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SUNUŞ 

Batı kültürünün bir edebiyat ürünü olan roman için, 
genellikle Batıda oluşan sınıf kavgalarının ve özellikle 
burjuva sınıfının kaynaklık ettiği söylenir. Olaylara ba
karken onları meydana getiren insan veya toplumun psi
kolojik ve sosyolojik boyutlarını kavrayan, tarihten, mi
tolojiden, destanlardan, felsefe ve hikayeden faydalanan 
bu edebiyat türü, Türkiye'ye de bunalımlı bir devirde gir
di. Geçmişimizde sınıf kavgaları ile ferdiyetçilikten mey
dana gelen, ferdi kendi dramını yaşamaya sevkedecek 
bir düzen yerine cemaatçı bir mazi bırakmıştık. İslam dü
şüncesinin yönlendirdiği Türk fikir ve sanat hayatı, ede
biyatı, bir silah olarak kullanmaktan ziyade bir hüner, en 
nihayet bir irşad vasıtası olarak değerlendirmişti. Tan
zimattan sonra fikir ve yaşayışta görülen taklitçi batılı
laşma hareketleri, sanat hayatına da etki ederek parale
linde Batı'nın edebiyat türlerini (roman, tiyatro v.b.) de 
beraberinde getirdi. İlk roman örneklerimiz yine gele
neksel düşünce şeklimizin tesiri ile kıssadan hisse veren, 
bazı faydalı bilgileri aktaran, adeta Batı romanına fetih
çi bir tavırla yaklaşan eserlerdir. Türk romanının batılı 
çizgi ile kesişmesinde Halit Ziya, bir merhale sayılabilir. 
Romancılarımızın en büyük meselesi, bir tür olarak ro
manı Türkiye ve Türk insanına mazisinden getirdiği, ha
len yaşayan düzen ve değerler çerçevesi içinde uygula-



maktı. İkiyüz yıldır sürdürülen batılılaşma hareketleri 
içinde vukubulan iktisadi, içtimai ve kültürel değişme
lerin insanımıza getirdiği yeni boyutlar, bir bakıma Batı 
romanı çizgisini kovalıyan Türk romancılarının işlerini 
kolaylaştırmıştır. Ancak bu arada Türk romanı kavramı 
ortaya atılarak, buna bir takım temellendirmeler getir
mek yolu da denenmiştir. Bir asra yaklaşan Türk roman 
geleneği, büyük bir zaman dilimi içinde kendi insanının 
yapısına ters düşen bir edebiyat türü içinde oluşturulma
ya çalışılırken, olumsuz örneklerin yanında sıçramalar 
yapan eserler de vermiştir. 

Yayınevimiz Türk edebiyatı roman dizisi içinde dik
kate değer Türk romanlarından bazılarını yayınlamak 
kararındadır. Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nden sonra 
Mahur Beste bu dizinin önemli kitaplarından biridir. 

DERGAH YAYINLARI 



MAHUR BESTE HAKKINDA BİRKAÇ SÖZ 

Mahur Beste «geçmiş zaman insanları» nın hayatını 
tasvir eden bir roman veya birbirine bağlı hikayeler di
zisidir. 

«Geçmiş zaman» Tanpınar'ın hemen bütün eserlerin
de önemli bir rol oynar. Bu, Tanpmar'ın geçmiş zamana 
karşı bir hasret duymasından değil, «Zaman» a büyük e
hemmiyet vermesinden ileri gelir. «Zaman» ise bize var
lığını en iyi geçtiği, tarihi bir perspektif haline geldiği 
zaman gösterir. 

«Zaman» yaşandığı vakit, objektif bir vakıa veya var
lık haline gelir. Gelecek bir tasavvurdan, hal ise henüz 
şekil almamış bir izlenim veya yaşantıdan ibarettir. 

Hikaye veya roman aktüel hayatı anlatmış olsa bile, 
olmuş bitmişi anlatır. Hikaye veya roman, uzak yakın bir 
«geçmiş zaman» a dayanır. 

Daha gençlik yıllarında Bergson ile Marcel Proust'u 
okuyan Ahmet Hamdi Tanpınar, «zaman» m insan ve 
toplum hayatının temel vakıası olduğunu anlamış bulu
nuyordu. Türkiye'nin başdöndürücü şekilde değişmesi de 
onu «Zaman» üzerinde düşünmeğe sevkediyordu. Üstadı 
Yahya Kemal de estetiğini tarih ve zaman vakıaları üze
rine dayandırmıştı. 



«Zaman» ile «hayat» hemen hemen aynı şeydir. Her 
ikisinin ortak özelliği dinamik olmasıdır. Fakat «Zaman» 
veya «hayat» adeta bir yanardağın lavları gibi belli şe
killer içinde donar. Tanpınar, Bursa'da Zaman şiirinde 
bu fikri 

Billur bir avize Bursa'da zaman 

mısraı ile çok güzel ifade eder. Mimari eserleri zamanın 
donmuş şekilleri olan «billur avizeler» dir. Tanpınar'ın 
plastik sanat eserlerini sevmesi de bundan ileri gelir. 

Tanpınar, diğer eserlerinde olduğu gibi Mahur Beste'

de de insan ile zaman veya tarih arasındaki münasebeti 
yakalamağa çalışır. Her insan içinde yaşadığı çevre ve za
mana göre şekil alır. Fakat Tanpınar için zaman, sadece 
insanın dışında çalışan bir mekanizma değildir. Hayatın 
bizzat kendisi, yaşanılan her an zamanın bir parçasıdır. 

Eser okunurken görüleceği üzere Tanpınar, ferdi mi
zaca da önem verir. Aynı devirde, aynı tarihi şartlar için
de yaşayan insanlar arasında büyük farklar vardır. İnsan
lar doğuştan ayrı yaratılmışlardır. Behçet Efendi ile ba
bası İsmail Molla veya kayınpederi Ata Molla birbirinden 
çok farklı insanlardır. Tanpınar bu farklar üzerinde ısrarla 
durur. Zaman ile mizaç, şahsiyet ve karakteri vücuda ge
tirir. Buna Tanpınar'ın eserinde «zaman» ve «mizaç» ka
dar önemli bir yer tutan «eşya» yı da eklemek lazımdır. 
Eşya kelimesi ile, sadece elbise saat, kitap gibi nesneleri 
değil, mekanı, evi, sokağı, hatta mahiyeti farklı olmakla 
beraber, sanat eserlerini de kasdediyorum. İnsan, «mi
zaç», «Zaman» ve «eşya» (veya dünya) denilen üç varlı
ğın sürekli dokuması ile oluşur. 

Ben prensipleri belirtiyorum. Bir sanatçı olan Tan
pınar, onların somut bin bir örneğini verir. Eseri sadece 
bir geçmiş zaman hikayesi zannedenlerin dikkatini çek
mek için bu noktalar üzerinde durdum. Mizaç, zaman, 
eşya, hayatı dün olduğu gibi bugün de dokuyan esrarlı 
mekanizmalardır. 



Tanpınar'ın eserini güzel yapan «somut» oluşudur. 
Tanpınar «ben hayal ile düşünen bir insanım» (s, 191) 
der. Eser baştan sona kadar geçmiş zamana ait hayaller 
ile doludur. Fakat her hayal, insan ve toplum üzerinde 
bir düşünceyi ifade eder. Tanpınar'ın kitabını alelade bir 
tarih kitabından ayıran başlıca vasıf da budur. Mahur 

Beste, tarihi bir roman veya hikaye dizisi olmakla bera
ber tarih değildir. Burada yazarın aradığı tarihi gerçek 
değil, insanın gerçeğidir. İnsanı ise sanatçı, tarihçiden 
daha iyi anlar. Tarihçinin düşüncesi, geçmişin enkazı 
olan vesikalarla sınırlıdır. Sanatçı hayali ile görülmedik 
şeyleri görür. Biz Mahur Beste'yi okurken, tarihi, bir ta
rih kitabından çok daha iyi anlarız. Zira onda insan bü
tünüyle vardır. «Behçet Efendi'ye Mektub»unda Tanpı
nar «Freud ile Bergson'un beraberce paylaştıkları bir 
dünyanın çocuğuyuz. Onlar bize sırrı insan kafasında, in
san hayatında öğrettiler» diyor. Tanpınar, başka eserle
rinde olduğu gibi insariı, vesikaya bağlı tarihçiler gibi 
dıştan değil, içten okur. Tarih bize insan ruhunun karan
lıklarında cereyan eden ruhi hadiseler hakkında bir şey 
söylemez. Halbuki tarihi yaratan insandır. 

Freud ile Bergson, Tanpınar'ın gençlik yıllarından 
beri tanıdığı iki fikir adamı, psikolog ve filozoftur. Onları 
bize Tanpınar'ın ilk şiirlerini neşrettiği, Yahya Kemal'in 
Mütareke yıllarında yayınladığı Dergah Mecmuasında 
Mustafa Şekip Tunç tanıtmıştır. Tanpınar'ın bütün eser
lerinde bu iki fikir adamının büyük rolü vardır. Freud 
ile Bergson, XIX. asrın insanı maddi şartlara göre izah 
eden felsefesine karşı, içe, ruha, içgüdü ve şuur-altına 
önem vermişlerdir. «Eski bir konak» adlı hikayede Tan
pınar, Agop Efendi'yi anlatırken bize maddenin ruh ile 
münasebetinin çok güzel bir örneğini verir. Bütün hika
yelerde biz derin psikoloji ve felsefe kültürünün roman
cıya neler kazandırdığını açıkça görürüz. 

Fakat Tanpınar'ın eserinde tarih, psikoloji ve felsefe 
halis bir sanat, şiir, resim ve musiki şekline inkılap eder. 



Mahur Beste'de güzellik, tabiatta olduğu gibi, insanın 
gözlerini kamaştırır. Hakikat, güzelliğin içinde gizlidir. 

Mahur Beste, kompozisyon bakımından klasik roman 
yapısından ayrılır. Klasik romana bir tek şahsın görüşü 
hakimdir. Biz onlarda hayata ve insanlara, çok defa ya
zarın arkasına gizlendiği bir şahsın gözleriyle bakarız. 
Tanpınar, Mahur Beste'de romanın bu temel kaidesine 
riayet etmez. Her hikayede ön plana geçen şahıslarla be
raber, hayata bakış tarzı da değişir. «Behçet Efendi'ye 
Mektup»unda Tanpınar, bu kompozisyon tarzını «hayat 
kimsenin etrafında dönmez, herkesle beraber yürür» di
ye meşru göstermeğe kalkar. Fakat sanat bakımından bu 
görüşü müdafaa etmek güçtür. Resimde olduğu gibi, hi
kaye ve romanda da perspektif esastır. Bir şahsın bakış 
tarzını benimsemeyen roman dağılır. Tanpınar'ın «bu 
kadar kalabalığı bir şahsın etrafında toplayamazdım» de
mesi de meşru bir mazeret değildir. Yazar, Huzur ve Sa

atleri Ayarlama Enstitüsüsü'nde bize bir yığın insanı 
tanıtır. 

Kendisinin de söylediğine göre Tanpınar, önce Beh
çet Efendi'nin hikayesini yazmış, daha sonra onu derin
leştirirken babasının, karısının, kayınpederinin ve diğer 
şahısların da hikayelerini yazma ihtiyacını duymuştur. 
«Çekirdek zaman her gün biraz daha genişledi, büyüdü, 
dal-budak saldı, met ve cezirler yaptı, ileri geri gitti ve 
daima aradığını yerinde buldu. O zaman anladım ki öy
le ilk sandığım gibi tek bir zaman parçası değildiniz» 
(s. 198) cümleleri Tanpınar'ın Mahur Beste'yi yazış tar
zını açıklar. Bu yazış tarzı Topkapı sarayında olduğu gibi 
eklemeye dayanır. Orada her şey yanyana ve ayrı ayrı 
güzeldir, fakat bütün değildir. 

Mahur Beste'de Tanpınar bize Abdülhamid ve Abdü
laziz devirlerinde yaşayan, birbirine yakın ve akraba ol
makla beraber, hepsi birbirinden ayrı şahsiyet, mizaç ve 
karaktere sahip insanları tanıtır. Onların özellik ve gü-



zellikleri birbirlerinden çok ayrı, hatta birbirine zıt oluş
larından ileri gelir. Bu şahıslar aynı zaman ve me
kanın içinde yanyana gelmekle beraber, her biri kendi 
başına bir alem teşkil ederler. Yazarın onlara bakış tarzı 
alaycıdır. Fakat bu alay, anlayış, sempati, acıma, hatta 
yer yer şiir doludur. Tanpınar'ın başka eserlerinde de 
görülen bu «ince alay» Hüseyin Rahmi veya Aziz Nesin'in 
kaba alaylarından çok farklıdır. Ona bir başka ad vermek 
icap eder. Edebiyat araştırıcılarının bir gün Tanpınar'ın 
ironisi üzerinde uzun uzun duracaklarına eminim. Oku
yucu Mahur Beste'yi okurken, bu ince alayın tadına va
racak ve sanırım onu sevecektir. 

Mahur Beste, yapı bakımından dağınık olmakla be
raber güzel bir eserdir. Okuyucu onu okuduktan sonra 
kafasında birleştirince, tarihin arka planında insanların 
nasıl yaşadıkları hakkında çok canlı bir fikre sahip olur, 
tarihi ve insanları daha iyi anlar. 

Prof. Dr. MEHMET KAPLAN 





Bu romanı büyük bestekôrımız Eyyüb'i 

Bekir Ağa'nın ruhuna ithaf ediyorum. 





MAHUR BESTE 





İKİ UYKU ARASINDAKİ 

DÜŞÜNCELER 





Behçet beyefendi, merhum zevcesi Atiye hanımefendi
nin bundan otuz beş sene evvel, sırf kadın inadını yerine 
getirmek i çin b irdenbire küçük ve manasız bir hastalık ba

banesiyle genç ve g üzel hayatına veda ederek tek başına 
kendisine bıraktığı geniş ve eski yatakta bu gece belki bu 
otuz beş senenin en sıkıntılı uykularından b irin i  uyumuş
tu. B ütün gece kendisini ziyaret eden çeşit çeşit rüya ara
sında, tıpkı ince ve rahatsız edici b ir d iş ağrısı gibi, _ Beh

çet bey için bu cins ağrılar uzun zamanlardan beri sadece 
tatlı b ir hatıradır - hep bu sabahı, bu sabahın hayatına ge
tireceği büyük değiş ikl i ğ i  düşünmüştü. Akşam bu sıkın
tı içinde Şerife hanıma darılmış, yine ayn i sıkıntı yüzün
den taşlıktaki büyük saatın ayarını düzelteyim diye zem

bereğini kırmış, sonra her şeyden, hepsinden kurtulmak 
i çin yatağına g irmişti. Ne garip bir uyku uyumuştu . . .  San

ki bütün gece hep uyanıktı; bununla beraber, üstüne yat
mış olduğu sol kolu yüzünden hep rahatsız olduğu halde 
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M A H U R  B E S T E

b i r  türlü yerinden kımıldanamamı ş, s ı kıntıl ı  b i r  rüyanın 
durmadan değ i şen ve değişti kçe daha bunaltıcı olan bin 
türlü tuhaflı ğ ı  ve azabiyle bu saatı etmişt i .  

Doğrusu isteni rse, b u  rüyalarda büyük bir  değişikl ik  
yoktu; her  gece bu geniş yatakta, yaln ız onun iç gözleri 
ve uyuşuk dimağı i çin oynanan o acaip ve şuursuz dram 
bu sefer yine eskisi gibi  ve ayni gölge aktörlerle oynan

mışt ı .  Her akşamki gibi  bu gece de, yaşanmı ş, her taraf ı 
s ımsık ı  kapalı ömrüne şuradan buradan teker teker g i rmiş 
olan b i r  y ı ğ ın insan, onun etrafına, kimi her hangi yüzü ve 
kıyafetiyle, kimi yabancı ve değişik b i r  çehre ile toplan
mı şlar, hareket etmi şler, gidip gelmi şlerdi .  Babası mer
hum İsmail M olla beyefendi, yine duvarda, başucunda ası
lı duran Hamdullah yazmas ı Kur'an ı kerimi al ı p  göstermeye 
kalkı şmış, bin zahmetle v e  b i raz da Şerife hanımın yardı

mı ile elinden ancak alabilmişt i .  Bereket versin ki alabil
mişti . Yoksa, yoksa sonu fena idi .  Yirmi sene evvel geçir
diği  büyük b i r  hastalı kta kurtuluş terlerini  dökerken Beh
çet beyefendi bu rüyay ı görmüş ve onun verdiği  sevinçle 

hayata dönmüştü.  Ondan beri hemen her gece, rüyasında 
bu Kur'anın etrafında Behçet beyefendinin babas ına karşı 

ancak uyanarak muzaffer ç ı kt ığ ı  bir mücadele olurdu. Fa
kat bu gece öyle olmam ış; Beh çet bey, ağır  ve düşünceli 
uykunun kendisini hapsetti ğ i  zindanda, b i r  "final"i olma
sına alı şt ı ğ ı  bu rüyaya rağmen, saatlarca kalmı ş  ve gemi 
azıya almı ş  b i r  muhayyelenin bütün acaipl iklerini tecrübe 
etmişti. 

Bununla beraber, o rüyaların hiç b i rini yadırgamıyor
du. Hatta Atiye han ımefendınin, büyük annes inin o acaip 
hotozunu giyerek ve beline o zünnar biç imli kemeri  taka-
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rak karşısına çıkmasında bile büyük b ir değişiklik bulmu
yordu.  Fena olan şey, bütün bunlar olup biterken, Fatih 
Camii 'nde birdenbire kaybettiği merhum babasını bir Cu
ma kalabalığı arasında ararken, yahut Şerife hanımın ge
çen g ün kend isine istanbul'dan aldığı o pantuflaların için
den bitmez tükenmez b ir yığın ked i  yavrusunu teker teker, 
tıpkı bir hokkabazın cebinden veya şapkasından bir yığın 

eşyayı çıkarması g i b i, çekip çıkarırken hep o h iss i, bundan 
böyle istediği  g i b i  yaşıyamıyacağı, hayatının a henginin bo
zulmuş olduğu h issin i kendis in de hazır bulması, nefsine 
karşı büyük bir hata ve i hmalde bulunanların d uydukları o 
keskin azabı - Behçet beyefend i  bu duygudan bütün ömrün
ce kurtulamamıştır- d uymasıydı. 

içini çekti ve gözlerini açmadan: " Bugün Cavide gele
cek . . .  " d iye mırıldandı. Neden ve niçin onu davet etmek 
i htiyacını d uymuştu ? Gerçi genç bir kadının tek başına bir 
evde yaşaması b iraz garip oluyordu.  Aylardan beri kaybo
lan Sadullah beyin ölümü tahakkuk ed ince bu yalnız yaşa
ma büsbütün imkansızlaşmıştı . Kendi ailesinden olan b u  
genç kadına evinde b ir yer g östermesi lazımdı. Sonra genç 
kadın da yalnızlıktan, bütün pencereleri dar b ir sokağa ba
kan apartımanında nekadar başka b ir sesle şikayet etmiş

t i .  . .  Zavallı yavrucak, elbette ki b ütün yazı orada geçir
mekten memnun olmıyacaktı . ister istemez ona köşke gel
mes in i tekl if etm işti .  Hatta bununla da kalmamış, "ev se
n ind ir, elbette senindir, muhakkak ki sizin de evinizdir" di
ye üstüste bir y ı ğın israrda bulunmuştu.  Velhasıl genç ka
dının ağzından "peki Behçet dayıcığım, pazartesiye inşal
lah gelirim" cevabını alana kadar elinden gelen her şeyi 

yapmıştı ..• "Ne oluyordu sanki ? ... " d iye tekrarladı. Ş üp-
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hesiz ki bu eninde sonunda olacak şeydi; fakat h iç olmaz

sa iki üç hafta sonra olamaz mıydı? iki üç hafta . . .  Behçet 
beyefendinin kapalı gözlerinin önünden rahat, yalnız ve 
kaygısız saatlarla dolu günler, bütün ömrünün günlerine 
benzeyen, sabah uyanışlarının önünde açtığı aydınlık ve 

derin uçurumunu bin türlü küçük merakı ile ancak doldu
rabildiği o mesut günler canlandı. 

B ununla beraber, olan olmuştu. Ablasının torununu, 
sonuna kadar tek başına kim olduğunu bilmediği  b ir  ,h iz
metçi ile otu rtamazdı ya . . .  Behçet bey için bu hizmetçi 
meselesi çok mühimdi. H izmetçi ded i ğ in öyle rastgele eve 
alınamazdı; evin rüknü olmalıydı. " Bak, bizim Şerife ha
nım? .. " Fakat acaba Cavide ile Şerife hanım bir ibi riyle ge

çinebilecekler miydi? Aksi kadın, bu yeni geleni kimbil i r  
ne gözle gö recek, n e  h uysuzluk lar edecekti . . . Daha onun 

geleceğini  haber verir  vermez kaşları çatılmış, put kesil

m işti. "Ah mel'un ! nasıl., tek başına bu koskoca köşke sa
hip olur musun? " 

B i rdenbire içinden o eski · kin, ta Atiye hanımla evlen
diği  günden başlayan ve kırkbeş sene, toprağın altındaki 
maden yangınları gibi sessiz sedasız, bazı küçük fır!ayışla
rın dışında h iç b ir  iz göstermeden çoğalan, bir iken büyük 
kin tekrar coştu. Bu kadın bütün hayatını lokma lokma 

zaptetmiş ve kendisine, Behçet beyefendiye, bazı· küçük
meraklarını, - Şerife hanı.ma göre deliliklerini - serbestçe 
tatmin edebilmekten başka b i r  hü rriyet bırakmamıştı. "Oh, 
ne iyi oldu ! Elbette gelecek ve evin hanımı olacak . •. " Ve 
Şerife hanımın bu yeniden yeniye kurulacak ehli saltanat 
karşısındaki çeh resini düşünerek adeta memnun oldu. 
"Kimbilir, belki de . . .  " Fakat hayır, Şerife hanımın bu ev-
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den gitmesi okadar büyük b ir değ işiklikti ki, B ehçet beye

fendi bunu düşünmeye b ile cesaret edemedi. Sonra, b iz
zat kendisinin de Cavide ile uyuşa bileceği pek belli değil
d i. B ehçet bey zavallı, insanlardan kaçan b ir ihtiyardı. Bu
nu söylerken vaktiyle evlendi ğ i  sırada Mısır'dan getirtil

miş olan siyah a banozdan geniş karyolanın içinde, levanta 
çiçeği kokan beyaz örtülerin arasında, sırmadan yıldızlarla 

süslü Halep işi yorganın altında, kendisini b irdenb ire ol
duğundan daha küçük, daha b içare buldu. Hakikaten eski
si g ib i  m iyd i ya ? ... Esk is i okadar uzak, o kadar efsanevi b ir 
alemdi k i. Behçet bey orada, bu alemin her şeyi değişti ren 
ve güzelleştiren büyülü ışığı altında kendisini istediği  g ib i  
tahayyül edebilirdi. 

Birdenbire aklı evlendiği  seneye, b iricik aşkına, her 
ömürde b ir kere açan o bahara g itti. Fakat Behçet beyin 
hayatı bu c insten seyahatleri zorlaştıran b ir hayattı. Mazi 
onun için tehlikeli b ir mıntakaydı. Onun için çabukça dön

dü. insan ömrü zavallı, çok zavallı bir şeydi. " Darülmi
han . . . " diye mırıldandı. Bu, Behçet beyin her şeye rağ
men sımsıkı bağlı olduğu, bir sarmaşığın dallarına, çen

gellerine benzeyen b in türlü alaka ile, her zerresine kenet
lediği  hayatın kendi lügatindeki karşılığı idi. Daha doğru
su, ömrünün tecrü belerin i hatırladığı zamanlar, kendis ini 
teselli için bulduğu kelimeydi. Başka türlü olsaydı ne ola
caktı sank i ?  Mademki ş imd i ihtiyar ve b içare b ir şeydi. . .  
Fakat acaba geçineb ilecekler m iydi ? Bu uzak mazi yolcu
luğu ·ona emekdar hizmetç is ine karşı iç inde uyanan kini 

unutturmuştu. 
Şimdi Şerife hanımı olduğu g ib i, yani hayatının b iricik 

zarureti olarak görüyordu. Bu asık yüzlü, dedikoducu ka-
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d ın, onun için her şeydi: sıcak çayın üzerinde tüttüğü kah

valtı tepsisi,  muntazam yemek sofrası, sıcak ve temiz ya
tak, yumuşak terlik ve her türlü kaygıdan uzak, kendi  işle

rine kalan geniş, huzurlu saatlardı. Onun sade kiracılarla 
boğuşması yeterdi. Vakıa Behçet beyefendi zaman zaman 

kiraların alınması, kunturatların yapılıp yapılmaması hakkın
da hizmetçisini tenvi r  etmez değildi, fakat ikisi de bunu sa
dece işin dış tarafını kurtarmak için olduğunu bilirlerdi. Ya 

geçnemezlerse. . .  Fakat olan olmuştu. Zaten yaptığından 
pek de pişman değildi. Cavide akıllı, neşeli bir  kadındı. Etra

fındaki yalnızlık bu genç ve güzel kadının vücu dü i le değ işe
cek, evin içinde yepyeni ve sade şi i rden bir  hava esecekti. 

Hakikat şu ki Behçet bey, bütün akrabası içinde, abla
sının torununu severdi. Cavide, çocukluğunun b i r  kısmını 

bu evde onun yanında geçirmişti. Şımarık ve alaycı tabiatı
na, kuru hiddetlerine rağmen bu ihtiyar bekarı avutmasını 

bil ird i. Onun hatırı için tanbu ra başlamış, sonra da bırakma
mıştı. Fakat nekadar değ işmişti ! Onbeş sene sonra tekrar 
onunla karşılaşınca adeta tanıyamamış, hatta nasıl, hangi 

eda ile konuşacağını şaşırmıştı. "Bereket versin, kızın şıma
rıklığına . . .  " Şüphesiz ki onun yerine mesela bir  erkek yeğeni 

bulunsaydı da o gelseydi daha çok memnun olacak değildi;  
erkekler Behçet bey için bütün ömrünce okadar hoyrat ol
muşlardı ki. . .  B ütün ömrü onların mütehakkim hodbinlikleri 
arasında geçmiş, her baş vurduğu yerde, mektepte, kalem
de, vaktiyle azası olduğu Şürayi Devlet'te, sokakta, Sahaf
lar içinde, antikacı d ükkanlarında, eski mücellitler arasında 
hep ayn i aşılmaz duvarla karşılaşmıştı. Hayır, gelecek ola
nın genç ve güzel b ir  kadın olmasından memnundu ve Ca

vide'yi gerçekten güzel ve müstesna buluyordu. 
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B ununla beraber, sadece b u  "genç ve güzel kadın " keli
meleri onu korkutuyordu. Genç kadın, sonra bugünün kadı
nı, yıllardır yabancısı olduğu b ir şeydi. Behçet bey için genç 
kadın hüviyeti ömrünün biricik tecrü besiyle birkaç kelimede 
hülasa edilebilirdi; y umuşak bir ten, cazip bir koku, yalan 
yahut hayal kadar güzel bir s es, bir yığın süs ve hepsinin ar
kasında bir oka dar fantezi bir inat . . .  

B irdenbire içine başka bir korku geldi: ya Cavide evde 
her şeyi değiştirmeye kalkarsa . . . Maçka'daki evde kendile
rini a ldıkları odayı, o yumuşak ve alçak sediri, renk renk 
yastıkları, ortada ne işe yaradığını b ilmeden aca ip biçim iy

le, bodurluğu ile hoşuna giden rahle bozuntusu küçük masa
yı, şurada burada sürünen bir  yığın bebeği, biçimsiz koltuk
ları hatırladı. Genç kadın bütün bunları pekala bu köşke ve 
Behçet beyin hayatına sokmaya çalışab il ird i. "Benim de be
beklerim var . . . " Ve yatağının iki yanında birer esk i zaman 
tılsımı gibi  duran siyah katran vücutlü, kıvırcık saçlı, kırmı
zı karanfil dudaklı, akik gerdanlıklı fellah kadınlarını, komo
dinlerin, odanın içinde her kımıldanışında kend isine ş işkin 

göğüslerini gösteren ve Behçet beyi tadılmamış, yabancı 
zevklere davet eden süslerini düşündü. Bereket versin ki  
belden aşağıları birdenbire kayboluyordu. " Rahmetli Ata 
Molla'nın acaipliği  işte . .. Sanki kızına başka bir yatak takı
mı bulamazdı ? . .. " Ve kırkbeş sene sonra Behçet beyefend i 
bu çeyiz hatasını bugün olmuş bir mesele gibi  ciddiyetle mü
nakaşa etmeye hazırlandı. Eğer merhum refikasının hatıra
sı olmasaydı, çoktan onları Bedesten'e gönderirdi. B ununla 

beraber, mesela Cavide'nin onları beğenmeyip yerlerinden 
oynatmasına hiç bir zaman razı olamazdı. 

Başına ne iş açmıştı . .. Kimbilir, belki bu hoppa kadın, 
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evin iç inde her şeye itiraz edecekti. " Onlarda d id işmek aile 
mi rasıdır . . .  " Bu düşünce ile aklına Cavide'nin dedesi, ya
ni eniştesi Arif bey geldi. Bu adam, bütün ömrünce kendisi
ni  beğenmemiş, sevmemiş, onun la didişmiş durmuştu. Az 

kalsın, " bereket vers in, öldü de kurtu ldum . . .  " diyecekti, fa
kat kız kardeşinin bu ölümle perişan yüzü, b i rdenbi re ışığı 
kararmış bir  lamba gibi  yaşayışı, aradaki zaman fasılasına 
rağmen, kendisine bugün olmuş bir  şey gibi  göründü. Hayır, 
bukadar yakında olan b i r  ıztıraba karşılık gelen b i r  kurtul
mayı o elbette istemezdi. Sonra, zavallı adamın ne kabahati 
vardı ? Kitapları yanmadan önce, hemen her gün, kendisi
ne " bukadar serveti böyle kav g ib i  b inada, bu kibrit kutu
sunda saklıyorsun; maazallah bir  ·yangın, b ir  şey oluverir, 
mahvolursun !., diye nas ihat vermişti. O zaman bu sözleri 

d inlememiş, hatta merhum İbrah im Paşa ailesin in baba oca
ğı olan o koca konağa "kibrit kutusu", "kav " gibi  h iç b ir  su
retle layık olmayan isimler vermesine gücenm işti. Fakat 

A rif bey dinler mi ? A llah rahmet etsin, kafasına koyduğu şe
yi dil ine tesbih edenlerdendi. Gün aşırı nasi hatını tekrarla
mış, o söyledikçe Behçet bey de eski konağa daha çok bağ
lanmıştı. 

Nihayet konak yanmşı, dört b in ciltl ik "kütüb ü  nefise" 
okadar feramin, çekmeceler dolusu evrak kül olmuş g itmişti. 
Fakat A rif beyin kılı b ile kıpırdamamış, ertesi gün karşılaş
tıkları zaman bir  tek taziyet cümlesi b ile ağzından çıkmamış, 
sadece kayınbiraderinin yüzüne bakarak: " Behçet bey, sana 

b u  kitapları, bu kav gib i  evde bir  gün yakacaksın dememiş 
m iydim ? "  diye çıkıştıktan sonra çekilip g itmişti. Elbette ya
nardı. üzerinde bukadar göz kaldıktan sonra . . .  Nazara taş

lar bile dayanmazdı. 
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Ş imdi bu taş yürekli adamın kızı gelecek, o dede mi rası 
inat ve israrla bu evin içini altüst edecekti. B iraz da haklıy
dı ya ! Mesela bu yatağın üstünde bir y ığ ın kitapla yatmasına 
kim razı olurdu? Fakat bu onun senelerden beri alıştığı bir 
şeydi. Sevdiği  kitaplarını oraya, yorganın içinde bir kenara 
toplar, sonra onlarla beraber, t ıpkı oyuncağı ile beraber ya
tan ve onu kucaklamak için zaman zaman tatlı uykusundan 
uyanan bir çocuk gibi, onlar la koyun koyuna yatardı. Sonra 
bu odanın hali . . .  Behçet bey, yattığı yerden karanlıkta oda
sını düşündü. Tuhaf bir zihin itiyadiyle, her şeyi yerli yerin

de, olduğu gibi  bulunuyordu. Bahçeye bakan iki pencere ara
sında büyük masa vardı. B urada Behçet beyin mücellitlik 
aletleri ve levazımı duruyordu. Kapının sağındaki küçük ma
sa, saat tamir ine mahsustu. Duvarda, yıllardır elini sürmedi
ği tanburları, bir iki ney asılıydı. Köşede, her yerde, henüz 
b ir türlü b ir camekan alıp yerleştiremediği  bir yığın antika 
eşya, çanak, çömlek, fincan, gümüş takım, eski minyatür, 

karmakarışık duruyorlardı. Daha ötede, yatağın b iraz ileri
sinde, Lİç gündenberi, büyükçe bir koltuğa, yeni satın aldığ ı  
sedef ayna dayalı idi. B u  karışıklık, yıllarca çalışarak, Şer ife 
hanımın dikkatini en saf hiylelerle aldatarak elde edilmiş bir 
şeyd i. Bir çocuk israriyle evin bünyesi içinde bu oda, yıllar 
boyunca, acaip varlığ iyle yavaş yavaş, efsanevi bir meyva 

g i bi, otuz yılın içinde damla damla meydana gelmişti. Kıyı
da bucakta neler, neler yoktu . . •

Behçet bey için bütün hayat iki kısma ayrılabilirdi: ken
di ömrüyle bir taraftan bağlanan şeyler ve ona yabancı olan
lar. işte Behçet bey bu odayı kendisine ait olan şeylerle vü

cuda getirmişti. Yatağın karşısındaki gardropta ve onun da
yalı d urduğu duvarda, karısının elbiseleri duruyordu. Kon-
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solun üzerindeki bi ilGr kasede gelinlik süsleri, tel ve duvak
tan kalanlar vardı. Behçet bey bu aziz hatırayı karanlıkta en 
küçük kıvrımlarına kadar hatırlıyordu. Yanıbaşındaki küçük 
çekmece, ölünün boynuna ve kollarına taktığı süslerden el

de kalanlardı. Yatağın altında ayakkabıları ve terlikleri var
dı. Ve Behçet bey hayatını hatıralariyle beraber topladığı 
odada bütün gününü, tamir ettiği  saatlarla, c iltlediği  kitap
lar arasında, her biri bell ibaşlı iki atelye gibi  olan masala
rın bir inden öbürüne g iderek geçir iyor ve gece old u  mu, mut
lak bir ebed iyet imaniyle içtimai mevki f ikrini okadar gari p  
surette brleştiren eski Mısır hükümdarlarının bütün zeng in

l iklerini topladıkları mezarlarında ölüm uykularını uyumala
rı gibi, o da bu sevd iği eşya arasında, hangi zamanı saydık
ları bilinmeyen bir yığın saat tıkırtısı içinde uyuyordu. 

Şüphesiz ki bu odanın, nizamını nizamsızlıktan olan bu 
latif terk ib in bozulmasına kolay kolay razı olmıyacaktır. B u

nunla beraber, bir kadın inad iyle mücadele etmek okadar 
güç bir şeydi ki. . .  işte sevgili refikası Atiye hanımefendi 
sırf bu inat yüzünden o genç yaşında ölmemiş miyd i ?  B unu 
ancak bir kadın yapabilird i ?  Behçet bey, Atiye hanım ın ken

d isiyle yaşamaktan bir türlü hoşlanmadığını, kocasından 
hatta nefret ettiğini iyice bil iyordu. ölümüne sebep te bu 
idi. Ne doktorların kend isine birbiri ardınca saydıkları bir 

yığın hastalık adı, ne de haftalarca evcel bahsettikleri tehli
ke onu bu düşünceden vazgeçirtmemişti. Hastalık başka şey
di, ölüm başka şey . . .  Aralarında okadar uzun bir yol vardı 
ki işte Atiye hanım bu uzun yolu, kadın inadının zoruyla, 
kend isine karşı beslediği  nefretle üç haftada geçivermişti. 
Zaten bunu gizlememiş, kend isi de söylem işti. 

ölümünden birkaç saat evvel onu yanına çağırmış, 

16 



M A H U R  B E S T E  

"Bey, bey, demişti, işte ölüyorum. Fena şey ama, ne yapa

lım ?" Sonra kocasının orada yatağın çarşaflarına başını gö
müp a ğladığını görünce, o hasta yüzde daha manalı olan bi
çare bir tebessümle, fazla kederin yeri olmadığını, Behçet 
beye bu "darülmihan" da bir kadının en lazım şey olduğu
nu, kitaplariyle, saatleriyle, ciltleriyle bundan böyle istediği 
gibi meşgul ola bileceğini, hiç kimsenin kendisini artık ra
hatsız etmiyeceğini ilave etmişti. 

B u  sözler hakikatte genç kadının nasipsiz hayatından ala
bildiği biricik intikamdı. O, Behçet beyin evine, Çırçır "ha
rik-i kebiri "nde yanan İ brahim Paşaların konağına bundan 
kırkbeş sene evvel, yirmi yaşının bütün saadet hulyalariyle 
gelmiş ve daha ilk geceden itibaren küçücük boyu, temiz 
yüzü, temiz kıyafeti, kibar ve zarif, ölçülü konuşması, çok 
itina ile yapılmış bir kuklayı hatırlatan kocasiyle başbaşa 

kaldığı andan itibaren bütün bu h ülyaların avucunda bir kül 
yığını olduğunu görmüş ve o geceden iti baren ölümüne ka
dar, bütün talih kurbanlarının tek siperi olan imkansız bir sa

bır ve tesJimiyetin arkasına sığınarak, h�p bu sözleri söyli
yeceği son dakikayı düşünmüştü. Nihayet onu söyledikten, 
ömrünü kıran bu biçarenin yüzüne karşı gülerek talihine olan 

isyanını haykırdıktan sonra, hiç bir saadet hulyasının rahat 

ve h uzurunu bozmıyacağı büyük uykuya dalmıştı. 
Behçet bey, on senelik evli hayatında karısının kendi hak

kındaki hislerini anlamamış değildi; onun anlamadığı, ha
la anlıyamadığı nokta, bukadar basit bir şey karısının yıllar

ca ölümü beklemesi ve görür görmez kuca ğına atılmasiydi. 
işte kendisi, Behçet bey, her şeye ra ğmen yaşıyordu ve ya-

. şıyacaktı. Ne olursa olsun, hayat güzel bir şeydi. Eski saat
lar bakılması, iyileştirilmesi lazım gelen temiz yüzlü, iyi yü-
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rekfi hastalardı ve kitaplar, iyi ciltlenince, birdenbire gençle
şiyor, güzel giyinmiş kadınlara benziyorlardı. Birçok ahbap 
meclislerinde saz yapılıyor, şa rkılar, besteler, semailer oku
nuyordu. Antikacı dükk anla rında, üzerinde mazinin, yaşan

mış zamanın izlerini taşıyan ve bu izlerle güzelliği, değeri 
a rtan, hulasa zaman ve insan tecrübesini kutsi bir büyü gibi 
kendi va rlıkla rında taşıyan bir yığın eşya va rdı. Ha la müza
yedeler o l uyor, geniş ve çıplak, her tara fını dolduran eşyaya 

ra ğmen çıplak salonla rda, çiy ve yüksek tellal sesleri, etraf
l a rındaki faciaya kayıtsız, e lleri a rasından geçen şeylerin ha
kiki değerinden habersiz, telaşlı ve mütehakkim bir eda ile 
durmadan zengin koleksiyon parçala rını birbiri a rdınca sa
yıyor, Bohemya billuru, Sevr porseleni, Çin kasesi, İran ha lı
sı, Hind veya Bizans oyması fi ldişi, Empire üslubu konsol, 
Aziz devri yazı takımı, Tebriz cildi, Herat minyatürü, Diyar

bekir ve Bursa kumaşı, İstanb ul yazması, Edirne kesmesi el
d en e l e  dolaşıyor, sonunda ya bir müze salonunda, ya hut 
şa hsi bir koleksiyonda, zaman dışında kalmış yekpare uyku
la rını uyumak için sahip değiştiriyordu. 

Behçet bey bütün eski, güzel, renkli ve kıymetli şeyleri 

severdi. Ona göre hayatın en manalı tara fı bu cins eşya a ra
sında geçirilen zamandı. Antikacı dükkan la rına, müzayede 
rerlerine, Bedesten'e sık sık uğrar, ahbapla rının h ususi ko
eksiyonlarını gezer, bütün gününü ayak üstünde, eski a yna
aııın, küçük mücevher çekmecelerin, Çeşmibü lbül' lerin, 
ıamdan ve surahilerin, kitapla rın ka rşısında ha yran bir vecit
e geçirirdi. Ciltleri veya ha lıları bir ka dın teni gibi lezzetle 

ıkşar, tezhiplerin çiçeklerinde solmaz bir bahar vehmeder, 
ynala rın derinliklerinde geçmiş zamanla rın ve bilinmeyen 
<!imlerin insanla riyle konuşur, küçük boyu i le zıplaya· zıp-
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laya, bütün b u  eşyanın biri nden öbürü ne gider, gelir, yakla
şır, uzaklaşır, sualler sorar, eski sa hiplerini, yapıldıkları ye
ri, mümkünse yapan ustaları öğrenir, h ulasa adeta altı d uy

gusiyle birden onların havasında yaşar, sonra birdenbire ge
len bir zaman şuuriyle, vapurda çekileceği köşede bütün bu 

gördü.klerini ve işittiklerini ka rmaka rışık hatırlamak için, içi
ni çeke çeke, onla rda n ayrılırdı. 

Cilt, minyatür, yazı gibi bazı yerli şeylerin dışında üs
lüptan, işten pek a nlamazdı. üç beş yüz senelik hakiki ma
nasında eski bir sanat eseriyle otuz sene evvel yapılmış tak

lidi arasında, tıpkı Hamdulla h yazması bir eserle Kamil Efen
dinin birkaç sene evvel kendisi için yazdığ ı  levha a rasında 
olduğu gibi hiç bir fark gözetmezdi. Onun için eskilik ayrı 

bir şeydi; o zamanın takdisi idi; insa n eli nden geçmek ve in
san hayatına girmekle eşya ta biatında n ayrı bir sıcaklık ka

za nır, adeta insanileşirdi. B u nun dışında Behçet beye göre 
eskiliğin başka bir ma nası olamazdı. Tıpkı bunun gibi küçük 
ve renkli bir  kart postalla büyük ve hakiki resmi de ayırmaz
d ı .  Bu yüzden değil midir ki bazı nadir dostları, her bayram 

ondan aldıkları o yaldızlı İsviçre ma nza ralarına, tatlı ve bay
gın akşam denizinde gülpembe yelkeniyle süzülen sandalla
ra, kenarlarına mavi, kırmızı kurdelala r geçirilmi� sepetler

den çıkmaya u ğraşa n tombul kedi yavrularına, ya hut ay ışı
ğında ka rlı dağlar başında eşini çağıra n geyiklere, hulasa 
bundan yirmi yıl önce altındaki kaltn yaldız yazı ile "iydisa
idiniz"i tebrik eden, şimdi sadece bayramınızı ve yılbaşınızı 
kutlayan o karışık zevkli, fakat boş bir anı birdenbire· telkin 

ettiği yaşama hazzı ve saa det hulyasiyle dolduran ka rtlara 

bakıp şaşırırlar, bu yaşta bir a damın böyle şeylerle uğraşma
sını bir türlü a nlıyamazla rdı. Hakikaten dostları, Behçet be-
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yin bu ka rtları seçerken neler d üşündüğün ü, bu yaldızlı ka

nat parçala rının onun için hangi semala rın a rtığı oldu ğunu 
nereden bileceklerdi ? 

Hayır, Behçet bey ne bir sanat meraklısı, ne de koleksi

yoncu idi. O, sadece, şairdi. Onun için orijinal, hatta nadir 
eşyanın büyük bir manası yoktu. Güzel inhinalı, yumuşak 
çizgiler, girift ve ince halezonla r birbirini kovalasın, iyi ka
ba rtılmış şekiller bu çizgi a ra beskinin a rasında biribirleriyle 
kucaklaşsın ve renkler gözlerinin önünde o sıcak ve sarhoş 
rakısla rını yapsınlar, onu oldukları yerden alsınlar, kendi ya
şanmamış hayatından başka yere, ya eskiye, yah ut uzağa 
götürsünler . . . B u  elverirdi. Onun bütün bu eşyadan istediği 

şey, hulyasına bir çerçeve olmala rı, ona bir fira r kapısı aç
mala rıydı. Tesa d üf ettiği şeylere sahip olmayı pek az ister

di. Behçet bey, bütün ömrünce, yerinden kımıldanmadan 
"kaçmak, gitmek!" diye çırpınanla rdandı. ömründe bi r kere, 
o da Adana'ya ka dar, bin türlü telaş ve üzüntü içinde, şöyle

bir gidip gelen bu a damın hayatı, rasladığı eşyanın, insanla
rın, işittiği bir fıkranın, hatırladığı b ir  a dın telkiniyle başla
yan seyahatlerle dolu idi. 

Behçet bey, olduğu yerden biraz doğrula rak, a rtık iyi
ce ka ranlığa alışmış gözleriyle, odanın içinde, bir hafta ev

vel satın almış old uğu aynayı a ra dı. Aynanın, üzerinde güzel 
yontulmuş sedemten ince sa rmaşıkla r, filizli nebatla r dola
şan ve küçük, mavi kuşlçır uçuşan sihirli bir Demirhindi a ğa
cından geniş ve a ğır çerçevesi, hapsettiği billur sathına tec

rit edilmiş bir zaman çeh resi veren o çok dikkatli işçilik ka
ranlıkta görünmüyordu. Fakat nereden geldiği belli olmıyan 
bir ışığı kendisinde toplıyarak saf ve cilalı billur, büyük ve 
uzak sula rın bazı mehtapsız gece saatlarındaki esmer maden 
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pa rıltısiyle, tıpkı bilinmeyen bir  kadere açılan bir  yol gi bi, 
müphem ve tılsımlı pa rıldıyo rd u .  

B u  yeni aynanın epeyce evvel Necip Paşa veresesinden 
alındığını Behçet beye anti kacı Hüseyin efendi söylemişt i .  

B ukadarını bilmek bile ihtiyar a damın bu aynanın etrafında 
bütün bir hayal dünyasını toplamasına yeterdi .  Çünkü çocuk
luğunun ve ilk gençliğinin büyük bir  kısmını her yaz Boğaz'
da geçiren Behçet beyin hayatına bu yalı garip b ir  şekilde 
ka rışmıştı . İsmail Molla bey ile Necip Paşa, yıllardan beri 
birbirine dargın olan iki komşu i diler. Bu it i ba rla yalıya hiç 

g irmemiş, ora dan kendisini her tesadüfünde hürmetle se
lamlayan bir ha remağası ile b ir  iki uşaktan başka hiç kim
sey i tanımamıştı . Fakat muhayyelesi bütün bir  ergenlik ça
ğında hep bu yalının etrafında dolaşmıştı . Behçet bey, N ecip 
Paşa'nın evini dolduran o sarışın, güzel kızla rın, ka rısı Tarı
dil hanımefendinin iht imamla seçtiği ,  dikkatle yetiştirdiği  

cariyelerin nerede oldukla rını, kimlerle yaşa dıkla rını , mem
leketin hangi köşes inde öldüklerini  bilmiyordu.  

Behçet bey bunu bilmed iği  g ibi ,  b ir gece kayıkla yalının 
önünden geçerken, kayığın içine, ta ayakla rının ucuna , o bü
yük ve kırmızı gülü bunla rdan hangisinin attığını da fark et
memişt i .  B ildiği şeyler şunlardı: bu kızla r çok güzeld i, bu 

gül henüz kopa rılmış kadar taze idi  ve o atılır atılmaz yalının 
penceresinde çınlayan nazlı kahkahada o zamana kadar tat

ma dığı, bilmediği hazların daveti vardı. 
Behçet o zaman henüz ilk sınıfında bulunduğu Mülkiye 

i,Jlektebi'nin lacivert Üniforması içinde, şamdan:na yeni Oi

kilmiş bir  mum kadar dimd ik, taze ve mahcup, - belki şim
dikinden daha mahcup - bir çocuktu.  Şuradan, buradan top

ladığı aydınlıklarla , milyonlarca küçük elmas kırıntısı için-
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de çalkanan bu eski Boğaz gecesinde, a ğır yasemin ve gül 
kokuları a rasında , aya ğının ucunda bir türlü eğilip alamadı
ğı yumuşak, kanamaya hazır, dolgun nesci ne bir türlü yüzü
nü süremediği bu kırmızı gülü hatırladıkça Behçet bey, ara

dan geçen altmış seneye ra ğmen hala kendisini musta rip ve 
biça re hissederdi. B u  gecenin macerası onun için yılla rca 
devam eden bir iç ha yatın başlangıcı olmuş, bu genç kfz 
kahkahasının açtığı izden yıllarca meçhul saa det alemlerine 

taşınıp gitmişti .  Vakaa bu geceden sonra ya lının önünden 
bir daha geçmemiş ve na dir tesadüflerinde yalıda oturanla
rın yüzüne bir kere olsun başını ka l dırıp rahatça bakamamış
tı. 

B ununla bera ber yalı onun hayatına , annesinin misafirle
rinin anlattıkları ile, hizmetç ilerin sokaktan getirdikleri dedi
kodula rla her gün bir başka çehreye girerdi . Abdülmecid'in 
ölümü üzerine dışarıya çıra ğ edilmiş saraylıla rdan olan N e

cip Paşa'nın ka rısı Tarıdil hanımefendi, bu 1 31 0  seneleri is

tanbul'unun zevk ve moda itiba riyle en meşhur çehrelerin
den biriydi. Ayrıca bizim musikiyi çok sever ve anla rdı . Se
lamlığında kendi havasınca yaşayan Necip Paşa'ya muka bil 
o da her akşam ha remde seçilmiş birkaç ah babı ve seneden

seneye ka drosu yenileşen cariyeleriyle erkek tecessüsünün 
hiç bir tara fından sızmadığı bir mahremiyet içinde yaşa rdı . 
Hem de saz ve musiki olmadığı gece hemen yoktu .  Doğrusu 
istenirse Necip Paşa'nın evi o yılla r içinde alaturka musiki
nin en iyi tanındığı merkezlerden biriydi. Öyle ki soyla rın

da paza rdan alınmış ka dın bulunmamasını bir gurur mesele
si telakki eden bazı ikbale yeni ermiş taassuplu aileler bile
daha ziya de Anadolulu ve Rumelili zengin a razi sahipl eri ve 
orta sınıftan İstanbullular  - Tarıdil hanımefendinin yetiştir-
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diği, okutup yazdırdığı, hoca tutup musiki öğ rettiği bu ca ri
yeleri evlatlarına almağı isterler ve nasıl her hangi bir dü

ğünde, bir bayram ziya retinde ,  yahut gezintide Hanımefen
dinin veya bu kızların üstünde gördükleri yeni mevsim mo
dası elbisenin baş tuvaletinin, ça rçaf veya feracenin, uzun 
uzun bahsi yapılırsa, üç beş sene evvel satın alıp kendi gözü 
önünde, öz kızıymış gibi itina ederek yetiştirdiği bu ca riye
lerin terbiyelerinden, seslerinden ve sazdaki ustalıkla rın
dan, güzelliklerinden öylece ba hsedilirdi. izdivaca kadın gö
zünün ve zevkinin hakim olduğu, kadınların biribirleri hak
kında cinsi kıskançlığın dışında hüküm verebildikleri bu de
virde bu konak bir nevi bedii mektep gibi kabul edilmişti . 
Doğrusu da bu idi. Ca riyeleri Tarıdil hanımefendi için bir 
yetiştirme ve zevk guru ru idiler. Onları sever, onlarla iftiha r 
eder ve bir kere şu veya bu şekilde evlendirdikten sonra, za
ten evinde ikeiı pek okada r duyurmadığı mevki fa rkını büs
bütün ortadan kaldırarak kapısını ve sofrasını, her hangi bir 
a hba bına ve akra basına açtığı gibi, ona ve bütün etrafında
kilere gerçekten ga rip bir cümertlikle açardı . Bu su retle bu 
büyük ev, değişen zamanın içinde, tasfiye edilmiş zevk ve 
adetleriyle, artık son günlerini yaşıyan bir ırkın adeta de
vamı için çalışırdı. 

Evinde bu yalıdan bahsedilmesini istemeyen İsmail Mol
la beyin bile, bazı yaz geceleri, Arnavutköy sırtlarına doğru 
set set yükselen ba hçesinde N ecip Paşalara en yakın bir kes
tane ağacının dibinde geciktiği olurdu . Hatta oracığa küçük 
bir kameriye bile yaptırmıştı . B ehçet beyin zaman zaman 
"merhum pederimiz Molla B ey Efendi Ferahfeza ile Bayati
ye bayılırla rdı" diye musiki merakından uzun uzun bahset

tiği Molla B ey, bu kameriyede emekdar uşağı Halil ağanın 
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gizlice hazırladığı işret masasının başında, komşu yalıdan 
gelen saz ve körpe kadın seslerini dinleyerek insan ve talih 
üzerinde acı acı düşünü rdü . B ununla beraber, bu yalnızlık 

saatla rını başka türlü tefsir edenler de va rdı . Onlara göre 
Molla bey, bundan yirmi sene evvel Ta rıdil hanımefendi ile 

a rala rında başlayan ve d edikodu yüzünden iki komşu yalının 
a rasında bütün münasebetlerin kesilmesiyle biten bi r mu
aşakayı henüz tamamiyle unutmamıştı. Evet, genç hizmetçi
leri, uzak yakın bir yığın kadın akra ba, Molla beyi hala b u  
romanın kahramanı olarak görmekten hoşlanırla rdı . 

Muhakkak olan, Molla beyin vakit ilerledikçe yavaştan 
bu musikiye refakate başlaması ve komşu evde saz biter bit
mez, çekildiği odasından, belki de davetsiz ola rak iştirak et
tiği bu ziyafete teşekkür için a ğır ve dik sesiyle bir veya iki 
beste okuması idi . Molla bey gençliğinde bütün istanbul'un 
sesine koştuğu nadir insanla rdandı. Onun için bu besteler 
başlar başlamaz, her ta rafta ses kesilir, komşu evlerden, 
pencerelerden başla r uzanır, denizde gezinenler varsa ora
da, hemen pencerenin önünde d u rurla r ve Boğaz gecesinin 
geniş, pırıltılı sükutu, B a yatinin, Mahu run sıcak b usesi ile 
kucaklaşırdı . Mehtaplı gece birdenbire çılgın bir ihtirasın 
rüyasında uyanmak için kendi havai gül rüyasından uyanır
dı . Dedikoduya hak verdi ren ta raflardan biri de Molla'nın 
bu gecelerde hemen daima ayni besteleri okuması idi . B eh
çet bey, babasının sesini işitir işitmez yerinden fırlar, d uva r
da asılı tanbu runu alır ve ona yavaştan refakate çalışırdı . 
Gür ve kendisinden emin sesin peşinde bu korka korka iler

leyiş ka dar onu çıldırtan şey azdı . Tıpkı bir a rslan izinde yü

rüyormuş gibi, sıtmalı ve halecan içinde, başı küçük kolla
rının bi r türlü tam kavrıyamadığı tanburuna eğilmiş, old uğu 
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yerden bu sesin gece içindeki macerasını düşünür, onun 
Boğaz tepelerinde renkli bir  uçurtma g i bi süzülüşlerini takip 
eder, sonra da erit ilmiş altın gibi, bir ta rafta, durg un suda 

külçelendiğini zannederd i .  

Babası içeriki odada olup bitenlerden habersiz, bestes i
ni  bitirir  biti rmez bir kahka ha savurur, "takyem nered e ?  ge
celiğim ne old u ?  B u  surahi  n iye boş ?" di ye bir yığın gürül
tü yapa r, sonra yattığı yerden hala uslanmayan bu a dama 
hüzün ve hayranlıkla bakan ka rısının alnından öperek ışığı 
söndürürdü. Molla bey, canlı va rlığının peşinden sürükledi

ği herkesi, kendisinin olan herşey i, hatta karısını bile sever
d i .  

Behçet bey içini çekerek düşündü: "Acaba hakikaten o 
zamanlar anlatılanla r doğ ru muydu ? Tarıdil hanımefendiye 

bir  iki defa kayıkta iken şöyle b ir  bakmaya cesaret etmişti. 
O zamanlar elli, elli beş yaşla rında olmalıydı. Fakat yine gü
zeldi. Peşinde sürüklediği  zevkle ve ihti rasla yaşanmış bir  
ömrün şöhretiyle, tıpkı batmadan evvel etrafı o sıcak hatı
ra güzelliğine boğan bazı akşam güneşleri gi bi, güzel ve aza
metliyd i .  ince yaşmağının altında geniş ve siyah gözleri pa

rıl parıldı. B i r  defasında ona çok dikkatle, hatta şefkatle bak

mış, sonra yanındaki genç kadına dönerek birşeyler söyle
mişt i .  Kim b il ir ? insanoğlu bu . . .  Her şey olabilird i .  Sonra 
ba basının beğenilmesi ve sevilmesi kendisi için okadar tabii 
b ir  şeydi ki . . .  

Behçet bey, sanki donuk pa rıltısında geçmiş günlerden 

bir  şey ister g i bi tekrara aynasına döndü. Kimbilir, belki de 
ora da, Tarıdil hanımefendinin her biri  başka bir  diyardan 
gelmiş, sa rışın, esmer ve beyaz tenli cariyelerini ,  onla rın 

çıplak boyunla rını, dolgun göğüslerini, dağınık nerkisleri ha-
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tırlatan saçla rını, mahmu r uyanışla rını a rıyord u .  Şüphesiz, 
bu genç kızların hepsi birçok defalar bu a ynaya bakmışlar, 

orada, bu durgun ve katı a ydınlıkta, çıplak veya giyinmiş ha

yallerde gülümseyerek saçlarını düzeltmişler, yüzlerine pud

ra sürmüşler, korselerini ba ğlamaya veya küçük çıtçıtla rın 
üzerine narin pa rmaklarını incite incite elbiselerini ilikleme

ye çalışmışlardı. Ka dınların giyinip süslendikten sonra, çık
ma dan evvel, aynalara son bir defa bakmaları kadar Behçet 

beyi eğlendiren ve düşündüren şey yoktu . 
Behçet bey, büyülenmiş gibi, uzun uzun bu pa rıltıya dal

dı. Bu ürpertici boşluktan kendisine gelebilecek şeyleri dü

şündü. Bu sade kendisi olmakla kalan ve yekpare uykusu ne 
bir a ğaç ve yosun, ne d e  bir kuş kanadı veya el kadar bir 
gök, hulasa hiç bir a rıza ile bozulmayan zaman pa rçasından 

birdenbire bütün bir mazi fışkırabileceği gibi, bin türlü ih
timalle yüklü bir istikbal de çıkabili rdi . Bu gece saatında 

mücerret ve ga yri şahsi bir göz gibi genişleyen bu su oka
dar derin, okadar ka ranlıktı. .. Kimbilir, belki de oradan hiç 
bir şey çıkmaz, fakat kendisi, biraz sonra geleceğini bildiği 
u ykusunda, hiç fark etmeden ona gidebilir, etrafındaki çer

çevenin girift süslerine kad a r  her şeyi derinliğine yutan, 

h epsinin üzerine buzdan kilidini vu ran bu donmuş zamana 
gömülebilirdi. Evet, tıpkı ölüleri gibi, babası İsmail Molla 

bey, annesi Şefika hanımefendi, ka rısı Atiye hanım gibi, ha
yatında kimi bir şimşek çabuklu ğiyle bir an çakıp sönmüş, 

kimi bir yıldız gibi makrekinde devrini tamamladıktan sonra 
çekilip gitmiş, kimi de vaktiyle bu eski aynanın sahibi olan 
N ecip Paşa ailesi gibi sadece uzaktan, bir isim, bir şöh ret ve 
bir yığın tadılmamış sa adet halinde tanıldıktan sonra unutu
lan yüzlerce insan gibi, o da, orada, a rtık tehlikeli davetini 
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görmemek için gözlerini sımsıkı yumduğu b u  derinlikte kay
bolabilirdi . 

Hakikat şu ki Behçet bey aynaları hem sever, hem on
lardan korka rdı. Aydınlıkta her ka rşılaştıkları şeyi güler yüz
le içlerine alan bu sevimli mevcutla rın bazan okadar haşin 
ve sert bir şekilde kendi Üzerlerine kapanışla rı, sizi acaip bir 
sükut içinde sa rıp mumyalayışları va rdı ki . . .  Aynala r, iste

dikleri zaman, dört bir yana salıverdikleri bu sessizlikle tak

sim kabul etmiş bir zamanın timsali idiler. Halbuki Behçet 
bey, daha çok bizim olan zamanı, beraberimizde getirdiği
miz ve yine beraberimizde götürdüğümüz, her zerresine ayrı 
mana ve şekiller, ayrı çeh reler vererek sa hip olduğumuz za
manı, kendi eliyle tamir ettiği, temzileyip ayarladığı bir yı
ğın saat ın, kah telaşla, kah büyük bi r sabır ve dikkatle teker 
teker, küçük küçük, hiç yorulmadan, yanı imadan, şaşmadan 
saydıkları, nabızla rımızın munis ka rdeşi olan zamanı sever

di .  
Şimdi B ehşet bey, iki eli çenesine kadar çektiği yorga

nın kenarına sımsıkı kilitlenmiş olduğu halde, odasında şu
raya buraya dağılmış, irili ufaklı bir yığın saatın sesini, tıp
kız gizlendiği bir köşeden yetiştirdiği orkestrayı dinleyen bir 

şef dikkatiyle dinliyordu . Ve yine tıpkı bir orkestra şefi gibi, 

bu acaip konserin sazla rını hem bir bütün olarak tadıyor, 
hem de teker teker tanıyordu. Bu zembereğinin kıvrak, çeli
ğinden a deta bir teneke gürültüsü çıkaran saat, Hüseyin e
fendinin saatıyd ı .  Günlerce uğraştığı halde hala senini dü
zeltememişti . Ya rın iyice bi r bakmalıydı. Ama düzeltip te ne 

olacaktı sanki? Herif hoyratın biriydi . Evinin bir kısmını ona 
kiraladığı için pişmandı bile . . . Kendi yattığı odanın ka rşı

sındaki büyük salonun duvarını sanki bile bile harabetmişti; 
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çivi çakılmadık yeri yoktu .  Onun yanıbaşında adeta öksürür 
gibi çınlıyan saat, N u ri beyin saatıydı. Eski bir saattı; ingil

tere'de yapılmıştı . Allah saklasın, bir tarafı kırılsa tamiri 
kaa bil değildi; b ugün o aletleri nereden bulabilirdi ? Sabire 
hanımın guguklu saatı da böyle idi . Ba hçedeki büyük pav

yona taşındıkları g ünden beri bu saatı merak etmişti . Fakat 
aksi kadın, baba yadiga rıdır, yerinden kaldıramam diye bir 
türlü ona yakından göstermeye razı olmamıştı . Nihayet ol
d u ğu yerden d üşmüş, d urmuştu . işte o zaman, koltu ğunun 
altında saat, aya ğına ka dar  gelmiş, "kuzum beyefendi, sizi 

b u  işten anla r diyorlar, ş una bir baka r mısınız ? "  diye yalvar
mıştı . Saatın hiç bir şeyi yoktu; biraz toz kapmıştı. Fakat 
Behçet bey, aya ğına kadar  gelen bu fırsatı kaçıramazdı; on
beş g ündür onu odasında tutuyord u .  Sanki şöyle bir bakma
ma razı olsa ne olurd u ?  .. . Onun da sesini tanıyordu: küçük 

ve gergin bir maden üzerine çekişle vurur gibi bir sesi va r
dı . Tuhaf bir ses, insanı her an kendisine çağıran bir ses . . .  

Ba basının alatu rka ve alafranga zamanı beraberce gös
teren pusulası, takvimli büyük cep saatı da buradaydı . Şiş
kin mahfazası içinde bu altın saat, bu ailenin şöyle böyle 
yüz, yüzyirmi yıllık bir ömrünü kaydetmişti . Bu da az şey 
değildi. Behçet bey, bu dikkatleriyle odasında birdenbire 

b üyüyen çıtırtı ormanında Ca vide'nin kol sa atının sesini a ra

dı . B u, temiz elmaslı, küçük bir altın saattı. Genç kadın bu 
saatı alalı on sene olmuştu . On sene kendisi için az, çok az 
bir zamandı, fakat Cavide için gerçekten mühim bir şeydi. 
On sene . . . Zavallı kız, bu on sene içinde neler çekmişti . . .  
üstüste ba basını, annesini kaybetmiş, o hayırsız a damla ev
lenmiş, çekmediği azap kalmamıştı . Gerçekten acınacak 
şeydi. Halbuki en güzel seneleriydi. Bereket versin, öldü de 
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kızca ğız nefes aldı. Şimdi b urada dinlenir, diye düşündü. 

B u  kızı düşündükçe yüreği parçalanıyord u .  Onu mesut et
meye çalışacaktı. Varsın, istediğini yapsın, ne çıkar ? Beh
çet bey, birdenbire içini saran merhamet tufanında yazma 
kitapları yerine, isterse, Cavide'nin bebekleriyle bile yatma
ya razı oluverdi. 

Evet, Cavide'nin saatı bundan sonra ona iyi zamanlar 
sayacaktı. Şimdi orada, komodinin köşesinde, yarın sabah 
hanımının gelmesini bekliyord u. Güzel saattı doğrusu .. . 
Küçük, ince bir sesi vardı. Yalnız biraz acele ediyor hissini 

veriyordu. Acaba nedendi ? Sa bahleyin ona da bakacaktı. 
B u  başıboş düşüncelerle yorulan Behçet bey, yeniden 

gözlerini kapadı. Altın yapraklı bir a ğaç gibi, gözlerinin ö
nünde gene saat seslerini gördü. B u, ömrün ağacı, Behçet 

beyin içinde büyüyen, dal b udak salan a ğaçtı. Behçet bey 
onu yetmiş beş sene, her türlü afetten uzak beslemiş, büyüt

müştü. Allah izin verirse birkaç sene daha böyle gidebilirdi. 
içini çekti. Artık saat seslerinden bıkmıştı. Onları unutmak, 
d uymamak istiyordu. Fakat bu sesler acaip bir ısrarla peşin
deydiler. Kendi içinde, bilmediği bir zemberek kopmuş, b u  
küçük, acaip şeytanları ortaya atmıştı. Onlar, yorgun v e  ya

rı uykulu dimağında uyandırdıkları garip hayallerle biteviye 
etrafında dolaşıyorlardı. Kah altın sarısı renklere bürünmüş 
rakkaseler gibi önünden geçiyorlar, onu gülerek selamlıyor
lar, kah kolkola vermiş, sıkı saflarla, bilinmeyen bir hedefe 
doğru bir Roma taburu gibi geniş ve tesanütlü yürüyorlardı. 
N ereye gidiyorlardı ? Hiç birini d urdurmak kaabil değildi. 
Başlarının üzerinde küçük, boş vazolarla, küçük ve ölçülü 

a dımlarla bu küçük mevcutların ma hşer kalabalığı nereye 
a kıyordu? 
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Birdenbire her şey susa r gibi oldu, ka ranlık ve sessizlik 
adeta kat'i bir iradeyle çatırdadı: sanki bir yerde altın bir 

duva r  çatlamıştı . Bu aşa ğıda, yemek odasının dördü vuran 
saatıydı. Ona hemen a ynı zamanda sofanın saatı adeta bir 

dişi naziyle cevap verdi; sonra her ikisi birden hemen çatla
yan altın d uva rın a rkasında çoğalmaya gittiler.  Behçet bey 
a rtık eskisi gibi saat seslerini teker teker fa rketmiyordu; sa
dece içinde her şeklin, her rengin çalkandığı sıcak bi r ça ğ
layan durma dan akıyord u .  Sonra bu şekiller ve renkler kay
boldu, yerlerinde mahiyeti bilinmeyen bi r altın pa rıltısı kal
dı. Fakat neka dar geniş ve kuvvetli, neka da r ça buk akıyor
du; etrafında ne varsa h epsini, Behçet bey de içinde olmak 
üze re, hepsini beraberinde alıp götürüyordu. Şimdi Behçet 

bey bütün bu alemin aktığı yeri görüyordu.  B u, yeni satın al
dığı aynanın ka ranlıkta bir uçurum gibi açılan boşluğu idi .  

Behçet bey, b u  boşluğa düşmemek için çırpındı . Geniş çer
çevenin kena rını süsleyen filizlere, sa rmaşıkla ra yapışmak 
istedi. Fakat akış oka dar kuvvetliydi ki hiç bir şey önüne ge
çemezdi . Nihayet Behçet bey, son gayretini de sa rfettikten 

sonra, bu boşluktan içeriye düştü ve Cavide'nin kaç gündür 

kendisini oka dar düşündüren ve eğlendiren o aca ip, çekik 

kaşlı, uzun çeneli, sivri vücutlu bebeklerinin dört yanını al
dıkları, sa rmaş dolaş kucakla dıkları bir rüya da kendini kay
betti . . .  
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B ehçet bey, N ecip Paşa yalısının muhayyelesini okadar 
zevkli hayallerle dolduran bu parlak ve lezzetli hayatını ,  mu

siki ile sazın giydi rdiği bu bir yığın genç, güzel, hisli ve ür
kek kad ı n  kala balığını a ncak ondokuz yaşına ka dar takip e

debildi . O sene babası, Hünkarın ani bir karariyle Mekke 
ka dılığı verilerek, ista nbul'da n uzaklaştırıldı. İsmail Molla 
bey in çok ölçülü olmakla bera ber, b ir  ya ndan da pervasız 

ola n mizacı, her türlü entrika nın dışında -hiç bir zevkini ih
mal etmemek şa rtiyle- o sağlam yaşa yışı çokta ndır dikkati 

çekmişti . Son zamanla rda ise, Molla bey, mizacının emret
tiği bu ha yatı adeta bir nevi çekingenliğe dökmüştü .  Bir Sa
ray, birçok tasavvurla rı affedebilirdi; fakat istiğnayı, uzleti 
affedemezdi. B u nu bilen dostla rı, zaman zama n ken disini iy
kaza çalışmışlar, "Molla bey, vazgeçin bu çekingenlikten, 

hoş görülmüyor" demişlerdi.  Fakat Molla aldırmadı. Daha 
doğrusu, yeniden ikbali n yükünü taşımak kudretini kendin
de bulmuyord u .  Hatta bir defasında, gene böyle bir nasiha-
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ta cevap olarak: "selamlığımı o lüzumsuz misafir kala balı
ğından temizlemek için tam altı yıl çalıştım; rahatımı boza
mam" demişti . Adamlarından bi rinin himmetiyle işittiği bu 

söze Abdülhamit son derecede kızmış ve ertes gün, Ma beyn 
vasıtasiyle "İsmail Molla beyefendi, anlaşılıyor ki bizim ha
reketlerimizi tasvip etmiyorlar; bari kendilerini Mekkei Mü
kerreme kadısı yapalım. B u  vesileyle hem Haccı Şerifi eda 
etmiş olurlar, hem de duamızla meşgul olu rlar." emrini ver
mişti . İsmail Molla bey, bu emi rden üç gün sonra, hazırlığı

nı bitirip ka rısiyle Hicaz'a gitti. 

Bu gidiş, Behçet beyin hayatını altüst etti . Yanlış anla
şılmasın, Behçet beyin hayatında, zayıf yaratılışının kendi
sine doğduğu andan itiba ren çizmiş olduğu yoldan en ufak 

bir a yrılış bile 
"
yoktur. Bu değişiklik, sadece hissi mahiyet

teydi . Behçet bey, baba sevgisini bir nevi din gibi alanla r

dandı. Onun için birdenbire yatılı bir mektepte, babasından: 
ve itiyatlarından ayrı yaşamak, ondokuz yaşındaki bu genç 

adama hala bir çocuk muamelesi eden anne ve dayısından 
ayrılmak, onu aylarca ümitsizliğin derinliklerinde yaşattı. 

Hakikat şu ki İsmail Molla bey, tahakkümlü ta biatiyle .. 
nufuzlu ve her tenkidin üstünde kalan şa hsiyetiyle etrafın
dakilerin h emen hepsini farkında olmadan bir esir gibi kul
lananlardan, daha doğrusu,  bir esir ba ğlılığını onla rda en ta
bii bir ruh haleti yapanla rdandı . Ka rısı, onunla evlendiğ� 

günden itibaren, hayattaki bütün saadetini bu iradeye itaatta 
ve onun heveslerine katlanmada görmüştü. Kızı Rühsal ha
nımefendi, bütün ömrünce ba basiyle mukayese ederek koca

sını küçük bulmuştu. Ya ratılıştan zavallı doğan oğlu ise, da
ha ilk yaşlarından itiba ren, bir nevi yarım Tanrı gibi baktığf 
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bu güzel, cömert, zeki ve zaafsız babanın ka rşısında şa hsi
yetini bir çırpıda silivermişti. 

Behçet bey, ba basını çok sever, fakat pek az tanırdı. 

Onun bütün şahsiyetine hakim olan ga rip ve ahenkli hotbin
liğini bir kere bile ölçmeye kalkmamıştı. O, daha çok, ha

remde, annesi ve dadısiyle büyümüş, babasının hoşuna git
tiğini sanarak onların sönük ve biça re görüşlerini olduğu 

gibi benimsemişti. ilk önceleri Molla bey buna üzülmüş, oka
dar dua ile ve sonuna doğru Allahın kendisine bahşettiği oğ
lunu bu terbiyenin sakatlığından kurtarmaya çalışmıştı. Fa
kat çocuğun ta biatındaki pısırıklığın ve zavallılığın dışa rı
dan aşılanmış bir şey olmadığını anlayınca, bu biça re do

ğ uşla mücadeledeki güçlük ka rşısında birdenbire ürkmüş ve 
bir daha onunla meşgul olmamıştı. Behçet beyin bütün genç
liği iki ihtiya r ve zavallı kadının "Maşallah, oğlumuz, ciddi 
ve terbiyelidir, sa ğa sola bakmaz "  ya hut "A, vallahi, emi

nim bütün Emirgan önünde soyunsa, Behçet şöyle yüzünü 
çevirmez, bir kad ın görünce gül gibi kıza r ı r" cinsinden söz
lerin çizdiği bir a hlak düstu runda kendisini id rak etti. Bazan 
da dısı veya annesi şaşırırlar, bu sözleri Molla 'nın önünde 
tekrarlarlar, o zaman Molla çileden çıkar, " eğer doğru ise, 
Allah sizin de, onun da belanızı versin ! "  diye oda dan f ı rla r

dı. 
Hulasa Molla bey, bütün ümitlerini b ir zaman üzerinde 

topladı ğ ı  biricik oğlunun kendisine benzemeyişini bir türlü 
affedemezdi. Onun için oğlunun istediği gibi yetişmesinden 

ümidini kestikten sonra, h ayat ını büsbütün değiştirmişti. 
Hatta kendisini yakından tanıyanla ra ga rip bir zevkle bunu 
anlatmıştı bile . . .  insan hayatta, yapmak istediklerinin birço

ğ unun evladı ta rafından yapılmasını isterdi. B u, tabii bir 
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şeyd i .  Fakat şimdi Molla, Behçet'in hiç bir şey yapamıyaca

ğını, bu geniş sofrada hiç b i r  nimetin ta dını çıkara myıacağı
nı anladığı için ona terkettiklerini kendisi yiyord u .  " Ben im 

evladım bana benzemedi kten sonra, ha olmuş, ha olma mış, 
benim için birdir" sözünü za man zaman söylediği olurd u .  

İsmail Molla, cinsinin asilliğinden gurur d uyan bir hay
van insiya kıyle, boyu kendisinden en aşağı kırk santim kü
çük olan bu cılız omuzlu, sa kat çocuğu bir  türlü beğenmiyor, 
onda kendi levent, atılgan, uçarı, çapkın ve gerçekten efen
di hayatının hiç bir tarafının deva m etmiyeceğini anlıyord u .  
O ğlunun kitap aşkı bile böyleydi . B üyük bir okuyucu olan 
Molla bey için kitap ta kadın gibi bir şeydi; yani okunduk
tan sonra başından atılırdı . Yalnız, biri diğeri gibi rahatsız 
edici olma dığı için, - kitap unutulmaya razıdır, fa kat kadın 
razı olmaz - bir  köşede kendi kendine d urmasında bir mah
zur yoktu . Ev genişti; okunmuş kitap b i r  servetti. Halbuki 
Behçet öyle değildi: kitabı o kumaktan ziya de, onunla meş
gul olmasını severdi . Mesela, daha oniki yaşında kitap cilt
lemeyi öğrenmişti . Nereden, kimden ? B unu bilen yoktu . Fa
kat öğrenmişti, hatta Molla'nın bir kere ba kıp şura ya bura
ya attığı kitapları ciltlemeğe başla mıştı . Sazan hiç açılma
mış bir kitabı, yapra kla rını kesmeden ciltlediği bile olurd u .  

Sade b u  kitap hikayesi baba ile oğul arasındaki mizaç farkını 
göstermeye yeterdi . 

Molla bey, hayatının belki en büyük hüznünü oğlunun 
cilt atelyesini görd üğü gün d uymuştu.  Akşama kadar va ktı
nı haremde yorgun bir kedi tembelliği içinde geçiren Molla, 

oğlunun terbiyeli ve h ü rmetli selamla riyle, göze girme teşeb
büsleriyle h enüz kendisini taciz etmediğinin birdenbire far
kına va rarak " Behçet nerde? . . .  " diye sorunca, Hanımefen-
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di  ile Dadı, ilkin bir  suç ortağı korkaklığiyle birbirlerine bak

mışlar, sonra ikisi b i rden "gal iba tavan a rasında " ceva bını 
vermşilerd i .  Sa dece bu "ta ban a rası" kelimesinin uyandır
dığı kendi gençlik hatırala riy l e  oğlu için büyük bir ümide dü
şen Molla, d.erhal merdivenlere tırmanmıştı . Behçet, tavan
a rasında gerçekten çalışıyordu .  Fakat bu çalışma h iç te Mol
la beyin umduğu gib i  değild i ;  sırtını geniş şehnişinden ge
len aydınlığa dönmüş, elleri çiriş ve boya içinde, bir türlü 
çevi remediği kocaman bir mengenenin üzerinde, zayıf omuz
ları y uka rıya doğ ru b i r  gölge gibi çırpınıp du ruyordu.  Sıcak 
yaz akşamında, iki kanadı b irden açık pencereden dolan göl
geli ışıkta , Molla bey oğlunu, bir insandan ziyade kendi ördü
ğü a ğa takılmış çı rpınan, büyük bir yaralı bir örümceğe ben
zett i .  Bu çatı odası,  duvar boyunca uzanan bir masa ile çeşit 
çeşit aletlerle, çiriş ve tutkal çanakla riyle, şurada burada ası
lı renk renk bez, ebruli kağıt, meşin hevenk leriyle hakiki b i r  
ciltçi dükkanına benzem işt i .  H ulasa , anne şefkatiyle emekta r 
h izmetçi becerik l i l i ği sayesinde, kendisi hiç farkına varma
dan, bura da tam bir  ate lye ku rulmuştu . 

Molla bey, oğlunu bütün gün tepesinde kaynıyan yaz gü

neşinin bir  külhana çevirdiği  bu odada, bayı ltıcı çi riş kokusu 
içinde, bütün biçare kaderiyle görmemiş olsaydı, evine ha be
ri olma dan g i ren bu değişikl iğe kıza r, bütün bu mengeneleri, 
bu çiriş ve tutkal tabakla rın ı ,  soğuk kalıpla rı,  olduğu g i bi ,  he
men o dakika da denize attırır, günlerce ha reme uğramazdı. 
Fakat ayaklarının ucuna basa rak mengenesinin üstüne bütün 
kuvvetiyle asılmış olan bu zavallı vücut, bu çi riş lekeleriy le · 

terin birbirine karıştığı zayıf yüz, yumuşak ve kumral sa ç la

rın bir  bir yap ıştığı bu geniş ve solgun alın, onu bir  vicdan 
aza bı g i bi yakalamıştı . öyle ki, kendisini görür görmez, oğlu-
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nun mav i, i r i  gözler ine çöken korkuyu yıllarca unutamadı : il

kin başını çevi rip te ka rşısında ya bancı görünce şaşırmış "'.e 
gerilemeş, sonra onun yüzün dek i değiş ikl i ğ i  fark eder etmez, 
ani b ir  kararla kucağına atılmıştı . Bu, baba ile oğulun, her bi
rinin içinde başka şekilde çalışan b ir  tal ihin üzerinden ilk ku
caklaşmalar i yd i .  ikis inin de gözler inden bir perde sıyrılmış, 
ikisi de kendi va rlıklarının derinlikler inde bu talih in hakikati
ne uyanmışla r, h iç b ir  kelime sarfetmeden, onu olduğu g i bi 
ka bul ettikler ini b i ribirlerine söylemişlerdi . 

O gece Molla bey, ilk defa olarak, insani zaafın da bir ne
vi kuvvet olduğunu öğrenmiş, büyük kartal uçuşla rının alıp 
götürmed i ği yerlerde sa brın, küçük ve devamlı çalışmanın, 
kanaat ve tevekkülün bi rtakım şeyler, hatta çok iyi şeyler ya
pab ileceğini samimilikle düşünmüştü . Şimdi oğlunun her yıl 
küçücük ve dar göğsünü adeta şişi ren b ir  iftiharla, geti rip 
a yaklarının d i bine koyduğu deste deste "Aferin" leri, " Z ikri  
Cemil" leri, c ilt cilt ve üstü tuğralı, yaldızlı mükafat kitapla rı_ 
nı anlıyordu . Hayır, herkes kendisi g i b i  " fati h "  doğamaz, her 
ad ımında bir zafer borusunu çalarak yürüyemezdi . Küçük ve 
sürekli çalışmanın da bir muvaffak iyet payı, hatta şerefi ol

malıydı . Bunun g i b i  zaaf' bilmeyen bir  ahengin yanıbaşında 
şefkatin, merhametin, kanayan yüreğin de b i r  yeri va rdı . Şim
di oğlunu anlıyordu, hatta ona acıyordu b ile. 

Molla bey, bu geceden sonra da Behçet beyi sevmedi . O
nun bir şeyi seveb ilmes i için beğenmesi lazımdı . Behçet da

ha küçüktü ; onu beğenemezd i .  Hatta o sadece küçük değil, 
şekilsizdi  de . . .  B i r  yığın zavallılık içinde yüzüyordu . H iç bir 
zaman tek başına mevcut olmıyacak, daima ikinci ve orta ka
lacak, uçmak nasip olmadan sürünecekti . Bununla beraber, 
onun da bir hayatı, bütün eksiklerinin ve sakatlıkla rını n  far-
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kında olduğu, birtakım küçük hareketler, merakla r ve üstüne 
düşmelerle kaçt ı ğ ı, avutmaya çalıştı ğ ı  bir hayatı va rd ı. işte, 
.ka bul etmeye mecbur kald ı ğı bu hayat ve onun tra jedisi, Mol
fa beyi oğluna yeni bir gözle bakmaya, ona acımaya zorluyor
d u .  Onu, o akşam, ciltlediği bir kitabı gösterdikten sonra yi
ne olduğu yere koya rken iyice anlam ışt ı .  

Zaval l ı  Behçet, bütün ömrünce hiç bir efendilik hissini 
duym ı yacak, her tan ı dığı şey ona sa hip olacakt ı . Hay ı r, hiç 
bir sevdiği ve inand ı ğ ı  şeyi, sırf bu sevginin üstüne çıkabil
mek, kendisini bu imtihanda muzaffer görmek, bir bağı daha 

koparmış görmek için olsun, f ı rlatıp atamıyacakt ı .  O, eşyan ın 
ve insanla rın mutlak bir saltanatı altında, küçük, müstebit bir 
saklanma , her şeye ra ğmen saklanma duygusunun büklümleri 
içinde küçük, çok küçük bir şey ola rak yaş ı yacakt ı .  İşin fena
s ı ,  kendisi de bütün bunla rın fa rk ındaydı . B unu ilk defa ora
da, oğlunun Boğaz gecesini renk, ış ık  ve cümbüşüne sırtın ı 
çevirerek çalışt ı ğı odada fa rketmişti . Çocuğun mavi ve ayd ın
Jık gözlerindeki o ürkek parılt ın ın gerçek manası başka bir 
şey olamazdı . Bu bakış, kendisine "babacığ ım, bunu ben de 
biliyorum, böyle doğd um" d emiyor muydu? işte bunu anla

masıyd ı ki Molla'n ın kalbini ilk defa olarak burkmuştu . Son 
.zerresine kadar erkek olan bu mağ rur ya ratılışta, bu gece, o 
eski ve ezeli ka dın, ta biatın büyük aslı birdenbire bir ya ra g i 
bi kanamışt ı .  

Bu yüzdendir ki Molla bey, muayyen müddeti iki defa ye
nilemek su retiyle, Hicaz'da ka l d ı ğı beş y ı l  za rf ında oğlunun 

"velinimet-i biminnetim, sebeb-i hayatım, candan aziz pede

rim efendim" diye başlayan uzun, çocukça, her yıl biraz da

ha büyümesine, ta hsilinin ilerlemesine rağmen, gerçekten ço
,cukça yazı lmış mektupla rını, mizac ın ın emrettiği istihfafla 
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okumaktan çekindi . Hatta yazdığı cevapla rda alay bile etme

di . Halbuki, sonunda , bu gülünç olmaya başlayan saygı, bu 
hiç bir şeyi, en küçük teferruatı bile unutma yan vuzuhla , da
mın kiremidinden Da dının romatizmasına ka dar her şeyin ü
zerinde duran dikkat ka rşısında geniş ve gürültülü bir kahka
ha savurmayı, bütün bu manasız ve gülünç şeylerle alay et
meyi, oğlunun yüzüne ka rşı "b ı rak bu budalal ıkla rı yavrum, 

biraz a dam ol, biraz geniş yaşa ! "  diye haykırmayı neka dar is
terdi . Fakat bunu yapma dı . Hatta, sonuna doğru genç a damı 
müteessir ettiğini görünce, a rasıra Beyoğlu alemlerinde eğ
lenmesi için verdiği nasihatlerden bile vazgeçmedi . Daha da 

ileriye gitti: bütün öm rünce hiç kimseye göstermediği bir sa
bırla , ona bazan uzun cevapla r yazdı, sorduğu suallere iza h la r  
verdi . Zaten böyle olmaması biraz d a  imkansızdı. Behçet, hiç 

bir yazdığını unutmuyor ve mutlaka her birine ka rşılık isti
yordu. K ısacası, bu her şeyi bilen ve anlayan, fakat ya ratılı
şın kendisini hapsettiği çemberden çıkamayan zavallıyı kır

mamak için elinden gelen gayreti sa rfetti . 
Bu mektuplaşma ilerledikçe, Molla , oğlunu daha yakın

dan tanımaya başla dı . Hiç te zekasız değildi; sadece orta idi. 
Ga rip denecek kadar kuvvetli bir hafızası, alakala rı küçük fa

kat ihtimamlı bi r dikkati va rdı . Bu dikkatle insanla r ve hadi
seler ka rşısında çok isabetli, çok ta rafsız hükümler veriyordu .  

Molla bey, oğlunun mektupla rını okudukça orta bir kafa da 
otorite fikrinin ne demek olduğunu iyice öğreniyordu . Her 
şeyin ve bütün bir hayatın gecikmiş bir ihtilale doğru gittiği 

bir alemin ortasında Behçet, yerleşmiş telakkilere, an 'ane, te
kamül, kanun, keyfi nizam, ne olursa olsun, bir nevi Tanrıla
ra baka r gibi bakıyordu.  Ayrıca iktida ra ka rşı girişkendi. Vak
tiyle küçük b i r  çccukken mıs : I  babasının ve annesinin gözü-
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ne g i rmek için hiç bir fırsatı kaçırmamışsa, nasıl idadiden 
Mü lkiye'ye kadar bütün ta hsil hayatında n� müdü rlerin, ne 

de hocala rının ve arkadaşla rının teveccühünü kazanmak için 

elinden gelen her şeyi yapmaktan çekinmemiş, gece sabahla
ra ka dar uykusunu feda etmiş , vaktına vakıt katarak çalışmış
sa, şimdi "mülazemet"le gird iği Da hiliye Kalemi'nde de aynı 
ta rzda çalış ı yor, üstüste fezlekeler, telhisler yazıyor, ken
disine hiç sorulmayan meseleler hakkında sağa sola, hiç 
kimseyi kuşkulandırmayan layıhalar takdim ediyor, Nazır'a, 
Ma beyincilere, babasının eski dostla rına boş zamanlarında 

kendi eliyle ciltlediği kitapla r gönderiyor, kısacası henüz 
ilk a d ımla rını attı ğı  memurluk hayatında, birdenbire açık 
pencereden bir odaya g i rmiş a rı gibi, sanki küçücük cüsse

siyle her ta rafı doldurmaya çalışıyordu. İsmail Molla, sıcak 
yaz gecelerinde, Mekke 'deki evinin damında, bir yandan, 
bilinmeyen bir hastalıktan ölüm döşeğine yatmış ka rısının 

baş ucunda beklerken, bir yan dan da oğlunun, bu hiç bir hu
yu kendisine benzemiyen ya diga rın, hangi irsiyetin mahsu
lü olduğunu acı acı düşünüyordu .  Bir yandan da memnun
d u .  Oğlunun istikbalini temiz etmek için kendisinin yapaca

ğı bir şey yoktu.  Şüphesiz, gerekince, oğlunu yerleştirmek, 
hayatını temin etmek için Molla bey, hala devam ettiğini bil
diği nüfuzunu kullanacaktı . Fakat Molla bey de, her şeyin, 

hatta aile bağlarının üstünde yaşayan doğruluk hissiyle böy
le bir teşebbüsü yapmaktan memnun olmıyacağını bil iyor

d u .  
Oğlunun üstüste yazdığı mektupla rda üşenmeden, yo

rulmadan saydığı muvaffakiyetlerine rağmen Molla bey ha
la onu beğenmiyor, yuvasında kuzgun yavrusu bulmuş bir 

leylek gibi, bu girişken, mütevazı, her haliyle göz içine ba-
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kan mahluktan tiksiniyord u .  "Yara bbim, ben neyim, o ne di

yo rd u;  ka rım ölüyor da bir satırlık bir şey yazıp bu memle

ketten kurtulmağa elim gitmiyo r . "  
Mağrur Molla , gece evinin damına serilmiş yatağında , 

hasta ka rısının yanıbaşında, gündüz mahkemede, bir yığın 
iş a rasında, çapraşık bir irsiyetin guru runa indirdiği ve bir 
tokada benziyen bu acaip evladı, saatla rca süren tahlillerle 

anlamağa çalışıyord u .  Artık mektuplarını elinden düşürmez 

olmuztu .  Yavaş yavaş oğlunun kendisine bukadar a ğır gelen 
bu düşüklükleri, bu göze girme teşebbüslerini her hangi bir 

menfaat için yapmadığı, bunun doğuştan bir çalışkanlık ol
duğunu anlamıştı . Evet o, hep o tavan a rasındaki cilt men
genelerine eğilmiş büyük örümcekti . . .  

Molla beyi memnun eden başka bi r nokta da,  bütün 
mahviyetine, gayretkeşliğine ra ğmen, oğlunun kimseye fe
nalık ed emiyeceğine inanmasaydı. Zayıf ya ratılışı buna el

verişli değildi . B unu öğrenmek onun için gerçek bir ferahla
ma, her türlü sevinç olmuştu. "Ya maazalla h ,  benim tabi
atımda olsa ydı . "  Evet, Molla'nın, istediği her hangi bir şey
de sonuna kadar gitmemesinin ihtimali yoktu .  O, yaratılış

tan büyük ve kud retliydi; ihtiyar yaşına ra ğmen, sade bunu 
bilmek bütün ömrünce kendine ha yran yaşamış olan bu ada
mı sevindirebiliyordu.  

Molla bey, nefis sevgisini bir din haline getirenlerdendi . 
B u  gururlu hod binlik Molla'yı bir nevi kayıtsız a hlaka bile 
götürmüş, onu devrinin içinde pa rmakla gösterilen bir a dam 
yapmıştı . Şirvanizade'nin sad razamlığı sırasında küçük bir 

kadı iken Saray'ın ve Ba bıali'nin bütün ısrarla rına ra ğmen 
verdiği hüküm, kendisinden başka herkesi şaşırtmıştı . İşte 
bütün ömrünce nefsine ka rşı hürmetten başka hiç bi r içti-
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mal imanı olmıyan bir a dam, sırf bu sevgi sayesinde her şe
yin satın alındığı bir devirde hür, başıboş ve her yandan 

saygı görerek yaşamıştı. 
Molla beyin teşebbüs için iki yıl beklediği işi Behçet bey 

bir gün içinde yaptı . Şurayı Devlet aza mülazimliğ ine tayi

ninden b ir  yıl sonra babası da Fetva hane'deki eski vazifes i
ne "teveccühat-ı seniyye" ile iade edildi . Kend is ine bir mu
cize gibi görünen bu haberi aldığı zaman Molla şaşkınlıktan 
donakalmıştı . Yazık ki bu arada ka rısı Şefika hanımefendi 
bu ha berden üç dört gün önce ölmüştü . Altı sene hasret çek
tiğ i  istanbul'dan uzakta gelen bu ölüm, Molla'yı yıldı rım ye
miş b ir  çınara döndürmüştü . Ka rısını hala seviyor muyd u ?  
Burası bilinemezdi .  Fakat eğri b i r  bıçağın kını gibi onun bü
tün hususiliklerini almış olan bu kırk yıllık dosttan ayrılmak, 

onu ya bancı bir toprağa bırakıp g itmek gerçekten tahammü
lün üstünde, güç b ir  şeydi . Dostla rı, ka rıs ının bu ka dar mu

ka ddes bir yerde öldüğünü ha tırlatarak onu boş yere tesel
l iye çalışıyorlardı . Dinde bile bukadar yakından gelen bir 
acıya çare yoktu . Mo lla acı içindeyd i .  B u  acıyla kendisini 
yeni vazifesine çağıran telgraflara, emi rlere ra ğmen aylarca 
ka rısının gömüldüğü topraktan bir türlü ayrılamadı . Zavallı 

Şefika hanım, bütün ömrünce korkt�ğu ve delice sevdiği a

damın her akşam üstü meza rının başına gelip sessiz seda
sız saatlerce orada düşündüğünü yattığı yerden görse neka
dar sevinird i .  . .  Fakat şehir halkı yavaş yavaş bir ölüye ka r
şı gösterilen bu alakayı hoş görmemeye başlamıştı . Bunu her 

akşam geçtiği yolda çocukla rın ve kendisini görür görmez 

yolun bir köşes ine çömelen ka dınla rın fısıltıla rından anlı
yord u .  Nihayet halefi de onun ora dan ayrılmamasını hoş gör
müyordu, çünkü Mol la 'nın nüfuzlu şahsiyeti ka rşısında za-
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vallı a dam bir  türlü tutu namıyor, memleketin ileri gelen

le rinden başka, iş sa hiple rinin b ile sabah akşam onu evine 
doldurd ukla rını gördükçe Ma beyne, Meşihat'a üstüste telg
rafla r çekiyor, " hakk-ı kazası" nı "ihlal " eden bu lüzumsuz 
kalışın kısaltılmasını rica e d iyordu.  N i ha yet altı ay sonra al
dığı sıkı b ir  emi r üzerine Molla harekete karar verdi. 

İstanbul'a geld iği  zaman ikinci bir sürprizle ka rşılaştı : 
oğlu, Şura yı Devlet aza mülazimlerinden Behçet beyefendi, 
ders şeriki Ata Molla'nın kızıyla evleniyordu.  Asıl garibi, 

bu evlenmenin, genç aza mülazimini h imayesine alan Hün
kar tarafından emredilmiş olmasıydı . Molla, Fatih'deki İbra
him Paşa konağında, yüzüne her baktıkça rahmetli annesi
ni  hatırlıya rak a ğlayan oğlundan b u  haberi alınca donakal

mıştı . Fakat o da bir şey b ilmiyordu. Ne Hünkarı görmüş, ne 
de Ata Molla beyden bir  haberi va rdı. Emir, malumatı olma

dan verilmişti .  ikide bir "ma hza teveccüh-Ü şa haneleriyle 
olmuş bir  iş" di yerek ellerini oğuşturuyord u .  

Altı aydanberi kaderin sillesi altında kendini kaybeden 
ve ,bir türlü öfkelenmek kudretini kendinde bulamıyan Mol

la, b i rdenbire kıza rak oğluna : "ellerini çamaşır yıkar gibi 
oğuşturriıa dan anlat" diye ba ğırdı. Bu öfkeyle Molla ken
dini b uldu.  Behçet bey de, sevgili " velinimet" i babacığının 
gene eskisi gibi ka rşısında bulunduğunu anla dı . Baba oğul 
memnund ula r ... 

Nihayet üstüste birkaç defa sıkıştırdıktan sonra, İsma il 
Molla vak'ayı oğlundan dinleyebilmişti .  Onbeş gün kada r 

evveld i .  Bir gün, ikind iye doğru, daireye uğra yan Behçet 
bey, kendisini Mabeynden istediklerini, saba htanberi sağda 
solda, a ratıldığını, hemen gitmesi lazım geld iğini  öğrendi . 
Niçin, neden ? bunu hiç k imse b ilmiyordu . Kalem arka daş-
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!arı, suallerini biraz da çekingen bir tavırla başla rını sallıya
rak cevapsız bırakmışlardı . Merdiven başında rasgeldiği 
Atıf beyefendi (Tanzimat kısmı Reisi ve kendisinin hamisi ) 
ona hep güleryüz gösterdiği, onunla konuşmaktan hoşlandı

ğı halde, bu sefer selamını şöyle bir alarak yürümüştü . B u  
hallerden ölesiye sıkılan Behçet bey, bir kira a ra basına atla
dı . Yo lda d urmadan kendisine sualler soruyor, hesap l a r  ya
p ı yordu .  Acaba takdim ettiği layıha la rdan biri dikkati mi 
çekmişti ? B una pek ihtimal veremiyord u .  Atıf Beyefendinin 
onları sağa sola, kendi a dına kendi düşüncesiymiş gibi gös
terdiğini biliyordu .  Yoksa birisi bir gammazlık mı etmişti ? 
Vakıa her hangi bir kaba hati yoktu.  B ununla bera ber, insan
oğlu bu . . . Münasebetsizin birisi, sırf ikbal hırsiyle kendisi
ni lekeleyebilirdi . Behçet beyin birdenbire, işlemeye başla
yan muhayyilesi, yavaş yavaş bu son ihtimalin üzerinde 

durdu : ara banın içinde kendisini Fizan yolunda yahut uzak 
ve unutulmuş bir Anado l u  kasa basında biça re bir şey, herke
sin konuşmaktan, hatta selam vermekten çekindiği şüpheli 
bir mah luk gibi görmeye başla dı . Sonuna doğru buna okadar 
inanmıştı ki Mabeynde kendisine ka rşı gösterilen saygının bi
le fa rkına varmadı .  Nihayet onu başmabeyincinin odasına 
soktula r .  B ehçet bey, odaya girer girmez, hiç beklemediği 

bir manzara karşısında kaldı . Eski baba dostu Ata Molla bey, 
ayakta, başmabeyincinin ka rşısında, yüzü hiddetten ve te
essürden altüst olmuş, saçı sakalı dimdik, birşeyler söylü
yor, mabeyinci sadece gülüyor, "ne yapalım, Molla bey, 
Molla bey, ne yapalım ? iradei sen iye va r "  diyord u .  Behçet 
bey hemen işi anla dı . Ata Molla için birisi bir edepsizlik et
mişti. Kendisini tezkiye için ça ğırmışlardı . B ir dakika için

de ve büyük bir soğukkanlılıkla bu baba dostunu kurta rmak 
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için elinden geleni yapmağa kara r verdi. Başma beyinciyi 
etekledi, sonra Ata Molla'nın elini öpmek üzere ona doğru 
yürüdü. Fakat olduğu yerde donakaldı. Molla ona elini ver

mek şöyle dursun, kızgın kızgın baka rak yüzünü öbür tarafa 
çevi rmişti. Behçet bey bu muamelenin şaşkınlığı içindeyken 
başmabeyinci : "Molla, d elilik etme, sonu fena olur, bırak 
da dama dın elini öpsün" dedi . Ata Molla, alı al, moru mo r:  
"ben böylesi hokka baza kızımı rizamla vermem ! "  diye bir 
daha haykırdı. Fakat mabeynci dinlemiyo rdu .  Hatta onunla 
konuşmaktan vazgeçmişti . B u  sefer hayretinden donakalan 

ve ne yapacağını bilmeyen, sadece ka rşısındaki masanın al
tına acaba saklanabilir miyim, bir kere giriversem belki de 
beni görmezler, diye bakan ve o zamana ka dar şikayet etti
ği cüssesinin niçin biraz daha küçük, daha çok küçük olma
dığına kızan Behçet beye dönerek, "bak oğlum, pa dişa hımız 
efendimiz hazretleri uğuru hümayunla rındaki sai ve gayreti

nizden çok memnundurlar, Teveccühat-i şahanelerini göster
mek için Molla beyefendi hazretlerinin küçük kerimeleri Ati
ye hanımefendi ile izdivacınızı tensip buyurdula r. Düğün 

bu ay içinde olacaktır. Nikah ta bu akşam " diye vaziyeti izah 
etmiş ve masanın üzerinde du ran büyükçe bir keseyi "bu, 
mesarif-i zaruriyeniz içindir" diyerek Behçet beye uzatmış, 

sonra da cebinden çıka rdığı büyükçe bir yüzüğü "bu da ge

lin hanıma taraf-(  şahaneden bir atıfettir, kalfala rdan biri 
bu akşam kona ğa götürecek ' '  diye gösterdikten sonra tek
ra r cebine sokmuş ve nihayet biri hiddetten, öbürü şaşkın
lıktan ha rap, bu iki biçarede a ğız açacak hal kalma dığını 
anlayınca : "kulla rını yegan yegan düşünen zat-ı şahaneye" 
onla r namına teşekkür ederek ve "ömr-ü şahanelerinin izdi
yadına " d ua ederek "düğün iki hafta içinde olup bitmeli" 
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diyerek onları odasından savmıştı. B u  kısa sa hne esnasında 
Ata Molla, Behçet beye dik dik bakmıştı . Dışa rıya çıkınca 
az buçuk kendisine gelen B ehçet bey, bu vaziyetten nasıl 
ku rtulacağını düşünürken ihtiyar a da m, " bire habis, bu hal
tı işleyen sensin " diyerek cins İngiliz atlı, zarif arabasına at

la mıştı. Hayır, bu haltı kendisi işlememişti, hatta o dakika
ya kada r haberi olmamıştı. Fakat gazaplı Molla, bu bir çift 
sözü bile dinlemeden, arabacıya "çek !" emrini vermişti. 
Bunun üzerine, Behçet bey de kendisini getiren kira a ra bası
na atlamıştı . Mabeyincinin dediği gibi, o akşa m ister iste
mez nikah olmuş, " ma hza bir atıfet-i şa hane " olarak kendi
sine verilen kocayı bir kapı a ralığından seyreden Atiye ha
nımefendi kederinden bayılmış, ha remdeki kadınlar, "ilahi, 
boyun devrilsin, herif ! "  diye yeni dama da beddua etmişler

di Ata Molla tarafı, bütün işlerin Behçet beyin teşebbüsiyle 

olduğu kanaatındaydı . Onun için Molla, dama dının yüzünü 
görmer istemiyor, onunla, pek lazım olursa, a ğası vasıtasiy

le konuşuyordu. 
- Peki bundan sen ne anladın ? 

Hayır, Behçet beyin anladığı bir şey yoktu. Ona göre 
meselenin tek bir izahı va rdı; o da hakkında " rayigan buyu

rulan teveccühat-ı seniye" i di .  
Şaşkınlıktan kafası çatlıyacak hale gelen Molla bey, bir 

daha haykırdı : 
- Sus, be a da m !  Bu teveccühat filan işi değil; ben onu 

da, seni de tanırım. işin altında mu hakkak başka bir şey 
var. 

işin altında Atiye hanımı o yaz Ça mlıca'da a ra ba gezin
t isinde şöyle bir görüp beğenen ve görenek dışında bir şe
hi rli kızla evlenmek için hünkardan izin i steyen bir şehza de-
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nin o zaman için çok ga rip a rzusu va rdı . Hünkar bu işe fena 
halde sıkılmıştı . üstelik Ata Molla gibi ha kikaten dessas bir 

muhterisin bir şehzadeye kayınped_er olması a klının a lamı
yacağı şeydi. B u  işi kökünden halletmek için Ata Molla'nın 
kızını derhal evlendirmeye karar vermişti . İsmail Mofla'nın 

fela ketini bilen ya kınlarından birisi sırf gadre uğramış ada
mın gönlünü almağa vesile olur  diye B ehçet beyi tavsiye et
mişti . 

İsmail Mofla'nın bu evlenmede hoşuna gitmeyen taraf, 
oyuna Behçet bey gibi zayıf bir kozla girmesiydi. Yoksa hiç 

bir ta biatını sevmemekle bera ber, Ata Molla ile kız alıp ver
mekte onu ra hatsız edecek bir şey yoktu . Kaldı ki gelinin i 
ta küçükten tanırdı ve beğenirdi . Atiye hanım, Ata Mofla'nın 
dört kızı içinde en çok hoşuna gideniydi . İsmail Molla onu 
en son defa gördüğü bayram sa ba hını hatırlıyord u :  oniki 
onüç yaşlarında vardı . Çarşa fa girmesi konuşuluyord u .  Ata 
Molla, kimbilir nasıl bir hevesle, belki de Behçet'ten başka 
çocuğu olmıyan İsmail Molla'yı kıskandırma k için, ya hut 
çok sevdiği küçük kızıyle bera ber bir a ra ba gezintisi yapmak 
veya sadece İsmail Molla'ya beğendirmek için onu da yanı

na ala ra k  A rnavutköyü'ne gelmişlerdi . Molla bey, h enüz ka
buğunda olan bu güzelliğin ka rşısında adeta şaşırmış, kızı 

bir türlü bıra kmamış, bütün gün ha remde konuşmuş, onu eğ
lendirmek için adeta çocuk olmuştu . Boyunu küçük göste
recek ka dar uzun, pembe elb isesinin içinde omuz başla rını, 
kollarını, saçla rını süsleyen bir yığın kurdela a rasında küçük 
ve süzgün yüzü, çekik kaşlariyle gerçekten güzeldi . Daha o 
yaşta bakış larına bütün bir işve, mana koymasını biliyord u .  
O kadar s�vdiği bu güzel mahlGkun günün birind e  kendi ge
lini olacağını düşünmemişti . Bu tesadüften memnun olma-
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mak için hiç bi r sebep yoktu . Fakat Behçet . . .  hayır otuz se
nedenberi işte, konuşmada, satrançta, alayda, merasimde, 

her tarafta yend iği  Ata Molla bu evlenmede onu yenecekti .  
B ütün ömrünce onun ka rşısında kend isini mahcup v e  suçu 
olmadan kabahatli  görecekti . Sonra oğlu buka dar güzel ve 
·işveli kadınla ne yapacaktı ? O, Ata Molla'nın kızlarının hi
kayesini çok d inlemişti.

Ata Molla beyle İsma il Molla bey, ta çocukluktan tanışır
lar, fakat sevişmezlerd i .  B u, ötedenberi sürüp gelen b i r  a ile 

çekememezli ğinin neticesi değildi; yaşadıkları devrin Üzer
lerinden b i r  tebeşir  silgisi g i b i  geçtiği bu iki a dam, bir ib irle

rinden mizaçla riyle ayrılıyorlardı . İsmail Molla'da her şey 
b üyük ve kuvvetliye doğru g iderdi . Onu bir  çınar gibi  gör
mek için muhakkak Behçet 'in gözleriyle bakmak lazım değil

d i; b iraz meclisine gi rmek, sohbetini dinlemek, canını sıktı
ğınızın fa rkına varmak yeterd i .  Ata Mol la bunun tam aksine 
idi: kapalıdan, g izli den, sürünen ve süründüğü yerden karşı
sındakini b irden bire ısırandan hoşlanırdı . Yed i  sekiz kuşağı
nı sayabileceği dedeleri g ib i  ya ratılıştan dolapçı, esra rlı ve 
zalimd i .  B ir örümcek gibi, olduğu yerde a ğını örerek a vını 
beklemeyi sever, açıkta, g üneş altında adeta rahatsız olur

d u .  Ata Molla'nın insanla rla münasebeti ince hesapla rın, 

kula ğa fısıldanan telkinlerin, sırasında doğru l up vurmak için 
.alçalışların münasebet iyd i. Zayıf, uzun parmaklı elleriyle, 
büyük, kemikli başiyle, ince gövdesiyle, sarı, kansız yüzü
nü örten büyük burnuyla sanki bunun için yaratılmıştı. 

B u  mizaçla Ata Molla ektiğini b içebilecek b i r  yaratılış
ta olsaydı o devirde kendisine çok iyi b ir  mevki yapab il i r
d i .  Halbuki Molla'da b i r  müstebide yaranabilmek için lazım 

.olan sebat yoktu. Garip b ir  muvazenesizlik içinde, aylarca 
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çalışarak hazırladığı şeyi beş dakikada ve ani b i r  hiddet yÜ'
zünden ya hut sadece hevesine kapılarak boza bil ird i. Onun 

içindir ki  oka dar yüzsuyu dökerek kazandığı rütbe ve mevki
lerde hoşlanılmayan ve her an yol göster ilmekten korkan' 
b i r  misa f i r  gibi yaşa dı . Geç imsizl i ğ i, b i r  türlü gizleyemed iği  
kıskançli ğı,  ded ikodu merakı sa bırsızlıkla onu zamanının en: 

az emniyet edilecek a damı haline get i rmişt i .  Molla beyin ga
rip ve ölçüsüz bir kıskançlığı va rdı . Londra sefirlğine emrineo 
yeni verilen imamdan şekerci Hacıbekir, veya terzi Sotiri'ye 
kendi ayakka bıcısı Leonadis'e ka dar biraz kazana bilen, b i raz 
tutunan, biraz a d  yapan herkesi kıskanırdı. Hiç bir zaman 
kurtulama dığı bir para ihtiyacı bu kıskançlığı melun bir oca k.  
g i b i  besler, pa rlatırdı. Ata Molla bey daima ihtiyaç iç indey
di. Etrafındaki1e rin b i r  türlü akıl erdi rememesine ra ğmen bu 
öm rünün biricik gerçeğiyd i .  Denebilir k i  ihtyaç yıldızının a f-
tında doğmuştu.  Halbuk çok refahlı bir ailenin çocu ğuyd u _  

Dedeleri yedi sekiz kuşaktanberi Devlet hazinesine sülük g i
bi yapışmış ve yerlerini ancak bi r ib i rine bırakmak şartiyle 
mukadder ölümle ora dan ayrılmışlardı. Devir  devir en göz

de evlerle yapılan kız alıp vermelerle ikbali daima bir köşe
sinden yakalamasını bilen bütün bu insanla r, sade kazan
makta , sarfetmekte değil, b irikti rmekte de usta idiler.  Rume
lide ç itlik, istanbul'da akar, izmit'de, Eskişehir 'de değirmen,. 
devir değiştikten sonra Avrupa bankala rının h isseleri ne, Mı
sır ta hvillerine yerini bırakmıştı. Öyle ki Ata Molla beyin ba
bası Vargit Süleyman efendi, Aziz devrinin en sayılı zengin
lerindendi . Fakat Ata Molla , çoğu hayali olan ve her a dım
da kendisini b i r  kere daha çıkmaza sokan b ir  yığın mali te
şebbüs uğrunda birkaç yıl içinde nesi va rsa hepsini elden çı

ka rmıştı. Ka rısının beş on parça malı da rehindeyd i .  B una 
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ra ğmen ne teşebbüslerini bırakmış, ne de babadan gördüğü 
debdebeli ve zevkli hayatını terkedebilmişti. B u  yüzden dı

şından bir  şenlik gecesine benziyen konağın hayatı, içinden 
bir  vicdan azabı g ibi  a ğırdı . Molla beyin ömrü, her akşam 
selamlığında verd iği  z iya fetler, parlak iftarlarla, ertesi gün 
en basit iht iyaçla r ı  ka rşıla yacak pa ranın düşüncesi a rasın
da geçerdi. Bu aca ip a damın zihninden ertesi g ün Beyoğlu 
sarraflarından b ir ine vereceğ i seksen l i ralık senedi düşünür
ken ses in i beğendiği  b ir  hafıza yüz l i ra birden bahşiş verdi
ği, yahut ta b i r  parça rahatlamak için dede m i rası b i r  hanı 
yok pahasına elden çıkardığı günün sa bahında alacaklıları 

için ayırdığı para ile kend isine yeni b i r  araba, cins atla r sa
tın aldığı çoktu .  Satmak ve almak . . .  işte Molla beyin gün
delik hayatının geçtiği  iki kutup . Molla, bu iki kutbun b i rin
den öbürüne her an bir  çek i rge çevikliğiyle atla rdı . B i r  se
nede üç defa a ra ba değiştirdiği  olmuştu . Kısa hayatında dört 
defa kona ğını satmış, yenisini almıştı . 

Molla beyi asıl yıkan şey, b ilhassa kazanmak için g irdi

ğ i  teşebbüslerdi. B i rden kazanmak iptilası onu b i rden ka
yıpla ra götürür, fakat h iç b i r i  cesa retini kırmazdı. «Ata Mol
la beyefendi de tecrübe f ikr i  yoktun> sözü kend isin i tanıyan 

muh itlerde hemen her gün tekrarlanırdı . işte bu para ihti

yacı Molla 'yı yavaş yavaş her kazanan insanı kıskandırmaya, 
kötülemeye götürmüştü . Koca lstanbul'da kimin ne kazandı
ğını, ne ha rcadığını ondan iy i  b ilen yoktu . Hafızası sarayın 
verd iği  ihsanla rın defteri g i biydi. Falan beye veya paşaya 

ver ilen beşyüz lira ihsanı h emen gününde işitir ve işitir işit
mez sokağa fırlayarak bütün istanbul'a yayardı . Ata Molla, 
gençliğ inde, Mithat paşa muhakemesi sırasında sa raya h iz

met ettiği  için intisabı olanlardan sayılırdı. Fakat Abdülha-
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mit devrinde, Aziz devri gib i  parlak ihsanlar yoktu.  B u  de

vir kendi mensupla rını teşebbüslerinde serbest bırakmakla 
iktifa ediyordu . B unun dışında, ihsanın yerini nişan almıştı . 
Pek na d i r  zamanla rda, herkes i çin b ilinmeyen hizmetler 
için Abdülaziz zamanının efsanevi rakamları dönerd i .  Geri 

kalan, b eş lira ile elli lira a rasında küçük «atıyelerndi .  Zaval
lı Ata Molla, son zamanla rda her müracaatında kendisine, 
olmazsa ka rısına, ya hut damatla rından b i r·ine veri len bir ni
şandan başka bir şey temin etmediğin

'
i gördükçe öfkesin

den çı l dırırdı. Çekmecesi her cinsten kırmızı, beyaz, yeşil 

kurdelalı, iyi basılmış, a ltın veya gümüş nişanlarla, alacaklı 
pusulaları a rasından kendisine şeytani bir istihza ile bakan 
bir yığın ma dalya ile doluyd u .  Bu ha l onu yavaş yavaş kafa
sı yeni olan h iç bir fikre açılmadan yaşadığı devrin a leyhi
ne döndürdü. Bu düşmanlık Molla'nın o hafta içindeki ih

tiyaçla rına, ödeyeceği borca, a lacağı eşyaya, bahçesinin dü
zeltilme masrafına, vereceği hediyeye göre azalır, eksilir  fa
kat tükenmezdi. 

Bütün bunla rın yanıbaşına ma razi b ir  can sıkıntısını, 

h er şeyi tek bir  a damın a vuçları içine aldığı b i r  devirde için

deki gizli ha reket ihtiyacını, bir şey ler devi rmek, yıkmak a r
zusunu doyuramamanın verdiği aza b ı  da koymalıdır. Ata 
Molla, menfi ya ratılmamış olsaydı bu devir düşmanlığı onu 
ileriye götürür, istibdat a l eyhinde çalışan teşekkü llerle b i r
leştirir, yaşa dığı zamanın ön saftaki fikirleri içine atardı . 
B unun tam tersi o l d u :  devrine olan düşmanlığı onu ileriye 
değil, geriye götürdü ve acayip bir mazi hasretine attı . Ka
fası, tersine işleyen bir saat g i bi, geçmiş zamanı yaşama
ğa başla dı , Son zamanlarda ken disinde başlayan tarih me

rakı da b uradan geliyordu. Peçevi'de, Na ima'da, Raşit'te, 
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Silahtar'da okuduğu esk i istanbul'u özlemeğe başla dı. «Ule
ma» sınıfının bütün Devlete hakim oldu ğu, şehrin manzara
sını bir tek sözle değiştirdiğ ir hükümda rla rı tahttan indirdi

ği, vezir başları aldığı zamanları düşündükçe yaşadığı ha

yat kendisine gülünç ve manasız geliyor, ka festeki vahşi 
hayvanın av kokusu alarak dolaştığı ormanı hatırlaması gi
bi, o da kendi pençelerinin bütün kuvvetini denemek imka

nını verecek zamanı düşünüyord u .  Ta ikinci Süleyman dev
rindenberi üstüste birkaç Şeyhülislam yetişti rmiş bir ailenin 

çocu ğuyd u .  Şimdi bu m i ras içinde tepiyor, hayatının her lez
zetini ona zehir ediyord u .  Kütüphanesinin geniş kanapesin
de, mollalık devrinden beri alıştığı şekilde, yüzükoyun oku
duğu ta rihlerdeki ihtilallerin çoğu bir aile hatırası gibiydi . 

Dedeleri oka dar herşeyin içinde ve her şeyin üstünde idiler. 
Halbuki kendisi . . .  

Ah, eski İstanbul ! içten içe kaynaşan hayatiyle, durma
dan ça rpışan ihtirasla riyle kin ve sevg ileriyle, birdenbire co

şan nefretleriyle, kaynayan sular gibi içten dönen ve derin

leşen dolapla riyle, daima kızdırılmış bir kaplan gibi atılma
ya, parçalamaya hazır Ocakla riyle, tekkeleriyle, esnafiyle, 
oka dar parça parça, da ğınık göründüğü halde istediği gün, 
sokakta, çarşıda, meydanda birdenbire birleşen, acayip ve 

korkunç bir mahluk gibi halka halka büyüyen, genişleyen, 
okyanusla r gibi homurdanan, önüne çıkan her şeyi yakıp 
yıkan, devirip altüst eden, ka dını erkeğini tamamlayan hal
kiyle her türlü canlılığın üstünde canlı şehir .  

Ata Molla bey, bu yeniçerisiz, sipahisiz, kazansız, ihti
lalsiz istanbul'u beğenmiyor, «ulema » sınıfını fetva hane ke
d isi haline getiren ve sa rayında tek başına memleketi ida-
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re eden bu hükümdardan hoşlanmıyor, etrafındaki her şeyi 

küçük, baya ğı, manasız görüyordu. 

Meğer ne imiş o günler, ne güzel şeylermiş !  Vezir, Şey
hülislam, Kazasker konakla rının ağır tokmaklı kapıla rı yavaş
ça geceye açılırlar, ka ranlıkta gizlenmeye çalışan bir gölge
yi kaparlar, basık tavanlı odala rda fısıltılar, sarı filorinlerle 
dolu a ğır torbala r elden ele geçer, yeniçeri odalarında çele

bi yüzlü katipler, tecrübeli ocak ihtiyarla rı başbaşa verip din 
ve devlet namına konuşurla r, köşe ba şlarında tehlikeli pa
za rlıkla r olur, mazul şeyhülislam yalıla rının önüne gölgeden 
kayıklar gelir, «makam-ı fetva s izindir, ocaklu sizi ister !»  gi
bi teminat verilir, sonra birdenbire bütün bu ka ranlıkta hazır
lanan şeyler, sabah oldu mu, meydana çıkar; yay bıyıklı, ge
niş göğüslü, eğri palalı yeniçeriler, sipa hiler meydana topla

nır, büyük ça rşının demir kapıla rı kapanır, tekbir ve tehlil 
sesleri, küfürler, lanetler birbirine ka rışır, « biri, dinü devlet 
elden gitti, veziri istemezüz, molla mazul olsun !» gibi çığ
lıkla r bu kala balığın üstünde zalim ve kinda r bayrakla r gibi 
açılır, kadınlar pencerelerden «devletin aslanları» diye asi
lerin kalplerine kuvvet verir, korku şehrin üstünde büyük 
rüzgarla r gibi eser, Hacibekta ş kazanı meydana ta şınır, ba ş
la r alınır, hal'ler yapılır, valide sultanlar oğulla riyle bera
ber, hiç bir sesi dışa rıya taşırmayan basık saray odalarına 
hapsedilir; kanın, ölümün, hırsın, kinin a ğır ve yapışkan bir 
madde haline getirdiği bir hava içinde yeni ikbal hil'atleri 
biçilir, cülus ülCıfeleri, ba hşişleri dağıtılırdı. 

Ata Molla bey için işte böylesi bir hava lazımdı. Onun 

ciğerleri böylesi hava için ya ratılmıştı. Bu yüzden kendini 
mustarip, biçare buluyor, her şeye kızıyor, herşeye düşman 
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.oluyordu.  Dört bir ya na saldırıyor, sağa sola çatıyor, Abdül
lıamit'ten evinin uşağına kadar herkesi ısırıyord u .  Fakat bir 
.türlü bu zehiri istediği gibi harcıyamıyor, damarlarını şişi
ren ufunetten kurtulamıyordu .  
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Ata Molla'nın sevim li ta ra fı,  bütün bu içte kalması la

zım gelen şeyleri ça bukça dışa rı vu rması, biraz dikkat eden 
bir göz için, bütün zembereğin dışarda çalışmasıydı . Bu onu 
zalim o lmaktan çıkarır, daha ziyade zalim bir yaratılışın o
yuncağı yapa rdı. Doğrusu da buyd u .  Kendi zaafla rını ömrü 
boyunca bir ser çiçeği gibi yetiştiren bu a damda, bütün ipti
dailiğiyle old uğu gibi kalmış bir çocuk taraf va rdı . 

işte İsmail Molla, eski med rese a rkadaşının bu mera kını 
bilir ve zaafları yüzünden ondan hoşlanırdı. Hiç kimse Ata 
Molla'yı onun ka dar iyi tanımaz ve konuşturamazdı : "Mol
la beyefendi, işittiniz mi? Suphi beyefendi yeni bir a ra ba al
mışlar, Fransız malı imiş, Pa ris'ten gelmiş, diyorlar. Geçen 

gün gö rdüm. Dôğrusu, fevka lade bir şey . . .  " gibi asılsız bir 
havadisle bu hisli saza şöyle bir dokundu mu mesele biter, 
üç beş saat en acaip ve ısırıcı buluşla rın birbirini kovaladığı, 

mimiklerle dolu bir dedikodu ba
.
şlardı. işin güzelli ği, oyu

nun iki taraflı olmasıydı. Ata Molla bir kere söze başladı mı, 
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yuma ğını sonuna kadar boşalta rak salıve rd iği uçurtmasının 
süzülüşlerin i seyreden bir  çocuk ha yranlığiyle kendi zekası
nın ve m izacının peşine takılır ve kolay kolay bir  daha geri 
dönmezdi .  

İsma il Molla ise, ken d i  eliyle ha rekete get irdiği  b ir  yı

lanı sağan bir  laboratuva r a damı d ikkatiyle ve buka dar kuv
vetl i ve tehlikeli b ir  ma hluku avuçlarında bilmenin verd iği 

b ir  keyifle onu d inlerd i .  B azan oyunun fa rkında olan Ata 
Molla, bu ilk mızrap darbesine kulak asmamak ister, o za
man İsmail Molla, onu Sup h i  beyefend inin şahsi meziyetle
r i ,  Sa ray'daki itiba rı, ya hut yüz ve vücut güzell iği  hakkında 
birkaç cümleyle yola soka rdı : 

- Dün gördüm, o ne ruhani yüz, efendim; o ne vakur 
d uruş . . . Şöyle bir yanına yaklaştınız mı, mücessem fazilet 
olduğunu anla rsınız .. . 

- Sus be, Molla . Ben i  çatlatma . Hangi mezi yet, hangi 

fazilet, hangi ruhan iyet ? Sıska a ra bın biri . . . Gözl eri sürme
den görünmez, yüzüne biraz dikkatle baksan kendini  kaybe
der.  

Sonra bi rden sesi yavaşlar, ka ranlıkta b ir  insan toplulu

ğuna sokulan bir canavar yürüyüşü g i bi sade ihtiyat ve d ik
kat kesil ir  fısılda rdı : 

- Hem bil i r  m isin, onun için cüzzamlı d iyorlar  . .. Bos
na'da iken almış. Ben Meş i hat'te sic il in i  kendi  gözümle oku
dum .. . 

Ve hemen Suphi  beyefend in in vücut, yüz, a hlak, a ile ha

yatı için yemin lerle temin etmekten çekinmed iği bir yığın ka
bahati tereddütsüz uydururd u .  

Asil garibi, öfkeden şaşıra rak bunları hep birbi r ine ka rış

tırması; yer, za man, i mkan, hepsini unutmasıydı. 
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- Zaten bu yüzden çocuğu da olmuyor ya . . . 

- i yi ama, a rslan gibi üç oğlu va r. Hatta evvelki sene 
büyük kerime hanımefendiyle . . .  

Bir zamanlar büyük kızını Suphi Molla'nın oğl u ile ev
lendirmek istediğini çoktan unutmuş olan Ata Molla, bu ha
tırlatma üzerine yerinden fırlar, "onla rın hepsi piç . . .  " diye 
haykırarak odadan kaça r, günlerce görünmezdi . Sonra bir 

gün yine yavaşça gelir, hiç bi r şey olmamış gibi oturur, İs
mail Molla'ya günün hava dislerini verirdi. 

Ata Molla, İsmail Molla ile sık sık da rılır, sonra yine ba
rışırdı. Günlerce sa ğdan soldan tedirgin olan dostunun aley
hinde söylediklerini duyan Molla bey, günün birinde ondan 
" Biraderimiz Molla beyefendiyi bugünlerde ziyaret etmek 
istiyoruz; müsade buyu rurlar mı ? "  ta rzında bir ha ber alır ve 
çok defa, haberi getiren adam daha konaktan ve yalıdan ay
rılma dan, ha beri yollayan mahçup ve ürkek, fakat reddedil

meyeceğinden emin, kapıdan içeri girerdi .  

Bazan a rada hiç bir şey geçmediği halde, Ata Molla 

gün lerce görünmezdi . O zaman İsmail Molla onun yine hak
kında şurada burada birtakım şeyler savurduğunu, bu görün
meyişin bir nevi mahçupluktan ve kendisini suçlu bulmak
tan geldiğini anla r, hiç telaş etmeden beklerdi. Bazan da iş 
tamamiyle aksine olur; kapıdan girerken dalgın uşa ğın, elin
deki cıgarayı gizlememesi, ya h ut Molla beyin, daha b i r  gün 
önce da rılmış olduğu bir a damı - tabii fa rkında olmadan -

davet etmiş olması, yah ut ta bir gece evvel ziya retine gitti
ğini söyiemesi üzerine içerler, acaip ve patırdısı gittikçe a r
tan bir konuşma ile sağa sola saldırır, satrançta taşla rını 

yanlış sürer, mızıkçılık eder ve nihayet, oturur oturmaz çı-
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kardığı sa rığını tirşe rengi ta kkesinin üstüne giyerek çıka r 

giderdi. 

İsma il Molla bey, bu ka bına sığmayan a damla münase
betin en rahat şeklini onu ha reketlerinde serbest bıra kma k
ta bulmuştu.  O gelir, saatlarca konuşur, kavga eder, hikaye
sini anlatır, da rılır, sonra gene ba rışır, bir günde üç defa de
ğişir, fakat ka rşısında hep aynı yüzü, ayni sa kin ve dost ka
b ulü bulurdu. İşte Ata Molla'yı çıldırtan şey, bu sükunet, bı.ı 
muvazene idi. Nasıl İsma il bey onun için zaman zaman "no
lur, bir parça muvazeneli olsa, böyle ikide bir çıldırmasa, 

herkesle did işmese, dostlu ğuna, düşmanlığına güvenilebil
se" diye düşünürse, o da birçok meziyetlerine hayran oldu

ğu Molla bey için "ah, şu herif ne zaman insan olaca k, ne 
zaman biraz kızacak, ne zaman böyle ta htadan at gibi gez
mekten kurtulaca k . .. " diye söylenirdi. Bu sükuneti çok de
fa esaslı bir kusur görür, bazan da kendisin i yorma k için 
kullanılan bir nevi ta biye, yüksek silah gibi tefsir ederdi. 
işin aslı şu ki, İsmail Molla, ona yalnız bir defa kızmış, da
rılmıştı. Bunda da ha klıyd ı :  Ata Molla'nın Yıldız'la en sıkı 
münasebette bulunduğu yıllardaydı. Abdülhamit onun soh
betinden hoşlanıyor, onu sık sık ça ğırtıyor, hatta bazı gece

ler geç va kte ka dar yanında alakoyduğu da oluyord u .  

Birçokları Molla beyin ya kında " imam-ı şot ı r iycı r i "  ola
ca ğını veya buna benzer bir sa ray vazifesi n l ıır;ıı j ı ı rı ı  sanı
yorla rdı. Bir kısmı da, hükümda rın emriylo, i l ı ı ı iyo mesle

ğinden a yrılarak a dliye mesleğine geçeceğini , t ı a t W  nazır  

olaca ğını ta hmin ediyorlardı. Kısacası, nııı l ı ı l 1 1 t  l ıir zümre 
için olsa bile, günün a damı sayılıyor, ikido l ıl ı , tovci hat sü
tunla rında a dına raslanıyor, meclislerde fıkı alaı ı . ı r ıla tılıyor-
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d u .  "Teveccühat-ı saniyeye mazhar" sözü, bir ikbal hil'ati 
gibi a dıyle beraber yürüyord u .  

Ata Molla da, gelişmesine yarayan toprağı bulmuş bir 
a ğaç gibi, bu teveccühle birdenbire kendini toparlamış görü
nüyord u .  Bütün fantezilerini bir yana bırakmış, konak alıp 

satmadan, a ra ba değiştirmeden, borç etmekten, açıktan açı
ğa kimsenin aleyhinde bulunm adan yaşıyord u .  Hatta öteden
beri bazı geceleri sivil giyerek gittiği söylenen eğlence yer
lerinden bile ayağın ı kesmişti . 

işte bu günlerden birinde, bir a kşam, gene geç va kte ka
dar sarayda alakoyduğu Ata Molla'ya hünkar, a rkadaşları 

hakkındaki fikirlerini sormuşt u .  Molla bey, elinden geldiği 
kadar ta rafsız hükümlerle, nükte veya hiciv yapmadan ce

vap veriyordu . Söz İsmail Molla'ya gelince, Ata Molla'nın 
çocukluktanberi içini kemiren kıskançlık birden şa hlanmış 

ve ona ömrü için felaketli olan bir yanlış yaptırmıştı. Hün
karın beğendiğini bildiği arkadaşının ilmini, fazlını uzun 
uzadıya övdükten sonra, birdenbire «eslaftan kime benzetir
siniz ? »  diye bir sualle ka rşılaşınca, a ya ğına gelen bu fırsa

tı kaçı rmak istememiş, hiç d üşünmeden : « Kara Çelebizade 
Abdülaziz efendiye» cevabını vermişti. 

Ata Molla, bu kısa cevapla İsmail Molla'yı bir yandan 

eski dünyamızın en büyük ali mlerinden birine benzeterek 
methetmiş oluyor, bir yandan da tehlikeli bir şahsiyet oldu
ğunu söylemiş bulunuyordu . Fa kat netice umduğu gibi çık
madı; kibirli hükümda r, cetlerinden birine ka rşı okadar ha
şin davranan bu adamın böyle ya kışık almadan huzu runda 
anılmasını bir nevi küsta hlık saydı . Beş dakika sonra Ata 
Molla, hünkarın ayağa kalkmasıyle konuşmanın bittiğini an
ladı. B i r  daha da saraya çağrılmadı. 

63 



M A H U R  B E S T E 

O geceden sonra i kisi de devrin şüpheliler defterine geç

mişlerd i .  Ata Molla'nın aleyh indeki sözünü herkes gibi  İs

mail Molla da iki üç gün sonra d uydu. Molla bey kendisini bu 
hadar açık şekilde ve beceri ks izce lekelemek isteyen bu teh

l i keli dostla bütün münasebetini kesti. Yılla rca b i rbirlerini 
görmed iler .  B u  dargınlık Ata Molla'nın Fetva Eminliğine ka
dar  devam etti. Anca k o zaman, teşrifatın icap ett i rdiği  teb
rik dolayısıyle gene ka rşılaştıla r. Ata Molla , okadar can alı
cı yerinden ısırmaya çalıştığı dostunu yeniden ka rşısında 

görünce da yanamamış, her türlü göreneğin dışında bir  atı

lışla boynuna sa rılara k  af d ilemişti . 
İsma il Molla bu had iseyi h iç unutmadı. Fakat b ir  kere

cik  bile Ata Molla'ya ondan bahsetmedi;  a rala rında g izli b ir  
yara gibi  daima kanadı durd u . 

* 

Ata Molla, kızının Behçet beyle evlendirilmesine çok 

kızmıştı . Behçet beyi damat ola rak beğenmiyord u .  Çi rkind i ,  
kısa boyluydu .  Halbuki Ata Molla, kısa boylu insanları sev

mezdi .  Sonra onu zeki de bu lmuyordu. insanı s ini rlendi ren 

halleri vardı. N ezaketi ,  mahçuplu ğu, b ilgisi, her şeyi onu si
ni rlendi riyordu. Mülkiyede öğrend iklerini gerile gorile insa
nın yüzüne şöyle bir  fırlatışı vardı ki tahammül ed ilmezd i .  
üstelik satrançtan d a  anlamıyord u .  B u  d a  Ata Molla için mü

him bir  eks i kti. O, ik i  büyük kızını damatla rını sntrnnçta im
tihan ederek evlendirmişti. üçüncüsü bu ka idenin dışına çık
mıştı. Ama ka bahat kendisinde değild i .  Kız dayısının oğluy

la sevişmişti. 
istese bu evlenmeyi önleyebil ir ,  kendisine 11\ yık l >i r  da�  
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mat bulurdu. Fakat ölüm döşeğindeki ka rısı: " Mol la bey, iki 
gözüm birden açık gitmesin, ihsan'ı ben ölmeden evlendi
relim" diye sabah akşam yalvarıyordu. 

Ata Molla, kırk iki yıl mütemadiyen önüne uzattığı her 
senedi imzalıyarak, eski süpü rgeciler kahyasının servetinin 
mühim bir kısmını kendi heveslerine göre harcamasına im
kan veren ve onbeş senedir hastalanıp odasından çıkmadığı 

için istediği gibi yaşamasını temin eden bu kadını kolay ko
lay kıramazdı. Onun için razı oldu. 

Fakat dördüncü kızı da e linden giderse ne yapacaktı ? 
Onu kendisi, ihtiya rlığı için bir nevi i htiyat akçesi gibi sak
lamıştı. Şurası da muhakkaktı ki küçük kızını hepsinden faz
·la severdi . O, ihtiya rlık zamanına, tabiatının en fazla yumu
şadığı devre raslamıştı. Doğduğundan üç yıl sonra ka rısı 
hastalanmış, bu yüzden çocukla hemen hemen kendisi meş
gul olmuş gibiydi. Zamanla a ra la rında ga rip bir a rkadaşlık 
peydahlanmıştı . Küçükken her gece, selamlıktan dönüşün

de gider, yatağının başına oturur, onu uykusundan uyandı
rır, enfiye kokla diye zorlar, bir yığın münasebetsizlik eder, 

·saatla rca yanından a yrılmazdı . Sonra genç kız hastalanmış, 
Ata Molla günlerce odasına kapanmış, kendi eliyle ona bir 
kadın gibi bakmıştı. 

Şimdi onu en çok muhtaç olduğu bir zamanda elinden 
.alıyorlar, hiç bir işe yaramaz bir a dama veriyorlardı. Kaç ke
re, kendisine damat olacak herifi çağırıp ona nasihat ver
mek istemişti : 

"- O ğlum, sevki kaza ve kaderle kızım Atiye ile evle
niyorsun. Vakıa bu işi gönül rızasiyle ben yapmadım. Fakat 
ne yapalım, hünkarımız böyle emretmişler. B a banın hatırı 
için kızımı kurban ettH er. Olan oldu . . .  Hiç olmazsa bundan 

65 



M A H U R  B E S T E  

sonra kend i ne b i r  çeki düzen ver, şöyle adama k ı l l ı  b i r  adam 
o l ma ya ça l ı ş .  Ben insa ndan e l inde olmaya n şeyleri  istemem . 
M ese la şu boyun u  i ki kar ı ş  uzat, dem iyeceğ i m .  Al lah seni 
öyle ya ratm ış, öyle ka lacaks ı n .  B i raz daha uzu n boy l u, b i ra z  
d a h a  a dama benzer o l sa yd ın el bette daha i y i  o lurdu.  Fakat 
b u  sen i n  e l inden gelmez. B a ri e l i nden gelenleri  ya p .  Evvela 
şu M ü l kiye 'de okuduğun,  ik ide b i r  tekra r l a d ı ğ ı n  yave ler i  b ir  
unut.  Sonra bu temenna l a r ı ,  bu neza keti, bu e l  ovuşturma la
r ı n ı  b ı ra k, ik ide bir başı n ı  keçi gibi  sa l la ma .  i nsan ayr ı  şey
dir ,  keçi ayr ı  şey . H erkesi kendi ha l i ne b ı rakmayı öğre n .  D i k
kat ed iyorum, bazan odaya g i rm i ş  s inek g i b i  yapışka n  o l u
yorsun.  B u rnumun ucundan kovuyorum, kula ğ ı ma ya pış ıyo r
s u n .  O radan kovuyorum, baş ka yere g i d iyorsun . . .  " 

Sonunda daima Behçet beyin  muhta ç o l d uğu şeyi n  na
s ihatta n z iyade iy i  bir dayak o lduğuna karar veren Ata Mol
la 'n ı n  bu içten konuşma l a r l a  beslenen, gel işen ki n i  y ı l l a rca, 
ö l ü m ü ne kada r sü rdü . 

Bununla  beraber, bu evlenmede kend is in i  mem nun eden 
b i r  ta raf da yok değ i l d i .  Düğün masra f ı ,  fazlasiyle hünkar ta
raf ı ndan veri l m i şt i .  Vakıa Atiye'nin bütün çeyizi hazırd ı .  
H a rp meyda n ı nda yara l a nd ı ğ ı  i ç i n  hareket leri  çad ı r ı ndan 
idare eden bir kuma ndan gibi,  karısı,  yatt ı ğ ı  yerden k ız lar ı
n ı n  b i rçok e ks ik ler in i ,  hatta y ı l lardan sonra mu htaç o lacak
l a r ı  şeyler i  çok önceden haz ı r la m ı ştı . F a ka t  ne o l u rsa o l sun, 
bir  düğün daima para çeken bir  şeydi  ve Ata M o l la son had
de gelmişti . i şte ya l n ı z  bu d ü şünce onu b iraz avundura b i l i
yord u .  B una rağmen Behçet beye karşı  o lan  duygu lar ı  o l d u
ğu g i b i  ka l d ı .  Hatta hiç güna h ı  o lmadan onunla  evlenen k ız ı
n ı  b i l e  eskisi  g i b i  görmek i steme d i .  B u  yüzden yen i evl i ler in 
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Mol la bey l e  müna sebetl eri bayram, ka n d i l  gün leri nde e l i n i  
öpmekten i ba ret ka l d ı .  

B u  evlenmenin  İ sma i l  M o l la 'n ı n  teşebbüsiy le  o l duğuna 
iyiden iyiye inanmışt ı . Şeyta n sessizl iğ iy le  y ı l la rd ı r  ra hat ı n ı  
kaç ı ra n  bu adam, e n  son unda b i r  ça res i n i  bu lup kız ı n ı  da 
e l i nden a l m ı şt ı .  Bunu b i r  tü r l ü  kend ine yedi rem iyord u .  O n u n  
i ç i n  İsma i l  M o l l a  i l e  de münasebet i n i  kest i .  

H i ç  b i r  ta rafa d a  ç ı kmıyo r d u .  Yeni b u l d uğu uşağiyle a k
şa ma kada r se l a m l ı ğ ı nda satra nç oynuyord u .  Bu garip b i r  te
sadüf o l m u ştu . B i r  gün ahbap l a r ı ndan b i r iyle çet in b i r  pa rti
ye gi rmişlerdi . M o l l a  bey, oyu n u  kazanmak şöy l e  dursun, be
rabere ka l mayı  b i l e  a k l ı na getiremiyord u .  Ka rş ıs ı ndaki ken
d i s i n i  çok güç b i r  vaziyete sokmuştu . N e  şah ı  k ı m ı l data b i l i
yor, ne suva riyi  geriye atabi l iyord u .  Şaşkı n l ı ğ ı  iç i nde ü stüs
te e nf iye çekiyor, b u rnunu s i l iyor, kaşl a r ı n ı  düze ltiyor, h u l a 
s a  sade ka ra rs ız l ı ktan g e l e n  b i r  y ı ğ ı n  ha reketle taş l a r ı  o l du
ğu yerde oynatıyord u .  

Tam b u  s ı rada , bi rde n b i re ya n ıbaşından korka k b i r  ses 
yükse l d i : " E l i n izdeki ta ş ı  sa ğa sürün ! . . "  M o l l a  bey, öfkey le 
geriye döndü : yeni  uşa ğ ı ,  e l inde i ç i l miş kahve f inca n la r ı n ı  
top l a d ı ğ ı  tepsi o l duğu ha lde, aya kta , a rka sı nda sab ı rs ız l ı k
ta n ter ter tepi niyord u .  i ste r istemez bu nasihatı  tuttu . Beş 
da kika sonra partiyi kaza n m ı şt ı . 

Art ı k  M o l la bey i n  evdeki hayatı kat' i l eşm i şti . Sabah ak
şam uşağiy le  bitmez tükenmez satra nç pa rt i leri yapaca ktı. 
H üseyin in  tuhaf bir oyu nu va rd ı .  Adeta ezberden oynuyordu.  
O kuması yazma sı  yoktu . F a kat terbiye l i ,  kiba r ve d i kkatliy
d i .  Ata M o l l a ,  s ı k ı l madan,  i sted i ğ i ,  g ib i  k ız ıp bağ ı ra b i l d iğ i ,  
yen i leceğ i n i  a n la d ı ğ ı  zaman ya n ı ndan kovduğu bu adamı 
bütün ta n ı d ı kl a r ı na tercih ediyordu. 
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B i r  za ma n l a r  b i r  sürü çocuğun gürü ltüsüyle a r ı  kova n ı  
çı i l ı i  u ğu l dayan,  haftada b i r  i k i  defa z iyafet ler ver i len,  ya r ı  
ııiz l i  b i le o l sa , saz v e  i çki  a l em l eri yap ı lan e v  ş i m d i  ıssızd ı .  
H a rem ta raf ı n da yarı yata lak b i r  ka lfa i l e  ik i  h izmetçi ka l m ış
t ı .  Bütü n  oda la r ı n  perde leri  i ni k, kap ı l a r ı  kapa l ıyd ı .  Ya l n ız 
se lam l ı k  ta raf ı nda, M o l l a ' n ı n  her za ma n otu rduğu kütüpane
nin ı ş ı k l a r ı  gece geç vakte ka dar ya na r d ı .  Bura da efendiy le  
uşak, sonsuz satra nç part i l e r i  yapa r lar, sonu nda a rt ı k  daya
namıyaca ğ ı n ı  a n laya n  Ata M o l la ta ş la r ı  ka r ışt ı r ı r, H üseyin, 
e l inde büyük b ir  lamba, efendis in i  yatak oda s ı na ka dar gö
türür ve M o l la bey, iç ind e  şa h la kra l içe esir  vermemek için 
saat la rca tepindiğ i  b i r  uykuya ken d i n i  b ı ra k ı rd ı .  Çok defa 
rüya l a r ı n da kra l içe Atiye, şa h kendis i  o l u r  vo part i  lsma i l  
M o l l a 'ya ka rşı oyna n ı r d ı .  

Behçet beyin  ev lenmosinden i k i  y ı l  sonra Ata M o l l a ,  bu 
satra n ç  parti ler inden b ir inde, o l i  şa hla  ka lenin  a ras ı nda o l 
duğu yerde çöküverd i .  Dokto r l a r  ba ş ı nda damar ça t l a ması  
ded i ler .  Büyük k ız ı n ı n  kocası ,  o s ı ra la rda ka l fa n ı n  dolil let iy
le ovo ;ı l ı nan genç b ir  h izmetçiyi kastederek " b u  ya şta in
sa n çapk ı n l ı k  etmeye ka l ka rsa ha l i  budu r" dedi vo kondisi
n i  büyük b ir  iht imamla çetref i l  miras mese los i n i n  ha l l ine 
verd i .  i k i nci dama d ı ,  iki  y ı l  ü stüste satra nçta uşaiı ı rn ı  yen i l 
men in a c ı s ı na kat lanam ıya ra k  öldüğünü söy l oc l i  vo l ıu had
d i n i  b i l mez uşa ğ ı  terbiye etmek için onu kondi  y;ı ı ı ına a ld ı  
ve t ıpkı  merhum kay ı nba ba s ı n ı n  ya pt ı ğ ı  gibi ,  ı ı ı ı ı ı ı t a la ma n  
ye'n i l mek üzere, o n u n l a  bitmez t ükenmez sa traı ı ı,: part i l eri ne 
başlad ı .  

Atiye h a n ı m  çok ağ lad ı .  Onu a ğ l a r  görünco not ı�: ı ıt  lıoyin 
gözl eri n i n  ya şı  b i r  tür lü  'ku ru ma d ı .  Ya l n ız lsmıı i l  M o l l o ı ,  eski 
a rkada ş ı  ve d ü n ü rü n ü n  bu hiç beklenmedik ö l i ı ı ı ı ı uı doki s ı r-
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r ı  keşfedebi l mi şti : b i r  gün Y ı  l d ı z ' ı n  b izza t ta kip ett iği  b i r  i ş  
hakkı nda iza hat vermek i ç i n  B ehçet bey sa raya gitmişt i .  Baş
mabeyinci, kendisiy le  uzun uzun kon u ştukta n sonra, orta 
dan kaybo l mu ştu . Ara da n o n  da ki ka geçmeden tekrar ge l
m i ş, " izahat ı m  efendi mizi  tatmin etmedi,  sizi  i stiyor l a r, bu
yurun b i r  kere de siz a rzedi n "  diyerek onu huzura ç ı ka r m ı ş
t ı .  Mese l e  ha l l edi l i p  Behçet bey g itti kten sonra , Abdü lhamit 
g ü l erek ba şma beyi nciye : " bu ne garip a dam, bunu n adı  ne
dj r ? "  diye sormuş, başmabeyinci  de:  " isma i l  M o l la bey da
i n izin oğ l u  Behçet bey ku l u nuz" ceva b ı n ı  vermişt i .  B u  ce
vap üzer ine Abdü l ha m i t :  "Ata M o l la 'n ı n  kıziy l e  ev lendirdi
ğ i mi z  adam m ı ? Desene ki M o l la 'n ı n  k ız ın ı  ya kt ı k  . . .  " de
m i şti . 

Ara dan üç gün geçmeden gazeteler in  "tevcihat" sütu n 
l a r ı nda " Şurayı Devlet aza m ü l az im leri nden izzet lG Behçet 
beyefen d i n i n  refi ka l a r ı  ve sa b ı k  Fetva E m i n i  kazasker Ata 
M o l la beyefendi n i n  kerimei iffetvesimeler i  Atıye hanı me
fend iye i kinci  rütbeden bir k ı ta şefka t n işanı  ver i l d i ğ i "  ha
beri görü l müşt ü .  i şte Ata M o l l a 'y ı  ö l d ü ren şey, k ız ına veri
len bu tese l l i  m ü kafatı  i d i .  

B u  havadis i  okuduğu gü nden itibaren M o l la bey ç ı l g ı na 
dönmüştü . G ü n l erce doğru dü rüst ne yemiş, ne içmiş, ne de 
uyku uyu muştu . N i hayet hafta s ı n ı  b u l ma da n  öl müştü . 

69 





BEHÇET BEYİN EVLİLİK 

YILLARI 





B ehçet beyin  ev l i l i k  hayatı i l k  za manla rda h i ç te korktu
ğu gib i  o l ma d ı . Vakıa Atiye i le ev leneceğ i a ndan it iba ren i ç i
n i  sa ra n  müphem ü m it ler in  h i ç  b i r i  gerçekl eşmed i .  Faka t  
genç kad ı n ı  Fatih 'teki kona kta v e  kendisine " bundan böy l e  
ka r ı n l a  burada yatacaks ı n "  dedi kleri nde odada t e k  ba ş ına  
gördüğü zaman duyduğu korku ve ıst ı rap da sürmed i .  O ge
ce B ehçet bey ömrünün en za l im saatla r ı n ı  yaşa m ı şt ı . H a l
buki  Atiye 'yi i l k  defa görmüyord u .  Çocu kl uğunda a nnesiy le  
s ık  s ı k  o n l a ra g itmiş,  yahut  on lar  evlerine ge lmiş lerd i .  Ken
d is i nden bir ka ç yaş küçük o l a n  bu kız çocuğu i l e ,  onu eğ
lendirmek iç in,  oyun oyna m ı ş, kağ ı ttan oyunca k l a r  yapm ış,  
bebekler ine i nce sesiy l e  n i n n i ler  söy l em i şt i .  Kar ıs ı  o l madan,  
doğrudan doğ ruya ka rş ı s ı na ç ı ksayd ı be lki y ine ona koşar, 
e l ler in i  tuta r, yüzüne uta nmadan bakar, " ma şa l la h  Atiye, 
nekadar büyümüşsün . . .  " g i b i  bir şey ler  söyler,  g ü l er, konu
şurdu.  Fa kat ş i m d i ,  kend isin i görmeye l i ,  şuradan buradan 
güze l l i ği ,  serp i l iş i  hakkı nda bir y ı ğ ı n  meth iye d i n lediği  kızı  

73 



M A H U R  B E S T E

kendi odası nda ve ka r ı s ı  o l a ra k  b u l u nca, b i rdenb i re a ra la 
r ı nda b ir  tür lü  aşam ıyaca ğ ı n ı  sa n d ı ğ ı  b i r  d uva r va rmış  g i b i  
şa ş ı rm ı ş  ka l m ı şt ı .  

N e  yapacakt ı ,  n e  yapma l ı ydı ? Ş u n u n  bunun verd i ğ i  na
s ihat ler le  peka la idare etm i şt i .  Koltu kta kendisi  için söyle
nenler i  h iç i şitmem i ş  g i b i  davranmış,  ge l i n in  başı na parayı , 
boyu n u n  k ısa l ı ğ ı n ı  h issetti rmeyecek şeki l de serpm iş, etra
f ı n  ya r ı  ta kd i r l i ,  ya r ı  a l a y l ı  bak ış lar ına rağmen şa ş ı r ı p  ge l i 
n i n  eteklerine basma m ı ş., kısaca s ı ,  ko ltuk mera s i m i  denen 
o baş belas ı n ı n  içi nden şöy l e  böy l e  s ıyr ı l m ı şt ı .

Fakat ş imdi  Atiye neden aya kta d u ruyord u ?  Otursaydı 
o da bir tarafa i l i ş i rd i .  B i r  şey söylemesi laz ım m ı yd ı ?  i şte
o güvey i l i k  nama z ı n ı  k ı l m ış,  beya z bürümcük gece l i ğ i n i  gi
yi nerek ge l m işti .  

B i·rden büyü k b i r  cesa ret l e  genç ka d ı n ı n  e l ler in i  yaka l ı 
ya ra k  yüzüne baktı : çok değişmiş v e  güze l l eşmişti . üşü me
mek iç in  s ı rt ı na a l d ı ğ ı  beya z ve bo l maşla h ı n  iç inde, o l d u 
ğ u ndan d a h a  beyaz, d a h a  so l g u n  görün üyord u .  H a l i nd e  aca
ip bir ürkekl i k  va rd ı .  Bir ge l i nden ziyade, za l i m bir nezri ye
r i ne get i rmek için ta l i h i n  kucağ ı na at ı l m ı ş  bir kurbana ben
ziyordu . Ka l b i  ö lesiye bu rku l a n  Behçet bey, yavaşça : "s izin 
için na mazda d u a  ett im" dedi . Bunun niçin söylemi şti ? 
Evet, dua etm işti, fakat bu b i r  adet de o l a b i l i rd i .  Behçet 
bey, kafası n ı n  o za mana kad a r  böy l e  ça b u k, d u rmadan iş le
d i ğ i n i  hatı r l a m ı yordu .  Bir düşü ncesi öbürüne uymuyor, b i r  
sonraki b i r  evve lki n i ,  görü l meyen e l leri n çabukça k ı m ı l dat
t ı ğ ı  b i r  s i l g i  g ib i  s i l iyord u .  

B i rdenbi re a kl ı na ka çma k ge l d i .  Ah, şura da n b i r  f ı r la
yıversem, kaçsa,  yürüye yürüye g itse . . .  N eresi o l u rsa o l 
sun . . .  Mesela s ü t  ka rdeş in in  evine g idebi l i rd i .  ü ç  sene ev-
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vel oradayd ı .  Gece ya r ı s ı na kadar, süt ka rdeşi n i n  iy i b i r  sa
atçi o lan koca siy le saat ta m i r  etmi ş l erd i .  Sonra kü çük mi
saf i r  odası nda kendis ine hazı r l a d ı kl a r ı  yata kta yatmışt ı . Ya
ra bbim, ne rahat uykuydu o !  i ki ko ltukla bir ka napenin  a ra 
s ı na şöy l e  b ir  yerleştir i len yata k, o lava nta ç içeği  kokan be
yaz örtü ler ;  sabah l ey i n  kend i s i n i  "entarisi ala benziyor" şar
k ı s ı n ı  ça lara k  uya n d ı ra n  adi masa saat i n i n  t ı k ı rt ı s ı ;  yerde 
yata rken söndürdüğü küçü k i da re lamba s ı ,  heps i ,  hepsi gö
zünün önündeyd i .  Behçet bey süt ka rdeş i n i n  fakir  evi ne ba
y ı l ı rd ı .  N e  ya l ı da,  ne kona kta a rda geçird i ğ i  gece l erin raha
t ı n ı  bu lmamışt ı .  O ra la r ı  düşü n d ü kçe fa rkında o l madan za i r  
kesi l i rd i .  İsma i l  M o l la B ey g i b i  b i r  a da m ı n  oğ l u nun kendisi
ne yüklediği  b i r  y ı ğ ı n  kü lfet o rada yoktu . O ra da Ş u ra-yı  D ev
l et aza mü laz ı m ı  deği l d i .  Kendis in i  behemaha l yürü mesi 
icap eden bir yolun başı nda b u l mazd ı .  B u na sebep bir ruh 
ha l iyd i .  Kaybetm ekten, geç ka l ma ktan korka n Behçet bey, 
ş i md i  o odada o l ma s ı n ı ne kadar i st iyord u !  Fa kat i mkan m ı  
va rd ı ?  B u  ev lenme öte ki lere benzemiyordu; emir  ç o k  yük
sek yerden gelm işti . Sonra e l a  lem ne ler  söy l emezdi . . .  

Göz ler in i  tekra r yuka r ıya, genç ka dına doğru ka l d ı rd ı .  
N i çi n  bukadar  uzun boy l uyd u ?  Ka r ı s ı n ı n  kend i si ne böy l e  b ir  
buçuk ka r ış  yuka rdan ba kma s ı n ı n  l üzumu va rmıyd ı ? " E l i n i  
uzatsa çenemi okşayacak" d iye düşündü . B i r  haca l etten 
ku rtu l ma k  ister g ibi b i r  a d ı m  ger i l ed i .  B i r  duş a lt ı n da ka l
mış g ibi Behçet beyi ter l ere bat ı ra n  bu düşüncel ere Atiye 
han ı m ı n  att ı ğ ı  kahkaha son verdi . 

N i çi n  g ü l m ü ştü ? Bunu genç ka d ı n  da b i l miyord u .  B e l ki 
de a ğ layama d ı ğ ı  i ç i n  g ü l müşt ü .  Bu odaya, b i r  t ü r l ü  sevece
ğin i  kesti remed iği  bu acaip a d a m ı n  ya n ı na okadar  uza k yo l
l a rdan ge lmişti  ki  . . .  Bütün genç l i k  h u l ya la r ı ,  çocu k l u k  y ı l-

75 



M A H U R  B E S T E 

l a r ı nda d i n lediği  masa l l a r, okuduğu roma n l a r, b i r  y ı ğ ı n  dü
şünce, yaşıt lariyle başbaşa geçen uzun konuşma l a r, h epsi ,  
h e r  şey o n u  b u  geceye h a z ı r l a m ı şla rdı. B u  gece v e  b u  
adam . . .  B u n la r  kend is ine okadar  yabancı şeylerdi  k i ,  be� 
ğenmek, sevmek şöyle d u rsun,  beğen i l ip beğe n i lmed i ğ i n i  
b i l e  a n layama m ı şt ı .  

Kend is in i  n e  kada r ya l n ı z  b u l uyordu .  O d a  gitmek i sti
yord u .  H iç o lmazsa , kendis iy le b i r l i kte ge len ve henüz ner
de yatt ı ğ ı n ı  b i lmed iği  Şerife 'nin ya n ı na g i debi lseydi . . .  An
nes i n i n  hasta l ı ğ ı  a ğ ı r laş ı nca hep onun ya n ı na sok u l m uş, o 
h izmetçi yata ğ ı n ı n  b i r  köşes inde a ğ l a m ı ştı . Fa kat nerede yat
t ı ğ ı n ı  b i l e  bi lmiyord u .  Gar ip  bi r üm its iz l ik  her ta raf ı n ı  sar
m ı şt ı .  N o l ur,  şu adam a ğz ı n ı  açıp bi r kel ime söyleseyd i ,  b i r  
ha reket yapsayd ı .  Peka la işte oturup kon u ş u r l a rd ı .  Atiye 
ta t l ı  b i r  sohbete her şeyi feda edebi l i rd i .  Babası onunla  ne 
güze l konuşurdu, onu na sı l eğlend i r i rd i .  Ş imdi  b u rada ol
sayd ı .  . .  

Koca sı ,  ağzı  ki l i t l i  g ibi ,  ka rşıs ı nda d u ruyord u .  Onun b u  
susmasiyle etrafta ki  sess i z l i k  büyüyor, uyutucu b i r  su g ib i  
dört ya n ı n ı  a l ıyord u .  Atiye, kend i s i n i ,  her ya n ı  yava ş yava ş 
kaplayan bu suyun iç i nde b i r  tahta pa rças ı  g ib i  cansız ve te
sad üfe tabi yüzdüğünü sa n ı yord u .  En iyisi  soyunup yatma-
1 ıyd ı .  Fakat bu a da m ? "O da kend i ba ş ı n ı n  çaresine bak
s ı n . "  i şte sa baha kada r ka r ı s ı n ı n  ya n ı nda yatJc<ı ğ ı  yerde ka 
n epeye kıvr ı l m ı ş  uyuyan b i r  B ehçet bey haycı l i  onu böyle de
l ice güldürmüştü . 

Yeni g e l i n ,  s ı rtı nda ki  maşlah ı  kendi  e l iy le  ç ı ka rd ı .  Saç la
r ı n ı n  topuzunu kendi  e l l er iyle çözd ü, fi rkete l e r i n i  kendis i  b i
rer b i rer topla d ı .  Boynunu,  ko l la r ı n ı ,  süs leyen mücevher ler i  
teker teker kendis i  ç ı ka rdı  ve nihayet horııod i ı ı in  s iyah ve 
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mevzun göğü s l ü  ha layı ğ ı n ı n  g ü mü ş  tepsis i nde m ü şterek ge
celer ine ş ir in  bir tebessümle u zatt ı ğ ı  lambayı kocas ı na "ben 
yat ıyorum, i sterseniz siz de yatabi l i rs in iz" der gibi b i r  ba
k ı ş l a  kend is i  söndüre rek yata ğ ı na girdi . 

B ehçet bey, ka r ı s ı na soy u n u rken ya rd ı m  etmek istem iş
t i .  Çocu k l u ğundanberi  en sevd i ğ i  şey lerden biri de a nnesi
ne ve a b l a s ı n a  soyunduklar ı  s ı rada yard ı m  etmekt i .  E l i  ka
d ı n  eşyas ı na çok a l ı ş k ı nd ı .  Tü l leri  üzmeden, pembe at las
ları  büzüp buruşturmada n,  kad ifeler in a ğ ı r  i ş l emeler in i  t ı r
naklar iy le  bozmadan ceketleri  i l i k l emesin i ,  çözmesin i  b i l i r
d i .  O n la r l a  u ğra şma ktan aca ip b i r  haz duyard ı .  Fa kat insa n  
ruhunun o zamana kadar ta n ı m a d ı ğ ı  b i r  ik l imden gelen bu 
ka hkaha,  onda kı m ı l da ma k  i m ka n ı  b ı ra kma m ı şt ı . Ya n ı n a  so
ku lmak, "m üsaade ederseniz s ize ya rd ı m  edey i m "  demek 
şöy l e  d u rsun,  ka r ı s ı n ı n  ç ı p l a k  omuz l a r ı n ı ,  beyaz ko l la r ı n ı ,  
da ğ ı n ı k  saç l a r ı n ı  gördüğü zaman, hakikaten güze l ,  h iç  gör-. 
mediği  şeki lde güzel b i r  şeyle ka rşı laşt ı ğ ı n ı  b i l e  nerdeyse 
fa rketmiyecekt i .  H a l buki  neka d a r  güze l d i ! B i r  insa n  ten i n i n  
bu sedef pa r ı l t ıs ı n ı ,  bu mücevher c i l a s ı n ı  bu la bi l mesi haki
ki b i r  mucizeyd i .  Yaz ı k  ki a ra yerde bu ka hkaha ve onun ken
dis ine yah\Jt ta l i h e  ka rşı  f ı r lat ı l m ı ş  kin ve isya n ı ,  zeh i r l i  is
t ihfafı va rd ı .  N e kadar  bitmez t ü kenmez şeydi bu . . .  H a l a  de
vam ediyord u .  H föa bu i n d i r i l m i ş  perde ler in  kena r ı ndan bu
la n ı k  bir ı ş ı ğ ı n  şura s ı na buras ı n a  ta kı l d ı ğ ı  bu oda n ı n  sessiz
l i ği içinde, ka r ı s ı n ı n  ç ı p l a k  omuzlar iy le güze l ko l la r ı ndan 
kendisinde ka l a n  son haya l le m ü cadele  ediyord u .  

Uza kta H a l i ç 'e giden b i r  vapu r a c ı  a c ı  ött ü .  B i r  köpek 
havla d ı .  B i rkaç köpek, daha uza klarda ona cevap verdi . D ı 
şa rda İsta n b u l  gecesi a ğ ı r  ve hasta l ı k l ı , vehim ve s is le  dol u .  
o bi l d i ğ i  ve ta n ı d ı ğ ı  g i b i  gece deva m ediyordu . Behçet bey
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bu ses leri  çok iyi  ta n ı rd ı .  B u  ses l e r  kendis ine uykusuz gece
ler i nde nekadar  a rkada ş l ı k  etm i ş l erd i .  Art ı k  uykusuz ka l m ı 
yacakt ı .  Uykusuz l u k  bi r h u l ya kurabi len i n sa n l a r  iç i ndi . H a l 
b u k i  B ehçet bey h e r  t ü r l ü  hu lyadan ku rtu lmuştu . B u  gece, 
b u  kahkaha i l e  bütün o h u l ya la r ı n ,  o saadet h u l ya la r ı n ı n  ka
p ı s ı  kapa n m ı ştı . 

B ütün mahçup l a r  g i b i ,  B ehçet beyin hayatında da aşk bi
r icik rüya i d i .  Daha M ü l kiye'ye g i rmeden okumaya ba şladı
ğ ı  yükselt ici ,  her a n ı  ba şka b ir  l ezzet yapan b i r  aşk; b i lmedi
ği  bir  yerde h i ç  ta n ı ma d ı ğ ı ,  fakat saç ı n ı n  renginden göz le
r in in  pa r ı l t ıs ına ve sesi n i n  e n  basit i n h i n a s ı na ka dar bütün 
zeng i n l i k l er ine aşina o l d u ğ u  cana ya k ı n  ve güze l b i r  ka d ı n ,  
b i r  g ü n ,  ömrünün b i r  ta raf ı n da n ,  gece leyin h i ç  beklenmedik 
bir  a nda f ı şkı ra n  ve deniz ü stündeki oda s ı n ı  a yd ı n l ı ğa b o
ğan,  küçük yaz ıhanes i n i ,  uzun a ya k l ı ,  Sa ksonya iş i ,  koyu çi
men yeşi l i  lamba s ı n ı ,  şura ya b u ra ya serpi l mi ş  bir  y ığın eş
yay ı  yepyeni  b i r  kıyafetl e  g iydird i kten ve tava ndaki avize
n i n  b i l l ü r l a r ı nd a  b i r  an sessiz sedasız ç ı n l a d ı kta n sonra kay
bolan o vapur ı ş ı k lar ı  g ib i  bütü n ömrünü ı ş ı ğa ,  renge, ş i i re 
boğacakt ı .  

B ehçet bey, bütün ömrünce bu muci ze a d ı m l ı  tesa dütü 
beklemişt i .  Ş i md i  ona oka d a r  ya k ı n  olduğu bu a nda, bütün 
b u  saadet ler le  ken d i  a ra s ı n a  bu uğursuz kah kaha g i rm i şt i .  
Art ı k  bundan böyle,  h e r  şeyi b u  gü lüşün i stihfafı a ras ı ndan 
görecek, onun u ğu rsuz ı ş ı ğ ı nda,  s iyah bir güneşin a lt ı nda 
yaşa r gibi yaş ıyacaktı . 

N ed en sonra o da soyu n up yatağa g i rd i .  Genç kad ı n ,  yü
zükoyun yatmış,  uyuyordu.  Çok ı l ı k  ve yava ş bir nefes a l ı ş ı  
va rd ı .  B ehçet bey, yavaş yavaş bu ı l ı k  nefes le  bütün oda n ı n  

78 



M A H U R  B E S T E  

d o l duğunu,  aca i p  ve uykuda b i r  hayatiyetin,  ça buk büyüyen 
b i r  nebat g i b i ,  her ya n ı  sa r ı p  isti la ett iğini  sa n ıyord u .  

B u  nefes ler  neka da r  derinden gel iyord u !  B u kadar  der in 
uyuya b i l mek için ka r ı s ı n ı n  ken d is inden,  bu geceden nekadar 
uza kla rda o l ma s ı  laz ımd ı .  . .  K imbi l i r  nerel ere g itmişti ? "U
yurken aca ba nası l d ı r ? "  d iye düşündü.  Fa kat lambayı ya k
mak onu uya n d ı rma kt ı .  Onu uya n d ı rma k, onunla  gözgöze 
gelmek, yüzüne ba kma k istem iyord u .  "Aca ba beni her gö
rüşte böyle gü lecek mi ? "  d iye düşündü.  G ü l memesi iç in b i r  
sebep yoktu . Hem g ü l mese b i l e  ne ç ı ka rd ı ? Ha la  ku l a k l a r ı n 
da ç ı n la ya n  bu ka h ka ha bütü n b i r  ömre yetmez miyd i ?  

B ehçet, yüzüne ka rşı  buka d a r  haşin b i r  şeki lde gü ldüğü 
için ka r ı s ı na gücen memişt i ;  onun ac ıs ı  daha derind i :  o bu 
g ü l üş le  ta l i h i n i n  şuuruna ermişt i .  Alay ed i l meğe, beğen i l 
memeye çoktan a l ışmışt ı .  Annesiyle dadıs ından başka hiç 
kimse, hatta okadar sevdiği  babas ı b i le,  onu beğenmem işt i .  
H er g itti ği  yerde a y n ı  şey deği l miyd i ?  Fakat o, etraf ı nda ki
ler in  kendi ha kkındaki düşü ncelerine a l d ı r ı ş  etmemeyi öğ
renmişt i .  M ektepte a rka daşlar ı  kendisiyle a la y  ederken o ça 
l ı şm ı şt ı .  D ört y ı l ,  üstüste bir inc i l ik le  M ü l kiye 'yi bitirmişt i .  
işe ba şlaya l ı  şurada kaç yı l o l muştu ? B ö y l e  o l duğu halde 
hiç b i r  a rka d a ş ı ,  hatta en a rka l ı la r  b i le ,  onun ka dar i ler l eme
mişti . üstüste iki  defa terfi etmişt i .  H iç beğen i l meden , ya l 
n ı z  yaşa maya mahküm o l d u kta n sonra bütün bun lar  neye ya 
ra rd ı ? En ha k l ı  o lduğu yerde b i l e  a ğz ı n ı  a ça r  açmaz herke
sin " sen sus, böy l e  şey l ere ka r ı şma ! "  der gibi ba kt ı ğ ı  bir a
da m için rütbenin,  n i şa n ı n ,  hayatta m uvaffa kiyeti n  bir mana
sı o l a b i l i r  miyd i ? Ya ra tı l ı ş  ona bu zu lmü ya pmıştı  . . •

B i rdenbire kendisin i  çok dar ve boğucu b i r  çemberin 
içinde görd ü .  Fa kat sadece kend isi  mi ? Ya n ı baş ı nda yeis-
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ten, ümitsizl i kten s ızm ı ş  g i b i  uyuya n bu ka d ı n  da aynı  ta l i
h i n  mahkumu deği l miyd i ?  Bütün ömrünce bu çemberi n i ç i n
de, onunla bera ber, ya nya na yaşa m ı yacak mıyd ı ? H a l buki  
mesut olmak için nesi eks i kti ? Bir  ka d ı ndan isteni len şeyl e
ri n hepsi onda va rd ı .  

B ehçet, b u  düşü nce üzeri ne, kend i n i  u nuttu.  iç inde,  bu 
ya n ı baş ı nda sereserpi l e  uyuyan ka d ı n  iç in  çok derin bir  ta 
raf kana m ı ştı . Yatt ığ ı  yerden b iraz ya na kaya rak geceyi b i r  
daha d i n l e d i .  Karı s ı n ı n  b u  ı l ı k  nefes l eriy le m uhakkak b ir  ta
rafta bir g ü l  ağacı yetiş iyor, ç i çek açıyor, baha r ı n ı  ya pıyor
d u .  G öz l eri ya ş la  doldu,  a c ı d a n  ziyade şefkatten harap, ka
r ı s ı na ya k laşt ı .  Ya st ı ğ ı n  üzerinde, c insin i  b i l mediği  b i r  ma
den gib i  kü lçe l enen sa ç la r ı n ı  yavaşça öptü,  sonra , onu ra 
hats ız  etmek korkusiyle geri ye, yata ğ ı n  öbür ucuna çeki i d i  
v e  tıpkı i n i n e  çeki lmiş yara l ı  b ir  hayva n g i b i ,  h iç  k ı m ı l dan
madan ora da k ıvr ı l ı p  ka l d ı  . . .  

N e  za man,  nas ı l  uyumuştu, bura s ı n ı  b i l m iyord u .  B u  uy
kudan ve uya n ışta n a k l ı nda ka l a n  tek şey, sa ba h leyin karısı
n ı n ,  mesut denebi l ecek bir tebessüm l e  kend is ine uza tt ığ ı  çay 
finca n ı yd ı .  Evl enme leri n i n  i l k  gecesindeki h ı rç ı n l ı ğ ı n ı  Atiye 
bu tebessü m l e  ödedi . Bu tebessüm bazan ta l i he sessiz b i r  
ka t lan ış, bazan d a  bir  saadet g ü l ü  g i b i  pa rı l d a d ı .  Bazan eş
siz b i r  dost l u k  oldu,  baza n b i r  ş i kayet g i b i  k ı r ı l d ı .  Bu tebes
süm sayes inde,  birbi r ler in i  a n lamak i ç i n  ya ra� ı l ma d ı k lar ı  
muha kka k o l a n  bu ka rı  koca n ı n  müşterek hayatlar ı nda b i r
çok şey düze l d i . 

Atiye evi n i  ça buk beni msed i .  Yetiştiğ i  terbiye, kaderin 
karş ıs ına  ç ı ka raca ğ ı  kocayı sevmeyi ona öğretm işti .  üste l i k  
b i ric ik  çocukları n ı n ,  doğdukta n üç g ü n  sonra ö lmesi üzeri
ne boş ka lan a n ne l i k  ta rafiyle B ehçet'e gittikçe daha fazla 
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ba ğ l a nd ı .  Koca s ı n ı n  çocuğa benzeyen ta raf lar ı  okadar çoktu 
ki  . . .  B i r  çocuk gib i  ba k ı l maya muhtaçtı .  Atiye ise kendisin
den zay ıf lar ı  seveb i l ecek yara t ı l ışta o l a n l a rdand ı .  Böy l e leri  
daha ziyade anne o l u r l a r  ve bir  önceki n i  büyü ttü kçe yeni ge
len çocuğa ba ğ la n ı r lar .  Ha l bu ki i l k  çocuğun güç doğuşu 
genç ka d ı n ı  bir daha doğurma maya mahkum etm i şt i .  

Yazık k i  B ehçet bütü n b u n l a r ı  a n l aya bi l ecek bir ya rat ı-
1 ışta deği l d i . O,  bütün mahçu p l a r  g i b i ,  ya l n ı z  kend isine ba
kıyor, her şeyi kend i  değer l eriy l e  ö l çüyord u .  Ka r ıs ı n ı  kendi
s i n e  üstün bul uyor, ezi l memek iç in,  e l i nden geldiğ i  kadar 
ondan uza k  ya şıyord u .  Ona karş ı acaip b i r  sevgis i  va rd ı ;  
kin, k ıska nç l ı k, u nutma k a rzusu, ö l esiye hayra n l ı k, hepsi 
b i r:b iri ne ka r ışmış,  garip bir h a l ita meydana get i rm işti . 

Baza n  karı s ı n ı  günün bir inde b iraz daha çirk in  ve ihti
ya rla m ı ş  bu lsa, daha mesut o laca ğ ı n ı  sa n ı rd ı .  Baza n  da, bu
ka dar mükemm e l  b ir  şey o l a m ıyaca ğ ı na i na n d ı ğ ı  için, e l bet
te zayıf  b ir  ta raf ı  vard ı r, d iye düşünür, saatla rca ka r ı s ı n ı n  
h u susiyetl eri n i  hatı r l a rd ı .  Fa kat bütün b u  geçici b i r  sa nda l 
·g i b i  onun peşi nden yürü r, gerçekten kend is ine a i t  b ir  ba kı
ş ı n ı ,  b ir  gü l ü şünü ya ka l ıya b i lmek için ç ı rpı n ı r  duru rdu.  B u  
z ı t  düşünceler a lt ı nda yavaş yavaş ka buğuna çeki l m i ş  hay
vana benzem işti . 

Eve g e l i r  gel mez ya b itmez tü kenmez layiha lara ,  fez leke
l ere ka pa n ı r, yahut c i l t l erine, saat l a r ı na ,  eski yazma l a r ı na,  
mi nyatü r l erine gömü l ü rd ü .  B u n la r  onun iç in  kendi  ken d i n i  
ma h kum ett iğ i  b ir  nevi sürg ü n d ü .  Za man za man Atiye onun 
bu uzletini  k ı rar, ya n ı ba ş ı na ge l i r, oturur, e l i ndeki iş i  veya 
eseri " ne güzel şey ! "  d iye a l ı r, ondan izah lar  isterd i .  

Böyle zamanl a rda B ehçet' i n  ha l i  görü l ecek şeyd i .  imti-
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han edi len b i r  mektep l i  ürkekl iğ iy le  yüzü k ıpk ırmız ı ,  zevk 
ve h eyeca ndan bitki n ;  kesik,  ka r ı ş ı k  bi r sürü cümleyle ona 
e l i ndeki işi  a n lat ır ;  ren kler in  güze l l iğ i nden, çizgi lerden, ya l 
d ı z la rdan,  süsten, motif ler  ba hsederd i .  Fakat h i ç  b i r  cümle
s in i  bit i remez, umu lmad ı k  at lay ış lar la  b i r inden ötekine ge
çer; kend isi  de bunun farkı nda o l duğu iç in  göz l e  "aca ba 
a lay ediyor mu ? "  d iye ka r ş ı s ı n da k ine ba ka ba ka sözü uzat
t ı kça uzat ı r ,  n ihayet genç ka d ı n ı n  sorduğuna kend isi de p i ş
man o lduğunu sa nara k  zava l l ı  ve perişa n :  " i şte ne yapa y ı m,. 
ben böyleyi m . . .  " g ib i  b i r  işa ret l e  susa rd ı .  

Haki katte d e  b u  biçare l i k f ikri  kend isinde b u l u nduğu 
i ç i n  da ima b iça re ol u rdu . O nu n  iç in  ya l n ı z  ve kendi  ba ş ına 
ya şamayı tercih ederd i .  Tek ba ş ı na neka da r  kuvvet l i yd i ! Ka
derin kendisiy le  b i r leştirdiği  bu güze l ka d ı n  o l masayd ı ,  şüp
hesiz, daha kuvvet l i  o lacakt ı .  İ şte onun yaz d ı ğ ı  fez leke leri 
h i ç  ki mse yaza m ı yord u .  Gözden geçi rmed iği  h i ç  b i r  ka nun 
layıhası  a rt ık  Şurayı  D evl et'ten ç ı km ı yord u .  Yava ş  yavaş 
B ehçet bey ısra r ı ,  ince leyic i zekası , teferruat düşkü n l üğü i l e  
Devlet denen meka nizma n ı n  daima gölgeçfe ka lan,  ne a d ı ,  ne 
de şa hsi yeti göze ça rpma da n ça l ışan o esa s l ı  ça rk lar ı nda n. 
bir i  o l mu ştu . İy i  b i l iyordu ki bu büyük deği rmen, b i ra z  da 
kend isi  bu l u nduğu için buka d a r  iyi dönüyord u .  Bunu b i rçok
l a r ı  da b i l i yord u .  Fakat h i ç  b i r i  bunu kendis i  g i b i  a ç ı kta n aç ı
ğa söylemeye l üzum görmüyord u .  Vakıa " ya ma n d ı r  şu B eh
çet, va l la h i  . . .  Bir  oturuşta , bir muhacir a ra bas ı  kağıt  yer .  O

o l ma sa ha l i m iz haraptır  . . .  " g ib i  bazı c ü m l e l e r  a rt ık ku lağ ı
na gel meye ba ş l a m ı ştı : fakat bun lar  da i renin d ı ş ı na ç ı ka m ı 
ya n gerçeklerd i .  O n u n  d ı ş ı nda sadece b i r  sükut, B ehçet'i 
bütü n ça l ımasiyle korku nç bir boa yı l a n ı  gibi çiğnemeden 
yutan bir sükut uçurumu va rd ı .  İşte bu sükutun orta s ı nda,  kü-
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çücük cü ssesiy le, ga rip itiyat lar iy le,  b i r  dev yükünü yüklen
m i ş  bir cüce sabriyle Behçet bey ç ı rp ı n ı p  d u ruyordu . 

B u ndan şi kayetçi değ i l d i .  G üven d i ğ i  değer ler iy le başba
şa ka l s ı n  da, ne o l u rsa o l s u n  . . .  B u  süku neti, bu kendi ken
d i siyle başbaşa ka l mayı  tem i n  için her gün b i raz daha ya l 
n ı z l ı ğ ı na göm ü l üyord u .  

İsma i l  M o l l a  o l masayd ı Atiye 'nin hayat ı ,  ça l ı şka n  b i r  ö
rümceğe benzeyen bu koca i l e  gerçekten daya n ı lmaz b i r  şey 
o l u rd u .  M o l la bey, genç ka d ı n ı n  hayatı nda a ksayan ta ra f ı
ço k çabuk görmü ştü . Ka d ı n  tecrübesi , hayatı nda güze l l i ğe 
verd iği  yer, bu narin ve ta l i hsiz mahl uku a n lamasına yar
d ı m  ett i .  B i r  nevi sürgün haya t ı na benzeyen bu ev l i l i k  haya
t ı n da ,  e l i nden geldiği  kadar onu eğlendirmeye, hatta mesut 
etmeye ça l ı ştı .  G e l i n i nden hiç b ir  şeyi esirgem iyor, hatta 
bazı  a rzu l a r ı n ı  ga rip b i r  seziş le  ön lediğ i  b i l e  o l uyord u .  H i ç  
b i r  moda v e  yen i l i k  yoktu k i  İsma i l  M o l l a ' n ı n  ge l i n i  herkes
ten önce ondan heves ini  a l m ı ş  o l ma s ı n .  Boğaz hava s ı n ı n  Ati
ye 'ye yara m ı yaca ğ ı n ı  a n layı nca, ne yapm ış,  ya pmış,  yaz lar ı  
otu rma k iç in  Erenköyü 'nde onun istediği  g ib i  küçü k b i r  köşk 
sat ı n  a l m ı ştı . 

B u n u n la beraber, mehtap sefa lar ı  ve saz a l emler i  için ya
lı  eskisi gibi b ı ra k ı l m ı şt ı .  B u  a l em l ere kad ı n  erkek, ayrı a y· 
rı sa nda l la r l a  i şti ra k etmek a det o l duğu ha lde, M o l l a  bey 
ge l i n i nden ayr ı lmaz, b i r l i kte ç ı ka r l a rd ı .  Bazan sazı M o l l a ' n ı n  
kendis i  tertip ederd i .  O za man, devrin modası o l a n  şa rkı lar 
ve beste ler  bir yana b ı ra k ı l ı r, daha a ğ ı r  bi r musiki Boğaz'ı 
dolduru rd u .  K ı ş l a r ı ,  her perşembe, M o l la bey ge l in iy le  -fa
kat bu sefer ayrı a ra ba la rda- Yenikapı  M evlevihanesine g i
derlerd i .  Genç ka d ı n  ça lmaz, söyl emez, fa kat m u s i kiyi se· 
verd i .  M usiki d i n l erken,  kendin i  bütün ta l i h i  idare eden b i r  
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meleğe b ı ra k ı r  g ib i  b i r  ha l i  va rd ı .  M o l la bey onun bu ha l i n i  
h e m  sever,  h e m  de marazi deneb i l ecek b i r  hassa s l ı ğ ı n  neti
celerinden korkard ı .  Bununla  beraber, onu deri n l eştirm ekten 
de çekinmezdi . O na göre esas o lan,  zaman dediğimiz şeyi in
san ruhunun ben imsemesi, b ir  meyva ı s ı r ı r  g i b i ,  kend i  iz ler ini  
ona kuvvetle geçi rmesiydi .  Her tü r l ü  saadet ve fe la ket dü
şü ncesi n i n  üstünde bir ta l i h i n kerıdisini  tamam laması  la
z ı m d ı . ist ı rap insanoğ l u  iç in  günde l i k  ekmek, ö l ümse sade
ce b i r  kaderd i .  i kisinden de ka ç ı la mazd ı .  As ı l  dava , derin 
bir şeki l de yaşamak ve kend i  kendisini gerçekl eşti rmek, ö lüm
l ü  hayata şahsi bir çeşni  vermekti . Genç ka d ı n  musikiyi se
viyord u .  Bu b e l ki onu tüketebi l i rd i ;  fakat bu kada r güzel b i r  
şeyin iç inde onunla beraber tükenmek m u kadderse bundan 
ne d iye ka çma l ı yd ı ?  

Kaç defa k ız ı  g ib i  sevdiği  g e l i n i n i n  eski b i r  besteyi d i n
lerken b i rdenbire yüzünün d eğ işti ğ i n i ,  ü rperd i ğ i n i ,  ya ka
lanması  i m kansız o l a n  b i r  şeyi ya ka lamak iste r  g i bi ta içten 
ç ı rp ı nd ı ğ ı n ı  görm üştü . Beste b itince bu ha l de b ite r, genç 
ka d ı n  o l d uğu yerde, adeta musikide er imiş gibi ka l ı rd ı .  H a 
kikatte bu erimek kend i n i  bu l ma k, as ı l saadeti ya ka lamakt ı . 
i nsan bu karta l pencesini  ten i nde d uymada n kendisi o lamaz
d ı .  Onun iç in genç ka d ı n ı  ö m rünün bu bir ic ik  saadetinden 
mahrum etmeyi bir kere b i l e  a k l ı na geti rmemişti . 

i şi n  ğa ribi  Atiye'nin de bunu bi lmesiyd i .  İ sma i l  M o l l a 'y ı  
b i raz da , hakikaten yaşaması iç in  kendisine l a z ı m  o l a n  hava
y ı  ondan esrgemediği  için severd i .  Erenköyü 'ndeki köşk, Bo
ğaz'daki ya l ı ,  B ebek, Ka n l ıca sefa l a r ı ,  pa rke taş l ı  yo l la rda 
lastik teker lek leri yağ gibi  kayan siyah, c i l a l ı  yeni a ra basın
da her R amazan a kşa m ı  Şehzadebaşı 'nda ya pt ı ğ ı  gezi nti l e r, 
bütün b u n l a r  hep d ı şta ka l a n  şey l erdi.  Bir düğüne ge l i n i n i  
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istediği  g ibi ,  ya n i  mevkiine, şerefine yara ş ı r  bir k ıya fetle gön
dermek için ihtiya r  kaza skeri n avuç dol usu para sarf ı ndan 
başka, ha fta l a rca terz lerle,  kuyumcu lar la  başbaşa ka l ma s ı ,  
did işmesi b i l e ,  kend is ine bu r u h  vasa t ı n ı  bu l ması  ka dar onu 
memnun etmezd i .  

B u n l a r, Atiye 'den daha çok, M o l l a  beyin hoşuna g i den 
şeylerd i .  Sona e rmekte o l a n  bir zevk, sefahat ve debdebe 
devr i n i n  e n  güzel ve iyi tara f l a riy le  yetişmiş o l a n  bu adamın 
onu herkese güzel , s üs l ü  ve k i ba r  göstermeyi bir  nevi şahsi 
gurur meselesi  ya pt ı ğ ı n ı  b i l iyord u .  N itekim isted i ğ i  de o l 
muştu : Atiye, az zamanda, bütün ista n bu l 'u n  ta k l i t  ett iği  ka
d ı n la r  s ı ras ına girmişt i .  

B u  a d a m ,  sade içindeki fa nteziyi harca ma k a ş k ı y l e  mo
da denen hava oyu nunu sa nki  o lduğu yerden i da re e diyor
d u .  İsma i l  M o l l a 'n ı n  her yapt ı ğ ı  şeye s indirmesini  b i l d iğ i  za
r if l ik, ruh hafif l i ğ i  o l masa, genç ka d ı n ı  istediği  g ib i  süs len
miş gördüğü za ma n ihtiya r  a d a m ı n  yüzünde çocukça dene
bi l ecek bir  saadet pa r lamasa, bütün bunlar  Atiye'yi ra hatsız 
edebi l i rd i .  Fakat iş  bunun ta mamiyle a ksi neyd i :  kaynata sı  
iç in  Atiye sadece giydiri l ecek, kuşatı laca k güzel  bir  ma h l u k, 
bir  bebek değ i l d i ;  a ra la rı nda gerçekten bir  dost luk  başl a m ı ş
t ı . Tabiatleri  birbirine ya k ı n  o l ma k  şa rtiy le  tecrübel i  bir ih
tiya r için genç bir  kad ı n  ka dar kim dost o labi l i rd i ?  Genç ge
l i n  za ma n la M o l la beyin biricik a rka daşı  o l d u .  

Bu,  i l k  önce l eri kendine d e  biraz garip gel iyord u .  Fa kat 
düşündükçe bunu ta bii  bu l ma ya baş lad ı .  B i lg i ,  tecrübe, h i k
met, bütün ömrünce peşinde koştuğu şey l erin h iç  biri ,  ha t
ta her çeşit  çeh resiy le  aşk ona şimdi çok donuk görü nüyor
d u .  Atiye'nin, i nce ka şlar ı n ı  ka l d ı ra ra k, yüzü n ü n  ma nası n ı  
h e r  a n  değiştire değiştire, s ırasına göre küçük kah kahalar la  
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veya d i kka t ler le  a n latt ığ ı  hava d is ler i ,  manasız ded ikod u la r ı  
d i n lerken kend isini  ç o k  ehemm iyet l i  b i r  şeyin  ka rş ıs ında,  
adeta hakikat ler in  hakikatini  ya ka la ma k  üzereym iş g ib i  sa
n ı rd ı .  Gerçekte ise, sadece b i r  güze l l i ğ i n ,  genç bir vücuttan ,  
insan tecrü besiy le henüz y ıpra n mamış b i r  zekadan taşa n b ir  
y ığ ın  esra r ı n  ka rşıs ı nda o l d u ğunu b i l iyord u .  Gene b i l iyordu 
ki her ömrü kemi ren bir y ı ğ ı n  iht iras,  erişmek, e l e  geçi rmek 
kayg ı lar ı  hayatı boyunca bu saadeti kend isinden g iz lemişt i .  
Şimdi i s e  bütün d efter dürü l müş,  hesa p l a r  ka pa n m ıştı . N e  
kad a r  kuvvet l i  o l u rsa o lsun,  ufukta kend isin i çekecek hiç 
b i r  sera p, h i ç  b i r  a l datıcı  ış ı k yoktu . B i r  a d ı m  ata r atmaz 
kend isi n i  yutaca ğ ı n ı  b i l d i ğ i  b i r  ka ra n l ı ğ ı n  eşiğinde, duva r
l a r ı  d ı ş  dünyaya kapa l ı  b ir  bahçede bir  a kşam g ü l ü n ü  kok
l a r  gibi  ya ş ıyord u .  Kend i sine bu l ezzetl eri veren mah luk,  d i n  
kitap lar ı n ı n  insan o ğ l u na b i r  nevi tuza k g i b i  gösterd i ğ i ,  ha
yat mücade lesi n i n  i l eriye ba ka n  her göze teh l i ke l i  b i r  enge l 
g i bi işaret ettiği  ma h l u ktu . 

İsma i l  M o l la iç in  gen ç l i ğ inde bütün kad ı n l a r  - hemen 
her cinsi  - güze l d i ,  ahmakt ı . Kar ıs ından tutu n da , bir za
man oğl una fra ns ızca öğretmek için o kadar ded i koduya 
ra ğmen evine a ld ı ğ ı  mürebbi yyeye, Behçet'e frans ızca öğre
teceği yerde ondan " f ı k ı h ,  feraiz,,  öğren meye ka l ka n  o Pa
ris ' l i  kad ı na ka dar tan ı d ı ğ ı  bütün kad ı n la r  onun iç in  sohbete 
e lveri ş l i  o l maya n mahluk lard ı .  Sonra ,  ya şı  i l er ledikçe, on
l a rda " i lah i  h i kmet, , in  acaip b i r  tecrübes i n i  görmeye ba şla
mış,  o n l a ra kat lanmakta n ba şka çare o l mad ı ğ ı n ı  öğrenmiş
t i .  Şimdi  ise a ğ ı r  b i r  romatizma n ı n  kend isini  zama n za man· 
ç ivi lediği  köşe mi nderinde, kad ı n  denen mah l u k  onun için 
üçüncü defa manas ı n ı  değişt i r iyordu.  

Bunda Atiye 'nin meziyet l e r i n i n ,  hele baba _terbiyesiyle 
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büyümüş o l ma s ı n ı n  da payr vard ı .  E rkeğ i ,  ihtiya r ı  a n l ıyord u .  
üç dört yaşı nda i ken a nnesi ha sta lanmış,  b i r  daha d a  çocuk
lar iy le  meşg u l  o l m a m ı şt ı . B ütün hayatı ba ba.s ı n ı n  ya n ı nda 
geçm iş,  ona ba ğ l a na ra k  yaşa m ı şt ı .  Sonra iyi ka l p l iyd i ,  u y
sa l d ı . G üzel i  a n l ıyor, büyüğü be l ki de farkı nda o l ma da n , se
viyord u .  E rkeği ,  d ı ş  a l em i n  a ksiyonu iç inde hayatı yapa rken 
görmekten zevk a l ıyord u .  B ehçet'in bi le,  kü çük it iyat l a r ı  
iç inde seba t ı n ı  seviyordu . B ü t ü n  b u n l a r  M o l la beyin  gözün
den ka çma m ı ştı . G e l i n i n i n  ta biat ındaki bu ciddi zem ine her 
i sted i ğ i n i  ta şıyabi l eceğini  a n l a m ı şt ı .  Onun için ge l i n iy le  he
men her şey hakkı nda ko nuşurd u .  O na geçmiş zamandan, o 
günün i ş ler inden bahseder, Abdü lhamid' i  çeki şt i r i r, devr i n  
b ü y ü k  Vez i r l eri n i n  ta k l i d i n i yapa r, Fetvaha ne 'yi , u z u n  za
man beraber ça l ı şt ı ğ ı  b i r  y ığ ı n  i nsa n ı  a n lat ı r, ona her sabah 
okuduğu hava d i s l eri tefsi r eder, i ş leri n kötü giden taraf ı n ı  
gösteri rd i .  Atiye, " b e n  b i r  kad ı n ı m , bütü n b u n l a rdan bana 
ne ?, ,  demeden onu di kkat le  d i n l erdi . Baza n İ sma i l  M o l la 
kendi hayatı ndan, hat ı ra l a r ı n d a n, duydu klar ı ndan, gördükle
ri nden bahsederdi . 

İsma i l  M o l la İstanbu l 'u ,  b i l ha ssa bu şehr in  muayyen bir 
s ı n ı f ı n ı  çok iyi  ta n ı rd ı .  O n u n  iç in  h i kaye l eri genç ka d ı n ı n  
göz leri  önünde za ma n la asi l l eşm i ş  bütün b i r  devrin hayatı
n ı  ca n land ı r ı rd ı . Boğaz ya l ı l a r ı nda geçki n ·  ya ş l a r ı na ra ğmen 
süs ler  i ç i nde, köşe mi nderleri nde k ız la r ı n ı n, ge l i n ler in in ,  to
run l a r ı n ı n, emekda r hizmetçi leri n i n  a ra s ı nda zevk l er iy le, 
duygu lar iy le  başka b ir  za ma n ı n  ya digar ı  g ibi yaşıyan i htiya r 
ha n ı mefend i l er in  hatıra l a r ı n ı  ha la hüzü n le devam ett irdi kleri  
aşklar, göz ka maşt ı r ı c ı  düğün ler,  acı kl ı ayrı l ı ş lar, sebebi 
g iz l iden giz l iye na k l ed i l en vakitsiz ö l ü m l er b i rb i ri a rd ı ndan 
genç ka d ı n ı n  gözler i  önünde ca n l a n ı rd ı .  Bazan Mol la  bey, h i -
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kayenin ortas ı nda , a n latt ı k l a riyle a l aka l ı ,  ona adeta za man 
içinde yeni bir  yaşama hızı vererek a l e lade bir  za bıta va k'a s ı  
veya ded i kodu ha l i nden ç ı ka ra n  şarkıy ı ,  türküyü okurd u .  

Baza n  d a  yeni işitti ğ i  veya eskiden bi l d i ğ i  b i r  pa rça n ı n  
ki m ta raf ından, niçin yapı l d ı ğ ı n ı  Atiye kendis sora rd ı .  Ço
cukluğunda dnlediği  " Kuca ğ ı nda pa muk ked i, ,  tü rküsü nün 
h i kayesi n i  böy l e  öğrenmişti . Büyükada 'da ö l d ü r ü l e n  Aziz 
a d ı nda b i r  T ı bbiye l i  genç iç in  ya k ı l a n  bu türkü, Su ltan Aziz'i  
hat ı r lattı ğ ı ndan yı l l a rd ı r  ista nbul 'da ya sa k  ed i l mişt i .  Hat
ta Necip Paşa a i lesinin a s ı l  fe la keti de bu yüzden d i .  Bir gün 
H a n ı mefend i n i n  ca riye lerinden bir i  bu türküyü söy l erken bir  
" muhbir  sad ı k,, na s ı l sa işitm i ş, " N ecip Paşa hazret leri  ya l ı 
la rında sabah a kşa m Su ltan Aziz için şa rkı  söy l üyo r l a r, ma
tem tutuyor l a r, ,  d iye jurna l etm i şti . Gerçi Sulta n  Aziz ö l m ü ş
tü, fa ka t Necip Paşa da,  Su lta n  M u rat da henüz yaşıyo r l a r
d ı .  Ya adamca ğ ı z ı n  a k l ı na günün bir inde ka l b inde ö l üye a y ı r
d ı ğ ı  yere d i riyi  geçi rmek ge l i rse . . .  üç gün sonra Paşa i l ki n  
müfetti ş l i k l e  Rume l i 'ye gönderi l iyor, sonra da,  romatizma
l a r ı n ı  tedavi etsin d iye, B u rsa 'da otu rmaya memur ed i l iyor
du. Söz bu raya ge l i nce ta biat iy le s iya setten ba his  a ç ı l ı r, ge
l i n i n  his terbiyesi siyasi bir iza h la tamam l a n ı rd ı .  

Atiye b u  sohbetlerdeki ka l a ba l ı k  iç inde, t ıpkı  b i r  masa l 
d i n l iyormuş veya kitap okuyormuş gibi ,  kendisini  kaybeder, 
on lar ın  hayat ı n ı ,  ta l i h i n i  beni mserd i .  H i kaye d eva m etti kçe 
çoğu birbir ine zıt b i r  y ı ğ ı n  d uygunun tes ir i  a l tı nda yüzü, ha
reket leri  değişir,  sessiz l i ğ i ,  d i kkati ·  mana l a ş ı rd ı .  Baza n  da 
içinde b i l inmez e l ler in  bi rta kım zemberekleri  kurduğunu za n
neder, bütü n vücudu, ya rıda ka laca ğ ı n ı  kendis in in  de bi ld i
ğ i ,  müphem ka ra r l a r la ürperi rd i . O za man, çocuğunu a za r l ı
ya n bir  a n ne gibi ,  güze l  ba ş ı n ı  sa l l ıya ra k  kend i kendine:  " ba -
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ba m ı n  ka n ı  uya n ıyor,,  diye d üşünürd ü .  Anneler in in  hasta 
yata ğ ı nda yavaş ses l e  y ı l l a rca her f ı rsatta kend i l erine a n l at
t ı ğ ı  bu m i ra s  onun en büyük korkusuydu.  O çok başka ,  çok 
kara n l ı k  bir ta l i h i  kend isinde taş ı m ışt ı .  Bununla  beraber, bu 
hikaye l er, o n l a r ı n  tatmin ed i l memiş kad ı n  haya t ı na l;:ıir has
ta odasına a ç ı k  pencereden rüzgar la  b i r l i kte d o l a n  soka k 
uğu ltusu g ibi , onu bu ta biat ı n  ses i n i  d i n lemeye, onun s ıcak 
a yd ı n l ı ğ ı nda kend isini ,  hayatı ta n ı maya davet ediyo r l a rd ı .  
O n l a r  n e  kadar ta l ihsiz o l ur l a rsa o l sun la r, Üzer ler inde haya
t ı n  damga s ı n ı  taşıyo r l a rd ı .  B ütün bu insa n l a r  yaşa m ı ş l a rd ı .  
Kend isi  d e  ya şıya bi l i rd i ,  yaşa mas ı n ı  isterd i .  Fa kat b i r  y ı ğ ı n  
düşünce, i na n d ı ğ ı  b irçok şey o n u  bundan mahrum ediyordu.  
Kaç defa a b l a l a rı kendisin i  boşan maya teşvi k etmiş lerdi .  Sa
ray onlar ı  çoktan unutmuştu . Hatta Ma beyne bir  ist ida i le  bu 
iş  çabuca k yapı l a bi l i rd i .  Fakat Atiye razı o l m a m ı şt ı . İsma i l  
M o l la 'n ı n  b u  işe n e  kadar üzü l eceğ ini  b i l i yordu.  O kendisi
ne dost l uğunu paza r l ı ks ı z  veren b i r  i nsa n d ı ,  onu üzemezd i .  
Sonra Behçet 'in b u  ayr ı l ı şta n adeta ya r ı m  ka laca ğ ı n ı  d a  bi
l iyord u .  O sessiz gö l genin kendi iç i nden yaşad ı ğ ı  b i r  hayatı 
va rd ı .  Kaç defa onun,  köşesi nde oyunca kla riyle oynayan bir  
çocuk g ibi  bütün d i kkati n i  e l i ndeki işe vermiş görünü rken, 
birdenbire baş ı n ı  ka l d ı r ı p  sa nki  iç i nden geçen leri  bir a nda 
ya ka la ma k  ister g ibi  yüzüne bakt ı ğ ı n ı  görmüştü . Bir gün da
ha i l eriye gitmiş, böyl e  a n l a rd a  Atiye'nin kendisine cömert
çe bahşett iği  tebessümü yüzünde göremey i nce, o l duğu yer
den ka lkmış, ya n ı n a  ya klaşara k :  

Neyin va r, çok mu s ı kı l ı yorsun ? d iye sormuştu . 
Bu sua l ka rş ıs ı nda Atiye şaş ı rm ı ş  ka l m ı şt ı . . .
- B i r  şeyim yok . . .  Neyim o l sun istiyorsu n ?  Düşünü

yordum . . .  
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O sua l i n  içten kopan ac ı l ı ğ ı  ka rş ıs ı nda bu ceva p l a r ı n  ne 
kada r manas ı z  ka l d ı ğ ı n ı  ken disi  de a n la m ı şt ı .  

Behçet b i r  müddet ayakta, e l i  ka r ıs ı n ı n  omuzunda,  ona 
çok ciddi b i rta k ı m  şey l e r  söyl emek ister gibi  du rmuş, son
ra her za man o l duğu gibi vazgeçmiş, yerine oturmuştu . 

Fakat a s ı l  onun içihden g eçe n l eri , İsma i l  M o l la 'n ı n  ken
dis ine Mahur Beste'n in h ikayes i n i  a n latt ığ ı  gece h issetm iş
ti . Mahur Beste, Atiye'n i n  küçük en iştesi Lütfu l lah bey i n  ba
bası  Ta lat beyin eseriyd i .  B i r  ça rkç ı  yüzba ş ı s ı  o l a n  Ta l at 
bey, bu ese r i n i  ka r ıs ı  ken d i s i n i  b ı raktıkta n sonra yazm ı şt ı .  
O gece, yemekten sonra, nası lsa Mahur Beste'den bahsed i l
miş, M o l l a  bey hemen oracı kta , hala  güze l o l a n  o d ik  sesiy
le, e l iy l e  yemek masa s ı nda tempo tutarak o n l a ra bu her şe
yin ü stünde aşk türküsünü okumuş, sonra da Ta lat beyin h i 
kayesin i  a n latm ı şt ı .  

M o l la bey, Lütfu l la h  bey i n  baba s ı n ı  d a ,  a nnesi Fatma ha
n ı m ı  da yak ı nd a n  ta n ı m ıştı . H i ç  kimseyi mesut etmeyen ,  
daha ç o k  y ı k ı c ı  b i r  kadere benzeyen bu a şk h i kayes i n i n  a n
lat ı lmaması  i ç i n  Behçet a raya b i r  y ı ğ ı n  laf ka r ışt ı rm ı ş, aynı  
ma ka mdan başka beste ler i  hat ı r latmış,  baba s ına Şurayı  Dev
l et dedikodusu etm iş,  fakat onun a l d ı rmayıp h i kayeye de
va m ett iğ in i  görü nce somurtup ka l m ı ştı . Fatma ha n ı m ı n  h i
kayes i n i n  ka r ı s ı na örnek o l ma s ı nda n korkuyordu . 

Atiye o a kşam kocas ı na her za mandan çok a c ı m ı ştı . O 
a kşama ka dar cömert yaratı l ı ş ı na ,  kendi  saadeti iç in  baş
ka l a r ı na ıstrı ra p vermekten çekinmesine ra ğmen " zaman,,  
denen şeye ina n ı r, kendis ine son ka ra r ı n ı  verdi recek b i rta
kım tesadüf ler i  beklerd i . i ra des i n i n  üstü nde "ya r ın , ,  dedi-
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ğimiz o s i h i r l i  imkan, onun verd i ğ i  hayat i şta h ı ,  onun ı ç ı m ı z
de yaratt ığ ı  mucize l i  i k l i m  vard ı .  Fakat o a kşam B ehçet ' in  
hi ddetten, ı st ı raptan ,  korkudan değişmiş yüzü,  h a l i nden 
akan zava l l ı l ı k  bu müphem ümit ler i  de dağıtm ı şt ı .  Bu adamı 
b ı ra km ı yaca kt ı .  Sonuna kada r onun ya n ı nda,  onun ka r ıs ı  
o lara k  ka lacakt ı .  i ş i n  bu tarafı kendi  iç i nde hal ledi l i nce Ati
ye kocasına daha ya kı ndan d i kkat etmeye baş la d ı .  O n u  be
ğenebi l eceğ i b i r  ha l e  sokmak çare ler in i  arad ı ,  ona müşte
rek hayatla r ı n ı  bu perişa n l ı kta n kurta raca k b i r  ufuk b u l ma
ya ça l ı ştı . Mademki aşkın kap ı s ı  on l a ra kapa l ı yd ı ,  o h a l de 
başka kapı l a r ı  açmak lazı m d ı . 

Pol i t ika ,  kayı n babası  g ib i  onu da çekiyord u .  B u  bi r a i l e 
m i rasıyd ı .  B u  Kazasker a i les inde ka d ı n , erkek her fert po l i 
t ika i l e  uğra ş ı rd ı .  Ata M o l l a 'n ı n  k ız ı , baba s ı n ı n  h a l a l a r ı ndan 
bi r i n i n  Kand i l  tebri kine gitt iğ i  b i r  Şeyh ü l i s lam evi nde,  evin 
han ı m ı na f ı s ı l da d ı ğ ı  üç cüm leyle,  Abdü lmecit Han 'ı n sabah 
a kşall) i lt ifata ga rkett iğ i  bir damat Vezi r in  sürü l mesine se
bep o l duğunu çocukl uğundanberi  d i n l emişti : 

"- Paşa hazret leri  iç in  de çok kibi r l i  diyor l a r .  Hatta 
H a n ı m  S u l ta n  b i l e :  "Tebrike g e l en ler i  o ka dar bekletiyorsu
nuz, hepsi Dev let rütbesi sa h i b i d i r ;  ayıp o l maz m ı ? , ,  d i 
ye kendis ine ç ı kı ş m ı ş .  Fakat o :  

"- Etekleri mi  öptürmediğime şü krets i n l er;  ben a rt ı k  
saye-i şahanede Atabek saltanat mevki i ndeyim,,  ceva b ı n ı  
verm i ş .  

B u  cümle d a h a  o a kşam k u l a ktan kulağa yay ı l a ra k  Sa ra
ya kadar g i d i yor .  i ki gün sonra Şeyhü l i s l am Arif H i kmet bey, 
b i r  iş i ç i n  g itti ğ i  Vez i r  ya l ı s ında,  H a remden henüz çı kmayan 
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Sa d raza m ı n  kendisini  l üzumundan faz la  bekletti ğ i n i ,  sa lonu 
ka p ı l a ra ka da r do l du ra n  her ci nsten, her rütbeden ziya retçi
n i n  işitebi leceği b i r  ses l e  bağıra ra k  sanda l ı na at lay ıp evine 
dönüyor. B i r  müddet sonra da kendisini  Ata bek sa ltanat 
mevki inde gören Damat M ehmet Ali  Paşa sürü l üyord u .  

Atiye, b u  ci nsten hatıra l a r ı n  günde l i k  b i r  iş g i b i  tekra r
land ı ğ ı  b ir  evde büyümüştü . Ata M o l la b i r  a kşam ha las ı ndan 
bahsederken " ı s ı r d ı ğ ı  yerin acısı  b ir  daha geçmezdi .  Bütün 
İsta nbu l 'un üç tebrik ziyaretinde a ltüst ederd i . , ,  demişti . 
Faka t Atiye bu çeşitten pol itikayı istem iyordu . Onun iç in  
ehemmiyet l i  o l a n, B eh çet ' in  küçücük enda m ı na yen i i kba l 
h i lat l eri n i n  biçi l mesi deği l d i ;  yeter derecede terfi ediyor, 
rütbe ler  kaza n ı yord u .  

O başka şey düşün üyordu : bütü n ömrünce kendisiy le 
b i r l i kte yaşayacağı insandan cömert bir  harekette kend i n i  
denemes i n i ,  o n u n  terbiyesi n i  a la ra k  içten gel işmesini ,  ken
disinde aşkın yeri ni  tutacak bir hayra n l ı k  duygusunu doğur
ma s ı n ı  istiyord u .  Saat ta mi r etmek, c i lt ya l d ı z lama k, kitap 
ko l l eksiyonu peşine d üşmek, hatta kendis ine veri lmiş bir iş 
iç inde ufa k tefek muvaffakıyetler kaza nmak yr.ışa d ı ğ ı  dev
rin bir erke kte n istiyeceği şeyler  deği l d i .  İsma i l  M o l la 'n ı n  
ded i k l er i  doğru ise, hayat e rkeği daha büyük iş lere ça ğ ı r ı 
yord u .  

İ sma i l  M o l l a ' n ı n  h i kaye l er ini  d i n l erken Atiye ç o k  defa 
kend i  kendine ,  o l d uğu yerde süründ ükten sonra aşkın  bi l e  
yetmed i ğ i n i ,  k ü ç ü k  ka l d ı ğ ı n ı  d üşünürd ü .  Onun iç in  erkek 
o l a n  i nsa n ,  sevd iği  ka d ı n ı  ya ka l ay ıp o zamana ka dar ö l çme
diği ,  düşünmediği  birta kım tepe l ere ta ş ı ma l ı yd ı .  Sonunda 
imkansız  bir  yerde, güçlük le  nefes a l ı na n  bir  uz lette bı raksa 
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b i l e  o yüksekl i k ler i  b ir  kere o l s u n  geçmiş o l ma n ı n  hazzı ye
terd i . . .  

Ona göre ömrün büyük tec rü besi bu i d i .  M o l l a  bey b i r  
gün d u a  v e  ibadetten bahsederken " i stersek bütün ömrümü
zü bir  dua ha l ine getireb i l i riz,,  demiş, sonra " d ua , ruhun Al
l a h l a  ka rşı laşma s ı d ı r .  Bunuri iç in  de kendi kend isini  i d rak et
mesi yeter,,  d iye i l ave etmişt i .  Atiye bu söz ler  üzerinde çok 
düşü nmüştü . Ona göre bu idrak ya aşkta, ya hut da büyük ve 
herkesin uğru nda yap ı l m ı ş  bir  iş in  içi nde o l a b i l i rd i .  Beh çet 
bunu kend isi  iç in yapma m ı şt ı .  Fakat mademki onda n daha 
kuvvet l iyd i ,  kend isi  Behçet için bunu yapa b i l i rd i .  Koca s ı n ı  
kendi kend isini  koştuğu bosta n dolab ı ndan kuvvet l i  ka natla
r iyle a l ı p  götü recek, ha reketin,  temiz ihtira s ı n  dev rüzgar la
r ı  a ra s ı na ataca ktı .  

Böy l esi  b i r  hayat e l bette ki kıs ı r  o l mazd ı .  E l bette a b l a la
r ı n ı nkinden başka b i r  ömrü o l a ca ktı . ü ç  çocuğu o l a n  büyük 
a b l a s ı ,  daha şimdiden b irçok ta n ı d ı k l a r ı  g ibi ,  evlendi rme po
l it ika s ı na ba ş l a m ı şt ı . Ahmet beyin k ız ı n ı  M üş i r  N u r i  Paşa '
n ı n  oğ lu  i l e,  M üd erris M ustafa efendin in  oğlunu has ırc ı baş ı 
n ın  ba l d ız iy le  ev lendi rmek, b i l mem kime kız a ramak, bir  baş
kas ı n ı  ev ba rk sa hibi  etmek, sonra her Bayra m, her Ka nd i l  
b u  ev lenmelerin mahsu l ü  o l a n  b i r  y ı ğ ı n  yumurcağa e l i n i  öp
türmek a n a l a r ı na çocu kla r ı n ı  övmek, ya ramaz l ı kl a r ı n ı  zeka 
d iye, huysuzl ukla r ı n ı  fevka lade l i k  d iye göstermek, n i hayet 
ya ş lar ı  i l er led i kçe, en ufa k t;ıir i h ma l  ve hata l a r ı  üzer ine:  " Ve
l i n i meti ,  sebeb' i  rif'ati o l d u m  . . .  Na nkö r  herif, sayemde ko
ca konağa yer leşti .  Ş imdi  sen tut da . . .  ,, ya hut:  " O  mantı 
k u l a k l ı y ı  ben o l ma sayd ı m  acaba kim a l ı r d ı  . . .  O ğ l a n  eviy le 
ü ç  ay paza r l ı k  ett i m .  R ütbe a l d ı m, maaş ı n ı  yükselttim de . . .  , ,  
gibi  cümleler le  o n l a r ı  çekiştirmek onun yapaca ğ ı  şey ler  de-
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ğ i l d i .  Hayat ı ona çok başka ayd ı n l ı k l a r  getirmişt i .  Art ı k  bu 
küçük su l a rda ya şıya mazd ı .  B i r  çocuğu o l sa iş b e l ki başka l a 
ş ı rd ı .  Fa kat A l lah vermemi şti . O h a l d e  çocuksuz haya t l a r ı na 
göre ya şıyaca klard ı .  Behçet ' in  muha kka k po l it ikaya g i rmesi 
laz ımd ı .  Her yandan Abd ü lhamit a leyh ine ça l ı şa n l a r ı  işiti
yordu.  Behçet o n l a ra kat ı l ma l ıyd ı .  
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Çokta n d ı r  o rtada görün meyen Sabri Hoca 'n ı n  b i r  a kşa m 
ev lerine gel mesi ona i l k  f ı rsa t ı  verdi .  Sabri H oca, İsma i l  
M o l l a 'n ın ,  babas ı n ı n  medrese a rkadaşıyd ı .  O n u  çocukluğun
danberi  ta n ı rd ı .  Ata M o l l a ' n ı n  kü çük k ız la r ına,  Atiye i le a b
las ı na y ı l l a rca hoca l ı k  etm işt i .  O nun için Sabri Hoca 'dan ka
ç ı lmazd ı .  

Sabri H oca , po l it ika n ı n  yuttuğu adamla rda n d ı. 1 285 de 
·i sta nbu l 'a gel miş, medreseye g i rmiş, çok parlak geçen bir
kaç y ı l da n  sonra paras ı z l ı k, biraz da po l it ika aşkı  yüzünden 
tahs i l i  ya r ıda ka l m ı ş, devrin h ususi l i ğ in i  veren hadise ler  
i çine dol udizgin a t ı l m ı şt ı . 

Garip b i r  a da m d ı . H i ç  kimse onun ka dar ko lay l ı kla i n
san ta n ıya mazd ı .  Her gördüğüne emn iyet te lkin eder, yanın
da konuşu lan her iş i ,  a h laka uym ı ya n  tarafı o l ma ma k  şartiy
l e, ca nla ben imserdi .  Fa kat bu a lakadan istifadeyi h i ç  dü
şün mez, k i r l i  e l biseleri ,  sa ç ı  saka l ı  ka r ı ş ı k  yüzü, y ı rt ı k  cüb
besiyle garip bir  istiğna i çinde ya şa r d ı .  Daha tahsi l de i ken 
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Ş i rva n izade R üştü Pa şa i l e  ta n ışmış, az sonra konağa ser
bestçe g i r i p  ç ı kmaya başla m ı şt ı .  B u  intisa p, b i raz sonra hu
dut la r ın ı  gen iş letmiş,  Sa br i  Hoca muayyen bir  s ı n ı f ı n  ada
m ı  o l m u ştu . Abd ü laziz' in ha l ' i s ı ra la rında M ithat Pa şa 'nın 
yakı n lar ından b u l unuyo rd u .  

O zama nlar ın  ista nbu l ' u nda M edrese, icabı nda Sara y 'a 
veya Ba b ı a l i 'ye ka rşı  k u l l a n ı labi l ecek büyü k b i r  kuvvet un
s u ru id i .  i kinci Mahmut d evrinde adı b i le geçmiyen "Ta le
be-i U l ü m ", Ta nzimat'tan sonra Saray' ın, Vez i r lerin s ı k  s ı k  
m ü racaat ett ik ler i ,  kah İ sta n b u l  efka r ı  umumiyesi n i  avlamak 
için,  kah ferdi s iyaset ler ini  zorla terviç ett i rmek için ha reke
te get i rd i k l eri  b i r  m uvazene ami l i  o l m uşt u .  Abd ü laziz devri
nin son lar ında i se adeta D evlet hayat ın ı  kend i l iğ inden kont
ro l eder b i r  h a l e  ge lmişti . Onun için Pa şa lar ın  çoğu bu kuv
veti ko l lamak, kend i a l eyh inde ya hut Devlet a l eyhinde ha re
kete geçmemes i için onu tutma k zorunda ka l ıyorlard ı .  Dev
l et d izgini  A l i  Paşa 'n ın  s ı k ı  e l lerinden ç ı k ı nca i sta n b u l ' u n  i ç  
hayatına M edrese h a k i m  o lm uştu . i s l am a l eminin geçi rd i ğ i  
buhran, Cem iyet-i Ted risiye-i i s lamiye'nin faa l iyet ler i ,  yeni 
f ik i r leri ben imsemiş b i rçok büyü k b i lg i n lerin mevcud iyeti, 
adeta ihti la lci  adı ver i l e b i l ecek bir y ı ğ ı n  M üderris, onun bu 
dev i rde' cemiyet mese l e l e r i n i  m enfi ta raf ından tutmasına en
gel  o l uyord u .  Bu yüzden, yen i l i k  ta rafta r ı  Paşa l a r, b u  kuv
vetin başka e l l ere geçmemesi iç in  çok uya n ı k  d uruyorlar,  
onu hem baş ı boş b ı ra km ıyorlar, hem de b u  kontro l sayesin
de bu kuvvetin kend i f ik i r ler i  a leyhinde bir hareket inden çe
kinmiyorlard ı .  

M ithat Paşa i l e a rka da ş l a r ı  Sabri Hoca 'da, gerekti ği  za
man İ sta n b u l  soka k l a r ı n ı  ka l a ba l ı ğ ı  i l e  d o l d u raca k  b u  e l l ib in 
kişiyi  idare eden giz l i  dizg i n l erden bir in i  b u lmuşlard ı .  Hoca, 
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o d evir  ista nb u l 'unun bütün ta r i h i n i  ya ş ıya n l ardand ı .  Katı l
m a d ı ğ ı  va k'a yok gbiydi .  H i ç  b i r i n e  şahsiyeti nden mühim 
bir şey katmadan, en ya k ı n l a r ı na b i l e  kend i s i n i  kab u l  ettir
meden her hadiseye g ir ip  ç ı km ı ş, daima ön safta , en teh l i
ke l i  yerde b u l unduğu ha l de, gar ip b i r  ta l i h l e, b i r  tür lü  ken
d i n i  göstermeden yaşam ı ş  b i r  adamd ı .  . .  

Onun ta l ih i  unutu lmak, fark ed i l memekt i .  Sanki  masa l
l a rd a ki o s i h i r l i  kü lah cinsi nden, görün memen i n  s ı rr ı na sa
h ipti .  Onu herkes f ı rsat düştükçe günde b i rkaç d efa u nutur
d u .  Anasından, baba s ı ndan Suavi Va k'a s ı n ı  tah k i k  eden 
mahkeme heyetine, bu Va k'a d a  d i n lenen şah it lere kadar her
kes unutmuştu . Sonra l a rı İsta nbul  iç ind eki  d erbeder haya
t ı na ,  şurada burada sa rfett i ğ i  "'bi r  y ı ğ ı n  mana l ı ,  teh l ikel i sö
ze rağmen Abdü lham i d ' i n  jurna lc ı l a r ı  onu u nuttu lar .  Adeta 
kaza eseri o l a ra k  sürü ldüğü Zonguldak'ta, zaptiye, idare ma
kam l a r ı  bu sürgünü okadar u n uttu l a r  ki üçüncü hafta s ı nda 
tekra r ista n bu l 'a g e l d i ,  oradan da b ir  gemiye atlayarak Ode
sa 'ya g itti .  ü ç  sene kadar Avrupa merkezler in i  do laştı . Pe
tersburg'u, V iyana 'y ı ,  Par is ' i  gördü, tekrar memlekete dön
d ü .  i çten, d ı şta n kuş uçurtmayan b i r  sürü kayda rağmen kim
se ona : " N erden gel iyorsun ? H a n i  sen Zonguldak'ta sür
günde i d i n  . . .  " b i l e  demed i .  

Onda b u  u nutu l ma k  ta l i h i  doğuşuyla baş l a m ı ştı . B aba
siy le  dar ı l d ı ğ ı  i ç i n  mem l eketi nden kaçm ı ş, T i rebo l u 'da ev
l enmiş,  çok zen g i n  b i r  Adana l ı n ı n  çocuğ uyd u .  Fakat babası 
ev lend i kten üç ay sonra G i resu n 'dan ayr ı l m ı ş, bir daha ka
r ı s ı n ı n  ya n ı na dönmeyi a k l ı na geti rmemişt i .  ü ste l i k  g i der
ken ka r ı s ı n a  beş on pa ra b i r  şey b ı rakma y ı ,  hatta ha ber ver
meyi b i l e  unutmuştu . i k i  y ı l  son ra genç kad ı n ı n  boş kağ ı d ı  
ge lm işti . Sabr i 'n in  baba s ı ,  çocuğunu yak ı nd a  ya n ı n a  a l d ı ra-
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cağ ı n ı  da a yr ı ca yaz ı yo rd u .  F a kat y ı l l a r  geçmiş, b u  vaa dini  
yer ine geti rmemiş, u nutmuşt u .  Mahkeme i lamiyle kesi l en 
da böy l e  unutul muş, kah gönderi l memiş, kah a rada kaybol 
m uştu . B i r  mü ddet d u l  yaşa d ı ktan sonra a nnesi yeniden ev
lenmiş, üst-üste b irkaç çocu k  daha doğurmuş, o n l a r ı n  yü
zünden evde daimi bir misa fi r g i bi duran i l k  oğ l unu, zaman 
zaman a d ı n ı  hatı r l a m ı yacak d erecede u nutmuştu.  

Çocuk, yar ı  vakti n i  d ı şarda,  kay ı kç ı l a ra yard ı m  ederek, 
ka l afat için katran kaynatarak, k ızaktak i  sa nda l lara tahta 
rende l i yerek, ba l ı k mevsiminde a ğ  çekerek, gece leri  da lyan 
bekl eyerek geçir irdi . B u  iş ler in  mevsime göre a ğ ı r l a şt ı ğ ı  da 
o l urdu.  Fakat h i ç  ki mse, b u  gönü l l ü  ya rd ı mcıya ,  yorgu n l u 
ğ u n a  b i r  karş ı l ı k  vermeyi düşünmezd i .  H atta öğ le  s ıcağ ı n 
da kend i l er in in  y a r ı d a  b ı ra kt ı k l a r ı  i ş e  onun b a ş ı  a ç ı k  devam 
ettiğ in i  gören ler  b i l e :  "Ac ı k m ı şt ı r ,  şuna b i r  lokma ekmek. ve
re l i m "  demez l erd i .  Ancak cünbüşlü,  kah kaha l ı  yemek b it
ti kten sonra, iç ler in den bir i  g ü l erek : " U şa kl a r, gördünüz m i  
yaptuğ unuzi ? Sabri 'yi unuttuk .  O ğ l a n  lokmasız ka l d ı  . . .  " d i 
ye hay ı fl a n ı rd ı .  

O kumayı yazmayı nas ı l ,  n erede öğrenmişt i ;  bunu b i l en 
yoktu. Fa kat on, oniki  yaş ı na doğru, maha l len in  bütün mek
tupla r ı n ı  o yaza r d ı .  S ı rt ı n da y ı rt ı k  b i r  cepken,  ayaklar ı  d iz
lerine kadar z ift, kum içinde evden eve koşa r, dul kad ı n la
r ın ,  asker baba l a r ı n ı n, böyl e  bedava b i r  yard ı mcıy ı  b u l duk
tan sonra e l i n i  hokka ka l eme sürmekten vazgeçen muhta r ı n  
mektup l a r ı n ı ,  senet ler in i  yaza r, o n l a r ı  yer lerine götürür,  geç 
ka l ı rsa aza r l a n ı r, va ktinde yeti şse, " e l i ne, aya ğ ı na sağl ı k ! " 
kab i l inden b i r  cümleye b i l e  na i l  o l madan, i l k  ihtiyaçta gene 
çağr ı l mak üzere başta n savul urdu . . .  

B u n u n l a  beraber h i ç  ki mseye benzemiyen garip b i r  uya-
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n ı k l ı ğ ı  va rd ı .  Bütün bu i şler  i ç i nde cami ders ler ine deva ma 
baş l a m ı ş, aylak hayat ına rağmen seneden seneye h oca lar ı 
n ın  d i kkati n i  daha çok çekm i şti . i sta n bu l 'a geldiği  za man 
a ra pça y ı ,  acemceyi iyiden iyiye bi l iyord u .  ü ste l i k  hayat hak
k ı n da ki mseye açma d ı ğ ı  b i r  y ı ğ ı n  f i kr i  va rd ı .  Sessiz l i ğ i  yü
zünden M edrese a rkada ş l a r ı  ona i k i n  " D i ls iz  H oca " a d ı n ı  
verd i ler .  O i sted i ğ i  kada r kendi mem l eketi n i n  hususi  şive
s i y l e :  " B enim adum Sa bridur ha . . .  " d iye it i raz ededursun, 
bir müddet D i ls iz  H oca aşağ ı ,  D i ls iz  H oca yuka r ı  g itti . Fa
kat günün bir inde M ed rese l er i nde ç ı ka n  s i l ah l ı ,  b ı ça k l ı  b i r  
kavgada Sabri  H oca s a ğ  ku l a ğ ı n ı n  ü s t  ta ra f ı n ı  kaybed i nce, 
a rkada ş l a r ı  gözünde a rtan ehemmiyet l e  mütenasip o l a ra k  
" K ı r ı k  ku lak Sabri Efen d i "  o l d u .  A z  sonra g i rdiği  Mason Lo
casındaki  dost l a r ı n ı n  teşvi kiy le  fransızca öğren meye ba şla
dığı  zama n,  D i ls iz  H oca laka bı ,  D i nsiz  H oca şek l i n i a l ma k 
üzere yeniden hat ı r l a nd ı .  

Fakat M edrese tahsi l i n i n  Sabri H oca 'n ın  hayat ına geti r
d i ğ i  değ i ş i k l i k l er, ü stüste ta k ı n d ı ğ ı  bu lakapla rda ka l m ı yor
d u ;  onda şa şırt ıc ı  bir gel işme ba şla m ı şt ı . D evrinin bütü n 
h ü r  d ü şünce l i  adamlar iy le  d ost o l ma n ı n  yo l u n u  b u l muştu . 
Kafas ı nda garip f i k i r l er ça l ka n ı p  du ruyordu . . .  " H ü rr iyet", 
" istibdat", " mesa i l-i mühi mnie-i -da h i l iye", " buhran-ı  ma
l i ", " meşrutiyet" ke l i meler i  d i l inden eks i l m iyor, a rka daşla
r iyle uzun,  c iddi  mü nakaşa l a r  ediyor, on l a ra ,  g i r ip ç ı kt ı ğ ı  
muhit l erde d i n lediği  şeki lde,  b i r  gün H ersek meselesi n in ,  
b i r  gün şi mend ifer i ş i n i n  tefs i r l e r i n i  ya pıyor, şunun bunun 
a l eyh inde at ıp tutuyord u .  Artık çocukl uğunda o l d uğ u  gibi  
uysa l ,  k im o l u rsa o l sun h izmete haz ı r  deği l d i . iç i ndeki ya şa 
ma kudret i n i  şa şkın b i r  hayret l e  körükörüne itaatta boş yere 
harca mıyord u .  
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Pa ra s ı z l ı ğ ı na rağmen veka r l ı  i d i .  Matba a l a rda bu ld uğu 
ufak tefek iş ler le  ta hsi l masra f ı n ı  ç ı kar ıyordu . Ayrıca , baş
ta Ş i rva n izade R ü ştü Paşa o l miJ k  üzere, bazı Vez i r ler in ko
nakla r ı na devama ba şlam ı ş ı ı .  Gerçi bu müna sebet ler in  çoğu, 
soku lgan softa ziyaro ı lor i nden i leri  geçm iyordu; R ü ştü Pa
şa kona ğ ı n a ,  bu konı ı k ı ; ı  çı ı l ışan bir hemşeris in in  dela letiyle 
sokul muş, vok i l l w rı,: o d ı ı s ı nda n çarça buk Paşa ' n ı n  selam l ı 
ğ ı na ç ıkm;ıy;ı ı ı ı ı ıvıı I l ı ı k o lmuştu.  H e r  çeşit siyasi entrika n ı n  
doludiıı ı l ı ı ı ı l ı ı l ı ı ı  l ıu devirde h er muh itten e m i n  a da ma iht i
yaç vıı ı c l ı .  0 1 1 1 1 1 1  iç indir  ki veki lharç, Paşa 'ya genç softa n ı n  
c l l k kı ı ı c ı  ı l c ı 1 1o r  l ı i r  adam o l duğunu söy l eyi nce, Paşa i l k  önce 
ı ı ı ı ı ı  ı ln ,  l ıı ı �;kcı lar ı  g i b i ,  beş on pa ra vererek savma k istemiş, 
· 11 1 1 ı ı o ı  ; ;u ;ıda m ı  bir  görey im d i yerek ya n ı na çağırmış,  konuş
ı ı ı u ;; .  Sı ı br i  Hoca 'n ın  uya n ı k l ı ğ ı n ı  beğenerek n i hayet onu be
n l ı ı ısem işti . Sa bri  Hoca 'n ı n  aya kta , iki yana sa l lana sa l lana 
söze her ba ş lay ış ında gözler i n i  kapata rak, bütün hece ler in  
a ksa n la r ı n ı ,  kesk i n  hattat ka l emiyle boşluğa yazar g i b i ,  ka 
barta ka barta kendis ine verd i ğ i  ceva p l a r  Paşa 'n ı n  çok hoşu
na gitm i şti . 

Sabri H oca konağa s ık  s ı k  g id ip  gel meye ba şlad ı .  B i r  
müddet sonra ona ufak tefek i ş l e r  ema n et edi l d i . H epsinden 
muvaffa ki yet l e  ç ı kı yord u .  Yavaş yavaş Paşa 'n ı n  dost lar ı  
a ra s ı nda emin a da m  olara k  ta n ı n d ı .  Senes ine va rmada n, ka
ğ ı da emanet ed i l mekten çeki n i len haberleri  o götürüp geti
r iyord u .  

R ü ştü Paşa 'n ı n  yard ı m iy le,  y e n i  a ç ı lan R ü ştiyel erden b i 
r i n d e  o n a  b i r  fa r isi  hoca l ı ğ ı  bu l d u l a r .  Ayda beşyüz kuruş ge
tiren bu i şe rağmen Sabri Hoca, M edresedeki odas ı n ı  b ı rak
mad ı .  Ders l er ine daha az deva m etmek le bera ber, hayatı he
men hemen eski çerçeve iç inde geçiyord u .  Ya l n ı z  a rkadaş-
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l a r ı  a ra s ı nda vaziyeti değişmişt i .  O n la r, bu b i r  aya ğ ı  d ı şa r
da,  b ir i  i çerde, kafa s ı  günde l i k  po l it ika n ı n  ded i kod usiy le do
lu adamı daha başka bir gözle görüyorlar, daha başka t ü r l ü  
d i n l iyorla rd ı .  

Eski payıtahtın bir  y ı ğ ı n  üzüntü l ü  mese l ey l e  her gün b ir
az daha köpü rd üğü,  g itti kçe va him l eşen b i r  i st i kba l endişe
s i  içinde b i ra z  daha homu rda n d ı ğ ı  y ı l la rd ı .  Çeşit l i s ı n ı f l a r  
a ras ı nda yer l i ,  ya ba n c ı ,  h e r  tür lü  propaganda, d o l u d izg i n  iş
l i yord u .  Hemen herkeste, n iza m ı  bozu l m uş b ir  hayat ın  ver
d i ğ i  şa şk ı n l ı k  va rd ı .  i şte Sa bri  Hoca , M ed resedeki a rka daş
l a r ı  için bu ga rip ruh ha l i n i n  konuşan d i l i  o lmuştu . 

Çok geçmeden had iseler i çinde de görü l meye başla d ı .  
G ü mrükler mese lesi dolayıs iy le  ç ı ka n  v e  Ma hmut N ed i m  Pa 
şa 'n ı n  az l iy le  biten ta lebe ha reketinde Sabri Hoca başta ge
lenlerdend i .  B u ndan sonra, Suavi Va k'as ı na kada r, her top
lu ha rekette, ön safta görü l d ü .  

Sa bri  Hoca , Suavi Vakas ı 'na i stemiye istem iye, Vaka '
n ı n  ik inci  derecede e l ebaş ı lar ı ndan b i r i n i n  israr iy le  g i rm işti . 
i l k in  çet in b i r  münakaşa yapm ı ş lar,  H oca gözler in i  s ı ms ı k ı  
kapaya ra k, avuçla r ı n ı  a ça a ça dostuna böy le b i r  teşebbüsün 
sadece bir de l i l i k  o l d u ğ u n u  isbata ça l ı ş m ı ş, ona şöy l e  nasi
hat etm i şt i : 

- B i r  d e l i  iç in  a k ı l l ı  ka nı dökmek günahtı r .  Haydi  sa 
raydan ç ı ka rd ı n ız,  ba ş ı n ı zda b i r  d e l i  i le ne yapa rs ı n ı z ?  Son
ra hap isten ç ı ka rtma kla tahta oturtmak ayrı  ayrı şey ler .  Bu 
iş bir avuç i nsan la ya p ı l maz.  M uvaffak olsa n ı z  b i l e  yapt ı ğ ı 
n ız i şten fayda ge l mez. Çünkü herif in a l n ı nda ."de l i "  dam
ga s ı  va r .  M i l l eti  tefri kaya düşürürsünüz.  M uvaffa k o l mazsa
n ız hem ken d i n i z  g iders i n iz, hem de ber i k i n i n  veh m i n i  a rtt ı 
r ı rs ı n ı z .  Zaten işki l l i n i n  b i r i .  Büsbütün ba ş be lası  o l u r .  Ge-

103 



M A H U R  B E S T E  

l i n ,  vazgeçin bu sevda da n .  Ac ıy ın  bu m i l l ete. Düşman pay ı 
ta ht ka pıs ı nda i ken ya pı laca k iş  mi b u  . . .  

Fa kat dostu bu na sihatl e re gü l müş, ona Suavi 'nin bece
r ik l i l iğ inden, dev let rica l i nden bi rçokla r ı n ı n  kend i l eriyle be
ra ber o l d uğundan, İ ngi l i z  müzahereti nden uzun uza d ı ya bah
setmişti . 

- B i � bö lük askerle d a ğ ı t ı r l a r  sizi . . .  A l i ma l la h  b i r  bö
lük asker de istemez. İ ngi l iz müzahereti ne ge l i nce, o da a y
rı b i r  iş .  B e l ki Suavi ded i ğ i n i z  adam, Bahçekapı 'da ki göz l ü k
çüden va it  a l m ı ştı r .  İş in  kötüsü, maka m  h ı rs ı n ı z  yüzü nden 
mem leketteki b i r l i ğ i  bozuyo rsunuz. Düşünün bir kere : bu İ n 
gi l i z  müzahereti doğru ise, üste l i k  işte yaba ncı b i r  mem l e
ket po l it ika s ı na a let o l mak da va r .  

B u  sözler üzerine Bağda t l ı  Sü leyman bey, Hoca 'ya kor
ka k l ı ğ ı  yüzü nden hem meml ekete h izmet etmek, hem de 
a ya ğ ı na ka dar gelen f ı rsattan fayda lanma k  istemed i ğ i n i  söy
ledi .  

B unun üzerine Sabri  Hoca : 
- Ben korka k değ i l im, a kı l l ı y ı m .  Fakat mademki sen 

bu sözü söyled i n ,  ya r ı n  i sted iğ in  yerde ha z ı r ı m, diyerek mü
nakaşayı kest i .  

Ertesi gün Sabr i  Hoca, şura da n buradan ça rça buk teda
ri k ettiği  Rumel i  muhaci ri kı yafetiy l e  ka ra r laşan saa tta Me
cidiye cam i i  önü nde a rka daşiyle b u l uştu . 

Ken disine K ı r ı k  K u l a k  laka b ı n ı  kaza n d ı ra n  kavga gü nün
den beri yata ğ ı n ı n  a l t ından e ks i k  etmediği sa l d ı rmas ı n ı  şa l 
va rına sa rkıtm ı ş, e l i n e  d e  ka l ı nca bir  değnek a l m ı ştı . Fa kat 
mecbur o l ma d ı kça bunla r ı n  h i ç  b i r in i  kul lanma k  n i yetinde 
değ i l d i .  M uvaffa kiyetinden şüphe ettiği  ka dar da l üzumsuz 
b u l duğu bu va ka n ı n  a nca k teh l i kes ini  pay laşmağa ka ra r ver-
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mişti . Yoksa , teşebbüse insan ka n ı  dökerek kat ı lacak dere
cede onu beni msemem işti . 

O, bu raya sa dece inadı  yüzünden, biraz da çocukl uğun
dan beri içinden b i r  dev gibi  kendisini  iten ha reket ihtiyaciy
fe ge lmşti . Kend i ler in i  hare ketin ifritine b ı ra kt ı klar ı  zaman
lar mesut o l a n  insa n l a rda nd ı .  O n u n  içindir  ki  son derecede 
tet ikte d u rmaya, postu nu e l e  vermemeye kara r verm işt i. Ç ı 
rağan Sarayı 'na ka ra dan sa l d ı ra n  ka laba l ı k, " serdap" kısm ı 
n ı  geçip d e ,  k ı rd ı k l a r ı  ka p ı ,  pencere l erden as ı l  Saray'a g i r
meye ba ş lay ınca, Sabri Hoca , bi rdenbire kendisine teh l i ke
l i  b ir  tuzak gibi  görünen sara y ı n  iç ine gi rmem iş, bir  köşeye 
çeki l erek etraf ı  gözet l emeyi tercih etmişt i .  

D ü şündükçe kend isine b i r  mucize g i bi g e l e n  bu kurtu
luşta n sonra Sabri Hoca bir mü ddet ista nbul 'da, şurada bu
rada giz lend i .  Sonra ,  f ı rsat ı n ı  b u l u r  b u l maz, Anado l u 'da 
uzun bir seya hata ç ı kt ı . B u rsa, Ba l ı kesir,  İzmir tara f l a r ı n ı  do
laşt ı . O ra la rdan Konya 'ya geçti . N i hayet, o senen i n  ra ma
za n ı n ı  geçirmek iç in  Ada na 'ya ge ldi , babas ı n ı n  ko nağı nda 
ken dini  ta n ıtmadan ka l d ı . 

Babas ı  zengin o l duğu ka dar i kramdan hoşlanan bir  a 
damd ı .  D a h a  konağa g i re r  g i rmez Sabri Hoca tesa düfün kö
tü ta l i h i n  kendisini  nele rden mahrum ett iğin i  a n l a d ı .  Bu bir  
ev değ i l , hakiki b i r  sarayd ı .  B i r  y ı ğ ı n  uşak,  aşç ı ,  yanaşma 
a ras ı nda, g e l i p  giden, el öpen, ya lvaran, i hsan gören bütü n 
b i r  ka laba l ı k  ortas ı nda babas ı  a deta küçük bir  hükümdar sa l 
tanatiy l e  yaşıyord u .  ikinci ka r ıs ından iki  o ğ l u ,  iki  k ız ı  o l muş
tu . K ı z l a r ı n  ikisi  de ev lenmiş l e r, ken d i l eri  için kona ğ ı n  ya n ı 
ba şı nda yapı l a n  büyük evlerde ya şıyor l a rd ı .  Erkek ka rdeş l e
rnden büyüğü, o gel meden iki  hafta evve l ö l m ü ştü� Sabri Ho
ca ya l n ı z  kü çüğünü ta n ı d ı .  B u, esmer beniz l i ,  büyük siyah 
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göz l ü ,  s ı rma a ba l ı ,  Tunus ipeğ i kuşa k l ı  yer l i  e l bises i n i  a r
t ı k  gerçekten l event b i r  eda i l e  ta şı maya ba ş l a m ı ş  on yed i,  
on sekiz ya şlar ı nda bir d e l i ka n l ıyd ı .  Ava g id iyor, at  koştu
ruyor, f ı rsat bu ldukça gizl i  g i z l i  za r at ı yor, sağa sola sa rk ın
t ı l ı k  ed iyor, yemekl erde ba ba s ı n ı n  ka rşıs ı nda onun misaf i r
lerine e l  pençe h izmet ed iyordu .  Kuvvet in,  zengin l i ğ in  verd i
ğ i  ga rip bir kibir, hoyra t l ı k  iç inde,• genç ya ş ı n ı n  bütü n hod
b i n l iğ iy le mesut görün üyord u .  Ka rdeş i n i n  ö l ü münden pek o 
ka dar müteess i r  görü nm üyord u .  B u  ö l ü m l e  bütün bu serve
t i n  kendis ine ka laca ğ ı n ı  b i l iyord u .  

B a ba s ı ,  geçki n ya şına ra ğmen, ha la  d i nç, güzel b i r  adam
d ı .  Keskin b ir  Rumel i  şiyves i y l e  ağır  ağır  konuşuyord u .  B u 
kada r ya k ı n ı ndan geçen ö l ü m ü n  onu b i r  ta raf ı ndan y ı kt ı ğ ı  
h e r  ha l inden a n laş ı l ıyord u .  Fakat çok d i ndar b i r  tevekkül  
iç inde, a c ı s ı n ı  sa klamağa ça l ı ş ıyord u .  Sa bri H oca , otuz se
ne önce doğmuş olanı  hiç hatı r lamadan, iki  hafta önce ö l en 
için a ğ layan bu adama bir nevi şaşkı n l ı k la ba kıyord u .  B a ba
s ı n ı n  herha ngi  b i r  evlat ö lümü için a ğ layacak ci nsten b i r  i n
sa n o laca ğ ı n ı  h i ç  za n netmem i şti . O ya rı  eşkıya ,  ya r ı  müte
ga l l ibe, kend i  nefs i ne düşkün, insa n ta raf ı  çok az, garip b ir  
ma h l u kta n karşı laşaca ğ ı n ı  sa n m ı ş, hatta böylesi  b i r  mahl uku 
görmek f ı rsatı n ı  ka çı rmama k için oraya ka dar ge lmişt i .  
H a l buki  daha ikinci  geces inde kend isine ö l e n  oğl undan, 
gençl iğ i nden bahseden bu ada m ı n  okadar  yumuşak ta raf la
r ı  va rd ı ki . . .  üvey a n nesi ö l e l i yedi sekiz sene olmuştu . ih
t iya r adam, oğl undan bahsederken, ö len ka r ı s ı n ı  da bera
berce hat ı r l ı yor, ömrünün b u l unduğu merha lesi nde ö l ü m ü  
çok başka b i r  göz le  gö rd üğünü a n latan b i r  y ı ğ ı n  dokuna k l ı  
şeyler söy l üyord u .  Sa bri onunla  konuşurken, "aca ba kim o l 
duğumu söyl esem memnun o l u r  mu ? "  d iye düşü nüyord u .  
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Belki  d e  bi r ba şka evlad ı n ı n  meydana ç ı kması  onu sevindi
r i r, hatta ona b ir  nevi  tese l l i  g eti r i rd i .  . .

Her a kşa m, kend isine ayrı l a n  müke l l ef se lam l ı k  oda s ı n
daki yata ğa , i ş lemel eri yüzünü y ı rtma s ı n  d iye b ir  ta rafa at
t ı ğ ı  yast ı ğ ı n  yerine yo rga n ı n  b i r  ucunu ba ş ı n ı n  a lt ı na kıv ı r ı p  
yata rken, " ya r ı n  sa ba h  kend i m i  onlara a n l a t ı r ı m "  d iye ka ra r 
verir,  fakat sa ba h  o l u r  o l ma z, cerre ç ı km ı ş  softa s ı fatiy l e  
kend isine h ü rmet eden, sofra l a r ı nda y e r  a y ı ra n  bu i nsa n l a r ı ,  
hefe öteki a nas ı n ı  v e  kendini  hatı r lamadan ö l en ka r ı s ı na ,  oğ
l una a ğ l ayan bu ihtiya r ı ,  o n l a r ı n  kendi iç inde geçen şey l er
den ha bersiz ha l ler ini  görü nce bundan vazgeçerd i .  

Sa bri Hoca , bütü n ömrünce ki mseyi sevmemiş insan
l a rdand ı .  i nsa n l a rdan a l d ı k l a r ı n ı  o l d uğ u  g i b i  geri verm işti . 
Çocuk l u ğ u  onun iç inde şefkat ağac ı n ı n  yer etmes i ne imkan 
vermemişt i .  Anası  ona, kend is in i  b ı ra k ı p  gi den adamın ço
cuğu gözüy l e, b i r  ihaneti n ca n l ı  hat ı ra s ı  g ib i  ba km ı şt ı .  Onun 
i ç i n  ana s ı n ı  da sevmezdi . Fa kat ş imdi  bu gurur lu ,  d i md i k  
i htiya r ı n, a na i l e oğu l u  haya t ı n da n  at ıveren bu a d a m ı n  ka r
ş ı s ında, a na s ı na ka rşı vaz iyeti değişiyor, onu hatı r l ıyor, ona 
ac ıyord u .  O n u  y ı l la rd ı r  görmemişti . Ya l n ı z  ö l med i ğ i n i ,  bü
yük o ğ l u  i l e oturd uğunu bi l iyord u .  

G i resu n 'dan ayr ı lacağı gün,  o d a  hoca s ı n ı n  zoru i l e  a n
nesine vedaa gitmişti.  Ka d ı n ,  oğ l unun istanbu l 'a g ideceğini 
öğrenince, " A l l a h  se lamet vers in, gü l e  gü l e  g it "  dem iş, onu 
belki  bütü n hayat ında i l k  defa o l a ra k  gerçekten s ıcak b ir  ö
püşle öpmüş, a rkas ı n ı  s ıva m ı şt ı .  Fakat vedadan sonra da b ir  
tür lü  b ı ra kma m ı ş, lata tutmuş, uzun uzun, da l g ı n  da l g ı n  yü
züne ba km ı şt ı .  Ş i m d i  Sa bri ,  her kö şesine, her anına yaban
c ı  o l d u ğ u  bu ba ba ev inde, annes i n i n  zo r zaptettiği  göz yaş
lar iy le  daha ba şka pa r l ıyan ba k ı ş l a r ı n ı  hat ı r l ıyord u .  Anca k 
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otuz beş yaşlar ı nda görünen bu ka d ı n ,  o gün kendisine ne
ka dar yorgun,  nekadar  ya ş l ı  görünmüştü . Yüzünde ka l ı n  çiz
gi ler  vard ı .  Saçlar ı  ki r l i ,  perişa n d ı . Parma kla r ı n ı n  uçlar ı  iş
ten tok tok o l muştu . Onu a ya ğ ı nda ya ma l ı  bir şa lva r, ayak
ları  n as ı r  içinde, bir köşes i n e  deği rmenden s ı rt ı nda getird i 
ğ i  b i r  çuva l m ı s ı r  unu daya l ı  ta ş l ı kta olduğu gibi  görüyor, is
ter i stemez, yedi y ı  1 önce b u  evde çoluk çocuğun u n  a ra s ı n 
da , bu dimdik,  guru r lu  ihtiya r ı n  ko l l a r ı  a ras ı nd a  ölen k a d ı 
n ı n  hayatiyle ken d i  haya t ı n ı  k ıyas l ıyordu . Ken d isiyle a h bap 
olan b i r  uşak, ona ha n ı m ı n ı n  ölüm döşeğinde, çocu k l a r ı n ı n  
pay ı n ı  a y ı rd ı ktan sonra ah retl i k lerine, iki  ca riyesine dağıtt ı 
ğ ı  avuç dolusu mücevhe rden bahsetmişti . 

H a l buki o gün a nas ı n ı n  kulaklar ında,  ta cocukluğundan • 1 
beri tek ziynet o l a ra k  ta ş ı d ı ğ ı  a ltı n köpeyi de görmemişt i .  O 
gün onda n nekadar perişan ayr ı l m ı ştı . . .  Bütün gün,  vapur 
saatına kadar, a nas ı n ı  bir daha görmek için eve dönmek is
tem iş, bunu yapma mak için kend i  ken d isi yle çekişmişti . O 
gece a n a s ı n ı  b i r  daha gö rmüştü . iskeleyi doldura n ,  bah r i ye
ye a yr ı l m ı ş  bir y ı ğ ı n  kura n eferi, yolcu ka laba l ı ğ ı  içinde, bi
r isin i n  a rkada n kendisin i  d ü rttüğünü d uya ra k dönmüş,  onu 
e l i nd e  b i r  torba i le,  ka rş ıs ı nda b u l muştu . B u ,  kad ı nca ğ ı z ı n  
o n a  hazır lad ı ğ ı  yo l lu ktu . B i r  avuç sert f ı n d ı k l a ,  m ı s ı r  u nu i l e  
pekmezden yapı l m ı ş  he lvayı  a nası  " sana y o l l u k  getird i m "  
d iye uzatmış,  " a h a  gitmeye i d i n, ka laydun burac ı kta . istan 
b u l 'da n e  i ş i n  va rd ı .  . .  " d iy e  a ğ l a m ı şt ı . E l inde küçük cam 
feneriyle ya n ı nda ortanca kardeşi Ah met va rd ı .  Sa r ı ,  c ı l ı z  
yüzünde mavi gözleri garip b i r  neşe i l e  d a i ma gü len b i r  ço
cuk . . .  Sabri sonrada n e rkek ka rdeş i n i n  d e  ö ld üğü haberi n i  
a l m ı şt ı . Bütün bunlar  gel ip geçmiş şeylerd i .  Sabri onlar ı  çok-
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tan un utmuştu . Ga rip, kökü nden ayrı l m ı ş  hayatı nda zaten 
Üzer leri nde d u rm a m ı şt ı  . . .  

Fa kat şimdi,  bu s ı ca k ba h a r  koku l u  mem l ekette, bu eş
raf konağ ı nda, kendisini  ta n ı mayan ba bas ı ,  nerdeyse b i r  kö
şede e l i n e  i ki meci d iye s ı k ı şt ı rmağa ka l kacak kad a r  kendi
sine yukarda n, k ib i r le  baka n üvey kardeşinin  ya n ı nda, o n l a 
r ı  i l k  defa hat ır l ıyo rd u .  i l k  defa a na s ı n ı n  hayatı ndaki sefa
l eti,  ac ıy ı ,  ka rdeş i n i n  verem l e  kemir i l miş yüzünü o l d uğu gi
bi görüyord u .  Bugün kendisini  bu kadar  kuvvetle ziya ret iç in  
bu haya l l er nerede giz lenmiş lerd i ? Neden bu eve gel i nceye 
ka dar on l a rdan habersiz yaşa m ı şt ı ? Na s ı l  o l m u ş  ta o n l a r ı  o 
za mana ka da r göremem iş, Üzerlerinde h i ç  düşünmemişt i ? 
Faka t  şimdi bu haya l l er in  böy l e  b i rdenbire haf ızasından f ış
k ı rmasiyle ya l n ı z  etra f ı n ı  değ i l ,  be l ki bütün hayatı n ı  başka 
b i r  ı ş ı k  a lt ı nda görüyord u .  Bu ı ş ı k  a lt ı nda, o za mana ka dar 
h i ç  tatma d ı ğ ı  sevgiye, merham ete doğuyor, görmediği ufuk
l a ra kavuşuyord u .  Bu,  yeniden doğma gibi  bir  şeyd i .  Sanki 
ç ı rç ı p l a k  bir  vücut, s ı ca k  ve bes l eyici ayd ı n l ı ğ ı n  oca ğ ı na at ı l 
m ı ş  g i biydi . R u h u ,  iç inde kendisi  için bütün bir  dü nya ku
r u l m u ş  g ibi  zengin leşm işt i .  B u n u n l a  bera ber, her doğuş g i
bi,  bu da zahmet l iyd i .  Sevgi n i n ,  merhamet i n  eşiğini  a t layan
lar, ı zt ı ra b ı n  göm l eğini  de kend i l i ğ i nden g iy i n i r l e r .  Acı mak, 
söy lendiği  ka dar ko lay bir  şey değ i l d i .  i nsa n ı n  her tatt ı ğ ı  
şey, içinde bir  b ı ça k  g i bi ça l ı ş ı yo rd u .  i şte a nnesi, ka rdeşi 
Ahmet onun için de böy l e  o l m u ştu . iş in  gar ibi ,  ba ba s ı n ı  dü
şünü rken onun için bu ızt ırabı  duymamasıyd ı .  Gerçi kendi 
çocu k l uğunun saadeti n i  y ı ka n  a na s ı n ı n  güzel göz ler ini  ac ı 
n ın  zeh i r l i  çeşmesi yapan bu a dama ka rşı  ka l binde hiç  bir  
h ı nç yoktu;  fa kat buna ka rşı l ı k  onun ya s ı n ı ,  ac ıs ın ı  b ir  tür l ü  
ciddiye a lam ıyord u .  O na öyle g e l iyordu k i  b u  dekorun iç in-
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de yaşayan b ir  adam gerçekten ac ı  duya maz. Ac ı mak iç in  
ö l ü m ü n  tecrübesi yetmezd i ;  kuru mıs ı r  ekmeğ i n i n  de acıs ı n ı  
tatma k lazımd ı .  B u  yüzden onun için dünya ikiye ayrı l ıyor
d u .  H a lbuki  kitap lar, sevg i n i n  b i r l eşti r ici  b i r  şey o l duğunu 
yazıyo r l a rd ı .  Evet, kitap l a r  n e  derse desin, dünya ikiye ayrı
l ıyord u :  b i r  yanda a nnesi,  kardeşi ve ona benzeyenler,  b i r  
yanda da, bi l erek veya b i l mı;ıyerek o n l a r ı n  ı ztı ra b ı na sebep 
o l a n l a r  vard ı .  Sabri  Hoca, bu noktadan M edresenin  kendi
s i ne okada r iyi  öğretti ğ i  ada let f ikr ine dönmek istiyor, fakat 
onu eskisi g ib i  ta m bul muyordu.  

B u  Adana seya hati onun iç i nde ta m bir  ihti la l kopa rmış-
t ı . 

B a bas ı  bayra m ı  da bera ber geç i rmeleri iç in  çok ısrar et
mişti . Bu a ç ı k  söz l ü ,  durgun softa onun hoşuna gitmişti . 
ö bür l eri  g i bi dünyadan ha bersiz de değ i l d i .  Payıta htta o l a n  
biten şey ler in  hepsin i  b i l iyord u .  Ta n ı ma d ı ğ ı  hemen kimse 
yoktu . B u  f ikr in i  söy l ed i ğ i  zaman Sabri Hoca : 

- öyledir, sizi  b i l e  ta n ı r ı m ,  ceva b ı n ı  verm işti . 
Fakat i htiya r a da m :  
- N erden ? d iye soru nca, 
- Memleketi mden, G i resu n 'dan,  ben G ü lsüm ha n ı m ı n  

oğluyum, demeye bir  t ü r l ü  d i l i  va rmamış,  sadece : 
- Adana l ı  b i r  ders şer ik imiz va rd ı ,  o bahsederd i ,  diye 

suda n bi rka ç  cümle i le iş i  kapatm ıştı . 
Sabri  Hoca, B u l gu roğu l la rı 'n ı n  kona ğ ı ndan ba ba s ı na kim 

o l duğunu söy l emeden ayr ı l d ı .  i kis i  de b i ri b i r leri nden okadar  
ayr ı  a lemlerd e  ya şıyor, öyle uza k l a rdan ba kıyor lardı  ki a ra
daki boş luğun sadece ke l i m ede ka l a n  b ir  ba ba l ı k  ve oğul l u k
la do lması  imkans ızd ı .  O na " ben sen i n  o ğ l u n u m "  d emek, 
kend i s i n i n  ve anası n ı n  çekt ik ler in i  bu nahvet l i  ihtiya ra b iraz 
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rehaf için satmak, bi r ç ı rp ı da kendi kendis in i  i n ka r  etme kt i .  
Sefa l et ömrün en ac ı  tecrü besi o l duğuna göre ,  o n u n  f ı r ı n ı n
da pişmiş o l a n l a r ı n  bukada rcı k guru ra h a k l a r ı  va rd ı .  . .  

Evden Bayra m ' ı n  ikinci  saba h ı  ç ı kt ı .  Babas ı n ı n  verd iği  
pa ra la r ı ,  çeşi t l i  h ediye ler i ,  y iyecek l eri daha şehirden ç ı kma
dan ra sge l d i ğ i  fa k i r l e re dağıtmışt ı . O, bu evden sa dece ken
d i  hayat ı n ı n  a rt ı k  elde ett iğ i n i  sa n d ı ğ ı  şuurunu götürecekti . 
Yaz ı k  ki iç inde bu bi rdenbire a l evlenen hayat ı Ş ı ğ ı  uzun za
man s ü rme d i .  O, bir şevki so nuna ka dar sürdürenle rden d e
ğ i l d i  . . .  

Sabri Hoca 'n ı n  bundan sonra k i  haya t ı n ı  d ı ş  ta ra f ı ndan o 
zamanki i sta n bu l 'u n  b i rkaç n es l i  b i rden ta n ı r .  C enyo'da ye
diğ i  öğ le  yemeğinden sonra f i renkçe gazetesini  okuya n ,  
B eyoğ l u  gazino l a r ı nda f ı rsat,  imkan b u l d u kça sa r ı ğ ı ,  cü bbe
yi  b i r  yana b ı ra k ı p  eğ lenen, şurada burada etra f ı na top l a d ı 
ğ ı  gençlere b i r  y ı ğ ı n  fi krin ka p ı s ı n ı  açan Sabri H oca , yaşı  
i le r l e d i kçe kı yafetiy l e  d e  ta n ı n ma ya başla d ı .  Kaş la r ı n ı n  ucu
na ka dar inmiş k i r l i  sa r ı ğ ı , rengi atmış cübbesi ,  ü stüste gi
y indiğ i  yakası  a ç ı k, y ı rt ı k  minta n l a r ı ,  va ktı n ı n  büyük b i r  kıs
m ı n ı  a ramakla geç i rd iğ i  burundan ta kma göz l ü ğ ü ,  da i ma dü
zelti l meye muhtaç sert,  ka r ı ş ı k  sa ka l ı ,  iç i ndeki ka ra rs ız l ı ğ ı n  
d ı şa r ı ya vurmuş şekl i  g ib iyd i .  

Evl enmemişt i .  N u ruosma niye ta raf la r ı nda eski b i r  ha n
da küçü k bir odada oturuyord u .  Adana 'dan gel i r  gel mez tek
ra r tayin e d i l d i ğ i  fa risi  hoca l ı ğ ı n ı  1 307 senesinde Zongu l
dağ'a s ü r ü l mesi üzeri ne kaybetmişt i .  Avrupa 'da n döndükten 
sonra ,  nerden geldiğin i  hiç k imsenin b i lmed i ğ i  küçü k b i r  
i rat la ,  h i ç  ki mseden b i r  şey i stemeden,  hatta hediye b i l e  ka
bu l etmeden yaşıyord u .  Ufak tefek bazı itiyat lar ı n ı  b i le ,  ha
yat ı n ı  bu dar  bütçeye uydurma k zoru i le terketm işti.  Art ı k  
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Cenyo 'da , B eyoğl u 'nda görün müyor, gün leri n i  B eyaz ı t  i le 
Fatih a ra s ındaki kahve lerde geçiriyord u .  

Ken d i leriyle bir l i kte olmayı ka b u l  etti ğ i  insanlar ı  b ı ra kı p  
okadar hafifçe s ı yrı l d ı ğ ı  Suavi işinden sonra ,  baba s ı n ı n  evin
de geç i rdiği  gün ler Sabri Hoca 'ya b irta k ı m  yen i ufuklar aç
m ı ştı . , Fa kat önünde kend i l i ğ i n den a ç ı lan b u  yolda gerekti
ğ i  g ib i  yü rüyemed i .  F ik irl eri miz,  onlar ı  taş ı yacak kudrette 
o lduğumuz n ispette bizimdir ler .  Sabri Hoca 'da bu kuvvet
yoktu . Kafas ı nda birdenbire kopa n ihti l a l i n  isted i ğ i  kad a r  
h ü r  deği ld i . Engi ne, geniş v e  kurtar ıc ı  düşünceye, o n u n  a y
d ı n l ı ğı ndaki savaşa a ç ı lacağı yerde, bir ibir ine çok ya k ı n  b i r
ta kım iskelelere benzeyen bi rkaç ke l imenin  üzerinde ta kı l ı p  
ka l d ı . O n l a r ı  avucunun iç i nde şak ı rdattı kça bütün anahta r
la r ken d i ndedir sa n ı yordu . Hakikatte b i r  tür lü atlayamad ı ğ ı  
b i r  e ş i ğ i n  üstünde ka rars ı z  v e  b iça re, n e  geriye, n e  i l eriye k ı 
m ı l damadan ka l m ı şt ı . B u n u  a n la d ı ğ ı  z a m a n  bu kel imeler i  d e  
b ı ra kt ı . D a h a  z iyade n efsi karş ı s ı nda sa rih olamayanlar ı  bek
l eyen koyu bir bedbin liğe düşt ü .  

Cem iyetin kaderin i yapa n h er türl ü geçici şart lar  aşı lsa 
b i l e, çok derinde, aş ı lması  i mkans ı z  olan bir  d uvar va rd ı .  
B u  her meden iyetin fert lere bir  m iras g i bi a ş ı l a d ı ğ ı ,  içtimai 
b i r  insiya k ha l inde babadan oğula s üregelen z ihn iyetti . O n u  
değşti rmek çok güçt ü .  H a l buki  o o lduğu g i b i  ka l d ı kça her 
a d ı mda b i n b i r  şekle bürünerek gene ka rş ı m ıza ç ı kaca kt ı .  iş
te Sabri  Hoca , bu düşüncelerin verd i ğ i  ümitsi z l i k  içi nde ç ı r
p ı n ı yord u .  

Pol it ikayı  b ı rakma m ıştı . Kendi  içinde sa rih o la mamas ı na 
muka b i l ,  hadiseler ka rş ı s ı nda pek de yanı lmayan bir  rea l i te 
duygusu e l de etmişt i .  i mparatorluğun iç in deki ç ı kmazı çok 
i yi görüyordu . Çok defa ya n ı n d a ki lere: " En fayda l ı  i laç b i l e  
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ba za n b ir  ha stay ı  ö l dürür;  iş m u ka d der seyr in i  a l masın yok
sa . . .  " diyord u .  O na göre i mparato r l u k  bu ka derin yol una g i r
mişt i .  En fayda l ı  teşebbüs ler  b i l e  onun iç in  za rar l ı o laca kt ı . 
E l ler in i  aça ra k: " i şte G a latasa ray, i şte M ithat Pa şa 'n ı n  B u l 
ga r ista n Va l i l i ğ i nde yapt ı ğ ı  ı s la hat, diyord u ;  yüzy ı l  önce o l 
sayd ı bütü n bun l a r  b i z i  kurta ra cak şey lerd i .  Fa kat şimd i .  . .  " 

Cem iyet hayat.ı na veri l ecek n iza m ka rş ıs ında, a s ı l  g i d i l e
cek yola g idemediği  iç in  kara r s ı z, s iyasi hadise ler  ka rş ıs ın
da üm itsiz, b i r  baykuş g i b i  köşesinde yaşıyord u .  Art ı k  eski
si  gibi uzun uzun konuşmay ı  da b ı ra km ı şt ı .  Kend i sine bu ba
h is lerde her söy l enen şeyi ,  d i l i nden hiç düşü rmed i ğ i  tek 
c ü m l e  i l e  karş ı l ıyord u :  " ü m itsiz l i k  iç i ndeyuz, üm itsiz l i k  iç in
deyuz, a h  b i l mezsun, ne ü m itsiz l i k  i çindeyuz . . .  " 

Onun göz ler ini  s ı k ı  s ı k ı  yumara k, avuç l a r ı n ı  geniş geniş 
açarak her gün bi rkaç d efa f ı r latt ı ğ ı  bu fe laket ç ı ğ l ı ğ ı n ı  b i l 
meyen hemen hiç kimse ka l ma m ı şt ı .  B u  ç ı ğ l ı k, ka rşıs ı nda ki
nin ü m it derecesine göre a rta rd ı .  Bazan hiç durmıyacakm ış gi
bi  onu tekra r l a d ı ğ ı  o l u rdu . O ,  b u  ü m itsi z l i k  formü l ü nü 1 3 1 7

y ı l ında; Pa r is 'te Ahmet R ıza B ey i l e  i l k  d efa ka rş ı laşt ı ğ ı  za man 
b u l muştu . Jön Türkler ' in  l ideri ,  ona Abdü l hamid 'e ka rşı aç-

. t ı k l a r ı  mücadeled en uzun uza d ı ya bahsetmiş, hak, ada l et,  
h ü rriyet, i st i bdat gibi  bir  y ı ğ ı n  büyük, şum u l l ü  ke l imeler i  ge
l in ba ş ı na çi l  a kçe serper gibi  onun önüne f ı r latm ı ş, sonra 
belagatinin dört ya n ı ndan kuşatt ı ğ ı n ı  sa nd ı ğ ı  Hoca 'ya d i k  
d i k  ba ka ra k :  

- Nas ı l ,  azizim, güze l d e ğ i l  m i ?  demişt i .  
Bu ba k ı ş ı n  büyüsüne kap ı lm a kta n çok uza k o la n  Hoca, 

yavaşça , sanki onu işitmemiş g i b i ,  kendi kendine m ı r ı ldan
mıştı : 
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- Yaz ı k, yaz ı k, ne üm its iz l ik ler  iç i ndeyuz, b i l mezsin,  
ne ü m itsizl ik ler  i ç indeyuz . . .  

Bununla beraber Sabri  H oca, Jön Türkler i l e  mü nasebe
t in i  kesmem iş,  memlekete dönd ükten sonra da o n l a rdan imiş 
gibi  yaşa m ı şt ı .  H iç o l mazsa etra f ı n  f ikr i  böyleyd i .  N itekim 
B u rsa l ı  Ta h i r  Beyin  bir numara l ı  azas ı  o lduğu ittihat ve Te
ra kki Cemiyeti, R u mel i 'deki faa l iyet in i  yavaş ya va ş lsta n
bul 'a genişletti ği  zama n Sabri  H oca bundan i l k  ha berda r 
o l a n l a r  a ras ı nda i d i .  

Sabri  H oca i l e  İsma i l  M o l la,  Suavi Va kas ı 'nda n sonra 
dost o l muşlard ı .  Vaka akşa m ı  ders şer ik in i  Arnavut Kö� 
yü 'nde potur lu ,  lapç ı n l ı  muha c i r  k ı yafetiyle şaşkın şaşkı n gezi
n i r  gören İsma i l  M o l l a ,  b i rdenbire şaşı r m ı ş, " ned i r  bu ha l ? " 
d iye sormuştu . Böyle i l k  ba k ı şta ta n ı n ma s ı ndan şa ş ıran Ho
ca, i l k in  kaçma k i stemiş, fakat iç i nde bulu nduğu çares i z l i k
ten belki  kurta r ı r  ümid iyle zaten ötedenberi a h la k ı n ı  beğen
d i ğ i  İ sma i l  M o l la 'ya vaz iyeti olduğu gib i  a n latm ı şt ı .  İsma i l  
M o l la onu d i n l e d i kten sonra : " Haydi bize g ide l i m, olan o l
muş" d iyerek ya l ı ya ça ğ ı r m ı ş, kend i e l bise lerinden vererek 
onu muhacir k ıyafetinden kurta rm ış, H a l i l  Ağa 'n ı n  ya rd ımt  
i l e  i ki üç gün etrafa göstermeden onu m i saf ir  etm i şti. B u  
va kadan sonra s ık ı  dost o lmuşlard ı .  S a b r i  Hoca a k l ı na es
ti kçe Mo l l a  beye gel i r, onda yata r ka l'ka rd ı .  H iç kimseden 
bir şey a l mayan Sabri Hoca, bu eski dostun ufak tefek ya r
d ı mla r ı n ı  b i l e  ka b u l  ederd i .  

işte b u  gece, son za ma n l a rda seyrekleşti rdiği  z iya retler
den bir iyd i . Çok te laşl ı h a l i nden, a n latacağı  şeyler in  ehem
m iyetine kend i s i n i n  de inand ı ğı a n l a ş ı l ıyord u .  

Atiye, Sabri H oca 'dan kaçmaz.d l .  O gece, yemekten son
ra hep beraber oturd ular .  Sa bri Hoca , lsta nbul 'da yeni ce-
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miyetin faa l iyeti, gayeleri,  propa ganda şeki l l eri  hakkı nda 
o n l a ra uzun uzun iza h l a r  verd i .  Her za manki g ibi  bedbindi . 

Bu ruh ha l etinde Avrupa seya hati n i n  tesir i  va rd ı .  Yaban
cı  meml eketlerde geçirdiği  yı l la r  ona iç i nde yaşa d ı ğ ı  ve her 
pa rça s ı na okadar  s ı k ı  s ı kıya ba ğ l ı  o lduğu a l emin nas ı l  b i r  
ahenksiz l i ğ i n  kurba n ı  o l duğunu iyice öğ retmişt i .  H i ç b i r  fe la
ket l i  hadise, hiç b i r  mağlubiy et, hiç b i r  kayıp;  y ı k ı l ı ş ı  bü
tün cemiyet hayat ı n ı n  üstü nden aşıp daha deri n l ere, a s ı l in
sa n ı  yapa n değerler cetve l i n e  kadar g i den bu iflas kad a r  
a ğ ı r, üm itsiz o l a mazd ı .  O n u  yeniden ku rma k iç in  çok baş
ka yo l la ra g itmek, çok derinden d eğişmek, her şeyi o l duğu 
g ibi  b ı ra k ı p  yeniden işe başlamak laz ımd ı .  Ha l buki bu ko lay 
deği l d i .  

- Çok zeki , çok ça l ı şkan insa n lar .  H emen heps iyle ko
nuştu m .  iman etti k leri  şeye kendi ler in i  ta m vermiş görünü
yo r l a r .  Fakat . . .  

İsm a i l  M o l la ,  Sabri Hoca ' n ı n  şifas ız  bedbi n l i ğ i n i n  nere
den f ı ş k ı raca ğ ı n ı  mera k  ediyo rd u : 

- Fa kat ı  ne, neyi beğenmed in ? 
- As ı l  hedefi  görem i yo r lar .  Sa dece Abd ü l ha m it .i l e  

meşg u l  o l uyor l a r .  O n u  yı kma k, o n u  devirmekten başka b i r  
şey düşünmüyo r l a r .  Abdü l ha m it t e k  a da m . . .  B eride otuz 
mi l yon insan va r .  

Beh çet bey dayanamad ı :  
- iyi a ma ,  b u  tek a da m ,  b u  otuz mi lyona göz açt ı rmı

yo r .  Bütün hayat hakkı n ı  gaspetm iş . . .
- O rası  doğ ru . K imse it i raz edemez. Hepimiz onun na

s ı l  bu mem l eketi y ı kt ı ğ ı n ı  b i l iyo ruz. Fakat mese l e  o değ i l .  
Mese l e  b u  hü rriyet aşkı n ı n, b u  istibdat düşma n l ı ğ ı n ı n  a s ı l  
düşünü lmesi  laz ım g e l en i  unutturmuş görünmesinde. H epi-
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miz Abdü lhamit  i le meşg u l ü z .  Sa ray ı n  etraf ı ndaki beş on ki
ş i  hariç,  ordu, memur,  ha l k, herkes, sabah akşam onu dü
şu nuyor. Onun fena l ı k la r ı n ı  saya saya cezbeye gel iyoruz. 
B u, Kadiri zikri gibi  bir şey o l d u .  M em l ekette iki  ses va r:  
Padişa h ı m  çok yaşa !,  kahrolsun Abd ü l hamit ! iyi  ama,  sad e  
bununla  iş  ç ı kmaz, Fa rzedel im bu adam ortadan y o k  o l d u ,  
onu devirdik, sa l tanatı  b ı rakt ı ,  y a h u t  ö l d ü ;  o zaman ne ya
pacakla r ?  Abd ü lhamit  g itti, biz iş imizi  gördük, a rt ı k  b ize ih
tiyaç ka l madı ,  Al laha ı smar ladık, demiyecekl e r  ya . . .  Her şey 
gösteriyor ki ,  Abd ü l h a m i d i n  ha kiki ha lefi tav 'en veya ker
hen bu cem i yet o lacakt ı r .  O n l a r  iş  baş ı na geçecekler ;  o za 
man ne o l aca k ?  

- H e l e  b i r  kere o gitsin d e  . . .
- i şte tam o n l a r ı n  ağzıyla konuştu n .  H e l e  b i r  o gitsin . . .  

H ele b i r  sabah o l sun . . .  B iz sa n ı yoruz ki bütün fena l ı k lar  sa 
d ece onda ndır .  H a l b uki d eğ i l ;  fena l ı k daha derin,  daha kök
l ü .  Abçl ü l hamit  g i bi b i r  i friti doğuracak ka dar büyük. iyice 
yerleşmiş. Abdü l ha mit  nedi r ?  Senin,  benim gibi bir i nsa n .  
Ya l n ız b izden b i raz başka tür l ü .  Abd ü l mec i d 'i n  oğ l u  o l ma
yıp da benim oğlum o l saydı  hiç te fena adam ol mazd ı .  B i 
r a z  veh i m l i ,  korka k.  O rta ha l l i  b i r  mara ngoz. Titiz, d i kkatl i ,  
küçük şey l e ri n  üzerinde d u rmakta n hoşlanan b i r  a d a m .  Sa
rayda n ç ı ka r şu a da m ı ,  şöyle orta ha l l i  bir eve koy: muhak
ka k her a kşam ka lemden gel i r g e l mez soyunup dökünüp mut
fağa gi recek, yahut da e l i nde keser, tahtaboş ta m i r  edecek
t i .  Terl i k ler in i ,  takyesin i  giymiş b i r  Abdü l hamit  Bey . . .  Rütbe
sine göre B eyefendi,  yahut Saa d etl ü Abd ü l ha m it Paşa haz
retleri . Saba h l eyin ikdam gazetesi n i  penceres i n i n  önünde 
okuyor. Evden ç ı ka rken m utfa ğ ı n  a teşine d ikkat etmesini ,  
çocukla r ı n ı soka ğa sa l ıvermemesini  ka r ı s ı na s ık ı  s ı k ı  tenbih 
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ediyor.  Eve dönü nce b i r  f ı rsat ı n ı  b u l u p  teker teker bütü n ev 
ha l kından günün o l u p  biten i n i  soruyor. Yatarken sokak ka, 
p ı s ı n ı  kend i e l iy le  ka patıyor, ka ryo las ı n ı n  a lt ı na bakmada n 
yata ğ ı na g i rmiyor.  Bu adam tesa düfün sevkiy l e  hükümdar 
olmuş. O l masa iyi o l u rd u ,  fakat olmuş . . .  Küçük, m iskin ya
rat ı l ı ş ı  bütü n bir mi l l ete nefes a l d ı rmıyor .  Bütün ta l i hsiz l i 
ğ imiz  bunda n mı  i ba ret ? . . .  Keşke bu kada r o l sa . . .  Mesela  
bukada r o l sayd ı da biz  Abdü laziz  devrinde mesut o l sayd ı k  . . .  
B a ba la r ı m ı z  Abdü l mecit devrinde rahat etse lerd i .  D ede l er i 
miz Ma hmut za ma n ı n ı  iy i geçirmiş  o l sa lardı  . . .  O za ma n ço
cukla r ı m ı z ı n  g e l ecek devi rde daha mesut o l a ca k l a r ı n ı  düşü
nebi l i rd i k . . .  Tek tek a l ;  ne Abdü l hamit baba s ı na ,  ne Azi z  
ka rdeşine benzer; b i r isi  veh i m l i ,  h iy lekar, fakat sebat sa h i
b i ,  ça l ışka n ;  öbürü za l i m  ve d e l i ,  müsrif ve i radesiz . . .  

- Yani bütü n ha nedan . . .
- H a y ı r, hayı r, haneda ndan bahsetmiyorum, insandan 

bahsediyorum. H e r  i nsa n gib i  onlar  da b i r i b i r i nden çok ayr ı  
mahluklar .  D ev i r l eri d e  bir ib i rinden çok ayr ı .  H a m l eleri ay

r ı , ufu k lar ı  ayr ı .  Fa kat aynı  ı zt ı rap,  aynı  memnun iyetsi z l i k  
va r .  Ayn ı  burgu insa n ı n  iç in i  d e l iyor.  Ayn ı  ka ra n l ı k  iç i nde ya
şıyor l a r .  

iyi  ya , hükumet şek l i  meselesi . . .
O da değ i l , daha derine ineceksin .  Daha derine in

memiz laz ı m .  B u  ka ra n l ığa i n meden bu l a mazs ı n .  Mese l e  bu 
ka ra n l ı ğ ı n  kendis inde.  M esele  şurada : n iç in  buka da r  biçare
yiz,  ümitsizi z ?  Neden her tuttu ğumuz da l e l i mi zde ka l ıyor?  
B u  mem l ekette sadece fena şey mi  yapı l ı r ?  Bütün hesa pla
r ı m ı z  bozuk mu ? Hiç b ir  fazi l et imiz ka l ma d ı  m ı ? Ne Aziz 
devri ; ne H a m it devri dünyada bir m i l l et i n  ta hammü l ett iğ i  
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fena l ı k l a r ı n  en büyüğü değ i l d i r .  Mesele y ı k ı l ış ha l inde o l 
mamızda . iç inde yaşa d ı ğ ı m ı z  şa rtl a r  a leyh im ize dönmüş . . .  

Sa bri Hoca uzun uzun düşünd ü .  Atiye, Sa bri Hoca i l e  
sofrada bera ber bul unmakta n hoşlanmazd ı .  Onun gözler in i  
s ık ı  s ık ı  yuma ra k  yemek yemes i ,  acayi p çi ğneyi şi,  dört ta 
rafa salça ve sa lya sa ç ı ş ı ,  her lokma y ı  yuttukta n sonra ye
r inde d i ki lerek bir "oh ! "  deyişi  hoşuna gitmezd i .  B i r  defa
sı nda "Şu adamın dar.• lmayaca ğ ı n ı  b i lsem, sofraya buyu
run demeden hamama soka r, iyice bir y ı ka rd ı m . "  demişti .  
B u  latifeye o " Sa bri Hoca a nca k ö ld üğü za man sıcak su i le 
y ı ka n ı r "  ceva b ı n ı  verm i şti . M em leketi nde, ta küçü k l üğünde 
şiddetl i bir  ze lze lenin  onu hamamdan ya r ı  ç ıp lak ad eta f ı r
latt ı ğ ı  günden beri s ıca k  su i l e  a la ka s ı n ı  kesm işti . B ütü n 
bunlara rağmen genç ka d ı n  onu d i n l emekte n hoşla n ı rd ı .  Da
ha çocukken acemce öğreteceğim d iye kend isine "Ma bed i
ya r-i ferenk bisya r asa r-ı teceddüd d ideem " ya hut "Mema

lik-i mahrusa-i şahane mahrüm-u terakki est" gibi cüm leler  
öğ reten o acayip adam, konuşmaya kend is in i  ve rd i ği za man 
gerçekten ço k değ işird i .  B u  a kşam, bu na d i r  a n la r ı ndan bi
r iyd i .  Atıye, ba şı  yemek masa s ı na daya d ı ğ ı  iki  e l in in- a ra 
s ında, di kkatle d i n l iyordu . S a b r i  Hoca b i rdenbire Behçet be
ye döndü : 

- O ğl u m  B eh çet, sen bi r meden iyeti n if las ı  nedir,  bi
l ir m isi n ?  ded i .  i nsa n bozulur ,  insa n  ka lmaz;  bir med eniyet 
i nsa n ı  yapa n  ma nevi kıymetler manzumesid i r .  Anl ıyor mu
sun ş imdi  derd in büyüklüğünü ? . . .  C a h i l s i n ;  okur, öğrenir
s in . Ger is in ;  i ler lers i n .  Adam yok; yetişti r i rs in,  günün b i r i n
de meydana çı kıveri r.  Paran yok; ka za n ı rs ı n .  Her şeyin b ir  
ça resi va rd ı r .  Fakat i nsan bozu l d u  mu,  bunun ça resi yoktu r .  
Sen c i l t  yapıyorsu n ;  şi raze ned ir  b i l i rs i n .  B izde insanoğ l u  ş i-
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razesiz  ka l m ı ş .  Hayat onun iç in  ahenksiz, birbi r i n i  tutma
ya n,  günün haya t ı na ceva p vermeyen bir y ı ğ ı n  ölü kıymetler 
ta raf ı nda n idare ed i l iyo r .  Dü nyaya bakt ı ğ ı m ı z  za man ayrı  
görüyor, kendi  kendim ize ka ld ı ğ ı m ı z  za man ayr ı  d ü şün üyo
ruz. Y ı ğ ı n l a rca tezat içinde yaşıyoruz. Bütün şa rk dünyası b i r  
ıstırap iç inde.  M u ttas ı l  göm l e k  değişti riyor, H i nd 'i ,  Ç i n ' i ,  
Efga n ' ı ,  Ara b ' ı ,  Türk'ü h e p  soyunuyoruz; soyundu kça üstü
müzden att ı ğ ı mız şeyler in  a l e lade ekler o l d u ğ u n u ,  daha de
rinden bi rta kım şeyler  ç ı ka r ı p  atmak lazım g e l d i ğ i n i  görü
yoruz .  O za man korkuyo ruz; o l d u ğumuz yerde imdat a ra r  gi
bi  sa ğa sola ba k ı n ıyoruz.  Son ra tekra r ba ş l ıyoruz, gene ta-

. ba ka ta ba ka soyunuyoruz, t ı rn a kla r ı m ız la derim izi  yüzer gi
bi b i r  şey ler  daha atıyoruz. Za ten biz soyu nmasa k bi le onlar 
Üzerim izden l iyme l iyme dökü l üyo r l a r .  Fa ka t ol muyor; bize 
lazım o lan,  göm lek değiştirmek değ i l ,  içten değişmekti r .  B u  
sadece d ı şta n yap ı laca k  şey deği l .  Bunu o l duğumuz yerden 
yapa mayız .  i çten, d ı ştan her ufuk, bir görüş zaviyesi d i r .  Bü
tün cemiyet hayatı z ihn iyet etrafı nda döner.  i nsa n ı  yen i baş
ta n, yen i esaslar la  kurma m ı z  l a z ı m ;  yeni kıymet ler le  yaşıyan 
bir  i n sa n .  H a l bu ki bu i m ka nsız  . . .  

- N i ç i n  imkansız o l sun ? Az m ı  değiştik, seksen yı  1 
i ç i nde a z  m ı  şey yapı l d ı ? ( Behçet bey n erdeyse sözünü " sa 
yei  şaha nede" d i y e  biti recekti ) .  

- Az m ı ,  çok mu,  bi lmem . Za ten bu dava da az çok o l
maz; bu hep veya hiç davas ıd ı r .  N i spet g i rmez. B i r  zihn iyet 
ya ta m değiş i r, ya değişmez; gerisi  d ı şta ka l ı r .  Şark içim iz
de son sözünü söy l emed i kçe k u rtu l u ş  yoktur .  Sa rayda n köy
lü ku l ü besine kadar, şark son sözünü söy l emed i kçe h ü r  o la
mayız, yaşa d ı ğ ı m ı z  zamana sahip o la mayız .  B i r  meden iyet, 
günün efendisi  o l ma l ı d ı r .  B iz  a rt ık la  ya şıyoruz. 
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İ smai l M o l la onu d i n le rken hep gel in ine bakıyord u .  Ta 
va ndaki ren k l i  Bohemya bi l l ü rundan küçük avizenin  a lt ında 
genç ka d ı n ı n  yüzü o l d uğundan çok küçük ve ren ksiz görünü
yordu . O kadar ki d ikkat, üzüntü b u  yüzü yem i ş  gi biydi . Bu 
avizen in,  a lt ındaki ler  ka dar i m pa ra to r l u ğ u n  kaderiyle s ı k ı 
s ı k ıya a laka l ı  b i r  h i kayesi va rd ı .  O n u  y ü z  e l l i  yı l önce Kaza s
ker o lan  dede leri nden bi r ine, i l k  müsveddes i n i  imza lamaya 
mecbur ka l d ı ğ ı  b i r  muahedenin sonunda hed iye etm i ş l erd i .  
O zama nda n beri ya l ı n ı n  b u  oda s ı nda a s ı l ı yd ı . M o l la bey, ye
mek oda s ı n ı  İ ngi l iz usu l ü  döşett iği  za man bu acı hatı rayı  
ora dan ka l d ı rmayı çok düşü nmüş, fa ka t ra hmetl i  ağabeyisi  
" b ı ra k  ka l s ı n, eşya n ı n  da bizde b ir  hakkı  va rd ı r .  B u  evde 
h i ç  ki mse onun kada r yaşama d ı "  diye ısra r  etmi şti . 

M o l la bey b i r  ge l i n i ne, b i r  de avizeye baktı . " B u ra ya 
a s ı l d ı ğ ı  günden beri a lt ı nda hep böy l e  şey ler  konu ş u l u r .  Fa
kat i l k  defa o lara k  b u n l a r ı  b i r  ka d ı n ı n  ya n ı nda kon uşuyoruz, 
bu bir değ i ş i k l i k  değ i l  m i ? "  d iye düşündü . Sonra b i rden, 
sa dece bu düşüncenin it iş iy le eski a rkada ş ı na dönd ü :  

- H oca, n eden şa rka b u  ka dar düşma ns ı n ?  ded i .  Hep 
şark dersin . . .  

Sabri  Hoca topa r l a n d ı :  
- Şa rka düşman değ i l i m .  B u lsam onunla  ka naat ede

r i m .  Ben şa rk l ı y ı m .  Bak ha l i me :  benim nerem garpl ı ?  Ara 
sa n üzerimde b i r  ka r ış  ecnebi kuma ş ı  b u l a mazsı n .  Mesler im 
bi le  yer l i . Yüzüme ba k :  neresi F i renk ? Fakat yüzüme iyi  ba k 
ve şarkı gör.  Şarkı ,  bizim şa rkımız ı  bu lsam bu yüzde m i  
o l u ru m ?  B e n i m  yüzüm, sen i n  yüzü n ,  ba ba la r ı m ı z ı n  y ü z ü .  Ya
ni hayat lar ı  ta m olmaya n la r ı n  yüzü . . .  

E l ler ini  geniş geniş a ça ra k  masaya daya n d ı . B u  i r i  e l -
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!er üzerindeki kı l la r ı n ,  avizenin  sa r ı  turuncu k ı rmız ı ,  yeşi l  
ı ş ı ğ ı  a ltı nda küçük d i ken l e r  g i b i  ka bard ı ğ ı n ı  görüyord u .  

- Şa rk yok, şa rk ö l d ü .  B i z l e r  yet imiz.  U n utma ktan 
başka çaremiz yok .  Yet i m l i kten ku rtu lmak iç in  unutma l ı yız .  

Durdu, bi r nefes a l d ı .  Sesi hoyrat laşm ı ştı . O l duğu yerde, 
i nsa n l a ra as ı l  söy l eyece ğ i n i  söy l eyen bir şeamet peyga m
berine benziyord u .  Konuşurken bütün cüssesiyle büyümüş 
h issi n i  veriyord u .  Atiye bu a d a m ı n  sad ece kend i l er i ne h itap 
etmed i ğ i n i ,  a ç ı k  pencereden bütün Boğaz gecesi n i n , bu ge
cenin sükununa bürünmüş ka rş ı ya l ı la r ı n, koru l a r ı n  onu d i n
lediğ in i  sand ı .  Sade o n l a r  m ı ? B ütün İstanbu l ;  beyaz mina
reler i ,  büyük cam i l eri ,  ihtişa m l ı  konakla r ı ,  gece hayatiy le 
c ı v ı l dayan ca ddeler i ,  küçük cumba l ı  evleri ,  ıssız soka kla riy
le,  medreseler i ,  şa d ı rva n la riy le,  zeng in,  fa ki r ha lk iy le  ona 
s ırr ı n ı  yeni duyduğu bu yeti m l i ğ i n  kaderine bürünmüş gö
ründü.  Şark ö l mü ştü . Bu ö l ü  nerede yatıyord u ?  Meza r ı  nere
siyd i ? N i çi n  iç i nde bu ga rip merhamet çeşmesi ka n a m ı ştı ? 
" Ah,  ne o l urdu, bu söz ler i  b ı ra ksa lar  da , M o l la bey b ir  beste 
okusayd ı .  B e l ki ö l med i ğ i n i  a n lard ık .  Kim bi l i r, belki  de ö l 
memiştir, d iye düşü ndü . H ü zü n l ü  hüzün l ü  etraf ına ba ktı :  
" ki mbi l i r  be l ki d e  ö l memi şti r diyord u .  B u  kadar büyük b i r  
şey ö l emez . . .  " Ka lb i  o za mana kada r d uyma d ı ğ ı  g a r i p  b i r  
oca k duygusiyle,  g a r i p  b i r  izzeti nefis ac ıs iy le  burku luyord u .  
B u  ö l ümü ka b u l  etmek güçtü . B u ,  herşeyden vazgeçmek, 
her şeyden pişma n o lmaktı . 

Sabri hoca tekra r söze baş l a d ı :  
- Hat ı r l ıyor musun, M o l la bey ? B i r  gün sen i n l e  Bey

koz.a gitmiştik.  O gece ben s izde m i saf irdim.  Gece ya n g ı n  
o l muş, teyzeniz in  e v i  ya n m ı şt ı .  Ne o l d u l a r, göre l i m, d i y e  sa 
bah leyi n  e rkenden yola ç ı km ı şt ı k .  B iz  va rd ı ğ ı m ı z  zama n ne 
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koca ko na kta n, ne de maha l leden eser ka l m ı şt ı .  Ya ln ız  en
kaz ortada tütüyord u .  Etfa iye, tu l umbacı l a r, fa kir  h a l k  du
manı tüten kir iş ler in,  kara rm ı ş  tuğ l a l a r ı n ,  dem ir pa rça lar ı 
n ın, su bi r iki nti ler in in  orta s ı nda dolaşıyor, birşeyler kurtar
maya ça l ı ş ı yord u .  Küçük, değersiz b i r  y ı ğ ı n  şey bu l uyo r l a r
d ı :  m u s l u k  l ü l esi , er imemiş kurşun boru pa rça s ı ,  eğri l m i ş  . 
karyo la dem i ri ,  ya r ı s ı  ya n m ı ş  tahta parça s ı ,  h u l asa yanan ko
nakla,  kü l o lan  hayatla h iç b i r  a la kas ı  o l mayan b ir  y ı ğ ı n  
şey . . .  S e n  ç o k  üzü lmüştün.  Çocu kluğunun m ü h i m  bir  k ısmı
n ın geçtiği  bu koca evin böy l e  kü l o l mas ı n ı  b i r  tür l ü  a kl ı n  a l
m ıyor g i biyd i .  Boyu na bana çocu kken teyzezadeler in iz le  oy
nad ı ğ ı n ı z  sofa i le büyü k anneniz in odas ı n ı n  ye r in i  göster i
yordun : " O rada büyük b ir  ceviz sand ı k  va rd ı ;  ne ka dar me
rak ederdim ! Her ka r ı şt ı rd ı kça i ç i nde yeni bi rşey b u l u rd u m .  
Ga l i ba iht iya r  ka d ı n  beni memnun etmek i ç i n  h e r  defas ı nda 
bu sa n d ı ğa yeni şeyler koya rd ı .  Ça k ı ,  ka l emtraş, yaz ı  takı m ı ,  
Eyyüp oyunca ğ ı ,  ipek mend i l ,  Şam 'dan gelme bah a r l ı  şeker
leme kutu l a r ı ,  hu lasa her a ç ı ş ı nda yeni bir şey bu l u rd u m .  
Sonuna doğru bu sand ı kta ki eşyayı bi tmez sanmaya başla
m ı ştı m .  B u  sand ı k  bana bütün bir  bereket ve şa şırt ıc ı  şey ler  
mucizesi g i b i  gel i rd i .  Büyük a nnem i n  ö l ümüne kadar hep 
böy l e  devam etti . Sonra o ö l ü nce a s ı l  mucizenin nerede o l
duğunu gördüm . "  

i şte meden iyet ded i ğ i n  b u  konağa benze r .  Evvela o san
d ı ğ ı n  m ucizesi vard ı .  Ya n i  rahmetl i büyü k annenin hoşuna 
g idecek şeyler i  sen fa rk ına va rmada n hazı r layan sevgisi . . . 
Bu,  o medeniyetin ya rat ıc ı  ta raf ı d ı r  ve hakikaten b ir  mucize
ye benzerd i .  Her şey adeta haz ı r  g i b i  a ranmadan bulunur .  
Her tesa düf, her adım bi r mevsim gibi  yüklü ve zeng i n d i .  
H iç b i r  a rıza b u  cömert feyzi tüketmez. Bağdat bit ince Kur-
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tube ba ş l a r .  O bitince B u rsa, İ sta n bu l  doğa r .  En büyük sa
nat adamından en ba sit  işçisine ka dar her kafa , her ko l so
nuna ka dar ve l uttu r .  Sonra gü n ü n  bir inde bu, ya rat ıc ı  ta raf 
ö l ü r .  Büyük a nn e  a rt ı k  yoktu r .  Konso l ,  sand ı k  hepsi m ucize
sini  keser .  Fakat ev sa ğ l a m d ı r ;  hayat eskisi  g ibi  d eva m eder. 
Sen o hat ıra l a r  içinde yaşa r s ı n .  M ucizenin kend isi deği lse 
bi l e, ondan her yana sinen sır  vard ı r, emn iyet va rd ı r .  Ara d ı 
ğ ı n ı bu l masan bi l e  a ra ma n ı n  zevk i n i  duya rs ı n .  Son ra b ir  a n  
ge l i r, kona ğ ı n  kend isi  ya nar .  Ş i m d i  enkaz a ra s ı n da gördüğü
müz insa n l a ra benziyoruz. Bir y ı ğ ı n  kü l ,  ka ra rmış d i rek, pas
l ı  demir, yer yer tüten duman, is ve ça mur i ç i nd e  i şte buldu
ğumuz şey . . .  Ş i m d i  sen iste d i ğ i n  kad a r  bu a rt ı k l a r l a  yeni 
bir  şey ya pmaya ça l ış;  i sted i ğ i n  kad a r  şa rkı,  eski dü nya m ı z ı  
sev, o n a  bağ l ı  yaşa ; s i h i r l i  nefes ortadan kaybo l d u kta n son
ra e l i ndeki çerçöp y ı ğ ı n ı nd a n  ne ç ı ka r ?  Hatta hat ıranda ka 
l a n  şey bi l e  bir  işe ya ra maz.  

İsma i l  M o l la adeta istemiye istem iye söze ba ş l a d ı : 

- istiare i l e konuşuyorsun,  Hoca ; güze l  a ma i nsa n ı  ya
n ı l t ı r .  Bana ka l ı rsa orta da öy l e  ne şark va r, n e  d e  a ç ı kta ka l
m ı ş  ö l üsü va r .  Demin şa rkı  müdafaa eder göründüm . Mak
sa d ı m  sana f i kr in i  a ç ı kça söy l etmekt i .  Ben şa rka bağ l ı  de
ğ i l im,  eskiye d e  ba ğ l ı  değ i l i m ;  bu meml eket i n  haya tına ba ğ
l ı y ı m .  Bu m ü s l ü ma n l ı k  m ı d ı r, şa rkl ı l ı k  m ı d ı r, Türk lük mü
d ü r ?  b i l m iyoru m .  Yirmi  sened i r  okud u m .  Otuz sene ka d ı l ı k
l a rda, Fetvahanede ça l ı şt ı m .  B i r  tek şey a n la d ı m :  kitapla  bu 
hayat ın  ayr ı l ı ğ ı .  Sen ga rpten geri  o l duğ u muzu söyl üyorsu n .  
Zaten herkes bunu spy lüyor; e l bette doğru bi r söz o l sa ge
re kt i r .  Fakat ben daha mühim bir şey söy l iyeceğ i m .  Ben he
men etra f ı m ı zdaki haya tta n geri o l d u ğumuzu söyl iyeceğ i m .  
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B ence ne şark, ne şu, ne bu va rdır ;  etraf ım ızda gördüğü:: . 
müz hayat vard ı r .  B iz i  ya pan bu hayatt ı r .  Bütün hususiyetle
rimiz oradan g e l i r .  B u  ise kitapta okuduklar ımız  g i bi bir kere 
i ç i n  o l up bitiverm i ş  şey l erden değ i l di r ;  daima değ işen değ iş
t i kçe bizi de değiştiren bir şeyd i r .  Ç ünkü arkas ında e l i ne ge
çen her meyvayı iştah l a  ı s ı rmasın ı  b i len b ir  cemaat in  zevk ha
yatı  vard ı r .  D iğer şey lerden bahsetm iyeceğ im, b i l d i ğ i m  şey l er
den ba hsedeceğ i m .  En çet i n  f ık ıh  mese lesini ,  haz ı r l a d ı ğ ı m  
bir  fetva i le ha l l ettiğim bir  g ü n ü n  sonunda , evi m i n  kapıs ı nda 
ya n l ış yu n l uş bir  a rapça i l e  dua eden, abani sa r ı k l ı  kör di
l enciye gıpta ettim . Onu Al laha daha yakın buldum: Medre
sede öğrend iğim, tekkede d i n lediğim Al laha deği l .  Fa kat 
iç inde yaşa d ı ğ ı m  bu hayat ın  bütün yüksek ta ra f l a r ı n ı ,  insan
l ı ğ ı n ı ,  cevher in i  kend inde toplaya n  Al laha . Anladım ki  ikisi 
ayrı  ayrı  şey l erd i r .  Genç l iğ i mde Bağda d ' ı ,  Basra 'yı babam
la görm üştü m .  ihtiya r l ı ğ ı mda M ekke i l e Medine 'de memuri
yet verd i m .  M ı sı r 'a uğra d ı m .  Ş a m 'da çocuk luğumun ik i  yı l ı  
geçti . H eps i n i  tü rbesi, evl iya s ı ,  kand i l i , bayra m ı ,  namazı n i 
yaz ı  i l e  gö rdüm ve da ima başka l ığ ı n ı  h issett im.  Daima aynı  
o l ması lazımgelen b i r  ü l üh iyetin çehresi benim için değ işt i .  
Yava ş yava ş o ha l e  g e l d i m  k i  b i r  kand i l  çöreğ i,  b i r  ramazan 
manisi ,  iyi ya k ı l m ış bir mahye, s ı rt ı nda ya ma l ı  a bası ,  e l inde 
keşkü l ü , değneğ i ,  boynunda ka p l u mbağa ka buğundan, b i l 
mem hangi  hayvan kem iğ inden t ı ls ım lar ı  fa kir  v e  bit l i  b i r d i
lenci ben i m  iç in müslüma n l ı ğ ı n  ta ken d i s i d i r .  Gene a n la 
d ı m  ki b i z i m  şark; müslüma n l ı k, ş u  bu d iye tepçi l  etti ğ i m iz 
şeyler, bu topra kta kendi  hayatımız la  ya ratt ığ ımız  şek i l l er
d i r .  B ize ü l ühiyeti n çehresin i  veren Hamd u l l a h ' ı n  yaz ı s ı ,  i t
ri"n i n  tekb i r i ,  kim o l duğunu b i l mediğimiz b i r  i şçi n i n  yaptığı  
mihraptı r .  
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D i kkat et, ha l i s  müsJ ü m a n  g i bi düşün müyorsun Mo l-
l a  bey. 

B i lakis,  ta m bir  müs l ü ma n  gibi  düşün üyorum, fakat 
mücerret bir  müs l ü ma n gibi  değ i l  de bu şehr in  ve etraf ınd� , 
h u lasa bu meml eketin içinde yaşaya n  bir  müslüman gibi  . . .  
i kiyüz y ı l  bu memleketin haya t ı na ka r ı ş m ı ş  yaşa ya n dede
ler imden ba na m i ras ka l m ı ş  bir m ü s l ü ma n l ı k. Bu m ü s l ü man
t ı kta n Teki rdağ karpuzu nun, M a n i sa kavu nunun, Amasya ka
y ıs ıs ı n ı n ,  H a c ı bekir  lokumunun, I tri  bestesinin, Ka nd i l l i  yaz
ma s ı n ı n ,  B u rsa dokuma s ı n ı n  hisse ler i  va rd ı r .  Bu müs l ü man
t ı ğ ı n  çeh resi ,  otuz k ı rk senede bütün etrafiyle bera ber deği
ş i r :  ramazan sofras ı , ca m i  sebi l i ,  Fatih kahve leri,  Küçükpa
za r çarş ıs ı  D ivanyo l u  . . .  B u  m ü s l ü ma n l ı ğ ı n  benim de herkes 
gibi i na nd ı ğ ı m  a kideleri  vard ı r .  Fa ka t  o n l a r ı n  arkas ı nda ken
d i ler in i  ayd ı n l atan, mana l a r ı n ı  yapa n bütü n bir  hayat va rdır ,  
ha lk  vard ı r .  As ı l  s ihr ini  o yapa r .  O ne medreseden, ne tek
keden, ne şeyh ü l is l a m  kapıs ı ndan,  ne kazasker kona ğ ı ndan 
ge l i r ;  ha l kı n  hayatı nda n doğ muştu r .  O nun içindir  ki  o haya
tın emri nded i r, ruhan iyeti onu n l a  beraber yürür .  i çine F i renk 
ica d ı  bi le  g i rer, fakat manzara s ı  bizim ka l ı r .  

B i r  g ü n  Fetvahane 'de ko nu şuyordu k .  Arkadaşlardan bi
ri :  "Bu a ra ba l ı ,  ferace l i ,  fener l i  ramaza n gezinti ler ini  ka l d ı r
sak, ded i ;  f ı sk ı  f ücu r menba ı o l uyor, ramaza n la ne a l akası 
va r ?  . .  Yok, dedim; i l işmeyin, ramaza n ı n  ta kend isidir .  H ep
si birden it ira z  etti l e r .  Ben sözümü biti rd im:  " Ra ma za n  eğer 
ha l kı n  hayat ına a it, eğer müs l ü ma n l ı k  h a l k ı n  ise, b ı ra k ı n  is
ted i ğ i  g i bi onu geçirs in,  ona ke ndi istediği  şek l i  vers i n .  Yok 
sizin ise, siz kendinizi  bu mem le ketin d ış ı nda bir şey say ı 
yorsa n ı z, ra maza n ı n ız ı  d a ,  bayra m ı n ız ı  d a  a l ı n,  g i d i n "  de
d i m .  O za man bir is i : " Ka d ı n  erkek p iyasa gavur iş idir, bizde 
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yoktur" ded i .  " i yi ama,  ramazanda, Şehza debaşı  'nda biz im 
damga m ı z ı  ta ş ı r .  B u  neye benzer, b i l i r  m is i n ? Fotoğraf da 
gavur ica d ı d ı r  demeye . "  diye cevap verd im.  

G eçen ramaza n ,  teravi hten sonra b i r  ha sta ziya reti ne 
gitm işti m .  Araba i le Küçükpaza r 'da n geçiyord u m .  B i rdenbi
re merhum Zeka i Efen d i 'n i n  bir  bestesi kulağ ıma ça rptı .  B a k
t ı m :  b i r  pencerenin iç ine fonoğrafı kurmuşlar .  inan ı r  m ı s ı n ,  
o zamandanberi fonoğra fs ı z  ramaza n ı  a k l ı m  a lm ı yo r .  B u ra 
da b ir  ha l k  va r.  O nun,  ken d i s in den o la n  b i r  hayatı va r.  O n u  
i ç i nden, d ı ş ı n da n  kend isi  yarat ıyor. i şte ben im sevd iğim, 
inan d ı ğ ı m  bu hayatt ı r .  D i n, a kide, hepsi bu hayatta şeki l a l ı 
yor, deği şiyor. Ara b i sta n 'da ramazan gece l eri m inare lerde 
söylenen naat l a r ı  d i n l erken Peyga mberin b i le bizimki nden 
ayr ı  o l duğunu sa n d ı m .  D üş ü n  bir kere, Yunus'ta ya hut Şeyh 
Ga l ip 'teki M uhammed'i  . . .  B izim ruha n i yet imiz,  n u ra n iyeti
m iz b ize a ittir.  

B i raz d ü şündü,  sonra bu sefer B ehçet'e baka rak yava ş 
yava ş okud u: 

Sen A hmed-Ü Mahmud-u Muhammetsin efendim, 

Haktan bize sultan-ı müeyyetsin efendim. 

Peyga mbere böyle " efend im" diye ve bu teşrifat la  h itap 
edeb i l mek için evve la tü rkçe kon uşur doğmak, sonra bizim 
tü rkçem izin  içinde doğma k, bizim teşr ifat  ve adabımızdan 
geçmek lazı m d ı r .  Ta Asya i ç l erinden kopacaksın,  bir  ç ı ğ  g ibi 
bu sa h i l l ere d üşeceksi n ;  ora da t ıpkı  bizimki o l a n  b i r  impa
rato r l u k  kuraca ksın,  bu top ra k ü stündeki hayat ı  n iza m l ıya
caks ı n ;  dört a s ı r  l üfer, ka l ka n, ba rbunya yi yeceks i n ;  badem, 
gel incik şurubu i çeceksi n ;  samur kürklere, beyaz bü rümcük-
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lere bürünüp ya ş ıyaca ks ı n ;  h ayat ar ıza la r ı n ı n  üstünde b ir  
vahda n i l i k  f i kr iy le yaşayacak, onu türbende, ca m i i nde, sebi
l i nde bir ü s l u p  ha l i ne get i receks i n ;  tekke ler in a s ı r l a rca Al
lahla  sevg i l iy i  b i rleşt i recekler;  d i ni raşe bir zarafet ve neza
ket ayi n i  ha l i ne g i recek ve sen peyga mbere h itap i ç i n  bu d i l i  
bu lacaks ı n  . . .  

Şark ö l d ü ,  d iyorsu n .  Ah met Ağa ö l d ü  g i b i  b i r  şey bu . O 
ben i m  i k i  e l i m, ik i  aya ğ ı md ı r .  Sonra seve rim de . istemem 
a ma ,  va rs ı n  ö l s ü n ;  ye r ine e l bet b i r i  g e l i r .  Zaten Şark ned i r ?  
B i r  ke l i me . . .  Kel i me l e r  va rs ın ö l s ü n .  As ı l  ya şaması laz ım ge
len ö l mez. O bizim hayat ım ızd ı r, o değiş i r .  Değişt i kçe de ya
rat ı r .  Arkas ı nda kend is in i  yapan kuvvet l e  o d u ruyo r .  B u  böy
l e  o l u nca . . .  Faki r iz, cah i l iz, şuyuz, buyuz, doğru, atı l bir zi!J
n iyette yaş ıyoruz . Hoş ben o zihn iyete de pek kötü demem . 
ö l düğüm zaman i ç i ne sa r ı laca ğ ı m  kefeni  otuz sene bera be
r imdf6 gezd i rmiş b ir  ihtiya r ı m .  H is l e r i m l e  etraf ımdaki şeye 
ba ğ l ı y ı m .  O n l a r ı n  iç ine göm ü l mek iste r i m .  Ne i se . . .  Bütün 
bun lardan ku rtu l m a n ı n  yo l la r ı  o l sa gerekt i r .  Fakat n ekadar 
değişirsek değişe l i m, yapaca ğı mız her yeni  şeyde bu mem
l eketi n  kendis inden gelen bir damga o l aca ktı r .  Onu doğura
ca k olan bu a na d ı r .  

i ,şte ben i m  sevd iğim,  ina nd ı ğ ı m  şey. Benden y ü z  sene
sonra şa rt l a r  okadar  değişt iğ i ,  unsu r la r  okadar  ta n ı nmaz şek
le g i rdiğ i  h a l d e  bu meml eket i n  haya t ı n ı  y i ne bugünün deva
m ı  yapacak o lan  bu damga d ı r .  Ne şarka ,  ne ga rbe, ne fa l a na ,  
feşmekana ba ğ l ı y ı m ;  bize ba ğ l ıy ı m .  H ayata, ya n i  ö l meyen 
bir şeye ba ğ l ıy ı m .  i kimiz  de ihtiyar ız .  ö l ümün eşiği ndeyiz. 
H atta ço l u k  çocuğumun arası nda b i l e  onu görür g ib iy im.  Fa
kat soka ğa ç ı k ıp ha l k ı n  iç ine ka r ı ş ı nca ö l ü m  peşimi  b ı ra kı
yor sanıyorum. Kesif yaşa n m ı ş  haya t ı n  iç inde fani  ömür si-
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l i n i yor, başka b i r  şey o l u yo r .  B i lmem a n l atabi l d i m  m i ?  B i r  
cami,  b i r  kahve, b i r  paza r  yer i ,  köprü ba şı ,  b i r  düğün a la y ı ,  
he le  her cinsinden musiki ben i ö l ümden kurta r ı yor g ib i  ge l i
yor bana . . .  

- Ama değ işmeyi ka bul  ediyor musu n ?  
- E l bette ka bul  ediyorum .  ümmet hayatı da ğ ı l ı p top l a -

nan b i r  şeyd i r .  Her da ğ ı l ı ş ı n  a rka sı ndan b i r  top l a n ı ş  ge l i r .  
- Ama h e r  va k ıt  a yn ı  n izam etraf ı nda top lanmaz. 
- N izam la ra da şek i l  veren hayatt ı r .  Sen h i ç  soka ğa 

ç ı kmam ış g ibi  konuşuyorsu n .  O ka l a ba l ı k, o dev yok mu ? e l i
ne geçird i ğ i  her meyvayı iştahla  ı s ı r a n  odu r, sen i n  nizam 
ded i ğ i n  şeyi de yapan odu r .  H a yat ın  medd i ,  cezri onun e l i n
ded i r .  i ş i n  güze l ta rafı  da,  ' bi l meden ya par; pabucumu ya
p ı yorum, enta ri m i  y ı k ı yorum, ka r n ı m ı  doyuruyorum derken 
ya par . . .  Fakat mesele o değ i l ;  mesele, bugünün içinden ç ı k
mamızd ı r .  Bu ya ratı c ı l ı k  neh r i n i n  yo lunu açma m ı z  laz ı m .  

Sabri  H oca yer i nde topa r l a n d ı :  
- Sa dece Ka n u nu Esa s i n i n  i laniy le  bunu yapabi l i r  m i

si n ?  Dava impa rator l uğun ta l i h i  üzer inde dönüyor. Bu ta l i h  
b i r  Ka nunu Esasi i l e  değişmez. B iz b u  f i kre kurta r ı c ı  b i r  şey 
diye ba ğ land ı ğ ı m ı z  yı l larda, ya n i  bunda n kı r k, e l l i  hatta a lt
m ı ş  yı l önce, bi r M eşruti yet i d a resi bi rçok mese leyi ha l l ede
bi l i r d i .  " Me m l eketeyn" bizim m i d ir ,  değ i l  m i d i r, d iye mü
naka şa ed i l d i ğ i  yı l la r  i le Ma kedonya 'n ı n ,  Tra kya 'nın,  Arna
vutluğun ta l i h i  münakaşa ed i l d i ği y ı l l a r  a ra s ı nda farkı u nu
tuyoruz . Yüzy ı l  önce bu mem l e kette herkes bizden ya l n ı z  
ada let istiyord u .  Sonra toprak hakkı  isted i .  Ş imdi  ise bütü n 
unsur l a r  müsta ki l  b i r  çekirdek etrafında top l a n m ı ş l a r ,  ana 
bünyeden ayrı lmak i stiyor lar .  H e r  cemaat in  cebinde ayrı  b i r  
vata n har itas ı  var .  H i ç  biri n in  b izi m l e  yaşamaya n iyeti yok. 
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Hatta o ka dar ba ğ l ı  o l duğumuz Ara bista n  b i l e  anavata ndan 
a y r ı lmak istiyor .  B u lga r ista n,  şarki R u me l i 'ye oturmuş, Ma
kedonya 'da S ı rp l a r l a ,  Yuna n l ı la r la sa ba h  a kşa m dövüşüyor; 
S ı rbista n kendisini  Selanik'e kadar i n d i recek hadiseleri  sa
b ı rs ız l ı k la bekl iyor, Yuna n l ı la r ı n  her yerde gözü va r .  E n  kü
çük, en da ğ ı n ı k  cemaat l er b i l e  i mpa rato r l u ğa o l maması  la
zım gelen bir şey gibi  ba k ı yorl a r .  B u na 'karşı  biz ne yapaca
ğ ı z ?  Nas ı l  bir kera met l e  bu kadroyu koruyaca ğ ı z ?  E l de tu
ta m ı yacağ ı m ız ı  bi ld iğ i miz şey l erden b i l e  vazgeçmek o kada r 
güç ki . . .  Bu kada r mucize l i  b i r  işi  sa dece b i r  Kanunu Esasi ,  
b i r  h ü rr iyet ida resi vereb i l i r  mi ? Ka l d ı  ki ş i mdiki dü nya büs
bütün başka şey l er i n  peşinde.  Avrupa 'da f ı rka, hükumet şek
li dava la r ı ;  iktisadi, içtimai bir y ı ğ ı n  çetref i l  ve her a n  gel i 
şen mese l e ler in etraf ı nda dönüyor .  B izde ise sadece b ir  na
za r iye . . .  

- Deği l ,  ben de bu gençler le  konuştu m .  Sen i n  dediğin 
g i bi deği l .  Atiye ha n ı m ı n  akra ba s ı ndan bi le va r .  G eçen l erde 
Ber l in  yo l uy l a  Pa r i s 'ten döndü . Ga l i ba Alman ve F ra ns ız  i r
fa n ı n ı n  ortas ı n da yaşa m a k  için o laca k, on ü ç  sene d ı şa rda 
ka l d ı ktan sonra, ista n bu l 'a dönmiye razı o l d u .  Konuştu m; 
h i ç  de öyle deği l .  O n l a r  bunu bir merha l e  say ı yo r l a r .  D i yor
l a r  ki hayata a kaca ğ ı  yo l u  serbestçe a ça l ı m .  O ndan sonras ı 
n ı  bu m i l l et kendisi  ya pa r .  B i r  hafta evve l sa ka l ı m ı  düze lttir
memek l i ğ im bugün bu kü lfetten kurtu lmamı  icap etti rmez. 
E l l i y ı l  önce bu işi  yapma m ı ş ı z .  B u  gecikme gene orada n 
i şe baş l a ma m ız ı  za rur i  k ı la. r .  Senin dedi k ler in i  a n l a m ı yo r  de
ğ i l i m ;  sen, içtimai b i r  mücadelenin  geti receği değişi k l i ğ i  is
t iyorsu n .  Bu, i sted iğin  za man o lacak şey deği l d i r .  O na va
ra b i l mek için a radan bir sürü perden i n ,  enge l i n  ka lkması la
z ı m .  i mpa rator luğun daya n d ı ğ ı  ikt isat  sistemi değişme l i .  
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Sonra b u  değişmen i n  geti receği ha lk tenevvürü senin i ste
d i ğ i n i  yapa r .  H a l ktaki hak f ikr i  değişir ,  müca dele başla r .  Fa
kat bu,  zama n l a ,  merha l e l er l e  o lacak şeyd i r .  B u  gençler bel
k i  de n eticesi neye varaca ğ ı n ı  b i lmeden b i r  ka pıyı  aç ıyor lar.  
M em l eketi mizin i nsa n ı n ı  şi şeden ç ı ka r ı yor lar ,  "git  yaşa ; b i r  
şeyler ya p, icap ederse ö l .  . .  " d iyor lar .  Açık havada ö l mek,. 
ca m a rkas ı nda boğ u l ma kta n daha iyid i r .  

M o l la B ey b i r  müddet düşünür  g i b i  d u rdu,  sonra deva m-
etti : 

- B i l i r  mis in,  eski b i r  a da m  olmasayd ı m  m uhakkak bu 
cemiyete g i rerd i m .  Fakat i n sa n l a r ı n  işiyle a lakam eks i l d i ;:  
yüzüm çok ba şka tarafa ba k ı yor a rt ı k .  Ama Behçet böy le de
ğ i l ;  o genç. Benden başka t ü r l ü  de yetişti . Sonra ça l ı şması m  
d a  seviyor .  Çok i sterim k i  o n l a r ı n  a ras ı nna g i rs i n .  

Sabri  Hoca isteksiz i steksiz  razı o l d u :  
- G i rsin,  d e d i ,  g i rs i n ;  çorbada o n u n  da tuzu o lsun . 
Bunu söylerken i ç i nden : "Za ten siz, bu eski a i l e ler,  her 

ihtima l i  kol lamakta n başka n e  yapa rs ı n ı z ? Dört tarafa bi rdefl' 
tutun mazsa n ız,  daima,  daima uya n ı k  o l mazsa n ı z  ha l i n iz ne 
o l u r ? "  d iye dü şünüyord u .  Sonra b i rdenbire eski a rkadaşr 
hakhında bu ka dar i nsafsı zca bir hüküm verm i ş  o l maktan 
uta nd ı .  H i ç  kimsenin bi lmediği  bu kabahati affettirm iye ça
l ı şt ı :  

- Bana ka l ı rsa sen g irmel isi n .  Tecrübenden, b i l gi ndefl' 
fa yda l a n ı rl a r .  H em bir değişi k l ik  o l u rsa Meşihat 'e ka dar yol: 
a ç ı kt ı r .  

- Meşihat.  . .  Şeyhuhet.  . .  Ş eyh uhet, Meşihat .  B i ra der. 
işin mi yok ?  O n l a r  kendi şeyhü l i s la m l a r ı n ı  ken d i ler i  bu lur
lar .  H i ç  merak etme.  
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Sonra , bütü n etraf ı na s i ra yet e den bir  hüzün le, yavaş ya
vaş, çok okunmuş bir kita b ı  kapa r g i b i  i l ave etti : 

- Benim tecürbeme gel i nce o bana a it b i r  şeyd i r .  O n
dan ki mse i stifade edemez . . .  Herkes kendi tecrü besi n i  ken
di ba ş ı na yapa r ve beraberinde götü rür .  A l l a ha çok şükür ki  
bu böy ledir, yoksa i n sa n l a r  b i rb i r i n i n  tecrü besi nden fayda
la naca k o l sa la r d ı ,  yeryüzü nde insan hayatı çokta n biterd i .  

Atiye, Refi k Beyin  a d ı n ı n  b u  konuşma da geçmesi nden 
hiç te memnun o l ma m ı şt ı .  H e l e  ertesi a kşa m Behçet Beyin  
eve gel i r  ge lmez : " Refi k Beye haber  b ı ra kt ı m  ya r ı n  a kşa m 
ağabeyisiy le  bize yemeğe g e l ecekl er., d iye verdiği  haber 
onu büsbütü n s ıkmışt ı . 

Refi k B ey, Atiye ' n i n  büyük e n i ştesi H a l it Beyin  ka rdeşiy-
d i .  Aç ı k  f i k i r l i ,  müca dele  i hti ras ı  o l a n ,  zeki, ça l ı şkan b ir  in
sand ı .  Güzel  resim yapar, iyi  konuşurdu . Kendis in i  a ka rsuya 
b ı ra k ı r  g i b i ,  ka rş ıs ında k i n i  garip b i r  d i n leyişi  va rd ı .  Atiye 
onu hemen çocukluğundan beri  ta n ı rd ı .  

Daha huysuz l uğu burnunun ucunda n v e  gözleri n i n  pına
r ı ndan akan küçük b ir  k ı z  i ken,  Ref i k  o n i k i ,  onüç ya ş l a r ı nda 
Ga latasaray l ı  bir ta lebe i d i .  Haftada bir kere eve dönü şün
de, Atiye ab las ı nda misafi r ise,  kitap l a r ı n ı ,  defter ler in i  bir 
yana a ta r ,  bu yara maz çocuğu eğlendi rmeye ça l ı ş ı rd ı .  Re
f i k, G a l atasaray 'da n sonra T ı bbiye 'ye g i r d i .  Atiye büyüdü, 
fa kat bu oyun arka da ş l ı ğ ı  bozu l ma d ı ,  bir  nevi dostluğa doğ
ru genişled i .  Atiye, onüç, ondört ya ş la rında i ken bi rbir ine 
söy l emedikler i  h iç b i r  s ı r la r ı  yo k g i biydi .  

Refik, T ı bbiye'yi  bit i rdi kten sonra, Avrupa 'ya gitti . Pa
r i s 'te Pasteur E nstitüsünde tahsi l i n i  tama m l a d ı .  B i r  müddet 
Roma 'ya uğra d ı .  O radan Berl i n 'e geçerek a lt ı  y ı l  hususi b i r  
k l i n i kte ça l ı şt ı .  Seyahati n i n  i lk  y ı l l a r ı nda Atiye a b l a s ı  ondan 

1 31 



M A H U R B E S T E  

b i r  i ki mektup a l m ı ş, sonra n ed ense mektuplar kes i lm iş, R e
f i k  küçük dostun u  hemen hemen unutmuş g i b i  b ir  s ükuta gö
m ü l müştü. Atiye bi rkaç gün evvel a blasına uğra m a m ı ş  o l
saydı onun memlekete döndüğünden b i l e  haberi  o lmayaca k
t ı .  

O gün a blası  o n u  ka pıdan " Refik g e l d i ,  b i l iyor musu n .  
B i r  a y  o l uyor,, haberiyle karş ı la m ı ştı . Sonra misafir lerle o 
turmuşlar, başka şeylerden söz a çm ı şlard ı .  Hatta Atiye " Re
f i k  Bey nası l ? " sua l i n i  sormaya b i l e  f ı rsat bu lama m ı şt ı . An
cak herkes çek i l i p  g ittikten son ra ,  R uhsa r ha n ı m  ka rdeşin i  
"gel  sana b ir  şey göstereyi m "  diye içeriki  odaya çekm iş, 
orada iki pencere a ras ı nda as ı l m ı ş  sulu boya bir ka d ı n  res
m i n i  gösterm işti .  Atiye garip b i r  h is le  b i rdenbire sars ı l m ı ş
t ı .  

B u ,  kendi resm i  i d i .  Ş üphesiz f irkete l erfe, b i r  y ı ğ ı n  buk
l elerle baş ı n ı n  üzerine top la n m ı ş  kumra l  sa çları i le, garip 
m eyva pembesi rengiyle dik ya ka l ı  yeşi l kadife e l bises i n i n  
i ç i n d e  b i r  g ü l  yapra ğ ı  g ib i  f ı şkı ra n bu y ü z  ta ma m iyle kend i
s i n i n  değ i l d i .  O yüzde, her a kşa m, aynası nda teker teker 
sayd ı ğ ı  k ı rı ş ı klar ın ,  on larda n daha çok kend is in i  ürküten yor
gun luğun, kapa l ı  odada solmuş çiçek ta l i h i n i n  ten ine s ind i r
d i ğ i  o garip donukluk yoktu . Sonra bazı ç izg i l e r  h i ç  benze
m i yord u .  Atiye'nin  burnu,  bu kadar yukardan kısa ve kesik 
değ i l d i ;  kula kla göz a ras ı ndaki  mesafe daha d a rd ı .  B unun
la beraber umumi görü nüşünde sadece kendisi n i n  o lan ga
rip bir  ha l vard ı .  üste l i k  dudaklar ına o kada r mana l ı ,  h üzün
l ü  b i r  tebessüm koymuştuk k i  . . .  

Ablas ı  sord u :  
- Nası l ,  t ıpkı  t ıpkı s ı na değ i l  m i ? 
Atiye, b ir  rüyada g i b i  cevap verd i :  
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- Evet, t ı pkı t ıpk ıs ına . . .  Kendimi  a ynada sa n ı yorum. 
Haki katte bu küçük portre kendisine o ka dar benzem i

yordu.  O nda her za manki çehres inden daha başka bir  şey, 
kendi güzel l i ğ i nden daha s ı r l ı  b i r  ta raf va rd ı .  Ablası  deva m 
ett i :  

- H e p  sora sora yapt ı . Y a ra bbim, neler  hatı r l a m ı yordu ! 
" Çenes i n i n  üstündeki o küçük ya r ı k  hala d uruyor mu ? Eski
si  gibi zayıf m ı ? Konuşu rken yüzüne ba kı l ı nca uta n ı p  sözünü 
unutuyor m u ?  Gözleri  gene öyle sa rı  ba l reng inde mi ? D i n
l erken eskisi g ib i  gene büyük büyük göz ler in i  a ç ı p  ba kıyor 
mu ? "  E l bise de senin e l b isen . Hani  geçen kış Abdu rra hman 
bey ler in  düğünü iç in senden a l d ı ğ ı m  e l bise.  

Atiye bu e l bisenin a b l a s ı nda bi rka ç hafta ka l d ı ğ ı n ı  hatır
l ıya b i l i rdi ,  fa kat o a n da zihni çok başka şeyler le  meşgu l dü .  
iç inde b i rdenbire bir  zemberek oyna m ı ş, çok derinden, çok 
eski bir y ı ğ ı n şeyi, kendisi n i n  ö l d ü  sa n d ı ğ ı  bir y ı ğ ı n  d uygu 
ka laba l ı ğ ı n ı  ortaya atmışt ı .  

Demek unutma m ı şt ı , demek hala o n u  düşüneb i l iyordu.  
Fakat bu a l e lade hatı r l a ma da n ,  rasge l e  bir  d üşünceden da
ha üstün, daha kök l ü  o lması  lazım gelen bir şeyd i .  Tekra r 
portreye ba kt ı : Refi kı onu sa d e  çizgi çizgi hat ı r lamamış, ken
disi nden ka l a n  çocuk haya l i n i  adeta iç i nde çok na z l ı ,  çok gü
zel bir  şeyi  büyütür gibi  büyütmüştü . Onu düşünmüş, onun 
üstünde hu l ya ku rmuştu . Başka tür lü  o lsaydı bu"  ka dar basit 
surette kendisi olan bir  şeyi n  ka rş ı s ı n da böyle şa şı rmazd ı .  
Gerçekten b u  portrede, çocuk ba ş l a r ı n ı n  b i rbir ine doğru eği l 
d iği o acayip v e  s ı r l ı  geceden, bera berce köşkü n ba l konuna 
ren k l i  Venedik fenerl er in i  ast ı k l a r ı  o c ü l us gecesi nden ka l 
ma b i r  şey va rd ı .  K ü ç ü k  ka n d i l  m u m l a r ı n ı n  titrek v e  bir  m u 
siki  notas ı  ca n la n ı r  g ib i  derin a kis l i  ı ş ı ğ ı  a lt ı nda, etrafta ki 
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ga r ip  sess i z l i k  i çinde, h i ç  fark ı nda o lmadan tecrübesiz e l le
ri birbir ine kenetlenm iş, duda k la r ı  birbir i n i n  ten i n i  yoklama
dan,  belki de ka rdeşçe bir  visa lde nefes ler i ,  sa ç l a r ı  bir  an 
birbir ine ka r ışmışt ı . 

O gece Atiye, " Ça m l ı ca "  ded iğimiz o şa ş ı rt ıc ı  ta biatı n 
bütün a k ı l a l ı c ı  güze l l iğ i  ve sükunu i le y ı l d ı z  şe l la l e ler iy le üs
tüne y ı k ı l d ı ğ ı n ı ,  pa r ı lt ı l ı  bir  Ce bra i l  ka nadı  değmiş gibi için
deki her a yd ı n l ı ğ ı  adeta söndürdüğünü sa n m ı ştı . işte bu kü
çük portrede o geced en bi r ha l ,  bir  nevi u ya n ı ş  va rd ı .  Mu· 
hakka k  ki  ya r ı  ka ra n l ı kta etrafa bu portredeki g i bi şa şkın ve 
biça re göz ler le  ba km ı şt ı . Fakat Refik bununla da ka l ma m ı ş
t ı ;  ancak derin ve d u r u l m u ş  bi r sevg i n i n  insa n  ruhuna geti
rebi l eceğ i bir  seziş kuvvetiy le, sa nki  onun ta l i h i n i  kendi için
de, f ı rça s ı n ı n  ucunda bu l mu ştu . B u  çehreyi adeta bir  ebedi
yet için " bu n u  bütün bir  ömre bir  daha deği şmemek üzere 
yapt ı m "  der g ibi  mühür leyen g ü l ümseme be lk i  kendi g ü l üm
semesi d e ğ i l d i ,  fakat b ir  gün, çehresi son ifa desi ni  a ra rsa , 
bu g ü l ü msemeyi kendi içinde, petekteki ba l g ibi ,  önceden 
hazı r l a n m ı ş  bu laca ğ ı n ı  sa n ı yord u .  

O gecenin  ertesi günü büs bütü n ba şka tür l ü  geçmişt i .  
R ef i k, saba h leyin " g e l  sen i n l e  kuyumcu l u k  yapa l ı m,,  d iye 
onu,  erkenden fener l eri top l a d ı ğ ı  bir  odaya sokmuş, orada 
saatl erce yen iden tutuşturd u k l a r ı  mum dip ler in i  büyük bir  
tas dol usu suya dam lata ra k  eğlenmiş lerd i .  Er imiş mum dam
l a l a r ı  soğ u k  suya değer değmez ga rip şeki l l er l e  bi rden bire 
a ç ı l ı p  dönüyo r l a r ;  aca yip, menev i ş l i ,  kendisine mahsus ı ş ı 
ğ ı , gölgesi o l a n  ya prak l a r, ç içekl er, mücevher l er, hü lasa te
sadüfün, ve R efi k ' i n  becer i k l i  e l ler iy le ya rd ı m  ettiği  görü l 
mem iş şek i l ler  meydana ç ı k ı yordu . B u  sefer de e l leri  birbir i
ne dokun uyor, sa ç l a r ı ,  nefes leri  bi rbi r ine ka r ı ş ıyord u .  Fakat 
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"Btraf lar ı nda ve i ç l eri nde, dün gece olduğu g i b i ,  her tema sı  
deri n l eştiren sessiz l i ğ i n  o gar ip  ve y ı k ıc ı  kutsi l i ğ i  yoktu . B u ,  
kendisi nden on y a ş  k ü ç ü k  çocukla b i r  çocuk g i b i  oynama k
ta n zevk duyan genç adamla,  babas ı n ı n  sevgis inden gelen 
b i r  ş ı m a r ı k l ı ğ ı  b i r  sa lta nat hakkı  g i b i  saçmaya a l ı şm ı ş  haşa
rı  k ız  çocuğunun her b i r leşt ik l eri zamanki şamata l ı  a rkadaş
l ı kl a r ı  i d i .  

Atiye o gün ne kadar ş ımard ı ğ ı n ı  h i ç  u n utma m ı ştı : i ki
de b i r  e l ler in i  ç ı rpıyor, genç adamın boynuna sar ı larak:  " A
ferin Refi k ağa bey, bu çok güzel  o l d u , ,  diye sevi n iyor, sonra : 
"Art ı k  bozarsa n parma k l a r ı n ı  ı s ı r ı r ı m , ,  diye teh dit ediyor, 
kah kavgaya hazı r lanan b i r  kedi yavrusu g i b i  kaba rıyor, ka h 
soku lgan,  okşayıcı  tavı r l a r  ta k ı n ıyord u :  " N e  güze l ,  ne güzel 
g e l in l i k  ta c ı m ı  böy l e  yaptı raca ğ ı m  . . .  Ya hut buna bir ad koy-
ma l ı ,  mese la mehtap sefa sı  d iye . . .  " Suyun iç inden b i n  it i-
na i l e  ç ı ka rd ı ğ ı  ekra n ı  ik i  e l iy l e  yuka r ıya ka l d ı r ıyor, "buz çi
çekleri  sa n ıyorum . . .  " d iye oda n ı n  iç inde dola ştı r ıyord u .  Fa
kat zay ıf  ka bartma, bu acayip h u lya işçi l i ğ i ,  bu heyeca na da
yanm ıyor, e l ler i  arasında parça lan ıyor, o zaman ken d ine kı
zıp somu rtuyord u :  " M o l la beye b i r  ta nes i n i  götü rebi lsek . . .  " 

Atiye, babas ı ndan " M o l l a  Bey,, d iye b i r  yabancıdan bah
seder gibi bahsetmekten pek hoşla n ı rd ı .  Bunu a n nes i n i n  ağ
:zından,  daha küçü klüğünden kapm ı şt ı .  Fakat sonuna doğru 
bu ç ı l g ı n l ı k, t ıpkı e l ler inde pa rma k l a r ı n ı  yaka ya ka tutmama
ya çal ışt ı k l a r ı  mum d i p l er i  g i b i  sönüverd i .  N e  o l m u ştu ? Yok
sa kendis in i  bu kada r sevindi ren ve eğ l endi ren şey l erden ya
rın sabaha veya daha uza k bir zamana hiç bir şey ka l rn ıya
ca ğ ı n ı ;  parma k l a r ı n ı n  kurduğu h u lya n ı n ,  bütün hu lya l a r ı m ı z  
g i b i ,  zama n l a küçük, manasız ve k ı r ı k  şeyler  o laca ğ ı n ı  bu kü
çük, bu tecrü besiz ruh b irdenb i re a n l ama m ı ş  m ıyd ı ? 
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Bunu b i l miyordu, fa kat hepsin i  b i rden ya ka layıp "yeter 
a rt ı k  . . .  " diye kır ıp pencereden att ı ğ ı n ı  çok iyi  hat ı r l ıyord u .  
Sonra Şerife Ab l a 'n ı n  ya n ı na g itm iş, "hayd i ,  oda ma gide l i m, 
bana b i r  masa l a n lat" d iye ya lva rm ı şt ı . 

O günden b ir  hafta sonra Tıbbiye-i Şahane dördüncü s ı
n ı f  ta l ebesi nden Ref i k  bey Avrupa 'ya ka çmışt ı .  Hakikatte bu 
f i ra r  resmi ma ka m la r  içind i .  Yoksa bütü n a i le ,  genç a da m ı n  
gitmes i n i  g iz l iden giz l iye haz ı r lam ıştı . Hatta Ata M o l la beyin  
b i le  bundan az çok haberi va r d ı .  

At iye, kendi çeh res i n i n  ka rş ı s ında,  t ı p k ı  aynas ı n ı n  ka r
ş ı s ı nda geçmiş zama n ı n ı  hat ı r l a r  g ib i ,  bun lar ı  düşü nüyordu . 
Ara dan onbeş y ı l geçmişt i .  B u  portre ona bu on beş y ı l ı n  için
den g e l i yord u .  Sonra b irdenbire bütün bun l a r ı n  l üzumsuz 
şey ler o lduğunu düşünmüş, gü l e rek: " sahiden güze l ,  aşko l 
sun ! . . "  diyerek resmin ö n ü n d e n  ayrı l m ı şt ı . B i r  daha d a  Re
fi k 'ten bahsetmed i .  
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H a l i t  bey şişma n ,  ka raya ğ ı z ,  son derece babaya n i ,  bu
nunla  bera ber sevim l i ;  kaza n d ı ğ ı , harca d ı ğ ı  be l l i  o l mayan, 
da ima neşe l i  veya h i ddet l i  görü nen, h u l asa i ki had a ras ı nda 
du rmada n gidip gelen b i r  rakka s,  b i r  terazi m i l i  gibi,  süku
net ha l i ne pek a z  rasge l i n i r  b i r  adamd ı .  

B a bas ı  ö l d üğü za man M ü l ki ye 'yi yeni biti rmiş toy b i r  de
l i ka n l ı yd ı .  Eski süpürgec i l e r  kahyası o l a n  ba ba s ı n ı n  elde ka
lan servetiyle yaşa mayı tercih ett iğ i  iç in,  bir memuriyet ka
bu I etmediği  g i bi ,  baba s ı n ı n  Bahçeka p ı 'daki zah i re ş i rketi
ne de y ı l l a rd ı r  bir kere o lsun u ğ ra ma m ı şt ı .  Ya r ı  gününü ev
de, ya l n ı z l ı ğ ı  pek içine doku na n  a nnesine a rka daş l ı k  etmek
l e  geçi r ir ,  öğ leden sonra evve l a  semtin d e l i ka n l ı la r ı n ı n  top
l a n d ı k l a r ı  berber A l i  efend i n in d ü kkanı ndan ba şlamak ve Kü
çükpaza r 'dan Vefa yo luyla yu ka r ı  ç ı kma k ü ze re, rasge ld iğ i  
ka hveha ne, çaycı ,  bozacı  dükka n l a r ı na uğraya uğ raya , yaz ı n  
hemen hepsi n i n  kend i s i n i  tan ı d ı ğ ı  şerbetçi ler in  o n u  gorur 
görmez doldurduklar ı  şerbet l e ri içe içe Şehzadeba şi 'na ka -
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da r gel i rd i .  Mevs imine göre, ik indi  veya a ksam piyasa s ı n ı, 
b i r  pencere a rkas ı n da n  ifta r za ma n ı n ı  bekleyen sa b ı rs ı z  b i r  
oruçlu  g i b i ,  da l g ı n  da l g ı n  seyrede r, sonra B eyazıt'a doğru 
yavaş yavaş yürürd ü .  O ra d a ,  k u rmak bahanesiyle her  e l i n e  
a l d ı kça b irkaç da kika i l erl ettiği saatine s o n  bi r defa daha 
bakar,  vakti münasip b u �u nca M erca n 'dan a şa ğı ya doğru sü
zülür ,  ya B a l ı kpaza r ı ,  yah ut Ga lata veya B eyo ğ l u 'nun daha 
kiba r, daha külfet l i  meyha n elerinde bitecek olan bir gecenin 
ka pıs ı n ı  ça lard ı .  

H a l id 'i n  eve dönüşü, evden .ç ı k ı ş ı  gi bi g ü rü ltüsüz o l 
mazd ı ;  çok defa maha l l e  h a l k ı ,  evvela sokakta sert b i r  teker
lek ve na l sesiyle bu dön üşten haberda r o l u r, sonra telaş l ı  
telaş l ı  kapı ça l ma la r ı  baş l a r, baza n uzun, h i ddet l i  konuşma
la r o l urdu .  N ihayet, kap ı n ı n  ya n ı ndan b u  a n la rda h iç eksik 
o l ma ya n  emekta r maha l l e  bekçisinin  şefka t l i ,  pencerelerden
sa rkmış mah a l l e l i l er in  hayretl i  ba k ı ş l a r ı  a lt ı nda, gündüz a y
n ı  kap ıdan eski İ sta n b u l  terbiyesinin  bütün veka riyle tesbihi
n i  çeke çeke ç ı kmış o la n  H a l i t  beye hiç benzemiyen, pa rde
l?Üsünün ön leri  a ç ı k ,  ka l ı p l ı  fesi ya na yatmış, omuzlar ı  düşük 
b i r  başka H a l i t  bey, zorla a ra badan i n d i r i l i r  ve ko l una gi ren 
h izmetç i ler in,  uşa k l a r ı n  ya rd ı miyle merd i ven lerden ç ı ka r ı l ı r, 
yata ğ ı na yat ı r ı l ı rd ı .  

Baz ı  gecelerde ise i ş  büsbütün deği ş i rdi : H a l it bey, öm
rünü d o l d u ra n  ya l n ı z l ı ğa a ç ı kta n it ira z  etmek ister gibi, bü
tün bir sarhoş ve ç a l g ı c ı  kafi l esiy l e  eve dönerd i .  O za man 
yüksek perdeden atı lan na ra l a r ,  bozuk sesle söylenen tü rkü
ler soka ğ ı  kap l a r, saki n semt gecesi, rüya s ı n a  b i l e  gi rmeyen 
ka ba zevklerin gürü ltüsiyle do l a r, süpürgeci ler  kahya s ı n ı n  
cephesi b i r  buçuk a d ı m l ı k  b i r  bahçe parça s ı n ı n  geris inden 
sokağa ba ka n  kona ğ ı n ı n  bütün pencere l eri a yd ı n l a n ı r, mut-
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ba kta oca klar  ya nar,  hava n la r  d öğ ü l ü r ,  yemek hazı r l a n ı r, yu
ka rda oda oda sofa l a ra kadar temiz yer yata k l a r ı  seri l i r, g ı 
c ı rt ı l ı  kema n la r ,  çat l a k  çifte nara l a r  a h e n k  ya pa r; h u l asa çok 
a la tu rka bir eğ lence, gece ya r ı s ı ndan sonra , bir ho kka baz 
cebinden ç ı ka n  o bitmez tü ken mez eşya g i b i ,  bir a nda baş
l a r  ve misafi r ler kü çük beyin iha neti i le g i rd i k l eri  evi öyle 
ko lay ko lay terketmeye raz ı  o l ma d ı k l a r ı  iç in  bu ha l ,  geceden 
geceye va h i m l iği  a rta n o gü n ler i  sa yı l ı  hasta l ı k l a r  g ib i  dev
resin i  ta ma m laya na ka da r sürerdi . 

Bu progra m ı n  bozu lduğu sayı l ı  gece ler,  Ha l i t  beyin bü
yü k mera k l a r ı nda n biri  o l a n  ya n g ı n  seyretmek için içkiyi fe
da etti ğ i  gece l erd i .  İ sta n bu l  ha l k ı ;  servetl eri n i ,  saa detler in i  
kemiren bu a fetl e  başba şa yaşaya yaşaya ona ga rip bir  su
rette a l ışmış,  önüne geçemi yeceğini  a n l a y ı nca onu hayatı n ı n  
çerçevesi i ç i n e  a l m ı şt ı . Ya n g ı n  seyrini  estet i k  b i r  ö r f  gibi  be
n i mseyen, her s ı n ı ftan y ığ ı n la rca insan va rd ı .  Zen g i n l er in  
a l e lace l e  hazır latt ı k l a r ı  a ra ba la r iy le, ihtiya r la r ı n  s ırt lar ı nda 
a ğ ı r  kü rkler iy le,  t i rya ki ler in  i ç i nde küçük i spi rto lambası  ve 
kahve ta k ımlar ı  bulunan sepet l e riy le ,  hatta ufak tefek kah
va lt ı  neva l e l er iy le gitt ik l eri bu a levl i  e ğ lenceye Ha l it bey de 
duma n l ı  o l ma ya n  b i r  kafayla  gitmek itiya d ı nda idi . 

Ha kiki manası eski süpürgec i l e r  kahyas ı n ı n  servet i nden 
beş kardeş üzerine annesine ka l a n l a r ı  bit irmek olan bu ha
yatı Ha l i t  bey i ki sene yaşa d ı .  Annes i n i n  son dü kka n ı  da e l 
d e n  ç ı kt ı ğ ı  gün birdenbire babas ı n ı n  orta k l a r ı n ı  v e  Si nop ta
ra f la r ı nda h ı sı m  a kra ba e l i nde ka l m ı ş  a raziyi hat ır lad ı .  B u  
hat ı r l a ma i le e v i n  hayatı b i rden değişt i :  geceya r ı s ı  misafir
l erinin yer in i  çok kiba r ,  a ğ ı r  ba ş l ı ,  uzun fes l i ,  temiz, kıvra k  
b ıy ı k l ı , redingotlu, d i k  yaka l ı  avuka t l a r  a ld ı .  

Ha l it bey o n l a r l a  saat la rca kütü phanesine kapa n ı p  Def-
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teri Haka nı senetleri ve ka n u n  maddeleri üzerinde münaka şa 
ett i .  B i rka ç g ü n  önce geceler i  oğlunu ta ş l ı kta bekl eyen a n
nesi,  bu sefer, baş ı nda beyaz b i r  baş ö rtüsü, ya rı  a ra l ı k  kapı 
a rka s ı nda,  avukatlara cevap vermeye ba şlad ı .  ik i  ü ç  gün son
ra da H a l i t  bey Kastamonu ve S i nob'a ufak bir seya hat yap
t ı . Dönüşte, ba bas ı n ı n  orta k l a r ı na b ı ra k m ı ş  g ib i  göründüğü 
yazıhaneye b ir  bomba g i b i  d üştü .  

B i r  yandan da , ba ba s ı n ı n  h ı s ı m  a kra ba s ı  ve uzun ika me
ti  b i r  nevi tasa rruf hakkı  g i b i  kul lanara k  h i ç  b i r  şey ödeme
yen k irac ı la r  a l eyh ine b ir  sürü  dava a çt ı .  H a l it beyin hayat ın
da m ü h i m  bir  merha l e  olan bu dava l a r  y ı l la rca sürd ü .  B u n
l a r ı n  sonunda ba ba m i ra s ı n ı  iyi kötü tasfiye edebi l d i .  O kadar  
k i ,  kendis in i  i l k i n  çok hoyratça �arş ı laya n  ba ba ta rafı  a kraba 
bi le,  sonunda ma l l a r ı na m ü l k ler ine m usa l lat o lan parazit l er
den o n la rı ku rta rd ı ğ ı  için kendisine m i nnetta r .  b i l e  o ldular .  
Hatta büyük amca s ı ,  bu m i n net duygusunu göstermek i ç i n  
ona b ü y ü k  k ı z ı n ı  vermeyi tek l if ett i .  Fakat Ha l it bey, ç i f l i k  
v e  değirmenlerin y ı l l ı k  g e l i r i nden pa y ı na düşen b ir  ik i  b in  l i
rada n fazlas ı n ı  a l ma ma ğa a hdetm işti;  onun ı ç ı n  a mca s ı n ı n  
k ı z ı  gene amca s ı n ı n  ya n ı nda ka l d ı . B u na ka rş ı l ık,  amcas ı
n ın  her güz ba şı nda ev i n i n  bahçesine küçük teneke kutu la
ra istif ederek gömdüğü sa r ı ,  pa r lak a l t ı n l a r ı n  say ı s ı  bi r pa r
ça aza l d ı . 

B ütün b u n l a r ı  yapa rken kendisi de Mece l l e'yi , ka n u n l a r ı  
iyice be l lemiş o l d u .  Fa ka t n etice b u n u n l a  ka l ma d ı ;  H a l it 
bey dünya n ı n  en teh l i ke l i  hasta l ı k l a r ı ndan b i ri o lan  ada let 
hasta l ı ğ ı na da tutu ldu.  Y ı l l a rca a razi  ka n u n l a r ı  ve tefs ir ler i ,  
i l am, Defteri Haka nı senedi , i stinaf, temyiz istida s ı ,  avukat 
yaz ıhanes i ,  mahkeme koridoru a ras ı nda geçen bu hayat onu 
adeta büyü lemişti . " H ukuk-u sa r iha ", " h isse-i şayi a ", v.s.  
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gibi  o zamana ka dar hiç bi lmediği  ta bir ler ;  " b i r  tarafı ta r ik-i  
am, diğer tarafı Ö küzoğ l u  va kfı ima reti ve Y ı rt ı kgöz Hasa n 
efend i  med resesi "  ta rz ı nda a razi ta hdit leri  d i l inden, ka le
m i nden düşmez o l mu ştu . Yavaş yavaş iyi  bir vata ndaş iç in  
as ı l va zifenin a da let dediğimiz cihazın iş lemesine ya rdım et
mesi  o l duğuna inand ı .  Bu büyük makine kendi  kendine iş le
yemezd i ;  na sı l b ir  lokomotife köm ü r  laz ı msa , o na da ha kkı
nı isteyen vata nda ş l a r ı n  iyi n iyeti laz ı m d ı . " M ema l i k-i O s
maniye 'de her vatandaş senede ü ç  dava a çsa i ş ler değiş i r"  
diyordu. Baba m i ra s ı n ı  kurta rma k için yedi sekiz in i  birden 
açmasiyle bizza t ken disi  bunu n en güzel örneğ i n i  verm i şti . 
i şte ken di  açt ı ğ ı  bu yo lda tek ba ş ı na bütün ömrü nce yürüdü . 
Çetref i l  va kıf meseleler i  bu dava la r ı  Ana do l u  ve Rume l i 'n i n  
muhte l if şeh i r  v e  kasaba la rına ko layl ı kla  taş ı d ı .  Böyle l i kl e  
Ha l it beyin  şahsi ada let haritas ı  gitt ikçe genişledi,  gölgesi 
bi rka ç ü l keyi bi rden ist i l a  eden bir a ğa ç  gibi  büyü d ü .  Ha l it 
bey, dede m i ra s ı  evi nde, geniş karyo lası  içi nde, başucunda 
M ecel le,  cüzda n cüzda n senet, i l am sureti, isti nabe m ü sved
desi d i n l e n i rken, bu geniş ağacın kö k sa l d ı ğ ı  yerlerde s iya h 
cübbe l i , beyaz sa r ı k l ı ,  nur  yüzlü hakimler in;  tit iz, p i nti ev
ka f müdür ler in in;  uya n ı k, da lavereci avu kat la r ı n ;  pa rma kla
r ı  tütün duma n ı ,  mü rekkep l ekesiyle boya n m ı ş  zayıf,  ki r l i  
ya ka l ı ,  düzelmemiş sa ka l l ı  zabıt  katiplerin i n  onun açt ı ğ ı  da
va lar la  meşg u l  o l dukla r ı n ı ; zayıf petro l lambası ı ş ı ğ ı nda bu 
dava l a ra a it dosya lar  üzerinde ciga ra ü stüne c ı ga ra içerek 
d ü şündü kler in i ;  kibi r l i  ecnebi konso losla r ı n ı n  b i l e  zama n za
man o n l a r  iç in ma hkemelere gitmeye yahut cerbezesi pa r l a k  
göz l ü kleri nden o k u n a n  tercü m a n l a r ı n ı  göndermeye mecbur 
o l dukla r ı n ı  düşündükçe gerçekten eşsiz bir hazz ı n  bütü n vü
cudunu bir saadet sıtması gibi sa rd ı ğ ı n ı  h i ssederdi .  
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H a l it beyin bu dava açma merakı  gittikçe öyle b i r  h a l  a l
d ı  k i ,  günün b i rinde, b i r  t ica ret işi  için g itti ği  Tra bzon 'da n ,  
kaybed i l mek üzere o lan  b i r  d avay ı  yi rmi yedi b i n  l i ra ya sa
t ı n  a larak ge l d i .  i şi n  ga ribi ,  bu davayı  i ki sen e l i k  bir gayret
l e  kaza nma s ı yd ı .  Fa kat onun i çi n  kaza nmak, kaybetmek d i ye 
b i r  mese l e  yoktu; a s ı l  mese l e  dava n ı n  a ç ı lması ,  hazı r l ı k la r ı ,  
he l eca n la r ı ,  v e  hepsi nin a rkas ı nda, haya t ı n ı  b i r  nevi spor 
gibi d o l d u ra n  müca d e le h ı rs ı  i d i .  Bu o l d u kta n sonra gerisi 
ehemmiyetsi zdi . 

B i rçok dava larda az çok b i r  tasarruf hakkı  a ld ı ğ ı  mü l k
l e ri e lden ç ı karmış,  a n ne ta raf ına  karşı b i r  han yüzünden aç
t ı ğ ı  dava neticesinde otu rd uğu kona ğ ı ,  dayı l a r ı n ı n, teyze l e
r i n i n  veresesinden adeta yeni başta n sat ın  a l ma ğa mecbur 
o l m uştu . 

B u n la r  kötü fakat m u kadder kaza l a r, hatta her meslekte, 
her hayat şekl inde ka b u l  edi lmesi gereken za ra r la r d ı .  B u nun
la beraber, b i rçok dava la r ı ,  hatta h iç  kaza n ı lması  ümidi o l 
maya n la r ı  d a  kaza n ı r d ı .  Avuka t l a r ı  bunun s ı rr ı n ı ,  Mece l le 'yi  
herkesten iyi  öğrenmesinde b u l uyor lard ı .  Kendisi  ise, büyü k 
b i r  tevazu i l e  ve pa rdesüsünün yahut ceket in in  düğmelerini  
çözüp yeniden i l i k l i yerek: " bendenizde f ikr i  ta kip va rd ı "  der
d i .  ö lümüne ka dar,  yedi sekiz a rka daş l a  b i rden oynaya n  i yi 
satra nç usta l a r ı  g i b i ,  mem l eket in  her ta raf ı nda, her ci nsten 
dava l a r  ta kip ett i .  O kadar  ki  ra hat döşe ğine uzand ı ğ ı  za man 
ö lümün ya k laşt ı ğ ı n ı  h i ssed ince, ya n ı na ça ğ ı r d ı ğ ı  o ğ l u na mi
ras o la ra k  onyed i dava b ı ra kt ı .  B u n la rd a n  i kisi  Ati na 'da, 
üçüncüsü Odesa 'da i d i .  B u  d ışar ı  memleketlerdeki dava l a r, 
H a l it beyi en çok sevi n d i ren ler  o lmuştu . H e l e  Ati na 'da ki da
va l a r ı ndan en k ıdem l is i ,  onun üzerinde, kend isini  d ı şa rı' 
meml eketl ere henüz ka b u l  etti rmemiş bi r i hti l a l  h ükumeti-
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nin b i r  ya bancı payita hta i l k  göndereceği sef i r i  tayin  eder
ken duyduğu gurur ve muvaffa k ı yet şuuruna benzer bir te
s i r  yapmışt ı .  B u n u  O desada , Trabzon 'da görü l en b i r  petro l 
gemisi  davas ı  ta kip etmişt i .  N i hayet b i r  üçüncü dava, izmi r'
den B rendiz i 'ye a t l a m ı şt ı .  

Onun evl enmesi d e  garip o l muşt u .  B i r  g ü n  a n n es i  ona : 
"Ata M o l l a  B eyefend i n i n  büyük k ı z ı n ı  gördüm; A l lah ba ğış
las ın,  s ü l ü n  g i bi . . .  Sana a l ma y ı  çok i sterdim, a ma b i l mem 
veri r  m i ? "  demişti . Annes i n i n  ağzından herha ngi  b i r  ka d ı 
n ı n  meth i n i  i l k  d efa i şiten H a l it bey: " N iye vermesin ?  b i r  ke
re isteyiver. Gerçi  d ev l et memuri yetimiz yo k a ma ,  iyi kötü 
va r l ı k l ı  insa n lar ız .  Ai l emiz de öy l e  tan ı n ma m ı ş  deği l d i r . "  ce
vab ı n ı  vermişt i .  

Annesi bunun üzerine, M o l l a  Beyin pa raya p u l a  ba kma
d ı ğ ı n ı ,  ya l n ı z  satranç mera k l ı s ı  o l duğu iç in  kız ı n ı  satra n ç  b i l 
meyene vermek istemed i ğ i n i  söy l emişt i .  B u  isteksiz konuş
ma burada ka l m ı ş ,  ne ana,  n e  de oğu l b i r  daha bu bahse 
dönmemişti . 

Alt ı  ay son ra ,  b i r  a kşam ü stü , yemek yerl erken, konuş
ma a ras ı nda H a l it bey: "Anne, Ata M o l la kız ı n ı  ev lendirdi  
mi ? "  d iye sormuş, "Hayır ' '  ceva b ı n ı  a l ınca :  "Şunu beni m  
i ç i n  b i r  isteyiver. B en satra n ç  öğrend i m "  demişt i .  H a l it bey, 
a radaki zaman za rfı nda, çeş i t l i  dava lar ı ndan, avukat istişa
rel erinden, va k ıf  ve şeriye s i c i l ler i  kayıt la r ı n ı  yoklamadan,  
müh i m  gördüğü i ş l erde baba s ı n ı n  orta k l a r ı n ı  harekete g et i r
mek g i bi şeylerden vakit b u l d u kça satra nca ça l ı şm ı ş, a da l et 
i ş l e rinde gösterd i ğ i  a n l a yı ş ı ,  kabi l iyet i ,  isra r ı  bu i şte de gös
tereb i l di ğ i  i ç i n  şöy l e  böy l e  b i r  şeyler  öğren m i şt i .  

i ki a y  son ra H a l it bey, p a r l a k  b i r  düğün le,  Ata M o l l a  B e
yin  kona ğ ı n a  i ç  güveyisi  g irmişt i .  M o l l a  B ey, dama d ı n da n  
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çok mem nundu.  Sabah a kşam onu satra nç tahta s ı n ı n  ba ş ı na 
otu rtuyor, uzun uzun oynuyo rl a rd ı .  Fa kat Ha l i t  bey ne sat
rancı  seviyor, ne de iç güvey i l i kten hoşlan ıyord u .  O, dava
l a rı n ı ,  bu dava l a r  iç in ku l la n ma ğa muhtaç o l duğu geniş za 
manı , b i r  kendisi  ka dar ın ı  daha içine a labi l ecek gibi  yaptı r
d ı ğ ı  pa rdesüsü ka dar geniş b i r  zaman istiyo rdu . . .  

B i raz gayret l e  buna da muvaffa k o l d u  . . .  i l k  önce a kşam 
yemekler i nden son ra hafif bir mide a ğ ı r l ı ğ ı ndan bahsetti . 
Sonra satranç tahtas ı  ba şı nda uyukla d ı . M o l l a  Bey:  " O ğ l um, 
gene kendinden geçti n "  dedi kçe o, vazife ba ş ı nda uyumuş 
bir nöbetç i utanciy le yerinden s ıçr ıyor, şa şkın şa şkın kay ı n
baba s ı na ba kıyor, son ra büyük b i r  gayretl e  b i raz önce e l in
den düşen s i l ah l a rı na ,  vezire veya süvariye ya pış ıyor, fa kat 
daha ik inci h a m l eyi biti rmeden , e l leri  oyun ta hta s ı n ı n  üstün
de, ba şı  gene göğsüne düşmüş, daha rahat ve uyku ta n rı s ı na 
daha geniş yer ayı ra n  b i r  hayata hasret çeker gibi  derin,  iç
ten nefes ler le  yeniden mış ı l m ı ş ı l uyuyordu . . .  

M o l la B ey bi rkaç gün buna ta hammül  ett i .  "Ya z ı k, bu 
kada r isti dadı  va r, bu uyku çocuğu mahvedecek ! "  diyord u .  
B u  istidatl ı dama d ı n ı  e l den ka ç ı rmamak i ç i n  bütü n sa b r ı n ı  
ku l la n ıyor, ufa k tefek ça re ler  b u l u p  söy l üyordu : " Hayd i ,  yü
zü nüzü y ı kayın,  be l ki aç ı l ı rs ı n ı z "  d iyor, fa kat Ha l it, boyun 
derisini  yüzecek kada r ova ovuştura y ı ka n d ı ğ ı  h a l d e, gene 
a ç ı l m ı yo rd u .  H e rkesi n uykusunu dağıtan soğuk su, onun ü
zerinde uyutucu tesi r  yapıyo rd u .  Ö y l e  ki m u s l u k  ba şı nda n 
döner dönmez, sabahta n  a kşa ma kada r afyon ta r las ı nda ot
l a m ı ş  bi r at g ib i ,  yen i den bayg ı n  esnemeler üzerine çöküyor, 
g itti kçe şiddetini a rt ı ra n  bir hor u l tu i l e  i l k  f ı rsatta uyuyo rd u .  
O nun uykusu a rttı kça M o l la Beyin sa b ı r  v e  taha m mü l ü  de 
a rt ıyor, daha emniyet l i  ça re ler düşünüyord u .  S ı k  sık enfiye 
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kutusunu uzatıyor, " bi r  daha, b i r  daha ! "  d iye dama d ı n ı  teş
vik ediyord u .  H a l it, bu i kra m l a rdan sonra oyun masas ı n ı  ay
d ı n latan büyük, uzun pir inç a ya k l ı ,  t i rşe ka rpuzu mine l i  
b ronzdan i nce çemberl eri n i n  a ras ında b i r  " kü re-i müdevve
re" g i b i  d u ra n  lamba n ı n  ı ş ı ğ ı n ı  ka ra rtacak ka dar şiddetl i  a k
s ı r ı k l a ra rağmen gene uyuyo r d u .  

N i hayet kay ı n babası  o n a  ta lebe l i ğ inde derse ça l ı ş ı rken 
uyuma ma k iç in  burnuna ka ra bi ber çekt iğ in i ,  hatta bir gece 
ta ba n ı n ı  ka l emtraşla  ya r ı p  tuz ekti ğ i n i ,  o acı sayes inde na s ı l  
sa baha kadar ça l ı şarak e n  çetref i l  miras mese le ler in i  öğren
d i ğ i n i  söyledi . E rtesi a kşam H a l i t  bey, bir aya ğ ı n da ter l iğ in  
üstünden geçm i ş  büyük b ir  sarg ı ,  burnu,  duda klar ı  b i ber 
ya n ma s ı ndan k ıpk ırmız ı , a ks ı ra topa l l ıya yemeğe oturd u .  B ü 
tün ha l i nde vazife uğrunda feda ka r l ı ğ ı  en s o n  kertesine gö
türmüş o l a n l a r ı n  sükuneti,  u l v i l iğ i ,  yüksek feragat kara r ı n ı n  
i nsanoğ l u na bahşett iği  ayd ı n la n ma vard ı .  i kide b ir  şiddetl i  
a ğ r ı n ı n  tesir iy le  yüzünü buruştura ra k içini  çekiyor, fakat 
M o l la B ey kend isine ba kt ı kça yüzündeki ıstı ra p  ifa desini  
derha l yen iyor, "ey Seza r, senin i ç i n  her feda kar l ığa haz ı 
r ı m "  d e r  g i b i  i taa t l i ,  i ra d e l i  bak ış lar la  kayı nbabasına bakı
yord u .  

Fakat satra n ç  ba ş ına geçer geçmez gene uyuyordu . H e m  
ya ra l ı  aya ğ ı n ı  satra nç masa s ı n ı  devi recek ka dar oynata oy
nata uyudu . M o l la Bey b ir  i k i  d efa dama d ı n ı  d ü rttü, ha re
kete geti rmek istedi,  fakat b u rnuna çeki len bi ber, ta ba na 
eki len tuz menfi tes ir in i  okada r kafi şeki l de ya pm ı ştı  ki, so
nunda sa brı  tükendi , damad ı n ı ,  bütün bu ha l l er i  mera k l a ,  ko
ca s ı na karşı b i r  nevi hayra n l ı kla seyreden k ı z ı na b ı ra k ı p  
oda s ı na çeki l d i . . .  

Ka r ı  koca , evlenme leri n i n  daha i kinci  ayında,  ka ra r laş-
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t ı rd ı k lar ı  şeyde muvaffak o l m uş l a rd ı .  Ata M o l la, e rtesi a k
şam eve gelmed i .  Daha ertesi gün,  " o  uyku tu lumu herif" 
i le aynı çat ı  a lt ı nda otura m ı yaca ğı n ı ,  g itti kleri  eve gefemi
yeceği n i  ka r ı sına mektupla b i l d i rd i .  ü ç  gün sonra H a l it bey, 
ka r ısiyfe baba evine dönd ü .  O ra da H a l i d ' i n  annesi ile küçük 
Refik kend i ler ini  sa b ı rs ı z l ı kla bekl iyorla rd ı .  M o l la B ey, sat
ra nç g i b i  b i r  oyuna b i le  uykusunu feda edemiyen dama d ı na 
ve " böylesi  b i r  ca m usa koca m demekten uta n mı ya n "  k ız ına 
b irkaç ay d a rg ı n  d u rd u .  
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H a l it bey hoşuna g itmeye n b ir  d u rumu öy l e  ko layca ka
bu l edenlerden o l ma d ı ğ ı  iç in,  konakta n ayr ı l d ı ğ ı n ı n  da ha e r
tesi günü M o l l a  beye kend i s i n i  affett irmenin b ir  ça resi n i  
a ramaya başlad ı .  Ç o k  sevd i ğ i  ka r ı s ı n ı n  babasiy le  dargın  ka l 
ma k gücüne g idiyord u .  Ka l d ı  ki ta biat ı ndaki bütün saka t l ı k
l a ra rağmen M o l la beyi belki  de bunlar  i ç i n  sevm i şt i .  " i l
m i nden fa lan pek a n lamam a ma ,  gene büyü k adam, hare
ket l i  adam, yaşama s ı n ı  b i l iyor, g ü n ünü boş geç i rmiyor . . .  " 
d iyord u .  Kaynata s ı n ı n  en geçici  heves lerine b i l e  kend is in i  
b ı ra k ı rken göz l er i nde pa r laya n o çocukça heyecana ken d i n i  
do l udizgin kapt\ r ı ş l a r ı na bay ı l l yor d u .  O ndan bahsederken 
s ı k  s ı k :  " B en ca n ı  s ı kı la n  a d a m l a r ı  severi m .  M o l l a  bey de 
ben im g i b i ;  he r dakikas ı n ı  ayr ı  ayrı  yaşa mak i st iyor .  Serve
t in i  kaybed iyormuş, va rs ın  kaybets i n ;  can s ı k ınt ıs ından öl
mektense zara r l a  avunmak ta kar d ı r  . . .  " derd i .  G erçekte Ha
l i t  bey, a radaki ya ş, yet işme, hatta ta l i h  ve m izaç gibi  b i rçok 
ayr ı l ı k la r ı n  üstünden kaynatasiyle kend i  a ras ında bir ben
zer l i k  b u l uyord u .  
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B a ba evine taşındıkla rı gün, ka rısının kıza rmış gözleri
ni görünce "boşuna a ğlıyorsun, demişti ; ba banla çok geç

mez, ba rışırız, hem de gör ü rsün nasıl ! Can ciğer olacağız. 
Sen rahatına bak. Bu ev a rtık senindir. Anam iş bilir ka dın

dır. Sen i  hiç bir şey için yormaz; her  şeyi hazır bulursun. 
Kimsenin işine ka rışmaz da . . .  istediğin gibi süslenir, gezer 
toza rsın. B u  evin ra hmetli babamdan kalma bir kaidesi var
dır: herkes istediği gibi yaşa r. " 

Halit bey daha o akşamdan istediği gibi yaşamaya baş

la dı. Yemeğe otu rma dan önce beyaz geceli ğini giydi; başına 
tirşe bir takye geçirdi. Çıplak a yakla rında terlik, ko f farı dir
seklerine ka dar  sıvalı, köşe minderine oturdu; gazetelerini 
açtı, bir dizini altına kıvırdı, ö b ü r  a ya ğını sa f fa ya sa f faya 

bir yığın "A ffah A f fa h ,  olu r  şey değil. . .  Vah vah, yazık oldu 
a dama . . .  " fa rla günün olup b iten ini okumaya başladı. Ye
mekten sonra aşçı ka dınla şakalaştı, ah retliklerle alay etti, 
annesinin çeyiz halayığı olan ihtiyar kalfa ile geçmiş zaman

la rdan bahsetti, eski sarhoşluk a rka daşla rını anlattı, taklit
lerini yaptı, şa rkı söyledi, ertesi gün için yemek ısma rladı, 
vazgeçti, gene ısm a rladı, kısacası, bütün evi tek başına ne
şesiyle doldurdu. 

O konuşurken Ruhsa r bu evin kocasının canlılığına ne
ka dar  muhtaç olduğunu iyiden iyiye anlıyordu. Kaynanası, 
ihtiya r kalfa , sütnineler -evde biri kendisinin, biri babasının 
olmak üzere iki sütnine vardı- hizmetçiler, hepsi uzun soğuk
la rdan, kapalı havala rdan sonra güneşe kavuşmuş otlar  gibi, 
birdenbire değişmişler; ihtiya rla r gençleşmiş, gençler yeni
den kendi yaşla rını bulmuşlardı. Daha Ruhsar'la iki kelime 

konuşmamış olan, sıkılgan, ma hcup, başını yemek ta ba ğın

dan her kaldırışında "seninle bir  ahbap olsak, yüzümden 
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yuka rı başıma top lanan bu kan d a n  b i r  k u rtu lsa m "  d iye ba
ka n küçük R efik' in göz l eri  b i l e  a ğa beyis in i  d i n l erken parı l 
parı l ya n ı yordu.  Fakat en çok m esut o l a n  H a l it beyd i .  Bütün 
h a l i nd e  çöp l üğüne kavuşmuş b i r  horoz gel i şmesi vard ı .  
R uhsar, kocasındaki bu değişmenin  b i ra z  da etraf ında ki l er i  
sevindirmek iç in  o l duğunu ç a b u k  a n l a d ı .  

H a l it, herkes taraf ı ndan sevi l miş o l ma n ı n  vergisini  veri
yord u .  Evde a i l e  efra d ı n ı n  i ki ü ç  misl i  emekdar h izm etçi var
d ı .  B u n u  a n lat ı rken H a l it bey kar ıs ına:  " B izim eve g i re n  b i r  
daha ç ı kmaz, diyordu;  h e l e  işe  yaramayan ta k ı m ı n da n  o l u r
sa . . .  Böyle l er i  iç in  ö l ü m  de yoktur .  Ka lfa bu eve onbeş ya
şında ge lmiş .  O ge ldiğ i  zaman a n n e  d ünyada yokmuş. D e
mek şöyle böyle seksen l i k  b i r  ka d ı n .  Saniye hanım babama 
süt verm iş;  düşün a rt ı k .  Şimdi doksa n iki  yaşında . Kendisi
n e  sorarsan daha seniz sene yaşayacak za manı  var. M a l üm 
ya, yüz yaş ı na g i ren lerin günahlar ı  say ı l mazmış . . .  Adi l e  ha
n ı m  ondan sekiz o n  yaş küçük olaca k .  Fakat as ı l yaş ın ı  öğ
renmek kolay d eğ i l d i r. Kendisi n e  soru l maz; ay ıp lar .  Annem, 
sonunda büyü k annemin, ken d i  yaş ı n ı n  ortaya ç ı ka ca ğ ı n dan 
korktuğ u için ya cevap vermez, yahut işi kar ı şt ı r ı r .  A l i  ağa 
yetmişin i  bu yı l do l durdu.  G en ç l iğ inde baba m l a  b i r l i kte ho
va rda l ı k  ederlermiş.  Şimdi  onun hesab ı na da tövbe istiğfar
la meşg u l .  Faka t  a l danma; merd ivende şöy l e  b i r  hizm etçi  
baca ğ ı  görse göz l eri yerinden oynar. Ked imiz  b i l e  o nyedi 
yaşında d ı r .  D üşün bir kere; b i r  kedi için onyedi yaş, bir in
san için şöy l e  böy l e  yüze l l i  fa l a n  gibi bir şey o l u r .  Onun iç in  
Saniye h a n ı m l a  a ç ı ktan a ç ı ğa rekabet ha l i ndedir.  Baba m ı n  
sa l ondaki k ı rmızı  ko ltuğunu hangisi  daha önce boş b u l u rsa 
o oturur.

B u  yüzden a ra la r ı n da kavga eks i k  o l maz; hiç o l mazsa 
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uza kta n uza ğa düşman d ü şm a n  ba k ı ş ı r l a r .  E şya m ı z  da böy
l ed i.r. Yuka r l a r ı  gezd iğ inde göreceks i n .  Oda,  sofa apteshane 
a ra l ı ğ ı ,  do lap lar  t ı k l ı m  t ı k l ı m  i şe ya ramaz eşya i l e  do l udur .  
i ş l e m e l i  eski  uçku r ba ş l a r ı na kada r her  şeyi sa k l a r ı z .  Bu,  c i
c i  a n nenin,  ya n i  Ad i l e  ha n ı m ı n  h immet i d i r .  H iç b i ri n i  ata
mazs ı n ;  kimi a n nemden, babamdan, kimi onun ba bas ı ndan 
ka l m ı şt ı r . Annem doğma dan ö nce, ik i  ya şı nda ö l m ü ş  olan da
y ı m ı n  takyesi ,  h i ç  boynuna ta kmad ı ğ ı  s ı rma l ı  c üz keses i n i n  
i ç inde b e n i m  yata ğ ı m ı n  başucunda yı l la rca a s ı l ı  d urd u .  K ı 
şaca s ı ,  bizim e v  ya r ı  t ü rbe, y a r ı  darü lacezed i r .  B e n  kolayı n ı  
" ya şa s ı n  a l d ı rmamak" demekte b u l dum . Rahatı n ı  istersen 
sen de benim g i b i  yapa rs ı n .  B i r  ba k, a l ı şa ma zsan tab i i  b i r  
çares i n i  düşü n ü rüz. "  

R uh sa r, ka lfa i l e  A l i  a ğa y ı  eve gel m eden önce ta n ı m ı şt ı .  
Sütnineler i  o gece görd ü .  B i rb i ri a r d ı ndan,  ta m yemek za
man ı oda lar ı ndan i n d i ler .  Sa niye ha n ı m ı n  yüzü b u ruşuk l a r  
i çinde kaybo lmuş g i b i yd i .  A l ı şa ma d ı ğ ı  yemek masa s ı na -bu 
masa ge l in h a n ı m ı n  şerefine o gece i l k  d efa kuru l muştu
za hmetle oturd u .  Ko nuşurken sesi i n l e r  g ib i  ç ı k ıyor, kon uş
mad ı ğ ı  za ma n la rda da a lt dudağı  biteviye titriyord u .  Hemen 
her  şeye k ız ıyo r, sa b ı rs ı z l a n ıyordu. Şöy l e  uza kta n "hoş gel
d i n iz  . . .  " d ed i ği R uh sa r'a kendisi nden hoşla nmad ı ğ ı n ı  her 
vesi l ey l e  a n latmak ister g i b i  b i r  ha l i  va rd ı .  

Yemekten sonra a h ret l i k l e rden b i ri onu ka l d ı rd ı  v e  ihti
ya r kedi i l e  pay la şa ma d ı k lar ı  yerine oturtt u .  O l d uğ u  yerde 
baş ı n ı  sa l l aya sa l l aya yatsı ya kada r bek l ed i .  G eçki n ya ş ı ndan 
umul maya ca k ka da r di nç, a k l ı  ba şı nda bir  ka d ı n d ı .  R uh sa r, 
daha i l k  gecede, onun bu evd eki yer i n i  h issetm işt i . 

Ad i l e  h a n ı m ,  merhum süp ü rgec i l e r  kahya s ı n ı n  h a remi  
B Cıyi d i l  h a n ı m efendiy l e  beraber  Esma su lta n ı n  yeti şti rm e l e-
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ri ndend i .  Çocukluğunda daha b u  dai reye geçmeden, eski Be
şi ktaş sa ray ı n ı n  bir  i nsa n a mba r ı na benzeyen harem k ı s m ı n
da sekiz o n  k ız  çocukla bera ber yattı k lar ı  odas ı nda onu i l k  
gördüğü günden it iba ren be lk i  de ya ra t ı l ış lar ı ndaki ayrı l ı k  
yüzünden sevm iş ve nereden hangi  tesadüfle a l d ı ğ ı  b i l i nme
yen bir Ha lep ç i ba n ı  yüzünden çizg i ler ini  a l tüst ede l i  kendi
si  için erişi l mez b i r  diya r  sayd ı ğ ı  i kbal h u l ya la r ı n ı  onun he
sa b ı na kurmaya başla m ı şt ı . 

Ad i l e  ha n ı m, bu saray hayat ından s ı k  s ı k  bahseder, i ki 
ya ş küçüğü olan Büyi d i l  ha n ı mefend i n i n  o za ma n ki güze l l i
ğini ,  k ız la r ı n  ha tta mevki sah i bi gözdelere ka dar ona nası l 
d ü şman oldukla r ı n ı ,  onun yüzünden etraf la nas ı l  d id i ştiği n i ,  
n ihayet bir  ça resin i  b u l d u kta n sonra Esma sulta n ı n  sa ra y ı na 
geçip nekadar  rahat etti klerini  uzu n uzun a n latı rd ı .  

Büyidi l ,  i kinci Mahmud'un k ız  ka rdeşinde ka l d ı ğ ı  b i r  ge
ce, pad i şah ı n  hususi h izmetinde b u l u nmuş, ona haremde a p
dest a l ı rken havlu tutmuş; güzel l i ğ i ,  terbiyesi yüzü nden i l ti
fat görmüştü . Esma sulta n ;  s ı rf kendi neza reti a lt ı nda ye
ti şti rd iğ i ,  terbiyesine d i kkat etti ği  bu ca riyeyi, isterse, ka r
deşine hediye edebi leceğ i n i  i yma etmiş, fa kat padişah, ba
baca bir i l tifa tta n i l eriye gitmemiş, i ki gün sonra da, genç 
ca riyeye ve ri l me k  üzere bir elmas iğne yo l la m ı şt ı . Güzel bir 
çocuğun gönlünü a l madan başka bir  şey o l maya n bu i l tifat, 
bu i ki kız ı n  iç inde, yaşa d ı klar ı  muhitin ta bii icap l a r ı ndan bir  
y ığ ın  ihti ras ı n, i kba l a rzusunun a ç ı kta n a ç ı ğa yo l a l ma s ı na 
sebep oldu. 

Buyüdi l  haseki o l a cak, Ad i l e  de onun sayesinde kendi  
ha l i ne, şa n ı na en ziyade uygu n  b u l d uğu hazneda r usta l ı ğ ı 
n a  geçecekti . Saraya hed iye edi ld iğ i  günden beri iç inde ça l
ka nan,  ac ı  söze, ça tı k ka şa , h a rem ağası  bastonuna rağmen 
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onda yaşa m a k  a rzusunu bes l eyen bel i rsiz ümit ler  gerçekl eş
mek üzereyd i .  Her  sabah kend i l er ine n ezaret eden G ü l fer  ka l 
fay ı  b i r  tarafta yaka layıp a n l attı ğ ı ,  çoğu k ı ş  gecel erinde, yat
madan önce büyük orta manga l ın ın etraf ı nda d i n l ed iği ma
sa l la r ı n  b i rbir ine eklenmiş a ki s leri o l a n  o s ı rma l ı , inci l i ,  taş
l ı ,  koltuklu  g e l i n  a layla riyle, üzeri servi res im l i  sa n d ı k l a ra 
do lduru lmuş çeyiz ler le  d o l u  rüya la r ı n  müjdelediği  şey o l u
yordu. 

O zama n y i rmi i ki ,  yi rmi üç yaş l a r ı nda olan Ad i le bu h u l
yaya o ka da r  sa r ı l d ı  ki adeta kendis in i  sa rayda mevki sa hibi  
kad ı n l a r  i çi n  yeni  ka b u l  edi l m i ş  o i nce s ı kma bel l i , omuzlar ı  
tü l  içinde siyah e lbisesiyle, başı nda h otozu, göğsünde gör
d ü ğü h izmetlere ka rş ı l ık a l d ı ğ ı  n i şa n ,  e l inde dümdüz sapı 
rütbesi n i  gösteren bir k ı ymet l i  ta ş la  s üs l ü  i nce, fi l d i şi bas
ton, bütün bir ha şmet ve debdebe i çinde; noksan ta raf l a rı 
n ı ,  tasavvurla r ı n ı  okada r ya kından bi l d i ğ i  haremi i d a re eder 
görüyor, aynaşiyle başbaşa ka l d ı ğ ı  zama n l a rda Va l id e  S u l 
ta n ı, Kad ı n  Efen d i leri ,  Pad i şa h ı  nas ı l  selam l ıyaca ğ ı n ı ,  y o l 
d a  ras l a d ı ğ ı  ca r iye l ere nas ı l  muamele edeceğini ,  ka bahatl i
l eri hangi  yüzle ka rş ı la yaca ğ ı n ı saatl erce ta k l i t  ediyo rd u .  

F a kat gün l er geçiyor, bütü n bu hu l ya la r  gerçekl eşmiyor, 
M ıs ı r  muharebes i n i n  gü rü l tüsü içi nde ken d i n i  kaybeden Pa
d i şa h ,  b i r  tür l ü  bu iki  i kba l mera k l ı s ı  çocuğun dört göz l e  
bekledi k l eri haberi göndermiyord u .  

Nihayet Su l ta n  Mah mud 'un; han ı m la r ı n ı n  Çam l ıca 'daki  
evi nde, adeta gözleri önünde ö lmesi bu h u l ya l a ra son verd i .  
Esma S u l ta n , bu ö l üm üzeri ne, gözdesini  daha faz l a  yan ında 
a la koymayı pol it ikasına uygun b u l ma d ı .  üste l i k  yeni Va l i d e  
Sulta n ,  B u yü d i l ' i n  ne ler  k u rd u ğunu ya k ı ndan bi l i yordu.  Pa
d işah ı n  l üzumsuz nezaketi de etrafta epeyce dedikodu uya n-
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d ı rm ı ştı .  Genç k ı z ı n  Pa dişaha h a remde peşki r tuttuğu gece
den iki ay son ra kömü r  ça rpma sı  yüzü n de n  hasta lanması  ta 
eski sa raya kadar yay ı l a n  b i r  mese l e  o lmuştu . Bundan böy
le kend i  sa rayı nda BuyOd i l ' i n  rahat b ı ra k ı l mayaca ğ ı  şüphe
sizd i .  Onun iç in  "cülus" u n  haftas ı nda k ız ı  K i l erciba ş ı s ı  İ b
rah i m  Ağa i l e  sessizce n i kah la d ı .  B i ra z  sonra da d a i resi nden 
uza klaşt ı rd ı .  

Senesine varmadan Ad i l e  han ı m  da S ü l eyman bey a d ı n
da Tophane N az ı r l ı ğ ı nda ça l ı şa n  b i r  memurla evlend i r i l d i .  
B u  evl enme i l e  Adi l e 'n i n  hazneda r l ı k  ü m it leri  kökü nden y ı 
k ı l m ı ştı . Fakat b i r  haya lden ku rtu lmak, onunla ba şba şa ya
şa n m ı ş  zama n ı n  iz ler ini  içimizden si lmek deği l d i r .  Çok genç 
yaşta Ad i l e 'n i n  kafas ına eki len  bu tohum,  t ı pk ı  baz ı ku rşu
n u  düşmüş mescit veya medrese kubbe lerinde herha ngi  b i r  
tesadüf le  biten, ça rçab u k  en u m u l mad ı k  yerde kök sa l ı p  bü
yüyen, mevsim mevsim yaprak a çan,  hatta meyve veren, za
man g eçti kçe m i ma r l ı k  eser in i  zaptederek bütün ta bii  fonk
siyon lar ı ndan a y ı r ı p  sadece garip b i r  saksı yahut b i r  Buh
tunna s ı r  bahçes inin  y ı k ı nt ı l a r ı  h a l in e  get iren o s ı ska , bodur, 
çel i msiz fakat çok ca n l ı  ağaç lar  g i b i ,  bütün ruhunu kapla
m ı ş, onu adeta kend i  emrinde yetiştirmişt i .  

B u n u n  i çi n  S ü l eyman bey i n  evl i l ik haya t ı ,  bu i şe vas ı ta
l ı k  eden su ltan kahya s ı n ı n  va dettiği  g ib i  ta m bir cennet o l 
ma d ı .  Hatta S ü l eyman bey cen n etten çoktan vazgeçm işti ; ra
hat, serince bir i t i rafa b i l e  raz ı yd ı .  iyi l i k, a h lak, terbiye a d ı 
na ida res i n i  düşün düğü genç, g ü z e l  cariy e leri  bu lama d ı ğ ı  
i ç i n  Ad i l e  han ı m ı n  y ı l l a rca ka l binde bu küçü k ve gayret l i  uz
vu çatlatacak d erecede bir ikmiş  o l a n  iyi n iyet leri  tek başına 
koca s ı n ı n  üstünde top l a nd ı .  Gerçi görü n ü rd e  hiç b i r  şey 
yoktu.  Esma su lta n ı n  sarayı nda G ü lfer Ka d ı n 'dan a l d ı ğ ı  s ı k ı  
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te rbiye, onun ki mseye a ğ ı r  b i r  söz söy l emesine, h iddetle 
söylenmiş bir cümleye aynı perdeden cevap vermes i ne ma
n id i .  O sadece ince duda k l a r ı n ı  iyiden iyiye k ısa ra k  kaşıy la,  
gözüyle  ka rşıs ındakine düşüncesin i  a n la t ı rd ı .  Kocası ,  ik i  üç 
defa hoşlanma d ı ğ ı n ı  söylediği  herha ngi  b i r  şeyi  ka rşıs ı n da 
b i r  daha yapmak cesa reti n i  göster irse b i r  şey söy l emeden 
m utba ğa iner, oca k başında iy ice a ğ l a r, sonra kıza r m ı ş  göz
l eriyle koca s ı n ı n  yan ı na ge l i r,  " ba k, gö r; sen i n  fena huyla
r ı n  yüzünden n ekadar peri şa n ı m "  der g i bi durur, onu ye
meğe buyur ederd i .  O zamana kadar ömrünü kendisine ger
çekten hoş gelen bir gel işigüzel  içinde, her akşam bir mey
hanede dem çekerek, rasge ldiği  i le iyi kötü a k l ından geçen 
her şeyi o ld uğu g i b i  söyleyerek rahat, mesut yaşa m ı ş  o l a n  
bu kı rkbeş l i k  bekar,  ka r ı s ı n ı n  i ra d esi y l e  etra f ı nda gitti kçe 
dara l a n  ve sonunda · boğa z ı na geçi r i l mi ş  b i r  kement ha l i n i
a la n  çember iç inde her g ü n  b i ra z  daha buna l ıyor, zayıf l ı yor, 
neşes i n i ,  s ıhha t i n i  kaybed iyo r d u .  

N i hayet beraber yaşayış la r ı n ı n  i l k  meyvası  o l a n  Sad
berk' in  doğduğu hafta içinde, b i r  daha kend isin i s ı kı b i r  sa
ray terbiyes i a l mış  herha ngi  b i r  kad ı n la hiç ki msen i n  evlen
d rmeye ka l km ı yaca ğ ı na ya kından emin o l d uğu başka bir ye
re, iyi  i le kötü nün, yap ı l ması  doğru o l a n l a  o l m ı ya nın,  kibar 
ve terbiye l i  i le  a l e lade ve terbiyesiz a ras ı n da ki fa rkla r ı n  bu
kadar i nceden i nceye ö l çü l mediği  b i r  a l eme göçtü . ! ' Rahat 
döşeğinde kendi  e lceğiz i m l e  uzatt ım.  Yüzü memnun iyeti n
den çocuk gib i  g ü l ü msüyord u .  Benden razı o l a ra k  ö l d ü . "  d i
ye a n la tt ığ ı  bu ö l ü m ,  gerçekte zava l l ı  a da m ın bu iyi  a h l a k
l ı ,  ded ikodudan hoşla n maz, t it iz,  evi ne düşkün kad ı ndan ka
ça b i l eceği tek kapıyd ı .  Onun öbür ta rafına geçtikten sonra 
ka rıs ı n ı n  kibi r l i  yüzünü , iske l et enda m ı n ı  bir daha görm iye-
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ceğ i ,  onu b ir  mu mya g i b i  kuruta n  o d i k  sesı n ı  ı ş ıtmiyecegı  
i ç i n  g ü l ü msem işt i .  Fa kat Ad le h a n ı m  iş in  bu ta raf ı n ı  b i l m i 
yo r, bu g ü l ü msemeyi faz i l et u ğ runda yedi y ı l  süren müca
d e l es i n i n  bu mükafatı g i b i  görüyord u .  

Koca s ı n ı n  ö l ü m ü nden b i rkaç gün sonra Ad i l e h a n ı m  ço
cuğu i l e eski ka pı yo l da ş ı n ı n  evine ge l i p  yer l eşt i .  Gar ip b ir  
tesadüfle,  Ha l it beyin annesi  S ı d ı ka ha n ı m  da o g ü n l erde 
doğm uştu . Ad i le,  B üyud i l ' i n  k ı z ı n ı  da beni msed i .  Daha zi
yade süsünde, eğ lencesinde o l a n  B üyudi l ,  bundan çok 
memnun o l d u .  Hem çocuk derdinden, hem de vesayeti pek 
de hoşa gider ci nsten o l maya n Ad i le ' n i n  d i l inden kurtu lu
yord u .  i kide b i r, kendi  a lemi nde iyi  kötü yaşaya n genç ka
d ı n ı n  "ah,  sen bu n l a ra lay ık  m ı yd ı n ?  senin iç in  ne h ü lya l a r  
kurmuş, ne sa lta na t l a r  düşünmüştüm . . .  G özde, haseki ,  be l k i  
kad ı n  efen d i  o laca k, dünya a lem otu rduğun minderin sa
ça k lar ın ı  öpecek, d ı şa r ı d a n  bohça bohça, sa n d ı k  sa nd ı k  he
diye l e r  ge lecek, yüzl erce cariye, ha rem ağası  iç inde nazl ı 
naz l ı  yaşayacakt ı n "  der g i bi yüzüne ba kıp iç çeki ş l erinden 
i ki gün iç inde ç ı l d ı raca k ha l e  g e l m işt i .  Evin üst katında ço
cuklar  iç in  hazı r latt ığ ı  odaya Adi le 'n in  iyiden iyiye yer leşti
t i ğ i n i  görü nce içi  ge rçekten fera h la d ı .  G erçi Ad i l e  burada 
da ra hat du rmuyor, h izmetç i l e re terbiye dersi veriyor, a şçı
yı  aza r l ıyor, merd iven l erden tra bza n ı n  tozunu pa rma klar iy l e  
yoklamadan i n m iyor, sofa l a rd a n  perdeleri  düze ltmeden geç
miyor, her a d ı m  att ı ğ ı  yerde b i r  ka bahat, eksi k ya pı l m ı ş  b i r  
şey bul uyor, en masum unutka n l ı klar ı  b i l e  ka ş lar ın ı  ça tara k, 
duda k l a r ı n ı  bükerek, sessiz se dasız, g itti kçe i kiz l i  b i r  bur
gu ha l i n i  a la n  ve insa n ı n  i l i k l er ine kadar i ş l eyen ba kış ıy la  
ceza landı rıyord u .  Fa kat B üyud i l  bukadar ına çokta n ra zıyd ı .  
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Kend isi  e l i nden geldiği  kada r ondan sakı nma k ça resin i  bu l
d u kta n son ra geri tara f ı na g öz yuma b i l i rd i .  

Adi le ha n ı m ,  Sadberk'in evlendiği  seneye kad a r  kona kta 
ka l d ı ,  sonra damadiyle bera ber ayrı ld ı .  Ancak B Oyud i l 'i n  
ö l ü m ü  haberini  a l ı nca , yan i  oniki  s e n e  sonra konağa döndü . 
B u  ik inci gel işi nd e  S ı d ı ka h a n ı m ı  b i rkaç senel i k  evl i  b u l d u .  
E l inde b üyüyen S ı d ı ka o n a  h emen b i r  a nn e  g i b i  a l ı ş k ı nd ı .  
Koca s ı  kendi sütn i nesi n i  uşa ğ ı  i l e  beraber eve geti rdiği  i çi n ,  
ister istemez, bu y e n i  gelene karşı ses ç ı ka ra mad ı .  Ya r ı  bu
namış o l a n  s üpürg eci ler  kahyas ı  ise, bu acar m isafirden çek
tiklerini  çokta n hatı rlama z  o l m uştu . 

G e l d i ğ i nden üç ay sonra Ha lit  doğd u .  Doğumun hafta
s ı nda Adi le  ha n ı m ,  a na s ı n ı n  b a ba s ı n ı n  e l i nden çocuğu kap
t ı ğ ı  g ib i  üst katta ki odas ı na çeki l d i .  O ra da , bu sefer maiye
tinde b i r  de sütnine o l du ğu ha lde, a yrı, müsta k i l  b ir  eya lette 
gibi  yaşamağa baş la d ı .  B i r  yandan çocuğu yeti şti rmekle 
meşg u l  o l uyor, b i r  ya nda n da evi n  iç ind e  u ğruna hayat ı n ı  fe
da ettiği  prens ipleri yüzünden h emen herkes le  çarp ı ş ı yordu. 
B i rka ç a y  içinde hemen hemen evi n  bütün idaresi ni  gene 
el ine a lm ışt ı .  

S ı d ı ka h a n ı m ı n  koca s ı  S ı rmakeş N u ri bey,  bu yeni doğu
mu, daha i l k  gecesinden, genç l i ğ i nden a l ı şt ı ğ ı  eğlence yer
lerinde kutlamaya baş l a m ı şt ı .  Ka rıs ı n ı n  yüzün ü  "ha n ı mcı
ğ ım,  kusu ra bakma , sevi n d e l isiyim" diye her sabah okşa
ya ra k evden ç ı kı yor, gece yar ı l a r ı na kada r kimb i l i r  nerelerde 
s ü rtüyord u .  Adi le ,  d üzeltme, a h laklaştı rma progra m ı na i l k  
ö nce b u  haşa r ı  damatta n baş la m a k  isted i .  Fakat eskisi g ib i  
deği ld i ;  ihtiya rlamışt ı . Eskiden olduğu gibi  s i lah lar ın ı  k u l la
n a m ı yord u .  Yirmi beş, otuz yıl  önce h er ka rş ı laşa n ı  titreten 
o sert ba kış lar ı  ka l ma m ı şt ı . ipincecik boynu üstünde zayıf
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ba ş ı ,  değneğe geç i r i l m iş tüysüz b i r  kuş tesiri  yapıyor, kor
kutma kta n ziyade g ü l d ü rüyordu .  ü ste l i k  o n üç sene damat 
kapıs ı nda ya şa ma n ı n  verd iği  bir ürke k l i k  de va rd ı .  Onun 
i ç i n  tabiyesin i  değişti rd i .  Herkesi ay ıp lamaktan, haşlamak
ta n ,  h izmetçi ler i  saba h l a r ı  önüne d i kerek saatla rca nasihat 
vermekten vazgeçti . B i rdenbi re di ndar,  tövbeka r o l d u .  Be
yefendin in  selam l ı kta tertip ett i ğ i  saz gece ler in i  b i r  tür lü  ardı  
a ra s ı  kesi l meyen mev l üt ve hatmi şerif ler le  ka rşı la maya 
başla d ı .  

Adi le,  a d ı m  başı nda Büyud i l  ha n ı mefend i n i n  hat ı ra l a r ı 
n ı  taze l iyor, a ğ l ı yor, s ı z l ı yor, d övünüyord u .  " Rahmet l i k  a h ret 
kardeşim sağ o l saydı  bu böyl e  o l mazd ı .  Rahmet l i  böy l e  şey
l ere d ü nyada ta ham m ü l  etmezd i "  g ib i  c ü m l e l e r  d i l i nden 
d üşmüyord u .  i l k  önce kimse n i n  pek a l d ı rma d ı ğ ı  bu ha l ,  za
manla yavaş yavaş tes i ri n i  göstermeye ba şla d ı .  Art ı k  ha la
y ı k l a r  merdiven baş lar ı nda y ü ksek ses l e  g ü lemiyor lar ,  N uri  
beyin  hanende ler i ,  her top l a n ı şta merhumenin  ruhu için oku
nan mev l üd u n  sesiyle karş ı laşt ı k l a r ı  i ç i n ,  i sted i k l eri g ib i  o
yun hava lar ı  söy l iyemiyor lar ,  evde ka l d ı ğ ı  nad i r  gece l e rde 
.a i l e sofras ı nda Nuri  bey rakı s ı n ı  serbestçe içemiyord u .  

Evi n  diğer i ş ler inde .sözü geçmediğin i  a n lay ı nca h e r  şe
yi o l duğu g i b i  mu hafazaya ka ra r verd i .  B u nda da muvaffa k 
o l d u .  Aradan sene geçmeden evde bir  ta kım hatıra l a r  pey
da h la n d ı . B i r  müze ha l i ne g i rmesi iç in  eşya s ı n ı n  üstü nde 
eti keti eks i k  olan oda l a r  meydana ç ı kt ı . K ı sa cas ı :  o zamana 
kadar kendi  ha l inde, a kl ı  ba ş ı n da insa n la r  gibi yaşayan sü
pürgeci ler  kahya s ı  a i les i ,  bi rdenbire bu s ı ğ ı nt ı  kad ı n ı n  yü
zünden acayip bir şeki l  a l d ı .  

H a l i t  bey, kend is ine " da d ı c ı ğ ı m", " cici a nne" gib i  s ıfat
l a r  vermesi ne rağmen Ad i l e  ha n ı m ı  sevmezd i .  B a ba s ı n ı n  
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onu gorur görmez yüzü nde b e l i ren ya r ı  a lay,  ya r ı  t iksinti,  
buruşuklar,  yaşı i l er ledikçe onun da yüzü nde yer in i  yapmış
t ı .  B ununla  beraber, b i raz a n nes i n i  üzmemek i ç i n ,  b i ra z  da 
evi ba bas ı ndan ka l d ı ğ ı  g ib i  devam ett i rmek i stiyordu.  B una 
muka b i l  küçü Refi k ,  Adi l e  h a n ı m ı  del icesine severdi . Onun 
bütün çat ık  ka ş l ı  prensip ler i , t it iz l i k l eri bu küçük çocuğun 
karşısında güneş a lt ı nda kar  g i bi eriyord u .  Refik,  her göre
ni kendisine dost etm en i n  s ı rr ı n ı  b i l iyordu.  

Al i  Ağa 'n ı n  h i kayesi büsbütün başka idi .  Fakat bu h ika
ye, süpü rgeci l e r  kahya s ı n ı n  evi n den ziyade H a l i t  beyin  ba
bası  N uri bey l e  a laka l ıyd ı .  O n u n  i ç i n  daha önce N u ri beyi n 
haya t ı n ı  a n l a ta l ı m .  

N u ri bey, Sinop eşraf ından Ayancıkl ı Koca göz Mustafa 
Ağa ' n ı n  dördüncü oğ l u  i d i . D aha yedi yaş ı nda i ken i l k  ka r ı
s ından doğan k ız ı ndan ba şka çocuk yüzü görmeyen ve üst  
üste üç evlenme, dört beş ca r iyeden sonra b u  hususta bü
tün ümitleri  suya düşen amcası mlrmlra n İsma i l  Paşa, onu 
adeta zorla yan ı na a l m ış,  kendi da i res inde büyütmeye baş
l a m ı ştı . 

Nur i  bey, yirmi yaş l a r ı na kadar, dedes iyle Ana do l u 'da,  
R ume l i 'de, İsta n bu l 'da gezdi dolaştı . M untaza m o l mamakla 
beraber o zama n ı n  gençleri  i çinde kendis ine i mtiya z l ı  bir  
yer yapacak kada r okudu yazd ı .  Daha onbeş yaş ı nda iken,  o 
zaman s ık  s ık  görü ldüğü şeki l de, a mcas ı n ı n  diva n katip l i ği
n i  yapıyord u .  Ta nzi mat' ı n  i l a n ı  üzerine, Anado l u  eya letle
r i nden b ir indeki vazifes ine kend i l i ğ i nden nihayet veren İs
mai l Paşa İstanbu l 'a dönü nce , yeğen i n i  Babıa l i 'ye verm iş, 
iki  yı l sonra Ahmet Nuri  bey Amedi ka lemin in  bel l i  baş l ı  
gözde gençlerinden bir i  o l muşdu . Amcas ı n ı n  k uvvetl i  kol la
riyle daima a rkadan i t i l d i ğ i  için,  otuz yaş l a r ı na doğru bey-

1 62 



M A H U R  B E S T E

l ikçi l i ğ i  söylenmekte i d i . Fakat 1850 de a mcas ı n ı n  bi rdenbi
re ö l mesi üzerine va ziyet değişmiş, hele aynı y ı l  iç i nde a s ı l  
hamisi  o l a n  H a kkı Pa şa 'n ın  i nf isa l i  üzeri ne, tam beyl i kç i l i
ğ i n i  beklediği  s ı rada,  Kapa n  E m i n l i ği 'y le  d ı şa rıya ç ı ka r ı l
m a k  isten m işti .  Babı a l i 'deki  va zifes i n i  büyü k b i r  eh l iyetten 
ziyade ka l p  ra hatiyle gören ve dü nya da istanbul 'da kendi  
keyfi nce ya şa m a ktan başka h içbir  şeye ba ğ l ı  o l ma ya n  Nur i  
bey, bu tayin üzer ine istifas ı n ı  vererek resmi hayatta n ayrı l
m ı şt ı .  i şte bu s ı ra l a rda idi  ki a mca s ı n ı n  para iş ler in i  idare 
eden ve küçükl üğü nden beri o dai rede yetişen sa rraf Agop 
efendi ,  b i r  gün N u ri beyle ca ddede yürü rken ya n ı ba şla r ı n
dan geçen s ı rma l ı  e l b isesi iç i nde ş ı k ı r  ş ı k ı r  yü rüyen b i r  genç 
subayı  göstererek: " pa ra ka za nma s ı n ı  b i len bir a da m  bu üni
forma lar  i çinde ik i  senede zengin o l u r "  demişt i .  N u r i  bey, i l
kin i şitmemez l i kten geld iğ i  bu söz üzerinde bütü n gece dü
şünmüş, e rtesi sabah, uya n ı r  uya nmaz soluğu serasker ka pı
s ı nda a l m ı şt ı .  O rada da i reden dai reye g i r ip ç ı kmış,  ki mseyi 
kuşku l a n d ı rmadan sağa sola sua l l er sormuş, a kşam üzeri 
sa rra ·f Agob'un dü kkan ına uğraya ra k :  " ya r ı n  gel  de şu ün i
forma meseles i n i  sen inle  konuşa l ı m "  demiş, onu evine da
vet etmi şti . Agop efendi, ertesi saba h konağa Soloski a d ı n
da b ir  ahba b ı  i l e  b i r l i kte g e l m i şt i .  

Soloski , yedi y ı l  önce ka r ı s ı ,  ço l u k  çocu ğu i l e  Türkiye ·
ye hicret etm iş, b i r  mü ddet M ı z ı ka i  Hümayun 'da üçü ncü ke
ma ncı  o la ra k  ça l ı şmış,  sonra kendis in in  pek b i l mediği  b ir  
mese l e  yüzünden ç ı ka r ı l m ı ş  bir  Leh subayı  id i .  Şimdi  Avru
pa l ı  hayata a l ı şmaya ça l ı şa n  zengi n  azı n l ı k  ev ler i nde kema n 
piyano ders l eri  vermekle geçin iyordu . Agop efendiyi de bu 
ves i l e  i l e  ta r. ı m ıştı . Agop efendi ,  moda mera k l ı s ı  eş dostu
nun isra riy le  ba ş ı na a l d ı ğ ı  b i r  musiki derd inden, a lafra nga 
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kema n ı n  a l ı şma d ı ğ ı  g ı c ı rt ıs ı  yüzü nden i l k önce l eri  pek mem
nun deği l d i .  Faka t  Soloski 'n in  kend isi  gerçekten hoşuna g i
d i yo rd u .  Ya l n ı z  a ya k l a r ı  topra kta ya şaya n , bu haya l a da m ı n
da onun hoşuna giden b i rçok ta ra f  vard ı .  Uysa l l ı ğ ı ,  sefa l ete 
dayanma s ı ,  çekingen l i ğ i ,  vata n hasretiy le  ik ide b i r  gözü n ü n  
ya ş la  dolması  meziyetleri  a ras ı ndayd ı .  Sevmediği ta rafı  i s e ,  
sadece musikisi  i d i .  Paşa 'n ı n  da i resinde, ufak tefek t e  ol
sa, dümteke a l ı şa n  Agop efendi  s ık  s ık  onunla a lafranga, 
a laturka mü nakaşa s ı na g i rer,  keyi f l i  za manı nda ceket i n i n  
eteğinden tuta ra k a l çak ses l e  okuduğu a ğ ı r  sema i l er i ,  tür
k ü l er i  d i n l emeye, hatta güze l ,  cana ya k ı n  b u l maya zor lard ı .  
Yeni ta nzim e d i l meye baş la n ı l a n  ka ra v e  deniz ord u l a r ı  iç in 
apulet, k ı l ı ç  kay ı ş ı ,  kordon gibi  s ı rma l ı  eşya yapmak sure
tiyle bir servet kaza n ı lacağı  f ikr in i  Agop efendiye söyleyen 
Soloski i d i .  Gerçekten bunu söy l emek l e  o,  baba sa natından 
bahsediyordu .  

B u  ziya retten i k i  a y  sonra N u r i  bey Kapa l ı  Çarşı 'da b i r  
d ükkanda askeri ve sivi l ü n i form a l a r  i ç i n  laz ım o l a n  s ı rma l ı  
eşya satmaya baş la d ı .  Nur i  beyi i şinde tuta n şey, ku l l a nd ı 
ğ ı  ecnebi s ı rmas ı n ı n  pa r l ak l ı ğ ı  i le,  Si mkeşha ne s ı rmas ı na 
karşı l ı k  ucuz l u ğu i d i .  Ayrıca gene Agop efend i n i n  dela l etiy
l e ,  satt ı ğ ı  eşya n ı n  çoğunu Gedikpaşa - Kumka p ı  a ras ı nda o
tu ra n  orta ha l l i  Ermeni a i l el er ine  yapt ı rd ığ ı  iç in , el ücretin
den de b i r  hayli kar ediyord u .  Gerçi bu yüzden ya pı l a n  i şl e r, 
Saraçhane 'de ça l ı şa n  ve sa natl a r ı n ı  baba m i ras ı  o l a ra k  öğ
renmiş e rkek i şç i l er inki  ka dar nefis, daya n ı k l ı  o lmuyordu . 
O l muyordu ama , iş de çabuk görü l ü yordu .  Za ten g ittikçe ge
n i şl eyen ordu kad rosu nun,  resmi gü n lerde s ı rma l a ra gömü l 
m ü ş  s iv i l  mem u r l a r ı n  günden g ü ne a rta n ihtiyacı  da çabuk 
iş i  gerektir iyordu .  Onun için N u r i  beyin çarşı  iç indeki kü-
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çük dü kka n ı ,  b i r  yı l sonra ,  a rkadaşı Soloski 'ye açt ığ ı  askeri 
terziha n esiy le  b i r l i kte h iç  boş ka l m ıyor, sa bah l eyin i şçi l eri
nin bohça bohça geti rip y ı ğ d ı k lar ı  pa r l a k  a lt ı n  sarısı  ü nifor
malar  a kşa ma doğru Darbhane'nin  cOIOsu H O mayun 'da oka
dar ciddiyet l e  bast ı ğ ı  "sahihü layar" a lt ı n la r, büyü k yuva r lağı  
tepedeki te k penceresinden ayd ı n l anan küçü k dü kkanda tam 
ondördündeki aya benzeyen gümüş mecidiyeler ha l i n e  gel i 
veriyord u .  

N u r i  bey, para h ı rs i y l e  yaşayan i nsan lardan deği l d i .  i ş i  
iş  i ç i n  seviyord u .  B i r  de a l d a n m ı ş  o l makta n nefret ederd i .  
O n u n  i ç i n  hesa b ı nda son derece ti tizd i .  B i r  mecidiye l i k  bir  
hesap fa rkı  için Soloski 'yi  saatl erce karş ı s ı nda terletir, adam
ca ğ ı za söy l emed i k  laf b ı ra kmazd ı .  B u na karşı l ı k  geniş yaşa
makta n hoşla n ı r ;  g ü n l ü k, hatta bir hafta l ı k, bir a y l ı k  kaza n
c ı n ı  b ir  g ecede ha rca makta n çekinmezd i .  Fa kat üsküda r'da, 
Karacaahmed 'e bakan küçük, ahşa b bir evde ,  a nas ı n ı n  " za� 
va l l ı  oğlum diyarı  gurbette ya l n ı z  ka l mas ı n "  diye gönderdi
ğ i  sütni nesi Saniye ha n ı m l a  tek baş ı na oturan bir bekar, o 
za ma n ı n  istan bu l 'unda ne sa rfedeb i l irdi ? ü ste l i k  N u ri bey 
a lafranga eğ lenceden hoşlan maz, bir kere ta n ı ştı ğ ı  b i r  ka d ı 
n ı  bir  d a h a  görmek istemezd i .  Onun iç in  pa ras ı e l inde he
men fa rkı nda o l madan y ı ğ ı l ı r , a rt ı k  bütü n gün d ü kka n ı ndan 
ç ı kmak istemeyen Nuri  beyi zaman zaman hoşlanma d ı ğ ı  b i r
ta kım zahmet ler  yapmağa m ecbur ederd i .  

G erçekten,  i kide b i r  dü kka n ı n a  uğrayan sa rraf Agop 
efendi  onu ko l una taka ra k soka k  soka k İsta n b u l  içinde do
laşt ı r ı r, sat ı l ı k  ev, kona k, hamam, han gösterir, e lveriş l i  
bulduğunu derh a l  a l ması  i ç i n  soka k  baş l a r ı nda durarak isra r  
eder, adeta zorla D efter-i H a ka n! d a i re lerine götü rür, kısa-
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cas ı ,  b i n  zahmetle bu acayip a d a m ı  d ünya ma l ı na sah i p  et
meye ça l ış ı rd ı .  

Bazan d a  sadece onun hesa b ı na müh i m  m i kta rda Avrupa 
ta hv i l l er i  a l ı r, sa klard ı .  N u ri bey i n  koşu lduğu yerde munta 
zam şeki l de yürümes i n i  seven iş hayat ına ka rşı l ı k  Agop 
efend i  gerçekten i şten a n la rd ı .  Ayrıca bu geniş ka l pl i  a da m ı  
b i raz d a  bütün servet i n i ,  saadetin i  borç l u  o l duğu a mcas ı  yü
zünden severd i .  Onun için bu serveti emin yeilere yatı rma
ğa ça l ış ı rd ı .  

Agop efendi  i ç i n  pa ra o l duğu gib i  ka l d ı ğ ı  ta kdi rde b ü
yük b i r  k ıymet değ i l d i .  Onun d ünyas ı nda oka dar sevgiyle,  
imanla ba ğ l ı  o l d uğu protestan ki l i sesi n i  öğ retti ğ i  şeki l deki 
ü l Gh iyetten son ra en yüksek yeri a lt ı n  işga l ederd i .  B e l ki de 
b u  yüzden para n ı n  bir  yerde hapso l ma s ı na raz ı  değ i l d i .  Ta n
r ı n ı n  i nsa n oğu l l a rı na bahşett iğ i  b u  t ı l s ı m l ı  maden, kendi 
has cevheriyle insa n la r ı n  haya t ı na g i rm e l i ,  e n  fa kir  izbeden 
en yüksek sa rayl a ra ka dar dolaşma l ı ,  a c ı l a rı d i n d i rm e l i ,  doy
maz işti h a l a r ı  yatıştı rma l ı ,  h ı rs l a r ı  k ız ı ştı rma l ı , servet insan
lar ı  refaha kavuştu rma l ı , sonunda gene kendi a s l ı na döne
rek k i ra ,  kar fa iz şek l inde Agop efend i n i n  yahut müşte r i l eri
n i n ,  onunla iş görmeye raz ı  olan paşa l a r ı n, bey l erin,  zengin 
m i rasyedi ler in,  k ı sacas ı ,  eski  sa h ib i n i n  kasa s ı na bir  yı ğ ı n  
benzer in i  d e  beraberinde sürük l i ye rek, adeta çoluk çocuk, 
torun sah i b i  o l arak dönmel iyd i .  

Küçükl üğünde İsma i l  Pa şa 'n ı n  kona ğ ı nda Paşa a ğas ı n ı n ,  
it iba r l ı  uşa k l a r ı n  a rt ığ ıy le  geç inen c ı l ız ,  zava l l ı  b l r  a h ı r  uşa
ğ ı  i ken e l ine geçen o tepes inden süs gib i  boyuna ası l ma k  
iç in  çiviyle d e l i nmiş Mahmudiye a lt ı n ı n ı  kendis ine yast ı k  
vazifesin i  gören k ı l  y e m  torba s ı n ı n  a ra s ı na kat layıp üzer ine 
ba ş ı n ı  koyduğu geceden ber i  Agop efendi  iç in a lt ı n  veya gü-
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müş herhangi  b i r  parayı tek baş ına tasavvur etmek imkan
s ı zd ı .  O gece sabaha kadar uyuma m ı ş, b u  tek a lt ı n ı  çoğa lt
mağa ça l ı şm!ş,  soğukta buz kesm iş parma k l a r iy!e durma
dan saym ış, sayd ı kça u nutmuş, u nuttukça yeni den ba ş lc.ım ış, 
sonra haya l z ih i nden göze geçmiş, i l kin  a h ı rdaki bütün yem
l i kl er i ,  bütün a h ı r ı ,  n ihayet selam l ı k  da iresi n i n  b i r  köşesin
den başkc:ı b i r  tarafı n ı  gö rmed i ğ i  koca kona ğ ı  onlar la  do ldur
muş, yeni  doğmuş bahar güneşi g ib i  sapsar ı  bir  servet dün
yas ı nda sabah ı etm i şti . . .  

O gecen i n  sabah ı nd a  küçü k Agop Mahmudiyesini  ar
t ı rmağa ka lkmış,  kapı yo ldaşı  Arnavut Hasa n 'a bunun ça re
sini  sormuştu . Hasan, büyük b i r  sa f l ı k l a :  " Sen bana ver ben 
onu a rtt ı r ı r ı m "  diye pa ray ı e l i nden a l m ı ştı . Agop efendi bu 
Mahmud iyeyi b i r  daha göreme m i şti . . .  üste l ik, a lt ından her 
söz a ç ı s ı nda, c in ça rpm ı ş  g ib i  Hasan' ın ağzı köpü rüyor, öf
kesi nden gözleri  ka n çanağı  h a l i ne gi riyor, küçük Agob 'un 
avucunda ş ı k ı rdatacağ ı n ı  umduğu Mahmud iyelere ka rş ı l ı k, 
çene kemi k ler in i  g ü n lerce s ı zlatan a ğ ı r, okka l ı  tokat lar  şa k
l ıyord u .  Fa kat, Agop, Mahmud iyesinden vazgeçmiyor, yedi-. 
ği daya ğ ı n  acıs ı  geçer geçmez Hasa n ' ı n  ka rş ı s ı na d i ki l iyçır, 
-0na tat l ı  tat l ı  ya lva r ı yor, b i rb i r i  üstüne " Hasan Ağa ", " Ha
san Bey", " Haşan Paşa " gibi  ünva n l a r  bahşediyor, s ız l ı yor, 
dövünüyor, Mahmud iyes i n i  i stiyordu.  

B i r  g ü n  bu sa hnelerden b i r i ne tesadüf le  şahit  o lan  isma
i I Paşa, H a san ' ı n  hoyratl ı ğ ı na fena h a l d e  s i n i r lenmiş,  d a i re
sine s ı ğ ı n m ı ş  bir yet i m i n  e l i n e  geçen tek l i rayı  a l d ı kta n son
ra ü ste l i k  onu döven Arnavudu hemen o gün tersa neye yaz
d ı rm ı ş, seyis yamağı Agob 'a da, kaybetti ği  Mahmud iyesine 
ka rşı l ı k  üç alt ın  bi rden vermi şti . Paşa n ı n  kapa n d ı ğ ı  ayakla
r ı ndan adeta zor la  ba ş ı n ı  ka l d ı ra n  Agop, e l i ndeki a lt ı n l a r ı  
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ya ş l ı  göz ler le  uzun zaman seyretm işt i .  B a ş ı na gelenden pek 
b i r  şey a n l a ma m ışt ı .  Fa kat a n l a d ı ğ ı  b i r  şey vard ı :  a lt ı n l a r ı  
çoğa l m ı şt ı .  üste l i k, Hasa n izba ndudunda n  d a  kurtu lmuşt u .  
Ya l n ız b i r  kederi vard ı :  e l i n e  geçen a lt ı n la rı n  h i ç  b ir i  ken d i  
M ah m udiyesi deği ld i . H a l b u k i  o n a ,  i l k  göz a ğr ı s ına b a ğ l ı y
d ı ;  bu a lt ı n ,  kısa hayat ı nda ona uzanan i l k  dost e l i ,  koyun 
koyuna yatt ı ğ ı  b i r ic ik  sevgi l is iydi . Fakat Agop azim l i ,  sebat
lı doğmuştu.  M eyus o lmak n e d i r  b i l mezd i ;  M ahmudiyesin i  
a ra yaca kt ı  . . .  

Art ı k  Agop efend i ,  pa rası n ı  a rt ı rmak iç in  ki mseye ema
n et etmedi . Sadece e l  a lt ından küçük t ica rete başla d ı .  D ı 
şardan a ld ı ğ ı  l üzum l u  eşyayı ,  Pa şa 'n ı n  uşa k la r ına çok ufak 
kar lar la  satıyor, a yr ı ca , başı  çok s ı k ı l a n l a ra ehemm iyetsiz 
fa iz ler le  borç pa ra ver iyordu . Eski tecrübes izl iğ i  geçtiği  i ç i n  
pa ra s ı n ı  ö y l e  hemen i stem i yor,  borçlusunun iyi  zama n ı n ı  kol
l uyor, hatta borcun u  kendis ine ödeyeb i leceği kaza nç l ı  vazi
yetler  b i le  hazı r l a ma ya ça l ış ı yord u .  Paşa ,  Rumel i  asker iy le  
Yunan ka r ı ş ı k l ı k l a r ı n ı  bastırmağa g ittiğ i  zaman bu t icaret 
h a y l i  gen iş ledi : b i r  yandan Pa şa 'n ın  ka p ı  ku l u  a ras ına girdi , 
b i r  yandan da ha remde kendis ine yo l a çt ı .  O ka dar ki 1 828

seferi başla d ı ğ ı  zaman epeyce servet sa h i b i  o l a n  Agop efen
di,  darda o l a n  Paşa s ı na pa ra b u l ma y ı  kendi l i ğ inden üzer ine 
a l d ı .  Kefi ls iz,  senetsiz, hatta be l l i  b i r  fa iz laf ı  b i le etmeden 
Pa şa 'ya ik i  bin a lt ı n ı  sayd ı .  Kendi ihsa n ı  o l a n  ü ç  mahmudi
yen i n  on y ı l iç inde get irdiğ i  bu heybetl i  paraya Osma n l ı  Pa 
şas ı  epeyce şa ş ı rd ı .  B i r  önündeki torba l a ra ,  b i r  de ka rş ıs ın
da yepyeni çuha e l bi se l eri iç inde ko l la r ı n ı  kavuşturmuş, say
gıyla bekleyen uşa ğ ı na uzun uzun bakt ı .  iş in  gari b i ,  Agop 
efend i n i n  yüzünde h i ç  bi r m uzafferiyet a lameti o l mamas ı ,  
hatta Paşa s ı n ı  böyle s ı k ınt ı  iç inde b i lmesi nden gelen b i r  h ü -
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zü n l e  gözleri n i n  do lu  d o l u  o l masıyd ı .  Paşa n ı n  da göz l eri do
l u  do l uydu ; kend i tarafı yüzde on ik i  faiz istem işti .  üste l i k, 
o zamana kadar fa rk ına va rma d ı ğ ı  b i r  çok şeyler i ,  d a i resin
de ça l ı şa n l a r ı n  zaman zaman gördüğü s ı k ı nt ı l ı  yüzl er in i ,  et
raf ındaki  fi skosu şimdi iyiden iyiye a n l ıyord u .  Ma iyetinde
ki ler in  bir türlü vazgeçmed i k l eri  bütün o süsler, gümüş ta 
ba nca l a r, savat l ı  hançerl er, i pek kumaşlar ,  H i nt şa l la r ı  
Agob'un ma rifetiyd i .  B i r  ya ndan " b i l e  b i l e  kafire da i remi  
soydurdum" diye düşü nüyor, b i r  ya ndan da " şunu bera be
r i mde sefere götü rüp yo lda ha rcasa m ne ç ı ka r "  d i yordu.  Fa
kat İsma i l  Paşa, beş on ku ru ş iç in  i nsan ha rcayaca k adam 
deği l d i . Hem, Arnavut Hasa n ' ı n  e l i nden kurta rd ı ğ ı  günden 
beri ,  ona marazi b i r  merha met l e  bağ lanmışt ı .  O y ı l l a rda da i 
ren i n  veki lharç l ı ğ ı n ı  eden Agob'un hesa pla r ı n ı n  nekadar  
sa ğ l a m  o l duğunu,  kendis in i  b i rçok masra f l a rdan nas ı l  koru
d u ğunu da bi l iyord u .  Onun i ç i n  hiddetini  ça buk yend i .  

O gün saat lerce konuştu l a r .  Agop a rt ı k  resmen Paşa 'n ın  
vek i l ha rcı  o ldu .  B u ndan böyle  ista n bu l 'da ka lacak o l a n  Pa
şa ' n ı n  haremine o bakaca kt ı . Konakta n ayrı bir dai rede otur
m a s ı na da müsaade etti . Agop efend i ,  söz a ras ında Paşa i s
terse, d ı şardan da kendis ine bi rkaç yüz l i ra bu labi l eceğ i n i ,  
he le  kona ğ ı n  masrafı i ç i n  h i ç  düşü nmemesin i  söy l em i şti . 

Saye i şa haned e  mu harebeden muzafferen döndü kten 
sonra Paşa hazretleri  kendis ine i sted iği  zama n bu pa rayı 
ödeyebi l i rd i . . .  Tecrü b e l i  Paşa , uşa ğ ı n ı n  bu tat l ı  söz l e r i n i n  
a lt ı nda b ir  tuza k  b u l unup bu l u nma d ı ğ ı n ı  b i r  d a h a  ba ş ı n ı  e ğ i p  
düşündü . Fa kat Agop sam imi i d i .  O ,  bu oca kta yet işmişti ,  
ona ba ğ l ıyd ı .  N itekim, Paşa 'n ı n  ö l ü mü nden sonra da , ev lat 
gibi büyüttü ğü yeğen ine de öy lece ba ğ l ı  ka ld ı .  

Agop, 1 839 senesine ka d a r  Paşa 'n ı n  h izmeti nde ka l d ı .  

1 69 



M A H U R  B E S T E

O n u n l a  beraber D iyarbek i r 'de, sonra Ayi nta p ve M a raş'ta 
dolaşt ı .  Pa ra s ı n ı  emin e l l erde i ş l etiyor, kend isi  de g itt i ğ i  
yerl erdeki tücca rlar la a n l a şa ra k  iş  yapıyord u .  Paşa i l e  en 
son bul unduğu M a ra ş'ta kendi kavmi nden - zeng i nce bi r tüc
c a r ı n  k ız ıy la  evlend i .  Ta nzimat'tan sonra efen d i s i n i n  ı sra
r fy le da i reden ayrı l d ı . Fa kat ö lü nceye kad a r  Paşa 'n ın  iş ler ini  
gene o i d a re ett i .  Saba h l a r ı ,  iş i  gen i ş l ed i kçe semtin i  değiş
tird i ğ i  evinden ç ı ka r  ç ı kmaz, İsma i l  Paşa 'n ın  k i ra i le otur
ma kta ısra r  ettği S ü l eyma n iye'deki kon a ğ ı na uğrar ,  t ıpkı  y i r
mi y ı l  önce o l duğu g i b i ,  efend i s i n e  para iş ler i  hakkı nda iza h
lar verir,  s ı hhatini  sorar, emi r ler in i  selam l ı kta evin uşa kl a r ı 
na tarif eder, harem ka pıs ı ndan han ı mefendi l e rl e, Paşa ' n ı n  
üçüncü ka r ı siyle,  henüz evlend i rd i ğ i  b ir ic ik k ı z ı  i l e  ko nuşur, 
bir emir ler i  olup o l ma d ı ğ ı n ı  öğrenir, ondan sonra evden ç ı 
kar, efendis ine saygıs ı ndan bi r ·soka k ötede i ndiğ i  atına bi
nerek Ga lata 'da ki sa rraf dükka n ı na ge l i r ,  orada kend i  i ş l e
r iy le  meşg u l  o l urdu.  B i rçoğunu Paşa 'ya gel ip  giderken ta
n ı d ı ğ ı  büyük adamla r ı n  servet i n i  o i dare ed iyord u .  iç ler inde 
Feth i Paşa gibi  damat o l a n l a r  b i l e  vard ı .  Agop efendi  kendi
s ine her gün avuç dolusu para kaza n d ı ra n  bu a da m l a r ı n  ka 
pı !a r ı na ka da r at üstü nde g itmekte tereddüt etmez, hatta s ı 
ras ına  göre onla rla a y n ı  tondan konuşurdu .  Fa kat İsma i l  Pa
şa 'ya ka rşı muamelesi  h i ç  deği şmem iş,  onun karş ı s ı nd a  h ep 
Hasa n ' ı n  tekme leri  a lt ından ken d i s i n i  kurta r d ı ğ ı  gün a ya k
l a r ı na kapa nan çocuk olara k  ka l m ı ştı . Ö ldüğü saba h ta ya
n ı nda i d i .  Aya kta odayı dolduran ka l a ba l ı k  arası nda, el  pen
çe d ivan durdu, a ğ la d ı .  

Agop efend i ,  yen i rej i m i n  verd i ğ i  i m ka n l a r l a  çok pa ra 
kaza nd ı .  H e l e  i lt izam i ş ler i nde, ka ide edindiğ i  "az kaza nç, 
çok iş,  prensibiy l e b i rkaç y ı lda serveti y i rm i  b i n  a lt ı n ı  b u l -
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du .  Her a kşa m d ü kka n ı n ı n  kepen g i n i  i n d i rd i kten sonra küçü
cük masa s ı n ı n  ba ş ı na otu rur, e l i ne geçen paray ı ,  y ı ! l a rca bu 
işte usta laşan parm3 klar iy le  yoklar, küçük meş i n  çantas ına 
" bugün d e  böy le g eçti,, der g ibi  hüzün lü b i r  ifadey l e, baş ı n ı  
sa l l aya sa l l aya i st if  ederd i .  Evet, o g ü n  de öy l e  geçmiş, s ı 
ras ı n a ,  tesa düfl era göre o n ,  yüz, hatta beş y ü z  l i ra ka za n
m ı ştı . Faka t  a ra d ı ğ ı  şeyi gene bu lama m ı şt ı .  Arnavut Hasa n '
ın ,  e l inden h i y l ey l e  a l d ı ğ ı  o tepesi çiviy l e  d e l i nm i ş  mahmu
d iye a ltı n ı ,  Agop efen� i n i n  i l k  ve son sevgi l is i ,  gene e l i n e  
geçme m i şti . Agop efend i  bütü n ömrü nce b u  sevg i l iy i  bin
l erce benzeri a ra s ı nda yoru lmadan,  b ı kmadan a ra d ı .  Kendi
s i n i  a lt ı n l a  temas ha l i n e  get i recek her işe g ird i ,  her çeşit 
tica rete başvu rdu, fakat ona kavuşa ma d ı . Bu onun ömrü·
nün bir icik h ü znü i d i .  Evet, kaza nmak güze l d i ,  b ir i  bin yap
ma kta i n sa n ı n  gururunu okşayan bir  taraf vard ı .  Ba l d ı r ı  ç ıp
lak, sağda n soldan ha karet gören bir  seyis yama ğ ı ndan ve
zi r ahbabı  o l a n ,  Sadrazam da ireler inde çubuk, kahve i çerek 
kon uşa n sarraf Agop efendi a rn s ı ndaki mesafeyi aşmak her 
ku la  na sip o l u r  şey değ i l d i .  Bütün bunlar  için Al laha neka
dar şükretse a zd ı .  Fakat ömrü n ü n  bir icik haya l i  d e  gerçek
l eşse ne o l u rd u ?  A l la h  ona sa d e  i sted i kl er i n i  değ i l ,  a k l ı n
dan geç i rmed i kl er i n i  b i l e  verm işt i .  Ka r ıs ı  c ins bir kad ı n  ç ı k
m ı şt ı .  O na ü stüste üç erkek evlat la  i k i  k ız  çocu k verm işti . 
Fakat Mahmud iye a lt ı n ı ,  b i r  gün soka kta bu l u p  gece yastı 
ğ ı n ı n  a lt ı nda misafir ett iğ i  o i l k  a lt ı n  b ir  tür lü  e l ine geçm i
yord u .  

Agop efend i n i n  N u ri beye yapt ı ğ ı  çeşit l i  m a l i  tavsiye l e r  
a ras ı nda istanbu l 'da bir  zah i re ş i rketi ku rma sı  f i kr i  de va r
d ı .  Gerçi kaza ncı  yol u ndayd ı ,  fakat b ir  ordu ka d rosu sonu
na ka da r gen i ş l emez, günün b i r i nd e  bu ticaret duruver i rd i .  
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Daha şimdi den devlet S im keşhane'nin  ı s l a h ı na baş lamışt ı ;  
onun i çi n  e l i ne geçen pa ra n ı n  b ir  k ısmiy le  başka bir  tica rete 
başlamak daima fayda l ı yd ı .  N uri  bey, uzun tereddütlerden, 
ü şenmel erden sonra bu fi kre de razı  o l d u .  Hatta sadece or
ta k l ı k la ka l ma d ı ;  S u l ta n  Azi z  zamanında ufa k tefek devlet 
taahh ütlerine b i l e  g i rd i .  Sonuna doğru da , bi l hassa oka da r  
ba ğ l ı  o l duğu Soloski 'nin ö l üm ü nd en sonra tamam i y l e  kendi
ni  bu işe verd i .  Agop efen d i n in görüşü doğru çekm iş,  A l i  
Paşa ' n ı n  sa daret i n i n  son l a r ı n a  doğru ku r u l a n  "Sara ciye Ş i r
keti , ,  bu işi  ta mam iy le  e l i n e  a ld ı ğ ı  g ibi , ıs lah edi len Simkeş
hane de Leh s ı rmasın ı n  üst ü n l ü ğünü,  bir zaman iç in  b i l e  o l
sa,  orta dan ka l d ı rm ı şt ı .  

Bahsettiğ imiz 1 854 yı l ın da N u r i  bey henüz zah ire tica
retine g i rmemişti .  S ırma işi  bol pa ra getir iyord u .  Hayat ın
dan memnundu.  Geniş,  rahat yaş ı yor, iy i  içiyor, e l ine f ı rsat 
geçti kçe eğlen iyor, fa kat çok garip bir f ı rsat te l a kkisiyle bu 
eğlencelerde hemen hemen İsta n b u l  semtinden . ç ı km ıyord u .
B eyo ğ l u 'n u  h i ç  ta n ı maz, Boğaziçi  mesireler ine de g itmez d i .  
Kafa s ı n ı  d i n lendirm esi n i  seven bir  adamd ı .  H er a kşam bu
l uştuk l a r ı  birkaç dostu i le ko ltuk meyhaneler inde biraz rakı 
i çer,  geceyi tesadüfe göre geçi r i r, saba h l eyi n huma r ı n  şek� 
l ine,  a ğ ı r l ı ğ ı na göre, tutmayaca ğ ı n ı  ken d i s i n i n  de b i l d i ği 
birkaç tövbe i l e  vazgeçer, a kşam üstü be l ki de yapacak bir  
i ş  o l m a d ı ğ ı  iç in ,  yen iden ve büyü k bir  ciddiyetle işe başlar
d ı .  

İ şte b u  gece ler inden bir inde,  b i r  dostu N u r i  beye Nerkis 
Ayşe'nin evinden bahsetmiş, b u l unduğu yeri ,  kapıdan n as ı l  
g i r i l di ğ i n i ,  m ü şte r i l er i n  na s ı l  muamele gördükler in i ,  n as ı l  
eğlen i ld i ğ i n i  ba l la n d ı ra ba l l a n d ı ra a n latm ı şt ı . 

N erkis Ayşe, Ta nzimat' ın gevşem i ş  örfün ün yavaş yavaş 
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ista n bu l  şehri içi nde yaşamasına göz yumduğu sefahat yer
lerinden bir in i  iş letiyord u .  O y ı l l a rda E d i rneka p ı 'da b i r  ma
ha l l e  ka dar geniş b i r  kona kta a y n ı  tica reti yapan La nfa Fat
ma ' n ı n  yetişti rm e l erindend i .  O nu n  e l i nden yakayı kurta rd ı k
ta n sonra b i r  müddet şurada burada sürtmüş, sonra La l e l i '
de genişçe b i r  ev tuta ra k g iz l iden giz l iye işe baş l a m ı şt ı .  Ka
r ı s ı n ı n  a ş ı r ı  k ıska n ç l ı ğ ı  yüzü nden evinde göz a çamaya n,  ha t
ta y ı l la rca genç bir  ca riye yüzü görmeden yaşaya n b i r  damat 
paşa ta raf ı ndan koru nduğu söy l e n i rd i .  Temiz, iş ini  b i l i r ,  ih
tiyatl ı bir ka d ı nd ı .  Evine pa ro l a s ı z  g ir i l mezd i .  B u  pa ro la s ı k  
s ı k  değişird i .  G erçekte bu, i ş i n i  gen i ş l etmekten da ima sa 
k ı n d ı ğ ı  iç in,  daha ziyade b i rbi r i n i n  kefa l etiy l e  ge lmiş  bi rta
k ı m  ta.n ı ş l a rdan i ba ret o l a n  m ü şteri ler ini  tatm i n  etmek iç in  
b i r  usu l d ü .  Yoksa evin böyle b i r  tedbire ihtiyacı yoktu . Taş
l ı kta bekleyen g ü ç l ü  kuvvet l i  u şa k l a r, herha ngi  b i r  m ü nase
betsiz m isa fire karşı  evi daima müdafaa edebi l i r lerd i .  Sela
h iyetleri  Zaptiye Nazı r ı n ı  b i l e  geçen ba z ı  nüfuz l u  adam l a r ı n  
h imayesi nde o l duğu g i b i ,  semt kü lha nbey l eriyle o lsun,  ma
ha l l eyle o lsun,  her zaman iyi geçi nird i .  H ed iye vermek, gö
n ü l  a l mak iş lerinde hiçbir  f ı rsatı ka ç ı rmazd ı .  Maha l l e l i ni n  
b i rçoğu onu sa zı nda sözünde, yaş l ı ,  hayı rsever bir  ka d ı n  b i 
l i r ,  b ir  k ı sm ı  d a  menfaat yüzünden susa rd ı .  B u na rağmen ge
ne zama n za man kendisini  d üşünd ü ren mese le ler  ç ı ka rd ı .  
K ı z la rda n bir i  müşter i l erden b i rine tutu l u r, yahutta a ksi  o l u r
d u .  Nerkis Ayşe 'nin işi ,  ba rutl a  ateşi b i r  e l d e  ta ş ı ma ktı ; ken
disi  de bunun böyle o l duğunu b i l i rd i .  Onun için bu g i bi ha l
l erde e l inden geldiği ka dar s ı k ı  davra n ı r, k ız ı  baş ı ndan uza k
laştırmağa ça l ış ı r ,  r ıza l a r ı  o l u rsa çeyiz vererek ev lendir i r, 
k ısaca s ı ,  ya n g ı n ı  başta n sönd ü rmeğe ça l ış ı rd ı .  

Fakat bazan i ş  çata l l ı  o l u rd u .  N erkis Ayşe 'nin ş u  veya 
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bu hatı r l ı m üşterıs ı  ic in sa klamak zoru nda ka l d ı ğ ı  kız b i r  
başka s ı n ı  seve rd i .  Böyle ha l l erde Nerkis Ayşe g ü n l e rce oda
s ı na ka pa n ı r, kimse i le kon u şmaz, som u rtup d üşünü rdü.  B i r  
defas ı nda böylesi bi r ca riyeyi giz l ice izm i r'e g iden b i r  tüc
ca ra satm ı ş ,  b i r  defas ında da , sevd i ğ i  a dama ka çma s ı n ı  ko
l a y l a şt ı rm ı şt ı . E rtesi gün de kızı n ha la s ı n ı n  evi nde ö l dü ğ ü  
haberini  yaym ı ştı . ihtiya r, zeng i n  a ş ı k ,  bu haber üzeri n e  bi r 
t ü r l ü  tese l l i  b u l a mam ış,  g ü n l e rce N erkis Ayşe'nin kendisine 
gösterd i ğ i  b ir  kimsesizin meza rına g i d i p  a ğlam ı ştı . B e reket 
vers in bu gibi  va k 'a l a r  a zd ı .  N e rkis Ayşe 'n in  evi n i n  o c ins 
evleri n en ra hatı  o l duğuna herkes inanabi l i rd i .  

B u ,  d ı ş ı ndan s ımsık ı kapa l ı  kafes ve perdeleriy le ,  za-· 
ma n za man ka pıs ı n ı n  önünde görünen uşa k l a r ı y l e  etra f ı nda
ki kona kla rda n i l k  ba kı şta a y ı rd ed i l emeyen büyükçe bir ko
na ktı . Evi n cephesi,  ş imdik i  şa i r  Haşmet soka ğ ı n ı n  b i raz a l
t ı nda ka l a n  Koyun Ömer Ağa çı kmazı boyu nca uza n ı rd ı .  Bah
ç e  olan a rka ta raf, Çi l i ngi r Hama m ı 'n ı n  ka d ı n l a r  kısm ı n ı n  
açı l d ı ğ ı  ve b i r incisi n den çok da r ikinci b i r  çı kmaza ba ka rd ı .  
B i ri i çerde, b i ri d e  d ı şa rı da b itm i ş  i ki büyük a ğa ç, b u radaki  
bahçe ka pıs ın ı  giz lerd i .  Nerkis Ayşe'n i n  sa ğa sol a  verdi ği 
rüşvetl er, hediye l er, b u  ç ıkmazın  mu ntazam bir yo l ha l i n e  
geti r i l m esi i ç i n  maha l l e n i n  sa rfett iğ i  gayreti yenmişt i .  G erçi 
bu yüzden, hamama gel i p  g i den semt ka d ı n l a r ı ,  hele k ı ş la
r ı ,  bozuk bi r yo l da yü rümekten epeyce zor l u k  çekerler,  her 
yı l  ya vru l a d ı ğ ı  beş a lt ı  e ni ğ i y l e  soka ğ ı n  ta m o rta s ı n ı  benim
sem i ş  olan sa r ı  bi r köpekten epeyce korka rl a rd ı .  Fa kat, bu na 
ka rş ı l ık,  N erkis Ayşe 'n in  evi n e  kend i l er in i  göstermeden gi
rip ç ı kma k isteyen ka d ı n l a r, ha reketl e rinde serbest ka l ı rl a r
d ı .  İ şi n  tuhaf ı ,  sarı köpeğin ka d ı n  k ı yafet ine az çok a l ı ş ı k  o l 
ma s ı ,  h e l e  ya vru l a d ı ğ ı  za ma n l a rda erkek gö rmeğe h i ç  ta ham-

1 74 



M A H'U R B E S T E 

mü l edememesiyd i .  B u  dört a ya k l ı  a mazonun sayesi nd e, bi
raz da kad ı n l a r  hama m ı  yüzü nden semtin erkekleri bu ta ra
fa h iç uğramazlard ı .  B i r  başka ko lay l ı k  ta hama m ı n  ik i  natı
r ı n ı n  Nerkis Ayşe'ye bağ l ı  o l ma s ı ,  eski  ha n ı m l a r ı na her tür
l ü  ko lay l ı k  göstermeye haz ı r  b u l un ma la r ı yd ı .  Öyle  ki hamam
d a n  eide bohças ı  ç ı ka n  herhangi bi r ka d ı n ,  ka ra r laşt ı rd ı ğ ı  
saatte ko lay l ık la  evin bahçe ka pıs ı ndan içeri  g i rebi l i r, gene 
bohça sı  e l i nd e  evden f ı r laya n bir kad ı n  da ik i  a d ı mda hama
mın kap ı s ı n ı  nata r ı n  dost, a şina gü l ü msemesiy l e  kend is ine 
a ç ı k  b u l urdu.  

Ev,  d ediğ imiz  g ib i ,  d ı şa rd a n  bakı l ı nca o semtteki evler
den fa rkl ı deği l d i . Fakat ka pı açı l ı p  da ge len misafir  bel l i  pa
ro ladan sonra ta ş l ığa ayak basa r basmaz iş değ i ş i rd i .  H e
men ko l una g i re n  i k i  a ra b ı n  it inasiy l e  ü st kata ç ı ka r ı l ı rd ı .  
O rada genç, güze l ca riye l e r  onu ka rş ı lar lar ,  aynı  h ü rmetle, 
gene i ki ko ltuğuna g i rmek suret iy le :  " B uyurun s u l ta n ı m, 
hoşgeldi niz civa nı m ,  şu ta rafta n  a s l a n ı m ! " d iyerek büyük 
sofa dan g eçi r i r l er,  ge lenin  k ı l ı k  kıyafeti ne,  tavı r ı na ,  veka r ı
na uygun b ir  yata k odasına götürür ler,  başköşeye otu rtu r l a r
d ı .  B i raz son ra N e rkis Ayşe, a rka sı nda ka hve ve çubuk ta ş ı ya n  
h izmetçi ler le  g e l i r, misafire "hoş ge ld in" der, sonra d a  gece 
a rka da ş ı n ı n  seçi l mesini  temi n  edecek ka d ı n  a k ı n ı  ba ş l a rd ı .  
Uzun şa lva r l a r ı n ı n, s ı rma l ı  cepken l er in in ,  yahut o za ma n l a r  
istanbul 'da yavaş yavaş görünmeye ba şlaya n  uzun ete k l i ,  
dar  korse l i ,  a ç ı k  boyu n l u ,  a ğ ı r  dante la l ı  kı rma l ı  yen l eri  bi
l ek l er i n i n  ü stünde s ık ı  s ı kı kapa l ı  ro k lar  iç inde b i r  g e l i n  ka
dar ü rkek, s ı kı lgan d u ra n ,  her hareketine b i r  tavus süzü l ü şü 
vermek i steyen bu ka d ı n la rd a n  bir i  seçi l d i kten sonra oda 
boşa l ı r, b i r  gece l i k  zevk a rkada ş ı ,  geçm i ş  yüzyı l la r ı n  henüz 
unutu l ma m ı ş  aşk modası olan b ir  y ı ğ ı n  naz iç inde dolab ı  
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a ça ra k  s ı rma l ı  bohça la rda n misaf ire giyeceği gece l i k  enta
r iy i ,  takyeyi ,  kürkü ç ı ka r ı r d ı .  K ısacas ı ,  bu, s ı ca k  ha mamiyle,  
b i r  s ü rü hizmete koşa n i y l e ,  a ğ ı r  makamd a n  şa rkıs ı ,  hatta 
i şret i ,  coşkun sa ziyle bir gece l i k  müke l l ef bir zevk ve eğl en
ce a lemiyd i . . .  H at ı r l ı misafi r ler  g e l di ği za man eve başka 
ki mse a l ı nmaz, kap ı n ı n  önünde f ı s ı l t ı la rda n sonra , ge len ler  
ger i  çevri l i rd i .  O za man evi n kap ı la r ı ,  pencere l eri n i ç  ta ra
f ı n da ki kepenkler ört ü l ür,  bütü n ev, -bi rkaç yı l öncenin  ka ri
katü r l eri nde koskoca bi r tra nsa t lanti kte tek baş ı na ba layı  se
yahatine ç ı ka n  mi lya rder l e r  gi bi_  bu tek ba ş ı na eğ l enen yük
sek mevki l i  a da ma yahut masrafta n çekinmeyen m i ra syedi
ye b ı ra k ı l ı r d ı .  

N e r k i s  Ayşe'nin s ı r  sa k lama s ı n ı  b i l mek, der l i  top l u  o l
mak, pa raya k ı ymakta n çeki n memek gib i  meziyetl er i  va r d ı .  
B a z ı  büyü k kona k l a rdan e s i r  paza r ı na ge len k ız la r ı n  e n  güze
l i n i  seçer, giyd i ri r, kuşa t ı r, ufa k tefek iş,  hatta saz, türkü öğ
ret i rd i .  Bununla  da ka l maz, ista n bu l 'un her semtinde dola
şa n bohçacı  ka d ı n la r  sayes inde o za ma n ı n  çok kapa l ı  haya
t ı n da gerçekten güç o l a n  aşk düze n ler in i  d e  ko laylaşt ı r ı rd ı .  

Bütün b u  teferruatı dostu ndan d i n l eyen N u r i  bey, hemen 
e rtesi a kşa m N e rkis Ayşe'ye gitmeye ka ra r  verdi .  O gün, a k
şam nama z ı na ka dar kendin i  zor tuttu. Sonra yavaş yava ş 
B eya zıt 'ta n aşağ ıya doğru indi ,  La l e l i 'ye ge l d i .  Koyun A l i  
Ağa soka ğ ı n ı  e l iy l e  koymuş g i b i  bu ldu . Selam l ı k  ka pıs ı n ı n  
tokma ğ ı n ı  a rkadaş ı n ı n  tarif ett iğ i  g i b i  üst üste üç defa vur
d u .  Gür  b ı y ı k l ı ,  sert ba k ı ş l ı , kemeri b i r  y ı ğ ı n  ta ba nca b ı ça k l a  
dev l et ka lesi g i bi heybetl i  görünen a rnavut kapıy ı  a çt ı .  i l k  
ba k ı şta kendi n i  e şkiya i n i ne g ir iyormuş sa na n N u ri bey, bu 
ka bu l den epeyce şaş ı rm ı şt ı .  B u na rağmen o a kşa mki pa rola
yı  iy i  kötü f ı s ı ldad ı :  " B a rba ros'u çeşme önü nde gördü m . " 
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B u  s i h i r l i  cümlenin  a rnavudun yüzünü yum uşatma ğa yettiği
n i  fa rketmesine va kit ka l madan koltuk l a r ı na g i ren i ki a ra p  
kö l e  i l e  kend in i  ü s t  katt? bu l d u .  i ki g e n ç  k ız  oradan kendisi
n i  ka rş ı laya ra k  odasına götü rd ü l e r .  B i raz sonra Nerkis Ayşe, 
topa r lak vücudiyle yuva r l a n ı r  g i bi ge ldi ,  " hoşge l d i n iz, efen
d i m "  d iyerek yerden etekled i .  Kahve, çu buk, hiçbir  şey ek
s i k  değ i l d i .  M isaf i r  yeter derecede d i n l end i kten sonra zevk 
a rka da ş ı n ı  seçt i .  Bu,  hafif esmer, uzun boy lu,  türkçesi kıt,  
uzun ete k l i  e l bisesi n in ,  a lt ı n  ta k l id i  baş l ı ğ ı n ı n  a lt ı nda kay
bo l muş hissini  veren bir k ızca ğ ı zd ı .  N u ri beye çok ş ir in  ge
len tat l ı  bir g ü l ü msemesi va rd ı .  Hafif saz, bi rka ç  kadeh ra kı 
i le gece yarı s ı n ı  b u l d u l a r .  

Yaz ı k  ki  bu kad a r  güze l baş laya n  gece böy l e  bitmed i .  Ge
ce ya r ı s ı ndan biraz sonra ç ı ka n  bir ya n g ı n  herşeyi a l tüst et
t i .  Bu,  i sta n bu l 'u n  beşte b ir in i  bi rka ç  saat içi nde k ü l  eden, 
bin lerce i nsa n ı  yersiz yurtsuz, gece l i k  k ı yafet iy le  sokak or
tas ı nda b ı ra ka n ,  her otuz y ı l d a  bir şehrin ma nza ra s ı n ı  değiş
tiren, eski devir l erde hemen a rkas ı ndan ka n l ı  ihti l a l ler  geti
ren o büyük afet l erden bi riyd i .  Ya n g ı n  i l k  önce Ciba l i 'de baş
lamış,  fa kat az zamanda bir ko l u  Fatih'e doğru genişl erken, 
bir  ko l u  da rüzga r ı n  ya rd ı m ı y l a  La l e l i 'ye s ı çra mışt ı . Saba h ı n  
a laturka sekizine doğru, Nerkis Ayşe'nin evi çat ı n ı n  dört ye
rinden a lev a l m ı şt ı .  B u  o ka da r ani o l muş, kona ğ ı n  çat ı s ı  kav 
gibi  birden öy le tutuşmuştu ki h i ç  kimse va ktinde haz ı r l a na 
ma m ı şt ı .  E v i n  iç indeki ler  n e  o lduğunu daha doğru d ü rüst 
kest i remeden, N u r i  beyin a kşam üzeri okadar  h ü rmet ve ria
yet gö rerek, ka l b i  sa b ı rs ız l ı kta n ça rpa ça rpa ç ı kt ığ ı  büyük se
l a m l ı k  merd iven i n i n  çat ı s ı  o l d uğu gibi  çökmüşt ü .  

i l k  şaşk ı n l ı kla oda sı nda n f ı r laya n  N uri  bey, sofaya ç ı ka r 
ç ı kmaz duma ndan hiçbir  şeyi görememişti . Ya r ı  ç ı p l a k  bir  
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y ı ğ ı n  kad ı n  erkek, ç ı l d ı rm ı şla r gibi ,  ç ı ğ l ı k l a r  a ta ra k  sofa n ı n  
b i r  ucundan öbür ucuna koşuyor lard ı .  N uri  bey telaşla g i
yindi ,  onla r ı n  a ra s ına katı l d ı .  Sela m l ı k  ta raf ın da ki merd iven
den i n i lemeyeceği meyda n da y d ı .  Evin öteki ucunda ki d a r  ha
rem merdivenine doğru koştu. Fakat orada büsbütün başka 
b i r  facia cereyan ed iyordu : birkaç saat önce kibar, dost, gü
l eç yüzlü,  i kra msever b i r  ev sa hibi  o l a ra k  gördüğü Nerkis 
Ayşe, sa ç l a r ı  dimdik, yüzü is  ve ka n içi nde, da r merdiven i n  
önüne d ik i lmiş, kat ı las ıya a ğ l ı yor, bağ ı rı yor " e lma s la r ı m ı  
vermeden ki mseyi b ı ra kmam" diye yemin ü stüne yemin ede
rek ge len geçeni t ı rma l ı yor, kendisi n i  bir ken a ra çekmek 
i ç i n  uğraşa n la rla döğüşüyor, yediği tekmelerle ö lmüş gibi  
yuva rl a n d ı ğ ı  yerden hemen f ı r laya rak üstünden atlaya n l a r ı n  
rasgel diği  tara f ı n ı  ı s ı r ıyor, b i r  tarafına tutunmaya da i ma f ı r
sat bu lduğu merdiven i n  basa makla r ı nda gene h erkesin  yo lu
n u  kesiyo rd u .  Zaten maniayı  a t la ya n l a r  da ev sa hibinin im
dad ına koşan uşa kla r ı n  e l inden kurtulam ı yorlard ı .  

B u  yan g ı n ,  bu gibi evlerde s ı k  s ı k  görü l en ik iz l i  entrika
la rdan bir in in  çözü lme gecesine ras la m ı şt ı . . .  N erkis Ayşe, 
b i rkaç y ı ld ı r  bir ka lyoncu erine gözü başka şey görm iyecek 
kadar tutkundu.  E l l i beş l i k  sevg i l is in i  istediği  gibi e l inde oy
natan, evin içinde herkes l e  sen l i  ben l i  o lan aş ık ı  ise, son za
manla rda evin k ız l a r ı ndan bi r in i  sevmiş, onunla bir l ikte ka ç
mayı kurmuştu. Fakat eli boş ta gitmek istemediğinden, 
N erkis Ayşe'yi ya ln ı z  o geceye mahsus o l mak üzere bütün 
mücevherlerini  bedestenden a l ı p  geti rmeye raz ı  etm işti . B ü
tün ö m rünce kir  ve günah iç inde bata ç ı ka biriktird iği  bu 
serveti, bulunduğu emn iyetl i  yerden ç ı ka rtmas ı  iç in  a ş ı ğ ı n ı n  
biraz ı sra r ı  kafi gelmişt i .  

Ka lyoncu eriyle sevgi l is inin planlar ı  gayet basitti : gece 
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ya r ı s ı ndan sonra herkes uyuyunca, kız bir  bahane i l e  odadan 
d ı şa rı ya ç ı ka ra k  aşı ğ ı n ı n  gündüzden getirdiği  e rkek e l bisesi
ni g iyerek bir  köşede bekl iyecek, erkek de N e rkis Ayşe'yi 
sı kıca ba ğ la d ı ktan ya hut ö l d ü rd ü kten sonra m ücevher le re 
pa rayı  a la ra k  s ıv ışaca k l a rd ı .  B i rdenbire ç ı ka n  ve N e rkis Ay
şe 'yi d e l iye döndüren ya ngın bu i ki sevda l ıy ı  c i na yetten kur
ta rmışt ı .  i l k  şa şk ı n l ı k l a ,  hem de en ko lay yo ldan, ya n i  selam
l ı k  kapıs ı ndan f ı r l a m ı ş l a rd ı .  H emen bira z  sonra odasına dö
nen Nerkis Ayşe, a ş ı ğ ı n ı  oda n ı n  içind e  görmeyi nce, i l ki n  bir 
şey a n la ma m ış,  sonra birden şüphelenerek sand ı ğ ı na koş
m uş, mücevhe r ler iy le a lt ı n l a r ı n ı  g iz lediği  sa rı  çekmeceyi ye
rinde bu lamayı nca büsbütü n ç ı l d ı rm ı şt ı . Ka l yoncu erini  a rt ı k  
d ü şünmüyord u .  H atta haf ı za n ı n  g a r i p  bir  oyunu i le, bir  a ş ı k ı  
o l duğunu unutm uştu bi l e  . . .  O ,  sadece bir ikti rdi ğ i  a lt ı n l a r ı n ı ,
m ücevher ler in i  koyd uğu yerde bu lamamışt ı .  O n la rı ça l m ı ş
l a r, götürmüşlerd i .  . .  

O n l a r  sef i l  öm rünün meyva lar iyd i .  B ütün haya t ı nca ça
mur iç inde ça l ka na ça l ka na o n l a r ı  br ikt i rm i şt i .  Gerçi o e l 
m a s l a r ı  toplamak için k a ç  e v  kad ı n ı n ı n  a ğ l aya a ğ laya göz be
bekler inin sönd üğünü,  kaç genç k ız ın  ev bark, ç o l u k  çocuk, 
saadet h u l yasiy le hayatı n ı  ken d i  e l iy l e  y ı kt ı ğ ı n ı ,  kaç dede ya
digarı  çift l i ğ i ,  değirmeni satt ı rd ı ğ ı n ı  hat ı r l a m ı yo rd u .  Fa kat 
La nga Fatm a ' n ı n  m utbağında her gün ya r ı  d e l i  bir a ra ptan 
yumruk yiye yiye soğa n soyd uğu, hava n döğdüğü, rakı ko� 
kusunun adeta i ğrenç bir  şey gibi  yap ı şt ı ğ ı  b u l a ş ı k  meze ta� 
ba k l a r ı n ı  y ı ka d ı ğ ı  g ü n l e rden ba şl ı ya ra k  o n l a r ı  b ir ikt i rmek 
için çektiği  eziyet leri  d e  hatı r l a m ı yord u .  iç lerinde yeni evlen
diği ka r ı s ı n ı n  çeyizinden kocas m ı n  e l iy l e  ça l ı n ı p  kendisine 
geti r i l e n l er va rd ı .  Fa kat bunun ehemm iyeti yoktu;  mese l e  
o n l a r ı n  Nerkis Ayşe 'nin o l masıyd ı .  Nerkis Ayşe sade o n l a r ı  
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b u lmak, b i r i kt i rmek i ç i n  eziyet çekm em işti .  Ayrı ca on lar ı  
kaybetmek korkusiyle bütü n ömrü nce ü rperm i şt i .  H e r  gece, 
ö l ü m  ter l eri 'i ç i nde, yata ğ ı ndan ka l ka r, sabaha kadar o n l a r ı  
düşünür,  sabah leyin B edeste n 'e kada r g id ip  o n l a r ı  yerinde 
görmeden rahat etmezd i .  Şimdi hepsi e l i nden gitmişti . . .  

Evden kimse ç ı kmama l ıyd ı .  H i ç  k imse, onun ma l ı  o l a n  
şeyleri  götürmeme l iydi .  . .  Kendi s i  i ç i n  m uhakkak o l a n  ö l üm 
teh l i kesi ne rağmen merdi ve n  baş ı n ı  tutmuştu.  Fakat herkes 
onun baş ı na üşüşüyor, herkes ona sa l d ı r ı yor,  herkes onu 
kend i ma l ı  o lan şeylerden mahrum etmek istiyordu .  B i r  ka
d ı n, tek baş ı na ,  b ukadar i nsa na ka rşı  ne yapab i l i rd i ? i şte dü
şe ka l ka ,  ne yapt ı ğ ı n ı  b i l meden döğ üşüyor, ya l va r ı yor, ç ı rp ı
n ıyor, küfred iyor, görmeden ı s ı r ı yor, ayı rmadan vuruyordu .  
E l b isesi pa rça pa rça o l m uştu . H er ya n ı  k a n  iç indeyd i .  Fa kat, 
kuduz b i r  hayva n g i b i ,  gene ç ı rp ı n ı yor, sa l d ı r ı yor .  Saç l a r ı  
k a n d a n  iyiden iyiye göz l er i n i n  ü zer ine yap ı şm ış,  a ğzı köpük 
iç i nde bir zeba n i  g i b i  ç ı rp ı n ı yordu.  

N ur i  bey son b i r  çat ı rt ı  daha iş itt i .  Alev l i  b ir  d i rek, en 
a rkada geceki a rkadaş ı n ı n  başı  üstünden sarkm ı ştı . K ı z ı n  
yüzünü göremiyordu.  Fakat beyaz Trabzon bürümcüğü nden 
gömleği iç i nde beyaz bir za m ba k  gibi devri l d i ğ i n i  gördü . O n a  

ya rd ı ma koşmak i ste d i ,  fakat y ü rüyemed i .  S ı ca kta n,  duman
dan garip bir bu lant ı ,  bir  baş dönmesi yürümes i ne engel  o l
d u .  E n  iyisi  ö l ümü beklemekti . Fakat, a n l a ş ı l a n ,  ka l a ba l ı k  
ö n ler ine d i ki len e t  y ı ğ ı n ı n ı  devi rmiş o lacak k i ,  o n u  d a  sü rük
ledi . Bütün gece o na o kadar büyük l ezzet ler  veren, tenini  teni
ne kardeş bu l duğu i nce tebessü m l ü  kızı  son bir defa daha 
düşündü . B eyaz vücudunu a l ev l e r  i ç i nd e  görür  gibi o l d u .  Fa
kat geriye dönmek imkanı yoktu . B i rdenbire ç ı p l a k  a ya kla-
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riy l e  çok yu muşa k, c ı v ı k  b i r  şeye bast ı ğ ı n ı  h issetti ve onun� 
la b ir i  i kte a it kata kadar yuva r la n d ı . 

M erdivenin d i bi nde, N erkis Ayşe 'nin kütü k g i bi şişmiş, 
cansız  fakat ö l ümün s ı n ı r l a r ı nda şurası  buras ı  sa rsı lmakta 
d evam eden vücOdiy le  sarmaş dolaş,  üzerinden at layıp ge
çen l er i n  farkında o l madan,  onun kadar cansız uzandı  . . .  

Nur i  bey ertesi sabah göz lerini  a ç ı nca baş ı na ge len l er in 
h i çbir in i  hat ı r l a ma d ı .  Sadece kend isini  bütün ben l i ğ iy le  çok. 
uzaklarda, çok dağ ı n ı k  bu l uyordu . üzeri n e  çok a ğ ı r  b i rta k ı m· 
şey l e r  y ı ğ ı l m ı ş  gibiyd i .  Sanki d ü nya n ı n  bütü n yükü n ü  üzeri
n e  y ı ğ m ı ş l a rd ı .  Kendisine uçsuz bucaks ı k  g e l en vücudununı 
her ya n ı nda bu yükü h i ssed i yordu. Onun a ras ı ndan etrafı· 
kap l ıyan gürü ltüyü, h ı çkır ı klar ı  a nca k duya b i l iyord u .  N i hayet 
bu a ğ ı r l ı k  yavaş yavaş aza l d ı ;  vücutta n aşağı  doğru kayan 
b i r  yorga n g i bi baca k lar ı n ı n  ü stünde top l a n d ı ,  onun boş bı
rakt ı ğ ı  yere ac ı n ı n  şuuru g e l d i .  B u ;  daya n ı laca k şey l erden 
değ i l d i ;  baş ı nda bir d emirci  ö rsü ça l ı ş ıyord u .  Boynu tam or
tasından a ğ ı r  b i r  kı l ı ç  tersi yemiş g i bi ezi k ezik ağrıyord u .  
B u n a  rağmen, b i ra z  önceki a ğ ı r l ı k  duygusu nda n kurtulduğu 
için daha iyi  idi .  Yavaşça , korka korka gözlerini  a çt ı .  H i çbir 
şey a n la madan bir  müdd et etraf ına bakınd ı :  temiz, so lgun 
b i r  sonbahar gü neşi,  ku ru yapra k l a r  a ra s ı ndan üstüne düşü
yord u .  Fa kat N u ri bey bu okşa ma n ı n  fa rkına b i l e  varma m ı ş
t ı .  Lekesiz gökyüzüne i l k  defa görüyormuş gibi  uzun uzun 
ba kt ı .  B i ra z  i l er ide küçük bir çocuk, bir  sand ı ğ ı n  üzerine 
uza nmış,  yan ıbaş ı nda b i r  kad • n  dövünere k a ğ l ıyordu . Daha 
i l erde, k i l ime keçeye sar ı la ra k  yap ı l m ı ş  b i r  y ı ğ ı n  denk, b i r
kaç sa n d ı k ;  i nce çama ş ı r  sepet l er ine, l eğenlere do ldu ru l muş 
ba k ı r  takı m l a r ı ,  pabu ç la r, y ı ğ ı n larca çama ş ı r  va rd ı .  N erdey
d i ? bu çocuk niye yat ıyordu ? bu a da m la r  kimdi ? hiçbir  şey 
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b i lm iyord u .  G e rçek b i r  ya l n ızl ık,  zava l l ı l ı k duygusiyle ken
di kendi n e :  "bi lmiyorum" d iye tekra r la d ı .  Fakat a yd ı n l ı k  
gözler in i  rahatsız ediyor, ba ş ı n ı n  içi nde çal ı şan la r ı n  adeta 
h ız ı n ı  a rtt ı r ı yo rd u .  Daha fazlasına dayana ma d ı ; gene gözle
r i n i  kapa d ı, demindenberi üzeri nde sa l l a n d ı ğ ı  ka ra n l ı k  boş
l u ğa kendi n i  b ı ra kt ı .  Bu sefer eskisi  gibi  çok uzaklara gide
m ed i ;  a c ı n ı n . ş iddeti onun ken d inden uzaklaşma s ı na ,  mad
denin kara n l ı ğ ı nda kaybo lma s ı na engel o l uyord u .  Sanki b i r  
y ı ğ ı n  kerpeten şuurunu vücudunun her  noktas ına ba ğ la m ı ş
t ı . Arada b i r  k ı sa s i l kin i şler le gözleri ni  a ç ı yor, üzerindeki 
gökyüzü nü,  yan ı başındaki  sand ı ğ ı n  üzerine uza n m ı ş  çocu
ğu görüyor, sonra yeniden gözleri kapa n ıyord u .  i şte bu kısa 
uya n ış lardan b i ri nde a ğ ız ı na doğru b i r  d esti n in uza n d ı ğ ı n ı  
görd ü .  i l k i n  b i rka ç yudum, sonra uzun uzun i çti . Ya n ıbaşın
da bir  ses : 

- iç a ğa m ,  i ç .  Şimdi  kend i n e  g e l i rs i n ,  d i yord u .  
N uri  bey gözleri n i  destiden a y ı r d ı ğ ı  zama n üzerine eği l

miş  o lan,  i nce b ıy ık l ı ,  hafif  ç içek bozuğu yüzlü d e l i ka n l ıy ı  
göreb i l d i .  Çok sevi m l i  b i r  yüzü vard ı .  S ı rt ında,  ko l la r ı  d i r
seklerinden yuka r ı  s ıva n m ı ş  a laca b i r  m i nta n va rd ı .  B a ş ı na 
b i r  Kand i l l i  yazması  s a rm ı şt ı . Kendisine b i r  çocuğa güler  gi
bi bakıyord u .  Fakat bu gülüş, bütü n yüzü n ü ,  kol l a r ı n ı  kapla
ya n is in,  yer  yer ka n p ıht ıs ı n ı n  a ra s ı n da sevim l i  o lmakta n 
çok ac ı  görünüyo rd u .  

Soğuk su,  kon uşan insan o n u  b i raz kendine geti rmişti .  
- N e  oldu,  burası  neres i ? d i ye sord u .  
- Ahreti n  kap ı s ı ,  beyim, ah retin kapıs ı .  . .  B e reket ver-

sin geri s in  geriye geld i n .  Eşiğe kad a r  seni zorla getird i m .  
Yoksa , beyim, ra bbena hakkı i ç i n  gitmiştn . 

Kel imeler in üzerine basa basa tuhaf b i r  kon uşma s ı  va rd ı .  
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Nuri  beye k ısaca o l a n ı  biteni a n latt ı : A l i ,  c iva rdaki t u l umba
cı  koğuşla r ı ndan bir i ndend i .  Arkadaşlar iy le yang ı n ı  söndür
meye ge l m işti .  Nerkis Ayşe 'n i n  evinde onu taş l ı kta üzerine 
çöken ya r ı  a l ev l i  enkaz a ra s ı n d a n  tesadüfle kurta rmışt ı .  O n u  
civa rdaki küçük b i r  ca m i ' i n  av l usuna sürükleye sürü kleye 
getirmişt i .  

O söy le d i kçe N u r i  bey b i r  g ece evvelki  ha diseleri  kendi
l i ğ i nden ya ş ıyord u .  N i hayet kulak lar ı nda o geceki zevk a rka
da ş ı n ı n  yere d ü şerken att ı ğ ı  keski n ç ı ğ l ı k  ku lak lar ında yeni
den ç ı n la d ı .  

N uri  bey, zama n zincir ini  koptuğu yerden eklemeğe mu
vaffa k olmuştu.  Kendisine geldiği  za ma n A l i 'yi  ba şucu nda 
şa ka k l a r ı n ı  oğuşturur b u l d u .  

iy iden iy iye zedelenmiş ka b urga la r ı ,  ya r ı  ezi l m i ş  sağ di
zi  onu i ki üç ay yatağa çivi led i .  Kırk gün, s ıcağı  s ıca ğ ı na yü
z ü l m ü ş  b r  kuzu derisi  iç inde yatt ı .  Sabundan, yumurta sarı
sından yapı l m ı ş  merhem sıva l ı  bir sa rgı  aya ğ ı na a l ç ı  vazife
si görüyordu . A l i ,  onun ba ş ucundan a nca k d ü kkana, işçi 
ate lye ler ine uğramak, Sol oski 'ye, Agob'a haber i l etmek için 
ayrı l ıyord u .  Al i  i şten a n l ıyor, etraf ı ndaki lere söz geçirmesi
n i b i l iyord u .  Sonra , hayat ı n ı  kurta rd ı ğ ı  adama ga rip bir  şe
ki lde bağ l a n m ı şt ı .  Nuri beyin kend isine sermaye vermek, 
hatta orta k o la ra k  onu ta mam i y l e  dü kkana ba ğ lamak tekl i f
lerini  A l i  başta n redqetmişti . Evde ka lmak, N uri  beyin h iz
metine ba kma k ist iyord u .  Bu bağ l ı l ı k  Nur i  bey i n  de hoşuna 
gitt iğ i  için A l i 'yi  ya n ı nda a la koydu .  

N u ri beyi n mist i k  hayat aşkı  Kı r ım m uha rebesine gönül
l ü  o l a ra k  yazı l d ı ğ ı  zamana kad a r  devam ett i .  B u  b i r  buçuk y ı l  
içinde N u r i  B e y  b irçok şey oku muş, büyük ta n ı n m ı ş  b i rçok 
kimseler le  konuşmuş, bir i ki " N efes" beste lemiş, ayi n l ere 
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iştirak etm iş,  hatta a z  çok r iyazet yapm ış,  fa kat daima ken
d i s i n i  b ir  tür lü  istediği  g ib i  A l laha veremed i ğ i n i  görmüş, 
kendi ta b i riyle, d ü nya gözü n ü  her zaman i ç i nd e  a ç ı k  bu lmuş
tu.  

B u  zaman zarfı nda hayat ı nda da epeyce değşi k l i k  o l m uş
tu . Babası  ö l m üş, a n nesi,  A l i 'n i n  e l  a lt ı ndan gönderd i ğ i  ha
berler üzerine, ista nbu l 'a ge l m i şt i .  Bu g e l i ş l e  N uri  bey ser
veti n i n, a i le haysi yeti n i n  gerektirdiği  tarzda b i r  hayata ka
vuşm uştu . Karacaahmet'teki ev b ı ra k ı l mış, yeniden yen i ye 
kuru lma ya ba ş layan Teşvi kiye ta raf lar ı nda konağımsı  b i r  ev 
satın a l ı nm ı ş, Al i 'n i n  kend i l i ğinden a ğa l ı ğa terf i i n i  tem i n  
eden küçük b i r  d a i re ha l k ı  eve yer leşm i şti . 

B u  evin bosta ndan bozma güzel  b i r  bahçesi, geniş b ir  so
fa üzerinde dört büyü k oda l ı  b i r  selam l ı ğı va rd ı .  B i r  a ra l ı k 
m em l eketine iade edi lmek teh l i kesinde ka l d ı ğ ı  i ç i n  müslü
man o la n  ve " Reşit Bey" a d ı n ı  a lan  Soloski,  bu oda l a rdan de
n i zi görenine tekl i fs izce yerleşm işt i .  Reşit bey, eski a d ıy la 
beraber Macar isya nı ndan geti rd iğ i  ve Saray orkestra s ından 
ayrı l ı r  ayr ı lmaz yeniden g iyd i ğ i  zab i t  e l bisesini  d e  b ı ra km ı ş  
B a b ı a l i  m em u r l a r ı n ı nk ine ya k ı n  b i r  setre panto l o n  giymişti . 
Art ık  eskisi  gibi  N uri  beyi keman öğrenmeye teşv i k  etm iyor, 
ondan sadece m usiki  öğreteceği  ve istedi ğ i  gibi terbiye ede
ceği i sti datl ı bir i ki küçük ressa m kö l e  satın a l ma s ı n ı  i sti
yordu.  Her sabah erkenden es i r  paza r ına·  g id iyor d u .  Cebinde 
ressam Precios i 'n i n  okadar pa r l a k  renkler le  hemen aynı  yı l
l a rda bize B i nbi rgece deko r la r ı nd a n  bir i  g ib i  tasvi r  ettiği  o 
kepengi E d i r ne i şi nakı ş l ı  şekerci d ü kka n l a r ı nd a n  satı n a ld ı 
ğ ı  şeker ler  o lduğu h a l de ,  paza r ı n  avl usunda oyna yan çocuk
l a r ı n  başına d i k i l i yor, i stidatl a r ı n ı  deniyordu . Fa kat, ondan 
öğrend i ğ i  tab i r le ,  bu küçü k " Sca la "  kuru l u r  kuru l ma z, evde 
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ne kendisinin, ne de efendisin in ra hatı ka l m ıyaca ğın ı  iyice 
kesti ren A l i ,  onu bu ziyaret l e ri nd e  ya l n ı z  b ı r a km ıyor, b i ra z  
beğendiği  her çocuk için a y r ı  b i r  kusur b u l uyor, sa hibiy le  b i r  
i k i  a d ı m  ötede ufa k b i r  konuşmadan sonra ,  büyük b i r  c iddi
l i k l e  Reşit beye dönüp:  " C insi  bozukmuş . . .  i ki üç sene son
ra sesi kıs ı l ı r .  . .  " yah ut " h ı rs ı zm ı ş, sa ra l ı ymış  . . .  " gibi şey
l e r  söyleyerek onu paza rdan ç ı ka rıyor.  Kapa l ı  Ça rşı 'daki 
a pu l etçi dükka n ı na soktuktan sonra rahat rahat evdeki veya 
d ı şa rda ki iş ine g id iyordu. Yavaş yavaş bütün paza r ha l k ı  on
l a r ı  ta n ı m ı şt ı . " i şte d e l i  Firenk gel iyor ! "  d iye çocuklar  yiye
cekleri şeker ler in  i şta h i y l e  etra f ı na ü şü şüyor lar ;  esirc i l er, h iç  
b i r  şey sata m ı yacakla r ından e m i n ,  başl a r ı n ı  sa l laya rak A l i '
n i n  ha reket leri nde b i l meden M o l i ere' in Sca p i n 'ine eş b i r  is
tihzayı uza kta n  seyrediyor lard ı .  

N u r i  bey, bütün b u n l a r ı n  fa rkı na va rmada n,  kend i  ken
disiy l e  . d i d i şmekte deva m ediyordu.  G erçi a rt ı k  eskisi g ib i
ya n g ı n  gecesi n i n  tesiri  a lt ı n da deği l d i ;  g ece leri  rüyası n da 
Nerkis Ayşe'nin evi n i ,  merdiven başı ndaki mahşer telaşı n ı ,  
genç kız ı n ö l ümünü görerek t e r  içinde uya n m ıyord u .  Etrafa 
a rt ı k  on l a r ı n  gözüy l e  bakmıyordu .  Fakat on lar ı  tamamiy le  
u nutmuş ta  deği l d i .  Ada l ı  k ız ın  ak ı bet i y l e  iç inde uya na n  
ö l üm f i k r i  yava ş yavaş geriye, b i zi ç o k  defa b i l meden i da re 
eden, ya hut ta kend i mizi en çok verd i ğ i miz bir işin ortas ı n
da b i rdenbire uya n ı ş la  hayat ı m ı z ı n  m uvazenesi n i  boza n o de
rin m ı nta ka l a ra çeki l miş, yer i n i  eşyaya, insa n l a ra b ı ra km ı ş
t ı . N u r i  bey bu s ü ku neti biraz da kendi gayretiy le  e l de etmiş
ti. Şimdi  eskisi gibi sadece evl er inde ça l ı şa n l a r ı n  ya pt ık lar ı 
nı  satma kla ka l m ıyor, kendisi  de, dükka n ı n ı n  b i r  ya n ı na ku r
duğu küçük b i r  tezga h l a  çeşit l i  kay ı ş  i ş l er i  ya p ıyord u .  Bµnu 
ona H ı r ka işerif 'teki dergah ı na devam ett iği  bir  şeyh öğret-
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m i şti . " Kendi e l i y l e  ça l ı şmak ruh u ta sfiye eder, insa n ı  Al
laha ya k laşt ı r ı r. D i kkatini  e l i n deki i şe verirsen temiz ka l ı r
:s ı n " .  demişti . 

Bununla  beraber gene memnun deği l d i . Ç a l ışmak onu 
d i n l endirmiş, d uru ltmuştu . Fakat  eri şmek i sted iği  b u  deği l
d i ;  o kendi iç inde bir a yd ı n l ı k  görmüştü,  o ra ya gitmek i st i
yordu.  Bir  t ü r l ü  a n la m a d ı ğ ı ,  b i lmediği  b ir  şey onu bundan 
mened iyord u .  O d evrin İsta n b u f 'unda çocu klar ın  geceler i  
fener ka pmak, i n sa n l a r ı  rahats ı z  etmek iç in  yo l u n  bir  ucun
dan öteki ucuna gerd i kleri  i p lere benzer b i r  şey a yakla r ı na 
ta k ı l ı yor, onu yo l undan a la koyuyordu.  B u, i kide b i r  far k ı n da 
o l madan, ayd ı n l ı k  b i r  uçurum g i b i  b i r  yan ı nda penceresi aç ı
l ıveren şüphe id i .  " Kendimi b ir  t ü r l ü  evin  iç inde görem i yo
rum" d i ye şi kayet ediyordu.  Daha fenası  bunu kimseye a n
latamaması i d i .  Ne şeyh ler i ,  ne de a rkada ş l a r ı  onu a n lama
m ı ş la r d ı .  Ya l n ı z  bahçe bit iş iği  komşusu mabeyinci Naşit İ b
ra h i m  bey onu d i n lemiş, b i r  kere de meşhur Kuşada l ı  İ bra 
him Efendinin  a rkada ş la rı ndan Kuşçu İsma i l  Efendi  i l e  ko
nuşma s ı n ı  söy l em i şt i .  

Hemen herkesin  b i r  ta r ikate sa l i k  o lduğu,  kendis in i  b i r  
z i n c i r i n  son h a l kas ı  o l a r a k  v e  b i r  şeyh i n  peşi nde gördüğü za
man rahat ett iği  o devi rde, m ü rş i t  tan ı n a n l a r  za ma n ı m ı z ı n  
dokto r l a r ı  g i b i  tavsiye edi l i rd i .  Yüzünün k ırmız ı  o l m a s ı ,  sefa
ret katip l i ğiy le  b u lunduğu V i ya n a 'da fi renkçe öğrenmesi yü
zünden Fi renk Uzümü l a ka biy le  a n ı la n  Naşit  bey de uzun u
zun İ sma i l  efendin i n  fazi letinden, i lm i nden, kera metinden 
bahsett i .  işin ga r i b i ,  frenk moda s ı n ı  i sta nbu l 'a yaya n l a rdan 
b i ri o lan ve d i ns iz l iğ i  hakkı nda o ka da r  ded ikodu edi len Na
,şi t  İ b ra h i m  beyin,  şeyh inden bahsederken düştüğü te laş la  
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bembeyaz p lastro nunu,  göm leğini  enfiye lekel eri iç inde b ı 
rakma s ı yd ı .  

N ur i  bey ertesi gün erkenden kuşçu l a rda İsma i l  efendi
nin dükka n ı n ı  b u l d u .  Aşa ğ ı  yuka r ı  yetm iş seksen yaşlar ı nda , 
uzu n boyl u ,  at let ya p ı l ı  b i r  a da m d ı . B embeya z sa ka l ı  bütü n  
göğsü nü doldu ruyord u .  D ü kkan ı n  l oş l u ğ u  içi nde, s ı va n m ı ş  
ko l la r ı ,  b eyaz ta kkesiy le a ya kta b i r  sahabe edasiy le  d uruyor
d u .  N u r i  bey i l k  önce " nekadar  güzel a da m ! "  diye düşünd ü .  
Göz l eri a l n ı n ı n  ortas ı ndaki u ra i l i şti . B u  u r u n  sa h i b i n i n  b i r  
kere o l s u n  şöy l e  yüzü koyun,  rahatça yata m ı yaca ğ ı n ı  düşün
·dü .  Bu iki  ayrı  d üşünceden bir i nden ötekine geçeb i lmesine
hayret ett i .  Şeyhe ne ihtiyacı  va r d ı ?  Kabaha t kendisinde, ka
fas ı n ı n  yap ı l ı ş ı nda i d i .  B u  son d üşünce i l e  dönüp kaçaca k 
o l d u .  " B a r i  b i r  kuş a lsam da öyle gitsem . . .  " d iye içi nden 
geçirdi .  Sonra ba ş ı n ı  ka l d ı r ı p  gene ihtiya ra ba ktı . O ,  tepeye 
as ı l ı  b i r  ka na ryaya gözler in i  d i km i ş  d u ruyordu .  D uva rda n 
ka nca l ı  b i r  değnekle kafesi i n d i rd i .  Küçük kuşu koca man e l 
lerinden hiç  bekl enmiyen b i r  d i kkat le  kafesten ç ı ka rd ı ,  ka
nadın ı  ka l d ı ra ra k  a yd ı n l ı kta d i kkat le  m ua yene ett i ,  sed ir in  
üstündeki çekmecenin üzerinde d u ra n  b i r  hokkadan pa rma
ğ ı n ı n  ucu i l e  b i ra z  merhem a l ı p sürdü;  gene aynı d i kkat le  ku
şu kafes ine koyd u .  Fakat kafes i yerine asma d ı ;  çekmecenin 
üzerine, güzel  c i l t l i  b i r  Kur 'a n  i le  orta s ı ndan a ç ı k  b i r  D iva n ı  
Kebi r ' i n  a ra s ı na yer l eşti rdi ,  ka rş ıs ına geçerek m i nderine 
oturdu .  Kuş, acıdan veya telaşta n , kafeste ç ı r p ı n ı yordu . İs
ma i l  efendi ona baka ra k "üç güne ka dar bir  şeyin ka lmaz, 
mera k  etme" d iye söy l end i .  Son ra N ur i  beye dönerek "dün 
yara l ı  get i rd i ler,  ama geçer . . .  " d iye sözü nü tama m l a d ı .  Tek· 
rar kafese baka ra k kuşa göz kırpt ı .  B ir papa ğa n,  çok sert b i r  
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ma denden kes i l m i ş  gibi  ka l ı n , c i l a l ı  b i r  ses l e  üstüste b i rkac; 
defa "suphana l lah,  supha na l la h  I" d iye zikrediyordu . . .  

N u r i  bey şaş ı rm ı ş  g i bi bak ıyordu.  i htiya r  adam b i rdenbi-
re: 

Otursa na evlat, d iyerek sed ir i  göste rd i .  Sonra devam 
etti : 

B e l l i  ki kuş a l ma ya ge lmedin,  b i r  söyl eyeceğin va r
d ı r, söyl e  baka l ı m .  

N ur i  bey, kuş c ıv ı l t ı l a r ı  içi nde ona derd i n i  a n latt ı .  Fakat 
ne ler  söylediğini  kendi s i  de bi lmiyordu.  B u  cıvı l t ı l a r  ona her  
şeyi u nutturmuştu . Kendisini  papatya l a r ı n ,  küçü k kı r çiçek
ler in in  meneviş led i ğ i  yumuşa k  ç imenler  üstü nde yü rüyor sa
n ı yo rd u .  B u ,  gar ip, görmed i ğ i  b i r  d ünya i d i .  B ununla  beraber 
i şte konuşuyo rd u .  Besbe l l i  ki  b i r  şeyl e r  söyl üyordu, çünkü 
ihtiya r  a damdan ceva p l a r  a l ıyord u .  İsma i l  efendi a ra s ı ra 
onu b ı ra k ı yor, kafes ler inde ç ı rp ı na n  kuş lara ses l e n i yord u .  

- Sabah zikri n i  ben i m l e  beraber etti l e r  . . .  B e n  devran 
ederken hep öyle yapa r l a r  . . .  

B i r  a ra N u r i  bey gözlerini  D iva n ı  Kebi r 'e çevirdi, i l k  bey
ti okudu:  

Çi tedbir ey müse/manan ki men hod ra nemi danem 

Ne tersa ne yehüdem men ne kebr-ü ne müselmanem 

F a ka t  i htiyar a da m ı n  gözü nden hiç  b i r  şey kaçmıyordu : 
- G üze l yazıd ı r, ded i ;  bunu bana haminiz Naşit  İ b ra

h im bey hediye etti . B a bası  Fahri  N uri  beyin yazı s ı d ı r .  Ne 
adamd ı ,  b i lseniz . . .  Yaz ı ,  tahta oyma s ı ,  her  şey e l i nden ge
l i rd i .  B i r  a yna s ı r ı  oya rd ı  ki  i nsan şa şı r ı rd ı .  Küçücük b i r  se
def ça kıs ı  va rd ı . O n u n l a  sa nki  çorap t ı ğ ı  ku l la n ı yormuş g i bi 
çabuk çabuk, b i r  saat iç inde koca b i r  beyti yaza rd ı . Sonra 
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ney'i . . .  Zaten H a mam izade İsma i l  Dede Efend i n i n  a rkadaşıy
d ı .  O da g itti, o da gitti . . .  B i z  taat iç in  ka l d ı k  . . .  

B i rdenbire yüzü , sesi mahzu n laşmışt ı . D uvardaki büyük 
bir l evhayı parmağiyle işa ret ederek: " bunu da o yazd ı "  de-
d i .  N u r i  bey, o l d uğu yerden şeyh G a l ib ' in  m ı s ra ı n ı  o kud u :  

Perişani-i gam menşuruna tuğra mıyım bilmem 

Kuşçu İsma i l  efendi devam ed iyord u :  
- H a l  e h l ine ş i kayet h a k  d eğ i l d i r . Fahri N u r i  beyin he

d i yesi o l masa sak lamam . 
N u r i  bey, mavi kağ ı t  üzer inde y a l d ı z l ı  ta l i ke uzu n uzun 

bakt ı : "ş" ler  bir gü l bahçesi neşesiyle genişl iyor, sonra 
"tuğ" hecesinde bu neşe adeta d ü ğ ü m l e n iyord u .  M ı sra ı n  so
nundaki "bilmem" k e l i mesinde bütün b i r  tevekkü l ,  bütün 
bir katl a n ı ş  va rd ı .  N u r i  bey kendi kendine "çok güze l "  d iye 
m ı r ı ldand ı .  

ihtiyar adam, ken d i  mazis i içinde Fahri  N u r i  bey i  a r ı yo r
muş g i bi b i r  müddet d ü şü nd ü ,  son ra a n latmaya başla d ı :  

- Fahri  N u r i  bey, Vezi r  kahvecisi  Yusuf Ağa 'n ı n  oğlu  
id i .  Yusuf Ağa da, işitti ğime göre, baş ı bozuk b i nbaşıs ı  Yor
ganyüzü Osma n Ağa ' n ı n  kardeşi i m i ş .  O ğ l u n u  E rderu n 'a ver
miş .  Amuca m ı z  Vaybe l i m  Ahm et bey a n l a t ı rd ı ;  merhum, Se
l im i  Sa l is za manı nda çok ra ğbette imiş .  R ica lden Çelebi 
M ustafa Reşit Efendi 'ye i ntisap etm iş ve onun kızıyla da ev
lenmiş .  
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MAHUR BESTE HAKKINDA 

BEHÇET BEY'E MEKTUP 





Az izim Behçet Bey, 
M ektu bu nuzu a la l ı  b ir  ha fta o l uyo r .  Her gün size ceva bı

n ı  yazma k i sted i m .  Fakat bir tü r l ü  muvaffa k o lama d ı m .  Beni  
o ka dar şa şı rta n şey ler ya zmışs ı n ı z  ki bir  tür l ü  iç inden ç ı ka 
ma d ı m .  B i l mem, i na n ı r  m ı s ı n ız, bu bir  ha fta içinde hep sizi 
düşündüm. Zaten çoktan beri, y ı l la r  va r ki  s izden başka bir 
şey düşündüğüm yo k. Fa kat bu sefe rki öy le o l ma d ı .  Dedim 
ya, ben i şa şı rtt ı n ı z, Behçet Bey . Öyle ki  nerdeyse bir  roman 
ka hra ma n ı  i ken roman münekkidi o lmuşsun uz, diyeceğim 
ge l iyo r .  Bunu siz de düşünmüş o l aca ks ı n ı z  ki " çok değiş
tim, d iyorsunuz ; nerdeyse f i l ozof o laca ğ ı m .  Evvelce böyle 
şey ler hatı r ı ma ge l mezd i . " Ha kkı n ı z  var, Behçet Bey. Ken
d i nizi  ta n ı ma ğa ba şla d ı n ı z .  Kend iniz le meşgu l o l uyorsunuz. 
Fe lsefenin değ i l se b i l e, h i kmetin eşiğinde o l duğunuz muhak
ka k .  Buna sebeb de kendi ken dinize d ı şardan bakma n ı zd ı r .  
Sokrat ' ın  " nefsi ni  bi l ! " nasihatini  hatı r lay ı n .  Size kendin izi 
seyretmek için bir  ayna tuttu l a r :  B u  ayna n ı n  ka rşısı nda et-

1 93 



M A H U R  B E S T E 

raf ın ız ı ,  kendi içinizi ,  e lbette başka başka şek i l le rd e  göre
ceksiniz.  Hayatınızı  da ş imdiye kada r tesad üf diye bakıp 
geçtiğiniz  nice nice şeyler üzerinde d u rd unuz; onla rda ken
di payınız ı ,  etrafın ızda k i l er in payın ı ,  ya rat ı l ı ştan gelme hu
susiyetlerin payın ı  a ra d ın ız .  Ta l ih dediğiniz şey gözünüzde 
bir muayyen iyet kaza nd ı .  i çi nizde i ş l eyen bir y ığ ın mekaniz
ma i le karş ı laşt ın ız .  B unda bi raz beni m de payım oldu.  Öyle 
ya , h i kayenizi  yazma mış o l sa yd ı m  hangi vesi l eyle kend inize 
bu kadar d ikkat edecektiniz.  Ka pa l ı  b i r  kutuya benzeyen b i r  
hayatı nız va rd ı .  O kutuyu b e n  sizin iç in  a çtı m .  B e l ki ya l n ız 
sizin i çin . . .  Çünkü başka la rı ,  sizi  ta n ı ma ya n l a r  orada sade
ce uydu ru lmuş bir şey gö receklerd i r .  Faka t  siz . . .  

B u  iyi l iğ i m i  unutma manız, bana teşekkür etmeniz lazım' 
gel i rken beni itham etmenize gerçekten şa şıyoru m .  Sizi  
u nutmuşum, ta l i h inizi  ya r ı m  b ı ra kmış ım; sonra kötü göster
m i ş i m .  Bu sonuncusunu a n l ıyorum. H atta b i raz za ruri görü
yoru m .  Kendi kend iniz i  ta n ı ma ğa baş l a d ı kta n sonra b eğen
memeniz kada r ta bii  ne olabi l i r ?  " Ha z ı r  portrem yap ı l ı rken 
ba zı çizgi l er deği şse ne o lur  sanki " d i yorsunuz . H a k l ı s ınız,  
hangi s ipa r i ş  sah i b i  resminden memnundu r ?  " O l duğumuz 
g i b i "  i le " o l ma k  isted iğimiz g i b i "  terazinin ik i  kefesid i r .  
B e n  bunu ba şında farkett iğ im i ç i n  h i kayenizi  hatı rat şekl i n
de yazma nızı  ön l emşiti m .  i yi k i  böyle o lmuş.  Çünkü ik ide 
b ir  müdaha l e  edecek, iş ler i  ka r ı şt ı raca ktınız .  B irkaç masum 
" retouche" i le her şeyi a ltüst edebi l i rd i n i z .  Çünkü siz b i r  ter
kipsiniz, B ehçet Bey.  H e r  terkip g i b i ,  bir n isbetten b i r  n isbet 
b i r  kere değişti mi, ortada siz k a l mazsınız,  b i r  başkası  yer i
nizi  a l ı r .  Onun için " beni  roma n ı n ıza feda etti niz" cümlesini  
ka bul  etmiyeceğ i m .  Hem nerden ve k im benim roman yazd ı 
ğ ı m ı  s ize söyled i ?  Ben sizin hayatınız ı  yaz ıyoru m .  Roman 
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ayrı  b i r  şey. Belk i  daha güç b ir  i ş .  B e l k i  d e  gücü mün üstünde 
ka lca k kadar güçtü r.  Benim ya pt ı ğ ı m ,  sizden d in lediğim gib i  
h i kayenizd i r .  

S i z i  u nuttuğuma , ya r ım b ı ra kt ı ğ ı ma gel i nce; bunda sa
dece haksızs ı n ı z .  iç imde o kad a r  kuvvetle ya şıyorsunuz ki 
istesem d e  sizi b ı ra kamam. B u n u n l a  bera ber sizi n le ü lfetim i 
b i r  müddet iç in  kesmeğe mecbu r  ka l d ı m .  S izden b ı kt ı ğ ı m  
iç in  deği l ,  hesa p l a r ı m ı  a l tü st ett iğ in iz  i ç i n .  N e  ka dar velut, 
n e  ka dar sürük l eyeci s i n i z !  Etra f ı m ı  peş i n i zden ayrı l maya n  
b i r  yı ğ ı n  gölge i l e  d o l d u rd unuz.  B u  ka laba l ı ğ ı n  ka rş ıs ı nda 
kendime yeniden çeki d üzen vermeğe ça l ı şmamı za ruri gö
rün .  

Ha lbuki tek başı n ı za ge lm işti niz;  i l k  görüştüğümüz günü 
e l bet ha t ı r l a rs ı n ız .  B eş y ı l  o l uyor :  B ir  bayra m günü,  eski  dü
zeni nden pek a z  i z  ka l m ı ş  b i r  konakta birbir imize ra st lam ış
t ık.  Eski , t itiz pır ı l  p ı r ı l ,  ta genç l i k  zama n ı m ı zda n ka lma se
lamlar la,  i l t ifat la rla odaya g i rer gi rmez beni fethetm i şt in iz. 
Sa ka l ı n ı z ı n  b iç imiy le, red ingotun uzla,  ya ndan düğme l i  üstü 
podsüet a yakka b ı lar ın ız, ko la l ı  gömleğ i n i z, geniş ha z ı r  k ıra 
va t ı n ı zla n eka dar sev i m l i ,  bugünden uzak, a s ı l d ı ğ ı  yerde unu
tul muş bir takvim gib i  sadece geçm i ş  bir zama n d ı n ı z .  Adeta 
yı l la rca kuru l ma m ı ş  b i r  saate benziyordunuz.  B ize i nce, kibar 
ses in iz le  çok eski şeylerden, eski i nsa n la rdan,  t ı pkı bugünden 
bahseder gibi,  ya n i  bir y ı ğ ı n  ca n l ı  tenkit,  mü lahaza ve d i kka t
le bahsett in iz .  N erden, na s ı l  ge lmişti n i z ?  Aynada n m ı ,  dolap
ta n m ı  ç ı km ı şt ı n ı z !  Yoksa oturduğum yerden gördüğüm, iç in
deki şey leri  o ka dar merak etti ğ im o a ğ ı r  ceviz sa n d ı kta n m ı  
b i r  a n da f ı r lamışt ı n ı z ?  S i zi ta n ı ya n l a r, s izden her şey bek l e
yebi l i r l er .  Fakat b i l iyorum ki ka p ı da n girmişt in iz .  B u nu i yice 
görmüştüm .  Ev sa hbim iz, m isaf i r ler,  siz g e l i nce ayağa ka l k-
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m ı ş, e l i n iz i  s ı kmış,  bayra m laşm ı ştı k.  S izde ga rip b ir  mazha
riyet va r, Behçet bey; herkes gibi maddes iy l e  gezinen bir i n
sa n o l duğunuz ha l de b i r  rüyaya benziyorsunu� . B e l ki de ha
ya t ı n ı z ı  doğru dü rüst yaşama d ı ğı n ı z  için bu tesi r i  ya pıyorsu
nuz. O ka dar ki ,  ya k laşt ı ğ ı n ız i nsa n l a ra kendin ize mahsus b ir  
za ma n ı  aş ı l ı yorsu nuz. Bö l ü rı mezler in  böl ünmezi,  çeki rdek ha
l i nde b i r  za ma n .  En basit şek l inde b i r  düşüncen in,  b i r  ihsa s ı n, 
b i r  hat ı ra n ı n  za ma n ı .  Be lki de beraber in izde taş ı d ı ğ ı n ı z  bu za _ 
man yüzünden maadi hüvyeti nize rağmen etra f ı n ıza bi r dü
şü nce, bir ihsas, b i r  hat ıra tesi r i  yapıyorsu nuz. O gün beni ger
çekten büyü l ed i niz.  Sizi  d i n l erken yı l la rca ka pıs ı  a ç ı lma m ı ş  
b ir  eve girdiğimi  sa n ı yord u m .  B i rdenbire b u  ka p ı n ı n  günde
l ik hayata nas ı l ,  hangi  sebep l er l e  kapa n d ı ğ ı n ı  mera k etti m .  

Mahur B este, bi l d i ği n i z  g i b i ,  b u  mera kta n doğd u .  Keşke 
böyle o l masayd ı ! Sizi o l duğunuz gib i  a layd ı m .  O za man büs
bütün başka bir şey o l urdu . Çok defa düşündüm: S ize ben 
deği l ,  Nodier rast lasayd ı ,  o sari hüv iyetin izden ne güzel b i r  
eser ç ı ka rd ı ! Düşünün b i r  kere; o ben i m  gib i  mazin iz  üzerin
de du rmazd ı ;  sizi  görür, sadece bunu n l a  ka l ı rd ı .  Ş üphesiz 
Tr l iby 'ye benzeyen bir masa l ı n, o her sa t ı r ı  ayrı  bir d i kkat l e  
okuna n masa l la rda n b ir in in  ka hra ma n ı  o l urdunuz. iyi l i k  se
ven bir peri , ya hut şeamet l i  bir büyücü veya bir la net yüzün
den ebed iyyen za man d ı ş ı na a t ı l m ı ş  bir aşk kahra manı  o l u r
dunuz.  Yahut Hoffman görmel iydi sizi . Muhakkak Kreuger'
i n  a rkada ş l a r ı  a ras,ı na g i rer, e l i nizde saz ı n ız,  bütün hüviye
t iniz  i çinde gü neş ça l ka na n  bir havuz gib i  musıki, nağme i l e  
dolu,  bize ga m la r l a  ruh a ra s ı ndaki g i z l i  münasebet l er i  a n la
t ı rd ı n ı z .  Be lki d e  Kedi M u r 'u başka tür l ü  yaza r,  sonunda bu 
çok b i l g i n, çok zeki  ma h l u k s ize istiha l e  ederd i .  Poe 'nun e l i 
ne düşseyd i niz, medyum kuvvetiy le, görü l mez ü l ke l erden 
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çağr ı l m ı ş  b i r  ruhun masa ba sı nda tekra r insa ni b i r  sek l e  g i 
r iş i  o l u rdunuz. Fa kat tesa düf b e n i  s i z i n l e  ka rşı laştı rd ı . Ben 
ne musıkişi na s ı m ,  ne de masa l sa natı n ı n  o her sanatta n üs
tün s ı rr ı na sa h i b i m .  Bu böyle o l duğu g i b i ,  devri m i z  a rt ık  ha
r i ku ladey i  i sp i rt i zma masa la r ı  üzerinde a ra m ı yo r .  Freud i l e 
Bergso n 'u n  bera berce payla ştı k ları b i r  dünya n ı n  çocuğuyu z. 
O n l a r  bize s ı rr ı  insa n  ka fas ı n da, i nsa n hayat ında a ra mayı  
öğ rett i ler .  O nun iç in  sadece b i r  l ezzeti bu lmam lazım gelen 
b ir  yerde ben b i rta k ı m  g i z l i  şey l er öğrenmey i ,  şek l i n  büyü
sünü b i r  iza h la k ı rmayı  terc i h  etti m .  Doğrusunu isterseniz 
bu s iz in  i ç i n  de, ben i m  i ç i n  de bir ta l i hsz l k  o l d u ,  Behçet 
Bey .  Siz, i l ham etm eniz laz ım gelen şaheserden mahrum o l 
du nuz.  Bense peş i n i ze ta kı l d ı ğ ı m  i ç i n  çok sevdiğim dünyam
da n ayr ı l d ı m .  i kinc i  C i ha n  H a rbi 'ne şa hit  o l muş b i r  nes l i m  
a da m ı n ı n  K ı r ı m  muha rebesi n d e  n e  i ş i  va r d ı ,  Behçet Bey ?  N e  
ya l a n  söyl eyey i m ,  b i rçok huzu rsuzl u k l a r ı na ra ğmen ben ya
şa d ı ğ ı m  devi rden memnunu m .  H i çbir  mazi hasret im de yok. 
Öyle o l duğu ha l de ben i a l ı p  götü rdünüz.  

B u rada b i r  kuvveti n iz i  it i raf etme l i :  Çok velutsunuz. Et
rafı öy le b i r  ka laba l ı k la doldurdunuz ki . . .  " B en mi yaptım ? "  
demey i n ;  s iz  d e  b i li rs i n iz k i  konu şma da i ma ka rş ı l ı k l ı d ı r .  Be
n i mle o ta rzda konuştu nuz k i  i ster i stemez bir y ı ğ ı n  sua l sor 
mak zorunda ka l d ı m .  K ı sacası  s i z  Şehrazat, ben Bağdat Ha
l ifesi o l d u m .  Her defa sı nda s i z  a layc ı b i r  g ü l ü msemey l e  ba h
s i  keserken ben "aman duru n ,  onu da a n l a t ı n "  derneğe mec
bur ka l d ı m .  Hergün cebin izden yen i bir i nsa n ç ı ka rd ı n ı z .  B i r  
gün s iz i  o ka da r ufak b ı ra ka n, dev hüviyetiy l e  adeta yumur
ta da iken ezen ra hmet l i  ba ba n ız la  g e l d i n i z .  E rtesi gün ka der 
mahkumu so lgun ka r ı n ızda n ,  Atiye 'den ba hsett i n i z. Sonra 
s ı ras iy le ,  yahut h i ç  s ı ra gözetmeden baca na k l a r ı n ı z ,  ba l d ız-
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l a r ı n ız,  o n l a r ı n  çocuklar ı ,  uza k ya k ı n  a kraba lar iy le  ka rşı laş
t ı rd ı n ız .  Ka yı nbaba n ı z  Ata M o l l a  Bey' i ,  Ha l i l  Bey' in baba s ı  
N u ri Bey'i,  Agop Efen d i 'y i ,  M ösyö Soloski'y i ,  Sel im' i , Ta lat 
B ey' i  hep sizden öğren d i m .  B u n u n l a  da ka l ma d ı :  Koluma 
gird iniz,  ben i koca i sta nb u l 'da semt semt g ü n lerce gezd irdi 
n i z .  Bazan a ra d ı ğ ı n ı z  şeyler i  yer inde bu luyorduk.  Saza n ye 
r inde sa dece b i r  yangın a rsas ı  veya yeni yap ı l m ı ş  a kva ryum
la mukava kutu, gem i küpeştesi a ra s ı nda başta n aşağı kor
k u l u ks uz ba lkon, pencere, apa rtma n l a r  görüyorduk.  Fa kat s i 
z i n  g i b i  s i h i rbazla bu c insten ma n i a l a r ı n  n e  değeri o l u r ?  Kü
çücük ko l u nuzu " işte Selahattin Bey' in kona ğ ı  bura s ı yd ı ,  şu
rada taş merdivenden ç ı k ı l ı rd ı .  Ara ba kap ı s ı  a rka ta rafa dü
şerd i "  diye bir  ik i  i şa ret ya par yapmaz Tanzimat'ın o süslü

evleri nden b i ri ka rşı mda ca n l a n ı yordu.  Evet, ba na her şeyi 
a n latt ı n ı z .  Çekirdek zaman hergün b i raz daha geniş ledi ,  bü
yüdü, dal  budak sa l d ı ,  met ve cezi r ler  yapt ı ,  i ler i  geri g itti 
ve daima a ra d ı ğ ı n ı  yerinde bu l d u .  O zama n a n la d ı m  ki  öyle 
i l k  sa nd ı ğ ı m  gib i  tek b ir  zaman parça s ı  d eğ i ld in iz .  Bir  bö
l ün mezde ya şa m ıyorsunuz.  S i zin de benim gibi ,  herkes g i b i  
za ma n ı n ız va r .  Sadece z i h i nde doğmuş b i r  ş e y  deği l si n iz .  

Evet, s iz in  de bizim gib i  bir  zama n ı n ı z  va r .  Fakat ona 
hükmetme şekl i n i z  ayr ı . Siz in için h a l ,  hatı r lama a n ı n ızdan 
ibaret.  Gerisi  iç in  tam bir  ka yıts ız l ı k  içi n.desinz.  O zaman ka 
p ı s ı kapa n m ı ş  ev haya l kend i l iğ i nden o rtadan çeki l d i .  Ger
çekte ev başta n aşağı  ya n m ı ş ,  siz d ı şa rda ka l m ıştı n ı z .  Be
nim sizde bu lduğum zihni çeşni de bura da n gel iyord u .  B i l 
d i ğin iz  g ib i  h a l  diye b i r  şey yoktur .  Emerson olacak ga l i ba ,  
hal ' i  iki  m u s ı ki nota s ı  a ra s ı ndaki fa s ı la diye ta r if  eder .  Daha 
basiti ha l ,  g e l eceğ i ,  geçm işi  görmeye ya raya n bir rasat ku le
s i d i r .  i sterseniz  bendlerde o l duğu gibi  da ima dönen b ir  su 
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iç in ya pı l m ı ş  b i r  teraziye de benzeteb i l irsin iz. Siz bu rasat 
ku l esinden mahrumdunuz, o ka dar .  O nun iç in  bana o kadar 
tek b ir  a n  görünmüştü nüz.  Bunu öğrenmek i l kin  bana çok ga 
r ip ge l d i .  Fakat a l ı ş ı nca çok fayda s ı n ı  görd ü m .  B i r  kere sa
bah a kşam bera ber yaşad ı ğ ı m  b i r  insa n ı  b i ra z  daha iyi öğ
rend i m .  B i l d iğimiz za ma n ı n  d ı ş ı na f ı r l a m ı şt ı n ı z .  Sonra , b i r  
tasavvu rdur b e l ki ,  ben haya l i l e  düşünen adamım, sizi  böy
l e d ı şa rda , muhafazas ız  görü nce benim i ç i n  mananız değiş
t i ,  bir  ferdi vakı 'a o l ma ktan ç ı kt ı n ız, bir  sembol o l dunuz.  Ka 
pa nanla d ı şa rda ka l a n ı n  arası ndaki fark.  D ı şa rı ya ,  sokağa ç ı 
ka n adam ya l n ı z  ka lmaz.  Siz de benim iç in  ya l n ı z  ka lmadı
n ı z .  H atta b u  haya l  insandan öteye gi tti n i z .  Ev sembo l ü nün 
yer ine değer hükümler in in  dü nyası  geçti . Anlattı ğ ı n ı z  şey
ler le  pek i yi b i r l eşen bu sembol ,  bana cemiyetimizin yüz 
y ı ldan beri geçird i ğ i  deği şikl i kleri  hatı r latt ı .  B u n l a r ı  düşün
mekle ihtiba s l a r ı n ız la  a l aka m ı  kesmed i m .  Fa kat bende iki  
türlü ya şamağa başla d ı n ız :  Sembol o lara k, ferd o l a ra k .  ihti
basla r ı n ı z  s iz in dış ma nza ra n ı z ı ,  fert o l a ra k  s izi veriyordu . 
Beride ise sembol o l arak maşeri çehreniz va rd ı ;  s iz in le  a la
ka sı  bana ya pt ığ ı  tel kinden i ba rett i .  

Fa kat iş bununla d a  ka lma d ı :  Sizin i ç i n  zihni b i r  &r ıza 
o lan  bu fi ra ri za man, hals iz  za man,  bana adeta sanat için b i r  
metod g i b i  görü n d ü .  i şte burada, Behçet Bey, beni a l datt ı 
n ız .  Sizin hatı r lama l a r ı n ı z ı n  i ler i  g e r i  g i d i ş i n i  takip ett iğime 
pi şma n o l dum dem iyorum, fa kat çok güçlük çektiğim de mu
hakka k. Bu atlayı ş l a r  beni yoruyor. H a l it Bey 'den önce N u 
r i  Bey 'den bahsedemez m iydin iz  sa nki ? N eyse, a n lat ı rken 
o ka dar rüya l ı yd ı n ı z  ki o büyüden belki b i r  şey ba na da ge
çer d iye sizi o l duğunuz gib i  ta kip ettim . Fazla b i r  şey kaza n
madım, fakat örneğ ime sad ı k  ka l d ı m .  Gerçekten ya l n ız siz-
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den öğrendik ler imi  yazmak istediğ im için şi kayetçi değ i l i m .  
Bazan sizi n i ç i n  kend i hatıra l a r ı n ız ı  yazmaya b ı ra kmad ı ğ ı ma 
üzü l üyor u m .  U nuttu ğunuzu u nutmuş o l u rd unuz.  H a l buki  be 
n i m  böy l e  b ir  mazeretim yok. Herşeyi der in leştirmeğe, a la
ka l a r ı n ı z ı  bu l mağa mecbu r u m .  H a l buki  siz hat ı ra l a r ı n ı z ı n  
fa ntazisine uya rak ö y l e  şeyler  a t l ı yorsunuz ki . . .  Bazan d a  
giz l iyorsunuz.  N eden, n a s ı  1 ?  B u nu b i l miyor u m .  B a n a  b ir  tür
lü Atiye'den, Doktor Ref i k 'ten bahsetmed in iz .  Hele D oktor 
Ref i k  . . .  N iç i n .  ö l ümüne sebeb o l d u ğ u n uzu za nnederim d iye 
m i ?  ö l ü m  ayr ı  b i r  şey . . .  H epimiz  b i l iyoruz ki o zattüreeden 
ö l d ü .  S iz onun için sadece ufak bir seya hat haz ı r l a d ı n ı z .  ö l ü
münden sonra vicd a n  aza b ı  d uyma n ı z ı ,  bu ölümü bir başa r ı  
sayma n ız ı  ay ıp lar ım d iye mi ? B u nu n  b ir  k u s u r  o l d u ğ u  mu
hakkak, fakat Behçet Bey, siz mazu rdunuz.  Hayat ı n ız o ka
dar başa r ıs ızd ı ,  o kada r basit  şeyl erde beceriks izd i n iz k i ,  do
layıs ıy la  sebeb o l d uğunuz ç i rk i n  bir i ş  b i l e  size bir başa rı  
g i bi geleb i l i rd i .  

Atiye 'n in  üzerinde sizden fazla d u rmama k ı zıyorsu n u z .  
Ne ya l a n  söyleyeyim, Atiye 'ye ba ğ l ıy ı m .  Sa br ı ,  ta hammü l ü, 
iyi  ka lb i ,  ta l i h i ,  her şeyi ben i  ona ba ğlad ı .  S iz bana k ı skanç
l ı k l a r ı n ı z l a ,  küçüklük d uygu l a r ı n ız la  b i r  f i krisa bit g ib i  yap ı ş
t ı n ı z .  Atiye böy l e  o l ma d ı .  Ona ben kendim gitt i m .  Etraf ı m
daki hava değişsin d iye.  

Haya t ı n ı z ı n  h i kayes ine o kad a r  çok şey ka r ı şma s ı ndan 
mesu l ben m iy i m ?  N iç in  İsma i l  M o l la Bey' in  oğ l u ,  Ata Mol
l a ' n ı n  damad ı o l d u nuz ? La l ettayin  b ir  ana babadan doğa bi
l i rd i n iz .  ihtiba s l a r ı n ız l a ,  zaaf lar ı n ız l a ,  iht i ras l a r ı n ı z l a  b i r  y ı 
ğ ı n  teza d ı nız la  sizi  cem iyet hayat ı n ı n  en mühim, en göze 
çarpan b ir  kademesinde gören b ir  adam, hayat ı n ız ı  ora dan 
seyrett iğ in iz  manza ra l a ra ka r ışt ı r ı rsa kabahat m i ?  
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H a l i t  Bey i l e  N uri  Bey, Ta lat Bey'e hayat ı n ı z ı n  h ikayesin
de o kada r yer vermeme de k ı z ıyorsunuz.  Ta lat Bey'i  b i l mem 
neden sevmed i n i z ?  O n u n  ta l i h i nden korktuğunuz i ç i n  deği l 
mi ? Ne za man ondan bahsedecek o l sa m  e l i m e  sa r ı l d_ ı n ız, 
ba na başka şeyler  a n latt ı n ı z .  Ha lbuki  Mahur  B este onundur .  
S iz ,  Behçet Bey,  suyun ba ş ı nda bek lemeye mecbursunuz.  
Ya ratı l ı ş  sizi  sa dece bir  i stek, b i r  susu z l u k  o larak ya ratm ı ş .  
Ta lat B e y  öy l e  deği l .  O ,  yaşaya n adamd ı .  Hatta hayata ör
nek, moda veren adam. Mesel esi bi r şeyi n yok l uğ u  üzeri nde 
kuru lmamış .  Ta lat Bey ' i n  size benzed iği  h içbir  ta raf yok. O , 
k ı r ı l m,ı ş adamd ı r .  Siz mağlupsunuz.  O n u n  kaçacak, tutacak 
yeri va r .  M u s ı kiye, sa nata ka çtı .  Sa natkar la  pato loj ik tip a ra 
s ı ndaki fa rk lar ı  bu ka dar yakı ndan gördükten sonra na sı l 
vazgeçebi l i r im ? "Sel im i l e  Cavide'n in  aşklar ı nda Ta lat Bey'
in payı ned i r ?  Onu ta k l i t  etmiyo r l a r  k i . . .  " B i r  ba kıma doğ
r u .  Fakat bir noktayı u nutuyorsu nuz:  Hepimizin üzeri ne gö l 
gemiz düşen büyük d uygu k uvvetin i ,  ya kından uzakta n top
lanan bu teh l i ke l i  mirası  u nu tu yorsunuz.  Ta k l i t  etmiyo r l a r, 
fakat tes i r i  a l t ı nda l a r .  Siz de bi l iyorsunuz ki dü nkü hayat ı 
mız ın  en kuvvet l i ,  hayata en çok tesir  eden tarafı m u s ı ki i d i .  
M u s ı ki başka kü ltü r l erde roma n ı n ,  resmin,  t iyatronun i şti
ra kiyle yapt ığ ı  tesi r i  b izde tek ba ş ı na ,  iy i  kötü kendi h a m l e
s iy le  yapıyord u .  B i r  a i l e m i rası  ha l i nde gelen böy l e  b ir  ami
l i  na sı l ihma l edebi l i rd i m ?  Ta l i h  belki  biyolojik i rsiyete da
hi l  deği l d i r .  Fakat muhit  terbiyesiy le  büsbütün a l akas ız  o l 
duğunu ne siz; ne de ben iddia  edebi l i r iz .  O n l a r  b irb ir ler in i  
tanımadan, sevmeden önce M a h u r  Beste'yi ta n ı r, severler
d i . B i raz da kend i l eri nden önce doğa n bu aşk h i kayesi ne gö
re şahsiyet ler in i  haz ı r l a m ı ş l a rd ı .  

N i hayet H a l it Bey' l e  N uri  Bey'e it i raz ediyorsunuz, çok 
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uzatt ı ğ ı m ı  söy l üyorsunuz. B en uzatmıyorum, onlar uzatıyor

l a r .  B en başından it i baren bu işte sadece kaydetmekle ikti
fa ettiğ imi ,  a ncak çok l üzu m l u  yerlerde müdah a l e  ett iğimi  

söylemişt i m .  N uri  B ey'in hayatı K ır ım'a ka dar gidecekmiş.  
Kendisi mademki za ruri görüyor, g i der .  Bana ne ? B en onla
r ı  içimde serbestçe yaşa maya b ırakt ı m .  Başlangıçta sa de 
siz va rdın ız .  Şimdi onlar da var. O n lar ı  bir ha kikat gibi  a l ı
yorum. Onlar ı  da d in lemeğe mecburum. 

Siz ka inatın etraf ı n ızda dönmes ini istiyorsunuz . Düşün
müyorsunuz ki hayat sizi ma h rek i n i n  d ı şı na atmış.  Hayat 

ki mseni n  etrafında d önmez, h erkesle beraber yürür.  Nası l 

o lur  da tek başın ıza siz in le  ka la b i l ir im ? B i l i yorum, şimdi ba
na " o  h a l d e  bu beni m  h i kayem d eğ i l  art ık" d i yeceksiniz.  
Evet, öyle, art ık sizin h i kayeniz deği l .  Sizin h ikayeniz o lara k  
başlad ı ,  fakat arka n ızdan okadar büyük bir  ka laba l ı ğ ı  sahne

ye ta şıdın ız ki,  sizin h ikayeniz o lmakta n ç ıktı . H epinizin hi
kayesi ,  daha doğrusu ya şa d ı ğ ın ız, yaşa d ı ğ ı m ız devi rlerin hi
kayesi oldu.  B u  kadar  ka laba l ı ğ ı  bir  i nsa n ı n  etraf ında n top
laya mazd ı m .  Madem ki bahis a ç ı l d ı ,  şunu da söy leyeyi m :  
Tek ka h rama n l ı  h i kaye a rt ık  ca n ı m ı  s ıkıyor. N ihayet son 
cümlenize cevap vereceği m .  "Hem a rt ık ça l ı şm ı yorsunuz, 
beni ya r ım b ıra kacaks ı n ız d iye korkuyoru m . "  Hayır,  ya r ım 

ka l ma yacaksı n ız .  Ya l n ız etraf ıma çok i nsa n y ığ ı ld ı .  Hepsi 
b i rd en konuşuyorlar . . .  Benim sözümü kendiniz ta mamlama
ya ka lkmayın. · Ben onların sesi n i  orkestra la maya mecbu
rum. Bu i ş  b itene kadar  sabredeceksiniz. D ışa rdaki dostlar ı
n ızdan b iraz uzakta ka lacaksı nız.  B u  işte benden daha sa
b ı rs ız olmağa hakk ı n ız yok.  Hoşça ka l ı n !  Daima dostuz, bu
na i nanın.  

B i T T i






