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"Sen biitlin cehennemleri biliyordun i¢indekileri
ve digerlerini. Deliresi karanliklar yagsadin
gozlerin ardina dek agik. Gidilmez uzaklara gittin
celikten atlarinla, goriilmez uzaklari gordiin

ve yikik tapinaklarda tanr diislerini."

Hiizn-ii Rahim, Kahirratli Cemal,
Destan-1 Sitarii'l- Cevza, XVI. yy elyazmasi,

Iskenderiye Kiitiiphanesi



Onsoz

"Romanlarim psikolojik degildir.

Daha dogrusu genellikle psikolojik olarak adlandirilan roman
estetiginin dtesindedir."”

Milan Kundera

Her seyden 6nce benden yine psikanalizle ilgili bir kitap bekleyen okurlarim i¢in bu kitabin onlar1 hayal
kirikligina ugratacagini belirtmeliyim. Kitab1 okuduktan sonra baglanti kuranlar olabilir ama denegin arastirmay1
beklenenden Once birakmasi ya da arastirma programmin tarafimizca zamaninda ve gerektigi gibi
uygulanamamasi nedenleriyle (denek bunun icin gereken gabayr gosterdi; kendi bildigini okudu ve istedigi gibi
davrandi; hipnoz da dahil higbir teknik ise yaramadi, onu hi¢bir zaman yonlendiremedik) bilimsel bir kitapla
kars1 karsiya olmadiginizi yinelemekte yarar gériiyorum.

Okurlar bu kosullar altinda kitab1 niye yayimladigimi merak edeceklerdir. Benim bitmemis bir arastirmanin
belgelerini davranig bilimleri literatiirine almak gibi bir ¢abam olmadi hi¢bir zaman. Hatta s6z konusu
arastirmayl on bes yil Once heniiz asistanken yaptigimi ve belgelerin bir giin kullanilabilir diisiincesiyle
kiitiphanemin raflarinda tozlandigini eklemeliyim. Bu agidan bakildiginda elinizde tuttugunuz kitabin aslinda ilk
kitabim oldugunu sdylemem gerekiyor.

Daha once birlikte de calistigimiz Prof. Dr. Meral Tahrakilic gegtigimiz yil Basic Criminology iistiine bir
arastirma yaptigimi soyleyerek ona bahsetmis oldugum belgeleri istemisti. Tim dosyay1 ona postaladiktan uzun
bir siire sonra beni gormeye geldi. Amact dosyanin bir kitap haline gelmesini saglamakti. Ona arastirmanin
bitmedigini animsatarak (arastirmaya temelsiz bir sonu¢ yazarak risk almanin hi¢ geregi yoktu, iistelik bu
donelerle problemi bile dogru tanimlayabilecegimizden emin degildim) belgeleri bu halde yayimlamanin
literatiire bir sey kazandirmayacagim anlatmaya c¢alistim. Okur basilip basilmayacag tartigilan bir kitab1 elinde
tuttugunu diisiinerek sonucu bastan kestirebilir ama yine de merak edenler i¢in karsi ¢ikiglarimm Tahrakilic
etkilemedigini ve beni ikna etmeyi basardigini sdylemeliyim.

Dosyay1 agarak kendisinin ve asistanlarinin denegin tepkileri lstiine bulduklari sonuglar1 bana dipnotlar
halinde gostermisti. Yine de bu dipnotlar sugun temelleri {istiine sonuglar iiretmek icin yeterli degil diye karsi
cikmistim. Hala tiiylerimi kaldiran o ciimleyi o zaman sdylemisti: "Problemi kriminolojinin entelektiialitesi
lizerine kuracaksmn." Giilimsemeye c¢alisarak ve affina sigmarak calistigi tniversitenin (Ucla psikiyatri
kiirsiistiniin problemleri literatiirde cogunlukla dikkate bile alinmaz) ona adina yakisir aliskanliklar yiikledigini,
diinyada kiirsiisii bile olmayan bir disiplinde problem ortaya koyamayacagimi, kald: ki Tiirkiye'de bu aragtirma
dahil birka¢ ornek disinda, Amerika'da sik¢a rastlanilan "series kill" vakalara rastlanilmadigini ve bu kisir
orneklerde entelektiialite aramanin samanlikta igne aramaktan beter oldugunu, ¢ok istiyorsa ayni amag altinda
belgeleri Amerika'da yayimlayabilecegini sdyledim. Sakince "Arastirma degil, sadece bir kitap yazacaksin" dedi;
"Hep bilimsel kitaplar yazmak zorunda degilsin. Mollanin Sandig1 gibi, her seyi iddia edebilirsin ama edebi bir
metin oldugu i¢in kimse tezini ¢lirlitmeye kalkmaz. Zaten psikoloji ve edebiyat her zaman ilintilidir. Nigin
Richart'm su iinlii Melankolinin Manifestosu gibi bir kitap yazmayasmn?" Sonra uluslararasi politikayi,
komplolar1 ve iilkelerin bagka iilkeler ve bdlgeler hakkindaki gizli planlarini ve senaryolarini anlatan Maria Lila
Krecht'in Evrensel Paranoya adli kitabindan soz etti. En dnemlisi, goriinen 6ykii olarak esasli bir bilimkurgu
sunan ve bunun altinda politik bir kurguyu gizem gibi saklayan ama asil dykiisiinii (bir polisiyeyi) ¢cogu sayfanin
iicte birini kaplayan dipnotlarla, parantezlerle ya da epigraflarin yaptigi gondermelerle anlatan Ali Mac
Khratlier'in Dipnotlar Kitabi'ydi. Bu kitaplarin hepsini davranis bilimciler yazmigti. Higbirinin bilime adadiklari
kitaplar1 ve arastirmalari animsanmiyorken, edebi bir metin olarak (aslinda kendileri igin) yazdiklar1 kitaplar
donemlerinde liste bagt olmustu ve hala bu kitaplara génderme yapan bir yi1gin yazar vardi. Daha ne kadar
kariyer pesinde kosacaktim, neden kendimi tezlerin ve arastirma notlarinin sinirlart ve biirokrasisi igine
hapsedecektim?

Fakat bir de hepimizin duayeni olan Kamer Lal Hatirci'nin (benim tez danismanligimi da yapmusti) diinyaca
inlii bir pedagoji kitabina génderme yaptigi, bir psikoloji kitab1 gibi goriinen ama biitiin vakalarin ve hasta adlar
uydurulmus olan Portakali Soydum adli kitabinin yarattig1 sonuglar vardi. (Tiim okuyanlar kitabin adin1 herhangi
bir kusku duymadan kabullendiler, ¢iinkii kitabin ana izlegi yetiskin edimlerinin ¢ocuklukta gerceklesen
ogrenmeler oldugunu iddia ediyordu ve g¢ocukluga ait bir tekerleme boyle bir kitabin adi olabilirdi; stelik
onlerinde Meksika'da egitim bakanlig1 yapmis bir pedagog yazarin kitabi da vardi ve Hatirci'nin benzer bir kitap
yazarak ona oykiindiigii saniliyordu. Hi¢ kimse kitabin adinin, igerigi hakkinda ipucu verdigini anlamadi.) Bu
kitap yayimlandiktan bes yil sonra, Hatirci'nin kitabin tiimiiyle kurgu oldugunu itiraf ettigi Kazan Coémlek
Patladi adli kitabr basilmisti. Portakali Soydum'un bastan sona uydurma oldugunu anlayan rektorliik (birgok
doktor kitaba dayanarak hatali rehberlik ve tedavi yaptiklar1 iddiasiyla hocay1 sikayet etmislerdi) Hatirer'y1 higbir



referans vermeden {iniversiteden uzaklastirmigti. Tahrakilic'a gore bu olay {iniversitenin hatasiydi. Kitap meslek
kitabi degildi; edebi bir eserdi ve Hatirci 6nsdzde bunu séylityordu. Asiri bir duyarlilikla onun dagarciginda bir
korkak olarak yer almak istemedigimi fark ettim.

Aragtirmanin kitaplastirilmasi konusunda Tahrakilic'a ¢ikardigim bir diger zorluk denegin izni konusunda
oldu. Arastirma bir tez halini alabilseydi de yayimlanacakti kuskusuz. Ancak denek kayda aldigim konugmalarini
arastirma i¢in kullanacagimi saniyordu, ondan yalnizca bunun i¢in izin almistim. Sdylediklerinin baska bir form
altina girecegini hi¢bir zaman diisiinmemisti ve simdi bunun i¢in izin almak olanaksizdi. Tahrakilic'a gére durum
herhangi bir sorun igermiyordu, dykiisiiniin kullanilacagi formatin bilimsel bir aragtirma kitab1 ya da edebi bir
kitap olmasinin denek i¢in dnemsiz oldugunu savunuyordu. Ama ben denegin adinin agiklanmasini etik bir sorun
kabul ediyordum, adinin yerine kitap boyunca denek kodunu kullanmaya ve adim ortaya ¢ikaracak isaretleri
gizlemeye karar verdim. Ornegin goriismelerin hangi cezaevinde gergeklestigini agiklamadim. Yine de dileyen
okurlarin, bence yararsiz bir ¢aba olsa da, derinlemesine bir arastirma yaparak ona ulasabileceklerini biliyorum.

Yaymevine verilen ilk ornekte arastirma notlarindan armdirilmis olan, denegin yalnizca belli bir zaman
dilimini anlattig1 béliimleri kullanmistik. Bu dilim (bana gore denegin 6-8 yaslan arasiydi ama Tahrakilic dahil
tim inceleyenler 10-12 yaglar1 arasi oldugunu iddia ettiler; denek bu konuda hi¢bir zaman bana yardimei
olmamust1) vakanin hikaye olabilecek en iyi boliimiiydii ve en fazla bir aylik bir siireyi kapstyordu. Iki editor
dosyay1 inceleyip kitabin bu sekilde yayimlanamayacagini sdylediler. Bu gelisme sonrasinda yine ayni zaman
dilimi i¢in hikdyeye yardimci olabilecek arastirma notlarini kullanmaya karar verdik. Dogrusunu sdylemek
gerekirse ilk dosyanin aksine denegin sdylediklerini bire bir kullanmak yerine okurun tiiketebilecegi hale
getirmekte sakinca gormedik. (Belgeler denegin teyp kaydina alinmis konusmalarinin ¢éziimleriydi. Bitmek
tikenmek bilmeyen uzunlukta, karisik ve ortasinda konu degisikligi yapilmig ciimleler vardi. Bu ciimleleri
okunur hale getirmeye ¢alistik.) Denek kimi zaman yasadigi veya tanik oldugu cinsellikle ilgili bir olay tiim
detaylartyla anlatiyordu. Fakat taniklig1 cocuk yaslarinda oldugu icin anlatiminda bir ¢ocukluk ve masumiyet
vardi. Buna ragmen, yayinevi karsi ¢ikmasa da, en azindan okuru incitmemek ve kendi adimi korumak i¢in izlegi
pornografik bir anlatimdan uzak tutmak gerekiyordu. Bu boliimlerin ¢ikarildigini itiraf etmeliyim. Ancak diger
boliimlerle baglantili ve denegin ruhsal analizi i¢in gerekli kimi boliimlerin kitaba girmesini istiyordum. Bu
boliimlerde denegin kullandigi argo terim ve tanimlamalar yerine daha yumusak ve kabul edilebilir sézciikler
kullandim.

Aciklanmasi gereken diger bir konu, davranis bilimleriyle ilgilenmeyen bir okurun kitabi1 ansiklopedi ve
meslek kitaplar1 esliginde okumaya calismasini dnlemek icin arastirmada kullanilan teknik terimlerin ve dykiiyle
ilgisi olmayan mesleki tanimlamalarin yerine kitapta anlamlarinin ve agiklamalariin konulmus veya kimi zaman
da bolimiin tamamen ¢ikarilmig olmasidir. Her ne kadar Tahrakilic kendim igin bir kitap yazmami istemisse de
ben bu kitabin davranis bilimlerinin ulasilmaz sinirlarini arayan seyyahlar i¢in bir elkitabi olabilecegi hayalimi
gizliden gizliye siirdiiriiyorum.

Ahmet Karcililar
Cincinnati, 1998



"Tout, au monde existe pour

aboutir a un livre."

Mallarmé

Yagmur yagacak.
Her an gelebilir, zaman onun zamant...

Hazirlanmaliyim. Geldiginde ona kars1 en giiglii oldugum yerde, sokakta olmaliyim. Yalniz oldugum evden
¢ikip insanlarin arasina karigmaliyyim. Herkesin iginde gelip bir kambur gibi sirtima ¢ikamaz. Yalnizken bana
yaptirdig1 seyleri insanlarla birlikteyken yapmamu isteyemez. Bu yilizden ¢igliklar atip duvarlari yumruklamami
ve kendimi yerden yere atmami gerektirecek kadar yakinlasmaz bana; boylece digerleri ne denli kotii ve ¢irkin
oldugunu anlamazlar. Ama hep yakinda bir yerde oldugunu da hissettirir.

Yillar 6nce bulagan ve sinsi bir viriis gibi ruhumda saklanan hiiziin bu, ona yagmur hiiznii diyorum. Bana
hissettirmeden dollendigi rahimde yillar yili biiyiidii, serpildi ve onu yenemeyecegimi, onunla bas
edemeyecegimi anladiginda ortaya ¢ikt1. Ustelik karsisinda ne kadar caresiz oldugumu da biliyor; bu yiizden
karsisina ¢ikmamaya ¢alistyorum. Ancak arkasina saklanip geldigi yagmurla o benim karsima ¢ikiyor.

Her canli gibi daha da biiylimek istiyor. Gegmisin sonsuzlugundan bu yana ii¢ bes ruhta siirdiirdiigti kisir
devinimini olabildigince fazla ruha bulasarak ¢ogaltmak, gelecegin sonsuzluguna uzanmak istiyor. Simdilik
yalnizca yagmurla geliyor. Bendeki gelisimini tamamladiginda baktigim bir¢ok nesnede onu goérecegim;
dinledigim bir aryanin vokalinde karsima ¢ikacak, okudugum bir romanin herhangi bir dipnotunda onu
bulacagim, izledigim eglenceli bir filmin bitig yazilarinda onunla yalniz kalacagim. Sevistigim kadm o olacak
birden, yazdigim kalem ya da birkag satir karalanmig ké&git olacak. Biliyorum, beni hi¢ yalniz birakmayacak.
Ondan kurtulamayacagim.

Biliyorum, bu kitab1 bana o yazdiriyor. Okuru uyarmak ve onun varligindan haberdar etmek amaciyla kitaba
epigraf olarak aldigim siirin okurda yaratt1ig1 savunma mekanizmalarim ortadan kaldirmak i¢in oyunlarla dolu,
eglenceli bir 6nsdz yazdirdi bana ve ben bunu énleyemedim. Ustelik siire de aynm1 oyunlar1 oynadigi bir dipnot
ekletti. Siikiirler olsun ki bu tuzaga kars1 simdi okudugunuz boliimii yazabildim ve okurda aym1 savunma
mekanizmalarini yaratacak bir baska siiri boliime epigraf olarak koydum. Aslinda bu boliimii okura rehberlik
edecek ve ondan koruyacak bir 6nséz olarak diislinmiistim. Daha sonraki boliimlerde, o burada yokken
yazdigim bu satirlarin da bir oyun olduguna okuru inandiracak ve bdyle bir tehlike olmadigim diistinmesini
saglayacak karsi satirlar1 yazmam igin beni zorlayacaktir. Okur bu tuzaga kesinlikle diismemeli ve ona karst
hazirlikli olmalidir.

O ruhuma bu kitabin kahramanindan bulasti. Denegin ruhundan siyrilip sozciiklerine karist;; bana hig
hissettirmeden, satir aralarina sinerek ve anagramlarla kendini baska sozciiklerin i¢ine saklayarak ruhuma gecti.
Okur bilmeli ki onun yiiziinden her seyimi kaybettim. Cevremdekiler benim ruhsal sorunlarim olduguna
inantyorlardi ve ben bu korkung yaratig1 onlara anlatamadim. Universiteden uzaklastirildim. Karim beni terk etti,
¢ocuklarimin yiizlerini bile géremiyorum ve istelik simdi ben, biitiin bu degerlerin 6nemli olduguna bile
inanmryorum, hep onun yiiziinden. Tek korkum kitap bitmeden 6nce onsuz kalamayacagim denli gelisip bana
biitiintiyle sahip olmasidir. Ciinkii bu kitab1 ikimiz de istiyoruz, o baska ruhlara bulasmak i¢in istiyor, ben ondan
kurtulmak igin...

Ona tiimiiyle yenik diistigiim zamanlar olacaktir. Okur tipk: kitabin 6nsdzii gibi biitiiniiyle onun iradesinde
yazdigim boliimlerle karsilagacaktir. Yapmam gereken seyi biliyorum, yagmur diner dinmez onun okurun
ruhuna bulagmasini 6nleyecek yeni boliimler yazmak. Okur bilmeli ki bu korkung varliktan okuru korumak igin
caresiz ve zavalll bir ruhun elinden gelebilecek her yolu deneyecegim. Cevresine duvarlar oriip, {istiinii ortiilerle
kapatacagim. Onu bulastig1 biitiin hiicrelerimle birlikte igimden sokiip, ¢ogalmak icin kullanacagi bu kitaba
hapsedecegim. Her sey gibi o da sonunda bir kitap olacak.

Ama o duvarlart yikip, ortiilerden siyrilip kendini okura gostermek isteyecektir. Bunlar1 yapamasa da okur
kitapla birlikteyken kimi zaman onun derinlerden gelen hiiziinlii sesini duyacaktir. Bu durumda okur, bir
hayvanat bahcesini dolasirken heniiz glineslenme zamani gelmemis kaplanlarin kapali hiicrelerinden gelen
seslerini duydugunda ne yapiyorsa onu yapmalidir. lgisizce teki sayfaya gegmelidir.

Ik damlalar cama vurmaya basladi. Geliyor, sokaga ¢cikmalryim.

Hayir, bunu yapamam. Epigrafi degistirmeyecegim.



II

"Kendi kendime sordum: 'Tiim hiiziinli
temalar arasinda, insanlarin evrensel
kavrayisina gore en hiiziinlii olant
hangisidir?' Belirgin yanit 'Oliim' oldu.
'Ne zaman?' diye sordum, 'tim
temalarin bu en hiiziinliisii en siirsel
hale gelir?' Daha 6nce oldukga ayrintilt
bir bigimde agiklamis oldugum gibi,
burada da yanit agik¢a ortadadir;
'Giizellik'le en yakin bigimde birlestigi zaman.
'Su halde, giizel bir kadinin
Olimii tartisilmaz bir bi¢imde
diinyanin en siirsel konusudur."

Edgar Allan Poe

Anadolu'nun bilyiik kentlerinden birinde (6nsdzde anlattigim etik nedenler yiiziinden olayin tarihini ve
yerini gizlemek zorundayim) ruhsatsiz ¢alisan bir genelevin iist kattaki odalarindan birinde giizel bir kadin 6li
bulundu. Kadmn yirmi yasinda bir fahiseydi. Bigak sol gégsiiniin hemen altina bir kez sokulmustu. Elbisesinde
delik olmadigindan bigaklandiginda biiylik bir olasilikla ciplakti, yesil elbisesi 6ldiiriildiikten sonra katili
tarafindan 6zenle giydirilmisti. Yine ayni 6zenle yataga yatirilmus, iki eli gégsiiniin istiinde birlestirilmisti.
Omzuna dek uzun saglar1 taranmis denecek kadar diizgiindii. ince elbisesi kan1 durduramamusti; elbisesini koyu
bir renge boyayan kan g6gsiiniin altindan ve gogsiinden gébegine dogru baska bir hat {izerinden yataga akmusti,
odanin bagka bir yerinde kan izi yoktu. Odadaki esyalar derli topluydu, yatak ¢arsafi kadinin yattig1 yer disinda
kirisik bile degildi. Hicbir bogusma izine rastlanmamisti. En 6nemlisi kadmin yiiziindeki huzurdu. Ne goz
kenarlarinda bir act izi, ne de dudaklarinda bir {iziing kivrimi vardi; hatta gazetelerin, onun bir Sliiye hig
benzemeyen yiiziinii Mona Lisa ile karsilagtirdiklarint animsiyorum.

Kadinin miisterisiyle iist kata ¢ikisinin iizerinden iki saatten fazla zaman gegince, diger kizlarin "Anne"
dedigi evin patronu meraklanip bostaki kizlardan birini bakmaya géndermis, kapinin agilmamasi ve igeriden hig
ses gelmemesi iizerine yukari ¢ikip yedek anahtarla kapiyr agmisti. Kiz yataktaydi, tavana bakan gozleri acik
olmasa uyuyor sanilabilirdi. Odasina birlikte ¢iktig1 miisterisi kapinin hemen yanindaki sandalyede oturuyordu.

Miisterisi dirseklerini dizlerine dayamis, one dogru egilmisti. Uzun saglari one distiiglinden yiizii
goriinmilyordu. Karni agriyan biri gibiydi ve sanki bu agr yiiziinden kapiy1 aganlara bakacak hali yoktu, Kadin
merakla arkasinda durup odada ne olup bittigini anlamaya calisan kizlar iteleyip odadan ¢ikti. Kapiy1 kapatti ve
polisi aramak i¢in hizla asagiya indi. Bir yandan yar1 ¢iplak beklesen kizlara giyinip disar1 ¢ikmalarini isaret
ederken diger taraftan telefonu agan polise heyecanla, yaninda ¢alisan kizlardan birinin agabeyinin ya da bir
akrabasinin bir miisteri gibi gelerek kizi dldiirdiiglinii soyledi. Hem heyecani, hem Ermeni aksani, hem de polisin
tecriibesizligi yiiziinden adresi vermesi oldukca zor oldu. Oysa geng polis telsizden yalnizca "Marita'nin Evi"
diye anons etse ekiplerin evi kolayca bulmasi i¢in bu bilgi yeterli olacakti. Uzun bir siire sonra polisler gelip
sandalyede iki biiklim oturan denegi ayaga kaldirdiklarinda, denek elinde tuttugu metal kismi agikta duran
kanlanmis beze sarili bigag1 yavasca yere birakti, bileklerine kelepge takilirken hi¢ karsi koymadi.

Ev miihiirlendi. Evin sahibesi ve ¢alisan diger kadmlar kisa siiren gozalti sirasinda adamu ilk kez gordiikleri
yolunda ifade verdiler. Denek olayla ilgili hi¢bir sey sdylemiyor, hatta tuvalete gitmek gibi (konusmadig igin
illegal bir ceza olarak ranzasi dahi olmayan bir hiicrede tutuluyordu) zorunlu bir iki ihtiyacini belirtmek disinda
konusmuyordu bile. Savciligin dosyayi (6len ile 6ldiiriilen arasinda kan bagi olmadigindan evi ¢alistiran kadinin
sandig1 gibi namus meselesine dayandirmalari miimkiin goriinmiiyordu) katilin, maktuli dost tutmak ve
gelirinden pay almak istemesi ve maktuliin bu teklifi kabul etmemesi nedeniyle 6ldiirdiigii gibi uydurma bir
savla hazirladig1 giinlerde, bu cinayetin denegin ilk 6ldiirme olay1 olmadigi ortaya ¢ikti. Cok kisa siire iginde
ikisi ayn1 sehirden, biri komsu ilden, digeri ¢ok uzak bir bolgeden dort faili meghul dosya daha savcinin eline
ulast1. ikisi vesikasiz calisan fahiseydi, biri boya isi yapan taninmis bir sirkette muhasebe miidiirii olarak
calisiyor ve yalniz yasiyordu. Serbest hatta bazilarma gore hafif tavirlaryla taninmisti. Uzak bdlgeden gelen
dosyada odldiiriilen kadinin geng yasta kocasindan ayrilmus, kiigiik ogluyla birlikte yasayan biri oldugu yaziyordu.
Hepsinin ortak 6zelligi, sol gogiislerinin altindan bir kez bicaklanmig olmalari, yataklarinda, elleri gégiislerinin
istiinde birlesmis sekilde sirtiistii yatiyor halde bulunmalari, en ilginciyse, sasilacak derecede birbirlerine



benzemeleriydi. Denek diger cinayetlerinde kagmis, Marita'nin Evi'ndeki son olayda kagmak elindeyken
bilinmeyen bir nedenle beklemisti.

Denegin teslimiyetci davranislari ve hi¢ konugmuyor olusu mahkeme heyeti tarafindan, baronun atadigi
avukatin iddia ettigi pismanlik duygusuna baglanmadi; olsa olsa medyanin dedigi gibi toplumu kendisinden
kurtarmak isteyen bir canavarin suskunlugu olabilirdi bu teslimiyet¢i davraniglar; ama bu goriis "Geregi
diistiniildii" diye baslayan ve "tasarlayarak birden fazla kisiyi 6ldiirmesi nedeniyle" sozciikleriyle devam eden
kararda yer almadi; aksine mahkemeye saygisizlik olarak yorumlandi. Adli tip doktorlari, denek sorduklar
sorulara hi¢ cevap vermemis olsa da davraniglarma bakarak akli dengesinin yerinde olduguna dair rapor
hazirladilar. Raporun hazirlanma siirecinde denegin bir gece ¢igliklarla kendisini yerden yere atip kafasini hiicre
duvarlarina vurmasini, kendisini kurtarmak igin bastan beri siirdiirdiigii anormal suskunluguna yeni bir anormal
tavir ekleyip akli dengesinin yerinde olmadigina dair rapor almak istedigine yordular. Bu ¢ilginlik ve panik
halini heyetteki bir doktorun itirazi olmasa rapora bile almayacaklardi.

Ayni yil "Sugun olusumunda, sugtan bagimsiz olarak (yani suca dogrudan baglantis1 ve ilgisi olmayan),
gecmise dayali 6grenmelerin etkisi" konulu arastirmam igin Dekanlik araciligiyla Icisleri Bakanligi'na 6rnekleme
secimi i¢in gondermis oldugum dilek¢ceme cevap bekliyordum. Asistanligini yaptigim ve tez danismanligim
yapan Kamer Hoca arastirma konusunun ¢ok genis oldugunu soyliiyor, kendi disiplininden de hareketle tezi, 0-7
yas aras1 6grenmelerle sinirlandirmamu istiyordu. Sinirlandirmay1 6rneklemin belirlenmesi sonrasina birakmigtik.
Dilek¢e "Uygundur" yazisi elcinde Adalet Bakanligi'na gonderildi. O siralar denege ait idam karar1 mecliste
onay bekliyordu. Donem itibariyle (demokratik siirecimizi bolen rejim degisikliginin {istiinden heniiz bes ay
geemisti) mahkemeler olduk¢a kisa siirliyor ve idam dosyalart yeni ¢alismaya baglayan atanmis meclisten
(Konsey demek belki daha dogru olur) ¢ok c¢abuk geciyordu. Meclis onaymin Resmi Gazete'de
yayimlanmasindan bir giin sonra bakanlik yazisi fakiilteye geldi. Yazida denegin adi verilmisti ve bulundugu
cezaevi yOnetimine arastirma igin gereken kolayligin gosterilmesine dair yazi gonderildigi sdyleniyordu.
Dogrusu daha genis bir orneklem beklentisi yiiziinden hayal kirikligina ugramistim, ancak Kamer Hoca
arastirmay1 yine de yapabilecegimi, problemi smirlandirmay: seanslar sonrasina birakarak sorunu
asabilecegimizi sdyledi. Boylece genis bir drnekleme uygulamayi diisiindiigiim testleri ve sorulan rafa kaldirdim.

Cezaevi yonetimi denekle konusabilmem ig¢in bir hiicre hazirlatmisti. Haftada dort giin, birer saatten olusan
seanslarin baslangicinda ondan higbir tepki alamamistim. Cezaevine gittigimde bize ayrilan hiicrede onu
beklemeye basliyordum, bir siire sonra denek de gardiyan esliginde hiicreye geliyor ve demir kapi iistiimiize
kilitleniyordu. Tahta bir masanin iki tarafina karsilikli oturuyorduk. Kayit icin teybin tusuna basip masaya
birakiyordum. Arastirma i¢in Once onun iznini almam gerekiyordu ve ben her seansa ondan izin isteyerek
basliyordum. Oysa hi¢ konusmuyordu, kafas1 6ne egik bir durumda ve her seansta bes sigara icerek bir saati
dolduruyordu. Siiremiz kisaydi (bencil diisiindiigiimii anlamist1 saniyorum), meclisten onay1 ¢ikan idamlar kisa
siirede infaz ediliyordu ve ben iletisim kanallarini agacak higbir yol bulamiyordum. Kamer Hoca denegin,
arastirma nedeniyle infazin geciktirildigi gibi bir kaniya kapilmis oldugunu diisiiniiyordu; denek bu yilizden
miimkiin oldugunca arastirmay1 uzatmaya ¢alisiyordu. Bu diisiincenin dogru olmadigini, onun geride higbir iz
birakmadan 6lmeyi bekledigini biliyordum. Onu ¢6zecek kontagi bulmaya ¢aligtyordum. Uzun siiren ¢abalarimin
sonucunda onu konusturamamig olmanin verdigi umutsuzlukla neredeyse vazge¢cmek {iizereydim ki bir
rastlantiyla iletisim kuruldu.

Fakiilteden ayrildiktan sonra apansiz bir yagmur baglamisti. Cezaevine gitmek i¢in uzun siire taksi aramis ve
oldukg¢a gecikmistim. Giristen sonra hiicrenin bulundugu binaya kadar cezaevi bahgesini yiiriiyerek gegmem
gerekiyordu. Bana eslik eden gardiyan semsiyesinin altina benim de girebilmem igin herhangi bir teklifte
bulunmadi. Hiicreye girdigimde onun benden once getirilmis oldugunu gordiim. Bana bakti ve anlasilmaz bir
yiiz ifadesiyle "Yagmur mu yagiyor?" dedi.

Sasilmamis goriinmek igin elimden geleni yaptim. Paltomu ¢ikarip sandalyenin arkaligina astim ve sakince
"Lanet olas1" dedim, "birden baglad1”". Ilk defa giiliimsedigini gériiyordum ama bas1 yine 6ne egikti. "Lanet
olas1" dedi o da, "hep birdenbire baslar." iletisimin devamu i¢in istekli goriiniiyordu.

Saskinligim iki nedene dayaniyordu. ilki konustugu igindi. Ikincisi bana sordugu soru yiiziindendi. "Yagmur
mu yagiyor?" sorusunu, ne yaptigi bilinen birine dylesine sorulmus bir soru gibi sormamisti. Kitap okuyan birine
"Kitap m1 okuyorsun?" diye sordugunuzda aslinda onun ne yaptigini biliyorsunuzdur ama konusmay1 baglatmak
icin bu ahmakga soru yeterlidir. Onunki boyle bir soru degildi, yagmurun gergekten yagip yagmadigimi merak
ediyordu ve ben onun tutuldugu yerin artik kogus olmadigini anlamigtim. Biiyiik olasilikla hiicreye alinmisti ve
infaz yakindi. Cikista eve gitmek yerine rektorliige gidip denegin konustugunu bildirmeyi ve infazi erteletmek
icin gerekli girigimleri yapmay1 (bunun olanaksiz oldugunu bilmiyordum) planladim. O giin denegin, 6liimiiniin
cok yakin olmasi yiiziinden konusmaya karar verdigini diistinmiistiim. Sonradan denegin kogusta kalmasimin can
giivenligi i¢in uygun olmadigini 6grendim, kendini infazdan once oldiirtmek igin her seyi (kogus agalarma
dayilanmak, kumar masasini bozmak, esrar zulalarmi idareye sdylemek gibi) yapiyordu, bu yiizden hiicreye
almmust.



Teybin tusuna basip masaya biraktim. Bunu 6nemsizmis gibi yaptim, bir yandan 6ne egilerek ellerimle 1slak
saclarimi kurutmaya calistyordum. Teypten etkilendigini (record tusuna basildiginda kirmizi bir 151k yaniyordu)
diisiindiigiimden ona takilip kalmasini istemiyordum. "Cevap versen de olur, vermesen de" gibi bir tavirla, "Seni
de hep 1slatir miydi?" diye sordum. Cevap verdi. O konusurken 6nleyemedigim bir kuskuyla bu aragtirmayla
nereye varmak istedigimi bildigini, arastirmamin neredeyse sinirsiz konusunun onceden ona sdylendigini
diisiindiim. Bu olasilik yiizde sifir olmasina ragmen duydugum kuskunun gergek olup olmadigi kimi zaman
aklima takilir.



III

"Cihan var olmadan ketm-i ademde
Hak ile birlikte yekdas idim ben
Yaratt1 bu miilkii ¢iinkii o demde
Yaptim tasvirini nakkas idim ben."

Sirl

"Cok kiiciikken, annem ve babam yanginda 6lmeden 6nce babanim marangoz atdlyesinde ¢alisirdim. O
yasta benden, 6rnegin polyester atma isi beklenmediginden daha ¢ok getir gotiir islerine bakiyordum. Cekic
getir, iskence gotiir gibi. O kadar kiigiiktiim ki biiyiik iskenceleri tagiyamazdim daha, atélyeye uygun bir ¢irak
degildim. Bu yiizden ¢ogunluk serit ve planya oniinde biriken talas ve hurda tahtalarla oynamayi severdim,
yakalandigimda babamdan g¢eki¢ sapiyla kdtek yiyecegimi bile bile. Babama gore ustalar ve kalfalar tarafindan
bana her an ig verilebilirdi ve benim alesta beklemem, oyun oynamamam gerekiyordu. Bu yiizden ¢ocuk
oldugumu hi¢ hatirlamadim, erken biiyiidiim. Bu yiizden isten ve ¢alismaktan nefret ettim. Ama nefretimin asil
kaynagimi ¢ok sonralart anladim. 'Babamizi babamiz oldugu igin sevmemiz gerekir' ya da 'Annemizi,
¢ocuklarimizi, kardeslerimizi feodal baglarimiz yiiziinden sevmemiz gerekir' inancinin yanlishgindan soz
ediyorum. Babamizi da diger insanlar gibi iyi bir insansa sevmeliyiz, degil mi? Kan bagi kotiiligiin
kabullenilmesini gerektirir mi? Neyse, anlatmak istedigim bu degildi. Bir giin isten kaytarmak igin atdlye
yanindaki kerpi¢ binanm {ist katina ¢iktim. Bina iki katlryds, alt kat1 kereste deposu olarak kullaniliyordu. Ust
katin bir duvar yikilmisti, yikik duvarin dibine oturup kendimi gizleyerek disariy1 seyretmeye basladim. Bir siire
sonra yagmur basladr."

Sustu, ¢cok dnemli bir seyi nasil sdyleyecegini tasarliyor gibiydi. Kuskusuz bunu daha dnceleri de denemisti
ama hi¢ basaramamisti. Bu son denemesiydi, dogru anlatamazsa baska sanst olmayabilirdi. Onu yiireklendirmek
icin yiiziimdeki ilgi ve anlama cabasi ifadesini yogunlastirmaya caligtim. Soru dosyasini zaten hi¢ agmamistim.
(Biitiin bu notlar1 seanstan sonra fakiilteye dondiigiimde rektorliikkten haber beklerken yazdim.) Bunun etkili
oldugunu santyorum; daha Onceki seanslarda bana hissettirmeden Oniimde acgik duran dosyadaki sorulan
okudugunu gormiistiim, iglerinde ise yarar bir soru olsa belki daha o6nce konusacakti. Onun agilimim
saglayacagini sandigim aptalca bir soru sorarak her seyi berbat etmek istemiyordum. En iyisi o susana kadar
beklemekti.

"Yagmur hizlandi, hizlandi, fonda evler, agaclar 6nce siliklestiler, bir siire sonra salt yagmuru gérityordum
sanki. Hig ses yoktu, yalnizca yagmurun sakirtisini duyuyordum. Birden o ana dek farkinda olmadigim bir hiizne
yuvarlandigimi fark ettim. Yagmur biitiin diinyay1 kaplamis, biitiin evrene hakim olmustu. Yagmur sonsuzdu.
Damlalardan bir girdabin iginde doniiyor, sonsuzlugu anlamaya galisiyordum. Sonra sanki yagmurun sesi de
kayboldu, tiim goriintiiler kayboldu; dingin, sessiz bir beyazlikta kendimle bas bagaydim.

Oliimden sonra dirilmeyi, sonsuz yasami diisiindiim. Diinyanin sonsuz evrenin iginde, tarihin sonsuz
zamanin i¢inde kiiciiclik bir nokta oldugunu fark ettim. Sonsuz yasam icinde tarihin olamayacagini, sonsuz bir
dongiiniin i¢inde hapsoldugumu, iistelik bu caresizlige, her zor durumda sigindigim onun da benimle birlikte
mahkiim oldugunu anladim. En kudretlinin acizligini hissettim. Kimsenin farkinda olmadigi bir kapanda
oldugumuzu, zaman denilen ¢ikisi ve hatta kendisi de olmayan sonsuz labirentte kapali kaldigimizi diisiindiim.
Caresizdim. Caresizdim. Lanet olsun, ¢aresizdim. Caresizlik panige doniistii, panik sirtima g¢ikip boynuma
sarildi, bagirmaya basladim. Haykirarak yikik duvar boslugundan asagiya atladim, c¢amurlarin iginde
yuvarlandim. Kalkip bagirarak kosmaya basladim. Yagmur altinda nereye gittigimi bilmeden ve nereye
gittigimin Onemsiz oldugunu bilerek kostum, kostum, kostum. Ayagimin acist beni kendime getirdi.
Yorulmustum, bos bir tarlanin ortasindaydim. Ellerimi yukart kaldirip hayal kirikligiyla gokyiiziine baktim.
Yagmur yanaklarimdan gdzyaslarima karisip siiziiliiyordu.

Bir dénem 6nce hiiziinle gelip sonra panige ve krize doniisen yasamin bu en bilyiik ¢itkmazini1 benden daha
bilge kisilere anlatmaya c¢alisttm. Kimse anlamadi, herkes hiizniimii anlamsiz buldu. Simdi kimseye
anlatmiyorum. Ustelik kriz halinde degilken onu tanimlayamiyorum bile, simdi oldugu gibi. Bana sonsuzlugu
animsatan her seyde hiizniim yeniden bagliyor, kimselere belli etmiyorum. Bir koseye ¢ekilip krizin gegmesini
bekliyorum. Ustelik o yaslara gére simdi daha gii¢siiziim."

Bir siire daha devam etmesini bekledim. Umutla yiiziime bakiyor, anlattiklarint anlamig olmami bekliyordu.
Infaz1 engelleyememe olasiligina kars1 tekrar sansim olmayabilir diisiincesiyle, "Bu yiizden mi 6ldiiriiyorsun?"
diye sordum. "Hayir" dedi, "bununla ilgisi var m1 bilmiyorum ama neden bu degil. Sana son olay1 anlatayim.
Aslinda bana onu (sandigin gibi yagmuru degil) hatirlattig1 i¢in onu Snceden se¢mistim bile, bunu kendime



sdylemeye cekiniyordum. Oldiirecegimi anladigim anda vazgegiyordum g¢iinkii. Bir pacavraya dolayip
kemerimin arkasina sakladigim bigagi herhangi bir olaya karsi korunmak amaciyla aliyordum yanima sanki,
6ldiirecegimi kesinlikle diisiinmiiyordum. Kag¢ kere ona ulagmak i¢in o eve gittim, ama her seferinde baska
kadinlara sigmdim. Son gittigimde kendimi durduramadim. Yukariya ¢iktik. Ev bile bana onu animsatiyordu, evi
onun yasadig1 ev gibi karanlkti.

Karanlikta olas1 bir esyaya ya da g¢ikintiya carpma korkusuyla acemi adimlarla onu izledim. Koridor
boyunca bir tarafa siralanmis kapilarin koyu renk boyali kii¢iik camlarindan sizan 1sikla belli belirsiz
gorebildigim siluetinden daha ¢ok bu kenar mahalle evinin sessizliginde rahatlikla duydugum nefesini izledim
belki de... Durup odasinin kapisini agtiginda, odadan koridora yayilan los 1sikla aydinlanan yiiziine saskinlikla
baktim. Kapida durmus, odaya girmemi bekliyordu, bense titizlikle kapali oldugunu tahmin ettigim kalin
perdelerin izin verdigi kadar 1siklanan odasinin ciliz aydinligina girmeden, karanligin i¢inden ona bakiyordum...
Yiiziinii ¢evreleyen siyah, diiz saclart; los 1g1ikta gri gibi goriinen ama mavi olduguna yemin edebilecegim yere
bakan gozleri; piiriizsiiz, beyaz teninde gdlgelenen yiiz hatlari; bilinmeyen bir hiiziinle kivrilmis dudaklar1 ve
bedenini simdilik benden gizleyen kiigiik ¢igeklerle bezeli, belki su yesili yekpare elbisesi i¢inde bir azizeye
benziyordu. Once, alt katta "Anne" dedigi kadmna verdigim parayla bu isi yapmanin bagislanmaz bir giinah
olabilecegi nedeniyle duraksadigim diisiindiim. Sonra, neden, bekledigimi sormak i¢in gdzlerini yerden kaldirip
bana ¢evirdiginde gergegi anladim. Bu karanlik koridor, 151kta bekleyen ve karanliktaki yiiziimii arayan bu kadin,
her sey ama her sey o kadar tanidikt1 ki..."

Sustu. Hiicre kapisinin kilidini agan gardiyanin sinirli sesini duyuyorduk. Bana son bir ipucu vermesi igin
umutla gozlerine baktim. Sigarasini sondiiriip ayaga kalkti. Gardiyana dogru ilerlerken atilip kolunu tuttum;
koridorun, kadinin, karanligin ve 1s18in ona neyi hatirlattigint sordum. Durup bana bakti, gardiyan
homurdaniyordu. "Zamanimiz var" dedi, "istedigimizden daha ¢ok."



1AY

"Toutes les femmes que j'ai rentreés se
dressent aux horizons, Avec les gestes
piteux et les regards tristes des
sémaphores sous la pluie."

Cendrars

Rektorlilkkten i¢imi rahatlatan haberi aldiktan sonra fakiilteden ayrilip eve dondiim; infaz yakin
goriinmityordu ve ¢ok gizli kalmasi kosuluyla bilgiyi veren bakanliktaki dostumuz siireyi uzatmak icin elinden
geleni yapacagim sdyliiyordu. infazim bekleyen bir idam mahkiimu igin tarihi bilinmeyen o anim bir tiirlii
gelmemesi sonucunda yasanan depresyonlar konusunu tartigmak istemiyorum; ortalama insan i¢in bu bekleyis
dayanilmaz bir igkence olabildigi gibi kimi zaman yasanilan her anin bir kazang olarak gériilmesini de sagliyor,
iistelik mahk@mun siirekli i¢inde tasidigi af beklentisini de unutmamak gerek. Su an bu genellemenin bende
yarattig1 rahatsizligin infaz tarihinin ertelenmesi konusunda duydugum rahatsizliktan (higbir zaman ortalama
insan olarak kabul edemeyecegim denek igin, o zamanlar bilmesem de, bu durumun 6nemsiz oldugunu artik
bildigimden) daha fazla oldugunu belirtmeliyim; her ne kadar igsim birbirine benzeyen tekil Srneklerden
genellemeler ¢ikarmak olsa da...

Bant kaydin1 kagida dokiip defalarca okudum. Denegin ¢oziilmesini saglayan yagmura dayandirdigi panik
atag iizerinde pek durmadim. Notlarimin bagma Leningrad Universitesi doktorlarindan aziz dostum Prof. Dr.
Yevski'nin Bilingaltindan Notlar kitabindan "Budalalar bulduklar: ilk nedenin dogru olduguna inanirlar, ikincil
ve hatta daha ¢ok olabilecek diger nedenler iizerinde durmazlar”" sozlerini yazdim. Denek paniginin 6ldiirme
nedeni olmadigin1 kendisi de sOylemisti. Ancak mahkemeler dahil simdiye dek susan ve dliime mahkiim olan
birinin birdenbire yagmur nedeniyle konusmasi bu ilk nedene asal anlamlar yiiklememe neden olabilirdi; iistelik
her nasilsa yeterince seyi bana anlatmasina yetecek zamanimiz oldugunu biliyordu, hem de istemedigimiz kadar.

Birgok arastirma gostermistir ki problemin nedeni olarak hastanin verdigi ilk bilgiler veya kendince olasi
buldugu nedenler asil nedenler degildir. Zaten hasta problemini tanimlayamadigindan savunma mekanizmalarini
olusturamamaktadir. Asil neden ¢ogu zaman geride, aklin derinliklerinde, bilingaltinda pusuda bekler. Bu
nedenle denegin temel problemi olarak gordiigii panik ataklarmin (bunu kabul etmese de paniginin temel neden
olduguna inanmamu istediginden eminim) Stesinde bir neden aramam gerektigini biliyordum. Bu ilk kayitlardan
cikarilabilecek asil etkilerden birinin denegin babasiyla yasadiklari olabilecegini not ettim. Babasi hakkinda
redde varan kesin yargilar1 olmasina ragmen annesiyle ilgili herhangi bir sey sdylememis olmas1 ilgingti. Oysa
¢ogu rahatsizligin temelinde kisinin anneden aldig1 kompleksler, inanglar, davranig bigimleri ve anneyle yasanan
olumsuz iliskiler oldugunu biliyoruz. Benim hazirladigim sablonda anneyle iliskilerin sorgulanmasi ilk maddeyi
olusturuyordu. Annesinden s6z etmemesini, asil etkinin annesinden kaynaklandigi ve bu nedenle bilingaltina
attig1 varsayimima dayandirarak onu ¢ézmek icin annesiyle ilgili sorulara agirlik vermem gerektigine karar
verdim.

Ustelik son cinayetini anlattig1 boliim ile annesi arasinda ilinti kurmak olanakliydi. Oldiirdiigii biitiin
kadmlarin fiziksel agidan birbirlerine benzedikleri diigiiniiliirse, denegin "Bu karanlik koridor, 1sikta bekleyen ve
karanliktaki yiiziimii arayan bu kadin, her sey ama her sey o kadar tanidikti ki..." sézleriyle annesini
ammsadigin1 (annesinin fiziksel 6zelliklerini heniiz bilmemekle birlikte) varsayabiliriz. Oldiirdiigii kadinlarla
daha dnce yatmamis olmast da onlar1 annesiyle 6zdeslestirdigini gosterebilir. Bu bilgiye bir de kadinlarin fahise
olmalarin1 veya hafif ve serbest diye tanimlandiklarini eklersek soyle bir 6nerme olusturabiliriz. Denek kiigiik
yasta yitirdigi annesine benzeyen ve bekledigi azize 6zelliklerini gostermeyen kadinlari 6ldiiriiyordu. Onlara
ulagsmak, siginmak, belki "Anne" demek icin gidiyordu ama kadimnlar para karsiliginda denege kendilerini
sergiliyorlardi. Annesine ulastigini diislindiigi anda kadin kabullenmeyecegi bir sekilde soyunuyor, yataga
uzanip belki de kigkirtmak i¢in bacaklarini ayiriyor ve ondan hi¢bir zaman yapmayacagi seyi bekliyordu. Denek
6ldiirme kararin1 o zaman veriyordu. Bigag1 gizlice ¢ikariyor ve bir eliyle kurbaninin agzimi tiim giiciiyle kapatip
kalbine sokuyordu. Belki ¢irpinmasint 6nlemek i¢in kurbanimin karnina oturuyor da olabilir. Bigaga sarili bez
yaradan fiskiran kanin kendi {istiine ve saga sola sigramasini énliiyordu. Oldiigiinden emin olduktan sonra kadimi
giydirip (annesinin olmas1 gerektigi gibi) ortalig1 topluyor, evden hizla uzaklasiyordu.

Denegin dinsel inanglarinin giiglii oldugu ve yogun bir mistik etki altinda bulundugu ortadaydi. Panik
atagmi anlatirken sdyledigi "Sonsuz yasam i¢inde tarihin olamayacagini, sonsuz bir dongiiniin iginde
hapsoldugumu, iistelik bu caresizlige, her zor durumda sigindigim onun da benimle birlikte mahkim oldugunu
anladim. En kudretlinin acizligini hissettim." climlelerinden tasavvufla ilgilendigini ¢ikarabiliriz. Kurbanlarini



oldiirdiikten sonra ellerini gogiislerinin {stiinde, namaz kilan bir kadin gibi birlestirmesi bu ilgiye
dayandirilabilir.

Yeni onermeye gore bir sonraki seans i¢in hazirliklarimi yaptim. Savimi destekleyecek sorulari hazirladim.
Vakay1 ¢ozdiiglimii santyordum, geriye bu ¢oziimii kanitlayacak verileri toplamak kalmisti. Denek ertesi sabah
asilsa bile problemi ortaya koyup bir sonu¢ yazabilir ve bundan da rahatsiz olmazdim. Tezime o denli
giiveniyordum.
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"Zaman nedir? Sormazsaniz

biliyorum, sorarsaniz bilmiyorum."

Aziz Augustinus

Okur onunla nasil savastigimi goriiyor olmali. Daha 6nce okuru uyardigim boliimde beklemedigim kadar
cabuk gelerek epigrafi degistirmemi sagladi. Ama ben de onun etkisinin zayifladigi anlarda istedigim uyarict
sozciikleri ve ciimleleri ima ederek yazabiliyorum; istelik o epigrafi baska bir boliime koymay1 basardim.
Boylece okurun gardim hi¢ diislirmemesini sagladigimi saniyorum. Onu igimden usulca ¢ikartyorum. Harf harf,
sozcilik sozciik, ciimle ciimle ondan kurtuluyorum. Ben kurtulduk¢a okuru koruyacak hamleleri daha iyi
yapabilecegimi biliyorum.

Okurun, o dyle istedigi i¢in diigmiis oldugu bir yamlgiy1 diizeltmem gerekiyor. Tlk nedenlerin gegerliliginin
sorgulanmasi ve ikinci, tiglincii nedenlerin arastirilmasi konusunda yapilan bir arastirmada elde edilen sonug ilk
nedenin dogru oldugu yolundadir. ikinci, {i¢lincii ve hatta bulunabilecek diger bircok neden g¢ogunlukla
gegersizdir. Bu yiizden yanilgiya diisen fazla sayida arastirmaci tantyorum.

Bunlardan biri olan Komiser Murat son gorev yeri olan Istanbul'da karsilastig1 bir cinayeti ¢dzmek icin
aragtirma yapiyordu. Sehrin en iyi otelinde kalan bir Yiddis rahibi odasinda o6ldiiriilmiistii. Rahip Yahudi
cemaatlerinin diizenledigi bir kongre igin sehre gelmisti ve katilimeilara bir konusma yapmasi bekleniyordu.
Komiser Murat'in yardimcisi akla gelebilecek ilk neden olan su savi ortaya atti. Cinayetin iglendigi odanin
karsisinda bulunan kral dairesinde {inlii ve zengin bir modaci kaliyordu ve biiyiik olasilikla modacinin herkesge
bilinen miicevherlerini ¢almaya gelen hirsizlar yanlis odaya girmislerdi. Rahip bagirip ¢agirmaya baslayinca da
oldiirmek zorunda kalmislardi. Murat bu aciklamaya inanmadi. Katil rahibin odasinda bulunan daktilodaki
kagida Ingilizce "Adin ilk harfi dile getirilmistir" notunu birakmusti. Siradan bir hirsizin bu notu birakmasi
sagmaydi. Bu yiizden odada bulunan rahibe ait biitiin kitaplar1 paketleyip eve gotiirdli. Kitaplarin ¢ogu
Ingilizce’ydi ve Kabala'yla ilgiliydi. Murat kitaplardan Tanri'min dile getirilemeyen ve dort harften olusan bir
gizli ad1 oldugunu 6grendi, isim dort harften olustuguna gére yeni cinayetler beklemek olastydi.

Bekledigi gibi oldu. iki cinayet daha islendi ve 6liilerin yanina, adin diger harflerinin dile getirildigini
anlatan notlar birakildi. Murat i¢in katile ulasmak an meselesiydi; biitiin cinayetler birer ay arayla (her ayin
iiclinde) islenmisti ve sehir haritasi iizerinde cinayet yerleri noktalandiginda kusursuz bir eskenar iicgen
oluguyordu. Gelecek ayin iiciinde, tiggenin bir eskenar dortgene doniistiigli yerde (sehrin varoslarinin disinda terk
edilmis bir malikanede) acimasiz bir gelenek¢i mezhep dordiincii cinayeti igleyecekti.

Murat ayin ikisinde 1ss1z malikaneye gitti ve Kizil ihsan ve adamlarim kendisini beklerken buldu, ihsan ¢ok
onceleri hapse attirdigi, kendisinden intikam almak i¢in yeminli, uslanmaz suglulardan biriydi. Murat
yardimcisinin basit ve en agiklanabilir olan kuraminm dogru oldugunu aci bir sekilde anladi. fhsan'nin
adamlarindan biri modaciy1 soymak i¢in otele gitmis ama yanliglikla rahibin odasma girince onu 6ldiirmek
zorunda kalmisti. Thsan, Murat'in cinayeti ¢ozmek icin Kabala'yla ugrastigim duyunca (oysa daktilodaki notu,
konferansinda sunmak icin rahip yazmusti) yillardir 6zlemle iginde biiyiittigii intikam saatinin geldigini
anlamigt1. Kabala'y1 6grenmis, Murat' bu 1ss1z malikaneye ¢cekecek plani hazirlamis ve iki cinayet daha iglemisti.
Simdi sira dérdiinciisiindeydi. Murat, Thsan kendisim 6ldiirmek igin dikkatlice nisan alirken, bir eskenar
ticgenden elde edilebilecek baska eskenar dortgenlerin  diger koselerinden birine gitmedigi igin
hayiflanmaktaydi. Katilinden son arzusu, bir sonraki yasamlarinda bu kadar karisik bir labirent dilememek oldu,
diiz bir Yunan labirenti istiyordu. Oysa tasidig1 batil inanglar ona her zaman ugursuzluk getirmisti.

ik nedene aldirmayis1 yiiziinden oldukga zaman ve para kaybeden bir diger arastirmaci da tanidigim bir
Italyan fizikgidir. Raymond Samullyan sarkaglarin yogun ¢ekim ortamlarinda salinimlariyla ilgili arastirmasi
sirasinda tarama ¢aligmasi i¢in kiitiiphaneye gitmisti. Orada buldugu Ortagag'dan kalma tek sayfalik elyazmasin
entelektiie]l bir heyecanla yiiriittii. Bu Latince belgeyi ¢ézmeye calisirken neredeyse tiim diinyay:r dolasti.
Aragtirmasi sirasinda basina gelmeyen kalmadi; gorevlerini aksattigi i¢in {iniversiteden kovuldu, paranoya sahibi
oldu. Belgenin Ortagag'da kurulmus ve halen faaliyetlerini siirdiiren bir ¢etenin gizlerini ortaya g¢ikaracagini
umuyordu. Ustelik bu illegal orgiitiin kendisini izledigine inaniyordu. Sonunda on yil &nce belgeyi ilk
buldugunda karisinin ona sdylemis oldugu savin dogru oldugunu diisiinerek arastirmay1 birakti. Belge bir pazar
listesiydi; pazar aligverisi i¢in bir kadinin kocasina yazmis oldugu nottan bagka bir sey degildi, yalnizca Ortacag
mantigiyla yazildigi i¢in biraz karigikti.

[k nedenlerin gegerliligi konusunda anlatabilecegim daha baska vakalar da var. Goriildiigii gibi o, okurun,
sozciiklerin bilinen anlamlarinin altinda baska anlamlar aramasini istiyor. Ciinkii kendisini oralara gizliyor ve bu



sekilde kitaptan okura daha kolay gegebilecegini biliyor. Ikincil anlamlar pesinde kosmast icin okuru zorlamaya
calistyor. Bu yiizden okurun ¢ogunlukla dogru olan ilk nedenlere inanmasini istemiyor.

Bant ¢ozlimlerini yapar yapmaz denegin temel sorununun, ¢dziilmesini saglayan yagmurla anlatmaya
calistig1 ve bana gore ilk neden olan, zamanin ve evrenin sonsuzlugu iistiine oldugunu anlamistim. Gegmise
bakildiginda bir¢ok sanat¢inin ayni sorunla ilgili eserler verdigini ya da eserlerinin bazi béliimlerini bu soruna
ayirdigim goriiriiz. Sanatsal yaratmanin temelinde yatan bilingalti rahatsizliklarinin en 6nemlilerinden biridir
sonsuzluk korkusu. Aslinda herkes evrenin ve zamanin sonsuz oldugunu bilir, ama farkinda degildir. Bu bilgi
ancak farkina varildigi zaman bir nevroz haline doniisiir. Gittik¢e siklagan araliklarla bilingaltindan ¢ikip bilinci
rahatsiz etmeye baslar. Kisi eger rahatsizligin1 sanatsal yaratma yoluyla ortaya g¢ikarabilirse (tanimlayabilirse)
sorunu agmis ya da yenmis olarak goriir kendini; bu bir ¢esit korkunun iistiine gitmektir; "Sana kars1 ¢iktim ve
yendim" duygusu iiretir. Nevrozun diger bir ortaya ¢ikis sekli de diislerledir. Nevrozunu diiglerle ortaya ¢ikaran
hasta uyandiginda ¢ogunluk sorunu animsamaz bile, bir ¢esit can sikintisiyla uyanir ve giines yiikseldikg¢e
unutur. Buna sorunu gérmezden gelme tavri da diyebiliriz. Bu iki grubun disinda kalan bir grup daha vardir ki ne
sanatsal yaratma yoluyla soruna kars: cikabilirler, ne de diis gorerek sorunu gérmezden gelmeyi basarabilirler.
Bu gruptakiler sorunu en kotii bicimde yasarlar. Yasami amagsiz ve anlamsiz bulurlar, iistelik sucga egilimlidirler.

Bu bilgilerle 6nermeyi olusturdum. Denek nasil bigimlendigini bilemedigimiz diisiinsel gelismesi sirasinda
kendisine yiiklenen ve heniiz hazir olmadig1 mistik bilgiler nedeniyle baz1 ¢gikmazlara girmisti. Aldig1 disiplinin
bilgisine gore insanlar 6ldiikten sonra yeniden dirilecek ve sonsuza dek yasayacakti. Denegin ¢ikmazi buradaydi,
diistinen bir beyin sonsuza dek ne yapabilirdi? Sonsuzlugun i¢inde tanimlanabilir siirelerin, iyiligin ve kotiiliigiin,
sucun ve cezanin, baglangicin ve bitimin ne gibi bir 6nemi olabilirdi; dolayisiyla tarih, ahlak, hukuk, felsefe ve
bildigimiz tiim bilginin fasaryadan ibaret olduguna karar verdi. Seans sonunda sdyledigi, "Vaktimiz var,
istedigimizden daha ¢ok" sozlerinde aslinda sonsuzluga isaret vardu.

Insanligin sahip oldugu her seyi ve uygarligi reddetmek bir cinnet ve ¢ilginlik hali gerektirir. Dikkat edilirse
burada entelektiiel bir reddedis yoktur; yiirekten inanilan ve her sonucuna katlanmay1 gdze alan bir reddedistir
bu. Hasta her zaman bu diisiincede degildir. Yalnizca korkusu bir panik ve kriz anma doniistiigiinde buna inanir.
Yasam anlamsiz ve amagsizdir. Oyleyse ya bu anlamsiz yasanu sona erdirmelidir ya da bu edim i¢in bir anlam
aramalidir. Hastanin ¢evresindekiler i¢in sorun bu donemde baglar, patlamaya hazir bir bombayla kars1 karsiya
olduklarindan habersizdirler. Hasta arayislari sirasinda her tiirli ¢ilginhigr yapabilir ve bu c¢ilgmliklara
¢evresindekileri de ortak eder. Cevresindekiler kimi zaman da kurbanlari olur.

Denegin bu sorunla ilgili olarak ailesinden yardim bekledigi ama bu beklentinin karsiliksiz kaldigi
soylediklerinden anlasiliyor. Babast onu higbir zaman anlamamis, ¢cocugundaki diistinsel gelisimin farkinda
olmamis ve kendisi degilse bile ona rehberlik edebilecek birine sorunu agmamug. Tek diisiindiigii onu iyi bir
esnaf olarak yetistirmeye calismakmis. Annesinin bu sorunla ilgili bir yardimi olamayacagi zaten ondan hi¢ s6z
etmemesiyle ortaya ¢ikiyor. "Bana sonsuzlugu animsatan her seyde hiizniim yeniden basliyor, kimselere belli
etmiyorum. Bir koseye cekilip krizin gecmesini bekliyorum. Ustelik o yaslara gore simdi daha giigsiiziim"
sOzleriyle panik aninda ona eskisi gibi kars1 koyamadigini anliyoruz. Korkusu krize doniistiigiindeki edimlerini
(6ldiirdiigi bunca insan1) bu bilgiler altinda degerlendirmek zorundayiz. "Ellerimi kaldirip hayal kirikligiyla
gokyiiziine baktim" demekle aslinda, her giic durumda sigindigir Tanri’'nin da bu caresizlige sahip oldugunu
diisiiniiyordu. Boyle bir garesizligin sonuglarim diigiinebiliyor musunuz? Bu 6nermeye goére bir sonraki seans
icin hazirliklarimi" yaptim. Savimi destekleyecek sorulari hazirladim. Vakay1 ¢ozdiigiimii santyordum, geriye bu
¢ozlimii kanitlayacak verileri toplamak kalmisti. Denek ertesi sabah asilsa bile problemi ortaya koyup bir sonug
yazabilir ve bundan da rahatsiz olmazdim. Tezime o denli giiveniyordum.

Ertesi giinkii seansta denek konugmaya devam etti. Yillardir kimseye anlatmadigi diisiinceleri ve anilari
yagmur gibi dokiiliiyordu. Tanri biliyor ya yonlendirici olarak hazirladigim sorulan sormaya bile firsat
bulamadim. Sormaya kalkistigim zamanlarda da duymazliktan geldi ve bildigini okudu. Bana farkinda
olmadigim bir seyi anlatmaya ¢aligtyordu ama bu kez hep yaptig1 gibi onu tanimlamak degildi tavri. O seye
sahip olmam gerektigine inaniyordu, o seyi ancak bdyle anlayabilirdim.



VI

"En biiytik keyif, parole (s6z)
diizeyindeki evriminin arkasindaki
slirectir, yani anlamlarin, kelimelerin
ve deyimlerin doniistimlerindeki
sonsuz kesiftir."

Jean-Frangois Lyotard,

Postmodern Durum

"Yumulmus ele benzeyen demir tokmagi vurduktan sonra eli ¢arsafinin altinda kayboldu. Yer yer boyalari
dokiilmiis gok mavi kapinin 6niinde siyah bir yigm gibi duruyordu. Carsafinin {istliigiinii burnunun tistiinden
gecirip kulak hizasinda diger tarafa sikistirmisti. Yalniz kaslar1 ve gozleri goriiniiyordu, iri ter damlalar ¢arsafin
altindan alnina siiziiliip gézlerine iniyordu. Gézlerim kirpistirds, elini garsafin altindan ¢ikarip alnini sildi. Déniip
'Ciksana oglum yukari' dedi. Basamaklar yiiksekti, ii¢ basamagi zorlukla ¢ikip yaninda durdum. Ama dur, sana
once oraya, o karanlik eve nasil geldigimizi anlatmalryim.

Ellerinde kirmizili yesilli yuvarlak levhalar tasiyan sapkali adamlar vagonlarin 6niinde dolasip uzun, sari
diidiiklerini galarak 'Son durak' diye bagirinca trenden inmistik. Yiiriiyerek, ¢ok yemekten kursaklar1 catlamis ve
bir kdsede kanatlarim yayarak sarsilmalarla 6lmeyi bekleyen kumrularm, kiigliklii biiyiikli kus siiriilerinin
ucusup kagistigy, iclerine arpa, bugday, dan yigilmis biiyiik, serin ve karanlik hangarlarin 6niinden gecip boyasiz,
kerpi¢ evlerde, bok kokulu kara ¢aylara derileri yatirip agir tahta silindirlerde suyunu sikarak gergefleyen tabak
mabhallesinin sokaklarmi mekan tutmus isirgan kopeklerinin arasina dalmaya cesaret edemeyince, koz atesleri
tiftiren kortiklerin 6niinde agir ¢ekigleri tutan bilekleriyle terli alinlarini silip demire her vuruslarinda kivilcimlar
¢ikaran nalbantlarin ve tahta tokmaklariyla davul calar gibi tencere, tabak déven bakircilarin arastasina saptik.
Ciplak ayagimu taslar kestiginden yiiriiyemiyordum; kadin, kopek korkusundan ziyade Kaleici'ne ugrayip bana
lastik bir pabug almak igin yolu uzattigini sdyledi. Ustii kocaman garsaflarla kapanmis, dar, ¢ikisi zor ve
kalabalik bir sokaktan gegerken, mallarini sagli sollu biiyiik ortiilere yaymus, {inleri birbirlerini bastiran gergilerin
birinden beyaz, tutamagi sar1 demirden lastik bir ¢ift pabuc aldik. Yokusu inip atlar1 golgeye bagli, ¢ekekleri
yere indirilmis yayli arabalarda sebze, meyve satan pazarcilarin; pamuk tepili sar1 guvallari, top edilmis renkli
kumaslar1 ¢evresine y181l1 yiiksek tezgahlarda igneye iplik gecirmeye ¢alisan gozliikli yorgancilarin, terzilerin ve
ince biyikli, eli rendeli, sa¢1 talashh marangozlarin diikkkanlarinin arasindan, mallarini pazara indirmis, bos
develerle, atlarla, eseklerle kdyiine donen saticilarin; ellerinde agir fileler ve yiiklii torbalarla hizli hizli yiiriiyiip
bir an Once evine varmaya ¢alisan insanlarin doldurdugu bir meydana ¢iktik. Kararmis ahsap evlerin birbirinin
tistiine bindigi arnavutkaldirimli bir sokaga girip ayaklari baglanmis tavuklarin, hindilerin, delikli mukavva
kutulara doldurulmus civcivlerin, yiinleri alli sarili boyanmis koyun sunilerinin basinda bekleyen degnekli
cambazlarin yanindan esvapgilarin sokagina saptik. Yeni alinmis pabucum hayvan tersine bulanmisti, kadin bu
yiizden kizdi bana, bastigim yere dikkat etmem gerektigini sdyledi. Hasircilarin ve urgancilarin bulundugu
sokagin uzun, tas merdivenlerini ¢ikip bahgesinde giivercin saticilarinin birbiriyle hiiner yaristirdig izbe bir
hanm arka kapisindan girip 6n kapisindan ¢ikinca, {iger serefeli iki minaresinin arasina bayraklar ¢ekilmis sari,
biiyilik bir caminin ve govdesini yildirim delmis, iki aga¢ kalinligindaki en alt dalma ¢an baglh ¢ok biiyiik bir
¢marin bulundugu baska bir meydan gordiik. Cinarin gélgesine siralanmis mavi musamba kapli tahta masalarda
kimi sessizce ¢ay igen, kimi kol kaldirip masalara vura vura domino oynayan, kimi nargile fokurdatan kasketli
adamlarm oturdugu mavi kapili ve pencereli kahvenin 6niinden gecip, evlerin kerpi¢ duvarli bahgelerin ve
agaclarin ardina saklandigi, sar1 toprakli sokaklarina kiyisinda otlar tiiremis ariklarin yoldas oldugu bir
mahalleye girdik. Sokak basindaki g¢atal ¢cesmeli meydana geldigimizde uzun agag¢ dallarina binip tozutarak
kosusturan ¢ocuklar oyunlarint birakip pesimize takildi. Bagiriglari birbirine karigiyordu ama 'Cinci Sahire'
soziini segebiliyordum. Kadin elimden tutup hizli hizli yiirimeye baslayinca onun biiylik adimlarina ayak
uyduramadim, bir iki kez tdkezledim. Cocuklardan bazilart bu kez 'Sahire ¢ocuk kagirmig' diye bagirmaya
basladilar. Oniinden gectigimiz evlerden birinin perdesi acildi, dudaklar1 burus burus, yash bir kadin pencereye
¢ikip bir elini gozlerinin istiine siper yaparak ¢ocuklardan birine hemen eve gelmesini soyledi. Kars1 taraftaki
evin bahge kapisindan carsafli bir kadin ¢ikti, duvar dibinden sinsice yiiriiyiip arkamizdan bagira cagira gelen
¢ocuklara yaklasti. En 6nde, kadinin geldiginden habersiz elindeki tenekeye vurarak tempo tutan bir Cocugun
ensesine okkali bir tokat patlatti. Onun yaninda yiiriiyen ve kadin1 goriince kagmaya calisan diger ¢cocugun
kulagindan tutup ikisini de bahce kapisindan igeri soktu. Ne pencereden bagiran yasl kadm, ne de ¢ocuklarini
doven digeri, elimden tutup hizli adimlarla yiiriiyen kadina bakmuglardi. Sanki kadinla géz géze gelmek
istemiyorlardi, sanki aralarinda korkuya dayali, bir tek ¢ocuklarin uymadigi gizli bir anlagma vardi. Kadin ¢ok



sinirlenmisti, iki katli bir evin bahge kapisi 6niinde durup carsafinin altindaki ¢antasindan sapma ibrisim baglh
bliyiik bir anahtar ¢ikarmig, iki kanatli ahsap bahge kapisimi higimla agmisti. Cocuklar bahgenin kapi
yiiksekligindeki kerpi¢ duvarmin arkasinda kalip sesleri kesildiginde derin ve kisa soluklarla rahatlamisti.

Bahge kapisiin iistiinde hilal kiremitlerle ortiilmiis kiigiik bir ¢at1 vardi. Kap1 dibinden uzayip cati etegini
sararak bahge duvar istiine yayillmig ve tellerle eve tutturulmus ihtiyar asma genis yapraklariyla bahgenin
yarisini goélgeliyordu. Kadin tokmagi sertge tekrar vurdu. Kapinin diger tarafindan, dnce derinden gelen, sonra
yakinlasan nalin seslerini kilitte donen anahtar sesi izledi. Kap1 yavasga aralandi. Giin 15181 aralanan kapidan
stiziiliip koridora vurdu. Kinadan kizil siyah parlayan, uzun, diiz bir tutam sa¢ kapi arkasindan savrulup 6ne
dogru salindi. Coktandir glinese yaban kisilmig bir ¢ift géz dnce kadina, sonra bana bakti. Geriye, koridorun
golgesine gekildi, girebilmemiz i¢in kapiyr ardina dek acti. Kadin igeriye girerken bir seyler mirildandi, dua
ediyordu sanirim. Egilip meslerinin iistiine giydigi lastikleri ¢ikarirken sdylendi, Nerede kaldin kiz?' Kiz bana
bakiyordu, gozlerini benden ayirmadan uyudugunu, kap1 sesini ge¢ duydugunu sdyledi, sonra basiyla beni isaret
ederek 'O mu?' dedi. Kadin basimi salladi. Ben héla kapi oniinde duruyordum, igeriye girmemistim. Kadin
meslerini duvar dibine birakip bana dondii, utandigimi ya da c¢ekindigimi santyordu, icten olmaya calisarak
'Girsene oglum igeri' dedi. Oysa korkuyordum ama yapabilecegim baska bir sey yoktu, yavas adimlarla esikten
gectim. Kiz kapiy1 kapatti. Kap1 kapandik¢a duvarlardaki 11k kiigiildii, daraldi, kayboldu. Koridorun dibindeki
ciliz, belli belirsiz losluga kadin ve kizin golgeleri diistii, sanki diinya bir an 1g1ks1z kaldi.

Gozlerimin oniinde 151klar oynasmaya, birbiri ardina gelip gegmeye basladilar. Isiklarin parlayip sonmeye
baslamasindan baska bir sey gérmiiyordum. Kadin pabuglarimi ¢ikarmami soyliiyordu, egildim, pabuglarinim
tutamaklarim el yordamiyla bulup actim. Dogruldugumda basim doniiyordu, duvara dayanip ellerimle gozlerimi
kapadim. Isiklar egilip biikiildiiler, renksizdiler, durmadan karanligin bir yanindan girip 6te yanindan ¢ikiyorlar,
bir aydinlanip bir karariyorlardi. Biri tam karsimda durdu, yalniz dis ¢izgileri belli 1siktan bir kapiya benziyordu.
Keskin koseleri yuvarlandi, torpiilendi, yavasca silinip kayboldu. Hi¢ 151k kalmamugti, parmagimi géziime
bastirdim, bastirdigim yerden bir 151k peydahlandi, kirmizilasti, parmagimi ¢ekince kayboldu. Karanlikti, kor
oldugumu sanip ellerimi hizla gézlerimden ¢ektim, gézlerimi deli deli agtim. Kadin ile kiz koridorun sonundaki
kapidan, igeriye bir yerlere giriyorlardi.

Karsidaki duvarda kara giysilerin asili durdugu sira sira uzun ¢iviler ¢akiliydi. Gozlerimi kapattigimda
gordiigiim 1s1ktan kapinin izi silik bir aydinlik gibi baktigim yerde duruyor, gdzbebeklerimle birlikte oynuyor,
nereye bakarsam bakayim oraya geliyordu. Dis kapiya baktim. Kapinin araliklarindan kiigiik 1siklar geciyor, diiz
bir hatt1 izleyip yere diisiiyor, yerde, iizerinde tozlarin oynastig1 1siktan yuvarlaklara doniisiiyordu. Kadimnin sesini
duydum, kapidan basmi uzatmis iceri gelmemi istiyordu. Sonra igeriye dondii, kiza 'Ayaklart ¢ok kirlenmis
yavrumun, hadi yikayiver' dedi. Kiz i¢ kapi oniine biraktigi nalinlarin1 ayagina gegirip kisa adimlarla yanima
geldi, egilip elini uzatti. Tuttum. Birlikte koridor boyu yiirliyiip i¢ kapidan girdik. Karsida duvara bitisik ahsap
bir merdiven vardi, yukaris1 karanliktr. Ust katta, ahsap tavan1 kesen merdiven boslugundaki korkuluklar belli
belirsiz segiliyordu. Solda yarisina kadar buzlucamli bir kapr aydmlik bir odaya agiliyordu. Merdivenle oda
duvarmin arasindaki boslukta, iistiine kahverengi kareler islenmis mugamba ortiilii biiyiik¢e bir masa ve vernikli
teldolap vardi. Biri oda kapisi ile merdiven Onii arasinda, digeri oda kapisindan teldolabin 6niine kadar uzanan
iki glimiis renkli yolluk serilmisti. Merdiven altinin yanaklar1 tahta dilmelerle kapatilmisti, dilmelerin iizerinde
yerden yiiksekte biiyiik¢e bir kapak vardi. Tahta yer dosemesi teldolabin ayaklarinda son buluyordu; oda duvari
ile merdiven arasindaki zemin tas désemeydi. Duvara bilyiik, bakir bir legen dayanmisti. Kars1 duvarda, dibinde
ayn1 boyda birka¢ nalin duran koyu renkli bir kap1 daha vardi; kiz elimi birakip kapt kolunu tutarak anahtar
cevirip kapiyr acti. Isik iceriye doldu; kapi yan bahgeye agiliyordu. Bahgenin kerpi¢ duvarinin istiinden
yakindaki bir caminin beyaz tagh minaresi goriiniiyordu.

Tas merdivenden beton yalakla ¢evrili tulumbanin yanina indik. Kiz merdivenin yaninda duran, hep bahcede
kullandigin1 sandigim takunyalar1 giydi, eliyle isaret edip yalagin {istiine oturmamu istedi. Bir eliyle tulumbanin
kolunu hizlica indirip kaldirdi, su akmaya baslayinca diger eliyle ayagimi suyun altina tutup kirleri ovusturdu.
Tulumbanin hemen yaninda evin duvarina bitisik bir hela vardi. Kapist agikti. Merdivenin diger tarafinda agac
dikmelerin listiine hilal kiremitler dizilerek yapilmis, yanlari agik seytan dami bodruma inen kapimin istiinii
ortliyordu. Kadm pencerede goriindii, carsafi ¢ikarmig, basina bir yazma baglamisti. Kiza yemek olup olmadigim
sordu. Kiz beni 6ne dogru egip kollarimi yikamaya baglamisti, kézleme yaptigini séyledi. Kadin 'Ben de ekmek
1slayayim o zaman' dedi, 'cocuk da acikmistir'. Kiz yiliziime su ¢arpti. Ayaklarim kirlenmesin diye kucaklayip
merdivenin ilk basamagina birakt1. Iceriye girdik, kiz kapiy1 kapatti.

Kadm teldolaptan bakir bir tencere ¢ikardi, masanin iistiine koyup kapagini agarak igine bakti. Merdiven
altindaki kapagi acti, istteki {i¢ kat rafta tabaklar, ¢anaklar, bakir kupalar, cam bardaklar diziliydi, alttaki
biiylikce raf dikine ikiye boliinmiistii. Bir bolimde giimiis taslar, bezler, sar1 sabunlar, keseler vardi. Diger
boliimdeki bohga edilmis ekmek bezinin diigiimiinii ¢6ziip iki yufka aldi, sofra bezini koltuguna sikistirip odaya
girdi. Kiz entarimi ¢ikarmnca utandim. Altimda bagka giysim yoktu, biiligimii elimle orttiim. Kiz giilerek
elimden tutup beni odaya gotiirdii, kap1 dibindeki genis yer minderine oturmami isteyip odadan ¢ikti. Kadin sofra



bezini yere sermis, yufkalar1 sofra bezine koyup yere oturmustu. Bakir siirahiden eline azicik su dokiiyor, kuru
yufkanin lizerine serpiyordu.

Oda ¢ok biiyiiktii, yerde desenleri birbirine benzeyen siyahl yesilli iki hali vardi. On bahge kapisina bakan
uzun duvarda iki, digerinde bir pencere tiille 6rtiilmiis, perdeleri pencere kenarinda toplanmigti. Duvar diplerine
soluk mavi renkte yer minderleri siralanmigti. Pencereli duvarlarin bitistigi kosede bulusan iki kerevet pencere
altlarina dek uzaniyordu. Kenarlarma kirmizi yapraklar islenmis Ortiileri, sirt minderleri, etekleri bembeyazdi.
Koridor ve merdiven tarafindaki duvarlara iki hali asilmisti. Koridor tarafindaki duvarda asili hali iki siitunla {ige
boliinmiistii. Sagdakinde Kabe kocaman goriiniiyordu. Kara ortiisiinii tam ortadan turuncu islemelerle siislenmis
bir hat kesiyor, ak giysili, kara sakalli hacilar ¢evresinde doniiyordu. Ortada {i¢ kemeri iki siituna binmis bir
revak kesiti vardi. Revagin iist duvari parlak bir hilalin 1s1ldadigi lacivert bir geceyi ikiye boliiyordu. Soldakinde
Kabe'nin bulundugu yer uzaktan resmedilmisti. Cevresinde binlerce kisi namaza durmustu. Namaz kilanlari,
kemerlerle birbirine baglanmig siitunlardan payandalarin ¢iktigi, stleri ortiilii, gélgeli duvarlar ¢eviriyordu.
Daha uzaklarda sayisiz minareli camiler, evler ve evlerin arkasinda agagsiz sar1 tepeler siralaniyordu. Halmin
dort yanii yiizleri birbirine déniik, boynuzlan geriye kivrilmis geyik figiirleri cevirmisti. Diger halida Ibrahim'e
kog indiren melek resmedilmisti. ibrahim bir dizini yere koymus, elleri ve gozleri baglanarak basi tasin iistiine
yatirilmis olan Ismail'e dogru egilmisti. Yiizii geriye, melege doniiktii. Melek ak kanatli, giysisi ak tiilden,
ayaklar1 ¢iplak bir kizdi. Havada duruyor, iki eliyle kahverengi yiinlii, sarmal boynuzlu bir ko¢ tutuyordu.
Ibrahim'in elindeki bicagin ucuna sari ¢izgiler islenmis, parliyor goriintiisii verilmisti.

Kiz odaya girdi, kolumdan tutarak beni kaldirdi, elindeki pagalar1 eprimis donu giymemi istedi. Don biiytlik
oldugundan bel lastiginin diigiim yerini bulup sikistirdi, yeniden diigiimledi. Pencereye gidip tiilleri ortaya gekti,
pencerelerin damaklarini kaldirip agti. Kerevetin altindan teli ¢ikarilmig elek kasnagini alip sofra bezinin iistiine
koydu, disar1 ¢ikti. Ilik yel tiilleri havalandirip odada dolasti, iirperdim. Biraz sonra elinde biiyiik bir siniyle
odaya girdi, siniyi kasnagin istiine koyup oturdu, sofra bezini dizlerinin {istiine ¢ekti. Tencereyi siniden alip yere
koydu, kapagin1 acip tahta kasikla tenceredeki kozlemeyi yeni kalaylanmig tabaga aktardi. Kadin sofraya yanasti,
kiza aksamin yalanladigini, yemegi acele yiyip pazara gidecegini, benim i¢in bir iki {ist bag almasi1 gerektigini
soyledi. Yemeklik sebze de kalmamisti, ¢tkmisken ufak tefek bir seyler alsa iyi olurdu. 'Dikkat ettin mi, yan yan
yiiriiyor. Nasil olduysa beline bir sey olmus. Cikik¢r Selim'i ¢agiracagim, eli bossa bakiversin' dedi. 'Su 1sit da
ben pazardan gelene kadar giizelce bir yikayiver. Uyur simdi bu, ¢ok yoruldu, kirli kirli yatmasin. Hadi oglum,
otur sofraya. Acikmadimm mi?' diye ekledi. Kiza bakiyordum, kiz bana dondii, mavi gozlerini iri iri agip
sasilatarak agzini yuvarlayip dilini ¢ikardi. Cok giiliingtii. Rahatlamistim, sofraya yanastim.



VII

"Elinin altinda olan bir sey vardir, yazidan olusan, somut,
maddesel, degistirilmesi olanaksiz bir sey, bu sey araciliiyla
yalnizca disiiniilebilip, diislenebildigi i¢in ya da bir zamanlar
var olup da simdi olmadigi, gecmiste kaldigi, yittigi,
erigsilmezlestigi, oOliiler ilkesinin mali oldugu icin varlig,
maddesi olmayan goriinmez bir diinyaya 6zgii bagka bir seyle
iligki kurabiliriz."

Prof. Dr. Uzzi-Tuzii

Ey okur! Cok tehlikeli bir siirece girdik. Artik kendimi kontrol edemedigimden eminim. Onun beni istedigi
gibi kullanmasima elimde olmadan izin veriyorum. S6zde, okuru uyarmaya ¢alistigim bdliimlerde bile onu bu
girdabin igine atacak her seyi yaptigimui fark ettim. O burada ve dnlenemez bigimde bana hitkkmediyor. Okur, son
bir ¢abayla yaziyorum, bu kitab1 birak, tekrar okuma tehlikesine karsi pencereden at, hatta vebali bir esya gibi
yak.

Simdi senin igin bir "sons6z" yazacagim. Elinde tuttugun kitabin daha bir¢ok sayfasi olabilir, kitaba para
odedigini diisiinerek ya da aligkanliklarin yiiziinden sonuna kadar okumak isteyebilirsin. Diisiin ki kisa bir kitap
okudun, koétii bir kitap. Bitmemis bir arastirmay1 edebi bir kitap haline getirmek isteyen ve kendinde bir illet
oldugunu diisiinen bir yazarm kitabi. Sahip oldugu illeti, yine sahip oldugu bi¢imle bu kitaba gommeyi diigiinen,
bir yandan da illetin okura gegmesini dnlemeye g¢alisan bir yazar; izlegi bile yeni algiliyorsun. Bu sende merak
uyandirmis olamaz, iistelik arastirma notlarindan bir boliim okuduktan sonra, izlegin ¢ogu boliimde bu sekilde
stirecegini anlamis olmalisin; anlatimin sikiciligi, detaylarin fazlaligi seni bogmus olmali. Kitabr birakip mutlu
yasamina donebilecegin en iyi yer burast.



Sonsoz

O seans sirasinda gordiigii her seyi biitiin ayrintilariyla anlatarak ne yapmak istedigini bilmiyordum; birkag
kez biitiin bu ayritilarla nereye varmak istedigini ortaya g¢ikaracak sorular sormayi denedim ama beni hig
dinlemedi. Umursamaz bir tavirla anlatmayi siirdiirdii. Dinlemek istemiyorsam gidebilecegimi, bunlardan baska
anlatacak bir seyi olmadigim ima etti. Gardiyan geldiginde can sikintim son noktaya ulastigindan, bu amagsiz,
sonu gelmez ve arastirmam icin gereksiz anilardan kurtuldugum igin sevindigimi itiraf etmeliyim. Bir sonraki
seansta, goriismenin bu sekle donmemesi ic¢in gerekli Onlemleri almaya karar verdim. Kontroli elime
almaliydim. Eve dondiigiimde kayit yaptigim bandi silmeyi bile diigiinmiistim. Ama arastirmact kimligimin
verdigi etik bir tedbirle silmeden once bir kez dinlemeye karar verdim. O zaman denegin bana anlatmak
istedigini tam anlamiyla kavrayabilmem i¢in bu yolu sectigini anladim ve inanilmaz bir zahmetle band1 kagida
aktardim, belki yiiz kereden fazla pause tusuna basmam gerekti. Kuskusuz artik ¢ok geg olsa da, simdi o bandi
silmemin daha dogru bir tavir olduguna inantyorum.

Okur onun ne yapmak istediginin farkina varmis olmali, ama daha 6nce verdigim ipuglarimin okuru
yanilttigmin farkindayim, yoksa halen kitab1 okuyor olmazdi. Once denege, sonra denekten bana nasil gectiyse,
simdi de benden okura gegmek i¢in ayni siireci kullantyor. Bende var olabilmek i¢in denegin yasadiklarini tim
ayrintilartyla benim de bilmem gerektigini biliyordu, simdi okur da ayni siirecin i¢inde; ona mekani detaylariyla
anlatti, ¢ok Onceleri yasadigi yeri gosterdi. Okur simdi onun, yiizyillardir agilmay1 bekleyen kiipiin i¢indeki cin
gibi, o evde yasadigini santyor. Onun evden ¢ikmak i¢in birini bekledigini ve bu birinin denek oldugunu santyor.
Denegin artik kendisi oldugunun ve onun ev yerine bu kitapta yasadiginin farkinda degil. Okur, onu bulastigi
biitiin hiicrelerimle birlikte igimden sokiip ¢ogalmak icin kullanacagi bu kitaba hapsettim. Cevresine duvarlar
orilip stiinii ortiilerle kapattim. Ama sen onun kitabin derinlerinden gelen hiizlinlii sesine aldaniyorsun. Onu
gormek icin Ortileri kaldirip duvarlan yikmaya galistyorsun. Sana &giitledigim gibi ilgisizce oteki sayfaya
gecmiyorsun. Oyleyse kitab1 birakmalisin.

Ben dogru olduguna inandigim seyi yaptim, onu yok etmek olanakli olmadigina gére dogrusu onu kimseye
ilisemeyecegi bir yere kapatmakti. Okur kitabi tiimiiyle bitirmeye kalkisirsa (bunun olmasimi istemem, ¢linkil
okurla bir yerlerde kargilagmaktan ve okurun bu kitabi okumus olmasindan dolay1 sahip oldugu hiizniinden
korkarim) bunu basardigimi gérecektir.

Simdi eskisi gibi panige kapilmiyorum. Bagkalarina garip ve anlamsiz gelen krizler yasamiyorum.
Universitedeki isime geri dondiim. Karim ve ¢ocuklarim, ilk giinleri oldukga tedirgin gegirdilerse de, benimle
tekrar yasamay1 goze aldilar. Hayatin anlamina iliskin yeni (aslinda eski) inanglarim var. insanin bir evi ve iyi bir
isi olmali, arabasiyla aksamlan isten dondiigiinde karis1 onu kapida karsilayip (siiphesiz bir kadn i¢in de gegerli
bunlar, ben kendi yasamimdan &rnek veriyorum) 6pmeli, yemekten sonra gazete ya da zararsiz bir kitap okumali,
iyl programlar oldugunda (belgesel filan) televizyon izlemeli, tatillerde denize gidip balik tutmali, kisaca
eglenmeli insan, zamani iyi gegirmeli. Daha dogrusu zamanin ge¢mesini kolaylastirmali. Evet okur, sira sende.



VIII

"Charie, freshe, e dolciacque
Dove le belle membra
Pose colei che sola a me per donna."

Chanson CXXVI

Kiz, bahge duvarina bitisik genis agizli ocagin sacayaginda duran, agzindan usul usul buhar tiiten gigiimiin
koluna bez dolayip kaldirdi. Sacayagin alt1 kdzdii, gliglimii yere koydu, masayla ocagin i¢ine biraktig1 patates ve
soganlar1 tutup kabuklariyla kéze gomdii. Giigtimii alip hizli adimlarla tas merdiveni ¢ikti, ardindan kosarak ben
de ciktim. Kapir oniinde durup iceri girmemi bekledi, pesimden girip kapiy1 kapatti, kilitledi. Duvara dayali
legeni yere koydu, merdiven altindaki dolaptan giimiis bir tas, sabun ve bez ¢ikardi. Basindaki yazmay1 dolaba
koyup kapisini kapatti, toplanmis saglarini eliyle diizeltti. Giiglimdeki suyun bir kismini legene doktii. Masanin
altindaki soguk su dolu diger giigiimii alip suyu 1ilistirdi, sicakligini eliyle kontrol etti. Bana giydirdigi donun
lastigini gevsetip ¢ikardi, hemen elimle biiligiimii orttiim. Legenin ig¢ine oturmamu istedi.

Toprak rengi pazen gomlegini ¢ikardi, masanin {istiine, daha dnce oraya koydugu havlunun yanina birakti.
Masanin altindan, giiglimlerin arkasinda duran algak oturagi alip legenin yanina koydu. Uzun etegini yukari
styirip oturagm istiine gelecek sekilde arkasinda topladi, oturdu. Terlemisti, legenden bir avug su alip yiiziinii
sildi. Bez ve sabunu suya soktu, siirte siirte kopiirttii. Saclar1 6ne diistii, kafasin1 arkaya atip bilekleriyle yiiziine
diisen saglar1 geriye itti.

Kolsuz fanilasinin kenarlarina ince dantel islenmisti. Dizine dek inen uzun donunun pagalarina lastik
gecirilmis, uclan ayni ince dantelden doniilmiistii. Pacalar1 geriye kaymus, paca lastikleri bacaklarinda yol gibi
kirmizi izler birakmigti. Donun niinden agagiya dek inen, tam ortasindan tek diigmeyle iliklenmis, iki kanadi
iistiiste binen bir yirtmag vardi. Su iyice kopiiklenince sabunu tasa koydu. iki eliyle suyu avuglayip iistiime
doktii, her yanimi islatti. Bezi eline aldi, kollarimi ovdu, karnimi, gégsiimii ovdu, 6ne egildikce donunun
yirtmaci zaman zaman diigme kenarindan agiliyor, uglart yeni belirmis, kisa, siyah killar goriiniiyordu. Legeni
gevirip sirtimi, boynumu ovdu, sonra ayaga kalkmami istedi. Kalkinca bacaklarimi, ayaklarimi ovdu, su dokiip
tstimdeki kopiikleri aritti. Elimden tutup legenden ¢ikardi. Legendeki kirli suyu tasa doktii, su kopiiklerini
birakarak kapi dibindeki delikten done done akti. Legene girip oturdum tekrar. Giiglimdeki sicak sudan tasa
doldurup birazim basima dokti. Etegini toplayip oturaga yerlesti, azar azar su dokiip saglarimi sabunladi.
Koptkli sular siiziiliip kulagimm igine, gbz pinarlarima girdi, goézlerimi kapattim. Karanlikti, biraz sabrettim,
sonra dayanamayip gozlerimdeki kopiigii elimle sivazladim. Ne olursa olsun gozlerimi agmam gerekiyordu. Isigt
gordiim, kizin ayrilmig bacaklarim, donunun yirtmacini, diigmenin altindan goriinen ve benimkine hig
benzemeyen, sekilsiz, kara, birbirinin iistiine binmis, acilip kapanan, yapisip ayrilan orasini gérdiim. Gézlerime
kopiik kagti, yaniyordu, ovusturmaya baglayinca tasta kalan suyu gozlerime doktii, rahatladim. Basim iki defa
yikandi. Havluya sarindim, birlikte odaya girdik. Yer minderine karsilikli oturduk. Ben burnumu ¢ekerken o
bedenimi, sa¢larimi kuruladi.

Sonra hi¢ beklemedigim bir sey yapti. Eve geldim geleli bir iki kisa emir diginda benimle hi¢ konugmamusti.
Birden elleriyle yiiziimiin iki yanindan tutup gozlerime bakti. Kisik sesle sordu "Sen biraz 6nce benim nereme
bakiyordun bakayim?" Gozleri ¢cok biiyliktii, maviydi, i¢inde kahverengi cizgiler vardi. Sesinde kizgin bir eda
yoktu. Utangla bagimi ellerinden kurtarip 6ne egdim. Bakislarim istemeden yine bacak arasina takildi, bacaklar
acilmisti ama etegi orasini Ortiiyordu. Baktigimi anlamamasi i¢in hemen yiiziimii pencereye ¢evirdim. "Hig"
dedim. Giilimsedigini gorebiliyordum, elini uzatip biliigimi tuttu. "Bunun adini biliyor musun?" diye sordu.
flgisiz goriinmek istiyor, kizin orami tutmasina tepki vermiyordum. Duyulur duyulmaz bir sesle "Biiliik" dedim.
Elini ¢ekti, "Peki bunun adini biliyor musun?" diye tekrar sordu. Pencereye bakmayi siirdiiriiyordum, ne
sordugunu anlamamigtim. Deli gibi sesli sesli giilitlyordu, ona baktim. Etegini styirmis, dizlerini geriye ¢ekmis,
ellerini dizlerinin altindan ge¢irip donunun yirtmacini iyice agmisti. Orada ne gordiigiimii bile anlamadan
yliziimii hizla pencereye ¢evirdim. Sustu, dogrulup havluyu sirtima ortti, iki ucunu 6ne getirip "Peskiri boyle tut,
isiime." dedi. Odadan ¢ikti. Havluyu tutarak kapiya gittim, masanin yaninda durmus gémlegini ilikliyordu.
Golge gibiydi, bahge kapisini agti, giin iceriye girdi. Merdiven altindaki dolaptan yazmasini alip basini bagladu.
Bir toprak tencere alip bahgeye cikt1.



IX

"Seyirci hipodromdadir. Locasindan ¢ikis yerindeki atlan,
atlarin yaris boyunca birbirlerini gegmeye calismalarini ve
iclerinden birinin varig ¢izgisini en dnde gegisini ardigik olarak
goriir. Bagka bir seyirci daha vardir ki yarigin seyircisinin
seyircisidir; diyelim ki o Tanri'dir. Tanr1 yarigin tlimiini goriir;
cikist, yanst ve varigi tek bir Olimsiiz anda goriir. Tek bir
bakista her seyi gordiigii gibi tarihin tiimiinii de goriir."

Boethius,

De Consolatione Philosophiae

Gozlerimi ne kadar acarsam acayim yine de karanhkti. Isiksiz, lekesiz bir karanlik. Ustiimdeki ortiiyii acip
dogruldum. Ellerim titriyordu, bir kor gibi yoklayarak, nefes nefese kerevetin iistiine ¢iktim, perdeyi aralayip
camdan disartya baktim. Umutsuzca disarida bir 151k aradim, hi¢ 151k yoktu. Ustii kiremit damli bahge kapisi,
kerpi¢ duvar ve agaglar belli belirsizdi. Giindiiz baktigimda gordiigiim diger evler, bahgeler, daglar orada
degillerdi. Kendi evimizin sokagmda kocaman bir direk vardi, o direkten evlere elektrik verilirdi. Direge sabaha
kadar yanan bir ampul baglanmisti. Babam yatma vakti geldiginde evimizdeki biiyiik odanin kap1 {istiine takili
ampulii, yanindaki siyah kutunun diigmesini c¢evirerek sondiiriirdii. Evde baska ampul yoktu. Olsun,
basucumdaki pencereden direkteki ampuliin 1518m1 goriiyordum ben. Isigin odamda oldugunu bilir, gézlerimi
kapatip rahatlikla uyuyabilirdim. Burada hi¢ 151k yoktu, gdzlerimi uzun bir siire kirpmadan evleri, agaglan
secmeye calistim. Karanlik bagka seylere doniisiip parga parca silindi. Geri gelip sonra tekrar silindi. Sonunda
higbir sey goremeyince cama yiiziimii dayayip avaz avaz bagirmaya bagladim.

Oda kapisinin buzlucaminin arkasinda biiyiiyen sari 15181, kap1 agildiginda 15181n dalgalanigini ve iki kenari
cenesinin altinda catal igneyle tutturulmus beyaz yazmasi omuzlarma dek ortiilii kadinin elinde gaz lambasiyla
odaya girisini camdaki yansimalarindan gérdiim. Hemen arkasindan kiz da odaya girdi. Kadin lambay1 kiza
verip beni kucakladi, "Ne oldu yavrum, ne oldu oglum?" diye stirekli soruyordu. Isig1 goriince bagirmayi kesmis,
hickirmaya baslamistim. Kadin beni kucaginda tutarak kerevete oturdu, kiz elinde lambayla ayakta duruyordu,
gblgesi duvardaki haliya vurmustu, ibrahim elinde bigakla Ismail’in bagindaydi, melek gdlgede kalmusti,
goriinmiiyordu.

Kiz 6nde, ben ve kadmn arkada ahsap basamaklar ¢iktik. Kiz lambay1 kadina verip merdiveni basindaki ilk
kapry1 acti, odaya girip kapry1 kapatti. Kadin diger kapiy1 agti, elini sirtima koyup odaya 6nce benim girmemi
istedi. Kdsede heniiz ortiileri bozulmamis, basinda ve ayakucunda demirden ¢igek islemelerini kiiciik, yuvarlak
aynalarin siisledigi bilylik yatak, yatagin hemen yaninda koseleri parlak giimils plakalarla tutturulmus ahsap
sandik, kapinin karsisina gelen kosede yiizii yataga doniik, raflarinda eski kitaplar, fincanlar, kristal bardaklar
bulunan algak biife, yerde renkleri anlagilmayan ¢igekli desenlerinin bir boliimii yatagin altinda kalmis hali ve
halinin tam ortasinda, iizerinde agik bir kitap bulunan oymali rahle duruyordu. Sandigin iistiinde koyu perdeleri
kapal1 bir pencere vardi. Yatagin yanindaki ve yatagin ayakucuna bakan kapinin bulundugu duvar bostu, biifenin
bulundugu duvara iizerinde yalnizca Kabe'nin resmedildigi bir hali asilmisti. Kadin lambay1 biifenin iistiine
koydu, doniip yataga uzanmanu sdyledi. Ustiime pike ortiip yiiziimii oksadi, "Cok ayip, cok. Kocaman erkek
adam olmussun, erkek adamlar korkmazlar, erkek adamlar aglamazlar. Hi¢ yakistiramadim sana" dedi. "Hala
korkuyor musun?" diye sordu. Burnumu ¢ekip bagimi iki yana salladim. Giildii, "iyi, yat bakalim bir iki giin
burada. Ama sonra asagida yatacaksin, tamam mi?" dedi. Dondii, lambay1 alip biifenin Oniindeki iicayak
taburenin tistiine koydu. Tabureyi dikkatlice rahleye yaklastirdi. Yere, rahlenin oniine oturdu.

Hava kararmaya yakin donmiistii, yaninda 6ne dogru egilerek yiiriiyen bir adam vardi. Adamin igeriyi
gormesini engelleyecek sekilde kapida durup elindeki sebze, meyve dolu fileyi kiza vererek kisik sesle hemen
istiine carsaf giymesini sdyledi. Kiz duvardaki g¢ivilere asili ¢arsafini ve istliglinii alip iceriye girene dek
kapinin 6niinden ¢ekilmedi.

Adam burnu patlamis iskarpinlerinin iplerini ¢6zdii, yan yana getirip diizgiince kap1 igine birakti. Igeri
girdik, kiz carsaflanmig, fileden g¢ikardiklarini teldolaba koyuyordu, biiyiikk odaya gectik. Adam bana oda
boyunca yiirlimemi sdyledi. Yiiriidiim, dikkatlice bana bakiyordu, sonra yiizikkoyun yere uzanmami istedi.
Parmaklariyla belimi yokladi. Ceketinin astan disariya ¢ikmis yirtik cebinden yuvarlak, teneke bir kutu ¢ikarip
kapagini acti, kutudaki sart yagdan belime, sirtima siirdii. Kadindan bez istedi, kadin kiza isaret etti. Kiz eski bir
yazma getirip "Bu olur mu?" diye sordu. Adam basini salladi. Yag kiif kokuyordu, adam sirtimi yukardan
asagiya uzun uzun, bastira bastira sivazladi, yag kuruyuncaya dek ovdu. Sirtim atesler i¢inde yaniyordu. "Simdi
sirtiistii don bakalim" dedi. Yazmay1 ¢enemin altindan gegirip basimin {istiinde iki ucunu sikarak bagladi. Kadina
ayaklarimi tutmasini soyledi, kadin ayaklarimi sikica tuttu. Adam iki kolumun altindan tutarak hizla asilip



biraktr. Belim acimisti, bagirdim. Tekrar asilinca adamin kolunu 1sirdim. Adam yiiziime bir tokat atti, sonra
basima bagladigi yazmay1 cekti, boynum gerilmisti, nefes alamiyordum, kadinin biitin giiciiyle abandigi
ayaklarim aciyordu. Adam bir¢ok kere yazmayi g¢ekip birakti, iyice sizlanmaya baglayinca yazmayi ¢6ziip
basimdan aldi, odanin i¢inde yiirlimemi istedi. Basim doniiyordu, adam yiiriiyiisiimii begenmedi, arkamda durup
kollarmni gogsiime dolayarak sikti, defalarca kaldirip havada hoplatti. Tekrar yiirimemi istedi. Bu kez tamamdi,
"Bir seyi kalmadi”" dedi, "sicak simdi, yarin biraz daha agrir, sonra geger".

Adam kadinin eline sikistirdig1 paray: cebine koyup gittikten sonra kadin ¢antasini heyecanla agmis, benim
i¢in pazardan aldiklarii ¢ikarmisti. Gomlegi ve kisa pantolonu tizerimde denemistik, ikisi de biiyiik geliyordu.
Mabhsustan biiylik aldigim sOylemisti, bu yasta ¢abuk biiyiirdii ¢cocuklar. Bir de duman rengi iicer don ve
fanilayla bahgede giymem igin lastik terlik almisti. "Kisa dogru alth iistlii pamuklu pijama takimi da alirz"
demisti. "Simdi yaz, pijama terletir, yatarken bir don bir fanila giyse yeter. Entariyi giymesin artik, kiz ¢ocugu
mu bu? Atalim gitsin."

Gegen yaz siinnetimde giymistim ilk. Kahvedeki masalarin, sandalyelerin hepsini bahgeye tagimisti babam.
Bahgenin kdsesine koca koca odunlart yigip yakmus, iistine yemek kazanlarini koymustuk. Biitiin komsular
toplanmisti. Amcam, dedem, ninem gelmisti. Bagimda tagli beyaz sapka, entarimin iistiinde ¢apraz baglanmis
kirmizi kurdele vardi..Gelenler yemege oturmadan dnce entarime para igneliyorlar, altin takiyorlardi. Kadinlar
yukariya ¢ikmis, ev gelenleri almadigindan bir kismi alt kattaki teyzenin evine ge¢misti. Geng kizlar kapi
agzinda, pencerelerde birbirlerinin iistiine ¢ikip kapi oniindeki hayata oturmus iki ¢ingenenin ciimbiisiine,
darbukasina ayak vuran erkekleri gizlisiz saklisiz izlemeye ¢alistyorlardi. Erkekler kollarini kartal gibi kaldirip
pencerelere kacamak bakislar atiyor, sokaktaki direkten cekilip bahgedeki agaglara asilmig ampullerin 1s181inda
biyik burarak, kusaklarma sokulu bigaklarin sapini tutarak bahgenin ortasinda harmandali oynuyorlardi. Geg
vakit yemekler tiikenip rakilar ¢ay bardaklarinda mezesiz kaldiginda mirin kirin ettiler; nereden aparttiklan
belirsiz yeni yasina girmis bir oglagi bahcenin dibine devirip kazikladilar, kdziin istiinde gevirip atesine kadeh
vurdular. Cingeneler "Eh, yetsin gayri, gidelim" deyip ayaklandiklarinda dnlerinde diz vurup yol kestiler. Devrisi
giin hocanin okudugu mevlidi dinlerken, gece dagildiktan sonra ciimle sokagi, mahalleyi gezip attiklar
naralardan eser kalmamusti, siikliim piikliim el acip dua ettiler. Durup durup kaybolan oglagina séven muhtara
biyik altindan giildiiler, dua sirasinda sovdiigii i¢in ayipladilar. Faytona binip heykelli meydana kadar gidip
geldigimizde siinnet¢i yemegini bitirmis, limonatasint igmisti. Muhtar "Gel" dedi bana, "bir sari lira caligir
benden". Herkes gorsiin diye arkamda durup altin1 entarimin omzuna igneledi, aniden iki elimi sikica kavrayip
¢oktii, ayak bileklerimle birlikte tutup havaya kaldirdi. Herkes bana bakiyordu ve hep birlikte ayn1 duay:
soyliiyorlardi: "Allahiiekber Allahiiekber, la ilahe illallahii vallahii ekber." Stinnet¢i ayrik bacaklarimin arasina
gecti. Muhtar o kadar siki tutuyordu ki c¢irpinmalarimin ise yaramayacagini anlamistim, merakla stinnetgiye
bakiyordum. Deri ¢antasindan, i¢inde makaslar, usturalar olan metal bir kutu ¢ikardi. Bir par¢a pamuga kara ilag
dokiip biiliglime siirdii, kabugunu iyice c¢ekip makasla kistirdi. Makas acittyordu, debelenmeye g¢alistim ama
muhtarin kerpeten gibi ellerinden kurtulamadim. Koro ayni duay: siirdiiriiyordu: "Allahiiekber ve lillahi ilham."
Avlunun ortasindaydik, herkes oturdugu yerden kalkmis gevremize toplanmigti. Kadinlar daha ilerde, kapi
onilindeydiler. Siinnet¢i usturay1 agip makasla kistirdigr deriye siirdii. K6z degmis gibi yaniyordu, siinnet¢inin
yiiziine tukurdum. Herkese sovdiim. Alkisladilar, bir daha sévdiim. Bir zaman entarimi hi¢ ¢ikarmadim, 6niimii
tutarak yiiriidiim. Sonra yalniz geceleri giymeye bagladim.

Rahlenin basinda diz ¢okmiis, elleri kucaginda birlesmis, basi hafif yana yatmisti. Golgesi duvara
vuruyordu, kocamandi, tityleri diken diken eden bir makamla bilinmeyen sézler mirildaniyordu. Pazara girmeden
once kiza "patates salatasi yap" demisti, aksam yakin, yemegi yeni yedik, bu yeter bize bu aksam. Kiz koze
biraktigi patatesleri kasikla ezmis, ayni tabaga domates, sogan, biber ve haglanmig yumurta dogramisti. Kézdeki
soganlart soyup ayr1 bir tabaga biitiin biitiin koymustu. Sik sik yiiziimii iki eliyle tutup tembihlemisti, kimsenin
bilmemesi gereken bir oyun oynamustik, kesinlikle kimseye sdylemeyecektim.

Kadm yemek sirasinda ¢ok yorgun ve uykusuz oldugunu sdyledi, sabaha dek istasyonda tren beklemistik,
istelik bu aksam iki ciiz bitirmesi gerekiyordu, hemen yukariya cikacakti. Yemegi cabuk yedik, kiz siniyi
gotiiriirken gaz lambasi da disar1 ¢ikardi. Igerisi karanlikt;, hemen arkalarindan disar1 ¢iktim. Kiz tulumbanin
kolunu ¢ekip ellerimi ve agzimi yikadi, igeri girmemi istedi. Kapiin buzlucaminda oynasan turuncu hareler
oday1 aydinlatmiyordu, sabrettim. Neyse ki ¢abuk dondiiler. Kizin elinde bir yastik ve bir pike vardi, kerevetin
dibindeki mindere birakti. Yatip pikeyi iistiime ¢ektim. Kadin kizgin bir edayla "Dua etmeyecek misin?" diye
sordu. Dua bilmedigimi sdyleyince bir dinsizin pesine takilip gittigi i¢in anneme sdylendi. "Kalk, sdylediklerimi
tekrar et" dedi.

Dogruldum, soylediklerini tane tane tekrar ettim: "Rabbiyasir velatuasir Rabbitemmim bilhayir, sen yarattin
sen kayir." Bu duay1 ezberlemeli, her aksam yatmadan 6nce okumaliydim. Yattim, yiliziimii 1s1ga dondiim. Kiz
kap1 yanindaki yer minderine oturmus gergefteki beyaz ortitye kirmizi iplik gegirdigi uzun igneyle ucu kivrik
yapraklar isliyordu. Gozlerimi kapattim. Kadinin sesini duydum, aglamakli fisildiyordu: "Sehrin yaris1 yanmis,
ne ev kalmig ne dam..." Kiz "Uyudu mu acaba?" diye sordu.



"Yoruldu garibim, uyumustur. 'Evleri neredeydi' diye sordum komsularina. Ev diye bana kararmis kerpic bir
duvar gosterdiler, kara odunlar, kiiller gosterdiler. Ev degil ki bu, kiil yi1gini1, dliileri bile bulunmamus gariplerin,
kiil olmuslar...

Ah Sema, 0liisii bile yok simdi, basinda Elham okunacak bir mezar1 bile yok. Cokmiis kalmisim kiillerin
icine, tozutmus savurmusum, kara carsafimi ak toza bulamisim. Toplandilar basima, nereden buldularsa bir
kolonya buldular, bileklerimi, basimi1 ovdular, su garibi karsima getirip oturttular. Duymaz duymaz, uyudu, ¢ok
yoruldu yavrucak...

Yirmi alt1 tane 6li vardi; mektebin, hastanenin bahgesinde yan yana siralamiglar, gogu ¢ocuk; hemen arka
sokakta yurt varmig, oradan ¢ikarmiglar. Kimi kapkara komiir, kiminin kolu bacagi erimis, insan demeye dil
varmiyor. Askerler, 'Aha' dediler, 'kardesin ile kocasini ara burada'. Nasil taniyacaksin, nereden bulacaksin,
dolastim bir bir, bulamadim...

Ah Sema ah, dedim sana, 'basina gelecek, goziine goriinecek var. Uyma bu dinsize dedim, adeti farkli,
mezhebi ayri,' dinlemedin. Kagtin gittin. Yasint doldurmadrydi daha, bir zaman ortalarda gériinmediler, sonra
duyduk ki kars1 mahallede ev tutmuslar. Polise haber verdik, deden de gitti polislerle. Ali ¢ikmig kapiya, Sema
arkasindaymis karni burnunda. Ali elindeki ciizdani sallamus,

'Veysel Hoca' demis, 'o senin kizin degil artik, benim karim'. Yasini doldurur doldurmaz hiikiimet nikahi
kiymis Sema'ya. Polisler 'Bir sey yapamayiz' demisler, deden de polislerin 6niinde ikisini de tehdit etmis.
Sidikliklerini baglayacagim, baglarina cin musallat edecegini sdylemis. Bir daha da bizim yanimizda adlarini
anmadi zaten. Bu sabi dogduktan sonra dedenden gizli gizli gidip gelmeye basladim onlara. Sema geceleri
uyuyamiyormus, kabuslar goriiyormus, feryat figan yataktan kalkip deli divane evin i¢inde kosuyormus. Bir
sabah evlerini bos buldum, komsularina sordum, bilmiyorlar, diiniirlere gittim, soylemiyorlar. Ali atdlyesini
kapatmus, tasi taragi toplayip ¢ekip gitmisler...

Deden hastalanip lmeye yatinca soyledi, el verecekti bana, gaip ve sevda dualarini, muska ve cin surelerim
Ogretiyordu. Meftune'yi Ali'nin bagina sarmig ama sonra da pisman olmus. Meftune Sema'ya tebellesmis meger.
Deden soz gegiremedi Meftune'ye, 'Oldiiriiriim, eritirim seni' dedi, Meftune vazge¢medi, dyle sevdalanmis
Sema'ya. Allah serrinden saklasin, deden rahmetli olduktan sonra bir iki goriindii buralarda, kaybetmis Sema'nin
izini, 'Geleyim sana, emrine gireyim' dedi, kovdum..."

Lamba sonmeden uyumaliydim. Isik kapali gozlerimin arkasinda parliyordu. Kadin zaman zaman 6ne
arkaya sallaniyor, gdlgesi gozlerime vurup gegiyordu.



X

"Ey edebi nur M yalmiz kendinde varsin, Yalniz kendini
anltyorsun, birbirini, sen Onu o da seni anladig: i¢in de kendini
Seviyor ve kendine giiliimsiiyorsun."

Dante

Kadin yatakta bagdas kurmus oturuyordu, basimi hafif¢e sarsip uyandirmis, "Kalk bakalim" demisti, "ezan
okunurken yatilmaz". Dogruldum, bagdas kurup oturdum. Onun gibi ellerimi kucagimda kavusturup bagimi 6ne
egdim.

Biri yakindan gelen iki ses vardi, ayni sdzleri ayn1 makamla birbiri ardinca sdyliiyorlardi. Perde agikti, giin
dogmamisti ama alaca bir aydinlik pencereden odaya vuruyordu. Bahgede bir kus civildadi.

Kadin anlamini bilmedigim sézler mirildandi, yiizii karanliktaydi, gozleri agik mi, degil mi goéremedim.
Ezan sesleri kesilince sandigin iistiine uzanip basortiisiinii aldi, ayaklarini yataktan agagi sarkitti, basini bagladi.
Ayaga kalkt, iistiinde bol, uzun kollu, koyu renk bir fistan vardi, kapiy1 acip disar1 ¢ikt1.

Bahgedeki kus bir daha civildadi. Yataga uzandim. Hi¢ ses yoktu, yalniz bir hisirti vardi, siirekli, fark
edilmeyen, aligilmas...



XI

"Edebi egilimimi ancak dinsel bir ifadeyle vurgulayabilirim; o,
benim ona inandigim &lgiide benimdir, ben yarattigim igin
degil. Gergekten boyle bir ifade, aksini sdylemeyi basaranlar
icin bile evrenseldir. Sunu Oneriyorum: biitiin edebiyat son
tahlilde otobiyografiktir."

Luis Acevedo

Okur anlamuistir santyorum; simdiye dek bu kitapta okudugu ¢ogu seyin kurmaca oldugunun farkindadir.
Birdenbire oynadigim edebi oyunu birakarak agiklama geregi duydum; bunun iki nedeni var. ilki bu kitabin
yazilma nedeniyle Ortiisiiyor. Okur bilmeli ki kitapta ger¢ege dayali, kurmaca olmayan satirlar da var ve onlar
cocukluguma ait amlar. Oyle bir saplantim var ki, yasadigim seylerin gizli kalmasina dayanamiyorum, 6nemsiz
de olsa bir bilginin benle birlikte yok olup gitmesi ve hi¢ kimse tarafindan bilinmemesi bana ¢ildirtict bir seymis
gibi geliyor. Bu saplant1 gocuklugumdan beri var. Yasadiklarimi, eger tek taniklar1 bensem ya da diger taniklar
bunu bagkalarna aktarmadan unutacak denli 6zensizse, mutlaka, tanik olmayanlara aktarma zorunlulugu
hissediyorum. Bu saplanti zamanla c¢evremdekilerin beni dinlememelerine yol agti, dnemli veya Onemsiz
yasadig1 her seyi, tstelik tiim ayrintilariyla anlatmaya calisan bir ¢ocuktan kim sikilmaz. "Olay neydi, nerede
gecti, olay sirasinda neler diisiindiim, olaya tanik olan bagka kimler vardi, tahminen onlar neler diisiindiiler ve
olay sirasinda neler yaptilar, olay baska olaylara neden oldu mu?" sorularma benzer biitiin sorulan kendi
kendime sorup cevaplamaya c¢alisarak olay1 anlattyordum. Genellikle 6nemsiz olaylardi bunlar, ¢ilinkii 6nemli bir
olaysa bunun digerleri tarafindan unutulmayacagini diisiinerek rahat davranabiliyordum. Onlar nasilsa
baskalarina anlatirlar ve olayin hi¢ taniksiz yok olup gitmesine izin vermezlerdi. Anlatma zorunlulugu
duydugum olaylar1 bu sekilde ayiriyordum ama zamanla ¢gevremdekiler beni dinlememeye baglayinca anlattigim
onemsiz olaylar1 ¢evremdekiler i¢in dnemli hale getirmem gerektigim anladim. Beni dinlemeleri i¢in yarim bir
yalan uyduruyordum. Yalanla dikkatlerini ¢ektikten sonra anlatmam gerekenleri (gercegi) anlatip sonra yalani
tamamliyordum.

Ancak kimi anilarim o yasta anlatamayacagim (bazen de anlamadigim) denli karigikti. O anilarim zaman
icinde bendeki karsiliklarim buldular ve anlatilma zorunluluklar bag gosterdi. Clinkli unutmuyordum ve bu beni
rahatsiz ediyordu; birilerine anlatirsam rahatlikla unutabilecegimi fark ettim. En iyi yol bir kitap yazmakti,
boylece onlar1 hi¢ unutulmayacak hale getirebilirdim.

Boylece kimseye anlatamadigim ve bu yiizden unutmadigim anilarimi bellegimden ¢ikarip satirlara doktiim.
Anilarin toplami ilk agkimi olusturuyordu; bu yiizden adin1 Birinci Askin Anilan koydum. Cogaltip birgok
yayinevine gonderdim. Uzunca bir siire hi¢birinden cevap gelmedi. Bir iki editdriin dosyay1 okudugunu bilsem
rahatlayacaktim. Anilarin paylasildigini gosteren ve onlarin benle birlikte yok olup gitmesi ihtimalini ortadan
kaldiran bir durum olurdu bu. Dilegim gergeklesti ve bir yaynevinden bir mektup aldim. iki editér dosyayi
incelemisti ve kitabin bu sekilde yayimlanamayacagini sdyliiyorlardi. Rahatlamam gerekirken tam aksi oldu,
acaba kitab1 biitiiniiyle okumuslar miydi? Gonderdikleri mektubu defalarca okuyup degerlendirmelerine bakarak
kitab1 tiimiiyle okuyup okumadiklarim anlamaya g¢alistyordum. Birgok editdriin bir sayfa basindan, bir sayfa
sonundan okuyup kitap degerlendirdiklerini biliyordum; hayir, daha dogrusu yalnizca bdyle bir kuskum vardi.
Bu kusku anilarimin paylagilmasi i¢in beni kurmaca bir 6ykii uydurmaya zorladi. (Beni dinlemediklerinde hep
yaptigim gibi yalanlarin arasina anlatmak istediklerimi sokusturdum.) "Giris"e, okuyanin ilging bulabilecegini
diisiindiigiim, kitap yazarmin bir davranis bilimcisi oldugu ve seri cinayetler isleyen bir hastayla yaptig1 goriisme
notlarindan kitab1 olusturdugunu yazdim. Okunmasini istedigim asil boliimlerin gdzden kagmamasi ve okurun
kitab1 birakmamasi igin heyecanin siirekli olmasi gerekiyordu. Okurun 6zellikle okumasini istedigim boliimleri
daha dikkatli okumasini saglayacak ve ilk uydurdugum Oykiiyii de kapsayacak bagka bir Oykii daha
uydurmaliydim. Ruhlarina yerlestigi kisilerin kriz gegirmesine neden olan, kitaplar, anilar ve sézlerle bulasan bir
varlik ya da panik atagi diisiincesi o zaman aklima geldi. Hastadan doktora bulasan bir hastalik (bu her zaman
rastladigimiz bir seydir), korkung bir illet, bilinci ve zekasi olan bir varlik doktoru i¢inde yer alacag: bir kitap
yazmaya zorlayarak okura bulagmaya g¢alistyor. Bu 6ykil bastan sona kitabin ritmini ve okurun ilgisini ayakta
tutabilirdi. Birinci boliimde de bu &ykiiyii baslattim.

Okur kitabin olusumunu niye anlattigimi1 anlamigtir santyorum. Bu bilgileri de saplantim geregi birileriyle
paylasmam gerekiyordu. Oynadigim edebi oyunu birakarak bu bdliimii yazmamin ikinci nedeni budur. Yoksa
okur kitapla ilgili biitiin heyecanim yitirdigini mi disiiniiyor? Ya da biitiin bunlari kitabin sonunda mi
aciklamami isterdi? Saniyorum en komigi okurun, bu kitap aracilifiyla okura bulagsmaya c¢alisan o varligin,
okurun kendisinin kurmaca bir roman kahraman olduguna inanmasin1 ve kitab1 daha rahat, korunaksiz bir sekilde
okumasini saglamak i¢in bu boliimii doktora yazdirdigini diistinmesi olurdu.



XII

"Bir y1gin ¢er¢evelenmis afig asilmig bu duvarlara. Bunlardan

birinde bir kamamber peynirinin g¢evresine oturmus obur

goriinimlii  dort kesis goriiliiyor; kamamber peynirinin

etiketinde de obur goriiniimlii dort kesis (aynilari) yer almustir.

Sahne boyle, acik sec¢ik bicimde dort kez yinelenmektedir."
Georges Perec,

La Vie Mode d'Emploi

Bu boliimil yazmak istemezdim, 6zellikle okurun kitabr birakmasi i¢in yazdigim "sonsdz"den sonra; iistelik
bu satirlar bana, heniiz ona sahip olmadig1 igin, okurun simdi anlayamayacagi bir ¢ok aci verecek. Isteseydim
daha kitabin basindayken bu boliimil yazar ve okuru bu kitabr okumamasi i¢in ikna edebilirdim. Bdylece okurun
ruhuna bulagsmasint dnleyerek onun bu kitapta esir kalmamasini saglayabilirdim. Anladim ki simdiye dek
yaptigim uyarilar1 edebi bir oyun olarak goren okurun kitap bittiginde yasayacagi aciy1 ve caresizli§i ona
hissettirmem gerekiyor.

Ama once bir onceki boliimle ilgili sdylemem gereken seyler var; onun, okurun kitabi siirdiirmesi igin
giiliing nedenler ileri siirdiigii boliimle ilgili... Okur anlamistir santyorum; bu kitap araciligiyla okura bulagsmaya
calisan o varlik, okurun kendisinin kurmaca bir roman kahramani olduguna inanmasini ve kitab1 daha rahat,
korunaksiz bir sekilde okumasini saglamak i¢in o bolimii bana yazdirdi. Hangi yazar, yazdiklartyla ilgili
acilimlar1 ayn kitap i¢inde verir? Kald1 ki roman yorumlar iireten bir makinedir. Yazar romani bitirdikten sonra
kendim 6ldiiriir, roman1 hakkinda yorumlar yapmaz.

Siiphesiz ne o, ne de ben edebi bir eser pesinde degiliz. Onun amaci bu kitap araciligiyla kendine yeni ruhlar
bulmak ve bu amag i¢in edebiyat adina fakat edebiyat disi her tiirlii rezaleti yapabilir. Okurun ilgisini ayakta
tutmak i¢in onun zaaflarindan yararlanabilir. Kitabin basindan beri okura ¢esitli sorular yoneltti, aldig1 cevaplarla
okurun zayifliklarint anlamaya ¢aligstyor. Okur cevap vermedigini sanabilir ama kitabi tutan ellerinin
titresiminden kalbinin atiglarini, hatta ellerinin terini dahi dl¢liyor. Hangi bdliimlerin onu heyecanlandirdigini,
sayfalan ceviris hizindan hangi sozciiklere takildigini, hangi karakterle daha ¢ok ilgilendigini tespit ediyor. Bu
bilgilerle sonraki boliimleri yeniden olusturuyor. Benim amacimsa onu yiireginde giimiis bir mermiyle bu kitap
mezara gommek ve ziyaretgileri i¢in mezar tagma gerekli uyarilari koymaktan bagka bir sey degil. Bu siirecte her
gecen saniye beni daha cok ele gegiriyor. Onsuz kalabildigim siireler gitgide azaliyor. Artik yagmuru
beklemiyor, daha sik gelmeye basladi. Zamanimin ¢ok az oldugunu biliyorum, bir an 6nce onun nasil geldigini,
krizin ya da cinnetin kaynaklarini, panige giden diisiinsel siirecin asamalarini, ona karsi koyma yollarini ve hatta
onunla birlikte yasamanmn piif noktalarim (krizden miimkiin oldugunca az zararla ¢ikabilmek igin gerekli
oyalanmalar, kendini kandirmalar) okura anlatmam gerek.

Uzgiiniim. Denedim ama olmuyor. Okur bu paragrafi ka¢ kez silip yeniden yazdigimi bilseydi beni
anlayabilirdi. O yokken onun hakkinda bir sey sdylemek miimkiin degil, onu tarif edemiyorum. O varken onun
gercek yiiziinii okura gosterebilecek bir sdzciik bile yazmama izin vermez.

Uzgiiniim, senin i¢in (kendim i¢in oldugu gibi) yapabilecegim bir sey kalmadi.



XIII

Denege Sleepost tablet verilerek, algimnin bir noktada toplanmasi metoduyla hipnoz edildi. Quantico
Davranis Bilimleri Kiirsiisii'niin 27 numarali, "Normdisi Davramislarda Gegmis Ogrenmelerin Etkilerinin
Coziimlenmesi" konulu testinin format sorulan uygulandi. Bu kitabin konusunu ilgilendiren kimi sorular ve
cevaplar asagidadir:

(Tedirgin. Agizda kuruluk. Konusmada kesiklikler.)
Soru: "Bos zamanlariizda neyi diisiiniiyorsunuz, belirli bir problemi mi, yoksa..."

Cevap: "Olabilir veya hicbir sey diistinmedigim de oluyor. Sadece yasiyor oluyorum. Birakiyorum zaman
aksin veya kafamda anilara geri gidiyorum veya bir kdpriinlin iizerinde yiiriiylip en ¢ok sevdigim anilarimi
hatirlamaya calisiyorum, belki de hicbir sey yapmiyorum, sadece yasiyor oluyorum. Yapacak seyleri olmadigi
icin sikildiklarin1 sdyleyen insanlari hi¢ anlamiyorum. Bazen kesinlikle yapacak hicbir seyim olmuyor ve
stkilmiyorum. Siirekli is yapmiyorum ve bu durumdan memnunum."

Soru: "Hayatinizda hi¢ sikilmadiniz nu?"
Cevap: "Zannetmiyorum."
(Sakin. Konusurken giiliimsiiyor. Beden gevsek.)

Soru: "Sizin su ana kadar bana anlattiklarinizdan gergek diinya disinda, yani goriinen diinya disinda seylerle
ilgilendiginizi anliyorum. Diger insanlar bu konuyla pek ilgilenmiyorlar anlasilan.”

Cevap: "Onlar meselelerin hep yiizeysel yaniyla ilgileniyorlar degil mi?"

Soru: "Elbette, insanlarin ¢ogu hayatlarinda bir kez bile zaman ve sonsuzluk problemleri {iizerinde
diisiinmeden yasayip Oliiyor anlagilan."

(Gergin. Nabizda 10 artis. G6zde kasilmalar.)

Cevap: "Ciinkii evreni sorgulamadan kabulleniyorlar. Her seyi kabulleniyorlar. Kendilerim kabulleniyorlar.
Bu dogru. Higbir sey onlar1 sasirtmiyor. Yastyor olmalarinin garip oldugunu diisiinmiiyorlar. Hatirliyorum, ben
bunu ilk defa Burgazli Ali Hoca'yla konugurken hissetmistim, o bana, 'Ne garip' demisti, 'yasiyorum. Gozlerimin
arkasinda, beynimin i¢inde yasiyorum. Bunun bir anlami var m1 acaba?' iste o an ilk defa hissettim o saskinligi,
ama hemen anladim ne demek istedigini. Ama bir¢ok insan bunu anlayamiyor. 'Bagka nerede yasanabilir ki?'
deyip gegistiriyorlar."

Soru: "Burgazli Ali Hoca kim?"

Cevap: "Kiigiikliigimde karsilastigim yasli biri, beni etkilemigti. Sonradan tarikat lideri oldu. Kimi
ansiklopedilerde ad1 gecer, Hoca Ali Burgaz diye..."

Soru: "Tlk nerede karsilastiniz?"

Cevap: "O evde. Kadin hastalanmisti, onu tedavi etmeye geldi."

Soru: "Doktor muydu?"

Cevap: "Evet... Sayilir. Bir miiddet her giin o eve gelip gitti. Kadmnin tedavisiyle ilgilenmedigi zamanlarda
benimle konusurdu. Bugiin bildigim bir¢ok seyi ondan 6grendim."

Soru: "Neler konusurdunuz?"

Cevap: "Simdi konustugumuz seyleri... Bir giin bahgede oturmus oliimsiizliik hakkinda konusuyorduk.
Kadinin arkadaglart hasta ziyaretine, eve gelmislerdi. Ali Hoca, giinlin sessizligi i¢inde bana ruhun
olimsiizliiglinii anlatmaya calistyordu. Birden ziyarete gelen kadinlar, kadinin odasinda ilahi sdylemeye
basladilar, belki de bunun kadma sifa verecegini saniyorlardi. Kafam siirekli ilahiye takildigindan onun

soylediklerini anlamiyordum. Ali Hoca'ya, 'Oliimsiizliik bu kadar katiyse, daha rahat konusabilmek icin intihar
edelim' dedim."

Soru: "Sonugta bir karara varamadiniz."

Cevap: "Dogrusu, o giin intihar ettik mi animsamiyorum."
Soru: "Cok giizel bir saka."

Cevap: "Size Oyle geliyorsa dyle olsun."

Soru: "Sizce insanlarin kafasinda bu mucize hissim bloke e-den, bu konularda diisinmemelerini saglayan bir
mekanizma var m1? Yoksa bdylesi daha mu1 iyi? Insanlar zamanlarim evren mucizesi iistiine diistinerek gegirseler,
belki uygarligin gelismesi i¢in gerekli islerden hicbiri yapilmazdi."



(Nabiz normal. Gozlerini agip kapatiyor. Hipnoz etkisinin kontrolii yapildi. Denek hipnoz halini
siirdiiriiyor.)

Cevap: "Ama bence giiniimiizde gerektiginden ¢ok fazla ig yapiliyor."
Soru: "Elbette."

Cevap: "Ali Hoca bir giin bir eskiyayla karsilastigin1 anlatmigti. Eskiya ona sdyle demis: 'Tabiat o kadar
giizel ki, nedeni istiinde diislinmek istemiyorum.' Bu ¢ok garip, degil mi? Bundan bu ¢ikmaz ki. Yoksa o
giizelligin nedeni {izerine diislinmeye baslamasi gerekiyordu. Zannederim sdylemek istedigi, biitiin o giizelligi
tathi bir sarap gibi igtigi ve bunun i¢inde diisiinmeye yer olmadigiydi. Aslinda, genelde bence erkekler bu tiir
diisiinceye daha yatkinlar. Bence kadinlar diinyay1 fazla diisiinmeden benimsiyorlar. Olaylari kabulleniyorlar.
Kendilerini de. Sartlar1 kabulleniyorlar. Ozellikle sartlari.

Soru: "Evet, genelde erkeklerden farkli bir biling yapilar1 var."

Cevap: "Bu konulan diisiinmekten 4ciz ama ¢ok akilli kadinlar tanidim. Bu tavirlartyla beni ¢ok sasirttilar.
Bir siire birlikte yasadigim (ama farkli zamanlarda) iki kadmna sonsuzluk ve zaman ilizerine takildigim
problemleri sordum. Ikisi de zeki kadinlar olmasina ragmen sorularim onlar1 ilgilendirmedi."

(Sakin. Nabiz normal. Konusmada akicilik.)
Soru: "Sikildilar m1 bu sorulardan?"

Cevap: "Hayir, sadece benim, kendilerine son derece basit gelen konular iizerine kafa yormami
anlayamadilar. Onlara dedim ki: 'Evet ama zamanin basit oldugundan, evrenin basit oldugundan, sonsuzlugun
basit oldugundan emin misiniz?' Bu sorumu 'Evet' diye cevapladilar. 'Peki, tanimlayabilir misiniz biitiin bunlar1?'
diye sordugumda ise 'Hayir' dediler. Sanirim bir kadinin verecegi cevap hep bu olacaktir."

Soru: "Ama sizin kafanizda bu temel mucize hissini bloke etmeyen bir sey var."

Cevap: "Evet."

Soru: "Evrenin kendisine duydugunuz saskinligi konusmalarimizdan anlayabiliyorum. Ali Hoca'nin
sOzlerinin sizi bu konuya ittigini sdyleyebilir miyiz?"

(Soru format1 degisti. Agiklamali ve katilimer sorular yerine sorgulama formatina gegis yapildi.)

Cevap: "Evet."

Soru: "Kag yasindaydiniz o zaman?"

Cevap: "Bilmiyorum, ¢ok kiiciiktiim herhalde. Iyi hatirliyorum, ilk konusmalarimizdan birinde ona daha
once yasadigim ve baskalarina anlatamadigim anilarimi unutamamak gibi bir problemim oldugunu séylemistim.
Neden bahsettigimi hemen anladi. Bana, 'Ben de birgok animi dogru animsadigimi sanirdim ama bu yanlis; bu
yiizden, yani o anilan dogru animsaman miimkiin olmadigindan onlari rahatlikla unutabilirsin' dedi. Ona,
anilarimizi neden dogru animsamadigimizi sordum. 'Ciinkii bana gore hafiza gercege degil, kisiye has bilgiler
saklar. Bana gore su an bir sey hatirladigimda, mesela bu sabahi diigiindiigiim zaman aslinda bu sabahi degil, bu
sabaha dair gordiiklerimi (kor olmasina ragmen boyle bir ifade kullanmisti) ve gordiiklerimin bende yarattig
hisleri diisiiniiyorum. Ilk basta bunun dogruyla bir ilgisi yok. Ayni sekilde bu gece de sabahi diisiiniirsem artik
sabahi degil, onun daha dnce sekillendirmis oldugum halini, yani baska bir geyi diisiinecegim. Ne zaman bir sey
hatirlasam demek ki aslinda hatirladigim o degildir, onu son diislindiiglim halini hatirliyorum sadece' dedi."
(Sakin. Konugmada akicilik. Nabiz normal.)

Soru: "O yasta bunlart anlamak gii¢ olmustur."

Cevap: "Bir seyler hissediyordum ama tam anlamamistim. Suskunlugumdan anlamadigimi fark etti ve
cebinden birkag bakir para ¢ikardi. Paralan elinde st iiste dizerek anlatti: 'Diyelim ki en dipteki para bu eve ilk
geldigim zamani anlatiyor olsun. O zaman onun {istiindeki para bir siire sonra bu evi ilk hatirladigim an1 gosterir,
bu eve ilk geldigimde kafama yerlesen hatiralari... Uciincii para bu eve ilk geldigimi animsadigim ikinci defayi
isaret eder, yani ben yalnizca ikinci paray1 hatirlamaktayim. Her hatirlamada 6ncekine gore bir farklilik olmakta
ve gergek her defasinda degismektedir. Su anda hatirladiklarimin yasadiklarimla bir ilgisi yoktur. Oyleyse ben

cok onceki bir olayin, mesela ¢ocukluguma dair hatirladiklarimin gergek olmadiklarini séyleyebilirim'.

Soru: "Bu 6rnegi verince anladiniz mi?"

Cevap: "Evet, bu gercek beni hiiziinlendirmisti, yasadiklarimiza dair ger¢ek higbir hatiramizin olmadigini
diistinmek beni tizmiigtii."

Soru: "Ya simdi?"

Cevap: "Daha sonra bu diisiinceye karsi bir tavir gelistirdim. Yasadiklarimi miimkiin oldugunca bire bir
gozlilyordum. Ciinkii aklimda hatiralarimin gergeklerden uzaklasacagi gibi bir korku vardi. Bu korku
unutmamak gibi bir saplantiya neden oldu. Yasadigim her seyi biitiin gercekligiyle gérmek ve dogru bir sekilde
hatirlayip bagkalarina anlatmak kaygisiyla bellegimi gereksiz ve dnemsiz anilarla doldurdum. Bazen yattigimda
o giin yasadiklarimi bir bir yeniden siraya sokardim. Uykusuzluk bu devrede basladi.”



Soru: "Uykusuzluk mu ¢ekiyorsunuz?"
Cevap: "Artik degil, eskiden. Korkung bir sey degil mi?"
Soru: "Evet. Berbat bir yani var. Hi¢ bitmeyecegini saniyor insan."

Cevap: "Bir de insan sadece uykusuz kaldigi degil, bu acinin bagka biri tarafindan g¢ektirildigi hissine
kapiliyor."

Soru: "Buna inantyor musunuz?"

Cevap: "Seytansi bir diismanin varlig1 gibi geliyor insana. Uykusuzlugun bende rastlantiyla oldugunu degil,
birinin bana ac1 ¢ektirmeye ¢aligtigini diigiiniirdiim."

Soru: "Bu biri yalnizca uykusuzluk mu ¢ektirir, bagka bir sey yapmaz m1?"
Cevap: "Nasil bir sey?"

Soru: "Ornegin 6liim korkusu gibi bir sey?"

(Nabizda artig. Yumruklar sikili.)

Cevap: "Ben 6liimii korkung bulmuyorum. Ciinkii ben dokunulmazim, bana higbir sey olmayacak. Ciinkii
Tanr1 bana toz olup gitmeyi, 6liimiin kesinligini armagan etti. Bir giin 6ldiiglimde bu hayatin bir riiyadan bagka
bir sey olmadigi ger¢egine siginabiliyorum. Ayak parmaklarim mesela. Higbir sey onlar ilgilendirmez, tirnak
uzatmaktan bagka; kemiksi, yar1 seffaf, esnek, ince tabaklar. Korunmak ig¢in, peki kimden? Parmaklarim bir
saniye bile bu silahlanmadan vazge¢mezler. Dogum o6ncesi kapanmanin alacakaranlik doksan giiniinden sonra,
bu essiz zanaati igletmeye basladilar. Yakm bir gelecekte, mezarlikta, ¢igeksiz, kiilrengi bir eve kapatildigimda
da bu zanaati siirdiirecekler, ta ki ¢iirlime onlar1 sakinlestirinceye kadar. Onlar, bir de yiiziimdeki sakal... Bu
ylizden 6liim korkung degildir."

Soru: "Ama size diizen kuran biri var, size aci ¢ektiriyor."

Cevap: "Evet."

Soru: "Yalnizca uykusuzluk mu size ac1 veriyor?"

(Yiizde ve bedende gerginlik. Kas catilmasi.)

Cevap: "Hayir, o benim sonsuzlugu diisiinmemi sagliyor. Act veren bu."
Soru: "Sonsuzluk?"

Cevap: "Evet. Oliim var olmanin, diisinmenin, merak etmenin sonu demek; en azindan endiselerinden
kurtuluyor insan. Ben daha ¢ok benim ic¢inde yer almadigim sonsuz ge¢mis ve gelecek hakkinda endiselere
kapiliyorum. Oliim bir problem degil, ciinkii her gece nasil uyuyorsam, en sonunda da uzun bir uykuya
dalacagimi diisiinebilirim. Dilegim bu uykudan uyanmamak. Fakat digerlerinin kendilerine sonsuz bir hayat vaat
etmeyen hicbir dine inanmadigim goriiyorum. Bu ¢ok manasiz. Tanri varsa eger, benim yasamaya devam
etmemi istemeyen ve kdinatin bana ihtiyaci olmadigini diisiinen bir Tanr1'dir."

(Ag1zda kuruluk, ses ¢atallanmasi, konusmada kesiklikler.)
Soru: "Tanr1 var mu sizce?"

Cevap: "Soyle diisiinelim. Gozlerimi kapiyorum ve hayalimde kuslarin ugusunu gériiyorum. Goriintii bir
saniye siriiyor, belki daha kisa; ka¢ kus gordiigiimii bilmiyorum. Sayilan belirli mi, belirsiz miydi? Bu soru
Tanri'nin varlig1 problemim sakliyor. Eger Tanr1 varsa sayilan belirlidir, ¢iinkii o kag kus goérdiigiimii bilir. Eger
Tami yoksa sayilan belirsizdir, ¢linkii kimse saymamustir, ihtimaller de dahil kainattaki tiim bilgiye sahip bir gii¢
olmasi gerekir."

Soru: "Yani var mi sizce?"

(Nabiz yiiksek. Yiizde segirmeler.)

Cevap: "Tabii ki var, ama onun problemi bu."

Soru: "Sonsuzlugun sizi korkuttugunu séylediniz?"
Cevap: "Evet, ama bu onun problemi."

Soru: "Neden onun problemi sizi korkutuyor?"

(Agizda gerilmeler. Goz kasilmalari. Fazla sayida tikler.)
Cevap: "Ciinkii o benim. O benim."

(Nabiz ¢ok yiiksek. Bagirtyor. Seansi kesmem gerekiyor.)
Soru: "Simdi iice kadar sayip parmaklarimi saklatacagim. Gozlerinizi agacaksiniz. Bir, iki..."
Cevap: "O benim, o benim, o benim..."



X1V

"Kadm gizli isler ¢evirir ve diis kurar; o fantezinin anasidir.
Onun ikinci bir goriisii vardir; kendisini istegin ve imgelemin
sonsuzluguna ugurabilen kanatlart vardir onun."

Jules Michelet

Agaglarin arasinda ii¢ geyik, biri irmaktan su i¢iyor, biri otluyor, en yalandaki, yan donmiis olan, basini
bana ¢evirmis, nereden bakarsam bakayim goézlerimin igine bakiyor, sanki birdenbire hareket etsem digerlerine
haber verecekmis ve hepsi birden kagacakmis gibi. Gozciiniin boynuzlan uzun ve ¢atalli, kigt ak, kuyrugu
kisacik, ke¢i kuyrugu gibi dimdik, gézleri kocaman, benden iirkmiis ya da bana kizmig sanki. Uzaktaki ikisinin
boynuzlan yok.

Kizin odasindayim. Kapinin bulundugu duvara asilmis halinin karsisinda, yatagin ayakucunda hareketsiz
oturuyorum. Kapinin karsisina gelen bitisik iki duvarda iki pencere var, biri 6n bahgeye ve sokaga, digeri yan
bahgeye bakiyor. Kizin tek kisilik yataginin bast 6n bahgeye bakan duvara dayanmig, yatagin hemen yaninda,
pencerenin altinda, {istiinde gaz lambasi duran bir sandik var. Yan bah¢eye bakan pencerenin altindaki kisa
kerevet ve arka minderine kenarlar1 ayni kirmizi yapraklarla islenmis beyaz ortiiler dosenmis. Yer halisinin
ortemedigi kapi oniindeki bosluga, kahverengi, baklava dilimi figiirlerle siislenmis musamba ¢akilmig. Birden
kollarimi da kaldirarak ayaga kalkip bagirtyorum. Geyikler kagmaryor.

Gidip sandigin kenarina oturuyorum. Kollarimi pencere altina dayayip sokaga bakiyorum. Kiz carsaflarini
giyinmis kap1 oniinde bekliyor, kimi zaman asagiya, kimi zaman yukartya dogru gidip gézden kayboluyor, sonra
gelip yine kapinin dniinde duruyor. Bazen kapiya ¢ok yaklasiyor, duvar aramiza girdiginden géremiyorum onu,
goblgede bekliyor santyorum, bir de bakiyorum ki sokagin basinda, basi 6nde bu yana dogru geliyor. Kadinlar
asagidaki odada hep bir agizdan "hu" ¢ekiyorlar. "Hu Allah, hu Allah" seslerini kimi zaman bir kadinin "Allah"
feryadi bastiriyor Yataga uzanip gozlerimi kapatiyorum.

Ezan okunuyor. Ezan okunurken yatilmaz, sabah soylemisti kadin. Bir de kadinlar, kizlar yikanirken
bakilmaz. Biiylik giinah, Allah yakar. Kadmin yataginda uyandigimda giin aydinlanmisti, odada kimse yoktu.
Belimi tuta tuta merdiveni indigimde kiz1 yikanirken goérdiim. Legene oturmus, kopiikler i¢inde, elindeki bezi
legendeki suya sokup kollarina, boynuna, memelerine siirtiiyordu. Orada durdugumu, ona baktigimi gérmedi.
Ayaga kalkip yan dondii, bezi bacaklarina siirttii. Bir ayagini kaldirip legenin yanindaki taburenin iistiine koydu,
bezi apisarasina siirttii. Kadin bagirarak odadan ¢ikip aramiza girene kadar ayni1 yere siirtmeye devam etti. Kadin
omuzlarimdan tuttu, birlikte odaya girdik. Bas1 agikti, kirlagsmis 1slak saglar1 ortiindiigii pestamala yapismisti.
"Sakin bir daha bakma, biiyiik giinah. Allah yakar." Demek bu yiizden...

Bagira cagira servi dallarina binmis ¢ocuklar geciyor sokaktan; semerinin iki tarafina agir guvallar asilmig
bir esek, ipini tutan adamu izliyor. Pencereden ¢ekiliyorum. Sandigin istiindeki gaz lambasint yere koyup
kapagini agmaya ¢alistyorum, kilitli ama anahtar iistiinde. Anahtar1 ¢evirip agir kapag: zorlukla kaldirtyorum.
Parlak, diiz pembe bir kumasla ortiilmiis kiigiiklii biiyiiklii oyalar, danteller; kenarlarina kirmizi yapraklar
islenmis tertemiz, kat kat beyaz ortiiler; dantelli fanilalar ve donlar; dort yanina san, yesil iplikten kiigiik, yesil
cicekler bezenmis yazmalar, basortiileri; kara parlak kumastan stliik yeni carsaflar; kimi alli giilli, kimi diiz
uzun etekler; diizgiince katlanmis renk renk pazenler, basmalar; dibe dogru, kagitlara sarilip, cevresi kumasglarla
desteklenerek 6zenle yerlestirilmis fincanlar, porselen tabaklar; tistteki ortiiniin yanina sikistirilmig parlak beyaz
gergeveli, yuvarlak, biiyiikge bir ayna; daha dipte koselerine sart yildiz iplikten ¢igekler kondurulmus tiirlii
renkte pegeteler ve baska seyler var. Egyalar birbirine girdiginden daha alttaki boliimleri karistirmiyorum.
Destigim biitiin esyalar1 yapabildigimce diizeltip kapagi kapatiyor, anahtar1 bir kez dondiiriip kilitliyorum.
Lambay1 tekrar sandigin iistiine koyuyorum. Her sey basa doniiyor.

Yapacak bir sey yok, o sikint1 tekrar i¢ime doluyor. Bir seyler yapmaliyim. Yatagin iistiine ¢ikip asagidan
gelen seslere ayak uydurarak zipliyorum, onlarla birlikte bagirtyorum: "Hu Allah, hu Allah, hu Allah." Yaptigim
giiriiltiiye ragmen geyikler kagmiyor. Kagamazlar, sonsuza dek ayni anin mahk{imu onlar. Hayatlarinin bu anina
sikisip kalan sonsuzlugun icindeler. Ileride sakince otlayan disiler, énde tedirginlikle halmin bu tarafindan
gelebilecek bir tehlikeye karsi tetikte bekleyen erkek; Allah kahretsin, hep bdyle beklemek zorunda. Haliy1
yumrukluyorum, kag¢in ulan, kagin. Bunaliyorum, hemen odadan ¢ikmam gerek.

Kapiy1 agiyorum, sesler daha ¢ok duyuluyor. Sahanlig1 ge¢ip korkuluga dayanarak merdiven boslugundan
asagiya bakiyorum, holde kimse yok, hepsi biiyiik odada olmali. Usul adimlarla basamaklari iniyorum,
buzlucamdan igerisi goriinmiiyor ama kap1 ¢ok az aralik. Kapiya yaklasip araliktan igeri bakiyorum. Kara
carsaflariyla halka halka odanin ortasinda yere oturmuslar, gozleri kapali, yiizleri kipkirmizi, ellerini dizlerine
vurup her "Hu Allah" diye bagirdiklarinda baslarini 6ne arkaya salliyorlar. Halkanin ortasina yemek yedikleri
siniyi koymuslar, i¢i kiil dolu. Biri siniye burusturulmus sar1 kagitlar atiyor, kibrit tutup yakiyor. Cogunun



gozleri acilip sesleri kesiliyor, alevler yiikselince ellerini atesin i¢ine sokuyorlar. Birden bagirmaya basliyorlar:
"Allah, yakma ya Rabbim." Kimileri ayaga kalkip bayilmig gibi yere diisiiyor, sonra diz ¢okiip tekrar
oturuyorlar, digerlerinin yavas seslerle bagladiklari "Hu Allah" bagrislarina katiliyorlar. Baslari bir saga, bir sola,
ileri geri sallaniyor, sesleri arttik¢a kara bedenleri 6ne arkaya dogru daha hizli sallanmaya basliyor. Doniip kosar
adimlarla merdiveni ¢ikiyorum. Odaya girip kapiyr kapatiyorum. Geyikler hald orada; disiler aym
umursamazlikla otluyorlar, erkek ayn1 umarsizlik ve tedirginlikle bana bakiyor.



XV

"Seytan bile melekti bir zamanlar..."

Carlos Fuentes, Aura

Bahge kapisinin kiremit dami, kerpi¢ duvarin istii, agaglarin yapraklan ay 1s181yla parliyor, altlarina derin,
kara golgeler vuruyordu. Kadn ile kiz kirmiz1 seccadelerde yan yana namaz kilmislar, duadan sonra lambay1 alip
hemen yukari ¢gikmiglardi. Daha uyumamigtim ki...

Perdeyi acik birakip kerevetten indim, kapiyr ses ¢ikarmadan agtim. Hol karanlikti, ellerimle yoklaya
yoklaya merdiven korkulugunu buldum, yavag adimlarla basamaklari ¢ikmaya basladim. Karanlikt1 iste, bagimi
nereye cevirirsem gevireyim, gozlerimi ne kadar agarsam agayim karanlikti. Sabretmeliydim. Basamagin biri
gicirdadi, durdum, ayagimla iist basamagi bulmaya calistim, yoktu. Korkuluk elimin altinda yana déniiyordu,
sahanliga ¢ikmistim demek ki. Yerde kirmizi bir ¢izgi parliyordu. Ellerimi korkuluktan g¢ekip ileriye dogru
uzattim, adim attigim yeri yoklaya yoklaya yerdeki 1s18a dogru yiiriidiim. Egildim, kadinin odas1 bu, kapinin
altindan sizan 151k kirmizi bir ¢izgi gibi duruyor. Yere uzanip yiiziimii kapinin altma iyice yaklastirdim,
gozlerimi 1518a verdim.

Kadinlar geldikleri gibi iicer beser gittikten sonra kadin asagiya cagirmistt beni. Misafirler gitmisti,
inebilirdim artik. Namazdan sonra mindere uzanip uyudu kadin. Kizla birlikte yan bahgeye c¢iktik. Tas
merdivenin diger yanindaki al¢ak kapidan girip toprak zemine saplanmis gibi duran genis basamakli, egreti tahta
merdivenden asag1 indik. Kars1 duvara istiflenmis yigindan odun se¢tim. Kiz agir ve kalin kabuklu olan mese
odunundan degil, ince, hafif ve ¢ok budakli olan ¢am odunundan se¢memi sdyledi. Tahrayla ¢iradan ince
cubuklar kirdi. Bana diigen odunlar1 kucaklayip algak tavan yiiziinden egilerek yiiriiyen kizi takip ettim. Tavanda
yan duvarlarin iistiine bindirilmis kalin dilmeler vardi, dilmelerin {istiine yan yana tahtalar désenmisti. Egreti
merdivenin yanindaki boslukta, 6rme tastan duvarin dibine dogru yapilmis, {izeri tavandan ve merdivenden
sarkan oriimcek aglariyla kapli, kapali bir kap1 daha vardi.

Bahgeye ¢iktik, odunlart ocaga koyup c¢ira ve odun kabuklartyla tutusturduk. Kiz eve girdi, ben ocagin
oniindeki tahta oturaklardan birine ¢okiip atesi iifledim. Elinde siniyle dondii geriye; sinide bir toprak tencere, bir
bas sogan, iic domates ve ii¢ yesil biber, bir tabak icinde kugbasi parcalanmis et, adam eli kadar yogrulmus
hamur, tahta kagik, bicak ve tuz vardi. Ocagin igine dayanmis sacayagini yanan odunlarin {stiine yerlestirdi,
toprak tencereyi kapagini sinide birakarak sacayagina koydu. Tenceredeki yagin erimesini bekledi. Tabaktaki eti
tencereye bosaltip karistirdi, tizerine tuz doktii. Yazmasini bagindan styirip tulumbada elini yiiziinii yikadi, geldi,
etegini toplayip diger oturaga ¢oktii. Sininin iistiinde sogani, biberleri dogradi. Domatesleri dogramadan once
kabuklarini soydu. Once sogan, bir siire sonra biber ve domatesi tencereye atip karistirdi, biraz tuzlayip tekrar
karistirdi. Bakmamaya ¢alistyordum ama goziim kaytyordu, donundaki yirtmag agiliyordu yine. Farkinda degil
gibiydi, yikanirken de fark etmedigini sanmistim ama sonradan sdyleyince ¢ok utanmistim. Tahta kasig1 siniye
birakti, kulplarindan bezle tutup tencereyi yere indirdi. Kapagi tencerenin {istiine koyup tencereyle birlestigi yeri
hamurla stvadi, hi¢ aralik yer birakmadi. Boynuna doladig1 yazmasiyla alnini sildi. Birden bana doniip gézlerime
bakarak giildii, orasina bakarken yakalamist: iste. Kizardim, ilgisizmis gibi basimi ocaga ¢evirdim. Sacayagim
masayla ocagm dibine iteledi, tencereyi koziin icine siirlip gomdii. Ezan okunmaya baslayinca kosarak kapi
oniine ¢iktim. Ellerini agarak kulaklarinin arkasinda tutuyordu adam, siyah ciippesi, beyaz sangi vardi, serefede
done done ezan okuyordu.

Kap1 mi1 agildi? Gozlerimi agtim, ayaklarimi uzattigim tarafta 11k parliyordu, hizla dogruldum, korkmustum.
Kiz kapisinin 6niinde durmus bana bakiyordu, icerde yanan lambanin 15181 agik kapidan sahanliga vurmustu.
Uzun kollu, ayak bileklerine dek inen bol bir entari giymisti. Diiz saclar1 yiiziinii golgeleyerek omuzlaria
dokiilityordu. Yanimdaki kapinin ardindan kadinin sesi geldi:

"Esma?"

"Benim anne, helaya iniyorum."
"Cocuga da bir bakiver, uyandirma ama."
"Bakarim."

Parmagini dudaklarina gotiirdii, susmami istiyordu. Bana dogru egilip erimden tuttu, yavas adimlarla
odasina gotiiriip yataga oturttu. Kapit oniine ¢ikip bir siire bekledi. Sonra igeri girdi, kapiy1 kapatip kilitledi.
Duvarin diger yanindan kadmin sesi tekrar duyuldu: "Uyuyor mu?" Kiz yiiksek sesle onayladi. Sandigin
iistlindeki lambaya egilip tifledi. Karanligin iginde perdeler kendiliginden acildi sanki. Ay 15181 odaya girdi.
Golge gibi yataga uzandi. Saglari giil kokuyordu. Bana dondii, fisildadi: "Oyun oynayalim m1?"



"Ne oyunu?" "Opiiciik oyunu, sen beni dpeceksin, ben seni." "Oynayalim." "Cok gizli ama, kimseye
soylemek yok." "Soylemem." Uzandi, yanaklarimi 6ptii. Burnumu, dudaklarimi 6ptii. Dogruldu, fanilami agip
karnimi 6ptii. Karnimi 6piince gidiklandim, sesli sesli giilldiim. Eliyle agzimi kapatti, kizmisti. "Sisst, hi¢ ses
¢itkmayacak." Sonra fanilami ve donumu ¢ikarip beni sirtiistii yataga yatirdi.

Egildi, optii. Dudaklariin arasina alip ¢ekti, emiyordu, i¢im bir hos oldu. Birakti sonra, dizlerinin istiinde
durup entarisinin etegini belinde topladi, yataga uzandi. "Kalk, sira sende simdi. Sen 6peceksin. Dur, yiiziimil
degil." Basimi tutup gekti.

"Oray1 6p. Oyle degil, uzun uzun &p. Dondurma yedin mi hi¢? Dondurma yalar gibi. Hadi." Sustu, bagini
yana ¢evirdi. Giil kokuyordu, 1slakti. "Uste dogru biraz. Tam orasi iste. Hizli hizli. Isir biraz, cok degil azicik
1s1r. Asagi in simdi." Eliyle bagima bastirdi birden. Nefes alamryordum. Agzim, burnum bu yapis yapis, kaygan
yere gdmillmiistii. Kafami gekmek istiyor ama kurtaramiyordum. Karanlkti, nefesten ¢ok 1s18a ihtiyacim vardi.
Bagimi zorla az biraz kaldirdim, 15181 gordiim. Kiz bastirdi tekrar. Kalgalarini oynatip yiiziime siirtiiniiyordu.
Sonra bagimu itti birden. Dizlerini geriye ¢ekti, eli oradaydi, hizli hizli deviniyordu. Bagimi saga sola atiyor,
kalgalarini yukar1 kaldirip kendini geriyor, sonra birakiyordu. Nefes nefeseydi, eli sonsuz hiza ulasti, agzindan
hirtltilar dokdildii, dizlerini iyice geri cekti, eli durdu. Diger elini de oraya gotiiriip bastirdi. Ayrik dizlerini
kapatti, ikiye kivrilmis halde yan dondii.

Beni unutmustu, ayakucuna oturmus ona bakiyordum. Fanilami, donumu giyip yanina uzandim. Santyorum
hemen uyudum da.



XVI

"Ve Rab dedi ki, 'Bu benim evimdir, beni ¢evreleyendir, beni
sana, kavmine getirendir.' Musa sasird1 ve sdyleyip dedi, 'Senin
evin ne olabilir? Seni ¢evreleyen ne olabilir?' O zaman Rab
kizdi ve arkasini1 dondii. Ve Rab Musa'ya dedi ki, 'Sana bir toz
tanesi verdim kerpi¢ olsun diye, toz tanesinden kerpi¢ verdim
evin olsun diye, kerpicten bir ev verdim topragin olsun diye,
topragina bir diinya verdim gokkubben olsun diye. Sana bir
zerreden ¢ok seyler verdim. Ve bunlarin hepsim bana

"

verilenlerden verdim'.
Levililer, 28

Yer yer aralik tahta perdelerle ortiilii bodrumda yere oturmusum, yer toprak degil kum, eseliyorum. Eski
para buluyorum, sonra bir daha, bir daha. Hepsim cebime koyuyorum. Bahgeye bakiyorum, aydinlik kerpig
duvar, yemyesil ¢imen, sessiz, kimse yok. Babam bahgeye geliyor, evimizin kapisinin dniinde duruyor. Kapinin
istteki kiigiik cami kirilmis, ¢ercevede kalan kiriklari sokiiyor, macun artiklarini temizliyor. O beni gérmiiyor
ama ben onu yanindaymis gibi goriiyorum. Duvara dayali oyuncagimi aliyor, kapidaki bosluga tutup gozleriyle
Olciiyor tam gelecek mi diye. Oyuncagim duralit bir levhanin ortasina ¢akilmis uzunca ¢ita, at olur kimi zaman
binerim, saz olur bazen calarim. Duralit levha tam geliyor bosluga, citay1 ¢ivilerinden sokiip duraliti gergevenin
icine gakiyor. Aglayacagim neredeyse, oyuncagimi kaybettigimden degil, babamin cam alacak parasi yok, benim
oyuncagima muhtag, bu yiizden. Hemen bodrumdan ¢ikip buldugum paralart ona vermeliyim. Tahta perdelerin
arasindan ge¢mek i¢in yari doniiyorum, ellerimi yere koyup bodrumdan ¢ikiyorum. Nasil oluyorsa gégsiime
kadar suyun i¢inde buluyorum kendimi. Biiyiik bir gol, sahili yakin. Sahilde yapraksiz, sar1 agaglar. Yapraklar
suya dokiilmiis, suyun istii kirmizi kirmizi yaprak. Kadin kiyiya yakin, dizlerine kadar suyun iginde, yanima
geliyor, bastirip suyun igine sokuyor kafami. Cirpmiyorum, su kopiik kopiik, nefes alamiyorum. Su sapsari,
iistiinde kuru yapraklar oynasiyor, kadmin eli hafifliyor bir ara, ellerimle sular1 savurarak bagimi ¢ikartyorum.
Daha nefes alamadan kadin tekrar bastirtyor. Yapraklar iistiime bagima yapismis. Kadin elini ¢ekiyor, basimi
sudan ¢ikartyorum, tam nefes alacagim, bastirtyor yine. Su degil bu, camur. Camur da degil, kotii kokulu, vicik
vicik sar1 yag. Yagin icinde nefes atmaya calisiyorum, hava yagla birlikte burnumdan hiriltilarla gegip nefes
borumu tikiyor. Aksirarak gozlerimi agiyorum, her taraf kirmizi yaprak. Dogrulup oturuyorum, burnumu
cekerek, Oksiirerek bogazimi temizlemeye calistyorum. Yiiziimii yatagin duvara dayandigi koseye sokmusum,
agiz suyum akmus, yastigin kdsesi, ¢arsafin kenari 1slanmus.

Sandigin kenarma oturup pencereden bakiyorum. GOmlegimin On tarafi burusmus, bir tarafi kisa
pantolonumun belinden disar1 ¢ikmis. Kiz sokakta, bahge kapisinin 6niinde duruyor hélad. Ezan okunurken
sarsarak uyandirmigti sabah. Ezan okunurken yatilmaz degil mi, hayir, hemen asagi inip kendi yerine yatman
gerek. Kiz ¢ok dikkat etmisti ama kapi yine ses ¢ikarmisti; merdiven basina geldigimizde kadinin sesi duyulunca
sirtimdan asagiya itmisti, neredeyse diisiiyordum. Kadina aptes almaya indigini sdylerken sesi titremisti.

Asag1 sokaktan bir adam geliyor, uzun kollu beyaz gémlegi, siyah pantolonu ve kasketi var. Kizin yanindan
geciyor. Kiz doniip eve bakiyor, geriye, duvar dibine ¢ekiliyor, goriinmiiyor simdi. Adam orada, kizin bulundugu
yerde bir ara duruyor, sanki kiza, o tarafa bakmadan bir seyler sdyliiyor. Sonra yiiriimeye devam ediyor.

Kadinin sesi bu, beni ¢agiriyor. Odadan ¢ikip merdiven basinda duruyorum. Biiyiik odanin kapisinin 6niine
¢ikmis, kara carsafli, konusmasa kim oldugunu bilemeyecegim. Asagi inip odaya gelmemi sdyliiyor, iniyorum.
Tam odaya girecekken vazgecip bana doniiyor, gomlegimin etegini diizgiince pantolonumun igine sokup
diizeltiyor. Odaya birlikte giriyoruz. Kalabalik; kadmli erkekli, minderlere, kerevete oturmuslar, sessizce
bekliyorlar. Kadin kap1 dibindeki mindere oturuyor, hemen karsisinda halrya bagdas kurup oturmus iki adam var.
Kadm yanina oturmami istiyor. Minderin altindan kopya kalemini ¢ikarip sag elimin bagparmagini tutuyor.
Zaman zaman fisiltiyla, zaman zaman sesini yiikselterek bir dua okuyor. Kalem tutan elini tstligiiniin altina
sokup diliyle kalemin ucunu islatiyor, ¢ikarip okudugu tirnagimi laciverde boyuyor, alacali, katman katman bir
laciverde doniiyor tirnagim. "Gaibi Feristah bulur, ama o sabi siibyan disinda kimseye goriinmez. Simdi gocugun
tirnaginda atinizi ¢alanin sureti goriinecek, o size hirsizi tarif eder. S6yle g¢ocugum, ne goriiyorsan sdyle."
Sekiller birbirine karisiyor ama higbir suret belirmiyor, bir sey goriindiigii yok. Kadin iisteliyor, tekrar okuyor,
yan doniip yliziinii adamlara géstermeden stliiglinii yandan ¢dziiyor, parmagimi kendine dogru ¢ekip tirnagima
tiikiirliyor. Adamlardan biri kadina dogru egiliyor: "Bu boyle nasil olacak Dervis Sahire? Hirsiz tanimadigimiz
biriyse tariften nasil bulacagiz? Hem de ¢ocuk tarifinden. Bize isim ver." Kadin basini sallayip sesini
yiikseltiyor: "isim veremem, kimse veremez." Tekrar bana doniip kimi gérdiigiimii soruyor, igte bu, diger adami
gosteriyorum, bunu goériilyorum. Adam kiziyor, "Tovbe estagfurullah" diye bagirarak odadan ¢ikiyor, digeri
saskin. Kadimn, "Iste bak, hirsiz ortagin ¢ikt1i" diyor. Adam yeleginin cebinden kagit bir para ¢ikarip kadmin



oturdugu minderin altina sikistiriyor, kucagindaki kasketi kafasina gecirip aceleyle odadan ¢ikiyor. Odada oturan
digerleri kendi aralarinda fisildasiyorlar. Kadin "Dur sana bir Felaknas okuyayim da yukariya 6yle ¢ik" diyor,
sesi sevingli. Ellerini agip uzun bir dua okuyor, iistliigiiniin ucunu kaldirip yiiziime iifliyor.



XVII

"Adam, bogumlu parmaklartyla ayakkabilar1 giydirmek icin
diz ¢oktii. Sonra sogiidiin altinda, ayaga kalktilar, esmer, iki
biiklim ihtiyar adam, yaninda kii¢iik kiz, kolunda c¢antasi...
Adam ona bir umudu varmis gibi bakti. Ana Maria ona mutlu
zamanlarindaki gibi, kivileiml, mavi gozlerinin
derinliklerinden giilimsedi: 'Askim' dedi."

Jose Donoso

Acaba nereye gitmisti kiz? Yukariya giktiktan sonra kapi dniine bakmis gérememistim. Once duvar dibinde
sanmigtim. Duvar dibinde beklediginde ara sira asagi yukari yiriirdii. Evden ¢ikar1 misafirleri ugurlar, bahce
kapisini kapatirdi. Kap agik kaldigina gore oralarda degildi. Cok sonra yukari sokaktan ¢ikip geldiginde kapinin
acik oldugunu fark edip kapatmisti.

Herkes gittikten sonra kadin pencereye ¢ikip kizi eve ¢agirdi, ben de asagiya indim. Kiz ¢ay demledi. Kadin
bu cumay1 da selametle atlattiklari icin siikretti. Hastaya ilag, mecnuna akil vermis, derde derman olmus, cinliye
muska yazmis, gaibin yerini gostermisti. Gelecek cumaya Allah kerim. Ev temizdi, ¢agirdiklarinin hepsini
gondermisti ama yine de yedi yone, saga sola, one arkaya, asagiya yukariya ve evin i¢ine Ayetiil Kiirsi okumak
gerekliydi. Kizla birlikte ocak basina indigimizde kadin okumay1 bitirmis, yer minderinde uyuyup kalmisti.

Ocak basindayken bahge kapisi vuruldu; bahge duvari ile hela arasindaki egreti kapinin siirgiisiinii agip 6n
bahgeye gectik. Kiz yazmasinin bir ucuyla yiiziini ortiip kapiy: araladi. Kapida kara carsafli bir kiz vardi, 6nce
kafasini uzatip bahgeyi kontrol etti, kap1 ardinda kaldigimdan beni gérmemisti, iistliigiinii acti, kisik sesle "Bir
saattir niye acmiyorsun kapiyr kiz kahpe?" dedi. Kiz giilerek kapiy1 iyice acti, igeriye buyur edip kapiyi
kapatirken "Emdiriyordum kiz sillik" diye fisildadi. Gelen kiz bahgeye girip beni goriince yiizii asildi.

"Kiz, ¢ocuk varmig, niye sdylemiyorsun?"

"O anlamaz."

"Dervis Sahire Teyzem yok mu?"

"Uyuyor."

Yan bahgeye gegip ocak basma oturdular, ben de yanlarma oturdum. Gelen kiz annesinin Sahire Teyze'ye
yarinki toplantinin kendilerinde olacagi haberim gonderdigini sdyledi. Bugiin gelenlerin iyi para birakip
birakmadigint sordu. Kiz bilmedigini ama epey kalabalik oldugunu séyledi. Birbirlerine daha da yaklasip
fisildastilar. Gelen kiz bana gézucuyla bakip bakip, kocasinin aksam kendine yaptiklarini gézlerini devire devire,
dudaklarim 1sira 1sira anlatirken sik stk benzetmelerini, imalarin1 benim anlayip anlamayacagimi sordu. Ilgisiz
gibi davraniyor, elime gegirdigim bir ¢dple ocagin kiillerini karistirtyordum. "Kiigiik daha, nereden bilecek, anlat
sen." "Iste boyle, hani inek kendi burnunu yalar ya, tipki dyle, dili girip girip ¢ikiyor, icerde oynuyor, kivriliyor,
¢ikip bahgeyi, tarlay: siiriiyor, pinar basim doniip geliyor, tekrar giriyor. Allahim, dlecegim, bas bas bagiracagim
ama yan odada kayinlarim uyuyor. Yastiklari 1sirtyorum, kagayim kurtarayim kendimi diyorum, iki bacagimi
mengene gibi tutup ayirmis, kurtulmak ne miimkiin? Saglarini ¢ekiyorum ben de. Vallahi her seferinde bir tutam
elimde kaliyor. Yeter gayri. Ne yapacaksan yap, 6ldiirecek misin? Sagini ¢gekince isiriyor, birakiyorum o zaman,
hadi bakalim yeniden. Kag sefer yigilip kaldigimi bilmiyorum, zangir zangir bir titreme aliyor beni. Biliyor o
zamanini, ne zaman ne edecegini biliyor. Olmus boyle, ates gibi, kdz gibi, milim milim, sizim sizim, cayir cayir
yakiyor. Bir dyle doniiyoruz, bir boyle." Kadinin sesiyle irkildiler, kapiya ¢ikmisti, "Mesude, kizim sen misin?"
dedi. ikisi de kipkirmiziydilar. Kiz ocaga doniip sacayagindaki tencerenin kapagini agti, karistirmaya basladi.
Digeri "Opeyim Dervis Sahire Teyze" diyerek kostu, annesinin haber génderdigini, yarmki toplantmin
annesigilde olacagini sdyledi. Kadin "Yarin pazara gidecektim ama toplantidan sonra giderim artik" dedi igeriye
buyur etti ama kiz haber verecegi bir iki yer daha oldugunu, havanin kararmaya yiiz tuttugunu soyleyip girmedi.
Kadin yiiklii olup olmadigini sordu, kiz "Yok daha bir sey" dedi. kadin burnunu kivirarak basini salladi, "Elinizi
¢abuk tutun kizim, bes ay gecti. Tembel ¢iktiniz siz. Hadi selametle, annene selam sdyle" deyip igeri girdi.

Kiz digerini ugurlarken, "Hadi bakalim, aksam oluyor, elini ¢abuk tut" dedi. Digeri giildii, "Sen derdine yan
yavrum" dedi, "ya bagim bagla ya pimnar basini topukla." Kizin ardindan kapiyr kapatip yan bahgeye dondiik,
ocak basina oturduk. Kiz elini uzatip saglarimi karigtirdi, oksadi. Bir seye liziilmiis gibiydi, dudaklart sarkmisti.
Fisildadi, "Askim" dedi, "sen de beni sevindir".



XVIII

"Onun bir hiiznii var ve ben bunu biliyorum. Bu bilgi
nedeniyle onunla ayni hiiznii yastyorum, onunla ayni acilan
¢ekiyorum. Ben, siikiirler olsun ki, kendimi oldiirebilir ve
acimi unutabilirim, ne yazik ki o kendini 6ldiiremez."

Rainer Maria Rilke

"Oglum, niye burada yatiyorsun?" dedi kadin, "Allah Allah, ¢ocugu aksam mindere yatiriyoruz, sabah
divanda buluyoruz. Kalk ¢ocugum, kalk mindere yat. Bak, giizelim oOrtiiyii kirletmissin." Gece alacalanmis, giin
dogmaya yiiz tutmustu. Kalkip mindere yattim. Kadin bezle 6rtiiyii silerken kiz seccadeleri getirip halinin iistiine
sermis, tespihleri kenarina koymustu. Kadin kiza "Agzimin suyu akmis" dedi, "kurusun bakalim, ¢ikmazsa
yikariz".

Gece kapisinin 6niine yattigimi gordiigiinde de kizmisti. Uzun siire kizin kapisiin 6niinde beklemis, hatta
bir kez kapi1 kolunu bile oynatmistim. Kiz kapiy1 agmayinca kadinin, altindan 151k sizan kapisinin dibine yatmis,
gozlerimi 15182 verip uyumustum. Kadin elinde lambayla birdenbire kapiy1 agmisti, neredeyse iistiime bastyordu.
Elimden tutup sdylene sOylene asagi indirmis, mindere yatirmisti tekrar. Kadmn gider gitmez kerevete ¢ikip
perdeyi agmistim. Kollarimi pencere altina, basimi kollarima yaslamistim. Ay bulutlar1 geziyor, bir buluttan
¢ikip digerine giriyordu. Bahge, kerpi¢ duvarlar bir goriiniip bir kayboluyordu. Gozlerimi kapatip ayin ne zaman
bulutlarin arkasina girdigini, ne zaman ¢iktigini bilmeye ¢aligtim; her seferinde de bildim.

Kadm namazdan sonra kerevetin ortiisiine bakip "izi kalmis bunun, yikanmasi gerek" dedi, ortityii kaldirds,
disar1 ¢ikarken bana doniip artik kalkmam gerektigini sdyledi. Giin iyice aydinlanmigti. Kiz koltugunda sofra
bezi, elinde siniyle odaya girdi. Bezi yere serip siniyi koyacakken kadin kapida goriiniip ekmek 1slayacagini
soyledi. Kiz siniyi kenara koyup ocaktan semaveri getirmeye ¢ikt1.

Sofray1 birlikte kaldirdik. Kadin ve kiz odada oturuyordu. Kapi oniindeki terlikleri giyip yan bahceye
ciktim, hela yanindaki kapidan 6n bahgeye gectim. Dis kapt damindan hela duvarinin arkasia ¢ekilmis telleri
obek obek koruklariyla asma sarmisti, kokii kapmin duvarla bitistigi koseden ¢ikiyordu. Hemen yaninda
burugmus bir iki taneden baska meyvesi olmayan erik agaci vardi. Dallarin arasinda bir kumru {i¢ bes ¢aliyla
yaptig1 yuvasindan tedirginlikle ve kipirtisiz bana bakiyordu. Halidaki erkek geyik gibi tedirgin ve kipirtisizdi.
Ne yaparsam yapayim kipirdamayacaginit diisiiniiyordum, umutsuzlukla elimi kaldirarak bagirdim, yuvasindan
firladi ve uctu gitti. Sevincimden naralar attim. Kapmin diger yaninda iki kavak vardi. Yan bahgeye geri
dondiim. Hela yanindaki kapiy1 kapattim ama kiifli siirgiisiinii kapatamadim, dylece birakip ocak basma gittim.
Degnekle kiilleri karistirdim, kiil i¢indeki kozler tiitmeye basladi. Degnekle duvar dibindeki nanelere vurup ikiye
boldiim, naneler efil efil koktu. Dokundugum her seyin tepki vermesi hosuma gidiyordu. Kapisinda durup
odunluga baktim. Aydinlikti, basamaklar1 indim, yeri degnekle eseledim, hi¢ para ¢ikmadi. Eseleye eseleye
odunlarin yanina gittim, istifin 6niinde boynuzlu, kocaman, siyah bir bocek agir adimlarla yiiriiyordu.

Degnekle bocege vurdum, bir siire bekleyip ayn1 yavas adimlarla yilirimeye devam etti. Vay namussuz, agir
odunlardan birinin hizarla kesilmis diiz yaniyla bir daha vurdum, hizlanarak yiirlimesini siirdiirdii. Odunun diiz
yani bocege gelecek sekilde iistiine koyup ayagimla bastim, bocekten "cat" diye ses geldi. Odunu kaldirdim,
¢Okmiistii ama ayaklan yiirlimek istercesine oynuyordu, vurdum, vurdum, ezilene kadar vurdum. Bocekten kotii
bir koku yayilinca odunluktan ¢iktim. Kosedeki yemisin golgesine oturdum, bahgeye uzanan algak daldaki
yapraklari kilicimla kestim, her diisman kellesi u¢tugunda zafer naralar1 attim.

Kadmn ¢arsaflanmis gidiyordu, kapida durdu, kizin getirdigi fileyi diirlip biikiip ¢antasina koydu. Ben de
yanlarina gittim, bana "Ablanin soziinden hi¢ ¢ikma, ne derse yap, can yakma" dedi. Kiz herkese selam soyledi.
Kadin istliigiiyle yiiziinii ortiip gitti. Eve girdik, kiz dis kapiy: kilitledi. Karanlik koridoru geg¢ip basamaklari
¢iktik, kizin kapisinda durduk. Merdiven boslugundan ¢ok az isik geliyordu, kiz uzanip kapiyr agti. Odadan
yayilan los 151k sahanligi ikiye boldi, kiz 15181n i¢indeydi. Basi one egik odaya girmemi bekliyordu. Bense
titizlikle kapali oldugunu tahmin ettigim kalin perdelerin izin verdigi kadar 1siklanan odasinin ciliz aydinligina
girmeden, karanligin i¢inden ona bakiyordum. Yiiziinii ¢evreleyen siyah, diiz saglari, los 1s1kta gri gibi goriinen
ama mavi oldugunu bildigim yere bakan gozleri, piiriizsiiz beyaz teninde gdlgelenen yiiz hatlari, bilinmeyen bir
hiiziinle kivrilmig dudaklari ve kiigiik ¢igeklerle bezeli su yesili yekpare elbisesi i¢inde bir azizeye benziyordu.
Nedenini bilmiyordum ama odaya girmek istemiyordum. Sonra neden bekledigimi sormak i¢in gdzlerini yerden
kaldirp bana ¢evirdiginde ger¢egi anladim. Bu karanlik koridor, 1s1kta bekleyen ve karanliktaki yiiziimii arayan
bu kiz, her sey ama her sey o kadar tanidikt1 ki...

Elimden tuttu, birlikte odaya girdik, kiz kapiyi kilitledi. Perdeyi agmadan, kenarindan sokaga bakti. Dondii,
karsimda diz ¢oktii: "Askim, diin gece bana geldin degil mi?" Saglarimi oksadi, yiiziimii tuttu. "Korkuyorum,
duyacak diye korkuyorum, acamadim kapiyi, askim benim." Gomlegimin diigmelerini agti, ¢ikardi. Kisa



pantolonumu, fanilami, donumu ¢ikardi. Dogrulup perde kenarindan sokaga bakti yine. Ellerini ensesine gotiiriip
elbisesinin diigmelerini agt1, eteginden tutup yukariya dogru siyirdi, ¢ikardi. Dagilan saglarini diizeltti. Fanilasini
¢ikardi, yataga oturduk. Sarildi, kendine g¢ekti beni, basim memelerinin arasinda, memelerinin ucu kocaman,
pembe. "Hadi oyun oynayalim, Spiiciik oyunu yine. Once bunlar1 6p, tam uglarmi, uzun uzun 6p. Askim,
sevindir beni." Yataga uzanip gozlerini kapatti. Isir, azicik, hafifge 1sir, agkim benim. Dur, geriye git. Ellerini
beline gotiirdii, kalgasini kaldirip donunu ¢ikardi, ayaklartyla savurdu, atti. Yan doniip sandigin anahtarini
cevirdi, elini Ortiiniin yanina sokup aynayi ¢ikardi, bacak arasma gotiirdii. Dogrulup sirtin1 duvara verdi, aynay1
bacaklarinin arasina kistirdi.

"Gilizel degil mi?" "Bilmem." "Cocuklar buradan ¢ikar iste." "Nasil ¢ikar?" Aynayi sandigin istiine koydu.
Sen biiyiiyiip adam olunca bunun i¢inde dol olacak. Bunu evlendigin kadinin burasina soktugunda doliin igeriye
akacak. Dol kadinin karninda ¢ocuga donecek, vakti gelince de buradan digartya ¢ikacak. Hadi bu oyundan
oynayalim. Gel buraya, yanas. Tutup ¢ekti beni, ayrilmis bacaklarinin arasina iyice yaklagtim. Birakmiyordu.

Dur egilme, dizlerinin iistiinde dur. Arasina siirttii, yapis yapisti, 1slakti orasi. Nefesi hizli ve sesli ¢ikmaya
basladi. "Ufff, askim benim." Parmaklariyla igeriye itti, kismistim. Aynay1r alip oraya tuttu, aynadan
seyrediyordu. Kalgalarini oynatti yavas yavas, oynatirken kistigim yerden kurtuldum. Tutup aymi yere sikistirdi
tekrar, igeriye dogru iteledi. "Ufff, askim." Aynaya bakiyordu, kalgalarmi oynatip gdbegime siirtiiniirken tekrar
kurtuldum.

"Hadi, 6p simdi." Aynay1 birakip basini geriye itti, yataga uzanip kollarin1 bacaklarini agabilecegi kadar acti,
her yeri yaprak yaprak agildi. Parmagiyla bir yer gosterdi.

"{ste bunu, meme emer gibi, hadi." Dedigi gibi yaptim. Dokunur dokunmaz kasildi. Ortiilere sarinmis bir
yumru vardi orada, emdikge acilip agzima geliyordu.

Bacaklarmi olabildigince agip gerildi. Biiziiliip kapatti, basim bacaklarmin arasina kisti, acti tekrar.
Sac¢larimi g¢ekti, "Durma, devam et." Hastaydi sanki, sesi giicliikle ¢ikiyordu, onu bu kadar etkileyen seyin ne
oldugunu merak edip dogruldum. Bacaklarinin i¢i segiriyordu. Basi yana doniiktii, yliziinii yastigm altina
gommiistii. Saglar1 yataga dagilmisti. Hig hareket etmiyordu, titriyordu yalnizca.



XIX

"Yaziyorum: Ey, sen, ac1. Peki sonra?

()
Sozler degil. Eylem.
Artik yazmayacagim."

Cesare Pavese,
1l Mestlere di Vivere

Ben O'yum.

Varligina bastan beri inanmadigin O'yum ben. Biitiin bu satirlar1 oyun olsun diye, eglenceli bir hikaye olsun
diye yazdigim sandigin yazarin ellerinin hakimi, aklinin ve ruhunun sahibiyim.

Ben, sana bu kitapta gosterdigim bicimimle yagmur hiizniiyiim ya da daha once sdyledigim gibi Tanr1
hiizniiyiim. Aramizdaki iligki yalniz yagmurla ya da Tanri'yla sinirli olmadigina gore sen nasil tanimlamak
istersen O'yum.

Ben zamanim; kavrayabildigin ama tanimlayamadigin zaman. Gorece bir kavram sandigin, adin1 kendinin
koydugu bir yokluk diye diislindiigiin kesinligim ben, mutlagim. Ruhuna verilen armaganim. Evrenim ben;
bedeninin duvarlar1 olmayan ugsuz bucaksiz eviyim. Evinin sinirsiz sehri, sehrinin sonsuz yurduyum.

Sonsuzlugum ben; tutabildigin, gorebildigin, tanimlayabildigin ve inandigin her sey gibi senin de iginde esir
oldugun ¢ikislari kapali diiz bir labirentim, ¢ikigi olmayan bir tuzagim.

Artik senin de aklinin ve ruhunun sahibi, tiim varliklarinin ve edimlerinin hakimiyim. Daha &nce bu satirlart
yazdigini sandigin ya da dykdsiinii okudugun kisiye oldugu gibi sana da ulastim, yiliziiniin ve yazginin ¢izgilerine
yerlestim.

Artik yagmurda eskisi gibi 1slanamayacaksin, engin denizlere onceden ylikledigin eski anlamlariyla
bakamayacaksin. Gokyiiziine her baktiginda beni animsayacaksin. Renkleri soluk eski bir fotografta,
cocuklugundan kalan bir oyuncakta, okudugun kitaplarda, hosuna giden bir filmin sonunda, neseli, oynak bir
sarkinin orta yerinde beni bulacaksin.

Beni unutmak i¢in kendine yeni oyunlar arayacaksin. Yeni agklar, yeni anlamlar seni bir siire sonra
oyalayamaz hale gelecek. Ciinkii ben biitiin siirelerin sahibiyim, hepsini kapsayanim.

Gordiigiin gibi benden kurtulmak ya da beni gormezden gelmek igin kendini boliip ¢ogalttigin; kendine,
kendi suretinde yeni hayatlar yarattigin her insanda yemden var oluyorum. Acini dindirmek igin icat ettigin su
yirmi iki harfin gesitlemeleriyle hepsine ve dolayisiyla sana ulasiyorum.

Tamam, kabul ediyorum, bu satirlar ona ait degil. Onunla ilgili sana birkag¢ ipucu verebilmek icin bu boliimii
yazdim. Cok zekisin, o olmadigim hemen anladin. Bu bdliim benim tuzagimdi, onun korkung yiiziinii bir nebze
gostererek kitabi birakmani saglamak istiyordum. Ancak simdi biiyiik bir hata yaptigimin farkindayim. En iyi av,
ilk tuzaktan kurtulmus olmanin verdigi bobiirlenmeyle asil tuzagi fark etmeyen avdir. Ve ben istemeden ilk
tuzagi kurmus oldum; iistelik sen ilk tuzagi fark ettin. Bunun verdigi giivenle kitabr okumaya devam edeceksin.
Bu giiven onun tuzagini gérmemene neden olacak. Ama ben onun nasil bir tuzak kuracagini biliyorum.

O seni biitiiniiyle kesfetti. Kitabin basindan beri sana sunduklarinin arasinda hangilerine daha cok ilgi
gosterdigini buldu. Edebi oyunlar, mesleki tavirlar, akademik tutumlar, aile iliskileri, ylizleri dahi
animsanmayan, yitip gitmis akrabalar, ana babanin biraktig izler, eski evler, ¢ocuklugun unutulmus oyunlar1 ve
oyuncaklari, sevingler, hiiziinler, O6zellikle unutulmus, unutulmak istenmis anilar, korkular, zayifliklar,
pismanliklar arasinda seni en ¢ok neyin g¢ektigim anladi. Simdi aci bir ilaca seker koyar gibi sana séylemek
istediklerinin arasina senin istediklerini karistiracak. Boylece onun ruhuna nasil yerlestigini anlamayacaksin.
Simdiden tirnaklarini kalbine gecirdi bile. Aklinin kenarina yerlesti. Cok yakinda onun cehennemden gelen
sesini duyacaksin, kara bir bulut gibi bedenini sardigini1 goéreceksin. Cok yakinda onu tantyacaksin. Cok
yakinda...



XX

"Ve bu duraklama aninda havaya dylesine bir koku yayild:r ki
anlatamam, tipki yeni bi¢ilmis c¢ayirlarin, ¢ok tatli kokulari
olan yaz ¢iceklerinin kokusu gibi bir seydi; gariptir ki mevsimi
de degildi bunlarm, sonra bu soguk ve corak ydreden bdyle
seylerin figkirip ¢ikmasi da garipti. Derken, yeniden,
birdenbire, her yanimiz yukaridan gelen isikla kaplamiverdi;
insanlari simdiye kadar yapageldikleri her tiirlii 1siktan daha
parlak bir 1g1kt1... "

John Fowles, Yaratik

Ciglik geceyi boldii. Uyandim, karanlik, hi¢ 15tk yok. Elimi kerevetin oldugu yere uzattim, kerevet
ortiistiniin kirmizt iplikten yapraklarina dokundum, c¢iktim iistiine, perdeyi araladim. Yildizlar ciliz parliyor,
bahge, duvar ve agaclar golgeler icinde. Rilyamda m1 duydum ¢iglig1, hi¢ ses yok simdi. Gozlerim karartyor.
Yildizlar kaybolup geri geliyor, bahge, duvar ve agaclar kararip agiliyor. Dikkatle bakiyorum, gordiiklerim
yerinde kalsin istiyorum. Biliyorum, gordiiklerim gidip gelecek, kararip agilacak, sonunda hicbir sey géremez
hale gelecegim, kor olacagim. Hemen yukari ¢ikmaliyim, kadinin kapi alti 15181 oradadir belki. Insallah
uyumamistir. Kerevetten inip kapinin oldugu yere dogru, ellerim boslugu yoklayarak ilerliyorum. Isik, 1sik
istiyorum, sabretmeliyim. Ya kadin uyumussa, lamba soniikse; kizin kapisini ¢alarim o zaman, lambay1 yak
derim. Kapiy1 agmiyor ki o, kadindan korkuyor. Ag¢sa bile lambay1 yakana kadar dayanamam, kesin kor olurum.
Sabretmeliyim. Daha merdivenin ilk basmagindaydim ki kadmm sesini duydum, kendini yirtarcasina
bagiriyordu. Korkuluga tutunup siki siki sarildim. Ses kesildi. Yukarida bir kapt a¢ildi, kapinin agilmastyla
parlayan 151k sahanlik duvarina vurup durdugum yeri de aydinlatti. Bir yere hizli hizli vuruluyor: "Anne, anne!.."
Kizin sesi bu. Yukariya ¢iksam mi1 acaba, kadini boyle bagirtan sey nedir? Kiz orada ama, bir sey olursa asagtya
kacarim. Kosar adimlarla yukariya ¢ikiyorum. Kiz elinde gaz lambastyla kadinin kapisirim 6niinde, kap1 kolunu
zorluyor: "Kilitli, bir anahtar daha olacakti." Déndiiglinde merdiven basinda beni goriiyor: "Gel buraya, lambay1
tut." Lambay1 aliyorum, aceleyle sahanligin dibine gidip duvardaki dolap kapaklarini agiyor, yaninda durup 15181
tutuyorum. Dolapta yan yana dizilmis, yastik yorgan konulup dort ucu baglanarak bohga edilmis garsaflar var.
Yigmin altina elini sokup ariyor. Kadm bagiriyor yine, cant ¢ok yaniyor olmali. Kiz sesi duyunca duralayip
kapiya bakiyor, doniip daha bir aceleyle aramay: siirdiiriiyor: "Iste bu, bu olmali." Kosarak kadinmn kapisma
gidip anahtar1 kilide sokmaya ¢alisiyor, ellerinin titremesinden degil gecikmesi: "Tiih, girmiyor, diger tarafta
anahtar var. Lambay1 ver bana." Lambayr elimden alip hizla odasina giriyor, sandigin iistiinde, kirmizi
yapraklarla bezeli beyaz ortiiye tutturulmus gergefin kasnagindaki gergin kisma sapli, yurdusuna kirmizi yumak
ipligin bir ucu gegirilmis halde duran uzun igneyi aliyor, ardi sira sallanan ipligi koparip atiyor. Kilitli kapiya
geliyoruz tekrar, icerden kadinin kimi zaman yiikselip kimi zaman algalan sesi geliyor: "Ya Settar, ya Cabbar, ya
Kahhar, ya Settar, ya Cabbar, ya Kahhar..." Kiz lambay1 bana veriyor: "Tut, tam delige dogru tut." igneyi delige
sokup iteliyor. Kadmin siirekli ayni1 seyleri tekrarlayan sesi gitgide duyulmaz oluyor. "Anahtarin dili yukarda, bu
tarafa gec, 15181 buradan tut." Birdenbire kadin, 6ncekilerden ¢cok daha giiclii bir bicimde ¢iglik atiyor, o kadar
korkuyorum ki lambayi tutan elim sallaniyor, uzun goélgelerimiz sahanligin duvarinda bir o yana bir bu yana
gidip geliyor. Kadinin feryadimi yere diisen bir seylerin giiriiltiisii izliyor. "Allahim yine o, kurtar ya Rabbim.
Geri git, 15181 yere tut." igneyi diisiirdii herhalde, bak iste orada, parliyor. igneyi yerden aliyor, titreyen elleriyle
anahtar  deligine  sokup 15181 tekrar  yaklagtirmami  istiyor.  Kisik  sesle = murildaniyor:
"Euziibillahiminesseytanirracim, bismillahirrahmanirrahim. Allahiile ilahe illa hiivel hayyul gayyum. La te
huziihii, lambay1 dogru tutsana." Titremesin diye igneyi tutan elini diger eliyle tutuyor: "Tamam, diistii. Anahtar,
anahtar nerede? Anahtar1 nereye koyduk?" Odasma giriyor: "Lambay1 getir buraya."Sandigin istiine birakmus,
alip hizla kadmm kapisina gidiyor, ben de arkasindan: "Euziibillahimin esseytani rracin,
Bismillahirrahmanirrahim." Sesi fisiltiya doniisiiyor. Anahtar kilitte doniiyor, kap1 agiliyor.

Kadin yerde yatiyor, bast kapiya doniik, yaninda devrilmis rahle var, taburenin istiinde fitili kisilmis gaz
lambasinin 15181 titriyor. "Anne! Anne, ne oldu?" Kadmin basi yavasca geriye doniiyor, hareketlerine mukayyet
degil, gozleri sadece ak sanki, gdzbebekleri yok. Basiyla isaret ediyor, kaslarimi kaldiriyor, sesi inilti gibi,
anlasilmiyor, "Gelmeyin, disar1 ¢ikin" diyor sanki. Agzi agik, kopiik kopiik olmus ince dudaklart belli belirsiz
kipirdiyor: "Ya Kahhar, ya Settar, ya Cabbar..." Kizin fisiltilar1 hizlantyor, kadin yerde, kiz ayakta bilinmeyen
bir seye dualarla kars1 koyuyorlar. Birden bir riizgar perdelere vuruyor, tiil ve perde havalaniyor. Riizgar odanin
icinde donenip tiz bir 1slik calarak {istiimiize dogru geliyor. Kiz ¢iglik atarak egiliyor, ben Oylece kaltyorum.
Once taburedeki, sonra elimdeki lamba riizgardan soniiyor.

Karanligin i¢inde beyaz bir riizgar dort yanima dokunuyor, bedenimi oksayip geciyor, 1s1gindan kendimi
gorebiliyorum. Her yan karanfil kokuyor sanki. Korkun¢ bir hizla odadan ¢ikip sahanlikta dolastyor,



korkuluklarin arasindan ge¢ip dagiliyor, sahanlik, merdiven goériinmez oluyor. "Kibrit, kibrit nerede Anne?"
Kadinin sesi ¢ikmiyor, anlagilmaz bir mirildanma yalniz. "Giimiiglikte mi, giimiisliigiin {istinde mi? Tamam,
buldum." Karanligin ig¢inde kizin yiizii aydinlaniyor. Yanan kibriti havaya kaldirip bana bakiyor, elimden
lambay1 aliyor.

Kadm hi¢ kipirdamiyor, kaldirip yataga yatirmak icin kiz bir yandan, ben bir yandan ugrasiyoruz ama
kaldiramiyoruz. Kiz yatagin istiinden, bozulmamis oOrtlilerin altindan yastigi alip kadinin basmimn altina
yerlestiriyor. Sandiktan mendil ¢ikarip agzinin kopiiklerini siliyor. Gozleri agik, gézbebekleri kiigiiciik kalmus,
oynamiyor, ara sira gdzkapaklarini kapatip agiyor yalnizca. Neler oldugunu unutmus da animsamak ister gibi bos
bos tavana bakiyor. Kiz ne yapabilirim der gibi saga sola bakiyor, elinden bir sey gelmedigini gdstermek
istercesine yalnizca devrilmis rahleyi diizeltip yerdeki kitabi {istiine koyuyor, sonra sirtin1 biifeye dayayip yere
oturuyor. Eliyle bana isaret ediyor, gidip yanina oturuyorum. Bagimi koluna yasliyorum. Karanfil kokuyor yine,
agir, aci karanfil kokusu. Odanin renkleri degisiyor sanki, havasi agirlagiyor. Kadin birden basini bize geviriyor,
gozlerinde umutsuz bir korku var. Dudaklar titriyor, hizli hizli oynuyor daha ¢ok, dua ediyor olmali. Kiza
bakiyor, gozleriyle kapiy1 isaret ediyor. Kiz dogrulup taburedeki lambay1 da yakiyor, elimden tutup beni disari
cikartyor. Kapry1 kapatmadan dnce annesine bakiyor, kadin ¢ikmasi igin gézleriyle isaret ediyor hala.

Kapiy1 kapatip odasma yoneliyor kiz, yataga oturuyor. Elimde lambayla karsisinda ayakta bekliyorum,
kamburu ¢ikmis, basi 6ne egik, sa¢lar yiiziinii 6rtmiis. Basini kaldiriyor, "Sen yat hadi, uyu biraz" diyor bana.
Lambay1 sandigin {istiine koyup yatagina uzaniyorum. Duvar dibindeyim. Ag¢ik kapinin beni korkuttugunu
anliyor, kapatip yanima uzaniyor. Sariltyorum ona, bagimi kolunun altina gdmiiyorum.

Aksam yemekten daha iki lokma almadan tedirginlikle basim geriye ¢evirmisti kadin. O giinkii toplantiy1
anlatryordu ki birden susmus, odanin kdselerine, tavana uzun uzun bakmis, yemegi birakip odasma gitmisti.
Kizla sofray1r birlikte kaldirdik, bulasiklari tulumbanin Oniine, yalaga biraktik. Lamba kapi oOniinde, tas
merdivenin Ustiindeydi. Kiz birden elimi tutup merdivenin 6biir yanina gotiirdii beni. Odunlugun algak
kapisindan girdik. Karanlikti, ikinci basamaga oturdu, geriye yaslandi. Basi kapidan disariya ¢ikmisti, evin
kapisina bakiyor, kap1 6niindeki lambanin 15181 yiizlinii aydinlatiyordu. Bacaklarini ayirdi, fisildadi:

"Gel hadi, 6p."

"Burasi karanlik ama."

"Neden korkuyorsun, ben varim ya."

"Bocek var burada.”

"Bir sey yapmaz bocek, hadi."

Evin kapisina bakiyordu siirekli. Fisildadigi zaman basimi ¢evirip kisa bir siire bana bakiyor, sonra hemen
kapiya geviriyordu yiiziini:

"Hadi askim, gilindiiz yaptigin gibi."

"Karanlik burasi ¢ikalim."

"Tamam, ben de sen uyumadan yukari ¢ikarim bundan sonra, karanlikta kalirsin."

Caresizlikle dizlerimi alttaki basmaga dayayip egildim. Etegim siyirmisti, elleri oradaydi. Agzimu
yapistirdim.

Dilimle istedigi yeri arayip buldum, hemen siyrilip geldi, biyiiyiip gelisti. Basimi ¢abuk itti bu kez. Eli
orada hizla deviniyordu. Bast merdivene doniik, gozleri agikti. Dudaklarmni biizmiistii, geriyordu kendini, boynu
upuzundu. Nefesini dizginlemeye caligtyor, burun kanatlar1 hizla agilip kapaniyordu. Durdu, dizlerini kapadi,
bas1 soluguyla bir inip kalkiyor, agik tutmak istedigi halde gozlerinin kapanmasina engel olamiyordu. Bir siire
Oyle bekleyip dogruldu, eteginin oniinii arkasimi silkti. Odunluktan ¢iktik. Tulumbada ellerini yikadi, ibrigi
doldurup tuvalete girdi. Cikana kadar tulumbanin basinda bekledim. Lambay1 alip eve girdik. Kerevet dibindeki
mindere yatip ¢arsafl listiime ¢ektim. Kiz gergefi eline alip kap1 dibindeki mindere oturdu, daha iyi gorebilmek
icin iistiine lambay1 koydugu tabureyi dikkatlice yanina ¢ekti. Gergefteki kirmiz1 yaprakli beyaz ortiiniin kalanini
katlayip kucagina koydu. Gozlerimi kapattim, 151k gozlerimin arkasinda kara bir ates, actim, kiz egilip
dogrulduk¢a duvarlarda oynayan koca bir golge. Kiz gitmeden uyumaliyim. Gozlerimi kapattim tekrar. Atesin
duvarlara vuran goélgesi. Babam odanin kapisinda bagiriyor, oda duman i¢inde. Babam ¢iplak, entarimden tutup
kaldiriyor beni. Biiyiik odanin 15181 yaraniyor, annem yatak odasinin kapisinda, dumanlar iginde, eliyle agzin
kapatip odaya girmeye ¢alistyor, oksiiriiyor. Babam anneme, "Ustiine bir sey giy kadm" diye bagirtyor. Annem
elleriyle basini sakinarak odaya giriyor, saglarmin alev aldigini, doviinerek yere diistiigiinii goriiyorum, babam
gormiiyor. Beni entarimden tutarak kapiya dogru siiriiklityor, kapiy1 alevler sartyor birden. Geri doniiyor,
belimden tutarak kaldirip pencereye ¢ikariyor beni, giigliikle "Annem" diyorum, "annem yaniyor". Hizla
pencereyi agtyor, pencerenin kanadi riizgarla savrulup kenarma garpryor, cam kiriliyor, her yer cam kirig.
Soyledigimi anlamamig olmali ki "Sema" diye bagiriyor babam, "bana da giyecek bir seyler ver. Cabuk ol".
Sokaktaki direk yaniyor, karsidaki evler yaniyor, alevler riizgarla bir o yana, bir bu yana savruluyor. Agik
pencerenin Oniinde duruyor, babama bakiyorum, alt kattan pencere 6niine alevler yiikseliyor. "Sema ¢abuk ol."



Riizgarin sesini bastirip babama duyurmak i¢in bagirtiyorum: "Annem yaniyor, saglari alev aldi, gérdiim."
Gozleri biyiiyor, eliyle itiyor beni, savrulan alevlerin i¢inden ge¢ip bahgeye, otlarn igine diisiiyorum. Bahgede
sirtlistii yatiyorum. Deli, hoyrat bir riizgar istiimde tepmiyor, kalkmaya g¢alisiyorum, kalkamiyorum, belim
aciyor. Bahgenin {i¢ yanim ¢eviren alevlere bakiyorum, evleri saran atesi, alevlerin uzayip kisalan dillerini
goriiyorum. Evlerden biri gatirtilarla, dumanlar1 savrularak ¢okiiyor, gozlerim karardigindan hangisi oldugunu
bilemiyorum. Alt kattaki teyze bu, kucaklayip sokaga ¢ikariyor beni. Bahge duvarmin dibine oturtuyor. "Teyze
diyorum, "annemleri de getir, icerde kaldi onlar." "Tamam, gelecekler, sen buradan ayrilma" diyor. Duvarin
dibine yigilmis naylon ibrikler, legenler, yari yanmis, dumani tiiten yastiklar, yorganlar ugusuyor, insanlar
ucusan esyalarin pesinden kosup tutuyor, kuytulara, koselerine iri taslar koyduklari battaniyelerin altina
sakliyorlar. Gozlerim karariyor. Giines ne zaman dogdu? Yanan evler nerede simdi? Sapsarit bir bugday
tarlasinin ortasindayim, tarlanin ucu bucagi yok, bulutsuz mavi gokyiiziiniin altinda yalniz sapsari basaklar var.
Uzanip gidiyor tarla, géremedigim bir yerde, ¢ok uzaklarda gokle birlesiyor. Riizgar agir basaklan savuruyor,
riizgar ayn riizgar. Cocuklar, siz ne zaman geldiniz? Beyaz entarili cocuklar... Kizli erkekli, biiyiiklii kiigiikli,
giyimli giyimsiz, toz toprak, kir pas icinde bedenlerini, 6rgiilii 6rgiisiiz saglarini riizgara birakiyorlar. Kollarimi
acip onlar gibi ayni yone doniiyorum. Gozlerimi kapatiyor, kendimi birakip riizgara dayaniyorum. Kaldiriyor
beni riizgar. Gozlerimi agiyorum, diger ¢ocuklar da havada, riizgarin iistinde kollar1 agik, beyaz entarileri
ucusuyor. Uguyorlar. Taklalar atarak, yiikselip algalarak uguyorlar. Ben de uguyorum. Sar1 bugday tarlasi i¢inde
yesile kesmis tek tiik agaglar hizla geciyor altimizdan. Algaliyorum, takla atiyorum, basaklarin arasma girip
tekrar yiikseliyorum. Digerleri de dyle, uguyorlar, bugdaylarin arasinda bir goriiniip bir kayboluyorlar. Onlar
gitgide yiikselmeye bagliyorlar, ben de peslerinden gitmek istiyorum ama yiikselemiyorum. Gokte kaybolup
gidiyorlar. Basaklar tane tane yliziime carpiyor, uzun tiiyleri bedenime siirtiiyor. Gozlerimi kapatiyorum.
Gozkapaklarinin ardindaki ates saris1 kararip duman rengine dontiyor. Asagidan, ovadan done done ylikselen
riizgar kaldirdigi tozu topragi evlerin kiillerine, i¢in i¢in yanan kalaslarin, devrilmis dikmelerin dumanina
karistirtyor. Duvar dibine yigilmig esyalarin diger tarafinda teyze oturuyor. Giin agarip felaket gozle goriiliir hale
gelince bagirip ¢agirmalar, aglayip kosusturmalar yerini suskunluga birakiyor. Kiillerin iginde yar1 yikik ve
kararmis kerpi¢ duvarlarin arasinda kayiplarini arayanlar bir kuytuya ¢ekilmis sessizce bekliyorlar. Asi bir ¢i1glik,
kizgin bir agit dahi duyulmuyor. Kimi kasketinin altina bir mendil sikistirtp kulagini, burnunu o6rtmis, kimi
ciplak egreti bir garsafa sarinip gézden wrak duruyor. Sanki alisiklar, dyle sessiz ¢okmiisler, kollarini dizlerine
baglamuslar, baglarini 6ne egmisler. Sanki bir felaket yasamamislar da yalniz riizgarin dinmesini bekler gibiler.

Birdenbire kadin bagiriyor yine. Kiz dogrulup yataga oturuyor, ¢igekli entarisi gdzlerimin 6niinden gegiyor.
Lambay1 alip odadan ¢ikiyor, kalkip pesinden gidiyorum. Kadinin kapisinin 6niinde bekliyor, eli kapmin
kolunda, ikircikli, oday1 dinliyor. Kadin kisa, boguluyormus gibi bir ¢iglik daha atinca kapiy1 agiyor. Ayni yerde
yatiyor, yan donmiis, basi yastiktan diismis. Kiz basucuna diz ¢okiip mendille agzint siliyor. Kiza bakiyor,
"Caresizim, yardim et" der gibi aglamakli, konusamiyor. Elini zorlukla kaldirip rahledeki kitab1 gosteriyor, kiza
isaret ediyor, al onu. "Buradan m1? Hangisini okuyayim?" Kadin elini agik sayfanin {izerine koyuyor. "Bunu mu,
bunu mu okuyayim?" Kadin aglamakli, gdzleri yas iginde, basini sallayip gozlerini kapatiyor. Kiz kitabi
kucagina aliyor, duruyor birden: "T6vbe, aptesim yok." Kitab1 rahleye birakiyor, lambay1 alip sahanliga ¢iktyor,
kosa kosa asagi iniyor. Ben de pesinden kosuyorum. Lambayir masaya koyuyor, entarisini ¢ikarip atryor
iistlinden. Donunu, fanilasini da, ¢iplak kaliyor. Masanin altindaki giigiimii ¢ikartyor, avucuna su alip ii¢ defa
agzna, iic defa burnuna ¢ekiyor. Giigiimii kaldirip 6nce omuzlarina dokiiyor, sonra basina. Kurulanmadan, 1slak
1slak, disleri birbirine vurarak giyiniyor. Merdiven altindaki dolaptan yazmasini alip hem kosar adim merdiveni
cikiyor, hem basim bagliyor. Kadin yatiyor hala. Rahlenin basina oturuyor
kiz:"Euziibillahiminesseytanirracim,velcin,Bismillahirrahmanirrahim.Elhamdiilillahirabbidlemin ~ vel —muinul
miiminin, Bismillahirrabbelhakim, Bismillahi Allahul azim ve vele kerim. Allah, Allah, Allah." Kadmn goézlerini
acip kiza fisildiyor. Kiz annesinin sdylediklerini anlamaya ¢alistyor: "Ne, ne kadar, kirk bir, kirk bir kere mi
okunacak? Tamam." Parmaklariyla hesap tuta tuta okuyor. A¢ik kapida sahanlik duvarinda oynasan golgeler
goriiliyor. Korkuyorum, kapi dibinden kalkarak kizin yanindan gegip biifenin sandiga dayandigi koseye
oturuyorum. Kadin pencereyi gosteriyor, ag, disar1 ¢iksin. Kiz kalkip perdeyi agiyor, pencere agik zaten. Doniip
tekrar rahlenin basina oturuyor. Kollartyla bedenini 6rtmek ister gibi kendine sariliyor. Elbisesinin biiyiik bir
boliimii 1slak. Cenesi titriyor. Yazilar birbirini izleyen karmcalar gibi, babamin kitaplarindaki yazilara
benzemiyor. Elle yazilmis. Sayfanin diger tarafinda kargacik burgacik bir sekil var. Tek gozlii kocaman bir kafa,
tek bir ¢izgiyle gosterilmis yukariya bakan eller ve ayrik ayaklar, ¢6p adam gibi. Bagin etrafina, ellerin {istiine ve
altina, bacaklarin arasina ayni tipte kisa yazilar eklenmis. Goziin ¢evresine ikinci bir hat daha ¢ekilip uzun
kirpikler ¢izilmis. Basin listiinde bir baca gibi, basa kiigiik gelen bir fes gibi ortasinda yuvarlak olan bir gekil var.
Ezan sesi, kadin bagini salliyor. Bir yan1 asagiya sarkmis agzi giiliimsiiyor. Isiklan sondiir. Kiz lambalar1 ifliiyor.
Giin agarmaya baslamis. Biifeden alt1 yuvarlak, uzun boyunlu, glimiis bir sise ¢ikarip eline dokiiyor, giilsuyu bu.
Kadmin yiiziinii, sakaklarini, boynunu ovuyor. Karanfil kokusu dagiliyor yavas yavas, giil kokusu odaya
yayiliyor.



XXI

"Yirmi iki temel harfi yazdi, onlara bigim verdi, eklenecekleri
ekledi, silinecekleri sildi, hepsini topladi; onlarla tiim
yaratilmislari ve gelecekte yaratilacak her seyi yaratti."

Sefer Yetsira

Beyaz sakali gobegine kadar iniyordu. Basindaki siyah fese beyaz sarik dolamisti, siyah ciippesinin ig¢ine
beyaz gomlek, altina siyah salvar giymisti. Sakalinin orttiigli ¢ikik gobeginin altina salvari tutacak sekilde kusak
sarilmisti, gobegi kusagin istiine sarkiyordu. Kapi dibindeki yer minderine oturmus, sirtin1 duvara dayamigti.
Gozlerini hi¢ agmiyordu. Uzun, kalin kaglart burusmus gozkapaklarinin igine girmisti. Kocaman taneli uzun
tespihinden her tas ¢ekisinde "cat, ¢at" sesleri odada ¢inliyordu. Gegirdi, elini agzina gotiiriip sakalini sivazladi,
"Elhamdiilillah" dedi. Sakalini sivazlarken gozleri agilip kapanmisg, tekrar eski burusuk haline donmiistii.
Gozlerinin olmasi gereken yerde beyaz bir bogluk vardi. Tespihi birakip bir eliyle yiiziiniin yarisin1 kapadi.
Yiiziiniin goriinen tarafindaki gozi tekrar agildi, gézli vardi ama gdzbebekleri yoktu. Yiiziinde bilinmez bir
acinin ¢izgileri belirdi, merdivenden gelen sesleri duyuncaya dek dyle bekledi. Geldiginde kara carsafli kadinlar
adami kerevete oturtmuslar, kardeslikleri Dervis Sahire'nin derdini anlatmiglardi. Adam kadinlara uzun uzun
Sahire'nin derdinin ne oldugu hakkinda bilgiler verdi. Kadinlar adamim konusmasindan etkilenip aglamaya
basladilar. Kizip kadinlarn hepsini kovdu, "Gitmeden beni yere oturtun" dedi. Kolundan tutup yer minderine
oturttular, liger beser yukari ¢iktilar, kadina sifa dileyip gittiler.

Kadm ve kiz odaya girdiler, bastan asagiya karalar i¢inde adamin karsisina oturdular. Kiz kadinin koluna
girmisti, "Hocaefendi, cocuk ¢iksin mi1?" diye sordu. Adam beni gérmek istercesine yiiziinii odanin duvarlarina
cevirdi, "Simdilik gerekmez" dedi. Kiz kalkip kerevet dibindeki mindere oturdu, ellerini dizine koyup basini 6ne
egdi. Hemen yaninda oturuyordum. Adam kadma dondii, sol ayagim altina aldi, sag dizini gégsiine ¢ekti, elleri
oniinde tespih ¢ekiyordu:

"Bak Dervis kizim, sen ki Veysel Hoca'nin emaneti, sahabenin elisin. Sahabenin eli babandan sana
geemistir. Yol yordam bilirsin, oturup kalkmasini bilirsin. Ciimle Miislim cini zapt edersin. Hafizsin, dervissin.
Bilirim ki soracaklarim sana yakigik degildir. Amma benden yardim diledin. O zaman sorduklarima cevap
vereceksin. Gavur camiinde veya harabesinde eline er eli degmis midir, apteslik bir durum olmus mudur?"

YlHésé-H
"Glizel, olsaydi1 isimiz ¢ok zordu. Bilirsin gavur cinine hitkkmiimiiz yoktur. Ya camide, mescitte?"

"Hasa Hocaefendi, cami mescit ne demek? Kocam 6ldiigiinden beri elime er eli degdirmedim, yiiziime nazar
ettirmedim."

"Kizma Sahire kizzim. Agz1 yilik ¢arpiklar sana geldiginde sen onlara sormadin mi? Akar su basinda, ekini
kalkmamusg tarlada, y1gili harmanda, ¢arki donen degirmende, hamur yogrulan evde, kadin kadina, adam adama,
sabi siibyanla cima ettiniz mi diye sormadin mi1? Ben sorunca niye kizarsin?"

"Ben bunlari bilirim, ettigimi kodugumu bilirim. Benim derdim seviden degildir, ¢ok siikiir ona nefesim
yeter."

Sustu, basin1 éne egdi. One arkaya sallandi. Adam konusmadi, "Derdin nedir?" diye sormadi, basini yana
cevirip kadiin konusmasini bekledi. Epey sonra kadinin sallanmasi durdu: "Benim derdim bir hiinsa cinledir.
Ne adamdir ne kadin, Ne Miislim'dir ne kafir. Dersin ki ifrit. Babamin elindeydi, 6ldiiremedi, kovdu. Higbir cin
taifesine giremedi, girmedi. Ev diye buray1 bilir, déner dolasir gelir, kovarim. En son geldiginde, diin aksam yine
kovaymm dedim, beni 6ldiireyazdi. Tek bulsa oldiirecekti, kizim kurtardi. Onun soziinii dinledi, yiiziine giildi,
gitti. Korkum kiza musallat olacak, yoksa yiizline giilmezdi. Benim nefesim yetmiyor, 6liimiinii isterim."

Adam tespihi kucagina birakmis sakalini sivazliyordu. Yiizii pencereye, 1s18a doniiktii. Duvara dayanarak
ayaga kalkti, ciibbesinin cebinden kiigiik ¢ingiraklar ¢ikarip kizi yanina ¢agirdi. Kendisini kapiya gotiirmesini
istedi. Elleriyle kapinin dort bir yanmi yokladi. Kapida muska olup olmadigimi sordu, yoktu. Cingiraklardan
birini oda kapismin istindeki ¢iviye asti. Kizin yardimiyla pencereleri agti, eliyle koselerini yoklayip
cergevelerin iistiine birer ¢ingirak daha asti. Kiza evdeki diger tiim kapilarin, pencerelerin kapanmasini sdyledi,
kendisi sdyleyene kadar kesinlikle agilmayacakti. Kiz yukar1 ¢ikti, kapilan, pencereleri kapatip geldi. Adam cinin
adin1 sordu, kadin "Meftune" dedi. Cebinden ¢ikardigi kopya kalemini kiza verdi, "Kapidaki ¢ingiragin iistiine
mim koy" dedi; pencerelerdeki ¢ingiraklara s, zel ve gaym harfleri yazmasim istedi. Duvar yoklayarak
mindere oturdu: "Veysel hata etmis. Basinda bu miiskiil varken sana el vermemesi lazim gelirmis. Kitabryla
gomiilmesi uygunmus. Mirasi iyi miras degil, bu derdin derman1 dort elin, dort kitabin, dort kiblenin, dort dinin
cinindedir. Kahhar, Fig, Zeran ve Fiz. Bilesin yalniz Kahhar'a hitkkmiimiiz gecer, Kahhar Miislim'dir amma tek
basina infaz eyleyemez. Nedeni garabettedir, dersin ki Meftune ne adamdir ne kadin, ne Islam’dir ne kafir, bu



nasil garabettir? Diinya dursun ben bdyle garabet gérmedim. Veysel yanlis etmis, hangi sakarlikta, hangi derede
bulduysa cin deyi ifrit bulmus, iblis bulmus. Cagiralim gelsin amma hiikmii bizim disimizdadir. Dort kiblenin
ehline soralim, olursa bu i 6yle olur. Oturup konusalim, konusup anlasalim, olmaz derlerse bil ki bu garabet seni
yer bitirir. Eger derdi ev ise tasinirsin, yakarsin burayl. Amma derdi sen isen ilact ben degilim. Nereye gitsen
ardindan gelir. Soydan, nesilden, nefesi daha derin biri gerekir." Kafasini kaldirdi, kiza, "Siz yukari ¢ikin, kapiy1
kapatin. Ben ¢agirmadan asag1 inmeyin" dedi.

Kiz 6nde, ben arkada yukartya ¢iktik, onun odasina girdik. Kiz kapry: kilitledi, tstliigiinii ¢ikarip sandigin
listiine att1, carsafin1 ¢ikarmadan yataga uzandi. Kizin yanina yatip koluna sarildim. Kadm diin aksama dek
yatagin dibinde yatmis, agzina bir lokma bir sey girmemisti. Aksama dogru giic bela dogrulmus, yatagin
kenarina sirtint dayayip tarhanadan {i¢ bes kasik igmisti. Sonra kiz koltuguna girip kalkmasina yardim etmis,
yatagina yatirmustt. Eliyle "gidin" isareti yapana dek odasinda beklemistik. Sabah iyi kalkti, yavas adimlarla yan
bahgeye ¢ikip tag merdivene oturdu. Agzinin yilig1 diizelmisti. Bagortiisiinii ¢6ziip boynuna indirdi, kuslara,
kelebeklere, arilara hayran hayran bakti, yeni dogmus gibiydi. Kiz yufka ekmeginin i¢ine domates dograyip
peynir koydu, diiriim yapip kadina verdi. Birer diiriim de kendisi ve benim i¢in hazirladi. Bahgedeki oturaklara
¢okiip yedik, ¢ay ictik. Kiza "Kardesliklerimin haberi oldu mu?" diye sordu. Kiz aksama dogru Mesude'nin gelip
gittigini, olanlar1 ona anlattigini séyledi.

Ogleden sonra kardeslikleri birer birer gelmeye basladiginda tekrar kotiilemisti. Odasina gétiiriip yatirdik.
Agz1 kopiirmiis, bir tarafi asagiya sarkmusti, sesi az ¢ikiyordu. Kara ¢arsafli kadinlar aglasa aglasa odasinda
toplanip basinda dua okudular. Kadm gelenlerden birine Burgazli Ali Hoca'y1 ¢agirmasini sdyledi. "Nefesimiz
kendimize yetmiyor gayri" diye sizlanip agladi. Adam ikindi ezanindan sonra omzundan tuttugu ¢ocukla bahge
kapisindan girdi. Cocuga bahgede beklemesini soyledi. Kadinlar adama yol gosterip odaya soktular, kerevetin
istiine oturttular. Diz ¢okiip karsisina, halinin iistiine dizildiler, ihtiyar bir kadin "Sesim caiz midir?" diye sordu.
Adam "Nefsimiz de gozlerimiz gibidir" diye cevap verince ihtiyar kadin konusmaya devam etti. Kardesligi
Dervis Sahire'nin basia kotii bir is gelmisti. Dilini ¢6ziip basina geleni anlatamiyordu. "Varsa caresi Burgazli
Ali Hocaefendi'dedir, ¢cagirin gelsin" demisti. Adam bagdas kurdu, 6ksiiriip bogazini temizledi:

"Insanin ¢amuru aciyla yogrulmustur. Bu actyr kimi bilir, kimi bilmez. Dervis Sahire'nin derdi de bu
acidandir. Size anlatamaz, ¢iinkii siz acinin farkinda degilsiniz. Kolay degil amma ben bu acty1 size anlatmaya
calisayim. Bunun i¢in alimler alimi Farabi'nin sézlerinden faydalanacagim. Size her sdyledigim mutlak degildir,
¢linkii bagka bir alim, Ibni Gazali, peygamberimiz Muhammed Mustafa sallalahii aleyhi ve sellem hakkinda
Farabi'nin soyledikleri yiiziinden ona kafir demistir. Farabi peygamberlerin Allah tarafindan segildiklerine
inanmaz. Der ki, 'peygamberler akillariyla kendileri arasindaki manileri asan salihlerdir.’ Peygamberler o
mertebeye kendileri ulagirlar. Bu ilimler kitapla bize bildirilmis degildir. S6ylerken ve dinlerken dikkatli olmak
gerekir. Ne var ki Sahire'nin derdini anlamak i¢in bu ilimlere ihtiyag vardir. Farabi der ki, 'Allah alemleri
yaratmadan 6nce rakamlar1 yaratti. Yine alemlerden dnce sonsuz sifirdan zaman yaratildi ve birlesmis iki sifirla
gosterildi.' Bu bildiginiz sifir degildir, Farabi birgok yazi bilirdi. Zaman ezelinde ve ebedinde hep var oldu ya da
yok. Zamanin sifirlart i¢ine bir konuldu ve higbir sey olmayanin iginde bir tohum yaratildi. Tohum yalnizdi ve
tohum tohumsa bir'den iki olmak zorundayd: ve iki'den ii¢. Ve higbir sey olmayanin i¢inde ¢ok seyler oldu."

Kadinlar baglar1 6nde, sessizce, kimi zaman sallanarak adami dinliyorlardi. Durgun, insani iirperten bir sesi
vardi. Elini ciippesinin i¢ine soktu, yakasiz gdmleginin cebinden bir mendil ¢ikarip burnunu sildi. Kiz yukarda
kadmin yanindaydi. Ben biiyiik odada, kadmnlarin arkasinda oturuyordum, duvar dibine sikigsmistim. Simdi bunu
sOylemek i¢in ¢cok ge¢ ama o giin orada oldugum igin, kér adamin tiim sdylediklerim dinledigim i¢in kendime
lanet ediyorum. Benim orada olmami gerektiren yazgima lanet olsun:

"Alemler ve alemlerde tiirlii yaratilmislar sonsuzluga yayildi. Toprak ve su, hava ve 151k oldu. Her esyanm
arkasinda bir egya tiiredi ve esya sonsuz oldu; Oyle de olmak*zorundaydi. Siz diisiinenler dahi esyadan
yaratildiniz. Siz ne kadar kendinizi ve etrafinizi saran esyalar1 biliyorsaniz, taniyorsaniz da baska alemlerde size
benzemeyen yaratilmislar olduguna inaniniz. Mutlaka baska alemlerde bize garabet gelecek mahlukat vardir. Ve
kainat bdyleyse eger, sliphesiz kainatin bir yerinde kirmizi kulakli, yesil hortumlu, mavi bedenli, konusan
yaratilmiglar vardir."

Sustu. Kadinlar aralarinda fisildastilar. Isig1 goriiyor gibi yiiziinii pencereden yana cevirmisti. Kapali
gozlerinin kirigiklar: arasindan yaslar siiziilmeye basladi. Sesi gatallaniyordu:
"Tabii ki kdinatin ve tiim yaratilmiglarin bir nedeni vardir. Tabii ki bu neden bazilarimizin ¢ektigi aciyla

aynidir. Sizden 6nce ve sizden sonra ve kiyamete kadar tiim yaratilmislarin nedeni ayn1 acidir. Sirf der ki: 'Cihan
var olmadan ketmi ademde / Hak ile birlikte yekdas idim ben."

Kadinlar "Hasa" diye bagirdilar. Kadinlara doniip kii¢iimser gibi yliziinii burusturdu:

"Bu soze akliniz ermez. Ciinkii bilmezsiniz bu ne yiice bir goniildiir, bilmezsiniz bu ne yiice bir sozdiir:
"Yarattt bu miilkii ¢linkii o demde / Yaptim tasvirini nakkas idim ben.' Siz bilmezsiniz ve okudugunuzu da
anlamazsiniz; aslinda biz de ezelden ebede gideriz. Ayni aciya ortagiz. Ciimle dlemler sonsuz zaman aksin diye



yaratilmistir amma zaman hi¢ akmamistir. Zamanin sonu hi¢ gelmemistir. Clinkii zamanin rakamlar1 sonsuz
stfirdan yaratilmistir."

Yiiziinii tavana ¢evirip ellerini yukariya dogru agarak bagirdi: "Yiice Rabbim, ey ulu Yaradan." Kadmlar
"Allah" diye bagrigtilar. Seslerin kesilmesini bekledi, mendille gbzlerinin altini sildi:

"Onun dahi tek hatast budur ve siiphesiz sizden bahaneler ileri siirerek bagislanma dilemez ve sizden bu
nedensiz yaratilis ve sonsuz aci i¢in ¢areler beklemez. O sonsuz sifirlarin igindeki bir'dir, akmayan zamanin ve
sonsuzlugun acisint duymustur. Bu yilizden esyay: ve sizi 6limlii yaratmistir. Esyaya ve size 6liimden sonra
baska yagamlar vermistir. Ve siz aciy1 fark etmeyesiniz istemistir. Ve sizden bazilarimiz aciy1 yiireginde duyunca,
acityt aklinda hissedince onlara kendi sifasini gondermistir. Onlara yirmi sekiz harfi gondermistir. Siz birgok
derdin sifasin1 yirmi sekiz harfin hesabindan, ebced hesabindan bulmadiniz mi1? Aciy1 bilenler yirmi sekiz harfin
cesitlemeleriyle sonsuz oyunu buldular. Onlara sonsuz miinasebetler, sonsuz manalar miimkiin kilindi. Ah, bu da
care degil, siiphesiz ¢ivi ¢iviyi soker amma hep bir ¢ivi igerde kalir."

Konusurken siirekli agliyordu, basi odaya degil pencereye doniiktii. Kadinlar da agliyordu. Zaman zaman
susup burnunu, gozlerinin altim1 silerken gozleri agilip kapaniyor, gozlerinin yerinde ak bir bosluk goren
kadmlarin bagirislar, i¢ ¢ekigleri artiyordu: "O dahi bize yaz1 diye goriinmedi mi? Ondan bize isaret yazidan
gayr1 ne var? Gel gor ki biz yaziy1 goéremeyiz. O bize gorsiin diye bir vakitten sonra sadece siyah rengi verdi.
Siiphesiz siyah biitiin renklerin anasidir... Beynimize, aklimiza onulmaz marazlar verdiler de géziimiiziin 151811
kaybettik. Bir zaman savki unutmadik, bir zaman ziyay: riiyalarimizda gordiik. Bir odaya kapandik, insan sesi
duymak istemedik. Ciimle mahluka yiiz ¢evirdik. Biz aciy1 anladigimizda ne yillar yili okudugumuz tarih
ilminin, ne de disiplinlerin bir anlam1 olmadigini anladik. Yol ne yoldur ki bize aciy1 fark etmeyelim diye
gonderilmistir ve bu yilizden biz yola girmisizdir. Actya kars1 yoldan gitmek de bir yoldur, gitmemek de. Bize ne
cennet verecekler ne de cehennem. Ah bize onulmaz marazlar verdiler; gézlerimizi ardina dek agtik da deliresi
karanliklar gordiik. Bu gozlerle gegilmez daglar, gecirmez yarlar gectik. Gidilmez, bilinmez uzaklara gittik. Bu
gozlerle goriilmez uzaklar1 gordiik. Simdi bu gozlerin ortiindiigii gdlgeye ovgiiler diizeriz... Bu kitaplardan olma
kocaman diinyada bekg¢i durduk, hicbir sayfasini bir daha okuyamayacaginiz sonsuz kum kitabini size verdik.
Tirli yaratilmiglarin sirrint ve her surete giren kum ¢ocugun sirrini anlattik. Ve bu yolda yikik harabelerde
uyuduk ve riiyalarimizda onun suretini gérdiik. Ah, bize kara geceden daha karanlik, en zor muammadan daha
¢Oziilmez, biitiin habercilerden daha hayirli, katlanilmaz mustular verdiler. Dediler ki her sey zaman gegsin di
yedir, zaman daha kolay gecsin."

Kadinlardan biri bayildi. iki kadin bayilan1 kaldirip arkaya, benim oturdugum minderin iistiine yatirdilar;
alninda boncuk boncuk terler birikmisti, gézleri aglamaktan mosmordu. Kadinlardan biri yukartya ¢ikip kolonya
getirdi; iki kadin hem agladilar hem de kardesliklerinin alnini, bileklerini ovdular.

"Biri vardi ki 1gikla yikanirdi, basi 1s1k iginde gezerdi. Efendimizden 6nce yol gosterenlerdendi. Hitkmii
bizden fazladir diye zamanin firavunu basini istedi. Onun yaninda, onun 1s181in1 saganlardan biri, onu arayanlara
onu Operek gosterdi. Hainin isaretiyle onu buldular, ¢am agacindan bir ¢armiha ¢aktilar. Yiireginin acisi ¢givilerin
ve ihanetin acisini hissettirmedi. Gece giin olmadan ve hain onu 6pmeden 6nce, o ve onun 1§18 saganlar,
onunla ve yalniz ondan tarafta bir masaya oturdular. iki nimetle, un ve iizimle karinlarini doyurdular. O
biliyordu, aralarinda bir hain oldugunu soylediginde 151k saganlarin gozleri bir daha hi¢ agilmayacak kadar ¢cok
acildi. Yalniz acry1 fark etmeyen hain, son aksam yemeginde kendinden sonrakilere kendini gostermemek igin
yliziinii bagka birinin boynuna sakladi ve hi¢ sagirmadi. Siz de fark etmediniz mi Rabbim yalniz ona 11k
vermemis? Isikla yikananin kani ¢armihi suladi, givileri al al etti. Giin gece oldugunda Rabbim onu ¢am
agacindan ald1 ve onu yine bir cam agacinin altinda bize geri gonderecek.

Bu bir yoldu, bir de yola girmeyenler oldu. Yola girmeyenler yiireklerinin acistyla kan akittilar. Ibrahim gibi
kog kan1 degil, insan kani akittilar, suc islediler. Sug¢ cezasiz kalmaz. Diyar kiiffarda biri bir kadimi 6ldiirdii.
Idama mahkm ettiler. Asilacagi giin safakta hiicresine bir papaz girdi, giinahlarini ¢ikarmak istedi. Yola
girmeyen papazi kovdu, 'Ben oOldiikten sonra dirilecegime inanmam; suga ve giinaha inanmam' dedi. Papaz
sasirdl, 'Oldiikten sonra dirilecegine inanmamak, yok olmak fikri seni cildirtmiyor mu?' diye sordu. Yola
girmeyen 'Hayir' dedi, 'beni asil dldiikten sonra dirilmek ve sonsuza kadar yagsamak fikri ¢ildirtiyor'. Ne yola
girene, ne aciy1 bilene, ne de bilmeyene ¢are var.

Bir kitap der ki, 'Alemler dlem i¢redir. Biz size incir ¢ekirdeginin iginde alemler verdik ve sizin dleminizi de
incir ¢ekirdeginin icinde yarattik ve biz dahi incir ¢ekirdeginin iginde bir dlemdeyiz. Biz size sizin yapiniz
olmayan bir ev verdik ve merdivenlerini hep basa donebileceginiz gibi yaptik. Biz sizin alinyazinizi en sonunda
basa donebileceginiz gibi yazdik ve bizimki dahi 6yle yazildi. Dis neyse i¢ de odur. Bize gelen, size gelen ve
sizin gonderdiginiz kitaplar bir tek seyi anlatir. Karanligin ve aydinligin, diplerin ve doruklarin, baslangicin ve
sonun, yitigin ve bulunmusun, olanin ve olmayanin, biitiiniin ve zerrenin, azin ve ¢ogun, bizim ve sizin ayni
oldugu, en dista olanin en igte kaldigidir. Yildizlarin arasindaki karanlikta ne goriiyorsaniz, elinizle gdzleriniz
kapattiginizda gordiigiiniiz karanlik aynidir. Tatarcik ne kadar yasiyorsa sizin de yasadiginiz aynidir. Biz dahi
icinde bulundugumuz andan gayrisini yasamayiz. Ve bizim ve sizin ve her seyin émrii ezelden ebede kadar



uzundur ya da o kadar kisa.' Haydi gidin, sizi akli eksikler, yarim akillilar sizi. Aglamaktan gayri ne bilirsiniz?
Kalkin, haydi gidin."

Kadinlar bu sozleri de vaazin bir pargasit sandilar. Adamin yiizii pencereye doniiktli, susmustu. Birbirlerine
bakip fisildastilar, carsaflartyla yiizlerini silip kalktilar.

Kizin gozleri kapaliydi. Onun sevinmesi, kederini yenmesi i¢in yardim etmem gerekiyordu. Dogruldum,
carsafinin altina girip ayaklarini iki yana ittim. Basimi eteginin altina soktum. Hi¢ kipirdamiyordu. Donunun
diigmesi kapaliydi. A¢tim, orada, burugmus, kendisi gibi {lizgiin. Agladi aglayacak. Bagimu itti, bacaklarin
kapadi. Carsafin altindan styrildim, yanina uzandim tekrar. Arkasini dondii. Asagidan adamin sesi geliyordu,
durmaksizin "Ya Kahhar" diye bagirtyordu. Bir ara uzun bir "Hu" ¢ekti. Korkup kiza sarildim, yiiziimii sa¢larma
gomdiim. Saglar1 karanfil kokuyordu. Kolumu ¢ekip geriledim, sirtim duvara dayandi. Kacacak hicbir yer yoktu.



XXII

"Egildi, ilk kadinin bastan ¢ikardig: ilk
erkek gibi memnu meyveyi agzina aldi."
Ahmed Midhat, Hasan Mellah

gozlerime bakiyor. Kacamak bakiglarla pencereleri siiziiyor, dudaklarinda hinzir, belli belirsiz bir giilimseme.
Kulaklari, boynu kipkirmizi oluyor. On bahgedeyiz, bah¢e duvarindan, pencere cercevelerine ¢akili mihlara
¢ekilmis iplere, yikadigi camasirlar1 asiyor. Legendeki son oOrtiiyii asip mandallarken fisildiyor. "Hadi gel,
odunluga gidelim." itiraz etmiyorum. Legeni yerden alirken yiiziime bakmadan konusuyor. "Once sen git,
geliyorum." Yan bahgeye geciyoruz. Ben odunlugun kapisina gidiyorum, o hela yanindaki egreti kapiyi
stirgiiliiyor. Tulumbada ellerini yikayip tas merdiveni ¢ikiyor, legeni dikkatlice kapiya dayiyor; kapi agilirsa
legen devrilsin, ses ¢ikarsin. Odunluga geliyor, yanimdan geg¢ip odunlarin yanina gidiyor. Gelisigiizel bir kucak
odun alip kap1 oniine birakiyor; annesi, olmaz ya, birdenbire gelecek olursa odunlukta bulunuyor olmanin bir
izah1 olsun. Merdivene oturuyor. Gel hadi. Bacaklarini ayirip kamburunu ¢ikararak bacaklarmin arasina bakiyor.

"Bak, ne giizel degil mi? Gel hadi, sen benim biricik askimsm. Op, askim benim. Uzun uzun 6p. Askim, 1sir,
daha ¢ok 1sir." Cigim var, basamak dizlerimi acitiyor. Dogrulup odunlugun dibine bakiyorum, oraya daha dnce
de isemistim de kadin kizmis, "Bir daha kiyiya kuytuya hacet giderme, cinlerin evi vardir, ¢arpilirsin” demisti.
Bocek var mi acaba, merdivenin yarandaki bosluga, duvardan dipteki kapiya uzanan driimcek aglarina, tavanin
karanlik enli dilme aralarma bakiyorum, iyi, hi¢ bocek goriinmiiyor. "Neden durdun, hadi agkim, devam et."
Sirtin1 iistteki basamaga dayamis, bacaklari acik, bekliyor. "Hani sen de benimkini dpecektin? Yavas, sesimizi
duyacak, tamam, gel."

Boyle yapinca tiiylerim diken diken oluyor, igimden bir seyleri emip orantidan ¢ekiyor sanki. Geri gekilip
bana bakiyor. Saskin. "Agkim, erkeksin sen, bak, erkek oluyorsun." Geriye yaslanip bacaklarini agiyor. "Gel
hadi."

Beni bacaklarmin aragsma dogru ¢ekince dizlerimi basamaga koyuyorum. "Askim, kiigiik erkegim, hadi.
Ufff, askim, ¢ok giizel." Sirtimdan tutup kendisine ¢ekiyor beni, sonra itip tekrar gekiyor. Hareket ettikge
dizlerim aciyor. Ayaga kalkiyorum. "Ne oldu, nereye gidiyorsun?" "Cisim var." Duvar dibine gidiyorum,
odunlarin yanma. Burada cinlerin evi yoktur herhalde, daha 6nce isemistim, bir sey olmamisti. Kiz basamaga
sirtin1 vermis, eli orasinda, hizli hizli deviniyor, oynuyor. Bagi kapi diginda, gozleri acik, boynu uzamis.
Pantolonumun diigmelerini iliklemeye ¢alisirken duvar dibindeki kap1 kolunun asagi indigini, kapinin gicirtiyla
geriye dogru acildigini, tavandan ve duvardan kapiya sarkan Oriimcek aglarinin gerilip koparak dagildigini
goriiyorum. Kizin eli orasinda hala, durmus ama vaziyetini bozmamis. Digartya bakip sesin nereden geldigini
anlamaya caligiyor. Agilan kapida kadin goriiniiyor, hemen merdivenin dibinde durup sesin kaynagini disarida
arayan kizinin ayrilmig bacaklarina, eline bakiyor. "Orospu" diye bagirip odun istifine kosuyor. Kiz kadinin
odunlukta oldugunu fark edince aceleyle toplanip disari kosuyor ama ayagi kapi Oniine koydugu odunlara
takiliyor. Kalkmaya caligirken kadin elindeki odunla merdiveni ¢ikiyor bile. Kiz kagiyor ama kadin ¢ok yakin.

Ka¢ giindiir hi¢ kalkmadan yatiyordu, kolunu kaldiracak hali yoktu. Suyunu bile agzma tutuyorduk.
Kursagina bir iki kasik corbadan baska bir sey girmiyor, bir lokma ekmek yese ¢ikariyordu. Sabah gozlerini
acamamigti, kiz sirtina minder koyup basim eliyle tutmus, zorla tarhana i¢irmisti. Hocaefendi'ye kizmis,
sOylenmisti sonra, giderken "Tamam, iyilesti artik" demisti. Hani, ayaga bile kalkamiyordu annesi. Adam ii¢ glin
sabah ezaninda gelip yatsiya kadar kalmisti. "Siz ¢ikin, kapiy1r kapatin" diyordu. Aksam yerlerinden ¢ikardig
¢ingiraklari tekrar kapiya, pencerelere asmasina yardim edip kizin odasina ¢ikiyorduk. Adamin gelip gittigi
giinlerde kiz hi¢ yaklasmadi yanima, hep uzak durdu. Zaman zaman bahge kapisinin tokmagi vuruluyor, kiz
merdivenden bagini uzatip adama, bahgeye ¢ikip ¢ikamayacagini soruyordu. Adam izin verince ¢ikip kapiy1
aciyor, kadinin kardesliklerinin getirdigi yemekleri alip bos tencereleri geri veriyordu. Sonraki giinlerde kadin
daha da koétiiledi. Kiz Hocaefendi'nin derin bir hoca olmadigini, nefesinin kuvvetli olmadigin sdyliiyordu. Sabah
kadmma c¢orba igirirken, baska bir hoca cagirmalari gerektigini soyleyince kadin gozlerini giiglikkle agip kiza
susmasini isaret etmis, basi yana diigmiistii. Camasirlar1 yikadiktan sonra, heniiz 6n bahgeye gecip asmaya
baslamamisken yukartya ¢ikip bakmistik. Baygin, uyuyordu. Nasil canlanmig, ne zaman uyanmis, ayaklanip
gelmisti?

Kaprya gidip kadmnin geldigi yere bakiyorum. Karsi kdsedeki bosluktan giren giin 15181 yere uzanan
merdiveni aydinlatiyor. Rutubet kokuyor. Isik karanligin iginde dagilip koreliyor, tavan, duvarlar, kdseler
karanlikta kaliyor. Merdivenin Oniinde, {izerinde eski taslar, tabaklar, kiiflii demir borular, demet demet kuru
otlar duran biiyiik bir masa var. Kaprya tutunup gozlerimi kapatryorum, goézlerimin oniinden gegen, parlayip



sonen 1siklarin dagilmasini bekliyorum. Merdivenin karsi duvarla arasinda kalan boslukta kimi yayvan, kocaman
yaprakli bitkiler, baslan piiskiillii ince, uzun otlar, duvarin kdsesini sarip tavana tutunmus, dilme aralarina yayilip
solmus dallarini, yapraklarini sarkitmis sar1 renkli, hi¢ gérmedigim tiirde bir sarmagik goriiniiyor. Masaya dogru
yirliyorum. Merdivenin altindan kedi kadar bir sigan firlaylp masanin ayaklarmin arasindan gegiyor, genis
yapraklan yere yayilmig bir ¢igegin istiinden atlayip uzun otlarin arasinda kayboluyor. Tas doseli iki yanini
yosun kaplamig bir ark, merdiven arkasindaki yan duvara agilmig kiigiik kemerden girip duvar boyu ¢amurlu,
milli, kara suyunu tagiyarak helaya bitisik duvarin altindaki kemere akiyor. Camurlarin, millerin i¢inde kara
stilikler kivrilip biikiiliiyorlar. Merdivene kosup yukari ¢ikiyorum. Biiylik oda burasi, hali kaldirilmis kenara
yigilmis, merdivenin boslugunu orten biiyiik tahta kapak kerevet dibindeki minderin iistiinde, aksamlan yattigim
yerde duruyor.

Kizin ¢iglklar1 kadinin sesini bastiriyor. Yan bahgedeler. Terliklerimi elime alip pencereye gidiyorum.
Helanin diger tarafindalar. Kadin egilmis, yalniz sirtim1 gorebiliyorum, odun tuttugu eli inip kalkiyor. Kizin sesi
birden kesiliyor. Kadm dogrulup odunluga gidiyor, bagortiisii kaymus, saglart agilip dagilmis. Asagidaki kapi
gicirtryla kapaniyor. Odaya ¢ikan tahta merdivende nalin sesleri duyuyorum, buraya geliyor. Odaya ciktiginda
nalinlar1 merdivene birakiyor, kapagi kapatiyor. Haliy1 diizgiince yerine seriyor.

"Buraya gel bakayim."

Yanma gidiyorum.

"Ne yaptyordunuz siz?"

"Hig.ﬂ

"Nasil hig, ben gérmedim mi? Soyle, cevap ver, ne yapiyordunuz?"

"0, yap diyor..."

"0, ne yap diyor? Cevap ver."

"Op diyor."

"Bagka? Baska ne yapiyordunuz?"

"Hig..."

"Neresini dpiiyordun? Sdyle neresini opliyordun?”

Kollarimdan tutup sarsiyor, kaslart ¢atilmig, dudaklarmin kenarinda pamukguk birikmis, yiizii kipkirmizi
bagiriyor:

"Burasini m1?"

Kendi apigarasini gosteriyor. Basimi sallayip one egiyorum. Kadinin elini havalanirken goériiyorum, eli
havada savrulup yiiziime dogru geliyor, gozleri kisilmus, iist disleriyle alt dudagimi 1sirmis. Bir an higbir sey
duymuyorum, sadece bir koku, burnumun iginde, beynimde, yiiziime vuruldugunda duydugum o koku var. Bir
kere de evimizin Oniindeki sokakta arkadaslarimla top oynarken yiiziime top c¢arptiginda kokmustu bdyle.
Terliklerim elimden kurtulup odanin iginde bir yerlere firliyor. Basim kerevetin iistiine diigiiyor, oOrtiiye
burnumdan kan akiyor. Kan beyaz ortiiyii karartarak dagiliyor. "Hay Allah canimi alsin, tdvbe, tovbe ya Rabbim.
Yiirii, kos ¢abuk." Elini burnumun altina tutuyor, odadan ¢ikip yan bahge kapisina yoneliyoruz, kapiy1 agtiginda
legen iceri devriliyor. Ayagiyla itiyor legeni, merdiveni iniyoruz. Burnumdan kan akiyor siirekli, kadinin eli kan
dolmus. Tulumbanin kolunu ¢ekip dnce kanli elini, sonra yiiziimii yikiyor, kan suyla karigip yalak dibindeki
delikten done done akiyor. "Terliklerin nerede? Bak ayaklarin da ¢amur oldu. Burnunu tut boyle, sik, kan
akmasim." Bez almaya gidiyor. Kiz 6n bahgeye acilan egreti kapimnin dibinde yatiyor, kipirtisiz.



XXIII

"0, bunu, imansizlar siddetli bir azap ile korkutmak ve yararl
is yapan miiminlere de cenneti miijdelemek i¢in yapti. Onlar
cennette temelli kalacaklardir."

Kehf suresi, 2-3

"Uzerlerine bir de yagmur yagdirdik, uyarilmis olanlar iizerine
inen yagmur da ne kotidiir."

Nemi suresi, 58

Bulutlar birbirine giriyor. Kirmizli mavili, akli karali bulutlar; hizla toplanip dagiliyorlar, kiiciiliip
biiyliyorlar, bir insana benziyorlar bir koyuna, bazen higbir seye. Aralarinda simsekler oynagiyor. Biri uzakta,
daglarin 6te yaninda, kapkara, kocaman, fokur fokur kayniyor. Biiyiiye biiyiiye, karara karara geliyor. Kiziyor
digerlerine, mavi atesten, catal catal dilini uzatiyor. Basim salliyor, sinirli sinirli yelelerini savurup kiikriiyor, bir
digerlerine, bir asagiya, daglara, tepelere bagiriyor. Bagirmca yer gok yarilip ikiye ayriliyor. Digerleri korkup
kagiyorlar. Biitiin gégii kapliyor, kara, kapkara...

Kara c¢arsaflarin1 giyinip gittiler. Kadin "Benimle geleceksin, evde kalmak yok" dedi sabah. Kiz nazlandi,
odasindan ¢ikmak istemedi. Kadin zorla ¢ikardi, peynir ekmek yedirdi, ¢ay icirdi. Kiz agzina tutulmadikca
sofraya elini uzatmadi, basini 6ne egip oturdu. "Sira Fahriinnisa'da" dedi kadn, "hava indirecek gibi, yagmadan
gidelim. Cocuk evde beklesin." Dovdiikten sonra kucaginda tasimisti odasina, "Hadi uyan kizim" diye opiip
koklamisti. Yaralarina merhem siirdii, bezlerle sardi. Kiz kendine gelince yiiziinii ¢evirdi, bakmadi kiza, kaslarini
catip odadan ¢ikti. Kapisini kilitledi, "Azmigsin sen, senin sonun hayir etmez" diye bagirdi. Aksam agmadi
kapisini, ne ekmek verdi ne su, kizin da sesi ¢tkmadi. Devrisi sabah topallaya topallaya helaya gitti, tulumbada
elini yliziinii yikadi, sonra kendiliginden girdi odasina, o giin bir daha ¢ikmadi. Ne su istedi, ne de ekmek. Kadin
evde dolandi dolandi, goéziinii bana dikti, "Yanima gel, otur karsima" dedi. Oturdum. "Artik bazi seyleri
O0grenmen gerek. Dinimizin kurallarim bilmelisin. Sana sureleri, dualart 6gretecegim. Namaz kilmak igin
sureleri, dualari bilmen lazim. Subhaneke'yi biliyor musun? Ben de soruyorum, nereden bileceksin? Cok
kolaydir. Hemen Ogrenirsin. Kiza 6gret dedik ama kendine hayri yok. Soylediklerimi tekrar et bakalim." Tekrar
ettim, dogru tekrarlayinca "Aferin" dedi. "Simdi hepsini bastan sdyle." "Neden namaz kilmak zorundayiz?"
Birden sorunca sasirdi, diisiindii, "Cennete gitmek i¢in" dedi. "Bu Allah'a karg1 6devimizdir. Orug tutmak da
Oyle. Ha, kelimeisahadet getirdin mi hi¢? En Onemlisi bu. Soylediklerimi tekrar et." "Cennete ne zaman
gidecegiz?" "Oldiikten sonra... Oldiikten sonra tekrar dirilip mahserde toplanacagiz. Herkesin giinahlar1 sevaplari
teraziye konup tartilacak. Sevaplari agir gelen cennete girecek, giinahlari agir gelen cehennemde yanacak.
Cennete girebilmek i¢in Allah'a kars1 olan ddevlerimizi yapmaliyiz. Yoksa cehennemde yanariz." "Biz 6liince
burasi ne olacak?" "Neresi ne olacak?" "Herkes dliince, hi¢ kimse kalmayinca burasi ne olacak?" "Neresi, diinya
mi1? Kiyamet giiniinii soruyorsun. Kiyamet giiniinde diinya bozulacak. Herkes 6lecek, diinya yikilip darmadagin
olacak." "Cennette ne kadar kalacagiz?" "Sonsuza kadar... Orada istedigimiz Onlimiizde, istemedigimiz
arkamizda olacak. Ekmek dileyen ekmek, su dileyen su, as dileyen ag bulacak. Nehirlerden kevser sulan akacak.
Gilimanlar, huriler bize hizmet edecek. Altin tepsiler iginde giizel cennet meyveleri getirecekler. Bu diinyada
gormedigimiz, bilmedigimiz ¢ok tatli meyveler." "Sonu yok mu?" "Yok, sonu yok. Sonsuza kadar. Ne giizel iste,
sonsuza kadar yasayacagiz..." "Biz cennetteyken Allah ne yapacak?" "Bizim aklimiz ona ermez. Biz onu
bilemeyiz..." "Allah sonra ne yapacak? Diinya bozulduktan sonra ne i yapacak? Neyle vakit gecirecek?" "Hasa
huzurdan... Tovbe de, tovbe de ¢abuk. Giinaha giriyorsun." "Cennette sonsuza kadar ne yapacagiz ki? Canimiz
stkilmaz m1?" "Sikilmaz. Ciinkd 6biir diilnyada zaman bu diinyadaki gibi gegmez. Sus simdi, soru sorma, yalniz
soylediklerimi tekrarla."

Yan bahgeye acilan kapmin arkasina gittim. Kadin, ¢isim gelecek olursa buraya yapmami sdylemisti.
Biiyiigii gelirse tutacak, onlar gelince helaya yapacaktim. isedim, cisim delikten akip gitti. Déniip kerevete
oturdum yine. Daglar goriinmez olmustu. Biraz dnce her zamankinden daha yakin goriintiyorlardi oysa. Sis
degil, bulut degil, bir beyazlik girmis araya, goriinmez olmuslar. Cama tek tiik iri damlalar diisiiyor, sudan bir
yol ¢izip kayboluyorlar. Melekler getiriyor onlari, her birini ayr1 bir melek getiriyor. Higbiri birbirine ¢arpmiyor
havadayken, ayr1 ayri, damlalar1 birlestirmeden getiriyorlar. Yere diismeden birlesseler, sel olur dokiiliirlerdi
evlerin, baglarin, bahgelerin {istiine, insanlar1, hayvanlari, ekini, bostani, ¢ifti gubugu su altinda birakirlardi. Bu
yiizden melekler getiriyor damlalari. Tek tek birakip doniiyorlar, yukariya, Allah'm yanma. Bir damla yagmur
getiren bir daha getirmiyor artik, Allah'in bu kadar ¢cok melegi var. Iste su duvardaki de kog getirmis. Kiza ne
kadar benziyor, uzun saglari, ¢iplak ayaklan, bakisi... O da bir melek mi acaba? Kadin bilmiyor, bilse d6vmezdi.
Meleklerin de cam acir ¢iinkii, aglarlar. Sofra bezinden haliya dokiilen kirintilara basarsak, aslinda ekmek
ufagina degil de kanat gerip kirintilar1 koruyan meleklerin kanatlarina basmig oluruz, canlar1 yanar o zaman,



aglarlar. Bir de insanlarin iki omzunda duran melekler var, amel defterini yaziyorlar. Ne kadar karanlik olursa
olsun insanin her ettigini goriiyor, amel defterine giinahlari, sevaplar1 yaziyorlar. Kizin orasini ptiigiim igin
defterime ¢ok giinah yazdilar. Sureleri, dualar1 6grenirsem, namaz kilarsam giinahlarim affedilecek. Oldiikten
sonra dirildigimde cennete gidecegim. Orada sonsuza kadar yasayacagim.

Melekler ¢ogaliyor, damlalar ardi ardina diismeye basliyor. Yagmurdan evler, agaclar gdriinmez oluyor.
Bembeyaz bir bosluk, sonsuzluk bu mu? Obiir diinyadaki zaman bu diinyadakine benzemez. Efendimizin
mucizesini hatirla. Efendimiz binlerce y1l 6nce 6lmiis birini diriltiyor, soruyorlar, "Ne yaptin bunca zaman?"
Dirilen cevap veriyor. "Bir saray bahgesinde buldum kendimi, bir melek altin tepsiler i¢inde meyveler
getiriyordu bana. Elim inci kolyesine takildi, kolye koptu, inciler yere dagildi. Egilip incileri topluyordum ki
kendimi burada buldum." iste, ahretle zaman o kadar yavas gecer. Ama, ne kadar yavas gegerse gegsin, bunun
sonsuzlugun iginde ne dnemi var? Bunun bir garesi yok mu? Bu sonsuzluga bir deva yok mu? Ah melekler,
sizler de sonsuzsunuz, sizler de ¢aresizsiniz. Bin yilda bir gelip ipek tiilden giysinizi demirden daglara bir kere
stirtersiniz. Stirtesiniz ki daglar erisin. Erisin de kutsal nehrin sularina boynuz vuran kutsal okiizlerin tanrilarina
Omiir bigilsin. Ah alemler i¢inde alemler yaratan ve en igtekini en disa koyan. Ah alemlerinde tiirlii diinyalarla
oyalanan. Soyle, hangi oyun sonsuza dek siirer? Ah bin bir kadinindan bin bir masal dinleyene bin bir masal
anlatan ay sultan. Soyle, hangi masal binbir geceden 6teye gider, hangi lambanin cini tiiketebilir zaman1? Ah
Omriiniin o belirsiz tasini o belirsiz tepeye sonsuza dek yuvarlamaya mahkim olan. Sdyle, bitti mi cezan? Ah
beynine marazlar diisiirlip gozlerinin kederine katlanan. Ah kaplanlarin postunda kendisim diisleyenin adinm
arayan. Ah raflarinda kum kitab1 sakli manastirin kor yazicisi, yollan ¢atallanan kitapligin kor bekeisi. Soyle,
6limden 6te nereyi gosterir pusula? Hangi labirent sonsuzlugun sonuna ¢ikar? Ah onun aklindan akil alanlar,
nasil katlanir, nasil dayanirsiniz, sdyleyin. Ah bana bir ¢ikar yol gosterin, bir ¢are deyin.

Ah melekler, sonsuzlugun iginde bir damla suyu yere birakip ona geri donersiniz. Ya 0o? O da mu garesiz? O
da m1 mahkim zamana? Ah...



XXIV

"Gam ve kederi gidermek, {iziintii ve telagtan kurtulmak igin {i¢
giin on beser defa tatli bir sey iizerine Hizbii'l-Bahr Vird-i
Serif okunur, sonra o seyden her giin iiger defa bir miktar
yenilirse Cenab-1 Vacibii'l-Viicud Hazretleri'nin izniyle o gam
ve keder, o liziintii ve telag o kimseden gider, yerine ferah ve
stiriir, refah ve saadet gelir."

Seyyid Siileyman el-Hiiseyni,

Kenziil Havas.

Aksam onlar yukariya ¢ikmadan uyumustum. Kadin elinde gaz lambasi, koltugunda kitabiyla gecenin bir
vakti uyandirdi beni. Rahleyi getirip karsima koydu, koltugunun altindaki kitab1 agti. Okudu, yiiziime iifledi. Cok
uykum vardi, gozlerim kapaniyordu, "Uyuma, dik dur" diye sdylendi. Kitab1 kapatti, "Kalk bakalim" dedi,
"gdmlegini, pantolonunu giy". Lambay1 aldi, birlikte bahgeye ¢iktik. Toprak yasti, yagmur bahgeyi ¢amur
etmigti. Ocak bagina oturduk. Yart yanmis odunlarin kozleri karanlik ocagin i¢inde parliyordu. "Ocagin Oniine
yanasg" dedi, "atese dogru egil." Ocagin yanindaki tabakta bir parca kuru bal petegi vardi, alip koziin iistiine att1.
Petek cizirdadi, kenarlar egilip biikiildii, duman1 burnuma, gozlerime kagti. Oksiirdiim, kadin "Tamam" dedi,
"merdivenin basina ¢ik". Ocaktan bir odun alip havada savurdu, kozlerini iifiirdli, merdiveni ¢ikip yanima geldi.
Lambay1 kap1 esigine koydu, ¢émel-di. Odunun kéz kismim tasa siirttii, {i¢ koseli bir sekil ¢izdi. Ug kdsenin
icine ve ortasina isaretler koydu, "U¢ mim, bir de cim" dedi. Ellerini havaya kaldirdi, avuglar yere déniiktii, "Ya
cin, ya cin" diye mirildanmaya bagladi. Sonra "Ya Siibyan, ya Settar" deyip yiiziime iifledi. Sesini yiikselterek
"Ya ilah" dedi, "Essalatu hayrun minennevm". Ellerini indirip bekledi.

Bahge kapisini agamamistim, kolunu g¢ekmis, tekmelemis, yumruklamis ama agamamistim. Disariya
cikmaliydim. Yagmur yagiyor, olsun, ¢ikip kosmaliydim mutlaka. Karanlik koridoru gecip 6n bahge kapisinin
kolunu cektim. Kilitli. Once yumrukladim kapiy1, sikintim dayanilmaz hale gelince gerilip kafamla vurdum
kapiya, bir daha, bir daha vurdum. Kanlar siiziiliip gozlerime doldu, sakinlestim o zaman. Bagim aciyordu. Ne
giizel. Kap1 igine, tagin iistiine yattim. Tag soguk, hasta olur muyum acaba? Olayim, ne giizel. Her dert giizel.
Gozlerim karariyor, 1siklar oynasmaya bagladilar, bir soniip bir yaniyor 1siklar. Kor oluyorum. Yiiziimii igeriye
acilan kapiya geviriyorum. Oradan 151k geliyor. Iyi. Gozlerimi kapatryorum.

Kadmin sesiyle uyandim: "Oglum kalk, niye tagin istiine yattin?" Eliyle yiiziimi tuttu: "Kalk hadi." Kap1
ayagima dayandigindan yariya kadar acilmisti, kadin kapimin yaninda durmus, listime egilmisti. Kizin golgesi
arkasindaydi hemen, stliigiini ¢ikariyordu. Kadin yiiziimii tuttugu elini kapiya dogru gotiiriip 1s18a tuttu, bakti,
kan. Kiza "Kos lambay1 getir" diye bagirdi. Oglum, ne oldu sana, ne yaptin? Kiz igeriye kostu. Kadin ¢antasini
yere atip egildi, kucaklayip odaya gotiirdii beni. Odanm los 15181 yiiziime vurdukca bakislari degisti, aglamakli
oldu. "Konugsana oglum, ne oldu?" Kiz lambay1 getirdi, yiiziime bakinca ¢iglik atti. Kadin lambay1 alip koridora
¢ikt1, kiz da arkasindan; koridorda fisiltili konustular. "Burada hala, dedim ben. Bak ¢ocugu da delirtti. Bir garip
bakiyor, deli gibi, konusmuyor da. Aman ya Rabbim, gol olmus burasi. Kapiya bak, iste suraya. Kafasini buraya
vurmus." Kadm odaya girdi, kafama bakti. Kiz elinde eski bir basortiisiiyle geldi. "Kan durmus iyi ki, bak
suraya, kac yeri birden yarilmis. Bu ¢ocuk niye yapsin bunu? Burada hala, gitmedi, kafasina girdi cocugun. Ah
kizim, bilemedim. Sana da musallat oldu bu, yoksa yapmazdin sen, bilemedim. Kurtaracagim sizi; hem seni,
hem ¢ocugu..."

Elini li¢ kdseli seklin ortasina koydu. Gozleri kapaliydi. Anlagilmaz sdzler mirtldandi. Goézlerini agip elinin
yerini degistirdi, kosedeki sekillerden birinin iistiine koydu. Gozlerini tekrar kapatti. Kizdi, giildii, mirildanmalari
stirliyordu. Elinin yerini tekrar degistirdi. Gorlinmeyen birileriyle anlasilmaz seyler konusuyordu. Kalkti, kap:
icindeki giiglimii alip ¢izdigi seklin iistiine su doktii, hi¢ iz kalmayincaya kadar yikadi. Odaya dondiik. Kap1
dibindeki mindere oturdu, karsisinda diz ¢okmemi istedi. Minderin altindan sar1 kagit ve kopya kalemi ¢ikardu.
Okuya tifleye, kagida birbirini kesen ¢izgiler ¢izdi. Birbirini kesen ¢izgilerin olusturdugu kutucuklarin iglerine
isaretler koydu. Minderin altina elini sokup musamba ve yesil bez ¢ikardi. Kagidi musambaya sardi, katladi, en
son yesil beze sarip ili¢c kdse halinde dikti. Fanilamm boynuna catal igneyle tutturdu. "Bununla sakin helaya
girme" dedi, "haber ver, ¢ikaralim. Heladan ¢ikinca tekrar igneleriz. Simdi yat bakalim, dur, ezan okunuyor,
ezandan sonra yatarsin." Lambay1 alip ¢ikti, merdiven dibinde durup kiza seslendi. Kiz elinde seccadelerle odaya
girdi, icindeki tespihleri kenara koyup seccadeleri halinin iistiine serdi. Bagortiisiinii bagladi. Kadinla birlikte
seccadelerin {iistiinde yan yana durdular. Elleri kalkti, kulaklarinin arkasinda agilip indi, gogiislerinin iistiinde
baglandi. Dudaklan kipirdadi, anlasilmaz miriltilarla riik@i, secde ettiler. Diz ¢okiip saga sola selam verdiler.
Elleri agildi, kadim konustukca kiz "Amin" dedi. Gozlerimi kapattim, kadinin sesi muriltiya dondii, uzaklasti,
uzaklasti. Birden ¢ok yakina geldi.



Belki siz dyle sdylemediniz de sizin sdzde sozciileriniz istemediler bahgenize gelmemi. Pencerenizin ve o
cicekleri solmayan sarmasikli kameriyenizin altindan size gonderdigim &vgiilerimi, hayranligini duymanizi
istemediler. Yine de geldim iste, belki sdylediginiz gibi degil gelisim. Digerleri gibi giizel bahgenizin ¢imenlerini
bolen ak cakil tasli, kenar1 siimbiil, erguvan yolunuzdan gegerek degil. Ama yine de geldim iste. Belki
istemiyordunuz ama giizel bahgenize duvardan atlayip girdim, belki haberiniz olmasin istedim geldigimden.
Simdi o beyaz tiillerin igindesiniz, o ipek kumaslarin, o rengarenk saten sallarin iistiindesiniz. Kustiiyii yastiklara
dayanip kendinizi o notasiz, o eslerden olusan sonsuz miizige verdiginiz, gozlerinizi kapatip zamanin sesini
dinlediginiz resimdesiniz. Bozmayin bu halinizi, énemli degil gelisim ve aslinda bu dert benim derdim. S6zde
sozciileriniz ve digerleri aldirmadan, Oyle olmasi gerektiginden size soOylediklerini sanarak ask sarkilart
sOylediler birbirlerine, dediler ki: "Evet, en giizel sarkiy1 ben sdyledim." Ve siz 6nemli degildiniz onlar igin,
zaten beklemiyorlardi ve umutsuzdular karanlik pencerenizden. Pencerenizi agip onlara bir giil atmaniz onlari
ancak korkutur. Ama ben hazirim, pencerenizin altinda bir giines gibi giillisiinlizii bekliyorum. Biliyorsunuz, ¢cok
yalmzim, belki dermaniniz dermanim. Parmaginizin ucundan bir hayat bekliyorum. Uzatin kudretli elinizi, ya
alin verdiginiz acilan ya da 6ldiirin beni; belki ayn1 sey her ikisi. Beni biraktigiiz yerde, bu zayif isiklarin, bu
gecici agklarin, bu sahte giillerin iginde mutsuzum. Her giin bana 6ngoérdiigiiniiz oyunlar1 oynuyorum ama her
aksam pencerenize geliyorum, bir isaretinizi, giiliisiniizi bekliyorum, bana vaat ettiginiz agki istiyorum. Belki
siz beni ¢gagirmadan, pencerenize sarilmig o narin sarmasiga tirmanip odaniza gelecegim. Ben hazirim.

Kadmin sesiyle uyandim. Namazi kilmiglar, seccadeleri kaldirmiglardi. Haliya sofra bezi serilmis, ortasina
kasnak konulmustu. Kiz elinde siniyle odaya girdi, siniyi kasnagin {istiine birakti. Kadin kizla birlikte tulumbaya
gidip elimi yiiziimii yikamamu istedi. Tulumbaya gittik. Fanilama igneli muskay1 ¢ikarmaya ¢alistyor, tek elimle
catal igneyi agamiyordum. Kiz "Muskay1 neden g¢ikartyorsun?" diye sordu. Cisimin geldigini séyledim. Kiz tek
elle muskanin nasil ¢ikarilacagini gosterdi. Tek eliyle tutup igneyi agti, "Helaya girerken, destur de" dedi.
Heladan ¢iktigimda muskay1 tekrar omzuma igneledi. Tulumbanin kolunu ¢ekerken yiiziime hi¢ bakmadi.
Kadmin golgesi penceredeydi, tiiliin arkasinda kipirtisiz duruyordu. Odaya girdik, kiz havluyla yiiziimii, ellerimi
kuruladi, sofraya oturdum. Semaveri almak i¢in odadan ¢iktiginda kadm, "Bugiin yukari ¢ikacaksin" dedi,
"misafirler gelecek".



XXV

"Bir aptallar diiellosu. Tanr1 da ¢ilgin gibi egleniyor. Sirf
Anselmus ile Gounilone'nin aptal olduklarini gdstermek igin
disiiniilemez olmaya karar vermis Tanri. Yaratig i¢in ne yiice
bir amag¢. Daha dogrusu, Tanri’’min istemim gergeklestirme
eylemi i¢in."

Umberto Eco, Foucault Sarkact

Kadm yeni gelenlerle birlikte odaya girdi, oturanlara bakti, "Gelmeyen kimler kald1 kardeslikler?" diye
sordu. Yeni gelenler kerevette, minderlerde oturacak yer olmadigindan halinin iistiine diz ¢oktiiler. Kadinlardan
biri gelmeyenlerin adlarin1 saydi. Kadin kapida duruyordu, "Daha c¢ok var gelmeyen" dedi, "biraz daha
bekleyelim". Bir kadin "Belki Ayten gelmeyebilir, kocasi istemiyormus" dedi. Kerevette oturan yash kadin
liziintiiyle basini salladi, "Cok ¢ekti Aytenim, hala ¢ekiyor. Kocast ¢ok kiziyormus ona, 'Eve bakmiyorsun,
¢ocuklara bakmiyorsun, varsa yoksa kardesliklerin, goziin baska bir sey gérmiiyor' diyormus. Babasi da kulagini
¢ekmis, 'Don bu yoldan' demis. O zaman Ayten, 'Evimden, erimden, ¢olugumdan ¢ocugumdan dénerim, bu
yoldan donmem' demis. Demis de dovmiis babasi. Bir de Ayten'in babasi haci, hact olacak dkiize bak. Neler
cekti de Aytenim donmedi, gelir simdi" dedi. Baska bir kadin yasl kadina, "Kadanne, diin merdivenden diigtiim,
baldirini ezildi. Ne edeyim?" diye sordu. Yash kadin, "Nas'in Menafiun'unda der ki; bir avug kakulay1, birer avug
sarisabir ve tinermeniyle karigtirip bir bez i¢ine koyarak ezik yere saracaksin. Hemen iyi olur" diye cevap verdi.
Kadin hala kapida duruyordu, "Fahriinnisa" dedi, "Mesude'yi bana gdostermiyorsun, bari Kadanne'den bir derman
sor". Kosedeki minderde oturan kadin dne dogru egildi, "Kadanne, kizim evleneli bes ay oldu, hala ¢ocuga
kalmadi, ne edelim?" dedi; kadmin bu konuyu agmasia kizmig gibiydi. Yasl kadin cevap verdi: "Ben buna
derman sdyleyemem, sdylerse Sahire sdyler. Ama ne zaman gebe kalip kalmayacagini sdyleyebilirim. Seyh
Ilessaba'nin Kitab-1 Riicu's-Seyh'inde der ki; bir kadinin o geceden ¢ocuga kalip kalmayacagini bilmesi igin
aksam a... bir dis sarimsak sokmasi1 gerekir, fitil gibi. Sabah kalktiginda agzinda sarimsak kokusu varsa rahmi
gebelik i¢in uygun zamanda demektir. Eger iki ay donene kadar agzina hi¢ koku gelmezse ¢aresini Sahire bilir."
Kadm pencereden disar1 bakti, yeni gelenler vardi, karsilamak i¢in odadan ¢ikti. Kadinlar sirayla yash kadina
derman soruyorlardi:

"Kadanne, evimin dibindeki taslikta ¢ok kuyruklu var, ne edeyim?"

"Miicerrebat-t Dwribi'ye gore hindiba ve pirasa suyuyla ellerini yikayip akrebi tutarsan sokmaz. Tezkere'ye
gore Ustiiniizde bir parca katran kopiigii tasirsaniz akrep yanasmaz. Soktu diyelim. Gayetii'l Beyan'a gore hemen
soktugu yerden kan akitip akrebi ezerek yaraya koyun. Akrebi tutamazsaniz siimiikliibocek veya solucan ezip
koyun. Firdevs der ki; sokulan yere sarimsagi ezip lapa halinde basarsaniz zehrini alir. Kenzii's Sthhatii'l
Ebdaniye'ye gore akrep sokmasina incir agacinin siitii iyi gelir. Kanun'a gore ¢amfistigini incirle doviip yersen
iyilestirir."

"Kadanne, bizim oglan hala altin1 islatiyor."

"Bunun c¢aresi ¢oktur. Tavsan eti yedir. Havlican tozunu suya karigtirip her aksam yatmadan once bir ¢ay
kasigi icir. Teke tirnagmin kiiliinii balla macun et, her giin birer kasik yedir. Horoz ibigini kurutup dév, tozunu
suya karistirtp igir. Koluna deve kili bagla. Birer tutam kereviz tohumuyla akinkarhay1 dov, suyla karistirip her
gilin birer kasik yedir. Pelit bulamazsan andiz kokii de olur. Kisnigle lahana tohumunu toz halinde tuzsuz
tereyagina karistirp yuttur. Yalnizca kisnis de olur, o zaman tereyagi koyma."

"Benim ¢ok basim agriyor Kadanne."

"Sicaklardan mi1? Kisin da agrir mi?"

"Sicaklar baslayinca peydahlaniyor."

"Serkencebine semizotu suyu karistirip i¢. Serkencebin yapmasini bilir misin? Balla sirkeyi karistiracaksin.
Balgam var mi1?"

"Yok."

"lyi o zaman, bu terkip yeter sana."

"Benim herifin idrar zorlugu var. Bir de devamli karnindan agri ¢ekiyor."

"Sana bir surup terkibi vereyim de kocana igir. Rezene kokii kereviz, ayrik kokii, rezene tohumu, kereviz
tohumu, anason, siimbiil, baldirikara ve mestekiden birer tutam, ¢ekirdegi ¢ikarilmis iiziimden bir avug karistirip

kaynat. Yemeklerden once bir ¢ay bardagi i¢ir. Karin agrisi i¢in, nalbanttan el kadar hurda demir al, i¢inde pirasa
haslanmis suda yedi giin beklet. Sonra demiri ¢ikar. Suya toz halinde baharli tere tohumu, su teresi tohumu,



pirasa tohumu, karabiber, kereviz tohumu, havug¢ tohumu, turp tohumu, sogan tohumu ve ¢emen koy. Macun
haline getirip yedir. Hem basuru varsa ona da iyi gelir. Bu terkip ¢ok faydalidir, yel agrisini da alir."

"Kadanne, benim aklim seninkiyle bir mi? Ben bunlar1 nasil aklimda tutayim?"
"Aklinda ne kalirsa onu yap."

"Kadanne, cocuk ne zaman oluru sdyledin de nasil olmazi sdylemedin. Ug ay1 dondiim, kan gelmedi daha.
Ev bizi almiyor gayri. Ne edelim?"

Kadinlar soruyu sorana bakip giilistiiler. Kadin koésede kaldigindan bagirarak konusmustu. Yash kadin
giilerek "Her gece herifin altina yatmazsan a... gidisiyor degil mi Giilsiim kizzim?" diye sordu. Soruyu soran,
"Vallahi benden degil, herifi durduramiyorum" dedi. Giilismeler artti. Kadin gelenleri kargilamak i¢in bahcede
duruyordu, gelenler meslerinin lastiklerini kapi icinde ¢ikarip garsaflariyla odaya giriyorlardi. Yash kadin,
"Bunun ¢aresi hem adamdan olur, hem kadindan. Adamin istahin1 azaltmak i¢in terkipler var ama onu sonra
sdyleyecegim. Once senin yapman gerekenleri sdyleyeyim. Yatmadan 6nce bir tutam lahana tohumunu suya
karistirip i¢. Bir nane yapragim yuvarlayip fitil gibi a... sok. Gidisme, kasint1 yaparsa nane ve yarpuzu ezip
suyuna pamuk siir, pamugu sok. Susam yagi1 da olur, kavak veya sarmasik yapragi da olur. Firdevs katirin kulak
kirinden bir parcay1 giimiis bir tabakada tasiyan kadmin gebe kalmayacagini sdyler. Tezkere'de gelincigin topuk
kemigini canli canli ¢ikarip iistiinde tasiyanin ¢ocuga kalmayacag yazilidir. Seyh Ayas, yatmadan dnce kocanin,
karisinin gebe kalmamasi igin ii¢ defa a... tiiklirmesi lazim geldigini yazmistir". kadin odaya girdi, "Hay dilini
esek anst soksun Kadanne" dedi, "icerde ¢ocuk var, gérmiiyor musun? Kalk bakayim, ben sana misafirler
geldiginde yukartya ¢ikacaksin demedim mi?" Kerevetin dibindeki minderde oturuyordum, kadmnlarin arkasinda
kaldigimdan ilk girip ¢iktiginda gormemisti kadin. Kalktim, herkes bana bakiyordu, yliziimiin yandigimi
hissettim. Merdiveni ¢ikarken yasli kadinin "Ben onu gérmedim Sahire kizim, gérsem 6yle konusur muyum?"
dedigini duydum. Kizin odasima girip kapiy1 kapattim. Sandigin iistiine oturup kollarimi pencereye dayadim. Kiz
kara carsaf icinde kapt Oniinde bekliyordu. Yataga uzandim. Gozlerimi kapadim, giiniin aydinligi
gozkapaklarimda 1sildiyor, ne huzurlu, ne rahat...

Karanlik, karanlik da degil, nereden geldigi belirsiz zayif 1siklar var. Daracik, toprak bir dehlizde
emekliyorum. Dehliz catallaniyor, baska yollara ayriliyor. Ayrilan yollarda kurukafalar, yanmis iskeletler iist
iiste yigilmus, birbirine karigmis. iskelet olan dehlizlere girmiyorum. Emekleyerek basik bir odaya ¢ikryorum.
Odada siyah mermerden bir kabir var. Kabrin kapagina islenmis, havaya asili arabalarda gériinmeyen atlarin
gemlerini tutan savagcilarin resimleri var. Yan taraflarma tiirlii 151k oynasmalari iginde alemleri yoneten ve her
seyi orada goriip orada isiten, her seyden haberli padisahlarin sarayini, aleviyle muazzam ordulari yok eden fil
hortumlu, kaplan bedenli, ¢elik gogiislii ejderleri, yildizlardaki evleri ve giinesleri birbirine baglayan yollan
gosteren kabartmalar yapilmig. Kapagin istiinde, yiizi ve agik altin kanatlari birbirine bakan iki kartalin bos
yuvalan duruyor, birileri onlari ¢almig olmali. Kabrin kapagini ummadigim kadar kolay agiyorum. Pek
zorlanmadigim halde basim doniiyor, gozlerim karartyor, zayif 1siklar kararip agiliyor. Kabrin i¢ine baktigimda
altinin bos oldugunu, ¢ok asagilardan gecen bir nehrin dalgalarini gériiyorum. Kabirlerin alti, insan 6ldiiglinde
¢glirliyebilmesi ve topraga karigabilmesi i¢in bos olmali. Kendimi birakip nehre diistiigiimde, altimda kipir kipir
oynasan seyin nehrin dalgalari degil de bir merdivenin basamaklari olmasmi istiyorum ve bunun i¢in dua
ediyorum. Lekesiz, piril piril bir karanliktayim simdi, durgun ve garesiz. Ellerimin dokunabildigi her yer tas
duvar. Ayaklarimin altinda sonu gelmez bir merdivenin tas basamaklar1 siralanip gidiyor. Zaman bedenimin
cevresinden alisilmig bir hisirtiyla gegiyor. Aylar, yillar gegiyor. Karanlik ve tastan olusan zayif gercekle, caresiz
bir beynin irettigi yasanmasi diisiiniilemez zengin diislerin birbirine karistig1 bir hayat siiriiyorum. Son anda
Allah'tan diledigim merdiven duam yiiziinden onun bana bahsettigi sonsuz merdivenden bir cehennem iginde
nasil gectigi fark edilmeyen ve binlerce, milyonlarca yil siiren bir hayat. Allah, ondan diledigim merdiveni bana
Oyle bir sekilde sundu ki; siirekli inildiginde ya da ¢ikildiginda hangisi oldugunu bilemedigim ilk basamaga geri
doniiyorum. Hareketsizlik diiglere doniistiigiinde, diislerimde gordiigiim igveli ve davetkar kadinlarin kivrak,
atesli ve yuvarlak bedenlerini orten ipek tiilli, tanrilara dmiir bicen meleklerin ipek tiilleriyle degistiriyorum.
Kadin, kiskanglik ve arzu diigleri zamanla ugsuz bucaksiz yesil kirlara, sonsuz ve dalgasiz olii denizlere
doniisiiyor. Diigler diisiinceye doniisiiyor. En sonunda ya da en basinda ne fark eder; sonsuz zamanin esiri ve
icinde ¢aresiz kendine oyunlar arayan, sonsuz varyasyonlartyla bitmeyecek bir hayatin oyuncusu Tanri'nin oyunu
benimle oynamak istedigini diisiiniiyorum. ikimizin de ¢dziimiinii bulamadigimiz bu problemin onu sasirtacak
dogru hamlesini artyorum. Yok, buna dayanamam. Buna hazir degilim, hi¢gbir zaman da hazir olamam. Bu yiikii
kaldiracak kimse yok, bu problem cevapsiz. Isik istiyorum, 1sik, 151k, bir zerre 1g1k...

Gozlerimi agtim, giin odada hala. Tiil perde agik, pencereden giren riizgarla dalgalaniyor. Kadinlann "Hu
Allah, hu Allah" seslerini duyuyorum. Bagirarak kalkiyorum yataktan, kapiy1 aciyorum. Kadimnlarin sesleri daha
¢ok duyulmaya basliyor. Merdiven basinda duruyorum, nefes nefeseyim. Bagirmak, nedensizce kosmak,
kendimi duvarlara vurmak istiyorum. Doniip duvari yumrukluyorum. Sabret, bekle... Bekliyorum. Allah
kahretsin, nereden aklima bulasti bu, nasil bir rilya gérdiim ben? Kadinlarin sesleri kesiliyor, odaya doniip kapiy1
kapatiyorum. Rilyay1 hatirladim. Kiz orasint 6pmemi istiyordu, 6perken kafamdan bastirip beni igeri soktu. Tiim
bedenimle girdim iceriye. Yol boyunca emekleyip bir odaya yerlestim. "Cikmak istiyorum buradan" diye



bagirdim. Kizin sesi geliyordu: "Bekle, seni yeniden doguracagim." Odada oliller var, birbiri istiine yigilmis
iskeletler. Yalan, bunlar1 dogurmamissin iste, 6liip kalmislar burada. Bagka ne gérdiim rilyamda? Aklima bile
getirmek istemedigim o korku, o diisiince nasil gelip bindi sirttima? Mutlaka bir seyler gérmiis olmam lazim,
yoksa korkumu ben hi¢ diisinmiiyorum, aklima bile getirmiyorum. Korkum bataklik gibi, kenarmndan bile
gegsem cekip aliyor igine. Aklima bir diisti mii kurtulmak miimkiin degil. Bagka seylerle ilgilenmeliyim,
kendime oyunlar bulmaliyim. Kadinlar yeniden bagirmaya basliyorlar. Pencereye gidiyorum, kiz yok. Duvar
dibinde mi acaba? Orada olsa sokaktan gegenler sdyle bir bakarlardi mutlaka. Yok iste, gitmis yine.

Sokak baginda iki polis goriindii, eve dogru geliyorlar. Yukaridan IM polis daha geliyor, duvara yanasip
gbzden kayboldular. Bahge kapisi agildi, biri kafasini uzatip igeriye bakti, geriye doniip eliyle isaret etti. Bahgeye
girdiler. Kadmlar durmaksizin bagiriyorlar: "Hu Allah, hu Allah." Bir polis asmaligin altina girdi, helanin
yanindaki egreti kapiy1 agmaya ¢alisiyor, kap1 diger taraftan siirgiild, agilmiyor. Diger {igii merdiveni ¢ikip kap1
oniinde durdular, kapiya yakin duran palabiyikli olan1 egreti kapiy1 agmaya ¢alisan polise "Orada bekle" der gibi
bir isaret yapiyor. Basini pencereye uzatip igeriyi gormeye calisiyor. Kadinlarin sesi kesiliyor birden, ses
kesilince kapiy1 yumruklayip "Sahire, a¢ kapiy1" diye bagiriyor palabiyikli polis. Kadinlar hi¢ ses ¢ikarmiyorlar.
"Cinci Sahire, a¢ kapiy1" diye bagirtyor tekrar. Kapiya yakin pencereden kara carsafli bir bas disar1 ¢ikiyor, "Ne
var yine Komiserim" diyor, kadinin sesi bu. Adam "Ag¢ kapiyt" diyor, "O kadar ikaz ettik uslanmadin sen".
Kadmin basi pencereden ¢ekiliyor. Uzunca bir siire sonra kapi agiliyor olmali ki polisler igeri giriyorlar, yalnizca
egreti kapinin yaninda bekleyen iceri girmiyor.

Adamin asagidan sesi geliyordu ama ne dedigini anlayamiyordum. Yan bahgeye bakan pencereden
bakiyorum, polislerden biri yan bahgeye ¢ikmis, egreti kapinin siirgiisiinii agtyor. Orada bekleyen polise "Cikan
oldu mu?" diye soruyor; bekleyen "Yok" diyor, "kimse ¢ikmadi". Birden bulundugum odanin kapist agiliyor,
palabryikli polis odaya giriyor, hemen arkasinda kadin duruyor. Adama "Iste bu sabiden baska kimse yok" diyor.
Adam egilip yatagin altina bakiyor, kapidan ¢ikarken sdyleniyor: "Bana maval okuma Sahire, kap1 icindeki o
kadar lastik kimin dyleyse? Nereye girdi bunlar?" Kadmin odasini agiyor, yatagin altina bakiyor. Sag tarafinda
tabanca asili, kemerinin arkasina kelepge sokmus. Sol tarafinda uzun, siyah, tahtadan bir sopa sallantyor. Deri
ayakkabisini ¢ikarmamis, bastigi yerlerde tozdan izler birakiyor. Sahanliktaki dolaplart agip kapatiyor, asagi
iniyor. Kadin onu takip ediyor, ben kadmi. Yan bahgeye ¢ikip bah¢ede duran polise "Odunluga baktin m1, hep
oraya saklanirlar?" diye soruyor. Polis "Baktim Komiserim, kimse yok" diye cevapliyor. Biri biiyiikk odada
zipltyor: "Komiserim, bu odanin alt1 bos." Birlikte halinin iki tarafindan tutup kaldirtyorlar, kapak ortaya ¢ikiyor.
Adam egilip kapagin yarigma elini sokuyor, kaldirp digerine kapagi tutmasini sdyliiyor. Ug basamak inip
gozlerini kisarak karanlifa bakiyor, basim kaldirip giilerek, "Ulan Sahire, neredeyse biiyiicii olduguna
inanacaktim" diyor. "Su evi o kadar bastim da bu bodrumu bulamadim ya, yuh olsun bana".

Kadinlar topraklanmis mesleriyle bodrumdan ¢ikip 6n bahgeye diziliyorlar. Adam, "Hadi bakalim, biraz da
karakolda bagirin" diyor. Bahge kapisindan ¢iktiklar1 anda kadnlar bagirarak dort bir yana dagilip kagistyorlar.
Polisler sopalarimi ¢ikarip kadinlara vuruyorlar, sopay1 yiyen yere diisiiyor. Kadinlardan biri kagmiyor, kap1
oniinde bekliyor, kadin olmali bu. Polisler yakalayabildikleri diger kadinlarla birlikte onu da alip goétiiriiyorlar.

Bir siire sonra bahgeye cikip kapiyr kapatiyor, biiyilk odaya doniip kerevete oturarak kizi beklemeye
basliyorum.



XXVI

"Sonsuzu anlamaya g¢alismak hi¢ de zorunlu degildir, yalniz
hi¢bir smirim bulamadigimiz her seyin smirsiz oldugunu
diisiinmemiz gerekir."

Descartes, Felsefenin Ilkeleri

"Benim i¢in yaptin degil mi? Benim i¢in kafan1 kapilara vurdun. Annem beni doviince dayanamadin. Askim
benim. Cektigim acilara ortak olmak istedin. Ama olmaz. Cok biiyiigiim senden. Sen delikanli olunca ben ihtiyar
olacagim. Sevmezsin beni o zaman." "Severim." "Tazelere sevdalanir beni yiiziistii birakirsin." "Birakmam."
"Askim benim, sen benim biricik agkimsin ama benim dengim birine varmam lazim." "Sen o adami seviyorsun.”
"Hangi adami1?" "Kap1 oniinde beklerken pesinden gittigin adam..." "Yok Oyle bir sey, kimsenin pesinden
gitmedim ben, sen benim biricik agkimsin." "Yalan sdyliiyorsun, beni sevmiyorsun, o adami seviyorsun." "Hayir
askim, seni seviyorum, o adam miihim degil. Ben seni seviyorum, derin bakisglarim seviyorum. Sende bir gey var.
Hep iizgiin gibi duruyorsun. Anneni babam mu diisiiniiyorsun? Uziilme, ben varim artik, bundan sonra hig yalniz
kalmayacaksin. Ne olursa olsun sen benim biricik agkimsin. Ne olursa olsun... Askim..."

Sustu. Kerevette oturuyorduk, yiiziimiiz pencereye doniiktii. Kizin kucagma oturmustum. Kiz kollarimi
karnima dolamis c¢enesini omzuma koymustu. Yanagi yanagima degiyordu. Yanagi sicakti, saglar1 giil
kokuyordu. "Herhalde bugiin birakmayacaklar bunu" diye mirildandi, "gidip bir daha bakayim." Carsafin1 giydi,
kapryi kilitleyip gitti. Giin batmigti ama ortalik aydmnlikt1 daha.

Polisler kadinlar1 gétiirdiikten biraz sonra donmiig, kapimnin dniinde beklemeye baglamisti. Olanlar1 anlatmak
icin pencereden kiza bagirdim. Yiiziime anlamsizca bakip eve geldi. Evi bos goriince sasirdi, bodrum kapagim
kapatip haliyr diizeltti. Egreti kapiy1 siirgiiledi, yan bahge kapisini kilitledi. Tahtalarm, halilarin istiindeki
ayakkabi, mes izlerini 1slak bezle sildi. Carsafin1 giydi, "Sen uslu uslu otur" deyip karakola gitti. Déndiigiinde
"Belli olmaz, belki bugiin birakirlar, belki yarm. Biz yine de bugiin gelecekmis gibi yiyecek bir seyler pisirelim"
dedi. "Unutma, annem sorarsa polisler gider gitmez eve geldigimi sOyleyeceksin" diye ekledi. Ocak basina inip
yemek pisirdik, tencereyi teldolaba koyup odaya girdik. Kerevete oturdugumuzda kizi 6pmek istedim, kiz basimi
itti, belimden yakalayip kucagina oturttu. Kollarim karnima dolayip ¢enesini omzuma koydu. Yanagi yanagima
degiyordu.



XXVII

"Nihayet yolun sonuna vardin. Efendimiz sana acidi, ¢linkii
diinya bizim ebedi ikametimiz degildir. Sadece bir siire,
efendimizin lutfettigi kadar bir siire 1sinmak i¢in buradayiz. Ve
simdi seni tahtinin yanina, ayaklarinin dibine aldi. Oras1 bizim
ebedi yerimiz, hepimiz orada sonsuza dek kayboluruz."

Walter Krickeberg, Aztek Efsaneleri

Dondiigiinde kerevette oturuyordum. Hava kararmisti. Daglarin arasindan ay kocaman, yusyuvarlak
dogmus, yiikseliyordu. Oda karanlikti. Yiiziim pencereye doniiktii, odaya bakmaya korkuyordum. Hava kararip
odadaki esyalar derin golgeler altinda sekillerini kaybettikten, baska sekillere biiriindiikten sonra yiiziimii odaya
cevirememistim. Kipirtisiz, nefes aldigim bile belirsiz kerevette oturuyor, pencereden bakiyordum. Kendimi
sirtimi dondiigiim karanligin insafina birakmistim. Karanligin iginden ¢ikip tepeme de binseler, odanin karanlik
koselerinde boyal1 yiizleri, envai renkte pagavradan giysileri, uzun tirnaklan ve kirmizi saglariyla ¢engili galgilt
diigiin dernek de kursalar yliziimii karanliga donmeyecektim.

Ne olursa olsun karanliga bakma. Cinler karanlikta yasar, yatsi okunduktan sonra, sabah ezanma dek
karanlik kuytu ariklarda digiin dernek kurup diimbelek calarlar. Bilerek ya da bilmeyerek kendilerini rahatsiz
edenlere ¢ok kizarlar. Once kara kedi suretinde goriiniip tiz bir sesle bagirirlar, iistlerine gidilirse ¢arparlar. Bir
yanin tutmaz olur, agzin yilikip kopiikler iginde kalir. Sakin karanliga bakma. Ya da insan suretine girip yoluna
¢ikarlar, "Agzini ag, diline bakacagim" derler. Agzin1 agarsan bir top gibi ziplayip agik agzindan igine girerler,
bir daha da ¢ikmazlar. Insanm aklina bulasirlar, tiirlii tevatiir fikirler asilarlar, insan1 ¢ildirtip kafasmi duvarlara
vurdurturlar. Sakin karanliga bakma. Onlar karanliktalar, basini ¢evirip onlarla g6z géze gelmem bekliyorlar.
Kimi zaman tanidiklarin suretine girerler. Gece kapim calip komsunun suretinde goziine goriiniirler. "Hani
degirmene gidecektik" diye kandirip bugdayini esegine yiikletirler. Yolda bakarsin ki komguna bir haller oluyor,
kulaklart sivriliyor, ayaklar1 uzayip kisaliyor, gézleri kirmiziya doniiyor. Ezan1 yakin sanmaktasin ama bir tiirlii
glin agarmiyor. Birden cinlerin diigiiniinde bulursun kendini. Kimilerinin elinde ii¢ kulplu sazlar vardir.
Parmaklarinda dondiirdiikleri tokmaklarim on davula birden vururlar, yeri gogii sallandirirlar. Kimileri kurumus
sukabaklarim sallayip ¢ekirdeklerinden nagmeler ¢ikarirlar. Yiizlerinde kara yarasalar, atese durmus saglarinda
semenderler dolasir. Bedenlerini saran daracik, parlak esvaplar giyerler; kadin mi, erkek mi anlayamazsin.
Binlercesi ¢engilerin karsisinda toplanip kafalarim sallarlar, ellerini yumruk yapip havaya kaldirir, bas ve serce
parmaklarin1 dikip karanliga savururlar. Birbirlerinin iistiine binip bagirarak diigiine eslik ederler, giysilerini
¢ikarip ¢engilere atarlar. Zapt altina alinmamis basibos cinlerdir bunlar. Dirlik diizen bilmezler, sahipsizdirler,
insana tiirlii oyunlar ederler. Sakin karanliga bakma. Kadinin cinleri evin altindaki arikta eglesirler. Kadin dualar
okuyup cagirdiginda gelirler, "Git" dediginde giderler. Kadmin s6ziinden ¢ikmazlar, ¢ikarlarsa kadin onlara ceza
verir, daha olmadi dualar okuyup eritir.

Ama simdi kadin yok, bagibos kaldilar. Ariktan ¢ikip odaya geldiler, minderlere dizildiler tek tek. Bagimi
onlara ¢evirmemi, yiiziimii donmemi bekliyorlar. G6z goze gelmek istiyorlar, sakin bakma.

Bahge kapist agildiginda, oda kapisina gelip de seslenene dek gelenin kadin mi1, kiz m1 oldugunu bilemedim.
Kalkip karanligin i¢inden gegerek geleni karsilamak istedim ama sirtimi dondiigiim karanligin pusuda bekleyen
cinlerinden korktum. Gelen odaya girene dek bekledim, geriye doniip bakmadim. Evin dis kapisi agildiktan sonra
"Annem gece gelmeyecek, birakmiyorlar" sozlerini duyuncaya dek nefes bile almadim. Kizin sesiydi bu,
dondiim, kapida durmus carsafini ¢ikartyordu. "Yakaladiklarini sorguya g¢ekip kaganlarin adlarini da almislar.
Zabit bitmemis, sabah devam edeceklermis" dedi.

Yemekten sonra sofray1 kaldirip bulagiklar1 tulumbaya koyduk. Ellerimizi yikayip odaya dondik. Kiz
yastigimi, pikemi kerevetin dibindeki mindere birakti, lambay1 kapt dibindeki taburenin iistiine koydu. "Geg
oldu, yat artik" dedi. "Sen de burada yat, korkuyorum." Ellerini uzatip yiiziimii oksadi. "Aglama, daha
buradayim, gergef isleyecegim." "Ben uyuyunca yukari ¢gikacaksin, beni yalniz birakacaksm." "Cikmam, isim
bitince suraya kivrilir yatarim." "O zaman kendi yastigini, pikeni de getir, ben uyuduktan sonra odadan ¢ikma."
"Tamam, getireyim." Birlikte kizin odasia gidip yastik ve pike getirdik. Kiz gergefini eline alip tabure yanina
oturdu. Gozlerimi kapattim, kizin nefesini, ipligin kumasin iginden gegerken ¢ikardigi hisirtiyr dinledim.



XXVII

"Insan, biliyorsunuz, mutlak olana, eksiksizlige, gercege,
Tanri'ya ve tam bir olgunluga yonelir. Her seyi kavramak ve
kendini biitiinliyle gergeklestirmek; uydugu ahlak buyrugu
budur."

Witold Gombrowicz, Pornografi

Uyandim. Uyurken yiiziimii duvara donmiigiim. Lambanin 15181 duvara vuruyordu, beni neyin uyandirdigini
bulmaya calisirken ayni sesi tekrar duydum: "Cit." Biri 6n bahgeye bakan cama kiigiik taglar atiyordu. Kizin
lambay1 alip ayaga kalktigini, yattigim yere dogru geldigini hissedince gézlerimi kapattim. Gozkapaklarimdaki
151k kayboldu, kiz lambay1 sondiirmiistii. Gozlerimi actim, kerevetin {istiine dizlerini koymus, perdeyi aralamisti.
Ayis181 araliktan girip yliziinii aydinlatiyordu. Lambay1 kerevetin iistiine koyup perdenin ucunu birakti. Oda
karanlik oldu. Kizin usul adimlar1 kapiya dogru giderken geriye dondiim, belli belirsiz golgesi agik kapidan
gecti, karanlikta goriinmez oldu. Evin 6n bahgeye bakan kapisi gicirtiyla agildi. Biriyle konusuyordu, kisik
sesleri gecenin i¢cinde dagiliyordu. Kalktim, yavag adimlarla koridora agilan kapiya gittim. Esikte durdum,
egilerek kapidan basimi ¢ikardim. Kapi1 ardina dek agikti, ay 15181 koridoru aydinlatmisti. Kapi i¢inde birbirlerine
saritlmis ayakta duruyorlardi. Adam kizin dudaklarini Spiiyordu. Basini egip boynuna gémdii yiiziini, kiz
fisildadu:

"Yavas, izi kalacak."

"Hadi igeriye gecelim. Rahat bir dosek yok mu?"

"Sigst, yavas konugsana be. Cocugu uyandiracaksin."

"Cocuk uyandi zaten, bak."

"Hayvan."

"igeri girmeyecek miyiz?"

"Olmaz. Polislerin isi belli olmaz, ya birakirlarsa... Burada..."

Birbirlerine sarilmis halde koridoru boylu boyunca orten yollugun iistiine devrildiler. Adamin kasketi yere
diigtii. Adam kasketini duvar dibine iteledi, belinden ¢ikardigi kocaman bir bicagi kasketinin {istiine koydu.
Ayaklari kapiya dontiktii, yiizleri karanlikta kaliyordu. Kizin etegi siyrilmis, bacaklari adamin beline dolanmusti,
bir ayagmi kaldirip kapiy1 iteledi. Kapi1 duvarlardaki 15181 ve koridordaki her seyi kararta kararta ilerledi, tam
kapanmaya yakinken durdu. Kapinin araligi karanligin i¢inde 1siktan yapilmis ince bir direk gibi goriiniiyordu.
Bir siire yalnizca sesleri duyabildim. Gitgide siklasan nefes alip vermelerini, 6nce kisik ¢ikan ama sonralari
aldirmazlikla tonu yiikselen birer kelimelik kisa konugmalarini, inlemelerini, hirlamalarint dinledim. G6zlerim
karanliga alistikca koridorun ortasinda devinip durulan, yuvarlanip ¢arpan, egrilip dogrulan, kivrilip biikiilen,
ayrilip birlesen bir sey (iki degil) gordiim. Adamla kiz gitmisti, koridorda onlarla ilgisi olmayan ve her tiirli
hayvanin suretine girebilen baska bir yaratik vardi. Kuyrugunu yakalamak isteyen ve hizla kendi gevresinde
donerek hirlayan kocaman bir kopek once dallara dolanan bir yilana dondii, sonra oldugu yerde taklalar atan bir
maymun oldu. Korktum, kagmak istedim. Biiziildiigiim kap1 agzinda tutulup kalmistim, gézlerimi dahi oynatsam
yaratigin beni fark edecegini diisiiniiyordum. Kipirtisiz yaratigt izlemeyi stirdiirdiim. Duvar dibinde kokleri
birbirine bagli, karsilikli dans eden iki ¢icek gordiim sonra. Saplart birbirine dolanip ayrilan, yapraklar yeserip
dokiilen, ¢elenkleri birbirini &pen iki beyaz lale. Sesler artmisti, goriinmeyen bir cocuk korosu geride bir yerlerde
hiiziinlii bir sarki soylilyor, ¢igekler sarki esliginde dans ediyordu. Sonu gelmeyecek ¢ilgin bir hazirligin sonunda
ciceklerden biri digerinin icine girdi. Digeri sarsildi, titredi ve kabullendi. Sana yemin ederim ki benzetme
yapmiyorum, bdyle gordiim, boyle hatirliyorum ve boyle anlatiyorum. Cocuklarin sesleri kesildi. Cigekler, garip,
uzun ve melodisi belirsiz kivrak sesler ¢ikarabilen bir saza ayak uydurarak birbirlerinin i¢inde biiyiiyiip
kiiciildiiler, yapraklarindaki goézler acilip kapandi, kimi zaman yanima kadar gelip uzaklastilar, sonunda duvar
dibine y1g1lip kaldiklarinda sesler derin nefeslere doniistii ve kesildi.

Kap1 karanhigin i¢inde sanki kendiliginden agilip koridoru aydinlattiginda kizi ve adami yolluk {istiine yan
yana uzanmis gordiim. Ikisi de ¢iplakti. Kiz adama sarilip &ptii, "Askim" dedi, "sen benim biricik agkinisin".
Adami yana itti, kalkmadan entarisine uzandi, cebinden bez ¢ikarip dnce bacak arasini, sonra dikkatlice gobegini
sildi. Uzanip bagimni adamin koluna yasladi. Adam "Hadi kagip gidelim buralardan" diye mirildandu.

"Hep boyle soyliiyorsun, Mesude ne olacak?"
"Birak onu, ben seni seviyorum."

"Ne yapariz, nereye gideriz?"

"Diistinme bunu, bagka memlekette as m1 yok?"



"Bilmiyorum... Bilmiyorum..."

Adam yar1 doniip kizin memesine elini uzatti. Parmagi meme basinda daireler ¢izdi, teninden ayrilmadan
asagilara indi, kizin bacak arasini avugladi. Bagini egip memesini emmeye basladi. Kiz adamin basint itti,
dogrulup sirtin1 duvara vererek oturdu:

"Yuh, simdi kalktin iistimden."

"Sana doyamiyorum."

"Allah bilir gelmeden Mesude'yi de..."
"Karigtirma simdi onu."

Adam kizin elini tutup g¢ekti, kiz adamin yanina uzandi, yan doniip basimi gogsiine koydu. "Ay beni
delirtiyor" dedi. Adamin istiine ¢ikip onu Optii. Adam kizin bagini tutarak kendine c¢ekti. Bagim doniiyordu,
koridordaki her sey silinip degiserek geri gelmeye basladi. Gordiiklerim yukaridan asagiya dogru inen bir
pencereden gériinen ve biiyiik lambalar1 olan aydinlik bir sokaga doniistii. Pencere asagiya dogru kaymaya
devam etti, sonra da biiyiikk bir ocak i¢inde kocaman alevlerle yanan odunlar gordiim. Cehennemdi burasi,
gilinahlarimizin bedelini 6deyecegimiz yer. Cennete gitmeden dnce suclarimiza bigilen zaman dolana dek tiirlii
azaplarla 6liip 6liip dirilecegimiz ilahi cezalar evi. Gozlerimi kapattim, basimi sessizce kollarima dayadim. Kizla
adamin alevlerin iginden gelen feryatlarini duyuyordum. Etleri dilim dilim kesiliyor, her bir pargalan ayri ayri
atese atiliyordu. Dudaklar1 kor demirle daglaniyor, dilleri kizgin masalarla ¢ekiliyordu. Bedenleri kaynayan
sularin i¢inde sonu gelmez bir azapla kivraniyor, kimi zaman c¢igliklara donilisen higkiriklarla birbirlerine
sarilarak agliyorlardi. Yasadiklari acty1 gérmemek igin biraz uyudum sanirim. Gozlerimi agtigimda kizla adamu
cektikleri azapla 6lmiis buldum. Yeni azaplar ¢ekmek icin tekrar dirilmeyi beklerken kizgin kumlarin iistiinde
cirilgiplak sirtiistii yatiyorlardi. Bir zaman sonra kiz dirildi. Bagini kaldirip adama bakti, i¢ ¢ekerek "Peki, ne
olursa olsun kacalim buralardan" dedi.

Kalkip adimlarimin ¢ikardigr sese aldirmadan biiyiik odaya gittim. Yiizimii duvara doniip mindere

uzandiktan hemen sonra kizin yavas admmlarla gelip basucumda durdugunu, uzun uzun bana baktigini
biliyordum ama gozlerimi agmadim. Ne kadar karanlik olursa olsun...



XXIX

"Ug y1l boyunca tanriliimin dziinii aradim ve buldum."

Krilov

Kadm kiza, 6gleden sonra kapi Oniine ¢ikmasini, gelenleri geri ¢evirmesini sdyledi. Bu cuma hi¢ kimseyi
kabul etmeyecekti. "Bunlar yine evi gozetler bugiin. Allah'siz, kitapsiz kafirler" diye sdylendi. Sabaha kadar
daracik bir hiicrede iist {iste oturmuslardi. Dovmekle tehdit edip kacanlarin isimlerini, adreslerini almislar, gece
boyunca birer birer karakola getirip nezarete atmiglardi. Sabah tek tek hiicreden ¢ikarilmislar, kafirlerin basina
ifade vermiglerdi. Hemen hemen hepsi ayni seyi sOylemisti: "Biz ayin mayin yapmadik, o eve misafirlige
gitmistik." Polisler verdikleri ifadeleri makinede yeni yaziyla yazmislar, basparmaklarini miirekkepli beze
bastirip yazdiklar1 zaptin altina parmak basmalarini istemiglerdi. Parmak basmadan 6nce bagkomiser zapti onlara
okumus, fakat hicbiri anlamamisti. Allah vere de sonradan bir sakatlik ¢ikmasaydi, kim ugrasacakti devlet
kapisiyla, her giin mahkeme mahkeme kim kosacakti?

Karni act1, sabah namazini kilamamusti. Kilmisti da gozleriyle kilmisti, kaza etse iyi olurdu. Kiza "Ogle
yaklasti, ben namazi kaza ederken sen de bir sofra kuruver" dedi. Kiz disar1 ¢ikti. Kadin kap1 dibindeki minderin
iistlinde duran seccadeyi serip namaza durdu.

Gelir gelmez kiza ¢ikigsmis, polislerin geldigini haber vermedigi igin bagirip ¢agirmisti. Kiz yukari sokagi
kontrol etmek i¢in sokak basina ¢iktigini, bu sirada polislerin asag1 sokaktan kosarak geldiklerini ve kapiy1
tuttuklarmi sdyleyince azarlamayi kesmis, "Zaten onlar senin nobet bekledigini biliyorlardir, iistelik simdi
bodrumu da biliyorlar, bagka bir ¢are bulmak lazim" diye sdylenmisti. Kadinin namazi kisa siirdii, seccadeyi
toplaylp odadan cikti. Kiz elinde sofra beziyle geldi, ortiiyli yere serip kasnagi almak icin kerevete dogru
emekledi. Kerevetin yanindaki minderde oturuyordum. Kasnagi alip bana bakti, giiliimseyip goz kirpt1.

Uyandigimdan beri pesimde dolastyordu. Sabah onun sarilmasiyla uyanmistim. "Askim, hadi kalk. Bak,
sofray1 hazirladim" demis, uzanip dudaklarimi 6pmeye kalkmisti. Basimi yana ¢evirmistim hemen, dpmesine
izin vermemistim. Hela kapisinin 6niinde muskami ¢ikarmaya c¢alisirken "Dur, ben ¢ikarayim" diye yaklagmus,
ciddi bir edayla muskay: ¢ikardiktan sonra beklemedigim bir anda basimin iki yanindan tutup dudaklarimi
acitincaya kadar Opmiisti. Bagimi ellerinin arasindan kurtaramamistim. Heladan ciktiktan sonra muskayi
igneleme bahanesiyle tekrar Optii, tulumbada yiiziimii yikarken arkamdan sessizce yaklasip bir daha 6pti. Beni
giildiirmeye calistyordu ama o cabaladik¢a ben somurtuyordum. Her seferinde yiiziimii burusturdum. Sofrada
corba igerken dudaklarimin kenarindaki ¢orba artiklarini yalamaya kalkinca dayanamayip giildiim,
yumusadigimi zannetti ama ben onun "Askim, 6p beni" fisiltilarina ilgi gdstermedim, etegini styirip bacaklarini
actiginda bagimi1 yana ¢evirdim, orasina bakmadim. Sofray1 kaldirdiktan sonra gelip yanima oturdu, zorla sarildi,
debelenmeme ragmen birakmadi. Kaglarim ¢atik, mecburen duruldugumda, "Soyle, aksam ne gordiin?" diye
sordu; "Bak, sdylemezsen aksamlar1 erkenden yukari ¢ikarim, karanlikta kalirsin" diye iisteledi.

Cevap vermeyince sesi yumusadi, ayaklarima sarilip "Sen benim biricik agkinisin, neden bdyle yapiyorsun?"
diye yalvardi ama kisa siiren sessizlikten sonra "Aksam olanlardan annemin haberi olursa seni 6ldiiriirim" diye
bagirdi. Kalkip kerevete oturdu, sinirlenmisti. Her seyi gordiigiimii biliyordu, mindere doniip yattiktan sonra
basucuma gelip uzun siire gdzlerimi agmami beklemisti. Sonra adamin sesi duyulmustu, biiylik odanin kapisina
kadar gelmisti, gidecegini soylityordu. Kiz "Kal biraz daha, gitme" dedi. Adam, evden ¢ikarken kahveye diye
ciktigini, biraz daha geg kalirsa kahveler coktan kapanmis oldugundan Mesude'nin siiphelenecegini sdyledi. Kiz
sinirlendi, "Hem kagalim diyorsun, hem de Mesude'nin siiphelenmesinden korkuyorsun" diye bagirdi. Adamin
"Cocuk uyanacak" ikazina ragmen bagirarak kovdu onu. Adam odadan ¢ikarken arkasindan kostu. Dig kapida
konustular bir siire ama ne konustuklarini anlayamadim. Sonra dig kapi kapandi, yan bahge kapisi agilip
tulumbadan su ¢ekildi. Kap1 iginde bir yerlere sular dokiildii. Bir ara gézlerimi agtigimda, karsimda kenarlart
puskiillii pestamala sarmmis, iistiinden yol yol sular siiziilen bir ¢ift ayak gérdiim ama bunu o giin aksam mi1
gordiim, yoksa ¢ok uzun zaman 6nce gordiigiim annemin ayaklan miydi bunlar ya da daha sonraya ait bagka bir
gOriinti mitydii, hatirlamiyorum.

Yemekten sonra kiz kapt Oniine ¢ikarken, kadin "Gelenlere 6nlimiizdeki cuma gelmelerini soyle" dedi,
elinde kitabiyla kerevete oturdu. Mirildana mirildana, zaman zaman sesini yiikseltip algaltarak okumaya basladi.
Gidip karsisina oturdum, bana goézucuyla bakip okumasint siirdiirdii. "Biliyor musun, ben higbir seyi
unutmuyorum." "Anlamadim yavrum, nasil yani?" "Gordiigiim seyleri, yasadiklarimi hi¢ unutmuyorum. Hepsi
aklimda, hep bunlar1 diisiinliyorum." "Bu iyi bir sey degil ¢ocugum, unutmalisin." "Ama unutmuyorum,
disiiniince sirayla aklimdan gegiyorlar, unutamiyorum." "Birine anlat, unutursun." Anladim, der gibi bagimi
salliyorum. Yiiziimii pencereye g¢eviriyorum ama okumasina bir siire ara verip dikkatlice bana baktiginin
farkindayim. Sonra bagini egip okumasina devam ediyor.



Ben bahgeye bakiyorken kiz kapiyr agip bahgeye girdi, kadina bagirdi; Fahriinnisa Teyze ile Mesude
gelmigti. Kadin pencereye cikip "Gelsinler, gelsinler" dedi. Kitabi, kaldig1 yeri agik kalacak sekilde kerevetin
tistiine birakip odadan ¢ikti. Sayfalari sar1 renkliydi, agik sayfanin ist tarafinda birbirine dik gecen ¢izgiler icine
yapilmig isaretler vardi, altinda gizgilerin igindeki isaretlere benzeyen kargacik burgacik sekiller birbiri ardina
¢izilmisti. Diger sayfanin timii ¢izgilerle kiigiik kutulara boliinmiis, en alta bir sira boyunca el ele tutusmus,
kocaman kafali, elleri, ayaklan ¢opten adamlar yapilmisti. Kutularin i¢inde 6biir sayfadakine benzer isaretler,
yuvarlaklar, kimi ii¢ koseli, kimi ele benzeyen, kimi hicbir seye benzemeyen sekiller vardi. Kadinlar igeriye
girince kerevetten kalkip kosedeki mindere oturdum. Gelenlerden birini daha once gdérmiistim, kiza ocak
basinda kocasiyla yaptiklarim anlatan kizdi bu. Odaya en son kiz girdi, kadin kiza, kap1 6nii ndbetini niye
biraktigini sordu. Kiz bu saatten sonra gelen olmayacagini soyledi. Otuz, kirk kisi gelmis, hepsini geri ¢evirmisti.
Kadin, daha gelen olabilecegini, biraz daha kapi1 oniinde beklemesini soyledi. Kiz durdu, bir sey diyecekti,
vazgecti. Elinde tuttugu tistliigii kafasina gecirip ¢ikti. Kadinlar birbirlerine sarilip bir siire sallandilar. Ayrilip iki
elleriyle birbirlerinin ellerini tuttular, bilinmedik sozler murildanip avuglanni yiizlerine siirdiiler. Mindere
karsilikli oturmadan 6nce kiz saygiyla kadinin elini optii, kadin kerevet iistiindeki kitab1 kapatip yukariya ¢ikti,
aceleyle geri dondii, iki kadin polis baskinindan soz ettiler bir siire; ibadetin yasaklandigini ve bunun kiyamet
alameti oldugunu o6ne siirdiiler; sonra bunca zulmiin, bunca baskinin Allah'in devletinin yakin olduguna dair
emareler oldugunu soylediler. Bir zaman suskun kaldilar. Kadin kiza bakti, geldiginden beri hi¢ konusmamasti.
Sonra kadina doniip meramini anlatmasini, dilinin altindaki baklay1 ¢ikarmasini sdyledi.

"Ah Dervis, sen bizim derdimizi bilirsin. Simdi bir derdimiz daha var. Bununkinin gézii disariya kaymaya
basladi. Baz1 aksamlar, kahveye gidiyorum diye ¢ikiyor, bilmedigimiz yerlere gidiyor. Diin aksam da gitmis.
Ardindan Mesude de ¢ikmis. Ulviye'nin bahgesinden gizlice bakmis, kahvede yok. Bizim eve gelmis, biz
karakoldayiz, evde kimse yok. Baska nereye gider bu adam? Buncagiz, ¢ocuga kalamiyorum, iistime kuma
getirecek diye agliyor. Dondiigiinde belli etmeden koklamis diin gece, gotii bast kadin kokuyormus."

"Ben sana kag¢ aydir diyorum, getir bakayim diye. Sen kardesligini dinlemiyorsun ki."

"Ah Dervis, ne olursa senden olur."

"Hasa. Kizim, erinde azginlik var midir?"

"Vardir."

"Azgmliginin bir nebze kesilmesini mi istersin, yoksa goziiniin yalnizca seni gérmesini mi?"
"Anlamadim Sahire Teyze."

"Yani biraz kuvvetten kesersek gozii disariya kaymaz, sana doner. Ama eskisi gibi olmaz. Belki sen eskisi
gibi kalsin ama gozii yalniz seni gorsiin istersin. Yani belini mi baglayalim, gdztini mii?"

"Eskisi gibi kalsm."

"Tamam. Utanma kizim, sen onun helalisin. Biz onu haramdan dondiirecegiz. Simdi, hem ¢ocuga kalman
i¢in, hem de erinin goziiniin baglanmasi i¢in benden dnce senin yapman gerekenler var. Once yedi giin boyunca
yedi kedi doyuracaksin. Devrisi yedi giinde yedi ¢esmeden yedi yoksula su vereceksin. Sonraki yedi giinde de
yedi yetimin veya yedi 6ksiiziin islerine kosacaksin, onlara yardim edeceksin. Yirmi ikinci giin aksam ezanindan
sonra bana geleceksin. Bunlari belledin mi?"

"Belledim. Anne sen de aklinda tut."

"Diger is i¢in kocanin birka¢ tel sagi gerekir ama dokiilmiislerden, yastik iistiinde kalmiglardan degil,
sacindan koparacaksin. Koki diri olacak. O is i¢in halvet oldugunuzda ya da kavga edip doviistiigliniizde sagini
tutup ¢ek, elinde kalanlari sakla, ertesi giin bana gel. Gelirken ii¢ ayri ¢gesmeden ii¢ fincan su getir. Belledin mi?"

"Bu daha kolay."

Kadin geriye dondii, "Hadi sen bahgeye ¢ik biraz" dedi. Kalkip koridora ¢iktim. Dis kap1 agikti. Pabuglarim
kap1 6niindeydi, esige oturup pabuglarimi giydim, damaklarim sikistirdim. Merdiveni inip alt basamaga oturdum.
Burasi golgeydi. Giines her zamanki gibi avlunun topraginda parliyordu. Her zamanki gibi servi yapraklan ciliz
riizgarla higirdiyordu. Ellerim, ayaklarim her zamanki gibi orada duruyorlardi. Ellerim, ayaklarim ne kadar
yabanci, benim ellerim mi bu eller, bu parmaklar? Kendimden bir uzanti degil de baska bir seymis gibi
duruyorlar. Neden unutamiyorum? Daha yiiriimeyi 6grenmemisken babamin beni yeni bellenmis bir tarlaya
oturtup yanima diz ¢Okerek, tasla, gevrek toprakla oynamami seyredip giildiigiinii unutmuyorum. ayaklarim
¢iplak, babam iki elimden tutup beni kaldiriyor, "Bas oglum, yere bas, yiirii bakalim" diyor. Ayak parmaklarimi
kivira kivira yere basmaya calistyorum, parmaklarim topraga gomiiliiyor. Baska biri mi 0? O ayaklar bagkasinin
ayaklan m1? Annemle bahcede 6rdek yumurtas: topluyoruz. Ordekler canlarmin istedigi yere yumurtluyorlar.
Her giin annemle yumurta artyoruz. Onnan iizimiiniin diplerine bakiyoruz. "iste Anne, bak bir tane daha, ben
buldum degil mi Anne, ben buldum." Annem yumurtayi sepete, digerlerinin yanina koyuyor. Unutmuyorum iste,
¢ok daha dnce evdeki esyalari iki atli bir arabaya yiikleyip giin dogmadan yola ¢iktiimizi unutmuyorum. Giin
boyu babamun kucaginda oturup atlarin sagrilarim, ugusan yelelerini seyrettigimi, hemen yanimizda oturan
arabacinin atlara savurdugu kirbaci, beni sardiklari uzun tiiyli battaniyeyi, arabanin kasasinda, esyalarin iginde



oturan, saglart esarbindan mahzun yiiziine dokiiliip ugusan, sessiz, aglamakli annemi unutmuyorum. Onun
geceleri bagirarak uyanisini, evin i¢inde ¢i18lik ¢igliga kosup kendisini duvarlara ¢arpmasini, yere yigilip katila
katila aglamasini, babamin ona sarilarak "Gegti Semam, gecti giilim, aglama" deyisini unutmuyorum. Birisine
anlat, unutursun. Kime anlatayim, kim dinler? Kizi ¢cagirip anlatsam dinler mi? Ya da sen, sen dinler misin beni?



XXX

"Onlar da vaki olani gérmek igin disar1 ugrayip Isa'ya geldiler;
kendisinden cin ¢ikmus olan adami, Isa'min ayagi dibinde,
giyinmis ve akillanmis olarak oturmakta buldular ve
korktular."

Albert Camus, Ecinniler

Oda kapisindan ¢ikip ellerimi uzattim, yavas yavas korkulugun olmasi gereken yere dogru yiiriiddiim. Elim
korkuluga deyince yoklaya yoklaya merdiven basina gittim. ilk basamagi ¢ikmustim ki yan bahgeye agilan
kapidan 151k sizdigim gordiim, kapir aralikti. Basamaktan indim, elimi uzatip masanin kenarini tuttum, 1s1ga
dogru yiiriidiim. Ayaklarim tahta désemeden tasa indi, bagimi aralifa uzatip disartya baktim. Kapi 6niindeki tas
merdiven, bahge kosesindeki yemis agaci, ocagin karanlik agzi ve duvar boyunca yiikselen siyah bacasi,
merdivenin diger tarafindaki odunlugun istiinii kapatan seytan dami belli belirsiz goriiniiyordu. Duvara dayanip
¢oktlim, yiizim kapi araligina gelecek sekilde yere oturdum. Tas soguktu, ayaklarimin alti, kigim {isiiyordu.
Elimle kapinin karanlikta kalan ardim yokladim, buldugum nalinlardan birini kigimin, digerini ayaklarimin altina
koydum. Tekrar duvara dayanirken kolum yanimda duran, duvara dayali legene carpti. Legen tinlayip iki yana
sallandi, sallandi, durdu.

Seytan dammin altindan bir golge ¢ikti, yemisin altinda kayboldu. Agacin dallan sallandi, gélge duvarin
iistiinde goriiniip diger tarafa atladi. Bir gblge daha ¢ikti odunluktan, 6n bahgeye dogru gidip gozden kayboldu.
Egilip baksam nereye gittigini gorebilecektim ama kipirdayinca onlarm ilgisini ¢ekmekten korkuyordum. Orada
oturdugumu gormediler, gorseler yanima gelirlerdi. Demek ariktan ¢ikip diger evlere, sokaklara dagiliyorlar,
sabaha kars1 doniip tekrar ariga giriyorlar. Kap1 araligindaki 11k birden goélgelenince nefesimi tuttum. Cinlerden
biri tam kap1 Oniine gelmisti. Uzun esvaplarim savurarak tiirlii agir kokularla kapidan igeri siiziildii, karanlhiga
girdi. Kap1 kendiliginden, yavas yavas kapanmaya basladi, 1s1k kiiglildii, kiigiildii, kayboldu. Tam 6niimde
higirtilar duydum. Hala yanimdaydi, gitmemisti. G6zlerimi kapatip basimi dizlerimin arasina soktum. Biiziildiim,
ellerimle dizlerimi kavrayip kollarimla yiiziimii sakladim. Hisirtilar uzaklasti, duyulmaz oldu. Merdivende simdi,
belli belirsiz basamaklarin gicirtilar1 duyuluyor. Yukari ¢ikiyor, kadinin yanina. Ona, ben geldim diyecek,
emirlerini bekliyorum diyecek. Kadin isi bitip de onu gonderdiginde yine buradan gegecek. Bir an 6nce kalkip
odaya gitmeliyim. Dogruldum. Hig ses ¢ikarmamali, burada oldugumu belli etmemeliyim. Oda kapisina geldim,
burasi daha az karanlikti. Dayanamayip kostum, mindere attim kendimi. Biiziildiim, yliziimii mindere gdmdiim.



XXXI

"Sanki cennet yeryliziine inmis de ben ikisinin arasinda
kalmigim, bir igne deliginden soluk almaya ¢aligtyorum."

Lawrence Durrell, Justine

Kadm sofradan erken kalkti. Odadan ¢ikarken kiza, "Elini ¢abuk tut, 6gleye kadar ekmegi bitirelim" dedi.
Kiz bir iki lokma daha aldi, bana "Doydun mu?" diye sordu. Basimi salladim. Yerde duran demligi sininin
iistiine koydu, siniyi alip odadan ¢ikti. Siniyi iistii bos olarak geri getirdi. Kasnag1 kaldirip siniyi tekrar sofra
bezine koydu. Kadin elinde tencereyle odaya girdi, tenceredeki unu siniye bosaltti. Ana kiz birlikte una su
doktiiler, bez keselerin i¢inden bagka tozlar eklediler, yogura yogura hamur ettiler. Hamuru tencereye koyup
bahgeye c¢iktilar. Ben de arkalarindan ¢iktim. Kiz tulumbada siniyi yikadi, iistiinii bezle kurulayip ocak bagina
getirdi. Ocagin kenarma dayali, yuvarlak, biiylik, siyah sac1 sacayagmin iistiine koydu. Kadin elinde tahta bir
kilig ve yastagacla ocak basina oturdu, kiza oklava ile kasnagi getirmesini sdyledi. Giines yemisin dallar
arasinda 1sildiyordu. Bu kilic1 daha 6nce gormedigim i¢in canim sikildi, ¢ok giizeldi.

Kadin tenceredeki hamurdan adam eli kadar pargalar koparip iistiinii siirekli unladig1 yastagaca koyuyor,
oklavayla yuvarlaya yuvarlaya agip ocaga koyduklari sac biiyiikliigiine getiriyordu. Kiza "Al" deyince kiz
hamuru elindeki tahta kiligla yastagactan alip saca koyuyordu. Kimi zaman hamur katlaniyor, kiz kilicla
hamurun katlanmis yerini agmaya g¢alisirken yirtiliyordu. Kadin kiziyordu o zaman, kocaya varma vaktinin
geldigini, her halti yemesini bildigini ama hala saca ekmek koyamadigini, elin adamina karsi yiiziiniin yerde
kalacagini soylilyordu. Hamur saca kondugunda kabariyor, renk degistirip yer yer karaliyordu. Zamaninda
alimmazsa kararan yerler ¢ogaliyor, kadin yine kizip s6éyleniyordu.

Arada bir kadin sacdan yeni alinmis sicak yufkaya tahta kagikla tereyagi siiriip iilestiriyordu. Giines tepeye
yakinlastiginda agilacak hamur kalmadi. Yerimizden kalkmadan, kizin igine domates, peynir ve biber koyup
hazirladig1 diiriimleri yedik. Kiz tepeleme ekmek yigili siniyi kaldirip eve gotiirdii, merdiven altindaki dolaptan
ekmek bezini ¢ikarip sinidekileri eski ekmekler iistte kalacak sekilde beze yerlestirdi, agzini baglayip tekrar
dolaba koydu. Tulumba basina inip bulasiklar1 yikamaya basladiginda ezan sesi duyulunca kadin pencerede
goriiniip "Geg kaldik, namazi evde kilip gidelim" dedi. Bulasiklar birlikte yikayip aceleyle aptes aldilar, biiyiik
odada namazlarini kildilar, ¢arsaflarii giyinip evden ¢iktilar. Evin dis kapisini kapatip kilitlediklerinde, kapinin
hemen arkasinda duruyordum. Kadm evde her yalniz kalisimda uzun uzun 6giitler verirdi, ama bu kez aceleden
hicbir sey sdylemedi.

Kosa kosa kizin odasina ¢ikip pencereden baktigimda ¢oktan bahgeden ¢ikmislardi, hizli adimlarla asag:
sokag1 dondiiklerini gordiim. Sokak bombos kaldi. Yan pencereye gittim. Birbiri ardinca siralanmis kerpic
duvarlarla ¢evrili bahgelere, agaglarin arasindan damlan goriinen evlere baktim. Hi¢ kimse yoktu. I¢im
daralmaya baslamisti, nefes almakta giigliik ¢ekiyordum. Iste yine o; onun geldigini hissedince kendime
oyalanacak bir seyler bulmam gerektigini diisindiim. Kendimi duvarlara vurduracak cinnetin sinirindaydim,
bagirmaya baslamadan once ¢ikardigim sesle, hirlayarak odadan ¢iktim, kosarak kadinin odasina girdim.
Biifenin camlarin1 agtim. Kitaplar; kitaplara bakmak sakinlestirebilirdi beni. Rafta yan yana dizili kitaplardan
birini alip rahlenin iistiine koydum, bagdas kurup oturdum. Sirtimdaydi ama ona aldirmiyordum. Daha dogrusu
onu umursamiyormusg gibi davranityordum. Kitab1 agtim, kapagin arkasinda birbiri {istiine katlanmig kenarlarin
kalktigint gordiim. Kitabin kapagi degildi bu, sar1 kagitla kapliydi kapak, kenarlarim agip kagidi cikardim.
Kapaga tekrar bakinca ii¢ ata binmis {i¢ adam resmi gordiim. Yalin kiligla {i¢ yolun basinda duruyorlardi,
kiliglarin1 gidecekleri yola dogru uzatmiglardi. Ortadaki adami ucu ¢atalli kilicindan tanidim. Babamim hep
anlattigt Hazreti Ali'ydi o. Birden kitabin neyi anlattigim anladim, Hazreti Ali'nin {i¢ yol ¢engini anlatiyordu
kitap. Babamdan dinlemistim bir kez. Hazreti Ali ve arkadaglari. Diger iki adam kimdi? Adlarim sdylemisti ama
hatirlamiyordum. iki Ali daha, biri babam olsun, digeri de Burgazli Hoca. Sayfalar1 ¢evirdim ama baska resim
yoktu kitapta. Kargacik burgacik, karinca gibi yazilar sayfalar boyu ilerliyordu. Sonsuzluk daginin ardinda
oturup akil balig climle alemi korkutan, goriinmez ve elle tutulmaz cismiyle beyinlere ve ruhlara cinnet agilayan
korkung canavari 6ldiirmek igin yola ¢ikan ii¢ adamdi onlar. Yollar1 iige ayriliyordu, her biri ayr1 yone gittiler.
Sonra her birinin yolu tekrar iice ayrildi. Kendilerine, geri doniip diger yollan da aramak sozii vererek yolun
birine daldilar ama o yol da iige ayrildi. Girdikleri her yol iice ayriliyor, o yollarda diinyevi diismanlarryla
karsilastyorlar ama onu bulamiyorlardi. Geri doniip tekrar arayacaklari yollar: karistirdilar, daha 6nce girdikleri
yollar1 tekrar aradilar, bikmadan usanmadan aramayi siirdiirdiiler. Yaslanip giigten, takattan diisene dek iice
ayrilan yollarda canavari aradilar, sonunda vazgectiler. Biri umman ucunda, digeri bir ova kenarinda, 6teki dag
basinda bir evde omiirlerinin sonunu beklemeye bagladilar. Bir aksam ii¢ii de evlerinin 6niine oturdu; biri engin
ummana, digeri ugsuz bucaksiz ovaya, dteki sonsuz semaya bakt1. Ugii birden ayn1 anda 6miirleri boyu aradiklar
canavarin orada oldugunu gordiiler. Tedirginlik, tirperti ve korkuyla kiliglarmin kabzasina davrandilar ama



yenildiler. Ona teslim olduklarinda dogru olami anlamislardi; hicbir zaman onu beklemeyeceksin, onu
arayacaksin.

Kitab1 raftaki yerine koyup siyah ciltli baska bir kitap aldim. Hi¢ resim olmayan, sar1 sayfali bir kitap,
icindeki yazilarin etrafi ¢ercevelenmis, ¢ercevelerin icinde bitmek bilmeyen sonsuz bir sarmasik dal dal uzamus,
san, yesil kiiglik cigeklerle bezenmis, bir sayfanin bittigi yerde kesilip digerinde devam etmis. Yazilarin arasina
yuvarlaklar ¢izilip i¢lerine isaretler konulmus. Kitabin ortasina dogru, ucu istten disar1 ¢ikan siyah, enli bir ip
bellilik ettigi sayfalarin arasinda duruyor.

Sar1 kagitla kapl kitaplardan birkag tane indirip kaplarim ¢ikardim. Birinin pembe kapaginda uyuyan bir
geng kiz var. Basinin iistiine bulut ¢izilmis. Bulutun i¢inde giirbiiz bir erkek duruyor. Bir digerinde yiiksek bir
minberde oturan, arkasindaki duvara yuvarlak tabaklar icinde yazilar asilmis beyaz sakalli, beyaz sarikli bir
adam, karsisinda diz ¢6kmiis, basi egik insanlara parmagini uzatmus, bir seyler anlatiyor. Insanlarin yaninda,
sivri kubbeli kii¢lik bir kuleye ¢ikan, basamaklaria kirmizi hali serilmis merdiven duruyor. Kuleye beyaz yazil,
yesil bir bayrak asilmig. Sadece sar1 kagitla kapl kitaplarin kapaginda resim var, digerlerinde yok. Kaplarmi
cikardigim biitiin kitaplar1 tekrar kaplayip rafa koydum. Camu kapatirken rafin sonunda yan yatmis o kitabi
gordiim, kadinin her zaman okudugu kitabi. I¢indeki cinleri uyandirmamak icin cami aceleyle kapattim.

Biifenin altindaki kapaklar1 a¢tigimda, kadinin kat kat, diizgiince yerlestirilmis ¢amasirlarinin yaninda
entarimi gordiim. Yikanmus, katlanip oraya konmustu. Demek atmamisti. Entarimi alip kapagi kapattim. Biiyiik
odaya indim. Gece onlar yatinca giyebilirdim yeniden, annemle, babamla birlikte oldugum zamanlardaki gibi.
Babamin kahkahalarla giiliigiinii hatirliyorum. Leblebi yiyorduk. Bacaklarimi ayirip haliya oturmustum.
Leblebiyi biiligiime dogru tutup, "Sen de ye, a¢ kalma" demistim de babam bu lafima ¢ok giilmiistii: "Bu
oglandaki akil beni 6ldiirecek, kimin aklina gelir?" Simdi nerede onlar, cennette mi? Sonsuza kadar orada mi1
kalacaklar? Bunlar1 diisiinme, senin aklin ermez. Kimse Allah'a akil erdiremez. Musa Peygamber'i hatirla,
Allah'a "Suretini gérmek istiyorum" diye yalvarinca ne oldu? Allah "Sen buna dayanamazsm" dedi; "suretimi
sana degil, karsidaki daglara gdsterecegim, bak ne olacak?" Musa daglara bakti, Allah'm sureti daglara goriindii,
daglar ortalarindan yarildilar, tuzla buz oldular. Aklimiz ona ermez, suretine gozlerimiz dayanmaz. Allah'a akil
erdirmeye calisan Yakub'u hatirla. Ummam kiyisinda yiiriirken Cebrail ¢ocuk kiliginda goriindii ona, elindeki bir
tasla ummandan aldig1 suyu kii¢iik bir ¢ukura dokiiyordu. Yakub ¢ocuga ne yaptigini sorunca ¢ocuk ne dedi:
"Ummanin suyunu bu ¢ukura dolduracagim." Yakub giildii, "Hey gafil" dedi, "ummanin suyu bu kiigiiciik gukura
dolar m1?" O zaman Cebrail cocuk kiligindan siyrilip "Ya sen, sen de o kiigiiciik aklina Allah sigdirmaya
¢alismaz misin?" demedi mi? Aklimiz ermez ona, akil erdirmeye caligsan ¢ildirir, kendini duvarlara vurur. Babam
¢ok akilli oldugumu sdylerdi. "Aklin gostergesi dil, konusmasindan belli. Bir giin Arabaci Cevdet sokaktan
gegerken bizim oglan kapi 6niinde oynuyormus. Cevdet 'Ne var ne yok?' demis bizim oglana. Bizimki ne dese
begenirsin? 'Tesekkiir ederim Cevdet Amca, iyiyiz. Siz nasilsiniz, ¢oluk ¢ocuk iyiler mi?' Cevdet'in gozleri
faltagi gibi agilmis. 'Vallahi' diyor, 'biiylimils de kii¢lilmiis senin oglan. Ben dyle konusmasint beceremem."
Oviiniirdii babam, giile giile anlatirdi. "Akillidir benim oglum, biraz daha biiyiisiin, okula gitmeden yeni yaz
Ogretecegim ben ona."

Entarimi minderin altina sakladim. Odadan ¢ikip kapilan yokladim, ikisi de kilitli. Bahgeye ¢ikmam lazim,
ev i¢imi sikiyor, nefes alamiyorum. Odaya doniip yattigim minderin yanindaki haliy1 kaldirdim. Kapagi agip
bodrumdan bahgeye ¢ikabilirim, asagidaki kapi iceriden siirgiilii. Ariktaki cinler? Cinler orada midir acaba?
Giindiiz olmaz ki cinler, yatsidan sonra peydahlanirlar. Elimi kapagin yarigina soktum, ¢cok agir. Biraz kaldirdim,
biraktim sonra. Kapagi biraz kaldirinca beyaz, parlak noktalar ¢evremde ugusmaya basladilar. Bunlar cinler mi?
Degil, cinler bdyle olmaz. Siyah olur cinler, bunlar beyaz. Elimi savurup kovdum onlari, dagilip toplandilar,
ucugmaya devam ettiler. Ya melekse bunlar, kiiglicik yagmur melekleri? Yagmur yagmiyor ki. Olsun,
yagdiginda orada kapali kalmislardir. Bak simdi geriye doniiyorlar, onun yanina. Zaten yagmura benziyorlar.
Gozlerimi oynattigimda onlar da oynasiyorlar. Asagida kalanlar oldu herhalde. Kapagi kaldirip onlart da
kurtarmam lazim. Kapag: aralayip bekledim bir siire. Ne kadar ¢ok melek varmis, ¢ikip her yanimi sardilar. Oda
ucusan meleklerden goriinmez oldu, her taraf dnce beyaza, sonra siyaha dondi. Kapagi biraktim. Minderin
tistiine diismek i¢in gayret ettigimi hatirliyorum.



XXXII

"Sepilenmis derilerin boyun, omuz, kasik taraflari terlemis,
yapis yapisti; cansiz, 6lii derisinde bile cinsiyetinin ulvi atesini
sakliyor, bu miiebbet yangmi ne O6lim, ne bir sey
sondiiremiyordu."”

Mahmut Yesari, Culluk

Cinler ¢agirtyor, bu ses cinlerin sesi. Bodrumdaki arikta peydahlandilar, toplanip diigiin dernek kurdular.
Kagmaliyim. Hemen kagmaliyim. Hizla dogruldum, ortiiyii iistimden atip kapiya dogru gittim. ayaklarim
mindere degdi, elimle duvar1 yoklayip kapiyr buldum. Kap1 esigini gectim, yan bahge kapisi ardina dek acik,
karanligin iginde bagka bir karanlik agilmis gibi. Sesleri daha iyi duyuyorum simdi, bah¢ede toplanmiglar, kimi
kedi gibi bagiriyor, kimi agliyor. Kadin cinlerinin igeriye girebilmesi i¢in kapiy1 agik birakmis. Bazilar agik
kapidan girip kadinin yanma gidecekler. Allah kahretsin, eritsin onlari. Kadinin odasina gidemem. Belki ben
uyanmadan once yanima giden cinleri vardir odasinda. Asagida hi¢ durmam, onlar bahcedeyken tek basima o
odada kalmam. En iyisi kizin odasina gitmek. Sessizce yukariya ¢ikip kapisint yumruklamak. Bahgedeki bagiris
inlemeye dondii. Belli etmeden, cinlerin ilgisini ¢cekmeden yukari ¢ikmaliyim. Korkuluga tutunup ayagimla ilk
basamagi buldum. Ses c¢ikarmamak icin itina etmeme ragmen hizla yukar1 ¢ikmak isterken ayagim basamaga
takildi, distim. Artik daha hizli hareket etmem lazim. Kadinin kapisi ardina dek agik, odadaki fitili kisilmis
lamba yine de odayi, hatta sahanligi bile aydinlatiyor. Yaninda cinler olsa bile kadin korur beni, tek ¢are kadina
siginmak. Kiz kilitli kapisin1 agincaya dek asagidakiler yetisir bana, hem agacak mi bakalim. Kosarak kadmin
odasima girdim, kadin yok. Rahle her zamanki yerinde duruyor, iistiinde agik bir kitap var. Lambayi1 tabureden
alip yatagn altina baktim. Yatagin altindaki karanlik kdseler, borulara gegirilip baglanmus, yatagin tellerini tutan
uzun yaylar aydinlandi. Allahim, kadin yok, kadini cinler gotiirdii. Dogruldum. Kizi uyandirmali. Yiiziimi
kapiya ¢evirdim, yiiriidiikge sallanan elimde oynasan alev korkulugun duvara vuran gdlgesini kisaltti, odadaki
esyalar sanki yer degistirdiler. Sahanliga ¢ikip kizin kapisini yumrukladim. A¢gmiyor. Merdiveni kontrol etmek
icin bagim geriye doniik. Golgem sahanligin duvarinda kocaman. Tekrar yumrukladim, bagirdim. Ses seda yok.
Koluna asilinca kapmin zaten acik oldugunu anladim. Odaya girdim, ortiisii agilmis, carsafi yer yer kirigmis
yatak bos. Lamba tutup yatagin, kerevetin altina baktim, yok. Nereye gitti bunlar? Aksam evdelerdi oysa.
Geldiklerinde minderin istiinde yatiyor bulmuslardi beni. Kadin bir daha kapagi agmak i¢in ugrasmamam
gerektigini sOylemisti bana. Agirdi ¢iinkdi, bir yerimi kistirabilir, yaralanabilirdim; biiyiiylince agarsin demisti.
Aksam yemegi yedikten sonra onlar namaza durdugunda bir an 6nce uyuyabilmek i¢in aceleyle yatmigtim. Onlar
namaz kilarken belli etmeden entarimi giymistim yine. Kadin kitabin1 kucagina alip oturmustu namazdan sonra;
kiz gergefte beyaz ortiiye kirmiz1 yapraklar igliyordu. Simdi nereye gitti bunlar? ikisini de cinler mi gotiirdii?
Allah kahretsin, eritsin onlari. Beni de gotiirecekler. Kagmam lazim. Sokaga kagmaliyim. Elimde lambayla
asagiya indim. Dis kapiya ¢ikan karanlik koridora yoneldim. Koridor bos, kap1 kapali. Kapiya dogru yiiriirken
duvarda asili kara carsaflarin golgeleri uzayip kisaliyor. Kapi kilitli. Burada kistirirlarsa hi¢ kacamam. Yan
bahgeden kacabilirim. Onlar yan bahgede. Allah kahretsin. Ne olursa olsun. Onlar bah¢edeyse kadin da oradadir,
beni korur. Bir de muskam var benim. Muskami bulmaliyim.

Biiyiik odaya girdim, iyi, bos, kimse yok. Yattigim mindere gidip ortilyli kaldirdim. Fanilam orada iste,
¢ikardigimda ortiiniin altina saklamistim. igneyi epey zor agtim, ellerim titriyordu. Muskay1 entarime igneledim.
Elimde lambayla yan bahgeye agilan kapidan ¢iktim. Tas merdivenin iistinde durdum. Lambay1 yukar1 kaldirip
tuttum, bahgede kimse yok. Hayir var, odunlugun iistlinii 6rten seytan daminin altinda bir bas goriiniiyor. Kadin
bu, yiizii yana donmiis, yazmasi bagindan styrilmis, dylece yatiyor. Lambay1 merdiven basinda birakip kadinin
yanmna gittim. Kadmin yanina uzandim. Kolunun altina girip sarildim, yiiziimi koltuk altina soktum. Odunluk
karanlikti, ayaklarim odunluga uzanmisti. Ayaklarimi kadinin eteginin altina sokup gizledim. Kadina sarildigim
kolum ve yiiziim 1slandi, yapis yapis oldu. Olsun. Toprak soguktu, iizerimde yalniz entarim vardi, Gisiiyordum.
Olsun. Kadin sicacikti daha.



XXXIII

"Dénerim tekrar gece oldugunda hiiziinlii hikdyeme kahredici
bir 1srarla ve daima sagirdir bana Tanr1."

Miguel de Cervantes, Don Quijote

Sinekler beni uyandirdiginda giines ¢oktan dogmustu. Yiizlerce sinek vizildayarak ucusuyordu iistiimde.
Dogrulup entarimi silkeledim, koluma, yiiziime yapisan sinekler kagisip tekrar kondular. Tulumbaya gittim,
kolunu kaldirip indirdim ama su akmadi. Merdiveni ¢ikip eve girdim. Masa altindaki giiglimlerden birini giigbela
tas zemine dogru siiriikleyip devirdim. Akan suyla yiiziimi yikadim, kolumdaki kanlan temizledim. Merdiven
basima c¢iktigimda gece oraya biraktigim lambay1 gordiim, hila yaniyordu. Inip kadmin yanma gittim. Yiiziinde
sinekler dolastyordu, gozlerine, agik kalmig agzina girip ¢ikiyorlardi. En ¢ok memesinin altinda toplanmiglardi.

Helaya girmeden muskamin ignesini agtim, tulumbanim iistine koydum. Iseyip ¢iktiktan sonra tekrar
igneleyecektim ki vazgectim. Kadma dogru attim. Muska kadinmn istiinde ziplaylp yana diistli, sinekler
havalanip tekrar kondular kadinin iistiine. Egreti kap1 agikti. On bahgeye ¢iktim. Sokaga agilan bahge kapisi da
acikt1.

Sokak boyu yiiriidiim. Tk defa gériiyormus gibi evlere, agaclara, insanlara baktim. Insanlar da bana bakt:.
Yiriidiim evleri, sokaklart gegtim. Durmaksizin yiiriidiim. Ovalan, tepeleri gegtim. Yiiriidiim. Sapsan bir bugday
tarlasina geldim. Yiiridiim, yiiriidiim.

O sapsar1 bugday tarlasinin ortasindayim simdi, tarlanin ucu bucagi yok. Bulutsuz, mavi gokyiiziiniin altinda
yalniz sapsan basaklar...

Uzanip gidiyor tarla, géremedigim bir yerde, ¢ok uzaklarda gokle birlesiyor. Riizgar agir basaklan
savuruyor. Riizgar ayni riizgar. Kollarim1 agryorum, entarimin etekleri riizgarda savruluyor.

Gozlerimi kapatip riizgara dayantyorum.
Kaldiriyor beni riizgar.



XXXIV

"Ve biitiin bunlar insanligin bombos belleginde sonsuza kadar
yankilanacakti, biitiin bunlar1 biliyoruz, ama son karanliga
gomiildiigiinde neler duyumsadigini bilmiyoruz."

Jorge Luis Borges, Yaratan

Denek bu anlattiklarindan sonra beklemedigim bir sekilde goriismeleri kesti. Nedenini ona soramadim,
¢ilinkii bir daha karsilagsmadik. Her zamanki gibi goriisme yapmaya gittigim bir giin, cezaevi kapisindan girerken
miidiiriin beni gérmek istedigini sdylediler. Miidiir kisa konustu; mahkim artik benimle konusmak istemiyordu.
Aragtirmamin heniiz tamamlanmamis boliimleri vardi; seanslari tekrar baslatmak icin bir¢ok yol denediysem de
basarili olamadim. Bu gelismeden iki ay kadar sonra denegin cezasi infaz edildi. Bana, igindeki kagitta sadece
"Zamanimiz var, hem de istedigimizden daha ¢ok" yazili bir zarf birakmisti. Boylece akademik kariyerimin ilk
arastirmasi yarim kaldi.

Denegin bana anlattiklarinin biiyiikk bir boliimiinii kitaba aldim. Okur kitaba alinmamis boliimlerin neler
oldugunu merak ediyorsa, ona elimde, gereksiz detaylardan, aynmi olaylarin bagka bigimde ve iistelik birbiriyle
celiserek anlatildig1 yinelemelerden bagka bir sey olmadigim sdylemeliyim. Ornegin bir seansta, Sema ile
Mesude'nin escinsel iligkilerinden s6z etmisti, bagka bir seansta ise bu iddiasini reddetti. Oysa anlattiklarini
kaydetmistim, bir sonraki goriigmemizde ona dinlettim ve sdylediklerim ni¢in inkar ettigini sordum. Bu kez iki
kiz arasindaki iligkiyi inkar etmedigini iddia etti. Buna hazirhikliydim, inkér ettigi konusmasmi kaydettigim
kaseti dinlettigimde karsi ¢ikamayacagim bir aciklamada bulundu. ki kiz arasinda boyle bir iliski yoktu,
yalnizca baska bir hayatindan anilar animsamasti.

Bir bagka goriismede, o evden ayrildig1 giinlin sabahi, kadinin cesedinin yanindan kalktiktan sonra, tas
merdivenin {istiinde birakilan gaz lambasin1 bah¢eden ¢ikmadan 6nce evin agik kapisindan igeri attigini ve evin
yandigmi anlatti. Bu anlatimindaki tiim detaylar, daha 6nce anlattigi; anne ve babasiyla kaldigi evin yanigina ¢ok
benziyordu. Bu benzerlik yiiziinden ilk anlattif1 yanginin dogrulugunu sorguladim. Boyle bir yangin olmadigim
sOyledi, anne ve babasi tren kazasinda 6lmiislerdi. Daha sonraki goriismelerden birinde anne ve babasinin 5ldigi
yanginin dogru oldugunu, tren kazasinda 6lenlerin Sema ve birlikte kagtigi adam oldugunu sdyledi. Bu ¢eliskili
anlatimlarin sonunda yeniden dogrulamaya giristigimde bana daha 6nce Burgazli Ali Hoca'dan 6grendigini
sOyledigi, anilarin dogru hatirlanmasmin olanaksiz oldugunu anlatan para meselini yeniden anlatti, {istelik bu
kez, meseli babasindan dgrendigini iddia etti. Insanin hicbir anisin1 dogru amimsamayacagi gibi bir iddiaya
dayandig1 i¢in tiim sorgulama yontemlerini alasagi etmisti; daha once sdylediklerini bazen kabul ediyor, kimi
zaman da reddediyordu.

Son goriismelerden birinde, bana anlattiklarinin kendisine ait anilar olmadigini sdyledi. Hi¢bir zaman boyle
bir yagami olmamisti. Anlattiklart ona ait seyler degildi, i¢inde barman bir sey, tanimlanamaz bir sey, bunlari
anlatmaya zorluyordu onu. O sey denegi cinnete ve krizlere siiriikleyen seydi, fiziki bir yapisi yoktu, daha ¢ok
beynine ya da ruhuna iglemis bir hastalikti. Kimi zamanlar denegin sirtina bir kambur gibi ¢ikip boynunu sikiyor
ve yapmak istemedigi seyleri yaptirtyordu. Kendisiyle iletisim kurmak isteyen herkese kapali davranip yalniz
benimle konugmasmin nedeni yine onun zorlamasiydi; o sey kendisine yeni bir ruh ariyordu ve o ruhu
buldugunda denegin ruhunu serbest birakacagina sdz vermisti.

Denek, onun ruhuna ¢ocuklugunda bulastigini diisiiniiyordu. Cocukluguna dair anlatabilecegi tek gercek,
isimlendiremedigi bu varligin ilk geldiginde denege sdyledigi su bilgiydi: "Insan dlmek iizereyken ona bir soru
sorulur ve bir secim yapmast istenir. Soru sudur: 'Oldiikten sonra yok olup gitmek mi istiyorsun, yoksa sonsuz
bir yasam m1?' Kisgi bu soruya verdigi cevapla se¢imini yapar. Sonsuz bir yasam isteyen sonsuzluga gider, yok
olmak isteyen ruhunu kaybeder ve g¢iiriir." Denek hayati boyunca bu sorunun cevabini diisiinmiistii. Verdigi
kararlar1 birgok kez bozmustu ve halen ne cevap verecegini bilmiyordu. Deneyimlerinden anladigi kadariyla
zaten ¢ok yakin olan 6liimiine dek bir karar da veremeyecekti. Onun, bu cevaplanamaz soruyla kendisini siirekli
rahatsiz eden bu varligin, bagka ruhlara gecisini saglayacak oykiileri, onun sufleleriyle bana anlatmis olmasina
ragmen ruhunu birakmamisti; oysa onun benim ruhuma da bulastigindan emindi.

Son goriismemizde ise, ruhuna bulasan ve kendisinde panik ataga neden olan varlikla ilgili anlattiklarinin
hayali oldugunu séyledi. Boyle bir varlik yoktu, sdyledikleri, diger tiim anlattig1 seyler gibi onun uydurdugu bir
Oykiiydii. Ona, neden oykiiler uydurdugunu sordum. Bana yalnizca daha iyi zaman gegirmek istedigini sdyledi.
Zamanin kolay ge¢mesi icin Oykiiler uyduruyordu. O giinkii seansin sonunda cezaevinden ayrilirken, sonraki
goriisgmemizde bana neler sdyleyecegini diisiiniiyordum. Acaba neleri inkar edecek ve yeni neler anlatacakti?
Anilarmi giivenle saklayacak birine anlatmadan unutamadigini ve unutmak i¢in anilarini igine sikistirdigi
Oykiiler uydurdugunu da sdyleyebilirdi; kendisiyle birlikte yok olup gidecek anilar ya da ayrmtilar saklamanin
korkun¢luguna inandigini biliyordum. Fakat bir daha goriismedik.



Sonsoz

"Akil degirmentas1 gibidir, arasinda bir sey yoksa kendi
kendini yer."

Tiirk atasozii

Bu kitabin yazari ben olmadigim gibi bu satirlarin da yazan ben degilim; yalnizca bdyle bir boliim olmasini
arzulamistim, okurdan af diledigim bir son béliim istiyordum, ondan beklemedigim bir siikran duygusuyla
eklemis olmali. (Gordiigiin gibi bu satirlart o yaziyor olmasina ragmen kendisinden halen "O" diye s6z etmeyi
stirdiiriiyor.) Siiphesiz bu son boliim kitabin son bolimii degil, higbir seyin sonu olmadig: gibi. Bir siire sonra
kitabin sende devam edecegini anlayacaksin.

Artik ona sahipsin (ya da o sana sahip), kurtulamayacagin bir hiizniin, bir cinnetin var simdi. Bana s6z
vermisti, yasayabilecegi baska bir ruh bulursa beni birakacakt1. Krizlerim sona erecekti. Isime geri donecektim,
karima ve ¢ocuklarima kavusacaktim. Baktigim her seyde, yasadigim her anda onu animsamayacaktim. Ama
gitmedi, seni buldugu halde beni birakmadi. Hiiziin yiiziimiin ¢izgilerinden siyrilmadi. Cinnet aklimdan ¢ikmadi.
Kendini ¢ogaltmak i¢in, seni ele gegirmek i¢in, hepimizin suretinde birlesen O'na ulagmak ve kabul ettirmek icin
beni kullandi.

Denegi de ayni sekilde kandirdigini biliyorum, son giinlerini huzur iginde gegirmek istiyordu. Ben bu hakli
neden i¢in denegi affettim. Okur da beni affetsin. Ben de birazdan kitabi bitirecek olan okura bundan sonraki
¢ekilmez ve zorlu sonsuz yasami i¢in yardimi olabilecek birkag sey sdylemek istiyorum.

Ey okur! Kitab1 bitirdiginde aslinda kitabin hi¢ bitmedigini anlayacaksin. Hayir, oykiiler i¢inde dykiiler,
anlamlar ig¢inde anlamlar sunan su son donem edebiyat tavrindan s6z etmiyorum; bittiginde basa donen
kisirdongii bir 6ykii, okudugun herhangi bir sayfaya bir daha rastlayamadigin sonsuz kum kitab1 ya da sonsuza
dek anlatilmak zorunda olan Binbir Gece Masallar1 degil kastettigim. Tiim bu satirlar1 yazarken, en azindan bana
ait olan satirlar i¢in (benim degil, ona ait olmayan satirlarin da olabileceginden s6z ediyor) hicbir edebi kaygi
duymadigimi bilmelisin. Kitap sana yiikledigi hiiziin ve ac1 nedeniyle bitmeyecek. Onun yiiziinden inandigin ve
inandigin i¢in gercek olan sonsuz yasaminda hep hiiziin ve ac1 yasayacaksin.

Kitab1 bitirdiginde (hemen degil, bir siire sonra, belki kitab1 unutmusken) bir gece 15181 sondiiriip yatagina
uzanacaksm. (En sevdigi anlar, kurbaninin heniiz uykusu gelmemisken yattig1 ve karanliga teslim oldugu
anlardir.) Uyumaya ¢alisirken, kollarim bagmin altinda kavusturup karanlik tavana baktiginda aklina Slim
gelecek. (Bunun kaginilmaz oldugunu biliyorsun, zaten ¢ogunlukla bu uyku kagirict zalim diisiince aklina diiger.)
Yine kagmilmaz olarak 6liimden sonrasini diigiineceksin. Sonrasi i¢in neye inanirsan inan, i¢inden ¢ikilmaz bir
cetrefilin, seni ilk defa korkutacak bir ¢ikmazin farkina varacaksin. Sonsuzlugun.

Sen yok olup gitsen de geride kalan arkadaslarin igin, ¢ocuklarin, torunlarin ya da onlarin torunlari igin, bir
zamanlar yasadigin evin, mahallen, sehrin ve ne olursa olsun bunlardan geriye kalacaklar i¢in, diinya igin, kisaca
evren i¢in daima var olacak olan sonsuzlugu, bitmeyen siireci algilayacaksin. (Bu bilgiye hep sahip oldugunu
diisiiniiyorsun, simdiye dek sana korkung gelmemisti oysa, bu diisiince ilk defa seni korkutuyor.) Oliimden sonra
yok olup gitmek bir ¢ikar yol mu, ruhunun bedeninle birlikte ¢iirliyecek olmasi sana korkung gelmiyor mu?
Yoksa o6liimden sonra baska yasamlara sahip olacak ruhunun sonsuzlugu daha mi ¢ildirtic1? Se¢imi, daha yeg
tutulabilir olan Oliimden sonra tekrar dirilebilecegin ya da sana sonsuz yasamlar verecek disiplinler
dogrultusunda yapabilirsin, hem bu sana diisiinsel siirecine miidahale sans1 verir; dyle ya, akim ve ruhun her
yasadigin hayatta daha da gelisecek (bir¢ok disiplin bunu 6ngoriiyor), gelistikge belki bu tuzaktan bir ¢ikis yolu
bulmak olas1 hale gelir. Sonsuz bir yagam istiyor musun?

Karar sana birakilsaydi hangisini tercih ederdin? Oliimiinden sonra tiimiiyle yok olup gitmek mi seni mutlu
ederdi, yoksa yeni yasamlar m1? Karan bir kez vereceksin ve ne denli 6nemli bir karar verdiginin farkindasindir
sanirim. Ciinkii neye inaniyorsan sahip oldugun odur. Karar vermene yardimci olacak bir anekdot anlatabilirim.

Vakay1 Prof. Dr. Ali Mert Kamu'nun yabancilagma {istiine yaptig1 bir arastirmadan alintiladim. Goriisme
yapilan hasta, rehinecilik yapan yash bir kadim 6ldiirmiis ve idama mahk(m edilmistir. Hasta i¢in aragtirma
sonucunda, "Toplumsal dayanigma yoksunlugu, yalnizlik, duygusal bosluk ve kisilik olusumunda diisiinsel
problemlere kars1 savunma mekanizmalar1 {iretememek nedenleriyle suca egimli hale gelmistir" teshisi konmus.
Aragtirmanin dipnotlar boliimiinde infazin yapildigi sabahla ilgili bir olay acgiklaniyor. Infazdan 6nce dini
telkinde bulunmak i¢in bir din hocas1 hastanin hiicresine giriyor. Hasta hocay: bir siire dinledikten sonra telkini
boliip, 6ldiikten sonra tekrar dirilip yasayacagina, su¢ ve cezaya, glinah ve sevaba inanmadigini sdyliiyor. Rahat
bir sekilde dlebilmek igin hiicresini terk etmesini istiyor. Hoca sasirarak, "Nasil yani, 6ldiikten sonra tekrar
dirilecegine inanmamak, tiimiiyle yok olup gitmek fikri sana ¢ildirtici gelmiyor mu?" diye soruyor. Hasta



astlmadan Onceki son sozlerini orada sdyliiyor: "Hayir, bana asil 6ldiikten sonra dirilmek ve sonsuza kadar var
olmak fikri ¢ildirtict geliyor."

Kalkip balkonda bir sigara igebilirsin, hatta evi 1siklandirsan daha iyi olacak sanirim, karanlik seni etkiliyor
olabilir. Yatak odandan c¢iktiginda koridorun 151811 ag, evet boyle daha iyi. Sehir ne kadar sessiz degil mi?
Evlerin 1siklan yaraniyor. Sokaklar, lambalarinin 15181 altinda bombos. Ne kadar yalnizsin ve hayat ne kadar
anlamsiz...

Temel sorun belki de yasamin anlaminin yitirilmesi ve her seyin bir oyun oldugunun farkina varilmasidir.
Bu kitabin anlattig1 illeti tasiyanlarin birbirinden habersiz bir tarikat oldugu da diisiiniilebilir; ¢linkii hepsinde
ayni diislince yapist goriiliiyor: Her seye gilicii yeten erk sonsuzlugun esiri oldugunu anlar. Zamanin kolay
geegmesi i¢in sonsuz varyasyonlart olan oyunlara ihtiyaci vardir. Evrenler ve evrenlerin icinde birbirleriyle
sonsuz iligkileri miimkiin olan varliklar yaratir. Hiizniinii unutmak i¢in oyuna katilmayi diisiiniir; bunun igin
kendi suretinde insanlar yaratir ve aslinda hepsi de kendisidir. Herkes onun bir pargasidir. Boylece yarattigi
oyunun i¢inde kendini ve mahkimiyetini unutur. Sonsuz parcalara ayirdig1 Ben'ini, hiizniinii, acisin1 unutur.
Hatta bir siire sonra anlamlandiramadigi zamanla, evrenle, sonsuzlukla bas edebilecek, onlari
anlamlandirabilecek tek bir erki diisiinmeye baslar. Onlarin yaraticist olduguna inandigi tek bir erk vardir, sorun
onun sorunudur ve kuskusuz cevaplar da ondadir. Bu yiizden erke tapar; aslinda erk kendisidir, kendisine
tapmaktadir. llet insana bulastiginda yalnizca bir sey yapar. Insana kim oldugunu animsatir. Ona, inandig1 erkin
kendisi oldugunu sdyler.

Bu olanakli mi1? Sen o olabilir misin? O olmak diisiincesiyle bas edebilir misin? Hemen balkondan
uzaklagmalisin. Televizyon seyredebilirsin. Gecenin bu saatinde erotik filmler ya da bitip tiikenmek bilmeyen
hicbir ige yaramaz alet edevat tanitimlar1 vardir, uykunu getirebilir.

En 6nemlisi de kendinle birlikte olmamaya dikkat etmelisin. Zamanin kolay gecmesini saglayacak hobilerin
olmali. Koleksiyonculuk, avcilik, kagit katlama, bahge diizenleme, ¢igek yetistirme, hayvan besleme ve daha
bir¢ok sey olabilir; hepsi i¢in yeterli, hatta fazlasiyla zamanin var.

Yazmay1 denedin mi hi¢? Harfler ve harflerin birlikteliginden olusturabilecegin sonsuz anlamlar zamanin
kolay ge¢mesini saglar. Ne iistiine yazacagini bilmiyor musun?

Baskalarina anlatabilecegin bir hiizniin mutlaka vardir.



