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FUH~-i ATiK 

Fuh~un sokak ortalanna dokillmesinden olduk<;:a ilzilntil 

duyan ya~h bir zat diyordu ki: 

"On be~, on alb ya~lannda idim. Babam, bir ~ey almak ir;in 
beni eve gonderdi, ogleilstil idi. Yukanya r;lkbm. Odada anne

mi aglar buldum. Gozleri klzarml~, ~akaklanna limonla kahve 
baglaml~, son derece kederli duruyordu. Teyzem de yanmda 

oturmu~, bileklerini ovuyordu, sordum: 

"Nen var, annecigim?" Mahzunca cevap verdi: 

"Bir ~eyim yok evladlm." 

"Nasil yok annecigim, bu hale bir ~eyim yok denir mi? 

Hasta mlsm?" 

"Degilim oglum, meraklanma." 

Sofaya <;:lkbm. Siltninemi gordilm. 0 da aym ilzilntilyle ag

hyordu. Dna da sordum. 0 da cevap verdi: 

"Sus, yavrum, sus!" 

"Ne var siltninecigim?" 
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Fuh!?-i Atik 

Bie;:areyi hle;:kmk tutmu~tu. Beni kolumdan e;:ekerek ateki 

odaya g6turdli. Hle;:kmk arasmda dedi ki: 

"Bizim Sanglize\'deki ahbablmlz Remziye Hamm yok mu?" 

"Ee! Ne var, olmli~ mli?" 

"blmemi~ ama yliregine inmi~tir!" 

"Neden?" 

"Klzi fena olmu~!" Beni de bir lizlintu aid!. 

"Va!" deyip kaldlm. Slitninem yine aglamaya ba~lad!. Goz

lerini silerken diyordu ki: 

"in~allah yalandlr! Bana ie;:imden oyle geliyor." 

Evden alacaglml aldlm. Dlikkana dondlim. Babam olduke;:a 

sofuydu. Beni gorlince: 

"Ne oldun, yoruldun mu?" dedi. MaceraYl anlathm. Elini 

sakahna gotlirdli. 

"0 evin klZl fena olsun, inamlacak ~ey degil! Bunda ya bir 

iftira var ya da bir yanh~hk!" 

Zavalh babacIglm aglamadl, ama lie;: dart defa hlZh hlZh ok

slirdli. Bir tlirlli oturamlyordu. 

"Hasbinallah, sen bilirsin Va'rabbi!" diye hiiaH gomleginin 

kollanm slYlrarak ibr@ gosterdi, dokmemi i~aret etti. Abdest al

dl, ogle namazml kJ\d!. Hala: 

"Hasbinallah, sen bilirsin Va'rabbi!" diyordu. Annemin ha

Hni bild@ ie;:in: 

"Artlk haftalarca hasta kahr. Zaten zaYlf, hastahkh!" diye 

soylenip durdu. 0 glin her zamankinden ewel dlikkam kapat-
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Ahmet Rasim 

tI. Her ak~amki gibi oteberi almak yerine, ak~am kahveye bile 

ugramadan dogruca eve geldi. Ben a~aglda stitninemle kaldlm. 

Annem ie;:in: 

"iki defa bayIldl." dedikten sonra: 

"Remziye Hamm i«;:in bugtinltik yannhk diyoriar. Kendisi

ni hie;: bilmiyormu~, hekimler getirmi~ler, okutmu~lar, bir ttir

Iti kendisine gelemiyormu~. Gelebilir mi ya! Bu ne ytiz kara-

51! Sahi ise gozleri kor olsun, ie;:i, bagn e;:lksm." diye beddualar 

ediyordu. 

Siz kIrk, kIrk be~ sene ewelki boyle bir maceramn gontil

lerinde yaptIgI tiztinttiye bakm. Hikayenin sadeligine dikkat edi

lecek olursa gortiltir ki ie;:inde "fahi~e olmu~", "orospu olmu~" gi

bi mtistehcen bir ima yok. Yalmz bir "fena olmu~" sozti var. Be

nim gene;:ligimde de kulaglmaarada slrada ~u tarzda konu~ma

lar e;:arpardl: 

"Fena imi~ ama sonra tovbekar olmu~. $imdi e;:oluk e;:ocuk 

sahibi bir kadm. Kadm ama eteginin ucunu goremezsin. Be~ 

va kit namazmda, niyazmda." 

"Bizimkiler onlarla gorti~mezler. Biraz ae;:lk sae;:lktIrlar." 

"Efendinin gelini bir acayip, galiba mektepliymi~. Gee;:en 

gtin dtikkana gelmi~ti. Deli mi, divane mi nedir? Ytiztinti bir 

ae;:ar, bir kapar, dtikkandan dl~anya bakar, gOler. Az kaldl kova

caktIm. Bizim dOkkan ah~ veri~ yeri ama bu tOrlOsO degil!" 

"Bo~aml~. Hem de talaklselase He!" 

"Sebep ne imi~?" 

"izinsiz e;:ar~lya gitmi~!" 
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Fuh~-i Atik 

"Amma yaptlO ha!" 

"Bence de boyledir. Buglin c;:ar;;lya gidecegini soylemeyen 

kadm yann filan yere gidecegini de soylemez." 

$liphe iyi ;;ey degildir, insam verem eder. 

"HaYlrhsl, demek soz kesildi!" 

"Kesildi, ama sonradan vazgec;:tik." 

"Nic;:in?" 

"Anasl yokmu;;, olmli;;. Anahgl da vaktiyle kaympederin 
kapatmasl imi;;. Neden sonra nikah olmu;; imi;;!" 

"Eve geldim ki bizim klZ degi;;mi;;. Ka;;lOa rasbk c;:ekmi;;. 
RastIk hal Al sana rastIk! AttIm ;;aman. Dogru slcak su, sabun!" 

"Camm, daha c;:ocuk, ne bilir?" 

"insan ne bilirse c;:ocuklugunda ogrenir. Kabahat onda de
gil, anaslOda! Ona da bula;;bm. Bizim alt yamrmzdakilerle ko
nu;;ma diye 0 kadar tembih ederim. Ben ne yapaylm, geliyor
lar der, yine konu;;ur. Bu sefer ona da cevabl diktim. Ya ben ya 
onlar dedim." 

"Yahu! Batmadlglmlza bin ;;liklir. Bu ne hal? Kandil ak;;a

ml ml, orospu bayraml ml? Tuh, Allah belalanm versin. Bunla

rm babalan, kocalan yok mu? Hele ;;unun bic;:imine bak! Ha

mam bohc;:aslOl klC;:lOa ml baglaml;;, ne halt etmi;;? 

"Nereden geliyorsunuz?" 

"Nuriye hammlardan. Allah vermesin, klZl yataklara 

do;;enmi$." 

"Vah, zavalh vah!" 

"Ama biz vaktiyle soyledik. 0 herife vermeyin, onun Be

yoglu'nda girintisi 9klOtIsI var diyorlar dedik. Dinlemediler, ver-
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Ahmet Rasim 

diler. Meger varml~. Yavrucak farkma varml~. Kurmu~ kurmu~ 

bir ~ey de soyleyememi~. Baba degil ki, ejderha! La[ ml soyle

tir? i~te en nihayet yataga dti~mti~. Aman Allah'lm, sen benim

kini sakm, hamal olsun da evini bilsin." 

Fuh~i atik, ~imdikinin yanmda antika gibi kahyor. Sanki es

ki Roma ve Yunan zina rezaletIeri yine Bizans diyannda filiz ve

rir vermez dal budak Saldl, oyle zannedilebilir ki eskiden Afrika 

kuzey sahilIeriyle ~arka (Suriye), Dogu Roma imparatorlugu'na 

batIdan co~up gelen bu pis hava, yine bu iklimde anaforlar <;e

virmektedir. Evet, bah <;ok gtivendigi medeniyeti vesilesiyle, bir 

kere daha dogunun hayasml yok etmeye <;ah~tJ. Bize derlerdi ki 

harp, cihan medeniyetinin en mtihim amillerindendir. Meger 

oyle imi~! 

*** 

Belki kIrk sene eweldi, 1880'ler ... 0 zamanlar DarU~~afa

ka'da mektepten firar hentiz bilinmiyordu. Fakat ayda bir izin

lerde bazen cuma ak~aml gelmeyip cumartesi gel meIer gorill

m~ye ba~laml~t1. Cuma gtinti saat on biri (eski saatle gtine~ bat

madan bir saat ewel) be~ dakika ge<;irmeyi affetmeyip derhal 

cezasml vermeye kalkl~an mektep, dogal olarak bir gilnlUk ge

cikmeye asIa milsamaha gostermezdi. 0 zamanlar hafta tatili 

cuma gtintiydil ve bir cuma ak~aml izin bitimi evlerimizden don

mil~ttik. Ak~am namazml kIldlk. Fark ettik ki arkada~lanmlzdan 

biri gelmemi~! Emin olun, bilttin slmf ~a~kmhk ve heyecan i<;in

de kalml~tI. Mubasslrlar (mektepte bizlerle i1gilenen ve dUzeni 

saglayan ki~i1er) bizi ortaya ahp sormaya ba~ladIlar: 
"Size bir ~y soyledi mi?" 

"HaYlr!" 

9 



"Acaba hasta ml oldu?" 

"Ben oglelistti Beyazlt'ta rastladlm, hastahgl man yoktu." 

"kinizde evini bilen varsa tarif· etsin de ;;imdi hizmet<;i yol-
layahm." 

"Oavutpa;;a iskelesi'nde, tramvay yolundaki bakkahn lis

ttindeki ev." 

Yatsl namazml klldlk. Kogu;;lara <;ekild@miz esnada haber 

geldi. 

"Evinde de yokmu;;. Oradan da merak ediyorlarml;;." 

Acaba bizim arkada;;a ne olmu;;tu? Mutlaka ba;;ma bir ka

za gelmi;; olacak! 

Sabah namazma kalktlk. Arkada;;lmlzm hala yatagl bo;;tu. 

Ah;;llmaml;; bir hal! Evet, mutlaka ba;;ma bir kaza gelmi;; ola
cak! Hem evinde de yokmu;;! Fakat nereye gidebilir? 

Ogle yemegi dlidligli <;aldl. Yemekhaneye inmek lizere ha

Zlrlamyorduk. Pencereden gordlik; mektebin demir kaplsl a<;ll

dl. Bizim arkada;; i<;eriye girdi. Oh! Oh, ama biz yine arkada;;l

mlZl goremedik. Mektebe girer girmez mubassmn biri kolun

dan tutmu;;, dogruca hapishaneye gottirmli;;! Halbuki mektep

<;e boyle durumlarda izin iptal edilirdi, hapis cezaSl verilmezdi. 

Bu, bize merak oldu, fiskoslaraldl ylirlidli. Mubassmn ylizli gOI

dOgli bir zamanda, meseleyi sorduk, sorar sormaz herifin ka;;

Ian <;ahldl. Bize: 

"Belki de kovulacak!" dedi, yOrOdO. 

Ne! Kovulmak ml? Aman Ya rabbi! 0<; dort adlm sonra 

dondO, dedi ki: 

"Geld@ zaman gormediniz mi?" 
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"Gordtik! 

"NasIl gordtintiz?" 

"Kanun'la geldi." 

Ahmet Rasim 

o tarihte "kanun", ~imdiki inzibat memuru idi. Mubassmn 

bizimle konu~maYI uzabnak istedigini ytiztinden anlar anlamaz 

yine sorduk: 

"Ne yapml~?" 

Zaten aSlk olan ytiztinde derin bir klrgmhk gortindti. 

Dedi ki: 

"Galata'ya gec;:mi~." Ne? Galata'ya gec;:mek! Maazallah! 

Yasak! Eyvah! 

"ihban, raporu da var, Galata'da fena bir yerde oturmu~!" 

o zaman, "fena bir yer" i kim bilir? Anlamadik. Agzlmlzl 

ac;:tIk durduk. Fakat 0, devam etti: 

"Arpa suyu ic;:erken kanunlar yakalaml~!" 

. Birbirimize bakl~hk. Arpa suyu? Kim bilir, ne ttirlti sudur! 

"insan kafir olur!" Kafir mi olur? Allah korusun! Tovbe es

tagfurullah! 

"Demin anasl geldi. Mtidtire yalvanyordu. Mtidtir, elinde 

jurnal, "Ben mektebin ahlakml bozamam. Bunlar millet yetim

leridir. Oyle kotti mahallere, karhaneye giden bir efendi, bu 

mektebe slgamaz!" diyordu. 

Bizim ic;:in manasl mec;:hul bir kelime daha "karhane"! 

Ashnda ben arada slrada stit karhanesi, yogurt karhanesi di

ye bir iki tabir i~itmi~tim, ama boyle soyleni~ini i~itmemi~tim. 

Dedim ki: 
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"Orada ne varml$ ki." Sen misin soran? 0 anda yGzGme 

"sus!" hecesini GfGren kaslrga kuwetinde deh$etli bir nefes vur

duo Sustum, dondum kaldlm. 

Evet. Bizler millet yetimleri idik. byle mahallere giden, bi

zim yammlza gelmemeliydi. Sadece biz mi? Bu millet yetim de

gil miydi? Haniya 0 kanun? 0 velet de yetim degil miydi? Ha

la nedir? Hani ya, 0 mubasslr, 0 mGdGr, 0 mektep? Hani ya, 0 

kaslrga kuwetinde sus GfGren nefes? 0 nefes ki, onu $imdiki 
sosyal rezaletler tlikGrGk halinde yGzGmGze <;arpttgl halde do

nup kalmak $oyle dursun, duymuyoruz bile! 

Benim de gorGp i$ittiklerime itimat edilirse, emin olun ki 

ahlakslzhgm her tlirlGsG bula$lcldlr. Sirayet aracIlanndan ba$h

casl da "soz" dGr. Bu sebeple ister yGz yGze, ister arkadan olsun 

evlatlann ve yakmlann aleyhine " ... bu <;ah$mlyor <;apkm ola
cak. .. " " ... haylaz olacak. .. " " ... tulumbacI olacak. .. " gibi sozleri 

esirgeyin, soylemeyin, hatta dG$Gnmeyin. Dedelerimizin "Allah 

Islah etsin!" tabirini bile gereksiz yere kullanmaym ve hatta fuh
$a, avarelige ait hikayeleri ve rivayetleri "0 anlamaz, daha bir 

ya$mda!" diyerek memedeki <;ocuklann bile yanmda anlatmak
tan sakmm. Atalann "yormak" ded@ davram$lardan <;ekinin. 

Agzlmlz kopa, parmaklanmlz kmlaydl da soyleyemez, ya

zamaz olaydlk. Senelerden beri neler yorduksa hepsi ortaya 
<;tkmadl ml? (ocuk ve gen<; terbiyesinde de bu ugursuzluk ta

mamen mevcuttur. Herhangi bir soz yinelendik<;e ah$kanhk 

kuwet buluyor. Bizim huy, ah$kanhk ded@miz de yinelemele

rin neticesi degil midir? 

iyice hatmmdadlr ki mubasslr, arkada$lmlz i<;in bize "Gala

ta, kotG yer" sozGnG soyled@ andan itibaren ben bu iki kelime

ye bal mumu yapI$ttrdlm. $imdilik dersim bu kadardl. 
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Ahmet Rasim 

Mektepte musiki dersi de vardl. Merhum Zekai Dede gibi 

kamil ve arif bir tistat me~k ediyordu. Bu mtinasebetle mekte

be galiba bir Ha~im Bey mecmuaSI ka<;:IrmI;;bk. Evet, ka<;:IrmI~

bk. Cilnkil Daril~~afaka, kendisinin bedelsiz verdigi ders kitap

lanndan ba~ka matbu, gayri matbu hi<;: bir yapragm yammIzda 

bulunmasma mtisaade etmez, i<;:imizden birinin dolabmda, ils

ttinde bu ttir muZIr evrak (!) gorecek olursa derhal ~iddetIe ce

zalandmrdl. Ya 0 gilnil ya da ertesi gilndil ki bu ~arki mecmu

asma goz gezdirirken bir sayfasmda, hala hafIzamda yazdI kal

mI~ olan bir ~arkmm: 
"Galata'da giizel e;oktur 

Hie; birinden vefa yoktur 

Giil yanaktan giizel optiir 

Elado, elado, ey e;e§mi ahu." 

Kitasmi gormeyeyim mi? Galata! Gilzeli <;:ok! Vefa? 0 za

manm mahalle ad!. Gill yanak! Optilrilr! Bunlann hepsi anla~l
hyor amma "Elado" nedir? "ilaveli Lilgat-I Osmaniye"de bile yok! 

Fakat orada yoksa bizim mahpus arkada;;lmlzda da yok 

mu? Aradan be;; alb giln ge<;:tikten soma, mektep meclisinin 

karanyla be~ ay izinsiz kalmak (hafta ba~lan <;:Ikamamak) ~artIY

la mahpusluk milddeti yeterli gortildilgilnden serbest blrakIldl, 

kavu~tuk. 

Zavalh. Ancak <;:omelip oturulabilecek kadar geni~ligi 

olan gilne~ gormez, hava almaz bir hticrede be;; alb giln kuru 

ekmek yiyerek tahtalar ilzerinde kaldigi i<;:in yilztinde koyu bir 

sanhk peyda olmu;;, adz, mecalsiz kalmI~h. ilk sozilm yine 

Galata oldu. 

"Seni Galata'da kanunlar yakalamI~, oyle mi?" Soluk du

daklan kimIldadl: 
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Fuh~-i Atik 

"Sus! Sonra soylerim." 

Soyleseydi olmaz mlydl? Meger olmazml~. Clinkli slkl tem

bih etmi~ler! 

"Arkada~lanna bu konuda hi<;; bir ~ey soylemeyeceksin. 

Soylersen seni mektepten kovanz." demi~ler. Odadan <;;Ikarken 

tembih listline tembih olmak lizere de "Hatla boyle tembih et

tigimizi bile soylemeyeceksin!" diye ilave etmi~ler. 

Bu tehdidi bana bah<;;ede gezinirken soyledi, hem de kor

ka korka. iki kelimede bir arkasma donliyor, mubassm gozetli

yordu. Elbette bu climleler kesik, ekleme sozler !?eklindeydi. 

Amiyane tabirle ben onun 'ifade'sini ertesi glinli veya a~aml 

alacakhm. 

Tahminimde dogru <;;Iktlm. Gece etlidlindeydik. Mubassl

rm, mlidlirlin dershaneye gelmeyeceklerinden emin oldugumuz 

esnadaydl, kendisine "Hadi artlk anlat bakahm!" dedik. Otuz li<;; 

ki~ilik slmftan, slizlile slizlile geriye kalan sekiz ki~i ba~tan a~a

gl kulak kesildi. 0 da maceraYI anlatmaya ba~ladl: 

"Annem dedi ki, seni halanm pek <;;ok gorecegi gelmi~. 

Vann unutma, git, elini op. Bak sana bir gomlek dikmi~, onu 

getirdi. 

Ertesi sabah, oglelistli evden <;;Iktlm, (arkada~lardan birini 

gostererek) hani ya sana Beyazlt'ta rast\aml~tlm. i!?te, dogru 
halama gidiyordum. Gittim, evdeymi~. Elini optlim. "Ben ana 
yanslYlm, beni hi<;; gelip gormliyorsun" diye sitemler etti. Hala

mm oglu Selahattin Bey vardlr. Ben ona agabey derim. 0 da 
geldi. Konu!?tuk gorli~tlik. Kalkbm, yine halamm elini optlim. 

o da beni optli, sevdi. Evden <;;Ikmak lizereyken, agabeyim ye

ti~ti. Bana: 
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Ahmet Rasim 

"Gel seni biraz gezdireyim!" dedi. Aglr aglr koprUba~ma in-

dik. BaktIm ki Galata tarafma gec;:ecegiz. Dedim ki: 

"Agabey, Galata bize yasaktIr!" Aldlrmadl. 

"Tramvaya biner gec;:eriz." 

"Dlur!" dedim, ama yUreg!m yine atIyordu. Kalabahk, kala

bahk! Biz yUrildUk, yilrildUk. Bir yoku~ tIrmamyorduk. Bu yo

ku~ da merdiven merdiven. Clk babam C;:lk! Bir yere geldik. 

Agabeyim, birdenbire durdu. Etrafma bakmdl. Ben bir ~ey bil

miyorum ya! Bana: 

"Sen biraz durl" dedi. Durdum. Durdum, ama solumuzda-

ki ev gibi bir yerden bir ses geldi: ''Elado!'' 

I;:lado mu? Ben bunun manasml bulamaml~tIm. Sordum: 

"E/ado ne demek?" 

"Rumca "gel" demek!" 

lOYal Nerden biliyorsun?" 

"Ben Giritli degil miyim ya!" 

"Sahi! Sonra?" 

"Sonrasl bir kapldan girdik. Klsa boylu, ~i~man, memeleri 

dev anaSI memeleri gibi sarklk, burnu baslk bir kadm bizi kar~l

lad!. Yalandan gUIUyordu. Agabeyime dedi ki: 

"Aspazya seni bekliyor. Sana dargmdlr. DUn ic;:in gelecegim 

demi~in, gelmedin!" 

"Cok i~im vardl. Nerede?" 

"Yukanda!" 

Agabeyim merdivenleri tela~la c;:IktI. Ben de C;:lktIm. Sofada 

bizi bir kadm daha kar~I1adl. Garseniz, ne ka~lar, ne gazler! 
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Fuh!,>-i Atik 

Rashkh, sUrmeli! 0 kadar gUzel ki." 

"r' k ?" yO mu. 

"C;ok mu ne demek, hem de nasll?" 

Anladlm. Bahsettigim ;;arkl sebepsiz yaptlmaml;;! 

"Kadlm gormeliydiniz. Agabeyime neler soylUyordu! Dili 

biraz kaba ama lat soylUyordu. 

"Ne diyordu?" 

"Ahl Salah. Sen beni yakdiiinl" 

BUtUn slmf arkada;;lan kahkahalan sahverdik. Hepimizin 

agzmdan birer "Sen yakdiiinl" flrladl. 

"Sonral Beni i;;aret etti, sordu. Agabeyim, "kU<;:Uk karde

;;im" , dedi. 0 arahk odanm kapIsI vuruldu. 0 kadm yine "Ela

dol" dedi. 

Vine bizim "ilaveli LUgat-1 Osmaniye" hatmma geldi. 

"Elado, neydi?" 

"Gell" 

"Ha hal Elado, eladol Ey <;:e;;mi ahul" 

"Bir de bakhm ki i<;:eriye elinde bUyilk bardaklarla bir herif 

girdi. 0<;: blYlkhydl. 

"0<;: blYlkh ml?" 

"0<;: blYlkh? BlYlgmm biri de yanagmdaki benin Uzerinden 

bUyilmil;;. Bardaklan onUmUze koydu. Agabeyim dedi ki "bu

nun zaran yoktur, arpa suyudur, i<;:!" Beyaz kopUklU san;;m bir 

suydul 

"ktin mi?" 
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Ahmet Rasim 

"ktfm. Agzlml buru;;turdu. Bir de uzun uzun kesilmi;; pey

nir vardl. Daha agzlma almadan elimden athm. Fena fena ko

kuyordu. Aman Allah I Agabeyimle 0 kadm bir gtilstinler, bir 

gtilstinler! $a;;lrdlm kaldlm. Utandlm. Ben ne bileyim, peyniri 

kokmu;; zannettim. Her neysel Onlar gtildiller, ben utandlm. 

Aradan yanm saat bile ge<;:medi. Vine "Eladol" dedi. 

(Kahn kafam, bu defa "Elado" nun manasml agrenmi;;ti, 

tekrar sormadlm) 

"Der demez i<;:eriye ti<;:, dart kadm daha girdi." (Hepimizde 

bir hayretl) 

"Ee sonra?" 

"Girdiler. Gagtisleri a<;:lkl Hele birinin sa<;:lan kl<;:ma vanyor

duo Hepsi rashkhl Stirmeli! Girer girmez i<;:lerinden bir tanesi. 

Bir tanesi ama en gtizeli." (i<;:imden Galata bu! Gtizeli <;:oktur di

yordum.) 

"i;;te 0 en gUzeli benim boynuma sanhp da iki yanaglmdan 

apmesin mi?" Vine hepimiz hayretle: 

"Yal" 

"Yaal Yerin dibine ge<;:ecektim. Bir agabeyimin yuzune 

bakhm, bir de ewelki kadmm! Bir kahkaha <;:Ighgl daha koptu. 

Terledim, slkIldlm, fena olduml CUnkti i;;, namusuma dokunur 

gibi oldu. Agabeyim oralarda degil. Elini kadmm beline atml;;, 

durmadan arpa suyu i<;:iyor. bteki kadmlarda da el <;:Irpa <;:Irpa 

bir ;;arkl, bir ;;arkl. Hem de Rumcal" 

"Sevdim seni. Ah! Nasepo Eleni 

Mazi mazi matis kaymeni" 
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Sonra bir ~arkl dahal Bakttm ki, a~am oluyor. Agabeyime 

dedim ki "ben ge<;: kaldlm, gideyiml" Birdenbire klzdl. "Olmazl" 

dedi. Aman agabey, mektepl Vine klZdl, "Sen merak etme. 

Ben seni yann ahr gotUrUrUm." Arttk ne hale girdigimi sorma

ym. Ne yapaylm. Agabeyl Oturdum. Hepiniz gozUmUn onUn

deydiniz, kendi kendime; ~imdi onlar soyunmu~lardlr, ak~am 

yemegine gitmi~lerdir. Yoklama olm~tur, eyvah ben yokum di

ye dU~UnUyordum. Sonra bilmem ki ne oldu! Kapldan i<;:eriye 

bir herif girdi. Agabeyimin yanmdaki kadma "Elado!" diyerek 

Rumca kUfUrler etmeye ba~ladl. 

Agabeyim derh&1 ayaga kalktt. Herife bir tokat aUI, 0 ko

ca arpa suyu bardagml ba~ma vurdu. Herif kan revan i<;:inde. 

Evin i<;:erisi kan~tt, baglran baglrana. Ben bittim. Eyvahl Olsem 

daha iyiydi. keriye adamlar doldu. Bir de "KANUN" kar~lma 

dikildi. 

"YUrU bakaYlm!" dedi. KoprUba~mdaki karakola getirdi, 

oradan Serasker kapIsma. Ertesi gUn de mektebe geldim." 

Divanhaneden akseden duduk bizi yatsl namazma davet 

ediyordu. Kalkttk. Yedi ki~ilik tabur yUrUyordu. Sordum: 

"0 kadmlar, <;:ok gUzel miydi?" 

Ba~ml salladl, dediydi ki; "eok gUzel, <;:ok gUzel. Hele 0 ras

hkll ka~lan, sUrmeli gozleril" 

Ben de i<;:imden "Oyleyse Eladol" dedim. 

*** 

Ben arkada~tan ders aldlm ml aldlm. Artlk fuh~un manasl

nt, yolunu ogrendim zannettim. Zaten ozetle rasttkh ka~, sUr

meli goz bir de halanm oglu degil miydi? DU~Unmeye hacet bi-
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Ie yok. Benim de halam, halamm oglu var. Hem benden be~ al

tJ ya~ boyOk! Hele bir izin gOnO gelsin! 

Geldi! Dogruca eve gittim Validemin elini optOm, dedim ki: 

"MOsaade ederseniz, <;oktan beri halaml gormedim. Bu ge

ce orada kalaYlm. Yann erkenden gelirim." 

"Benim de gorecegim geldi, beraber gidelim." dedi. 

Daha iyi! Giyindi, ortOndo, yola koyulduk. Arka sokaklardan 

(<;OnkO 0 zamanm kadmlan caddeden ge<;mezlerdi) Ta~tekne

ler'den, Bozdogan Kemeri'nden, Tiryaki <;ar~lsl'nm Ost tarafm

dan, Rncancilar Yoku~u'ndan, MlSlr <;ar~lsl i<;inden koprUye var

dlk. Kadlkay iskelesi'ne geldik. 2 numarah vapur diye bilinen va

pura bindik. Valide, kadmlar tarafma girdi. Ben de kadmlar tarafJ

nm perdesinin tam yanma oturdum. Aramlzda sadece olduk<;a ka-

1m bir perde vardl. 0 kadar ki ikimizin ayagl hemen hemen yan 

yanaydl, hatta ben arkaya gerilerek kendisine soz soyleyebiliyor

dum. 

o zamanki adl "idare-i Mahsusa" olan bu idare vapuru, es

kiden beri me~hur olan tembelligi dolaYlslyla bir tOr!O hareket 

edemiyordu. 

Simit yedim, <;arkl danmedi; su i<;tim, yine yOrOmedi. Ten

hahk da var. Erkekler tarafmda on-on be~ ki~i, kadmlar tarafm

da da 0<; dart kadm! Hem de ne kokona, ne dudu, ne de kori

<;a! Valide; nohudf feraceli bir hamm (tavlr ve klyafetinden hiz

met<;i oldugu belli, yalmz burnu ile gazleri gorOnOyor, <;opur bir 

mendebur); ikide bir perdeyi a<;lp ayakta duran ~alvarh, pos bl

Ylk, siyah ~emsiyeli kocasml <;aglrarak kulagma bir ~eyler flsla

yan Trabzon <;ar~afh bir kadm, oyle hatJrhyorum ki yedi sekiz 

ya~lannda bir de klz <;ocugu vardl. 
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Vapur fosladl, ftsladl. Makinesi lshklar <;:aldl, hortladl, ama 

biz yine yerimizde rahat! 0 zaman, koprli boyle degildi. Alela

cayip bir iskeleydi. 

Vakit ve saat gelmi~ olacak ki halat almak i<;:in bir glirliltli 

koptu. Vapurun <;:arklan donliyor, deniz koplikleniyordu. Mliba

rek sabunlamyor muydu, neydi? 

Kaptan, ottlirmli~ olacak; bir dlidlik, bir dlidlik daha! El

veda! Koprliden aynhyoruz. Aman efendim! Derken iskeleden 

plirtela~ bir madam baglrdl: 

"Kapitan durl" 

Zaten kalkan kim? Belki bir <;:eyrek saatten beri <;:arklar do

nliyor, bir kan~ yol almadlk. Her neyse. Halat <;:ekildi. 0 da va

pura girdi. 

o zamanm modasl. Ba~ta zifte boyanml~ zannedilecek de

recede siyah; tlirlli tlirlli, rengarenk, kaba kaba yapma <;:i<;:ek

lerle dolu haSlr bir ~apka; slrtta kayu nefti, adeta fermeneli bir 
entari, onun altmda makineli bir kerner, onun da altmda mala

kof bir fistan, daha daha altmda klsa kon<;:lu bir potin ama <;:0-

raplar gorlinmliyor. Yalmz gerdan tarafmdan gobek listline ka

dar sarklk boyundan atma altm veya kaplama bir kordon, bel

de glimli~ rengi bir kemer vardl. 

Vapura girdi. Girdi ama adeta fink atarak girdi. iki omuzun 

ikisi de olagan ol<;:liden ftrlak, goglis ileri. Memeler tlimsek! Bel 
gliya ince, fakat gliverte klsml ho~ur! 

Son binen oldugu i<;:in dikkat ettim! Ka~lar rasttkh, gozler 

slirmeli, kulaklar klipeli, kollar bilezikli, parmaklar ylizliklli! 0 
ana kadar gormemi~tim; yliz inadma beyaz, yanaklar a<;:lk vi~

ne renginde ktrmlzl! Derhal anladlm. Yliregim de hop hop at-
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tt. CUnkU acelesinden <;:arpan kalbini tuta tuta kar~lma geldi, 

oturdu. Bana, eliyle yine kalbini tutarak: 

"Ah! Aman! BaYlldlm!" diyordu. 

Bizim valide de, ne hassasml~! 0 kahn su ge<;:mez perde

nin arkasmdan kar~lmdakini sezmi~! ~efkat ve koruma hisleri 

derhal 0 kahn perdeden ge<;:erek maruz kaldlglm igfal halini 

gormU~. 0 soylUyordu, bir eli de omzumu dUrtUyordu: 

"Hu! Rasim, Rasim! Ba~ml <;:evir! Denize bak!" 

Ah. 0 ne bUyUk itaat hissiymi~, derhal ba~lml <;:evirdim. 

Vapurun <;:arklanndan fl~klrlp co~an kopUkler gozlerimi ahyor

duo Biraz soma Sarayburnu hizalanna gelmi~tik. Bir ses: 

"GozlUgUnUz denize dU~ecek!" 

DondUm. Soyleyen valide degildi, oydu! Fakat ne tath bir 

sesti! Dedim ki: 

"DU~mez. Kulaktan ge<;:medir!" 

"Kulagml bana verI Ba~ml <;:evir!" 

Bu, validenin sesiydi! Ah! 0 ne etkili bir tembih sedaslyml~ 

ki ba~lml yine bir and a <;:evirdim. KUpe~te kenanndan onun eia 

gozierinin pariadlgml, titredigini, dudaklanmn beyazlandlgml 

gordUm. Anhyordum ki beni klskamyordu. Acaba klskamyor 

muydu? Yoksa. Yoksa saklmyor muydu? Vine yoksa. CUnkU iki

de bir perdeyi a<;:lp bakmlyor, kUpe~te arasmdan yUzUme bakl

yordu. Beni bir tehlikede mi gorUyordu? Bir mrlu anlayamlyor

dum. Vine bir ses, onun sesi: 

"Bu hamm, sizin valideniz midir?" 

"Evet!" 

"Ha. Onun i<;:in!" 
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(Yine bir ses daha!) "Hu! Rasim! Ba~ml <;evir bakaYlm!" 

Derhal <;evirdim. Ah! 0 ne ruh o~aYlcl bir tehditti ki tesi

riyle ta Kadlkoy iskelesine kadar bir daha donmedim. Hatta 0, 

elindeki ~emsiyesiyle bacaglma hafH hafH vurdugu halde! 0 za

man yine anlaml~hm ki bu kadm arpa suyu i<;mi~ti! Zekama ne 

dersiniz? Elbette ma~allah! Degil mi? 

iskeleye <;Ikarken, annem slkl slkl bilegime yapI~h. Ylirli

yorduk. Vine kulaglma egildi, zira 0 zamanlarda kadmlar i<;in 

sokakta seslerini i~ittirmek aYlph. Yava~<;a, nefesinin hararetin

den bana ne kadar dli~klin oldugunu sezdire sezdire dedi ki: 

"Oglum, bunlar fena kadmlardlr!" 

Evet, bile diyemedim, <;linkli ben de biliyordum. 0 arpa su

yu i<;mi~, rastJk <;ekmi~, slirme <;ekmi~ aynca da dlizglin <;ekmi~ti! 

*** 

Annemin eli bilegimde, sozli kulaglmda ylirlidlim, ama go

zlim onde, akhm yine arkadaydl. Zannediyordum ki her nazar

dan daha sevecen, daha hahr o~aylCl bir goz beni takip edi

yordu. Arada ~u fark vardl ki ben 0 nazardan biraz korkuyor

dum, annemin nazanndan ise ... Ah! Onun nazanndan kork

muyordum, onun benim i<;in ka<; kere aglaml~ oldugunu gor

mli~ti.lm, hastahklanmda yataglmm ba~mda derin sessizlikler 

arasmda ahlar ettigini, bana bakhgl zamanlarda gozya~lanyla 

glillimsedigini biliyordum. Fakat otekinin gozlerinde de bir ~ey

ler vardl. Acaba 0 ~eyler neydi? Meger gen~lik, boyle me<;hul

lerin haline dli~klinmli~! 

Bilmem ne oldu? Hala bilemiyorum, birdenbire arkama 

bakhm. Hakikaten sevimli bir yliz! Rashkh ka~lan, slirmeli goz-
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leri, alhkh dudaklan, bana 0 ana kadar hi<;: bilmedigim ~eyler

den bir ~eyler soyltiyordu! 

Evet, her hakikat gtizeldir, bir hakikat olan fuhu~ da gtizel

dir! Gtizel olmasaydl gontiliere bu derece yakm olur muydu? Bu 

kadar sevilir miydi? BtitOn ruhiyat, maneviyat onun arkasmda 

omtir <;:tirtitmedik<;:e gtinahlanm idrak edemez! 

Arkama bakhm, ama yine annemin titrek sesi beni 

azarladl: 

"Ontine bak! Sana ytirti diyorum!" 

"Ytirtiyorum, annecigim, arkama bakmadlm!" 

"Ben gordtim. Benim gozlerim gortir. Ay seninle sokaga 

<;:lktIglma bin pi~man oldum!" 

Aman hi<;: bakmaz olaydlm! Tek 0 bana gticenmeyeydH Ne 

halt ettim, ne tedbirsizlikte bulundum? 

"Gticenme annecigim, ben onun i<;:in bakmadlm!" 

"Sahi mi?" 

"Vallahi sahi!" 

"Aferin benim ogluma!" 

i~te bu "aferin" i vermemeliydin. Ctinkti his: sezdirmeden 

seni her zaman aldatabilecegimi ogrendim! Bu anla~Iimaz i~ 

ka<;: bilinmeyenli olursa olsun ben halledecektim. Zira bu top

lum bana en kuwetli bir matematik hocasl sIfatIyla emredecek, 

gosterecek, ogretecekti! 

Ytirtiyordum. Onun ~efkatli yardlm eli benim bilegimden 

<;:oztildti. ArtIk, bend en emin olmu~tu. Tehlikeyi ben degil, 0 sa

vu~turmu~tu. Ne ben arkama baklyordum, ne de 0 beni gozet
liyordu. ikimiz de tin tin ytirtiyorduk. Bu ne ytiksek safhk ve sev-
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giymi!;l! Ben bunu bir daha nerelerde, kimlerde araYlp bulaYlm! 

Evet, tin tin yuruyorduk. Annem durdu. $ekerciden hediye 

alacakml~! Soruyordu: 

"Bademi kae;a veriyorsun? Biraz lokum da isterim! Kurabi

ye de beraber. Ayn ayn kagltiara koy!" 
I 

Kulaglm havalandl. Acaba biri bir !;ley mi soyledi? Galiba 

gorunmeyen aglr bir !;ley gee;ti. Sanki yuzume aglr bir hava 

e;arptI. Yahut burnuma sert bir koku geldi. $imdi ~imdi anhyo

rum, 0 ne havaydl, ne de koku! Henuz gene; ruhumu zedele

mek isteyen bir darbeydi. 0 anda annemin aferinini unuttum. 

Dondum. BaktIm. Gordum. 0 malakof fistanh kadm. 0 ka!;ll 

rashkh, gozu surmeli ban a temas etmi!;l, ilerliyordu. Kendini be

genmi~ gulu!;lu, kulaklan hizasmdan bana kadar belli oluyordu! 

Fakat valideye ne oldu? Bir adlmda dukkfmm kapIsmdan e;lkh. 

Soyleniyordu: 

"Hmm kan! iIaht kahrol! $ekerci sen de elini tez tut!" Ba

na da: 

"ic;eri gel!" dedi. $ekerciye hem para veriyor, hem yine mI

ni mml soyleniyordu: 

"Pis, !;Ilrfmh! A$ufte!" 

Turke;ede ilk i!;littigim kelimeler! "Aferin" i biliyordum, mek

tepte hemen her hafta bir iki aferin ahrdlm. Dersime e;ah~hglm 

ie;in hocalar cetvele yazar, verirlerdi! 

$ekerleri aldlk. Vine yurtimeye ba!;lladlk. Son derece hid

detliydi. Adlmlanm hlzlandlrdl. Gozlerini sokagm ta yukanlan

na dikmi!;l yuruyordu. Diyordu ki: 

"$imdi halana gidecegiz, ama sokaga e;lkmayacaksm!" 
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"Peki, annecigim!" 

"Ha ~oyle! Soztimti dinlersen berhudar olursun!" 

"Hi<;: dinlemez olur muyum?" 

Halaya geldik. Buyurun a~aglya, buyurun yukanya ... 

"Bizi bu kadar da unutmak olur mu?" 

"Siz bizi hi<;: sormuyorsunuz arhk!" 

iki kadm kar~l kar~lya gtiltimstiyorlardl. Benim de agabey 

dedigim halamm oglu geldi. EI optti. Hal ve hahr sordu. 

Vine ne ise agabeylik anneme dedi ki: 

"Mtisaade ederseniz karde~imi biraz gezdireyim." Zavalh ne 

desin! 

"Gidin ama <;:abuk gelin. Ben merak ederim!" 

"Peki, hamm teyzecigim!" 

Agabeyimle evden <;:lktIk, ak~amtisttiydti. ° zaman Kadl

koy boyle yaplh, baklmh degildi. ° sokagl dola~hk, bu sokaga 

sapbk, bir dtikkana geldik. Agabeyim i<;:eriye girdi. Oturduk. 

MalOm, yorgunluk alacaglz! Ben ne bileyim? Fakat dikkat ettik

<;:e goztime <;:arptl. Dtikkancl ile agabeyimin gozleri kar~lki eve 

dikili! Elbette benim gozlerim de aym istikamete dikildi. Ne go

reyim? Kimi zannedersiniz? 0, hani ya vapurdaki! Validenin 

pis, ~lrfmb dedigi degil mi? Pencereden sarkml~, baklyor, ama 

rasbkh ka~lan, stirmeli gozleri oynuyor. Gtiler ytizlti, gtizel, la

tif, ruh ok~aYICI. Agabeyim de ne~eli! Hele dtikkancmm agzl ku

lagmda. Biraz da ben smtmaya yeltendim. Fakat annem, ne de

diydi? "On tine bak!" Derhal kafaml egdim. <;::tinkti "Soztimti 

dinlersen berhudar olursun", demi~ti. Dinlemez olur muyum? 

Ama yine de merak duygusu gozlerimi yukanya kaldmyordu. 
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GorUyordum, dUkkanCl ta ic;:eriden selamlar, i~aretler ediyor, 0 

da gUlUmsemeyle kar~lhk veriyordu. Fena bir ah~veri~ degil! Na
zikc;:e bir selam, nazikc;:e bir selam iadesi! Agabeyim de tuhaf! 

Bana birdenbire dedi ki: 

"Sakm evde kimseye bir ~ey soyleme!" 

"Ne vazifem! Hem kime soyleyebilirim?" 

Vaziyet boyle olmakla beraber benim ruh halimde birbiri 

ardmca degi~meler oluyordu. Vine bir mec;:hule dahyordum. Bu 

i~te bir ~eyler var amma ne ~eylerdir? Annemin bunca tembih 
ve azarlamasma kar~l bendeki itaate uyamayl~ neden ileri geli

yordu? Araya biraz sorgu sual da kan~lyordu; neden bana gU

ler yUz gosteren bir kadma ka~lml c;:ataYlm, ba~lml indirip dura

Ylm? Bizim valide de c;:ok klskanc;:! Yalmz onun yUzUne mi gUle-
. ?" ylm. 

Ne bayagl dU~Unemezlik! Ke~ke sag olsaydl onun gUI yUzU

ne baklp omilr gec;:irseydim ve erkeklikten bile nasibim olma

saydl! 

o dUkkandan donerken, agabeyime sordum: 

"Bu kadmm adl neymi~?" 

"Anber! Misk!" Herhangi ~air ise onun: 

"Anber-i zUlfUn getirdi ba~lma sevdalan, 

Yoksa nerden dU~ olurdum bu hayali hale ben" 

demekte hakkl varml;;! i~te size bir hakikat daha! Evet. 

Bundan ewel, ~imdiler, belki daha sonralar bizim aramlzda do

la~an, dola~acak olan bilmem ne tliriU hakikatlerden daha sag
lam bir hakikat! ihtiyarhk ne yaman dert! 

Biraz dU~Unmek arzusu He C;:lrpman ruhlar, bizim hakikati 
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de rezil etmek sevdaslyla ugra~tIglmlzl hisseder etmez ne kadar 

aglr manevl bir mesuliyet altmda kaldlklanm, kalacaklanm he

sap ede ede ya~adlklan halde bin alUm azabl ~ekiyorlar! Bilmi

yoruz ki hi~bir ~eyi, kendimizi rUsva ediyoruz. Agabeyim, ne 

dediydi? "Anber!" 

"DU~mesin miskin ganUller zUlf-i anberbCtlere" 

Merhum Dede'nin ruhuna Fatiha! Ne kadar sanath bestedir! 

Fakat 0, bana pencereden nasIl baktIydl, nasIl bakbydl? 0 

sUrmeli gazlerinden bir ~eyler suzUIUyordu! Aman! Valide far-

kmda olmasm! Olursa! On un yUzUne bakamam! Ondan ~ok ,. 

utamnm. 0, benim en aziz, en muhterem bilmem nem! 

Anne! Bu da bir me~hul. Evet. Benim nem? Kimim? Ben 

on un nesiyim? Kimiyim? Bir me~hul daha! Oldu iki! Ne yapl

yorum? Bu Anber de kim? Oldu U~! Tamam! Hoca diyordu ki; 

"Rakamlar sonsuzdur!" Ya gUnah? Biter tukenir ~ey miymi~? 

o gUnUh gecesi ailece sUrekli bir sohbet ile ge~iyordu, ama 

agabeyimle ben fIrsat bulduk~a Anber'in sazUnU flsIldamyor

duk. Bir ara agabeyim kendini kaybeder gibi oldu, hatta annem 

halama "Galiba, HUsamettin i~iyor!" diye saylendi. Halam, i~i

ni ~ekti. Aman Allah! Ne tuhaf sual? insan i~mez mi, yemez 

mi? Yemez mi, ic;mez mi ama ben ne kadar da sorgucu olmu

~um! Agabeyim, yerinden kalkar kalkmaz ben de zemberekli 

imi~im gibi fIrlamak istiyordum. 

Flrsat da olu~tu. Valide namaza kalktl. Ben de derhal a~a
glya indim. BaktIm ki agabeyim, elinde klZll bir slvlyla dolu bar

dak, ylizUnU ek~ite ek~ite ic;iyor. 

"Agabey bu ne?" 

"$arap!" 
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"$arap mI7 Haramdlrl" 

"Ben i<;:eyim, sana haram olsun!" 

"Tovbe, estagfurullahl" 

"Bir yudum al bakaYlml" 

"T ovbe estagfurullah!" 

"Kokla be yahu!" 

"Pufl Aman." 

"Bir yudum all" 

"Of! Zehirl Agabey, bunu nasIl i<;:iyorsun?" 

"Bilsen! insana ne keyif verir!" 

Keyif mi? Bu da benim i<;:in yeni bir kelime! "insan ya;;adlk

<;:a ogrenir. "derlerdi. Agabeyim, yeni terlemi;; blYlklanm mendi

liyle siler silmez dedim ki: 

"Bu, Anber'in kocasl var ml?" Gozleri daha da ufaldl. Bir 

eliyle 0 taze blYlklanm burmak i<;:in ugra;;a ugra;;a: 

"Varml;; ama herif blrakm.;;. Bir senedir eve gelmiyormu;;!" 

"Elbette anasl babasl vardlr, a<;: kalmaz." 

"Var, var amma ikisine de 0 bakIyor." 

"$a;;hm. NasIl baklyor?" Gayet lakayt bir tavlr\a: 

"Kazamyor, baklyor!" 

Kazamyor mu? KadlO! Katip degil, ;;air degil, devlet memu

ru degil, nasIl kazamr? Safhk bu ya sordum: 
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Agabeyim, yukltigun i<;:inden bir kara ;;i;;e c;tkardl. Bardagm 

yansma kadar ;;arap doldurdu. Sesi de varmt;;. Yava;; yava;; 

okudu: 

"Elinde kara ;;i;;e 

Buz gibi ;;arap ic;er 

<;:akmm of of!" 

Fakat c;abuk kesti. Yalmz i;;aret parmagt kalktk elini guya 

Anber benmi;;im gibi tehditkarca sallaya sallaya, gur sesiyle de

di ki: 

"Eger ben meramtma nail olamazsam ya kendimi, ya onu 

oldurtirum! " 

Ne? Ben 0 zamana kadar olmeyi biliyordum amma oldur

meyi bilmiyordum. Stmf Arkada;;tm Habib bir geee agzmdan 

kanlar aka aka kucagtmda can vermi;;ti! "Sakm bu ilaem ustti

ne tuzlu ;;ey yeme!" demi;;ler, 0 da yemi;;! Zavalhyt kan bogduy

duo Bunu, gozlerimle gordum. Sonra bize Habib ic;in verem de

diler, ama 0 zaman henuz fizyoloji okumamt;;tIk: veremin ne 01-

dugunu da bilmiyordum! Her neyse. Hayretle agabeyimin yti

zOne baka kaldtm; 0, iki eliyle ba;;mt tutarak sedire oturdu. Ag

lamaya ba;;ladl. 

"Ah Anber! Anber! Benim genc;ligime ktyaeaksm, ban a da 

edeceksin, kendine de!" 

Ne anla;;t1maz sozler? Hakikaten bu Turkc;e guC; bir ;;eymi;;! 

"Agabey, aglama!" Hem aghyor, hem ttikurur gibi agzm

dan sesler c;tkararak: 

"Nastl aglamayaytm. Yamyorum!" diyordu. 

Yamyorum! i;;te anlamadtklanmdan biri daha! Osttine ba-
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~ma bakhm, ate~ falan yok, duman da <;:lkmlyor, koku da gel
miyor. Evet, bunlardan hi<;: biri yok amma bir agabey, bir An
ber var hatta bir de ben vanm. Var oldugumu, pence red en dilk
kfma bakbgl zaman 0 silrmeli gozlerinin bebekleri benim goz

lerimin bebeklerinin i<;:ine bir ~eyler flr1athgmda anlaml~hm! 

Aa, ne oluyor? Agabeyim aglaya aglaya ayaga kalklyor, fa

kat yilrilyemiyor, durup dururken iki tarafa sallamyor. Gozleri 
kapamyor, gozya~lan dinmi~, goz kapaklan kapanml~. Ay! Ay! 

Yilzilkoyun dil~ilyor. Gilm! Yukandan biri ko~uyor. Ardl Slra bi
ri daha. Odamn kaplsl bir anda a<;:tldl. Halam girdi. 

"Ah! Evl&dlm, sana neler oldu?" d~rek agabeyimin ilzeri
ne egildi. ikinci giren agabeyimin dadlsl Zenciye'ydi. Halaml 

kolundan <;:ekiyor, ona: 

"Korkma, korkma! Haydi, sen yukanya git, ben onu 
~imdi yatmnm!" diyordu. Ben kapl dibine slgmml~, hayretler 
i<;:inde duruyordum. Bir el yine bilegime yapl~h. Annem, tel&~-
11, klSlk bir sesle: 

"Rasim! Rasim! Haydi, yukanya!" emriyle beni <;:ekiyordu. 
Diger taraftan dadlsl yerden kaldmrken agabeyimin: 

"Ah Anber! Olilyorum, bak halime!" diye bagm~l kulaglma 

<;:arplyor. Halam saf, melek gibi bir kadm, anneme: 

"Hem~ire! Ak anber de, nedir? Bu l&h da yeni <;:Ikardl. 
Aman Allah! Evl&dm ml var, derdin var." diye entarisinin yaka

sml silkeliyordu. Annem de ona: 

"Sen bunu gotilr de bir kere okut! Yoksa pi~man olursun. 
Okutma iyi gelmezse, olil topragl al da yatagmm altma serp oy

Ie uyusun, dogrulur." diyordu. 

Halbuki ben biltlin gece rilyada Anber'i pencereden sark-
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ml~, bana yine silrmeli gozleriyle bakar halde gormekten saYlk

laya saYlklaya annemin uykusunu ka<;:lrml~ olacaglm ki sabah

leyin bana sordu: 

"Bu Anber'i de nereden <;:lkardIDlz? Hilsam Anber der, sen 

Anber saYlklarsm. Bu nedir?" 

Soyledim ya oyle birdenbire aferin demege gelmez! Yalan 

soyleyecegim. 

"Bilmem annec@m! Anber ne?" 

Bana bravo! Tilrk<;:e ogrenmi~mi~im. Kim diyecegime, ne 

diyorum. Gordilnilz mil? 0 gece belki il<;: dort defa uyandlm, 

uyudum. Ruhuma, fena hailer yeni yeni nilfuz ediyor, beni ya

va~ yava~ yarahyordu. Gilnler ge<;:ti, seneler a~b. 0 yaralar kan

gren oldu. Fakat validenin nasihati <;:lktI. $imdi onilme bakma

Ylogrendim. 

Hala diyemiyorum ki insanhk dilmdilz, saf ve gilnahslz kal

sm! Her nedense agzlm, bir tilrlil varamlyor! ilk aSlrlardan beri 

biltiln dinler ve ahlak kaideleri affl, tOvbeyi kabul etmi~ durur

ken benim gibi ya~1 ba~1 bellisiz bir zamana ait olan biri nasJl 

olur da 0 yilksek hilkilmlere kar~1 isyan edebilir? 

hte gilzel, <;:irkin, ne~eli, hatlr klran, ruh o~aYlcl, evler YI

kICI, sevimli, hayat dil~mam velhasIl her goril~e gore yine az

minden feragat etmeyen "fuhu~" buradan ba~hyor! 

Annemle ertesi giln Kadlkoy'den donerken yine ba~lm 

onilmde, akhmsa arkadaydl. 0 nazar, 0 tebessilm, aldlrmaYI~

lar arasmdan his ve ruha dokunan 0 dikkat. .. NasIl soyleyeyim, 

biltiln duygulann ilstilnde bir kuwetle benlige nilfuz ettigi hal

de henilz bilinemeyen 0 eda ... Velhasll arbk soyleyeyim, yeni 
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bir hayat ba~langlcma zorla, cebirle, kar~l konulmaz bir darbey

Ie; insam, hayvam, hatta nebatI slirlikleyen; ylirilten, ko~turan, 

can attIran bir hevesle ~evklendiren 0 ka<;mlp sokulma ... 0 go

rlinmeyi~, 0 tekrar gorlinli~, 0 <;ekilme, 0 ~undan bundan <;e

kinme, 0 naz, 0 kmtma, akhna bir ~eyler gelmi~ gibi 0 sabit na

zarh vaziyet, sizi beni bir an i<;inde etrafa baktIrmaya mecbur 

eden cahillik. .. En ufak bir ba~ hareketiyle ka~lar lizerine dli~en 

per<;emi toplamak i<;in uzanan elin gosterdigi 0 nezaket, hele 

benimle vapurda konu~tugu esnada, sesinden aksederek saat

lerce sonra ruhumu titretmi~ olan 0 titreyi~ ... Evet, biltlin bun

lar seri, i<;e i~leyen, adeta hlikmeder bir tesir halinde. Fakat. .. 

i~te bir fakat dahal Ufak bir manivelanm tahriki ile koca bir ge

miyi yerinden hoplatIp slirliyen bir makine azgmhglyla benim 

acemi gonllime dokunuyordu. 

Gonlil mli? Aim yeni bir kelime dahal Bu ne bitmez, tliken
mez bilmezlik! Biz dlinyaya ya~amaya ml geldik ogrenmeye 
mi? Acaba valid eye sorsam mI? Sorsaydlm ihtimal ki bir ~amar 

He yamtml verirdi! Samara da hacet yok. Onun bir ka~ <;atI~1 ye
terdi. Ah, ben ~imdi bile boyle bir despotluga boyun egme bah
tiyarhgml anyoruml 

Vapur ikimizi de Koprli'ye getirip bo~a1ttI. Farkma vardlmz 
ml? Sag tarafIm Galata'dlr. Hani bizim arkada~m kanuna yaka

landlgl yer! Vine akhm arkadal Ba~lm onlimdel Annem dedi ki: 

"$uradan tramvaya biner, Beyazlt'ta ineriz. Sen defter, ka
lem alacaglm diyordun. Onlan da ahnz, olmaz ml?" 
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dmlar tarafma gec;:ti. Vine aramlzda bir perde vardl, fakat ne 

onemi var? Gontiller bir olsun! Perde var amma yan yana otu

ruyorduk! 0 benimle yine konu~uyordu. Halazadem, hani ya ~u 

agabeyim ic;:in diyordu ki: 

"0, arhk c;:apkm olmu~! Ben seni arhk halana yollamam! 

Sen de gitme!" 

"Peki, annecigim!" 

Peki amma. Anber ne olacak? Anber' e de gitmeyecek mi

yim? Haydi, halama gitmeyeyim! in~allah, abtir izinde cuma 

gtinti sabahleyin erken solugu Kadlkay'de ahnm. 0 zaten her 

zaman pencere ontinde otururmu~! Gaze de yasak yok ya! 

Neden sonra tramvaycl geldi. Arhk kalkacaglz. Ardl slra 

benim bulundugum komparhmandan da iki kadm gec;:ti, valide

nin tarafma girtiler! Biri ya~makh, digeri c;:ar~afhydl. 

Ya~mak degil, aC;:lhr kapamr bir fanus. Ka~lan, gozleri, bur

nu, agzl, mini mini kulaklan, yan ztiltifleri tamamen gortinQyor

duo Beyaz ml beyaz! Ne gtizel bir sima! Tramvay da dar ki ge

c;:erken bacagl dizime c;:arpar gibi oldu. OYle oldu amma dizim 

aClmadl. OYle yumu~ak bir temas ki onun bir dizi, hatta baldm 

filan oldugu hatmma geldi. Evet. Geldi, ama ta camma kadar 

ntifuz eden tefarik otu kokusundan hentiz esasml bilemeyece

gim bir ~ekilde zedelenir gibi oldum. 0 anda ayle istedim ki iki 

dizini kaldlrsm, kaldlrsm benim dizlerime vursun! 

Ne oluyordum? Bir gtin ic;:inde degi~mi~tim! Ben tic;:, dart 

sene ewel de her izin zamam evde kadmlarIa yan yana oturur

dum. Bayle olmazdlm! Dtinden beri saniye gec;:medi, bana bir 

hal oluyor! Acaba tefarik ~okusundan ml? Sonradan agrendigi

mize gore kuwetli koktiar ba~ agnsl, mide bulantlsl verirmi~! 
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Koku mu? i!?te bunu Anber'den duymaml!?ttm! Yoksa onunki 

hafif miydi? Olur ya kolonya si.irilnmli!?tur! 0 zaman kolonya 

yoktu. 

Evet, ya!?magm altmdan gordi.im. Onun da ka~l rasbkh, 

gozleri si.irmeli, dudaklan al aldl. Kar~tla~tmnca bpkt Anber'di. 

Desenize ha Anber, ha T efarik. Bir ~eyin ger<;ek manaSl bilin

medikc;:e, zihin ne hi.ikmederse 0, o'dur. Mesele niyettedir ves

selam! Tramvaycl i.ic;: defa boruyu otti.irdi.i. Bir kam<;:l ~aklatb, bir 

de "deh!" diye baglrdl. Kalkbk. Fakat. i!?te bir fakat daha! Be

nim gozi.im ic;:eride, annemin tarafmda kaldl. 0 anda anladlm 

ki annemin taraflyla benim taraftmda kahn bir perde varml~! 

Ci.inki.i annemi fikren gorebiliyor, Tefarik'i goremiyordum! De

mek ki perde mevcuttu. 

o aglr araba tekerleklerinin gi.iri.i1tusi.i, hayvanlann n'al !?a

klrtlSl ile yi.irilyordu. Ben bu velvele arasmdan bilhlri bir ses du

yuyordum. Galiba dizim de sakat olmu~tu! Bana titriyor gibi ge

liyordu. Acaba 0 temastan bir hastahk ml kapml~ttm? Az kaldl, 

biletc;:inih yi.izline: 

"Deminden beri neredesin, be herif?" diye baglracakttm. 

Bilet kesmekic;:in!? tarafa girer girmez perde aC;:lk kalmasm ml? 

o da ta kar~lma tesadi.if etmi~ olmasm ml? Aman Allah! Afe

rin biletc;:i! Ya~magl da slYlrml~! Yi.iz, goz tabak gibi a~ikar. 

Emin olun ki dizimdeki 0 temas noktasl anmda bir kez daha SlZ

ladl, aC1Sl ic;:ime vurdu! Mektepte arkada!?lardan birinden bir ~ar

kl gec;:mi!?tik, naslldl o! 

"Ey afeti can kamma girme elemim var" 

Garip hicaz! Demek, bu ~arktmn manaSl bu i~lerden biri 

olacak! Aman! Biletc;:i biraz daha dur! Nastl da baklyor? Bizim 
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valide boyle bakmaz! Gozleri ne kadar parlak! Parlak ml ya! 

Buna parlak denilemez! Aman be! Tabir bulmaya vaktim mi 

var? Lanet bilet<;:i! i~ini niye boyle <;:abuk bitirdin! GordOn mO 

yaphgml? Benim i~im bitti! 

Tramvay Beyazlt mevkiinde durdu. Durdu, ama 0 zamamn 

tramvaylan, bu zamamn tramvaylan gibi durdugu yerde fink at

maz, zlrt Zlrt, <;:ak <;:ak gitmezlerdi. Aglr, temkinli, oturakli ara

balardi! Yalmz arada bir boru ottOrOrlerdi! Annem perdeyi kal

dlrarak; "Haydi, inelim Rasim." dedikten sonra ancak yerimden 

kalkabildim. btekiler inmi~ler, feracelisi, hani ya 0, onde, carli

SI ardl ardma yUrUyorIardl. Biz de indik. Vine onde ben, bir 

adlm geride valide. Fakat bu defa hem ba~lm onde, hem aklIm! 

Hatta gozlerim de! Dikkat ediyordum. Alt Ost ya~magm birle~

tigi sa<;: topuzunun a<;:lk blrakhgl ense, omuzlara dogru avu<;: gi

bi mi desem ne desem dort parmak geni~liginde beyaz ml de

sem, slit galiba, hatta omuzba~lannm adlm ba~ma hoplar gibi 

oynamasmdan titreyen bir saha gorOnUyor, ondan otesini be~ 

alh parmak eninde yine siyah boncuktan <;:i<;:ekli gibi bir yaka 

ortUyordu. Vine ~imdi anhyorum ki 0 ense tarafma 0 derecede 

beyazhk gelmesi 0 yakamn marifetinin eseriydi. 

ipekli bir ~ey idi belki mantin; feracesinin arkahgl a~glya 

dogru su gibi aklp dururken kal<;:a hizasmdan bUkUlmU~, kti<;:Uk, 

yine beyaz bir elin, yumuk parmaklan arasma sokularak tath 

meyiller, klvnmlar yapml~tJ. Diger taraftan da bu vaziyet sonra

dan endam denildigini ogrendigim boy bosun bacaklar UstUne 

binen klsmlm, galiba adlmlann aldlgl hareketle hemen bir 0 ya

na, bir bu yana, hem de dalgah dalgah bocalandmyordu. 0 ara

hk annem demesin mi? 

"Sen in kaglt<;:m hangisi? Sorgu, sualin yeri mi, slrasl ml 
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ya? 

"Biraz daha otede." 

Hep yUrUyorduk, dukkamn birinden i<;:li bir "Ma;;allah!" se

si geldi. 0 zamana kadar yUzUne bakmaml;;tlm, CarhSI <;:opur, 

hem di;;lek, mavi;; bir kadmml;;. Hemen dondU. 0 da "n" yi bas

tlrarak: 

"Oilin tutulsun in;;allah!" dedi. Valide de bana: 

"YUrU Rasim!" deyince bendeki acelecilik arttl. 

Onlar arkada, benim akhm yine arkada, ba;;lm onde ilerle

dik. Kaglt<;:l dUkkamna vardlk. Zmk! Kaglt<;:l bana defterleri ve

rinceye kadar 0 da geldi, yeti;;ti. TesadUf bu ya, yoksa gonlUm 

mU <;:ekti? Ourdu. Benim kaglt<;:lya: 

"Sizde ku;;lu zarflar var mldlr efem?" diye sordu. 

Mavi;;'in sesi nerede, bu ses nerede? Efendimin klsaltmasl 

olan "efem" i 0 kadar tath demi;;ti ki. Kaglt<;:l, Mevlevi klhkh bi

riydi. Gozlerini kaldlrdl: 

"Bizde bulunmaz hamm, ta alt ba;;takinden sorunuz." Vali

de durur mu ya. Yine yUrUmeye ba;;ladlk. Pes perdeden: 

"La havle." dedigi halde Ust perdeden: 

"Oglum, hlZh yUrU! Ogleler oldu, a<;:hktan baydacaglm." di

ye beni sUrUyordu. 

*** 

Ak;;am okulda U<;: arkada;; kafa kafaya verdik. Galata'h ar

kada;;la digeri can kulaglyla dinliyordu. Ben ewela Anber'i an

latttm. Pencereden nasll bakbgml dilimin dondUgU kadar tasvir 

ettim. Galata'h benimle eglendi. Hatta: 
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"Bunun boylesine "ben sana hayran, sen cama tIrman" 

derler. Marifet yan yana bulunmaktadlrl" diyerek bununla, ken

disini alb yedi glin hapse, be~ ay izinsizJige mahkum ettiren ba

~ansmm bliyliklliglinli taslamak istiyordu. Daha dogrusu klska

myordu. Oe;:lincli arkada~lmlz hie;: sesini e;:lkarmlyor, fakat arada 

slrada ie;: cebinden bir mendil e;:lkararak koklaYlp derhal yerine 

koyuyordu. 0 zaman burunlanmlz boyle degil, 0 anda kokuyu 

e;:akbk. Ben li~enmedim. Tefarik ile vuku bulan tramvay seyaha

tini de anlatbm. Bu defa lie;:lincli eglendi: 

"$ahm at! sana bakml~! Marifet goz goze, burun buruna, 

diz dize gelmektedir." demesin mil Bizim arkada~ i~i azdlrml~. 

Gorliyorsunuz ya neler soyli.lyor! Galata'h dedi ki: 

"Sen soyle bakahm. Glilyagh yarim. Seni de dinleyelim." 

Glilli~tlik. 

"Gill yagh mlil yagh. Benimki sizinkiler gibi... (Galata'hya 

donerek) ulan seninki gibi arpa sulu degil. Henliz klZ oglan klZ! 

On bir ya~mda." 

Biz aiaYI blrakbk. Bu gibi yeni konu~malarda alay yakl~

maz. Var kuwetledinlemeli. 

"Gorli~tlin mli?" 

"Dort aydlr her izindel" 

"NasIl?" 

"Evlerirniz kar~l kar~lya. Cuma sabahl oldu mu pencereden 

i~aretle~iriz. Ewela ben e;:lkanm, ylirlirlim. 0 da be~ dakika son

ra e;:lkar. Ben onu e;:e~menin onlinde beklerim. Gozliktli mli yi

ne ylirlirlim. Deniz kenanna kadar birbirimize yakla~maYlz. 

Oradan yan yana ylirlirliz. ismini bilemiyorum, agae;:hkh, alb ye-
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!;iii kanepeli bir yer var. Orada otururuz." 

GOlyagh burada gOldO. 

"Ne gOldOn?". 

"DOn sabah yine orada bir !;iey oldu da ona gOldOm." 

"Ne oldu?" 

"OdOmOz patladl. Biz dalml!;ilz, eli elimde, gozO gozOmde 

duruyordu. Birdenbire "Sizi edepsizler. Bekc;:i nerede?" diye ka-
1m bir ses i!;iittik. Sankh, klr sakalh biri Ozerimize dogru yOrOyor

duo Yerimizden nastl ftrladlglmlzl bilemedik. Solugu c;:e!;imenin 

ba!;imda aldlk. Ama halden hale girdik (mendili cebinden C;:lka

rarak) i!;ite bu onun yadigan!" 

Alh morlu, ipekli bir mendildi. Birer defa da bize koklattl. 

Oh! 

"Hem koynundan C;:lkardl verdi!" 

Demek ki gOlyagl kokusunun ic;:inde yar kokusu da kan!;ilk

ml!;i! OC;:OncO de kokladlktan sonra: 

"Bana; "mektepte her kokladlgmda beni habrlarsm diye 

veriyorum, yoksa degersiz bir !;iey." dedi. 

Ne mahrumiyet! Ne Galatah'da, ne de bende tek gOl kuru

su yapragl bile yok! Binlerce glpta! Fakat gorOlOyor ya, Oc;:OmO

zOn de arzulan, emelleri henOz nebatl. 

o gece gordOglim rOya iyice hatmmdadlr. Anber'li, koku

lu, yer yer gOllerle 50510, meyveleri zemine dokOlmO!;i, dallan 

rengarenk kocaman agac;:larla golgelik, ye!;iil yapraklan ipek gi

bi dokunmu!;i asmalardan olu!;iffiu!;i geni!;i bir bahc;:edeyim. Hayal 

ve habrlama buramn hizmetkanydl! 

*** 
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Bana neler oluyordu? Gtiya mtikemmel Franslzca anlarml

~lZ gibi her izinde Beyazlt kitapc;Iiannda buldugumuz, mana c;l
karacaglz diye elde ltigat, ders zamanlannda kac;ak okudugu

muz 0 bayagl romanlar ic;inde, oymacl bozuntulannm ytizlerini 
ustura ile c;izik c;izik edilmi~ zannedilecek derecede golgelendir

dikleri kadm resimlerini, dikkatle incelemeye ba~ladlm. istiyor
dum ki Anber ile Tefarik'ten birine hayalhanemde kalml~ oldu

gu kadar bir benzerini, hatla ka~lanmn ucunu, gozlerinin bakl

~lm, mesel& burunlanmn klvnmml, dudaklannm vaziyetini, c;e

nelerinin bliktimtinti andlramm bulaYlm! BuiaYlm da c;akl He ke
sip C;lkararak cebimde, koynumda sakiayaYlm! Adedi be~i altIYl 
gec;meyen bu kitaplan defalarca didik didik ettim. Kor talih da

ha 0 zamanda bile imdadlma yeti~miyordu. Sade bana mI? 
6tekilere de ne oluyordu? Tenefftishanede bulunsak, dershane

ye C;lksak dogruca pencerelere dolu~uyor, civardaki evlerin pen
cerelerini gozetliyorduk. Genc;likte nazar ne kadar keskin olu
yor. Bazen ta uzaktaki herhangi bir evin penceresinden sark

ml~, mutlaka bahc;edeki biriyle konu~an bir kadm ba~ml, ba~or
ttistintin kuma~mdan gec;ip ytiztinti gorme ihtimalini elde etmek 

ic;in egilip bliktilerek, yandan, a~agldan ni~an almak suretiyle 
egri btigrti hareketlerde bulunarak mimik, komik edalar, bic;im

ler icat ediyorduk! Ben 0 zaman sade gorme emelindeydim. 

Gorti~mekteki hisleri bilemiyordum. Fakat iki arkada~lm bu 
zevki tecrtibe etmi~lerdi. Onun ic;indi ki ~hm atI daima bana 

baklyordu. 

Bahc;eye C;lkbglmlzda bizim tarafa bakan bir konagm tist 
pencereleri hedef oluyordu. Biz tiC; arkada~, yan yana piyasa 

eder, konaga dogru aglr, donti~lerde ise hlzhca ytirtirdtik. Bizi 
bu hale sevk eden sebepler de vardl. Perde oynamasl, kafesle

re ic;eriden birdenbire golgeler basmasl, arada slrada pencere 
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a<;llmaSl, kapanmaSl bu sebepleri bo.yo.tliyordu. Bazen de bir si

gara dumam hrlardl ki biz bundan orada bir erkegin oturmakta 

oldugunu anlar, derh&l vaziyetlerimizi, hatta istikametimizi de

gi!?tirirdik. 

Go.no.n birindeydi ki pencere gazetleme i!?ini daha pratik 

bir hale getirmek akhmlza geldi; bu usulil bize ilham eden, ma

tematik dershanesindeki iki bilyilk dolaptan birinde kitli duran 

uzun, tek gazlil bir dilrbilndil. Bu &let hediye edild@ go.nden 

beri anca bir iki defa kullamlml!?tl. Hele biz, birkerecik olsun 

sehpasmm ilzerine koyarak ne gage, ne yere bakmaml!?tlkl 

H&lbuki bunu, efendiler baklp dilnyaYl agrensinler diye hediye 

etmi!?lerdi. Tamamdl i!?tel 

Bir giln nasll oldu da biz 0 dershaneye 0.<; arkada!? girebil

dik. iyice hatmmda kalmadl. $anslmlza, anahtarlan ilzerinde 

unutulmu!? olan dolabl a<;arak do.rbo.nil <;lkardlk. Birer, birer, na

betle bakmaya ba!?ladlk. Konu!?ma da ba!?ladl: 

"Vay! $u sagdaki san boyah evin bah<;esine bak. Kadmlar 

<;ama!?lr aSlyorlar." 

"Our, ben de bakaYlm!" 

"Gel bak, dogru bak amma." 

"Sa hi be! Kollan, gogo.sleri a<;lk. Ka<; tane be!" 

"Hey! Slra benim! <;ekil!" 

"Ulan! Ay! Gittiler!" 

Perde kapandl. Biz de do.rbo.no. yerine koyarak dandilk. 

Arhk konu!?ma !?ekli degi!?iyordu. Yanm yamalak gardilgo.milz, 

bir daha garemeyecegimiz 0 vilcutlar hakklnda ileri geri, abar

tlh konu!?malar yaplyorduk. <;ilnko. zihinde ki!?iler <;ogahyordu. 

Bende bile iki iken be!?e <;lktl. 
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Biz uzagl yakmla~hrmak usulilnden memnun kaldlysak da 

bu usuliln her zaman tatbiki milmkiln degildi. Gen;:i mektepte 

dilzen, hizmet<;:i1ikten azma eahil memurlar elindeyse de slmf

tan aynlmak herhalde tehlikeydi. Bundan dolaYI da ba~ka bir 

yontem bulunmasl ~iddetle gerekiyordu. Buna da bizi tesadilf 

kavu~turdu! Arkada~lardan biri mendilini Ylkaml~ ml, yoksa si

Iinmi~ mi, her neyse kar~lmlzdaki, etrafl bah<;:eli bilyileek bir 

eve bakan peneerenin onilnde kurutmak i<;:in sallaYlp duruyor

duo Biz il<;: gozeil de her zamanki gibi peneereleri gozlilyorduk. 

Bir de ne gorsek! Bir beyaz perdenin ueu kafesin altmdan silk

lilm pilklilm <;:Ikh. Sallanmaya ba~lad1. 

Aman! Bir mendil de ben <;:Ikardlm. Salladlm. Bir beyaz 

perde ueu daha diger peneerenin deliginden dalgah dalgah in

di. Bana ilk yilrek hoplamasma burada tutuldum gibi geliyor! 

Bu sevin<;: de degildi. <;ilnkil valide bazen bir beyaz mecidiye ve

rirdi de dilnyalar kadar sevinir, el operdim! 

Bu bir "Ce" ama <;:oeukluktaki "Ce" gibi korkuluea de gil. 

Uzaktan merhaba da degil, 0 <;:agdaysa "uzaktan eamm"l henilz 

tam anlamlyla anlayamazdlm bile! Arbk gelsin mendil sallaYI~, 

perde oynab~! Biltiln slmf peneere onilnde ilst ilste! GGIil~en 

gillil~ene! Vahey! 

Lanet dildilk bizi derse mi, yemege mi <;:aglrdl, her ne halt 

ettiyse bu yeni tema~aYI yerinmelerle terk ederek <;:ekildik. <;e

kildik amma ilzgiln degildik. <;ilnkil tekran her giln i<;:in milm

kiln, kolay! 

iki il<;: giln birbiri ardmea devam eden bu "Uzaktan eamm" 

panoramasma kafes altmdan gorilnen eller, kafes ilstilnden be

Iiren simalarla kan~lk ho~ bir de pandomima katIlmea ne~e son 

hadde erer gibi oldu. Arada eksik olan bir "soz"dil. i~te "Ben sa-
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na hayran, sen cama hrman!" diye analanmlzdan kalma sozlin 

hakiki mahiyeti meydana <;:lkml~b. Omlir bu! Su gibi aklyor. 

Dalgalamyor, bulamyor, duruluyor! Evet, bu hakikati da anla

mak i<;:in de ihtiyarlamaya 0 kadar ihtiya<;: yok! 

Vine 0 haftanm gilnlerinden birindeydi, iki arkada~ pence

re online dizildik. Mendilleri <;:lkardlk. Salladlk. iki taraftan per

de u<;:lan sarkh. Salla bre salla! 

Aman! Vay! Enseme inen deh~etli bir tokat, ba~lml pence

renin malta ta~mdan yaptlml~ onlilgilne <;:arpb, bir degnek de 

kl<;: taraftma inerek burnumdan kanlar fl~klra ft~klra kaldlrdl. 

Mildilr, milthi~ sesiyle bagmyordu: 

"Ali aga! Al bunu gollir hapse! Kuru ekmek verilecek!" 

Birinci baskm! Elim burnumdan akan kana <;:anak olmu~ 

bir ~ekilde kos kos yilrilyordum. 

Mildilr, yine bagmyordu: 

"Bu ikisini hap seder etmez, 0 eve git, sahibi hangi herif ise 

bana <;:aglr! Onun da payml vereyim!" 

Demek onlar da bastlacaklar! Muhabbet kar~lhkll olur der

ler! 0<;: giln devam eden mahpusluk mliddetinde sabah a~am 

bir tayin somunu ile yetindim amma bir his, durmadan "taham

mil!!" diyordu. Bu ~eytanl duygu, henilz yavruydu. Mini mini el

leriyle yilzilmil, gozilmil; 0 kan h~klran burnumu o~aya o~aya 

tam li<;:ilndl gilnil gonlilme girdi. Slmfa geri dondilm; dediler ki: 

"0<;: ay da izinsizligin var!" 

izinsizlik bir ~ey degil amma izin cumaSl mutlaka valide be

ni gormeye gelir. "Oglum, neye izinsiz kaldm, sen hi<;: kalmaz

dm?" derse ne cevap vereyim? 
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Bereket versin ki gonllime giren 0 ;;eytani duygu yine mi

ni mini elleriyle ruhumu ok;;aya ok;;aya, "Bir yalan soyleyebilir

sin, mesela arkada;;lann biriyle kavga ettin de. Onun ie;:in anne

cigim, der, elini teselli verircesine opersin." dedi. Nereden de 

buldu? 
*** 

ArtIk despotluktan kurtulmu;;, hlirriyet alemine girmi;;tim! 
Elimde altI ah;;I1ml;; mlihlirlerle donanml;; bir diploma, validenin 
elini opmli;;, haYlr duasml alml;>, cemiyete dalmak ie;:in hazlrlan
maya ba;;laml;;tIm. 

Mektepten e;:lkarken idare heyeti bir taklm nasihatler ver

diyse de tesirinin kapl online kadar devam edip etmedigini ha

brlayamlyorum. Sekiz sene sliren tekdlize bir hayat blkkmhk 

vermi;;ti. Mektebin despotlugundan kurtuldum amma validenin 

gayet sevecen olan ozeni ve nezareti altma girdim. 

Daha ikinci glinli hissetmi$tim. 0, bir $eyden, belki de bir 

;;eylerden korkuyordu. Edinecegim meslek, i;;, glie;: belli olmadl

gl gibi birkae;: ay istirahat etmek, bu mlinasebetle gezmek, do

la;;mak, her tlirlli me;;guliyetlerden uzak olan 0 uzun glinleri ak

;;am etmek, daha mektepteyken bir iki cuma glindlizi1n gizlice 

gidip seyrettigim pandomimalarda, ismini i;;ittigim halde cismi

ni goremedigim tiyatrolarda korkusuzca oturup eglenmek. .. ° 
ana kadar ancak bir ramazan gecesi Direklerarasl'ndaki klraat

hanelerin birinde dinledigim saz gibi sazlar dinlemek, mektep

te hasret oldugum klyafetlerin $lklanm giymek, mlithi;; bir ya

sakla, yakla;;masl yasak olan Galata, Beyoglu diyarlarmda boy 

gostermek, ;;undan bundan i;;ittigim Kaglthane'ye, <;lrplCi'ya, 

Veliefendi'ye; kaYlkla, arabayla, vapurla gidip gelmek ... Velha

sIl, evet velh&sIl; bizim Galata'h arkada;;m kanun tarafmdan tu

tuldugu, arpa suyu ie;:i1en malum mahalli hie;: olmazsa bir kere 

43 



Fuh~-i Atik 

g6rmek istiyordum. Arpa suyu! Malum, ~lra gibi ilzilmden slktl

ml~ yahut boza gibi dandan ezilip yaptlml~ bir ~ey olacak! 

Mektebe sekiz dokuz ya~lannda girdigim i<;:in sarho~un ne 
oldugunu iyice bilmiyorsam da, valide ile halama gittigimiz za

man agabeyimin tatbrdlgl ~arabm sertliginden, soma da yine 

agabeyimin deli dolu hallerinden, kendimi 6ldilrilrilm gibi lafla

nndan neticeyi olduk<;:a kestirmi~tim. Hatta bir ak~am eve ge

lirken bizim sokagm ba~mda nara atan, fesi ensesine dil~ilk, 

gozleri donilk, beli kmk gibi yampiri, bir eli duvara yapl~lk, bir 
bacagl onde klvnk, diger bacagl arkada egik, diger bir emsalini 

daha gorerek son derece nefret etmi~, <;:aktrkeyif nedir, ne i~it

mi~, ne de bir yerde okumu~tum! 

Yok, aptal degildim. C;ilnkil numuneden ash tayin ede

cek kadar zekaya sahiptim! Mamafih mektepte din ilimleri

nin telkinlerine epeyce kulak vermi~, zihnimde de iyice tut

mu~tum. C;lkl~lmdan soma da be~ vakti unutmadlm, genellik
Ie yemegi yer, ogleyi kllar, biraz oturduktan soma giyinirdim. 

Valide sorardl: 

"Nereye?" 

"Biraz Beyazlt'a <;:lkacaglm, kitap<;:lYl gorecegim, ikindiyi kl

lar gelirim!" der, dedigim gibi de i~lerdim! 

Halbuki diger taraftan da keyfin meyli biltiln biltiln terk et

memi~ti, ibadet esnasmda bile bir saniyeligine de olsa beni ha
yale mecbur ederek ka<;:lp gidiyordu. 

Valide, halama yalmz bir gilndilz gitmeme milsaade etmi~, 

el opilp bir saat kadar oturduktan soma donmemi slkl slkl tem

bih etmi~ti. Ne dersiniz? Gidi~ ve d6nil~ilmde de Anber'in pen

ceresine bakmaya cesaret edemedim. C;ilnkil yalmzdlm, agabe-

44 



Ahmet Rasim 

yim evde degildi! 

Bir nevi utanma, daha iyisi gen<;lik dUrUstlUgU sokak orta

smdan oyle amiyane meraklara mani oluyordu. Hem de ~iddet

Ie! Siz isterseniz budalahk deyin; peneerede bulunmamasml ter

eih ediyordum! 

Aradan birka<;: gUn daha ge<;:ti. Valide ak~amdan oruea ni-

yet etti: Ertesi gUn Kandil'di. 

Evden <;:lkarken bana dedi ki: 

"Cakmak<;:I1ar Fmm'm biliyorsun degil mi? 

"Biliyorum." 

"Bana oradan bUyUk kU<;:Uk kan~lk <;:orek aI, Hasan Pa~a 

Fmm'ndan yagh simit, bizim ~ekerciden de ezme ile di;; bade-
.," ml. 

Ben sipari~leri aldlm. Beyazlt Meydam'na geldim. Slra Slra 

faytonlar, a<;:lk egri bir iz Uzerinden ylirUyerek donUyorlardl, ka

glt<;:t1ann, maliye binasmm direkleri aralannda saf baglaml~ <;:e

~it <;:e;;it insanla slkl slklya, hatta adam adam Ustune dolmu~tu. 

Arahklardan yUrUyenler, saflarm arkasmdan parmaklanna ba

sarak aglz a<;:lk, smtkan yUzle bakanlar, araba kenannda oyala

nanlar, fes ka~ta, pUskUIli eambaz, taze bra;;, burma blYlk, naz 

ile gerdan klran, yakadan atma rengarenk ipekli mendil ile ya

nardoner, sabahleyin silinmi~ altm kordonu pan) pan I parlar, 

;;al, kuma~, ipek yelek, eeket, setre, redingot, lata altmda sa

mur kUrklU, utulu <;:e~it pantolonlu, elifi ~alvarh, hatta poturlu, 

slkmah, yanm kundurah, galo~lu, yemenili, yani ~ehrin envai kl

yafeti, zamanm dokme per<;:emden tIra~h kelleye varana dek 

her turlU bi<;:imi bu garip sergi arasmda donUp dola;;lyor, gtilil

yor, harf atIyor, goz klrplyor, el uzabyor, dil <;:lkanyor, oksilril-
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yor, ie;: e;:ekiyor, yalamyor, dudak blizlip uzaktan opliyor, ba§par

magml yeleginin arahgma takml§, oteki parmaklanm oynattyor, 

bastonunu agzma gotlirmli§ bir ayaglm titretiyor, omuz silkiyor, 

blYlk bilkilyor, ba§ salhyor, bir gozil onlinde duran arabada, ya

mndakine bir §eyler ftslldaYlp aglr tebessilmlerle donerek, ka§ 

e;:attk, gozler tehditkar ba§ e;:eviriyor, mendiliyle birden aglama 

taklidi yaplyor, sanlaYlm manasma gogsilnil kavu§turuyor, yam

yorum demesini bilmiyormu§ gibi dligmelerini e;:ozilyor, "halim 

kalmadl bittim" i anlatmak ie;:in dudagml lsmp slizlililyor, te§ek

klir ie;:in parmaklanyla yan sae;:lanm dilzeltiyor; garip oldugu ka

dar gililine;:, gililine;: oldugu kadar da garip olan bu durum, hie;: 

bilmedigi bu cemiyetten senelerce ayn ya§aml§, soma birden

bire ortasma dli§mli§ bir gencin ruhu ilzerinde e;:e§it e;:e§it tesir

ler yaplyordu. 

Gee;: kalmayaYlm diye 0 kalabahk arasmda bir delik bulduk

e;:a yilrildilm, ylirlidlike;:e slkl§bm. 0 zamanlar olduke;:a dar olan 

Vezneciler Caddesi'ne kadar gelebildim. Yogunluk, slkl§ma git

tike;:e artlyordu. Kae;: tefarik, kae;: lavanta, kae;: glilyagh, kae;: ras

ttkll ka§, silrmeli goz, boyah dudak, yanak! 

Arabalar slkl§bke;:a blitOn ahlak ozleri slzlyordu. $ehir, 

sanki mevcut insanlanmn numunelerini buraya toplaml§tt. Bir 

ses: 

"Ay! ilahi parmaklann kopsun!" Neden? Ne ie;:in? 

"Edepsiz herif! $imdi ~emsiyeyi ba~ma indiririm." Galiba 

kavga e;:lkacak! 

"Aa! Pis murdara bak!" Ne? Bu naslilaf? Hem soyleyen de 

bir kadm! 

"Ay! Ay! Eziliyorum! Annec@m. Annec@m!" Bu, dogru! 

46 



Ahmet Rasim 

"AI sana omuz vurma!" Vay! $emsiye i~liyor! Fakat biz ha

la yerimizde rahat! Kar~1 tarafta bir gUIU~me. EI <;:Irpmalan. 

Dazlak bir kafa gorUnUyor. Heivacl kalfasmm "yardan aynl-. 

dlm"h fesi dU~mU~! 

"Ne slkl~bnp duruyorsun? Sakahndan da utanmlyor mu

sun?" Ne kadar aYlp! 

"Hele ~u mlymmtIya bak!" Bu ne kelime? 

"DUrtUkleme vallahi ignelerim! i~te bak!" Eli silahh bir ka-

dm. 

"Hay Allah mUstahakkml versin!" 

"Anne! Mmclkhyor!" Ne yaplyor? Acaba bunlar neyin ta

birieri? Kahn bir ses: 

"Yahu! MUbarek kandil gecesi! Bu ne hal?" 

GorUyordum; a~lrma selamlaYI~lar, yelpaze saIIaYI~lar, yUz 

a<;:lp kapamalar, arabadan sarklp bakmalar, arka camdan gozet

lemeler, mektup atmalar, ~ehir postaclhgl, mendil kapl~lar. 

Adeta nefes alamayacak bir hale gelmi~tim. 

Bu halde ezana yakm bir zamanda Direkierarasl ba~ma ka

dar gelebildim. Elimde <;:orekler hurdaha~ olmu~tu. Sade onlar 

ml? Ben de! Ba~~ehrin bUtOn sosyal rezaletleri bu dar ve harap 

mecradan aklp gidiyordu. 

o gUnkU kafama gore; "insanlar cemiyetle ya~arIar am

rna ... " diyor, fakat sonunu getiremiyordum! BugUnkU kafama 

gore de sokaklann degil, meydanlann bile alamadlgl sosyal re

zilIikIerin, anhyorum ki daha pek <;:ok zaman ya~asam bile yine 

sonunu getiremeyecegim! 
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Direklerarasl'nda bir berber dUkkamna yurumeye ba~la

dlm. Bir arkada~; ikinci, hatta U<;:Unci.i, dordi.incU arkad~ ile bu

lu~up sohbete yol a<;:ar, degil mi? Cemiyette ileti~im vasltalan 

hemen bu ve emsalinden ibarettir. 

Dogal olarak di.ikkamn bizden ba~ka m~terileri de vardl ki 

onlarla selamla~mak, arada slrada soze kan~mak, bu suretle 

goz a~inahgml a~arak yanm ahbap olmak, muhit itibarlyle, oy

Ie soyleyelim, zaruret hUkmUnU ahyordu. Ahyordu degil, birka<;: 

tesadUften sonra aldl bile. 

Ben gi.indi.izleri genellikle evde <;:ah~lr, a~ama dogru <;:lkar, 

dogruca 0 dlikkana gider, adeta yer kapardlm. Berber nazik, 

terbiyeli, ho~gorUIU bir Ermeni idi. Ufak tefek taklit de yapar, 

kendi tabirince mU~terisine gore soz soyler, i~ gorUrdU. Mesela 

yeni ahbaplardan birine: 

"Seninki bugUn ogleyin ge<;:ti1" Digerine: 

"Mektubu verdim." Berikine: 

"00001 Slhhatler olsun. DUn sabah hamamda oldugunu 

duydum, ama geceyi nerede ge<;:irdigini iyice ogrenemedim." 

ObUrUne: 

'Yine aramz a<;:tlml~. Arhk sana aglamak dU~er1" Daha 

obUrUne: 

"BugUn hatmn i<;:in ta <;:ar~lya kadar gittim. 0 dedigim Kan

dilli yazmasmdan bulamadlm, fakat lsmarladlm, pazartesiye ge

tirecek." Bana: 

"Ak~am ~erifleri hayrolsun. Galiba bugUn <;:ok yorulmu~su

nuz. Gozleriniz yine kanh1"Herhangi bir kadm ge<;:er ge<;:mez 

egilip bakan arkada~lma: 
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"Bu da tamdlk ml?" ve emsali sozler soylerdi. Soylerdi, 

ama bunlar bende 0 zamana kadar inceligini hissedemedigim 

tath bir kulak dolgunlugu yapardl, bu kulak dolgunlugu da yeni 

ahbaplardan bazIiarmm hikayelerini daha ziyade tatlandInrdl. 

Mesela: 

"Olin gece yine oraya gittik!" 

"Nereye?" 

"Hlirmliz'e! Onceden bizim Sltkl He glizel glizel Sandlkbur

nu'nda iki~er ~i~e ic;:tik. Saat bire geliyordu. Tam kalkacaglmlz 

zaman Firuz geldi. Birer tane daha yuvadadlk. Firuz, soz ara

smda dedi ki, ben bu ak~am Hlirmliz'e dli~ecegim! Kafir Sltkl 

beni dlirttli. Savsaklamak ic;:in, yammda para yok, dedim. Be

yim kafaYl tlitslilemi~ ya. Sana para soran var ml? Gideriz, son

ra sen bana verirsin, dedi. SonraYl monraYl bHmem, maa~ C;:l

kar, ahrsm dedim. Boyle 1M ml olur, arkada~ arasmda teklif mi 

var, sende var bende, bende var sende, diyerek birer tane da

ha lsmadadl, iki idik, lic;:le~tik. Saat iki buc;:ukta kalkbk, c;:at kapl 

ic;:eri girdik. Kimseler yoktu. Kanlar oturmu~lar, alb kol iskam

bH oynuyodardl. Firuz zaten otekine aygm baygm, SltkI da Plr

lanta'Yl sever; bulu~tuk." 

Berber arada bir sorar: 

"Sen hala bir baitaya sap olamadm m!?" 

"Balta da ben, sap da! Ben baba otIakC;:l! Gelene git, gide

ne de gel demem! VelhasIi ~afak sokliyordu, ba~lml yasbga 

koydum. Uyandlm ki oda fInI fInI donliyor. 0 kadar ic;:mi~iz ki! 

Nefes aldlkc;:a rakl kokuyordu. Guc;: hal He kalkbm. Bir de sofa

ya C;:lkaYlm ki Firuz He Sltkl kar~lhkll oturmu~lar, Iimonlu ic;:iyor

lar. Tamam! Fakat dogrusu da bu! Birkac;: tane de ben yuvada-
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dim. ikindi okunuyordu, ~lktlk. Ben onlan <;ukur~e~me'de bl
raktlm. $imdi dogru eve. Bir par~a lokma, tumba yatak!" 

Gilnler ge~tik~e bu nevi konu~malann da emsalini, ~e~itli
lerini i~itiyordum. Cereyan tarzlan farkh olmakla beraber neti
ce bir digerinin aym olan bu hikayeler arasmda en ~ok degi~en 
Hilrmilz adl idi. Onun yerine bazen Acem, bazen Bahri, bazen 
Sena yoku~u, bazen Kaymak gibi birbirini tutmaz isimler olu
yor; gen~lik, tabiatlyla bu isimlerin anlamlanm ogrenmek heve
sini uyandmyor, fakat ogrendik~e gormek emeli de bilyilyordu. 
Bunun i~indi ki evden ikindiden ewel ~Ikmaya, berberi milm
kiln mertebe tenha bulmaya azmetmi~tim. 

Bir giln 0 kadar arzu ettigim tenhahgl ele ge~irdim. Berber 
sa~lanml kesiyordu. Sordum: 

"Acem, Acem diyorlar. Bu nedir?" Kahkaha He gilldil: 

"Bilmiyor musun?" 

"Bilmiyorum! " 

"Demek daha senin agzm slit kokuyor! Aksaray'm ate ta~ 
rafmda <;apa ~e~mesi derler bir yer vardlr, orada bir ev." 
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hibini gormelisin! Ytiz seksen okkahk bir kan! Kan amma ara

baya oturdu mu beygirlerin belinin haynm gorl" 

"Htirmtiz?" 

"Kaymak'm slrasmda ta ba~taki ev. Sen buralara hie; gitme

mi~ misin?" 

"Hie;! Hem gitmem de!" 

"Aferin e;ocuguma! Seni goreyim, obtir bra~ta da boyle 

soyle! Soylemezsen gticenirim!" 

"Neden?" 

"Neden olacak? istanbul'da delikanh olsun da buralara dti~
mesin! imkam yok! Bugtin degilse yann, degilse obtir gtin!" 

Makasm ~ak~agl arttI, berber biraz durduktan sonra 

dedi ki: 

"Ak~amlan cermakcur yaplyor musun?" $a~tlm. 

"Cermakcur nedir?" 

Zaten gtilmeye bahane aradlgl ie;in kahkahaYI sahverdi: 

"Onu da bilmiyor musun? Rakl. Rakil" 

"ic;mem!" 

"ic;ersin yavrum, ie;ersin! Ben de ie;mem dedim, ama i<;tim! 

Buranm havasl, suyu insana ie;irir!" 

"ic;mem. Bir kere bir yudum ~arap ie;tim, agzlm, bogazlm 

yandl." 

"ilki oyledir. AgIZ, bogaz yakar, ama sonralan yag gibi 

inerl" 

Tlra~ bitti. Ben de ko~edeki sandalyeye gee;tim, oturdum. 
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Gelene ge<;ene baklp duruyordum. Eski siyah bir <;ar~afa bGrGn

mG~, yGzGne kahn siyah bir pe<;e ortmG~ bir kadm aglr aglr geli

yordu. Birka<; adlm kala pe<;esini birdenbire a<;b. Ay dogdu ma

~allah! Bana, yGzG, gozG, dudaklan degil, burnu bile gwGyor gi

bi geldi. Fakat pe<;e tekrar birdenbire indio Bir karanhk, bir ka

ranhk! YGregim hopladl. Yuvarlak bir ~ey midemin hizasmdan 

koparak ta bogazlma dayandl. Bogulacaglm! Gozlerimi kapa

dIm, ellerim titriyor, dudaklanm birbirine temas edemiyordu. 

Hatta kurnaz berber, benim bu vakitsiz heyecamml gordGgG i<;in: 

"Su vereyim mi?" diyordu. 

Acaba gGnahslzlar, gGnaha boyle heyecan verici ani belir
melerle mi girerler? GGnkG adeta korkuyor gibiydim. Diger ta

raftan utandlm da bir anda ~a~alaYlp ne yapacaglml bilemedi

gim i<;in birden ayaga kalkml~bm. Berber bu dakikaYI gozden 
ka<;lrmaml~b, elleri cebinde kapmm onGne <;Ikb, durdu. Bakml

yordu. Bir dakika sonra geri geriye gelerek: 

"Vallahi donmG~ geliyorl" 

Bende ikinci bir heyecan daha ba~ladl. Sol gozGm arkaya 

yan donGk oldugu halde titreme yGzGnden elimdeki bastonu 

ka<;mp dG~Grecek hale gelmi~tim. Vaziyet icabmca gozGmGn 

Gzerine kahn bir golge dG~er gibi oldu. Meger 0, benim hiza

ml bulunca durur gibi aglr1a~ml~, gozGme <;ar~afmm siyahhgl 

vurmu~ imi~! 

Ben derhal ba~lml egdim. Su<;lu bir <;ocuk gibi gozleri

mi brnaklanma dikiyordum. Bilhlri bir ses aksetti. Berbere 

diyordu ki: 

"Ali Bey geliyor mu?" Berber birden: 

"Hangi Ali Bey efendimiz?" Pe<;e a<;!1dl. Beni gostererek: 
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"GenelIikle bey ile beraber oturuyor!" Berber bana dondil: 

"Siz boyle bir Ali Bey tamyor musunuz?" 

Bir tilrlil 'haYlr' diyemedim. Bogazlm klSildl. Yilzilme kan 

hilcum etti. Bir ~eyler oluyordum. Berberin sorgulu ve otekinin 

cevap bekleyen taVirlan beni ~a~lrtml~h. Nihayet zorlukla da olsa: 

"Tamyorum." diyebildim. Ma~alIah banal Pe~esini indirdi. 

Aglr aglr yilrilmeye ba~ladl. Berber gillmekten kahhyor: 

"Ge~mi~ ola! Ge~mi~ ola!" diyordu. Hakikaten ge~mi~ ola! 

Utanma yilkil az kaldl beni ezecekti. Biltiln asablm oynaml~, 

zihnim adeta kararml~h. Fakat bu zulilm i~inde bir nokta parh

yor, alevi ile gille~ yilzil gosteriyordu. 

*** 

Arkada~lmla k Fener Gazinosu'nda bulu~mak ilzere evden 

~lktIm. Kalben bUyilk bir ferahhk duyuyordum. CUnkil mektep

ten 9khm ~lkah birinci ilkbahan dolduruyordum. 

o gUn cuma idi. Kaglthane'ye gidecektik. Cocuklugumda 

bir defa araba ile gittigimi hatIrhyorum. Mesire yerinin gilzelli

gi, ~e~itli manzaralan, deresi tepesi zihnimde karmakan~lk bir 

hayal halinde gorUnUyordu. Fakat senelerden beri buramn met

hini i~itiyordum. Gazinoya geldigimde henUz ogle olmaml~tl. 

Tek tilk bir iki mU~teri, deniz tarafmdaki sol ko~ede dort be~ ki

~i1ik bir grup vardl. Bunlar ~aklyorlardl. 

Galiba biraz erkence davranml~ olmahdlrlar ki i~lerinden 

Habe~i biri, hazin bir sesle hicazkar ilzerinde gezinmeye ba~la

dl. Ne diyordu? 

"Arz etmedigim yare meger yare mi kaldl 
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Ya derdi dile ktlmadlglm c;:are mi kaldl 

BUlbUl ne acep terk-i vatan eyledi ~imdi 

iklimi c;:emen yoksa yine hare mi kaldl." 

Ohl Ne kadar da gUzel okuyor! Oyle hUzUn verici bir ses 

kil 0 zaman benim de musikiye meraklm vardl. Dart be!? gUn

de bir EyUp'e gider, merhum Ustadlm Zekai Dede sayesinde al

fabesini agrendigim musikimizin mUhim parc;:alanndan bazllan

m ezberlemeye c;:ah!?lrdlm. 

Ne ho!?, ne verimli bir musiki devri idi. Nuri, Hacl Arif, Rl

fat, HaCl Faik Beyler, Santurl Ethem Efendi, Kel'AIi Bey, HUn

kar imaml Ali, Medenl Aziz Efendiler, musiki-i hUmayundan La

tif Aga ve emsali muhterem Ustatiann, merhum $evki, Dandi

ni lakablyla bilinen Rlza ve dogamn birbiri ardmca yeti!?tirdigi 

diger Ustatiann !?arktlanm da keyifle eksiksiz gec;:iyordum. 

Kahvemi ic;:tim ic;:medim arkada!?lm da kapldan girdi. Habe

!?l hala okuyup duruyordu. Arkada!? bana dogru gelirken gazle

rini ka~eden aYlramlyordu. Gazel biter bitmez yeni bir !?arklya 

girdiler. DardU birden okuyorlardl: 

"Muntazlr te~rifine hazlr kaYlk 

ince ya~makla bu cuma seyre C;:lk 

Pembe mantinden ferace pek de !?lk 

ince ya!?makla bu cuma seyre <;:Ik." 

Vine bir oh! Ne aklcl bir ~arkl! Fakat ikinci kltaYl bir tUriU 

anlayamadlm. Yalmz meyan gUftesini iyice akllmda tutmu!?tum, 

"Eyle te!?rif semti Kaglthane'yi" 

Oh ya! Ne ahenkli bir davet! 
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"Kernan! Serc;:e· Tevfik de ic;:lerinde!" 

"Kim?" 

"Serc;:e Tevfik, Kernan! Kor Sebuh'un C;:lragldlr." 

"Otekiler kim?" 

"Bir tanesini tamyorum, 0 da hanendedir! Bunlar da bugtin 

Kaglthaneci! Belli! Ben gideyim, bir kaYlk tutaYlm! Bunlan bek

leriz. Arkalanm blrakmaYlz." Habe~! i1e iki arkada~1 devam edi

yorlardl: 

''Dti~er mi sanma ey ~ah-I huban 

Blrakmak a~lgl boyle peri~an 

ESirger mi fendi kuldan ihsan 

Buyur, kendi kulun, emrine ferman." 

Ogle oldu ge<;ti. Biz hala gazinodaYlz! Ko~edekilerin saYI

Sl da gittikc;:e arhyordu. Hesapc;:a tic;: dort kaYlkhk oldular. Dur

madan saate baklyorlar, Unkapam tarafml gozltiyorlardl. Bir 

arahk dl~anya C;:lkanlardan biri tela~la girerek "Geliyorlar!" de

yince hepsi birden kalktIlar. Birer iki~er iskeleye dogru ytirti

yorlardl. Biz de kalkhk. Onlar tic;: sandala, biz bir ktic;:tik kaYIga 

kurulduk. KaYlkC;:lya da pe~lerini blrakmamasml tembih ettik. 

Haskoy klyIlarma dogru gidiyorduk. Arkada~lm "Bak, bak!" di

ye slra olmu~, tic;: tane c;:ift ktirekli kaYIgI gosterdi. Sulanmlzm 

tek stisti olan bu C;:ift ktireklilerde iki~er hammla kar~I1annda 

oturmalanndan ve bir ikisinin siyah! olmasmdan dolaYI hizmet

c;:i olduklan anla~I1an birer kadm daha vardl. Hammlann alhsl 

da 0 zamamn modasma uygun olarak devrik yakah, boncuk i~

lemeli, pembe mantin feraceler giymi~ler, WIden ince ya~mak

lar takml~lardl! 
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o ne gilzellikler, 0 ne yakl~ttn~lar! En hafif bir rilzgar, ihti

mal ki kaYIgm hlzl ya!?maklann ilstlinil dalgalandlrdlkGa saGla

nn, zillilf mil, silmbill mil, ne derseniz deyin, i!?te onlar uGu~u

yor, fakat yine yerli yerine gelip konuyordu! Otekilerle bizim iz

ledigimiz yon bunlann onilne Glklyordu, Glka Glka birle!?tik. Bir 

hizaya geldik. Beni hafif hafif heyecan ahyordu. Dikkatle bak

makla beraber sezdirmek istemiyordum. 

Bu narin filo, aheste aheste gidiyordu. Bir sandal ve bir kil

Gilk kaYlktan ibaret bir grup olU!?mu~tu. Ondeki sandalda Galgl

dar yerle!?mi!?, sazlar ahenk ediyordu. Kernan, kanun, lavtamn 

tmtmlanm i!?itiyordum. Aradan biraz geGer geGmez kilrdilihicaz

kardan ba~ladtlar. 

"Muntazlr te!?rifine ham kaYlk! 

ince ya~makla bu cuma seyre Glk" 

Arkada~lm pembelileri i!?aret ederek dedi ki: 

"Bunlar Acem taklml!" (0 zamanm umumi evlerinden biri) 

"Bu beyler?" 

"Dostlan olacak!" 

KaraagaG'm onilnde tiz, tath bir feryat koptu! klerinden bi-

ri taksim ediyordu: 

"Varin bu kadar cevri gelir miydi hayale, 

Gu~ etmedi ahlm beni dondilrdil hilale." 

Muhayyerkilrdi makamma donil!?mil!? olan 0 nagmeler sil

silesi gilndilz oldugu halde bile Siltlilce, Bahariye semtleri ilzer

lerinde yankl blraklyordu. Arkada~lm diyordu ki: 
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"Allah! Bu ses oli.ir mU?" 

"Kim acaba?" 

"Nedim Bey olacak! Bunun Ustline ses yok!" 

ikimizin kulaklan seste idi, ama gozler de pembelilerden 

aynlmlyordu. i;;te pembe rUya diye benim ;;imdiki halime de

nir, EdebiyatJ Cedide'cilerin uyku sersemligi ile uydurmalarma 

degil! 

Filo, Kaglthane giri;;inde bulurlan sazhklarm klYlsma dogru 

i1erledi. Belki elli altml;; yabancl kaYlk, sandal etraflmlzl alml;;tI. 

Birkac;: c;:ift kUrekli ardl ardma biraz ac;:Jkta durdu. Bu ne bitmez 

hicazkar fash imi;;! $arkdar birbirini izliyordu. 

Biz durmaYl uygun gormedik, sac;:aklan derenin mini mini 

dalgalanna sUrUnen pembe ortUlerle klC;: taraflan, feracelerin 

yanslmaslyla ic;: taraflan, hatta ba;; taraflan, hafif hafH parlayan 

c;:ift korekli kaYlklara sOrtOnerek kiminden bir ho;; tebessilm, ki

minden bir gamze, kiminden bir dudak bOkUntilsO alarak ic;:lere 

dogru sOzOldUk. SOzOldOk ama bu defa da yine ba;;lm on taraf

ta, akhm arkada idi. Arkada;;lm, bu yolun yeni yeti;;mi;; yolcu

su olmakla ihtar makammda diyordu ki: 

"Bunlara pek ac;:dlp sac;:dmaya gelmez!" 

"Kim ac;:I1acak, kim sac;:dacak!" 

"Bunlara kendi gelen derler!" 

"Kendi gelen mi?" ilk defa i;;ittigim bir tabir! 

"Gormedin mi? Biz gec;:erken neler yaplyorlardl?" 

" Evet , gordUm. ikinci kaYlktakilerden biri kilc;:Ocilk elleriyle 

dalgalan seviyor, arada slrada fiskeliyordu." 

"$imdi neredeyse gelirler!" 
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"Fakat hepsi de guzel!" 

"Guzel ama boyama! iki tanesi biraz di~e dokunur!" 

ISlracak mlYlz? Bizim arkada~ neler soyluyor? 

Derede ilerledik<;:e kalabahk arasma sokuluyorduk. Darbu

ka, zilli ma~a, <;:Iglrtmah, orta yerinde ba~ma al ipek mendil sar

ml~, sinesi a<;:lk, ku~ak sarklk, pantolon du~uk biri; raks eden 

sandal ml, zurna, <;:ifte nakkare havalanyla sahilde el <;:Irpan, 

gobek atan, ba~orttileri u<;:an, yeldirmeleri omuzdan slynlml~ 

<;:ingene kanlan ml, sektirme klarnet nagmeleriyle taksim eden, 

~arkl okuyan, gedikleri kaba kagltla kapablm~ yamah lavtah, 

peruklu ~arklcllar ml, kaYlk kaYlk, sandal sandal gelip ge<;:en 

ya~makh, pe<;:eli, ortulu, hatta ~apkah, a<;:lk ba~, kenarlan oya

larla suslu yemenili, sa<;:lan arasma yapma bir gul slkl~brml~, 

elinde fulya, zerrin demeti, karagozdeki $irin'i andlran Musevi 

kadmlan ml, ba~ma ucu kabrbrnagl puskullu saz kulah giymi~ 

maskaralar ml? "Haralop!" diye baglrarak agzmdaki macun 

degnegini <;:eviren, elinde ~ekerli horoz dik, ince bir ses ile "Cu

ru! 6 o!" teranesiyle tuhafhk eden gunduzculer mi, soyunup do

kulerek aga<;:lar altmda haslr ustunde kadeh toku~turanlar ml, 

i~itilecek derecede, bir 'hart' ile peynirli pidenin belini bukenler 

mi, i<;:inde armonik keman havalanyla ardml goremeyecek de

recede dalgm giden, kl<;: tarah meze tabaklanyla ortulmu~ yal

OIZ bir "Savul! Dokunmasm!" ihtanyla <;:abp, kanca oynatan ko

puklar ml, klZlnt, gelinini, kom~unun kerimesini arabasma ttk

ml~, iki erkek torunundan biri dl~ sandalyede, digeri arabamn 

penceresi onunde duran, Ismp yanladlgl dolmaYI "Hu! AI!" di

ye arabaclya uzatan hammnineler mi, istersiniz? <;ogu bu ti.ire, 

bu terbiyeye mensup olan di~ili, erkekli insanlar 0 guzel vadinin 

sahillerine; yama<;:lanna, duzluklerine yaYllml~tt. izdihamdan 
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yukanlara gitme ihtimali olmadlgl i<;:in biz kaYlgm ba~ml Silah

taraga'ya <;:evirdik. Burasl nispeten tenha idi. Tahta koprliye 

dogru i1erledigimiz esnada idi ki yine <;:alglcl onde, diger iki san

dal yanlarda, pembeliler ortada oldugu halde bize yeti~tiler. 

Arhk piyadelerle sandallar kann karma idi! Biraz dikkat 

edince gordlim ki sandahn biri <;:alglcl, digeri saki, li<;:lincusli de 

garson imi~! Saz <;:ahyor, saki kadeh dola~tIr1yor, garson da me

ze ula~tIr1yordu. Oh! Keka! Biraz daha dikkat edince farkma 

vardlm ki her kadeh gozle, dudakla, ba~la bir kar~lhk bularak 

i<;:i1iyordu. Arkada~ dedim ki: 

"Gorliyor musun?" 

"Bu bir ~ey mi? Hele ak~am olsun!" 

Ak~amm gelip <;:atmaslyla eve donli~ler ba~ladl. Ylizlerce 

kaYlk zevk ve safa halinde dereden ta~lyordu. Bizimkiler ya

na~ml~lar, aglr aglr iniyorlardl. Bu akl~a biz de uyduk. Kahka

halann, <;:aklp <;:akl~hrmalann, taksimlerin, ~arkllann, klirek ta

kl~tIrmalann, yol kesmelerin, itip kakl~tIrmalann, kaba sabahk

lann, sovlip saymalarm, sandaldan sandala atlamalann tlirlil 

tlirllisli gorlilliyordu. Fakat bizim filo olduk<;:a yava~ gidiyordu. 

Hatta Silahtaraga agzmda yanm saat kadar durduk. <;alglCl, bi

ze yol a<;:mak i<;:in flrsat bekliyordu. Karaaga<;: online geldigi

mizde ak~am ezan! okunuyordu. ilkbahar mehtabl 1~lklannl 

pembeliklere dokliyor, oralardan, 0 slrtlardan hafif hafif panl

hlar u<;:u~uyordu. 

Dere bir bahar rlizgim <;:Ikarml~, bizi itip duruyordu. <;algl

CI onde kosemen, onlar arkada kmah kuzu! 

Eylip'e Piripa~a civanna kadar uzanan 0 velveleli heyet yli

rliyor, sazlar, zurnalar, laternalar, feryatlar, naralar, gazeller, 
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;;arkIlar, sabcI avazlan, nakkare, tef, davul dlimbelek sesleri, ka

dm, Arap, horoz taklitleri, Ishk, el <;:Irpma yayhmlan birbirine 

kan;;lyordu. 

Tersane onlerinde bizim <;:alglcl durdu. Bundan Otede susul

mazsa kolcular sandalJan <;:eviriyormu;;! Sular lizerine kurulmu;; 

bir iki karakol kullibesinin lirklitlicli eteklerinden yakamozlar 

parhyordu. Neticede filo intizamml bozmadl. Hep beraber Un

kapam tarafma <;:Ikbk. Tam alb fayton fenerlerini yakml;;, bek

liyordu. Kadm kadma, erkek erkege usulliyle li<;:er li<;:er bindiler. 

Onlar uzakla;;bk<;:a bendeki 0 pembe hayalet klzanyordu. 
*** 

Benim namazlar, arbk kazaya kalmaya ba;;ladl. Merhum 

Namlk Kemal'in "Serglize;;t Ali bey" hikayesini "La dam 0 ka

melya"nm terclime nlishasml, "Henliz on li<;: ya;;mda"yI, yazar

lanmlzm a;;ka dair yazdIklan kli<;:lik bliylik romanIan okuyor, 

ozellikle Fuzuli, Nedim ve emsali ;;airlerimizin a;;lkane gazelJeri

ni, ;;iirlerini ezberlemeye <;:ah;;lyor, tiyatrolarda ortaoyunlannda

ki cilvelerden hisseler ahyor, bizim berber dlikkanmdaki konu;;

malardan son derecede zevkleniyor, meydam bo;; bulursam ca

mekamn onlinden ge<;:en kadmlan slizliyor, piyasada gezinen

lerden bir ka<;:ml tamyor, fakat validenin sozlinden bir tlirlli <;:1-

kamadlglm i<;:in eve dlizenli olarak devam ediyor, 0 zamanm ta

birince yava;; yava;; "olmaya" yUz tutuyordum. 

Bir ak;;amUstliydli. Pek sevdigim bir arkada;;lm dlikkana 

geldi. Bizim berber ile bir ;;eyler konu;;tu. Berber: 
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"$uradaki limoncuya. Biraz rakl alacak. $imdi Langa'ya ka

dar kim inecek? Birkac; tane c;akI~tIrlr, gideriz." 

"Bende mi c;akl~tIracaglm? Milmkiln degil! Her ne kadar 

~airlerimizin divanlannda "mey", "sahba", "~arabmab", "bade-i 

ahmer", "saki", "pir-il milgan", "mugbec;e", "ne~ve" benzeri i<;ki 

ic;me usulleri gormil~, hatta merhum Namlk Kemal'in ~arklsIY

ml~ diye; 

"Saki yeti~ir uyan aman gel 

Elvermedi mi figan aman gel 

Ah ile tilkendi can aman gel 

Oldilrdil beni zaman aman gel 

Doldur kadehe ~arab-l nabl 

Mezc eyle ~afakla afitabl 

Bilmem ki cihan bitip dururken 

Bitmez mi cihanm iztlrabi" 

Bir bade getir aman aman gel" bu yeni eda U~~ak gec;mi~, 

bu muvaffakiyetten hlZ alarak; "Meyhane mi bu Bezmi tarabha

nei cern mi" ile Galip Dede'nin "Meyhaneyi seyrettim u~~aka 

mutaf olmu~" matlah yeni U~~ak bestesi, hatta meyhane da

ha mil~temilat bir slraya gelsin diye gec;t@m "Meyhane tarab

gahl meya~aml cihandlr" muhayyerkilrdisinin; 

"ie; bade gilzel sev de ne derlerse desinler 

Meyhanede yat evde ne derlerse desinler" ~eklindeki son 

beyitinden de biraz orselenmi~sem de agabeyimin 0 geceki ha

Ii ile sokak ba~mda gordilgilm yampiri bir sarho~un deli gibi va

ziyetinden, arada slrada arkada~lanmdan i~itt@m meyhane fa-
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cia ve maceralanndan, hele de valide duyacak olursa <;ok Ozo

lecegini bildigimden elimi bir tlirlO kadehe uzatam1yordum. 

Ben ne bilirdim ki fuhu§ bir kilit, mey onun anahtan imi§? 

o zaman bizim evlerde ne rak1, §arap bulunurdu, ne de Allah 

korusun fahi§el Be§ vakit namaz, otuz ramazan, her kandil 

oru<;, dua, istigfar, oyun namma yOzOk, pe<;i<; denilen bir nevi 

damams1 tats1z me§guliyet, i<;ki i<;me namma da mevsime gore 

§lra, bozadan ba§ka bir §ey gorillmez, oynanmaz, i<;ilmezdi. Sa

de bizim ev mi, koca mahalle haneleri de boyle idi, hatta uzak

tan uzaga da: 

"kki i<;mi§ diye babas1 oglunu oldOresiye dovmO§;" 

"kki i<;iyormu§ diye kocasmdan bo§anm1§." 

"Meyhaneye gidiyormu§ diye k1z1m vermemi§." 

"Sarho§lugundan dolaY1 acmdan olmO§!" 

"Falan makamda idi ama i<;ki yOzOnden kovmU§lar. $imdi 
. sOrilnOyor!" 

"Bizim peder hekimin re<;etesinde konyak yazlld1gm1 farkl

na vard1 da ilac1 i<;medi." 

"Allah vermesin! Bizim Sld1ka Hammm karde§ini meyha

nede vurmu§larl" 

"Aman Allah, daglara, ta§lara? Evlerimizden 1rak Ya'rabbi! 

Bizim Ali Efendinin oglu kor sarho§. Ge<;en gece kendisini vur

mu§!" 

gibi sozleri i§itir, gazetelerde tlirlO tlirlOsOnO okurduk. Bu 

sozler, 0 olaylar bOyOk bOyOk nasihatlerin yerini tutardl. Tutar

d1, ama nedense baz1 cuma, pazar gOnleri Yenikap1'daki San

d1kburnu'na iner, kahve i<;tigimiz slrada digerlerinin, i<;ki i<;me-
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nin neden oldugu, tUriu samimiyetlerde serbest oturu;;lanm go

rUr, Langa meyhanelerinin kalabahgml seyreder, saz, laterna, 

zurna seslerini, buralann ta ic;:lerinden fIrlaYlp kulaga c;:arpan 

musiki parc;:alanm dinler, kendi kendime, yine arkada;;lardan bi

rinden ogrendigim "ic;:mek ;;art degil ya. Oturur, eglenirim!" fik

rine iyi kotii inamrdlm. Anla;;lhyor ya. Bir daha tekrar edeyim, 

"olmaya" yiiz tutuyordum. 

*** 

Bizim berber, koynunda bir yiiz dirhemlik ile kapldan girdi. 

Ayna arkasmdan bir fincan C;:lkararak tabagma biraz ;;eker koy

duo Fincamm Ylkadl. Caddeye arkasml donerek doldurdu. Arka

da;;lma "buyurun" der demez, 0 da kalktI, berberi siper alarak 

ic;:ti. Yiiziinii buru;;turdu. $eker galiba aClhgl aldlgl ic;:in derh&l yi

ne eski haline geldi. Bir iki yalandl. Eski yerine uslu uslu otur

duo Fakat bir "oh!" c;:ekti. Belli, insan ferahhyor! Bir tane de ber

ber ic;:ti. 0 da "oh!" dedi. Zahir degil, besbelli ferahlamyor! Ar

kada;;lm manah manah yiiziime baklyordu. Bir arahk, dedi ki: 

"Bir tane de sen at!" Derhal reddettim. Berber atIldl: 

"Ne korkuyorsun? Bu rakl degil kil" 

"Nedir?" 

"Konyak! Hekimler bile verirler." 

"Sahi! Onun babasma da vermi;;ler ama ic;:memi;;!" Ar

kada;;lm: 

"Midesi yiiziindendi." Galiba yumu;;aml;; olacaglm ki: 

"Valide!" 

"Nereden duyacak! Kokusu yoktur ki." Berber: 

63 



Fuh~-i Atik 

"Gel; istersen kokla! Mubarek lavanta! Misk!" 

Merak bu ya. Kokiadim. Sertl;e, tammadigim bir koku, ne 

anbere benziyor, ne de tefarige, ne KaMhane'deki fulyalannki

ne ne de zerrinlerinkine! 

"Nasll?" AgzImdan mi ka<;:tt, ne oldu? 

"Fena degil!" 

"i<;:menle u<;:maSI bir olur. Sen eve gidinceye kadar on bin 

kilometre uzakla~ilr." Arkada~lm kalkb. 

"Our, ben ona ~imdi i<;:iririm! (kulagima fisiidayarak) Ge<;:en 

gun Oivanyolu'nda gordugumuzun a~kma!" Berber smttl: 

"Sanki ben bilmiyorum, degil mi? Soyleyip soyleyip bitire

miyordu. Pembe mantin feraceliler!" 

Evet, Pembe mantinliler. Bunlan ertesi cuma yine, .yine 

Kagithane'de gormu~tilm, ama bu defa <;:algici yoktu. Filo, da

gtlml~tt! 

'Vallah gucenirim!" Berber: 

"Camm 0 kadar ustilne varma! Gel biz seninle birer tane 

daha atahm da onun da agzi sulansm! 

Birer tane daha attilar. Oturdular. Bende bir merak, bir ar

zu ba~hyordu. Ufak bir zoriamacIk istiyor gibi idim. Ke~ke ba~

ka bir ~ey isteyeydim! Arkada~lm: 

"Biri i<;:er, biri bakar, klyamet ondan kopar. i<;: be Rasim!" 

Ayaga kalkttm, ama cidden korkuyordum. Aniden; bunlar 

iki~er fincan i<;:tiler, bir ~ey olmadtlar. Ben yanm i<;:ecegim, el

bette bana da bir ~ey olmaz. Hem kokusu yok, valide de duy

maz diye du~unerek aidim fincam. 0 yanm fincam agzima do-
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ker dokmez, plisklirdlim. Bogazlma kac;:h, tikslrdlm, okslirdlim. 

GozIerimden ya~ C;:lktI. Agzlm kavruIdu zannettim. Mideme SI

cak sicak bir ~eyIerin indigini hissediyordum. Berber agzlma 

koca bir ~eker parc;:asl tIktl. Arkada~lm da yanm bardak su buI

mu~, "ic;:, ic;:!" diyordu, ic;:tim. 

"Gec;:mi~ oIa!" 

"Gec;:mi~ oIa! i~te, bu, bu kadardlr!" 

Eve geId@mde ne oIur ne oImaz diye validenin yanmda 

pek doIa~madlm. 0 da fark etmedi. Evet, kokusuzdu! 

Ertesi a~am arkada~lm geImedi. Ben, berber He yaImz

dim. Baktlm ki yliz dirhemI@ aynanm arkasmdan C;:lkardl. Ken

di tabirince, bir tane doIu yuvarIadl. Bana da i~aret etti. 

"Agzlml yaklyorl" 

"Ben onun icabma bakanm, ic;:ine biraz ~eker, biraz su ko

yanm, sana ho~af gibi ic;:iririm!" 

"Yap bakahm!" 

YaptI. Fincan dopdoIu idi. 

"Bu, c;:ok!" 

"Yandan fazIasl suo Bak. $u gec;:ene bak! Haniya sana yli

zlinli ac;:an. Her ak~am gec;:iyor, ama yliz vermedin diye yakIa

~amlyor. ZavaIhnm kaIbini klrdm." 

"Aa! Ben agzlml bile ac;:madlm." 

"Daha iyi soyIedin ya, aglz ac;:mamak, kovmak demektir." 

"Amma yaptm ha!" 

"Sen 0 kadar bilirsin. <;ak bakaYlm, sana soyIeyecekIe-
. " nm var. 
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Fincam tereddlitle agzlma gotlirdlim. Onceden dilimle bir 

yokladlm, ·yakmadl. Burugun tathsl bir mayi. Bir yudum aldlm. 

Aym etki! Hepsini ic;tim. Vine oyle. Berber soyleniyordu: 

"Oh. Kaymak mlsm mlibarek!" 

Evet, kaymak mlsm? Yerime oturdum. Midem yava;; yava!? 

lSlmyordu. Biraz sonra gozlerimi !?effaf bir sis blirlir gibi oldu. 

Yanaklanma dogru bir !?eyler C;lklyordu. 

Ba!?lmda hafif bir tath donli!?! Fakat c;abuk gec;ici imi!?! Be!? 

dakika sonra gec;ti! Ne? Uzamah mlydI? Ben boyle mi istiyor

dum? Bunun ertesi ak!?aml yok mu? 

Be!? on glin sliren bu bir fincanhk sulu, !?ekerli keyif, bir ak

!?am haddini a!?tI; bir fincan lic;e c;lkITll!?tI. Bazl ak!?amlar ben ·va

lidenin yanma degil, valide benim yamma sokulmaya ba!?ladl. 

Bir ak!?am da ka!?lanm c;atarak: 

"Seni yann sabah Zlihtli Efendi istiyor." dedi. Zlihtli Efen

di, ailenin en ihtiyar, en sozli gec;en ki!?isiydi. 

"Acaba nic;in?" 

"Bilmiyorum! Bana yalmz erken gelsin dedi. 0 kadar!" Va-

!ide hem kestirme soylliyor, hem de dargmlmsl duruyordu. 

"Bana soyleyecegi sozli sizden neden gizliyor? Tuhaf!" 

"Tuhaf muhaf! istiyor!" 

"Tamam giderim! 

Sabah olur olmaz giyindim, yola C;lktIm. (at kapl, ic;eriye 

girdim. Sofada oturmu!?tu. Ba!?ta beyaz takke, slrtta $am hlrka

Sl, alaca, belden ku!?akll entari, ayaklan C;lplak ama kar gibi. Bir 

elinde kahve fincam. Bir uzun yasemin aglzhk, tlittlirlip; hoplir

tlip duruyordu. Beni gorlir gormez: 
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"Gel bakahm, bizim Bekri Molla!" dedi. Bekri? Demek ki 

<;akarken <;akdml~lz! Kahveden bir yudum i<;ti, bir nefes <;ekti. 

Bana birdenbire: 

"Sen i<;ki i<;iyormu~sun." 

''Ha~a efendim!" 

"i<;iyormu~sun!" 

"jnan olsun i<;miyorum." Sesini ytikseltti: 

"Bir kere i<;iyorum de." 

"Vallahi i<;miyorum!" 

"Yemin yok! Deminki "inan olsun" iyiydi." 

"jnan olsun!" 

"Sen benim sozUmU dinle de i<;iyorum de. Senin yamnda 
bu kadar hatmm yok mu? Bak ben elli senedir i<;erim. Her ge
ce mi her gece!" 

Slkddlm. Adeta UzUldUm. 

"Haydi, slkllma! Diyived" 

"Haydi, diyorum." 

"i<;iyorum efendim." 

"Ha ~oyle! $imdi beni dinle! $imdi ne dedim, elli senedir 

i<;iyorum demedim mi? Dogrudur, i~te bu elli senelik tecrUbeme 
dayanarak sana bir nasihat verecegim." 

"Buyurun!" 

"Ne zaman rakl kadehini eline ahrsan, i<;inden "Aman 
Ya'rabbi beni rezil etme!" diyeceksin, ondan sonra i<;eceksin! 
Haydi, ~imdi git, i<;ebilirsen elli okka i<;!" 
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Meger zavalh validecigim, ylizlime soyleyemeyeceklerini 
bizim kalender me~rep pire lsmarlaml~, fakat araml~, araml~ da 
nasihat vericinin en hovardasml bulmu~! 

*** 

Kandil ak~amlanndan, piyasalardan zevk almaya ba~laml~
tIm. Glinkli gorUyor, ogreniyor, anhyordum. Zaten zevk, bu lie; 
fiilin birle~mesinden olu~maz ml? 

Boyle a~amlarda bizim, evet, bizim berber dlikkfmmm 
pencerelerinden birini kapamak aynca bir zevkti. Zira bu lie; fi
ilin e;lkbgl yer burasl idi. ~ehrin glizellik, kadmhk namlanna ne
si varsa hemen hepsi bu pencerelerin onlinden gee;erdi. Hatta 
slradan a~amlarda bile tek tlik, bazen iki~er lie;er gee;enler de 
bulunurdu. 

Evet, gorliyorum: Bir fayton, arabaCl sandalyesine ba~mda 
al tliylli bir ~apka, slrtmda al elbise, alametifarika gibi oturmu~, 
arabanm ie;ine belki yliz elli okkahk bir vlicut bkllml~. 

"Amma ~i~man hal Arabamn makaslan kmlacak!" Yamm
daki dedi ki: 

"Buna burada "kaymak tabagI" derler! Derler ama bu tabak 
degil ki. Tahin helvasl mermeri bile dar gelir! Vaktiyle pek gli
zelmi~. Sevenler, bayIianlar pek e;okmu~!" Berber abldl: 

"i~te ho~ur diye buna derler." 

o ana kadar bu kelimeyi de duymaml~bm. Berber zevzek, 
ara vermeden soylliyordu: 

"Aksaray'da ~ekerci Sokagl'nda evi vardlr. Vardlr, ama 
Onikiler'in reisi bir pa~a varml~, arkada~lanyla beraber gelir 
kapatIrml~! 
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Onikiler mi? izah tarzma gore bunlar U<;:Ier, klrklar gibi ev-

liya zUmresinden oIacakIar! 

"Onikiler mi dedin?" 

"Evet. Bilmiyor musun?" 

"Ne bileyim?" Berber btiyUk bir ciddiyetIe dedi ki: 

"istanbul'un en kuwetli ve vurucu kabadaydan! Aha! Bak, 

bir tanesi ge<;iyor! $u aha! Camm! $u uzun boyIu, esmer, slr

tmda kukuleta var. Aha be! Kar;;lki <;:ayci dtikkanma giriyor." 

"GordUm, gordUm!" 

"Buna Arap Abdullah derler. Bunlar hangi eve girerlerse 

oradaki mU;;terileri kapi dl;;an ederler. Al bir tane daha! $u ka

ra kuru. Aha! Arap Abdullah He beraber <;Iktdar. Arap'm kuIa

gma bir ;;eyler soyltiyor." 

"Ha! Ha!" 

"Buna da Kahraman Bey derler. Ge<;en sene bu arka 50-

kakta birinin ba;;ma bir yumruk attl, ba;;ml davul gibi ;;i;;irdi!" 

"Sonra?" 

"Sonrasl ... ZavaIh, yedigiyIe kaIdl." 

"Ni<;in zaptiyeye gitmemi;;?" Berber, gozlerini a<;:h. 

"Hangi cesaretIe?" Yammdaki: 

"$ikayet ettin mi daha bUyUk dayak yersin, belki de 

vururlar da!" 

"Vay!" 

"Bunlann elinden zaptiye de imdat bir, feryat iki!" 
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Diger bir fayton ile ge<;en iki ya!?makh sozUmUzli balla kes
til Yammdaki kolu He beni dUrterek: 

"i!?te bunlar da "Kaymak Tabagi"nm sermayelerinden! Bu 

taraftakini tamnm, Kumru derler." Kar!?lmdaki bey: 

"$arkisl bile vardlr:" 

"YUzUnU gormeyeli hayli zamandlr 

Acep 01 Kumru civan kande nihandlr" 

Arabalar aglr aglr <;ogahyor, slraya giriyor, tlirlU tUrlU isim

ler soyleniyordu: Saniye, Fitnat, Kalfa, Kambur Esma, Firdevs, 
BUyUk Alh, KU<;Uk Alh, Perver, BUyUk Cenap, KU<;Uk Cenap, 

inci, Teranedil, Mahmure, Pesend, Bahri, HUrmUz, Halime, 

Emine; bunlann arasma Mumcu Ahmet, AbdUrrahman, Recep 

gibi erkek isimleri kan!?lyordu. 

Polis, Osmanbaba TUrbesi ile $ehzadeba!?l sebili arasmda 
durmu!?, Sara<;haneba!?l tarafmdan arabalan, yayalan <;eviriyor, 
Beyazlt'tan gelenlere bir daha donmemelerini tembih ediyordu. 

Bir araba daha ge<;ti. Yammdaki yayhyml!? gibi iskemleden 
dimdik kalktl. DUkkamn kaplsml hlzla a<;arak kalabahk arasma 

daldl. Berber dedi ki: 

"Onunki ge<;ti!" 

Kar!?lmdaki beye de ne oluyor? ince ince gUIUyor, gozleriy-

Ie bir ~eyler yaplyordu. Berber sordu: 

"Ne diyor?" GUIUmseyerek: 

"Bu ak!?am gel diyor, ama Kandil gecesi!" 

"Kandil gecesi olmakla?" 

"Tamam, evde hlr ml <;lkarahm? Hem gUnahtlrl" Berber bir 

kahkaha sahverdi: 
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"Ramazanda gittiklerini unuttun mu? 

"Giderdim amma sahurda <;lkardlm. Hem artIk kabak tadl 

verdi." 

"Ha, ~oyle soyle! Kandili ne kan~tlflrsm?" 

Gece yakla~lyordu. Hep beraber kalkbk. Onceden yamm

da oturan bey ter i<;inde bir vaziyette dondti. Yemekten sonra 

yine berberde bulu~maYl kararla~tIrdlk. 

Valide boyle bir mtibarek geceyi daha istigfarla ge<;irmek 

i<;in Eytip'te bir bildigine misafir gitmi~ti. Ben yemegi yer ye

mez kapl anahtanm alarak fener elde sokaga <;lktlm. 

Dtikkana geldim. Berber, ismi Muzaffer olan 0 yammda 

oturan bey i1e <;aklyorlardl. Gortiyorsunuz ya. Ben bilgi<;lik tas

lamaya <;ah~lyorum! Evet. <;akIyoriardl. 

Ben 2tihtti Efendi'nin tembihinden beri agzlma bir damla 

konyak bile koymaml~, i<;memeye de azmetmi~tim. Oturdum, 

oturmadlm, berber: 

"Yamma gel!" hitablyla beni aynanm ontine <;aglrdl. 

"Hazml kolayla~tlflr!" diye bir tane sulu konyak sundu. Az

mi cezmi unuttum. Bir hamlede gottirdtim. 

Muzaffer Bey slk slk i<;iyordu. Hentiz gen<; idiyse de kldem

Ii olmasl sebebiyle anlatbklanm can kulaglyla dinliyordum. Pek 

ne~eliydi. Berbere dedi ki: 

"Benimkiyle ilk defa nasil gorti~ttigtimti sana anlatbm 
mlydl?" 

"HaYlr!" 

"Pek tuhafbr. Dinle! Mektepten yeni <;lkml~tIm." i<;imden 

diyordum:"Benim gibi!" 
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"Valide bana dil~kiln, bir yere sahvermez." 

Vine ic;:imden; "Benimki gibi!" 

"Evde otur, otur, sayfalarla oku, faslllaria ~arkl soyle, a~am 

olmaz." 

"Benim gibil" 

Valide slktldlglml gordilkc;:e, haydi Muzaffer giyin de biraz 

gez, erken gel ama der. 

"Benim gibi!" 

"Bir giln sokaktan donil~Umde bana dedi ki; "Seni amcan 

istiyor, yann kaplya gidecek, onu bulacaksm!"Amcam fevka

lade zengin, ~i~man bir zattt. Fakat hep bekar ya~aml~tt. Erte

si gUn per~embe idi. Ogleden sonra giyindim, gittim. Kendisi

ni buldum. Beni gorilnce; "$uradan tramvaya veya bir araba

ya atla, Aksaray'da tiltilncli dilkkanmda bekle." dedi. Dedigi 

gibi yapttm. 

Aradan bir saat gec;:ti gec;:medi, geldi. Bana, "Git ttra~ 01, 

misafirlige gidecegiz" dedi. Velhasll orada ak~aml ettik. Dilk

kanlar kapamyordu. Bu arada bir araba geldi, durdu. ArabacI 

Ylh~lk biriydi. Amcama; 

"Haztr mlsmlz?" dedi. Haztrlz! Ben 0 zaman henilz bir ~ey 

bilmiyordum. 

"Benim gibi!" 

"Kalkttk, arabayabindik. Topkapl tramvayl yolundan gidi

yorduk. Biraz sonra sola sapbk. Biraz daha gittik. Bir evin 

onUnde durduk. Biz daha kaptntn onUne varmadan ac;:tldl, ic;:e

riden bir ses: 
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"<;abuk oIun!" diyordu. Amcam 0 koca govdesiyle daldl. 

Ben de ardl Slra girdim. 

Ne gorsem begenirsiniz? iki siyahi, ne ba~orti.ileri var, ne 

de yeldirmeleri! Evet. Hatta etek opUyorlar, "buyursunlar be

yim! Safa geldiniz!" diyorlardl. Gaz lambasl tuttuklan halde or

tahk yine lo~tu. Ufak bir merdivenden e;:lkbk, sofamsl bir yerden 

yUrUyerek tekrar bir merdivene brmandlk. Gaz lambasml tutan 

siyahi: 

"Ye~il odaya buyuracaksmlz." diyordu. 

Ben ~a~alaml~bm. ikinci sofada ba~ortUlU iki ihtiyar kadm 

durmu~, amcaml kar~lhyorlardl. Amcam puflaya puflaya yUrU

yor, onlara selam veriyordu. Siyahi solda bir oda kaplsl ae;:arak: 

"Buyurun efendim!" dedi. Davetiyle ie;:eriye girdik. Hemen 

bUyUk bir lamba getirdiler, nakka~m gUI dallanyla sUslendirdigi 

ayna yeri gibi ale;:ak bir hUcreye koydular. 

Amcam sedire gee;:ti, ben de bir sandalyeye oturdum. Ba

~ortUlUler bir daha gorUndUler. Bir daha egilip selamlar vererek 

birer " Safa geldiniz!" savurdular. Ben bu esnada bir ~eyler an

hyordum. Hele buramn misafirlik olmadlgl bence kesinle~mi~ti. 

Fakat toyluk, evin namusuna ait zihnime zerre kadar ~Uphe ge

tirmiyordu. Ba~lml egmi~, dU~UnUyordum. Sofa tarafmdan bir 

gUrUltu koptu. Oda kaplsl sesli sesli ae;:ilarak: 

"Ah! Benim ~i~kom!" diye sae;:lan dokUk, gogsU, kollan ae;:lk 

bir kadm amcama dogru ko~arak boynuna sanldl. 

Utanclmdan ter ie;:inde kalml~bm. Ben 0 ana kadar boyle 

bir hoppahk gormemi~tim. Geldigime adeta pi~mandlm. Am

cam hie;: orah degil, kahkahalarIa gUlUyor, gUldUke;:e karm hop 

hop oynuyordu. 
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inamr mlsmlZ, kadma bir torlli bakamlyordum. Elimin par

maklanm birbirine gee;:irmi~, e;:ltlattp duruyordum. 

Goremedim amma hissettim. ic;:eriye biri daha girdi. Am

cam ona: 

"Korpe olaeak! Kart istemem! Benim ogluma klZ oglan 

klZ." diyor, beni utanma ve lizlintli ie;:inde blraklyordu. 0, deli~

men kadm sordu: 

"Beyefendi kimlerdir?" 

"Bizim merhum biraderin oglu!" 

"Ma~allah ne kadar terbiyeliler!" 

"Elbette! Ben de terbiyesini bildigim ie;:in sonralan yapaea

gl ~eyi benimle gezerek ogrensin dedim, aldlm getirdim." 

Bu sozler arasmda goz ueuyla gordlim. Ozerine mor dalh, 

saten bir elbise giymi~, gene;: bir kadm yava~ yav~ ameama 

dogru ylirliyordu. Burada ne kadar e;:ok "safa geldiniz" diyorlar. 

° da soyledi. Benim yammdaki sandalyeye oturdu. 

Bittim! Her taraftmdan terler slzlyordu. Mendilin biri lslan

dl, digerini e;:lkardlm. Ameamla kadm ftklr ftklr glilliyorlar, be

nim aeemiligimle alay ediyorlardl. Ben yine anhyordum ki er 

gee;: bir daha mahcup olaeaglm. 

Bir dakika sonra yammda duran kadm kalktt, gitti. Am

eamda ihtar ihtar listline; "Muzaffer ba~ml kaldlrl Neye oyle Pl

smk duruyorsun? Slktlma! Rahat 01. $imdi saz da geleeek. 

Okur, eglenirsinl Ben seni buraya buram buram terleyesin diye 

getirmedim. Glil, oyna, ae;:tl!" diyordu. ° oyle soyledike;:e ben 

sleak sleak Ihlamur ie;:mi~ gibi terler dokliyordum. Bir ara am

cam, kapldan giren bir kadma dedi ki: 
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"Pekala, begendim! Gelsin, Muzaffer'i alsm, soysun!" 

Ne? Felaket! Sandalyeden kalkamayacaglm. Bacaklanm tir 

tir titriyor, avu~lanm ate~ gibi yamyor, ~akaklanm kuwetli kuv

vetli vuruyordu. ince bir ses kulaglmda ~mladl: 

"Buyurunuz efendim!" Amcamm kahn sesi de eklendi: 

"Haydi, Muzaffer git soyun, ben de soyunacaglm, sonra 

bulu~uruz!" 

Bu kadar kapsamh bir izin benim i~in bir ~e~it baskl yerine 

ge~iyordu. Fakat her nedense birden ayaga kalkhm. Kaplya 

dogru yUrildUm, sofaya ~lkhm. Nereye gidecegimi bilemiyor

dum. Beni odadan alan kadm onUm Slra ko~tu. Ewelki odanm 

hizasmdaki bUyUk bir car'nekanm kaplslnJ a~arak bir mum yak

h. Gozlerine, dudaklanna pek yara~an hafif bir tebessUmle: 

"Buyurunuz efendim!" dedi. Camekandan i~eriye girdim 

ama bacaklanm titriyor, hatta camlar da beraber zanglrdlyordu. 

Cesaretimi toplar gibi oldugum esnada idi ki kadm slrtlmdaki 

pardosUmU, ceketimi, fesimi, yelegimi aldl, ash. 

"Gomleginizi ~lkanr mlslnJz?" sualiyle beraber gayet gUzel 

kokulu, utUlu bir keten geceligi eliyle a~arak ba~lma ge<;:irecek 

vaziyete soktu. Gomlegi ~lkanr ~lkarmaz giydirdi. Beni bir san

dalyeye oturtarak potinlerimi, pantolonumu ~ekti. Ayaglma 

yepyeni, ok~eli bir terlik verdi. Vine 0 tebessUmle: 

"Saklanacak bir ~eyiniz var ml?" dedi. Meger soz soylemek 

ne kadar gU~ imi~! 

"Varl" dedim, ama ne oldugunu kavrayamlyordum. 0, giy

silerimi birer birer yokladl. Saatimi, para ~antaml, kravahmda

ki ignemi ~lkanp dl~nya ~lktJ. Geldigi zaman: 

75 



FuhH Atik 

"Fitnat Hamma verdim, ne olur ne olmaz." dedikten soma 
yine 0 tebessUmle yUzUme bakh: 

"Haydi, buyurun meclis odasma gidelim." diyerek koluma 
girmek istedi. Benim tereddlidlimli gorlince: 

"isterseniz burada oturahm beyim!" Berber ahldl, dedi ki: 

"Fena ml? Limonlukta oturur gibi!" Glilli~tlik. 

Ben maceraYl oyle dikkatle dinliyordum ki gozlimli gozlin
den aYlrmlyordum. 0 anlatmaya devam ediyordu: 

"Amcamm yanma gitmeyecek miyiz?" 

"i~te oraya gidecegiz beyim!" dedi, kalkhm. Hastahktan ye
ni kalkml~lar gibi ylirliyordum. Bu hal sinirlerimi fazlaslyla sars
ml~h. Kadmm ylizline baktIk<;a glizel olduguna karar klhyor
dum. Sofada ufak bir cesaret geldi: 

"Ylizlimli Ylkayabilir miyim?" 

"Hay hay beyim, gelini.~." 

Muslugun onlinde glize\ce sabunlandlm. Soguk su, bir <;e
~it yatI~hncl gibi etki ediyordu. Elime uzatIlan temiz, slrmah bir 
havlu He kurulamrken amcamm sesini i~itiyordum. Bagmyordu: 

"Muzaffer! Muzaffer!" Benimki cevap veriyordu: 

"Geliyorlar efendim!" 

keriye girdim ki saz kurulmu~, masa kurulm~! $i~eler do
lu, mezeler <;e~it <;e~it! iki kadm daha gelmi~. Biri ayakta kadeh 
dola~tmyordu. Amcamm tembihi lizerine bir kadeh konyak da 
bana verdi. Berber davrandl: 

"Birer de ben vereyim!" 

Kalkhk. $erefine birer tane de biz <;akhk. Muzaffer Bey de
vam ediyordu: 
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"i~te 0 glin buglin hem <;:akIYor, hem de 0 kadmla mlinase

betimi devam ettiriyorum! Tam iki sene oluyor. Valide ka<;: de

fa evlendirmeye kalkhysa da birer bahane bularak vazge<;:irdim. 

Evlenmek mi? Boyunduruk altma girmenin ne anI amI var? Be

karhk, sultanhk!" 

Bu defa ben sordum: 

"Orasl neresiymi~?" 

"Acem!" 

"Evet. i~ittim, i~ittim." 

Muzaffer Bey berberin ylizline bakh. 0 da ba~ml sallaya 

sallaya: 

"Dedigin gibi! Daha oyle ~eyler bilmez! Bilmez am rna goz

lerini de pek begenemiyorum." 

Biraz daha konu~tuktan soma kalkhk. Ben feneri yakarak 

eve yollandlm. Hem gidiyor, hem de hayalimde canlanml~ olan 

o haneye, kadmlara tUrlli tUrlli bi<;:im vermekten keyif ahyor, 

hatta i<;:imden "Benim de boyle bir amcam olsaydl!" diyordum. 

*** 

Direklerarasl'nda, Kaglthane'de gordliklerimin daha toplu

casma <;:ar~mm Kalpak<;:llarba~1 denilen, bOylik caddesinde ~ahit 

oluyordum. 

Ben Osto kapah, yan taraflan fes<;:i, canfes<;:i, tuhafiyeci, su

cu, limonatacl, basmacl, muhallebici, velhasIl sonu daima "ei" 

He gelen Slra slra esnaf dlikkanlanyla <;:evrHmi~, ortasl i~portah, 

sepetli, kOfeli, tablah, zembilli, hatta torbah seyyar sahCIlar, pi

yazcl, sovli~<;:li, francalacl, simit<;:i, yaymacl, yazmacl ve tUrlli ti-
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caret erbab1 ile V1C1r V1C1r kaynar bir faaliyette bulunan bu ge<;:it

te bunlardan ba!?ka daha neier, kimler g6rliyordum! Her ne ka

dar haftzamda bunlar tamam1yla kalmam1!? ise de ba!?hcalanm 

!?imdi de <;:ok net hahrlayabiliyorum. 

Buras1 adeta slirekli bir piyasa mahali idi. Slkl1k, izdiham 

burada her tlirden temaS1 idare edebiliyordu. K1rm1Z1 <;:izgili pe!?

tamahm bliklip beline sokmU!? ~<;:1 kalfasmdan tutun da lizerine 

rengarenk yemeni, ipekli mendil, fesini klilah1m rahat taVlrlan

na uydurmu!?, alh kaval listli !?i!?hane kabHinden !?alvar listline 

setre, pard6sli giymi!? erkeklerden; istanbulinli, redingotlu, ce

ketli, dlizglin, peri!?an, simasma ayn bir zampara !?ivesi kondur

mu!? yobaz, molla beylerden; k1hcmm !?ak1rt1s1 0 bliylik glirliltli 

arasmda glime giden harbiyeli, hbbiyeli, yeni zabit <;:lkm1!? ya da 

hovardahkta eskimi!? kolagas1, binba!?l rlitbesinde, ba!?<;:avu!?, Sl

ra <;:avu!?u, b6llik emini ni!?anlanyla sol kolu ag1r baSm1!?, tok

makl1 plisklillli bir perende ile fesinin tablasma oturmu!?, beyaz 

elbisesi k1rm1z1 bir ku!?ak ile ikiye aynlm1!?, ta!?ld1g1 sHaht ylirU

dlik<;:e slrtmdan kabara kabara g6zliken kara, deniz askerlerin

den, kukuletah k1sa ceketinin i<;: omuz yerinden havlusu sark

mt!?, <;:ekecegi belinde, yemenisine baSm1!?, fesi arkaya ahk, per

<;:emleri dag1mk f1r<;:a ka!?, slizlik g6z, karanfil b1Y1k tulumbac1lar

dan, slftr kahp, kara fes, yag ylizlinden cilah siyah bir ylizey ha

linde parlayan veyahut dallan etrafa ta!?m1!? feslegen saks1s1m 

and1ran sa<;:lanmn ortasma oturtmu!?, mavi!?, karayagtz, a<;:lk sa

n benizli, ka!?l, b1Y1g1 kozmetikli, Trablus kU!?ag1 gorlinslin diye 

etekleri belini 6rtemeyecek !?ekilde bi<;:tirilmi!? siyah ceketli, ya

kas1z mintanh, cepkeni <;:ozlik, Frans1z bi<;:imi bol pa<;:a panto

lonlu, yliksek 6k<;:e, domates burun, tokas1 glillli yanm potinli 

klilhanilerden; i!?iyle glicliyle me!?gul, dilinde hemen her an bir 
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"Iahavle" dola~an abanili babacanlardan, 0 zamanda bile askeri 

veya devrik yaka giyen gizli kabadayilardan, bir a~aglya, bir yu

kanya, kah saga, kah sola gidip gelen, dilkkan 6nlerini, i<;lerini 

kapaYlp a<;an, doldurup bo~altan bu gUruh arasmda renk renk 

carh, iri kareli Trabzon <;ar~afh, <;e~it <;e~it yeldirmeli, ya~makh, 

feraceli, ba~6rtUIU, ya~h, gen<;; bembeyaz, esmer, kumral, san

~m, <;iIIi, alhkh, dUzgUnlU, hotozlu, oyah yemeni, enseden, ger

dandan, koldan dekolte, <;uvala bUrUnmU~ gibi ne oldugu belir

siz, <;eneden buruna, tepeden ka~lar Uzerine kadar kapah bir bi

Iinmez sima Uzerinde yalmz iki g6zU pard parill~i1dar; yerli, ta~

rah kadmlardan, klzlardan, kokonalardan, dudulardan, koni<;a

lardan olu~an bir kalabahk g6rUrdUm. 

Evet. Burasl piyasa mahali olmakla beraber kocaman, vel

veleli bir koridora da benzerdi. iki yandan, ortalanndan sonu 

gelmeyen bir <;Ighk kopar, bu <;Ighkla arasmda: 

"Alii verelim, sanhverelim." gibi kaba kaba imalar flrlarken, 

bas bir ses tizerinden: 

"Pranzelas." Ciyak C1yak tabirine uyan: 

"Hani ya gtiler ytiz, tath dilden!" Kaba rast perdesinden: 

"Ne ala basmalanm, canfeslerim." Yill~lk bir ·eda i1e: 

"KU<;ilk hamm. Bir <;eyrek daha vermez misin'?" Dudaklan

m hlzh nefesle titreterek: 

"Buuzzzdan i<;in!" Yine kaba rasttan: 

"Terlikler, pantuflalar! YUn, fanila <;oraplar! Salaki, lahura

ki!" Ekseriya ince, keskin bir seda i1e: 

"Dantelalar, fistolar, yumaklar, makaralar!" Bazen gerdani

ye bir giri~ i1e: 
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"Haslar, patiskalar, pandapullar, yollular! Ka!?mirler, !?ayak

larl" Ayvazdan ogrendigini kahya efendinin saglr kulagma ba

gmrcasma: 

"Rec;:elim, kaymak!" gibi baglrtIlarla: 

"Edepsiz, terbiyesiz!" 

"ilahi elin, ayagm kmlsm! Kor 01 in!?allah!" 

"Hamm, arhk C;:lkahm, baygmhklar geliyor!" 

"Vallahi, arkamlzdan geliyorl" 

"Vay annecigim. Ayaglm ayaglm!" 

"Hele !?u tellak bozuntusuna bak!" 

"Mektepli, mektepli! $imdi kurumuna haa!" 

"Vay kakavan kan vay!" 

"Kakavan kan ml, al sana kakavan bir !?emsiye!" 

"Al sana da bir yumruk." 

"Yann bu saatte yine burada!" 

"A karde!? senin de gozlin oyna!?ta!" 

"Blraktyor mu ya, koltugumun altmda!" 

"Ay! Ba!?l tuttu!" gibi flsIlblar, zmlhlar, aglz dala!?lan, c;:ahrh

lar, pahrblar duyulurdu. Duyulurdu ama ogleden biraz sonra 

ba!?layan, ikindiyi mliteakip tenhala!?an bu yerde tlirlli ah!?veri!?

ler olurdu. Cimdik, slirlinme, dlirtme, c;:atma, ba!?ortli c;:ekme, 

c;:ar!?af, ferace kesme, slkma, slkl!?hrma, kucaklama, abanma, 

konu!?ma, c;:evirme, yol kesme, danlma, azarlama, !?emsiye, to

kat, bohc;:a, paket, pabuc;: vurma, igne sokma, tliklirme, plisklir

me ve benzeri hareketler de gorlillirdli. 
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Klskanc;; gozler arada slrada iki ath bir konak arabasmm bu 

rezalet mah~eri arasmda a~'IIr aglr yUrtiyerek ozeIlikle yakl~lkh 

C;;lragl, kaIfasl bulunan tuhafiye magazalan onUnde durdugunu 

gorUnce dort ac;;Illrdl. Bu arabalann bazen fazlala~arak geli~ gi

di~i gUc;;le~tirdikleri slrada neler i~itir, neler gorUrdUm! Sosyal 

haHerimizi bilmek hususunda acemi olanlar bu bunlardan Urker

ler. Haklan da vardlr. 

Hakikat, ikindiden sonra bu alelade kalabahk Bitpazan, 

KUrkC;;Uler Kaplsl, Nuruosmaniye yoluyla yava~ yava~ daglhrdl. 

<;ar~lda yan yana, burun ensede, onde yUrUdUkleri halde cad

delerde kar~lhkll vaziyet almaya mecbur olurlardl. Bir zamanlar 

esnafm "c;;ar~l donUgU" dedikleri, i~te bu idi. 

Bu donU~ c;;e~itli ah~ veri~in bittigini bildirirdi. Gittikc;;e uza

yan, uzadlkc;;a yayIlan bin tUrIU dedikodular dagltIcl eliyle dagl

Ian gazeteler gibi sagh soHu yaYlhrdl. Kac;; defa i~itmi~tim: 

"izinsiz c;;ar~lya gitmi~ diye kansml bo~aml~!" 

"<;ar~lya ml? Bizimkiler ayak bile atmazlarl" 

"Klzm ismini c;;ar~l gUzeli C;;lkarml~lar!" 

Halbuki bu klzcaglza gelene kadar c;;ar~l gUzeli olarak nice 

klZ ve evli kadmlar vardl. Dukkan alakalan, muhabbetleri, sev

dalan dUzine dUzine, ar~m ar~mdl. $ehrin bUtUn fuhu~ ve reza

let unsurIan slradan gUnlerde burada, yaghkc;;dar, kuyumcular 

arasmda gezinirIerdi. Cuma He pazar c;ar~mm en tenha gUnle

rinden saYlhrdl. Kandil, ramazan gUnleri buradan dort tarafa 

dokUlen yayalar, sonra Direklerarasl, Divanyolu, Laleli, Aksa

ray istikametlerine akarak genel manzaraYl klsmen degi~tirirler

di. 0 zamanlar Beyoglu caddelerinde hemen hem en bu cins zi

yaretc;iler yoktu. OO:imanbey, Si~li taraflan henUz imar edilme-
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mi;;ti. YOkseldikc;:e yOkselen ;;imdiki binalar arsa halinde olarak 

yol kenarlan, K&glthane donO;;lerini seyre c;:tkan Fmdlkh, Ka

ZanCl, Ayazpa;;a, Firuzaga, Cihangir ve c;:evre mahallelerin gOn

gormezlerine, uzun bir seyir yeri hizmetini gorOrdO. 

*** 

Galata ban a gittikc;:e cazibeli gelmeye ba;;laml;;b. Hemen 

her cuma, her pazar "Amerika" veya aym hizada biraz otede 

bulunan "Avrupa" tiyatrosuna gidiyordum. Mamafih ayaglmm 

birini istanbul tarafmdan c;:ekmemi;;tim. 

Genc;:lik, safhk beni Agustina'nm bek&reti hakkmda aldat

ml;;, aptal kafamda mavili, pembeli hayaller (1) uyandlrml;;b. Fa

kat benim halimi, emellerimi gozden kac;:trmayacak derecede 

refakat iyiligini esirgemeyen Galata'lt arkada;;lm, bu klzm en 

adi kanlardan oldugunu, hatta birahanedeki ktrmlzl perdeli 

odanm onun adiligine her gOn defalarca ;;ahit oldugunu; ne za

man istersem bunu ispat edebilecegini soyleyince 0 zamanm 

genc;:ligine has bir dO;;Onme neticesinde derin bir nefret duy

mu;;tum. 

Kalaml;;'taki Matine Dansant'tan dondOgOmOz esnada ba

na; "Cuma ve pazardan ba;;ka her gOn ogleOstO gelebilirsin", 

demesinin Slr ve hikmetini arkada;;lmm aC;:lklamasmdan sonra 

anlaml;;, hatta bir pazar gOnO birahaneden ic;:eriye girerek yu

kan flrladlglmda 0 ktrmlzl perde arkasmdan gayet peri;;an bir 

halde C;:lkbgml gorerek derh&l geri donmO;;tOm! 

Bu duydugum ilk hicran, yapbglm ilk baskmdl. 

Evet, arkada;;lm bana karde;;lik yaplyordu. Bunca senelik 

mektep arkada;;ltgl, mOnasebetimizi karde;;lik OstOne C;:lkarml;;, 
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aramlzda btiytik bir samimiyet olu~mu~tu. Oyle ki birbirimizden 

ne para, ne de sir esirgemezdik. Bana her fIrsatta gOya kendi

si benden fazla ya~aml~ gibi ba~ml vakurca sallaya sallaya; 

"Boyle alemleri gormeli, fakat i~lerine dalmamah. Gor ge~ de

mi~ler, sOr git dememi~ler!" diye nasi hat verirdi. Fakat her ne

dense ben Agustina'ya kar~1 duydugum 0 derin nefreti 0 zaman 

bile yeterli bulamlyordum. Ctinkti ne zaman Galata'ya ge~sem 

bir kere Voyvoda Sokagl'na dogru dalgm dalgm bakar, i~imden 

gizli bir yerde, gorilnmeyecek bir vaziyette bulunsam da neler 

yapmakta oldugunu gozetlesem derdim. Acaba benim hissetti

gim klskan~hk mlydl? Belki de! Yahut degildi! Hal boyleyken di

ger taraftan avunuyordum da! Amerika tiyatrosundaki kO~Ok 

Amelya, Avrupa tiyatrosundaki Peruz hammlarla beraberinde

ki Eranik, ve benzeri isimlerdeki ~antOzler, aktrisler (!), yeni ye

ni ~arkl soyleme yetenegi gosteren Eleni ve emsali i1e goz, ka~ 

i~aretIeri, el, mendil parol alan sayesinde almma, benimseme 

tarzmdaki ilk duygulara yine ugruyordum. 

GorOyordum, anhyordum ki bunlan yOzlerce kimse sevi

yordu. Localar, on sandalyeler, ozel yan koltuklarda oturanlar 

bu a~lklar zOmresini olu~turuyordu. Piyesler birer bahane, bu 
kadmlar ayn ayn birer gaye hOkmtinde bulunuyordu. 

Bu seyir yerlerinde a~llan birinci perdeler genellikle soguk, 

pandomima usulOnde bir komediden veya 0 zamamn en me~

hur komiklerinden olan Paskal Andon, Corci, Tiran roltinde 

mahareti On salml~ Todori gibi Elenika §ivesiyle bozuk TOrk~e 

soyleyen tuhaflann oynaYlp adma tulOat denildigi halde ne 01-
dugu belirsiz, hatta orta oyununun sahneye ~Ikanlml~ kaba bir 
taslagmdan ibaret sa~ma dokOnti1leriydi. Fakat her nedense yi

ne bize ho~ gelirdi. 
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Bu perdeyi takip eden Kanto fash uzunca bir aradan son

ra ba~lard1. Bu fasdda ikinci ilc;:ilndi derecede bulunan ~antOz

ler birer iki~er kanto soylerler, bir iki el ~aklrbsl kadar takdire 

ula~ml~ olarak c;:ekilirlerdi. 

Bunlann devammda, halk el ~aklrblanna, bir c;:e~it usul ilze

rine ayak patlrblanna onem verir, bir c;:mglrak ortahgl sessizlige 

davet eder, tiyatronun dev~irme orkestrasl ahenge koyulur, 0 

zamanm en me~hur kemanisi Toni klVlrclk, koyu kumral sac;:la

n ya da klarnetC;:i 5alih Efendi ak sac;:lan, kahn camh gozlilgil ile 

ba~a gec;:erek ya Peruz'un ya da Kilc;:ilk Amelya'nm takdimini 

yapardl. 

Bu piyasada iki Amelya vardl. Birine Bilyilk Amelya der

lerdi ki uzun boylu, duru beyaz, bahketinde, sesi gilr, yalmz bi

raz durgun taVlrh idi. 0 zamanm tabiriyle gec;:kindi. Genellikle 

sahneye C;:lkmazdl. <;ocuklugumda yanan "Ku~lu" tiyatrosunda 

bir kac;: defa gormil~tilm. 

Kilc;:ilk Amelya, tatanmsl simaslyla beraber hklrdakhgm

dan, genc;:liginden dolaYl fevkalade ragbet goruyordu. 5esi fal

so, dili Rum c;:etrefiliydi. 

o zamanlarda da klsa fistanlar moda idi. isterse uzaktan 01-

sun bir kadm baldmm gormek goz ic;:in bir ba~an saYlhrdll $im

diki bolluk neredel 

Hele sokakta, en adi fahi~elerin bulundugu Komilrcil 50-

kagl C;:lplaklanndan ba~kasmda bile boyle bir a~agl taraf aC;:lkllgl 

gorulemezdi. Fakat Kilc;:ilk Amelya sahnede am endam edip de 

senelerden beri dilzelmek bilmeyen dili, kekremsi sedasl He gilf

teye uygun gemici mic;:osu klhk klyafeti ile: 
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Lari<; <;um terelelli hahhahay!" diye sarho~ taklidi Ylkilma
larla okudu mu bilyilk bir "fori" kopardl. 

"Fori" alabildigine el <;lrpmak, alabild@ne tepinmek idi. 
Fesini <;lkaran, baston, ~msiye vuran, ~apkasml sahneye atan, 
lshk <;alan, "Biz! Biz!" nidalanyla mendil, pe~kir sallayan, iskem

Ie ilzerine flrlayarak horoz gibi <;lrplmp eten, hatta ki~neyen, 
amran, i~aret parmaglm agzma koyup haralop yapan yilzlerce 
adamm ~u tOrlil istirhaml bende de bir meyil ve yenelme uyan
dlrmaktan geri kalmazdl. 

Avrupa tiyatrosunda da aym hal gerillilyordu. Peruz'un ka
~l, gezil, agzl, burnu, tavn, hali, gez silzil~il, nagmeleri, davudi 
sesi daha genill o~aYlcl, daha cazip, daha tath gelirdi. Mesela 
boynunda mlStr bugdayct sepeti, elinde tas He <;tkarak: 

"Mlsmmt kavururken 

Dumanmt savururken" diye ba~lar da; 

"Usta yapar, <;trak satar 

Satamazsa dayak atar" He bitirdi miydi localardan, sandal

yelerden <;i<;ekler, buketler, fiyonklu mektuplar atthr; ~anglrtt

dan pattrttdan bina ytkllacak zannedilirdi! 

Peruz daha i~veli, daha ~iveli, daha marifetli, daha ~ehvet
Ii, daha cana yakm gerilnilyordu. Onun i<;in tiyatronun sahne
ye yakm taraft dopdolu olurdu. Tersane, top<;u askerlerinden, 
slkma potur ilstOne kukuletah ba~hk giymi~ nattrlardan, teIlak
lardan hafiyelere, mavnacl, salapuryacilardan tutun da makam 
mevki sahiplerine, on dert on be~ ya~lanndaki <;ocuklara varm
caya kadar biltOn herkes buralarda gerilnilrdil. 

85 



Fuh~-i Atik 

Arada slrada rekabet hissi sahneye i~porta artlgl limon, 

portakal kabugu, <;ig yumurta, mu~mula attmr, rakipler arasm

da tokattan, sopa, usturpadan ba~layan kavga ustura, bl<;ak, 

bazen de tabancayla son bulurdu. 

o zaman Peruz i<;in derlerdi ki; "<;ok kimsenin katili olmu~, 

<;ok gencin camm yakml~ bir kahpedir!" Bu hUkmU arkada~lm 

da tasdik ederdi, hatta bir olayla da ispat ettiydi. Bir gUn oyun 

henUz ba~lamaml~tl. Sahneye giden yolun solunda bir oda var

dl ki orada kahve, bira gibi me~rubat satlhrdl. Elbette ben bura

ya giremezdim. SozUn dogrusu girmeye de cesaret edemezdim. 

<;UnkU burada Galata'da Un kazanml~ kabadaytlar, hacamat91-

lar, polisler, biraz ewel soyledigim hafiyeler, ~uradan buradan 

getirilmi~ kanlar, parah, enayi tutkunlar bulunurdu. Hmcahm<; 

dolar, yer bulunmazdl. Evet, bir gUn yine bu oda boyle yUkUnU 

alml~t1, i<;eriden Peruz bUyUk bir korku ve tela~ ile ftrladl. Ardl 

Slra odanm kaplsmdan i<;i dl~ma <;lklyormu~ gibi bir bo~alma 

gorundU. <;lkanlann hepsi de korkudan birbirine benzemi~ler

di! 0 anda aCl bir feryat duyuldu. Bu feryat: 

"Ah! Vuruldum! Sol mememden! Yandlm!" diyordu. <;1-

kanlardan biri de: 

"Bl<;ak<;l Petri vurdu!" diye gozler donUk, ba~ a<;lk, eller, du

daklar titrer bir halde: 

"Tutun!"naraslyla tiyatronun merdiveninden ka<;lyordu. 

Ne dersiniz? Bir dakika sonra koca binada zavalh yarahdan 

ba~ka kimse kalmadlydl. Ben arkada~lmla beraber arka camlar

dan birinin onUnde donakqlml~bm. Korku ikimizi de sanki mlh

laml~tl. Caddeye bakabild@m zaman yUzlerce insanm ba~ yu

kanda merakla birikmi~ olduklanm gordUm. Nihayet bir iki po-
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lis, ellerinde tabancayla gortindliler. Ardl Slra tic;: ki~i de geldi. 

Blc;:akC;:1 Petri odanm cammdan atlaml~ gitmi~mi;;! 

YarahYI kaldirdilar. KoItuguna girdiler. Stiriikler gibi gotUr

dtiler. B1c;:arenin tistU ba;;l kan ic;:indeydi. Sararml;;, gozleri ka

pamk, agzl ac;:IktI. Vine diyorlardl ki: 

"Komik Hamdi Efendi ic;:eride bayIlml;;!" 

"Btiytik ismail Efendi sahnenin altma saklanml;;!" 

"Peruz ortadan kaybolmu;;!" 

Avrupa tiyatrosunda Blc;:akC;:1 Petri'nin vurdugu adamm sag 

kahp kalmadlgml bilmiyorum ama benim bir buc;:uk ay kadar 

Galata semtine gec;:medigimi c;:ok iyi hatIrhyorum. 

Olay, tUm deh;;etiyle zihnime dokunmu;;tu. Hatla sokakta 

iki ki;;i birbirleriyle dik dik konu;;salar: 

"$imdi birbirlerini vuracaklar!" korkusuyla bulundugum 

yerden slvl;;mak istiyordum. Anber'i, Tefarik'i nasil unutmu;;

sam Agustina'YI, 0 rezili de oylece unutmu;;tum. Kendi kendi

me hasblhal ettigim zamanlarda: 

"Bana boyle yerlerde bulunmak yakl;;maz!" diyor, mektep

Iiyken mtidtirtin: 

"Galata, Beyoglu taraflannda gezmek yasaktIr. " diye 

her izin gtinti etligi tembihlerde hakll oldugunu onayhyordum. 

H&diseyi ilk defa bizim berbere anlattIglm zaman bana: 

"Oralan batakhanedir. Gerc;:ek tiyatro Osmanh Tiyatro

su'dur." demi~, buna Muzaffer Bey de katIlml;;tI. Fakat genc;:lik 

emellerim, ytikselip alc;:almaya ugraml~ sahiller gibi ilk dalgalar

la hentiz lslak duruyordu. Daha dogrusunu ister misiniz? Ben 

Galata'mn kendisini sevrni;;tim. 
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Burada korkune;: oldugu kadar eglendirici bir hayat vardl. 

H&lbuki insan etrafhca dO~Onecek olursa bu dOnyanm ne tarah 

korkune;: degil? 

*** 

Mevsim kl~. Mesireler kapah. Her cuma, pazar da Direk

lerarasl'ndaki Fevziye klraathanesinde, eller dizde Kemani Tat

yos'un taklml dinlenmez ya. Aksilik, aksilik Ostline. Osmanh 

Tiyatrosu da gOndOz oynamaz. Geceleri e;:lkmak da benim i~i~ 

me gelmez. Nerede oturuyorsun diye soranlara $ehzadeba

~l'nda diyorum ama 0 lSSlZ, dar, donemee;:li sokaklardan karan

hkta gelip gitmeye yOrek ister. YOregim de olsa ne olacak? B1-

<;:ake;:l Petri'yi gormedim mi? GOpegOndOz, hem de altml~ ki~i

nin ie;:inde koca dag gibi herifi ble;:akladl. Zavalh adamcaglz! 

"Yandlm!" diyordu. Demek ki ble;:ak yalmz yaralamlyor, yaklyor 

da! DahaSl var. Direklerarasl piyasasl da kesildi. Herkes e;:lldlr

ml~ ml ki kl~m yagmuru altmda, sokaklann e;:amuru ie;:inde, rOz

gfmn altmda fink atsm? Atan olsa da kim gorecek? Kahve, kl

raathane carnian kapah, bugulu. Ortahk soguk! 

Aradan on gOn kadar gee;:mi~ti. Vine berberde oturuyor-

dum. Galata'it arkada~lm merak etmi~, geldi beni buldu. 

"Ayo\! Nerelerdesin?" 

"Nerelerde olacaglm, buralardaYlm!" 

"Bizim tarafa hie;: gee;:miyor musun?" 

"Aman! Sus!" 

"Amma korkakml~sm ha!" 

"Sanki sen degil misin? 0 gOnO pencerenin yamnda tir tir 

titremiyor muydun?" 
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"Titriyordum, ama geldi gee;ti!" 

"Ya bir daha gelirse!" Berber ahldl: 

"Bir daha· titrer. Vine gelir, gee;er! GtilU~tlik. 

"Demek ki arhk bizim taraflara gelmeyeceksin?" 

"Benden paso!" 

"Peki! Sizin taraflarda ne var ki?" 

"Hie;!" 

"Hie; ya!" 

Evet. Bir hie; ama. 0 kadar can slklCI, bir hie; ki! insamn 

bir misafiri de gelse ahp bir yere gidemez! Dedigim gibi haydi 

Fevziye klraathanesine! Bir U~ak, bir Hicaz, kuyrugunda bir 

iki Koe;ek. C;lk dl~anya! 

Konu~up dururken arkada~ bir ara bana dedi ki: 

"istersen seninle Langa'ya kadar inelim. Birkae; bira ie;eriz!" 

"Olur!" Berber ku~kulandl. Dedi ki: 

"Bugtin pazar. Hava da fena. Ben de dtikkam kapayaYlm. 

Hep beraber gideriz. 

Tlpkl berberin dedigi gibi hep beraber C;ukure;e~me, Aga 

e;e~mesi, Langa dedik, ytirtidtik. Fakat nerede oturacaglz? Ben 

buralara ya iki, ya tie; defa gelmi~im. Eksik olmasln, berber 

buldu. 

"Maksut'a gidelim. Orasl temizdir, hem de kibar!" 

"iyi!" Faiz: 

"Ay! Ben OraSlnl biliyorum. Agabeyimle birkae; defa gel

dikti." Ben: 
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"Agabeyin ne yaplyor?" 

"Blrak Allah'ml seversen. Deli midir, divane midir ben de 

anlayamadlm!" 

"Hayrola!" 

"Sonra anlatmm!" 

Maksut'a vardlk. Hakikaten temiz bir gazino! Erken oldu

gu ie;in tenha da! Mermer do§eli, uzun bir yer! Sagh sollu mer

mer masalar. Ta, sonda bir iki merdivenle e;lklhr, camh bir bol

mesi de var. Bolmeye giderken sagda bir tezgah. Hilcrelerinde 

bir kae; nargile. Ko§esinde panl panl parlayan bir kahveci man

galt. Sulugunun muslugu tUlbentie bagh. 

Uzunca, ilstU ba§1 yerinde, karaka§, kara goz, kara blYlk bi

ri burada kar gibi beyaz bezlerle bardaklan, kadehleri kuruluyor. 

Yamndan gee;erken bizim ikimize dikkatli dikkatli bakb. 

Berber Ermenice bir §eyler soyledi. 0 da uzun uzadlya cevap 

verdi. Biz, kimseye gorilnmemek maksadlyla ie; bolmede bir ke

nara gidip oturduk. Berber dedi ki: 

"i§te Maksut budur!" 

"Sana bir §eyler soylilyordu." 

"Ha. Sizi sordu. Bunlar nastl e;ocuklar? dedi." Arkada§lm 

dedi ki: 

"Niye soruyor?" 

"Ah§kanhgldlr, sorar." 

tIOna ne!" 

"Oylesi degil. Ahlakslz gene;lerden hie; hazzetmez, hatta ba

zen ie;ki bile vermez! <;ok titizdir." 
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Bu arada Maksut, elinde bir bezle geldi. 

"Sefa geldiniz! deyip selamladlktan sonra masamlzl sildi, 

sonra: 

"Ne"ie;:eceksiniz?" diye sorunca berber: 

"Bana bir ~i~e Lambiko, beylere bira." 

Ben 0 vakte kadar Lambiko'dan haberdar degildim. Mak

sut gidip bira He Lambiko'yu getirdi. Ardl slra bir taklm meze

ler de getirdi. Lambiko ~i~esini kokladlm. 

"Of! Ne aglr koku! Bunu nasI! ie;:eceksin?" Berber, derhal 

kadehini doldurdu. Agzma bo~alttJ. Ostilne bir yudum da su ala

rak hem: 

"i~te boyle ie;:ecegim!" dedi, hem de mezelere saldlrdl. 

Biz gi.lli.l~i.lyorduk. 0 e;:ene oynahyor, bir taraftan da yan~

tmyor, "kaymak!" diyordu. Hatta bize: 

"Bira, konyak, monyak, bunlar ie;:ilir ;;eyler degildir, hele bi

ra, adeta hamalhkhr. ie;: babam ie;:. insamn midesi mataraya do

nero Fakat Mastika, Lambiko boyle mi ya? 

Bir kadeh yuvarladm ml bir dakika sonra gi.lzel bir ne~e ge

lir. Kafa yava~ yava~ doner. Biraz sonra bir kadeh daha e;:ektin 

mi (bir tane daha doldurup ie;:ti) 0 ne;;enin gi.lzell@ artar. Velha

sl! ;;i~eyi devirdiniz mi tamamsmlz. Yi.lzi.lne bir avue;: leblebi at

san i.le;:i.l dordi.l yere di.l~en e;:opuru, si.ltlae;: gibi gormedikten son

ra ben oyle ie;:kiden ne anlanm?" diye propagandasml da yapb. 

Bu son ci.lmle, berberin ~aklabanhgml ayakta dinleyen, 0 

yi.lzi.l gi.llmez Maksut'u bile gi.lldi.lrdi.l. Hatta dedi ki: 

"Haydi diyelim ki dediklerin dogrudur. Neden mastikaYl bl

raklp da Lambiko'yu ie;:iyorsun?" Berber birdenbire dondi.l: 
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"Maksut Aga! Ben saklz kokusundan 0 kada'r haz etmem 
ki gece koynuma saklz e;ignemi~ dlinya glizeli girse yataktan ftr
lanm. ikincisi Lambiko daha ekonomiyahdlr! Oe;linclisli listline 
lie; dort leblebi yedin mi kokusu kac;ar." 

"Goz donliklliglinli ne yapacaksm?" 

"Ne mi yapacaglm? Merak edip de sorana, Allah boyle ya
ratml~ derim!" 

"Ya glindliz boyle degildin derse!" 

"Ne yapaYlm? Hastahk. Ak~amdan sonra, ak~ama yakm 
boyle oluyorum, der, savanm." 

Ben de ilerde i~e yarar hesablyla sordum: 

"Bu Lambiko'nun kokusunu leblebi nasll kapatlr?" 

ikisi de birden ba~lannI tasdik edercesine salladtlar. Maksut 
dedi ki: 

"Kapattr! Fakat c;ok ic;ilirse." Berber attldl: 

"0 zaman da ylizlikoyun kapatlr! Vine glilli~tlik. ... 

Berber ~i~esini ic;ti. Bir de tezgahtan bedavasml ic;ti. Vakit 
ak~ama geliyordu. Kalkb. 0 ekmegini, salatasml, erZaklnI aid!. 
Kendi tabiriyle iki kulplu Gelibolu testisi gibi dolu ~ekilde gitti. 
Biz ikimiz aheste aheste ylirliyorduk. Arkada~lma dedim ki: 

"Anlat bakahm." 

"Gec;enlerde ak~amlistli Tophaneye gidiyordum. Agabeyi
me rast geldim. Biraz c;aklr keyifti. Beni gorlince; "Haydi gel. 
Seninle biraz gezelim, ben de bu gece sizde kalacaglm" dedi. 
Ylirlidlik dogruca senin birahaneye gittik." 
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"Ne yaplyor?" 

"Ne ace Ie ace Ie soruyorsun? Merakma dokundu galiba?" 

"Yokcamm!" 

"Yok ya. Onu biri c;:ekmi;;, kapatml;;!" 

"Anlamadlm. " 

"Boyle klzlan biri sever, bir ev veya oda tutar. Orada otur

tur, bakar, buna 'c;:ekmek', 'kapatmak' derIer. Boyle kadma da 

'kapatma', Franslzcasl da 'Metresse' ... " 

Bir ya;;lma daha giriyordum. 

"Anladlm kapatan kimmi;;?" 

''Hani birahanenin kar;;lsmda bliyilk, c;:ukur bir depo yok 
?" mu. 

"Var." 

"i;;te 0 depocunun oglu!" 

"Sonra?" 

"Somasl boyle. Kapl dl;;anya sahvermiyormu;;! Hatta 0 se

nin burunsuz ;;i;;man kanmn dedigine gore; annesine bile ylizil

nil gostertmiyormu;;. bu kadan da iyi degil!" 

"Neden?" 

"Amma ehemmiyetli sordun hal Neden olacak? Agabeyi

min ded@ gibi: "Sel agzl yuva tutmaz!" 

"Yani?" 

"Bu tilrIli kanlardan haYlr gelmez." 

Ne dersiniz? Ben de bir tilrIli gelir ya da gelmez diyeme

dim. Agustina'nm hayali gozlimlin online geldi. Bakl;;lanndaki 
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o safhk, konu~masmdaki 0 nezaket, bu kadmm haYlrS1Z <;lkaca
gma ~ahadet etmiyordu. La Dam 0 Kamelya'Yl dU~UndUm. 0 
ne anlahlmaz maceradlr! 

Arkada~lm aynldlgl zamanda bile boyle bir UzUntu i<;indey

dim. La Dam 0 Kamelya'Yl okuduktan sonra benim Uzerimde 
derin bir tesir kalml~t1. Fakat Agustina'mn 0 klrmlzl perdeli bol
meden <;lkl~lm da bir tUrlU unutamlyordum. 

Vine bir gUn arkada~lm, yeni bir gece seyahatinden bah
setlikten sonra dedi ki: 

"Mademki Galata'dan haz etmiyorsun, onun Ust katma <;1-
kahm." 

"Ost kah nerede?" 

"Beyoglu. Fakat orada gUndUzUn hi<;bir cazibe yoktur. Ora 
alemi; fenerler, gazlar yandlktan sonra ba~lar." 

"Valideye ne demeli?" 

"Ne diyeceksin? Arkada~lardan biri evleniyor, dUgUne gide

celJiz. MUsaade buyurun, vesselam." 

"Demek bu <;ar~amba ak~aml?" 

"Oyle ya. Ben seni KoprU'de Mehmet'in gazinosunda bek
lerim. Gelirsin. Bir program yapanz. Uykumuz gelinceye kadar 
gezer, gece bize gider, yatanz~ Hem annem de senin i<;in "go
recegim geldi" deyip duruyor. Elini opmU~ olursun" 

Olur muyum, olurum! Olurum ama. i<;imden geldi de sor

dum: 

"Bizim berberi de beraber alaYlm ml?" 

"Sormaya IUzum bile yok. Ben ondan <;ok ho~landlm. Hem 
<;ok hovarda hem de acayip biri!" 
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Arkada~lmdan aynldIktan soma solugu dogruca dilkkanda 

aldlm. Berber, mangahn ba~mda oturmu~, usturalanm bilemey

Ie ugra~lyordu. Girer girmez dedim ki: 

"Bu <;:ar~amba ak~aml i~in var ml?" Kestirme bir cevap 

verdi: 

"Benim hangi ak~am i~im yoktur, hangi ak~am vardlr?" 

"Orasml bilmem. 0 a~am var ml, yok mu?" Elindeki i~i bl-

rakh, yilzilme baklyordu: 

"Ne var ki?" 

"Beyoglu'na gidecegiz!" 

"Kiminle?" 

"Sen, ben, bir de Faiz!" 

"Oyleyse i~im yok. Gideriz!" 

"Soz mil?" 

"istersen a<;:lk bono vereyim?" 

"Kimseye soyleme ama." 

"Neme gerek!" 

o gece, dilgiln bahsini valideye a<;:hm. Saf kadm inandl. 

Hatta: 

"Sakm eli bo~ gitme! AYlp olur!" dedikten soma: 

"Ben zaten yann <;:ar~lya gidecegim. Milnasip bir hediye 

alaYlm da gotilr. Adettirl" diyerek kim bilir benim evlenecegimi 

mi hayal etti, ne etti her neyse birden ne~elendi. 

Ertesi ak~am bana bir kadife kutu i<;:inde iki gilmil~ ka~lk

tan ibaret olan hediyeyi verdi. Hem de sordu: 
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"Gece nerede kalacaksm?" 

"Bizim Faiz'e gidecegim." 

"Annesine selam soyle. Ben gidemiyorum, ama kusura 

bakmasm in!?allah bir gUn ugranm." 

<:;ar!?amba gUnU evde kendime <;:eki dUzen verdim. ikindiye 

dogru validenin elini opUp <;:lkttm. DUkkana geldim. Berber 
elimde kutuyu gorUnce !?a!?aladl. 

"Bu ne olacak!" 

"Ne olacak? Yalanm mukafatt! Valideyi bir arkada!?m dUgO
nUne gidecegiz diye kandlrdlm. 0 da eli bo!? gidilmez diye bun
Ian alml!?!" 

Birer ttra!? Bir iki saat daha gevezelik. Yola dU!?tilk. Faiz bi
zi gazinoda bekliyordu. Hava soguktu, ama yagl!?h degildi. Ak
!?am da oluyordu. Kalkttk, berber: 

"$imdi nereye gidecegiz?" dedi. ikimiz de durduk. Bon 

bon yUzOne baklyorduk. 

"Bilmiyor musunuz?" Bizde yine aym vaziyet! 

"Tamam! Gideceginiz yeri bilmiyor musunuz?" 

"Ne bilelim?" 

"Bir yerde oturmayahm ml?" 

"Oturahm!" 

"Anladlm. Ben onde kosemen, siz arkada kmah kuzu! Oy
leyse yOrUyiln!" 

KoprUyU ge<;:tik. 0 zaman Karakoy Caddesi bu kadar ge
ni!? degildi. Ge<;:er ge<;:mez solda Aziziye Karakolu diye bir bi
na ile caddeye ftrlaml!? me!?hur Borsa Ham, i<;:eride ellerinde 
be!? on mecidiye, sabahtan ak!?ama kadar !?aklr !?aktr 6ttilren 
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sarraflarla dl§anda yine sabahtan ak§ama kadar "Kazanan alb 

yuz bin frank ahyor!" naraslyla i§guzar Yahudi, Rum, Ermeni 

<;:Iglrtkanlar bulunan dukkanlar, bir ka<;: tuhafiyeci, hazlr kundu

raCI, ismen banker olan yalan dolan dolaplan, magazalan var
dJ. Rlhhmdan, tramvaydan, §imdiki abur cubur otomobil, 

kamyon, bisiklet, motosiklet, lastikli arabalardan eser yoktu. 
Sagdaki Mumhane Sokagl ile onun ustiindeki sokagm bu ci

vardaki en gurultulii yer oldugu girip <;:Ikanlardan anla§lhyordu. 

Berber dedi ki: 

"isterseniz Filip' e gidelim, kibar yerdir. Kuledibi'ne de <;:Ika

biliriz, yukanda bir yerde otururuz!" Biz ikincisini tercih ettik. 

Tunele binmedik. Cunku berberin soyledigine gore annesi bir 

gun ona "Yerin dibine giresin!" diye beddua etmi§, 0 gOnden 

beri binmeye korkuyormu§! 

Voyvoda Caddesi'nden ge<;:erek merdivenleri tIrmanmaya 

ba§ladlk. Daha ewel benim soluma bakarak Agustina'YJ hayal 

ettigimi hahrlatmaya luzum gormuyorum. 

Berber saga sola baklmyor, guzergahtaki evlerden bir ka<;:l

nm pencerelerinden sarklp bakan, alh morlu kadmlara 1M atJ

yordu. Ben 0 zamana kadar boyle bir manzaraya rastlamaml§

tIm, bu sebeple utamyordum. Faiz de slklhyordu, ama 0 ben

den YlrtIk oldugu i<;:in i§i kls kls gillmeye vuruyordu. Bir ara sag

daki yoku§umsu sokaktan, etekleri ellerinde u<;: dort a<;:lk sa<;:lk 

kadm flrlar gibi <;:lktIlar. Hava karanyor, sergiciler toplamyordu. 

Berber dik dik dedi ki: 

"GordOn mu? i§te "Kemeralb gulleri" diye bunlara derler. 

Bunlann alt tarafta bir katmerli cinsi daha vardlr ki onlara da 

"KomOrcO Sokg91 gulleri." derler, diyemedi agzmda kaldl; zira 0 

kadmlardan biri donerek: 
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"Size ne derler? ... bOibOileril" demesin mi? Yer yanldl ber

berin yerine ben yerin dibine girdim zannettim. Fakat bakttm ki 

kimse aldlrmlyor. Meger bu sozler buralann her giln kon~ulan 

;;eyleriymi;;l Faiz hala klS klS gwilyor, berber e;ekinmeden soy

leniyor: 

"Bu yoku;; ba;;ka tilrlil e;lktlmaz. Arada slrada biraz serpin
ti isterl" diyordu. 

Kuledibi duvanna geldik. Biraz daha ilerleyince nefes al

mak ie;in durduk. Berber yine dedi ki: 

"Siz bilmezsiniz. On, on be;; sene ewel, aha tam da ;;ura

da Pirine;e;i Gazinosu vardl. Rahmetli daYlmla gelirdik. Bilseniz 

burada kae; mirasyedi temizlenmi;;tir! Hey gidi zamanlar hey! 

Zevk, eglence, para, comertlik 0 zamanlardaydl. Nasll ki Mos

kof muharebesi e;lktt, ondan sonra dilnyamn tadl, tuzu kalma

dl. Hie; unutmam bir gece yine daYlmla beraber gelmi;;tik. Ga

zinoda Ester isminde bir Yahudi klZl vardl. Yilzil e;irkindi amma 

Allah ses vermi;;. Bir kere "Medetl" diye kendini kaplp sahver

di mi ortahgl "fm e;m ottilrilrdil. Aksi olacak ya, bunu gilzel, ya
kl;;lkh bir delikanh severdi. Ben ne vakit buraya gelsem onu go

rilrdilm. a ak;;am da geldi, fakat korkiltilk sarho;;tu. Kar;;lsma 

oturdu, sallamyordu, bir ara dedi ki: 

"Ester, bana bir gazel oku!" Kan birdenbire ne dese bege

nirsiniz? 

"Kopekiere okurum da sana okumam!" Elinden de mikro

fonu blraklp kalktt! Dakika gee;medi. "dan" diye bir ;;ey patladl. 

Zavalh delikanh Slrt ilstii devrildi! 
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"Ne soylUyorsun? Anmda! Kur;;un tam yUreginin Uzerinden 

gee;:mi;;, paralaml;;!" 

U!" 

"Haydi yUrUyelim!" 

"Ne korkuyorsunuz? $imdi degil be! On be;; sene ewe!!" 

"Haydi, yUrUyelim!" 

Gece olmu;;tu. Bizim kafile Mevlevihane'ye dogru giden 

caddeden yUrUyordu. Berber bir yerde durdu: 

"Gelin e;:ocuklar! $urada bir nefes alahm." diyerek soldaki 

dUkkanlardan birine girdi, temiz bir bakkal dUkkam. Bize dedi ki: 

"Mastika'nm, biranm iyisi burada bulunur. Buraya Papi 

derler." 

Oturduk, berber Ue;: dort tane e;:akh. Biz de birer Menta ie;:

tik. DUkkan gittike;:e doluyordu. Faiz dedi ki: 

"Ben slktldlm. Kar;;lda e;:alglh bir yer var. Oraya gidelim." 

Gittik. Uzun dar bir yer, iki taraft mer mer masalar, boydan 

boya kadifeli kanepelerle do;;eli, ortasmda, yanlannda avizeler, 

aynalar asth. Ta ko;;ede yUksek bir yer, e;:alglctlar oturmu;;. Me

ger Faiz'in slkIimakta hakkt varml;;. Daha iki Ue;: adlm atar at

maz ie;: taraftan uzun boylu, gUr siyah sae;:lan bUklUm bUklUm, 

dalga dalga omuzlanna dokUlmU~, bir klsml halkalar ;;eklinde 

kara ka;;lanm yan ortmU~, iri bir e;:ift kara goz, ;;ahane dedikle

ri bakt;;lar, slk, uzun kirpikler, bUsbutUn gUzellik adma yaratIiml;; 

gibi gorUnen bu simada derin bir e;:ekicilik uyandtran burun, 

aglz, dudak, e;:eneyle latif bir ba;; ortaya e;:lkmt;;, onu gogUs hat

lanndan ayaklanna kadar orten, koyu mor renkli kadife elbise

si ise tUm endamml ortaya e;:lkarml;;h! 
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o ne tebesslim! 0 ne latif <;ukurlar! Neredesin ey eski ;;a
ir! Durma gel, a<; sineni i;;te gamze, i;;te kirpik, i;;te ka;;, i;;te ba
kl;;, vursun seni! Sade seni mi, beni de, berberi de vursun! Fa
kat zavalh Faiz zaten yarah. Ona ;;imdilik dokunmasm! Kadm, 
eliyle bize solda bir oda gosterdi: 

"i<;eriye buyurun!" dedi, ama iyice dikkat ettim bizim ber
berde ylirliyecek takat kalmaml;;h, i<;in i<;in "Aman! Aman!" di
yordu. Odada bir masamn etrafma dizildik. Berber fesini <;lkar
dl. Dedi ki: 

"Beynime vurdu! (Faiz'e donerek) Bunu nereden buldun?" 
Kadm kar;;lmlza dikilmi;;, berberin haline glilliyordu: 

"Ne i<;ersiniz beylerT Berber atlldl: 

"Bana ne getirirsen i<;erim! Beylere sorl" Bu defa Faiz so-
ze kan;;t1: 

"Bizimkileri de buna getirl" Berber: 

"Aman Allah. Adm neT 

"Evangeliki! " 

"Aman Evangeliki. Rakl getirl" 

Saz, aglr aglr rast makamma ba;;hyordu. Evangeliki gelip 
gidiyordu, ama sonradan yammlzda oturdu. Fakat bizim ber
berin bakl;;lan gariple;;iyordu. Gormliyormu;; gibi baklyor, 
adeta nefes almadan duruyordu. Arada blYlklanm blikliyor, du
daklanm lsmyor, sulamyordu. Bir tane daha <;aktl. Kesik kesik 
soyleniyordu. 

- Evangeliki! Ego! Mena. 

Gliya Rumca konu;;mak istiyordu. Ben ;;a;;kmdlm. Kadm
da cidden <;ok ahmh bir glizellik vardl. Buna konu;;urkenki cazi
beli halini de ekleyinl 
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Yammda oturdugu i<;:in tUm gilzell@ni gorebiliyor, sa<;lann

dan gelen, ruhu ok~ayan gilzel kokuyu duyabiliyordum ve tOm 

bunlar beni yeni yeni duygular i<;inde blraklyordu. Bir ka<; defa 

i<;t@m i<;kilerden i<;mek, onun kar~lsmda silzillilp uyu~mak isti

yor, ba~ml <;evirip de ban a baktIgl anlarda i<;imde bir ~eyin tit

remekte, kaynamakta, hoplamakta oldugunu hissediyordum. 

Bir anda degi~mi~tim. Degi~mi~tim ama nasIi tarif edeyim, na

sll anlataYlm? Bu kadar ince, e§siz bir gilzell@n bu derecede la

ubali olmasmdan dolaYI da bir <;e~it emniyetsizlik i<;inde kalml~

tim. Bu, sofuluktan azma bir gen<; felsefesi, henilz acemi bir ha

yatm ilk ilzilntWeriydi! 

Evangeliki, baklp baklp gilldilgil esnalardaydl ki bizimki ce

binden bir mecidiye <;Ikanp, <;alglcIiara flrlatarak; 

"Behey zalim nidersin sen, ben aglarken gillersin sen'i oku

yun!" diye bir de ozel emir verdi. Saz, iskele sancak alabanda 

yaparcasma Rast'l blrakarak bu ~arklya girdi. Fakat berber git

tik<;e aglrla~lyordu. iki arkada~ birbirimize gozlerimizle line ya

pacaglz" diye soruyorduk. Daha henilz karar vermemi§tik ki za

valli berber, iskemle ile beraber yuvarlandl. Gozleri kapanml§, 

agzmdan kopilkler <;lkIYor, tepinir gibi hareketler ve <;Irpmma

larla sarslhyordu. Biz donduk kaldlk. Calglcllar sazl kestiler. ih

tiyar bir Rum bileklerine yapI§tI. Yilzilne su dokilp ovuyorlardl. 

Anla§Iidl, bi<;are sara hastasl imi~! Evangeliki 0 kadar korkmu§

tu ki 0 beyaz tenli kadm adeta morarml~tI. 

Aradan bir yirmi dakika kadar ge<;mi§ti. Berber kendine 

gelmeye ba§ladl. $a~km ~a§kIr1 baklmyordu. ihtiyar Rum he

men koluna girdi. Yava~ yava~ caddeye <;Ikardl. Oradan da yol 

ilzerindeki otellerden birine getirip yatIrdl. Biz de ne§esiz, hu-
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zursuz Tophane'ye giden yoku~tan inerek erken erken eve hkIl

dlk. ikimiz de erken kalkhk. ikimiz de aym endi~edeydik. "Aca

ba berbere ne oldu?" 

Giyindik, yola <;:lkhk. Tela~la yUrUyorduk. DUkkanlar daha 

yeni a<;:lhyordu. Otelin onUne vardlk. Faiz i<;:eriye girdi. Biraz 
sonra <;:lkh. $Uphe uyandmcl bir taVlria dedi ki: 

"0 gitmi~!" 

"Gitmi~ mi?" 

"Hem de yathktan bir saat sonra kalkml~, gitmi~!" 

o arada otelin garsonu bize dogru geldi. Elini parmaklan 

a<;:lk olarak ba~ma kadar gotOrUp salladl, bir gozilnU de klrpa 
klrpa bize kotO bir TUrk<;:e ile: 

"Bu adam tirilos?" dedi. Tirilos? Bu ne demek? Anlamadl
glmlzl 0 da anladl, hatta heceleri gayet klsa olarak: 

"Divane! Bizim Pasko, 0 kadar soyledi soyledi, dinlemedi." 

"Pasko kim?" 

"Bizim efendi. Beni arkasmdan yolladl." Eliyle kapah bir 

kapl gostererek "geldi, bu Kafe $antan!" 

Anla~lldl. Zaten gece onu sara nobeti degil, 0 klz, 0 eda
h yosma Evangeliki tutmu~tu! Faiz beni tOnele kadar getirdi. 
DondU. Ben de validenin merak edecegini bildigim i<;:in dog

ruca eve gittim. GorUndUm, anahk bu! Benim kendisini me
rakta blrakmamak i<;:in gosterdigim ~u ufaclk dikkat ve inceli

gimden olduk<;:a memnun kaldl. DUgUn hakkmda aynnh iste

di. Ben birinci yalamma, ba~ka yalanlar katarak cevap verdim. 
<;algllardan, <;:orbalardan, tathlardan bahsettim. Araya bir de 

dogru kan~brarak: 
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"Fakat birinin hastahgl varml~, dil~til bayildi. Biz de kalkbk, 

erkence eve geldik." dedim. Valide, bilmedigi, tammadlgl bir sa

rah i<;:in de: 

"Vah! Vahl" tarzmda merhamet gosterdi. Aynca dilgiln sa

hibine de aCid!: 

"Kim bilir, adamcaglz ne kadar i1zillmil~tilr!" dedi. Ben, bir 

an ewel, huzurundan <;:Iklp berbere kavu~mak istiyordum. Bir 

bahane bularak, yani bir yalan daha savurarak sokaga <;:lktIm. 

Dogruca Direklerarasl'na geldim. 

Dilkkan a<;:lk, fakat kaPISI kilitli! Hava soguk oldugundan kar

~Idaki <;:ayclya gittim. Bir saat kadar oturdum. Kimse gelmedi. 

"Acaba konaklardan birine tlra~a ml gitti? Yoksa ... l" diyor

dum. Beni ciddi bir kuruntu alml~h. Dilkkamn yamndaki terzi

den sordum. Kadm dedi ki: 

"Biz de gormedik. Her sabahki gibi bek<;:i dilkkanm ke-

penklerini a<;:tl. Biz de mangahm yaktIk. Bekliyoruz. 

"Demek gelmedi hal" 

"Hi<;: boyle yaptIgl yoktu!" 

"Tlra~a gitmi~ olmasm?" 

"Gidecek olsa gelir <;:antaYl ahrdl." 

Biltun biltun kuruntuya dO~tum. Akllma bin tOr!il felaket 

geliyordu. 

"Tekrar bayIidl, dil~til de bir tarafI ml kmldl?" 

"<;ok hastalandl da eve mi gidip yattl?" 

Evet. Bu adama mutlaka bir ~ey olmu~ olacakl Fakat ne 01-
du? Zevzek terzi kadm da durmaz, durmadan kurcahyordu: 
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"Dun ak!?amustti sizinle beraber gitmedi miydi? 

Va! Ag1r bir sorumluluk ic;inde kald1m. Fakat birinci yalan 

bereketliymi!?! Arkas1 durmaY1p geliyordu: 

"Benden Beyaz1t'ta aynld1!" 

"Buna bir hal 0lmam1!?Sa muhakkak gelid" 

Konu!?ma uzad1kc;a uzuyordu. Terzi bir ara kap1ya yoneldi: 

"Annesi!" 

"Kimin?" 

"Berberin. Our bakaY1m, soraY1m!" 

ihtiyar bir dudu. Gozleri ya!?h konu!?uyor: 

"Ak!?am eve gelmedi, buraya da m1 gelmedi? Acaba oglu

ma ne oldu? Ama ben dedim, dun buyuk k1z1m gelmi!?ti, durup 

dururken bu sol gozum segiriyordu. Allah haY1rlar versin, yine 

sol gozum p1r p1r ediyor. $imdi ben ne ideyim? Sabahtan beri 

agz1ma lokma koymam1!?lm!" 

Goruyorsunuz ya! Mesele gittikc;e muhiml~iyordu. Hele 

ben zihnen buyuttukc;e buyuttiyordum. Terzi, ihtiyan: 

"Gel biraz lsm!" diyerek dukkandan ic;eriye soktu. Zavalh 

ana! Soguktan mOrarm1!?, buru!?uk elJerini ate!?in uzerinde gez

dire gezdire lslhyor, bir taraftan da soyleniyordu: 

"Akhma ttirlu ttirlu !?eyler geliyor. Bilirsin, onun baygmhg1 

da vard1r!" Ben de ic;imden vard1r diyordum. Blc;are yuztime 

aglam1!? gozleriyle bakarak: 

"OU!?tti mu!?tti de bir taraft m1 kmld1?" 

iki netice birbirini tutuyordu. Gariplige bakm ki "Boyle !?ey

ler du!?unme, belki bir i!?i C;lkm1!?hr! Allaha emanet!" diye teselli 
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veren ben iken, bu zoraki teselliyi kabul etmeyen de bendim. 

"Buraya gelmezse bile ak~ama muhakkak gelir. Merak et

me, bir ~ey olsaydl kara haber <;:abuk gelirdi. $imdiye kadar ... " 

CUmleyi bitiremedim. Berberin simaSl dUkkan penceresi

nin arkasmdan belirdi. Fakat ne kadar sararml~! Hepimiz kalk

tlk.-Bi<;:are annesi TUrk<;:eyi blraklp Ermeniceye, Ermeniceyi bl

raklp TUrk<;:eye ba~hyordu. 

"Ne oldun 7 Nerede kaldm 7" Hem sarah, hem kurnaz! 

"Ak~am bir isim gecesi vardl. Orada kaldlk. <;ok<;:a ka<;:lrml

~lm, sabah sabah hamama gittim. Biraz uyudum!" dedi. Pek 

takatsiz gorUnUyordu. Bana bakl~lanndan da onemli ~eyler 01-
dugunu anhyordum. Terzinin: 

"GozUn aydm! Madam!" dedigi slrada berber mangah ka

pmca dtikkana gottirdU. Biz de yanma ge<;:tik. Birka<;: dakika 

sonra annesini savdl. Kar~l kar~lya kahnca gozlerini hayretle 

a<;:arak: 

"Ak~am ben ne olmu~um 7" 

"Ya! <;ok fena oldun7" 

"Hala kendimi bulamlyorum. Artlk birka<;: gUn rakl makl 

hak getire!" 

"Seni biz otele yatlrdlk!" 

"Hangi otele7" 

"i~te 0 otele! Pasko mu diyorlar, ne diyorlar7" 

Derin derin dU~Unmeye ba~ladl. 

"Bilmiyor musun 7" 

"Hi<;:!" 
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"Deme! Biz sabahleyin geldik. Seni sorduk. Kar!?lmlZa bu

runsuz bir u!?ak c;lkb. Senin ic;in, yatb, bir saat sonra kalkb, son

ra da c;lktl, Kafe $antan'a girdi dedi." Vine dli!?linliyordu: 

"Kafe $antan\ 0 iri kanYI hatlrhyorum. Fakat ikinci defa 

geldigimi bilemiyorum." 

"Nasli olur?" 

"Boyle olur i!?te. Bilmiyorum! Hatta sonradan kaldlglm ye

re nasll gittigimi de bilmiyorum." 

"Hamama ml?" 

"Hangi hamam? Halime baksana. Bende hamama girmi!? 

gibi bir hal var ml?" 

"0 halde?" 

Elleriyle ylizlinli orttli. Glilliyor, ayaklanyla: 

"Aman! Allahlm!" diye tepiniyordu. 

"Ak!?amki kan c;ok glizeldi, degil mi?" 

"Evet!" igrene igrene silkinerek: 

"Sen sabahkini gormeliydin!" 

"Vay?" 

"Vay ya! Hem klyamete kadar vay!" 

"Daha ml glizel?" 

"$imdi kusacaglm. Sus!" Bir dakika kadar durdu. Ondan 

sonra: 

"Nereden gelmi!?sem gelmi!?im! Uykumualml!?lm ama goz

lerimi ac;amlyordum, ba!?lm c;atiIyor, agzlm, dilim kurumu!? Her 

tarahm slzhyor. Zannedersin ki bu ba!? degil c;eki ta!?l!" 

106 



Ahmet Rasim 

"Neden?" 

"Neden olacak? Ak~am bana i<;:irdiniz ic;:irdiniz!" 

"Haydi oradan. 0 kadar soyledik, yalvardlk. Kadehin biri

ni bo~albp digerini lsmarhyordun. Hele Evangeliki de!" 

"Ha! Bak ben ismini unutmu~um. Her neyse! Yatbglm yer
den bir torlli kalkamlyordum. Bir arahk davranaYlm dedim, ya
mmdan, ta kulaglmm dibinden bir horultu peyda oldu. Kafaml 
~oyle bir c;:evireyim, dedim." 

Berber ayaga kalkb. Eliyle dizine vuruyor. Adeta kusuyor-

duo 

"Ne oluyorsun?" 

"ic;:ime fenahklar geliyor! Bir surat ki, surat derim sana! 

Bumburu~uk. Van aC;:lk gozlimle goriiyordum; 0 kadar alhk siir
mli~ ki kuruyunca pul pul olmu~, doklilmli~ yerleri mor mor kal
ml~. 0 sac;:lan gorme! Kel de peruka ml takml~? Ne halt etmi~? 
Kanda bir burun vardl ki miibarek Kafdagl! Hele 0 di~ler!" 

Berber kaplYl hlzla ac;:tl, tliklirdli, sonuc;:suz bir oglirtii ge
c;:irdi. Mendille yiizlinii, gozlinii sildikten soma dondli: 

"Hele 0 di~ler. Bir kac;: giin yemek de yiyemeyecegim! Oy

Ie sararml~, oyle sararml~."der demez yine sokaga flrladl. Ben 
de igrenmeye ba~ladlm. Hatta ic;:eriye girince: 

"Soyleme!" dedimse de: 

"Dipleri yosun baglaml~!" deyince uzun bir "off" c;:ektim. 

"Of ki of! Ben bunu goriince yataktan oyle flrladlm ki 
tarif edemem. Derhal kendime geldim. Baktlm ki resmen 

yatml~lm!" 

"Ne demek?" 
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"Paltomla, potinlerim beraber! Gorsen ne oda? 0<; ko§e 

zannedersin. kinde neler yok! SUrahideki suya da emniyet ede

mem ki mendilimi IslataYlm da hi<; olmazsa gozlerimi sileyim!" 

"Sonra?" 

"Soma? Odadan <;lktJm. Midem kabanyor, ba§lm donU

yor. Gozlerim karanyor. Soguk soguk terler geliyor. kim yam

yordu. Biri ser<;e parmaglyla dUrtse dU§Up bayIlacaglm! Kendi 

kendime soruyordum ben neredeyim diye. Merdivenin tJrabza

mm tuta tuta indim. A§aglda kar§lma Izbandut gibi bir u§ak 

<;lktJ. Ona sordum: 

"Ben ne vakit geldim!" 

"Sabaha iki saat kala!" 

"Sarho§ muydum?" Herif birdenbire yUzUme kar§l: 

"Le§ gibi!" dedi. Aman Allah! Yerin dibine ge<;ecegim! 

U§ak durur mu ya, devam ediyordu: 

"Soma ilia ev sahibesini alacaglm diye tutturdun! Olmaz 

dedik dinletemedik. En nihayet ben bir koltuguna, ev sahi

besi de bir koltuguna girdik. Seni <;Ikardlk kendi karyolasma 

yatJrdlk! 

"Burasl neresi?" 

"KemeraltJ! " 

"Ne!" Ben dayanamadlm: 

"Nas!l KemeraltJ gUlleri diye alay eder misin? ... bUlbUIU!" 

"BUlbUIU ki bUlbUIU! Her neyse herife geceligi, bah§i§i ver-

dik. KaplYI a<;tJ. Clkabilirsen <;Ik!" 

"Neden?" 
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"Kar~lSl meyhaneymi~l Galata'nm ne kadar kopugu, ne ka

dar kUlhanbeyi varsa toplanml~lar. Ortalannda bir laterna, ev

lerden biri c;lktI ml c;ahyorlar! ic;lerinden biri de elinde tepsi "Sa

bahlar hayrolsun beyim" diye yana~arak parsa topluyor. Kuru~ 

abp da tepsi tm dedi mi hep bir aglzdan "Gec;mi~ olal" diye ba

gIrlyorlar! 

"Sana da yaptJlar mI?" 

"Bana da yapmasalar nereden bilecegim? Sokagm iki agzl 

da iki gecelil Rezil olmak bir ~ey degill" 

"Demek ki sen ~imdi dogru oradan geliyorsunl" 

"Dosdogrul Aman, ~u ibrigi lSltaYlm da slcak slcak ytizUmU 

YlkayaYlm. Bu gece de bir c;ama~lr degi~eyim, sabaha da bir ha

mam yapaYlml Zira bu pislik ba~ka tUrlU gec;mezl" 

*** 

Balo, karnaval, henUz gordUgUm ~eylerden degildi. Alaf

ranga dans da nasIl oluyor bilmiyordum. Gerc;i berber, bir 

gUn kar~lmda egilip bukUlerek, ayaklanm sUrtUp birbirine sU

rerek " Bir elini kadmm beline, bir elini de onun eline!" diye 

bir ~eyler tarif ettiyse de yine bir ~ey anlayamaml~bm. Yalmz 

gec;en baharda Kagtthane'ye gitmi~, orada c;ingene kanlan

mn, ozellikle eski tulumbact ktyafetli, tUysUz birinin; perc;em

lerini dokmU~, gerdan ktrarak, omuz titreterek, gobek atarak, 

saga sola yatarak, zurnanm uydura uydura doktUrdUgU bir 

hava ile cambazca ktvnhp dogruldugunu gormU~tUm. Hatta 0 

gUn merhum Nuri $eyda ile beraberdik, bana musikimizin 

koc;ekc;elerinden, "tav~an" denilen yollanndan be~ on tanesi

ni kendine has tavnyla okumu~, hatta bir c;alc;enenin, c;atlak 

sesiyle ytrbla ytrbla bagtrdtgt: 
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"Bir ta~ athm dereye 

KIZ geldi pencereye 

KIZ Allahm seversen 

Al beni ic;:eriye 

Ah! toni toni, Camhca toni toni 

Ah, toni toni yuvarlan da gel" eglentisini de tekrarlaml~h. 
Alaturka rakstan ancak bu kadar nasibim vardl. Bizim berber, 
kendisinin soz arasmda anlatttgma gore, meger bu iki oyundan 
da nasipliymi~! Evet! Daha pek c;:ok marifeti oldugu anla~lhyor
du, ama her nedense bizden gizliyordu! Faiz de arttk Direkiera
rasl'na ah~ml~h. Bizde kaldlgl gecelerin baztlannda Osmanh Ti
yatrosu'na beraber gidiyor, elde mu~amba fener yolda hlrslz ka
C;:lran oksi.1ri.1kier ile doni.1yorduk. Bizim semte nispetle Beyog
lu, hakikaten bir "aydmhk memleket" gori.1ni.1yordu. Fakat ne 0, 

ne de ben buranm girintisini, C;:lkmhslm bilmiyorduk. Berber 
biliyor amma onun da saraSl var! Size bu halini anlatml~hm, 0 

gece burnumuzdan gelmi~ti! 

Bir pazar sabahlydl. Kar, lapa lapa yaglyor, ortahk sakin. 
Kukuletah, ~aI11, atklh, ~emsiyeli yolcular, i~c;:iler arah arah gec;:i
yorlar, serc;:eler Wyler kabank uc;:u~uyor, kopekier ko~u~uyor, 
oyna~lyor; gi.1gi.1mi.1ni.1 siperli bir yere koymu~, ba~l mendil bag
h bir Arnavut, arahkslz aym perde i.1zerinden: 

"Salep! Kaymyorl" diye bagmyor, biz de di.1kkanda tepele
me mangahn etrafmda el1eri ate~e uzatml~, oturuyorduk. Ber
berin dudagl c;:atlaml~, annesinin yaphgl bal mumlu merhemi 
si.1rerken dedi ki: 

"Bu gece son gece amma civcivli gecel Yann da istiridye 
Panaym. Ondan sonra karnaval biter, perhiz girer." Faiz'le ba
kl~ttk. 0 devam ediyordu: 
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"Gee;en sene tam bu geceydi. Hem de boyle karhydl. Ak

~am olunca lie; arkada~ Unkapam'ndan, Meyyit Yoku~u'ndan, 

$i~hane Karakolu'ndan, Altmct Daire onlinden Tepeba~t'na 

e;tkttk. Venedik Sokagt'ndan dogruca, hani 0 gece ugradtgtmtz 

bakkal dlikkanma ... " 

"Papi'ye mi?" 

''Hah! ii~te oraya ugradtk. Biraz kafalan tutsliledik. Ondan 

soma ne Kristal'ini, ne Odeon'unu, ne tur~ucusunu, ne Ne

cip'ini, ne Kafe Kuron'unu, ne de Kafe Komers'ini btrakttk. Gir

med@miz bir igne del@ kaldl. Dans mt istersin, koe;ek mi is

tersin, sokaklarda gobek atan mt istersin. Bakttk ki li~liyoruz, 

onlimilze gelen ~ekerlemeci, bakkal dlikkanlanna daldtk. Birer 

ie;ki atttk. Vapur musun mlibarek!" Vine birbirimize bakt~bk. 

Berber co~tuke;a co~uyordu: 

"Kan mt istersin. Her e;e~idi!" 

"Kim bilir ne olmu~sundur!" dedim. 

"Bir ~ey olmadtm. Tutmuyor ki, ue;uyor. Biz de ue;uyorduk. 

Fakat oyle eglendik, oyle eglendik ki." Biz bakt~tp bakt~tp gli

lliyorduk. 0, durmaytp soylliyordu: 

"Ayasofya kubbesi kadar kamburunuz olaydt da 0 gece bi

zimle beraber bulunaydmtz! Ne maskarahklar. Ne maskarahk

lar! Rezalet diz boyuydu. Hele sizinkilerin bizimkilerden ziyade 

eglenmeleri 0 kadar tuhaftma gidiyordu ki! Fakat sizinkiler Mas

karata koymuyorlar, domino da giymiyorlar, ama maskarata 

kae; para eder, domino kae; para?" 

Bu aynntt bizi daha fazla gtctkladl. Hatta Faiz dedi ki: 

"ic;mezsen beraber gidelim mi?" Berber gozlerini ae;tt. 
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"ic;:mek mi? i;;te tam bir ay oluyor, agzlma damla koy-

madlm!" 

"ic;:meyeceksin, demek?" 

"ic;:mem!" Faiz bana dondU: 

"Ben ;;imdi size gideyim. Teyzeme senin i<;:in bu gece biz

de kalacak, mUsaade edin, diyeyim." dedi, kalklP gitti. Bir <;:ey

rek sonra dondU. O;;limU;;, morarml;; titriyordu. Silinip biraz 

lsmdlktan sonra bana: 

"AI, annen verdi." diyerek bir miktar para da uzattl. Bun

dan saglam onaylama olur mu? 

Bin tlirlli gevezelik ediyorduk. Fakat 0 klsa glinlerde bir tlir

lli ak;;am edemiyorduk. Nihayet eski on bir bu<;:ugu (glin batma

sma yanm saat kala) iple <;:eke <;:eke getirdik. Kar durmu;;tu. On 

dakika sonra li<;: kukuletah Vefa yonUnde yUri.imeye ba;;ladlk. 

Yollarda kimse gori.inmliyordu. Meyyit Yoku;;u'nda ttrma

mrken ilk nasibi, bir evin onlinde kurulmu;; olan laternadan al

dlk. Evden kadm, erkek birtaklm maskaralar <;:lklyorlardl. AYI 

kafah bir herif mahalle <;:ocuklanna saldmyor, ka<;:myordu. Elle

ri ttrnakll bir eldiven i<;:inde idi. Burnuna koskocaman bir halka 

takllml;;; bir kadm, elinde tef, zincirini <;:eke <;:eke gotlirliyordu! 

$i;;hane Karakolu'nun feneri, kar;;lsmdaki meydam 10;; bir 

karanhk i<;:inde aydmlattyordu. Laterna yine ba;;ladl. Onunla be

raber dans da ba;;ladl. Berber: 

"Polka oynuyorlar." diyordu. Bu grup birinin bir eli digeri

nin belinde donlip duruyordu! 

a zamanm safhgl He beraber yine maskenin onemini anla

dIm, maske olmazsa alenen oynamlmazdl, gece bile olsa! AYI 
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klyafetli maskara da oynuyordu. Biz agzlmlz a<;lk, onun hare

ketine bakIyorduk. Birdenbire bir kuwetli homurdanma i~itildi. 

Zincire bagh gorilndilgil halde hakikatte 0 gilruhun amiri olan 

bu adam, meger komut vermi~ imi~! 

Laterna hemen kalkh, one dil~til. Gilruh da arkadan oy

naya oynaya yilrilmeye ba~ladl. Bir ara bizim berber bunlann 

arasma kan~h, ama yilz bulamadl. Belediye dairesine dogru 

hep beraber yilrilyorduk. Eglence insam ne kadar laubali 

ediyor? Maskelilerden biri aramlza dil~til mil, berber adeta Sl

kl~hnyordu. 

Belediye binasmm onilne geldigimizde cadde ilzerinde 

mumlarla donanml~ bir ~eyin gittigini gordilk. Bu bir ba~ka 

alaydl. Vapur taklidi yapml~lar. Tekerlek ilstilnde yilrildilgil hal

de bacasl, dilmeni, kazam, kaptan yeri, c;:arklan vardl. Kaptan 

Yunanhlann Efzun askeri klyafetli, pilskillil omuzdoven tilriln

den kahn, uzun, slrtma sarkml~ fesini alabildigine alabanda Ylk

ml~, ka~lar iki parmak eninde, blYlklar flrc;:a gibi pilskilrmil~, fis

tamn bel tarafmda bir eski kubur tabanca, tornhayt, tornistan, 

filispit baglrarak gilya kumanda veriyor, vapur durdukc;:a mil~te

riler girip C;:lklyordu. 

Bizim berber, geri kahr ml? 0 da bindi. Bindi ama c;:abuk 

C;:lkh. Maskara olmayanlar bu gemiye almmlyordu! 

Arkadan bir alay daha gorilndil. Oc;: smk alh hamal, onde 

yanda iki~er fenerci. Bir tek yumurta gotilrilyorlar! Yilk 0 kadar 

aglr, 0 kadar aglr ki (!) 0 soguk havada hamallar ~aklr ~aklr ter

liyorlarml~ gibi siliniyorlar, ikide bir durup dinleniyorlardl! 

Bir ara kaptanm verdigi emir ilzerine laterna en one gec;:

ti. EIIi altml~ ki~ilik bir katar, dans ede ede yOrilyordu. 
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Tepeba~l'na geldigimiz slradaydl ki berber ikimize: 

"Siz bunlan blrakmaym, ben ~imdi gelirim!" diyerek birden

bire aynldl. 

Bu oyunbozanhk cammlZI slkb. Klzdlk, fakat ne yapabilir

dik? Katar, ~evk ve ne~esini arttmyordu. Yumurtaya baktp ba

kIP horoz gibi oten, tavuk gibi gldaklayan, elleriyle C;:lrpmarak 

~u bu tavugun yamndan "guk! guk!"diye kabanp slirttinen, va

purdan mendil sallayanlar c;:ogalml~b. . 

Fakat her ne~e gibi bu da c;:ok slirmedi, vapur cadde istika

metini tuttu, ylirlidU. Laterna yan sokaklardan birine sapb. Yu

murta hamallan Asmah Mescit tarafma dondUler. Biz yalmz kal

dlk. Artlk berber bizi nerde bulacak! 

Faiz, Beyoglu'nu benden daha iyi biliyordu, bir sokaga sa

pIp yUruduk. Oteki caddeye C;:lkbk. Bir alay da burada; on be~, 
yirmi ki~ilik bir halka, kasap havasl oynuyorlardl. Dikkat ettik, 

bizim ayl yine ortada. 

Pandomimciler gibi yUzU pudrah, yakasl kirpi gibi kabank, 

bol, beyaz gomlekli bir herif "Vay! Vay!" diye otUyor, tUrlU tUr

IU ~aklabanhklar ediyordu. $imdi bir an bile izlemeye tahammUI 

edemeyecegim bu haller, bana c;:ok komik geliyordu! Berbere 

ktzmakla beraber gUIUyor, egleniyordum. 

Faiz kolumu dUrttU, dondUm. Uzun boylu, kose, etlice biri 

ince bir sesle: 
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Herifin gorlinli~linden lirkmG~tGm. Sagma aksaya aksaya 

yammlzdan aynldl. Fakat donGp donGp baklyor, geri donmeye 
ham oldugunu glilerek ifade ediyordu. 

"Faiz. Bu kim?" 

"Anlamadm ml? Muhabbet tell&h!" 

"Ne utanmaz ~ey?" 

Ytirliyorduk. Herif bizi bir daha onledi. Cekinmiyor, slkil-

mlyor, yine 0 inee sesiyle: 

"Ba~ka yerler de var." 

"Haydi. Haydi." 

"Danlmaym beyler." 

"istemez dedik ya!" 

Cidden soyltiyorum ki tirkmG~tlim. Topallaya topallaya 
bize yakla~t1gl slrada kalbimde yabanci bir korkunun uyandl

gml hissetmi~tim. Herif ba~ml, kulaklanm ylinlli, siyah bir at

kl He ortmti~, gozleri gtilerken 0 ana kadar gormedigim bir 

I~m ile parhyor, egilip soz soyledigi and a aynea burnunun ya

naklan lizerine dli~en golgesi ic;:inde derin buru~ukluklar pey
da oluyordu. Bana oyle geliyor ki nazik ve saf bir his olmasl 

gereken tebesslimlin bu igrenc;: sima lizerinde uzun mtiddet 

sablr gosterip durmasml insan, 0 ya~taki zihniyetiyle mUmklin 

degH anlayamaz. 

Bizden bir iki adlm aynhr aynlmaz uzun burunlu, lizerine 

satranc;:h, entarimsi bir elbise giymi~ biri daha yakla~h: 

"Bende daha glizelleri vardlr. isterseniz ~urada durun. Size 

takdim edeyim!" demesin mi? Bu da oteki gibi inee sesli idi. 

Derhal: 
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"istemez!" dedim, ama cevap verdi: 

"istemez olmaz!" 

"<;attlk!" 

"<;atttk ya! Sizi Tilysilz Ha<;:ik'e blrakmam, mutlaka ben go

tilrecegim!" Adeta hiddetlendim. Faiz daha ate~li yaplda oldu

gu i<;:in maskaramn gogsilne dayandl: 

"Haydi git, ~imdi belam bulursun." 

"Ne! Bela ml? (sesini kalmla~ttrarak) Benden iyi bela ml 

olur?" 

$oyle bir bakmdlm ki etraflmlz <;:evri1mi~, bizi il<;: maskara 

daha sarml~. Tilrlil tilrlil pandomimayla "gidelim"i anlattyorlar. 

Ben ~a~lrdlm. Faiz vaziyet aldl. Fakat ne hal? Ben belaYlm di

yen oynamaya ba~laymca diger il<;:il de ona uydular. Muhit 

hem dar, hem kalabahk! Biz yilrilmek istedik<;:e onlar onilmil

zil kesip bize: 

"Siz nereye, biz de oraya!" diyorlardl. 

"Ey! Arttk yeter!" 

"Yeter mi? Daha neler var neler!" 

Faiz aceleci ve sinirli bir ~eki1de birden "bela"nm maskesi

ne el attl. <;ekip <;:lkardl. Mal da kendisini gosterdi! Bizim ber

berdi! Donduk kaldlk. 0, gillmeden kmhyordu. Biraz sonra bi

zi de bir gillme aldl. Dedik ki: 

"Gelen ge<;:en bize baklyor. Yilrilyelim!" 

"Yok, yilrilmeyelim. $uraya girelim." 

Eliyle gosterdigi yer, zaten benim de dikkatimi <;:ekmi~ti. 

Bilyilk bir kapl. Bayraklar, defneler, taflanlar, fenerlerle donan-
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ml!i>tI. Uzunca, geni!i>c;:e bir koridor; burasl da aydmhk! . Sag ta
rafta bir kapl daha. 0 kapldan girdik. Bilyilkc;:e bir birahane. 
Ortasmda yilksekc;:e bir c;:algl yeri. Gitar, mandolin, flilt, armo
nika c;:alan dart ki!i>i oturmu!i>, c;:ahp okuyorIardl. ic;: tarafta bilyilk
c;:e bir masanm etrafma dizildik. Berber ba!i>ladl: 

"Madam Olga!" Madam maskesini slYlrdl; yilzilnil gosterdi: 

"Ay! Bizim Kalost!" Berber: 

"Madam Hiranos!" 

"Vay. Anam!" 

"Madam Surpik!" 

"O! Artin, sen nasIl oldu da bunlara katI!i>tIn?" 

"Garson bize bira!" Berber agzml ac;:tI: 

"NasIlml!i>! Tepeba!i>I'ndan SIVI!i>IP gider misiniz? i!i>te insam 
boyle ederIer. Tilysilz'il size biz yolladlk. Yakalanm blrakma 
dedik ama korkak herif inatla!i>amadl." Arhk gillil!i>ilyorduk. 
Sordum: 

"Burasl neresi?" 

"Buraya adlyla, samyla Bartoli Birahanesi derler. 6tesi de 
Konkordiya. isterseniz balo zamanma kadar burada vakit gec;:i
ririz. isterseniz ba!i>ka yerlere de gideriz. 

Birahane dolup bO!i>ahyordu. Renk renk, bic;:im bic;:im domi
nolar; iki!i>er, ilc;:er, be!i>er, yedi!i>er, sekizer geliyorlar, oturup c;:a
klyorlardl. 

Ne merakh manzara! ic;:mek ic;:in bir kadehi veya bardagl 
ele ahp da pec;:esini veya maskesini kaldlrdl ml egilip kadm ml, 
erkek mi oldugunu anhyoruz. Kimi birdenbire aC;:lp kaplyor, ki
mi yalmz c;:enesini gosteriyordu. 
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Berberin ahbabl, bizim tamdlglmlz Aram sablrslzlanmaya 

ba~ladl. 

"Burada oturup ne yapahm? Bari Tur~ucu'ya veya Kuron'a 

gidelim de saz dinleyelim." diyordu. Elbette ki kalkbk, bu defa 

dort maskara onde, biz ikimiz arkada, Cadde-i Kebir'e dogru 

yol aldlk. 

Hava aZlyor, slcaktan soguga <;lkmak ho~a gitmiyordu. 

Epeyce ylirlidlikten soma sagda bir gazinoya girdik. Bir incesaz 

taklml <;almaya hazlrlamyordu. Berber birer birer isimlerini soy

lliyordu: 

"Kemen<;eci Agabey, Lavtacl Mikail, Lavtacl $air Serkiz'in 

oglu, Kanuni Osep." 

Gazino henliz tenha idi. <;:alglcdann beklemekte olduklan

m goren berber: 

"Buraya balodan soma gelmelil" diyerek biralann hesabml 

gordli. Clkhk. Onlar aralannda: 

"Odeon'a girecegiz degil mi?" diye konu~uyorlard1. 

Odeon'un kaplsl onlinde durduk. Kar hafH hafH yaglyor, 

cadde bir ba~tan bir ba~a aganyor, fenerler buzlu fanuslar ge<;i

rilmi~ gibi donuk donuk yamyordu. Bu manzaraya ilk defa denk 

geldigim i<;in yeni bir sevin<; ile bakimyordum. 

Kardan listleri beyazlanml~, yliz goz kapah, tela~h, ~a~km 

ylirliyli~lli, <;ogunlukla glirliltlilli birtaklm dominolar, benim gibi 

fesinin Ustli, omuz ba~lan beyaz kUI<;elerie kabank, elleri cebin

de, kiminin ka~lan, blYlklan, kiminin sakah klragl tutmu~ kim

seier· bizim kUmeyi yararak, ona buna <;arparak binadan i<;eriye 

dahyorlardl. 
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Biz de daldlk. Silindik, silpilrilldilk. Paltolan, atkIian, ~em

siyeleri emanete vererek ilerledik. ic;:eriden dalga dalga slcak bir 

hava geliyordu. 

Neden seviniyordum, Mia anlayamadlm. Apaydmhk ge

ni~, yuvarlak, muhiti kat kat, goz goz localarla aynlml~, hemen 

her locasl bamba~ka klyafetler, hareketler, c;:arpl~malar, kol ko

la girmeler, pandomima i~aretler, flsIihlar, garip garip sesler, 

gillil~meler, c;:eki~meler, taklhp gitmeler, tilrlil tilrlil reveranslar, 
bel, el tutu~malar arasmda dakika dakika degi~mekte olan bu 

velveleli yer bana ho~ gorilnilyordu. Verden localara, localar

dan localara, yerlere bir ~im~k silratiyle uzanan alh morlu kur
deleler; yukanlardan dokillen, a~agIiardan atIian 0 sevimli, yu

varlak, uc;:arken dil~erken renk renk, her toplandlgl yerde bir 

mozaik parc;:asml oIu~turan konfetiler gozlerimi ok~uyordu. 

Evet. Dort duvar arasmda dl~anda benzeri gorillmeyen bir 
alem! 

Berber ikimizi giri~ hizasmda bir ko~eye gotilrdil. "Buradan 

aynlmaym." tembihini verdikten sonra arkada~lanyla beraber 

ortalara saldlrdl. Sahne tam kar~lmlzda perdesi a<;:lk duruyor, 

orkestrada flilt, keman gibi c;:algIiar ahenk yapar gibi birer nag
me C;:lkanp kesiyor; c;algIianm aym eda ile oynabp duruyordu. 

Berber geldi. Ozerinden bin maskarahk aklyordu. 

"Simdi dans ba~layacak. Hem de vals. Bir tanesini gozUme 
kestirdim. Onunla oynayacaglm. Seyredin de anlaym nasd oy

namrml~!" 

Daha sozUnil bitirdi bitirmedi, hazlr 01 i~areti verildi, berber 
silzilldil. Cidden izlemeye deger bir manzara! Raks, ac;:Iilp ka

pandlkc;:a, aynhp birle~tikc;:e bulundugumuz sahada bir ~eyler 

darahp geni~liyor, mlzlka biltiln dmltIiann, baglrtllann ilstUnde 

119 



Fuh~-i Atik 

i;;itiliyor, fakat aglr, bogucu bir hava beni terletiyordu. <;:amurlu 

ayakkabtlannlO getirdigi pislikler, konfetilerin donil;;lligil tozlar, 

llirlil llirlil duman verici maddelerin C;lkardlklan, tavana dogru 

oldukc;a yogun bulutlar olu;;turmu;;tu. 

Berber, durmadan slc;raylp donilyordu. Bizim bakt;;lanmlz 

ondan ziyade ortadaki uzun boylu bir dominoya yoneliyordu. 

Bu domino galiba raksl bozan hareketlerde bulunuyordu ki iki

de bir "Dansez!" diye baglran kel, smokinli, beyaz yelekli, kra

vath biri onun etraflOda dola;;lyor, kendisine Rumca ml, Fran

Slzca ml bir ;;eyler soylilyor, localardan omuz silkinmeleriyle 

gilldilkleri anla;;tlanlar c;ogahyordu. Bilmem ne oldu, oyun bir

denbire kan;;tt, kendi kadar uzun bir "paaat!" He herif sol tara

fma dogru boylu boyuna dil;;til. EI C;lrpmalanndan, lshklardan, 

tepinmelerden olu;;an milthi;; bir gilrilltil mlzlkaYl susturdu. 

Koca salon hlOcahlOC; oldu. Faiz, ben, 0 kadar slkt;;ttk ki nefes 

alamaz hale geldik. 

Be;; on dakika sonra idi ki herif, maskesi boynurlda sarklk, 

etraflOda birkac; ki;;iyle beraber sendeleye sendeleye yilruyordu. 

Berber, bunun basklO sarho;; oldugunu soyledi. Bizl alarak 10-
calann arka taraflOdaki dar, merdivenli bir yoldan yirie bilyilkc;e 

olan bir ba;;ka salona gotilrdu. Burada incesaz c;ahyordu. Bu sa-
t 

lon, adi, haniya Evangeliki'nin, 0 guzel yosmamn bulundugu 

mekana benzer bir yerdi. Fakat berber bize: 

"Buraya dinlenmelik derler. ic;ki, kahve, c;ay ic;ilir, saz c;ah

mr, oynamr." diyordu. Bir masaya da biz oturduk. Berber, do

nup egilerek birine dedi ki: 

"Aram, Kalost nerede?" 

"Onlar i;;lerini uydurdular. Koltuklanna birer tane slkl;;ttrdl-
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lar! Bizi Konkordiya' da bekleyecekler! Ben Akribaz'i severim de 

bir parr;:a dinleyeyim dedim." 

"Akribaz kim?" 

"Kemenr;:eci. i;;te yantndaki lavtaci Lambo, otekini bilmiyo

rum, tef r;:alan ise me~hur Arap ibrahim. $imdi siz dikkat edin." 

Berber, elini cebine soktu, bir mecidiyeyi r;:lkardl. <:;alglya 

·dogru flriath. ibrahim sag elini teften r;:ekerek ani bir klvrakhk

la parayl avucuna oturttu. Hakikaten ~a~t1acak bir maharet. 

Oegme hokkabazlar boyle bir el taklasl yapamaz! Berberin sif

tahl uguriu imi~. Etraftan birkar;: ki~i daha art!. Saz, 0 zamantn 

en gilzide bir u~~ak bestesi olan: 

"Ey ~uh-i cefapi~e blrak vaz'l cefaYI 

Vaz ger;: bu sitemden taktn etvar-I vefaYI 

Gilldilr gilzelim bizleri aglat husemaYI 

Sayende senin ta silrelim zevk-u sefaYI 

Sen gitgide bir afet-i devran olacakstn 

Canlar yakacak ate~-i sOzan olacakstn 

Bilmem ne zaman derdime derman olacakstn 

<:;agtn ger;:ecek sonra pi~man olacakstn." 

$arklstnl r;:almaya ba~ladl. Bu ~arklYI klraathanelerde r;:ok

r;:a dinled@m ir;:in adeta ben de me~k etmi~tim. Saz usulil de
gi~tirip de ikinci kltadaki "Sen gitgide bir afeti devran olacakstn" 

mlsrastna girer girmez dinleyicilerin r;:ogu da i~irak etti. <;algl

ya mecidiye mecidiye ilstilne dil~ilyordu, ibrahim tefi blrakml~, 
havadan gelenlere saldtnp yakahyordu. Oerken bir ses, bir ka

dtn sesi; "Nedir ey r;:e~m-i nazlm sende bu miljganh ebrular" di

ye bir gazel tutturmu~, r;:tnglrak gibi otilyor! Pilrilzsilz bir seda! 
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Kar;;ilayan kemen~e di.1;;i.1k, <;:ekip duruyor. 

"Bu kadm kim?" 

"Tammlyorum." 

Biz tammlYoruz, ama onu tamyanlar pek <;:ok; etraftm aldl

lar. Tiz bir meyan! Kemen<;:e bocahyor, <;:Ikl;;amlyor. Arada 50-

guk fasilalar! "Ki haki kabrim i.1zre mesken tutsun ahular." Oh! 

Ne gi.1zel bir hicaz karar! 

Lavtalar klplrdlyor, kemen<;:e ylpranml;;, daha falso bir 

tarzda karar i.1zerine Yi.1klenmek istiyor. Fakat vakit kalmadl. 

Be;; on mecidiye, ~algl masasl i.1zerine doki.1ldi.1. Ortaya maske

Ii fakat arasma yapma gi.1ller taklh ba;;orti.1Ii.1, kollannda sepet, 

slrtlannda soluk mavi yeldirme <;:ingene klhkh iki kadm atladl, 

sepetlerini blrakhlar. Saz bir anda co;;arak: 

"<;eriba;;mm gelini 

<;ergeye dayaml;; belini 

Arap <;:Ikarml;; dilini 

Korkanm ISlracak elimi 

Ha! Ha! Ha! Ma;;allah, ha ha ha in;;allah. 

Anayisi, babayisi 

Kawrmasl, klVlrmasl da <;:alka!" 

Ne ahenk! Ne raks! Fakat salon bogazma kadar doldu. En 
nihayet oynayan iki maskeli sepetlerini aldilar, yi.1ri.1yerek "Fal

C1! Falc!! Kokozolu fahm var!" naraslyla kalabahgl yanp <;:Iktilar. 

Biz de bu hrsattan istifade ettik. 

Caddeye <;:Ikhglmlzda saat gece yansml ge<;:iyordu. Karm 

tabakasl yi.1kselmi;;, yalmz yagmasl kesilmi;;ti. $ekerlemecilerin, 
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dilkkaniann carnIan don uk l~lklarla pariaYlp dururken Kafe 

$antan'm a~dan kaplsmdan bir avaz, bir kernan, bir kanun se

si avare bir ~lghk gibi kuIaglmlza ~arplp mahvoluyordu. Ger~i 

Odeon'un salonunda oturduk ama yine yorgun idik. Ozellikie 

de uyku bastIracak gibi gorilntiyordu. Bir taraftan da a~hk! Bir 

sebeple berberin uyansl ilzerine yine Konkordiya'nm birahane

sine girdik. Birer bira, birer porsiyon gravyer peyniri, birer ma

karna IsmarIadlk. Rum ~aIglsl pek gilrilitoiti idi. Kapl a~ddl, beI

ki kadm erkek kan~lk on be~ yirmi kadar maskara i~eri girdi. 

Meyyit Yoku~u'nda rastladlglmlz ayl da araIannda idi. Bu defa 

burnuna zincir yerine bir mavi balon takml~, yalpalaYlP duru
yordu. Berber herifi gorilnce: 

"Zorn olmu~, duracak hali yok!" dedi demedi garsonlar kti

meyi onlediler. Galgl da sustu. $iddetli bir tartl~ma ba~ladl. Ber
ber biraz Rumca anladlgl i~in: 

"Bu herifler burada bir bela ~lkaracaklar! Galiba deminden 

gelmi~ler, rezillik etmi~ler. GalglcJIar bile istemiyorlar." dedi, de

d@ gibi gtirtiltil de bilyilyordu. 

Evet, bir anda daha ziyade bilyildil: garsonun biri yed@ 

kuwetli bir ~amar neticesinde ~iddetle btifenin ilzerine dil~to. 

Bir ~anglrtl, bir Ylkdl~! iskemleler havalamp havalamp u<;:u~u
yordu. Berber tecrilbeli, 0 da kalktl. Eline bir iskemle aid!. Ha

vaya kaldlrd!. Bu tedbirle hem kendisini hem de bizi u~up gele

cek serpintilerden, bira bardagl, i~ki kadehi, su stirahisi, tabak 

gibi ~eylerin darbelerinden korumak istiyordu. Gerek kalmadl. 

Bir tabanca ortadaki avizeyi hurdaha~ etti. Omrtimde ilk defa 

i~ittigim bir ate~1i ses! Korktum. Gravyer peynirli ekmek bog a

zlmda kaldl. Bir tabanca daha! Gatal, bl~ak elimden dti~to. Fa

iz de ko~esine bilzillmti~to. Berber elindeki iskemleyi bizim ye-
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mek masasmm Ozerine btraktl. Derhal sagtmtzdaki bahe;e kapt

stm ae;tt, bizi oraya atll. Zaten ie;erisi karanyordu. Camlar buz

lu oldugu ie;in bahe;eden garemiyorduk. Bir ara gOrOItO durur gi

bi oldu. Berber dedi ki: 

"Ktmtldamaym. Kol geldi!" yaygara, iyice bOyOmO~tO, i~iti-
yorduk: 

"Alm bunlan! Hepsini. Hepsini!" 

"Kadmlan da mt?" 

"Ben kadm erkek tammam. Aim!" 

GarOr gibi hissediyorduk, birahane bo~ahyordu. Biz Oe; gol
ge, titre~ip duruyorduk. ic;erde gazlar biltOn bOtlin sondO. Ey
vah! Burada mt sabahlayacagtz? Konkordiya'nm orkestrast bo
guk boguk bize kadar geliyor, binamn bahe;eye bakan bazt delik
lerinden aydmhklar gorOnOyordu. Berber hem titriyor, hem de: 

"Gece burada kalacak olursak, donanz!" diyor, e;tkacak bir 
yer bulurum Omidiyle dola~tyordu. 

Velhastl bir saat kadar orada kaldtk. En sonunda yine ber
berin akhna geldi. 

"Burada durup donmaktansa yine 0 kaptdan girelim, ka
ranhk maranhk otururuz, hie; olmazsa soguktan kurtuluruz!" de
di. DO~Onmeye gerek yok. Makul! Ded@ gibi yapttk. Girer gir
mez hayretimiz arttl. Bir garson nereden bulmu~sa bulmu~, bir 
mum yakmt~, gezinip duruyor. Bizi garOr gormez oldugu yerde 

dimdik kaldl. 0 da bize hayretle baktyordu. 

Berber meseleyi anlatll. Biz yerlerimize oturduk. Onu hafH 
aydmhk ie;inde gorOyorduk. Bizim tabaklar saglam, yalmz bir bi
ra kadehi yan yatmt~, ie;inde ne varsa hepsi bir gravyer porsi

yonu Ozerine dokOlmO~tO! 
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Olaydan iki saat sonra birahane yeniden ae;t1dl. Tekrar gaz

lar yandl. Patron, diger garsonlar, onlarla beraber birahanenin 

koldan kurtulmu~ mil~erileri ve elbette merakla beklemi~ olan 

bizim gibi birkae; sabahe;1 birer birer girdiler. Hie; biri bizim eski 

vaziyetimizin farkma varmadtlar. 

Asayi~in saglanmasl bizim de i~tahlmlzm topal topaJ qlsa 

da d6nil~ilnil kolayla~tJrdl. 

Saate baktIk. Alaturka on! Ortahgm agarmasma en az d6rt 

saat var. Uykusuz kaldlglm ilk gece! Birahanenin gittike;e artan 

slcakllgl ile;ilmilzil de uyu~turuyordu. 

G6rilyordum mil~terilerden biri uyuklasa garson gelip dilr

tOkleyerek uyandIrlyor! Fakat ara slra rehavet 0 kadar bastm

yordu ki g6zlerim birdenbire kapanarak kendimden gee;iyor, 

garsonun korkusundan yine birdenbire uyanarak neredeyim di

ye ~a~km ~a~km etrafa baklmyordum. Bu halime muhtemelen 

Faiz ve berber dl~mda, masalardan da gillenler oluyordu. Ber

ber diyordu ki: 

"Mademki karanmlz var, ~u istiridye panaymm g6relim." 

iyi ama bende g6recek g6z mil kaldl? Yilrilrken bile uyuya

caglm. Hele kar~1 masadaki ~i~manca olamnm, alt e;enesini oy

nata oynata Oe; d6rt parmak indirerek kuwetli bir "hayy!" fIrlat

tJktan sonra slrtml duvara vererek gerinmeleri beni bOton bOton 

e;i1eden e;lkanyordu! 

Belaya bakm ki dl~andan gelenlerin hepsi de avue;lanna 

hohlaya hohlaya Rumca, Ermenice, TOrke;e: 

"Yaglyor! G6z g6z0 g6rmilyor!" 

"Soguk insanm i1igine i~liyor!" diyorlardl. 
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Ku~atmadaYlz. Ah! Evdeki yataglm! Hele 0 tGylG battani

yem, yasbklanm, fanila entarim, bir taraftan bir tarafa doner

ken ses veren karyolam! Bunlardan da vazgee;:tim. Hie;: olmazsa 

~u mer mer masa Gzerine bir dirsek dokundurabilsem! Varsm 

boynum Ali daYI oynar gibi klvnlsm dursun! (ok degil bir saat

e;:ik! in~allah, yann ak~am yemegi yer yemez kendimi do~ege 
bir ataYlm, ogleye kadar uyuyup uyamp yataYlm! Bir daha ml? 

Tovbeler olsun! 

Sag kolum dGrtGldU. Meger ben yine gee;:mi~im! GozG

mU ae;:hm ki gazlardan bir ikisi de sonmU~, birahane tenha

la~ml~. (alglcllar gitmi~, bGfedeki hknazca adam sert sert bir 

~eyler soylUyordu! 

"Ne diyor?" 

"Kalk, gidelim, diyorl" 

Kalkbk. KaPldan e;:lkar e;:lkmaz kuwetli bir kar yagl~ma tu

tulduk. Koridorun duvar dip\eri Ge;: dort kan~ tutmu~tu. Balodan 

e;:lkanlar ilk adlmda irkiliyorlar, titriyorlar, ondan soma dl~anda

ki hrtmamn ie;:ine abhyorlardl. 

Biz de irkildik, titredik, attldlk. Cadde bir agzmdan kuv

vetli, deh~etli tulumbalarla rUzgar GfGrGlen bGyGk, uzun bir 

boruya donmU~tG. 

Nereye gidiyorduk yahut gidecegiz? RGzgann sallaYlp sal

laYlp yUzGmGze indirdigi buzlu silleler aglz ae;:brmlyor, ayaklann 

gomUldUgG kar tabakasl yUrGtmGyordu. 

Donacak mlYlz? Aman! Galatasaray onGnde klklrdayacak 

mlYlz? Bu hrtma degil, kaslrga! Berber ilk darbede Ylktldl. Onu 

kaldlrahm derken biz de Ylktldlk. DUkkan sae;:aklanndan, dam

lardan, ~uradan buradan ue;:u~an buz pare;:alan, enli kar kitlele-
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ri g6kten inen koyu sulu sepkenle beraber <;arplyor, nefes a1dlr

mlyordu. 0 geni~ cadde, korkun<; ugultular, heyecan verici IS

hklarla gilrtiltil ic;inde! 

Nereye gidiyoruz? Laf yok. S6ylense de i~iten kim? Dil~e 

kalka aydmhk gortinen bir dilkkfmm kaplsmdan ic;eriye camml

Zl zor attJk. isli, dumanh bir hava gozlerimi yaktI. Hic;bir yer, 

hic;bir fert goremiyordum. Faiz elimden tutmu~, beni gotlirilyor, 

biri bez gibi bir ~eyle ilstlimil temizliyordu. 

Yere ah~tIkc;a g6zilm aC;llmaya, se<;:meye ba~ladl. <;:alglh 

bir gazino! En ko~edeki bo~ masaya c;ekildik. Hala titriyor

dum. Paltom, boyun atklm Islanml~, kar suyu, 0 zamamn mo

dasl mantarh potinden gec;mi~, ayaklanm, hele parmaklanm 

slzhyordu. 

Burasl da slcaktJ. Hararet nilfuz ettik<;:e tilylerim ilrperiyor, 

il~ilyen yerlerim agnyordu. Berber gelen garsona: 

"ic;i1ecek slcak ne var?" 

''Birer pun<;: yapaylm ml?" 

"Hay Allah razl olsun. <;:abuk!" 

Punc; nedir? Hi<;: i~itmedim. Berber izahat verdi: 

"Slcak c;aym i<;:ine konyak koyarlar. Fevkalade ISltIr, iki bar

dak ic;tin mi vapur gibi olursun." 

Etrafa ~oyle bir goz gezdirdim. Vay! Burada uyuyanlan gar

son uyandlrmlyor! Aksilige bakm ki benim uykum dagIldl! 

Yava~ yava~ diriliyordum. Pun<;:un ilk yudumu bogazlml 

zorladl, ama ic;erimi de lsmdlrdl. 

"Bu c;algl niye c;almlyor?" 

"Daha balo bitmedi, ama yakmdlr." 
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"Aman ~u kapldan girenlere bakm. Ne hale gelmi~ler!" 

Oturanlann hepsi glilliyorlardl. Bunlar elbette bize de glil

mli~lerdir! Fakat onlara da glilen olmu~tur. Dlinya bu, glilen 
glilene! 

Oh! Pun<; iyi geldi. Demin damarlanm <;ekiliyor zannedi
yordum! 

Gok ge<;medi. Gazino doldu. Saz ba~ladl. Berberin, ~air 

Serkis'in oglu dedigi lavtacl kocaman bir of <;ektikten sonra: 

"Sakiya cammda nedir bu esrar 

Ktldl bir katresi mestane beni 

$arab-l lalinde ne keyfiyet var 

S6yletir efsane efsane beni." 

Berber makamlan da bilir: 

"Kesik kerem okuyor. Bu yollar bunlara vergidir!" 

"Hangi yollar?" 

"i~te bu yollar, Destan, semai, ko~ma, mani, kesik kerem! 
Ge<;en sene a~agldaki gazinoda K6r Civan'm taklml vardl, on
lar daha klyakb." 

Ben bu ismi tamdlm, <;ok i~itmi~tim. Berber devam ediyor-

du: 

"Fakat aSll ~air Sergiz, daha klyakml~! K6r Civan'm iki kar

de~i daha var ki birinin adl Andon, digerinin Hristo'dur. Bunla
nn bir de kemen<;eleri var; Vasil. Bu d6rdli bir yere geldiler mi, 

listlerine saz olmaz!" 

Vasil'i tamyordum. Eni~temin konagma slk slk gelirdi. An

don'u da, Hristo'yu da tamyordum. 
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Diger taraftan gazino ahp veriyordu. Saz da ondan a~;agl 

kalmlyordu. Oynayan, aC;lktan gazel, semai, destan okuyan bir

birine kan~lyordu. Bir hayli yumu~ml~ olacaglm ki uyumu~um. 

Uyandlm, ama ortahk yine zifiri karanhk! "Ben nerdeyim?" i~

te insanhk boyle! Karanhk, gizli, belirsiz vaziyetlere girmedikc;e 

"Ben nerdeyim?" demez! 

Nerede olacaglm? Gazinoda! Etraftan gelen seslerden an

la~lhyordu. Pencerelerin buz tutmu~ yerleri aC;lk bir mavilik He 

karanhktan aynhyor, ic;eride sigara uc;lan mevsimsiz azman ate~ 

bocekleri gibi parhyordu. iki saat kadar kestirmi~iz! Sabah da 

oluyordu, meger burada adet imi~, bu saatlerde gaz lambalan 

sondOrtiIOrmO~! 

Biz, hayalet gibi gezinen garsona, yolluk birer punc; daha 

IsmarIadlk, ic;iyorduk. Kapl ac;I1dl, ic;eriye elinde iki mumlu cam 

fenerIe biri girdi. 0 girer girmez ko~edeki grubun ic;inden bir 

zurna, saba makaml Ozerinde gezinmeye ba~ladl. Latif bir giri~! 

Tatl! bir karar! Gazinoda tis yoktu. Biter bitmez kalktilar. Onde 

fener birer birer C;lktIlar. Kar dinmi~, fIrtma yava~laml~tI, biz de 

kalktIk, C;lktIk. Havada yUzde doksan fark vardl. 

Grup dl~anda slralandl. Onde zurna ile c;ifte nara, on un da

ha onOnde ba~ma beyaz bir mendil sarml~, topac; gibi yuvarIak 

bir siyahi, daha daha onde bir fenerci, arkada karnavalcilar. 

Dikkat etiim, bu yirmi ki~ilik grupta alh kadar kadm, iki Oc; ta

ne erkek maskeli vardl! Zurna, nara c;al!yor, siyahi klvmyordu! 

Kar dolaYlslyla aglr gidiliyordu. Kafile ~en ~akrak, Galata

saray onOnden saptI. Biz de onlan takip ediyorduk. Berber, 

kendisini zurnaya uydurmu~, arkada bizden biraz aC;lkta klvIrl

yordu. Bir ara one gec;ti, siyahi ile kar~I11kll oynadl. 
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Kalyoncukullugu'na sapar sapmaz fenerci mumlan sondi.lr

di.l. Biraz soma iri bir meyhanenin kapIsmdan girdiler. 

Faiz ile ben atkllanmlzm, eldivenlerimizin himayesindeydik 

ve kapldan baklyorduk. Grup siyarunin etrafmda bir halka ol~

turdu. Garsonun bi.lyi.lk bir tepsi ile sundugu rakl kadehleri su

suz, mezesiz bo;;ahyordu. 

Bu heyetin hepsinden daha c;ok berber ne;;eliydi. Yapma

dlgl maskarahk kalmlyordu. Grup, ewelki slralam;;la bu mey

haneden de c;lktl, alttaki meyhaneye girdi. Aym hal, aym raks, 

aym saz. Fakat arada naralar vardl. 

Erkekler aglz ac;madlklan halde kadmlar uzun uzun, Ylrtlk, 

falso, aCl aCI ahlardan soma en saygmhktan uzak bir tavlr ile: 

"Yandim! Kale!" gibi seviyesiz sesler C;lkanyorlardl. Faiz'e 

dedim ki: 

"Biz berbere soyleyelim, eve gidelim." 

"Olur!" 

Fakat berber, nerede? Yok. Nereye gitti acaba? Derken se

kiz on kadar si.lvari klhkll maskara soki.ln etti. Bunlar daha muh

te;;em, daha si.lsli.l idiler. Bunlann da onlerinde lavta, armonika, 
C;lglrtma vardl. Bi.lti.ln alay "Of aman aman Eleni!" ;;arklsml oku

yordu. Deh;;etli gi.lr bir ses "Of! Eleni'mu!" diyerek gi.lrli.lyor, bu 

ti.lrli.l bir gi.lrleyi;; esnasmda atlarla beraber meyhaneye giriyor

duo Biz kar;;1 kaldmma slgmdlk. Si.lvariler rengarenk idiler. Bun

lara da tepsi dola;;tmhyordu. Aym taraftan bir grup daha orta

ya c;:lktl. Faiz: 

"Bak! Bak! Bizim aymmkiler!" dedi, gerc;:ektende laternala

n onde, egrile bi.lgri.lle geliyorlardl. Sokak doldukc;a doldu, hal

buki arkada daha ba;;ka gruplar da gori.lli.lyordu. Ak;;am gordi.l-

130 



Ahmet Rasim 

gOrnOz araba, yurnurtah smk harnaiIan, bagIadlgl baIonu porsO

rnO~ cici burun, paskaI klyafetli, c;:ifte boynuzunun ortasl c;:mgl

rakh herif, kollan sepetli c;:ingene kanIar, aralannda diger zur

naIar, l&ternalar, kan~lk gruplar, merkebe ters binrni~ yOzO bo

yah, uzun, rnozaik sivri kOI&h, Efzun bic;:irnliler birbiri OstOne Yl

glhyorlardl. 

Etrafta ne kadar rneyhane varsa hepsinden yirrni~er, otu

zar kadehli birer, iki~er tepsi C;:lkrnl~; "Oristi!", "Buyurun!" dave

tiyeleriyle bunlan kar~lhyorlardl. Muhtelif c;:algilann rnuhtelif ha

valanna uyan uyrnayan ~arkilar, atilan naralar, c;:ekilen hayIar, 

hoylar, baglrrnalar, c;:aglrrnalar arasmda kalrnl~bk. 

Kar yine ba~ladl. Fakat bu defa lapa l&pa yaglyordu. SOva

riler one dO~tOler. Arkalanndan rnumlu -araba, smk hamaIlan, 

ayl partisi, bizirn zurnahlar yOrOyordu. Evlerden dokOlen konfe

tiler kar parc;:alarma sanlarak iniyor, bazen ayak basilmarnl~ 

ufak yerler Ozerinde panldaYl~lar yaplyordu. 

Ortahk seyreldigi halde bizirn berber haIa rneydana C;:lkrna

rnl~tI. "Beni btraktp gittiler" dernesin diye biz de ondekileri taki

ben bir yerlere iniyorduk. indikc;:e indik. Sokak k&h darahyor, 

k&h geni~liyordu. Ba~trntz, kulaklanrnlz sanh oldugu ic;:in ufak 

tefek ~eyleri duyrnuyorduk. Bir donemec;:te durduk. Bir de arka

rna bakaytrn ki yeni bir rnah~erin uc;:lan geliyor! 

Ath, yaya, kOfeli, Strta binrni~, el ele, kol kola, yOzlerce 

rnaskara aktyor. i<;:lerinde klzaklt bile vardl. Fakat en fazla dik

kat c;:ekeni "dort sesli" bir rnaskara idi. iki yanmda iki zurna, 

onOnde, ardmda birer klarnet, klyarneti kopanyor; gOya iyice 

i~itrniyorrnu~ gibi durrnadan elleriyle kulaklannt ac;:tyordu. iki 

davul ve iki c;:ifte nara da cabast! 

131 



Fuh!?-i Atik 

Biz ;;a;;a kaldlk, belki siz de ;;imdi ;;a;;arSJnlZ: "Bu bizim ber

ber degil miydi?" 

*** 

Her glin bir hikaye, her glin bir hadise! Tamdlklar, arkada;;

lar <;:ogaldlk<;:a macera saYIsI artlyor! Ogrenme merakl da 0 nis

pette geni;;liyordu. Elbette bu hikayeler bu hadiseler ya;;amrken 

veya aktanhrken, aSlrlardan beri bir tlirlli manalanm degi;;tir

meyen a;;k, sevda, dli;;klinllik, muhabbet gibi kelimeler diller

den dli;;liyor; hlrs, emel, vuslat, aynhk, hicran, gozya;;lan, uy

kusuzluk, tartt;;ma, konu;;ma, rekabet, kavga, dargmhk, nefret 

ve emsali kelimeler de araya kan;;lyordu. Bir glin dediler ki; 

"Muzaffer Bey duvardan ml dli;;mli;;, bir yerden mi atlaml;;, za

valhmn sag bacagl incinmi;;, li<;: glindlir evinden <;:lkmlyormu;;!" 

Ne mlinasebet? Duvar gezilecek bir yer degil ki ayagl takll

sm da dli;;slin veya 0 ne bi<;:im mecburiyettir ki oradan atlamak 

icap etsin! 

Evet. Dogru! 0<;: glinden beri de gorlinmliyor: 

Vine 0 glinlerde duydum ki bizim Faiz de hasta imi;;. Evde 

yatlyormu;;. Sokaga <;:lkamlyormu;;. 

Bu da dogru! Bir hafta var ki kendisini gormedim . 

. Bense valideye kar;;1 daha serbest bir vaziyet almaya ba;;la

ml;;ttm. Mesela haftada bir veya iki ak;;am saat yanma dogru 

eve geliyor, Maksut'a biraz daha slk gidiyor, bazen iki kadeh bi

raya bir kadeh de konyak ilave ediyordum. Mastika, Lambiko, 

;;arap midemi bozuyordu. Onun i<;:in bunlardan haz almlyordum. 

Bir ikindilistli idi. Aglr aglr Langa'ya indim. 0 zamanlarda 

biz gen<;:lerin istanbul tarafmda meyhane vakti, ikindi ile ak;;am 
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arasl idi. Mti;;terinin adedi dordti be;;i buldu mu hesabl gortir, 

aglzlanmlzl siler, evin yolunu tutardlk. 

Maksut'tan ic;:eri girdim. Bakbm ki Muzaffer Bey oturuyor. 

Hem de yapyalmz. Ne tesadtif! 

"Gec;:mi;; olsun, beyefendi!" Gtiltimstiyordu: 

"Nereden duydunuz?" 

"Biz duyanz!" 

"Buyurun!" dedi, oturdum. Maksut da duymu;; olmah ki bi

ra, kadeh, meze getirdikc;:e: 

"insam i;;te boyle atlabrlar. Ben sana c;:ardaga C;:lkma demi-

yor muydum?" diye takIhyordu. 

"Bacag1Olz nasil oldu?" 

"Hamdolsun! iyice. Az kalml;;, dizim parc;:alanacakml;;!" 

"Hakikaten duvardan ml?" 

"Evet." 

"Duvarda ne i;;iniz var?" 

"$a;;kInhk!" Eliyle dizini yokiaYlp ytiztinti buru;;turuyor, ba

;;101 haYlflanarak c;:eviriyordu. Kadehinden bir yudum ic;:tikten 

sonra dedi ki: 

"iki defadlr, bizim Stileyman'm ytiztinden ba;;lm belaya 

giriyorl" 

"Hangi Stileyman'1O?" 

"Siz bilmezsiniz. Bizim yazl i;;lerindedir. Birincisinde kurtul

duk ama ikincisinde dizim patladl." 
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"Ne oldu?" 

"Ne olacak? BasIidlk!" Ba~ml yine haydlanmayla salladlk

tan sonra: 

"Az tamah, <;ok ziyan getirir, derler ya, dogru imi~! Ben her 

zaman bizimkiyle (!) HUrmUz'e giderim. Yemek, i<;mek dahil on 

mecidiye kadar verir, rahat rahat eglenirim. istedigin kadar 

mastika i<;; <;orbasl, eti, sebzesi, pilfl.Vl, tathsl mUkemmeldir. Te

miz yatak, temiz gecelik!" 

Muzaffer Bey biraz titiz oldugu i<;in temiz dedigi zaman 

"z"yi keskince telaffuz ediyordu. 

"Ge<;en hafta bugUn, ben burada oturuyordum. SUleyman 

geldi. Mal bulmu~ magribi (babh) gibi ellerini birbirine sUrterek, 

geceligi bir liraya bir ev buldugunu soyledi." Bir yudum daha i<;

ti. Dedim ki: 

"Kuzum Muzaffer Bey! Etrafhca anlat bakahm, nasll oldu? 

Dizini ovalar gibi eliyle yokladl: 

"Nasll olacak? SUleyman allem etti, kallem etti, akhma gir

di. Ertesi ak~am oraya gitmek i<;in karar verdik, saat birde Ye

~iltulumba'da bulu~acakbk. Fakat SUleyman gUndUzden bizim 

<;Ikmblan bulacak, onlara evi gosterecekti. Ben 0 gUn on ikide 

buraya geldim, yanm binlik rakl aldlm. Tam vaktinde Ye~iltu

lumba'ya geldim ki oturuyor. Beni gorilnce kalktl 0 da oteberi 

alml~, elinde bir paket, Aksaray'a dogru indik. Agayoku~u tara

fma sapbk. Bir sokaga girdik, <;Ikbk. Birine daha girdik yine <;Ik

bk. En nihayet ben durdum, 0 ilerledi. Karanhkta goz gozU gor

milyordu. 

SUleyman bir kibrit <;akh. Parola! Bir daha <;akb. Bu da pa-
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rola idi. Bu defa ben de ylirtidlim. Kapl a<;:t11r a<;:t1maz daldlk. 

Yukan <;:lkhk. Kli<;:lik bir ev, bakla sofalar, nohut odalar! Arka 

taraftaki odada meclisi kurduk. Muzaffer Bey acemiligimi bildi

gi i<;:in bana donerek: 

"Meclis diye bir iki arkada~m <;:lkmttlanyla beraber oturup 

eglenmelerine denir. Meclis olmak, bu tarzda oturup eglenmek 

demektir. Sen boyle ~eylere merakhsm. Ogren diye soylliyo

rum!" dedikten sonra hikayesine devam etti: 

"Bereket versin ki soyunmadlk! Birka<;: tane daha parlathk 

parlatmadlk, sokak tarafmdan kuwetlice bir.okslirtik geldi, ev 

sahibesi de birdenbire bizim odadan i<;:eriye girdi, lambaYI klsh. 

SlikClt! Yliregim oynamaya ba~ladl. Aradan be~ dakika daha 

ge<;:ti. Bir okslirlik daha! Slileyman kalkh, sokak tarafmdaki 

odanm penceresinden dl~anya baktI. Bir slire kulak verdi. Don

dli geldi. "Kimse yok. Galiba bir sarho~! OksUrliyor." dedi, ama 

inanmadlm. Ben de 0 odaya gittim. Gozlerimle 0 karanhkta so

kagl boylu boyuna ara~hrdlm. Bir ~ey goremedim. Yandaki 

odaya da girdim. Bakhm, bakhm, yine bir ~ey goremedim. Go

remedim, ama ne~em de ka<;h! Nerede Hlirmliz'deki serbestlik, 

nerede bu ylirek oynamasl! Birka<; defa i<;imden <;Iklp gideyim 

dedim, fakat bizimkini nasI! blraklrdlm? 

"Ben olsam, blraklr, giderdim!" 

"Yok, olmaz. Racona yakl~maz!" Racon! Bu da yeni keli

me! Muzaffer benim anlayamadlglml anladl, dedi ki: 

"Anca beraber, kanca beraber! Yoksa kanclkhk olur! Sonu

na kadar durmah, baktm ki tehlike var, 0 zaman ba~mm c;are

sine bakmah." 
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"Racon ne demek!" GUldu: 

"Ogren! Racon yol, erkfm demektir. Bu i~in raconu boyle
dir denildi mi anlamah ki yolu, erkfml boyle demektir." Kade
hini bir daha doldurdu. Dizini bir daha ovaladl: 

"Boyle Ue; dort gUn pare;a pare;a yabp Ustelik topallamak da 

bir racondur!" Maksut kahkahaYl sahverdi. 0 da gozUnU klrplp 
gtilUyordu. 

"Bu enayilik bizde varken daha pek e;ok raconlar keseriz!" 
(Bana donerek) : 

"Velhasll beyim, biz rakmm hlZlyla yine muhabbete daldlk. 
Hatta bir ara, usul usul ~arklya bile girdik. SUleyman'mki pek 
gUzel oynar, onu oynabyorduk. 

Ev sahibesi bir daha tela~la girdi: 

"Aman lambaYl klsm! Sokakta Ue; dort ki~i geziniyor!" de
di. SUleyman'm gozleri fal ta~l gibi ae;tlmca dogrusu bana da bir 
korku geldi. 

"SUleyman, ne yapacaglz?" dedim, dudaklanm titriyordu. 

Meclis, kulak kesilmi~ti. Benimkilerde de bir e;mlama, bir e;mla
rna! Ev sahibesi tekrar gorUndU: 

"Beyler, hammlar baslhyoruz! Yukandan be~ alb fenerli ge
liyor! Herifin biri de kapmm halkalanna astldl." demeye kalma

dl oteki odamn bir iki caml ~anglr ~ungur kmldl. Dl~andan ses

ler gelmeye ba~ladl: 
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"Gum! GUm!" Kaplya birbiri ardma tekmeler iniyordu. 

"$anglr, ~ungur!" Oteki camlardan birkae;l daha kmhyordu. 
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Bizimki minder tisttine dti~tti, bayildl. Stileyman sma ka

dem bash. Gtimler, gittikc;:e c;:ogahyor, ev sahibesi avaz avaz ba

gmyor, bekc;:i de bir yandan sopa vuruyordu." 

Ben ~a~lrdlm. Maksut: 

"Racon ne oldu?" dedi. Olay gozlerinin ontine geldikc;:e 

Muzaffer hala sinirleniyordu. 

"Hangi racon? Bilir misin Maksut Efendi? i~in ic;:inde ustur

pa, sopa, sille, tokat da yazill!" 

"Vay doverler mi?" dedim ben. Maksut: 

"$urada Musalla'da gec;:en sene bir ev bashlardl. Herifi go

ttirtirlerken gordtim. Ytizti gozti kan ic;:indeydi." 

"Ya! Ee ... Sonra?" Muzaffer belli ba~h biraz heyecan gos

tererek: 

''Elim ayaglm zanglr zanglr titriyordu. Goruyorsunuz ya. 

Hala titriyor. Bir kere dti~tintin, yirmi, yirmi be~ ki~i kapmm 

ontinde bagmp c;:agmyor! imam Efendi "Ac;:, klzlm ac;:!" diyordu. 

Polis efendi "Ac;: diyorum sana! Sonra fena olacak!" diye bagl

nyordu! Daha diger biri de "Ytikienin be!" komutunu veriyordu. 

Kapi glclrdlyordu. Odadan nasI! C;:lkhglml bilmiyorum. Kendimi 

yandaki odaya athm. Fenerlerin 1~lgl yardlm ediyordu. Bakhm 

ki bahc;:e tizerine bir oda. Evin penceresi bir c;:ardak duvan tize

rine aC;:lhyor. Derhal egildim, hlk mlk derken omuzlanml kurtar

dim. <;ardagm beni c;:ekecegini tahmin ediyordum. Stiztildtim. 

Ellerimle kopekieme tarzmda kendimi c;:ektim. Kendi kendime 

"Bir daha koltuk mu? Tovbeler olsun." diyordum." 

Ytiztine baka kaldlm. 

"Oyle ya. Boyle evlere koltuk derler. Dinle! Bir de kulagl-
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ma uzun bir "gar<;" sesi geldi. Anladlm ki kapI kmldl. Bir gliriil

til, bir karga;;a. 

"Yukanya!" 

"Bek<;i! Sen bah<;e kaPISlnI tut! Ka<;1rma ha!" diye bagm

yorlar, bek<;i: 

"Ka<;mr mlylm ki. Gna bir sopa indireyim de gorslin ha

lini!" 

"Ali. Mehmet, Nuri. Yukanya!" 

"Feneri getirin!" 

"Our! ilerleme! Belki herifte makine vardlr." gibi sozler i;;i-

tiliyor."" 

Ben sordum: 

"Makine nedir?" 

"Tabanca, bl<;ak. Bizim beylerin sozlerinden. Neyse ben 

slirUne sUrline <;ardaktan duvar listilne ge<;tim ama bir ayaglm 

yine <;ardaktaydl. Ne kadar fenerli varsa i<;eriye girmi;;ler, sokak 

zifiri karanhk. Evin i<;erisi alan, talan! Bir slirli glirliltli, pabrb, 

baglrb, gamb: 

"Hah! Kanlar burada!" 

"Ulan biri bayIiml;;!" 

"Aynah gacI imi;; be!" 

"Neredeyseniz <;Ikm! Biz bulursak fena ederiz!" 

'Ylikllige baktm ml? Tavan araSlnI arayahm! Merdiven ge

tirin!" 

"Oavranma!" 
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BaktIm ki birer iki~r benim ~rdaga gec;t@m odaya giri

yorlar. Fenerlerin <;:ogu beni gosterecek. Laflan i;;itiyordum: 

"HUseyin be! Bunlar nerede? Erkek yok!" 

"Ben gozlimle g6rdUm, iki ki;;i idiler! Avallar, beni gar me

diler. Hatta birinin elinde k&gtda sanlmt;; bir ;;i;;e vardl." 

"Bizim yanm binlik olacak!" dedi Maksut. 

"Derken akhm ba;;tma geldi. Duvann Uzerinde dogruldum. 

Fakat ne oldu h&l& bilemiyorum. Kuwetli kuwetli sarstldtm. 

S~mki biri, beni arkamdan itti. Duvardan a;;agtya kendimi sah

verdim. Nereye dU;;sem begenirsiniz? Tam bek<;:inin kafasmm 

UstUne!" 

"Deme!" 

"Oyle yuvarlandtm ki belki U<;: d6rt defa d6ndUm. Aman! 

Burast tuhaf! Bek<;:inin bu ba;;tan inmeden adU kopmu;;. Herif 

"ehe!"diyerek sopayt atmca tabanlan oyle kaldtrdt ki! Vakit yok, 

ben de kendimi toparladtm Horhor'a dogru ko;;maya ba;;ladtm. 

Ben de ka<;:tyordum hal 

Sokagm ba;;ma gelince akhma HUrmtiz geldi. Derh&l kapt

yt <;:aldtm. A<;:mazlarl 

"Kimdiro?" 

"A<;:! Benim!" 

"Sen kimsin?" 

"Muzafferl" 

Her ne ise ahret sualleri bitti. Kaptyt a<;:ttlar, girdim. He

men a;;agt odaya daldtm. Odadan duyuyordum. 0<;: dart fener

Ii ko;;a ko;;a ge<;:tiler, hatta sesleri geliyordu: 
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"Bu tarafa saph!" 

"Ah, hergele. Ah! Ka<;;hn ha!" 

"E~ek bek<;;i! Bu herifi mahalleden atmah! Ben ona MOsIO

man mahallesinde salyangoz satmasml gosteririm!" diyorlardl. 

Ben nefes nefese, baygm baygm, sedir Ozerine uzamvermi~tim. 

HUrmUz gormU~: 

"Aman bu kan ne?" diye geri <;;ekildi. Bir de ne goreyim? 

Benim pantolonun dizi patlaml~. 2ml zml kan aklyor. Derhal 

soydular, kantaron getirdiler, sUrlip bagladtlar. Ondan sonra bir 
agndlr aldl." 

Muzaffer Bey yine dizini ovaladl. Dedim ki: 

"Slileyman Bey'i gordUnUz mU?" 

"Ertesi sabah topalhya topalhya eve gidiyordum. Kapmm 

onUnde rastladlm." 

"Ona bir ~ey olmaml~ ml?" 

"ACI pathcam klragl <;;alar ml? 0, odadan <;;lkar <;;lkmaz ka

pmm a<;llan kanadl arkasma durmu~. Klrmak i<;;in tekmeledikle
ri zaman usulcaclk zemberegi kaldlrml~. Baskmctlar "gUrrr!" di

ye girince aralanna kan~ml~, merdiven ba~ma kadar ylirlimU~: 
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"Gormemi~ler mi?" 

"Kim kime? Herkes bizi yukanda biliyor." 

"Sonra?" 

"A~aglda kimse kalmaymca a<;;lk kapldan slV1~ml~!" 

"Kurnazml~! " 

"Kurnazdlr!" 

"Acaba sizinki ne oldu?" 
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"Hi.lrmi.lz sag olsun! Ertesi sabah erkence gitmi~. Zaptiye 

kaplsmdan alml~!" 

"Nastl?" 

"Orasml sorma. Onun zaptiyede eli vardlr!" 

*** 

Baskm meselesi 0 gi.lnlerdeki di.l~i.lnceme fazla aglr gelmi~

ti. Etrafa goz gezdirdikge, dikkat ettikge anhyordum ki fuhu~ 

aleyhinde gozlemlerde bulunan yalmz zablta degil; mahalle de

Iikanhlan, mahalle kodamanlan, mahalle kadmlan da ayn ayn 

birer gozlem heyeti ~eklinde bulunuyorlar. Bu kadar gozci.l ara

smdan gorunmeden geceyi sabah veya sabahl a~am etmek 

epeyce zor! 

Bir gece, bize alt ba~taki bi.lyi.lk hamm misafir gelmi~ti. Og

lu saytldlglm i9in valide ile oturdugu zaman ben de yanlannda 

bulunabilirdim. 0 gece de onlarla oturuyordum. Bi.lylik hamm 

bir ~eyler soylemek istiyor, adeta yutkunuyordu. Derhal anla

dlm. Yazl yazacaglm bahanesiyle yandaki odaya gekildim. <;e

kildim, ama kulak veriyordum. Bizim istanbul evlerinin iki par

mak geni~l@ndeki duvarlan, sesi olduk9a iyi naklediyordu! Ben 

odama girdim. Bi.lyi.lk hamm ifadesini vermeye ba~ladl. Diyor

du ki: 

"Hu, hu hamm. Ben yeni kiraetlann hallerini begenemiyo-
I 

rum. Bir kere de Zeyrek'te otururken ba~lma geldiydi. Hem de 

bpklSl!" 

Bizim valide dedikodudan hi9 haz etmez, hatta biraz uzar

sa ba~l agnrdl. Fakat 0 gece ne yapabilirdi ki? 

"Vallahi bunlar saglam pabu9 degiller." 
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"Aman, deme, bilyilk hamm!" 

"Bu, boyle hamm. Dul bir klzlan var. Sabahtan ak~ama ka
dar ~arki soyler, pencere onilnden aynlmaz. Oksilrilr, sigara 

i<;:er, dumamm kafesten <;:Ikanr. Evin kar~lsl da duvar. Deli mi, 

nedir?" 

"Belki slkmhhdlr." Bilyilk hamm bilyilk bir "Aaa!" <;:ektikten 

sonra: 

"Hamm, biz de gen<;: olduk, biz de slkddlk, boylesini yap

madlk. Bunlar yetmiyormu~ gibi bah<;:eye de ba~ortilsilz <;:Iklyor. 

Milletin kocasl var. Yeti~mi~ delikanh oglu var." 

"Bari annesine <;:Itlatsamz." 

"Bize geldiler. Annesi klzmdan daha silslil, fingirnoz." Valide 

kahkahaYI sahverdi. Galiba fingirnoz pek ho~una gitti ki sordu: 

"Gok bilirsin, bilyilk hamm, fingirnoz da nedir?" 

"Kadm oturdugu yerde klplr kiplr oynuyor, soz soylerken 

gozlerini silzilyor. Hele de bir dudak yalaYI~1 var ki! Ana kiz bir <;:a

naktan rastlk, bir <;:opten silrme <;:ekiyor! Bir ornek giyiniyorlar!" 

"Aman bilyilk hamm. Nelere dikkat edersin!" 

"Etmem mi ya hamm! Kimin varsa Allah bagl~lasm, Sa

lih'im on yedisinde! 0 oyle <;:ocuk degildir ama nerden bilecek

sin ya hamm!" 

Burada bilyilk hamm sesini biraz klsh. Ya valideye benim 

i<;:in: 

"Seninki de geldi, yeti~ti." gibi bir ~eyler dedi. Ondan son

ra yine i~itilecek gibi yilkselerek: 

"KlZ iki kocadan bo~anml~. iIki bilmem kimin oglu imi~. 
Vaklfta katipmi~. Bizim Zahide hammlar biliyorlar. 0 zamanlar 
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kom~ulan imi~. Onun nikahmda iken bir gilmrilke;ilyil mil sev
mi~, gilmrilke;il mil bunu sevmi~, iyice hatmmda kalmadl. Vel
hasIi bundan bo~anml~, 0 gilmrilke;Uye varml~." 

GOrUyorsunuz ya, bUyUk hamm, bahsettigim gozcU heyeti
nin kadmlar ~ubesi faal Uyelerinden! ArtIk bunun merakh go
zUnden ku~ ue;maz. 

Ertesi sabah ben evden e;lkar e;lkmaz yolu degi~tirdim. Bu
yUk hammm yeni kiracIsmm evinin onilnden gee;tim. Gee;tim, 
ama ne olur ne olmaz ba~lm onilmde idi. Bir heves, yeni bir 
merak beni boyle ~ilpheli yerlere sevk ediyordu. Berbere gel
dim ki meclis tamam. Tamdlklanmdan Sadi Bey admda bir 
gene; de orada. Sag ayagl sanh. iskemlesinin yamnda bir koltuk 
degnegi! 

"Gee;mi~ olsun beyim!" 

''Te~ekkilr ederim. Bir kaza." Berberin agzmda bakla Isla-
mr ml ya! 

"Hem de ne kaza? Manili kaza." 

"Anlamadlm. Kazanm manilisi de var ml?" 

"Destanhsl bile vardlr. Yorganci SadIk'm destamm okuma-
dm ml? Hani Hlrvat vurmu~ ise." 

"Bilmiyorum." Sadi Bey hafif bir ie;erlemeyle berbere: 

"Zevzek, sen de!" Berber: 

"Olan olmu~. Zevzeklik bunun neresinde? Soyle de dinle
yelim. Bak Muzaffer Bey nasIi billbtil gibi soyledi." 

Biraz oradan buradan sohbet ettikten sonra oradan kalk
tIk. Zavalh Sadi Bey koltuk degnegine dayamp yilrilyordu. Gal
gl gilnil oldugu ie;in Fevziye Klraathanesi'ne e;ekildik. Vakit da
ha erkendi. Benim bir Rum dostum vardl, derdi ki: 
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"Bir i~e oldu demek ie;:in onu soylemek icap eder. Soy len

medi mi olmaml~ demektir." Sadi Bey de bu soze hak verenler

denmi~ ki daha oturur oturmaz: 

"Arkada~ belasma ugradlk." dedi. 

"Ne gibi?" 

"Ne gibi olacak beyim? Bizim bir LOtfi Bey vardlr. OskO-' 

dar'hdlr. Siz tammazsmlz." 

"Evet tammlyorum." 

"Gee;:en pazartesi gOnO KoprO de OskOdar Gazinosu'nda 

oturuyorduk, hatta ben aynlacakbm. iki gene;: kadm vapura 

dogru gittiler. Giderler ya! 0, bunlan gordO. Ben de dikkat et

tim. GOzel ~eyler! Bana "Hadi ~unlan takip edelim." dedi, ben 

de "Vakit gee;:, ben sonra donemem. "dedim. Yalvardl, "Bizde 

kahrsm, belki de biz onlarda kahnz." gibi sozler soyledi. Velha

sii zihnime girdi. Vapura atladlk. Ha! Unuttum. Vapura biner

ken onlan- gordOk. Onlar da bizi gordi.iler. Biri gOIOmsOyordu. 

Yolda vapurun kenanndan bakI~tIk. Allah selamet versin, bizim 

LOtfi biraz salake;:adlr. Egilip egilip bakar. i~i e;:aktmr. Etraflmlz

dakilerden baziian blYlk altmdan gOlerier. 0 mObarekse oralar

da degil. Her ne ise, OskOdar'a e;:lktIk. Biz geriledik, onlar iler

lediler. Balaban tarafmdan DoganCIlar'a dogru e;:lktIk. Tenha bir 

sokakta durdular. Yana~tIk, dediler ki: 

"Siz bizi uzaktan takip edin. Hava karardlktan bir saat son

ra girdigimiz eve gelin." 

Dedikleri gibi hareket ettik. Gittik, gittik bir yoku~ e;:lktIk, 

bir daha e;:lktIk, saga dondOk, yOrOdOk. Ta Salaclk, Selimiye ta

raflannda ie;:inde be~ on mer mer ta~ gori.inen bir viranenin kar

~lsmdaki eve girdiler. 
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Ak~am da oluyordu, dondtik. Saate baktIk, daha c;:ok var

dl, 0 zamana kadar nerde vakit ge<;irelim? Buralarda oturulacak 

yer de yoktur. Ltitfi dedi ki "Yine Balaban'a inelim. Bir iki tane 

<;akanz, saat yakla~mca geri doneriz. Vakit de ge<;er." Olur mu 

olur! Dondtik." 

"Epeyce yo!!" 

"Hem de nasIi. <;lktIglmlz yoku;;lan indik. Dedi§i gibi Bala

ban'da iki~er ti<;er i<;tik. Saat yakla~mca da ipi kopardlk. Ko;;ar 

adlm ytirtiyorduk. VelhasIi saat geldiginde biz kapl ontine var

dlk. Etraf tenha, kimseler yok. Girdigimiz evin biti;;iginde bir ev 

daha var. Ondan sonra seyrek seyrek evler." 

"Sizi kimse gormedi degil mi?" 

"Biz gormedi samyorduk." 

"Gormti;;ler mi?" 

"Gormti;; olacaklar ki ba~lmlza bu hal geldi." 

"Aman! BasIidmlz ml?" 

"BasIimadan ka~tIk! Hem de 0 kadar tuhaf ki, fakat sonu 

fena oldu." 

"NasIi?" 

"Acele ile bacaglm burkuldu. 0<; gtindtir yatIyordum." 

i<;imden; "her baskma ugrayan da bacagmdan ;;ikayet edi

yor." diyordum. <;aylarm ~ekerlerini kan;;tIrdlk, birer yudum 

<;ektik. Sadi Bey'i gtilme aldl, hatta <;ay bogazma ka<;tI. Kendi

ne gelince: 

"Gayet gtizel bir ev, klsmen deniz de gortiyor. Viraneye 

kar;;l odada oturduk. Hava a<;lk, perdelerin kenanndan baktIk

<;a mermerler beyaz beyaz gortintiyordu. 0 kadar lSSlZ bir yer 
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ki e;:lt e;:lkm1yordu. Baskm kimin aklma gelir? Odalanm1zda so

yunduk. Gecelikleri giydik. Odada rak1 masasmm ba~ma gee;:tik. 

Zaten biraz da maya var." 

Maya m1? Ben durunca: 

"Balaban'da ie;:medik miydi?" 

"Evet." 

"Evet i~te maya dedigim Q!" 

"Aradan bir saat kadar gee;:ti gee;:medi. Arap hizmete;:i geldi, 

viraneye dogru iki tarafma sallana sallana koyu bir golgenin git

tigini, bir ~eyler soyledigini haber verdi. Bir taraftan gizlice ba

k1yor, bir taraftan da kulak veriyordu. Herif, eve en yakm mer

merin listUne oturdu. Kahn sesiyle dedi ki: 

"Bir mani soylerim, anlarlarsa anlarlar." 

"Kanlar, ev sahibesi ve biz pencere onlinde egilmi~ duru

yorduk. Kotti bir makamla e;:apkm agz1 ba~lad1: 

"Adam aman, adam aman, para var. 

Cepte lie;: mecit, on kuru~, yliz on para var" 

Vine iki lie;: adam: 

"Aman ~u benim kar~lmdaki evde bir e;:ift zampara var" de

yip kalktl. Birbirimize bakttk. Ev sahibesini deh~etli bir tela~ al

m1~ tir tir titriyordu. 

"Eyvah. Namusum mahvolacak. $imdi ben ne yapaY1m!" 

diye sae;:lanm e;:ekiyordu. Lotfi bana dedi ki: 
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"Ne yapahm?" 

"Ne yapacag1z. Giyinip e;:lkahm." 
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Oteki odaya flrladlm. Ewela potinleri ayaglma, pantolonu 

bacaglma c;:ektim. Yelegi, arkasl slra ceketi giydim. Gomlegi, 

boyun bagml koltuguma aldlm. Acelemden fesi unutmu~um. 

Liltfi soylemese ba~ aC;:lk C;:lkacaktlm. Ev sahibesi bir taraftan ka

dmlara: 

"Siz de raklYI, kadehleri aim, bahc;:edeki dllvann Ylklk yerin

den yandaki eve gec;:in!" diyordu. Anladlm ki orasl da bula;i1k! 

Kendimi kapldan nas!I athglml bilemiyorum. Yoku~ a~agl 

dikildik. Fakat benim ayaglm burkulup duruyordu. Bir de arka

mlzdan "pat! pat!" birinin ko~tugunu duyduk, tabanlan kaldlr

dlk, kaldlrdlk ama benim sag ayaglm ~iddetle burkuldu, kaldlm. 

Oyle bir agndl ki nefes bile alamlyordum. Meger potinleri ters 

giymi~im!" 

"Vah! Vah!" 

"Vah ki vah! Arkamlzdan ko~an kim olsa begenirsin !" 

"Kim?" 

"On ya~lannda bir c;:ocuk! Teyzesini c;:aglrmaga gidiyormu;;. 

Bir evin kapIsI onilnde durdu: 

"Teyze! Annem seni istiyor, c;:abuk gelsin diyor, ablamln 

sancIsI tuttu." diye avazl C;:lktlgl kadar bagmyordu. Az kaldl ab

lasmm yerine biz doguracaktJk! 

Liltfi'nin evine gelinceye kadar ne zahmetler c;:ektim! Baca

glmm agnsmdan agladlm bile. Evde Liltfi'nin annesi zeytinya

gl i1e ovdurdu. Bir aCI da oyle c;:ektim. Sard!lar. Sabahleyin 

Oskildar'da bir C;:lklkC;:1 varml~, onu c;:aglrd!lar. Ayaglm kiltlik 

gibi ;;i~mi~ti." 
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Sadi Bey'e birka<; gun soma yine rastladlm. Az topalhyor, 
kahn bir bastona dayamyordu. Beni gorlince guldu, dedi ki: 

"Sen i~in tuhafhgma bak. Biz gird@miz zaman ev sahibesi 
buylik bir nezaketle bizi kar~tlad1. Bir iki kelimeden sonra bize: 

"Beyler, akhmza bir ~ey gelmesin, ama c;:ok camm yandlgl 
i<;in affedersiniz. Geceliklerinizi pe~in verin." dediydi. Biz de 
ne bilelim, <;lkanp verdik. Meger biz girdikten sonra yukanya 
ba~ka bir taraftan haber gelmi~. Adamlanndan biri de sarho~ 
taklidiyle mani okuyarak bizi kaC;:lrtml~." 

"Nerden haber aldlmz?" 

"Bizden sonra eve gelenlerden biri Lutfi'nin ahbabl imi~, 0 

soylemi~! Hele ~u bacaglm bir iyi olsun. Ben ona enayi bogma
yl gosteririm! 

*** 

Artlk e~iye, tathya kan~maya ba~laml~ttm. Yani gazete ya
zan olm~tum. Bir gun matbaada otururken hizmetc;:i geldi, de
di ki: 

"Sizi biri gormek istiyor." 

"Kim?" 

"Biri!" 

"Haydi, anla da gel!" Gitti, geldi. 

"Bir hapishane gardiyam!" 

"Ne munasebet? Gelsin!" 

Uzun boylu, san~m bir adam. Elindeki kagldl verdi, ac;:ttm. 
Bizim Faiz'den. Beni Galatasaray hapishanesine c;:agmyor! Dun 
a~amdan beri mahpusmu~! Fena halde slktldlm. Mahpus ve 
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Faiz, ikisi de birbirine yakl$maz! Sordum: 

"Neden mahpus olmu$?" Gtiltimseyerek: 

"Gen<;:lik. $eytana uymu$!" 

"Ne yapml$?" 

"Sanyer'de basIlml$!" Biraz ferahiadim. Derhf11 kalemi, kf1-

gidl birakarak gardiyanla beraber yola <;:lktJm. Gardiyan yolda 

bana dedi ki: 

"Siz nobet<;:i komiseri gortin, gorti$mek i<;:in izin aim." 

"Olur!" 

Yanm saat sonra ben komiserin huzurundaydim. PatJ <;:aktJm: 

"Ak$am Faiz Bey nammda bir arkada$lml getirmi$ler. Mti

saade ederseniz gOril$ecegim." Komiser onUndeki bir takim ev
raki evirdi, <;:evirdi, en nihayet bir tanesini dikkatlice okudu: 

''Haa. $u!" dedikten sonra: 

"Gel!" diye haykirdi. i<;:eriye giren bir zaptiye neferine: 

"i<;:eride, ak$am gelmi$, camm ~u Sanyer'de basiian Faiz 

Bey var ya, bu beyle beraber git, gorU~ecekler." 

YUruduk. Zaten gardiyan da bekliyormu~. 0 onden ko~tu. 

Ben alt katta biraz ytirildUkten, bir iki e~ik atiadIktan sonra bir 
kapmm ontinde durdum. Gardiyan a<;:tJ. Bir bu<;:uk metre enin
de, dort be$ metre boyunda bir arahga girdim. Bu arahga cep
heden iki kapi a<;:lhyor, sol tarafta, duvara biti~ik, iki ki~i alabilir 
bir yazici odaSI bulunuyordu. Gardiyan, bu kapiiann birinden 
girdi, bir dakika sonra Faiz'le beraber gorilndU. 

Zavalh arkada~lm, utancmdan elleriyle yUzUnti ortUyor, ag

hyordu. Son derecede tiztildUm. Biraz yatI$tIktan sonra bana 

dedi ki: 
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"Karde~im, ~imdi bizim eve git. Valideye benim bu ak~am 
sende kalacaglma dair bir yalan soyle. Oradan agabeyimi bul, 
o boyle ~eyleri bilir, beni buradan <;:lkartsm!" 

"Peki!" dedim. Dedigi gibi de yaphm. Agabeyini buldum, 
milbarek maymuncuk gibi! Komiser dedi girdi, meclis dedi gir
di, mutasarnf dedi, girdi. Hapishane kaplsml a<;:h, Faiz'i <;:lkar
dl. Ak~am da oluyordu. 

Faiz 0 gece bende olacakh. Valide de ziyaret i<;:in Eyilp'te

ki kapl yolda~ma gitmi~ti, gece ge<;: saate kadar serbesttim, bir 
gazino veya meyhanede oturabilirdik. Galata'ya indik. Faiz'in 

agabeyi bizi: 

"Kadifeli'ye gidelim, biraz otururuz. Ben son vapurla gide
rim," diyerek Mumhane Sokagl'na, Viyana Bankasl'nm (son

radan Ziraat Bankasl binasl oldu) yanmdaki ~u son zamanda 
"Dore" namml alml~ olan dilkkandan i<;:eri soktu. 

Girdik ki, nastl kalabahk! Garsonlar mekik gibi i~liyor\ar, 

bilfeden sa<;:lan son derecede klV1rclk, kabank biri ftrladl. Saklz 
Adasl ~ivesiyle: 

"Buyurum efendum." (garsona donerek) "Pandeli! Beyle

rime yer bull Buyurum efendum!" 

Garson onilmilze dil~til bizi sagdaki dar, dolamba<;:h bir 
merdivenden <;:lkartarak yukan kattaki odada bir masaya oturt
tu. Rlhtlm henilz yaptlmaml~h. Oda tamamen sahil ilzerinde 
bulunuyor, limamn her taraftm gorilyordu. 

Agabeyi, Faiz' e sanyordu. m<;:are ktzanyor, slklhyor, terli
yordu. Masaya yerle~tik. 0 klvlrclk sa<;:h, yilzilnde bilyilk tebes
silmlerle, ellerini ovu~turarak agabeye dogru geldi: 

"Ho~ geldiniz, sefa geldiniz. 0<;: ~i~e mi?" 
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"HaYlr. Bir ~i~e dilz ama, bilirsin ya, Hristo!" 

"Ve, ve. kaloyni!" 

"Ha, kaloyni. iki kadeh de bira." 

"Hristo dondil, bagmyordu:" 

Ahmet Rasim 

"Ena bukali duziko, ke diyo bires!" Ho~, sevimli, kam slcak 

bir adam! Yine bize dogru egildi: 

"Lilferaki, fresko." 

"Yap." (Arkasma donerek) "Ena lilferaki!" (Garsona) "Kitak

se, Pandeli! Ena lilferaki fresko!" 

Burasl Maksut'a, he Ie Sirkeci'deki Madam'm, C;:atal Sa

kal'm birahanelerine asIa benzemiyordu. Hem kalabahk, hem 

de gilrilltillilydil. 

"Bankos!" 

"Oriste!" 

"Amesos!" 

"Tora!" 

"Buyurum efendum" diye "bukali mastika, ke triya duziko!" 

gibi harclalem Rumcalarla beraber kadeh, bardak ~aklrtIlan, iri 

iri konu~malar birbirine kan~lyor, limandaki vapur, mavna, ka

Ylk, sandal hareketleri gozil ok~uyordu. Sefah bir yer! Faiz'in 

agabeyi diyordu ki: 

"Ben buraYl pek severim. Geceleri daha kalabahk olur. C;:o

gunlukla gilzel sesliler bulunur. Tek tilk saz da gelir. Fakat gar

sonlar hesapta soku~tururlar. $u tarafta da Todoraki'nin mey

hanesi vardlr. Biraz basiktlr, ama raklsl daha gilzeldir! Buralann 

kavgalan da <;:oktur. Dort ko~eden kopan buralarda birle~ir." 
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Fakat ben istiyordum ki Faiz ba~ma gelen kazaYl anlatsm. 

Agabeyi de ikide bir de; "Anlat bakahm, nasli oldu?" diye slkl~

tmyordu. En nihayet Faiz benim ylizlime manah manah baka
rak ba~ladl: 

"0, senin Sadi Bey'in, hani ya Osklidar'da baslian beyin 
nanna yandlm." 

"0 da var mlydl?" 

"ASll o! 0 ama pabrbda s1Vl~b. Ben yakalandlm." Derhal 

sordum: 

"Dovdliler mi? 

"HaYlr. Fakat 0 kadar tuhaf, 0 kadar tuhaf bir baskm ki ta

rit edemem." 

"Anlat bakahm." 

"Anlabyorum ya." 

"Ben sana, matbaaya geliyordum. Eminonli'nde senin Sa

di'ye rastladlm. ilk sozli, "Sanyer'de bir eglenti var, gelir misin?" 

oldu. Koluma girdi. Bana onde giden iki <;:ar~afhYl gostererek; 
"Bunlar da beraber!" dedi. Bunun lizerine hi<;: gitmez olur mu
yum?" 

"Desene. Klilahlml bile atanm!" Ba~lm haytflanmayla sal

ladl: 

"Dedim ve atbm! Koprtiye dogru ylirlimeye ba~ladlk. Ka

dmlardan biri donlip donlip bize baklyordu. Biri uzunca boylu, 

digeri ondan klsa, daha tombulca idi. Sadi bana dedi ki: 

"Biz son vapurla gidecegiz. Ben evi biliyorum." Pekala! 

Ba~ka ne denir? Koprlide bunlan vapura binerken de biraz sey

rettik. Vakit ge<;:irmek i<;:in Galata'ya ge<;:tik. Filip'te birka<;: kadeh 
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parlathk. Bana anlattl: Bu kadlnlara Kadlkoy'de, Kurbagahde

re'de tesadUf etmi§. Orada konu§mu§. Her ne kadar kendilerinin 

kim olduklanm saklaml§ iseler de Sadi bHiyormu§. Gayet zengin, 

bUyUk bir aileye mensupmu§lar." Agabeyi gUldU, dedi ki: 

"Kurbagahdere'de gezdiklerinden belli!" 

"Ne bileyim, oyle soyledi. Hem de oyle olacak. Gayet §Ik, 

muntazam giyinmi§lerdi." 

"Giyinirler! Sonra?" 

"Son vapura bindik. Git bire git. Mesarburnu'na vardlgl

mlzda gece olmu§tu. Sanyer'e dogru yUrUdUk. Dar bir sokagm 

ba§mdaki evin kapisl onUnde durduk. Sadi <;aldl, kapi a<;lldl. Sa

kalh bir adam. Bize "Buyurun!" dedi. Yukanya <;Ikhk. Sofada 

hammlar bizi kar§lladllar. Odaya girdik. Masa kurulmu~, <;:e§it 

<;e§it mezeler! Fakat biz vapurda da birka<; tane atml§tlk. Zaten 

bilirsiniz, tahammUIUm yoktur. Bira ne kadar i<;ersem i<;:eyim, 

kendimi kaybetmiyorum, ama U<;UncU kadehten sonra oldugum 

yerde slzml§lm. Sonra kadmlar anlatlyorlar. Beni bir tar!U uyan

dlramaml§lar. Koluma girmi§ler, sedirin Uzerine uzatml§lar." 

"Epeyce a<;lkgozmU§sUn!" YUzUme gUlerek bakb. 

"Evet. 0 zaman degil ama sonradan daha fazla a<;:lkgoz 01-
dum! Meger ben uyurken evi basml§lar, nasll olmu§ bilmiyo

rum. Yalmz, uykumun arasmda tartakiandlglml duyar gibi 01-
dum. Birt bagmy6rdu: "Kalk. Haydi bakahm, KU<;Uk bey, zam

para bey!" diyor, buna bir ba§ka ses daha; "A<; gozlerini sevdi

cegim bahbm uyansm" §arklslm Have ediyordu. Ba§lml kaldlra

mlyordum ki. En nihayet iki ki§i beni kapmca dogrulttular. Ken

dime gelir gibi oldum. Bir de ne bakaYlm, oda hmcahm<;: dolu! 

Kar§lmda bir sankil, ellerinde fener tutan poturlu bir iki gen<; 
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gUlUp duruyorJar. Sordum; "Ne var?", polis dedi ki; "Basildlnlz." 

Hala anlayamlyordum. imam attldl; "Yedigin haltm sonuJ", za

ten uyku beynime Sl(;raml~tt. Birdenbire hiddetlendim; "Senin 

yedigin halt benimkinden bUyUk!" diyerek Uzerine saldlrdlm, 

polis beni tuttu." 

"Bravo!" 

"Yok ama. Eglenmeyin!" 

"Eglendigimiz yok. Alay ediyoruz!" Faiz bize klzdlgml bildir

memek i<;in gUlUmsUyordu. 

"Evet. Anhyorum, alay ediyorsunuz. Edilmeyecek hal de 

degil. Her ne ise, imam bunun Uzerine agzml a<;tt; "<;apkmlar, 

edepsizler, kabahatlerini bilmezler, utanmazlar, burasml ne zan

nettiniz!" diye bagmyor, ben de dilimin ucuna ne gelirse soylU

yordum. Biri beni arkamdan itti. Bakttm <;opur bir herif. Yaka

smdan yakalaymca ko~eye yasladlm. 

"Ooo! i~ bUyUyor." 

"<;aresiz. Dedim ya. Uyku beynime sl<;raml~tt. BUtUn bu

tUn zlVanadan <;lkttm. Arttk ne yapttglml bilmiyordum. Bere

ket versin polis terbiyeli bir adam. Hatta imama; "Sen agzl

nl bozdun, 0 da bozdu!" diyordu. Bir de evden <;lkahm ki "so

kak iki tarafh." 

"Ne?" 

"BUtUn Sanyer ahalisi iki tarafh durmu~, seyrediyor. <;ocu

gundan tut aksakalhsma kadar hepsi mevcut. OnUmUzdeki iki 

ki~i gaz tenekesi <;ahyor, bir ala ala neydir gidiyor! Arada bir fe

ner yUzUme kadar yUkseliyor, bir ala ala hey daha!" 

"Sadi nerede?" 
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"Yok! 0 kac;:ml~. Yolda yerli beyler onlara, kadmlara, yak

la~lyorlar; "Elmaslm, bir gece de bize buyurun ... Rahatslz oldu

nuz ama kusura bakmaym, yine bekleriz in~allah!" gibi sozler 

soyluyorlardl. " 

"Alay fena de gil. " 

"Dahasl var. Klsa boylu, ~alvarh, bash bacak biri, fesini ka~

lanna kadar c;:ekmi~, blYlklanm agzmm ic;:ine alml~, iki elini ac;:

ml~, baglra baglra; "Allahumme ferden; kendini sakm kel ile 

korden." diye bir suru uydurma dualar okuyor, etrafmdakiler de 

amin yerine "gum!" diye sesler C;:lkanyor, arkalanm gaz teneke

lerine blraklyorlardl! 

"Desene. Rezalet kopmu~!" 

"Hem de sunturlusu! Biz boyle gidip dururken ... " 

"Nereye?" 

"Karakolhaneye! Nereye olacak? Ne diyordum? Ha! Gidip 

dururken ak~am bize kaplYI ac;:an sakalh yamma sokulup da on

ceden kuwetli kuwetli bir 'Tuu!' dedikten sonra 'Hani bunlar 

sizin haremlerinizdi! Gezmeye geldinizdi! Ah! 0 Sadi edepsizi

ni bir elime gec;:irsem! Ben de inandlm da bizim kuc;:uk eve bu

yurun, dedim. Vay namussuzlar, edepsizler, Irzslzlar. Bana da 

ml 100o!' diye banglr banglr baglrmaya ba~lamasm ml?" 

Faiz burada bize oyle bir bakl~ bakh ki agabeyiyle beraber 

ben de dayanamaYIP: 

"Haydi Dervi~ Mahmut, baklaYI agzmdan C;:lkar!" dedik. 

"Evlerin pencerelerinden sarklp bakanlar ml istersiniz, 

'Ugurlar olsun beyler, hammlar' deyip el C;:lrpanlar ml? Bin re

zaletle karakolhaneden ic;:eriye kapagl athk. Yanm saat kadar 
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bekledik. Halk daglldl. Bizi komiserin kar§ISma gotGrdGler. Ne 

yalan soyleyeyim, dogrusu iyi muamele etti. Oturttu, hatta isim

lerimizi yazlp c;:izdikten sonra bana; 

"Ba§ka bir §ey sormayaYlm, hal malum!" dedikten sonra 

bizi getiren polise; 

"iki araba bul da beyi, kadmlan ayn ayn bindir, BGyGkdere 

karakoluna gottir!" dedi. Polis: 

"Ahali ayaktadlr. Biraz sabretsek daha iyi olur!" deyince; 

"Oyle ise kadmlan ic;:eri odaya al. Bize de birer kahve soy

Ie!" emrini verdi, Sigara da ikram etti. Fakat soz arasmda; 

"Genc;:likte boyle §eyler olur. Sizin bir de arkada§mlz var

ml§, oyle mi?" diye sorunca durdum. Anladl, gGIGmseyerek; 

"Resmen sormuyorum. Arkada§I01z1 sormamm sebebi be

nim biraz ewel tela§h gordGgGm Sadi Bey miydi, onu anlamak 

ic;:in." dedi! Bunun Gzerine inkara IGzum gormedim: 

"Evet!" 

"Onun boyle falso i§leri c;:oktur! Sagml, solunu gozetmez. 

Siz bu kadmlara nerede rastladmlz? Bunlar eski mallardlr! Zabl

tada da kaYlthdlr\ar! 

"Bana bunlan zengin, kibar bir aileden ... " 

"Evet. Evet. Kibar, vezir ailelerindendirler. Allah ic;:in, yakl§

t1 kel ba§a §im§ir tarak!" 

"Kel mi?" Komiser kahkaha ile gGldG: 

"Bunlar iki karde§tir. Birinin ba§l keldir, peruk takar." i§te 

o zaman, 0 yan bash herifin "AllahGmme ferden; kendini sakm 

kel He korden!" diye dua etmesindeki hikmeti anladlm." 
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Faiz'in agabeyi gillmekten klrlhyordu. Dedi ki: 

"Buraya ne vakit geldiniz? 

"Gece. Bilytikdere komiseri izinli imi~. Bizi yine geldigimiz 

arabaya bindirdiler. Hasanpa~a karakoluna, oradan da Gala

tasaray'a yolladIlar. Sabah yakmdl. Beyaz sakalh bir komiser, 

jurnali okur okumaz: 

"Kom~u1ar ktskanmt~ olacaklar! $imdi baskmm yasak edil

d@ni Yenimahalle komiseri bilmiyor muymu~!" dediyse de i~ i~

ten ge<;mi~ti. Bana: 

"Emanet para, saat, ktymetli neyiniz varsa btrakm. Soma 

i<;erde <;aldlrlrsmtz." der demez bakttm ki bizim hammlar birer 

birer sokilldiller. ihtiyar komiser onlara: 

"Siz buramn acemisi degilsiniz." dedi. Kar~tsmda duran po

lise de: 

"Hammlan yerlerine gotOr. Gel, Beyi de hattrh odaya mi

safir et!" dedikten soma; "Ne yapahm bey oglum, ba~a gelen 

<;ekilir." nasihatini verdi." Dedim ki: 

"Benim geldigim zaman <;tkttgm oda mt?" 

"Ta kendisi! Yukan <;tktp da gormeliydin! Ne hatlrl saythr 

bir oda. KlrIk bir kanepeden ba~ka oturacak yer yok. OYle ko

kuyordu ki. A~amdan bir sarho~ getirmi~ler. Midesinde nesi 

varsa bo~altmt~. Ko~eye uzanmt~ yabyormu~. Karanhk. Ne 

mum var, ne gaz! Bereket versin, ortahk agardt da biraz t~tk go

rebildim." 

Agabeyi vapura yeti~mek i<;in kalkh. Biz de davrandtk. Fa

iz uykusuzluktan, asabiyetten, mahcubiyetten dolayt cidden 

yorgundu. Eve geld@mizde ancak bir lokma yemek yiyebildi. 
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Ben valideye ba~1 agnyor diyerek, zavalhYI erkenden yabrdlm. 

Daha yatagl uzaktan gortir gormez gozleri kapamyordu. Meger 

o zevkin sabah uyam~1 da uykusuzlukmu~! 

*** 

Kokla~lp oyna~bk<;:a, muhabbet diliyle konu~maya da ba~
laml~bm. Fakat olgunluk derecesine varmak i<;:in daha seneler 
istiyordu. Ozellikle de "pandomima" 51 pek gi.i<;: geliyordu. 0 za
manlar, ~imdiki gibi sokakta, yan yana yi.iri.imek, di.ikkan i<;:in
de, tramvayda, vapurda durup konu~mak, arabaya beraber bin
mek mi.imki.in degildi. iyice hatmmdadlr ki arkada~lanmdan bi
rini arka sokakta bir siyahl ile konu~urken polis gormi.i~, <;:evir
mi~, dadlsl olduguna komiseri ikna edinceye kadar merkezde 
saatlerce kalml~h. Hal boyleyken "tenhalar" dahi tehlikeli idi. 

i~aret dili; i~mar, parola, soz ve karar gibi ti.irlere aynlml~ 
birtaklm kitapslz bilgilerden ibaret idiyse de; i~aret bozuntusu 
olan "i~mar"m da ti.irleri vardl. <;i.inki.i iki sevgilide tepeden br

naga kadar vi.icuda, orti.ini.i~e, giyini~e dair ne varsa her biri 
zaman ve mekana gore bir hissin, bir ci.imlenin hatta uzun bir 
soh bet in manidar sembolleri olurdu. Araba, kaYlk piyasalarm
da, bir kaldmm senin bir kaldmm benim yaya yi.iri.iyi.i~lerinde, 
uzaktan, yakmdan takiplerde, kar~1 kar~lya geli~lerde, yandan 
slYlrtlp ilerlemelerde, pa<;:a di.izeltmek, potin bag I baglamak 
gibi yapmaclklarla kasti duru~larda; pencereden pencereye 
gori.i~melerde, ev, di.ikkan onlerinden ge<;:i~lerde, geceleri ok
si.irmelerde, kibrit <;:akl~larda, kuwetli ayak vurmalarda, gi.in
di.izleri elde mendil veya kaglt bulundurmalarda bu "i~mar" ke
sin mi.ihim roller oynardl. Ger<;:i i~marlar ki~isel ve ozel idiyse 
de, zihinde kendisine ait ayn bir zeka ve bamba~ka bir anla

YI~la kendini gosterir! 
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Mesela kadmlarla hususl ahbaphklanm bulundugu devir

lerde ben, alakam olan kadmm, gozil pe<;e ile kapah olsa da

hi sa<;lanm topuz yapml~ olmasmdan uzak bir yere, yapmama

smdan ise yakmlara gidecegimizi; aramlzda kararla~tJrdlglmlz 

bir "parola" veya bir "soz, karar" varsa giyini~ ~ekillerinden; 

"$imdi eve donecegim, anladm degil mi? Beklerim!"demek is

tedigini; ya~mak tutunmu~, kendisine fevkalade <;ekidilzen ver

mi~ ise dilgtine veya aglr misafirlige gitmekte oldugunu; hele 

bu klyafetle slradan gtinlerde yani piyasa gtinleri haricinde 

arabaya binip ge<;erse bir iki giln goril~emeyecegimizi ve mut

laka Bogazi<;i, Adalar, Kadlkoy gibi deniza~m bir yere gittigini; 

mesela yilz goz kapah bir hizmet<;i kadm tarzmda degi~ik klya

fetle <;Ikml~sa beni takip ettigini; ya~makh zamanmda ba~mda~ 

ki taragm sagda veya sold a olmasma gore annesini veya kay

nanasml ziyaret mecburiyetinde bulundugunu; zillilflerinin pe
ri~anhgma gore benim derdimden 0 gece uyuyup uyuyamadl

gml yahut gozlerinin haline gore gozilne bir dirhem uyku gir

medigini, sag gozilnil klrparsa benimle eglendigini, sol gozil

nil bir defa klrparsa saat birde, iki defa klrparsa saat ikide bek

leyecegini, ikisini birden kapar biraz da 0 halde durdurursa bir 

iki, durdurmaYlp a<;arsa nihayet yanm saat sonra donecegini, 

elindeki yelpazesini dil~ilnilr gibi sag ~akagma gotilrmil~ ise bir 
slkmtJ ge<;irmekle beraber 0 slkmtJ i<;inde bile beni dti~ilndilgil

nil, yanmdakine yan bakarsa on un slrnmlzl bilmedigini, gille

rek bir ona bir bana bakacak olursa beni glyaben tamtarak 

gostermek istedigini; ka~lar yayla~lp bir anda kalkarsa "sakm 
ha, gelme, bakma!" demek istedigini; gozlerin klrpJ!I~1 He be

raber, dudaklann oynaYI~mdan neler dedigini, ellerin araba 

penceresi kenannda gorilnen parmaklan adedince ba~ ba~a 

bulu~mak i<;in 0 kadar giln kaldlgml, yaya giderken ba~ml dil-
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zeltir gibi eliyle hareketler yaparsa beni bir daha goresi geldi

gini, aC;:lp kaparsa ertesi glin yine buradan gec;:eeegini, gorlir 
gormez indirirse veyahut ~emsiyesini ac;:arsa takip etmememi; 
yakasml c;:ekip hlzh hlzh ylirlirse daha ilerilerde bulu~abileeegi
mi, eliyle feraee veya c;:ar~afmm yanmdan tutup klvmp one go
tlirlirse adlmlml adlmma uydurup takip etmemi, bir vesile bu
lup da donlip ardma bakarsa kendisine biraz daha yana~ma
ml; slk slk durur gibi ani duraklamalarda bulunursa arttk taka
ti kalmadlglm anlar, velhasll takip slrasmda veyahut kar~lhkh 

ylirliyli~lerde ba~, omuz hareketiyle hatta adlm att~lanndan bi
le tlirlli tlirlli ve maksadma ula~an manalar C;:lkanrdlm. 

Emin olun ki genellikle bu i~aretler, dille anlatmasl uzun 
slireeek halleri ve dli~lineeleri sevdanm tabiatma gore birdenbi
re anlattrdl. Bir mendilden ne anlarsmlz? Onun gozlere dogru 
gotlirlillip tutulmasl, yalmz bir tanesine dokundurulmasl, aim 
tarafma slirlilmesi, burna, agza temas ettirilip az veya c;:ok tu
tularak indirilmesi, yelpaze hizmetini gormesi "aglamak", "Se

ni nerede gordlim, ke~ke gormeyeydiml", "Gozlerim kor olsun 
ki bana ima ettigin vefaslzhk yersizdir l", "Bizi gozetliyorlarl", 

"Yammdakinden sakm!", "Yamyorum", "Bu ate~ ne zaman so
neeek, ah ... Sonmesini de istememl", ~airin dedigi gibi "Bu 
hie ran ate~ine gonlil nice dayansm!", "Haber yol1adlgm ~eyleri 
ben soyledimse agzlm kurusunl", "Sozlimde duruyorum", "Ag

layaeaglm, aglayamlyorum", "Sana soyleyeeegim neler var za
liml" ve emsali anlatt~lan kapsardl. 

KaYlkta ~emsiyel Mesela yan tarafa az egilir "Sana gli
eendim", daha egilir "Vallahi dargmlm", ylizli blitlin blitlin 
kapar "Bir daha ylizlimli goremeyeeeksin", "Seni gormek is
temiyorum, hala anlayamadm ml?", sagclan sola alabanda 
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eder "Durma, ge<;:!", "Don, git!", on tarafa hafif<;:e dO;;er te

mennaya bedel "Ho;; geldin, safa getirdin efendim", <;:ok<;:a 

dO;;er "Yine heyeeamm arttJ" , arkaya dogru gider "Ooh!", 

bOttin bOttin arkaya dayamr "Ne hallere giriyorum, gar de 

merhamet et!", yan tutar "Keka! Bu ne saadet!", kapamp a<;:l

hr "Bu geee degil, yann!", kapamp durur "Sonra gOnOnO ta

yin ederiz" demek isted@ni anlatJr. 

Kaydlrma, ka<;:lrma temennalar, ka;; <;:atmalar, goz sOzme

ler, dikdik, baygm baygm, aglaml;; aglaml;;, apa<;:lk bakmalar. .. 

i<;: <;:ekmeler, dudak yalamalar, titre meIer, bOkmeler, ISlrmalar, 

yanakta <;:ukur edeeek dereeede bir tarafa <;:ekilmeler, bir yerini 

emmeler, yutkunmalar, ttiriO ttiriO ba;; sallamalar... Kalbe el go

ttirmeler, gogOs ge<;:irmeler, gozleri kapattp uzun nefes almalar, 

gOIOeOkler, gozlerin i<;:inden, di;;ler gorOnOneeye kadar gOlme

ler, gOIOp one bakmalar, gOIOp ba;; dondOrmeler ... Dikkatli dik

katli bakarken goz kapamalar, gormemezlige geli;;ler, ;;ahadet 

parmagml agzma gotOrOp "bir sozOm var"l, "sana bir ;;ey soyle

yeeegim"i anlatmalar ... Vine ;;ahadet parmaglm ;;akaga dayah 

tutmalar, ka;; <;:attk, gozler onde, dudak bOkok durmalar, boyun 

bOkmeler, "aman gorOleeegiz, dikkatli bakma"YI tembih i<;:in ha

fif hafif ka;; oynatmalar, kaYlk kenanna dirsek <;:aklp ;;akak yum

rukta durmalar... Feraee veya <;:ar;;afm baeaklan orten klsmml 

<;:ekip <;:evirerek gormek, yOze bakmak istememeler, bir gozOn 

ueu hedefte ba;; <;:evirmeler, gerdan ;;i;;irmeler, klrmalar, yanm

dakine bir ;;eyler soylemeler, dOrtO;;ler, kol ayak <;:eki;;ler ... Bir

denbire yandan ge<;:en kaYIga, sandal a bakmalar, arkasmdan 

bakakah;;lar, goz kapaklanm "te;;ekkOr ederim" ifadesini anlata

eak ;;ekilde aglr aglr indirip kapatmadan yine hafif hafif kaldl

n;;lar. .. "Zalim beni soyletme derunumda neler var" manasma 

gelen burundan kahn nefes ah;;lar, <;:eneyi saga sola oynatarak 
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yalmz kendisinin i~ittigi derinden derinden "Amman! Kafir!" di

yi~ler, kar~lsmdakini "seni mini mini" diye oper gibi dudak uza

tarak sevi~ler, yamndan ge<;erken arkada!?ma hitaben size soz 

i~ittiri~ler, bir daha kar~t!a~mada "Dedigimi anladm ml?" diye 

gozlere manah bir devrilme vererek ba~ oynatt~lar. .. KaYlgl ve

ya sandah bir bildiginin kaYlk veya sandahna ters yone yana!?it

rarak !?emsiyeler altmda konu~u~lar, oyle konu~urken omuz tit

reti~ler yahut sol goz az sOzlik, kibar ~ivesiyle tek hece ile "efen

dim" kelimesinin klsalttlml!? !?ekli, bir "fern!" sesi <;lkanr <;lkar

maz dudak kapaYl!?lar ... Eve cfdnO~O anlatmak i<;in ba!?, omuz, 

on, etek dOzelti~ler ... Ozetle, biltOn bu usuller i!?ve tlirOnden, 

adeta bir ozel lisamn "mimik"leridir. 

Goz a~inahklan, ilk tesadUfier, zamanla eskimi~ tam~lkllk

lar, dargmhklar, hicranlar, bOtlin zevkli hisler bunlarla ifade olu

nur, ~iirler bu kahplar Ozerine dokOIOr, nameler bunlar hakkm

da yazlhr, haberler, sitemler, te~ekkOrler, ricalar, bahaneler, re

kabetler, klskanmalar bunlar Uzerine kurulurdu. 

$imdilerde bu pandomima kalmadl. Bu hayat da sandO; 

mesireler, parklar, sokak ortalan, <;aYlrlar, dere kenarlan, va

gonlar, vapurlar, arabalar, sandallar birer "yeni sahne", birer 

"DarOlbedayi" oldular. Repertuar zengin, kulisler geni!?, localar 

bol, yerli, yabancl, yana!?ma aktorler <;ok, aktrisler saylslz, kol

tuklar geni~, paradiler dolu, gi~eler a<;lk. Yalmz, sufiore gerek 

kalmadlgl i<;in "tuIClat" oynamyor! 

Kalbi dO!?Once ve isteklerin harekete ge<;i~indeki incelik 

kayboldu. Ruhun; nOfuz edip emelini hlzla telkin ozelligine ar

ttk IOzum kalmadl. Fuhu!?, <;lplak ve peri!?an sokak ortalanna, 

duvar diplerine, viranelere, lSSlZ yerlere, deniz kenarlanna, 

aga<; altlanna, golgeliklere doldu, tabir mazur gorulsUn, <;oluk 
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e;oeuk maskarasl ve belki bir kat daha rezi! ve rtisva oldu! Bir ki

~inin bile vaklf olmasma raZI olmayan eski fuhu~, gozlerini aC;lp 

da bugtinlerin aleni rezaletlerini goreeek olsa bana oyle geliyor 

ki utanemdan kan ter ie;inde kahr. 

*** 

Zavalh arkada~lm pek ate~1i idi, bunu konu~malanndan 

anhyordum. Bir kadmda mutlaka sevileeek hie; olmazsa bir 

ka~ ueu, mesel& bir yan bakl~ yahut konu~an bir eda, bir mi

ni mini el, el olmazsa ayak bulur onun ie;in yamp yaklhrdl, fa

kat aza kanaat etmekle beraber sevilmek de isterdi. Belden 

a~agl dti~en sert, abanoz karasl, kueak kueak doktili.ir sac;lar

dan ziyade; dalgah, kendi tabirine gore "kulak duvanna san

hp a~ml~, stimbtil demet, hele de kumral sae;lardan; hane;erli, 

c;ahk, ortasl elifli ka~lardan ziyade ba~langlel ae;lk, ortalan slk

c;a, ue;lan latH surette daglmk, hafH, yan samur ka~lardan; si

yah keskin bakl~, stirmesi kendinden uzun kirpikli gozlerden 

ziyade el&, tath ~ehl&, nazarlan baygm degil de sevdah, delip 

gee;mez, sever, ok~ar, tiztiltir, tizer gozlerden; e;ekme burunlar

dan, konea dudaklardan, hokka aglzlardan ziyade etli dudak

lardan; ozellikle inci di~lerden; bu Allah'm verdiklerine yakl~lr 

yuvarlakhkla sona eren oranlt e;enelerden, duru beyaz veya 

tam esmer degil de esmeree simalardan; uzun, oynar omuz 

veya sallaba~ yahut raks eden ve sallanan boylardan ziyade 

kadmlanmlzm ortahk klskandlran dedikleri bie;imli endamhlar

dan" hazzederdi. ihtimal ki "sevmem" dediklerini sevebilirdi, 

fakat bana tasvir ettigi ekseriya bu ~ekilde idi. 

Bir kl~ sabahl idi. Gtinlerden beri kar yagml~, mahallede 

herkes elinde birer ktirek yol ae;makla me~guldti. 
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Ben evde hizmet<;:inin getirdigi tepeleme mangala <;:aydan

hgl stirmti;;, on parmaglm a<;:lk ISlmyordum. KapI vuruldu, a<;:ll

dl, kapandl. A;;aglda boguk bir ses: 

"Burada ml?" diyor, geveze hizmet<;:i ince sedaslyla: 

"Burada efendim, nereye gider? $imdi mangahm da yak

tIm, buyurun gelin, donmu;;sunuz." diye birini yukan yolluyor

duo Ayak patIrtIlanna kulak verdim. Bir dakika soma Faiz kar

;;lmda idi. Fakat soguktan klzanp moraracagma, a<;:lk kara san

hgl andmr bir beniz baglaml;;, gozleri stiztilmti;;, yanak kemikle

ri <;:lklk, dudaklan solgundu. 

"Vay! Ho;; geldin kti<;:tik bey!" Eldivenleri <;:lkarmak i<;:in <;:e

ki;;tirip duruyordu: 

"AlaYI bIrak, soguk iliklerime i;;ledi." 

"Gel oyle ise mangal ba;;ma!" Fesi, sa<;:lan, ka;;lan taze bl

Ylklan, omuz ba;;lan, pa<;:alan lslanml;;tI. 

"Clkar paltonu as, potinlerini de <;:lkar, orada terlikler var, 

al giy! Sana ;;imdi slcak bir de <;:ay yapaylm. 

"i<;: git mi? Vat uyu mu?" 

"Bu havada insam kovsalar gitmez! Nen var yoksa yine mi 

uykusuzsun!" KISlk bir sesle: 

"Hem de ti<;: gecedir!" 

"Tamam! Bu, senin vUcuduna da pek uygundur." 0 slrada 

okstirdti. 

"Okstirtirstin ya! Kim bilir ... " 

"Sus! Sus! Biraz IsmaYlm da anlatmm." 

o da benim gibi on par magI a<;:lk, lSlmyordu. CaYI demle-
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dim, doldurdum, verdim. Kar tekrar flrtma ~ekiinde kendini 

gasteriyor, odamn stcakitgtyla pencereler bugulamyordu. Faiz, 

bardagt iki eliyle tutmu~, oralara baktyor, kendi kendine: 

"Yag mtibarek yag! Sen yagmayaydm ben mesut olamaz

dtm!" diyordu. 

"Yine neler mtrhyorsun?" 

"Saadet!" 

"Hangi saadet?" 

"Senin saadet!" 0 zaman, hakikaten Saadet gazetesinde 

yazardtm. 

"Gelirken aldm mt? Yamnda var mt?" 

"Yammda yok ama kalbimde var!" 

"Ooo! Oyle ise sayt fevkaladedir." 

"Ben de onun i<;in kalbimde sakityorum ya." Faiz biraz tSt-

mnca gazleri mahmurla~t1. 

"Sen galiba yine c;:okc;:a kac;:trmaya ba~ladm!" 

"Sorma, tic;: gtin tic;: gece!" 

"Nerede? Beyoglu'nda mt?" 

"Haytr!" Sanyer baskmmt ima ederek dedim ki: 

"Bu sefer haber yollamadm. Yoksa Galatasaray'da mt?" 

"Haytr!" 

"Sayleyeceksen sayle!" 

"Onun evinde!" 

"Firuzaga'hmn mt?" 

"Ta kendisi!" 
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"Seni nasil aldl? Oral an tehlikeli yerlerdirl" 

"Oyle ama oldu!" 

"(aydanda kalan c;:ayl da bardagma bo!?althm. Yerinden 

kalkh. Paltosunun ic;: cebinden konyagl yanya inmi!? bir !?i!?e C;:I

kardl. 

"Punc;:umu ic;:eyim de anlatmm!" 

"Hadi bakahm!" 

ic;:ti, hatta !?i!?eden de bir yudum c;:akh. Gozlerinin ic;:i gti

ltiyordu. Bic;:are Faiz bu haliyle pek gtizel olurdu. Kestane 

el€lsl gozleri c;:ukurla!?lr, dudaklarma bir konu!?ma hevesi ge

lirdi. Valideden rahat var ml ya! Ba!?lm, ytiztinti yemeni He 

Sarml!?, kapldan: 

"Safa geldiniz bey oglum. in!?allah valide hamm, iyidirler." 

Faiz konyak !?i!?esini derh€ll koynuna soktu. Yerinden kalkh. 

"iyidirler efendim. (ok c;:ok sel€lm gonderdiler." 

"Gonderen, getiren sag olsunlar! Bugtin de hava bozdu. 

Sakm bir yere C;:lkmaym c;:ocuklar! Size bir tarhana pi!?ireyim, Sl

cak slcak ic;:in. 

"Allah omtirler versin efendim." Valide gitti. Faiz: 

"ic;:eriye girer diye odtim patladl!" 

"Neden?" 

''Elini opecegim, !?imdiki konyagm, a~amki rakmm koku

lanm alacak diye." Bende de bir merak uyanml!?h. Zaten boyle 

maceralan dinlemeyi pek severim. 

"Anlat bakahm." Faiz bir yudum daha aldlktan sonra: 

"Biliyorsun ya. Dart be!? aydlr sokak sokak geziyorduk. KI!? 
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geldi geleli birka<;: defa goril~ebildik. Bana demi~ti ki; "istedigin 

gece beni taltif etmek i<;:in saat iki bu<;:ukla il<;: arasmda bizim 

evin kaplSmdan ge<;:. Fakat yoku~an gel ki ben seni gorebile

yim. ihtiyaten bir de kibrit <;:ak. <;abukcak da sondilr." 

"Bu ne olacak?" 

"Parola! ilk ge<;:tigim gece pencereden bir ~ey ath, aldlm. 
Birahanede a<;:hm. ipekli bir mendil i<;:inde on kadar sigara, bir 
tutam kibrit, bir de ufaclk name. 

"iyi! Namede neler yazlhydl?" 

"Beni sevdigini, bensiz olamayacagml, biltOn gece uyuya
madlgml, yann gece i<;:in yine ge<;:memi istedigini yazlyordu." 

"Ge<;:tin mi?" 

"Bu da soz mil? i~im, gilcilm ne? Saat iki bu<;:ugu ge<;:e ben 
yine 0 yoku~u hrmandlm. Kibritimi <;:akhm. Baktun ki kafes 

kalkml~, ba~ml <;:lkarml~. i<;:ime korku geldi, gorilrler zannettim. 
Evin kar~l bah<;:esi duvardl, ama el bu! ignenin deliginden diln
yaYl seyreder! 

"Oyledir!" 

"Bir paket daha, onu da aldlm. Yumu~ak bir ~ey! Haydi bi
rahaneye! A<;:hm. 

"Ne <;:lktt?" 

"Bir gill, bir menek~e!" 

"Taze mi?" 

"Taze ya! Biraz ilzillmil~ ama." 

"Sen bundan ne anladm?" 

"Ben mi? Kitap kitap mana ... Sen gill oyna, ben seni dil
~ilneyim! Bu da benim i<;:in bir saadettir." 
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"Bun Ian nerden buldun?" 

"Nerden bulacaglm, "gUI = gUI" buna biraz da "oyna" ka

ttlmaz ml?" 

"Peki katthr, ama "Ben seni dU;;UnUyorum" nerede?" 

"Franslzca "Pensee" menek;;e degil mi?" 

"Ha sen bilmece <;:ozUyorsun, oyle soylesene. 0 Franslzca 

ne biliyor ki." 

"Biliyor. Klzhginda Franslz mektebine gidermi;;. Bana soy

ledi, hatta sokakta yanmdaki kadmdan gizleyecek sozlerini 

Franslzca soyler." 

"Allah Allah! Peki. Fakat hercai olmasm!" 

"Ne olursa olsun, cam sag olsun." 

"Deme! Soma yine aglarsm. Biliyorsun a. $evket seni az 

ml aglattl idi." 

"iftira etme. Hem 0 nerde, bu nerde? 0 ba;;1 a<;:lk sa<;:lk. 

Bu ... " 

"Bu?" 

"Bu hususi!" Faiz'in hissedilmez derecede peltekligi vardl. 

Bu kusuru gizlemek i<;:in <;:abalardl, fakat mUmkUn mU, i;;te bir 

tane daha; "hususi"yi tela;;la "hUsUsi" diye soyledi. Ben makara

Ian sahverdim. 

"Lafl dola;;ttrma. 'bu da, benim i<;:in saadettir'i nereden uy

durdun? 

"Mendilin i<;:inde." 

"Yine ipeklj' mi?" Ceketinin Ust yan cebindeki beyaz bir 

mendili gostererek: 
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"i~te bu! Malum ya camm! Beyaz, lekesiz, beneksiz, hele 
de ipekli ~eyler a~k dilinde saadet manasma gelirl" 

"$imdi sen ka<; dil biliyorsun?" 

"Eglenme!" 

"Eglenme nedir? Kil<;ilkken annenden <;erkezce ogren
din, elbet Tilrk<;e de biliyorsun, her tOrlil ku~dilini soylersin, 
Franslzcan var. Bilmem ne sokagmdaki Eleni'den Rumca, 

Bargef'ten Ermenice! Yalmz Yahudicen yok ama yerine <;i
<;eklerin diliyle bir de "lisan-l a~k!". Ya~a tercilman Faiz!" 
Gillmekten katthyordu. 

"Bu gidi~le daha ne lisanlar ogrenecegiz. Kim bilir!" di
yordu. 

"Sonra?" 

"Ewelki gece, Galata'da Hristo'da <;akttm." 

"Ma~allah!" 

"Evet. Yeni yeni i~ler. Kar yagml~, ortahk buz. Aman Allah! 

Yoku~u ttrmanmaya ba~ladlm. Ayaklanm kayar. Tam yan yola 
geldim, benim lastikler tutmaz oldu. Elim ayaglm dondu. Gil<; 

bela duvara yaslandlm. 

"Boyle gecede de ... " 

"Ne yapaYlm? Soz verdim. Kendi kendime aglayacaglm 
geldi." 

"Ha ~oyle. Agla biraz." 

"Latifeyi blrak. Cidden tehlikeli bir vaziyet. Yukanya <;lka

mam. Ayaklanm tutmaz. Donmek biltOn biltOn tehlike! Allah 
korusun kaYlp hurdaha~ olacaglm. Ya'rabbi! Ne yapsam diye 
dil~ilndilm. Vakit de ge<;iyor! <;tldlracaglm." 
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"Ctldlracaglm demeye hacet yok." 

"Evet. Bu hale c;:tlgmhktan ba~ka bir ~ey denmez, derken 
hatmma geldi. Lastikleri C;:lkardlm. Potinlerin okc;:esine basa ba
sa yUrUdUm. Arttk dU~e kalka, duvar diplerine tutuna tutuna gi
diyordum. 0 kadar yoruldum ki tarif edemem. Bel&ya bak ki 
bende kibrit c;:akmaya mecal kalmaml~t1. Eldivenler klttr klt1r 
ediyordu. Care yok. Klklrdayacaglm! 

"Vah zavalh Faiz vah!" 

"Sen blYlk altmdan gUI, eglen! Mecbur kibritten vazgec;:tim. 
Kapmm e~igine oturdum." 

"Onun kaplslmn e~igine miT 

"Oyle ya. Hem isabet olmu~. Ben oturur oturmaz kapl ac;:tl
maz ml? Ben dogru ... " 

"Nereye?" 

"Elimde I&stikler, arka Ustli ic;:eriye!" 

"Ha ha ha hay!" 0 da k&h k&h glilUyordu. Fakat valideden 

rahat yok ki! 

"Cocuklar, tarhanamz pi~ti. A~aglya gelin!" diye seslendi. 
Pi~mi~ a~a soguk su! Mecburen hik&yenin altma bir "arkasl ge
lecek" c;:izerek a~aglya indik. Mis gibi kokan bir c;:orba, yagda kl
zarml~ ekmekler, halis tereyagl! DC;: tilriU rec;:el! En leziz tulum 
peyniri! Ku~ba~l soguk kavurma! Atttk ka~lg1. Yemekte ben gU
lerim, Faiz gUier, valide de bize uydu. 0 da gUlmeye ba~lad1. Fa

iz'in nUkteci oldugunu bildigi ic;:in: 

"Yine keyfi var galiba! Erkenden geli~indenoyle anladlm." 
diyor, Faiz de: 

"Olmaz ml hamm teyzecigim! Fena fena rUyalar gordUm, 
merak ettim, sabah sabah sokaga dU~tlim." Franslzca dedim ki: 
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"Yalan soyleme. SlrtilstU eve dil~mil~siln. Soylerim ha!" 
Valide bizim gavurca konu~mamlzdan dolaYl iftihar ediyor gi
biydi. Yilzilnde tebessilmle Faiz'e: 

"Fanila gomlek istiyordu, onu mu soyledi?" deyince, Faiz 
pilskilrmemek ic;:in havluyu agzma zor yeti~tirdi. Her neyse 
epey gillil~tUk, yedik. Ogleye "tel kadaYlfl" ak~ama da "altUst 
borek" miljdesi alarak yukanya C;:lkttk. Kar~l kar~lya kahnca tok 
karnma ne~eli ne~eli hikayeye ba~ladl: 

"Dil~tUm ama bereket versin, ba~lm bacagma i1i~ti de ken
dimi koruyabildim. ic;:erisi zifiri karanhktt. Lastiksiz elimden tut
tu. Pes, heyecanh bir sesle ile: 

"Vah! Vah! Boyle gecelerde niye zahmet buyurdunuz! Siz 
gelirken kann beyazhgmdan sec;:tim, ayan beyan gorilnilyordu
nuz. Fakat ~imdi ne yapacaglm? Sizi eve alamam. Bu havada 
da blrakamam." dedi. Ben: 

"Tela~ buyurmaym, merak etmeyin. Giderim!" dedikc;:e 0: 

"Olmaz! Olmaz! $imdi ne yapsam! Herkes de yattt. Ama! 
Ya uyumadtlarsa! Ya gorilrlerse!" ben: 

"Slktlmaymlz efendim. Ne ziyam var. i~te goril~mil~ olduk!" 
0: 

"Nastl olur da bu havada blrakmm?" diyordu. Birkac;: daki
ka durdu. Karanhkta yilzilnil goremiyordum. 0 soziln ardml ge
tirdi: 

"Donmu~sunuz. Vah! Vah." diyor, ben ondaki heyecam 
hissediyordum. Eli zanglr zanglr titriyordu. En nihayet: 

"Siz biraz durun. Ben yukanya C;:lklP bir etraft dinleyeyim. 
Yerinizden klmlldamaym." dedi. Orda merdiven varml~, plttr 
plttr C;:lkh. Dakikanm da bu kadar uzun oldugunu bilmezdim!" 

"Uzar!" 
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"Uzarml~! Ayaklanm slzlamaya ba~lad1. Titreme gelip ge<;:i

yor, ruylerim Orperiyordu. Bir de aniden 0 melun <;lkmasm ml!" 

"Kim?" 

"Kedi! 0 karanhkta bir <;:ift parlak goz. Bana dogru yOrOdO. 

Zaten tlitsOlOyOm. 0 yukanya <;1kar <;Ikmaz da bu ~i~eyi <;Ikar

dim, birka<;: yudum <;:ektim! Sen gel. bacaklanma miyav! miyav! 

diye sOrOn! Bilirsin. Ben kedi sevrnem, adeta igrenirim!" 

"Bilirim. Ne yaptm?" 

"Ne yapacaglm! 0 sOrlindO, ben irkildim. Ayaglmla birka<; 

defa vurmak istedim. Bo~a gitti. En sonunda kulaglma bir <;:1t1r

t1 geldi. Vine pes bir ses: 

"Potinlerinizi IOtfen <;Ikann. Elinizi uzatm. Bana gelin. Ba

na. Bana!" diyordu. MOthi~ bir i~! 

"Neden?" 

"Ya lastikler elimde. Egildim. Potinin birini <;Ikardlm. Vine 

o ses: 

"Aman <;:abuk olun!" diyordu. otekini de <;Ikardlm. $i~e dO~

to. Korebe oynar gibi aramyordum. Neyse buldum. Potinleri de 

ezberden lastiklere ge<;:irdim. Fakatbiraz ewel donarken 0 esna

da ter i<;inde kaldlm. 0 durmadan 'Elinizi veriniz. Yava~ basl

mz. Rica ederim, yava~!' dedik<;e nefesim tutuluyordu. Bilmem 

ki bogazlma ne oluyordu." 

"Ne oluyordu?" 

"Bana 10k 10k eder gibi geliyordu! Melun!" 

"Kim?" 
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"Yine 0 kedi. Bir C;lghk kopardl. Basml~lm. Eyvah! Dur

duk. Hissediyordum. Etrafl dinledi. 'Haydi bey, yUrUyelim, ya

va~!' dedikc;e merdiven basamaklan tabanca gibi 'pat!' 'glrc;1' 

'c;at1' diye ses veriyordu. 0 titrer, ben titrerim. <;:Ikttk. Sofada 

klslk bir lamba yamyordu. Oh! Fakat yine yava~! Bu sefer de 

'C;It'lar ba~ladl. 0 onde ben arkada gidiyorduk. Derken sagda 

bir kapI ac;tt. Beni bekled@ odamn kapIsI! 'Giriniz! <;abuk!' 

der demez kendimi ic;eride buldum. Aydmhk slmslcak bir oda. 

Ko~ede c;ini bir soba yamyor. Yaldlzh karyola, henUz ortUsU ac;t1-

maml~. 0 da benim halime gUldU. Slrtlmda mu~amba, ba~lm

da kukuleta, elimde lastiklerle potinler! Bir klyafet ki sorma! 

Girdikten sonra 'Bana be~ dakika mUsaade. Siz oturun, soyu

nun. KaplYI kilitleyin. Ben ttk ttk vururum, ac;arsmlz.' dedi ve 

c;lktl. Mu~ambaYI C;lkardlm. Fesi de bir kenara koydum. $i~eden 

de birkac; yudum daha ic;tim. Oda slcak, otesini bilmiyorum!" 

"Ne oldu?" 

"Slzml~lm!" 

"Ne! KapI kilitli mi?" 

"Elbette!" 

"Vayy!" 

"Vay ya! Fakat yine Allah 0 melundan razl olsun!" 

"Yine mi kedi?" 

"Kim olacak? 0 da bizimle beraber odaya girmi~mi~! Du

yuyordum. Uyurken yUzUme bir ~eyler sUrUnUyordu. Derhal 

gozlerimi ac;ttm. 0 sersemlikle hayvam ittim. KapI da ttk ttk et

til i~te 0 gUn bugUn, tam Uc; gece, iki gUn kaldlm! Bu sabah ~a

fak sokerken indik. Acele ile mu~ambaYI unutmu~um. Sersem
Iik ya yolda hatmma geldi." 
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"Bu liC; gece, iki glin ic;inde seni evden sezmediler mi? 

"Ev onun, bark onun, c;akarlarsa ne olacak? Sen ~imdi mli

saade et de ben biraz uzanaytm, kadaytfa kaldtr!" 

*** 

o zamanlarda tutkunlar, ceylanlar gibi slirli ile gezerler
di! Ne kadar tahammlillli, ne kadar usanmaz olursamz olun 
yine bu kadar dert dinlemeye takat getiremezdiniz! Aglayan, 

stzlayan, "verem olacagtm!" "oldlim!" diyen; a~tklann ba~t 

Fuzuli'nin; 

"Bende mecnundan flizun a~tkhk istidadt var 

A.~tk-t sadtk menem Mecnun'un ancak adt var" 

Beytini bile; "0 da bir ~ey mi?" diye klic;limseyen, hem 
kendisini, hem sevdigini vuracak olan, ~imdiki gibi fotograf re
vac;ta olmadtgt ic;in ikide bir cebinden bir tutam sac;, mendil, 
zarf, name c;tkararak oplip koklayan, tenhada, hatta abdestha

ne arahklannda aglaytp gozleri ya~h ya~h donen, lic;lincli kadeh
ten sonra masaya "Of! Yamyorum be!"sozliyle beraber bir yum
ruk indirerek kadeh, slirahi ktran, i~i glindlizclillige vuran, 0 za

manlar boyle damdazlak hece vezni kullamlmadtgt gibi Avrupai 
"sone"lere, tUrlli tUrili kahplara doklilmli~ manzumelere de aktl 
ermediginden, eski yolla gazel, ktta, ~arkt, mesnevi yaptp veya 
yaptmp sevdigine yollamakla yetinmeyerek online gelene oku

yan; "~tkhk, peri~anhk demektir!" sozlinli senet sayarak fes bir 
tarafta, yaka bir tarafta gezen, evini barkmt unutan, rekabet da

vastyla dayak yiyen; servetini mahvettikten sonra ~unun bunun 
yanmda slgmb gec;inen, c;oluk c;ocugundan aynlan, kliC;lik bey

lerden birini sarho~ ettikten sonra 0 vefastzm evini ta~latan, ko
casmdan bo~attmp kendisine almaya c;ah;;an, bir yolunu bulup 
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ka<;:lrmaya kalkl~an, pihYI plrhYI toplaYIP silaya giden, ka<;: ay

dan beridir "GozOm <;:Iksm bakarsam sevd@mden ba~ka bir ya

re!" dedigi halde tek gorO~te Goksu'daki 'AI Hotozlu'ya tutulan, 

velhasil <;:e~idi hesaba gelmeyen niceleri vardl. 

Ben, i<;:lerinden bir ikisine cidden aClrdlm. Hele bir cigerci 

vardl. Zavalh son zamanlarda smk omuzda kos kos yOrOr, arhk 

klsi1ml~, son derece pOrOzlenmi~ sesiyle "CeleJ!" (cigerci Arna

vutiar, boyle bagmrdl.) dedi mi, cigerleri agzma geliyor samrdm! 

Bi<;:are, neden bu hale gelmi~ti? 

Garip bir hikaye! Her sabah kedisine ciger verd@ bir ev

den, bir gOn para ister. "Yann gel!" denir. Yann olur. KaplYI 

vurur, a<;:lhr, bir ses "Cigerci i<;:eriye gir!" Ne bilsin? Girer. Bir 

de bakar ki omrOnde gormed@ bir gOzellik, ta~hkta durmu~, 

kendisine <;:eteleyi UZqtml~, "Ka<;: kuru~?" diyor! Zaten hesabm 

i<;:inden kolay <;:Ikacak yetenekte de degil. Boyle bir yOz gOzel

ligi kar~lsmda bOtOn botOn ~a~mr "Para da senin, ciger de se

nin, can da senin." der, kapldan dl~anya flrlar. Flrlar ama er

tesi sabaha kadar yanar, yaklhr, seher vakti, taklmlanyla be

raber sokaga dO~er. 

"Celel!" 

Ses yok. 

"Celel!" 

Ses yok. Kapmm onOne gelir. 

"Celel!" Ses yok. KaplYI vurur, yine ses yok. Sesini daha da 

yOkseltir: 

"Celel!" Neden sonra yandaki kom~u cumbadan seslenir: 

"Ayol cigerci, onlar gittiler." 
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Ne? Kedi ic;:in yolda ozenip bezenip ayudlgl, par magma 

takhgl parc;:a dli~er, smgm dengesini kaybeder, arkaya kayar, 

blitlin mahalle kopekleri li~li~lir, bu beklenmedik aynh~ heri

fin aklma dokunur. i~te 0 glin buglin benim hak a~lgl, can go

zliyle bir daha gorebilirim hlilyaslyla dl~anya gozlerini kapa

yarak klSlk sesle klsa bir heceyle "Celel!" diye dola~lrdl. 

Birini daha gosterirlerdi; "Pa~a"hgma bir rlitbe kalml~ 

imi~. Bilmem kimin evinde bir kadmla mlinasebeti olmu~. Ka

dm fettan, hilekar, soyucu, hercaiymi~. Gonlil bu ya! Haz et

mi~. Bir daha gorli~mli~, sevmi~, gozlerini sevda blirlimli~. Ar

hk fitili alml~, yamyor. Klskamyor, onu ellerle bir bilmeye da

yanamlyor. <;aklyor. <;aklyor! Bir gece diyor ki "Bana varmaz 

mlsm?", kadm bu ~uursuz a~lgm tlim manhgma vaktf oldugu 

ic;:in, "Vannm!" diyecek olsa derhal imaml, mahalleliyi c;:aglr

tIp nikah klydlracagma ihtimal verdiginden, "Affedersiniz be

yim. Ben askere varmam!" cevabml veriyor. Oyle mi? Peki! 

Aradan birkac;: glin gec;:iyor. Vine bulu~uyorlar. Bey bu defa 

neticeden emin. Diyor ki; "i~te glizelim, emrini yerine getir

dim. Askerlikten istifa ettim. Artlk bir diyecek var ml?", kadm 

irkiliyor; birbirlerine rakip iki lic;: mirasyedinin serveti ile gor

kem ve sefa ic;:inde ya~adlgl halde birdenbire esasen haz et

medigi, kendisiyle haftada bir gece bulu~uyorsa da, bunu da 

ancak otekilere hlZ vermek ic;:in kullandlgl birinin nikahl altma 

girmek i~ine gelmiyor. Meseleyi savsaklamak maksadlyla 

"Aman, beyim ne yaphmz? Nastl olur? Ben size istifa edin de

dim mi? Biliyorum, beni seviyorsunuz. Te~ekklir ederim. Min

nettanm. Fakat kadmca bir soz vardlr. Dag dag listline olur, 

ev ev listline olmaz!" diyerek zevcesinin listline ortak olama

yacagml ima ediyor. 
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Dogru! Kendi nastl klskan<;: ise elbette ki canan da aym his
Ie lizlintiillidlir! Klskanmasml bilmeyen sevda nedir bilmez! Ka
dm, bu sozleri soylliyor ama maceramn aldlgl, alacagl ;;ekli va
hameti de dli;;linliyor. 0 geceden sonra bizimkinin davetlerine 
i;;tirak etmiyor. 

Haber getirene bah;;i~, ben bu i~i yapanm diyene bah~i;;, 
evde bozgunluk, kavga, dargmhk, bir ay sonra da aynhk. Aile 

darmadagm! Olan biten i~ler duyuluyor, istifa sebebi anla~lhyor. 
Ka<;: vakitten beridir ardl arkasl kesilmeyen huysuzluklarm esa
Sl aydmlamyor. Hamml baklyor ki; Mahmutpa;;a'daki dlikkanla
nn, Asmaalh'ndaki magazamn, Galata'daki alth listlli evin, $ir
ket-i Hayriye hisse senetlerinin, Bayrampa~a'daki bagm hatta 
gelin oldugu zaman bliylik pederin verdigi gerdanhgm kimin 
ugruna sattldlgl meydanda! Bliylik bir kmlma, derin bir klzgm

hk. Bo~anma ger<;:ekle~iyor. 

Tamam arhk! Dli~tii klilah, gorlindli kel! Avare, derbeder, 
bir gece bir taraftan i<;:iyor, bir taraftan kalemi eline ahyor, ola
m biteni yazlyor, ertesi sabah gonderiyor. 0 kadmdan kIsa, fa
kat kati bir cevap ahyor "Size ~imdi biltlin blitiin varamam. 
Meslegini, ailesini terk eden elbette beni de bir glin terk eder; 
ben ise sebat ve vefa tara.ftanYlm. Bundan boyle halinize aCI
maktan ba;;ka elimden bir ~ey gelmez. Bir daha gorli;;rne ihti
malimiz de yoktur, elveda!" BI<;:ak gibi soz! Adamcaglz Dimyat'a 
pirince giderken evdeki bulgurdan oluyor! Bereket versin ki ce
vabm vuruculugu onda bir uyam~a yol a<;:ml~. Ewela clirnle gli
nahlanna tovbe etmi;;, sonra tabiahyla tiitlinli, raklYI blrakml~, 
daha sonra da top bir sakal. Elde halis kuka bir tespih, ba~ta 
halveti bir sank, boyunda bir lahuri ~al, slrtta elma klirk, bir 
clippe, ,yakta galo~ kundura, ba~ onde, okuya okuya gec;:er du
rurdu! Kendisiyle gorli~enlerden biri anlahrdl: 
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"Bir gun sordum. Beyefendi ~imdi nasllslmz?" dedi ki: 

"$imdi mi? Elhamdulillah! Haza min fadli Rabbi. Ne ev ga
ilesi var, ne dost dagdagasl. Yalmz tekkede post kavgasl var. 

Onun da bir ucundan Dervi~ Mehmet, bir ucundan ben e;:ekip 
duruyoruz! Fakat Cenab-l Hak 0 lanetin de yaphklanm yanm
da blrakmayacakhr! Bu bana ayan oldu." 

Siz gariplige bakm ki bir soru;;turma yapliml;;. Neticede 
meger zavalh cigerciyi de sokak sokak gezdirenin 0 kadm oldu

gu anla;;liml;;! Bir soru~turma daha yapllml;;, bu ikisine benzer 
bir hayli dokuntli meydana e;:lkml;;! Hatta bana gosterdilerdi. 
Hakikaten guzel; cazibeli bir kadmdl. Fakat ben denk geldike;:e 
yan e;:izer, ";;errine neni" derdim. 

*** 

Faiz i;;i azdlrml;;h. Slk slk matbaaya geliyor, benimle goru

;;uyor, fakat genellikle e;:aklrkeyif bulunuyordu! Her geli;;inde de 
soruyordum "Bunun sonu ne olacak?" 0 ise sudan cevaplar ve
riyordu. 0 gene;:, 0 guzel sima bana ihtiyarhyor gibigeliyor, goz
leri daima sisli, dudaklan kavruk, elmaclk kemikleri klrmlzl du

ruyordu. C;ok sevdigim ie;:in de danlmasm diye ileriye gidemi
yordum. Hal boyleyken bir gun oncekilere gore bir iki adlm da

ha ileriye gittim. Kendisine, annesine aClmadlgmdan bahsede
rek yakmdlm. Dinledi dinledi agladl! Boyle bir mazlumluk tav
nyla kalklp gittiydi. 

Adeta yuregim pare;:alandl. Soyledigime, soyleyecegime 
pi;;man oldum. Ak;;ama dogru Galata'ya gee;:tim. Anyordum, 

buldum. Hristo'nun orada, onunde ;;i;;e, yalmz ba;;ma oturuyor
duo Beni gorunce klzardl. Ben gulerek: 

"i;;te insam boyle yakalarlar! Sade sen mi e;:akarsm!" 
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"Buyur beraber <;:akahm!" 

"r k I I" ya aIm. 

"Agabeyim ~imdi burada idi. Gideli be~ dakika oldu. Rast
lamadm ml?" 

"Rastlamadlm!" dedim ama gazlerim sag avucunUn i<;:i

ne slkl~hrml~ oldugu btiktik, kenarlan dl~anda kalml~ bir 

kaglda ili~ti. Garmemezlige vurdum. Bu vaziyette kalarak 

slkllmasm diye: 

"Ben ~imdi gelirim!" diyerek kalkbm. Sezdirmeyerek bak

bm ki kaglt yer degi~tirmi~, avu<;: serbest kalml~! Meger benim 

sakmmama gerek yokmu~! Birer tane parlattlktan sonra saze 

ba~ladlm: 

"Ee! Sayle bakahm. Ne var ne yok! NasIlsm?" 

"Bildigin gibi!" 

"Zannetmem. Bilmedigim gibi,olmahsm!" 

"Nerden bildin!" 

"Arbk ben seni bilmezsem kimseler bilemez!" 

Ytiztime bakb. Gozlerinin akmdaki ince kan damarlan <;:0-

galml~b. Gozbebeklerinden <;:Ikan bakl~lar dumanh bir hava i<;:i

ne dalan ince, keskin 1~lklar gibi gortintiyordu. Dudaklan agla

mak veya gtilmek halinin ilk anmda gorulen hafif, fakat slk tit

reyi~lerle titredi. Elini bir .. Jenbire kadehe gottirdti. 0 da titriyor

duo Derhal i<;:ti. Ytiztinti iyice buru~turarak bu birinci buhram 

ge<;:irdi. Gticeniklikle: 

"Benden ne sakhyorsun? Agabeyimi mutIaka gormti~stin 

belli. Onun da agzmda bakla Islanmaz. 0 saylemi~tir." 

"Ne gordtim, ne de bir ~ey soyledi, fa kat senin halinden ... " 
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"Anla~lhyor kil Soyle soyle. Kesmel" 

"Sen kesme. Mademki agabeyine soylemi~sin, bana da 
soylel" Sakin, sablrh bir tavlr aldl. Bir daha doldurdu. 

"Ka<;mcl ?" 

"Ya li<;lincli, ya dordlinclidlir. Ne var? Sarho~ muyum?" 

"Boyle i<;ersen <;ok slirmez olursun!" 

"Korkma seni rahatslz etmeml" 

"Bu sozleri blrak. Ben sende ba~ka haller gorliyorum, on
Ian soylel" Bir iki dakika dli~linlir gibi durdu soma cebinden 0 

buru~uk kenarh kagldl <;lkararak: 

"Ben soylemeyeyim. Sen oku, anlal" 0 zamana gore im
lasl olduk<;a bozuk, anla~tlmasl zor bir kadm yazlSl. Hatmmda 
kaldlgma gore demek istiyordu ki: 

"Ben sana ewelce de soyledim. istersen bu muhabbet, bu
rada kalsml Ne olacak? 0<; be~ glin aglayacaglm, en nihayet se
ni unutacaglm Faizl" 

"Onun yazlsl ml?" Tasdik i<;in b~ml salladl. Alt dudagml, 
lSlnr gibi di~lerinin arasma aldl. 

"Ne oldu ki." Bir tane daha atilktan soma: 

"eok i<;iyormu~um! Fakat bana 0 i<;iriyor!" Zavalhnm lizlin
tlisli artlyordu. 

"i~te okudun, bana boyle mektup yazlhr ml? Gel de i<;-
I" me. 

"Beni mecbur etmek istiyor." 

"Neye?" 
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"Neye olacak? Evlenmeye." 

"Aman Faiz!" 

"Amam falan yok! Halbuki ben bu i;;i yapamam. Yapama

ymca da i;; bu ;;ekle dokOIOr." 

"Bunun sonu?" Gittik<;:e klzaran gozlerini a<;:arak, elini yine 

kadehe gotOrerek: 

"GlOm!" diye oyle bir ;;iddetle soyledi ki kelimenin son he

cesi kulaglmda <;:mladl. 

"Ne diyorsun! C;:ocuk musun!" Aghyordu. Gozya;;lan 0 ka

dar sOratie toplamp dO;;Oyordu ki bir anda <;:enesinden damla

maya ba;;ladl. 

ACldlm. ACldlm! C;:ok aCldlTn, bir ;;ey soyleyemiyordum. 

Faiz'in bu hali bana <;:ok dokunmu;;tu. Yerinden hlzla kalktl. 

Bardagl eline alarak gazinonun denize bakan balkonumsu ye

rinde yOzOnO Ylkadl. Gozleri klpklrmlzl olmu;;, yanaklan mora

nr gibi koyu esmer bir renk baglaml;;h. Bu, kuwetli bir sarsmh 

idi. Kapliml;; bir ruh, her taraftan bagh bir algliaYl;;m arkasm

dan baglrmak istiyor, fakat baglramaYlp hl<;:kmyordu. 0 soz; 

'istersen bu muhabbet burada kalsm!' kaYltslzhgl pek gOcOne 

gitmi;;ti. Hem Ylkamyor, hem de soyleniyordu: 

"Bu muhabbet burada kalsm! Soze bak soze! Boh<;:ci ml, 

yoksa kedi yavrusu mu? Yalana bak yalana! 0<;:, be;; gOn agla

yacakml;;! Bu kalpte bir kadm 0<;: be;; dakika bile aglamaz!" YO

zi.1nden sular aka aka mendilini ararken de soyleniyordu: 

"Haniya sen gOI, oyna, ben burada hasretinin azablyla ya

naylm, bana bu da bir saadettir diyen hamm? Haniya ilk gOn

leri i<;: beyim, i<;: ruhum diye kadeh kadeh Ozerine sunan?" 
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Gtic;: bela silindi. Sac;:ml, fesini dtizeltti. Bana donerek: 

"Hadi gidelim karde~im!" 

"Nereye?" 

"Ben eve, sen de eve. $imdi kalabahk basacak. Rezil 
olacaglm!" 

Kalkhk. Yann ak~am aym saatte yine burada bulu~mak ic;:in 
sozle~erek koprtiba~mda aynldlk. Faiz'in aynhrken ytiztinde 

gordtigtim degi~ikliklerden, her ~eyi yapmaya kalkl~acak bir ira
deye sahip oldugunu bir daha anlaml~hm. 

o zaman, hentiz tic;: dort ayhk ic;:gtiveysi idim. Samatya' da 
oturuyorduk. Sirkeci'den trene bindim. Yolda Faiz'in mahzun 

simasl goztimtin ontinden gitmiyordu. inatC;:l, aglrba~h, fevkala
de zeki olmakla beraber araya bir de ic;:ki ic;:me girmi~ti. 

Tren Samatya'da durunca indim. istasyon btifesine girdim. 
iki tane de orada c;:akl~hrdlm. Arhk olmu~tum. Eve giderken 

sen~eliyordum. Kapldan girer girmez soyundum. HastaYlm; di
ye yathm. Yeni gtivey! Kim merak etmez? Kaymvalide: 

"O~titmti~ti.lr!" Btiytik kaymvalide: 

"Belki nazar degmi~tir, biraz c;:oreotu C;:ltlatm." Hamm ge-
lip gelip: 

"Bir ~ey ister misiniz?" Kaympeder: 

"Doktor c;:aglrtaYlm ml?" diyorlar. Ben: 

"Ba~lm agnyor, biraz uyursam gec;:er." diyordum. 

Gozlerimi ac;:hm ki sabah olmu~, kalkhm.' Saydlklanmm 
hepsi yine ayn ayn hahr sormaya geldiler. Te~ekktirler ettim. 

Uyku sersemligi gider gitmez c;:ah~mak ic;:in masamm ba~ma 
gec;:tim. Bir saat kadar okuduktan sonra hamma elbiselerimi sti-
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ptirmesini rica ettim. 0 da aldl, dl~anya <;:Ikardl. Ben yine oku

maya daldlm. i~itiyordum ama! Sofada bir mmltI olu~tu. Biri 

hl<;:kmyor! Onemsemedim, belki yaramaz baldlz sabah nobeti 

yaplyordur diyordum. MmltI btiytidti. Bir ses: 

"Aglama klz!" diyordu. Ben de "o'dur, baldlzdlr" diyordum! 

Ses ytikseldi: 

"NasIl! NasIl! Bir daha oku!" 

"Faiz." 

"Hay kaltak hay! Bir de uste faiz mi istiyor?" Sesler 

<;:ogaldl: 

"Acaba sarraf klzl mI7" Kaympederin kaim sedasl: 

"Blrakm boyle ~eyleri!" Kaymvalide: 

"Neden blrakacakml~lm? Bak klz ne hale girdi. Ah aI, mo

ru mor!" Bahis btiytidugu i<;:in iyice kulak verdim. 

"Baksana ~u kahpeye! "istersen muhabbetimiz burada kal-

sm" diyor. Ne de bilmi~ kaltak!" Kaympeder: 

"Camm blrakm diyorum." Buyuk kaymvalide: 

"A oglum! Kan faiz istiyormu~!" Kaympeder: 

"OYle faiz degil. Adam ismi." 

"Hi<;: de i~itmedimdi! 0 nasll baba imi~? Haram ismi oglu

na takml~!" 

Eyvah! Bende hararet klrkl buldu. Buram buram terleme

ye ba~ladlm. Anladlm! Ben bu mektubu okuduktan sonra Fa

iz'in 0 ~iddetli siniri arasmda unutup cebime koymu~um. Hamm 

da stipuriirken cepleri temizleyeyim diye i<;:lerinde ne var ne 

yok <;:Ikarml~. Bakml~ ki yanlan yaldlzh, kokulu,.<;:i<;:ekli bir mek-
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tup. Okuma da biliyor. Okumu;;. Bana ait zannedip kederlen

mi;;. Aglarken annesi gormli;;. Kaynana gozli bu! Hie;: gormez 

olur mu? En kahn duvarlardan gee;:er, en bliylik engelleri deler! 

Diyordu ki: 

"Ben bir kere soranm!" Kaytnpeder: 

"Sorma, aYlphr." Vine anladlm ki bana meseleyi bizzat 

ae;:lklamak dli;;liyor. Odadan dl;;anya e;:lkhm, bilmezlikten 

gelerek: 

"Ne var? Ne olmu;;?" dedim. Bakbm ki hammtn yOzU degi-

;;ik; 

"Ne oldunuz?" 

"Hie;:!" Kaytnpedere dondlim: 

"Bir ;;ey mi var efendim!" 

"Bir ;;ey yok!" Bliylik kaytnvalide attldl: 

"Faizli bir name var dal" 

Bir daha yine anladlm ki Faiz'in mektubunu climle climle 

okuyup gliven vermek zaruri. Dedigim gibi yapbm. Kaytnpeder 

zaten anlaYl;;h: 

"Ben demedim mi?" Kaytnvalide: 

"Oyle ama bu sizde ne geziyor?" Bliylik kaytnvalide: 

"Bunda bir bit yenigi var ama anlayamadlm! Hamm: 

"Buyurun bey, giyininiz!" Klie;:lik baldlz: 

"Bey eni;;temi lizdlinliz!" dediler. Hele ;;liklir, dava da bitti! 

Faiz'i ertesi ak;;am son tren vaktine kadar bekledigim hal-

de Hristo'ya gelmedi. Halbuki verdigi sozde durmak, bir gencin 
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yamlmaz, ~a~maz huyudur. Bunun Uzerine merak etmeye ba~

ladlm. Ozellikie bir ak~am once gosterdigi umutsuzluk, hele 

"oIUm!" diye ruhunun en goze c;arpar zaaftyla boguk boguk 

haykm~l durmadan kulaglmda yinelendikc;e endi~em artlyordu. 

o gece ne ne~em kaldl, ne de i~tahlm! 

Bu halim, hamml da UzmU~, sabahki mektup meselesinden 

dolaYI kmldlglml sanml~. Evde en yakm slrda~l saydlgl bUyUk 

kaym valideye dert yanml~. Zavalh ihtiyar iki eliyle iki dizini tu

tarak odama geldi. 

"Affet oglum. Ben Faiz dedimse, kadm akil, ne bileyim. Bir 

daha demem!" diyerek yUzUme gUIUyordu. Kaympeder, kahve

sini yammda iC;ti. Hamm slk slk bahaneler bularak odaya bir gi

rip C;lktyor, aS11 kaymvalide: 

"Ah, oglum, sen seversin diye yaphm, ne de gUzel olmu~

tu! Ama senin payml aYlrdlm!" diye Ozbek pilavmdan dolaYI 

yaranmaya c;ah~lyor, baldlz: 

"Eni~te bey ben arhk yaramazhk etmiyorum." diyerek ben

den takdir ve te~vik bekiiyordu. Ben de ne kadar klymetli bir 

damatml~lm, bunu anhyordum! 

Durgunlugumun sebebini anlatmak lc;m Faiz konusunda 

inandmcI bir ~ey uydurmam icap ediyordu. Bunun ic;in kUC;ilk

IUgUmden beri c;ektigim yanm ba~ agnsml ortaya sUrdUm. Ara

da bir dargmhk olmadlgl anla~limca birer birer c;ekildiler. 

Faiz daha ertesi gUnU de gelmedi. Daha fazla merak 

ediyordum. DordUncU gUn oldu, yine gorUnmedi. Evde ha

mma dedim ki: 

"Pederden izin al. Birkac; gUn i<;:in valideye gidelim!" Mak

sat Faiz'i istedigim gibi arayabilmek ic;in geceden yararlanmakh. 
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Hamml valideme blraktlm. Unkapam yoluyla Tophane'ye 
gittim. Evinin kaplslm <;aldlm. Ses veren olmadl. Bir daha <;al

dIm. Yandaki evden ihtiyar bir kadm seslendi: 

"Dlinden beri yoklar! Ogluna bir ~ey mi olmu~, ne olmu~. 
Aramaya gittiler! Birdenbire lizlildlim. Adeta sallamyordum. 

"Faiz dedigini yapar ml, yapar. Hatta olmek gerekse ollir mli
ollir!" diye diye matbaaya geldim. Dli~linlip duruyordum. Hiz

met<;i geldi. Bana: 

"Bir ihtiyar hamm gelmi~, aghyor, sizi gormek istiyor." 

"Kimdir?" demeye gerek yok, hemen ko~tum. Faiz'in anne

si! Bliylik bir heyecan ile sordum: 

"Ne var hamm teyze!" Zavalh kadmm duracak hali yok

tu. Koluna girdim. Odaya <;Ikardlm. Oturttum, Hlinglir hlin
glir aghyor, bir taraftan da ellerini sagh sollu koynuna sokup 

aramyordu. 

Gozleri <;okmli~, ylizli sararml~t1. Diyordu ki: , 
"iki glindlir gozlerime uyku girmedi. Gitmedigim, aramadl

glm yer kalmadl. Agabeyi de anyor." 

"Faiz'i mi?" HI<;klrdl. iki elini ylizline, dirsekierine, dizlerine 

koyarak gozya~lanna yol verdi. Omuz ba~lan hopluyor, ba~1 sal

lamyordu. ihtiyann bu hali bana pek dokundu. Ben de aghyor
dum. En nihayet biraz durduk. Koynundan <;Ikardlgl Ylrbk bir 
zarh uzattl. A<;t1m. Firuzaga'h kadma yaz!lml~. 

Daha birinci sabrlardan bir veda kokusu hissediliyordu. Du

rumu bildigim i<;in her kelimedeki lizlintli payml anhyor, dolan 
gozlerimi silmekten iyice okuyamlyordum. Yazlsmm kargaclk 

burgaClk mimleri, cimleri gorlinlir gorlinmez nazanmdan kay

boluyordu. 
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KalktIm; dl~andaki muslukta yUzUmU Ylkadlm. Soguk su si

nirlerimi daha da gerdi. 

Kadmcaglza da bir bardak su verdim. Zavalh titrek elleriy

Ie tutmu~, fakat onlardan daha fazla titreyen dudaklannm bar

daga degememesinden dolaYI h;emiyordu. Hatta zorlukla agzl

na aldlgl bir yudumun yanslm da tistUne doktU. 

Mektubun en son cti~lesi ~oyle idi: 

"isterim. Bu muhabbetin burada kalmasml ben de isterim. 

istedigim h;indir ki i~te kendimi zehitliyorum. Elveda. Ben se

nin her istedigini isterim. Benim bundan btiytik, bundan tath bir 

dilegim yoktur." 

Nasll olmu~ da bu mektup validesinin eline ge<;mi~ti? 

Sordum: 

"Kae;: gtindtir eve gelmiyor?" $a~lrml~ zihinler birdenbire 

hesaba yakla~amaz. Pek eski bir tarih anyormu~ gibi kanh goz

lerinin kapaklanm oynabyor, gozbebekleri gtiya arkaya donmti~ 

gibi egri bir bakl~la oynahp duruyordu. <;enesinin her iki tara

fmdan damlayan ya~lar, 0 ~efkat e;:aglayanmm son damlalany

ml~ gibi e;:ar~afmm tizerine dti~tUke;:e "Pit" ettigini duyuyordum. 

Dudaklan hala titriyordu. Yeni dile gelmi~ fele;:liler gibi her hece 

arasmda bir kesiklik, bir alakaslzhkla beraber pek ae;:lk bir yine

Ierne oldugu halde. 

"AI.. al.. b .. gtin o .. oluyor. Bu .. bu gtinle." ic;:imden "Ta

mam! 0 gece gitti." 

"Alh gtin mti?" Ba~ml salladl. 

"Hie;: bir haber yok mu?" iki eli parmaklan ae;:lk halde kuv

vetlke ytiztine gitti. Omrtimde ben bu kadar tiztintUlti bir "yok" 

i~itmedim. 

187 



Fuh~-i Atik 

o anda bu lafm hakikaten "yokluk" sozlinOn kar!?lhgl oldu

gunu !?iddetli bir sarslh!?la anladlm. Bu soyleyi!?te cidden pek de
rin bir duygulanma vardl. Sandlm ki bu "yok" ruhun bOtOn <;ev

resini dola!?ml!?, yorgun, tizgOn kalml!? bir yolcunun son nefesidir. 

Benim de gozlerim bo!?andl dakikalarca agla!?ttk. 

"Yok hal Vardlrl" 

Ba!?lm birdenbire kaldlrdl. 0 ne bakl!?tl. Ya'rabbi! GozO, bir 

renklilikle bebeklerinden, gozya!?lanm delip ftrlaml!?tl. Ben boy
le kederli bir table gormedim. Elleri dizlerine yapl!?lp kalml!?tl. 

Ost dudagmdan agzma inen damlanm verdigi yorgunlukla: 

"Var ml?" diye sordu. 

'Vardlr!" dedim. Bi<;are ihtiyar dimdik oldu." 

"Ben size ak!?ama haber getiririm! Fakat bu mektup size 

nereden geldi? 

Gozleri kurumu!?, yOzOnOn kaslan bOsbOttin gerilmi!?ti. 

"Bu .. bu ak. .!?am ml?" 

"Bu ak!?am." 

"Bu .. mek.. mek.. tup mu?" 

"Evet. Bu mektup!" Aglrla!?ml!? ba!?ml iki eliyle slktl. DO!?On

dO, dO!?OndO. 

"Ne gOnO idi? Aman Ya'rabbi. Ha .. Ha .. Sah gUnO idi. 

Onun her zaman oturdugu bir aktar dOkkam Varml!?! Agabeyi 

soylerdi de gOIO!?Orlerdi!" 

"Bilirim." 

"Birka<; gOn gelmeyince merak ettim. Hatmma geldi. Ara

ya araya buldum. "Faiz Bey" dedim demedim, herif elime bu 

mektubu verdi." 

188 



Ahmet Rasim 

Tamamdl. Ben her §eyi anladlm. Fakat 0 zavalh, derdini 
anlatacak, devam ediyordu: 

"Ben de aldlm. Bu ne olacak diyordum. Okumam yok bi

lirsin oglum. Ne yapaylm, ne yapaylm, derken KIi1<;:alipa§a'da
ki bizim arzuhalci Hafiz Ahmet Efendi hatmma geldi. Ham ya
km da! Dogruca ona gittim, a<;:tI, okudu. Kendini zehirleyece
ginden otesini bilmiyorum." 

Tekrar §iddetli bir saganak ba§ladl. Ben meseleyi etrafhca 
kavradlglm i<;:in biraz daha gO<;: bulmu§tum: 

"Hi<;: merak etme hamm teyze! Ben size bu ak§am haber 
getiririm!" Bana yalvanyordu: 

"Aman yavrum, beni <;:ok bekletme! Nerede bulursan 
ai, getir." 

"Tabii!" 

"Hay Allah seni annene bagl§lasm. Elemden, kederden 
esirgesin. Demek ki bulacaksm." 

"Elbette." 

"Ya zehir i<;:mi§se!" 

"Emin 01 i<;:memi§tir!" 

"Sag mldlr?" 

"Sagdlr!" 

"Hay agzm var olsun!" 

"Siz de var olun." 

KO<;:Ok teselliler bile kmk gonOllerde bOyOk kuwetler dogu
rur. Biraz ewel <;:aresizlik ve karamsarhk i<;:inde adlm atmasml 
bile unutmu§ olan bu ihtiyar ana yerinden kalktI, kaplya dogru 
iki kuwetli adlm attI. 
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"Aman oglum. Beni <;:ok bekletme! Yalvannm, dua 

ederim." 

diyerek merdivenlerden, bana gerek duymadan indi, gitti. 

Ben de odaya dondUm. Arhk 0 gUn matbaada <;:ah~amazdlm. 

Gazeteleri derleyip topladlm. Bastonumu alarak <;:Ikacaglm Sl

rada valide He hamm kar~lma <;:Ikhlar. Hayrola! $imdi de valide 

aghyordu. 

"Neniz var?" 

"Haberin yok mu?" 

"Faiz Bey kendini zehirlemi~." 

"Kim soyledi." 

"Deminden annesi bize geldi. Zavalh kadm." 

"Hay sablr Yarabbi!" 

"Zehirlenmemi~ mi? (hamma donerek) Mektupta oyle 

yazmlyor muydu?" 

"Bu mektupta ml?" Vine Faiz'in mektubu bende kalml~h. 

"Evet; merak etmeyin. Ben ~imdi gider, onu bulurum. Ana-

Sl da ~imdi gitti." 

"Biz de oraya gidiyoruz." 

"Daha iyi. Ben de gelecegim." 

Yola <;:Ikhm. Bir soru beni durdurdu. Akhmdan Faiz'in ba

na tarif ett@ evi pek gUzel buluyordum. Kendi kendime, gece

ye kadar bulamazsam, dogru oraya gider, soranm diyordum fa

kat ne diye, ne isim vererek soracaglm? Meselenin aItmda "0" 

var. Ahk ahk yUrUyordum. Hristo'dan i<;:eriye girdim. Bize servis 

yapan garsona yakla~hm. 
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"Faiz Bey geldi mi?" 

"Gelmedi." Ustasma Rumca bir ~eyler sayledi. 0 da bana 

danerek: 

"Gelmedi. Rakl aldlrdl." 

"Ne vakit?" 

"Dun ak~am. Siz geldiniz gittiniz. Bir ihtiyar Rum kadm 

geldi." 

"Ya!" 

"Evet." 

i~ kolayla~lyordu. $imdi ne yapmah? Ba~ka <;:are yok. Bu

rada a~aml etmeli, beklemeli. 

"Ne kadar aldlrdl?" 

"Yanm okka. Bir ~i~e!" 

Oturdum. Bir saat, bir Yll gibiydi. 0 kadm gelirse beni bek

Ie sin diye haber blrakbm. Biraz gezindim. Oandum. Vine otur

dum. Vine gezindim. Velhasll ak~aml zor getirdim. Vine biraz 

gezinmek i<;:in ayaga kalkbglm slradaydl ki ba~mda arme~ah 

bir artu, elinde kaglda sanh bir ~i~e, <;:i<;:ekbozugu, pat burun bir 

kadm kapldan garsonu <;:aglrdl. Yuregim, birdenbire hopladl. 

Budur dedim, yakla~bm. Birden bire: 

"Faiz Bey ne yapIYor?" Yuzume gulUmseye gulOmseye 

bakb. Yakaladlm. 

"<;ok i<;:iyor mu?" Ba~ml salladl. 

"Our! Sana bir mektup verecegim, gatOr ver." Masaya dan

dUm. Kalemi kagldl <;:lkardlm. 
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"Faiz, seni ;;imdi, ;;imdi ama! Hristo'da bekliyorum, derhal 

gel. Sen gelmezsen ben gelecegim. $imdi gel, mutlak gel! Va

lide fena haldedir." gibi bir ;;ey yazdlm, zarfladlm. Bir tane gU

mU;; c;:eyreklikle beraber kadma teslim ettim. Bir "oh!" c;:ekerek 

masaya oturdum. Garson ;;a;;km ;;a;;km baktyordu. Ona da "Ne 

duruyorsun? Getir!" dedim. Arbk ic;:im rahatb. Bende kalml;; 

olan 0 tedirgin edici mektubu bir daha okudum; Bey kendisini 

zehirleyecekmi;;. Bu muhabbetin orada kalmasml istiyormu;;, 

yalan degil. Gece gUndUz c;:ak, bundan keskin, ttbbi zehirlenme 

olur mu? Ama muhabbet orada kalmazsa da kendisi bir hafta 

kahrml;;! Kahyor ya. Kaldl ya! Bizim Faiz oglan verdigi sozU tu

tar diye egleniyordum. 

MU;;terilerin gelip gidi;;i beni oyaladlgl ic;:in gec;:en zamam 

fark etmiyordum. Saat iyice ilerlemi;;ti; Faiz de kapldan gorlin

dUo Tela;;h idi. Beni birdenbire goremedi. Hristo'ya soruyordu: 

"BuradaYlm Beyim burada!" Sesimi i;;itir i;;itmez ko;;tu, 

boynuma sanldl. Herkes bize baklyordu. Faiz epeyce dolgundu. 

"Ahretten ne haber?" 

"Ne ahreti?" Mektubu C;:lkardlm, verdim. Fena halde 

;;a;;aladl. 

"Bu senin elinde ne geziyor?" 

"Sade benim elimde olsa iyi!" 

"Ya?" 

"Validenin, validemin, hammm, arzuhalci HaCl Ahmet 

efendinin, senin aktann, agabeyinin." 

"Deme!" 

"Derim, boyle!" 
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"Hay sersem herif hay!" 

"Herif kim?" 

"Aktar. Ben ona ihtiyar bir kadm gelecek, ona ver dedim. 

Bunak herif! Her zaman oradan mektupla;;mz. Bak ;;unun yap

bgl i;;e? Tuh!" 

"Sonra nasIl oldu da oraya gittin?" 

"Mektubu verdim, dondUm. Gidiyordum. Yolda rastladlm. 

Bana "Sana bir ;;ey soylemek isterim. Bu ak;;am yanmda dog

ruca gel! KapI aC;:lkbr girl" dedi. Benimanyetize etti, girdim. 

"Bir saat ewel de C;:lktm!" GUlilyordu. 

"Valideni gorme! Alb gilndUr orada mlydm?" 

"Alb gUn mil? 0 kadar olmu;; mu?" 

"Haydi gidelim. Kadmcaglz bitik gerc;:ekten. Hilngilr hUn

gUr aghyor. Gorsen birkac;: giln ic;:inde ne kadar erimi;;, c;:op gi

bi olmu;;." 

Faiz de aghyordu. Garson, Hristo yan yan baklyorlardl. 

Kalkbk. Aceleyle rastladlglmlz ilk arabaya atladlk. Bir <;;eyrek 

saat sonra evdeydik. Zavalh annesi ;;a;;lrml;;, elimi etegimi 

opilyordu! 

*** 

Bizde siyasete kan;;mayan, kan;;tmlmayan ne vardlr? 

Belki otuz yedi, otuz sekiz sene eweldi. Bir kl;; gUnU Direk

lerarasl'nda yine biiim geveze berberde mangal ba;;l, c;:ay sefa

Sl yaparken Sadi Bey titreye titreye girdi. Halinden anla;;lhyor

du, ak;;amdan kalma, ~aklrkeyif! Berber sorucu bakl;;larla yUzU

ne bakb: 
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"Dun ak;;am Maksud-u te;;rif buyrulmadl." 

"eok latm SlraSl degil, git, hem u<; <;ay lsmarla, bir de ku

<;Uk ;;i;;e konyak al da, biraz lsmahm." Ayaglyla mangah hafif

<;e dUrterek "Bu da mangal ml?" 

"Oegil. Buhurdan!" 

"Sen dUn geceki mangah gormeliydin." 

"Pek mi slcakh?" 

"Slcak ne kelime? Koca tandlr!" 

T andlr sozU ;;imdi bile bana ilk <;ocuklugumu andlrdl. Ku

laglm masalda, agzlm; leblebi, boza, elma, armut, dut kurusu, 

;;ekerli sucuk, pestil, suda pi;;mi;; kestane, nar, ayva, nardenk, 

elmasiye, nazla;;, tUriU tUriU ;;urup, ;;erbet, subye, susam, un 

ve keten helvalan, badem ezmeleri kmntIlan ile dolu, bacak

lanm, dizlerim latH bir hararet i<;inde oldugu halde uyuya kal

dlglm, arada slrada kahkahalann, pe<;i<;, iskambil, yUzuk, dort 

ta;; gibi oyunlann dU;;Uncesiyle "Vallahi!" ya da "Kama, oldu 

U<;! Yann ak;;am tavukgogsU de U<;!" gibi seslerin durtmesiyle 

uyamp sersem sersem bakmdlglm gecelerin hayali ile titredim. 
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"Am an sus beyim. Bu boyle. Hlirmliz, Bahri, Mumcu, Kay

mak. .. Kli<;:lik, bliylik hepsi kapamyor." 

"Sebebi?" 

"i<;:tima oluyormu~, ihbar edilmi~. Kambur Esma, Fitnat'la 

kanlardan birka<;:l, Mumcu Ahmet, slirlilliyorlar! Evlerin etrafm

da devriye, polis geziyor." 

"Siz nasd girdiniz?" 

"Evet, asd tuhaf olan burasl, anlataYlm da bakm." Berber 

sol i<;: cebi ~i~: 

"Buw!" diyerek girdi. Arkasmdan <;:ayci da yeti~ti. Berber, 

ayna arkasmdan <;:Ikardlgl fincanlan Ylkadl, doldurdu. Yammlza 

oturdu. Sadi Bey devam ediyordu: 

"Ge<;:en pazar gecesi ben bizimkindeydim." Berber: 

. "Hani bana eve gidiyorum, dedin de Aga <;:e~mesinden ay-

nldlgm ak~am ml?" Glilerek: 

"i~te 0 gece!" 

"Ah! Seni. Ah!" Vine glilerek: 

"Her ne ise girdim. Soz arasmda bizimki dedi ki: 

"Acem, HlirmOz filan kapamyormu~." inanmadlm. Yemin 

etti." Berber: 

"Arbk inanml~smdlr!" 

"Sus be zevzek!" 

"Yemin etmi~, nasd inanmazsm! Ouymadan ben bile 

inandlm!" 

"Our be yahu!" 
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"NasIi duraYlm, i~in ie;inde yemin, var!" 

"Hay yemin e;arpsm seni!" Sadi Bey bir eli ile berberin ag
zml kapadl. 

"Derken efendim, baktlm ki bizimkinin gozleri sulandl, 
e;linkli ben onu oradan aldlm, e;ektimdi!" Berber: 

"Hem de ne badirelerle!" 

~'Sahi! Arkamlzdan kimler gezmedi? Vuracaklardl, kese
ceklerdi. En nihayet Arap Abdullah racon kesti." Berber: 

"Hem oyle kesti ki ble;ak gibil" 

"Baktlm ki agzlmlzm tadl bozulacak. Dedim ki "Mlimklin 
olsa da gitsek, dedi ki "Ben yarm anlar sana haber veririm!" 

Ertesi glinli kaleme kendisi geldi. Biraz zormu~, ama her 
halde girebilirmi~iz! Akhma yine bizim Slileyman geldi. Bir ko
~u ona gittim, anlattlm. Ertesi a~ama kararla~t1rdlk. 0 da 'Be
nimkine soyleyeyim de beraber gidelim.' dedi. Olin bizimkiler 
ikindiye dogru yollandIiar. Biz Slileyman'la Langa'ya indik. Ma-
10m ya, kar buram buram yaglyordu." 

Berber, dudagmm yangml gostererek: 

"0 gecenin yadigan!" dedi. 

"Gecenin yadigan degil, zavalh dudak ae;Iilp kapanmadan 
e;atlaml~! Nerede kalml~t1m! Hah, saat bir, kalktIk. Sokaklar
da in dn top oynuyordu." Berber: 

"Oyle! Ben eve giderken korktum!" 

"Hah. Dudagm ondan e;atlaml~t1r! Sen korkacaksm! Neyse 
biz ylirlidlik, Capa e;e~mesinden saptlk. Eve dogrulduk. Bir de 
baktlk ki evin onlinde bir a~agl bir yukan biri geziniyor. Nokta 
koymu~lar. Soldaki sokaga saptlk, ne berbat yerler! Boyuna du
var. Kimi yeri YlkIiml~, kimi yeri hie; kalmaml~. Kopekler ulur. 
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Biz ne yapacaglz diye dti~tintip dururken meger evden bizi gor
mti~ler. Girdigimiz sokaga bakan pencerelerinden biri a<;:tldl. 
L&mba onde, arkada biri, eliyle 'Durun, bekleyin!' i~aretini ver
di. Rtizg&r esiyor, soguk, ortahk donuyor." Berber: 

"Yammzda cermakcur (rakl) yok mu? 

"Yok ya! En nihayet duvann bir tarafma, siper alacak yeri

ne sindik. Gozlerimiz pencerede. Hava aZlyor, deh~etli bir tipi 

yapacak. Biz donacaglz. Aradan bir <;:eyrek mi ge<;:ti, yirmi da

kika ml ne, oteki sokaktan aCl aCl bir polis dtidligti i~itildi. Ey

vah! Stileyman'a dedim ki 'Ulan ne dtiztaban ~eysin. Seninle 

ne zaman bulu~sam bir <;:apanz <;:lkar.' Berber: 

"Oyledir. Ewelki karda beraber iniyorduk. iki defa kay

dlm!" dedi demedi, elindeki konyak fincam dti~tti, kmldl. 

"Aha, ornegi! Daha 1M ile boyle." Biraz gtilti~ttik. 

"Bu, dtidtik beni mti~ktil hale soktu. Bizimkiler i<;:eride, biz 

dl~anda! Bu olamaz. Fakat nastl girmeli? Basit bir yasak degil 

ki, siyasi! Ge<;:en gtin yine Bey'in hanesini basml~lar. Kim var

sa, hatta u~agma kadar ctimlesini yaka pen<;:e zaptiye kaplsma 

gottirmti~ler. Zavalhlar h&l& i<;:erdeler. Kansl, annesi, <;:olugu <;:0-

cugu aglar. Ytiztinti bile gostermiyorlarml~!" Berber: 

"Bizim Bey'i de Malatya ml, ne cehennemin dibidir oraya 

gondermi~ler! Ge<;:enlerde Karagoz Hasan anlatlyordu. Daya

gm bol yeri oraSl imi~!" 

"Blrak dayagl ~imdi!" 

"Ne! Dayagl blrak ml? Nereye blrakaYlm? Hangi cennetten 

<;:lktl ise yine oraya gitsin? Herif<;:ioglu vururken Allah demiyor

mu~. Hasan soyltiyor, mahpuslardan birini getirmi~ler, ytiz goz 

<;:tirtik i<;:indeymi~! 
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"Oyle! Bir taraftan da ayaklanm donmaya ba;;ladl. Silley

man'm c;:eneleri taklr taklr otGyordu. Rilzgar, kar parc;:alanyla 

kan;;lk yilzilme c;:arphkc;:a ne blYlglm kaldl ne ka;;lm! Dondum. 
Bir taraftan da geliyorlar ml diye kulak vermek ic;:in mu;;amba

mn kukuletasml aC;:lyordum. Bir arahk gitmeye karar verdim. 
Silleyman'a, hadi yilrilyelim diyecektim. Vine 0 pen cere oniln

de bir lamba gorilndil. Bir el, c;:abuk gelmemizi i;;aret ediyordu. 

Flrladlk. Ko;;abilirsen ko;;! Yamru yumru sokak! DC;: adlmda bir 
karlan kucakhyordum. Bin bela, kapmm onilne geldik." 

"Polis?" 

"Dinleyin i;;te yahu! Bakhm ki kapi ardma kadar aC;:lk, dal

dim. Silleyman da atladl. Fakat eteginden yakalandl." 

"Polis mi?" 

"Ben de oyle zannettim de yilregim hopladl! Kaplda duran 
siyahi, acele ile kapaymca Silleyman'm ... " Berber: 

"Kuyrugu?" 

"Hay Allah cezam versin. Etegi slkl;;ml;;. Neyse, ev halkl 

merdiven ba;;mdaydl. Yukanya <;:1khk, dogruca ye;;il odaya." 

Berber: 

"Demek orada odalar renk renk." 

"Sen oda ml istersin? Fakat 0 yuvalann, 0 c;:iftehanelerin 

cilmlesi bombo;;tu. Bilibillleri de uc;:mu;;tu. Ta;; odasl, meclis 
odasl ISSIZ, cam odasl kmk dokilk, sofa tenha, yandaki oda 

kilitli, yukan kat bombo;;tu. Haletlerden, Koncalardan, Alh

lardan, Pesentlerden, Taifelerden eser yok. Ne Cihanyandl, 
ne Sidikli Perver, ne Cami gelini, ne uzun kilpe Firdevs. Ne 
;;a;;1 ifakat, ne Teranedil, ne Bilyilk ne Kilc;:ilk inci, ne Bacak

SIZ incitap." Berber: 
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"Slirlisline bereket!" 

"Efendim, 0 Cenaplar, Pamuklar kalmaml~, ne bir ses, ne 

bir gezini~ i~itiliyor, ne oda kapilanndan baklp kae;:l~malar gorli
lliyordu. Ne kadar ho~uma giderdi evin mlidirelerinden bir ta

ne kalfa hamm vardlr ki elinde daima tespih, be~ vakit namaZl
m kilar. Sofu mizae;:h." Berber: 

"Desene cennetlik!" 

"Kor kemancl, u~ak Aleksan, a~e;:l Ferah da gorlinmedi. 
Ye~il odaYI gormeyin. Ne sanda lye kalml~, ne sedir! Birkae;: yer 
minderi, kmk bir toprak mangal. Buz gibi do~eme! Boyle bir 

mangal ne kadar komlir ahr. Biz gelir gelmez bacl bir klirek da

ha getirdi, ama ok meydanmda buhurdan yakar gibi bir ~ey! 
Bereket versin raklya!" Berber: 

"Gel revaniye!" 

"Ortada ate~, etrafmda biz." Berber ahldl: 

"Pervane!" 

"Evet. Pervane. Hepimiz dizildik. Ne kadeh var, ne slirahi! 

Hepsi kalkml~. iki lie;: fincan, kara babam binlik, bir teneke ma~
rapa! Don bire don! i~te samanhk seyran bu! 

"E, meze?" 

"Var. Portakal, peynir, sahanda yumurta, sardalye kafiydi. 

Bereket versin hizmetc;:iye. Bir ara, kendi mangahm da tepele

me doldurmu~, getirdi. Biraz elimiz, ayaglmlz lsmdl. Bir taraf
tan da c;:akmh!" Berber: 

"Bir de ic;: mangah etti lic;:!" 

"Fitnat blizlilmli~ duruyordu. Bizimki "Ah annecigim li~li

yorsun. Gel klirklimlin altma gir." dedi. Bunu der demez 
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Kambur Esma kalktI. Durun <;ocuklar, sizi ben ;;imdi ISltInm 

diye dl;;anya <;lktI. Hizmet<;i ile beraber dart ayak bir ;;ey ge

tirdi." Berber: 

"SIP a ml?" 

"Yok deve!" 

"Deve mi? KamOr mil getirmi;;!" Sadi Bey: 

"Dinle be yahu! Mangahn birini bunun altma yerle;;tirdiler. 

Ozerine bir iki yorgan serdiler. Onlan da birbirine ili;;tirdiler. Bir 

de bOyilk artO getirip artliller. E;;yalan toplaYIP kilitledikleri 

odaYI da a<;tllar. Be;; alb sandalye <;lkardtlar. Oldu bir tandlr! Et

rafma dizildik. Arkalanmlza da paltolan <;ektik." Berber: 

"Gelsin, glr!" 

"Gelsin, ;;arkl!" 

"Unkapam'nm kocakansl 

Zampara ahr gece yansl" 

Berber yilksek sesle tamamladl: 

"Aman yalelli, camm yalelli 

Aman yalelli yalelli 

Omrlim terelelli yalelli" 

"Oh! Ya;;a! Fakat ne okundu ise etki etti! Fitnat da, Esma 

da, bizimkiler de agladtlar. Malum ya Silleyman iyi musiki bilir. 

Birini blraklp birini okuyordu: 

"Hicran oku sinem deler" 

der demez berber konyagm tesiriyle: 
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"Olmaktadtr halim beter 

Bu iftirak arttk yeter, 

insafa gel ey ~iveger 

Bir glin olur c;agm gec;er" 

diyerek kendisini kaptp koy veriyordu. Hele: 

"Bozuldu ianesi liftadeganm 

Evini ytktt felek bic;areganm" 

~arktsmda blitlin biltlin co~tular. Bu ~arkt, Kaymak'tn ewel

ce Gelibolu'ya slirlildligli zaman C;tkmt~tt. Bir alem ki hem ag

ladtk, hem glildlik! Fakat geldigimiz zaman mangal biraz ba~t

rna vurmu~tu. Tandtr da rehavet verdi. Ben oldugum yerde StZ

mt~tm! Gozlimli ac;ttm ki yine tandtr ba~mdaytm, ortada bir tep

si yemek. Hepimiz ellerimizin lizerine yatmt~tz!" Berber: 

Sebilhane bardagt gibi desene!" 

"Sabah olmu~ kar yine 0 karl Fakat nastl c;tkacagtz!" 

Berber: 

"Nastl girdinizse oyle!" 

Bereket versin ki biraz soma Fitnat, sabah ~erifler haytrlar 

olsun, diye girdi. Birer kahve! Kar eder mi?" Berber: 

"Birer limonlu!" 

"Birebirdir! Bir, iki. Fakat nastl c;tkacagtz! Dli~linliyordum. 

Fitnat'a sordum yine polis dola~tyor mu diye, dedi ki; 

"Dola~maz olur mu? Buglin bizi kaptya gotlirecek!" 

"Biz nastl c;tkacagtz?" 
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"Kolay! 0 bizi goti.irUr, siz de ardlmlz Slra <;lkarslmz!" Dedi
gi gibi de oldu. Hem girerken, hem <;lkarken polisi savdlk. 

Sadi Bey macerasml naklettikten sonra: 

"$imdi de eve kapagl atmaYl dU~UnUyorum. Bu havada 
araba bulunmaz. Ah bir gitsem de yataglma kavu~sam. Otuz al
b saat uyuyacaglm!" dedikten sonra sendeleyerek kalkb. 

Btl vakamn arasmdan biraz mUddet ge<;tikten sonra anla
dIm ki Zaptiye MUdUrlerinin, Naztrlann, Nezaret bUyUk ve kU
<;Uklerinin, hatta saray mensuplanmn, belli ba~h hUkUmet 
adamlanndan baztlannm otagl, ugragl, karargahl, tabiri caizse 
bunca mirasyedi alaymm bitirim yeri; dolaYlslyla, "Onikiler" di
ye bilinen ti.irIU Irk ve slmftan olu~an ve bir bayrak altmda top
lanml~ kabadaYl taklmmm mekam olan bu fuhu~ evi, pis duvar
Ian i1e beraber <;okmU~tu. Fakat bu darbe, sanki bir <;irkefe abl
ml~ ta~ gibi bUtUn pislikleri etrafa serpti. 

o zamanlar birka<; mahalleye slkl~lP kalml~ olan bu sosyal 
rezillik ytlan gibi kovuktan kovuga sokularak evden eve tUnel 
a<;lyordu. Yeni fuhu~ bu tarihten itibaren "A<;t1 kilit, a<;t1!"oyna
maya ba~lad1. Koltuklar a<;t1dl, <;ogaldl. Galata, Beyoglu, $i~li, 

Ferikoy, Tatavla, Kadlkoy, Samatya i1e Adalar'm, Bogazi<;i'nin 
bir<;ok yerIerine saldlrarak dalh budakh bir ~ekil aldl. Ozellikle 
de islam terbiyesini zedeledi. Ondan sonra arkaSl gelen igren<;
Iikleriyle ne mal oldugu anla~t1dl. Bence "yeni fuhu~"a ~ehrin 
her tarafmda, birer, iki~er zemin haztrlandl, genel harp onu se
ferber haline koydu. Bu bUyUk kan~lkllk slrasmdaydl ki Avru
pa'dan edindigimiz her kuram, her prensip gibi serbestlik kura
ml da islam'm sosyal terbiye kurallanm kapatarak aile baglan, 
baghhgl, hUrmetIeri gev~edi. Zaruret, sefalet, a<;hk, kimsesizlik 
dertIeri, ~iddetIe ortaya <;lkhk<;a 0U dert, dort tarafa saldlrdl. Bir
ka<; sene i<;inde bir "gorenek" olup kaldl! 
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"Fuh;;i atik"e ait olaylan ;;imdilik blrakahm da biraz da tah

Iillere giri;;elim. Benim yazdlklanm 0 kadar derin bir inceleme

nin ilrilnleri degilse de, <;:e;;itli safhalanm, etkenlerini ve sonu<;:

lanm, toplum bilimimize girerek ilk flrsatta gosterdigi yayIlma 

belirtileriyle bugilnkil utan<;: verici ve trajik hadiseleri olu;;turan 

sebeplerini klsmen olsun gosterir. 

o zamanlara yeti;;ip de etrafa goz, kulak olanlar pekala bi

Iirler ki zamparahk alemlerine dair her tUrlil hadiselerin, hika

yelerin <;:ogu Aksaray ve civanndan slzarak aglr aglr etrafa da

glhrdl. Oyle ki, merkezden ;;ubelenen bir ;;ebekenin u<;:lan, za

mammlzdaki telefon hatlan gibi sanki abonelerinin kulaklan di

bindeydi. 

Aksaray, cidden bir muhitti. Onceleri $ekerci Sokagl'nda

ki "Kaymak", "Hilrmilz" gibi fuhu;; evleriyle bunlardan az <;:ok 

baglmslz ge<;:inen koItuklar, <;:apa <;:e;;mesi doneme<;:leri araSIn

daki "Acem", "Bahri" ve baglantth diger yerleri neredeyse dil

zenli bir te;;kilatt andmrdl. Bu yerlerde ba;;ta "Kaymak tabagt" 

lakablyla bilinen, fevkalade ;;i;;man bir kadm ile "Hilrmilz", "Ha

let", "Fitnat", "Kambur Esma" , "Bahri", "Kalfa hamm" gibileri 

bu dilzene nezaret ederlerdi. 
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Buralar gortinti~e gore; ie;:lerinden tamdlglm Topal Re~it 
Bey, Arap Abdullah, TIfhbozzade Kahraman Bey ve yalmzea 
isimlerini i~ittigim Enderunlu Mehmet Bey, Daglstanh Kundu
rael Hayrullah, Dragon Ahmet gibi "Onikiler" diye bilinen ka

badaYl oeagl heyetinin htikmti altmda bulunurdu. Bu oeagm 
yardake;:l ve mensuplan kendi kendiliginden tiredigi, ttiredigi 

ie;:in ~urada burada iki tie;: ve nadiren dort be~ ki§ilik komiteler 
i~itilirdL Bundan dolaYl buralara devam etmekle beraber, ba~h 
ba~ma hareket, ev ta~lamak, kaplya asilmak, ev bozmak, so
kaklanndan nara atarak gee;:mek, daYllann gozdelerini "dost tut
mak", e;:lkanp kapatmak, tovbekar ederek nikahma almak, giz

li veya ae;:lk haber gondermek, sokakta soz atmak, e;:evirmek, 
tehdit etmek, nzaslyla yada korkutarak ba~ka bir eve atmak, 
bile bile yahut bilmeyerek bunlardan birinin "e;:lkml~!" ile bir 
alemde bulunmak, velhasil saYlSlZ raeona aykm davranmak, 
dogrudan dogruya veya dolayh olarak tembihten ba~laYlp ma
hallede rezil etmek, evine haber yollamak, makamma gidip 
amirleri ve i~ arkada~lan yanmda bagmp e;:aglrmak, eli altmda
ki zablta memurlarmdan birine e;:evirtmek, dayagm her ttirltistiy
Ie haeamat, yaralama, hatta cinayet gibi sonue;:lar vereeek bela
lara sebebiyet verirdi. 

Bunlar, ytirekli olup da iki tie;: ki~iden yilmayaniara yahut 
aralannda bir adl da "Yukan" olan saray, bizzat zaptiye ileri ge
lenleri gibi mevki sahibi olanlara bir dereeeye kadar goz yum
salar da, kendi tabirleriyle "mostralanm bozma" planlanm da el 

altmdan haZIrlarlardl. Eski Zaptiye Meclisi defterleri He cinayet 
mahkemesi ve sue;: sicilleri yoklanaeak olsa bu ttir fenahklann 

akla hayale gelmeyen saYlSlZ ~ekilleri gortiltir. 

Bir gtin bunlardan biriyle oturuyordum. Gene;:ten biri ter 

ie;:inde geldi, birdenbire eline sanlarak: 
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"Ben de, kadm da teslimiz! Bizi O'nun elinden kurtar!" de

yince, oteki ka~lanm e;:atarak: 

"Biz ona tembih ettik, degil mi? Haydi sen git keyfine bak!" 

diyerek kar~Jitk verdi, zavalh gene;: te~ekklirlerle ovglilerle gittiydi! 

*** 

Genel terbiye denilen ahlaki yasa yava~ yava~ gere;:ek ma

nasmt kaybetmekle beraber fuhu~ ile eskiden beri giri~mi~ oldu

gu mlicadeleden 0 kadar yorgun dli~memi~ miydi? Ana, baba, 

dayt, amca, agabey, eni~te, abla ve benzeri akraba ile akran ve 

emsal, amir, lala, mahalle ihtiyan, imam efendi, baba dostu ha

la yerlerini koruyorlardl. $imdiki kuramlara gore (!) orta e;:agdan 

gel en bu aile ve mahalle kuweti, ozellikle de dinin kesin etkisi 

ile az e;:ok yerindeydi. C;ocuk ne evde, ne de mahallede ylizgoz 

olmamt~tt, ozellikle de ktzlar! 

Zevce, dort duvar arasmda olmasma ragmen slirekli bir te

tik halinde bulunur gibiydi. Gere;:i ktskane;:hk yine bildigimiz kts

kane;:hk olsa da kadmlanmtzm "kondurma" dedikleri adtmlarla 

gelmekteydi. Rliyalar, kocasmm hal ve tavnndan ~liphelenenle

rin konu~malan, niyet kuyusu gorlinmeleri, kur~un doktlirme, 

okuyucu, liflirlike;:li efsaneleri, fal bakttrma, istihareye yattrma, 

bliyli yoklatma, kitaplardan ve okunan ~arkJiardan niyet tutma, 

gece saytklamalanndan huylanma, yabanct lavanta kokulann

dan, ipekli mendillerden, ceket iliginde kalmt~ e;:ie;:eklerden, 

omuzba~mda sallamp duran san, siyah, lepiska sae;: telinden, 

vakitsiz ttra~ olmalanndan, evden e;:ama~tr almadan hamama 

gitmelerinden, habersiz gece kalmalanndan, uyumsuzluklar

dan, mesela kom~u Dlirliye hammm "Sizin beyi buglin e;:ar~t 
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ie;inde" veya kendisince hie; bir mUnasebetiealakalandlramadlgl 

"bir semtte gordUk" demesinden, velhasil tUriU dedikodulardan 

azdlrma, kuruntu gibi sebepler e;ekememeyi dogururdu. Bu

nunla birlikte bUyUk kavgalar, kuwetli ~Upheler, haberler, emri 

vakiler olmadlgl, ipue;lan bulunmadlgl vakitlerde: 

"Yaplyorsa Allah ayagma dola~hrsm!" 

"Allah derim, ba~ka bir ~ey demem!" 

"GUnahl vebali boynuna!" 

"Yapmaz diyorum amma. Bir taraftan da gonlUm inanml

yod" 

"KokU bende olsun da!" 

"Yok, neme lazlm! Evine bakar! Beni sayar." 

"Biraz eglenceyi sever!" 

"Kanlar terbiyesiz. Erkeklerin ne kabahati var?" ve emsali 

sozler teselliye dayanak olurdu. 

Mahallelerde, ba~tan a~aglya kendiliginden olu~mu~ olan 

bir "gozetleme heyeti" bulundugundan erkek ya da kadm, yapa

cagl sue; ve kabahatin aglriIgml hissederdi. Aynca bir mahalle 

digerine haber verirdi. Baskmlann yarathgl rezalet ile beraber 

uygulant~mda gosterilen ~iddet cesareti klracak derecedeydi, 

herkesin duymasl fikri ve mahpusluk ihtimali de bUyUk rol oy

nard!. Gere;i halk dilinde: 

"Bilmem hangi zaptiye nazm, basIianlan kar~lsma e;aglrml~ 

da birer birer bakml~. Bakhktan sonra da 'Bunlan saiIverin. iki

si de birbirine laYlk!' demi~" tarzmda sozler soylense de, bunun 

bahta bagh bir IUtuf oldugu bilinmiyor degildi. 
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o zamanlarda goz, kalp ve de soz "zina" smm bile gerektir

digi ahret cezalanndan son derece <;:ekinen nice gen<;:ler habrla

dtgtmt soylersem, zamanm bozulmaya yilz tutmu$ ahlak sistemi

nin $imdi ne dereceye inmi$ olduguna misal vermi$ olurum! 

Acaba bu tilrlil basktlar, zekanm geli$imine mani mi oluyor

du? Yoksa taklidin astldan once geldigi fikri mi baskm <;:tkb? 

*** 

Evli olanlarda "gilnah i$liyorum" inanct daha saglamcaydt. 

"Eglencesinde bulunurum ama elimi pislige silrmem!" diyenler 

de az degildi. Hele fuhu$ hastahklanndan sakmmak en etkili ve 

koruyucu bir etkendi. Bel soguklugu, frengi, uyuz, kastk biti ve 

benzerlerine tutulanlar nadirdi. Ancak Beyoglu'nda, Galata'da 

gayrimilslim umumhane mildavimlerinde gorillOrdil. Eski ka

dmlann <;:ogunlukla saf olanlannm: 

"Bizim oglanm beli a<;:llml~, beli soguklaml$, ayaz da kalml$ 

yumurta sansl i<;:iriyorum!" 

"Klrmlzl klrmlzl doktil, bizim ebe "kurde$en" dedi. 

"Kil<;:ilkten beri boyledir. Eti azgm!" 

"Ka<;: defa tembih ederim, hamama giderken silecek al de

rim, yine almaz! $imdi geceleri hattr hattr ka$lnIyor!" 

"Temriye olmu$, sanmsak sahk verdiler." 

"Acaba silrilr silrsek sirkelerini klrar ml?" dedikleri de 

i$itilirdi. 

$imdi oyle mi ya! Gazetelerin ilan sayfalanna bakm. Ka<;: 

doktor, ka<;: usul, ka<;: <;:are, ka<;: tedavi! Ewelden doktor olarak 

Beyazlt'ta milrekkep<;:iler i<;:inde "Cerrah Mustafa Efendi", Cer-
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rahpa!?a'da "Nalbant Muhacir Bekir", Tope;:ular'da "Hacl Bed

ros", Vezneciler'de "Hekim Hacl Tevfik Efendi" diye sahk veri

lir, 0 da i!?in erbaplan arasmda gee;:en bir dille tavsiye olunurdu. 

Ne analann, babalann, gene;:lerin aglzlannda: 

"i!?te kerhane kerhane gezmenin sonu budurl" 

"Bizim kile;:ilk bey frengiye tutulmu!?l" 

"Hie;: merak etme. Oe;:ilncil !?mngada tertemiz olursunl" 

"Bizim semtteki Dispansere gitl" gibi eski iffet anlaYl!?mda 

soylenmeyen !?eyler i!?itilinezdi. 

*** 

Beyoglu, Galata ayn karakterde, Oskildar, istanbul ayn 

karakterdeydi. $imdiki gibi kan!?lk ve birle!?ik bulunamazdl. 

Bizde hilkilmetin denetimi altmda olarak umumhane ae;:llmasl 

tarihi zannederim ki yanm asn ancak gee;:er. Gere;:i "Acem"in 

eskiden "Civizade" adlyla bilinen birinden kaldlgml i~ittimse 

de, bunlann bir tilr hilkilmet kontrolil altmda bulundugu za

manlarda Beyoglu, Galata ve e;:evresi olduke;:a civcivliydi derler. 

istanbul'da fuh~u aleniyete doken "Kemeralb", "Komilrcil So

kagl", "Yilksek kaldmm", "Kuledibi", "Kalyoncukullugu", "Ci

e;:eke;:i", "Yeni!?ehir ovasl" gitgide istanbul ie;:inde de Yenicami 

!?lrfmtlsl taklmlDl yilze e;:lkarml~tl. Mezarhk orospusu tabirinin 

eski izleri de bizi ~ehrin sur haricinde, Oskildar'm tepelerinde 

Haydarpa!?a'ya dogru sarkan serviliklerinde bir kile;:ilk koto 

toplulugun varhgmdan haberdar eder. 

Biraz da ben gere;:eke;:i olaYlm da, rahmetli Sefaizade'nin 

bir olayml anlataYlm. Sefai, ucuz i!?in merakhsl oldugu ie;:in bir 

giln ihtiyae;: giderme maksadlyla Edirnekapl'dan e;:lkar, mezar-
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hk i<;:ine dalar, bir tanesiyle bulu~ur, elli paraya pazarhk eder, 

beraber ylirlirken li<;: dort tane top<;:u askeri tarafmdan durdu

rulur. Merhum, bu durdurmanm tlirlli tlirlli. sonu<;:lara varaca

gml anlaYlp askerlere der ki "Sizin de paramZl veririm, bizi bir 

<;:eyrek yalmz blrakm." Anla~lrlar, askerler ikisini blraklp bir ta

rafa <;:ekilirler. Beklerler. Bir <;:eyrek, yanm saate, li<;: <;:eyrege 

erer, gorlinen yok! "Haydi, Mehmet, Hasan, Ahmet ;;u herifi 

arayahm!" derler. En sonunda yliksek, bliylik bir mezar online 

vanrlar. Bir de ne gorslinler? Sefai ile kadm <;:arptlml~lar! Elle

ri kanca gibi bliki1lmli~, gozleri donmli;;, aglzlan sarkrm~! Za

valhlann odleri patlar. "Tuh tuh! Bismillah. Evliyaya ugraml;;

larl" deyip oradan ka<;:arlar! 

Evet, evliyaya ugraml~lar. Demek 0, saf Anadolu delikan

hlan bu kotil i~in bliylik bir glinah oldugunu, buna Yliksek ruh

lann nza gostermediklerine aktl erdirmi~ler. Bunlann firarlan 

isterse bir korkuya, bir kuruntuya, isterse vicdani, sosyal bir 

dli~linceye dayansm, mesele fuhu~tan sakmmaya vesile haztr

laml~ olduguna gore ki~iye verilen ilk terbiyeyle kesinlikle <;:ok 

ilgisi vardlr. 

Fenahk, daima kolay ortaya <;:lkan ve olu~tugu anda da 

kokle~en bir gorenektir. Ozellikle cismani zevklerinkinde ayn 

bir cazibe vardlr. Onun i<;:indir ki az zaman i<;:inde "Alafrangahk" 

tabiriyle sosyal ahl&k anlaYl~lmlza saldlran a<;:lk saC;:lkhk, bizde 

aile zevklerini koklinden sarsabilmi~tir. H&lbuki alafrangahk hi<;: 

bir zaman boyle c;:irkin. bir manzaranm taraftan dahi olamaz. 

Burada ~imdiki a<;:lk sa<;:lkllkllhgm, eski kapahhk yanmda ne 

kadar zarafetlen mahrum kalmakta oldugunu tasvir etmek iste

memo Benim "kadm" kelimesinden anladlglm, her zaman ic;:i 

mahrem kalan glizelligin sahibi bir vilcutlur. Onu endamlyla 
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meydana <;:lkarmakta kendisi i<;:in bir emel, bir zevk, bir guzellik 

olsa da slrf benim i<;:in solmu~ bir emel, tadma baktlml~ bir zevk, 

basit bir ho~luk hukmundedir. 

Yeni fuhu~ ba~lamadan ewel "Fuh~i atik" (eski fuhu~) slmf
lara aynlarak, "tam hususl", "yan husus!", "kapatma", "serma

ye", "sokak", "mezarhk" gibi isimlerle <;:evrelenmi~ birer daire 

i<;:inde devam etmekteydi ki, etkileri ve zararlan itibari ile sosyal 

tarihimizde pek muhim bir donem olu~turan bu slmflan bildi

gim, elde ett@m sosyal ve ahl&ki belgelere dayanarak birer bi

rer inceleyip a<;:lklamaya <;:ah~acaglm. 

*** 

"Husus!" bizim oteden beri a~k, al&ka, sevda gibi kelime

lerle niteledigimiz ruhi duygulammlann tesiri altmda bulundu

guna kendisinin de inandlgml; ~urada, burada, mahallede pen

cere ya da kafes arkalannda, mesirelerde, piyasalarda, ~emsi

ye altmda, slk tesaduflerin bah~ett@ kar~lla~malann ~evkiyle, 

birinci degilse her halde ikinci ya da u<;:uncu ftrsatta kar~lsmda

kine inandlrarak ya da genellikle gorunen belirtilerini bizzat 

begenip sevebilecegi kendi denginde, kendi ayannda veya ba

zen ustlinde, bazen altmda bulunan bir erkekteki 0 tlir duygu

lann kendisine yonelik olduguna, bu duygulamml ilham eden 

olduguna inamr, bu sebeplerle sarslla sarstla herhangi mahrem 

bir mek&nda gizlenip a<;:lhrdl. 

i~aretle~me hakkmda yazdlglm aynnttlann inceleri ozellik

Ie bu turlu munasebetlerin kaplclslydl. Bu pandomimaYl yan 

dilli, yan dilsiz bir ~ekle koyan "mektupla~ma", ancak slrda~h

gma guvenilebilecek kadm, erkek aractlarla eski "posta" usulu 

~eklinde ger<;:ekle~irdi. Bu tarz genellikle ah~kanhk haline gelen 
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bazl saatler, glinler lizerinden ylirlirdli, kar$ila$malar, mlilakat

lar arka sokaklarda, ilcra mahallerde, slradan glinlerde olmak 

$arhyla me sire ko~elerinde cereyan ederdi. Giln olurdu ki "can 

ve canan" bir tramvayda, bir vapurda, bir derede, bir sazda ters 

istikametlerde, kar$lhkh vaziyetlerde bulunur, birbirlerinin eline 

dokunmak $oyle dursun seslerini bile i$itmezlerdi. Elbette oz

lem ima eden bir bakl~, ani oldugu kadar asabi bir gillil~, sela

rna kar~lhk veren bir ba~ oynamasl, yilrek hoplatan bir ka~ 

cilmbli~li, mesela kalbe i$leyen bir sitemli bakl$, flrsahm bulun

ca nice buselerin alacakhsl oldugunu bildiren bir silzgiln goz, 

<;:ekik bir burun, bir dudak klplrdamasl, en son cilmlesi "Arhk 

benim <;:areme bak kafir! Tahammlililm kalmadl zalim!" demek 

olacak olan bir gogils <;:ekmesi, zihinde donlip dola$an bir ka

vu$ma gecesinin veyahut bir aynh~ sabahmm tesirlerini ilrper

tid bir ifade, beniz athran bir a<;:lklama ile anlatan ornuz, ger

dan silkinmeleri llitfedilirdi. 

AraCliar epeyce <;:oktu. Bunlar her evde aym isimlerle <;:ag

nlan Slitnine, kalfa, dadl, ebe, eski, azath, <;:lrak, her eve girip 

<;:lkan boh<;:aCl, hanende, sazende kadmlar, bildik hamam usta

lan, nahrlan, evdeki beslemeler, hizmet<;:iler, dl~andaki kolaCl, 

gomlek<;:i, terzi dudular, vaktiyle ba$mdan aym hal ge<;:mi$ olan 

arkada~lar, ablalar, baCliar, i$glizar kom$ular; bliyilcil, kur$un

cu, okuyucu kadmlar, seven veyahut sevilen erkegin usullince 

kullandlgl araCI kadmlar, dlikkan sahipleri gibilerden ibaretti. 

Kafi degil mi? 

Postrestant usulli icat edilmemi$ti, ama 0 zamanlar bu 

a$lklar arasmda sozle~ilen yerler ve mesela, aga<;:, duvar kovuk

lan, ta~ altlan, bah<;:e kapilan, alt odalann pencere arahklan, 

sahibine ait posta kutulan hizmetini gorilrdli ki $imdiki zaman-
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da postanelere gidip de memurlann manah bakl~lan altmda kal

maktan zararSlZ, her ttirlu kinayeli sozler i~itmekten, kurnazca 
takiplerden, tatll tath tehditlerden korunakhydl. 

Bu aracllardan bahsederken yazletlan da unutmamah. 

Hissiyab anlatmak h;:in her iki taraf adma cumleler, paragraf

lar, sayfalar yaratmada, olduk<;:a kuwetli bir yetenege sahipti

ler. Zarf ve mektup i<;: kagltlan, uzun, yorucu se<;:imlere ihtiya<;: 

duyardl. Zarflarda, namelerle beraber arada slrada bir buklum 

sa<;:, solmu~ gul, menek~e, hammeli, (gozya~lanyla lslanml~!) 
ufak mendil, madalyonluk bir ku<;:uk fotograf, zarif bir gumu~ 

ya da altm kakmah blYlk taragl gibi manah manaSlZ e~ya da bu

lunurdu. Fotograf demi~ken; 0 zamanlarda kadm fotograft pek 

nadirdi, hele bir kadm tarafmdan yabancl bir erkege gosteril

mesi neredeyse gorulm~ i~itilmi~ ~ey degildi. Avrupah hovar
dalan aldabp soymak ya da onlara satmak maksadlyla, Beyog

lu gidilerinden bir ka<;:mm marifeti olarak Ermeni ve Rum fahi

~elerinden birka<;:lm; ferace ya da ya~mak altma sokup <;:ektir

dikleri fotograflardan ba~ka fotograf, yagh, sulu boya, pastel, 

kara kalem resimler bile gorunmezdi, hatta 0 sahte fotograflar 

gorulduk<;:e polis tarafmdan el konulurdu. Seyyar sabclhk ya

pan Yahudilerle gorunu~te tacir ama ashnda kadm araclhgl ya

pan gezdiriciler bile boyle bir fotograft, <;:ok guvendikleri mu~

terilerinin kulagma ftstidaYlp kimseye gostermeden satarlardl! 

Bunlardan birinin tutuklanarak ceza mahkemesince mahkQm 

edildigini bilirim. 

Mektupla~malar, sonu<;:ta "a~iyan" aramaYl gerektirir ve hu

susi davetlere kadar ilerlerdi. Biraz ewel bahsettigim gibi, Slrf 

adi gunlere mahsus olmak uzere mevsime, hale, iki tarafm va

ziyetlerine gore ~ehrin Fener, Goksu, Kalender, Kestane, Fm-
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dlk, Otuzbir suyu, Fmldak bahc;:esi, Sultan suyu, Bentler, Bey

koz, SuItaniye, C;ubuklu c;:aYlrlan, Libade, klic;:lik bliylik C;amh

ca, Kalaml~, C;iftehavuzlar, Alemdagl, KaYl~dagl, Pavli adasl, 

Kaglthane tepeleri, Cendere bogazl, Eylip slrtlan, Fulya bahc;:e

leri, F10rya i1e adalar, Pendik sahili, Kandilli listlindeki icadiye, 

Anadoluhisan tepesindeki Kavaclk, kenar dilberleri tarafmdan 

da Yeni bahc;:e civanndaki Kavasm bagl, Bayrampa~a, C;lrplcl, 

Edime kaplsl, Egrikapl dl~lan, Slitllice, Karaagac;:, Silahtaraga 

c;:ogu zaman birle~me yeri sec;:i1irdi. Bunlardan ba~ka bostan ic;:

leri, mezarhklar, niyet kuyusu ve emsali gibi konu~maya mlisa

it yerler de vardl. 

Kadul buralara kendisine bir aile slisli vererek, yanmda bir 

kadm, bir c;:ocuk, bir siyahi yahut erkek tarafmdan ayarlanml~ 

bir u~ak, bir hizmetc;:i klZ He velhastl dikkatli bakl~lan ba~ka 

ufuklara c;:evirecek bir dlizen korumasmda giderdi. Sefer tasl, 

seccade, kilim, ufak bohc;:a, yemi~ c;:t1am, sepet, c;:atal, blc;:ak, 

havlu, el bezi, beraberde bir iki ya~mda c;:ocuk varsa bir sahn

cak taklml g6tlirlillirdli. 

Malum ya. Hz. Slileyman serc;:eye, gelsin diye emir yolla

ml~ da serc;:e b6blirlenerek: 

"$imdi gelemem!" demi~. Bunun lizerine mli~arlinileyh 

sormu~; 

"Yanmda kim vardl?", demi~ler ki: 

"Di~isi!" 

"Oyle ise hakkl var!" demi~. 

o vaktin terbiyesi, bu hikayedeki 6nemi az c;:ok takdir etti

gi ic;:in aYlp arayan bakl~lar, aile bic;:iminde oturan klimelere yak

la~maktan sakmlrlar, hatta yanlanndan gec;:mek gerekse g6zle-
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rini indirirler, kadm namusuna hi.lrmetkar olduklanm ba~lanm 

ba~ka tarafa <;evirmek suretiyle ispat ederlerdi. Kadm da bi.lti.ln 

kurnazhglyla kapahhglm muhafaza ederdi. 

Zihnimde kalan hattralardan <;lkardlklanma gore bu gibi 

mi.lnasebetIerin muhtelif sebep ve etkenleri arasmda en fazla 

etkili oIanlan: 

- Semt ki ~imdilerde Muhit diyoruz. 

- Muhit i<;indeki muhit (yani semtte bulunan bir evin, bir 

konagm terbiye, di.lzen ve gorgi.l kurallan). 

- Muhit i<;indeki muhitin i<;i (yani muhit i<;indeki muhite, ha

ri<;te gori.lli.lp i~itilen vakalar, hadiseler, te~vikler ve kolayla~ttr

malardan dogan gizli arzularla dolu veya bir<;ok ki~inin gi.lnden 

gi.lne mesken i<;inde tavlrlanyla, sozleriyle yapttklan propagan

da tesirleri). 

- Evlil@n muhtelif safhalan. 

- Bo~anmamn <;e~itli tesirleri. 

- Slklca verilmi~ ev terbiyesinin, makul olmayan bir ol<;i.lde 

gev~etilerek veya gev~eyerek kadmm birdenbire bir mutlak ira

de sahibi olmasl. 

- Di.lgi.lnler, kma geceleri, <;engi, hamam alemleri. 

- Karagoz, orta oyunu, tiyatrolar, romanlar, a~lkane mek-

tuplar, maceralar. 

- Kadma hi.lrriyeti yanh~ anlatml~ olan soylemler, fikirler, 

kadm yanmda erkeklik ile e~itlik hakkmda yapllml~ olan etkile

yici konu~malar. 

- Klskan<;hk ve intikam heveslerini bi.lyi.ltecek kolayhklar, 

yi.lze gi.lli.lci.l ftrsatlar. 
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- BOyOnOn tesirine inanma. 

- <;ar~aftan C;lkl~m kadml daha fazla gostermekte oldugu

na; gOya bir zamanlar yandan fazla kapah gezinen Hlristiyan 

kadmlanmn sonradan tamamen ac;lImalannm kllavuzluk et

mekte olmasl. 

- Aile namusunun hakklyla ve etrafhca a~llanamaYlp; C;O-

rOk, korkunc; kuramlan i1e tespitinde devam edilmesi. 

- Sevicilik ve serpintileri, a~k oyunu manzaralan. 

- Oglanclhgm aile yurtlanna sokulmasl. 

- Kadm gizli i~lere ve hayale kulak kesilmi~ oldugu halde ev-

lerde toplu iC;ki alemleri, iC;kili musiki cemiyetleri konu~malan. 

- Kocanm hususi tavlr, soz ve davram~lan. 

- Piyasalarda, mehtaplarda, Ramazan gecelerindeki hailer. 

- Kadmm i~sizligi, yalmzhgl, arkada~slzhgl. 

- Kadmm beden, zihin ve sosyal terbiyeden mahrumiyeti 

halinde ruhi hayatmdaki duzensizlik. 

BiltOn bunlarla birlikte, ba~tan C;lkancl olan erkekligin etki

leri (dogal kanunlann hissedilmez gizli bir suretle sosyal kanun

Ian istilasl) vesaire vesaire idi. Kadmm birine sormu~tum: 

"ilk duygulanmalar size nereden geldi?" dediydi ki: 

"Gozetlendigimi bana tath tath hissettiren yabancl gOzel bir 

gozOn nazanndan!" 

"ikincisi?" 

"Bu nazann yalvan~mdan. Fakat bu yalvan~ merhamet is

temek degil, beni, biltOn bu beni istemek, ne diyeyim ki onun 

yamnda istemek pek hafif dO~er. Siz ne anlarsamz oydu." 
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"O<;:ilneilsil?" 

"Arhk buna "ah~kanhk" diyeeegim." 

Elbette dordilncilsilnil SOrmadlm. Gelelim sadede; bunun

la birlikte bu tenha alemlerin aile, koca, yilz bulmaml~ bl<;:are 

a~lk, rakibe, erkegin e~i, sadlk hizmetkar, ~Upheli mahalle de

likanhsl gibi baskmcllan, yilrUr, soyler, kavga <;:lkanr, rezalet 

eder gozcilleri, rezil rilsva olma tehlikeleri vardl. Bu sebepler, 

milnasebeti daha kapah bir <;:er<;:eve i<;:ine slkl~brmaya meebur 

ederdi. Kadm bunu kendi evinde olan erkek akraba ve tabile

rini topluca i<;:ki i<;:me, saz, gece yablan partileriyle haZIrlar, ka

pldan bakl~lar, ~arkl lsmarlamalar, sofaya <;:lkan a~lga oda ka
pIianndan gorilnil~ler, hatta el ayak <;:ekildikten sonra uykudan 

uyandm~lar He de tamamlamrdl. 

Erkek daima mahrem bir a~iyan arar, bulur, davet ederdi. 

Bulunan a~iyan da; dadl, sUtnine gibi; mUnasebetin ba~lamasm

da parmaklan olanlann ikametgahlan olurdu. Fakat mahallele

rin slkl gozetim altmda bulunmalan buralara serbest gelip git

meye mani olunea, ister istemez "koltuk"lardan en emin olam 

ara~tmhr, bazen, kadmm flrsat buldugu, dU~ilrdilgil gecelerde 

evin alt kat odalanndan birinde, bah<;:e, bag odalannda, kame

riyelerde, slk aga<;:hklar altmda, zifiri karanhk geeelerde, hatta 

bo~ ahlrlarda, odunluk, terkedilmi~ ambar, samanhk gibi yerler

de bulu~up vakit ge<;:irild@ soylenirdi. 

"iki gonill bir olunca samanhk seyran olur" 

ve: 

"iki gonill bir olsa aYlramaz padi~ah" 

sozleri bunlann en iyi ifadesi sayIilrdl. Dikkate degerdir ki 

bir kere "koltuk"a dU~en bir kadm, ikinci bir mUnasebete hemen 
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koltuktan ba~lama ihtiyacml hissedermi~. Koltuklar sanki ev i1e 
umumhane arasmaa birer konak hlikmlinde olup kadm tered

dat ve <;ekinmelerini burada unutuyor, ondan sonra sevd@nin 

arkada~l, 0 arkada~mm sevgilisi i1e de bir mecliste toplamlma

smdan <;ekinmeyecek derecede gittik<;e derinle~meye ba~layan 

bir kaYltslzhk i<;inde kahyordu. 

Koltuklann da kendilerine has ilkel bir nezaketi vardl. Ka

dm buralarda daimi bir gliler yliz, bir nezaket, arzulanmn olu~

masma dair pek a<;lk te~ebblisler gorlir, hammefendi, hamme

fendimiz, kli<;lik hamm buralara devam ettigi mliddet<;e bliylik 

riayetlere, biraz arasml sogutacak olup da koltuk sahibine denk 

gelince uzun uzadlya ozlem soylemlerine, ~likranlara, minnetIe

re muhatap kahrdl. 

"Glindlizllik", bir zaman sonra "Gecelik", daha bir zaman 

sonra da iki li<; glinllik olurdu. Bazen bir nikah batlin eski gli

nahlan siler, genellikle danhp aynlmalar, pi~manhklar, liste se

vi~lere hlZ vermeler ba~lar yahut kadm aile namusu zaranna 

olarak ka<;ar, intihar, terk edilmeler yliz gosterir veya ahbap, 

akraba, hizmetkar evlerine yerle~me mecburi gorlinlir; evli, <;0-

luk <;ocuk sahibi ise bir taklm felaketler hazlrlamp dururdu. Fa

kat bu ale min en sonu genellikle yan hususilige, gitgide kapat

mahga, daha bir zaman sonra da sermayelige vanrdl. 

Daha kapsamh, etrafh olma nitel@yle biz tahlillerimizde bu 

dli~li~ menzillerini takip edecegiz. 

*** 

"Nim hususi" (yan hususi); vaziyet itibariyle daha serbest 01-
makla beraber dl~ gorlinli~lerde "hususi"lere ait tavlrlar ve vazi
yetler takmlrdl. Boyle bir kadm, evinde ya mlistakildir, yani ka-
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dmlanmlzm dedikleri gibi kan~am, gorli~eni yoktur, muhiti de 
kendisine uygundur. Yahut "plirliz" li, "<;apanz" I olmasl sebebiy
Ie genellikle tedbir almaya mecburdur. Bu iki vaziyetin ikisi de 
kendi evindeki faaliyetine aittir. Ev dl~mda tamamen serbesttir. 

Evinde mlistakil oldugunda ana, klz karde~, <;ocuk, yakm 
akraba, eski ahbap, onceki gorlimce, baldlz, hizmet<;i, yana~
rna, haftahk ya da ayhk misafir, slgmh gibi evde olanlann her 
biri de ki~inin slrlanna ortaktIr, hatta baba varsa 0 da az <;ok 
alakadardlr. 

Bunlardan ba~ka 0 zamamn hlikmlince tlirlli tlirlli vasltalar, 
ustahklar, hediyeler, bagl~lar, velhasIi her hale uygun usuller, 
tedbirler ile huy ve tabiat<;a goz yummaya ve bir tehlike duru
munda gerektigi kadar savunmaya istekli gorlinen imamm, 
bek<;inin, bazl mahalle erkammn, arada slrada gonlli ho~ edi
len, sIr tutan, sablrh bir iki delikanhmn kulagml blikmek ~arttI. 
Bunun dl~mda hareket etmek, yani mahallede bir el edinme
mek tecrlibesizlik saYlhrdl. 

$imdiye kadar verilen aynntIlardan anla~lhr ki fuhu~un ge
rek nefret ve tiksinme ile, gerek "pay" a dahil olmak emeliyle 
iki mlihim gozclisli vardl. Bu iki gozcli buluttan nem kapar ta
klmmdan ise i~ daima zora sapar, evde yapIiacak i~ler i<;in pek 
bliylik bir ihtiyat gostermek gerekirdi. Arkada~lardan biri sevdi
gi kadm i<;in derdi ki: 

"Kendisine teklif ettigim yerlerden hi<; birine gidemezdi. 
<;linkli <;ok korkardl. En sonunda bana bir anahtar verdi. Gece 
yansmdan sonra sokakta ayaglmm parmaklanna basarak, hlr
SIZ gibi a<;lp girer, yine ertesi gece 0 vakitte usulca <;Ikardlm. 
Hatta <;Ikarken kaplYI ben <;ekmezdim, kendisi yava~<;a kapar
dl. Ne olur ne olmaz diye ihtiyaten de, benim evde bulundugum 
glin, ikindiye dogru sokaga gider, ak~ama d~gru donerdi." 
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Anla!?lhyor ki kadm mahalleliyi ku!?kulandlrmamak ie;:in 

oramn hem gafil, hem de uyamk bulundugu zamanlardan ya

rarlanmaYl biliyormu!? Boyle kuruntulu, fakat !?eytan fikirli 

olan bir kadm, evde peneere onlin<;le gorlinmekten, bahe;:eye 

ba!?ortlisliz e;:lkmaktan, ulu orta !?arkl soyleyip sesini i!?ittirmek

ten, kapldan ah!? veri!? ettigi slrada ylizlinli gostermekten sakl

mr, sokaga e;:lkttgl zamanlarda en az iki mahalle otede kendine 

yakl!?tIrdlgl hareketlere ba!?lardl. Hal boyle olmakla birlikte, 

"sokak" daima tehlikeydi. "Pe!?ine zampara taklp gitmek" 

onemli bir hataydl. Onun ie;:in gozclilere kar!?l tlirlli tlirlli goz

bagclhk tertibatt almak zorunluluk haline gelirdi. Evin bulundu

gu sokak tenha ise mahallede i!?killi kadmlar taklmmm gozle

rinden hie;: bir !?ey kae;:maz, haliyle birincisinde kae;:sa bile, ikin

cide smttp kahrdl. Ozellikle dul, erkeksiz, hizmete;:isi oynak, ka

labahgl az, glizel, boylu boslu, klyafeti dlizglin, slk slk sokaga 

e;:lkan bir kadmda "bit yenigi" dli!?lineesi derhal vlicut bulur, ara

da slrada kendisini yoklamaya gelen karde!?i bile olsa yine de

dikodu olurdu. "Karde!?im diyor a..mma ne malum? Herifin goz

leri velfecri okuyorl" hlikmli bir glinde mahallede yaYlhr, ak

!?am yemeginde erkeklere sirayet ederek kahvede aglr aglr oy

lamaya konurdu. Once beke;:i sorguya e;:ekilir, ondan e;:lkacak 

olan ufak bir !?liphe bliylir, kadm kiraci ise kefili, vekili sorulur, 

ara!?ttnhr, ewelce hangi mahallede oturdugu, oradan ne se

beple e;:lkttgl, e!?yanm bu eve nastl geldigi, mahalle kadmlany

la slk ml seyrek mi gorli!?tligli, bakkala boreu olup olmadlgl, 

eve nasIl kadmlann gidip geldigi, her geee evinde bulunup bu

lunmadlgl, hizmete;:i degi!?tirip degi!?tirmedigi, kimin klZI, kimin 

kansl oldugu soru!?turulmak istenirdi. Ev eadde lizerinde ise va

ziyet hem glie;:, hem de kolaydl. Bu glie;:llik, kolayhk kullam!?a 

goreydi. Her iki vaziyette de ba!?tan inme belalar muhakkak 
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gorlinlir, oyle fikir ve dli~lince sahibi mahalleli ortaya C;:lkardl 

ki, 0 da kansmm bir sozlinli bliylite bliylite zihnine slgdlramaz 

hale getirir, kahvede "Mahallenin namusu var. Biz burada ~ey 

miyiz?" diye avaz avaz baglrdlktan sonra imama, bekc;:iye sal

dmr, ondan sonra da sebepsiz yere kadmm kaplslOl c;:alarak; 

"Hem~ire sen iyisin, ho~sun. Fakat bizim mahalleye yaramaz

sm. Bir ev bul C;:lk! C;lkmazsan pi~man olursun?" ~eklinde teh

ditlerde bile bulunurdu. 

i~te kadm bunlan gelenek sebebiyle i~itmi~, ogrenmi~, an

laml~ olursa yukanda saydlglm tedbirler gibi hale, muhite uy

gun tedbirler alarak glizel bir saklambac;: oynayabilirdi. Ortada 

"para" bulunmasl, "yan husus!" yi kendi evine daha da baglar

dl. Ozellikle umumhanelerde, koltuklarda, isterse takma olsun, 

isminin soylenmesini istemeyecek derecede c;:ekingen olanlar, 

bu yolu sec;:erek ba~ka bir fayda limit ett@ gibi erkek de buda

laca bir kanaatle "Beni 0 kadar seviyor ki evine bile ahyor!" di

yerek gordligli fedakarhga (!) kar;ahk fedakar davramrdl. Gerc;:i 

bu bir baht i~iydi. Bazen eve almaya ah~tlrdlgl erkek de bir be

la kesilebilirdi. Tutkunluk, klskanc;:hk, dargmhk, efendi, bey kl

yafeti altmda gizli duran daYlhk, sululuk, kadmm adaml yolma 

zihniyeti, aynl@n uzamaSl, ban~ma teklifine gelen olumsuz 

cevap, namelere kan~lhk verilmemesi lizerine genellikle gece

leyin kom~uya "Hay patla! C;ocuk uyandt!" dedirtecek derece

de hlZh duyulan okslirliklerle ba~layan taciz etmeler; gitgide 

aC;:lk naralar, yliksek sesle hitap etmeler, en sonunda ta~lama

ya ya da ta~lanmaya kadar vanrdl. 

Bu hailer in glindlize denk gelen klslmlan da vardl: Kadml 

mahalle ic;:inde c;:evirmek, yolda ardma taklhp torlli torlli sozler 

soylemek, tehditlerde bulunmak, biraz daha ileriye giderek ba-
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;;ortUsUnU, pe<;esini kapmak, <;ar;;afIm Ylrtmak, evine kadar 

gelmek, evin onUnde rezalet <;lkarmak, kaplsma tebe;;irle na

musu ihlal edici kelimeler yazmak, kapl halkalanm baglamak, 

halkalar kulplu ise demir veya sopa ge<;irmek olagan a;;aglla

malardandl. Vine de bunlann hi<; biri ta;;lamak kadar etkili de

gildi. Camlann ;;anglr ;;ungur par<;alamp dagIimasl bUtOn ma

halleyi ayaga kaldmrdl. Hele saldlrgan, evin onUnde ;;ayet bu

lunmazsa diye ceplerine, hatta ufak torbaya doldurdugu ta;;la

n birbiri ardmca attIk<;a her ;;anglrtIda etraftan bir gUrUItU ko

par, ondan sonra bUtUn evlerde l;;lklar sonerek pencereler ar

kasmdan macera takip edilir, herif genellikle ka<;ar, fakat sa

bah sabah bek<;i kapl onUne dikilirdi ki bundan sonra umum

hanede, koltuklarda ismim soylenmesin diye sakman bu kadl

nm, etkili bir propaganda He birka<; gUn zarfmda naml ilgili 

yerlerde <;mlar dururdu. i;;te bu tUriU sonu<;lan fark eden gizli 

koltuklar, yan hususllerin bir klsmlm genellikle servet sahibi ve 

comert bir iki ki;;iye yahut kulaktan duymu;; olan eski mU;;teri

lerinden birka<;ma, bazen de bl<;agmm hakklyla ge<;inen bir bil

digine <;lkanrlardl. Bunun i<;in onceleri koltuk<;u ya klyafeti ye

rinde birini kadmm evine yollar yahut kendisi gelir, mUnasebet

te bulunacagl erkegin ismini haber verir, ovgUler, ;;atafatlarla 

kandmrdl. Kadm da bizzat dl;;andan buldugu bir kimse i<;in, yi

ne bir gUn veya iki gUn ewel koltuk<;uya haber verirdi. Koltuk

lann ;;urada burada belirli aracllan da vardl ki bunlann <;ogu 

dUkkanclydIiar. Alelade araCIiann girip <;lktIkian koltuklar bu 

cinsten degildi. Bununla birlikte er ge<; bu cinse dahil olma egi

limini her zaman i<;inde banndmrlardl. 

Gizli koltuk<;ular hususllerden <;ok bunlardan faydalamrlar

dl. CUnkU mU;;teri getirdiklerinde hem kendileri, hem de onlar 

i;;lerlerdi. Halbuki hususller baglmslz olduklanndan faydasl nis-
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, 
peten hem az, hem de devamh olmayacagmdan $uphe yoktur. 

Aynca iki tarafa da araclhk etme faydasl aC;:lktan gorunmekte

dir, gozlerine kestirdikleri mU$terilere: 

"FilancaYI bir dU$urebilsem!" 

"Rast gelemiyorum, gelsem atlatmm!" 

"Biraz dur bakahm, elbette bir bic;:imine gelirl" gibi sozler 

soylenirdi. 

Fakat yukanda dedigim gibi 0 zamamn fuhu$ kutligunde 

kaYlth olan Silivri kaplsmdaki Roza'nm, Langa'daki me$hur 

Fatma'mn ve Demirkapl'daki Karaka$'mki gibi saygmhgml yi

tirmi$ koltuklar, ikinci derecede bir menzildiler. Birinci derece

deki koltuklar erkegiyle, efendisiyle buyuk, kuc;:uk hammlany

la, dl$andan namuslu gorunen hanelerdi. Bunlann ic;:inde 01-
dukc;:a iyi dO$eli odalan, salonlan, piyanolan bulunanlar da var

dl. Buralara elinde bohc;:a, r-aket tutan bir hizmetc;:iyle beraber 

"misafir" gorunu$unde gitmek, hlZh hlZh kapl c;:almak, ic;:eriden 

gelen "Kim 07" sorusuna acelece "Ac;: teyze ben geldim!" kar

$lhgml takiben girmek gibi oyunlar yapmak slk gorulurdu. Yi

ne bir arkada$lm anlatml$h. Bu koltukc;:ulardan biri, medrese

nin kar$ISma ta$mml$. Eve girmek ic;:in yakla$hgmda bakml$ ki 

ogrencilerden birkaC;:1 kapmm onunde oturuyorlar, aldlrmaya

rak onlara dogru yurumu$, demi$ ki; "Bu semte $U gunlerde ta

$mml$ ihtiyar bir hamm var, biliyor musunuz?" ic;:lerinden biri 

el ile ev gostermenin aYlp oldugunu bikligi ic;:in ka$lyla i$aret 

ederek "i$te $U ev!" demi$. Derhal kaplYI c;:alml$, kimse de far

kma varmaymca arhk devama ba$laml$. Fakat koltukc;:u i$i 

bozmu$, her para gostereni ahr olmu$ ki bir gun tamdlklardan 

biri tela$h tela$h gelerek bir askerin evi bashrmak ic;:in mahal

leyi velveleye verdigini haber vermi$. 0 anda SIVl$ml$! 
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G6ri.llUyor ki 0 zamanlar fuhu$ varhgml gizli, dar alanlar

da, oranm muhitine mensup aracIiar elinde muhafaza edebili

yor, a<;Iidlk<;a, geni$lemek istedik<;e engelleniyordu. Her ne 

kadar bu smlrhhk g6rUnUmU fuh$un yaradlh$mdaki geni$leme 

6zelligini yok etmez, aksine devam ve sirayetine tath flrsatlar 

hazlrlasa da, $imdiki gibi g6renek olma halini de ulu orta g6s

termezdi. Ge<;enlerde ihtiyar bir arkada$lm, g6zleri dolu dolu 

oldugu halde "Rasim Bey ne diyorsun? Klzlanmlzm <;ogu yola 

<;Ikmadlk<;a koca bulamlyorlar!" diyerek akan ya$lanm mend i

liyle sildi." 

Yola <;Iklyor! isterse bunda bUyUk bir abartma olsun, ister

se bir bahl sam bi<;are arkada$lml aglatsm, ailelerimizdeki ah

lak peri$anhgmdan bir kesit verdigi i<;in yine dokunakhdlr. 

"Dost tutmak", nikahslz bir bag olmakla her iki taraf i<;in 

de "evlenme" den daha yeg saYlhrdl. Kadm ile erkek de bu ba

gl "GUI UstUne gUI koklamam" diye devam ettirdik<;e arada bir 

"kapatma" $ekli ortaya <;Ikardl ki Beyoglu veya kar$1 alemlerin

ce metres tutmakla bir manaya gelir. Kapatma her vakit erke

gin se<;ecegi bir evde oturur, erkek buraya ya her ak$am ya da 

genellikle haftanm belli gUnleri gelir giderdi. Fakat 0 aSlrda 

herkes kapatma tutamazdl. Di$li olmak gerekirdi. GUvendigi 

daglar olmahydl. Bir de KumkapI, YenikapI, Samatya, Yediku

Ie, Fener, Kuzguncuk, Ortak6y, Yeni mahalle, BUyUkdere klYI

Ian gibi kan$lk ya$amlan mahaller uygun gelirdi. 

Eskilerin odahklanm ayn bir eve <;Ikanp e$lerinden gizle

melerinin diger bir tUrU olan bu tarz, genel olarak klskanmala

ra yol a<;ardl. Kadm kapatmahktan slklldlk<;a $Uphe verici ta

vlrlar takmlr, bahaneler bulur, erkek usandlk<;a eve gelip git

meyi gev$etirdi. 
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Arada birbirini basmak, hari<;ten yollanan mektuplan el

de etmek, ~unu bunu gozcli koymak, vakitsiz eve gelmek, so

kaga <;lkmagl yasaklamak, evden ka<;lracak davram~lara ba~

vurmak hatta kendi te~vikiyle evi ta~latmak gibi hadiseler 

meydana gelirdi! 

Bu tlirlli mlinasebetlerde bir<;ok kez aynlmalar, ban~malar, 

gorli~lildligli halde dargm durmalar mevcuttu. Fakat "yan husu

s1", erkekte para kalmadlgml hisseder etmez kavgalar, dovli~

meier <;lkanrdl. En sonunda yapmaclk veya ciddf bir azim ile 

kadmm g6zline kestirdigi birine, eski dostuna, sevdigine, evine 

veya umumhaneye ka<;tIgI haberi i~itilirdi ki bu hadise de ta ci

nayete kadar varan sonu<;lar dogurabilirdi. Fakat bu kadm 

umumhane'ye dli~tli mli oradan kolay kolay yakasml kurtara

maz, bir ba~kasl <;ekip <;lkanrsa da artlk "haYlr etmez" denirdi. 

Bu son ~eklin de tlirleri vardl. Bu tlirler ufak farklarla birbirin

den aynhrdl. Yoksa ash gibi yine "fuhu~" tu. Yalmz "tovbekarhk" 

bunlann dl~mdaydl. Ylkamp "Eylip Tlirbesi"nde glinahlara t6v

be, "Tokmaklldede"de d6nme, ZindankapIsI'ndaki "Baba Ca

fer"de tesbihden ge<;me, namaza ba~lamak, adak adamak, ko

ca bulup sogan ekmek her neyse kanaat etmek, senelerce ta

mnmaz bir klyafette sokaga <;lkmak, dlinyaya <;ocuk getirmek, 

piyasa yerleriyle mesirelerde asia g6rlinmemek velhasIi namus

lu insana yakl~an vasIflardan ve hareketlerden aynlmamak bu 

pi~manhk sonucu dlizelme halinin gereklerindendi. Boyle ka

dmlara eski bildikleri bile hlirmet eder, "aferin", "bravo", "hi<; 

umulmazdI", "yine slitli temizmi~", "kocasl da iyi bir adam", "Al

lah rahatml bozmasm", "glil gibi bir klZI", "toraman bir oglu 01-
mu~", "Allah bagl~lasm, kIrk yIi glinahkar bir gline tovbekar" ve 

emsali s6zlerle onurlandmrlardl. 
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Van hususilerin mahalleler i<;inde gizli fakat bula§ICI bir teh

like halinde bulunduklan apa<;lk bir durumdur. Mahallede etegi

ni goren olmadlgl i<;in evlerce kabul edilirler, elbette onlar da 

se<;tikleri §ahlslarla konu§up gorU§Urlerdi. "Sevidlik" meselesini 

ortaya <;lkartan temaslardan biri de budur. 

Kom§unun klZlnI, gelinini, kU<;Uk karde§ini beraberine ala

rak araba veya kaYlkia Kaglthane gibi seyir yerlerine gidi§ler, 

gezini§ler, piyasaya <;lkl§lar, ah§ veri§ bahanesiyle <;ar~l i<;inde 

dola§l§lar, soz ah§lara maruz kah§lar esnasmdaki <;e§itli telkin

ler gen<;, saf, tecrUbesiz ruhlar Uzerinde belli ba§h eserler blra

klr, sevilecek bir erkegin omuz vuru§u, dikkatli dikkatli bakl§l, 

begeni§i, slkl§hn§l, zemin ve zaman a uygun sozler bulup onla

n hararet ve arzuyla sarf edi§i, tebessUmleri, gozlerinden fIrla

yan ate§li bakl§lann henUz hayatm tehlikelerini gormekten 

adz bulunan yeni a<;Iiml§ dimaglarda herhalde lehte bir co~ku 
yapmaktadlr. 

Dogu§tan bir arzu hakkml bagh tutan toplumsal hUkUm ve 

§artlar aglrhgmm ihtiras haline gelmi§, fakat bu aglrhgm baha

nesini ve sonucunu dU§Un~bilmekten her §ekilde adz kalml§ er

kek, kadm her fert i<;in hafifletilmesi en kuwetli bir "arzu" §ek

linde tecelli ettigi zamanlar hi<; de nadir degildir "OzUm UzUme 

baka baka karanr", "Ki§i arkada§mdan azar" sozleri bu gibi ala

ka tehlikelerine i§aret i<;in pek sade, pek kolay bir eda haline 

konulmu§tur. 

Evli olan "Hususi"lerle, yan hususiler bu bakImdan daha 

hakim bir mevkide bulunurlardl. 

Aylardan beri ugra~hglmlz; yeni fuhu§a bir zemin hizmeti

ni goren sebep ve etkenleri birer birer gosterme amaclyla ya

pIiml§ bir <;ah§madlr. Ashnda bundaki incelikler 0 kadar kabadlr 
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ki orta ya~h, idrakli bir gaz, bOti.in dokunu~ ipliklerini derhal far

keder. Siz a~lkane romanlardaki ince dokumalara inanmaym. 

Herhangi bir romam okuduktan sonra zihninize i~leneni to par

laym. 0 anda, azetini, yani posaslm e;:lkanp atarsmlz, bu tOr ya

zlmlardan, yalmz toplum bilimini delik de~ik etmi~ olan incele

melere dayananlan anlamaya kabiliyet gastermek; faydah, cid

di, mOhim bir ders almakla e~ degerdedir. 

*** 

Despotluk devrinin bir darbede YlktJgl, fakat mOdavimleri-

ni senelerce okunan: 

"YlkJldl ianesi Oftadegamn 

Peri~an oldu bezmi a~lkamn 

Evin yJktI felek bie;:aregamn 

Harap olsun senin de hanOmamn" 

~arklslyla manevi bir intikam almaya sevk ettigi umumha

nelerin gOvenilir araCJianndan bir Abdurrahman vardl ki sonra 

pek dO~kOn bir halde kalml~tJ. Bir gOn Oe;: be~ arkada~ bir gazi

noda otururken ie;:eriye girdi. Arkada~lanmdan biri kendisine 

hayli zaman hizmet etmi~ oldugundan yamna e;:aglrdl, oturttu, 

ie;:ki IsmariadJ. Nereden gelip nereye gittigini sordu. 

Abdurrahman birdenbire dedi ki: 

"Seninkinden geliyorum. Eksik olmasm. Dogrusu bana e;:ok 

yardlm ediyor. BugUn de hem para verdi, hem de beyinin bir 

eski elbisesiyle ayakkablslm!" 

"Aferin!" 

"(ok iyi kadmml~. btekiler hep nankar e;:lktJ!" 
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Bu kadml ben de gormli~tlim. Bir zaman KumkapI'da bil

diklerimden biri kapatml~. AyrIlml~, yine ban~ml~, yine aynlml~. 
ikinciden aynh~mdan sonra bir digerine, Abdurrahman'm biraz 

ewel beyi dedigi zata varml~tJ. Arada slrada koyde geiinirken 
gorlirdlim. Uzun boylu, zarif endamh, esmer glizeli, gozleri iri, 

tath ~ehla, aglz, burun uyumlu, ylirliyli~li cazibeli, giyini~i zevkli, 
aglr tavlrhydl. Bakl~lanyla maziden igrendigini, ~imdiki halden 

memnun ve mlite~ekkir oldugunu, kendisini bilenlere anlatabile

cek derecede hissettirir durumdaydl. 0 arkada~lm da her ne za
man ondan bahis ac;Iisa ahlakI hakkmda iyi ~eyler soylerdi. Ab

durrahman bir iki tane pariatbktan sonra ortaya dedi ki: 

"Size bu kadmm gec;mi~ini anlataYlm ml? Ba~mlzl agntma
yaylm ama." 

"Yok. Yok. Anlat!" Kumral pos blYlklanm pec;ete ile sildik

ten sonra ba~ladl: 

"Bundan dort be~ sene ewel bir ak~amlistli Yeni Cami'den 

gec;iyordum. Orada bekleyen be~ alb ki~iyle ~i~manca bir kan 
kavga ediyoriardl. ic;lerinden zaYlf, yeldirmesi Ylrbk plrtJk, ~a~l, 
~a~1 ama tath bakl~h biri de musluklann tarafma c;ekilmi~, kor
ka korka kavgaYI seyrediyordu. Olacak bu ya! Bu klz ho~uma 

gitti. Yana~tJm. Dedim ki: 

"Benimle beraber gelir misin?" (KavgacI ~i~man kanYI gos
tererek) 

"Ablam sahverirse gelirim!" Sordum: 

"Bu senin asIl ablan ml? Yoksa ... " 

"AsII ablam degil. Sonradan ablam." 

"Oyleyse gel! Seni bizim eve gotlireyim!" Onceden durdu. 

Dli~lindli. Bana: 
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"Oyleyse sen kemeri ge<;, beni orada bekle." dedi. YorO

dOm. Saatin bulundugu yere dogru gidiyordum. Arkama bak

tIm ki geliyor. TesadOf, bir de araba ge<;iyordu. Durdurdum. 0 

i<;eriye ge<;ti, ben arabacmm yamna oturdum. Dogru bizim eve 

gittik. Girer girmez bizimkine dedim ki: 

"Senin eskilerden bir gomlek, bir entari, bir don <;lkar, bu

na giydir!" YaptI. 

"Yann i<;in bir kat daha <;lkar. Sabah hamama gatOr, gO

zelce Ylka, temizle." HenOz on sekiz, on dokuz ya~lanndaydl, 

ama pek clhz oldugu i<;in gostermiyordu. Bodur tavuk her za

man pili<; gorOnOr, degil mi ya! Ertesi gOn birka<; yerden vur

gun vurdum. Buna entarilik, gomlek, <;orap, ayagma bir ayak

kabl aldlm. Ayagl ugurlu geldi. Birka<; gOn sonra bir vurgun 

daha vurdum. Bir de yanardoner kuma~tan <;ar~af yaptIm. Her 

ak~am pirzola, bahk, biraz et baglasm diye, pilav, makarna, 

patates, tath." 

"Demek ki besiye koydun?" 

"OYle ya. Zavalh gOnlerce a<;, sefil kalml~. Oyle hantal1arla 

gezen ne olur? iki ay sonra baktIm ki geli~ti. Ka~l, gozO belirdi. 

Yanaklanna, dudaklanna kan geldi. VOcudu biraz et tuttu. Mal 

kendini gosterdi." 

"Mal da mal!" 

"Mal ya! Ben onu Fitnat'a bir gOndOz i<;in on be~ liraya <;ak

tIm. 0 zaman on be~ lira piyasa OstOnde bir bedeldi." 

"On be~ liraya ml? Amma yaptm ha!" AbdOrrahman ek

megi optO: 

"$u nimete kor bakaYlm ki. Fakat oyle <;aktIm ki." 
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"NasI!" Bir tane de bu arahk kendisi <;akh. Vine blYlklanm 

silerek, meze lokmasml <;abuk <;abuk yutarak: 

"Bir kandil· ak~aml, bunu ya~makladlm. Ba~ma bir elmas 

dal koydum. Sirtma gillkurusu bir ferace giydirdim, kulaklanna 

bizimkinin salklm kilpelerini takhm. Ellerine eldiven, fil&,;>i sap

h bir ipek yelpaze, ayagma ipekli diz <;orabl, rugan ayakkabl." 

"Epey masrafa girmi~sin!" 

"Elbette. Bir giln ewel de arabaCI Recep'e tembih etmi~

tim. 0 da geldi. Bizimki He beraber bindirdim, sahverdim pi

yasaya! 

Fitnat bizimkini tamr. Gezinirken gormil~, egilmi~, bakml~. 

Ka~lyla gozilyle i~aret etmi~, bizimki dudagml ISlrarak i~i "$im

di slrasl degil. Sonra anlatmm!" a getirmi~. Ak~am bana anlat

h. Derh&l ke~fettim. Vann Fitnat beni <;aglrtlr dedim, Beyazlt'ta 

Rlza'nm gazinosuna oturdum. Bekliyordum. Ded@m <;Ikh. 

Bakbm ki geldi, beni <;Irakla istetti. Ewelden Abdilrrahman di

ye <;agmr, aga bile demezdi. Bu defa: 

"Abdilrrahman efendi!" diye yilzilme gilldil. H&let de, Es

ma da beraberdi. Dedi ki: 

''Oiln a~am sizinkinin yanmda bir taze vardl." Dil~ilnilr gi

bi durdum. 

"Camm esmer ilstilne. Az ka<;lk bakl~h! Gillkurusu bir fera

ce giymi~. Camm, Recep'in arabasmdaydl." Bilmezlige geldim. 

"Ha. Ha. Ben de gordilm. Ak~am evde degildim. Bu ak

~am soranm." Fitnat: 

"Kuzum Abdurrahman Efendi. Unutma! iyice bir anlaYI

ver." dedikten sonra: 
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"Yeni bir Arnavut Beyi var. Parah. Begenirse sen de biz de 
sebepleniriz! Hem sen bana bugilnlerde slk slk ugra." diye IS
marladl. 

"Ertesi giln gittin mi?" 

"Niye gideyim? Her zaman ben beklerim, birka<; giln de 
onlar beklesinler. O<;ilncil gilnil yine beni buldu." Yine tekrar et
ti. Dedim ki: 

"Kim oldugunu anladlm. Fakat gil<; i~! Bizimki dilgilne mil

gilne diyip gilndilzil atlatabilirse olacak! Gecelik olamayacak!" 
Fitnat, kendi dalaveresi i<;in iyicegozilne kestirmi~ olacak ki: 

"Gilndilzlilk olsun! $u herifi ka<;lrmayahm!" dedi. Hatta 
bana: 

"Belki I&zlm olur!" diye be~ mecidiye de verdi. Hak bere
ket! Dedik, cebe indirdik. 

"Toplamaya ba~hyorsun!" 

"Oyle ya!" Abdilrrahman ne~eli bir adamdl. <;akbk<;a da 
ne~esi artlyor, devam ediyordu: 

"iki giln sonra sabahtan Fitnat'a gittim. Beni gorilnce se
vindi. 

"Hayrola, Abdurrahman Efendi!" 

"Yola getirdik. Galiba bu klz anaslyla dam~lk donil~ilk. Bi
zimki a<;llml~, a<;ilml~, en sonunda rehinde on be~ liraya kilpem 
var, diye bir soz atml~. Demek ki on be~ liraya gonlil olacak." 
dedim. On be~ liraYI duyunca Fitnat'm gozleri a<;ildl." 

"Nasll olur?" dedi. Dedim ki: 

"Sen verecek degilsin ya. Bey' e sana bir ev tavugu buldum. 
Fakat yalmz ona on be~ lira vereceksin dersin. Razl olursa biz 
de aHem kaHem getiririz." Dil~ilndil. 
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"Olur! Ben sana haber yollanm. Sen Beyazlt'ta bekle!" de

di. Aynldlm. Aradan iki gUn mU ne gec;:ti. Beni gazinoda buldu. 

Ertesi gUn ic;:in ahp gelmemi slkl slkl tembih etti. 

"Ne dedin?" 

"Ne diyecegim. Peki! Evde klza dersini verdim. Kendini 

sat, utangac;: gorUn, rakl ic;:me. Zorla ic;:irirse istifra eder gibi 
yap." 

"Ne dedi?" 

"Ne diyecek. Merak etme dedi: Fakat ben ona hem ders 

verdim, hem de kazanacaglmlz paralarla rahatImlza bakacagl

mlzl anlattIm. Bana pek c;:ok te;;ekkUrler etti. Baba derdi. Beni 

o pislikten kurtardm, sayende yiyecegim de var, giyecegim de 

var. Sen olmayaydm ;;imdiye kadar olUrdUm, diye elimi blraklr, 

etegimi operdi. Dogrusu ben de sevdim." 

"Hele hele!" 

"Yok, camm, oylesi degil. Beni blrakm, bizimki adeta per

vanesi oldu. Ne isterse ahr, pi;;irir. Beni VIr vIr yer, klzm gozU 

kaldl, ;;unu bunu al diye zorlard!. Her neyse. 0 sabah, bunu yi

ne bizimkiyle beraber arabaya koydum, yolladlm. Fitnat kar;;l

laml;;, buyurun diyerek yer gostermi;;. Kahveler, ;;erbetler ikram 

etmi;;." 

"Bey gelmemi;; mi?" 

"Gelmi;;. Bilmez misiniz; onlar iki saat bekletmeyince insa

na kan yUzU mU gosterirler? Kim bilir araba parasl demi;;lerdir 

c;:ekmi;;lerdir, aracI bah;;i;;i demi;;lerdir c;:ekmi;;lerdir, ;;u demi;;ler

dir c;:ekmi;;lerdir. Oyle olacak ki Fitnat klzl gotUrUp sunduktan 

sonra odaya gelir gelmez bizimkinin eline on be;; liraYI sayml;;. 

Bir lira daha vermi;;, iki mecidiye de araba paras!." 

231 



Fuh!?-i Atik 

"Medet Allah!" 

"Medet Allah ki medet. Kim bilir Arnavut'tan ne aldllar? 

Ben 0 gUn evden dl~anya <;:lkmadlm. Ak~amUstliydU geldiler." 

Abdurrahman, bizi agzma baktmyordu, bir ~i~e daha lsmar

ladlk. 

"KIZ, bana dedi ki: 

"0, bey beni <;:ar~lda tuhafiyecinin dUkkamna davet etti." 

"Durma git! Ka<;:ta?" 

"Ogleden sonra. Hangi saatte gelirsen beni orada bulur

sun, dedi." 

"Sen de ogleden sonra anneni ahr, gidersin." 

Ertesi gUnU gittiler, iki saat sonra arabayla geldiler. Kutu 

kutu Ustline! Araba bir tUriU bo~alamlyor. Birini a<;:tIm mendil

ler, birini daha a<;:tIm c;:oraplar. O<;:UncUsUnU a<;:hm dantelalann 

her tUrti, ~i~e ~i~e lavantalar, ipek fanilalar. Bre bre! Anladlm, 

klZ <;:attI!" 

"Siz de!" 

"Biz de ya! Derken piyasa dalgalanmaya ba~ladl." 

"Ne gibi?" 

"isteyen isteyene! Fitnat <;:lrpmlr, ah, ne ettim de 0 he rife 

<;:lkardlm, der. 

"Neden?" 

"CUnkU bizim bey a~lk. Kimse ile gorU~tlirmUyor. Para ve

riyor, Ust ba~ yaplyor, ayagml yere bastIrmlyor, bunlara kar~lhk 

haftada bir gece bizimki ile beraber <;:agmyor, bildiklerinden bi

rinin evinde gorU~Uyor. Rahat!" 
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"Sen ne yaplyorsun?" 

"Ben de bir taraftan <;:ekiyorum. Klzm agzmdan mektup 

yazdmyoruz, gotUrUyorum. 0 da cevap yazlyor, ben donerken 

yalvanr gibi: 

Belki cam bahk ister. $u paraYI al da bir iki okka al diyor 

veriyor. Ben aynhyorum, 0 arkaml blrakmlyor: 

"Bir sepet de yemi~ ahver. Ta~1 babam ta~l! Bu hal alb ay 

sUrdU." 

"Ne kadar <;:ektiniz?" 

"Saymadlm, ama alb yedi yUz liraYI buldu. Cerrahpa~a'da

ki evi i~te 0 zaman aldlm. Sonra da sattIk ya." 

"Devam etmedi mi?" 

"Bizimki oldu. Bey klzm zihnine girmi~. <::ekti, aid!. Ben i~i 

tazeleyeyim diye evlendim. Uymad!. Klza gittik<;:e bana oteberi 

verirdi. i~te bugUn de verdi." 

"Hala 0 beyde mi?" 

"Yok camm. 0 beyi memleketten karde~leri, alml~lar, go

tlirmli~ler, bende ev yok. Bu a<;:lkta kald!. En nihayet Fitnat hr

nagml takb. Bu defa 0 <;:ekmeye ba~lad!. 

Velhasil bizim Yenicami'li birinci slmf sermayelikte karar 

kIld!. GUmrlik'te Bey, Bablali'de Bey, bilmem daha kimler? Se

ven sevene! En nihayet ~imdiki beyi <;:ekti, <;:Ikard!. Bu U<;:UncU 

<;:ekili~idir! Hem de nikahh! Allah i<;:in iyi de baklyor. Fakat bu 

defa kendisini pek <;:elimsiz gordlim. Verem galiba. Kesik kesik 

oksUrUyordu!" 

Abdurrahman hikayesi ile beraber ~i~esini de bitirip gitti. 

Bu hikayeyi ilerdeki tahlillerde lazlm olur fikriyle yazdlm. 
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Basit olmakla beraber fuhu;; namma mlithi;; bir du;;kunlukten 

soma yuksege meyletmeye ba;;layan bir bi<;:arenin halinin ter

cumesidir. Burada dikkate en <;:ok <;:arpan Abdurrahman gibi bir 

aracmm kendi menfaati i<;:in yapbgl fedakarhgl, iyilik olmak 

uzere gormeye ah;;ml;; olmasldlr. i;;te fuh;;un ne kadar basit ka

bullenilebildiginin bir simasl daha! Kimler aClyor, kimler seviyor, 

kimler besliyor, kimler kamp dolamyor, kimler opuyor! 

*** 

Kapatmalann hayah yan hususilerinkinden daha serbestti. 

Bununla birlikte kapandlklan evlerde adeta birer emanet gibi 

olurlardl. Hatta bunlar hakkmda bakkal, ekmek<;:i, kasap gibi 

esnafm bolca ah;; veri;; muamelelerinden dolaYI iltifatlan hur

metlere kadar inip <;:Ikar, bek<;:i, imam ile mahalleliden bazIlan

nm: 

"Yok, imam efendi. Geldi geleli eteginin ucu gorunmuyor." 

"Cenab-I Hak taksirabm affetsin. Bana er ge<;: nikahml kl

yacaglz gibi geliyor." 

"Namuslusuna ne denir?" takdirleriyle, kom~u kadmlann: 

"Pek nazik bir taze! Ge<;:en gun oyle gidiverdim de merdi

venden kar;;iladl. Kahveler, ;;uruplar <;:Ikardl. 

"Ben de gittim, pek terbiyeli. Bizim ku<;:ugu pek sevdi! Ar

bk, ~ekerler mi vermedi!" 

"Bize de tramvayda 'Buyurmuyorsunuz, tenezzul etmiyor

sunuz' diye sitemler etti. Bizimkinin hali malum ya, hala gide

medim, pek aYlp oldu." tarzmdaki tavsiyeleriyle tutunabilirdi. 

Bu sozler bir kere yayildl ml, mahallelinin en bagnazml sustur

mak mumkun olurdu: 
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"Galiba bO$anma sOresini bekliyor." $ayet tutucu ki$iler 

terslenip de: 

"Bekliyor ama herif girip r;lklyor!" diyecek olursa: 

"Allahm dO$OrdOgOyle sen ugra$ma!" 

"Biraz dur bakahm. Bin yIi gOnahkar, bir gOn tOvbekar! 

Hem ne malum, 0 yolda olsa $imdiye kadar elbette kokusu r;1-

kardl." 

"Bizimkiler gormO$ler. Ba$ortOsOyle kar$lhyormu$!" kar$l

hklanyla korundugu da gorOIOrdO. 

Kapatma r;ogunlukla erkegin ser;tigi kadm veya erkek hiz

metr;i gozetiminde bulunurdu. Fakat bunlar nasIi olsa elde edi

lir yaradIiI$ta olduklan ir;in, mahpus kadm zaman ve mekam iyi 

ayarlar, bir ba$kasml zamamnda eve ahr, kendisini tammayan 

koltuklara gider, misafirlik davetlerini kabul eder, velhasIi $ura

da burada $ununla bununla bulu$malar yaratmada ba$anh olur

du! ir;lerinde en fazla refah ir;inde ya$ayanlarda bile bu hailer 

gorOIOrdO. Me$hurdur, bunlardan birine: 

"Nir;in boyle yaplyorsun? Sana her $ekilde baklyor." demi$

ler, 0 da mOstehcen $ekilde gOlerek: 

"Ben namuslu olmasml bilmem mi? Bu yola neye dokOI

dOm. GonlOm eglensin diye!" cevabml vermi$. 

o zamanlarda bazIiannm "Horozdan kar;an" diye eglendik

leri kadmlar tarafmdan; hoppa, zOppe, deli$men, deli, $Imank, 

eli i$te gozO oyna$ta, sokak sOpOrgesi, salklm sar;ak, ugraml$, 

erkek gibi, gonlOne mecbur, geiger;, klzml$, pencere gOzeli, $Ir

fmtI, fingirnoz gibi lakaplarla azarlananlarm ne uzagl goren sa

vunuculan vardl. Hatta: , 
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"Evlensin de gortin, 0 ne kadm kadmclk, ne hamm hamm

clk olur. Daha e;:ocuk! Bir kere e;:oluk e;:ocuga kan~maya gorstin! 
$imdi isted@ gibi gezer tozar." derlerdi. 

*** 

KapatmaYI c;:ileden e;:lkaran ne ihtiyae;:, ne de gorkemdi. 
Sevgiyi anlamamaslydl. Sevild@ni bilmek, hie;: bir zaman sev
giyi anlamak degildir. Diger taraftan boyle bir eve e;:ekilip otu
runca arkada blrakhgl bir taklm mtinasebetlerin pek c;:ok gire
cek yeri olurdu. Sermayelikten kapatma olmu~sa ortak seyir 
ve gezintiler, ic;:ki &lemleri, ortak kahkahalar, ortak eglenceler, 
ortak olaylar, giyini~ler, sazlar, ozellikle toplu oturu~lar elbette 
ruhunda derin, derin degilse bile ytizeysel bir taklm izler blrak
ml~hr. i~te bu htiktimlerin arada slrada geri tepmesi ie;:in gos
terd@ tepki evde yalmz ba~ma bir hizmete;:i elinde, bir u~ak ne
zareti altmda sessiz, ne~esiz, diki~, stis, bekleyi~ ile daha ~id
detle gortilmeye ba~lardl. Velveleli hayatlar sessizlikten daima 
tiksinir. Ozellikle de kaC;:lrma denilen i~lerdeki zevk, oldukc;:a 
~eytani nefis hazlan dogurur. Hele kadmm kendi dti~tincesi 

arasmda genellikle kuwetli, manhkh buldugu: 

"Erkek ic;:in c;:ok. Ya ben?" dti~tincesi kapatma ic;:in hemen: 

"Ben de!" neticesini vermekte gecikmez. Hele sermayelik
ten gelme olursa! 

Orta oyunluktan tutun da romanhk, vodvillik, komedilik, 
hatta dramhk mevzular namma benim duydugum, gordtigtim, 
bild@m pek e;:ok h&diseler, kapatma hayatmda da mevcuttu. Bu 
h&diseler, kapatmanm gtindtiz hayatmdan ba~lardl. Erkegi kar
~ilama, gece eglendirme, ertesi gtinti kalma ihtimaline kar~l 0 

gtine ait haZlrhklar, ugurlamalar, bir gtin sonra kaleme, dtikk&
na gidi~ler bunlann ba~langlcldlr. 
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- Mutlak surette rtiyaya inanma. 

- Arada slrada valide, abla, teyze hastahklanndan etkHenme. 

- "Bey benden sogudu!" asabiyetlerine tutulma. 

- "Beyden sogudum" slkmtJsma girme. 

- Vaktiyle sevmi~ oldugu bir erkege tesadtiften yahut on un 

vefatmdan kaynaklanan kederler ic;:inde kalma. 

- Aldandlgml hissetme (bunun ttirleri vardlr). 

- Aldattlgl He eglenme, korkma, tiztilme (bunun da Wrleri 

vardlr). 

- Arkada~lanyla muhabbetlerde bulunarak gec;:en zamanla

n ozleme. 

- Erkegin haremini gormek merakma dti~me (bunun da 

Wrleri vardlr). 

- "Erkek e~iyle dargmsa!" "Tekrar ban~lrsa!" "E~inden ayn

hrsa!" tasasma dti~me. 

- Rtiya gibi btiytiye de inanma. 

- Bayram, kandH, uma gecelerini birer ic;: meselesi ~ekline 

koyma. 

- Bakkal, kasap, ekmekc;:i, stitc;:ti, sebzeci, tuhafiyeci, terzi, 

arabacl, hizmetc;:i, dost ve ahbap, akraba, ebeveyn mtinasebet

lerini istedigi gibi lehte veya aleyhte gtitmek yollan. 

- Yalvarma, yalvanlma derdiyle ugra~ma. 

- Eski dostunun entrikalarma ugramak isteme, istememe. 

- AraCIlar, meyanCIlar, okuyuculann abartma ve dayatma-

Ian He rahatJ kac;:ma. 
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- Hamam, ebe evi, muhallebici, tuhafiyeci dlikkanlan gibi 

randevu mahalleri rolleri. 

- Firar, evi terk etme, dargmhk <;lkarma, para <;ekme, birin

den ahp digerine yedirme. 

- Erkek tarafmdan tutulma, basilma. 

- Slradan baskm tehlikelerinden kurtulma veya 0 tehlikeye 

ugrama gibi hayatm en basit; en belirgin hilekarhklanm veya 

duygulanmalanm geni~leterek ayn ayn birer tahlil slireci olacak 

~ekillere blirlindlire blirlindlire ya~ardl. 

Safhalan bazen pek feci, bazen komik olma ozelligini gos

teren "nikahh ortak" kavgalan en yorucu planlann ortaya ko

nuldugunu gosterirdi. 

Zevcenin vaziyeti, dli~lince tam, cliretiyle kapatmanmki 

kar~lla~mca umulmadlk sonu<;lar ortaya <;lkardl. Ostlinllik kah 

o tarafta, kah bu tarafta kaldlk<;a bo~anmalar, nikah tazeleme

ler, her iki tarafa dargm durmalar, her iki tarah anla$hrmalar, 

dort gece evde, li<; gece kapatmada kalmaya nza gosteri~ler, 

adaklar, glicenmeler, hastalanmalar, zehir i<;meler, bliyli yaptIr

malar, bliyli bozdurmalar, inat verme manzaralan, soz ahp soz 

getirenlerin rolleri, kaym peder, kaymvalide, gorlimce, elti, ka

ymbirader, mahalle erkam, polis ve zablta bliyliklerinin $ika

yetleri, tembihleri, tehditleri, savunmalan, kaYlrmalan, <;ocuk

Ian ellerinden tutup babasma atmalar, mahkemeye bo~anma 

i<;in mliracaatlar, nafakaya baglatmalar, kapatmaya ~unu bunu 

musallat etmeler, ta~latmalar, sokaklarda aglz dala$lan, $emsi

ye, igne dovli~leri, za<;yagl atmalar, yaralamalar, verem olup 

yataga serilmeler, ylirege inmeler. .. Bunlar daima olagan, i~i

tilen, gorlilen ~eylerdendi. 

238 



Ahmet Rasim 

Biraz ewel kadmm "Ya ben?" dedigini yazml~tIm. Size bir 

vaka anlataYlm. Boyle iki tarafh saganaga tutulmu~ bir erkege 

bir gUn haremi: 

"Ya benden, ya ondan vazge<;eceksin!" demi~, 0 da: 

"Ne senden ne ondan ge<;erim!" deyince kadm: 

"Oyleyse ben ge<;erim!" diyerek bu sozUn altmda gizli her 

ne varsa onu yapmak i<;in sokaga ftrlaml~, 0 gUn yapmaya da 

muvaffak olmu~tur. 

Kadml benliginden <;lkaran bu his ne kadar mlithi~! Halbu

ki kadm bu hareketiyle YUksek mevkiini terk ederek rahibesinin 

derecesine indigini fark edememi~ ve oylece kalml~tI. 

A<;lk<;a yapllan bu hareketin, sessiz, gizli tlirleri <;ok<;aydl. 

$ehirde fuh~un geni~lemesine yardlm eden rezil sebeplerden 

bfri de budur. Yazlklanmaya degerdir ki bu hal aileler arasma 

girmek i<;in boyle ad! bir hareketten yararlanml~, "yanm gore

nek" kuwetini alml~tIr. 

Bu harekette kocanm mesuliyet derecesini belirlemeyi ~im

dilik geri blraklyoruz. 

*** 

Kapatma ister islam, ister Hlristiyan, ister Musev! olsun, er

kegin yalntz kendisi i<;in bir dereceye kadar gizli kapakit devama 

vaslta olmaSl a<;lsmdan, umumhanelere devamdan daha kotli 

gOrlilmezdi. Ger<;i, onu kotlileyen dil, hiddet ve ofkelenme es

nasmda "iyi halt etmi~! Kendi eliyle bir ev a<;ml~!" der idiyse de 

ikinci cUmleyi pek ozel yerde, pek samim! konu~tugu kimseye 

sarf edebilirdi! 0 zamanlarda bu namus ktnCl imalara dayanma 

ozelligi, henUz lakaytitga vurmaml~tI! Ulu orta ba~lbo~luga bile 
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yan bakan gozler a<;lktan kondurma kelime ve tabirler kar~lsm
da adeta birdenbire doner, ne yapbglm gormez olurdu! 

Kapatma genellikle tecrlibeye gelmezdi. Evi hususi surette 
gozetletmek, hizmet<;i, u~ak, kom~u, gozcli vasltalanyla geleni 
gideni, olan biteni haber almak, aglz deneyici yollamak dlizme 

mektuplar gondermek, sokakta sadakat ve vefasml anlamak 
maksadl He ardl Slra adam takmak, yakl~lkll arkada~l musallat 
etmek bu tlirlli mlinasebet i<;in tehlikeli, tehlikeli olmasa bile ne
ticesi kavgaya, dargmhga <;lkan kurnazhklardandl. 

Bildiklerden biri gece basar basmaz evin kaplsma gider, iki 
kat siyah olta klhyla halkalan bir digerine baglar, meger bundan 

maksadl gece kapl a<;lhyor mu, a<;limlyor mu bu mli~klilli hal

letmekmi~. 

Aptal a~lk! Ostelik uyku da uyumaz. Sabah ezanmdan ev

vel gelir; bir de bakar ki halkalar yok! KaplYl <;alar, i<;eriye girer. 
Kadml ayakta bulur. Der ki: 

"Kapmm halkalan ne oldu?" Gliler. 

"Ne olacak? Gece sanClm tuttu. Hizmet<;iyi eczaneye yolla

mak i<;in kaldlrdlm. <;eker <;eker, kapl gelmez. Meger halkalar 
baghyml~. En sonunda var kuwetiyle aslimca ikisi de yerinden 
<;lkar!" Benim bildik hem bunu hikaye eder, hem de derdi ki: 

"Bunu soyledikten sonra ylizlime mlistehcence bakb, bak
b da "Kli ne kadar dayamr? Ke~ke pamuk ipligiyle baglayaydm; 
kurnaz beyim!" dedi. Put gibi kaldlmdl!" 

SON 
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