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FUHS-I ATIK

Fuhsun sokak ortalarina dokiilmesinden oldukeca (iziintii
duyan yash bir zat diyordu Kki:

"On bes, on alt yaslarinda idim. Babam, bir sey almak icin
beni eve génderdi, 6gletistii idi. Yukariya cikhm. Odada anne-
mi aglar buldum. Gozeri kizarmis, sakaklarina limonla kahve
baglamis, son derece kederli duruyordu. Teyzem de yaninda
oturmus, bileklerini ovuyordu, sordum:

"Nen var, annecigim?" Mahzunca cevap verdi:
"Bir seyim yok evladim."

"Nasil yok annecigim, bu hale bir seyim yok denir mi?
Hasta misin?"

"Degilim oglum, meraklanma.”

Sofaya ¢iktim. Siitninemi gérdiim. O da aym tziintiyle ag-
hiyordu. Ona da sordum. O da cevap verdi:

"Sus, yavrum, sus!”

"Ne var siitninecigim?"



Fuhs-i Atik
Bicareyi hickirk tutmustu. Beni kolumdan cekerek 6teki
odaya gétiirdil. Hickink arasinda dedi ki: 7
"Bizim Sangiizel'deki ahbabimiz Remziye Hanim yok mu?"
"Ee! Ne var, olmiis mii?"
"Olmemis ama yiiredine inmistir!" -
"Neden?”
"Kizi fena olmus!" Beni de bir {iziintii ald.

"Ya!" deyip kaldim. Siitninem yine aglamaya basladi. G&z-
lerini silerken diyordu ki:

"Ingallah yalandir! Bana i¢imden &yle geliyor.”

Evden alacagimi aldim. Diikkana déndiim. Babam oldukca
sofuydu. Beni gériince:

"Ne oldun, yoruldun mu?" dedi. Maceray1 anlattim. Elini
sakahna gétiirdii.

"O evin kiz1 fena olsun, inanilacak sey degil! Bunda ya bir
iftira var ya da bir yanhshk!"

Zavalh babacigim aglamadi, ama ti¢ dért defa hizh huzh 6k-
sirdii. Bir tiirlii oturamiyordu.

"Hasbinallah, sen bilirsin Ya'rabbi!" diye hilali gémleginin
kollanm swyirarak ibrigi gosterdi, dskmemi isaret etti. Abdest al-
di, 5@le namazin kildi. Hala:

"Hasbinallah, sen bilirsin Ya'rabbi!" diyordu. Annemin ha-
lini bildigi icin:

"Artik haftalarca hasta kalr. Zaten zayif, hastalikh!" diye
sodylenip durdu. O giin her zamankinden evvel diikkari kapat-
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t1. Her aksamki gibi 6teberi almak yerine, aksam kahveye bile
udramadan dogruca eve geldi. Ben asadida stitninemle kaldim.
Annem icin: ‘

"iki defa bayildi.” dedikten sonra:

"Remziye Hanim icin bugiinliik yarinlik diyorlar. Kendisi-
ni hi¢ bilmiyormus, hekimler getirmisler, okutmusglar, bir ttir-
lti kendisine gelemiyormus. Gelebilir mi ya! Bu ne yliz kara-
st! Sahi ise gézleri kor olsun, ici, bagr ¢iksin." diye beddualar
ediyordu.

Siz kirk, kirk bes sene evvelki boyle bir maceramn goniil-
lerinde yaptidi iiziintiiye bakin. Hikayenin sadeligine dikkat edi-
lecek olursa goriiliir ki iginde "fahise olmus”, "orospu olmus" gi-
bi miistehcen bir ima yok. Yalmz bir "fena olmus" sdzii var. Be-
nim gencligimde de kulagima arada sirada su tarzda konusma-
lar carpardi:

"Fena imis ama sonra tévbekar olmus. Simdi coluk cocuk
sahibi bir kadin. Kadin ama ete@inin ucunu gdremezsin. Bes

vakit namazinda, niyazinda."
"Bizimkiler onlarla gériismezler. Biraz acik saciktiriar."

"Efendinin gelini bir acayip, galiba mektepliymis. Gecen
glin diikkana gelmisti. Deli mi, divane mi nedir? Yiiziinii bir
acar, bir kapar, diikkandan disariya bakar, giiler. Az kaldi kova-
caktim. Bizim ditkkan alis veris yeri ama bu tiirliisti degil!”

"Bosamis. Hem de talakiselase ile!"
"Sebep ne imis?"

"Izinsiz carsiya gitmis!”
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"Amma yaptin ha!"

"Bence de boyledir. Bugiin ¢arsiya gidecegdini séylemeyen
kadin yann filan yere gidecegini de séylemez."

Siiphe iyi sey degildir, insar verem eder.

"Hayirhsi, demek soz kesildi!"

"Kesildi, ama sonradan vazgectik."

"Nic¢in?"

~ "Anasi yokmus, 6lmiis. Anahd da vaktiyle kayinpederin

kapatmasi imis. Neden sonra nikah olmus imig!"

"Eve geldim ki bizim kiz degismis. Kasina rastik cekmis.
Rastik ha! Al sana rastik! Attim samari. Dogdru sicak su, sabun!"

"Canim, daha ¢ocuk, ne bilir?" -

"Insan ne bilirse ¢ocuklugunda 6drenir. Kabahat onda de-
gil, anasinda! Ona da bulastim. Bizim alt yanimizdakilerle ko-
nusma diye o kadar tembih ederim. Ben ne yapayim, geliyor-
lar der, yine konusur. Bu sefer ona da cevabi diktim. Ya ben ya
onlar dedim."

"Yahu! Batmadigumza bin siikiir. Bu ne hal? Kandil aksa-
mi1 mi, orospu bayrami mi? Tuh, Allah belalarnni versin. Bunla-
rin babalan, kocalan yok mu? Hele sunun bicimine bak! Ha-
mam bohcasini kicina mi baglamus, ne halt etmis?

"Nereden geliyorsunuz?"

"Nuriye hanimlardan. Allah vermesin, kizi yataklara
désenmis.”

"Vah, zavalh vah!"

"Ama biz vaktiyle styledik. O herife vermeyin, onun Be-

yoglu’'nda girintisi ¢ikintisi var diyorlar dedik. Dinlemediler, ver-
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Ahmet Rasim

diler. Meger varmis. Yavrucak farkina varmis. Kurmus kurmus
bir sey de séyleyememis. Baba degil ki, ejderha! Laf m1 séyle-
tir? iste en nihayet yataga diismiis. Aman Allah’im, sen benim-
kini sakin, hamal olsun da evini bilsin."

Fuhsi atik, simdikinin yaninda antika gibi kahyor. Sanki es-
ki Roma ve Yunan zina rezaletleri yine Bizans diyarinda filiz ve-
rir vermez dal budak saldi, 6yle zannedilebilir ki eskiden Afrika
kuzey sahilleriyle sarka (Suriye), Dogu Roma Imparatorlugu’'na
batidan cosup gelen bu pis hava, yine bu iklimde anaforlar ce-
virmektedir. Evet, bat1 cok giivendigi medeniyeti vesilesiyle, bir
kere daha dogunun hayasini yok etmeye cahsti. Bize derlerdi ki
harp, cihan medenivyetinin en mithim amillerindendir. Meger
dyle imis!

Belki kirk sene evveldi, 1880’ler... O zamanlar Dartissafa-
ka’da mektepten firar heniiz bilinmiyordu. Fakat ayda bir izin-
lerde bazen cuma aksami gelmeyip cumartesi gelmeler goriil-
meye baglamisti. Cuma glinii saat on biri (eski saatle glines bat-
madan bir saat ewvel) bes dakika gecirmeyi affetmeyip derhal
cezasin vermeve kalkisan mektep, dogal olarak bir gtinliik ge-
cikmeye asla miisamaha géstermezdi. O zamanlar hafta tatili
cuma giiniiydii ve bir cuma aksamu izin bitimi evlerimizden dén-
miistiik. Aksam namazini kildik. Fark ettik ki arkadaslarimizdan
biri gelmemis! Emin olun, biitiin sinif sagkinhk ve heyecan icin-
de kalmisti. Mubassirlar {mektepte bizlerle ilgilenen ve diizeni
saglayan Kkisiler) bizi ortaya alip sormaya basladilar:

"Size bir sey séyledi mi?"

"Hayir!"



Fuhs-i Atik

"Acaba hasta mi oldu?"
"Ben &gdletistii Beyazit'ta rastladim, hastah@ filan yoktu.”

"I¢inizde evini bilen varsa tarif etsin de simdi hizmetci yol-
layalim."”

"Davutpasa Iskelesi'nde, tramvay yolundaki bakkalin {is-
tindeki ev.”

Yats1 namazinm kildik. Koguslara ¢ekildigimiz esnada haber
geldi.

"Evinde de yokmus. Oradan da merak ediyorlarms.”

Acaba bizim arkadasa ne olmustu? Mutlaka basina bir ka-
za gelmis olacak!

Sabah namazina kalktik. Arkadasimizin hala yatag bostu.
Ahsiimamus bir hal! Evet, mutlaka basina bir kaza gelmis ola-
cak! Hem evinde de yokmus! Fakat nereye gidebilir?

Ogle yemedi diidiigu caldi. Yemekhaneye inmek iizere ha-
zilamyorduk. Pencereden gérdiik; mektebin demir kapist agil-
di. Bizim arkadas igeriye girdi. Oh! Oh, ama biz yine arkadasi-
miz1 goremedik. Mektebe girer girmez mubassirin biri kolun-
dan tutmus, dogruca hapishaneye gétiirmiis! Halbuki mektep-
ce boyle durumlarda izin iptal edilirdi, hapis cezas: verilmezdi.
Bu, bize merak oldu, fiskoslar aldi yiiriidii. Mubassirin yiizii giil-
diigii bir zamanda, meseleyi sorduk, sorar sormaz herifin kas-
lan catildi. Bize:

"Belki de kovulacak!" dedi, yiirtdi.

Ne! Kovulmak mi? Aman Ya rabbi! Uc dért adim sonra
dondii, dedi ki:

"Geldigi zaman gérmediniz mi?"
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"Gordiik!

"Nasil gordiintiz?"

"Kanun’la geldi."

O tarihte "kanun", simdiki inzibat memuru idi. Mubassirin
bizimle konusmay1 uzatmak istedigini yliziinden anlar anlamaz
yine sorduk:

"Ne vapmig?”

Zaten asik olan yiiziinde derin bir kirginlik goriindii.
Dedi ki:

"Galata’'yva gecmis." Ne? Galata'va gecmek! Maazallah!
Yasak! Eyvah!

"Ihbar, raporu da var, Galatada fena bir yerde oturmus!"

O zaman, "fena bir yer" i kim bilir? Anlamadik. AGzimzi
actik durduk. Fakat o, devam etti:

"Arpa suyu icerken kanunlar yakalarms!”
_Birbirimize bakistik. Arpa suyu? Kim bilir, ne tiirlii sudur!
"Insan kafir olur!" Kafir mi olur? Allah korusun! Tévbe es-
tagfurullah!

"Demin anas1 geldi. Midiire yalvariyordu. Miidiir, elinde
jurnal, "Ben mektebin ahlakini bozamam. Bunlar millet yetim-
leridir. Ovyle kétii mahallere, karhaneye giden bir efendi, bu
mektebe sigamaz!” diyordu.

Bizim icin manasi mechul bir kelime daha "karhane"!
Ashnda ben arada sirada siit karhanesi, yogurt karhanesi di-
ye bir iki tabir isitmistim, ama boyle sdylenisini isitmemistim.
Dedim ki:
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"Orada ne varmus ki." Sen misin soran? O anda yiiziime
"sus!" hecesini iifiiren kasirga kuvvetinde dehsetli bir nefes vur-
du. Sustum, dondum kaldim.

Evet. Bizler millet yetimleri idik. Oyle mahallere giden, bi-
zim yanimiza gelmemeliydi. Sadece biz mi? Bu millet yetim de-
gil miydi? Hani ya o kanun? O velet de yetim degil miydi? Ha-
la nedir? Hani ya, o mubassir, o miidiir, o mektep? Hani ya, o
kasirga kuvvetinde sus {ifiiren nefes? O nefes ki, onu simdiki
sosyal rezaletler tiikiiriik halinde yiiziimiize carptigi halde do-
nup kalmak séyle dursun, duymuyoruz bile!

Benim de goriip isittiklerime itimat edilirse, emin olun ki
ahlaksizh@in her tiirliisti bulasicidir. Sirayet aracilarindan bagh-
cast da "s&z" diir. Bu sebeple ister viiz yiize, ister arkadan olsun
eviatlarin ve yakinlarin aleyhine "...bu calismyor capkin ola-
cak..." "...haylaz olacak..." "...tulumbaci olacak..." gibi stzleri
esirgeyin, sdylemeyin, hatta diisinmeyin. Dedelerimizin "Allah
1slah etsin!" tabirini bile gereksiz yere kullanmayin ve hatta fuh-
sa, avarelie ait hikayeleri ve rivayetleri "o anlamaz, daha bir
vasinda!" diyerek memedeki ¢ocuklarin bile yamnda anlatmak-
tan sakimin. Atalarin "yormak” dedigi davramslardan cekinin.

Agzimiz kopa, parmaklarimiz kinlaydi da séyleyemez, ya-
zamaz olaydik. Senelerden beri neler yorduksa hepsi ortaya
cikmadi mi? Cocuk ve geng terbiyesinde de bu ugursuzluk ta-
mamen mevcuttur. Herhangi bir séz yinelendik¢e aliskanhk
kuwvet buluyor. Bizim huy, aliskanhk dedigimiz de yinelemele-
rin neticesi degil midir?

fyice hatinmdadir ki mubassir, arkadasimiz igin bize "Gala-
ta, kotll yer" sdziinti sdyledigi andan itibaren ben bu iki kelime-
ye bal mumu yapistirdim. Simdilik dersim bu kadard.
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Mektepte musiki dersi de vardi. Merhum Zekai Dede gibi
kamil ve arif bir tistat mesk ediyordu. Bu miinasebetle mekte-
be galiba bir Hasim Bey mecmuasi kagirmistik. Evet, kagirmus-
tik. Ciinkii Dariissafaka, kendisinin bedelsiz verdidi ders kitap-
larmndan baska matbu, gayri matbu hi¢ bir yapragin yanimzda
bulunmasina miisaade etmez, icimizden birinin dolabinda, is-
tiinde bu tiir muzir evrak (!) gérecek olursa derhal siddetle ce-
zalandirirdi. Ya o giinti ya da ertesi gtindii ki bu sarki mecmu-
asina gz gezdirirken bir sayfasinda, hala hafizamda yazih kal-
mus olan bir sarkinin:

"Galata'da giizel ¢oktur

Hic birinden vefa yoktur

Giil yanaktan gtizel Optiir

Elado, elado, ey cesmi ahu."

Kitasim gdrmeyeyim mi? Galata! Giizeli ¢cok! Vefa? O za-
manin mahalle adi. Giil yanak! Optiiriir! Bunlarin hepsi anlast-
liyor amma "Elado” nedir? "llaveli Liigat-1 Osmaniye"de bile yok!

Fakat orada yoksa bizim mahpus arkadasimizda da yok
mu? Aradan bes alt1 giin gectikten sonra, mektep meclisinin
kararnyla bes ay izinsiz kalmak (hafta baslar1 cikamamak) sartiy-
la mahpusiuk miiddeti yeterli goriildiigiinden serbest birakildt,
kavustuk.

Zavalh. Ancak ¢dmelip oturulabilecek kadar genisligi
olan glines gérmez, hava almaz bir hiicrede bes alt1 giin kuru
ekmek yiyerek tahtalar tizerinde kaldigi icin yiiziinde koyu bir
sarihk peyda olmus, aciz, mecalsiz kalmusti. {lk séziim vine
Galata oldu.

"Seni Galata'da kanunlar yakalamis, dyle mi?" Soluk du-
daklar kimildadi:
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"Sus! Sonra soylerim.”

Soyleseydi olmaz mydi? Meger olmazmis. Ciinkii siki tem-
bih etmigler!

"Arkadaslarina bu konuda hi¢ bir sey stylemeyeceksin.
Séylersen seni mektepten kovariz." demisler. Odadan ¢tkarken
tembih tistiine tembih olmak tizere de "Hatta bdyle tembih et-
tigimizi bile sbylemeyeceksin!" diye ilave etmisler.

Bu tehdidi bana bahcede gezinirken styledi, hem de kor-
ka korka. iki kelimede bir arkasina déniiyor, mubassin gézetli-
yordu. Elbette bu ctimleler kesik, ekleme sozler seklindeydi.
Amiyane tabirle ben onun ‘ifade’sini ertesi giinii veya aksami
alacaktim.

Tahminimde dogru ciktim. Gece etiidiindeydik. Mubassi-
nn, miidiiriin dershaneye gelmeyeceklerinden emin oldugumuz
esnadayds, kendisine "Hadi artik anlat bakalim!" dedik. Otuz iig
kisilik simftan, siiziile stiziile geriye kalan sekiz kisi bastan asa-
@ kulak kesildi. O da macerayi anlatmaya basladi:

"Annem dedi ki, seni halanin pek ¢ok gérecegi gelmis.
Yarin unutma, git, elini 6p. Bak sana bir gémlek dikmis, onu
getirdi.

Ertesi sabah, ddleiistii evden glktlfn, (arkadaslardan birini
gostererek) hani ya sana Beyazit'ta rastlamistim. Iste, dogru
halama gidiyordum. Gittim, evdeymis. Elini 6ptim. "Ben ana
yansiyim, beni hi¢ gelip gérmilyorsun” diye sitemler etti. Hala-
min oglu Selahattin Bey vardir. Ben ona agabey derim. O da
geldi. Konustuk goriistiik. Kalktim, yine halamin elini 6ptiim.
O da beni 6ptii, sevdi. Evden ¢ikmak iizereyken, agabeyim ye-
tisti. Bana:
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"Gel seni biraz gezdireyim!" dedi. Agir agir képriibasina in-
dik. Baktim ki Galata tarafina gececegiz. Dedim ki:
"Agabey, Galata bize yasaktir!" Aldirmad.
"Tramvaya biner geceriz.”

"Olur!" dedim, ama yliregim yine atiyordu. Kalabalik, kala-
balik! Biz viirtidiik, yiiriidiik. Bir yokus tirmanyorduk. Bu yo-
kus da merdiven merdiven. Cik babam c¢ik! Bir yere geldik.
Agabeyim, birdenbire durdu. Etrafina bakindi. Ben bir sey bil-
miyorum va! Bana:

"Sen biraz dur!” dedi. Durdum. Durdum, ama solumuzda-
ki ev gibi bir yerden bir ses geldi: "Elado!"

Elado mu? Ben bunun manasini bulamamistim. Sordum:
"Elado ne demek?"

"Rumca "gel" demek!"

"Ya! Nerden biliyorsun?"

"Ben Giritli degil miyim ya!”

"Sahi! Sonra?" »

"Sonrast bir kapidan girdik. Kisa boylu, sisman, memeleri
dev anas1 memeleri gibi sarkik, burnu basik bir kadin bizi karsi-
ladh. Yalandan giiliiyordu. Agabeyime dedi ki:

"Aspazya seni bekliyor. Sana dargindir. Diin icin gelecedim
demissin, gelmedin!"

"Cok isim vardi. Nerede?"
"Yukarida!"
Agabeyim merdivenleri telasla cikti. Ben de ciktim. Sofada

bizi bir kadin daha karsiladi. Gorseniz, ne kaslar, ne gézler!
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Rastikh, stirmeli! O kadar giizel ki."
"Cok mu?"
"Cok mu ne demek, hem de nasil?"
Anladim. Bahsettigim sarki sebepsiz yapllmamlsl

"Kadini gérmeliydiniz. Adabeyime neler sdyliyordu! Dili
biraz kaba ama laf séyliiyordu.

"Ne diyordu?"
"Ah! Salah. Sen beni yakdiiin!"

Bitiin sinif arkadaslari kahkahalan sahverdik. Hepimizin
agzindan birer "Sen yakdiiin!" firlach.

"Sonra! Beni isaret etti, sordu. Agabeyim, "kiiciik karde-
sim”, dedi. O aralik odanin kapisi vuruldu. O kadin yine "Ela-
do!" dedi.

Yine bizim "[laveli Liigat1 Osmaniye” hatinma geldi.
"Elado, neydi?”

"Gel!"

"Ha ha! Elado, elado! Ey ¢esmi ahu!"

"Bir de baktim ki igeriye elinde biiyiik bardaklarla bir herif
girdi. Uc biyikhyds.

"Uc biyikh m?"

"Uc bryikh? Biyigimin biri de yanadindaki benin tizerinden
biiylimiis. Bardaklan oniimiize koydu. Agabeyim dedi ki "bu-
nun zaran yoktur, arpa suyudur, i¢!" Beyaz képiiklii sansmn bir
suydu! ‘

"[ctin mi?"
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| "ictim. Agzimi burusturdu. Bir de uzun uzun kesilmis pey-
nir vardi. Daha agzima almadan elimden attim. Fena fena ko-
kuyordu. Aman Allah! Agabeyimle o kadin bir gtilstinler, bir .
giilsinler! Sasirdim kaldim. Utandim. Ben ne bileyim, peyniri
kokmus zannettim. Her neyse! Onlar giidiiler, ben utandim.
Aradan yarim saat bile gecmedi. Yine "Elado!" dedi.

(Kalin kafam, bu defa "Elado” nun manasim &grenmisti,
tekrar sormadim)

"Der demez igeriye {ig, dort kadin daha girdi." (Hepimizde
bir hayret!)

. "Ee sonra?"

"Girdiler. Gogtsleri acik! Hele birinin saclar kigina variyor-
du. Hepsi rastikh! Siirmeli! Girer girmez iclerinden bir tanesi.
Bir tanesi ama en giizeli.” (Icimden Galata bu! Giizeli coktur di-
yordum.)

"Iste 0 en giizeli benim boynuma sarlip da iki yanagimdan
dpmesin mi?" Yine hepimiz hayretle:

”Ya!ll

"Yaa! Yerin dibine gececektim. Bir agabeyimin yiiziine
baktim, bir de evvelki kadinin! Bir kahkaha ¢ighdi daha koptu.
Terledim, sikildim, fena oldum! Ciinkii is, namusuma dokunur
gibi oldu. Agabeyim oralarda degil. Elini kadinin beline atmus,
durmadan arpa suyu iciyor. Oteki kadinlarda da el cirpa cirpa
bir sarki, bir sarki. Hem de Rumca!"

"Sevdim seni. Ah! Nasepo Eleni

Mazi mazi matis kaymeni”
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Sonra bir sarki daha! Baktim ki, aksam oluyor. Agabeyime
dedim ki "ben gec kaldim, gideyim!" Birdenbire kizdi. "Olmaz!"
dedi. Aman agabey, mektep! Yine kizdi, "Sen merak etme.
Ben seni yann alir gotiiririm." Artik ne hale girdigimi sorma-
yin. Ne yapayim. Agabey! Oturdum. Hepiniz géziimiin 6niin-
deydiniz, kendi kendime; simdi onlar soyunmuslardir, aksam
yemegine gitmislerdir. Yoklama olmustur, eyvah ben yokum di-
ye distiniiyordum. Sonra bilmem ki ne oldu! Kapidan iceriye
bir herif girdi. Agabeyimin yanindaki kadina "Elado!" diyerek
Rumca kiifiirler etmeye baslad. :

Agabeyim derhal ayaga kalkti. Herife bir tokat atti, o ko-
ca arpa suyu bardagim basina vurdu. Herif kan revan icinde.
Evin icerisi kansti, bagiran bagirana. Ben bittim. Eyvah! Olsem
daha iyiydi. iceriye adamlar doldu. Bir de "KANUN" karsima
dikildi.

"Yiirti bakayim!” dedi. Képriibasindaki karakola getirdi,
oradan Serasker kapisina. Ertesi glin de mektebe geldim."

Divanhaneden akseden diidiik bizi vatsi namazina davet
ediyordu. Kalktik. Yedi kisilik tabur yiirtiyordu. Sordum:

"O kadinlar, ¢ok giizel miydi?"

Basim sallads, dediydi ki; "Cok giizel, ¢cok giizel. Hele o ras-
tikh kaslan, stirmeli gozleri!"

Ben de icimden "Oyleyse Elado!" dedim.

Ben arkadastan ders aldim mi aldim. Artik fuhsun manasi-
ni, yolunu dgrendim zannettim. Zaten &zetle rastikh kas, stir-
meli g6z bir de halamn oglu degil miydi? Diisiinmeye hacet bi-
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le yok. Benim de halam, halamin oglu var. Hem benden bes al-
t1 yas biiyiik! Hele bir izin glinii gelsin!

Geldi! Dogruca eve gittim Validemin elini 6ptiim, dedim ki:

"Miisaade ederseniz, coktan beri halami gérmedim. Bu ge-
ce orada kalayim. Yarin erkenden gelirim.”

"Benim de gérecedim geldi, beraber gidelim." dedi.

Daha iyi! Giyindi, 6rtiindii, yola koyulduk. Arka sokaklardan
(cinkii o zamanin kadmnlan caddeden gecmezlerdi) Tastekne-
ler’den, Bozdogan Kemeri'nden, Tiryaki Carsisi'nin {ist tarafin-
dan, Fincanclar Yokusu'ndan, Misir Carsist icinden képriiye var-
dik. Kadikdy Iskelesine geldik. 2 numaral vapur diye bilinen va-
pura bindik. Valide, kadmlar tarafina girdi. Ben de kadinlar tarafi-
nmn perdesinin tam yanina oturdum. Aramizda sadece oldukca ka-
lin bir perde vardi. O kadar ki ikimizin ayadi hemen hemen yan
vanaydi, hatta ben arkaya gerilerek kendisine séz sévleyebiliyor-
dum.

O zamanki adh "Idare-i Mahsusa" olan bu idare vapuru, es-
kiden beri meshur olan tembelligi dolayisiyla bir tiirlti hareket
edemiyordu.

Simit yedim, carki dénmedi; su ictim, vine yiiriimedi. Ten-
halik da var. Erkekler tarafinda on-on bes Kkisi, kadinlar tarafin-
da da tic dért kadin! Hem de ne kokona, ne dudu, ne de kori-
cal Valide; nohudi feraceli bir hanim (tavir ve kiyafetinden hiz-
metci oldugu belli, yalniz burnu ile gdzleri gériintiyor, copur bir
mendebur); ikide bir perdeyi acip ayakta duran salvarli, pos bi-
vk, sivah semsiyeli kocasini cagirarak kulagina bir seyler fisla-
van Trabzon carsafli bir kadin, &yle hatirhyorum ki yedi sekiz
vaslarinda bir de kiz cocugu vard.
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Vapur foslads, fislach. Mékinesi ishklar caldi, hortladi, ama
biz yine yerimizde rahat! O zaman, kdpri béyle degildi. Alela-
cayip bir iskeleydi.

Vakit ve saat gelmis olacak ki halat almak icin bir giirtiltii
koptu. Vapurun carklan déntiyor, deniz képiikleniyordu. Miiba-
rek sabunlanmyor muydu, neydi?

Kaptan, éttiirmis olacak; bir diidik, bir diidik daha! El-
veda! Képriiden ayriliyoruz. Aman efendim! Derken iskeleden
plirtelas bir madam bagird::

"Kapitan dur!”

Zaten kalkan kim? Belki bir ceyrek saatten beri carklar do-
niiyor, bir karis yol almadik. Her neyse. Halat cekildi. O da va-
pura girdi.

O zamanin modasi. Basta zifte boyanmis zannedilecek de-
recede siyah; tirld tirli, rengarenk, kaba kaba yapma cicek-
lerle dolu hasir bir sapka; sirtta koyu nefti, adeta fermeneli bir
entari, onun altinda makineli bir kemer, onun da altinda mala-
kof bir fistan, daha daha altinda kisa konclu bir potin ama co-
raplar goriinmiiyor. Yalniz gerdan tarafindan gdbek iistiine ka-
dar sarkik boyundan atma altin veya kaplama bir kordon, bel-
de giimtis rengi bir kemer vardi.

Vapura girdi. Girdi ama adeta fink atarak girdi. tki omuzun
ikisi de olagan dlciiden firlak, gégiis ileri. Memeler tiimsek! Bel
gliya ince, fakat giiverte kismi hosur!

Son binen oldugu icin dikkat ettim! Kaslar rastikh, gozler
siirmeli, kulaklar kiipeli, kollar bilezikli, parmaklar yiziiklii! O
ana kadar gérmemistim; yiiz inadina beyaz, yanaklar agik vis-
ne renginde kirmizi! Derhal anladim. Yiiregim de hop hop at-

20



Ahmet Rasim

t1. Cuinkil acelesinden carpan kalbini tuta tuta karsima geldi,
oturdu. Bana, eliyle yine kalbini tutarak:

"Ah! Aman! Bayildim!" diyordu.

Bizim valide de, ne hassasmis! O kalin su ge¢cmez perde-
nin arkasindan karsimdakini sezmis! Sefkat ve koruma hisleri
derhal o kahn perdeden gecerek maruz kaldigim igfal halini
gérmiis. O soyliyordu, bir eli de omzumu diirttiyordu:

"Hu! Rasim, Rasim! Basini cevir! Denize bak!"

Ah. O ne biyik itaat hissiymis, derhal basumi cevirdim.
Vapurun carklarindan fiskinp cosan képiikler gézlerimi aliyor-
du. Biraz sonra Sarayburnu hizalarina gelmistik. Bir ses:

"Goéezliigiiniiz denize diisecek!"

Déndiim. Séyleyen valide degildi, oydu! Fakat ne tath bir
sesti! Dedim ki:

"Diismez. Kulaktan ge¢cmedir!”

"Kulagini bana ver! Basini cevir!"

Bu, validenin sesiydi! Ah! O ne etkili bir tembih sedastymis
ki basimi yine bir anda cevirdim. Kiipeste kenarindan onun ela
gdzlerinin parladiini, titredigini, dudaklarinin beyazlandigim
gérdiim. Anliyordum ki beni kiskaniyordu. Acaba kiskaniyor
muydu? Yoksa. Yoksa sakmniyor muydu? Yine yoksa. Ciinkii iki-
de bir perdeyi acip bakmiyor, kiipeste arasindan yiiziime baki-
yordu. Beni bir tehlikede mi goriiyordu? Bir tiirlii anlayamiyor-
dum. Yine bir ses, onun sesi:

"Bu hanmm, sizin valideniz midir?"
"Evet!"

~"Ha. Onun igin!"
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(Yine bir ses daha!) "Hu! Rasim! Basini ¢evir bakayim!"

Derhal cevirdim. Ah! O ne ruh oksayict bir tehditti ki tesi-
riyle ta Kadikdy iskelesine kadar bir daha dénmedim. Hatta o,
elindeki semsiyesiyle bacagima hafif hafif vurdugu halde! O za-
man yine anlamistim ki bu kadin arpa suyu icmisti! Zekama ne
dersiniz? Elbette magallah! Degil mi?

Iskeleye cikarken, annem siki siki bilegime yapist. Yiirii-
yorduk. Yine kulagima egildi, zira o zamanlarda kadinlar icin
sokakta seslerini isittirmek ayipti. Yavasca, nefesinin hararetin-
den bana ne kadar diiskiin oldugunu sezdire sezdire dedi ki:

"Oglum, bunlar fena kadinlardir!”

Evet, bile diyemedim, c¢linki ben de biliyordum. O arpa su-
yu i¢cmis, rastik cekmis, stirme cekmis ayrica da diizgiin ¢ekmisti!

Hkk

Annemin eli bilegimde, s6zii kulagimda ylirtidiim, ama g&-
ziim 6nde, akhm yine arkadaydi. Zannediyordum ki her nazar-
dan daha sevecen, daha hatir oksayici bir gz beni takip edi-
yordu. Arada su fark vardi ki ben o nazardan biraz korkuyor-
dum, annemin nazarindan ise... Ah! Onun nazarindan kork-
muyordum, onun benim icin kac kere aglamis oldugunu gér-
miistiim, hastahklarimda yatagimin basinda derin sessizlikler
arasinda ahlar ettigini, bana baktdi zamanlarda gézyaslaryla
giiliimsedigini biliyordum. Fakat 6tekinin gézlerinde de bir sey-
ler vardi. Acaba o seyler neydi? Meger genclik, bdyle mechul-
lerin haline diiskiinmiis!

Bilmem ne oldu? Hala bilemiyorum, birdenbire arkama
baktim. Hakikaten sevimli bir yiiz! Rastikh kaslar, stirmeli goz-
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leri, alhkl: dudaklar, bana o ana kadar hic bilmedigim seyler-
den bir seyler soyliyordu!

Evet, her hakikat giizeldir, bir hakikat olan fuhus da giizel-
dir! Giizel olmasayd: géniillere bu derece yakin olur muydu? Bu
kadar sevilir miydi? Biitiin ruhiyat, maneviyat onun arkasinda
émiir ¢liriitmedikce giinahlarini idrak edemez!

Arkama baktim, ama yine annemin titrek sesi beni
azarladi:

"Oniine bak! Sana yiirii diyorum!”
"Yiirtiyorum, annecidim, arkama bakmadim!"

"Ben gordiim. Benim gozlerim gériir. Ay seninle sokaga
cikhigima bin pisman oldum!”

Aman hi¢ bakmaz olaydim! Tek o bana glicenmeyeydi! Ne
halt ettim, ne tedbirsizlikte bulundum?

"Giicenme annecigim, ben onun i¢in bakmadm!”
"Sahi mi?"

"Vallahi sahi!"

"Aferin benim ogluma!"

Iste bu "aferin” i vermemeliydin. Ciinkii hi¢ sezdirmeden
seni her zaman aldatabilecegimi 6grendim! Bu anlasilmaz is
kac bilinmeyenli olursa olsun ben halledecektim. Zira bu top-
lum bana en kuwvetli bir matematik hocasi sifatiyla emredecek,
gosterecek, dgretecekti!

Yiriiyordum. Onun sefkatli yardim eli benim bilegimden
¢ozildii. Artik, benden emin olmustu. Tehlikeyi ben degil, o sa-
vusturmustu. Ne ben arkama bakiyordum, ne de o beni gozet-
liyordu. Ikimiz de tin tin yiirtiyorduk. Bu ne yiiksek saflik ve sev-
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giymis! Ben bunu bir daha nerelerde, kimlerde arayip bulayim!

Evet, tin tin yurtiyorduk. Annem durdu. $Sekerciden hediye
alacakmis! Soruyordu:

"Bademi kaca veriyorsun? Biraz lokum da isterim! Kurabi-
ye de beraber. Ayn ayn kagitlara koy!"

Kulagim havalandi. Acaba biri bir sey mi soyledi? Galib'a
goriinmeyen adir bir sey gecti. Sanki yiiziime adir bir hava
carpti. Yahut burnuma sert bir koku geldi. Simdi simdi anhyo-
rum, o ne havaydi, ne de koku! Heniiz genc ruhumu zedele-
meKk isteyen bir darbeydi. O anda annemin aferinini unuttum.
Dondum. Baktim. Goérdim. O malakof fistanh kadin. O kast
rastikli, gozii sirmeli bana temas etmis, ilerlivordu. Kendini be-
genmis giilisti, kulaklan hizasindan bana kadar belli oluyordu!
Fakat valideye ne oldu? Bir adimda diikk&mn kapisindan ¢ikt.
Séyleniyordu:

"Hinzir kan! [1ahi kahrol! Sekerci sen de elini tez tut!" Ba-
na da:

"[ceri gel!" dedi. Sekerciye hem para veriyor, hem yine mi-
ril minl séyleniyordu:

"Pis, sirfinti! Astifte!”

Tiirkcede ilk isittigim kelimeler! "Aferin" i biliyordum, mek-
tepte hemen her hafta bir iki aferin alirdim. Dersime ¢alistigim
icin hocalar cetvele yazar, verirlerdi!

Sekerleri aldik. Yine yiriimeye bagladik. Son derece hid-
detliydi. Adimlarnim hizlandirdi. Gézlerini sokagin ta yukarnlari-
na dikmis yiirtiyordu. Diyordu ki:

"Simdi halana gidecegiz, ama sokada ¢ikmayacaksin!"
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"Peki, annecigim!"

"Ha style! Séziimii dinlersen berhudar olursun!”
"Hi¢ dinlemez olur muyum?”

Halaya geldik. Buyurun asagiya, buyurun yukariya...
"Bizi bu kadar da unutmak olur mu?"

"Siz bizi hic sormuyorsunuz artik!"

iki kadin kars: karswya giiliimstiyorlardi. Benim de agabey
dedigim halamin oglu geldi. El 6ptii. Hal ve hatir sordu.

Yine ne ise agabeylik anneme dedi ki:

"Miisaade ederseniz kardesimi biraz gezdireyim." Zavall ne
desin!

"Gidin ama ¢abuk gelin. Ben merak ederim!"
"Peki, hanim teyzecigim!"

Agabeyimle evden ciktik, aksamiistiydii. O zaman Kadi-

kéy boyle yapih, bakimh degildi. O sokadi dolastik, bu sokaga
‘ saptik, bir diikkana geldik. AGabeyim iceriye girdi. Oturduk.
Mal(m, yorgunluk alacagiz! Ben ne bileyim? Fakat dikkat ettik-
ce géziime carpti. Diikkkana ile agabeyimin gézleri karsiki eve
dikili! Elbette benim g6zlerim de aym istikamete dikildi. Ne g6-
reyim? Kimi zannedersiniz? O, hani ya vapurdaki! Validenin
pis, sirfinti dedigi degil mi? Pencereden sarkmis, bakiyor, ama
rastikh kaslari, stirmeli gdzleri oynuyor. Giller yiizlii, giizel, -
tif, ruh oksayici. Agabeyim de neseli! Hele ditkkancinin agz ku-
laginda. Biraz da ben sintmaya yeltendim. Fakat annem, ne de-
diydi? "Oniine bak!" Derhal kafamu eddim. Ciinkii "Séziimit
dinlersen berhudar olursun", demisti. Dinlemez olur muyum?
Ama vine de merak duygusu gézlerimi yukariya kaldiriyordu.
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Goriiyordum, diikkéanci ta iceriden selamlar, isaretler ediyor, o
da giiliimsemeyle karsilik veriyordu. Fena bir alisveris degil! Na-
zikce bir selam, nazikge bir selam iadesi! Agabeyim de tuhaf!
Bana birdenbire dedi ki:

"Sakin evde kimseye bir sey styleme!"
"Ne vazifem! Hem kime sdyleyebilirim?"”

Vaziyet boyle olmakla beraber benim ruh halimde birbiri
ardinca degismeler oluyordu. Yine bir mechule daliyordum. Bu
iste bir seyler var amma ne seylerdir? Annemin bunca tembih
ve azarlamasina karsi bendeki itaate uyamayis neden ileri geli-
yordu? Araya biraz sorgu sual da karisiyordu; neden bana gii-
ler yiiz gosteren bir kadina kasimi ¢atayim, basimu indirip dura-
yim? Bizim valide de ¢ok kiskanc! Yalmz onun viiziine mi giile-
yim?"

Ne bayag: diisiinemezlik! Keske sag olsaydi onun giil yiizii-
ne bakip dmir gecirseydim ve erkeklikten bile nasibim olma-
saydi!

O diikkandan donerken, agabeyime sordum:
"Bu kadinin adi neymis?"

"Anber! Misk!" Herhangi sair ise onun:
"Anber-i ziilflin getirdi basima sevdalart,

Yoksa nerden dtis olurdum bu hayali hale ben"

demekte hakki varmus! Iste size bir hakikat daha! ‘Evet.
Bundan evvel, simdiler, belki daha sonralar bizim aramizda do-
lasan, dolasacak olan bilmem ne tiirlii hakikatlerden daha sag-
lam bir hakikat! Ihtiyarlik ne yaman dert!

Biraz diistinmek arzusu ile cirpinan ruhlar, bizim hakikati
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de rezil etmek sevdasiyla ugrastigimizt hisseder etmez ne kadar
agir manevi bir mesuliyet altinda kaldiklarini, kalacaklarin he-
sap ede ede yasadiklan halde bin 8lim azabi ¢ekiyorlar! Bilmi-
yoruz ki hicbir seyi, kendimizi riisva ediyoruz. AGabeyim, ne
dediydi? "Anber!"

"Diismesin miskin géniiller ziilf-i anberbilere”
Merhum Dede’nin ruhuna Fatiha! Ne kadar sanatl bestedir!

Fakat o, bana pencereden nasil baktiydi, nasil baktiydi? O
siirmeli gdzlerinden bir seyler siiziiliyordu! Aman! Valide far-
kinda olmasin! Olursa! Onun yiiziine bakamam! Ondan cok
utanmrim. O, benim en aziz, en muhterem bilmem nem!

Anne! Bu da bir mechul. Evet. Benim nem? Kimim? Ben
onun nesiyim? Kimiyim? Bir mechul daha! Oldu iki! Ne yapr-
yorum? Bu Anber de kim? Oldu {i¢! Tamam! Hoca diyordu ki;
"Rakamlar sonsuzdur!" Ya giinah? Biter tiikkenir sey miymis?

O gliniin gecesi ailece siirekli bir sohbet ile geciyordu, ama
agabeyimle ben firsat buldukca Anber’in séziinii fisildaniyor-
duk. Bir ara agabeyim kendini kaybeder gibi oldu, hatta annem
halama "Galiba, Hiisamettin iciyor!" diye séylendi. Halam, ici-
ni cekti. Aman Allah! Ne tuhaf sual? Insan icmez mi, yemez
mi? Yemez mi, igmez mi ama ben ne kadar da sorgucu olmu-
sum! Agabeyim, yerinden kalkar kalkmaz ben de zemberekii
imisim gibi firlamak istiyordum.

Firsat da olustu. Valide namaza kalkti. Ben de derhal asa-
gya indim. Baktim ki aGabeyim, elinde kizil bir siviyla dolu bar-
dak, viiziinii eksite eksite iciyor.

"Agabey bu ne?"
"$arap!"
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"Sarap mi? Haramdir!”

"Ben igeyim, sana haram olsun!"

"Tévbe, estagfurullah!”

"Bir yudum al bakayim!"

"Tovbe estagfurullah!”

"Kokla be yahu!"

"Piif! Aman.”

"Bir yudum al!"

"Of! Zehir! Agabey, bunu nasil iciyorsun?"

"Bilsen! Insana ne keyif verir!"

Keyif mi? Bu da benim icin yeni bir kelime! "Insan yasadik-
ca &drenir."derlerdi. Agabeyim, yeni terlemis biyiklarini mendi-
liyle siler silmez dedim ki:

"Bu, Anber’in kocasi var mi?" Gozleri daha da ufaldi. Bir
eliyle o taze biyiklarim burmak icin ugrasa ugrasa:

"Varmis ama herif birakm.s. Bir senedir eve gelmiyormus!"
"Elbette anasi babasi vardir, a¢ kalmaz."

"Var, var amma ikisine de o bakiyor."

"Sastim. Nasil bakiyor?" Gayet lakayt bir tavirla:
"Kazanwyor, bakiyor!"

Kaiamyor mu? Kadin! Katip degil, sair degil, devlet memu-
ru degil, nasil kazanmir? Saflik bu ya sordum:

"Esnaf mn?" Kahkahayla giildii.

"Esnaf. Hem de birinci stmf!"
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Agabeyim, yiikliigiin icinden bir kara sise ¢ikardi. Bardagin
varisina kadar sarap doldurdu. Sesi de varmis. Yavas vavas
okudu:

"Elinde kara sise
Buz gibi sarap icer
Cakirim of of!”

Fakat cabuk kesti. Yalmz isaret parmagd: kalkik elini giiya
Anber benmisim gibi tehditkarca sallaya sallaya, giir sesiyle de-
di ki:

"Eger ben meramima nail olamazsam ya kendimi, ya onu
oldirtirtim!”

Ne? Ben o zamana kadar 8lmeyi biliyordum amma 8ldiir-
meyi bilmiyordum. Simf Arkadasim Habib bir gece agzindan
kanlar aka aka kucagimda can vermisti! "Sakin bu ilacin tstii-
ne tuzlu sey yeme!" demisler, o da yemis! Zavalhy1 kan bogduy-
du. Bunu, gdzlerimle gérdiim. Sonra bize Habib icin verem de-
diler, ama o zaman heniiz fizyoloji okumamustik, veremin ne ol-
dugunu da bilmiyordum! Her neyse. Hayretle aGabeyimin yii-
ziine baka kaldim; o, iki eliyle basini tutarak sedire oturdu. Ag-
lamaya baglad.

"Ah Anber! Anber! Benim gengligime kiyacaksin, bana da
edeceksin, kendine de!”

Ne anlasiimaz sézler? Hakikaten bu Tiirkce giic bir seymis!

"Agabey, aglama!" Hem aghyor, hem tiikiiriir gibi agzin-
dan sesler cikararak:

"Nasil aglamayayim. Yaryorum!" diyordu.

Yarmyorum! Iste anlamadiklarimdan biri daha! Ustiine ba-
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sina baktim, ates falan yok, duman da ¢ikmiyor, koku da gel-
miyor. Evet, bunlardan hi¢ biri yok amma bir agabey, bir An-
ber var hatta bir de ben vanm. Var oldugumu, pencereden diik-
kana baktigi zaman o stirmeli gézlerinin bebekleri benim géz-
lerimin bebeklerinin igine bir seyler firlattiginda anlarmistim!

Aa, ne oluyor? Agabeyim aglaya aglaya ayaga kalkwyor, fa-
kat yiiriyemiyor, durup dururken iki tarafa sallaryor. Gozleri
kapanyor, gdzyaslar dinmis, gz kapaklart kapanmis. Ay! Ay!
Yiiziikoyun distiyor. Giim! Yukaridan biri kosuyor. Ardi sira bi-
ri daha. Odanin kapis1 bir anda acildi. Halam girdi.

"Ah! Evladim, sana neler oldu?" difserek agabeyimin tizeri-
ne egildi. Ikinci giren agabeyimin dadisi Zenciye'ydi. Halami
kolundan ¢ekiyor, ona:

"Korkma, korkma! Haydi, sen yukariya git, ben onu
simdi yatinnm!" diyordu. Ben kap1 dibine siinmis, hayretler
icinde duruyordum. Bir el yine biledime yapisti. Annem, telas-
l, kisik bir sesle:

"Rasim! Rasim! Haydi, yukariya!" emriyle beni ¢ekiyordu.
Diger taraftan dadisi yerden kaldirirken agabeyimin:

"Ah Anber! Oliiyorum, bak halime!" diye bagirist kulagima
carpwyor. Halam saf, melek gibi bir kadin, anneme:

"Hemsire! Ak anber de, nedir? Bu lafi da yeni cikard.
Aman Allah! Evladin m1 var, derdin var." diye entarisinin yaka-
sim silkeliyordu. Annem de ona:

"Sen bunu gotiir de bir kere okut! Yoksa pisman olursun.
Okutma iyi gelmezse, 6lii toprad: al da yataginin altina serp 6y-
le uyusun, dogrulur.” diyordu.

Halbuki ben biitiin gece rilyada Anber'i pencereden sark-
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mus, bana yine slirmeli gézleriyle bakar halde gérmekten sayik-
laya sayiklaya annemin uykusunu kacirmis olacagim ki sabah-
leyin bana sordu:

"Bu Anber'i de nereden cikardimz? Hiisam Anber der, sen
Anber sayiklarsin. Bu nedir?”

Soyledim ya dyle birdenbire aferin demege gelmez! Yalan
styleyecegim.

"Bilmem annecigim! Anber ne?"

Bana bravo! Tiirkce 6grenmismisim. Kim diyecegime, ne
diyorum. Gordiiniiz mii? O gece belki ti¢ dort defa uyandim,
uyudum. Ruhuma, fena haller yeni yeni niifuz ediyor, beni ya-
vas yavas yaraliyordu. Glinler gecti, seneler asti. O yaralar kan-
gren oldu. Fakat validenin nasihati ¢ikti. Simdi éniime bakma-
y1 6@rendim.

Hala diyemiyorum ki insanlk diimdiiz, saf ve gtinahsiz kal-
sin! Her nedense agzim, bir tiirlii varamyor! Ik asirlardan beri
biitiin dinler ve ahlak kaideleri affi, tévbeyi kabul etmis durur-
ken benim gibi yasi bast bellisiz bir zamana ait olan biri nasil
olur da o yiiksek hiikiimlere kars: isyan edebilir?

Iste glizel, cirkin, neseli, hatir kiran, ruh oksayici, evler yi-
kict, sevimli, hayat diismani velhasil her gériise gore yine az-
minden feragat etmeyen "fuhus” buradan baghyor!

Annemle ertesi giin Kadikby’den donerken yine basim
éniimde, akhmsa arkadaydi. O nazar, o tebessiim, aldirmayis-
lar arasindan his ve ruha dokunan o dikkat... Nasil séyleyeyim,
biitiin duygulann ustiinde bir kuvvetle benlige niifuz ettigi hal-
de heniiz bilinemeyen o eda... Velhasil artik séyleyeyim, yeni

31



Fuhs-i Atik

bir hayat baslangicina zorla, cebirle, karst konulmaz bir darbey-
le; insan1, hayvani, hatta nebat: siiriikleyen; yiiriiten, kosturan,
can attiran bir hevesle sevklendiren o kaginip sokulma... O go-
riinmeyis, o tekrar goriinis, o ¢ekilme, o sundan bundan ce-
kinme, o naz, o kiritma, aklina bir seyler gelmis gibi o sabit na-
zarh vaziyet, sizi beni bir an i¢inde etrafa baktirmaya mecbur
eden cahillik... En ufak bir bas hareketiyle kaslar iizerine diisen
percemi toplamak icin uzanan elin gésterdidi o nezaket, hele
benimle vapurda konustugu esnada, sesinden aksederek saat-
lerce sonra ruhumu titretmis olan o titreyis... Evet, biitiin bun-
lar seri, ice isleyen, adeta hitkmeder bir tesir halinde. Fakat...
iste bir fakat daha! Ufak bir manivelanin tahriki ile koca bir ge-
miyi yerinden hoplatip siiriyen bir makine azginhdwyla benim
acemi gonlime dokunuyordu.

Goniil mii? Alin yeni bir kelime daha! Bu ne bitmez, titken-
mez bilmezlik! Biz diinyaya yasamaya mi geldik édrenmeye
mi? Acaba valideye sorsam mi? Sorsaydim ihtimal ki bir samar
ile yanitim verirdi! Samara da hacet yok. Onun bir kas catis1 ye-
terdi. Ah, ben simdi bile béyle bir despotluga boyun egme bah-
tiyarh@ini ariyorum!

Vapur ikimizi de Képrii'ye getirip bosaltti. Farkina vardiniz
mi? Sag tarafim Galata'dir. Hani bizim arkadasin kanuna yaka-
landid yer! Yine akhm arkada! Basim éniimde! Annem dedi ki:

"Suradan tramvaya biner, Beyazit'ta ineriz. Sen defter, ka-
lem alacagim diyordun. Onlart da alinz, olmaz m?"

"Olur annecigim!”
" Diinyada olmayan ne var? Neler oldu, neler oldu!

Tramvaya geldik ki bombos! Oh! Ana ogul bindik. O ka-
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dinlar tarafina gecti. Yine aramizda bir perde vardi, fakat ne
énemi var? Goniiller bir olsun! Perde var amma yan yana otu-
ruyorduk! O benimle yine konusuyordu. Halazadem, hani ya su
agabeyim icin diyordu ki:

"O, artik capkin olmus! Ben seni artik halana yollamam!
Sen de gitme!”

"Peki, annecigim!"

Peki amma. Anber ne olacak? Anber’e de gitmeyecek mi-
yim? Haydi, halama gitmeyeyim! Insallah, &biir izinde cuma
giinii sabahleyin erken solugu Kadikéy’de alinm. O zaten her
zaman pencere Oniinde otururmus! Goze de vasak yok val

Neden sonra tramvayci geldi. Artik kalkacagiz. Ardi sira
benim bulundugum kompartimandan da iki kadin gecti, valide-
nin tarafina gittiler! Biri yasmakli, digeri carsafliyd.

Yasmak dedil, acihr kapanir bir fanus. Kaslan, gézleri, bur-
nu, agzi, mini mini kulaklan, yan ziiliifleri tamamen goriiniiyor-
du. Beyaz m1 beyaz! Ne giizel bir sima! Tramvay da dar ki ge-
cerken bacad dizime carpar gibi oldu. Oyle oldu amma dizim
acimadi. Oyle yumusak bir temas ki onun bir dizi, hatta baldiri
filan oldugu hatinma geldi. Evet. Geldi, ama ta camima Kkadar
niifuz eden tefarik otu kokusundan heniiz esasini bilemeyece-
gim bir sekilde zedelenir gibi oldum. O anda &yle istedim ki iki
dizini kaldirsin, kaldirsin benim dizlerime vursun!

Ne oluyordum? Bir giin icinde degismistim! Ben (¢, dort
sene ewvel de her izin zamanm evde kadinlarla yan yana oturur-
dum. Béyle olmazdim! Diinden beri saniye gecmedi, bana bir
hal oluyor! Acaba tefarik kokusundan mi? Sonradan 6drendigi-
mize gore kuwvetli kokuar bas agrisi, mide bulantis1 verirmig!

33



Fuhs-i Atik

Koku mu? iste bunu Anber'den duymamistim! Yoksa onunki
hafif miydi? Olur ya kolonya siiriinmiistiir! O zaman kolonya
yoktu,

Evet, yasmadin alindan goérdiim. Onun da kasi rastikl,
gozleri siirmeli, dudaklan al aldi. Karsilastirinca tipki Anber'di.
Desenize ha Anber, ha Tefarik. Bir seyin gercek manas: bilin-
medikce, zihin ne hikkmederse o, o'dur. Mesele niyettedir ves-
selam! Tramvayci {i¢ defa boruyu 6ttiirdil. Bir kamci saklatt, bir
de "deh!" diye bagirdi. Kalktik. Fakat. Iste bir fakat daha! Be-
nim goziim iceride, annemin tarafinda kaldi. O anda anladim
ki annemin tarafiyla benim tarafimda kahn bir perde varmus!
Ciinkii annemi fikren gérebiliyor, Tefarik'i goremiyordum! De-
mek ki perde mevcuttu. ‘

O agir araba tekerleklerinin giiriiltiisii, hayvanlarin nal sa-
kirtisi ile yiiriiyordu. Ben bu velvele arasindan billtri bir ses du-
yuyordum. Galiba dizim de sakat olmustu! Bana titriyor gibi ge-
liyordu. Acaba o temastan bir hastahk m kapmistim? Az kalds,
biletcinin yiiziine:

"Deminden beri neredesin, be herif?" diye bagiracaktim.
Bilet kesmek icin o tarafa girer girmez perde acik kalmasin mi?
- O da ta karsima tesadiif etmis olmasin mu? Aman Allah! Afe-
rin biletci! Yasmad da swirmig! Yiiz, géz tabak gibi agikar.
Emin olun ki dizimdeki o temas noktasi aninda bir kez daha s1z-
ladh, acisi icime vurdu! Mektepte arkadaslardan birinden bir sar-
ki gecmistik, nasildi o!

"Ey afeti can kanima girme elemim var"
Garip hicaz! Demek, bu sarkinin manasi bu islerden biri

olacak! Aman! Biletci biraz daha dur! Nasil da bakiyor? Bizim
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valide bdyle bakmaz! Gézleri ne kadar parlak! Parlak mi val!
Buna parlak denilemez! Aman be! Tabir bulmaya vaktim mi
var? Lanet biletci! Isini niye béyle cabuk bitirdin! Gérdiin mii
vaptigini? Benim isim bitti!

Tramvay Beyazit mevkiinde durdu. Durdu, ama o zamanin
tramvaylari, bu zamanin tramvaylar gibi durdugu yerde fink at-
magz, zirt zirt, cak cak gitmezlerdi. Agir, temkinli, oturakh ara-
balardi! Yalniz arada bir boru dttiirtirlerdi! Annem perdeyi kal-
dirarak; "Haydi, inelim Rasim." dedikten sonra ancak yerimden
kalkabildim. Otekiler inmisler, feracelisi, hani ya o, énde, carh-
s1 ardit ardina viirliyorlardi. Biz de indik. Yine énde ben, bir
adim geride valide. Fakat bu defa hem basim 6nde, hem akhim!
Hatta gozlerim de! Dikkat ediyordum. Alt ist yagsmagin birles-
tigi sac topuzunun acik biraktii ense, omuzlara dogru avug gi-
bi mi desem ne desem dért parmak genisliginde beyaz mi de-
sem, siit galiba, hatta omuzbaslarinin adim bagina hoplar gibi
oynamasindan titreyen bir saha gériiniiyor, ondan 6tesini bes
alti parmak eninde yine siyah boncuktan cicekli gibi bir yaka
érttiyordu. Yine simdi anhyorum ki o ense tarafina o derecede
beyazhk gelmesi o yakanin marifetinin eseriydi.

Ipekli bir sey idi belki mantin; feracesinin arkalidi asaga
dogru su gibi akip dururken kalca hizasindan biikiilmiis, kiiciik,
yine beyaz bir elin, yumuk parmaklari arasina sokularak tath
mevyiller, kiwrimlar yapmusti. Diger taraftan da bu vaziyet sonra-
dan endam denildigini ogrendigim boy bosun bacaklar (istiine
binen kismin, galiba adimlarin aldig hareketle hemen bir o ya-
na, bir bu yana, hem de dalgali dalgal bocalandiryordu. O ara-
lik annem demesin mi?

"Senin kagitcin hangisi? Sorgu, sualin yeri mi, sirast mi
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ya?

"Biraz daha 6tede."

Hep yiiriiyorduk, diikkanin birinden igli bir "Masallah!" se-
si geldi. O zamana kadar yiiziine bakmamstim, carksi copur,
hem dislek, mavis bir kadinmis. Hemen déndii. O da "n" yi bas-
tirarak:

"Dilin tutulsun insallah!” dedi. Valide de bana:
"Yirti Rasim!" deyince bendeki acelecilik arth.

Onlar arkada, benim akhm yine arkada, basim énde ilerle-
dik. Kagitc1 ditkkamna vardik. Zink! Kagitci bana defterleri ve-
rinceye kadar o da geldi, yetisti. Tesadiif bu ya, yoksa génliim
mii ¢ekti? Durdu. Benim kagitcya:

"Sizde kuslu zarflar var midir efem?" diye sordu.

Mavis'in sesi nerede, bu ses nerede? Efendimin kisaltmasi
olan "efem" i o kadar tath demisti ki. Kagitci, Mevlevi kilikh bi-
riydi. Gozlerini kaldirds:

"Bizde bulunmaz hanim, ta alt bastakinden sorunuz.” Vali-
de durur mu va. Yine yiirimeye basladik. Pes perdeden:

"La havle." dedidi halde {ist perdeden:

"Oglum, hizh yiirii! Ogleler oldu, acliktan bayilacagim.” di-

ye beni siiriiyordu.

Fatik

Aksam okulda li¢ arkadas kafa kafaya verdik. Galata’h ar-
kadasla digeri can kulagwla dinliyordu. Ben evvela Anber'i an-
lattim. Pencereden nasil baktidim dilimin déndiigii kadar tasvir
ettim. Galata’i benimle eglendi. Hatta:
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"Bunun béylesine "ben sana hayran, sen cama tirman"
derler. Marifet yan yana bulunmaktadir!” diyerek bununla, ken-
disini alt1 yedi glin hapse, bes ay izinsizlije mahkim ettiren ba-
sanisinin biyiikliiglint taslamak istivordu. Daha dogrusu kiska-
ryordu. Uciincii arkadasimiz hic sesini ¢ikarmuyor, fakat arada
sirada i¢ cebinden bir mendil cikararak koklayip derhal yerine
koyuyordu. O zaman burunlarimiz béyle degil, o anda kokuyu
caktik. Ben lisenmedim. Tefarik ile vuku bulan tramvay seyaha-
tini de anlattim. Bu defa ticlincii edlendi:

"Sahin ati sana bakmus! Marifet gz géze, burun buruna,
diz dize gelmektedir." demesin mi! Bizim arkadas isi azdirmus.
Goriyorsunuz ya neler soyliyor! Galata’ll dedi ki:

"Sen style bakahm. Giilyagh yarim. Seni de dinleyelim."

Giiliistik.

"Gl yagh miil yagh. Benimki sizinkiler gibi... (Galata’liya
donerek) ulan seninki gibi arpa sulu degil. Heniiz kiz oglan kiz!
On bir vasginda."

Biz alayn biraktik. Bu gibi yeni konusmalarda alay yakis-
maz. Var kuvvetle-dinlemeli.

"Goriistiin mu?"
"Dért aydir her izinde!"
"Nasil?"

"Evlerimiz kars1 karsiya. Cuma sabahi oldu mu pencereden
isaretlesiriz. Evvela ben cikarim, yiiriiriim. O da bes dakika son-
ra cikar. Ben onu ¢esmenin éniinde beklerim. Goéziiktii mii yi-
ne vyiiriiriim. Deniz kenarina kadar birbirimize yaklasmayiz.
Oradan vyan yana yiiriiriiz. Ismini bilemiyorum, agachkh, alt1 ye-
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sil kanepeli bir yer var. Orada otururuz.”
Giilyagh burada giildii.
"Ne giildiin?"
"Diin sabah yine orada bir sey oldu da ona giildim."

"Ne oldu?"

"Odiimiiz patlach. Biz dalmisiz, eli elimde, gozii goziimde
duruyordu. Birdenbire "Sizi edepsizler. Bekci nerede?" diye ka-
hn bir ses igittik. Sarikh, kir sakall biri tizerimize dogru ytritiyor-
du. Yerimizden nasil firladigimizi bilemedik. Solugu cesmenin
basinda aldik. Ama halden hale girdik (mendili cebinden ¢ika-
rarak) iste bu onun yadigan!"

Alll morly, ipekli bir mendildi. Birer defa da bize koklatt1.
Oh! '

"Hem koynundan cikard: verdi!"

Demek ki giilyagi kokusunun iginde yar kokusu da kansik-
mus! Uciincii de kokladiktan sonra:

"Bana; "mektepte her kokladiginda beni hatirlarsin diye
veriyorum, yoksa degersiz bir sey." dedi.

Ne mahrumiyet! Ne Galatalida, ne de bende tek giil kuru-
su yaprad: bile yok! Binlerce gipta! Fakat gériiliiyor ya, ticiimii-
ziin de arzulan, emelleri heniiz nebati.

O gece gordiigum riya iyice hatinmdadir. Anber'li, koku-
lu, yer yer giillerle siislii, meyveleri zemine dokilmis, dallari
rengarenk kocaman agaclarla gélgelik, yesil yapraklar ipek gi-
bi dokunmus asmalardan olusmus genis bir bah¢edeyim. Hayal
ve hatirlama buranmn hizmetkariydi!

L2 2
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Bana neler oluyordu? Giiya miikemmel Fransizca anlarmi-
s1z gibi her izinde Beyazit kitapgilarinda buldugumuz, mana ¢t-
karaca@iz diye elde liigat, ders zamanlarinda kacak okudugu-
muz o bayag romanlar icinde, oymaci bozuntularinin yiizlerini
ustura ile ¢izik cizik edilmis zannedilecek derecede golgelendir-
dikleri kadin resimlerini, dikkatle incelemeye basladim. Istiyor-
dum ki Anber ile Tefarik’ten birine hayalhanemde kalmis oldu-
gu kadar bir benzerini, hatta kaglarinin ucunu, gézlerinin baki-
sim, mesela burunlarinin kivrimini, dudaklarinin vaziyetini, ce-
nelerinin biikiimiinii andiranini bulayim! Bulayim da caki ile ke-
sip cikararak cebimde, koynumda saklayayim! Adedi besi altiyi
gecmeyen bu kitaplan defalarca didik didik ettim. Kor talih da-
ha o zamanda bile imdadima yetismiyordu. Sade bana mi?
Otekilere de ne oluyordu? Teneffiishanede bulunsak, dershane-
ye ciksak dogruca pencerelere dolusuyor, civardaki evlerin pen-
cerelerini gbzetliyorduk. Genglikte nazar ne kadar keskin olu-
yor. Bazen ta uzaktaki herhangi bir evin penceresinden sark-
mus, mutlaka bahgedeki biriyle konusan bir kadin basini, bagér-
tiistiniin kumasindan gecip viiziinii gérme ihtimalini elde etmek
icin egilip biikiilerek, yandan, asagidan nisan almak suretiyle
egri biigrii hareketlerde bulunarak mimik, komik edalar, bicim-
ler icat ediyorduk! Ben o zaman sade gérme emelindeydim.
Goriismekteki hisleri bilemiyordum. Fakat iki arkadasim bu
zevki tecriibe etmislerdi. Onun icindi ki sahin ati daima bana

~ bakiyordu.

Bahceye ciktigimizda bizim tarafa bakan bir konadin {ist
pencereleri hedef oluyordu. Biz {i¢ arkadas, yan vana piyasa
eder, konaga dogru agr, déniislerde ise hizhica yiiriirdiik. Bizi
bu hale sevk eden sebepler de vardi. Perde oynamas:, kafesle-
re iceriden birdenbire gélgeler basmasi, arada sirada pencere
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acilmasi, kapanmas: bu sebepleri biiyiitiiyordu. Bazen de bir si-
gara duman firlard1 ki biz bundan orada bir erkegin oturmakta
oldugunu anlar, derhal vaziyetlerimizi, hatta istikametimizi de-
gistirirdik.

Giinilin birindeydi ki pencere gézetleme isini daha pratik
bir hale getirmek akhrmza geldi; bu usulii bize ilham eden, ma-
tematik dershanesindeki iki biiyiik dolaptan birinde kitli duran
uzun, tek goézlii bir diirbiindii. Bu alet hediye edildigi giinden
beri anca bir iki defa kullarulmisti. Hele biz, bir ‘kerecik olsun
sehpasinin {izerine koyarak ne gtde, ne yere bakmamistik!
Halbuki bunu, efendiler bakip diinyay1 Sdrensinler diye hediye
etmiglerdi. Tamamdh iste!

Bir giin nasil oldu da biz o dershaneye tic arkadas girebil-
dik. lyice hatinmda kalmadi. Sansimiza, anahtarlan tizerinde
unutulmus olan dolab acarak diirbiinii ¢cikardik. Birer, birer, né-
betle bakmaya basladik. Konusma da basladi:

"Vay! Su sagdaki san boyah evin bahgesine bak. Kadinlar
camasir aswyorlar.”

"Dur, ben de bakayim!"

"Gel bak, dogru bak amma."

"Sahi be! Kollari, gégisleri acik. Kag tane be!"

"Hey! Sira benim! Cekil!"

"Ulan! Ay! Gittiler!"

Perde kapandi. Biz de diirbiinii yerine koyarak déndiik.
Artik konusma sekli degisiyordu. Yarim yamalak gérdiigiimiiz,
bir daha géremeyecegimiz o viicutlar hakkinda ileri geri, abar-

tih konusmalar yapiyorduk. Ciinkii zihinde kisiler cogaliyordu.
Bende bile iki iken bege ikt1.
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Biz uzad yakinlastirmak usuliinden memnun kaldiysak da
bu usuliin her zaman tatbiki miimkiin degildi. Ger¢i mektepte
diizen, hizmetgilikten azma cahil memurlar elindeyse de sinif-
tan ayrilmak herhalde tehlikeydi. Bundan dolayt da baska bir
yoéntem bulunmast siddetle gerekiyordu. Buna da bizi tesadiif
kavugturdu! Arkadaslardan biri mendilini yikamis mi, yoksa si-
linmis mi, her neyse karsmmizdaki, etrafi bahceli biiyiicek bir
eve bakan pencerenin 6niinde kurutmak icin sallayip duruyor-
du. Biz ii¢ gbzcii de her zamanki gibi pencereleri gozliiyorduk.
Bir de ne goérsek! Bir beyaz perdenin ucu kafesin altindan siik-
liim ptikliim ¢ikti. Sallanmaya baslad:.

Aman! Bir mendil de ben ¢ikardim. Salladim. Bir beyaz
perde ucu daha diger pencerenin deliginden dalgali dalgah in-
di. Bana ilk yiirek hoplamasina burada tutuldum gibi geliyor!
Bu seving de degildi. Ciinkii valide bazen bir beyaz mecidiye ve-
rirdi de diinyalar kadar sevinir, el dperdim!

Bu bir "Ce" ama cocukluktaki "Ce" gibi korkuluca degil.
Uzaktan merhaba da degil, o cagdaysa "uzaktan canim™ heniiz
tam anlamiyla anlayamazdim bile! Artik gelsin mendil sallayis,
perde oynatis! Biitiin sinif pencere 6niinde tist liste! Giiliisen
giiliisene! Yahey!

Lanet diidiik bizi derse mi, yemege mi cagirdi, her ne halt
ettiyse bu yeni temasay: yerinmelerle terk ederek cekildik. Ce-
kildik amma iizgiin degildik. Ciinkti tekran her giin icin miim-
kiin, kolay!

Iki tic gtin birbiri ardinca devam eden bu "Uzaktan canim”
panoramasina Kafes altindan goériinen eller, kafes (istlinden be-
liren simalarla karnsik hos bir de pandomima katilinca nese son
hadde erer gibi oldu. Arada eksik olan bir "s6z"di. Iste "Ben sa-
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na hayran, sen cama tirman!" diye analarimizdan kalma séziin
hakiki mahiyeti meydana cikmisti. Omiir bu! Su gibi akwyor.
Dalgalanyor, bulanwyor, duruluyor! Evet, bu hakikati da anla-
mak icin de ihtiyarlamaya o kadar ihtiya¢ yok!

Yine o haftanin giinlerinden birindeydi, iki arkadas pence-
re 6niine dizildik. Mendilleri gikardik. Salladik. Iki taraftan per-
de uclan sarkt. Salla bre salla!

Aman! Vay! Enseme inen dehsetli bir tokat, bastmi pence-
renin malta tasindan yapilmis énliigiine carpti, bir dednek de
kic tarafima inerek burnumdan kanlar fiskira fiskira kaldird.

Miidur, miithis sesiyle bagiriyordu:
"Ali aga! Al bunu gotiir hapse! Kuru ekmek verilecek!"

Birinci baskin! Elim burnumdan akan kana ¢anak olmus
bir sekilde kos kos yiirtiyordum.

Miidilr, yine baginyordu:

"Bu ikisini hapseder etmez, o eve git, sahibi hangi herif ise
bana ¢agir! Onun da payini vereyim!"

Demek onlar da basilacaklar! Muhabbet karsihikh olur der-
ler! Uc giin devam eden mahpusluk miiddetinde sabah aksam
bir tayin somunu ile yetindim amma bir his, durmadan "taham-
mill!" diyordu. Bu seytani duygu, heniiz yavruydu. Mini mini el-
leriyle yiiziimii, g6ziimi); o kan fiskiran burnumu oksaya oksaya
tam {iclincii giinii gdnliime girdi. Siifa geri déndiim; dediler ki:

"Uc ay da izinsizligin var!"

Izinsizlik bir sey degdil amma izin cumasi mutlaka valide be-
ni gérmeye gelir. "Oglum, neye izinsiz kaldin, sen hi¢ kalmaz-
din?" derse ne cevap vereyim?
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Bereket versin ki génliime giren o seytani duygu yine mi-
ni mini elleriyle ruhumu oksaya oksaya, "Bir yalan soyleyebilir-
sin, mesela arkadaslarn biriyle kavga ettin de. Onun i¢in anne-
cig@im, der, elini teselli verircesine dpersin.”" dedi. Nereden de

buldu?

*kk

Artik despotluktan kurtulmus, hiirriyet alemine girmistim!
Elimde alt: ahsilmig miihiirlerle donanmis bir diploma, validenin
elini 6pmiis, hayir duasim almis, cemiyete dalmak icin hazirlan-
maya baslarmistim.

Mektepten cikarken idare heyeti bir takim nasihatler ver-
diyse de tesirinin kapi éniine kadar devam edip etmedigini ha-
tirlayarmiyorum. Sekiz sene siiren tekdiize bir hayat bikkinlik
vermisti. Mektebin despotlugundan kurtuldum amma validenin
gayet sevecen olan 6zeni ve nezareti altina girdim.

Daha ikinci giinii hissetmistim. O, bir seyden, belki de bir
seylerden korkuyordu. Edinece@im meslek, is, glic belli olmadi-
g1 gibi birkac ay istirahat etmek, bu miinasebetle gezmek, do-
lasmak, her tiirlii mesguliyetlerden uzak olan o uzun giinleri ak-
sam etmek, daha mektepteyken bir iki cuma glindiiziin gizlice
gidip seyrettigim pandomimalarda, ismini isittigim halde cismi-
ni géremedigim tiyatrolarda korkusuzca oturup eglenmek... O
ana kadar ancak bir ramazan gecesi Direklerarasi'ndaki kiraat-
hanelerin birinde dinledigim saz gibi sazlar dinlemek, mektep-
te hasret oldugum kiyafetlerin siklarii giymek, miithis bir ya-
sakla, yaklasmasi yasak olan Galata, Beyoglu diyarlarinda boy
gostermek, sundan bundan isittigim Kagithane've, Cirpici'va,
Veliefendi'ye; kayikla, arabayla, vapurla gidip gelmek... Velha-
sil, evet velhasil; bizim Galatah arkadasin kanun tarafindan tu-
tuldugu, arpa suyu icilen malim mahalli hic olmazsa bir kere
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gormek istiyordum. Arpa suyu! Maliim, sira gibi tiziimden sikil-
mis vahut boza gibi dandan ezilip yapilrms bir sey olacak!

Mektebe sekiz dokuz yaslarinda girdigim icin sarhosun ne
oldugunu iyice bilmiyorsam da, valide ile halama gittigimiz za-
man agabeyimin tattirdidi sarabin sertliginden, sonra da yine
agabeyimin deli dolu hallerinden, kendimi &ldiiriiriim gibi lafla-
rindan neticeyi oldukca kestirmistim. Hatta bir aksam eve ge-
lirken bizim sokagin basinda nara atan, fesi ensesine diisiik,
gozleri donuk, beli kirik gibi yampiri, bir eli duvara yapisik, bir
bacagi dnde kivrik, diger bacag: arkada egik, diger bir emsalini
daha goérerek son derece nefret etmis, cakirkeyif nedir, ne isit-
mis, ne de bir yerde okumustum!

Yok, aptal degildim. Ciinkii numuneden ash tayin ede-
cek kadar zekaya sahiptim! Mamafih mektepte din ilimleri-
nin telkinlerine epeyce kulak vermis, zihnimde de iyice fut-
mustum. Cikisimdan sonra da bes vakti unutmadim, genellik-
le yemegi yer, dgleyi kilar, biraz oturduktan sonra giyinirdim.
Valide sorardi:

"Nereye?"

"Biraz Beyazit'a ¢cikacagim, kitapgiyi gérecegim, ikindiyi ki-
lar gelirim!" der, dedigim gibi de iglerdim!

Halbuki diger taraftan da keyfin meyli biitiin biitiin terk et-

memisti, ibadet esnasinda bile bir saniyeligine de olsa beni ha-
yale mecbur ederek kacip gidiyordu.

Valide, halama yalmz bir giindiiz gitmeme miisaade etmis,
el &plip bir saat kadar oturduktan sonra dénmemi siki siki tem-
bih etmisti. Ne dersiniz? Gidis ve doniisiimde de Anber'in pen-
ceresine bakmaya cesaret edemedim. Ciinkii yalnizdim, agabe-
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yim evde degildi!

Bir nevi utanma, daha ivisi genclik diiriistliigii sokak orta-
sindan 6yle amiyane meraklara mani oluyordu. Hem de siddet-
le! Siz isterseniz budalalik deyin; pencerede bulunmamasin ter-
cih ediyordum!

Aradan birkag giin daha gegti. Valide aksamdan oruca ni-
yet etti: Ertesi giin Kandil'di.

Evden cikarken bana dedi ki:
"Cakmakgilar Firini’mi biliyorsun degil mi?
"Biliyorum."

"Bana oradan biiyiik kiigiik kanisik ¢orek al, Hasan Pasa
Finnr'ndan yagl simit, bizim sekerciden de ezme ile dis bade-
mi!"

Ben siparisleri aldim. Beyazit Meydani’na geldim. Sira sira
faytonlar, acik egri bir iz izerinden yiirtiyerek doniiyorlard:, ka-
gitcilarin, maliye binasinin direkleri aralarinda saf baglamis ce-
sit cesit insanla siki sikiya, hatta adam adam tistiine dolmustu.
Araliklardan yiirtiyenler, saflarin arkasindan parmaklarina ba-
sarak adiz acik, sintkan ylizle bakanlar, araba kenarinda oyala-
nanlar, fes kasta, piiskiilii cambaz, taze tiras, burma biyik, naz
ile gerdan kiran, yakadan atma rengarenk ipekli mendil ile ya-
nardoner, sabahleyin silinmis altin kordonu paril parnl parlar,
sal, kumas, ipek yelek, ceket, setre, redingot, lata altinda sa-
mur kiirklii, itiilii ¢esit pantolonlu, elifi salvarli, hatta poturlu,
stkmah, yarim kundurah, galoslu, yemenili, yani sehrin envai ki-
yafeti, zamanin dékme percemden tirash kelleye varana dek
her tiirlti bigimi bu garip sergi arasinda doéniip dolasiyor, giilii-
yor, harf atwyor, géz Kirpwor, el uzatiyor, dil ¢ikaryor, 6ksiirii-
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yor, i¢ ¢ekiyor, yalanwyor, dudak biiziip uzaktan piyor, baspar-
magini yeleginin arahgina takmis, 6teki parmaklarinm oynatiyor,
bastonunu agzina gotiirmiis bir ayagin titretiyor, omuz silkiyor,
biyik biikiyor, bas salliyor, bir g6zii 6niinde duran arabada, ya-
nindakine bir seyler fisildayip adir tebesstimlerle dénerek, kas
catik, gdzler tehditkar bag ceviriyor, mendiliyle birden aglama
taklidi yvapiyor, sarilayim manasina gégstinii kavusturuyor, yam-
yorum demesini bilmiyormus gibi digmelerini ¢dztyor, "halim
kalmad: bittim" i anlatmak icin dudagin 1sirip stiztiliiyor, tesek-
kiir icin parmaklanyla yan saglarini diizeltiyor; garip oldugu ka-
dar giiliing, giiling oldugu kadar da garip olan bu durum, hic
bilmedi@i bu cemiyetten senelerce ayn yasamis, sonra birden-
bire ortasina dilsmils bir gencin ruhu tizerinde cesit cesit tesir-
ler yapwyordu.

Gec kalmayayim diye o kalabalik arasinda bir delik bulduk-
ca yiiriidiim, viiriidiik¢e sikistim. O zamanlar oldukc¢a dar olan
Vezneciler Caddesi'ne kadar gelebildim. Yogunluk, sikisma git-
tikce artiyordu. Kag tefarik, ka¢ lavanta, ka¢ giilyagl, kag ras-
tikh kas, stirmeli g6z, boyali dudak, yanak!

Arabalar sikistikca biitiin ahlak ozleri siziyordu. Sehir,
sanki mevcut insanlarinin numunelerini buraya toplamist. Bir
Ses:

"Ay! flahi parmaklarin kopsun!" Neden? Ne igin?

"Edepsiz herif! Simdi semsiyeyi basina indiririm." Galiba
kavga ¢ikacak!

"Aa! Pis murdara bak!" Ne? Bu nasil 1af? Hem styleyen de
bir kadin!

"Ay! Ay! Eziliyorum! Annecigim. Annecigim!" Bu, dogru!
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"Al sana omuz vurma!” Vay! Semsiye isliyor! Fakat biz ha-
la yerimizde rahat! Kars: tarafta bir giiliisme. El cirpmalar.
Dazlak bir kafa gériiniiyor. Helvaci kalfasimin "yardan ayril- .
dim"li fesi dilsmiis!

"Ne sikistirip duruyorsun? Sakalindan da utanmiyor mu-
sun?" Ne kadar ayip!

"Hele su miymintiva bak!" Bu ne kelime?

"Diirtiikleme vallahi ignelerim! Iste bak!" Eli silahli bir ka-
din.

"Hay Allah miistahakkini versin!"

"Anne! Mincikhiyor!" Ne yapiyor? Acaba bunlar neyin ta-
birleri? Kahn bir ses:

"Yahu! Miibarek kandil gecesi! Bu ne hal?"

Goriiyordum; asirma selamlayislar, yelpaze sallayislar, viiz
acip kapamalar, arabadan sarkip bakmalar, arka camdan gézet-
lemeler, mektup atmalar, sehir postacihd, mendil kapislar.
Adeta nefes alamayacak bir hale gelmistim.

Bu halde ezana yakin bir zamanda Direklerarasi basina ka-
dar gelebildim. Elimde ¢6rekler hurdahas olmustu. Sade onlar
mi? Ben de! Bassehrin biitiin sosyal rezaletleri bu dar ve harap
mecradan akip gidiyordu.

O giinkii kafama gore; "Insanlar cemiyetle yasarlar am-
ma..." diyor, fakat sonunu getiremiyordum! Bugiinkii kafama
gore de sokaklarin degil, meydanlarin bile alamadid sosyal re-
zilliklerin, anhyorum ki daha pek ¢cok zaman yasasam bile yine
sonunu getiremeyecegim!
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Direklerarasinda bir berber dilkkanina yiiriimeye basla-
dim. Bir arkadas; ikinci, hatta (iclincti, dérdiincii arkadas ile bu-
lusup sohbete yol acar, degil mi? Cemivette iletisim vasitalar:
hemen bu ve emsalinden ibarettir.

Dogal olarak diikkanin bizden baska miisterileri de vard: ki
onlarla selamlasmak, arada sirada séze karismak, bu suretle
g6z asinaligini asarak yarim ahbap olmak, muhit itibariyle, dy-
le soyleyelim, zaruret hitkmiinii aliyordu. Ahyordu degil, birkac
tesadiiften sonra ald: bile.

Ben giindiizleri genellikle evde calisir, aksama dogru ¢ikar,
dogruca o dikkkana gider, adeta yer kapardim. Berber nazik,
terbiyeli, hosgoriili bir Ermeni idi. Ufak tefek taklit de yapar,
kendi tabirince miisterisine gore soz styler, is gérirdii. Mesela
yeni ahbaplardan birine: '

"Seninki bugiin édleyin gecti!" Digerine:
"Mektubu verdim." Berikine:

"Oooo! Sihhatler olsun. Diin sabah hamamda oldugunu
duydum, ama geceyi nerede gecirdigini iyice ddrenemedim."
Obiiriine:

"Yine araniz acilmis. Artik sana adlamak diiser!" Daha
obiiriine:

"Bugiin hatirin igin ta ¢arsiya kadar gittim. O dedigim Kan-
dilli yazmasindan bulamadim, fakat ismarladim, pazartesiye ge-
tirecek." Bana:

"Aksam serifleri hayrolsun. Galiba bugiin ¢ok yorulmussu-
nuz. Goézleriniz yine kanli!"Herhangi bir kadin gecer gecmez
egilip bakan arkadasima:
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"Bu da tamdik mi?" ve emsali sdzler séylerdi. Soylerdi,
ama bunlar bende o zamana kadar inceligini hissedemedigim
tath bir kulak dolgunlugu vapardi, bu kulak dolgunlugu da yeni
ahbaplardan bazilannin hikayelerini daha ziyade tatlandirird:.
Mesela:

"Diin gece vine oraya gittik!"
"Nereye?"'

"Hiirmiiz'e! Onceden bizim Sitk: ile gtizel glizel Sandikbur-
nu'nda ikiser sise ictik. Saat bire geliyordu. Tam kalkacagimiz
zaman Firuz geldi. Birer tane daha yuvarladik. Firuz, s6z ara-
sinda dedi ki, ben bu aksam Hiirmiiz'e diisecegim! Kafir Sitki
beni diirttli. Savsaklamak i¢in, yanimda para yok, dedim. Be-
yim kafay tiitsiilemis ya. Sana para soran var m:? Gideriz, son-
ra sen bana verirsin, dedi. Sonray1 monrayt bilmem, maas ¢1-
kar, alirsin dedim. Béyle 1af mi olur, arkadas arasinda teklif mi
var, sende var bende, bende var sende, diyerek birer tane da-
ha 1smarlady, iki idik, ticlestik. Saat iki bugukta kalktik, cat kapi
iceri girdik. Kimseler yoktu. Kanlar oturmuslar, alti kol iskam-
bil oynuyorlardi. Firuz zaten 6tekine aygin baygin, Sitki da Pir-
lanta'yi sever; bulustuk.”

Berber arada bir sorar:
"Sen hala bir baltaya sap olamadin mi?"

"Balta da ben, sap da! Ben baba otlak¢l! Gelene git, gide-
ne de gel demem! Velhasil safak stkiiyordu, basimi yastiga
koydum. Uyandim ki oda firil finl déntiyor. O kadar icmisiz ki!
Nefes aldikca raki kokuyordu. Giic hal ile kalktim. Bir de sofa-
va glkag;lm ki Firuz ile Sitki karsihkh oturmuslar, limonlu iciyor-
lar. Tamam! Fakat dogrusu da bu! Birkac tane de ben yuvarla-
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dim. ikindi okunuyordu, ciktik. Ben onlan Cukurcesme'de bi-
rakhm. Simdi dogru eve. Bir parca lokma, tumba yatak!"

Giinler gectikge bu nevi konusmalarin da emsalini, ¢esitli-
lerini isitiyordum. Cereyan tarzlan farkh olmakla beraber neti-
ce bir digerinin ayni olan bu hikayeler arasinda en ¢ok degisen
Hiirmiiz adi idi. Onun yerine bazen Acem, bazen Bahri, bazen
Sena yokusu, bazen Kaymak gibi birbirini tutmaz isimler olu-
yor; genclik, tabiatiyla bu isimlerin anlamlanni 6grenmek heve-
sini uyandiriyor, fakat 6grendikce gérmek emeli de biiyiiyordu.
Bunun icindi ki evden ikindiden evvel gikmaya, berberi miim-
kiin mertebe tenha bulmaya azmetmistim.

Bir giin o kadar arzu ettigim tenhahg ele gecirdim. Berber
saclanm kesiyordu. Sordum:

"Acem, Acem diyorlar. Bu nedir?" Kahkaha ile gtildii:
"Bilmiyor musun?”
"Bilmiyorum!”

"Demek daha senin adzin siit kokuyor! Aksaray'in éte ta-
rafinda Capa cesmesi derler bir yer vardir, orada bir ev."

"Ya. Ev mi?"

"Adeta ev."

"Peki. Bahri?"

"Onun biraz daha 6tesinde bir ev. O evin sahibinin adi.”
"Sena yokusu?"

"Fener'in ta tist tarafinda bir ev!”

"Kaymak?"

"O da Aksaray'da Sekerci Sokagi'nda bir ev. Fakat ev sa-
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hibini gérmelisin! Yiiz seksen okkalik bir kari! Kar1 amma ara-
baya oturdu mu beygirlerin belinin hayrirn gor!"

"Huiirmiiz?" »

"Kaymak'in sirasinda ta bastaki ev. Sen buralara hi¢ gitme-
mis misin?"

"Hi¢! Hem gitmem de!"

"Aferin ¢ocuguma! Seni goreyim, obiir tirasta da bodyle
style! Séylemezsen gticenirim!”

"Neden?"

"Neden olacak? Istanbul'da delikanl olsun da buralara diis-
mesin! Imkan: yok! Bugtin degilse yarin, degilse &biir giin!"

Makasin saksagt artti, berber biraz durduktan sonra
dedi ki:

"Aksamlart cermakcur yapiyor musun?” Sastim.

"Cermakcur nedir?"

Zaten giilmeye bahane aradid icin kahkahay: salverdi:

"Onu da bilmiyor musun? Raki. Raki!"

"lcmem!”

"[cersin yavrum, icersin! Ben de icmem dedim, ama ictim!
Buranin havasi, suyu insana igirir!"

"icmem. Bir kere bir yudum sarap ictim, agzim, bogazim
yandi."

"lki oyledir. Agiz, bogaz yakar, ama sonralari yag gibi
iner!"

Tirag bitti. Ben de késedeki sandalyeye gectim, oturdum.
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Gelene gecene bakip duruyordum. Eski siyah bir carsafa biiriin-
miis, yiiziine kahn siyah bir pege 6rtmiis bir kadin agir agir geli-
yordu. Birka¢c adim kala pegesini birdenbire acti. Ay dogdu ma-
sallah! Bana, yiizii, g6z, dudaklan degil, burnu bile giiliiyor gi-
bi geldi. Fakat pege tekrar birdenbire indi. Bir karanlik, bir ka-
ranhk! Yiiregim hopladi. Yuvarlak bir sey midemin hizasmdan
koparak ta bogazima dayandi. Bogulacagim! Gozlerimi kapa-
dim, ellerim titriyor, dudaklarim birbirine temas edemiyordu.
Hatta kurnaz berber, benim bu vakitsiz heyecanimi gérdiigi icin:

"Su vereyim mi?" diyordu.

Acaba giinahsizlar, glinaha biyle heyecan verici anf belir-
melerle mi girerler? Ciinki adeta korkuyor gibiydim. Diger ta-
raftan utandim da bir anda sasalayip ne yapacadimi bilemedi-
gim igin birden ayaga kalkmistim. Berber bu dakikay1 gézden
kacirmarmsty, elleri cebinde kapinin éniine c¢ikti, durdu. Bakiru-
yordu. Bir dakika sonra geri geriye gelerek:

"Vallahi dénmiis geliyor!”

Bende ikinci bir heyecan daha basladi. Sol goziim arkaya
van déniik oldugu halde titreme yiiziinden elimdeki bastonu
kacinp diisiirecek hale gelmistim. Vaziyet icabinca géziimiin
{izerine kahin bir golge diiser gibi oldu. Meger o, benim hiza-
mi bulunca durur gibi adgirlasmis, géziime carsafinin siyahhg
vurmus imis!

Ben derhal basimi egdim. Suclu bir ¢cocuk gibi gozleri-
mi tirnaklarima dikiyordum. Billari bir ses aksetti. Berbere
diyordu ki: '

"Ali Bey geliyor mu?" Berber birden:
"Hangi Ali Bey efendimiz?" Pece acildi. Beni gostererek:
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"Genellikle bey ile beraber oturuyor!" Berber bana déndi:
"Siz boyle bir Ali Bey tamyor musunuz?"

Bir tiirlii ‘hayir’ divemedim. Bogazim kisildi. Yiiziime kan
hiicum etti. Bir seyler oluyordum. Berberin sorgulu ve &tekinin
cevap bekleyen tavirlan beni sasirtmigti. Nihayet zorlukla da olsa:

"Tanyorum.” diyebildim. Masallah bana! Pecesini indirdi.
Agdir agir yiiriimeye basladi. Berber giilmekten katiliyor:

"Gegmis ola! Ge¢mis ola!" divordu. Hakikaten gecmis ola!
Utanma yiikil az kaldi beni ezecekti. Biitiin asabim oynamus,
zihnim adeta kararmst1. Fakat bu zuliim icinde bir nokta parli-
yor, alevi ile glileg yiizli gbsteriyordu.

skok

Arkadasimla I¢c Fener Gazinosu'nda bulusmak tizere evden
ciktim. Kalben biiyiik bir ferahlik duyuyordum. Ciinkii mektep-
ten ¢iktim ¢ikal birinci ilkbahan dolduruyordum.

O giin cuma idi. Kagithane'ye gidecektik. Cocuklugumda
bir defa araba ile gittigimi hatirhyorum. Mesire yerinin giizelli-
gi, cesitli manzaralan, deresi tepesi zihnimde karmakarisik bir
hayal halinde goriiniiyordu. Fakat senelerden beri buranin met-
hini isitiyordum. Gazinoya geldigimde heniiz 6gle olmarmusti.
Tek tiik bir iki miisteri, deniz tarafindaki sol késede dort beg ki-
silik bir grup vardi. Bunlar cakiyorlardi.

Galiba biraz erkence davranmis olmaldirlar ki iclerinden
Habesl biri, hazin bir sesle hicazkar izerinde gezinmeye basla-
di. Ne diyordu? :

"Arz etmedigim vare meger yare mi kaldi
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Ya derdi dile kilmadigim care mi kald:
Biilbiil ne acep terk-i vatan eyledi simdi
iklimi cemen yoksa yine hare mi kald."

Oh! Ne kadar da giizel okuyor! Oyle hiiziin verici bir ses
ki! O zaman benim de musikiye merakim vardi. Dért bes giin-
de bir Eylip’e gider, merhum ustadim Zekai Dede sayesinde al-
fabesini 6@rendigim musikimizin miihim parcalarindan bazlari-
n1 ezberlemeye cahisirdim.

Ne hos, ne verimli bir musiki devri idi. Nuri, Hac1 Arif, Ri-
fat, Hac1 Faik Beyler, Santuri Ethem Efendi, Kel Ali Bey, Hiin-
kar imami Ali, Medeni Aziz Efendiler, musiki-i hiimayundan La-
tif Aga ve emsali muhterem Ustatlarin, merhum Sevki, Dandi-
ni lakabiyla bilinen Riza ve doganin birbiri ardinca yetistirdigi
diger tistatlann sarkilarm da keyifle eksiksiz gegiyordum.

Kahvemi ictim igmedim arkadasim da kapidan girdi. Habe-
st hala okuyup duruyordu. Arkadas bana dogru gelirken gézle-
rini kdseden ayiramiyordu. Gazel biter bitmez yeni bir sarkiya
girdiler. Dérdii birden okuyorlard::

"Muntazir tesrifine hazir kayik

ince yasmakla bu cuma seyre cik
Pembe mantinden ferace pek de sik
ince yasmakla bu cuma seyre cik."

Yine bir oh! Ne akict bir sarki! Fakat ikinci kitayi bir tiirlii
anlayamadim. Yalnz meyan giiftesini iyice aklimda tutmustum,

"Eyle tesrif semti Kagithane'yi"
Oh ya! Ne ahenkli bir davet!
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"Kemani Serce: Tevfik de iclerinde!”

"Kim?"

"Serce Tevfik, Kemani K&r Sebuh'un ciragidir.”
"Otekiler kim?"

"Bir tanesini taniyorum, o da hanendedir! Bunlar da bugiin
Kéagithaneci! Belli! Ben gideyim, bir kayik tutayim! Bunlarn bek-
leriz. Arkalarini birakmayiz.” Habesi ile iki arkadasi devam edi-
yorlardi:

"Diiser mi sanina ey sah-1 huban
Birakmak asidi boyle perisan
Esirger mi fendi kuldan ihsan

Bhyur, kendi kulun, emrine ferman."

Ogle oldu gecti. Biz hala gazinodayiz! Kosedekilerin sayi-
s1 da gittikce artiyordu. Hesapca li¢ dort kayikhk oldular. Dur-
madan saate bakiyorlar, Unkapan: tarafimi gézliiyorlardi. Bir
aralik disarya cikanlardan biri telasla girerek "Geliyorlar!" de-
yince hepsi birden kalktilar. Birer ikiser iskeleye dogru yiirii-
yorlardi. Biz de kalktik. Onlar {ic sandala, biz bir kiiciik kayiga
kurulduk. Kayikciya da peslerini birakmamasini tembih ettik.
Haskoéy kiyilarina dogru gidiyorduk. Arkadasim "Bak, bak!" di-
ye sira olmus, ii¢ tane cift kiirekli kayigi gdsterdi. Sularimizin
tek siisii olan bu cift kiireklilerde ikiser hanimla karsilarinda
oturmalarindan ve bir ikisinin siyahi olmasindan dolay1 hizmet-
¢i olduklan anlasilan birer kadin daha vardi. Hanimlarin altisi
da o zamanin modasina uygun olarak devrik yakal, boncuk is-
lemeli, pembe mantin feraceler giymisler, tiilden ince yasmak-
lar takmiglardi!
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O ne giizellikler, o ne yakistinglar! En hafif bir riizgar, ihti-
mal ki kayigin hizi yasmaklarin Ustiinii dalgalandirdikca sacla-
rin, ziiliif mii, stiimbiil mii, ne derseniz deyin, iste onlar ucusu-
yor, fakat yine yerli yerine gelip konuyordu! Otekilerle bizim iz-
ledi{;imiz. y6n bunlann 6niine ¢ikiyordu, ¢ika cika birlestik. Bir
hizaya geldik. Beni hafif hafif heyecan alyordu. Dikkatle bak-
makla beraber sezdirmek istemiyordum.

Bu narin filo, aheste aheste gidiyordu. Bir sandal ve bir kii-
ciik kayiktan ibaret bir grup olusmustu. Ondeki sandalda calgi-
cilar yerlesmis, sazlar ahenk ediyordu. Keman, kanun, lavtanin
tintinlarin isitiyordum. Aradan biraz gecer gecmez kiirdilihicaz-
kardan basladilar.

"Muntazir tesrifine hazir kayik!

Ince yagmakla bu cuma seyre ¢ik"

Arkadasim pembelileri isaret ederek dedi ki:

"Bunlar Acem takimi!" (o zamanin umumi evlerinden biri) .
"Bu beyler?"

"Dostlan olacak!"

Karaagac'in éniinde tiz, tath bir feryat koptu! Iclerinden bi-

ri taksim ediyordu:
"Yarin bu kadar cevri gelir miydi hayale,
Giis etmedi ahim beni dondiirdii hilale.”

Muhayyerkiirdi makamina déniismiis olan o nagmeler- sil-
silesi giindiiz oldugu halde bile Siitliice, Bahariye semtleri tizer-
lerinde yanki birakiyordu. Arkadasim diyordu ki:
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"Allah! Bu ses dliir mii?"
"Kim acaba?"
"Nedim Bey olacak! Bunun iistiine ses yok!"

Ikimizin kulaklar seste idi, ama gozler de pembelilerden
ayriimiyordu. Iste pembe rilya diye benim simdiki halime de-
nir, Edebiyati Cedide’cilerin uyku sersemlidi ile uydurmalarina
degil!

Filo, Kagithane girisinde bulurian sazliklarin kiyisina dogru
ilerledi. Belki elli altnus yabanci kayik, sandal etrafimiz almust.
Birkac cift kiirekli ard1 ardina biraz actkta durdu. Bu ne bitmez
hicazkar fash imis! Sarkilar birbirini izliyordu.

Biz durmayi uygun gérmedik, sacaklar1 derenin mini mini
dalgalarina siiriinen pembe ortillerle kic taraflari, feracelerin
vansimastyla i¢ taraflari, hatta bas taraflari, hafif hafif parlayan
cift kiirekli kayiklara siirtiinerek kiminden bir hos tebessiim, ki-
minden bir gamze, kiminden bir dudak biikiintiisii alarak iclere
dogru siiziildiik. Siiziildiik ama bu defa da yine basim 6n taraf-
ta, aklm arkada idi. Arkadasim, bu yolun yeni yetismis yolcu-
su olmakla ihtar makammnda diyordu ki:

"Bunlara pek acilip saciimaya gelmez!"

"Kim acgilacak, kim sacilacak!"

"Bunlara kendi gelen derler!"

"Kendi gelen mi?" ilk defa isittigim bir tabir!
"Gérmedin mi? Biz gecerken neler vaptyorlardi?”

"Evet, gordim. Ikinci kayiktakilerden biri kiiciiciik elleriyle
dalgalar1 seviyor, arada sirada fiskeliyordu.”

"Simdi neredeyse gelirler!"
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"Fakat hepsi de giizel!"
"Giizel ama boyama! Iki tanesi biraz dise dokunur!"
Isiracak miyiz? Bizim arkadas neler séyliiyor?

Derede ilerledik¢e kalabalik arasina sokuluyorduk. Darbu-
ka, zilli masa, qidirtmal, orta yerinde basina al ipek mendil sar-
mis, sinesi acik, kusak sarkik, pantolon diisiik biri; raks eden
sandal mi, zurna, cifte nakkare havalaryla sahilde el cirpan,
gobek atan, basortiileri ugan, yeldirmeleri omuzdan siyrilmis
¢ingene karilan m, sektirme klarnet nagmeleriyle taksim eden,
sarki okuyan, gedikleri kaba kagitla kapatilmis yamah lavtah,
peruklu sarkicllar mi, kayik kayik, sandal sandal gelip gecen
vasmakl, pegeli, értiilii, hatta sapkali, acik bas, kenarlan oya-
larla sislii yemenili, saglar arasina yapma bir giil sikistirmus,
elinde fulya, zerrin demeti, karagézdeki Sirini andiran Musevi
kadinlan mi, bagina ucu katirtirnad: puskiilli saz kiilah giymis
maskaralar mi? "Haralop!" diye bagrarak agzindaki macun
degnegini ceviren, elinde sekerli horoz dik, ince bir ses ile "Oii-
rii! O 6!" teranesiyle tuhaflik eden giindiizciiler mi, soyunup ds-
killerek agaclar altinda hasir tistiinde kadeh tokusturanlar mu,
isitilecek derecede, bir ‘hart’ ile peynirli pidenin belini biikenler
mi, icinde armonik keman havalariyla ardim géremeyecek de-
recede dalgin giden, ki¢ tarafi meze tabaklariyla 6rtiilmiis yal-
miz bir "Savul! Dokunmasin!” ihtaryla catip, kanca oynatan ko-
pukiar mi, kizim, gelinini, komsunun kerimesini arabasina tik-
mus, iki erkek torunundan biri dis sandalyede, digeri arabanin
penceresi 6niinde duran, 1sirp variladig dolmayt "Hu! All" di-
ye arabaciya uzatan hanimnineler mi, istersiniz? Codu bu tiire,
bu terbiyeye mensup olan disili, erkekli insanlar o giizel vadinin
sahillerine; yamaclarma, diizliklerine vayiimsti. fzdihamdan
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yukarilara gitme ihtimali olmadidi icin biz kayigin basiru Silah-
taraga'va cevirdik. Burasi nispeten tenha idi. Tahta képriiye
dogru ilerledigimiz esnada idi ki yine calgict 6nde, diger iki san-
dal yanlarda, pembeliler ortada oldugu halde bize yetistiler.

Artik piyadelerle sandallar karin karina idi! Biraz dikkat
edince gérdiim ki sandalin biri calgici, digeri saki, ticlinciisii de
garson imis! Saz calyor, saki kadeh dolastiriyor, garson da me-
ze ulagtiriyordu. Oh! Keka! Biraz daha dikkat edince farkina
vardim ki her kadeh gézle, dudakla, basla bir karsihk bularak
iciliyordu. Arkadasa dedim ki:

"Gérilyor musun?”
"Bu bir sey mi? Hele aksam olsun!”

Aksamin gelip catmasiyla eve doniisler basladi. Yiizlerce
kayik zevk ve safa halinde dereden tasiyordu. Bizimkiler ya-
nasmuglar, agir agir iniyorlardi. Bu akisa biz de uyduk. Kahka-
halarin, cakip cakistirmalarnin, taksimlerin, sarkilarin, kiirek ta-
kistirmalarin, yol kesmelerin, itip kakistirmalarin, kaba sabahk-
lann, séviip saymalarin, sandaldan sandala atlamalarn tiirlia
tirliisti gériililyordu. Fakat bizim filo oldukca yavas gidiyordu.
Hatta Silahtaraga agzinda yarim saat kadar durduk. Calgict, bi-
ze yol acmak icin firsat beklivordu. Karaagac éniine geldigi-
mizde aksam ezam okunuyordu. ilkbahar mehtabi isiklarini
pembeliklere dokiiyor, oralardan, o sirtlardan hafif hafif paril-
tilar ucusuyordu.

Dere bir bahar riizgan ¢ikarms, bizi itip duruyordu. Calgi-
¢1 dnde kdsemen, onlar arkada kinah kuzu!

Eytlip’e Piripasa civarina kadar uzanan o velveleli heyet yii-
rilyor, sazlar, zurnalar, laternalar, fervatlar, naralar, gazeller,
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sarkilar, satic1 avazlan, nakkare, tef, davul diimbelek sesleri, ka-
din, Arap, horoz taklitleri, 1slik, el ¢cirpma yaylimian birbirine
karisiyordu.

Tersane 6nlerinde bizim galgici durdu. Bundan 6tede susul-
mazsa kolcular sandallan ceviriyormus! Sular {izerine kurulmus
bir iki karakol kultibesinin trkitiicti eteklerinden yakamozlar
parliyordu. Neticede filo intizamini bozmadi. Hep beraber Un-
kapan tarafina ¢iktik. Tam alt1 fayton fenerlerini yakmis, bek-
liyordu. Kadin kadina, erkek erkege usuliiyle ticer tiger bindiler.
Onlar uzaklastikca bendeki o pembe hayalet kizaryordu.

* % %

Benim namazlar, artik kazaya kalmaya basladi. Merhum
Namik Kemal'in "Sergiizest Ali bey" hikayesini "La dam o ka-
melya'nin terciime niishasini, "Heniiz on {i¢ yasinda'yi, yazar-
lanimizin aska dair yazdiklan kiiciik biyilkk romanlari okuyor,
6zellikle Fuzuli, Nedim ve emsali sairlerimizin asikane gazelleri-
ni, siirlerini ezberlemeye cahsiyor, tiyatrolarda ortaoyunlarinda-
ki cilvelerden hisseler aliyor, bizim berber ditkkanindaki konus-
malardan son derecede zevkleniyor, meydam bos bulursam ca-
mekanin dniinden gecen kadinlan siiziyor, piyasada gezinen-
lerden bir kacim taniyor, fakat validenin séziinden bir tiirlii ¢1-
kamadigim icin eve diizenli olarak devam ediyor, o zamanin ta-
birince yavas yavas "olmaya" yiiz tutuyordum.

Bir aksamiistiiydii. Pek sevdigim bir arkadasim diikkana
geldi. Bizim berber ile bir seyler konustu. Berber:

"Bas tistiine efendim, simdi!"
Dedi. Firladi. Sordum:

"Nereye yolladin?"
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"Suradaki limoncuya. Biraz raki alacak. Simdi Langa'va ka-
dar kim inecek? Birkacg tane cakistirir, gideriz.”

"Bende mi cakistiracagim? Miimkiin degil! Her ne kadar
sairlerimizin divanlarinda "mey", "sahba", "sarabinab”, "bade-i

ahmer", "saki", "pir-ii miigan", "mugbece", "nesve" benzeri icki
icme usulleri gérmiis, hatta merhum Namik Kemal'in sarkisiy-
mis diye;

"Saki yetisir uyan aman gel
Elvermedi mi figan aman gel
Ah ile tilkendi can aman gel

Oldiirdii beni zaman aman gel

Doldur kadehe sarab-1 nab
Mezc eyle safakla afitabi
Bilmem ki cihan bitip dururken
Bitmez mi cihanin iztirabi”

Bir bade getir aman aman gel" bu yeni eda Ussak gecmis,
bu muvaffakiyetten hiz alarak; "Meyhane mi bu Bezmi tarabha-
nei cem mi" ile Galip Dede'nin "Meyhaneyi seyrettim ussaka
mutaf olmus”  matlah yeni Ussak bestesi, hatta meyhane da-
ha miistemilat bir siraya gelsin diye gectigim "Meyhane tarab-
gahi meyasami cihandir” muhayyerkiirdisinin;

"Ic bade giizel sev de ne derlerse desinler

Meyhanede vat evde ne derlerse desinler" seklindeki son
beyitinden de biraz érselenmissem de agabeyimin o geceki ha-
li ile sokak basinda gérdiiglim yampiri bir sarhosun deli gibi va-
ziyetinden, arada sirada arkadaslarimdan isittigim meyhane fa-
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cia ve maceralarindan, hele de valide duyacak olursa cok iizii-
lecegini bildigimden elimi bir tiirlii kadehe uzatamiyordum.

Ben ne bilirdim ki fuhus bir kilit, mey onun anahtar imis?
O zaman bizim evlerde ne raki, sarap bulunurdu, ne de Allah
korusun fahise! Bes vakit namaz, otuz ramazan, her kandil
orug, dua, istigfar, oyun namina yiiziik, pegic denilen bir nevi
damamsi tatsiz mesguliyet, icki icme namina da mevsime gore
sira, bozadan baska bir sey goriilmez, oynanmaz, icilmezdi. Sa-
de bizim ev mi, koca mahalle haneleri de béyle idi, hatta uzak-
tan uzaga da:

"icki igmis diye babasi oglunu Sldiiresiye dévmiis.”
"[cki iciyormus diye kocasindan bosanms."
"Mevhaneye gidiyormus diye kizim vermemis.”
"Sarhoslugundan dolayi acindan &lmiis!"

"Falan makamda idi ama icki yiiziinden kovmuslar. Simdi
 siirlintiyor!”

"Bizim peder hekimin regetesinde konyak yazildigini farki-
na vardi da ilaci igmedi.”

"Allah vermesin! Bizim Sidika Hammin kardesini meyha-
nede vurmuglar!"

"Aman Allah, dagdlara, taslara? Evlerimizden irak Ya’rabbi!
Bizim Ali Efendinin oglu kér sarhos. Gecen gece kendisini vur-
mus!"

gibi sézleri isitir, gazetelerde tiirlii tiirliistinii okurduk. Bu
sdzler, o olaylar biyiik biiyiik nasihatlerin yerini tutarch. Tutar-
di, ama nedense bazi cuma, pazar giinleri Yenikapi'daki San-
dikburnu'na iner, kahve ictigimiz sirada digerlerinin, icki icme-
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nin neden oldugu, tiirlii samimiyetlerde serbest oturuslarin gé-
riir, Langa meyhanelerinin kalabaligint seyreder, saz, laterna,
zurna seslerini, buralann ta iclerinden firlayip kulaga c¢arpan
musiki parcalarni dinler, kendi kendime, yine arkadaslardan bi-
rinden 8grendigim "lcmek sart degil ya. Oturur, eglenirim!" fik-
rine iyi kotit inanirdim. Anlasiliyor va. Bir daha tekrar edeyim,
"olmaya" yiiz tutuyordum.

L33

Bizim berber, koynunda bir yiiz dirhemlik ile kapidan girdi.
Ayna arkasindan bir fincan cikararak tabagina biraz seker koy-
du. Fincanini yikadi. Caddeye arkasini dénerek doldurdu. Arka-
dasima "buyurun” der demez, o da kalkti, berberi siper alarak
icti. Yiiztinii burusturdu. Seker galiba aciligi aldigi icin derhal yi-
ne eski haline geldi. Bir iki yalandi. Eski yerine uslu uslu otur-
du. Fakat bir "oh!" cekti. Belli, insan ferahliyor! Bir tane de ber-
ber icti. O da "oh!" dedi. Zahir degil, besbelli ferahlaniyor! Ar-
kadasim manal manah yiiziime bakiyordu. Bir aralik, dedi ki:

"Bir tane de sen at!" Derhal reddettim. Berber atild:
"Ne korkuyorsun? Bu raki degil ki!"

"Nedir?"

"Konyak! Hekimler bile verirler."

"Sahi! Onun babasina da vermigler ama icmemis!" Ar-
kadasim:

"Midesi yiiziindendi." Galiba yumusamis olacagim ki:
"Valide!"
"Nereden duyacak! Kokusu yoktur ki." Berber:
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"Gel; istersen kokla! Miibarek lavanta! Misk!"

Merak bu ya. Kokladim. Sertce, tanimadigim bir koku, ne
anbere benziyor, ne de tefarige, ne Kagithane’deki fulyalarinki-
ne ne de zerrinlerinkine!

"Nasil?" Agzimdan mi kacti, ne oldu?

"Fena degil!"

"[cmenle ucmas bir olur. Sen eve gidinceye kadar on bin
kilometre uzaklasir.” Arkadasim kalkti.

"Dur, ben ona simdi iciririm! (kulagima fisildayarak) Gecen
giin Divanyolu'nda gordiigiimuziin askina!" Berber siritti:

"Sanki ben bilmiyorum, degil mi? Séyleyip séyleyip bitire-
miyordu. Pembe mantin feraceliler!”

Evet, Pembe mantinliler. Bunlan ertesi cuma yine, yine
Kagithane'de gérmiistiim, ama bu defa calgic1 yoktu. Filo, da-
Gilrmisti!

"Vallah glicenirim!" Berber:

"Carmm o kadar {istiine varma! Gel biz seninle birer tane
daha atahm da onun da agz: sulansin!

Birer tane daha attlar. Oturdular. Bende bir merak, bir ar-
zu bashyordu. Ufak bir zorlamacik istiyor gibi idim. Keske bas-
ka bir sey isteyeydim! Arkadagim:

"Biri icer, biri bakar, kiyamet ondan kopar. i¢ be Rasim!"

Ayagda kalkhm, ama cidden korkuyordum. Aniden; bunlar
ikiser fincan ictiler, bir sey olmadilar. Ben yanm igecegim, el-
bette bana da bir sey olmaz. Hem kokusu yok, valide de duy-
maz diye diisiinerek aldim fincani. O yarnim fincani agzima dé-

64



Ahmet Rasim

ker dokmez, pliskiirdiim. BoGazima kacti, tiksirdim, dksiirdiim.
Gozlerimden vas cikti. AGzim kavruldu zannettim. Mideme si-
cak sicak bir seylerin indigini hissediyordum. Berber agzima
koca bir seker parcasi tikh. Arkadasim da yarim bardak su bul-
mus, "ic, ic!" diyordu, ictim.

"Gegmis ola!"
"Gecmis ola! Iste, bu, bu kadardir!"

Eve geldigimde ne olur ne olmaz diye validenin yaninda
pek dolasmadim. O da fark etmedi. Evet, kokusuzdu!

Ertesi aksam arkadasim gelmedi. Ben, berber ile valmz-
dim. Baktim ki yliz dirhemligi aynanin arkasindan cikard:. Ken-
- di tabirince, bir tane dolu yuvarladi. Bana da isaret etti.

"Agzimi yakiyor!”

"Ben onun icabina bakarim, icine biraz seker, biraz su ko-
yanm, sana hosaf gibi iciririm!”

"Yap bakalm!”
Yapt. Fincan dopdolu idi.
"Bu, cok!"

"Yaridan fazlas: su. Bak. Su gecene bak! Haniya sana vii-
ziinii acan. Her aksam geciyor, ama viiz vermedin diye yakla-
samyor. Zavallinin kalbini kirdin.”

"Aa! Ben agzimi bile agmadim.”

"Daha iyi styledin ya, aglé agcmamak, kovmak demektir."
"A{nmab yaptin ha!"

"Sen o kadar bilirsin. Cak bakayim, sana séyleyecekle-

rim var.”
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Fincani tereddiitle agzima gétiirdiim. Onceden dilimle bir
yokladim, -yakmadi. Burugun tathst bir mayi. Bir yudum aldim.
Ayni etki! Hepsini ictim. Yine &yle. Berber séyleniyordu:

"Oh. Kaymak misin miibarek!"

Evet, kaymak misin? Yerime oturdum. Midem yavas yavas
isimyordu. Biraz sonra goézlerimi seffaf bir sis biiriir gibi oldu.
Yanaklarima dogru bir seyler gikiyordu.

Basimda hafif bir tath doniis! Fakat cabuk gecici imis! Bes
dakika sonra gecti! Ne? Uzamal miydi? Ben béyle mi istiyor-
dum? Bunun ertesi aksami yok mu?

Bes on giin siiren bu bir fincanhk sulu, sekerli keyif, bir ak-
sam haddini ast1; bir fincan tice ¢ikmisti. Bazi aksamlar ben va- -
lidenin yanina degil, valide benim yamima sokulmaya basladi.
Bir aksam da kaslann gatarak:

"Seni yarin sabah Ziihtii Efendi istiyor.” dedi. Ziihtii Efen-
di, ailenin en ihtiyar, en sdzii gecen Kisisiydi.

"Acaba nigin?"

"Bilmiyorum! Bana yalmz erken gelsin dedi. O kadar!" Va-
lide hem kestirme stylilyor, hem de dargimms: duruyordu.

"Bana séyleyecedi s6zu sizden neden gizliyor? Tuhaf!"

"Tuhaf muhaf! Istiyor!"

"Tamam giderim!

Sabah olur olmaz giyindim, yola ¢iktim. Cat kapi, iceriye
girdim. Sofada oturmustu. Basta beyaz takke, sirtta Sam hirka-
s1, alaca, belden kusakh entari, ayaklar ¢iplak ama kar gibi. Bir
elinde kahve fincan. Bir uzun yasemin agizlik, tiittiiriip; hépir-
tiip duruyordu. Beni goriir gormez:
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"Gel bakalim, bizim Bekri Molla!" dedi. Bekri? Demek ki
cakarken cakilmisiz! Kahveden bir yudum igti, bir nefes cekti.
Bana birdenbire:

"Sen icki iciyormussun.”

"Hasa efendim!”

"[ciyormussun!”

"Inan olsun icmiyorum.”" Sesini yiikseltti:
"Bir kere iciyorum de."

"Vallahi igmiyorum!"

"Yemin yok! Deminki "inan olsun” iyiydi."
"Inan olsun!"

"Sen benim s6ziimi dinle de iciyorum de. Senin yaninda
bu kadar hatinm yok mu? Bak ben elli senedir icerim. Her ge-
ce mi her gece!"

Sikildim. Adeta tiziildiim.
"Haydi, sikilma! Diyiver!"

" "

"Haydi, diyorum.”

"I[ciyorum efendim."

"Ha s6yle! Simdi beni dinle! Simdi ne dedim, elli senedir
iciyorum demedim mi? Dogrudur, iste bu elli senelik tecriibeme
dayanarak sana bir nasihat verecegim."”

"Buyurun!"

Ne zaman raki kadehini eline alirsan, icinden "Aman
Ya'rabbi beni rezil etme!" diyeceksin, ondan sonra iceceksin!
Haydi, simdi git, icebilirsen elli okka ic¢!"
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Meger zavalh validecigim, ylziime séyleyemeyeceklerini
bizim kalender mesrep pire 1smarlamus, fakat aramis, aramis da
nasihat vericinin en hovardasin bulmus!

*kk

Kandil aksamlarindan, piyasalardan zevk almaya baglamis-
tim. Cunkii gériyor, dgreniyor, anliyordum. Zaten zevk, bu iic
fillin birlesmesinden olusmaz mi?

Boyle aksamlarda bizim, evet, bizim berber dikkanmnin
pencerelerinden birini kapamak ayrica bir zevkti. Zira bu ti¢ fi-
ilin cikh@& yer buras: idi. Sehrin giizellik, kadinhik namlarina ne-
si varsa hemen hepsi bu pencerelerin 6niinden gegerdi. Hatta
siradan aksamlarda bile tek tiik, bazen ikiser licer gecenler de
bulunurdu.

Evet, gérilyorum: Bir fayton, arabaci sandalyesine basinda
al tiylii bir sapka, sirtinda al elbise, alametifarika gibi oturmus,
arabanin icine belki yiiz elli okkalik bir viicut tikilmis.

"Amma sisman ha! Arabanin makaslarn kirilacak!” Yanim-
daki dedi ki:
"Buna burada "kaymak tabagdi" derler! Derler ama bu tabak

degil ki. Tahin helvasi mermeri bile dar gelir! Vaktiyle pek gii-
zelmis. Sevenler, bayilanlar pek cokmus!" Berber atildi:

"Iste hosur diye buna derler."

O ana kadar bu kelimeyi de duymamustim. Berber zevzek,
ara vermeden soylilyordu:

"Aksaray'da Sekerci Sokagi'nda evi vardir. Vardir, ama
Onikiler’in reisi bir pasa varmis, arkadaslariyla beraber gelir
kapatirms!
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Onikiler mi? izah tarzina gore bunlar ticler, kirklar gibi ev-
liva ziimresinden olacaklar!
"Onikiler mi dedin?”
"Evet. Bilmiyor musun?"
"Ne bileyim?" Berber biyiik bir ciddiyetle dedi ki:

"[stanbul'un en kuvvetli ve vurucu kabadayilar!! Aha! Bak,
bir tanesi geciyor! Su aha! Canim! Su uzun boylu, esmer, sir-
tinda kukuleta var. Aha be! Karsiki cayci ditkkkanina giriyor.”

"Gérdiim, gdrdiim!”

"Buna Arap Abdullah derler. Bunlar hangi eve girerlerse
oradaki miisterileri kap1 disan ederler. Al bir tane daha! Su ka-
ra kuru. Aha! Arap Abdullah ile beraber ciktilar. Arap’in kula-
gina bir seyler soyliiyor.”

"Ha! Ha!"

"Buna da Kahraman Bey derler. Gegen sene bu arka so-
kakta birinin basina bir yumruk atti, basiru davul gibi sisirdi!"

"Sonra?"

"Sonrast... Zavalli, yedigiyle kald1."

"Nicin zaptiyeye gitmemis?” Berber, gézlerini acti.
"Hangi cesaretle?" Yanimdaki:

"Sikayet ettin mi daha biiyiik dayak yersin, belki de
wvururlar da!" - '

"Vay!"
"Bunlarin elinden zaptiye de imdat bir, feryat iki!"
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Diger bir fayton ile gecen iki yasmakh séziimiizii balla kes-
ti! Yarimdaki kolu ile beni diirterek:

"iste bunlar da "Kaymak Tabagi"nin sermayelerinden! Bu
taraftakini tanirim, Kumru derler.” Kargimdaki bey:

"Sarkisi bile vardir:"
"Yiiziinti gérmeyeli hayli zamandir
Acep ol Kumru civan kande nihandir”

Arabalar agir agir cogalyor, siraya giriyor, tiirlii tiirlii isim-
ler séyleniyordu: Saniye, Fitnat, Kalfa, Kambur Esma, Firdevs,
Biyiik Alh, Kiiciik All, Perver, Biiyiik Cenap, Kiiciik Cenap,
Inci, Teranedil, Mahmure, Pesend, Bahri, Hiirmiiz, Halime,
Emine; bunlarin arasina Mumcu Ahmet, Abdiirrahman, Recep
gibi erkek isimleri kansiyordu.

Polis, Osmanbaba Tiirbesi ile Sehzadebas: sebili arasinda
durmus, Sarachanebas: tarafindan arabalari, yayalan ceviriyor,
Beyazit'tan gelenlere bir daha dénmemelerini tembih ediyordu.

Bir araba daha gecti. Yanimdaki yayhymis gibi iskemleden
dimdik kalkti. Diikkanin kapisini hizla acarak kalabalik arasina
daldi. Berber dedi ki:

"Onunki gectil”

Karsimdaki beye de ne oluyor? ince ince giiliiyor, gézleriy-
le bir seyler yapwyordu. Berber sordu:

"Ne diyor?" Giiliimseyerek:

"Bu aksam gel diyor, ama Kandil geéesi!"

"Kandil gecesi olmakla?"

"Tamam, evde hir m1 cikarahm? Hem giinahtir!" Berber bir

kahkaha salerdi:
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"Ramazanda gittiklerini ‘unuttun mu?

"Giderdim amma sahurda ¢ikardim. Hem artik kabak tadi
verdi."

"Ha, soyle séyle! Kandili ne karistirirsin?”

Gece vaklasiyordu. Hep beraber kalktik. Onceden yanim-

da oturan bey ter icinde bir vaziyette déndii. Yemekten sonra
yine berberde bulusmay kararlastirdik.

Valide boyle bir miibarek geceyi daha istigfarla gecirmek
icin Eyiip’te bir bildigine misafir gitmisti. Ben yemegi yer ye-
mez kapi anahtarim alarak fener elde sokaga ¢iktim.

Diikkéna geldim. Berber, ismi Muzaffer olan o yanimda

oturan bey ile cakiyorlardi. Goriiyorsunuz va. Ben bilgiclik tas-
lamaya cahstyorum! Evet. Cakiyorlard.

Ben Ziihtii Efendi’nin tembihinden beri agzima bir damla
konyak bile koymamus, icmemeye de azmetmistim. Oturdum,
oturmadim, berber:

"Yarima gel!" hitabiyla beni aynanin éniine cagirds.

"Hazrm kolaylastirir!” diye bir tane sulu konyak sundu. Az-
mi cezmi unuttum. Bir hamlede gétiirdiim.

Muzaffer Bey sik sik iciyordu. Heniiz genc idiyse de kidem-
li olmast sebebiyle anlattiklarini can kulagyla dinliyordum. Pek
neseliydi. Berbere dedi ki: ‘

"Benimkiyle ilk defa nasil gériistigiimii sana anlattim
miych?"

"Hayir!"

"Pek tuhaftir. Dinle! Mektepten yeni ctkmistim.” icimden

diyordum:"Benim gibi!"
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"Valide bana diiskiin, bir yere salivermez."
Yine icimden; "Benimki gibi!"

"Evde otur, otur, sayfalarla oku, fasillarla sarki style, aksam
olmaz."

"Benim gibi!"

Valide sikildigimu gérdiikge, haydi Muzaffer giyin de biraz
gez, erken gel ama der.

"Benim gibi!"

"Bir giin sokaktan doniisiimde bana dedi ki; "Seni amcan
istiyor, yarin kapiya gidecek, onu bulacaksin!"Amcam fevka-
lade zengin, sisman bir zatti. Fakat hep bekar yasamisti. Erte-
si giin persembe idi. Ogleden sonra giyindim, gittim. Kendisi-
ni buldum. Beni goriince; "Suradan tramvaya veya bir araba-
ya atla, Aksaray’'da titiincl diikkaninda bekle." dedi. Dedigi
gibi yaptim.

Aradan bir saat gecti gecmedi, geldi. Bana, "Git tiras ol,
misafirlije gidecegiz" dedi. Velhasil orada aksami ettik. Diik-

kanlar kapaniyordu. Bu arada bir araba geldi, durdu. Arabaci
yibsik biriydi. Amcama;

"Hazir misiniz?" dedi. Hazinz! Ben o zaman heniiz bir sey
bilmiyordum.
"Benim gibi!"

"Kalktik, arabaya bindik. Topkap1 tramvay: yolundan gidi-
yorduk. Biraz sonra sola saptik. Biraz daha gittik. Bir evin
éniinde durduk. Biz daha kapinin éniine varmadan acildi, ice-
riden bir ses: '
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"Cabuk olun!" diyordu. Amcam o koca gévdesiyle daldi.
Ben de ard: sira girdim.

Ne gérsem begenirsiniz? iki siyahi, ne basértileri var, ne
de yeldirmeleri! Evet. Hatta etek &pliyorlar, "buyursunlar be-
vim! Safa geldiniz!" diyorlardi. Gaz lambasi tuttuklar halde or-
talik yine lostu. Ufak bir merdivenden ¢iktik, sofams: bir yerden
yliriiyerek tekrar bir merdivene tirmandik. Gaz lambasin tutan
siyahi:

"Yesil odaya buyuracaksimz." diyordu.

Ben sasalamustim. Ikinci sofada basortiilii iki ihtiyar kadin
durmus, amcamu karsithyorlardi. Amcam puflaya puflaya yiiri-
yor, onlara selam veriyordu. Siyahi solda bir oda kapisi agarak:

"Buyurun efendim!" dedi. Davetiyle icerive girdik. Hemen
blyuk bir lamba getirdiler, nakkasin gtil dallaryla stislendirdigi
ayna veri gibi alcak bir hiicreye koydular.

Amcam sedire gecti, ben de bir sandalyeye oturdum. Ba-
sortiiliiler bir daha gériindiiler. Bir daha egilip selamlar vererek
birer " Safa geldiniz!" savurdular. Ben bu esnada bir seyler an-
hyordum. Hele buranmn misafirlik olmadigi bence kesinlesmisti.
Fakat toyluk, evin namusuna ait zihnime zerre kadar stiphe ge-
tirmiyordu. Basim: egmis, disiiniiyordum. Sofa tarafindan bir
guriiltii koptu. Oda kapist sesli sesli agilarak:

"Ah! Benim siskom!" diye saglar1 dokiik, gogsl, kollart acik
bir kadin amcama dogru kosarak boynuna sarild:.

Utancimdan ter icinde kalmistim. Ben o ana kadar béyle
bir hoppahk gérmemistim. Geldigime adeta pismandim. Am-
cam hig¢ oral degil, kahkahalarla gtiliiyor, giilditkkce karm hop
hop oynuyordu.
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Inanmir misimiz, kadina bir tiirlii bakamiyordum. Elimin par-
maklarim birbirine gegirmis, ¢itlatip duruyordum.

Goremedim amma hissettim. Iceriye biri daha girdi. Am-
cam ona:

"Kérpe olacak! Kart istemem! Benim ogluma kiz oglan
kiz." diyor, beni utanma ve {izlintli icinde birakiyordu. O, delis-
men kadin sordu:

"Beyefendi kimlerdir?"
"Bizim merhum biraderin oglu!"
"Masallah ne kadar terbiyeliler!"

"Elbette! Ben de terbiyesini bildigim icin sonralar yapaca-
G1 seyi benimle gezerek 6grensin dedim, aldim getirdim."

Bu sézler arasinda géz ucuyla gérdiim. Uzerine mor dalli,
saten bir elbise giymis, gen¢ bir kadin yavas yavas amcama
dogdru yiiriiyordu. Burada ne kadar ¢cok “safa geldiniz” diyorlar.
O da sdyledi. Benim yanimdaki sandalyeye oturdu.

Bittim! Her tarafimdan terler sizyordu. Mendilin biri 1slan-
di, digerini ¢ikardim. Amcamla kadin fikir fikir giliiyorlar, be-
nim acemiliimle alay ediyorlardi. Ben yine anhyordum ki er
ge¢ bir daha mahcup olacagim.

Bir dakika sonra yamimda duran kadin kalkti, gitti. Am-
camda ihtar ihtar ustiine; “Muzaffer bagim kaldir! Neye dyle pi-
sink duruyorsun? Sikilma! Rahat ol. Simdi saz da gelecek.
Okur, eglenirsin! Ben seni buraya buram buram terleyesin diye
getirmedim. Giil, oyna, acil!” diyordu. O dyle séyledikce ben
sicak sicak thlamur icmis gibi terler dokiyordum. Bir ara am-
cam, kapidan giren bir kadina dedi ki:
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"Pekala, begendim! Gelsin, Muzaffer’i alsin, soysun!"

Ne? Felaket! Sandalyeden kalkamayacagim. Bacaklarim tir
tir titriyor, avuclarim ates gibi yanyor, sakaklarim kuvvetli kuv-
vetli vuruyordu. Ince bir ses kulagimda ¢mlad:

"Buyurunuz efendim!" Amcamin kalin sesi de eklendi:

"Haydi, Muzaffer git soyun, ben de soyunacagim, sonra
bulusuruz!"

Bu kadar kapsamli bir izin benim icin bir cesit baski yerine
geciyordu. Fakat her nedense birden ayaga kalktim. Kapiya
dogru viirtdiim, sofaya ¢iktim. Nereye gidece@imi bilemiyor-
dum. Beni odadan alan kadin 6éniim sira kostu. Evvelki odanin
hizasindaki biiyiik bir carnekanin kapisi agarak bir mum yak-
t1. Gozlerine, dudaklarina pek yarasan hafif bir tebessiimle:

"Buyurunuz efendim!" dedi. Camekandan iceriye girdim
ama bacaklarim titriyor, hatta camlar da beraber zangirdiyordu.
Cesaretimi toplar gibi oldugum esnada idi ki kadin sirtimdaki
parddsiimii, ceketimi, fesimi, yelegimi ald1, asti.

"Gémleginizi cikanr misimiz?" sualiyle beraber gayet giizel
kokulu, titiilii bir keten geceligi eliyle acarak basima gegirecek
vaziyete soktu. Gomlegi ¢ikarir ¢ikarmaz giydirdi. Beni bir san-
dalyeye oturtarak potinlerimi, pantolonumu cekti. Ayagima
yepyeni, 6keeli bir terlik verdi. Yine o tebessiimle:

"Saklanacak bir seyiniz var mi?" dedi. Meger séz séylemek
ne kadar gti¢ imis!

"Var!" dedim, ama ne oldugunu kavrayamiyordum. O, giy-
silerimi birer birer yokladi. Saatimi, para ¢antami, kravatimda-
ki ignemi c¢ikarip disariva ¢ikti. Geldigi zaman:
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"Fitnat Haruma verdim, ne olur ne olmaz." dedikten sonra
yine o tebessiimle yiiziime bakti: ‘

"Haydi, buyurun meclis odasina gidelim." diyerek koluma
girmek istedi. Benim tereddiidimii gériince:

“[sterseniz burada oturalim beyim!" Berber atildi, dedi ki:
"Fena m? Limonlukta oturur gibi!" Gilistik.

Ben maceray1 dyle dikkatle dinliyordum ki géziimii goziin-
den ayirmiyordum. O anlatmaya devam ediyordu:

"Amcamin yanina gitmeyecek miyiz?"

"iste oraya gidecediz beyim!" dedi, kalktim. Hastalktan ye-
ni kalkmuslar gibi yiirtiyordum. Bu hal sinirlerimi fazlaswyla sars-
musti. Kadinin yiiziine baktikca giizel olduguna karar kilyor-
dum. Sofada ufak bir cesaret geldi:

"Yiiziimii yikayabilir miyim?"
"Hay hay beyim, geliniz."

Muslugun 6niinde gtizelce sabunlandim. Soguk su, bir ge-
sit yatistirict gibi etki ediyordu. Elime uzatillan temiz, sirmal bir
havlu ile kurulanirken amcamin sesini isitiyordum. Baginyordu:

"Muzaffer! Muzaffer!" Benimki cevap veriyordu:
"Geliyorlar efendim!"

[ceriye girdim ki saz kurulmus, masa kurulmus! Siseler do-
lu, mezeler cesit cesit! iki kadin daha gelmis. Biri ayakta kadeh
dolastiriyordu. Amcamin tembihi {izerine bir kadeh konyak da
bana verdi. Berber davrand:

"Birer de ben vereyim!"
Kalktik. Serefine birer tane de biz ¢caktik. Muzaffer Bey de-

vam ediyordu:
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* "Iste o giin bugiin hem cakiyor, hem de o kadinla miinase-
betimi devam ettiriyorum! Tam iki sene oluyor. Valide ka¢ de-
fa evlendirmeye kalktiysa da birer bahane bularak vazgecirdim.
Evlenmek mi? Boyunduruk altina girmenin ne anlami var? Be-
karhk, sultanhk!"

Bu defa ben sordum:

"Orasi neresiymis?"

"Acem!"

"Evet. Isittim, isittim."

Muzaffer Bey berberin viizine bakti. O da basini sallaya
sallaya:

"Dedigin gibi! Daha tyle seyler bilmez! Bilmez amma géz-
lerini de pek begenemiyorum."”

Biraz daha konustuktan sonra kalktik. Ben feneri yakarak
eve yollandim. Hem gidiyor, hem de hayalimde canlanmis olan

o haneye, kadinlara tiirlii tiirlii bicim vermekten keyif aliyor,
hatta icimden "Benim de boyle bir amcam olsaydi!" diyordum.

L33

Direklerarasi’'nda, Kagithane’de gérd[iklérimin daha toplu-
casmna carsimin Kalpakgilarbasi denilen, biiyiik caddesinde sahit
oluyordum.

Ben iistii kapali, yan taraflan fesci, canfesci, tuhafiyeci, su-
cu, limonataci, basmaci, muhallebici, velhasil sonu daima "ci"
ile gelen sira sira esnaf diikkanlaryla cevrilmis, ortasi isportali,
sepetli, kiifeli, tablal, zembilli, hatta torbali seyyar saticilar, pi-

yazcl, soviiscli, francalact, simit¢i, yaymact, yazmac ve tiirlil ti-
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caret erbabi ile vicir vicir kaynar bir faaliyette bulunan bu gecit-
te bunlardan baska daha neler, kimler gériyordum! Her ne ka-
dar hafizamda bunlar tamamiyla kalmams ise de bashcalarim
simdi de ¢ok net hatirlayabiliyorum.

Burasi adeta siirekli bir piyasa mahali idi. Siklik, izdiham
burada her tiirden temast idare edebiliyordu. Kirmiz ¢izgili pes-
tamalim biikiip beline sokmus asci kalfasindan tutun da iizerine
rengarenk yemeni, ipekli mendil, fesini kiilahini rahat tavirlan-
na uydurmus, alti kaval Ustli sishane kabilinden salvar iistiine
setre, parddsii giymis erkeklerden; istanbulinli, redingotlu, ce-
ketli, diizgiin, perisan, simasina ayr1 bir zampara sivesi kondur-
mus yobaz, molla beylerden; kihcinin sakirtis1 o blyiik girtiltii
arasinda giime giden harbiyeli, tibbiyeli, yeni zabit ¢itkmis ya da
hovardalikta eskimis kolagasi, binbasi riitbesinde, bascavus, si-
ra gavusu, boliik emini nisanlaryla sol kolu agir basmus, tok-
makh piskiillii bir perende ile fesinin tablasina oturmus, beyaz
elbisesi kirmzi bir kusak ile ikiye ayrilmus, tasidigh silahn yiirii-
diikce sirtindan kabara kabara goéziiken kara, deniz askerlerin-
den, kukuletali kisa ceketinin i¢c omuz yerinden havlusu sark-
mus, cekecegi belinde, yemenisine basmus, fesi arkaya atik, per-
cemleri dagmik firca kas, siiziik g6z, karanfil biyik tulumbacilar-
dan, sifir kalip, kara fes, yag yiiziinden cilali siyah bir yiizey ha-
linde parlayan veyahut dallan etrafa tasms fesleGen saksisim
andiran saclarnin ortasina oturtmus, mavis, karayagiz, acik sa-
n benizli, kasi, biyigi kozmetikli, Trablus kusadi goriinsiin diye
etekleri belini rtemeyecek sekilde bictirilmis siyah ceketli, ya-
kasiz mintanh, cepkeni ¢oziik, Fransiz bicimi bol paga panto-
lonlu, yiiksek dkce, domates burun, tokas: giilli yanm potinli
kiilhanilerden; isivle giiciiyle mesgul, dilinde hemen her an bir

78



Ahmet Rasim

"lahavle” dolasan abanili babacanlardan, o zamanda bile askeri
veya devrik yaka giyen gizli kabadayilardan, bir asagiya, bir yu-
kariya, kah sa@a, kah sola gidip gelen, dikkan &nlerini, iglerini
kapayip acan, doldurup bosaltan bu giiruh arasinda renk renk
carly, iri kareli Trabzon carsafll, ¢esit cesit yeldirmeli, yasmakh,
feraceli, basortiill, yash, geng; bembeyaz, esmer, kumral, sari-
sin, cilli, allikh, diizgtinlii, hotozlu, oyali yemeni, enseden, ger-
dandan, koldan dekolte, cuvala biiriinmiis gibi ne oldugu belir-
siz, ceneden buruna, tepeden kaglar tizerine kadar kapali bir bi-
linmez sima lizerinde yalniz iki gozii paril paril isildar; verli, tas-
ralh kadinlardan, kizlardan, kokonalardan, dudulardan, kpnic;a—
lardan olusan bir kalabalik gérirdiim.

Evet. Buras: piyasa mahali olmakla beraber kocaman, vel-
veleli bir koridora da benzerdi. Iki yandan, ortalarindan sonu
gelmeyen bir cighk kopar, bu ¢ighkla arasinda:

"All1 verelim, sarihverelim.” gibi kaba kaba imalar firlarken,
bas bir ses lizerinden: '

"Pranzelas.” Ciyak ciyak tabirine uyan:
"Hani ya giiler yiiz, tath dilden!" Kaba rast perdesinden:
"Ne ala basmalarim, canfeslerim.” Yilisik bir ‘eda ile:

"Kiicikk hanim. Bir ceyrek daha vermez misin?" Dudaklar-
n1 hizh nefesle titreterek:

"Buuzzzdan icin!" Yine kaba rasttan:

"Terlikler, pantuflalar! Yiin, fanila coraplar! Salaki, lahura-
ki!" Ekseriya ince, keskin bir seda ile:

"Dantelalar, fistolar, yumaklar, makaralar!" Bazen gerdani-

ye bir giris ile:
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"Haslar, patiskalar, pandapullar, yollular! Kasmirler, sayak-

lar!" Ayvazdan 6grendigini kdhya efendinin sadir kulagina ba-

girircasina:

lar,

"Recelim, kaymak!" gibi bagirtilarla:
"Edepsiz, terbiyesiz!"

"flahi elin, ayagin kinlsin! Kor ol insallah!"
"Hanmm, artik ¢ikalim, bayginlklar geliyor!”
"Vallahi, arkamizdan geliyor!"

"Vay annecig@im. Ayadim ayagim!”

"Hele su tellak bozuntusuna bak!"

"Mektepli, mektepli! Simdi kurumuna haa!"
"Vay kakavan kan vay!"

"Kakavan kar1 mi, al sana kakavan bir semsiye!"
"Al sana da bir yumruk.”

"Yarin bu saatte yine burada!”

"A kardes senin de gbziin oynasta!"

"Birakiyor mu ya, koltugumun altinda!"

"Ay! Basi tuttu!” gibi fisiltilar, ziniltilar, adiz dalaslan, catirti-
patirtilar duyulurdu. Duyulurdu ama &6gdleden biraz sonra

baslayan, ikindiyi miiteakip tenhalasan bu yerde tiirlii ahgveris-
ler olurdu. Cimdik, siiriinme, diirtme, ¢atma, basortii cekme,
carsaf, ferace kesme, sikma, sikistirma, kucaklama, abanma,
konusma, ¢evirme, yol kesme, darilma, azarlama, semsiye, to-
kat, bohca, paket, pabug vurma, igne sokma, tiikiirme, piiskiir-

me ve benzeri hareketler de goriiliirdii.
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Kiskang gézler arada sirada iki atlt bir konak arabasinin bu
rezalet mahseri arasinda agir agir yiiriiyerek 6zellikle yakisikh
ciragl, kalfasi bulunan tuhafiye magazalarn 6niinde durdugunu
goriince dort acihrdi. Bu arabalarin bazen fazlalasarak gelis gi-
disi giiclestirdikleri sirada neler isitir, neler goriirdiim! Sosyal
hallerimizi bilmek hususunda acemi olanlar bu bunlardan trker-
ler. Haklan da vardr.

Hakikat, ikindiden sonra bu alelade kalabalik Bitpazar,
Kiirkciiler Kapisi, Nuruosmaniye yoluyla yavas yavas dagilirdi.
Carsida van yana, burun ensede, énde yiiriidiikleri halde cad-
delerde karsilikh vaziyet almaya mecbur olurlardi. Bir zamanlar
esnafin "garst déntgll” dedikleri, iste bu idi.

Bu donis cesitli alis verisin bittigini bildirirdi. Gittikge uza-
yan, uzadikca yayilan bin tiirlii dedikodular dagttici elivle dagi-
lan gazeteler gibi sagh sollu yayilirdi. Kac defa isitmistim:

"[zinsiz carsiya gitmis diye karisin1 bosamis!”
"Carsiya mi? Bizimkiler ayak bile atmazlar!”
"Kizin ismini cars: glizeli cikarmuslar!”

Halbuki bu kizcagiza gelene kadar carsi giizeli olarak nice
kiz ve evli kadinlar vardi. Ditkkan alakalar, muhabbetleri, sev-
dalan diizine diizine, arsin arsindi. Sehrin biitiin fuhus ve reza-
let unsurlan siradan giinlerde burada, yaghkeilar, kuyumcular
arasinda gezinirlerdi. Cuma ile pazar ¢arsinin en tenha giinle-
rinden sayiirdi. Kandil, ramazan giinleri buradan doért tarafa
dokiilen vayalar, sonra Direklerarasi, Divanyolu, Laleli, Aksa-
ray istikametlerine akarak genel manzarayt kismen degistirirler-
di. O zamanlar Beyoglu caddelerinde hemen hemen bu cins zi-
varetciler yoktu. Gsmanbey, Sigli taraflar1 heniiz imar edilme-
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misti. Yiikseldikge yiikselen simdiki binalar arsa halinde olarak
yol kenarlar, Kagithane doniislerini seyre ¢ikan Findikhi, Ka-
zanci, Ayazpasa, Firuzaga, Cihangir ve ¢evre mahallelerin giin-
gormezlerine, uzun bir seyir yeri hizmetini gériirdii.

EETS

Galata bana gittikge cazibeli gelmeye baslamisti. Hemen
her cuma, her pazar "Amerika" veya aymi hizada biraz &tede
bulunan "Avrupa” tiyatrosuna gidiyordum. Mamafih ayagimin
birini Istanbul tarafindan cekmemistim.

Genglik, saflik beni Agustina'min bekareti hakkinda aldat-
mus, aptal kafamda mavili, pembeli hayaller (!) uyandirmist1. Fa-
kat benim halimi, emellerimi gdzden kacirmayacak derecede
refakat iligini esirgemeyen Galata'h arkadasim, bu kizin en
adi kanlardan oldugunu, hatta birahanedeki kirmizi perdeli
odanin onun adiligine her giin defalarca sahit oldugunu; ne za-
man istersem bunu ispat edebilecegini sdyleyince o zamanin
gencligine has bir diisinme neticesinde derin bir nefret duy-
mustum.

Kalamis'taki Matine Dansanttan dondiigiimiiz esnada ba-
na; "Cuma ve pazardan baska her giin dgletistii gelebilirsin",
demesinin sir ve hikmetini arkadasimin a¢iklamasindan sonra
anlamis, hatta bir pazar giinii birahaneden igeriye girerek yu-
kan firladigimda o kirmizi perde arkasindan gayet perisan bir
halde cikhi@im gérerek derhal geri dénmdistiim!

Bu duydugum ilk hicran, yaptigim ilk baskindi.
Evet, arkadasim bana kardeslik yapiyordu. Bunca senelik

mektep arkadashgi, miinasebetimizi kardeslik tistiine cikarmus,
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aramizda bilyiik bir samimiyet olusmustu. Oyle ki birbirimizden
ne para, ne de sir esirgemezdik. Bana her firsatta gliya kendi-
si benden fazla yasamis gibi basini vakurca sallaya sallaya;
"Béyle alemleri gormeli, fakat iclerine dalmamali. Gér gec de-
migler, siir git dememigler!” diye nasihat verirdi. Fakat her ne-
dense ben Agustina’ya karst duydugum o derin nefreti o zaman
bile yeterli bulamiyordum. Ciinkii ne zaman Galata'va gecsem
bir kere Voyvoda Sokagdr'na dogru dalgin dalgin bakar, icimden
gizli bir yerde, goriinmeyecek bir vaziyette bulunsam da neler
yapmakta oldugunu gézetlesem derdim. Acaba benim hissetti-
gim kiskanclhik miydi? Belki de! Yahut degildi! Hal boyleyken di-
ger taraftan avunuyordum da! Amerika tiyatrosundaki kiiciik
Amelya, Avrupa tivatrosundaki Peruz hamimlarla beraberinde-
ki Eranik, ve benzeri isimlerdeki santézler, aktrisler (!), yeni ye-
ni sarki sdyleme yetenegdi gosteren Eleni ve emsali ile g6z, kas
isaretleri, el, mendil parolalan sayesinde alinma, benimseme
tarzindaki ilk duygulara yine ugruyordum.

Goriiyordum, anhiyordum ki bunlan yiizlerce kimse sevi-
yordu. Localar, 6n sandalyeler, 6zel yan koltuklarda oturanlar
bu asiklar ziimresini olusturuyordu. Piyesler birer bahane, bu
kadinlar ayr1 ayr1 birer gaye hitkmiinde bulunuyordu.

Bu seyir yerlerinde acilan birinci perdeler geneliikle soguk,
pandomima usuliinde bir komediden veya o zamanin en mes-
hur komiklerinden olan Paskal Andon, Corci, Tiran roliinde
mahareti iin salmis Todori gibi Elenika sivesiyle bozuk Ttrkce
sdyleyen tuhaflarin oynayip adina tultiat denildigi halde ne ol-
dugu belirsiz, hatta orta oyununun sahneye ¢ikarilmts kaba bir
taslagindan ibaret sagma dékiintiileriydi. Fakat her nedense yi-
ne bize hos gelirdi. '

83



Fuhs-i Atik

Bu perdeyi takip eden Kanto fash uzunca bir aradan son-
ra baslardi. Bu fasilda ikinci {iclincii derecede bulunan sant&z-
ler birer ikiser kanto stylerler, bir iki el sakirtisi kadar takdire
ulasmus olarak cekilirlerdi.

Bunlann devaminda, halk el sakirtilarina, bir cesit usul tize-
rine ayak patirtilarina énem verir, bir ¢cingirak ortalidi sessizlige
davet eder, tiyatronun devsirme orkestrasi ahenge koyulur, o
zamanin en meshur kemanisi Toni kwireik, koyu kumral sacla-
n va da klarnetgi Salih Efendi ak saclar, kalin camli gézliigii ile
basa gecerek ya Peruz'un ya da Kiicilk Amelya'min takdimini
yapard.

Bu pivasada iki Amelya vardi. Birine Biyilk Amelya der-
lerdi ki uzun boylu, duru beyaz, bahketinde, sesi giir, yalniz bi-
raz durgun tavirh idi. O zamanin tabiriyle geckindi. Genellikle
sahneye ¢ikmazdi. Cocuklugumda yanan "Kuslu" tivatrosunda
bir ka¢ defa gérmiistim.

Kiiciik Amelya, tatarimsi simasiyla beraber fikirdakh@n-
dan, gencliginden dolay1 fevkalade ragbet gériiyordu. Sesi fal-
so, dili Rum getrefiliydi.

O zamanlarda da kisa fistanlar moda idi. isterse uzaktan ol-
sun bir kadin baldirim gérmek géz icin bir basan sayihirdi! Sim-
diki bolluk nerede!

Hele sokakta, en adi fahiselerin bulundugu Kémiircti So-
ka@ ciplaklarindan baskasinda bile boyle bir agad taraf agiklid
gorilemezdi. Fakat Kiiciik Amelya sahnede arzi endam edip de
senelerden beri diizelmek bilmeyen dili, kekremsi sedast ile giif-
teye uygun gemici migosu kilik kiyafeti ile:
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"Haydi tayfalar gemi yalpalar
icelim sarap olalim harap

Laric cum terelelli hahhahay!" diye sarhos taklidi yikilma-
larla okudu mu biiyiik bir "fori" kopardi.

"Fori" alabildigine el cirpmak, alabildigine tepinmek idi.
Fesini cikaran, baston, semsiye vuran, sapkasim sahneye atan,
1slik galan, "Biz! Biz!" nidalariyla mendil, peskir sallayan, iskem-
le {izerine firlayarak horoz gibi cirpinip dten, hatta kisneyen,
anran, isaret parmagin agzina koyup haralop yapan yiizlerce
adamin su tiirli istirham: bende de bir meyil ve yénelme uyan-
dirmaktan geri kalmazdi.

Avrupa tiyatrosunda da aym hal gériiliiyordu. Peruzun ka-
s1, gozii, agz1, burnu, tavn, hali, gbz stiziisil, nagmeleri, davudi
sesi daha goniil oksayici, daha cazip, daha tath gelirdi. Mesela
boynunda musir bugdayct sepeti, elinde tas ile ¢ikarak:

"Misirimi kavururken
Dumanim savururken" diye baslar da;
"Usta yapar, cirak satar

Satamazsa dayak atar” ile bitirdi miydi localardan, sandal-
yelerden cicekler, buketler, fiyonklu mektuplar atilir; sangirti-
dan patirtidan bina yikilacak zannedilirdi!

Peruz daha isveli, daha siveli, daha marifetli, daha sehvet-
li, daha cana yakin goriintiyordu. Onun i¢in tiyatronun sahne-
ye vakin tarafi dopdolu olurdu. Tersane, topcu askerlerinden,
stkma potur tstline kukuletali baslik giymis natirlardan, tellak-
lardan hafiyelere, mavnaci, salapuryacilardan tutun da makam
mevki sahiplerine, on dort on bes yaslarindaki cocuklara varn-
caya kadar biitiin herkes buralarda gériiniirdii.
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Arada sirada rekabet hissi sahneye isporta artigt limon,
portakal kabugu, ¢ig yumurta, musmula attirir, rakipler arasin-
da tokattan, sopa, usturpadan baslayan kavga ustura, bicak,
bazen de tabancayla son bulurdu.

O zaman Peruz icin derlerdi ki; "Cok kimsenin katili olmus,
cok gencin canint yakmis bir kahpedir!” Bu hilkmii arkadasim
da tasdik ederdi, hatta bir olayla da ispat ettiydi. Bir giin oyun
heniiz baslamamisti. Sahneye giden yolun solunda bir oda var-
d1 ki orada kahve, bira gibi mesrubat satilirdh. Elbette ben bura-
va giremezdim. Séziin dogrusu girmeye de cesaret edemezdim.
Ciinkii burada Galata'da tin kazanmis kabadayilar, hacamatci-
lar, polisler, biraz evvel séyledigim hafiyeler, suradan buradan
getirilmis kanlar, parali, enayi tutkunlar bulunurdu. Hincahing
dolar, yer bulunmazdi. Evet, bir glin yine bu oda béyle yiikiinii
almish, iceriden Peruz biiyiik bir korku ve telas ile firladi. Ardi
sira odanin kapisindan ici disina cikiyormus gibi bir bosalma
gériindii. Cikanlarin hepsi de korkudan birbirine benzemisler-
di! O anda aci1 bir feryat duyuldu. Bu feryat:

"Ah! Vuruldum! Sol mememden! Yandim!" diyordu. Ci-
kanlardan biri de:

"Bicakei Petri vurdu!” dive gézler doniik, bas acik, eller, du-
daklar titrer bir halde:

"Tutun!"naraswyla tiyatronun merdiveninden kagiyordu.

Ne dersiniz? Bir dakika sonra koca binada zavalh yaralidan
baska kimse kalmadiydi. Ben arkadasimla beraber arka camlar-
dan birinin éniinde donakalmighm. Korku ikimizi de sanki mih-
lamisti. Caddeye bakabildigim zaman ytlizlerce insamn bas yu-
karnda merakla birikmis olduklarini gérdiim. Nihayet bir iki po-
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lis, ellerinde tabancayla gériindiiler. Ardi sira ii¢ kisi de geldi.
Bicakci Petri odanin camindan atlamis gitmismis!

Yarali kaldirdilar. Koltuguna girdiler. Siiriikler gibi gétiir-
diiler. Bicarenin iistii basi kan icindeydi. Sararmis, gézleri ka-
pank, agz aciktr. Yine diyorlard ki:

"Komik Hamdi Efendi iceride bayilmus!”
"Biiyiik Ismail Efendi sahnenin altina saklanmis!"
"Peruz ortadan kaybolmus!”

Avrupa tiyatrosunda Bicakei Petrinin vurdugu adamin sag
kalip kalmadigini bilmiyorum ama benim bir buguk ay kadar
Galata semtine gegmedi@imi ¢ok iyi hatirliyorum.

Olay, tiim dehsetiyle zihnime dokunmustu. Hatta sokakta
iki kisi birbirleriyle dik dik konussalar:

"Simdi birbirlerini vuracaklar!" korkusuyla bulundugum
yerden sivismak istiyordum. Anber’i, Tefarik’i nasil unutmus-
sam Agustina’'yy, o rezili de dylece unutmustumn. Kendi kendi-
me hasbihal ettigim zamanlarda:

"Bana béyle yerlerde bulunmak yakismaz!" diyor, mektep-
livken miidtiriin:

"Galata, Beyoglu taraflarinda gezmek yasaktr. " diye
her izin giinii ettigi tembihlerde hakh oldugunu onayhyordum.

Hadiseyi ilk defa bizim berbere anlattigim zaman bana:

"Oralan batakhanedir. Gergek tiyatro Osmanlt Tiyatro-
su’dur.” demis, buna Muzaffer Bey de katilmusti. Fakat genclik
emellerim, yiikselip alcalmaya ugramis sahiller gibi ilk dalgalar-
la heniiz slak duruyordu. Daha dogrusunu ister misiniz? Ben
Galata'min kendisini sevmistim.

87



Fuhs-i Atik

Burada korkun¢ oldugu kadar eglendirici bir hayat vardi.
‘Halbuki insan etraflica diisiinecek olursa bu diinyamn ne tarafi
korkung degil?

Heke

Mevsim kis. Mesireler kapali. Her cuma, pazar da Direk-

lerarasy’'ndaki Fevziye kiraathanesinde, eller dizde Kemani Tat-
~yosun takimi dinlenmez va. Aksilik, aksilik iistiine. Osmanl
Tiyatrosu da giindiiz oynamaz. Geceleri ¢ikmak da benim isi-
me gelmez. Nerede oturuyorsun diye soranlara Sehzadeba-
st'nda diyorum ama o 1ssiz, dar, dénemecli sokaklardan karan-
likta gelip gitmeye yiirek ister. YiireGim de olsa ne olacak? Bi-
cakei Petriyi gérmedim mi? Gipegiindiiz, hem de altmis kisi-
nin iginde koca dag gibi herifi bicakladi. Zavall adamcagiz!
"Yandim!" diyordu. Demek ki bigak yalniz yaralamyor, yakiyor
da! Dahasi var. Direklerarasi piyasas: da kesildi. Herkes cildir-
mias mi ki kisin yagmuru altinda, sokaklarin ¢camuru icinde, riiz-
gann altinda fink atsin? Atan olsa da kim goérecek? Kahve, ki-
raathane camlar kapali, bugulu. Ortalik soguk!

Aradan on giin kadar ge¢misti. Yine berberde oturuyor-
dum. Galata’h arkadasim merak etmis, geldi beni buldu.

"Ayol! Nerelerdesin?"

"Nerelerde olacagim, buralardayim!”

"Bizim tarafa hi¢ gegmiyor musun?"

"Aman! Sus!"

"Amma korkakmissin ha!"

"Sanki sen deg@il misin? O gilinii pencerenin yamnda tir tir

titremiyor muydun?”
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"Titriyordum, ama geldi gecti!"

"Ya bir daha gelirse!" Berber atildi:

"Bir daha titrer. Yine gelir, gecer! Giiliistiik.
"Demek ki artik bizim taraflara gelmeyeceksin?"
"Benden paso!”

"Peki! Sizin taraflarda ne var ki?"

"Hig!"

"Hig va!"

Evet. Bir hic ama. O kadar can sikici, bir hic ki! Insanin
bir misafiri de gelse alip bir yere gidemez! Dedigim gibi haydi
Fevziye kiraathanesine! Bir Usak, bir Hicaz, kuyrugunda bir
iki Kogek. Cik disariya!

Konusup dururken arkadas bir ara bana dedi ki:
"[stersen seninle Langa'va kadar inelim. Birkac bira iceriz!" \
"Olur!" Berber kuskuland:. Dedi ki:

"Bugiin pazar. Hava da fena. Ben de diikkani kapayayim.
Hep beraber gideriz.

Tipk berberin dedigi gibi hep beraber Cukurcesme, Ada
cesmesi, Langa dedik, yiiriidiik. Fakat nerede oturacagiz? Ben
buralara va iki, va {ic defa gelmisim. Eksik olmasin, berber
buldu.

"Maksut’a gidelim. Oras temizdir, hem de kibar!"

"yil" Faiz:

"Ay! Ben orasim biliyorum. Ag}abeyimle birkag¢ defa gel-
dikti." Ben:
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"Agabeyin ne yapyor?"

"Birak Allah’in1 seversen. Deli midir, divane midir ben de
anlayamadim!”

"Hayrola!"

"Sonra anlatinm!"

Maksut’a vardik. Hakikaten temiz bir gazino! Erken oldu-
Gu icin tenha da! Mermer doseli, uzun bir yer! Sagh sollu mer-
mer masalar. Ta, sonda bir iki merdivenle cikilir, camh bir b&)-
mesi de var. Bslmeye giderken sadda bir tezgah. Hiicrelerinde
bir kac nargile. Kosesinde paril paril parlayan bir kahveci man-
gah. Sulugunun muslugu tiilbentle ba§h.

Uzunca, Uistli bast yerinde, karakas, kara goz, kara biyik bi-
ri burada kar gibi beyaz bezlerle bardaklari, kadehleri kuruluyor.

Yanindan gecerken bizim ikimize dikkatli dikkatli bakti.
Berber Ermenice bir seyler sdyledi. O da uzun uzadwya cevap
verdi. Biz, kimseye gériinmemek maksadiyla ic bélmede bir ke-
nara gidip oturduk. Berber dedi ki:

"[ste Maksut budur!"
"Sana bir seyler séyliiyordu."

"Ha. Sizi sordu. Bunlar nasil ¢ocuklar? dedi." Arkadasim
dedi ki:

"Niye soruyor?”

"Aliskanhgdir, sorar."

"Ona ne!"

"Oylesi degil. Ahlaksiz genclerden hig hazzetmez, hatta ba-

zen icki bile vermez! Cok titizdir."

90



Ahmet Rasim

Bu arada Maksut, elinde bir bezle geldi.

"Sefa geldiniz! deyip selamladiktan sonra masarmiz: sildi,
sonra:

"Ne igeceksiniz?" diye sorunca berber:
"Bana bir sise Lambiko, beylere bira."

Ben o vakte kadar Lambiko'dan haberdar degildim. Mak-
sut gidip bira ile Lambiko'yu getirdi. Ardi sira bir takim meze-
ler de getirdi. Lambiko sisesini kokladim.

"Of! Ne agir koku! Bunu nasil iceceksin?" Berber, derhal
kadehini doldurdu. Agzina bosaltt. Ustiine bir yudum da su ala-
rak hem:

"[ste boyle icecegim!” dedi, hem de mezelere saldirdh.

Biz giiltisiivorduk. O ¢ene oynatiyor, bir taraftan da yaris-
tiryor, "kaymak!" diyordu. Hatta bize:

"Bira, konyak, monyak, bunlar icilir seyler degildir, hele bi-
ra, adeta hamalliktir. ic babam ic. Insarin midesi mataraya dé-
ner. Fakat Mastika, Lambiko boyle mi ya?

Bir kadeh yuvarladin mi bir dakika sonra giizel bir nese ge-
lir. Kafa yavas yavas doner. Biraz sonra bir kadeh daha cektin
mi (bir tane daha doldurup icti) o nesenin giizelligi artar. Velha-
sil siseyi devirdiniz mi tamamsiniz. Yiiziine bir avug leblebi at-
san {icti dérdii yere diisen copuru, siitla¢ gibi gérmedikten son-
ra ben 6yle ickiden ne anlarim?" diye propagandasin da yapti.

Bu son ciimle, berberin saklabanhidim ayakta dinleyen, o
yiizii glilmez Maksut’u bile giildiirdii. Hatta dedi ki:

"Haydi diyelim ki dediklerin dogrudur. Neden mastikay: bi-
rakip da Lambiko'yu iciyorsun?”’ Berber birdenbire déndii:
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"Maksut Ada! Ben sakiz kokusundan o kadar haz etmem
ki gece koynuma sakiz ¢ignemis diinya giizeli girse yataktan fir-
larim. Ikincisi Lambiko daha ekonomiyahdir! Uciinciisii tistiine
{ic dort leblebi yedin mi kokusu kacar."

"Go6z doniikliiglini ne yapacaksin?"

"Ne mi yapacagim? Merak edip de sorana, Allah béyle ya-
ratrms derim!"

"Ya giindiiz béyle degildin derse!”

"Ne yapayim? Hastalik. Aksamdan sonra, aksama yakin
boyle oluyorum, der, savarm.”

Ben de ilerde ise yarar hesabiyla sordum:
"Bu Lambiko'nun kokusunu leblebi nasil kapatir?”

{kisi de birden baslarin tasdik edercesine salladilar. Maksut
dedi ki:
"Kapatir! Fakat cok icilirse.” Berber atildi:

"O zaman da yiiziikkoyun kapatir! Yine giiliistiik. ...

Berber sisesini icti. Bir de tezgahtan bedavasim icti. Vakit
aksama geliyordu. Kalkh. O ekmegini, salatasini, erzakini ald1.
Kendi tabiriyle iki kulplu Gelibolu testisi gibi dolu sekilde gitti.
Biz ikimiz aheste aheste yiirtiyorduk. Arkadasima dedim ki:

"Anlat bakalim."

"Gegenlerde aksamiistii Tophaneye gidiyordum. Agabeyi-
me rast geldim. Biraz cakir keyifti. Beni gériince; "Haydi gel.
Seninle biraz gezelim, ben de bu gece sizde kalacagim" dedi.
Yiirtidiik dogruca senin birahaneye gittik."

"Agustina'ya m1?"

"Oraya!”
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"Ne yapiyor?"

"Ne acele acele soruyorsun? Merakina dokundu galiba?"
"Yok canim!”

"Yok ya. Onu biri cekmis, kapatmis!"

"Anlamadim.”

"Boyle kizlan biri sever, bir ev veya oda tutar. Orada otur-
tur, bakar, buna ‘cekmek’, ‘kapatmak’ derler. Boyle kadina da
‘kapatma’, Fransizcas: da ‘Metresse’...”

Bir yagima daha giriyordum.
"Anladim kapatan kimmis?"

"Hani birahanenin karsisinda biyiik, cukur bir depo yok
mu?"

"Var."
"Iste o depocunun oglu!”
"Sonra?"

"Sonrasi boyle. Kapi disarya salivermiyormus! Hatta o se-
nin burunsuz sisman kannin dedigine gére; annesine bile yiizii-
nil gostertmiyormus. bu kadan da iyi degil!"

"Neden?"

"Amma ehemmiyetli sordun ha! Neden olacak? Agabeyi-
min dedigi gibi: "Sel agz1 yuva tutmaz!"

"Yani?"

"Bu tiirlii kanlardan hayir gelmez."

Ne dersiniz? Ben de bir tiirlii gelir ya da gelmez diyeme-

dim. Agustina'nin hayali goziimiin 6niine geldi. Bakislarindaki
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o saflik, konusmasindaki o nezaket, bu kadinin hayirsiz cikaca-
gina sahadet etmiyordu. La Dam o Kamelya'yi diisiindiim. O
ne anlatilmaz maceradir!

Arkadasim ayrildigi zamanda bile béyle bir tiziintii igindey-
dim. La Dam O Kamelya'yi okuduktan sonra benim {izerimde
derin bir tesir kalmisti. Fakat Agustina'nin o kirmizi perdeli bal-
meden c¢ikisim da bir tlirlii unutamiyordum.

Yine bir giin arkadasim, yeni bir gece seyahatinden bah-
settikten sonra dedi ki:

"Mademki Galata’dan haz etmiyorsun, onun st katina ¢i-
kahm."

"Ust kati nerede?"

"Beyoglu. Fakat orada giindiiziin hicbir cazibe yoktur. Ora
alemi; fenerler, gazlar yandiktan sonra baslar.”

"Valideye ne demeli?"

"Ne diyeceksin? Arkadaslardan biri evleniyor, diigiine gide-
cegiz. Miisaade buyurun, vesselam."

"Demek bu carsamba aksarm?"

"Oyle ya. Ben seni Képritde Mehmet'in gazinosunda bek-
lerim. Gelirsin. Bir program yapariz. Uykumuz gelinceye kadar
gezer, gece bize gider, yatariz' Hem annem de senin icin "g6-
recegim geldi" deyip duruyor. Elini 6pmiis olursun"

Olur muyum, olurum! Olurum ama. icimden geldi de sor-
dum:

"Bizim berberi de beraber alayim mi?"
"Sormaya liizum bile yok. Ben ondan ¢ok hoslandim. Hem

cok hovarda hem de acayip biri!"
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Arkadasimdan aynldiktan sonra solugu dogruca diikkanda
aldim. Berber, mangalin basinda oturmus, usturalarim bilemey-
le ugragiyordu. Girer girmez dedim Kki:

"Bu carsamba aksam isin var mi?" Kestirme bir cevap
verdi:
~ "Benim hangi aksam isim yoktur, hangi aksam vardir?"

"Orasini bilmem. O aksam var mi, yok mu?" Elindeki isi bi-
rakti, yiiziime bakiyordu:

"Ne var ki?"

"Beyoglu'na gidecegiz!"
"Kiminle?"

"Sen, ben, bir de Faiz!"
"Oyleyse isim yok. Gideriz!"
"S6z mii?"

"Istersen acik bono vereyim?"
"Kimseye styleme ama."
"Neme gerek!"

O gece, diigiin bahsini valideye actim. Saf kadin inandi.
Hatta:

"Sakin eli bos gitme! Ayip olur!" dedikten sonra:

"Ben zaten vann carsiya gidecegim. Miinasip bir hediye
alayim da g6tiir. Adettir!" diyerek kim bilir benim evlenecegimi
mi hayal etti, ne etti her neyse birden neselendi.

Ertesi aksam bana bir kadife kutu icinde iki glimiis kasik-
tan ibaret olan hediyeyi verdi. Hem de sordu:
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"Gece nerede kalacaksin?"

"Bizim Faiz'e gidecegim.”

"Annesine selam soyle. Ben gidemiyorum, ama kusura
bakmasin insallah bir glin ugrarim."

Carsamba giinii evde kendime ceki diizen verdim. ikindiye
dogru validenin elini 6plip ¢iktim. Ditkkana geldim. Berber
elimde kutuyu goériince sasaladi.

"Bu ne olacak!”

"Ne olacak? Yalanin miikafati! Valideyi bir arkadasin diigii-
niine gidecegiz diye kandirdim. O da eli bos gidilmez diye bun-
lan almus!”

Birer tiras. Bir iki saat daha gevezelik. Yola diistiik. Faiz bi-
zi gazinoda bekliyordu. Hava soguktu, ama yagish degildi. Ak-
sam da oluyordu. Kalktik, berber:

"Simdi nereye gidecegiz?" dedi. Ikimiz de durduk. Bén
bon yiiziine bakiyorduk.

"Bilmiyor musunuz?" Bizde yine ayni vaziyet!
"Tamam! Gideceginiz yeri bilmiyor musunuz?"
"Ne bilelim?"

"Bir yerde oturmayahm mi?"

"Oturalim!”

"Anladim. Ben &nde késemen, siz arkada kinal kuzu! Oy-
leyse yiiriiyiin!”

Képriiyii gectik. O zaman Karaksy Caddesi bu kadar ge-
nis degildi. Gecer gecmez solda Aziziye Karakolu diye bir bi-
na ile caddeye firlamis meshur Borsa Hani, igeride ellerinde
bes on mecidiye, sabahtan aksama kadar sakir sakir 6ttiiren
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sarraflarla disanda yine sabahtan aksama kadar "Kazanan alti
yiiz bin frank ahyor!" naraswla isgiizar Yahudi, Rum, Ermeni
cigirtkanlar bulunan diikkanlar, bir kag tuhafiyeci, hazir kundu-
racy, ismen banker olan yalan dolan dolaplari, magazalar var-
di. Rihtimdan, tramvaydan, simdiki abur cubur otomobil,
kamyon, bisiklet, motosiklet, lastikli arabalardan eser yoktu.
Sagdaki Mumhane Sokag ile onun tistiindeki sokagin bu ci-
vardaki en gtirtiltiilii yer oldugu girip ¢ikanlardan anlasiliyordu.
Berber dedi ki: ’

"[sterseniz Filip’e gidelim, kibar yerdir. Kuledibi'ne de cika-
biliriz, yukanda bir yerde otururuz!" Biz ikincisini tercih ettik.
Tinele binmedik. Ciinkii berberin sdyledigine gére annesi bir
giin ona "Yerin dibine giresin!" diye beddua etmis, o giinden
beri binmeye korkuyormus!

Voyvoda Caddesi'nden gecerek merdivenleri tirmanmaya
basladik. Daha ewvel benim soluma bakarak Agustina'yi hayal
ettigimi hatirlatmaya liizum gérmilyorum.

Berber saga sola bakiniyor, giizergahtaki evlerden bir kacr-
nin pencerelerinden sarkip bakan, allt morlu kadinlara 1af ati-
yordu. Ben o zamana kadar boyle bir manzaraya rastlamamis-
tm, bu sebeple utaniyordum. Faiz de sikihyordu, ama o ben-
den yirtik oldugu icin isi kis kis giilmeye vuruyordu. Bir ara sag-
daki yokusumsu sokaktan, etekleri ellerinde ii¢c dért acik sacik
kadin firlar gibi ciktilar. Hava kararyor, sergiciler toplanyordu.
Berber dik dik dedi ki:

"Gordiin mii? Iste "Kemeralti giilleri" diye bunlara derler.
Bunlarin alt tarafta bir katmerli cinsi daha vardir ki onlara da
"Kémiircii Sokag glilleri.” derler, divemedi agzinda kald; zira o
kadinlardan biri dénerek:
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"Size ne derler? ... biilbiilleri!" demesin mi? Yer yaridi ber-
berin yerine ben yerin dibine girdim zannettim. Fakat baktim ki
kimse aldirmyor. Meger bu sdzler buralarin her giin konusulan
seyleriymis! Faiz hala kis kis giiliiyor, berber ¢ekinmeden séy-
leniyor:

"Bu yokus bagka tiirlii ¢ikilmaz. Arada sirada biraz serpin-
ti ister!" diyordu.

Kuledibi duvarna geldik. Biraz déha ilerleyince nefes al-
mak igin durduk. Berber yine dedi ki:

"Siz bilmezsiniz. On, on bes sene evvel, aha tam da sura-
da Piringci Gazinosu vardi. Rahmetli dayimla gelirdik. Bilseniz
burada ka¢ mirasyedi temizlenmistir! Hey gidi zamanlar hey!
Zevk, edlence, para, comertlik o zamanlardaydi. Nasil ki Mos-
kof muharebesi ¢ikti, ondan sonra diinyanin tadi, tuzu kalma-
di. Hi¢ unutmam bir gece yine dayimla beraber gelmistik. Ga-
zinoda Ester isminde bir Yahudi kiz1 vardi. Yiizii ¢irkindi amma
Allah ses vermis. Bir kere "Medet!" diye kendini kapip sahver-
di mi ortah@ ¢in ¢in Sthiirtirdii. Aksi olacak ya, bunu giizel, ya-
kisikh bir delikanh severdi. Ben ne vakit buraya gelsem onu gé-
riirdiim. O aksam da geldi, fakat korkiitiik sarhostu. Karsisina
oturdu, sallamyordu, bir ara dedi ki:

"Ester, bana bir gazel oku!" Kari birdenbire ne dese bege-
nirsiniz?
"Koépeklere okurum da sana okumam!" Elinden de mikro-

fonu birakip kalkti! Dakika gegmedi. "dan" diye bir sey patladi.
Zavall delikanh sirt tistii devrildi!

Vay! Mesele ikilesti. Bicakci Petri ile Mirasyedi Bey!
"Oldiy mi?"
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"Ne stylilyorsun? Aninda! Kursun tam ylireginin {izerinden
gecmis, paralamig!”

mn

"Haydi yiiriiyelim!"
"Ne korkuyorsunuz? Simdi degil be! On bes sene ewvel!"
"Haydi, yiiriiyelim!"

Gece olmustu. Bizim kafile Mevlevihane’ve dogru giden
caddeden viirtiyordu. Berber bir yerde durdu:

"Gelin ¢ocuklar! Surada bir nefes alalm.” diyerek soldaki
diikkanlardan birine girdi, temiz bir bakkal diikkani. Bize dedi ki:

"Mastika'min, biranin iyisi burada bulunur. Buraya Papi
derler.”

Oturduk, berber ii¢ dért tane caktr. Biz de birer Menta i¢-
tik. Ditkkan gittikce doluyordu. Faiz dedi ki:

"Ben sikildim. Karsida ¢algiii bir yer var. Oraya gidelim."

Gittik. Uzun dar bir yer, iki tarafi mermer masalar, boydan
boya kadifeli kanepelerle doseli, ortasinda, yanlarinda avizeler,
aynalar asih. Ta kdsede yiiksek bir yer, calgicilar oturmus. Me-
ger Faiz'in sikilmakta hakki varmis. Daha iki ic adim atar at-
maz ic taraftan uzun bovlu, giir sivah saclar bikliim biikliim,
dalga dalga omuzlarina dékiilmiis, bir kismi halkalar seklinde
kara kaslarimt yan &rtmiis, iri bir ¢ift kara gbz, sahane dedikle-
ri bakslar, sik, uzun kirpikler, biisbiitiin giizellik adina yaratimis
gibi goriinen bu simada derin bir ¢ekicilik uyandiran burun,
adz, dudak, ceneyle latif bir bas ortaya ¢ikmis, onu gégus hat-
larindan ayaklarina kadar érten, koyu mor renkli kadife elbise-
si ise tiim endamini ortaya cikarmusti!

99



Fuhs-i Atik

O ne tebessim! O ne latif cukurlar! Neredesin ey eski sa-
irl Durma gel, a¢ sineni iste gamze, iste kirpik, iste kas, iste ba-
kis, vursun seni! Sade seni mi, beni de, berberi de vursun! Fa-
kat zavalh Faiz zaten yarali. Ona simdilik dokunmasin! Kadin,
eliyle bize solda bir oda gosterdi:

"[ceriye buyurun!” dedi, ama iyice dikkat ettim bizim ber-
berde yiiriiyecek takat kalmamusti, icin icin "Aman! Aman!" di-
yordu. Odada bir masanin etrafina dizildik. Berber fesini ¢ikar-
di. Dedi ki:

"Beynime vurdu! (Faiz'e dénerek) Bunu nereden buldun?"
Kadin karsimiza dikilmis, berberin haline giiliiyordu:
“Ne igersiniz beyler?" Berber atildi:

"Bana ne getirirsen icerim! Beylere sor!" Bu defa Faiz s6-
ze kansti:

"Bizimkileri de buna getir!" Berber:
"Aman Allah. Adin ne?"
"Evangeliki!”

"Aman Evangeliki. Raki getir!"

Saz, agir agir rast makamina bashyordu. Evangeliki gelip
gidiyordu, ama sonradan yanimizda oturdu. Fakat bizim ber-
berin bakislart gariplesivordu. Gérmiyormus gibi bakiyor,
adeta nefes almadan duruyordu. Arada byiklarini biikiyor, du-
daklarin 1sinyor, sulantyordu. Bir tane daha cakti. Kesik kesik
styleniyordu.

— Evangeliki! Ego! Mena.

Giiya Rumca konusmak istiyordu. Ben saskindim. Kadin-
da cidden ¢cok alimli bir giizellik vardi. Buna konusurkenki cazi-
‘beli halini de ekleyin!
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Yanimda oturdugu icin tiim giizelligini gorebiliyor, saclarin-
dan gelen, ruhu oksayan giizel kokuyu duyabiliyordum ve tiim
bunlar beni yeni yeni duygular icinde birakiyordu. Bir ka¢ defa
ictigim ickilerden igmek, onun kargisinda stiztiliip uyusmak isti-
yor, basini ¢evirip de bana baktig! anlarda icimde bir seyin tit-
remekte, kaynamakta, hoplamakta oldugunu hissediyordum.
Bir anda deg@ismistim. Degismistim ama nasil tarif edeyim, na-
sil anlatayim? Bu kadar ince, essiz bir giizelligin bu derecede 1a-
ubali olmasindan dolayi da bir ¢esit emniyetsizlik icinde kalmis-
tim. Bu, sofuluktan azma bir genc felsefesi, hentiz acemi bir ha-
vatin ik tiztinttleriydi!

Evangeliki, bakip bakip gtildiigii esnalardaydi ki bizimki ce-
binden bir mecidiye ¢ikarip, calgicilara firlatarak;

"Behey zalim nidersin sen, ben aglarken giilersin sen’i oku-
yun!”" diye bir de dzel emir verdi. Saz, iskele sancak alabanda
yaparcasina Rast1 birakarak bu sarkiya girdi. Fakat berber git-
tikce agirlasiyordu. iki arkadas birbirimize gézlerimizle "ne ya-
pacagiz” dive soruyorduk. Daha heniiz karar vermemistik ki za-
valli berber, iskemle ile beraber yuvarlandi. Gozleri kapanmus,
agzindan képikler cikiyor, tepinir gibi hareketler ve ¢irpinma-
larla sarsihyordu. Biz donduk kaldik. Calgicilar saz1 kestiler. Th-
tivar bir Rum bileklerine yapist1. Yiiziine su dokiip ovuyorlardi.
Anlasildi, bicare sara hastasi imis! Evangeliki o kadar korkmus-
tu ki o beyaz tenli kadin adeta morarmust.

Aradan bir yirmi dakika kadar ge¢misti. Berber kendine
gelmeye basladi. Saskin saskii bakinyordu. fhtiyar Rum he-
men koluna girdi. Ya\}as yavas caddeye cikardi. Oradan da yol
{izerindeki otellerden birine getirip vatirdi. Biz de nesesiz, hu-
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zursuz Tophane’ye giden yokustan inerek erken erken eve tikil-
dik. Tkimiz de erken kalktik. ikimiz de aym endisedeydik. "Aca-
ba berbere ne oldu?"

Giyindik, yola ciktik. Telasla yiiriiyorduk. Diikkanlar daha
veni agihyordu. Otelin 6niine vardik. Faiz iceriye girdi. Biraz
sonra ¢ikti. Siiphe uyandinc bir tavirla dedi ki:

"O gitmis!"
"Gitmis mi?"
"Hem de yattiktan bir saat sonra kalkmxg, gitmis!"

O arada otelin garsonu bize dogru geldi. Elini parmaklan
acik olarak basina kadar gétiiriip sallach, bir goziinii de kirpa
kirpa bize kotii bir Tirkee ile:

"Bu adam tirilos?” dedi. Tirilos? Bu ne demek? Anlamadi-
gimzi o da anladi, hatta heceleri gayet kisa olarak:

"Divane! Bizim Pasko, o kadar séyledi séyledi, dinlemedi.”
"Pasko kim?"

"Bizim efendi. Beni arkasindan yolladi.” Eliyle kapali bir
kap1 gostererek "geldi, bu Kafe Santan!"

Anlasildi. Zaten gece onu sara ndbeti degil, o kiz, o eda-
h yosma Evangeliki tutmustu! Faiz beni tiinele kadar getirdi.
Doéndii. Ben de validenin merak edecegini bildigim icin dog-
ruca eve gittim. Goriindiim, analik bu! Benim kendisini me-
rakta birakmamak icin gésterdigim su ufacik dikkat ve inceli-
gimden olduk¢a memnun kaldi. Diigiin hakkinda ayrint: iste-
di. Ben birinci yalanima, baska yalanlar katarak cevap verdim.
Calgilardan, corbalardan, tatlilardan bahsettim. Araya bir de
dogru karighirarak:
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"Fakat birinin hastahg varmus, diistii bayildi. Biz de kalktik,
erkence eve geldik.” dedim. Valide, bilmedigi, tanimadig: bir sa-
rah icin de:

"Vah! Vah!" tarzinda merhamet gosterdi. Ayrica diidiin sa-
hibine de acid:

"Kim bilir, adamcag@iz ne kadar Uiztilmtistiir!" dedi. Ben, bir
an ewvel, huzurundan ¢ikip berbere kavusmak istivordum. Bir
bahane bularak, yani bir yalan daha savurarak sokaga ¢iktim.
Dogruca Direklerarast' na geldim.

Diikkan acik, fakat kapisi kilitli! Hava soguk oldugundan kar-
sidaki caycwa gittim. Bir saat kadar oturdum. Kimse gelmedi.

"Acaba konaklardan birine tirasa mu gitti? Yoksa... !" diyor-
dum. Beni ciddi bir kuruntu almisti. Dikkanmn yanindaki terzi-
den sordum. Kadin dedi ki:

"Biz de gérmedik. Her sabahki gibi bek¢i ditkkanin ke-
penklerini ach. Biz de mangahni yaktik. Bekliyoruz.

"Demek gelmedi ha!”

"Hig boyle yaphg yoktu!”

"Tirasa gitmis olmasin?"
"Gidecek olsa gelir ¢cantay alird1.”

Biitiin biitiin kuruntuya distiim. Aklima bin tiirlii felaket
geliyordu.

"Tekrar bayildi, diistii de bir téraﬁ m kinldi?"
"Cok hastaland1 da eve mi gidip vatt:?"
Evet. Bu adama mutlaka bir sey olmus olacak! Fakat ne ol-

du? Zevzek terzi kadin da durmaz, durmadan kurcahiyordu:
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"Diin aksamiistu sizinle beraber gitmedi miydi?

Ya! Agir bir sorumluluk icinde kaldim. Fakat birinci yalan
bereketliymis! Arkasi durmayip geliyordu:

"Benden Beyazit'ta ayrildi!"

"Buna bir hal olmamissa muhakkak gelir!"

Konusma uzadikca uzuyordu. Terzi bir ara kapiya yoneldi:
"Annesi!"

"Kimin?"

"Berberin. Dur bakayim, sorayim!"

fhtiyar bir dudu. Gézleri yash konusuyor:

"Aksam eve gelmedi, buraya da m: gelmedi? Acaba oglu-
ma ne oldu? Ama ben dedim, diin biiyiik kizim gelmisti, durup
dururken bu sol géziim segiriyordu. Allah hayirlar versin, yine
sol gdziim pir pir ediyor. Simdi ben ne ideyim? Sabahtan beri
agzima lokma koymamigim!"

Goriiyorsunuz ya! Mesele gittikce miihimlesiyordu. Hele
ben zihnen biiyiittitkkce biiyiitiiyordum. Terzi, ihtiyari:

"Gel biraz 1sin!" diyerek diikkandan iceriye soktu. Zavalli
ana! Soguktan morarmus, burusuk ellerini atesin {izerinde gez-
dire gezdire 1sitiyor, bir taraftan da séyleniyordu:

"Akhma tiirlii tlirlii seyler geliyor. Bilirsin, onun bayginhg
da vardir!” Ben de icimden vardir diyordum. Bicare yiiziime
aglamis gozleriyle bakarak:

"Diistii miistii de bir tarafi m kirildi?"

iki netice birbirini tutuyordu. Gariplige bakm ki "Béyle sey-
ler diistinme, belki bir isi cikmustir! Allaha emanet!” diye teselli
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veren ben iken, bu zoraki teselliyi kabul etmeyen de bendim.

"Buraya gelmezse bile aksama muhakkak gelir. Merak et-
me, bir sey olsaydi kara haber cabuk gelirdi. Simdiye kadar..."

_ Cuimleyi bitiremedim. Berberin simasi diikkan penceresi-

nin arkasindan belirdi. Fakat ne kadar sararmis! Hepimiz kalk-
tik. Bicare annesi Tiirkceyi birakip Ermeniceye, Ermeniceyi bi-
rakip Tiirkgeye basliyordu.

"Ne oldun? Nerede kaldin?" Hem sarah, hem kurnaz!

"Aksam bir isim gecesi vardi. Orada kaldik. Cokca kagirmi-
sim, sabah sabah hamama gittim. Biraz uyudum!" dedi. Pek
takatsiz goriiniiyordu. Bana baklglarmdan da dnemli seyler ol-
dugunu anhyordum. Terzinin:

"Géziin aydin! Madam!" dedidi sirada berber mangal ka-
pinca dilkkana gotiirdii. Biz de yanina gectik. Birkac¢ dakika
sonra annesini savdi. Kars: karsiya kalinca gdzlerini hayretle
acarak:

"Aksam ben ne olmusum?”
"Ya! Cok fena oldun?"

"Hala kendimi bulamiyorum. Artik birka¢ giin raki maki
hak getire!”

"Seni biz otele yatirdik!"

"Hangi otele?" 7

"Iste o otele! Pasko mu diyorlar, ne diyorlar?”
‘Derin derin diistinmeye baslad:.

"Bilmiyor musun?"

"Hig!"
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"Deme! Biz sabahleyin geldik. Seni sorduk. Karsimiza bu-
runsuz bir usak ¢ikti. Senin igin, yatti, bir saat sonra kalkti, son-
ra da ¢ikti, Kafe Santan’a girdi dedi." Yine disiiniiyordu:

"Kafe Santan’1, o iri karnyi hatirhyorum. Fakat ikinci defa
geldigimi bilemiyorum.”

"Nasil olur?"

"Béyle olur iste. Bilmiyorum! Hatta sonradan kaldigim ye-
re nasil gittidimi de bilmiyorum."

"Hamama m?"

"Hangi hamam? Halime baksana. Bende hamama girmis
gibi bir hal var m?"

"O halde?"

Elleriyle yiiziinti 6rttii. Giiliiyor, ayaklariyla:
"Aman! Allahim!" diye tepiniyordu.
"Aksamki kar ¢ok giizeldi, degil mi?"
"Evet!" igrene igrene silkinerek:

"Sen sabahkini gérmeliydin!"

"Vay?"

"Vay ya! Hem kiyamete kadar vay!"

"Daha m giizel?"

"Simdi kusacadim. Sus!" Bir dakika kadar durdu. Ondan

sonra:

"Nereden gelmigsem gelmisim! Uykumu almisim ama goz-
lerimi acamiyordum, basim cathyor, agzim, dilim kurumus. Her
tarafim sizlyor. Zannedersin ki bu bas degil ¢eki tasi!”

106



Ahmet Rasim

"Neden?"
"Neden olacak? Aksam bana i¢irdiniz i¢irdiniz!"

"Haydi oradan. O kadar styledik, yalvardik. Kadehin biri-
ni bosaltip digerini ismarliyordun. Hele Evangeliki de!"

"Ha! Bak ben ismini unutmusum. Her neyse! Yath@im yer-
den bir tiirlii kalkarmiyordum. Bir aralik davranayim dedim, ya-
nimdan, ta kulagimin dibinden bir horultu peyda oldu. Kafam
style bir cevireyim, dedim.”

Berber ayaga kalkt. Eliyle dizine vuruyor. Adeta kusuyor-
du.

"Ne oluyorsun?”

"Icime fenaliklar geliyor! Bir surat ki, surat derim sana!
Bumburusuk. Yan acik goziimle goriiyordum; o kadar alhk siir-
miis ki kuruyunca pul pul olmus, dékiilmiis yerleri mor mor kal-
mus. O saclar1 gérme! Kel de peruka mi takmis? Ne halt etmis?
Karida bir burun vardi ki miibarek Kafdagi! Hele o disler!"

Berber kapy1 hizla ach, tiikiirdii, sonugsuz bir 6gtirtii ge-
cirdi. Mendille yiiziinii, gdziinii sildikten sonra déndii:

"Hele o disler. Bir kac giin yemek de viyemeyecegim! Oy-
le sararmis, dyle sararmis."der demez yine sokaga firladi. Ben
de igrenmeye basladim. Hatta iceriye girince:

"Séyleme!" dedimse de:
"Dipleri yosun baglamis!” deyince uzun bir "6ff" ¢ektim.

"Of ki 6f! Ben bunu goriince yataktan éyle firladim ki
tarif edemem. Derhal kendime geldim. Baktim ki resmen
yatmisim!"

"Ne demek?"
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"Paltomla, potinlerim beraber! Gorsen ne oda? Ug kése
zannedersin. icinde neler yok! Siirahideki suya da emniyet ede-
mem ki mendilimi 1slatayim da hi¢ olmazsa gozlerimi sileyim!"

"SOnra?"

"Sonra? Odadan cikiim. Midem kabariyor, basim dénii-
yor. Gozlerim kararyor. Soduk soguk terler geliyor. Icim yaru-
yordu. Biri serce parmagwla diirtse diisiip bayilacagim! Kendi
kendime soruyordum ben neredeyim diye. Merdivenin tirabza-

mni tuta tuta indim. Asagida karstma izbandut gibi bir usak
¢iktt. Ona sordum:

"Ben ne vakit geldim!"
"Sabaha iki saat kala!"
"Sarhos muydum?" Herif birdenbire yiiziime kars::

"Les gibi!" dedi. Aman Allah! Yerin dibine gececegdim!
Usak durur mu ya, devam ediyordu: .

"Sonra illa ev sahibesini alacagim diye tutturdun! Olmaz
dedik dinletemedik. En nihayet ben bir koltuguna, ev sahi-
besi de bir koltuguna girdik. Seni ¢ikardik kendi karyolasina
yatirdik!

"Burasi neresi?"

"Kemeralt1!"

"Ne!" Ben dayanamadim:

"Nasil Kemeralt: giilleri diye alay eder misin? ... biilbiilii!"

"Biilbiilii ki biilbiilii! Her neyse herife geceligi, bahsisi ver-
dik. Kapty1 act1. Cikabilirsen ¢ik!"

"Neden?"
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"Karsisi meyhaneymis! Galata'nin ne kadar kopugu, ne ka-
dar killhanbeyi varsa toplanmislar. Ortalarinda bir laterna, ev-
lerden biri ¢cikt1 mi calyorlar! Iclerinden biri de elinde tepsi "Sa-
bahlar hayrolsun beyim” diye yanasarak parsa topluyor. Kurus
atip da tepsi tin dedi mi hep bir adizdan "Gec¢mis ola!" diye ba-
giyorlar! :

"Sana da yaptilar mi?"

"Bana da yapmasalar nereden bilecegim? Sokagn iki agzi
da iki geceli! Rezil olmak bir sey degil!"

"Demek ki sen simdi dogru oradan geliyorsun!”

"Dosdogru! Aman, su ibrigi 1sitayim da sicak sicak yiiziimii
yikayayim. Bu gece de bir camasir degiseyim, sabaha da bir ha-
mam yapayim! Zira bu pislik baska tiirlii gegmez!"

L]

Balo, karnaval, heniiz gérdiigiim seylerden degildi. Alaf-
ranga dans da nasil oluyor bilmiyordum. Gerci berber, bir-
glin karsimda egilip biikiilerek, ayaklarini siirtiip birbirine sii-
rerek " Bir elini kadinin beline, bir elini de onun eline!” diye
bir seyler tarif ettiyse de yine bir sey anlayamamistim. Yalmz
gecen baharda Kagithane'ye gitmis, orada cingene karilan-
nin, 6zellikle eski tulumbaci kiyafetli, tiiysiiz birinin; percem-
lerini d6kmiis, gerdan kirarak, omuz titreterek, gébek atarak,
sada sola vatarak, zurnamn uydura uydura déktirdiigii bir
hava ile cambazca kwvrilip dogruldugunu gérmiistiim. Hatta o
gtin merhum Nuri Seyda ile beraberdik, bana musikimizin
kécekeelerinden, "tavsan” denilen yollarindan bes on tanesi-
ni kendine has tavriyla okumus, hatta bir calcenenin, catlak
sesiyle yirtila yirtila bagirdigt:
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"Bir tas attim dereye

Kiz geldi pencereye

Kiz Allahin seversen

Al beni iceriye

Ah! toni toni, Camhca toni toni

Ah, toni toni yuvarlan da gel" eglentisini de tekrarlamist.
Alaturka rakstan ancak bu kadar nasibim vardi. Bizim berber,
kendisinin sz arasinda anlattiina gére, meger bu iki oyundan
da nasipliymis! Evet! Daha pek ¢ok marifeti oldugu anlasihyor-
du, ama her nedense bizden gizliyordu! Faiz de artik Direklera-
rast’na ahsmisti. Bizde kaldigt gecelerin bazilarinda Osmanl Ti-
vatrosu'na beraber gidiyor, elde musamba fener yolda hirsiz ka-
ciran okstiriikler ile déniiyorduk. Bizim semte nispetle Beyog-
lu, hakikaten bir "aydinhk memleket" gériiniiyordu. Fakat ne o,
ne de ben buranin girintisini, ¢ikintisin bilmiyorduk. Berber
biliyor amma onun da sarast var! Size bu halini anlatmistim, o
gece burnumuzdan gelmisti!

Bir pazar sabahiydi. Kar, lapa lapa yagyor, ortahk sakin.
Kukuletali, salli, atkili, semsiyeli yolcular, isciler arali arali geci-
yorlar, serceler tiiyler kabarik ucusuyor, képekler kosusuyor,
oynasiyor; giigiimiinii siperli bir yere koymus, basi mendil bag-
Ii bir Arnavut, arahksiz ayni1 perde {izerinden:

"Salep! Kayniyor!" diye bagirnyor, biz de diikkkénda tepele-
me mangahn etrafinda elleri atese uzatmus, oturuyorduk. Ber-
berin dudag@ catlamis, annesinin yaptigi bal mumlu merhemi
siirerken dedi ki:

"Bu gece son gece amma civcivli gece! Yarin da Istiridye
Panayin. Ondan sonra karnaval biter, perhiz girer." Faizle ba-
kistik. O devam ediyordu:
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"Gegen sene tam bu geceydi. Hem de béyle karhydi. Ak-
sam olunca {i¢ arkadas Unkapani'ndan, Meyyit Yokusu'ndan,
Sishane Karakolu'ndan, Altinci Daire 6niinden Tepebasi'na
ciktik. Venedik Sokagi'ndan dogruca, hani o gece ugradigimiz
bakkal diikkanmna..."

"Papi'ye mi?"

"Hah! liste oraya ugradik. Biraz kafalan tiitsiiledik. Ondan
sonra ne Kristal'ini, ne Odeon'unu, ne tursucusunu, ne Ne-
cip'ini, ne Kafe Kuron'unu, ne de Kafe Komers'ini biraktik. Gir-
mediGimiz bir igne deligi kaldi. Dans mu istersin, kégek mi is-
tersin, sokaklarda gébek atan mu istersin. Baktik ki tistiyoruz,
dniimiize gelen sekerlemeci, bakkal diikkanlarina daldik. Birer
icki attik. Vapur musun miibarek!" Yine birbirimize bakistik.
Berber costukca cosuyordu:

"Kari mu istersin. Her cesidi!"
"Kim bilir ne olmussundur!" dedim.

"Bir sey olmadim. Tutmuyor ki, ucuyor. Biz de uguyorduk.
Fakat dyle eglendik, dyle eglendik ki." Biz bakisip bakistp gii-
liyorduk. O, durmayip séylilyordu:

"Ayasofya kubbesi kadar kamburunuz olaydi da o gece bi-
zimle beraber bulunaydiniz! Ne maskaraliklar. Ne maskaralik-
lar! Rezalet diz boyuydu. Hele sizinkilerin bizimkilerden ziyade
eglenmeleri o kadar tuhafima gidiyordu ki! Fakat sizinkiler Mas-
karata koymuyorlar, domino da giymiyorlar, ama maskarata
kag para eder, domino kag para?"

Bu ayrint: bizi daha fazla gicikladi. Hatta Faiz dedi ki:

"[cmezsen beraber gidelim mi?" Berber gézlerini acti.
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"Igmek mi? iste tam bir ay oluyor, agzima damla koy-
madim!”

"lgmeyeceksin, demek?"
"[cmem!" Faiz bana déndii:

"Ben simdi size gideyim. Teyzeme senin igin bu gece biz-
de kalacak, miisaade edin, diyeyim." dedi, kalkip gitti. Bir cey-
rek sonra dondii. Ustimiis, morarmus titriyordu. Silinip biraz
isindiktan sonra bana:

"Al, annen verdi." diyerek bir miktar para da uzatti. Bun-
dan saglam onaylama olur mu?

Bin tiirlii gevezelik ediyorduk. Fakat o kisa giinlerde bir tiir-
lii aksam edemiyorduk. Nihayet eski on bir bugugu (gtin batma-
sina yarim saat kala) iple ceke geke getirdik. Kar durmustu. On
dakika sonra ti¢ kukuletal Vefa yéniinde yiiriimeye basladik.

Yollarda kimse gériinmiyordu. Meyyit Yokusu'nda tirma-
nirken ilk nasibi, bir evin éniinde kurulmus olan laternadan al-
dik. Evden kadin, erkek birtakim maskaralar ¢ikiyorlardi. Ay
kafali bir herif mahalle cocuklarina saldiryor, kacinyordu. Elle-
ri tirnakh bir eldiven icinde idi. Burnuna koskocaman bir halka
takilmis; bir kadin, elinde tef, zincirini ceke ceke gétiiriiyordu!

Sishane Karakolu'nun feneri, karsisindaki meydam los bir
karanhk icinde aydinlatiyordu. Laterna yine basladi. Onunla be-
raber dans da baslads. Berber:

"Polka oynuyorlar." diyordu. Bu grup birinin bir eli digeri-
nin belinde déniip duruyordu!

O zamann safligi ile beraber yine maskenin énemini anla-
dim, maske olmazsa alenen oynanilmazdi, gece bile olsa! Ayi
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kiyafetli maskara da oynuyordu. Biz agzimiz acik, onun hare-
ketine bakiyorduk. Birdenbire bir kuvvetli homurdanma isitildi.
Zincire bagh gériindiigli halde hakikatte o gliruhun amiri olan
bu adam, meger komut vermis imis!

Laterna hemen kalkt, 6ne diistti. Gliruh da arkadan oy-
naya oynaya yiiriimeye basladi. Bir ara bizim berber bunlarin
arasina karisti, ama yiiz bulamadi. Belediye dairesine dogru
hep beraber yiiriiyorduk. Eglence insani ne kadar laubali
ediyor? Maskelilerden biri aramiza diistti mii, berber adeta si-
kistiriyordu. v

Belediye binasimin &niine geldigimizde cadde (izerinde
mumlarla donanmus bir seyin gittigini gordikk. Bu bir baska
alaydi. Vapur taklidi yapmuslar. Tekerlek tistiinde yiiriidiigii hal-
de bacasi, diimeni, kazani, kaptan yeri, carklan vardi. Kaptan
Yunanhlarn Efzun askeri kiyafetli, pliskiilii omuzdéven tiirtin-
den kalin, uzun, sirtina sarkms fesini alabildigine alabanda yik-
mus, kaglar iki parmak eninde, biyiklar firca gibi piiskiirmiis, fis-
tanin bel tarafinda bir eski kubur tabanca, tornhayt, tornistan,
filispit bagirarak giiya kumanda veriyor, vapur durdukca miiste-
riler girip ¢ikiyordu.

Bizim berber, geri kalir mi? O da bindi. Bindi ama ¢abuk

cikhi. Maskara olmayanlar bu gemiye alinmiyordu!

Arkadan bir alay daha gériindii. Ug sink alti hamal, énde
vanda ikiser fenerci. Bir tek yumurta gétiiriiyorlar! Yiik o kadar
agr, o kadar agir ki (!) o soguk havada hamallar sakir sakir ter-
liyorlarmus gibi siliniyorlar, ikide bir durup dinleniyorlardi!

Bir ara kaptanin verdi@i emir {izerine laterna en dne geg-
ti. Elli altrms kisilik bir katar, dans ede ede yiiriiyordu.
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Tepebasi'na geldidimiz siradaydi ki berber ikimize:

"Siz bunlan birakmayin, ben simdi gelirim!" diyerek birden-
bire ayrildi.

Bu oyunbozanhk cammzi sikti. Kizdik, fakat ne yapabilir-
dik? Katar, sevk ve nesesini arttinyordu. Yumurtaya bakip ba-
kip horoz gibi 6ten, tavuk gibi gidaklayan, elleriyle cirpinarak
su bu tavugun yanindan "guk! guk!"diye kabarip siirtiinen, va-
purdan mendil sallayanlar cogalmust:.

Fakat her nese gibi bu da ¢ok stirmedi, vapur cadde istika-
metini tuttu, yiriidii. Laterna yan sokaklardan birine sapti. Yu-
murta hamallan Asmali Mescit tarafina dondiiler. Biz yalniz kal-
dik. Artik berber bizi nerde bulacak!

Faiz, Beyoglunu benden daha iyi biliyordu, bir sokaga sa-
pip viiridiik. Oteki caddeye ciktik. Bir alay da burada; on bes,
yirmi Kisilik bir halka, kasap havas: oynuyorlardi. Dikkat ettik,
bizim ay1 yine ortada.

Pandomimciler gibi yiizii pudrali, yakas: kirpi gibi kabarik,
bol, beyaz gémilekli bir herif "Vay! Vay!" diye 6tiiyor, tiirlii tiir-
lii saklabanliklar ediyordu. Simdi bir an bile izlemeye tahammiuil
edemeyecegim bu haller, bana ¢ok komik geliyordu! Berbere
kizmakla beraber giiliiyor, egleniyordum.

Faiz kolumu diirttii, déndiim. Uzun boylu, kose, etlice biri
ince bir sesle:

"[sterseniz gidelim." diyordu.
"Nereye?"
"Uskiidarl’nin evine. Giizel kizlar..."

"Bize lizumu yok!"
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Herifin gbriiniisiinden tirkmiistiim. Sagina aksaya aksaya
varnmizdan aynidi. Fakat doniip déntip bakiyor, geri dnmeye
hazir oldugunu giilerek ifade ediyordu.

"Faiz. Bu kim?"
"Anlamadin m1? Muhabbet tellali!”
"Ne utanmaz sey?"

Yiriiyorduk. Herif bizi bir daha &nledi. Cekinmiyor, sikil-
miyor, yine o ince sesiyle:

"Baska yerler de var.”
"Haydi. Haydi."
"Darilmayin beyler."
"Istemez dedik ya!"

Cidden soyliiyorum ki {irkmiistiim. Topallaya topallaya
bize yaklastig: sirada kalbimde yabanci bir korkunun uyandi-
gini hissetmistim. Herif basini, kulaklarini yiinlii, siyah bir at-
ki ile 6rtmiis, gozleri giilerken o ana kadar gérmedigim bir
wsin ile parliyor, egilip sdz soyledigi anda ayrica burnunun ya-
naklan iizerine diisen golgesi icinde derin burusukluklar pey-
da oluyordu. Bana &yle geliyor ki nazik ve saf bir his olmasi
gereken tebessiimiin bu igren¢ sima (izerinde uzun miiddet
sabir gosterip durmasim insan, o yastaki zihniyetiyle miimkiin
degil anlayamaz.

Bizden bir iki adim ayrilir ayrilmaz uzun burunlu, {izerine
satrancli, entarimsi bir elbise giymis biri daha yaklasti:

"Bende daha giizelleri vardir. Isterseniz surada durun. Size
takdim edeyim!" demesin mi? Bu da 6teki gibi ince sesli idi.
Derhal:
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"[stemez!" dedim, ama cevap verdi:
"[stemez olmaz!"
"Cattik!"

"Cattik ya! Sizi Ttiysiiz Hagik'e birakmam, mutlaka ben go-
tirecegim!" Adeta hiddetlendim. Faiz daha atesli yapida oldu-
gu icin maskaranin gégsiine dayand:

"Haydi git, simdi belant bulursun."

"Ne! Bela mi? (sesini kalinlagtirarak) Benden iyi bela mi
olur?"

Séyle bir bakindim ki etrafimiz ¢evrilmis, bizi {ic maskara
daha sarmus. Tiirlii tiirlii pandomimayla "gidelim"i anlatiyorlar.
Ben sasirdim. Faiz vaziyet aldi. Fakat ne hal? Ben belayim di-
yen oynamaya baslayinca diger ticii de ona uydular. Muhit
hem dar, hem kalabahk! Biz yiiriimek istedik¢ce onlar éniimii-
zli kesip bize:

"Siz nereye, biz de oraya!" diyorlard.

"Ey! Artik yeter!”

"Yeter mi? Daha neler var neler!”

Faiz aceleci ve sinirli bir sekilde birden “bela”nin maskesi-
ne el ath. Cekip cikardi. Mal da kendisini gdsterdi! Bizim ber-

berdi! Donduk kaldik. O, giilmeden kirihiyordu. Biraz sonra bi-
zi de bir giilme aldi. Dedik ki:

- "Gelen gecen bize bakwyor. Yiiriiyelim!"
"Yok, yiiriimeyelim. Suraya girelim."
Eliyle gosterdigi ver, zaten benim de dikkatimi ¢ekmisti.

Biiyiik bir kapi. Bayraklar, defneler, taflanlar, fenerlerle donan-
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must. Uzunca, genisce bir koridor; buras: da aydinhk! Sag ta-
rafta bir kapt daha. O kapidan girdik. Biiyiikce bir birahane.
Ortasinda yiiksekce bir calgi yeri. Gitar, mandolin, fliit, armo-
nika calan dért kisi oturmus, calip okuyorlardi. Ic tarafta biiyiik-
¢e bir masanin etrafina dizildik. Berber bastad:

"Madam Olga!" Madam maskesini siyirds; yiiziinii gésterdi:

"Ay! Bizim Kalost!" Berber:

"Madam Hiranos!"

"Vay. Anam!"

"Madam Surpik!"

"O! Artin, sen nasil oldu da bunlara katistin?"

"Garson bize bira!" Berber agzini acti:

"Nasilmis! Tepebasi'ndan swisip gider misiniz? Iste insar
boyle ederler. Tiiysiiz'li size biz yolladik. Yakalarini birakma
dedik ama korkak herif inatlasamadi." Artik giiliisiiyorduk.
Sordum:

"Buras! neresi?"”

"Burava adwla, sarmyla Bartoli Birahanesi derler. Otesi de
Konkordiya. Isterseniz balo zamanina kadar burada vakit geci-
ririz. Isterseniz baska yerlere de gideriz.

Birahane dolup bosaliyordu. Renk renk, bicim bicim domi-
nolar; ikiser, {icer, beser, yediser, sekizer geliyorlar, oturup ca-
kiyorlard.

Ne merakli manzara! icmek icin bir kadehi veya bardag
ele alip da pecesini veya maskesini kaldirdi mi egilip kadin m,
erkek mi oldugunu anhyoruz. Kimi birdenbire acip kapiyor, ki-
mi yalniz ¢cenesini gésteriyordu.
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Berberin ahbabi, bizim tamdigimiz Aram sabirsizlanmaya
basladi. ‘

"Burada oturup ne yapahm? Bari Tursucu’ya veya Kuron'a
gidelim de saz dinleyelim." diyordu. Elbette ki kalktik, bu defa
dért maskara onde, biz ikimiz arkada, Cadde-i Kebir'e dogru
yol aldik.

Hava azyor, sicaktan soGuda c¢ikmak hosa gitmiyordu.
Epeyce viiriidiikten sonra sadda bir gazinoya girdik. Bir incesaz
takimi calmaya hazirlaniyordu. Berber birer birer isimlerini séy-
lilyordu:

"Kemenceci Agabey, Lavtaci Mikail, Lavtaci Sair Serkiz'in
oglu, Kanuni Osep."

Gazino heniiz tenha idi. Calgicilarin beklemekte oldukiari-
nt géren berber: '

"Buraya balodan sonra gelmeli!" diyerek biralarin hesabini
gérdii. Ciktik. Onlar aralarinda:

"Odeon'a girecegiz degil mi?" diye konusuyorlard.

Odeon'un kapisi 6niinde durduk. Kar hafif hafif yagwor,
cadde bir bastan bir basa agaryor, fenerler buzlu fanuslar geci-
rilmis gibi donuk donuk yaniyordu. Bu manzaraya ilk defa denk
geldigim icin yeni bir seving ile bakiniyordum.

Kardan tstleri beyazlanmus, yiiz g6z kapals, telash, saskin
yuriyislii, cogunlukla giiriiltiilii birtakim dominolar, benim gibi
fesinin tistii, omuz baslan beyaz kiilcelerle kabarik, elleri cebin-
de, kiminin kaslari, biyiklari, kiminin sakalt kirad tutmus kim-
seler-bizim kiimeyi yararak, ona buna carparak binadan iceriye
dahyorlardi. ‘
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Biz de daldik. Silindik, stipiiriildiik. Paltolar, atkilari, sem-
siyeleri emanete vererek ilerledik. Iceriden dalga dalga sicak bir
hava geliyordu.

Neden seviniyordum, hala anlayamadim. Apaydinlk ge-
nis, yuvarlak, muhiti kat kat, gbz g6z localarla ayrilmis, hemen
her locasi bambaska kiyafetler, hareketler, carpismalar, kol ko-
la girmeler, pandomima isaretler, fisiltilar, garip garip sesler, '
gtiliismeler, cekismeler, takilip gitmeler, ttrlii tiirlii reveranslar,
bel, el tutusmalar arasinda dakika dakika degismekte olan bu
velveleli yer bana hos goriinliyordu. Yerden localara, localar-
dan localara, yerlere bir simsek stiratiyle uzanan alli morlu kur-
deleler; yukarlardan dékiilen, asadilardan atilan o sevimli, yu-
varlak, ucarken diiserken renk renk, her toplandigi yerde bir
mozaik parcasimi olusturan konfetiler gozlerimi oksuyordu.
Evet. Dért duvar arasinda disarida benzeri goriilmeyen bir
alem!

Berber ikimizi giris hizasinda bir késeye gétiirdii. "Buradan
ayrilmayin.” tembihini verdikten sonra arkadaslanyla beraber
ortalara saldirdi. Sahne tam karsimizda perdesi actk duruyor,
orkestrada fliit, keman gibi calgilar ahenk yapar gibi birer nag-
me ¢ikarip kesiyor; calgilarini aym eda ile oynatip duruyordu.
Berber geldi. Uzerinden bin maskaralik akiyordu.

"Simdi dans baslayacak. Hem de vals. Bir tanesini géziime
kestirdim. Onunla oynayacagim. Seyredin de anlayin nasil oy-
nanirmug!”

Daha séziinii bitirdi bitirmedi, hazir ol isareti verildi, berber
sliziildii. Cidden izlemeye deg@er bir manzara! Raks, acilip ka-
pandik¢a, ayrlip birlestikce bulundugumuz sahada bir seyler
daralip genisliyor, mizika biitiin diriltilarin, bagirtilann {istiinde
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isitiliyor, fakat agir, bogucu bir hava beni terletiyordu. Camurlu
ayakkabilarinin getirdigi pislikler, konfetilerin déntistiigui tozlar,
tiirlii tiirli duman verici maddelerin ¢ikardiklan, tavana dogru
olduk¢a yogun bulutlar olusturmustu.

Berber, durmadan sicrayip déniiyordu. Bizim bakislarnimiz
ondan ziyade ortadaki uzun boylu bir dominoya yéneliyordu.
Bu domino galiba raksi bozan hareketlerde bulunuyordu ki iki-
de bir "Dansez!" diye bagiran kel, smokinli, beyaz yelekli, kra-
vath biri onun etrafinda dolaswyor, kendisine Rumca mi, Fran-
sizca mu bir seyler soyliyor, localardan omuz silkinmeleriyle
giildiikleri anlasilanlar ¢ogaliyordu. Bilmem ne oldu, oyun bir-
denbire kansti, kendi kadar uzun bir "paaat!" ile herif sol tara-
fina dogru boylu boyuna diistii. El ¢cirpmalarindan, ishklardan,
tepinmelerden olusan miithis bir giiriilti mizikay1 susturdu.
Koca salon hincahing oldu. Faiz, ben, o kadar sikistik ki nefes
alamaz hale geldik.

Bes on dakika sonra idi ki herif, maskesi boynunda sarkik,
etrafinda birkac kisiyle beraber sendeleye sendeleye yiiriiyordu.
Berber, bunun baskin sarhos oldugunu soyledi. Bizi alarak lo-
calarin arka tarafindaki dar, merdivenli bir yoldan yirie biiyiikce
olan bir baska salona gotiirdii. Burada incesaz ¢aliyordu. Bu sa-
lon, adi, haniya Evangelikinin, o giizel yosmanin bufunduéu
mekana benzer bir yerdi. Fakat berber bize:

"Buraya dinlenmelik derler. icki, kahve, cay igilir, saz cal-
nir, oynanir.” divordu. Bir masaya da biz oturduk. Berber, do-
niip egilerek birine dedi ki:

"Aram, Kalost nerede?"

"Onlar islerini uydurdular. Koltuklarina birer tane sikistirdi-
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lar! Bizi Konkordiya'da bekleyecekler! Ben Akribaz'i severim de
bir parca dinleyeyim dedim.”

"Akribaz kim?"

"Kemengceci. Iste yanindaki lavtact Lambo, tekini bilmiyo-

rum, tef calan ise meshur Arap Ibrahim. Simdi siz dikkat edin.”

Berber, elini cebine soktu, bir mecidiyeyi ¢ikardi. Calgiya
dogru firlatt. brahim sag elini teften cekerek ani bir kivraklik-
la parayi avucuna oturttu. Hakikaten sasilacak bir maharet.
Degme hokkabazlar béyle bir el taklasi yapamaz! Berberin sif-
taht ugurlu imis. Etraftan birkac kisi daha att1. Saz, o zamanin
en giizide bir ussak bestesi olan:

"Ey suh-i cefapise birak vazi cefay

Vaz gec bu sitemden takin etvar-1 vefayi
Giildiir glizelim bizleri aglat husemayt
Sayende senin ta siirelim zevk-u sefayi

Sen gitgide bir afet-i devran olacaksin

Canlar yakacak ates-i stizan olacaksin
Bilmem ne zaman derdime derman olacaksin
Cagdin gececek sonra pisman olacaksin."

Sarkisini calmaya basladi. Bu sarkiyt kiraathanelerde ¢ok-
ca dinledigim icin adeta ben de megk etmistim. Saz usulii de-
gistirip de ikinci kitadaki "Sen gitgide bir afeti devran olacaksin”
misrasina girer girmez dinleyicilerin cogu da istirak etti. Calgi-
va mecidiye mecidiye iistiine diisiiyordu, Ibrahim tefi birakms,
havadan gelenlere saldirip yakahyordu. Derken bir ses, bir ka-
din sesi; "Nedir ey cesm-i nazim sende bu mijjganh ebrular” di-
ve bir gazel tutturmus, ¢ingirak gibi 6tiiyor! Pliriizsiiz bir seda!
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Karsilayan kemence diisiik, cekip duruyor.
"Bu kadin kim?"
"Tanimiyorum.”

Biz tanimiwyoruz, ama onu tanyanlar pek ¢ok; etrafim aldi-
lar. Tiz bir meyan! Kemence bocahyor, cikisamiyor. Arada so-
guk fasilalar! "Ki haki kabrim {izre mesken tutsun ahular." Oh!
Ne giizel bir hicaz karar!

Lavtalar kipirdiyor, kemenge yipranmis, daha falso bir
tarzda karar {izerine yiikklenmek istiyor. Fakat vakit kalmad.
Bes on mecidiye, calgi masasi {izerine dokiildii. Ortaya maske-
li fakat arasina yapma giiller takil basértiilii, kollarinda sepet,
sirtlarinda soluk mavi yeldirme ¢ingene kihkh iki kadin atlad,
sepetlerini biraktilar. Saz bir anda cosarak:

"Ceribasinin gelini

Cergeye dayamus belini

Arap cikarmus dilini \

Korkanm isiracak elimi

Ha! Ha! Ha! Masallah, ha ha ha insallah.
Anayisi, babayisi

Kavurmasi, kivirmast da calka!”

Ne ahenk! Ne raks! Fakat salon bodazina kadar doldu. En
nihayet oynayan iki maskeli sepetlerini aldilar, yiirtiyerek "Fal-
a! Fala! Kokozolu falim var!" narasiyla kalabalig yarip ciktilar.
Biz de bu firsattan istifade ettik.

Caddeye ciktigimizda saat gece yarisim gegiyordu. Karin
tabakasi yiikselmis, yalniz yagmasi kesilmisti. Sekerlemecilerin,
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diikkanlarin camlari donuk 1siklarla parlayip dururken Kafe
Santan’in agilan kapisindan bir avaz, bir keman, bir kanun se-
si avare bir ¢ighk gibi kulagimiza carpip mahvoluyordu. Gerci
Odeon’un salonunda oturduk ama yine yorgun idik. Ozellikle
de uyku bastiracak gibi goriiniiyordu. Bir taraftan da achk! Bir
sebeple berberin uyarisi tizerine yine Konkordiya'nin birahane-
sine girdik. Birer bira, birer porsiyon gravyer peyniri, birer ma-
karna 1smarladik. Rum calgisi pek giiriiltiilii idi. Kapi acild, bel-
ki kadin erkek karisik on bes yirmi kadar maskara igeri girdi.
Meyyit Yokusu'nda rastladigimiz ay1 da aralarinda idi. Bu defa
burnuna zincir yerine bir mavi balon takm1§, valpalayip duru-
yordu. Berber herifi gériince:

"Zom olmus, duracak hali yok!" dedi demedi garsonlar kii-
meyi énlediler. Calgi da sustu. Siddetli bir tartisma basladi. Ber-
ber biraz Rumca anladi: icin:

"Bu herifler burada bir bela gikaracaklar! Galiba deminden
gelmigler, rezillik etmisler. Calgicilar bile istemiyorlar.” dedi, de-
digi gibi gliriiltii de biyiiyordu.

Evet, bir anda daha ziyade biiytidii: garsonun biri yedigi
kuvvetli bir samar neticesinde siddetle biifenin iizerine diistii.
Bir sangirti, bir yikilis! Iskemleler havalanip havalanip ucusu-
yordu. Berber tecriibeli, o da kalkti. Eline bir iskemle aldi. Ha-
vava kaldirdi. Bu tedbirle hem kendisini hem de bizi ucup gele-
cek serpintilerden, bira bardag, icki kadehi, su siirahisi, tabak
gibi seylerin darbelerinden korumak istiyordu. Gerek kalmadi.
Bir tabanca ortadaki avizeyi hurdahas etti. Omriimde ilk defa
isittigim bir atesli ses! Korktum. Grawyer peynirli ekmek boga-
zimda kaldi. Bir tabanca daha! Catal, bicak elimden diistii. Fa-
iz de kosesine biiziilmiistii. Berber elindeki iskemleyi bizim ve-
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mek masasinin tizerine birakt. Derhal sagimizdaki bahce kapi-
sin1 ach, bizi oraya ath. Zaten igerisi karariyordu. Camlar buz-
lu oldugu icin bahgeden géremiyorduk. Bir ara giiriilt(i durur gi-
bi oldu. Berber dedi ki:

"Kimildamayin. Kol geldi!" yaygara, iyice biiylimiisti, isiti-
yorduk:

"Ahn bunlar! Hepsini. Hepsini!"
"Kadinlan da m?"
"Ben kadin erkek tammam. Alin!"

Goriir gibi hissediyorduk, birahane bosaliyordu. Biz {ic gol-
ge, titresip duruyorduk. icerde gazlar biitiin biitin sondii. Ey-
vah! Burada m sabahlayacagiz? Konkordiya'min orkestrasi bo-
guk boguk bize kadar geliyor, binamn bahceye bakan baz delik-
lerinden aydinliklar gériintiyordu. Berber hem titriyor, hem de:

"Gece burada kalacak olursak, donanz!" diyor, ¢ikacak bir
yer bulurum Umidiyle dolasiyordu.

Velhasil bir saat kadar orada kaldik. En sonunda yine ber-
berin aklina geldi.

"Burada durup donmaktansa vine o kapidan girelim, ka-
ranhk maranhk otururuz, hi¢c olmazsa soguktan kurtuluruz!" de-
di. Diisiinmeye gerek yok. Makul! Dedigi gibi yaptik. Girer gir-
mez hayretimiz artt. Bir garson nereden bulmussa bulmus, bir
mum yakmis, gezinip duruyor. Bizi gériir gérmez oldugu yerde
dimdik kaldi. O da bize hayretle bakiyordu.

Berber meseleyi anlatti. Biz yerlerimize oturduk. Onu hafif
aydinhk icinde gériiyorduk. Bizim tabaklar saglam, yalmz bir bi-
ra kadehi yan yatms, icinde ne varsa hepsi bir gravwyer porsi-
yonu tizerine dokiilmiisti!
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Olaydan iki saat sonra birahane yeniden acild:. Tekrar gaz-
lar yandi. Patron, diger garsonlar, onlarla beraber birahanenin
koldan kurtulmus miisterileri ve elbette merakla beklemis olan
bizim gibi birkac sabahgi birer birer girdiler. Hig biri bizim eski
vaziyetimizin farkina varmadilar.

Asayisin saglanmasi bizim de istahimizin topal topal olsa
da déniisiini kolaylastird.

Saate baktik. Alaturka on! Ortaligin agarmasina en az dort
saat var. Uykusuz kaldigim ilk gece! Birahanenin gittikce artan
sicakh@i tiglimiizii de uyusturuyordu.

Goriiyordum miisterilerden biri uyuklasa garson gelip diir-
titkkleyerek uyandinyor! Fakat ara sira rehavet o kadar bastir-
yordu ki gozlerim birdenbire kapanarak kendimden geciyor,
garsonun korkusundan vine birdenbire uyanarak neredeyim di-
ye saskin saskin etrafa bakiniyyordum. Bu halime muhtemelen
Faiz ve berber disinda, masalardan da giilenler cluyordu. Ber-
ber diyordu ki:

"Mademki kararimiz var, su istiridye panayirim gérelim.”

Iyi ama bende gorecek gz mii kaldi? Yiirtirken bile uyuya-
cagim. Hele kars1 masadaki sismanca olaninin, alt ¢enesini oy-
nata oynata ii¢ doért parmak indirerek kuvvetli bir "hayy!” firlat-
tiktan sonra sirtim1 duvara vererek gerinmeleri beni biitiin biitiin
cileden cikanyordu!

Belaya bakin ki disaridan gelenlerin hepsi de avuclarina
hohlaya hohlaya Rumca, Ermenice, Tiirkce:

"Yagyor! Goz gozii gdrmiyor!”
"Soguk insanin iligine isliyor!” diyorlard.
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Kusatmadayiz. Ah! Evdeki yatagim! Hele o tiylii battani-
yem, vastiklanm, fanila entarim, bir taraftan bir tarafa déner-
ken ses veren karyolam! Bunlardan da vazgectim. Hic olmazsa
su mermer masa Uzerine bir dirsek dokundurabilsem! Varsin
boynum Ali day1 oynar gibi kivrilsin dursun! Cok degil bir saat-
cik! Insallah, yarin aksam yemegi yer yemez kendimi ddsede
bir atayim, 6gleye kadar uyuyup uyanip yatayim! Bir daha mi?
Tovbeler olsun!

Sag kolum diirtiildii. Meger ben yine gecmisim! Gézii-
mil actim ki gazlardan bir ikisi de sénmiis, birahane tenha-
lasmis. Calgicilar gitmis, biifedeki tiknazca adam sert sert bir
seyler soyluyordu!

"Ne diyor?"
"Kalk, gidelim, diyor!"

Kalktik. Kapidan ¢ikar ¢ikmaz kuvvetli bir kar yagisina tu-
tulduk. Koridorun duvar dipleri i¢ dért kans tutmustu. Balodan
cikanlar ilk adimda irkiliyorlar, titriyorlar, ondan sonra disarida-
ki firinanin i¢ine atihyorlardi.

Biz de irkildik, titredik, atildik. Cadde bir agzindan kuv-
vetli, dehsetli tulumbalarla riizgar Ufiiriilen biyik, uzun bir
boruya dénmiistis.

Nereye gidiyorduk yahut gidecegiz? Riizgann sallayip sal-
layip yiiziimiize indirdigi buzlu silleler agiz a¢tirmiyor, ayaklarin
gémiildiigii kar tabakasi yiiriitmiiyordu.

Donacak mmyiz? Aman! Galatasaray éniinde kikirdayacak
muyiz? Bu firtina degil, kasirga! Berber ik darbede yikildi. Onu
kaldiralim derken biz de yikildik. Diikkan sacaklarindan, dam-
lardan, suradan buradan ucusan buz parcalar, enli kar kitlele-
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ri gdkten inen koyu sulu sepkenle beraber carpiyor, nefes aldir-
miyordu. O genis cadde, korkung ugultular, heyecan verici 1s-
liklarla giiriiltii icinde!

Nereye gidiyoruz? Laf yok. Soylense de isiten kim? Diise
kalka aydinhk gériinen bir ditkkanin kapisindan igeriye canimi-
21 zor attik. isli, dumanl bir hava gozlerimi yakti. Hicbir ver,
hicbir fert géremiyordum. Faiz elimden tutmus, beni gétiriiyor,
biri bez gibi bir seyle listimii temizliyordu.

Yere alistikca goziim acgilmaya, se¢cmeye basladi. Calgili
bir gazino! En kosedeki bos masaya cekildik. Hala titriyor-
dum. Paltom, boyun atkim islanmus, kar suyu, o zamanin mo-
das1 mantarll potinden ge¢mis, ayaklarim, hele parmaklarim
sizhyordu. '

Burast da sicakti. Hararet niifuz ettikce ttiylerim tirperiyor,
listiven yerlerim agriyordu. Berber gelen garsona:

"[cilecek sicak ne var?"

"Birer punc¢ yapayim mi?"

"Hay Allah raz1 olsun. Cabuk!"

Pung nedir? Hig isitmedim. Berber izahat verdi:

"Sicak cayin icine konyak kovyarlar. Fevkalade sttir, iki bar-
dak ictin mi vapur gibi olursun.”

Etrafa séyle bir g6z gezdirdim. Vay! Burada uyuyanlar gar-
son uyandirmiyor! AksiliGe bakin ki benim uykum dagildi!

Yavas yavas diriliyordum. Puncun ilk yudumu bogazimi
zorladi, ama igerimi de i1sindirdi.

"Bu calg1 niye calmiyor?”

"Daha balo bitmedi, ama yakindir."
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"Aman su kapidan girenlere bakin. Ne hale gelmisler!"

Oturanlarin hepsi giiliiyorlardi. Bunlar elbette bize de guil-
miislerdir! Fakat onlara da giilen olmustur. Diinya bu, giilen
giilene!

Oh! Pung iyi geldi. Demin damarlanm cekiliyor zannedi-
yordum!

Cok gecmedi. Gazino doldu. Saz bagladi. Berberin, sair
Serkis'in oglu dedig@i lavtaci kocaman bir of ¢ektikten sonra:

"Sakiya caminda nedir bu esrar

Kild1 bir katresi mestane beni

Sarab-i lalinde ne keyfiyet var

Soyletir efsane efsane beni."

Berber makamlar da bilir: ‘

"Kesik kerem okuyor. Bu yollar bunlara vergidir!"
- "Hangi yollar?"

"[ste bu yollar, Destan, semai, kosma, mani, kesik kerem!
Gecen sene asadgidaki gazinoda Kor Civan'in takim vardi, on-
lar daha kiyakt1."

Ben bu ismi tanidim, ¢ok isitmistim. Berber devam ediyor-

du:

"Fakat asil sair Sergiz, daha kiyakmis! Kér Civan'in iki kar-
desi daha var ki birinin adi Andon, digerinin Hristo'dur. Bunla-
rn bir de kemenceleri var; Vasil. Bu dérdii bir yere geldiler mi,
{istlerine saz olmaz!"

Vasili tamyordum. Enistermnin konagina sik sik gelirdi. An-
don'u da, Hristo'yu da tamyordum.
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Diger taraftan gazino alip veriyordu. Saz da ondan asag:
kalmiwyordu. Oynayan, agtktan gazel, semai, destan okuyan bir-
birine karisiyordu. Bir hayli yumusamis olacagim ki uyumusum.
Uyandim, ama ortalik yine zifiri karanhk! "Ben nerdeyim?" Is-
te insanhk béyle! Karanlik, gizli, belirsiz vaziyetlere girmedikce
"Ben nerdeyim?" demez!

Nerede olacagim? Gazinoda! Etraftan gelen seslerden an-
lagihyordu. Pencerelerin buz tutmus yerleri acik bir mavilik ile
karanlktan ayrihyor, iceride sigara uclar mevsimsiz azman ates
bocekleri gibi parhyordu. Iki saat kadar kestirmisiz! Sabah da
oluyordu, meger burada adet imis, bu saatlerde gaz lambalan
sondiriiliirmiis!

Biz, hayalet gibi gezinen garsona, yolluk birer pun¢ daha
ismarladik, iciyorduk. Kap agilds, iceriye elinde iki mumlu cam
fenerle biri girdi. O girer girmez kdsedeki grubun icinden bir
zurna, saba makamu {izerinde gezinmeye basladi. Latif bir giris!
Tath bir karar! Gazinoda tis yoktu. Biter bitmez kalktilar. Onde
fener birer birer ¢iktilar. Kar dinmis, firtina yavaglamist, biz de
kalktik, ciktik. Havada yiizde doksan fark vard:.

Grup disanda siralandi. Onde zurna ile gifte nara, onun da-
ha éniinde basina beyaz bir mendil sarmus, topac gibi yuvarlak
bir siyahi, daha daha énde bir fenerci, arkada karnavalcilar.
Dikkat ettim, bu yirmi kisilik grupta alt kadar kadin, iki ii¢ ta-
ne erkek maskeli vardi! Zurna, nara cahyor, siyahi kiviriyordu!

Kar dolayisiyla agir gidiliyordu. Kafile sen sakrak, Galata-
saray oniinden saptl. Biz de onlan takip ediyorduk. Berber,
kendisini zurnaya uydurmus, arkada bizden biraz acikta kvin-
yordu. Bir ara 6ne gecti, siyahi ile karsihkh oynadi.
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Kalyoncukullugu'na sapar sapmaz fenerci mumlart séndiir-
dii. Biraz sonra iri bir meyhanenin kapisindan girdiler.

Faiz ile ben atkilarimizin, eldivenlerimizin himayesindeydik
ve kapidan bakiyorduk. Grup siyahinin etrafinda bir halka olus-
turdu. Garsonun bilyiik bir tepsi ile sundugu raki kadehleri su-
suz, mezesiz bosaliyordu.

Bu heyetin hepsinden daha ¢ok berber neseliydi. Yapma-
dig1 maskaralik kalmiyordu. Grup, ewvelki siralanusla bu mey-
haneden de cikt1, alttaki meyhaneye girdi. Ay hal, aym raks,
aym saz. Fakat arada naralar vardi.

Erkekler agiz agmadiklari halde kadinlar uzun uzun, yirtik,
falso, act ac1 ahlardan sonra en sayginliktan uzak bir tawvir ile:

"Yandim! Kale!" gibi seviyesiz sesler cikariyorlardi. Faiz'e
dedim ki:

"Biz berbere styleyelim, eve gidelim."
"Olur!"

Fakat berber, nerede? Yok. Nereye gitti acaba? Derken se-
kiz on kadar stivari kiikh maskara sokiin etti. Bunlar daha muh-
tesem, daha stislii idiler. Bunlarin da énlerinde lavta, armonika,
¢igirtma vardi. Biitiin alay "Of aman aman Eleni!" sarkisini1 oku-
yordu. Dehsetli giir bir ses "Of! Eleni'mu!" diyerek giirliiyor, bu
tiirlii bir giirleyis esnasinda atlarla beraber meyhaneye giriyor-
du. Biz kars1 kaldinma sigindik. Stivariler rengérenk idiler. Bun-
lara da tepsi dolastiriiyordu. Ayni taraftan bir grup daha orta-
va cikti. Faiz:

"Bak! Bak! Bizim ayminkiler!" dedi, gercektende laternala-
n &nde, egrile biigriile geliyorlardi. Sokak doldukga doldu, hal-
buki arkada daha baska gruplar da goriliiyordu. Aksam gordii-
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glimiiz araba, yumurtah sirik hamallar, bagladig balonu pérsii-
miis cici burun, paskal kiyafetli, ¢ifte boynuzunun ortas ¢ingi-
rakh herif, kollart sepetli ¢ingene karilar, aralarinda diger zur-
nalar, laternalar, kangik gruplar, merkebe ters binmis yiizii bo-
val, uzun, mozaik sivri kiilah, Efzun bigimliler birbiri iistiine yi-

gihyorlard.

Etrafta ne kadar meyhane varsa hepsinden yirmiser, otu-
zar kadehli birer, ikiser tepsi ¢ikmis; "Oristi!”, "Buyurun!" dave-
tiyeleriyle bunlan karsihyorlardi. Muhtelif calgilarin muhtelif ha-
valarma uyan uymayan sarkilar, atilan naralar, cekilen haylar,

hoylar, bagirmalar, cagirmalar arasinda kalmustik.

Kar yine basladi. Fakat bu defa lapa lapa yagiyordu. Siiva-
riler 6ne distiiler. Arkalarindan mumlu -araba, sink hamallar,
ay1 partisi, bizim zurnahlar yiliriyordu. Evlerden dékiilen konfe-
tiler kar parcalarina sarlarak iniyor, bazen ayak basilmamis
ufak verler {izerinde panldayslar yapiyordu.

Ortalik seyreldigi halde bizim berber hala meydana ¢ikma-
musti. "Beni birakip gittiler" demesin diye biz de dndekileri taki-
ben bir verlere iniyorduk. Indikce indik. Sokak kah daralyor,
kah genisliyordu. Basimiz, kulaklarimiz sarih oldugu icin ufak
tefek seyleri duymuyorduk. Bir dénemecte durduk. Bir de arka-
ma bakayim ki yeni bir mahserin uglan geliyor!

Ath, vaya, kiifeli, sirta binmis, el ele, kol kola, ylizlerce
maskara akiyor. Iclerinde kizakh bile vardi. Fakat en fazla dik-
kat cekeni "dort sesli" bir maskara idi. iki yaninda iki zurna,
6niinde, ardinda birer klarnet, kiyameti kopariyor; giiya ivice
isitmiyormus gibi durmadan elleriyle kulaklarii aciyordu. iki
davul ve iki ¢ifte nara da cabasi!
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Biz sasa kaldik, belki siz de simdi sasarsiniz: "Bu bizim ber-
ber degil miydi?"

*kkK

Her giin bir hikaye, her giin bir hadise! Tanidiklar, arkadas-
lar codaldikca macera sayis1 artiyor! Odrenme meraki da o nis-
pette genisliyordu. Elbette bu hikayeler bu hadiseler yasanirken
veya aktarilirken, asirlardan beri bir tlirlii manalarn degistir-
meyen ask, sevda, digklinliik, muhabbet gibi kelimeler diller-
den duistiyor; hirs, emel, vuslat, ayrilik, hicran, gézyaslari, uy-
kusuzluk, tartisma, konusma, rekabet, kavga, darginlik, nefret .
ve emsali kelimeler de araya kanswyordu. Bir giin dediler ki;
"Muzaffer Bey duvardan mi diismiis, bir yerden mi atlamus, za-
valhinin sag baca@: incinmis, {i¢ giindiir evinden ¢ikmiyormus!"

Ne miinasebet? Duvar gezilecek bir yer dedil ki ayag: takil-
sin da diissiin veya o ne bicim mecburiyettir ki oradan atlamak
icap etsin! '

Evet. Dogru! Ug giinden beri de goriinmiiyor:

Yine o giinlerde duydum ki bizim Faiz de hasta imis. Evde
yatiyormus. Sokaga ¢ikamiyormus.

Bu da dogru! Bir hafta var ki kendisini gérmedim.

' Bense valideye karsi daha serbest bir vaziyet almaya basla-
mustim. Mesela haftada bir veya iki aksam saat yarima dogru
eve geliyor, Maksut’a biraz daha sik gidiyor, bazen iki kadeh bi-
raya bir kadeh de konyak ilave ediyordum. Mastika, Lambiko,
sarap midemi bozuyordu. Onun i¢in bunlardan haz almiyordum.

Bir ikinditistii idi. Agir agir Langa’va indim. O zamanlarda
biz genclerin Istanbul tarafinda meyhane vakti, ikindi ile aksam
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arasi idi. Miisterinin adedi dordii besi buldu mu hesab:1 gériir,
adizlanmz siler, evin yolunu tutardik. .

Maksut'tan igeri girdim. Baktim ki Muzaffer Bey oturuyor.
Hem de yapyalniz. Ne tesadiif! '

"Gegmis olsun, beyefendi!" Giillimsiiyordu:
"Nereden duydunuz?”
"Biz duyanz!"

"Buyurun!" dedi, oturdum. Maksut da duymus olmak: ki bi-
ra, kadeh, meze getirdikge:

"Insar iste boyle atlatirlar. Ben sana cardaga ¢tkma demi-
yor muydum?” diye takiliyordu.

"Bacaginiz nasil oldu?”

"Hamdolsun! lyice. Az kalmus, dizim parcalanacakmus!”
"Hakikaten duvardan m?"

"Evet."

"Duvarda ne isiniz var?"

"Saskinhk!" Eliyle dizini yoklayip yiiziinii burusturuyor, ba-
simi hayiflanarak ceviriyordu. Kadehinden bir yudum ictikten
sonra dedi ki:

"ki defadir, bizim Siileyman'in yiiziinden basim belaya
giriyor!"

"Hangi Stileyman’in?"

"Siz bilmezsiniz. Bizim yazi islerindedir. Birincisinde kurtul-

duk ama ikincisinde dizim patladi.”
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"Ne oldu?"

"Ne olacak? Basildik!" Basimi yine hayiflanmayla salladik-
tan sonra:

"Az tamah, ¢ok ziyan getirir, derler ya, dogru imis! Ben her
zaman bizimkiyle (!) Hiirmiiz'e giderim. Yemek, igmek dahil on
mecidive kadar verir, rahat rahat eglenirim. Istedigin kadar
mastika ic; corbasi, eti, sebzesi, pilaw, taths: mitkemmeldir. Te-
miz yatak, temiz gecelik!"

Muzaffer Bey biraz titiz oldugu icin temiz dedigi zaman

"_r

2"vi keskince telaffuz ediyordu.

"Gecen hafta bugiin, ben burada oturuyordum. Siileyman
geldi. Mal bulmus magribi (batil) gibi ellerini birbirine siirterek,
geceligi bir liraya bir ev buldugunu styledi." Bir yudum daha ic-
ti. Dedim ki:

"Kuzum Muzaffer Bey! Etraflica anlat bakahm, nasil oldu?
Dizini ovalar gibi eliyle yokladi:

"Nastl olacak? Siileyman allem etti, kallem etti, aklima gir-
di. Ertesi aksam oraya gitmek icin karar verdik, saat birde Ye-
siltulumba'da bulusacaktik. Fakat Sileyman giindiizden bizim
cikintilan bulacak, onlara evi gésterecekti. Ben o giin on ikide
buraya geldim, yanim binlik raki aldim. Tam vaktinde Yesiltu-
lumba'ya geldim ki oturuyor. Beni gériince kalktt o da &teberi
almus, elinde bir paket, Aksaray’a dogru indik. AGayokusu tara-
fina saptik. Bir sokaga girdik, ¢iktik. Birine daha girdik yine ¢ik-
tik. En nihayet ben durdum, o ilerledi. Karanlkta géz gozii gor-
miiyordu.

Siileyman bir kibrit cakti. Parola! Bir daha cakti. Bu da pa-
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rola idi. Bu defa ben de yiirtidiim. Kap1 acilir acilmaz daldik.
Yukan ¢iktik. Kiiciik bir ev, bakla sofalar, nohut odalar! Arka
taraftaki odada meclisi kurduk. Muzaffer Bey acemiligimi bildi-
gi icin bana dénerek:

"Meclis diye bir iki arkadasin cikintilariyla beraber oturup
eglenmelerine denir. Meclis olmak, bu tarzda oturup eglenmek
demektir. Sen b6yle seylere meraklisin. Ogren diye séyliyo-
rum!” dedikten sonra hikayesine devam etti:

"Bereket versin ki soyunmadik! Birkac tane daha parlattik
parlatmadik, sokak tarafindan kuvvetlice bir dksiiriik geldi, ev
sahibesi de birdenbire bizim odadan iceriye girdi, lambay: kist1.
Stikat! Yiregim oynamaya basladi. Aradan bes dakika daha
gecti. Bir 6ksiiriik daha! Siileyman kalkti, sokak tarafindaki
odanin penceresinden disariya baktt. Bir stire kulak verdi. Dén-
dii geldi. "Kimse yok. Galiba bir sarhos! Oksiiriiyor." dedi, ama
inanmadim. Ben de o odaya gittim. G&zlerimle o karanlikta so-
kagt boylu boyuna arastirdim. Bir sey géremedim. Yandaki
odaya da girdim. Baktim, baktim, yine bir sey géremedim. G-
remedim, ama nesem de kact! Nerede Hiirmiiz'deki serbestlik,
nerede bu viirek oynamasi! Birka¢ defa icimden cikip gideyim
dedim, fakat bizimkini nasil birakirdim?

"Ben olsam, birakir, giderdim!"

"Yok, olmaz. Racona yakismaz!" Racon! Bu da yeni keli-
me! Muzaffer benim anlayamadigimi anladi, dedi ki:

"Anca beraber, kanca beraber! Yoksa kanciklik olur! Sonu-
na kadar durmal, baktin ki tehlike var, o zaman basinin care-
sine bakmali.”
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"Racon ne demek!” Giildii:

"Ogren! Racon yol, erkan demektir. Bu isin raconu béyle-
dir denildi mi anlamah ki yolu, erkanm bdyle demektir." Kade-
hini bir daha doldurdu. Dizini bir daha ovaladi:

"Boyle {ic dort glin parca parca yatip tistelik topallamak da
bir racondur!" Maksut kahkahayi saliverdi. O da géziinii kirpip
giiliiyordu.

"Bu enayilik bizde varken daha pek ¢ok raconlar keseriz!"
(Bana dénerek) :

"Velhasil beyim, biz rakinin hiziyla yine muhabbete daldik.
Hatta bir ara, usul usul sarkiya bile girdik. Silleyman’inki pek
glizel oynar, onu oynatiyorduk.

Ev sahibesi bir daha telasla girdi:

"Aman lambay: kisin! Sokakta li¢ dort kisi geziniyor!" de-
di. Siilleyman'in gézleri fal tas: gibi agilinca dogrusu bana da bir
korku geldi. ‘

"Siileyman, ne yapacagiz?" dedim, dudaklarim titriyordu.
Meclis, kulak kesilmisti. Benimkilerde de bir ¢inlama, bir ¢inla-
ma! Ev sahibesi tekrar gériindii:

"Beyler, harumlar basiliyoruz! Yukaridan bes alt1 fenerli ge-
liyor! Herifin biri de kapimin halkalarina asildi.” demeye kalma-
d1 8teki odanin bir iki cami sangir sungur kirildi. Disaridan ses-
ler gelmeye basladi:

IVAQ!"
"Ac, ne kelime? Kir!"
"Gim! Giim!" Kapwa birbiri ardina tekmeler iniyordu.

"Sangr, sungur!”" Oteki camlardan birkaci daha kirliyordu.
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Bizimki minder stiine diistil, bayildi. Silleyman sirra ka-
dem basti. Giimler, gittik¢e coGahyor, ev sahibesi avaz avaz ba-
ginyor, bekci de bir yandan sopa vuruyordu.”

Ben §a§1rd1m. Maksut:

"Racon ne oldu?” dedi. Olay gézlerinin éniine geldikce
Muzaffer hala sinirleniyordu.

"Hangi racon? Bilir misin Maksut Efendi? Isin icinde ustur-
pa, sopa, sille, tokat da yazili!" '

"Vay déverler mi?" dedim ben. Maksut:

"Surada Musalla'da gegen sene bir ev bastilardi. Herifi go-
tiirlirlerken gérdiim. Yiizii g6zii kan icindeydi."

"Ya! Ee... Sonra?" Muzaffer belli bash biraz heyecan gés-
tererek:

"Elim ayagm zangir zangir titriyordu. Gériiyorsunuz va.
Hala titriyor. Bir kere diisiiniin, yirmi; yirmi bes kisi kapinin
oniinde bagirp cagmyor! Imam Efendi "Ac, kizim a¢!" diyordu.
Polis efendi "A¢ diyorum sana! Sonra fena olacak!" diye bagi-
riyordu! Daha diger biri de "Yiiklenin be!" komutunu veriyordu. '
Kap1 gicirdiyordu. Odadan nasil ¢ikttgumi bilmiyorum. Kendimi
vandaki odaya atiim. Fenerlerin 15181 yardim ediyordu. Baktim
ki bahce {izerine bir oda. Evin penceresi bir cardak duvari {ize-
rine acithyor. Derhal egildim, hik mik derken omuzlarimi kurtar-
dim. Cardagmn beni ¢ekecegini tahmin ediyordum. Stiziildtim.
Ellerimle képekleme tarzinda kendimi ¢ektim. Kendi kendime
"Bir daha koltuk mu? Tévbeler olsun." diyordum.”

Yiiziine baka kaldim.

"Oyle ya. Boyle évlere koltuk derler. Dinle! Bir de kulagi-
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ma uzun bir "garg” sesi geldi. Anladim ki kap1 kinldi. Bir giiriil-
tli, bir kargasa.

"Yukariya!"

"Bekgi! Sen bahge kapisini tut! Kacirma ha!" diye badin-
yorlar, bekgi:

"Kacirir miyim ki. Ona bir sopa indireyim de gérsiin ha-
lini!" '

"Ali. Mehmet, Nuri. Yukarya!"

"Feneri getirin!"

"Dur! {lerleme! Belki herifte makine vardir." gibi s6zler isi-

e

tiliyor.
Ben sordum:
"Makine nedir?”

"Tabanca, bicak. Bizim beylerin stzlerinden. Neyse ben
stiriine siiriine cardaktan duvar Ustiine gectim ama bir ayagim
yine cardaktaydi. Ne kadar fenerli varsa iceriye girmisler, sokak
zifiri karanhk. Evin icerisi alan, talan! Bir stirti giiriilti, patirt,
bagirt1, gacirti:

"Hah! Karilar burada!"

"Ulan biri bayilmis!”

"Aynali gaci imis be!”

"Neredeyseniz cikin! Biz bulursak fena ederiz!"

"Yiikliige baktin mi? Tavan arasini arayahm! Merdiven ge-
tirin!"

"Davranma!”
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Baktim ki birer ikiser benim cardada gectigim odaya giri-
yorlar. Fenerlerin cogu beni gosterecek. Laflan isitiyordum:

"Huseyin be! Bunlar nerede? Erkek yok!"

"Ben géziimle gordiim, iki kisi idiler! Avallar, beni gérme-
diler. Hatta birinin elinde kagida sarilmis bir sise vardi."

"Bizim yarim binlik olacak!” dedi Maksut.

"Derken aklim basima geldi. Duvarin tizerinde dogruldum.
Fakat ne oldu hala bilemiyorum. Kuwvetli kuvvetli sarsildim.
Sanki biri, beni arkamdan itti. Duvardan asagiya kendimi sali-
verdim. Nereye diissem begenirsiniz? Tam bekcinin kafasinin
tstline!"

"Deme!"

"Ovle yuvarlandim ki belki tic dort defa dondiim. Aman!
Burasi tuhaf! Bekginin bu bastan inmeden &dii kopmus. Herif
"ehe!"diyerek sopayi atinca tabanlar 6yle kaldird: ki! Vakit yok,
ben de kendimi toparladim Horhor'a dogru k0§mayé basladim.
Ben de ka¢iyordum ha!

Sokagin basina gelince aklima Hiirmiiz geldi. Derhal kapi-
vt caldim. A¢mazlar!

"Kimdir 0?"
"Ac¢! Benim!"
"Sen kimsin?"
"Muzaffer!"

Her ne ise ahret sualleri bitti. Kapiy1 actilar, girdim. He-
men asad odaya daldim. Odadan duyuyordum. Uc dért fener-
li kosa kosa gectiler, hatta sesleri geliyordu:
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"Bu tarafa sapt!”
"Ah, hergele. Ah! Kactin ha!"

"Esek bekci! Bu herifi mahalleden atmali! Ben ona Mslii-
man mahallesinde salyangoz satmasini gésteririm!” diyorlardi.
Ben nefes nefese, baygin baygin, sedir {izerine uzanivermistim.
Hiirmiiz gérmis:

"Aman bu kan ne?" diye geri cekildi. Bir de ne géreyim?
Benim pantolonun dizi patlarms. Zini ziril kan akiyor. Derhal
soydular, kantaron getirdiler, siirtip bagladilar. Ondan sonra bir
agndir ald.”

Muzaffer Bey vine dizini ovaladi. Dedim ki:
"Siileyman Bey’i gérdiiniiz mii?"

"Ertesi sabah topalliya topalliya eve gidiyordum. Kapinin
dniinde rastladim.”

"Ona bir sey olmamis rm?"

"Aci pathcan: kiragi calar mi? O, odadan ¢ikar ¢ikmaz ka-
pinin agilan kanadi arkasina durmus. Kirmak icin tekmeledikle-
ri zaman usulcacik zemberegi kaldirmis. Baskincilar "giirrr!” di-
ye girince aralanna karismis, merdiven ba$1na kadar yiiriimiis:

"Gérmemisler mi?"

"Kim kime? Herkes bizi yukarida biliyor."
"Sonra?"

"Asagida kimse kalmayinca acik kapidan swvigmmsg!”
"Kurnazmis!”

"Kurnazdir!"

"Acaba sizinki ne oldu?"
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"Hiirmiiz sag olsun! Ertesi sabah erkence gitmis. Zaptiye
kapisindan almis!”

"Nasil?"

"Orasini sorma. Onun zaptivede eli vardir!"
E2 33

Baskin meselesi o giinlerdeki diisiinceme fazla agir gelmis-
ti. Etrafa g6z gezdirdikce, dikkat ettikce anhyordum ki fuhus
aleyhinde gézlemlerde bulunan yalniz zabita degil; mahalle de-
likanhlar, mahalle kodamanlan, mahalle kadinlar da ayr ayn
birer gézlem heyeti seklinde bulunuyorlar. Bu kadar gézcii ara-
sindan goriinmeden geceyi sabah veya sabahi aksam etmek
epeyce zor!

Bir gece, bize alt bastaki bliyiik hanim misafir gelmisti. Og-
lu sayildi@im icin valide ile oturdugu zaman ben de yanlarinda
bulunabilirdim. O gece de onlarla oturuyordum. Biiyiik hamim
bir seyler séylemek istiyor, adeta yutkunuyordu. Derhal anla-
dim. Yaz1 yazacaGim bahanesiyle yandaki odaya c¢ekildim. Ce-
kildim, ama kulak veriyordum. Bizim Istanbul evlerinin iki par-
mak genisliGindeki duvarlan, sesi oldukca iyi naklediyordu! Ben
odama girdim. Biiyiik haim ifadesini vermeye baslad:. Diyor-
du Kki:

"Hu, hu hanim. Ben yeni kiracilarin hallerini begenemiyo-
rum. Bir kere de Zeyrek'te otururken basima geldiydi. Hem de
tipkisi!”

Bizim valide dedikodudan hi¢ haz etmez, hatta biraz uzar-
sa bast agnrd:. Fakat o gece ne yapabilirdi ki?

"Vallahi bunlar saglam pabug degiller."
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"Aman, deme, biiyiik harum!"

"Bu, bdyle hanim. Dul bir kizlari var. Sabahtan aksama ka-
dar sarki soyler, pencere 6niinden ayrimaz. Oksiiriir, sigara
icer, dumanini kafesten cikarnr. Evin karsist da duvar. Deli mi,
nedir?"

"Belki sikintihdir.” Biiyiik harum biiyiik bir "Aaa!" ¢ektikten
sonra:

"Harmim, biz de geng olduk, biz de sikildik, bdylesini yap-
madik. Bunlar yetmiyormus gibi bahceye de basortisiiz cikiyor.
Milletin kocasi var. Yetismis delikanh oglu var.”

"Bari annesine citlatsanz."

"Bize geldiler. Annesi kizindan daha siisli, fingirnoz." Valide
kahkahay1 saliverdi. Galiba fingirnoz pek hosuna gitti ki sordu:

"Cok bilirsin, biiyiik harum, fingirnoz da nedir?"

"Kadin oturdugu yerde kipir kipir oynuyor, sdz sdylerken
gozlerini stiztiyor. Hele de bir dudak yalayist var kil Ana kiz bir ca-
naktan rastik, bir ¢opten siirme cekiyor! Bir érnek giviniyorlar!"

"Aman biiyilk hanim. Nelere dikkat edersin!"

"Etmem mi ya hanim! Kimin varsa Allah bagslasin, Sa-
lih'im on yedisinde! O dyle ¢ocuk degildir ama nerden bilecek-
sin ya hanim!"

Burada biiyiikk hanim sesini biraz kisti. Ya valideye benim
icin:

"Seninki de geldi, yetisti." gibi bir seyler dedi. Ondan son-
ra yine isitilecek gibi yiikselerek:

"Kiz iki kocadan bosanmus. Iki bilmem kimin oglu imis.

Vakifta katipmis. Bizim Zahide harumlar biliyorlar. O zamanlar
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komsular imis. Onun nikadhinda iken bir giimriik¢iiy mii sev-
mis, glimriik¢ii mii bunu sevmis, iyice hatinmda kalmadi. Vel-
hasil bundan bosanmus, o giimriikciiye varmis.”

Gériyorsunuz ya, biiyiik hanim, bahsettigim gézcii heyeti-
nin kadinlar subesi faal tiyelerinden! Artik bunun merakh gé-
ziinden kus ucmaz.

Ertesi sabah ben evden cikar ctkmaz yolu degistirdim. Bii-
yilk hanimin yeni kiracisinin evinin 6niinden gectim. Gegtim,
ama ne olur ne olmaz basim oniimde idi. Bir heves, yeni bir
merak beni boyle siipheli yerlere sevk ediyordu. Berbere gel-
dim ki meclis tamam. Tanidiklarrmdan Sadi Bey adinda bir
genc de orada. Sag ayag sarili. iskemlesinin yaninda bir koltuk
degnegi!

"Gegmis olsun beyim!”

"Tesekkiir ederim. Bir kaza." Berberin agzinda bakla isla-
nir m ya!

"Hem de ne kaza? Manili kaza."
"Anlamadim. Kazanin manilisi de var mi?"

"Destanlis1 bile vardir. Yorganci Sadik'in destanini okuma-
din mi? Hani Hirvat vurmus ise.”

"Bilmiyorum.” Sadi Bey hafif bir icerlemeyle berbere:
"Zevzek, sen de!" Berber:

"Olan olmus. Zevzeklik bunun neresinde? Séyle de dinle-
yelim. Bak Muzaffer Bey nasil biilbiil gibi séyledi.”

Biraz oradan buradan sohbet ettikten sonra oradan kalk-
tik. Zavall! Sadi Bey koltuk degnegdine dayanip yiirtiyordu. Cal-
a1 glinii oldugu icin Fevziye Kiraathanesi'ne cekildik. Vakit da-
ha erkendi. Benim bir Rum dostum vardi, derdi ki:

143



Fuhs-i Atik

"Bir ise oldu demek icin onu séylemek icap eder. Stylen-
medi mi olmamis demektir." Sadi Bey de bu séze hak verenler-
denmis ki daha oturur oturmaz:

"Arkadas belasina ugradik.” dedi.

"Ne gibi?" v

"Ne gibi olacak beyim? Bizim bir Liitfi Bey vardir. Uskii-
dar’hdrr. Siz tammazsimz."

"Evet tanimiyorum.”

"Gecen pazartesi giinii Képrii de Uskiidar Gazinosu’'nda
oturuyorduk, hatta ben ayrilacaktim. iki genc kadin vapura
dogru gittiler. Giderler ya! O, bunlari gérdu. Ben de dikkat et-
tim. Giizel seyler! Bana "Hadi sunlan takip edelim." dedi, ben
de "Vakit geg, ben sonra donemem."dedim. Yalvardi, "Bizde
kalirsin, belki de biz onlarda kalinz." gibi sézler styledi. Velha-
sil zihnime girdi. Vapura atladik. Ha! Unuttum. Vapura biner-
ken onlan gordiik. Onlar da bizi gérdiiler. Biri giiliimstiyordu.
Yolda vapurun kenarindan bakistik. Allah selamet versin, bizim
Liitfi biraz salakcadir. Egilip egilip bakar. Isi caktirir. Etrafimiz-
dakilerden bazilan bk altindan giilerler. O miibarekse oralar-
da degil. Her ne ise, Uskiidar'a giktik. Biz geriledik, onlar iler-
lediler. Balaban tarafindan Dogancilar’a dogru ¢iktik. Tenha bir
sokakta durdular. Yanastik, dediler ki:

"Siz bizi uzaktan takip edin. Hava karardiktan bir saat son-
ra girdigimiz eve gelin.” '

Dedikleri gibi hareket ettik. Gittik, gittik bir yokus ciktik,
bir daha ciktik, saga déndiik, yiiriidiik. Ta Salacik, Selimiye ta-
raflarinda icinde bes on mermer tas gériinen bir viranenin kar-
sisindaki eve girdiler.

144



Ahmet Rasim

Aksam da oluyordu, dondiik. Saate baktik, daha ¢ok var-
d1, o zamana kadar nerde vakit gecirelim? Buralarda oturulacak
yer de yoktur. Liitfi dedi ki "Yine Balaban'a inelim. Bir iki tane
cakariz, saat yaklasinca geri doneriz. Vakit de gecer.” Olur mu
olur! Dénduik."

"Epeyce yol!”

"Hem de nasil. Cikh@imiz yokuslari indik. Dedigi gibi Bala-
ban’da ikiser ticer ictik. Saat yaklasinca da ipi kopardik. Kosar
adim yiirtiyorduk. Velhasil saat geldiginde biz kap1 6niine var-
- dik. Etraf tenha, kimseler yok. Girdigimiz evin bitisiginde bir ev
daha var. Ondan sonra seyrek seyrek evler."

"Sizi kimse gormedi degil mi?"

"Biz gérmedi saniyorduk."

"Goérmiigler mi?"

"Gormiis olacaklar ki basimiza bu hal geldi.”
"Aman! Basildimniz mi?"

"Basiimadan kactik! Hem de o kadar tuhaf ki, fakat sonu
fena-oldu.”

"Nasil?"
"Acele ile bacagim burkuldu. Uc giindiir yatyordum.”

I(_;imden; "her baskina ugrayan da bacadindan sikayet edi-
yor." diyordum. Caylann sekerlerini karistirdik, birer yudum
cektik. Sadi Bey'i giilme aldi, hatta cay bogazina kacti. Kendi-
ne gelince:

"Gayet giizel bir ev, kismen deniz de gériiyor. Viraneye
karst odada oturduk. Hava acik, perdelerin kenarindan baktik-
¢a mermerler beyaz beyaz goriiniiyordu. O kadar 1ss1z bir yer
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ki cit ctkmyordu. Baskin kimin aklina gelir? Odalarimizda so-
yunduk. Gecelikleri giydik. Odada raki masasinin basina gectik.
Zaten biraz da maya var.”

Maya m1? Ben durunca:
"Balaban'da icmedik miydi?"
"Evet."

"Evet iste maya dedigim o!"

"Aradan bir saat kadar gecti gecmedi. Arap hizmetci geldi,
viraneye dogru iki tarafina sallana sallana koyu bir gdlgenin git-
tigini, bir seyler séyledigini haber verdi. Bir taraftan gizlice ba-
kiyor, bir taraftan da kulak veriyordu. Herif, eve en yakin mer-
merin stiine oturdu. Kahn sesiyle dedi ki:

"Bir mani soylerim, anlarlarsa anlarlar."

"Karilar, ev sahibesi ve biz pencere &niinde e@ilmis duru-
yorduk. Kétii bir makamla capkin agzi basladi:

"Adam aman, adam aman, para var.
Cepte (i¢c mecit, on kurus, yiiz on para var"
Yine iki Gi¢ adam:

"Aman su benim karsimdaki evde bir cift zampara var" de-
vip kalkti. Birbirimize baktik. Ev sahibesini dehsetli bir telas al-
mus tir tir titriyordu.

"Eyvah. Namusum mahvolacak. Simdi ben ne yapayim!"
diye saclarnm cekiyordu. Liitfi bana dedi ki:

"Biz ne duruyoruz?"
"Ne yapalim?"

"Ne vapacagiz. Giyinip ¢ikalm."
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"Cikahm!"

Oteki odaya firladim. Evvela potinleri ayagima, pantolonu
bacagima ¢ektim. Yelegi, arkasi sira ceketi giydim. Gomlegi,
boyun bagini koltuguma aldim. Acelemden fesi unutmusum.
Liitfi séylemese bas acik cikacaktim. Ev sahibesi bir taraftan ka-
dinlara:

"Siz de rakiy1, kadehleri alin, bahc¢edeki duvarin yikik yerin-
den vandaki eve gegcin!” diyordu. Anladim ki orasi da bulagik!

Kendimi kapidan nasil athgim bilemiyorum. Yokus asagi
dikildik. Fakat benim ayagm burkulup duruyordu. Bir de arka-
mizdan "pat! pat!" birinin kostugunu duyduk, tabanlar1 kaldir-
dik, kaldirdik ama benim sag ayagim siddetle burkuldu, kaldim.
Ovle bir agridi ki nefes bile alamiyordum. Meger potinleri ters
giymisim!"

"Vah! Vah!"

"Vah ki vah! Arkamizdan kosan kim olsa begenirsin !"

"Kim?"

"On yaslarinda bir cocuk! Teyzesini cagirmagda gidiyormus.
Bir evin kapisi éniinde durdu:

"Teyze! Annem seni istiyor, cabuk gelsin diyor, ablamin
sancist tuttu.” dive avaz ¢ikhidh kadar badiryordu. Az kaldi ab-
lasinin yerine biz doguracaktik!

Litfi’'nin evine gelinceye kadar ne zahmetler cektim! Baca-
gimin agrisindan agladim bile. Evde Liitfi'nin annesi zeytinya-
g1 ile ovdurdu. Bir ac1 da 6yle cektim. Sardilar. Sabahleyin
Uskiidar’da bir cikiker varmis, onu cadirdilar. Ayadim kiitiik
gibi sismisti."
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Sadi Bey’e birkac giin sonra yine rastladim. Az topalliyor,
kalin bir bastona dayanwyordu. Beni goriince giildii, dedi ki:

"Sen isin tuhafhigina bak. Biz girdigimiz zaman ev sahibesi
biiyiik bir nezaketle bizi karsiladi. Bir iki kelimeden sonra bize:

"Beyler, akhiniza bir sey gelmesin, ama ¢ok canim yandig
icin affedersiniz.  Geceliklerinizi pesin verin." dediydi. Biz de
ne bilelim, ¢ikarp verdik. Meger biz girdikten sonra yukariya
baska bir taraftan haber gelmis. Adamlarindan biri de sarhos
taklidiyle mani okuyarak bizi kacirtmis.”

"Nerden haber aldimz?"

"Bizden sonra eve gelenlerden biri Liitfi’'nin ahbabi imis, o
sbylemis! Hele su bacagim bir iyi olsun. Ben ona enayi bogma-
y1 gbsteririm!

EEL S

Artik eksiye, tathya karismaya baglamistim. Yani gazete ya-
zar olmustum. Bir giin matbaada otururken hizmetci geldi, de- .
di ki:

"Sizi biri gérmek istiyor."

"Kim?"

"Biri!"

"Haydi, anla da gel!" Gitti, geldi.

"Bir hapishane gardiyan!" .

"Ne miinasebet? Gelsin!"

Uzun boylu, sansin bir adam. Elindeki kagidi verdi, actim.
Bizim Faiz'den. Beni Galatasaray hapishanesine ¢agiriyor! Diin
aksamdan beri mahpusmus! Fena halde sikildim. Mahpus ve
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Faiz, ikisi de birbirine yakismaz! Sordum:
"Neden mahpus olmus?" Giiliimseyerek:
"Genglik. Seytana uymus!”
"Ne yapmis?”
"Sariyer’de basilmus!" Biraz ferahladim. Derhal kalemi, ké-k

Gicdh birakarak gardiyanla beraber yola ciktim. Gardiyan yolda
bana dedi ki:

"Siz ndbetci komiseri goriin, gériismek icin izin ahn.”
"Olur!" ‘
Yanm saat sonra ben komiserin huzurundaydim. Pati caktim:

"Aksam Faiz Bey naminda bir arkadasimi getirmisler. Mii-
saade ederseniz goriisecedim.” Komiser oniindeki bir takim ev-
raki evirdi, cevirdi, en nihayet bir tanesini dikkatlice okudu:

"Haa. Su!" dedikten sonra:
"Gell" diye haykird:. Iceriye giren bir zaptiye neferine:

“Iceride, aksam gelmis, camim su Sarwyer’de basilan Faiz
Bey var va, bu beyle beraber git, goriisecekler.”

Yiiriidiik. Zaten gardiyan da bekliyormus. O 6nden kostu.
Ben alt katta biraz yiiriidiikten, bir iki esik atladiktan sonra bir
kapinin éniinde durdum. Gardiyan acti. Bir bucuk metre enin-
de, dort bes metre boyunda bir arahda girdim. Bu araliga cep-
heden iki kap acilyor, sol tarafta, duvara bitisik, iki kisi alabilir
bir yazict odasi bulunuyordu. Gardiyan, bu kapilarin birinden
girdi, bir dakika sonra Faiz’le beraber gériindii.

Zavalh arkadasim, utancindan elleriyle viiziinii 6rtiiyor, ag-
hyordu. Son derecede tiziildim. Biraz yatistiktan sonra bana
dedi ki:
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"Kardesim, simdi bizim eve git. Valideye benim bu aksam
sende kalacagima dair bir yalan style. Oradan agabeyimi bul,
o boyle seyleri bilir, beni buradan ¢ikartsin!"

"Peki!" dedim. Dedigi gibi de yaptim. Agabeyini buldum,
milbarek maymuncuk gibi! Komiser dedi girdi, meclis dedi gir-
di, mutasarnf dedi, girdi. Hapishane kapisimi ach, Faiz'i cikar-
di. Aksam da oluyordu.

Faiz o gece bende olacakti. Valide de ziyaret icin Eyiip’te-
ki kap1 yoldasina gitmisti, gece ge¢ saate kadar serbesttim, bir
gazino veya mevyhanede oturabilirdik. Galata'ya indik. Faiz'in
agabeyi bizi:

"Kadifeli've gidelim, biraz otururuz. Ben son vapurla gide-
rim," diyerek Mumhane Sokagi'na, Viyana Bankasi’'nin {son-
radan Ziraat Bankast binasi oldu) yarnindaki su son zamanda
"Dore" namini almis olan diikkkandan igeri soktu.

Girdik ki, nasil kalabalik! Garsonlar mekik gibi isliyorlar,
biifeden saclan son derecede kivircik, kabark biri firfladi. Sakiz
Adasi sivesiyle:

"Buyurum efendum.” (garsona dénerek) "Pandeli! Beyle-
rime yer bul! Buyurum efendum!”

Garson énumiize distli bizi sagdaki dar, dolambach bir
merdivenden ¢ikartarak yukari kattaki odada bir masaya oturt-
tu. Rihiim heniiz yapilmamisti. Oda tamamen sahil tizerinde
bulunuyor, limanmn her tarafini gériiyordu.

Agdabeyi, Faiz’e sariyordu. Bicare kizaryor, sikilyor, terli-
yordu. Masaya yerlestik. O kiircik sacli, yiiziinde biiyiik tebes-
stimlerle, ellerini ovusturarak agabeye dogru geldi:

"Hos geldiniz, sefa geldiniz. Uc sise mi?"
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"Hayrr. Bir sise diiz ama, bilirsin ya, Hristo!"

"Ve, ve. kaloyni!"

"Ha, kaloyni. Iki kadeh de bira."

"Hristo dondii, baginyordu:”

"Ena bukali duziko, ke diyo bires!" Hos, sevimli, kar sicak
bir adam! Yine bize dogru egildi:

"Liiferaki, fresko.”

"Yap." {Arkasina donerek) "Ena liiferaki!” (Garsona) "Kitak-
se, Pandeli! Ena liiferaki fresko!”

Burast Maksut'a, hele Sirkeci’deki Madam’in, Catal Sa-
kal'in birahanelerine asla benzemiyordu. Hem kalabahk, hem
de giirtiltiiliiyd.

"Bankos!"

"Oriste!"

"Amesos!"

"Tora!"

"Buyurum efendum"” diye "bukali mastika, ke triya duziko!"
gibi harcialem Rumcalarla beraber kadeh, bardak sakirtilan, iri
iri konusmalar birbirine kansiyor, limandaki vapur, mavna, ka-
yik, sandal hareketleri gézii oksuyordu. Sefall bir yer! Faiz'in
agabeyi diyordu ki: ‘

"Ben buray1 pek severim. Geceleri daha kalabalik olur. Co-
gunlukla gtizel sesliler bulunur. Tek tiik saz da gelir. Fakat gar-
sonlar hesapta sokustururlar. Su tarafta da Todoraki’'nin mey-

hanesi vardi. Biraz basiktir, ama rakist daha giizeldir! Buralarin
kavgalari da ¢oktur. Dért kseden kopan buralarda birlesir.”
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Fakat ben istiyordum ki Faiz basina gelen kazayi anlatsin.
Agabeyi de ikide bir de; "Anlat bakalim, nasil oldu?" diye sikis-
tiryordu. En nihayet Faiz benim yiiziime manalh manal baka-
rak baslad: k

"0, senin Sadi Bey'in, hani ya Uskiidar'da basilan beyin
narina yandim."

"O da var miydh?"

"Asil o! O ama patirhida sivisti. Ben yakalandim."” Derhal
sordum:

"Dévdiller mi?

"Hayir. Fakat o kadar tuhaf, o kadar tuhaf bir baskin ki ta-
rif edemem.”

"Anlat bakalim.”
"Anlatiyorum vya."

"Ben sana, matbaaya gelivordum. Eminénii'nde senin Sa-
di've rastladim. {lk s6zii, "Sariyer'de bir edlenti var, gelir misin?"
oldu. Koluma girdi. Bana 6énde giden iki carsafliyi géstererek;
"Bunlar da beraber!" dedi. Bunun {izerine hi¢ gitmez olur mu-
yum?"”

"Desene. Kiilahim bile atarim!" Basim hayiflanmayla sal-
ladh:

"Dedim ve athm! Képriiye dogru yiiriimeye basladik. Ka-
dinlardan biri déntip déniip bize bakiyordu. Biri uzunca boylu,
digeri ondan kisa, daha tombulca idi. Sadi bana dedi ki:

“Biz son vapurla gidecegiz. Ben evi biliyorum.” Pekala!
Baska ne denir? Képriide bunlari vapura binerken de biraz sey-
rettik. Vakit gecirmek icin Galata'ya gectik. Filip'te birkac kadeh
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parlattik. Bana anlatt: Bu kadinlara Kadikéy'de, Kurbagalide-
re'de tesadiif etmis, Orada konusmus. Her ne kadar kendilerinin
kim olduklarim saklamus iseler de Sadi biliyormus. Gayet zengin,
bliyiik bir aileye mensupmuslar.” Agabeyi giildii, dedi ki:

"Kurbagahdere'de gezdiklerinden belli!"

"Ne bileyim, 6yle styledi. Hem de 6yle olacak. Gayet sik,
muntazam giyinmislerdi."

"Giyinirler! Sonra?"

"Son vapura bindik. Git bire git. Mesarburnu'na vardigi-
mizda gece olmustu. Saryer'e dogru yiiriidiik. Dar bir sokagin
basindaki evin kapis1 &niinde durduk. Sadi caldi, kap1 acildi. Sa-
kall bir adam. Bize "Buyurun!" dedi. Yukariya ciktik. Sofada
hanimlar bizi karsiladilar. Odaya girdik. Masa kurulmus, cesit
cesit mezeler! Fakat biz vapurda da birka¢ tane atmistik. Zaten
bilirsiniz, tahammiiliim yoktur. Bira ne kadar icersem iceyim,
kendimi kaybetmiyorum, ama tigiincii kadehten sonra oldugum
yerde sizmisim. Sonra kadinlar anlatiyorlar. Beni bir tiirlii uyan-
diramamuslar. Koluma girmisler, sedirin {izerine uzatmuslar.”

"Epeyce acikgdzmiissiin!" Yiiziime giilerek bakt.

"Evet. O zaman degil ama sonradan daha fazla acikgsz ol-
dum! Meger ben uyurken evi basmislar, nasil olmus bilmiyo-
rum. Yalmz, uykumun arasinda tartaklandigimi duyar gibi ol-
dum. Biri bagiryordu: "Kalk. Haydi bakalm, Kiiciik bey, zam-
para bey!" diyor, buna bir baska ses daha; "A¢ gézlerini sevdi-
cegim bahtim uyansin” sarkisin ilave ediyordu. Bastmu kaldira-
miyordum ki. En nihayet iki kisi beni kapinca dogrulttular. Ken-
dime gelir gibi oldum. Bir de ne bakayim, oda hincahing dolu!
Karsimda bir sarikh, ellerinde fener tutan poturlu bir iki genc
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giiliip duruyorlar. Sordum; "Ne var?", polis dedi ki; "Basildiniz.”
Hala anlayamiyordum. imam atildi; "Yedigin haltin sonu!", za-
ten uyku beynime sicramisti. Birdenbire hiddetlendim; "Senin
yedigin halt benimkinden biiyiik!" diyerek {izerine saldirdim,
polis beni tuttu."

"Bravo!"
"Yok ama. Eglenmeyin!”

"Eglendigimiz yok. Alay ediyoruz!" Faiz bize kizchigini bildir-
memek icin giiltiimsiiyordu.

"Evet. Anliyorum, alay ediyorsunuz. Edilmeyecek hal de
degil. Her ne ise, imam bunun {izerine agzini acty; "Capkinlar,
edepsizler, kabahatlerini bilmezler, utanmazlar, burasin ne zan-
nettiniz!" diye bagiriyor, ben de dilimin ucuna ne gelirse séylii-
yordum. Biri beni arkamdan itti. Baktiim ¢opur bir herif. Yaka-
sindan yakalayinca késeye yasladim.

"Ooo! is biyiiyor.”

"Caresiz. Dedim ya. Uyku beynime sicramisti. Biitiin bii-
tiin zivanadan giktim. Artik ne yaptigimi bilmiyordum. Bere-
ket versin polis terbiyeli bir adam. Hatta imama; "Sen agzi-

n1 bozdun, o da bozdu!" diyordu. Bir de evden cikalim ki "so-
kak iki tarafh."

"Ne?"

"Biitiin Sariyer ahalisi iki tarafli durmus, seyrediyor. Cocu-
gundan tut aksakallsina kadar hepsi meveut. Oniimiizdeki iki
kisi gaz tenekesi calyor, bir ala ala neydir gidiyor! Arada bir fe-
ner yliziime kadar yiikseliyor, bir ala ala hey daha!"

"Sadi nerede?"
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"Yok! O kagmis. Yolda yerli beyler onlara, kadinlara, yak-
lasiyorlar; "Elmasim, bir gece de bize buyurun... Rahatsiz oldu-
nuz ama kusura bakmayin, vine bekleriz ingallah!" gibi sdzler
soyliiyorlard:.”

"Alay fena degil."

"Dahast var. Kisa boylu, salvarh, bast1 bacak biri, fesini kas-
larina kadar cekmis, biyiklarin1 agzinin icine almus, iki elini ac-
mig, bagira bagdira; "Allahiimme ferden; kendini sakin kel ile
kérden.” diye bir stirii uydurma dualar okuyor, etrafindakiler de
amin yerine "giim!” diye sesler cikariyor, arkalarini gaz teneke-
lerine birakiyorlardi!

"Desene. Rezalet kopmus!"
"Hem de sunturlusu! Biz boyle gidip dururken...”
"Nereye?"

"Karakolhaneye! Nereye olacak? Ne diyordurh? Ha! Gidip
dururken aksam bize kapiy1 acan sakalli yanima sokulup da 6n-
ceden kuvvetli kuvvetli bir “Tuu!’ dedikten sonra ‘Hani bunlar
sizin haremlerinizdi! Gezmeye geldinizdi! Ah! O Sadi edepsizi-
ni bir elime gecirsem! Ben de inandim da bizim kiiciik eve bu-
yurun, dedim. Vay namussuzlar, edepsizler, 1irzsizlar. Bana da
mi lolo!” diye bangir bangir bagirmaya basglamasin m?"

Faiz burada bize tyle bir bakis bakti ki agabeyiyle beraber
ben de dayanamayip:

"Haydi Dervis Mahmut, baklay1 agzindan cikar!" dedik.

"Evlerin pencerelerinden sarkip bakanlar mi istersiniz,
‘Ugurlar olsun beyler, hanimlar’ deyip el cirpanlar mi? Bin re-
zaletle karakolhaneden iceriye kapadi attik. Yarim saat kadar
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bekledik. Halk dagildh. Bizi komiserin Kkarsisina gétiirdiiler. Ne
yalan s6yleyeyim, dogrusu iyi muamele etti. Oturttu, hatta isim-
lerimizi yazip ¢izdikten sonra bana;

"Baska bir sey sormayayim, hal malim!" dedikten sonra
bizi getiren polise;

"Iki araba bul da beyi, kadinlar ayr ayr bindir, Biiyiikdere
karakoluna gotiir!" dedi. Polis:

"Ahali ayaktadir. Biraz sabretsek daha iyi olur!" deyince;

"Oyle ise kadinlan igeri odaya al. Bize de birer kahve soy-
le!" emrini verdi, Sigara da ikram etti. Fakat sz arasinda;

"Genglikte béyle seyler olur. Sizin bir de arkadasiniz var-
mus, 6yle mi?" diye sorunca durdum. Anladi, giiliimseyerek;

"Resmen sormuyorum. Arkadasimzi sormamin sebebi be-
nim biraz ewvel telash gérdiigim Sadi Bey miydi, onu anlamak
icin." dedi! Bunun {izerine inkara liizum gérmedim:

"Evet!"

"Onun bdyle falso isleri coktur! Sagim, solunu gézetmez.
Siz bu kadinlara nerede rastladimz? Bunlar eski mallardir! Zabi-
tada da kayithdirlar!

"Bana bunlar1 zengin, kibar bir aileden..."

"Evet. Evet. Kibar, vezir ailelerindendirler. Allah icin, yakis-
t1 kel basa simsir tarak!"

"Kel mi?" Komiser kahkaha ile gtildii:

"Bunlar iki kardestir. Birinin bag: keldir, peruk takar." iste
o zaman, o van bast1 herifin "Allahiimme ferden; kendini sakin
kel ile kdrden!" diye dua etmesindeki hikmeti anladim."
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Faiz'in agabeyi giilmekten kinhyordu. Dedi ki:

"Buraya ne vakit geldiniz?

"Gece. Biiyiikdere komiseri izinli imis. Bizi yine geldigimiz
arabaya bindirdiler. Hasanpasa karakoluna, oradan da Gala-

tasaray’a yolladilar. Sabah yakindi. Beyaz sakalli bir komiser,
- jurnali okur okumaz:

"Komsular kiskanmus olacaklar! Simdi baskinin yasak edil-
digini Yenimahalle komiseri bilmiyor muymus!" dediyse de is is-
ten gecmisti. Bana:

"Emanet para, saat, kiymetli neyiniz varsa birakin. Sonra
icerde caldirirsimz.” der demez baktim ki bizim hammlar birer
birer sokiildiiler. Ihtiyar komiser onlara:

"Siz buranin acemisi degilsiniz." dedi. Karsisinda duran po-
lise de:

"Hanimlan yerlerine gotiir. Gel, Beyi de hatirh odaya mi-
safir et!” dedikten sonra; "Ne yapalim bey oglum, basa gelen
cekilir." nasihatini verdi." Dedim ki:

"Benim geldigim zaman ¢iktigin oda m?"

"Ta kendisi! Yukan c¢ikip da gérmeliydin! Ne hatir1 sayilir
bir oda. Kirik bir kanepeden baska oturacak yer yok. Oyle ko-
kuyordu ki. Aksamdan bir sarhos getirmisler. Midesinde nesi
varsa bosaltmis. Koseye uzanmis yatiyormus. Karanhk. Ne
mum var, ne gaz! Bereket versin, ortalik agardi da biraz 1sik gi-
rebildim."

Agabeyi vapura yetismek icin kalkti. Biz de davrandik. Fa-
iz uykusuzluktan, asabiyetten, mahcubiyetten dolayi cidden
yorgundu. Eve geldigimizde ancak bir lokma yemek yiyebildi.
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Ben valideye basi agnyor diyerek, zavalliyi erkenden yatirdim.
Daha yatag: uzaktan goriir gérmez gézleri kapaniyordu. Meger
o zevkin sabah uyanisi da uykusuzlukmus!

L2 2]

Koklasip oynastik¢a, muhabbet diliyle konusmaya da bag-
lammgtim. Fakat olgunluk derecesine varmak icin daha seneler
istiyordu. Ozellikle de "pandomima" s1 pek giic gelivordu. O za-
manlar, simdiki gibi sokakta, yan yana yirtimek, ditkkan icin-
de, tramvayda, vapurda durup konusmak, arabaya beraber bin-
mek miimkiin degildi. Iyice hatinmdadir ki arkadaslarimdan bi-
rini arka sokakta bir siyahi ile konusurken polis gérmiis, cevir-
mis, dadisi olduguna komiseri ikna edinceye kadar merkezde
saatlerce kalmisti. Hal béyleyken "tenhalar” dahi tehlikeli idi.

Isaret dili; ismar, parola, s6z ve karar gibi tiirlere ayrlmis
birtakim kitapsiz bilgilerden ibaret idiyse de; isaret bozuntusu
olan "ismar"in da tirleri vardi. Ciinki iki sevgilide tepeden tir-
nada kadar viicuda, ortiiniise, giyinise dair ne varsa her biri
zaman ve mekana gore bir hissin, bir climlenin hatta uzun bir
sohbetin manidar sembolleri olurdu. Araba, kayik pivasalarin-
da, bir kaldirim senin bir kaldirim benim yaya yiiriyiislerinde,
uzaktan, yakindan takiplerde, karsi karsiya gelislerde, yandan
siirhip ilerlemelerde, paca diizeltmek, potin bad: baglamak
gibi yapmaciklarla kasti duruslarda; pencereden pencereye
goriismelerde, ev, dilkkkan énlerinden gegislerde, geceleri 6k-
siirmelerde, kibrit ¢akislarda, kuvvetli ayak vurmalarda, giin-
diizleri elde mendil veya kagit bulundurmalarda bu "ismar" ke-
sin mithim roller oynardi. Gergi ismarlar kisisel ve 6zel idiyse
de, zihinde kendisine ait ayn bir zeka ve bambaska bir anla-
yisla kendini gosterir! i
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Mesela kadinlarla hususi ahbaphklarim bulundugu devir-
lerde ben, alakam olan kadinin, gozii pece ile kapal olsa da-
hi saclarini topuz yapmis olmasindan uzak bir yere, yapmama-
sindan ise vakinlara gidece@imizi; aramizda kararlastirdigimiz
bir "parola” veya bir "s6z, karar" varsa giyinis sekillerinden;
"Simdi eve dénecegim, anladin degil mi? Beklerim!"demek is-
tedigini; yasmak tutunmus, kendisine fevkalade cekidiizen ver-
mis ise diigiine veya agir misafirlige gitmekte oldugunu; hele
bu kiyafetle siradan giinlerde yani piyasa giinleri haricinde
arabaya binip gecerse bir iki giin gériisemeyecegimizi ve mut-
laka Bogazici, Adalar, Kadikdy gibi denizasin bir yere gittigini;
mesela yiiz g6z kapah bir hizmetci kadin tarzinda degisik kiya-
fetle cikmigsa beni takip ettigini; yasmakl zamaninda basinda-
ki taragin sagda veya solda olmasina gére annesini veya kay-
nanasini ziyaret mecburiyetinde bulundugunu; ziliiflerinin pe-
risanligina gére benim derdimden o gece uyuyup uyuyamadi-
gt yahut gézlerinin haline gére géziine bir dirhem uyku gir-
medigini, sag goéziinii kirparsa benimle edlendigini, sol gézi-
nii bir defa kirparsa saat birde, iki defa kirparsa saat ikide bek-
leyecedini, ikisini birden kapar biraz da o halde durdurursa bir
iki, durdurmayip acarsa nihayet yarim saat sonra dénecegini,
elindeki yelpazesini diisiiniir gibi sag sakagina gétiirmiis ise bir
sikintt gecirmekle beraber o sikinti icinde bile beni diistindiigii-
nii, yanindakine yan bakarsa onun sirrimiz1 bilmedigini, giile-
rek bir ona bir bana bakacak olursa beni giyaben tanitarak
gbstermek istedigini; kaslar vaylasip bir anda kalkarsa "sakin
ha, gelme, bakma!" demek istedi@ini; gézlerin kirpilisi ile be-
raber, dudaklarin oynayisindan neler dedigini, ellerin araba
penceresi kenarinda goriinen parmaklart adedince bas basa
bulusmak icin o kadar giin kaldigini, yaya giderken basin dii-
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zeltir gibi eliyle hareketler yaparsa beni bir daha goéresi geldi-
gini, acip kaparsa ertesi giin yine buradan gegecégini, gériir
gormez indirirse veyahut semsiyesini acarsa takip etmememni;
yakasini cekip hizh hizh yiiriirse daha ilerilerde bulusabilecegi-
mi, eliyle ferace veya carsafinin yanindan tutup kivirip éne go-
tiirlirse adimirm adimina uydurup takip etmemi, bir vesile bu-
lup da dontip ardina bakarsa kendisine biraz daha yanasma-
mi; sik sik durur gibi ani duraklamalarda bulunursa artik taka-
ti kalmadigimi anlar, velhasil takip sirasinda veyahut karsihikli
yiriiytislerde bas, omuz hareketiyle hatta adim atislarindan bi-
le tirlii turlii ve maksadina ulasan manalar cikarirdim.

Emin olun ki genellikle bu isaretler, dille anlatmas1 uzun
siirecek halleri ve diisiinceleri sevdanin tabiatina gére birdenbi-
re anlatirdi. Bir mendilden ne anlarsiniz? Onun gézlere dogru
gotiiriiliip tutulmasi, yalniz bir tanesine dokundurulmasi, ahn
tarafina siiriilmesi, burna, adgza temas ettirilip az veya ¢ok tu-
tularak indirilmesi, yelpaze hizmetini gérmesi "aglamak”, "Se-
ni nerede gérdim, keske gérmeyeydim!”, "Gozlerim kér olsun
ki bana ima ettigin vefasizhk yersizdir!", "Bizi gdzetliyorlar!",
"Yanimdakinden sakin!", "Yamyorum", "Bu ates ne zaman s6-
necek, ah... Sénmesini de istemem!", sairin dedigi gibi "Bu

hicran atesine géniil nice dayansin!”, "Haber yolladigin seyleri
ben soyledimse agzim kurusun!", "Séziimde duruyorum”, "Ag-
layacagim, aglayamiyorum”, "Sana sdyleyecedim neler var za-
lim!" ve emsali anlatiglart kapsardi.

Kayikta semsiye! Mesela yan tarafa az egilir "Sana gii-
cendim”, daha egilir "Vallahi darginim", yiizti biitlin biitiin
kapar "Bir daha yiiziimii gbremeyeceksin”, "Seni gérmek is-
temiyorum, hala anlayamadin mi?", sagdan sola alabanda
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eder "Durma, gec!", "Don, git!", én tarafa hafifce duser te-
mennaya bedel "Hos geldin, safa getirdin efendim”, ¢okca
diiser "Yine heyecanim artt1”, arkaya dogru gider "Ooh!",
biitiin biitlin arkaya dayanir "Ne hallere giriyorum, gor de
merhamet et!”, yan tutar "Keka! Bu ne saadet!", kapanip aci-
lir "Bu gece degil, yarin!", kapanip durur "Sonra giintinii ta-
yin ederiz" demek istedigini anlattr.

Kaydirma, kacirma temennalar, kas catmalar, géz stizme-
ler, dik dik, baygin baygin, aglarms aglamis, apacik bakmalar. ..
Ic cekmeler, dudak yalamalar, titremeler, biikmeler, isirmalar,
yanakta cukur edecek derecede bir tarafa cekilmeler, bir yerini
emmeler, yutkunmalar, tiirlii tiirlii bas sallamalar... Kalbe el g&-
tiirmeler, g6diis gegirmeler, gézleri kapatip uzun nefes almalar,
gliliictikler, gdzlerin icinden, disler goriintinceye kadar giilme-
ler, giiliip 6ne bakmalar, giiliip bas dondiirmeler... Dikkatli dik-
katli bakarken gtz kapamalar, gérmemezliGe gelisler, sahadet
parmagini agzina gotiiriip "bir sdziim var'1, "sana bir sey séyle-
yecegim'i anlatmalar... Yine sahadet parmagim sakaga dayali
tutmalar, kas catik, gdzler 6nde, dudak biikiik durmalar, boyun
biikmeler, "aman goriilecegiz, dikkatli bakma"y1 tembih icin ha-
fif hafif kas oynatmalar, kayik kenarina dirsek cakip sakak yum-
rukta durmalar... Ferace veya carsafin bacaklan drten kismini
cekip cevirerek gérmek, yiize bakmak istememeler, bir goziin
ucu hedefte bas cevirmeler, gerdan sisirmeler, kirmalar, yanin-
dakine bir seyler sdylemeler, diirtiigler, kol ayak cekisler... Bir-
denbire yandan gecen kayida, sandala bakmalar, arkasindan
bakakalislar, gbz kapaklarim "tesekkiir ederim" ifadesini anlata-
cak sekilde agir agir indirip kapatmadan vine hafif hafif kaldi-
nglar... "Zalim beni sdyletme derunumda neler var" manasina
gelen burundan kalin nefes alislar, ceneyi saga sola oynatarak
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yalniz kendisinin isittigi derinden derinden "Amman! Kafir!" di-
yisler, karsisindakini “seni mini mini” diye 6per gibi dudak uza-
tarak sevigler, yanindan gecerken arkadasina hitaben size s6z
isittirigler, bir daha karsilasmada "Dedigimi anladin mi?" diye
gbzlere manah bir devrilme vererek bas oynatislar... Kayigi ve-
ya sandah bir bildiginin kayik veya sandalina ters yéne yanasti-
rarak semsiyeler altinda konususlar, éyle konusurken omuz tit-
retisler yahut sol gz az siiziik, kibar sivesiyle tek hece ile "efen-
dim" kelimesinin kisaltilrmis sekli, bir "fem!" sesi cikarir cikar-
maz dudak kapayslar... Eve dbniisii anlatmak icin bas, omuz, .
on, etek duizeltisler... Ozetle, biitin bu usuller isve tiiriinden,
adeta bir 6zel lisanin "mimikleridir.

Goz asinabklar, ilk tesadiifler, zamanla eskimis tarmgikhk-
lar, darginhklar, hicranlar, biittin zevkli hisler bunlarla ifade olu-
nur, siirler bu kaliplar tizerine dokiiliir, nameler bunlar hakkin-
da vazilir, haberler, sitemler, tesekkiirler, ricalar, bahaneler, re-
kabetler, kiskanmalar bunlar {izerine kurulurdu.

Simdilerde bu pandomima kalmadi. Bu hayat da séndii;
mesireler, parklar, sokak ortalari, cayirlar, dere kenarlari, va-
gonlar, vapurlar, arabalar, sandallar birer "yeni sahne", birer
"Dariilbedayi" oldular. Repertuar zengin, kulisler genis, localar
bol, yerli, yabanci, yanasma akt&rler ok, akirisler sayisiz, kol-
tuklar genis, paradiler dolu, giseler acik. Yalniz, suflére gerek
kalmadi@ icin "tultat” oynanyor!

Kalbi diisiince ve isteklerin harekete gecisindeki incelik
kayboldu. Ruhun; niifuz edip emelini hizla telkin 6zelligine ar-
tik lizum kalmadi. Fuhus, ¢iplak ve perisan sokak ortalarina,
duvar diplerine, viranelere, 1ssiz yerlere, deniz kenarlarina,
adac altlarina, golgeliklere doldu, tabir mazur goriilsiin, coluk
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cocuk maskarasi ve belki bir kat daha rezil ve riisva oldu! Bir ki-
sinin bile vakif olmasina razi olmayan eski fuhus, gézlerini acip
da bugiinlerin aleni rezaletlerini gérecek olsa bana dyle geliyor
ki utancindan kan ter icinde kalr.

Aok

Zavall: arkadasim pek atesli idi, bunu konusmalarindan
anhyordum. Bir kadinda mutlaka sevilecek hi¢ olmazsa bir
kas ucu, mesela bir yan bakis yahut konusan bir eda, bir mi-
ni mini el, el olmazsa ayak bulur onun icin yanmp yakilirds, fa-
kat aza kanaat etmekle beraber sevilmek de isterdi. Belden
asag diisen sert, abanoz karasi, kucak kucak dokiiliir saclar-
dan ziyade; dalgali, kendi tabirine gére "kulak duvarina sari-
lip asmus, siimbiil demet, hele de kumral saclardan; hanc;erli.,
catik, ortas: elifli kaslardan ziyade baslangici acik, ortalan stk-
ca, uclan latif surette daginik, hafif, yar samur kaslardan; si-
yah keskin bakis, stirmesi kendinden uzun kirpikli gézlerden
zivade ela, tath sehla, nazarlar baygin degil de sevdali, delip
gecmez, sever, oksar, iiziiliir, izer gbzlerden; ¢cekme burunlar-
dan, konca dudaklardan, hokka agdizlardan ziyade etli dudak-
lardan; dzellikle inci dislerden; bu Allah’in verdiklerine yakisir
yuvarlakhikla sona eren oranh ¢enelerden, duru beyaz veya
tam esmer degil de esmerce simalardan; uzun, oynar omuz
veya sallabas yahut raks eden ve sallanan boylardan ziyade
kadinlarimizin ortalik kiskandiran dedikleri bi¢imli endamblar-
dan" hazzederdi. Ihtimal ki "sevmem" dediklerini sevebilirdi,
fakat bana tasvir ettigi ekseriya bu sekilde idi.

Bir kis sabahi idi. Giinlerden beri kar yagmis, mahallede
herkes elinde birer kiirek yol acmakla mesguldii.
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Ben evde hizmetcinin getirdidi tepeleme mangala caydan-
hag stirmis, on parma@m agik siniyordum. Kapi vuruldu, acil-
di, kapandi. Asagida boguk bir ses:

"Burada m?" diyor, geveze hizmeitci ince sedasyla:

"Burada efendim, nereye gider? Simdi mangalm da yak-
tim, buyurun gelin, donmussunuz." diye birini yukari yolluyor-
du. Ayak patirtilarina kulak verdim. Bir dakika sonra Faiz kar-
simda idi. Fakat soguktan kizarip moraracagina, acik kara san-
i1 andirir bir beniz baglamis, gozleri stizilmiss, yanak kemikle-
ri ¢ikik, dudaklart solgundu.

"Vay! Hos geldin kiiciik bey!" Eldivenleri cikarmak icin ce-
kistirip duruyordu:

"Alay1 birak, soguk iliklerime igledi.”

"Gel dyle ise mangal basmna!” Fesi, saclar, kaslar taze bi-
yiklari, omuz baslari, pacalar islanmisti.

"'Clkar paltonu as, potinlerini de cikar, orada terlikler var,
al giy! Sana simdi sicak bir de ¢ay yapayim.

"[c git mi? Yat uyu mu?"

"Bu havada insam kovsalar gitmez! Nen var yoksa yine mi
uykusuzsun!" Kisik bir sesle:

"Hem de ti¢ gecedir!"

"Tamam! Bu, senin viicuduna da pek uygundur." O sirada
Okstirdii.

"Oksiiriirsiin ya! Kim bilir..."
"Sus! Sus! Biraz 1smnayim da anlatinm.”

'O da benim gibi on parmag acik, 1simyordu. Cay1 demle-
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dim, doldurdum, verdim. Kar tekrar firina seklinde kendini
gosteriyor, odanin sicakh@iyla pencereler bugulaniyordu. Faiz,
bardad iki eliyle tutmus, oralara bakiyor, kendi kendine:

"Yag miibarek yag! Sen yagmayaydin ben mesut olamaz-
dim!" diyordu.

"Yine neler mirhyorsun?”
"Saadet!"
"Hangi saadet?”

"Senin saadet!" O zaman, hakikaten Saadet gazetesinde
yazardim,

"Gelirken aldin mi? Yarunda var mi?"
"Yammda yok ama kalbimde var!"
"Ooo! Oyle ise say1 fevkaladedir.”

"Ben de onun icin kalbimde sakliyorum ya." Faiz biraz 1s1-
ninca gozleri mahmurlasti.

"Sen galiba yine ¢okc¢a kacirmaya basladin!”

"Sorma, {i¢ glin ti¢ gece!”

"Nerede? Beyoglu’naa m?"

"Hayir!" Sariyer baskinini ima ederek dedim ki:

"Bu sefer haber yollamadin. Yoksa Galatasaray’da rmi?"
"Hayir!"

"Soyleyeceksen soyle!”

"Onun evinde!"

"Firuzaga’hmn m?"

"Ta kendisi!"
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"Seni nasil aldi? Oralan tehlikeli yerlerdir!"
"Oyle ama oldu!”

"Caydanda kalan cay1 da bardadina bosalttim. Yerinden
kalkt1. Paltosunun i¢ cebinden konyad: yariya inmis bir sise ¢1-
kardh.

"Puncumu iceyim de anlatinm!”
"Hadi bakalm!"

Icti, hatta siseden de bir yudum cakti. Gdzlerinin ici gii-
liyordu. Bicare Faiz bu haliyle pek giizel olurdu. Kestane
elasi gozleri cukurlasir, dudaklarina bir konusma hevesi ge-
lirdi. Valideden rahat var mi1 ya! Basini, yiiziinii yemeni ile
sarms, kapidan:

"Safa geldiniz bey oglum. insallah valide hanim, ividirler."
Faiz konyak sisesini derhal koynuna soktu. Yerinden kalkt:.

"lyidirler efendim. Cok gok selam génderdiler.”

"Gonderen, getiren sag olsuniar! Bugiin de hava bozdu.
Sakin bir yere gikmayin ¢ocuklar! Size bir tarhana pisireyim, si-
cak sicak icin.

"Allah émiirler versin efendim.” Valide gitti. Faiz:
"[ceriye girer diye 6diim patladi!”
"Neden?”

"Elini 6pece@im, simdiki konyagdin, aksamki rakinin koku-
larini alacak diye.” Bende de bir merak uyanmisti. Zaten boyle
maceralan dinlemeyi pek severim.

"Anlat bakahm." Faiz bir yudum daha aldiktan sonra:

"Biliyorsun ya. Dért bes aydir sokak sokak geziyorduk. Kis
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geldi geleli birkac defa goriisebildik. Bana demisti ki; "Istedigin
gece beni taltif etmek icin saat iki bucukla (¢ arasinda bizim
evin kapisindan geg. Fakat yokustan gel ki ben seni gérebile-
yim. Ihtiyaten bir de kibrit cak. Cabukcak da séndiir.”

"Bu ne olacak?"

"Parola! Ik gectigim gece pencereden bir sey atti, aldim.
Birahanede actim. Ipekli bir mendil icinde on kadar sigara, bir
tutam kibrit, bir de ufacik name.

"lyi! Namede neler yaziydi?"

"Beni sevdigini, bensiz olamayacagini, biitiin gece uyuya-
madigini, yarin gece icin yine gegmemi istedigini yaziyordu.”

"Gectin mi?"

"Bu da s6z mii? Isim, giiciim ne? Saat iki bucudu gece ben
vine o yokusu tirmandim. Kibritimi caktim. Baktim ki kafes
kalkmis, basini ¢ikarmus. icime korku geldi, goriirler zannettim.
Evin kars: bahcesi duvardi, ama el bu! Ignenin deliginden diin-
vay1 seyreder!

"Oyledir!”

"Bir paket daha, onu da aldim. Yurmusak bir sey! Haydi bi-
rahaneye! Actim.

"Ne ¢ikt:?"

"Bir giil, bir menekse!"

"Taze mi?" ’

"Taze ya! Biraz tiziilmiis ama."

"Sen bundan ne anladin?"

"Ben mi? Kitap kitap mana... Sen giil oyna, ben seni dii-

stineyim! Bu da benim icin bir saadettir."

167



Fuhs-i Atik

"Bunlari nerden buldun?”

"Nerden bulacagim, "giil = giil" buna biraz da "oyna" ka-
tiimaz mi?"

"Peki katilir, ama "Ben seni diistiniiyorum” nerede?"
"Fransizca "Pensee”" menekse degil mi?"

"Ha sen bilmece ¢6ziiyorsun, dyle stylesene. O Fransizca
ne biliyor ki."

"Biliyor. Kizhginda Fransiz mektebine gidermis. Bana sty-
ledi, hatta sokakta yamindaki kadindan gizleyecek sdzlerini
Fransizca soyler."

"Allah Allah! Peki. Fakat hercai olmasin!"
"Ne olursa olsun, cam sag olsun."

"Deme! Sonra yine adlarsin. Biliyorsun a. Sevket seni az
m1 aglath idi."

"Iftira etme. Hem o nerde, bu nerde? O basi acik sacik.
Bu..."

nBu?ll

"Bu hususi!” Faiz'in hissedilmez derecede peltekligi vard.
Bu kusuru gizlemek igin cabalardi, fakat miimkin mi, iste bir
tane daha; "hususi'yi telasla "hiistisi”" diye styledi. Ben makara-
lan sahverdim.

"Lafi dolastirma. ‘bu da, benim icin saadettir’i nereden uy-
durdun? ‘

"Mendilin icinde.”
"Yine ipekli mi?" Ceketinin iist yan cebindeki beyaz bir
mendili gbstererek:
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"[ste bul Maltim ya canim! Beyaz, lekesiz, beneksiz, hele
de ipekKli seyler ask dilinde saadet manasina gelir!"

"Simdi sen kag dil biliyorsun?" '

"Eglenme!"

"Eglenme nedir? Kiictikken annenden Cerkezce 3gren-
din, elbet Turkce de biliyorsun, her tiirli kusdilini séylersin,
Fransizcan var. Bilmem ne sokagindaki Eleni'den Rumca,
Bargef'ten Ermenice! Yalmz Yahudicen yok ama yerine ci-
ceklerin diliyle bir de "lisan-1 ask!". Yasa terciiman Faiz!"
Giilmekten katiiyordu.

"Bu gidisle daha ne lisanlar 6grenecegiz. Kim bilir!" di-
yordu.

"Sonra?”
"Evvelki gece, Galata’da Hristo’da caktm."
"Masallah!" '

"Evet. Yeni yeni isler. Kar yagmis, ortalik buz. Aman Allah!
Yokusu tirmanmaya basladim. Ayaklarim kayar. Tam yar yola
geldim, benim lastikler tutmaz oldu. Elim ayagim dondu. Gii¢
bela duvara yaslandim.

"Boyle gecede de..."

"Ne vapayim? S6z verdim. Kendi kendime aglayacagim
geldi.”
"Ha soyle. Agla biraz."

. "Latifeyi birak. Cidden tehlikeli bir vaziyet. Yukanya cika-
mam. Ayaklarim tutmaz. Dénmek biitiin biitiin tehlike! Allah
korusun kayip hurdahas olacagim. Ya'rabbi! Ne yapsam diye
diisiindiim. Vakit de geciyor! Cildiracagim." '
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"Cildiracagim demeye hacet yok."

"Evet. Bu hale glginhktan baska bir sey denmez, derken
hatirrma geldi. Lastikleri cikardim. Potinlerin 6kgesine basa ba-
sa yuridim. Artik diise kalka, duvar diplerine tutuna tutuna gi-
diyordum. O kadar yoruldum ki tarif edemem. Belaya bak ki
bende kibrit cakmaya mecal kalmamisti. Eldivenler kitir kitir
ediyordu. Care yok. Kikirdayacagim!

"Vah zavall Faiz vah!"

"Sen biyik altindan giil, edlen! Mecbur kibritten vazgectim.
Kapinin esigine oturdum.”

"Onun kapisinin esigine mi?"

"Oyle ya. Hem isabet olmus. Ben oturur oturmaz kap: acil-
maz mi1? Ben dogru...”

"Nereye?"
"Elimde lastikler, arka tstii iceriye!”

"Ha ha ha hay!" O da kah kah giiliiyordu. Fakat valideden
rahat yok ki!

"Cocuklar, tarhanamz pisti. Asagiya gelin!" diye seslendi.
Pismis asa soguk su! Mecburen hikayenin altina bir "arkasi ge-
lecek” cizerek asagiya indik. Mis gibi kokan bir corba, yagda ki-
zarmis ekmekler, halis tereyag! Uc tiirlii recel! En leziz tulum
peyniri! Kusbas: soguk kavurma! Attik kasidi. Yemekte ben gii-
lerim, Faiz giiler, valide de bize uydu. O da giilmeye basladi. Fa-
iz'in niikteci oldugunu bildigi icin:

"Yine keyfi var galiba! Erkenden gelisinden 6yle anladim."”
diyor, Faiz de:

"Olmaz m1 hanim teyzecigim! Fena fena riiyalar gérdiim,
merak ettim, sabah sabah sokaga diistiim."” Fransizca dedim ki:
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"Yalan styleme. Sirtiistii eve diismiissiin. Séylerim ha!”
Valide bizim gavurca konusmarmzdan dolay: iftihar ediyor gi-
biydi. Yiiziinde tebessiimle Faiz'e:

"Fanila gémlek istiyordu, onu mu séyledi?" deyince, Faiz
pliskiirmemek icin havluyu agzina zor yetistirdi. Her neyse
epey giliistiik, vedik. Ogleye "tel kadayifi' aksama da "altiist
borek" miijdesi alarak yukariya ¢iktik. Karsi karsiya kalinca tok
karmmna neseli neseli hikayeye baslad:

"Diistiim ama bereket versin, basim bacadina ilisti de ken-
dimi koruyabildim. Igerisi zifiri karanhkt1. Lastiksiz elimden tut-
tu. Pes, heyecanh bir sesle ile:

"Vah! Vah! Boyle gecelerde niye zahmet buyurdunuz! Siz
gelirken karin beyazligindan sectim, ayan beyan goriiniiyordu-
nuz. Fakat simdi ne yapacagim? Sizi eve alamam. Bu havada
da birakamam." dedi. Ben:

"Telas buyurmayin, merak etmeyin. Giderim!" dedikce o:

"Olmaz! Olmaz! Simdi ne yapsam! Herkes de yatti. Ama!
Ya uyumadilarsa! Ya gériirlerse!” ben:

"Sikilmayiniz efendim. Ne ziyani var. iste goriismiis olduk!"

"Nasil olur da bu havada birakinm?" diyordu. Birka¢ daki-
ka durdu. Karanlkta yiiziinii géremiyordum. O s6ziin ardini ge-
tirdi: -

"Donmussunuz. Vah! Vah." diyor, ben ondaki heyecam
hissediyordum. Eli zangir zangr titriyordu. En nihayet:

"Siz biraz durun. Ben yukarnya cikip bir etrafi dinleyeyim.
Yerinizden kimildamaym.” dedi. Orda merdiven varmus, pitir
pitir ¢ikti. Dakikanin da bu kadar uzun oldugunu bilmezdim!"

"Uzar!”
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"Uzarmis! Ayaklarim sizlamaya basladi. Titreme gelip geci-
yor, tiiylerim tirperiyordu. Bir de aniden o melun ¢tkmasin mi!"

"Kim?"

"Kedi! O karanhkta bir cift parlak g6z. Bana dogru yiiriidii.
Zaten tltsiiliiyim. O yukarya ¢ikar ¢cikmaz da bu siseyi cikar-
dim, birkag yudum cektim! Sen gel. bacaklarima miyav! miyav!
diye siiriin! Bilirsin. Ben kedi sevmem, adeta igrenirim!"

"Bilirim. Ne yaptin?"
"Ne.yapaca{;lm! O stirindii, ben irkildim. Ayagimla birkag

defa vurmak istedim. Bosa gitti. En sonunda kulagima bir ¢itir-
t1 geldi. Yine pes bir ses:

"Potinlerinizi litfen ¢ikarin. Elinizi uzatin. Bana gelin. Ba-
na. Bana!" diyordu. Miithis bir ig!

"Neden?"

"Ya lastikler elimde. Egildim. Potinin birini ¢ikardim. Yine
0 ses: -

"Aman ¢abuk olun!" diyordu. étekini de ¢ikardim. Sise diis-
til. Kérebe oynar gibi araniyordum. Neyse buldum. Potinleri de
ezberden lastiklere gecirdim. Fakatbiraz evvel donarken o esna-
da ter icinde kaldim. O durmadan ‘Elinizi veriniz. Yavas basi-
nmz. Rica ederim, yavas!’ dedikce nefesim tutuluyordu. Bilmem
ki bogazima ne oluyordu.”

"Ne oluyordu?”
"Bana lok lok eder gibi geliyordu! Melun!"
"Kim?"
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“Yine o kedi. Bir ¢ighk kopardi. Basmisim. Eyvah! Dur-
duk. Hissediyordum. Etrafi dinledi. ‘Haydi bey, yiiriiyelim, ya-
vas!” dedikce merdiven basamaklan tabanca gibi ‘pat!’ ‘girc!’
‘cat!’ diye ses veriyordu. O titrer, ben titrerim. Ciktik. Sofada
kisik bir lamba yaniyordu. Oh! Fakat yine yavas! Bu sefer de
‘cit’lar basladi. O 6nde ben arkada gidiyorduk. Derken sagda
bir kapt ach. Beni bekledigi odanin kapst! ‘Giriniz! Cabuk!’
der demez kendimi iceride buldum. Aydinlik simsicak bir oda.
Kosede ¢ini bir soba yamyor. Yaldizh karyola, hentiz értiisii acil-
mamis. O da benim halime giildii. Sirtimda musamba, basim-
da kukuleta, elimde lastiklerle potinler! Bir kiyafet ki sormal!
Girdikten sonra ‘Bana bes dakika miisaade. Siz oturun, soyu-
nun. Kapy kilitleyin. Ben tik tik vururum, agarsiniz.” dedi ve
ciktr. Musambayi cikardim. Fesi de bir kenara koydum. Siseden
de birka¢ yudum daha ictim. Oda sicak, 6tesini bilmiyorum!"

"Ne oldu?"

"Sizmisim!”

"Ne! Kap kilithi mi?"

"Elbette!"

"Vayy!"

"Vay ya! Fakat yine Allah o melundan raz olsun!”
"Yine mi kedi?"

"Kim olacak? O da bizimle beraber odaya girmismis! Du-
yuyordum. Uyurken yiiziime bir seyler siiriiniiyordu. Derhal
g6zlerimi achm. O sersemlikle hayvanu ittim. Kap1 da tik tik et-
ti! Iste o gtin bugtin, tam ti¢c gece, iki giin kaldim! Bu sabah sa-
fak sokerken indik. Acele ile musambayr unutmusum. Sersem-
- lik ya yolda hatirima geldi."
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"Bu {i¢ gece, iki glin icinde seni evden sezmediler mi?

"Ev onun, bark onun, cakarlarsa ne olacak? Sen simdi mii-
saade et de ben biraz uzanayim, kadayifa kaldir!"

sk

O zamanlarda tutkunlar, ceylanlar gibi siirti ile gezerler-
di! Ne kadar tahammiillii, ne kadar usanmaz olursamz olun
yine bu kadar dert dinlemeye takat getiremezdiniz! Aglayan,
sizlayan, "verem olacagim!" "dldum!" diyen; asiklarin basi
Fuzulimin;

"Bende mecnundan fiizun asiklik istidad: var
Asik+1 sadik menem Mecnun'un ancak adi var”

Beytini bile; "O da bir sey mi?" diye kiicimseyen, hem
kendisini, hem sevdigini vuracak olan, simdiki gibi fotograf re-
vacta olmadigi icin ikide bir cebinden bir tutam sa¢, mendil,
zarf, name ¢ikararak 6piip koklayan, tenhada, hatta abdestha-
ne arahklarinda aglayip gézleri yash yash dénen, ticlincti kadeh-
ten sonra masaya "Of! Yaniyorum be!"séziiyle beraber bir yum-
ruk indirerek kadeh, siirahi kiran, isi giindiizciilige vuran, o za-
manlar béyle damdazlak hece vezni kullanilmadig gibi Avrupai
"sone'lere, tiirlii ttirlii kahplara dokiilmiis manzumelere de akil
ermediginden, eski yolla gazel, kita, sarki, mesnevi yapip veya
yaptirip sevdigine yollamakla yetinmeyerek 6niine gelene oku-
yan; "sikhk, perisanhk demektir!" séziinii senet sayarak fes bir
tarafta, yaka bir tarafta gezen, evini barkini unutan, rekabet da-
vasiyla dayak yiyen; servetini mahvettikten sonra sunun bunun
yaninda siginti gecinen, ¢oluk ¢ocugundan ayrilan, kiiciik bey-
lerden birini sarhos ettikten sonra o vefasizin evini taslatan, ko-
casindan bosattinp kendisine almaya calisan, bir yolunu bulup
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kagirmaya kalkisan, piliyt pirhiy toplayip silaya giden, kac ay-
dan beridir "G6ziim ¢iksin bakarsam sevdigimden baska bir ya-
re!" dedigi halde tek goriiste Goksu'daki ‘Al Hotozlu'va tutulan,
velhasil cesidi hesaba gelmeyen niceleri vardi.

Ben, iclerinden bir ikisine cidden acirdim. Hele bir ciderci
vardi. Zavalh son zamanlarda sink omuzda ks kés yiiriir, artik
kisilmis, son derece piriizlenmis sesiyle "Celel!" (cigerci Arna-
vutlar, bdyle bagirirdi.) dedi mi, cigerleri agzina geliyor sanirdmn!
Bicare, neden bu hale gelmisti?

Garip bir hikaye! Her sabah kedisine ciger verdigi bir ev-
den, bir giin para ister. "Yarin gel!" denir. Yarin olur. Kapiyi
vurur, acthr, bir ses "Cigerci igeriye gir!" Ne bilsin? Girer. Bir
de bakar ki émriinde gérmedigi bir giizellik, tashkta durmus,
kendisine ceteleyi uzatmis, "Kac kurus?" diyor! Zaten hesabin
icinden kolay ¢ikacak yetenekte de degil. Boyle bir yiiz giizel-
ligi karsisinda biitiin biitiin sasirir "Para da senin, ciger de se-
nin, can da senin.” der, kapidan disarwa firlar. Firlar ama er-
tesi sabaha kadar yanar, yakilir, seher vakti, takimlanyla be-
raber sokada diiser.

"Celel!”

Ses yok.

"Celel!”

Ses yok. Kapinin 6niine gelir.

"Celel!" Ses yok. Kapiy1 vurur, yine ses yok. Sesini daha da
yiikseltir: '
"Celel!" Neden sonra yandaki komsu cumbadan seslenir:

"Ayol cigerci, onlar gittiler.”
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Ne? Kedi icin yolda 6zenip bezenip ayirdigi, parmagina
taktig parca diser, singin dengesini kaybeder, arkaya kayar,
biitiin mahalle képekleri tististir, bu beklenmedik ayrilis heri-
fin aklina dokunur. iste o giin bugiin benim hak asid1, can go-
ziiyle bir daha gérebilirim hiilyasiyla disariya gozlerini kapa-
varak kisik sesle kisa bir heceyle "Celel!" diye dolasird:.

Birini daha go&sterirlerdi; "Pasa"hdina bir riitbe kalmig
imis. Bilmem kimin evinde bir kadinla miinasebeti olmus. Ka-
din fettan, hilekar, soyucu, hercaiymis. Goéniil bu ya! Haz et-
mis. Bir daha goriismis, sevmis, gézlerini sevda biirlimiis. Ar-
tik fitili alms, yamyor. Kiskaniyor, onu ellerle bir bilmeye da-
yanamyor. Cakiyor. Cakiyor! Bir gece diyor ki "Bana varmaz
misin?", kadin bu suursuz asidin tim mantigina vakif oldugu
icin, "Varinm!" diyecek olsa derhal imami, mahalleliyi cagir-
tip nikah kiydiracagina ihtimal verdiginden, "Affedersiniz be-
yim. Ben askere varmam!" cevabini veriyor. Oyle mi? Peki!
Aradan birkac giin geciyor. Yine bulusuyorlar. Bey bu defa
neticeden emin. Diyor ki; "Iste giizelim, emrini yerine getir-
dim. Askerlikten istifa ettim. Artik bir diyecek var m1?", kadin
irkiliyor; birbirlerine rakip iki ii¢ mirasyedinin serveti ile goér-
kem ve sefa icinde yasadigi halde birdenbire esasen haz et-
medigi, kendisiyle haftada bir gece bulusuyorsa da, bunu da
ancak &tekilere hiz vermek i¢in kullandigt birinin nikahi altina
girmek isine gelmiyor. Meseleyi savsaklamak maksadiyla
"Aman, beyim ne yaptiniz? Nasil olur? Ben size istifa edin de-
dim mi? Biliyorum, beni seviyorsunuz. Tesekkiir ederim. Min-
nettanm. Fakat kadinca bir s6z vardir. Dag dag Ustiine olur,
ev ev listiine olmaz!” diyerek zevcesinin iistiine ortak olama-
yacagini ima ediyor.
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Dogru! Kendi nasil kiskang ise elbette ki canan da aym his-
le Gztintuliddir! Kiskanmasini bilmeyen sevda nedir bilmez! Ka-
din, bu sdzleri séylilyor ama maceranin aldig, alacad sekli va-
hameti de disstiniiyor. O geceden sonra bizimkinin davetlerine
istirak etmiyor.

Haber getirene bahsis, ben bu isi yapanm diyene bahsis,
evde bozgunluk, kavga, darginlk, bir ay sonra da ayrilik. Aile
darmadagin! Olan biten isler duyuluyor, istifa sebebi anlasiliyor.
Kag vakitten beridir ardi arkasi kesilmeyen huysuzluklarin esa-
st aydinlaniyor. Hanim bakiyor ki; Mahmutpasa'daki ditkkanla-
rin, Asmaalti'ndaki magazanin, Galata'daki alth {stlii evin, Sir-
ket-i Hayriye hisse senetlerinin, Bayrampasa'daki bagin hatta
gelin oldugu zaman biiyiik pederin verdigi gerdanhgin kimin
ugruna satildigt meydanda! Biyiik bir kirlma, derin bir kizgin-
hk. Bosanma gerceklesiyor.

Tamam artik! Diistii kiilah, gériindii kel! Avare, derbeder,
bir gece bir taraftan iciyor, bir taraftan kalemi eline alyor, ola-
n1 biteni yaziyor, ertesi sabah génderiyor. O kadindan kisa, fa-
kat kati bir cevap aliyor "Size simdi biitlin biitiin varamam.
Meslegini, ailesini terk eden elbette beni de bir giin terk eder;
ben ise sebat ve vefa taraftariyim. Bundan bdyle halinize aci-
maktan baska elimden bir sey gelmez. Bir daha gériisme ihti-
malimiz de yoktur, elveda!" Bicak gibi s6z! Adamcagiz Dimyat'a
pirince giderken evdeki bulgurdan oluyor! Bereket versin ki ce-
vabin vuruculugu onda bir uyanisa yol acmis. Ewvela ctimle gii-
nahlarina tévbe etmis, sonra tabiatiyla tiitiinii, rakiy1 birakmis,
daha sonra da top bir sakal. Elde halis kuka bir tespih, basta
halveti bir sarik, boyunda bir lahuri sal, sirtta elma kirk, bir
clippe, ~vakta galos kundura, bas 6nde, okuya okuya gecer du-
rurdu! Kendisiyle goriisenlerden biri anlatird::

177



Fuhs-i Atik

"Bir giin sordum. Beyefendi simdi nasilsiniz?" dedi ki:

"Simdi mi? Elhamdiilillah! Haza min fadli Rabbi. Ne ev ga-
ilesi var, ne dost dagdagasi. Yalmz tekkede post kavgas: var.
Onun.da bir ucundan Dervis Mehmet, bir ucundan ben cekip
duruyoruz! Fakat Cenab-1 Hak o lanetin de yaptiklarim yanin-
da birakmayacaktir! Bu bana ayan oldu."

Siz gariplige bakin ki bir sorusturma vapilmis. Neticede
meger zavalli cigerciyi de sokak sokak gezdirenin o kadin oldu-
gu anlasilmig! Bir sorusturma daha yapilmis, bu ikisine benzer
bir hayli dokiintli meydana cikrmsg! Hatta bana gésterdilerdi.
Hakikaten giizel; cazibeli bir kadindi. Fakat ben denk geldikce
yan cizer, "serrine neni" derdim.

kK

Faiz isi azdirmisti. Sik sik matbaaya geliyor, benimle gérii-
stiyor, fakat genellikle cakirkeyif bulunuyordu! Her gelisinde de
soruyordum "Bunun sonu ne olacak?" o ise sudan cevaplar ve-
riyordu. O geng, o giizel sima bana ihtiyarhyor gibi geliyor, géz-
leri daima sisli, dudaklari kavruk, elmacik kemikleri kirmizi du-
ruyordu. Cok sevdigim igin de darilmasin diye ileriye gidemi-
yordum. Hal béyleyken bir giin &ncekilere gére bir iki adim da-
ha ileriye gittim. Kendisine, annesine acimadigindan bahsede-
rek yakindim. Dinledi dinledi agladi! Boéyle bir mazlumluk tav-
nyla kalkip gittiydi.

Adeta yiiregim parcalandi. Soyledigime, soyleyecegime
pisman oldum. Aksama dogru Galata'yva gectim. Ariyordum,
buldum. Hristo’'nun orada, éniinde sise, yalniz basina oturuyor-
du. Beni gériince kizardi. Ben giilerek:

"iste insan1 boyle yakalarlar! Sade sen mi cakarsm!"
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"Buyur beraber ¢akalim!"
"Cakalim!"

"Agabeyim simdi burada idi. Gideli bes dakika oldu. Rast-
lamadin m?"

"Rastlamadim!” dedim ama gozlerim sag avucunun igi-
ne sikistirmis oldugu biikik, kenarlar disarida kalmis bir
kagida ilisti. Gérmemezlige vurdum. Bu vaziyette kalarak
sikilmasin diye:

"Ben simdi gelirim!" diyerek kalktim. Sezdirmeyerek bak-
tim ki kagit yer degistirmis, avug serbest kalmis! Meger benim
sakinmama gerek yokmus! Birer tane parlattiktan sonra soze
basladim: :

"Ee! Soyle bakalim. Ne var ne yok! Nasilsin?"
"Bildigin gibi!"

"Zannetmem. Bilmedigim gibi olmahsin!”
“Nerden bildin!"

"Artik ben seni bilmezsem kimseler bilemez!"

Yiiziime bakti. Gézlerinin akindaki ince kan damariar co-
galmustt. Gézbebeklerinden ¢ikan bakislar dumanil: bir hava ici-
ne dalan ince, keskin 1siklar gibi gériiniiyordu. Dudaklar agla-
mak veya giilmek halinin ilk aninda gériilen hafif, fakat sik tit-
reyislerle titredi. Elini birdenbire kadehe gétiirdii. O da titriyor-
du. Derhal icti. Yiiziinii iyice burusturarak bu birinci buhrani
gecirdi. Gliceniklikle:

"Benden ne sakhyorsun? Agabeyimi mutlaka gérmiissiin
belli, Onun da agzinda bakla islanmaz. O sdylemistir.”

"Ne gbérdiim, ne de bir sey styledi, fakat senin halinden..."
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"Anlagilyor kil Style soyle. Kesme!"

"Sen kesme. Mademki agabeyine séylemissin, bana da
style!" Sakin, sabirh bir tavir aldi. Bir daha doldurdu.

"Kagmer?"

"Ya liclincii, ya dordiinciidiir. Ne var? Sarhos muyum?"
"Béyle icersen ¢ok siirmez olursun!”

"Korkma seni rahatsiz etmem!”

"Bu sozleri birak. Ben sende baska haller gérilyorum, on-
lart soyle!" Bir iki dakika diistiniir gibi durdu sonra cebinden o
burusuk kenarh kagidi cikararak:

"Ben sdylemeyeyim. Sen oku, anla!" O zamana gére im-
las1 olduk¢a bozuk, anlasilmas: zor bir kadin yazisi. Hatirimda
kaldigina gore demek istiyordu Ki:

"Ben sana ewvelce de sdyledim. Istersen bu muhabbet, bu-
rada kalsin! Ne olacak? Ug bes giin aglayacagim, en nihayet se-
ni unutacagim Faiz!"

"Onun yazist mi?" Tasdik i¢in basin salladi. Alt dudagin,
wstrir gibi dislerinin arasmna aldi. -

"Ne oldu ki." Bir tane daha attiktan sonra:

"Cok iciyormusum! Fakat bana o igiriyor!" Zavallinin tiziin-
tiisii artiyordu.

"[ste okudun, bana béyle mektup yazilir m1? Gel de ic-
me!"

" n

"Beni mecbur etmek istiyor.”

"Neye?"

180



Ahmet Rasim

"Neye olacak? Evlenmeye."
"Aman Faiz!"

"Aman falan yok! Halbuki ben bu isi yapamam. Yapama-
yinca da is bu sekle doékiiliir.”

"Bunun sonu?" Gittik¢e kizaran gdzlerini acarak, elini yine
kadehe gotiirerek:

"Olim!" diye 6yle bir siddetle séyledi ki kelimenin son he-
cesi kulagimda cinlad.

"Ne diyorsun! Cocuk musun!" Aglyordu. Gozyaslari o ka-
dar siiratle toplanip diisiiyordu ki bir anda ¢enesinden damla-
maya basladi.

Acidim. Aadim! Cok acidim, bir sey séyleyemiyordum.
Faiz’in bu hali bana cok dokunmustu. Yerinden hizla kalkti.
Bardad eline alarak gazinonun denize bakan balkonumsu ye-
rinde yiiziinii yikadl. Gozleri kipkirmizi olmus, yanaklart mora-
rir gibi koyu esmer bir renk baglamisti. Bu, kuwvetli bir sarsinti
idi. Kapilmis bir ruh, her taraftan bagh bir algilayisin arkasmn-
dan bagrmak istiyor, fakat bagiramayip hickiniyordu. O soz;
‘Istersen bu muhabbet burada kalsin!” kayitsizhdi pek giiciine
gitmisti. Hem yikamyor, hem de séyleniyordu:

"Bu muhabbet burada kalsin! Séze bak séze! Bohca mu,
yoksa kedi yavrusu mu? Yalana bak yalana! Uc, bes giin agla-
yacakmis! Bu kalpte bir kadin {i¢ bes dakika bile aglamaz!" Yii-
ziinden sular aka aka mendilini ararken de séyleniyordu:

"Haniya sen giil, oyna, ben burada hasretinin azabiwyla ya-
nayim, bana bu da bir saadettir diyen harum? Haniya ilk giin-
leri i¢ beyim, i¢ ruhum diye kadeh kadeh {izerine sunan?”
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Gii¢ bela silindi. Sacini, fesini diizeltti. Bana dénerek:

"Hadi gidelim kardesim!"

"Nereye?" ‘

"Ben eve, sen de eve. Simdi kalabalik bz;sacak. Rezil
olacagim!”

Kalktik. Yarin aksam aym saatte yine burada bulusmak icin
stzleserek kopriibasinda ayrildik. Faiz'in ayrilirken yiiziinde
gordiigiim degisikliklerden, her seyi yapmaya kalkisacak bir ira-
deye sahip oldugunu bir daha anlamistim.

O zaman, heniiz tic dort aylik icgliveysi idim. Samatya’da
oturuyorduk. Sirkeci'den trene bindim. Yolda Faizin mahzun
simasi géziimiin oniinden gitmiyordu. inatc1, adirbash, fevkala-
de zeki olmakla beraber araya bir de icki i¢gme girmisti.

Tren Samatya’da durunca indim. Istasyon biifesine girdim.
iki tane de orada cakistirdim. Artik olmustum. Eve giderken
sendeliyordum. Kapidan girer girmez soyundum. Hastayim; di-
ve vattim. Yeni giivey! Kim merak etmez? Kayinvalide:

"Ustitmiistiir!” Biyiik kaymnvalide:

"Belki nazar degmistir, biraz ¢dreotu gitlatin.” Hanim ge-
lip gelip:

"Bir sey ister misiniz?" Kayinpeder:

"Doktor cagirtayim mi?" diyorlar. Ben:

"Basim agniyor, biraz uyursam gecer.” diyordum.

Gozlerimi achm ki sabah olmus, kalktim. ' Saydiklarimin
hepsi yine ayn ayn hatir sormaya geldiler. Tesekkiirler ettim.
Uyku sersemligi gider gitmez calismak i¢in masamin basina
gectim. Bir saat kadar okuduktan sonra hanima elbiselerimi sii-
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plirmesini rica ettim. O da aldi, disariya cikard:. Ben yine oku-
maya daldim. Isitiyordum ama! Sofada bir murlt: olustu. Biri
hickinyor! Onemsemedim, belki yaramaz baldiz sabah nébeti
yapiyordur diyordum. Mirilti bilyiidii. Bir ses:

"3

"Aglama kiz!" diyordu. Ben de "o’dur, baldizdir" diyordum!
Ses yiikseldi: '

"Nasil! Nasil! Bir daha oku!"

"Faiz.”

"Hay Kkaltak hay! Bir de liste faiz mi istiyor?" Sesler
¢ogald:

"Acaba sarraf kizs mn?" Kayinpederin kaim sedas:

"Birakin boyle seyleri!” Kaymnvalide:

"Neden birakacakmisim? Bak kiz ne hale girdi. Al al, mo-
ru mor!"” Bahis bliyiidiigii icin iyice kulak verdim.

"Baksana su kahpeye! "Istersen muhabbetimiz burada kal-
sin” diyor. Ne de bilmis kaltak!" Kayinpeder:

"Canim birakin diyorum." Biiyiik kayinvalide:

"A oglum! Kan faiz istiyormus!" Kaymnpeder:

"Oyle faiz degil. Adam ismi."

"Hig de isitmedimdi! O nasil baba imis? Haram ismi oglu-
na takmus!"

Eyvah! Bende hararet kirki buldu. Buram buram terleme-
ye basladim. Anladim! Ben bu mektubu okuduktan sonra Fa-
iz'in o siddetli siniri arasinda unutup cebime koymusum. Harm
da stipiiriirken cepleri temizleyeyim diye iclerinde ne var ne
yok cikarmus. Bakmis ki yanlan valdizh, kokulu,.cicekli bir mek-
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tup. Okuma da biliyor. Okumus. Bana ait zannedip kederlen-
mis. Aglarken annesi gérmiis. Kaynana goézii bu! Hic gérmez
olur mu? En kalin duvarlardan gecer, en biiyiik engelleri deler!
Diyordu ki:

"Ben bir kere soranm!" Kayinpeder:

"Sorma, ayiptir.” Yine anladim ki bana meseleyi bizzat
aciklamak dustiyor. Odadan disartya ¢iktim, bilmezlikten
gelerek:

"Ne var? Ne olmus?" dedim. Baktim ki harumin yiizii degi-
sik;

"Ne oldunuz?"

"Hi¢!" Kayinpedere dondiim:

"Bir sey mi var efendim!"

"Bir sey yok!" Biiyiik kayinvalide atild:

"Faizli bir name var da!"

Bir daha yine anladim ki Faiz'in mektubunu ctimle ciimle
okuyup giiven vermek zaruri. Dedigim gibi yaptim. Kayinpeder
zaten anlayish:

"Ben demedim mi?" Kayinvalide:

"Oyle ama bu sizde ne geziyor?" Biiiik kayinvalide:
"Bunda bir bit yenigi var ama anlayamadim! Hanim:
"Buyurun bey, -giyininiz!" Kiictik baldiz:

"Bey enistemi lizdiintiz!" dediler. Hele siikiir, dava da bitti!
Faizi ertesi aksam son tren vaktine kadar bekledigim hal-

de Hristo’ya gelmedi. Halbuki verdigi s6zde durmak, bir gencin
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vanilmaz, sasmaz huyudur. Bunun (izerine merak etmeye bas-
ladim. Ozellikle bir aksam 6nce gosterdigi umutsuzluk, hele
"sliim!" diye ruhunun en godze carpar zaaftyla boguk boguk
haykirisi durmadan kulagimda vinelendikce endisem artiyordu.
O gece ne nesem kaldi, ne de istahim!

Bu halim, harumi da izmiis, sabahki mektup meselesinden
dolay1 kinldigim: sanmis. Evde en yakin sirdast saydigr biiyiik
kayin valideye dert yanmis. Zavalli ihtiyar iki eliyle iki dizini tu-
tarak odama geldi. »

"Affet oglum. Ben Faiz dedimse, kadin akh, ne bileyim. Bir
daha demem!" diyerek yiiziime giiliyordu. Kayinpeder, kahve-
sini yammda igti. Harum sik sik bahaneler bularak odaya bir gi-
rip cikiyor, asil kaymvalide:

"Ah, oglum, sen seversin diye yaptim, ne de giizel olmus-
tu! Ama senin payim ayrrdim!” diye Ozbek pilavindan dolay:
yaranmavya cahsiyor, baldiz:

"Eniste bey ben artik yaramazlik etmiyorum." diyerek ben-
den takdir ve tesvik bekliyordu. Ben de ne kadar kiymetli bir
damatrmsim, bunu anhyordum!

Durgunlugumun sebebini anlatmak i¢in Faiz konusunda
inandiric1 bir sey uydurmam icap ediyordu. Bunun icin kiictik-
liigtimden beri ¢ektigim yanm bas agrisini ortaya stirdiim. Ara-
da bir darginhk olmadi@: anlasihinca birer birer cekildiler.

Faiz daha ertesi giinii de gelmedi. Daha fazla merak
ediyordum. Dérdiincii giin oldu, yine gériinmedi. Evde ha-
nima dedim Kki:

"Pederden izin al. Birkac giin icin valideye gidelim!" Mak-
sat Faiz'i istedigim gibi arayabilmek icin geceden yararlanmakti.
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Hamimi valideme biraktim. Unkapani yoluyla Tophane'ye
gittim. Evinin kapisin1 caldim. Ses veren olmadi. Bir daha cal-
dim. Yandaki evden ihtiyar bir kadin seslendi:

"Diinden beri yoklar! Ogluna bir sey mi olmus, ne olmus.
Aramaya gittiler! Birdenbire iiziildiim. Adeta sallaniyordum.
"Faiz dedigini yapar mu, yapar. Hatta 6lmek gerekse &liir mu-
slur!" dive dive matbaaya geldim. Distintip duruyordum. Hiz-
meici geldi. Bana:

"Bir ihtiyar hanim gelmis, aghyor, sizi gérmek istiyor."

"Kimdir?" demeye gerek yok, hemen kostum. Faiz'in anne-
si!  Biiyiik bir heyecan ile sordum:

"Ne var hanim teyze!" Zavalli kadinin duracak hali yok-
tu. Koluna girdim. Odaya ¢ikardim. Oturttum, Hiingiir hiin-
giir aghyor, bir taraftan da ellerini sagh sollu koynuna sokup
araniyordu.

Gozleri ¢cokmils, yuizii sararmisti. Diyordu ki:

"Iki giindiir gézlerime uyku girmedi. Gitmedigim, aramadi-
gim yer kalmadi. Agabeyi de anyor."

"Faizi mi?" Hickirds. Iki elini yiiziine, dirseklerine, dizlerine
koyarak gtzyaslarina yol verdi. Omuz baslan hopluyor, bas: sal-
lanwyordu. Thtiyarin bu hali bana pek dokundu. Ben de aghyor-
dum. En nihayet biraz durduk. Koynundan cikardigi yirtik bir
zarfi uzath. Actim. Firuzaga’h kadina yazilmas.

Daha birinci satirlardan bir veda kokusu hissediliyordu. Du-
rumu bildigim i¢in her kelimedeki tizlintii payim anhyor, dolan
gbzlerimi silmekten iyice okuyamiyordum. Yazisimn kargacik
burgacik mimleri, cimleri gériiniir gériinmez nazarimdan kay-
boluyordu.
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Kalktim; disanidaki muslukta yiiziimii yikadim. Soguk su si-
nirlerimi daha da gerdi.

Kadincagiza da bir bardak su verdim. Zavalh titrek elleriy-
le tutmus, fakat onlardan daha fazla titreyen dudaklarinin bar-
daga degememesinden dolay! icemiyordu. Hatta zorlukla agzi-
na aldid bir yudumun yansin da tistiine doktii.

Mektubun en son ciimlesi soyle idi:

"[sterim. Bu muhabbetin burada kalmasim ben de isterim.
Istedigim icindir ki iste kendimi zehirliyorum. Elveda. Ben se-
nin her istedigini isterim. Benim bundan biiyiik, bundan tath bir
dile@im yoktur.”

Nasil olmus da bu mektup validesinin eline gecmisti?
Sordum:

"Kag giindiir eve gelmiyor?”" Sasirmis zihinler birdenbire
hesaba yaklasamaz. Pek eski bir tarih ariyormus gibi kanl géz-
lerinin kapaklarin1 oynatiyor, gézbebekleri giiya arkaya dénmiis
gibi egri bir bakisla oynatip duruyordu. Cenesinin her iki tara-
findan damlayan yaslar, o sefkat caglayanimin son damlalary-
mis gibi carsafimn {izerine diistiikce "pit" ettigini duyuyordum.
Dudaklan hala titriyordu. Yeni dile gelmis felgliler gibi her hece
arasinda bir kesiklik, bir alakasizlikla beraber pek acgik bir yine-
leme oldugu halde.

"Al. al.. ti.. giin o..oluyor. Bu..bu giinle." icimden "Ta-
mam! O gece gitti."

"Alt giin mii?" Basi sallad1.

"Hic bir haber yok mu?" ki eli parmaklan agtk halde kuv-
vetlice yiiziine gitti. Omriimde ben bu kadar tiziintiilii bir "yok"
isitmedim.- ’
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O anda bu lafin hakikaten "yokluk" séziiniin karsihd oldu-
gunu siddetli bir sarsihsla anladim. Bu styleyiste cidden pek de-
rin bir duygulanma vardi. Sandim ki bu "yok" ruhun biitiin cev-
resini dolasmis, yorgun, tizgiin kalrms bir yolcunun son nefesidir.

Benim de gézlerim bosandi dakikalarca aglastik.
"Yok ha! Vardir!"

Basini birdenbire kaldirdi. O ne bakistt. Ya'rabbi! Gézii, bir
renklilikle bebeklerinden, gézyaslanni delip firlamisti. Ben béy-
le kederli bir tablo gérmedim. Elleri dizlerine yapisip kalmisti.
Ust dudagindan adzina inen damlanin verdigi yorgunlukla:

"Var mi1?" diye sordu.
"Vardir!" dedim. Bigare ihtiyar dimdik oldu.”

"Ben size aksama haber getiririm! Fakat bu mektup size
nereden geldi? ‘

Gozleri kurumus, yiiziiniin kaslan biisbiitiin gerilmisti.
"Bu.. bu ak..sam m?"

"Bu aksam.”

"Bu.. mek.. mek.. tup mu?"

"Evet. Bu mektup!" Agirlasmis basini iki eliyle sikti. Diisiin-
dii, diistindii.

"Ne giinii idi? Aman Ya'rabbi. Ha.. Ha.. Sal giinii idi.
Onun her zaman oturdugu bir aktar ditkkkanm varmis! Agabeyi
soylerdi de giliisiirlerdi!”

"Bilirim."

"Birkac giin gelmeyince merak ettim. Hatinima geldi. Ara-

ya araya buldum. "Faiz Bey" dedim demedim, herif elime bu
mektubu verdi."
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Tamamdi. Ben her seyi anladim. Fakat o zavalh, derdini
anlatacak, devam ediyordu:

"Ben de aldim. Bu ne olacak diyordum. Okumam yok bi-
lirsin oglum. Ne yapayim, ne yapayim, derken Kilcalipasa'da-
ki bizim arzuhalci Hafiz Ahmet Efendi hatirma geldi. Hazir ya-
kin da! Dogruca ona gittim, ach, okudu. Kendini zehirleyece-
ginden 6tesini bilmiyorum."

Tekrar siddetli bir saganak basladi. Ben rﬁeseleyi etraflica
kavradigim icin biraz daha giic bulmustum:

"Hi¢ merak etme hamm teyze! Ben size bu aksam haber
getiririm!" Bana yalvariyordu:

"Aman yavrum, beni ¢ok bekletme! Nerede bulursan
al, getir."

"Tabii!"
"Hay Allah seni annene bagdislasin. Elemden, kederden
esirgesin. Demek ki bulacaksin.”

"Elbette."

"Ya zehir icmisse!”
"Emin ol icmemistir!"
"Sag midir?"

"Sagdur!"

"Hay agzin var olsun!"
"Siz de var olun.”

Kiiciik teselliler bile kink goniillerde biyiik kuvvetler dogu-
rur. Biraz evvel caresizlik ve karamsarlik icinde adim atmasm
bile unutmus olan bu ihtiyar ana yerinden kalkti, kapiya dogru
iki kuvvetli adim atti.
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"Aman oglum. Beni c¢ok bekletme! Yalvarinm, dua
ederim."”

diyerek merdivenlerden, bana gerek duymadan indi, gitti.
Ben de odaya déndiim. Artik o giin matbaada ¢alisamazdim.
Gazeteleri derleyip topladim. Bastonumu alarak cikacagim si-
rada valide ile hanim karsima ciktilar. Hayrola! Simdi de valide
aghyordu.

"Neniz var?"

"Haberin yok mu?"

"Faiz Bey kendini zehirlemis."

"Kim styledi."

"Deminden annesi bize geldi. Zavall kadin."
"Hay sabir Yarabbi!"

"Zehirlenmemis mi? (haruma dénerek) Mektupta Syle
yazmiyor muydu?”

"Bu mektupta m1?" Yine Faiz'in mektubu bende kalmusti.

"Evet; merak etmeyin. Ben simdi gider, onu bulurum. Ana-
st da simdi gitti.”

"Biz de oraya gidiyoruz."

"Daha iyi. Ben de gelecegim.”

Yola ¢iktiim. Bir soru beni durdurdu. Akhmdan Faiz'in ba-

na tarif ettidi evi pek giizel buluyordum. Kendi kendime, gece-
ye kadar bulamazsam, dogru oraya gider, sorarim diyordum fa-

kat ne diye, ne isim vererek soracagim? Meselenin altinda "o"
var. Alk alik yiiriiyordum. Hristo'dan iceriye girdim. Bize servis

yapan garsona yaklastim.
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"Faiz Bey geldi mi?"

"Gelmedi.” Ustasina Rumca bir seyler styledi. O da bana
donerek:

"Gelmedi. Rak: aldird.”

"Ne vakit?"

"Diin aksam. Siz geldiniz gittiniz. Bir ihtiyar Rum kadin
geldi."

"Ya!"

"Evet."

Is kolaylasiyordu. Simdi ne vapmali? Baska care yok. Bu-
rada aksam etmeli, beklemeli.

"Ne kadar aldirdi?"

"Yarim okka. Bir sise!”

Oturdum. Bir saat, bir yil gibiydi. O kadin gelirse beni bek-
lesin diye haber biraktim. Biraz gezindim. Déndiim. Yine otur-
dum. Yine gezindim. Velhasil aksami zor getirdim. Yine biraz
gezinmek icin ayaga kalkhigim siradayd: ki basinda 6rme siyah
bir 8rtii, elinde kagida saril bir sise, cicekbozugu, pat burun bir
kadin kapidan garsonu cagirdi. Yiiredim, birdenbire hopladx
Budur dedim, yaklastim. Birden bire:

"Faiz Bey ne yapwor?" Yiiziime gliliimseye giiliimseye
bakti. Yakaladim.

"Cok iciyor mu?" Basini salladi.

"Dur! Sana bir mektup verecegim, gotiir ver." Masaya dén-
diim. Kalemi kagidi ¢ikardim.
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"Faiz, seni simdi, simdi ama! Hristo'da bekliyorum, derhal
gel. Sen gelmezsen ben gelecedim. Simdi gel, mutlak gel! Va-
lide fena haldedir.” gibi bir sey yazdim, zarfladim. Bir tane gii-
miis ceyreklikle beraber kadina teslim ettim. Bir "oh!" gekerek
masaya oturdum. Garson saskin saskin bakiyordu. Ona da "Ne
duruyorsun? Getir!" dedim. Artik i¢im rahatt. Bende kalmis
olan o tedirgin edici mektubu bir daha okudum; Bey kendisini
zehirleyecekmis. Bu muhabbetin orada kalmasim istiyormus,
yalan degil. Gece giindiiz cak, bundan keskin, tibbi zehirlenme
olur mu? Ama muhabbet orada kalmazsa da kendisi bir hafta
kahrmus! Kaliyor ya. Kaldi ya! Bizim Faiz oglan verdigi sézii tu-
tar diye egleniyordum.

Miisterilerin gelip gidisi beni oyaladig icin gecen zamam
fark etmiyordum. Saat iyice ilerlemisti; Faiz de kapidan goriin-
dii. Telagh idi. Beni birdenbire géremedi. Hristo’va soruyordu:

"Buradayim Beyim burada!" Sesimi isitir isitmez kostu,
boynuma sarildi. Herkes bize bakiyordu. Faiz epeyce dolgundu.

"Ahretten ne haber?”

"Ne ahreti?" Mektubu cikardim, verdim. Fena halde
sasaladi.

"Bu senin elinde ne geziyor?"
"Sade benim elimde olsa iyi!"
"Ya?'V

"Validenin, validemin, hammin, arzuhalci Hacit Ahmet
efendinin, senin aktarin, agabeyinin."

"Deme!"

"Derim, boyle!”
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"Hay sersem herif hay!"

"Herif kim?"

"Aktar. Ben ona ihtiyar bir kadin gelecek, ona ver dedim.
Bunak herif! Her zaman oradan mektuplasiniz. Bak sunun yap-
tig1 ise? Tuh!"

"Sonra nasil oldu da oraya gittin?"

"Mektubu verdim, déndiim. Gidiyordum. Yolda rastladim.
Bana "Sana bir sey soylemek isterim. Bu aksam yarimda dog-
ruca gel! Kap1 agiktir gir!” dedi. Beni manyetize etti, girdim.

"Bir saat evvel de ciktin!" Gliiyordu.
"Valideni gérme! Alt glindiir orada miydin?"
"Alt giin mi? O kadar olmus mu?"

"Haydi gidelim. Kadinca@z bitik gercekten. Hiingtir hiin-
giir aghyor. Goérsen birka¢ giin icinde ne kadar erimis, cop gi-
bi olmus.”

Faiz de aghyordu. Garson, Hristo yan yan bakiwyorlardi.
Kalktik. Aceleyle fastladlglmlz ilk arabaya atladik. Bir ceyrek
saat sonra evdeydik. Zavall annesi sasirmis, elimi etedimi
Spliyordu!

Kok

Bizde siyasete karismayan, karistirimayan ne vardir?

Belki otuz yedi, otuz sekiz sene ewveldi. Bir kis giinii Direk-
lerarasi’'nda yine bizim geveze berberde mangal basi, cay sefa-
s1 yaparken Sadi Bey titreye titreye girdi. Halinden anlasiliyor-
du, aksamdan kalma, cakirkeyif! Berber sorucu bakiglarla viizii-
ne bakt:
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"Diin aksam Maksud-u tesrif buyrulmadi.”

"Cok lafin sirast degil, git, hem ti¢ cay 1smarla, bir de kii-
¢ik sise konyak al da, biraz isinalim.” Ayagiyla mangah hafif-
ce diirterek "Bu da mangal mi1?"

"Degil. Buhurdan!”

"Sen diin geceki mangali gérmeliydin.”
"Pek mi sicakti?”

"Sicak ne kelime? Koca tandir!"

Tandir s6zii simdi bile bana ilk ¢ocuklugumu andirdi. Ku-
lagim masalda, agzim; leblebi, boza, elma, armut, dut kurusu,
sekerli sucuk, pestil, suda pismis kestane, nar, ayva, nardenk,
elmasiye, nazlas, trlii tiirli surup, serbet, subye, susam, un
ve keten helvalan, badem ezmeleri kinntilan ile dolu, bacak-
larm, dizlerim latif bir hararet icinde oldugu halde uyuya kal-
digim, arada sirada kahkahalarin, pegic, iskambil, yiiziik, dort
tas gibi oyunlarin diistincesiyle "Vallahi!" ya da "Kama, oldu
ic! Yarin aksam tavukgédsii de iig!" gibi seslerin diirtmesiyle
uyanip sersem sersem bakindigim gecelerin hayali ile titredim.

Berber firlayip gitmisti. Sadi Bey dedi ki:

"Diin gece Acem'deydik. Fakat son gece!"

"Bir daha gitmeyecek misiniz?"

"Artik gecti beyim. Kapandi. Diin gece son gece idi!"
"Neden?"

“[rade varmus."

“Allah, Allah!"
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"Aman sus beyim. Bu béyle. Hiirmiiz, Bahri, Mumcu, Kay-
mak... Kiiciik, biyiik hepsi kapamyor."

"Sebebi?"

"[ctima oluyormus, ihbar edilmis. Kambur Esma, Fitnat’la
karilardan birkaci, Mumcu Ahmet, siiriiliiyorlar! Evlerin etrafin-

da devriye, polis geziyor.”

"Siz nasil girdiniz?"

"Evet, asil tuhaf olan burasi, anlatayim da bakin.” Berber
sol i¢ cebi sis:

"Buwv!” diyerek girdi. Arkasindan cayc da yetisti. Berber,
ayna arkasindan cikardig fincanlari yikadi, doldurdu. Yanimiza
oturdu. Sadi Bey devam ediyordu:

"Gecen pazar gecesi ben bizimkindeydim." Berber:

""Hani bana eve gidiyorum, dedin de Agda cesmesinden ay-
nldigin aksam mt?" Giilerek:

"Iste o gece!"
"Ah! Seni. Ah!" Yine giilerek:
"Her ne ise girdim. S6z arasinda bizimki dedi ki:

"Acem, Hiirmiiz filan kapanyormus.” Inanmadim. Yemin
etti." Berber:

"Artik inanmissindir!”
"Sus be zevzek!"

"Yemin etmis, nasil inanmazsin! Duymadan ben bile
inandim!"

"Dur be yahu!"
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"Nasil durayim, isin icinde yemin, var!"

"Hay yemin carpsin seni!" Sadi Bey bir eli ile berberin ag-
zin kapadi.

"Derken efendim, baktim ki bizimkinin gézleri sulandi,
ciinkii ben onu oradan aldim, cektimdi!" Berber:

"Hem de ne badirelerle!"

"Sahi! Arkamizdan kimler gezmedi? Vuracaklardi, kese-
ceklerdi. En nihayet Arap Abdullah racon kesti." Berber:

"Hem &yle kesti ki bigak gibi!"

"Baktim ki agzirmzin tadi bozulacak. Dedim ki "Miimkiin
olsa da gitsek, dedi ki "Ben yarin an_lar sana haber veririm!"

Ertesi giinii kaleme kendisi geldi. Biraz zormus, ama her
halde girebilirmisiz! Aklima yine bizim Siilleyman geldi. Bir ko-
su ona gittim, anlattim. Ertesi aksama kararlastirdik. O da ‘Be-
nimkine styleyeyim de beraber gidelim.” dedi. Diin bizimkiler
ikindiye dogru yollandilar. Biz Stileyman’la Langa’va indik. Ma-
lom va, kar buram buram yagyordu."

Berber, dudaginin yangini gostererek:
"O gecenin yadigari!" dedi.

"Gecenin vadigan degil, zavall dudak acihp kapanmadan
catlamus! Nerede kalmistm! Hah, saat bir, kalktik. Sokaklar-
da in cin top oynuyordu.” Berber: '

"Oyle! Ben eve giderken korktum!”

"Hah. Dudagin ondan catlamistir! Sen korkacaksin! Neyse
biz yiiriidiik, Capa ¢esmesinden saptik. Eve dogrulduk. Bir de
baktik ki evin tniinde bir asadi bir yukar biri geziniyor. Nokta
koymusglar. Soldaki sokada saptik, ne berbat yerler! Boyuna du-
var. Kimi yeri yikilmis, kimi yeri hi¢ kalmams. Képekler ulur.
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Biz ne vapacagiz diye diisiiniip dururken meger evden bizi gor-
miisler. Girdigimiz sokaga bakan pencerelerinden biri agildi.
Lamba 6nde, arkada biri, eliyle ‘Durun, bekleyin!’ isaretini ver-
di. Riizgar esiyor, soguk, ortalik donuyor." Berber:

"Yaninizda cermakcur (rakiy) yok mu?

"Yok va! En nihayet duvarin bir tarafina, siper alacak yeri-
ne sindik. Gézlerimiz pencerede. Hava aziyor, dehsetli bir tipi
yapacak. Biz donacagiz. Aradan bir ¢eyrek mi gecti, yirmi da-
kika m1 ne, 6teki sokaktan aci aci bir polis diidtigu isitildi. Ey-
vah! Siileyman’a dedim ki ‘Ulan ne diiztaban seysin. Seninle
ne zaman bulussam bir capariz ¢ikar.” Berber:

"Oyledir. Ewvelki karda beraber iniyorduk. iki defa kay-
dim!" dedi demedi, elindeki konyak fincari diistt, kirildi.

"Aha, érnegi! Daha laf ile béyle." Biraz giiliistiik.

"Bu, diidiik beni miigkiil hale soktu. Bizimkiler iceride, biz
disarida!l Bu olamaz. Fakat nasil girmeli? Basit bir yasak degil
ki, siyasi! Gecen giin yine Bey’in hanesini basmuslar. Kim var-
sa, hatta usagma kadar ciimlesini yaka pence zaptiye kapisina
gotiirmiisler. Zavalhlar hala icerdeler. Karisi, annesi, ¢olugu ¢o-
cugu aglar. Yiiziinii bile géstermiyorlarmus!" Berber:

"Bizim Bey’i de Malatya mi, ne cehennemin dibidir oraya
goéndermisler! Gecenlerde Karagéz Hasan anlatiyordu. Daya-
gin bol yeri orast imis!"

"Birak dayad simdi!"

"Ne! Dayag: birak mi? Nereye birakayim? Hangi cennetten
cikts ise yine oraya gitsin? Herifcioglu vururken Allah demiyor-
mus. Hasan séylilyor, mahpuslardan birini getirmisler, yiiz g6z
cliriik igindeymis!
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"Oyle! Bir taraftan da ayaklarim donmaya basladi. Siiley-
man’'in geneleri takir takir 6tiiyordu. Riizgar, kar parcalanyla
kansik yiiziime carptikca ne biyigim kaldi ne kasim! Dondum.
Bir taraftan da geliyorlar m1 dive kulak vermek i¢cin musamba-
nn kukuletasim aciyordum. Bir aralik gitmeye karar verdim.
Siileyman’a, hadi yiiriyelim diyecektim. Yine o pencere 6niin-
de bir lamba goriindii. Bir el, cabuk gelmemizi isaret ediyordu.
Firladik. Kosabilirsen kos! Yamru yumru sokak! U¢ adimda bir
karlan kucakhyordum. Bin bela, kapinin éntine geldik."

"Polis?"

"Dinleyin iste yahu! Baktim ki kap1 ardina kadar acik, dal-
dim. Siileyman da atladi. Fakat eteginden yakaland:.”

"Polis mi?"

"Ben de 6yle zannettim de yiiregim hopladi! Kapida duran
siyahi, acele ile kapayinca Stileyman'in..." Berber:

"Kuyrugu?"

"Hay Allah cezani versin. Etegi sikismis. Neyse, ev halki
merdiven basindaydi. Yukarya ciktik, dogruca yesil odaya."
Berber:

"Demek orada odalar renk renk.”

"Sen oda mu istersin? Fakat o yuvalarin, o ciftehanelerin
ciimlesi bombostu. Biilbiilleri de ugmustu. Tas odast, meclis
odasi 1ss1z, cam odasi kirik dokiik, sofa tenha, yvandaki oda
kilitli, yukar kat bombostu. Haletlerden, Koncalardan, Alli-
lardan, Pesentlerden, Taifelerden eser yok. Ne Cihanyandi,
ne Sidikli Perver, ne Cami gelini, ne uzun kiipe Firdevs. Ne
sasi Ifakat, ne Teranedil, ne Biiyiik ne Kiiciik Inci, ne Bacak-
siz Incitap." Berber:
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"Siirisiine bereket!"

"Efendim, o Cenaplar, Pamuklar kalmamus, ne bir ses, ne
bir gezinis isitiliyor, ne oda kapilarindan bakip kagismalar gérii-
liyordu. Ne kadar hosuma giderdi evin miidirelerinden bir ta-
ne kalfa hanim vardir ki elinde daima tespih, bes vakit namaz-
n1 kilar. Sofu mizach." Berber:

"Desene cennetlik!"

"Kér kemanci, usak Aleksan, asqi Ferah da goriinmedi.
Yesil oday1 gérmeyin. Ne sandalye kalmis, ne sedir! Birkac yer
minderi, kirk bir toprak mangal. Buz gibi déseme! Béyle bir
mangal ne kadar kémiir ahr. Biz gelir gelmez baci bir kiirek da-
ha getirdi, ama ok meydaninda buhurdan yakar gibi bir sey!
Bereket versin rakiya!" Berber:

"Gel revaniye!"
"Ortada ates, etrafinda biz." Berber atildi:
"Pervane!”

"Evet. Pervane. Hepimiz dizildik. Ne kadeh var, ne siirahi!
Hepsi kalkmus. Iki iic fincan, kara babam binlik, bir teneke mas-
rapa! Dén bire don! Iste samanhk seyran bu!

"E, meze?"

"Var. Portakal, peynir, sahanda yumurta, sardalye kafiydi.
Bereket versin hizmetciye. Bir ara, kendi mangalini da tepele-
me doldurmus, getirdi. Biraz elimiz, ayagimiz isindi. Bir taraf-
tan da cakinti!" Berber:

"Bir de i¢ mangal etti ii¢!"

"Fitnat buiziilmiis duruyordu. Bizimki "Ah annecigim tisii-
yorsun. Gel kiirkiimiin altina gir." dedi. Bunu der demez
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Kambur Esma kalkti. Durun c¢ocuklar, sizi ben simdi isitirrm
dive disariya ¢ikti. Hizmetci ile beraber dért ayak bir sey ge-
tirdi." Berber:

"Sipa m1?”
"Yok deve!"
"Deve mi? Kémiir mii getirmis!" Sadi Bey:

"Dinle be yahu! Mangahn birini bunun altina yerlestirdiler.
Uzerine bir iki yorgan serdiler. Onlar da birbirine ilistirdiler. Bir
de biyiik ortii getirip orttiller. Esyalan toplayip Kilitledikleri
oday1 da agtilar. Bes alt1 sandalye ¢ikardilar. Oldu bir tandir! Et-
rafina dizildik. Arkalarimiza da paltolart ¢ektik." Berber:

"Gelsin, gir!"
"Gelsin, sarki!”

"Unkapani’nin kocakarisi
Zampara alir gece yarist”
Berber yiiksek sesle tamamladt:
"Aman vyalelli, canim yalelli

Aman valelli yalelli
Omriim terelelli yalelli"

"Oh! Yasa! Fakat ne okundu ise etki etti! Fitnat da, Esma
da, bizimkiler de agladilar. Malim va Siileyman iyi musiki bilir.
Birini birakip birini okuyordu:

"Hicran oku sinem deler"”

der demez berber konyagdin tesiriyle:
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"Olmaktadir halim beter

Bu iftirak artik yeter,

Insafa gel ey éiveger

Bir giin olur ¢cagin gecer"”

diyerek kendisini kapip koy veriyordu. Hele:
"Bozuldu lanesi iftadegann

Evini yikt felek bicareganin”

sarkisinda biitlin biitlin costular. Bu sarki, Kaymak’in evwel-
ce Gelibolu'ya stirtildiigli zaman ¢tkmusti. Bir alem ki hem ag-
ladik, hem gtildiik! Fakat geldigimiz zaman mangal biraz basi-
ma vurmustu. Tandir da rehavet verdi. Ben oldugum yerde siz-
musim! Goziimi achm ki yine tandir bagindayim, ortada bir tep-
si yemek. Hepimiz ellerimizin iizerine yatrmsiz!" Berber:

Sebilhane bardad: gibi desene!"

"Sabah olmus kar yine o kar! Fakat nasil ¢ikacagiz!"
Berber:

"Nasil girdinizse dyle!”

Bereket versin ki biraz sonra Fitnat, sabah serifler hayirlar
olsun, diye girdi. Birer kahve! Kar eder mi?" Berber:

"Birer limonlu!"

"Birebirdir! Bir, iki. Fakat nasil cikacagiz! Diisiiniiyordum.
Fitnat'a sordum yine polis dolasiyor mu diye, dedi ki;

"Dolasmaz olur mu? Buglin bizi kapiya gétiirecek!"

"Biz nasil ¢tkacagiz?"
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"Kolay! O bizi gotiiriir, siz de ardimuz sira ¢ikarsiniz!" Dedi-
gi gibi de oldu. Hem girerken, hem cikarken polisi savdik.

Sadi Bey macerasim naklettikten sonra:

"Simdi de eve kapagi atmayi distiniyorum. Bu havada
araba bulunmaz. Ah bir gitsem de yatagima kavussam. Otuz al-
t1 saat uyuyaca@im!" dedikten sonra sendeleyerek kalkt.

Bu vakanin arasindan biraz miiddet gectikten sonra anla-
dim ki Zaptiye Miidiirlerinin, Nazirlarin, Nezaret biiyik ve kii-
ciklerinin, hatta saray mensuplarinin, belli bash hikiimet
adamlanndan bazilarinin otagi, ugradi, karargéhi, tabiri caizse
bunca mirasyedi alayinin bitirim yeri; dolayisiyla, "Onikiler” di-
ye bilinen tiirlii irk ve simftan olusan ve bir bayrak altinda top-
lanmis kabaday: takimimin mekani olan bu fuhus evi, pis duvar-
lan ile beraber ¢okmiistii. Fakat bu darbe, sanki bir cirkefe atil-
mus tas gibi biitin pislikleri etrafa serpti.

O zamanlar birkac mahalleye sikisip kalmis olan bu sosyal
rezillik yilan gibi kovuktan kovuda sokularak evden eve tiinel
acwyordu. Yeni fuhus bu tarihten itibaren "Acil kilit, acil!"oyna-
maya basladi. Koltuklar acildi, ¢ogaldi. Galata, Beyoglu, Sisli,
Ferikdy, Tatavla, Kadikdy, Samatya ile Adalar'in, Bogazici'nin
bircok verlerine saldirarak dalhi budakh bir sekil aldi. Ozellikle
de Islam terbiyesini zedeledi. Ondan sonra arkas: gelen igrenc-
likleriyle ne mal oldugu anlasildi. Bence "yeni fuhus"a sehrin
her tarafinda, birer, ikiser zemin hazirlandi, genel harp onu se-
ferber haline koydu. Bu biiyiik karisikhk sirasindayd ki Avru-
pa’dan edindigimiz her kuram, her prensip gibi serbestlik kura-
mi da Islam'in sosyal terbiye kurallarini kapatarak aile baglar,
baghhg, hiirmetleri gevsedi. Zaruret, sefalet, aclik, kimsesizlik
dertleri, siddetle ortaya ciktikca vu dert, dért tarafa saldird. Bir-
kac sene icinde bir "gérenek” olup kaldi!
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"Fuhsi atik"e ait olaylan simdilik birakalim da biraz da tah-
lillere giriselim. Benim yazdiklarim o kadar derin bir inceleme-
nin triinleri degilse de, cesitli safhalarini, etkenlerini ve sonuc-
larini, toplum bilimimize girerek ilk firsatta gosterdidi yayima
belirtileriyle bugiinkii utang verici ve trajik hadiseleri olusturan
sebeplerini kismen olsun gésterir.

O zamanlara yetisip de etrafa géz, kulak olanlar pekala bi-
lirler ki zamparahk alemlerine dair her tiirlii hadiselerin, hika-
yelerin cogu Aksaray ve civarindan sizarak agir agir etrafa da-
gilird1. Oyle ki, merkezden subelenen bir sebekenin uclar, za-
manimizdaki telefon hatlari gibi sanki abonelerinin kulaklar: di-
bindeydi.

Aksaray, cidden bir muhitti. Onceleri Sekerci Sokagdr’nda-
ki "Kaymak", "Hiirmtiz" gibi fuhus evleriyle bunlardan az ¢ok
bagimsiz gecinen koltuklar, Capa cesmesi dénemecleri arasmn-
daki "Acem”, "Bahri" ve baglanti diger yerleri neredeyse dii-
zenli bir teskilati andinirdi. Bu yerlerde basta "Kaymak tabag:”
lakabiyla bilinen, fevkalade sisman bir kadin ile "Hiirmiiz", "Ha-
let", "Fitnat", "Kambur Esma", "Bahri", "Kalfa hanim" gibileri
bu diizene nezaret ederlerdi.
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Buralar gériintise gore; iclerinden tamidigim Topal Resit
Bey, Arap Abdullah, Thflibozzade Kahraman Bey ve yalmizca
isimlerini isittigim Enderunlu Mehmet Bey, Da@istanli Kundu-
rac1 Hayrullah, Dragon Ahmet gibi "Onikiler" diye bilinen ka-
baday1 ocadi heyetinin hitkmii altinda bulunurdu. Bu ocagin
vardak¢1 ve mensuplar1 kendi kendiliginden tiredigi, tiiredigi
icin surada burada iki li¢ ve nadiren dért bes kisilik komiteler
isitilirdi. Bundan dolay1 buralara devam etmekle beraber, bash
basina hareket, ev taslamak, kapwa asilmak, ev bozmak, so-
kaklarindan nara atarak gecmek, dayilann gézdelerini "dost tut-
mak", gikarip kapatmak, tovbekar ederek nikahina almak, giz-
li veya acik haber géndermek, sckakta s6z atmak, cevirmek,
tehdit etmek, nzaswyla ya da korkutarak baska bir eve atmak,
bile bile yahut bilmeyerek bunlardan birinin "gikmust” ile bir
alemde bulunmak, velhasil sayisiz racona aykiri davranmak,
dogrudan dogruya veya dolayl olarak tembihten baslayip ma-
hallede rezil etmek, evine haber yollamak, makamina gidip
amirleri ve is arkadaslan yaninda bagdirip cagirmak, eli altinda-
ki zabita memurlarindan birine ¢evirtmek, dayagin her tiirliisiiy-
le hacamat, yaralama, hatta cinayet gibi sonuglar verecek bela-
lara sebebiyet verirdi. '

Bunlar, yiirekli olup da iki ti¢ kisiden yilmayanlara yahut
aralannda bir adi da "Yukar" olan saray, bizzat zaptiye ileri ge-
lenleri gibi mevki sahibi olanlara bir dereceye kadar g6z yum-
salar da, kendi tabirleriyle "mostralarini bozma" planlarini da el
altindan hazirlarlardi. Eski Zaptiye Meclisi defterleri ile cinayet
mahkemesi ve sug sicilleri yoklanacak olsa bu tiir fenaliklarin
akla hayale gelmeyen sayisiz sekilleri gériiliir.

Bir giin bunlardan biriyle oturuyordum. Gengten biri ter
icinde geldi, birdenbire eline sarilarak:

204



Ahmet Rasim

"Ben de, kadin da teslimiz! Bizi O’'nun elinden kurtar!" de-
vince, 6teki kaslarini catarak:

"Biz ona tembih ettik, dedil mi? Haydi sen git keyfine bak!"
diyerek karsihik verdi, zavall genc tesekkiirlerle 6vgiilerle gittiydi!

EZ 23

Genel terbiye denilen ahlaki yasa yavas yavas gercek ma-
nasim kaybetmekle beraber fuhus ile eskiden beri girismis oldu-
gu miicadeleden o kadar yorgun diismemis miydi? Ana, baba,
day1, amca, adabey, eniste, abla ve benzeri akraba ile akran ve
emsal, amir, lala, mahalle ihtiyari, imam efendi, baba dostu ha-
la yerlerini koruyorlardi. Simdiki kuramlara gore (!) orta cagdan
gelen bu aile ve mahalle kuvveti, &zellikle de dinin kesin etkisi
ile az cok yerindeydi. Cocuk ne evde, ne de mahallede yiizgsz
olmamugth, &zellikle de kizlar!

Zevce, dort duvar arasinda olmasina ragmen stirekli bir te-
tik halinde bulunur gibiydi. Gerg¢i kiskanchk yine bildigimiz kis-
kanclik olsa da kadinlarimizin "kondurma” dedikleri adimlarla
gelmekteydi. Riiyalar, kocasinin hal ve tavrindan siiphelenenle-
rin konusmalan, niyet kuyusu gériinmeleri, kursun doktiirme,
okuyucu, iifiiriikcii efsaneleri, fal baktirma, istihareye yatirma,
biiyli yoklatma, kitaplardan ve okunan sarkilardan niyet tutma,
gece sayiklamalanndan huylanma, yabanci lavanta kokularin-
dan, ipekii mendillerden, ceket iliginde kalmis ciceklerden,
omuzbasinda sallanip duran sari, siyah, lepiska sac telinden,
vakitsiz tiras olmalarindan, evden camasir almadan hamama
gitmelerinden, habersiz gece kalmalarindan, uyumsuziuklar-
dan, mesela komsu Diiriiye hanimin "Sizin beyi bugiin carst
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icinde" veya kendisince hi¢ bir miinasebetle 'alékalandlramadlgl
"bir semtte gérdik" demesinden, velhasil tiirlii dedikodulardan
azdirma, kuruntu gibi sebepler ¢ekememeyi dogururdu. Bu-
nunla birlikte bliyiik kavgalar, kuvvetli siipheler, haberler, emri
vakiler olmadigi, ipuglan bulunmadidi vakitlerde:

"Yapiyorsa Allah ayagina dolastirsin!
"Allah derim, baska bir sey demem!"
"Glinahi vebali boynuna!"

"Yapmaz diyorum amma. Bir taraftan da génliim inanmi-
yor!"

"Kokii bende olsun da!"
"Yok, neme lazim! Evine bakar! Beni sayar.”
"Biraz eglenceyi sever!"

"Karilar terbiyesiz. Erkeklerin ne kabahati var?" ve emsali
sozler teselliye dayanak olurdu.

Mahallelerde, bastan asagiya kendiliginden olusmus olan
bir "gézetleme heyeti” bulundugundan erkek ya da kadin, yapa-
cadl suc ve kabahatin agirligini hissederdi. Ayrica bir mahalle
digerine haber verirdi. Baskinlarin yarattigi rezalet ile beraber
uygulanlslrida gosterilen siddet cesareti kiracak derecedeydi,
herkesin duymasi fikri ve mahpusluk ihtimali de biiyiik rol oy-
nardi. Gergi halk dilinde:

"Bilmem hangi zaptiye nazir, basilanlar karsisina ¢agirmis
da birer birer bakmis. Baktiktan sonra da ‘Bunlan salverin. [ki-
si de birbirine layik!” demis” tarzinda sézler séylense de, bunun
bahta bagh bir liituf oldugu bilinmiyor degildi.
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O zamanlarda gbz, kalp ve de sbz "zina" sinin bile gerektir-
digi ahret cezalarindan son derece ¢ekinen nice gencler hatirla-
digimi soylersem, zamamn bozulmaya yiiz tutmus ahlak sistemi-
nin simdi ne dereceye inmis olduGuna misal vermis olurum!

Acaba bu tiirlii baskilar, zekanin gelisimine mani mi oluyor-
du? Yoksa taklidin asildan énce geldigi fikri mi baskin ¢ikti?

g

Evli olanlarda "giinah islivorum" inanci daha saglamcaydi.
"Eglencesinde bulunurum ama elimi pislie stirmem!" diyenler
de az degildi. Hele fuhus hastahklarindan sakinmak en etkili ve
koruyucu bir etkendi. Bel soguklugu, frengi, uyuz, kasik biti ve
benzerlerine tutulanlar nadirdi. Ancak Beyoglu'nda, Galata'da
gayrimiisim umumhane miidavimlerinde gortliirdii. Eski ka-
dinlarin cogunlukla saf olanlarinin:

"Bizim oglanin beli agilmus, beli soguklamis, ayaz da kalmis
yumurta sarist iciriyorum!”

"Kirmizi kirrmzi doktii, bizim ebe "kurdesen” dedi.
"Kiiciikten beri boyledir. Eti azgin!"

"Kag defa tembih ederim, hamama giderken silecek al de-
rim, vine almaz! Simdi geceleri hatir hatir kasimyor!"

"Temriye olmus, sarimsak sahk verdiler.”

"Acaba stiriir siirsek sirkelerini kirar mi?" dedikleri de
isitilirdi.

Simdi dyle mi ya! Gazetelerin ilan sayfalarina bakin. Kag

doktor, kac usul, kac care, kac tedavi! Evvelden doktor olarak
Beyazit'ta miirekkepciler icinde "Cerrah Mustafa Efendi”, Cer-
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rahpasa'da "Nalbant Muhacir Bekir", Topcular’da "Hac1 Bed-
ros", Vezneciler'de "Hekim Haci Tevfik Efendi” diye sahk veri-
lir, o da isin erbaplan arasinda gegen bir dille tavsiye olunurdu.
Ne analarin, babalarin, genglerin agizlarinda:

"Iste kerhane kerhane gezmenin sonu budur!"
"Bizim kii¢lik bey frengiye tutulmus!”
"Hi¢ merak etme. Uciincii sirngada tertemiz olursun!"

"Bizim semtteki Dispansere git!" gibi eski iffet anlayisinda
séylenmeyen seyler isitilimezdi.

FAE

Beyoglu, Galata ayr karakterde, Uskiidar, Istanbul ayn
karakterdeydi. Simdiki gibi kansik ve birlesik bulunamazdi.
Bizde hiikiimetin denetimi altinda olarak umumhane acilmas
tarihi zannederim ki yarim asr1 ancak gecer. Gerci "Acem'in
eskiden "Civizade" adiyla bilinen birinden kaldigim isittimse
de, bunlarin bir tiir hiikiimet kontrolii altinda bulundugu za-
manlarda Beyoglu, Galata ve gevresi oldukca civcivliydi derler.
istanbul’da fuhsu aleniyete déken "Kemeralt1", "Kémiircii So-
kad1", "Yiiksek kaldirnm”, "Kuledibi", "Kalyoncukullugu”, "Ci-
cekei”, "Yenisehir ovasi” gitgide Istanbul icinde de Yenicami
sirfintis1 takimini yiize cikarmisti. Mezarhk orospusu tabirinin
eski izleri de bizi sehrin sur haricinde, Uskiidar'in tepelerinde
Haydarpasa'va dogru sarkan serviliklerinde bir kiictik kétii
toplulugun varhdindan haberdar eder.

Biraz da ben gercek¢i olayim da, rahmetli Sefaizade’nin
bir olayim anlatayim. Sefai, ucuz isin merakhsi oldugu icin bir
glin ihtivac giderme maksadiyla Edirnekapi'dan cikar, mezar-
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hk icine dalar, bir tanesiyle bulusur, elli paraya pazarhk eder,
beraber yiiriirken ii¢ dort tane topcu askeri tarafindan durdu-
rulur. Merhum, bu durdurmanin tiirlii tiirlii sonuclara varaca-
gini anlayip askerlere der ki "Sizin de paranizi1 veririm, bizi bir
(;eyrek‘ yalmz birakmn." Anlasirlar, askerler ikisini birakip bir ta-
rafa cekilirler. Beklerler. Bir ceyrek, yarim saate, tic geyrege
erer, goriinen yok! "Haydi, Mehmet, Hasan, Ahmet su herifi
arayahm!" derler. En sonunda yiiksek, biiyiik bir mezar 6niine
varirlar. Bir de ne gorsiinler? Sefai ile kadin ¢arpilmiglar! Elle-
ri kanca gibi bukiilmiis, gbzleri donmiis, adizlan sarkmis! Za-
vallilarin &dleri patlar. "Tuh tuh! Bismillah. Evlivyaya ugramis-
lar!" deyip oradan kagarlar!

Evet, evlivaya ugramiglar. Demek o, saf Anadolu. delikan-
lilan bu kéti isin biiyiik bir giinah oldugunu, buna yiiksek ruh-
lann nza géstermediklerine akil erdirmisler. Bunlarin firarlan
isterse bir korkuya, bir kuruntuya, isterse vicdani, sosyal bir
diistinceye dayansin, mesele fuhustan sakinmaya vesile hazir-
lamis olduguna gore kisiye verilen ilk terbiyeyle kesinlikle cok
ilgisi vardir.

Fenalik, daima kolay ortaya ¢ikan ve olustugu anda da
koklesen bir gorenektir. Ozellikle cismani zevklerinkinde ayr
bir cazibe vardir. Onun i¢indir ki az zaman i¢inde "Alafrangalik”
tabiriyle sosyal ahlak anlayisimiza saldiran acik saciklik, bizde
aile zevklerini kakiinden sarsabilmistir. Halbuki alafrangalik hic
bir zaman béyle cirkin bir manzaranin taraftar dahi olamaz.

Burada simdiki acik sacikhkhhdin, eski kapalilik yaninda ne
kadar zarafetten mahrum kalmakta oldugunu tasvir etmek iste-
mem. Benim "kadin” kelimesinden anladigim, her zaman ici
mahrem kalan giizelligin sahibi bir viicuttur. Onu endamyla
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meydana ¢ikarmakta kendisi igin bir emel, bir zevk, bir giizellik
olsa da sirf benim icin solmus bir emel, tadina bakilmis bir zevk,
basit bir hosluk hitkmiindedir.

Yeni fuhus baslamadan evvel "Fuhsi atik” (eski fuhus) sinif-
lara ayrilarak, "tam hususi’, "yan hususi”, "kapatma", "serma-
ye", "sokak", "mezarlik" gibi isimlerle cevrelenmis birer daire
icinde devam etmekteydi ki, etkileri ve zararlari itibari ile sosyal
tarihimizde pek mithim bir dénem olusturan bu siiflan bildi-
gim, elde ettigim sosyal ve ahlaki belgelere dayanarak birer bi-
rer inceleyip aciklamaya calisacagim.

k&

"Hususi" bizim 6teden beri agk, alaka, sevda gibi kelime-
lerle niteledigimiz ruhi duygulanimlarn tesiri altinda bulundu-
guna kendisinin de inandigint; surada, burada, mahallede pen-
cere ya da kafes arkalarinda, mesirelerde, piyasalarda, semsi-
ye altinda, sik tesaduflerin bahsettigi karsilasmalarin sevkiyle,
birinci degilse her halde ikinci ya da tictincii firsatta karsisinda-
kine inandirarak va da genellikle goriinen belirtilerini bizzat
begenip sevebilecegi kendi denginde, kendi ayarinda veya ba-
zen Ustiinde, bazen altinda bulunan bir erkekteki o tiir duygu-
larin kendisine yénelik olduguna, bu duygulanim itham eden
olduguna inanir, bu sebeplerle sarsila sarsila herhangi mahrem
bir mekanda gizlenip acilirdt.

Isaretlesme hakkinda yazdigim ayrintilarin inceleri 6zellik-
le bu tiirli miinasebetlerin kapicisiydi. Bu pandomimay: yari
dilli, yan dilsiz bir sekle koyan "mektuplasma”, ancak sirdasl-
gma giivenilebilecek kadin, erkek aracilarla eski "posta” usulii
seklinde gerceklesirdi. Bu tarz genellikle aliskanlik haline gelen
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bazi saatler, giinler {izerinden yiiriirdii, karsilasmalar, miilakat-
lar arka sokaklarda, ticra mahallerde, siradan giinlerde olmak
sartiyla mesire koselerinde cereyan ederdi. Giin olurdu ki "can
ve canan’ bir tramvayda, bir vapurda, bir derede, bir sazda ters
istikametlerde, karsilikli vaziyetlerde bulunur, birbirlerinin eline
dokunmak sdyle dursun seslerini bile isitmezlerdi. Elbette &z-
lem ima eden bir bakis, ani oldugu kadar asabi bir giiliis, sela-
ma karsihik veren bir bas oynamasi, yiirek hoplatan bir kas
cuimbiisii, mesela kalbe isleyen bir sitemli bakis, firsatini bulun-
ca nice buselerin alacakhsi oldu@hnu bildiren bir siizgiin géz,
¢ekik bir burun, bir dudak kipirdamasi, en son climlesi "Artik
benim careme bak kafir! Tahammiiliim kalmadi zalim!" demek
olacak olan bir gégiis ¢ekmesi, zihinde déniip dolasan bir ka-
vusma gecesinin veyahut bir aynhs sabahinin tesirlerini tirper-
tici bir ifade, beniz attiran bir aciklama ile anlatan omuz, ger-
dan silkinmeleri liitfedilirdi.

Aracilar epeyce ¢oktu. Bunlar her evde ayni isimlerle cag-
rilan Siitnine, kalfa, dadi, ebe, eski, azatl, cirak, her eve girip
cikan bohcaci, hanende, sazende kadinlar, bildik hamam usta-
lar1, natirlan, evdeki beslemeler, hizmetciler, disaridaki kolaci,
gomlekci, terzi dudular, vaktiyle basindan aymi hal ge¢mis olan
arkadaslar, ablalar, bacilar, isgiizar komsular; biiyiicii, kursun-
cu, okuyucu kadinlar, seven veyahut sevilen erkegin usuliince
kullandig1 araci kadinlar, diikkan sahipleri gibilerden ibaretti.
Kafi degil mi?

Postrestant usulii icat edilmemisti, ama o zamanlar bu
asiklar arasinda sozlesilen yerler ve mesela, agac, duvar kovuk-
lan, tas altlar, bah¢e kapilan, alt odalarin pencere araliklan,
sahibine ait posta kutular1 hizmetini gériirdii ki simdiki zaman-
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da postanelere gidip de memurlarin manah bakislar altinda kal-
maktan zararsiz, her tirlii kinayeli sdzler isitmekten, kurnazca
takiplerden, tath tath tehditlerden korunakhydi.

Bu aracilardan bahsederken yazicillan da unutmamal.
Hissiyati anlatmak icin her iki taraf adina ciimleler, paragraf-
lar, sayfalar yaratmada, olduk¢a kuvvetli bir yetenege sahipti-
ler. Zarf ve mektup i¢ kagitlan, uzun, yorucu segimlere ihtiyac
duyardi. Zarflarda, namelerle beraber arada sirada bir biiklim
sa¢, solmus giil, menekse, hanimeli, (g&zyaslaryla 1slanmus!)
ufak mendil, madalyonluk bir kigiik fotograf, zarif bir giimiis
va da altin kakmah biyik tarad: gibi manah manasiz esya da bu-
lunurdu. Fotograf demisken; o zamanlarda kadin fotografi pek
nadirdi, hele bir kadin tarafindan yabanci bir erkege gosteril-
mesi neredeyse goriilmiis isitilmis sey degdildi. Avrupal hovar-
dalan aldatip soymak ya da onlara satmak maksadyla, Beyog-
lu gidilerinden bir kaginin marifeti olarak Ermeni ve Rum fahi-
selerinden birkagini; ferace ya da yasmak altina sokup cektir-
dikleri fotograflardan baska fotograf, yagh, sulu boya, pastel,
kara kalem resimler bile gériinmezdi, hatta o sahte fotograflar
gériilditkce polis tarafindan el konulurdu. Seyyar saticilik ya-
pan Yahudilerle goriiniiste tacir ama ashinda kadin aracihd ya-
pan gezdiriciler bile bdyle bir fotografi, cok giivendikleri miis-
terilerinin kulagma fisildayip kimseye géstermeden satarlardi!
Bunlardan birinin tutuklanarak ceza mahkemesince mahkim
edildigini bilirim.

Mektuplasmalar, sonugta "asiyan” aramay: gerektirir ve hu-
susi davetlere kadar ilerlerdi. Biraz evvel bahsettigim gibi, sirf
adi giinlere mahsus olmak iizere mevsime, hale, iki tarafin va-
ziyetlerine gére sehrin Fener, Goksu, Kalender, Kestane, Fin-
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dik, Otuzbir suyu, Firildak bahgesi, Sultan suyu, Bentler, Bey-
koz, Sultaniye, Cubuklu cayirlari, Libade, kiiciik biiyiik Camli-
ca, Kalams, Ciftehavuzlar, Alemdag@i, Kayisdagi, Pavli adast,
Kagithane tepeleri, Cendere bogazi, Eyiip sirtlari, Fulya bahce-
leri, Florya ile adalar, Pendik sahili, Kandilli tistiindeki Icadiye,
Anadoluhisar tepesindeki Kavacik, kenar dilberleri tarafindan
da Yeni bahce civarindaki Kavasin bagi, Bayrampasa, Cirpici,
Edirne kapisi, Egrikapi dislan, Siitliice, Karaagac, Silahtaraga
cogu zaman birlesme yeri secilirdi. Bunlardan baska bostan ic-
leri, mezarliklar, niyet kuyusu ve emsali gibi konusmaya miisa-
it yerler de vardi.

Kadin buralara kendisine bir aile siisii vererek, yaninda bir
kadin, bir cocuk, bir siyahi yahut erkek tarafindan ayarlanmis
bir usak, bir hizmet¢i kiz ile velhasil dikkatli bakislar bagka
ufuklara cevirecek bir diizen korumasinda giderdi. Sefer tasi,
seccade, kilim, ufak bohca, yemis cilani, sepet, catal, bicak,
havlu, el bezi, beraberde bir iki yasinda cocuk varsa bir salin-
cak takimi gétiiriiliirdii.

Malim va. Hz. Silleyman serceye, gelsin diye emir yolla-
mus da serce bobiirlenerek:

"Simdi gelemem!" demis. Bunun {izerine miisariinileyh
sormus;

"Yaninda kim vardi?”, demisler ki:
"Disisi!"
"Oyle ise hakki var!" demis.

O vaktin terbiyesi, bu hikayedeki 6nemi az cok takdir etti-
gi icin ayip arayan bakislar, aile biciminde oturan kiimelere yak-
lagmaktan sakinirlar, hatta yanlarindan gecmek gerekse gozle-
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rini indirirler, kadin namusuna hiirmetkar olduklarim baslarim
baska tarafa cevirmek suretiyle ispat ederlerdi. Kadin da biitiin
kurnazh@wyla kapahligim muhafaza ederdi.

Zihnimde kalan hatiralardan cikardiklannma gére bu gibi
miinasebetlerin muhtelif sebep ve etkenleri arasinda en fazla
etkili olanlari:

- Semt ki simdilerde Muhit diyoruz.

- Muhit i¢indeki muhit (yani semtte bulunan bir evin, bir
konagin terbiye, diizen ve gorgii kurallan).

- Muhit igindeki muhitin ici (yani muhit icindeki muhite, ha-
ricte gorilliip isitilen vakalar, hadiseler, tesvikler ve kolaylastir-
malardan dogan gizli arzularla dolu veya birgok kisinin giinden
giine mesken icinde tavirlanyla, sézleriyle yaptiklar propagan-
da tesirleri).

- BEuvliligin muhtelif safhalan.
- Bosanmanin cesitli tesirleri.

- Sikica verilmis ev terbiyesinin, makul olmayan bir dl¢lide
gevsetilerek veya geV§eyerek kadinin birdenbire bir mutlak ira-
de sahibi olmast.

- Diigiinler, kina geceleri, ¢engi, hamam alemleri.

- Karagéz, orta oyunu, tiyatrolar, romanlar, asikane mek-
tuplar, maceralar.

- Kadimna hiirriyeti yanhs anlatmis olan séylemler, fikirler,
kadin yaninda erkeklik ile esitlik hakkinda yap11m1§ olan etkile-
yici konusmalar.

- Kiskanclik ve intikam heveslerini biiyiitecek kolayliklar,
yiize giiliicti firsatlar.
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- Buylinlin tesirine inanma.

- Carsaftan cikisin kadim daha fazla géstermekte oldugu-
na; giiya bir zamanlar yaridan fazla kapal gezinen Hiristiyan
kadinlarimin sonradan tamamen aciimalarinin kilavuziuk et-
mekte olmast.

- Aile namusunun hakkiyla ve etraflica asilanamayip; cii-
riik, korkun¢ kuramlan ile tespitinde devam edilmesi.

- Sevicilik ve serpintileri, ask oyunu manzaralari.
- Oglanciligin aile yurtlarina sokulmasi.

- Kadin gizli islere ve hayale kulak kesilmis oldugu halde ev-
lerde toplu icki alemleri, ickili musiki cemiyetleri konusmalar.

- Kocanin hususi tavir, séz ve davi'amslan.
- Piyasalarda, mehtaplarda, Ramazan gecelerindeki haller.
- Kadinin igsizligi, yalmzhd, arkadassizhig.

- Kadinin beden, zihin ve sosyal terbiyeden mahrumiyeti
halinde ruhi hayatindaki diizensizlik.

Biitiin bunlarla birlikte, bastan ¢ikarici olan erkekligin etki-
leri (dogal kanunlarin hissedilmez gizli bir suretle sosyal kanun-
lan istilas1) vesaire vesaire idi. Kadinmin birine sormustum:

"flk duygulanmalar size nereden geldi?" dediydi ki:

"Gozetlendigimi bana tath tath hissettiren yabanci giizel bir
gbziin nazarindan!"

"[kincisi?"
"Bu nazarin yalvansindan. Fakat bu yalvaris merhamet is-

temek dedil, beni, biitiin bu beni istemek, ne diyeyim ki onun
varmnda istemek pek hafif diiser. Siz ne anlarsaniz oydu.”
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"Uclinciisii?”
"Artik buna "aliskanhk" diyecegim."

Elbette dordiinclisiinii sormadim. Gelelim sadede; bunun-
la birlikte bu tenha alemlerin aile, koca, yiiz bulmamis bicare
asik, rakibe, erkegin esi, sadik hizmetkar, siipheli mahalle de-
likanhs1 gibi baskincilar, yiiriir, soyler, kavga cikarir, rezalet
eder gozciileri, rezil riisva olma tehlikeleri vardi. Bu sebepler,
miinasebeti daha kapah bir ¢cergeve icine sikistirmaya mecbur
ederdi. Kadin bunu kendi evinde olan erkek akraba ve tabile-
rini topluca icki igme, saz, gece vatilari partileriyle hazirlar, ka-
pidan bakislar, sarki ismarlamalar, sofaya cikan asia oda ka-
pilarindan gériiniisler, hatta el ayak ¢ekildikten sonra uykudan
uyandirislar ile de tamamlanirds.

Erkek daima mahrem bir asiyan arar, bulur, davet ederdi.
Bulunan asiyan da; dadi, stitnine gibi; miinasebetin baglamasin-
da parmaklan olanlarin ikametgahlan olurdu. Fakat mahallele-
rin siki gdzetim altinda bulunmalar buralara serbest gelip git-
meye mani olunca, ister istemez "koltuk"lardan en emin olam
arastinhr, bazen, kadinin firsat buldugu, diistirdiigi gecelerde
evin alt kat odalarindan birinde, bahce, bag odalarinda, kame-
rivelerde, sik agachklar altinda, zifiri karanlk gecelerde, hatta
bos ahirlarda, odunluk, terkedilmis ambar, samanhk gibi yerler-
de bulusup vakit gecirildigi sdylenirdi.

"iki géniil bir olunca samanlik seyran olur"

ve:

"ki goniil bir olsa ayiramaz padisah”

sozleri bunlarin en iyi ifadesi sayilirdi. Dikkate degerdir ki

bir kere "koltuk™a diisen bir kadin, ikinci bir miinasebete hemen
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koltuktan baslama ihtiyacint hissedermis. Koltuklar sanki ev ile
umumhane arasinida birer konak hiikmiinde olup kadin tered-
diit ve ¢ekinmelerini burada unutuyor, ondan sonra sevdiginin
arkadasi, o arkadasinin sevgilisi ile de bir mecliste toplaniima-
sindan ¢ekinmeyecek derecede gittikce derinlesmeye baslayan
bir kayitsizlik icinde kahyordu.

Koltuklarin da kendilerine has ilkel bir nezaketi vard:. Ka-
din buralarda daimi bir giiler yiiz, bir nezaket, arzularimn olus-
mastna dair pek acik tesebbusler gérilr, hanimefendi, hanime-
fendimiz, kiiciikk hanim buralara devam ettigi miiddetce biiyiik
riayetlere, biraz arasim sogutacak olup da koltuk sahibine denk
gelince uzun uzadya 6zlem séylemlerine, sitkranlara, minnetle-
re muhatap kalird:.

"Guindiizlik", bir zaman sonra "Gecelik", daha bir zaman
sonra da iki {i¢ giinliik olurdu. Bazen bir nikah biitiin eski gii-
nahlan siler, genellikle darihp ayrilmalar, pismanliklar, tste se-
vislere hiz vermeler baslar yahut kadin aile namusu zararina
olarak kacar, intihar, terk edilmeler yiiz gésterir veya ahbap,
akraba, hizmetkar evlerine yerlesme mecburi gortiniir; evli, co-
luk cocuk sahibi ise bir takim felaketler hazirlanip dururdu. Fa-
kat bu alemin en sonu genellikle yar1 hususilige, gitgide kapat-
malida, daha bir zaman sonra da sermayelige varirdi.

Daha kapsamh, etrafh olma niteligiyle biz tahlillerimizde bu
diisiis menzillerini takip edecegiz.

Sk

"Nim hususi” (var1 hususi); vaziyet itibariyle daha serbest ol-
makla beraber dis gériiniislerde "hususi'lere ait tavirlar ve vazi-
yetler takinirdi. Béyle bir kadin, evinde ya mustakildir, yani ka-
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dinlanmizin dedikleri gibi karisani, goriiseni yokiur, muhiti de
kendisine uygundur. Yahut "piiriiz" 4, "caparnz” 1 olmast sebebiy-
le geneliikle tedbir almaya mecburdur. Bu iki vaziyetin ikisi de
kendi evindeki faaliyetine aittir. Ev disinda tamamen serbesttir.

Evinde miistakil oldugunda ana, kiz kardes, ¢ocuk, yakin
akraba, eski ahbap, énceki gériimce, baldiz, hizmetci, yanas-
ma, haftalik ya da aylik misafir, sigint1 gibi evde olanlarin her
biri de Kkisinin sirlarina ortaktir, hatta baba varsa o da az ¢ok
alakadardr.

Bunlardan baska o zamanin hitkmiince tiirlii tiirlii vasitalar,
ustaliklar, hediyeler, bagislar, velhasi her hale uygun usuller,
tedbirler ile huy ve tabiatca g6z yummaya ve bir tehlike duru-
munda gerektigi kadar savunmaya istekli goriinen imamin,
bekeinin, bazi mahalle erkdminin, arada sirada génlii hos edi-
len, sir tutan, sabirh bir iki delikanhmin kulagim bilkmek sartt1.
Bunun disinda hareket etmek, yani mahallede bir el edinme-
mek tecriibesizlik sayilirdi.

Simdiye kadar verilen ayrintilardan anlasihir ki fuhusun ge-
rek nefret ve tiksinme ile, gerek "pay" a dahil olmak emeliyle
iki mithim gozciisti vardi. Bu iki gbzcii buluttan nem kapar ta-
kimindan ise is daima zora sapar, evde yapilacak isler icin pek
bilyiik bir ihtiyat gostermek gerekirdi. Arkadaslardan biri sevdi-
gi kadin icin derdi ki:

"Kendisine teklif ettigim yerlerden hi¢ birine gidemezdi.
Clinkii cok korkardi. En sonunda bana bir anahtar verdi. Gece
yansindan sonra sokakta ayagimin parmaklarina basarak, hir-
siz gibi acip girer, yine ertesi gece o vakitte usulca ¢ikardim.
Hatta cikarken kapiyi ben ¢ekmezdim, kendisi yavasca kapar-
di. Ne olur ne olmaz diye ihtiyaten de, benim evde bulundugum
gtin, ikindiye dogru sokaga gider, aksama dogru dénerdi.”
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Anlagihyor ki kadin mabhalleliyi kuskulandirmamak igin
oranin hem gafil, hem de uyarnk bulundugu zamanlardan ya-
rarlanmay1 bilivormus. Boyle kuruntulu, fakat seytan fikirli '
olan bir kadin, evde pencere 6niinde gériinmekten, bahceye
basértisiiz ctkmaktan, ulu orta sarki soyleyip sesini isittirmek-
ten, kapidan alis veris ettigi sirada yiiziinii gdstermekten saki-
nir, sokaga ciktigi zamanlarda en az iki mahalle 6tede kendine
yakistirdigi hareketlere baslardi. Hal béyle olmakla birlikte,
"sokak" daima tehlikeydi. "Pesine zampara takip gitmek"
6nemli bir hataydi. Onun igin gbézciilere kars tiirlii tiirlii gdz-
bagcilik tertibatt almak zorunluluk haline gelirdi. Evin bulundu-
gu sokak tenha ise mahallede iskilli kadinlar takiminin gézle-
rinden hi¢ bir sey kagmaz, haliyle birincisinde kacsa bile, ikin-
cide siritip kalirdi. Ozellikle dul, erkeksiz, hizmetcisi oynak, ka-
labahdi az, giizel, boylu boslu, kiyafeti diizgiin, sik sik sokaga
cikan bir kadinda "bit yenigi" diistincesi derhal viicut bulur, ara-
da sirada kendisini yoklamaya gelen kardesi bile olsa yine de-
dikodu olurdu. "Kardesim diyor amma ne malim? Herifin géz-
leri velfecri okuyor!" hiikmii bir giinde mahallede yayilir, ak-
sam yemeginde erkeklere sirayet ederek kahvede agir agir oy-
lamaya konurdu. Once bekci sorguya cekilir, ondan cikacak
olan ufak bir siiphe biiyiir, kadin kiraci ise kefili, vekili sorulur,
arastinhr, evvelce hangi mahallede oturdugu, oradan ne se-
beple ciktidl, esyamn bu eve nasil geldigi, mahalle kadinlary-
la stk m1 seyrek mi gériistiigii, bakkala borcu olup olmadid,
eve naslil kadinlarn gidip geldigi, her gece evinde bulunup bu-
lunmadid@i, hizmetci degistirip degistirmedigi, kimin kizi, kimin
karist oldugu sorusturulmak istenirdi. Ev cadde iizerinde ise va-
ziyet hem gii¢, hem de kolaydi. Bu giicliik, kolaylik kullanisa
goreydi. Her iki vaziyette de bastan inme belalar muhakkak
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goriniir, dyle fikir ve distince sahibi mahalleli ortaya ¢ikardi
ki, o da kansinin bir s6ziinii biiyiite biiyiite zihnine siGdiramaz
hale getirir, kahvede "Mahallenin namusu var. Biz burada sey
miyiz?" dive avaz avaz bagirdiktan sonra imama, bekciye sal-
dinr, ondan sonra da sebepsiz yere kadinin kapisini calarak;
"Hemsire sen iyisin, hossun. Fakat bizim mahalleye yaramaz-
sim. Bir ev bul ¢ik! Cikmazsan pisman olursun?” seklinde teh-
ditlerde bile bulunurdu.

_Iste kadin bunlarn gelenek sebebiyle isitmis, 6grenmis, an-
lamus olursa yukanda saydigim tedbirler gibi hale, muhite uy-
gun tedbirler alarak giizel bir saklambag oynayabilirdi. Ortada
"para" bulunmasi, "yar hususi” vi kendi evine daha da baglar-
di. Ozellikle umumhanelerde, koltuklarda, isterse takma olsun,
isminin sdylenmesini istemeyecek derecede cekingen olanlar,
bu yolu secerek baska bir fayda timit ettigi gibi erkek de buda-
laca bir kanaatle "Beni o kadar seviyor ki evine bile aliyor!" di-
yerek gdrdiigii fedakarhga (!) karsilik fedakar davranirdi. Gergi
bu bir baht isiydi. Bazen eve almaya alistirdidi erkek de bir be-
14 kesilebilirdi. Tutkunluk, kiskanclik, darginlik, efendi, bey ki-
yafeti altinda gizli duran daylik, sululuk, kadinin adami yolma
zihniyeti, ayrii@in uzamasi, barisma teklifine gelen olumsuz
cevap, namelere kanisilik verilmemesi iizerine genellikle gece-
leyin komsuya "Hay patla! Cocuk uyandi!" dedirtecek derece-
de hizh duyulan oksiiriiklerle baslayan taciz etmeler; gitgide
acik naralar, yliksek sesle hitap etmeler, en sonunda taslama-
va ya da taslanmaya kadar vanrd:.

Bu hallerin giindiize denk gelen kisimlari da vardi: Kadini
mabhalle icinde cevirmek, yolda ardina takilip tiirlti tiirlii sdzler
sdylemek, tehditlerde bulunmak, biraz daha ileriye giderek ba-
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sértiisiinli, pecesini kapmak, c¢arsafim yirtmak, evine kadar
gelmek, evin dniinde rezalet ¢ikarmak, kapisina tebesirle na-
musu ihlal edici kelimeler yazmak, kap1 halkalarini baglamak,
halkalar kulplu ise demir veya sopa gecirmek olagan asagila-
malardandi. Yine de bunlarn hic biri taslamak kadar etkili de-
gildi. Camlann sangir sungur parcalanip dagilmasi biitiin. ma-
halleyi ayaga kaldirirdh. Hele saldirgan, evin dniinde sayet bu-
lunmazsa diye ceplerine, hatta ufak torbaya doldurdugu tasla-
r1 birbiri ardinca attikca her sangirtida etraftan bir giiriiltii ko-
par, ondan sonra biitiin evlerde isiklar sénerek pencereler ar-
kasindan macera takip edilir, herif genellikle kacar, fakat sa-
bah sabah bek¢i kapr 6niine dikilirdi ki bundan sonra umum-
hanede, koltuklarda ismim stylenmesin diye sakinan bu kadi-
nin, etkili bir propaganda ile birka¢ giin zarfinda namu ilgili
yerlerde cinlar dururdu. Iste bu tiirlii sonuclan fark eden gizli
koltuklar, yart hususilerin bir kismini genellikle servet sahibi ve
comert bir iki kisiye yahut kulaktan duymus olan eski miisteri-
lerinden birkacina, bazen de bicaginin hakkiyla gecinen bir bil-
digine cikarirlardi. Bunun icin énceleri koltukgu ya kiyafeti ye-
rinde birini kadinin evine yollar yahut kendisi gelir, miinasebet-
te bulunacag: erkegin ismini haber verir, évgiiler, satafatlarla
kandinrdi. Kadin da bizzat disaridan buldugu bir kimse icin, yi-
ne bir giin veya iki giin evvel koltukcuya haber verirdi. Koltuk-
lann surada burada belirli aracilar: da vardi ki bunlarin ¢cogu
diikkanciydilar. Alelade aracilarin girip ciktiklan koltuklar bu
cinsten degildi. Bununla birlikte er ge¢ bu cinse dahil olma egi-
limini her zaman icinde barindirirlardi.

Gizli koltukcular hususilerden cok bunlardan faydalanirlar-
di. Ciinkii miisteri getirdiklerinde hem kendileri, hem de onlar
islerlerdi. Halbuki hususiler bagimsiz olduklarindan faydasi nis-
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pet/en hem az, hem de devamh olmayacagindan siiphe yoktur.
Ayrica iki tarafa da araciik etme faydasi aciktan gériinmekte-
dir, g6zlerine kestirdikleri miisterilere:

"Filancay bir diistirebilsem!”
"Rast gelemiyorum, gelsem atlatirm!"

"Biraz dur bakalm, elbette bir bicimine gelir!" gibi sézler
soylenirdi. :

Fakat yukanda dedigim gibi o zamanin fuhus kiitigiinde
kayith olan Silivri kapisindaki Roza'nin, Langa'daki meshur
Fatma'nin ve Demirkapi'daki Karakas'inki gibi sayginhgin yi-
tirmis koltuklar, ikinci derecede bir menzildiler. Birinci derece-
deki koltuklar erkegiyle, efendisiyle biiyiik, kiicik hanimlarny-
la, disariddan namuslu gériinen hanelerdi. Bunlarin icinde ol-
dukca iyi déseli odalari, salonlari, piyanolari bulunanlar da var-
di. Buralara elinde bohca, paket tutan bir hizmetciyle beraber
"misafir" gériiniistinde gitmek, hizli hizh kapi ¢calmak, iceriden
gelen "Kim 0?" sorusuna acelece "A¢ teyze ben geldim!" kar-
siigint takiben girmek gibi oyunlar yapmak sik goriiliirdii. Yi-
ne bir arkadasim anlatmisti. Bu koltukculardan biri, medrese-
nin Karsisina tasinmis. Eve girmek icin yaklastiginda bakmus ki
dgrencilerden birka¢i kapinin éniinde oturuyorlar, aldirmaya-
rak onlara dogru yiirlimiis, demis ki; "Bu semte su giinlerde ta-
sinmug ihtiyar bir hamim var, biliyor musunuz?" i¢lerinden biri
el ile ev gdstermenin ayip oldugunu biligi icin kaswla isaret
ederek "Iste su ev!” demis. Derhal kapiyi calmis, kimse de far-
kina varmayinca artik devama baslamis. Fakat koltukcu isi
bozmus, her para gostereni alir olmus ki bir giin tarudiklardan
biri telash telash gelerek bir askerin evi bastirmak icin mahal-
leyi velveleye verdigini haber vermis. O anda stvismis!
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Goriiliyor ki o zamanlar fuhus varhdini gizli, dar alanlar-
da, oranin muhitine mensup aracilar elinde muhafaza edebili-
yor, acildikca, genislemek istedik¢e engelleniyordu. Her ne
kadar bu simirhilik goriiniimii fuhsun yaradilisindaki genisleme
ozelligini yok etmez, aksine devam ve sirayetine tath firsatlar
hazirlasa da, simdiki gibi gérenek olma halini de ulu orta gos-
termezdi. Gegenlerde ihtiyar bir arkadasim, gdzleri dolu dolu
oldugu halde "Rasim Bey ne diyorsun? Kizlarimizin ¢cogu yola
¢ikmadikca koca bulamyorlar!” diyerek akan yaslarini mendi-
liyle sildi."”

Yola cikiyor! Isterse bunda biiyiik bir abartma olsun, ister-
se bir batil sani1 bicare arkadasimi aglatsin, ailelerimizdeki ah-
lak perisanlidindan bir kesit verdidi icin yine dokunaklidir.

"Dost tutmak”, nikahsiz bir bag olmakla her iki taraf icin
de "evlenme" den daha yeg sayilirdi. Kadin ile erkek de bu ba-
g1 "Giil tistiine giil koklamam" diye devam ettirdikce arada bir
"kapatma” sekli ortaya cikardi ki Beyoglu veya karst alemlerin-
ce metres tutmakla bir manaya gelir. Kapatma her vakit erke-
gin sececegi bir evde oturur, erkek buraya ya her aksam ya da
genellikle haftanin belli giinleri gelir giderdi. Fakat o asirda
herkes kapatma tutamazdi. Disli olmak gerekirdi. Giivendigi
daglar olmaliydi. Bir de Kumkap, Yenikapi, Samatya, Yediku-
le, Fener, Kuzguncuk, Ortakdy, Yeni mahalle, Biyiikdere kiyi-
lan gibi karisik yasamlan mahaller uygun gelirdi.

Eskilerin odaliklarim ayr bir eve c¢ikarip eslerinden gizle-
melerinin diger bir tiirii olan bu tarz, genel olarak kiskanmala-
ra yol acardi. Kadin kapatmaliktan sikildikga siiphe verici ta-
virlar takinir, bahaneler bulur, erkek usandikca eve gelip git-
meyi gevsetirdi.
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Arada birbirini basmak, hari¢ten yollanan mektuplan el-
de etmek, sunu bunu gdzcii koymak, vakitsiz eve gelmek, so-
kaga ¢ikmagi yasaklamak, evden kaciracak davranislara bas-
vurmak hatta kendi tesvikiyle evi taslatmak gibi hadiseler
meydana gelirdi!

Bu tiirlii miinasebetlerde bircok kez ayrilmalar, bansmalar,
goristildiigi halde dargin durmalar mevcuttu. Fakat "yan husu-
si’, erkekte para kalmadigim hisseder etmez kavgalar, déviis-
meler cikanrdi. En sonunda yapmacik veya ciddi bir azim ile
kadinin géziine kestirdigi birine, eski dostuna, sevdigine, evine
veya umumhaneye kactigi haberi isitilirdi ki bu hadise de ta ci-
nayete kadar varan sonuclar dogurabilirdi. Fakat bu kadin
umumhane'ye diistii mii oradan kolay kolay yakasiu kurtara-
maz, bir bagkas: cekip cikarirsa da artik "hayir etmez” denirdi.
Bu son seklin de tiirleri vardi. Bu tiirler ufak farklarla birbirin-
den aynhirdi. Yoksa ash gibi yine "fuhus” tu. Yalniz "tévbekarhk"
bunlarin disindaydi. Yikarup "Eyiip Tiirbesi"nde giinahlara tév-
be, "Tokmaklidede"de dénme, Zindankapisi'ndaki "Baba Ca-
fer'de tesbihden gecme, namaza baslamak, adak adamak, ko-
ca bulup sogan ekmek her neyse kanaat etmek, senelerce ta-
ninmaz bir kiyafette sokaga ¢ikmak, diinyaya cocuk getirmek,
pivasa verleriyle mesirelerde asla gériinmemek velhasil namus-
lu insana vakisan vasiflardan ve hareketlerden ayrilmamak bu
pismanlk sonucu diizelme halinin geréklerindendi. Boyle ka-
dinlara eski bildikleri bile hiirmet eder, “aferin”, "bravo"”, "hic

"on "o

umulmazdi”, "yine siitii temizmis", "kocasi da iyi bir adam”, "Al-

"non

lah rahatin1 bozmasin”, "gtil gibi bir kiz1", "toraman bir oglu ol-

mus”, "Allah bagislasin, kirk yil giinahkar bir giine tévbekar" ve
emsali sozlerle onurlandirirlards.
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Yan hususilerin mahalleler icinde gizli fakat bulasici bir teh-
like halinde bulunduklari apacik bir durumdur. Mahallede etegi-
ni géren olmadid icin evlerce kabul edilirler, elbette onlar da
sectikleri sahislarla konusup goristirlerdi. "Sevicilik" meselesini
ortaya cikartan temaslardan biri de budur.

Komsunun kizini, gelinini, kii¢iik kardesini beraberine ala-
rak araba veya kayikla Kagithane gibi seyir yerlerine gidisler,
gezinisler, piyasaya cikislar, alis veris bahanesiyle carsi icinde
dolasislar, s6z atislara maruz kahslar esnasindaki cesitli telkin-
ler geng, saf, tecriibesiz ruhlar tizerinde belli basl eserler bira-
kir, sevilecek bir erkegin omuz vurusu, dikkatli dikkatli bakisi,
bedenisi, sikistirist, zemin ve zamana uygun sozler bulup onla-
r1 hararet ve arzuyla sarf edisi, tebessiimleri, gézlerinden firla-
van atesli bakiglarin heniiz hayatin tehlikelerini gérmekten
aciz bulunan vyeni agilmis dimaglarda herhalde lehte bir cosku
yapmaktadir.

Dogustan bir arzu hakkim bagl tutan toplumsal hiikiim ve
sartlar agirhgimin ihtiras haline gelmis, fakat bu agirhgin baha-
nesini ve sonucunu diisiinebilmekten her sekilde aciz kalmis er-
kek, kadin her fert icin hafifletilmesi en kuvvetli bir "arzu" sek-
linde tecelli ettigi zamanlar hi¢ de nadir degildir "Uziim tizime
baka baka kararir”, "Kisi arkadasindan azar" stzleri bu gibi ala-
ka tehlikelerine isaret icin pek sade, pek kolay bir eda haline
konulmustur.

Evli olan "Hususi"lerle, yan hususiler bu bakimdan daha
hakim bir mevkide bulunurlardi.

Aylardan beri ugrastigimiz; yeni fuhusa bir zemin hizmeti-
ni géren sebep ve etkenleri birer birer gdsterme amaciyla ya-
pilmis bir cahsmadir. Aslinda bundaki incelikler o kadar kabadir
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ki orta yasl, idrakli bir goz, biitlin dokunus ipliklerini derhal far-
keder. Siz asikane romanlardaki ince dokumalara inanmayin.
Herhangi bir romam okuduktan sonra zihninize isleneni topar-
layin. O anda, 6zetini, yani posasin ¢ikarip atarsiniz, bu tiir ya-
zimlardan, yalniz toplum bilimini delik desik etmis olan incele-
melere dayananlar anlamaya kabiliyet gostermek; faydal, cid-
di, miihim bir ders almakla es degerdedir.

Despotluk devrinin bir darbede yiktigi, fakat miidavimleri-
ni senelerce okunan:

"Yikildi fanesi tiftadeganin

Perisan oldu bezmi asikanin

Evin yikh felek bicareganin

Harap olsun senin de haniimann"

sarkistyla manevi bir intikam almaya sevk ettigi umumha-
nelerin givenilir aracilarindan bir Abdurrahman vardi ki sonra
pek diiskiin bir halde kalmisti. Bir giin ii¢ bes arkadas bir gazi-
noda otururken igeriye girdi. Arkadasglarimdan biri kendisine
hayli zaman hizmet etmis oldugundan yanina ¢agirdi, oturttu,
icki 1ismarladi. Nereden gelip nereye gittigini sordu.

Abdurrahman birdenbire dedi ki:

"Seninkinden geliyorum. Eksik olmasin. Dogrusu bana cok
yardim ediyor. Bugiin de hem para verdi, hem de beyinin bir
eski elbisesiyle ayakkabisini!"

"Aferin!”

"Cok iyi kadinmis. Otekiler hep nankér cikti!”
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Bu kadini ben de gérmiustiim. Bir zaman Kumkapi'da bil-
diklerimden biri kapatmis. Aynlmis, yine barismis, yine ayrilmus.
Ikinciden ayrilisindan sonra bir digerine, Abdurrahman'in biraz
ewvel beyi dedigi zata varmisti. Arada sirada kéyde gezinirken
goriirdiim. Uzun boylu, zarif endamh, esmer giizeli, gdzleri iri,
tath sehla, agiz, burun uyumlu, yiirtiytisii cazibeli, giyinisi zevkli,
agrr tavirhydi. Bakislariyla maziden igrendigini, simdiki halden
memnun ve miitesekkir oldugunu, kendisini bilenlere anlatabile-
cek derecede hissettirir durumdaydi. O arkadasim da her ne za-
man ondan bahis acilsa ahlaki hakkinda iyi seyler stylerdi. Ab-
durrahman bir iki tane parlattiktan sonra ortaya dedi ki:

"Size bu kadinin gecmisini anlatayim mi? Basimizi agritma-
yayim ama."

"Yok. Yok. Anlat!" Kumral pos biklarim pecete ile sildik-
ten sonra bagladi:

"Bundan dért bes sene evvel bir aksamiistii Yeni Cami'den
geciyordum. Orada bekleyen bes alt1 kisiyle sismanca bir karn
. kavga ediyorlard:. Iclerinden zayif, yeldirmesi yirtik pirtik, sast,
sast ama tath bakish biri de musluklarin tarafina cekilmis, kor-
ka korka kavgay! seyrediyordu. Olacak bu ya! Bu kiz hosuma
gitti. Yanastim. Dedim ki:

"Benimle beraber gelir misin?" (Kavgaci sisman kariyi gés-
tererek)

"Ablam salhverirse gelirim!" Sordum:

"Bu senin asil ablan mi? Yoksa..."

"Asil ablam degil. Sonradan ablam.”

"Oyleyse gel! Seni bizim eve gétiireyim!" Onceden durdu.
Diislindii. Bana:
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"Oyleyse sen kemeri geg, beni orada bekle." dedi. Yiirii-
diim. Saatin bulundugu yere dogru gidiyordum. Arkama bak-
tim ki geliyor. Tesadiif, bir de araba geciyordu. Durdurdum. O
iceriye gecti, ben arabacimin yanina oturdum. Dogru bizim eve
gittik. Girer girmez bizimkine dedim ki:

"Senin eskilerden bir gémlek, bir entari, bir don cikar, bu-
na giydir!” Yapti.

"Yarn icin bir kat daha cikar. Sabah hamama gétiir, gii-
zelce yika, temizle." Heniiz on sekiz, on dokuz yaslarindaydi,
ama pek cihiz oldugu icin gostermiyordu. Bodur tavuk her za-
man pili¢ gériintir, de@il mi ya! Ertesi giin birka¢ yerden vur-
gun vurdum. Buna entarilik, gomlek, corap, ayagina bir ayak-
kab1 aldim. Aya@ ugurlu geldi. Birka¢ giin sonra bir vurgun
daha vurdum. Bir de yanardéner kumastan carsaf yaptim. Her
aksam pirzola, balik, biraz et baglasin diye, pilav, makarna,
patates, tath."

"Demek ki besiye koydun?”

"Ovle ya. Zavall giinlerce ac, sefil kalmis. Oyle hantallarla
gezen ne olur? iki ay sonra baktim ki gelisti. Kas1, gézii belirdi.
Yanaklarina, dudaklarina kan geldi. Viicudu biraz et tuttu. Mal
kendini gosterdi.”

"Mal da mal!"

"Mal ya! Ben onu Fitnat'a bir giindiiz icin on bes liraya cak-
tim. O zaman on bes lira piyasa iistiinde bir bedeld;."

"On bes liraya mi? Amma yaptin ha!" Abdiirrahman ek-
megi Optii:
"Su nimete kér bakayim ki. Fakat tyle caktim ki."
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"Nasil" Bir tane de bu aralik kendisi cakti. Yine biyiklarim
silerek, meze lokmasini ¢abuk cabuk yutarak:

"Bir kandil aksami, bunu yasmakladim. Basina bir elmas
dal koydum. Sirtina giilkurusu bir ferace giydirdim, kulaklarina
bizimkinin salkim kiipelerini taktim. Ellerine eldiven, fildisi sap-
I bir ipek yelpaze, ayagina ipekli diz corabi, rugan ayakkab:."

"Epey masrafa girmissin!”

"Elbette. Bir giin evvel de arabaci Recep'e tembih etmis-
tim. O da geldi. Bizimki ile beraber bindirdim, saliverdim pi-
yasaya! ‘

Fitnat bizimkini tanir. Gezinirken gérmiis, edilmis, bakmus.
Kasiyla goziyle isaret etmis, bizimki dudagim istrarak isi "Sim-
di sirast degil. Sonra anlatinm!” a getirmis. Aksam bana anlat-
t1. Derhal kesfettim. Yarin Fitnat beni ¢agirtir dedim, Beyazt'ta
Riza'nin gazinosuna oturdum. Bekliyordum. Dedigim c¢ikt.
Baktim ki geldi, beni cirakla istetti. Evwelden Abdiirrahman di-
ye caginr, ada bile demezdi. Bu defa:

"Abdiirrahman efendi!" diye yiiziime giildii. Halet de, Es-
ma da beraberdi. Dedi ki:

"Diin aksam sizinkinin yaninda bir taze vardi.” Diistintir gi-
bi durdum.

"Canim esmer Ustiine. Az kacik bakish! Giilkurusu bir fera-
ce giymis. Canim, Recep'in arabasindaydi.” Bilmezlige geldim.

"Ha. Ha. Ben de gordiim. Aksam evde de@ildim. Bu ak-
sam sorarim." Fitnat:

"Kuzum Abdurrahman Efendi. Unutma! lyice bir anlayi-
ver." dedikten sonra:
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"Yeni bir Arnavut Beyi var. Parah. Begenirse sen de biz de
sebepleniriz! Hem sen bana bugtinlerde sik sik ugra.” diye 1s-
marladi.

"Ertesi giin gittin mi?"

"Niye gideyim? Her zaman ben beklerim, birkac giin de
onlar beklesinler. Uciincii giinii yine beni buldu.” Yine tekrar et-
ti. Dedim ki:

"Kim oldugunu anladim. Fakat gii¢ is! Bizimki diigiine mii-
gune divip giindiizii atlatabilirse olacak! Gecelik olamayacak!”
Fitnat, kendi dalaveresi icin iyice gtziine kestirmis olacak ki:

"Glindiizliik olsun! Su herifi kagirmayalim!” dedi. Hatta
bana:

"Belki lazim olur!" diye bes mecidiye de verdi. Hak bere-
ket! Dedik, cebe indirdik.

"Toplamaya basliyorsun!" ‘

"Oyle yal" Abdiirrahman neseli bir adamdi. Caktikca da
nesesi artiyor, devam ediyordu:

"[ki giin sonra sabahtan Fitnat'a gittim. Beni gériince se-
vindi.

"Hayrola, Abdurrahman Efendi!"

"Yola getirdik. Galiba bu kiz anasiyla darisik doniisiik. Bi-
zimki agilmis, agilmis, en sonunda rehinde on bes liraya kiipem

var, dive bir s6z atmis. Demek ki on bes liraya gonlii olacak.”
dedim. On bes liray1 duyunca Fitnat'in gézleri acild1.”

"Nasil olur?" dedi. Dedim ki:

"Sen verecek degilsin ya. Bey’e sana bir ev tavugu buldum.
Fakat yalmz ona on bes lira vereceksin dersin. Razi olursa biz
de allem kallem getiririz." Diisiindii. ‘
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"Olur! Ben sana haber yollarim. Sen Beyazit’ta bekle!" de-
di. Ayrnildim. Aradan iki glin mii ne gecti. Beni gazinoda buldu.
Ertesi giin i¢in ahp gelmemi siki siki tembih etti.

"Ne dedin?"

"Ne diyecedim. Peki! Evde kiza dersini verdim. Kendini
sat, utanga¢ goriin, raki igme. Zorla igirirse istifra eder gibi

"

vap.
“Ne dedi?"

"Ne diyecek. Merak etme dedi: Fakat ben ona hem ders
verdim, hem de kazanacagimiz paralarla rahatimiza bakacagi-
miz1 anlattim. Bana pek cok tesekkiirler etti. Baba derdi. Beni
o pislikten kurtardin, sayende yiyecedim de var, giyecegim de
var. Sen olmayaydin simdiye kadar &liirdiim, diye elimi birakir,
etedimi 6perdi. Dogrusu ben de sevdim."

"Hele hele!"

"Yok, canim, éylesi degil. Beni birakin, bizimki adeta per-
vanesi oldu. Ne isterse alir, pisirit. Beni vir vir yer, kizin gozii
kald, sunu bunu al diye zorlardi. Her neyse. O sabah, bunu yi-
ne bizimkiyle beraber arabaya koydum, yolladim. Fitnat kars:-
lamis, buyurun diyerek yer gostermis. Kahveler, serbetler ikram
etmis.”

"Bey gelmemis mi?"

"Gelmis. Bilmez misiniz; onlar iki saat bekletmeyince insa-
na kar yiizii mii gosterirler? Kim bilir araba paras: demislerdir
cekmislerdir, araci bahsisi demislerdir cekmislerdir, su demisler-
dir gekmislerdir. Oyle olacak ki Fitnat kizi gétiirip sunduktan
~ sonra odaya gelir gelmez bizimkinin eline on bes liray1 saymus.
Bir lira daha vermis, iki mecidiye de araba paras:.”
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"Medet Allah!"

"Medet Allah ki medet. Kim bilir Arnavut'tan ne aldilar?
Ben o giin evden disariya ¢ctkmadim. Aksamiistiiydii geldiler.”

Abdurrahman, bizi agzina baktiriyordu, bir sise daha 1smar-
ladik.

"Kiz, bana dedi ki:

"0, bey beni carsida tuhafiyecinin diikkanina davet etti.”

"Durma git! Kacta?"

"Ogleden sonra. Hangi saatte gelirsen beni orada bulur-
sun, dedi."

"Sen de 6gleden sonra anneni alir, gidersin."

Ertesi giini gittiler, iki saat sonra arabayla geldiler. Kutu
kutu ustiine! Araba bir turlii bosalamiyor. Birini aghim mendil-
ler, birini daha actim coraplar. Uciinciisiinii actim dantelalarin
her tiirii, sise sise lavantalar, ipek fanilalar. Bre bre! Anladim,
kiz catt1!"

"Siz de!”
"Biz de ya! Derken piyasa dalgalanmaya baslad.”
"Ne gibi?"

"Isteyen isteyene! Fitnat cirpinir, ah, ne ettim de o herife
cikardim, der.

"Neden?"
"Ciinkii bizim bey asik. Kimse ile goriistirmiiyor. Para ve-
riyor, iist bas yapiyor, ayagini yere bastirmiyor, bunlara karsilik

haftada bir gece bizimki ile beraber cagiriyor, bildiklerinden bi-
rinin evinde goriisiyor. Rahat!"
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"Sen ne yapiyorsun?”

"Ben de bir taraftan cekiyorum. Kizin a§zmdah mektup
yazdiriyoruz, gétiriiyorum. O da cevap yaziyor, ben donerken
valvanr gibi:

Belki cam bahk ister. Su paray1 al da bir iki okka al diyor
veriyor. Ben ayriliyorum, o arkam birakmuyor:

"Bir sepet de yemis aler. Tast babam tasi! Bu hal alti ay
strdir.”

"Ne kadar c¢ektiniz?"

"Saymadim, ama alt1 yedi yiiz liray1 buldu. Cerrahpasa'da-
ki evi iste o zaman aldim. Sonra da sattik ya."

"Devam etmedi mi?"

"Bizimki 6ldii. Bey kizin zihnine girmis. Cekti, aldi. Ben isi
tazeleyeyim diye evlendim. Uymadi. Kiza gittikce bana &teberi
verirdi. Iste bugiin de verdi."

"Hala o beyde mi?"

"Yok canim. O beyi memleketten kardesleri, almislar, go-
tiirmiisler, bende ev yok. Bu acikta kaldi. En nihayet Fitnat tir-
nagini takti. Bu defa o ¢cekmeye bagladi.

Velhasil bizim Yenicami’li birinci sif sermayelikte karar
kildi. Giimriik'te Bey, Babiali'de Bey, bilmem daha kimler? Se-
ven sevene! En nihayet simdiki beyi cekti, ¢ikardi. Bu tictincii
cekilisidir! Hem de nikahl!! Allah icin iyi de bakiyor. Fakat bu
defa kendisini pek celimsiz gérdiim. Verem galiba. Kesik kesik
Skstirtyordu!”

Abdurrahman hikayesi ile beraber sisesini de bitirip gitti.
Bu hikayeyi ilerdeki tahlillerde lazim olur fikriyle yazdim.
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Basit olmakla beraber fuhus namina miithis bir diiskiinlitkten
sonra yitksege meyletmeye baslayan bir bicarenin halinin ter-
ciimesidir. Burada dikkate en ¢ok carpan Abdurrahman gibi bir
aracinin kendi menfaati icin yaptd fedakarh@, tyilik olmak
{izere gormeye ahsmus olmasidir. iste fuhsun ne kadar basit ka-
bullenilebildiginin bir simas1 daha! Kimler aciyor, kimler seviyor,
kimler besliyor, kimler kanip dolanyor, kimler 6piiyor!

sk

Kapatmalarin hayati yart hususilerinkinden daha serbestti.
Bununla birlikte kapandiklar evlerde adeta birer emanet gibi
olurlardi. Hatta bunlar hakkinda bakkal, ekmekci, kasap gibi
esnafin bolca alis veris muamelelerinden dolawy: iltifatlarn hiir-
metlere kadar inip ¢ikar, bek¢i, imam ile mahalleliden bazlari-
nin:

"Yok, imam efendi. Geldi geleli etedinin ucu gériinmiiyor.”

"Cenab-1 Hak taksiratini affetsin. Bana er ge¢ nikahinm ki-
vacagiz gibi geliyor.”

"Namuslusuna ne denir?" takdirleriyle, komsu kadinlarin:

"Pek nazik bir taze! Gecen giin dyle gidiverdim de merdi-
venden karsiladi. Kahveler, suruplar cikardu.

"Ben de gittim, pek terbiyeli. Bizim kiiciigti pek sevdi! Ar-
tik, sekerler mi vermedi!"

"Bize de tramvayda ‘Buyurmuyorsunuz, tenezziil etmiyor-
sunuz’ diye sitemler etti. Bizimkinin hali maltim vya, hala gide-
medim, pek ayip oldu.” tarzindaki tavsiyeleriyle tutunabilirdi.

Bu sézler bir kere yayildi mi, mahallelinin en bagnazim sustur-
mak miimkiin olurdu:
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"Galiba bosanma stiresini bekliyor." Sayet tutucu Kisiler
terslenip de:

"Bekliyor ama herif girip cikiyor!" diyecek olursa:
"Allahin dustirdiigliyle sen ugrasma!”

"Biraz dur bakahm. Bin il giinahkar, bir giin tévbekar!
Hem ne maltim, o yolda olsa simdiye kadar elbette kokusu ci-
kardi.”

"Bizimkiler gérmusler. Basortusiiyle karsiliyormus!” karsi-
liklaryla korundugu da goriiltirdii.

- Kapatma ¢ogunlukla erkegin sectigi kadin veya erkek hiz-
metgi gzetiminde bulunurdu. Fakat bunlar nasil olsa elde edi-
lir yaradihsta olduklan i¢in, mahpus kadin zaman ve mekam iyi
avarlar, bir baskasinm zamaninda eve alir, kendisini tanumayan
koltuklara gider, misafirlik davetlerini kabul eder, velhasil sura-
da burada sununla bununla bulusmalar yaratmada basarh olur-
du! iclerinde en fazla refah icinde yasayanlarda bile bu haller
gériiliirdii. Meshurdur, bunlardan birine:

"Nicin béyle yapwyorsun? Sana her sekilde bakiyor." demis-
ler, o da miistehcen sekilde gtilerek:

"Ben namuslu olmasim bilmem mi? Bu yola neye dokiil-
diim. G6nliim eglensin diye!" cevabim vermis.

O zamanlarda bazilarinin "Horozdan kagan" diye eglendik-
leri kadinlar tarafindan; hoppa, ziippe, delismen, deli, simarik,
eli iste gozii oynasta, sokak siipiirgesi, salkim sagak, ugramus,
erkek gibi, génliine mecbur, gelgec, kizmis, pencere giizeli, sir-
fint, fingirnoz gibi lakaplarla azarlananlarin ne uzad géren sa-
vunuculan vardi. Hatta: .
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"Evlensin de gbriin, o ne kadin kadincik, ne hanim hanmim-
cik olur. Daha ¢ocuk! Bir kere ¢oluk cocuga karismaya gorsiin!
Simdi istedigi gibi gezer tozar." derlerdi.

Hokk

Kapatmaw cileden ¢ikaran ne ihtiyag, ne de gtrkemdi.
Sevgiyi anlamamasiydi. Sevildigini bilmek, hi¢ bir zaman sev-
givi anlamak degildir. Diger taraftan boyle bir eve cekilip otu-
runca arkada biraktidi bir takim miinasebetlerin pek ¢ok gire-
cek vyeri olurdu. Sermayelikten kapatma olmussa ortak seyir
ve gezintiler, icki alemleri, ortak kahkahalar, ortak eglenceler,
ortak olaylar, givinisler, sazlar, ézellikle toplu oturuslar elbette
ruhunda derin, derin degilse bile yiizeysel bir takim izler birak-
mustir. Iste bu hitkiimlerin arada sirada geri tepmesi icin gos-
terdigi tepki evde yalniz basina bir hizmetgi elinde, bir usak ne-
zareti altinda sessiz, nesesiz, dikis, siis, bekleyis ile daha sid-
detle gériilmeye baslardi. Velveleli hayatlar sessizlikten daima
tiksinir. Ozellikle de kacirma denilen islerdeki zevk, oldukca
seytani nefis hazlan dogurur. Hele kadinin kendi diistincesi
arasinda genellikle kuvvetli, mantikh buldugu:

"Erkek icin ¢ok. Ya ben?" diisiincesi kapatma icin hemen:

"Ben de!" neticesini vermekte gecikmez. Hele sermayelik-
ten gelme olursal

Orta oyunluktan tutun da romanlik, vodvillik, komedilik,
hatta dramlik mevzular namina benim duydugum, gérdiigiim,
bildigim pek cok hadiseler, kapatma hayatinda da mevcuttu. Bu
hadiseler, kapatmanin giindiiz hayatindan baglardi. Erkegi kar-
silama, gece eglendirme, ertesi giinii kalma ihtimaline karsi o
giine ait hazirhklar, ugurlamalar, bir giin sonra kaleme, diikka-
na gidisler bunlann baglangicidr.
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- Mutlak surette riyaya inanma.

- Arada sirada valide, abla, teyze hastaliklarindan etkilenme.
- "Bey benden sogudu!" asabiyetlerine tutulma.

- "Beyden sogudum" sikintisina girme.

- Vaktiyle sevmis oldugu bir erkede tesadiiften yahut onun
vefatindan kaynaklanan kederler icinde kalma.

- Aldandigini hissetme (bunun tiirleri vardir).

- Aldathidi ile eglenme, korkma, {izilme (bunun da tiirleri
vardir).

- Arkadaslariyla muhabbetlerde bulunarak gecen zamanla-
n 6zleme.

- Erkegin haremini gérmek merakina diisme (bunun da
tirleri vardir).

- "Erkek esiyle dargmnsa!" "Tekrar bansirsa!" "Esinden ayn-
lirsa!" tasasina diisme.

- Riya gibi biiyiiye de inanma.

- Bayram, kandil, uma gecelerini birer i¢c meselesi sekline
koyma.

- Bakkal, kasap, ekmekgi, siit¢li, sebzeci, tuhafiyeci, terzi,
arabaci, hizmetci, dost ve ahbap, akraba, ebeveyn miinasebet-
lerini istedigi gibi lehte veya aleyhte giitmek yollari.

- Yalvarma, yalvarilma derdiyle ugrasma.
- Eski dostunun entrikalarina ugramak isteme, istememe.
- Aracilar, meyancilar, okuyucularin abartma ve dayatma-

lan ile rahati kagma.
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- Hamam, ebe evi, muhallebici, tuhafiyeci diikkkanlar gibi
randevu mahalleri rolleri.

- Firar, evi terk etme, darginlik ¢ikarma, para ¢ekme, birin-
den alip digerine yedirme.

- Erkek tarafindan tutulma, basilma.

- Siradan baskin tehlikelerinden kurtulma veya o tehlikeye
ugrama gibi hayatin en basit; en belirgin hilekarhiklanm veya
duygulanmalarini genisleterek ayrn ayri birer tahlil siireci olacak
sekillere biriindiire biirlindiire yasardi.

Safhalar bazen pek feci, bazen komik olma 6zelligini gés-
teren "nik&hl ortak” kavgalan en yorucu planlann ortaya ko-
nuldugunu gosterirdi.

Zevcenin vaziyeti, disiince tarzi, ciiretiyle kapatmaninki
karsilasinca umulmadik sonuclar ortaya cikardi. Ustiinlitk kah
o tarafta, kah bu tarafta kaldikca bosanmalar, nikah tazeleme-
ler, her iki tarafa dargin durmalar, her iki tarafi anlastirmalar,
dért gece evde, iic gece kapatmada kalmaya riza gosterisler,
adaklar, glicenmeler, hastalanmalar, zehir icmeler, biiyl yaptir-
malar, bilyil bozdurmalar, inat verme manzaralari, séz alip s6z
getirenlerin rolleri, kayin peder, kaymvalide, gériimee, elti, ka-
yinbirader, mahalle erkani, polis ve zabita bilyijklerinin sika-
yetleri, tembihleri, tehditleri, savunmalari, kayirmalari, cocuk-
lar1 ellerinden tutup babasina atmalar, mahkemeye bosanma
icin miiracaatlar, nafakaya baglatmalar, kapatmaya sunu bunu
musallat etmeler, taslatmalar, sokaklarda agiz dalaslari, semsi-
ye, igne dévisleri, zacyad atmalar, yaralamalar, verem olup
vataga serilmeler, yiirege inmeler... Bunlar daima olagan, isi-
tilen, goriilen seylerdendi. ’
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Biraz evvel kadinin "Ya ben?" dedigini yazmistim. Size bir
vaka anlatayim. Boyle iki tarafh saganaga tutulmus bir erkege
bir giin haremi:

"Ya benden, ya ondan vazgececeksin!" demis, o da:
- *Ne senden ne ondan gecerim!" deyince kadin:

"Oyleyse ben gecerim!" diyerek bu séziin altinda gizli her
ne varsa onu yapmak i¢in sokaga firlamis, o giin yapmaya da
muvaffak olmustur,

Kadin benliginden cikaran bu his ne kadar miithis! Halbu-
ki kadin bu hareketiyle yitksek mevkiini terk ederek rahibesinin
derecesine indigini fark edememis ve 6ylece kalmst.

Acikca yapilan bu hareketin, sessiz, gizli tiirleri cokcaydi.
Sehirde fuhsun genislemesine yardim eden rezil sebeplerden
biri de budur. Yaziklanmaya degerdir ki bu hal aileler arasina
girmek icin béyle adi bir hareketten yararlanmis, “yanm gore-
nek” kuvvetini almistir.

Bu harekette kocamn mesuliyet derecesini belirlemeyi sim-
dilik geri birakiyoruz.

shdkesk

Kapatma ister Islam, ister Hiristiyan, ister Musevi olsun, er-
kegin yalniz kendisi icin bir dereceye kadar gizli kapaklt devama
vasita olmasi acisindan, umumhanelere devamdan daha kétii
gorillmezdi. Gergi, onu kétiileyen dil, hiddet ve &fkelenme es-
nasinda "lyi halt etmis! Kendi eliyle bir ev acrms!" der idiyse de
ikinci ctimleyi pek 6zel yerde, pek samimi konustugu kimseye
sarf edebilirdi! O zamanlarda bu namus kiric1 imalara dayanma
ozelligi, heniiz lakaythga vurmarmsti! Ulu orta basibosluga bile

239



Fuhs-i Atik

yan bakan gozler aciktan kondurma kelime ve tabirler karsisin-
da adeta birdenbire déner, ne yaptdini gérmez olurdu!

Kapatma genellikle tecriibeye gelmezdi. Evi hususi surette
gbzetletmek, hizmetci, usak, komsu, gdzcii vasitalariyla geleni
gideni, olan biteni haber almak, adiz deneyici yollamak. diizme
mektuplar géndermek, sokakta sadakat ve vefasim anlamak
maksad ile arch sira adam takmak, yakisikli arkadasi musallat
etmek bu tiirlii miinasebet icin tehlikeli, tehlikeli olmasa bile ne-
ticesi kavgaya, darginhda ¢ikan kurnazliklardand:.

Bildiklerden biri gece basar basmaz evin kapisina gider, iki
kat siyah olta kihyla halkalar bir digerine baglar, meger bundan
maksad! gece kap1 aciliyor mu, agilmiyor mu bu miiskiilii hal-
letmekmis.

Aptal asik! Ustelik uyku da uyumaz. Sabah ezanindan ev-
vel gelir; bir de bakar ki halkalar yok! Kapy ¢alar, iceriye girer.
Kadinm ayakta bulur. Der ki:

"Kapinin halkalan ne oldu?" Gliler,

"Ne olacak? Gece sancim tuttu. Hizmetciyi eczaneye yolla-
mak icin kaldirdim. Ceker ceker, kap1 gelmez. Meger halkalar
baghymis. En sonunda var kuwvetiyle asilinca ikisi de yerindeh
cikar!” Benim bildik hem bunu hikaye eder, hem de derdi ki:

"Bunu sdyledikten sonra yiiziime miistehcence bakti, bak-
t1 da "Kil ne kadar dayanir? Keske pamuk ipligiyle baglayaydin;
kurnaz beyim!" dedi. Put gibi kaldimdi!"

SON
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