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Kirlangiglar1 hep ¢ok sevdim.

Ayvalik’ta bir acgik hava otelindeyim, resepsiyon da agikta. Resepsiyonun kosesinde bir kirlangi¢
yuvasi var; U¢ yavru, kafalar disarida, gagalar acik. Anne ve baba gidip gelip yiyecek getiriyorlar ve
ayr1 zamanlarda geldikleri i¢in birbirlerini gérmiiyorlar. Anne birinci yavruya yem veriyor, birazdan
baba gelip ikinciye, anne tekrar geldiginde ligiinciiye, baba gelip birinciye. Inamlir gibi degil, sirayi
hi¢ sasirmadilar: ADALET.

Aksama dogru sudan ¢iktim, baktim yuvaya siyah bir kedi yaklagmis. O ufacik ana baba canhiras bir
sekilde dalip, ¢cikip kediyi uzaga kadar kovaladilar: CESARET.

Otel sahibi sunlar1 anlatti: Bahar baslarinda gogten dondiiklerinde yuvamn bulundugu boliimiin
kapal1 oldugunu goriince, resepsiyon gorevlisinin kaldig1 odaya girip ¢ikip onu uyandirnuslar; sonra

da resepsiyona ugup kepenkleri kaldirtmuslar: AKIL.

Sabah su i¢gmek icin fiskiyenin lizerinde dolasip ¢igliklar atiyorlardi, ta ki fiskiye acgilana kadar:
ILETISIM.

Yuvalarim &yle bir yaparlar ki yillarca dayamr: KALITE.
Yazlar1 sicak iilkelere go¢ ederler: YENILIK.

Onlarin yaptig1 yuva, diger kuslarin saman ¢oplerini uist liste koyarak yaptigi dingildik yuvalara hig
benzemez. Benzer bir yuva yapabilen baska kus yoktur: FARKLILIK.

Hig kirlangiclar1 bir yerde pineklerken hatirliyor musunuz? Devamli ugarlar: CALISKANLIK.
Inanilmaz hizlidirlar, su zerresini havada yakalarlar: HIZ.

Binlerce mil uzaktan hep aym yuvaya dénerler. Omiirlerinin sonuna kadar yuvalarina baglidirlar:
YURT SEVGISL.

Kirlangiglart hep ¢ok sevdim.

Ahmet Serif Izgoren



Bir okurumuzdan...
Merhabalar,

Az once “UCAN HALI BABAM” adl1 kitabimz1 okudum. Tek kelimeyle muhtesemdi... S6ylemeyi
hep unuttuklarimizi yazmissimz. En gilizeliyle, en ictenligiyle... Babamla ¢ok iyi anlasamam, sizin
babaniz gibi basim oksayip bana sevgisini gosterdigini de bilmem. Konugmalarimiz ¢ogu zaman
tartismayla biter ve ben kizginlikla kapiyr kapatip bilgisayarin basina gegerim. Belki de babaya
sOylenmemesi gereken tiim disiinceleri geciririm aklimdan... Bu kitaptan sonra aklimdaki
diisiincelerden utandim. Bir dedigimi iki etmedi, agzzmdan ne ¢iktiysa ikinci kez sdylemedim. Hergiin
ise gidiyorsa sirf bize bakmak i¢in oldugunu, onun i¢in ne kadar degerli oldugumu anladim ve bana
yaptiklarina kars1 bir tebessiimii bile ¢ok gordiigiimii fark ettim. Size s0z veriyorum, bugiin babam
geldiginde yanina oturacagim ve sizin izmir’de babamzin o mis kokusunu i¢inize ¢ektiginiz gibi ben
de o essiz duyguyu tadacagim. Hicbir sey i¢in ge¢ degil... Her sey icin tesekkiir ederim.

Hatice Ari

skeksk

Size s0z verdigim gibi bugiin babamin yanindaydim, onun o mis kokusunu ¢ektim i¢ime. Yorgunlugu
gitsin diye omuzlarina masaj yaptim, bir de cay demledim. i¢ine sevgimi katip yiiziimde tebessiimle
sundum babama. Bugiin anladim ki ne ekersen onu bigersin. En degerli varliklarim onlar benim, her
konuda yanimdalar. Ne kadar hata yapmis olsam da ben de onlarin tek varligiyim. Bugiin tebessiimle,
ictenlikle, hi¢ fark etmedigim giizellikte baktim babama. Hayatta sevgimi, giiliisimii ondan
esirgedigim i¢in ve olur olmadik yerde tavir koydugum i¢in utandim kendimden, tiziildiim. Ama
dedigim gibi gec kalmus degiliz. “Baba, ben seni ¢ok seviyorum” dedim. Sikica sarildim. Universite
sinavi i¢in bir sey kalmamusti, ona aklimdakileri anlattim. “Ankara Universitesi’ne gitmek istiyorum”
dedim. Babam “Ben sana gliveniyorum dedi. :) Sonra tek kiz evladi oldugumu ve benden baska bir
sey diisiinmedigini vurgularcasina “Ankara olmasi sart m?” dedi. “Evet” dedim. “Sen mutlu ol” dedi
sadece.

Ben her sey i¢in tesekkiir ederim. Bugiin babamu anladim, birlikte zaman ge¢irdik, giildiik:) Bugiin
akil hazineme bir bilgi daha ekledim. Nasil davrams gormek istersen 0yle davranacaksin! Tesekkiir
ederim Serif Hocam. Dostluk ve sevgiyle kalin.

Hatice Ari



Benim “Giil Ten”li, koca kalpli annem,

Bu aileyi, yavrularint koruyan bir kirlangi¢ gibi, bir arada tuttun. Bize ve babama hep biiyiik sevgi
gosterdin. Senin hakkini hi¢ 6deyemeyiz. Babama yazdigim bu kitab1 sana ithaf etmem onun ve

bizlerin hayatindaki emeginin bir nisani.
Allah sana saglikl1 ve dolu dolu bir 6miir versin.
Oglun Serif

28 Aralik 2006
Camm Babam,
Bu, benim sana veda mektubum.
Birkag y1l dnce, Sanem titreyen bir sesle beni Izmir’e hastaneye ¢agirdiginda “Eyvah” demistim.
Seni orada, 0yle hasta, yorgun gordiigiimde “Acaba babami kaybediyor muyum” diye korktum.

O giin, gozlerinden hi¢ eksik olmayan o “hayat sevinci” ve basucundaki o kiigiik giil tenli beyaz
melek seni ayakta tuttu.

Ben de sana bu veda mektubunu hazirlama zamani buldum.
Beni elimden tutup baliga gotiiriisiinii, biiyiilii deniz kiyilarinda midyeler pisirisimizi, izmir’in
nemli sicak havasinda ucgurttudumuz, senin pembe-mavi pelus kagidindan yaptigin o devasa

ucurtmalari, Uludag’in eteklerinde karsilastigimz kizil tilkinin bizi gotiirdiigi gizli “sekerpinari”nin
glizelligini hi¢ unutmayacagim.

Bize evler, arabalar birakmiyorsun.

Bir babanin evladina birakabilecegi en giizel miras1 birakiyorsun.
Sen Allah’1n bir cocuga verebilecegi en 1yi babasin.

Bu kitap da bir evladin babasina yazabilecegi en giizel veda mektubu.

Oteki hayatta yine maceradan maceraya kosmamiz dilegiyle, seni defalarca Opiiyorum Aslan
Babam.

17 Ekim 2006

ODTU



BULUTLAR

Tabak Ahmet soguk sularin i¢inde ¢iplak ayakla deri ¢ignemekten siroz olup 6liince 1940 kisinin
ayazinda, Manisa’nin o kiigiik ilgesi Demirci’de li¢ oglan ¢ocugu bir de Emine Babaannem kalir
geride.

Demirci (1940°lar)



Demirci’nin alt mahalleleri, arkada baglar goriiniiyor. Civar1 ormanlarla doludur. Kadinlar hali
dokur, erkekler ticaret yaparnus. Cocuklugumda nalbantlar, semerciler hala vard.



“Yigidin harman oldugu yer” demek istemem; ama Cilgin Tiirkler kitabinda Ege’de Kurtulus
Savasi’ni baslatan yerlerden biri olarak amlir.

Cok 1y1 bir 6rnek ve kalbime isli beyaz turuncgil ¢icekleri kokan hatiralar.
Dort yasindaki yetim Erdogan bir siire géremeyince sorar biiyiiklerine, “Babam nerede?”
Derler “Bulutlarin tizerine ¢ikt1.”

Kiiciik cocuk yillarca kafas1 gokyiiziinde dolasir, bulutlarin Uistiine, kiyisina, orasina burasina bakar
“Babam gorecegim” diye.

Kendi babas1 olmadigindan mudir nedir? Bizi ¢ok sevdi, hep Optii, kokladi.

Emine Babaannem bir basina sadece giindiizleri evlere hali dokumaya gider, geceleri mum 1s18inda
oya isler. Giinliik alacag yevmiyeyle ev gecindirip cocuk okutmaya calisir.

Alti yasindayken dayis1 Nuri Tanriseven ve ninesiyle birlikte Balikesir’e giderler, dayis1 orada
mahiyet memurudur. Ali Agabeyi de Ayvalik’ta tamdiklarinin yaninda ortaokulu okur.

Ortanca kardes Mehmet Amcamla babaannem Demirci’de kalirlar. Mehmet Amcam hastalanir,
birkac y1l okula gidemez. Tekrar okula basladiginda simiftakilerden ¢ok biiytiktiir, herkes alay eder, o
da okulu birakir, berber olur; diinyanin en iy1 kalpli, esek tiras1 yapan berberi.

Nuri Day1 kaymakam vekili olarak Burhaniye’ye atamr (1942). Babam orada ilkokula baglar.
1943°te Demirci’ye déner, Ziya Bey Ilkokulu’nda birinci sinifa devam eder.

Dayinin tayini Erzincan’in Kemaliye ilgesi’ne ¢ikinca oraya giderler, iki yil kalirlar, ikinci simfi
orada bitirir.



Izmir (1974 yazi)



Cigli hava lojmanlarindaki evin 6niinde, Mehmet Amcam keklik gibi sekiyor, ben de hayranlikla
seyrediyor ve figlir kapmaya ¢alisiyorum. “Siinnet fotografi galiba” diye diisiinen okurlar varsa,
“Hayir, bu benim giindelik kiyafetim, her giiniimiiz boyle ge¢iyordu™ derim.



Daha 6nce Demirci’den hi¢ ¢ikmadigi i¢in, amcamin askerligi, Yiiziiklerin Efendisi’nde Mordor’a
yapilan yolculuk gibiydi. Bir macera, bir macera. Rahmetli saglik¢iymus, bir giin albay, “Tentiirdiyot
nereye siiriiliir?” diye sordugunda, herkes “Ustiine”, bir tek amcam “Etrafina” diye karsilik vermis.
Komutan da “Aferin” demis. (Bkz. Gandalf’in aga¢ adam ordusuyla savasi kurtardig sahne, kralin
doniisli.) Onu hep boyle giiler yiizlii, neseli hatirlarim. Bir giin de Yotan’daki asag bagda bir kabak
yapraginin altinda bir tavsan yakalar, adamin biri gelir “Bes lira vereyim, bana sat” der. Amcam da
satar. Hikaye bu kadar, hi¢ dyle ders mers ¢ikarilacak bir sey degil, degil mi? Rahmetli hep anlatirda,
ben de size anlattim. Eski piiskii radyosunda klasik sanat miizigi dinler ve ince sesiyle sahane
sOylerdi, tiim makamlar1 bilirdi. Bir glin yemekten sonra elini yikarken keyfi gelmis, tiirkii
sOylilyormus. Babaannem i¢cerden sormus “Saime ne soyliiyor bu?” (Kulag az isitirdi.) Saime
Yengem, “Yarabbi siikiir diyor anne, Yarabbi siikiir diyor” diye yanitlamus.

1945’te Elaz1g, Piiliimiir’e tayini ¢ikar Nuri Dayi’mn, kii¢iik Erdogan {i¢lincli sinifi orada okur.
Buradaki en onemli figiir “Arap”tir. Bir giin gen¢ kaymakamin odasina bir saksagan yavrusu getirir
koyliiler ve egitildiklerinde saksaganlarin konustugunu sdylerler. Kii¢iik Erdogan tav olur, kusu eve
alirlar. Saksaganin dilinin ucunda uzayan tirnak gibi bir boliim vardir, “Uzadik¢a o boliimii kesin”
derler. O boliimii babaannem kestiginden “Arap”, babaannemi hi¢ sevmez. Cidden de bir siire sonra
konusmaya baslar. Tabii dyle cok dolu bir muhabbeti yoktur; ama Nuri, Erdogan, Arap gibi
kelimeler1 tekrarlar. Bir de mahallenin yogurt¢usuna takar. Arap, kafesinde balkonda beklerken her
glin gecen yogurtcu “Yogurtcii” diye bagirinca, Arap da yiiksek sesle “Yogurt¢ii” diye tekrarlar. Her
seferinde yogurtcu durur sirtindan tablalart indirip etrafa bakar “Kim g¢agiriyor” diye. Kimseyi
goremez, kizar sdylenir, cevap veren olmaz.

1946°da Demirci’ye donerler, ilkokul dort ve besi Demirci’de okur. Ogretmeni Adviye Yenge’dir,
yani Nuri Day’’min esi. Adviye Yenge’yi yillar sonra aklim ermeye basladiginda Ankara’da,
Emek’teki evlerinde tanidim. Tatli bir kadindi, yaninda mutlaka ya mendil ya c¢orap bulunur,
cocuklar1 evden hediyesiz gondermezdi.

1948’de ortaokulu okumak i¢in Osman Dayis1 ve Ali Agabeyi ile birlikte Ankara’ya giderler. Ali
Amcam bir yandan Ankara Universitesi Hukuk Fakiiltesi’nde okur, bir yandan da Merkez
Bankasi’nda calisir. Ismetpasa’da kirik dokiik bir ev tutarlar. “Son derece garibandik, ¢ok miiskiil
durumdaydik” der gegerdi babam, neredeyse hi¢ anlatmadi o giinleri. 1952’ye kadar, ti¢ il
Ankara’da yasarlar, 1952°de Kayseri’nin Develi Ilgesi’ne giderler, orta sonu burada okur, dort yilda
ortaokulu bitirir.

Ali Amcam aileyi ge¢indirme gorevinin iizerinde oldugunu diisiinerek Hukuk’u yarida birakir, lise
ogretmeni olur. O arada askerlik hizmeti gelir. O zamanlar lise O6gretmenlerini  ordu
astegmenliklerinden sonra tegmen olarak almaktadir. Tezkere birakir ve orduda muvazzaf subay
olarak kalir, Diyarbakir’a atanr.

1953°te aile Diyarbakir’da bulusur, ii¢ kardes ve Emine Babaannem. Liseye burada baslar.
Ali Amcam emekliligi geldigi saat hemen emekli oldu; burada “Geng yasta ¢ok calisnus olmasinin

verdigi yorgunlukla” gibi bir climle kuramayacagim; ¢linkii rahmetli goriip gorebileceginiz en tembel
ve en niiktedan insanlardan biriydi. Aym yere ii¢ kisi girer, Ali Amcam ¢ikinca gordiklerini bir



anlatir, herkes yerlerde, digerleri onun gordiiklerini gérmezdi. Cuma namazlarindan doniisii toplu
olarak beklenirdi, kisacik namazda yasadiklariyla milleti giildiiriir dururdu.

Tembelligiyle ilgili efsaneler ise sunlar: Suna Yengem bir giin ¢ayim koyar, olur da iisenir diye,
icine sekerlerini atar, kasik da iginde getirir verir. Amcam bakar, “Cayimmuzi da kendimiz mi
karistiracagiz” der. Suna Yengem salonda is yaparken amcamun igeriden sesi duyulur, “Haniim ¢abuk
gel”, yengem kosarak gider. Amcamm sedirde yan yatmus sekerleme yaparken bulur, “Haniim su
gobegimi sagdan sola dondiirsene.” “Emekli olunca Karsiyaka’da diikkan acip karpuz suyu satacagim,
miithis talep olur” diye ticari zekdsim belli ederdi, maksat ise gir muhabbeti olmasin. Emekli olunca
tek 151 sabah Emekli Subaylar Dernegi’ne giderken karsidaki bakkaldan bir ekmek, bir gazoz alip

sarkitilan sepete koymakt1. Aksamdan onun stresini yasardi: “Uff yarin ekmegi al, sepete koy aman is
mi bu?”

Demirci, Manisa (1934 olmali)



Bu fotografin degeri tahmin edemeyeceginiz kadar fazla. Solda babaannemin kucaginda eteklikle
Mehmet Amcam. En sagda Fatma Nine (1890-1965), biiyiik anne diye amlirnus. Aradaki Ali Amcam.
Ortada hocanne (hoca anne) Asya Nine, bliylik annemin teyzesi. Arkadaki ¢ocuk Osman Day1. Simdi
bliytlii ana geldik.



Arkada, bulutlarin arasinda hayal meyal gordiigiiniiz kisi, babamin bulutlarin arasinda aradig babast,
Ahmet Dedem. Bu fotograf dedemin kisa hayatinda c¢ektirdigi iki fotograftan biri. Digerini de
birazdan goreceksiniz. Bunlar, kii¢iik Erdogan’in babasini gorebildigi fotograflar.

Y1l 1988 evin telefonu c¢aldi, agir bir grip gegiriyorum, yataktayim. Suna Yengem, “Amcan vefat
etti” dedi. Tim sekiller beynimde donerek, bana soydugu elmalar, anlattigi masallar, verdigi
har¢liklar, muziplikleri, giilimsemesi, Konya Orduevi’nde Neil Armstrong’un aya ayak bastigi o
gece, parlak dolunayr bana gosterip anlatirken ictigim enfes iizlimlii gazoz, hepsi gozlerimden
bosandi.

Resadiye, 1749. Sokaktaki Y1ldirim Apartmani’na gittigimizde o huzurlu eve 6liimiin girebilecegini
hi¢ diisiinmedigimi fark ettim. Amcamin bu yasam tarziyla normalde 150 y1l yasamasi gerekirdi.

Beynim, bu kitab1 yazarken on dokuz y1ldir sildigi bir baska aciyr hatirlatti bana.

Ambulans geldiginde onu tasiyabilecek kimse yoktu. Giligsiiz kollarimla amcamu ben aldim
kucagima, bes bitmez kat indirdim. Yasadigim aciyr anlatamam.

Allah rahmet eylesin.
Etrafina huzur yayan, ¢ok 1y1 bir adam ve ¢ok 1y1 bir agabeydi.
1954°te Manisa’ya gider ve lise ikinci ve liglincii sinifi burada okur.

Burada bir 6grenci yurdunda kalir, har¢cligim Ali Agabeyi gonderir. O zamanlar banka, havale, EFT
zor. O tarafa gidip gelen bir tamdikla gonderilir para. Bir seferinde parayr emanet ettikleri kisi parayi
vermez on sekizine girmis Erdogan’a. Yurdun paragdz sahibi ¢agirir, “Nerede para?” diye sorar.
Babam, “Heniiz gelmedi” cevabim verince “O zaman paran geldiginde gelirsin yurda™ deyip disari
atar gen¢ ¢ocugu.

Okul sonras1 Manisa’da bir parkta yatar gece. Ertesi giin, ders sonrasi yine parka gider. Okuldaki
edebiyat 0gretmeni Nazik Erik bir faytonla evine gitmekteyken parktaki basarili 6grencisini goriir.
Yanina c¢agirir:

— Erdogan ne ariyorsun sen burada?
— Oturuyorum 6gretmenim.

— Geg olmadi m?

— Gel bakalim faytona.

Nazik Ogretmen, nazik nazik Erdogan’1 eve kadar sorgular, durumu anlar.



“Evde ekmek kalmamus” deyip yiikliice bir para verir. “Hadi bakalim bakkala” diye yollar babamu.
Babam elinde ekmek doniip paranin listlinii uzattiginda

— Ustii senin.

— Hocam olmaz.

— Olur, olur.

— Hocam ben bunu size uzun siire 6deyemem.
— Odeyeceksin.

—?

— Nasil biliyor musun? Ise basladiginda, etrafinda ihtiya¢ i¢inde diiriist dgrenciler olacak, paray:
onlara 6deyeceksin.

Babam o giin aglaya aglaya gidip yurdun parasim 6demis, bugiin anlatirken de aglar. Ben de
yazarken aglarim. Niye bilir misiniz?

Diin aksam Istanbul’da liselerde cep telefonuyla cekilmis goriintiiler izledim televizyonda.
Ogrenciler 6gretmeni ittiriyorlar, koltuguna oturuyorlar, biri arkadan erkek dgretmene bagiriyor:
“Kucagina otur kucagina.” Simf defterini oniinden alip kagiriyorlar, bir baska simfta 6gretmen sinav
yapiyor, 6grenciler cam kenarinda sigara igiyorlar.

Elli y1l arayla aym tilkeden iki fotograf. Sizi elli y1l yoneten o adamlar hala yaptiklar1 barajlar,
yatirimlari, kOy kentleri anlatsinlar. Sagi ve solu bu iilkenin insanligini kaybettirdiler. Tirk 1simli,
ruhu Amerikali ne oldugunu bilmeyen gencglerle doldurdular iilkeyi.
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Sarigamlarin Asya Hoca (1851-1939). Biiyiik annenin teyzesi. Annesinin adi Emine, ninesinin adi
Oruglar’in Zalha (Zeliha) kalfa. Kardesi Halime, biiyiik annenin annesi Demirci’deki bir¢ok
insana hocalik etmistir. Asya Hoca’ya ailede “hocanne’ denirmis, babast 1833 dogumlu
Kazagagli Osman’dir. Biiyiik anneyi iki kardes beraber biiyiitmiigler. O donem tiim Demirci 'nin
tamdigi, ¢ok saygt duydugu bir insanmus. Esi Ibrahim Hoca hayatinda hi¢ ¢alismamus bir ilim ve
goniil adami. 1800°lii yillar, Ibrahim Hoca Istanbul’a gider, aylarca oradaki medrese ve
dergahlarda ders alir, gelir esiyle ve diger insanlarla paylasirmis. “Bu senin adam sana
bakmiyor” dediklerinde “Bir topan ekmeginil yemedim ama cahilin basinin taci olacagima,
alimin ayaginin tozu olurum” dermis. U¢ giinde Kur’an-1 Kerim’i hatmedermis. Erkek gibi kadin
derler ya, hali dokur, dokudugu halilar: ve baska halilar alip, koylere gidip ticaret yaparmas.
Birinci Diinya Savasi, seferberlik var, evini gecindirirmis. Bu arada da ¢ocuk okuturmus. Herkesin
din alimi gordiikleri bir kart kocaymislar. Fatma diye bir kizi olmus; ama yasamamis, bir daha
cocugu olmayinca kocasina bir kiz istemeye gitmis, vermisler. Kendi nikdh yiiziigiinii ¢ikartmas,
nisan yiiziigii olarak takmis. Herkes kizmis, “Sen nasil boyle bir sey yaparsin?” demigsler. “Baska
tiirlii cocugu olmaz, nasil boyle bir seye miisaade ederim” demis. Bir donem Atatiirk Kur’an
kurslarint ve Kur’an-1 Kerim egitimini yasaklar, radyolarda Tiirk miiziginin de yasaklandigi
donem. Hocanne gizli gizli evinde egitim vermeye devam eder. Polis gelir, karakola gétiirtirler
“Gizli gizli Kur’an ogretiyormussun” derler. Hayatinda ilk defa devletle yiiz yiizedir, korkar
“Eskiden ogretiyordum, ama Atatiirk nayettiginden (yasaklandigindan) beri yapmiyorum” der.
Serbest birakilir, yine devam eder.



Annesi ve babas1 aym giin dliirler. Annesi Emine 6gleyin, onun acisina dayanamayan babasi Osman
ise hemen ardindan 6liir. Doneminin en sevilen, saygl géren alim insanlarindan biriymis.

Nazik Anne bizim de annemiz oldu, bize yillarca geldi, biz ona gittik. Evdeki adi hep Nazik
Anne’ydi. Ben yatil1 okulda okudugum i¢in daha az tamyabildim; ama hep ailemden dinledim.

Birka¢ yil once, Isparta Milli Egitimi’nde 3 bin 6gretmene bir konferans verdim. Nazik Anne beni
aradi:

“Oglum ne yaptin sen burada benim elli yildir yapamadigimu iki saatte yapmussin, biitiin
ogretmenlerin gonliinii kazanmigsin.”

Ben, ona diyemedim ki “Nazik Anne senin bir gencin hayatina yaptigin katkimn binde birini ben
hayatim boyunca yapamadim. Allah bilir daha bdyle ka¢ gence destek verdin, hayatlarim etkiledin.
Bizimkisi hep ylizeysel, sense hep yiireklerinde yer ettin insanlarin.”

Sonradan annemden 6grendim ki babam o borcu 6de 6de bitirememis. Bayram tatiline gidemeyen
ogrencilerine bilet alnus, kimine har¢lik vermis. O da “Borcunuzu baskasina ddeyeceksiniz” demis
gururlu, diiriist cocuklara.

Emin olun onlar da 6diiyordur.

Babamin dogdugu ev. O dénemdeki evier hep ahsap. Birkag biiyiik yangin olmus. Birkag¢ da biiyiik
zelzele (siz deprem dersiniz). Yikik dokiik evin bir penceresinden biiyiik anne bakiyor. Bir
penceresinden Mehmet Amcam ve Saime Yengem. Sekiz ¢cocuklart diistii ya da dogum sonrast
yasamadi, dokuzuncu cocugu kuvozde Izmir de yasatmislar. Ahmet Baki Izgéren. Ahmet
yasamayan sekiz cocugun yaramazlik agigini kapatti. Yiiriimeyi 6grenir 6grenmez gordiigiiniiz
pencereden atlamis. Ug katlik bir yiikseklik diisiiniin. Asagidaki incir agaci hayatim kurtarmus.



Babaannem bir giin namaz kilarken, Ahmet arkadan gelip bas ortiisiinii kibritle tutusturuyor. Mehmet
Amcam dogru Ahmet’in pesinden gidiyor, dovmek i¢in kovaliyor. Babaannemin bas ortiisii sondiikten
sonra, “Mehmet oglum keske dnce beni sondiiriip sonra Ahmet’1 dovseydin” diyor.

Geng Erdogan derslerine daha c¢ok asilir, felsefe ve edebiyatta ¢cok basarilidir. Felsefeye de Rahmi
Bey gelmektedir, bizimkine arkadaslar1 Aristo lakabim takarlar.

1956°da lise biter ve A.U. Dil ve Tarih-Cografya Fakiiltesi (DTCF) Tiirk Dili ve Edebiyat
Boliimii’nii kazanir ve Nazik Erik’e bir mektup yazar: “Ben sizi ¢ok seviyordum ama lisedeyken bunu
belli etmiyordum, iltimas olsun istemiyordum.”

Nazik Anne 1957°de Ankara ilkdgretmen Okulu'na edebiyat Ogretmeni olarak atanir.
Bahgelievler’de bir ev tutar. Ankara’da 6gretmen-ogrenci saygisi, ana-ogul sevgisine doniisiir, Nazik
Anne’nin felsefi sohbetleri geng Erdogan’in gelecegine, iilke sevgisine yon verir.

Silahli Kuvvetler bir imtihan yapar. Erdogan kazamr ve lniversiteyi Silahli Kuvvetler adina okur.
Dikimevi’ndeki, Ankara Tip’in karsisinda, Harita Genel Komutanligi’min tizerindeki Fakiilte Yiiksek
Okullar (F.Y.O.) Komutanligi’nda kalir.

O donemde derslerine giren DTCF’nin hoca kadrosu c¢ok etkileyici: Fonetik’e Dogan Aksan, Yeni
Tiirk Edebiyati’na Kenan Akyliz, Eski Tiirk Edebiyati’na Hasibe Mazioglu, Tiirk Lehgeleri’ne Saadet

(Cagatay girermis.

1960°’ta mezuniyet imtithaninda boliim birincisi olarak okulu bitirir ve tegmen riitbesiyle Hava
Kuvvetleri’nde goreve baslar.

DTCF (20 Ocak 1961)



Ug veya dort ay sonra okul bitecek ve hayatin baska bir asamasi, yedi ay sonra da evlilik var.
Farkindaysamz bu ¢ocugun sabit bir yuvasi olmadi. Hep ev ev gezdi, ardindan yatili okullar. Galiba o
yiizden yuvasim ve bizi hep ¢ok sevdi. Bir de annemi.



VE BEN!

1959°da annemle nisanlamrlar. Nisan hikayeleri ilging. 1960°ta evlenirler.

Demirci Belediyesi Nikah Salonu (18 Eyliil 1960)



Annem ve babam eskiden komsular. Bahgelerini bir duvar ayirir. 1955°te annemler, Demirci’nin
glizel bir yerinde, iki katli, bah¢esinde havuzu olan bir eve taginirlar. Babaannem (Pasameynlerin
Emine) orada ziyaretlerine gider. Doniislerinde de, babama annemi 6ver, durur. “Sdyle cevval, boyle
efendi” falan. 1958’de annemu bir terzi ister, Serif Dedem vermez, bir y1l sonra o askla tekrar
isterler. Dedem, “Olur; ama Izmir’de amcamlardan bir fikir alayim” der. O sirada olay Demirci’de
duyulur. Babam, Saime Yengem, onun ablasi fotografini gordiigiiniiz evde sohbet ederlerken haber
gelir. Babam “Versinler Giilten’1, ne var ki onda” diye yorum yapar. Sonra koftelik kiyma alip (bu
gereksiz ayrintt i¢in 0ziir diliyorum; ama almis iste) baga gider. O donemde, yazin, insanlar
Demirci’de baglarina gider iki-ii¢ ay orada “kosk™ adi verilen kerpi¢ evciklerde kalir ve bag
bahgeyle ugrasirlarmug. Babaannem de yeni iki ayligina baga gelmis. Beraber kofte yapip yerlerken
(ayrint1 i¢in pardon) babam, “Giilten’i veriyorlarmus” der. isteyen terzi cocuk da babamin
arkadasidir. Babaannem, “Sen istiyor musun Giilten’1?” diye sorar. Babam, annemi en son, akrabamiz
Sumru Teyzelerde gormiis ve ¢ok begenmistir. “Istiyorum” der. “Hadi o zaman” der babaannem,
Demirci’ye yola koyulurlar. Yolda i¢ine peynir basilan biiyiik bir kiip alir babaannem. Eve
geldiklerinde Saime Yengem merakla sorar, “Niye geldiniz?” diye. Babaannem, “Peynir almigsimz,
kiipe basmazsaniz bozulur, size kiip getirdim” diyerek onlar1 ikna eder. Tilkiyi goriiyor musunuz?
Olay duyulursa rezil olmayalim diye ne planlar yapmus.



Babaannem dogruca Tatarlarin evine gider. “Tatarlar” annemler oluyor. Evde bes kiz cocugu ve
Fatma Anneannem. Fakat kizlar bu ikisini yalmz birakmazlar bir tiirlii. Babaannem bir ara firsatim
bulur, “Gtilten’1 bize versenize” der. Hi¢ Allah’in emri Peygamber’in kavli falan yok. Anneannem
“Biz onu verdik™ deyince “Ne olur bize verin” der, komsudan un istiyor sanki. “Biz bir konugalim”
der Fatma Hamm. O sirada bir de bankac1 devreye girer, diiniirler {i¢ olur. Bankaci i¢in Belediye
Baskan: Mehmet Unal, terzi i¢in Cerkez Hakki ve ekibi baski yapmaktadir. Anneannem biiyiik kiz:
Gilten’e sorar. O da babam i1stedigini sOyleyince soz kesilir. Y1l 1959. Babam son sinifta oldugu
icin bir y1l beklerler. Bir y1l sonra diigiinleri olur. Nikah salonunda gelin, damat dahil herkes tahta
sandalyelere oturmus. Fark ettiniz mi bilmiyorum, nikdh masasinin iistiinde bir hal1 serili. Ikinci
Diinya Savasi biteli on bes y1l olmus.



Tiim bu tesadiifler olmasa bugiin ben hayatta olmayacaktim. Belki de bir baskasinin hakkim yemis
olduk.

Aym yil Izmir’deki Giizelyal1 Hava Lisesi’ne Tiirk Dili ve Edebiyati dgretmeni olarak atanir.
Balcova’da bir ev tutarlar, 1961°de ablam Bengiil dogar. Ablam dis hekimi olarak dogmus, evet.

Hi¢ bu kadar giizl bir anne gordiiniiz mii? Gozleriindeki 1s1lt1, kalbindeki insanlik aynisiyla devam
ediyor. Kucagindaki Bengiil Ablam onunda bakislarindaki zeka aynisiyla var.



1965 y1l1 Mart ayinda annemin babas1 Serif Dedem rahmetli olur. Geride, biri okula baglamamus bes
kiz ve anneannemi birakir. Benim dogumumdan dort ay 6nce.

1965°te Giizelyali Hava Lojmanlari’nin bahgesinde, 23 Temmuz’da 24’e bes kala ikinci bebegin
bagrist duyulur. Disarida babamla bekleyen yasli adam sesi duyunca “Bu erkek” demis. Artik nasil
gilir bir sesse! Yalnmz sesin giirliigii o ilk bagrismada gitmis.

Harbiden dogru ¢ikti.

Bundan sonrasi heyecanli; ¢linkii artik kendi tespitlerimi anlatabilecegim.
Tespitlerim:

[k tespitim su:

[k bes yila ait hicbir sey hatirlamiyorum.

1966°da aslinda planlamazken ii¢iincii ¢ocuga hamile kalir annem (farkindaysanmz o ¢ocugun adim

......

ikna eder. 1967°de Sanem dogdu. Daha sonra ablamla o doktorun arabasimi ¢izdik, lastiklerini
indirdik; ama ne yapsan hirsim alamuyorsun ki, yaptigi yanina kaldi. Doktor degil misin, al ¢ocugu
sen, cebine bak, sana ne el alemin ¢ocugundan.

Lzmir (1966)



Tahminen Giizelbahge. Narlidere civarlari. O tombul tavuk benim. Herhalde bir veya bir buguk
yasindayim, yeni yeni yiiriiyor gibiyim.

Babamin 1967°de Konya II. Us Ogretim Baskanligi kayit subayligina tayini ¢ikti. 1971°e kadar
Konya’da kaldik.

Onemsiz bir ayrinti, 1967°de kiz kardesim Sanem dogdu. O da Ege Universitesi’nde 6gretim
gorevlisi olarak dogdu. Evet.

Iste buradan itibaren kitabin tad1 geliyor; ¢iinkii hatirlamaya basliyorum.

Ik olarak salonda, yerde biiyiikk gri bir el dokumasi Demirci halis1 hatirliyorum, iki ¢apraz
kosesinde birer biiyiik giil motifi olan. Bu hal1 bizimle iilkeyi dolasti.

Sonra {i¢ tekerlekli bisikletimi hatirliyorum, Ali Amcam bana devamli, “Serif bunun tekerlerini
yaglarsan hizli gider, bu ¢ok yavas” diyerek verdi coskuyu. Nasil yaglanacagim da detayli anlatti.
Annem lojmanda alt katta misafirlikte, ben 1srarla “Anne eve gidecegim, ¢ok sikildim” diyorum,
sonunda dayanamadi verdi anahtari, hep anlatir “Nasilsa boyu yetisip de kapiyr agamaz diye
diistindiim” der. Ben saniyede kapiy1 agip maymun sessizliginde igeri siirlindiim. Buzdolabindan bir
kutu Sana yagim ¢ikardim, bisikleti salonun orta yerine getirdim, tekerleklerin etrafint amcamn tarif
ettigi sekilde yagladim, malzemeden de ¢almadim ki hizimiz miithis olsun. Isi tamamlayip bisiklete
oturdum tam pedal1 ¢evirecekken annem yedek anahtariyla girdi ve beni yakalad.

Babam pazara gidip koyliiyle, saticiyla sohbeti, insan tammayi ve eve elleri dolu gelmeyi ¢ok
sever. Ihtiyag¢ bir kiloysa dort, bes kilo alir. Gerekli gereksiz ne varsa. “Hadi camm” demeyin.

Canl1 hindi, canl1 6rdek bunlara net 6rneklerdir.
Bunlar lojmana geliyor. “Biraz besleyip sonra yeriz” duygusalligiyla alinan hayvanlar.

Bir giin elinde bembeyaz bir tavsanla kapida goriindii babam (sadece besleme niyetiyle). Biz o an
birakin lojmami, birakin Konya’yi, birakin Tiirkiye’yi, birakin sigarayr diinyamn en mutlu
cocuklariy1z. (Aradaki sosyal mesaj nasil ama?)

Yalmz satic1 tavsamn kemirgen bir hayvan oldugunu babamlara s6ylememis. Hayvansa kemirgen
oldugunun tam olarak farkinda. igine koydugumuz yesil, delikli plastik sepeti kemiriyor, ¢ikiyor ve ne
bulursa kemiriyor. Kemirgenliginin disinda isergen bir hayvan ve ¢isi de kokargan. Neyse, ev ahira
dondii ve babam bizim yalvarmamiza ragmen, iki subay arkadasiyla tavsanm geri vermeye gitti. Koyli
kadina “Biz buna bakamadik, parasim geri istemiyoruz bunu al” demisler. Kadin “Istemiyorum
kardesim bunlar ¢ok dogurgan ev tavsan dolu.” “Allah askina al”, “Almam”, “Al.” Bakmuslar
olmayacak. Birisi kadim oyalarken digeri sepeti acip tavsam i¢ine atmus, kadin tavsam kapip
peslerinden, pazarda devletin subaylar1 (Allah’tan siviller) kagarak kurtulmuslar.

Konya’dan li¢ tekerlekli dolmuslari, triportorleri, karst komsumuzun yaramaz oglu Gokhan’la ¢ope
atilan nohutlar1 toplayip yememizi, “Koyunlar yiyor, lezzetlidir” deyip otlayisimizi; Senay, Nuray,



Zehra ve Zerrin Teyzemin Oriip bize beyaz bir ¢uval i¢inde yolladig sahane yelek, kazak ve bereler
ortaya ciktiginda ¢ocuk yliregimize yayilan 15181, bir de sabah annemi yesil padisah kaftam gibi
pofuduk bir sabahlikla namaz kilarken goriip, secdede sirtina atlayip li¢ rekat onunla beraber havaya
inip kalktigimu hatirliyorum. Miithisti. King Kong’un omzundaki Jessica Lange gibiydim. Ilk ciddi
ibadetimdir.

1971°de Hava Lisesi Giizelyali’dan Cigli’ye tasindi, biz de izmir’den Menemen’e giderken sagda
gordiigiiniiz tek katl1 evlerden olusan Amerikan Lojmanlari’na.

Televizyon yok, teknoloji yok. Belki de bu yiizden ¢ocuklarina ¢ok vakit ayiran bir ana baba. Ug iyi
gecinen kardes.

Cigli, Izmir (1973)



Cigli’deki Amerikan lojmanlari, okul doniisii evin Oniindeyiz. Ablam besinci, ben birinci simftayim.
Cimcime de bizi karsiliyor. Ablamuin elindeki babamin evrak ¢antasi. Dort, bes y1l aym cantalarla
okuduk. Simdiki pembe Barbieli ¢antalar1 her yi1l degistirmeyin de géreyim sizi, kizimz okula gitmek
istemez. Ablam o donemde bana dayilanan ¢ocuklar1 1sirryordu. Ogretmenimin adi Necmiye Vural,
okulumuz Biilent Okan Ilkokulu. Kibris’ta diisiip sehit olan pilotumuz. Bu evden annemin yaptig
dolma tavuklar, elmal1 turtalar, babamin ac¢ik mavi, plastik tabag: i¢ine ayiklamp bizim kasik kasik
yedigimiz narlar aklimda kalmus.

O denli ki; bir giin ben, ablamu ¢ekicle kovaliyorum, ilkokul birdeyim, ablam hizla babamlarin
yatak odasina daldi, kapiyr kilitledi, ben de ¢ekicle kapiya daldim, dort, bes darbe sonrasi kapida
gocikler oldu. Devaminda aksam bende de benzer sayida gogiik gerceklesti.

Konu dévmekten agilmigsken annem bizi hi¢ dovmezdi. Aksam babama ispiyonlardi, babam da
keske dovse (bir iki st diizey proje boyutlarindaki ¢alismam disinda), kizar ve kiiserdi. Aman
Allah’im ii¢ giin senle konusmaz, diger kardeslerle kakidi kikidi, sana diiz duvar, mahvolursun. Bir de
liclimiiziin arasinda rekabet var. Aksam yemeginde ilk kim “Anne eline saglik, baba kesene bereket”
diyecek diye bile yaristayiz. Kiisliik facia. Birkag giin sonra barisir. Cok sevinirsin.

Hafta sonlar1 daktilosunu arka bahgeye koyar, tikidi da tikidi, tikidi da tikidi kitap yazardi. Daha
dogrusu ben kitap yaziyor zannederdim, megerse bana kitap yazmayi 6gretiyormus.

Cigli, komsularimizla ve arkadaslarimla 6zdeslesen bir yer. Ilk arkadasinu orada edindim, Ahmet
Nacar. Sar1 Siyah’taki2 Siiha ve Reha arkadaslarimla orada tanistim, siinnet hikayesi orada geciyor.

Cigli, Izmir (1974)



Siinnet torent, al bir ata binmisim (fotograftaki gri siit¢ii beygiri). Siinnet kiyafetimi Menemen’den
aldik. Fotografin glizelligine bakar misimz? Bbyle cool babasi olan biri neden korkar ki? Aslinda
sigaranin bende olmasi lazim, Diildiil bende ¢iinkii. Babam elli yasina kadar fosur fosur sigara igti.
Sonra bir aksam aniden birakti. Kendisinin sdylemesine gore, Haci Suat Amca ve ben sdyledim diye
birakmus. Kiiciikken Konya’da babamin pesinden “sigara, sigara” diye dolagiyormusum. Babam da
beni sogutmak i¢in bir giin agiyor, silahli kuvvetler sigarasimn i¢ini, tiitiinii kirnuz1 biberle
karistirtyor. Ben bir firt gekecegim, tadin rezilligini gdriip bir daha yanasmayacagim. Iste cocuk
psikolojisinden anlamak diye ben buna derim. Babam sigaray1 bana vermeden “Bir firt da ben
deneyeyim” diye sdyle bir ¢ekiyor gdzleri doniip baygilik geciriyor. Oyle siyirdik yani.

Evi hep kalabalik hatirlarim, aksam dostlar gelir. Beraber yenilir, igilir, sohbetler edilir. Yan
komsumuz rahmetli Necip Kaplan’di. Ali Nacar, Yasar Cimen, Remzi Keskin, Siileyman Erol ve
aileleri evin gediklileriydi. Bir de ilgingtir, babamin hi¢bir subayin olmadigl kadar ¢ok sivil arkadasi
vard1; Yahya Turan, Akgiin Amca, Suat Amca, Halil Agabey, Ismet Agabey, Cemil Eniste. Bir de
bunlara Izmir ve Demirci’deki akrabalar1 katarsamz, hayatimizin her doneminde sofraya konacak bir
tabak daha, yere serilecek birka¢ yatak daha oldu. Evde yatiya veya yemege hep misafirler olurdu.
Simdi kendime bakiyorum da gonliim, evim, sofram hi¢ de babam ve annem kadar genis degil.
Yasadigim evler iki, tli¢ kat biiylik ama kalbim onlarin onda biri kadar.

Bir giin babam eve bir kopekle geldi (evet besler ve sonra yeriz diye).
Sunu soyledi: “Serif, bu diinyanmin en hizl1 kosan, en cins kopegi tazidir.”

Simdi acikcasi hayvan o imaj1 vermiyor; ama babamin yalan sdyleyecegi aklimin ucundan gegmedi.
Yalnmz, kopek isinden babam kadar anlamayan biri kopegi direkt uyuz bir sokak kopegi zanneder.
Kopegin adim Tarzan koyduk, ne versen yiyor, boynuna bir de urgan bagladik. Babamla gezmeye
ciktigimizda pesimizden geliyor; ama bana karsi en ufak duygusalligi yok, “Yemek verir mi?” diye
takip ediyor. Babam tazilarin ne denli hizl1 kostugunu anlatiyor. Fakat hayvanin hi¢bir kosusuna
rastlamadim. Aslinda uyuz bir sokak kopegi olduguna killanmam gerekirdi; ¢iinkii daha once de
“Diinyanin en biiyiik balig levrektir” demis ve “Kardesim, levrek diye bir hayvan var ve balinadan
bliylik” diye arkadaslarimla iddiaya girmeme neden olmus bir insandan bahsediyoruz.

Bir giin eve yarali bir karabatakla geldi! Yalansa ne olayim. Siz sasiriyor olabilirsiniz ama bizde
en ufak bir tepki olmadi. Oyle ki, eve boynuna ip baglanmis tek boynuzlu gergedanla gelse, sizin
babamz muhabbet kusuyla eve geldiginde gostereceginiz tepkiyi verecegiz.

Biz, ti¢ velet hemen kiiveti doldurduk. Bir1 tuvalete girdiginde hayvan dibe daliyor, gidince ¢ikiyor.
Biz de balik malik yediriyoruz. Yarasina merhemler siirdiik, 1yilesti ve karabatag denize biraktik.

Babam Izmir’de elimden tutar “Haydi yogurt almaya gidiyoruz” diye Menemen’e gotiiriirdii.
Izmir’e, fuara, birgok yere gotiiriirdii. Cigli, Izmir’in {icra bir yeri, otobiise biner ailecek fotografc:
enistelere, Hiiseyin Sanaterlere, Nonos Yengelere, Orhan Kuyumculara, ziyaretlere giderdik. Subay
aileleriyle Ayvalik’a gezilere, Aliaga’ya denize giderdik. Yazlar1 ise Demirci’ye, anneannemin o
harika evine gider, tiim yaz1 memlekette gecirirdik.



Izmir’den hatirladiklarim, aksamlari eve zipkin gibi gelen mavi {iniformal1 bir baba; Konya’daki,
sabahlig1 kadar pofuduk, seni ¢ok dinleyen bir anne; miithis ¢aliskan gercekten ornek, dirayetli bir
abla. Bir de pesinden ayrilmayip, sevgiyle gozlerinin i¢ine bakip senden agabeylik isteyen yliziiniin
glizelligine hayran oldugum kiigiik bir kiz kardes.

Ahmet, Siiha ve Reha’yla maceradan maceraya kosusumuz.

Babamla sabahin altisinda Cigli’deki tertemiz akan bir dereye elimizde hi¢ malzeme olmadan
baliga gidip aksam cidden baliklarla doniisiimiiz. Babamin Ahmet ve bana “gazoz agaci tohumlar1”
dikip sulatmasi (karpuzmus). Biilent Okan Ilkokulu’na baslayisim ve Kibris Harekati’yla birlikte
oradan ayriligimiz..



YUVA

1974°te Bursa’ya geldik. Eve hep mavi iiniformayla gelen babam haki bir kiyafetle ise gidip
gelmeye basladi. Ogrendik ki Hava Lisesi kapatilip yerine Isiklar Lisesi agilinca babam ve
arkadaslar1 Kara Kuvvetleri’ne ge¢cmisler. Babamun Bursa’da ilk tuttugu ev korkungtu. Eski
Garajlar’in orada dar bir apartmamn besinci kati. Miithis bir ara¢ giiriiltiisii, ki bu araglar benzinle
degil, kornayla calisiyordu. Evin Oniinden trafik dortle bes arasi bir saatte kesiliyordu, o arada
uyudun uyudun. iki ay dayanabildik. Babam Cekirge’de Kutluevler’de bir ev tuttu. Kutluevler, Giillii
Sokak, Bahadir Apartmam No: 4, Bursa. Cennet gibi bir yer.

Bursa’nin disinda mahalle bittiginde yemyesil bahgeler, araziler basliyor, biraz asagida Dobruca
Koy, onu gectiginde Uludag’in etekleri. Bir sehrin kiyisindasin, diger yamn biiyiilii bir orman ve isin
glizel yam kotiiliik tilkeye inmemis. Cocugun sokakta istedigin gibi oynasin, karanliga kadar. Kalbin
kiit kiit atmaz.

Buradaki arkadaslar1 yine Ali Nacar, Rasih Kudat, Mustafa Ucak, Ziya Isik, Asaf Emin Kanalici,
Erhan Keyvan, Idris Alhanlioglu, Vural Okur, Siileyman Erol, Daver Binbasioglu ve adim
hatirlayamadigim diger amca ve teyzeler. Bu amcalarin ¢ocuklari da dogal olarak bizim
arkadaslarimiz oluyor.

Bir giin babam eve Romen bir boksor getirdi. Evet. Adem Sahin. Biz acaba besler, yer miyiz diye
baktik. Balkan Sampiyonasi’na gelmis bir boksor. Babamla ahbap olmuslar, adam sonra ¢ocuguna
Erdogan ismini koydu. Onun hikdyesi uzun, sonlarda Idris Agabeyimden dinleyeceksiniz.

Demirci (1976)



Bursa’da yasiyoruz. Yazin Zerrin Teyzemin diigiiniine gelmisiz. Soldan saga: Elif, Sanem, Sefkat
(standart olarak o yas grubu kizlarin donlar1 goriiniir), ben, Remzi, (diger iki ufakligi ¢ikaramadim).
Orta sira: Senay Teyzem, kayinvalidesi (rahmetli oldu), kucakta Esin, anneannemin kucaginda
Alperen (oglu Ali Kadri’yle ayni yasta, aym bakiyor), annem. Arka sira: Nuray Teyzem, Ahmet
Enistem, Zinnur Enistem, Zerrin Teyzem (listline ustliik gozleri de yesildir), Zehra Teyzem, Cemil
Enistem ve ablam. Ablam, Bursa Kiz Lisesi’nde okuyor. Hani, kizlarin bir donemi vardir; civciv
kadar tatliliktan tavuk kadar giizellige gectikleri, pili¢ diye adlandirilan, ama “culuk” kadar ¢irkin
olduklar1 bir donem. Aha, iste tam o donem. Simdi diinya giizeli.

Bursa’da evdeki kitaplarin ¢oklugu dikkatimi ¢ekti, evimizin her tarafi kiitiiphane ve kitapti. Bugiin
cogunu hediye ede ede 3-5 bin kitaptan 500 tanesi kalmistir. Diinya edebiyati, Tiirk edebiyati, felsefe,
politika, din, tarih. Miithis kitap okuyordu. Onun okudugunun yirmide birini okumus birine bugiin
rahatlikla entelektiiel diyebilirsiniz. Ellide birini okuyan Aysun Kayaci diizeyinde televizyonda tarih
yorumu yapabilir.

Sonra, bir seyl daha fark ettim; insanlar aksamlari, hafta sonlar1 bizim evde toplamyor, babamin
sohbetlerini dinliyorlardi. Kimi zaman tarih anlatiyordu, kimi zaman felsefe, tamam ise iilke sevgisi
lizerineydi.

Bir de babam 29 Ekim, 30 Agustos, 19 Mayis gibi milli bayramlarda, Bursa’mn merkezi Heykel’de
yapilan bliylik resmi torende, kiirsiide kalabaliklara siir okuma, nutuk atma gibi goérevleri yapiyordu.
O zaman ¢ok hayran oluyordum. Diisiin, sen sinifta sozliiye kalkinca dizin titrer, adam binlerce insana
mikrofondan bagiriyor, ¢agiriyor. (Kahramanlikla ilgili konularda bagirmak gerekir.) Millette ¢it yok
ve o kadar fircadan sonra, bitince, halkin alkis tufani, olmaz boyle bir sey.

Babamin hayvan sevgisini de Bursa’da fark ettim. Ozellikle oglak ¢evirme, kuzu kapama, dana
kiilbasti. Baharda tiim aileler, size anlattigim o sihirli ormanda oglak cevirirlerdi olmaz boyle bir
sey. Herkes mutlu, elektrigi topraga veriyorsun sahane rahatlik, simdikiler bilgisayardan elektrik
yiikleniyorlar.

Yap-islet-Devret modelinin fikir babas1 babamdir. (Ben de fikir diyorum.) Bursa’da bir giin, babam
eve bir koyunla geldi. Apartmamn ikinci katindayiz, babamda resmi sapka falan, aylar yildizlar,
binbasi. Hayvan riitbeye hiirmeten arkada sessiz ve saskin bekliyor, ilk apartman ziyareti.

Simdi, Tirk asilli Romen boksorden sonra biz ¢ocuklar, dogal olarak, zenci melezi olan bir sumo
glirescisi bekledigimizden sasirmadik. Annem, “Bu ne?” diye sordu. Babam, “Koyun, Serif’e aldim”
diye yanitlayinca diinyalar benim oldu. Annem, “Evde besletmem” deyince, asagidaki komiirliige
indirdik. Goézleri ela, kivir kivir. Adint Ela koydum. Cok 1yi arkadas olduk. Tarzan’dan daha zeki ve
daha hizli kosuyor. Yemin ederim, frizbi atsan getirecek. Ela her yere pesimden geliyor. Mahallede
havam siiper, kedisi, kdpegi olan var; ama koyunu olan 1lk ¢cocugum ve ¢ok karizmatigim, Tarkan ile
Kurt ikilisini bir nevi yasiyor, yasatiyoruz. Ben konsantre Tarkan’im. Bir sabah babamin “Nerede
kald1 bu kasap?” dedigini duydum.



— Baba ne kasab1?

— Oglum bugiin Kurban Bayramu.

— Ee? Kurban aldimiz nmu bari?

— Aldik ya.

(Ya, buradaki “ya” var ya o beni epey bir killandirdi.)

— Baba, ben niye gérmedim kurbam ?

—?

Babam bana gokten inen kogu, Hz. Ibrahim’i anlatiyor; ama ben hiingiir hiingiir agliyorum.

Birkag y1l bana et yediremediler. Hala killanirim, “Kurban zamam koyun pahali olur diye bana dort
ay hayvami besletti mi?” diye. Yap-islet-Devret modelinin ilk baslangici 1970’lerin ortalarina
dayamr: Al-Beslet-Kurban et seklinde.

Yine de kitabin ruhuna uygun olarak soyle bitirmeliyim: Babam bana o giinlerde zor da olsa dini
akidelerimizi 6gretti. (Bkz. Ciippeli Ahmet Hoca’nin dogusu.)

1977°de babamin tayini Cankir1 Astsubay Hazirlama Okulu’na ¢ikti. Ablam, Bursa Kiz Lisesi’nde
son simfa gidiyordu. Universite sinavina girecegi icin biz ailecek Bursa’da kaldik, babam tek basina
Cankiri’ya gitti. Bu arada omzundaki aylar, yildizlar artiyordu. Bir yil babasiz Bursa’da yasadik. En
cok sogukta asagidaki komiirliikten biiyiik kovayla komiir tasimak zor geliyordu. Babam kimi hafta
sonlar1 geliyordu. Orada NBC Okulu (Niikleer, Biyolojik ve Kimyasal Okulu) diye askeri bir birligin
misafirhanesinde bekar kogusunda kaliyordu. Bize hi¢ sikayet etmedi.

Ablam dershaneye falan gitmeden Ege Universitesi Dis Hekimligi Fakiiltesi’ni kazandi (sizin
anlayacagimz Ege Discilik). 1978’de ailecek Cankiri’ya gittik. Loyman c¢ikana kadar okulun
yakinindaki bir evin ikinci katinda iki, tic ay oturduk, balkonundan visne yenebilen bembeyaz bir
evdi. Lojman c¢ikinca, Cankir1 Astsubay Okulu’nun asagidaki nizamiyesinin yamndaki t¢ eski
lojmandan ortadakinin en iist katina yerlestik.

Buradaki en biiyiik vaka, tasinmamizdan birka¢ ay sonra, babamin bir aksam eve zil zurna
gelmesidir. Arkadaslar1 eve getirdiler, ugmus ki ne ugus. Ondan 6nce ve sonra hi¢ ictigini gormedim,
gormemistim. Meger, “Kizimdan ayriliyorum, Izmir’e okumaya gidiyor” diye efkarlanmus.

Hala, “Baba az alkolik degildin, bize ¢ok ¢ektirdin” der giiliisiiriiz; biz tabii. Babam giilmez “Iyi
degil 0” der; “Oyle degil 0.”

NBC’de kaldigi odayr gordiim, dort duvar, askeri cezaevi gibi bir yer, hi¢ bize sikdyet etmedi.
“Ben suna katlandim, buna katlandim sizi okutacagim diye” demedi.



Ben Cankir1 Merkez Ortaokulu’nu bitirip 1979°da Kuleli’yi kazandim. Terér donemi herkes
cocugunu askeriyeye sokup kurtarmak istiyor. Annem gitmemi hi¢ istemedi, ben istedim mi hig
hatirlamiyorum.

Babamla dnce Ankara’ya gittik, sonra bir sabah alt1 gibi Uskiidar’a indik. Yazd1, ama soguktu.
Tuttum elinden okula birakt1 beni.

Simdi bile agliyorum.



IS HAYATI

Yatil1 okul boyunca bana sektirmeden her hafta mektup yazdi. Arkadaslarimin mektuplari nadiren ve
tizerinde lan lun yazarak geldigi i¢in benim zarflarda dort yil boyunca yazan ve babamin Osmanli,
tarih, edebiyat, felsefe siizgecinden damlayan “Muhterem Ahmet Serif Izgdren” yazisi, Dubai Emiri
veliahdi muamelesi gormeme neden oldu.

On dort yasimdan itibaren ailemi artik yazlari iki ay, somestirde on bes giin gormeye basladim.

1981°de tayini Bursa’ya cikti, biriktirdigi 100 bin lirayla aldigi Karsiyaka, Resadiye’de 1749.
sokaktaki eve tasindi annemler. “Kizim yalmz kalacagina ben yalmz kalayim” dedi. Cankir1 ve
Bursa’da bu bekarlik doneminde romanlar1 Kopus ve Beyefendi’yi yazdi. Daha sonra Anadolu’nun
Kaybolan Masallar1’m yazdi.

Iki y11 sonra tayini Izmir Maltepe Askeri Lisesi’ne ¢ikti. 1985°te omzunda daha fazla yer kalmadig
ve daha alt devre bir kurmay subay okul komutam olarak atandifr i¢in, ailedeki herkes karsi
cikmasina ragmen emekli oldu.

Izmir (Subat 1985)



Yillar akip gegmis, babamin {iniformasim son giydigi giin, artik emekli olmus. Bu, o yataga yatip
agladig giin. Sedacik yeni dogmus ziyarete gidiyoruz. Babamla beraber resmi iiniformali
fotografimizin oldugu tek giin. Benim neredeyse tiniformal1 fotografim yok. Aslinda bu kitap
okurlarimin benim fotograflarinm gordiikleri tek kitap. Ablam dis hekimi olarak Ege
Universitesi’nden mezun oldu. ilk isi bir Iranl1 hekimle muayenehane agmak oldu. Simdi iki kiziyla
Izmir’de yasiyor, bir dis hastanesinde ¢alisiyor. Sanem Ege Biyoloji’de dgrenci, saglar “Nuni nuf¢ik
luft balon” seklinde. Sanem torpilsiz, tanidiksiz Ege Universitesi, Su Uriinleri’nde dgretim iiyesi.
Cesur kardesim yardimc1 dogent falan herhalde. Tatl1 bir oglu var, adi Erim. Erim, hem Altayli hem
de Besiktasli. Ben iiniformay1 alt1 y1l daha giydim. Fotograf, Foto Amt’ta ¢ekilmis. Babamin saclar
nasil giir ve siyah degil mi? Hi¢ Oyle albay sa¢1 gibi degil.

Mesai sonrasi eve geldi. “Ben emekli oldum” dedi. Bir daha hi¢ giyemeyecegi resmi elbiselerle
dogruca kiiclik yatak odasina girdi, belki de yirmi yillik olan o yataga yiiziistii uzandi, yesil Ortliniin
tistiinde hickira hickira agladi. Yanmina uzandim. Bu sefer, ilk defa ben onu teselli ettim.

Meslek hayati boyunca neler yaptigim ancak simdi yorumlayabiliyorum. Aklindakini hep ¢atir ¢atir
sOyledi. Ben hi¢ soylemedim mesela, hala da sdylemem. Bir hak savunulacaksa babam ¢ikip savundu.
Oysa askerlikte bunu yapamazsimz.

Hatirladigim, galiba Cankiri’da okul komutan: piyade veya topgu. Ogretmen subaylara
“Ogretmenlik dyle yapilmaz bu sekilde yapilir” diyor. Herkes tirt olmus, babam soz istiyor ve sunlari
sOyliiyor: “Komutamm, Nasreddin Hoca bir giin ylizerken bogulma tehlikesi geciriyor, korkuyla altina
kaciriyor. Debelene debelene kurtuluyor, doniip bir bakiyor ki biiyiik abtesti gélde yiiziiyor. Duruyor
‘Benden ¢iktin, bana yiizme 6gretiyorsun’ diyor.”

Bunun sonucu olarak, babamin meslek hayati boyunca yedi tayin gormiisiiz, tam on dokuz ev
degistirmisiz. Benim yasitim Kuleli 6grencilerinin tamamu hatirlar ve bilir. Cografya dersine giren bir
adam vardi 10’luk kagit ver 3-4 alirsin. Herkese “Baban ne is yapar?” diye sorar. Babasi ayakkabici
olana benim ayagim 41 numara, der, somestirde teypler, viskiler, botlar gelir, simf gecilirdi. Herkes
de bilirdi. Yirmi y1l Kuleli’de kald1 ve emekli oldu.

Simdi diisliniiyorum da bir evde yirmi y1l kalirsin da oras1 yuva olmaz. Boyle bir babayla on dokuz
ev daha dolasilirnms. Ciinkii her tasinma yeni dersler, yeni arkadaslar ve yeni maceralar demekti.
Evde devamli macera yaratan gezgin bir baba vardi. Kirik dokiik esyalarin her tarafi yuva kokuyordu.



Resadiye, Izmir (1995-1996)



Aradan yillar ge¢cmis, saglara aklar diismiis. Yiiziinde yine aym saglam, giivenilir giiliimseme. Artik
biraz daha yorgun ve daha az anlatan bir baba. Yine bizi sikistirmaya, opmeye devam ediyor. Annem
saclarim hafif agik renk boyatmaya baslanmus, cildi hala siit i¢se disaridan fark edilecek kadar beyaz
ve seffaf. Arkada Osman Day1. Hani at {istlinden ve kofteciden tamyorsunuz. Yillarca Tiirkiye Zirai
Donatim Kurumu’'nda ¢alisti. Bu yasinda Ankara’dan beyaz Sahiniyle kendi gelirdi izmir’e. Esi,
Kadriye Yenge’yi de pek severdik. Osman Day1 ailenin giiliidiir; ¢linkii iki taraftan koca siilalede
cezaevine girmis tek adam. Bunlar Balikesir’deyken bir arkadasi kiz kaciriyor, hop bunlarin eve. “Ne
olur iki giin kalalim” diyorlar. Arkadas bu. Ertesi giin jandarma geliyor, hop bunlar cezaevine.
Yandaki kiz herhalde bir aile yakin.



Bu Resadiye’deki evi babam tiim birikimleriyle 100 bin liraya aldi. O zaman “0” Renault 12 de 100
bin liraydi. Uzun siire evi mi alsak arabay1 mi diye diisiindiigiinii hatirliyorum. Karsiyaka’daki bu
evde yaklasik yirmi yil oturduktan sonra sattilar. 1749, 13/10, Karsiyaka, Izmir. Simdi
Bostanli’dalar. Ev gaz sobasiyla 1simyordu; besinci kat, asansor yok. Yine de ¢ok severdik o evi.



GOZLERINDEKI ISILTI

1989°da babamuin kalbinde mitral kapag yetmezligi tespit edildi. GATA’da kalp ameliyatina
girmesi gerekti. Bir 6gretmen vardi (bu da bir paket sigarayla bir kutu baklavaya tez onaylardi). Ona
durumu anlatip iki giin izin istedim “Veremem” dedi. “Ben gidiyorum o zaman Komutamim” diye
karsilik verdim. izin kigidim arkamdan yetisti.

Annemle GATA’min bugiinkii acilinin girisinde bekliyoruz. Ameliyati Kemal Beyazit yapiyor. Bir
hasta indi, beni sordu. Biz, o ana kadar metiniz, baban arabay1 sana birakiyor, vasiyeti boyle, dedi.
Biz koptuk tabii, moral sifir. Babam, Allah’a siikiir sag salim kurtuldu; ama bugiline dek kalbine hep
bir seyler yaptilar, anjiyo manjiyo.

Her seferinde doktora “Doktor Bey kalbimi aginca bakin Giilten yazityor mu?” der. Annemi hem
gildiriir hem aglatir. En son yattiginda doksan bes giin basindan ayrilmadi annem. Simdi nasil ¢atir
catir bosamyor ¢iftler farkinda musiniz, herkes “yeni maceralar, Angelina Jolieler, Brad Pittler”
ariyor. Gizli gizli diinya seks ortalamalarint okuyorlar, altinda miyim {istiinde miyim diye. Herkes
digerinin araba modelinin altinda kaliyor. Benim, annemle babamun iligkisinde fark ettigim su:
Genglikteki zorluklar insam saglam yapiyor; beraber ¢ekilen zorluklar evliligi saglam yapiyor.

Cebindeki para degil, yiiregindeki sevgi ¢iftlere mutluluk getiren. Higbir kitabimda ahlak iizerine
ahkdm kesmedim; soyle yapin, boyle yapmayin veya aldatin, aldatmayin demedim. O benim isim
degil, sem 1lgilendirir. Hayatin senindir, diledigin gibi yasarsin. Sonucuna da katlamrsin. Benim,
annemle babamda gordiigiim sonug: Olene dek birbirlerine omuz omuza destek olacaklar.

Ameliyat sonrast bir giin Karsiyaka Resadiye’deki evimizde, ii¢ katli ranzamuzin oldugu ufacik
odada, besimiz yerde sohbet ediyoruz. Babam yorgam gostererek “Makas biraz eskimis” dedi. Sonra
mutfakta bigaga “Bu tavuk pek kesmiyor” deyince giiliistiik. Aksam Atatiirk’ten konusurken “Ne demis
Atatiirk: ‘Tirkiim, dogruyum, cinsim’ ” deyince ertesi giin doktora gittik ve kullandig ilaglar
nedeniyle babamin beynindeki konugsma merkezine bir piht1 gittigini 6grendik. Sonrasinda konusmasi
cok yavasladi. Eskiden herkesin agzinin i¢ine baktig1 baba pek bir dinler oldu.



Izmir (Kasim 2000)



Sanem’in oglu Erim yeni dogmus. Anneannesi ve dedesi seviyorlar. Erim dort yasinda, bir giin
gezmeye ¢ikarmiglar, giines altinda biraz durmus ve konusmus “Oh, yasli kemiklerim 1sind1.”

Naz ve Nazli. Bengiil "iin kizlari, babamin torunlari. Nazli yirmi yas civarinda, isletme okuyor.
Bence gelecegin ¢ok iyi bir yazari. Tek dezavantaji var, iilkesini ¢ok seviyor. On kitap yazip, siyasi
hichir sey soylemeyip, Nobel Edebiyat Odiilii dagitilmadan bir ay énce “Biz Tiirkler katiliz, cok
Ermeni, Kiirt oldiiriiriiz; tehcir sirasindaki tiim rakamlarin 15 bin olduguna bakmayin, 2 milyon
Ermeni, 60 bin de Kiirt 6ldiirdiik” derse bir yil sonraki torene odiilii yetisir.



Naz lisede, gurur duydugumuz yegenimiz. ikisinin de badem badem gozleri vardur.

Sonra onu ¢ok iizen bir sey oldu. Pek okuyamamaya basladi. Ardindan bobreklerde bir problem,
diyaliz makinesi, gozler falan... Simdi bir yerlere gonliince gidemiyor; ama viicudu da saskin, bu ne
canavar bir adam diye. Bagkasi olsa y1gilir kalirdi. Onun ruhu viicudunu da pesinden stiriikliiyor.

Aslan Babam.

Diyalizden ¢ikmus bir giin, muhabbet acilsin diye “Nasil gecti baba?” dedim. “Harika gecti
yavrum” dedi...

Anladimz degil mi beni?

Gegenlerde Losev’den bir brosiir geldi. Ulkede kan kanserine yakalanan gocuklarin %87’si fakir
aile cocuklari. Bunlarin %11 inin hastaneye gitmek i¢in otobiise binecek paralar1 yok.

Bu {iilkenin ¢ocuklarim iyi ve saglikli beslememiz lazzim. Sadece parflime harcanan parayla o
cocuklarin saglig kurtarilir. Iyi kosullarda biiyiimezlerse ileride sorunlar ortaya ¢ikiyor.



BABA OLMAK

En sevdigim yonii galiba buydu.
Memur oldugu i¢in mi bilmem bize ¢ok vakit ayirirdi, ¢ok.

Pazar sabahlar1 uyandigimizda salonda Kur’an-1 Kerim’in Tiirk¢esini okur bulurduk, sonra gider
dizinin dibine otururduk, bu sefer ii¢ kardese disindan okurdu.

Eve, anneme hep ¢iceklerle donerdi. Cigekleri hep c¢ok sevdi. Kiigiiciik balkonlarinda, kiigiiciik
saksilarinda hep cigekler oldu.

Ozellikle “Ful”ii ¢ok sevdi. Saksida ters ¢evrilmis ¢ay bardaklari, topraga eklenmis ¢ay artiklari,
yemek takimindan artip topraga saplanmus bir catal, hepsi evdeki ¢igek sembolleriydi.

Sahane ucurtmalar yapardi, hepsi en yliksege giden. Bir tanesi ip ekleye ekleye o kadar yukari
cikmust1 ki. En son kosarak annemin 6rgii yiiniinii getirip eklemistim. Nokta kadar kaldiginda koptu,
Menemen tarafina yogurt yemeye gitti. Feci agladim.

Gemlik’teki koyda sudan bir seyler ¢ikarip ateste pisirip yiyorsun. Bir oglan ¢ocugu daha ne ister
ki.

Iyi ki yiiziinii goremedigim bir isadanu olmanus babam.
Hayattaki en 6nemli isinin “biz” oldugunu iy1 biliyordu diyorum simdi.

Diisiiniiyorum da simdi olsa memur maasiyla ii¢ cocuk, markalar1 alamadan, giyemeden,
arkadaslarimiza hava atamadan tatmin olur muyduk? Bunlar1 hi¢ yapamadik. Annem dikti, giydik.
Biiytikler kullandi, verdi, giydik. Sokakta fakir de, zengin de ayni giyinirdi.

Ben lise sondayken Cankiri’da ilk arabasimi alabildi. Krem renkli bir Murat 124. Adim Ayse
koyduk. Simdi arabasina isim koyan var mu? Koysaniz da yabanci isim koyarsimz. Ayse’yle
Cankiri’dan Demirci’ye gittik, mutluluga baksaniza.

Hayatimin en giizel yolculuguydu. Ulkeler gezdim, gesit ¢esit agirlandim; ancak hi¢ o kadar giizel
yolculuk yapmamistim. Annem beyaz, bir litrelik plastik bidona yogurt, su ve tuz koymus. O
sarsintidan ayran oldu. Babam, “Bu meshur yayik ayramdir arkadaslar” dedi. Gergekten ictigim en
glizel ayrandi.

Yolda Oniimiize bir at siiriisii ¢ikti, babam direksiyonu bir kirdi... Gegirdigim en biiyiikk kaza
tehlikesiydi. Aslinda ben uyuyordum: ama yillarca her yerde anlattim durdum.

Babam da diinyamn en iy1 soforiiydii. Ayse benzin kokardi. Cocuklar ne ¢cok sever benzin kokusunu,
o bi¢cim. Sahaneydi.

Diinyanin en iy1 soforiiyle Kaf Dagi’na gitmistik.



Simdi diisiiniiyorum da Cigli’de Izmir’in o nemli sicak yazinda babam atletiyle yatar, ben de koluna
yatardim. O masal anlatirken ben fis fis babam koklardim. Icimden de “Ne sahane kokuyor arkadas,
ben de boyle kokar miyim acaba?” diye kokuyu i¢cime sindire sindire, “siniff simf” uyuyordum.

Sonra fark ettim ki o sevdigim sey, ter kokusuymus!

Diinyanin en giizel kokusuydu...

Yemin ederim.

Benzin de 1yi kokar ¢ocuklara tabii. Hakkin1 yemeyelim.

Bir de ¢alismaktan gelmis hafif benzin ve ter kokan babay1 diisiiniin.

Uft...



TiCARI ZEKASI

Su ana kadar kitaptaki tek eksigin babamin ticari zekasindan yeterince bahsetmeyisim oldugunu
diistintiyorum.

Siz, zaten, Ali ve Mehmet Amcamla ilgili 6rneklerden ailenin bu konudaki genetik miras1 konusunda
yeterince fikir sahibisiniz diye diisliniiyorum; ama yine de birka¢ ornek, olayin vahametini gozler
Oniine daha da serer.

Ben tegmen ¢iktim ve bir sekilde ilk dort, bes maas1 goreve baslarken toplu verdiler. Ben de dolar,
altin falan alacagim. Ertesi giin Ali Kuyumcu’ya gidecegim.

Babam Resadiye’deki evde kulagima egildi ve ylizyilin tiiyosunu fisildadi:

“Pinar Et al”

Babam bu konularda hi¢ konusmaz, kesin hisseyle ilgili igeriden bir bilgi aldi. Konu gizli herhalde
ki bir daha da agilamadi.

Ben hipnotize olmus sekilde, beynimde “Pinar Et al” komutu yankilanarak gidip Pinar Et hisselerini
aldim. Bir yere de dolar alsam ne kadar olurdu, altin alsam kag¢ altin alirdim onu not aldim.

Yahudi bos kalinca eski defterleri karistirirnms, bakkal bos kalinca c¢esitli tarti isleri yaparnus.
Arada bakiyorum, altin ve dolar yiikseliyor, benim hisseler diisiiyor. Allah Allah. Borsa zirve
yapiyor, benim hisseler diisiiyor. Aradan ii¢ yil gecti, bir kontrol yaptim, altin veya dolar alsam
param ti¢, dort kat artacakken Pinar Et’te yatirdiginun altinda para kalmus.

Bir giin evdeyiz,

— Baba bir sey soracagim?

— Evet.

— Sen bana niye “Pinar Et hissesi al” dedin?
Babam durdu,

— Oglum, et iyidir dedi.

Babam kebabi1, mangal1 seviyor ya. Bana ondan “Et al” demis. Fakat {i¢ y1l 6nce bana bunu 6yle bir
edayla soyledi ki, Veliefendi’de altil1 sonuglarini bir saat 6ncesinden veriyor havasiyla. Ben de sazan
gibi atladim.

Babamla ticari iliskimi kesisim buna dayanmaz, alis verifl iflimizi bitiren flu oldu: Ordudan
ayrildim, Ankara’ya geldim, califlip orduya olan tazminatimu 6deyecegim. Sonra gidip birkag yil
Avustralya’da yaflayip tekrar iilkeye donecegim. Plan bu. Ankara’da flu anki ortagim Hakan’la
beraber Dede Efendi Sokak’ta bir bekar evi tuttuk. Bir siire sonra bitimiz kanlaninca ben bir araba



alayim dedim. Y1l 1991. Yerli, “0” arabalarda bir yil kuyruk var, araba ¢eflidi ¢ok az. Babam
aradim, bende ¢evre sifir. “Baba bana bir araba bulur musunuz?” demifltim. Babam ii¢ giin sonra
arad1 89 model Sahin, ¢ok temiz 29.5 milyon. Bayag1 uygun rakam. Ben, “Tamam baba” dedim.

Ertesi giin izmir’i aradim, babam hatta: “Oglum arabay1 aldik, flahane bir fley, apartmamn dniinde
duruyor, siyah. Yalmz Sahin degilmifl, Ser¢eymifl!”

Kufl aliyoruz ya biz...

29.5 milyon Sahin i¢in ¢ok kii¢iik, Serce i¢inse ¢ok bliylik bir rakam. (Neil Armstrong, 1969.)
Ben:

— Olsun baba, daha 1yi araba kem kiim dedim.

— Anlar1z oglum bu ifllerden dedi.

Iyi ki o arabayr almuiflim. Benim sirdaflim, dostum oldu: Kiiliistiirle nice yolculuk yaptik. Havali bir
araba degildi; ama beni hi¢ yolda birakmadi. Her 1y1 dost gibi.

Annem anlatti, yillar 6nce Balcova’da “Albay Amca”, Albay Tugrullarin evinde kiradalar.
Babamlar {ist katta, 250 liraya oturuyorlar, alt katta baskalar1 250. Alt kattaki kiraci ¢ikip yeni kiraci
daha ytiksek kiraya giriyor. Babam ve annem, “Demek ki evin rayici bu” deyip artis zamani gelmeden
kiray: arttirryorlar.

Nasil ticari zeka ama?
Nasil diirtistlik ama?

Simdi ben, bu anne ve babamn oglu, patronluk yapiryorum. Ihtimal yok degil mi? Sonuna kadar
haklisimz. Fakat cok ilging, bir sirketim on bir yildir, digeri sekiz yildir batmadan, calisanlarin
(piyasamn iizerinde ancak hak ettiklerinin altinda olan) maaslarini zamamnda o6deyerek ve diger
odemeleri hep zamaninda yaparak yasiyor.

Acaba bize “ticaret” diye Ogrettikleri “ticaret” degil mi yoksa?



KIiTAPLARI

Uc kitap yazd1 babam. Kopus, Beyefendi ve Anadolu’nun Kaybolan Masallari.

Kopus cok odzel bir kitaptir. Cok uzun zamanimi aldi, Izmir’den Bursa’ya, Bursa’dan Cankir1’ya
masasinda bazen bir kagit ve kalem, sonrasinda daktilo bulunurdu, oturup devamli yazdi. Hatta
ablamla annem Bursa’da Halk Egitim Merkezi nin daktilo ve ¢igcek yapim kurslarina katildilar, kitab1
daktiloya ¢ekebilmek i¢in. “Cicek kursu ne alaka?”” diyeceksiniz, ben de dedim oradan biliyorum.

Sonra Kopus’u yayinevlerine gonderdi, ad1 san1 olmayan bir yazara yapilanlarin hepsini yaptilar.
Bursa TOMER’deyim. Ticaret Borsas1 Baskam Riza Aydin énce babamun, sonrasinda da benim can
dostum olmustur. Borsa’nin genel sekreteri Nursen Glinaydin, sag olsun, tanidiklarina okuttu ve Timas
Yayinlar1 kitabi basti, Timas Yayinlari’ndan Osman Bey’in de biiyiik destegi oldu. Ardindan,
Beyefendi kitabim yolladik. Beyefendi’nin son boliimleri ¢ok etkileyici, felsefe konusmalariyla dolu.
O donemdeki editor “Bu son boliimler akict degil, kitap satmayabilir” dedi, dogrudur. Fakat babamin
konusma merkezinde problem var ve yazamiyordu.

Simdi babamin da bilmedigi biiyiik sirr1 agikliyorum. Kitab1 yillar 6nce yazmisti ve ¢ogunu belki
unutmustu bile. Oturdum 13. boliimden sonrasim ben yazdim. Bu benim ilk yazarlik ¢alismamdir.
Gonderdik, Timas “Tamam” dedi ve basti. Yani Beyefendi, baba ogul ortak yapimimuz oldu. Artik bir
yayinevi ortagi olarak Beyefendi’nin orijinal halini basmak bir gorev oldu.

Bir de tiim o6gretmenligi boyunca topladigi Anadolu’nun koylerinde anlatilagelen ve artik
kaybolmaya baslayan yiizlerce yillik masallar1 bir araya getirdigi Anadolu’nun Kaybolan Masallar1
adl1 kitab1 var. O da “Giilten Yayinlarindan cikti. Fason bir yayinevi, Annemin adim koydum ve
bastim. Tahmin edebileceginiz gibi su anda bulabileceginiz tek kitab1 0. Satamadik ¢iinkii.

Kitaplar1 ¢ok olumlu etkiler yapti. Okuyan herkes ¢ok i1yi seyler sOyledi. Ben de cok severek
okudum. Beyefendi’nin 13. boliimden sonrasi1 disinda, hepsi disiince, bilgelik ve akicilik dolu
kitaplar.

Bir yazarin ¢ocugu olmak harika bir sey onu da sOyleyeyim. Bir yazarin babasi olmak da giizel
olmali. Metafora bak!

Oray1 buray1 karistirirken babamin yazdig tek siiri buldum, onu da kitaba koydum. Ben siirden
anlamam, onu siz yorumlayin.

ON KASIM NEDIR?

Agit mi ne demek? Sevdaliyiz hepimiz ezelden, Sevdaliyiz dedik ya! Tutulmusuz bir kere Goniilden
Taa derinden, Topraga, insana Su 6ten kusa Baglanmisiz Vatana millete Agit olur mu hig

O Kos demis Kosalim hgy! Kosabildigimiz kadar! El ele Elde bayrak Goniilde sen, Hiirriyet, vatan
O yoksa eger, ayrildiysa, Oldiiyse, Al sana verdi Bu bayragi Milleti Ve Cumhuriyeti



Ben hep O’na giivendim O’ndan gii¢, O’ndan ilham aldim. Oylece biiyiidiim, Oylece biiyiidiik, hiir
olduk. Cagdas olduk Agit olur mu hi¢! Biz dyleyiz ki dinle! Dinle kardas! Oldiik mii yiiceliriz, Oldiik
mii gii¢leniriz, Oldiik mii diriliriz. Yeniyi, giizeli 6zleriz. Yakaladik mu, ‘Daha!” deriz Ucar1z babam,
ucar gideriz Giineslere dek de bizim deriz.

Ata &yle emretmis Oyle emir buyurmus — ‘Sana 6lmeyi emrediyorum’ Emret paflam! — ‘Sana
cagdafllaflmayr emrediyorum’ Emret paflam! — ‘Sana birligi emrediyorum’ Emret paflam! Emret ki
Olem Agit mi ne demek On Kasimlar Anmak, kan tazelemek Giinleridir. On Kasimlar Dirilme,
yiikselme Gilinleridir. Aglama degil Dinle kardafl, géniilden Biz yiice bir milletiz, caglar boyu, Ciglik
¢igliga koflmufluz ‘ifite daglar, iflte deniz’ demifl Ata Bizim olmufl Hep bizim olmufl hep!
Cogalmifliz, cogalmifliz! Biiylimiifliiz hem ne kadar! Giinefle el atmuifl Gogli ¢adir bilmifliz Ve
Gilicumiizii kendimizde bulmufluz Bulmufluz da dyle biiyiimiifliiz ‘Damarlardaki asil kana’ Bakmifliz
da, Nara savurmufluz ‘— Hayda bre Savulun!” Boylece, Cikmufliz yiice dag baflina Celik bilek, Celik
yirek Dilde vatan Goniilde Allah! Biz boyle bir milletiz kardafl! Yas bize gerekmez, Yas bize
yakiflmaz, Biz oOldik¢e diriliriz. Boylece olmeyiz Caglarca Kulakta Ata sozii O’nunla gii¢lenir
O’nunla yiriiriiz. O emreder, Emir sarsar — Emret! — Sana 1iyiyi, giizeli, dogruyu emrediyorum! ‘—
Emret Atam!” ‘— Sana her zaman, her yerde Yurtta Sulhu, Cihanda Sulhu Emrediyorum!” ‘— Emret
Paflam!” — Emret ki biz — Hepimiz — Geng olarak — Asker olarak — Seninleyiz — Kulagimiz hep
sendedir — Hep seni dinleriz, hep seni duyariz! — Ilhanunuz sensin, rehberimiz sen! — Emret emret ki —
Olem — Hey

Hayir dur 6lme! Olme ki sen! Yaflayacak Ve Yaflatacaksin! Milletini, insanlig Iflin bu Ciinkii
bunun i¢in dogdun! Ciinkii sen haysiyetsin, flerefsin! Gengsin bizim alin terimiz G6z nurumuz!
Gelecegimiz, timidimiz Tasa yok dert yok Umutsuzluk hele hi¢ yok! Ciglik cigliga Gen¢ ve ding
adimlarla Koflmak var Gerilmifl bir yay gibi Koflmak var Bana dogru Yani Atatiirk’e Neden mu
yigidim Neden mi gencim Dinle Adim attim Anadolu’ya Mayis’1n ortalarinda, Bu topraklar bizimdir
Diyerek, Biiyilidiim biliylidiim ki O kadar! Yiiriidiim, yiiriidiim ki Ankara’ya kadar! Ellerimi attim
Insamina! Sicak, saglam, Gozleri vardi bir bilsen Olmek helal Benim insamim Mert, cesur Diinyaya
bedel

Sonra Benim yigidim dinle hele Dinle bir bak! Kan-revan i¢inde Yamyordu Anadolu, Gozlerim
yamyordu Yiiregim daglaniyordu Of anam! Ama Tanr1 buyurdu, Ciktik acik alinla Yollara Vatana...
Bir adim attik Bir daha Hep beraber El ele Aldik insanimiz1 Vatanimuizi Her seyimizi Dokuz Eyliil’de
Geldik izmir’e Toprak vatan oldu Artik Insan millet Adimlarimiz basinca topraga Can fiskiriyordu
Kan fiskiriyordu Bu canlar, bu kanlar Bolluk bereket oldu, Kurduk Cumhuriyeti Yeni bir sesti bu Yeni
bir seslenisti Biitiin insanliga Ama hi¢ yas tutmadik Sehitlerimizin ardindan Demir aglarla 6rdiik
Yurdun dort bir yamm Fabrika dumanlart Yeni bir hayata Merhaba diyordu Merhaba yigitler
Merhaba... Her selam bir seslenistir Ezelden! Kol kola girdik, Can cana

Hi¢ aglamadik Uziilmedik! Ciinkii, diyordu Ata Toprag: sulamak gerekir Kanla, Toprag aziz etmek
O’nu vatan etmek icin, Ve Yigidim O’nu sana emanet ettik Al O’nu gotiir Gogsiiniin tizerinde
Gelecege Hiiziin yok, yas yok, timitsizlik yok Yasak! Senin seving, Senin Zafer Sarkilarim duymak
istiyorum Yattigim yerden. Kulagim toprakta Sesini dinliyorum her zaman Ayak seslerini Giiglii,
magrur, ¢cevik Ayak seslerini Gelecege merhaba diyen. Biz iste bunu yaptik evlat Ve Boylece
kondurduk Vatam toprag Sana bir yon gosterdik, Bir yol! Gidesin diye Sapmadan lyiye, giizele,



dogruya! Ve her zaman, her yerde En iistiin olasin diye!

Niye sorarsin beni Ellere? Sen beni anlarsin ya! Bak ellerin demir penge Taslar su oluverir

isteyince! Kafan nur dolu, ilim dolu, Askerce! Oyleyse Yas yok, tasa yok agit yok! Yasak! Yiiriimek
gerek zorun uistiine, Erkek¢e Senden bunu istiyorum Denizei yigidim Agikga!

Top sesleri geliyor uzaktan! Gegmisin top sesleri Derinden, i¢im bir hos oluyor Gozlerim 1slak
Yiikselmis Mehmetim Tepede Gerilmis Atliyor Diisman tistiine Bir sessizlik Bir yiikselis Bir ¢i18lik
Aman vermez bir ses, ugultu! Aman Allah Aman Allah Diisman bir kagar ki Toz duman i¢ine Gozleri
firlamus Yiizi ¢irkin, kara... Elleri kanli

Sonra... Sonra diigiin dernek kurulmus evlere senlik, Bir gérseydin evlat Bir bilseydin Biz nasildik
savasta Ahmetler, Mehmetler, Mustafalar Aman, aman Gomiiliir toprak i¢ginde Almmiz hem nasil ak
Gogsiimiiz kan-revan i¢inde Sehit! Salkim sogiitler altinda Huzur! Anadolu’da Bu bir kaderdir evlat
Bir kader Alna yazilmis bir kere Bir daha yagsamamak tizere Sonra evlat Sarildik birbirimize Candan
Can cana Kenetledik ellerimizi Yiridik Oylece Birlikte Biiylidiik biliylidiik Baslarimiz dik!
Tirmakladik toprag Karis karis Bereket fiskirdi Her yerden Taa derinden Dumanlar tiittii Fabrika
bacalarindan Tam on bes sene Tasidik Yasattik Ellerimiz giiclii Kimseye muhtag degil Bos degil
Sevdik birbirimizi Ve boylece basardik Iste sirf burada Basariya giden yol Sevgidir evlat Kayitsiz,
sarts1z Sev ki sev ki evlat Topuklarin saglam bassin Topuklarin Toprak iistiine

Ah o giinler, o bal gibi giinler O zamanlar Iman iman parlad: Yaprak yaprak yeserdi Gozlerimizde
Vatan sevgisi, Insan sevgisi... Bu gii¢, bu sevk Bagladi bizi birbirimize Kenetlendik ki Oylesine...
Tiirkiiler yaktik Vatan {istiine, millet iistiine Ve Al bayrak iistiine Gozlerimizde yas yoktu Yas yoktu
Orada goriinen Alev gibi parlayan Kan tazelemenin Diriltici Ve ebedi Atesi Sonmez.

Erdogan [ZGOREN

Os. Kd. Alb.



SEVDIKLERININ GOZUNDEN ERDOGAN iZGOREN

Seninle kirk yedi y1l 6nce yuva kurduk. Bugiine kadar ¢ok giizel giinlerimiz oldu, ¢ok zor giinlerimiz
oldu. Hepsinin {iistesinden beraberce geldik. Camim benim, seninle bu beraberligimden hi¢ pigsman
olmadim, olmayacagim.

Giilten Izgoren
Camm Babam,

Bu hitap her zaman kulagima hos gelmistir: “Babam”. Ug kisi paylassak da sen benim canmm
babamsin! Kelimeler, climleler seni anlatmaya, ifade etmeye yetmez. Degersiz kalir, anlamsiz olur.
Sevgi dolu yiireginden mi bahsetsem, derya deniz maneviyatindan mi, de8ismez degerlerinden mi?
Seni ¢ok seviyorum, seviyoruz. Seni seven onlarca insan, simdi senin i¢in bir seyler yazmaya
calistyorlar. Ben hissediyorum ki hepsi de daha neler yazabilirim, nasil giizel ifade edebilirim
hissiyle kaleme kagida sarildilar. Bazilar1 senin etrafindaki halkamin c¢ok disindalar. Ama
hissettikleri, yasadiklar1 ile sana ¢ok yakinlar. Bizler sansliyiz. Seninle bir yasadik, mutlu olduk,
seninle yogrulduk.

Babacigim, baban erken yasta vefat ettigi i¢in bize hep “lyi bir baba modeli olmak istedim,
cabaladim” derdin. Cabana gerek yoktu, sen zaten iyisin. Iyl bir baba, iyi bir essin. Akraba, dost,
komsu, hemseri, esnaf, 6grenci, hepsine de en degerli seyi, “sevgi”yi verdin.

Baba hep beni sevdigini zikrettin. Ne giizel, Allah’in sevgili bir kuluymusum. Senin gibi bir baba
tarafindan sevilmek ve senin gibi bir babaya sahip olmak... Allah uzun émiirler versin. Senden bize
akan hep “dogruluk, diiriistliik pinarlar1” vardi. Bu pinarlar sayesinde biz de ¢evremize su damlasi
misali yardimci olmaya ¢alisiyoruz.

Yasadigimiz aci, tath olaylarda hep aklimizdasin. Biz seninle varolduk, olacagiz ve seni hep
anacaglz.

Bu arada yemek diiskiinliigiinii de sdylemeden gegmeyelim. 24 saat sevdiklerinle olmay1 ve onlari
sofrada agirlamayr kendine diistur edindin. Bu arada kapama, Demirci kebabi, keskek, kavurma ve
balik ziyafetlerini giizel annecigimin elinden hep birlikte yedik.

“Cigekler” babamin hayatinin 6nemli boliimiinii alir. Yillarca anneme hep ¢icek tasidi. Bikmadan
usanmadan. Hepsinin ismini bilir. Bizleri de hep ¢igeklendirdi. En sevdigi ¢igek yasemindir. Bir de
annem Giilten.

Seni Seviyorum Babam
Bengiil Izgoren
Artik ince Belli Bardaktan Icecegim Cayimu...

Insanin bir kalemde babasim anlatmasi zor. Giinlerce kurgula kurgula, kaleme dokeme... Hele bir de



babamz edebiyat Ggretmeni olunca is daha da zorlasiyor. Her kelime diken istinde Erdogan
Izgbren’e bakar “Beni begenecek mi?” diye...

Babamin bize 6grettigi en onemli sey, bence, kitaplara olan sevgidir. Hayatimizin her aninda, her
tarafimiz kitaplarla doluydu. Kitap okuma toplantilar1 yapardik. Bir yandan bizim basimizi oksar bir
yandan da bize kitap okurdu. Lisede Divan edebiyatim sinifta sadece ben severdim. Derinligini
babam 6gretmisti Divan edebiyatimn.

Alman biitlin kitaplar bir siire sonra topluca ciltlenmeye gonderilirdi. Kitaplar korunsun,
bozulmasin diye.

Her seyi toreniyle yasar babam. Sevinci de, neseyi de, iiziintiiyii de...

Insan evlat sahibi olunca daha iyi anliyor anne ve babasini. Ben hi¢ ¢ocuguma tdreniyle ugurtma
yapmadim. Cocugumu alip onlarla ugurtma ugurmadim. Sik sik civardaki ormanlarda gezdirmedim
cocugumu. Piknik yaptirmadim aga¢ altinda. Cocugum agaca ¢ikmasini bilmiyor, ben babamin bana
gosterdigi giiveni gostermedim diye.

Sik sik icimden de olsa kars1 ¢ikardim babama:
— Televizyon izledim deme kizim. Seyrettim de.
— Kuzen deme kizim, Teyze oglu de.

— Tirkge konus kizim, Tiirkge.

Bunlar siirekli babamun agzindaydi. Cayimi kupada igerdim. “Kizim bunlar yabancilardan ge¢me.
Ince belli bardak bir tek Tiirklerde var. ince belli bardaktan i¢ ¢ayim” derdi hep.

Cok bagliydr milletini millet yapan her seye. Biz yabanci miizik dinledigimiz zaman bize kizar ve
“Kizim, bak, bizde i1lk radyo kuruldugunda Amerika 5 bin tane plak hediye etmis. Miiziklerini
dinletmek i¢in. Bunlar1 bu milletler bosuna yapmazlar” derdi sik sik.

Sofrada yemegi yemek istemedigimiz zaman “Bunu bulamayanlar var kizim. Hi¢ olmazsa tadina
bak” derdi.

Boylesi pek ¢ok climle ugusuyor kafamda babama ait. Simdi 6grenmeye calisiyorum biitiin bunlar1
cocuk gelisimi kitaplarindan, kisisel gelisim kitaplarindan veya milletimin kaybolmaya yiiz tutmus
degerlerini haber veren gazetelerin satirlarindan. Babamdan duydugum climleler ugusuyor su siralar
sik s1k kafamda.

Sanem Sunlu

Camm Dedeme,

Benim hayat dolu, insan canlisi, giler yiizlii, “sevgi” dolu dedem... Belki de ¢ok az insana nasip
olmustur boyle bir dedeye sahip olmak ve onunla biiyiimek.



Dedeme ait, bana onu hatirlatan dyle ¢ok gilizellikler var ki nereden baglasam bilemiyorum. Ben
daha ii¢ yasindaydim, dedem kalp ameliyati olmak i¢in hastanede kaliyordu. Biz de annemle onu
ziyarete gidiyorduk. Bana her giin naneli sakiz verip giiliimsiiyordu, sanki hastaneye degil de gezmeye
gidiyormusuz gibi hissediyordum. Kiitahya’da kalirken beraber orduevine gidip bana gazoz ve en
sevdigim cekmece ¢ikolatadan alirdi. Beraber sohbet eder, gezerdik. Yaz tatillerinde izmir’e
geldigimizde, her 6gleden sonra 0gle uykusuna yatmam sartiyla, kendimizce belirledigimiz yedi
parkimizdan birisine veya birkagina giderdik. O civarda belirledigimiz ve birden yediye kadar
sevdiklerimizden baslayarak numaralandirdiginuz parklara giderdik. Hava kararincaya kadar ben
doyasiya oynardim, dedem de beni izlerdi. ilk defa hayvanat bahcesine dedemle gitmis ve canli
olarak gordiigiim hayvanlardan ¢ok etkilenmistim.

Bahgede cikan en ufak bir ¢icekten bile muhtesem keyif alirdi, saksilarinda yetisen canlinin tiim
gelisimini aymt heyecanla takip ederdi ve eve gelen herkese gosterirdi. Yoldan gecen tammadigi
cocuklar1 gider, severdi, onlar elini Opmek isterken onlardan 6nce davranarak ellerini oper, 6perdi.
Cocuklar elimi kapmaya calismaktan yorulunca da kahkahayla giiler ve baslarim oksar, elini
optiiriirdii. Herkese selam verir, mahalledeki herkesi tanir, herkesle ilgilenirdi.

Hala da oyledir, diyalize gitmeden bir saat once kapinin Oniine iner, kuaforle, pideciyle, kapiciyla,
koltukguyla hallesir, muhabbet eder. Kimseyi birbirinden ayirt etmez, herkesin gonliine bakar. Simitgi
Ali Efendi vardir, yillardir ondan simit aliriz. Gelir, ¢ayimizi iger, eyvallah der, gider. Dedemle yasit
olmasina ragmen, sabahin yedi bugugunda mahalledeki yerini alir ve aym tebesstimle simidini satar,
ekmek parasim kazanir.

Dedem, basarilarimizla iftihar eder, bizi her yonden destekler. Hayatin sadece derslerden ibaret
olmadigini, bir 6gretmen olarak, “Cuma giinleri 6dev olmaz” s6ziinii sdylemesinden ve bizi stirekli
Tiirk Sanat Miizigi dinlemeye, sdylemeye ve bir enstriiman ¢almaya tesvik etmesinden anlardik.

Et ve et yemeklerine bayilir, 6zellikle anneannemin elinden yapilan kuzu kapama, Demirci kebab1
ve keskek en sevdikleridir. Hatta su hikdye anlatilir: i1k defa et yediginde ii¢ veya dort yasindadir ve
annesi Emine Ninemden daha fazlasin isteyip de “Et kalmadi, oglum” cevabim alinca, doniip, “Anne,
agabeyimi keselim” demistir.

Aksam yatis, sabah kalkis ve yemek saatleri bellidir. Diizeni sever ve bunlarin disina ¢ikmayi
sevmez. Anneanneme “hatun” diye seslenir, ona ¢igekler alir, iltifatlar eder; ona karsi sevgi ve
saygistmt her firsatta dile getirir. Diyaliz sonrasi artan yemek yasaklar1 hari¢ anneannemin
dediklerinin disina pek ¢ikmaz.

Her giin goriissek bile “Bir tanem, ben sizi ¢ok ozliiyorum” der. Torunlariyla “tininay tininay
tininanininay” melodileriyle dans eder. Kiigiikken beni ¢ok 1sirarak sevdigi i¢in kiziyordum ona; ama
bana hemen bir hikdye ya da masal anlatarak gonliimii aldig i¢in ses etmiyordum samrim. Ortaokul
ve lise ¢aglarinda her ailede olan anne-baba-ergen sorunlarinda beni karsisina alip ¢ok konusmustur.
“Bak kizim, senin delikanli ¢agin. Kamin deli akiyor, ¢ok normal; ama haydi git bir 6zir dile
annenlerden. Haydi, bak onlar senin annen, baban ve 1yiligini istiyorlar.” Ben istemeye istemeye 0ziir
dilemeye giderdim annemden ya da babamdan. Bizi sarilirken goriince dedemin hemen gozleri
dolardi. Simdi ne yapmak istedigini ¢ok daha 1yi anliyorum.



Hayatta 6nemli olan ve hayati degerli kilan giizelliklerin sevgi, dostluk ve muhabbet oldugunu bize
her defasinda hatirlattigin ve 68rettigin icin ¢ok tesekkiirler dedecigim. Seni ¢ok seviyorum.

Torunun Nazli Uluer
Dedelerin bir tanesi,

Dedecigim sen bir insamin sahip olabilecedi en sabirli, en akilli, en disiplinli, ama her seyin
yamnda ¢ok fazla sevgi dolu bir insansin. Sadece dede olarak degil, bir insan olarak 6rnek alinacak
birisin.

Cocuklugumun biiyiik bir boliimii seninle ve anneannemle gecti. Belki de bu kadar giiler yiizli ve
cevremdekilerin deyimiyle sicakkanli olmamda senin de ¢ok biiylik katkilarin var. Kii¢iikken
istemeyerek gittigim anaokulunda arkadaslarima anneannemle konusmalarimz taklit ederdim, epeyce
glilerlerdi. Beni omzuna alip gezmeye gétiirmeni hayatim boyunca hi¢ unutmayacagim. Yazin dumanci
agabeyi de hi¢ sevmezdim, beni her Allah’in gilinii alt1 ile yedi aras1 sirf ben korkmayayim diye sahile
gotiiriirdiin. Cocuklugum seninle ilgili bir¢ok hatirayla dolu.

Her gegen giiniin degerinin daha da ¢ok farkina vartyorum. Dedecigim biliyor musun, bayramlar da
seninle giizel. Her bayramda sizin eve toplamp yaptigimiz bayramlasmayi higbir seye degismem
herhalde. Bazen diislinliyorum da hayatta her seye sahibim; ama bazen o kadar bos seylere
liziiliiyorum. Sen diyaliz hastasisin ve yiiziindeki o giilticlik hi¢cbir zaman eksik olmuyor, keske ben de
her zaman senin gibi olabilsem. Seninle konugsmak ¢ok giizel biliyor musun? Beni dinliyor ve o kadar
giizel cevaplar veriyorsun ki insanin ic¢i rahatliyor. Derslerimi takdir etmen, her davramsimin
arkasinda durman, anneanneme doniip “Bu farkli bir sey hamm” deyip beni gostermen ve ardindan
kocaman sevgi dolu bir opiiciik kondurman inan ki diinyanin en pahal1 hediyesine degisilmeyecek bir

sey.

Bes, alt1 yasinda dinledigim ¢ogu masali sen yazmistin. Hi¢bir yerde duyulmayan masallar dinledim
ben senden. Seninle yasadigim her am, her saniyeyi tekrar yasamak i¢in nelerimi vermezdim. Seni
tamyan her insan senden bahsettik¢e gozlerinin ig¢i giiliiyor. Yasamin boyunca yaptigin iyilikler,
insanlara verdigin mutluluk o insanlarin gbziinden belli oluyor ve o zaman gururla soyliiyorum,
“Erdogan Izgdren benim dedem” diye ve her zaman da sdyleyecegim. Seni ¢ok fazla seviyorum bir
tanecik dedem.

Naz Uluer

Y1l 1971... Istanbul Yiiksek Ogrenim Okulu’nda son simfa gegtim ve yaz tatili oldugu i¢in dogup
bliylidiigiim memleketim Menemen’deyim.

Kazamiz esrafindan Haci Suat Agabey, 1984°te ebediyete ugurladigimiz Akgiin Agabey ve Ziraat
Yiiksek Miihendisi Yahya Agabey’in el ele vererek maddi, manevi biiylik fedakarliklarla agiligim
gerceklestirdikler:t Milli Kiiltiir Dernegi’nde toplandik. Dernegimiz, hiikkimet konag yakinindaki bir
binamin zemin katinda, en fazla yirmi iki sandalye sigabilecek kadar kiiciik ve penceresiz; fakat
mensuplarinin fikriyati ve hissiyatiyla biitiin Tiirk ellerini ihata edecek 6lc¢iide engin bir mekan.



Hepimiz Yahya Agabey’in konusmaci olarak getirecegi misafiri bekliyoruz.

Az sonra kapi1 acildi ve iceri Yahya Agabey ile birlikte otuz bes yasinda, takim elbiseli, ufak tefek
bir zat girdi: Maltepe Askeri Lisesi Edebiyat Ogretmeni Yiizbasi Erdogan Izgdren. Selamlasma,
tamsma faslindan sonra yavas yavas sesler kesildi ve biitiin gozler misafirimize ¢evrildi. Yiizbasi
Erdogan Bey, konugsmasina aramizda bulunmaktan duydugu memnuniyeti belirterek basladi. Tavirlari
rahat, sesi pliriizsiizdii. Sanki simftaki 6grencilerine bir konuyu anlatiyordu. Yaklasik iki saat boyunca
irticalen, milletce ne 1digimiz, ne oldugumuz ve ne olmamuz gerektigini, bagirip c¢agirmadan,
kimseleri su¢lamadan, tehditler savurmadan miikemmel bir islipla ifade etti. Fikirler ¢ok dogru,
natika fevkaladeydi. Hepimiz hayran olmustuk.

Bu dernek toplantisindan bir ay kadar sonra, Yahya Agabey’le birlikte, Yiizbas1 Erdogan Bey’1
evinde ziyarete gittik. Dernek yonetimi beni “Malazgirt Zaferi’nin dokuz yiiziincii y1l donimii”
miinasebetiyle “Tarih boyunca Tiirklerde devlet anlayis1” konulu bir konusma hazirlamakla
gorevlendirmisti. Mevzu ¢ok genis, elimdeki kaynaklar ise yetersizdi. Bunaldigimu goren Yahya
Agabey, Yiizbas1 Erdogan Bey’in bu hususta bana yardimci olabilecegini soyledigi i¢in gelmistik.

Yahya Agabey, isi oldugundan fazla kalamayip ayrildi. Erdogan Bey Once konusma metninin
plamni, daha sonra islemem gereken fikirleri maddeler halinde yazdirdi. Ayrica hitabet sanatimin bazi
puf noktalar1 hakkinda ikaz ve tavsiyelerde bulundu.

Isim tamam olmus, alacagimu almistim. Tesekkiir edip miisaade istedim. Hafifce kaslarim catip
“Olmaz!” dedi. “Bu saatte gidilmez, aksam oldu. Allah ne verdiyse yeriz, sonra gidersin.” Itiraz
edemeyip kaldim. Esi Gililten Hamim’in hazirlayip sundugu yemekleri, ¢ocuklar1 Bengiil, Serif ve
Sanem’le birlikte ben de aileden biriymisim gibi, masada yerimi alip afiyetle yedim. Aslinda mahcup
ve ¢ekingenimdir; ama Erdogan Bey ile esinin misafirperverligi, diinya tatlis1 ti¢ afacamn ilk defa
gordiikleri bir yabanci olan sahsima gosterdikleri ilgi ve yakinlik beni bir hayli rahatlatmisti.

Dernek toplantisinda Erdogan Bey’in bilgisine, fikirlerine ve natikasina hayran olmustum. Bu defa
da aile reisi olarak otoriter ve miisfik yapisiyla olusturdugu, evin her kosesine sinmis sicak ve
samimi atmosfere; daha acik ve kisa bir ifade ile “insanligina” meftun oldum.

~ Yukaridaki ziyaretten sonra hadiseler dyle hizli gelisti ki alti aya varmadan Yiizbasi Erdogan
Izgoren’le, daha dogrusu Erdogan Agabey’le “bacanak™ olmayr Rabbim bana nasip etti. Hatta
miitevazi nisan torenimiz Erdogan Agabey’in Cigli Subay Lojmanlari’ndaki evinde ger¢eklesti.

Hikaye olarak anlatirlar: Eskiden iki bacanak degirmene bugday 6gilitmeye gitmisler.
— Once sen 6iit!

— Hayir, 6nce sen 6giit! derken aksam olmus, bugdaylarim 6glitemeden kdye geri donmiisler. Ben
bunu ilk dinledigimde bacanaklarin birbirlerine olan sevgi ve saygilarindan ilk Ogiitme sirasim
digerine biraktigim sanmistim. Meger ilk 6giitiilen bugdayin unu tasli olurmus da ondan Oyle
davranmislar.

Biz, yani ben ve Erdogan Agabey hi¢ degirmene gidip bugday 6gilitmedik; fakat arammzdaki iliski iki



bacanaktan ziyade “agabey-kardes” iliskisi olarak ve her gegen giin ziyadeleserek devam etti. Onu
daima 0z agabeyim olarak gérdiim, meslek ve aile hayatimda, insani iliskilerde hep onu 6rnek aldim.
Onun da benim i¢in gonliinde bir kardes sevgisi yasattigindan eminim. Boylesine muhabbet, hiirmet,
vefa ve sadakat temelleri iizerine oturmus ve otuz bes yil1 geride birakmus bir dostluk basit bir sey
olmasa gerek.

Erdogan Agabey simdilerde hasta. Kalp, tansiyon ve gbz rahatsizliklarimn yanminda haftada ii¢ kez
diyalize giriyor. Ama o, bu hastaliklarla ornek bir kisilik sergilemeye devam ediyor. Her sikintiya
gosterdigi fevkalade sabri, hayata bagliligi ve pencereye konan bir kus, saksida agan bir cigek,
karsilastigi asina bir sima, torunu Nazli’nin pisirdigi bir fincan kopiiklii kahve karsisinda duydugu
mutluluk anlatilir gibi degil.

Erdogan Agabey, seni ¢ok seviyoruz.
Cemil Dogan
Enistem,

Liigat anlanu kiz kardes veya kadin akrabalardan birinin kocas1 olan “eniste” kelimesi, benim i¢in
en biiylik ablam Giilten’in nisanlanmasiyla yepyeni bir mana ifade etmeye basladi. Halalarimin,
teyzelerimin esleri de enistemdi; ama onlar babam yaslarindaydilar. Sekiz yasindayken ailemize
damat olan enistem ise ben ve kardeslerim i¢in bir agabey, dayi, amca da olmustu. Ciinkii babamin
erkek kardesi yoktu, annemin agabeyi Mehmet Day1 askerdeyken apandisit ameliyatinda masada
kalmusti. Biz, bes kiz kardestik.

Edebiyat tahsil etmenin yaninda bu sahada kendisin yetistiren, yalmz bilgi sahibi olmakla kalmayip
edebiyatin inceliklerini de yasayan enistem, ilkokul Ogrencisi olan bana, ablama iletmem igin
maniler, siirler okurdu. Bizimle cocuk oldugu kadar, biiyiiklerle en ciddi konular1 konusurken de
etrafindakilere kendisini dinletirdi.

Milletimizin biitiin 1y1 degerlerini yasayan, eski ve yeni yaziy1 okuyan bir annenin fevkalade esprili
ifadesi, ¢ok giiclii hafizasiyla birlesince edebiyata merakli olan ve egitimini alan enisteme mutlaka
tesir etmisti. Ve o bu giizel hasletleri degil yasamaya calismak, varligiyla biitiinlestirmisti.

Bu giizel meziyetler babamin ani 6liimilyle 0ylesine ortaya ¢cikmusti ki o yillara doniip baktigimda
acimizi paylasan, bizimle aglayan, Subat tatilini dinlenerek degil, magazada benimle beraber adeta
nobet tutarak geciren, birka¢ ay sonra dogan ogluna babasinin adi “Ahmet’in yanina “Serif” adim
koyarak ruh asaletini bu davranisiyla da gosteren, evinin kapist herkese oldugu gibi, bizlere de daima
acik olan, evine gelenleri Tanr1 misafiri kabul edip kendi evlerindeymis gibi rahat ettiren biri. Gorevi
geregi hangi sehre gittiyseler biz de gider, epeyce kalirdik.

Annem ve enistemin annesi Emine Teyzem zannediyorum kendilerini hi¢ bir zaman diiniir olarak
gormediler, hissetmediler. Birbirlerine “Fatma Hanim”, “abla” diye hitap edislerindeki sevgi, saygi
ve muhabbetin giizelligini goriip yasamayanlar bilemezler. iki diiniiriin sohbetleri ¢ogu zaman
enistemin 1stirakiyle kahkaha tufanina doniistirdii.



Kitap almayr bir tiryakilik haline getirmis olan enistem, o kitab1 okumadan kitapligindaki yerine
koymazdi. Simdi diisiiniiyorum da askeri lisede edebiyat 6gretmenligi, kil1 kirk yararcasina okunan
edebiyat yazilari, kompozisyonlar, ablama iyi bir es, ii¢ evladina iyi bir baba, annesine hayirli bir
evlat, biz baldizlarina eniste-agabey-amca-dayi-baba olabilmek; agabeyinin yasamayan sekiz
cocugundan sonra o giniin imkanlariyla dokuzuncu ¢ocugun yasamasina vesile olmak, aligveris
yaptig1 her kisiyle ahbap olabilmek... Zannederim bunlar1 yazmak sayfalar1 doldurur. Ve yine de tam
olarak anlatrms olamam.

Allah’tan dilegim, hayatt hem her yonden ciddiye alan, ama bu ciddiye alislar1 bile espriye
bogabilen enisteme hayirli uzun Omiirler vermesi. Ciinkii onun sevgisine, muhabbetine ablam ve
evlatlar1 kadar, ¢evresindeki uzak-yakin biitlin tamdiklarinin ihtiyaci var. Her sey i¢in sonsuz
tesekkiirler enistecigim.

Kardesin Zehra Dogan

Emekli 6gretmen Albay Erdogan izgdren, can dostum, kardesim. Kardesim diyorum, candan
dostlugumuzun sinirsizlig kardeslerimden daha 6nceliklidir.

Tamsikligimuz 1957 yilina, Ankara Universitesi DTCF edebiyat dalinin bir simifinda, ayni sirayi
paylastigimiz glinlere dayaniyor. Manisa’nin Demirci’sinde dogmus, cileli yollardan ge¢ip Ankara’ya
okumaya gelmis. Hava Kuvvetleri’ne bagli askeri 6grenci olmus. Bugiin i¢in bile kii¢ciimsenemeyecek
bir basaridir.

Can dostlugumuz boyle basladi. Miitevaz1 yiliregi sevgi dolu, iyilikten bagka bir sey diisiinmeyen,
yardimsever bir yiirek. Bana hediye ettigi Osmanlica sozIiigli hala saklarim, ondan yararlanirim.
Aksamlar1 fakiilteden cikisimizla birlikte Cebeci’deki askeri O0grenci yurdunun yolunu tutardik.
Aksam yemeginden sonra etiit salonunda bulusurduk. Kucagimizdaki sozliik ve kitaplart masaya yigar,
ertesi giiniin derslerini hazirlamaya koyulurduk.

Konuya Fuzili’nin bir kasidesi veya Baki’nin gazellerindeki Osmanlica sozciikleri yari yariya
paylasarak baslardik. Tiirk¢e karsiliklarim sozliigiimiizden bulur, siiri buglnkii dile ¢evirir,
yorumlardik. Yillar siiren arkadashifimiz boyle stiriip giderken arkadasimin bir somestir tatili sonrasi
nisanlandigim 6grendim.

Gozlerinde o giin gordiigiim o farkli 1s1lt1 hep parladi. O giinden sonra da arkadasimin basindan
kavak yelleri eksik olmadi. Sevdamn atesi sard1 yiiregini, gozleri dalip gider oldu.

Bir aksam etiit salonuna geldigimde Erdoganimu ¢alistigimiz masamn basinda gérmedim. Cama
basim dayamus, uzaklara dalip gitmis, kendinden bihaber buldum. Yanina gidip “Ne yapiyorsun
burada Erdogamim” dedim. O bana Alim, ben ona Erdogamm derdim. “Yok bir sey” dedi. “Var elbet,
hayrola, anlat hele” deyince “Iki haftadir Demirci’den haber yok” dedi. “Kimden haber bekliyordun?
Hayirdir” dedim. “Benim nisanlidan, Giilten’den” deyip derin bir i¢ ¢ekti. Diinya iyisi Giilten
Yengemin adin1 da boyle 6grenmis oldum.

Ders ¢alismayr unutup, kantine dogru yiirimeye basladik. Masaya oturduk, ne i¢elim derken
Erdoganim, “Birer kahve i¢celim” dedi. Orta sekerli kahveleri i¢tik. Kardesim fincam ters ¢evirip fala



yatirdi. Bir siire sonra da fincani kaldirip “Hadi, bi falima baksana” dedi.

Asla batil itikad1 olmayan Erdoganim benden fala bakmamu istiyordu. “Ben fala bakmam, bilmem!”
dediysem de dinletemedim. Erdogamm da kiramam, aldim fincam elime, anlar gibi, uzun uzun kara
cizgilere baktim. “Igin kararmus, sikintilisin, uzaklardan bir yerden haber de bekliyorsun” dedim.
“Mutat bir glin mii desem, iki giin mii desem... Haber alacaksin” diye ekledim. Sonra da falcilarin
alisilmus laflarindan siraladim ticer beser.

Ne bilirdim ki yengemin mektubunun gelecegini. Mektubu okumus, sevinmis tabii. Okulun
koridorunda karsilastik. Gozleri 151l 151l parliyor, yiizi giiliiyor; “Alim falin ¢ikti, iki giin dedin, tam
ikinci giin mektubu aldim. Gergekten de iyi fal bakmissin, sen anliyorsun” demez mi.

O giinden sonra kantinde fincam eline alan bana fal baktirmaya geldi. Erdogammin sayesinde
fakiiltenin falcis1 haline geldim. Tesadiif de bu ya, kor talih, kimin falina baktiysam, atsam da tutsam
da az ¢ok dediklerim ¢ikarmus. Giin olmazdi ki kantinde dort bes fincan masama konmasin. Hele ki
kiz arkadaslarimiz, hele ki onlar...

Fala inanma, fals1z kalma diye yillarimiz gecti duygu yiiklii Erdoganimla.

Giin geldi, mezun olduk, ayri illere atandik. Sonra hi¢ ayrilmamak iizere aym ilde gorev aldik,
birlikte calistik. Ancak orada da kahve falciligimu gene baslatti. Baktim bas edemiyorum, “Arkadas”
dedim, “Iki bugugu verenin falina bakarim”.

Bugiin dostlugumuzun ellinci yilindayi1z. Ne zaman ziyaretlerine gitsek “Hamim! Getir
kahvelerimizi” der ve bana doniip “Fala bakariz degil mi Alim?” diyerek muzip muzip giiliimser.
“Hala mu Erdogamim? Falda sdyledigim yalanlarin boyu diinyayi {i¢ defa dolamr” dedigimde de basar
kahkahay1, 6mrii oldukca giilesi Erdogamm...

Allah’tan saglik ve mutluluk dilerim canim kardesime, muhterem yengeme...
Ali Nacar
Tanidigim ve sevdigim Erdogan Agabey,

Erdogan Agabey ile tamsmamuz 1974 wyilinda Bursa’da ben Renault otomobil fabrikasinda
miithendis olarak calisirken oldu. Samiha Anne gonderdigi kiiciik bir pusulada “...Erdo8an
agabeyinizle takviye oldunuz” diyordu. Erdogan Agabey o zaman binbas1 idi. Cekirge’de
oturuyorlardi. Yaz aylarinda, cumartesi giinleri rahmetli Ziya Uyar ve Mustafa Ucak Agabeyler,
Erdogan Agabey, ben, o siralarda ilkokulda okuyan Serif’i yammza alir, hanimlar1 ve hep ders
calisirken gordiigim kiigiik Sanem’i evde Giilten Abla’yla birakir civarda dolasmaya cikardik.
Erdogan Agabey daha once tek basina gezip gordiigi yerlere bizi gotiiriir, “Bakin bu ¢esmenin suyu
cok tatl1, bu yerin havasi ¢ok hos” diye bizi bir rehber gibi gezdirirdi. Cekirge’ye li¢, bes kilometre
mesafedeki Dobruca Koyii'ne de gitmistik. Erdogan Agabey daha once gittigi kdyde Dobrucali
Mehmet pehlivanin kispetini gordiigiinii, agirlhigr ve biiyiikliigi karsisinda sasirdigim soyledi. Biz
gittigimizde kispetin durdugu koy odas1 kapal1 oldugundan goérmek nasip olmadi.



Daha sonra Uludag’in eteklerine tirmandik. Erdogan Agabey’in daha oOnceden gordiigi bir
kaynaktan abdest aldik ve gene onun bildigi giizel bir yesillikte namaz kilip yola devam ettik. Erdogan
Agabey bizi bahgelerin bulundugu bir yere gotiirdii. Koyu, golgelik bir bahceye tesadiifen girdik.
Bahge sahibi orta yasli birisi idi. Selamumuz1 alip bizi bir agacin golgesine oturttu. Biraz sonra,
simsiyah bir kopek yammza gelip her birimizi teker teker koklamaya basladi. Bahgenin sahibi “Bu
kopek nasil oldu da size saldirmadi. Halbuki kimseyi bahgeye sokmazdi” dedi. Geceleri bahgeleri
talan eden yaban domuzlarim kovmasi i¢in hususi olarak egitilmis oldugunu soyledi.

Dibinde oturdugumuz agagtan olgunlasan meyveler yere diisiiyordu. Bahgenin sahibi yerden aldig
cliriimeye baslamis meyvelerden bize ikram etti. Icimden, nigin dalindan, tazelerden koparip
vermiyor da yerdeki c¢iiriikleri ikram ediyor, diye diisiinlip midemin rahatsiz oldugunu sdyleyerek
yemek istemedim. Adam sanki bu diislincemi anlanus gibi “Bunun ¢liriigii yenir tazesi tatsizdir” dedi.
Ben nedir bu meyve diye sorudum. Uvez deyince tadim merak ettim. Ciinkii Simiha Anne
cocuklugunda Camlica’daki yazlik komsularimin bahg¢esinde bir agacin meyvelerinin dibine dokiiliip
curidiigiinii gordiik¢e tiziildiglni, fakat aldig terbiye geredi bu meyveden bir tane dahi yemedigini
ve ¢ok daha sonralar1 bu meyvenin iivez oldugunu yaziyordu. Pazarda satilmayan bu meyveyi ¢ok
merak etmistim. Iste Erdogan Agabey sayesinde bu esrarli meyvenin agacim gormek, dibinde
oturmak, meyvesinin hem ham hem de olgununun tadina bakmak nasip oldu.

Erdogan Agabey c¢evresiyle ve insanlarla ¢ok ilgili idi. Onun i¢in hep degisik kisiler tanir, onlarla
konusur ve tespitlerini bize bir roman tatliliginda anlatirdi. Hatirimda kalan bir tanesini burada
yazmak isterim: Bursa Kiz Lisesi ikinci simfinda okuyan biiyiik kizi Bengiil rahatsiz oldugu i¢in,
kizinin notlarim1 6grenmek tlizere Cekirge’den sehir otobiisiine binen Erdogan Agabey, biletci ile
tartisan bir koylii gence yardim eder. Geng, kasabaya bir bilet istemektedir. Bilet¢ci Bursa’da kasaba
diye bir durak olmadigim soyleyerek adama nereye gidecegini sormaktadir. Erdogan Agabey
biletciye, gence bir Heykel bileti vermesini, gence de bileti aldiktan sonra gelip yanina oturmasim
sOyler. Gen¢ yanmina gelince “Bak delikanli kasaba kiiciik yerlere denir. Bursa gibi biiyiik yerlere
sehir, vilayet, i1l denir” diye agiklar. Geng, “Ben ne bilem be ya, bizim orada kasaba derler”
karsiligim verince Erdogan Agabey, “Sen nerelisin?” diye sorar. Geng, “Ben Romanyaliyim,
Miisliiman Tiirkiim, boksorim™ diye cevap verir. Meger bu geng o siralarda Bursa’da yapilmakta
olan Avrupa Boks Sampiyonasi i¢in gelmis olan Romen takiminin boksorlerinden hafif siklet
boksoriiymiis. Erdogan Agabey, o gilin izinli olan ve Bursa’y1r gezmek isteyen boksorii yamna alir.
Mektepte 1sini gordiikten sonra, onu, tanidig1 esnaflardan rahmetli Sait Kanalici’nin agabeyi Hiiseyin
Kanalici’mn Kapaligcars1 yakimndaki diikkdnina gotiirmiis. Kapalicarst esnafi boksoriin Tiirk ve
Romanyal1 oldugunu 6grenince ona hediyeler vermisler. Giinlerden cuma imis. Birlikte Ulu Cami’ye
gitmisler. Namaza girenleri goriince boksor, “Bunlarin hepsi turist mi?” diye sormus. Erdogan
Agabey camiye girenlerin Cuma namazi kilmaya gelen Miisliimanlar oldugunu sdylemis ve birlikte
Cuma namazi kilmalarim teklif etmis. Adamcagiz namazla ilgili hi¢cbir sey bilmedigini sdyleyince
Erdogan Agabey, “Bana bakarak benim yaptiklarimi sen de yaparsin” demis. Tabii bu arada, her
zaman oldugu gibi, baz1 kisilerin gen¢ boksoriin hatalarini diizeltmeye kalkismalarim da Erdogan
Agabey, o kendine has ifadesiyle savusturmus ve camide uygun bir yerde Cuma namazim kilnuslar.
Erdogan Agabey, dua ederken boksor gencin gozlerinden yaslar aktigim gormiis. Namazdan sonra
gen¢ adam, “Dedem hep Kur’an-1 Kerim derdi. Nedir o? Bana onu gosterir misin?”’ demis. Erdogan
Agabey ona Kur’an’t anlatmus, bir de Kur’an hediye etmis. Onun zengin bir Tirk evi gérmesini
istediginden Hiiseyin Kanalici’min evine ¢ay i¢gmeye gitmisler. Onlara ¢ayin yamnda miikellef bir



ikindi kahvaltis1 ikram edilmis. Erdogan Agabey, Romanya’da zeytinin ¢ok sevildigini ve sadece
Komiinist Partisi’nin ziyafetlerinde bulunan bir yiyecek oldugunu bildiginden ev sahiplerinden zeytin
de ikram edilmesini rica etmis. Boksor elimle yiyebilir miyim? diye miisaade aldiktan sonra, kaptaki
biitiin zeytinleri -Erdogan Agabey’in ifadesiyle- leblebi yer gibi yemis.

Romanya’daki Renault fabrikasinda boyac1 olarak ¢alisan boksor yeni dogmus oglunun adim Ersen
koymay1 istedigini, fakat simdi Erdogan koyacagim sdylemis. Alti ay sonra Amerika Birlesik
Devletleri’nde yapilacak diinya sampiyonasindan 6nce ¢ocugunu gormesinin miimkiin olmayacagim,
hazirlik calismalar1 dolayisiyla, sampiyona sonuna kadar eve gidemeyecegini belirtmis. Kendisinin
bir fabrikada araba boyacis1 olmasina ragmen, bokstaki sampiyonluklar1 sebebiyle, maasinin fabrika
miidiiriinden daha fazla oldugunu soylemis. Daha sonra ev sahibinin lilks Amerikan arabasiyla
boksorii ve verilen hediyeleri oteline birakmislar. O da Erdogan Agabey’e ertesi giin bizim boksorle
yapacagl mag i¢in davetiye vermis, 1srarla maga gelmesini rica etmis.

Erdogan Agabey ertesi giin Serif ile maga gidip en Onde magi1 seyretmis. Romen boksor
bizimkinden daha teknik ve daha giiclii doviisiiyormus. Daha sonra bizim boksoriin bir yumrugu ile
kroke durumuna diismiis ve hakem ona kadar sayarak maci bitirmis. Bizim boksor seving gosterileri
yaparken Miisliiman-Romen-Tiirk boksor, eldiveni ile burnunu siler gibi yaparak, kimseye
gostermeden On sirada oturan Erdogan Agabey’e goz kirpmis. O sampiyonada Tiirk boksorler biiyiik
basar1 elde etmislerdi. Erdogan Agabey, 6gretmen oldugu Isiklar Askeri Lisesi’nin beden egitimi
ogretmenine boks karsilagsmalarinin neticeleri hakkinda fikrini sormus. O da “Bunlardan hakkiyla
kazanan biri, birincilik karsilagsmasinda Romen hafif siklet boksoriinii maglup eden boksoriimiizle -
bir bagka siklette karsilasmayi kazanan boksoriimiiz harig- digerleri hakemlerin lehimize verdigi
kararlarla kazandilar” demis. Karsilasmayr Erdogan Agabey’in aldigim o da anlayamamus.

Erdogan Agabey daha sonra Bursa’dan tayin olup gitti ve tekrar geldi. Artik albaydi. Fakat ben de
Bursa’dan Gemlik’e, baska bir ise ge¢gmistim ve goriismelerimiz biraz daha seyrek oluyordu. Bu
siralarda bir kitap yazmistt ve bana misveddelerini okumam i¢in vermisti. Ancak ben
okuyamamistim.

Daha sonra Erdogan Agabey emekli olup Izmir’e yerlesti. Bir tatil déniisii, Erdogan Agabey’in
adresini ararken, bir kavsakta geng¢ bir kiz bizim arabaya ¢arpti. O gece onlarda kaldik ve ertesi giin
Erdogan Agabey’in tanidig1 bir kaportaciya gidip arabayr biraktik. Arabanin tamiri i¢in verilen saati
beklerken, Erdogan Agabey, beni izmir’in en bozulmamus, sakli kalmus koselerinde birbirlerini
kizdirmakla, sakalagsmakla oyalanan yasli esnaflarin bulundugu ¢arsilara ve Demircili hemgerilerinin
oldugu kahvelere gotiirdii. Orada rastladigimiz huylu birisine takildi. Kizdirmaya c¢alisti. Adam benim
yamimda pek kiiflir edemiyordu ve sadece “yapma, yapma” diyerek Erdogan Agabey’in sirtini
kasimasim gormemeye calisiyordu. Meger zavallinin karsisindakinin yaptigi hareketleri tekrar etme
hastalig varmus.

Bir giin vakifta dizgi yapan kizlardan birisinin elinde bir kitap gordiim. Cok sevdigini, onun deyisi
ile cok acikli oldugunu sdyledi. Kitaba baktim, ismi Kopus ve yazari Erdogan izgéren idi. Hemen
kitab1 alarak bir solukta okudum. Kitabin konusu benim i¢in yabanci degildi. Clinkii kitap kii¢iik yasta
babasim kaybeden, kaymakam olan dayisimin yaninda biiyiiyen ve okuyan Erdogan Agabey’in hayat
hikayesinin romanlagnus hali idi. Konusmalarimizda yeri geldikge cok kisa bahseder, hi¢cbir zaman
sikdyet etmez ve o sikintilar1 sabirla gecirmis olmakla da oviinmezdi. Kalp ameliyatindan sonraki



rahatsizligindan sonra bana “Hafizamdaki binlerce masal, hikdye ve siir ugup gitti” diye tliziintiisiinii
sOylemisti. Hep hareket halinde olan, giizel seyler sdyleyen ve giizel konusan Erdogan Agabey,
yiiziinde yasadig zorlu hayatin, kederinin izleriyle profilden Casablanca filminin unutulmaz aktorii
Humphrey Bogart’a ¢cok benzerdi. Sigarasim onun gibi karizmatik sekilde icerdi. Allah’tan kendisine
daha nice yillar dilerim.

Idris Alhanlioglu
Istanbul

17 Haziran 2006
Muhterem Erdogan Agabey’e,

Zerafet timsali torununuz Nazli kardesimin “Sevgili dedem hakkinda bir kitap hazirliyoruz, amlan
calismaya sizin de tespit ve dislincelerinizle dahil olmanizi arzuluyoruz” hitabiyla karsilastigim
zaman ciddi olarak heyecanlandim. Oncelikle, “Ben bdyle bir iltifata layik miyim?” diye kendimi
hesaba c¢ektim.

Sonra, boyle bir eser hazirlama kararimin hangi amaglara yonelik olabilecegini anlamaya ¢aligtim.

Konuyla ilgili miitesebbis heyet sizi daha yakindan nu tammak istiyordu? Bizzat yasadiklari
giizellikleri ebediyete tasima suretiyle onlarin prensipler haline gelmesini mi arzuluyordu?
Derununuzda bulunma nasiplisi agabey ve amcalarimin zamani geriye isleten beyanlarim alip -adeta
onlara ortak olarak- sahsimzla olan beraberligi, mana yoluyla da olsa uzatmak mu istiyorlardi?

Yoksa, dogrudan bana “Erdogan Agabey demek kolay. Simdi séyle bakalim, beraberligi ile iftihar
ettigini her haliikarda dile getirdigini bildigimiz Erdogan Agabeyi’nden otuz alti yili askin zaman
diliminde ne aldin?”” sorusu mu soruluyordu.

Maksat; belki o, belki de hi¢biri.
Ama olan olmus ve uzun sayilabilecek bir donemle 1lgili olarak imtihan salonuna alinmistim.

Isim cidden zordu. Zira, sorulmas: gerekli sualleri kendim belirleyecek, cevaplarini tek basima,
goniil diinyamda mevcut akli ve ruhi kayitlar1 inceleyerek bulacak ve daha 6nemlisi, yazili olarak
verecektim.

Yazil1 cevap hazirlama isi, soguk soguk ter doktiirecek kadar, iirkiitiicii ve korkutucu idi. Ciinkii
merhum muhaddis, muhterem Prof. Dr. Ali Yardim kardesimin 06 Ocak 1985 tarihli bir ithafinda,
“Okumasi, yazmasi yok™ tespiti ile kayitlara gec¢tigimi hi¢ aklimdan ¢ikaramiyordum.

Ne var ki gorev kutsal, talep ciddi. Belki de bir vefa borcunun 6denmesi i¢in bulunmaz bir firsat
yakalamistim.

Evet, cesaretsizdim, ¢aresizdim ve amansiz bir beyin jimnastigi ile kacacak bir yer ve siginacak bir
melce artyordum; ama nafile. Buldugum her ¢6ziim bir baska problemle yeniden giindeme geliyordu.



Hele de dostlugu giivenilir, ekmegi yenilir, gonlii zengin, irfan1 engin derumi dost, rahmetliler
rahmetlisi Ali Yardim Hoca’nin “Ben sana okuyan, okudugunu anlayan ve ne anladigim anlatan dost,
diye hitap ederken yalan mn séyledim?” seklindeki mesajlar1 ruh diinyamda araliksiz yankilaniyordu.

Oyleyse ve “Cahil cesur olur” mealindeki Arap atasoziinden hareketle karsimza ¢ikmaya, kendileri
glines olmadig halde ondan aldigi 15181 alemlere yansitan yildizlar gibi, yola koyulmaya mecburdum.
Dolayisiyla, her dem herkese huzur veren, her yam yikip gecen coskun seller gibi isyan halindeki
goniilleri siikiinete erdiren insani, yani Erdogan Izgéren Agabey’i -en azindan kendi goniil diinyamda-
yeniden miisahhas bir makam haline getirmeye mecburdum. Daha dogru bir deyisle (kendini giines
zannetme hatasina diismeden) hizmet ve himmetlerinin ebediyete kadar devamina vasita olma gibi, bir
haddini bilmezlige tevessiil etme seklinde tavsif edilebilecek dahi olsa, onu insanliga agma yoniinde
caba sarf etmeye mecburdum ve aksi nankorliik olurdu.

Ey, Erdogan Agabey’in muhterem goniill dostlari, ahvali ve onu bizzat gormese, huzurunda
bulunmasa da gorme istiyaki ile i¢i yamp tutusan ebedin mana emanetgileri, sunu agiklikla ifade
edeyim ki nagizane ben, nasiplilerden bir nasipli idim. Ciinkii Erdogan izgoren Agabey’i, kendisinin
lisedeki edebiyat 6gretmeni Nazik Erik Hamimefendi’nin tavsiyesi ve bir selamu teblig etme vazifesi
dolayisiyla, 1970 yil1 Agustos ayinda, Karsiyaka’daki evinin bugiine kadar hi¢ kapanmayan kapisim
calma ciiretini gosterdikten sonra tamdim.

Oyle hatirliyorum ki evin kapisiyla birlikte adeta goniil kapilar1 da ardina kadar agilmusti. HAl hatir
sorma, dogum yeri, meslek ve rizkin teminine vasita gorevlerimizle alakali bilgi alisverisi siiratle
tamamlanmisti. Sanki, glinlerdir beklenen misafirler i¢in yapilan hazirliklar sofraya tasinmaya
baslanmis ve gazellerin “makta beyti”ne benzer giizellikteki mana deposu soru, odada ve belki de
duyabilme yetenegi olanlar i¢in tiim dlemde yankilanir olmustu.

“Yahya, Nazik Hoca veya onun aradiklarim arayanlara, verdiklerini almaya ¢alisanlara; baska bir
ifadeyle, muhterem miitefekkire, mutasavvif vatan ve belki de tiim Islam Aleminin annesi Samiha
Ayverdi Hamimefendi’nin Ates Agact isimli romanindaki yitigi idrak yolunda emek harcayanlara ne
isim verilir, verilebilir veya verilmelidir?”

Stikitumu bir an i¢in stikiitla karsiladiktan sonra; timitle ufka bakan gbzlerle, engin bir tevazuyla,
fakat kararli bir ifadeyle “Bu adam en vasfi olan adamdir” dedi ve ekledi: “Yani, mesleginde,
gorevinde, aile hayatinda, ahlak anlayisinda; vatan ve insan sevgisinde menfilerle isi olmamak bir
yana, miispetin en yiicelerine ulagmaya caligsan insan.”

Bu insan kimdi? Diinyamn hayr huyu i¢inde teferruattan kurtulup esasa nasil varilirdi? “En” olmamn
simirlart bellt mi 1di? Yoksa, bir tepeye vasil olunca daha yiiksek tepelerle mi karsilasilirdi? Sordu,
sordurdu. Cevapladi, cevap istedi ve sanirim, bu bahiste kimi sorgulamalarin 6miir boyu siirecegini
ima etti.

Anadolu Hiristiyanlastirma hedefine ulasma yolundaki ¢alismalar iz kazannus, bu climleden olarak
milli ve manevi degerlere yonelik tecaviiz ve tehditler 1970 Mayis’inda ve “Efes Festivalleri”
semsiyesi altina gizlenen erek had sathaya ulasmus, simf ¢atismalar1 aym yilin 15-16 Haziran olaylari
ile devlete meydan okuma noktasina gelmis ve dolayisi ile de “en” vasifli insanlara olan ihtiya¢ her
ortamda hissedilir olmustu.



Boyle bir ortamda “Evliyalar yatagi” Anadolu’nun bereketi ile varligim siirdiiren serdengectilerden
bir grup Menemenli “Menemen Milli Kiiltiir Derne8i” nanm altinda bir dernek kurarak teskilatlamyor
ve ¢alismalara sahsimin da katilmasi isteniyordu.

Dernek; sagin iktisat davasi yok, solun ahlak davasi yok; ama maalesef, her ikisinin de “insan
davas1” yok seklinde ve rahmetli Dog. Dr. Nurettin Topcu tarafindan formiile edilen bir veciz ifade
ile kamuoyu Oniine ¢ikiyor. Yine o giinlerde, Kiiclik Aga romanmnin miiellifi, merhum “Nobelsiz
yazarimiz Tarik Bugra”, “Hz. Muhammed’in Adamu” bashig altinda toplumun aradigi insam tarife
calistyordu. Nihayet, Vatan Annesi Sdmiha Ayverdi’nin yillar 6nce hazirladigl ve “Dogru tarih, dogru
dil, dogru din” olarak 6zetlenebilecek kurtulus regetesinde milletin diicar oldugu amansiz hastaligin
tek caresi oldugu agike¢a goriiliiyordu.

Ne var ki; kamplasmadan kulluk ve hatta insanlik simirim1 asmadan, timitsizlige diismeden ve
bizatihi kendisinde giic vehmetmeden “glic olmamn” yolu, ¢ogu zaman oldugu gibi, bulunamyor.
Neyin kimden nasil alinacagi bilinmedigi gibi, “Neyin kime nasil verilecegi” sorusu da cevapsiz
kaliyordu.

Iste boyle bir zaman diliminde ¢aresiz; ama “Biiyiik Tiirkiyeyi hayal eden “Biiyiik Tiirkiye, Biiyiik
Tiirkiye’nin beklendigi yerdir, velev ki bu yer miitevaz1 bir dernegin idare biirosu olsa bile”. Bu
inang ile teselli olmaya calisan genclerin imdadi, 6gretmen Yiizbasi Erdogan Izgdren iddiasizlik
kapisim aralayarak yetisiverdi.

Evet, Erdogan Agabey ezel aleminden bir se¢ilmisin adeta 6zel mesajim getiriyor ve bu hali
bizatihi kendi hayatinda yasiyor. Kendi diinyasim kimseye dayatmadan ve hatta, farkina vardirmadan
benimsetiyor; dolayisiyla, insan olma yolunda herkes kendi kendine nasipleniyor.

Bense 1960 Agustos’undan baglamak tizere Menemen Ziraat Bankasi’nda miihendis olarak istihdam
olunuyorsam da stirekli issizlikten sikayet ediyor, zaman gegirme ¢abasi i¢inde mesgaleler buluyor ve
maalesef, ¢cogu zaman degeri ¢ok gec yaslarda anlasilan zaman israfi ile giin geciriyordum.

Boyle bir serait i¢cinde goérevde bir yilimu doldurmus, Erdogan Agabey ile tamsmustim ve fakat is
hayatimda olumsuz ve karamsar tablo degismemisti.

Zira ben hala mesai saatlerinin tamamlanmasi i¢in saatleri degil, adeta dakikalar1 sayiyor ve
boylece de zamanla hep kavga halinde oluyordum.

Giinlerden bir giin bir kitaplik plam ¢izmeye c¢alistigim bir anda Erdogan Agabey’in basimda
durmakta oldugunu fark ettim. Yiiziinden bu durusun uzun bir zaman devam ettigi, bu seyir halinde
iken 1stirap ¢ektigi ve siikQit halinde iken dahi siirekli olarak konustugu belli oluyordu.

Demek ki millet boyle sevilir, vatan borcu boyle ddenir, insan olma serefine boyle erisilir ve “Hz.
Muhammed’in adami” olma duygusu ancak boyle idrak edilebilirdi.

O, bu milletin besleyip biyiittiigli, okutup yetistirdigi bir teknik adamin boyle bir yasta bos
oturmasina, bos oturmuyor gibi goriiniip kitaplik plam c¢izmesine dayanammyor ve belki de bos
oturmasina isyan etmemek i¢in tahammiil giiciinii zorluyordu.



Erdogan Agabey, benim, tiim Turan ailesinin, kendisini seven ve sevdiklerinin, kisaca vatanini
seven herkesin yirmi dort saat kapisimi calabildigi, her sorusunu sorabildigi veya her derdini
rahatlikla iletebilecegi bir merci idi. Ama cevaplar ya Yahya Kemal’den ya Hiisn i Ask’tan veya
Samiha Anne’nin bazen sahsindan bazen dilinden, kimi zaman da yazdiklarindan veya hatiralarindan
alintilarla gelirdi. Oyleyse o, bizleri hakikat bahgelerinde gezintiye ¢ikarirdi. Lazim olam almak ise
talep sahibinin idrak, ihtiya¢ ve kapasitesine bagli olurdu.

Izgdrenlerin Cigli Havaiissii Lojmanlari’ndaki evleri bizler i¢in bazen bir tatil beldesi bazen sila-1
rahm bazen de bir dergah idi. Kapisim ferden, ailece, genellikle habersiz ve maalesef gruplar halinde
calardik.

Ondan Mesihpafla Imanmi’ndaki Cemil’in adafli ve goniil dostumun bir gen¢ icin kiz isteme
teklifimin cevabim istedim. Tereddiitsiiz “Seref duyarim” dedi. Dest-1 izdivacina talip olunan
hanmmefendi ailedendi ve cok fliikiir ki o gengler ortak mutlulugumuzun canli vesikasi oldular.

Ona giilzarlardan bir giiliin amansiz bir hastaligimin oldugu haberini verme kaderini yafladigimda
hemen bir kauguk fidam aldi ve bana hediye etti. Tarih 8 Subat 1984. O dostumuzu maalesef bir hafta
icinde yani, 13 Subat 1984 giinii ebediyete ugurladik.

Kauguk hala rahmetli Akgiin adina bizimle yafliyor ve sanki evimizde l¢limiiz bir aradayiz.
Erdogan Agabey hi¢bir yerde bilhassa riitbesi ile takdim edilmeyi istemez ve adeta nahif bedenini
hep miitevaz1 koflelerde gizlemek isterdi. Ancak o, her yaflta her meslekte ve her kariyerdeki
kiflilerin akram, okul arkadafli ve belki de meslektafl1 idi. Kisaca o, pazarlara, pazarda satilan
mallara ve pazarcilarla mutlaka dosttu.

Eli acik, gonlii gani ve hanesi bereketli idi. Bayramda bizzat bogazladig bir kurbamn kag¢ kifliye
kag giin (miibalaga olmasin) kag aileye yettigini gormedim demek, gercekten nadanlik olur.

O, nefleli bir insandir. Ama flakalar1, esprileri difl alemden degil en yakin ¢cevrenizle ve bilhassa
hatiralarinda bofl kofleyi iflgal ettigini bildigimiz Demirci’nin delileriyle veya velileriyle ilgilidir.

Onda edebiyatin edeple baflladig1 gercegini hep gordiik. Devranda bazen rast, mahur ile bazen de
uflflak, muhayyerle donerdi. Onu bir dem, “ar1 dil” kullammu tartiflilirken, merhum Siileyman
Nazif’in “Koti s0z yerinde kullamlirsa 1y1 sozden etkilidir” ifadesindeki gibi, Bursa Kiz Meslek
Lisesi ogretmenler odasinda kiikreyifl halinde gordiik. Bazen de onunla beraber Bursa’nin fethinde
Orhan Gazi Alperenlerine katildik.

Milli Tarih’in zirvesi olmasina ragmen, bugiin maalesef, “tu-kaka” ilan edilen Osmanh
Medeniyeti’nin temelindeki azameti onunla anlamaya califluk. Oyle ya, padiflah Sultan Celebi
Mehmet ile dadist (dikkat edelim 6z annesi degil) aym cati altinda yatiyor ve bizlerden uyamklik
bekliyorlar; ama nafile. Biz difliiniip dirilmeyi degil, ihaneti yegliyoruz.

Erdogan Agabey’i, ¢ok fliikiir, hi¢ rahat birakmazdim. Onu Cigli’de, Bursa’da, Cankir1’da, Izmir’de
hep takip ettim. Tabii ki kendileri olgunlukla ve metanetle karflilamasina ragmen, zuhur eden saglik
problemlerine tahammiil edemeyene kadar. Ciinkii bana gore, bu pinar, kurumamali hep giiriil giiriil
akmal1 veya hayal olarak dyle kabul etmeliydim. Tipki Yahya Kemal’in bazen akinci, bazen Mohag



Ovasi’nda bir gazi, bazen Sultan Selim Ham Oniinde ok atan Bektafl Subafli ve bazen de feth-i
miibine bizzat ifltirak etmifl bir serdengecti olarak yaflamasi gibi... Hi¢ olmazsa bilinmez
ummanlarda ¢alinan binin tistiinde Itri besteleri gibi...

Netice olarak, bana Erdogan Agabey’e asina oldugum glinden bu yana gecen otuz alt1 yilimn yeniden
yasama firsat1 veren Izgoren ahvali ve sevdalilarina siikranlarim sunuyorum. Sézii sohbet havasinda
kalem oynattiZim kanaatini tasidigim, dolayisi ile de konuyla bazen ilgili bazen ilgisiz satirlarima ve
hatta, bir makale olarak tavsif edilebilecek iddiali tez ve tespitlerime hosgoriiyle bakilmasim arz
ederim. Erdogan Agabey’e sevdikleri ve sevenleriyle birlikte saglikli ve her dem hizmette daim bir
Omiir niyaz ederim.

Yahya Turan
Erdogan Amca,
“Bu gece kalsin Alim be! Ben yarin kahvaltidan sonra getiririm.”

Ik kez o aksam gordiim. 1972 yilinin Agustos sonu. Su anda bu satirlar1 yazdigim yaslarimdan daha
gencken yukaridaki sdzleri sdylemisti babama. O Izmir aksaminda hayatimda ilk kez gdrdiim Erdogan
Amcami. Babamin boyunda, babamin yasinda, babamin saclarinda, babamin teninde, babamin
mesleginde.

Oglu Serif ile de o ziyarette tamsmustik. Aklimin yettigi en eski dostumla. Askeri lojmanlara
tasindigimiz yilin yaz sonunda, Agustos ayi i¢inde bir alacakaranlikta gérdiim aydinlik giiliistinii 1lk.
Simdiki ben yaslarda desem olmaz, otuzlarinda. Gece birilerinde kalmam i¢in ilk kez 1srar
edilisinden degil unutmamam. Arkadasligin miladindandir, biraz da ondan.

Hayatimda gordiigiim ilk, gercek ev kiitiiphanesinin sahibi. Televizyonun eve alinir bir sey
oldugunu 6grendigim evin gonlii genis alimi. Tamdig, rastladigt ka¢ yasinda olursa olsun ona
gliliimseyen goniil ehli.

Askeri egitim i¢in gereken Ogretmen subaylar babamlarin doneminde nasil secildiler inamn
bilmiyorum. Istisnasiz hepsi birbirinden daha sicakkanli ve sevecen insanlardir. Ben onlari
hayatlarinin en yesil donemlerinde tanidim. Golgesinde yasamr bir agacin dallarinda yapraktilar.
Bengiil Abla, Serif, Sanem, Aytiil, Cem, Alev, Zeynep, Emre, Semih, Namik, ben ve daha niceleri
cevrelerinde fidandilar. O yapraklar bizlerle bazen korebe, bazen futbol, bazen saklambag¢ oynadi.
Biz saklandigimizda acgikta kalan yerlerimize giilmeden, bir Omiir, nerede olursak olalim bizi
buldular. Yasarken yasattilar.

Can Yiicel, babas1 icin yazdigl siirinde “Karagali” der kendisine, babasimn dizlerinin dibinde.
Ben, babasimin dizinin dibinde gercek karagaliyi gozlerimle gordiim. Ev aramak ig¢in gittigi
Cankiri’dan Bursa’ya izinli doniisiinde, Erdogan Amca’yr gordiigiinde Serif’in babam diyen
cigliginda... Daha karasim analar dogurdu mu bilmiyorum; ama babasimin en sevdigi karagali benim
en eski dostumdu.

Biiyiikler giiliimsesin diye tiirlii numaralarim, hayallerini, oyunlarini satan ¢ocuklardik. Ilk kez



cocuklar giiliimsesin diye hayaller satan adamdi1 benim gordiigiim. Gazoz agaci ¢ikacak diye kag giin
fidan suladigimu bilirim. Yetistirdigimiz karpuzu Serif’le kestigimiz giin; biz de bunu yapabilirizi
bildik. Karpuz tiiccar1 olmadik belki; ama vazgegcmemeyi 6grendik.

Okun ucuna gazoz kapag egip taktigimizda ¢ok daha uzaga gidecegini, sapan catalint nerden
kesecegimizi; ugurtmanin terazisini, hatta kerevizin, tiirlii nebatin yenir seyler oldugunu da 6grendim.
Pismaniyenin evde yapilir bir sey oldugundan boyumuz kadar neyi ¢aldigina kadar pek c¢ok seyi...
Hepsinden 6nemlisi, bunlarin hangisi evindeyse isteyenle paylasildigin da...

Gegen bayram Erdogan Amcalardaydik. ki aile bir arada. Gene ii¢ kusak. Onceleri ninelerimiz
vardi, bizler torunduk. Bu sefer Oya ve Nisan vardi, onlarla mutlu olduk. Babam, Erdogan Amca,
annem, Giilten Teyze, Sanem, Serif, Meltem, ben ve tiim gilizel sohbetler bir aradaydik. Yiizlerine
baktim, zaman ne ¢ok sey almus ve ne cok sey vermis; dedeler gitmis ve torunlar gelmis. Ilahi
aligveris!

Gonlii yerde, basi dik bir adamdi hatirimda kalan, o yaz aksamindan. Su anki benden daha geng,
yiizli aydinlik, sohbeti giileg.

Sesi eskisi kadar giiclii ¢cikmiyor konusurken simdilerde. Belki her seye o kadar ¢cabuk katilmiyor
ve duydugum kadariyla istedigi her pazar1 da gezemiyormus. Ama huylu huyundan vazge¢cmezmis;
gene basi dik, yiizii giile¢, gonlii zengindi bayramda. Elini Optiim, sarildik, hep beraber kapilari
araladik, oniimiize diistii Erdogan Amca. Nereden gelip nerelere aktik...

Ahmet Nacar
Sevgili Erdogan Amcama,

2004 yil1 Agustos ayrydi. Kent Hastanesi Diyaliz Unitesi’nin yeni yeni hasta kabul etmeye basladig
giinlerdi. ilk hastalarimizdan biri de Erdogan izgéren’di. “Erdogan Amca” dedim kendisine; ¢iinkii
cok sirin, sevimli ve babacan biriydi. Her zaman yaninda ve ona destek olan esi Giilten Hamim da sik
sik misafirimiz oluyordu. Cok sevimli bir ¢ift olarak goriiyordum onlari. Tatli-sert Erdogan Amca
zaman zaman ona kaprisler yapiyor, ¢evresine kiziyor ve hatta, kiisiiyor; ama onun o giizel yiizii ertesi
glin yine hep giiliiyor. Erdogan Amca’yr ¢ok seviyoruz. Umarim daha uzun yillar onunla beraber
gecirecegimiz giinlerimiz olur.

Arzu Akgiil
Kent Hastanesi
Diyaliz Unitesi
Ayaktan Hasta Islemleri Gorevlisi
Erdogan Enisteme,

Seni de, kizlarim da, torunlarint da ¢ok seviyorum.



Seda Barisik
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SONSOZ

Tiim bu fotograflara bakinca ve bu kisa, ama koca hayat1 gozden gegirince bir sey fark ettim.
Aslinda yaptigimiz sey hali dokumak.

Attigimiz her adim.

Yaptigimiz her iyilik, her kotiiliik birer ilmek.

Unutulur gider santyoruz.

Oysa halinin tlizerine isleniyor.

Hal1 bittiginde bakiyoruz iistiine, her sey goriiniiyor.

Dogrular, yanlislar, hatalar, sevaplar.

Bir de kimimiz kilim dokuyoruz, kimimiz ipek halilar. Kiminde biiylik emek var; kimi makine halis1
gibi, pek bedavadan, 6zensiz yapilmus.

Tek yaptigimuiz hali1 dokumak.

Ancak bitince goriirsiiniiz dokudugunuz hali giizel mi, temiz mi. Baskalarina yarayacak mi? Yoksa
kullan ve at mu olacak.

Bu halilarin yiizlerce yillik olani, sonsuza kadar yasayacak olanlar1 var. Leonardo Da Vinci’nin,
Piri Reis’in halilar1 gibi.

Babamunki belki yiizlerce yil yasamayacak.

Ama bu kadar gilizel dokunmus, iistii bu kadar insani desenlerle bezeli, bir de bu kadar giizel kokan
cok az hal1 gordiim ben.

O markali, cicili bicili, havali, pahali, ama ¢arcabuk kir tutan, iki yi1lda atilan halilara benzemiyor.
Coluk cocugunu, evini ortada birakip maceraya kacanlara hi¢ benzemiyor.

Tam bir kok boyal1 Yagc1 Bedir. Sizler i¢in kiigiik, emek harcamus, ufak hatalar desenlerin gilizelligi
arasinda kaybolmus. Benim gbziimde ise ucan hali.

Bir sabah uyandigimda yastigimin altinda plastik tabanca, serif yildizi ve kemer buldum. Serif
oldugum giindii gergekten. Beni masallardaki gibi ucurdu, en degerli saatlerini bana ayirdi ve
maceralar yasatti bana.

Simdi fark ediyorum, benim babam bir ugan haliydi.

Aslan Babam.



Babam, neye tiziiliiriim bilir misin? Hayat sevgisi ve bilgi doluydun, ben on dort yasindan itibaren,
tizerimde iiniforma, senden uzaktaydim. Simdi senin de, benim de vaktim var; fakat viicudun ¢elmeler
takiyor her ikimize de.

Neye sevinirim bilir misin? Senle oldugumuz her am sevgi, 1lgi ve insanlikla gec¢irdim.

Seni turna kuslarina benzetirim baba.

Sabah, giin dogarken ikisi, {i¢ii bir araya gelirler ve dans ederek giiniin gelisini kutlarlar. Hayat1 bu
kadar sevingle karsilayan bir turna kuslar1 vardir, bir de ¢ocuklar.

Sen giinesi hep boyle karsiladin ve hayati hep kutladin.

Agaclardan, meyvelerden, kitaplardan, insanlardan aldigin zevki ¢ok az insan almustir. Senden ¢ok
fazlasina sahip insanlar etrafta mutsuz, umutsuz dolasiyorlar. Gengligini bilmem; ama bizim
yammizda hi¢ umudunu kaybetmedin.

Cocuk kalbinden hep ¢ok i1yi anladin. Siradan bir aksam yemegini, baliklar1 tabak yerine gazete
kagitlarimn lizerinde yedirip solene ¢evirirdin.

Gozlerinde hep bir muziplik vardi, neseye bogdun bizi.

Konusan saksaganlar, evin yerini bulan esekler; ormanlarin igine geziler, banyoda yiizen
karabataklar... Bunlar, bugiiniin ¢ocuklar1 i¢in bilgisayar oyunlarinda olabilir. Sen, evi Binbir Gece
Masallari’na ¢evirdin. Tiirk¢e konusan Romen bir boksor ancak masallarda olur ¢linkii.

Agikgast ne, ne kadar gercek, ne kadar1 hayal simdi bile hatirlamiyorum.
Sen miithis bir adamsin baba.
Bizi kimseye muhta¢ etmeden sehirlerin i¢cine oyulmus gizli masal saraylarinda yasattin.

Simdilerde en ¢ok hosuma giden sey ise, hi¢ sOoylemedigin kadar ¢ok, anneme “Hamm seni
seviyorum” demen. Kipkirmizi oluyor giil tenli annem.

Insallah, ileride, birileri de benim i¢in kitap yazar.
Bu kitabin miras dagitiminda etkisi olacagina eminim.

Bize biraktifin sadece sevgi, hatiralar ve insanlik. Iyi ki fazlasim birakmiyorsun. Bengiil’le Sanem
yeterince sahipler. “Acaba bana da bunlardan biraz kalir mi?” diye diistindiim.

Ben bu satirlar1 tamamlarken, inamlir gibi degil, ama penceremin yamndaki agacta iki saksagan
birbirlerine tohumlar koparip yediriyorlar. Biri alip 6tekine veriyor, o yiyor, o koparip otekine
yediriyor.

Sen bizim bir tanemizsin.



Allah, emin ol, sana ¢ok diiriist davranacak; ¢iinkii tamdigim en diirlist insanlardan birisin.
Yanaklarimda hep Opiiciiklerin olacak.

Seni ¢ok seviyorum.

Aslan Babam.

29 Aralik 2006

Bilkent Universitesi Kiitiiphanesi
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