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Siiha kasabaya hala ulasamanmusti. Oysa kdyden ayrildiktan iki saat sonra anayola ¢ikmis olmaliydi.
On cama carpan yagmur damlalarini telasla kovan sileceklerin arasindan, 1slak yolu kaygiyla
izliyordu. Kotii havamn etkisiyle olacak, aksam erken ¢okmiistii. Cipin uzun farlarim yakarken
sikintiyla s6ylendi:

"Yoksa yanlis yola m1 girdim?"

Hayir camim, 1ki giin 6nce, buradan gecerken gordiikleri tastan kuliibenin yikintilar1 oradayd: iste.
Gelirken, kuliibenin Oniinde, kurumus sazlar arasindan sizan kii¢iik derenin kenarinda mola vermus,
sararmis yapraklart son yaz giinesinin 1siklariyla oynasan sogiit agaglarimin altinda bir siire
dinlenmislerdi.

Disarida yagmur dozunu giderek artirtyordu. Damlalar dyle hizli diistiyordu ki Siiha artik yolu
goremez olmustu.

Siiratini azaltti, cipi yolun kenarina ¢ekip yagmurun dinmesini beklemeye basladi. Tavana ¢arpan
damlalarin ¢ilgin tipirtilarim dinlerken, "Tam da yola ¢ikacak zamam bulmusum" diye soylendi.
"Melis ile Hakan nasil da kaytardilar?

Melis Hamim'in bagina giines gecmis. Dam basinda biitiin giin koylii kadinlarla kqnugmak
kolaymiymis. Hakan Beyimizin ise midesi bozulmus. Yedigi keskek dokunmus beyefendiye. lkisinde
de sorumluluk diye bir sey yok.

Gergi birlikte gidelim diye ben de fazla iistelemedim ama, iistelemek mi gerekiyor? Durum ortada,
birilerinin gidip hocay1 almas1 gerek."

Aslina bakarsamz ta basindan beri Melis ve Hakan'dan hi¢ hoslanmamisti. Aralarindaki anlagmazlik,
bes yil aradan sonra 6grencilik giinlerinden asina oldugu tiniversitenin demir kapisindan igeriye adim
attigr ilk giinden baslamisti. Eski hocalarindan Profesér Memduh Bey'in, hapisteyken bir tek kartla
olsun hatirin1 sormamuis

olmasinin ezikligiyle gélgelenen babacan tavrimn aksine, giizel yiizlii simarik kiz ile davramslarinda
son derece pervasiz olan geng¢ irisi delikanli, Siiha'yr olduk¢a soguk bir tavirla karsilamuslardi.
Onceleri buna bir anlam verememis ama sonraki giinlerde aym dislayici tavirlarin siirdiiren ¢alisma
arkadaslarinin kendisini bir rakip olarak gordiiklerini anlamusti.

Saganak uzun stirmedi. Cipi yeniden ¢alistirdi. Yasli Land Rover homurdanarak ileri atildi. Asfaltin



yiizeyini kaplayan sulan sicratarak, onlerindeki rampay1 tirmanmaya koyuldular. Rampanin ortalarina
dogru motordan alisik olmadig sesler duymaya basladi.

"Eyvah! Tekliyor mu ne? Bende bu sans varken yolda kalirsak hi¢ sagsmam... Bir de gergekten
bozuluyor mu meret. iste bu harika olurdu... Bdyle bir havada dag basinda gecelemek. Sayin profesdr
de beklesin sabaha kadar otobiis terminalinde. Ben de, 'Bak Hocam, o sevgili asistanlarindan higbiri
seni karsilamaya gelmedi'yt sdylemek zevkinden yoksun kalayim. Sanki boyle bir seyi
sOyleyebilirmisim gibi. Onlar olsa soylerler. Simdi 'Hocaya yaranmak i¢in bizi ¢agirmadi' diyerek
dedikoduma baslamislardir bile. Neyimi ¢ekemiyorlar anlammyorum. Okul yonetimi de, Memduh Bey
de onlardan yana..."

Neyse ki rampanin bitimine yalan sesler kesildi de Siiha rahat bir soluk aldi. Rampay1 asinca 1slak
karanlikta belli belirsiz parlayan bir kiime 151k carpti gdziine. Bu, gelirken anayoldan ayrildiklarinda
karsilastiklar1 ilk kdy olmaliydi. Oyleyse kasabaya bir saatlik yolu kalmus demekti... Ya yamliyorsa,
ya burasi diislindiigii koy degilse!

"Cevrede baska 1s1k olmadigina gére mutlaka o koydiir. Hani su anketi reddeden Alevi koyti... Sahi
niye katilmadilar ankete? Melis Hamm 'Kente go¢ olgusunun koy kiiltiirii tizerindeki etkileri..." diye
konusmaya baglarsa, tabii ki katilmazlar. Ne istedigimizi bile anlamadi zavallilar. Ama itiraf
etmeliyim ki Melis'in giizelligi burada da ise yaradi. Tutkusunu saklayamadig alev alev yanan
gozlerle Melis'i siizen kose muhtar, soylediklerimizden hi¢bir sey anlamasa da, sabirla dinledi bizi.
Sonra da 'Bizim koylii cahildir, anket neyin anlamaz' diyerek gecistirdi istegimizi. Hakkini yemeyelim
adamin, yine de ¢ok konuksever davrandi bize. Belki basarili bir anket calismasi yapamadik ama
oldukca 1yi agirlandik bu koyde."

Isiklar yine kayboldu. Koyle arasina kiiciik bir tepe girmis olmaliydi. Bozkir1 uzun iki nmizrak gibi
bigen farlarin aydinliginda 1slak yol hizla akiyor, sik sik ¢akan simseklerin vahsi piriltilar1 pek de
verimli olmayan yorgun topragi aydinlatiyordu.

Siiha kolundaki saate bakti, icerideki 1s1k yetersiz oldugundan se¢emedi.

"Profesdr heniiz kasabaya gelmemistir. Istanbul'dan dgleden sonra binecekti ugaga. Ankara'da ucaktan
in, Tokat'a otobiis bul. Kasabaya gel. Daha epeyce vaktim var. Bir engel ¢ikmazsa tam vaktinde
yetisirim. Sanki onu zamaninda karsilamak bana bir sey kazandiracakmis gibi. Olsun, ben gorevimi
yapayim da. Bir tirlii kurtulamadin su gorev duygusundan. Melisler ne kadar farkli. Ne kadar
rahatlar, hi¢cbir sey umurlarinda degil. Sanki diinyada onlardan baska kimse yok. Bizden tamamen
ayr1, yalmzca kendileri i¢in yagayan bir kusak bu. Oysa aranmizda fazla yas farki da yok..."

Oniine ¢ikan cukuru son anda fark etti. Direksiyonu aceleyle saga dogru cevirerek diismekten
kurtuldu. Ya o ¢ukura diisseydi. Rotun kirilmasi isten bile degildi. Daha dikkatli olmas1 gerekiyordu.
Kim bilir ne zamandir bakimi yapilmayan bu yol gizli tehlikelerle doluydu.

Belki de Melis ve Hakan'la olan sorunlarini profesorle acgik¢a konugmaliydi.

"Konugsam ne olacak? Universiteyi basariyla bitirmis, biiyiik bir kararlilikla akademik kariyerlerini
tamamlamaya calisan piril piril su iki geng dururken, 'gecersizligi tarih tarafindan kamtlanmis abuk



sabuk bir ideal’

ugruna, omriniin en verimli i¢ yilini, bilim ortamindan uzakta, kendi gibi onyargili yoldaslariyla
birlikte bir tutukevinde geciren bana mt inanacak?"

Oysa, liniversiteden atilmadan once ne kadar giizel bir dostluklar1 vardi Memduh Hoca'yla. Sik sik
politikadan s6z ederlerdi. Hoca o zamanlar da giincel olaylar yerine, politik akimlarin felsefi
temelleri lizerine konusmayi severdi. Bu sohbetlerde sozlerini bol bol Antik Yunan filozoflarindan
alintilarla stisleyen profesor, Stiha'nin inanglarim tartisilir bulmakla birlikte, titopyalarin insanligin
ilerleyisinde 6nemli bir yeri oldugunu vurgulardi. O

giinlerde hocanin kendisine gizli bir begeni duydugunu sezinler, bu sezgi onurunu oksar, giivenim
pekistirirdi. Artik bu konular1 tartisamiyorlar.

"O esnek ve anlayighh bilim adamm yok artik. Degisen diinyayla birlikte demek siz de degistiniz
Hocam!"

Tepeyi asinca asagidaki koyiin 1siklar1 yeniden belirdi. Rampadan inerken vitesi kii¢liltmesi
gerekiyordu, bunu yapmadi.

"Evet, Memduh Hoca'yla acik¢a konusmali. Anlasamazsak iiniversiteden ayrilirim. Universiteden
ayrilmak m?..

Otuz yasindan sonra yeni bir ise baslamak biraz zor olmaz m?.."
Siiha bu diistlincelere takilip kalmisken, cipin hiz1 da giderek artiyordu.

"Ne olacak, gerekirse babamin taksisinde soforliik yaparim.. Babam da bayilir ya buna. Her aksam
basimun etini yiyor zaten. Universite yine kotiiniin iyisi. Off... Ne kadar zormus boyle yasamak."

Birden cipin sola ¢ektigini fark etti.

"Kayryor muyuz ne!" diye bagirirken, yapmamasi gerektigini bile bile frene basti. Araba kasilarak
lyice yana dogru kaymaya basladi. Lastiklerin asfaltta ¢ikardig sesleri duyuyor, bu, panigini daha da
artirtyordu. Biitiin giiciiyle direksiyona asildi.

"Umarim takla atmay1z" diye murildanip, her an takla atacakmus korkusuyla direksiyonu gelisigiizel
cevirmeye basladi. Ama metalik ¢ember onu dinlemiyordu. Biitiin ¢abasina karsin cipin yoldan
cikmasina engel olamadi.

Once biiyiik bir giiriiltii duydu, sonra koltugundan 6ne dogru savrulurken, farlarin 1s131nda ugusan
agaclar ve mezar taslar1 gordii.

Ikinci boliim

Gozlerini agtiginda farlarin aydinlattigi 1slak yolu gordii. Isigin yetisemedigi yerler koyu bir
karanlikla perdelenmisti. Hafiften bir bas agris1 hissetti. Carpma sirasinda bayilmis olmaliydi.



"Bir an once disar1 ¢ikmaliyim" diyerek, yanindaki kapimin koluna yapisti. Tiim zorlamasina karsin
acamadi.

Oteki kapiya dogru uzandi, neyse ki bu stkismamusti. Disari ¢ikar ¢ikmaz kaygiyla kendini dinlemeye,
bedenini kontrol etmeye basladi. Aci duymuyordu, goriindiigii kadariyla yarasi beresi de yoktu.

"Bu yiiziimdeki 1slaklikta ne? Yoksa yaralandim nu?"

Telasla sol sakagindan yanagina siiziilen soguk siviya dokundu. Eline bulasan 1slakligin ne oldugunu
anlamaya calistt ama karanlikta secemiyordu. Titreyen ellerini cipin hald yanmakta olan farlarina
yaklastirdi.

"Bu su yahu! Heyecandan yagan yagmuru da unutmusuz."

Araba ne durumdaydi acaba? Cipin sol tarafina gecip hasar1 saptamaya calisti. Kalin bir toprak sete
carpmislardi. Carptiklar1 yerin toprak olmasi 1yiydi. "Arabada 6nemli bir hasar olmayabilir" diye
sevinirken, toprak setin arkasinda birbirine benzeyen beyaz taslar1 yeniden gordii. Evet burasi bir
mezarlikti. Riizgarda, yapraklar1 ugultuyla kimildayan agaglarin altinda, bir siirii mezar yan yana
siralanmistt. Hayaletlerin, ruhlarin varligina inanmayan bir diinya goriislinii benimsemesine, hatta bu
topraktan mezarlik duvarimn onun yaganmim kurtarnus

olmasina karsin ugursuz bir iirpertinin sirtindan bedenine dogru yayilmasim engelleyemedi.

Stiha'min ¢oktan yenmis olmasi gereken hortlak korkusu eskilere, ¢ocukluk giinlerine kadar uzamrdi.
Onun ailesi de ulusal gelenegimizi bozmayarak c¢ocuklarimi sevgiden c¢ok ociilii, gulyabanili
tehditlerle biyiittiigii ve bol bol cinli, perili Oykiiler dinlettigi i¢in bu konuda olduk¢a saglam bir
altyaprya sahipti. Ilkokulla birlikte okumay1 sokiip, birazcik diis diinyas1 olan zeki, belki de azicik
tembel her ¢ocuk gibi, ¢izgi romanlara merak sardigi donemde yabanci korku dergileriyle de
tanismakta gecikmedi. Boylece cadi, vampir, kurt adam gibi Avrupali dogaiistii yaratiklarla karsilasti
ve bu ilging yaratiklar1 hemen bilingaltina davet etti. Onlar da biiylik bir keyifle bu daveti kabul
ederek, yalmz kaldigi her karanlik kosede zamanl1 zamansiz belleginden firlayarak ona korkulu, nefis
anlar yasatmaya basladilar. Bir ara oyle ileri gittiler ki, iki katli ahsap evlerinde geceleri alt kattaki
tuvalete gitmesi bile biiyiik sorun haline geldi. Bu sorun, Engels'in kitabin1 okumamis olmasina karsin
tarihte zorun roliinii kavrayan babasi tarafindan suratina okkali iki tokat agk edilmesi ve tiim resimli
korku kitaplarimin yakilmasiyla bile ¢oziilemedi. Daha sonralari, galiba lise birinci sinifta Felsefenin
Temel Ilkeleri adli kitabin girisinde karsilastigi felsefenin ana konusunu olusturan, "Maddenin mi,
yoksa ruhun mu 6nce geldigi" sorusuyla kafasim zorlamaya basladigi, biraz da yan sirada oturan ve
hep solcu yazarlarin kitaplarim okuyan ilk askimin yesil gbzlerinin hatirina diyalektik ve tarihsel
materyalizmin atesli savunucusu oldugu o ilk devrimcilik giinlerinde bile bu garip yaratiklarin
trkiitiicii arkadasligindan ayrilmadi. Cok daha sonralar1 artik diinyay: iyice tamdigim diisiiniip, her
seyl coziimleyebilecegine inandig giinlerde bile kimseye itiraf etmemesine, hatta gizli gizli korku
filmlerine gittigl i¢in arkadaslari tarafindan yan saka yar1 ciddi elestirilmesine karsin bu tuhaf
duygulardan, bu duygularin ona yasatti1 olaganiistii anlardan asla vazgecmedi. Ta ki askeri darbeyle
korku, mezarliklardan ¢ikip sokaklara, evlere yerlesinceye kadar.

Gozaltina alindiginda ¢ocuklugundan bu yana diislerini isgal eden kabuslarimn ger¢eklesecegini



bilmiyordu.

Ama gerek Birinci Sube'deki yetmis sekiz giin, gerekse iki ayr1 tutukevinde gecirdigi otuz dort aylik
siire boyunca Oyle iskence tiirleri ve 0liim bi¢imleriyle karsilasti ki, bu vahsetle yangamayacaklarini
anlayan bilincaltindaki vampirler, hortlaklar ve kara diinyanin 6teki yaratiklar yenilgiyi kabul ederek
sessizce ortaliktan toz oldular. Ama piyasaya yeniden ¢ikiyorlardi galiba. Kafatasim cevreleyen
derinin gerildigini, tiiylerinin diken diken oldugunu hissetti. Artik her an mezarlar agilabilir, agaglarin
arasindan, masum giiliislii bir vampir lizerine atlayabilirdi.

Bilincinin inatla bunlarin ¢ok sagma oldugunu tekrarlayip durmasina karsin, korkunun, benligini ele
gecirmesini engelleyemiyordu.

Bir an 6nce buradan uzaklagmaliydi. Cipe soyle bir gz att1, goriiniirde onemli bir hasar yok gibiydi.
Aceleyle bindi. Direksiyonun basina gecerken ayagim vites koluna ¢arpti, okkalr bir kiifiir savurarak
kontak anahtarint ¢evirdi. Carpma sirasinda stop eden motor hirsla kiikredi ama ses giderek azaldi,
azaldi ve gecenin ortasinda yitiverdi. Yeniden ¢evirdi, bu defa motorun homurtusu biraz daha giiclii
cikti, ne ki sonug yine olumsuzdu. Igerisi kotii kotii benzin kokuncaya kadar denedi. Bu denemeler onu
adamakilli kizdirmus, az da olsa korkusundan siyrilmusti.

"Sakin olmaliyim... Koye gidip yardim istemeliyim. Belki fazla gecikmeden profesore de
ulasabilirim. Hi¢ degilse koyden telefon edebilirim."

Boyle diisiinlince biraz rahatladi. Torpido goziinden el fenerini alarak cipten indi. Yagmur incelir
gibi olmustu.

Asfalta yansiyan fenerin 151811 izleyerek yiiriimeye koyuldu. Diis giiclinden korktugu i¢in hala sol
yandaki mezarliga bakammyordu. Ama asfalttan ayrilip koye giden toprak yol ne yazik ki mezarligin
yamndan geciyordu.

Zorunlu olarak, kii¢iik golciiklerle dolu toprak yola sapti. Heniiz yirmi adim bile atmamusti ki
yiirlimekte gii¢liik cekmeye basladi. Ayakkabilarinmin altinda kocaman bir kiitle olusturan ¢camurlar onu
engelliyor, adimlarim yavaslatiyordu. Ayakkabilarini temizlemek i¢in bir tas ya da dal pargasi
bulmak umuduyla yanindaki tarlaya bakindi. Fenerin 151&1 birka¢ metre ilerde bir ¢ali kiimesini
yakaladi. Caliliga dogru yiiriirken duydugu bir sesle irkildi. Durup, anlamaya c¢alistt ama ses
kesilmisti. Yamlmis olmaliydi, yiiriimesini siirdiirdii ve sesi yeniden duydu.

Oldugu yerde durdu. Tiim cesaretini toplayarak ani bir hareketle feneri mezarliga dogru gevirdi.
Ortalikta ne sakaci bir hayalet, ne de korkun¢ bir canavar goriiniiyordu. Islak agaclarin altinda,
riizgarin sarsmaya calistigi mezar taslar1 tipki 11k konulduklar1 giinkii gibi sessiz sedasiz duruyordu.
Yeniden vyiiriimeye baslayinca sesin ne oldugunu anladi. Bu ses camura gomiilen kendi
ayakabilarindan geliyordu. Sakinleserek mirildandi:

"Hortlak benmisim meger!"

Goziine kestirdigi dal parcasim ¢ekerken caliligin arkasinda bir kararti fark etti. Feneri oraya dogru
tuttu.



Yanilmamisti, az ilerde yesil renkli bir mezar tasi mahzun bir edayla onu siiziiyordu. Bu defa
korkmadi, hatta i¢inde, "Bu mezar neden mezarligin disinda?" diye merak bile uyandi. Bir iki adim
daha yaklasti. Ama bu mezar bozulmustu. Iki yamnda toprak birikintileri yigiliydi. Yeni bir iirperti
dalgas1 sardi bedenini. Mezarin i¢ini gérmemesine karsin, upuzun yatan Oliiniin yer yer etleri
dokiilmiis yiizii geldi gozlerinin dniine. Ote yandan akli hald mantikli bir agiklamamn pesindeydi.
Belki de bu mezar heniiz 6lmemis biri i¢in kazilmisti. Neden olmasin?

Insanlarin &lmeden &nce de mezarlarim hazirladiklarim biliyordu. Iyi de kazmakla, hazirlamak
arasinda bliylik fark vardi. Belki yeri alimr, hazirliklar yapilirdi ama 6lmeden mezar kazdirilir
miyd1? Belki de bu mezar1 a¢ kalmus vahsi bir hayvan acmusti. Eger Oyleyse mezardaki Oliiyii
paramparca etmis demekti. Dogrusu boyle bir goriintiiyle karsilagsmak istemezdi. Yine de meraki agir
basti; cesaretini toplayip, el fenerini mezarin i¢ine dogrulttu. Mezar gercekten de bostu. Fenerin
15181yla parlayan su birikintisinde iki enli tahtayla, camura bulanmis beyaz bez parcasini goriince
yeniden irkildi.

"Vay canina, bu mezarin bir konugu varmis" diye sOylendi korkuyla. Aym anda yamndan bir
karartinin gectigini zannetti. Hemen el fenerini bos tarlaya tuttu. Tarlada ne agaci oldugunu karanlikta
bilemedigi kocaman bir agactan baska bir sey yoktu. Ama agacin govdesinin ardina pekala biri
gizlenmig olabilirdi. Artitk burada daha fazla kalamazdi. Ayakkabilarinin altindaki c¢amurlara
aldirmadan kosarcasina yiirlimeye basladi. Birka¢ kez diisme tehlikesi ge¢irmesine karsin hig
yavaglamadi.

Yol bir tiirli bitmek bilmiyordu. Astigi her yokusun, dondiigii her kivrimin ardinda koytin 1siklarim
bulmayr umut ediyor ne yazik ki her seferinde kadife renkli tepeler, ugultulu agac siluetleriyle
karsilastyordu. Diis giicii olaganiistii bir yaraticilikla ¢alisiyor, bozkirdaki en olagan goriintiiyii bile
bir anda korkung bir sahneye ceviriyor, riizgar ve yagmurun efektorliigiinde bugiine kadar hig
karsilagsmadig dehset dolu anlar yasiyordu. Yine de iginde ciliz bir ses tiim bunlarin ¢ok sagma
oldugunu koye ulastiginda her seyin normale donecegini soyliiyordu. Siitha bu sese inanmak istiyor
ama diisiincelerine s0z ge¢iremiyor, adimlar1 kendiliginden hizlantyordu.

Koyl cevreleyen bahgelere ulastiginda soluk soluga kalmusti. Bir bahgenin 6niinde durup cevreyi
dinledi. Deli gibi ¢arpan kalbinin atislarindan baska bir sey duyulmuyordu. Yagmur dinmis miydi ne?
Geldigi yone dogru bakti.

El fenerinin ciliz 1s181yla aydinlanan ¢amurlu yolda kimsecikler yoktu. Kim olacakt1 ki? Cipten
ayrildiktan sonra ilk kez gercek anlamda bir rahatlik duydu. Birisi az onceki halini gorse ne derdi?
Peki, ama o mezar neden agikt1?

Sonra neden Oteki mezarlarin arasinda degil de karsidaki tarlaya kazilmisti? Bunlarin mutlaka
mantikl1 bir agiklamasi olmaliydi. Az sonra kdy meydamindaki kahvede sicak ¢ayim yudumlarken
anlatacaklardi ona.

Biraz yiiriiylince koyiin 0lgiin 1siklarla delinmis koyu silueti ¢ikti ortaya. Kdye girmeden kendine
biraz ¢ekidiizen vermeliydi. Saclarim parmaklariyla diizeltti. Ayakkabilari, pagalar1 ¢amur i¢indeydi.
Bir su birikintisinde ayakkabilarim yikadi, tiim ¢abasina karsin pacalarindaki g¢amurlari
temizleyemedi.



Ug ayr1 yol vardi kdye giren. Acaba hangisi meydana agiliyordu? Bosuna bakindi durdu. Kéyden
ayrilirken bunlardan hangisini kullandiklarint ammsayamiyordu.

"Aman camm alt tarafi yiiz elli haneli bir koy. Nasil olsa bulurum meydam" diyerek, en soldaki yola
girdi. ilk bakista insanda dar bir gecit izlenimi uyandiriyordu burasi. Isin ilginci, iki yani da evlerle
cevrili olmasina karsin bu yola agilan bir tek kap1 bile yoktu. Binalarin arka duvarlar1 boyunca
ilerliyordu yol. Biraz dikkatli bakinca duvarlarda pencerelerin de bulunmadigim fark etti. Sanki
koyliiler bu yola ¢ikmak, hatta bakmak bile istememislerdi.

Kendileri kullanmayacaksa bu yolu neden yapmuslardi acaba? Ama simdi kOylin mimari yapisiyla
ilgilenecek zaman degildi. Bir an 6nce meydana ¢ikmali, kasabaya ulasmanin bir ¢aresini bulmaliydi.
Adimlarim iyice hizlandirdi. Uzunca bir siire bu tempolu yliriiyiisiinii siirdiirmesine karsin yolun sonu
gelmek bilmiyordu. Yanlis

koye mi gelmisti acaba? Tam geri doniiyordu ki az ilerde yolun genis bir alana ac¢ildigini gordii.
Sevingle ilerledi.

Yolun sonunda onu biiyiik bir diis kiriklig bekliyordu. Geldigi yere geri donmiistii.

"Ortagag'da derebeyler korunmak icin kalelerinin kenarina suyla dolu hendekler yaparnus. Bu dehliz
de bizim koyliilerin korunma bi¢imi olsa gerek. Ama kimden?"

Ne kadar tuhaf olaylarla karsilagsmisti bu gece! Neyse, artik hi¢ degilse hangi yoldan gidecegini ¢ok
iyi biliyordu.

Zaten babasi ona hep, "Ne onde git asil, ne arkada git basil, hep ortadan yiirii evladim" demez miydi?
Babasim ammsayinca giiliimsedi.

"Bak babacigim, bu defa senin dedigin yoldan yiiriyorum" diyerek, ortadaki sokaga girdi. Yol
boyunca siralanan evlerden ses seda gelmiyordu ama hi¢ degilse kapilan sokaga agiliyordu. Yiiz adim
sonra bir ugultu duyar gibi oldu. Bu da neyin nesiydi simdi? Yiridiik¢e ugultu artiyordu. Sanki bu
akarsu sesine benziyordu. Anmimsadi. "Evet, evet bu kdyde bir akarsu olacakti." Yol kivrilip, biiyiik
bir tahta kopriiye ¢ikinca sokag tamdi. Iste kdyden ayrilirken kullandiklari yol buydu. Kopriiden
gecerken asagiya, suya dogru egildi, yiiziinii koyu bir serinlik yalada.

Alacakaranlikta pek géremedi ama su sanki daha da ¢ogalmis gibiydi. Bu kiiciik irmak, kuzeybatida
Kars1 Pinar adindaki biiyiik kaynaktan doguyormus. En sicak yaz mevsimlerinde bile Kars1 Pinar'in
sular1 hi¢ eksilmezmis.

Koyliiler bunu pinarin kerametine sayiyorlardi. Kars1 Pinar'a adim veren sdylenceyi koyiin kose
muhtar1 anlatmisti onlara:

"Senelerce evvelmis. Geceyi siirlisiiyle birlikte dagda geciren bir ¢coban su almak i¢in bu pinara
inmis. Bir de bakmus ki suyun basinda kocaman bir ates yamyor. Atesin ¢evresinde insanlar oturmus,
yiyor i¢iyor, sohbet ediyorlar. Once 'Bunlar ugurlu mudur ugursuz mudur?' diye korkmus ¢oban. Oyle
ya gece yarist dag basinda bu insanlarin ne is1 var? Yaklasip da oturanlarin ak sakallarim, nur



yiizlerini goriince bunun bir erenler meclisi oldugunu anlanus. Anlamis ya, ¢obanda onlarin yanmna
varacak cesaret nerede? Sessizce bir agacin arkasina saklanarak, erenlerin sohbetini dinlemeye
calismus. Ama birden Oyle tatli bir uyku bastirmus ki ne yaptiysa gozlerinin kapanmasina engel
olamanus. Dalip gitmis. Uyurken garip bir diis gormiis. Ak sakalli, glizel mi giizel bir adam yaklagmus
yanina.

'Ey Can, neden bizden saklanirsin? Bilmez misin ki biz ancak Hak-Muhammed-Ali yoluna girecek
kisilere goriiniiriiz. Seni de onlardan biri sanmistik. Ama sen yiiziinii bizden esirgeyip, bir ¢inarin
ardina gizlendin. Bizim 1s1&imiz yerine ¢inarin karanlifim sectin. Ne ¢are ki se¢cim senin, hal
boyleyken bizim elimizden bir sey gelmez.

Ama gidene iiziilme, sabirla giiniinii bekle. Giinii geldiginde bu defa se¢imini dogru yap. Hakkin olam
alacaksin'

demis ve kaybolmus.

Coban uyandiginda bakmus ki pinarin basinda kimsecikler yok. Siirliyli, davar1 orada birakip dogru
koye kosmus.

Gordiiklerini bir bir anlatmus. Ona kimse inanmamus.

'Sen glizel bir diis gdormiissiin' demisler.

Coban 1srar etmis:

'Bana inanmiyorsaniz gelin gidelim, bir de siz goriin pinar1' demis.

Koyliiler cobamn 1srarlarina dayanamanus, ardina diigsmiisler. Pinarin basina geldiklerinde tipki
cobanmin anlattigl gibi kocaman bir atesin kiilleri ve nemli toprakta bir siirii ayak izine rastlamuslar.
Koyliilerin bir kismi, "Bu izler hi¢cbir sey kamtlamaz" diyerek cobana inanmamus, bir kismu ise
inanmus. Koyiin sofularindan biri ¢cobam sakin bir yere ¢ekmis.

'Evladim sen ne yaptin?' demis. 'Onlar1 gordiigiinii kimseye sdylemeyecektin. Senin basina cennet
kusu konmustu, onu tirkiittiin.'

Coban yaptig1 yanlisi anlamis ama is isten gecmis. O andan itibaren ¢obanligi birakip bu pinari
bekler olmus.

Yillarca yaz kis demeden suyun basindan ayrilmamis. Ama erenler, ona bir daha goriinmemis. Coban,
karsidan gordiigii erenler meclisine girebilmek umuduyla bekledigi bu pinarin basinda 6liip gitmis.
Suyun kenarinda onun 6liisiinii bulan koyliiler burayr kutsal saymus, adina da Kars1 Pinar demisler."

Siiha, Alevilerin bu tiir sdylencelerine hi¢ yabanci degildi, hatta bunlar1 dinlerken, artik ¢cok eskilerde
kalmus, cizgileri siliklesmis kimi amlari yeniden yasar gibi olurdu. O da bu tiir sdylencelerle
bliylimiistii. Ger¢i mahallelerinde, en yakin komsular1 bile onlarin dinil inanglarim1 bilmez,
Yunanistan'dan gogen bu sessiz insanlarin Alevi olduguna kimse inanmazdi ama Siitha'min ailesi kag
kusaktir, belki de yiizlerce y1l dnce Osmanl1 egemenligindeki Yunan topragina Tiirk kiiltiirii ve Islami



inanislar1 yaymak amaciyla giden ilk dervislerden beri bu inanc1 tagiyordu.

Alana agilan genis sokaga c¢iktiginda Siiha'min nesesi nerdeyse yerine geliyordu ki, kdye girdiginden
beri hi¢ kimseyle karsilasmadigim fark etti. Eger az once o acik mezar1 gormeseydi, bu durumu
koyliilerin geceleri yapacak fazla isleri olmadig icin erkenden yattiklarina sayar, belki de "Koylerde
Erken Yatmanin Yol Actig1 Niifus Patlamasi1" baslikli bir inceleme hazirlamayi bile diisiinerek yoluna
devam edebilirdi. Ama aklindan hi¢ ¢ikmayan a¢ik mezar, onu rahat birakmiyor, her olanakta diis
diinyasim kiskirtip, olmadik sanrilarin pesinden siirtikliiyordu.

Neyse ki artik kdye ulasmus, bu kdbuslardan kurtulmasina az kalmisti. Ama umdugu gibi olmadi.

Meydanin girisindeki tastan cesmenin Oniine geldiginde onu yeni bir diis kirikligi bekliyordu.
Cevrede bir tek Allah'in kulu bile yoktu. Genis bahgesi ciliz bir asmayla ¢evrili kdy kahvesinin
1s1klar1 sondirilmiistii.

"Bu saatte kahveyi neden kapatmuglar ki?" diye soylendi sikintiyla. Yine de ayaklari onu kahveye
dogru siiriikledi. Umutsuzca camdan igeriye bakt1. Ince uzun bir koridoru andiran kahvede sessizce
sabah olmasim bekleyen masa ve sandalyelerden baska bir sey goriinmiiyordu. Belki de bu koyde
geceleri kahveler agilmiyordu.

Neden olmasin? O halde evlerden birinin kapisim calip, yardim istemeliydi. Koye gelirken hep bu
olasiliktan korkmustu. Oyle kolay iliski kurabilen bir insan degildi. Hi¢ tammadig kimselerin
kapisint ¢alacak olmasi onu rahatsiz ediyordu. Ama baska c¢aresi de yoktu. Kapisim calabilecegi
uygun bir ev arandi. Sonunda kahvenin yanindaki duvarlari samanla karisik toprakla sivanmus 1ki katli
eve yoneldi. Tokmak ya da zil olmadig i¢in evin tahta kapisina eliyle art arda vurdu, igerden boguk
bir kopek havlamasi karsilik verdi. Kopegin havlamasina ¢ok sevindi. Ne de olsa bir canli sesi
duymustu. Yeniden vurdu. Havlamaya koyiin 6teki kopekleri de katildi. Ama kapiyr kimse agmadi.

"Kimse yok mu?" diye bagirmaya basladi. Ne kapi1 aciliyor, ne de bir insan sesi geliyordu. Sinirleri
giderek bozuluyordu. Bu iste bir bityenigi vardi; o a¢ik mezar, bu terk edilmise benzeyen koy, kapisi
acilmayan bu ev pek hayra alamet degildi. Artik utanct mutanci kalmanmusti bu isin. Yandaki evin
kapisma gecti. Biitlin giicliyle kapiya vurdu, bir daha bir daha vurdu. Bu evden de kimse ¢ikmadi.
Uciincii evin kapisini biitiin giiciiyle tekmelemeye basladi.

"Acin, acin, kimse yok mu?"

Ama ona kdpeklerden baska yanit veren olmadi. "Yoksa dogatistii giiclerin varligi konusunda da mu
yamldik?"

diye diisiindii titreyerek. Usiiyordu, iistelik elleri de acimaya baslamusti. Yeniden kahvenin dniine
geldi. Asmanin bliyilik bir sehvetle sarildig tahta citlere dayanarak, kopek seslerinin yankilandigi bos
alana bakti. Bu koy gercekten de terk edilmis gibiydi. Ya kopekler? Koyliiler gittiyse, onlar1 neden
burada biraksinlar? Bir de genzini yakan su ac1 duman... Sahi nereden geliyordu bu duman? Bir av
kopegi gibi havayi koklayarak alanin ortasina dogru yiiriidii. Yagmurun ardindan 1lik bir yel ¢ikmusti.
Bu yel dumani dagitiyor, isini giiglestiriyordu. Cesmenin karsisina diisen sokakta duman kokusu sanki
daha yogun gibiydi. Kokunun pesi sira ilerledi. Evet duman artiyordu. Galiba atesin izini bulmustu.



Koye ilk geldiklerinde bu sokag gormemisti. Oyle dzellikle goriilmesi gereken bir yara da yoktu
zaten; bahgeleri glibre kokan ¢ift katli evlerin karsilikli siralandigl kOy sokaklarindan biriydi iste.
Yiz adim kadar yiiriidiikten sonra tahta bedeni iyice yipranmis, ciliz 1s1klt bir sokak lambasiyla
karsilasti. Lambay1 gectikten sonra yol daralarak sola kivrildi. Késeyi doniince aniden genisleyerek
onu bir alana ¢ikardi. Alanin tam ortasinda ¢evresi ulu agacglarla ¢evrili tek katli ama oldukca biiyiik
ahsap bir ev karsiladi onu.

Bu yasli evi bir yerlerden ammsiyor gibiydi. Pencerelerdeki 15181 goriir gormez sevingle sdylendi:
"Iste buradalar."
Uciincii boliim

Alandaki her sey birbiriyle dyle uyum icindeydi ki hafifce esen su riizgar, usulca sallanan agaglar, bu
ahsap ev, hatta yorgun ayaklarimin evin kapisma dogru siiriikledigi kendisi bile bu goriintiiniin bir
parcgast gibiydi. Sanki bunlardan birini ¢ekip alsamz her sey bozulacakti. Ne tuhaf, evin kapisina
uzanan yolda diizenli araliklarla siralanan su yedi salkimsogiidiin boylari, ciisseleri bile tipatip
aymydi. Karanlikta géremiyordu ama, "Belki dallarimn sayis1 da esittir" diye gecirdi kafasindan.
Pythagoras felsefesinde yedi sayisi, doganin siirekli degisimini, varliklarin birlige kavusmasim
simgelerdi. Alevilikte de yedi sayisi1 benzer bir anlama geliyor olmaliydi. Alevilikle ilgili ilk
bilgileri dedesinden 6grenmisti. Dedesi hi¢ degilse haftada bir, ailedeki ¢ocuklar1 basina toplar,
onlara dizlerinin iistiine yere oturmalarim sdyler, sonra Yunanistan'daki pirinden 6grendigi nefesleri
bliylik bir agkla okumaya baslardi. Siiha'y1, okunan nefesler fazlaca sikmazdi da dizlerinin Ustiinde
oturmak yorar, dedesinin gozliiklerinin {lizerinden ters ters bakmasina aldirmadan ikide bir ayaga
kalkardi. Dedesinin 6liimiinden sonra evde Alevilik lizerine daha az konusulmaya baglanmisti. Babasi
farkli bir mezhepten olduklarim komsulara sezdirmekten yana degildi. Hem Alevi olduklarim
soyleyeceklerdi de ne olacakti. "Ya siitii bozugun biri basimiza bir is agarsa!.. Ustelik biz Alevi degil
Bektasi'yiz..." Sitha onceleri bu sinik tutumu yadirganus daha sonra Kahramanmaras'ta, Corum'da
mezhepleri ayr1 diye Alevilerin c¢oluk c¢ocuk demeden oldiurildigini goriince, babasimn
cekingenliginin bos bir kuruntu olmadigim anlamusti.

Eve yaklasirken dallan yola kadar egilen salkimsogiitlerin altindan gegmek zorunda olmasi camm
sikt1. Iceriden siiziilen kirmizi 15131n da etkisiyle ciizamli parmaklari andiran bu egri biigrii dallarin
basina, omuzlarina dokunacak olmasi onu tedirgin ediyordu. Dallara degmemek icin egilerek,
neredeyse iki biikliim yiiriidii.

Koyliiler niye toplanmuisti acaba?
"Belki de bir diigiin var. Oyleyse niye miizik yok?"

Salkimsogiitleri gecince, sesler ¢calindi kulagina. Belki de kdyiin ortak bir sorununu konusuyorlardi.
Birka¢ adim sonra burnuna yogun bir buhur kokusu ¢arpti. Dini bir téren vardi galiba. Icerdeki ugultu
kesilir gibi olmustu. Neler sdylendigini hala anlayamasa da duydugu sesin bir erkege ait oldugunu
ayirt edebiliyordu. Kapiya yaklastikca adamin s6zlerini daha iyi duymaya basladi. Evin iki kanath
kocaman tahta kapisinin 6niine geldiginde artik sdylenenleri net olarak isitebiliyordu.



"... Komsular, bu meydan Hak davasina iman, giinahlara ise tvbe edilen yerdir. Insan burda yikamp,
arimr, ikinci defa dogar..."

Konusanin olduk¢a etkileyici bir sesi vardi. Adamun sdzlerinden ve sesine yansiyan heyecandan
onemli bir konunun konusuldugunu sezinledi. Boyle bir anda icer1 girip sozii bolecek olmasi hi¢ de
hos degildi. Neler olup bittigini anlamak i¢in kapimn sol yanindaki camm ¢atlamis pencereden bakti.
Icerisini goriir gdrmez buramn bir cemevi oldugunu anladi. Evin i¢i disaridan gdriindiigiinden daha
genisti. Koyde elektrik olmasina karsin nedense samdanlara asili mumlarla aydinlatilmisti. Igerisi
tiklim tiklim insanla doluydu. Erkekler salonun sag, kadinlar ise sol tarafinda yere serili kilimlerin
lizerine bagdas kurarak bir yarimay olusturmuslardi. Koyiin gencleri ise ¢ikis

kapisinin Oniinde ayakta dikiliyorlardi. Koy halkimin olusturdugu yarimayin tam karsisindaki giiriil
gliriil yanan ocagin oniine on iki post serilmisti. On iki postta sirtlar1 atese, yiizleri kdyliilere doniik
olarak on iki adam oturuyordu.

On iki postla ilk kez dokuz yasindayken karsilagsmusti. Bir giin dedesi, simdi yerini iyi
animsayamadigl ama Eyiip civarinda oldugunu sandig1 bir tekkeye gotiirmiistii onu. O tekke de tipki
buras1 gibi tek katl1 genisce bir salondu.

Icerisi de yine buradaki gibi samdanlarla aydinlatiliyordu ama mumlarin yerinde kiiciiciik ampuller
vardi. Tahta zemine serili on iki ak postu ilk o tekkede gormiis, disar1 ¢ikar ¢ikmaz, dedesine o
postlarin anlamini sormustu.

"O postlar On Iki Imam'1 temsil eder" demisti dedesi.
"On iki imam mi? Onlar da kim?"
Yasli adam her zamanki gibi biiylik bir sabirla anlatmaya baslanusti:

"On Iki Imam, Hz. Ali ve onun inancinin siirdiiren ¢ocuklariyla torunlaridir. Onlar bizim
miirsitlerimiz, yol gostericilerimizdir. Hz. Ali Efendimiz oldiiriiliince, ogullan Hz. Hasan ve Hz.
Hiiseyin onun yolundan yiiriidii. Ama yezitler onlar1 da rahat birakmadilar. Hz. Hasan kallesce
zehirlendi, Hz. Hiiseyin ise Kerbela'da sehit edildi. Ama onlarin ¢ocuklar1 ve torunlar1 dedelerinin ve
babalarimn inanglarina sahip ciktilar. Isin ilginci on bir imam ecel serbetini icerek dteki diinyaya
gdcerken, On Ikinci Imam Muhammed Mehdi 6lmedi, bir giin kayiplara karisip gitti.

Onu bir daha ne goren ne de duyan oldu. Bu dylesine bir kaybolus degildi ogul. Anlayana bir isaret,
cOzene sifreydi:

'"Zulmiin altindayken bile umudunuzu kaybetmeyin, zira vakit saat yetince gelip sizi kurtaracagim'
demek istiyordu Muhammed Mehdi Efendimiz..."

Dedesinin anlattiklarindan pek ¢ogunu artik anmmsayamamasina karsin On Iki Imam'1 ve Muhammed
Mehdi'yi hi¢ unutmamusti. Daha sonralar1 Alevilik hakkinda kitaplar okumaya baslayinca On Iki Imam
diisincesinin Alevi inanisinda 6nemli bir yere sahip oldugunu 6grenecekti.

Postlarda oturanlardan, yalmzca kdyden gecerken konustuklari kdse muhtari tamyordu. Konusan



adam, kose muhtarin solunda oturuyordu. Bu, adam Alevilerde dini onder sayilan dede olmaliydi.
Koyden biri olmadigi daha ilk bakista anlasiliyordu. Kravatsiz bir takim elbise giymisti.
Oturusundan, elini kaldirisina kadar her davramsindan kendine duydugu giiven seziliyordu.
Arkasindan vuran atesin gblgeledigi yiizii belli belirsiz seciliyor, bu da adamuin goriintiisiine gizemli
bir anlam katiyor, onu daha da etkileyici kiliyordu.

Evin igindeki sikisikliga karsin, kalabalikla postlar arasinda yaklasik ii¢ metre ¢apindaki bir daire
bigiminde bosluk birakilmisti. Boslugun kenarinda gengten bir adam elinde uzunca bir sopayla ayakta
duruyor, giiriiltii yapanlari, 1zinsiz konusanlar1 elindeki sopayla uyariyordu. Boslugun tam ortasinda,
evin tavanina kadar uzanan, iki insamn kollariyla kucaklayamayacag kadar biiyiik bir aga¢ gévdesi
vardi. Bu govde Oyle gorkemliydi ki; sanki agac, ev insa edilmeden 6nce burada bulunuyormus da onu
kesmeden ¢evresine bu binay1 yapivermisler izlenimi uyandiriyordu.

Kaldiklar1 kdydeki cemevinde de tipki buna benzer bir direk vardi. Adi murat diregiydi. Bu diredi
kucakladiginda elleri birbirine kavusan kisinin her istegi yerine gelirmis. Bunu duyan Hakan, onlara
mihmandarlik yapan yasli koyliiniin kinayic1 bakislarina aldirmadan hemen sarilmisti direge. Oglanin
kollar1 ger¢ekten de ¢cok uzundu ama direk dyle kocamandi ki ancak yarisim kucaklayabilmisti.

"Kollarin birbirine kavussaydi ne dileyecektin?" diye sormustu Melis.

Delikanli gozlerini Melis'e dikerek, "Seni" demisti. Sonra ikisi de kahkahalarla giilmiistii. Kag
zamandir Melis ile Hakan'in arasinda bir iliski oldugunu sezinliyor ve bu ona ac1 veriyordu. Hakan't
kiskaniyor muydu ne?

"Yok camim daha neler? Boyle ziippe bir kiza..."
Siiha bunlar1 ammsarken, dede igeride konusmasim siirdiiriiyordu:

"... ekinimizi ektik, oragimz1 bictik. Siikiirler olsun ki bu sene de Allah'in verdigi kismeti topladik.
Artik diinya islerine ara verip ahiret meselelerini gériismenin vakti gelmistir. Agz1 duali kullarimizin,
colugumuzun ¢ocugumuzun yunup arinmasi, alacaklimn alacagim almasi, vereceklinin verecegini
vermesi, kiskiinliigiin kirginligin  kaldirilmasi, kurbammizin  kuzumuzun yenmesi i¢in goriiliip
sorulmanin giinii gelmistir. Tarikatinuzin usulii geregince gorgii benden baslayacaktir. Yiiziim yerde
O0ziim darda, erenler huzurunda, Hak-Muhammed-Ali divaminda camim kurban, tenim tercliman,
benden giicenmis canlar varsa gelip sOylesin, hakki olan hakkini istesin. Zira bu meydan, Muhammed-
Ali meydanidir. Hii dost" diyerek ayaga kalkti. Murat direginin Oniindeki bosluga dogru yiridii.
Meydamn ortasina gelince durdu, yiiziinii sofulara donerek dizlerinin iistiine oturdu. Bos

kalan postun sol yanmindaki yasli adam, dedeye bakarak, "Bas indir" dedi.

Bunun iizerine dede secdeye kapandi. Yasli adam kalabaliga donerek, "Dede huzura varmustir.
Erkdnimiz emrettigi lizere Once seriat kapisina soruyorum. Soyle Muhtar, dededen bir sikayetin,
rizasizligin var mdir? Seni zora soktu mu, sikintida kodu mu?"

Ko6se muhtar ¢ipil gézlerini, secdeye kapanmis dedenin lizerinde kisa bir siire gezdirdikten sonra:



"Higbir sikdyetim yoktur. Ben dededen raziyim, Hak da razi olsun" dedi.
Yasli adam yeniden kalabaliga dondii:

"Ey komsular, siz dedeyi nasil bilirsiniz? Okiiz dkiiziinen tokusur, kdpek kopeginen bogusur, cocuk
cocugunan dogiisiir, bunlarin arasina girer mi? Girdigini géren, bilen varsa meydana gelsin anlatsin.
Hakki kalan, hakkini istesin. Buras1 Kirklar meydamdir. Diyecegi olup da diyemeyenler ¢cekinmesin
sOylesin..."

Siiha, aralarmna murat diredi girdiginden, konusan sofuyu iyi goremiyordu. Az ilerdeki pencereye
dogru yuriidii.

Bir yandan da, "Koyliiler boyle gizlice kendilerini izledigimi fark etseler ne derler?" diye tedirginlik
duyuyordu. Ama igeri girip her seyi bozmak daha kotii olmaz miydi1? En 1yisi, kimseye goriinmeden
toren bitinceye kadar beklemekti.

Oniine geldigi pencerenin camu o kadar tozluydu ki icerisini goremedi. Gémleginin koluyla camu
silmek istedi.

Olmadi, cam bir tirli temizlenmiyordu. Islak bir bez bulsa... Ama gomleginin 1slak olmasi
gerekmiyor muydu?

Eliyle sirtim, gogsiinii yokladi gomlek kibrit gibi kuruydu. Sanki biitlin yagmur onun sirtindan
gecmemisti. Saglarim yokladi, onlar da 1slak degildi. Dogru, artik tistimiiyordu da. Hava birdenbire
1siip, her seyir kurutmustu. Bu olanaksizdi. Yol o kadar uzun slirmiis olamazdi. Ne zamandir bu
koydeydi? Diisiindii, diisiindii, isin i¢ginden ¢ikamadi. Belki de islandigindan bu yana ¢ok uzun bir
sire gecmisti de o farkinda degildi. Bu olabilir miydi?

Yeniden pencerenin tozlarim silmeye basladi. Tiim ¢abasina karsin tozlar temizlenmedi. Gomlegini
tikiiriigiiyle 1slatip denedi. Ama cam sanki tozlarla boyanmus gibiydi. Baska bir pencereye dogru
yiirliyecekken hemen arkasinda duran bir agac¢ dikkatini ¢ekti. Ne agaci oldugunu kestiremedi ama
yapraklar1 Oyle kocamand: ki, karanlikta bile giimrahliklar1 belli oluyordu. Agaca dogru yaklasti,
kendisine uzanan bir dalin yapraklarim elleriyle siyirdi. Avuclarinda yapraklarin 1slak yumusakligim
hissederken, gecenin i¢ine giizel bir koku yayildi. Ne agaciydi bu? Cevize benziyordu ya, yapraklari
sonbahara kalir muydi onun? Simdi sonbahar mmydi? Kafast yine karigsmaya basliyordu.
Diisiinmemeye ¢alisarak yeniden pencereye dondii. Yapraklar1 sag avucuna alarak cama uzandi. Yine
o glizelim koku yayild1 etrafa. Hi¢ siiphesiz cevizdi bu. Cocuklugunun ilk yillan Beykoz sirtlarinda
kocaman bahgeli kiicliclik bir evde gegmisti. Bahgenin ortasinda {li¢ bliylik ceviz agaci vardi. Taze
cevizlerin kabuklarim kirip yemeye bayilir, bu isi yaparken elleriyle, dudaklar1 kapkara oldugu i¢in
de annesinden sik sik azar isitirdi. Bu iri damarhi acik yesil yapraklarin kokusuna o giinlerden
asinaydi.

Egilip avuclarindaki yapraklar1 kokladi. Ne kadar da taze duruyorlardi. Ustelik sonbaharda?.. Belki
de buradaki cevizlerin yapraklari sonbaharda bile ilkyazdaki kadar canl1 oluyordu.

Yapraklar1 cama siirtmeye basladi. Yapraklarin degdigi yerde tozlar ¢oziiliiyor cam berraklasiyordu.



Iceride ence dedeyi gordii. Adam murat direginin tam 6niinde secdeye kapanmus, dylece duruyordu.
Yasli sofu kalabaliga bakarak konusmasina devam ediyordu:

"Kotii distinceler igimizde durmasin, goniill evimiz kirlenmesin. Meydanda oturan, vebal altinda
kalmasin...

Allah, eyvallah" diyerek bitirdi s6zlerini.

"Bu bir tiir 6zelestiri toplantis1” diye diislindii Siitha. "Komiinist partilerin bir zamanlar yaptig acik
iye toplantilar1 gibi bir sey. Demek once dede elestirilecek. Elestirilecek mi, yok canim. Simdi kim
cikip da dedeye dil uzatacak?

Bu térende bizim parti toplantilar1 gibi bir formaliteden ibaret... Ama dur... Bu da ne?"

Dedenin hemen arkasinda oturan insanlarin kipirdandigim gordii. Herkes basim c¢evirip kap1 yoniine
bakiyordu.

Siiha da oraya, bakti. Karanligin i¢inden omuzlarinda sandiga benzer bir yiik tasiyan dort geng ¢ikti.
Gengler 1s18a yaklasinca yiiklerinin bir tabut oldugunu anladi.

"Vay camna bu da neyin nesi? Yoksa, yoksa bu, gordiiglim mezarda olmasi gereken 6li mii? Hayir
canim, olamaz. Ama ortada bir tuhaflik var!.. Gergekten de agik mezardaki 6l bu olmasin? Bunu
neden yapsinlar ki!

GOmiilmiis bir 6liiyli mezarindan ¢ikarip boyle bir ayine getirmenin ne anlanm var?"

Cemevinde herkes susmus, saskinlik icinde meydana dogru ilerleyen tabutu izliyordu. Tasiyicilari
tabutu, dede ile murat diregi arasindaki yere indirdikten sonra yeniden kalabaligin arasina karistilar.
Yasli sofu da neler olup bittigini anlayamamus, soru dolu gozlerle toplulukta birilerini ariyordu. Dede
hala secdede oldugu i¢in hi¢bir seyin farkinda degildi. Kalabalik yine kipirdanmaya baglamisti. Orta
yasli bir kadin ile iriyar1 bir adam ayaga kalkarak meydana dogru yiiriidii. Onlar1 gen¢ bir kadin
izledi. Kalabalikta fisildasmalar oldu. Yiirliyenler sanki hi¢gbir sey duymuyormus gibi baslan 6nde
meydana dogru kararli adimlarla ilerlediler. Kiz bir ara basim kaldirip tabuta dogru bakti. Yiizii
sapsartydi. Gozlerinin 6niinde mor halkalar olugsmustu. Ama bu kederli halinde bile insam ¢eken bir
yan vardi. Gen¢ kizin karninda, narin bedeniyle hi¢ de uyusmayan bir kabariklik goze carpiyordu.
Meydana varinca orta yasli adam, tabutun bas ucuna, kadinlar ise ayak ucuna oturdular.

Yasli sofu tam bir saskinlik i¢indeydi. Ne yapacagim bilemeden, bir tabutun basinda oturan adama,
bir secdeye kapanmuis dedeye bakip duruyordu. Neden sonra kendini toparlayarak konugsmaya basladi:

"Ey Dede, dil verdim bas kaldir, doktiigiinii doldur, aglattigim giildiir, yiktigim yap, dar gel dogru
sOyle" dedi.

Bu sozler lizerine dede dogruldu. Dizlerinin lizerine oturdu. Secdedeyken duydugu seslerin ne
oldugunu anlamak icin basim gevirerek geriye bakti. Once tabutun basindaki adamm gordii. Adamin
yiiziine bakarak kendisinden ne istedigini anlamaya c¢alisirken birden yerdeki tabutu fark etti. Gozleri
faltas1 gibi agildi. "Yanlis mu gérdiim?" diye iyice bakti. Yoo yanilmamusti, ger¢ekten de bu bir



tabuttu. Boyle bir seyle karsilasacagini hi¢ diisiinmiiyor olmaliydi. Soran bakislarla yasli sofuya
dondii. Dedenin bakislarini bir isaret olarak alan sofu, tabutun basinda oturan adama sordu:

"Al1 Riza Can, bu tabut nedir?"

"O tabut degildir" dedi Ali Riza. "O benim oglum Ismayil'dir. Ismayil'in goktan sogumus, paramparca
bedenidir.

Esasinda onu savunmak benden ¢ok sana diiserdi. Sen ki onun rehberiydin. Tarikatta rehberlik,
babadan onde gelir. Ama sen, ad1 kotiiye ¢ikmus taliplere rehberlik edip sanim lekelemek istemedin.
Ismayil biraz sasalayinca onu terk ettin. Eh madem sen onu terk ettin, sofu olmasak da artik bize diiser
oglumuzu savunmak."

Sofunun solgun yiizii iyice sarardi. Burun kanatlan Ofkeyle titremeye basladi ama kendine hakim
olmay bildi:

"Bak Ali Riza Can, dededen, benden sikayet¢i olabilirsin. Bu meydanda meseleyi enine boyuna
tartisir, sen hakliysan, sugumuzu kabul eder, cezamiz neyse ¢eker, senin de hakkim veririz. Ama bu
meydana olii getirildigi duyulmus goriilmiis is degildir. Tarikat erkAnimizda bunun yeri yoktur. Olen
insan, Allahiyla bas basa kalmustir.

Artik bizim ona yardimimiz dokunmaz."

"Dualanan, toreni yapilan bir 6liiniin sizinle ilisigi kalmaz. Ama mundar bir lesmis gibi, ardindan tek
hayirli s6z bile edilmeden dylecene mezara atilan bir 6liiniin sizinle ¢ok 151 vardir. Ben, oglumu hayir
dualar1 almadan, komsularim haklarim helal etmeden oOteki diinyaya yollamam. Bu mesele
cOziilmeden, bu tabut bu meydandan kalkmaz."

"Acimi anliyorum Ali Riza Can, lakin yaptigin yanlistir, hemi de giinahtir. Zorla menzile varilmaz.
Zorbalikla hak alinmaz. Gel su 6liiyii buradan ¢ikarip, dyle siirdiirelim gorgiimiizi."

Geri adim atmaya hi¢ de niyeti olmayan Ali Riza, sofuya yanit verecekti ki, dede soze karistr:

"Miisaaden olursa ben de konusmak isterim Bektas Sofu. Aslina bakarsan ben de senin gibi
diistiniirim. Bu meydanda olii bulunmasi erkdmmza uygun degildir. Lakin tarikat kardesleri arasina
diismanlik, kin tohumlan diismemelidir. Ben derim ki, bu defalik bu 6lii meydanda, arammzda kalsin.
Bu tutumumuz, Ali Riza Can'in yiliregindeki aciyr birazcik olsun hafifletse bile, bizim bundan
duyacagimiz seving biiyiik olur."

Postta oturan Oteki sofular da baslarim sallayarak dedeyi onaylayinca Bektas Sofu onlara uymak
zorunda kaldi.

"Mademki huzurda bulunan erenler boyle uygun goriiyorlar, peki tabut aranuzda kalacak" dedi. Ali
Riza"nin yliziinden belli belirsiz bir utku yalim gecti.

Sofu, 6niinde boyun egmis dedeye dogru bakarak, "Senden davacilar var, bu duruma ne dersin?" diye
sordu.



Dede derin bir soluk alarak baslad1 konusmaya:

"Biz bu meydana goriilmeye, yanlis yaptiysak diizeltmeye, bizden zarar gorenler varsa hakkini
vermeye geldik.

Eger yol kaldirirsa yolumunan yoldayim, yol kaldirmazsa ne ¢are; Allah, eyvallah" diyerek basim 6ne
egdi.

Sofu, Ali Riza'ya dondii.
"S6z sende, dile gel anlat" dedi.

"Az evvel de soyledim. Ben oglumun hakkini istiyorum. Bu kdyde 6len herkese yapilan torenin neden
oglumdan esirgendigini Ofrenmek istiyorum. Alelacele topraga gdmiilen Ismayilimin, duasinin
tamamlanmasim, torenin yapilmasini, ona duayr ¢ok goren dedenin, sofularin bunun hesabim
vermelerini istiyorum. Ama once sen Bektas

Sofu, su soruma cevap ver: Sen ki bunca yilin sofususun, sakallarin bu erenler meydaninda agarmustir.
Bu kdyde hepimiz seni severiz, sayariz. Sen boyle miibarek bir adamken nasil olur da sana bagli bir
talibin dualanmadan gomiilmesine raz1 gelirsin? Boyle yanlis bir isi nasil yaparsin?"

Bektas Sofu kendinden son derece emin bir tavirla dinledi Ali Riza'y1.

"Dogru soylersin Ali Riza Can, ister sag olsun, ister Olu, talibi savunmak onun rehberine diser.
Emmevelakin bu misal senin meselene uymaz. Ciinkii senin oglan, talip olmaktan ¢oktan caymusti.
Ben, Ismayil'le cok konustum, onu ¢ok dinledim, ¢ok anlattim. Hatta ona bu ihtiyar halimle yalvardim,
yakardim. Séylediklerimi duymazliga geldi.

Gene de pesini birakmadim. Ismayil ise bu yaptiklarimin karsiligim beni kii¢iimseyerek verdi. 'Sen
Hakk'in degil Hiiseyin Dede'nin sofususun' diye bana hakaret etti. Ben ona bir rehber olarak elimden
gelen her tiirli yardimi yaptim. Yolumuzu yordaminmuzi, usul ve erkAmmuzi ona bellettim. O bunlar1
kabul etmedi. Ama yine de rehberlik gorevimi yerine getiremedigimden sliphe varsa cezamu ¢cekmeye
raztyim. Yeter ki bu 6liiyli savunmaya zorlamayin beni."

Ali Riza 6tkeyle soylendi:

"Yazik sana Bektas Sofu, yazik. Artik seni tamyamiyorum. Neredeyse lanetler yagdiracagin bu 6lii,
gencecik bir ¢ocukken, 'Bu senin oglan sofulukta hepimizi gececek' diyen o hosgoriilii adam nerede?
Ne oldu sana Bektas

Sofu? Kendini yitirecek kadar ¢ok mu kocadin?"
Ali Riza'nin sert so6zleri Bektas Sofu'dan ¢ok dedeyi etkiledi. Dede dayanamayip patladi:

"Kendine gel Ali Riza Can! Bu nasil konusmadir boyle! Hak talep etmekle, hayasizligi birbirine
karistirma. Burasi erenler meydamdir. Burada 6yle uluorta laf séylenmez. Herkes soziinii tartip oyle
konusmalidir. Yoksa ortalikta ne hak kalir, ne de tarikat."



Ali Riza Can, dedenin bir boganinkini andiran kalin ensesine sikintiyla bakti ama sesini ¢ikartmad.
Dede sozlerini stirdiirdii:

"Bektas Can't hepimiz taniriz. Kendimi bildim bileli Hak-Muhammed-Ali yolundadir. Hepimizden
fazla hizmet vermistir erenler tarikatina. Her zaman hakki hakikati gbzeten bir can olmustur. Onun
insandan umut kestigi vaki degildir. Ama bu defa karsisindaki insan miinafiklarin soziine Gyle
kaptirmustir ki kendini, gbziinii kulagim her tiirlii gercege kapamus, yola gelmeyi reddeylemistir.

Bizim inancimiz insanmt sevmeyi 0glitler. Tarikatimiz 'insam egrileri dogrulariyla kabul edin' der. Ama
'‘edep erkdmmuzi hice sayanlara da hosgorii gosterin' demez. Bektas Sofu'yu ¢ok 1yi anliyor, ona hak
veriyorum. Ciinkii Ismayil yolunu sasirdifn giinlerde Bektas Sofu bana geldi, durumu anlatip, yardim
diledi. Ben de Bektas Sofu'nun bu dilegi iizerine Ismayil'in derdini dinlemek, ¢are bulmak amaciyla
kdyiiniize geldim. Ismayil'le oturup saatlerce konustuk. Ama Ismayil sanki tas gibiydi. Nuh diyor
peygamber demiyordu. Ona yardimci olmak i¢in ne yaptiysam hepsini reddetti. Biitiin bunlar1 bilen
biri olarak ben, goniil rahatligiyla sdyleyebilirim ki Bektas Sofu rehberlik gorevini layikiyla yerine
getirmistir.

Bu meydanda oturan canlar hatirlayacaktir. Iki sene evvel Ismayil tarikata girmek igin karsinuza talip
olarak geldiginde, 'Ey Talip bu yol zordur, bu yol melamet yoludur. Bu yol demirden leblebidir,
atesten gdmlektir. Son pigsmanlik fayda etmez' dedik. 'Erenler buyurmus ki: Gelme, gelme... Donme,
donme... Gelenin cani, donenin mali.

Bunlara ne dersin?' diye sorduk. O da bize, 'Erenler yolunda biitlin varligimdan gectim, can ve basimi
bu yola feda etmeye hazirim, her seye raziyim' dedi.

Biz yine, 'Ey Talip! Allah-Muhammed-Ali ve On Iki Imam'a iman getir. Imam Cafer iis-Sadik
mezhebine bagli oldugunu bil. Gergek miirsidin Hz. Muhammed, rehberin Imam Ali'dir. Ve yine
mezhebin Caferi, giiruhun ise Naci'dir. Yalan sdyleme. Kimsenin ardindan dedikodu etme...
Sehvetperest olma, edepli ol. Kibir ve kin tutma.

Gordiiglni ort, gormedigini sdyleme. Elinle koymadigin seyi alma. Kiigiikleri sev ve koru. Biiyiikleri
sev ve hizmetlerinde bulun. Hakk't 6ziinde ve sOziinde bil. Tiim ikrar verdigin sozlerden donme,
donme, donme... Gelenin mali, dénenin basi... Bdylece Allah-Muhammed-Ali-On Iki Imam-ehlibeyt
hanedamna inang getirip, i¢ten karar verdin mi?' diye sorduk.

O da, 'Allah, eyvallah' dedi.

Bunun lizerine biz de ona, 'Ey Talip, Allah erenlerin yardim ve iyilikleriyle ve cemdeki can
kardeslerin izniyle dogru yolu goriip ikrarbend oldun, Allah, erenler ikrarinda siirekli eyleye. Bu
oturan canlar senin hep manevi kardeslerindir. Biz seni senden alip sana verdik. Seni sana teslim
ettik. Sen sana sahip ol' dedik. Sevindi. Onun sevinci bizi de mutlu etti. Ama bu seving uzun siirmedi.
Ismayil kendine sahip olamadi. Hak-Muhammed-Ali yolundan kuskuya diistii. Ikrarindan caydi. Biz,
boyle davranmamasi i¢in onu defalarca uyardik. Dinlemedi. Yardim elimizi uzattik. Geri ¢evirdi.

'Beni artik aldatamayacaksiniz. Sizde hi¢ keramet yokmus' diyerek inancimizdan yiiz ¢evirdi. Yine de,
'Gengtir, cahildir, giin gelir diizelir' dedik. Ama o, ileri geri konusmay1 siirdiirdii. Canlarin arasina



ayrilik tohumlan ekmeye, kendi itikatsizligini herkese bulastirmaya kalkti.

Onu en son gegen cem toreni i¢in kGyiiniize geldigimde gérmustim. Vakit aksam {izeriydi. Davarlari
giitmekten doniiyordu. Oyle dalgindi ki yamna yaklasincaya kadar beni fark etmedi.

'"Merhaba Ismayil Can' dedim. Sesimi duyunca daldig alemden irkilerek uyandi.
'Oo00... Merhaba Dede' diyerek kiigiimseyen bir tavirla aldi selanumu.
'"Davar giitmekten mi geliyorsun ismayil Can?' diye sordum.

'Ben davarlar1 mu glidiiyorum, davarlar mu beni giidiiyor pek belli degil. Onlar yesil otlarin, ben
hayallerin pesinde dolasip duruyoruz daglar1' dedi.

'Kurtar artik kendini su garip diisiincelerden' dedim.

'Ben de boyle sdyliiyorum kendime. Bak Ismayil, diyorum, su mor koyunlara bak, ot buldular nu
yiyorlar, su buldular mu igiyorlar serin bir kose buldular mu kivrilip yatiyorlar; ne dertleri var, ne
diistinceleri, sana mu kaldi Hakk'in sirrina ermek? Ama kafamin i¢inde bir adam var, o beni rahat
birakmuyor, Dede. Durmadan soru soruyor.

Daha bir sorusunun yanitint bulmadan hemen ikincisini dayiyor. Simdi sdyle Dede. Senin kerametin
vardir, sen bilirsin kimdir bu adam?'

'"Béyle bir adam yok Ismayil Can' dedim. 'Koca adam senin kafamn igine nasil girsin? Sen kalbini
temiz tut.

Erenlere diismanlik giitme yeter." Kuskuyla yiiziime bakti.
'Hangi erenler?' diye sordu. 'Bu diinyamn sirrim bilerek erenler mi, bilmeyerek erenler mi?'

Bakislarini {izerimden hi¢ ayirmadan sorusunun yamtim bekledi. Omriimde 6yle ¢ilginca bakan gozler
gormedim.

'Glinaha giriyorsun' dedim.
'Glinah da sevap da insan i¢indir dedi. 'Biz hep sevap islesek giinah kimlere kalir?'

Nerede alay ediyor, nerede ciddiydi anlamak zordu. Caresiz birakip gittim onu. Biz, onun bu
saygisizliklarina bile hosgorii gosterdik. Ama erenler bize de misal olsun diye ona biiyiik bir ceza
verdiler. O giinden sonra Ismayil'in 15181 karardi, dermam kesildi. Ekmegin tadini, ¢igegin kokusunu,
gokyliziiniin rengini yitirir oldu. Evde, belde, tarlada duramadi. Gece giindiiz demeden yollara distii.
Huzura kavusacag, biraz olsun dinlenebilecegi bir yer arandi durdu, ama bulamadi. Tek kurtulus yolu
Oltim olarak goriindii gbziine.

Bizim inancimiz hosgoriiliidiir. Sagken tiim yaptiklarina karsin yine de onu diiskiin saymadik.
'Gengtir, cahildir zamanla hakikati 6grenir, yola gelir' dedik. Ben boyle yoldan ¢ikmus c¢ok insan



gordiim, duydum. Bu zavallilarin ¢ogu 6liirken, yasadiklarimn anlamini kavrayip, erenlerden aman
dilediler, af istediler. Ismayil tam bir aymazlik i¢indeydi. Allah'in verdigi cam kendi alma ciiretini
gosterdi, ister kendini 6ldiir ister baskasim, hi¢ fark etmez, ikisi de cinayettir. Can1 veren Allah'tir
ancak o geri alabilir. Bundan biiyiik giinah olmaz. Ustelik Ismayil, ulu kisilerimizin kabirlerinin
istiinde vurdu kendini, hem de Kurban Bayrami'min ilk giinii yapt1 bu isi.

Ama sanmayin ki Ismayil bu yiizden dualanmanustir. Hayir, biz yine de onu kendi 6liimiiz saymaya,
davasim oteki diinyadaki biiylik divana havale etmeyi uygun gorebilirdik. Hakk'in bagislayiciligina
siginip onu dualayabilirdik. Lakin ikinci bir sebep, elimizi kolumuzu baglayip bizi ¢aresiz birakti.

Ismayil kendini vurunca, Jandarma Komutan: Yilmaz Cavus isten siiphelendi. Bunun bir cinayet
olabilecegini sandi. Ismayil'in 6liisiinii alip sehre gotiirdii. Oliiye otopsi yapildi. Bu da yetmezmis
gibi Zile'deki sas1 imam oliiyii yikadi, dualadi hatta cenaze namazimi bile kildi. Yani Ismayil'in
Oliisiine seriat eli degdi. Tarikat erkam bellidir.

Seriatin bulastig1 ise tarikat karigsmaz. Stinnilerin yikadigl, dualadig bir 6liiye bizim dua okumamiz
caiz degildir.

Ismayil bu yiizden dualanmamustir. Eger biz onu dualasaydik, Kerbela'da oldiiriilen ehlibeyt basta
olmak tizere, biitiin sehitlerimizin kemikleri sizlardi. Biitlin o miibarek insanlara haksizlik etmis
olurduk. Simdi de bu 6liiyii dualamamizin, ona téren yapmamizin miimkiinati yoktur. Tarikat erkdmmn
bozmak istiyorsamz o baska. Ama herkes bilsin ki ben buna riza gdstermem. Iste benim deyip
diyecegim budur."

Stiha adeta soluk almadan dinlemisti dedenin anlattiklarim.

"Demek bizim 6lii intihar etmis. Ne tuhaf, bir koylii diisiinsel kaygilan yiiziinden intihar ediyor. Melis
ve Hakan'a anlatsam kesinlikle inanmazlar. Gergekten de inamilmasi gii¢ bir olay. Boyle sey olur mu?
Neden olmasin kendisi farkinda olmasa da herkesin bir felsefesi vardir. Yine de tuhaf bir durum...
Neden tuhaf olsun, ben de kendimi 6ldiirmeyi diistinmedim mi? Peki bunu neden yapmadim? Galiba
korktum. Belki de umutlarimu tiimiiyle yitirmedim. Hadi camm boyle diislinerek kendini
kandirtyorsun. Oliimden korktuum igin, istedigim gibi olmasa da hatta rezilce bile olsa, biraz daha
yasamak icin intihar1 segmedim desene suna. Iyi de, diiriist kalmak icin 8lmekten baska ¢are yok mu?
Bilmiyorum. Artik hi¢bir sey bilmiyorum. Ogrendiklerimin hepsi birbirine karistyor.

Dogru nedir, yanlis nerdedir bulammyorum. Ama icerdeki 6liiniin benden daha cesur oldugu bir
gercek. Cesur mu?

Unutma cesurlar genellikle cahillerden ¢ikar. Igerdeki 6liiyii kiskandigin i¢in bdyle diisiiniiyorsun.
Senin yapamadigim yaptig i¢in, istemedigi bir diinyada yasamak yerine kendimi oldiirmeyi sectigi

i¢in ona kiziyorsun.

Amaan nesini kiskanacagim onun? O dogrunun, yanlisin nerede oldugunu bilemeyecek kadar cahil bir
koylii. Belki de delinin biri. Dedenin anlattiklarina baksana, herif iyice tozutmus..."

Dede konusmasimi bitirdiginde ortaligi bir sessizlik kapladi. Herkes Oniine bakiyor, kimse



fisildagsmaya bile cesaret edemiyordu. Sessizligi Ali Riza bozdu. Bastaki hir¢in hali gitmis, yiiziine
daha sakin bir anlam gelmisti.

"Ey komsular, sustuguma bakip da sdyleyecek soziim yok sanmayin. Acim Oyle biiyiik, anlatacaklarim
oyle ¢ok ki, giinlerce yansam, yakinsam s6ziim yine bitmez. Ama s6z benden once gelinim Giilizar'a
diiser. Karmndaki pir midir, peygamber midir bilinmez. Gebe kadimn ugru kesilmez. Once o
konussun."

Gilizar, basimt kaldirip utangac gozlerle Once kaymnpederine sonra Bektas Sofu'ya bakti.
Gozkapaklar1 aglamaktan sismis, gézlerinin i¢i kan canagina donmiistii.

"Ey komsular, emmiler" dedi titrek bir sesle.

Siiha, Giilizar'in sesini duyunca heyecanla kulak kesildi. Ses, dyle yakin, 6yle tamdikt1 ki, ardi ardina
siralanan bu boguk titresimler eski bir sevgiliye ait amlar1 canlandirdi. Sonra kararsizliga diistii.
Ammsadigi sevgili hangisiydi? Yer yer altin tellerin parladigi kumral saglar1 yesil kabaninin
omuzlarina dokiilen o uzun boylu kiz mu, yoksa Uskiidar'daki bankanin 15182 bogulmus odasinda ona
istegi sOnmiis bir 6zlemle bakan, o evli kadin mm?

Dordiincti bolim

Onu ilk defa bir 6gretmenin cenaze toreninde gérmiistii. Okulun kapisinda vurmuslardi adamcagizi.
Puslu ama yagmursuz bir giinde kaldirnmuslardi cenazeyi. Aksaray'da Validesultan Camii'nde kilinan
cenaze namazindan sonra baslamusti yiiriiyiis. Topkapi'ya kadar biitiin trafik durmustu. Kiimeler
halinde diikkanlarimn 6niine toplanan esnaf ile evlerinin pencerelerinden merakla sarkan ev kadinlari
cenaze torenini buruk bir ilgiyle izliyordu.

Kortejin en Oniinde 6ldiiriilen 6gretmenin iki ¢cocugu, babalarimin ¢iceklerle ¢ercevelenmis resminin
iki yamindan tutmus, agir agir ylriiyordu. Yiizlerinde kederden cok saskinlik vardi. Onlar1 kirmuz
karanfiller, beyazl1 saril1 kasimpatilarla siislenmis ¢elenkleri beserli iki sira halinde tasiyan gencgler
izliyor, ¢elenklerin arkasindan omuzlar {izerinde, bayraga sarilmis tabut geliyordu. Tabuttan iki metre
kadar geride 6len adamun karis1 ve yakinlar1 yiiriiyordu. Esini yitiren kadincagiz durmaksizin agliyor,
yanmindakiler onu giicliikkle yatistirnyordu. Onlarin arkasinda ise durup dinlenmeden sloganlar
haykiran, marglar sOyleyen biiyiik bir kalabalik basliyordu. Siiha da bu 6fkeli kalabaligin i¢indeydi.
Kolundaki kirmiz1 gérevli bandiyla kortej boyunca bir 6ne bir arkaya kosturuyor, sloganlarin diizenli
atilmasi, yiirtiylisiin disiplinli siirmesi i¢in saga sola direktifler yagdiriyordu.

Arada bir polisle yasanan agiz dalasim sayilmazsa, olaysiz gecen uzunca bir ylirliylisten sonra
mezarliga ulastilar. Ama yoldan ¢ikip da mezarlarin arasina girince kortej bozuluverdi. Gorevlilerin
tim uyarilarina karsin diizen bir daha saglanamadi. Bir kisim meraklilar olinin gomiilmesini
yakindan izlemek i¢in mezarin yamna kadar sokuldu. Biiyiik cogunluk ise 6bekler halinde mezarlarin
arasina yayildi. Bu sirada davudi sesli bir hoca dualar okuyarak cenazenin defin islemine koyulmustu
bile. Sabahtan beri kosturmaktan iyice yorulan Siiha da iki arkadasiyla birlikte bakimli bir aile
mezarliginin mermer tagin oturmus, "Tiirkiye'de devrimci durum" iizerine sohbete tutusmustu.
Sohbetin en atesli yerinde bir elin omuzuna dokundugunu hissetti. basini ¢cevirince orta boylu, zayifca
bir gencin giiliimseyerek kendine baktigim gordii. Ilkin tamyamad, sonra ¢ikardi: Ekrem'di bu. Bir ay



once, kayit i¢in liniversiteye gittiginde tamstigi, artik birlikte ¢alisacaklar1 yeni sorumlusu.
"Bak seni kiminle tanistiracagim."

Ekrem, iki mezarin arasindan dikilen mavi yagmurluktu kizi gosteriyordu. Kiz yumusacik giiliimsedi
uzaktan.

Siiha, Ekrem'in agiklamalarini beklemeden ayaga kalkarak, kiza yaklasti, elini uzatt.
"Merhaba, ben Siiha" dedi.

"Memnun oldum, ben de Demet."

Kizin eli sicacikti. Bir an ikisi de ne soyleyecegini bilemedi. Ekrem yetisti yardimlarina.

"Demet de, senin gibi bizim okulu kazandi. Bundan bdyle birlikte calisacagiz." Ugii de belli belirsiz
gliliimsedi birbirine.

Dogrusunu soylemek gerekirse Siiha daha ilk gordiigiinde etkilenmisti Demet'ten. Olduk¢a hos bir
kizdi.

"Bizde boyle giizel kizlar var mi?" diye sevingle ge¢irdi aklindan. "Demek artik birlikte ¢alisacagiz."

Universitenin agildig1 giin yeniden karsilastilar. Demet okulun bahgesinde iki erkek dgrenciyle sohbet
ediyordu.

Gortir gormez sahip ¢ikt1 Siiha'ya.

"Merhaba, nasilsin goriismeyeli? Seni arkadaslarla tamstirayim. Cemal, Izmir'den, Cumali ise
Adana'dan.

Ekrem, birka¢ arkadasin daha kayit yaptirdigini soyliiyor."

Gergekten de bu yi1l kayit yaptiran arkadaslariyla fakiiltede yirmi kisilik bir grup olusturmuslardi ki,
yalnizca sagct Ogrencilerin degil, aym zamanda solcu Ogrencilerin de kendi aralarinda kamplara
ayrildigi, yeni sempatizan kazanmamn oldukca zorlastigi kosullarda bu sayr orgiitsel ¢alisma igin
olduk¢a 6nemli bir potansiyel demekti.

Ekrem yeni arkadaslarla tamstik¢a sevingten yerinde duranmyor, onlara sanki evine gelen konuklarnus
gibi okulu gezdiriyor, 6gretim liyeleri ve dersler hakkinda degil ama "Su esmer, sarkik biyikli olan
ortayolcudur ama iy1 ¢ocuktur. Su kel kafali okulumuzun sivil polisidir. Ona dikkat edin" gibi son
derece degerli bilgiler aktariyordu.

Ekrem'in coskusu Siiha'ya biraz yapmacik geldi.

"Bu Ekrem de ne tuhaf adam, ¢ocuk gibi hoplayip zipliyor. Ayrica biitiin giiclimiizii boyle panayira
cikmigcasina sergilemenin ne alemi var?"



Okuldan sonra dernekte toplanacaklardi. Arkadaslar1 dernegin yolunu tutarken, Siiha kayit sirasinda
cikan kimi piiriizleri gidermek i¢in 6grenci islerine ugradi, is sandigindan daha uzun siirdii. Az kalsin
toplantiya yetisemeyecekti. Neyse ki sonunda, isi halloldu da okuldan kosarcasina ¢ikip yetisti
toplantiya.

Dernek Laleli'den Yenikapi'ya inen dar bir caddede, kagir bir binamn dordiincii katandaydi. Zili
calarken nefes nefese kalmisti. Kapiyr acan kisa sag¢li kizin gézleri korkuyla biiyiidii.

"Bir sey mi oldu?"
Stiha, kiz1 korkuttugunu anladh.
"Merak etme bir sey yok, merdivenleri kosarak ¢iktim da..."

Kizin ir1 kahverengi gozleri Siiha'ya iki hafta once izledigi Ve Celige Su Verildi adli Sovyet
filmindeki komsomol kiz1 ammsatti. Hani Pavel Korcagin'in asik oldugu sarisin burjuva kiz degil de,
kahramanimiza asik olan kumral komsomol.

Kapidan girer girmez 6nce los bir antre sonra aydinlik bir salon karsiladi Siiha'yi. Salonun sol
duvarinda bordo renkli bir kumasla kaplanmis kocaman bir pano vardi. Panoda beyaz kagitlara
yazilmis hafta sonu seminer basliklari, okullarin toplanti giinleri, haftalik nobet cizelgesi, en {ist
kisminda ise beyaz bir kartonun iizerine kirmuzi majiskiil harflerle yazilmis, "BIR UYENIN
ORGUTUNE BAGLILIGI ODENTISINI ZAMANINDA VE DUZENLI

ODEMESINDEN BELLI OLUR" diyen G. Dimitrov'un sézlerinin hemen altinda, "Ekim &dentilerini
vermeyen arkadaslar liitfen en kisa zamanda o6desin" duyurusu yer aliyordu. Salon o6grencilerle
doluydu. Okullarin agilmasiyla memleketlerinden donen arkadaslar ikili ti¢lii gruplar halinde sohbet
ediyor, 6zlem gideriyorlardi.

Siiha, fakiilteden arkadaslarim goremeyince genis pencerenin oniindeki kiigiik masada bir arkadasiyla
sakalasan temiz yiizlii gence dogru yaklasti.

"Merhaba Murat, Siyasal'in toplantis1 baslad1 mm?"

"Vay Siiha merhaba. Siyasal'in toplantis1 m1? Ne yapacaksin Siyasal'in toplantisim?"
"Ben de artik orada okuyorum."

"Hadi yahu, hi¢ haberim olmadi. Nasil birakti seni liseliler?"

"Onlara kalsa birakmayacaklardi."

"Neyse, neyse ¢ok i1yl olmus. Senin gibi kadrolara her zaman ihtiyacimiz var. Siyasal'in toplantisi
arkadaki kiiciik odada yapiliyor. Arkadaslarin orada."

Siiha kisa bir koridoru gecerek kapis1 agik odaya ulasti. Ondan baska herkes i¢erideydi...



"Geg¢ mi kaldim?" diyerek girdi.

"Yok camim, daha baglamamistik." Konusan Ekrem'di, Demet'in yamnda oturuyordu. Tahta siranin
ucuna, izmirli Cemal'in yamna yerlesti. Oturur oturmaz karsidaki posterden Nazim bir hos geldin
cekti, sonra sagdaki ahsap kiitliphanenin camina yansiyan agik renk bir kitap kapagindan Vladimir
Mic, cekik gozleriyle sicacik giiliimseyiverdi ona.

Odada hemen herkes sigara i¢iyordu. Gozlerinin yandigim duyumsadi ama sikintistm belli etmedi.
Bakislar1 Demet'e takildi. Almna diismiis kumral kakiilleri, kalkik burnu, kiigiik ama etli dudaklariyla
profilden de oldukga giizel goriiniiyordu. "Hos bir kiz" diye diisiindii yeniden. Birden odadaki tiim
erkeklerin de kendisi gibi diistinebilecegini fark etti. "Baksana okul sorumlusu bile kaptirmus kendini
kiza." Simdi hi¢ de bunlar1 diisiinecek zaman degildi, toplantiya konsantre olmaliydi. Bu karari
aldiktan sonra yalnizca Demet konustugu zamanlarda ona bakti. Baskaca da onunla ilgilenmedi. Ama
s0z alip da konusurken sectigi sozciiklerde, ses tonunu ayarlayisinda azicik da olsa Demet'i etkileme,
onun 1lgisini ¢ekme kaygisinin olmadig soylenemezdi.

Toplanti uzun siirdii. Baglarda kimse konusmaya hevesli degildi. Ekrem giindemi okuyup, ilk
konusmay1 yapinca agildilar. Hele Sitha'mn yamindaki Cemal lafi kaptt mu yarim saat konusuyordu.
Siiha da, Izmirli kadar olmasa bile sik sik s6z ald1. Yeni sempatizan halkalar olusturmaktan ve oteki
sol giiclerle eylem birliginin 6neminden dem vurdu. Aslina bakarsamz, soz alanlarin diisiincelerini
aciklamaktan ¢ok, kendilerini gbstermeye calistigi konusmalardi bunlar. Kim konusursa konussun
sonunda sozii mutlaka Ekrem aliyor, anlatilanlar: bir giizel

"toparliyordu." Siitha, Ekrem'in bu tavrindan hi¢ hoslanmadi. Hatta bir "toparlama" girisiminin
ardindan, "ayrica"

diye baslayarak bir "toparlamayr toparlama" konusmasi da yapti. Ama Ekrem iizerine alinmadi.
Toplanti boyunca kararlilikla "toparlamay1" siirdiirerek, "nokta koyuculuk" misyonunu kimseye
birakmadi. Iki saatlik toplanti Cemal'in "Simif sorumlularim saptamayacak muyiz?" sorusuna,
Ekrem'in, "Komiteyi olusturmak i¢in hentiz erken.

Once birbirimizi tamyip, niteliklerimizi ve yeteneklerimizi dgrenmemiz gerek” yamtiyla sona erdi.
Toplant1 bitip de herkes ayaklanmaya baslarken Murat apar topar girdi igeri.

"Pardon arkadaslar, toplantimz bittt mi?"

Ekrem, "Evet, bitti" deyince:

"lyi 0 zaman. Bir eylem var. Sizin okuldan bes kisi istiyoruz" dedi.
Ekrem arkadaslarina:

"Kimler gelmek ister?" diye sordu.

"Ben gelirim" dedi Siiha.

Hi¢ disiiniilmeden soylenmis sozlerdi bunlar. Ciinkii boyle olmasi gerekiyordu. Dort yil once



dernege ilk gittigi giiniin aksamu yapilacak afisleme eylemine de boyle katilmusti. O giinden beri
stirdiirdligii bu gozii pek aligkanlik, poliste kalinca bir dosya, sag kalgasinda derin bir yara izi ve
arkadaslarimn goziinde biiyiik bir sayginlik kazandirmusti ona. Siiha'dan sonra Izmirli Cemal ile,
Adanal1 Cumali de ¢ikt1 6ne. Ekrem'in gézleri Demet'in lizerindeydi.

"Sen gelmiyor musun?" dedi, sesinde sitem vardi.
"Olur gelirim" dedi kiz usulca.

Ekrem, gururla Murat'a dondii.

"Biz haziriz."

"Glizel, yarim saat sonra igerdeki biiyiik odada toplamyoruz. Oraya gelin" diyerek cikti odadan
Murat.

Az sonra biiyiik odada otuz kisi olmuslardi. Genis¢e bir masamn basinda oturan Murat, Yesilkoy'de
sosyal demokratlarin kurdugu bir spor kuliibiiniin bir hafta 6nce fasistler tarafindan isgal edildigini,
oraya gidip fasistleri disar1 atmalar1 gerektigini sdyledi. Oncelikle buradaki otuz kisinin ekiplere
boliinmesi ve sorumlularin belirlenmesi gerekiyordu. Zaman yitirilmeden beser kisiden alti ekip
kuruldu. Siihalarin okulundan gelenler zaten tam bir ekipti. Sorumlular1 da dogal olarak Ekrem'di.

Dikkat ¢ekmemek icin dernekten tigerli gruplar halinde ¢iktilar. Stiha, Cemil ve Cumali'yle birlikte
cikti. Ekrem ise Demetle. On bes dakika sonra, Yenikapi istasyonundan, Yesilkoy'e giden banliyo
trenine ayr1 ayri binmislerdi.

Siiha'min i¢inde belli belirsiz bir tedirginlik vardi. Korkuyor muydu? Neden korksun ki? Cok daha
cetin catismalardan gegmisti o. Yine de tehlikeyi kamksayamiyordu insan, saka degil 6liim bu.
Alnminda ya da yiireginde giderek agirlasan bir sicaklik ve elveda diinya. Bir ara ilerdeki kapinin
oniinde Ekrem'le konusan Demet'e takildi gozleri. Kiz, Ekrem'in anlattiklarint 6yle biiyiik bir ilgiyle
dinliyordu ki, "Bunlar aray1 iyice koyulttular" diye diistindii.

"Biz ne dertteyiz, onlar ne dertte!"

Yaklasik yarim saatlik bir yolculuktan sonra vardilar Yesilkdy'e. Daha onceden gelen ve ortalikta
sevgili gibi dolasarak gozlem yapan, bir kiz ile bir erkekten olusan kesif kolu onlar1 istasyonda
bekliyordu. Murat'a ¢evrenin sakin oldugunu, spor kuliiblinde fazla kisi bulunmadigim soylediler.
Istasyondan da tigerli gruplar halinde ¢1kilda.

Ama Yesilkoy'iin sokaklari, Yenikapi'mnkilere kiyasla ¢ok daha sakin oldugundan hemen dikkat
cekmeye basladilar. Ancak yapacak fazlaca bir sey de yoktu.

Spor kuliibii, tren yolu boyunca uzanan bu sokagin hemen bitiminde agaclikli, biiyiikce bir bahgenin
icindeydi.

Adimlarim hizlandirarak ilerlediler. Bahgenin demir parmaklikli kapisma gelmeden once, Murat'in
isaretiyle iki kisi one gecti. Otekiler licer metre arayla arkadan geliyordu. Kapiya yaklastiklarinda,



oteki arkadaslara gerekli direktifleri vermek icin arkada kalan Murat da yetisti onlara. Ekrem'e
yaklasarak, "Ben giivenlik¢i arkadaslarla 6nden giriyorum" dedi. "Hemen arkamizdan siz de girin."
Murat ile 1ki giivenlik¢i bahgeye hizla daldi. Ekrem'in ekibi, bes alti metre uzaktan onlar1 izledi.

Bahgeden igeri girince ¢lirlimiis ot kokan bir serinlik ¢arpti yiizlerine. Bakimli olmamasina karsin
kuliibiin bahgesi olduk¢a giizeldi. Ortada eski bir binamn yikintilar1 vardi. Ancak yikik duvarlari
yabanl sarmasiklarla siislenmis olan bu mezbelelik, insam rahatsiz etmiyor, bahgenin genel
goriintiisiinii bozmuyordu. Ug¢ metre boyundaki agaclar, kurumus otlarin iizerinde alacali gdlgeler
olusturmustu. Bu alacali golgelerin icinden sarisin karagozler ile narin gecesefalar1 birbiriyle
yarigircasina uzativermisti boynunu. Ama isgal kirmaya gelenlerin bu giizellikleri gérecek hali yoktu.
Hepsi gozlerini adim adim yaklastiklar: kuliip binasina dikmisler, heyecanla ilerliyorlardi. Alt kattaki
pencerenin oniinde bir golge goriir gibi oldu Siiha. Arkadaslarina agaglarin arkasindan ytlirtimelerini
soyleyecekti ki bir patlama sesi duyuldu ve bunu otekiler izledi. Murat ve iki giivenlik¢inin sol
yandaki eski bir duvarin dibine ¢oOktiiklerini ve bellerinden ¢ikardiklari silahlarla atese karsilik
verdiklerim goren Siiha,

"Saklanin!" diye bagirarak yasl bir kestane agacimin arkasina ativerdi kendini. Arkadaslar1 da kursun
sesleri arasinda bir an bocaladiktan sonra birer aga¢ bulup kendilerine korunak edindiler.

"Sakin oldugunuz yerden ¢ikmayin!" diye sik sik arkadaslarimi uyariyordu Siiha. Iglerinden birinin
panige kapilip, bah¢eden ¢ikmaya ¢alisacagindan korkuyordu. Gegen yil Kocamustafapasa'da yapilan
korsan mitingde polisle ¢ikan catismada bir arkadas boyle vurulmustu. Birka¢ dakika sonra silah
sesleri kesildi. Gozucuyla Demet'e bakti.

Kizcagiz bir ¢itlenbik agacinin arkasina sinmis, korkuyla olacaklar1 bekliyordu. "Bu kiz1 niye getirdik
ki buraya!" diye soylendi. O anda aklina Ekrem geldi. "Kursunlar vizildamaya baslayinca, bizim
sorumlunun sesi solugu kesildi."

Gozleri onu aradi. Ekrem iki metre ileride, ilk yattig1 yerde oylece uzannus kalmusti.
"Hey ne yatiyorsun orada! Bir agacin arkasina ge¢!" Ekrem hig tepki gostermiyordu.
"Ekrem hey..." dikkatli bakinca Ekrem'in sag kasinin iistiindeki kirmizi lekeyi fark etti.
"Allah kahretsin vurulmus!" diye sdylendi.

"Hey Ekrem... Ekrem..." Hayir, Ekrem onu duymuyordu. Durumu ciddi olmalrydi. Bir an Once
hastaneye yetistirilmeliydi. Ama nasil disar1 ¢ikaracaklardi? Ilerde bir agacin arkasina sinmis
Murat'a seslendi:

"Ekrem vuruldu. Onu hemen buradan ¢ikarmaliyiz." Haberi duyan arkadaslar1 yerde devinmisiz yatan
Ekrem'e korkuyla baktilar. Murat sirtim agaca verip Siitha'ya dogru dondii.

"Nasil ¢ikaracagiz?"

"Siz beni koruyun, ben onu ¢ikarmaya ¢alisacagim" dedi Siiha.



"Salan ha. Aminda seni de vururlar."

"Peki ne yapacagiz, goz gore gore gidiyor ¢ocuk."
Murat ona yanit vermedi. Siiha yeniden bagird.
"Size sOyliiyorum. Bir seyler yapin."

Murat giivenlik¢ilere dondii, "Ates edin!" diye bagirdi. Sarjorlerini degistirmis olan iki giivenlikei,
binanin camlarina dogru nisan alip tabancalarinin tetiklerine basti. Ortalig yine silah sesleri kapladi.
Ama igerden onlara yanit verilmedi. Bahgedekiler tabancalarindaki sarjorleri bosaltana kadar atesi
siirdiirdiiler. Binadaki sessizlik hala siirtiyordu.

"Kagtilar m1 yoksa?" diye diisiindii Siiha. "Belki de ortaya ¢ikmamizi saglamak i¢in ates etmiyorlar.
Biz basimiz1 ¢ikarinca keklik gibi avlayacaklar. Yoksa gercekten kagtilar mu? Neden olmasin?
Ekrem'in vuruldugunu gdriince polise yakalanmamak icin kagnmus olabilirler. Oyleyse isgali kirdik
desene. Her zamanki gibi kurban vererek."

Gozleri yeniden Ekrem'e takildi.
"Olmese bari ¢ocuk."

Agacin kenarindan binaya dogru bakti. Camlar1 kursun delikleriyle paramparga olmus pencerelerin
arkasinda kimseyi goremiyordu. Igerdekilerin kactigina inanmaya bagladi.

"Fasistler tiiymiis galiba" diye seslendi Murat'a.
"Belki bir tuzaktir" diye yamtladi onu Murat bagirarak.
"Nasil anlayacagiz?"

"Biraz daha bekleyelim."

"Kaybedecek zamanmz yok."

Onlar konusurken, sokakta kosusturmalar oldu. Cumali telasla, "Polisler geldi!" diye bagirdi. Iki
giivenlik¢iyle Murat agaglarin arasindan usulca kayarak yandaki koskiin bahgesine atladilar. Birkag
saniye sonra polisler ellerinde silahlarla bahceye girdiler.

Ekrem, Cerrahpasa Tip Fakiiltesi Hastanesi'nde ii¢ giin yogun bakimda kaldiktan sonra kendine geldi.
Spor kuliibiiniin bah¢esinde yakalanan Sitha, Cumali, Cemal ve Demet iki giin gézaltinda tutuldular.
Erkekleri adamakilli 1slatti polis. Demet'e ise birka¢ tokat vurup, tehdit etmekle yetindiler. Iki giin
sonra CHP'li bir milletvekilinin yardimlariyla saliverildiler. Icerden ¢iktiktan sonra Demet her
ziyaret glinii Ekrem'i gormeye gidiyordu hastaneye. Kizin bu tavrim, "Ekrem'den hoslamyor" diye
yorumladi Siiha. En dogrusu bu kizi unutup, kendi isine bakmasiydi. Ama her giin birlikteyken bunu
basarmak o kadar kolay degildi. Bir giin bulusup birlikte gittiler hastaneye. Otobiisiin arka
sahanliginda yan yana duruyorlardi.



"Ekrem'i yalniz birakmaman ¢ok giizel bir davranis" dedi Siiha.

"Uzun yillar yatalak babaanneme baktim. Annem artik usanmuisti. Bazen ¢ok kirici davramrdi kadina.
Ona 1thlamur kaynatmam, yastigini diizeltmem, arada bir ¢igek getirmem nasil sevindirirdi kadincagizi
anlatamam.

Hasta insanlara ilgi gostermek onlarin iyilesmesini dogrudan etkiliyor. Hem bu beni de mutlu ediyor."

"Ben vurulsam bu kadar sik gormeye gelmezdi" diye ge¢irdi Sitha ama diisiindiigiinii belli etmemek
i¢in,

"Cagdas Florence Nightingale'le yan yana oturuyorum desene" dedi.

"Hadi camm, o kadar 6nemli degil. Kim olsa aym seyi yapar. Hem ¢atisma alaninda senin de tavrin
cok kahramancaydi."

"Ne yaptim ki kahramanca olsun? Polisler gelmese ¢oktan gitmisti Ekrem."
"Oyle sdyleme. igimizde sogukkanliligim koruyan bir tek sen vardin."
Aslinda kizin sdyledikleri miithis hosuna gitmisti ama algakgoniilliigii elden biraknmyordu.

"Yoo, ben de ¢ok korktum. Ama daha deneyimli oldugum i¢in durumu idare ettim. Sen de birkag
catismaya daha katil, bak nasil sakin davramyorsun."

"Hayir, biraz da insanin i¢inde olacak. Galiba bu sende var. Kavga, korku degil heyecan veriyor
sana." Sustu sonra bir giz ac¢iklayacakmus gibi anlamli anlamli giiliimseyerek:

"Biliyor musun, biz tamsmadan ¢ok dnce gormiistiim seni" dedi.
"Oyle mi? Nerede?"

"Iki y11 6nce. Hani Milli Egitim Miidiirliigii'niin 6niinde 'Fasist Ders Kitaplarina Hayir' korsan eylemi
yapilmsti.

Iste orada gdrdiim seni. Bir otomobilin iizerine ¢ikmus konusuyordun. Deri bir ceket giymistin,
ayaginda blucin vardi galiba. Kisa kesilmis saglarin, yeni ¢ikmaya baslamus birkac glinliik sakalinla o
kadar etkileyiciydin ki..."

Siiha saskinlikla, "Sen de mi oradaydin?" dedi.

"Evet, o benim ilk eylemimdi. Once ¢ok korktum. Ya polisler gelirse, ya iistiimiize ates acarlarsa,
diye.

Kosarcasina yaptigimiz yiiriiylisten sonra, hizla toplandigimiz alanda bir an karisiklik oldu. Sanki
herkes kagacaknus gibi geldi bana. Biraz daha beklense galiba gergekten de kacacaklardi. iste o anda
senin 'Arkadaslar!'



diyen sesin duyuldu. Bu ses bizim inancimiza verilen bir komuttu. Kalabaliktaki herkes birden
kendine geldi, kirilmaya yiiz tutan cesaretler uyand. Ikinci kez 'Arkadaslar!" diye seslendiginde artik
hepimiz 6liimiine kavgaya hazirdik. O an nasil biiyiik bir giiven duydugumu anlatamam. Urke korka
yiirtidiigiim sokaklarin sahibi gibi hissetmistim kendimi. Aslina bakarsan o giinden sonra gittigim
mitinglerde, toplantilarda gozlerim hep seni aradi..."

"Hadi camim dalga gegme."

"Cok ciddiyim. Senin oldugun yerde sanki kendimi daha giivenli hissediyordum."
"Abartmissin. Ben de digerler1 gibi biriyim."

"Hayir abartmadigim son ¢atismada daha iyi anladim."

Bu konugmadan sonra Demet ile Siiha iyice yakinlagsmaya basladilar. Okulda birlikte dolasmaya,
mitinglerde, toplantilarda yan yana olmaya 0zen gosterir olmuslardi. Ekrem bir siire onlara sitem
etmis, ama caresiz o da kabullenmisti durumu. Bu yakinlagsma birka¢ ay sonra Kapaligarsi'da kiiciik
bir kuyumcu diikkanindan alinan iki incecik altin halkayla s6zlenmeye kadar gitmisti. Cinselligin tam
olarak yasanmadigl, daha ¢ok liseli genclerin ilk asklarimi andiran bir iliski baglamisti aralarinda.
Zaman zaman kii¢iik kavgalar, ayriliklar yasansa da bu naif sevda o ugursuz tutuklamamn baglamasina
kadar stirmiistii.

12 Eyliil Darbesi'yle birlikte gizli savasim baslamus, birbirlerini daha az goriir olmuslardi. Onceleri
kendini yeni savasimin ¢ekiciligine ve birbiri ardina ¢ikan sorunlarin ¢oziimiine kaptiran Siiha sik
goriisememekten hi¢ de sikayetci degildi. Ama bir y1l sonra Demet'te degisiklikler oldugunu sezmeye
baslayinca, ona daha fazla zaman ayirmaya karar verdi. Kizin begenilerinde, olaylar1 yorumlayisinda
belirgin bir farklilagsma vardi. Sik sik evlilikten s6z eder olmustu. Okullari bitmisti, miifettislik
sinavlarina katilsalar, ya da daha baska bir is bulup esyalar almaya baslasalar fena mu olurdu?
Stiha'min 1se evlilikten daha onemli isleri vardi. Genglere yonelik yayin yapacak illegal bir yayin
organim kurma isini Ustlenmisti. Gizli yazi  kurulunun olusturulmasi, teknik hazirliklarin
tamamlanmas1 gerekiyordu. Is iginse parti ona iiniversitede asistan olarak kalmasini Onermisti.
Boylece hem dikkat ¢gekmeyecek bir kimligi olacak, hem de dergiyle ugrasmasi i¢in bol bol zaman
kazanacakti. Birbirlerine itiraf etmeseler de uzaklasmaya baslamuslardi. Belki de onlarin iliskisi
basindan beri ask degil de zor kosullarda dayamisma duygusunun agir basmasiyla gelisen arkadasca
bir sevgiydi. Ya da en azindan Demet i¢in bdyleydi. Siiha, Demet'te cosku degil, giivenlik duygusu
uyandirtyordu; tipki bir baba, bir agabey gibi. Asksa, gecen yillarla birlikte ilk giinlerdeki
yakiciligim yitirmis olmasina karsin Demet'i her gordiigiinde Siiha'nin i¢inde kipirdanan, o tuhat
tutkuydu.

"Yani Demet beni hi¢ sevmedi mi? Sevdi ama bir kadimin, erkegi sevdigi gibi degil. Bir arkadas
gibi..."

diiginceleri onu kag kez boyle bir sonuca getirmesine karsin Sitha bu olasilifa inanmadi, daha
dogrusu inanmak istemedi. Ustelik bu goriislerini Demetle tartisamadi bile ¢iinkii iligkinin bitmesine
neden olan Siiha'yd.



O operasyondan sonra yillarca birbirlerini gdrmemislerdi. Ta ki Uskiidar'daki bankada
karsilagincaya kadar.

Hapisten yeni ¢iktigl, heniiz tiniversitede calismaya baslamadigr giinlerdi. Babasi ve annesi arasinda

aylarca siiren tartigmalarin sonunda alman otomatik ¢amasir makinesinin senedini 6demeye gitmisti
bankaya.

Banka kalabalikti. Veznelerin Oniinde bikkin insanlarla dolu kuyruklardan birinde siraya girerek
beklemeye basladi.

"Siiha!"
Sesi duydu ama kendine seslenildigini anlamanmusti. Yerytiziindeki tek Siiha o degildi ya.

"Sitha!"

Bu defa doniip bakti. Banka personelinin bulundugu béliimden kumral saglarinda yer yer sar1 ¢izgiler
parildayan, baliketinde bir kadin ona giiliimseyerek bakiyordu. Bu kadin da kimdi boyle? Birden
tanidi.

"Demet!"

Ne kadar da degismisti. I¢i karmasik duygularla dolu, heyecanla onlar1 ayiran bankoya dogru yaklasti.
"Merhaba."

"[ceri gelsene."

Siiha, soldaki kisa kapidan bankonun oteki tarafina gecti. Sarilip opustiiler.

"Ne artyorsun burada?"

Insan bankada ne arardi1? Peki o ne artyordu? Galiba burada calisiyordu.

"Yoksa onu gormeye geldigimi mi sand1? Olamaz mi, o benim eski sevgilim" diye diisiindii.

"Bir senedimiz vardi da onu 6demeye geldim. Burada mu ¢alisiyorsun?"

"Evet. Gelsene iceri gecelim. Arkadaslar senin islemlerini tamamlar" diyerek ihbarnameyi ve parayi
Stiha'dan alip is1 basindan askin ¢irkince bir kadin memura uzatti. Kuyruktaki miisterilerin 6fkeli
bakislarina aldirmadan yilisik bir yiiz ifadesiyle aldi kadin, amirinin uzattiklarim. Demet'in
arkasindan bir de "Olur efendim" ¢ekti. Onii sira yiiriiyen Demet'i izleyen Siiha sevingle karisik bir
tedirginlik duyuyordu. Oteki memurlardan cam duvarlarla ayrilan kiigiik bir biiroya girdiler.
Nerdeyse biironun yarisimi kaplayan masanin ortasindaki piring levhada "Miidiir Muavini Demet
Baykan" yaziyordu. Masanin tam arkasindaki bej duvarda, beyaz zemin iizerinde kirmizi ¢izgilerin
spiral biciminde yer aldig siyah ¢erceveli soyut resmin karsisindaki koltuga oturdu Siiha.



"Ee anlat bakalim nasilsin gériismeyeli?"
Masanin arkasindaki koltuguna gegerken sormustu Demet.

"lyi sayilirim. Sen de iyi gdriiniiyorsun" dedi Siiha. Gergekte bdyle diisiinmiiyordu. Sismanlanusti
Demet; almndaki, agiz kenarlarindaki kirisikliklar dikkat c¢ekecek kadar belirgindi. Kahverengi
gozlerindeki o bildik yumusaklik da olmasa onu tammakta glicliik ¢ekebilirdi.

"Sahiden iyi goriiniiyor muyum? Biraz kilo aldim. Isle ev arasinda kendime yeterince zaman
ayrramyorum. Hele cocuk..."

"Evlendigini duymustum ama ¢ocugun oldugunu bilmiyordum."

"Iki yasinda bir kizim var. Giindiizleri kreste, ama geceleri onunla benim ilgilenmem gerekiyor. Biitiin
glin calistiktan sonra biraz zor oluyor tabii. Bizim Muzaffer de sag olsun hi¢ yardimec1 olmuyor bana."

Diismanca bir parilti gecti Siitha'nin gozlerinden. "Muzaffer de kocas1 olmali, bir banka miidiiriiymiis.
O

glizellikle daha paral1 birini bulabilirdin. Yazik etmissin kendine" diye diistindii.
"Sen de ¢aligsmasaydin bir siire" dedi
"Caligsmasan olmuyor. Bir siirli borca girdik. Evin taksiti bitti, arabaninki bagladi..."

Bir an yanlis bir sey soylemis gibi sustu. Ev, araba... Stiha'min onu kinayacagim diisiindii. Ama bu
kararsizliktan ¢abuk kurtuldu, kendinden emin, sdzlerini stirdiirdii:

"Insanin bir evi, bir otomobili olmasi giiniimiizde sart. Hem ¢alismaya da alisttm. Evde otursam
sikintidan patlarim herhalde."

Stiha'min gbzlerindeki pariltt koyulasti.

"Evet, insan ¢alismaya alisirsa bos durmasi zor olur sanirim."
"[zninle bir sigara yakacagim. Sen hala kullanmiyor musun?
"Evet. icerdeyken bile alisamadim."

"Sahi, i¢erisi ¢ok kotiiydu degil mi?"

"Eh iste, pek tatil yapilacak bir yer degil. Gazetelerden okumussundur, yazi yazmak gibi en basit
haklarin igin bile direnis yapmak zorundasin. insan her seye alisir diyorlar ya, dyle degil aslinda.
Baska caren olmadigi i¢in katlamyorsun ama aligsmmyorsun. Zaman gecirecek ugraslar ediniyorsun
kendine. Ben bol bol okudum, Ingilizcemi ilerlettim."

"Yine de igerisi ¢ok yipratmanus seni. Biraz saclarin agarmis, biraz da zayiflamissin. Ama boyle



daha yakisikl1 olmussun."

"Tesekkiir ederim, ama giizellesmek i¢in boyle bir li¢ yila daha katlanamam."
Glilmeye basladi Demet.

"Igneleyici yanim kaybetmemissin."

Gizli sitemlerle beslenen konugsmalar1 kendiliginden tatliya baglanmusti. Bir an ikisi de eski
glinlerdeki duygusal yogunlugu yakalar gibi oldu. Ama Demet'in sorusu onlar1 yeniden gercege
dondiirdii.

"Is bulabildin mi?"

"Heniiz bulamadim ama iiniversiteye donme olasiligim var. Memduh Hoca yardim ediyor.
Oniimiizdeki ay kesinlesecek."

"[stiyor musun {iniversiteye donmeyi?"
"Baska ne yapabilirim ki?"
"Parti ne diyor buise?"

Sigara dumammni keyifle dudaklarimn arasindan saliverdikten sonra gozlerim Siitha'ya dikerek
sormustu bu soruyu.

"Parti mi?" Siiha, ¢ekingen gozlerle Demet'e bakti. Yillar 6nce yarida kalmis bir hesaplasma yeniden
mi basliyordu?

"Partiyle bagim yok. Istesem de olamaz parti kendini feshetti."
Demet muzipge giliimseyerek, "Sen yeni bir parti kurarsin artik" dedi.
Stiha'min tedirginligi artiyordu. Anlasilan Demet eski defterleri agmakta kararliydi.

"Parti kurmak benim kapasitemin ¢ok iizerinde bir is. Birak parti kurmay, i¢ine girip ¢alisabilecegim
politik bir grup bile bulamiyorum."

"Sasilacak sey. Politika yapmadan nasil yasayacaksin?"

"Sen sitem etmek i¢in sOyliiyorsun ama, sOyledigin galiba dogru. Politik faaliyet olmadan yasam tatsiz
geliyor bana."

Demet, sefkatle bakt1 Siiha'ya.
"Beni yanlis anlama. Biraz takilmak i¢in soyledim onlar1. Sitem ettigim falan yok."

"Ne yani beni bagisladin m?"



"Bagislamak m1? Ortada bagislanacak ne var ki?"

"Son goriismemizi ammsiyorum da pek boyle diistinmiiyordun. Benim konusma istegimi defalarca geri
cevirmis,

'Seni gérmeye bile dayanamiyorum' demistin."
"O yedi y1l 6nceydi. Cok genctim. Bambaska duygular yasiyordum."
"Nasil yani?"

"Nasil mi? Bilmiyor musun o siralar sana asiktim." Siiha'nin yiizli aydinlamyordu ki Demet kestirip
att1. "Ama sonra sen, beni polislerin avucuna birakip gittin."

"Biliyorsun zorunluydum."
"Bilmiyorum. Bildigim insanin asik oldugu birini zor durumda birakip gitmeyecegi."
"Basina kotii bir sey gelmedi ama."

"Gelebilirdi. Sen de durumun tehlikeli oldugunu bildigin i¢in aramadin ya beni. Yardimima her
zamanki gibi, benim kii¢iik burjuva babam yetisti."

"Bak, operasyon sirasindaki tavrinmu anlamam isterim. Ust iiste agir darbeler yiyorduk. Bir tutuklama
daha yapilsa belki yillarca belimizi dogrultamazdik. Selmalarin gézaltina alindigini 6grendigimizde
aradan bir hafta gegmisti. Yani polisin Selma'yr konusturmasi i¢in tam bir haftasi vardi. Selma
konustuysa, bu bir haftadir izlendigin anlamina geliyordu. Benim, seninle iligki kurmam polisin
ekmegine yag siirmek olurdu. Bu yiizden ¢ok sayida arkadasimiz tutuklanabilirdi."

"Hi¢ de duslindiigiiniiz gibi olmadi ama. Selma benim hakkimda tek bir sozciik bile soylemedi."

"Onceden neler olacagim bilemeyiz ki. Gizli ¢alismanin kendi mant1g1, kendi kurallar1 var. En kiigiik
bir risk bile acimasiz kararlar almaya zorluyordu bizi."

"lyi ya, sen de dogru karar1 aldin."

"Evet o karar1 aldim. Dogru seni korunmasiz biraktim. Ama bunun bana ne kadar aci verdigini
bilemezsin.

Gilinlerce sana haber iletebilecegim giivenli kanallar arayip durdum. Ne yazik ki biitiin ¢gabalarim
bosa ¢ikti. Elim kolum baglanmisti. Selma'nin konugmamasim dilemekten baska c¢arem yoktu.
Operasyonda alman polis ifadelerinin avukatlara gelmesini {i¢ ay boyunca sabirsizlikla bekledim.
Ifadelerde senin adimin gegmedigini 6grendigimde nasil sevindigimi, nasil biiyiik bir 6zlemle seni
aradigimi anlatamam. Ama sen benimle gériismek istemedin..."

Demet sikintiyla kiil tablasina basti sigarasini. Yiizii pembelesmis, gozleri dolu dolu olmustu.



"[stersen kapayalim bu konuyu" dedi. "Olan oldu. Bu saatten sonra oturup dogruyu egriyi bulacagiz
diye birbirimizi kirmanin anlamu yok."

"Ben de seni kirmayr istemem, ama ge¢misteki davranisimdan dolayr beni yanlis anlamis olmandan
korkarim."

"Yanlis anlagilacak bir sey yok. Senin kendine gére nedenlerin vardi... Ama sen de beni anlamalisin.
O giinlerde benim icin ¢ok Onemliydin, ya da Oyle oldugunu samiyordum. Simdi ge¢mise daha
sogukkanl1 bakabiliyorum..."

Oyle duygusuz bir ifadeyle sdylemisti ki bu sézleri. "Demek artik beni sevmiyor" diye diisiindii Siiha.
Ama neden i¢i burkulmustu boyle? Demet'e dair hala bir umut mu tasiyordu i¢cinde? Ge¢miste kalmis
bir ask, inat¢1 bir sarmasik gibi olaylarin bedenine tutunarak bugiinlere ulasabilir miydi? Hem,
karsisinda oturan, orta yasa merdiven dayamus bu kadin, bir cenaze yiiriiyiisiinde tamsip on yil sonra
bir polis operasyonunda kaybettigi; icerdeyken sik sik diisiindiigii, okudugu kitaplardaki biitiin giizel
kadinlar1 ona benzettigi, yalmz basina biiyliyen ¢ocuklarin kendilerine gercekte var olmayan bir
arkadas edinmeleri gibi; yalmzca onunla dertlestigi, sevinglerini, iizlintiilerini ona aktardigi, o incecik
kiza hi¢ benzemiyordu ki!

Besinci boliim
Urkekligini {izerinden atamayan Giilizar sesini sofulara duyurmaya ¢alisiyordu.

"lyi bir insand1 o. Hicbiriniz hakkinda kotii diisiinmez, kimsenin arkasindan konusmazdi. Durup
dururken boyle bir is geldi basina. Bir karasevdaya tutuldu. Kurtulmayr ¢ok istedi, lakin kurtulamadi
ondan. Kurtulamadi..."

Gilizar sozlerini siirdiiremiyordu. Gozleri tabuta takilmus, dili tutuluvermisti. Bakiglarini tabuttan
kacirmaya calisti. Bogazindan anlamsiz birka¢ sozciik dokiildii ama konusmasim stirdiiremedi. Basim
egerek sessizce aglamaya basladi.

"Metanetli ol Giilizar Can" dedi Sofu. "Hepimiz o6liimliiyliz. Miihim olan gen¢ ya da yash 6lmek
degil, nasil 6miir stirdiiglimiizdiir."

Geng kadin burnunu ¢ekerek, af dileyen gozlerle Bektas Sofu'ya bakti.
"O kotii bir insan degildi. Onu duasiz komayin" diyebildi.

Gozleri yaslarla doluydu. Yiizinii avuglarimn icine alarak hickirmaya basladi. Salonda cit
cikmmyordu. Bazi kadinlar da Giilizar'in agidina katilmisti. Erkeklerin yiiziinii keder kaplanusti.

"Giilizar Can, eger konusamayacak gibiysen siram babana ver. O konussun. Sonra yine sana s6z
veririz" dedi Bektas Sofu...

Geng kadin 6yle derinden sarsiliyordu ki Sofu'nun sdylediklerini duymadi bile.

Adam yinelemek zorunda kalda.



"Sana sOyliiyorum Giilizar Can, istersen baban konussun senin yerine."

Giilizar bu kez isitti Sofu'nun soylediklerini. Bagim kaldirdi. Yiizii kipkirmiziydi. Yanaklarindan hala
seritler halinde yaslar akiyordu. Basindaki siyah yazmanin ucuyla yaslarint sildi. Hickiriklar: giderek
azaliyordu.

"Yok" dedi, "ben konusurum."
"Peki dyleyse soyle bakalim, sen Ismayil'in karisiydin, sana nasil davranirdi?"

Gozlerini kisarak sofuya bakti Giilizar. lyi gdremiyor, gdzlerinin i¢i yamyordu ama ezilmeden,
kirilmadan dimdik bakiyordu adama

"O 1yi bir insand1" diye tekrarladi. "Hi¢ kimseye benzemezdi. Karincalan ezmemek i¢in yolunu
degistirirdi. Kurtla kuzuyu bir arada giiderdi. Ad1 san1 bilinmeyen kiiciiciik otlar1 bile severdi. Ondan
incinen bir tek kisi var mudir bu kdyde? Bir tek kinci s6z sdyledi mi kimseye? Ama kafasindaki o
karasevda... Ah o karasevda rahat birakmadi Ismayilimi. Oldiiriinceye kadar aklini kemirdi durdu."

Kadinmin sesi yine titremeye basladi. Nerdeyse yeniden hickiriklara bogulacakt ki tuttu kendini.

"Kag kere, 'Asag koyde Himmet Dede derler bir ulu var onun huzuruna varalim. Seni okusun iiflesin
belki derdini alir' dedim.

'Himmet Dede gibiler benim derdime derman olmaz. Bana hakiki pirler, ulular lazim. Ama onlar da
gocmiisler, ayaklarim kesmisler bu topraklardan' dedi.

Derdini bana anlatmadan evvel ben de siiphelendim ondan. Ciinkii alt1 aylik evliligimizin sadece iki
haftasim kar1 koca gibi yasamistik. Bir gece yaris1 kalkip gitmisti yammdan. Anam, kayinbabam
hepimiz 0ylece donup kalmistik evin i¢inde. 'Acaba baska bir sevdigi mi var?' diye diistindiim.
Uziildiigiimii goren anam, 'Tasalanma kizzim' dedi. 'Bu hali seninle ilgili degil. ismayil arada bir alir
basim gider. Daglarda taslarda yatar, kurtlarla kuslarla yoldaslik eder. Ama birkag giin sonra ¢ikar
gelir. Biz ne yaptiysak onun derdine ¢are bulamadik. Belki sen derman bulursun. Ciinkii seni ¢ok
sever'

Ismayil tam ii¢ giin ii¢ gece eve gelmedi. Geldiginde perisan bir hali vardi. Kapiy1 agip da onu
karsimda Oyle goriince ¢ok kotii oldum. Zaten {i¢ giin boyunca kocamin beni istemedigini diisiiniip
kendi kendimi yemistim. Bir yandan da anamin tiim yatistiricit sozlerine karsin onlardan utaniyor,
gizliden gizliye bana kizdiklarim santyordum.

Bir gelinin gérevi kocasina sahip olmak, onu eve baglamak degil miydi? Ben bunu basaramamigtim.

Ismayil hicbir sey olmamus gibi giiliimseyerek girdi iceri. Yikamp, karmmni doyurduktan sonra yalmz
kaldik.

Yamma geldi. Almmdan 6ptii beni.

'Kusura bakma Giilizar' dedi. 'Seni de habersiz biraktik. Benim basimda boyle bir dert var. Arada bir



karabasan ¢oker yiiregime, diisiinceler kafama sigmaz olur. Buralardan uzaklagsmak, sessiz yerlere
gitmek isterim. Ancak Kocadag'in 1lik riizgari, Kars1 Pinar'in baslar1 rahatlatir beni. Bir giin orda bir
glin burda dolagir, sikintilarimdan kurtulurum.'

'Bu nasil bir derttir Ismayil?' diye soracak oldum. Sevecen gdzlerle yiiziime bakarak basim salladi.

'Hakk'in bana reva gordiigii, belki de omriim boyunca tasimak zorunda oldugum dermansiz bir
sevdadir bu.'

'Hak, sana boyle bir derdi niye reva gorsiin?'
Caresizlikle yiiziime bakti.

'Belki sevdigindendir.'

'Hak sevdigine boyle eziyet eder mi?'

'Eder ya. Sinamak i¢in yapar bunu.'

'Boyle sitnama mu olurmus?'

'Olur, ama bu mesele derindir. Anlatmasi zordur.'
'Sen gene de bir anlat Ismayil."

'Anlatamam, anlatsam da sen anlamazsin.'

Sozleri beni yaralamisti.

"Niye anlamayayim Ismayil?' dedim. 'Bana hi¢ mi giivenmezsin?'

'Sana gilivenirim ama bunun giivenle alakasi yok. Bilirsin kii¢iikliigiimden beri sofulari, alimleri
dinler, hisseme diisen bilgileri toplarim. Sanirdim ki 6grendiklerim arttik¢a diinyamn ve Hakk'in
sirrina erecegim. Lakin tam tersi oldu. Ogrendikce bilmediklerim ¢ogalmaya basladi. Bu nasil bir
bilmecedir ¢cozemedim gitti. Hal boyleyken sen nasil anlayacaksin?'

'Sen hele bir anlat' diye 1srar ettim.

'Peki' dedi. 'Ama Once bana yemin ver, sOyleyeceklerim ikimizin arasinda sir olarak kalacak. Eger
anlattiklarinm 6grenirlerse, beni diiskiin sayar, hor goriirler.'

Boyle soyleyince iyice korktum. Yoksa Ismayil yanlis isler mi yaprusti?
'Seni kim hor gorebilir? Koyde herkes tarafindan sevilir sayilirsin.'

'Ben onlar1 ¢ok 1yl tanirim. Sana sOyleyeceklerimi 0grenirlerse beni el giin i¢cine ¢ikamayacak hale
getirirler.'



'Onlar kim Ismayil?'

'Hiiseyin Dede ile ¢evresindeki sofular.'

Saskinlikla yiiziine bakakaldim.

'Dede senin kotiiliigiinii niye istesin?'

'Ciinkii koyliiler bana uyarsa rahati kagar, postundan olur.'
Onun adina korkmaya bagladim.

'Giinaha giriyorsun Ismayil" dedim.

'Hiiseyin Dede gibi hemen giinahla korkutma beni. Bizim inancimizda hosgorii temel esastir, ceza ¢ok
sonra gelir.'

'Hiiseyin Dede ne yapti ki sana?'

'Hiiseyin Dede, bana degil, asil kotiiliigli bu koydeki insanlara yapiyor. Ben kin duymaktan ¢ok
aclyorum ona.

Diinya malina sahip olmayr Hak i¢in ugrasmaya tercih eden, himmet yerine bugday1 secen
zavallilardan biri o.'

Uyarina gidip, aklim ¢elmek istedim.

'‘Bunlar biiyiik meseleler Ismayil" dedim. 'Dedenin hikmetinden sual olunmaz. Hiiseyin Dede'nin
kerameti vardir.

Babasi atasi, atasinin atast hep bu kerametle dogmus, bu kerametle gogmiistiir. Biitiin kdy bunu boyle
bilir. Biz daha ¢ok genciz. Olaylar1 anlamakta aciz kaliriz. Gel bu isleri dedelere, sofulara birakalim.'

'Biitiin yanlislik da burda iste. Koyde herkes senin gibi diisiindiidii i¢in, yarim sofular cahilliklerini
cafcafl1 sozlerle pullayip hikmet diye yutturuyorlar bize. Oysa yedi yasinda kamil kamil, yetmis
yasinda cahil cahildir. Hz.

Muhammed'e inanarak islamiyet'i segen ikinci kisi Hz. Ali'ydi. Hz. Ali, o siralar ancak on yasindaydi.
Yasli bash kabile sefleri Hz. Muhammed'i lanetlerken, Hz. Ali on yasinda olmasina ragmen onun
diinyaya 1s1k getiren kutlu bir kisi oldugunu anlamusti. Eger biz inancimiz1 Hiiseyin Dede'yle, onun
sOylediklerinden ¢ikmayan kdyiin sofularina birakirsak, higbir zaman Hak yoluna giremeyiz.'

'Peki kimden 6grenecegiz inancimzi?'

'Niye sadece bir tek dededen Ogrenelim. Biitiin alimlerle, dedelerle konusmak, Imam Cafer'in
buyruklarim okumak lazim. Hakikat kapisina ancak boyle varabiliriz.'



'Hakikat kapis1 m?"

'Hakikat kapis1 ya. Kendimizi bagka tiirlii nasil bulabiliriz?'
'Iste burdasin ya. Daha neyini bulacaksin?'

'Ah Giilizar ah, sana anlamayacagim soyledim.'

'Ama Ismayil bak karsimda duruyorsun.'

'Bak Giilizar, pirimiz sdyle buyurmus: 'Hak Taala insana dort goz verdi. Ikisi bas gozii, ikisi goniil
goziidir. Bas

gozii halki goriir. Goniil gozii Hakk't gorir.' Ben diinyayr goniil goziiyle gormek isterim. Goniil
goziiyle gérebilmek i¢in kisinin kendini tamimasi, nefsini yenmesi gerekir. Kendimi tantmadan, insam
kamil mertebesine ulasamam.

Insan-1 kAmil olamazsam, Allah'la bir olup, onunla biitiinlesemem. Benim bicare ruhum da gezgin bir
yildiz gibi sonsuza kadar azap i¢inde dolanip durur gokytiziinde.'

'Tovbe, tdvbe sen kendini Hz. Ali'yle bir tutuyorsun. Sen deli mi oldun Ismayil, bu olur mu hi¢?"
Giiltimseyerek yiiziime bakti.

'Anlamayacagim sOylemistim. Zorla anlattirdin bana. Ama unutma, yemin verdin. Sakin ola ki
yeminini bozmayasin, sirrimi kimseye sdylemeyesin' dedi.

Sesinde tehditten ¢ok yakaris vardi. Bir hafta sonra yine cekip gitti. Bes giin hicbir haber alamadik
ondan. Ne yapacagim bilemeden goziim yolda onu bekledim. Durumdan anamin haberi olmus. Beni
yamna ¢agirdi.

'Kocan boyle kagip kacip nereye gidiyor?' diye sordu.

Basta ona hicbir sey anlatmak niyetinde degildim. Israr edince dayanamayip Ismayil'le
konustuklarimizi anlatim. Keske dilim tutulsayd: da anlatmasaydim. O da babama, babam da gidip
bunu Ahmet Sofu'ya anlatmus.

Ahmet Sofu da yememis icmemis sdylediklerimin iizerine bin katarak koye yaymus. Ismayil
dondiigiinde hi¢bir seyden haberi yoktu. Acisu koyiinde bir dede varmus, onunla konusmaya gitmis,
bes giin bes gece oturup tartismislar.

'Neler konustunuz?' diye sordum.

'Sonra anlatirim' dedi. Belki de bana yeniden giiven duymaya basliyordu. Ertesi sabah erkenden
kalkti. Cayin 6te yanindaki bahgeyi sulamaya gitti. Bir saat gegmeden eve geri dondi. Yiiziinden
diisen bin par¢aydi.



'Bunu niye yaptin Giilizar?' dedi. 'Ben sana inandim, sirrimn verdim. Simdi sokaktaki ¢ocuklar bile
benim deliligimi konusuyor. Hani yemin vermistin, hani kimseye s0ylemeyecektin?'

'Bir cahilliktir ettim. Beni affet' diye yalvardim, dinlemedi. Hemen o gece ¢ekip gitti. Tam on bes giin
eve gelmedi. Eve dondiiglinde bana sanki elmisim gibi davrandi. Aym giin yatagint ayirdi. Bir hafta
sonra da kecileri kislaga gotiirdii. U¢ ay boyunca kislaktan inmedi. Belki cobanlarla birlikte azik
almaya gelir diye yolunu gozledim.

Gelmedi. Ug ay sonra kislaktan dondiigiinde de haftalarca kiis gezdi benimle. Giinler sonra anamin
zoruyla barisabildik ancak.

Bazi giinler Ismayil koyiin oteki erkekleri gibi sabah kalkip, tarlaya kosar, dur durak bilmeden
calisirdi. Aksam eve yorgun gelir, yemegini yer, erkenden yatardi. Onun bu hali beni mutlu ederdi.
Ismayil'den ¢ok memnundum, beni hi¢ incitmezdi. Ah bir de basinda su karasevda olmasaydi. O dert
tutunca birden dellenir, evde kdyde durmaz olur, daglara vururdu kendini. O zaman oturur sessiz
sessiz aglardim. Ama baktim aglamakla bir sey degismiyor,

'Benim de almma boyle yazilmis' deyip kaderime razi oldum. Kendimizce bir diizen tutturmus
gidiyorduk iste.

Koyde durumu benden ¢ok daha kotii olan kadinlar da vardi. Sabretmeliydim. Allah biiyiiktii, kim
bilir belki bir giin Ismayil bu dertten kurtulurdu. Ama felek bunu bile ¢ok gordii bana. Miibarek
Kurban Bayrami'nda ald1 elimden Ismayilimi.

Bayram sabahi donmiistii ismayil. Yine bir haftadir ortalarda yoktu.

'Erik¢e koyiinde alim bir sofu varmis, onunla konugmaya gidiyorum' diye ¢ikmisti evden. Giinlerce
ortada goriinmeyince kaygilanmaya baslanmistik. Bayram yaklagiyordu. Bu miibarek giinii de ellerin
yaninda mu gegirecekti? Bereket, korktugumuz gibi olmadi. Bayram sabahi ¢ikageldi. Ama Oyle iizgiin
goriiniiyordu ki, sormadan edemedim.

'Camint sikan bir sey mi oldu Ismayil?'

'Eve gelirken Ziilfii'yle karsilastim' dedi. 'Bilirsin Zilfi benim ¢ocukluk arkadasim. Cok ters
davrand1 bana.'

"Ne oldu ki?'

'Ziilfi'yii goriince yanina yaklastim, selam verdim, selanum aldi ama sen de nereden ¢iktin simdi der
gibi asik bir yiizle bakti. Nasilsin Ziilfu? diye laf atacak oldum, Simdi hal hatir sorulacak sira degil
[smayil. Bugiin bayram, kesilecek kog¢ bizi bekler, sonra konusuruz, diyerek basindan savdi beni.

'Sana Oyle gelmistir Ismayil. Ziilfii sever seni. Soyledigi gibi bayram telas: yiiziinden konusamamustir'
dedim.

"Yok, benim bildigim Ziilfii béyle yapmazdi. O da ¢cok degismis' dedi kederle basim sallayarak.



'Bak goriirsiin, yarin ¢ikar gelir. Gonliini alir' dedim.

Hicbir sey sdylemeden, divanin iistiinde dalip gitti. Basinda bekledim. Oyle derin diisiincelere
kaptirmistt ki kendini, benim varligimu unutmustu. Ben de ona yaklasmaya cesaret edemiyordum.
Sonra aniden kalkti, icer1 girip yikandi, tiras oldu.

'Bayramliklarimn ¢ikarin' dedi. Aceleyle giyindi. Duvarda asili duran av tiifegini aldi, fisekleri
kontrol etti. Anam ile ben kaygilandik.

'Tiifegi ne yapacaksin Ismayil?' diye sordu anam.
'Ava ¢ikacam' dedi.
'Ne aviymis bu bayram giiniinde, sen canliya kursun atmazsin ki?'dedi.

'Artik atacam ana' dedi. 'Atmadik da ne oldu? Koyde adinuz deliye ¢ikti. En yakin arkadasimiz bile
bizi dinlemiyor artik.'

'Ismayil'in her zamanki garipliklerinden biri' diye diisiindiik. Onu oyalamak icin, 'Sana azik getireyim
mi Ismayil?'

dedim.
"Yok istemem. Ama sana sOyleyeceklerim var' diyerek beni icerideki odaya gotiirdii.
Merakla seyirttim arkasindan. Beni karsisina ald.

'Ismayil senin rengin solmus. Hastalamyorsun galiba, gel su bayram giiniinde gitme; sana yatak
acayim, biraz uyu, dinlen' dedim.

'Bir seyim yok Giilizar' dedi. 'Sen simdi beni bos ver de sdyleyeceklerimi iyi dinle. Senden ¢ok
raztyim. Benim kahrimu ¢ektin. Yaptiklarin i¢in sag ol. Halbuki ben sana kocalik edemedim.
Istemedigimden degil, elimden gelmediginden. Kusuruma bakma. Hakkini da helal et' dedi.

O oyle deyince kuskulandim.

"Hakkim helal olsun da, sen nereye gidiyorsun Ismayil?' dedim.

'Hiig, nereye gidecem ¢ikip daglarda dolasacam biraz. Ama aklima geldi de seninle bir helalleseyim
dedim.'

Inandim. Onun déniilmez bir yolculuga hazirlandigim anlayamadim. Anlasaydim birakir miydim hig."

Gilizar yine kotii oldu, gozleri doldu, sesi boguklasti. Nerdeyse yeniden aglamaya baslayacakti ki
toparladi kendini.

"'Gene birka¢ giin ortadan kaybolacak' diye diistindiim.



"Kurbanin olam Ismayil, su bayram giiniinde gitmesen ne olur sanki' dedim.

'Gitmem lazim. I¢imi sikinti basti gene. Artik burada duramam' dedi. Kalkti, dteki odaya gegti.
Anasinin elini Optii. Babasint sordu.

'"Micir Ibrahim'e kurban kesmeye gitti' dedik.
'Once kendi kurbanim kesmeliydi' dedi.

"Ne zaman donersin Ismayil?' diye sordu anam.
'Belli olmaz ana' dedi.

Fisekligi kusandi, tiifegi omuzuna asti, kapiyr ¢ekip cikti evden. Yarim saat gecti gegmedi. Kapimiz
deli gibi ¢alinmaya basladi. 'Hayirdir insallah!' diyerek kostum kapiya. Baktim Ziilfii Can.

'‘Buyur gel, ismayil de simdi cikt:' diyecektim ki Ziilfii'niin agladigim fark ettim. Dizlerimin bag
¢oziildi.

"Ne oldu Ismayil'e?" dedim.
'Ismayil kendini vurdu Giilizar Bac1!' dedi.

Anamin ¢igligim hatirhiyorum. Sonra mezarliga dogru yalinayak kosusumuzu. Sanki biitiin koy
bosalnus

pesimizden geliyordu. O uzun yol bir anda yitip gitmisti ayaklarimizin altinda. Mezarliga
vardigimizda {i¢ bes

insanin bir mezarin basinda toplanmis oldugunu gérdiim. Oraya dogru ilerledik. Bu Veli Sofu'nun
mezartydi. Biz yaklasinca mezarin basindakiler acildilar. Once tiifegi gordiim, sonra Ismayil'in
mezarin tizerine yiiziikoyun kapanmus oOliistinii. Higbir sey sdyleyemeden Oylece kalakaldim. Ona
yaklasamadim bile. Anam ogluna sarilarak aglamaya basladi. Cevremde insanlar dolasiyor,
aglasiyor, bana bir seyler soyliiyorlardi. Hi¢ kimseyi duymuyor, hi¢ kimseyi anlammyordum. Oylecene
durmus Ismayil'in 6liisiine bakiyordum. Bir ara yaslilar geldiler, anamu Ismayil'den kopardilar. Anam,
ayaga kalkinca bana dogru dondii. Yiiziiniin sag yam kipkirmiziydi. Kadincagiz beni 6yle donmus
gorlince, 'Kara yazili gelinim!' diyerek boynuma sarildi. Yiiziimde pihtilasmus soguk bir sivi
hissettim, elimi yiiziime siirdim. Bu, kandi. 'Anam basim bir yere ¢arpti' diye diisiiniirken birden
bunun Ismayil'in kan oldugunu anladim..."

Giilizar yine gdzyaslarina boguldu. Ismayil'in oliisiinii ilk gordiigii ani yeniden yasiyor gibiydi.

"Acim anliyoruz Giilizar Can" dedi Bektas Sofu, kederle bakiyordu Giilizar'a. "Sana elimizden gelen
her yardimu yapmaya da haziriz. Lakin burasi bir ylice mahkemedir. Dogruyu egriyi bulmamz gerekir.
Bu yiizden istersen biraz sakinles de ondan sonra anlatmaya devam et."

Gtilizar, sofunun 6nerisini kabul etmedi, gdzyaslarim kara yazmasiyla silerek anlatmay1 stirdiirdii.



"Ismayil kendini vurdugunda sanki diinya basima yikilmisti. Ama ne yalan sGyleyeyim bir yandan da
ona kiztyordum. Kendini degilse bile beni, karmmdaki bebeyi diisiinseydi ya. Oliimiinden ii¢ giin
sonra riiyamda bana geldi Ismayil. Ben, Kocadag'a dogru yiiriiyordum. Basimun iistiinde bir bulut
geziyordu. Nereye gitsem o da pesimde. Ama hi¢ korku duymuyorum, hatta hosuma gidiyordu. Sanki
kiiciik bir kiznisim da o bulut da benim arkadasimmus. Bir ara bulut algald1 alcaldi gelip tam
karsimdaki tepenin iistiine kondu. Ona dogru yaklastim. Ak sisler agildi. icinde bir karalt: belirdi.
Baktim Ismayil. Hi¢ 8lmemis gibiydi. Ben de onu hi¢ yadirgamadim.

Giliimseyerek yamima geldi. Onu hi¢ boyle mutlu gormemistim. Basinin iistiinde basak rengi bir 151k
vardi.

"Niye bizi birakip gittin ismayil?' diye sordum.

'Kusura bakma Giilizar' dedi. 'Kdyde ¢ok camm sikiliyordu. Konusacak, dertlesecek kimse yoktu.
Onceleri daglar, kirlar rahatlatiyordu beni ama giderek oralarda da kendimi bir basima hissetmeye
basladim. Kagacak yerim, siginacak yuvam kalmamistt Baska carem olmadig: i¢in sizleri terk etmek
zorunda kaldim.'

'Peki biz ne yapacagiz simdi?' dedim.
'Herkes kendi yolunu bulur. Zaten iyi bir koca degildim ben. Bundan sonra daha 1y1 yasayacaksin.'
Ben daha konugmak istiyordum ama o yukariya glinese dogru bakti.

'Beni ¢agiriyorlar, artik vaktim doldu' diyerek bulutuna kostu. Yeniden beyazligina biiriinip ugup
gitti. Bu riiyadan sonra Ismayil'e hak vermeye basladim. Allah giinahlarinu affetsin ama belki de o bir
evliyaydi. Ben onun kiymetini bilemedim. Ona layik olamadim..."

"Bos yere kendini yeme Giilizar Can" dedi Bektas Sofu. "Kocamn olimii senin kafam iyice
karistirmisa benzer.

Her sey ayan beyan ortada. Sen lizerine diiseni fazlasiyla yapmigsin. Onu uyarmus, durumu oteki
canlara bildirmissin. Bir kadin kocasina daha nasil yardim edebilir?"

"Ben kendimi su¢glamayayim da kim suglasin? Onu tek bagina biraktim. O da gitti daglarda, kurtlarla
kuslarla konustu. Ben ona haldaslik edemedim. 'Daglarin rlizgar1, pinarlarin basi ¢aredir bana' derdi.
Bir riizgar, bir su bas1 kadar olamadim. 'Alict kuslar konup kalkar kafamin i¢ine' derdi. Alict kuslar
kovamadim..." diyerek aglamaya basladi.

"Gozyaslarina yazik etme Giilizar Can. Aglamak faydasiz. Gergek act da olsa, kabul etmek gerek. Sen
Ismayil icin elinden geleni yaprmugsin. Ama gdrmek istemeyen gdzden daha kor, duymak istemeyen
kulaktan daha sagir olamaz. Senin Ismayil i¢in yapabilecegin hicbir sey yoktu. Artik sana diisen
karmindaki bebeyi esenlik i¢inde diinyaya getirmek, Hak-Muhammed-Ali davasina sadik kutlu bir can
olarak yetistirmektir. Ismayil'in almniza siirdiigii kara lekeyi belki bu bebe temizler."

Giilizar aglamayi kesti. Ofkeyle sofuya bakarak ayaga kalkt:.



"Benim almmda leke yoktur!" dedi. "Bak, benim almm tertemiz !" diyerek siyah bagortiisiinii ¢ikartip
sofuya dogru ylirimeye bagladi. Kestane rengi saglar1 dagilarak omuzundan asagiya dokiildii. Bir
yandan agliyor, bir yandan da, "Ismayilimin alni da temizdir. Hicbir leke yoktur onun nurlu yiiziinde"
diyerek sofunun postuna yaklasiyordu.

Basta sofu olmak iizere meydandakiler biiyiik bir saskinliga kapilmusti. Herkes susmus olup biteni
izliyordu.

Meydanin genglerin bulundugu boliimiinden fisiltilar yilikseldi. Bir ses, "Yeter artik, bu insanlarin
cektigi. Dualayin su zavalliyr da gotiirtip gomelim mezarina" dedi.

Bektas Sofu ne yapacagim sasirmus gibiydi. Genglerden gelen tepki, kararlilikla iistiine gelen Giilizar
korkutuyordu onu. Ama korktugu gibi olmadi. Ali Riza iri ciissesinden beklenmeyen bir ¢eviklikle
ayaga firlayarak, gelinini durdurdu.

"Ne yapiyorsun kizim, biz buraya hakkimiz1 almaya geldik. Tarikat i¢inde kardesligi bozmaya, kavga
cikarmaya degil" diyerek onu yatistirmaya calisti.

Giilizar durmadan tekrarliyordu:

"Benim almmda kara leke yoktur. Bizim almmizda kara leke yok..."

Ali Riza, Giilizar't yerine oturttu. Sofuya dondii.

"Kusura bakma Bektas Sofu" dedi. "Gengtir, yaralidir, duygularina mani olamamustir."

Sofunun yiiziindeki kaygi bulutlar1 yok oldu, kaslar1 gerildi, sert bakislar1 yerine geldi. Ali Riza ona
eski giiciinii yeniden bagislanusti.

"Buras1 Kirklar meydamdir, erenler dergahudir" diye giirledi. "Bu meydana ¢ikmak yiirek temizligi
ister, edep erkan bilmek ister. Hadi bu gelin acisindan ne yaptigim bilmiyor, ya az 6nce genglerin
arasindan seslerini yiikselten o zirzoplara ne demeli?"

Soziliniin burasinda sag elinin isaretparmagim genclerin bulundugu tarafa dogru tehditkar bir bigimde
sallad.

"Beni 1yi dinleyin, eger edebinizle oturup, konusulanlar1 dinleyecekseniz ne 4ala, yok
dinlemeyecekseniz derhal bu meydam terk edin. Burada toplanmis canlar1 huzursuz etmeye kimsenin
hakki yoktur. Edep erkan bilmeyen kisiler bir daha bu kapinmin esiginden i¢geri adim atmasin!"

Genglerin arasindan dalgalanmalar oldu, birkag¢ ciliz homurtu ytlikseldi. Ama kimse ¢ikip da sofunun
sozlerine karsilik verecek cesareti bulamadi kendinde. Sofu iisteledi:

"Anlasilan odur ki cocukken gerekli terbiyeyir almamislar var aramizda. Terbiyeyi, erkani ailelerin
vermesi gerekir. Yani soziim sizedir ey yetiskinler, cocuklarimzin davramslarindan siz mesulsiiniiz.
Bunu bilesiniz. Bilesiniz de ona gore adim atasiniz."



Yetiskinlerin tiimii utangla basim 6ne egdi. Genglerden artik ¢it ¢ikmiyordu. Koca meydanda yalmzca
Bektas

Sofu'nun ¢ektigi "Tovbe estagfurullah'lar duyuluyordu.
Soze yine Ali Riza basladi.

"Ey sofular, ey komsular! Kirginliga, birbirimizi dariltmaya gerek yok. Ortalikta bir haksizlik vardir.
Daha onceleri de oldugu gibi bu haksizhig gidermek i¢in geldik meydana. Onemli olan dogruyu
bulmak, dogrunun emrettigi isi goniil rizasiyla yapmaktir. Birbirimizi giicendirmenin kimseye yarari
olmaz.

Ah komsular ah! Igerim nasil yanmiyor, anlatamam. Evlat acis1 ¢ok zor. Allah kimsenin basina
vermesin. Bilirim 6liim Hak buyrugudur. Uc giin erken ya da ii¢ giin geg¢, hepimizin gegecegi bir
kopriidiir. Lakin gencecik ¢ocugunu topraga vermek aci. Buna bile katlanabilir insan; 'Hak, benden
daha ¢ok sevmis olmal1 ki oglumu, zamanindan 6nce aldi yanina' deyip kendini avutabilir. Ama oglu
biitiin koy tarafindan gilinahkar goriiliirse, biitiin canlar mundar bir seymis gibi ondan uzak durmaya
calisir da, oliisiine bile sahip ¢ikmazsa, bu kedere dayanilir n?"

Siiha, pencereden Ali Riza'yr izlerken "Ne kadar kederli bir yiizii var" diye diisiindii. "Ama ¢ok da
kararli. Adam giiciinii acidan aliyor. Hig sasirtict degil, bu da bize 6zgii bir gelenek; ya ac1, ya inang
glic verir bize. Hem de ne gii¢c. En akill1 uslu insanlara bile hi¢ umulmadik isler yaptirabilir. Normal
yasaminda kendi halinde bir adamdir su Ali Riza. Ama oglunun onurunu korumak i¢in 6liiyli mezardan
cikarip buraya getirebiliyor. Ya Birinci Sube'de karsilastigim o yasli adam? Sahi ne oldu acaba o
amcaya?"

Altinct boliim

O yasli adamla karsilastiginda kacakligimin ilk aylariydi. Orgiit ona Kadikdy'de kalabilecegi bir ev,
daha saglamim temin edene kadar da kullanabilecegi bir 6grenci kimligi ayarlamusti. Ogrenci
kimligiyle dolagmasi1 oldukga tehlikeliydi ama yine de kendi niifus kdgidindan daha giivenliydi.

"Biraz disini s1k" demisti sorumlusu. "En kisa siirede sana kap1 gibi saglam bir kimlik getirecegim."

Ustelik biitiin giin evde oturuyor, ancak iki haftada bir sorumluyla goriismek icin ¢ikiyordu disariya.
Gortismeler1 de genellikle giindiiz oldugundan polis kontroliine yakalanma olasilig ¢cok diisiiktii. Ama
bir giin bu duistik olasilik ger¢eklesti. Yine orgiit sorumlusuyla gériismeden doniiyordu. Arkadasindan
ayrilip Karakoy'den vapura bininceye kadar her sey yolunda gitmisti.

Vapur tiklim tiklim doluydu. Yolcular tercih etmedigi i¢in genellikle oturulacak yer bulunabilen 6n
taraftaki bodrum kata indi. Igerisi her zamanki gibi kiif kokuyordu. Bodrumdaki alti yedi kisilik uzun
siralardan, indigi merdivenin karsisindakine, yorgunluklari yiizlerinden akan orta yash lic adamin
yanina yerlesti. Az sonra makinelerin giliriiltiisii artti ve vapur iskeleden ayrildi. Aradan on dakika
gecmeden yukaridan kosusturmalar, giiriiltiiler geldi.

Vapurun cizirtili  hoparloriinden, "Sayin yolcularimiz liitfen sakin olun az sonra Haydarpasa



Iskelesi'ne yanasaca@iz. Korkacak bir sey yok" diye bir anons yapildh.

Anons tizerine Sitha'mn oturdugu kattaki yolcular korkuyla merdivenlere dolustu. Herkes yorgunlugu
unutmus, can derdine diismiistii. Yukarida neler oluyordu? Yoksa batiyorlar miydi1? Siiha da onlarla
itis kakis tirmandi merdivenleri. Yukar1 ¢ikinca vapurun giris katinda hemen hemen hi¢ kimsenin
olmadigim, yolcularin ikinci katta toplanmis oldugunu gordiiller. Bunun nedenini anlamakta
gecikmediler. Vapurun sag girisindeki demirlere asilmus, kirmizi renkli kocaman bir pankart, Bogaz
riizgarinda coskuyla dalgalamyordu. Siiha, kirmizi sar1 harflerle

"KAHROLSUN FASIST DIKTATORLUK" yazan pankartin ucuna baglanmis paketi goriince her seyi
anladi, i¢cinden giilmek geldi. Fakat aklina gelen sey giiliimseyisini dudaklarinda dondurdu.

"Vapurda arama yapacaklar."

Uzerindeki sahte kimlik basina is acabilirdi. Dikkat cekmemek i¢in yolcularin arasina girmeliydi.
Sansina lanetler okuyarak merdivenleri tirmandi. Yolcularin arasinda tam bir panik vardi. Bir yash
kadin bayilmus, ¢evresindekiler kolonya tutarak onu ayiltmaya ¢alisiyordu. Kimileri pankarti asanlara
kiifrederken, kimileri de salavat getiriyor, herkes biiylik bir sabirsizlikla bir an 6nce karaya ¢ikmayi
bekliyordu.

"Biiyiik olasilikla o kutunun iginde tastan baska bir sey yoktur" diye diisiiniiyordu Siiha. "Ama bu
benim durumumu degistirmez. Polis mutlaka arama yapacaktir." Bu kadar yolcuyu tek tek aramalari
biraz zor olmaz miyd1?

Kiz Kulesi'ni solda birakip mendiregin arasina girdiklerinde sanki ¢ok gerekliymis gibi, deniz
polisinin bir botu siren sesleriyle onlara refakat etmeye basladi. Siren sesleri yolcularin arasindaki
panigi daha da artird.

Bayilanlarin sayisi iige ¢ikti. Birkag kisi denize atlayip yiizerek kurtulmaktan soz etti. Iyi giyimli
gencten bir adam vapuru burada durdurup, polisin pankarti indirmesi gerektigini sdyledi. Ama bu
goriise, "Ya bomba patlarsa?" diye ¢ogunluk karsi ¢ikt1. Neyse ki Haydarpasa Iskelesi goriinmiistii.
Cizirt1l1 hoparldrden yeni bir anons duyuldu:

"Sayin yolcularinuz birka¢ dakika sonra iskeleye yanasacagiz. Liitfen panige kapilmadan, yasllara,
cocuklara ve kadinlara Oncelik tamyarak, diizenli bir bigimde bosaltalim vapuru.”

Bu anons, vapur iskeleye yanasincaya kadar birka¢ kez yapildi. Ama vapur sallanarak iskeleye
yaklastiginda, giiclii erkekler otekileri dirsekleriyle iterek one gecti. En arkada yaslilar, kadinlar ve
cocuklar kalmusti. Siiha arkalarda iki ¢ocuklu gen¢ bir kadin ile orta yasli emekli kar1 kocanin
arasinda sikisip kalmusti, iskelenin kapisina dogru yaklasirken kalabalik yavasladi. Bir ara
ayaklarinin tizerinde dogrularak baglarin arasindan iskelenin kapisina bakti. Ve tahmin ettigi gibi
kapida kimlik kontrolii yapan polisleri gordii. Artik geri donmesi olanaksizdi.

Hem donse bile kacacak yer yoktu. Kalabalik onu sagdaki kapiya dogru siiriikledi. Kapi, biri geng,
digeri orta yasl iki polis tarafindan tutulmustu. Yanlarinda alt1 yedi polis daha vardi ama kimlikleri
bu ikisi kontrol ediyordu. Siiha, gen¢ olammi secti. Belki oglanin toy oldugunu, isi fazla



onemsemeyecegini sanmistt. Ogrenci kimligini polise uzattiginda, adam basim kaldirip arastiran
gozlerle yliziine bakti.

"Nerede okuyorsun?" diye sordu. Siiha, rahat goriinmeye calisiyordu.

"Iste orada yaziyor ya, iITU'de." Polis elindeki kimlige bakt1 yeniden.

"Baska kimligin yok mu?"

"Evde kalmis, yamma almay1 unutmusum."

"Peki" dedi polis.

Stiha kurtuldugunu sandi. Kimligini almak i¢in elini uzatirken, adam basim sallad.
"Kimligin bende kalacak."

"Neden?"

Polis sertce bakti.

"Arkaya gec¢" dedi.

Yandaki polisler Siiha'yr kolundan ¢ekerek aralarina aldilar. Uzerini tepeden tirnaga kadar aradilar.
Islerine yarar bir kanit bulamayinca Siitha umutlandi. Ama sevinci bosunaydi, onu yine serbest
birakmadilar. Yolcularin suglayici bakiglar1 altinda, iki polis mavi bir minibiise tikti onu. Minibiiste
gozaltina alinan bes geng daha vardi.

"Hap1 yuttuk" diye diisiindii. "Bu kiytirik 6grenci kimligiyle beni kolay kolay salivermezler. Gergek
kimligim aciga ¢ikmasa bari."

Vapurdaki son yolcu da inince ti¢ kisilik bir bomba imha ekibi pankartin basina gecti. Ama bu 1lging
operasyon baslarken Siihalar1 tagsiyan miniblis Birinci Sube'nin yolunu tutmustu bile. Cogu
tiniversitelilerden olusan zanlilarin sayis1 on dordii bulmustu. Minibiise beyaz bir Renault eslik
ediyordu. Renault'da ii¢ polisin yam sira, olayr gordiigiinii sdyleyen vapurun isgilizar ¢imacisi da
vardi.

Stiha'min baska bir korkusu da polislerin arasindan onu taniyan birinin ¢ikmasiydi. Darbe Oncesi o
kadar sik gelmisti ki buraya her an onu tamiyan biri ¢ikabilirdi. Bu yiizden Birinci Sube'ye
geldiklerinde basim 6ne egerek indi minibiisten. Iceri girerken de oteki siiphelilerin arkasinda
kalmaya 6zen gosterdi. Polisler onlar1 uzunca bir salona sokarak soldaki duvarin dibine yan yana
dizdiler. Karsilarindaki duvar boydan boya aynayla kaplanmisti. Sitha aynayr goriir gormez bu salona
teshis icin getirildiklerinmi anladi. Bu ayna zanlilar1 teshiste tam@& gizlemek icin kullanilan bir tarafi
kor bir camdi. Demek eylemi goren taniklar vardi. Bu iyiye isaret sayilabilirdi. Eger tamk eylemi
yapanlar1 tespit edebilirse Sitha'mn kimligine takilmadan onu birakabilirlerdi. Gergcekten de az sonra
bulunduklar1 salonun kapisi acildi, polisler zanlilarin arasindan ii¢ kisiyi sille tokat alip gotiirdiiler.
Siiha gidenler i¢in liziildii ama kendisi i¢in duydugu seving daha agir basiyordu.



On bes dakika kadar daha aynamn karsisinda dikildikten sonra onlar1 dar merdivenlerden bir kat
asagiya indirerek biiyiikge bir hiicreye soktular. Polisler ayrilirken zanlilardan biri cesaret edip
sordu:

"Bize ne olacak?"
"Biraz bekleyin bagkomserim sdyleyecek."

Polisler demir kapiy1 iistlerine kapatip da gidince zanlilar 6nce bir rahatladilar, ama az sonra herkes
de karamsarlik basladi:

"Ailemiz simdi meraktan 6lmiistiir. Buradan telefon edip haber veremez miyiz?"
"Babam buraya diistiiglimii 6grense yiiregine iner adamin."
"Bizi niye tutuyorlar hala? Artik biraksalar ya."

Her kafadan bir ses cikiyordu. Siitha, "Kayitlarimizin olup olmadigina bakiyorlardir. Kimlerin
birakilacagina dyle karar verecekler" diye diistindii. "Umarim kimligim kullandigim ¢ocugun sabikasi
ya da kayd1 yoktur. Herhalde yoktur. Oyle bir adamin kimligini verirler mi bana? Bizimkilerin isi
belli olmaz ya. Yok camim, boyle bir sorumsuzlugu kimse géze alamaz."

Hiicrenin kapisi acildifinda aradan iki saat gegmisti. ki saat boyunca siiren gergin bekleyis iceri
giren polisin,

"Hadi bakalim toparlanin" sozleriyle sona erdi.

Siiha biraz rahatlamisti ama yine de son anda bir aksilik ¢ikmasindan korkuyordu, indikleri
merdivenleri yeniden ¢iktilar. Giris katinda dort masanin karsilikli olarak dizildigi genisge bir salona
girdiler. Masalarin basinda oturan adamlar dikkatle onlar1 siiziiyordu. Sol taraftaki masada oturan
sivil giyimli, ufak tefek, kel bir polis isimleri okuyarak tek tek kimlikleri vermeye basladi. Kimligini
alan disar1 ¢ikip koridorda beklemeye basliyordu. Anlasilan hepsini birlikte serbest birakacaklardi.
Siiha sabirsizlikla siranin kendine gelmesini bekliyordu. Ama onun ismini sdylemiyorlardi. Herkesin
isi bittikten sonra, "Mehmet Ozer!" diye seslendi kel polis; dgrenci kimligindeki ismi buydu Siiha'nin.

Masaya dogru yaklasti. Polis agik renk gozlerini kuskuyla Siiha'nin yiiziine dikerek:
"Yaninda baska kimligin yok mu?" diye sordu.

"Niifus kagidimm yitirdim. Cikarana kadar bununla idare ediyordum."

"Bu kimlik ¢ok kolay diizenlenebilir."

"Hi¢ o0yle sey olur mu? Okulda herkesin adina ¢ikariliyor bunlar. Bagka birinin bu kimligi almasi
olanaksiz."

"Boyle bir kimligi evinde sen bile diizenleyebilirsin. Universitenin bastirdigt bu karti bulman



yeterli."

"Bilemeyecegim, belki de siz haklisimz. Ama bu benim kimligim."

Kel adamun gdzlerindeki kusku dagilmadi. Oteki masada oturan polislere dondii.

"Arananlar listesindeki resimlerle bir karsilastirin su delikanliyr bakalim bir sey ¢ikacak mm?"
"Iste simdi hap: yuttuk" diye gecirdi i¢cinden Siiha. "Mutlaka fotografim vardir bunlarda."

Ama aranan o kadar ¢ok insan vardi ki hangi birine bakip da onu tespit edecekler? Boyle diisiliniince
sakinlesti.

Belki de onu panige diislirerek acik vermesini bekliyorlardi. Masadaki polisler bir ellerindeki
resimlere, bir Siiha'min yiiziine bakarak listeyi taramaya basladilar. Adamlar baglarim kaldirip
indiriyor ama Siiha'mn fotografim bulammyorlardi. Yaklasik on bes dakika gecti hala Siiha'min
fotografin1 bulamamuslardi. Kel adam, "Artik vazgegin"

demeye hazirlamyordu ki kivircik sacli, sarisin polisin Sitha'y1 korkuya bogan sesi sevingle ¢inladi:
"Bu o degil mi?"

Masadaki polisler, yiiziinde avim kistiran avcinin keyfiyle elindeki fotografi onlara dogru uzatan
meslektaslarina yaklastilar.

"Evet benziyor" dedi kel polis.

Otekiler de bir resme, bir Siiha'ya bakarak:
"Galiba 0" dediler ama ¢ok da emin degillerdi.
Stiha kars: ¢ikti:

"Yamliyorsunuz. O fotograftaki kisi ben olamam."
"Senin adin Faruk Uraz degil mi?"

"Faruk Uraz mu?" Hoppala bu da nereden c¢ikmusti simdi. "Aptallar gercekten de baska biriyle
karistirtyorlar bent"

diye diisiindii. Kafas1 iyice karigsmusti. Simdi isin i¢inden nasil ¢ikacakti? Adamlara dogru yaklasti.

"Benim adim bakin kimligimde yazdigi gibi Mehmet Ozer. Babamun adi Bekir, evimiz Acibadem,
Kumru Sokak'ta."

Kel polis elindeki fotografi alarak Siiha'ya yaklasti. Bir fotografa bir Siiha'ya bakarak:

"Simdi biyiksizsin, ama bu fotograf sana ¢ok benziyor."



Siiha, "Bakabilir miyim?" dedi.

Adam izin verdi. Gergekten de resimdeki adam ona ¢ok benziyordu. Ama kaslar1 daha kalin ve
birbirine bitigikti.

"Yapmayin, bu adamla benim ne alakam var? Bakin kaslarina bakin, benimkilere benziyor mu hig?..
Sonra bunun dudaklar1 ne kadar etli, bemimkiler ince."

"Evet kaslar biraz farkli, ama dudaklar1 ¢ok net goremiyoruz ¢linkii biyiklar ortiiyor."
"Ustelik bu adam olduk¢a esmer, ben kumralim."
Stiha, polisi ikircime diisiirmeyi basarmisti. Adam elindeki resme bakarak uzun uzun diisiindii.

"Bundan emin olmanin tek yolu var. Ailenden birini alip buraya getirecegiz, gercek o zaman agiga
cikacak. Eger kimligin dogruysa seni ona teslim ederiz."

i“ste simdi mahvolmustu. Gelen adam onu tammayacak, hatta belki de eve gittiklerinde sahici Mehmet
Ozerle karsilasacakti polisler.

Kel polis, kapinin hemen yaninda bekleyen meslektasina donerek:

"Disaridakileri serbest birakin. Bir ekip de su kimlikteki adrese gitsin, ogullarinin yammmzda
oldugunu sdyleyip babasim ya da baska bir yakinim alip buraya gelsin. Bunu da asagiya gotiiriin.
Hiicrede beklesin" dedi.

Siiha'yt merdivenlerden indirmeye basladilar. Derinlerden ugultu halinde sesler geliyordu. Bu
seslerin igkence gorenlerin ¢igliklar1 oldugunu anlamakta gecikmedi. Onu da aym son mu bekliyordu?
Merdivenlerden indik¢e yogunlasan serinlikle birlikte korkusu da artmaya baslamisti. Ona da iskence
yapacaklardi, iki kere ikinin dort ettii kadar acikti bu. Ustelik iki kimlikli olmasi, polise onu
konusturmak icin en vahsi yontemleri istedikleri gibi uygulama olanagim verecekti. iki Mehmet
Ozer'den birinin eksilmesi hi¢ kimsenin dikkatini cekmezdi. Ayrica Siiha Dams'in gdzaltina alindig
resmi kayitlara bile gegmemisti. Bu kentte her gece faili mechul cinayetler islenmekteydi. Sitha Danig
da pekala boyle bir cinayete kurban gitmis olabilirdi.

Polisler, onu tek kisilik hiicrenin karanligina birakip gittikten sonra daha ayrintil1 diisiinmeye basladi.
Tasidig kimligin sahte oldugunun anlasilacag besbelliydi. Aptalca iyimserliklere kapilmamn anlamu
yoktu. Bu durumda ona iki segenek kaliyordu. Ya polislere goz gore gore meydan okuyarak sahte
kimliginde 1srar edecekti, ki en sert iskence yontemlerine dayanma kosulunu zorunlu kilan bir
segenekti bu. Oysa iskenceye ne kadar dayanabilecegini kendisi de bilmiyordu. Ya da polislere
gercek kimligini sdyleyecek, orgiitiin onu terk ettigini, bu yiizden boyle kiytirik bir kimlikle ortalikta
kaldigr yalammni savuracakti. Elbette polisler bu yalana da inanmayacaklar ama hi¢ degilse zaman
kazanacak, hatta polisleri evine gotiirerek gozaltinda oldugunu babasina haber verebilecekti. Bu iki
secenekten baska bir care aklina gelmiyordu. Ama dakikalar ilerledik¢e buldugu ¢oziimler iskence
korkusuyla belirsizlesiyor, ne yapacagini yeniden yeniden diisiinmek zorunda kaliyordu.

Kap1 agildiginda korkuyla ayaga kalkti. Kapiyr acan polis, "Hadi gel bakalim, baban yukarida seni



bekliyor"

deyince, adamin kendisiyle dalga gectigini sandi. Ama polis ciddiydi. Belki de yukarida bekleyen
adam gercekten de Birinci Sube'de kendi ¢ocugunu bulmayr umarak gelmisti buraya. Oyleyse su ana
kadar sans1 yaver gitmis

demekti. Ama az sonra Siiha'y1r goriince her sey agiga ¢ikacakti. Tedirginlik igerisinde merdivenleri
tirmanmaya basladi. Yine o giris kattaki genis salona geldiler. Ayaklar1 geri geri gidiyordu.
Girecekleri odamn kapisi kapaliydi.

Yanndaki polis kapiyr vurdu. igeri girdiler. Kel polisin masasimin oniindeki iskemlede altnus
yaslarinda bir adam oturuyordu. Siiha iceri girer girmez adamla goz géze geldi. Yiiziinde anlamsiz bir
ifade belirdi adanun. Siiha derin bir soluk alarak, "Iste yolun sonu" diye diisiindii. Ama adam birden
ayaga kalkarak ona dogru yaklasti.

"Siikiir Allahima, meraktan 6lmiistiik!" diyerek Siiha'ya sarildi. Siiha aptallagmisti. Onunla oyun mu
oynuyorlardi. Babasi olmayan babasinin omuzlarinin iistiinden kel polise bakti. Adamin yiiziinde
kusku uyandiracak hi¢bir belirti yoktu.

"Sana ka¢ kere soyledim, ihmalkarlik yapma da su niifus clizdanim ¢ikar diye."

Stiha'nin sanki nutku tutulmustu. Adama ne diyecegini bilemiyor, saskin gozlerle bakip duruyordu. Kel
polis, kimligini uzatarak:

"Al bakalim" dedi. "Babamn dedigini de hemen yap. Yarin dogru niifus miidiirliigiine gidip niifiis
kagidint ¢ikart."

"Olur, yarin ¢ikaririm" dedi Siiha sevingle. Hala bu mucizeye inanamuyordu. Birinci Sube'nin
kapisindan ¢ikana kadar da hep birisinin ¢ikip onlar1 engellemesini bekledi. Ama kimse onlara
karismadi, yaslh adamla birlikte ellerini kollarim sallaya sallaya ¢iktilar binadan. Birinci Sube'nin
bahgesini gecene kadar tek bir s6zciik bile konugmadilar.

D1s kapidan ¢ikinca Siiha:
"Bir taksiye binelim" dedi. Bir an 6nce buradan uzaklagmak istiyordu.
"Olur" dedi adam giiliimseyerek. Hemen bir taksiye atladilar.

"Karakoy'e gidiyoruz" dedi sofore Siiha. Sonra adama dondii, "Sizi Karakdy Iskelesi'ne biraksam olur
mu?"

"Hi¢ zahmet etmeseydin, ben otobiisle giderdim."
"Olur mu hi¢. Bana bu iyiligi 6z babam bile yapmazdi."

Besiktas'a gelinceye kadar ikisi de sustu. Siitha'min kafasinda hala kuskular vardi. Yoksa kimligini
tespit etmislerdi de onu izlemek i¢in bu oyunu mu oynuyorlardi? Basina gelen olay Oylesine



sasirtictyd: ki bir tiirlii inanamiyordu. Sonunda dayanamayip sordu:
"Bana niye yardim ettiniz?"

Adam dontip Siiha'ya bakti.

"Sen, Mehmet'i tammyor musun?"

"Mehmet mi? Ha kullandigim kimligin sahibi. Hayir tammmiyorum."

"Ben, seni onun arkadasi sanmistim. Neyse onemli degil. Nasil olsa sen de onun gibi birisin. Mehmet
Olmeseydi simdi senin yaslarinda olacakti. Tek ¢ocugumuzdu bizim. 1979'un nisaminda oldiirdiiler
oglumu. 'Sinemaya gidiyorum' diye ¢ikmisti evden. Bizim hi¢bir seyden haberimiz yok. Cocuk
sinemada film izliyor samyoruz. Tipki bu aksamki gibi gece yaris1 kapimiz ¢alindi. Gelen polislerdi.
Oglumun dldiiriildiigiinii  sdylediler. Ugradigimiz saskinligi, yikinn tahmin edemezsin. Once
inanmadik. 'Bizim ¢ocugumuz olamaz' diye itiraz ettik. Adam bir niifus kagid1 gosterdi bize. Evet, bu
Mehmet'in kimligiydi. ilk soku atlatinca olayin nasil oldugunu sordum. Duvara yaz1 yazarken kimligi
belirsiz kisilerin agtig1 ates sonucu vuruldugunu sdylediler. Sasirmustim, ¢iinkii Mehmet'in boyle
olaylara karistigim bilmiyorduk. Dogrusu biz de oglumuzun bu islere bulagsmasim hi¢ istemezdik.
Sakindigin géze ¢op batar, diye bir atasozii var ya, meger kii¢iik oglumuz bizden habersiz solcu olmus
da memleketi kurtarmaya kalkismus. Insan ne kadar yakin olmaya calissa da ¢ocuguyla arasindaki
uzaklig tiimiiyle kaldiramiyor. Oysa bana diisiincelerini anlatmasim, benimle tartismasim o kadar
cok isterdimki...

Arkadaslar1 onu polisin vurdugunu soylediler. Haklilar muydi, bilmiyorum. Katillerinin bulunmasi
i¢in avukat tuttum, savciliklara, karakollara dilek¢eler verdim, ama bir sonu¢ alamadim. Oglumun
katillerini bulamayinca oturup onun kitaplarim okumaya basladim. Romanlar, siirler, oykiiler, felsefe
kitaplar1 ne varsa hepsini okudum.

Bazilarim anlamadim, baz1 konular bana ¢ok yanlis geldi. Oglumun neden yasamum tehlikeye attigim
ogrenmek istiyordum. Evdekileri okuyunca, yeni kitaplar almaya basladim. O, insanlarin daha giizel
bir diinyada yasamasin istiyordu. En azindan bu ideale inanmisti. Ama boyle bir diinya kurulabilir
miydi? Dogasinda bencillik ve yikicilig tasiyan insanoglu birbirine elini kardesge uzatabilir miydi?
Oglum bu sorular1 sormadan inanmisti ideallerine. Ben, insanlar1 tamyordum, onlarin i¢indeki
kotiiliikle defalarca karsilasmustim. Bu yiizden higbir zaman onun kadar iyimser olamadim. 'Keske
yaniliyor olsam' deyip, onun ideallerini temsil eden orgiit ve partileri hala ilgiyle izliyorum.

Bu aksam kapiyr acgip da, karsimda polisleri goriince, oglumun 6ldiigii geceyi yeniden yasamaya
basladim. Polis, tipki o geceki gibi:

"Mehmet Ozer senin oglun mu?' diye sordu.

'Evet' dedim. I¢imde ne tedirginlik vardi ne de korku, yalmzca tuhaf bir heyecan duyuyordum. Nasil
olsa Mehmet 6lmiistii, bir kere daha onun vuruldugu haberini getiremezlerdi ya. Belki de katilini
yakalamislardi da onu séyleyeceklerdi. Ama polis:



'Oglun Birinci Sube'de' deyince bir hos oldum, duydugum heyecan giderek artiyordu.
'Ne dediniz?' diye sordum adama.

'Oglunuz yamna kimligini almayr unutmus. Gelip onu teslim almaniz gerekiyor' dedi. Adam Oyle rahat
konusuyordu ki, bir an Mehmet hi¢ 6lmemis gibi geldi bana. Sanki o hi¢ vurulmamus, gotiiriip onu
Maltepe'deki mezarliga vermemisiz, aradan bes yil gecmemis de ben gidip oglumu Azrail'in elinden
alip eve getirecekmisim gibi.

Eger oglumu topraga verirken son bir kez acip yiiziine bakmamus olsam, belki de 'Olen oglum degil
baska biriydi'

diyecegim. Tovbe tdvbe yoksa Allah bir yanlisligi nu diizeltiyordu. 'Hemen geliyorum' dedim. Igeri
girip ceketimi alirken hamim:

'Nereye gidiyorsun?' diye sordu.

'Bir is ¢ikti bir saate kadar donerim' dedim. Igyiizii aciga ¢ikincaya kadar bu olayr dgrenmesini
istemiyordum.

Polis otosunda gelirken, Birinci Sube'de neyle karsilasacagim diistinliyordum. Oglumun yiiziinii
gdzlerimin Oniine getirmeye calistyordum. Hep cocuklugu canlamyordu gdzlerimin oniinde. Oldiigii
caglardaki yiiziinii, bakisim, durusunu bir tirlii ammsayamiyordum. Zamamn sevgiyi nasil tahrip
ettigini bir kez daha anliyordum. Ama eger oglum oradaysa elbette tanirdim. Senin {lirkek yiiziinii
goriir gormez oglum olmadigini anladim tabii. Biiyiik bir hayal kirikligina ugramistim. Ne kadar
sagma da olsa oglumun yasadigini, birden onu karsimda gdrecegimi umut etmek giizeldi. Once sana
kizdim, oglum olmadigini sdylemek geldi i¢imden. O an benden yardim dileyen korku dolu gozlerini
gordiim. Kendimi toparladim. Sen oglum degildin ama onun gibi biriydin. Belki de en yakin
arkadasiydin. Icimden bir ses 'Bu ¢ocugu kurtar' dedi. Iste ben i¢imden gelen o sese uydum."

Yedinci boliim

Stiha, onu iskenceden kurtaran yasli adanmu diistiniirken cemevinde Ali Riza'min konusmasi siirtiyordu.
"... Ben, oglumun oliisiiniin dualanmasim isterken tarikat erkdmna karst durmak istemem. Eger
oglumun boyle gomiilmeyi hak edecek kadar kabahatli olduguna inansaydim, sizin gibi ondan yiiz
cevirir, Oliisiine sahip ¢ikmazdim. inkar edecek degilim; Ismayil kusurludur, kendini vurmus olmasi
bile biiyiik glinahtir. Gel gor ki bu giinaln bilmeden islemistir. Kiigiiciik bir bebe yanacagim hig
diistinmeden nasil elini atese sokarsa, o da istemeden kars1 durmustur tarikat erkdnina. Ama o duasiz
gomiilmeyi hak edecek kadar biiyiik bir giinah islememistir. Yok komsular, Ismayil bunu hak
etmemisti. Simdi beni iyi dinleyin. Ismayil'i anlatacagim size. Inamyorum ki sozlerim bittiginde
Ismayil'i anlayacak, onu inanmus bir talip olarak vereceksiniz topraga.

Veli Sofu'yu hepiniz bilirsiniz. Bu kdyde iyiliginin gegmedigi kimse yok gibidir. Herkesin yardimina
kosan, nesesini iyilikle besleyen bir insandi. Yalan bilmez, emegine tisenmezdi. Sofuluga herkesten
sonra baglamasina karsin kisa siirede kendinden yasl1 sofulara yetisti, onlar kadar saygi duyulur, sozii
dinlenir bir ulu kisi oldu. Veli Sofu'nun iki kizi vardi ama hep bir oglan ¢ocugunun olmasim isterdi.



Cenab1 Allah nedense ona oglan ¢ocugu vermemisti. Belki de bu bir isaretti de o anlayamadi. Sofu
olduktan sonra da Veli Sofu'nun ¢ocuk istegi dinmedi.

Biiyiik oglum Hasan't dyle yiiregi titreyerek oper koklardi ki bir baba olarak ben bile ¢ocuguma

duydugum sevgiden siipheye diiserdim. Hz. ibrahim'i de uzun yillar ¢ocugu olmadigy i¢in kendine gok
yakin hisseder, zaman zaman kendini onun yerine koyardi. Ikinci ¢ocugumuz dogdugunda:

'Bu ¢ocugun adi Ismayil olsun' dedi. 'Biiytigiimiizdir' dedik onu kirmadik. Megerse daha o giinden
Ismayil'i yamna almay: diisiiniirmiis. Ug bes ay gecince, 'Bu ¢ocugu bize verin' diye tutturdu. Once
kabul etmedik.

'Sen sofusun coluk ¢ocukla ugrasacak c¢ag geride biraktin, hem kaynanam Zeynep Eci yashidir
bakamaz' dedik.

Ama o, 'Bir sofunun en biiyiik hizmeti insan yetistirmektir' diyerek bize kars1 ¢ikti. Ne yaptik, ne
soylediysek, dinletemedik. Ismayil siitten kesilince aldilar yanlarina. O giin daha diinmiis gibi
goziimiin Onlinde. Mayis ortalariydi. Soguklar kalknmus, 1lik bir mevsim baslamisti. Ama dedesi
Ismayil'i alip gittikten yarim saat sonra biiyiik bir firtina kopmustu. Bizim hamm gozyaslar1 icinde:

"Yanlis yaptik Ali Riza' demisti 'Bunlar 1yi isaretler degil'

'Sen ne soylilyorsun Fatma, neler 1yi isaretler degil?' diye sordum.

'Baharin ortasinda bdyle firtinamn ¢ikmasi hayra delalet degil, Ali Riza' dedi.

'Sikintiyla boyle konusuyorsun' dedim. 'Mayis ortasinda firtina ¢ikmasi goriilmemis 1s degil ki.'

Giinlerce sizlandi, doviindii ama sonunda boyun egdi. Ne desin garip, bir yanda babasi, bir yanda
kocas1 ona s0z mii diiger? Ister istemez riza gosterdi.

Dedesi, Ismayil'i alip gitti. Ama aksam yatma vakti gelince, aglamaya baslamus. Yalvarmalar,
yakarmalar, tlirlii oyunlar, hokkabazliklar fayda etmemis. Gece yaris1t kapimiz ¢alindi. Bir de baktik
Veli Sofu.

'Ismayil uslu durmuyor. izin verirsen anas1 da bu gece bizde kalsin' dedi utana sikila. Ne diyeyim raz
oldum tabii ki.

Epey boyle gece yasadik. Sonunda alisti Ismayil onlara. Cok da iyi besleyip biiyiittiiler oglumuzu.
Belki de biz onlar kadar iyi bakamazdik. Ama keske iyi bakamasaydik da Ismayil yanimizda kalsaydi.
Allah herkesin rizkini ayr1 ayr1 verirmis, abisi gibi o da blytrdii elbet.

Ismayil on bir yasina bastiginda Zeynep Eci Hakk'in rahmetine kavustu. Biz, 'Baba, istersen Ismayil'i
alalim'

dedik Veli Sofu'ya.

'"Benim iki dayanagim vardi, birini Hak aldi. Otekini de siz mi alacaksinmiz? Bana bdyle bir kotiiliigii



nasil yaparsimz?' diyerek azarlad1 bizi.

Aslma bakarsamiz ben Ismayil'in orada kalmasindan hosnuttum. Biz Ismayil'e dedesinden aldig
gorgilyli, bilgiyi veremezdik. O ev Ismayil i¢in bir okuldu. Kisa siirede oturmasimi kalkmasim
ogrenmis, yeri gelince susan, yeri gelince konusan akilli uslu bir ¢cocuk olmustu. Boyle bir oglum
oldugu i¢in gurur duyuyordum. Hatta bir cem toplantisinda Allah rahmet eylesin Hiiseyin Dede'nin

babas1 Haydar Dede:

'Cok sansl1 bir insansin Ali Riza Can' dedi. 'Ismayil gibi bir evlat her kula nasip olmaz. Bu ¢ocuga iyi
bak, onu gozet. Onda herkeste olmayan bir hikmet var.'

'Sayenizde Haydar Dede' dedim.

"Yok, bizim sayemizde degil. Bu ¢ocugun mayasinda var. Eger onda bu istek olmasaydi biz hi¢bir sey
ogretemezdik' dedi.

Haydar Dede'nin bu sdzleri beni nasil sevindirdi bilemezsiniz. Gergi kdyde herkes Ismayil'den
memnundu. Ama bu sézleri Haydar Dede gibi ulu bir kisiden duymanin baska bir manas1 vardi. Biz
de Ismayil'in her seyinden raziydik. Sik sik eve ugrar halimizi hatirinuzi sorar, ihtiyacimiz oldugunda
yardimim bizden esirgemezdi. Sadece oteki c¢ocuklara kiyasla biraz daha agirbasliydi. Onlarin
oyunlarina katilmaz, hep sakin bir kose bulup, diislincelere dalardi. Bunda da bir koétiiliik yoktu ki.
'Sofulardan 6grendiklerini aklindan geciriyor' diye diistiniirdiim.

Ismayil delikanlilik ¢agima geldiginde Veli Sofu iyice kocamusti. Vaktinin biiyiik bdliimiinii evde
geciriyor, disartya pek ¢ikmiyordu. Haydar Dede'nin katildigi sayili cemlere gelebiliyordu ancak.
Arada bir benim hamm yardima gidiyordu. Oysa buna hi¢ gerek yoktu; ¢iinkii Ismayil ona cok iyi
bakiyordu. Derken Ismayil'in askerligi geldi catt1.



Ismayil'i yolcu ettigimiz giin Veli Sofux:

'Bu oglumu son goriistimdii' diyerek bir agit tutturdu.

'Bu kadar iizme kendini baba, ii¢ ay sonra izine gelir nasilsa' diyerek onu yatistirmaya ¢alistim.
'Ismayil ii¢ ay sonra gelir gelmesine de beni burda bulamaz' dedi.

'Boyle konusma baba, sen eski topraksin hepimizi eskitirsin' dedim.

"Yok, Ali Riza yok. Ben kendimi bilirim. Vakit geldi. Bak goriirsiin, cok siirmez bu is' dedi.

Soyledigi cikti, Ismayil'in askere gitmesinden yedi giin sonra 6ldii. Kotii haberi duyar duymaz
seyirttim evine vardim. Sanki uyuyor gibiydi. Boyle nur yiizlii bir 6lii hi¢ gormemistim. Ne c¢enesi
asaglya diismiis, ne de yiizii ¢arpilmusti.

Ismayil'e durumu iki ay sonra bildirdik. Bir sabah baktik, Ismayil kapida. Once askerden kacti diye
korktuk. Izin alarak geldigini sdyledi. Metanetli goriiniiyordu. Veli Sofu'nun nasil 8ldiigiinii, ac1 ¢ekip
¢cekmedigini sordu.

Anlattik. Mezarin yerini sordu. Tarif ettik. Kalkti gitti. Biitiin giin gelmedi. Mezarligin yamindan gelip
gecenler onu, dedesinin mezarimn basinda dylece oturur gormiisler. Eve aksam tizeri dondii. S6z
dontip dolasip yine Veli Sofu'ya gelince bizim hanim dayanamayip aglamaya basladi.

"Niye agliyorsun ana?' diye sordu Ismayil.
'Neye aglayacagim ogul, dedene agliyorum' deyince:

'Dedemin nesine agliyorsun? Su alemde kag kisi onun eristigi mertebeye varabildi? Dedem kendi
ruhunu Hakk'in ruhuna katti. Artik o Allah'la birdir. Boyle biiyiik bir insana aglanir mu? Aglayacaksan
oyle yiice bir kisiden ayr1 diistiik diye bize agla' dedi.

Gencecik bir ¢ocuktan boyle hikmetli laflar duymak beni hem sasirtti, hem de sevindirdi. Hayranlikla
onun yiiziine bakakaldim.

"Veli Sofu bize biiyiik adamlik etmis' diye diisiindiim. Oglumuzu o kadar iyi yetistirmis ki gen¢ yasina
karsin, tipki alim bir sofu gibi her seyi biliyordu.

Ismayil askerden gelince bizim eve tasindi. Yillar 6nce ayrildigi baba evine geri donmiistii. Ilk giinler
sanki anasinin babasinin evinde degil de yabancilarin arasindaymus gibi tedirgin bir hali vardi. Sonra
bu hali gecti. Eve alisti ama higbir zaman bize anas1 babasiymisiz gibi sicak davranmadi. Aranizdaki
bu soguklugu kaldirmak i¢in ¢ok ugrastik. Olmadi. Onun babas1 Veli Sofu'ydu, anasi Zeynep Eci.
Sonunda biz de durumu kabullendik. Veli Sofu'nun yerini dolduramayacaginzi anladik.

Ismayil vaktinin ¢ogunu tarlada belde gecirirdi. Aksam eve geldiginde yemek hazir olur, hemen
sofraya oturulurdu. Sofrada fazlaca konusmaz, yemekten sonra yattig1 odaya gecger askerden getirdigi
mor kapli defterine bir seyler yazar dururdu. Her aksam her aksam ne yazardi bu oglan merak



ederdim. Bir giin o tarladayken defteri sakladig yerden alip baktim. Fakat yazilardan hi¢bir sey
anlamadim. Kelimelerin hi¢birini tammiyordum. Sanki baska bir dilde yazilmuis gibiydi. Merakim
daha da artnust1. Sirasini bulup Ismayil'e sormal isin aslini dgrenmeliydim. iki giin sonra bekledigim
firsat ¢ikti. Birlikte calisi@imuz bir giin 68le yemegi icin, bizim tarlanin kenarindaki koyu golgeli
ahlatin altina oturdugumuzda sordum:

'"Her aksam defterine bir seyler karalar durursun. Neler yazarsin 6yle saatler boyu Ismayil?"
Suratt asild.

'Hi¢' dedi, sikintiyla. Ben iisteleyince, 'Onemli bir sey degil. Sadece her giin diisiindiiklerimi not
ederim baba'

dedi.
'"Tamam da bunu niye yaparsin?"

'Dedem sagken pek cok mesele tartistik, konustuk. O Oliince sanki hepsi ugtu gitti. Hatirimda
kalanlarin hangisi dogru, hangisi yanlis emin olamiyorum. Bu bana iyi bir ders oldu. Diistindiiklerim
kaybolmasin diye yazmaya basladim.’

'Peki oglum, o deftere yazdiklarin hangi dildendir?'
Kaslar1 ¢atild.

'Defterime baktin demek?'

Agzimdan kagirmistim bir kere, durumu kurtarmak i¢in:

'Anan senin yatagim toplarken bulmus' dedim. 'Bana getirdi, ben de bakmis bulundum. Ne var bunda?
Zaten gordiiklerimden hi¢bir sey anlamadim. O yazilar necedir? Hangi dilde yazdin sen o yazilan?'

Gtliimsedi. Ela gozleri hinzirca parladi.
'Anlayamazsin tabii. Clinkii o yazilar sifreli' dedi.
'Sifreli mi? Sifreyi nereden 6grendin?'

'Askerde 6grendim. Yazim giizel diye beni yazic1 yapmuslardi. Hemserimiz bir Riza Ustegmen vardi.
Kulaklar1 ¢inlasin ¢ok yardimn dokundu bana. Bu sifrelemeyi de o 6gretti.'

'"Valla aferim sana Ismayil. Ama niye sifreli yaziyorsun? Gizleyecek, saklayacak neyin var?'
'Benim gizleyecek bir seyim yok da, dedem, sirrim herkese asikar eyleme, derdi hep.'

'Bence bos yere kuruntu ediyorsun. Koylimiizde yabanci kimse.yok. Senin diisiindiiklerini bilseler ne
olur ki?



Hatta onlar sormadan sen anlatmalisin. Anlatmalisin ki dogru nedir, egri nedir herkes O6grensin.
Biliyorsun genglerimiz ¢alismak i¢in biiyiik sehirlere gidiyorlar. Orada tiirlii ¢esit islerle, insanlarla
karsilasiyorlar. Pek c¢ogu, inancim yitirip, bozularak doniiyor koye. Belki onlara bildiklerini
anlatirsan inanglarim yitirmezler.'

'Iyi sdyliiyorsun da baba, egrinin dogrunun ne oldugunu daha ben bilmiyorum ki onlara anlatayim.
Dede ile koyiin sofular1 varken bu is bana diismez.'

'Her seyi dedenin listiine yikarsak, isin altindan kalkamaz. Sofular da c¢ok yasli. Sen hi¢ degilse
bildigin kadarim anlatsan derim.'

'Etme baba, yarim sofu dinden, yarim hekim candan eder, derler. Benim bu yasima kadar
ogrendiklerim deryada bir damla misalidir. Bu yarim bilgimle onlar1 yanlisa siiriiklerim.'

'Oyleyse neden gidip Hiiseyin Dede'yle, sofularla konusmazsin? Neden bilgini, gdrgiinii artirmaya
calismazsin?'

dedim.

'Ben de c¢oktan beri bunu yapmayr diisiiniiriim. Diisiiniiriim de yasim daha ¢ok genctir dede beni
dinlemez diye korkarim.'

'Hi¢ korkma oglum, Hiiseyin Dede de babasi Haydar Dede gibi yiice bir kisidir. Ayagina diline
lisenmez, ihtiya¢ duyulan her eve gider, herkesle konusur. O da seni goriince ¢ok sevinecektir.
Oniimiizdeki giinlerde agabeyinin diigiinii i¢in kasabaya inecegiz. O zaman dedeye gider konusur,
dertlesirsin. Sana yol yordam gosterir, destek olur'

dedim. Yiizi 151d1. Hak sizleri inandirsin, Ismayil bir anda ¢alilardaki dertsiz tasasiz serceler gibi
neseleniverdi. Bir tiirkii tutturarak hevesle c¢alismaya basladi. Tarladaki isimiz bittiginde nasil
sevingle evin yolunu tuttu anlatamam.

Kasabaya inecegimiz giin erkenden kalkti. Yeni elbiselerini giydi, temizlendi. Sanki agabeyini degil
de Ismayil'i evlendiriyorduk. Kasabada once ¢arsi pazar dolanip alacaklarmmuzi aldik. Alisveris
sirasinda Ismayil 'Hadi ana, hadi ana...' deyip bir an 6nce bu isi bitirmeye ¢alisiyordu. Hatta bu
sebepten kumas aldigimiz diikkdnda agabeyiyle kii¢iik bir atismalari bile oldu. Sonunda alisveris
bitti... Ama Ismayil'in heyecam giderek artiyordu. Ev halkini garajda birakip Ismayil'le dedenin
evinin yolunu tuttuk. Bundan bes on y1l 6nce, Haydar Dede zamamnda birkag¢ kez gelmisligim vardi o
eve. Hatirimda kalan kasabanin disinda baglarin bahgelerin arasinda tek katli, toprak damli kii¢tliciik
bir evdi. Evin bulundugu bolgeye yaklastikca her tarafin binalarla dolmus oldugunu gordiik. Biz
farkinda olmadan kasaba ne kadar da biiylimiisti boyle? Her taraf o kadar degismisti ki evi
bulamiyordum.

Sokaklarin arasinda dolasip da evi bulamayacagimiz anlayinca kdsedeki bakkala sorduk. Bakkal iyi
bir adamnus

yamndaki kiiciik ¢iragi oniimiize katti da evi dyle bulabildik. Yine de ¢cocugun bizi gotiirdiigii o lic



katl1 beton binayr goriince, yoksa yanlis bir eve mi geldik, diye tereddiit ettim. Ciinkii bu ev bir konak
gibiydi, Haydar Dede'nin o tek gozlii kuliibesine hi¢ mi hi¢ benzemiyordu. '"Yanilmissak bile sorup
ogreniriz' diyerek caldik zili. Geng bir kadin actt kapiy1. Kendimizi tamittik, Hiiseyin Dede'yi sorduk.

'Ben hammyim' dedi. 'Hiiseyin simdi burada yok.'

En ¢ok da bundan korkmustuk. Bir dedenin isi belli mi olurdu. Ya civar kdyleri dolagmaya ciktiysa?
Ya kapisinda ¢ok konuk var da bize sira gelmezse? Bir daha ne zaman inerdik kasabaya? Dedenin
hanmim sag olsun, halimizi anladi:

'Hiiseyin markete gitti. Orada bulabilirsiniz' dedi.

Ben onde, Ismayil arkada, tekrar kasabamn merkezine yoneldik. Diikkdm bulmak zor olmadi. Ciinkii
havuzlu caddedeki en biiyiik diikkan onundu. Aslinda biz bu biiyiik bakkal diikkdmmn dedeye ait
oldugunu bilmiyorduk.

'Belki canlardan birinin diikkkdnidir da onu gormeye gelmistir' samyorduk. Dedeyi orada, iki ¢iragin
basinda deterjan kutularim raflara yerlestirirken goriince biraz sasirdik. Bunda bir kotiiliik yoktu
elbet. Ama Ismayil'in kafas1 biraz karist1. Soru dolu gozlerle yiiziime bakti.

Dede bizi goriince hemen yammuza geldi. Sag olsun isi giicii basindan asmisken bizi kabul etti.
Hatirimiz1 sordu, derdimizi dinledi.

'Sen ne is yapiyorsun?' diye sordu Ismayil'e. O da 'Tarlada ¢alisiyorum' dedi.
'"Tarla sizin az1gimiz1 ¢ikarabiliyor mu?' diye yeniden sordu dede.

Bu defa ben cevap verdim:

'Eh 1ste, ucu ucuna gecinebiliyoruz sayenizde' dedim.

'Sen sehre ¢alismaya niye gitmiyorsun Ismayil?' dedi.

'Ben sehirde ne yapayim Dede?' diyerek saskinlikla dedenin yiiziine bakti Ismayil.

'Ekmegini ¢ikarirsin oglum, bak babamn durumu o kadar iy1 degilmis, onlara destek olursun. Simdi
biitiin gengler sehre gidiyor. Calisiyor para kazamyorlar.'

'Ekmegimiz nasil olsa bir yerlerden ¢ikar, ben ekmegin degil, hakikatin pesindeyim' dedi.
Dede giiliimseyerek:

"Hakikatin pesinde mi? Bu yasta ha!..' deyince, ben, Ismayil'in ¢ocuklugunun Veli Sofu'nun yaninda
gectigini, sofularin dergahinda biliylidiigiinii anlattim.

'"Eh simdi durum anlasild1' dedi. Biraz diisiindiikten sonra elini Ismayil'in omuzuna koyarak,



'Boyle diisiinmene ¢ok sevindim Ismayil. Dogru davramyorsun. Ama kendinden emin misin? Istegin
gecici bir heves olmasin? Gengsin, tam yasamdan tat alacak ¢agin. Sofulugun baska tiirlii bir erkam
vardir. Ilerde zor gelirse, vazgegmek icin geg olabilir. Hepsini bugiinden diisiinmek ona gore hareket
etmek gerekir' dedi.

'Ben kendimden eminim Dede. Benim i¢in hayatin baska manasi yoktur. Bu istegim diin ortaya
cikmadi. Veli Sofu'nun ocaginda gecen giinlerden, gecelerden sonra vardim bu karara. Benimki
genclik hevesi degildir' dedi.

'Giizel konusuyorsun Ismayil. Aranuzda senin gibi genclerin olmasi beni ¢ok mutlu ediyor. Yine de
gel sen, beni dinle. Kdye don ve iyicene diigiin. Bu arada sofularin sohbetlerine katil. Bilgini gorgiinii
ilerlet' deyince Ismayil'in yiizii gblgelenir gibi oldu. Ama itiraz etmedi.

'Peki Dede sen nasil istersen' dedi uysalca.

'"Bence dogrusu bu Ismayil Can. Once koyiindeki sofularin arasma girmelisin. Onlarla tartismali,
konusmalisin.

Bektas Sofu seninle yakindan ilgilenir. Ona benim selamimu gotiir. O sana yardim eder. Aradan biraz
zaman gegsin, aldigin bilgi, gérgii tamam olsun. O zaman biz sana gelecegiz. Simdi meyve hamdir
olgunlasmasim beklemek gerek. Sen simdi koyiine don, dediklerimi yap. iki ay sonra cemler
baglayacak, ben de koyliniize gelece§im o zaman bir daha konusuruz' dedi.

'Olur Dede' dedi Ismayil. Asilan suratindan bu konusmadan pek memnun kalmadigini anlanustim.
Dedenin elini 6plip yanindan ayrildiktan sonra:

'Dede beni ciddiye almadi baba' diye dert yanmaya kalkti.

'Dede hakl1 ogul' diyerek kestim soziinii. O seni tanimiyor. Ne bilsin senin niyetinin ciddi oldugunu.
Seni sinamak istiyor. Birak sinasin, yapacagin tek sey beklemek. Bu isin anahtar1 sabirdir. Koylimiize
gelsin. Seni sorsun sorustursun. O zaman anlayacak senin ne oldugunu. Hem sofularin arasma katilmak
ilim, hikmet o6gretir sana.'

Ismayil sustu. Yol boyunca da hi¢ konusmadi.

Ertesi sabah dogruca Bektas Sofu'nun yanina gitti. Ama aradan bir saat bile gegmemisti ki geri dondii.
Omuzlan ¢okmiis, yiiziindeki her kipirtida umutsuzluk okunuyordu. Derinden i¢ gecirerek yanima
oturdu. 'Bu sofulardan bana fayda gelmez baba' dedi. 'Eline, beline, diline sahip ol'dan bagka
bildikleri yok. Bizim inancimiz bu mu? Veli Sofu'nun ne kadar alim bir insan oldugunu simdi daha 1yi
anliyorum. Onunla her sohbetimizden i¢im aydinlanarak kalkardim. Diinyaya olan ilgim artar,
merakim ¢ogalirdi. Bizim kdyiin sofular1 ise oturmus, aym tekerlemeyi tekrarlayip duruyorlar.'

'"Tovbe de oglum. Bunlar nasil sézler dyle?' dedim.

'Kusura bakma baba, belki sdylediklerim ulu kisiler i¢in sOylenecek sozler degil ama ne ¢are ki hepsi
dogru.



Benim bu sofulardan 6grenebilecegim tek harf bile yok.'

'Bir sohbete katilmayla bundan nasil emin olabilirsin? Bak bu yiice kisiler, senin yasin kii¢iik bile
demeden almiglar aralarina. Konusmalarina ortak etmisler. Onlar i¢in boyle haksizca konugsman dogru
mu?'

'Benim ¢ocuklugum bu sohbetlerin arasinda gecti. Onlar daha séze baslarken neleri bilip neleri
bilmediklerini anlayabiliyorum. Evet, bana ¢ok iy1 davrandilar. Ama ben iyilik degil, 1lim hikmet
istiyorum.'

Ona ne sOyleyecegimi bilemedim. Bir yandan 'K&yiin sofularini, onca degerli insam kiigiimsiiyor'
diye kizdim.

Sonra 'Ya gergekten de bu bilgiler ona yeterli gelmiyorsa' diye diistindiim. Su halde yine sabretmesi
gerekiyordu.

Hiiseyin Dede koye gelinceye kadar, sofularin sohbetlerine katilmali, onlarin giivenini kazanmaliydi.
Ismayil'e bunlar1 soyledim.

'Bagka caren yok ogul' dedim.
'Biliyorum baba, canmimu sikan da bu bagka ¢aremin olmayis1' dedi.

Allah'tan sabirli ¢ocuktu Ismayil. Soylediklerimi yapti. 1ki ay boyunca sofularin pesinden kosturdu,
onlarin goniillerini hos tutmak, giivenlerini kazanmak i¢in elinden gelen ¢abayr gosterdi. Onu Veli
Sofu zamanindan tamdiklar1 i¢in kendini sevdirmesi o kadar da zor olmadi. Ama eve geldiginde
bakkal diikkdninda dedeyle konusurken yiiziine gelip oturan o kivangsizlig goriirdiim hep.

Cem torenlerine bir hafta kala Ismayil'de bir canlanma basladi. Artik yiizii giiliiyor, sofularm
toplantilarina istekle gidiyor, sevingle doniiyordu. Hiiseyin Dede'nin gelecegi giin yaklagsmisti. Dede,
onu kabul edecek, 'kamil insan' mertebesine erismesine yardim edecekti.

Sonunda o giin geldi catti. Kdyiin girisinde dedeyi karsilayanlarin basinda ismayil de vardi. Dede,
onu goriip de

'"Nasilsin Ismayil Can. Iyi haberlerini aliyorum' dediginde nasil sevinmis, nasil mutlu olmustu
anlatamam. Tabii dedenin bas1 her zamanki gibi kalabalikti. Biitiin koyliiniin derdini dinlemek, onlara
care bulmak kolay m1? Kdyde kaldid {i¢ giin boyunca Ismayil'le uzun uzun konusma firsatt bulamadi.
Bana sorarsaniz bu hi¢ énemli degildi ¢iinkii Ismayil cem toreninde talip kabul edilmisti. Ama bu
Ismayil'e yetmedi. Dedenin kdyden ayrildig giin biiyiik bir hayal kiriklig yasadi.

"Ne oldu, neyin var Ismayil?' diye sordum.

'Dede s6z vermisti, benimle konusacakti. Konusmadan gitti. Ona soracagim sorular vardi.
Soramadim' dedi.

'Adam daha ne yapsin Ismayil seni talip olarak kabul etti ya, bu énemli bir baslangi¢c. Dur hele, her



sey bir anda olur mu? Bir dahaki gelisinde eminim seninle oturup konusur' dedim.

Yok baba, ben kasabaya gidecegim. Gidip dedeyle konusacagim. Bana ne sdylediyse yaptim. O da
lizerine diiseni yapmaliydi' dedi.

Oyle kararliyd1 ki 6ldiirseniz bu isteginden vazgegmezdi. Onu oyalamak icin:

'Dede baska koylere gitmistir Ismayil. Simdi onu kasabada bulamazsin' dedim. Biraz sakinlessin
istiyordum.

Dogru mu soyliiyorum, onu atlatmaya mu ¢alistyorum anlayamadigl i¢in bir stire ikircimlendi ama
sonra inandi.

'Haklisin baba' dedi. 'Belki dedeyi bulamayiz. Bir hafta bekleyeyim.'

Bir hafta beklemek yatistirmadi Ismayil'i. Dedenin, onunla konusmadan kdyden ayrildig giinki gibi
sikintil1 bir halde tuttu kasabanin yolunu. Ben de merakla onun doéniisiinii beklemeye basladim. Koye
hava karardiktan sonra dondii. Gecikince sevinmistim. 'Dedeyle oturup uzun uzun konustular herhalde'
diye diisiindiim. Ama Ismayil bozguna ugramus bir suratla girdi igeri. Kasabada islerin yolunda
gitmedigi belliydi. Oyle mutsuz bir hali vard: ki, ona neler oldugunu bile soramadim. Hamim bana ben
hamma bakip sustuk. Ancak yemek yenip sofra toplandiktan sonra:

"Nasil Ismayil, dedeyle konusabildin mi?" diye sordum.

'Evet baba konustum. Keske konusmasaydim. Dede de yolumuzu, davamizi bilmiyor. Bana uzun uzun
Hz. Ali'nin ve ehlibeytin nasil 6ldiiriildiigiinii anlatti. Muaviye soyunun Umeyye'ye dayandigini, bu
Umeyye'nin de 6liirken kendi karisini ogluna bagisladigini, onun i¢in bu soyun bozuk oldugunu anlattr.
Fakat, dort kapiy1, kirk makamu 6grenmek istedigimde, bir sey sdyleyemedi. Dort kapi, kirk makamu
bilmeden dedelik olur mu?.."

Sekizinci bolum

Stiha, dort kapi, kirk makam sozlerini duyunca yillar once yasli bir Bektasi'yle yaptigi tartismayi
animsadi. Liseyi bitirip liniversiteye basladigi yildi. Bir aksam eve geldiginde, salondaki divanda
oturan ak sakall1 bir adamla karsilasmusti. "Hos geldiniz" deyip elini 6pmiistii ama kim oldugunu bile
bilmiyordu adamin.

Annesi mutfakta anlatmisti.

"Arif Dede Yunanistan'daki miirsidimizdir. Ibadet vakti yaklasinca kdyiimiizde ocaklar1 canlandiran,
cem torenlerini baglatan bu sofudur. Kizil Deli Sultan Tekkesi'nden el almustir. Sag olsun, ta
Yunanistan'dan kalkip bizleri gormeye gelmis. Dedenin 6ldiigiinii bilmiyormus, duyunca c¢ok tiziildi.
Yakin dosttular rahmetliyle."

O gline kadar evde kimseye boOyle hizmet edilmemisti. Babasi da annesi de el penge divan
duruyorlardi adamin oOniinde. Bir dedigini i1ki etmemeye calisiyorlardi. Miikellef bir sofra
kurmuslardi Bektasi'ye. Bektasi de sanki konuk degil de ev sahibiymis gibi ¢okmiistii sofranin basina.



Once biraz yadirgamistt adamin tavrimi Sitha. Ama adam o kadar dogald: ki sonunda aligsmusti.
Epeyce yasli olmasina karsin, bana misin demeden art arda bosaltmaya baslanmusti raki kadehlerini.

"Bizim koyde kendi yaptigimiz saraplara pek benzemez ya..." deyip ha bire dolduruyordu babasi
bosalan kadehi.

Bol bol eski giinlerden, koyde yasadiklar1 tatli anilardan sz etmislerdi. Siiha bu konusmalara
yabanciydi. Yine de ailesinin kokleri hakkinda bilgiler edinmek ilgingti. Hele sdz bir ara Ikinci
Diinya Savasi yillarinda Yunan komiinistlerinin direnisine gelince can kulagiyla dinlemeye basladi
anlatilanlar1. Giindiiz hiikiimet kuvvetleri geliyormus koye, gece partizanlar. Siiha merakla birkag
soru sordu partizanlar hakkinda. Ustiinkorii sozlerle gecistirdi yasli adam soruyu. Ne seviyorlard:
onlar1, ne de nefret ediyorlardi. Siiren savas onlarin kavgasi degildi ki.

Siiha i¢inden kizmisti onlara. "Diinya tutusmus umurlarinda bile degil."

Bir ara, annesinin ta Yunanistan'dan getirdigi el islemesi Ortiilerin iistiine siralannus cay, pasta
takimlarinin sergilendigi camdan vitrinin alt rafindaki kitaplara takilmisti yasli konugun bakislari.

"Senin mi bunlar?" diye sormustu Siiha'ya.

"Benim" demusti.

"Ne kadar ¢ok kitap, hepsini okudun mu?"

Gizli bir gururla:

"Cogunu okudum" demisti Siiha.

"Okumak 1yi bir sey, ogul. Ama sOyle bakalim sen neden okuyorsun?"
Siiha, bu yasl koyliiyl icten ice kiiclimseyerek, yanitlamisti soruyu.
"Diinyay1 tantmak i¢in."

"Diinyay1 tanimak i¢in... Sen hakikatin pesindeyim desene suna."
"Oyle de denebilir."

"Biiyiik hedef se¢missin kendine. Aferin sana kizanim. Salih Can'in torununa da bu yarasirdi. Ama
neden seriat, tarikat ve marifet kapilarindan 6nce hakikate yoneldin?"

Stiha bombos gozlerle bakmisti Bektasi'nin yiiziine. Ne diyordu bu adam? Sorusunun yanitini
alamayan Bektasi diis kirikligina ugranus gibiydi.

"Yoksa sen dort kapiyr bilmiyor musun?"

"Ne kapis1?"



"Deden dort kapi, kirk makamm 6gretmedi mi sana?"
"Yoo 6gretmedi. Hem niye 6gretsin ki?"

"Dort kapiy1 bilmeden nasil bulacaksin hakikati?"
"Hakikatle dort kapinin ne 1lgisi var?"

"[lgisi olmaz nm1 kizamm? imam Cafer iis Sadik Efendimiz demis ki: 'Pir odur ki seriat gemisine binip
tarikat denizinde yiizsiin, marifet dalgict olsun da hakikat incisi c¢ikarsin.' Hakikat, Hakk'in insana
gorlindiigi kapidir.

Kamil insan olmak i¢in bu dort kapidan gecmek gerekir."
"Kamil insan m1? O da kim?"
"Sen kdmil insam da mu bilmiyorsun?"

Adamin soylediklerinden fazla bir sey anlamayan Siiha, "Cattik, artik gece yarisina kadar Alevilik
lizerine vaazlar dinle dur" diye diislindii sikintiyla.

"Madem Salih Can anlatmanus sana, o zaman ben anlatirim. Ciinkii biz dedenle musahiptik. Yani
ahiret kardesiydik. Bak kizamm, Cenab1 Hak dort ayr1 insan tipi yaratmistir. Dort ayr1 insan tipi, dort
ayr1 yoldan ulasir Hakk'a. Birinciler gergegi ibadette ararlar. Bu, dini kisilerin gececegi yoldur, adi
seriat kapisidir, ikincisi, tarikat kurallarina uyan sofularin gececegi kapidir, bunun adi da tarikat
kapisidir. Ugiinciisii ise Allah hakkindaki sirlara erme ayricalifinda olan insanlardir ki bunlarin
kapis1 da marifet kapisidir. Dordiincii Kapi ise hakikat kapisidir. Bu kapidan ancak evrenin sirrina
ermis kisiler gegebilir. Allah yalmzca bu kisilere goriiniir. Kamil insan bu mertebeye erismis kisidir.
Sen de hakikat yoluyla Hakk'a ulasmay1 se¢migsin ama..."

Siiha kendi goriislerinin dinle esitlenmesine daha fazla dayanamadi. Babasimin kas goz isaretlerine
aldirmadan heyecanla kars1 ¢iktr.

"Benim hakikatim, sizin hakikatinize pek benzemiyor. Her seyden 6nce benim hakikatimde dine yer
yok. Ayrica daha 6nce gegmem gereken seriat, tarikat ve marifet kapilan da yok benim 6niimde. Ben,
insanlarin daha esit, daha adil ve 6zgiir bir diinyada yasamalar1 gerektigine inamyorum. Bunun i¢in de
ne seriata, ne tarikata, ne de marifete gerek var. Insanlarin birlesmeleri, kendi ¢ikarlarinin bilincine
varmalari, kendi orgiitlerini kurmalar1 ve miicadele etmeleri yeterli, iste benim hakikatime giden yol
budur" dedi.

Bektasi, Siiha'mn soylediklerini dikkatle dinledi, s6zleri bitince giiliimsedi:
"Bak kizamm" dedi, "belki farkli sozlerle anlatiyorsun ama aym konulardan s6z ediyoruz."
Stiha, kesin bir tavirla kars1 ¢ikti:

"Hayir, aym konudan s6z etmiyoruz."



"Biraz sabret. Anlatayim" dedi Bektasi. Siiha'nin annesi ile babasi diken iizerinde oturuyor gibiydi.
Su tartisma bir an 6nce bitseydi.

""Insanlarin daha giizel ve adil bir diinyada yasamasi gerektiine inamyorum' diyorsun. Dikkat et
inanmaktan s6z ediyorsun. Iste bu inanmamn karsiligi bizde seriattir. Sonra 'Insanlar birlesmeli,
orgiitler kurmalt' diyorsun.

Bunun bizdeki karsiligi tarikkattir. 'Miicadele etmeli' diyorsun. Miicadele ister silahla, ister sozle
olsun marifet gerektirir. Marifete sahip olmayan kisiler kazanamaz.

Iste marifet kapis1 da budur. Biitiin bu kapilar seni hakikate ¢ikarir."

Siiha, "Iyi demagoji yaptin" diye gecirdi i¢inden. Ama karsisindaki bu sevimli ihtiyara sdyleyecek
s0z bulmakta da zorluk ¢ekiyordu.

"Hayir, bunlar aym konular degil. Bicimsel benzerlikler olabilir ama igerikleri ¢ok farkli. Sizin
sOyledikleriniz din kaynakli, oysa benimkilerde ne din var, ne Allah."

Bektasi babacan giiliimsemesini siirdiirdii.

"Din ve Allah, bunlar ancak hakikate ulasan insanlarin ¢6zebilecegi konulardir. Bizim gibi heniiz
yollarda emekleyenlerin bu konularla kafalarim yormak yerine anlamaya, bilmeye ¢alismalar1 daha
dogru olmaz m?"

Siiha altindan bagka bir sey ¢ikacak mu diye bir siire ikircimlendi ama sonunda kabul etti.

"Evet" dedi. "Hakikatlerimiz ve onlara ulagsma yollarimiz farkli olabilir ama her iki tarafin da
ogrenmek, bilmek i¢in daha ¢ok caligsmas1 gerektigine ben de katiliyorum."

Ama Bektasi'nin sozii heniiz bitmemisti.

"Lakin bilmek 6yle kolay is degildir kizamm. Bilmek i¢in bikip usanmadan ¢aligsmak, susuz kalmis bir
cicek suyu nasil emerse Oyle istahla 6grenmek gerekir. Diyelim ki Ogrendin, yine yetmez. Niye
bildigini, ni¢in 6grendigini de unutmaman gerekir. Bilgi, Hakk'in bize sundugu bu diinyayi, canlilari
korumak i¢indir. Eger bunlarin tersine is

goriirse yikic1 olur. insan bilginin efendisidir, bilgi insanin degil. Ogrenmenin zarar1 olmaz derler,
ama dikkat etmek lazim, amagsiz bilgi maymuna ¢evirir insani. Bir de bakmissin farkina varmadan
bilgiclik taslamaya, saga sola tafra yapmaya baslamissin. Oysa tafra atmak cahillerin harcidir. Once
bilgi yiikiinii tagimay1 6grenmeli insan.

Kolay is sanma. Ciinkii tastan daha agirdir bilgi. Bu yiikii tasimak sabir ister, metanet ister. Tasimay1
bilmeyenler daha ilk engebeden kaldirir atarlar sirtlarindaki yiikii. Tasimay1 bilenler ise en dik
yokuslara bile tirmamrlar. Clinkii onlar tasidiklar1 yiikiin bu diinyada insanlara, ahirette Allah'a lazzm
oldugunu bilirler. Zirveye ulastiklarinda ise tek kazanglar1 kamil insan olmaktir."

"Ben kamil insan filan olmak istemiyorum. Ayrica benim 6grendiklerimin Allah'a pek yaran olacagim



da sanmiyorum" dedi Siiha. Yeni bir tartisma baslayacak diye annesiyle babasi tedirgin oldu ama
Bektasi elini uzatip Stiha'nin basim oksadi.

"Oyle olsun be kizamm, senin tasidigin bilgi de varsin yalmzca insanlar icin olsun. Nasil olsa hepsi
ayni kapiya cikar."

Siiha, bu amy1 ne zaman ammsayacak olsa utamir, adamun algakgdnilltigii karsisinda ezilir, kendi
toyluguna kizardi. "Ilging bir insand1 o Yunanistanli Bektasi. Ismayil'in dedesi Veli Sofu da herhalde
o Bektasi gibi birt olmal1."

Dokuzuncu boliim
Ali Riza igerde Veli Sofu'dan s6z etmekteydi:

"... Ismayil'in halini gérdiikge, Allah beni affetsin i¢in i¢in Veli Sofu'ya kiziyordum. Oyle derinden
etkilemisti ki Ismayil'i, her seyi yanlisa yoruyor, herkesten siiphe ediyordu. Onun kafasindan Veli
Sofu'yu sokiip atabilsem, rahatlayacakti. Ama bunu nasil yapacaktim?

'Bak oglum ben de Veli Sofu'yu en az senin kadar sever, sayarim. Ama onun da kusurlar1 vardi. Onu
goziinde fazla biiyiitme. Eninde sonunda o da bizim gibi bir insandi. Vadesi yetince de tiim 6liimliiler
gibi oteki diinyaya goetii. Sen goziinii 6liilerden ¢evir de artik yasayanlara bak.'

Sanki canimi yakmisim gibi aciyla yliziime bakti.

'"Veli Can bizim gibi biri degildi. Bizler siradan kimseleriz. O, insam kdmil mertebesine erismis
biriydi. Bugiine kadar onun gibi birine rastlamadim' dedi.

Yiizii 6tkeden gerilmis dudaklar: titremeye baslamusti. Biraz daha lstiine gitsem aglayacak gibiydi.
Vazgectim.

Zaten o siralar diistinmem gereken daha onemli isler vardi. Bliylik oglani evlendirirken, ese dosta
epeyce bor¢lanmustik. Tarladaki ekinle bunu karsilamamuz ¢ok zordu. 'Bu yiikiin altindan nasil
kalkar1z?' diye gece giindiiz kivramp duruyordum. Aklima dedenin ismayil'e sdyledikleri geldi:
'Neden sehre gidip ¢alismuyorsun?' demisti.

Birkag giin sonra Ismayil'e zaten bildigi sikintimizi anlattim. 'Sehre gidip calissan ogul..." dedim.
Teklifimi hemen kabul etti. Buna ¢ok sevinmistim. BOylece hem para kazanacak hem de kéyden
uzaklasip, sehir hayatini gdrecekti. Belki Ismayil de Istanbul'a giderse, degisir diye umuyordum.

Iki hafta sonra Ismayil yatagim denk yapip Istanbul'un yolunu tuttu. Tam sekiz ay boyunca c¢alisti
orada. Iki ayda bir para yolluyordu bize. Sag olsun, o sayede bor¢larimiz1 6dedik.

Sekiz ay sonra koye dondiigiinde Ismayil'i hi¢ defismemis buldum. Biiyilk sehir Ismayil'i
yumusatacagina, goziinii gonliinii baska yerlere ¢ekecegine, inanglarim daha da saglamlastirmisti. Her
aksam defterini yazmaya devam ediyordu. Bir gece yattig1 odaya girip:

"HAlA yaziyor musun Ismayil?' diye sordum.



'Sen vazgececegimi mi diislinmiistiin baba?' dedi.

"Yok ogul, hani biiyiik sehre giden gengler degisiyor, yeni adetlerle geliyorlar da koye. Ne bileyim
belki sen de onlar gibi olmussundur...'

'Onlar gibi olmadim. Olmaya da niyetim yok. Aslina bakarsan onlar da haksiz sayilmaz. Kdyde cazip
olan ne var ki? Istanbul 6yle mi ya? Oyle biiyiik bir sehir ki dolagmakla bitiremezsin.

Istanbul'a varinca hala oglu Ibrahim'in ¢alistif1 insaata indim. Insaattakilerin hepsi bizim koylii. Iyi
dedim, hi¢ yabancilik ¢ekmeyecegiz burada. Umdugum gibi olmadi. Bu 1s1kl1, biiyiik sehrin, komiir
kokulu o kaypak havasimin bizim koyliileri de degistirmis olacaginm hi¢ diistinmemistim. Bir hafta
bosta dolastim. Florya'da Senlikkoy diye bir yer var, bizim koyliiler orada bahgeli bir kahvede
otururlar. Herkes birbirini orada bulur. Ise oradan ¢ikilir. Hatta kdye bile ordan gidilir. Is olmadig
zamanda millet ¢coker masamn basina kagit oynar. Okuma yazmasi olmayanlar kdye gonderecegi
mektuplarim bu kahvede yazdirir, gelen mektuplar1 orada okutur. Ben de bir hafta bu kahvede is
bekledim.

Once bir apartman insaatinda ¢alistim. Siva yapmak bizim evin danuni lovlamaya benzemiyordu. Isi
becerene kadar epey ter doktiim. Neyse sozii uzatmayalim, sonunda 6grendim sivaciligi. Artik bizim
koyliiler hatir igin degil isi bildigim i¢in beni yanlarina alir olmuslardi. Istanbul'u bir insaattan
otekine semt semt dolasa dolasa 6grendim.

Istanbul'da insanlar itiserek yasar. Zengini de fakiri de para pesindedir. Bu sehrin insanlarinin gdzii
hi¢ doymaz.

Bektasi'nin bir lokma bir hirka s6zii burada gecersiz kalir. Paran varsa herkes sana saygi gosterir,
yoksa kiymet kadir bilinmez. Bizim kdyliimiiz olan ustabasilar, taseronlar bile ¢ok calistirip az para
vermenin yollarim arar.

Onlara bakar bakar tamyamazsin. Kdyde evini ocagini bana agan, cemlerde yan yana oturdugumuz,
birlikte semah dondiigiimiiz adam bu mu? diye sasirir kalirsin. Orada kimse dedeyi, piri takmaz.
Kendilerine 6rnek segtikleri kisi ya insaat sahibidir, ya da miiteahhit.'

'"Tévbe tdvbe bunlarda hi¢ Hak korkusu kalmanus nu Ismayil?'

'"Valla 1ssiz kalma korkusu, Hak korkusunu bastiriyor galiba baba. Kdye eli bos, bes parasiz donmek
agrina gidiyor milletin. Mademki buraya calismaya gelmisiz o zaman ne yapip edip bu parayi
kazanmaliy1z, diyorlar. Boyle diisiiniince de ne Hak geliyor akla, ne de pir. Belki kdye doniip de
cemlere katilinca, atasindan, dedesinden aldigi gorgiiyli hatirlayip kendilerini topluyorlar ama
Istanbul'a gidince cemde sdylenenler, tarikat erkAm unutuluyor yine.

Iste Hiiseyin Dede'nin, Bos diisiincelerle oyalanacagina, git de para kazan, dedigi o biiyiik sehir boyle
bir yer.'

'Amma yaptin ha Ismayil, Hiiseyin Dede bizim iyiligimiz i¢in, namerde muhta¢ olmayalim diye
bunlar1 soyliiyor.



Yoksa kimseye Istanbul'a gidin de dinsiz olun, demiyor.'

'"Demiyor ama esasinda yaptig inangs1zlig1 tesvik etmek. Ciinkii o da tipki Istanbul'daki kdyliilerimiz
gibi aklini paraya takmis. Sen hi¢ bakkal ¢alistiran bir dede duydun mu?'

'Hiiseyin Dede hakkinda yamliyorsun Ismayil. Devir degisiyor. Artik dedeler koyliilerden toplanan iic
bes kurusla gecinemez. Adamcagiz ondan bundan gelecek paralarla, yardimlarla yasamaktan
kurtulmak 1¢in agnmus o diikkan:.'

'Benim bildigim bir dede a¢ kalir ama diinya isleriyle ugragsmaz. Ugrasirsa canlara Hak yolunu
gdsteremez. Ama o da ektigini bicecek. Istanbul'da bizim koyliilerin higbiri dedeyi takmuyor. Hele
genclere dedenin sozii artik hi¢ gecemez. Gilinciir Cemil'in oglu Bekir'i bilirsin. Hani oniimiizdeki y1l
ogretmen cikacak. O iki tane Ogrenci arkadasiyla birlikte koyiin genclerine solculugu asiliyor.
Toplantilarina birka¢ defa ben de katildim. Solcular da bizim gibi ¢ok ezilmis. Inanclar1 yiiziinden
zuliim gormiisler. Onlar da herkesin kardes olmasin istiyor. Bekir'in agzindan bunlar1 duyunca onlari
kendime yakin hissettim. Ama konu dine gelince, yamldigimu anladim.

Dinin iyisi olmaz. Biitiin dinlerin amact is¢i simfimin hakli taleplerini 6teki diinyaya erteleyerek,
onlart uyutmaktir, diyordu Bekir'in yanindaki esmer, zayif oglan. Dinler ve peygamberler hakkinda
epey atip tuttu. Dayanamadim, Hz Ali i¢in ne diyorsun? diye sordum Ali adaletten yana ve 1y1 bir
insan olabilir. Ama bu hi¢bir sey degistirmez.

Sorunlarin ¢oziimiinii oteki diinyaya erteleyerek emeke¢i halkin karmmi doyuramayiz. Her sey bu
diinyada baslayip bu diinyada bitiyor. Gozlerimizi i¢inde yasadigimuz toplumdaki gercgeklere
cevirmeliyiz, dedi.

Gene de o tiniversiteliden daha fazla, yamnda Hz. Ali'ye dil uzatildig halde kilim kipirdatmayan
Bekir'e kizdim.

Bir daha da toplantilarina gitmedim. Ama kdyiin gengleri gitmeye devam ettiler. Ve birkac hafta dnce
bana, Bu karanlikta ne yaziyorsun, gozlerine yazik, diyenler o 6grenciye ayip olacak diye aksamlari
kahveye gitmeyi birakip ellerine birer kitap alarak mum 1s181nda hecelemeye koyuldular. Yani senin
anlayacagin, bu ogrenciler ¢ok etkiledi bizim gencleri. Bu kis kdyde bir dernek agacaklarim
sOyliiyorlar. Bakalim bizim dede ile koylin sofular1 ne diyecek bu ise?'

'Allah Allah kudurmus mu bunlar, ne dernegiymis bu?"
'"Ne dernegi olacak, orada toplamp solcularin kitaplarim okuyacaklar, toplantilar diizenleyecekler...'

Ismayil kendini kaptirnus bunlari anlatirken, ben de kdyiimiiziin halini diisiiniiyordum. Genglerde ne
saygl, ne adetlere baglilik kalmisti. Aramizda televizyon seyretmek i¢in cem torenine katilmayanlar
vardi. Bize ne oluyordu boyle? Eskiden ne televizyonumuz vardi, ne radyomuz ama herkesin ytizii
giilerdi. Birbirimize yardim etmeyi severdik. Simdi tiim bu adetler ortadan kalkmaya baglamusti.

'Bak Ismayil madem bunlarin farkindasin, neden Hiiseyin Dede'yle, kdyiin sorulariyla birlikte
davranmp da gen¢lere 6rnek olmazsin?'



'Ah baba, ah, beni hi¢ anlamuyorsun! Eger dede iizerine diiseni yapip bu genglere inancimizi layikiyla
ogretseydi, sofular1 bu ise seferber edebilseydi genglerimiz bozulmazdi. Ama o diikkanindaki peyniri
en pahal1 kaca satarim?

diye diisiinmekten bu yiice davaya vakit ayiramadi. Sofular da yazlar1 aga¢ golgelerinde, kislar1 sicak
sobalarin baginda Kerbela'da dlenlere yanip yakinarak kendi ruhlarim avuttular.'

'Peki herkes kotli diyorsun. Herkes yolunu sasirmigsa, Hak davasindan diismiisse sen bir basina ne
yapabilirsin?'

'Kendi basima hakikati bulmanmin ¢ok zor olacagini biliyorum. Cevre koylerde, kasabalarda heniiz
yoldan ¢ikmamus, keramet sahibi dedeler varmus. Bunlardan bir1 de Kocadag'in 6te yanindaki
Degirmi Oren koyiinde oturan Cinbar Dede'ymis. Gidip onu bulacagim. Liitfunu isteyecegim.
Herhalde bana inayet gosterir.'

'Kendi koyiiniin sofular1 dururken, yabanci ellere gitmen yakisik almaz. Hiiseyin Dede duyarsa ne der
sonra...'

diye onu caydirmaya calisttm ama beni dinlemedi. Bir hafta sonra heybesini alip Degirmi Oren'in
yolunu tuttu.

Ertesi giin ikindi vakti, gene yikilmus bir halde dondii. Anlasilan bizim oglanin i1s1 yine rast
gitmemisti. Onu boyle goriince sevinmedim dersem yalan olur.

'"Ne oldu ismayil? Cinbar Dede inayetini esirgedi mi senden?' diye biyik altindan giilerek sordum.
Akl1 hala Cinbar Dede'nin yamnda olmaliydi. Onunla kinayeli konustugumu bile anlamadi. Ofkeyle
dert yanmaya baslad.

'Bu dedelerin hepsi ayni. Agizlarimt her actiklarinda Yezid'e beddualar edip, Kerbela'yr amyorlar.
Baska da bildikleri yok. I¢lerinden biri ¢ikip da bugiin ne yapilmasi gerektigini sdyleyemiyor. Ama
eninde sonunda kafamdaki diigtimleri ¢ozecek kisiyi bulacagim...'

Ondaki bu inat¢ilik cammu sikiyordu. Bu ¢ocugun gozlerini kapatan bag ne kadar sikiydi ki gercgegi
bir tlirlii goremiyordu. Artik onunla ciddi konusmanin vakti gelmisti.

'Ben sana bir sey sdyleyeyim mi Ismayil? Sen bu kafayla kimseyi bulamazsin. Once su kibrinden
kurtulman lazzm. Hadi Hiiseyin Dede bilgisiz, bizim kdyiin sofular1 inancimuz1 bilmiyor, peki Cinbar
Dede'nin nesi var? Yok Ismayil, egri oturup dogru konusalim. Bence kusur sende. O ulu kisileri
suclayacagina sen once kendine bak.'

Derin derin yiiziime bakti.

'Belki de sen haklisin baba' dedi. 'Belki de biitiin kabahat bende." Sonra kalkti gitti, tam ii¢ giin {i¢
gece ortalikta gortinmedi. Meraktan 0lmiistiik. Nereye gitmisti bu oglan? 'Bilse bilse bunu Ziilfu bilir'
dedik. Onun yamna vardik.

'Bana da gelmedi' dedi. 'Ama nerede oldugunu tahmin ediyorum. Cant her sikildiginda Kocadag'in



eteklerindeki bir magara var oraya gider.'
Ziilfu'yii ontimiize katip diistiik yola.

Ziilfi'niin anlatig magaraya iki saat sonra vardik. Cocuklugum Kocadag'in eteklerinde koyun
otlatarak gectigi halde burada boyle derin bir magara oldugunu bilmiyordum. Magaranin 6niinde sanki
her Oniine gelen burayr gérmesin diye konulmus kocaman bir kaya parcasi vardi. Kaya pargasinin
solunda ancak tek kisinin sigabilecegi kadar dar bir gecit uzamyordu. Kayalara siirtiinerek gegitten
igeri siiziildiik. Allah gostermesin bir zelzele olsa, kaya kapansa omiir boyu o magarada kalird: insan.
'"Ulan salak Ismayil ne bu senin yiiziinden ¢ektigim ¢ile?' diye i¢imden ogluma kiifiirler yagdirarak
magaraya girdim. Giin 15181 kesilince bir siire hi¢bir sey géremez olmustuk.

Sonra gozlerimiz karanliga alistt da magaranin duvarlarini hayal meyal se¢meye basladik.

Olduk¢a blylik bir magaraydi burasi. Tavanindan iistimiize damlalar diisiiyordu. Biraz daha
ilerleyince tavan ylikselmeye, damlalar kesilmeye basladi. Burasi biraz daha aydinlikti. Basim
kaldirip yukariya baktigimda bunun nedenini anladim. Tavanda bir yerlerden igeriye 1s1k siziyordu.
Beni asil saskinliga bogan magaranin zemininin bir yol gibi diimdiiz olmasiyd. Iyi de bizim Ismayil
neredeydi? Sanki Ziilfii ne diisiindiigiimii anlamus gibi:

'Ismayil... Ismayil..." diye bagirmaya basladi. Ses karanlikta yankilanarak bize geri geliyordu. Sakin
disar1 ¢cikmus

olmasin. Oyle ya, giin boyu burada oturmuyordu herhalde. Daha ¢ok aksamlar1 burada kaldiklarim
sOylemisti Ziilfii. Kendini Muhammed, buray1 da Hira Dagi'ndaki magara mu zannediyordu bu oglan?
Niye olmasin? Veli Sofu Hz. Ibrahim'e &zenirse, Ismayil neden kendini Muhammed sanmasin?
Karanligin i¢inde bir karalt1 belirir gibi oldu.

Yaklasinca tamdim, bu Ismayil'di. Bizi gdriince sasirdi. Sanki onu aramamiz anormal bir seymis gibi,
kaygiyla sordu:

'Hayrola, ne oldu? Nedir bu telagimz?'

'"Daha ne olsun Ismayil, kac giindiir yoksun! Ne haber verdin, ne bir sey soyledin. Oldiin mii, kaldin
m1 merak ettik.'

'Merak edecek ne var baba? Cobanlik i¢in giinlerce daglarda geziyorum. Buralarda bana ne zarar
gelecek?'

'Nereye gittigini sdyleseydin meraklanmazdik. Tek bir soz bile sdylemeden ortadan kayboldun.
Nereden bilelim senin buraya geldigini? Hem nedir bu bdyle tek basina magaralara gelip kapanmak.
Allah gostermesin yilan ¢iyan soksa zehirlenip Oliirsiin de haberimiz bile olmaz.'

'Bana yilandan ¢iyandan zarar gelmez baba. Asil kotiiliik kdyiin i¢inde.'

'Birak sagma sapan konusmayi. Kim ne yapti sana koyde? Herkes sever sayar seni. Kendi kendine bir
kuruntu yarattin. Alem kotii, sen iyisin.'



'Peki benim kime ne kotiiliiglim var? Kime ne zarar verdim? Hi¢ degilse bu dag basinda rahat birakin
beni.'

Tepem 1yice atmustt.

'Sen ne big¢im adamsin be Ismayil? Biz, senin icin kaygilamyoruz. Uykularimuzi yitiriyoruz. Su
sOyledigin lafa bak.

Bir de kamil insan olmaktan s6z ediyorsun. Anasinin babasinin hayirduasim almamus kisiden kamil
insan olur mu?

Sen boyle mi bulacaksin hakikati?'
Ismayil yaptigindan utanir gibi olmustu.

'Hi¢ yok yerden basina anlamsiz isler ¢ikardin be oglum... Birak su dedelerle, sofularla ugrasmayu.
Herkesin giinahi da sevab1 da kendine.'

'Ah baba ah! Keske elimde olsa da birakabilsem. Ama ne aklima ne de yiiregime soz ge¢iremiyorum
artik.'

'Neyse, neyse... Hadi daha fazla zaman kaybetmeden kdye donelim. Anan merak i¢inde bizi bekler.'
Hep birlikte ¢iktik magaradan. Koye varincaya kadar ona 6giit verip durdum.

Ama daha dncekiler gibi bu 6giitlerim de bir ise yaramadi. Ismayil giderek daha fazla ice kapanmaya
bagladi. O

siralar bizim biiyiik oglan, ailesinmi alip kasabaya tasindi. Gelinin akrabalar1 kasabadaki un
fabrikasinda ona bir gece bekeiligi isi bulmugslar. Onlar da gidince ev iyice sessizlesti. Zaten
Ismayil'in varligryla yoklugu belli degildi.

Her aksam bizim hamimla, 'Bu ¢ocugun hali ne olacak?' diye dertlesirdik. Artik evlenme ¢ag da
gelmisti. Bu haliyle Ismayil'i evlendirmek dogru olur muydu? Ya aldigimiz gelini de birakir yine
daglara kagarsa? Yazik degil miydi elin kizma? Ustelik kdyliiye rezil olmak da vardi isin ucunda.
Ama eger sevdigi biri varsa, o vakit biitiin bu tasalardan kurtulurduk. Bizim ismayil'in sevdalandi
bir kiz var m1 yok mu? Bunu bilse bilse Ziilfii bilirdi. 'Su, Ziilfii'niin agzim bir arayalim, belki bir
seyler dgreniriz diyerek gidip Ziilfii'yii buldum. Once niyetimin ne oldugunu anlayamayan Ziilfii
konusmak istemedi.

'‘Benden bir sey saklama Zilfi, o senin arkadaginsa benim de oglum. Artik evlenme cagr geldi
geciyor. Isterim ki ona sevdigi, istedigi birini alalim. Boyle bir kiz varsa ¢ekinme sodyle' deyince
rahatladi.

'Bastan blyle sGylesene Ali Riza Dayr' dedi. 'Ismayil'in goniil verdigi bir kiz var. Cenesizoglu
Memet'in kiz1 Giilizar't sever Ismayil. Giilizar da sanirim Ismayil'i sever. Bugday cekerken, semah
donerken hep Ismayil'le yan yana gelmeyi kollar.'



Ziilfi'den bu giizel haberi alinca alelacele eve vardim. Hanima anlattim. Sevindi garip.

'Belki de' dedi, 'oglanin derdi basindan beri bu kizla evlenmekti de biz anlayamadik. insallah Giilizar
Kiz, adam eder bu oglam.'

Umutla Ismayil'in eve donmesini bekledik. Ismayil gelince sofrayr filan hazirlamadan oturup
konustuk. Boyle bir teklife hi¢ hazir degildi:

'Ben evlenmek istemiyorum' dedi 6nce.

'Niye ogul?' dedi anasi. "Vaktin, ¢agin geldi. Bak ben de yaslaniyorum. Evdeki, tarladaki isler i¢in bir
yardimciya da ihtiyacim var. Hem artik torunumuzu kucagimiza almak isteriz. Sana istedigin bir kizi
alsak fena mm olur?'

'Daha erken ana.'

"Ne erkeni ogul, askerligini yaptin. Iyi kotii elin ekmek tutuyor. Bak aganlar da kasabaya tasind1, ev de
bos.

Evlenmenin tam siras1. Hani diyorum su Cenesizogullarinin Giilizar't istesek mi sana?'

Giilizar lafin1 duyunca Ismayil'in yiiziinii kirmuzi bir dalga kapladi. '"Meseleyi biliyor musunuz?' diyen
gozlerle beni ve anasim siizdii.

'Giilizar'1 verirler mi bana?'

'Niye vermesinler anasi kurban. Bizden iyisini mi bulacaklar?'

'Verseler bile bilmiyorum ki nasil olur?'

'"Iyi olur oglum, iyi olur. Kafam olur olmaz islere takacagina, evini, karim diisiiniirsiin.

O aksam Ismayil ne 'he' dedi, ne de 'yok.' Giilizar'la evlenmeye meyilliydi meyilli olmasina ya biraz
korkuyordu sanki. Neyse lafi uzatmayalim, hepinizin bildigi gibi sonunda Giilizar Kizla evlendirdik
Ismayil'i. Ama ne yazik ki Giilizar Kiz da derman olamad: Ismayil'in derdine. Biz gelinimizden ¢ok

memnunuz. Diinya ve ahirette Hak da ondan memnun olsun. Lakin bizim oglamn derdi diinyalik degil,
ahiretlikti. Evlendikten sonra da diizelmeyince ben umudumu iyicene yitirdim.

Bazen 'Su Ismayil'i ¢ekip iyi bir konusayim' derdim. Sonra 'Bir ise yaramaz bu sefer iyice kavga
ederiz' diye cayardim. Keske caymasaymisim da oturup onunla giinlerce konussaymisim. Ne care ki
artik olan oldu. Simdi s1zlanmak bosuna!

Ben bu Kirklar meydamnda ve canlarin huzurunda Ismayil'in kusurlarini gizleyecek degilim. O yoldan
cikmusti, bu dogru. Haks1z yere insanlar hakkinda yalan yanlis konustu. Lakin Ismayil kotii niyetli biri
degildi. Gengti, cahildi.

Cahil oldugu i¢in de sabirsizdi. Her seyi bir anda ogrenecegini samyordu. Dogruya derken, egriye



saptt. Ama yanlis

yolda yiirlirken bile hep iyinin askiyla yamp tutustu. Bu ugurda kendi canim vermekten ¢ekinmedi.
Son nefesinde bile Hak-Muhammed-Ali'yi zikretti.

Ey Dede, ey sofular, komsular, belki ¢ok konustum, caniniz1 siktim. Ama i¢imdeki acit susmama izin
Vermiyor.

Sustugumda, onu size yeterince anlatamamus olmak korkutuyor beni. Sizler benim hisimlarim,
komsularimsinz.

Ismayil sadece benim degil sizlerin de ogluydu. Sizden tek istegim onu affetmeniz. Onu affedin ki
yiregimdeki bu keskin aci hafiflesin. Sizin biiylikliigliniize, ilminize de bu yarasir. O cahil bir
cocuktu. Geng yasta Olmekle zaten giinahlarimn kefaretini 6dedi. Onu bir de oteki diinyada
cezalandirmayalim. Baska mezheplerden insanlara gosterdigimiz hosgoriiyli kendi ¢ocugumuzdan
esirgemeyelim. Gelin el ele verip su yarali bedeni dualayip mezarina koyalim. Bu zavall1 ¢ocugun
azap i¢inde kivranan ruhu, hi¢ degilse 6teki diinyada huzura kavussun."

Ali Riza ellerini dizlerinin iistiinde birlestirip sustu. Cok umutlu degildi ama elinden gelen her ¢cabay1
gostermis, yapacaklarim tamamlamus bir insamin rahatligi vardi yiiziinde.

"Babam beni boyle kararlilikla savunur muydu acaba?" diye diistiindii Ali Riza'yr izleyen Siiha. "Belki
Olseydim yapardi. Bilemiyorum. Hapse diistiim bes ay goriise gelmedi. Bana kars1 hep kati olmustur
zaten. Cocukken mahallede bir kavga ¢iksa hakli da olsam haksiz da mutlaka azar isitirdim. 'Onlar
bela ariyorsa sen yoluna git kimseye bulagma' derdi. Sanki kaginca bela ortadan kalkacakmus gibi.
Kendi de kimseye bulagsmazdi. Bugiine kadar onu hi¢ kavga ederken gormedim. Tuhaf bir sofor. Belki
de tirkekligi gogmen olmasindan kaynaklamyor.

Galiba babam bu iilkede kendini hala yabanci biri gibi hissediyor. Mal1 miilkii Yunanistan'da birakip,
Tiirkiye'de ev bark kurmak kolay m1? Ya yanlis bir davramsta bulunur da bunlar1 gene yitirirse? Biz
kurallara uyalim da el dlemden bize neymis. Sessiz sakin oturursak kimseden zarar gérmezmisiz.
Polis beni aramaya geldiginde nasil da korkmustu.

'Git teslim ol hemen' demisti. 'Devletten kacilmaz. Cezan neyse yatarsin. Ben sana bakarim icerde.'

'Olmaz. Teslim olursam bana iskence yaparlar. Belki de oldiiriirler' deyince, 'Devlet niye 6ldiirsiin
seni oglum?

Sen bu vatanin evladi degil misin? Asil teslim olmazsan basina kotii isler gelir' demisti.

Benim iyiligimi istiyordu herhalde. Gergi 'Anneni, kiz kardesini de diisiin, evimizin ikide bir polis
tarafindan basilmasi iyi mi olur?' diye bir laf da sokusturmustu araya. Belki de aile diizenimizin
bozulmasim istemiyordu adam. Haks1z da sayilmaz. Ustelik bu belay1 da ben agmadim nu baslarina?
Ne olacak en fazla birkag yil yatar ¢ikarim. Hem bu arada ortalik yatisir. Cezanu tamamlayinca da
tiniversitede degil, bir holdingte calismaya baslar, kendimi sevdirerek yiikselir, iyi bir mevkiye
gelebilirim. Bana soyle eli ayag diizgiin, bir de kiz buldular mu tamam.



Babamin séylediklerim yapmadim. "Yapmadin da iyi mi oldu yani? Sonunda yakalandin iste' demisti,
tutuklanmamdan aylar sonra ilk goriise geldiginde. Biraz ¢okmiis gordiim onu. Yine de rahatlanmisa
benziyordu.

Icerdeydim ama hi¢ degilse devletin elindeydim. Hi¢ haber alamadig adressiz, kimliksiz kagaklikta
degil. Belki de her baba onun gibi diisiiniir. Ama hayir, babam otoriteye boyun egmekten sanki gizli
bir zevk aliyordu. Icerde jandarmalardan Slesiye sopa yedigimizde, basina ulastirsinlar diye kanlh
gomleklerimi gonderiyordum disariya.

Yikatip bana geri yolluyor, 'Kim bilir ne yaptiniz ki sizi boyle dovdiiler' diyordu. Act cektigini
biliyordum ama, o bunu gizliyor, kusuru yine ben de buluyordu. Keske, oglunun onurunu korumak i¢in
onu mezardan ¢ikarip buraya getirebilen su koylii kadar cesur olabilseydi babam."

Onuncu bolim

Ali Riza sabirla karar1 bekliyordu. Meydandaki herkesi bir meraktir almisti. Ali Riza'mn istegini
dede ve sofular nasil karsilayacakti? Sofularin yiiziinde ikircim okunuyordu. Hatta Bektas Sofu bile
yumusamis gibiydi. Gozlerini dedeye dikmis, susuyordu.

Dede, Bektas Sofu'dan soz istedikten sonra girtlagini temizleyerek konugsmaya baslada.

"Ali Riza Can'in soyledigi gibi, buradaki herkes kardestir. Burasi Kirklar meydamdir. Birimizin
derdi, hepimizin tasasidir. Kirklar meydamnda bulunmak ne demek size bir misal vereyim de
dinleyin.

Hz. Muhammed bir giin Kirklar'in sohbet eyledikleri 'Soffa'min kapisina varmus. Kapiyr ¢almus.
Kirklar:

'Sen kimsin, ne istersin?' demisler.
'Ben peygamberim, agin igeri gireyim miibarek yiiziiniizii goreyim' demis.

Kirklar, 'Bir ahir zaman peygamberi vardir, o da bizim aranuzdadir' diyerek onu igeri almamuslar.
Bunun tizerine Peygamber doniip gidecek olmus. Ama Cenab1 Allah'tan kulagina gelen bu ses:

'Ey Sevgili Muhammed, ol kapiya yine var. Kimsin diye sorarlarsa, onlara yoksullarin hizmetcisi
oldugunu soyle'

demus.

Resulullah yine Kirklar'in esigine varip, kapiyr ¢calmus. Kirklar yine:
'Kimsin, ne istersin?' demisler.

Hz. Muhammed de:

'Ben yoksullarin hizmetcisiyim' demis.



Bu s6zii duyan Kirklar:

'Muhammed Nebi geldi' diyerek onu iceriye almislar. Muhammed, Hz. Ali'nin yamina oturmus. Ama
yanina oturdugu kisinin Ali oldugunu bilememis. Muhammed sormus:

'Siz kimsiniz, kimlerdensiniz?"

'Biz Kirklar1z' demisler.

Muhammed sagirmus.

'Anlayamadim, ulunuz, kii¢iigiiniiz kimdir, hanginizdir?' diye sormus yeniden.
'Bizim biiyliglimiiz de kii¢iiglimiiz de uludur. Biz kirkiz, kirkimiz da biriz' demisler.
Hz. Muhammed:

'Mademki kirkiniz bir, biriniz kirktir bana bunu ispat eyleyin' diye buyurmus.
Kirklar:

'Sayet birimizden kan akarsa, kirkimizdan da akar' demisler.

Bunun iizerine Hz. Ali miibarek kolunu uzatmis, Kirklar'dan biri 'Destur hii!" diyerek Ali'nin koluna
bicagl ¢almus.

Ali'nin kolundan kan akmaya baslamms. O vakit Kirklar'in tiimiiniin kolundan aym sekilde kan akar
olmus. Ali'nin kolunu baglamislar. Kirkimin da kam durmus.

'Ama' demis Muhammed, 'ben saydim siz otuz dokuz kisisiniz.'
O anda pencereye bir kan gelip ¢arpmus.
'Kirkincimiz Salman disaridadir. Bu kan da onundur' demisler.

Iste Kirklar meydam boyle bir yerdir. Tiim canlar biribirine sahip ¢ikar, birbirlerinin acisim
yiireklerinde duyar.

Amma velakin imanlarina kastedenlerin karsisinda bir kaya gibi sert, bir kili¢ gibi keskin dururlar.
Az once sen de sOyledin Ali Riza Can, bugiin inancimiz tehdit altindadir. Sehre giden gencler tarikat
erkAnina uymayan adetlerle doniiyorlar kdye. Itikatsizlik evlerimize hatta bu Kirklar meydanina kadar
girmistir. Tiim bunlarin sebebi onlara gosterdigimiz asin hosgoriidiir. Bugiine kadar bunlarin
densizliklerini, edep erkan bilmezliklerini hep affettik.

Affettik de ne oldu? isi bizimle alay etmeye, hakkimizda iftiralar uydurmaya kadar vardirdilar.

Yok Ali Riza Can, Ismayil'in dualanmasim isteme benden. Bilirim kederin tarifsizdir, inan elimden



gelse ¢ektigin acimin hepsini ben sirtlarim. Ama senin oglun icin yapabilecegim hicbir sey yok.
Tarikat erkAninin disina ¢ikamam.

Ben ona sagken elimden gelen her tiirlii yardimu yaptim. Anlamadi. Ona, g6ziinii seveyim dedim,
g0ziin ¢iksin anladi. Verdigim ogiitleri yanlisa yordu. Ben ona 'Biiytik sehirlere git, baska yasantilarla
tamis ol' dedigimde, hayati anla demek istemistim. Ciinkii her seyin bir zamam vardir. Nasil ki bir
aga¢ baharda ¢icek acar, kisin yapraklarim dokerse ademoglunun 6mrii de boyle donem donemdir.
Cocuklukta ve genclikte sofuluk olmaz. Olursa o kisi isin i¢inden ¢ikamaz. Clinkii gengtir, yeterince
yasamamustir, gerekli bilgiyl gorgliyli almamustir. Sofu olmak i¢in yasim yasamak, disini dislemek
gerekir. Gerekir ki yarin elini etegini diinya islerinden c¢ekip de Hakk'a yoneldiginde yasadiklari,
gordiikleri ona misal olsun, yolunu sasirmasin. Iste benim Ismayil'e soyledigim buydu. O ise
sozlerimi,

'Bizim dedenin akl1 fikri parada' diye degerlendirdi. Bu bilmemezlikten degil fesatliktandir. Kendini
daha bilgili gostermek i¢in olur olmaz yerde arkamzdan konustu. Bizi halkin gdziinden diistirmek i¢in
elinden geleni yapti. O

her seyi bilerek isteyerek yapti. Kendini vururken bile bizimle bir hesaplasma i¢indeydi. 'Sizin
Hakk'a bagliligimz benimki kadar giliclii olamaz, ben kendimi ona kurban ediyorum, sizin hi¢biriniz
bunu goze alamazsiniz' demek istedi. Hayir, Ismayil cahilliginden degil, inandi81 i¢in bile bile yanlis
yola sapti. Kotiiliikk onu ele gegirmisti.

Kurtarmaya calistik, izin vermedi.

Ama ilk konusmamda da soyledim, Ismayil'in dualanmamasinin sebebi bu hali degildir. Ismayil'in
dualanmamasinin iki sebebi vardir. Ilki, kendini vurmus olmasi ki biz buna hosgorii gdsterebilir,
cezasim Hakk'in vermesini isteyebilirdik. Tasidigi yanlis diislincelere, girdigi giinahlara karsin onu
dualardik. Ama onun bedenine seriat eli degdi. Iste ikinci sebep, bu 6liiniin bedenine seriat eli degmis
olmasi, ona seriat kurallarinin uygulanmasidir. Hi¢ diislindiiniiz mii neden inancimiz seriatin karistig
islere 1lismez? Bunu bilen var mu?"

Dede bu soruyu Ali Riza'ya bakarak sormustu. Ali Riza bir sey sOylemeyince, 6teki insanlara dondii.
Onlardan da yanit alamayinca, konugmasini siirdiirdii:

"Kerbela'dan bu yana Ali yandaslar1 vurulmus, siirtilmiis, horlanmistir. Osmanli iilkesinde Yavuz
Sultan Selim Devri'nden sonra bu baski ve zuliim yasanmus; Aleviler oldiirtilmiis, iskence gérmiistiir.
Hatta simdi bile firsat bulsalar bizi cismen ve ismen yok etmek isteyen diigmanlarimiz var. Bu
sebeple bizden olmayanlara acgilmak, sirrimuzi disart vermek dogru degildir. Cemlerimizin gizli
yapilmasimn sebebi de budur. Kendimizi, inancimizi korumamiz i¢in baska ¢aremiz de yoktur. Ama
bu topraklarda Siinniler ya da baska inanci tasiyan insanlarla birlikte yasamak zorundayiz. Iste
onlarla ve devletle olan alisverislerimizi seriat kurallar1 diizenler. Bu yiizden tarikat ve seriat
birbirine karismamalidir. Seriatta olan, tarikatta olmaz. Bu ikisi birbirine karigirsa inancimiz
bozulmaya baslar, iste Ismayil'i dualamamamuzin nedeni bunlardir. Ismayil bu meydandaki herkes igin
biiyiik bir meseldir. Eger ona tdren yapacak olursak, zaten yoldan ¢ikmak i¢in bahane arayan genglere
1yi bir koz verilmis



olur."

Siitha, dedenin sozlerini, sikintiyla basim sallayarak dinliyordu. "Aleviligin, sozlii bilgiye dayali
gelenekten kurtulmas: gerek" diye diistindi. "Tiim yazili belgeleri toplayip, inceleyecek bir akadem,
{iniversite gibi kurumlasmak gerek." Islamiyet'te bir tiirlii ger¢eklesemeyen reformu uygulamak igin
onemli bir kanald1 Alevi inanc1. Ama bunu kim yapacak? Hiiseyin Dede gibi sofular mi? Ismayil mi?
Kim?

Dedenin sozleri Ali Riza'yr kiigiilttii kiictilttli, o dag gibi adam oglunun tabutu basinda bir top yumak
oldu.

Dizlerinin iistiindeki kocaman ellerine takilan bakislar1 tirkeklesmis, yliziindeki kararli ifade yerini
ikircime terk etmisti. Sanki dedenin hakli olduguna inanmaya, oglunun durumunu kabullenmeye
baslamist1 ki meydanda Ismayil'in annesinin sesi duyuldu:

"Biiyiik yanlis yapiyorsunuz. Hepiniz biiyiik glinaha giriyorsunuz. O suclu degil."

Bektas Sofu, Fatma Kadin'dan boyle sert bir ¢ikis beklemiyor olmaliydi. Beyaz kaslar1 catildi,
sikintryla sakalim kagiyarak:

"Ne oluyor Fatma Kadin, neden s6z almadan konusuyorsun?" dedi.
"Benim de soyleyeceklerim var."
"Madem diyecegin var, sdyle ama 6nce soz al."

"Esasinda ben hi¢ konusmayacaktim, iki lafi bir araya zor getiririm. Ben kim, kdyliiniin huzurunda
konusmak kim? 'Ali Riza derdimizi anlatir, koyliilerimiz, komsularimiz yapilan yanlisligi anlar da bu
haksizliktan vazgegerler'

diye diisiinliyordum. Ama koca koyde herkesin merhamet damari kurumus. Herkes vicdanmm
kaybetmis."

Bektas Sofu, Fatma Kadin'in sdzlerine miidahale etme geregi duydu.

"Sozlerine dikkat et, Fatma Kadin. Biz burada Hakk'in emirlerini yerine getiriyoruz. Sen bizim
merhametimizi birak da derdini anlat."

"Ben de derdimi anlatiyorum iste. Bir faydasi olacak mi onu da bilmiyorum ya."

"Bak Fatma Kadin, biz burada senin derdim dinlemek, ¢are bulmak i¢in toplanmusiz. Buradaki
insanlara giivenmiyorsan bos yere agzin yorma."

Fatma Kadin durakladi. Kendini yalniz hissediyor olmaliydi. Bir an yardim istercesine kocas1 Ali
Riza'ya bakti.

Kocasindan bir umar yoktu. Adamcagiz dylece oturup kalmisti. Cesaretini yitiriyordu ki:



"Birakin konussun. Burada Ismayil'in anas1 konusmayacaksa kim konusacak?" diyen bir ses duyuldu.
Ses genglerin oturdugu béliimden geliyordu.

Bektas Sofu, "Bu densiz de kim?" diye giirledi.

Esmer bir gen¢ ayaga kalkarak:

"Benim" dedi, "Ziilfu."

"Neden destursuz konusursun Ziilfii?"

"Siz neden Fatma Ana'mn konugmasim engellersiniz?"

"Bu meydanda soruyu ben sorarim. Yoksa sen de mi tarikat erkdmna baskaldiranlara katildin?"

"Benim kimseye baskaldirdigim falan yok. Sadece 6lmiis arkadasimin anasina saygili davranmanizi
isterim.

Birakin Fatma Ana konussun, istegini soylesin. Ona zorluk ¢ikarmayin."

"Zevzekligl birak Zilfu, biz kimseye engel olmayiz. Hem, sen bagkasinin isine karigsma. Diyecek bir
seyin varsa iste meydana ¢ik konus, yoksa sesini kes, otur."

"Benim diyecegim bu, birakin kadincagiz, oglunu diledigince anlatsin."
"Bak hala konusuyor. Fatma Kadin ne diyecekse kendi desin. Sus artik."

"Hayir susmayacagim. Ismayil benim en yakin arkadasimdi. Onu savunmak anasi babas1 kadar benim
de hakkim."

"Bunu 6nceden diisliniip meydana ¢iksaydin. Oturdugun yerden laf yetistirerek gorgii yapilmaz. Her
seyin bir usulii, kaidesi vardir. Térenin huzurunu bozmaya hakkin yok."

"Ben huzur bozmak niyetinde degilim..."
"Degilsen sus ve ortalig karistirma."

"Ben..."

"Bak hala konusuyor atin su basibozugu disar1." Bektas Sofu'nun sézleri lizerine kalabalik dalgalandi,
belki de bir karisiklik ¢ikacakti ama torenin diizeninden sorumlu olan meydanci sopasim Ziilfii'ye
dogru uzatarak, "Hemen cemevini terk et" diye bagirdi. Ziilfii diklenmeye yeltendi ama yamndaki
arkadaslarindan destek goremeyince vazgecti. Homurdanarak kapiya yoneldi.

Siiha, 6fkeyle disar1 ¢ikan Ziilfii'niin kendisini gormesinden korkarak biraz geri ¢ekildi. Ama Ziilfi o
kadar gergindi ki Siiha'yr fark etmesi olanaksizdi. Kendi kendine sylenerek kdyiin karanligina dalan
bu gen¢ adamu izlerken, "Ismayil i¢in vicdan azabi1 duyuyor" diye diisiindii Siiha. "Iyi bir arkadas.



Benim arkadasliklarim hep kavgamn i¢inde kuruldu, kavganin i¢inde yikildi. Yasamin basit ama
gerekli alanlarini paylastigim candan bir dostum hi¢ olmadi. Ilkokulda bdyle bir mahalle arkadasim
vardi galiba. Semih miydi, neydi, adim bile unutmusum.

Ben liseye baslayinca yollarimiz ayrildi. Simdi 1y1 bir aile babasi olmali. Onunla dostlugumuz
stirebilir miydi? Ya yillarca omuz omuza birlikte dogiistiigiimiiz arkadaslar? Ferit, Kenan, Erol...
Onlarla da uyusamuyorum... Hayir kinamiyorum onlari, kiiciimsemiyorum da, yalmzca bizleri 6liime
kadar stirtikleyebilecek o eski bagin artik ¢oziildiigiinii hissediyorum. Herkes benim gibi diistinmiiyor
ama. Oyle olmasa su iinlii yemekli toplantilarda niye sik sik bir araya gelsinler?"

On birinci bolim

Hapisten ¢iktiktan bes ay sonra o da bu toplantilardan birine katilmusti. Dogruyu soylemek gerekirse,
toplantiya goremedigi arkadaslariyla karsilasmaktan cok onlar araciligiyla is bulmak amaciyla
gitmisti. Icerden ¢iktigindan beri issizdi. Her sabah yeni bir umutla actigi gazetelerin is ilanlar
boliimiinden yarar gelmeyecegini ancak ii¢ aylik bir ugrastan sonra anlayabilmisti. Bu siire boyunca
toplam 37 sirketin ilamina yanit vermis, bunlardan 25'ine mektup yazmus, 12'sine ise bizzat gidip
konusmustu. Yiiz yiize gOrustiigii randevularda ilgiyle karsilanuslar, ama deneyimsiz oldugunu
ogrenince, "Biz sizi arariz" deyip onu yollamuslardi. Baslarda gercekten de arayacaklarini sannus,
ancak yasadig deneyler bunun kibarca bir bastan savma oldugunu kisa siirede ona 6gretmisti.

Is bulamamak Siiha'y1 tuhaf diisiincelere siiriikliiyordu. Yoksa polisler onu hala izleyip, goriistiigii
sirketlere eski bir hiikiimlii oldugunu mu anlatiyorlardi1? Bunu neden yapsinlar ki? Artik ortada ne
parti vardi ne de komiinizm tehlikesi. Ger¢i hangi parti, hangi rejim gelirse gelsin biiyiik bir titizlikle
Teskilati Mahsusa gelenegini siirdiirenlerin islerine akil sir ermezdi, ama zararsiz birini tecrit
cabalarinin bosa oldugunu anlamayacak kadar da aptal degildi bu adamlar. Oyleyse neden is
bulamiyordu? Her sabah biiyiik bir dikkatle incelemeyi aligkanlik haline getirdigi, gazetelerin is
ilanlar1 sayfasina artik iistiinkdrii bakmakla yetiniyordu. Onceleri uygun buldugu ilanlar1 kalemle
isaretlerken simdi yalmzca soyle bir goz atip geciyor, evden ¢ikinca da gazetede yazan adreslere
gitmek yerine aylak aylak dolagmay tercih ediyordu.

Uskiidar'dan Emindnii'ne gectigi bir sabah gdzleri Galata Kulesi'ne takildi. Iginde eski bir dostu
gormiis gibi sicak duygular uyamrken, bu yaslh kuleye yillardir dikkatle bakmadigim fark etti. Sanki
kulede bir tuhaflik vardi.

Yaklasik ti¢ yiiz elli y1l once kuslara 6zenen Hezarfen Ahmed Celebi'nin kanat takip havalandigi o
gdrkemli amit simdi, Hiirriyet, Nescafe, Ulker, AEG, Banco di Roma, Tiirkiye Is Bankasi, Yap1 Kredi
Bankasi, T.C. Ziraat Bankasi, imar Bankasi, Oerlikon, Kale Kilit, Giiven Sigorta, Basak Sigorta,
Anadolu Sigorta, Olips, McDonalds, CocaCola, Marshall, Kodak yazli, 1s1kl1 1s1ks1z, rengarenk dev
panolar arasinda kaybolmamak, sanki birazcik daha soluk alabilmek icin temellerinin iizerinde
dogrularak inatla basim gokyiiziine dogru uzatiyordu. Kulenin bu umarsiz direnisinin insam
kederlendiren bir yani1 vardi. Ne tuhaf, bir zamanlar diinya ticaretini elinde bulunduran Cenevizliler
tarafindan dikilen bu kule, simdi yine ticari kuruluslarin panolar1 arasinda siliklesiyor, yok oluyordu.

Siiha kuleye daha fazla bakamadi, vapurdan bosalan yolcu seline kapilip Sirkeci'ye dogru siiriiklendi.
Ama ertesi sabah gazetelerin is ilanlar1 boliimiinii actiginda, siitun siitun bélinmiis kiicliik puntolu



yazilar yerine, sirketlerin dev panolar1 arasinda gorkemini yitirmis kulenin goriintiisiiyle karsilasti
yine. Sanki eli atese dokunmus gibi gazeteyi firlatip kalkti, tipki hapishanede oldugu gibi kii¢iik odada
bir asag bir yukar1 volta atmaya basladi. Oday1 seri adimlarla arsinlarken, ruhsal dengesinin
bozuldugunu diisiiniip, bir siire gazetedeki is ilanlarina bakmamaya karar verdi.

Iste o giinlerden birinde ald1 Ferit'in davetini. Her dénemden arkadaslarm katilacagi yemekli bir
toplantiya ¢agirtyordu onu. Sevinerek kabul etti bu daveti. Belki de o igerdeyken, is kurmus, ¢cevre
olusturmus arkadaslar1 ona yardim edebilirdi.

Arnavutkdy'de, deniz kenarindayd1 gittikleri restoran. ilk kez geliyordu Siiha buraya. Partinin sanat
komisyonunda gorev alan arkadaslar isletiyormus. Tedirgin adimlarla girdi iceri. Avizelerden, duvar
kagitlarina, yerdeki halidan, mobilyalarin kumaglarina kadar her yan solgun bir kirmiziyla kapliydi.
Siiha teninin hatta gdz aklarinin bile bu kirmiziyla boyandigini hissetti. Duvarlara asimetrik olarak
asilan Mir6'nun roprodiiksiyonlar1 bu kirmizilik i¢inde altt kocaman leke olusturmustu. Arkadaslari
ince uzun salonun sag yamnda on bes kisilik bir masada oturuyordu.

Once Ferit gordii Siiha'yr. Yanindakilere sdyledi. Ayni anda masadaki baslarin hepsi birden Siiha'ya
cevrildi.

Stiha giiliimseyerek arkadaslarina dogru yaklasirken masadan sabirsiz birkag kisi de ayaga kalkmisti
bile. Ayaga kalkan iki kisiden kisa boylu, sismanca olan1 masaya ulasmadan yakaladi Siiha'yi.

"Gegmis olsun Siitha" diyerek sarildi.

Siiha tantyamamisti. Adam da fark etti bunu.

"Ben Thsan yahu, hatirlamadin nu?" Sitha ammsayacak gibiydi.

Adam yardim etti.

"Vatan'dan [hsan unuttun mu?"

"Aaa Ihsan! Kusura bakma bir an ¢ikaramadim. Artik yaslanyorum galiba."
Thsan, Siiha'y1 tepeden tirnaga siizdiikten sonra:

"Sen gene iyisin. Su benim halime bir baksana" diyerek eliyle kendi gdbegine vurdu.
"Vay Siiha" Arkadan bir baskas1 omuzuna dokunmustu. Siiha bu defa tanidi.
"Cemil sen ha, merhaba, ne haber?"

Sarildilar.

"lyilik be Siiha, n'olsun, yuvarlamp gidiyoruz iste. Igerdeyken bir tiirlii adresini dgrenemedik. Kusura
bakma, o ylizden arayip soramadik."



Siiha o kadar ¢ok kisiden duymustu ki bu laflar1, uzattirmadi.
"Sikma camm be Cemil, gecti iste."
"Neyse ki gecti. Cok tiziiliiyorduk senin durumuna. Hadi gel soyle oturalim."

Ama Siiha bir tiirlii oturamadi. Masadaki herkes tamidikti. Sarilmalar, Spiismeler siirdii gitti. "Iyi ki
gelmisim"

diye disiindi. "Bugiine kadar neden aramadim ki bu insanlari?" Herkesle opiisiip, tokalasarak
masanin ucuna kadar gitti. En ucta giizelce kumral bir kadin oturuyordu.

Kadin, "Merhaba Siiha" diyerek ayaga kalkti.
Stiha'min yiizii 1s1d1.

"Sevgi sen ha!"

Sar1lip Opiistiiler.

"Nasilsin?"

"lyiyim. Sen nasilsin?"

"Nasil goriiniiyorum?"

"Harikasin. Miimtaz nerede?"

Kadin ezik bir giiliimsemeyle:

"Biz, ayrildik" dedi.

"Ya!.. Cok iiziildim."

"Uziilecek bir sey yok canim. Ayrilmaya birlikte karar verdik."

"Ne bileyim gene de insan iki dostunun ayrilmasim..." diye bir seyler geveledi. Ama Sevgi'nin
yiiziinde hi¢ de {iziintiili bir ifade yoktu.

"Sizin i¢in 1yisi ne ise o olsun" diyerek toparladi.

Kadin dost¢a eline dokundu Siiha'min,

"Sag ol. Seni gordiigiime ¢ok sevindim. Oturup uzun uzun konugmak isterim."
"Ben de" dedi Siiha. Ama daha selamlasacak arkadaslar vardi.

Masadakilerle kucaklasma fasli bitince, Cemil'in yamndaki sandalyeye yerlesti. Siiha'ya kalsa Ferit'in



ya da Sevgi'nin yanina oturmayi isterdi. Cemil'le ¢ok siki bir arkadagliklar1 yoktu ama nedense bu
gece o kadar sicak davramyordu ki Siiha onu kiramanusti. Cemil, sag yaranda oturan sarisin kadini,
"Karim Nedret" diye tamtt.

Stiha "memnun oldugunu" sdyledi.

Kadin ona belli belirsiz giiliimsemekle yetindi. Bu arada Cemil goriismedikleri zamanda neler
yaptigini anlatmaya baslamist1 bile. O, 6tekiler gibi kisiliksiz degildi. Orgiitiin tiim 1srarlarina karsin
gizlilik sirasinda isini birakmamus, kavgayla birlikte mithendislik yapmay1 da siirdiirmiistii. Once bir
miiteahhitlik biirosunda ticretli olarak calismis, sonra memleketteki bir arsay:r satip, kendi biirosunu
kurmus birka¢ insaat yaptiktan sonra da islerini yoluna koymustu. Simdi evi, yazlifi ve otomobili
vardi. Ama o inan¢larindan vazgegmemis, miihendis odalarinda aktif gérev almayi siirdiirmiis, ayrica
koydeki kuru derenin tizerine kii¢iik de olsa bir koprii yaptirmus, 40 yillik ¢esmeyi 1slah ettirmis, onun
sayesinde bolgede sol partilere en fazla oy onlarin kdyiinden ¢ikiyormus.

Cemil nefes almadan anlatiyordu. Siiha karnmi ¢ok acikmus olmasina karsin, ayip olacak diye, 6niindeki
tabakta istah kabartacak bicimde dizilmis soguk mezelere ¢atalim bir tiirlii daldiramiyordu. Cemil,
Stiha'min 1stirabindan habersiz anlatmasim siirdiiriiyordu. Bir ara Siiha'min gozleri masamn 6teki
ucundan ona bakip, biyik altindan giilen Ferit'e takildi. Cemil'in yamna oturmakla yaptig hatayr simdi
anliyordu ya artik gegmis olsundu. Neyse ki sonunda Cemil'in karis1 yardimina yetisti:

"Eee hadi Cemil, yesene."

Siiha i¢inden kadina binlerce tesekkiir ederek, "Esin hakli neden yemiyorsun? Hadi hem yiyelim hem
konusalim" diyerek cataliyla, peynirden bir parca kopardi. Pek de lezzetli olmayan peyniri ¢ignerken
sikinttyla Cemil'den nasil kurtulacagim diisiiniiyordu. En kolay1 yaninda oturan Rifat'la ilgilenir gibi
yapmakti. Zaten Rifat da ondan yana bakip duruyordu. Yoneticilerle 1yi gecinmeye 6zen gosteren, zeki
olmaktan ¢ok kurnaz biri olarak animsiyordu Rifat't. Oldum olas1 i¢i 1sinmanmustt bu ¢ocuga. Ama
Cemil'in s6z bombardimamindan kurtulmak i¢in iyi bir sigmak olabilirdi Rifat.

"Gorligsmeyeli nasilsin Rifat?"

Rifat giiliimsedi ona. Sigara dumanindan iyice sararmis disleri ¢ikti ortaya. "Eskinin bol sigara i¢cme
aliskanligim kararlilikla siirdiiren istikrarli bir yoldas" diye muzipce gegirdi i¢cinden Siiha.

"lyiyim. Olan biteni anlamaya calisiyoruz iste."

"Hepimiz oyle" dedi Siiha, rus salatasindan bir par¢ayi agzina atarken.

"Hayret!" dedi Rifat. "Senden boyle algakgoniillii laflar duyacagim hi¢ aklima gelmezdi."
Siiha agzindaki salatayr neredeyse ¢ignemeden yutarak:

"Neden?" diye sordu.

"Sen her konuyu bilirdin. Sende hi¢bir soru muallak kalmazdi. Hep bir yanitin vardi senin. Aslinda o
zamanlar sana kiskanglikla karisik bir hayranlik duyardim. Dogrusu pek de etkileyici konusurdun.



Simdi kararsizlik i¢inde
'Hepimiz oyle' deyisin beni biraz diis kirikligina ugratti, ne yalan sdyleyeyim biraz da sevindirdi."
Siiha, Rifat'in boyle konusmasina alinmisti.

"Keske bu diisiinceni o zamanlar sdylemis olsaydin" dedi. Eskiden yoneticilerle aray: 1yi tutmak i¢in
nasil ezilip biiziildiigiinii ammsatmak istercesine.

Rufat hafif¢e kizardi, sonra sinsi sinsi giildii.
"Beni dinler miydin sanki?"

"O kadar da degil be Rifat" dedi Siiha. Sinirlenmisti ama belli etmemeye ¢alistyordu. "Beni bugiine
kadar cok arkadas elestirdi. Elestirilmenin hosuma gittigini sOyleyecek degilim ama, sOylenenler
kafama yattiysa, onlara hak verdim, kendimi degistirmeye ¢aligtim."

"Alinma hemen, aslinda sana soyleyecek fazla soziim yok. Sen de cok cektin, yillarin hapiste gecti.
Ama ge¢miste insanlarin yasamim altiist eden yoneticiler bugiin partinin olanaklarindan yararlanarak
biiyiik sirketler kuruyorlar. Iste benim s6zlerim asil onlara."

"Eski yoneticiler partinin parasimt kullamyorlar nmu kullanmmuyorlar mi, bilmiyorum. Agikgasi bu
umurumda bile degil. Koca sistem ¢okmiis, kapitalistler tarith bitti diye gobek atarken yikintilarin
altinda kalan li¢ bes kurusun hesabini yapmaktan yana degilim."

"Oyle sdyleme, yasamimuzi mahveden, bizi issiz gii¢siiz birakan bu insanlar..."

"Benim yasamimu kimse mahvetmedi. Ben istedigim i¢in devrimeci oldum. Yasadiklarimdan zerre
kadar da pigsmanlik duymuyorum."

Rufat, birak bu hamasi laflar1 der gibi kiiclimser bir bakisla Siiha'y1 siizerek:

"[ste eski Parti Komiseri Siiha geldi" dedi, sonra ciddilesti. "Peki ya dlenler, onlar1 diisiindiigiin
oluyor mu hig?

Hepsi pirlanta gibi cocuklardi, pisi pisine gittiler..."

Kendim kontrol etmekte giigliik ¢ekiyordu Sitha. Nereden girmisti bu herifle konusmaya. Basim
cevirip i¢kisine sigindi. Rifat hala bir seyler anlatiyordu ama Siiha artik onu dinlemiyordu. Iginde
alisik olmadig bir nese duydu.

Eskiden olsa yonetici oldugu i¢in bu herifi dinlemek, hatta ona agiklamalar yapmak zorundaydi. Oysa
simdi rahatlikla, senin zirvalarim dinlemek zorunda degilim, dercesine basim ¢evirebiliyordu.

Cemil'e dondd.

"Cocuk var m1?" diye sordu.



Cemil boyle bir soru beklemiyor olmaliydi. Bakislarini kagirdi, altdudag: hafifce disar1 sarkti:

"Yok" dedi ezilerek. Sanki basarisiz bir eylem hakkinda rapor verir gibiydi. "O isi beceremedik
heniiz..."

Gaf yapmisti. Canmi sikilmaya basladi. Cemil'e bu soruyu sormanin ne anlamn vardi? Ama adamin
cocugu olmadigini nereden bilsindi?

Masada ikili ii¢lii konusmalar siiriip gidiyordu. Karsisinda ITU'den Rahmi ile Cengiz, IBM'in mi
yoksa Macintosh bilgisayarlarimn mu {istiin oldugu konusunda yer yer teknik sozciiklerin de
kullamldig bir tartismaya tutugsmustu.

Sol yanlarinda, eskiden dernedin duvar gazetesini hazirlayan, elleri ve boynu giimiis takilarla dolu,
simdi adim ammsayamadig edebiyat fakiiltesi mezunu kiz, Doktor Akif'e "postmodernizm ve Dogu
diisiincesi" tizerine kiiclik bir konferans veriyordu. Onlarin karsisinda orgiitte kadinlarin temsilcisi
olan Leyla yamndaki Ihsan'a, Anadolu Lisesi smnavlarina hazrlanan oglunun bunalimlarim
anlattyordu. Uzakta kaldiklari i¢in Ferit ile Sevgi'nin ne konustugunu duyamiyor ama Ferit'in karisinin
onlara kiskanglikla baktigim gorebiliyordu. Feritlerin karsisinda oturan fen fakiiltesinden Feyyaz ile
Nurten'in de neler konustugunu duyamamasina karsin bir ara Ferit'in hammminin "Sizin patronlar da ¢ok
insafsizmis ayol" diye yiiksek sesle konusmaya katilmasindan, ¢alistiklari islerden soz ettiklerini
santyordu.

Yollar1 ¢oktan ayrilmis ancak bdyle yemekli toplantilarda biraz da zoraki olarak bir araya gelen
arkadaslarinin yiizlerinde, davramslarinda alisik olmadig bir anlam daha dogrusu anlamsizlik varda.
Yilgin bakislar, agizdan isteksizce c¢ikan sozciikler, giilimserken yorulan dudaklar... "Bu, ben
igerdeyken yasananlarin ortak izi olmal1" diye diisiindii. "Ne olmus bu ¢ocuklara boyle?"

Onlart 1lk tamdiginda hepsi gencti. Yalmzca fiziksel goriiniimleri, biyolojik yaslariyla degil
duygulariyla da hepsi gencti. Yillar 6nce, dernekte seminer dinlerken ya da bir forum sirasinda, yahut
bir cenaze toreninde arkadaslarinin gbzlerinden yansiyan o parilttytr ammsadi. Belki de biitiin giz o
parilltidaydi. Onlar giizellestiren, iyi insanlar yapan, biitiin diinyaya meydan okuyacak kadar cesur
kilan, belki de yalmzca o pariltiydi. Biitiin diger seyler, Marksizm, orgiit, parti, toplantilar, sabahlara
kadar stliren atesli tartismalar, mitingler, ¢ikarilan gazeteler, kitaplar, bildiriler, duvarlara yazilan
sloganlar, grevler, boykotlar, forumlar, silahl1 ¢atigsmalar, silahsiz ¢catismalar, iskencede ser verip sir
vermemeler, tutukevinde 6liimiine direnmeler, yapilan her eylem, sdylenen her s6z, sikilan her yumruk
belki de yalmzca bu pariltiyr harli tutmak i¢indi. Ama simdi nereye kaybolmustu o parilti? Saclari
aklasip seyreklesen, ylizlerinde ve gozaltlarinda ince de olsa c¢izgiler beliren, bedenleri eski
cevikliklerini yitirip gevseyen, giinlilk yasamun 1vir zivirtyla ugrasmaktan omuzlari ¢okmeye baslayan
arkadaslarinin yliziinde bos yere aradi o pariltiyi.

"Demek genglik bitti" diye sdylendi.
"Efendim?" dedi Cemul.

Act bir giilimseyis belirdi Sitha'min dudaklarinda.



"Merak etme Cemil" dedi giiliimsemesini siirdiirerek. "Hicgbir sey bitmis degil. Yasam her giin yeni
olanaklar sunar insana. Mutlaka bir giin senin de ¢ocugun olur."

Cemil, bu bir 1y1 niyet dilegi mi, yoksa alay m1 anlamak icin dikkatle bakti arkadasina. Ama bir anda
onu unutup, sanki yasamin gizini gorecekmis gibi kadehindeki rakinin beyazligina dalip giden
Siiha'min yiiziinden bunu anlamasi ¢ok zordu.

Bu kacinci bardakti? Yavastan kafasinin cilalandigim hissediyordu Siiha. Iginde tatli bir bos
vermislik duygusu uyanmyordu. Dislerinin arasinda ¢ignedigi maydanozun damaginda uyandirdig tat
ona nedense giinesi ammsatti.

Kokusuz, renksiz, goriintiisiiz; yalmzca tat verici, olgunlasana bir giinesti bu. Nitelikleri
simirlandirilmis bu giines

ona yaz mevsimini ¢agristirdi. Yaz ise sabahi. Sabah bir deniz kiyisini. Kiy1 kurumus otlan. Kurumus
otlar riizgari...

Belleginde uyanan tatlar, goriintiiler, sesler durgun bir suyun iizerinde kayan bir ¢akil tas1 gibi ardi
ardina sekerek cocuklugunda yasadigi bir yaz sabahina siiriikledi onu. Belki de bu am hig
yasamamisti da bir yerlerde okumus ya da bir filmde izlemisti. Bogiirtlen caliliklar1 ve dut
agaclariyla kapli bir kiyidaydi. Gilinesin altina uzanmis, saglarinda dolasan 1lik riizgara aldirmadan,
gokyliziiniin maviliginde yer¢ekimine direnen kocaman kanatli giimiisten bir ugagin siiziiliisiine
bakiyordu. Henliz kavgay, yenilgiyi, y1lgin yiizlii arkadaslar1 ve bu restoram tammadig giinlerdi.

Bu restoran mu, ne restoram? Kendine geldiginde Istanbul Universitesi Hukuk Fakiiltesi'nden Zehra
bir seyler anlatiyor, hayret, masadaki herkes susmus ilgiyle onu dinliyordu. Bir mitingden s6z
ediyordu Zehra. Istanbul'da izin verilmedigi icin Izmit'te yapilan bir mitingden. Yiizlerce otobiisle
gelmislerdi Izmit'e. Ama mitinge orada da izin verilmemis, protesto etmek icin valilige kadar
yurimislerdi. Ammsamaya bagsladi Siitha. "Fasist Yuvalar Dagitilsin Mitingi", 1980 yilinin yazinda
bir sabah Izmit'te kiyrdaki ince uzun ¢ay bahgesinde toplandiklar giin yapilan miting,

Fevzi Kurucay'in bigaklanarak oldiiriildiigii miting.

Bembeyaz bir pantolonla bembeyaz bir gomlek giymisti Fevzi. Tipki Garcia Marquez'in Kirmizi
Pazartesi'nde oldugu gibi. Ancak bir yazar okuyucusunu etkilemek amaciyla bigaklanarak dldiirtilecek
kahramanina beyazlar giydirebilir. Ama bigaklanarak 6ldiiriilecek olan bir adami, kim esinlemistir o
sabah beyazlar giysin diye? Fevzi'yi goziiniin Oniine getirmeye ¢alisti. Beceremedi, tammazdi, ilk kez
vuruldugu anda gormiistii onu. Saskinlik ve korku dolu gozlerle ona dogru kosan biyikli, geng bir
adam. Aci1 yoktu gozlerinde. Evet yiiziinii ammsamamasina karsin, gozlerinde aci olmadigim ¢ok 1yi
animsiyordu. Taksiye bindirinceye kadar yamnda kalmisti. Koltuklan kan olur, diye hi¢bir taksi
almiyordu onlar1. Sonunda yaslica bir adam 6zel otomobiline alip gétlirmiistii hastaneye.

Ama taksiye binmeden oOnce oOliimiin solgun sanligi gelip yerlesmisti Fevzi'nin yiiziine. Fevzi
Olmeseydi, belki su anda aralarinda oturacakti. "Oysa bellegimde hi¢ yaslanmayacak, tipki cenaze
toreninde yakama taktigim resminde de oldugu gibi hep giilimseyen, gen¢ bir adam olarak kalacak.
Yani iyt mi oldu 6lmesi? Hayir camim, o6liim iyt olur mu? Ya ne demek istiyorsun? Yani su



yaslanmadan yaslanmus gibi bakan, konusmaya bile ilisenen, suratlarindan memnuniyetsizlik akan
insanlardan biri olmayacak hi¢ degilse." Bunlar1 diisiiniirken gozleri Zehra'ya takilmisti. Saskinlikla
dogruldu. Iste aradigi o parilti Zehra'nin bir kuyu kadar derin siyah gdzlerinde utkuyla 1s1maktaydi.
Masadakiler tipki on iki y1l once oldugu gibi birden genglesivermis, kaslar catilip yiizler gerilmis,
sOzler heyecanla ¢ikmaya baslamisti agizlardan. Rifat bile elini uzatarak:

"Hadi yahu, ITU'liiler ¢catisma bittikten sonra geldiler olay yerine" diye laf att1 ortaliga.
"Biz yakalanirken sen de her zamanki gibi arazi olmustun degil mi?" diye yamtladi Cengiz onu.
Masadan kahkahalar yilikselmeye baslamusti.

Siiha, birden neseleniveren toplulugu saskinlikla izliyordu. "Bu iste bir yanlislik var" diye
distiniiyordu. Hapisten ¢iktiginda, karsilastigi arkadaslar ge¢misi elestiriyor, yaptiklarina
yaziklamyorlardi. Sarsilmaz sandiklan inanglarimin hi¢ beklemedikleri bir anda gegmisin sistemli bir
elestirisinin yapilmasim, eskinin tiim yanlislarinin biiyiik bir agiklikla ortaya konmasim Siiha da bir
zorunluluk olarak goriiyordu. Ama Omiirlerinin en 6nemli dilimini, neredeyse biitiin gen¢liklerini bu
savasim ic¢inde gecirmis, o siirecin izleri artik kisiliklerine sinmis olan bu insanlarin gegmiste
yasananlari bir anda yok saymalarim anlayamiyordu. Simdiyse karsilastigi durum ¢ok ilgingti.

Sabahtan beri isteksizce oturanlar, on yil 6nce yapilmis bir mitingden s6z acilinca bir anda
canlamvermisler, eskiyi konusmak i¢in adeta birbirleriyle yarigsmaya baslamislardi. Her agizlarim
actiklarinda "birey" olmaktan s6z eden bu insanlar eskiden yapamadiklarimt gergeklestirmenin
mutluluguyla dolu olmalar1 gerekirken neden yasamlarim hala ge¢misin amlariyla renklendirmeye
calisiyorlardi? Yoksa, ideallerine mantiklariyla degil yiirekleriyle bagli olanlar i¢in bu tutum son
derece dogal bir sonu¢ muydu?

Biitlin bu diisiindiiklerini arkadaslariyla tartigmak isterdi. Bir ara kahkahalarin dinmesinden
yararlanarak, "Ama arkadaslar bu iste bir tuhaflik yok mu?" diyecek oldu.

"Tuhaflik olmaz m1?" dedi Ferit. "Herif molotof kokteylerini evde unutmus. Benzin bulacagiz diye
anamiz agladz..."

"Ben ondan s6z etmiyorum" dedi Siiha.

Ama kimse onu duymadi. Ciinkii Ferit, 1980 yilinda Istanbul'da yasadis1 olarak kutlanan 1 Mayis
eylemlerini anlatiyordu. Ve herkesin bu konuda sdyleyecek sozii vardi.

Sustu. Arkadaslarimn amilarint giderek artan bir 6tkeyle dinledi. Anlatilan olaylarin ¢ogunda o da
vardi. Ama i¢inden, gecmis hakkinda konusmak gelmiyordu. Kendini hakki yenmis, ihanete ugramis
biri gibi hissetmeye baslamisti. Hapiste yatan oydu, issiz kalan oydu. Ama mangalda kiil birakmayan
arkadaslariydi. Su masanin iistiine firlayip, "'Biraz al¢akgoniillii olun!' diye bagirsam ne olur acaba?
Hicbir sey olmaz. Yine ben komik duruma diiserim. Hafta boyunca da herkes iktidarim yitiren
yoneticinin hezeyam' diyerek beni konusur, neselenir." Iste bu yiizden susuyordu. Sohbet bitene kadar
da tek s6z etmeden dylece oturdu. Kimse de "Sen neden konugsmuyorsun?" diye sormadi zaten.



Masadaki nostaljik sohbet, at kuyruklu, yirtik blucinli, yuvarlak gozliiklii gengten miizisyenin "Hos
geldiniz"

sozleriyle sona erdi. "Bu gece sizleri gegmis giinlere gotiirecek pargalar hazirladim” diyerek gitarinin
tellerine dokunmaya basladi, ilk parca "Besame mucho"ydu. Birka¢ Ispanyolca parg¢adan sonra,
Rifat'in istegi lizerine

"Bella Ciao" calindi. Masadakiler biiyiik bir coskuyla hep bir agizdan sarkiya katildilar. Ardindan
Livaneli sarkilariyla devam edildi. Siiha hi¢bir sarkiya katilmiyor, 6fkesini disariya vuramamamn
sikintisiyla kendini yiyordu.

Bir ara gozleri Sevgi'ye takildi. O da kendisi gibi sarkilara katilmiyordu. Galiba o da sikiliyordu.

Stiha'min baktigini gordii. Sanki bunu bekliyormus gibi kalkarak Siiha'mn yamna geldi. Cemil, bu
durumdan pek hoslanmasa da Sevgi'ye yer agmak zorunda kaldi. Sikisarak oturdular. En ufak

kipirdanislarinda bile bedenleri birbirine dokunuyordu. Siiha bu yakinliktan biraz tedirginlik duydu.
Ama Sevgi'nin rahat tavr1 onu da sakinlestirdi.

"Eglenmiyor gibi bir halin var" dedi Sevgi.

Otekilere duyurmamak i¢in Sevgi'nin kulagina egildi Siiha.

"Aslina bakarsan iyice sikildim" dedi. Hos bir parfiim kokusu ¢arpti burnuna.
"Ben de sikildim. Istersen gidelim."

"Gidelim mi? Nereye?"

"Nereye olursa. Benim vaktim bol."

Arkadasimin bu senli benli tavrim nasil yorumlayacagim bilemedi Siiha. Sevgi'nin seker pembesi
bluzunun agik yakasindan tasan, bronzlasms gogiislerine bakarken, "Ne demek istiyor bu kiz?" diye
diistindii. Zaman kazanmak i¢in:

"Biraz daha oturalim. Sonra ¢ikariz" dedi. "Millete ayip olmasin."
"Milletin de ¢ok umurunda sanki" dedi Sevgi, ¢antasindan ¢ikardig paketten bir sigara yakarken.
"Degil mi?" diye itiraz edecek oldu Siiha.

"GOrmilyor musun, kolektifimizin gegmise doniis seanslar1 basladi. Gecemizin bu boliimii bir saat
kadar miizikle devam eder. Sonra gobek atma ve dans boliimiine gegilir. Miizisyenimiz gitarla
ciftetelli ¢alinmayacagim soylese de, bir zamanlarin yaratict militanlar: tabii ki bu toy oglam hemen
ikna ederler. "Leylim Ley" ya da "Eskiya Diinyaya Hiikiimdar Olmaz" par¢alarimn hizlandirilmusg
miizigiyle bol bol gbbek atilir. Bu neseli ve bol terli seans, millet iyice kafayr bulup, kendinden
gecinceye kadar siirer. Sonunda ayik kalanlar sarhoslar1 toplamaya baslar ve toplantinin bittigini ilan
ederler. 'Bir dahaki sefere ne zaman bulusuyoruz, biraz daha erkene alalim su toplantilar1' sézleri ve



bol tiikiiriiklii 6plisme seremonisinden sonra herkes evine dagilir. Belki bir iki kisi 'Yahu Siiha ya da
Sevgi nerede?' diye sorar, sonra onlar da unutur, gider."

"Yine de bekleyelim biraz" dedi Siiha.

"Nasil istersen."

"Pek hoslanmiyorsun bu insanlardan galiba?"

"Onlar da benden hoglanmyor."

"Neden?"

"Yasam tarzim onlara ters geliyormus."

Basiyla Cemil'i isaret edip, sesini biraz kisti.
"Yanindaki sdyledi bunu bana."

"Yasam tarzinda ne var ki?"

"Bana gbre bir sey yok. Istedigim gibi, hi¢bir kuralla kendimi simrlamadan yasamayr deniyorum ben."
"Nasil yani?"

"Anlatirsam belki sen de kinarsin beni."

"Niye kinayayim canim. Senin hayatin, kim ne karigir?"

"Hafta i¢1 biitiin giin deliler gibi calisiyorum. Ama cuma aksamm oldu mu birden i¢imdeki seytan
uyaniyor. Giyinip kusamyor, siiriip siirlistliriip ¢ikiyorum sokaga. Bar mu, diskotek mi neresi olursa..."

"Tek basina m?"

"Tek basima ya da arkadaslarla."

"Eee ne var bunda yadirganacak?"

"Sonra gece ilerliyor, barda ya da diskotekte goziime kestirdigim biriyle ¢ikip gidiyorum."
"Yani onunla beraber mi oluyorsun?"

"Tabii, gece yaris1 resim sergisine gidecek halimiz yok herhalde."

Kisa bir suskunluk oldu. inanmanus gibi bakiyordu Siiha arkadasina.

"Insanlar ne hallere diistii?" diye hiiziinle sdylendi.



"Niye hakaret ediyorsun?"
"Hakaret mi?"

"Ben 'ne hallere' falan diismedim. Bunu istedigim, sevdigim i¢in yapiyorum. Boyle yasamak hosuma
gidiyor."

"Qziir dilerim, hakaret etmek i¢in sdylemedim. Ama anlayanuyorum."

"Anlasilmayacak bir sey yok. Seninle ilk karsilastigimz giinii animsiyor musun? Hani Gengler
Biife'de bulugsmustuk. Benim oniimde bir visne suyuyla bir ayran vardi. Biifedeki herif de visne
suyuyla ayram birlikte mi igecek bu gerzek kiz, diye tuhaf tuhaf suratima bakmisti. Sonra sen gelmis,
'"Visne mi soguk, ayran mu?' diye sormustun. Ben de parola geregi, 'Ikisi de 1lik' demistim. Oylece
bulusmustuk. Sen, benim hakkimda her seyi biliyordun, ben senin ismini bile bilmiyordum. Iste o giin
bana sordugun ilk soru, neden devrimci oldugumdu. Ben halkimi, iilkemi sevdigim i¢in gibi bir yamt
vermistim. Sen yamtimn doyurucu bulmanmustin. 'Bence insan kendisi i¢in devrimei olur' demistin.
'Halka, iilkeyi sevmek, onlar i¢in 1yi isler yapmak da onemlidir ama insam devrimci yapan bunlar
degildir, insam1 devrimci yapan kendi i¢indeki istektir. Bu belki sunulanla yetinmemek, bir tiir
doyumsuzluk duygusudur.! O zamanlar ne demek istedigini anlamamistim. Ama bugilin seni ¢ok iyi
anliyorum. Iste sen nasil ki sunulandan daha renkli, daha canli, daha doyurucu bir yasam istedigin i¢in
devrimciligi sectiysen, ben de ayni nedenlerle 'free' olmayr se¢tim."

Sevgi'nin kararli tavri Sitha'mn saskinhigim daha da derinlestirdi. Isin iginden ¢ikamayacagim
anlayinca giilmeye baslad.

"Free ha..." Kahkahalarla giiliiyordu. Masadakiler bir an sohbetlerini kesip, Siiha'ya sitem dolu
bakiglar firlattilar. Sevgi ise anlayisla siiziiyordu eski orgiit sorumlusunu.

"Sana beni kinayacagim soylemistim" dedi.

"Hayir kinamiyorum. Anlamaya caligtyorum."

"O kadar zor mu anlamak? Istedigin yemegi yiyebilmek, istedigin yere gidip diledigince
dolasabilmek, istedigin an mastiirbasyon yapabilmek gibi bir sey bu. Ustelik ask gibi, sevgi gibi
kadin erkek arasinda yasanan o biiylik yalanlara hi¢ bulagmadan."

"Galiba asil sorun bu. Sen agktan kagiyorsun. Sorumluluk almak korkutuyor seni. Miimtaz'la aramz
cok mu kotiiydii?"

"Iyi olan evlilik var m1? Ama sorun bu degil. Ben simdiki yasamumda kendimi buldum... Oyle tuhaf
tuhaf bakma yiiztime. Soylediklerim dogru."

"Insan yalmzca cinsel alanda 6zgiirliigii yakalayarak kendini bulabilir mi?"

"Birak artik kitap gibi konusmayi. Elbette benim yasamim sadece hafta sonlar1 capkinliklarindan
olugmuyor.



Sevdigim bir isim, yanlarinda olmaktan mutluluk duydugum annem, babam ve kardeslerim var. Ama
insanlar beni degerlendirirken, nedense ¢apkinlarim g6z 6niine aliyor."

"Sen de bundan pek rahatsiz olmusa benzemiyorsun. Bana bile, 6nce bu yanini anlattin."
"Hayir laf oraya geldi. Hem sana degistigimi anlatmak istedim."

"Degismeyen var nu aramizda?"

"Sen bunlarin degistigini mi santyorsun?"

"Sanmiyorum, gozle goriiliiyor."

"Bence onlarda hi¢bir degisiklik yok. Eskiden de riizgarin 6niindeki yaprak gibiydiler. Olaylar onlari
nereye gotiiriirse siiriikleniyorlardi. Simdi de aym. Sadece onlar siiriikleyen riizgar degisti."

"Sen onlar gibi degil misin?"

"Eskiden dyleydim. Ama artik degilim."

"Cinsel tabulardan kurtuldun."

"En azindan."

Siiha ne soyleyecegini bilemediginden sustu. Ama durup durup hayretle Sevgi'nin yliziine bakiyordu.
"Miimtaz ne diyor bu ise?"

Sevgi ilk kez sinirlenir gibi oldu. Kestanerengi gbzlerinin iistiindeki incecik kaslar1 c¢atildi. Sitemle
bakt1 Stiha'ya:

"Bundan Miimtaz'a ne?" dedi.
Arkadasini kirdigim anlayan Siiha:

"Elbette camim," dedi 6ziir diler gibi, "bu senin yasamin kimsenin karismaya hakki yok. Yani ben...
Senin 1yiligin i¢in..."

"Benim 1yiligimi istiyorsan bir an 6nce ¢ikalim buradan."
"Peki" dedi Siiha.
Kalktilar. Ama Ferit onlar fark etti.

"Atesi ve ihaneti gordilk" diye bagirdi. Otekiler de uyandilar. "Hop daha gece bitmedi" diyerek
gitmelerine karsi ¢iktilar.

Siiha'dan 6nce Sevgi atildi:



"Arkadagslar birbirimizi gordiik. Konustuk. Artik bize izin verin." Birden yiiziine ciddi bir anlam
vererek, "Hem ge¢misle ilgili dnemli bir konu konusacagiz" dedi. Sag eliyle yandan agzim kapatti,
oteki miisterilerin duymasim istemiyormuscasina kisik bir sesle, "Inanmin yoldaslar bu hepimizin
yararina olacak" dedi.

Herkes kahkahayla giilmeye baslamusti.

"Demek bizi terk ediyorsunuz?" dedi Ferit. "Ne yapalim 6yle olsun. Ama bir dahaki sefere boyle
erkenden kagmak yok ona gore."

Sikint1 verici bir vedalagsmadan sonra Siitha ve Sevgi kendi hesaplarim 6deyip ciktilar.

Kapida Bogazin serinligi karsiladi onlari. Onlerinden akan 1s1kli caddede bir anda birkag taksi
beliriverdi.

"Nereye gidiyoruz?" diye sordu Siiha.

"Bize gidelim mi?"

"Size mi?"

"Evet, Cihangir'de iki odal1 bir ev tuttum. Orda rahat edebiliriz. Ama sence bir sakincasi varsa..."
"Yoo... Ne sakincas1 olacak canim. Ben senin i¢in..."

"Benim i¢in fark etmez."

"Oldu. Gidelim o zaman."

Israrla onlar1 gozleyen taksilerden birine atladilar. Arka koltukta yan yana oturmuslardi. Taksi
virajlar1 donerken bedenleri birbirlerine yaklasiyor, kollar1 birbirine dokunuyordu. Siiha i¢inde giiclii
bir istegin uyandigim hissediyordu. Ug yildir kimseyle sevismemisti. Ama Sevgi'yle yatma konusunda
i¢ci rahat degildi. Yillarca kavga arkadasligi yapmus bir insanla yatmak biraz tuhaf olmaz mmydi? Ah
bir de su hos kokulu parfiim, bedenine yaslanan bu yumusaklik olmasa. G6zucuyla Sevgi'ye bakti.
Sakin goriinilyordu. Ig¢inde uyanan istegin agirhigindan kurtulmak igin, "Madem bu insanlari
sevmiyorsun, neden onlarin toplantilarina katiliyorsun?" diye sordu. Sevgi, arada bir dikiz aynasindan
merakla onlara bakan soforiin duymasim engellemek i¢in Siiha'ya dogru egildi.

"Genellikle onlardan uzak duruyorum" dedi. "Toplantiya senin katilacagini duyunca geldim."
"Benim mi?"
"Evet, niye o kadar sasirdin?"

Iyice yaklagsmusti Siiha'ya. Sag kolu, Siiha'mn sol kolundaki tiiylere siirtiiniiyordu. Siiha
heyecanlanmusti.



Bedeninin gerildigini, cinsel organinin uyandigim hissediyordu.

"Sagirmadim da..."

"Ama..."

"Ne bileyim iste..."

Capkinca giiliimsedi Sevgi. Biraz geri ¢ekildi.

"Sen benim Orgiit sorumlumsun. Seni gérmek istememden daha dogal ne olabilir?"
Siiha hemen kendini toparladi.

"Elbette camm..."

"Ama yalnizca orgiit sorumlusu oldugun i¢in gérmeye gelmedim seni."

"Ya ni¢in?.."

"Sana bir antmizi anlatacagim. Ama senin ammsayacagim sanmiyorum. Cilinkii olanlarin farkinda
degildin"

diyerek yeniden yaklastt Sevgi. "Bizim evde yaptigimiz orgiitsel goriismelerden biriydi. Bilirsin
aslinda hi¢ yapmam ama nasil olduysa o giin saatleri karistirmusim. Kapi1 calindiginda hala

uyuyordum. Aceleyle yataktan firladim.

Kapicinin ekmek getirdigini samyordum. Kapiyr araladim. Bir de baktim karsimda sen. Benim
istimde de incecik bir gecelik ve altimda her zaman ki gibi hi¢bir sey yok."

Sttha'min yiizii kipkirmizi oldu. Bereket taksinin los 1s1gindan fark edilmiyordu. Sevgi konusmasini
strdiirdii:

"Belki bunun farkina bile varmadin. Normal bir durum aslinda. Ama seninle iliskimiz yalmzca
orgiitsel konularla sinirliydi, bu beklenmedik karsilasma nedense beni ¢ok etkiledi. O giinden sonra
tuhaf fanteziler belirdi kafamda.

Miimtazla yataktayken seninle sevistigimi diisiinmeye baslamistim."

"Cok aciksozliisiin."

"Gegmiste o kadar ¢ok seyi igimize attik ki artik higbir seyi gizlemekten yana degilim."
"Ama yine de gizli bir yan hep kalmali1 degil mi?"

"Beni baski altinda tutacak gizler istemiyorum" diyerek Siitha'mn elini tuttu. Ilik ve yumusak bir ten
hissetti Siiha.



Acemice dokundu. Sonra parmaklariyla oksamaya basladi bu disi eli. Artik aklina orgiit arkadasi
falan gelmiyordu.

Sevgi basim Sitha'mn omuzuna yasladi.
"Saclarin ne giizel kokuyor" diye mirildandi Siiha. Sesi titremeye baglamusti.

Taksiden inip apartmana girdiklerinde birbirinden uzak durdular. Asansore binince Sevgi usulca
sokuldu. Siiha yliziinde arkadasinin solugunu hissediyordu. Onu kendine ¢ekerek 6pmeye basladi. Ilik
hos bir tat yayildi agzima.

Siiha opiismeye kendini kaptirmistt ki Sevgi sakayla ittt onu. Ayrildilar. Sitha aliklagmusti. Sevgi
kiskirtict bir giilimsemeyle yeniden yaklasip dilini erkek arkadasimin altdudagimin iizerinde
gezdirmeye basladi. Sonra Siiha'y1 6pmeye basladi. Giderek daha siki bastiriyordu dudaklarini. Bu
1lik Opiisler bizimkinin aklim1 basindan aldi. Bir an nerede oldugunu unuttu. Hemen orada, o anda
Sevgi'yle birlikte olmak istedi. Ama asansor inecekleri kata gelmisti bile.

Kiiciik koridorun en sonundaydi daire. Asansorden dairenin kapisina kadar yiirtimeleri, anahtari
cantadan cikarip kilidi agmalar1 sanki saatler siirdii. Iceri girer girmez yemden kenetlendiler. Siiha,
vahsi bir istekle Sevgi'nin bluzunu ve sutyenini ¢ikardi. Diriliklerini koruyan bi¢imli gogiisler,
sutyenin baskisindan kurtulunca Sevgi'nin devinimlerine uygun olarak usulca titrediler. Siitha ona
dogru uzanan balrengi meme uglarim opmeye basladi. Cok eskilerde kalmus bu tad1 ammsar gibi oldu.
Sevgi elleriyle dokunmasim istedi. Uysalca bu istege uydu. Geng kadin zevkle basini geriye atti. Siiha
onun boynunu boydan boya 6perek dudaklarina ulasti. Atesli bir 6plisme basladi aralarinda. Az kalsin
yerdeki halinin stiine yikilacaklardi. Sevgi usulca siyrildi Sitha'mn kollarindan. Elinden tutarak
yatak odasina stiriikledi onu. Kars1 daireden yansiyan 6lgiin bir 1sikla belli belirsiz aydinlanmisti
oda. Sevgi yatagin lizerine uzanip eteginin altindaki kiilotunu ¢ikardi. Ona dogru egilen Siiha, etegini
styirdi. Yumusacik dokunuslarla bacaklarim oksayarak yukarilara dogru ¢ikti. Avucunda tiiylii bir
1slaklik hissetti, Sevgi'nin cinsel orgam sanki acikmus, etobur bir tropikal bitki gibi sabirsizlikla
kipirdaniyordu. A¢ligim artirmak i¢in Siitha parmagiyla dokundu bu bitkinin istahla agilmis agzina.
Sevgi arzuyla kivrandi. Hizla Siitha'nin kemerini ¢6zmeye basladi. Ama ikisi boyle sarmas dolasken
kemerin ¢oziilmesi ¢ok zordu. Siiha biraz agilip kendi ¢ikardi giysilerini.

Sevgi kisilmis gozkapaklarinin arasindan zevkle izliyordu onu. Giysilerinden kurtulan Siiha, yavasca
Sevgi'nin listline uzanarak, yeniden dudaklarindan emmeye basladi. Stiha'mn sertlesmis cinsel
orgammni teninde hisseden Sevgi bacaklarin istekle agarak, "Hadi" diye inledi. Siiha hafifce dogruldu
ve kadin kiictlik bir ¢i1glik atarak, onu i¢ine aldi. Mekanik bir devinim basladi aralarinda.

O gece iki kez sevistiler. Sevgi, Siiha'mn acemiliklerini de Orten usta dokunuglar ve Opiislerle bir
zevk ayinine doniistiirmiistii sevismelerini. Daha 6nceleri utana sikila bir kez geneleve gitmisti Siiha.
ilk cinsel deneyimi orada yasamisti. Ama o iliskiden fazlaca bir tat almamusti. Demetle ise yalnizca
kacamak oplismeler yasamisti. Birkag¢ kez de kiz ayagindaki blucinini ¢ikarmadan sevismislerdi. Seks
s0z konusu oldugunda Demet hep utanmus, uzak durmustu ondan. Oysa Sevgi comertti, sicakti.
Siiha'min o giline kadar yasadig en doyurucu sevismeydi.

Ama ertesi giin uyamnca hi¢ beklemedigi bir yikim yasadi. Sabah giinesi gecenin biiylisiinii



paramparca etmisti.

Yatak odasimin agir kokusuyla kendine geldi. Yamnda yatan Sevgi'nin terlemis bedenini goriince
biiyiik bir yabancilik duydu. Gen¢ kadinin basi yastiktan kaymus, hafifce aralanan agzindan ince bir
serit halinde stiziilen salya yastikta agik sar1 bir leke birakmusti. Tiksintiyle bakti bu goriintiiye. Bu
evde, bu yatakta ne isi vardi1? Kendini asagilanmus hissediyordu. Oyle kotii oldu ki az sonra uyanacak
olan Sevgi'nin yiiziine bakamayacagim anladh.

Sessizce giyinerek adeta kacarcasina ¢iktt evden. Sokakta rahatlayacagina daha da kotii olmustu.
Ellerinde hala Sevgi'nin kokusunu tasiyordu. Ya Miimtaz duyarsa? Ne diyecekti arkadasina. Gergi
adamin eski karistydi ama yine de iiziliirdii herhalde. "Bir daha kesinlikle boyle bir sey yapmam"
diyerek evine dogru yiiriidii. Ancak 6gleye dogru yaptigi kabaligin ayirdina varabildi. Telefona
sarilip Sevgi'yi aradi. Sevgi kirgin bir sesle:

"Merhaba, Siitha sen misin?" dedi. "Nereye kayboldun 6yle sabah erkenden?"

"Gece sana sOylemeye firsat bulamadim. Babam biraz rahatsiz, onun yerine gece vardiyasindan gelen
taksiyi almam gerekiyordu da..."

Kisa bir sessizlik oldu. Sonra Sevgi'nin kirgin sesi duyuldu.

"Yalan soylemeyi bile beceremiyorsun. Ben de sevmedigim biriyle bu isi ilk kez yaptigimda ¢ok
rahatsi1z olmustum."

"Yoo onu nereden ¢ikariyorsun? Cok giizel anlar yasadim seninle."

"Hadi Siiha. Sana kizniyorum. Ama hi¢ degilse uyanana kadar yammda kalabilseydin..."
Siiha ne diyecegim bilemedi.

"Oziir dilerim, seni kirmak istemezdim. Tekrar goriisiiriiz degil mi?"

"Olur... GoOriistiriiz."

Ama bir daha hi¢ goriismediler. Siiha o gece yasadiklarimn Sevgi'nin goziinde konumunu sarstigini
diistiiniiyor, bundan da utamyordu. "Keske onunla hi¢ yatmasaydim" diye diisiindii. Belki 1y1 bir
arkadaslik hatta duygusal bir iliski bile gelisebilirdi aralarinda. Arkadasliklarin hizla asinip,
tiikkendigi bu sagir, bu duyarsiz ortamda Sevgi gibi i¢ten bir dostunun olmasi ne kadar 1yi olurdu.

On ikinci boliim

Zilfi'niin meydam terk etmesiyle otoritesi iyice giiclenen Bektas Sofu genglere verip veristirdikten
sonra kizginlikla Ismayil'in anasina dondii:

"Sen de ne sdyleyeceksen sdyle, Fatma Kadin" dedi.

Fatma Kadin'in gozlerinde saklamaya gerek duymadig koyu bir kin vardi.



"Allahindan bulursun insallah" diye murildandiktan sonra sesini yiikselterek konusmaya basladi:
"Simdi size diyeceklerimi belki yirmi sene evvel anlatmaliydim. O zaman basimiza bu isler gelmezdi.
Lakin Hizir Aleyhisselam'dan ¢ekindim, giinaha girmekten korktum. Babam Veli Sofu kiictikliigiimde
bana, insanlarin bas1 dara diistiigiinde yardima gelen o ak sakalli, yesil ciibbeli ihtiyar1 anlatnus,
'Eger bir giin onunla karsilasirsan, sakin ola ki gérdiigiinii kimseye soyleme' demisti. Tam yirmi sene
evvel Hizir Aleyhisselam bana goriindii. Oglumu korumam, kimseye vermemem i¢in beni tembihledi.

O giinii hi¢ unutamam. Ismayil'i yolun kenarindaki ahlat agacimin altina yatirmus tarlada boy atan
mercimeklerin arasindaki ayrikotlarini yoluyordum. O siralar Ismayil iki yasina yeni girmisti daha.
Babam ha bire 'Ismayil'i bana verin' diye basimizin etini yiyip duruyordu. Ben, babam da olsa oglumu
kimseye vermek yanlis1 degildim. Ama babam, Ali Riza'min aklim ¢elmisti. Oglumu {i¢ bes giin daha
sevip koklamak i¢in 'Bari siitten kesilsin dyle verelim'

gliyerek onlar1 oyaliyordum. Calisa c¢alisa tarlamn 6teki ucuna gitmistim. Bir bebek aglamasi isittim.
Ismayil'in karni acikmustir, diye hemen ahlatin altina geldim. Bir de baktim bebe yok. Tarlayr aradim,
saga sola kosturdum. Yok!

'Acaba yolun karsisina mu gecti' diyerek mezarliga girdim. Tek tek biitlin mezar aralarina baktim.
Ismayil yok!

Aklima neler gelmiyor ki. Giindiiz géziine kurtlara, yirtict kuglara mu kaptirmistim yavrumu? Ama
boyle bir sey olsa muhakkak goriirdiim. Nereye gider bu bebe? Tekrar tarlaya gectim. Kavaklarin
oraya, dereye dogru indim. Otlar iyice uzamisti, baran baran hepsini aradim yok! Arada bir durup
sesleri dinliyorum. Hi¢ agit sesi duyulmuyor. 'Ben mahvoldum' diye doviinerek, Sah Muratlarin
bahgesine kadar yiirtidiim. Bahgenin i¢indeki kuyunun basina geldim. Kuyuya mu diistii yavrum, diye
korkuyla suya baktim. Karanligin dibindeki suda tek bir kipirti yok. Birden kanat vuruslar1 duydum.
Kuyunun yalak tasina irice bir kus indi. Baktim bir telliturna. Hi¢ tirkmeden dylecene beni siiziiyor.
Ben ¢ekip yoluma gidecektim ki, bir ses:

'Ne agliyorsun?' dedi.

Ses kustan geliyordu. Inanamadim. Déndiim, etrafa bakindim. Benden ve turnadan baska kimse yok.
'Ben soruyorum, ben' dedi kus.

Korkudan aklim kagiracaktim. Kus hi¢ konusur mu? Hemen kacip uzaklagsmak istedim oradan.
'Korkma!' dedi. Istersen insan cisminde goriinebilirim sana.'

Bu sozleri soyledikten sonra benim hayretle acilmug gézlerimin oniinde yesil ciippeli, ak sakalli bir
dede oluverdi.

'Korkma, benden sana zarar gelmez. Ne derdin varsa soyle ki yardim edeyim sana' dedi.
Onun Hizir oldugunu hemen anladim.

'Bebemu yitirdim, Ya Hizir' dedim aglayarak.



Basimi usulca 6ne sallayarak, bana bakti.

'Beben kaybolmadi kizim' dedi. 'Bu sana bir isaretti. Cocugunu 6z baban da olsa kimselere
vermeyesin diye erenler seni uyardilar. Sen sen ol, bundan sonra ¢ocugunu goziiniin 6niinden ayirma.
Yetiskin oluncaya kadar kendi ¢atimin disinda bir yere salma.'

'Ah bir bulsam, tévbe, bir daha onu yalniz birakir miyim hi¢' dedim.

'Oyleyse korkma kizim' dedi. 'Cocugunu bulacaksin. Ama sakin ola ki onu kimselere vermeyesin.
Simdi git bebeni biraktigin yerde bulacaksin.'

'Sag ol ya Hizir Aleyhisselam' diyerek egilip eteginden 6pmeye basladim. Birden yine bir telliturna
olup uguverdi.

Onun gokyliziine dogru agilan genis kanatlarina bakarken bir agit sesi duydum. Hemen tarlaya kostum.
Heyecanla ahlatin altina geldim ki Ismayil biraktigim yerde agliyor. Cocugumu sevingle kucagima
alip Cenab1 Hakk'a siikiirler ettim. Ama az sonra i¢ime bir kurt diistii. Hizir Aleyhisselam'a verdigim
sOzii nasil tutacaktim? Bunu Ali Riza'ya, babama nasil kabul ettirecektim? Diislindiim diistindiim, isin
icinden ¢ikamadim. Kendimce firtinayi, yagmuru bahane edip oglumu vermekten caymaya kalktim. Ali
Riza'ya kanli gibi yalvardim, giinlerce agladim fayda etmedi.

Sonunda etimden tirnagimu soker gibi aldilar yavrumu benden. Iste ugursuzluk o giinden basladi. Hizir
Aleyhisselam'in soyledikleri bir bir gergeklesti. Eger ben oglumu vermeseydim, bunlar basimiza
gelmezdi. Yavruma sahip olamadim. Asil suglu benim. Oglumu duasiz koyacaginiza beni diiskiin
sayin. Diigkiin sayin ki yarin huzuru mahserde, makamina varinca, 'Ben cezanm yasarken ¢ektim, bana
merhamet eyle ya Hizir' diyebileyim."

Bektas Sofu, "Sen acidan ne sdyledigini bilmiyorsun Fatma Kadin" dedi. "Hizir Aleyhisselam aciz bir
kadim zorda koyar mu hi¢? O giin senin basina 6gle gilinesi gecmis, hayal gormiigsiin. Bebeni
yitirdigini, Hizir'la karsilastigim sannigsin. Emzikli kadinlarin boyle hayaller gordiigii ¢ok olmustur."

"Yok Bektas Sofu, ben hayal meyal gormedim. Diinkii gibi gdziimiin 6niinde, Hizir'in upuzun bir boyu,
nur gibi bir yiizii vardi. Onu goriince hi¢ yadirgamadim. Sanki bir tanidikla karsilasnmus gibi oldum.
Yok, ben hayal gormedim. O

Hizir'ds..."

"Ah, Fatma Kadin ah!" dedi Bektas Sofu. "Hizir Aleyhisselam Oyle herkese goriiniir mii? Sen bunlari
bos ver. Ben senin ne zor durumda oldugunu bilirim. Olmiis oglun i¢in dua istersin. Benim elimden
gelse bu dilegini yerine getirmez miyim? Ama senin Hizir Aleyhisselam'dan korktugun gibi ben de
Cenab1 Hak'tan cekinirim. Bir kisi i¢in biitiin kdyii atese atmaktan korkarim. Uzgiiniim ama erenlerden
bize yeni bir isaret gelinceye kadar Ismayil duasiz kalacak."

Bektas Sofu bakislarim Fatma Kadin'dan kalabaliga c¢evirdi:

"Bunu herkes boyle bilsin. Biz de bu toplantiy1 noktalayalim da su meftayr mezarina tasiyin artik"
diyerek ayaga kalkti. Bektas Sofu'nun ayaga kalkmasiyla birlikte, dede ve meydandaki herkes



dogruldu.

Fatma Kadin telaslandi. Oglunu yine duasiz, torensiz gdmeceklerdi. Telasla ¢evresine bakinmaya
basladi.

Meydanda buna engel olacak birini artyor gibiydi. Kocasi, gelini, yenilgiyi kabullenmis tabutun
basinda Gylece oturuyorlardi. Genglerden tarafa bakti. Belki de Ismayil'in arkadaslarindan yardim
isteyecekti. Ama onlardan da bir umar bulamadi. Aglayarak Ismayil'in tabutunun iistiine kapandi.

"Oglumu size vermem" dedi. "Onu dualamadan gomemezsiniz."

Dedenin 1saretiyle dort kisi yaklasarak, Fatma Kadin't tabuttan koparmaya kalkti. Ama kadin tabuta
simsiki yapismusti. Kadini ¢ekince tabutta onunla birlikte siiriikleniyordu. Ali Riza bakti olacak gibi
degil, karisina yaklasip:

"Birak Fatma!" dedi. "Yapabilecegimiz bir sey kalmadi artik."
Kadin basim kaldirip 6fkeyle kocasina bakti.
"Goz gore gore bu haksizliga raz1 mi olacagiz Ali Riza!"

"Elimizden ne gelir ki? Davamuz ahirete kalmistir. Elbet oteki diinyada divan kurulacak hakli haksiz
belli olacak, yanlis1 olanlar bunun hesabim Hak-Muhammed-Ali huzurunda verecektir."

Sofu'nun adamlar1 kadimn kocasiyla konusmasindan yararlamp tabutu aldilar. Bunu géren Fatma
Kadin,

"Birakin oglumu!" diye peslerinden atildi. Ama kocas1 ona engel oldu.

Siiha, penceresinde olanlar1 heyecanla izliyordu. Bir ara kalabaligin {istiinde, ellerin arasinda kayan
tabutu gordi. Tabut kapiya dogru hizla yaklagmaktaydi. Sonunda kapi acildi ve tabut cemevinden
disar1 ¢ikarildi. Siiha kapiya dogru yaklasti. Goriilmemek ic¢in bir agacin arkasina gizlenerek olanlari
izlemeye devam etti. Tabutu tagiyanlar kapidan yeni ¢ikmislardi ki arkalarindan Fatma Kadin yetisti.

"Birakin oglumu!" diye haykirarak yeniden adamlarin iizerine atladi. Tabutu tasiyan adamlardan
arkada, sag

taraftakinin omuzundan yakalayip sarsmaya basladi. Boyle bir saldir1 beklemeyen adam neye
ugradigim anlayamadan geriye dogru kaykildi. Diismemek i¢in ugrasirken tabut elinden kurtularak,
omuzundan kayd.

Dengesi bozulan tabutu 6teki {ic adam da tutamadi. Tabut 6nce arkaya dogru kaydi sonra giiriiltiiyle
yere diistii.

Herkes oldugu yerde 6ylece donup kaldi. Yere diisen tabutun kapag hafifce aralanmusti. Biitlin gézler
tabutun aralanan kapagina g¢evrildi. Kimseden c¢it ¢ikmuyordu. Biri konussa ya da adim atsa, sanki
oliiye biiylik bir saygisizlik edilmis olacakti.



Once Fatma Kadin yaklast: tabuta.

"Oglum! Kadersiz Ismayilim!" diyerek aralanan kapa@ sefkatle agt1. Mis gibi bir kekik kokusu ¢arpt:
Fatma Kadin'in burnuna. Tabutun i¢ine bakinca yiiziiniin 1s1kla aydinlandigini, gézlerinin kamastigini
hissetti. Gozleri 1518a alisinca tabutun iginde babasi Veli Sofu'nun yattigini gordii. Hi¢ sasirmadi
buna. Belki de basindan beri, daha tabuta bakmadan 6nce onu goérecegini biliyordu, ipekten bembeyaz
bir beze biriinmiistii Veli Sofu. Hi¢ de Oliiye benzer bir hali yoktu, sanki tasasiz bir uykunun
ortasindaymis¢asina mutlu bir yiizle 6ylece yatiyordu. Elini uzatip babasimn yanagina dokundu. Veli
Sofu'nun ak sakallarimn yumusakligim duydu avucunda. Daha kiiciliclik bir kizken, babasinin, uzun
beliklerini oksayisim ammsadi. Gozleri doldu. Birden Veli Sofu'nun yiiziine dokunan elinde bir
1slaklik hissetti. Dikkatle bakinca 6lliniin agladigim gordii. Veli Sofu'ya giderek biiyiiyen bir kederle
bakti. Sonra usulca dogruldu.

"Gelin bakin!" dedi yarali bir sesle. "Gelin komsular, gelin bakin, nasil da agliyor Veli Sofu. Yiregi
cennet kadar genig babam... Hepinizin higsmi, hepinizin komsusu... Veli Sofu. Bakin, gelin bakin nasil
agliyor. Yazik bize. Yazik diistiiglimiiz bu hallere..."

Koyliiler i1le Ali Riza sdylediklerinden hi¢bir sey anlamadan Fatma Kadin'a bakiyorlardi. Ali Riza
Olliyli gormesini engelleyen Fatma Kadin't usulca kenara g¢ekerek tabuta yiirtidii. Tabutun Oniine
gelince egilip bakti, gordiigi sey karsisinda donakaldi. Tabutun i¢i bombostu. G6zlerine inanamadi.
Dizlerin iistiine ¢oktii. Eliyle tabutun sert tahtalarina dokundu. Yoktu, oglunun 6liisii yoktu iste.

"Kagirmuslar!" diye bagirdi. "Ismayil'imin 6liisiinii kagirmuslar!" Gérdiigiine hala inanamiyormus gibi
gozleri tabutun i¢inde ayaga kalkti. Koyliiler giderek artan bir merakla izliyorlardi Ali Riza'y1.

"Dualamadiklar1 yetmiyormus gibi. Simdi de oliisiinii kagirmuslar oglumun!" diyerek koyliilere dondii
Ali Riza.

Koyliilerden birkagi hareketlenir gibi oldu. Giilizar onlardan 6nce davrandi. Telasla tabuta yaklasti.
Yaklastik¢a yiiziindeki endise kayboldu, gozleri coskuyla parildamaya basladi. Tabutun icinde tipki
diisiindeki gibi bulutuna sarilmus olan Ismayil'i gordii. Ismayil sicacik giiliimsiiyordu ona. Elini
Ismayil'e dogru uzatacakt: ki birden riizgr ¢iktr. Bulut usulca havalandi. Ismayil diismemek icin
sikica sarildi bulutuna. Bulut yiikseldi ylikseldi, uzaktaki parlak bir yildiza dogru ¢ekildi. Giilizar
Ismayil'in ardindan hayran gdzlerle bakakaldi.

"Demistim!" diye bagirdi. Sesinde hakli ¢ikmug olmamin sevinei ¢inliyordu. "Size demistim Ismayil en
yiiksek mertebeye erdi, Ismayil pir oldu! Bakin! Bakin nasil da uguyor, bulutuna sarilmis. Onun yeri
Kirklar'in yamdir artik..."

Olup biteni anlamak isteyen koyliiler itiserek tabuta dogru yaklastilar. Tabutu ortalarina alip,
cevresinde bir daire olusturdular. Ama gordiikleri sey onlar1 biiyiik bir diis kirikligina ugratti: Cilinkii
tabutta Ismayil'in yer yer ¢amurla kirlenmis kefene saril1 6liisiinden baska bir sey yoktu. Kodyliilerin
arasindan fisiltilar yiikseldi, sesler duyuldu:

"Vah Fatma Baci! Vah!"



"Oglamn atesi delirtti kadincagiz1!"

"Sadece Fatma Kadin mi? Ucii de bir tuhaf oldu bunlarin!"
"Kolay degil evlat acis1!"

Olanlar: saskinlikla izleyen dede kalabaliga dogru yaklasti.

"Miisaade edin komsular! Miisaade edin canlar!" diye seslendi. Kalabalik ¢ekildi. Dede tabuta dogru
yaklasti.

Kalabaligin toplanmasiyla olanlar1 goremeyen Siiha, koyliilerin ¢ekilmesi {lizerine tabutu yeniden
gordii. Dede tabuta yaklasiyordu, igerden yansiyan 15181 dedenin bedeni kestigi icin tabutu belli
belirsiz segebiliyordu. Dede tabutun basina gelip diz ¢okiince, engelinden kurtulan 151k kefene sarili
oliyli aydinlatt.

Dede, kendinden emin kefene dogru uzandi. Ismayil'in 6liisiinii herkese gdstermek, anlamsiz bir
efsanenin yayilmasina engel olmak istiyordu. Kalin parmaklariyla kefeni agmaya basladi. Siiha
nefesini tutarak dedeyi izliyordu. Yumusak sargilar, yavasca biikiilerek agildilar; once alm, sonra
burnu, daha sonra da 6liiniin solgun yiizii ¢ikt1 ortaya. Dede ile Siiha ayni anda irkildiler. Ikisinin de
damarlarindaki kan donmus gibiydi. Dede, ¢cocukken babasi Haydar Dede'den dinledigi Oykiilerde
seytanin bir keciye benzedigini duymustu. Iste simdi Ismayil'in tabutunda yatan basi1 tipki bir kegi gibi
boynuzlu, yiizii killarla kapli bir 6liiydii.

"Iblis, bu iblis.!" diye haykirarak ayaga kalktr.
Siiha'min da solugu kesilmisti. Kefenin arasindan gérdiigii kendi yiiziiydii.
"Olamaz!" diye bagirdi. "Olamaz!"

Sesi duyan dede ve koyliiler saskinlikla Siitha'min bulundugu yone baktilar. Karanligin i¢inde onlari
izleyen bu adam da kimdi boyle? Koyliiler dehset i¢inde gozlerini bu tammadiklar1 yabanciya
dikerken, Siiha da birka¢ adim geriledi. Stiha'min gerilemesinden cesaret alan dede:

"Korkmayin! Hi¢ korkmayin! Yanimzda ben varken size zarar veremez bu gafil..." diye bagirdi.

Gafil kendisi miydi, yoksa tabuttaki 6lii mii, Siiha anlayamadi1 ama dedenin s6zleri bardag tasiran son
damla olmustu; donerek kosmaya basladi. Arkasindan sesler duyuluyordu. Biitiin bir kdyiin, pesine
takildigim diisiindii.

Belki de onu yakalayip, o bos mezara gdmeceklerdi. Yaparlar miydi bunu? Neden olmasin, tabutta
yatan Olii ona tipatip benzemiyor muydu? Zaten babasi "oglumun 6liisii kayip" diye tutturmanms
miyd1? Gozlerinin dniine soguk mezara indirilen kendi 6liisii geldi. Tiiyleri diken diken oldu. Iyice
actt bacaklarini. Onlara yakalanmamaliydi. Ne pahasina olursa olsun onlara yakalanmamaliydi. Koy
meydamm, kopriiyli gecti, kOyli ¢evreleyen meyve bahgelerine ulasti. Koyiin disina ¢ikinca akli
basina geldi. Geldigi yone dogru kosuyordu. Bu yol onu mezarliga gotiiriirdii. Onlarin istedigi de bu
degil miydi zaten? Hizla yoldan ¢ikti. Yandaki meyve bahcesine daldi. Agaclarin dallar1 yiiziine,



kollarina ¢arpiyor, onu yavaslatiyordu. Ama o yilmadan kostu. Az sonra sonra agaclar seyreldi, acik
arazi goriindii. Agaclarin bittigi yerde kiigiik bir dere ¢ikti Ooniine. Ama 1slanmay1 diislinecek hali
yoktu. Dizlerine kadar soguk suya gomiilerek gecti dereden. Yeniden kosmaya basladi.

Artik sesleri duyup duymadigim bilmiyordu. Pesindekileri atlatmus muydi? Onu da bilmiyordu.
Bildigi tek sey kagmasi gerektigiydi. Bu geceden, kdyden, mezarliklardan, kendinden, herkesten
kagmasi gerekiyordu. Kostu belki dakikalarca, belki saatlerce kostu, asfalt yola ulasincaya kadar
stirdii bu kosu.

Asfalt yol hi¢ beklemedigi bir yerde, kiiciik bir tepenin ardindan ¢ikiverdi karsisina. Asfalta ulasinca
durdu.

Yiregi gogis kafesini parcalayip disart ¢ikacakmisgasina hizla atiyordu. Doniip arkasina bakt.
Cevreyi dinledi. Ne bir ses, ne bir golge; arkada kimsecikler yoktu. Bacaklarinda bir halsizlik
hissetti. Artik ayaklan onu tagtyamuyordu.

Dizlerinin lizerine ¢oktii. Kulaklar1 uguldamaya baglamusti. Gozlerinin Oniinde parlak 1siklar
ucusuyordu. Yiizii ates

gibi yamyor, kafas1 bedenine agir geliyordu. Yere uzandi. Asfalt ne kadar giizeldi, ne kadar soguk.

"BeykoZz'da gizlice girdigimiz Bogaz'in sular1 gibi. Once 1lik, dibe indik¢e daha serin, daha yesil..."
diye sOylenerek kendini kaybetti.

Once bir giiriiltii duydu. Sonra iki parlak 1s1k. Giiriiltii yaklasinca iki 151k teklesti, teklesti, gelip
gozlerinin i¢inde durdu. Bir el hissetti omuzuna dokunan. Galiba onu ayaga kaldirmaya calisiyordu.
Bir1 konusuyordu, sesini duyuyordu ama ne sOyledigim anlayamiyordu. Ayaga kaldirildigim fark etti.
Yaninda bir adam vardi, koluna girmisti.

Birden olanlar1 ammsadi, yakalannus miydi yoksa? Biitiin giiciiyle adamu itti, kagmayr denedi. Ama
basaramadi, iki adim atmisti ki yere yigildi. Adam yeniden geldi yamna, kolundan tutup ayaga
kaldirmay1 denedi. Hi¢ de diismanca davranmiyordu. Bir seyler sdyledi, Sitha anlamadi. Adam onu
kaldirdi. Birka¢ adim atinca basi dondii, yeniden diisecek gibi oldu ama toparladi kendini, adama
tutundu. Basini kaldirdi, adamu gordii. Orta boylu tiknazca biriydi.

Keskin bir tiitiin kokusu yayiliyordu adamdan. Adam onu az ilerde duran, farlar1 a¢ik kamyona dogru
gotiiriiyordu.

Kamyona yaklastikca kendine geldigini hissediyordu. Adamdan uzaklasip ayaklarimn tizerinde
durmaya ¢alisti.

Adam giiliimseyerek bakt1 ona.
"Gecmis olsun hemserim!" dedi.

"Sag ol" dedi Siiha.



Adam, Siiha'nin kamyona ¢ikmasina yardim ederken sordu:
"Azilerdeki cip senin mi?"

"Cip mi... Evet cip benim, 1slak yolda kaydi..." gibi bir seyler mirildandi Siiha. Adam kapiyr kapadi.
Kamyonun i¢erisi kirmizi renkli iki kii¢lik lambayla aydinlatilmisti. Sitha'min oturdugu koltuk olduk¢a
rahatsiz ediciydi. Mazot kokusu genzini yakiyordu.

Oteki tarafa ge¢ip kamyona binen adam koltuguna yerlesirken, "Yarin bir tamirci getirip alirsin cipi.
Sende bir sey yok ya?" dedi.

"Ben 1ylyim" dedi Sitha ama hala bas1 doniiyordu.
Kamyoncu cebinden bir sigara paketi ¢ikardi, Siiha'ya uzatti.
"Yak bir tane agilirsin."

"Kullanmtyorum. Sag ol."

Sofor 1srar etmedi. Paketten bir sigara alip yakti. Kibritin alevinde adamin yiiziinii iyice gérdii Siiha.
Otuz bes

kirk yaslarinda olmaliydi, ince bir biyig ve {i¢ giinliik sakal1 vardi yiiziinde. Sigarasindan derin bir
nefes ¢ekerek, kontak anahtarim c¢evirdi adam. Motor giiriiltiiyle ¢alisirken soforiin agzindan ¢ikan
koyu dumanin cama ¢arparak dagildigim gordii Siiha.

"Eee anlat bakalim" dedi adam, kamyonu hareket ettirirken. "Kimsin, nerden gelip nereye
gidiyorsun?" Sesinde ¢ene calacak bir arkadas bulmamin keyfi seziliyordu. Siiha adamdan bdyle bir
soru beklemiyordu.

"Kim miyim?" diye soruyu tekrarladi. "Ben Siiha..." diyecekken birden tabutta yatan Oliiniin yiizii
geldi gézlerinin Oniine. Heyecanla adama dondii.

"Burada ayna var m?"

Adam anlamanusti.

"Ne?"

"Ayna diyorum, ayna. Ayna yok mu?"

Adam aynada nereden cikti der gibilerden bakt1 Siiha'ya.
"i1ste karsinda" diyerek basiyla dikiz aynasin isaret etti.

Siiha elleri titreyerek aynaya yaklasti. Aynada, dagimik saglarin ¢evreledigi kirisik bir alnin altindan
dehset icinde ona bakan bir ¢ift goz gordii. Kendi yiiziinii tamyamadi. Tabuttaki 6liiniin gozleriyle



karsilastigini sandi. Ya da kendi 6lmiis haliyle.
"Yoo..." diye bir ¢iglik atti. Kamyon soforii gaz1 kesti, frene basti. Kamyon sarsintiyla durdu.
"Ne oldu?" diye kaygiyla sordu kamyon sofortii.

Stiha adama yamt vermeden yine aynada kendi ylizini incelemeye basladi. Aynaya baktikca
rahatladi, kendini tammusti.

Sorusuna yamt alamayan sofor, sesini yiikselterek yineledi.
"Sana soruyorum, ne var o aynada?"

"Bir sey yok!" dedi Siiha. "Kusura bakma! Kazamn etkisi herhalde, ¢cok kotii bir diis gordiim... Sanki
Olmiistim gibi!"

Sofor yumusadi, anlayigli bir tavirla yandan siizdii Siiha'y1, kamyonu yeniden hareket ettirirken.

"Kolay degil, bilirim. Benim basima geldi. Gegen yi1l takla attik Toroslar'da. Verilmis sadakam
varmus. Oliimden dondim."

Yandan alayci bir bakis firlatti Siiha'ya.

"Oliim dedim de, sen de bula bula mezarlig1 bulmussun ¢arpacak. Sanki baska ver...
"Mezarlik mi?" diye soziinii kesti adanun Siiha. "Mezarlik vardi degil mi?"

"Vardi tabii. Duvarina ¢arpmigsin ya!"

Siiha merakla adama bakti. Kisa bir duraksamadan sonra dayanamayip sordu:
"Mezarligin karsisinda, bir de tek mezar vardi, onu da goérdiin mii?"

Adam saskinlikla Siiha'ya dondii.

"Tek mezar m1? Mezarlik disinda... Yok, dyle tek mezar filan gormedim ben."
"Emin misin? Hani mezarligin karsisinda..."

Sofor, kizmaya baglamusti.

"Ne 1sim var benim mezarlarla yahu!" diye sdylenerek sigarasindan derin bir nefes ¢ekti.
"Kusura bakma, dylesine sordum iste" dedi Siiha.

"Bos ver hemserim mezar1 falan, daha yasimuz geng. iki taksiti kald1 su kamyonun. Asil ondan sonra
baslayacak benim hayat."



Siiha soforiin gonliinii almak istedi.
"Coktandir mu taksit ddiiyorsun?"

"Ne diyorsun birader. Bor¢ 6demekten imanmim gevredi. Tam iki yildir rahat yiizii gormedi kardegin"
diye dert yand1 sofor.

"Bitirmissin ama. Bir sey kalmanus."

"Bitirdik, bitirdik ama bizde bittik. Yine de siikiir Allahima. Su iki taksiti de 6dedim mi, namussuzum
bir daha gece isine ¢ikarsam..."

"Pek sevmiyorsun gece yolculugunu."

"Sevilecek sey mi bu? Herkes sicak yataginda, biz yollarda" dedi sofor. Bir an basim yoldan ¢evirip
Stiha'ya donddi.

"Bir de kazasi belas1 var. Baksana su haline!"
"Ne varmuis halimde?" diye kaygiyla sordu.
Babacan bir giiliimseme belirdi soforiin yiiziinde.

"Korkma be! Bir seycigin yok! Az ilerde bir benzin istasyonu var. Orada elini yiiziini yikar, bir de
corba i¢tin mi, gelirsin kendine."

Adamin sozleri tlizerine Stiha, "Cok tirkiitiicii goriiniiyor olmaliyim" diye diisiindii. Eliyle saglarim
diizeltti, alninda hafif¢e sizlayan bir ¢izik vardi, ona dokundu, baska yerde yara bere var mu diye
yiiziinii yokladi. Birden o kokuyu duydu. Ellerim burnuna yaklastirdi. Avucu mis gibi ceviz
kokuyordu. Yeniden cemevini ammsadi. Penceredeki tozlar1 ¢ikarmak icin ceviz agacindan kopardig
yapraklar aklina geldi. Yasadiklar: bilincinde biitiinlesmeye basladi.

"Demek riiya degilmis !" diye soylendi. "Demek hepsi ger¢ekmis!"
"Buyur?" dedi sofor.
Siiha toparladi kendini.

"Yok bir sey!" dedi. "Bir ¢orba i¢ctim mi kendime gelirim."



