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Kitaplar, uygarliga yol gosteren 1siklardir.

UYARL

www .kitapsevenler.com

Kitap sevenlerin yeni bulugsma noktasindan herkese merhabalar...

Cehaletin yenildigi, sevginin, iyiligin ve bilginin paylasildigt yer olarak gordiiglimiiz sitemizdeki
tiim e-kitaplar, 5846 Sayil1 Kanun'un ilgili maddesine

istinaden, engellilerin faydalanabilmeleri amaciyla

ekran okuyucu, ses sentezleyici program, konusan "Braille Not Speak", kabartma ekran

vebenzeri yardimer araglara, uyumluolacak sekilde, "TXT","DOC" ve "HTML" gib1 formatlarda,
tarayict ve OCR (optik

karakter tanima) yazilimu kullanilarak, sadece gormeengelliler i¢in, hazirlanmaktadir. Tiimiiyle
licretsiz olan sitemizdeki

e-kitaplar, "Engelli-engelsiz elele"diisiincesiyle, higbir ticari amag gozetilmeksizin, tamamen
goniilliiliik esasina dayali olarak, engelli-engelsiz Yardimsever arkadaslarimizin yogun emegi

sayesinde, gorme engelli kitap sevenlerin

istifadesine sunulmaktadir. Bu e-kitaplar hi¢birsekilde ticari amagla veya kanuna aykir1 olarak
kullamlamaz, kullandirilamaz.

Aksi kullanimdan dogabilecek tiimyasalsorumluluklar kullanana aittir. Sitemizin amaci asla eser
sahiplerine zarar vermek degildir.

www kitapsevenler.com

web sitesinin amacigdrme engellilerin kitap okuma hak ve 6zgiirliigiinii yliceltmek

ve kitap okuma aliskanligim pekistirmektir.

Ben de bir gorme engelli olarak kitap okumayi seviyorum. Sevginin oldugu gibi, bilginin de
paylasildikca pekisecegine inamyorum.Tiim kitap dostlarina, gérme engellilerin kitap okuyabilmeleri
i¢cin gosterdikleri ¢cabalardan ve

yaptiklar1 katkilardan otiirii tesekkiir ediyorum.

Bilgi paylasmakla ¢ogalir.



Yasar MUTLU
[LGILI KANUN:

5846 Sayil1 Kanun'un "altinct Boliim-Cesitli Hitkiimler" boliimiinde yeralan "EK MADDE 11" :
"ders kitaplar1 dahil, alenilesmis veya yayimlannus yazili ilim ve edebiyat eserlerinin engelliler i¢in
tiretilmis bir niishas1 yoksa

hi¢bir ticari amaggiidiilmeksizin bir engellinin kullanim i¢in kendisi veya ti¢iincii bir kisi tek niisha
olarak ya da engellilere yonelik hizmet veren egitim kurumu, vakif veya dernek gibi

kuruluslar tarafindan ihtiya¢ kadar kaset, CD, braill alfabesi ve benzeri formatlarda ¢ogaltilmasi veya
odiing verilmesi

bu Kanunda 6ngoriilen izinler alinmadan gergeklestirilebilir."Bu niishalar hi¢bir

sekilde satilamaz, ticarete konu edilemez ve amaci disinda kullamlamaz ve kullandirilamaz.
Ayrica bu niishalar tizerinde hak sahipleri ile 1lgili bilgilerin

bulundurulmasi ve ¢ogaltim amacinin belirtilmesi zorunludur."

bu e-kitap Gorme engelliler i¢in diizenlenmistir. Kitab1 Tarayan ve Diizenleyen Arkadasa

cok cok tesekkiir ederiz. Kitap taramak ger¢ekten incelik ve beceri isteyen, zahmet verici bir istir. Ne
mutlu ki, bir gérme

engellinin, diizglin taranmuis ve hazirlanmus bir e-kitabi okuyabilmesinden duydugu sevinci
paylasabilmek tiim zahmete deger. Sizler de bu mutlulugu paylasabilmek i¢in bir kitabimizi tarayip,

kitapsevenler(@gmail.com
Adresine gondermeyi ve bu isimsiz kahramanlara katilmay: diisiinebilirsiniz.

Bu Kitaplar size gelene kadar verilen emege ve kanunlara saygi gostererek liitfen bu agiklamalar
silmeyiniz.

Siz de bir gorme engelliye, okuyabilecegi formatlarda, bir kitap armagan ediniz...
Tesekkiirler.

Ne Mutlu Bilgi i¢in, Bilgece yasayanlara.

Not sitemizin birde haber gurubu vardir.

Bu Bir mail Haber Gurubudur. Grupta yayinlanmasim istediginiz yazilarimz

kitapsevenler@gmail.com



Adresine gondermeniz gerekmektedir.

Grubumuza liye olmak i¢in

kitapsevenler-subscribe@googlegroups.com

adresine bos bir mail atin size geri gelen maili aynen yamtlamamz yeterli olacaktir.
Grubumuzdan memnun kalmazsamz,
kitapsevenler-unsubscribe@googlegroups.com

adresine bos bir mail génderip, gelen maili aynen yanitlayarak liyeliginizi sonlandirabilirsiniz.
Daha Fazla Segenek I¢in, grubumuzun ana sayfasim
http://groups.google.com.tr/group/kitapsevenler?hl=tr

Burada ziyaret edebilirsiniz.

saygilarimla.
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Oliimiin Hiikmii Yok!

Pezevenk

Gokyliziinde Y1ldiz Olmak

Agatha'nin Anahtari

Kitap Katili

Kor Bican't Kim Vurdu?

Saveiyr Oldiirmek!

Calinan Ceset

Arsadaki Bacak

Sevgilim Tiner

Altin Ayaklar

Siyah Tagh Yiiziik

Bir Akdeniz Diisti

Goklere 1inamirdim eskiden,

ama sen denizlerin derinligini gosterdin bana.

Yannis RITSOS / Cevat CAPAN

Nasil oldu da ayrimina varamadim, anlanmtyorum. Dal gibi incecik bir kizdi. Nakisli beresinden tasan
sar1 saglar1 omuzlarina diiser, kumral kirpiklerinin golgeledigi iri gozlerinden hiiziinlii bir ¢ekicilik
yayilirdi yiiziine. Onu ilk kez okulumuzun 151kl1 koridorlarindan birinde gormiis ve hemen

etkilenmistim. Giizel

olmasina ¢ok giizeldi, ama beni ona ¢eken yalmzca giizelligi degildi. Onda yillarca aradigim ve
yillarca arayacagim bir sey gizliydi. Onceden ayrimina varamanustim iste. Ta ki metro istasyonunun
istiindeki o kafede, o dingin irmaga bakan kirik dokiik masada karsilasincaya, gozlerindeki o tuhaf
maviyi goriinceye kadar.

Diiste mi yastyorduk, gercekte mi? Bilmiyorum. Belki hem diis, hem gercekti. Oyle hizla akiyordu ki
glinler, her sey birbirine karisiyordu. Ayr1 ayri iilkelerden gelmistik buraya, ama topraklarimiz
komsuydu birbirine.

Ege'nin 1lik sulari, biz karsilasmadan ¢ok once 1slatmisti ¢iplak ayaklarimizi. Dolastigimiz bu yerler



ne Selanik'in makadam doseli dar yollariydi, ne de Istanbul'un kdmiir kokulu sokaklar1. Uzaklarda
biraktigimiz giinesin izlerini bosuna ariyorduk, bu yabanci binalarin soguk yiizlerinde.

Metro istasyonunun iistiindeki o kafede, o kirik dokiik tahta masanin basinda onunla karsilastigimda,
hi¢ sasirmadim, hi¢ ¢cekinmedim, gozlerimden hi¢ capkinlik pariltis1 gegmedi. Oysa cok giizeldi, oysa
yillardir onu artyordum. Oyle dogald1 ki bakislar1, dogdugum kiiciik kenti, 1ss1z kis denizimi
animsadim. Sanki giinesli bir serinlikte inmisim kiyisina, ters ¢evrilmis mavnalardan birine sirtim
dayamus, kaybolup gitmistim mavisinde. "Bu nasil bir renk?" diye sormayin. Tanimlayamam, istesem
bile yapamam bunu.

Tondan tona degisen, biteviye koyulagan, acilan bir mavilik anlatilabilir mi? Belki resmi yapilabilir,
onu da ben beceremem.

Yasadiklarimu ve yasayacaklarimi gozlerindeki o iki damla aydinliga sigdiran kiz, karsimda
giltimsiiyordu.

"Ansizin bir sicaklik dogdu arammzda demeyecegim", bu zaten vardi. Yiiziimiizdeki 11k, konusmadan
anlagabilmenin mutluluguydu. Donmus nehirler boyunca yiiriiyor, kalin buz tabakalarinin altindan
akan sularin fisiltilarint dinliyorduk. Yiin eldiveninin altindan elinin sicakligim hissediyordum.
Bakislarindaki Akdeniz deli ediyordu beni. Hemen, "Ask" demeyin buna sakin. Agk tiim giizelligine
karsin insam simrlayan bir yan tasir. Bizim yiireklerimizde simir yoktu. Ask yasamu belirleyen
cizgilerden yalmzca bir tanesidir. Bizim soludugumuz ise yasamin kendisiydi.

Ya o da yanlis anliyorsa? Ya bunu gozii kara bir ask santyorsa? Onda ne aradigimi, ne buldugumu

bilmiyorsa? Anlatmaliydim. Bu onun hakkiydi. Yillardir onun i¢in yagamus, bir dmrii ona adamistim.
Varsin sormasindi, varsin bilmis olsundu, yine de anlatmaliydim. Ama nasil? Insanlarin hala ortak bir
dil

yaratamadiklar1 bu zavalli, bu geri ¢agda nasil anlatacaktim?

Disarida mavi bir aydinlik vardi. Karda gezinen ay 1s181min golgesi vuruyordu penceremize. Isiklari
sOndiiriilmiis odamizda yan yana uzanmistik. O bana Ritsos'tan, ben ona Nazim'dan, birbirimize
siirler okuyorduk. Basini gégsiime yaslamisti. Saclarindan yayilan fulya kokusu bambaska diinyalara
cagiriyordu beni. Isiklar, balonlar, bayraklarla siislenmis bir genglik treniydi zaman; rengarenk
akiyordu. Mutluyduk mutlu olmasina, ama eksik kalan bir sey vardi. Elle tutamiyor, gozle
goremiyordum, bir ses, bir diislince giriveriyordu aramiza. Bu mavi kar, bu ay 15181, bu fulya kokusu,
bu Ritsos, bu Nazim bir seyler gizliyordu. O, benim diislincelerimden habersiz, siir okumayi
sirdiiriiyordu. Sozciiklere dikkat ettim: Ritsos bana

sesleniyordu. Atina'nin kenar mahallesindeki salas meyhanede yalmzlig yudumlayan sarhos, sevinci

calinmis kanl gozlerini yiiziime dikerek, "Anlat" diyordu. "Anlat" diyordu mavi karlar; ay 15181
"Anlat"

diyordu. Bunlarin hi¢birine sasirmadim da, o da "Anlat" dedi bana; hem de su katilmanus bir Istanbul



Tiirkcesi'yle. Mucizelere inanmam. Ama mucize degildi ki bu. "Peki" dedim hepsine ve bagladim
anlatmaya.

O simdi karsimda oturuyor, odamiza arsizca siiziilen ay 15181 yiiziinii aydinlatiyordu.
"Che'yi bilirsin", dedim. "Hepimizin yiireginde bir Che vardir."

Gozbebeklerinin bliylidiigiinii fark ettim. Onun gdzbebeklerinin i¢inde, masmavi bir gokyliziiniin
altinda, sekerkamis1 ve palmiyelerle kapli bir dagin yamacinda Che'yi gérdiim. Arkadaslar1 ¢evresini
sarmustl, tifegi dizlerinin lizerindeydi. Saglar1 yine giirdii, sakallan seyrekti ve yine ¢ok yakisikliydi.
Neseyle bir seyler anlatiyordu. Sevingle giiliimsedim, gozlerindeki Che'ye.

"Biliyorum" dedi. Ve Che kayboldu gozlerinde. "Hepimizde vardir bu. Ayriminda olmasak bile
tasiriz onu.

Belki bizi biz yapan da biraz budur."
Sevindim boyle diislindiigiine, beni anlayacakti. Anlatmay1 stirdiirdiim:

"On y1l 6nce bir bahar aksanmiydi. Bir baskadir bizim oralarin bahar aksamlari. Yaz aksamlar1 boyle
degildir; yapis yapis bir sicak birakmaz yakam. Bunalir, eriyip topraga karisacagini sanirsin. Pamuk
iscileri serin olsun diye, geceleri inerler tarlalara. Yine de sicak, kanlanin ¢eker, kurumus bir dala
cevirir onlar1. Ben hi¢ pamuk tarlalarinda ¢alismadim biliyor musun? Neyse, bizim oralarin bahar
aksamlar1, bizim oralarin yaz aksamlarina pek benzemez. Sesleri, kokular1 ve renkleriyle bagim
dondiiriir insanin; durup dururken sevince bogar insani. Iste bdyle bir aksamdi. Benim gibi geng bir
arkadasimla kagiyorduk. Kent arkamizda kalmis, bizim kagisimiza aldirmadan homurdamp duruyordu.
Ac¢ik pembe, agik sar1 zakkumlarin arasindan

geciyorduk. Portakal bahgelerinin biri bitiyor, digeri basliyordu.

Biiyiik bir ¢atisma ¢ikmusti kentte. Biz, insanlar, ¢i¢ekler, karincalar, kuslar, baliklar ve yildizlar
oldiiriilmesin diye sokaklara renk renk yazilar yaziyor, duvarlara afisler asiyorduk. Hepimiz gengtik;
yasli olanlarimiz da vardi aramizda, ama hepimiz genctik. Onlar, insanlari, ¢igekleri, karincalari,
kuslar1, baliklar1 ve yildizlar1 61diirmek i¢in ¢ikmislardi sokaga. Hepsi yasliydi; geng olardan da
vardi aralarinda, ama hepsi yasliydi. Ve hepsi silahliydi. Cesit ¢esit sustalilardan otomatik
tabancalara kadar bir 1yice kusanmiglardi silahlarinm. Bir kose basinda bekliyorlardi bizi.
Bekledikleri yerde karsilastik. Belki daha elverisli bir kose bast ve daha uygun bir zaman
bulunabilirdi, ama bu karsilasma ka¢inmlmazdi. Catisma uzun siirdii. Karanlik bir dénemin bitisinden
karanlik bir donemin baslangicina kadar. Yenilmistik. Yenilecegimiz belli degildi, ama ¢ok da
sasirmadik. Simdi kagiyorduk iste. Yakalanmamak i¢in, yeniden doviisebilmek i¢in kagiyorduk. Belki
de bastigimiz bu ham toprak Istanbul'un karanlik, suskun sokaklar1ydi. Birakip geride karimz,

cocugumuzu, basilacak evimizi terk ediyorduk. Sicacik, dost bir evin 6zlemi en ¢ok boyle zamanlarda
cOker insamn igine.

Once thlamur kokusu ¢arpti yiiziimiize, sonra deniz. Thlamur agaglarimn altinda oturup seyretmeye



basladik denizi. Bu atesi kim yakt1? Bu ekmegi, bu zeytini, bu sarab1 kim koydu yanimiza?
Bilmiyorum. Bildigim o atesin basinda oturdugumuz, o sarabi i¢tigimizdi. Insanlarin ve iilkelerin
yazgisim konusuyorduk. Politika genellikle kuru sozciiklerle konusulur. Bizim sozctliklerimiz ise
parmaklarimiza savki vuran o alevler gibi sicacikti.

Arkadasim giizel konusurdu, cesurdu, sevimliydi. Kizlar hep ona asik olurdu. Bir insamn yaganum

belirlemesi i¢in bunlar yeterli mi sence? O da benim gibi yeterince okumamus, diisiinmemis,
yasamamisti.

Ikimiz de olaylarin &niinde siiriiklenerek gelmistik buraya. Bicak bicaga girdigimiz bir arbedeydi
yasam.

Daha yaslarimiz on bese degmeden tamsnustik Siyasi Sube'nin kiif kokulu bodrumlariyla. Bir bir

cenazelerini kaldiriyorduk arkadaslarimizin tag duvarli serin cami avlularindan. Her sey kendimizi
adamak i¢indi. Bu degerlerin disindaki diinyay: silmistik defterimizden. Ama kendimizi adadigimiz
insanlar, o kii¢iimsedigimiz basit diinyay1 yasiyorlardi. Bunca dokiilen kanmin, bunca ¢ekilen acinin

ardindan, hig¢

yasanmamus giizel giinlerin gelecegine inamyorduk. Her giin biraz daha sikiliyordu yumruklarimiz,
yiiz ¢izgilerimiz biraz daha derinlesiyordu. Yasadigimiz giin, arkadaslarimizin uzatildigr mezarlar

kadar soguktu.
Ya gelecek?

Gece basip gitmek icin son hazirliklarim yapiyordu. Yildizlar tek tek yitiyordu gokyiiziinde. Tkimiz de
denize bakiyorduk. Gozlerimizde uykunun kirintis1 yoktu. Agzinmzda bir acilik vardi. Saraptan degil,
sarabin uyandirdig kederden. Giines heniiz dogmamisti, ama haberci 1siklar dogumu miijdeliyordu
coktan. Ha bire aciliyordu denizin rengi. Bu rengi tamyordum ben. Ninem kdyde her sabah ezandan
once kalkar, koyunlar1 ¢cobana vermeden siitlerini sagardi. Bakir bakracta bugusu tiiten siite gecenin
karanlig1 vurur, siit maviye doniisiir, gece acildikea siitiin rengi de beyazlasirdi. Deniz de dyleydi
iste; durmadan degisecekti, kendi rengini buluncaya kadar.

Hava sogumus, atesin ugar1 alevleri dinmis, i¢in i¢in yanan kozler ince bir kiil tabakasiyla
ortilmiistii.

Suskunlugu arkadasim bozdu:

'Su anda ne isterdim biliyor musun?'

Merakla yiiziine baktim. Gozleri hala usulca kimildanan denizdeydi.
'Ideallerimizin gerceklesmis halini gorebilmek. Nasil ilging olurdu, kim bilir?'

Birden giilmeye basladi:



'Amma da sagmaladim degil mi?'

Sagmalamadigini biliyordum, kendisi de biliyordu. Yeniden dalginlasti:

'Fakat Oyle bir sey var ki, senin de basma geliyor mu bilmem? Bazen kendimi, kavgaya ¢ok uzak,
yabanci birisiymisim gibi hissediyorum. Sanki iki yasamum varmus gibi. Bir yanda ailem, okul. Ote

yanda boykotlar, mitingler, sokak ¢atigsmalarz...'

Sustu. Ben yine bir sey sdylemedim. Oyle i¢ten konusuyordu ki. Onu birtakim ahlaki savlarla
¢liriitmeye kalkmak ukalalik olurdu. Ustelik bu duygulara zaman zaman benim de kapildigim olmuyor
degildi.

Gokyiizli aydinlanmaya baglamusti. Biraz daha a¢ildi denizin rengi.
'Ne kadar giizel bir renk degil mi? Sen hi¢ gézleri bu renk olan bir kizla karsilagtin nu?'
Yamtimu beklemeden bana dondii. Yiizii dalginliktan siyrilmus, tutkuyla bakiyordu.

'Bak, aklima ne geldi. Gel bundan sonra, gdzleri bu renk olan kizi arayalim seninle. Once kim bulursa
digerine haber verecek ama; s6z mii?'

Oyle inaniyordu ki sdylediklerine, onu kiramadim.
'S0z dedim.

Glines 1yice yiikselip, deniz o bliyiilii maviligini yitirince kalktik kiyidan. Kisa bir siire sonra da
ayrildik arkadasimla. Bir daha da haber alamadim ondan."

Anlatacaklarim bitmisti. Mavi gozlii kiz, sanki ilk kez goriiyormus gibi ilgiyle bakiyordu yiiziime.

"Arkadasima s6z vermistim ama, gercekte o kizi arayacagim hi¢ diisiinmiiyordum. Seninle
karsilastigimda, anladim ki, ben hep o kiz1 aramisim."

"Peki, onu bulduguna inantyor musun?" diye sordu. Yiizii karardikta kaliyor, yalmzca dudaklarin
gorebiliyordum.

"Buldum" dedim. "Artik eminim, onu buldum."

Usulca ayaga kalkti. Ben de kalktim. Sarildik. Uzamp alnimdan 6ptii, ben de onu gézlerinden 6ptiim.
"Ben gidiyorum" dedi. "Bundan sonra bana ihtiyacin yok."

"Kal" demedim, gitmesine engel olmadim. Mantosunu giydi, beresini takti, botlarin1 baglad.
"Hosca kal" dedi ve gitti.

Uziilmedim desem yalan olur, ama pesinden gitmedim. Pencereden bile bakmadim. Ciinkii onu artik



yitirmemek lizere bulmustum.

* sk ok

Istanbul'a dénmiistiim; iyiyle kotiiniin, giizelle ¢irkinin bir arada yasandig, kalin surlarindan ¢ok
karmasik olaylariyla iinlii Istanbul'a. Beton yiginlarinin arasina sikisnus dar caddeleri, aceleyle bir
yerlere kosusturan insanlar1 ve kirlenmis gokyiiziiniin altinda her gegen giin biraz daha solgunlasan
deniziyle Istanbul,

biraktigimdan daha kotiiydii. Denize paralel bir sokakta yiiriiyorum. Visne rengi bir BMW durdu
oniimde.

Once korktum, ama bekledigim gibi ¢ikmadi. Giiliimseyerek geng bir adam indi otomobilden. Ben bu
giiliisii, bu yiirliylisii bir yerlerden ammsiyordum. Birden tamdim onu: bu yillar 6nce ayrildigim
arkadasimdi. Peki Istanbul'da, bu arabanin icinde ne isi vardi? Birbirimize sarilincaya kadar hizla
gecti bu diisiinceler kafamdan.

"Nerelerdesin yahu?"

"Asil sen nerelerdesin hayirsiz, kac kez sordum babana. Adamcagizi da merak i¢inde birakmigsin."
"Buradayim iste. Is gii¢, ugrasip duruyoruz."

"Bilirim ben senin islerini gliclerini. Gel, sana kimi gésterecegim."

Koluma girerek beni otomobile dogru siiriikledi. Otomobilin 6n koltugunda bir kadin oturuyordu.
Arkadan dalgal1 kumral saglarim goriiyordum. Lisedeki kiz arkadaslarimizdan biri olmaliydi.
Otomobilin kapisim agarken kadin bana dogru dondii. Hayir, onu tanmimiyordum. Ama yiiziinde tanidik
bir yan vardi. Arkadasim bizi tamstirirken gozlerindeki o tuhaf maviyi fark ettim. Belki gozleri daha
ir1, kirpikleri daha uzundu, ama renk ayn1 maviydi. Saskinlikla kizin yliziine bakakaldim. Arkadasim
hinzir bir giiliimsemeyle beni izliyordu.

Otomobil hizla yol aliyordu. Arkadasimin dis goriiniisii pek degismemisti. Ne saglar1 dokiilmiis, ne
gozlerinin Oniinde torbaciklar belirmisti. Kendine 1yi bakiyordu anlasilan. Heyecanla,
goriismedigimiz zamanlarda neler yaptigim anlatiyordu. Ben bir yandan bakiglarimin 6n koltukta
oturan kadina kaymasina engel olmaya calisirken, bir yandan da arkadasimin soylediklerini
dinliyordum. Babas1 6liince demir dograma atdlyesini satip, annesiyle birlikte Istanbul'a, dayisinin
yanna gelmis. Bes y1ldir Persembepazari'nda demir ticareti yapiyormus. Ilk yillar isleri pek iyi
gitmemis, ama y1lmamis ve sonunda basarmis. Simdi durumu iyi

sayilirmis. Bir de piyasadaki 6deme giicliigii olmasaymus. Nisanlisiyla sekiz ay once bir diigiinde
karsilagsmuslar. Kisa siirede birbirlerine asik olmuslar. S6ziin burasinda doniip bana géz kirpmayi
unutmanmust1. Oniimiizdeki sonbahar evleneceklermis.

Otomobil Bogaz'da bir lokantanin 6niinde durdu. Deniz kiyisindaki o birbirine benzeyen



restoranlardan biriydi bu. Oniinden asfalt yol geciyordu, sonra deniz. Kir ¢igekleriyle dolu vazolarin
siisledigi beyaz ortiilii masalardan birine oturduk. Balik yedik, raki i¢tik, eski asklarimizdan sz ettik,
bol bol birbirimize giiliimsedik. Bir ara arkadasim deniz kiyisindaki o gecede, yanindakinin ben
oldugumu soyledi nisanlisina.

Ama bana, "O kiz1 sen de buldun mu?" diye hi¢ sormadi. Sonra ickilerimiz bitti, sézlerimizse daha
onceden bitmisti. Hesab1 o 6dedi, kalktik. Ben ylirtimek istedigimi sdyledim. Israr etmediler.
Arkadasim telefon numarasim uzatti.

"Beni ara" dedi.

"Olur" dedim ve aldim telefon numarasini. Bunu laf olsun diye sdylememistim. Oyle zor anlarim
olmustu ki, onun yardimint seve seve kabul edebilirdim. O, bendeki delifisek gencligine sarildi; ben,
cok eskilerde kalmis

bir arkadasa sarildim.

"Hosca kal" dediler.

"Yolunuz a¢ik olsun" dedim.

Otomobile binip gittiler. Egzoz dumam g6zlerimi yakti.
"Biliyor musun" dedim, "o kiz1 ben de buldum..."
S1&inak

Bu hi¢ olmayan sey dyle apansiz

geldi ki, hep kalakaldim orada

bilmeden ve kimse beni bilmeden,

bir koltugun altina saklanmigim.

Geceleyin yolumu yitirmisim gibi.

Pablo Neruda / Sait Maden

Onu bekliyordu. Bugiin gelecekti, bugiin 6zglirliik haberini getirecekti. Onu koyu golgeli sokaklarda,
kenar mahallelerin dumanl1 kahvelerinde, giivercin kokulu alanlarda, neon 1s1kl1 sinemalarin
onlerinde, yol gozleyen duraklarda beklerdi. O bir giin neseli, bir giin kederli, bir giin 6fkeli insamn
her tiirlii haliyle gelirdi.

Gokytizlintin giinesli, kiil rengi, zifiri karanlik olmasi fark etmezdi; kara, yagmura, sicaga aldirmadan
yirlirlerdi. Artik sokaklar yasak ona, ama bekleyisi bitmedi: uyuyarak, uyanarak, yemek yiyerek, kitap
okuyarak, gece yarilar1 siren sesleriyle yatakta sigrayarak, giinde yiizlerce kez {istiine iistiine yiiriiyen



sikintilar1 elinin tersiyle kovarak, umut adina i¢inde kalan son kirintilara simsiki sarilarak onu
bekliyordu yine.

Artik bu evi sevmiyorum; bu genis salonu, aynali dar antreyi, los mutfagi, yazlari firin gibi sicak,
kislar1 buzdolabi gibi soguk olan bu kii¢iik oday1; bu kii¢iik odada uyumay1, uyanmayi, yerdeki sar1
cigeklerle kapli haliyi, agik kahverengi mobilyalar1, dantelli tiil perdeleri sevmiyorum. Duvarlardaki
resimler bir sey anlatmiyor bana. Seramik saksilardaki menekseler seving tasimiyor, kitaplar
somurttukca somurtuyor

karsimda.

Oysa bu eve ilk geldigimde nasil da kararliydim. Sabahlan erkenden kalkacak, 6nce biraz jimnastik,
ardindan kahvalti, sonra kitap... iki ay boyunca uygulamistim bu programu. Ikinci ayin sonunda bir
sabah canim yataktan ¢ikmayi istemedi. Giinlerdir yaptiklarim, aym halkalarin biteviye ayni zincire
eklenmesi gibi anlamsiz geldi. Uykum olmadig halde 6gleye kadar kalmistim yatakta. Sonra kendimi
boyle birakivermenin de bir ise yaramadigim anladim. Toparlanmaya ¢alistim, basardim da. Ama ilk
giinlerdeki tutkulu ¢alisma yok artik. Gozlerim satirlarin arasinda gezinirken, belli belirsiz bir ses
sokaklara cagiriyor beni.

Diisiincelerde yasamak ne demektir bilir misiniz? Sokaga ¢iktigimzda "Pesimde biri var mi?" diye
diistinmeden yiirlimeyi, her kosesine anlarinizin sindigi mahallenize korkusuzca girmeyi, evinizin
kapisim ¢ekinmeden ¢almayi, geceleri merdivenlerden gelen seslere aldirmadan bir ¢ocuk gibi musil
mus1l uyumay1 yalnizca diislincelerinizde canlandirmamn korkunglugunu bilir misiniz? Yiireginizin
tim diinyay1 i¢ine alacak kadar bliylidiigiinii ve aym anda bir toz zerresi kadar kii¢iildiigiinii
hissettiniz mi hi¢? Mutluluk bu kadar nu uzak?

Ciksam su evden. Ge¢sem alinlar1 rengarenk ¢amasirlarla siislenmis dar sokaklardan. Caddede
dinmek

bilmeyen bir tasit seli, guriiltillerini bile 6zlemisim. Gegen dolmuslardan birine binsem, dogru
Kadikdy'e, inince denize yiiriimeliyim. Iskelenin 6niinde sevgililerini bekleyen geng kizlar vardir
yine. Bir de ¢igek satan Cingeneler; yiizlerinde nese, gozlerinde keder ve sepetlerinde alli morlu
karanfiller. Bir de gecikmis yolcular kosusturur kalkmakta olan vapura. Gecikmis yolcularla birlikte
yakalasam kalkmakta olan vapuru. Otursam kenarlarindaki tahta siraya. Konservatuvar binasindan
miizik aletlerinin diizensiz sesleri ¢alinacak kulagima, bagira ¢cagira istavrit satacak balikgilar,
yorgunluktan y1lmis insanlar oturacak denizi seyreden banklara. Bir sigara tiittiirsem denize karsi.
Simdi deniz ne renktir acaba? Once Haydarpasa Gar1'mn asik suratli binas1 karsilayacak bizi. Yaz
rizgarinda kanatlan 1slak, boyunlar1 kirli martilar. Sonra, vapurumuz uzun boylu dalgakiranlarin
arasindan siyrilirken, sisler arasindan Istanbul ¢ikiverecek karsimiza. Sag tarafinuzda Karadeniz'e
akan Marmara'min yumusak mavisi, karsinmzda bir par¢a soluk almak i¢in ¢arpik beton

binalarin arasindan basini gokyiiziine uzatan Galata Kulesi. Ve kopriiniin tizerinden kosarcasina
gecmekte olan insanlar. Karakdy Iskelesi'ne geldigimizde bir inme telasidir baslayacak yolcularda.
Cimacilar iskeleye baglarken vapuru, isportacilar kuytuluklarda hasilatlarim hesaplayacak. Okunmus
gazete toplayan ¢ocuklar ¢oktan tutmustur iskelenin ¢ikisim. Karakoy'iin sikisik sokaklarinda
kalabaliklar ylirtime savasi verecek yine.



Altgecidin basindaki kartpostalcilar diizine diizine Istanbul satacak. Oniinden gecerken serinligi
vuracak yiiziimiize Tiinel'in. Bin Aksaray dolmuslarina, in Unkapam'ndan ge¢erken Miize duraginda.
Gir, sol yaninda iki yash akasya agaci bulunan parke taglariyla doseli sokaga. Su kahverengi kapili
apartman.

Dort numarali daire. Cal zili, ama ¢ok heyecanlanma kapi agilirken. "Merhaba anne, sasirdin mi? Ne
0, agliyor musun aylardir yitirdigin oglunu karsinda goriince?" Peki bana ne oluyor, bogazimda
diiglimlenen bu yumruk da ne?

Annem kir sagli, hafif topluca sevimli bir ihtiyarciktir. Gengken ¢ok giizelmis. Siyah saclarinin
altinda uzun kirpiklerinin ¢evreledigi agik kahverengi gozleri, gegmis giizelliginin bir
kamtiymiscasina bakar, ¢izgilerin saygiyla yerlestigi yiiziinden. Insan nasil da hizla yaslaniyor. Ama
annem bellegimde hep geng kalacak, tipki fotograflarindaki gibi. Ne kadar ¢ok iizdiim ben bu kadin.

"Hic¢ degilse gidecegin yeri sdyle."
"Olmaz anne, sonra haber gonderirim."
"Ne zaman?"

"En kisa stirede."

Gozbebeklerinde nasil da koyulasti sefkat. Kapanan kapi, merdivenlerde yiten ayak seslerim.
Koseden doniinceye kadar beni izleyen annemin ¢aresiz yiizii.

Aksamiizeri. Bankalar Caddesi'nden Tiinel'e ¢ikan egri biigrii sokaklardan birinde bulustular.
Kararsiz, bulamk bir hava. Yokustaki diikkanlar tek tek kapamyor. Nemli parke taslarina basarak
yiiriiyorlar.

"Son asilan afislerde senin de fotografin var." Yiiziine bakiyor. Arkadas1 sakin, ne diisiindiigii belli
olmuyor.

"Gelirken Sirkeci'de gordiim. Biyiksiz, kravatli bir fotograf." Universiteye kayit i¢in verdigim resim
olmali1, okuldan almuslardir. Niye bulandi midesi birden? Ona mu Oyle geliyor, yoksa bacaklar1 nu
titriyor? Belki de herkese boyle olur.

Bazen giinler o0yle agir, 6yle yavas akardi ki, camim hi¢bir sey yapmay1 istemez, gdzlerimi bir noktaya
dikerek saatlerce otururdum. Boyle giinlerden birinde Metinle {iziicii bir tartisma ge¢misti aranuzda.
Onceden

Metin'i de, esi Filiz'i de tanimiyordum. Evlerindeki zorunlu konuklugum sayesinde tamstik. On ii¢ ay
once yagmurlu bir bahar giinlinde gelmistim evlerine. Yeni evlenmislerdi. Kapida Metin ve Filiz'in

giileg

yiizleriyle, yeni alinmis mobilyalarin kokusu karsilamistt beni. Her yanda sevimli bir dagimklik géze
carpryordu. Yasanmamus olanin bilinmezliklerle dolu ¢ekiciligi sinmisti esyalarin tizerine. Ayni
cekicilikle giizellesiyordu arkadaslarimin yiizleri. Gerg¢i onlar hep boyle giiler yiizlii gériinmeye,



sikintilarim bana hissettirmemeye ¢alistilar. Ama ben hi¢bir zaman tiimiiyle rahat olamadim. Kapali
kalmanin getirdigi

tedirginlik de bu gizli su¢luluk duygusuna eklenince, zaman zaman iiziicii olaylar yasand1 aramizda.

O giin hava kapaliydi. Yagmur damlalar1 penceremin camuindan seritler halinde siiziiliiyor, sokaktan
arada bir gelen motor ugultularindan baska ses isitilmiyordu. Igimde gittik¢ce koyulasan bir karanlik
vardi. Yarida biraktiZim romam okumaya c¢alistim, olmadi. Kelimeler gozlerimin 6niinden akarken
ben bir sey

artlamiyordum. Bir silire odada amagsizca dolagtim. Sonra uyumaya karar vererek, yatagima uzandim.
Sanki gozlerimde diken vardi; sikintiyla kalktim. Bir sigara yakarak perdenin araligindan disariyr
seyretmeye basladim. Karsidaki evlerin pencereleri kapatilmus, perdeleri ¢ekilmisti. Yagmur daha da
hizland.

Sacaklardan stiziilen sularin sokakta kiiciik seller olusturdugunu diisiiniiyordum. Boz renkli derecikler

aceleyle bir yerlere akiyor olmaliydi. Bir ara gézlerim 1slak kiremitlere takildi; yagmurda
kirmiziliklar iyice ortaya ¢ikmusti. Kiremitlerin hemen iizerinde gri bir gokyiizii uzamyordu. Hig
sevmem bu rengi. Sikintim bir ton daha koyulasti. Yeniden odamin i¢inde dolagsmaya basladim.
Aklima radyoyu agmak geldi. Kitapligin alt rafindaki radyoya uzamyordum ki, yaptigim yanlisin
ayrimina vardim. Bir keresinde de her seyi unutarak mutfakta sarki sdylemeye kalkmistim. Bu
bezginlikten kurtulmak i¢in tek ¢are arkadaslarimin gelmesiydi.

Fazla bir sey yapmalarina da gerek yoktu. Onlar1 gérmek, ayak tikirtilarim duymak, konugmak yeterdi
bana.

Beklemeye basladim. Bu durumlarda hep oldugu gibi zaman bir tiirlii gegmek bilmiyordu. Sonunda

donecekleri saat geldi. Kapida anahtarin ¢ikardigi sesi duydum. Istenilmeyen karsilasmalardan
korunmak i¢in zili ¢almiyorlar, anahtarlarim kullamyorlardi. Kap1 kapandi. Tats1z bir siirpriz olmasin
diye disariya ¢ikmadim. Bir keresinde Metin babasiyla gelmisti; az kalsin yakalanacaktim.
Arkadaslarim yanlarinda konuk yoksa bana ugrar "Merhaba" dedikten sonra iceriye gecerlerdi. Ama
Metin bana ugramadi. Once "Yamnda birileri var galiba" diye diisiindiim. Ve her zamanki yerime,
odadaki biiyiik dolabin i¢ine saklandim. Fakat az sonra, disaridan gelen seslerden yalniz oldugunu
anlayinca ¢ok kizdim. Ofkeyle odadan disar1 firlayarak,

"Insan kahveye girdiginde bile bir selam verir yahu" diye bagirdim. Metin saskinlikla bakakaldi
yuzume.

En ¢ok tatil glinlerini severdim. O giinlerde ise gitmezlerdi. Sabah erkenden uyanir, cayr atese koyup
onlarin kalkmasini beklerdim. Radyoda miizik 6zgiirce ¢alardi; ben de tahta zeminin lizerinde
diledigimce

dolasirdim. Bugusu tiiten ¢caylarimizi yudumlarken yaptigimiz sohbetlere doyum olmazdi... Cok
konusmak giderek bende aliskanlik halini almaya baslanusti. Ozellikle de aksamlar1 eve



dondiiklerinde ayriminda olmadan dakikalarca konusurdum. Yaptigimin yanlis oldugunu bilirdim,
ama konusmadan da duramazdim.

Biitiin giin evde bir bagimaydim, konusacak kimsem yoktu. Duvarlarla konusurdum, resimlerle,
cigeklerle, en 1yisi roman kahramanlariyla konusmakti. Y1ldim monologlardan, tiim biiyiik ve derin
konular1

¢cOziimledik roman kahramanlariyla. Ben artik siradan insanlarla, siradan konular1 konusmak
1stiyorum.

Bir giin komik bir sey oldu. Aksam yemeginden sonra hep birlikte televizyon izliyorduk. Kapi1 ¢alindi.
Ben hizla siperime ¢ekildim. Kapiyr Metin agti. Alt kattaki komsuymus. Tuvaletimizden mutfaklarina
su

siztyormus, yaptirmamizi, yaptirana kadar da tuvaleti kullanmanmuzi istiyormus. Arkadaslar giindiizleri
isyerinde gereksinimlerini giderebilirler, geceleri ise biraz ileride bir cami var, hadi oraya. Ya ben
ne olacagim? Hep birlikte giiliisiiyoruz.

"Kiiciikler i¢in siseler, biiyligii i¢in paket servis" diyor Metin gézlerini hinzirca kirparak. Basima bu
da mu gelecekti? Baska care de yok. Soyledigi yontemi uyguluyoruz. Bu durum {i¢ giin siirdi.
Dordiincii giin tamirci geldi de tuvaleti yaptirdik. O aksam ¢opleri almaya gelen kapici, Metin'e
sunlar1 soylemis:

"Abi, ne terbiyesiz insanlar var su bizim apartmanda; ¢cocuklarimn bokunu bile ¢épe atiyorlar."

O, glinlerdir gelmiyor. Zaten ayda bir ugrar. Eskiden ne kadar sik goriisiirlerdi. Haftada bir mi?
Yapilacak islere gore belki daha sik. Uzun uzun konusurlardi. Sorularin tiimii yamtlandiktan sonra
ayrilirlardi. Artik tiim konusmalar1 yarim saate sigiyor, {istelerse bir veya iki saat. "Onemli bir
gelisme olursa daha sik ugrarim" demisti. Gegenlerde Metin'e telefon ederek, bir siire gelemeyecegini
sOyledi. Bugiin de bir pusula geldi. Cikolata paketinin i¢ine 6zenle yerlestirilmis peliir kagitta sunlar
yaz1yor:

"Degerli dost, kritik bir durum ortaya ¢ikti. Biiylik bir operasyon olabilir. Bu nedenle bir siire sana
ugrayamayacagim. Gerektiginde haber iletirim. Selamlar..."

Perdelerin arasindan disariyr seyrediyorum. Apartmamin yamindaki bos arsada futbol oynayan
cocuklarin seslerini saymazsak sokakla tek baglantim bu. Penceremin karsisindaki evde orta yasli bir
kadin oturuyor: Mefaret Hamim. Dul sayilir; kocasi on y1l 6nce Almanya'ya gitmis, bir daha da
donmemis. Ama her ay diizenli olarak para gondermeye devam ediyormus. Oturdugu evi de adam
satin almis. Bahar riizgarlar1 evlerin

boyalar1 dokiilen duvarlarim oksamaya basladiginda, Mefaret Hamm penceresine yerlesip alt kattaki

komsusuyla laf yaristirmaya bayilirdi. Bu sohbetlere biraz kulak misafiri oldugunuzda, mahallede
olup bitenlerin tiimiinii 6grenebilirdiniz.

Mefaret Hanim'in evinin yanindaki dairenin koyu golgeli, kocaman bir balkonu vardir. Balkonun



kenarina dizilmis saksilardan alli1 beyazli ¢i¢gekler narin boyunlarim uzatarak sokagi seyrederler. Evin
tek kiz1 Funda yazlar1 bu balkonda resim calisir. Giizel Sanatlar Fakiiltesi'nde okuyan bu kiz, Mefaret
Hanim'in s6yledigine gore liglincii sevgilisini de bu y1l degistirmis. Funda'nin resim yapisim izlemek
gercek bir zevktir. Uzerinde boyalar bulasnus krem rengi bir 6nliik, elinde firgalar, dalar gider
karsisindaki resme. Arada bir bal rengi per¢emleri diiser yiiziine. Insanin uzamp per¢emlerini
diizeltesi gelir. Tiillerin arkasindan hig

kipirdanmadan onu izlerdim. Kendisini seyrettigimi bilse ne diisiiniirdii acaba?

Fundalarin alt katinda geng bir ¢ift oturuyor. Onlarin eve tasindiklar: giinii bile antmsiyorum. Bir
geceyarisi giriiltiiyle donmiislerdi diigiinden. Balkonlari ¢iceklerle dolmustu. En az yirmi ¢elenk
vardi. Riizgar

ciceklerin kokusunu odama kadar getiriyordu. Sonra ¢icekler kurudu. Celenkleri de sobada yaktilar
herhalde.

Daha sonra kadin hamile kaldi. Ug ay énce dogum yapti. Simdi cocuguyla ¢ikiyor balkona.

Bu evdeki ikinci yaz. Glindiizleri ¢ok sicak oluyor. Yapis yapis bir nem birakmuyor yakasin. O,
bogucu giinlerin birinde ¢ikageldi. Oysa "Gelecegim" dedigi giine ¢ok vardi. Onu beklemiyor. Daha
kapidan adimim attiginda bir seyler oldugunu anliyor. Gozlerindeki agirlik gitmis, yliziindeki her bir
kipirtt umut asiliyor insana. Odaya girer girmez, dayanamayip soruyor:

"Hey, ¢ikiyor muyum yoksa?"
Acelesi yok, dudaklarim babacan bir giiliimseme siisliiyor.

"Dur. O kadar sevinme hemen. Biraz daha kalacaksin... Yok, karartma yiiziinii yle, ¢cok kisa siirecek
bu.

Hem istersen artik haftada bir giin disariya da ¢ikabileceksin."

"[stersem mi? Ne demek istersen? Ben bu eve geleli tam dért yiiz on bir giin oldu. Dért yiiz on bir
tane giindiiz ve bir o kadar gece... Istersemmis..."

Yarin disariya ¢ikacagim. Yarin tiil perdelerin ardindan degil, ¢iplak gozlerle bakacagim gokyiiziine.
Elimi kolumu sallaya sallaya yiiriiyecegim sokaklarda. Yaz gilinesi yliziimii yakacak, tenimde riizgar1
duyacagim.

Ama anneme, arkadaslarima gidemeyecegim yine. Adam sen de ne ¢ikar, bir kere kirdik ya seytamn
bacagin, bir dahaki sefere ne yapip edip onlar1 da goriiriim nasilsa.

Yarin denize, benim en eski, en sadik dostuma gidecegim. Deniz ne zaman girdi yasaomma? Sanki o
hep vardi. Denizsiz giinler1 ammsamiyorum bile. Daha babam 6lmeden, daha ben ¢ok kii¢iikken
Menekse'de



otururduk. Evimiz tren istasyonunun tam karsisinda, denizle yliz ylizeydi. Aksamiizerleri gozlerimi
gecen trenlere diker, babamin doniisiinii beklerdim. Babanu beklerken sorardim grilesen sulara:
"Nereden gelip nereye gider bu trenler? Binsem beni de gotiiriir mii diisler {ilkesine? Diisler tilkesi
nerede acaba?" Ben, denizle boyle sOylesirken babam iniverirdi gegen trenlerin birinden. Derken bir
kardesim daha oldu. Bir anda her sey degisti evde. Kisa siirede anladim ki, annemi, babami, evimizi
bu kardesle paylagmak

zorundaydim. Sessizce kabullendim bu durumu, ama daha ¢ok sdylesmeye basladim denizle.

Bir tiirlii uyku tutmuyordu. Yattigim yerden gokytiziinii gériiyordum. Yildizlar tek tek soniiyor, ayin
rengi soluyordu. Ucun ucun beyazlantyordu karanlik. Karsidaki koltukta diin iitiiledigim gémlek,
pantolon, yerde gazete kagidimn tizerindeki boyal1 ayakkabilarim "Daha ne duruyoruz" dercesine
yiiziime bakiyorlardi.

Birazdan, ortalik agardiginda ¢ikacaktim bu evden.

Tek tek pencerelerde agiyor gdzlerini Istanbul. Sessiz sokaklar boyunca uzanan kaldirimlari yeni giine
hazirhiyor ¢dpgiiler. Obek bek giivercinler sabah kahvaltisi i¢in yayillmislar sokaga. Otobiisler toz
bulutlar1 kaldirarak geciyor caddeden. Bulvar boyunca agaglar yapraklarim giinese dogru agiyor.
Birbirine dolasan tutuk ayaklarimu stiriikleyerek, ilerliyorum agaclarin golgesinden.

Bir istasyona ¢ikiyorum sar1 duvarlarin arasindaki merdivenlerden. Ismini sormayin; o bildiginiz tren
yolu boyunca bir par¢a mahzun ve hep bekleyen istasyonlardan biri bu. Giseden biletimi aliyorum.
Ah, ne giizeldi asik suratli gorevlileri atlatarak trenlere biletsiz binmenin heyecani. Bir ara gézlerim
kahverengi traverslerin lizerinde uzanan raylara takiliyor. Biliyor musunuz, ben devrimin hep tren
istasyonlarindan, daha dogrusu raylardan baslayacagina inamrdim.

Once sesi geliyor trenin, sonra kivrilan vagonlar1. Bir telastir aliyor yolculari. Onlarla beraber ben
de ayaklaniyorum. Trenin duracag yere dogru yiiriirken bir el, koluma dokunuyor. Gozliiklerinin
ardindaki gozleri rica dolu bir nine, elimden tutarak "Trene birlikte binelim" diyor. Kolkola biniyoruz
trene. "Cok sag ol yavrum" diyor. "Asil sen sag ol nine, aylarca evde kapali1 kalmis bir insandan
yardim istedin, ilk sen tutuyorsun sevgilimden bu yana elimi. Asil sen sag ol nine" demek istiyorum,
ama soyleyemiyorum. Tren sarsilarak ilerlerken ben de pencere kenarindaki siralardan birine gecip
oturuyorum. Geng bir kadin var karsimda, yamnda sarisin, afacan bir oglan. Kadinin yolu uzun olsa
gerek, cikariyor cantasindan tigini, ipligini, basliyor 6rmeye. Afacamin kara gozleri bende. Oyun
istiyor anlasilan. icimdeki cocuk dayanamiyor bu sevimli oglanin yaramaz bakislarina, tutup goz
kirpiyor. Ufaklik durur mu? O da aynisim yapmak istiyor.

Ama bir tiirlii beceremiyor. Gozlerinin ikisi birden kapamyor. Care ararcasina annesine bakiyor.
Annesi oral1 degil, dalmis gitmis isine. Afacan yeniden bana doniiyor. Careyi bulmus anlasilan, isiyor
keratanin gozleri.

Bir eliyle tek goziinii kapatiyor, 6teki agik. Ben durur muyum, itiraz ediyorum kas goz isaretleriyle.

Bu defa dilini ¢ikararak karsilik veriyor. O anda bir bakisin agirligim duyuyorum iizerimde. Basimu
kaldirdigimda g6z géze geliyoruz gencecik bir kizla. Hafif¢e kizariyor yiizii, sonra "Sen de kimsin?"
der gibi hizla ¢eviriyor basim. Oyle hosuma gidiyor ki bu davranisi, ne olur bir daha baksa, ne olur



basim bir daha gevirse.
Birbiri ardinca akip gidiyor apartmanlar, agaglar, bos arsalar. Akip giden apartmanlarin arasindan

cikiveriyor deniz. Sirtinda pul pul 1s1klar yanan mavi tenli, kocaman bir balik gibi usulca
kipirdaniyor karsimda. Eski bir dostla karsilasmus gibi giiliiyor géozbebeklerim. Hani ¢ok giizel kizlar
vardir. Onlar1 daha 6nceden de defalarca gormiigsiiniizdiir. Yine de her karsilastiginizda
bakislarinizin yiiz ¢izgilerine, gozlerine takilip kalmasim engelleyemezsiniz. Denize bakarken,
kendimi bdyle bir kizin karsisindaymisim gibi hissediyorum. Belki de onun hi¢gbir zaman
kesfedilemeyecek bu giizelligi karsisinda saskinliga varan bir hayranlik duyuyorum... Ama neden
dinginlesmiyor gonliim? O yapiskan keder neden birakmmyor yakanu?

Iste disarisi, iste deniz.

Celik raylarin canhiras feryatlariyla duruyor tren. Giirtiltiicli bir insan topluluguyla birlikte iniyorum
trenden, istasyonun altindaki plajdan arabesk bir sarki yiikseliyor. Plaja dogru ilerleyen kalabalikta
kadinlar ve ¢ocuklar ¢ogunlukta. Biyiklar1 yeni terlemis delikanlilardan olusan bir grup daha var.
Ellerinde yiyecek cantalariyla kadinlar; bir yandan ¢ocuklarina goz kulak olurken, bir yandan da
capkin gozlerle kizlarim kesen delikanlilara kizgin bakislar firlatiyorlar. Bu bakislar1 biraz yakindan
incelerseniz, uzak bir ge¢miste yasanmis veya yasanamamis bir agk hikayesinin izlerini goriirsiiniiz.
Geng kizlar ise kendilerini gostermek i¢in yanp tutusurken, 6zellikle de annelerinin zoruyla agirbash
gorlinmeye ¢alisiyorlar. Ama hi¢ tartismasiz en mutlu olanlarimiz renk renk giysileri, sevingten
kocaman ag¢ilmis gozleriyle ¢ocuklar.

Onlarla beraber giriyorum plaja. Kulaklarimizda hep aynmi arabesk, birka¢ delikanli da katiliyor
sarkimin s6zlii kismina. Yakict giines plajin yeni badanalanmis beyaz duvarlarinda geziniyor,
ayaklarimin altindaki ¢imento zeminin sicaklig vuruyor yiiziime. Kalabalik kabinlere dogru ilerliyor.
Hayret! Icimden denize girmek gelmiyor. Sag taraftaki, c1liz sarmasiklarla ¢evrelenen, semsiyelerin
golgeledigi cay bahgesine yiiriiyorum.

Bos masalardan birine gecip oturuyorum. Cocuklar tistlerindekileri fora edip, denize kosmaya
bagladilar bile.

Bir sigara yakiyorum, denizi seyretmek istiyorum. Gozlerim denizin mavisinde erisin istiyorum. Ama
bakiglarim yeniden insanlara kayiyor.

Sokak lambalarimn aydinlattigi asfalt yol yitiyor adimlarimuin altinda. Penceredeki isaret tamam, dis
kap1 aralik. Kosedeki bakkala sezdirmeden siiziiliiyorum iceri. Merdivenlerde kimsecikler yok. Zile
ardi ardina 1ki kez bastyorum. Kapida Metin'in aydinlik yiizii karsiliyor beni. Kapiy1 kaparken, biraz
saskin soruyor:

"Hi¢ yanmamissin."
Giliimseyerek yanitliyorum:

"Denize girmedim ki."



Gozlerindeki saskinlik artiyor. Anlamsizca bakiyor yiiziime:
"Girmedin mi?"

Ayakkabilarim ¢ikarirken igeriden Filiz'in sesi geliyor:
"Denize girmemis mi?"

Filiz'in bulundugu odaya geciyoruz. Gozlerim ilk kez goriiyormus gibi odayr kucakliyor. O anda bu
evi ne kadar ¢ok sevdigimi anliyorum.

Filiz dayanamuyor:

"Peki, ne yaptin biitlin giin?"

Oyle umutla doluyum ki, arkadaslarima sarilmamak i¢in zor tutuyorum kendimi.
"Hi¢" diyorum. "Hig, bir masada oturup insanlar1 seyrettim."
Oliimiin Hiikmii Yok!

Haykirmaz olsa da kulaklarinda martilar

Glimbiirdemez olsa da dalgalar kiyilarda;

Ciceklerin fiskirdigr yerde bir ¢icek bile

Kaldirmaz olsa basim ¢arpan yagmura;

Deli de olsalar, 6lii de ¢iviler gibi

Bas verecektir kisilikleri kir ¢igeginden siirer gibi;
Cikacaklardir giinese, tiikeninceye dek giines,

Oliime kalmayacaktir bu diinya.

Dylan Thomas / Biilent Ecevit

Gozleri siyah bir bezle baglanmisti. Adamlarin arasinda topallayarak ilerliyordu. Yakasi, kol agizlari
kararmus

gomleginden, toza bulanmis kot pantolonundan 6yle eksi bir koku yayiliyordu ki, kollarindan tutarak
onu siiriikleyen iki adam da baglarini 6te tarafa ¢evirmek zorunda kalmislardi. Kirli saglarim
karistirarak, kan lekelerinin kuruyup kaldig esmer yliziinde gezinen riizgarin serinligiyle disari
cikarildigim anladi. Oysa hiicresinden alindiginda sorgu odasina gotiiriildiigiinii santyordu. Bir an
aydinland: yiiregi. Yoksa



birakiyorlar ni? Ama sevinci parladig gibi ¢abucak soniiverdi. Daha sorgusu bitmemisti ki!
Pis kokulu, karanlik hiicresinde mukavva kutulardan bozma kartonlarin tizerine yar1 baygin serilip,

koridorda yankilanan ¢igliklar1 dinleyerek sirasinin gelmesini beklemek korkungtu. Ama ilk giinler
gecip de, kollarim omzundan koparacaknmus gibi geren askilar; diline, meme uglarina, hayalarina
baglanan elektrotlar, tabanlarini pargalayan darbelerle ac1 viicuduna bir daha hi¢ ¢ikmayacaknus gibi
kazindiktan ve tim

yasamina yetecek kadar asagilandiktan sonra uygulayacaklar1 yeni yontemlere sasirmayacagim
saniyordu.

Oysa yeni bir kdbusun esiginde korkuyla kivranmaya baslamisti iste.

Onu nereye gotiiriiyorlardi? Bilinmezlik, tedirginligini besleyen kuskularla, siirekli tetikte tutuyordu
aklim.

Belki de bu yolun sonunda, bir yerlerde 6liim siyah pelerinini sermis onu bekliyordu. Yok camm, bu
kadarim da yapamazlardi. Belki de arkadaslarindan birini daha yakalanmuglardi da, yiizlestirmek
i¢in... Peki, neden arkadasim buraya getirmemislerdi? Umuda ya da karamsarliga acilan boyle bir
stirli olasilik, bu olasiliklarin ¢cevresinde art arda dizili amlar sorumsuzca geziniyordu kafasinin
icinde. Hi¢ aklina gelmeyecek onemsiz olaylar bile, diisiincesinin bir ucundan sokiiliip canlamyordu
gozlerinin 6niinde. Bellegi kimseye haksizlik etmiyordu dogrusu: ¢ocukken bahgedeki dut agacindan
diiserek kafasim yarmasi, babasindan yedigi ilk sopa, lisede sarhos oldugu i¢in matematik hocasi
tarafindan simftan atilmasi, {i¢c arkadasiyla har¢liklarini biriktirerek satin aldiklar1 kitaplar ve
boylece olusturduklar1 11k gizli orgiit, fakiiltenin kantinindeki atesli forumlar ve sonra Giilhan. O da
gozaltinda mydi acaba? Glinlerdir bu soruyla uyuyor, bu soruyla uyaniyor, sorguya her ¢ikarilisinda,
"Gtilhan'la karsilasacagim" diye ici i¢ini yiyordu.

O giin Giilhan'la birlikte ¢ikmuglardi fakiilteden. Barbaros Bulvari'ndan yliriiyerek sahildeki ¢cay
bahgesine inmisler, burada arkadaslariyla bulusarak, hep birlikte Diinya Sinemasi'nda Julya adl1 filmi
1zlemeye gitmislerdi. Sinemadan ¢ikinca Giilhanlarin Tesvikiye'deki evlerine kadar filmin senaryosu
lizerine

tartismuslar, sonra yurda donmiis ve gozaltina alinmisti. Onu izledilerse, Giilhan'1 fark etmemeleri

olanaksizdi. Bu da felaket demekti. Ciinkii gizli yayinlar ve tiim yazili dokiimanlar Giilhanlardayd.

Gergi sorguda Giilhan'in ad1 hi¢ gegmemisti. Bu, az da olsa i¢ini rahatlatiyordu, ama onu
kuskularindan

kurtarmiyordu.

Vakit gece olmaliydi. Giindiiziin elleri béyle kelepgeli, yiizii gbzii sismis bir halde sokaga ¢ikarmaya
cesaret edemezlerdi. Ustelik gozlerindeki baga ragmen 15181 secebilirdi. Evet, mutlaka geceydi. Ne
kadar da soguktu.

Basinin dondiigiinii, titremeye basladigim hissetti. Giinlerce kapali kaldiktan sonra acik hava ¢arpnus



olmaliydi.

Sol koluna sikica yapismus olan adam, alayci bir ses tonuyla sordu:

"Ne o, bacaklarin mu titriyor?"

Delikanli bir sey soylemedi. Adam yamt alamayinca kolundan sertge sarsti:

"Kahramanimiza bakin, nasil da riizgara tutulmus yaprak gibi sallamyor. Basina gelecekleri anladi mu
ne?"

Dili Karadeniz aksanina ¢alan baska biri:

"Daha ¢ok titreyecek o" dedi. "Bizi kandirdigini, oyaladigim samyordu enayi. Kiminle dans ettigini
anlayacak yakinda."

Delikanl1 titremesine engel olmaya ¢alisti, basaramadi. Artik viicuduna s6z geciremiyordu.
Adamlarin blof yaptigim diisiindii. "Ya soyledikleri dogruysa?" Bu aklina gelince titremesi daha da
artt1. Oysa gozaltina alindiginda, 6liim dahil her sonuca hazirlamisti kendini. Ama 6lmeye
hazirlanmak baska seydi, 6lmek baska.

Biraz yiiriidiikten sonra durdular. Onu tutan adamlar, kollarim biraktilar. Simdi bedeninin tiim yiikii

ayaklarinin iizerindeydi. Ayak parmaklarinin yandigim, tirnaklarindan baslayan sancimn beynine
dogru ylikseldigini duyumsadi. Metalik bir ses ¢alindi kulagina. Yakimnda bir otomobilin kapisi
acilmis olmaliydi.

Onu li¢ dort metre kadar siiriikleyerek otomobilin zeminine uzattilar. Bunun bir minibiis oldugunu

anlamakta gecikmedi. Normal bir otomobilden yiiksek ve zemini daha genisti. Basini kaldirmamasini
ve dizlerini karmina ¢ekmesini sdyleyerek, sol kolu bedeninin altina gelecek sekilde yana yatirip,
sirtint minibiistin koltuksuz tarafina, ayaklarim ise karsidaki koltuklardan birinin demirlerine
sikistirdilar.

Adamlardan biri pozisyonu begenmemis olacak ki sag ayagiyla delikanlinin basim, yiizii plastik
désemeye yapisincaya kadar bastirdi. Doseme otomobil lastigi kokuyordu.

Adamlarin hepsi de binince minibiis hareket etti. Delikanli gittikleri yonii saptamaya calisti. Ama az
sonra kafas1 karist1 ve bu isten vazgecti. Gézleri burun kanatlarinin yaninda, bagin agik kalan
araligindan minibiisiin alacakaranlik zeminine bakiyor, endiseyle bu gece yolculugunun nasil
sonuglanacagin

diistiniiyordu.

Yurttan da boyle bir minibiisle almislardi onu. O zaman gozlerini heniiz baglamamislardi. Yagmur
sonras1 camgobegi yesiline biiriinen denizin dinginligini, ¢iplak agaclardaki son kuru yapraklarin da



dokiildiigii 1slak yollarda evlerine donmekte olan insanlar1 gormiis; denizi, kizila ¢alan sar1
yapraklari, ¢ciplak agaclar1 ve giivenli duvarlarinin arkasina siginmak i¢in adimlarim hizlandiran
insanlari1 hiiziinle seyretmisti. Bu ugursuz gecede ise su lanet olas1 karanliktan baska bir sey
goremiyordu.

Hizlar1 artip, yanlarindan gecen otomobillerin sesi degisince genis bir yola ¢iktiklarini anladi. Bu,
cevre yolu olmaliydi. Kisa siirede ¢evre yoluna ¢iktiklarina gore pekala Anadolu yakasina gidiyor
olabilirlerdi. Belki de sorgusunu Selimiye Kislasi'nda tamamlayacaklardi da, adamlar ona g6zdag
vermek i¢in bdyle esrarengiz bir havaya biirtinmiislerdi. "Neden olmasin?" G6zaltindakilerin sayisi
artinca, sorgunun Selimiye'de tamamlandigim ¢ok duymustu. Bu olasilik aklina yatmaya basladi. Eger
Bogaz Kopriisii'nden gegerlerse, Selimiye Kislasi'na gidiyorlar demekti. Basim hafif¢e yukar1 dogru
cevirerek, gozlerini kapatan bez pargasina carpacak kopriiniin 1siklarim umutla beklemeye koyuldu.
Adamlar sigara igiyorlar, kimse konusmuyordu.

Tiitlin kokusu lastik kokusunu bastirnusti.

Minibiis hizim keserek saga kivrildiginda, biiyiik bir diis kirikligina ugradi. Bogaz K&priisii'nden
gecmiyor, Selimiye Kislasi'na degil, kimsenin onlar1 goremeyecegi kuytu bir yere gidiyorlardi iste.
Korku deminden beri sindigi kdseden c¢ikarak, tiiylii bacaklariyla gezinmeye basladi diisiincelerinde.
"Bana ne yapacaklar?" Onu 6ldiirecekler miydi? Yok, buna cesaret edemezlerdi; gozaltina alindigint
yurtta herkes gormiis, arkadaslarina babasina haber vermelerini de soylemisti. Babasi, gozaltina
alindig giinden beri bu heriflerin esigini asindiriyor olmaliydi. Hayir... Hayir, onu 6ldiirmeyi goze
alamazlardi. Peki ya daha oncekiler? Gegirdigi kriz sonucu hiicresinde kendini asanlar, emniyet
miidiirliigiiniin altinc1 katindan atlayip intihar edenler, cam kiriklariyla bileklerini kesenler, dur
emrine uymadigi i¢in vurulanlar; onlarin da arayam sorani yok muydu?

Onlarin da gozaltina alindiklarim goren hi¢ kimse olmamis miydi1? Karamsarlik en koyu tonuyla dalga
dalga ¢ogalarak, iyimserliginin kum tanelerinden olusan son direnme noktalarim da bir bir yikiyordu.

Bu 1ss1z yolda bir saat kadar ilerlediler. Minibiis sarsilarak durdugunda, iki kisi onu sikistig1 yerden
cikararak yere indirdi. Nemli bir serinlik ¢arpti yiiziine. "Burasi bir orman olmali" diye diisiindii.
Uyusan bacaklarina yilizlerce igne birden saplamyordu. Bacaklarim hareket ettirmeye calisti ve
dengesini kaybederek yere yuvarlandi. Yiiziinde ¢cimenlerin 1slak yumusakligini duydu. Hos bir koku
vardr havada. Kelepgeli ellerini yere dayayarak dogrulurken, "Oniine baksana essoglu essek" diye bir
kiifiir isitti. Ve karnina yedigi bir tekmeyle yere yikildi. "Iste basliyorlar" diye diisiindii. Ama
tekmelerin arkas1 gelmedi. iki kisi koluna girerek diistiigii yerden kaldirdilar. Yanlarina baska
birisinin yaklastigim hissetti. Adamun tiitiin kokan nefesi sag

yanaginda geziniyordu:

"Beni 1yi dinle oglum." Bu, gilinlerdir ona sorular yonelten ii¢ adamdan en acimasiz olanimin sesiydi.
"On gilindiir bizi ugrastirtyorsun, oysa biz senin ne mal oldugunu ¢ok iy1 biliyoruz. Artik yolun sonuna
geldin. Ya istedigimiz bilgileri vereceksin ya da senin i¢in bundan sonrasi yok."

Bir yerlerden recine kokular1 geliyor, basimn tistiindeki kuru dallarda riizgar tikirtilar ¢ikararak
geziniyordu.



Gozaltina alindig1 giinden beri bu tiir tehditleri defalarca duymustu. Yine de tirktii. Adam bir siire
delikanlimn tepkilerini gbzlemledi, sonra:

"Uge kadar sayacagim" dedi. "Yasamak istiyorsan beni durdurursun. Bu senin son sansin, iyi diisiin!"
Kulaklarinda namluya kursun siiren mekanizmanin sesi ¢inladi. Dudaklarindan bedenine dogru bir

tirpertinin yayildigim hissetti. Ve oldiiriilebilecegine 1lk kez inandi. Adamlar1 dirsekleriyle iterek,
panik i¢inde kagmaya calisti. Ama ikinci adimim bile atamadan yakaladilar.

"Birakin beni... Ne olur birakin..." diye bagiriyordu.

Adamlar hi¢bir sey sdylemeden onu dizlerinin lizerine ¢okerttiler. Karanlikta kendi ¢igligindan baska
yankilanan ses yoktu. Kistirilmus, direnci kirilmig bir hayvamn ulumalarim andiran bu ses onun
muydu? Bir ara baska sesler de duyar gibi oldu. Sanki birisi i¢ini ¢ekerek agliyordu. Sustu, ¢evresini
dinledi. Hayir, bunlar i¢ ¢ekis degil, giiliismelerdi. Onunla alay ediyor, ¢aresizlik i¢inde kivranisim
zevkle izliyor olmaliydilar. Utangla basim dne egdi. Once sessizce, sonra higkirarak aglamaya
basladi. Kollarindan tutan adamlar kendine gelmesi i¢in birkag kez sarsmak zorunda kaldilar.
Sorgucu:

"Agla bakalim agla" dedi. "Haline bakmadan, bir de devletle ugrasmaya kalkarsin."
Once adamin ne sdyledigini anlamadi. Hatta diistiigii duruma iiziildiigiinii sand1. Sonra i¢i kinle doldu.

Aglamayi kesti. Bu adamu elleriyle bogazlayabilecegim diisiindii. Dogrulmaya calisti. O anda sol
sakagina soguk, sert bir cismin dayandigim hissetti. Bunun bir tabanca namlusu oldugunu anlamakta
gecikmedi. Ve sorgucunun tiz sesi duyuldu:

"Bir..."

Bu ses korkusunu yeniden uyardi. Dehset, utancini ve kinini bastirdi. Ormanin ¢aliliklarla kaplh
kuytuluk bir yerinde, kafasinda simsiyah bir kursun deligiyle upuzun yatan, camurlara bulanmis cesedi
geldi gozlerinin Oniine. Bu karanlik ormandan, bu adamlardan kagmak, 6liim diisiincesinden s1yrilmak
istiyordu:

"Actyin, 6ldiirmeyin beni!" diye yalvarmaya basladi. Ama bunun bir ise yaramadigim kisa siirede
anladi.

Kimse ona yamt vermiyordu. Gercekten de yolun sonuna nu gelmisti. Her seyi anlatsa... Hayir. Bunu

yapamazdi. Sonra arkadaslarinin, Giilhan'in yiiziine nasil bakar, okulun kapisindan igeri nasil girerdi.
Kimse konusmayacakti onunla. Hocalar1 bile bir tuhaf bakacaklardi yiiziine. Yasamay1 istemenin
bedeli bu kadar agir miyd1? Belki de bunu diisiinmek i¢in epeyce ge¢ kalmisti. Her mitingin sonunda
yiizlerce arkadasiyla birlikte bogazim paralarcasina ic¢tigi devrim andim ammsadi:

"Emperyalizme ve fasizme karsa..."



Su an, o sozlerin hi¢ anlamu yok muydu? Evet, vardi. G6zaltina alinmadan 6nce inandiklarina simdi
de inamyordu. Ama bunu kamtlamak i¢in 8lmesi sart miydi1? Ustelik 6liime boyle goz gore gore, adim
adim gitmek... Bir catismada dlmek ne kadar kolay olurdu. Ug y1l &nce okulda ¢ikan bir kavgada
omzundan

vurulmus, ancak bes yiiz metre yiiriidiikten sonra yaralandigini anlanusti, insan 61diigiinii bile fark
etmezdi.

"H(i "

Adamin, sesini lirkiitiicli kilmaya ¢alistigini diisiindii. Babas1 geldi aklina. O da kizdig anlarda boyle
bagirirdi. Kim bilir nasil yikilacakti. Onun 6viing kaynagiydi. Komsularina "Oglum miihendis
cikacak"

derken nasil da gururla parildamisti gozleri. Annesinin olmadigina ilk kez sevindi. Hi¢ degilse o

lizillmeyecek. Annesini hayal meyal ammsiyordu. Bir giin evleri kalabaliklarla dolmus, salonda yere
ac1l1 yatakta tepeden tirnaga beyaz bir ¢arsafla ortiilii birisinin basinda, yasli bir kadinin dokunakli
bir sesle Kuran okudugunu ve akrabalarimin agladigini gormiistii. Sonra babas1 "Annen artik melek
oldu oglum"

demis ve o giinden sonra da annesini bir daha gérmenusti. O zamanlar ka¢ yasindayd. Icerdeki
kadinin ¢cocugundan biraz daha biiylik olmaliydi. Igcerdeki kadin... Onu tiimiiyle unutmustu.

Icerdeki kadin bir sendikacinin karisiydi. Kocasim bulamayinca, kucagindaki cocuguyla birlikte
kadim rehine alnuslardi. Onunla karsilastiginda, delikanli gozaltimn iigiincii giiniindeydi. Ug giindiir
ne yiyecek ne igecek bir sey gecmisti bogazindan. Acliktan midesi kazimyordu, susuzluktan dudaklari
morarmis, dili bir pelte haline gelmisti. Hiicresinde yar1 baygin inlerken, bu geng kadin ne yapip edip
cocugunun elindeki portakali ona ulastirmisti. Bu kii¢iik portakalla ne karn1 doymus, ne de
susuzlugunu giderebilmisti; ama bu vahset binasinda ona yardim elini uzatabilecek insanlar da
oldugunu anlamus, i¢inde sicacik bir seyler kipirdanmisti. Simdi bu 1ss1z ormanda yapayalniz,
korkuyla titrerken, i¢ini giivenle dolduran o sicakliga ne kadar ¢ok gereksinimi vardi.

Birden, agaclarin arkasindaki koyu karanlikta i¢erdeki kadini gordii. Adamlar g6z bagim ne zaman
cOozmiislerdi? Kadin, ona bakiyordu. Bu yiiz, giimiis ¢cer¢eveli fotograflardaki annesine ne kadar da

benziyordu. Karanlik biraz dagildi. Simdi kadim daha 1yi gérebiliyordu. Yiizi 1s1k i¢indeydi. Agik
renk gozleri sevgiyle bakiyor, dudaklarinda incecik bir gliliimseme titriyordu. Ama bu Giilhan degil
miydi? Basim hafifce egmis, her zamanki gibi parmaklarinin ucuna basarak ona dogru yiiriiyordu.
Nasil olmustu da 6nceden

tantyamamusti. Giilhan'a giiliimserken, sorgucu son sayiy1 saydi:
u*[jg.“u

Aym anda kursun sesi nemli karanli& yirtarak, gecenin i¢inde dagildi. Yere yikilan delikanli ne



agac¢lardan ugusan kuslarin korkulu kanat ¢irpislarini, ne de uzaklardaki evlerden silah sesine uluyan
kopekleri duydu.

Kendine geldiginde minibiis hala ormanin i¢inde ilerliyordu. Once bacaklarimin arasinda sogumaya
baslayan bir 1slaklik hissetti, yiizii utancla kizardi; sonra tiim benligini ¢ilginca bir yasama sevinci
kapladi. Yiireginde heyecanli carpintilarin yam sira, kimseyi ele vermemis olmanin rahatligin1 duydu.
Adamlar sigaralarim heniiz yakmanuslardi. Minibiis, otomobil lastigi ve sidik kokuyordu.

Pezevenk
Stiphe: Ciplak ayakl1 bir gece gibi ilerliyor icimde.
Nazim Hikmet

Garson ikinci ¢ay1 getirdiginde bu kahveye oturali yarim saati gegmisti. Buras1 Vatan Caddesi'nden
Fatih'e ac¢ilan genis sokaklardan birinde, daha ¢ok emeklilerin takildig kiiciik bir yerdi. Kahveye i1k
girdigimde, icerdeki dort ihtiyar bir an oyunlarindan koparak, giivensiz bakislarla siizdiiler beni. Ama
tirash, temiz yiiziimii, dudaklarimda beliren saf giiliimsemeyi, bir de kendilerine saygiyla selam
verdigimi goriince

rahatladilar. Ustelik selamima karsilik vermekle de kalmadilar, sanki onlardan biriymisim gibi
"pisti"lerine ve bol kiifiirlii sakalarina kaldiklar1 yerden devam ettiler. Kahvehanenin hem sahibi, hem
garsonu, hem de ocakgist oldugunu tahmin ettigim geng adamsa belki biraz umursamaz, biraz ukala,
ama bir miisteriye nasil davranmasi gerekiyorsa dyle davrandi bana. Oysa radyoda on {i¢ haberleri
vardi ve kadin spiker bir tiirlii metaliklestiremedigi ses tonuyla Sikiyonetim Komutanligi'nin bilmem
ka¢ numaral1 bildirisini okuyordu.

Yer yer sigara yaniklariyla delinmis yesil ¢uhalarla kapli masalar, kenar ¢izgileri egri bir kareyi
andiran kahvenin i¢ine diizensiz araliklarla yerlestirilmisti, iyice kirlenmis bej renkli duvarlardan
ikisine artik antika sayilabilecek, kahverengi mobilyali kocaman bir saatle, iitiilii iiniformalarimn
icinden, pisti oynayan ihtiyarlara vakarla bakan bes generalin bolca aklanmus afisi karsilikli asilmisti.
Kap1 ve pencerelerin karsisinda, yansim ¢ay ocaginin kapladigi duvarda ise yaldizli cergevelere
hapsolmus dalgal1 bir deniz 6tkeyle yiiziime bakiyordu. Radyoda haberler ¢oktan bitmis, kalin sesli
bir kadin nihavent makaminda sarkilar soylemeye baslamisti. Kahvenin tam ortasindaki demirddkiim
soba yanmiyordu, ama disarist 0yle soguktu ki sokag gorebilmek i¢in bugulannus camlar1 silmek
zorunda kalmistim.

Sokak boyunca karsilikl1 olarak dizilmis diikkanlarin 6niinden tek tiik insanlar geciyor, nisan sonu
olmasina karsin bu nereden geldigi belli olmayan soguk hava, esnafin kapilarinin oniine taburelerini
atarak, bahar giinesi altinda tatli sohbetlere koyulmalarini ya da iddiali tavla partilerine
baglamalarim engelliyordu.

Sinan'in yliriimeye baslayacagi koseye dogru riizgarda savrulan iki aga¢ vardi. Yeni ¢iknus yapraklari
cok kiiciik oldugundan bunlarin ne agact oldugunu anlayamiyordum. Gozlerim saatime kaydi: on {i¢
otuz besti.



Emin olmak i¢in duvardaki antika saate de baktim. Hayretle bu kocaman saatin ¢alismadiginm gérdiim.

Insanda giiven uyandiran boyle gorkemli bir aletin bozuk olabilecegini hi¢ diisiinmemis olmaliyim ki,
ilk baktigimda calismadiginin ayrimina varamamistim. Neyse, zaten saatimin yanlis olmasi kiigiik bir
olasilikti; glinde birka¢ dakika ileri gidiyordu, o kadar. Ben de kendimi buna gore ayarlayabilirdim.

Artik igerdekilere sezdirmeden piir dikkat caddeyi gozlemeye baslamistim. Kis boyunca incelerek,
alttaki parke taglarinin yer yer aciga ¢iktigr asfalttan bir kamyonet gecti. Yasli bir kadinla, geng bir
kiz ilerdeki tuhafiye magazasinin kiigiik vitrinini uzun uzun inceledikten sonra iceriye girdiler. Sokak
bir siire 1ss1zlasti.

O sirada tiiyleri dokiilmiis yasl bir sokak kopegi ¢ikt1 yola. Uysal gozlerle ¢evresini siizen bu
zavallicik, galiba siginacak bir kovuk artyordu; belki de bir parca yiyecek. O denli cilizdi ki, ince
bacaklar1 govdesini giicliikle tagiyor, riizgar onu, gonliince itekleyip duruyordu. Merhametten ¢ok
karamsarlik uyandi igimde. Su Sinan da nerede kalmuisti. Ger¢i onun randevularina zamanminda geldigi
goriilmiis sey degildi. Yine de her gecikme bir tehlike isareti olabilirdi. Sinan'in bu goriismeyi
istemesi de biraz tuhafti. Zaten bes giin sonra randevumuz vardi. Baska bir arkadas bu erken
gorlismeyi istese, "kotii bir sey oldu" diye goriisme giiniine kadar kendi kendimi yerdim. Ama
Sinan'd1 bu. Kim bilir gene neler anlatacakti.

Sokak kopegi birden yok oldu. Oysa az 6nce lokantanin 6niinde duruyordu. Kopege bakimrken,
agaclarin arasindaki giyim magazasindan bir ¢ocuk firlayarak yandaki sokaga girdi. Sinan'1, o anda
gordiim; agaclara dogru yiiriiyordu. Pek uzun boylu sayilmazdi, ama kimi uzun boylu insanlar gibi
kamburunu ¢ikararak

yiirtimeyi aligskanlik haline getirmisti. Giydigi siyah, uzun pardosii onu oldugundan daha zayif
gosteriyor, bedenine gore oransiz olan basinin biiylikliiglinii iyice ortaya ¢ikariyordu. Sinan'in az 6nce
donmiis oldugu kdseye baktim: kimsecikler gériinmiiyordu, sokaktan kusku uyandiran herhangi bir
tasit da gegmemisti. Isin aslina bakarsamiz, boyle iistiinkorii kontrollerin profesyonel izlemelere karsi
etkili olmayacagim biliyordum.

Yine de bu tiir denetimleri insam uyanik tuttugu ve kendine giiven duygusu kazandirdigr i¢in gerekli
saytyordum. Ustelik takipgilerimizin ¢iplak gozlerle gorebilecegimiz hatalar yapabileceklerini de
unutmamak gerek.

Sinan kahveye iyice yaklagmusti. Yiiziinii, riizgarin dagittig1 saglarini artik se¢ebiliyordum. Sakin

goriiniiyordu. Birden yandaki biifeye dogru yoneldi. Sasirmistim. Hi¢ durmadan yiiriimesi gerekirken,
neden boyle yapmust1? Tedirginlik usulca kipirdand: icimde. Biifeye yaklasti, saticiya bir seyler
sOyledi. Satici istedigini vermek i¢in doniince, ¢evresini kolacan etti. Sonra saatine bakti. Benim geg
kalabilecegimi diisiinerek zaman kazanmaya calisiyordu. Sinan gibi sallapati bir adamin, bu kadar
dikkatli olmas1

saskinligim daha da artirdi. Yoksa tehlikeli bir durum mu s6z konusuydu? "Belki de onunla hig
goriismemeliyim" diye diisiiniirken parddstisiiniin sol cebinde giivenlik isaretimiz olan Hiirriyet
gazetesini gordiim. Biifeden aldig1 sigara paketinden bir tane yakarak yeniden yiiriimeye bagladi.



Yiiziinde endiseli bir ifade mi belirmisti, bana m1 dyle geldi? Bilmiyorum. Ama onunla goriismeden
buradan ayrilamayacaginu anlanigtim.

Sinan kahvenin oniinden gegince, ben de ¢ay paralarimi 6deyerek ¢iktim. Adimimu disari atar atmaz
sert bir riizgar ¢arpti yiiziime. Kapinin 6niinde durup ceketimin diigmelerini iliklerken, sokaga son bir
kez daha g6z attim. Ne bir otomobil, ne bir insan... Ortalik simdi daha 1ss1zd1. Az 6nce kaybolan
sokak kopegi kuru temizleyici diikkkdnimin merdiveninin altina siginmis, agzinda bir seyler
geveliyordu. Sinan'in pesi sira yiirlimeye basladim. Elli metre kadar 6niimdeydi. Bu giinessiz, can
sikic1 sokakta yliriiyiisiinii biraz olsun uzatmak i¢in adimlarim yavaslatmisti. Bense tam tersine,
hizlandim. Ve sokagin sola kivrildig apartmamn 6niinde yetistim ona. Ayak seslerimi duymus
olmaliydi. Yavas¢a doniip arkasina bakti. Beni goriince hig istifini bozmadan yiiriiyiisiine devam etti.
Yanina iyice yaklasmistim. O, benden 6nce davrands; kirik bir giilimsemeyle:

"Merhaba" dedi.

Selamina karsilik vermeden sordum:

"O eve neden gittin?"

Kahverengi gozleri saskinlikla acildi:

"Mehmet mesajimt iletmedi mi?"

"Once soruma yamt ver! O eve neden gittin?"

"Seni bir an 6nce bulmam gerekiyordu."

"Bu hafta sonu goriisecektik ya, bes giin bekleyemedin mi?"
"Anlamiyorsun, ¢ok 6nemli..."

"Asil sen anlamnyorsun! Bu kaginci sorumsuzluk? Sokakta kaldigin bir anda, sana kapilarini agan
insanlar1 nasil tehlikeye atabilirsin? Son operasyonun iizerinden daha dort ay bile gegmedi..."

Lafi agzzmda yakaladi:

"Ben de bundan s6z etmek istiyordum. Operasyon tamamlanmadi. Igimizde ajan var!"

"Ne?.. Ne diyorsun sen?"

"Ufuk, polis!"

Sinan't sokakta gérdiigiim andan beri kotii seyler oldugunu sezinliyordum. Ama i¢imizden birinin ajan
olacagim duyacagim aklimin ucundan bile gegcmemisti:

"Ufuk mu?.. Sagmalama, o en saglam arkadaslardan biridir."



"'En 1yisi' de diyebilirdin, ama bu nitelikleri ustaca hazirlanmis bir senaryo geregiymis. Artik adinin
Ufuk oldugundan bile emin olamayiz."

Sinan'in su¢ kanitlarimn tiimiinii ele geciren bir savcl edasiyla, Ufuk'u acimasizca mahk(im etmesi,
son tutuklamalarda hi¢ de kiigiimsenmeyecek bir rolii olmasina ragmen, simdi karsima ge¢ip felaket
tellallig yapmasi, ona olan kizginligimu giderek artirtyor, sdylediklerini ¢iiriitmek, bu defa da aptalca
davrandigin yiiziine haykirmak i¢in dayanilmaz bir istek duyuyordum:

"Dur bir dakika! Insanlar1 suglamak bu kadar kolay mu? Kim s6yledi Ufuk'un polis oldugunu?"
"Omer. Operasyonlar sirasinda 1. Sube'de gormiisler.”

"Omer mi gormiis?"

"Hayr, Ibrahim."

"Sen Ibrahim'le mi konustun?"

"Hayir, Omer'le. ibrahim'le nasil konusabilirim. O hila igerde."

"Kaynagindan 6grenmedigin bir haberle, arkadasim nasil polis olarak suclayabilirsin?"

"Ama Ibrahim, Omer'le bir de mektup gondermis. Orada yazilanlar Omer'in anlattiklarim
dogruluyor."

"O kadar siki kontroliin oldugu Metris'ten Omer nasil ¢ikarnus mektubu?"

"{brahim limon suyuyla yazmis. Mektubu okumak i¢in kagids iitiilemek zorunda kaldim."
"Mektubun Ibrahim'den oldugunu nereden biliyorsun?"

"Hist!" dedi usulca.

Basim kaldirdigimda karsidan gelmekte olan iki adam gérdiim. Adamlar gbzlerini tizerimize dikmis,
ilgiyle bize bakiyorlardi Cebinden ¢ikardig sigara paketini bana uzatan Sinan:

"Sesimizi fazla yiikselttik galiba" dedi.

Sigara igmedigim halde bir tane aldim. Bir tane de o yakti. Sigaralarimizin dumanin riizgara
savururken adamlar gegmisti bile.

Onunla inatlagarak bir yere varamayacaginu anlanmstim:

"Haklisin, bu boyle olmayacak" dedim. "Istersen &nce sen olay: anlat, sonra ben dgrenmek
istediklerimi sorayim."

"Olur" dedi.



Sesi yumusamisti.
"Ama tiim ayrintilari istiyorum" dedim. "Tek bir nokta bile karanlikta kalmayacak."

Sokagin sonuna yaklagsnustik. Bir yam genis cam vitrinli magazalar, bir yam Fatih Camii'nin tozlu
taglariyla kapli biiyiik cadde birden ¢ikiverdi karsimza.

"Suray1 gecelim, konusmaya dyle devam ederiz" dedim.
Basiyla sessizce onayladi beni.

Kaldirimlar her zamanki gibi kalabalikti. Soguk sanki insanlar1 hi¢ etkilememisti. Hemen yammzda
bir minibiis durdu. Otomobilin kapisinda on yaslarinda bir cocuk, "Vezneciler... Vezneciler..." diye
bagirarak bize bakti. Ama ne bizden, ne de baskalarindan yolcu ¢ikmayacagini anlayinca kapiyr hizla
cekti ve minibiis hareket etti. Postanenin yanindaki telefon kuliibelerinin 6niinde, otobiis duraginda
kiigiik kuyruklar

olusmustu. Kosede giir biyikli, tek bacakli gencten bir adam rengi iyice kagnus paltosuna sarinmus,
otobiis bileti ve jeton satiyordu. Ustgecidin merdivenlerinden ¢ikarken Sinan'in hakli olabilecegini
diisiindiim. Iste bu, tam anlamuyla bir felaket olurdu. Yok camm, bu Sinan'in yeni bir isgiizarligiydi, o
kadar. Ne kadar da inamyor sdylediklerine. Ya hakliysa? Hayir hayir... Her operasyondan sonra
boyle soylentiler ¢ikar; bu da onlardan biriydi iste. Goz ucuyla Sinan'a baktim. Sag elini
pardosiisiiniin cebine sokmus, basim hafifce 6ne egmisti. Sanirim bana anlatacaklarim diisiiniiyordu.
Sekiz aydir birlikte ¢alistyorduk. Onunla ilk gériismeye gitmeden dnce bana iletilen raporda, diiriist,
caliskan ve son derece yetenekli bir devrimei oldugu yaziyordu.

Ama onunla ¢alismaya basladigimda, yazilanlarin neredeyse tiimiiniin abartma oldugunu gérdiim.
Oldukc¢a

onemli bir alanin sorumlusu olmasina karsin, o daha randevularina zamaninda gelme aligkanlig bile

edinmemisti. Yazmas1 gereken raporlar1 savsakliyor, ddentiler istenen giinde gelmiyordu. Onceleri
ben bu durumu tepkiyle karsiladim. Hemen hemen tiim goriismelerde aramizda sert tartismalar
geciyordu. Ondan nefret ettigimi hissediyor, onunla goriismeye gidecegim giinler icimde biiytik bir
isteksizlik duyuyordum.

Yine de goriismeleri kagirmiyordum. Sanirim o da aym duygular i¢indeydi. Bunu anlamak i¢in, her

karsilastigimizda ¢atilan kalin kaslarim gérmek yeterdi. Ustteki arkadasa onunla ¢alismak
istemedigimi sOyledim. "Bakar1z" dedi. Ama arkasi gelmedi. Her zamanki gibi is basa diismiistii. Bir
glin yine uzun uzun tartisnus ve bir sonuca varmamus olarak Tarlabasi'mn arka sokaklarinda
yiirliyorduk... Bir ara gézlerim 6niinden gectigimiz kiigiik meyhaneye takildi.

"[¢ki sever misin?" diye sordum.

Kaslarinin altindan, kuskuyla bakti. Onu oyuna mu getirmeye calistyordum? ickiyi sevdigini sdylese,
orgiite onun bir liimpen oldugunu ihbar etmeyecegimin bir giivencesi var miydi?



"Ben ¢ok severim" dedim. "Gel surada iki tek atalim."

Inanms gériinmiiyordu, ama bana uydu. Meyhane oldukga sakindi. Késedeki masaya oturduk.
Baslarda ¢ok kapaliydi. I¢kiyle onun dostlugunu kazanacaginu diisiiniiyordu ki, bunda pek de haksiz
sayllmazdi. Ikinci kadehten sonra agilmaya basladi. Once, hakkimda diisiindiiklerini dobra dobra
sOyledi. Ben onun kadar agik yiirekli davranmadim; ne de olsa politik yoneticiydim. Sonra 12 Eyliil
oncesinde genclik orgiitiindeki

anlarimuzi anlatmaya geldi sira. ikimizin de hoslandig1 bir konuydu bu. O her seyi rahatga anlatirken,
ben yine kendimi sinirlamak zorunda kaldim. Ciinkii anlatacagim olaylardan kimligimi, en azindan
darbe Oncesi hangi bolgede ¢alistigimu ¢ikarabilirdi. Ben de baskalarindan duydugum amlar1
anlatttm. Meyhaneden ayrilirken ikimiz de 1yice ¢cakirkeyif olmustuk. O giinden sonra da pek
degismedi Sinan. Ama hi¢ degilse, birbirimizle bagirmadan iletisim kurabilmeyi 6grenmistik.
Yasamim 6grendikten sonra onu daha ¢ok

sevdim.

Harekete cok kiiclik yaslarda katilmisti. Taparcasina sevdigi bir abisi vardi. Onu, abisinin kitaplari
tamstirmistt devrimcilerle. Cocukluktan genclige gecer gegmez de, abisi gibi derneklerde, mitinglerin
on siralarinda boy gosterir olmustu. Artik hemen hemen her eylemin kadrosunda yer almaya ve
genclik

orgiitiiniin tist siralarina dogru basamaklar1 coskuyla birer ikiser tirmanmaya baslamisti. Bu durum

darbenin ikinci yilinda bir sabah evleri basilincaya, abisiyle birlikte gézaltina alimncaya kadar
surmustu.

Icerde abisini kotii hirpalanuslardi. Sinan'a fazla iskence yapmanuslar, ama aymi hayvanca korkuyu o
da duymustu. Aradan {i¢ y1l gegmesine karsin, yasadigl o korkung giinleri tutuk bir dille gézleri
dolarak anlatmisti bana:

"Stirekl1 onun sesini duyuyordum, ilk giin 'Sik disini, biraz daha dayan' diyordum ona i¢imden.
Uclincii giin

'Artik bitsin bu kabus' demeye basladim. Kendime acgikea itiraf edemesem bile, 'Konussa da kurtulsa'
diye diisiiniiyordum. Ve konustu. Onu tutukladilar. Beni ise Selimiye'den serbest biraktilar. ilk birkag
giin, disarida olmamn, yasarken pek ayrimina varmadigim siradan ozgiirliigiin tadint ¢ikardim. Ama
bir hafta sonra bir aksamiizeri her sey birden ¢ok sagma geldi bana. Abimin odasindaydim. Onun
fotograf alblimiine bakiyordum. Cocuklugundan beri ¢ektirdigi tiim resimlerde giiliimsiiyordu.
Selimiye'de savciya gotiiriiliirken karsilastiginuzda gozlerini kagirarak, basim one egisi geldi aklima.
Ben, ondan daha ¢ok utanmistim.

Yaklasik on yilim vermisti bu ise. Konservatuvarda Keman Boliimii 6grencisiyken, 'is¢i simfi' i¢in
okulunu birakmus, Sefakdy'de bir sendikamin 6rgiitlenme biirosuna girmisti. Simdi ise arkadaslar1 ona
1yi gozle bakmayacaklardi. Su yasam ne kadar acimasiz, ne kadar anlamsizdi. O giinden sonra i¢imde
bir seyler fena halde yikild1" demisti Sinan.



Onu hi¢ bu kadar kederli gormemistim. Caligsmalar1 aksatmasina, tiim disiplinsizligine karsin onunla
hala gériisiiyor olmamin nedeni belki de bu ezik i¢tenligiydi.

Ust gecitten inip, Carsamba'ya ag1lan ara sokaklardan birine girmistik. Hemen dniimiizde siyah
carsafl1 bir kadin ve yaninda 1ki kiz ¢ocugu yliriiyordu. Onlar1 gecip, kanalizasyon insaati nedeniyle
tam ortadan kazilmis baska bir sokaga girdigimizde Sinan anlatmaya basladi:

"Gegen cuma giinii babama telefon etmistim. Beni Omer'in aradigim sdyledi. Konusmak istedigi ¢cok
onemli bir konu varmis. Beni nerede bulabilecegini sormus. Babam da, aylardir beni gormedigini,
nerede oldugumu da bilmedigini sdylemis. Omer o kadar heyecanliynus ki, babam da tedirgin olmus,
telefonda sesi hala titriyordu. 'Aman oglum dikkat et! Yine seni ariyorlar galiba' diye defalarca uyardi
beni. Ama bir kez kusku diismiistii icime. Acaba Omer neden 1srarla beni ar1yordu. O giin aksama
kadar hep bunu diisiindiim. Hava

kararirken kararim vermistim. Omer'in evine gidecektim."
"Bunun yanlis oldugunu biliyordun degil mi?" diye sordum.

"Evet, biliyordum. Ama nasil olsa beni gérevden almistiniz. Sitem olsun diye s0ylemiyorum. Bunu
animsatmamin nedeni, o eve gittigimde kendimden bagka kimseye zarar veremeyecegimi anlatmak.
Orgiitiin bana bagl1 olan birimlerini ¢dzmiislerdi. Uzerimde fazla duracaklarim sannmiyordum.
Benimle bagi olan bir tek sen vardin. Senin hakkinda da onlara ne sdyleyebilirdim ki? Adim bile
bilmiyorum.

Omer Findikzade'de bir 6grenci evinde kaliyordu. Tutuklamalardan dnceki son toplantiyr da bu evde
yapmustik. Ev ¢ikmaz bir sokagin i¢inde, eski bir apartmanin bodrum katindaydi. Sokagin girisine

geldigimde, evin sar1 perdelerinden stiziilen 15181 gordiim. Sansliydim. Buraya kadar gelip evde
kimseyi bulamamak da vardi. Sokaga girdim, evin penceresine yaklastim. Ayakkabilarim baglar gibi
yaparak bir siire iceriyi dinledim. Catal kasik sesleriyle karisik giiliismeler ¢calindi kulagima. Bu
teklifsiz kahkahalar son kararsizligim da ortadan kaldirdi. Apartmandan iceri daldim. Giristeki
lamba yanmiyordu. El yordamyla, kiif kokan merdivenlerden inmeye bagladim. Su ise bak! Bodrum
katimn lambalar1 da yanmiyordu. O

karanlikta zili de bulamamugtim. Kapiya rasgele vurdum. Hi¢ tammadigim sakalli, uzun boylu bir geng
act kapryr. Omer'i sordum. Ben kapida beklerken, o igeriye seslendi. Az sonra kapida Omer gdriindii.
Karanlikta kaldigim i¢in yliziimii segemiyordu.

'Buyurun beni mi aradimz?' diye sordu.
'Gegmis olsun Omer' dedim ve 1518a dogru yaklastim.
'Aaal.. Merhaba' dedi.

Sarilip Opiistiik.



'"Iceri gelsene.'

'Fazla zamanmim yok, disarida konussak.'

Biraz duraksadi.

'Olur' dedi. 'Hemen geliyorum.'

Paltosunu giydi, ¢iktik.

Bir an 6nce bu evden uzaklasmak istiyordum. Adimlarimi hizlandirdim. Omer de bana uydu. Evlerden
yanstyan 1siklarla los bir aydinliga biiriinen dar sokakta ilerlemeye basladik.
'"Tyi ki geldin' dedi Omer. 'Igeriden ¢iktigimdan beri seni arryorum.'

'Hayrola kotii bir sey mi var?'

'Evet, oldukga pis bir durum.'

'Anlatsana.’

'Ufuk polis' dedi birdenbire.

Bir siire ne sdyleyecegimi bilemedim. Yan karanlikta pek de 1yi secemedigim yiiziine baktim
saskinlikla.

'Torahim 1. Sube'de gdrmiis. Sorguya gotiiriiliirken karsilasmuslar. Hatta konusmuslar bile.'
Aklima ilk gelen seyi sordum:

'Gozleri baglh degil miymis Ibrahim'in?'

'Bagliymis. Ama sesinden taninus. Ayrica géz bagimn, burun kanatlarinin yamnda agikta kalan

kenarlarindan, Utuk'un pantolonunu ve ayakkabilarim da gérebiliyormus. Onun kesinlikle Ufuk
oldugunu soyledi. Insan her giin okulda karsilastig arkadasim tanimaz nm?'

'Peki, karsilastiklarinda ne konusmuslar?'

'Tbrahim, tiim arkadaglar gibi Ufuk'un da gdzaltina alinmasindan kendini sorumlu tuttugu i¢in, dziir
dilemis.

Ufuk da 'Olur boyle seyler, sen canini sitkma' diyerek onu rahatlatmaya c¢alismis. Ufuk'un
sogukkanlilig1 daha o anda dikkatini ¢ekmis, ama Ibrahim bunu onun yigitligine vermis. Hatta Ufuk'un
coziilmedigini disiinerek sevinmis. Fakat sorgular tamamlanip, 1. Sube'nin {ist katinda gazetecilere
gosterilmek icin ¢ikarildiklarinda Ufuk'u gbremeyince ¢ok sasirmis. Once konusmadigi icin
oldiirdiiler zannedip endiselenmis. Sonra onu hi¢ kimsenin gormedigini duyunca, acaba hayal mi



gordiim diye, kendinden kuskulanmaya baslanus. Isin tuhafi o giin yiizlestirildigi herkesi ¢ok iyi
animsiyormus. Ayrica sorgu sirasinda, orgiitte ad1 gecen tiim

arkadaslarin tizerinde en ince ayrintilara kadar 1srarla durduklar1 halde, Ufuk'u 6nemsemez
gorinmelerinin ac¢iklanabilir bir nedeni de yokmus. Tiim bu olaylar birlesince Ufuk'un polisin
hesabina calistigim anlamus.

Giinlerce disariya, sana nasil haber iletebilecegim diisiinmiis, ama bir yolunu bulamamus. Bir yandan
da Ufuk'u igerde goren tek tanik oldugu i¢in dldiiriileceginden korkuyormus. Gergekten de Ibrahim o
giinlerde oldukca garip davramslarda bulunuyordu. Dalip dalip gidiyor, ansizin ranzadan firlayip
yiirtimeye basliyor, bazen de kogusta yiiksek sesle kendi kendine konusuyordu. Kag kez derdini
ogrenmeye kalkistiysak da

kimseye bir sey soylemedi. Ta ki son mahkemede bizim tahliyeler kesinlesinceye kadar. Mahkeme
doniisii, arkadan kapakli metal bir dikdortgeni andiran tutuklu aracinda yan yana distiik. Egilip
kulagima 'Sana ¢ok 6nemli bir sey sdyleyecegim, ¢ikinca mutlaka Sinan'1t bul ve anlatacaklarimi ona
ilet. Sakin baska kimseye bir sey sdyleme' dedi ve bana bunlar1 anlatti. Once Ibrahim'in
sOylediklerine inanmadim, abarttigini diistindiim.

Sonra igerde bana Ufuk'u hi¢ sormadiklarim ammsadim. Oysa okulda en siki fiki oldugum insan
Utfuk'tu.

Hemen hemen tiim yasamdykiimiizii 6grenen polisin bunu bilmemesi olanaksizdi. Kafam karismaya
baslamust1. Evet, Ibrahim de pek ¢ogumuz gibi iskenceye dayanamamus, ¢oziilmiistii. Ama onun

diiriistliigiinden siiphe etmem i¢in bir neden yoktu. Ibrahim!'i ii¢ y1ldir tamyordum. Bugiine kadar yerli
yersiz hi¢ kimse hakkinda konusmanusti. Oyle hassas bir ¢ocuktu ki, eger haksiz yere birini suglasa
vicdan azabindan goziine glinlerce uyku girmezdi. Boyle bir insan durup dururken Ufuk'u neden
suclasind1. Ustelik i¢imizde en ¢ok da Ufuk'u o severdi. Ote yandan Ufuk'un hepimizi hayran birakan
ve bir par¢a da

kiskandiran kusursuzlugu, hep dikkatimi ¢ekmisti. Bir insan nasil hem bu kadar 1yi, bu kadar
becerikli, hem de boyle cesur olabilirdi. Kimi zaman davranislarinda gizlemeye calistigi bir
yapayligin izlerini yakalardim.

Ibrahim hakl1 olabilirdi. Benden istediklerini yerine getirecegimi sdyledim ona. Ibrahim anlattiklarim
bir de yazil1 olarak iletmemi istedi ve sana bir mektup yazdi.

Omer ceketinin i¢ cebinden ¢ikardig bir zarfi bana uzatt:."

"Aaa! Bu sokak ¢ikmazmus" diye Sinan't uyardigimda, kirli sar1 bir duvar karsimizda dikilmis
duruyordu.

Sinan uzun bir diisten uyaniyor gibi:

"Ne ne..." diye kekeleyerek sordu.



"Yanlislikla ¢ikmaz sokaga girmisiz, geri donelim" dedim.

Dontip sokagin girisine dogru ilerlerken, yandaki evin penceresinden kiiciik bir kiz ¢ocugunun bize
baktigim gordiim. Az once yiiridiigiimiiz sokaga yeniden ¢iktigimizda Sinan, kurulmus gibi kaldig
yerden anlatmasim siirdiirdii:

"Omer zarfi uzatirken, 'Bu Ibrahim'in annesine yazdig bir mektup gibi diizenlenmis, sana ait olanlar,
satirlarin arasina limonla yazili. Okumak i¢in kagidi titiillemen gerekecek' dedi.

Mektubu alirken, sordum:

'Peki, sence Ufuk polis olabilir mi?"

Pek tereddiit etmedi Omer. Daha 6nce bu konu iizerine diisiindiigii belliydi.
"Yasamda olmayacak sey yoktur' dedi. 'Ben ibrahim'e inantyorum.’

Omer'in sdylediklerine ben de katiliyordum. Ayrica, Ufuk'un kimi davramslar1 benim de dikkatimi
cekmisti.

Biliyorsun, operasyon sirasinda Ufuk'la ben goriisiiyordum. Cok 1yi ammsiyorum, tutuklamalarin
basladigi, bu nedenle hepimizin tetikte olmasi gereken o giinlerden birinde randevusuna gelmemisti.
Tam ti¢ gun

sonra goriisebilmistik. Ug giin de, bir insam ajanliga ikna edebilmek igin yeterli bir siire. Belki de
Ufuk basindan beri onlarin hesabina calisiyordu da, operasyonlar sirasinda kazara tutuklannmus, bir
sanss1zlik sonucu Ibrahim'le karsilasnuslardi. Daha sonra polisteki yetkililer Ufuk'un durumunu
anlayinca onu serbest birakmuslardi. Sonra Ibrahim neden yalan sdylesindi?

'"Bu durumu ikinizden baska kimse biliyor mu?' diye sordum Omer'e.
'Hayir, kimse bilmiyor' dedi.
'Sakin bagka kimseye sdyleme' diye uyardim onu.

Gece ilerliyordu. Sokaklarda daha fazla gezinmek tehlikeliydi. Isikli bir caddeye ¢iktigimzda
ayrildik Omer'le.

Kaldigim eve geldigimde ilk isim, mektubu okumak oldu. Kagidi titiiledikce lacivert renkli satirlarin
arasindan titrek, agik kahverengi yazilar belirmeye basladi. Mektup Omer'in anlattiklarim
yineliyordu; bir an kuskulandim. Ya bu Ibrahim'in yazis1 degilse? Ibrahim'in gegen y1ldan kalan ders
notlar1 vardi bende.

Mektuptaki yazilan, ders notlariyla kiyasladim, aymydi. Ustelik imza yerine kod adim kullannmustr.
Biliyorsun polise epeyce bilgi vermesine karsin, kod adim hep gizlemis ibrahim."

Bu sakin, dar sokaklara girdigimizden beri Sinan'in anlattiklarini dinliyordum. Bir ara Ufuk'un polis



olabilecegi aklima yatar gibi oldu. Fakat Sinan'in konusmasi siirdiik¢e bu saptamamn ne kadar yersiz
oldugunu anladim. S6zii ge¢en arkadaslarin yiiziinii bir kez bile gormemistim. Ama onlar hakkinda
epeyce ayrintili bilgilere sahiptim. Sinan'dan siirekli s6zIii ve yazili raporlar aliyordum. Her
gorlismemizin ana giindem maddelerinden birisi de onlardi. Kisilik 6zellikleri, aileleriyle iliskileri,
arkadasliklari, asklari iizerine hep konusurduk. Bazen "Ozel yasamlarina fazla nm miidahale ediyoruz
diye diisiindiigiim de olurdu. Ama itiraf etmeliyim ki onlar hakkinda karar vermek babaca bir haz
verirdi bana. Fakiiltedeki grubumuzun sorumlusu Ibrahim'di; Ufuk ve Omer ona bagli olarak
calistyorlardi. Ibrahim tutuklanmasa bu yi1l mezun olacakti. Onun yerine Ufuk'u sorumlu yapmayi
diistintiyorduk. Okuldaki en olumlu arkadasinizdi Ufuk.

Hatta Ibrahim'den bile iyi sayilabilirdi. Béyle bir insan polis olabilir miydi? Sinan'in konusmalari
boyunca hep bunu diisiindiim. Eger Ufuk polisse ¢ok uzun erimli amaglar i¢in araniza sizms
olmaliydi. Ciinkii plan son derece profesyonelceydi. Ama bu durumda, Ibrahim'i ortadan kaldirmalar:
gerekmez miydi? Ya da

Ufuk'u da onlarla birlikte tutuklayip, lstelik iskencede konugsmadi diye kahraman gibi gostermeleri
daha dogru olmaz miydi1? Bu da uzun erimli s1izma amacina uygun diiserdi. Eger Ufuk'u ajan olarak
diistiniirsek, polisin son derece aptalca davrandigim kabul etmemiz gerekirdi ki, yasanan deneyler bu
diisiincenin dogru olmadigim defalarca kamtlamisti. Hem onlar bu aptalligi yapsalar bile, Ibrahim
tarafindan teshis edilen Ufuk yeniden arammza donmeye nasil cesaret edebilirdi? Su anda bile orgiitiin
buldugu bir evde kaliyordu.

Bir bagka olasilik ise, polisin kisa siirede biiyiik bir operasyona girismesiydi. O halde neden dort
aydir beklesinlerdi? Bu, Ibrahim'in bilgileri bize ulastirmasina géz yummaktan baska anlama
gelmezdi. Ote yandan bu suglamay: yapan insanlara yonelik soru isaretleri, Ufuk'unkilerden daha
fazlaydi. Sinan giivenilir bir kadro olmasina karsin, ¢aligsma istegini yitirmis, siirekli hatalar yapan
birisiydi. Omer ise sik sik sorunlar ¢ikaran, sorguda da bildigi her seyi anlatnus bir insandi,
Ibrahim'e gelince operasyonun baslamasina neden olmus, igeride de oldukga kotii bir sinav vermisti.
Ibrahim'in iyi niyetli oldugunu kabul etsek bile duygu ve diisiince sisteminin yogun baski altinda
oldugu bir sirada, tistelik yalmzca isittigi sese dayanarak bir arkadasimizi ajan diye suglamasi hi¢ de
mantikli degildi. Evet, yasamda, hele bu tiir bir yasamda her seyle karsilasilabilirdi. Ama bu ¢ok
kiictik bir olasilikti. Ve ben kii¢iik olasiliklar iizerine hesap yapmamay1 ¢oktan 6grenmistim.

Beni tek iizen sey, Sinan'in haliydi. Onda hep var olan yenilgi psikolojisi simdi daha da derinlesmisti.
Sanki bir paranoya nobetini yastyordu. Eminim birkag¢ gecedir dogru diiriist uyku bile uyumamusti.
Artik her sey1 yitirdigimizi, her an polislerin gelip bizi tutuklayacaklarim diistiniiyordu.

"Anlattiklarin Ufuk'un polis oldugunu kamtlamiyor" dedim. "Bu bilgilere dayanarak Ufuk'u polis diye
suclamak, haksizlik olmaz nmu?"

Yiriimeyi birakip bana dondii. Yiiziinde saskinliktan ¢ok 6tke vardi:
"Yamliyorsun. Ufuk'u biz Ibrahim kadar tammuyoruz, Ibrahim'e inanmamiz gerek" dedi.

"Kimseye inanmanmiz gerekmiyor. Biz verileri degerlendirip, ona gore davranmaliyiz" dedim ve
koluna girdim.



Yeniden yiirlimeye basladik. Yere bakiyordu, sanki nemli kaldirimlarda beni ikna edebilecek yeni
kamtlar artyor gibiydi.

"Ufuk'un bu kadar mitkemmel olmas1 seni hi¢ diisiindiirmiiyor mu?" diye sordu.
"Bizim aramizda da aptal insanlar oldugu gibi miikemmel insanlar da olabilir" diye yanitladim.

Oyle bir niyetim olmadig halde ona hakaret ettigimi sandi. Omuzlar1 kii¢iildii, yiizii biraz daha
golgelendi.

Bir siire hi¢ konusmadan yiiriidiik.
"Ben lizerime diiseni yaptim" dedi. "Bundan sonrasi size ait."
Yenilgiyi kabullenmisti, sesinde yaklagmakta olan felaketi bilip de 6nleyememenin ¢aresizligi vardi.

"Arkadaslarimiza giivenmeliyiz. En ufak bir kuskuda insanlar1 defterimizden silersek saflarimiz
bombos

kalmaz mu?"

"Abim de buna benzer climleleri ¢ok sik kullanirdi. O ¢ok giivendigi arkadaslarindan birinin verdigi
ifade yliziinden, simdi Canakkale Cezaevi'nde dort yil1 nasil gegirecegini diisiiniiyor."

"Ama bizim arkadaslarimizdan baska kimsemiz yok. Onlara giivenmek zorundayiz."
"Pek sanmiyorum, ama umarim hakli ¢ikarsin" dedi. Galiba bana aciyordu.
Draman'1 gecip Balat'a inmistik. Bu semtin kiyiya paralel genis caddesinin ortalarinda yer alan ve

kapisindaki tabelada "Tanriverdi Lokantas1" yazan kii¢iik asevinden nefis kokular geliyordu. Bu
kokular a¢ligimi ve unuttugum sogugu hissettirdi bana.

"A¢ misin? Gel sana bir yemek 1smarlayayim" dedim.
Basimizda bu kadar bela varken, nasil yemeyi diistinebiliyorsun?" diyen gozlerle stizdii beni.

"Sag ol, karnmim tok!" dedi. "Ben bu aksam Izmir'e gidecegim. Orada ¢ocukluk arkadasim var. Bir siire
onda kalmay1 diisiiniiyorum."

"Artik orgiitten izin istemek de mi kalkt1?" dedim giiliimseyerek.
"[ste istiyorum ya."

Belki boylesi daha iyiydi. Istanbul'dan uzakta hem daha giivencede olur, hem de bu gerginlikten daha
cabuk kurtulurdu.

"Peki, olur" dedim. "Ama bol bol kitap okuyacak ve kafandan bu tiir diisiinceleri atacaksin. Tamam



m?"
"Anlamiyorsun" dedi ve basini iki yana salladi. "Umarim hakl1 ¢ikarsin."

Iki ay sonrasina bir randevu saptadik. Izmir'deki arkadasinin telefonunu, tedirgin olmasin diye
istemedim.

"Kendine dikkat et" dedim.

"Sag ol, sen de kendine 1y1 bak" dedi. Sarilip Opiistiik. O Hali¢’e dogru indi. Ben yeniden Draman'a
dogru yliriimeye koyuldum. Yemek i¢in biraz daha sabretmem gerekecekti. Bu sessiz, yoksul sokaklar
pesimde

biriler1 varsa takipten kurtulmak i¢in en uygun yerlerdi. Adimlarinmu hizlandirdim.
Kapida caresiz bir yiizle Emine karsiladi beni:

"Utku ¢ok hasta."

Kaygiyla sordum.

"Nesi var?.."

"Siirekli kusuyor, tiim viicudu atesler i¢inde."

"{la¢ vermedin mi?"

"Birka¢ tane ¢ocuk aspirini verdim. Hi¢ yaran olmadi."

Hizla igeri gegtim. Oglum kii¢iik yataginda, mavi yorgammnin altinda kaybolmus gibiydi. Yiizii dikkat
cekecek kadar solgundu. Elimin tersiyle dokundum; alni, yanaklari cayir cayir yaniyordu.

"Islak bir bez getir" dedim karima. Hemen getirdi. Bezi alninda, yanaklarinda gezdirdim. Oglum
gozlerini agmadan inlemeye basladi. Uzanip pencereyi birazcik araladim.

"Yemek yedi mi?"

"Zoraki bir seyler yedi, ama yediklerini hemen ¢ikardi. Sebze ¢orbasi yaptim, i¢irmek i¢in
uyanmasim bekliyordum."

"Hemen simdi i¢irelim."
Utku'yu usulca sarsarak uyandirmaya caligtim:

"Utku, Utku..."

Gozkapaklarini araladi, ¢cakmak ¢akmak olmus kara gbzleriyle bakti. Giiliimsemek istedi, ama gozleri
tekrar yumuldu.



Onu uyandirmay1 beceremedim. Sonunda uyurken biraz ¢orba icirmeyi basardik. Ne yazik ki
sevincimiz

uzun slirmedi, ne yediyse hepsini ¢ikardi. Bu defa meyve suyu vermeyi denedik, sonug yine aym oldu.

Bitkinlikten kendimizi kaybedip yataga yigilincaya kadar atesini diistirmeye ugrastik. Gecenin sonuna
dogru atesi diistirdiik galiba. "Galiba" diyorum, ¢iinkii yataga ne zaman girdigimi, ne zaman
uyudugumu bile ammsayamiyorum. Sadece uyku arasinda birka¢ kez Emine'nin yataktan kalktigini
duyar gibi oldum.

Geceleyin garip bir diis gordiim. Sinan'la birlikte tizeri kapali, genis bir bedestende ylirtiyorduk.
Bedestenin iki kenar1 boyunca kalin taglardan yapilmus duvarlar uzantyordu. Duvarlarin igine
oyulmus izlenimi veren diikkanlarin tiimiiniin kepenkleri kapaliydi. Bu ince uzun bedesten her elli
metrede bir, yerden iki metre ylikseklikte duvara monte edilmis demir dirseklerin lizerindeki isli
kandiller tarafindan aydinlatiliyordu.

Sinan dudaklarinda seytani bir giiliimsemeyle:

"Ufuk'u ¢ok eskilerden tamrim" diyordu. "1887 yilinda Lenin'in agabeyi Aleksandr Ulyanov ve dort
arkadasiyla birlikte, Car III. Aleksandr'a diizenlenmesi tasarlanan suikasta katilacaklar arasinda o da
vard.

Carlik polisini atlattt ve asilarak 6lmekten kurtuldu. Asil ad1 Sergey'dir. Annesi, kiz kardesleri ve
sevgilileri onu Seryosa diye ¢agirirlardi. I¢ savastan sonra Ceka'da gorev aldi. Simdi de sizin
aranmzda ¢alisiyor."

Kekeleyerek soruyordum:
"Peki, sen kimsin?"

"Ben Yiizbas1 Yildiray, bes yildir serefimle gizli serviste ¢alisiyorum. Ve simdi de seni
tutukluyorum."

Kagmaya calisityordum. Ama 6nden ve arkadan onar kisilik gruplar halinde sakall1, uzun siyah
pardosiilii insanlar, beni yakalamak i¢in hizla iizerime dogru geliyordu. Caresizlik i¢cinde kivranirken
ansizin sag

yammdaki duvar aciliveriyor, karsimda dar bir dehliz beliriyordu. Hi¢ diisiinmeden bu dehlize

daliveriyordum. Uzakta, sislerin gizleyemedigi bir 151k sevingle goz kirpryordu bana. Isiga
yaklastigimda bir insan silueti beliriyordu; Ufuk'tu bu. Oysa Ufuk'u daha o6nce hi¢ gormemistim.

"Buraya gel" diye beni yanina ¢agiriyordu.

Hizla ona dogru kosuyordum. Pesimdekiler de benimle beraber kosuyordu. Tam ona yaklastigim anda
Ufuk elini cebine sokuyor, bir el bombasi ¢ikararak tizerime firlatiyordu. Oldugum yerde donup
kaliyordum. EI bombasi havada uzun bir kavis ¢izerek uguyor, ugcuyor ve avucuma diisiiyordu.



Avucumdaki bu 6liim aletini uzaklara firlatmak isterken bir de bakiyordum ki, bu bir elmaynus. Bu
arada pesimde rahip kilikl1 herifler de yetisiyor, cevremi sararak:

"Aptal... Aptal... Aptal..." diye elleriyle tempo tutuyorlardi.

Uyandigimda ter i¢inde kalmistim. Bir siire yatakta hi¢ kimildamadan, gézlerim tavana dikili,
gordiigiim diisii yorumlamaya ¢alistim. Sonra Utku aklima geldi. Yatakta dogruldum. Oglumuz,
yatagimizin hemen

yamindaki kii¢iik karyolada uyuyordu. Sirtt doniik oldugu i¢in onu iyi géremiyordum. Yataktan
kalktim.

Disarida giines epeyce yiikselmis olmaliydi. Perdelerimizin ¢ekili olmasina karsin odamz iyice

aydinlanmusti. Utku derin uykudaydi. Once dudaklarimla, sonra elimle almna ve yanaklarina
dokundum; atesi diismiistii. Inanamadim, tekrar dokundum. Evet, atesi diismiistii. Hafifce catilmus
kaslar1 disinda yiiziinde hasta oldugunu gosteren hi¢bir belirti yoktu. Sevingle karima baktim. Gogsii
diizenli araliklarla inip kalkiyor, burun kapaklan hafif¢e aralanarak sessizce uyuyordu. Ne kadar da
giizel gdriiniiyor. Diiz, kumral saclar1 pembe yastigin iizerine yumusacik dagilivermis. icimde
saclarim oksamak arzusu uyamyor. En ¢ok saclarim, bir de kalin dudaklarim severdim. Evlenmeden
once, Atakoy'deki o kiicilik koruda ya da kuytu deniz kenarlarinda saatlerce opiisiirdiik. Yalmzca
kendimiz i¢in degil, tiim insanlar i¢in giizel giinler diislerdik. O yillarda mitinglerde, boykotlarda,
sokak catismalarinda omuz omuzaydik. Her giin 6liimle burun buruna yasamak, belki de sevgimizi
ayakta tutan bir genglik asisiydi. Sonra darbe geldi. Orgiit en kisa siirede evlenmemizi istedi bizden.
Evlenmek 1¢in biraz erken degil miydi? Heniiz okullarimuiz1 bile

bitirmemistik. Ama Orgiitiin illegal konutlara gereksinimi varmus. Alti ay icinde evlendik. Baglarda
her sey yolundaydi. Artik gece giindiiz birlikteydik. Tiim korkulara inat ¢ilginca sevisip deliksiz
uykulara daliyorduk.

Ikimiz de drgiitsel calismalart siirdiiriiyor, vakit kalinca da okula gidiyorduk. Para yoniinden pek
sikintimiz yoktu. Samanlik seyran oldugundan degil, okul bitinceye kadar ailelerimiz yardim
edeceginden.

Bir giin Emine, hamile oldugunu sdyledi. Kendimizi diinyayr kurtarma isine 0ylesine vermistik ki,
dogum kontrol yontemlerini 6grenmeye pek vaktimiz kalmamisti. Baba olmak... Bu hi¢ diistinmedigim
bir konuydu.

Daha benim ¢ocukluktan kurtulmamin iizerinden sunun surasinda kag¢ yil ge¢misti ki? Yine de Emine
hamile oldugunu sdylediginde, gurura, sevince benzer bir seyler duymustum. Emine'yle oturup uzun
uzun tartistik.

Ben, ¢cocugu aldirmamiz gerektigini savundum. Emine korkuyordu. Durumu o6rgiite actik. O giinkii
sorumlu arkadas giiliimseyerek dinledi beni. Cocugu aldirmamamizi, ¢cocuklu bir ailenin daha az
dikkat ¢cekecegini soyledi. Boylece Emine aktif orgiitsel gérevlerden ¢ekilerek, dogum hazirliklarina
giristi. Artik okula gidiyor, arta kalan zamanlarda ev isleriyle ugrasiyordu. Utku'nun dogumundan



sonra evdeki isler daha da artt1.

"Giderek annesine benzedigini" soyliilyordu. Bu duruma defalarca itiraz etti. Ama giivenligimiz i¢in
ona gorev vermeme karar1 hala gegerliydi. Sigindigimiz bu dort duvarin, aslinda diktatorliige karsi
bir barikat oldugunu, burayr korumanin da kavgamiza biiyiik bir katki yapmak anlamina geldigini
anlattyordum ona.

Soylediklerime inantyor muydu, bilmiyorum ama, sonunda direnisin onurunu yalmzca benimle
paylasmaya razi oldu. Artik kimi yazili1 materyallerin ¢ogaltilmasi ve benim anlattigim basarili
eylemlerin coskusuyla yetiniyordu. Ona daha fazla yardim etmek isterdim, ama kosullar...

Uyandirmamaya 6zen gostererek Emine'nin almna bir 6piiciik kondurdum ve odadan disariya ¢iktim.

Banyoya girdim. Yikandim. Lavabonun aynasinda bir giinliik sakalin hafifce golgeledigi yiiziimii
seyrettim.

Sonra mutfaga gectim, cay1 ocaga koydum. Igerdeki hava agir geldi. Mutfagin kapisini agip balkona
ciktim.

Biraz nemli ama tertemiz bir sabah karsiladi beni. Sokaktan bir otomobil giirtiltiisii geldi. Asagiya
baktim; bu, geceleri taksicilik yapan alt kattaki Thsan Abi'ydi. Eve doniiyor olmaliyds. Islerine
gitmekte olan birkag kisi caddeye dogru hizla yiiriiyiip gectiler. Az ilerde, sular1 hep kesik olan
cesmenin Onlinden uzun boylu bir adam tam tersi yone dogru agir agir ilerliyordu. Adamin sirtinda kiil
rengi bir mont vardi. Orta yasin biraz tizerindeydi. Saglar1 tepeye dogru hafifce agilmisti. Bir an
adamla goz goze geldik. Bakislarim kagirip adimlarim hizlandirdi. Sokaktan ¢ikincaya kadar onu
izledim. Sokagin sonuna geldiginde, basim ¢evirip arkasina bakti1 ve hizla koseyi dondii. Bu adam
bizim mahalleden degildi. Onu 6nce hi¢ gormemistim. G6z goze gelince neden adimlarini hizlandirdi
ki? Guliimseyerek basimu salladim, "Sen de Sinan gibi olur olmaz seylerden kuskulanmaya basladin"
dedim kendi kendime. Mutfaga dondiigiimde ¢aydanlik tath tatli fokurduyordu. Cay1 demledim. Evde
ekmek yoktu. Yatak odasina gectim. Karim ve Utku hala uyuyorlard.

Onlar1 kahvaltiy1 hazirladiktan sonra uyandirmay1 diisiiniiyordum. Ses ¢ikarmadan giyindim. Ve
bakkalin yolunu tuttum. Bakkal Sevki Amca'min diikkkdm bizim evin ¢aprazindaydi. Aslen Arnavut'tu
Sevki Amca.

Arkadaslar1 ona Colak Sevki derlerdi. Onceleri biiyiik bir gemide ahcilik yapiyormus. Bir gemi
kazasinda sag

kolu on iki yerinden kirilinca kolunu iyi kullanamaz hale gelmis. Colak lakabi o firtinali giiniin
yadigariydi Sevki Amca'ya. Gemiden zorunlu emekli olunca aldig tazminatla bu diikkdm a¢mus.
Karis1 Makbule Hamim ve yash kedisi Uftade'yle diikkdmn hemen arkasindaki kiiciik, bahgeli evinde
yasardi. Hogsohbet bir adamdi.

Miisterilere kizdig anlarda bile yesili bol iri ela gdzlerindeki sevimli yumusaklik kaybolmaz, "Ah!
Ah! Ben bakkal olacak adam degildim ya, Allah o kaptan olacak herifin goziinii kor etsin. Bizi bos
yere c¢lirtige ¢ikardi"



derdi. Hemen hemen her aksam igerdi. "Eskiden beri igkiyle arasi 1yidir Sevki Bey'in ama kolu bu
hale geldikten sonra daha da artirdi" derdi, karis1 Makbule Hamim. Pesin alisveris yaptigimizdan
olacak bana ¢ok 1yi davranirdi. Ama biz, insanlarla fazla i¢lidisli olmay tercih etmedigimiz i¢in
dostlugumuz pek

gelismemisti. Diikkkdndan igeri girdigimde Sevki Amca firindan yeni gelmis ekmekleri kocaman bir
sandiga yerlestiriyordu. Renk renk kutularin yer aldigr ii¢ katl rafin tizerinde Arap harfleriyle
yazilmis bir

"Bismillahirrahmanirrahim" yazis1 yer aliyordu. Sevki Amca ¢ok igerdi, kiiflirbazd1 ama, bin bir
gilicliikle dolu bu diinyada onun da sirtim dayayabilecegi manevi bir giice gereksinimi vardi.

Beni goriince:
"Merhaba, tam zamaninda geldin" dedi giiliimseyerek. "Ekmekler, sicacik."

Selamina karsilik vererek, elinin altindaki ekmeklerden bir tanesini se¢tim. Tezgahin lizerinde yan
yana siralanmis gazetelerin arasindan bir tane Milliyet aldim. Uzattigim parayr alirken:

"Size bir sey damgmak istiyorum" dedi. "Bizim evin yamindaki komsu, 'Bah¢ede benim de payim var'
diyor.

Gitmis avukat tutmus, gecen giin adam elinde bir tapuyla gelip 'Bu bahgenin on metrekaresi bizim'
demez mi? Adamla nerdeyse girtlak girtlaga gelecektik. Bu yastan sonra beni katil edecekler. Siz
avukatsiniz, su isin egrisini dogrusunu bana bir anlatir misimz?"

"Tabii" dedim kendimden emin bir tavirla. "Siz tapuyu getirin, ben bir bakayim. Ama daha iyisi bu
konuda uzmanlasmus avukat arkadaslar var, onlara bir gésterelim. Daha 1y1 bir sonug alir1z" dedim.

Hukuk Fakiiltesi dordiincii siniftan ayrildiktan sonra, oturdugumuz semtlerde meslegimin avukat
oldugunu séylemeye baslamistim. Béylece benden kusku duymalarim daha bastan engelliyor, hem de
serbest

calistigim soyledigim icin giiniin her saatinde eve rahatca girip ¢ikabiliyordum. Haftanin kimi
glinleri goriismeler yapip, diger giinler evde oturarak ¢calisma programlari ¢ikaran bir insan i¢in
bunun ne biiyiik kolaylik oldugunu bilemezsiniz... Arada bir Sevki Amca gibi basima is ¢ikaranlar da
olmuyor degildi. Ama gercekten de avukat arkadasim ¢oktu. Bu gibi durumlarda onlarin yardimiyla
isin iistesinden geliyordum. Bu {icretsiz yardimlar mahallede konumumu epeyce saglamlastirmusti.

Kapiy1 acip eve girdigimde karimi uyanmis buldum.
"Atesi diismiis" dedi sevingle.
"Uyand1 m1?" diye sordum.

"Hayir" dedi sesini kisarak. Elimden ekmegi alip, mutfaga yoneldi. Ben de Utku'nun yanmina gittim.
Hala mus1l nmusil uyuyordu. Ama bir seyler de yemeliydi. Uyanmasina yardimci olur diye, odanin



genis

pencerelerini orten bej renkli perdeyi ¢ektim. Isik usulca siiziildii igeri. Goziim sokaktan gecmekte
olan bir adama takildi. Bu az 6nceki adam degil miydi? Tiil perdeyi aralayarak dikkatle asagiya
baktim. Galiba bu oydu. Belki de adam bir iist sokakta oturuyordu da, asagidaki caddeye alisveris
yapmak i¢in inmisti. Elbette bu da olabilirdi. Ama adamin o agir agir yiiriiyiisiine, beni goriince
gozlerini kagirmasina ne demeli?

Gozlerimle onu izlemeye devam ettim. Pencerenin goriis acisimn disina diisiince de balkona ¢ikip
oradan izledim. Adam az 6nce oldugu gibi, sokagin sonuna geldi ve doniip yine arkasina bakti. Hatta
biraz

duraksadi, sonra koseyi donerek kayboldu. Bu kadar1 da rastlant1 olabilir miydi? Sinan'a
inanmamakla hata m1 yapmistim? Aksamki rityayr ammsadim. Yok camim, bos yere evhamlaniyordum.
Belki de sabah

gordiigiim adamla bu aym kisi bile degillerdi. Adanu uykulu gozlerle bir an i¢in gérmiistiim. Onun
giydigine benzer giysiler giymis baska biri olamaz miydi? Tiim bu sorular1 sormama ragmen i¢imde
hizla biiyliyen bir kuskuyla gézlerimi yola diktim. Eger beni izliyorsa bu sokaktan yine ge¢mesi
gerekecekti.

"Pencerenin Oniinde ne yapiyorsun dyle?"
Emine odamn kapisinda bana bakiyordu.

"Evin Oniinden gecen bir adam dikkatimi ¢ekti de. Ona benzer birisini sanki az 6nce de gormiistiim.
Biiytik olasilikla yaniliyorum. Ama emin olmak istiyorum."

"Yine tutuklananlar mt var?"

"Y ok camm, nereden ¢ikariyorsun. Tutuklanan falan yok. Hadi sen sofray1 hazirla, ben de hemen
geliyorum."

Yeniden sokag gozetlemeye basladim.

"Ah benim gilizel oglum uyanmis" dedigini duydum. Onlara baktigimda Emine, yatakta somurtuk bir
suratla oturan Utku'ya giizel s6zler soyleyerek hirkasim giydiriyordu. Ogluma ancak giiliimsemekle
yetindim. Aklim sokaktaki adamdaydi.

"Ben sofray1 hazirlarken Utku senin kucaginda dursun" diyerek oglani bana verdi Emine. Onunla
ugrasacak halde degildim, ama yine de aldim kucagima. Yanagina soguk bir opiiciik kondururken,
oglum bos gozlerle yiiziime bakiyordu. Yeniden sokagl gozetlemeye basladim. Gelip gecenlerin sayisi
lyice azalmisti. Birka¢ cocuk Sevki Amca'nin diikkkdmna gidip, minicik kucaklarinda ekmeklerle geri
dondiiler. Oyun saatleri heniiz gelmemisti, [hsan Abi'nin giindiizcii soforii taksiyi alip gitti. Makbule
Hamm, bir tepsi i¢inde Sevki Amca'mn kahvaltisim gotiirdii. Karsimizdaki apartmanin dordiincii
katindaki, ismini heniiz 6grenemedigim yaslh



amca, her sabah yaptig1 gibi ekmek sepetini asagiya saldi. Tedirginligim giderek dagiliyordu. Adam
bir daha gegmemisti iste. Utku'nun burnunu sikttim neseyle. Sikintiyla geriye dogru att1 bagini.
Miziklanmaya bagladi.

"Peki peki..." diyerek biraz hoplattim, sustu. Karim icerdeki odadan, "Haydi kahvaltiya" diye
sesleniyordu.

"Biraz daha beklese miydim acaba?" diye diisiiniirken Emine yammuiza gelerek ¢cagrisim yineledi:
"Hadi sofraya."

"Sen Utku'yu al, ben geliyorum" dedim.

Egilip o da sokaga bakti:

"Ne oldu, o adam yine mi gegti?"

"Hayir, gegmedi. Ben yanildim herhalde. Ama birazcik daha beklemek istiyorum."

Utku'yu aldi.

"Sen de fazla gecikme. Cay soguyor" diyerek odadan ¢ikti.

Asagiya tekrar baktifimda adami ¢esmenin oniinde durmus, bizim eve dogru bakarken gordiim. Bir an
hi¢ kimildamadan dylece kalakaldim. Sanki solugum kesilmisti. Diisiinme yetimi yitirmis gibiydim.
Korku

duygularimi, aklimi, bedenimi sessizce ele gegirmisti. Pencerenin kenarina dayadigim sol kolumun

titredigini fark ettim. Bu igimdeki panigi daha da artirdi. Birazdan kapimizin ¢calinacagini, beni,
karim ve oglumu alip gétiireceklerini diistinmeye basladim. Diisiindiigiim her sey gozlerimin 6niinde
canlantyordu.

Hepimizi tutuklanmislardi. Ben ellerim arkadan baglanmus, bir sandalyede oturuyordum. Yiizii
olmayan bir adam sonu hi¢ gelmeyecek sorular soruyordu. Ona ne yant verecegimi bilmiyordum.
Cirilgiplaktim. Yalmzca gdzlerim kapaliydi. Usiidiigiimii hissediyor, titriyordum. Gecenin nemi
tenime yapistyordu. Adamlar beni bosluga savuruyordu. Diisiiyordum. Her saniye otomobil
giriiltilerine daha ¢ok yaklasiyordum. Az sonra ¢arpacagim beton canlantyordu kafamda. Yirmiser
santimetrekarelik ¢izgilerle boliinmiis koyu yesil bir kaldirim. O kadar hizl1 diisiiyordum ki,
biliyorum, ¢arptifimda acit duymayacagim; ama oraya dylece y18ilmis

viicudumun ne kadar zavalli bir hali olacak. Uzerime bir gazete ortiiyorlar. Bold harflerle sekiz
siituna atilmis

mansette, Istanbul'da bir 6rgiitiin daha ¢okertildigi yaziyor.

"Cay buz gibi oldu!"



Cay mu, o da nereden ¢ikt1? Emine'nin sesi ne kadar uzak. Midem bulamyor. Yiiziimii burusturarak
sokaga bakiyorum. Adam yok. Pencerenin en u¢ kismina gidip, yliziimii iyice duvara dayayarak
sokagin ¢ikisma

bakiyorum. Evet, 1ste orada ugursuz adimlariyla yiirtiyor.
"Eee niye geliniyorsun?"

Emine kucaginda Utku'yla odamn kapisinda dikiliyor. Yiiziimii gériince, bana dogru yaklasarak,
endiseyle soruyor:

"Ne oldu, neyin var?"

Konusamiyorum. Yiizii allak bulak. Onda kendimi g6riiyorum. Bana sarilmaya calisiyor. Kucaginda
Utku

oldugu i¢in beceremiyor.
"O adam yine gecti?" diyorum. Kelimeler giicliikle ¢ikiyor dudaklarimin arasindan.

"O olduguna emin misin?" diye soruyor. "Belki de bizimle 1lgili degildir" diyor. "Baska bir amac1
olamaz m?"

Keske ona yalan sdyleyebilsem. Caresizlikle basinu salliyorum:
"Bu adam bizim evi izliyor. Igimizde polis var."

Bu defa daha rahat konustugumu fark ediyorum. Emine aglayacak gibi. Ama oglan ondan 6nce
davramyor.

Utku'yu oyalamaya ¢alisirken, Emine'nin de yanaklarimn islandigim goriiyorum. Boyle giderse oturup
ailece aglayacagiz.

"Hadi" diyorum Emine'ye, "toparla kendini."

Bu uyar1 aslinda kendime.

"Evdeki biitlin yazil1 materyalleri yakmaliy1z."

"Cok korkuyorum. Ne olacak simdi?" diyor Emine.

"Korkma, bunu da atlatacagiz."

Sesim hi¢ inandiric1 degil. Yine de sakinlesmis gdriiniiyor Emine. Inangla gdzlerime bakiyor.
"Hadi, tiim yayinlar sobaya."

Utku aglamaya devam ediyor. Ben mutfaktan, tahta dolabin arkasindaki bosluga sakladigimiz bir poset



dolusu yayin alip geliyorum. Sobanin kapagini agiyorum. Sonmiis komiir kokusu ¢arpryor burnuma.

Posetten ¢ikardigim kagitlar1 birbirinden ayirarak ve aralarinda bosluklar birakarak sobaya
yerlestiriyorum.

Posettekiler bitince, sobanin agzindan kagitlar1 tutusturuyorum. Alevlerin hizla yukar1 tirmandigini
cikan seslerden anliyorum. Simdi biraz daha rahatlamis gibiyim. Ama yapacak is heniiz bitmedi. Hala
beni

izlediklerine gdre orgiitiin daha yukar1 kademelerine ulasmus olamazlar. Ustten gelen arkadasla
baglantiy1 koparmaliyim. Soba dumanlarim disariya dogru piiskiirtiirken, sorumlu arkadasin eve
rahatca girmesini saglayan giivenlik isaretimizi, yatak odamizin penceresindeki bos makrameyi
cOziiyorum. Artik arkadasinmm yakalayamazlar. Ciinkii o bu eve kesinlikle girmeyecek.

"Suadam mi?" diye soruyor Emine.

Utku'yu kucaginda hafifce sallayarak, tiil perdenin arkasindan sokaga bakiyor. Sokaktan sisman,
sapkal1 bir adam geciyor.

"Hayir o degil" diyorum. Sokagin bir basina, bir sonuna bakiyorum. Evi izleyen adamu goremiyorum.
"Bu o degil, ama 6teki buralarda bir yerlerdedir."

Yeniden sobanin basina doniiyorum. Ates sonmiis gibi. Sobanin oniinden aldigim demirle kapagi
acgtyorum.

Uzerlerinde goz goz ates pargalarinin kiigiiliip yok oldugu kararmus kagit parcalarim karistirtyorum.
Alttaki yanmayan kagitlar agiga ¢ikiyor. Olmekte olan ates parcalari son bir umutla bu sararmis kagit
parc¢alarina sariliyor. Duman genzimi yakiyor. Sobanin kapagim kapatiyorum. Kagitlarin tiimiiniin
yanmasi i¢in birka¢ kez daha karistirmak zorunda kaliyorum bu kiil y1gimini.

Emine sokag gozlemekten sikilmis, yanima geliyor:
"Hepsini yaktin m?"
Emine'nin bu sorusuyla birden ammsiyorum:

"Iki giin sonra 1 Mayis. Arkadaslar eyleme hazirlaniyor. Evler illegal yayin dolu. Yiizlerce bildiri,
afis...

Onlarin hepsini imha etmeliyiz."

Arkadaglara ulagsmak zorundayim. Eger o yasak materyallerle yakalanirlarsa, en azindan beser yil
hapis yerler. Onlar1 uyarmaliyim. Ama nasi1l? Bu herifler boyle adim adim pesimdeyken nasil haber
iletecegim onlara? Cikip sokaktaki kuliibeden telefon etsem... Ya nereye telefon ettigimi tespit
ederlerse. Bunun ¢ok zor oldugunu soyliiyorlar ama, yine de goze alamam... Dur bakayim. Nevzat yeni
gelen kiictik afisleri iletmek i¢in 1ki giin {ist iiste gormeyecek miydi onlari. Bugiin Nevzat'a haber



iletebilirsem, yarin herkesi uyarabilir. Ama Nevzat'a nasil ulasacagim? Bir ara gozlerim Utku'ya
kayiyor, aglamayr birakmis, bizden de yeterli ilgiyi gormeyince, baslamus sag elinin bagparmagini
emmeye. Nevzat'a nasil haber iletebilecegimi buluyorum:

"Utku'yu giydir. Doktora gidiyoruz." Emine saskin. "Telefon edebilecegimiz en giivenli yer, Utku'yu
gotiirecegimiz doktorun muayenehanesi."

Sokak sakin. Erkenci ti¢ kiz cocugu soldaki apartmanin girisinde bir seyler konusuyorlar. Bir kadin
{iciincii kattaki evinden asagiya ¢arsaflarim silkeliyor. Ilerdeki iki katl1 bahgeli evin &niinde, siit
giigiimleriyle dolu el arabasimin basinda dikilen siit¢ii, dikkatimizi ¢ekiyor yalmzca; bu her sabah siit
aldigimmz adam degil. Biiyiik olasilikla onlardan biri, ayrica ¢ikabilecegimiz tiim sokak baslarini
tuttuklarini tahmin etmek hi¢ de gii¢ degil. Diikkammin 6niinden gegerken Sevki Amca'yla
selamlasiyoruz. Utku benim kucagimda. Bu ¢evreyi

kontrol etmemi kolaylastiriyor. Caddeye ¢ikar ¢ikmaz, hemen bir taksi ¢eviriyorum. Ugilimiiz de arka
koltuga oturuyoruz. Utku'yu Emine'ye uzatirken doniip arkaya bakiyorum. Bizim sokaktan beyaz bir
Renault ¢ikiyor.

"[ste goriindiiler" diye diisiiniiyorum.
"Nereye gidecegiz?" diye soruyor sofor.

"Sislilye. "

Taksi hareket ediyor. Az sonra yeniden arkaya bakiyorum. Beyaz Renault yok. Onlar1 fark ettigimi
anladilar mn ne? Sisli'ye kadar sik sik arkamzi, ¢evreyi kontrol etmeye calisiyorum. Ama bu is
giderek zorlasiyor.

Kalabalik bir caddede ti¢ beyaz Renault birden takiliyor pesimize. Taksim'de kirmuz1 1s1kta beklerken
gri renkli bir Mercedes duruyor yammuizda; otomobilin siiriiciisiinii bizim evi gézleyen adama
benzetiyorum.

Emine sessizce oturuyor yammda, Utku kucaginda uyumus kalmis. Heniiz ok kiictik. Bana bir sey
olursa ne yapar? Emine bakar ona. Emine bir daha evlenmez mi? Neden evlenmesin? Uvey babanin
elinde biiyiimek...

Aman... Oldiiriilecegimi de nereden ¢ikarryorum? Gozaltina alinanlarin hepsi 61diiriildii mii? Birkag
yil hapisle de kurtulabilirim. Hatta direnebilirsem, gézaltindan sonra da birakabilirler beni. Iste bunu
yapmazlar. Her sey o kadar acik ki... Keske su kaldirimlarda dertsiz tasasiz yiiriiyen insanlardan biri
olsam.

Sahi bu insanlar dertsiz tasasiz mi? Hani biz, onlar1 ¢ektikleri ¢ilelerden, sikintilardan kurtarmak i¢in
daha giizel bir diinya kuracaktik...

Sisli Meydani'na gelmeden Etfal Hastanesi'nin bir sokak 6tesinde iniyoruz. Gidecegimiz muayenehane
bu sokagin sag tarafindaki yeni yapilmus bir is hanimin dordiincii katinda, 1s haninin genis kapisindan
bizden baska giren kimse yok. Asansorii beklerken, geng bir kadin geliyor yanimiza. Asansore



dordiimiiz birlikte biniyoruz. Diigmeye basmadan kadina soruyorum:

"Kacinci kat?"

"Ugiincii kat" diyor.

Uc ve dort yazan tuslara bastyorum. Kadin iigiincii katta indikten sonra, fikir degistiriyorum:

"Sen dortte in. Ben besinci kattan telefon edip asagiya gelirim" diyorum Emine'ye. "Bizi izledilerse,
doktorun muayenehanesinden telefon etmek daha tehlikeli olabilir."

Nevzat't bu is hamindaki bagka bir biirodan aramak daha giivenli geliyor bana. Besinci kat da, tipki
dordiincii kat gibi biirolarin ¢apraz olarak siralandigi uzun bir koridor goriiniimiinde. Asansorden
inince, kapisindaki tabelada beyaz zemin iizerine siyah harflerle "Dis Doktoru" yazan bir daire
cikiyor karsima. Diistinmek i¢in fazla zamamm yok. Kapidan iceri giriveriyorum. Giristeki kiigiik
beyaz masada oturan orta yasli, oldukca giizel bir kadin giiliimsiiyor bana.

"Affedersiniz, ¢ok 6nemli bir konu vardi da... Telefonunuzu kullanabilir miyim acaba?"

Kadin giizel oldugu kadar kibar da:

"Elbette, liitfen buyurun" diyerek masanin lizerindeki telefonu gosteriyor.

Tesekkiir ederek, ahizeyi aliyorum. Parmaklarim hizla tuslarin tizerinde geziniyor. Evet bu son rakam.
Karsidan bir diidiik sesi geliyor, ardindan bir ikincisi. Tanidik bir erkek sesi:

"Alo."

"Alo, Nevzat sen misin?"

"Evet, buyrun."

"Merhaba, ben Orhan. Soyleyeceklerimi 1y1 dinle. Mal sattiginuz miisterinin ¢ekleri karsiliksiz ¢ikti.

Firmadaki tim yetkililere sdyle, o adama mal satilmayacak. Anladin mi? Tek bir mal bile
satilmayacak."

Nevzat'in sesi degisiyor:

"Emin misin?"

"Evet, kesinlikle mal satilmayacak."

"Peki, bugiin mesai bitmeden herkese soylerim."

"Ne kadar ¢abuk iletirsen o kadar 1yi olur."



"Sen iyl misin?"

"Sag ol 1yiyim. Ben seni daha sonra ararim."

Telefonu kaparken kadimin merakl1 gézlerle beni siizdiigiinii fark ediyorum.
"Piyasa o kadar kotii ki hammefendi. Kime glivenecegimizi sasirdik."
Kadin giiliimsemekle yetiniyor.

"Borcum ne kadar?"

"Rica ederim beyefendi. Bir telefon i¢in..."

"Cok tesekkiir ederim" diyerek ¢ikiyorum kapidan.

Koridorda hi¢ kimse yok. Merdivenlerden hizla asagiya iniyorum. Dordiincii kat. Koridorun
sonundaki odaya dogru ylirtiyorum. Geng bir kadin kucaginda bebesiyle asansor bekliyor. Yukaridan
indigimi baska kimse gormiiyor. Dairenin kapisindan girdigimde, kars1 masada oturan sekreter kiz
hemen tanmiyor beni:

"Doktor bey sizinkileri muayenehaneye aldi. Buyrun oturun" diyor.

Benden baska miisteri yok. Bos koltuklardan birine ge¢ip oturuyorum.

"Hayrola, nesi var kii¢iigiin?" diye soruyor.

"Biitiin gece atesler i¢cinde yandi durdu. Ne bizi uyuttu, ne kendi uyudu" diye dert yantyorum biraz.

"Grip salgim var. Sizinki bugiin gelen besinci cocuk. Mevsim degisimi, dikkatli olmak gerek. Simdi,
cocuklar i¢in en tehlikeli zaman."

"Haklisimz" diyerek sehpadaki gazetelere uzamyorum. Bu konusmay1 siirdiirmek caninu sikiyor.
Diisiinmeye gereksinimim var. Kiz da anladi, baska bir sey sormuyor. Aldigim gazeteye bakiyorum,
ama hi¢bir sey okuyamiyorum. Nevzat haberi iletince arkadaslar kim bilir ne kadar tedirgin olacaklar.
Olsun, tedirginlik insam uyanik tutar. Nevzat'a telefon ettigimi saptanus olamazlar. Ama, ya Nevzat
arkadaslara mesajimu iletmeden operasyona baslarlarsa... Hi¢ sanmiyorum. Eger onlari tespit
ettilerse, eylem aminda, sugiistii yakalamak daha ¢ok islerine gelir. Sabirla bekleyecekler. Anlasilan
yalmzca beni degil, daha iistleri de istiyorlar. O adamin evin 6niinde dolagmasimn baska ne anlanu
olabilir. Adam da i1yice pervasiz. Onu gorebilecegimi hi¢ diisiinmedi mi acaba? Belki de bana
goriinmeyi Ozellikle tercih ettiler. Panige kapilip daha ¢ok hata yapabilecegimi, boylece de heniiz
bilmedikleri gizli kalmis noktalara kolaylikla ulasabileceklerini amaglamus olabilirler... Ufuk'u
icimizde yiikseltmeyi neden tercih etmediler ki? Bu onlar i¢in daha yararli olmaz mydi? Belki de
diisiindiikleri tiirden, biiyiik capli bir operasyon politik durumun stirekliligini

saglamak i¢in gereklidir. Biz bu kadar 6nemli miyiz yahu! Ufuk'taki de 1yi cesaret. Hala aramizda
yasamaya devam ediyor. Ama 1yi rol kesti orospu ¢ocugu, hepimizi kandirdi. Bu is aciga ¢ikinca ne



bok yiyecek bakalim.

Diisiindiigiim seye bak! O nasil olsa okuyacak bir okul bulur... Sen kendi haline bak. Tutuklamaya ne
zaman baslayacaklar acaba? Herhalde ¢ok siirmez. Benim goriigmelerimin kesildigini fark eder etmez
dayanirlar kapiya. Kagsam. Artik cok ge¢. Hem basarsam bile nereye gidebilirim? Biitiin olanaklarim
orgiit agimn igerisinde. Bu aga artik ne kadar giivenebilirim. Alttaki yapimn tiimiinii ¢6zmiis de
olabilirler. En dogrusu onlar1 evde beklemek ve sorguya hazirlanmak galiba. Biiyiik olasilikla bana
bagl ¢alisan arkadaslarin tiimiinii heniiz saptayamamuslardir. Once onlarin neler bildigini
ogrenmeliyim. Cok hirpalayacaklar...

Dayanmaliyim. Boylece yapiy1 daraltmanin, onlarin bilmedikleri arkadaslar1 korumamn olanaklari
artar. En cok Ustteki arkadas1 6grenmek i¢in zorlayacaklar beni. 1yi ki onu tantmiyorum. Ne de olsa
iskence bu, belli olmaz ki?

"Gec¢mis olsun."

Doktor Mahmut Bey, her zamanki babacanlifiyla giiliimsiiyor karsimda.

"Merhaba, nesi varmis bizim ufakligin?"

"Bir seycigi yok. Biraz tislitmiissiiniiz delikanliy1. Bir surup yazdim, i¢ince turp gibi olacak."

Emine'yle g6z gbze geliyoruz. Bakislar1 soru dolu. Doktora tesekkiir edip, bu arada vizite iicretini de
sekreter kiza 6deyerek ayriliyoruz muayenehaneden. Cikar ¢ikmaz soruyor Emine:

"Telefon edebildin mi?"
"Evet, kuryeye haber ilettim. Artik oturup beklemekten baska yapacak bir sey kalmadi."

Eve dondiigiimiizden beri pencerenin oniinden ayrilamiyoruz. Utku odamin ortasinda legolariyla renk
renk diinyalar kurup, diinyalar yikiyor. Su an onun yerinde olmak i¢in neler vermezdim. Emine bazen
mutfaga, bazen de Utku'nun yamna gidiyor, ben oturup gazete ya da kitap okumaya c¢alisiyorum, ama
heniiz birka¢ satir okumadan pencereden disariya bakmak icin tekrar ayaga kalkiyorum. Emine de
benden pek farkli degil, odaya girer girmez hemen pencerenin 6niine kosuyor. Evi izleyen adam
ortalikta yok. Onu fark ettigimizi anladi m1 ne? Yerine mutlaka baska birisini biraknms olmalilar. O
adanu saptayabilsek. Sanki bir sey degisecek de. Birden aklima yamlmus olabilecegim geliyor. Eger
yanildiysam o kadar yazil1 malzemeyi bosa imha ettik demektir. Bunun hesabim 6rgiite nasil veririm?
Ustelik bu y1l 1 Mayis eylemlerini de yapmanus

olacagiz. Arkadaslarin diistiigli tedirginlik de cabasi. Adimuz korkaga ¢ikacak. Gorevden bile
alabilirler.

Aman... Alirlarsa alsinlar. O kadar insam iger1 attirdiktan sonra, karsilarina gegip, "Kusura bakmayin
arkadaslar, ben orgiitiin kararlarim yerine getiriyordum" demekten daha 1yidir. Ama yamlmam
olanaksi1z.

Birden karsimuzdaki apartmanin dniinde yesil renkli bir minibiis durdu. I¢inden kadinli erkekli alti



kisilik bir grup inerek bizim apartmana dogru yoneldi. Gozaltina alirken genellikle kadin polislere
gorev vermiyorlar ama, belli de olmaz. Hizla kapiya dogru kosturdum, Emine de pesimden geldi,
Utku durur mu, o da anasim izledi. Kapinin arkasinda, tiglimiiz birden merdivenlerden gelen sesleri
dinliyoruz. Emine'yle benim

yiiregimiz agzzmizda, Utku ise anasinin eteginden tutmus saskin saskin bir ona, bir bana bakiyor.
Merdivenlerdeki ayak seslerini giderek daha net isitmeye basliyoruz. Yaklasiyorlar. Alt katimiza

geldiklerinde, bir zil sesi ¢alimyor kulaginmuza. Ikimiz de rahat bir soluk aliyoruz. Yeniden odaniza
doniiyoruz ve yine pencerenin basina dikilip sokagl gozetlemeye devam ediyoruz.

Hava sogumaya basladi. Artik aksam oluyor. Once okuldan dénen égrenciler birbirleriyle
sakalasarak

geciyorlar sokaktan, bir kag saat sonra da yorgun yiizlii erkekler, kadinlar. Cevrede kusku uyandiran
kimseyi goremiyoruz. Ama tedirginlik hep yam basimizda. Oysa dis¢iden telefon ettikten sonra nasil
da

rahatlamistim. Yapmam gerekenlerin tiimiinii ger¢eklestirmis, bizi izleyenlerden bir adim 6ne
gecmistim. O

halde su sinsi tedirginlik neden birakmiyor pesimi? Korkunun, akilla hi¢ mi ilgisi yok? Korktugum
i¢in utamyorum. Bir devrimci olarak korkmamam gerektigini biliyorum. Ama yine de korkuyorum.
Allanin cezas1 viicudum, daha az adrenalin iiretse ne olurdu sanki?

"Bir seyler yiyelim" diyor Emine. Hi¢bir sey yiyecek halim yok. Yine de sofra kuruluyor. Zorla da
olsa yemeliyim. Gliclimii korumam gerek. Yemekte sahanda yumurta, biraz pilav ve yogurt var. Hi¢bir
tat

vermeden zorla ge¢iyor lokmalar bogazimdan. Yemekten sonra televizyonu acgiyoruz. Haberler. Sayin
devlet bagkanimiz Macaristan'in yeni biiylikel¢isini makaminda kabul etmis. Ankara'da iki sol orgiit
daha

cOkertilmis. Yeni siyasi partiler kurulmaya baslannus. Afganistan'da gerillalar bir kenti daha ele
gecirmis.

Yarn Istanbul'da yagmur bekleniyormus. Haberlerden sonra Serap Mutlu Akbulut'un konseri var. Bu

konseri pencereden disariya bakarken izliyorum. Konserden sonra polisiye bir film basliyor. Polisiye
filmlere de bayilirinm. Ama filmi izleyecek havada degilim. Sokakta her otomobil durdugunda firlayip
pencereye kosuyorum. Sonunda film bitiyor. Utku ¢oktan uyumus kalmis anasinin dizlerinde.
Emine'nin de gozleri kayiyor. Diin geceden beri uykusuz. Esniyorum, galiba benim de uykum geldi.
Utku'yu alip yatagina

yatirtyorum. Emine banyoda dislerini fir¢aliyor. "Bu son olsun" diyerek bir kez daha bakiyorum
sokaga.



Basimu yastiga koyar koymaz uykum agiliveriyor. Sanki ben bir korku filmi yonetmeniyim de,
senaristler yazdiklarim teker teker karsimda okuyorlar. Okuduklar1 her climle goriintiiye, sese,
kokuya, dokunusa

doniislip odanin karanlik tavamnda canlamyor. Bu okuma seansi bir tiirlii bitmek bilmiyor. Yalmzca
sokakta otomobiller durdugunda ya da sesler geldiginde zorunlu aralar veriliyor. Ciinkii o anlarda ben
sicak

yatagimdan kalkip disariya bakiyorum. Emine dalip gitmis. Yavasca sokuluyorum yanina. Elim
bacaklarina degiyor. Cagiran bir sicaklik. Biraz daha yaklasiyorum. Bedenimin gerildigini
hissediyorum. Bir an i¢in, birka¢ saniye de olsa bu ortamdan kopmak, her seyi unutmak istiyorum.
Ellerim yukarilara, bacaklarinin arasina dogru kayarken Emine kipirdanarak gozlerini agiyor.
"Uyuyammyorum" diyorum. Hi¢bir sey sdylemeden saclarimi oksamaya basliyor. Cok hosuma gidiyor
bu. Uzamp 6pliyorum onu. Kuru dudaklari

nemleniyor. Bu az sonra teninin opiislerime karsilik vereceginin isareti. Solugum dudaklarindan
boynuna dogru 1slak bir iz birakarak iniyor. Kasiklarimda giderek ¢ogalan bir basing duyuyorum.
Hirsla geceligini ¢ikartyorum. Kalanlar1 da bir ¢irpida o atiyor tlizerinden. Bir an karanlikta
cirilgiplak siluetini gériiyorum.

Simdi o, yalnizca beni isteyen bir disi. Ellerim kendiliginden kalgalarina dogru uzamirken, yar1 aralik
dudaklarindan yeniden 6pliyorum. Agzimda ikindi giinesinin sicaklifim tasiyan, hos kokulu, 1slak bir
otun tad1 var. Kollarimin arasinda kaygan bir beden, her yamimm daglayarak kivramyor. Artik
duyularim ne az 6nceki sinsi geceyi, ne de bu karanlik odayr algiliyor. Masmavi sularin ortasinda
yiizmeye bagliyorum.

Salkimsogiitler yerlere kadar egiliyor, narin niliiferler saygiyla selamliyor beni. Omuzlarim oksayan
esinti, bir yerlerden ¢icek kokulan getiriyor. Beyaz kipirdanislar, yemyesil yosunlarla kapli, goz alici
bir magaraya ¢agiryor beni. Kulaglarimu hizlandirtyorum. Incecik bir fisilti, "Biraz yavas camm"
diyor. Kollarimdan si¢rayan su damlaciklar1 sayisiz ebemkusagi olusturuyor glinesin altinda. Suyun
dibinde mor pullu baliklar ylizgeclerini, sedef renkli taslara telasla ¢arparak kosturuyorlar. Daha hizli
yiizmemem gerektigini bile bile, daha hizl1 yiizmek istiyorum. Ama bir sey tutuyor beni. Bagimu
cevirince kocaman bir yengecin, kahverengi kiskaclariyla belimden yakalamuis oldugunu goriiyorum.
Igren¢ agzim agarak, "Emine'ye tecaviiz edeceklerini biliyorsun, degil mi?" diyor. Riiya bitiyor. Az
onceki geceye, karanlik odamiza doniiyorum. Terli bedenlerimiz yapis yapis. Emine "Ne oldu?" diye
soruyor. "Hi¢" diyorum ve yana doniiyorum. Yeniden sarilarak beni kendine ¢ekiyor. Ama faydasiz...

Daha kag giin boyle yasayacagim. Artik dayanamiyorum. Biliyorum, sogukkanli olmam gerek. Ama
insan

etrafi boyle gériinmeyen diismanlarla ¢evriliyken nasil sogukkanli olabilir? En 1yisi bu evden gitmek.
Bunu denedigim an, kactigim sanip beni tutuklarlar. Varsin tutuklasinlar. Ne olacaksa olsun artik.
Evet bu evden gitmeliyim. Ama nereye? Ankara'ya abimlere gidebiliriz. Sahi bunu hig
diistinmemistim. Doniip Emine'ye bakiyorum. Uyumus. Sabahleyin konusup, yarin yola ¢ikmali. Belki
de Ankara'ya gitmeye hi¢ gerek kalmaz, bu aksam gelirler.



Sabaha kars1 dalmisim. Yanagimda bir 1slaklik duyarak uyamyorum. Utku yamima uzanmis beni
opuyor.

Utku'yla yatakta biraz sakalasiyoruz. Bir an diinkii olaylar1 unutuvermistim. Sonra pencerede
makromenin olmayis1 dikkatimi ¢ekiyor ve her seyi ammsiyorum. Utku'yu yatakta yalniz birakip
pencereye yaklasiyorum.

Zaman epeyce ilerlemis, sokak bombos, icerden sesler geliyor. Emine mutfakta olmali. Odadan
cikiyorum.

Hayret! Utku askint1 olmuyor. Emine ¢ayr koymus, aksamdan kalan bulasiklar1 yikiyor.
"Giinaydin."

"Glinaydin. Aksam pek 1yi uyuyamadin galiba?"

"Evet, uzun zaman uyku tutmadi. Sabaha dogru s1zip kalmisim. Bu evden gitmeliyiz Emine."
"Nereye gidecegiz?"

"Ankara'ya. On-on bes giin abimlerde kalabiliriz."

"Utku da hastaligi heniiz yeni atlattyor ama..."

"Kalin giydiririz."

"Abinler ne diyecek bu ise?"

"Onlara sdylememiz gerekmiyor. Benim biiyiik bir sirkette ¢alistiginu samyorlar. 'Bir is i¢in beni
Ankara'ya sirket gonderdi' deriz. Siz de yamimda gelmis olursunuz."

"Peki" dedi Emine. Aslinda bu gerginlikten kurtulmak i¢in o da can atiyordu.
"Yemekten sonra valizleri hazirlayalim hemen."

"Ya bilet bulamazsak?"

"Ankara'ya her zaman bilet vardir."

"Cay hazir, hadi o zaman ekmek al da, bir an 6nce kahvaltimiz1 yapalim."

Sokaga ¢iktigimda belli belirsiz yagmur taneleri diisiiyor yliziime. Sola dogru baktigimda diinkii
adam

goriiyorum. Bir ara goz goze geliyoruz. Bu defa bakislarim kagirmiyor. Kumral bir adam bu. Ama
biyiklar1 sanki boyannus gibi simsiyah. Adam bana dogru yiiriiyor. Tutuklama basliyor galiba.
Adimlarim



hizlandirtyorum. Hig¢ degilse gdzaltina alindiginu baska insanlar da gorsiinler istiyorum. Iste Sevki
Amca'mn diikkamnin kapisindayim. Gozaltina alindigimu biitiin mahalleli gorecek. Diikkandan iceri
girerken doniip bakiyorum. Adam kendinden emin yaklagiyor. Sevki Amca her zamanki gibi tezgahin
arkasindaki kiiciik

iskemlesinde oturuyor. Beni goriince ayaga kalkiyor:
"Merhaba, buyurun."

Endiseyle bana bakiyor.

"Rahats1z misimiz? Renginiz sapsari."

"Yok bir seyim" diyorum.

"Tapuyu getirdim."

"Ne, ne tapusu?"

"Hani diin konugmustuk ya. Yandaki komsu benim bahgeden..."

"Ha... Evet" diyorum ama, aklim disaridaki adamda. Artik onu gérebiliyorum. Adam yaklasiyor ve
diikkdndan iceri giriyor. Keskin bir esans kokusu ¢arpiyor burnuma. Adam her an koluma yapisabilir.
Elini cebine sokuyor. Bu adamlar kimliklerini artik pantolon ceplerinde mi tasimaya basladilar? Ama
kimlik yerine para ¢ikariyor. Bozuk bir Tiirkge'yle:

"Suradan bir karton Camlica cigarasi versene" diyor Sevki Amca'ya.

Anlasilan bunlarin niyetleri beni iyice ¢ildirtmak.

Sevki Amca, adamin uzattig1 parayr gormezlikten geliyor. Adam tekrarlamak zorunda kaliyor:
"Bir karton Camlica cigarasi..."

Sevki Amca oldukga agirdan alarak, adama istedigi sigaralar1 uzatiyor. Yiizii dikkat ¢ekecek kadar
asik.

Adam tamyor galiba. Adamun bir siiredir havada kalan elindeki parayr sonunda aliyor. Hareketleri
ne kadar sert. Adam kapidan ¢iktiktan sonra:

"... mma kodugumun pezevengi" diye kiifrii koyuveriyor.
"Kim bu adam?" diye soruyorum merakla.
"Pezevenk" diyor.

"Nasil yani?"



"Nasil olacak yahu, herif pezevenk. Su ilerdeki apartmanda oturan Hac1 Hiisrevli Pembe'nin
pezevengi."

Gokyliziinde Yi1ldiz Olmak

Bu yildizlar1

boyle her gece

ni¢in yakarlar?

Vladimir Mayakovskiy / Atilla Tokatli

Istanbul, yapis yapis sicak bir giinden, 111k bir geceye giriyordu. Kiiciik kizimla pazar gezintisinden
evimize doniiyorduk. Bindigimiz vapur tiklim tiklim doluydu. Oturacak yer bulamayinca ayakta
yolculuga raz olarak vapurun dis kenar1 boyunca uzanan ve yolcularin tespih taneleri gibi yan yana
dizildigi tahta siralarin bittigi yerde beklemeye koyulduk.

Ciplak kollarimizda nemli deniz riizgarim hissettigimizde, vapurumuz pesi sira koptikler ¢ikararak,
siyah bir kadifeyi andiran sularin lizerinden kaymaya baslamust1 bile. Uzaklastigimiz kiyidan renk
renk 1s1klar, karanlig1 asarak bize kadar ulasiyor, giindiizleri géziimiize batan binalarin soguk
goriintiisli geceleyin bir 151k climbiisiine doniistiyordu. Kizim vapurun demir korkuluklarina tutunmus,
denizde bir goriiniip bir kaybolan 151k yansimalarini ilgiyle izliyordu. Bir ara bakislarini gokyliziine
cevirdi ve dylece kaldi. Alt1 yasinda bir ¢ocugun diis diinyas1 ne kadar genistir? Biz biiyiikler de ayn
yoldan gectigimiz halde neden ¢ocuklarimizi anlamakta giicliik ¢ekeriz? Cok istemesine ragmen
kizinin ruh halini anlayamayan bir yetigkin olarak ben de basim gokyiiziine ¢evirdim. Gordiigim
manzara gercekten nefisti. Bildigimiz gokytizii basip gitmis, yerinde damlalarim tistlimiize sagcan
glimiisten bir 1rmak ¢agildiyordu. Kim bilir daha 6nce bu goriintiiyle ka¢ kez karsilasmis, onun altinda
giilmiis, ac1 ¢gekmis, sevmis ve olmusuzdur. Ama giinliik dertlerimizden basimiz kaldirip kag kez
bakimsizdir bu 1s1ltil1 sonsuzluga? Kafamda yogunlasan bu diisiinceler, kizinim sesiyle dagiliverdi.

"Baba, bu yildizlar nasil olustu?"

Bakislar1 hala gokytiziindeydi. Bilmem ka¢ milyon 151k yil1 uzakliktaki yildizlara takilip kalmisti.
Onda, bilinmeyen bir gezegene inen uzay adaminin tilsimli merakim sezinliyordum. Dogrusu bu
durum, babalik duygumu oksamiyor da degildi. Kizzima en dogru yaniti vermeliydim ki, o diinyay1
ogrenmeye en genelinden, kozmostan baslasindi. Ama hi¢ beklemedigim bir sey oldu. Bu soruyla
daha 6nceden de karsilastigimu

animsadim. Bellegimde amlarin diigiimii birbirine baglandi ve kendimi ugar1 ¢ocukluk giinlerimde
buldum.

O zamanlar ilkokul {i¢iincii sinifa gidiyorum. Boyle aydinlik bir geceydi. Dedemin dutlugundan
evimize doniiyorduk. Hafta sonlarim bu dutlukta ge¢irmek bizim ailede bir gelenek halini almusti.
Baharin sonlarina dogru sicaklar ¢okiip otlar sararmaya baslayinca kendimizi buraya atar, hem ekim
dikim islerine yardim eder, hem de ¢oluk ¢cocuk agaclar arasinda kosar oynardik. Bugiin o dutluktan



aklimda kalan: iki insanin kollariyla ¢evreleyemeyecegi kadar kocaman govdesi olan bir ceviz agaci,
cevizin yanindan neseyle akan kii¢iik bir derecik, dere boyunca gokyiiziine uzanan kavaklar; beyaz,
kirmuzi, yesil renkli bugulu mevyeler veren kayisi, erik ve dut agaclari.

Eve hep yiirtiiyerek donerdik. Bu yiiriiytisler de hafta sonu piknigimizin bir par¢astydi. Yaklasik bes

kilometrelik yol boyunca eskiya destanlari, cinli perili hikayeler anlatilirdi. Bu dykiiler en ¢ok biz
cocuklar1 etkiler, ay 15181nda golgelenen bir kaya parcasi veya bir ¢ali kiimesi kiiclik zihnimizde
kolayca cine periye doniisiiverirdi. Kimseye sezdirmeden annelerimize biraz daha sokulurduk. Ama
anlatilanlar1 da 1stahla dinlemekten geri kalmazdik.

Hikayeciler arasinda bir Rasim Amca vardi ki, onun 6ykiileri bir bagkaydi. Onu dinledigimizde
yiiregimiz korku yerine cesaretle dolar, kendimizi hemen hikayelerdeki kahramanlarla
0zdeslestirirdik. Ama o da ¢ok az hikaye anlatirdi. Zaten Rasim Amca biraz tuhaf bir adamdi. Biz
cocuklarin isteklerini geri ¢evirmeyip kuyruklu seytan ugurtmasi yapmaktan, topaglarimizi boyamaya
kadar yardimeci olsa da, mahallelinin onu sevdigi pek soylenemezdi. Babadan kalma tas yapili evinde
tek basina yasardi. Bu evin altindaki diikkanda, kiiciik bir el tezgahiyla kilim dokuyarak gecinirdi. Hig¢
evlenmemisti. Mahallede siki fiki oldugu insan sayisi ise bir elin parmaklarim gegmeyecek kadar
azdi. Sayilan gittikce azalan miisterileri disinda, en ¢ok dedem ugrardi Rasim Amca'nin yanina. O
diikkana defalarca dedemi ¢agirmaya gitmistim. Aslinda bu severek

yaptigim bir isti. Diikkanda ipliklerle, kilim dokunan mekiklerle oynamak hosuma giderdi. Esiginden
iceri her adim atisimda kokboyasiyla renk renk boyanmus iplerin kokusu yiiziime ¢arpar, kiigiik
tezgahin basinda dedemle sohbet eden Rasim Amca'y1 goriirdiim. Bir keresinde Rasim Amca'yi
tezgahin arkasindaki masada kitap okurken bulmustum. Geldigimi anlayinca basim kitaptan kaldirnus,
gozliiklerinin lizerinden

giliimseyerek bakmusti. Elindeki kitap hemen dikkatimi ¢ekmisti. Dedemin zaman zaman bizlere
okudugu Koéroglu, Zaloglu Riistem, Leyla i1le Mecnun gibi hikaye kitaplarina hi¢ benzemiyordu.
Kurani Kerim gibi kalind1 ama kapag yesil degil, siyah ciltliydi. Ustelik baslig1 da Latin harfleriyle
yazilmisti. Tiim ¢cabama ragmen kitabin bagligini okuyamamistim.

Mabhalleli ona "Bolsevik Rasim" derdi. Rasim diye birini aradigimzda karsimzdaki insan size dudak
biiker, kimse onu tamimazdi. Oysa Bolsevik Rasim'i, o ¢evrede herkes bilirdi. "Yigit nanmyla amlir"
s6zii tam da bizim mahalle icin gecerliydi. Ordek Osman, Patpat Nuri, Ciiriik Mehmet, Yirik Hayri
gibi herkesin bir lakab1 vardi. Dedeme ise Pekmez Sami derlerdi. Tatliya olan asir1 diigkiinliigi
sayesinde kazanmisti bu unvan.

Dedem ile Rasim Amca aym mahallede dogmuslardi ve kendilerini bildiklerinden beri de
arkadastilar.

Sohbetlerine doyum olmazdi. Ama s6z politikadan agildi mi1, hemen atismaya baslarlardi. Dedem,
Rasim Amca'y1 hep dogrucu Davut olmakla suglar:

"Ulan basinda tek tel siyah sagin kalmadi. Artik senin ahireti diisiiniip ibadete baslayacak ¢agin. Sana
ne, elalemin ti¢ tavugundan, bes kazindan" derdi.



Rasim Amca da:

"Hayatin boyunca ne etliye karistin, ne siitliiye. Benim de, senin gibi pisirik bir herif olmamu isterdin
degil mi?" diye karsilik verince, baglarlardi atismaya. Zaman zaman sertlestikleri, birbirlerini
kirdiklar1 da olurdu, ama her defasinda is tatliya baglamr, kil kilimlerin tizerinde giimiis tabakalar
acilir, kacak tiitliniin ac1 kokusu oday1 doldururdu.

"Rasim'in Bolsevikligi ¢ok eskilere dayamr" derdi ninem.

Birinci Diinya Savasi ¢iktiginda dedem ile Rasim Amca biyiklar1 yeni terleyen iki delikanliymus.
Yaslar1 kiigiikmiis ama, kentte onlarin iizerine dokuma ustas1 da yokmus. Yo6renin zenginleri
cocuklarim

evlendirecekleri zaman kilim, hah siparislerini aylar 6ncesinden verirlermis onlara. Fakat savasan

Osmanli'nin yetenekli ustalara degil, cephede doviisecek askerlere gereksinimi varmis. Bizim iki
ahbabi1 da, oteki genclerle birlikte askere almislar. Ve ayr1 ayr1 cephelere yollamiglar. Dedem,
Yemenin kizgin ¢ollerine giderken, Rasim Amca da, karli1 Kafkas Daglari'nin yolunu tutmus.

Dedem, ¢olde ¢ikan bir kargasadan yararlanarak cepheden kagnus; bedevi kabilelerin ellerinden
kurtularak aylarca daglarda gezmis. Rasim Amca'dan ise uzunca bir siire haber alinamamus. Gozleri
yasli anababas1 ogullarinin 61diigline inamp beklemekten vazgegmisler ki, Rasim Amca ¢ikagelmis.
Gencecik bir

delikanliyken ayrildigi baba ocagina giir biyikl1 ve viicudunda iki yara 1zi tasiyan, yabana
atilmayacak bir babayigit olarak donmiis. Ondaki degisiklikler yalmzca bedeniyle simirli degilmis;
kafasimin i¢i de bu ticra Anadolu kentinin hi¢ tamsmadig diistincelerle doluymus.

"O giinlerde kent Fransizlarin iggali altindaydi oglum" derdi ninem. Cekik kara gozlerinde o acili
glinlerin izlerini goriir gibi olurdum. Kentin isgaliyle halkta i¢ten i¢e bir kaynasma baslanus. Kimileri
evlerine kapanarak sessiz kalmay1 secerken, diismana boyun egmeyenler sapandan av tiifegine kadar
ne buldularsa kusanarak daglara ¢ekilmisler. Rasim Amca tam da o giinlerde ¢ikagelmis. Ve
cetecilere katilarak,

Fransizlara agir kayiplar verdirmekle {inlii Kér Durdu grubunun kisa siirede naml1 bir savasgisi
olmus.

Kavgada atakligi, gozii pekligi ve acik sozliiliidiiyle tiim ¢etecilerin glivenini kazanmus. Yalmz bir
kusuru varmis: ¢ok inat¢ciymis. Soylediginden dyle kolay kolay donmez, bu ylizden de sik sik ¢ete
baslariyla takistigi olurmus. Baskinlardan arta kalan zamanlarda, kenti ¢epecevre saran yeralti
magaralarinda yakilan ateslerin basinda Rasim Amca, Rusya'daki devrimi, yasadiklarim ballandira
ballandira anlatirmis. Kendilerinden kat kat iistiin diisman kuvvetleri karsisinda destanlar yaratan bu
yoksul, bu yigit insanlar Rasim Amca'nin anlattiklarim saskinlikla dinlerlermis. Onu destekleyenler
kadar kars1 ¢ikanlar da olur, yosun tutmus

kayalarda golgeler biiyiirken din, savas ve devrim iizerine bir tartismadir baglarmis. Rasim Amca'nin



"Bolsevik" lakab1 o gecelerden birinde, sonradan Fransiz siivarilerince siingiilenerek 6ldiiriilen
Nalbant Omer tarafindan takilmus.

Ninem savas yillarim derin derin i¢ gegirerek anardi:

"Ah evladim, ah!" derdi. "Neler ¢ekti bu millet. Her evden birka¢ kurban ¢ikti. Benim iki tane dag
gibi kardesim gitti. Onlar 61dii, sehitlik mertebesine erdi. Ya biz? Evde ¢ocuklar ekmek diye
aglasirken, pisirmek igin ot bile bulamadik. Isin tuhafi, isgal zamaninda diisman subaylarina
konaklarini acip kuzular keserek, bogma rakilar1 su gibi akitan Aktarogullari, Vakkas Aga gibileri,
kurtulustan sonra da agaliklarina, beyliklerine devam ederken, Rasim ve arkadaslar: hain ilan edilip
prangaya vuruldu."

O giinlerde Istiklal Mahkemesi ii¢ yiiz kilometre uzakliktaki bir baska kentte bulunuyormus. Rasim
Amca ve on ii¢ arkadasi kollar1 zincirlerle birbirine bagli, atl muhafizlarin esliginde o kente kadar
yirtitilmiisler.

Geceleri koylerin samanliklarinda yatip on bir giinde varmislar kente. Mahkeme onlari, "vatana
thanet'ten yillar siiren hapis cezalarina ¢arptirmus.

"Yine de uslanmadi bu Rasim. Adamda ne inat varmis be yavrum!" derdi ninem. Sesinin
cinlayisindan Rasim Amca'ya duydugu gizli hayranlig sezerdim.

Iste o yaz gecesi dutluktan eve donerken Rasim Amca da bizimle birlikteydi. Artik iyice ¢okmiisti.
Mabhallede pek goriinmiiyor, diikkdmm da arada bir agiyordu. Her nasilsa dedemin 1srarlarina
dayanamayip o hafta sonunu bizimle dutlukta ge¢cirmeye razi olmustu.

Bir yam ¢alilarla, bir yan1 kurumus dere yatagiyla cevrili toprak yolda yiirtiyorduk. Ayakkabilarimiz,
pantolonlarimuzin pagalari kizila galan tozlarla kaplannusti. Kente iyice yaklasmustik. Oniimiizdeki
agacsiz tepeyi de asinca kenar mahalle evlerinin 1s1iklan, kopek havlamalar1 esliginde bizi
karsilayacakti. Artik hikdyeler anlatilmis, sOylenecekler tiikkenmisti. Esyalarimizin agirlign altinda
ezilen zavalli esegimizin ¢ingiragindan yayilan seslere, yol boyunca uzanan bogiirtlen caliliklanndaki
agustosboceklerinin giderek hiiziinlenen sarkilarina aldirmadan, hepimiz kendi yorgunlugumuzla bas
basa agir agir ilerliyorduk. Benim kafamda 6nemli bir konu vardi. Yarin ya babamin bakkal
diikkdninda sikintiyla pinekleyecek ya da aksama temiz bir sopa yemeyi goze alarak, bostanlara kus
avlamaya gidecektim. Zihnim bu soruyla doluyken bir elin agirligimi duydum omzumda. Rasim
Amca'ydi:

"Bak evlat, gériiyor musun?"

Eliyle gokyliziinii gosteriyordu. Bakislarinu isaret ettigi yone ¢evirdim. Gokyiizii 6yle duru, yildizlar
o kadar ¢ok ve bize dyle yakindilar ki; az sonra karsinmzdaki tepeye inecek gibiydiler. Karanlikta irili
ufakli misketler gibi yamp sonen yildizlan bir siire birlikte 1zledik. Sonra bana dondii. Yiizi
karanlikta kaliyor, kir¢il biyiklarimin gélgesinden bagka bir sey géremiyordum.

"Bu y1ldizlar nasil olustu biliyor musun?"



Biliyordum. Renkli resimlerle dolu kalin bir ansiklopedide okumustum. Hem sadece bilmekle
kalmiyor, bildiklerimi anlatmak i¢in de yamp tutusuyordum. Ve bir solukta yildizlar, giines ve
diinyamiz tizerine bildiklerimi siralayiverdim. Soylediklerimi dikkatle dinledi. S6zlerimi bitirince
de, basim sallayarak beni onayladi:

"Dogru delikanl1" dedi. "Isin asl1 bu olsa gerek. Ben de bilime, hikdyeyle karsi duracak kadar kus
beyinli degilim. Ama bu konuda 6yle giizel bir hikdye duydum ki, sana anlatmadan gecemeyecegim.
Bunu bir dinle, artik dogru mu, yanlis nmu sen karar ver."

Eh, bendeki keyfi siz diisiiniin artik. Rasim Amca o tatli diliyle, o doyulmaz giizellikteki
hikayelerinden birini daha anlatacakt1 bana. Nefesimi tutarak dinlemeye basladim.

Ama bu, garip bir hikdyeydi dogrusu. Daha 6nce anlattiklarina hi¢ mi hi¢ benzemiyordu. Hatta belki
hikaye bile degildi. Bilirsiniz, bizim hikiyelerde bir veya birka¢ kahraman olur, bunda kahramanlar
yiizlerce, binlerceydi. Ustelik hikaye tarihin derinliklerinden bugiine uzanan genis bir zaman
diliminde geciyor, mekan olarak ise yedi iklim, bes kita tiim yeryliziinii kapsiyordu. Dedigim gibi
biraz garip bir hikayeydi bu:

"Insan soyu" diyordu Rasim Amca, "iki ayag iizerinde ilk kez dogruldugunda yumurtadan ¢ikmus bir
kaz yavrusu kadar beceriksiz ve acemiymis. Dondurucu soguk, koca daglan un ufak eden depremler,
glinlerce ates piiskiirten yanardaglar, agaclar1 koklerinden séken seller; dinozorlar, disleri insan
boyunda mamutlar, dev yarasalar ve daha nice yirtict yaratiklar arasinda yasamak o kadar zormus ki,
yasayabilmek i¢in herkes birbirine yardim etmek zorundaymus. Nemli, karanlik magaralarda korkudan
ve agliktan titreyen insana, insan kardesinden baska destek olacak kimse yokmus. Ama nasil ki, kiigiik
kaz zamanla ylirlimeyi, yiizmeyi ve avlanmayi 6grenirse insanlar da giicliiklerle savasarak yasamayi
ogrenmisler. Ve dogayi giiclii bir boga gibi boynuzlarindan yakalayip yere vurunca, insana komsusunu
diistinmeden yasamak daha ¢ekici gelmis.

Gtclii olanlar bencilce davranarak, her seyin en giizelini, en yararlisim kendilerine ayirmaya
baslamuglar.

Buna kars1 ¢ikanlar1 6ldiirmiis, kdle yapmus, zindanlarda ¢iirlimeye terk etmisler. Boylece mavi
diinyamuzin bereketli topraklar1 kardes kanimn aktigini goérmiis. Dokiilen kan insanlar1 dogru yola
getirmig mi dersin?

Ne gezer, atalarimiz 'Kurt kan kokusunu duyunca azar' demisler ya, insanlar da tipki kurtlar gibi
olmus. Bir zamanlar ugsuz bucaksiz doganin gorkemli giicii karsisinda bacaklar titreyen insanin
burnu bir anda

Kafdagi'na ulasmus. Kendi kardeslerini 61diirdiigli yetmezmis gibi dogadaki oteki canlilar1 da yok
etmeye baslamus: topragi kisirlastirmus, sulan kirletmis, ormanlari ¢ole ¢evirmis. Insanin bu
yikiciligina yine insanlar karsi ¢ikmislar. 'Boyle olmamasi gerekir' demisler. 'Biz insaniz, vahgetin
yasalarina gore yasamamaliy1z. Gegmiste oldugu gibi hepimizin birlikte mutlu olacagi bir toplum
kuralim.' Gelgelelim, tiranlarin hiikmettigi bir diinyada bunu basarmak, cakil taglariyla kale
kurmaktan ¢ok daha zormus. Ama glizel giinler diisleyen insanlar yilmamuslar; giin olmus ellerinde
kili¢larla koleligin zincirlerini parcalamuglar, giin olmus uzayin derinliklerinde yeni diinyalarin



kesfine ¢ikmuslar, giin olmus insanlar1 gilizellige ¢agiran resimler, oyunlar, siirler, romanlar
yaratmiglar. Her yol ayriminda, her dagin eteginde yeni bir giicliik bekliyormus onlari. Bazen biraz
yavaglamuslar. Hatta durduklar1 bile olmus. Bazen de yanlis yola sapip, yillarca sahte bir 1518in
pesinde dolasmuslar, ama her defasinda yola yeniden koyulmuslar. Yiiriiyiis hep siirmiis.

Derler ki: emekle, bilgiyle, sevgiyle yaratilmis ne varsa, tlimiinde onlarin diistince aydinlig1, alin teri,
kam vardir. Yine derler ki: bizi mutluluga gétiirecek yolu 1sitan yilireklerindeki ates solmaya
baslayinca, onlar mum gibi eriyip titkenmez, gokyiiziine ¢ekilip, sevgili diinyalarim oradan
aydinlatmaya devam ederlermis.

Sen, ¢irilgiplak bir gecede basim gokyiiziine ¢evirip de yeni yeni yildizlar goriirsen, bil ki onlar
insanlar i¢in kendilerini yakmus olan canlardir."

Rasim Amca yeniden omzuma dokundu. Eli titriyordu:
"Nasil buldun evlat?"
Dikkat ettim, sesi de titriyordu. O an, Rasim Amca'nin giizel hikdye anlatmasinmin sirrim 6grendim.

Anlatilanlar ne kadar dogru, ne kadar giizel olursa olsun can kulagiyla dinlenmesi i¢in, anlaticimn,
elinin de, sesinin de, ylireginin de titremesi gerekiyordu.

O gece Rasim Amca'ya nasil bir yamt verdim ammsamiyorum. Ama daha o s6ze basladiginda, bu
hikayede kendisini anlattigim anlamistim. "Nereden anladin?" diye sormayin. Anlamistim. S6zleri
sOyleyisinden, adimim atisindan, i¢ ¢ekisinden, ellerinin titreyisinden anlamistim. Anlamistim iste.

Ben de hikayeyi aklimda kaldig kadariyla kizzma anlattim, ilgiyle dinledi beni. Bitirince sordum:
"Nasil buldun yavrum?"

Soruma, soruyla karsilik verdi:

"Rasim Amca, nerede baba?"

Rasim Amca 6lmiistii. Bu dedemin 6liimiinden dokuz y11 6nceydi. Bir bahar giinii ditkkdninda, kilim
tezgahimin basinda 61t bulmuslardi onu. Cenazesine mahalleden fazla katilan olmanusti. Hatta

mahallemizdeki kii¢iik caminin imamu, "Bu adam inangsizdir, namazini kilmak caiz degildir" demis,
ancak cenazeye katilanlarin, 6zellikle de dedemin 1srar1 lizerine namazi kilinabilmisti.

"Rasim Amca 6ldi, kizim" dedim.
"Simdi o, gokyliziinde y1ldiz nu oldu?"

"Km bilir?"



Baska bir sey sormadi. Ninemden miras kalan ¢ekik kara gozlerini yeniden gokyiiziine ¢evirdi. Sanki
binlerce y1ldizin arasinda, yiiziinii hi¢ gormedigi yasli bir adamu ariyor gibiydi.

Agatha'nin Anahtari

Pera Palas'in pastanesinde oturmus Ihsan'1 bekliyorum. Gozlerim, pastanenin kartonpiyerlerle
siislenmis

tavanlarinda, eski avizelerinde, nakisli aynalarinda tirkek tirkek gezinirken, tiniversiteden mezun

oldugumuzdan beri Thsanla goriismedigimizi animsiyorum. Telefondaki sesini bile giigliikle tamdim.
O beni gazetelerden izliyormus, son romaninmt da okumus.

"Nereden ¢ikti bu polisiye sevdas1?" diye sormustu.
"Bilmem, ¢ikt1 iste" demistim, anlamsizca giillimseyerek.
"Iyi olmus. Ben de seni bunun i¢in arryorum."

Neden s0z ettigini anlamamistim.

"Agatha Christie'nin Tiirkiye'ye gelip kaldigim bilirsin" diye aciklanusti. "Pera Palas'ta kaldigi odada
bulunan anahtar..."

"Soylent1" diye, dudak biikmiistiim.
" 'Bende bu sdylentilerin ger¢ekligini kamtlayacak bilgiler var' desem."

Baska biri olsa "Dalga ge¢iyor" derdim ama Thsan, insanin canim sikacak kadar ciddi biriydi. Yine
de inanmakta acele etmeyerek:

"Ne 0" demistim, alayci bir sesle, "sen de mi polisiye yazmaya karar verdin?"

"Inanmas1 gii¢, ama sdyledigim dogru. Yarin 6gleden sonra Pera Palas'in pastanesinde bulusalim.
Olanlar1 anlatayim sana."

"Tamam" diyerek onerisini kabul etmistim. Arkadasim gérmek hosuma gidecekti.
Simdi, bu tarihi otelde Thsan't beklerken, sdylediklerini diisiiniiyor, ama hi¢bir sonuca varamiyordum.

Duvardaki antika saatin gonguyla diisiincelerim dagildi. Aym anda kapidan girmekte olan thsan'in
bana giiliimsedigini gérdiim. Kisa bir sohbetten sonra ¢aylarimizi yudumlarken:

"Soylediklerim saka degildi" dedi Ihsan. "Sahiden de Agatha Christie'nin Tiirkiye'de gegirdigi
glinlere iliskin bilgiler var elimde."

"Nasil bilgiler?" diye sordum, inanmamus gozlerle arkadasinu stizerek.



"Glnliik" dedi, kendinden emin bir tavirla, "Kamuran Dayim'in giinligi."
"Kamuran Dayin mu?"
"Hatirlarsin camm. Yazlar1 takildiginmiz Biiyilikada'daki koskiin sahibi."

"Hani, Robert Kolej'deki ¢capkinliklarim anlatan dayin" diye mirildandim. "Sporcuydu
yanilmiyorsam."

"Eski milli yiiziicii" diye agikladi Ihsan. "Ayni zamanda polisiye roman hastasi..."

"Polisiye roman meraklis1 oldugunu bilmiyordum" dedim. "Benim kitaplardan birini yollayayim o
zaman."

"Yollayamazsin" dedi, buruk bir giilliimsemeyle, "gecen ay 61dii."
"Basin sag olsun, iiziildiim" dedim ama aklim giinliiklerdeydi.

"Biz de ¢ok iiziildiik" dedi Ihsan, gozleri dalarak. "Onu ¢ok severdim. Son yillarda pek kendinde
degildi.

Neyse... Kdmuran Dayim'in ¢ocugu yoktu. Mal1 miilkii bana kaldi. Gegenlerde adadaki koske gittim.
Ortali81 toplarken, calisma odasindaki ¢elik kasayr actim. Kasadaki tapu gibi evraklarin arasindan
bes kalin defter ¢ikt1. Goz atinca, bunlarin Ingilizce olarak kaleme alinmus giinliikler oldugunu
anladim. Sasirmistim, dayimin giinliik tuttugunu bilmiyordum. Celik kasanin i¢inde bir de gizli bolme
saptadim ama anahtarini higbir yerde bulamadim. Bir uzman getirip baktirdim, bu kasanin 6zel olarak
yaptirildigl, agmak i¢in anahtarim bulmam gerektigini sdyledi. Ben de, belki glinliikte, bununla 1lgili
bir seyler vardir diye, dayimin yazdiklarim okumaya basladim. Dayim, 1920'den beri ne yaptiysa
hepsini yazmus."

Bir yandan Thsan'in sézlerinin nereye varacagim merak ederken, bir yandan da Christie'nin hangi
tarihte Turkiye'ye geldigini diisiiniiyordum. Tam ¢ikaramiyordum ama 1920'lerin yarisindan sonra
olmaliydu. ilk kocas1 Archibald Christie'in, onu aldatmasindan sonra, kimseye haber vermeden
Ingiltere'yi terk ederek Istanbul'a atmisti kendini.

Sanki diisiindiigiimden haberliymis gibi, Thsan sdzii 1920'lere getirdi:

"Glinliikte bizi ilgilendiren konu, 1926 yilinda basliyor. Dayim o siralar kendisinden on bes yas
biiyiik Mualla Hanimla evliymis. Babasinin mali durumu bozulan dayim, para i¢in yapmus bu evliligi.
Ama hastalik

derecesinde geng erkeklere diiskiin olan Mualla Hamim, dayimla da yetinmek niyetinde degilmis.

Evliliklerinin ikinci yi1linda sonra kendine geng bir sevgili bulmus. Dayim ¢ektigi acilari,
kiskangliklart oldugu gibi aktarnus giinliigiine."

"Bosanmay1 diisiinmemis mi?" diye soruyorum.



"Karisindan kurtulmay1 planliyormus ama bunun i¢in bosanmaktan farkli bir yontem varnus kafasinda,
Iste tam o giinlerde karsilasmislar Agatha Christie'yle. O y1l Cumhuriyet balosu i¢in Pera Palas'a
geldiklerinde, asansore binmekte olan Agatha Christie'yl géren dayim, gozlerine inanamanus,
yaklagmis yanina:

'Siz Agatha Christie degil misiniz?' diye sormus.
Unlii yazar kagamak yamtlar vererek kurtulmak istemis, ama bizimki birakmanus pesini. Bir hayrani

oldugunu, o giine kadar yazdig biitiin romanlar1 okudugunu sdylemis. Ingiltere'de daha o yil basilan
Roger Ackroyd Cinayeti'ni bile okudugunu sdyleyince, Agatha yumusamis. Bundan cesaret alan
dayim, onu

Biiyiikada'daki kdske devam etmis. Agirbasli bir insan olan Agatha Christie, tlistelik o siralar
yiireginde ihanet yarasi da tasirken, bu yakisikli Tiirk'iin iltifatlarina pek aldirmamis. Ama dayim
yilmamus. Her giin ¢igek yollamus, telefon etmis; sonunda kadincagiz pes ettiginden midir, yoksa tek
basina yasamaktan sikildigindan midir bilinmez, daveti kabul etmis. Ama kalabaliklardan
hoslanmadi@ icin, davette fazla insan olmamasim tercih ettigini, kibarca belirtmis. Dayimin canina
minnet, elinden gelse karisim da atlatip Agatha'yla bas basa kalmaya calisacak. Ama Mualla Hanim,
dayimla aym goriiste degilmis; bu Ingiliz yazarin evlerine geldigini herkesin bilmesini istiyormus.
Dayimin itirazlarina aldirmadan, sosyetenin dnemli kisilerini de ¢cagirmus davete.

Davet giinii Agatha'nin etrafim saran hayran kitlesinden firsat bulup bir tiirlii konusamanus dayim
onunla.

Ama yazarimiz geceyarisindan once, izin isteyip kalkinca aradig firsati yakalamig. Kadinin
itirazlarina aldirmadan oteline kadar refakat etmis. Vapurda evlilik lizerine konusurken bulmuslar
kendilerini. Agatha 6zel yasamindan hi¢ s6z etmemesine karsin dayim onun iligkisinin de iyi
olmadigim sezinlemis. Belki acilir diye, kendi evliliginin ylirimedigini anlatmis. Yazar da, oziir
dileyerek bunun disaridan da goriildiigiinii soylemis.

"Yakinda ondan kurtulacagim' diye mirildanmus dayim, gizleyemedigi bir kinle.

'Bosanacak misimz?' diye sormus, yazar.

'Bir soylesinizi okumustum' diyerek konuyu degistirmeye calismuis dayim. 'Kusursuz cinayet yoktur,
diyordunuz.'

Agatha giiliimseyerek ac¢iklamus:

'Evet dyle diisiiniiyorum. Tasarlanmis cinayet 1yi bir organizasyonu gerektirir. Zamanin, mekanin,
cinayet aletinin dogru secilmesi, ortalikta kanit birakilmamasi ya da sahte kamtlarin birakilmasi gibi
zeka gerektiren davranislarin yaninda, birini 6ldiirebilecek kadar sogukkanli bir cesarete veya
vahsilige sahip olmalidir insan. Konugsurken, yazarken basit olgularmus gibi goriinen bu gereklilikler
cinayet aninda yerine getirilmesi olduk¢a zor eylemler haline gelebilir. Hele bir de cinayet aninda
stirprizlerin ortaya ¢iktigini diisiiniirsek...



Evet, evet, bundan eminim, bence kusursuz cinayet yoktur.'

Agatha'min ilk kez boyle coskuyla konustugunu fark eden dayim, belki de yazarla yakaladig bu
yakinlig yitirmemek i¢in:

'Bu konuda size katilmiyorum' demis. 'Kisi yeterince sogukkanli, cesur, akilliysa, isledigi cinayet de
vicdamnda yara agmayacak kadar hakli bir nedene dayaniyorsa kusursuz bir cinayet islenebilir.'

'Cok zor' demis Agatha, 'ben boyle bir cinayet duymadim.'
'Duymamus olabilirsiniz ama eminim 6rnekleri vardir' diye diretmis dayim.
'"Yine de denemenizi onermem' demis Agatha. 'Bence bosanmak cinayetten daha kolay bir yoldur.'

Yalnizca bir saat kadar bas basa konusmus olmalarina karsin, bu kisa birliktelik bile, dayimin, zaten
ilgi duydugu yazara sirilsiklam asik olmasina yetmis. Ne yazik ki Agatha aym duygular1 tasimiyormus.
Dayimin ertesi giin, Bogaz'da gezi teklifini nazik ama soguk bir tavirla reddetmis.

"Yasamimuin en mutsuz giinlerinden biriydi' diye yazmis dayim giinliigiine. Agatha'min davetini

reddetmesinden sonra bir de Mualla Hamim'la kavga etmis. Ofkeyle ¢iknus evden. Heybeliada'da
oturan ¢ocukluk arkadasi Rauf'un yanina gitmis. Todori'nin meyhanesinde kiifelik olana kadar
igmisler. O gece Rauf'un yalisinda kalmus. Ertesi sabah uyandiginda biiytik bir siirpriz bekliyormus
onu. Koskten gelen telefon karisimn bahgede 611 bulundugunu bildiriyormus.

Buldugu ilk tekneyle Biiyiikada'ya gitmis. Koskiin kapisinda polisler karsilamis onu. Hemen sorguya

almislar. Dayim itiraz edecek olmus, polisler, yan komsu Ishak'in diin gece bahgede birini gdrdiigiinii
sOylemisler. 'Karin seni aldatiyormus, daha bir giin 6nce kavga etmissiniz' gibi sozlerle sikistirmaya
baslamglar.

Dayim o gece Rauf'la birlikte oldugunu sdyleyerek, kendini siyirmaya calisirken, hiikiimet tabibi,
Mualla Hanim'in 61iim nedeninin soka bagli1 kalp krizi oldugunu agiklanus. Boylece sorusturma
durdurulmus. O

glin, Mualla Hanim’1n servetinin tek varisi olarak, karisina kars1 son gorevlerini yerine getirirken
Agatha Christie'yi aramay1 da unutmanus."

Soziin burasinda Thsan'in ara vererek, anlaml1 gdzlerle bana baktigim fark ettim. Sanki dayisinin yillar
once yaptig1 bu tuhaf davramsa, benim bir ac¢iklama getirmemi bekliyordu.

""Belki Agatha cenazeye gelir de, onu bir daha goriirim' seklinde diisiinmiis olabilir" diye, aklima ilk
gelen olasilig soyledim.

"Dayim da boyle yazmus giinliige" dedi Ihsan. 'Bu tiir y1ldirim asklarinda insan deliye doniiyor. Hele
bir de reddedilince, her firsati kullanarak, bu karisimin 6liimii bile olsa sevgilisine ulagsmaya



calistyor. Ne yazik ki ben de bu algaklig yaptim' diyor dayim."
"Peki Agatha Christie, nasil karsilamis bunu?" diye soruyorum merakla.

"Uziildiigiinii belirtmis, her zamanki gibi mesafeli bir tavirla. Ama cenaze kalktiktan bir giin sonra
koskii aramus, taziyeye gelmek istedigini soylemis. Hala mesafeli tavrinm siirdiirmeye ¢alisiyormus,

ama sesindeki heyecan, onulmaz bir merak duygusuyla kivrandigim ele veriyormus. Zaten ertesi giin
de damlanmus koske.

Ilk gelisindeki gibi onu iskelede karsilanus dayim. Karisimn 6liimiiniin {izerinden heniiz birkag giin
gegmis

olmasina karsin, isi giicli birakip onunla ilgilenmis. Agatha ise ustaca sorularla olay1 desmeye
caligmus.

Polislere ne soylediyse, ona da aynmi seyleri aktarmus, dayim. Aldig yamitlar, kadimin bakislarindaki
kusku bulutlarini dagitmamus. Beni asil hayrete diisiiren dayimin tavr1" diyerek yine gozlerini yliziime
dikti ihsan:

"Inanabiliyor musun, seni, karim 6ldiirmekle sugluyorlar; buna kiznmyor, hatta tuhaftir sanki bu
cinayeti isledigini ima etmeye calisiyorsun."”

"Nasil yani, dayin karisim 6ldiirdiigiinii mii s0ylemis Agatha'ya?"
"Soylememis ama sanki hissettirmis."

Kafamda bir 1s181n yamp sondiigiinii hissediyorum.

"Kusursuz cinayet" diye mirildaniyorum.

"Iste Agatha da bundan kuskulanmus. O geceki tartismadan sonra dayinmin hem sevmedigi karisindan
kurtulmak, hem de kusursuz cinayet islenebilecegini kanitlamak i¢in Mualla Hamim'1 61diirdiigiinii

diistinmiis. Hatta kendi basina Heybeliada'ya giderek sorusturma yiiriitmeye bile baslamis. Dayimin o
gece evinde kaldig Rauf'la, komsu Ishak'la konusmus, ilgingtir bu arada dayimile kadin yazar
arasindaki arkadaslik ilerlemis. Ve siki dur Agatha otelden ayrilip bir siire koskte yasanus. O
tarihlerde gilinliiglin sayfalan bos! Anlasilan dayim Agatha'yla o kadar mesgulmiis ki ¢ok sevdigi
glinliiglinii bile ihmal etmis.

Yeniden yazmaya basladiginda, Agatha'nin ingiltere'ye dondiigiinii anliyoruz."

"[ster misin, gercekten de Mualla Hanim'1 dayin 61diirmiis olsun" diye kesiyorum Ihsan'in sdziinii.
"Agatha da zekdsim kullanip olayr kamtlamis, ama dayim sevmeye basladig i¢in bu gergegi
saklamus..."

"Once ben de boyle diisiindiim" dedi Ihsan, séziimii bitirmeme izin vermeyerek. "Ama vazgegtim.
Cilinkii Agatha daha sonraki yillarda Tirkiye'ye gelmeyi siirdiirmiis. Gelince de mutlaka dayima



ugruyormus. Dayim giinliiglinde yazarin, karisinin 6liimiiyle ilgili yeni sorular sordugunu yaziyor. Bu
da gosteriyor ki Agatha'mn kuskusu stiriiyor."

"Haklisin" dedim, dalgin bir ifadeyle. "Peki, ne zamana kadar siirmiis bu Istanbul ziyaretleri?"

"Sir Max Mallowan'la evleninceye kadar" diye aciklad1 Ihsan. "Dayim, bunu 6grendiginde ¢ok
lizilmiis."

"Glinliikte, Agatha'yla iliskilerinden bahsetmiyor mu dayin?"

"Aslinda o da 1lgin¢. Agatha'min ilk geldigi yil, olanlar1 tiim i¢tenligiyle kaleme doken dayim, daha
sonra bu konuda inamlmaz bir ketumluk gosteriyor. Sadece birlikte yemek yedikleri, gezdikleri
yerleri yaziyor. Bir de su kusursuz cinayet konusunda sohbet ettiklerini belirtiyor. Ne kendi
duygularindan, ne de

Agatha'mnkilerden hi¢ bahsetmiyor."
"Peki evlendikten sonra bir daha Istanbul'a gelmemis mi Agatha?"

"Bir y1l sonra yine gelmis. Samrim bir veda ziyareti. Koskte vedalagmislar. Vedalasirken, Agatha'ya
bir anahtar verdigini yazmis dayim. Cinayet tartismalarini sona erdirecek agiklamanin, anahtarin
acacag gizli bolmedeki mektupta yazili oldugunu sdylemis. Ama kendisi 6lmeden o mektubu
agmayacagina dair yazardan sz almus."

Parcalar bir anda biitiinleniyor, heyecanima engel olamadan soruyorum:
"Ne yani, Agatha'nin kaldig1 odada bulunan su anahtar ger¢cek miymis?"

"Seninle goriisme nedenim de bu" diyor Ihsan. "Eger otelde boyle bir anahtar varsa, bu dayimin
verdigi anahtar olabilir. Anahtar1 alip mektubu okuyabiliriz."

"Tamam da" diyorum, saskinlikla [hsan'in yiiziine bakarak, "bunu ben olmadan da yapabilirdin, neden
beni ¢agirdin?"

Thsan'in dudaklarini mahcup bir giiliimseme siisliiyor:

"Aslina bakarsan, otel yoneticileriyle goriistim" diyor. "Anahtar1 vermekten yana degiller. Ben de
bunun {izerine onlara senden bahsettim. Zaten tamyorlarmus. ilk kitabimn basin toplantis1 bu otelde,
Agatha Christie Salonu'nda yapilmis. Senin de isin i¢inde oldugunu, i¢inde anahtar olayinin da
gectigini, otellerini konu alan bir 6ykii yazabilecegini sdyledim. Bunun lizerine tavirlar1 degisti."

Bunlar1 anlatirken yliziimii inceliyor. Sesimi ¢ikarmadigimu goriince 6ziir dilercesine kirik dokiik bir
sesle devam ediyor:

"Biliyorum, 6nce sana sormam lazzimdi. Ama adamlar vermeyiz deyince..."

"lyi yapmuigsin" diyorum, dostca eline vurarak. "Bana bunlar anlattiin i¢in ayrica tesekkiir de



bor¢luyum sana. Hadi gidip konusalim su adamlarla."
Otel miidiirii sicak bir tavirla karsiliyor bizi. Durumu yeniden anlatiyoruz. Sorular soruyor, lhsan

ayrintilariyla yamtliyor. Ben de, eger olay diisiindiigiimiiz gibiyse otelleri i¢in 1yi bir tamtim
olacagim anlatiyorum. Adam uzatmiyor, anahtar1 en ge¢ yarin sabah getirmek kosuluyla bize veriyor.

Otelden cikar ¢ikmaz Kabatas'a iniyoruz, oradan deniz otobiisiiyle dogru Biiyiikada'ya. Kamuran
Bey'in

koskil adamin en eski ahsap yapilarindan. Yiizyillik kestane agaglarimin, manolyalarin serinlettigi
genis

bahceden gecip, ikinci kattaki calisma odasina ¢ikiyoruz. Thsan giderek artan bir telasla agiyor kasayz.
Kiiciik kasanin i¢i, rengi sararmis evraklarla dolu. Titreyen ellerle evraklar1 yana ¢ekip gizli
bolmenin kapagim ortaya cikarirken, ben solugumu tutarak izliyorum onu. Arkadasim elleri titreyerek
otelden aldigimiz anahtar1 gizli bdlmenin kilidine uydurmaya ¢alisiyor. ilk deneme basarisiz olunca
timitsizlige kapiliyorum, ama o yilmiyor, yeniden deniyor. Bu defa anahtar kilide oturuyor.
Cevirmeden, yliziime bakarak giiliimsiiyor.

Sonra ¢eviriyor, ard1 ardina iki kez doniiyor anahtar kilidin i¢inde.
"Actyor" diye bagiriyorum kendimi tutamayarak, "demek Agatha'nmin anahtar1 dogruymus."

Thsan gizli bdlmeyi disar1 ¢ekiyor. Celik ¢ekmecenin i¢inde, elli yil1 askin siiredir hapsolan zarf,
sanki gercek kurtaricilarini bulmus gibi yiiziimiize bakarak acilmay1 bekliyor. Onu daha fazla
bekletmeyi goze alamayacak kadar heyecanliyiz, frisan zarfi eline aliyor. Laciverdi solmus bir
miirekkeple "Mrs. Agatha Christie" yaziyor zarfin lizerinde. Bir an g6z gbze geliyoruz, sonra aceleyle
aciyor Ihsan mektubu:

Sevgili Agatha,

Sen bu mektubu okurken ben 6lmiis olacagim. Umarim yaptiklarim i¢in beni bagislarsin. Basindan
beri sen hakliydin. "Kusursuz cinayet" diye bir sey yoktur. Evet, senin de saptadigin gibi o gece
Mualla'yr 6ldiirmek niyetindeydim. Heybeliada'ya gitmem, alkole dayanamayan Rauf'la herkesin gozii
oniinde i¢ip sarhos

numarasi yapmam bu planmin birer parcasiydi. Yolda sizan Rauf'u yaliya gotiiriir gétiirmez yatagina
yatirdim.

Hizmetgilere goriinmeden, evin 6niindeki kumsaldan sessizce denize girdim. Yiizerek Biiyiikada'ya
ciktim. O

sabah gizledigim giysilerimi, karim 6ldiirecegim bigagi alip koskiin yolunu tuttum. Koske vardigimda
herkes uyuyordu. Evden ayrilmadan once agik biraktigim alt kattaki ¢alisma odanuin penceresinden
igeriye



stiziildiim. Karimin yatak odasina ¢iktim. Ama senin bahsettigin tiirden kotii bir siirpriz bekliyordu
beni: karim yataginda yoktu. Benim evde olmamanu firsat bilip sevgililerinden birine gitmisti
anlasilan. "Umarim Istanbul'a inmemistir" diye diisiinerek, bahcede, kuytu bir kdseye sinerek
beklemeye basladim. Geceyarisina dogru bahg¢enin kapisi1 gicirdayarak agildi. Nefesimi tutarak
kapiya baktim; siikiir Tanr1'ya, gelen karimdi.

Kendinden emin adimlarla tas yolda yiiriiyordu. Bigagi sag elimde simsiki tutarak sessizce ona
yaklastim.

Bicag tam kalbine saplamay1 tasarliyordum. Boylece ilk darbede 6lecek, ben de dikkat ¢ekmeden
oradan kagacaktim. Karimla aramizda iki adim mesafe kalnust1 ki karsisina ¢iktim, bir an g6z goze
geldik. Onu 6ldiirmenin tam zamamydi ama ne olduysa oldu bicagr indiremedim. Olanlar1
anlayamayan karim bir adim geriledi, sonra elimdeki bicag goriince, "Aman Allahim!" diyerek
oldugu yere y181ldi. Korkuyla eve baktim.

Hayir kimse bizi gormemisti. Karim beni teshis etmis olabilirdi, onu mutlaka 6ldiirmem gerekiyordu.
Yere ¢omeldim. Mualla upuzun yatiyordu. Bigag kaldirdim, kalbinin izerine indirecegim ama
yapamiyorum.

Gozlerimi kapryorum, agiyorum, konumumu degistiriyorum, hayir yapamyorum. Sonunda karimm
oldiiremeyecegimi anladim. Aklima baska bir fikir geldi. Karinm uyandiracak, onu hirsiz sandigimu
sOyleyecektim. Bu diisiinceyle usulca sarstim. Ama karim uyanmadi. Elini tutup kaldirmaya calistim,

birakinca oldugu gibi yere diistii. Yine cok igmis diye sdylenerek, onu sarsmayi siirdiirdiim; bosa
caba, Mualla kipirdamiyordu. Neredeyse koskteki hizmet¢ilerden yardim isteyecektim ki, bakiglarim
Mualla'nin sok i¢inde donup kalmis gozlerine takildi. Solugumu tutarak yaklastim. Elimi géziiniin
oniinde gezdirdim, kipirt1 yok. Korkuyla sag bilegini elime alip nabzina baktim; atmiyordu. Emin
olamadim, boynundaki damar1 da yokladim. Hayir, o da atmiyordu. Panik i¢inde oldugum yerde
donakaldim. Sonra sakinlestim,

diistindiikce bunun bana Allah'in bir liitfii oldugunu anladim. Sessizce dogruldum, kamt
birakmadigimdan emin olmak i¢in etrafima bakindiktan sonra hizla bahgeden ¢iktim.

Karim 6lmiistii, 6liimiine ben neden olmustum ama bu ustaca tasarlanmis bir cinayetten ¢ok,
beceriksiz bir katilin sans1 sonucu gergeklesmisti. Senin konuyla ilgilendigini sezer sezmez aklima bu
olayr kullanmak geldi. Belki boylece dikkatini iizerime ¢ekebilir, askima karsilik vermeni
saglayabilirdim. Bu yiizden Istanbul'a geldigin yedi y1l boyunca, kusursuz bir cinayet islemisim
duygusunu vermeye ¢alistim sana.

Bunun ise yaramadigini da sOyleyemezsin. Ama, ben adam oldiirecek cesarete ya da vahsilige sahip
degilim.

Zekasim yalmzca sevdigi kadim kendine baglamak i¢in kullanabilecek iflah olmaz bir as1gim sadece.

Yaptiklarim i¢in senden 6ziir diliyorum. Umarim bu yeteneksiz katili, yalanci as1g1 bagislarsin.



Kamuran Aknil
Kitap Katili

Baskomiser Nevzat ile yardimcis1 Ali gozlerini dikmis, piir dikkat beni izliyorlar. Sigara dumanmina
bogulmus

bu kiiciik odaya girdigimizden beri liclincii kez uyariyor Bagkomiser Nevzat:

"Cumartesi saat 17.30 ile 19.00 arasinda nerede oldugunuzu séylemezseniz, sizi gdzaltina almak
zorunda kaliriz."

"Anlamiyorum" diyorum, saskinlikla, "o elestirmeni neden 6ldiireyim ki?"

"Son romaniniz1 yerin dibine batirmis" diyerek lafa karisiyor Ali. Sik giysileri, ukala davramslariyla
polisten ¢ok, geng bir brokeri andiriyor.

"Bunun i¢in adam 6ldiirtiliir mii?"

"Ne diyorsun sen" diyor, "adam yan bakt1 diye cinayet isleyenler var bu memlekette."
"Ben onlardan degilim."

"Bundan emin olamayiz" eliyor Nevzat.

"Ustelik bize yalan sdylemisken" diyerek tasi gedigine koyuyor Ali. "Giiya cumartesi giinii
Eskisehir'de imza giiniinde olacakmigsimz."

"Ben size yalan sdylemedim... Imza isi son anda iptal oldu."

"Bize degil ama karimza soylediniz" diyor Ali, karimz s6zciigiiniin iistiine basa basa. "Karisina yalan
sOylemekten ¢ekinmeyen biri kim bilir bize ne masallar anlatir."

Durum sandigimdan ciddi goriiniiyor. Galiba gercegi anlatmaktan baska ¢arem yok:

"Bakin" diyorum alttan alarak, "sizin de basiniza gelmistir... Evlilik zamanla monotonlasiyor, insan
heyecan ariyor."

Lafin nereye varacagim anlayan Ali kikirdarken, Baskomiser'in kaslar1 ¢atiliyor:
"Liitfen daha a¢ik konusur musunuz?" diyor.

"Peki..." diyerek agikliyorum. "Cumartesi giinti bir bayan arkadasimla birlikteydim. Kaktiis Kafe'de
bulustuk, Beyoglu'nda. Ogleden sonra saat bes buguk sularinda."

Ben anlatirken, Ali de 6niindeki kii¢lik deftere notlar almaya basliyor.



"Kafede soylediklerini dogrulayacak kimse var mm?"

"Barmen ihsan beni tanir" diyorum. "Ona sorabilirsiniz."

"Peki sonra ne yaptimz?"

"Ortakdy'e indik, bir restoranda yemek yedik, oradan da kizin evine gittik" diyorum.
"Kiz kimdi?"

"Ad1 Nermin, geng bir sair."

"Telefonu var nu?"

Numaray1 ezberden soyliiyorum. Nevzat, rakamlar1 kaydeden yardimcisina doniiyor:
"Hadi su Kaktiis Kafe'deki garson ile kiz1 bir ara."

"Bas listline amirim" diyerek kalkiyor Ali.

Yardimcisi ¢ikmadan Baskomiser yeni bir direktif daha veriyor:

"Cocuklara da sor, kapiciyr getirmisler mi? Yayinevinin sahibiyle yiizlestirecegiz."
Bir de yayinevi sahibi var! Kim acaba? Yoksa benim yayinci nu? Ama bu ¢ok sagma!
"Su yayinc1" diyorum, Ali odadan ¢iktiktan sonra, "Aytug Gok¢e mi?"

Nevzat biraz sasirtyor ama sogukkanliligim yitirmeden yiiziime bakiyor:

"Nereden biliyorsunuz?"

"Kitabimu elestirdi diye, beni Siileyman Sami'nin katili yaptigimza gore yayincinu haydi haydi suglu
sayarsinz. Aytug Abi'yi sorguladimz mi?"

Sorumu yamtlamak yerine masanin iizerindeki 2000 paketine uzaniyor. Bir sigara ¢ikarip dudaklarina
gotiirecekken gozleri bana takiliyor:

"[¢er misiniz?" diyerek uzatiyor. Aliyorum, sigaralarimuz bitene kadar pek konusmuyoruz. Aslinda
konuyu agmak i¢in bir iki denemede bulunuyorum ama Baskomiser ketum davramyor. Bu ketumluk,
Ali'nin gelip anlattiklarimin garson ve Nermin tarafindan dogrulandigini agiklamasina kadar siiriiyor.
Bu konusmadan sonra Bagkomiser yumusuyor. Kdseli suratindaki sert ¢izgiler gevsiyor, bakislarina
babacan bir ifade gelip oturuyor.

"Aytug Gokee'yi 1yl tamir misimiz?" diye soruyor.

"Tanmirim. Onun su¢lu oldugunu mu diisiiniiyorsunuz?"



"Siileyman Sami'nin elestirdigi son {i¢ kitap onun yayinevinden ¢ikmus."

Glilmeye basliyorum.

"Cok mu komik?" diyor Nevzat.

"Komik" diyorum, "rahmetlinin yerdigi kitaplar, ovdiiklerinden daha ¢ok satardi."

Iki polis saskinlikla birbirlerini siiziiyor. Once Nevzat topluyor kendini:

"Ama" diyor, "yayincimz cumartesi maktuliin evinde tashih¢i Salih tarafindan goriilmiis."
"Ne is1 varmis onun, elestirmenin evinde?" diyorum saskinlikla.

"Siileyman Sami'nin yeni kitabinin diizeltmelerini getirmis. O evdeyken Aytug Bey gelmis. Salih
onlar1 bas

basa birakip ¢ikmus."

"Bunda yadirganacak bir sey yok, 1y1 arkadaslardi. Hem Salih Bey'in diizeltmelerini yaptig1 kitap da
bizim yayinevinden ¢ikacakti."

Bir siire odada kimse konusmuyor. Sessizligi Baskomiser bozuyor yine:
"Peki Yakup Kirag¢'t tamr nusin?"

"Arkadasimdir" diyorum. "Tiirkiye'nin en 1y1 Oykiiciilerinden biridir."
"Bu sizin 1yi Oykiicl ka¢ giindiir ortalikta yok."

"Delidoludur Yakup" diyorum arkadasimu savunmak i¢in. "Cam isteyince kimseye haber vermeden
ceker gider."

"Ug giin 6nce bir panelde Siileyman Sami'yle birbirlerine girmisler."
"Duydum, tats1z bir olay. Ama Yakup Kira¢ kimseyi 6ldiiremez."
"Onu bulunca anlayacagiz" diyor Nevzat basim sallayarak.

"Siileyman Sami yazarlarin arasinda pek sevilmezmis" diyerek, bu defa Ali basliyor sorguya. "Sen de
kizar miydin ona?"

"Onceleri ¢ok kizardim ama sonra yaptig1 elestirinin cogu zaman haksiz, 6fke kaynakli oldugunu
anladim.

Kendini bitiriyordu zavall1."

"Ama birileri senin gibi diisiinmiiyor olacak ki, defterini diirmiisler herifin" diyor Ali.



"Neden katilin edebiyat¢1 oldugunu diisiiniiyorsunuz? Baska biri, bir hirsiz olamaz m?"

"Evden hi¢bir sey calinmamus. Bir de cinayetten sonra katil, 6nemli edebiyat dergilerini arayarak,
elestirmeni 6ldiirdiiglinii haber vermis. Kendisini bir edebiyat tutkunu olarak tanitip, Stileyman
Sami'y1 de kitap katili, bir edebiyat bezirgani diye tammlamis. Cinayetin gerekgesi olarak da
Siileyman Sami'nin edebiyata zarar vermesini gostermis."

"{Iging" diyorum, "belki de katil, fanatik bir okurdur. Siileyman Sami, hayran oldugu yazari elestirince
o da bu cinayeti islemistir."

"Hakl1 olabilirdin ama katili eve Siileyman Sami almus. Insanlarla aras1 pek de iyi olmayan
elestirmenin dyle her okuru eve alacagim sanmiyoruz. Katil, elestirmenin tanidig biri olmali. Cinayet
bigcak ya da hanger gibi delici bir aletle islenmis. Bunun elestirmene yirmi besinci sanat yilinda
armagan edilen glimiis mektup agacagi oldugunu santyoruz. Her zaman masanin iizerinde duran
mektup acacagim bulamadik, kamti yok etmek isteyen katil almis olmali."

"Bu telefonlar" diyorum dalgin bir ifadeyle, "hedef sasirtmak i¢in olamaz nu? Belki katil, cinayeti
edebiyatc¢ilarin tizerine yikmak i¢in bu yolu se¢mistir."

"Olabilir ama bu yonde hi¢bir kanit yok elimizde" diyor Nevzat. Sonra kartim uzatarak ekliyor:
"Sizden ricam, bir sey 6grenir ya da duyarsamz bize haber vermeniz."
"Merak etmeyin" diyorum, kalkarken, "bir sey 08renirsem haber veririm."

Eve gelip karimin sorularim usturuplu yamtlarla gecistirdikten sonra ¢alisma odama kapanip
Siileyman Sami'yi kimin 6ldiirmiis olabilecegini diisiinmeye basliyorum. Katilin yazar olmasi bana
zay1f bir olasilikmus

gibi geliyor. Yazarlarin ¢ogu ister farkinda olsunlar ister olmasinlar 6liimsiizliik pesindedirler. Ama
bu 6limstizliigii isledigi cinayetlerle degil, yazdiklariyla saglamaya calisirlar. Bu nedenle, eger ¢cok
aptal biri degilse higbir yazarin, 6liimsiizliik diisiinii bir elestirmem 6ldiirmeye feda edecegini
sanmiyorum. Peki o zaman kim olabilir bu katil? "Akrabalar1" desem, adam zengin degil ki 61diiglinde
yiiklii bir miras biraksin.

"Kadin, agk" desem, Siileyman Sami, andropoz simirim geceli yillar oluyor. "Politik bir cinayet"
desem, biitlin o solcu sOylemine karsin, etliye siitliiye karismama konusunda nasil biiyiik bir beceriye
sahip oldugunu herkes bilir. O halde kim, ni¢in 6ldiirdli bu adam? Sanki sorumun yamtiymus gibi pes
pese calmaya bagliyor telefon.

"Alo, buyrun?"
"Alo" diyor neseli bir ses. "Ben Yakup."
"Yakup... Oglum nerdesin? Polis seni sorup duruyor."

"Eve gelmisler, duydum. Siileyman Sami yiiziinden. Ulan ne cenabet herifmis. Oliisii bile rahat



birakmuyor bizi."
"Oyle konusma, ne de olsa edebiyata katkida bulunmus bir adam."

"O herif mi? Guildiirme adamu... Sen de bir tuhafsin! Herif, hakkinda yazmadigim birakmadi.
Neredeyse adami savunacaksin bana."

"Olan olmus" diyorum. "Oldii gitti, arkasindan konusmayalim simdi."
"Niye konusmayalim? Olmiis olmas1 onu aklamaz."
"Belki sana kotiiliigli dokundu ama..." diyecek oluyorum.

"Bana kotiiliigii dokunmasi onemli degil" diyerek patliyor. "Asil kotiiliigii edebiyata dokundu. Onu
pohpohlayanlarin yapitlarim goklere ¢ikarir, kendisine boyun egmeyenleri yerin dibine sokmaya
calisird.

Boyle elestirmenlerin oldugu bir tilkede edebiyat gelisir mi? O bir bezirgandi... Kitap katiliydi."
"O sozleri nereden duydun?" diye soruyorum, kuskuyla.

"Hangi s6zleri?" diyor afallayarak.

"O bir bezirgandi, kitap katiliydi, s6zlerini."

"Hatirlammyorum... Gazetede okumusumdur herhalde."

Kafam karisiyor, Yakup, elestirmeni 6ldiirmiis olabilir mi? Dayanamayip soruyorum:
"Neredesin, sOyle de gelip alayim."

"Bos ver... Istanbul disinda bir yerdeyim iste."

"Ne zaman ayrildin Istanbul'dan?"

"Cumartesi gecesi."

Cinayetten sonra diye ge¢iriyorum aklimdan.

"Orada burada dolasip durma" diyorum uyaran bir ses tonuyla. "Yakalayacaklar, basin belaya
girecek. Kalk gel, polise teslim ol."

"Gelemem. Burada keyfim yerinde. O herif 61dii diye rahatinu bozacak halim yok."
"Anlamiyorsun" diyecek oluyorum.

"Anliyorum, anliyorum... Bu kadar muhabbet yeter. Hadi eyvallah" diyerek kapatiyor.



O sirada kapr agiliyor, karim igeri giriyor.

"Soylemeyi unuttum" diyor, elindeki dosyay1 bana uzatirken, "tashih¢i Salih Bey ugradi. Su
miisveddeleri birakti. Diizeltmeleri yapmus, ti¢ sayfalik da bir ek yazmus."

Aklim hala Yakup'ta, bir an karimin neden bahsettigini anlayanmiyorum. Bana uzattigi dosyay1 alirken
algiliyorum her seyi. Eski romammun ikinci baskisi i¢in hazirlik yapiyoruz. Dosyayr acip i¢indekileri
cikariyorum. Sayfalarda kirmiz1 kalemle isaretlenmis harfler, ciimleler gériiyorum. Bunlar 1yi, giizel
de romanin soruna eklenen "Elestiri ve Oneriler" bashig altindaki su ii¢ sayfa da ne oluyor?

Karim odadan ¢ikmadan 6nce, Salih Bey'in bir de ricasi oldugunu, diizeltmeleri yaptiktan sonra evine
yollamamizi istedigini sOyliiyor. Tuhaf, hi¢ boyle istekleri olmazdi, yayinevinden alirdi
miisveddeleri.

Karim ¢ikinca Yakup'un katil olup olamayacagim diisiiniiyorum bir siire daha. Polisi arasam, hayir
bunu Yakup'a yapamam. En iyisi az 6nceki telefon konusmasim unutmak. Salih Bey'in diizeltmelerine
doniiyorum.

Once, ne yazmis su adam diye merak ederek "Elestiri ve Oneriler"i okumaya basliyorum. Tipleri
daha iy1 ¢izmem i¢in birka¢ 6neride bulunuyor ki hi¢ de haksi1z sayilmaz. Kurguyla 1lgili de notlar
diismiis. Uzerinde diisiiniilmeye deger. Ama beni as1l ¢carpan notlarimn sonuna ekledigi, iyi romanin,
belirsizligin bilgeligi lizerinde yiikseldigini anlatan paragraf. Bu paragraf, roman tarihinin 6zeti gibi,
oyle derin, oyle anlam yiiklii ki, insam ¢ok giizel bir siirin karsisindaymis gibi heyecanlandiriyor.
"Bir yerden ¢almis olmali" diye diisliniiyorum. Bu varsayimim bile saskinligimi, yaziya duydugum
hayranligim azaltmiyor. Onunla

konusmak istiyorum. Ve Salih Bey'in evine miisveddeleri kendim gotiirmeye karar veriyorum.

Ertesi giin Yakup Bodrum'da yakalamyor. Apar topar Istanbul’a getiriliyor. Yakup cinayet saatinde
evde yalmz oldugunu séyliiyor ama inanmiyorlar ona. Evini artyorlar, neyse ki mektup agacagim
bulamuyorlar.

Ama sorgusu suruyor.

Siileyman Sami'nin topraga verilecegi giin, ben de Salih'in evine gidiyorum. Kurtulus'ta eski bir
apartmanda oturuyor. Beni goriince, yiizii allak bullak oluyor. Ama sonra toparliyor:

"Miisveddeleri getirdiniz herhalde" diyor, kendinden emin bir tavirla. "Ben de sizi bekliyordum
buyrun."

"Bu adama ne olmus boyle?" diye diisiinmekten kendimi alammyorum. Duvarlari kiitiiphaneye
donistiiriilmiis genisce odanin ortasinda, ahsap masanin 6niinde duran eski koltuklardan birini isaret
ederek:

"Buyrun" diyor masaya otururken. "Notlarimi okuma firsati buldunuz mu?"



"Evet, okudum" diyorum, onun otoritesini kabul etti§ime kendim de sasarak. Bu sahneyi daha 6ncede
yasadigimi animsiyorum. Ilk romamim ¢ikmazdan 6nce Siilleyman Sami'ye gitmistim. 'Tipki Salih Bey
gibi iistenci bir tavirla konugsmustu benimle.

"Bu romam ¢ikarmakta acele etmissin" diyor, soziinii sakinmadan. "Eksikleri var."
"Ama" diye savunmaya ge¢ecek oluyorum.

"Amas1 mamast yok, siz gengler hep boyle yapiyorsunuz" diyor. "Kitabimz ¢iksin da nasil ¢ikarsa
ciksin. Un, san pesinde kosuyorsunuz..."

"Adam diipediiz hakaret ediyor bana. Siileyman Sami'yi de gecti" diye diisliniiyorum. Ama asil yanlisi
yapan o, artik ben toy bir yazar degilim.

"Kendinize gelin Salih Bey" diye bagiriyorum. "Siz ne bi¢im konusuyorsunuz?.."

Adam afalliyor, gozbebeklerindeki sert pariltilar yumusuyor, bir av kdpeginin 6lgiin bakislarina
doniistiyor.

Artik karsimda bildigimiz o yorgun, ezik Salih Bey var.

"Bakin" diyorum, biraz sesimi alcaltarak, "siz ¢ok 1yi bir tashih¢isiniz. Ama bu, bana hakaret etme
hakkini vermez size."

Orta yasli adam koltuga ¢ekilip, 1yice kiigiiliiyor. Ona acimaya basliyorum. Zavall1 agir agir deliriyor
olmali.

"Ayrica" diyerek gonliinii almaya calisiyorum, "yazdiginiz notlar1 da ¢ok 1yi buldugumu
belirtmeliyim. Hele o son paragraf... Saptamalarimz icin sizi tebrik etmek gerekir."

"O yaziy1 ben yazmadim" diyor, utangac bir tavirla.

"Kim yazd1?"

Gozleri korkuyla odanin giris kapisma cevriliyor, birinin duymasindan ¢ekinirmis gibi,
"Salith Sami" diye fisildiyor.

Salih Sami de kim? Karsimdaki adamin soyadi Barem. Salih Sami nereden ¢ikt1?
"Siileyman Sami mi demek istiyorsunuz?" diyorum.

"Hayir o 6ldii. Artik Salih Sami var" diye agikliyor. Urkek gozleri hala odanin kapisinda. Ben de
kaprya doniiyorum.

"Onu tammiyorum" diyorum, adamin nereye baktigim anlamaya ¢alisarak.



"Nasil tammmazsimz" diye bagiriyor birden.

Saskinlikla ona doniiyorum. Ezikligini tizerinden atmis, az dnceki acimasiz tavriyla konusuyor.
Adamin ¢ildirdigini anliyorum. Ama alttan alirsam, Salih Sami'nin camma okuyacagint da biliyorum.

"Sesini yiikseltme..." diye ben de en az onunki kadar gii¢lii bir sesle bagiriyorum. "Uyduruyorsun.
Salih Sami diye biri yok."

Umdugum gibi olmuyor, gézlerindeki 6fke yumusamiyor.

"Cahil" diyor, eliyle arkadaki rafi gostererek. "Bu kitaplar1 kim yazdi samyorsun?"

Raflara bakiyorum, Stileyman Sami'nin kitaplarim gériiyorum. O anlatmay siirdiiriiyor:
"Alttakiler de kitaplasmamus ¢alismalarim. Siileyman Sami kiskandi, basilmalarina izin vermedi."
Saskinlik i¢cinde susuyorum.

"Hala inannmyorsan al suna bak" diyerek masamn ¢ekmecesini agiyor. Dikkatle bakiyorum,
cekmeceden aldigi glimiis mektup agacagim bana uzatiyor.

"Bunu bana yirmi besinci sanat y1linda armagan ettiler" diyor.

Once korkuyla geriliyorum, bir an kagmayi diisiiniiyorum. Sonra kendimi toparlayarak:
"Bakabilir miyim suna?" deyip ani bir hareketle mektup agacagim kapiyorum.

"Yalan sOyliiyorsun. Bu senin degil Siilleyman Sami'nin."

Yiiziinde beliren saskinligl goriir gormez, iyice yiikseltiyorum sesimi:

"Sen Salih Sami degilsin, sen Salih Barem'sin."

Yeniden tashih¢i Salih Bey oluyor karsimdaki adam. Boynunu egerek, uysal ezik bakislarla beni
siizmeye basliyor. Ama artik gerilemeye hi¢ niyetim yok.

"Sen elestirmen degilsin" diyorum.

"Olabilirdim" diyor titrek bir sesle. "Siileyman Sami engelledi beni. Ona deger verirdim. Her
yazdigim ona gotiiriirdiim. Begenmez, beni asagilardi. "Senden olsa olsa tashih¢i olur" derdi.

"Meslegini kiigiimseme" diyorum, amacim Salih Sami'nin yeniden ortaya ¢ikmasina engel olmak.
"Tashihgilik de 6nemli bir istir."
"Salih Sami dyle demiyor ama."

"Bos ver onu. Yalan sdyliiyor. Biliyorsun o bir katil. Ustelik sucu da Aytug Bey'in iizerine yikmak



istiyor."

"Kotii niyeti yoktu aslinda. Stileyman Sami'ye yaptiklarinin yanlis oldugunu sdylemek istiyordu. Ama
tam o sirada Aytug Bey geldi. Onun yaninda konusamazdi. Disar1 ¢ikip bekledi. Aytug Bey gidince
yeniden eve girdi. Elestirmene hatali oldugunu, insanlara daha 6zenli davranmasini soyledi. Ama
Siileyman Sami bana yaptig1 gibi ona da hakaret etti."

Sesinin ylikselmeye basladigim hissediyorum. Salih Sami yeniden ortaya ¢ikmak tlizere.

"Onu 6ldiirmeye hakki yoktu" diyorum sertce. "Yarin 6ftkelenip Salih Barem'i de 6ldiirebilir."
Tashih¢i yardim dileyen gozlerle bana bakiyor.

"Polisi arayip onu yakalatalim, tek care bu" diyorum kesin bir ifadeyle.

"Yapamam" diyor.

"Sen yapamazsan ben yaparim" diyorum. "Telefon nerede?"

Usulca, kitapligin alt rafindaki siyah telefon ahizesini gosteriyor.

Telefona sarilip Nevzat'1 ariyorum. Hemen geleceklerini sdyliiyorlar. ikimiz de susmus onlar:
beklerken sanki hi¢bir sey olmamus gibi,

"Biliyor musun" diyor, "¢ok tashih vardi romamnda."

Kor Bican't Kim Vurdu?

Gecenin iigiinde, telefonun sesiyle uyamyorum. Uykum pek hafif say1lmaz, epeydir ¢aliyor olmali. Iki
kisilik genis yatagimda donerek komodinin iizerindeki telefona uzamyorum.

"Alo?"

"Alo, Bagkomiser Nevzat mi1?" diyor sitma gormemis bir erkek sesi.

"Evet, sen kimsin?" diye soruyorum, esneyerek.

"Ben Recep, Bican Abi tarafindan artyorum."

Aninda agiliyor uykum. Bu, K6r Bican'in sag kolu Recep. Kisa bir duraksamadan sonra:
"Ev telefonumu nereden buldun?" diye soruyorum.

"Bican Abi'de varmus" diyor anlamli1 bir ses tonuyla.

"Bican komada degil mi?"

"Siikiir Allah'a, act1 gbzlerini" diyor. Sesinde gurura benzer bir seving var.



Yardimcim olacak Ali salaginin haberi yok. Giiya adamin yattigi odanin kapisinda nébet tutuyor.
"Ne zaman oldu bu?" diye soruyorum, 6nemsemez goriinerek.
"Birkag¢ saat 6nce" diye acikliyor. "Bican Abim seninle konugmak istiyor."

Ilging! Demek Bican komadan ¢ikar ¢ikmaz beni istiyor. Ug giindiir kafanu kurcalayan diigiim
sonunda

coziilecek... Coziilecek mi? Bu herifler, dyle kolay kolay konusmazlar...

"Ne anlatacaknus bana gecenin bu saatinde? Yarin sabah konusuruz" diyerek ne kadar ciddi
olduklarim anlamaya ¢alistyorum.

"Ne anlatacagim bilmiyorum Baskomiserim, sana sdyleyecekmis" diyor, uysal bir ses tonuyla.
"Mutlaka bu gece konugsmaliymigsiniz. 'Hayat memat meselesi' dedi Bican Abim."

Biraz diisiindiikten sonra:
"Peki, yarim saat sonra hastanedeyim" diyorum.

Emektar Renault giicliik ¢ikarmadan c¢alisiyor. Anacadde bizim sokak gibi sakin; yine de hizli
gitmiyorum.

Kor Bican'la konusmadan 6nce biraz diisiinmeliyim. Paketimdeki son sigarayr yerlestiriyorum
dudagimin kiyisina. Camim ¢ektiginden degil, kisa yoldan kafayr toparlamak icin.

Her sey li¢ giin once, Kor Bican'in Bogaz'da liiks bir restoranda vurulmasiyla basladi. Olay1
duydugumda aklima gelen ilk ihtimal, biiyiik capli bir mafya hesaplasmasiydi. Kor Bican deyip
gecmeyin, yeraltt aleminin en 6nemli, en 1lging sahsiyetlerinden biridir. Delikanlilik raconlarim el
tistiinde tutan, kendine gore ahlak kurallar1 olan eski babalara hi¢ mi hi¢ benzemez. Ucunda para
olduktan sonra eroin ticaretinden tutun da ¢ocuk pazarlamasina kadar akla gelebilecek her tiirlii pis
ise girmekten ¢ekinmez. Yeralt1 aleminde herkes ondan korkar, ona bulasmak istemez.

Sonunda birileri onun da biletini kesmeye karar verdi anlasilan. Ama baska pis kokular da geliyor
burnuma.

Heniiz kanit olmamasina ragmen kimi gazeteler, Kor Bican’in vurulmasinin su meshur ¢eteyle
baglantil1 oldugunu yazdi. Her giin ipe sapa gelmez ihbarlar aliyoruz. Bunlar neyse de, istihbarat
orgiitiiniin de olay1 sorusturdugu haberleri yayilmaz mu ortaliga. Cetenin bu ise bulasmuis olmasi heniiz
kesinlik kazanmasa da ben Kor Bican suikastinin ardinda biiyiik bir giliclin oldugunu diisiiniiyorum. Bu
oyle bir gii¢ ki, Kor Bican’in en ¢ok giivendigi korumalari, yeralti Aleminin naml1 delikanlilari
Keskin Nejat ile Kalafat Kenan'1 bile satin alabilecek kadar zengin ve korkutucu.

Iki korumay1 bizzat ben sorguladim. Nasil oldugunu anlayamadiklarim, kirmizi BMW'yle gelen bir

delikanlimin Bican Abilerini kursun yagmuruna tuttudunu anlattilar. Gerektiginde on kisiyle ¢atismaya



girecek kadar 1y silah kullanabilen bu iki bitirim, gézlerimin i¢ine baka baka yalan soyliiyorlardi.
Benden ¢ekinmemelerini anliyordum ama Kor Bican ¢etesinin 6teki elemanlarindan korkmamalari
tuhafti. Bunun agiklamasi basitti: Kor Bican't vuranlar daha belal1 adamlardi.

Emniyet amirimiz de aym seyi dustinmiis olacak ki:

"Aman Nevzat oglum, dikkat et. Bu nazik bir konuya benziyor, is yukarilara uzanabilir, durup
dururken basimiza ig almayalim" diyerek, beni uyarma geregi hissetmisti.

Restorandaki garsonlar da kirnizi BMW'yle gelen bir delikanlidan soz ettiler. Korumalardan farkl
olarak, delikanlimin yaninda giizel bir kizin oldugunu da eklediler. Kor Bican kizin masasina gitmis,
tartismuslar, delikanli da tabancasim ¢ekip, mafya babasim yere sermis. Bu ifade korumalarinkini
dogruluyordu ama suikastin arkasinda kimin oldugu sorusuna agiklik getirmiyordu. Ne yazik ki
korumalar da, garsonlar da BMW'nin plakasini almamuslardi. Daha ilginci, olay yerinde bir sarjore
yakin kursun yakilmis olmasina karsin ne bir mermi ¢ekirdegi, ne de bir kovana rastlanmisti. Bunun
anlamu agikti; birileri "delil kalmasin"

diye tek tek kovanlar1 toplamisti. Kor Bican'a yakin mesafeden ates edildiginden kursunlar delip
geemis, adamin govdesinden de ¢ekirdek ¢ikmamusti. Bir tek kirmizi BMW kaliyordu geriye, plakasi
saptanamamis

olmasina ragmen, ti¢ giindiir arabanin sahibini bulmak i¢in ugrasip duruyorduk.

Aslina bakarsaniz beni de trkiitiiyordu bu olay. Ya gercekten de cete filan ¢ikarsa bu isin altindan.
Kor Bican'in da 1980'den sonra yurtdisindaki gizli operasyonlarda kullanildigi s6yleniyordu.

Hastanenin park yerine gelinceye kadar bu diisiinceler geciyor kafamdan. Arabadan ¢ikarken,
karanligin i¢ginden ince uzun bir golge yaklasiyor yamma. Bizimkilerden biri mi, hayir, bu Recep.
Saygiyla ceketini diigmeleyerek:

"Hos geldiniz Bagkomiserim" diyor, "sdyle buyrun."

Hastanenin kapisina yiiriirken:

"Peki konusabilecek hali var mn Kor Bican'in?" diye soruyorum.



"Bican Abi bdyle ¢ok varta atlatt1" diyor kendinden emin bir tavirla. "Goziinii agtiktan sonra korkma.
Seni beni uyutur da sabaha kadar konusur evvel Allah!"

Kor Bican'in yattig oda ticlincii katta. Asansorden indigimi goren yardimcim Ali ile yanindaki iki
polis memuru saskinlikla toparlaniyor.

"Hayrola amirim, bir sey mi oldu?" diye soruyor Ali, uyku sersemi gozlerini yiiziime dikerek.
"Ko6r Bican komadan ¢ikmis" diyorum.
"Im... imkinsiz..." diye kekeliyor.

"Sen dyle san" diyorum, kizginlikla yliziine bakarak. "Adam hastaneden kacirsalar haberimiz
olmayacak."

"Ama Baskomiserim" diyecek oluyor.
"Tamam tamam, seninle sonra konusacagiz" diyerek, Bican'in odasina yiiriiyorum.

K&r Bican, genis odanin ortasindaki yatakta koluna baglanmus serum siseleriyle yatiyor. Igeri
girdigimizi fark edince basim hafif¢e kaldiriyor. Yiizii solgun ve endiseli. Yataga yaklasirken, Recep
bir iskemle yetistiriyor.

"Gegmis olsun" diyorum iskemleye otururken.
"Sag olasin" diyor.

Ug giinliik koma onu epeyce sarsmus. Ona Kor Bican lakabini kazandiran, sag kasinin ortasindan
baslayip ¢enesine kadar uzanan bigak yarasi sanki daha da derinlesmis.

"Kusura bakma Baskomiserim..." diyor. "Seni de buraya kadar yorduk."
"Anlatacaklarin onemli olmali" diyorum. "Nedir bu 1$? Kim vurdu seni?"

Sorumu yanmitlamadan once gozleriyle Recep'e odadan ¢ikmasim isaret ediyor. Adamu ¢ikinca bana
donerek:

"Once s6z vermelisin" diyor, adeta yalvaran bir ses tonuyla. "Bu konuyu kimseye anlatmayacaksin."
"Boyle bir kosulu kabul etmeyecegimi biliyorsun."

"Anlatacaklarim kimseye sdylemezsen, sana onemli bir tiiyo verecegim" diyerek pazarlik yapmaya
basliyor.

"Belki anlatacagin sey, verecegin tiiyodan daha degerlidir" diyorum kurnazca giiliimseyerek.

"Degil" diyor. "Allah sahidim olsun, degil."



"Duymadan bir sey sOyleyemem" diyerek, kestirip attyorum.

Caresiz gozlerle yliziime bakarak:

"Olanlar1 68renince eminim bana yardim edeceksin."

"Once anlat" diyorum, bdyle belali bir babay: kistirnus olmamn verdigi keyfin tadim ¢ikararak.

"Peki, dinle o zaman" diyerek, bagliyor anlatmaya: "Pazar giinii, Bogaz'da, Orfoz Restoran'da
oturuyorduk.

Bir ara gozlerim kapidan giren bir kiza takildi. Giin 15181m arkasina almusti, yliziinii goremiyordum
ama kiz ¢ok 1y1 tamdigim birini hatirlatiyordu bana. Yiriiyiisii, basim yana egisi, sa¢im savurusu her
seyl ona benziyordu."

"Kime benziyordu?" diye soruyorum merakima yenilerek.
Kor Bican'in solgun yiizii kederle golgeleniyor.

"

"Sermin'e" diyor, titrek bir sesle, "[Ik sevgilim Sermin'e. Sanki onca sene gegmemis gibi, tazecik,
gencecik duruyordu karsimda. Oniimden gegene kadar hayran hayran bakip durdum. Ben kendimi kizin
bliylisiinden

kurtaramanusken:

'Ne bakiyorsun lan dyle ay1 gibi?' diyen bir ses duydum.

Basimi ¢evirdim ki, uzun boylu, yeniyetme bir oglan 6tkeyle bakiyor. Oglam goriir gormez, kizin
manitast oldugunu anladim. Bizim ¢ocuklar ayaga firlayip oglan benzetmek tizereydiler ki,
durdurarak, ¢ocuga dondiim:

'Hemen agzim1 bozma' dedim, alttan alan bir sesle, 'kiz1 birine benzettim.'

"Yiyecek gibi bakiyordun ama' diye diklendi.

"Yanlis anladin kogum..." diyerek, yatistirmaya calistim.

"Yanlis anlamadim. Bir daha olmasin' dedi.

Bizim ¢ocuklar ¢ildirmak tizereydi. Delikanl1 uzaklasirken, Keskin Nejat:

'Abi emret, indireyim su lavugu asagiya,' dedi.

"Bos ver be Nejat' dedim. 'Disisinin yamnda erkek serceye bile eyvallah ¢cekmek lazim."'

Cocuklar bendeki bu degisikligi anlamadan saskin saskin yliziime baktilar. Bu arada delikanli gidip
kizin masasina oturmustu. Kiz, ne konustugunu sormus olacak ki bize ters ters bakarak bir seyler



anlatt1. Kizin tath bakislar1 sertlesti, diismanlikla doldu. Onemsememeliydim ama yapamadim.
Barigmak i¢in garsonla i¢ki gdnderdim. Delikanli ikramimuiz1 geri ¢evirdi. Bu defa bizim Kalafat
Kenan:

'Abi bu dallamamn yaptig yetti artik, birak, su oglani halledeyim' dedi.

'Olmaz' dedim. 'Onlar asik. Asiklara dokunulmaz. Ben gider konusurum.'
'Konustuguna degmez abi' dedi Nejat. 'Cok camin ¢ektiyse kizi kaldiralim.'
Yapmadigimiz is degildi, ama bana Sermin'i hatirlatan bir kiza buna yapamazdim.
'Bunu duymamis olayim Nejat' dedim. 'Ne zamandan beri siz bana akil verir oldunuz?'

Cocuklar susup, baslarim one egdiler. Ben de kizin masasina yollandim. Onlara yaklagtigimu goriince
oglan yine dik dik bakt1 yiiziime. Aldirmadan ¢oktiim masalarina:

'Bak arkadas' dedim, biitiin samimiyetimle, 'benim kotii bir niyetim yok...'
'Ulan, sen kim oluyorsun da izin almadan benim masama oturuyorsun?..' diyerek kesmez mi s6ziimii.
'Delikanl1 adamsin, ulan diye konusma' diyerek uyardim.

'Ha siktir lan, delikanlilig1 senden mi 6grenecem' diye bagirinca, dayanamayip suratina bir tokat
indirdim.

Tokat1 yiyince sandalyeden yere diistii. Yere diiser diismez de ceketinin altindan silahim ¢ekip ates
etmeye basladi. Bu toy oglanda silah bulunacagim nereden bilirdim? Kendimi masanin arkasina attim
ama ge¢ kalmistim, oglan vurmustu beni. Bizim Nejat ile Kenan 11k sagkinliklarim atar atmaz,
silahlar1 fora edip yetistiler. O ara gozlerim kiza takildi, zavallicik sandalyesine biiziilmiis, korkuyla
olanlari 1zliyordu. Oglam delik desik etmek tlizere olan bizim ¢ocuklar1 durdurdum. Tiikenmekte olan
son giictimii de kullanip:

'Birakin, gitsinler' dedim.

'"Nasil birakiriz Abi!' dedi Nejat 6tkeden ¢ilgina donmiis gozlerle bana bakarak. 'Herif seni vurdu.'
'Birakin' dedim, emredercesine, 'onlar asik. Onlara dokunmayin.' Sonra kiza donerek ekledim:
'Sevgilini al da git...'

Kizin gbzlerindeki korku, sevince doniistii; hemen toparlandi, hala yerde yatan oglanm elinden tutarak
stirtikleyip gotiirdii. Bizim ¢ocuklara olanlar1 kimseye anlatmamalarini, bos kovanlari, duvara
saplanan ¢ekirdekleri toplamalarini sdyledim. Onlar iiziinti ve saskinlik i¢inde baglarim sallayarak
dediklerimi yaparlarken kendimi kaybetmisim..."

Derinden bir i¢ gegirerek sozlerine son noktayr koyuyor Kor Bican.



"Iste hepsi bu Bagskomiserim."

"Glizel hikaye" diyorum inanmamus gozlerle siizerek, "neden senaryo yazmiyorsun?"
Gozlerinde masum bir ifade beliriyor.

"Inan ki dogru" diyor. "Istersen beni vuran ¢ocukla da yiizlestiririm seni."

"Nasil!" diye soyleniyorum... "Cocugun kim oldugunu biliyor musun?"

"Biliyorum, doviz zenginlerinden Hilmi Kaya'mn oglu. Bizimkiler oglant bulup olanlar1 anlatmamasi
i¢in goziinii korkuttular. Zaten benim kim oldugumu 6grendikten sonra kacacak yer artyormus zavalli.
Babas1 defalarca 6ziir dilemis bizimkilerden."

Kor Bican't tantmasam, yeralti Aleminin en ¢irkef, en igren¢ adamlarindan biri oldugunu bilmesem,
tamam diyecegim. Ama benim bildigim K6r Bican bunu yapacak adam degil. Fakat 6yle de i¢ten
anlatiyor ki, tistelik tam@ da var... Duraksamamdan hala ona inanmadigim ¢ikartarak:

"Vallah olay tamu tamina anlattigim gibi oldu" diyor. Sesinde az onceki i¢tenligi buluyorum, "istersen
kizla da konusabilirsin."

"Diyelim ki dogru soyliiyorsun, ama niye yaptin bunu?" diye soruyorum merakla.

"Sermin yiiziinden" diyor i¢ gecirerek. "Tlk askim, ilk goz agrim, ilk cinayetim Sermin yiiziinden."
"Sevdigin kizi, Sermin'i de mi 6ldiirdiin?"

"Dur, bilir bilmez su¢lama hemen" diyor.

Ik kez 6fkelendigini gdriiyorum.

"Bir dinle ondan sonra karar ver. ilkokuldan beri seviyordum Sermin'i. O da beni sevdigini
sOyliiyordu. Sozlii gibiydik, askerligimi yapar yapmaz evlenecektik. Derken bizim mahalleye bir
araba galerisi acildi. Galeri sahibi cenabet herifin biri. Bir de uzun boylu, yavsak bir oglu var.
Selams1z sabahsiz dolasir dururdu mahallede. Bunla kalsa yine 1yi. Bir giin Sermin geldi yamma. 'Bu
herif bana asiliyor' demez mi? O zaman bu islerle i1lgimiz yok ama sapina kadar delikanliyiz. Kiz1
evine biraktigim gibi gittim lavugun yanina.

'Ulan' dedim, 'bir daha benim kiza asilirsan, alirim facani asagiya.'

Tinmadi dallama, efelenmeye kalkti. Ben de yerlestirdim kafay:r suratinin ortasina. Agzindan
burnundan nasil kan geliyor. Kavgay1 géren babasi da araba levyesini kapip lstiime gelmez mi? Herif
bir tane yerlestirdi omzumuza. Sendeledim ama diismedim. Herifin de suratina ¢aktim bir tane. Soyle
bir sallandi, ¢ekip aldim levyeyi elinden. Ofkeyle indirdim kel kafasina. Oldugu yere ¢oktii adam.
Baba oglu kan icinde birakip tiiydiim. Ama aksama kalmadan polis enseledi bizi. Iki ay iceri attilar.
Disar1 ¢ciktigimda biiyiik bir kahpelik bekliyordu beni. Bizim Sermin geng¢ lavukla pisirmisti isi.
Kestim bir giin kizin yolunu:



'"Ne yaptin, nasil oldu bu is Sermin?' diye sordum.
Utandi, sikildi.
'Kusura bakma Bican' dedi. 'Ona asik oldum.'

'Asik oldum' dedigi adam da tipsizin Allah'i. Fasulye sirig1 gibi bir boy var, hepsi o. 'Sen oglana
degil, parasina asik oldun kizim' diyecektim, dilimin ucuna kadar geldi, diyemedim.

'Beni istemeyen birini ben de istemem' diyerek birakip gittim. Ama sen, bir de bana sor; nasil giiciime
gidiyor, nasil i¢cim yamyor anlatamam. Neyse uzatmayalim, i¢imiz yamyor ama yapacak bir sey de
yok. O

zamanlar daha toyuz, diinyamn nasil pust, nasil adi bir yer oldugunun farkinda degiliz. Bagrimiza tas
bastik, babamizin bakkal diikkdninda isimize giiciimiize bakmaya devam ettik. Bir ikindi vakti
diikkdnn ontinde

iskemlede otururken, Sermin ile o uzun boylu lavuk ¢ikt1 sokagin altindan. Tam 6ntimden gegerlerken
gozlerim gayri ihtiyari onlara kaydi. Lavuk fark edince:
'Ne bakiyorsun lan?' demez mi!

Ben sesimi ¢ikarmadim yine. Ama herifin i¢cinde yedigi dayagin acis1 var ya, efelenmeyi siirdiirdii.
Efelensin, yine bir sey diyecegim yoktu ama Sermin de kiigiimseyen gozlerle bana bakarak:

'Birak sunu, hadi gidelim' demez mi!

Iste 0 zaman kan beynime si¢radi, altimdaki iskemleyi kaptiZim gibi indirdim herifin kafasina. Ama
tam isabet ettiremedim. Lavuk firladig gibi yandaki kasaba girdi. Az sonra da elinde kocaman bir
bicakla ¢ikti.

Kagsam kagarim ama Sermin'in dniinde kagmay kendime yediremedim. Ilk darbeyi savusturduk, fakat

ayagim kayinca, herif ¢izdi suratinuzi. Sag géziim kanla yitkamyor ama herifin elini yakalamayi
basardim.

Kivirip aldim bigcagi elinden, basladim lavugu siislemeye, neresi gelirse sapliyorum. O arada Sermin
de 'Katil, katil... Nisanlimu Sldiirtiyor..." diyerek, ¢antasiyla bana vurmaya baslayinca, 6tkeyle doniip
ona da saplamaya basladim. Kendime geldigimde Sermin'in donmus gozlerini gérdiim yalmzca..."

Sustu Kor Bican. Sanki o ant yeniden yasiyor.

"[ste boyle" diyerek serum bagl eliyle yiiziindeki yara izini gdstermeye ¢alisiyor sonra. "Bu yara o
glinlerden kalma. O giinden sonra bu diinyanin ne boktan bir yer oldugunu anladim. Yiiregimi
kararttim, silahima



sarildim. Iste ayaktayim. Ama ne yaparsam yapayim, her gece gozlerimi kapadigimda Sermin'in act
i¢indeki yiiziinii gormekten kurtaramadim kendimi. Iste bu yiizden 61diirmedim o ¢ocugu."

Kor Bican'in anlattiklar beni sarsmisti ama belli etmemeye ¢alisiyorum. O sozlerini stirdiiriiyor:

"Sana bunlar1 neden anlattigima gelince. Nasil olsa kirmmzi BMW'yi bulacak, olay1 6grenecektin. Sen
ogrenmeden benden duy, 'Kor Bican'1 toy bir oglan vurdu' diye ite kopege rezil etme bizi diye
anlatttm bunlar1."

"Iyi de bir siirii tamk var" diyecek oluyorum.
"Sen onlar1 bana birak Baskomiserim. Onemli olan sensin" diyerek kapatiyor agzimu.
"Peki millete ne soyleyecegiz?"

"Isin icinde uranyum kacakeilig1 oldugunu, beni Rus mafyasinin vurdugunu sdyle. Ben de ifademde
Ruslardan bahsederim."

"Olabilir" diyorum, heniiz ikna olmadigim belirtmek i¢in, "ama 6nce su verecegin tiiyoyu duyalim."
Bir ay 6nce Bursa-Yalova yolunda o6ldiriilen Musevi isadamini kimlerin, ni¢in vurdugunu anlatmaya
baslayan Kor Bican'in yarali, solgun yiliziinde mutluluga benzer bir ifade belirir gibi oluyor.

Saveiyr Oldiirmek!

Mevsim sonbahar ama sicaklar siiriiyor. Yapis yapis bir nem biraknmyor yakami. Soluk almakta
zorluk

¢ekiyorum. "Istanbul'dan uzaklasmaliyim" diye diisiiniiyorum. Altinoluk'ta her yaz gittigim motelin
teras1 geliyor gozlerimin Oniine. Aksam tizerileri hanimellerinin iyice bayginlasan kokularim duyar
gibi oluyorum; biraz beyazpeynir, bir dilim kavunla yudumladigim buzlu rakimn tadi damagimu
yakiyor. Ben boyle diiste de olsa yavas yavas kafay1 bulurken, Baskomiser Cevat heyecanla diisiiyor
masama:

"Salim Oztiirk 61miis."

"Nel!.. Sulinlii saver mi?" diyerek toparlamyorum.
"Ta kendisi."

"Cinayet mi?"

"Gidip bakarsan anlayacagiz."

"Bakarim bakmasina da, Siyasi Sube'dekiler pek hoslanmayacak bu isten."



"[ster hoslansin, ister hoslanmasinlar" diye kestirip atiyor amirim. "Bu sehirdeki cinayetler bizim
gorev alammiza girer."

Caresiz ayaklamyorum. Merdivenlerden inene kadar ayrintilar iizerine konusup duruyor Bagkomiser
Cevat.

Savcinin sokaginda resmi plakali bir polis minibiisii duruyor. Evin kapisinda iki beyaz Renault var.
Siyasi Sube ¢oktan damlanus.

Uzun bir holden gegerek ulasiyorum evin salonuna. Siyasi Sube'nin acar komiseri Sadi'den 6nce
kuslarin civiltilar1 karsiliyor beni. Bir evin salonundan ¢ok kuscu diikkanina benziyor burasi. Siislii
kafeslerde, rengarenk, yirmiye yakin kus neseyle otiisliyor. Sanki 6l evi degil diigiin yeri. "Savci
Bey, gozii gibi baktigi bu kuslarin vefasizligim gorseydi kahirlanir, hatta kendini kaybedip bunlarin
kafasim birer birer koparirdi"

diye sakin aklimiza getirmeyin, iflah olmaz bir kus tutkunu olarak ben, boyle olmayacagim size garanti
ederim. Oyle karsiliks1z bir sevdadir ki bu, servetinizin tiimiinii yeseler bile kuslara kizamazsinz.

Kus sesleri arasinda genis salonu yarilamisken, Komiser Sadi kesiyor yolumu:
"Burada ne ariyorsun?"

"Taziyeye geldim" diyorum. "Babalan 61dii ya, zavall1 kuslar1 teselli etmek gerek."
"Sakanin siras1 degil" diyor ciddi bir suratla. "Ortada bir 6lii var."

"Nerede?" diyerek Sadi'nin omzundan arkaya bir g6z attyorum ve rahmetli savcimizi, renkli bir
ortityle kapli divanin iizerinde yatarken goriiyorum.

"[ste oradaymus" diyorum, ama Komiser Sadi iri bedeniyle hemen kapatiyor dniimii.

"Raporumda senin yiiziinii mii tarif edeyim?" diyerek gozlerinin i¢ine bakiyorum Sadi'nin... "Benim
i¢in hava hos. Bagkomiserim'e ayrintilariyla anlatirim seni. Boylece, simf arkadasi olan emniyet
miidiiriimiizle i¢erken konu sikintis1 ¢gekmekten kurtulmus olurlar."

Kiifredercesine bakiyor yliziime.

"Elini hi¢bir seye siirmeyeceksin" diyor. "Anladin mi? Soyle bir bakacaksin. Sonra da ¢ekip
gideceksin."

Partiyi kazanmis olmanin keyfiyle:
"Anlastik" diyerek uzaklasiyorum.

Savci Bey uzanip kaldig divanda pozunu hi¢ bozmadan dylece duruyor. Agzi orta boyda bir elmayi
i¢ine alacak kadar ac¢ilmus, dizlerini karnina ¢ekmis, sol eli asagida, isaretparmagi yerdeki beyaz
haliya degdi degecek. Yiiziine bakiyorum, yara bere yok. Egilip yerdeki haliyr incelerken, birinin



basucumda dikildigini fark ediyorum. Basinu kaldirinca bizim Sisko Raif'1 gériiyorum.
"Vay Raif, ne haber?"

"lyidir" diyor Raif, komiserine bir gz attiktan sonra. Benimle samimi goriinmekten ¢ekiniyor.
Dogrularak, sigara paketimi uzatiyorum:

"Yaksana."

"Sag ol, biraktim" diyor.
Ben bir tane yakiyorum.
"Ne i1sin var burada?"

Gozleri hala Sadi'de. Ben de doniip bakiyorum. Sansim yolunda, polislerden biri Sadi'yi disari
cagiriyor.

"Korumasiydim" diyor Raif rahatlayarak, "cesedi ben buldum."

"Onu, en son ne zaman gordiin?" diye soruyorum.

"Diin aksam" diyor kesin bir ifadeyle.

"Konugu var mydi?"

"Yoktu. Geleni gideni pek olmazdi."

"Yemegini filan kim yapardi?"

"Hatge Baci..." diyor. Ne diistindiiglimii anlamus gibi ekliyor:

"O kadindan kimseye zarar gelmez. Bence kalp krizi."

"Cok kesin konusuyorsun!"

"Kalp hastastydi" diyor.

Yiiziindeki derin kayginin farkina ilk o zaman variyorum. Bu olaydan sorumlu tutulmaktan korkuyor.
"Hakl1s1n, dogal bir 6liime benziyor" diyorum. "Yine de otopsi yapilmasi gerek."
"Herhalde yaparlar" diyor Raif.

Sigaramdan bir soluk daha alacakken ucunda uzayan kiilleri fark ediyorum. Bakmiyorum, ilerdeki
masada duran siyah renkli cam kiilliigii gériiyorum. Yaklasiyorum. Kiilleri dokerken kahverengi
sumen dikkatimi ¢ekiyor. Sumenin kapagim kaldirinca agik bir zarf goriiyorum, yaranda bir de mektup
var: "Gonderen: Zahir Kirmanoglu / PK 303 Sirkeci-Ist." Ortalarda savcinin ad1, adresi yazili. Sonra



mektuba bir goz atryorum:

"Sayin Salim Oztiirk" diye basliyor. "Afrika papagamna merakli bir bey oldugunuzu basindan
ogrendim.

Bende bir cift Afrika papagam (Psittacus erithacus) var. Yakinda bir ¢ift yavrular1 olacak. Yavrularin
paras1 bol gorgiisiizlerin elinde soysuzlagmasina gonliim razi olmuyor. Aralarinda sizin de
bulundugunuz elli kus

meraklisina mektup yazarak, yavrulara isim bulmalarim istedim. En 1yi ismi bulan kisiye yavrulari
licretsiz verecegim. llgileniyorsamz kuslar i¢in buldugunuz isimleri 'PK 303 Sirkeci/Istanbul'
adresine gondermenizi rica ederim. Zahir Kirmanoglu.

Not: 1) Sizi kiilfete sokmamak i¢in, yollayacagimz mektubun posta pulunu da zarfin i¢ine koyuyorum.
2) Kuslar1 kazanamazsaniz bile kimin kazandigini ve kuslara onerilen isimleri size bildirecegim."

Al Iste, benim gibi bir kus meraklisi daha... Savci Bey isimleri yazip gonderdi mi acaba? Bir de
kazaniyor mu?

Su adresi yazip durumu anlatsam. Neden olmasin. Kugsever biri olarak bu benim gérevim. Hem iki
isim de ben yazarim. Ne zamandir bir ¢ift Afrika papaganim olsun istiyordum. Not defterime adresi
yazarken

Sadi'nin sesi duyuluyor:
"Ne yapiyorsun orada?"
"Rapor i¢in not aliyorum" diyerek, defteri cebime atiyorum.

Sadi kuskuyla izliyor hareketlerimi. Aldirmadan mutfaga giriyorum, banyoya goz atiyorum. Her sey
normal goriiniiyor. Yeniden salona doniiyorum. Cesedin basinda dikilen Sadi'ye yaklasip:

"Benim isim tamam" diyorum, "ama cesedin otopsiye ihtiyaci var."
"Fikrinmi kendine sakla" diyor.
"Sen bilirsin" diyorum ayrilirken.

Aksamiizeri geliyorum merkeze. Baskomiser Cevat ortalikta yok. Oturup, temkinli bir rapor
yaziyorum.

Durumu kisaca 6zetledikten sonra mutlaka otopsi yapilmasi gerektigini belirtiyorum. Sonra Afrika

papaganinin sahibi olan Zahir Kirmanoglu'na bir mektup déseniyorum. Olanlar1 anlatip, yarismaya
katilmak istedigimi soyleyerek, iki kus ismi de ben 6neriyorum.

Bir saat sonra geliyor Bagkomiser Cevat. Raporu uzatiyorum. Okuyor. Hosuna gidiyor. Hayatindan



memnun goriiniiyor. Izin istemenin tam sirast:

"Baskomiserim" diyorum, "biliyorsunuz ben bu yil izin yapmadim."
"Eee" diyor sertce bakarak,

"E'si 1zin istiyorum."

"Ya savci!" diyecek oluyor.

"Adam eceliyle gitmis, cinayet olsa bile Siyasi Sube bize birakmaz. Hem burada benden baska
dedektif yok mu?"

Gevrek gevrek giiliiyor Baskomiser Cevat:

"Kag giin gideceksin?"

"Hepi topu on giin."

"Peki, yarindan itibaren izinlisin."

"Tamam" diyorum ve belki diisiincesini degistirir diye hemen ayriliyorum yamndan.

Eve gelir gelmez valizlerimi topluyorum, vaktin ge¢ olmasina aldirmadan ¢ikiyorum yola.
Altinoluk'taki motele dogru topukluyorum arabayi. Geceyarisi vartyorum otele. Ertesi giiniin 6gle
vaktine kadar uyuyorum.

Uyaninca nefis bir kahvalti yapiryorum. Bir ara gozlerim gazetelere takiliyor. Savcimin 6liimii birinci
sayfadan verilmis. Otopsi sonuglar1 heniiz yok.

O giin denizin tadim ¢ikartyorum. Motelin Oniinde {istsiiz giineslenen Fransiz kizlarim seyrediyorum.
Ve aksamiizeri, 6zlemiyle yamp kavruldugum rakima kavusuyorum.

Ertesi giin biraz daha ge¢ kalkiyorum. Kahvalti i¢in asag indigimde benim gibi ge¢ kalmus bir
miisterinin gazetesine takiliyor gozlerim. Bes siitiin iistline mansetten su haber haykiriyor:

"Unlii savcr zehirlenmis!"

Adamun elinden gazeteyi kaparcasina aliyorum. Ofkeyle yiiziime bakiyor, ona aldirmadan haberi
okuyorum.

Otopsi sonucunda savcinin arsenikle zehirlendigi belirlenmis. Icisleri bakam, "Katilleri bulacagiz"
diye kiikriiyor. Savcinin mahk(im ettigi orgiit iiyeleri ve yakinlar1 gozaltina alimp sorgulanmaya
baslanmus bile.

"Eyvah" diyorum kendi kendime, "baskomiser beni ¢cagiracak..." Korktugum gibi olmuyor. Ne
baskomiser ne de baska biri beni ariyor. Ben de savcimn davasim gazetelerden takip ediyorum. Bir



slirli insan gozaltina alimyor, a¢iklamalar yapiliyor ama katil bulunamuyor.
On giin sonra iyice dinlenmis bir halde giriyorum merkezin kapisindan, herkes giptayla bakiyor bana.

Baskomiser Cevat intikam almak istercesine, Etiler'de islenen bir cinayeti ¢6zmekle gorevlendiriyor
beni.

Adamin teki, karisimin as1g1m vurmus, olaya kaza siisii vermeye ¢alisiyor. Delilleri topluyoruz,
taniklarla konusuyoruz. Ne yapsak bosuna biliyorum, herif pahali avukatlarla yirtacak isten. Yine de
birakmiyoruz isin pesini.

Istanbul'a geldikten iki hafta sonra bir aksam eve donerken bos posta kutusunu gdriince aklima Afrika
papaganlari geliyor. Mektubuma karsilik almadigim fark ediyorum. Oysa adamin mektubunda
yarigmaya

katilan kazanmasa bile, kuslar1 alacak kisinin kimliginin ve kuslara buldugu isimlerin agiklanacagi
yaziyordu.

"Yoksa birisi savciyla dalga mu gecti" diye diisiiniiyorum. Ve olay1 unutuyorum. Bu arada bizim Etiler
cinayetinin On sorgulari bitiyor. Davayi savciliga gonderiyoruz. Ama savci cinayetinde hala bir
ilerleme yok.

Ha bire orgiit tiyeleri tutuklamyor, sorgulaniyor. Savci Bey de o kadar ¢cok insam cezalandirtmus ki,
i¢lerinden katili bulup ¢ikarmak hi¢ de kolay bir is degil.

Bos giinlerimden birinde evde oturmus sakin sakin gazetemi okurken arka sayfada Afrika
papaganlarinin ¢iftlesmesini anlatan yaz1 dikkatimi ¢ekiyor ve tabii bizim mektup aklima geliyor. "Bu
adama ulagsmanin bir yolu olmal1" diye diistiniiyorum. Ne yapti, kime verdi kuslar1 acaba? Onu
bulabilecegim tek adres Sirkeci Postanesi.

Ertesi giin ugruyorum postaneye. Posta kutularina bakan gorevliye kimligimi gosterip, 303 No'lu
kutuyu kiralayan Zahir Kirmanoglu'nun adresini soruyorum. Gorevli, bir 6niindeki deftere bir bana
bakiyor, ¢ekinir gibi bir hali var.

"Merak etme kimseye sdylemem" diyorum, olanca sevimliligimi takinarak. "Devlet memurlari
birbirlerine yardime1 olmali."

Sonunda defteri Oniime uzatiyor. Adamin adimin karsisinda Fatih'te bir evin adresi yer aliyor. Hemen
yola diistiyorum. Ama Fatih'te ne dyle bir mahalle ne de o adi tasiyan bir sokak var.

Postaneye doniiyorum. Gorevli beni yeniden karsisinda goriince tedirgin oluyor.
"Adres sahteymis" diyorum.
"Ben sahte oldugunu nereden bileyim?" diyor kendisini su¢ladiginu sanarak.

"Yoo, beni yanlis anladimz. Sizi suglamiyorum. Yalmzca o adam goriip géormediginizi soracaktim."



"Mutlaka gérmiisiimdiir ama o kadar ¢ok insanla karsilasiyoruz ki, onu hatirlamam miimkiin degil."
"Su kutuya bir goz atabilir miyiz?" diye soruyorum.

"Yapamam" diyor. "Miidiirden izin almamz gerek."

"Midiirti rahats1z etmeyelim. Yalmzca bakacagim, hi¢bir sey almayacagim."

Ciddi ciddi korkuyor adam.

"Cok 6nemli bir cinayet davasi" diye iisteliyorum. "Emniyete isin diiserse ben de sana yardim
ederim."

"Peki" diyor sonunda, "gel benimle."

Posta kutularinmin bulundugu boliime gegiyoruz. Gelen mektuplar kutulara buradan konuyor. 303 No'lu
kutuyu bulmak zor olmuyor. Gorevli arka kapagi agiyor. Kutuda iki mektup var. Alip bir goz atiyor.
"Ooo0, bunlar postaya verileli neredeyse bir ay olmus."

Aceleyle aliyorum elinden mektuplar1. Kargacik burgacik el yazinu hemen tamyorum. Obiir zarfin
tizerinde ise giizel bir el yazisiyla savcimn adi ve adresi yer aliyor.

"Vay canina, demek bizden baska kimse mektup gondermemis!"

"Sahte bir adres, alinmamis mektuplar. Biitiin bunlarin savcinin 6liimiiyle bir 1lgisi olmali" diye
diistiniiyorum. Gorevli bon bon suratima bakiyor.

"Bu mektuplari alabilir miyim?" diyerek sansimi denemek istiyorum ama sOkmiiyor.
"Olmaz. Savcilik izni gerekli."

Hakli. Caresiz ayriliyorum yanindan. Dogru merkeze gidip olant biteni Bagkomiser Cevat'a
anlatiyorum.

Benim mektup yazmama bozulur gibi oluyor, ama sonra bu isin savcinin zehirlenmesi olayiyla ilgili
oldugunu, Siyasi Sube'yi atlatip davay1 bizim ¢dzebilecegimizi 6grenince yumusuyor.

"O mektupta ne bulmayr umuyorsun?"

"Bilmiyorum" diyorum. "Belki bir sifre ya da gizli bir mesa;j..."

"Peki" diyor, "izin alacagim. Umarim kepaze olmay1z."

Izin ¢ikar ¢ikmaz saveinin mektubunu alip merkeze geliyorum. Baskomiser Cevat'la birlikte okuyoruz:



"Sayin Zahir Kirmanoglu,

Oncelikle cabamz takdir ettigimi belirtmeme izin verin. Sizin gibi kusseverler oldugu miiddetce bu
memleket ayakta kalmaya devam edecektir. Nagizane isim 6nerilerim, Aykus ile Gokkus'tur.
Kazandigimn miijdeleyen haberinizi heyecanla bekliyorum.

Saygilarimla,

Emekli Savci Salim Oztiirk"

Baskomiser Cevat ofkeyle yiiziime bakarak:

"Hani sifre?" diyor.

"Bilmiyorum" diyorum mektubu elimde ¢evirerek. "Bilemiyorum."

"1. Sube'dekiler duysa nasil giilerlerdi halimize. Hemen mektubu yeni bir zarfa koy ve aldigin posta
kutusuna at. Belki alicis1 ¢ikar gelir. Daha fazla rezil olmayalim."

Yenilmis bir halde masama doniiyorum. Cekmeceden bir zarf ¢ikarityorum. Mektubu i¢ine koyuyorum.

Cekmecelerin birinde posta pulu da olacakti. En alttakinde buluyorum. Pul yalamayr da hi¢ sevmem.
Islak bir siinger ariyorum. Hi¢ kimsede yok. Herkes dalga gegiyor. "Pul olay1 tarihe karisti. Artik
posta makineleri var" diye. Birden jeton diisiiyor. Savciya gelen mektuptaki notu hatirliyorum:

"Siz1 herhangi bir kiilfete sokmamak i¢in pulu da yolluyorum."
Hizla odama doniiyorum. Saveimin mektubuna bakiyorum. Pulun lizerinde bir kus resmi var, altinda da

"Manyas Kus Cenneti" yaziyor. Mektubu kaptigim gibi Adli Tip'taki Remzi'nin yamnda aliyorum
solugu:

"Su pulu incele" diyorum.

"Cikiyordum" diyor.

"Cok 6nemli."

Kiifrederek onliigiinii giyiyor. iki saat sonra, pulun arkasina arsenik siiriildiigii kanitlamyor.
"Tamam" diyor Komiser Cevat. "Cinayetin nasil islendigini ¢ozdiik. Ama katil kim?"
"Bence terdr orgiitlerinin isi degil bu."

"Neden?" diye soruyor.

"Oyle olsayd1 ¢coktan ilan etmislerdi."



"lyi de, soruma hala cevap vermedin. Katil kim?"
"Savcinin canim yaktig biri. Bulmak i¢in dava dosyalarina bakacagiz."
"Siyasi Sube bunu giinlerdir yapiyor."

"Onlar ¢opliikte topluigne bulmaya calisiyorlar. Oysa biz arsenikten anlayan, kuslardan hoslanan
birini arayacagiz."

Tam bir hafta siirtiyor savcinin agtigl davalara bakmak. Bir hafta, glinde bes saat uykuyla yetinmek
zorunda kaliyorum. Ama adammmuizi bulamiyorum. Son dosyanin da kapagini kapadiktan sonra tam
umitsizlige

kapilmak tizereyken, aklima baska bir olasilik geliyor. Ya davayr acan savci degil de katilse!
Yeniden daliyorum mahkeme arsivinin karanlik koridorlarina. Sonunda aradigim dosyayr buluyorum.

On bes y1l 6nce Kerim Lokman adinda bir eczact dava agmis savciya. Konu ne biliyor musunuz:
Afrika

papaganlari. Kerim Bey'in dava dosyasinda adresi de yazili. Zengin biri olmali, adres Yenikoy'de bir
yali.

Yalida uzun boylu, kumral bir gen¢ kiz karsiliyor beni. Yiiziindeki giizelligi golgeleyen bir kederle ne
istedigimi soruyor.

Kerim Bey'le goriismek istedigimi soyliiyorum. Geng kizin gozleri doluyor:
"Babam ¢ok hasta, sizinle goriismesi imkansiz."

"Uziildiim" diyorum. "Ama onunla gdriismeliyim. Cok énemli."

Kizin beni terslemesini bekliyorum, yapmiyor, beni tepeden tirnaga siizerek:
"Yoksa siz polis misiniz?" diyor.

"Evet" diyorum.

"Konu da Afrika papaganlari..." diye tahminde bulunuyor.

"Evet ama nasil bildiniz?"

"Babam soyledi" diyor. "Sizi onunla goriistiirecegim. Tek ricam onu fazla yormamaniz. Soyle
buyrun."

Birlikte uzun bir koridordan gecerek, deniz goren bir yatak odasina giriyoruz. Kocaman yatakta, zayif
bir adam hareketsizce yatiyor. Kiz adanuin yanina yaklasiyor, kulagina fisildayarak bir seyler
sOyliiyor. Adamin kipirdadigim goriiyorum. Kiz ona yardim ediyor. Adam yatakta dogruluyor.



Gozlerini kisarak bana bakiyor.

Kiz eliyle isaret ederek yaklagsmamu istiyor. Yaklagiyorum, adama elimi uzattyorum. Ama
adamcagizin elimi sikacak hali yok.

Yatagin yamndaki koltuga oturmanu soyliiyor ancak benim duyabilecegim kadar kisik bir sesle.
"Demek bizim Kerim Bey 6liim dosegindeymis" diye diistinerek koltuga ilisiyorum.

Yasli adamun gogsti koriik gibi inip kalkiyor ama sanki soluk alamiyormus gibi agzini yan yariya
acarak genis

pencerenin disindaki bahgeye bakiyor.

"Pencereyi agayim mu baba?" diye soruyor geng kiz.

"Istemem" diyerek basim salliyor. "Rica etsem beyefendiyle bizi yalniz birakir misin?"
Kizcagiz hi¢ alinganlik belirtisi gdstermeden ¢ikiyor odadan.

Kerim Bey derin derin soluklandiktan sonra:

"Sonunda beni buldunuz" diyor. Bunu séylerken kiil rengine doniisen yesil gdzlerinde ¢ocuksu bir
parilti yanip soniiyor. Sanki bir an acilarindan kurtuluyor, bir an hasta oldugunu unutuyor.

"Adiniz1 bilmiyorum" diye siirdiiriiyor aym kisik sesle. "Ama bunun 6nemi yok zaten. Beni
buldugunuza gore olduke¢a zeki biri olmalisimiz..."

Sozleri ani bir Oksiiriik ndbetiyle kesiliyor. Basucundaki komodinin iizerindeki siirahiden bir bardak
su doldurup uzatiyorum ona. Bir yudum alip, bardag bana uzatiyor.

"Fazla zamanim yok. S6zii uzatmayacagim" diyerek yeniden basliyor anlatmaya:

"Evet, Savci Salim Oztiirk'ii ben 6ldiirdiim. Savciyla davamuz on bes yil dncesine dayanir. O yillarda
Londra'dan tilkeye kesin doniis yapiyordum. Yammda ¢ok sevdigim iki Afrika papaganmim vardi.
Giriste

zorluk ¢ikarip papaganlarimi sokmadilar. Devlet dairelerinde ¢cok tamdigim var. "Nasil olsa
birilerini araya sokar alirnm" diyerek kuslar1 giimriikte birakmaya razi oldum. Bir hafta sonra da
gerekli kisileri bulup kuslarim almaya gittim. Ama kuslar yoktu. Sonradan 6grendigimize gore,
tamamuyla keyfi bir tutumla komiserin biri kuslar1 Savci Bey'e hediye etmis. Bunun {izerine savciyi
aradim. Durumu anlattim. Kuslarin yumurtadan ¢iktiklar1 andan beri benimle birlikte olduklarini,
onlar1 ¢ocuklarim gibi sevdigimi belirttim.

Gerekirse kendisine baska bir ¢ift papagan bulabilecegimi bile sdyledim. Ama savci telefonu yiiziime
kapadi.

Ben de ona dava actim. Ama Savci Bey etkili oldu ve davayr kaybettim. Bu kadar biiyiik bir



haksizlikla 11k kez karsilasiyordum. Daha sonra savcimin kuslarima bakamadigini, bir yil i¢inde
ikisinin de 6ldiigiinii 6grendim.

Aslinda savciyr oldiirmeyi o giinlerde diisiindiim. Fakat korktum. Ailem, itibarim vardi. Ama
adamdan nefret etmeyi siirdiirdiim. Sik sik olaylarda adi gectigi i¢in de hi¢ aklimdan ¢ikmiyordu.
Gegen y1l kan kanseri oldugumu 6grendim. Soku atlatir atlatmaz ilk aklima gelen sey savciyt
oldiirmek oldu. Doktorlar yaklasik bir y1l dmiir bigmislerdi bana. Planinu ona gore yaptim. Artik beni
tespit etmeniz olduk¢a zordu. Ama bunu basaran insana gercegi seve seve aciklayacaktim. Ayrica
eger kuslar1 seven biriyse ona bir ¢ift Afrika papagam hediye etmeyi de diistindiim."

Yasli adamin gozlerinde yine o ¢ocuksu parilt1 beliriyor:

"Kuslarla aramz nasil?" diye soruyor.

"Ugruna cinayet isleyecek kadar olmasa bile ¢ok severim" diyorum.

"O halde size bir ¢ift Afrika papagam hediye edebilirim."

"Memnun olurum" diyorum.

Gilliimsemeye ¢alisiyor ama basaramiyor. Gozlerini yiiziime dikerek,
"Beni tutuklanmayacaksiniz herhalde" diyor.

"Sanmiyorum" diyorum, kalkmaya hazirlanirken. "Bu bosuna ¢aba olur."
Calinan Ceset

Kuzguncuk'ta eski yalinin girisindeki akasya agacimin altinda durup etrafa goz attyorum. Bakislarim,
sonbahar sabahim giizellestiren ir1 giillerin, agirbaslh kasimpatilarin, uyuklayan aksamsefalarinin
tizerinde uziintiiyle geziniyor. Yillar oncesinden kalma bir goriintii beliriyor gozlerimin oniinde:
rahmetli Latife Teyze hafifce kamburlasmis belinin agrilarina aldirmadan ¢igeklerin lizerine egilmis,
kurumus yapraklari

kopariyor, toprag: tazeliyor. Derinden bir i¢ gecirerek kapiya ytiriiyorum.
Kapiy1 Idil aciyor. Dudaklarinda igten bir giiliimseme var ama yiizii hala golgeli.

"Hos geldin Nevzat Amca" diyerek iceri buyur ediyor beni. On taraftaki terasa gecene kadar bir sey
konugmuyoruz. Terasta kahvalti masas1 her zamanki yerine kurulmus. Az mn kahvalti ettim bu evde.
Beni goren Memduh ile esi Nermin saygiyla ayaga kalkip elimi sikiyorlar. Denize bakan bir
iskemleye

yerlesiyorum.

"Kahvalti i¢in 6zel bir sey ister misin Nevzat Abi?" diye soruyor Memduh kibarca.



"Karmm tok" diyorum, "ama sade bir kahveye hayir demem."
Hizmet¢i benim kahve i¢in mutfaga yollamirken:
"Seni de buraya kadar yorduk, kusura bakma Nevzat Amca" diyor idil, ezik bir tavirla.

"Bak boyle konusursan bozusuruz" diyorum, gozlerimi sakin sakin akan mavi sulardan alarak. "Eee
anlatin bakalim. Nedir sizi iiziintiiye bogan 1§?"

"Annemin cesedi ¢alind1" diyor Memduh, damdan diisercesine.
"Ne?.." diyorum saskinlikla. "Ne zaman?"
"Ne zaman oldugunu bilmiyoruz" diyerek Idil giriyor lafa. "Diin 6gleden sonra farkina vardik.

Duymussundur, babam ¢ok sevdigi annesine projesini benim ¢izdigim bir mezar yaptirmak istiyordu.
Onun bu teklifini seve seve kabul ettim. Birkag¢ giindiir bir ustayla calisiyoruz. Diin usta aradi.
'Oliiniiz ¢alinmus'

dedi. Ol¢ii almak i¢in mezara gitmis. Mezarin yeniden kazildigindan kuskulanmus. Durumu
mezarliktaki yetkililere bildirmis. Mezar1 agnuslar ve cesedin olmadigim gérmiisler. Once
inanmadim ustanmn

sOylediklerine, atlayip mezarliga gittim. Mezar gercekten de bostu. Babaannemin 6liisti ¢alinnustz..."
Idil anlatmakta zorlamyor, gdzlerinin doldugunu gdriiyorum.

"{dil bana telefon etti" diyerek Memduh basliyor anlatmaya. "Ben de Mezarliklar Miidiirliigii'nii
aradim.

Once atlatmaya kalktilar; onlar1 mahkemeye verecegimi sdyleyince 6ziir dilediler. Bu tiir olaylarin
oldugunu, oniine gecemediklerini sdylediler. Ne yapacaginmz bilemedik. Amerika'y1l, Sezai Abim'i
aradim. O da ¢ok tiziildii. 'Keske cenazeden sonra birkag giin daha Tiirkiye'de kalsaydim' diye

yaziklandi. Ikili goriismeler olmasa ugaga atlayip gelecek ama bilirsin devlet isleri... Sonra seni
aramami soyledi..."

"Merak etmeyin" diyorum, yatistirmak icin, "onlar1 bulacagiz."
"Anlayamadigim" diyor Nermin Hamim, "bir 6liiyii neden calarlar ki?"
"Kadavra olarak hastanelere satmak i¢in" diyorum.

"Aman Allahim" diyor kadincagiz.

"Merak etmeyin" diyorum, "buna izin vermeyecegiz."

Sonra cep telefonumu ¢ikarip yardimcim Ali'nin numarasim ¢eviriyorum.



"Alo" diyor Ali. "Amirim siz misiniz?"

"Evet benim. $imdi iyi dinle. Eylip Mezarligi'ndan bir ceset ¢alinmis. Civardaki hastanelere git. Yeni
gelen kadavra var mu, kim kadavra getiriyor, bir sorustur. Merkezde bulusuruz."

Koskten Idil ugurluyor beni. Kapidan ¢ikarken tamdik bir yiiz beliriyor karsimda. Emektar dadi
Hasibe Hamim. Ama nedense gozlerindeki pariltilar hi¢ de dostga degil.

"Bununla birlikte mi islediniz cinayeti?" diye soruyor Idil'e, basiyla beni gdstererek.
Idil'in yiizii kipkirmiz1 oluyor.

"O ne bi¢im s6z Hasibe Dadi. Nevzat Amca'yr tammadin m?"

Yasli kadin duraksiyor, gozlerini yiiziime dikerek, hatirlamaya calisiyor.

"Ben Nevzat, Sezai'nin arkadasi. Hani senin giil regellerine musallat olan Nevzat."
Bakislar1 yumusuyor:

"Ah Nevzat Bey oglum siz misiniz? Kusura bakmayin, sizi onlardan bir1 sandim."
"Onlar da kim?"

Kotii gozlerle Idil'i siizdiikten sonra, kolumdan tutarak bir kdseye cekiyor beni:

"Gel sana soyleyeceklerim var."

Biraz yash kadini kiramadigimdan ama daha ¢ok merakimdan pesi sira yiiriiyorum. Utang, kaygi
karisimu gozlerle beni izleyen Idil'e, "her sey yolunda" gibilerden isaretler yapiyorum. O da boynunu
biikerek durumu kabullendigini gosteriyor.

"Bu kiza dikkat et" diyor, basiyla idil'i gdstererek. "O bir katil."
"Anlayamadim" diyorum. "Yani Idil'in cinayet isledigini mi s6yliiyorsun?"

"Evet, aynen dyle" diyor, derin ¢izgilere bogulmus yliziinde 6tkeyle parlayan gozlerini yliziime
dikerek. "Idil babaannesini, Latife Hamm'1 61diirdi."

"Bakin Hasibe Hanim, bu ¢ok ciddi bir iddia. Bundan emin misin?"

"Eminim. Latife Hamm iki gece once riityamda sdyledi bana."

Kendimi tutamayarak giilmeye basliyorum:

"{lahi Hasibe Hanim, hi¢ riiyamzda soylediler diye bir insan katil olmakla suglanir mi?"

"Riiya gercgek ¢ikarsa suglanir" diyerek anlatmaya basliyor:



"Riilyamda Latife Hanim'in mezarinin basindaydim. Birden mezar agildi, Latife Hamim kefenini
styirip, disari ¢ikti.

'Sen Oliislin, 0 mezardan ¢ikamazsin' dedim.
Her zaman yaptig1 gibi elimi tuttu:

'Olii oldugumu biliyorum Hasibecigim' dedi. 'Ama katilim yakalanmadan ben bu mezarda rahat
yatamam.'

'Katil kim?' diye sordum.
'"Torunum Idil' dedi. 'O yakalanmadan, bu mezar bana haram.'

Kan ter i¢inde uyandim uykudan. Bir giin sonra da Latife Hanim'in mezarinin bos oldugu haberi
geldi."

"Rastlant1" diyorum.

"Peki, o gece Latife Hamm'a siitiinii Idil'in gotiirmesi de mi rastlant?"
"Neden gotiirmesin? Babaannesini ¢ok severdi."

"Her zaman ben gotiiriirdiim. Ustelik Latife Haum o gece 6ldii."
"Yapmayin!" diyorum. "idil neden 6ldiirsiin babaannesini?"

"Cuinkii Latife Hanim horluyordu" diye sagmalamaya basliyor.

"{dil horlamadan rahatsiz olurdu. Bu yiizden..."

Zavalli kadin aklim kag¢irmus diye diistiniirken, o birden konusmasim keserek koridorun sonuna
bakiyor...

Ben de bakinca Memduh'u goriiyorum. Yasli kadin telaglamyor:
"Bu kiz ¢ok tehlikeli, onu tutuklayin. Yoksa beni de 6ldiirecek” diyerek uzaklasiyor.

"Umarim seni rahatsiz etmemistir" diyor, Idil'le birlikte yamima gelen Memduh. "Cok yaslandi.
Annemin 6liimiinden sonra iyice bunadi."

"Sana ne sdyledi?" diye atiliyor idil, merakli gdzlerini yiiziime dikerek.
"Latife Teyze'yi senin 6ldirdiigiinii" diyorum, inanmadigimu gosteren alayci bir sesle.
"Onu bir hastaneye ya da huzurevine yatirmaliyiz" diyor Idil, 6fkeyle amcasina donerek.

"Haklisin" diyor Memduh diisiinceli bir tavirla. "Onu evden uzaklastirmaliy1z."



Merkeze 6gle tizeri variyorum. Ali erken gelmis. Beni goriir gérmez raporu veriyor:

"Biitiin hastanelere baktim. Bir haftadir yeni kadavra gelmemis amirim. En son gittigim hastanenin
bashekimine onlara kadavra satan kisileri nasil bulacagimi sordum. Bulamazsin dedi. Adamlar ceset

getirecekleri zaman telefon ediyorlarmus. Birkag saat i¢inde de mal1 teslim ederek, paralarini alip
tiyliyorlarmus. Ama bashekim, adamlarin yakinda gelebileceklerini sdyledi. Adamlar telefon edince
bizi haberdar edecek..."

"Yani bekleyecegiz."
"Bagka caremiz yok..." diyor Ali. "Ama aklim kurcalayan bir sey var."
"Cikar bakalim dilinin altindaki baklay1" diyorum.

"Konustugum bashekim, daha ¢ok kimsesiz 6liileri getirdiklerini sOyledi. Varlikl1 bir kadinmin cesedini
calmaya cesaret etmeleri zormus... Bu isin altinda baska bir is olmasin?"

"Santaj m1?" diye mirildamyorum. "Cesede karsilik para mu isteyecekler?"

"Sanmiyorum" diyor. "Oyle olsaydi, simdiye ¢oktan ararlard aileyi... Siz daha iyi bilirsiniz ama
Latife Hamm'in 6liimii bir cinayet olmasin. Otopsi yapilmasim istemeyen biri..."

Hasibe Hamim'in sdyledikleri geliyor aklima ama hemen kovuyorum bu diisiinceleri.
"Sacma. Latife Teyze'yl niye oldursiinler ki?"

"Kim bilir. Belki miras. Kadin varlikli."

"Sanmiyorum" diye tekrarliyorum ama i¢ime bir kurt diismesini de engelleyemiyorum.

Aksamiizeri Sezai ile ortak dostumuz olan aile avukati Nesim'e ugruyorum. "Vasiyet var mi?" diye
soruyorum. Olmadigint soyliiyor. Latife Teyze'nin tiim miras1 Sezai ile Memduh arasinda
boliisiilecekmis. Bu bilgi, Ali'nin kuskularinin yersiz oldugunu gosteriyor. Igim rahatlanus olarak
ayriliyorum Nesim'den. Artik yapilacak tek sey mezar hirsizlarimn ortaya ¢ikmasim beklemek.

Allahtan fazla bekletmiyorlar bizi. Ertesi giin aksama dogru baghekim ariyor. Bu gece adamlarin bir
teslimat yapacaklarim soyliiyor. "Sansimiz varsa yapacaklari teslimat Latife Teyze'nin cesedidir"
diye diisiiniiyorum.

Bir saat sonra Idil ariyor. Bir gelisme olup olmadigim soruyor. Mezar farelerini tespit ettigimizi, bu
gece enseleyecegimizi anlattyorum. Seviniyor.

Hava kararmadan hastanede tertibat aliyoruz. Bir doktor gomlegi giyerek bizzat ben yonetiyorum

operasyonu. Mezar fareleri saat on birde, eski bir minibiisle arka kapidan giriyorlar hastaneye.
Minibiiste iki kisi oldugunu bildiriyor telsizle Ali. Minibiis morgun oniinde durur durmaz kiskivrak



ele geciriyoruz herifleri. Hemen minibiise atliyorum. Arkada mavi naylona sarilmis bir ceset var.
Umutla agryorum kalin naylonu. Ama ne yazik ki i¢indeki 6lii Latife Teyze degil, yiiziiniin yarisi
parcalanmis geng bir delikanli. Yine de yitirmiyorum umudumu. Ne de olsa mezar farelerini ele
gecirdik. Ama onlar1 géren bashekim:

"Bizimle irtibat1 kuran kisi yok bunlarin arasinda" diyor. "Asil onu yakalamaliydimz."
"Onu da ele ge¢iririz" diyorum. "Ne de olsa ipin ucunu yakaladik bir kere."

Merkezde hemen sorguya aliyoruz herifleri. Ikisinin de dosyalan kabarik; adam yaralamak, hirsizlik,
ne ararsanz var. Once inkar etmeye kalkiyorlar. Ama biraz sikistirinca biilbiil gibi sakiyorlar.
Elebasilarimin Durdu adinda eski bir mezar kazicisi oldugunu, Zeytinburnu'nda ikamet ettigini
sOyliiyorlar. Onlara Latife Teyze'nin cesedini soruyorum. "Bir sey bilmiyoruz" diyorlar, ama geng
olanminin heyecanlandigim fark ediyorum.

"Bu is1 sen yapmussin" diyorum, sansimu deneyerek. "Mezarliktaki bekgi gormiis."
"Valla ben yapmadim Abi" diyor. "Ben o aksam hasta anamin yanindaydim."
"Kim yapt1 peki?"

Duraksiyor ¢ocuk. Bu durumu Ali de fark etmis:

"Soylemezsen, is senin iizerine kalir" diye usteliyor, gézlerinin i¢ine bakarak.

"Kimin yaptigim bilmiyorum" diyor, korkuyla. "Ama Durdu Abi'nin, bir 6lii calmaktan s6z ettigini
duydum.

'Kiyak is' diyordu, 'bir mezar acacagim, diinyanin parasim kazanacagim."'
"Latife Hamm’1n mezarim mu agacakmms?"

"Kadin ad1 gegmedi. Ama agilacak mezar Eylip'teymis, onu duydum."
"Latife Hanim’1n mezar1 da Eyiip'teydi" diye mirildamyorum.

"Ben size sOylemistim amirim..." dercesine bakiyor Ali yliziime. Hakli ama yine de canimu sikiyor
bakislari.

Ustelik isin aslim 6grenmek i¢in dnce Durdu'yu yakalamanuz gerek.
O aksam basiyoruz Zeytinburnu'ndaki evi ama Durdu yok. Babas1 Hayri'yl buluyoruz. Dut gibi sarhos.

Komgsular1 onu ayik gormediklerini sOyliiyorlar. Bir zamanlar 6li yikayicisiymis. Karis1 onu bir
marangoz i¢in geng yasta terk edince ogluyla bas basa kalmis. O da teselliyi alkolde bulmus. Cocuk
da mezar



soyguncusu olmus ¢ikmis. Oglunu soruyoruz. Eve gelmedigini sdyliiyor. Sivil bir ekip birakip
ayriliyoruz Zeytinburnu'ndan.

Gece yatakta doniip duruyorum. Durdu'yu kim kiralanus olabilir? Hasibe Hamm’in sdyledikleri
geliyor aklima. Kadin bunamus, onu ne kadar ciddiye alabilirim ki? Ustelik Idil neden babaannesini
oldiirsiin? Ger¢i Sezai, kizinin islerinin yolunda olmadigini s6ylemisti. Bu yiizden iki ay dnce yaliya
taginmis. Bir mimarlik sirketi kurmak i¢in de babasindan yiikliice bir para istemis. Ama bir devlet
memurunda o kadar para ne gezer? Babaanneden kalacak miras isini goriirdii. Ama Idil bunun icin
cinayet isler mi?

Sabah, Ali'nin sok haberiyle uyaniyorum:

"Durdu 6li bulundu amirim."

"Nerede?" diye soruyorum.

"Bagcilar'da patika bir yolda. Gorgii taraklar1 bir cipin ¢arpip kagtigim soyliiyorlar..."
"Cip mi?"

Hemen Idil'in kiiliistiir Land Rover'1 geliyor aklima.

"Ben yaliya gidecegim" diyorum, Ali'ye. "Sen bir yere ayrilma, ihtiyacim olabilir."

Idil'in cipi yahnin éniinde duruyor. Cipin tamponunda kahverengimsi bir leke var, dikkatle bakinca
kan oldugunu anliyorum. Okkal1 bir kiiflir savurarak cipin tekerine bir tekme indiriyorum. Sezai'ye
annesini Oldiiren kisinin kiz1 oldugunu nasil anlatirim ben.

Telefonla Ali'yi arayip buraya acele bir teknik ekip yollamasim séyledikten sonra yaliya giriyorum.
Ama Idil de, Memduh da yalida yok.

"Miras isleri i¢in Nesim'in biirosuna gittiler" diyor Nermin Hanmm.

Burada beklemenin bir ardamu yok, "Doniince beni arasinlar" diyerek ayriliyorum yalidan.
Merkeze doniince Nesim'i artyorum. Sekreter kiz, {i¢iiniin birlikte ¢iktiklarim sdyliiyor.
"[dil'i sorgulamamuz gerek" diyor Ali.

"Su kan tahlili gelsin de" diyorum, sonucun ne ¢ikacagim adim gibi bilmeme karsin.
"Sezai yakin arkadasiniz mi amirim?" diye soruyor Ali, igten bir tavirla.

"Oyleydi" diye gegistiriyorum.

Telefon caliyor, Idil sanarak a¢ryorum. Yamlnmisim, kapidaki memurmus:



"Hayri adinda biri sizi gérmek istiyor amirim. Durdu adindaki sahsin babasiymus."
"Durdu'nun babas1 mi?" diyorum, gozlerimi Ali'ye dikerek. "Hemen yukar1 gonderin."

Hayri yikilmis bir halde giriyor iceriye. Giysileri, solugu hala alkol kokuyor. Aksamdan beri hi¢
uyumadig belli. Ayakta durmakta zorlaniyor, onu bir iskemleye oturtuyoruz.

"Oglumu, Durdum'u 6ldiirdiiler" diyor.

"Nerden biliyorsun?" diyorum.

Kir pas i¢indeki ceketinin cebinden bes milyonluklardan olusan iki demet ¢ikariyor.
"Bunlar1 yataginin altinda buldum" diye ac¢ikliyor.

"Bunlar1 kimden aldigim biliyor musun?"

"Zengin bir adamdan s6z ediyordu. Bir 6liiniin mezarim degistireceklermis..."
"Bir adam mi?" diye mirildaniyorum.

"Adam olduguna emin misin?" diye soruyor Ali.

"Eminim, Durdu 6yle sdyledi. Cok para verecekmis adam ona."

Ali'nin gézleri Hayri'nin elinde tuttugu para destelerine kayiyor.

"Sunlara bakabilir miyim?" diye soruyor.

Adam paralar1 uzatiyor. Ali desteleri ortadan tutan kagit banda baktiktan sonra:
"Memduh ne is yapiyordu amirim?"

"Demir ticaretiyle ugrasiyor. Persembepazari'nda” deyince, Ali dudaklarinda tuhaf bir giilimsemeyle,
bandin ilizerindeki kaseyi gosteriyor. Kasede "T. Is Bankas1 Persembepazar1 Subesi" yaziyor. Altinda
bir de tarih var.

"Memduh mu?" diye soruyorum, Ali'ye mi yoksa kendime mi oldugunu bilmeden.
"Olabilir" diyor Ali. "Belki de idil ile Memduh birlikte islediler cinayeti."

"Artik bunu anlamak kolay" diyorum. "Hemen Persembepazari'ndaki Is Bankasi'na git. Sor bakalim
Memduh'un hesab1 var nu? Para destelerinin lizerinde yazilan tarihte para ¢cekmis mi? Esnafi da bir
arastir.

Memduh'un ticari durumu nasilms."

Ali ayaklamrken, Hayri'ye doniiyorum:



"Sen de biraz konugumuz olacaksin."
"Yoksa beni tutuklayacak misimz?" diyor, korku dolu gbzlerini iri iri agarak.
"Hayir" diyorum. "Oglunun katilini yakalayacagiz. Sen de bize yardim edeceksin."

Bir saat sonra Memduh beni artyor. Ona, bir adamin telefon ettigini, cesedin kaybolmasi ile diin gece
o1l bulunan mezar hirsizi Durdu arasinda bir baglanti oldugunu, yakinda daha ayrintili agiklamalarda

bulunacagim soyliiyorum. "Beklememiz gerek" diyorum. Memduh'un sesindeki heyecan
hissedilmeyecek gibi degil.

Ali Persembepazari'ndan isimize yarayacak bilgilerle doniiyor. O giin bankadan parayr Memduh
cekmis.

Piyasadaki durumu son zamanlarda ¢ok kotiilemis. Yakasini tefecilere kaptirmus, ¢eksenet
mafyasindan siirekli tehditler aliyormus.

"Zavall Latife Teyze demek 6z oglu tarafindan 6ldiiriilmiis" diye diistiniiyorum liziintiiyle ama
tiziilmekle kaybedecek vaktimiz yok. Hayri'yi yukar1 alip, koskii ariyoruz. Hayri 6grettigimiz gibi
Memduh'la konusuyor.

Ona Durdu'nun babasi oldugunu, annesini gdmdiikleri mezarin yerini bildigini, eger yarina kadar on
milyar getirmezse, polise gidecegini soyliiyor.

Memduh dikkatle dinledikten sonra saldirganlasiyor. Hayri'yi 6ldiirmekle, tutuklatmakla tehdit ediyor.
Ama Hayri roliinii eksiksiz oynuyor, hi¢ gerilemeden, eer yarma kadar on milyar bulmazsa mezar1
polise

gosterecegini soyleyerek kapatiyor telefonu.
"Memduh'un bu gece mezarliga geleceginden emin misiniz amirim?" diye soruyor Ali.
"Gelecek" diyorum, "cesedin yerini degistirmek on milyar vermekten daha karlidir."

O gece tam kadro Eylip Mezarligi'ndayiz. Tarihi mezarligin serin havasim cigerlerimize ¢ekerek
bekliyoruz.

Aksamdan beri yalimn 6niinde pusuya yatan Ali'nin Memduh'un yola ¢iktigin1 haber vermesinden bu
yana biitiin ekip tetikteyiz. Cizirdamaya baslayan telsizden:

"Hedef mezarliga yaklasiyor amirim, tamam" diyen Ali'nin sesini duyunca basliyoruz.
"Mezar1 bulmadan ortaya ¢ikmak yok" diyerek, son kez uyariyorum ¢ocuklari.

Solugumuzu tutarak bekliyoruz, on dakika sonra mezarligin dar yolunda Memduh'un silueti goriiniiyor.



Elinde bir ¢anta var. Saklandigim mezar tasinin iki metre otesinden gegerek, bir mezarin oniinde
duruyor.

Cantay1 ac1p, i¢inden portatif bir kazma ile kiirek ¢ikariyor. Mezar1 kazmaya bagliyor. Daha fazla
beklemenin anlanu yok.

"Kolay gelsin" diye yaklagiyorum. "Bakiyorum da bulmussun annenin 6liistinii."
Sesimi duyan Memduh panik i¢inde doniiyor. Aynmi anda ekiptekiler el fenerlerini yiiziine tutuyorlar.
Karanlikta bir anne katilinin korku ve utangla gerilmis yiizii parildiyor.

Memduh'un eksik biraktig kazi isini bizim ¢ocuklar tamamlayarak Latife Teyze'nin cesedini
cikariyorlar.

Yapilan otopsi yasl kadinin zehirlenerek dldiirtildiigiinii kanitliyor. Memduh da sugunu saklamiyor
zaten.

"Ticarl yonden zor durumdaydim. Annemden yardim istedim ama 'Artik tek basina ayakta kalmayi
ogren'

diyerek reddetti. Eger parayr bulamasaydim mafya beni 6ldiirecek, cocuklarim babasiz kalacakti.
Annemi bu yiizden 8ldiirdiim. Idil'in olayla higbir ilgisi yok. Ama cesedin ¢alindig anlasilinca,
suclayacak birini aramaya basladim. Hasibe Hamim'in gordiigii riiya bu kisinin idil olabilecegini
gdsterdi bana. Boylece kuskulari Idil'in {izerinde toplamaya ¢alisttim. Durdu korkup da beni arayinca,
Idil'den habersiz cipini alarak onu ezdim. Eger kanit bulunursa izlerin Idil'de toplanmasini
istiyordum. Cok {izgiiniim ama baska ¢arem de yoktu."

Arsadaki Bacak

Kent merkezinden kilometrelerce uzakta, birbirinin aym gecekondularin yan yana siralandig
varoslardan birindeyiz. Cepheleri sivasiz, badanasiz briket evler ve insaat halindeki arsalarla ¢evrili
toprak yolda ilerlerken Ali eliyle ilerdeki agaglikli tepeligi gostererek:

"[ste suras1 amirim" diyor. "Bacag su ¢cam agaglarinin altinda bulmuslar."

"Topraga gomiilii degil miymis?" diye soruyorum gozlerimi yeniden yola gevirirken.
"Gomiiliiymiis, kopekler eseleyip ¢ikarmis olmali."

"Karakola haber veren kim?"

"Bacag bulan ¢ocuklardan birinin babasi."

"Gililstim'lin evinin yakildigim sdyleyen de mi o?"

"Hayir. Yangin haberini telefonla bildirmisler. Telefon eden kisi, Giilsiim'iin yanginda 6lmiis



olabilecegini, isin sorumlusunun da muhtar oldugunu séylemis."

Toprak yol birden diizgilinlesiyor. Birka¢ metre sonra da asfalta ¢ikiyoruz. Simdi kiigiik bir mahalle
meydanindayiz. Bir eczane, aym zamanda kaset de satan bir berber, tezgahinda rengarenk meyvelerin
sergilendigi manav, kapisinda yasli iki kopegin uyukladig: kasap, biiyiikge bir kahvehane, bakkal-
market karisimu bir diikkan pek de genis olmayan bu meydanda karsilikl1 siralamyor. Ustlindeki kan

lekeleriyle bezenmis beyaz bir onliikten kasap oldugunu anladigimiz adamin 6niinde durduruyorum
arabays.

"Muhtar'in blirosunu artyoruz" diyor, Ali, merakla bize bakan adama.

"Ne yapacaksimz Muhtar1?" diye soruyor kasap, hi¢ de dost olmayan bakislarla.
"Biz polisiz."

Kasabin rengi atiyor:

"Su bulunan bacak i¢in mi?"

"Ne biliyorsun bulunan bacak hakkinda?"

"Bir sey bilmiyorum" diyor manal1 bir ses tonuyla. "Ama Muhtar'a sorun, o, size anlatir. Burada sinek
vizildasa onun haberi olur."

"Peki" diyor Ali, nerede Muhtar'in yeri?"
Kasap, bicag tutan eliyle asagidaki sokagin bagim gosteriyor.

"Muhtar’1n yeri orda. Ikinci diikkan. Birinci diikkn da onlarin. Komisyonculuk yapiyorlar. Oglu Yigit
calistirtyor; toprag parselleyip parselleyip satiyorlar."

Muhtar’1n biirosunda kimsecikler yok. On cephesine satilik arsa ilanlar1 yapistirilnus, yandaki
komisyoncuya giriyoruz. Ahsap masada, sag eli beyaz merhemle kaplannus bir geng oturuyor. Yer yer
kabarmis derinin altinda, pembe eti goriiniiyor. Bu, Muhtar’in oglu olmali. Kasabinkinin tersine
gliliimseyen bakislarla karsiliyor bizi.

"Muhtar'1 ar1yoruz."

"Arsa meselesi i¢in gelmis olacaksimz" diyor. "Babam evde, hemen ¢agirayim."

Hi¢ bozuntuya vermiyoruz. Delikanl1 kapiya yonelirken soruyorum:

"Eline ne oldu senin?"

"Hig..." diyor diikkdndan ¢ikarken. "Yandi."



"Yanmus" diye mirildamyorum Ali'ye bakarak.

Yardimcimin alm kiristyor ama ne diisiindiigiinii sOylemiyor. Merakla, masanin iizerinde paftaya
egiliyor:

"Suraya bakin amirim, dag: tas1 arsa yapmuslar" diyor dalgin bir ifadeyle.

Ali'nin egildigi paftadaki parsel parsel boliinmiis topraga bakiyorum. Ona yamt vermedigimi goren
Ali kendi kendine konugmay: siirdiiriiyor.

"Muhtar'a gelmekle dogru yaptik galiba amirim" diyor. "Su kesik bacagin arsa rantiyla ilgisi varmis
gibi geliyor bana."

Az sonra, yiiziinde yilisik bir giilimsemeyle elli yaslarinda bir adam goriiniiyor kapida:

"Hos gelmissiniz, kusura bakmayin sizi beklettim" diyerek bir ¢irpida siralayiveriyor sozciikleri.
"Arsay1 gordiiniiz, begendiniz mi?"

"Arsayla falan ilgilimiz yok" diyorum kimligimi gostererek.
"Biz polisiz. Su bulunan bacak meselesini sorusturuyoruz."
Muhtar bir an ne diyecegini bilemiyor ama kendim ¢abuk toparliyor:

"O zaman buyrun benim biiroya ge¢elim." Biirosuna ge¢iyoruz. Biz koltuklara otururken: "Kahveleri
nasil igerdik?" diye soruyor, yilisik giilimsemesini siirdiirerek.

"Sag olun" diyorum asik bir suratla. "Kahve icecek vaktimiz yok... Oncelikle Giilsiim'iin evinden
baglayalim.

Ev nasil yandi, anlatir misimz?"
"Siz bacag sorusturmuyor musunuz? Gulsiim'le ne ilgisi var bacagin?"
"Her sey birbiriyle ilgilidir" diye atiliyor Ali. "Siz sorulanlara cevap verin yeter."

Ikimizin de ciddi oldugunu anlayan Muhtar: "Tamam canim, kizmayin hemen" diyerek basliyor
anlatmaya:

"Biz, Giilsiim'ii namuslu bir kadin sanmistik. Ama anladik ki kadin yolluymus. Her gece evinin
oniinde bir araba, igerde sarkilar, tiirkiiler... Gece yarilar1 sarhoslar nara atip dolasiyor. Millet
rahatsi1z oldu tabii. Ben de gidip bu kadinla konustum. Konusurken yaninda kocas1 mu, affedersiniz
pezevengi mi ne, o iriyar1 Giyas denen herif de var. 'Ya edebinizle oturun ya da mahalleyi terk edin'
dedim. Giyas Efendi diklendi, 'Sen de kim oluyorsun' diyerek iistiime yiiriimeye kalkti. Allahtan
yammda bizim Yigit vardi da fazlasina cesaret edemedi. Neyse, ben de durumu mahalleliye
bildirdim. Mahalleli ¢ok kizdi. Ama ben 'Mahkemeye gidelim'



diyerek mahalleliyi yatistirdim. Her sey normale donmiistii ki bir geceyarisi, daha dnce Giilstim'le
oynasmis

tic adam geldi. Evinin 6niinde tam iki sarjor kursun yaktilar. 'Disar ¢ik ulan kahpe..." diye uludular.
Ama kimse disar1 ¢cikmadi. Adamlar da pencerelerden iceriye benzin dokerek evi yaktilar."

"Peki aklimza karakola haber vermek gelmedi mi?" "Herkes can korkusuna diigsmiistii. Adamlar
gidince de yangim sondiirmeye ¢alistik."

"Gllstim'iin cesedini ne yaptimz?"
"Ne cesedi... Ceset filan bulamadik... O gece evde kimse yokmus."

"Biz 6yle duymadik ama..." diyorum, gzlerimi Muhtar'a dikerek. "Giilstim'lin evini sen yakmussin.
Ustelik fahiselik yaptigi i¢in degil, evine el koymak i¢in. Kadin da dumandan bogulmus. Bunun
lizerine cesedini parcalayip degisik yerlere gommiissiin."

"Yalan" diye bagiriyor Muhtar, "ben boyle bir sey yapmadim."

"Kasap Oyle sOylemiyor ama" diyor Ali.

"Demek o diimbiik soyledi" diye mirildamyor Muhtar bagini sallayarak.

"Kasabin sOylemesine gerek yok. Herkes biliyor boyle oldugunu."

"O soylemistir, o soylemistir. Karist birakip ka¢ti ya, adam kinini bizden ¢ikariyor."
"Nereye ka¢t1?" diye soruyor Ali.

"Bilmiyoruz ki. Bu kasap erkeklik gorevini yerine getiremiyormus. Kadin da mahallede bir oynas
tutmus

kendine. Kasap bunu 6grenince her gece kadint dovmeye basladi. Ama bir haftadir kadin ortalikta

gortinmiiyor. Kasap, annesinin evine dondiigiinii soylemis ama kadinin kimi kimsesi yok. Sizin
anlayacagimz kadin oynasiyla kagnus..."

"Neyse" diyerek araya giriyorum, "birakin simdi kasabin karisimi. Sen anlat bakalim, ne yaptiniz
Giilsiim'iin cesedini?"

"Yapmayin" diye yalvariyor Muhtar. "Allahtan korkun. Ben kimseyi 61diirmedim."
"Ama evi yaktin" diye iisteliyor Ali.
"Evi de yakmadim" diyor ama sesi dnceki kadar inandirict degil.

"Oglunun eli ¢orba pisirirken mi yandi?"



Bir an duraksiyor sonra hemen yanit1 yetistiriyor:

"Yangim sondiirlirken, valla billa yangim sondiiriirken oldu."

"Peki Giilsiim nerede?"

"Ne bileyim? Onu bilse bilse pezevengi Parlak Giyas bilir."

"Nerede buluruz Giyas'1?"

"Sirinevler'de bir evi daha varmis. Ama adresini bilmiyorum" diyor, sonra duraksiyor:
"Belki karakoldakiler bilirler. Giilsiim'e gelenler arasinda polisler de vardi."

Ali bana doniiyor:

"Ne dersiniz amirim, sorayim mu telsizden? Sirinevler Karakolu'nda bizim Ragip var."
"lyi olur. Bakalim tantyorlar mymus Giyas'1?"

"Ali arabaya yollanirken muhtarin oglu Yigit'in kapida durmus bizi dinledigini fark ediyorum. Ona
baktiginm goriince:

"Bence yanlis yoldasiniz amirim" diyor. "O bacak kasabin karis1 Makbule'nin."
"Oyle mi?" diyorum abartil1 bir saskinlikla. "Nereden biliyorsun?"

"Bunu bilmeyecek ne var" diyor iceri girerek. "Kasabin karis1 bir haftadir ortalikta yok. Kadinm
oldiiriip pargalasa kimsenin ruhu bile duymaz. Adamin diikkani zaten kan i¢inde..."

Anlatirken yiiziinii inceliyorum, bebek yiizlii, kadinlarin hoslanacag tiplerden.
"Peki kadimin sevgilisi kim biliyor musunuz?" diye soruyorum.

Delikanlinin yiizii gerilir gibi oluyor. Ondan 6nce babasi atiliyor:

"Bilmiyoruz. Kim bilir kimin nesidir?"

Ali'nin igeri girmesiyle boliiniiyor konusmamiz.

"Giyas't tamyorlar amirim. Birahane-randevuevi karisimu bir yere takiliyormus."
"O halde hemen gidelim" diyerek ayaklantyorum.

O gece bastyoruz Kosk Birahanesi adi altinda fuhus yapilan yeri. Sansliyiz, Giyas't buldugumuz gibi
Giilsiim'ii de tek parca halinde ele geciriyoruz. Evini Muhtar'in yaktigim soyliiyor kadin. "Sizi
yeniden burada goriirsem oldiirtiriim" diyerek tehdit de etmis adam onlari. Bu yiizden bir daha
mahalleye ugramamuslar.



Muhtar'dan ¢ok korkuyorlar. "Hemserileriyle biitlin mahalleyi ellerine gegirdiler" diye dert yamyor
Guyas.

Ama bizim konumuz arsa spekiilasyonu degil, cinayet.

Ertesi giin yine mahallede aliyoruz solugu. Bizi erkenden karsisinda goren kasap:
"Buldunuz mu Giilsiim'iin cesedini?" diye soruyor, merak ve kusku karigimu bir ifadeyle.
"Cesedini degil kendisini bulduk" diye agikliyor Ali. "Hem de sapasaglam."

"Gllsim'ii birakalim da su senin hammmindan bahsedelim biraz" diyerek yaklasiyorum tezgahin
arkasinda kocaman bir budu elinde tutmakta olan kasaba.

"Ne olmus benim hamma?" diye soruyor adam gergin bir tavirla.

"Bir haftadir ortalikta gériinmiiyormus."

"Gitti. Siddetli bir kavga ettik. Ertesi giin gitti."

"Nereye gitti?"

"Bilmiyorum. Kimi kimsesi yoktur. Nereye gider, kimde kalir kestirmek zor."
"Diikkaninda kii¢iik bir arama yapabilir miyiz" diye soruyorum.

"Benden mui siipheleniyorsunuz?" diyerek elindeki budu 6tkeyle oniindeki tezgaha atiyor. "Ben karim
oldiirmedim. Kagti gitti iste. Bunda benim ne su¢um var?"

"Sucun yoksa aramamiza izin verirsin" diyorum otoriter ama icten bir tavirla.
"Benim saklayacak hi¢bir seyim yok. Arayabilirsiniz, buyrun her yere bakin."

"Sag ol" diyerek hemen arkadaki biiyiik buzdolabina yoneliyoruz. Gergin bir ifadeyle
derindondurucunun kapisint agiyor Ali. Aslinda ben de en az onun kadar huzursuzum. Sabah sabah
par¢alanmus bir kadin

bedeniyle karsilasmak hi¢ de hos olmasa gerek. Ust iiste y1g1lmus etlerin arasinda yaptiginuz bes
dakikalik arastirma derindondurucuda ceset parcalarinin bulunmadigim gosteriyor bize. Diikkdmn
i¢ini arastirmaya basliyoruz. Hayir, bu kanin, pisligin i¢inde de aradiklarimiz yok.

"GoOrdiigiiniiz gibi ben temizim" diyor kasap, keyifli bir giilimsemeyle.
"Evin uzakta m?" diye soruyorum.
"Evime de mi bakacaksimz?" diye sdyleniyor.

"Madem temizsin, evini aramanmizda da bir sakinca yoktur herhalde."



"Ev daginik, belki daha sonra..." diyecek oluyor.
"Hayir" diyorum kararli bir tavirla. "Simdi."
Sikintiyla bizi stizdiikten sonra, onliiglinii ¢ikariyor:
"Gidelim o zaman. Evim hemen arka sokakta" diyor.

Arka sokak dedigi yer de Muhtar'in yazihanesinin karsisi. Biz kasabin evine girerken Muhtar'in oglu
Yigit'in, diikkkanina oturmus, bizi izledigini fark ediyorum.

Ev, kasabin soylediklerinin tersine olduk¢a diizenli. Her yer piril piril, bal dok yala. Mutfaktan
basliyoruz arastirmaya. Kap kagak konulan dolaplara bakarken:

"Bunlar da ne?" diye bagiriyor Ali.

Dolabin i¢inde kanli1 kocaman bir satirla, keskin uclu bir bigak duruyor.

"Satirla bigaaak" diyor kasap gayet rahat bir tavirla, "bazen evde de ¢aligirim."

"Yine de biz yamimiza alalim bunlar1" diyorum Ali'ye g6z kirparak.

Kasap goz kirptigimu goriiyor ama bir sey soylemiyor, basim sallamakla yetiniyor. Banyoya giriyoruz.

Lavabonun deligini iyice kontrol ediyoruz, kana benzer bir sey goremiyoruz. Camasir makinesinin i¢i
kirli ¢camasir dolu. Ali, kasabin itiraz etmesine firsat vermeden elini sokup ¢amasirlar1 ortaya seriyor.

Camasirlarin arasinda kirmizi bir leke dikkat ¢ekiyor. Kirmizi lekenin gégsii boyunca yayildig
geceligi elime aliyorum.

"Karimin kant" diyerek agiklamaya basliyor kasap. "Evden ayrilmadan 6nceki gece aramizda
tartismustik.

Burnu kanadi. Bir kere kanadi m1 durmak bilmez."

Yiiziimiizdeki ifadeden ona inanmadigimizi anlayinca:

"[sterseniz komsulara sorun. Herkes bilir bunu."

"Karin essek sudan gelinceye kadar dovdiigiinii de biliyor komsular" diyor Ali.

Evde baska bir kanit bulamiyoruz. Satir1, bigagi, kanli geceligi ve itirazlarina aldirmadan kasabi da
yanimiza alip merkezin yolunu tutuyoruz.

Kesici aletlerle geceligi "acele" notuyla laboratuvara yolluyoruz. Kasabi da sorguya aliyoruz.
Evlenmesinden baslayarak her seyi ayrintilariyla anlatmasini istiyoruz. Teklemeden anlatiyor adam.
Ketum davrandig tek konu karisinin onu aldatmasi.



Birkag saat sonra tahliller geliyor. Kesici aletlerin iizerindeki kan insana ait degil. Ama geceligin
tizerindeki kanin grubu kesik bacaktakiyle uyusuyor.

"Rastlant1" diye itiraz ediyor kasap.
"Olabilir" diyorum. "Ama olmaya da bilir."

"Rastlant1!" diye bagirmaya basliyor kasap. "Inanin bana rastlanti. Ben karimu 6ldiirmedim. Biitiin
bunlar Muhtar ile oglunun oyunu."

"Neden oyun oynasinlar ki sana?"

"Benim de evimi, diikkAmimu elimden alacaklar..."

"Karim aldiklar1 gibi mi?" diyerek ne zamandir dilimin ucundaki soruyu soruyorum.
Daha fazla direnmiyor kasap; basim 6ne egiyor, kendi kendine sdylenir gibi:

"Evet" diyor. "Karimu aldiklar1 gibi. Yigit'in sevgilisi olmustu Makbule. K6tii davrandim olmadi, i1yi
davrandim olmadi. Ne yaptiysam o zibididen vazge¢medi kahpe."

"Bu ylizden mi 6ldiirdiin?" diyerek araya giriyor Ali.

"Karim 6lmedi" diyor kasap, kararli tavirla. "Yigit denen hergelenin kapattig1 bir evde oturmus,
benim rezil olmamu seyrediyor su anda."

"Belki de karim onlar 6ldiirmiistiir, ne dersin?" diye olta atmayi siirdiiriiyor Ali.
"Sanmmyorum" diyor kasap i¢ten bir tavirla. "Onu neden 6ldiirsiinler? Bence karim Yigit'in yaninda."

Sorgudan sonra Ali'yle tartisiyoruz. Yardimcim, kasabin rol yaptigina, karisim 6ldiirmiis
olabilecegine inamyor. Elimizdeki kamtlar da bu goriisii dogrular gibi ama onsezilerim bu isin i¢inde
baska bir 1s oldugunu soyliiyor bana.

"lyi de amirim" diyor hakl1 olarak Ali. "Makbule sag ise bulunan bacak kimin?"
"Bilmiyorum" diyorum, "ama bu sorunun yaniti o mahallede."

Bu kez 68leden sonra gidiyoruz mahalleye. Once kahveye ugruyoruz. Igerisi sakin. Bir masada 1§siz
dort kisi okey oynuyor, yanlarindaki kii¢iik masada ise iddial1 bir tavla partisi siiriiyor. Igeri girince
herkes merakla bize bakiyor. Kahveci kim oldugumuzu 6grenmis:

"Buyrun amirim" diyerek saygiyla karsiliyor bizi, yaminda da ¢iragy, "sOyle oturun."
"Sag olun, oturmayacagiz" diyorum. "Kasap hakkinda bir iki sey soracaktim."”

"Yaramaz adam amirim" diyor yiiziinii burusturarak. "Kavga etmedigi esnaf kalmadi surada." Sonra



merakl1 gozlerini yiiziime dikerek:

"Karisint 6ldiirmiis degil mi?"

"Kesin konusmak i¢in erken. Heniiz kamtlanmadi."

"Oldiirmiistiir. Yoksa bunca giindiir ortaya ¢ikmaz miyd: kadin?"

Kahvecinin ¢iragi kara gozlerini yiiziime dikerek:

"Komiserim" diyor. "Ben diin Makbule Abla'min hayaletini gordim."

"Ne hayaleti ulan" diye tersliyor kahveci ¢ocugu.

"Hayalet iste usta. Diin gece yiiriirken gordiim. Kasabin evinden ¢ikiyordu."
"Kusura bakmayin" diyor kahveci. "Cocuk iste."

"Valla billa gérdiim usta. Inanmazsaniz Yigit Abi'ye sorun, o da sokagin igindeydi."
"Yigit hayaletin yaminda miydi?" diye soruyorum ¢ocuga merakla.

"Yanminda degildi, kose basinda bekliyordu. Hayaletin elinde bir de ¢anta vardi."

Kahveci, cocugu neden ciddiye aldigimizi anlayamanus, tuhaf tuhaf yliziimiize bakarken, biz daha
fazla zaman yitirmeden Yigit'in diikkkAnimin yolunu tutuyoruz.

Komisyoncu kalabalik. Muhtar ile Yigit'in yam sira iki kisi daha var. Icerde atesli bir tartisma
siiriiyor. Oyle kaptirmislar ki kendilerini, sesleri sokagin basindan bile duyuluyor:

"Neden anlamuyorsun?" diye bagiriyor Yigit. "O arsa satilik degil."

"Ne istersen verecegiz gurban?" diyor Kiirt aksamyla konusan adam. "Miimkiinati yok o arsayi
almamiz lazim."

"Ne demek miimkiinii yok" diyerek Muhtar giriyor araya. "Satmadiginmiz bir mali nasil alirsin? Biz
orayl gazino yapacagiz."

"Olmaz" diyor adamlardan giir biyikl1 olani, "oras1 bizim anamizin mezaridir."
Kapida bizi goriince, bir an susuyorlar.

"Hos geldiniz Bagkomiserim" diyor Muhtar. Sonra adamlara donerek:

"Hadi artik, bakin misafirimiz geldi. Sizinle ugrasacak halimiz yok.

Adamlardan daha yaslica olani, yalvaran gozlerle bana bakiyor:



"Komiserim" diyor, "Allah rizas1 i¢in bize yardim edin."
"Hayrola, nedir olay?" diye soruyorum.
Adam, Muhtar'in araya girmesine meydan vermeden basliyor anlatmaya:

"Biz yandaki mahallede oturmaktayiz. Allah kimsenin basina vermesin, anamiz on giin 6nce bir kaza
gecirdi.

Bir bacagini kestiler. Kesik bacagi da tutup bize verdiler. Biz de bos diye gittik, bu mahallenin
girisindeki tepeye, agaclarin altina gomdiik. Lakin sonra bizim din biiyliglimiiz Sth Hac1 Neset geldi.
'Mademki o bacag oraya gomdiiniiz, artik anammz da oraya gdommek zorundasiniz. Yoksa anamz
oteki diinyada da sakat

kalacaktir' dedi."

"Bir dakika, bir dakika..." diyerek araya giriyor Ali. "Yani siz annenizin kesik bacagim gomdiigiiniizii
mii sdyliiyorsunuz?"

"Evet ama anam 6ldiiglinde kendisini de oraya gdmmemiz lazzmmis. Bu sebepten arsayr almak
zorunday1z.

Ama bunlar satmiyor..."

Adam bunlar1 anlatirken Ali'yle birbirimize bakarak giilmeye basliyoruz. Zavallilar neye
glildiigiimiizii anlamadan tuhaf tuhaf yiiziimiize bakiyor.

Soku atlatinca Muhtar ile oglunu bir kenara ¢ekip, Giilsiim'iin evini yaktiklarim bildigimizi
sOyliiyoruz. Yigit'i de evli bir kadinla fuhus yapmakla sugluyoruz. Aslinda elimizde kanit olmadig
i¢in bir sey

yapamayacagimizi onlar da ¢ok iyi biliyorlar ama yine de ¢ekinerek dinliyorlar bizi.
"Ama arsay1 bu adamlara satarsaniz biz de size anlayisl davramriz" diyorum.
"Ama komiserim, o kadim oraya gomemezler ki" diye kars1 ¢ikacak oluyor Muhtar.

"Sen arsay1 sat. Gerisini onlar halleder" diyorum. Muhtar istemeye istemeye raz1 olurken, biz de
annelerine mezar alan iki oglun hayir dualariyla doniiyoruz merkeze.

Sevgilim Tiner

Oglum, yatagin basucunda durmus beni seyrediyor. Alacakaranlikta yiiziinii goremesem de beni
izleyen

cocugun, oglum oldugunu hissederek, mutlulukla giiliimsiiyorum. Sonra doniip karima sarilmaya



calistyorum ama elim sicak bir kadin bedenine dokunacagina ¢arsafin soguk bosluguna diisiiyor. O
anda aklim bagima geliyor. Karimin iki y1l 6nce oglumla birlikte o korkung patlamada 61diigii gercegi
olanca agirligiyla zihnime ¢okiiyor. Bu kdbustan kurtulmak i¢in gozlerimi agarak yatakta
dogruluyorum. Yine de, az 6nce oglumu gordiigiim koseye bakmaktan kendimi alamiyorum. Hayir,
kimse yok.

Keder i¢inde yeniden yatagima uzanirken bir tikirti ¢almiyor kulagima. Yan daireden geldigini
diistinerek, yeniden uyumaya ¢alisiyorum ama oglumla karimin goriintiileri goziimiin 6niinden
gitmiyor. Sikintiyla yana donerken yine bir tikirti duyuyorum. Ses o kadar yakin ki yan daireden
geliyor olamaz... Komodinin iizerinde duran silahimu alip, hizla yataktan ¢ikiyorum. Parmaklarimin
ucuna basarak salona siiziiliiyorum. Salonun kapisma yaklaginca sirttmu duvara dayayarak iceriyi
dinliyorum. Yanmlmamisim, i¢cerde biri var. Kapidan basim uzatip salona bir goz attyorum.
Alacakaranlikta bir siluet gekmeceleri aciyor, i¢lerini karistirtyor. Bir hirsiz mu, yoksa polislik
hayatim boyunca edindigim diismanlarimdan biri mi? Hizla salona girerek silahimu ¢elimsiz bedenine
dogrultuyorum.

"Oldugun yerde kal, ellerini baginin iizerine koy."
Sesimi duyan karalt1 bir an sarsiliyor, sonra y1ldirim hiziyla yandaki pencereye atliyor.

"Dur!" diye bagirarak kosturuyorum. Pencereye geldigimde yan taraftaki insaattan benim pencereme
bir kalasin uzatildigim gériiyorum. Ama tuhaf, adam ortalikta yok. Bu kadar kisa siirede kars1 ingaata
ulagmas1 olanaksiz. Pencereden bakinca, asagida kii¢iik kum tepeciginin iistiinde kivrandigim
gorliyorum. Ambulansa haber verdikten sonra bir el feneri kaparak asagiya iniyorum.

El fenerimin kirmiz1 15181 yerde yatan karaltiyr aydinlatinca, kovaladigim kisinin on iki-on {i¢
yaslarinda bir ¢ocuk oldugunu gorerek, yamna yaklagiyorum.

"Sik disini" diyorum. "Az sonra ambulans gelecek, seni hastaneye gotiirecegim."

Ama her zamanki gibi ambulans gecikiyor, ben de daha fazla beklemeyi goze alamayarak ¢ocugu
emektar Renault'ya atip, hastaneye kendim gotlirtiyorum.

Gecenin o saatinde doktor bulmakta zorlamyoruz. Komiser oldugumu sdyleyip ortaligt birbirine

katinca, hastabakicilar doktoru uyandiriyor. Adinin Kerim oldugunu 6grendigim ¢ocugu muayene eden
doktor,

onemli bir seyinin olmadigim soyliiyor. Kumun tistiine diistiigii i¢in kirik ¢ikik yokmus. Yine de i¢
kanama olasiligina kars1 yirmi dort saat kontrol altinda kalmasi gerektigini soyliiyorlar. Onu tek

kisilik bir odaya koyarlarken, ben de merkezi arayip, derhal hastaneye bir polis memuru
yollamalarim emrediyorum.

Ertesi sabah uyanir uyanmaz hastanenin yolunu tutuyorum, igeri girdigimi goren ¢ocuk umursamaz bir
tavirla beni stiziiyor. Cocugun korkusuz bakislari sinirlendiriyor beni.

"Oglum" diyorum, "sen ne bi¢im hirsizsin. Insan hi¢ polisin evini soymaya kalkar mu?"



"Ben hirsiz degilim" diyor Kerim piskin bir tavirla.

"Hirsiz degilsen, benim evimde ne isin vardi1?" diye soruyorum.
(Cocuk yanit vermekten kagmuiyor.

"Karanlikta evinin yolunu mu sasirdin?"

Cocuk suskunlugunu siirdiiriince:

"Sahi" diyorum, "senin annen baban nerede?"

" Annem babam yok" diyor kiiskiin, adeta diigmanca bir sesle.
"Nasil yok?" diye soyleniyorum.

"Babam is kazasinda 6lmiis. Annem de kardesimle beni birakip bir adamla kagt1."
"Bir de kardesin mi var? Nerede kaliyorsunuz?"

"Surda burda..."

"Beni 1yi dinle Kerim" diyorum, "seni hirsizlik yaparken yakaladik. Bu is1 tek basina yapmadigindan
eminim.

Birileri seni hirsizlik yapmaya zorlamus..."
"Hayir" diyerek kesiyor soziimii Kerim, "kimse beni hirsizlik yapmaya zorlamadi..."
"Bize gercegi sdylemelisin. Yoksa hapse gireceksin."

"Beni hapse atamazsimz" diye kars1 ¢ikiyor Kerim eskisinden daha sert bir tonda. Cenesinin
titremeye basladiginm fark ediyorum. Aglayacak santyorum ama hayir, titreme giderek biitiin bedenine

yayiliyor.

"Beni hapse atamazsimz. Kardesimi sokakta yalniz birakamam" diye soyleniyor. Alninda ter
damlalarimn belirmeye basladigint goriiyorum.

Hastabakiciyr cagirtyorum. Hemen yetisiyor kadincagiz. Sakinlestirici bir igne yaparak Kerim'in
uyumasini sagliyor. Neler oldugunu soruyorum, "Doktorla konugmalisimz" diyor.

"Tiner kullamyor" diye agikliyor doktor. "Hareketleri yavas, beyin hiicreleri oliiyor."
"Tedavi edilemez mi?"

"Edilebilir ama bir hastaneye yatmasi gerek."



Yeniden Kerim'in odasina déniiyorum. Yiiziinde ¢atik bir ifadeyle uyuyan ¢ocugu seyrediyorum.
Kendi

oglum geliyor aklima. Kerim kendine gelip de beni basucunda goriince tedirginlesiyor.
"Korkma" diyorum, "sana yardim etmek istiyorum."

"Beni hapse atmayin" diyor yalvaran bir tavirla. "Yoksa kardesimi kesecekler."
"Neden kessinler ki kardesim?"

"Dilencilik yaptirmak i¢in."

"Kim kesecek?"

"Cetedekiler... Resit, Doktor Kimbil... Bagkalar1 davar."

"Daha 6nce onlarin yamnda miydin?"

"Evet. Annem bizi terk edince kardesim Ismail'le birlikte sokaklarda yasamaya basladik. Resit Abi
diye biri var; yanimiza geldi. Bize yiyecek, para verdi. Tiinel'in arka taraflarinda bizim gibi
cocuklarin yasadigr bir eve gotiirdii. Sonra bana hirsizlik yaptirmaya calisti. Bir iki ise ¢iktim. Bir
glin eve geldigimde, bir adamin kardesimi soyarak bedenini yokladigim goérdiim. Ne oluyor diye
yanlarina gidince, Resit Abi, adamin doktor oldugunu sdyledi. Kardesimi muayene ediyormus. Ama
evde birlikte kaldigimiz arkadaslar, daha 6nceden de kardesim yaslarinda bir ¢cocugu bu adamin
muayene ettigini, bir hafta sonra da ¢ocugun bir eliyle bir bacagini kestiklerini sdyleyince gercegi
anladim. Kardesimi alip kactim oradan."

"O doktorun kim oldugunu biliyor musun?"

"Gergek adim bilmiyorum. Ona Kimbail diyorlar. Bir siirii ¢ocugu sakat birakmus."

"Peki kardesin nerede simdi?"

"Tarlabasi'nda, terk edilmis bir evde."

Kerim'in anlattiklar1 tedirgin ediyor beni.

"Ya kardesini yakalarlarsa?"

"O evi kimse bilmiyor. Hem yarimda Hikmet var."

"Onlar1 bulmanuz gerek" diyorum.

"Ben gelmezsem bulamazsin."

"Yiruyebilecek misin?"



"lyiyim, yiiriiyebilirim."

Tarlabasi'nda yaris1 yikilmus, kapisinin onii ¢ople kapli bir eve giriyoruz. Cis, rutubet kokan bir
odada yere yayilmis mukavvalarin iizerinde Kerim'in yaslarinda bir ¢ocuk yatiyor. Onu géren Kerim
telaslamyor, yatan ¢cocuga yaklasarak:

"Hikmet... Hikmet..." diye sesleniyor. Ama Hikmet onu duymuyor. Bunun {izerine Kerim arkadasinin
omzundan tutarak sarsalamaya basliyor. Hikmet gozlerini agar gibi oluyor. Bir seyler mirildandiktan
sonra yeniden dalip gidiyor.

Kerim tiziintliden ¢arpilmis bir suratla bana donerek sdyleniyor:
"Kardesimi kacirmuslar. Resit olmali. Mutlaka o kagirmustir Ismail'i."
"Nerede buluruz Resit'1?"

"Kaldig yeri bilmiyorum" diyor umutsuz bir tavirla ama biraz diistindiikten sonra yiizii 1s1r gibi
oluyor:

"Beyoglu'nda arka sokaklarda bir otopark var. Oraya takiliyor."

"Tamam" diyorum, "onu buluruz. Kardesini de ellerinden aliriz. Ama biraz sabirli olmak lazim.
Adamlar sugiistii yakalayalim."

"Kardesime bir sey olmaz degil mi?"

"Dikkatli olursak hi¢bir sey olmaz. Simdi sen kagtiginmiz evde kalan ¢ocuklar1 bul. Kardesin orada mu
sor. Eger oradaysa evi gozetim altina alalim. Ben de Resifin pesine diisecegim."

Onerim Kerim'i hosnut etmiyor ama baska caresi olmadigindan kabul ediyor.

"Bu telefon numaram" diyorum, elimdeki kagidi uzatarak. "Bir gelisme olursa hemen ara. Bu aksam
yedi bugukta bulusalim. Taksim'de Sular Idaresi'nin 6niindeki banklardan birinde seni bekleyecegim.
Anladin m?"

"Anladim" diyor. Sonra eliyle Hikmet'i gostererek ekliyor:
"Onu hastaneye gotiirmeliyiz. Midesinin yikanmasi lazim."
Hikmet'i arabaya koyarken:

"Tiner mi ¢ekmis?" diye soruyorum.

"Hayir, tiner boyle yapmaz. Hap vermisler."

"Sen de tiner kullamyormussun" diyorum kinayan bir tavirla.



"Kullantyorum. Her sokak ¢ocugu kullanir. Tiner bizim anamiz, babamiz, evimiz, her seyimiz... Tineri
diinyada hi¢bir seye degismem..."

"Ama tiner sizi olduriiyor..." diyecek oluyorum.

"Bizi asil 6ldiiren sokaklar" diyerek kesiyor soziimii, "kulamparasi, hirsizi, ugursuzu hepsi pesimizde.
b b b
Tiner bize cesaret veri yor, bunlar1 unutturuyor."

Ne sOyleyecegimi bilemiyorum. Hastaneye kadar konusmuyoruz. Onlar1 hastanede birakip merkeze
doniiyorum. Asayis Subesi'ndekilere Resit't soruyorum. Adami tamyorlar. Birkag¢ kez kiiciik cocuklart
satmaktan tutuklanmis ama her seferinde bir yolunu bulup kurtarmis pagayi. Resmini yollamalarini
istiyorum. Kisa siirede ulasiyor elime. Esmer, kiigiik gozlii bir adam. iki sivil memur alip ¢ikiyorum

merkezden. Kerim'in sdyledigi gibi Beyoglu'nda otopark olarak kullandiklar1 bir sokakta, iki kisiyle
sohbet ederken buluyoruz Resit'i. Sokagi goren kiigiik kahveye ge¢ip oturuyoruz. Ben memurlardan
biriyle tavla oynuyormus gibi yapiyorum, dteki memur yalmiznus gibi bir ¢ay sdyleyip gazetesini
okuyor. Resifin

yamndaki adamlar az sonra gidiyor. Ama adam hi¢ bos kalmiyor, bu defa da bir sokak ¢ocugu geliyor
yamna, bir kesekagidi uzatiyor. Resit kesekagidini alip ¢ocugu yolluyor. Sonra oturdugumuz kahveye
geliyor.

Konugsmasindan ahbap olduklarini anladigimuz kahvehane sahibine bir ayran soyleyip beklemeye
basliyor.

Fazla beklemiyoruz. Orta yasli, tikiz bir adam geliyor Resit'in yamna. Bir ¢ay i¢imi konusuyorlar.
Adam kesekagidim alip ¢ikiyor. Tek oturan memura isaretle Resit'i izlemesini sdyledikten sonra ben
de yanimdaki memurla adamin pesine diisiiyorum. Belli bir mesafeden takip ediyoruz. Ama adam
kuskulamyor, koseyi

donerken birden doniip arkasina bakiyor. Bizi goriince panikliyor.

"Yakalayalim" diyorum.

Hizlamyoruz. Sokagin basina geldigimizde adamin kosmaya basladigim goriiyoruz.
"Ben yan sokaktan girip oniinii keseyim Komiserim" diyor yantmdaki memur.

"Tamam" diyerek herifin pesinden kogsmaya basliyorum. Ama bir siire sonra nefessiz kalryorum.
Allahtan yammdaki ¢ocuk c1va gibi. Oteki sokaga ¢iktifimda, herifi altina alip bileklerini
kelepgeledigini goriiyorum.

Yere diisen kesekagidinm alip i¢ine bakiyorum. Alti ¢ift bilezik, bir altin zincir, iki elmas yiiziik, bes
cift altin kiipe goriiyorum.



Adami merkeze gotiiriip dosyasina bakiyoruz. Eski bir sabikali; 6nce biraz direniyor ama sikistirinca
basliyor 6tmeye, isinin ¢ocuklarin ¢aldigr mallan satmak oldugunu séyliiyor. Mallan Resit'ten
aliyormus, satinca da kendi komisyonunu kesip kalanim yine Resit'e veriyormus. Ona Kimbil'1
soruyoruz. Gergek kimligini

bilmedigini soyliiyor. Cete, onu gozii gibi koruyormus. Ciinkii cocuklar1 kesme isini baska kimseye
yaptiramuyorlarmus. "Yeni bir ¢ocuk kesilmesi olayr var mi?" diye soruyoruz. Bilmedigini soyliiyor.

Bu arada Resit'i izlemesi i¢in biraktigimiz memur yikilmus bir suratla doniiyor. Resit onu fark edip
atlatmus.

"Neyse onu buluruz" diyorum. O arada gozlerim saatime kayiyor. Hemen ¢ikmazsam Kerim'le
goriismeye gec kalacagim.

Birka¢ dakika rotarla geliyorum Taksim'e. Kerim kaygil1 bir suratla banklardan birinde oturmus beni
bekliyor. Ben de yanina ¢okiiyorum.

"Kardesim evde yok" diyor, "oraya hi¢ gotiirmemisler."
"Koti" diye mirildamyorum, "desene Resit'i konusturmaktan baska ¢caremiz kalmadi."

"Ama Vefa'da bir ev daha varmus. O ev daha az dikkat ¢ekiyormus. Cocuklardan biri, kardesimi o eve
gotlirmiis olabilecegini soyledi. Adresini aldim."

"Aferin" diyorum, "iy1 yapmussin. O evi hemen goz hapsine alalim."
"Neden evi basip kardesimi kurtarmiyorsunuz?" diye kaygiyla soruyor.

"Eger Oyle yaparsak, adamlarin sugunu ispat edemeyiz. Serbest kalirlar. Ama suglistii yaparsak, belki
cetenin hepsini degil ama en azindan Resit ile Kimbil't hapse atariz."

"Ya kardesimi keserlerse?"

"Kesemeyecekler" diyorum giivenli bir ses tonuyla. "Hemen simdi Vefa'daki evin Oniine gidip karakol
kuracagiz. Iceri kim giriyor kim ¢ikiyor, her seyi gorecegiz. Gerekirse aninda miidahale ederiz.
Tamam mu?"

"Tamam" diyor ama yiiziindeki kaygi bulutlar1 dagilmiyor. Aslina bakarsanmz ben de o kadar rahat
degilim.

Ama bu riski goze almak zorundayim.

Pencereleri boyali minibiisiimiizii, Vefa'daki evi goren bir sokaga park ediyoruz. Yamimda Kerim'in
disinda iki memur var. Evin iki penceresinden de 151k siiziiliiyor. Bir ara evden geng¢ bir adam
cikiyor. Karsiya gecip bakkala giriyor. Sonra elinde sigara ve cikolata paketleriyle eve giriyor.
Kerim yanima oturmus heyecanla bekliyor. Geceyarisina dogru basi diismeye basliyor. Zemine bir



battaniye serip, uyumasini sOyliiyorum.

"Ya kardesimi gotlirecek olurlarsa?"

"Merak etme, ben uyandiririm seni" diyerek yatistirtyorum onu.
O kadar bitkin ki uzanir uzanmaz uyuyup kaliyor.

Sabaha kadar baska bir hareket olmuyor evde. Ama sabah ezamyla birlikte evin 1s1iklan yanmaya
basliyor.

Yarim saat sonra da yesil bir Fiat evin 6niinde duruyor. Kerim'i uyandiriyorum. Arabadan iki kisi
iniyor. Biri Resit, yamindaki adamu goren Kerim:

"[ste" diyor heyecanlanarak. "Doktor Kimbil bu. Hadi yakalayin onlar1."
"Acele etme. Ameliyati burada yapacaklarint sanmiyorum."

Tam diislindiigiim gibi oluyor. Eve giren iki adam bes dakika gegmeden yanlarinda Kerim'in kardesi
Ismail'le birlikte ¢ikiyorlar. Arabaya binip hareket ediyorlar. Tabii biz de peslerinden. Aradaki
uzaklig koruyarak Fiat'1 izliyoruz. Her sey yolunda gidiyor, heniiz yollarda trafik yok. Ama
Kagithane'ye inerken ne oldugunu bile anlayamadan, yan yoldan ¢ikan bir Mercedes bize bindiriyor.
Durmak zorunda kaliyoruz. Mercedes'in soforii zilzurna sarhos. Onunla ugrasacak halimiz yok. Adamu
arabasina kapatip yolumuza devam ediyoruz, fakat Fiat't bulamiyoruz. Sanki yer yarildi da araba icine
girdi. Kerim olanlardan beni sorumlu tutarak, nefretle yiiziime bakmaya basliyor:

"Onlar1 yakalamaliydimz. Bak iste kaybettik. Simdi kardesimi kesecekler."

"Panige kapilma" diyorum ama ben de hi¢ rahat degilim, "bu ameliyat yapilan ev hakkinda bir sey
duymadin mm?"

"Duymadim" diyor 6nce aglamakli bir sesle. Ama sonra burnunu ¢ekerek ekliyor:
"Biiyiik bir site varmis. Dilenci ¢ocuklardan biri soylemisti."

Basimu pencereden ¢ikarip ¢evrede biiyiik site var mu, diye bakiyorum. Ve asagida, semtin konut
dokusuyla hi¢ uyusmayan bloklar goriiyorum.

"Galiba onlar1 bulduk. Asagiya inelim" diyorum arabayi kullanan memura.

Birkag dakikada siteye geliyoruz. Evet, iste bizim Fiat da burada. Minibiisii park ederken, araci
kullanan memur:

"Bu sitede en az elli daire var amirim. Nasil bulacagiz onlar1?" diye soruyor.

"Gerekirse tek tek hepsini kontrol edecegiz" diyorum hirsla. "Ben siteye giriyorum, siz merkez arayip
destek isteyin."



Sitenin kapisindan girip asagiya, kapici dairesine iniyorum. Aceleyle zile basiyorum. Kap1 agilmyor.
Tekrar tekrar bastyorum. Hayir ses seda yok. Kiifrederek yeniden yukar1 ¢ikiyorum. Birinci katta
karsima ¢ikan ilk dairenin ziline bastyorum.

Uykulu gozlerle geng bir kadin agiyor kapiyi, kapida hi¢ taramadig, telas icinde bir adami goriince
tedirgin oluyor.

"Bu sitede oturan doktor ya da hastabakici gibi birini artyorum" diyorum bir solukta.
Kadimn bakislar1 yumusuyor. Bir hastam oldugunu, acilen bir doktora ihtiyacim oldugunu diisiiniiyor.

"Bu sitede doktor yok ama hemen arka tarafta bir dispanser var" diyor. "Her zaman ac¢ik olmaz ama
bir bakin, belki sansiniz yaver gider de bir doktor bulursunuz."

Demek her zaman agik olmuyormus, bende jeton diisiiyor.

"Siteden gecis var mt oraya?" diye soruyorum merakla.

"Tabii, arka taraftan gelseydiniz goriirdiiniiz dispanseri."

Hizla ¢ikiyorum disari. Kerim'i minibiiste birakan iki memur arkadasla kapida karsilasiyoruz.
"Onlar1 bulduk" diyorum. "Arkadaki dispanserdeler."

Dispanser terk edilmis gibi gortiniiyor. Kapisi kilitli. Pencereden atlayip kagmasinlar diye
memurlardan birini arka tarafa génderiyorum. Oteki memurla birlikte kapiyr omuzlayarak igeri
giriyoruz. Sesi duyan Resit korkuyla koridora firliyor. Karsisinda beni goriince afalliyor. Silahim
dogrultarak:

"Dur, kipirdama!" diyorum.
"Tamam Abi, ates etme" diyerek ellerini kaldiriyor.
Resit't yammdaki memura birakarak yandaki odaya daliyorum.

Odaya girer girmez pencereye sikismis bir adam goriiyorum. Kagmaya calisiyor, ensesinden
yakalayip i¢eriye ¢cekiyorum. Kig iistii oturuyor yere.

"Cocuk nerede?" diye soruyorum.

"Orada" diyor naylon perdeyle ayrilmis boliimii gostererek.

"A¢ 0 zaman perdeyi" diyorum.

Perdeyi acinca bir ameliyat masasi ¢ikiyor ortaya. Kiiciik Ismail kocaman masanin iizerine uzatilms,

kendinden ge¢cmis bir halde yatiyor.



Ofkeyle baktigimu gdren Kimbil:
"Bir seyi yok" diye agikliyor korkuyla, "narkoz verdik, sadece baygin."

Merkezde sorguya aldigimiz Resit ile Kimbil lakapl1 sabik hastabakicit Ekrem, bir iki isim veriyorlar
ama nedense onlar1 bulamiyoruz. Birileri kulaklarini biikmiis olmali, adamlar sirra kadem basmuslar.
Ama en azindan Resit ile sabik hastabakiciyi igeri atiyoruz, iki kardesi de bir yurda sokuyorum ama
Kerim tesekkiir yerine kara gozlerini yiiziime dikerek:

"Bizi kurtardin ama ya 6teki arkadaslarimiz?.." diye soruyor.
Altin Ayaklar
Unlii futbolcu Pepe Alvarez'in kaldig Levent'teki iki katl1 villanin 6nii gazeteci ordusuyla kusatilms

durumda. Arabadan inerken sariyorlar ¢evremi. Hemen arkasindaki uzun boylu kameraman ¢ocukla
one

gecmeyi basaran giizelce bir kiz, elindeki mikrofonu burnumun ucuna kadar sokarak soruyor:
"Baskomiserim, sizce kim 6ldiirmiis olabilir Altin Ayak'1?"

"Altin Ayak m?"

"Pepe Alvarez'in lakaba... Kimlerden siipheleniyorsunuz?"

"Hi¢bir sey bilmiyorum" diye agikliyorum. "Olayi, yolda telsizden duydum, hemen buraya geldim. Siz
benden daha ¢ok bilgiye sahipsiniz."

"O halde size de anlatalim" diye yilistyor sakall1 bir muhabir.
"Sag ol" diyorum ciddi bir tavirla, "bilgileri kaynagindan almayi tercih ederim."

Gazeteci kalabaliginin arasinda yardimcim Ali'nin sikintili yliziinii goriir gibi oluyorum.
Yanilmamisim, az sonra da sesini duyuyorum.

"Bir dakika beyler" diyerek gazetecileri yarmaya ¢alisiyor. "Liitfen agilin."

Gazeteciler homurdansalar da, benimle Ali arasinda bir koridor olusmasina izin vermek zorunda
kaliyorlar.

Ama bu arada soru sormaktan da vazge¢cmiyorlar:
"Pepe'yi eski kuliibiiniin 6ldirttiigii sdyleniyor dogru mu?"
"Hamile biraktig1 sevgilisinin belali kardesini tutukladimz nu?"

"Fanatik taraftarlardan tehdit mektuplar1 aliyormus, asli var nm?"



Bir makineli tiifek ritmiyle pes pese siralanan sorularin hi¢cbirine yamt vermeden, kisa stirede
yardimcima ulagmay1 basariyorum.

"Elimi tutun amirim. Boyle daha cabuk ¢ikariz" diyor Ali, sonra gazetecilere doniiyor:

"Maalesef sorularimiz1 yamtlamak i¢in ¢ok erken. Burada beklemenizin de bir anlamu yok. Basin
bliromuz yakinda gerekli agiklamay1 yapacak."

Gazeteciler memnuniyetsiz sesler ¢ikararak ¢ekiliyorlar 6niimiizden, ama Pepe'nin cesedi ¢ikarilirken
fotografini ¢cekmeden, onlar1 buradan higbir giiciin gotiiremeyecegini Ali de, ben de ¢ok 1y1 biliyoruz.
Bahge kapisinmi agarak iceriye giriyoruz. Mis gibi kokan mor sebboylarin arasindan gecerek villaya
ulasiyoruz.

Kapidaki memur beni goriince, ahsap kapiy1 ardina kadar agarak yana cekiliyor.

Giiniin modasina gore dosenmis evde bizim teknik ekip haril haril calisiyor. Sessizce yaklasiyoruz.
Ama bosuna, bizi goren Numan, cesetten basim kaldirarak:

"Vay Nevzat, nerede kaldin yahu?" diye takiliyor. "Sen hepimizden 6nce gelirdin. Bugiin ne oldu
boyle?"

"[sim vard1" diye kestirip atryorum. Sakalasmak istemedigimi anlayan Numan iistelemiyor, cesede
doniiyor yeniden.

Birka¢ adim daha atip ben de cesede bakiyorum. Bakar bakmaz da yiiziimii burusturuyorum.
Futbolcunun

basinin yerinde, kana bulanmis bir kemik ve et yigint duruyor.

"Bir1 ona ¢ok kizmis olmali" diye agikliyor Numan maktuliin yumruk halinde sikilmis sag elini
acmaya calisirken, "basini ezmis."

"Oliim nedeni bu mu?"

"Heniiz belli degil. Adli tabip karar verecek. Ama aralarinda kisa bir bogusma olmus. Somine
demirinde de kan var."

"Pepe'yle bas edebildigine gore katil iriyar1 olmali" diye soyleniyor Ali.
"Hem de kiz1l sacl1."

"Onu nereden anladin?" diye soruyorum merakla.

"Maktuliin eline baksana" diyerek basiyla Pepe'nin avucunu gosteriyor Numan.

Dikkatle bakinca futbolcunun avucundaki bir tutam kizil sa¢1 fark ediyorum.



"Peki futbol ayakkabilarim bulabildiniz mi?"

"Hayir" diyor Numan. "Katil gotiirmiis olmali."

Onu daha fazla mesgul etmenin anlanm yok. Pencereleri kontrol etmekte olan Ekrem'e yonelirken Ali
acikliyor:

"Pepe on bes glindiir yokmus. Tatil yaptyormus, iki giin 6nce donmiis Tiirkiye'ye."

"Katil i¢eri nasil girmis?" diye soruyorum.

"Kapidan girmis olmali. Biiytik olasilikla Pepe'nin tamidigi biri. Kap1 zorlanmanus."
Konugmalarimiz1 isiten Ekrem, basiyla beni selamladiktan sonra:

"Pencereler de dyle amirim" diyerek katiliyor konusmaya. "Katil eve rahatca girmis, futbolcuyu
oldiirmiis, sonra da elini kolunu sallayarak ¢ikip gitmis."

"Bes aydir eski kuliibiiniin taraftarlarindan tehdit mektuplar1 aliyormus" diyor Ali. "Bu isin arkasinda
onlar olabilir."

"Eski futbol kuliibii mii?" diye soruyorum.
"Evet, Pepe bu sene baska bir kuliibe gecti."
"Ne var bunda? Biitiin futbolcular kuliip degistirebilir."

"Ama Pepe bundan biraz fazlasim yapmis. Bu sezon kuliipte kalmaya s6z vermisken, rakip takim biraz
daha fazla para verince son anda imzay1 atmaktan vazge¢mis. Isin kotiisti futbolcusunun baska takima

satildigindan habersiz olan kuliip baskani, o sirada televizyonlarda, 'Pepe bu yil da bizimle
oynayacak' diye atip tutuyormus. Boylece Pepe hem eski taklimin iyi bir oyuncudan yoksun birakmus,
hem de futbol

kuliibiiniin prestijini yerle bir etmis. Bence bu isi onlar yapmustir. Takimin yoneticileri de pek saglam
ayakkab1 sayilmaz zaten. Yeralti diinyasiyla i¢lidislilar."

"O halde su kuliibiin yoneticilerini bir ziyaret edelim" diyorum Ali'ye. "Zaten burada ayak bag
olmaktan bagska bir ise yarammyoruz. Bu arada teknik ekip calismasini tamamlamus, raporlarim
hazirlanus olur."

Kuliipte iki sorumlu karsiliyor bizi: biri uzun boylu, sik giyimli, oldukca ¢irkin; 6teki orta boylu,
tombul, sevimli biri. Kim oldugumuzu 6grenince tedirgin oluyorlar. Olay: gazetecilerden 6grenmisler.

Daha soru sormadan, ¢irkin olam atiliyor:

"Sizi temin ederim ki bizim bu isle hi¢bir 1lgimiz yok Bagkomiserim."



"Kuliiblimiiz yasadis1 islere girmez" diyerek 6teki tamamliyor arkadasimn sozlerini.

"Bir dakika bir dakika..." diyerek ikisini de susturuyorum. "Sizi su¢layan yok. Hemen savunmaya
gecmeyin.

Ben sadece olay1 sorusturuyorum..."

"Ama sizin buraya geldiginizi gazeteciler 6grenirse kuliibiimiiziin ad1 ¢ikacak."
"Merak etmeyin, kimse 6grenmeyecek."

Biraz yatisir gibi oluyorlar ama i¢leri hala rahat degil.

"Su Pepe'yi anlatin bana biraz" diyorum kararl bir ses tonuyla.

"Yoksul bir ailenin ¢ocuguydu" diyor tombul olani. "Onu Tiirkiye'ye ben getirdim. Pepe ¢ok yetenekli
bir futbolcu. Kisa siirede kendini gosterdi, tilkemizde bir y1ldiz oldu. Ne yazik ki ¢cabuk ulastigr zirve
basim dondiirdii. Uygunsuz iliskilere girdi, Kivircik Kemal'in kiz kardesiyle olan iligkisini
duymussunuzdur. Daha baska kadinlar... Bunlara ragmen 1y1 futbol oynamayi siirdiirdii. Hi¢ penalt:
kagirmadigim biliyor

muydunuz?"

"Cok hirsliydi" diyerek ¢irkin olam kapiyor sozii. "Aym derecede paragdz. Karsi takim birazcik daha
fazla para onerdi diye, bizi, Tiirkiye'deki 11k g6z agris1 olan takimini birakip gitti."

"O gittikten sonra taraftarlarinizin arasindan 'Onu 6ldiirmeliyiz...' filan diyen birileri oldu mu? Ya da
boyle biriyle karsilastimz mu?"

"Ne miinasebet! Bizim takimin taraftar1 saldirgan degildir."
"Oyle diyorsunuz ama taraftarlarimzdan biri tehdit mektuplar1 yolluyormus" diyor Ali.

"Olabilir" diyor tombul olani, gergin bir ifadeyle. "Ama bunda kuliibiin ne su¢u var? Biz her zaman
taraftarimiza centilmence davranmalarim salik veriyoruz. Ama yiiz binlerce insamn hepsini birden

denetleyemeyecegimizi de takdir edersiniz."
"Pepe'nin yakin oldugu kimse var miydi1?" diye soruyorum gerginligi yumusatmak i¢in.

"Yoktu" diyor tombul. "Ne takimda ne de takim disinda arkadas1 yoktu. Memleketlisi Sanchez
disinda. Bir de kadinlar tabii."

"Ama" diyor ¢irkin, "kadinlar1 da evine gotiirmezdi."

"Birine anahtar filan vermis olabilir mi?"



"Pepe bunu yapmazdi. Ciinkii kimseye giivenmezdi."
"'Sanchez'le aras1 1y1' dediniz. Ona vermis olamaz m?"

"Sanmiyorum. Hem vermis olsa bile Sanchez katil olamaz. Bir ay 6nce iilkesine dondii... Baska biri
olabilir mi?.. Hayir, kesinlikle olamaz. Pepe kimseye anahtarim teslim etmez. Hele Kivircik Kemal'in
arabasim taramasindan sonra bu imkansiz. Bence Kivircik Kemal'i sorgulamalisiniz. Bu iste onun
parmagi vardir."

"Nasil bu kadar kesin konusabiliyorsunuz?" diye soruyorum saskinlikla.
"Olanlar1 biliyor olsaydimz siz de benim gibi diisiiniirdiiniiz."
"Anlatin da 68renelim o zaman."

"Pepe, gecen yil Tepebasi'ndaki Nesem Pavyon'un sahibi Kivircik Kemal'in kiz kardesiyle ¢ikmaya
baglamisti.

Kivircik Kemal, kardesinin bir futbolcuyla, hele de yabanci biriyle ¢iktigim duyunca kiiplere bindi.
Ama kiz kardesi abisinin agzindan girdi, burnundan ¢ikti, nisanlanacagiz diye ikna etti. Boylece
iligkiler1 bir siire daha devam etti. Kiz evlenmeyi umarken, bizimki sikilmaya basladi. Sonunda da
kiz1 birakti, isin kotiisii kiz hamile kalmuisti. Pepe her zaman oldugu gibi sorumluluk iistlenmek
istemedi. Kizin bagkalariyla da ¢iktigim one siirerek cocugun babasimn kendisi olmadigim soyledi.
Bu arada zaman gegmis, kizin kanundaki ¢cocuk ti¢ aylik olmustu. Sonunda caresiz kalan kizcagiz
kiirtaj olmaya gidince, hamileligin ii¢ ay1 gectigini saptayan doktorlar, tehlikeli bularak bu isi
yapmaya yanasmadilar. Ama kiz cocugu doguramazdi. Kendini ehil

olmayan bir doktora teslim etti. Ve zavall1 kiz kiirtaj masasindan kalkamadi. Olay1 6grenen Kivircik
Kemal ¢ilgina dondii. Ertesi giin Pepe antrenmandan eve donerken, arabasim kursun yagmuruna tuttu.
Pepe sans eseri kurtuldu bu saldiridan. Baktik Kivircik Kemal kararli, araya biz girdik. Istanbul'un
tinlii babalarindan Siislii Nedim'i bulduk. Kendisi ayn1 zamanda kuliibiimiiziin iyesidir. Durumu
anlattik. 'Tamam, merak

etmeyin, Kemal de biiyiik hatirim vardir, 151 ¢ozerim' dedi. O gece gidip konustuk. O konusmadan
sonra Kemal davasindan vazgectigim sOyledi. Gergekten de saldirilar durdu. Ama anlagilan Kivircik
davasindan vazgecmemis. Sadece ortaligin sakinlesmesini bekliyormus. Pepe tehlikenin gectigini
sanip rahatlayinca da temizledi onu."

"Ama" diyerek kars1 ¢ikiyor Ali. "Pepe'nin ¢ok dikkatli oldugunu siz soylediniz. Kemal'l ya da
adamlarim neden alsin i¢eri?"

"Bilemiyorum" diyor tombul adam diis kirikligina ugramus bir tavirla. "Herhalde kandirmuslardir
Pepe'y1."

"Neyse" diyorum, "anlayacagiz. Gidip bir de su Kemal'le konusalim..."

Kalkarken tombul olant:



"Liitfen Baskomiserim" diye mizirdaniyor, "bizim kuliibiin adin1 bu ise bulagtirmayin."
"Merak etmeyin" diyorum. "Kimseyi bos yere suglamaya niyetimiz yok."
Onlar sdyledigimin ne anlama geldigini diisiiniirlerken biz kapidan ¢ikiyoruz.

Nesem Pavyon'da geceden kalma alkol, sigara, kadin parfiimii karisim bir koku karsiliyor bizi ve
tabii Kivircik Kemal'in ¢akallari. Az sonra da kendisi ¢ikip geliyor. Esmer, ince biyikli bir adam.
Bize kars1 saygili davramyor. Delikanli raconuna hala 6nem veren az sayidaki kabadayidan biri.
Yiiziimiizde gezinen merakli bakislari, olaydan habersizmis izlenimi uyandiriyor.

"Pepe bu sabah evinde 6l bulundu" diyorum, bakislarimm gozlerinde kenetleyerek.
"Altin Ayak mu, hani su iinlii futbolcu?" diye soruyor saskin bir ifadeyle.

"Ta kendisi" diyorum. "Surati paramparca edilmis."

Kahverengi gozlerinin derinliklerinde tutkulu pariltilar goriir gibi oluyorum.
"Toprag bol olsun" diyor ilgisiz bir sesle. "Diinyaya gelen bir giin gider."

"Pepe biraz erken gitmis" diyerek Ali de katiliyor sorguya. "Daha yirmi tigiindeymis."
"Mukadderat. Allah'in isine karigilmaz."

"Senin kiz kardesin de gengmis..." diyecek oluyor Ali.

Kemal'in gozleri 6tkeyle parliyor:

"Kiz kardesimi karistirmayin bu ise."

"Karistirmak zorundayiz" diyorum. "Daha 6nce Pepe'nin arabasim kursunlatmigsin."
"O is mazide kald1."

"Ne yani" diyor Ali alayci bir tavirla, "babalara s6z verdin diye, Pepe'yl 6ldiirmekten vazgectigine
inanmamizi m istiyorsun?"

"[ster inanin, ister inanmayin" diye tersliyor Kemal. "Sizin bileceginiz is. Polisleri bilmem ama bizde
s0z agizdan ¢ikar. Cikt1 mu, artik o kanundur."

"Peki, neden vazgectin Pepe'yl 6ldiirmekten?"
"Nedim Baba'y1 kiramadim. Bende hatir1 biiyiiktiir."

"Nasil bir hatirmus ki bu, seni, canin gibi sevdigin kiz kardesinin intikamum almaktan bile alikoymus"
diyor Ali alayci tavrinm siirdiirerek.



Kemal'in yardimcima bozuldugu her halinden belli. Ama kendini tutuyor.

"Ona bir can bor¢luydum. Yakinlarimdan biri, oglunun 6liimiine neden olmustu. Benin hatirim i¢in
onu bagisladi..." Konugsmasim Ali'nin yiiziine dik dik bakarak siirdiiriiyor:

"Anladin m1, benim hatirim i¢in. Ben de onun hatir1 i¢in o 1rz diismam, serefsizi bagisladim. Allah'a
havale ettim. Sonunda lay1gim bulmus."

"Peki diin gece neredeydin?" diye soruyorum.

"Hastanedeydim" diyor giiliimseyerek. "Zeynep Kamil'de. Diin gece karim bana nurtopu gibi bir oglan
dogurdu. Sonra arkadaslarla buraya geldik. Sabaha kadar i¢tik."

"Arastiracagiz" diyor Ali.

"Sen meslege yeni bagladin degil mi?" diye soruyor Kemal, kisilmis gézlerinin arasindan,
kiictimseyen bakislarim yardimcima dikerek.

"Bu seni 1lgilendirmez" diyor Ali, 6fkelenmeye basladigini gizlemeden.
"Peki son bir soru" diyorum araya girerek. "Sence kim 6ldiirmiis olabilir Pepe'yi?"

"Bilmiyorum. Ama bilseydim de sdylemezdim. O serefsizi 6ldiiren her kimse, 6teki diinyada mekam
cennettir."

Kemal'i pavyonuyla bas basa birakip ayriliyoruz yanindan. Ben arabayi ¢alistirirken:
"Amirim" diye soruyor Ali, "benim goreve yeni basladigim nasil bildi?"

"Eee, olacak o kadar. Nasil biz onlarla ugrasiyorsak, onlar da bizimle ugrasiyorlar. Bu arada tecriibe
sahibi oluyorlar."

Bir stire susuyor Ali. Ben arabay1 calistirtyorum, trafige kendimizi birakirken:
"Amirim" diyor, "sizce ben kotii bir sorgulamact miyim?"
Bir an doniip yiiziine bakiyorum, i¢ten goriiniiyor.

"Sorgu zor istir Ali. Insamn bir iislubunun olmasi lazim. Ama bu kolay kazanilmaz. Zamana ihtiyacin
var."

"Anliyorum" diyerek, diislinceli bir halde basini1 6ne egiyor.
Bir siire ikimiz de susuyoruz. Arabanin i¢ini agir bir hava kapliyor.

"Evet" diyorum gereginden canl1 bir sesle, "hala elimizde bir sey yok. Sen Zeynep Kamil
Hastanesi'ne bir uzan. Bakalim Kivircik Kemal dogru mu soyliiyor. Ben de merkeze gidip teknik



ekibin ne bulduguna bir bakayim."
"Bas listiine amirim" diyor Ali dalginligindan siyrilarak.

Aksamiistii doniiyor Ali. Hastanedekilerin, Kemal'in soylediklerini dogruladigim anlatiyor bir
solukta. Ama bunun hi¢gbir 6nemi yok. Kiralik katil yollayarak da Pepe'yi 6ldiirtmiis olabilir. Teknik
ekipten ilk bilgiler de gelmeye basliyor bu arada. Pepe'nin 6liim nedeni, basina demir gibi sert bir
cisimle vurulmus olmasi. Yani somine demiriyle. Demek ki katil 6nce linlii futbolcuyu 6ldiirmiis,
ardindan basini ezmis.

"Katilin eve nasil girdigini 6grenebilirsek, kimligi konusunda da ipucu elde ederiz."

"O zaman 6ncelikle sunun yamtim bulmaliy1z" diyor Ali. "Katili eve Pepe mi aldi, yoksa kendisi mi
girdi?"

"Katilin eve kendisinin girmesi daha biiyiik ihtimal. Son on bes giindiir Pepe yokmus. Bu siire i¢inde
katil i¢eri girmenin bir yolunu bulmus olabilir."

"Ama nasil?" diye mirildamyor Ali, sonra gozleri parildayarak soruyor:
"Katil 6nceden anahtar1 ¢almis olmasin?"

"Aranda kilidi degistirirdi Pepe" diyorum. "Adam o kadar korkuyormus ki..."
Kilidi degistirirdi derken aklima baska bir ihtimal geliyor:

"Evinin anahtarini kaybetsen ne yaparsin?" diye soruyorum yardimcima.
"Yedegini kullanirim" diyor, s6ziin nereye varacagim anlayamadan.

"Yedegi de yoksa?"

"Cilingir cagiririm."

"Evet cilingir cagirirsin. Katil de dyle yapmus olmasin. Pepe on bes giin evde yoktu. Katil, bir ¢ilingir
bulup, evinin anahtarini kaybettigini soyleyerek kapiyr actirabilir."

"lyi de ¢ilingir kapiyr agarken komsular gdrmez mi?"

"Pepe'nin villasinin sag1 da solu da bos arsa. Cilingiri uygun bir zamanda getirdiyse, kimsenin ruhu
bile duymaz."

Ali'nin yiiziinii kararsiz bir ifade kapliyor:
"Bilemiyorum amirim" diye mirildamyor.

"Ogrenmek kolay. Yarin Levent'teki ¢ilingirlerle konusursak bunu anlariz."



"Ya ¢ilingiri baska yerden getirdiyse."
"Sanmiyorum. Bu, ¢ilingiri kuskulandiracagindan katil tercih etmez."
Ertesi sabah Levent'in merkezinde ¢ilingir aramaya bagliyoruz. Meydanda goziimiize ¢ilingir tabelasi

carpmayinca, kdsedeki ¢igekci ditkkkanina girip soruyoruz. Orkideleri biiyilikce bir vazoya
yerlestirmekte olan yasli adam:

"Siz Loto Liitfii'yii artyorsunuz" diyor.

"Loto Liitfii de kim?" diye soruyorum dikkat kesilerek.

"Bu yorenin en 1y1 ¢ilingiri. Benim diyen usta su dokemez eline."

"Neden Loto Liitfii diyorsunuz ona?" diye soruyor Ali benden 6nce davranarak.

"Daha 6nce sadece Liitfii'ydii adi. Ama lotoda 775 milyar1 kaybedip de hafif tirlatinca ad1 Loto Liitfi
kald1."

Ali'yle goz goze geliyoruz.
"Ne zaman oldu bu?"

"Gegen sezon, oynanan ma¢. Hi¢ unutmam biitiin esnaf kahvede oturmus o mag1 izliyorduk. Yedi mag
beraber bitmis. Son ma¢ oldukca ge¢ saatlerde basladi. Mag 11 berabere devam ediyor. Hepimiz
heyecanliyiz ama bizim Liitfii hop oturup hop kalkiyor. Mag bitti bitecek derken Altin Ayak Pepe son
saniyelerde takmaz mu topu filelere. Hepimiz sevingten havalara uctuk. Takim 21 galip. Ama sen bir
de Liitfli'niin halini gor.

Resmen tirlatti garip."

"Kizil sacli mu bu Liitfii?" diye soruyorum merakla.

"Nereden biliyorsunuz?" diyor yasli adam saskinlikla.

"Diikkam nerede su Liitfi'ntin?" diye atiliyor Ali gemleyemedigi bir heyecanla.
"Arkada" diyor adam, Ali'nin heyecamina bir anlam veremeyerek, "postanenin yamnda."

Hizla ayriliyoruz ¢icek¢iden. Elimizle koymus gibi buluyoruz Loto Liitfi'yl. Kiigiik, kutu gibi
diikkanin i¢inde kizi1l sacgli, iriyar1 bir adam. Gozlerinde tuhaf bir ifadeyle bize bakiyor. Kimligimi
cikarip uzatryorum:

"Ben Baskomiser Nevzat, bu da yardimcim Ali."

Hi¢ sasirmuyor, bizi bekliyor gibi bir hali var.



"Seni Pepe'yil 6ldiirmekten tutukluyoruz" diyorum.

Bakislar1 bir an ay1 pengesi gibi iri ellerine kayiyor, sonra o tuhaf ifade yine gelip oturuyor gozlerine.
Adamin tavrim yanlis yorumlayan Ali:

"Yazik degil mi, o kadar yetenekli bir futbolcuyu nasil 61diirdiin?" diye soruyor.

"O, benim yarinlarim ¢almust1" diye agikliyor ciissesine hi¢ yakismayan ¢ocuksu bir sesle.
"Baskasininkini de ¢almasin diye 6ldiirdiim."

Siyah Tagl Yiiziik

Bazi cinayetlerin aydinlanmasi polisin ¢abasina degil, siyasi iktidarin tavrina baglidir. Elinizde ne
kadar ipucu, ne kadar somut kanit olursa olsun hi¢bir yaran olamaz. Ciinkii yukaridan birileri, bu isin

aydinlanmasin istemiyordun Bazen dogrudan sdyledikleri de olur, ama genellikle her adimda
onunuze

engeller koyarak, sizi yolunuzdan saptirmaya ¢alisirlar.

Alt1 aydir tizerinde ¢alistigimiz Banker Ayhan cinayeti de bunlardan biriydi. Birilerinin sorusturmay1
engelledigi o kadar belliydi ki, elimizde iki kisinin parmak izi, olayda kullamlan iki silahin balistik
sonuc¢lan, hatta benzin istasyonunda calisan gorgii tamginin gayet acik ifadesi olmasina karsin alt1 ay
boyunca bir milim bile ilerleyememistik. Ama alt1 ay sonra birden riizgar degisti. Kamuoyunun
baskisiyla, giivenlik birimlerini, bu arada bizim teskilati1 da bir ahtapot gibi saran ¢etelere karsi
operasyonlar basladi, iste bu tutuklamalar siirerken Banker Ayhan dosyas1 da yeniden giindeme geldi.

Bir devlet bankasim dolandirma sugundan tutuklanan eski polis komiseri Adnan Tozel'in itirafiyla,
Banker Ayhan'i, Mevliit Kanat'la birlikte 6ldiirdiikleri aciga ¢ikti. Olayin azmettiricisi ise Antalya'da
ve Kibris'ta oteller zinciri bulunan italyan mafyasinin kara para aklayicisi ve maktuliin yakin arkadasi
Rifat Saygili'yd.

Cinayet nedeni paraydi; Rifat Saygili, aldigi bir milyar dolar1 6demek yerine, para i¢cin meslek
ahlakim hi¢e sayan iki eski polise elliser bin dolar vererek Banker Ayhan'1 6ldiirtmeyi segmisti.
Yukaridaki tamdiklar1 araciligiyla da cinayet sorusturmasini engellemis, olayin emniyet arsivindeki
yiizlerce faili mechul dosya arasinda unutulacagini sanarak pis islerini pervasizca stirdirmiistii.

Ama isler umdugu gibi gitmedi. Hiikiimet degisince Banker Ayhan dosyasi da yemden glindeme geldi.
Fakat bu adamlarin her yerde gozii kulagi vardi. Polis eskisi iki kiralik katil yakalamr yakalanmaz
Rifat Saygili'nin yurtdisina ¢ikmus olmasi kuvvetle muhtemeldi. Bu ihtimali diisiinerek Interpol'e
durumu bildirdik. Son bir yildir yurtdisina kagan suclularin yakalanmasinda 6nemli adimlar
atilmasina karsin, acikgast ben Rifat Saygili’nin yakalanacagindan pek timitli degildim. Adamin ¢ok
paras1 vardi. Para her yerde biiyiik giic demekti. Ama tuhaf bir sey oldu. Biz olay1 Interpol'e
bildirdikten iki giin sonra Rifat Saygili’mn avukatlari, miivekkillerinin su¢suz oldugunu ve ertesi
sabah savciliga teslim olacagin agikladilar. Dogrusu bu haber, bende biiyiik bir saskinlik yaratt.
Elimizdeki kanitlar o kadar saglamdi ki, Rifat Saygili’nin bu isten yakay1 siyirmasi imkansizdi.



Kurtulamayacagim bile bile Rifat Saygili gibi birinin teslim olmasi akil alacak is

degildi. Ama olam biteni anlamak i¢in beklemekten baska ¢caremiz de yoktu. Biz merakimiza gem
vurmus

ertesi sabahi beklerken emniyete gelen bir intihar haberi olayin seyrini tiimiiyle degistirdi. Rifat
Saygili, saat 19.00 sularinda siyah BMW'siyle Bogaz Kopriisii'ne gelmis, trafigin tikal1 olmasim
firsat bilerek arabasindan inmis, bir anda kendini korkuluklardan asagiya birakmusti.

Bogaz Kopriisii'ne vardigimda saat 21.00'e geliyordu. Bu saatlerde hep oldugu gibi, trafik yine
arapsag¢ina donmiistii. Styah BMW, kopriiniin girisine ¢ekilmisti. Kopriiniin giivenliginden sorumlu
Komiser Yilmazla

arkadas sayilmazdik ama tamsirdik. Beni goriir gormez dostca giiliimseyerek elimi sikti. Olay1 kisa
ama hi¢bir ayrintiyr atlamadan anlatti.

Siyah BMW tam 19.12'de kopriiye girmis, yogun trafikte on dakika kadar ilerledikten sonra stiriiciisii

arabadan inip kendini karanlik sulara birakmusti. Arabada bir ceket bulmuslardi. Ceketin ceplerinden
Rifat Saygili'ya ait bir ehliyetle niifus clizdam ve bir de intihar mektubu ¢ikmusti. Ayrica arabanin
torpido goziinde Browning marka bir tabancayla, silahin Rifat Saygili'ya ait oldugunu kamtlayan bir
ruhsat da ele gecirilmisti.

Komiser Yilmaz kamtlara zarar vermemek i¢in hi¢bir seye dokunmadiklarim séyliiyordu. Bunun igin
ona tesekkiir edip, parmak izlerine kendiminkileri de katmamak i¢in eldivenlerimi giyerek arabanin
i¢ini bir de ben arastirdim. Yilmaz'in soyledikleri disinda ilging bir seye rastlamadim. Oncelikle
mektubu a¢1p okudum.

Sunlar yaziyordu:

"Kamuoyu son bir haftadir, adimin karistigi bir cinayeti konusuyor. Bilgisi olan olmayan her kose
yazan hakkimda atip tutuyor. Yargilamadan beni cezalandiriyorlar. Yok efendim bir milyar borcum
varmus, yok efendim en yakin arkadagimu para i¢in 6ldirtmiisiim, ben ne kadar algak bir adammigim...
Bu iftira ve kara ¢almalar gazete sayfalarinda, televizyon ekranlarinda siiriip gidiyor. Ama isin asl
oyle degil.

Insanoglunun dyle zayif yanlar1 vardir ki, ne para, ne giig, ne iliskiler, higbirinin yarar1 dokunmaz. Bir
kadina asik olursunuz, onun mutlu olmasi i¢in neyiniz var neyiniz yoksa ayaklarina serersiniz,
gerekirse camimizi bile vermeye hazirsimzdir ama o tutar sizi en yakin arkadasimzla aldatir. Hem de
herkesin gozii 6niinde, sanki size nispet yapar gibi. Iki yerden yaralanmissimzdir; sevdiginiz kadin ve
en yakin arkadasinmiz, bigaklarim ¢ekip hi¢ diistinmeden yiireginizin en hassas yerinden vurmuslardir
sizi. Buyiik servetinizin, daglan yerinden oynatan gilictiniiziin artik hi¢bir kiymeti harbiyesi yoktur.
Yarali ylireginiz, pacavra edilmis sahsiyetinizle Gylece kalakalirsimz. Belki insanlar yiiziiniize bir
sey sOylemez ama siz sirtinizt doner donmez baslarlar dedikodulara. Artik hayatinizi mahvetmekten
bagka seceneginiz yoktur. Bu adi, bu riyakar diinyadan kendi basiniza ¢ekip gitmekten baska bir sey
gelmez elinizden. Ben de bunu yapiyorum iste. Geng yasimda bana giilen sansimun, felegin kii¢iik bir



celmesiyle tiimiiyle degistiginin farkindayim. Her seyin bir daha eskisi gibi olmayacagini goriiyorum.
Bu yiizden artik benim i¢in bir cehennem azabina donen hayatima son veriyorum.

Kimseye kirgin degilim, diinyadan payima diisen bu kadarmus, aldim gidiyorum.
Melek, salon beni unutma! Her seye ragmen seni ¢ok, ama ¢ok seviyorum.
Rifat Saygil1"

Mektubu kapattim, kanitlar1 topladigimiz naylon torbalardan birinin i¢ine koydum. Mektupta neler
yazdigim merak eden Yilmaz'in bakislarindaki soruyu yamtlamak yerine:

"Olay1 goren kimse var nu?" diye sordum.

"Kopriiden gecenler gérmiistiir. Ama onlar1 bulmamiz ¢ok zor. Herkes yoluna gitti."
"Yazik" dedim i¢ ¢ekerek, "keske gorenlerden biriyle konusabilseydim."

Yi1lmaz'in genis alni kirismusti.

"Neyi ogrenmek istiyorsunuz amirim?" dedi merakl1 bir ses tonuyla.

"Kopriiden atlayamn gercekten de Rifat Saygili olup olmadigim."

Yi1lmaz'in almndaki kirisikliklar daha da derinlesti.

"Yani atlayan baska biri miydi?"

"Bilemiyorum ama emin olmaya calistyorum. Rifat Saygil1, Italyan mafyasiyla baglantili bir adam.
Ad1 bir cinayete karisti. Kendini kurtarmaya calisiyor olabilir."

"Anliyorum" dedi Yilmaz basim sallayarak. Bir an diislindiikten sonra ekledi:
"Ama kim bagska birinin yerine 6lmek ister ki?"

"Haklisin" diye mirildandim ama kuskular aklimu kemirmeye devam ediyordu hala.
Yilmaz da durumun farkinda olacak ki:

"[sterseniz" dedi iddiasiz bir sesle, "kopriiyii ceken video kasetlerine bir bakalim. Belki kamera Rifat
Saygili'y1 yakalamigtir."

"Tamam, hemen bakalim" dedim.

Az sonra kontrol binasindaydik. Gorevli kasedi basa sarmaya bagladi. Kaset saatine gore 19.10'dan
itibaren izlemeye basladik. Tam 19.11'de siyah BMW goriindii. Ama ortalik karanlik oldugundan
surucunun yuzu



gortinmiiyordu. Rifat Saygili'y1 teshis edemeden arag giselerden gecti. Ama trafik yogun oldugu i¢in
agir agir ilerliyordu. Bir an nereden geldigi anlasilmayan bir 151k yansimasi oldu, BMW'in i¢i
aydinlandi.

"Gorlntiiyii bliylitebilir miyiz?" diye heyecanla bagirdim.

"Tabii" dedi yammmizdaki geng gorevli.

Ben sabirsizlikla beklerken o Oniindeki tuslara basarak goriintiiyii biiyiittii. Ama netlik kaybolmustu.
Yiiziimdeki memnuniyetsiz ifadeyi fark ederek:

"Merak etmeyin simdi netlesecek” dedi. Gergekten de az sonra goriintii netlesti. Ama ne yazik ki
disaridan yansiyan 151k, siiriiciiniin yalnizca sol elini aydinlatmaya yetmisti. Govdesinin 6nemli bir
boliimii, hepsinden 6nemlisi yiizii hala karanliklar i¢indeydi.

"Faydasi1z" diye mirildandim, "onu bu goriintiiden teshis etmek imkansiz."

"Uzgiiniim amirim" dedi geng gdrevli, sanki kendisi sucluymus gibi, "ne yazik ki kameralarimizin
yakaladiklar1 bunlar, isterseniz kasette ¢ogaltip verebilirim size."

Yeniden alic1 goziiyle goriintiiye baktim, ince uzun parmakli bir sol el duruyordu karsimda. Birden
orta parmag@indaki yiiziik dikkatimi ¢ekti. Siyah tasli, altin bir yliziiktii.

"Iyi olur" dedim gérevliye, "teknik ekip kasedin kopyasini incelemek isteyecektir."
Gtivenlik binasindan ¢ikarken:

"Cocuklar asagida cesedi ariyorlar" dedi Yilmaz. Sanki beni teselli ediyor gibiydi. "Bulununca
atlayan Rifat mmydi, degil miydi anlariz nasil olsa."

"Haklisin" dedim. Ama i¢imden bir ses cesedi bulamayacagimizi soyliiyordu.
Merkeze donmiistiim. Odamda, mektubu az 6nce okumus olan Ali'yle konusuyorduk.

"Belki de sandigimiz gibi degildir amirim" dedi Ali, yiiziinde diisiinceli bir ifade belirmisti. "Belki
de adamin yazdiklar1 ger¢ektir."

"Rifat Saygil1 degil de baska birinden s6z ediyor olsaydik, bu sdyledigine daha kolay inamirdim. Ama
geng yasta yeralti Aleminin en {ist siralarina tirmanmayi basaran boyle kurnaz bir adamin, ask
yiiziinden biitiin yagsamum mahvedebilecegi aklima pek yatmiyor."

"Su Melek denilen kadim bir yoklayalim, bakalim o ne anlatacak amirim."

"Ona da gidecegiz, once su kamtlarin incelenmesi tamamlansin. Numan laboratuvara kapandi, birkag
saattir kamtlar1 inceliyor."



Daha s6ziimii bitirmeden odamn kapisi1 agildi, Numan o giileg yiiziiyle iceri girdi.

"Mektubun iizerindeki parmak izleri Rifat Saygili'ya ait. Silahin, kimlik kartlarinin tizerindekiler de.
Baska parmak 1zi yok" diyerek elindeki naylon kanit torbalarint masamin tizerine birakti. Elindeki
fotografi ise dogrudan bana uzatti:

"Bu da video kasedinden aldigimiz el fotografi. Glizel yliziigii varnus adamin."
Koltuga ¢okmek lizere olan Numan'a bakarak basim salladim:

"Hi¢ niyetlenme, kalkmak {izereyiz. Su is ¢0ziilsiin mag¢lar1 ondan sonra tartigirsiniz."
Numan bozulmustu ama belli etmemeye calisti:

"Yok camim, ben de oturmay1 diisiinmiiyordum zaten. Asagida o kadar ¢ok isim var ki."

Ali 1le benim 6mriimiiz boyunca caligsak bile satin alamayacagimiz, Etiler'de deniz goren bir villada
oturuyordu Melek Hanim. Evi kendisi almisti. Soylenenlere gore Rifat'tan ziynet esyalar1 disinda
hicbir hediye kabul etmemisti. Bizi goriince yiizii asildi kadimin. Aglamaktan sismis gézlerini
gizlemeye ¢alisarak:

"Ustiime bir seyler alayim" deyip ¢ikt: odadan.
Onu bir yerlerden goziim 1siriyordu. Ali hatirlatti:

"Gazetelerin verdigi hafta sonu eklerinden birinde yar1 ¢iplak fotograflarint gormiis olmalisimz
amirim. Sik sik boy gosterirdi oralarda. Kadin 6nce dansozdii, sonra sarkici oldu."

Melek az sonra geldi yanimiza, {istiine koyu renk uzun bir hirka giymis, yiiziine de hafif bir makya;
yapmusti.

Toparlanmus goriiniiyordu. Rifat Saygili'yla iliskilerini sorunca:

"Evlenecektik" dedi ve gbzleri yeniden doldu:

" Anlamiyorum bunu niye yapti!"

Rifat'in yazdig mektubun kopyasim ¢ikarip kadina uzattim:

"Bu mektupta agiklanus" dedim.

Melek uzattigim mektubu, sanki kutsal bir metinmis gibi merakla, saygiyla adeta tirpererek aldi. Bu
davramsi, kadinin Rifat'a asik oldugunu diisiindiirdii bana.

Kadin mektubu okurken sessiz sessiz aglamaya basladi. Gozyaslar1 mektubun iizerine diistiyordu.
Ama kadin okumay siirdiirdii. Mektubu bitirince de kendinmi koyuvererek hiingiir hiingiir aglamaya



basladi. Bes dakika kadar kadimin sakinlesmesini bekledik. Soluk alislar1 normallesmeye baslayinca
ona mendilimi uzatarak:

"[sterseniz daha sonra gelelim" dedim kibar bir tavirla.

Kadin mendilimi almadi, ama bizi de gondermedi.

"Hayir" dedi, "bugiin bitirelim. Aym iskenceye bir daha katlanamam."
Bir siire durdu, sonra gézyaslarin eliyle kurularken sordu:

"Benden ne istiyorsunuz?"

"Mektupta yazilanlar dogru mu?" dedim.

"Kismen" dedi Melek, "Ayhan'la iliskim vardi ama bu Rifat'la tamgmadan 6nceydi. Onunla tamstiktan
sonra Ayhan'la iliskimi kestim. Ciinkii Rifat'1 sevmistim."

"Rifat biliyor muydu bu iliskinizi?" diyerek Ali girdi araya.

"Ne yazik ki hayir" dedi Melek, sesi kederle boguklasmisti. "Ona sdylemeye ¢ekindim. Keske
sOyleseymigim.

Biitiin bunlar benim yiiziimden olmus."

"Suna bakar mistmz?" diyerek videodan aldigimiz fotografi kadina uzattim.
Melek fotografi alip bakti. Bir sey anlayamamus olacak ki:

"Bir el fotografi" dedi soru dolu gozlerini yiiziime dikerek.

"Rifat'in eline benzemiyor mu?" diye sordum.

"Rifat'in m1?" diye kekeledi. "Bilemiyorum, ¢ikaramadim!"

"Peki yiiziik?" dedim. "Rifat'in boyle bir yliziigi var miydi?"

Melek yeniden fotografa bakarak basim sallad:

"Hayir" dedi, "bildigim kadariyla Rifat'in boyle bir yliziigii yoktu."
"Emin misiniz?" diye 1srar ettim.

"Emimim" dedi Melek, "isterseniz fotograflarini getireyim, siz de bakin."

Az sonra Rifat Saygili'min onlarca fotografi oniimiizdeki kiiciik sehpanin tizerinden bize bakiyordu.
Kadimn soyledikleri dogruydu. Rifat'in parmaginda oyle bir yiiziik yoktu.



Etiler'deki evden ¢ikip benim emektar Renault'ya yeni binmistik ki telsizim cizirdadi. Salacak
onlerinde denizden bassiz bir erkek cesedi ¢ikmusti. Cesedi iki saat once morga yollanmslardi.

Adli Tip'in yolunu tuttuk. Odasindaki televizyona dalip gitmis olan Doktor Orhan geldigimize hig
memnun olmamus gibiydi.

"Bu ne surat Orhan?" diye takildi Ali. "Bizi gérmekten hi¢ memnun olmamus gibisin."
"Otopsi raporunu mu istiyorsunuz?" diye homurdandi Orhan, televizyon izlemeyi stirdiirerek.
"Evet" dedi Ali, "bir sakincas1t nu vardi?"

"Sakincas1 yok da, biraz beklemeniz gerek."

Orhan'in bastan savar gibi davranmasi beni de sinirlendirmeye baslamusti.

"Nedenmis 0?" diye sordum sert bir tavirla.

Bakislarim ilk kez televizyondan alarak yiiziime bakti Orhan. Giiliimsemeye ¢alistt ama beceremedi.
Sonra eliyle televizyonu gostererek, ezik bir ifadeyle aciklamaya calisti:

"Baskomiserim, su anda Avrupa Yiizme Sampiyonasi yapiliyor. Benim kardesim de yarigmaci.
Tramplen dalinda. On dakikaya kadar atlayacak. Onu kagirmak istemiyorum."

"Hay Allah iyiligini versin" dedim giiliimseyerek. "Bastan sOylesene sunu. Ancak 6grenmek istedigim
bir sey var. Cesedin sol parmaginda siyah tasli bir yiliziikk var miydi?"

Orhan hi¢ diistiinmeden yanitladi sorumu:
"Hay1r yiiziik filan yoktu. Zaten iizerinde giysi de yoktu, ¢iril¢iplakti."

"Tamam, tesekkiir ederim" dedim Orhan'a. "Artik, raporu on dakika sonra alsak da olur. Hem biz de
1zlemis

oluruz yarigmayi."

"Bir dakika amirim" diyerek atild1 Ali. "Bu kadar kolay teslim olmayalim. Her seyin bir bedeli
vardir.

Mademki bekliyoruz, o da bize lahmacun 1smarlasin."

Orhan rahatlanusti.

"[stediginiz lahmacun olsun" dedi. Telefona uzanmrken sordu:
"Kagar tane yersiniz?"

Lahmacunlarimiz1 yerken atlama siras1 hala Orhan'in kardesine gelmemisti.



"Kusura bakmayin" diye sikintiyla séylendi Orhan, "sizi de bekletiyorum."
"Camim sitkma" dedim, "vaktimiz var. Hem yarisma da olduk¢a keyifliymis."

"Uziilecegine, bize birer tane demli ¢ay sdyle" diyerek muzipge siritt1 Ali. Doktor Orhan ¢aylari
sOylerken, benim goziim televizyon ekraminda tramplene tirmanan yiiziiciiye takilmisti. Uzun boylu,
esmer, yakisikli bir sporcu. Adimin Santini oldugunu séyliiyordu spiker. Aslinda kule atlayicisiymus.
Ama bugiin oldugu gibi, tramplen yarismalarina da katiliyormus. Olimpiyatlarda altin madalya bile
kazanmis. Kendine duydugu giiven, merdiveni ¢ikarken takindigr havadan belli oluyor adamin. Spiker,
kule yarismalarinda yetmis metre yiikseklikten atladigim soyliiyor Santini'nin.

"Adama bak yaa" diye sdylendi Ali. "Herif yetmis metre yiikseklikten atliyormus. Yuh be. Dile kolay,
yetmis

metre. Bizim Bogaz Kopriisii'nden daha yiiksek."

Ali'nin s6zler1 kulaklarimda yankilanirken Santini merdivenleri tirmanmus, tramplenin sonuna gelerek
ayak parmaklarimn ucunda yiikselmeye baslamisti. Ucilimiiz de soluklarinzi tutarak sporcuyu
izlemeye basladik.

Santini parmak uclarinda yaylandi ve sigrayarak kendini bosluga birakti. Diiserken ardi ardina sik
taklalar atarak izleyicilere olaganiistii bir gosteri sundu. Sonra kusursuz bir bicimde havuzun sularina
daldi. Buislerden pek anlamam ama bence atlayisi tek kelimeyle muhtesemdi. Sudan ¢ikan Santini
uzun kulaglarla havuzun kenarina ulasti. Saglarini elleriyle geriye tararken, kamera yaklasti. Boylece
bu olaganiistii sporcuyu yakindan gérme firsatim yakaladik. Gerg¢ekten de yakisikli biriydi. Esmer
teniyle uyum saglayan kuzguni saclari, bigimli kaslari, ¢enesindeki derin gamzesi ona erkeksi bir
cekicilik kazandiriyordu. Onu izlerken birden sol elindeki yiiziik dikkatimi ¢ekti.

"Santini'nin sol elindeki yiiziige bak" dedim.

Ali gozlerinm kisarak isaret ettigim yere bakti.

"Aman Allahim" diye mirildand1 Ali. "Fotograftaki ytliziik."

"Evet" dedim sevingle, "hadi gidelim."

Olanlardan bir sey anlamayan Doktor Orhan:

"Raporu istemiyor musunuz?" diye seslendi arkamizdan.

"Kestigin ceset bizim adam degil" dedim. "Ha, bu arada kardesine bol sans dileriz."

Arabaya binerken Ali hala saskinligim koruyordu.

"Ne plan ama" diye mirildandi kendi kendine. "Sen diinyamn en iyi atlayicisim kirala, milleti de
intihar ediyorum diye kandir."



"[talyan ortaklar1 da yardimec1 olmustur ona" diye tamamladim Ali'nin diisiincesini.
Arabayi calistirip burnunu merkeze ¢evirince:
"Santini'yi sorgulamaya gitmiyor muyuz amirim?" diye sordu Ali.

"Onu sorgularsak Rifat'in aninda haberi olur. Italyan'in telefonunu dinlemeliyiz. Hem bdylece higbir
kusku da kalmaz kafamizda."

"Yani sizce Rifat hala Istanbul'da mi?"

"Su ana kadar Rifat Saygili adinda biri yurtdigina ¢ikmadi. Sahte kimlikle ¢ikmus olabilir mi? Belki,
ama i¢cimden bir ses Rifat'in Italyan ortaklarimin diizenledigi bir operasyonla, yarismaya gelen
yiiziiciilerin arasina karisarak iilkeden ¢ikacagini soyliiyor bana."

O geceden itibaren Santini'nin kaldigr oteldeki telefonunu dinlemeye aldik. Ertesi giin 6diil toreninden
birkag saat dnce Santini'ye gelen telefonda Ingilizce konusan bir adam, italyan ekibi yarin otelden
ayrilmadan 6nce yeni yiiziicliniin aralarina katilacagim soyliiyor, durumdan antrendrii de haberdar
etmesini belirtiyordu. Santini sadece, "Bekliyoruz. Her sey hazir" demekle yetindi.

Ertesi sabah bizim ekip otelin lobisine yerlesmisti. Ortalik anababa giiniiydii. Ulkelerine dénmenin
telasinda olan sporcular lobide, kapimin 6niinde dolasiyor, valizler, hediye paketleri, her sey
birbirine karisiyordu.

Rifat Saygili'nin fotografina baka baka adamin yiiziinii ezberleyen bizim ¢ocuklar, fazla dikkat
cekmemeye ¢alisarak sporculari izliyorlardi. Yiiriiyen merdivenin yaranda, Nermin'le dikilen Ali
basiyla isaret etti. Sakin adimlarla gosterdigi yone yiiriidiim ve doner kapinin oniinde lizerine
esofman giymis, basina spor bir kep gecirmis Rifat Saygili'y1 gérdiim. Takimin antrendriiyle bir
seyler konusuyordu. Zaman kaybetmek

anlamsizdi. Operasyonun basladigi isaretini verdim. Birka¢ saniye i¢inde Rifat Saygili, Santim ve
antrenOr gozaltina alinmisti.

Santini ile antrendrii fazla tutamadik. Ama Italyan mafyasiyla baglantili olduklarini belirten
raporumuzu Interpol'e bildirdik. Rifat Saygili'y ise yalmzca Banker Ayhan cinayetini degil, biitiin
yasadis1 baglantilarim agiklamak tizere uzun bir sorguya aldik. Sorgu boyunca Melek disinda kimse
arayip sormadi onu. Biitiin o niifuzlu dostlari, birlikte hafta sonu partileri diizenledikleri karaborsa
zenginleri sanki yer yarilmisti da i¢ine girmislerdi. Bir tek o sarkici kadin asindirip durdu kapimiz.

"Bir kadin tarafindan boyle sevilmek isterdim" dedi Ali, Rifat'1 Devlet Giivenlik Mahkemesi'ne
gotiiriirken.

"O zaman kadinlara 1yi davranma" dedim. "Nasi1l yani?" diye sordu kaslarim ¢atarak. "Onlara 6nem
verme, hatta Rifat gibi kendini kurtarmak i¢in onlar1 harcamaktan ¢ekinme."

Saka yaptigimu sanan Ali inanmamus gozlerle beni siiziiyordu.



Ahmet Umit _ Ciplak Ayakliydi Gece

Kitaplar, uygarliga yol gosteren 1siklardir.

UYARL

www .kitapsevenler.com

Kitap sevenlerin yeni bulugsma noktasindan herkese merhabalar...

Cehaletin yenildigi, sevginin, iyiligin ve bilginin paylasildigt yer olarak gordiiglimiiz sitemizdeki
tiim e-kitaplar, 5846 Sayil1 Kanun'un ilgili maddesine

istinaden, engellilerin faydalanabilmeleri amaciyla

ekran okuyucu, ses sentezleyici program, konusan "Braille Not Speak", kabartma ekran

vebenzeri yardimer araglara, uyumluolacak sekilde, "TXT","DOC" ve "HTML" gib1 formatlarda,
tarayict ve OCR (optik

karakter tanima) yazilimu kullanilarak, sadece gormeengelliler i¢in, hazirlanmaktadir. Tiimiiyle
licretsiz olan sitemizdeki

e-kitaplar, "Engelli-engelsiz elele"diisiincesiyle, higbir ticari amag gozetilmeksizin, tamamen
goniilliiliik esasina dayali olarak, engelli-engelsiz Yardimsever arkadaslarimizin yogun emegi

sayesinde, gorme engelli kitap sevenlerin

istifadesine sunulmaktadir. Bu e-kitaplar hi¢birsekilde ticari amagla veya kanuna aykir1 olarak
kullamlamaz, kullandirilamaz.

Aksi kullanimdan dogabilecek tiimyasalsorumluluklar kullanana aittir. Sitemizin amaci asla eser
sahiplerine zarar vermek degildir.

www kitapsevenler.com

web sitesinin amacigdrme engellilerin kitap okuma hak ve 6zgiirliigiinii yliceltmek

ve kitap okuma aliskanligim pekistirmektir.

Ben de bir gorme engelli olarak kitap okumayi seviyorum. Sevginin oldugu gibi, bilginin de
paylasildikca pekisecegine inamyorum.Tiim kitap dostlarina, gérme engellilerin kitap okuyabilmeleri
i¢cin gosterdikleri ¢cabalardan ve

yaptiklar1 katkilardan otiirii tesekkiir ediyorum.

Bilgi paylasmakla ¢ogalir.



Yasar MUTLU
[LGILI KANUN:

5846 Sayil1 Kanun'un "altinc1 Boliim-Cesitli Hitkiimler" boliimiinde yeralan "EK MADDE 11" :
"ders kitaplar1 dahil, alenilesmis veya yayimlannus yazili ilim ve edebiyat eserlerinin engelliler i¢in
tiretilmis bir niishas1 yoksa

hi¢bir ticarl amaggiidiilmeksizin bir engellinin kullanim i¢in kendisi veya ti¢iincii bir kisi tek niisha
olarak ya da engellilere yonelik hizmet veren egitim kurumu, vakif veya dernek gibi

kuruluslar tarafindan ihtiya¢ kadar kaset, CD, braill alfabesi ve benzeri formatlarda ¢ogaltilmasi veya
odiing verilmesi

bu Kanunda 6ngoriilen izinler alinmadan gergeklestirilebilir."Bu niishalar hi¢bir

sekilde satilamaz, ticarete konu edilemez ve amaci disinda kullamlamaz ve kullandirilamaz.
Ayrica bu niishalar tizerinde hak sahipleri ile 1lgili bilgilerin

bulundurulmasi ve ¢ogaltim amacinin belirtilmesi zorunludur."

bu e-kitap Gorme engelliler i¢in diizenlenmistir. Kitab1 Tarayan ve Diizenleyen Arkadasa

cok cok tesekkiir ederiz. Kitap taramak ger¢ekten incelik ve beceri isteyen, zahmet verici bir istir. Ne
mutlu ki, bir gérme

engellinin, diizglin taranmuis ve hazirlanmus bir e-kitabi okuyabilmesinden duydugu sevinci
paylasabilmek tiim zahmete deger. Sizler de bu mutlulugu paylasabilmek i¢in bir kitabimizi tarayip,

kitapsevenler(@gmail.com
Adresine gondermeyi ve bu isimsiz kahramanlara katilmay: diisiinebilirsiniz.

Bu Kitaplar size gelene kadar verilen emege ve kanunlara saygi gostererek liitfen bu agiklamalar
silmeyiniz.

Siz de bir gbrme engelliye, okuyabilecegi formatlarda, bir kitap armagan ediniz...
Tesekkiirler.

Ne Mutlu Bilgi i¢in, Bilgece yasayanlara.

Not sitemizin birde haber gurubu vardir.

Bu Bir mail Haber Gurubudur. Grupta yayinlanmasim istediginiz yazilarimz

kitapsevenler@gmail.com



Adresine gondermeniz gerekmektedir.

Grubumuza liye olmak i¢in

kitapsevenler-subscribe@googlegroups.com

adresine bos bir mail atin size geri gelen maili aynen yamtlamamz yeterli olacaktir.
Grubumuzdan memnun kalmazsamz,
kitapsevenler-unsubscribe@googlegroups.com

adresine bos bir mail génderip, gelen maili aynen yanitlayarak liyeliginizi sonlandirabilirsiniz.
Daha Fazla Secenek I¢in, grubumuzun ana sayfasim
http://groups.google.com.tr/group/kitapsevenler?hl=tr

Burada ziyaret edebilirsiniz.

saygilarimla.

Ahmet Umit _ Ciplak Ayakliyd: Gece



