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Pinokyo, polislere:

“zin verirseniz sapkami alabilir miyim?” diye sordu.

“Al, ama gabuk ol.”

Kukla, sapkasini aldi; ama kafasina koyacagina, dislerinin arasina sikistirdi, denize dogru kosmaya basladi.
Polisler onu yakalamanin giig olacagini diisiinerek pesinden biitiin kdpek yarislarinda birincilik 6dili almis bir
tazi saldilar. Pinokyo hizla kosuyordu, ama kdpek daha hizliydi. Herkes bu korkung yarisin nasil
sonuclanacagim gormek icin pencerelere ¢giktl, sokaklara dokildii. Ama yarisin sonunu géremediler;
Pinokyo'yla képek dylesine toz kaldirmiglardi ki, sokakta gdz g6zt gérmuyordu.

Pinokyo, Carlo Collodi, cev. Ulkii Tamer,
Remzi Kitabevi, s. 90
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Birinci bolim

Gazete binasinin 6niine geldigimde vakit 6gleyi bulmustu. Sabahtan beri yagan yagmur dinmis, cliretkar
bir glines, kil rengi bulutlarin arasindan siyrilip, tath tath giilimsemeye baslamisti. Yasl Plymouth’'umdan
inerken Tolga‘y1 gordiim. Fotograf cantasi omzunda hizli hizli yliriyordu. Beni fark edince duraksadi.

“Merhaba Adnan Abi.” Eliyle arabamin kaportasina dokunarak ekledi. “Senin Anka Kusu yine formunda.”

“Anka Kusu"” bizim 54 model Plymouth’un lakabiydi. Babamdan miras kalan arabayi goérdiigii giin rahmetli
Tufan Abi takmisti bu adi ona.

“Formunda olacak tabii. Kimin arabasi?”

“Oyle, dyle de” dedi, “sahibi gazeteye biraz erken gelse daha iyi olacak.”

Takilmasina aldirmadim. Genglerin icinde en ¢ok onu severdim. Biraz laubaliydi, ama isinin erbabiyd. Iki
yil 6nce, yani heniiz haber yapma yetenegimi yitirmemisken hep onu alirdim yanima.

“Daha 6grenememissin bu mesledi” dedim basimi sallayarak. “Erken gelmek ¢omezlere mahsustur.
Tecriibeli gazeteciler 6gleden 6nce ise gelmez.”

Gllimsemesi tim yuzine yayildi, eliyle bir hosca kal isareti cakarak, ileride onu bekleyen beyaz Opel'e
dogru yiiriidii. Opel’in arka koltugunda kendim arastirmaci gazeteciligin tistadi ilan eden Sekip ince
oturuyordu. Baktigimi gériince, selam vermemek igin basini 6ne eddi. Bir zamanlar kigimdan ayrilmayan
adam, gazetede yildizim séndiigiinden beri benden uzak duruyordu. Bugiin selamimizi da almamisti. Demek
ki artik iligkileri iyice koparmak istiyordu. Ne diyebilirdim, akilli gocuktu. Ben de ona arkami ddnerek, gazete
patronumuzun “Balkanlar'in ve Ortadogu’nun en goérkemli plazasi” olarak tanimladidi, o bigimsiz, beton, gelik
ve cam yiginina ylirimeye basladim. Doner kapinin hemen 6niinde iki kiime olusturan benim gibi tiryakiler
tutkuyla sigaralarini igiyorlardi. ikitelli'ye tasindiktan sonra, Cagalo§lu’'ndayken 6zgiirce tiittiirdiigiimiiz
sigaralarimiz1 bina igerisinde igmemiz yasaklanmisti. Zaten sehirden bu kadar uzak bir yerde galismayi heniiz
icimize sindirememisken, sigaranin disarida igilmesi zorunlulugunu énceleri agik bir zuliim olarak goriip
direnmeye kalkmis, fakat yonetimin kararliidi karsisinda duruma razi olup, nikotin ihtiyaglarimizi, yagmur,
kar demeden kapi 6niinde giderir olmustuk.

Sigara igenlerin arasindan tanidiklarimla selamlasarak, cam fanus adini verdigim kapiya yaklastim.
Adimimi atmamla birlikte cam fanusun beni kapip gazetenin igine firlatmasi bir oldu. Cilem bitti mi dersiniz,
ne gezer. Simdi de gegilmesi zorunlu bir kale gibi, glivenlik kapisi dikiliyordu karsimda. Arabamin anahtarini,
cep telefonumu gorevliye verdikten sonra kapidan gegtim. Gazeteye her gelisimde yaptigim gibi santraldaki
Uc kizi bagimla selamlayarak gegis turnikesine yoneldim. Kimlik kartimi elektronik aygita uzatip, kendimden
emin bir tavirla turnikeye girdim. O da ne? Celik demirler gecisime izin vermiyordu. Teknik bir ariza oldugunu
disiindiim. Karti yeniden uzatarak, gegmeyi denedim. Bosuna, gelik cubuklarin beni gegirmeye hig niyetleri
yoktu. Halime aciyan bir giivenlik memuru yaklasti. Karti alip bir de o denedi. Hayir, elektronik aygit
gergekten de kartimi okuyamiyordu. Guvenlik memuru elinde kartimi evirip gevirirken, bende jeton distu.
Kovulmustum. Sekip Ince’nin beni gérmezden gelmesinin nedeni de buydu. Kovuldugumu o da biliyordu.
Biiylik olasilikla patron onlarla bu konuyu konusmus, tepki gdstermelerini 6nlemek icin onaylarini almisti.
Kovuldugumuza gore demek ki kimse de bizi savunmamisti. Belki Arif... Yok canim Arif karsi ciksaydi, beni
arayip kovuldugumu da haber verirdi. Anlasilan o da artik beni savunmaktan yorulmustu. Yine de ona
kizmaktan kendimi alamiyordum. Edecedi alti Gstii bir telefondu. Hi¢ dedilse insanlarin gézii 6niinde boyle
kapidan dénmek zorunda kalmazdim. Bir an turnikenin Gzerinden atlayip, igeri girmeyi basta Arif olmak lizere
alayina séviip saymayi, rezalet gikarmayi diisiindiim. Ama bu duygum parladigi gibi gabucak sénd. Onlar
buna dedmezdi, daha da dnemlisi diistindiiklerimi yapacak glic yoktu bende. Olan olmustu. Simdi pigkin
goriinme zamaniydi. igimde bilyliyen bozgun duygusunu bastirip, yiiziime rahat bir ifade yerlestirdim.
Glvenlik goérevlisine tesekkir ederek, elindeki kartimi aldim. Kapiya yénelecekken, duraksadim. Kapiyla
aramdaki uzaklik topu topu bes alti metreydi. Kimseye ¢aktirmadan gitsem, hayir, hayir, béyle kuyrugumu
bacaklarimin arasma kistirip, kagar gibi uzaklasmamaliydim. Nasil olsa kovuldugumu anlayacaklardi. Onlar
anlamasa bile, daha simdiden kuskulu gdzlerle beni siizmeye baslayan bu geng irisi glivenlik gérevlisi olanlari
ballandira ballandira anlatmaktan geri durmayacakti. Santraldaki kizlara yoneldim. Biri telefonla konusuyor,
oteki not aliyor, digeri ise mutsuz gozlerle bos bos 6niine bakiyordu. Beni goriince bos bos bakmasi
kayboldu, ama mutsuzlugu 6yle kolay kolay gececege benzemiyordu.

“Buyurun Adnan Bey” dedi yilgin, adeta cansiz bir sesle. “Ne istemistiniz?”



“Tesekkiir ederim, higbir sey istemiyorum” dedim. Acinacak durumuyla alay edebilen birinin kendine
gliveni icerisindeydim. Az 6nce bana gegit vermeyen turnikeyi isaret ederek ekledim. “Duruma bakilirsa isten
ayriliyorum. Sizlerle vedalasmak istemistim.”

Kiz yine bos bos bakmaya baslayinca, biitiin bu konusmalari yapmaya kalkistigim icin kendime lanetler
yagdirarak, “Isten kovuldum” diye acikladim. “Artik gériisemeyecegiz. Sizlerle vedalasmak istedim.”

Kizin bos bakan gozleri saskinlikla biiylyiince rahatladim. Sonunda derdimi anlatabilmistim.

“Ah, cok Uzilldiim” dedi. Sonra dénerek yanindaki arkadaglarina kétli haberi verdi. “Duydunuz mu? Adnan
Bey gazeteden ayriliyormus.”

Iki kiz da iglerini birakip bana baktilar.

“Hadi canim?” diye s6ylendi telefonla konusani, eliyle ahizeyi kapatarak.

“Evet, Kenan Bey'e yaptiklarini Adnan Bey’e de yapmislar. Turnikenin dniinde kalmis.”

“Ne kadar ayip” diye mirildandi 6teki. “Hadi Kenan Bey neyse de siz bu gazetenin diregiydiniz.”

“Zaten hep iyi insanlar gidiyor” dedi hala eliyle telefonun ahizesini kapatan kiz. “Su gazetede o kadar
gereksiz insan varken sizi mi buldular kovacak!”

Icten gériiniiyorlardi, ama benim konusmayi uzatmaya hic niyetim yoktu, giivenlik gérevlisini de
unutmadan hepsine ayri ayr tesekkir ederek ayrildim yanlarindan.

Déner kapidan cikarken, kizin bahsettigi Kenan’i diisiiniiyordum. Ikitelli'ye tagindiktan sonra isten cikarilan
ilk st diizey gazeteciydi. Benim gibi bir sabah ise gelmis ve iceri girememisti. Ne olup bittigini anlayincaya
kadar iyice rezil olmus, sonra da garesizce evinin yolunu tutmustu. Kapidan gikmadan 6nce, “Demek ki
Ikitelli'de insan isten boyle atiliyormus” diye mirildandigini sdylediler. Gazetecilerin arasinda pek sevilmezdi
Kenan. Ne yalan sdyleyeyim, birgok arkadas gibi ben de icten ige sevinmistim onun bdyle asagilanarak isten
atiimasina. Kim derdi ki bir glin ben de ayni bigimde isten atilacaktim.

Gergekten de isten atiimay hig beklemiyordum. Evet, son iki yildir isler gok kéti gidiyordu. Artik
gazetecilik yaptigim sdylenemezdi. Bana actiklar kdsede haftada bir suyuna tirit yazilar yazip, durumu idare
etmeye calisiyordum. Ama benim gibi o kadar ¢ok gazeteci vardi ki. Bir dénem basarili isler yapip sonra
yorulan, sikilan, bunalima diisen gazetecileri yénetim basindan atmaz, belki vefa borcuyla, belki ileride ise
yarar disiincesiyle elinde tutmaya devam ederdi. Ben de yedekte tutulan gazetecilerden biri olarak gl gibi
geginip gidiyordum. Gecinmek deyince kendi faturalarimdan dnce oglumun son okul taksiti aklima geldi.
Odeyemezsem Funda’ya yani eski karima cok ayip olurdu. Kovuldugumu anladiktan sonra ilk kez
panikliyordum. Gegim derdi hi¢ aklima gelmemisti. Bosuna suglamamisti Funda beni, “Sorumsuz herif” diye...
Dur dur, hemen karamsarliga kapilmayalim. isten cikardiklarina gére bu adamlar tazminatimi da édemek
zorundaydilar. Kenan’l kovduklarinda tazminatini geciktirmeden ddemislerdi. Alti yildir bu gazetede
calistigima goére alacagim para da hatiri sayilir bir miktar olmaliydi. O parayla oglanin son taksitini 6der,
kalaniyla da is buluncaya kadar idare ederdim artik. Yeniden rahatlamistim. Oniime cikan su birikintisinin
lzerinden sevingle atladim. Ama ¢ok gecmeden kapildigim bu sevincin ne kadar aptalca oldugunu anladim.
Elimdeki para bitince ne yapacaktim? Is bulurum, diye mirildandim, kendimi ikna etmeye calisarak, ama
buna inanmak gok zordu. Bizim camiada, benim artik ise yaramayan bir alkolik oldugum sdylentisi gcoktan
yayllmistl. Hangi gazete benim gibi birini ise alirdi? Hadi eski giinlerin hatirina, dostlarin yardimiyla ise
alindim diyelim, ben bu karmakarisik kafayla, bu yilgin ruh haliyle nasil galisirdim? Gazete ydnetimine, beni
isten gikaranlara icimden kdifiirler yagdirmaya basladim. Sahi bunlar beni niye isten gikarmislardi? Ocak ya
da temmuz ay olsa enflasyonla miicadele gerekgesiyle attiklarini diisiinecektim, gazeteler genellikle bu
aylarda insanlar isten cikarirdi. Ama nisanin baslarinda tensikata gittikleri goriilmis is degildi. Ustelik benden
bagka kimseyi ¢ikardiklarini da sanmiyordum. Son zamanlarda, birakin yayin yénetmeni, yazi igleri maduri
gibi Ust diizey yoneticilerini, gazetenin caycisiyla bile kavga etmemistim. Oyle, kimsenin etlisine siitliisiine
karisan yazilar da kaleme almiyordum. O halde neden beni isten gikarmislardi?

Arabama gidene kadar bunun nedenini bulamadim. On caminda kurumaya baslayan yagmur damlalariyla
hiiziinlG, ama uysal bir arkadas gibi beni bekleyen Plymouth’'uma binip, genis gogsiinde, gecen hafta
Gazeteciler Cemiyeti'nde verilen kokteylin atmay! unuttugum davetiyesini goriince gergek kafama dank etti.
Kokteylde Cengiz’e, yeni yayin ydnetmenimiz Bahri Narman’i ¢ekistirmistim. Isten atimama neden olan
buydu. Bizim camiada yayiimasini istedigin bir séylenti mi var, Cengiz'e anlatman yeter. Ne yapar eder, hatta
yalnizca bu haberi vermek igin insanlarin ayagina kadar gider, olanlari herkesin duymasini saglardi. Kotiliik
olsun diye dedil, yapisi boyle oldugundan. Aninda baskalarina anlatmistir benim yayin yonetmeni hakkinda
sOylediklerimi ve kisa siirede Bahri Narman’in kulagina ulasmistir bu haber. Aslinda Cengiz'le konusurken,
bunlari anlatabilecedinin farkindaydim, ama ickiden mi, yoksa iki yildir yan gelip yattigim halde beni isten
atmamalarinin verdigi rahatliktan mi, dilime engel olmamistim. Sanssizigim biraz da, yayin yénetmenligine
getirilen Bahri Narman'in kisiliginden kaynaklaniyordu. Eder eski yayin yonetmenimiz Mazhar isbasinda
olsaydi hakkinda konustugum igin asla beni isten uzaklastirmayi diisiinmez, “geveze pezevenk” diyerek
duyduklarina gilip gegerdi. Fakat Bahri Narman bdyle bir davranisi asla affetmezdi. Clinkl o, gazeteyi



yénetmekten cok kendini ispat icin ugrasip duruyordu. Ozgiiveni zayif oldugu icin sert ydntemlere
basvurmaktan ¢ekinmiyordu. Ama hakkini da yemeyelim, Bahri Narman gliniimliz gazete patronlarinin tam
aradidi adamdi. Uyanikti, atakt, iki dil biliyordu daha da énemlisi gazetecilik kadar ticaretten, isletmecilikten
de anliyordu. Son iki yil igerisinde, yani ben dibi boylarken o, patronunun yeni gdzdelerinden biri olmus,
geng yasta gazetenin yayin yénetmenligine kadar yiikselmeyi basarmisti. Ama daha alacadi cok yol, ele
gegirecedi cok kale vardi. Bu ylizden otoritesini sarsacak en ufak bir soylentiyi bile kaldiramazdi. Gazetecileri
iyi tanimadidi icin de sayginligini ancak boyle koruyabilecegini saniyordu. Bir glin hanyayi konyayi
anlayacakti, ama bu arada benim gibi bir diizine ekabir gazetecinin de ekmegiyle oynamis olacakti.

Arabami calistirirken, Bahri Narman hakkinda disiinmenin bile beni yordugunu fark ettim. Bir sigara
yaktim. Arabami hareket ettirmeden 6nce son bir kez, gazete binasina baktim. Gdzlerim Ust katta Bahri
Narman’in odasinin penceresine takildi. Acaba beni izliyor muydu? Oradan kim bilir ne kadar kiiglik biri
olarak goriiniiyordum. Belki de benim umutsuz adimlarla arabama binmemi, caresizlik icinde evime
dénmemi, kendi biyikliginin kaniti olarak gériiyordu. Hadi canim sen de adamin isi glicli yok, gazete icin
higbir 6nemi kalmamis bir elemanin ayrilisini mi izleyecekti? Aklimdan bunlar gegerken pencerenin 6niinde
bir gélge kipirdar gibi oldu. Neden izlemesin, diye gecti akimdan. Bunlar manyaktir. Pencereye daha dikkatli
bakmaya basladim. Hayir yanilmiyordum, penceredeki kipirtilarin nedeni, beni izleyen Bahri Narman degil,
yagmur bulutlarinin gékyiziinde hizla cogalmaya baslamasiydi. Glinesin kaybolmasiyla bina rengini yitirip,
gokyuztintin koyu kursuniligine burindl. Tuhaftir, nefret ettigimi sandigim bu binaya bakarken, icimde
hiizne benzer duygularin uyandigini hissettim, ama aldirmadim, sigaramdan derin bir nefes daha gekip,
arabamin gazina usulca dokundum.

ikinci bolim

Otobana c¢ikar ¢lkmaz yeniden bagladi yagmur. Once bir serpinti, ardindan bir metre éniimii bile gérmeme
engel olan bir saganak. Kimse arabasina garpiimasindan hoglanmaz, ama bendeki kaza korkusu saplanti
diizeyindedir. Kaza dediysem yanlis anlagiimasin yalnizca kendi canim igin kaygilanmaktan s6z etmiyorum.
Kuskusuz herkes gibi ben de yaralanmaktan, sakat kalmaktan, élmekten korkarim, ama arabama verilecek
en kiguk bir zarar da bedenime alacagim bir darbe kadar korkutur beni.

S6zlinl ettigim takinti -bakin takinti diyorum- bana rahmetli babamdan miras kaldi. Topragi bol olsun
bizim peder, dlinyanin en uysal adamiydi. Ne disarida icki icer ne de gecelerini arkadaslariyla gegirirdi.
Bankadan cikar cikmaz solugu evde alir, her aksam oldugu gibi bir kadeh rakisini, ailesiyle ayni masada
icerdi. Meslegi olan bankaciligi ne fazla sever ne de nefret ederdi. Meslegi sevmeyi de fazla 6nemsemezdi
zaten. Insan para kazanmaliydi, bunun icin de bir isi olmaliydi. Ailesinden sonra, yasamda énem verdigi tek
sey Amerikan arabalariydi. Amerikan arabalarina olan ilgisini hobi diye tanimlarsam, onun bu tutkusuna
saygisizlik etmis olurum. Amerikan arabalarindan bahsederken, sanki masallardaki biiy(li atlan tarif eder
gibi ylzU gerilir, gozleri kisilir, sesi heyecanla titremeye baglardi. Belki inaniimaz gibi gelecek, ama babam
sokaktan gegen arabalarin seslerine gdre markalarini, modellerini, kag silindir olduklarini bilirdi.

Annem, ben dogarken 6ld{igl icin onun bu konudaki duygularini bilmiyordum, ama {ivey annem Keriman
Abla hicbir zaman anlayamamisti babamin araba tutkusunu. Birakin anlamayi, babamin olmadigi yerlerde
onun araba sevdasiyla alttan alta alay etmekten bile gekinmemisti. Evliliklerinin ilk glinlerinde babamin bu
tutkusuna saygi gosterir gibi olmus, ama sonra, 6zellikle de ilk esinden olan oglu Dogan’in evde (ivey evlat
muamelesi gorerek, yatili okula gdnderilmesinin ardindan tavrini tiimiyle degistirmisti.

Itiraf etmek gerekirse, babam éliinceye kadar, ben de Keriman Abla gibi pek anlamli bulmamistim onun
bu genis arabalara duydudu ilgiyi. Evet, arabalara binmekten hoglanirdim, soférligi daha on ¢ yasindayken
0grenmis olmakla acgik¢a ovunurdum. Ama babamin her sabah uyanir uyanmaz, ilk is olarak arabasinin
yanina gitmesini, hafta sonlarini arabasiyla ugrasarak gecirmesini, herkes gibi park etmek icin sokadi
kullanmak yerine evin yakinlarinda bir garaj kiralamis olmasini anlayamazdim. O garaj yalnizca arabasini
korudugu bir sigmak degil, adeta bir Amerikan arabalari tapmadgiydi. Duvarin birine boydan boya bir kitaplik
yapmisti. Raflari Amerikan arabalariyla ilgili yazili, gorsel belgelerin yer aldigi dosyalarla doldurmustu. Neler
yoktu ki bu dosyalarda? Chevrolet'ler, Plymouth’lar, Cadillaclar, Chrysler'ler, Ford'lar, Pontiac'lar,
Lincoln’ler... Bu arabalarin dretildigi fabrikalar, ilk modellerinin resimleri, aksesuarlari, bunlara sahip olan
sarkicilar, oyuncular, sporcular, devlet baskanlari...

Pek cok insanin anlamsiz bulacadi boyle bir ugrasin, babam tarafindan ciddiye alinarak, ancak istihbarat
servislerinde goriilebilecek bir titizlikle arsivienmesi beni derinden etkilemisti. Onun bu gizli diinyasini
gordikten sonradir ki babamin Amerikan arabalarina duydugu tutkuyu anlamaya calismis, nedenleri (izerinde
kafa yormaya baslamistim. Fakat daha nedenlerini bulamadan ben de bu tutkuya kendimi kaptirmigtim.



Erkekler ile otomobillerin arasindaki o tuhaf baghligin muhtesem birer 6rnedi olan bu arabalar, bir
heykeltiragin elinden gikmisa benzeyen bigimi, g6z alici rengi, motorunun bir miizik aleti gibi ritimli
isleyisinden cok, Uretildigi yillarin izini tastyan gizli tarihiyle ilgimi gekmisti benim, inanin, abartmiyorum. Her
araba Uretildigi yilin izlerini tasir. O yillardaki ekonomik durum, politik ortam, uluslararasi iligkilerde
yasananlar, askerl gerginlikler, sanatsal yaratim siirecindeki inisler ¢ikislar, hatta modadaki gelismeler,
otomobil dilinin 6zel sifreleri olarak Uretilen arabanin jantlarinda, kaportasinda, sasisinde, motorunda,
camlarinda, dikiz aynalarinda, lastiklerinde, boyasinda yerlerini alirlar. Sirlciler bu sifreleri tam olarak
¢dzemese de aracglarina sinmis olan zamanin ruhu, her firsatta kendini hissettirmeye calisir. Bu ruhu
hissetmek siiriiciilere hicbir sey kazandirmaz aslinda. Olsa olsa araciyla éviiniirken sdyleyebilecegi birkag
parlak lafi daha olur, hepsi bu. Bana gelince, babamin araba tutkusunu ¢ézmeye calisirken, arastirmamin
kurbani olarak, bu gizli sifrelerin arasinda sikigip kalmis, bir araba sevdalisi olup gikmistim. Belki de babam
bunlari hig diistinmemisti bile. Belki de o sadece bu bliylik arabalarin albenisine kapilmisti. Belki de uzun
yillar Anadolu kentlerinde gérev yapan Istanbullu bir memur olarak, ¢evresindeki insanlardan farkli oldugunu
gostermek icin sarilmisti araba sevdasina. Bilemiyorum. Ne yazik ki o sagken bu konuyu hi¢ konusmamistik.
Gerci konussak da bir sonug gikacagini sanmiyordum. Buiyiik olasilikla o da tutkusunun nedenini bilmiyordu.
Sanirim bilseydi, tutkusunu yitirirdi... Yitirir miydi? Ben bildigim halde yitirdim mi? Ama ben de tam olarak
bilmiyorum ki. Evet, nedenleri lizerine kafa yoruyorum, ne var ki heniiz isin icinden cikabilmis degilim.
Ustelik benim araba tutkum babaminki kadar giiclii de degil. Baksaniza, dogru diiriist bir arsivim bile yok...
Her neyse babamin bu tutkusunun nedenlerim artik higbir zaman gdzemeyecegim. Belki ben 6ldiikten sonra
oglum... Hayir hayir, onun ilgi alani Amerikan arabalari dedil, bilgisayarlar... Aklimdan bunlar gecerken bir
glriltd koptu. Hemen 6niimde siyah bir Mercedes, bej renkli bir Volvo'ya arkadan bindirdi. Arabalarin
rahatca hiz yapabildigi bu yolda, her an bir acemi Plymouth’uma vurabilirdi. Bir an énce, araba 6gtiten bu
lanetli yoldan kurtulmaliydim. Aklima yakindaki grosmarket geldi. Cuma aksamlari eve dénerken haftalik
erzakimi tedarik ettigim biyik aligveris merkezi. Erzak dediysem hemen akliniza kiler dolduracak,
bakliyatindan yesil salatasina genis bir liste gelmesin. Soyle ayakiizeri hazirlanacak, rakima arkadashk
edebilecek beyaz peynir, sosis, hazir meze, cerez, cogu zaman bir aligveris arabasini bile doldurmayacak
yiyecek malzemesi. Gergi bugiin cuma degildi, ama ne fark eder. Nasil olsa artik ise gelmeyecektim. Hem
evde raki stokum da azalmisti. Sag seride iyice yaklasarak, adim adim ilerleyen arabalarin pesine takildim.

Yirmi dakika sonra marketin genis park yerinde giivenli bir yer ariyordum. Gergci hafta arasi oldugu igin
market sakindi, park yerinde ¢ok az araba vardi, yine de arabami dyle uluorta yere birakmak icimden
gelmiyordu. Sonunda marketin sol yaninda kuytu bir kdse bulabildim.

Iyice azitan yagmurda kosarak kendimi iceri zor attim. Giriste saglarimdan akan sulan, elimle silip,
kurulandiktan sonra aligveris arabalarindan birini 6niime katip, marketin kedi mamasindan bilgisayara, dikis
ignesinden buzdolabina, motosikletten su matarasina, halis tereyadindan hakiki Meksika tekilasina kadar
akliniza gelebilecek her gesit yerli yabanci maldan olugan duvarlarinin arasinda uzanan dar koridorlarinda
ilerleyerek gercek dostum rakilarin bulundudu raflara, yoneldim. En tiiketim karsiti olanimizi bile bastan
gikaracak bu mal gesitliligi karsisinda sagkinliga diismeden, kararsizliga kapiimadan ne istedigini bilen bir
insanin sogukkanlihdi icinde, 6niimde duran ilk raki kolisine uzandim. Kalinca bir naylonla sikica paketlenmis
koliyi kendime dogru gekerken tabanindaki yirtigi fark ettim. Koliyi aninda rafina geri ittim. Biraz geg kalmis
olsaydim, raki siseleri zeminde patlamis, ortaligi mis gibi anason kokusu kaplamis olacakti. Daha dikkatli
davranmaliydim. Raftaki raki kolilerinin altina bakmaya basladim. Su ise bakin, Ust raftaki biitiin koliler ya
yirtikti ya da siseleri aciktaydi. Diz ¢okerek alttaki rafa baktim. Evet, sonunda aradigimi bulmustum.
Sapasaglam bir kolide dizili duran bir diizine sise, daha ne disiinliyorsun, al da bizi eve gétir dercesine
ylizime bakiyordu. Koliyi kaldirip, aligveris arabasina koyarken, gérdiim onu. Tam karsimda duruyordu,
yuziinde icten bir gllimseme vardi.

“Demek hala raki igiyorsun” dedi selam vermek yerine.

“Evet” dedim, cok iyi tanidigim, ama bir an gikaramadigim, bu uzun boylu, kir sagli, yakisikli adama.

Yiziimdeki ifadeden duraksadigimi anlamisti.

“Askolsun Adnan” dedi, “insan hayattaki tek kardesini tanimaz mi?”

Alayai bir tavir takinmigti, ama sesindeki sitem, bana gegmisi animsatacak kadar ciddiydi.

“Dogan!” diye fisildadim, “Dogan sen misin?”

“Benim” dedi sakin bir tavirla.

“Ama...”

“Ne amasi, yoksa oldiigimi mi saniyordun?”

“Allah gecinden versin, 6ldiiini sanmiyordum da...”

“Bagimin belada oldugunu diistinliyordun” diyerek sézlerimi tamamladi. Yanitlamak yerine saskinlikla
ylizline baktim. Siyah saglari iyice beyazlanmisti, cekik gozlerinin uglarinda, agiz kivrimlarinda kirigikliklar
olusmustu, ama beni saskinhida ugratan degisiklik bakislarindaydi; bir zamanlar insana uzlagsmaz bir inatla,



6lmeye oldiirmeye giden bir savascinin kararliigiyla bakan yesil gozleri yumusamis, yenildigini anlayan,
bundan da utang duymayan bir adamin kalender bakislarina dénismuistii. Neseli gériinmeye calisiyordu,
ama konusurken ytiziiniin golgelenmesine engel olamamisti. Evet, basi beladaydi. Yaniliyor muydum?
Yaniimadigimi, sozlerini bitirince tedirginlik iginde cevresine bakinmasindan anladim. Gozlerimiz karsilaginca:

“Konusmamiz gerek” dedi.

Sozleri, coktandir unuttugum, meraka, kaygiya benzer bir kipirti yaratti yliregimde. Saskindim, tedirgin
olmustum, agikcasi korkmustum. Yine de yiiregimdeki kipirtidan bir hognutluk duydum. Demek
heyecanlanabilme yetimi hala koruyordum.

Ugiincii bélim

Marketin ikinci katindaki kafeye oturdugumuzda, “Konusmamiz gerek” diye yineledi ivey kardesim. Onu
en son, yirmi yil kadar 6nce Maltepe Askeri Tutukevi’'nde tel 6rgiilerin ardinda gormistim. Hic istemememe
ragmen babamin israriyla, onlarla birlikte tivey kardesimi ziyarete gitmistim. Bizi goriince sevinmisti Dogan,
hatta belki de yasaminda ilk kez dostca bakmisti bana. Uc arkadas birlikte olusturduklari élim timiyle, bir
solcu dgrenciyi belediye otobiisiinden kagirip, telle bogma sucundan ikinci tutuklanisiydi. lk tutuklanmasinda
lc ay kadar iceride kalmis, yeterli kanit olmadigi icin serbest birakilmisti. Tutuksuz yargilanacakti. Serbest
kalan Dodan eve geldi. Oysa son iki yildir evde diizenli olarak kalmiyordu. Haftada bir ugrar, yemek yer,
banyo yapar, sonra gekip giderdi. Dogan evde kalmak isteyince, oglunun gegen yil kazandigi, ama okul solcu
égrencilerin egemenliginde oldudu icin gidemedigi Yildiz Teknik Universitesi Makine Miihendisligi Bélimii'ne
artik devam edecegini zanneden annesi sevincten deliye donmdisti. Gengliginde Demokrat Parti'yi
desteklemesine, hatta Tirkiye'nin idamla cezalandirilan tek basbakani Adnan Menderes’e duydugu sevgi
ylizlinden benim adimi da Adnan koymasina ragmen sadci tivey oglunun gorislerine higbir zaman yakinlik
duymamis olan babama gelince, sanirim o da Dogan’a son bir sans vermekten yanaydi. Bu yiizden eve
dénmesine memnun olmus goriindii. Uvey annem Keriman Abla, her firsatta ogluna iftira edildigini
tekrarlayip duruyordu. Dodan ise olay hakkinda tek sozciik etmedi. Her zamanki sogukkanlihdi iginde,
“Korkacak bir durum yok, mahkeme beraat karari verecek” diyordu konu agilinca. Ama mahkeme beraat
yerine yeniden tutuklama karan verdi. Sirpriz bir tanik ortaya gikmis, Dogan’i ve iki arkadasini teshis etmisti.
Boylece Dodan yeniden igeri girdi, iste bu ikinci girisinde babamin israriyla gérmeye gitmistim, bu onu son
goristimdi. Keriman Abla oglu igin kaygilaniyordu. Dodan ise sakinligini koruyor. “Merak etme Anne yakinda
buradan cikacagim” diyordu. Ben dahil kimse inanmamisti ona. Ama hepimizi yaniltt, gercekten de alti ay
sonra ¢ikti hapishaneden. Bu kez eve gelmedi. Keriman Abla‘yla konusmus, yeniden tutuklanmaktan
korktugu icin bilinmeyen bir adrese tasinmisti. Bizimle vedalasmaya bile gerek gérmemis, durumu sadece
annesine anlatmisti. Babam, gece boyunca “Nereye gider bu gocuk, basina bir is almasa bari” diyerek
kaygilanir gibi davrandi, ama iyi biliyordum ki Dodan’in gitmesine benim gibi o da icten ige sevinmisti.

Itiraf etmek gerekirse higc hoslanmazdim Dogan’dan. Bu sevgisizlik, yalnizca politik gériiglerimizin
farkliligindan ve o yillarda bu farklihdin bir tiir kan davasi sayilip, diistinceleri karsit diye insanlarin gozlerini
kirpmadan birbirlerini éldirecek kadar gilginlasmig olmasindan kaynaklanmiyordu. Annesiyle birlikte evimize
geldidi ilk glinden beri kanim isinmamisti ona. Babasi bir trafik kazasinda 6Imistii. Annesinden baska kimsesi
yoktu. Artik bagka bir adamin evinde yasayacakti. Ama sanki bunlar Dogan’in hic umurunda degilmis gibiydi.
O soguk yesil gozleriyle diinyay! ben yarattim dercesine bakiyordu gevreye. Ne gekingenlik ne de tedirginlik
vardi yiiziinde. Bizim evimizde benden daha rahat dolasiyordu. istedigi odaya girip cikiyor, istedigi esyalara
rahatca dokunuyordu. Benimkiler harig. Bir glin olsun resimli romanlarimdan birini okumadi, plaklarimi
dinlemeye kalkmadi, bisikletime binmek istemedi. Ben engelledigimden dedil, aldirmaz gériinmek
istediginden. Bdylece, bana sen bir hicsin, demek istiyordu. Benden dort yas daha kiiclik olmasina, annesinin
ve babamin tiim zorlamalarina ragmen bir giin bile abi demedi bana. Bu hali beni deli ediyordu, kavgaci bir
cocuk olmadigim halde icimde onu dévme istegdi uyandiriyordu. Sonunda dayanamayip onu da yaptim.

Evimize geldikleri yilin sonbaharinda, babam ona matematik calistirmami sdyledi. Benim igin gok tatsiz bir
durumdu, ama babamin s6ziinden gikamazdim, caresiz kabul ettim. Dodan da benzer duygular icindeydi.
Benden ders almayi hig istemiyordu. Ne var ki o da blyiklerimize karsi gelememis, her gin iki saat yanima
gelip rakamlar hakkinda sdylediklerimi dinlemek zorunda kalmisti. Bir farkla, ben bu isten hoglanmasam da
Uvey kardesimin matematik dersini anlamasi icin elimden gelen her cabayi gésteriyordum. O ise hem derse
hem de bana karsi ilgisiz gériintiyordu, ama tuhaftir anlattiklarimi da 6greniyordu. Tekrarladigimizda, gegen
ders 6grendiklerini hic zorlanmadan aktariyor, verdigim problemleri eksiksiz olarak ¢éziiyordu. Kabul
etmeliydim ki oldukca zeki bir cocuktu. Daha da kétlisti bunun farkindaydi. Kendine duydugu giliven onu
simarik, kendini begenmis ve ¢ekilmez bir cocuk haline getiriyordu. Iki hafta sonra anlattiklarimi basit



bularak, alttan alta benimle dalga gegmeye basladi. Ona iyi bir ders vermenin zamani gelmisti. Daha zor
konulara gectim. Derse olan ilgisinin artmaya basladigim gérdiim. Ama yeterli olmuyordu, olmazdi da. Clinkii
ben yeterli olmasina higbir zaman izin vermeyecektim. Gururunu yenip anlamadigi yerleri sorma akilliigim
gbsteremeyince, denklemleri g6zememeye, dersi anlamamaya bagladi. Bunun {izerine derse iyice asildi. O
asildikca ben daha zor sorular hazirlamaya koyuldum. Bunlarla basa ¢lkmasi imkansizdi. Once ilgisizlesti,
sonra derslere gelmemeye basladi. Artik babama yakinma zamani gelmisti, her yalniz kaldigimizda Dodan’in
konular anlamakta zorluk gektigini, tstelik tembel oldugunu anlatmaya basladim. Bu ise en ¢ok sasiran livey
annem Keriman’di. Matematikten hi¢ anlamayan kadincagiz, oglunun caliskan bir 6grenci oldugunu,
ogretmenlerinin onu gok sevdigini sdyleyerek Dogan’l savunmaya galisiyor, ama verdigim édevlerin
yapilmamasini aciklayamiyordu. Babam ise anlaml bir suskunlukla bana destek veriyordu. Babamin bu tavri
yliregime su serpti. Demek o da, bu kendini be§enmis oglanin, diinyay! ben yarattim havalarindaki tavrindan
rahatsiz olmustu. Uvey oglunu birkac kez bizzat benim éniimde azarlamaktan ¢ekinmedi. Dogan kaslarini
catarak, yizi kipkirmizi dinledi babami. Ne itiraz etti ne artik calisacagim tiirinden oyalayici so6zler soyledi,
yalnizca dinledi. Onun bu tavrini burnunun sirttildiigiine, onu yendigime yordum. Ama yaniliyordum. Dogan
Oyle kolay teslim olacak ¢ocuklardan degildi. Ne var ki hemen tepki gostermedi. Derslere diizenli olarak
gelmeye basladi. Artik yapabildigi kadarim yapiyor, yapamadigini da dylece birakiyordu. Kavgayi kazandigimi
diistindigimden ben de (stiine gitmiyor, avini kontrol sahasina alan bir avcinin rahathidi icinde keyifle onun
hareketlerini gdzlemliyordum. Gorlinlise bakilirsa kaygilanmami gerektirecek bir durum da yoktu. Ama fena
halde yanildigimi cok gegmeden anlayacaktim.

O cumartesi, babam katilmami istemedidi icin idmanlarina gizlice gittigim mahalleler arasi futbol
turnuvasinin ilk magi vardi. Blytik bir heyecan icindeydim. Takimla birlikte glinlerdir bu turnuvaya
hazirlaniyordum. Formami, ayakkabilarimi geceden arkadaslardan birinin evine biraktim, esyalarimi sahaya o
getirecekti. Ertesi sabah o sahaya hi¢ gidemeyecegimi nereden bilebilirdim. Aksam yemekte Dodan, saygili
bir tavirla babama, bir ay sonra ortaokullar arasinda yapilacak bir bilgi yarismasi oldugunu anlatmaya
basladi. Okul yonetimi yarismaya katilabilmesi igin her siniftan {ic 6grenci segmisti. Bu 6grencilerden biri de
bizim Dogan’di. Babam onu tebrik etti, Keriman Abla’nin gézlerinin ici 1sildiyordu. Dogan sakin bir tavirla
konusmasini siirdlriyordu. Onu segmelerinde, evdeki calismalarin bilyiik yaran oldugunu séyleyerek bana
bile tesekkiir etmekten gekinmedi. Artik onu kesinlikle yendigimden emin olmaya baslamistim ki yanildigimi
kanitlayan sozleri ardi ardina siralayiverdi.

“Ama” dedi, “heniiz yarismaya katilacak grup belirlenmedi. Yarismada okulumuzu temsil edecek dort kisi,
siniflardan secilen gruplarin katimiyla pazar glini okulda yapilacak sinavla belirlenecek.” Yesil gézlerini
masumca kirparak konusmayi siirdlirdii. “Ben segcilebilir miyim, bilmiyorum. Biraz zor.”

“Tabi ki secilirsin. Niye secilmeyesin oglum?” diye destekledi annesi.

“Sinava girecek cocuklarin bir kismi Ust siniflardan, hepsi benim gibi 2. siniftan olsaydi, korkmazdim
ama...” deyince:

“Ne olacak canim” diye atildi babam, “yarin biitlin giin abinle oturur, ders caligirsiniz.”

Cignedigim lokma bogazima diigiimlenip kalmisti. Giiglikle yuttuktan sonra:

“Baba yarin benim isim var” diyecek oldum.

“Kardesinin sinavindan daha énemli bir isin olamaz” diyerek, sdyleyecedim yalani bile dinleme zahmetine
katlanmadi. Bakislarim Dogan’in giizel yiiziinde, kazandigi zafer nedeniyle isil isil yanan gézlerine takildi. O
anda, bunun giinlerdir tasarladigi bir planin son halkasi oldugunu anlayiverdim. idmanlara katildigimi
gbrmistd, turnuvada oynayacadimi duymustu ve yarinki magin benim icin cok 6nemli oldugunu biliyordu.
Maca cikmami dnlemek igin son gline kadar beklemis, yarisma haberini de son anda vermisti. Babamin, onu
calistirmami isteyecegdinden, benim de karsi ¢ikamayacagimdan en kiigik bir kuskusu yoktu. Hem karsi
ciksam da ne olacakti, babama, yasakladidi futbol turnuvasina katildigimi aninda ispiyonlayiverirdi. Dis
kirikigi icinde yemek masasinda dylece kaliverdim. Yemekten kalkinca bir bahane uydurup takim kaptaninin
evine gittim. Yarin maga katilamayacagimi sdyledim. Kaptan kiiplere bindi. Badirdi, gagirdi sonra da, “Eger
yarin gelmezsen bir daha takimda oynayamazsin” diyerek kestirip atti Bdyle tehditler savurarak, beni yarinki
maca getirebilecedini saniyordu. Bilmiyordu ki, ben hicbir zaman babamin séziinden ¢ikamazdim. Bu kez de
Oyle olacakti, takimdan atiimayi bile géze alarak, evde oturup, Dogan’a ders calistiracaktim. Ama Dogan da
bunu pahaliya 6deyecekti.

Ertesi sabah kahvaltidan hemen sonra oturduk dersin basina. Arkadaslarim futbol sahasinda isinirken, ben
de matematik kitabinin sayfalarini gevirmeye basladim. Dogan’l ilk kez bu kadar istekli gériiyordum; nese
icinde verdigim problemleri ¢oziiyor, kurdugu denklemler hakkinda ayrintil agiklamalar yapiyordu. Ben ise
kurulmus bir makine gibi lizerime diiseni yapmaya caligiyor, her zamanki gibi dersi anlatiyordum. Ama
ylregim her an firtinaya doniisebilecek 6fke ylkll bulutlarla kapliydi. En biiytik korkum, bu firtinanin
zamansiz patlamasi, etkisinin bekledigimden daha az olmasiydi. Ofkemi denetim altinda tutmak igin biiyiik
bir caba harciyordum. Dogan nasil inceden inceye diisiinerek benden intikam aldiysa ben beterini ona



yapmaliydim. Ustelik acelem de yoktu. Nasil olsa, oyun benim evimde oynaniyordu, o kabul etmese bile abisi
sayilirdim, anlayacaginiz saha ve seyirci istiinli§ii bana aitti. Benim icin en uygun olan zamanda agzinin
payini verecektim.

Ogleden sonra babam ve Keriman Abla alisveris icin ciktilar. Onlar gidince Dogan tedirginlesti, sanki
kendisine saldirmami bekliyormus gibi beni kollamaya basladi. Ona su anda saldirmak gibi bir niyetim yoktu,
ama benden cekindidini bilmek hosuma gidiyordu. Bu memnuniyetimi ona belli etmemeye calistim. Bliylikler
evdeyken nasil davrandiysam ayni sekilde ders calistirmay siirdirdiim. Tavrim Dogan’t énce sasirtti, sonra
sinirlerini bozdu. Derse olan ilgisi azalmaya, sordugum sorulara yanlis yanitlar vermeye basladi. Bunu nasil
yaptigima kendim de sasarak ona anlayisla yaklastim. Sesimin tonunu yiikseltmeden problemi nasil
¢bzecedini anlatmaya calistim. Ben bdyle yaptikga Dodan’in huzursuzlugu artiyordu. O gerginlestikce ben
daha anlayigh gériinmeye calisiyordum. Sonunda dayanamayip, éfkeyle:

“Ne yapmaya calistyorsun?” diye bagirmaya basladi.

Safliga vurdum.

“Nasil, ne yapmaya galisiyorum?” diye sordum.

“Bana numara yapma" dedi. Sag isaret parmadini yiiziime dogru sallayarak ekledi.

“Benden nefret ettidini biliyorum. Karsimda anlayish abiyi oynama.”

“Sen neden bahsediyorsun, biz kardesiz” diyerek onu biraz daha sinirlendirdim.

“Bana kardesim deme” dedi. Yiziiniin gerildigi, yesil gozlerinin 6fkeyle kisildigini gérdiim. Dogru
yoldaydim. Tam da onun soyledidi gibi “anlayish abi”yi oynamay: siirdiirdiim.

“Neden dyle diyorsun kardesim” diye masumca mirildandim.

“Bana kardesim deme” diye yineledi. Sesi sertlesmisti, ama daha ileri gidebilecedini sanmiyordum, hele
bana vurmaya cesaret edebilecegini aklimin ucundan bile gecirmiyordum. Bu yiizden ilk yumrugu
savurdugunda hazirliksiz yakalandim. Bereket, oturdugu yerden vurmaya calistidi icin tam isabet
ettirememis, yumrugu sol yanagimi siyirip gegmisti. Kavgaci bir gocuk olmadigimi sdylemistim, ama maglarda
cikan arbedelerde kendimi savunmayi bilecek kadar da deneyimliydim. Dogan bosa giden yumruguyla birlikte
sola yatinca, hizla dogrularak sag yumrugumu yiiziine indirdim. Yedigi darbenin etkisiyle iskemleyle birlikte
sirtlistli yere yikildi. Ben de iskemlemi iterek ayada kalktim. Tuhaftir sakinligimi hala koruyordum. Dodan
burnunu tutarak dogrulmaya calisti. Parmaklarinin arasindan siiziilen kani o zaman fark ettim. Ama hig
bozuntuya vermedim.

“Kardesim ne oldu, cok mu canin yandi?” diye alayci bir tavirla sdylendim. Alayci sesim onu kigkirtmaya
yetmisti, ayada firlayarak, {izerime saldirdi. Bana yaklasmadan dnce ¢enesine bir yumruk daha indirme
firsatim oldu. Ama bu ilki kadar etkili olmadi, onu durduramadim. Birlikte yere yuvarlandik. Yine de ondan
6nce davranip, lizerine giktim. Ne de olsa gilinlerdir mag icin antrenman yapiyordum.

“Niye uslu durmuyorsun” diyerek, iki kolunu da ellerimle bastirdim, onu altimda ezmeye basladim. Dogan
kurtulmak igin cirpmiyor, debeleniyor, ama beni lizerinden atamiyordu. Yenildigini kabul etmesi igin bir siire
bekledim. Artik cirpinmiyordu, yalnizca nefret dolu gézlerle yiiziime bakiyordu. Bu kadarinin yettigini
dislinerek:

“Tamam mi, uslandin mi?” dedim, kendi gliciinden emin olan birinin kiiglimseyiciligiyle.

Sesini ¢cikarmadi. Bu tavrini teslim olduguna yorarak usulca kalktim {izerinden. Ama yanilmistim, tam
dogrulurken sol ayagima sarildi. Az kalsin dengemi kaybedip, diisecektim. Son anda sag dizimi yere koyup,
Dogan’in suratina bir tokat patlattim. Tokat tam yerine denk gelmisti. Elleri gevsedi, sol ayagimi kurtarip,
hizla dogruldum. Dogan da kendini toparlayip ayaga kalkmisti.

Hic beklemeden bilingsizce {izerime atildi. Tam zamaninda geri cekildim. Ofkeyle titreyen kollan boslugu
kucakladi. Bir an duraksadiktan sonra yeniden (izerime gelerek, hedefine ulasmayan yumruklar savurmaya
basladi. Sersemledigini, moralinin bozuldugunu daha da 6nemlisi yorulmaya bagladigini biliyordum. Istesem
onu evire gevire dovebilirdim, ama artik vurmak igimden gelmiyordu. Dikkatle onu izleyerek adim adim
geriledim. Sonunda ya bayildigindan ya bana vuramayacagini anladigindan durmak zorunda kaldi. Derin
derin soluyarak, elinin tersiyle burnundan cenesine stizilen kani sildi. Birden saskinlikla durdu, elini kizila
boyayan kana bakti. Burnunun kanadigini ilk kez fark ediyordu. Kani goriince cilgina dondu. Yesil gozleri
ofkeyle parildadi. Bana atmak ya da vurmak igin aceleyle cevresinde bir seyler arandi. Ben de onunla birlikte
arandim. Meyve tabadinin igindeki bicadi gérdiigiimde ¢ok gecti. Dogan benden énce davranmis, bigadi
kapmisti. Kendimi korumak icin yere diisen iskemleye egilirken bicagi bana dogru savurdu. Iskemleyi
alamadan geriye cekildim. Elinde bicakla {izerime geliyordu. Telas icinde saga sola bakmiyordum, ama
kendimi savunacak uygun bir esya bulamiyordum. Zaten bulsam da onu almama asla izin vermeyecekti.
Sonunda sirtim pencereye gelinceye kadar gekildim. Aramizda yarim metre mesafe ya var ya yoktu.

“Oldiireyim mi ulan seni?” diye bagirdi.

Gozlerinde 6fkenin yaninda kazanmis olmanin vahsi gururu okunuyordu. Sopay! yiyen, bumu kanayan
oydu, ama sonunda kazanmayi basarmis, beni kdseye sikistirmisti. Simdi elinde bigagi, 6niinde yalvarmami



bekliyordu. Cok cesur bir insan degilim, bicaklanmanin ne tiir sonuglara yol acacagim bilecek kadar da
mantikllyim. Ama gdézlerindeki o asadilayici bakis benim de aklimi basimdan aldi, saglikh disiinmemi
engelledi.

“Oldiir ulan” diye bagirdim, “éldiirmezsen namertsin.”

Numara yapmiyordum. Bicagi saplamakta duraklamayacagini ok iyi biliyordum. Buna ister cahillik deyin,
ister delilik, ama onun 6niinde algalmayi kendime yediremiyordum.

“Hadi ne duruyorsun saplasana bigadl” diye Ustiine ylirimeye basladim. Birkag adim geriledi. Gozlerindeki
o cllginca parilti kaybolmus, yerini bir buz kalibi gibi donuk, yogun bir nefret almisti.

“Seni uyariyorum” dedi,” bir daha bana bulasma.”

Bir an birbirimizi stizdlikten sonra sanki kavga etmemisiz gibi arkasini dénlp, banyoya yiridu. Beni asll
sagirtacak olay ise aksam yasanacakti.

Kavgadan sonra kaygiyla bu olayl babama nasil aciklayacagimi diistinmeye baslamistim. Dogan’in olanlari
bire bin katarak anlatacagindan zerre kadar kusku duymuyordum. Kendimi nasil savunacagimi bilemiyordum.
Olaya babamin goziiyle bakarsaniz savunacak higbir tarafim da yoktu. Kardesimi dévmuistiim, Ustelik bunu
magca gidemedigim igin yapmistim. Ama olaylar hig de bekledigim gibi gelismedi. Babam ile Keriman Abla eve
déniince, Dogan sokakta diistiigiini soyledi. Annesinin daha dikkatli ol, diye azarlamasina ragmen ne
kavgadan ne futbol macgindan s6z etti. Once onu bu tavrindan dolay takdir ettim, fakat diisiiniince bu tavrin
da bir tiir Gstiinlik taslama, meydan okuma olduguna karar verdim. Belki de yanlis diisiiniiyordum, ama olan
olmustu, bizim barismamiz, dostluk kurmamiz artik olanaksizdi. O giinden sonra Dodan’la aramizda
birbirimize bulagmama, sinirlarimizi gegmeme konusunda gizli bir anlasma olustu. Birbirimizden hig
hoslanmiyorduk, ama bunu bir kavga nedeni haline getirmeye de calismiyorduk. Zaten bir yil sonra Dodan
liseyi yatili okumak igin evden ayrildi. Evim yine bana kalmisti. Ancak tatillerde geliyordu. Aramizdaki
anlasmanin kurallari ise her zaman yururlikteydi.

Aradan yillar gectikten sonra Dogan’i béyle yenilmis, yorgun bir halde karsimda goriince, belki ben de
onun gibi oldugumdan daha dogrusu onda bir parca kendimi buldugumdan, ortak gegmisimizi gizli bir
utancla dedil, ilk genclik giinlerinin heyecanina benzer bir duyguyla animsamistim.

Dodan ise belli ki gegmisten gok bugiinle ilgiliydi. *Konusmamiz gerek” derken gegmiste yasanan gocukga
kavgalardan da karsilikli yapilan haksizliklardan séz etmeyecedi agikti. Ama konusmaya nasil baglayacagini
bilemiyor gibiydi. Dogrusu onun yerinde ben de olsam konusmakta giiclik cekerdim. Yirmi yil aradan sonra,
lstelik pek de hoglanmadigin Givey kardegsinin karsisina gikip, gegmisten konusmak, belki de yardim istemeye
calismak kolay olmasa gerekti. Adama, “Bunca yildir neredeydin, annenin cenazesine bile gelmedin. Simdi
birden karsima cikip, konugsmamiz gerek diyorsun, bu nasil istir” diye sormazlar miydi? Ama ben sormadim.
Dogan’in sdze istedigi zaman, istedigi sekilde bagslamasini bekledim. Uvey kardesimin beni fazla
bekletmeyecegini biliyordum.

Dordiinci bolim

“Oncelikle beni yanlis anlamani istemiyorum” diye anlatmaya bagladi Dogan. “Aradan o kadar zaman gecti
ki, boyle birdenbire karsina cikip...” Durdu; soyleyecedi sdzciikleri bulmakta zorluk cekmiyordu, hayir,
buldugu sozciiklerin durumu anlatmakta yetersiz kalacagini dislniyordu. Bu nedenle, konusmak yerine
anliyor musun, der gibi bakti.

Yakisikliigini hala koruyan ytiziindeki eziklik 6yle sahiciydi ki, “Anliyorum, apansiz cikip gelmen de 6nemli
dedil, ne de olsa kardes saylilirnz” demek geldi icimden, ama yapmadim. Belki yasananlar, belki de su andaki
heyecanim engel oldu bana. Konusmakta glicliik gekenin yalnizca kendisi olmadigini fark eden Dogan’in
dudaklarinda aci bir giiliimseyis belirdi. Sonra bu gergin ani ortadan kaldirabilirmis gibi, elini deri ceketinin
cebine sokarak sigara paketini gikardi. Icinden bir tane cekecekken, birden animsayip, paketi bana uzatti.

“Icer misin?”

Ayni markayi kullaniyorduk. Bir sigara gekip dudaklarimin arasma yerlestirdim. Sigaralari o yakti. Derin
birer nefes gektik. Dumanla birlikte basindan beri sdylemeye calistigi sézciikler de dokiildii agzindan.

“Basim fena halde dertte.”

Hic yadirgamadim bu sozciikleri.

“Ne zaman dedildi ki” diye s6ylendim. Bunu yapmak igin 6zel bir gaba harcamamis olmama ragmen
kardesinin yaramazliklarina alismis sevecen bir agabeyinki gibi tatli bir tona biriinmistii sesim. Dogan hig
kendini savunmaya kalkmadi.



“Haklisin” dedi ezik bir ifadeyle, “aileme, sizlere hep sorun oldum.” Derin bir nefes daha gekti
sigarasindan. “Baban, hi¢ de mecbur degilken kag kere geldi ziyaretime, kac kere para gonderdi. Zavalli
annem, belki de benim yliziimden geng yasta 6ldii. Mezarini bile ancak gegen yil ziyaret edebildim.”

Yine sustu. Basini 6ne ederek, sol elinin serceparmadindaki beyaz tasli altin yliziikle oynamaya basladi.
Ben bu yiliziigu taniyordum. Keriman Abla’ya eski kocasindan kalmisti. Oglu yatil okula gittigi glin, Keriman
Abla, Dogan’in parmadina takmisti yiiziigi. Dogan o ylzugu hala tasiyordu. Tek farkla heniiz cocukluktan
yeni ¢cikmis genc bir adamken orta parmadina taktigi yiizik, artik serge parmagina oluyordu. Bakislari
yliziigline takilmig, dalip gitmisti Dogan. Bir an agladigini ve gézyaslarini gérmemem igin basini 6niine
egdigini diisiindiim. Onu ilk kez aglarken gérecektim. ilk kez mi? Yoo, evden ayrilip yatili okula giderken -
Keriman Abla’nin bu y{iziigi ona verdidi giin- babamin 56 Chevrolet'sinin arka koltugundan annesine el
sallarken de gozlerinde kederli piriltilar gériir gibi olmustum, ama hemen gevirmisti basini. Daha énce ne
annesi tarafindan azarlandiginda ne babam tarafindan cezalandinldiginda aglarken gérmistiim onu. Ne
zaman azarlansa ya da yanlis bir is yaptigi acida ciksa, kaslarini bile gatmadan 6ylece durup o buz gibi
gozlerle dik dik bakardi insanin yiiziine. Simdi birakin yiziime bakmayi, derdini anlatmakta bile gtigliik
cekiyordu. Uzanip, dostca dokundum eline. Basini kaldirdi, hayir aglamiyordu, ama gozlerinde dyle derin bir
Uzntd vardi ki, ona gergekten acidim.

“Bos ver” dedim, “hepimiz hatalar yaptik.”

“Benim kadar olamaz” dedi sonra igini cekerek ekledi. “Yaptiklarima degseydi bari.” Olimiin geldigini
kabullenmis hasta bir adamin buruk dinginligi icinde konusuyordu.

“Bunu anlamis olman da énemli” dedim. “En azindan ayni hatalar tekrarlamazsin.”

“Tekrarlamak mi?” dedi. Sesindeki dinginlik yerini alayciliga birakmisti, ama burukluk oldugu gibi
duruyordu.

“Tekrarlamak igin pek firsatim olmayacak.”

Nasil yani, diye sormak yerine kaygiyla yiiziine baktim. Sigarasindan derin bir nefes daha gektikten sonra
acikladi.

“Benim isim bitik.” Korku yoktu sesinde, beklenti yoktu, umutsuzluk vardi, bir de umutsuzlugunun
farkindaki bir adamin kendine duydugu o tuhaf giiven. “Ne tiir belalara bulastigimi biliyorsun. Belki de
iginden, yukarida birileri seni her zaman kollamistir, yine kollayacaktir, diye gegiliyorsun. Ama bu defa farkl.
Bu defa gergekten de yolun sonuna geldim.” Yine aci aci giiliimseyecegini sandim. Giilimsemedi.

“Sana geldim” dedi yalnizca. Sonra benim az 6nce disiiniip de sdyleyemedigim sozleri mirildandi, “glnkii
sen Uvey de olsa kardesimsin. Ve bagka hi¢ yakinim yok.”

Bu sozler karsisinda birakin benim gibi yillarin gazetecisini, biraz uyanik biri bile, acaba bunun altindan ne
cikacak diye distiniirdl, ama tuhaftir Dogan’dan hic kuskulanmadim. Yenildigini olaylarin onun posasini
gikarip bir yana savurdugunu anlamak igin sdyleyeceklerini dinlememe bile gerek yoktu, yliziine bakmak,
sesini duymak yeterliydi. Ayrica, Dogan’in basi sikisinca bana gelmesi, “livey de olsa sen kardesimsin”
demesi ne yalan sdyleyeyim beni etkilemisti. Eski karimin sdzlerini animsadim. “Sen bitmigsin. Senin
duygularin dumura ugramis, artik seni hicbir sey heyecanlandiramaz, hicbir sey sevindiremez, artik sen
gercek anlamda kimseyi sevemezsin” demisti. Hem de bunlari oglumuzun yaninda, yiiziime karsi bagira
cagira sdylemisti. Sonra da her defasinda oldugu gibi hiingiir hiingiir aglamaya baglamisti. Hakliyd. Igimin
kurumaya basladiginin, yasamin artik bana tat vermediginin ben de farkindaydim. Ustelik bunu
dedistirebilecek giicli de kendimde bulamiyordum. Olaylarin akisina kapilmis, hi¢ kimseden beklentim
olmadan, amacsiz, tutkusuz bir halde yasayip gidiyordum. Aslina bakarsaniz bu durumdan sikayetci de
degildim. Ama simdi, icimde sevgiye, meraka, heyecana benzer bu kipirtilar da neyin nesi oluyordu? Daha da
Onemlisi tivey kardesimin benimle ayni duygulari paylasiyor olmasiydi. Belki de bizi birbirimize yakinlastiran
ikimizi de avucuna almis olan bu yenilmislik duygusuydu. Belki cocukken de birbirimize benzedigimizin simdi
farkina variyor olusumuzdu. Onun babasini, benim de annemi kaybetmenin acisini birbirimizden gikarmanin
ne kadar yanlis oldugunu belki de simdi anlayabiliyorduk. Belki de cocuklugumuzda kacirdigimiz dostlugu
artik kurabilirdik. Neden olmasin, nasil olsa artik ne paylasacak anne baba ne de ortak yasanilan bir ev vardi.
Oyleyse... Iyimser diisiincelerim Dogan’in sozleriyle bolind(i.

“Ama itiraf etmeliyim ki yalnizca kardesim oldugun icin gelmedim sana. Biraz da, gazeteci oldugun igin
buradayim.”

Gazeteci oldugumu hatirlatinca, mesleki aliskanligim birden ortaya cikiverdi. Bir anligina da olsa az énceki
masum disiincelerim yerini alkoliin heniiz timiyle éldiremedigi mantigimin ardi ardina Urettigi, insani
yoran, yasamdan biktiran kuskucu sorulara birakti. Dogru diriist haber dinlemememe ragmen ben bile
devleti saran yeni cetelerin ortaya cikarildigini duyuyordum. Dogan’in o getelerden birinde yer almis olmasi
hi¢ de uzak bir olasilik degildi. Hapisten yanlislikla saliverilmesi, elini kolunu sallaya sallaya yurtdigina
¢ikmasi, disarida devlet igin birtakim karanlik islere bulasmis olmasi, daha da énemlisi idam cezasiyla
yargilanirken Ulkeye girip, rahatca dolasiyor olmasi Dogan’in da bu islere bulasmis oldugunun somut kanitlan



degil miydi? Oyleydi, dyleydi de bana niye gelmisti? Niye gelecek, basi sikismistir, iyi de benim gibi diismiis
bir gazeteci ona nasil yardim edebilir ki? Benim durumumu bilmiyorsa, beni hala o eski aktif gazeteci
saniyorsa? Ben boyle disiinlirken, Dogan yiiziimdeki gergin ifadeyi fark etmisti.

“Belki de benden kuskulaniyorsun” dedi. “Belki de nefret ediyorsun. Bunu anlarim. Bunun igin sana
kizamam. Bana hak vermeni ya da bagislamani da istemiyorum zaten. Sadece birbirimize karsi dirst
olmamiz gerektigini diistiniiyorum. Evet, su anda bize gereken sadece diiristliik. Bu ylizden olanlari
cekinmeden anlatabilecegim birine, sana geldim.”

Iyi ama bir isim bile yok, diye karsi cikmaya hazirlaniyordum ki, bikkin surath bir garson biitiin sikintisiyla
gelip tepemize dikiliverdi. ikimiz de birer sade kahve séyleyip bagimizdan savincaya kadar ayrilmadi.

“Seni belaya sokmak gibi bir niyetim yok” dedi Dogan, garson uzaklasirken. “Tersine belki de sana iyiligim
dokunacak. Benim sonumu hazirlayan olaylar belki de senin yiikselmene neden olacak.”

“Iste bu zor.”

Yiziindeki dinginlik ilk kez dadilir gibi oldu.

“Neden?” diye sordu.

“Biraz 6nce isten atildim da.”

Sandigimin aksine ¢ok sasirmadi. Dahasi umut bagladig bir gazeteci olarak, konumumu yitirmis olmam
onu telaglandirmadi.

“Uziildiim” dedi sadece. Cok sakindi. “Neden attilar?”

Bu kadar sakin olmasi, diis kirikligina ugramamasi ilgingti. Kafam karigmaya baslamisti. Bunca yil arayip
sormamasl, sonra aniden bu markette karsima gikisi. Bu markette, yani calistigim gazeteye yakin bir yerde.
Adzini yoklamaya karar verdim.

“Bilmiyorum, aslinda isler yolundaydi, ama bugiin kapiya koydular beni.”

“Birdenbire isleri bosladidini duydum. Gazeteyle fazla ilgilenmiyormussun.”

Iste duymayi bekledigim ciimleyi séylemisti. Burada bulusmamiz rastlanti degildi.

“Ne zamandir beni izliyorsun?” diye agikga sordum.

Hazirliksiz yakalamistim; bakislarini kagirmaya calisti, ne sdyleyecedini bilemedi, sonunda:

“Ne izlemesi... ne diyorsun sen?”

“Hadi Dogan...” diye cikistim. “Seni gok iyi taniyorum. Ne yapmaya calisiyorsun?”

Durdu, ciddiyetle yliziime bakti.

“Tamam" dedi. Bakiglarinda teslim olmus bir ifade vardi. “Dogru birkag haftadir seni izliyorum. Evlenip
bosandigini, Gniversiteye giden bir oglun oldugunu, mesledinde kétii bir ddnem gegirdidini biliyorum...”

Daha fazla konusmasina dayanamadim.

“Beni izlemeye hakkin yoktu” dedim sertge.

“Oziir dilerim, haklisin.”

“Hakli olmam higbir seyi dedistirmiyor.”

“Inan kéti bir niyetim yoktu.”

“Onun icin mi, sinsi sinsi izledin beni?”

“Yirmi yil aradan sonra karsina gikacak cesareti bulamadim.”

Cileden gikmak lzereydim, adam sanki benimle dalga gegiyordu.

“Bana baksana sen” diye bagirdim. “Benim suratimda aptal mi yaziyor?”

Dodan kaygiyla gevreye bakti. Kafede bizden baska misteri yoktu, ama garsonlar merakla bize
dénmdslerdi.

“Litfen biraz yavas konus” dedi sesini algaltarak. “Seni izledigim igin &zir dilerim, ama inan bana baska
carem yoktu.”

“Caren var miydi, yok muydu beni ilgilendirmiyor” diye kestirip attim. Kalkip gidecedimi sanan Dodan
panikledi.

“Lutfen” diye yalvardi. Artik garsonlarin bizi dinlemesine aldirmiyor olacak ki fisiildamadan konusmustu.
“Gergekten zor durumdayim. Bana senden bagka kimse yardim edemez.”

Uvey kardesimi kiiglimseyen gézlerle siizerek:

“Sinsice beni izleyen insanlara yardim etmem” dedim.

“Tamam yardim etmeyeceksen etme, ama 6nce anlatacaklarimi dinle.”

Gergekten de ne yapacagimi bilmiyordum; bir yandan ona ¢ok kizmistim, 6te yandan, cirkin davranisina
ragmen icimden bir ses ona yardim etmem gerektigini sdylliyordu. Dogan da Usteleyip duruyordu.

“Peki” dedim sikintili bir halde yeniden masaya g¢okerken. “Ama umuda kapilma sadece dinleyecegim.”

“Tesekkiir ederim” dedi. “Sen ¢ok iyi bir insansin. Cekip gitseydin sana kizmazdim. Belki de senin yerinde
ben olsaydim, dinlemezdim bile. Dedigim gibi sen iyi bir insansin.”

Aklinca beni tavlamaya calisiyordu.

“Neyse neyse, konuya gel” dedim oflayarak.



“Bunlari seni kandirmak igin séylemiyorum. Gergekten iyi birisin. Senin gibiler cok az kaldi diinyada. Ben
de bu yiizden geldim sana. Tanidigim baska gazeteciler de var. Ustelik senden ¢ok daha iyi olanaklara
sahipler. Ama onlara giivenemezdim. Bildiklerimi ancak kendim kadar giivenebilecegim birine anlatmam
gerekiyordu.”

Alayci bir tavirla bagimi sallayarak mirildandim.

“Tabii tabit.”

“Inanmiyorsun, ama gercek bu.”

Kiglimseyen bakislarla uzun uzun siizdiim onu.

“Hepsi iyi glizel de neden evime ya da gazeteye gelmek yerine, benimle bu markette konusmayi sectin?”

“Senin glvenligin icin” dedi hi¢ duraksamadan.

“Ne?”

“Beni izliyor olabilirler.”

Tedirginlik icinde sada sola bakindim.

“Merak etme, su anda arkamda kimse yok.”

Yatismaya bagslayan sinirlerim yeniden ayaklandi.

“Iste bu giizel!” diye séylendim. “Bana ne yaptiginin farkinda misin? Hirgiirden, insanlardan uzaklasmak
icin, isimi bile askiya almisken, sen basimi belaya sokmak istiyorsun.”

Basini 6ne egmisti.

“Seni tehlikeye atmak istemem” dedi, ezik bir ifadeyle. “Bana yardim etmek zorunda dedilsin. Bilmek
istemiyorsan hicbir sey de anlatmam.”

Ne diyecedimi bilemedim.

“Akillica davranirsak senin igin higbir tehlike yok” diye suirdiirdl sézlerini. “Yine de tiimdyle risksiz bir ig
diyemem.”

Artik ona degil, kendime sasiyordum; neden hala burada oturuyordum, neden raki kolimi alip evimin
yolunu tutmuyordum, neden odamin glivenli sinirlari iginde heyecanimi alkolle yatistirmiyordum. Eski gazete
patronlarimdan Rotatif Cahit'in haftada en az bir kez tekrarladigi icin nefret ettigim bir s6zi vardi:
“Gazetecilik insanin kanma girdi mi, gikmaz bir daha.” Borsacilarin, tiyatrocularin, balikgilarin, dagcilarin,
avukatlarin ve daha sayamayacadim kadar cok meslek grubunun kendileri igin kullandiklarim bildigim bu
aptal sézclkler yliziinden mi oturuyordum bu gegmisi suglarla o6riilli, bugiini belirsiz, gelecedi karanlik Gvey
kardesimin yaninda. Inanin bana bilmiyordum. Belki de bilmedigin icin kalkip gitmemistim. Sanirim yine ayni
nedenle onu dinlemeye karar vermistim. Ama icimden bir ses “Artik girtlagina kadar boka battin. Onu
dinlemeye basladin ya kendini kurtaramazsin” diyordu.

“Evinde 6li bulunan Bekir Kaytan ile sevgilisini duymussundur” diye basladi Dogan.

“Pinciogullari’nin adinin karistigi cinayet mi? Su blyik nakliyat sirketi olan aile hani?”

Ofkeyle bagini salladi Dogan.

“Pinciogullari filan vurmadi onlar..”

“Gazeteler, Bekir Kaytan ve adamlarinin bir ay 6nce Pinciogullari’nin kiigiik oglunu kagirarak fidye
istedigini yazdilar. Bu ylizden Pinciogullari da Bekir Kaytan ile sevgilisini vurdurtmus, bir de eski yiizbasiy
kagirmis.”

“Yalan, Bekir'i de, sevgilisini de Pinciogullari éldiirmedi. Rifat’l kagiranlar da onlar degil.”

“Rifat da kim?”

“Yiizbag! dedigin kisi.”

“Buttin bunlari sen nereden biliyorsun?”

“Clnki ben de igin igindeyim.”

Saskinlikla séylendim.

“Nasll yani? Sen de katillerin arasinda miydin?”

“Hayir, ben oldirileceklerin listesindeydim. Ama o glin rastlanti sonucu eve geg kalmistim. Eger
zamaninda gitseydim ben de 6ldurilecektim.”

Kim 6ldurecekti, neden dldirecekti, diye sorularimi ardi ardina siralamama firsat kalmadan agiklamaya
basladi.

“Ugiimiiz; Bekir, Yiizbas! Rifat ve ben evde olacaktik. Evi Bekir kiralamisti. Sevgilisi Nihal'le birlikte
yasiyorlardi. O giin birileri gelecekti. Onlara 6nemli bir teslimat yapacaktik. Nihal de dikkat gekmemek icin
yanimizda olacakti. Bekir'in evine giderken benim BMW ariza yapti. Bir siire yolda beklemek zorunda kaldim.
Baktim ariza giderilecek gibi dedil, bir taksiye atlayip eve geldim. Hayatimi kurtaran da iste bu taksi oldu.
Glnki katiller benim siyah BMW'yi bekliyorlardi. Eve yaklasirken bulusma saatini yirmi dakika gegirdigimi
fark ettim. Geciktim diye telaslanirken, birden sokagin kdsesinde bekleyen siyah renkli cip dikkatimi gekti. Bu
bizim Yizbasi Rifat'in cipiydi, ama iginde baska biri oturuyordu. O da bulusacagimiz arkadaslardan biriydi.
Bunda ne terslik var diyeceksin. Rifat hastalik derecesinde cipine digkiin olmasaydi ben de durumu normal



sayardim. Ama Rifat, cipini asla kimseye teslim etmezdi. Hadi Rifat cipi teslim etti diyelim. Bu adam neden ;
cipin iginde oturuyordu. Hareketi dikkat cekebilirdi? Belki de, beni uyarmak, evde tuzak oldugunu sdylemek
icin bekliyordu, iyi de neden cep telefonumdan aramiyor da sokagin basinda bekliyordu? Ne yapacadimi
bilemedim. Kisa bir kararsizliktan sonra taksiciye devam etmesini sdyledim. Cipte gérdigiim adami cep
telefonuyla aradim. Adam sakin sakin konusuyordu.

‘Tamam, seni bekliyoruz’ dedi.

‘Sen de evde misin? * diye sordum.

‘Tabii, herkes burada’ dedi.

‘Ben de az sonra gelirim,” diyerek kapadim telefonu.

Evin bulundugu semtten uzaklasip, glivenli bir bolgeye gelince, taksiden indim. Telefon kullibelerinin
birinden Yiizbasi Rifat'in cep telefonunu aradim. Telefon (¢ kez galdi, sonra mesgul sinyali vermeye basladi.
Bekir'in telefonunda da ayni durum yasaninca, arkadaslarimin basina kéti seyler geldigini anladim. 0 geceyi
guvenli bir evde gegirdim. Ertesi sabah gazetelerde, herkes gibi ben de, cinayeti Pinciogullari'nin isledigini
okuyunca saskinlida kapildim. Sonra diisiinmeye basladim. Diisiindiikce parcalar yerli yerine oturdu. s
ortaklarimiz bizi 6ldiirmeye gelmiglerdi. Ben gelmeden neden operasyona basladiklarim ise bilmiyorum. Ya
bizim gocuklardan biri durumu fark edip, onlara engel olmaya kalkismis ya da bilemedigim baska bir nedenle
acele etmeleri gerekmisti. Asiret reisi Bekir ile Nihal'i 6ldirmugler, Yizbasi Rifat'l yanlarinda goétirmaslerdi.
Bu isi de aramizda daha 6nce kiigiik bir anlasmazlik gikan Pinciogullar’'na yiiklemeye kalkmislardi.”

Anlattiklarini dinlerken, Dogan’t inceliyordum, iki kisinin éldiirtilmesinden, bir kisinin kagiriimasindan soz
ediyordu, daha 6nemlisi kendisi biiyiik bir tehlike atlatmisti, ama o sanki izledigi bir seriiven filmini
Ozetliyormus gibi sakin sakin anlatiyordu.

“Yiizbagi'dan haber aldin mi bir daha?” diye sordum. Amacim olayin ayrintilarina girmek, Dogan’in benden
gizledikleri varsa acgiga gikartmakti.

“Hayir. Alacagimi da sanmam. Onu da 6ldireceklerdir. Bu cinayeti de Pinciogullari’nin (izerine atmaya
calisacaklar. Ama polis Pinciogullari’ni suglayacak bir kanit bulamadi, bulamayacak da ¢linki bu isi onlar
yapmad..”

Duyduklarim inanilir gibi degildi. Ote yandan son yillarda bu (ilkede dyle inanilmaz olaylar yasanmisti ki
Dogan’in sdylediklerinin dogru olmamasi igin hicbir neden yoktu. Neye karar verecedimi bilemedigimden, bos
bos bakiyordum (lvey kardesgime.

“Biliyorum” diye siirdiirdii Dogan, “biraz karigik bir is. Ayrintilari anlatirsam daha iyi anlayacaksin, ama
daha fazlasini 6grenmen icin, karar vermen lazim.”

Olayin ayrintilarini anlatmayarak merak uyandirmaya mi, yoksa kabul etmeyecedim bir is yliziinden
basimin belaya girmesine engel olmaya mi galisiyordu?

“Sizi ortadan kaldirmaya calisanlar kim? Onlari taniyor musun?” diye sordum.

“Ikisini cok iyi taniyorum. Ama asll isin bagindaki adami hi¢ gérmedim. Benim tanidigim iki kisiden biri
onunla irtibata gegiyor. Belki o da gercek kimligini bilmiyordur. Ondan ‘Binbasi’ diye bahsediyordu. Bize
baskin diizenledikleri toplantiya giiya ‘Binbasl’ da gelecekti, onunla tanisacaktik. Adamlar ‘Binbasi’ diye
Azrail'le tanistirmak istiyorlarmis bizi.”

“Peki o tanidigin adamlar kim?”

Yanit vermek yerine, sefkatle bakti ylizime.

“Bak Adnan” dedi. “Bilmen gerekenleri sdyledim. Otur diisiin. Istersen bu bilgileri sen de arastir. Sana cep
telefonumun numarasini verecedim. Eger bana yardim etmeye karar verirsen, ara. Yeniden bulusuruz. O
zaman her seyi anlatinm. Ama bu ise girmeyeceksen bu kadar bilgi yeter.”

Sanki konusmamiz sona ermis gibi ne sdyleyecegdimi bile beklemeden cep telefonunun numarasini
yazmaya basladi. Davranislarindaki kararlilik, bir tiir dis kirikhdi yaratti bende. Vaz mi geciyordu yoksa? Peki,
ben niye vazgecgecek diye telaslanmaya basladim boyle? Telefon numarasini yazdigi kagit parcasini bana
uzattiktan sonra Dogan hesap istemek icin garsona dondii. Bereket garson bizden tarafa bakmiyordu.

“Kabul edersem” dedim, “benden ne tiir bir yardim istiyorsun?”

Garsonu unutup, bana dondu. Yiziinde konusmaya ilk basladigimiz andaki ciddi ifade belirmisti.

“Elimde ¢ok 6nemli belgeler var” dedi.

“Ne tir belgeler?”

“Buyiik gurilti koparacak, gerceklerin agida gikmasini saglayacak belgeler. Benimle bir réportaj
yapacaksin, belgeleri sana verecegim. Sézlerimi o belgeler kanitlayacak. Senden istedigim sadece bu.”

“Bir roportaj.”

“Evet bir roportaj ve belgelerin kamuoyuna duyurulmasi. Hepsi bu.”

Hepsi bu da senin gibi birine nasil giivenebilirim sevgili tivey kardesim, diye gegirdim icimden.

“Sana baska bir gazeteci bulsam” diyerek tepkisini 6lcmeye calistim. “Glvenilir bir arkadas.”

Hig diisinmeden bagini salladi.



“Bunu unut. Senden baska kimseye glivenemem. Ya sen olursun ya da bu is olmaz.”

Sdyleyecekleri bitmis gibi yeniden garsona dondil. Bu defa garson onu gérmusti. Eliyle hesap isareti
yapti. Garson giliimseyerek kasaya yoneldi. O yanimiza gelmeden 6nce aceleyle sordum:

“Diyelim ki sana yardim ettim. Réportaji ve belgeleri yayimladik. Bdylece bu isten kurtulmus mu
olacaksin?”

Sanki cok aptalca bir sey sOylemisim gibi tuhaf tuhaf stizdii beni.

“Ben bu isten kurtulamam. Ne yaparsam yapayim beni éldiirecekler. Ama bdylece yaptiklarini yanlarina
birakmamis olacagim. insanlar neden éldiriildiigiimiizii anlayacaklar.”

Bakislarinda, boynunu egisinde, sesinde o giicli kabullenmislik duygusunu hissediyordum yine. Belki biraz
umutlu olsa, bundan da siyrilinm diye diisiinse, onun igin Gziilmeyecektim, ama bu kabullenmisligi igimi
burkuyordu. Duygularimi belli etmemek igin.

“Biraz abartmiyor musun? Her zaman bir gikis yolu vardir.”

Gozlerinin yesili iyice koyulasti:

“Bu defa yok” dedi, “Ama 6nemli dedil. Ben kadere inanan bir insanim. Allah ne derse o olur.”

Besinci bolim

Dogan, kaderine razi olmus goriniyordu. Allah'a duydugu inang onu rahatlatiyor olmaliydi. Ne yazik ki
benim inancim yoktu. Olsayd, zaten boyle boslukta kalmazdim. Dinin verdigi huzur iginde, Ustelik bizimki
gibi aginiliklan laiklikle térpiilenmis bir islami inanisin verdigi glivenle, isimle giiciimle ugragir, mutlu yuvamda
karimla birlikte oglumuzu biy(tirdim. Ama marifetmis gibi yasamin anlamina, insanin varolusuna, daha da
beteri meslegime dair tuhaf sorular sormaya basladim. Sordugum sorularin yanitlarim buldum mu, ne gezer,
ama nedense aptal kafam, burnunun dikine gitmeyi slrdiirdi. Oysa Universite birinci sinifta yaptigimiz
boykot sonrasi gétirildigim karakolda, mesaisini uzattigimiz igin gok sinirlenen komiser, okkali iki tokatla
beni ddillendirdikten sonra, acidigindan mi, yoksa 6giit vermeyi sevdiginden mi bilinmez, kenara gekip, “Bak
oglum, sen dik basli birine benziyorsun, stelik de cesursun, eder boyle burnunun dikine gitmeyi siirdirirsen
ya mezara girersin ya hapishaneye” demisti. Ama komiser, cesur oldugum konusunda yaniliyordu. Yedigim
iki tokat, lic saatligine kaldigim nezarethanenin pis kokusu bile beni yildirmaya yetmisti. Bir daha bu tiir
eylemlere katilmadim. Disiincelerim degismemisti hayir, sadece kendimi tehlikeye atmak istemiyordum.
Ama cesaret, kimi durumlarda, yasam terazisinde dengeyi sadlayan énemli bir unsur. iste bu agirlik
olmayinca ben de yasam terazimi dengede tutamaz oldum. Denge bozulunca da, komiserin séyledigi gibi
mezara ya da hapishaneye dedil meyhaneye girdim. Yanitsiz kalan sorular, yerine ulasamayan karsi cikislar,
her sabah gazeteye geldigimde islemeye baslayan bu kisir dongii kaginilmaz olarak beni alkolle tanistird.
Kisa siirede sevdik birbirimizi. Yok hakkini yemeyeyim, alkol kalenderdir herkesi sever de ben kisa slirede
delice asik oldum ona. O, yalnizca aklimin dinmek bilmeyen sorularini, ruhumun asin isteklerini, icimde her
gecen glin biraz daha biiyliyen sikintryr gidermekle kalmadi, hazzetmedigim insanlardan uzaklasmami da
sadladi. Boylece insanlik komedyasini uzaktan izleme olanagim yakaladim. Yakaladim yakalamasina da
izledigim insanlar beni bir tiirlii kendi halime birakmiyorlardi ki. Eski karim “Birak su ickiyi” diye basimin etini
yiyerek, oglum ya okul taksiti, ya yeni bilgisayar diye karsima dikilerek, arkadaslarim “sanli” gegmisimi
hatirlatip artik isin basina gegme zamaninin geldigini sdyleyerek beni yeniden sahaya cadiriyorlardi. Onlara
simdi bir de Dogan eklenmisti. Isin kétiisii Dogan hakkinda, Tanr konusunda oldugu gibi kesin bir kaniya da
sahip degildim. Bu durum huzurumu bozmakla kalmiyor, beni derin derin diisinmeye de zorluyordu. Oysa
mantikl bir insan igin diistinecek fazla bir sey yoktu: Dogan’in s6ylediklerini akildan gikarip, raki kolimi
bagaja atip evimin yolunun tutmam yeterliydi. Ama yapamadim, Dogan’dan ayrilinca da soylediklerini
disiinmeye devam ettim.

Yeniden otobana ¢iktigimda hala ne yapacagima karar verebilmis degildim. Yagmur dinmis, trafikteki
yogunluk azalmisti. Gazeteye geldigimde bulutlarin arasindan bir gériiniip bir kaybolan giines, utangacligi
birakip, gdkyiiziinde cémertge parildamaya baslamisti. Isten atildigimi animsadim. Topu topu iki saat énce
gazeteden kovulmug olmama ragmen sanki bu olay uzun zaman dnce olmus gibi geliyordu bana. Kisa siire
sonra parasiz kalacak olmam, eski karima yapacagim zorunlu aciklamalar, beni arayip lzildiklerini belirtecek
olan meslektaslarimin sozleri, i1slak asfaltin tzerine yansiyan gri bulutlar gibi soyle bir gélgeleyip gecti
zihnimi. Kafamin ici Dogan’in anlattiklariyla doluydu. Uzun zamandir hi¢ bu kadar derin diisinmemistim. Yasl
Plymouth’umun genc lastiklerinin islak asfaltta cikardidi sesler bile dagitamiyordu diistincelerimi. Yasamda en
nefret ettigim durum, karar vermek zorunda kalmakti. Verecegim karar ne kadar dnemliyse, nefretim de o
kadar artardi. Ve simdi ben tipki cocukluk glinlerimde oldugu gibi yeniden nefret ediyordum Dogan’dan.



Hayir, bu ise bulagmayacaktim. Sefil de olsa, insanlar tarafindan kiiglimsense de ben kendime gdre bir
diinya kurmustum. Ustelik bu biiyiik insa sirasinda kariyerimi kaybetmis, karimdan ayrilmis, oglumla arami
bozmustum. Yagma yok, bu diinyay kimsenin hele Dogan gibi vefasiz bir ivey kardesin bozmasina izin
veremezdim. Birdenbire ulastigim bu sonug igimi giivenle doldurdu. Bu glivenle sdylenmeye basladim.

“Sen git insanlar 6ldiir, eroin isine bulas, cetelere gir, sonra gel benden yardim iste. Yemezler oglum!
Ustelik dogru sdyledigin bile belli degil. Belki de beni kullanmak istiyorsun. Olmaz Dogan Efendi, git eski
Ulkiict arkadaslarin yardim etsin sana. Zavalli Keriman Abla, Dogan yatili okula giderken:

‘Oglum yazlari eve gel’ deyince, ‘Gérevim var. Bu yaz kampta galisacagim’ diyordu.

Kamp dedidi de izci kampi degil ha, ciddi komando egitimi yapilan bir yer. Babam:

‘Dodan bu nasil komando kampi, siz asker misiniz? * diye soracak olmustu bir giin. Adamin lafini agzina
tikamusti:

‘Sen anlamazsin. Biz de askeriz, hem de para almadan, goniillii olarak bu iilkeyi koruyoruz. Ustelik bizim
kampimizda askerlerin kampindan daha disiplinli, daha agir bir egitim var.’

Bu disiplinli, agir kampta ‘komiinist’ yaftasini yapistirdiklari insanlar nasil déviilir, nasil bicaklanir, nasil
oldurdlir, bunlari 6greniyordu arkadas. ‘Komiinist’ dedikleri, diisman ilan ettikleri kisiler de okulundaki,
mahallesindeki cogu kendi yasinda insanlar. Onlarin arasinda ben de vardim tabii. Neden o kampta sana
egitim veren ya da senin egitim verdigin karindaslarina, tlkiidaslarina, davadaslarina, bilmem ne dagslarina
gitmiyorsun da benim gibi alkolik bir solcu eskisine geliyorsun? Ellerini beline koyup, agzini ulur gibi hafifce
yukari kaldirip, 'Sizin hepinizi Moskova'ya siirecegiz’ demeyi pek severdin. Utanmiyor musun simdi o
Moskova'ya siirecedin adamlardan yardim istemeye? Kapadi yurtdisina atinca Almanya’dan yaziyordun ya,
‘Allah’a hamdi sena olsun ki burada Uilkiidaslarimin yanindayim’ diye. Niye ‘Allah’in selami (zerinize olsun’
diye onlarin yanina gitmiyorsun da benim gibi ne eleyecedi unu ne de eledi olan bir adamin yanina
geliyorsun?”

Birden sert bir korna sesiyle irkildim. Ayni anda Plymouth’umun sol seride kaydigini fark ederek, hemen
topladim direksiyonu. Yanimdan hizla gecen Volvo'daki sisman bir adam el hareketleriyle, rahmetli anam da
dahil bitin silalemi kalayliyordu.

Bir sigara gikarip yaktim. Arabanin i¢i dumana boguldu. Dogan’in yiiziindeki yikilmis, ezik ifade geldi
yeniden gézlerimin 6niine. Sesindeki buruk tini ginladi kulaklarimda. Kendime kizmaya bagladim. Bu
gorintiyl siimek, Dogan’'in sesini, goriintisiind, anilari unutmak istedim. Neden onu umursayacaktim ki?
Benim icin hicbir 6nemi yoktu. Aramizda kan bagi bile bulunmuyordu. Ustelik kétii biriydi, yanlis bir insandi.
Onunla benzer hicbir yanimiz yoktu, giysi secimimizden, sagimizi tarayisimiza, diisiinme bigimimizden, adim
atisimiza, begendigimiz yemekten, ictigimiz sigaraya...

Ictigimiz sigara mi? Yok canim ayni marka sigarayi iciyorduk. Ustelik benzerligimiz yalnizca ayni markayi
secmis olmakla sinirli degildi, gocuk denecek yasta birimizin 6ksiiz, birimizin yetim kalmig olmasi gibi gok
daha énemli benzerliklerimiz vardi.

Dogan’in tlkicllere katildigi glinleri animsadim. Yatili okulda okuyordu. Aslinda onu yatili okulda okumaya
babam ile ben zorlamistim. Agikca sdylememistik bunu, ama her firsatta davranislarimizla, bu evde yerinin
olmadigini hatirlatmistik ona. Dogan daha on altisinda bile degdilken en yakin insanindan, annesinden
koparak, cikip gitmisti evden. Belki de bize karsi duydugu 6fke siriiklemisti onu eylemcilerin arasma ya da
kimsesizligi, caresizligi. Gerci Dogan higbir zaman olayi bu bicimde yorumlamadi. Bugiin, “Hepsi bogsmus,
anlamsizmis” derken bile, “Yaptigim yanlislarin nedenleri gocukluguma uzaniyor, bunlarin sorumlusu biraz da
sen ve babansin” demedi. Serzeniste bile bulunmadi. Galiba ona biraz haksizlik ediyordum. Yasam, benim
gibi Dogan’in da posasini gikarip, bir kenara atmisti. Diinyalari yakarim diyen, o cakasindan gegilmeyen geng
adamdan geriye bir enkaz, yalnizca bir diis kirikligi kalmisti. Yoksa ona yardim etmeli miydim? Babam sag
olsaydi desteklememi isterdi. Keriman Abla, eminim oglunu kurtarmam icin bana yalvarirdi. Yiiregimin
yumusamaya bagladidini hissettim. Annemi hig tanimamis olsam da Keriman Abla‘yr hicbir zaman onun
yerine koyamamistim. Aslina bakarsaniz anneme dair higbir sey de animsamiyordum. O beni dogururken
6lmdstl; sesini duymamistim, ylzini gérmemistim, kokusu nasildir bilmiyordum. Bu konuyu pek
diistinmiiyordum da. Birkag kez babam, annemin cok iyi bir kadin oldugundan bahsetmisti. Yani anneme
dyle fazlaca bir bagliigim oldugunu diisiinmiiyordum. Ustelik evimize yeniden yuva sicakligini kazandiran kisi
Keriman Abla’ydi. Babam, annemin 6liminden sonra uzun yillar evlenmemisti, ilk cocukluk yillarim aksi bir
kadin olan babaannemin yaninda gegmisti. O 6ldiikten sonra babam evlenmeyi géze almisti, belki de benim
bilylimemi beklemisti. Keriman Abla‘y1 segmesinde yanlis yaptigi da sdylenemezdi; kéti bir kadin dedildi,
caliskandi, yardimseverdi, sefkatliydi. Evet, bana karsi mesafeliydi, ama bunda benim soduklugum, daha da
cok Dogan’la anlasamamam etkili olmustu. Biraz da bu ylizden babam 6llince, zengin otomobil arsivini
benden gizlemis, kendince beni bdyle cezalandirmayi uygun gérmiistd, isin kétisu Keriman Abla dldiikten
sonra da arsivi bulamamistim. Bliylik olasilikla arsivi bir eskiciye yok pahasina satmis, belki de kaldirnp ¢ope



atmisti. Dogrusu o zamanlar buna gok kizmis ve lziilmistiim. Clinkd kiymetini bilmeyen icin o arsivin higbir
onemi yoktu, oysa meraklisi icin paha bicilmez dederdeydi.

Artik bunlar cok geride kaldi. Simdi Keriman Abla‘yla ilgili kétii olaylardan cok, iyi anilar geliyor aklima.
Onu bir anne gibi olmasa bile, biraz mutsuz, ama her zaman bana yardima olmus, cilekes bir kadin gibi
animsiyorum. Tuhaftir, bugiin, onu bir abla gibi sevdigimi fark ediyorum. Bunlari Dogan’a anlatsam ne
dislinir acaba?”Sen zaten gocukken de duygusal biriydin” der cikar isin icinden.

Sanmiyorum, oglan ciddi olarak degismis.

Dedismis, ama girtlagina kadar boka battiktan sonra. Kendisinin battigi yetmezmis gibi simdi de beni
batirmak istiyor.

Hadi canim o kadar da tehlikeli bir durum yok ortalikta. Ben gazeteciyim, onunla bir réportaj yapacagim
sadece. Konusacak olan o, suglayacak olan o, kanitlari gdsterecek olan o. Ben yansiz davranirim, durumu
oldugu gibi yansitirm...

Tabil canim, adlarini desifre edecedin, suglanmalarina, servetlerini yitirmelerine, hapse girmelerine, belki
de yurtdisina kagmalarina neden olacadin insanlar da, bravo sana Adnan Sézmen, bize kars tarafsiz
yaklastin, diiriist bir gazetecilik 6rnegi gosterdin deyip madalya takacaklar. Yahu sen nerede yasadigim
saniyorsun? Diinyada en gok gazetecinin o6ldiiriildigi Glke burasi! Aninda nallarlar seni. Bu llkede herkesin
g6zl dnlinde, hem de polis Uniformasiyla adam kagirip, catir catir kursuna dizdiler be. Adnan kendine gel!
Uvey kardesinle bir kez konustun, aninda etkilendin. Dogan’in anlattiklarina kanip, fazla risk yok, diye
dusiincelere kapiliyorsun. Kim bilir bu olayin arkasinda ne entrikalar vardir? Olaya kariganlara da bakar
misin; bir agiret reisi, bir sabik ylizbasi, bir eski dlkict, 6éteki de Allah bilir Snemli bir istihbaratgidir. Susurluk
Kazasl gibi miibarek. Bir de fazla tehlikeli is degilmis. Daha ne olsun yahu? Yok arkadas, ben bu iste yokum.
Tamam, zamaninda Dogan‘a karsi yanlis davranmis olabilirim, haksizlik etmis olabilirim, ama onun da gidip
katil olmasi, karanlik érglitlere bulasmasi gerekmiyordu. Dogan’in yanlislarinin bedelini ben niye 6deyeyim?
Ayrilmis da olsam bir karim var, bir oglum var. Onlarin gelecegini niye karartayim? Dodan’a bakarsak tam
tersi olacak. Bu haber beni yeniden zirveye tasiyacak. Konusmamiz boyunca bunun benim icin bulunmaz
firsat oldugunu yineleyip durdu. Sanki ben boyle bir firsat istiyormusum gibi.

Istemiyorum kardesim, ben bdyle mutluyum...

Gergi su bizim yayin yonetmenine haddini bildirmek, kendini diinyanin en iyi arastirmaci gazetecisi sanan
Sekip Ince’ye bu isin nasil yapildigini géstermek giizel olurdu ama...

Bos ver ne halleri varsa gorstinler, ben bu heriflere bulasamam. Hem Dogan’in dogru sdyledidi nereden
belli? Kuyrugunu sikistirmig bir kere, kurtulmak igin elinden gelen her cabayi gosterecek, her yalani
sOyleyecek...

Dogan’in yenilmis, ezik hali geldi yeniden goézlerimin 6niine, ayni anda, “Benim sonumu hazirlayan olaylar
belki de senin yiikselmene neden olacak” sézleri yankilandi kulaklarimda.

“Ya yalan sdylemiyorsa” diye mirildandim, “ya basindan beri anlattiklari dogruysa, ya kéti bir niyeti
yoksa, gercekten bana iyilik yapmak istiyorsa?” Ulastigim bu olumlu sonug, sanki elime ates degmis gibi
panide kapilmama yol agti. “Hayir, hayir, istemiyorum” diye séylendim. Ben halimden memnunum. Tamam
su anda igsizim, ama nasil olsa yakinda yenisini bulurum. Beladan uzak durmaliyim. Bana ne Dogan‘dan,
cetelerden... Bu Ulkenin, bu diinyanin givisi clkmig, ben mi cakacagim? Rakimi icer, keyfime bakarim. Daha
adini séyler sdylemez tadi damagimi yakan soguk rakinin bogazimdan kayarcasina akigini hissettim. Bu
duygu bile beni rahatlatmaya yetti, iste ben buydum. Yasamda insanin kendisini bilmesi gibi erdem yoktur,
derler. Ben korkak bir insanim arkadas; biraz da tembel. Yalnizca bu nedenlerden 6tiir( bile Dodan’a yardim
edemem. Daha fazla kafa patlatmanin alemi yok, durum bu kadar agik.

Tiikenmekte olan sigaramdan son bir firt gekip, kiil tablasinda ezdim. Dikkatimi yeniden yola verdigimde
glinesin kaybolmus oldugunu fark ettim, siyah asfalt, anlamsizca uzaniyordu éniimde. Yine yagmur geliyordu
anlasilan. Disiincelerimi dagitir umuduyla radyoyu actim. Cirtlak sesli bir kadin arabesk séyliyordu. Arabesk
olmasi fark etmezdi, ama kadinin sesi gergekten berbatti, cevirdim, bu kez kadin mi erkek mi oldugunu bile
kestiremedigim bir pop sarkicisi, diinyanin en kéti sairinin bile bir araya getiremeyecedi anlamsiz
sozciiklerden olusan igreng bir sarki sdylemeye basladi, onu da hemen cevirdim, bir haber kanall giktl. Su
anda haber dinlemeye hig niyetim yoktu; onu da cevirmek (izereydim ki, metalik sesli kadin spiker benden
once davranarak, Yiizbas Rifat'in cesedinin bir ¢cop aritma merkezi yakinlarinda bulundugunu, soyledi. Dikkat
kesilerek haberi dinlemeye bagladim.

Ailesinin (g glindiir haber alamadidi ordudan atilma Yiizbasi Rifat Bagoglu’nun cesedi diin sabah
bulunmustu. Basoglu ensesine sikilan iki kursunla éldiriimisti. Bu cinayetin gegenlerde sevgilisiyle birlikte
oldirilen asiret reisi Bekir Kaytan olayiyla ilintili oldugu saniliyordu. Genis capli bir sorusturmanin
baglatildigini anlatan spiker baska bir habere gegerken, ben de demek Dogan dogruyu soyliiyor diye
disiinmeye basladim. Ya beni yonlendirmeye calisiyorsa? Evet, evet karar vermek icin acele etmemek
gerekirdi. Olayin ayrintilarim d§renmeden bir yargiya varmamaliydim... Iyi de bunlardan bana neydi? Ben bu



isi reddetmeyecek miydim? Neden hala bu konuyu diistiniiyordum? Neden olacak canim, Dogan livey
kardesim, bana gelmis yardim istemis... Hadi Adnan, kendini kandirma... Tamam, Dodan’in gelip senden
yardim istemesi hosuna gitti. Unutmaya basladigin anilarin canlandi, mutlu oldun. Ama bu olayi bu kadar
derinden diisiinmenin gercek nedeni bunlar degil. Sen yillarin gazetecisisin oglum. Iyi haberin kokusunu
kilometrelerce uzaktan alirsin. Dogan konusur konusmaz 6nemli bir olayla karsi karsiya oldugunu hissettin.
Uvey kardesin, sana gergek bir firsat sunuyor hem de giimiis yaldizli tepside. Yapman gereken onunla
oturup konusmak, malzeme dedigi her neyse onlari resimlemek, kanitlan sunmak, disttigin zirveye hizla
yeniden tirmanmak. Bu olayi diisiinmeye seni zorlayan, agzini sulandiran gercek neden, onca alkole ragmen
hala 6ldiiremedidin gazetecilik icglidiin ve her ne kadar ben késeme cekildim, insanlardan usandim desen de
bu icglidiyt canli tutmak igin her firsattan, her iliskiden yararlanan o gtiglii egon. Yok Keriman Abla
sevgisiymis, yok Dogan’in yikilmighigiymis bunlarin hepsi palavra. itiraf et, sonucta sen de nefret ettigin 6teki
insanlar gibisin. Blyk laflar soyler, blyiik anlamlar yarattigini savunursun... Sagma! Benim iddiam filan yok!
Ben anlam pesinde bir insan degilim. Benim icin ideallerin hepsi 6ldii. Oyle mi, bunlara inaniyor musun
gercekten? Insanlardan uzak durmak da bir tiir iddia degil mi? Onlari kiiglimsemek, yasamina bir anlam
katmiyor mu? Ama kendine de haksizlik etme. Ciinkl bazi meslektaslarin bdyle bir firsat yakalasaydi hig
diisinmeden en yakin arkadagini harcamaktan bile cekinmez, hatta bu ugurda cinayeti bile géze alabilirdi.

“Yeter, kesin artik” diye bagirarak, kafamin icinde konusup duran sesleri susturmaya calistim. Ama onlarin
susmayacaklarim biliyordum, bu yiizden hala haberleri sunmayi siirdiiren spikeri susturdum, bir sigara daha
yakip, sanki buradan uzaklasirsam sorun ¢oziilecekmis gibi 6fkeyle gaz pedalina bastim.

Altinci bolim

Plymouth’umu Taksim’deki otoparkta glivenli bir kdseye cektikten sonra kendimi akan kalabaliga birakip,
Beyodlu'na dogru siiriiklenmeye basladim. O anda kalabaliktan biri olmanin ne kadar huzur verici oldugunu
fark ettim. Kimse tarafindan taninmamak, ne diisiind{igiiniin, nereye gittiginin bilinmemesi insanin igini
guivenle dolduruyordu. Taninmis insanlari disindim, izlenenleri, tedirgin bir yasama mahkdm olanlari. Simdi
su kalabaliktaki insanlar gibi glivenli adimlarla, salinarak ylrimek igin neler vermezlerdi. Ve ben salak adam,
guivenligimi, bu tath huzurumu ortadan kaldiracak bir tehditle kargi karsiya olmama ragmen, tehlikeyi
gbremiyor, kararsizlik icinde bocalayip duruyordum. Boyle kendimi suglamamin, tedirginlige kapilmamin bir
anlami olmadigini da biliyordum. Nedeni ister merak olsun, ister meslek hirsi, ister iyilik yapma duygusu,
Dogan’'in anlattiklarini diistinmeden duramiyordum.

Aslina bakarsaniz bana gereken bilgiydi. Dodan’in gizdigi resim ne kadar gergekti, anlamaliydim. Bu da
cok zor dedildi. Bizim gocuklarin takildigi bara ugramam yeterliydi. Yiizbasi'nin cesedi bugiin bulunmustu,
konuyu ben agmasam bile mutlaka anlatacak biri gikardi. Ama vakit heniiz erkendi. Bizim millet, mesai
sonrasi diserdi bara. Oturup adir agir demlensem, onlar gelene kadar goktan kelle olurdum. Ne soru soracak
halim kalirdi ne de anlatilanlari dinleyecek. Keske doniip, Erol’a ugrasaydim. Calisti§i gazete gok ilgilenmisti
bu konuyla. Epeyce bilgi vardir onlarda. Yok, yok, iyi yaptim gitmemekle. Gazetenin Yayin Yénetmeni Nusret
Kivilam pek sevmez beni. Hos hangi gazetenin yayin ydnetmeni seviyor ki? Ustelik daha ilk soruda cakardi
durumu Erol. Sen birkag yildir hicbir haberle ilgilenme, birdenbire ortaya cikip asiret reisi Bekir'in 6limiyle
ilgili sorular sor. Bu olayla ilgilendigimi kimsenin anlamasini istemem. Daha ben bile ne yapacadima karar
vermemisgken...

Sahi vermedin mi? Oyleyse neden bu kadar diisiiniiyorsun? Nereden bilgi alsam diye neden kivranip
duruyorsun? DuirUst ol Adnan, sen bu isi yapacaksin. Daha Dogan’i goriip, énemli bir haberle karsi karsiya
oldugunu sezdigin anda bu isi yapmaya karar vermistin. Kesinlikle hayir. Ben karar filan vermis degilim.
Yalnizca diistindiyorum. Belki disaridan birine danissam daha dogru olacak, birdenbire cok igine girdim bu
olayin. Iyi de kime anlatabilirim ki? Gazetecileri unut, hicbirine séyleyemem. Altin bulmus gibi aranda atlarlar
lzerine. Atlasinlar, itirazim yok da Dogan‘a stz verdim, ayip olur cocuga. Ayip olmasindan 6te yazik olur.
Olay basina yansimadan temizlerler oglani. Bizim igimizde de az mi gizli geteci var?

Funda'ya anlatsam; evet ayrildik ama, yine de ondan yakin kimse yok bana. Hem Funda temkinlidir, eger
bu iste bir tehlike sezerse bana engel olur. Evet, evet bu iyi fikir. O benim gibi kararsiz degildir, olay! anlatir
anlatmaz ne yapmam, daha dogrusu ne yapmamam gerektigini séyler.

Funda hemen surada, Kazanci Yokusu’'nda biiylik bir reklam sirketinde misteri temsilciligi yapiyor.
Gitmeden 6nce telefon etmeliyim; isi filan olur, zor durumda birakmayalim kizi. Cep telefonumu gikarip,
tuslara dokundum. Tatli bir kadin sesi, aradigim telefonun kapali ya da kapsama alani disinda olabilecegini
sOyledi. Toplantida olabilir miydi? Belki de kent disina gikmistir, belki yolculuk yapiyordur. Dogrudan reklam



sirketini arayarak bir kez daha sansimi denemek istedim. Telefonu sekreter kiz agti. Funda Hanim’in kendini
iyi hissetmedigini, 6dleden sonrasi igin izin alip eve gittigini sdyledi.

“Rahatsizli§i nemli mi?” diye sordum kaygilanarak.

“Sanmiyorum, Funda Hanim basinin agridigini séyledi. Soguk almis galiba.”

Funda’nin evi, daha dogrusu eski evimiz Cihangir'deydi. Ayrilinca ben Besiktas'ta kiiglik bir daireye
tasindim. Funda ile oglum Umut burada kaldilar, iki adimlik yer, ugragani; belki yardima ihtiyaci vardir
kizcagizin. Uyuyorsa? Baksana cep telefonu da yanit vermiyor. Yardim edelim derken rahatsiz etmeyelim.
Umut nerede acaba? Allah bilir, ya okulun kantininde takiliyordur ya da son sevgilisiyle bulusmustur.
Cihangir'deki evin bir anahtari hala bende. Kapiyi calmadan girsem, yakisik alir mi? Niye yakisik almasin
canim. Yirmi yil birlikte yasadik. Asil onu uyandirip rahatsiz edersem yakisik almaz. Eski glinlerdeki gibi ona
glizel bir gorba pisiririm, uyandiginda hos bir siirpriz olur. Hem gegen yil haglandigimda Funda beni yalniz
birakmamisti hig. Iste borcumu 6demek icin iyi bir firsat. Ama evde gorba malzemesi var midir caba?
Markete gidip, malzeme almaliyim. Dur dur, énce su kdsedeki cicekcilere ugrayayim; Funda nergislere
bayilir.

Yarim saat sonra elimde posetler ve dort buket nergisle, tam on yil boyunca her sabah indi§im, her gece
¢iktigim merdivenleri tirmaniyordum yine. Meslegimden nefret etmeme neden olan etkenlerden biri de iste
bu merdivenlerdir desem, eminim ki insanlar giiler, artik duymaktan biktigim “alkol senin bellegini
bulandirmis” teranesini tekrarlardi. Ama dogruyu sdyliiyordum. Bana kisir bir dongiiniin iginde kosturup
durdugumu gosteren, aslinda yasamimin ne kadar monoton oldugunun farkina varmami sadlayan yer iste bu
asinmaya yiiz tutmus merdivenler, daha dogrusu bu ahsap tirabzanlardi. Meslegimden bahsederken kisir
déngii, monoton tanimlamalarini kullanmamin kafalan karistiracagini biliyorum. Gazeteciligin son derece
hareketli bir meslek oldugunu, monoton bir is olmadigini, dahasi bu kosusturmacaya dayanamayan pek cok
meslektasimizin daha altmisina varmadan kalp krizinden 6lip gittigini herkes bilir. Son (¢ yila kadar ben de
gazeteciligin bir glinii 6tekine benzemeyen, sizi farkli insanlarla, farkl olaylarla karsilastiran, heyecan verici
bir meslek oldugu kanisindaydim. Sonra aslinda gtinlerimizin birbirinin ayni oldugunu fark ettim. Evet, olaylar
farkliydi, mekanlar farkliydi, insanlar farkliydi, ama degismeyen tek sey bizim haber pesinde kosturmamizdi.
Bu durum hig degismiyordu. Haber ne kadar heyecan verici, ne kadar ilging, ne kadar komik, ne kadar {iziicli
olursa olsun bu konumumuz hic degismiyordu. Olay yerine gidilecek, gorgi taniklariyla, olayin taraflariyla
roportaj yapilacak, fotograf cekilecekti. Gerekiyorsa konunun uzmani bulunacak, ona goriis sorulacak, ama
her durumda haber o aksama yetisecekti. Ertesi giin, belki de ayni giin baska bir habere gidilecek, yapilanlar
bir kez daha tekrarlanacak... tekrarlanacak... tekrarlanacakti.

Topradi bol olsun, iki yil 6nce sirozdan 6len, Tufan Abi iyi dostumda Gazetenin spor servisinde calisirdi.
Spor servisinde galisirdi dediysem, yanlis anlasiimasin, Tufan Abi, futboldan baska konu bilmeyen
gazetecilerden dedildi. Yasamda tanidigim en bilgili, en kalender, en hossohbet adamlardan biriydi. Bazen
lafi Uzatir, bir 6gretmen edasiyla konusurdu, ama yine de onu dinlemek gergek bir keyifti. Aslen felsefe
6gretmeniydi, ama bir sonra 6gretmenligi birakip uzun yillar basketbol antrendrliige yapmisti. Bu yiizden olsa
gerek insanlari cok iyi taniyordu. Basketbol kadar sevdigi bir spor dali daha vardi: araba yariglari. Nerede bir
araba yansi varsa, spor servisi sefinin azindan girer burnundan cikar, yolluk, 6denek buldurur,
bulduramazsa parasini kendi édeyip, kapadi oraya atardi. Bir keresinde araba yarislarini izlemek icin italya'ya
gitmisti. Déndiigiiniin ertesi giinii yemekhanede karsilastik. Sohbet ederken, italya’daki yanista diinyaca tinlii
bir Alman yariscinin kaza sonucu yasamini yitirdigini sdyledi. Olaydan gok etkilenmis goriiniiyordu. Onu
teselli etmek icin otomobil yariglarinda bu tiir kazalarin olabilecegini anlatmaya calistim. Ama Tufan Abi
bagini sallayarak, olayin sandigim gibi olmadigini sdyledi. Yarisgi gok deneyimliymis. Onun gibi usta bir
surlicti boyle bir kazaya meydan vermezmis. Kazay kuskulu buluyordu. “O zaman arastirsaydin” dedim.
Arastirmisti zaten. Olaydan hemen sonra yarisginin ayni zamanda en yakin dostu da olan menajerine gitmis.
Menajer de:

“Bu bir kaza degildi” demis. “O kendini 6ldiirdii.”

“Ama neden?” diye sormus Tufan Abi.

“Clnki bu meslekten sikilmistr.”

Tufan Abi anlayamamis, “Nasil sikilabilir ki? Her yarig yeni bir heyecan, yeni bir tutku, yeni bir tehlike”
diye sbylenmis.

"0 da tam bunlardan sikildi” demis menajer. “Baskalari igin heyecan, tutku, coskulu anlar olarak gértilen
mesledi, onun icin belli araliklarla tekrarlanan bir déngii olmaya baslamisti. O, bu pistlerde ok yarig kazandi,
ama siyah asfaltin tzerinde bir yerlerde yasaminin anlamim kaybetti. Belki de o anlami bulurum diye yine bu
asfaltin Gzerinde 6lmeyi secti.”

“Iyi ama sikildiysa bagka bir i yapsayd” diye itiraz edecek olmus Tufan Abi. “Kendini éldiirmek neyi
halleder ki?”

Menajer tuhaf tuhaf bakmig Tufan Abi'ye:



“Araba yarisciligindan sikilan insan biitlin islerden sikilir” diyerek, konuyu kapatmis.

Tufan Abi'nin anlattiklarindan etkilenmistim ama:

“Bitlin yarisgilar icin bunu sdyleyemeyiz” demekten kendimi alamadim.

Tufan Abi de bana katiliyordu.

“Haklisin” dedi. “Olen yarisci fazla derinine inmis.”

Demek ki fazla derinine inmemek lazimdi. Bu climleyi Tufan Abi mi sdyledi, yoksa ben mi uydurmustum
hatirlamiyorum, belki ikimiz de s6ylememistik, belki yalnizca diisiinmistiim. Belanda bile diisinmemistim de
sonra yariscinin trajedisini hatirladigimda aklimdan gecmisti... Her neyse, énemli olan fazla derine inmemekti
ve ben bu diistinceye yiirekten inaniyordum, a zamanla bu erdemli saptamayi unuttum. Aslina bakarsaniz
yarisclyl da yaptigi kazay! da unutmustum. Ta ki riiyamda yaris gorene kadar. Yariscl, kivircik sagli, kisa
boylu, bebek yiizlii bir gencti. Isin tuhaf yani onu hizla giden arabasinin iginde degil, bizim apartmanin
merdivenlerinde, tirabzana oturmus yaramaz bir gocuk gibi asagi kayarken gordiim. Merdivenlerden hizla
kayiyor en alta inince de kosarak yukari cikiyor, yeniden tirabzana binip kendini asagiya birakiyordu. “Ne
yapiyorsun?” diye sordum. “Yarisiyorum” dedi. “Bu nasil yarig?” dedim.

Bunun Gzerine elini stirlict giysilerinin igine sokarak kuigiik bir bilgisayar ¢ikardi. Su anda diinyanin yetmis
llkesinde benim gibi yetmis kisi yarisiyor. Performansimiz bu bilgisayarlarla 6lgliyor. Kimin birinci olacadi
bu sekilde tespit edilecek. “Bu yarig ne zaman basladi?” diye sordum saskinlikla. “Fark etmedin mi?” dedi,
6nemli bir konuyu atlamisim gibi. “Sen kapidan cikinca basladi.” “Peki ne zaman bitecek?” “Sen eve
donince.”

Uyandigimda, otomobil yariscisinin sesi kulaklarimda ginlamaya devam ediyordu: “Sen kapidan ¢ikinca
basladi... Sen eve doniince bitecek.”

O zamanlar hep ayni saatte dizenli olarak gazeteye giderdim. Donis saatim belli olmazdi; pesinde
oldugumuz haberin akisina gére gec de gelebilirdim, erken de. Ama her sabah en gec saat onda gazetede
olurdum. Yariscly! rilyamda gordiigiim sabah evden cikarken gézlerim, ahsap tirabzanlara takildi. Eskimisti,
metal kisimlari paslanmis, ahsap kisimlarinin yer yer cilasi kalkmisti. Unlii yarisginin tirabzandan kayarak
asadiya indigi sahne yeniden bellegimde canlandi. Olii yaris¢i merdivenlerden kayarak bana bir mesaj mi
vermeye calisiyordu? Hemen sagduyum devreye girdi. Bir riiyadan bdyle abuk sabuk sonuglar gikardigim igin
kendimi suclayarak, bu tuhaf dislinceleri attim kafamdan. Bunlar uykuda kontrolsiiz kalan aklimin Griintyda.
Kendi kendime glildiim, elimi tirabzanlarin izerinden kaydirarak merdivenlerden indim. Ama gtin boyu
yarisclyl aklimdan gikaramadim. Sonunda dayanamayip, Tufan Abi'ye gittim. Beni dikkatle dinledi.
Anlatacaklarim bitince de:

“Yok” dedi, “6len yarisc kivircik sacli, gocuk yiizli biri degildi. Kisa sagli, yliziiniin hatlari sert, iriyar bir
adamdi. Ama rilyada bir mesaj oldugu konusunda haklisin. Olii yarisginin ruhu mu getirdi, yoksa kontrolsiiz
kalan akim mi yaratti, bilmiyorum, ama bu mesaj hepimizin bir dolap beygiri gibi ayni cemberin icinde
dolanip durdugumuzu anlatiyor. Dolap beygirinin en biiylik sansi gozlerinin bagli olmasidir. Boylece
hayvancadiz ayni cember icinde dolanip durdugunun farkinda olmaz. Aslina bakarsan, bizim gozlerimizde de
tipki dolap beygirindeki gibi bir bag vardir. Bu bag, cocuklugumuzun, aldigimiz egitimin, meslek
edinmemizin, para kazanmamizin, asik olmamizin, kendimizi baskalarina kabul ettirmemizin, basanlarimizin,
basarisizliklarimizin, sevinglerimizin, hiiziinlerimizin, her giin bogusmak durumunda kaldigimiz daha binlerce
zorlugun goériinmez, incecik zarlarindan olusur. Daha gocuklugumuzdan itibaren, biz farkina varmadan bu
zarlar Ust Uste gelir, gézlerimizi kapatir, yasamin bir kisir déngl oldugu gergedini gérmemizi engeller.
Boylece tanistigimiz her insanin, karsilastigimiz her olayin, yasadigimiz her giiniin birbirinden farkl oldugunu
diisiinmeye baglariz. Ama ne yazik ki bizim aklimiz, dolap beygirininkinden daha fazla gelismistir. liskiler ne
kadar karmasik, insanlar ne kadar farkli, olaylar ne kadar renkli, ne kadar hizli, ne kadar degisken olursa
olsun, bir noktada, gercedi; yani yasamin hepimizi ayni konumda oynamaya kosullandirdidini, dolap
beygirlerinden farkli olmadigimizi anlariz. Herkes anlar demiyorum, su diinyada o kadar ok mutlu salak var
ki, belki onlar anlamaz. Ne yazik ki senin benim gibilerin bunu anlamasi kaginilmazdir. Anlayinca da ya bos
veririz -ki bence en iyi ¢6zim budur- ya da dert ediniriz. Dert edinenler arasinda kimileri bu yazgiyi
degistirmeye calisir. Ama kendi halinden memnun yasayan bu salaklar caginda, degisikligi gerceklestirmek
gok zordur. Degisimin bedeli sanildigindan daha agirdir. Bizim Alman yarisgl gibi insan canindan bile olabilir.”

Tufan Abi'nin sdylediklerine katilmiyordum. Yiziimdeki memnuniyetsiz ifadeden ne digiindigimi anladi.

“Ipin ucunu kagirdim, canini siktim degil mi?” dedi.

“Yok abi sohbet ediyoruz, iste” diyecek oldum.

“Hayir hayir” dedi basini sallayarak, “keske 6gretmenligi birakmasaymisim. Anlatmayi, bdyle ders verir gibi
konusmayi ok seviyorum.”

Oysa ben anlatma bigiminden cok anlattiklarinin yanls oldugunu disiniiyordum. Cok karamsar bir tablo
gizmisti. Evet, yasam sikiciydi, ama ayni zamanda neseliydi de. Cok fazla aci vardi ama mutluluk da vardi.



Sadece olumsuzluklara bakarak bir degerlendirme yapmak hic de dogru degildi. Bu diistincelerimi
sakinmadan sdyledim Tufan Abi‘ye.

“Bdyle diisinmene sevindim” dedi, “demek ki sen umudunu yitirmemigsin. Umarim hicbir zaman da
yitirmezsin diyecedim, ama ne yazik ki yitirecedini gok iyi biliyorum.”

“Goririz" dedim, sanki bir iddiay baslatirmis gibi. Bunlari sylerken, onun dedigi gibi biri olmayacagima
ylrekten inaniyordum. O giinden sonra da her zamanki gibi isimi yapmay: stirdiirdiim. Her sabah kalkiyor,
gazeteye gidiyor, su haber senin bu haber benim canla basla galisiyordum. Ama sabahlari kapidan gikarken,
nedense yariscinin soyledidi sdzleri animsamadan edemiyordum. “Kapidan ¢ikinca basladi... Eve déniince
bitecek.”

Onceleri yalnizca sabah evden cikarken duyuyordum bu sézleri, ama sonra aksamlan merdivenleri
tirmanirken de duymaya basladim. “Kapidan ¢ikinca basladi... Eve déniince bitecek.” Yine de umursamadim.
Umursayip ne yapacaktim; Funda'ya anlatsam ¢ok calistigimi, cok yoruldugumu soyler, hemen tatile
¢ikmamizi 6nerirdi. Ya da bir psikologa gériinmemi. Oysa ben iyiydim. yarisginin sesini duymak disinda higbir
rahatsizligim yoktu. O da yakinda nasil olsa gegerdi. Ama gegmedi. Tersine artik gazetenin kapisindan
girerken, asansorde calistigim kata cikarken, masamda otururken hatta yazi isleri toplantisinda bile yariscinin
sesini duymaya basladim. Icimden Tufan Abi‘ye kiifretmeye basladim. Biitiin bunlar onun yiiziinden olmustu.
Nereden anlatmisti su yarisginin hikayesini. Tufan Abi'yi aradim. Aksam bulusalim, dedim. Bizimkilerin
takildigi ban 6nerdi, kabul ettim. Aksam bara gittigimde Tufan Abi kafayi goktan bulmustu. Olanlar
anlatmaya baslayinca, birden ayilir gibi oldu. Anlattiklarimi dinleyince, ben sdylemistim, demedi, ama hig de
sasirmadi. Sanki icimi okurmus gibi:

“Beni sugluyorsun degil mi?” dedi.

Yanit vermedim.

“Beni suclaman dogru degil. Belki goziindeki bagin ¢dziilmesine ben neden oldum. Ben sadece Alman
yariscinin hikayesini paylasmak istemistim seninle. Bdyle olacagini bilseydim, inan onu da yapmazdim. Beni
suglama, glinku igindeki sikintry1 ben yaratmadim. O hep vardi. Alman yarisglyi riiyanda gérmene neden olan
da bu sikintidir. Korkarim sen de bana benzeyeceksin, yani sikintinin esiri olacaksin. Belki bir tatile ¢iksan iyi
gelir ya da psikologa gitsen...”

Aklin yolu birdi, benim diistind{iiim, karimin énerecedi secenekleri sunuyordu. Onun bu tavri beni daha
da sinirlendirmekten bagka ise yaramadi. Konuyu kapattim. Yanimiza baska arkadaslar da geldiler, rakilar
tazelendi, sohbet gazetedeki dedikodulardan, lilkenin ekonomik durumuna, hiikiimetin icindeki ¢atlaktan
diinyay! saran eneriji krizine kadar yayildi. Bardan gikti§imda kalabali§in adir salinimlarla bir asadi bir yukari
dolandigi Beyoglu restoranlarindan, insanlarindan, lagimlarindan yayilan kokuya ragmen daha giizel bir
yermis gibi gortindii goziime. Siraselviler’e dénerken yolumu kesip, yan yalvaran yan tehdit eden bir tavirla,
“Abi bir yiiz binlik atsana” diyen tinerciye hig gekinmeden bir milyonluk banknotu uzattim. Kisa bir
saskinliktan sonra cocuk parayi kaptigi gibi daldi kalabaligin arasina. Eve nasil gittigimi hatirlamiyorum.
Go6zimi actigimda yatagimdaydim. Funda sarsarak beni uyandiriyordu. “Hadi gazeteye geg kalacaksin.”
Gazeteye geg mi kalacaktim? Panik icinde dogrulmaya galistim, ama basim catlayacak gibi agriyordu.
Yeniden yataga uzandim. Funda'ya gazeteyi aramasini, biraz geg kalacagimi sdylemesini istedim, iki saat
daha uyumusum. Yeniden kalktigimda bas agrim hala gegmemisti, ama canimi disime takip dogruldum. Dus
aldim, bir seyler atistirdim, bir aspirin ictim, ardindan koyu bir kahve hazirladim. Sonunda kendime
gelebilmistim. Tiras oldum, giyindim. Aceleyle kapidan giktim. Merdivenlerden indim, arabama dogru
giderken, yariscinin sesini duymadigimi fark ettim. Sevingle séylendim: “Evet, ne gece eve geldigimde ne
simdi kapidan gikarken o sesi duydum.”

Basim zonklamaya devam ediyordu, ama nesem yerine gelmisti. Arabama atlayip hizla gazetenin yolunu
tuttum. Demek ki artik normale doniiyordum. Ama yanildiimi, gazeteye girince anlayacaktim. Masama
oturup, bilgisayarimi yem agmistim ki yayin ydénetmeni asik bir suratla karsimda dikilerek, sabahki toplantiya
neden gelmedigimi sormaya bile gerek gérmeden, takip etmem gereken haberleri pes pese siralad.
Kaybedecek zaman yoktu, hemen ise koyulmam, ardi ardina telefonlar etmem, randevular almam,
gorismeler yapmam gerekiyordu. Yayin yonetmeni odadan cgikar ¢ikmaz, yarisgl sessizce iceri girdi,
kronometreyi gagristiran bilgisayarini, elbisesinin iginden gikarip masama koyarak, ayni nakarata basladi:
“Kapidan gikinca bagladi... Eve déniince bitecek.”

Ama ona inat islerimi yapmay! strdirdim. Aranmasi gereken herkesi aradim, goristimesi gereken
kisilerle goriistim, yarinki gazeteye girecek haberimi hazirladim. Biitlin bunlari yaparken barisginin varhigini
hep yanimda hissettim, sesi ise kulaklarimi tirmalamaya devam ediyordu. Mesai bitip kendimi bara atincaya
kadar boyle siirdii. Ikinci kadehten sonra yarisci yok oldu ve diinya yeniden yasanir bir yer haline gelmeye
basladi. Tahmin edeceginiz gibi ertesi glin ise biraz daha geg gittim, yayin yonetmeni bu defa agikga azarladi
beni, ama hicbir ise yaramadi, sonraki giin gazeteye gittijimde vakit 6gleyi gecmisti. Bdyle boyle o
muhtesem kariyerimi mahvettim, karimdan bosandim, oglumdan uzaklastim. Ama yarisclyl yasamimdan



cikarmayi da basardim. Artik bu merdivenleri tirmandigimda, bu tirabzanlara dokundugumda ne yarisginin
goriintiist geliyor gozlerimin éniine ne de sesini duyuyorum. Bunun nasil bir rahatlik oldugunu, insana nasil
bir huzur verdigini tahmin edemezsiniz.

Simdi ayni merdivenleri gikarken beni tedirgin eden tek sey komsulara yakalanmakti. Hemen ahiret
suallerine baglarlardi ciinkii. Tyi miymisim, islerim nasiimis, eve dénecek miymisim? Bu yiizden sessiz, ama
hizli adimlarla tirmandim merdivenleri. Eski dairemin kapisina gelince elimdeki paketleri cabucak yere
indirerek, anahtari cikarip hemen daldirdim kilide. Sanki kilit beni tanimig gibi hi¢ zorlanmadan aciliverdi.
Paketleri yeniden kucaklayip, yillarin verdigi aliskanlikla, usta bir ayak hareketiyle kapattim kapiyi. Bu evde
yasanildigini, burasinin bir yuva oldugunu kanitlayan, asina oldugum bir koku karsiladi beni. Karimin her
sabah siirdiigii yasemin kokusu, Italyan stili ahsap mobilyalarin, cennet desenleriyle bezenmis halilarin,
yenmis yemeklerin, igtigimiz igkilerin, temiz camagirlarin, arada bir alman cigeklerin, kitaplarin, hediye
paketlerinin, sikintilarimizin, kavgalarimizin, sevismelerimizin, sevinglerimizin, hiizlnlerimizin, Gmitlerimizin
kokusu. Bu kokuyu cigerlerime cekerek, mutfaga yoneldim. Parmaklarimin ucuna basarak yirirken, bir
yandan da kisa koridorun sonundaki yatak odasina bakiyordum. Sesi o anda duydum. Cok iyi tanidigim bir
sesti bu; ritmik, giderek hizlanan tatl bir gicirti. Karimla sevisirken, oglumuz bizi duymasin diye, defalarca
ugrastigim halde bir tiirlii engelleyemedigini yatagimizin gicirtisi, bakislarim kisa koridorun sonundaki kapida
Oylece kalakaldim. Demirden bir pence yiiregimi yakalamis acimasizca sikiyordu. Bir dakika, dedim, kendi
kendime. Belki de yaniliyorsun. Belki de riiyasinda kabus goriiyor, sadina soluna déntiyordur. Demir penge
gevser gibi oldu. Yeniden dinledim. Ama yaniimiyordum, gicirtiya simdi Funda’nin kesik kesik inlemeleri de
katilmisti. Demir penge biitiin kuvvetiyle yiregimi sikkmaya basladi. Solugumun kesildigini hissettim. Biitiin
bedenim soguk soguk terlemeye baglamisti. Parmaklarimin aralandi§ini, avucumdan kayan posetlerin parke
zemine diistiglini fark ettim. Cam kavanozun patlamasi dairenin igine yayildi. Ne almistim, kirllan neydi
¢lkaramadim, ama bu ses yatadin gicirtisiyla birlikte Funda’nin inlemesini de kesti.

“Dur, dur, disarida biri var” diye sdylendi eski karim. Sesi sanki uzun bir kosu yapmis gibi soluk soluga
gikiyordu.

“Ne... ne?” gibilerinden bir erkek sesi yanit verdi. Onun sesi de soluk solugaydi. “Ben bir sey duymadim.”

Adamin, Funda'yl 6pmek igin yeniden (izerine egildigini diisindim.

“Hayir, hayir, eminim” dedi Funda. Adamin kollarindan siyriimis olmaliydi. “*Disarida biri var.”

Yatak yeniden gicirdadi. Gicirti eskisinden daha uzundu, ama ritmini yitirmisti. Funda yataktan kalkiyordu,
simdi terliklerini giyecek -terliklerini giymeden asla yiirimez- kapiyi agacak, bir elimde cigekler, bir elimde
aptaligim, yerde alisveris posetiyle beni mutfagin kapisinda yakalayacakti. Utanmis, saskin belki 6fkeli
bakiglarini goriir gibi oldum. Sonra kendi ezikligim, dis kiriklidimi tasiyamaz hale gelen omuzlarim geldi
go6zlerimin 6nline. Hayir, hayir onunla yliziesemezdim. Aldigim adir darbeden sonra bunu nasil yaptigima
sasarak hizla donip kapiyr actim ve kendimi disari attim. Sanki Funda arkamdan gelip beni yakalayacakmis,
isledigim biiylik sugu ylizlime vuracakmis gibi kosarcasina indim merdivenlerden. Apartman kapisindan
cikarken, onun icin aldigim nergislerin hala elimde oldugunu fark ettim. Pencereden bakarsa cicekleri
gorebilirdi. Eski karisinin kapisindan dénen aptal kocanin elinde gigeklerle kos kos yiriyiisini igime
sindiremedim. Nefretten degil, ama zorunluluktan hepsini giristeki ¢op sepetine birakip, giktim.

Yedinci bolim

Umudun yasami giizellestirdigini soylerler, yalan. Umut dis kirikhidi yaratmaktan, gereksiz yere aci
cekmemizi saglamaktan baska bir ise yaramaz. insana gereken yalnizca gercektir: basit, yalin ve kaba
gergek.

Funda'yla ayrilmistik... Ayrilmak mi? Funda beni terk etmisti, iste gercek buydu; oysa ben, aptal gibi,
onunla yeniden bir araya gelebilecedimiz umudunu tasiyordum. Bu yiizden eski karimin bir baska erkekle
beraber oldugunu 6grendigimde soka ugramis, kiskanglik krizlerine girmis, derinden yaralanmistim. Akil
vermeyi sevmem, ama bu kez kendi deneyleriyle 6grenmis bir adam olarak, goniil rahatlidiyla sunu
soyleyebilirim: “Bize gereken gergektir, hayalden, biiyiiden, rilyadan arinmig gergek. Iginize isleyen bakislara
kanmayin, hicbir bakis masum degildir; buna cocuklarinki de dahil. Tath sézlere inanmayin; yalansiz s6z
olmaz. Sarkilara, siirlere, romanlara, oyunlara, filmlere kulak asmayin; onlar olanlari degil, olmasi gerekenleri
soyler. Ciceklerin narin giizelligi, glinbatiminin lezzetli kederi, gbkyiiziinde usulca kayan ak bulutlar,
denizlerin menevisli kipirtisi, topradi yemyesil bir bugu gibi kaplayan agaclarin seving veren goériintist
ylireginizi yumusatmasin, onlar volkan, deprem, firtina, sel gibi blyiik felaketleri gizlemek igin yaratilmistir.
Icinizi kararttgim icin (izgiinim, ama ne yazik ki durum budur.



Eski evimden ayrilip, yeni evime gelene kadar (izerinde tekrar tekrar disiindigiim, evde bir bliylk rakinin
dibine yaklasirken tekrar tekrar ulastigim sonug buydu. Ertesi sabah ardi ardina calan zil sesiyle uyandim.
Once telefon sandim, sonra birinin cilgin gibi kapinin ziline bastigini fark ettim. Sizdigim kanepenin lizerinde
dogrulurken konugum zili calmakla yetinmeyip eliyle kapiya vurmaya basladi. Vursun, umurumda bile degil
diyecegim, alt kattaki Fiiruzan Hanim’a ayip olacak. Hizla toparlanarak kapiya yoneldim. Yirlrken, yoksa
yirlimeyi denerken mi demeliyim ¢linkii her adim atisimda sanki kiiclik capli bir deprem oluyor da birileri
bastigim zemini hafifce saga sola ¢ekiyormus gibi tath tath sallaniyordum. Aksam yine ¢ok icmisim, diye
gecirmedim kafamdan, her aksam ¢ok icmeye basladigimdan beri artik bu nakarati kullanmiyordum.
Sonunda hedefime ulastim, karsilasacagim kisiyi merak bile etmeden actim kapiyi. Gelen Funda’ydi. Onu
karsimda goriince, tuhaftir ne kiskanchda kapildim ne de 6fke duydum; yalnizca derin bir yorgunluk, bir
bezginlik, bir tiikenmislik hissettim.

Merhaba bile demeden azarlamaya bagladi beni:

“Dakikalardir kapiyi caliyorum. Neredesin Allah askina? Oldiim meraktan.”

Onunla konusmayi istemiyordum; 6ziir dilemesini ya da biz artik kan koca degiliz, ben istedigim kisiyle
beraber olurum, bunu anlayisla karsilamalisin demesini istemiyordum. Onun bana acimasini, ondan nefret
etmeyi, hatta ona bakmayi bile istemiyordum, ama kapliyi da yuziine kapatamazdim, kenara gekildim, igeri
girdi.

“Gece defalarca aradim seni. Cep telefonun kapali. Evdekini gevirince de telesekreter gikiyordu. Eve
gelmemissindir, diye distindiim. Bugiin 6gleden sonra yeniden aradim, yine telesekreter gikinca
kaygilandim. Atlayip geldim.”

Kapiy! kapatip, déniinceye kadar bir makineli tlifek hiziyla ardi ardina siralamisti bu sézcikleri.

“Korkacak ne var ki?"” dedim, peltelesmis dilimin agzimin icinde rahatca donmesine kendim de sasarak.
“Her gece geg saatlere kadar ictigimi, ertesi giin de 6gleye kadar uyudugumu bilmiyor musun?”

Dargin dargin bakti.

“Marifet” dedi, “nerdeyse dviineceksin. Iyi mi yani simdi bu?”

Yanit vermedim, o da karsilik beklemiyor olacak ki sofayi gegip kiigiik salona girdi. Ama girer girmez de
eliyle burnunu tutarak:

“Off her taraf raki kokuyor” diye sdéylenmeye bagslad.

“Benim icin bir sakincasi yok” dedim. Sesim karsimda bir yabanci varmis gibi soguk cikmisti. “Davetsiz
misafirlere gelince” diye siirdiirdim ayni soguk tavirla, “kusura bakmasinlar, onlar igin aliskanliklarimdan
vazgegemem.”

Sertge dond, gozlerini yliziime dikerek inatla bakmaya basladi. Ayni anda gézlerim kararir gibi oldu.
Funda’nin bir siluete donilstigini goérdiim, ama bu cok kisa siirdii, sonra eski goriintiisiine kavustu.
Gorintlstine kavusur kavusmaz da:

“Cocuk gibisin Adnan” diye tatl sert azarlamaya basladi. Bir yandan konusuyor bir yandan da kiigiik
sehpanin (zerindeki telesekreterin sesini aciyordu. “Koca adam oldun hala kendine bakmay! bilmiyorsun.”

Telesekreterimle isi bitince, yine ne sdyleyecedimi bile beklemeden magrur adimlarla pencereye yoneldi.
Once kalin perdeyi, sonra altindaki tiilii gekti tam pencereyi acacakken.

“Birak onu!” diye bagirdim. Artik ona haddini bildirmenin zamani gelmisti. Funda’nin davraniglarindaki
rahatlik kayboldu. Yiiziinde saskin, biraz da incinmis bir ifade belirdi.

“Ben sadece igeriyi havalandirmak...”

“Istemiyorum” dedim soziinii agzina tikarak, “ben burayi havasiz seviyorum.”

Sesimin gerektidinden yiiksek giktiginin farkindaydim, ama bu hosuma gidiyordu. Yine de Funda’nin
saskinligi cok stirmedi, toparlanip yaklasti.

“Niye bu kadar &fkelisin?”

Sesinde sefkat tinilari oynasiyordu, bakislari yumusamisti, engel olmazsam bana sarilacakti. Gézlerimi
kagirarak, yan dondim.

“Ofkeli filan degilim. Sadece diizenimin bozulmasini istemiyorum.”

Dénmem onu yildirmamisti, gelip karsimda durdu.

“Hayir” dedi. Boyal dudaklari arsiz bir glilimsemeyle aralanmisti. “Sen bana kizginsin, ama buna hakkin
yok.”

“Ben sana kizgin filan degilim” dedim. Duygusuz, vurgusuz, tonsuz bir sesle konusuyordum. “Kiminle
istersen onunla yatarsin.”

Biliyorum, son ciimleyi sdylemesem daha iyi ederdim, ama sdylemis bulundum. Hayret, 6fkelenmedi.
Gozlerimin igine bakarak mirildandi:

“Bitiin mesele bu, degil mi?”

Ne kadar 6nemsiz bir konuya takildi§inin farkinda misin, der gibiydi. Masum bir climle gibi gériiniiyordu.
Bodyle dislinebilirdim, hatta dlisinmeye basladim bile ama bakislarim yiiziine kayinca gergek olanca



ciplakligiyla serildi gézlerimin 6niine. Funda’nin yiiziinde sandigim tiirden bir endise yoktu, yarattig etkiyle
sarhos olan birinin kibri vardi. Hirsla gerginlesen dudaklar, hafifce 6ne gikan altgene, belli belirsiz agilip
kapanan burun kanatlari, gézbebeklerindeki doygunluk... O anda anladim Funda’nin ruh halini. Bir erkekle
yatmis, mutlu olmustu, ama daha 6 si baska bir erkek bundan dolayi aci gekiyordu. Bedeniyle, m. huyla yani
biitin varliiyla bir erkedi mutlu ederken 6tekini derinden yaralamisti. Kendisi ise hem mutlu olmus hem de
acl misti. Su anda bu iki duyguyu birden yasiyordu. Kadinlar i yalnizca kadinlar icin mi, biitiin insanlar icin
bundan daha biydilt bir doyum olabilir miydi?

Funda bana kizsayd, kiifretseydi, vursaydi ya da 6zir dileseydi, sanirim onunla barisirdim. Boynuna sarilir
aglar, kendimi toparlamam igin bana yardim etmesini isterdim. Ne yazik ki, onun bu anlayigli tavrinin
ardindaki gercek yiiziin{, yalin bencilligini gérmiistiim. Iste bu, beni cileden ¢ikariyordu. Ama Funda bunun
farkinda degildi. O garip bir transa girmisti; benliginin hicbir zaman doymayacak agligini gidermek igin beni
konusturmak; nasil yikildigimi, nasil éfkelendigimi, nasil asagdilik duygusu iginde kivrandi§imi isitmek
istiyordu. Ruhunu benim ezikligimle, cektigim aciyla doyurduktan sonra belki de bana sarilacak, gozyaslarimi
parmaklariyla kurulayip, bir anne, bir sevgili gibi saglarimi oksayacak, belki de benimle sevisecekti.

“"Neden konusmuyorsun?” dedi, uzanip elimi tuttu.

“Birak” diyerek 6fkeyle gektim.

Yine sinirlenmedi. Artik diisiincelerimde yanilmadigimdan emindim.

“Sen neden buradasin?” dedim. “Aylardir kapimi calmadi§in halde simdi neden geldin?”

“Yapma” dedi ayni anlayigh ses tonuyla. “"Ne zaman davet ettin de gelmedim?”

“Simdi de davet etmedim, ama buradasin” dedim, sonra ona vermedigim elimi boslukta savurarak
ekledim. “Zaten bunlarin higbir 6nemi de yok.”

Dudaklarinda yine o anlayish gllimseme belirdi.

“Nasil yani” dedi. Sézlerime inanmadidi acikca belli oluyordu. “Beni yasamindan gikariyor musun?”

Yiziine bakmak istedim, ama ayni maskeyle karsilasacagimi bildigimden bunu yapmadim.

“Geg bile kaldm” dedim bakiglarimi kagirarak, “sen beni goktan gikarmigsin.”

“Sagmalama” dedi. Glya ofkelenmisti, ama goézleri keyifle isildiyordu. “Sen benim en iyi dostumsun.”

“Benim dostum filan yok” diyerek kestirip attim.

Uzlasmayacagimi anlayinca isi iyice arsizhida vurdu.

“Istesen de istemesen de beni yasamindan cikaramazsin” dedi ellerini gdgsiinde kavusturarak. “Giinkii bir
oglumuz var.”

“Hic fark etmez. Oglumun annesi de olsa, her 6niine gelen erkle yatan bir kadin benim dostum olamaz”
diye bagirdim.

Funda darbe yemis gibi sendeledi. Biri, ruhunda uyanan firtinay lekelemeye calisiyor, duygularini,
isteklerini igreng buluyor, acik¢a hakaret ediyordu. Onu genclestiren, giizellestiren, gozlerindeki anlami
derinlestiren tutku, yerini basit bir 6fkeye birakti.

“Terbiyesizlik ediyorsun” dedi. “Ben 6niine gikan her erkekle yatacak bir kadin degilim.”

“Bir zamanlar ben de 6yle disliniirdiim. Ama artik emin dedilim. Kim bilir, belki biz evliyken de bu adamla
iliskin vard.”
gel.”

Birden onun boyali saglarini, yliziindeki kinsikliklari, gevseyen derisini gérdiim; belki daha 6énce de bunlar
dikkatimi cekmisti ama simdi, eski karimin her gecen giin yasliliga biraz daha yaklasmakta oldugunu sasmaz
bir gergeklik olarak fark ediyordum. Bu duygu, kinimi gemleyip beni daha hoggoriilii yapacagina 6fkemi iyice
artinyor, daha acimasiz biri haline getiriyordu.

“Asil sen kendine gel” diye girledim. “Su haline bak! Yaslaniyorsun, yliziindeki gizgiler ne kadar da artmis.
Artik olgun bir kadin olup, bir anneye yakisir gibi davranacadina, ucuz orospular gibi karsina gikan ilk erkekle
kinstirmaya kalkiyorsun.”

Séziim biter bitmez géziimiin dniinde bir simsek cakti. Sendeleyerek arkadaki divana diistiim. itiraf
etmeliyim ki, Funda her zaman fizik olarak da benden giicli bir kadin olmustu. Son yillarda bedenim alkolle
iyice zayIf distiikten sonra, eski karimin yiiziime ask ettigi bir tokat bile beni devirmeye yetmisti. Basimi
kaldirdigimda, Funda’nin yasla dolan gézlerini, titreyen dudaklarini gérdim.

“Sen zavalli bir ayyagsin” dedi.

Dondi bir iki adim atti, beni boyle birakip gidecegdini sandim, icimdeki 6fke daha da biyidd. “Asil zavall
sensin” diye bagirmak lizereydim ki, durdu. Yavasca dondi:

“Sana aciyorum...” diye soylendi. Bana acimadidini, su anda benden dlesiye nefret ettigini cok iyi
biliyordum. Bana dogru birkag adim atti. Toparlanmaya galistim, ama durdu.

“Sen... sen...” diye kekeledi; o kadar kizmisti ki, séyleyecedi sozii bulamiyordu. Sonunda “Sen sen sen adi
bir adamsin...” diyebildi.



“Asil adi sensin” diyerek ayada kalktim. Aklima gelen ilk climleyi séyleyiverdim. “Allah bilir o yattigin pust,
Umut'un yagindadir.”

Funda'yla defalarca tartismalarimiz, kavgalarimiz olmusa ama onunla higbir zaman bdyle konugsmamigtim.
Ona neden boyle sodyledigimi de bilmiyordum. Belki ben biriyle yatacak olsam geng birini tercih ederdim de
ondan, belki de sen ancak cocugum yasindaki erkekleri kandirabilirsin diyerek Funda’yi kiiglimsemek
istedigimden, belki artik yaslandigimin fena halde farkinda olusumdan, belki... belkisini bilmiyorum,
soylemistim iste.

Funda’nin gozlerindeki nefretin bliylidigini, tiksintiye donlstigini goérdiim. Karsisinda bir pislik varmig
gibi bakiyordu bana

“Bana bunlari nasil séyleyebiliyorsun?” diye badirarak lizerime gelmeye basladi, sonra ne yapacadina
karar verememis gibi durdu. Yenilmig bir suratla yeniden yliziime bakti.

“Sen cok igreng bir adamsin” dedi. Dis kiriklidi iginde basini sallayarak ekledi. “Sen bitmigsin.”

Gozyaslarini ilk o zaman fark ettim. Bir damla sag yanagindan siiziilerek, cenesine kadar indi.

“Sen adam olmazsin” diye stirdiirdi titrek bir sesle. Yine sozciik bulmakta zorluk gekiyor olmalyd ki,
“Allah belani versin. Allah belani versin” diye tekrarlayarak dondii. Kapiya dogru ylirimeye basladi.
Bedeninin sarsildidini gérdiim. Onu adlatmayi basarmistim. Bu hem keder, hem gurur verdi bana. Gururum,
kederimi bastirmakta gecikmedi.

“Kac bakalim” diye seslendim arkasindan, “séyleyecek s6ziin olmayinca kacarsin tabii.”

Karsilik vermedi, donlp bakmadi bile, yalnizca yiriirken bedeni daha gok sarsiimaya basladi.

“Git, defol! Bir daha da beni arama!” diye yineledim, belki kiifretmek, vurmak igin geri doner umuduyla.
Ama doénmedi. Kapinin agildiini duydum. Hizla kapanmasini bekledim, kapanmadi. Evet, kapi kapanmadi.
Yoksa Funda gitmemis miydi? Ofke, umut, keder karnisimi duygularla kapiya yaklastim. Yaklasirken de:

“Ya Umut eve gelip, seni o herifle birlikte yakalasaydi?” diye séyleniyordum. “Ne sdyleyecektin cocuda...
Insan biraz utanir... Ya komsulardan bir géren olsayd...”

Funda’dan hig ses cikmiyordu. Sofaya gelince orada olmadigini gérdiim, ama kapi acgikti. Belki de disarida
kapinin 6ninde bekliyordu. Kapiya yaklastim. Kimse yoktu, basamaklardan sendeleyerek inen bir kadinin
merdivenlerde yankilanan ayak seslerini duydum yalnizca. Ofkeyle kapadim kapiyi. Salonun ortasina gelince
ne yapacagimi bilemeden 8ylece durdum. icimden bir ses, ne yaptin sen, diyordu, kizcagizin kalbini kirdin.
Az bile yaptim diye susturdum o miyminti sesi. Funda bunu goktan hak etmisti. Hak etmis miydi? Ama o artik
senin karin degil. Bir erkekle birlikte diye onu namussuz olmakla suglayamazsin. Suglarim, diye s@ylendim
kendi kendime. Tamam Funda artik benim karim degil ama en yakin arkadagim. O da “Ben senin yasamdaki
en yalan dostunum” demiyor muydu? Ustelik o§lumun anasi. Bdyle bir iliskisi oldugunu bana séylemeliydi.
Bunu benden gizlememeliydi. Belki de sdyleyecekti, belki olaylar o kadar hizl gelisti ki vakit bulamadi. Hayir
efendim, bu gerekgelerle avutamam kendimi Isteseydi vakit bulurdu, isteseydi sdylerdi, ama sdylemedi. Iste
gercek bu. Iyi oldu agzinin payini verdigim, artik bana karsi daha dikkatli olur. Belki de hi¢ konusmaz.
Konusmasin. Boylece ondan kurtulmus olurum. Birden gozlerim ellerime kaydi, riizgara tutulmus yaprak gibi
titriyorlard. Bir duble raki bana iyi gelirdi. Yemek bile yemeden mi? Belki bira? Bira var mi ki evde? Olmasi
lazim, iki glin nce bir kasa almistim. Mutfaga yonelmistim ki telefon ¢almaya basladi. Ben, aksam bunun
sesini kismamis miydim? Animsadim, yaptiklarindan sonra bile kendinde hala yasamima hiikkmetme hakkini
goren Funda Hanim gelir gelmez telefonumun sesini de agmisti. Ama benim telefondaki kisiyle konugsmaya
hic niyetim yoktu. Onemliyse telesekretere not biraksin, diye diisiindiim.

Buzdolabinin kapadini acarken, telefonun zili birkag kez calmis, telesekreter devreye girerek evde
olmadigimi, mesaj birakabileceklerini sdylemisti. Bira sisesini alip basima dikerken:

“Merhaba, ben Dodan” dedi telefonun 6teki ucundaki. Sesindeki heyecani fark etmem icin bu {ic sdzctigu
sdylemesi yetmisti. “Cep telefonun kapali. Bu seni evden besinci arayisim. Cok 6nemli gelismeler oldu.
Mutlaka gorigmeliyiz.”

Sekizinci bolim

Dogan’i tiimiyle unutmustum. Telesekreterde sesini duyunca, “Bir sen eksiktin” diye sdylendim. “Tam
zamanini buldun arayacak! Funda yetmezmis gibi bir de seninle ugrasacadiz simdi.” Biramdan iri bir yudum
daha aldiktan sonra biraz sakinlestim. Bagina kéti bir olay gelmesin, diye disindim. Gériigmemizin
Uzerinden ancak yirmi dort saat gegmisti, kdtl ne olabilirdi ki? Belki de beni ise bulastirmak igin numara
yapiyordur essogluesek. Funda’dan sonra simdi de Dogan; benim yasamimda hi¢ mi glivenebilecedim biri
olmayacak ya? Dogan'in pek numara yapiyor gibi bir hali yok; sesi ne kadar gergin. Gerginse gergin, ne



yapayim. Benim derdim basimdan askin, bir de onunla ugrasamam simdi. Hem oldiirecek halleri yok ya
Dogan’l. Yok mu? Bekir'i, sevgilisi Nihal'i, Yiizbasi Rifat’l 6ldiirmediler mi?

Bira sisesi kucagimda telesekreterin yanindaki koltuga ¢oktiim. Telesekreterin arkasindaki duvarda
Funda’nin geng kiz hali giimiis bir cerceveden isveli gbzlerle bana bakiyordu. Ofkeyle indirdim cerceveyi.
Ters gevirerek, sehpanin lizerine biraktim. Artik onu digiinmek istemiyordum. Biramdan bir yudum daha
aldiktan sonra telesekreterin icindeki bandi basa aldim. ilk mesaj Funda’dandi. Dinlemeye bile gerek
gérmeden hizla gectim. ikinci mesaj Ariftendi.

“Isten atildigini duydum. Neredesin? Gelir gelmez beni ara” diyordu.

“Siktir pust” diye sdylendim. “Sanki atilacagimdan haberi yokmus gibi bir de nagme yapiyor.” Sonraki iki
mesaj yine Funda’dan, gectim. Evet iste Dogan.

“Adnan mutlaka gériismemiz lazim. Cok énemli.”

Ayni gergin ses, ayni tedirginlik. Soyledidi gibi, Dogan boyle tam bes mesaj birakmisti telesekreterime.
Bas! gergekten belada olmali, diye dislindim eski bir aliskanlikla telesekreterdeki bitiin mesajlari silerken.
Iyi de ben ne yapabilirdim ki? Funda’'nin sdyledigi gibi kendine bile faydasi olmayan biri bagkasina nasi]
yardim edebilir? Funda sagmaliyor. O kadar da kot durumda degilim. Diin Funda‘ya gitmeden 6nce pekalad
kafam yerindeydi Kendimi toparlamistim, hatta neredeyse Dogan’in énerisini kabul edecektim. Ama diin eski
karanin beni hala sevdigini saniyordum, yeniden basardi bir gazeteci olursam belki evliligimi kurtarinm, diye
disiiniyordum. Simdi riske girmem igin hicbir neden yok. Funda kendine basarili birini bulmus. Belki yakinda
onunla evlenir de. Sahi kimdi acaba evdeki herif? Kim olursa olsun, artik hicbir &nemi yok. Oyle deme, ya
tanidiksa, eski arkadaslardan biri filansa. Yok canim, hig sanmiyorum. Funda benim arkadaglarimi sevmezdi.
Aman aman sevmesin. Bir de onu dert etmeyeyim simdi. Milletin diline diiseriz valla. “Adnan’in eski karisini
filanca didiikliiyormus...” Dlslincesi bile korkunc. Boylece bizimkilerin takildigi barlara da gidemeyiz. Niye
gitmeyeyim ki? Kadindan bosanmigim, kiminle isterse onunla yatar, bundan niye utang duyayim? Funda‘yla
kavga ederken boyle sdylemiyordun ama. Baslayacadim Funda‘ya da, evliligine de... Asil diisiinmem gereken
Dogan. Belli ki fena sikisti oglan. Saka degil, lic ceset var ortada. Dordlincii de pekald Dogan olabilir. Tabii
anlattiklari dogruysa. Gliya diin aksam bara ugrayip, dogru mu sdyliyor, yalan mi, kontrol edecektik.
Funda'ya gidecedim tuttu. Sana ne Funda’nin hastaligindan... Dur dur su Arif'i bir arayayim. Onun kulag
deliktir, bu konuda mutlaka bir seyler duymustur. Telefonun tuslarina bastim. Arif'in bezgin “Alo"sunu
duyana kadar (g kere caldi telefonun zili. Kim oldugumu 6grenince, yavsamaya baslamasindan, isten
atilacagimdan kesinlikle haberi oldugunu anladim.

“Nasil yaptilar bunu sana?” diye baslayacakken:

“Arif birak bu ayaklari” diyerek onu susturdum. “Bilmek istiyorsan sdyleyeyim, sana kizgin filan degilim.
Gergi bana 6nceden haber verseydin de, kapida rezil olmasaydik iyi olurdu, ama neyse...”

“Lan valla haberim yoktu” diye Ustelemeye kalkti.

“Arif dedim Ustline basa basa, “yapma, biz birbirimizi taniriz. Atilacagimdan haberin vardi, ama atiimami
istememigsindir. Benim igin de 6nemli olan bu. Artik bu konuyu kapatalim. Sen ne yapiyorsun?”

“Nasil olalim baba” dedi i¢ gegirerek. “Su yeni yayin yénetmeni Bahri Narman'la anlasamiyoruz. Yakinda
beni de kapiya koyarlarsa sasma.”

Yalan soyliyordu; Bahri Narman'in en yakin adamlarindan biri olmustu, ama yiiziine vurmadim.

“Ya su Yiizbagsi Rifat cinayeti ne is?” diye sordum. “Daha 6nce, bir agiret reisi ile sevgilisi 6ldurilmis
galiba.”

“Pinciogullari yapti deniyor, ama ortalikta ne kanit var, ne silah. Niye sordun?”

“Boyle yasamaktan sikildim, galiba ise donecedim.”

Bu kez Arif glilmeye bagladi.

“Hadi canim” dedi, “hayatta inanmam.”

Yanit vermedigimi fark edince:

“Sahi mi sdyllyorsun lan?” diye Usteledi.

“Aslina bakarsan bilmiyorum” dedim. Onun fikrini almak yararl olabilirdi. "Ama bdyle yasamaktan da
sikildim. Yiizbas! Rifat cinayetini haberlerden 6grendim, ilging geldi. Belki bu olayla baslayabilirim, diye
dasiindim.”

“Olabilir aslinda” dedi. Sustu. “Neden olmasin?” dedi yeniden. “Ama biliyorsun, bu herifler tekin degil.
Dikkat etmek lazim.” Yeniden sustu. “Dalga gegmiyorsun degil mi?” diye sordu yeniden.

Insanlar {izerinde nasil bir izlenim birakmistim ki en yakin arkadasim bile artik bana giivenmiyordu.
Kendimle ne kadar dviinsem azdi.

“Dalga gecmiyorum, ama bu isi yapmay! istedigimden de heniiz emin degilim. Biraz bilgi toplayayim,
dedim.”

“Ise dénmek istemene cok sevindim” dedi. Sesindeki cosku icten oldugunu séyliiyordu. “illa bu is olmasi
gerekmez. Sen ilgilendikten sonra haber mi yok! Istersen &teki gazetelerle konusayim senin icin.”



“Yok yok, acele etme” dedim. “Once iyi bir malzeme yakalamaliyim. Elim bos gitmek istemiyorum.”

“Sen ciddisin galiba. Yav valla cok sevindim. Yapacagim bir sey varsa... Bilirsin senden esirgemem.”

“Bilirim” dedim. “Su Yiizbasi cinayetiyle ilgili gazetede ¢ikan haberler lazim bana.”

“Ne demek hemen yollarim. Aslinda bizim Sekip Ince’yle konussan. Bu haberi o kovaliyor ¢iinkii.”

"0 herifi bos ver. Sekip Ince’den alacagimiz bilgi de eksik olsun. Aman bu konuda konustugumuzu bile
duymasin. Hic sevmez beni. Bir bok bildigini de sanmiyorum ya varsa da sOylemez zaten. Hele bu haberle
ilgilendigimi duyarsa, agikca tas koymaktan bile ¢cekinmez.”

“QOyle, pis heriftir Sekip” diyerek beni onayladi Arif. “Ama sen merak etme, onun haberleri de dahil
bugline kadar gazetede o, kan biitiin yazilan yollarim sana. En geg yarin elinde olur.”

“Tegekkiir ederim, bir gelisme olursa seni yine ararim. Senden ricam, konustuklarimiz aramizda kalsin.
Ortalikta fol yok yumurta yok. Adnan buiylk olay pesinde deyip, kendimizi rezil etmeyelim. Anliyorsun ya.”

“Anliyorum, merak etme. En kisa zamanda yiiz yiize gériigelim. Daha ayrintili konusuruz.”

“Tamam, gorisuriz” diyerek kapattim telefonu.

Arif dogru soyliiyordu. Bu herifler tekin degildi, dikkatli olmak lazimdi, isin aslini 6grenmeden Dogan'i
aramamaliydim. Belki aslini 6grendikten sonra bile onu aramamaliydim. Ya da arayip kusura bakma ben bu
isi yapamayacadim, sen baska birini bul, demeliydim. Evet evet, dogruyu sdylemek gerekirse benim bu isi
yapacadim filan yok. Ama Dogan bdyle disiinmiyor. Beni eski Adnan saniyor. Yok canim, o kadar
arastirmis. Ne halde oldugumun farkinda. Belki de inanmaktan baska caresi yok. Yoksa yok, ne yapayim, pis
islere bulasirken bana mi sordu! Ona yardim etmek zorunda degilim.

Sikintiyla bira sisesini yeniden basima diktim ayni anda midemde bir yanma hissettim. Ag agina bira iyi
gelmemisti tabii. Diin geceden beri dogru diirlist yemek yememistim. Yemek istemiyordum, ama bu mide
beni rahat birakmazdi. Hatirladigim kadariyla yiyecek bir sey de yoktu buzdolabinda. Aman sanki ne olacak?
Bir parca ekmek ile birkag zeytin yeter de artardi. inadina biramdan bir yudum daha alip, mutfada yéneldim.
Bir parca ekmek attim agzima, zeytin kalmamisti, ama peynir vardi. Giiglikle geveledim ekmek ile peyniri.
Birami sonuna kadar ictim, ama hala kendime gelememistim. Belki banyo yapsam. Tabii ya ilik suyla bir dus
aldim mi kendime gelirim. Ya Dogan? Banyoya girmeden arasam mi sunu? Bos ver, bunca yil bensiz idare
eden adam, birkag saat daha bekleyebilir nasil olsa.

Banyoya girince eski bir aliskanlikla gozlerim aynaya kaydi. Cizgileri her gegen giin biraz daha derinlegen
yliziimde, benim bile ¢c6zmekte zorlanacagim karmakarisik bir anlam vardi. Yorgundum, kederliydim,
endigeliydim. Altlarinda siyah torbaciklar olusmaya baslayan gézlerim kararsizlikla bakiyordu. Sol yanagim
belirgin bir bicimde kizarmisti. Dokundum, hala ates gibi yaniyordu. Lafa gelince bir de yufka ylrekliyim
derdi Funda. Nasil vurmus baksana. Bdyle sdylenince aynadaki adam aklan kanlanmig gozlerini ylizime
dikerek:

“Az bile yapti” dedi. “Sen daha fazlasini hak ediyordun.”

Adamin konusmasina sasirmadim da dyle sdylemesi zoruma gitti.

“Nedenmis 0?” diye sordum.

“Neden olacak, haksizsin, (istelik haksiz oldugunun farkina varaktan acizsin, saygisizsin, kabasin,
terbiyesizsin, glirimiissiin, hayatinda giizel olan ne varsa kendinle birlikte glriitliyorsun...” Daha fazla
dayanamadim.

“Yeter!” diye bagirdim. Bakislarimi aynadan kagirarak tekrarladim. “Yeter! Kes artik.”

Kesti. Aynaya bakmamaya dikkat ederek hizla giysilerimi cikarmaya basladim. Gémlegimin diigmelerini
acarken, yine ellerimin titredigini fark ettim.

“Gerginlikten” diye mirildandim. “Kari sinir minir birakmadi ki bende.”

Sonunda giysilerimden kurtulup, dusun altina girebildim. Once soduk, ardindan sicak sonra istedigim
iliklikta akan sular, sanki diigiince kalintilarini sékecekmis gibi hizli bir ritimle bagima garpan damlalar,
bedenimi kaplayan rahatlik... Funda‘yi, Dogan’i, icinde bulundugum boktan durumu unutarak kendimi suyun
tath sicakligina biraktim. Banyoda ne kadar kaldim bilmiyorum, ama giktigimda kendimi yeniden dogmus gibi
hissetmesem de tedirginligimden kurtulmustum, ayak parmagimdan sag telime kadar bedenimi tath bir
uyusukluk kaplamisti. Yeniden mi uyuyacaktim? Ne sakincasi vardi? Ayaklarim beni kendilijinden yatak
odasina gétirdi. Yatagin (izerine oturmus sacimi kurularken icim gegmis, uyumusum.

Uyandigimda aksam ezani okunuyordu. Dogruldum, agzimda metalik bir tat vardi, hafiften bagim
agriyordu. Pencereden disariya baktim, hava kararmaya baslamisti. Ayaklarimi siiriiyerek, yeniden banyoya
girdim. Soguk suyla ylizimi yikadim. Sol yanagimdaki kizariklik gegmisti, ama bir giinlik sakal ylizimi
golgeliyor, iyice yasl gbsteriyordu beni. Tiras olmaya lisendim. Zaten ne gerek vardi. Birden fena halde
aciktigimi hissettim. Ama ne disari cikacak ne de yemek yapacak halim vardi. Adam sen de, diisiindtgiine
bak, kosedeki kofteciye telefon eder, yiyecek bir seyler ismarlarim. Banyodan ¢ikinca, kofteciye telefon
etmeden 6nce televizyonu actim; haber kanallarindan birine rast geldi.



Ekranda maliye bakani vardi. Piyasalardaki tedirginligin gereksiz oldugunu, ekonomik programin aksaksiz
olarak yliridiigiimi anlatiyordu. Yine borsa diismiis olmali, diye gecirdim aklimdan. Telefona giderken,
maliye bakaninin sevimsiz suratinin yerini kadin spikerlerden birinin bakimli, giizel yiizii ald.

“Sevgili izleyiciler, daha 6nce duyurdugumuz bir haberin ayrintilan elimize ulast” diye basladi
konugmasina. “Daha 6nceki haber biiltenlerimizde TEM Otoyolu’nun Florya cikisinda, bir BMW otomobilin
surdicstyle birlikte yakildigini séylemistik. O haberin bantlari elimize ulasti, simdi gorintiilerle birlikte
haberin ayrintilarini sunuyoruz.”

Ekranda alevler iginde yanan bir araba belirdi. Kamera arabanin gevresini saran kalabaligi asip,
yaklasmaya calisti, ama polisler tarafindan durduruldu. Kameraman biraz daha dolandiktan sonra uygun bir
yerde durdu. Bu arada kadin spiker haberi okumayi siirdiiriiyordu.

“Bugtin saat on yedide Florya yakinlarinda, 34 YK 7689 plakali, BMW marka bir ara¢ yanmaya baglad.
Olay yerine gelen gorgii taniklar stirliciiniin de aracin icinde oldugunu tespit ettiler. Yanginin bir anda
blytmesi nedeniyle araca yaklasamayan goérgl taniklari, baygin halde yatan sirtclyd kurtarmayi
basaramadilar. Ancak yanginin sénmeye ytiz tutmasindan sonra araca yaklasabilen gorevliler, sirlictinin
direksiyona kelepcelenmis oldugunu fark ettiler. Bu, olayin bir kaza dedil, cinayet oldugu kuskusunu artiyor.
Olay yerinde genis bir arastirma baglatan Emniyet yetkilileri, bedeni tiimiyle yanan strictintn kimligini
saptamaya calisiyor.”

Hemen Dogdan geldi aklima. Onun kullandigi araba da BMW'ydi. Dogan’i arasam... Dur ya, ben ne
yapiyorum bdyle? Bu tiirden olaylar ilk kez olmuyor M. Her cinayeti Doganla baglantilandirmaya kalkarsam
isim var. Bu dyle siradan bir cinayete benzemiyor ama, baksana herifi bileginden direksiyona bagdlayip atese
vermigsler arabayi. Bir borsaciyl da béyle 6ldiirmuslerdi. Belli ki yine gete isi. Allah bilir, yakmadan 6nce
ensesine de bir kursun sikmislardir. Umarim sikmislardir, yoksa 6lene kadar aci iginde kivranmistir zavalli.
Onun yerinde olmak istemezdim. Kimdi acaba? Dogan olmasin da. Yok canim, sanmiyorum. Dogan Oyle
kolay kolay avlanacak bir adam degil. Neyse yakinda cikar isin kokusu. Baksana arabanin plakasini filan
saptamiglar, diye distinirken kapi calindi. Kéfteci mi acaba, diye distindiim bir an, ama sonra heniiz siparis
vermedigimi animsadim. Funda mi yoksa? icimde kabaran seving dalgasina kendim de akil sir erdiremeyerek
usulca kapiyr araladim. Kapida takim elbiseli iki adam duruyordu. Yanlg adrese gelmis olmaliydilar. Kapiyi
aginca, irikiyim olani:

“Adnan S6zmen siz misiniz?” dedi.

Demek ki yanls adrese gelmemislerdi.

“Benim, ne vardi?” dedim.

“Bizimle gelmeniz gerekiyor Beyefendi.”

Adamlari tepeden tirnaga slizdiikten sonra:

“Siz kimsiniz?” diye sordum.

Soruyu yine irikiyim olani yanitladi.

“Emniyetteniz. Ben Komiser Yalvag, bu da yardimcim Giingér.”

Ayni anda ikisi de kimliklerini gikararak, burnumun dibine kadar soktular.

“Anlamiyorum” dedim, “benimle ne isiniz olabilir ki?"

“Kardesiniz” dedi Komiser Yardimcisi Glingor.

Alttan alta hissetmeye basladigim gergegi sdylemisti sonunda. Demek hakliymis Dogan. Demek yalan
sOylemiyormus. Hizla gegti bunlar kafamin icinden. Polislerle aramizda gitgide derinlesen suskunlugu bozmak
igin.

“Kardesim mi?” diye sordum. “Dogan’dan mi bahsediyorsunuz?”

Ondan bahsettiklerini cok iyi biliyordum, ama olanlari anlamak igin zamana ihtiyacim vardi.

“Evet, Dogan S6zmen.” Yanitlayan Yalvac'ti. “Ne yazik ki kardesinizin kullandigi araba yand:.”

Gozlerimin 6nline az 6nce haberlerde izledigim BMW'yi saran alevler geldi. Bellegimi zorlayarak alevlerin
arasinda basi direksiyona diisen komirlesmis cesette Dodan‘a benzer bir yan bulmaya calistim, ama
bulamadim. Alacagim yaniti bile bile emin olmak icin yine de sordum:

“Az dnce haberlerde gosterdikleri yanan BMW den mi s6z ediyorsunuz?”

Komiser Yalvag sasirmis gibiydi.

“Su gazeteciler de amma hizli ha” diye homurdandi yardimcisina bakarak. Gazetecilere kizmig miydi,
yoksa 6zeniyor muydu belli olmuyordu.

“Peki” dedim heyecanimi bastirarak, “arabadaki kisinin kardesim oldugundan emin misiniz?”

“Cok kotli yanmis” dedi Yalvag. Yiziind burusturmasindan cesedi gérmiis oldugu anlasiliyordu. “Teshis
etmekte gligliik gekiyoruz. Bu yilizden size geldik.”

Dokuzuncu bolim



Morga ilk gelisim dedildi bu. Birkac yil siiren polis muhabirligim sirasinda sikca girip gikmistim bu soguk,
sevimsiz mekana. Ama buraya ilk gelisim cok daha 6ncelere, henliz meslege baslamadigim, dgrencilik
gunlerime kadar uzaniyordu. Bizim siniftan Bilent adinda bir gocuk okulun bahgesine konulan bombanin
patlamasi sonucu 8lmiistii. Yakin arkadasim degildi Biilent, ama okulda benimle gezerdi. Izmirliydi, babasi
yoktu, annesi yatalakti. Polis, teshis icin beni gétiirmiistii morga. Urkiitiicii bir gériintiiydii; boynundan
asadisi paramparcaydi, ama tuhaftir yliziinde pek yara yoktu, teshis etmem zor olmamisti.

Dogan’in cesedi icin bunu soylemek zordu. Komiser Yalvag, 6rtiiyl gekince, icimin kalkmasina engel
olamadim. Yanmis et kokusu bir anda morgun genis salonunu doldurmustu. Uzerine értiilen beyaz ortiiyle
tam bir karsitlk olusturan bu kémdirlesmis et yigininin Dogan‘a ait oldugu konusunda higbir belirti yoktu.
Uzerindeki giysiler iyice yanmisti, yanmayan kumas parcalari ise erimis, bedenine yapismisti. Cesedin basi,
glinlerce topradin altinda kalan bir kavun gibi kararmis, bicimsizlesmis, ézelliklerini yitirmisti. Sicagin etkisiyle
yerlerinden firlayan gézbebekleri, iyice agilan agzi olmasa bunun bir insan kafasi oldugunu anlamak bile zor
olurdu. Cesede bakarken Dogan olamayacadini diisiindiim, diisiindiim degil de, bu yanmis, sekilsiz bedenin,
atletik yapili, glizel yiizlii Givey kardesim olamayacadini, olmadigini hissettim. Dogan’in anlattiklarini
animsayinca hislerimde yaniliyor diye diisinmekten de kendimi alamadim. Cesedin bulundugu BMW onundu,
pesinde onu oldiirmek isteyen birileri vardi, son anda benimle goriismek igin cirpinip durmasi da
gdsteriyordu ki bilyiik bir tehlike icindeydi. Ustelik ben hislerimde yanilmakta uzman sayilirdim. Daha diin
Funda konusunda biiylk dis kirikligi yasamamis miydim? Yani mantigim bu ceset Dogan’a ait olabilir derken,
ylregim hayir olamaz diyordu. Belki de bu yiiz. den icimde (ziintliden ¢ok bir tedirginlik vardi. Polisler de
durumumu anlamig olacaklar ki:

“Yoksa kardesiniz degil mi?” diye sordu Komiser Yalvac.

“Dogan’a benzemiyor” dedim. Sesim mirildanir gibi gikmisti Bakislarim cesede saplanip kalmisti. “Ama bu
Dogan olmadidi anlamina gelmez. Baksaniza tiimiiyle yanmis.”

“Yuzik, kolye, kiinye takar miydi?” diye sordu Glingér. Bunu séylerken basiyla cesedin sol elinde, bir
zamanlar sergeparmadin bulundugu yerde, eriyerek kemige yapismis altin pargasini gdésteriyordu. Bu bir
yliziik olmaliydi. Hemen Dogan’in serge parmagindaki ylizigl animsadim. Yaklasarak baktim, o yiiziigin bir
de beyaz tasi olmaliydi, ama géremedim. Ayni yiiziik oldugundan emin olamadim. Sol elin serceparmadina
takilan bir ylziikten yola cikarak da bu cesedin Dodan‘a ait oldugunu sdylemek istemedim.

“Onun da sol serceparmadinda altin bir ylizii§li vardi ama” dedim, “beyaz tasli, iri bir yliziikti.”

Yalvag ilgiyle dinledi beni.

“Erimis, bicim degistirmis, soz ettiginiz yiziik olabilir.”

“Olabilir” dedim.

“Boyu, posu konusunda ne diyorsunuz? Kardesinizden daha mi kisa, yoksa daha mi uzun? Daha mi
sisman?”

Bakiglarimi ilk kez cesetten alarak Glingdr'e dondim.

“Gormiyor musunuz” dedim, “ceset tiimiyle yanmis, boyunu posunu nasil anlayayim?”

Hakli oldugumu bilmelerine ragmen sanki bir aciklama yapacakmisim gibi iki polis de gozlerini dikmis
umutla bana bakiyorlardi.

“Ama” dedim onlarin beklentilerini bosa cikarmamak igin. “Son goériismemizde konustuklarini
hatirladigimda bu cesedin pekala Dogan'a ait olabilecegini s6yleyebilirim.”

Guing6r'iin yorgun gdzbebeklerinden bir isik gecti.

“Son goriismenizde mi?”

Polislerin gériigmemizle ilgilenmesi beni tedirgin etmisti. Ama belli etmemeye calistim.

“Din... diin goéristuk.”

“Nerede?”

“Calistigim gazetenin yakinlarindaki bir markette.”

“Markette mi?”

Ikisi de tuhaf tuhaf yiiziime bakmaya baslayinca: “Yani marketin kafeteryasinda” diye aciklama geregi
duydum. “Goriisme teklifi sizden mi, yoksa ondan mi gelmisti?” diye sordu Yalvag. Onunla karsilagtigimizdan
beri ilk kez yliziinde bu kadar ciddi bir ifade goériiyordum.

“Ne ondan ne de benden” dedim. “Goériismemiz bir rastlantiydi.” “Rastlanti mi?” diye sordu Glingér.
Sasirmamisti. Ince dudaklarinda sana inanmiyorum diyen pis bir giilimsemeyle beni siiziiyordu. “Sahi mi?”

“Bu konusmayl merkezde yapsak daha iyi olacak” diyerek cesedin lzerini yeniden 6rtlyle kapatti Yalvag.

Koridora gikinca rahatlayacagima daha beter bir kaygi kaplamisti yiiregimi. Kendime kizip duruyordum,
hangi akla uyup séylemistim ki Doganla gériistigimiizi. Adamlari iyice kuskulandirmistim iste. yi de, ya
diin Dogan'i izlemislerse ya onunla gériistigiimii zaten biliyorlarsa? Olabilir mi? Neden olmasin? izini baska



nasil bulabilirlerdi? Bulabilirlerdi de ne demek? Ne yani Dogan’i polisler mi 6ldiirdi? Belki bu ikisi degil, ama
eski ekibinden birileri. Asiret reisi Bekir'i, Yiizbagl Rifat’l ldiirenlerden biri... Eve gelecek birinden
bahsetmemis miydi Dogan? O kisi her kimse ¢ok énemli biri olmali. Belki de ekibi kuran kisi. Iyi de adam
kendi eliyle kurdugu ekibi niye yok etsin? Neden olacak, artik onlara ihtiyaci kalmadidi icin. Bu tiirden ekipler
pis isler yapmak icin kurulur. Isleri bitince de ekip Uyeleri, hele de bizim Dogan gibi her yerde arananlar
temize havale edilir. Bdylece kirli gegmis bir daha ortaya gikmamak Uzere silinmis olur. Ne giizel kurdum.
Bakalim gercekten boyle bir ekip var mi? Var mi da ne demek? Dodan anlatti ya. Dogan‘a ne kadar
glivenebilirim ki? Ya livey kardesim beni de aktorlerinden biri yaptidi pis bir oyuna kalkismissa? Dur ya, neler
disiniyorum boyle. Ayip lan, cocugun cesedi bes metre 6temde yatarken neler geciyor aklimdan. Gergi
bunlar diisiinmem icin hakli nedenlerim var. Neden ceset tlimiyle yanmis? Neden olacak maktuliin kimligi
acida cikmasin diye. Glizel, ama insanin aklina hemen su soru geliyor. Peki katiller, neden Yiizbasi Rifat’in,
asiret reisi Bekir'in hatta adamin dostu Nihal'in kimligini gizlemeye kalkmadilar? Tersine, 6limlerini hemen
kamuoyuna agikladilar. Evet ama, durumu tiimiiyle carpitan bir senaryoyla agikladilar; onlari Pinciogullar’nin
oldiirdigiin 6ne stirdiler. Bu da Dogan’in ifadesi. Gergek durumun ne oldugunu bilmiyoruz ki. Bildigimiz
katillerin 6nceki cinayetlerinde, Maktullerin kimligini gizlemeye gerek duymazken Dodan’in kimligini
gizlemeye calismalari. Ama bu da ¢ok sagma bir girisim clinkii BMW'nin Dogan‘a ait oldugu biliniyor. Bu
ylizden gelip buldular ya beni... Ne? Bir dakika bir dakika... Dodan aranan bir adam degil mi? Evet 6yleydi.
Bildigim kadariyla, cezasi kesinlesmisti, yakalanir yakalanmaz igeri atilacakti. O zaman nasil oluyor da
Turkiye'de bir araba sahibi olabiliyor, nasil oluyor da ehliyet alabiliyor? Daha da énemlisi polis bunu
bilmesine ragmen nasil oluyor da onu yakalamiyor? Demek ki Dogan’in bir getenin icin de oldugu dogruydu.
Yoksa ona bu ayricaliklar taninmazdi. Aslina bakarsaniz bu hig de sasirtici degil. O halde bu polisler benden
bir seyler gizliyorlar. Belki de beni Dogan’i teshis etmek igin degil, bir zanl olarak aldilar. Bakiglarim
kendiliinden sag yanimda ytriyen Yalvac'a kaydi.

Benden bir bas kadar daha uzundu. Bir ayi gibi adimlarini igeri atarak ylriyordu, iri kafasindaki sik saglari
yer yer kircillasmisti, elmacik kemikleri gikik, géz gukurlari derindi. G6z gukurlarinin derinligi kahverengi
gozlerini iyice koyulastirtyordu. Bu gozlerde zekadan cok insani trkiten bir sertlik vardi. Sol tarafimdaki
Guingor ise amirinden oldukga farkliydi. Orta boyluydu, ama atletik bir viicuda sahipti, ablak ytzi gikik bir
alinla taglanmisti, bal rengi gozleri insana kuskuyla bakiyordu. Bu bakislarin arkasindaki beyin konusunda
heniiz kararimi vermis degildim; Glingér gercekten de zeki biri miydi yoksa kurnazlik yapmaya calisan basit
bir polis miydi ileride anlayacaktim. Ama su ana kadar bana hig agik vermemiglerdi. Belki de gergekten beni
yalnizca teshis igin getirmislerdi buraya. Dodan’i benim 6ldiirdigimi sanmiyorlardi herhalde... Yok canim
daha neler! Dur, dur hemen rahatlama 6yle. Dogan’l 6ldiirdigimi diisinmeyebilirler, ama onunla
goristiigumi biliyorlardi. Gériismemizde Dogan’in gizli bilgileri bana anlatmadigim nereden bilsinler? Ve eger
Dogan’in bunu yaptigini diisiiniiyorlarsa, onun basina gelenlerin benim de basima gelmesi an meselesidir.
Guvenlikgiler bu konuda ev kadinlariyla ayni ilkeyi benimserdi: temizlige baslayinca yanda birakmak olmaz.
Yani benim igin yolun sonu goriiniyor demekti. Bunu distinmek bile korkung. Tuylerimin diken diken
oldugunu, bacaklarimin titredigini hissettim, ama belli etmemek icin adimlarimi onlarinkine uydurmaktan da
geri kalmadim.

Kapidan cikip, polislerin aracina binerken yeniden Yalvag ile Glingér'e baktim; daha énce géremedigim bir
mimik, gizlenmis bir ifade, sinsi bir kipirti bulurum umuduyla. Ama sivillerin suratlarinda higbir degisiklik
yoktu. Her glinkii gorevlerini yapiyor gibiydiler. Gergi icerde Doganla goristigimi soyledigimde ikisi de
6nemli bir ipucu yakalamis gibi heyecanlanmiglardi, ama morgun kapisindan gikinca beni Emniyet'e gétirp,
ifademi alarak gérevlerini tamamlamak isteyen iki memurdan farklari kalmamigti. Glingdr direksiyona gecti,
Yalvag yanima oturdu. Bana da arka koltuga oturmak diigtii. Aslina bakarsaniz bu oturma bigimini
rahatlatmis, kaygilarimi bir élclide gidermisti. Adettendi, polisler zanli birini, elleri kollari serbest, dyle rahatca
arkalarina oturtmazlardi. Zanlnin kagmasina ya da kendilerine saldirmasina engel olmak igin kelepgelerler
yahut zanlinin iki yanina kendileri otururlardi. Demek ki beni zanli olarak gérmiyorlardi. Hemen
sevinmemeliydim; belki de zanl olarak goriiyorlardi da onlara zarar veremeyecegimi diisiiniiyorlardi. Oyle ya
bogazlanmaya giden bir koyun, Ustelik 6ldiirilecegini de bilmiyorsa, kasaplarina ne yapabilirdi ki? Yok yok bu
kot disiinceleri atmaliydim kafamdan. Emniyet'teki herkesin getelerle iliskisi olacak degildi ya? Hig mi iyi
insan yoktu bunlarin arasinda? Hem cetecileri yakalayanlar da yine Emniyetgiler, bu devletin giivenlik glgleri
degil miydi? Onlardi, ama olay acida ciktiktan sonra. Hayir hayir, ben fazla kétimser davraniyordum.
Baksana adamlar Dogan konusunda tek bir soru bile sormuyorlardi bana.

Gercekten de Emniyet’e gidinceye kadar Dogan konusunu bir daha acmadilar. Boylece rahatlamaya
basladim. Demek ki kaygilarim yersizdi. Kendimi bos yere paranoyaya kaptirmistim. Hep bdyle oluyordu
zaten, bir terslik olsa bunu hemen sistemlestirip, saglam bir komplo teorisiyle agiklardim. Biyiiklerimizin ig
ve dis diismanlarla sanliyiz sézleri, her Tiirk vatandasi gibi beni de derinden etkilemisti. Buna mesleki
nitelikler de eklenince, saglam bir paranoyak olup cikmistim iste. Yine de ickiye baslamadan 6nce, kendimi



frenlemeyi, isi sininnda birakmayi bilirdim. Ickiye basladiktan sonra fren filan kalmadi, daha beter hale
geldim. Icki akima gelince bakislarim ellerime kaydi. Sanki Komiser Yalvag déniip bakacak, cok énemli bir
sirrmi gorecekmis gibi korkuyla sakladim ellerimi. Sonra bu yaptigimin ne kadar aptalca oldugunu
diistindiim. Belki de ellerimin titredigini onlara gostermeliydim. Béylece benim, zavall bir alkolik oldugumu
diistiniir, o korktuklari isleri yapacak kisi olmadigimi anlarlardi. Oncekinden daha aptalca olan bu diisiinceyle
ellerimi sakladiim yerden gikardim. Hatta gérmeleri igin titreyen ellerimi Yalvag'in burnunun dibine kadar
uzatip, sigarasindan istedim. Sanki eski bir tanismisiz gibi hi¢ sasirmadi bu istegime, hemen uzatti paketini.
Bir tane gekerken:

“Elleriniz titriyor” dedi.

Sevindim bunu soyledigine; hem ellerimi gérmiistti, hem de bana aciklama firsati veriyordu.

“Ickiden” dedim piskinlik icinde. “Arayi acinca hemen bagliyor titremeye.”

Karsilik vermedi Yalvag. Yalnizca doniip tuhaf tuhaf bakti suratima. Baksin, ben amacima ulasmanin keyfi
icinde arkama yaslanip, sigarami tiittirmeye bagladim. Ama bu keyif uzun stirmedi. Birden biyuk bir yanlis
yapmis olabilecegimin farkina vardim Alkolik oldugumu sdyleyerek belki de onlara beni nasil éldireceklerine
dair dnemli bir ipucu vermistim. Beni bogduktan sonra tipki Dogan gibi evimde yakacaklar ardindan da,
alkolik gazeteci Adnan, sizip, kendi sigarasinin atesiyle ¢ikan yanginda yasamini kaybetti, diye
aciklayacaklardi. Yok canim, bunu yapmazlar. Yapmazlar mi? Yapmazlar clinkl tGvey de olsa iki kardesin
yanarak can vermesi dikkat ¢eker. Buldugum aciklama doyurucuydu. Rahatlayarak arkama yaslanmistim ki,
Yalvag yeniden basini arkaya gevirerek:

“Gazeteciligi timiyle biraktiniz mi?” diye sordu.

Demek gazeteci oldugumu biliyorlardi. Bunu bilmelerinin benim igin iyi mi, kotli mi olduguna karar
vermeye calisirken:

“Eskiden daha sik gorirdik adinizi” diye sirdirdi Yalvag. “Artik haber yapmiyorsunuz galiba.”

“Yapiyorum” dedim. Bu “yapiyorum” dylesine gikmisti agzimdan. Aslinda yapmiyorum, demeliydim. Bu
olaylar, bu entrikalar, bu cinayetler bana gére degil. Ben bu islerle ugrasmayi biraktim. Ben yalnizca
kendimle ugrasiyorum. Kafayr agir agir 6lmek olayina taktim, akcigerlerim sigaraya, karacigerim alkole ne
kadar dayanir onu merak ediyorum, demeliydim. Diyemedim. “Yapiyorum” diye yineledim. “Eskisi kadar sik
olmasa da haber yapiyorum. Biraz yoruldum, ama gazeteciligi birakmadim.”

“Birakabilecegdinizi de sanmiyorum” dedi Yalvag. “Ben gazeteciligi polislije benzetirim o sizi birakmazsa,
siz de onu birakamazsiniz. Tabii soziini ettigim iyi gazeteciler ile iyi polisler. Gergi onlar da o kadar azaldi ki.

Ben yasamim boyunca hic iyi polis tanimamistim. Tanimamis olmam iyi polis bulunmadigi anlamina
gelmiyordu, ama karsilastiklarim benim umudumu kirmaya yetmisti. Yine de Yalvag'in gazeteciler, dzellikle
de benim hakkimda soyledikleri ilgincti. Tam secemedigim yiiziine dikkatle baktim. Gercekten boyle mi
dasiintyordu yoksa yakinlik kurup, kolayca laf almak igin mi bunlari soruyordu? Ama Yalvag ¢oktan 6ne
dénmudis, kalin ensesiyle beni bir bagima birakmisti. Yilmadim:

“Beni okur muydunuz?” diye sorarak konuyu canl tutmaya galistim.

“Okurdum” dedi. Bu kez basini cevirmemisti. “Firsat buldukga tabii. * Bir siire sustu. Sonra yeniden bana
dondii. “Gergedi soylemek gerekirse, sizin asil okurunuz benim amirimdi: Bagkomiser Rauf.”

Baskomiser Rauf. Bu ismi bir yerlerden hatirliyordum.

0 sizi gok iyi tanird1” dedi sanki ne diigiindiigiimii anlamis gibi. “On beg yil 6nce siz polis muhabiriyken
tanismigsiniz.”

Birden animsadim; sisman, copur suratli, insana hep kederli gézlerle bakan, kel Rauf'tu bahsettigi
komiser. O da en az Yalvag kadar iriyariyd. ilk bakista insana korku veren sert bir gériiniisii vardi, ama
tanidikga o kadar da kétii bir adam olmadigini anlardiniz. Gazetecilerle tath sert bir iliskisi vardi. Polisin isi
bitinceye kadar bizi olay mahalline kesinlikle sokmazdi. iri bedeniyle tam bir karsitlik olusturan tiz sesiyle,
“Katiyen olmaz, cinayet mahalli incelenmeden, degil siz, rahmetli Abdi Ipek¢i mezarindan kalkip gelse,
sokmam” derdi. Bana &zel bir sempati duydugunu sanmiyorum, glinkii higbir zaman ayricalik tanimamisti.
Acikcasl benim de onu sevdigim sdylenemezdi. Yillar sonra karsilastigim bir komiserden, adamin benim icin
iyi duygular tagidigini 6grenmek tuhafti.

“Bagkomiser Rauf diye mirildandim. “"Demek yazilarimi okurdu ha?”

“Evet, hepsini okurdu. Kesip sakladigi bile olurdu.”

Saskinhigim, giderek artiyordu. Baskomiser Rauf gibi 6yle cok da 6nemli olmayan bir polisin benim
yazilarimi merak etmesi, kesip saklamasi gergekten de tuhafti.

“Ne yapiyor simdi?” diye sordum. “Hala gérevde mi?”

“Ne yazik ki 6ldi” dedi Yalvag. Bunu sdylerken i¢ gegirmisti. Rauf'u gercekten de sevdidi belli oluyordu.
“Emekli olduktan iki yil sonra kalp krizinden 6Idi.”

Rauf’un polis minibisiinde sigara tiittiiren hali geldi g6zlenen 6niine.

"



Yaa ¢ok Uzlldim. Allah rahmet eylesin, iyi adamdi.” Cok iyi bir adamdi” dedi Yalvag Ustiine basa basa.
“Keske hepimiz onun gibi olabilsek.”

Hepimiz onun gibi olabilsek derken, neyi kastediyordu? Iyi bir aile babasi olmayi m, iyi bir polis olmayr mi,
iyi bir arkadas olmay1 mi, iyi bir yonetici olmayr mi, neyi? Hatirladigim kadariyla Rauf o zamanlar Asayis'te
calistyordu. Dogan’in davasina da Asayis mi bakiyordu acaba? Hi¢c sanmiyorum. Bdyle énemli bir olaya siyasi
Sube'nin bakmasi gerekmez mi? Nasil 6grenmeli bunu?

“Baskomiser Rauf Asayis Subesi'nde calisiyordu degdil mi?” diye sordum. Az 6nceki ses tonumu hig
bozmamistim. Yanitlamadan 6nce Yalvag bana déndi yeniden. Yiiziinde bu soruyu neden sordugunu
biliyorum tiriinden bir ifade mi vardi, bana mi dyle geldi, karar veremedim.

“Siz tanidiginizda Asayis'teydi. Sonra farkli gérevlerde bulundu.”

“Farkli gérevler” iste bana sdyleyecegi bu kadardi. iri bedenine bakip, Yalva¢ hakkinda yaniimistim
anlasilan. Adam goriindigiinden daha zekiydi. Konuyu desmeye galismanin da bir anlami yoktu. Ama ortak
bir tanidigimizin gilkmasina da sevinmistim. Ne kadar sansliydim ki bu kisi Yalvag'in sevdidi bir amiri daha da
énemlisi benim hakkimda iyi duygular besleyen biriydi. Ustelik bu tanisikigimizi séyleyen kisi Yalvag'ti. Artik
yliregime kiimelenen kara bulutlarin dagiimasi gerekirdi. Ne gezer, iyimserligim, caddenin basindaki yesil
Isiin yanmasi icin bekledigimiz zamandan daha kisa stirdii. Deneyimlerimle biliyordum ki bir polis sana iyi
davranmaya basladiginda, senden alacagi ok bilgi var demektir. Sorgunun ilk adimi polisin sana iyilikle
yaklasmasidir, son adiminda neler olacadi ise senin onlara nasil yaklasacagina, neler anlatacagina baglidir.

Onuncu bolim

Emniyet’e geldigimizde de Giingér ile Yalvac'in tavirlari degismemisti. Ilk karsilagtigimiz anki gibi soguk,
ama kibar davranmayi siirdiiriiyorlardi. Emniyet'teki 6teki odalarla kiyaslandiginda konforlu sayilabilecek
aydinlik bir ofise aldilar beni. Girdigimiz odanin Emniyet miidir yardimcisinin makami oldugunu diisiindim
nedense. Yoksa Yalvacg'in bdyle bir unvani vardi da bana mi séylememisti. Yiziinde gezinen soru dolu
bakiglarimi yanlis yorumlayan Yalvag:

“Yemek yediniz mi?” diye sordu.

Karnimin agligiyla ilgilenecek halim yoktu, bir an dnce yalniz kalmak, salim kafayla olanlar digiinmek
istiyordum.

“Yemedim ama” dedim.

Gerisini dinlemedi bile:

“lyi, bir seyler sdyleyelim, birlikte yeriz” dedi. Aramizdaki soguklugu kirmak istercesine icten bir tini vardi
sesinde.

“Ancak yemek parasini ben ddersem kabul edebilirim” diyecek oldum:

“Miumkiin degil” dedi Yalvag kesin bir tavirla. “Siz bizim misafirimizsiniz.”

Yemek secimini onlara biraktim. Uglimiize de kusbagili pide séylediler, yaninda onlara ayran, bana kola.
Glngor telefonla yemek siparisini verirken, Yalvag yeniden sigara paketini bana uzatti. Masanin arkasinda
oturuyordu, ben masanin 6niine karsilikli olarak konulan deri koltuklardan sag taraftakine yerlesmistim.
Uzanip paketten bir tane sigara gektim. Yerime oturmadan 6nce Sigarami yine o yakti. Siparisi verdikten
sonra Glingor de karsimdaki koltuga ¢okmusti. Sigara icmiyordu, ancak dumandan da rahatsiz olmus
gorinmiiyordu.

“Kardesinizle araniz pek iyi degildi galiba?” diye sordu birdenbire. Sesi, ne zamandir sigara iciyorsunuz,
der gibi dodaldi, sakindi. Ama nedense ben oturdugum koltukta toparlanma geredi hissettim. Bu davranisim
her ikisinin de gdzlerinden kagmamisti

“Neden bdyle disliniiyorsunuz?” diyerek soruya soruyla karsilik verdim.

“Hig Gzglin gértiinmuyorsunuz” dedi Glngor. “Allah géstermesin benim kardesimin basina bdyle bir is
gelse Uzlntiden kahrolurdum.”

“Olen kisinin Dogan oldugu belli degil ki.”

“Olmadig da belli degil.”

“Oyle...” dedim. Bir siire suskun kaldiktan sonra aciklama geregi duydum. “Dogdan’la yillardir
goriismiyorduk. Aileden uzak kalmayi segmisti. Annesini bile gérmeye gelmiyordu.”

“Annesini mi?” dedi Glingor. Sasirmis goriinliyordu. "0 sizin de anneniz degil mi?”

“Degil” dedim. "Dodan benim tvey kardesim. Onunla aramizda higbir kan badi yok. Benim babamla onun
annesinin evlenmesinden dogan bir akrabalik var sadece.”

“Bu kéti iste” diye mirildandi Yalvag, “demek 6z kardes degildiniz ha.”

Oz kardes olmamamizin neden kétii oldugunu anlayamamistim, ama sormadim.



“Hayir, degildik” dedim.

“Kan badi olan baska bir akrabasi filan vardir herhalde...” dedi. Bunlari sdylerken 6nce bana sonra
Glingor'e bakmisti.

Umutsuzca bagimi salladim.

“Bildigim kadariyla yasayan higbir akrabasi yok.”

“Emin misiniz? Amca, dayi, teyze, yeden filan...”

“Yok. Keriman Abla’nin kimi kimsesi yoktu. Dogan’in gercek babasi da kimsesiz bir adammis. Bilemiyorum
yine de baba tarafim yoklarsaniz belki birileri gikar ama...”

“Buna gerek yok Amirim” dedi Glingor kendinden emin bir tavirla. “Annesinin mezarindan alacagimiz doku
ornegi isimizi gorar.”

“Doku 6rnegi mi?” diye mirildandim.

“DNA testi” diye acikladi Giingor. “Cesedin Dogan’a ait olup olmadigini anlamanin en saglam yolu bu.”

“Keriman Abla’nin mezarini mi agacaksiniz?” diye sordum saskinlikla.

“Baska garemiz var mi?” dedi Gilingér. Mezar agmaktan onun da hoslanmadigi anlasiliyordu.

“Zavalll kadin” diye sOylendim, “mezarda bile oglundan kurtulamadi.”

“Annesi de sevmez miydi Dogan’1?” diyerek yeniden sorguya dondi Glingor.

“Severdi” dedim kisaca.

“Ya babaniz?”

“Babam da ben de onunla iyi geginmek istiyorduk. Ama olmadi. Anlasamadik. Dogan bizi hig sevmedi.
Sanirim babamla evlendidi igin alttan alta annesine de kiziyordu.”

“Uvey baba elinde biiylimeyi kim ister ki?” diye atildi Giingér. Anlagilan konusmanin tansiyonunu
ylikseltmek istiyordu. Ama ona bu firsati vermeye hic niyetim yoktu.

“Haklisiniz” dedim, “bir cocugun tivey baba ya da anne elinde blytmesi hos dedil. Tabii Dogan icin durum
daha da zordu. Cinki o livey babanin evine gelmisti.”

“Yine de babanizi takdir ettim” dedi Glingér. Dogan’in tarafini tutmaktan vazgecmisti anlasilan. “Baksaniza
kendi niifusuna gegirmekte sakinca gérmemis Dogan’l. Ikinizin de soyadi ayn..”

“Keriman Abla‘ya yani Dogan'in annesine stz vermisti” diye agikladim. “Verdigi her s6zii tutardi babam.”

“Neyse” dedi bir siiredir konusmayan Yalvag. “Bunlar ailevi meseleler. Bize su bulusma nasil oldu anlatir
misiniz biraz?”

“Bulugma degildi” dedim. Bu yaniti verirken, onlara karsi daha dikkatli olmam gerektigini de anlamistim.
Ben bulustuk dememistim, gortistiik demistim. “Tlmiiyle rastlantiya dayanan bir goriismeydi” diye
surdirdim sozlerimi. “Gazeteden giktiktan sonra aligveris yapmak igin otoyolun yakinlarindaki grosmarkete
girmistim. Dogan da alisveris yapiyormus, boylece karsilastik.”

“Kag yildir gorismiyordunuz?” Yalvag'in sesinde énemli bir problemle karsilasmis olmanin dalginligi vardi.

“Yirmi yil kadar oldu” dedim. “Dogan arandigini 6grenince eve ugramamaya baslamisti. Yurtdisina gikinca
da bir daha haber alamadik ondan.”

“Neden araniyordu?” Bunu bilmiyor olabilirler miydi? Katilini bulmaya cgalistiklari maktul hakkinda bilgi
almadan sorusturmaya baslarlar miydi? Bu sorularin yanitini bulmayi sonraya birakarak:

“iki arkadaslyla birlikte, solcu bir 6grenciyi 6ldiirmiistii” dedim.

“Oyle mi?” dedi gézlerini ylizime dikerek. “Nasil olmus?”

“Ogrenciyi otobiisten kacirip, bogarak oldiirmisler.”

“Oldiirmiisler diyorsun” dedi yeniden konusmaya katilan Giingér. Sesi manidar ¢ikmisti. “Emin gibisin.”

“Mahkeme o ydnde karar verdi.”

Ablak yliziine alayci bir ifade yayildi.

“Mahkemeler yanlis karar verebilir. Daha da 6nemlisi mahk{m edilen sanik yakinlari hep mahkemenin
yanlis karar verdigin; soylerler.”

“GOrgl taniklan vardi, dahasi ona yardim eden iki kisi cinayeti Dogan’in organize ettigini sdylediler.”

Kisa bir stre suskun kaldi Glingdr. Ardindan:

“Politik gorisleriniz uyusur muydu?” diye sordu. “Yani gencken demek istiyorum.”

“Uyusmazdi” dedim. Verdigim yanitin kesinligi tuhaf bir bicimde cesaretlendirmisti beni. “Dogan
Ulktclydd, ben solcuydum.”

“Uvey kardesinizi sevmemeniz icin bir neden daha” dedi Giingér siritarak.

Dogan’t sevmez miydim, dogrusunu sdylemek gerekirse artik bu sorunun yanitini tam olarak ben de
bilmiyordum. Ama:

“Haklisiniz Dogan’t sevmezdim” dedim.

“Konuya donecek olursak” diyerek s6ziimii kesti Yalvag. “Bu gorlisme meselesinde benim kafami
kurcalayan bir nokta var. Dogan, Atasehir'de bir dairede kaliyormus. Sizinle karsilastigi market ile oturdugu



dairenin arasi otuz kilometre. Cok daha yakininda benzer marketler varken alisveris yapmak igin neden o
kadar yol gitsin?”

Iyi soruydu. Umursamaz gériinmeye calisarak:

“Bilmem” dedim. Ellerim kendiliginden yana agilmisti. “Belki marketin bulundugu bdélgede bir isi vardi.
Gegerken marketi gordi...” Birden diin yagmur yagdigini, otoyolun tikandigini animsadim. “Hem o sirada siki
bir yagmur baslamisti, birkac araba kaymis kaza olmustu. Sanirim yolun agilmasini beklemek icin markete
girdi.”

“Size bdyle mi sdyledi?”

“Hayir, ama ben de markete ayni nedenle girmistim.”

Yalvag sigarasindan derin bir nefes gektikten sonra izmariti kil tablasina bastirarak séndurdi. Gézlerini
yuziime dikerken, sikintiyla ofladi.

“Bu sdylediginiz beni ikna etmiyor. Doganla Ikitelli'deki bir markette karsilasmis olmaniz hic inandirici
degil.”

“Ne yani?” dedim gerginleserek. “Yalan séyledigimi mi dislinliyorsunuz?”

“Hemen alinmayin canim. Ben size yalan soyliiyorsunuz demedim.”

Sogukkanlihdini koruyor olmasi dikkatimi cekmisti. Beni sinirlendirerek agzimdan laf almaya mi
calistyordu?

“Belki de Dodan sizi izliyordu. Markette karsilasmanizi sagladi, bunu da bir rastlantiymis gibi gostermek
istedi.”

Bu kadar dogru bir tahminde bulunmasi, yeniden tedirginlige kapilmama neden oldu. Bakislarim sigara
izmaritini tutan elime kaydi, titremesi artmisti. Izmariti kil tablasina bastirarak, ellerimi denetlemek icin
dizlerimin Ustline koyduktan sonra:

“Olabilir” dedim. “Ama bunu neden yapsin?”

Yanit hazirdi.

“Clnku size soyleyecekleri vardi.”

“Miras meselesinden bahsediyorsaniz, bunun icin acikca beni aramasi ya da evime gelmesi daha dogru
olmaz miydi?”

“Ne mirasiymig bu?” diye Glingdr atildi yeniden.

“Uvey annem Keriman Abla éliince Kuzguncuk'taki ahsap ev ikimize kald1.”

Bir an ikisi de ne soracadini bilemedi, gozlerini dikip, beni izlemekle yetindiler.

“Bakin” dedi Yalvag sonunda. “Sizinle agik konusmak istiyorum. Biliyorsunuz, Dogan S6zmen yasadisi
islere bulasmis bir sahisti. Yeralti diinyasiyla ilgili dnemli bilgi ve belgelere sahip oldugunu distiniiyoruz.
Yillar sonra sizinle bulusmak istemesinin nedeni belki de bu bilgileri sizin aracihiginizla kamuoyuna
ulastirmakti. Eger oldiiriilen kisi o ise, bliyiik olasilikla bu sebeple 6ldirildi. Belki de éldirilecegini bildigi
icin belgeleri size ulastirmak istiyordu...”

Icimden Dogan’a kifiirler yagdirarak, olani biteni anlatip kurtulayim su isten diye diisiindiim, ama hemen
vazgectim. Bana inanacaklarinin garantisi var miydi? Ya Dogan bana konuyu agmis, olanlari anlatmis, diye
disiinirlerse? O zaman basimi iyice belaya sokmus olurdum. Hem onlari hi¢ tanimiyordum. Nasll
glvenebilirdim bu insanlara?

“Bana bu tiir konulardan bahsetmedi. Eski glinlerden konustuk. Ben ona annesinin cenazesine gelmedigi
icin sitem ettim. O da benden 6ziir diledi.”

“Peki su anda ne is yaptigini filan sormadiniz mi?”

Artik agikga yalan sdylemekten bagka carem yoktu.

“Sormadim” dedim. Inandirmak icin yalanimi gelistirmeye basladim. “Ama paraya ihtiyaci yok gibiydi.
Clinkl ona mirastan bahsettim. 'Bir ara hallederiz’ dedi. Paraya ihtiyaci olsa evi satalim filan derdi.”

Gegmisten s6z etmedi mi? Ya da siz merak edip sormadiniz mi? Sizinle gériismedidi yirmi yil boyunca ne
yapmig?”

"0 konuda konusmadik” dedim kesin bir ifadeyle. “Ne o anlatmaya kalkti ne de ben merak edip sordum.
Clnki g asagr bes yukari neler yaptigini biliyordum. Gazetelerde ayrintilariyla yazdi”

“Oyle mi?” dedi Yalvag. Sanki olanlari bilmiyormus gibi sagkin bir ifade takinmisti. “Neler yapmig?”

“Yapmayin” dedim inanmayan gdzlerle yiiziine bakarak, “bunlari bilmiyor olamazsiniz.”

Piskin piskin siritti Yalvag.

“Tamam Dogan’in dosyasinda o dénem hakkinda bilgiler var ama bunlar ok yetersiz. Bildiklerinizi bizimle
paylasirsaniz mutlu oluruz.”

“Bildiklerimin hepsi gazetelerde var. Zaten benim kaynaklanin da onlar. Ama yine de kabaca séyleyeyim.
Almanya’da adam yaralama, Hollanda’da uyusturucuyla yakalanma, Briiksel'de Ermeni Kilisesi'ne patlayici
madde atma, Fransa’da silahli catismaya katilma... Irili ufakli daha bircok sug. Tiirkiye'ye geldikten sonraki
ddnemi ise sizin gibi ben de bilmiyorum.”



“Onemli olan da o dénem” diyerek oturdugu koltukta sabirsizca kipirdandi Giingér. “O dénem hakkinda
konugmadiniz mi?”

“Yoo, konugmadik.”

Kisa bir suskunluk oldu.

“Peki, Riza Aslan’dan da mi bahsetmedi?” diye sordu Yalvag.

“Riza mi?” diye sordum anlamaya calisarak.

“Riza Aslan” dedi Yalvag

"Ik kez duyuyorum. Kim bu adam?”

“PKK itirafgisi. Dogan'in en yakin arkadasi. Ayni dairede kaliyorlarmis.”

“Simdi nerede bu adam?”

“Birden kayiplara karisti. Doganla kaldiklari daireye gittik. Orada yoktu. Akrabalarina sorduk, giinlerdir
gormemisler. Bu ylizden size soruyoruz ya. Belki nerede oldugunu siz biliyorsunuzdur?”

“Nereden bileyim. Hig bahsetmedi. Gergi ben de ne is yaptigim, kimlerle calistigini sormadim.”

“Bunu da anlayamiyorum” dedi Yalvac. “Hadi livey kardesinizi sevmiyorsunuz, bu yiizden neler yaptigiyla
da ilgilenmiyorsunuz, ama siz bir gazetecisiniz. Karsiniza herkesin merak ettigi sorularin yanitim bilen
adamlardan biri gikiyor. Ona nasil olur da soru sormazsiniz? mesleki gtidileriniz, aliskanliklariniz sizi nasil
rahat birakir?”

Birden kahkahalarla glilmeye basladim. Hayir, sikistigim kdseden kurtulmak igin rol yapmiyordum. Giilmek
icimden geliyordu.

Polis saskin gdzlerle izliyorlardi beni. Biraz toparlaninca 6éziir diledim, ama bu polislere yetmedi.

“Eee?” dedi Yalvag, “bize de anlatmayacak misiniz?”

“Anlatacagim” dedim hala bedenimi sarsmayi stirdiiren gilme krizimin son dalgalarini kontrol etmeye
calisirken. “Ama korkarim inanmayacaksiniz. Gercekten de ne mesleki aliskanliklarim, ne de gtidilerim
harekete gegmisti Dogan’in karsisinda.”

Yalvag sikintiyla ensesini kagimaya baslamisti, Gongor’iin acik renk gdzbebeklerinde ise sana inanmiyorum
diyen bir ifade vardi.

“Bana inanmadiginizi biliyorum” dedim. “Size daha komik bir sey sdyleyeyim: Doganla karsilasmadan on
bes dakika 6nce isten atildigimi 6grendim. Yillardir calistigim gazete higbir agiklama yapmadan kapinin 6niine
koymustu beni. Niye, biliyor musunuz?”

Biraz olsun dikkatlerini gekmeyi basarmistim. Yalvag ensesini kagimayi birakip bana bakmaya bagsladi,
Guingor'iin gézbebeklerindeki igiltilar ise aniden sdniivermisti.

“Clinku" diye strdiirdim, “patronlarim artik benim gazetecilik icgiidiimii, mesleki aliskanliklarimi
yitirdigime inaniyorlardi. Beni isten attiklarinda dogal olarak onlara ¢ok kizmistim. Ama simdi sizin sorularinizi
yanitlarken ne kadar hakli olduklarim anladim. Evet, cok 6nemli haber kaynadi olabilecek biriyle karsilasip,
ona soru sormayan kisiden gazeteci filan olmazmis. Patronlarim bunu benden 6nce anlamigti.”

“Ama..."” diyecek oldu Yalvag.

“Biliyorum eskiden ¢ok iyi gazeteci oldugumu filan sdyleyeceksiniz. Dogru eskiden dyleydim, artik
yoruldum. Gazetecilik beni sikiyor. Sadece gazetecilik dedil, bu diinya da sikiyor beni. Biitiin bunlar sagma
sapan isler. Beni ne Dodan ne yeralti diinyasi ne de kusura bakmayin ama, siz ilgilendiriyorsunuz.”

Susup yeniden yizlerine baktim; Yalvag inansam mi, inanmasam mi gizgisine gelmisti, Glingér ise her
zamanki kuskulu halini siirdiiriyordu.

Soylediklerime inanmiyorsaniz gazeteye telefon edip isten atilip atilmadigimi 6grenebilirsiniz. Yine de
inanmiyorsaniz artik ne yapayim, gézaltina alin beni.”

Yalvag yumusamisti. Rica ederim Adnan Bey ne gbzaltina almasi?” dedi. Sesindeki anlayisli hava en
azindan bu raundu kazandigimi mijdeliyordu.

“Siz burada konugumuzsunuz. Yazili ifadenizi verdikten sonra gidebilirsiniz. Litfen yanlis anlamayin. Biz
de gorevimizi yapmaya calisiyoruz. Yasadisi kisiler icimize kadar sizmis, onlari temizlemek, devlete eski
sayginligim yeniden kazandirmak istiyoruz. Hepimizin amaci bu, degil mi?”

Bosvermiglige vurmanin tam sirasiydi.

“Valla sizi bilmem, ama benim amacim filan yok. Ifademi ne kadar cabuk alirsaniz o kadar iyi olur. Bir an
6nce buradan gikin evime gitmek, rakimi igmek istiyorum.”

“Tamam tamam, sizi yollayacagiz” diyerek Yalvag bana bir kart uzatti. Kartin (izerinde ne isim ne unvan
vardi, yalnizca bir cep telefonu numarasi. “Su telefon numarasini alin. Kardesinizle ilgili herhangi bir gelisme
olursa ya da akliniza bir sey gelirse hemen bizi arayin. Gece ya da glindiiz fark etmez.”

Karti alip cebime koyduktan sonra:

“Artik gidebilir miyim?” diyerek toparlanmaya basladim.

“Durun bakalim. Buradan gikmak o kadar kolay degil.”



Bu sozler Giingor'iin agzindan cikmisti. Tedirginlik icinde basimi ona gevirdim. Gerginlige yakin bir ciddiyet
vardi ylziinde. Yalvag da sasirmis gibiydi, anlamaya calisan goézlerle meslektasini siiziiyordu. Gling6r‘in
yliziindeki ciddiyet birden dagildi, gllimseyerek ekledi:

“Yemeginizi yemeden sizi hicbir yere birakmayiz. Siz de bilirsiniz a¢ karnina raki fena carpar.”

Orospu ¢ocugu benimle dalga gegiyordu.

On birinci boélim

Yalvag ile Glingér'den yakayi siyirip kendimi Emniyet binasinin disina attigimda saat on biri bulmustu.
Binadan uzaklasir uzaklasmaz hemen bir taksiye atladim. Taksinin geng soférii:

“Nereye abi?” deyince kararsiziida distiim. Icerdeyken tek iste§im eve kapagi atmakti. Ardi ardina
yasanan olaylarin allak bullak ettigi zihnimi rakiyla sakinlestirip, olanlari enine boyuna diisiinecektim. Ama
disari adimimi atar atmaz yalniz kalmay istemedigimi fark ettim.

“Taksim’e gidiyoruz” dedim. Aslinda hald nereye gidecedim konusunda kesin bir fikrim yoktu. Funda’ya
gitsem... Biitiin olanlardan sonra mi? Oziir dilemek igin geldigimi sanir. Fena mi olur? Bdylece barigiriz. Hayir
efendim ben ondan 6ziir dilemem. Oziir dileyecek biri varsa bu Funda’dan baskasi olamaz. Neden, bosandigi
kocasini aldattidi igin mi? O kadar basit degil. Karmasik olan neymis? Aman bos ver, simdi bu konuyu
diistinecek halim yok. En iyisi bizim cocuklarin takildigi bara gitmek. Hem arkadaslari gérmis olurum, hem
de olay hakkinda bilgi alinm. Yalvac ile Glingdr dogru diirtst bilgi vermediler bana. Gergi artik olay hakkinda
bilgi alsam ne olacak? Dogan oldiriildi ya da dyle saniliyor; her iki durumda da artik bu isten kurtulmus
oluyorum. Birden, béyle diistindiigiim icin biyik bir utang duydum. Birakin Dogan’in tvey kardesim
olmasini, iyi ya da kétl birgok olayi birlikte yasamis olmayi; onunla daha diin konusmustum. Benden yardim
istemisti. Bense, ona yardim edemedigim icin vicdan azabi duymak sdyle dursun, 6ldiyse kurtuldum diye
olasilik hesaplan yapip, icin igin seviniyordum. Ne oluyordu bana? Ben insan ugruna mi yitiriyordum? Niye
insanligimi yitireyim canim. Ben kétilik yapmamistim ki. Kétiilik yapan, cinayet isleyen, eroin isine bulasan,
adam yaralayan, cete kuran biri.

Bunlari yapmasi icin onu ben zorlamamistim. Hatirlamiyorum ama yapmamasi igin tartisigim bile
olmustur. Ama o kendine bdyle bir yol segti. Sonunda da girtlagina kadar boka batti. Ne demisler su testisi
su yolunda... Kendine bile hayri olmayan ben onu diistiigi pislikten nasil kurtaracaktim? Dogan da
kurtarmami istememisti zaten. O dldirilecegini biliyordu, kendini buna hazirlamisti, tek istedigi katillerinin
isledikleri cinayetlerin yanlarina kar kalmamasiydi. Benden istediginin hepsi buydu. Hepsi bu muydu? Ya
sdylemedikleri? Soylemediklerini beni tehlikeye atmamak igin séylemedi. “Bu isi kabul etmeyeceksen daha
fazlasini 6grenmemelisin” dedi. Dedi demesine de... O halde? Bilmiyorum, Allah kahretsin bilmiyorum. Yine
de biitin bunlardan sorumlu olan kisi, beni gecenin bu saatine kadar poliste siirlindiiren kisi Dogan'dan
baskasi degil. O yanima gelmeseydi, benimle konusmak istemeseydi, biitiin bunlar basima gelmezdi. Hig
sanmiyorum; Dodan’t diin gérmemis olsaydim bile bu gece beni Emniyet’e gétirirlerdi. Clinkii benden baska
yakini yok. Nasil olmaz canim. Riza Aslan adinda bir ortadi varmis ya. Ama ne ortak, PKK itirafcisi. Niye
sasiriyorum ki tam tvey kardesime gére biri. Belki Dogan’in baska yakinlari da vardir. Bir sevgili, hatta bir eg,
gocuklar... Neden olmasin, adamin yirmi yildir neler yaptigini bilmiyorum ki. Yok canim, karisi olsaydi teshis
icin onu gotdrdrlerdi, beni degil. Belki de gétiirmislerdir. O da taniyamayinca, sanslarini bir kez de benimle
denemek istemigslerdir. Belki de Dogan’la géristiigliimiizi tespit ettikleri igin, dzellikle beni gétiirdiiler teshise.
Adzimi yoklamak icin. Hadi hadi, yine paranoyaklasma... Adamlar benden 6grendiler Dodan‘la
karsilastigimizi. Sahi 6ldirddler mi acaba Dogan’1? Birden Dogan’in bana verdigi telefon numarasini
hatirladim. Giin boyunca kapali olan cep telefonumu gikardim, agip, Dogan’in numarasini tugladim. Aldigim
yanit umut kinciydi; aradigim numaraya ulasilamiyordu. Yeniden denedim sonug ayniydi. Morgda gordiigim
cesedin kararmis bedeni canlandi gézlerimin éniinde. Yoksa o gercekten de Dogan miydi?

“Yok canim Dogan olamaz” diye mirildandim.

“Buyur abi” dedi sofér.

Anlagilan sesli disinmeye baglamigtim.

“Sana sdylemedim” dedim.

Sofor aynadan tuhaf tuhaf bakti yliziime. Ne oluyordu bana? Baksaniza, nerede oldugumu, ne yaptigimi
unutmaya baslamistim. Bakislarimi kacirarak, kendimi toparlamaliyim, diye diisiindiim Taksim’e gidinceye
kadar da aldigim bu karara sadik kaldim aklimdan gegen distinceleri kendime saklamayi basardim.

Gazetecilerin takildigi bar her geceki gibiydi; yogun sigara dumanindan daha da koyulasan bordo bir i1si§in
altinda meslektaslarim gecenin akisina uymus agir agir demleniyorlardi. Barda Erol ile Nedim'i gérdiim. Farkli
gazetelerde calisiyorlardi, ama ikisi de devlete sizan geteler konusunda uzman sayilirdi. Son cinayetlerle ilgili



bilgileri vardir; olaylar hakkinda isime yarayacak yorumlar yapabilirler. Daha da énemlisi bu mekanda ickiye
en kolay ulasabilecedim yerde onlar duruyordu. Onlara dogru yonelmistim ki, biri kolumdan yakaladi. Basimi
gevirince bizim Arifle burun buruna geldim.

“Nerdesin oglum?” diye cikisti. “Aksamdan beri seni ariyorum.”

Bu ilginin nedenini anlayamamigtim.

“Niye, ne oldu ki?" diye sdylendim.

Sasirma sirasi ona gelmisti.

“Duymadin mi?” dedi. Bunlari sdylerken buram buram alkol kokan nefesi yiiziimii yalamigti. “Uvey
kardesin oldirilmus.”

“Duydum, duydum” dedim usulca basimi sallayarak. “Ama 6lenin kardesim oldugu belli degil.”

Sanki sesim gerektiginden yiiksek ¢ikmig gibi, Arif tedirginlik icinde saga sola bakindiktan sonra,

“Gel sOyle sakin bir yere gecelim de dyle konusalim” diye fisildadi.

Onun baktidi yerlere ben de g6z attim, ama icten bir tavirla bana el sallayan Erol ile Nedim disinda bizimle
ilgilenen hig kimseyi gérmedim. Onlari basimla selamladiktan sonra Arif'e déndiim.

“Niye boyle fisildar gibi konusuyorsun?”

“Deli misin oglum” dedi. Kinayan bakislarini yiiziime dikmisti. ‘Béyle konular badira cagira konusulur mu?
Buradakiler ne yamyamdir bilmiyor musun? Aninda atlarlar haberin Ustline.”

iki yil 6nce Arif'in lizerinde calistigi cok énemli bir haberin, en yakin arkadagi Saim tarafindan calinarak
rakip gazetede yayimlandigini animsadim. Haberin elinde patlamasi bir yana millete de alay konusu olmustu
cocuk. Eger bu konu hakkinda cok fazla bilgim olsaydi gosterdidi titizlik nedeniyle ona hak verebilirdim, ama
iki glindiir yasadigim onca olaya ragmen elimde haber deder tasiyan higbir malzeme yoktu.

Bence sen bu olayi biraz abartiyorsun” dedim. Abartiyor muyum?” dedi. Dikkatle yliziime bakarak, anlaml
ilamli glilimsedi. “Bu defa beni atlatamazsin Adnan.” Sonra elimden tutarak barin arka taraflarina sirikledi.
“Gel suraya celim de rahat rahat konusalim.”

Caresiz, siirliklendim Arif’in pesi sira. Barin bahgesine bak pencerelerden birinin yanindaki masaya
yaklastik. Yaklastigimda masada sarisin bir kadinin oturmakta oldugunu fark ettim. Kadin bana bakip
gulimsilyordu. Ben bu kadini bir yerlerden taniyordum. Onu hatirlamaya calisirken,

“Inci” diyerek imdadima yetisti Arif. Hatirlamistim; Inci magazin dergilerinde calisan kizlardan biriydi. Kiz
dedigime bakmayin en az otuz besinde vardir. Erkeklere diiskiin oldugdu icin, camiada onu pek ciddiye
almazlar, ama ben severim, harbi kizdir. Kafamdan bunlar hizla gegerken, “Bize biraz izin verir misin, is
konusacagiz da” diye tamamladi sdzlerini Arif.

Inci duymamis gibiydi. Elini bana uzatarak:

“Merhaba Adnan” dedi. “Nasilsin? Duyduguma gére isten cikarmislar seni.”

Ben de gilimseyerek elini siktim.

“Qyle oldu Inci. Bog ver. Sen nasilsin?”

Inci'nin kendisini takmadigini géren Arif dikleserek sézlerini tekrarlamayi denedi.

“Inci bize izin versen de...”

“Git baska yerde konus” dedi inci.

Arifiin surati bombok olmustu. Agikcasi ben de Inci'nin biraz kirici davrandigini diisiindiim. Oysa Inci daha
icindekileri dokmemis olacak ki sesini ylkselterek gikismayi strdiirdd. “Ulan, ne hiyar adamsin sen be. Daha
az evvel beni yataga atma umuduyla yilisip duruyordun. Adnan’t gériince bana képek muamelesi yapmaya
kalkiyorsun.”

“Ama Inci...” diyecek oldu Arif.

“Ne amasi lan. Seni ben mi gagirdim? Surada oturmus, sakin sakin cinimi igciyordum, gelip oturabilir
miyim, diye sirnagmadin mi? Simdi de yavuz hirsiz misali beni kendi masamdan kovuyorsun.”

“Yapma Inci, ne kovmasi. Ben sadece senden bir ricada bulundum.”

“Sen, beni yeniyetme gazeteci kizlarla karistirdin galiba. Bana dyle ricada micada bulunamazsin tamam
mi?”

Arif sikintiyla ylziind eksiterek:

“Cok abarttin be Inci” dedi, “kirk yilda bir ricamiz oldu senden. Keske agzimi agmaz olaydim. Elbet bir giin
senin de isin diser bana.”

Arif geri cekilmeye baslamisti, ama Inci'nin hi¢ de alttan alan bir hali yoktu.

“Benim ne isim dlisecek sana” dedi sonra yiiziinde tath bir ifadeyle bana dénerek agikladi.

“Kusura bakma Adnan. Lafim sana degil. Istersen oturabilirsin.”

“Sagol, daha sonra goriistiriiz” dedim alinmadigimi gosteren bir giilimsemeyle. Bu arada 6fkeyle saga
sola bakinan Arif, sonunda aradigini bulmustu.

“Gel abi, suraya gecelim” diyerek beni sag taraftaki bos masaya siiriikledi. Inci‘den uzaklasirken:

“Amina kodugumun karisi” diye soylendi. “Tenezziil edip masasina oturduk ya gotii kalkti orospunun.”



“Bence kiz hakli be Arif’ dedim. “Biraz kaba davrandin. Once kizin yanina otur, sonra da onu masasindan
sutlamaya kalk. Olacak is mi abi.”

“Birak Adnan ya. Savunma bana su kariyi. Motorun Allahi iste. Camiada vermedigi kimse kalmad:.”

Sanki kendisi motor degildi. U¢ kez evlenmis bosanmisti, bizim piyasanin en hizli zamparasi olarak
gecinirdi. Sdylediklerinin ne kadar gergekti bilinmez, ama ne zaman agdzini agsa bir capkinlik macerasi
anlatirdi. Neyse simdi Arifle bunlari tartisacak halim yoktu. Canim fena halde raki ¢ekiyordu, masaya
otururken bakiglarim garsonu aramaya baglamisti bile. Ama Arif'in de benim isteklerimle ilgilenecek hali
yoktu. Oturur oturmaz, damdan diser gibi girdi lafa:

“Bak Adnan bu biiyiik is o§lum. Tek basina altindan kalkamazsin. ikimiz sirt sirta verirsek patlatiriz
bombayi. Millet goriir arastirmaci gazetecilik nasil olurmus, haber nasil yapilirmis...”

Biraksam anlatmay stirdirecekti.

“Bir dakika, bir dakika” diye kestim. “Ne bombasi, ne haberi, ne arastirmaci gazeteciligi? Sen neden
bahsediyorsun oglum?”

Durdu. Suratinda hinzir bir ifade belirdi.

Hadi Adnan, biz birbirimizi taniriz. iki yil olan bitenle ilgilenme sonra birdenbire beni arayip Yiizbasi Rifat
cinayetini sorusturmaya basla, ardindan lvey kardesin Dogan oldugu sanilan biri yakarak oldirtlstn.
Bunlarin rastlanti oldugunu mu diisiineyim?”

“Polise de aynisini sdyledim. Ne isterseniz diistiniin. Ama benim bu igle bir ilgim yok.”

Konusurken, bir yandan da garsonu aranmayi strdirdim.

Dernek polisteydin” dedi. Sesinde hakli gikmanin giiveni seziliyordu. “Tabii ya. Aklin yolu birdir. Onlar da
anlayiverdiler gercedi. Hemen sorguya aldilar seni.”

“Onlar da sen de istediginiz kadar sagmalamakta serbestsin.” dedim, elimle yan masaya icki goétiiren
Garson Hakki'ya yanimiza gelmesini isaret ederken. “Benim icki icmem lazim.”

“Bunu bana yapma be” dedi. Bakislarimi Garson Hakki'dan igkiyi alip Arif'e déndiigiimde yliziime
yalvarircasina baktigini gérdiim.

“Polislere yalan style, ama beni kandirmaya kalkma” diye sirdiirdi. “Bu isi tek basima yapacadim de,
seninle olmaz de. Ama beni keriz yerine koyma.”

Sikintiyla i¢ gegirdim.

“Abi niye anlamiyorsun? Elimde bilgi filan yok benim.”

"0 halde niye Emniyet'e gétirdiler seni?”

“Teshis igin, bagka nigin olacak?”

Sesim sert ¢ikmisti, ama ondan 6ziir dileyecek halim de yoktu. Gozlerindeki merhamet dilenen ifade yerini
kinayici, 1siran bakislara birakmisti. Aldirmadim. Once, yanimiza yaklasan Hakki'ya:

“Her zamankinden” dedim.

“Tamam Adnan Abi” dedi, gidecekken hatirlamis gibi déndu: “Cerez?”

“Sadece sari leblebi” dedim gililimseyerek.

Arif, garsonla konusmamin bitmesini sikintiyla beklemisti.

“Oyle pis pis bakma yiiziime” dedim. “Kizmasi gereken biri varsa o da benim. Gazeteden atilacagimi
bildigin halde, haber vermedin. Beni kapilarda rezil ettin.”

Bakislari dagildi.

“Valla billa...” diyerek inkara kalkisti.

“Hig inkar etme” dedim. “Bundan adim gibi eminim. Ya benden Umidini kesmistin ya da bos tarafina geldi,
her neyse beni aramadin.”

“Yanlis dederlendiriyorsun” diyerek yeniden séze girecek oldu.

“Yanlis filan dederlendirmiyorum Arif. Bu yiizden sana kizdigimi da sanma. Seni anliyorum. Ama sen de
beni anla. Bu konuda fazla bilgim yok. En 6nemlisi de bu ise bulagmak istemiyorum.”

Soézlerim etkili olmustu, kendini savunmaya kalkmadi, suglu suglu giiliimseyerek konuyu degistirdi.

“Ise bulasmak istemiyorsan neden beni arayip konu hakkinda bilgi toplamaya kalkistin?”

Ona Dodanla karsilastigimi anlatamazdim.

“Olaylarda Dogan’in adi gegince, neler oldugunu merak ettim” diye acikladim. “Uvey de olsa oglan
kardegimiz.”

Yemezler diyen gozlerle bir siire stizdiikten sonra,

“Seni taninm Adnan” dedi. "Bunca zamandir livey kardesin hakkinda bir tek iyi laf gkmamisti agzindan.
Bir fasist eskisi icin aci duyup, olayi arastiracak adam degilsin sen. Ustelik gazetelik yapmamak icin kdse
bucak kagarken bunu hig yapmazsin. Baska bir sey var, bundan adim gibi eminim.”

Bu kez de ben anlamli anlaml gllimsedim.

“Dedigin gibi olsa bile” dedim. “Artik eski Adnan Sézmen yok. Eski baglantilarimi, iligkilerimi yitirdim. Ha
deyip ise baslamaya kalksam kag kisi glivenir, inanir bana.”



“Ben de bunu séyliiyorum iste. iliskilerini, baglantilarini yitirdin. Ama benimkiler duruyor. Kimse sana
glivenmiyor, ama bana gliveniyor. Bu isi birlikte yapabiliriz.”

Bir an durdu, inangla gézlerime bakarak strdirdi.

“Saka degil Adnan, yeniden ise donebilirsin. Yeniden aranan bir gazeteci olabilirsin. Kokusunu aliyorum,
6nemli bir haberin (izerinde oturuyorsun.”

Bos gozlerle stizdiim Arif'i.

“Peki bu isten senin cikarin ne olacak?” diye sordum. “Bildigim kadariyla durumun saglam. Gazete
patronuyla da yayin yonetmeniyle de aran iyi. Senin gibi ekabir bir adam bu yastan sonra bu tiir haberlerin
pesinde kosturmaz.”

“Amma yaptin ha” dedi. Suratinda, sahteliinden emin oldugum alingan bir ifade belirmisti. “Ben
gazeteciyim oglum. 1yi gazeteci gdze girmek, yiikselmek icin degil, icgiidiisiinii dinledigi icin haber yapar.”

Piskinligin bu kadar da ancak Arifte olurdu.

“Yalanciyi?” dedim.

Suratindaki alinganlik dadildi, bir an ifadesiz kaldi sonra:

“Valla yalan s6ylemiyorum” diye savunmaya gecti.

“Arif ayip oluyor” dedim. “Bunca yillik arkadasiz. Hi¢ dedilse bana katakulli yapma. Ne oluyor, neyin
pesindesin?”

Bakislarini kacirdi. Bir sigara yakti, cenesini kasidi hatta bir ara yan masadaki Inci'ye bile bakti. Tam
anlatmaya baslayacakti ki garson rakimi getirdi. Anlatacaklarini merak ediyordum, ama yine de rakimdan ilk
yudumu alincaya kadar bekleyebilirdim. Tadini cikarmak igin gozlerimi kapayarak, anasonun tatllastirdigi
alkoliin bedenime yayildigini hissedene kadar siize siize igtim.

“Durum sandigin gibi degil” dedi Arif. “Ben de bigak sirtindayim. Her an isime son verebilirler. Bizim
dénem sona eriyor Adnan. Zimba gibi oglanlar var. Iyi egitim almislar, cekirdekten yetisme gazeteciler.
Yerimizi onlar alacak. Hatir gonul devri kapaniyor, patronla aranin iyi olmasinin higbir 6nemi yok. Herkes
yaptigin ise bakiyor. Bizi gladyatorlere cevirdiler, arenaya atiyorlar ve iyi déviismeyeni oyundan cikariyorlar.”

“Belki sen farkinda dedildin, ama biz eskiden de arenadaydik be Arif” dedim soylediklerini cok
onemsemedigimi gdstermek icin

“Farkinda olmaz miyim? Ama artik kosullar daha acimasiz. Doviis hizlandi oglum, kan gévdeyi gétiiriiyor.
Hile hurda, kalleslik ne yaparsan yap, ama milletin ilgisini gekecek haberi sen kap, diyorlar”

Arif'in ses tonundaki gerginlik beni etkilemisti. Yine de onun dogruyu séylediginden emin degildim.
Rakimdan bir yudum daha alip:

“Bunlari zaten biliyoruz” dedim “hala sadede gelmedin.”

“Durum su oglum” dedi. Yiiziinde buruk bir ifade belirmisti. “En kisa zamanda beni de gazeteden
sutlayacaklar. Ama bir firsat var.”

“Neymis 0?”

“Bizim grup alti aydir muhalif bir gazete gikarmaya hazirlaniyor. Bizzat patron s6z etti bundan.”

“Evet, evet ben de duymustum.”

“Bu gazetenin yayin yonetmenlidi icin Yilmaz Bablir'in ismi gegiyor.”

“Tanirim iyi gocuktur.”

“Haklisin siki gocuk. Cok parlak isler yapti. Gazeteciligin yaninda bir televizyon kanalinda haber yorumlan
da yapiyor.”

Arif'in lafi nereye getirecedini anlamistim, ama atilmami bana haber vermedidi icin biraz aci cektirmek
istiyordum.

“Eee glizel iste” dedim umursamaz gortinerek. “Demek ki cocuk bu gorevi hak ediyor.”

Irkilerek yiiziime bakt.

“Sen ne diyorsun Adnan!” dedi. Sesi ihanete ugramis gibi titriyordu. “Bu benim sonum olur. Beni de isten
atacaklar diyorum. Tek umudum bu yeni gazete. Eger bu haberi birlikte yaparsak, ikimiz de kurtuluruz. Sen
de yeni gazetede ise bagslarsin.”

Raki kadehime uzanirken,

“Bence abartiyorsun” dedim. “Patron seni ¢gikarmaz.”

“Cikaracak” dedi. "Sen uzak kaldin gelismelerden haberin yok. Daha iki hafta 6nce hepimizi toplayip
acikca konustu. ‘Babam olsa gdziiniin yasina bakmam’ dedi. Ustelik bunlari géziimiin igine baka baka
soyledi. Saka degil Adnan, sokada atacaklar bizi.”

Rakinin Gglincl yudumu ilk ikisinden daha lezzetli gelmisti. Dudaklarimi usulca yalayarak:

“O mu” dedim yari saka yari ciddi bir tavirla. “Ben zaten sokaktayim.”

“Tamam iste” dedi. Artik umursamazligim onu rahatsiz etmiyordu Kafasinda tek bir amag vardi: beni ikna
etmek. “Senin de yeni bir isin olacak. Eski kariyerini yeniden kazanacaksin. Herkes senden bahsedecek.”

“Bunlari istedigimden emin degilim” dedim.



Sasirmis gibiydi, sigarasindan derin bir nefes cektikten sonra:

“Bence sen kendini tanimiyorsun” dedi. Suratindaki ifadeden, bakislarindaki anlamdan, sesinin tinisindan,
bunu beni ikna etmek igin séylemedigini anladim.” Belki de gece boyunca ilk kez diirlist davraniyordu. “Sen
gazetecisin oglum. Dikkat et gazeteciydin demiyorum, sen gazetecisin. Yorulursun, ara verirsin, kacarsin,
alkole siginirsin, hatta bu meslekten nefret edersin, ama bu isi birakamazsin. Biraksan da is seni birakmaz.
Gazetecilik dyle orospu bir meslektir ki 6liinceye kadar ne akimi ne bedenini ne de yiregini rahat birakir.”

Bu laflar o kadar ¢cok duymustum ki Arifin bakislarindaki igtenlik bile beni etkileyemedi.

“Yine tirasa bagladin” dedim sikintiyla. “Bari ise yarasa. Higbir ise yaramayacak. Clinki elimde senin
sandigin gibi bomba bir haber yok. Olsaydi da bu haberi yapar miydim bilmiyorum. Cok yoruldum be Arif.
Kendimi yaslanmis hissediyorum. Bazen kilimi kipirdatacak hal bulamiyorum kendimde.”

“Bulamazsin tabii” dedi. Bir dostun sicakligi vardi sesinde. “Cok iciyorsun. Tamam biz de igiyoruz, ama sen
bokunu cikardin. Bunun sonu yok oglum. Bir yerde dur demeyi bilmelisin. Bak isten de atildin. Ne
yapacaksin? Nasil gegineceksin? Oglunun okul taksitini nasil 6deyeceksin?”

Dogru soyliyordu, ama ben yine de raki kadehine uzandim. Kocaman bir yudum aldiktan sonra:

“Bilmiyorum Arif’ dedim. “Inan bana bilmiyorum.”

“Bilmeyecek ne var? Elindeki malzemeyle ortaligin amma koruz.”

Dayanamayip patladim.

“Lan malzeme malzeme diyorsun, bir bok yok elimde. Sen neyi biliyorsan ben de onu biliyorum. Cete
icinde bir hesaplagma var- Birbirlerini temizlemeye baslamiglar. Hasbelkader benim Uvey kardesim de o
cetedekilerden biri, ama bunlar disinda bildigini bir sey yok.”

Inanmamig gézlerle beni siizdiikten sonra,

“Gergekten bagka bir sey yok mu?”

Dogan’in istediklerini ona sdyleyemezdim. Ustelik séylediklerim yalan da degildi.

“Yok” dedim, “valla yok. Hepsi bu. Ama belki sen...”

“Aslinda benim de bildiklerim (¢ asadi bes yukari bunlar Ayrintilar ok muglak. Bir temizlik harekat
yasaniyor, bu kesi Tirkiye vitrinini yeniden diizenliyor. Devlet ya da hiikiimet igin de birileri kendisini
kurtarmak icin masalari ortadan kaldirmayi planlyor. Bunlar kim dersen, eski igisleri bakanindan, kimi polis
seflerine, Uist diizey subaylara kadar bir siiri kisinin adini siralayabiliriz, ama elimizde higbir belge, kanit
yok.”

"Olsa ne olacak Arif?” dedim. “Onlarin yargilanabilecegim diistiniyor musun?”

“Distinmiyorum, ama en azindan kamuoyu vicdaninda mahk(m edilirler” dedi. Bunu stylerken bakislarini
kagirip, sigarasini kil tablasina bastirdi.

“Belki” diye sdylendim umutsuzca. “Yine de kamuoyuna fazla glivenme. Kamuoyunun bellegi zayiftir, gok
cabuk unutur.”

“Sikmisim kamuoyunu” dedi dudak biikerek. “Biz meslegimizi yapalim yeter.”

“Ama gordiigiin gibi kendimizi bile aydinlatamiyoruz.”

“Oyle” dedi Arif yilmis bir sesle. Sanki son umudunu da cekip almistim elinden. Artik pes edecegini
umuyordum, ama yaniimistim, Arif dyle kolay kolay teslim olacak adamlardan degildi. “Bence erken karar
veriyorsun” dedi. Gézlerinden tuhaf bir isilti gecti. “Istersen sagmalik de, ama hissediyorum, sana bilgi
gelecek.”

“Oyle mi?” dedim alaya bir tavirla. “Simdi de miineccimlie mi basladin?”

“Miineccimlik degil o§lum. Bu isin merkezinde senin (ivey kardesin var. Uvey kardesin yle bos bir adam
degil. Sadece onu haber yapsak bile biyik olay olur.”

“Ama ne oldugunu bilmiyoruz ki” dedim. “Oldii diye haber yaparsin, canli ¢ikar, yasiyor dersin 6lii gikar,
rezil olursun.”

Bakiglarini masanin Gzerine indirip sustu. Bu kez tamam, artik yakami birakir diye diisiinmeye baglamistim
ki basini kaldird.

“Yok abi” dedi. O tuhaf isilti yeniden gelip oturmustu gdzlerine. “Biz bu isin pesini birakmamaliyiz.
Goreceksin acayip ekmek gikacak bu isten.”

On ikinci boélim

Beni eve Arif birakti. Oturdugum daire Besiktas'ta Fulya yokusuna yakin bir sokagin sonundaki
apartmandaydi. “Sokaga girme” dedim Arif’e biraz yiiriimek istiyordum. Iyi de yapmisim, morg, Emniyet,
bar, biittin gtin kapali kalmistim. Nemli bir rlizgar karsiladi beni; nemli ama baharin yaklastigim mujdeleyen
ik bir riizgar. Yine yagmur yagmis olmaliydi; riizgar, damlaciklar belli belirsiz yiiziime carpiyordu. Hayir,



artik yagmur yagmiyordu, sacaklardan, pervazlardan, bulutlardan gelen serpintiler olmalydi. Cicekbozugu bir
yliz gibi delik desik olan yolun ortasinda irili ufakli su birikintileri olusmustu. Buraya kadar normaldi. Yagmur
yaddiginda her sokak sakini gibi ben de bu manzarayla karsilasmaya alismis, birikintilerin arasinda seke seke
yurimek konusunda epeyce deneyim edinmistim. Normal olmayan, bu karanlik sokaktaki su birikintilerinin
yakamoz gibi 1siyarak, asfalt yolu giimiis renkli isiklarin yanip séndiigii bir tabelaya déniistiirmesiydi. Once,
artik uyanikken de diis gérmeye basladin diye kendimi sucladim. Alistigim o karanlik sokak goriintiisiiyle
yeniden karsilasmay! umarak gézlerimi ovusturdum, ama actigimda gorintiiniin degismemis oldugunu
gordim: sanki zeminine lambalar désenmis gibi bitiin sokak igiltilar igindeydi. En yakin su birikintisine
yaklastim. Yaklasinca sudan yayilan isilti kayboldu, basina gelince de karanlik ve kirli bir su birikintisine
doénlsuverdi. Allah Allah, ulan ya biri benimle dalga gegiyordu ya da yavastan kafayl yemeye baslamigtim.
Anlamak icin ayagimin ucunu birikintiye aldirdim, suyu karistirdim. Higbir olaganistiiliik yoktu. Bildigimiz
yagmur birikintisiydi. Gozlerim hala ayni birikintide ytrtyip uzaklastikca su yeniden isimaya basladi.
Durdum, sanki birilerini yakalayacakmis gibi hizla yeniden birikintinin basina geldim, yine karardi. Ha siktir,
ne oluyordu ya? Baska bir birikintiye yoneldim. Yine aynisi oldu. Basina geldigim birikinti aniden karariyordu.
Galiba, Arifiin de soyledigi gibi artik ickiyi azaltmali, belki de tiimiyle birakmaliydim. Hadi canim, bunun
ickiyle ne ilgisi vardi. Tamam kafam cilaliydi, ama kendimi kaybedecek kadar icmemistim daha. icseydim bu
isiltili yolun farkina bile varmazdim zaten. Birden riizgar hizlandi ve bizim sokagin zemininde yanan lambalar
aniden soniverdi. Hoppala! Bu neyin nesiydi?

Saskinlik icinde sokadin ortasinda bir o birikintiye bir bu birikintiye bakarken burnumun Ustiine diisen irice
bir damla olanlari anlamama yol acti. Hemen yukari baktim. Bagimin Gstiinde duman renginde kocaman,
parlak bir bulut vardi. Rizgar sanki, gok énemli bir nesnenin 6niinti kapatmis gibi bulutu hoyratca
surikltyor, siriklerken de gbvdesinde delikler agarak, parcalara ayirmaya calisiyordu. Bulutsa direnmeye
gerek duymadan, riizgarin 6ni sira sirikleniyor, seyreklesiyor lime lime olup gecenin rengine karisiyordu.
Bulut dadildikga, su birikintilerini birer lamba gibi yakan gergek de ortaya gikiyordu: bu, bir dolunaydi. Evet,
evet’ bildigimiz dolunay. Golgelerinden kurtulmus, arsiz bir goz gibi dikiliyordu tepemde. Sanki bu iri,
gumisten goz su anda diinyadaki 6teki nesnelere bos vermis, sadece benimle ilgileniyor gibiydi; kirpiklerimi
kirpisimdan, adim atisima kadar en kiiglik hareketimi bile kagirmamak igin bitiin dikkatiyle beni izliyor,
bununla da yetinmiyor varligiyla, isidiyla, yasadigim sokadi giizellestiriyor, her giin gectigim yolu
renklendiriyor, aklimi karistiriyordu.

Iste mucizeler béyledir, dedim kendi kendime, hepsi yanilsamadan ibarettir. Bir an géziimiizii boyarlar, su
birikintilerini pirlanta, delik desik sokagimizi cennet yolu saniriz. Cocuklugumuzdan kalan o masum saskinlk
duygusunu tatmaya baslariz; heyecanlanir, merak duyar, farkina varmadan yasama badlaniriz, ama bu uzun
stirmez, gercek kisa slirede ortaya cikar ve mucize diye bir sey olmadidini, bunun bir yanilsama oldugunu
anlariz. Eski karanlik sokak, kirli su birikintileri 6niimize serilir. Saskinhidimiz, heyecanimiz, merakimiz
kaybolur. Burada tek mutlu olan mantigimizdir; aliskin oldugu duruma yeniden doénilmdis, isler yoluna
girmistir. Korkulacak, kaygi duyulacak, ¢éziimlenecek bir olay yoktur. Yagsam normal akisina dénmdsttir.
Donmdstir de iyi mi olmustur? Bu sorunun yanitini, degil ben, yillarca kafasini felsefeyle bozan rahmetli
Tufan Abi bile bulamamistir. Bulmadigi igin de, tipki benim yaptigim gibi kendini igkiye vererek aklinin
kapisini bu ve benzeri sorulara kapatmayi secmistir. Igmenin tek, sakincasi, nerede duracagim, nereye kadar
devam edecedini bilemektir. Bazen 0lgliyl kagirirsin bazen de tipki bu gece oldugu gibi yeterince icmezsin.
Yeterince icmedigin icin de ay dedenin kiclk oyunlarina alet olursun.

Keske Arif'in hezeyanlarina biraz daha katlansaydim, diye mirildandim. Kendimi yorgun hissetmesem geri
doniip barda ya da Andon‘da gene galacak birini arayabilirdim. Ama bacaklarim titremeye baslamisti, Gstelik
on-on bes metre ilerdeki evim beni ¢cadiriyordu. Dolunayin yaratti§i mucizeyle, akimi daha fazla
karistirmasina izin vermeyerek, isiltili birikintilerin arasindan stiziiliip oturdugum apartmana yiirimeye
basladim.

Apartmanimizin en iyi yani karsisinda bina sakinlerinin park yeri olarak kullandiklari bir arsanin olmasiydi
ki evi kiralamamda bu bog arsanin énemi biiyiiktii. Istanbul’da yasayanlar bilir, binalardan olusan bu
ormanda park yeri her zaman sorundur. Hele benim gibi arabasini gdziinden bile sakinan biri icin cok daha
biyuk bir sorundur. Apartman kapisina yaklasirken, bir énsezi mi, bitiin giin arabami gérmemis olmanin
verdigi huzursuzluk mu, bilemiyorum, bir diirtli beni park olarak kullandigimiz arsaya yonlendirdi. Arsaya
yaklasirken gdézlerim sira sira dizilmis bir diizineye yakin arabanin arasinda benim glingérmis Plymouth’'umu
ariyordu. Oniinii bordo bir Nissan’in kapatmasina, iizerine yandaki binanin koyu gdlgesi diismesine ragmen
onu bulmakta glicliik gekmedim. Agik mavi kanatlarini kapamis, derin diisiincelere dalmis bir anka kusu gibi
biraktigim yerde, sabirla beni bekliyordu. Onu gériince kederim kayboldu, icimdeki tedirginlik dindi. Her giin
karsilagtiginiz halde varligi sizi sikkmayan, ne sikmasi, iginizi her zaman seving, gliven benzeri duygularla
dolduran dostlardan biriyle karsilasmis gibi glilimsedim. Bordo Nissan’l gegip, saygiyla yaklastim Anka
Kusumun yanina. Ay isi§inin sanki beyazmis gibi gésterdigi maviligine sefkatle dokundum. On caminda



parildayan yagmur damlalarini elimle sildim. Ona dokunurken icimin icime sigmadidini hissediyordum.
Disaridan biri beni gérse, eminim bu adam manyak, sanki arabasini oksuyor, diye gegirirdi icinden. Bir
keresinde ben de babami bu halde gérmiis, artik bunuyor galiba diye kaygilanmis, biraz da arabasini -o
zamanlar 68 model cagla yesili bir Chevrolet’si vardi- kiskanmistim. Babam hicbir zaman bdyle sefkat yukli
gozlerle bakmamigti bana, higbir zaman bdyle ivgiyle dokunmamigti saglarima. Eminim babami bdyle
gorseydi annem de, Keriman Abla da kiskanirlardi 68 model Chevrolet'yi. Biliyorum saglikh bir duygu degil
bu. Peki saglikli olan duygu nedir Allah askina? Babam dmrii boyunca sevip sevmedigini bile bilmedigi -ki
bence sevmiyordu- bir iste calisti. Iki kadinla evlendi baslarda onlari sevmis olsa bile, sanirm giinliik
yasamda yasak savma bicimine doniisen iliskiler yasadi. Bana dair beklentilerine gelince, babam miihendis
olmami istiyordu, ben ise hicbir zaman teknik bir meslege heves etmedim. Lisede edebiyat béliimiinde
okudum, bol bol siir yazdim, sonra da gazeteciligi sectim. Yani babam bir anlamda bende de aradigini
bulamadi. Bu konuda hig konusmadik, ama sanirim yasaminin biiyiik bir dis kirikhidi oldugunu diistintiyordu.
Belki diistinmiyordu da, tipki benim gibi bu kirginlidi icinde hissediyordu. Araba sevdasi galiba buralarda bir
yerlerde anlam kazaniyor. Bilemiyorum, belki kendi duygularimi babama yakistiriyorum. Boylece yalniz
olmadi§imi kendime kanitlamaya calisiyorum. Kendime kanitlamaya galistigima gore demek ki kuskularim
var, olsun, dyle ya da bdyle, arabam beni rahatlatiyor. Bu davranisim alisiimadik, sagma, toplum disi olsa da
kime ne? Beni mutlu ediyor ya siz ona bakin.

Parmaklarimi Anka Kusumun kaygan teninde gezdirerek yan kapisma geldim. Ceplerimle biraz
cebellestikten sonra anahtarlari bulup, actim kapiyi. Kapiyr acar agmaz, deri koltuklardan yayilan kokuyu, hos
bir kadin parfiimii gibi icime gektim. Bu da kesmedi, gegip koltuga oturdum. Yillardir uzak kaldigim bir dosta
dokunur gibi, simsiki sarildim direksiyona. Eger etrafim arabalarla kapatiimis olmasa, cikip bir tur atmay! bile
distinebilirdim. Bir siire dylece kaldim, sonra bir sigara yaktim. Derin bir nefes gekip, dumani 6n cama dogru
savurdum. Kiil rengi duman, cama carpip dadilirken, iste diyordum kendi kendime, benim yasamim bu. iste,
diyordum ben buyum. Biliyorum, higbir saglam dayanagdi yok bu yasamin. Alkol, tembellik, insanlardan
kagma ve araba sevdasi lizerine kurulu bir yasamin sadlam dayanaklari olabilir mi? Olmasin, ama bu bana iyi
geliyordu. Su anda, arabamin icinde, kafam hafif tiitsiilenmis sigarami icerken, yagmur sonrasi bahar topragdi
gibi doygun, kendimle, sadece kendimle mi, tim dinyayla barisik hissediyordum. Ruhum, kalbimin ritmine
uymus gokylziindeki bulutlar gibi iri parcalara ayrilip, huzur icinde seyreklesip, agirhidindan kurtuluyordu.
Kendimi, gbkyiziiniin, dolunayin, yagmur damlalarinin, 1slak su birikintilerinin, bu yasli sokadin, icinde
oturdugum Plymouth’'umun, damarlarimda dolagan alkoliin, agzimdan gikan kil rengi dumanin bir pargasi
gibi hissediyordum. Varligim onlarla anlam kazaniyor, mutlu oluyordum.

Su anda ne Dodan'in éldirilmis olabilecegdinin ne Funda’nin beni aldatmis olmasinin ne Arif'in israrlarinin,
higbirinin, higbir konunun dnemi yoktu. Bu insanlar yakinimda olsalar da ben tepem-gezinen dolunay kadar
uzagim onlara; gézlerimi keyifle kisarak arabamin 6n camindan disaridaki islak geceyi izlerken, soyle bir
duyarsizlikla hatirliyordum yasananlari. Keske bu sonsuza dek sirse, diye gegiriyordum icimden. Keske
sonsuzluk su an bana verdigi doygunluktan baska bir sey olmasaydi... Bdyle kaptirmis, kendimle tatli tath
konusurken birden yandaki koltugun lizerinde gegen hafta Gazeteciler Cemiyeti'nde verilen kokteylin
davetiyesi dikkatimi gekti. Bu davetiye arabanin gogstinde durmuyor muydu? Onu en son gazeteden
ayrilirken fark etmistim; evet arabamin goégstinde duruyordu. O zaman elime alip bakmis miydim? Hayir,
davetiyeyi gérmis, kokteylde yayin yénetmeni hakkinda yaptigim konusmayi hatirlamis, atiima nedenimin bu
konusma oldugunu animsamistim. Ama davetiyeye dokunmamistim. Oradan bir sey alirken disirmis
olmaliyim, diye distnirken bakiglarim sag taraftaki kapiya kaydi. Mandali yukaridaydi, yani kapi kilitli
degildi. Oysa ben yalnizca girdigim kapiyr agmistim. Gegen aksam acik birakmis olabilir miydim? Hayir, bu
imkansizdi. Ne kadar dalgin olursam olayim, arabamin kapisini kilittemeden inmezdim. Ustelik eve gelirken
agzima gram icki koymamigtim. Icki koymamistim, ama Funda’nin evinden geliyordum, biiyiik bir soka
ugramistim. Yasadigim yikimin etkisiyle unutmus olabilir miyim? Neden olmasin? Yikilmistim, ugradigim
ihanet, yasadigim diis kirikhdi, ruhumu kemiren kiskanglik gézlerimi kdr etmisti. Kapinin kilitli olmamasi
pekala dikkatimden kagmis olabilir. Tamam da o kapi en az bir haftadir hi¢ kullaniimamisti ki... Dur bakayim,
galiba en son Umut binmisti arabaya. Ne zamandi? Sanirnm saliydi. Yok yok sali demistik de beyefendinin isi
¢ikmis carsamba bulusmustuk. Evet, ¢ok iyi hatirliyorum, gegen ¢arsambaydi. Bilgisayarina bilmem ne karti
taktiracakmis. Uzerimde para yoktu, bankaya birlikte gitmistik. O giinden sonra da kimse binmemisti bu
kapidan. Bes alti glindiir kapi acik geziyor olabilir miydim? Hayir, olamaz. Hadi bir gece dalginhgima geldi
diyelim, bu kadar zaman arabamin kapisini kilittemeden orada burada birakmam imkansiz. Hele gegen ay
giris katindaki Salih Bey'in Broadway'i calindiktan sonra kapilar tek tek kontrol etmeden ayriimiyordum
arabamdan. O halde, bu ne anlama geliyor? Ne anlama gelecek biri arabama girmis, hemen i¢ lambalari
yaktim. Telasla arastirmaya basladim. Torpido gdziinii agtim, hicbir olaganistiilik gériinmiiyordu. Zaten
calinabilecek dederli bir esya da yoktu ki. Kasetler, ruhsat, hic kullanmadigim bir yol haritasi, otomobil
spreyi, iki paket selpak mendil, yarim paket sigara, bir kiiclik el feneri, Tufan Abi'nin hediye ettigi metalik bir



icki matarasi, birkag tane ceza makbuzu. Hirsiz bunlari galip da ne yapsin? Her zamanki gibi geg de olsa da
jeton sonunda distii. Arabama girenler hirsiz degildi. Dogan’'in pesinde olan kisilerdi? Benim evde olmadigimi
anlayinca, arabama girmisler, Dogan’in bana birakmis olabilecedi fotograf, silah belki dokiiman gibi kanitlar
aramiglardi. yi de arabami nasil agmiglardi? Kelebek camini kirip... yok canim iste ikisi de sapasaglamdi, inip
arabami bir de disaridan kontrol ettim. Ne kaportada ne camlarda ne de kapi kilitlerinde bir zorlama, bir
siyrik, bir darbe izi gériilmiyordu. Iceri bu kadar kolay nasil girmis olabilirlerdi? Daha bu soru kafamdan
gegerken beliren yanit, canimi iyice sikmigti. Plymouth’umun iki deste anahtari vardi; birini hep Gizerimde
tasirdim, digeri ise evde dururdu. O anahtarla kapiyl agmis olmaliydilar. Demek ki eve de girmiglerdi. Belki de
hala evde beni bekliyorlardi. Gozlerimi evimin kapisma, pencerelerine cevirdim. Tedirgin, ama dikkatli
bakislarla bir siire izledim. Kapidaki 1ssiz karanliktan, camlara yansiyan ay 1sigindan baska bir sey
goriinmiyordu. Belki de bu arsada, hemen burnumun dibinde, su arabalarin arasina sinmis beni izliyorlardi.
Birden panikleyerek cevreme bakinmaya basladim, ama sakin sakin sabah olmasini, sahiplerinin gelip
motorlarini isitmasini bekleyen arabalardan bagka bir sey géremedim. Bu sessiz gériinti beni ikna etmedi,
bagajdan levyeyi alip da sanki adamlarin tabancalarina bu demir parcasiyla karsi koyabilirmisim gibi
otoparktaki arabalarin yanlarini, 6niindi, arkasini kontrol ettim. Hig kimseyi bulamadim. Bakislarim sokaga
kaydi; kimsecikler yoktu. Evet, evimin etrafi temizdi, ama ya igerisi? Bakislarim yeniden apartmanin kapisma,
dairemin pencerelerine kaydi. Tipki sokak gibi sakin gériiniiyordu. Bu gérintiye glvenebilir miydim?
Pencerelerimin arkasindaki karanlikta acaba neler dénlyordu? Bir an, icimden Yalvag ile Gling6r'i arasam,
diye gegirdim. Ayrilirken telefonlarim vermislerdi. Cagirsam aninda biterlerdi burada. Ama biraz disiiniince
bundan da vazgegtim. Eder arabama, evime birilerinin girdigini 6grenirlerse, bana yonelik kuskularinin iyice
artmasindan, Dogan’la aramizda getelerle ilgili bir bilgi alisverisi yaptigimizi sanmalarindan korktum. Bdyle
diisinmemde, icimdeki bir sesin, adamlarin evi arayip, gittigini sdylemesinin de etkili oldugunu belirtmeliyim.
Oyle ya, isteseler, ben evdeyken de silahlarini cekip iceri girerlerdi. Ya da daha sokaga girdigim anda kafama
silahi dayayip, beni birgok yargisiz infazin yapildigi Sapanca yakinlarina gétiiriip sorgular, sonra da basarlardi
tetige. Bunlarin kimseden korkusu yok ki. Gergi o glinlerin geride kaldigindan soz ediliyordu. Artik rahatca
adam oldiiremedikleri agiklaniyordu, ama Dodan’in aracindaki cesede ne demeli? En azindan kendilerine
zarar vereceginden emin olmadan kimseyi éldirmiyorlardi. Gazeteci 6ldiirmenin pek akil kar bir is
olmadi§ini da uzamislardi. Onlarin istedikleri en son sey kamuoyunun dikkatini izerlerine gekmekti. Dogan
da bunu bildigi icin geldi ya bana Boyle diisiiniince biraz rahatladim. Bu adamlarin beni 6ldiirmek gibi bir
niyetleri yoktu; en azindan simdilik. Elimde belge var mi yok mu onu aragtiriyor olmaliydilar. Yani onlar da
tipki polis gibi Dogan’la ne konustugumuzu bilmiyorlar. Belki de beni tedirgin ederek, nasil davranacagima
bakip, 6nemli bilgilere sahip olup olmadigimi anlamaya calisiyorlar. O halde giiriiltli clkarmamakta, hatta
arabamin arandigini bile gérmezden gelmekte yarar vardi. Zaten benim gibi bir alkolige de bu yakisirdi.
Yasananlari fark etmemek, olani biteni gérmemek, aptal roliinii stirdiirmek. Hemen levyeyi, aldigim yere
arabamin bagajina koydum. Koyarken de baska bir olasilik tizerinde disinmeye basladim. Ya aracima kimse
girmediyse, ya kapiyi kilitlemeyi unuttuysam, davetiyeye de farkinda olmadan dokunduysam, o da koltugun
Uzerine distlyse. Olamaz. Neden olmasin? Bir keresinde evde de kahve suyu koyup, uyuyakalmamis
miydim? Umut telefonla aramasaydi yangin gikacakti evde. Son zamanlarda gazeteye yazdigim yazilarin
gunlerini sasirip birkag saat icinde glic bela yetistirmek zorunda kalmamis miydim? Yine dalginidima
geldiyse, tipki bu sokaga girdigimde su birikintilerine yansiyan ay isigini bir mucize sanmam gibi, kendi
dikkatsizligim sonucu yerinden Kayan davetiyeyi, unuttugum igin kilitlenmeden kalan kapiya bakarak da
birilerinin pesimde oldugunu sanabilirdim. Sanabilirdim, ama arabam s6z konusu olunca biraz
duraksiyordum. Yine de bilemiyorum. Insanlik hali, belki de dalginliima gelmistir, belki Umut, inerken acik
birakmistir, benim de géziimden kagmistir. Belki... Belkilerin sonu yoktu. Eger birileri arabama girdiyse, bunu
anlamanin yolu, evi kontrol etmekten geciyordu. Arabama girildigini nasil anlamigsam, evime girilmigse onu
da anlardim. Arabamin kapilarini dikkatle kilitleyip, sakin gériinmeye c¢alisarak evimin yolunu tuttum.

On Uglncl boélim

Apartmanin 6niine gelince kapi acik mi kapall mi diye baktim; olmasi gerektigi gibi kapaliydi. Olmasi
gerektigi gibi diyorum ¢iink{ kapici Nazmi Efendi son derece pimpirikli bir adamdir. Eger gece saat ondan
sonra iceri birinin girdigini fark ederse, hic tisenmez, bodrum katindaki dairesinden cikip, merdiven
araligindan, “Kimdir 0?” diye seslenir. Apartmanda geceleri en ¢ok disari ¢ikan kisi ben oldugumdan, Nazmi
Efendi’'nin merdiven aralijindan seslenmeleri artik sikinti vermeye baslamigti. “Benim Nazmi Efendi, ben alti
numara” diye sertce cikisarak kac kez terslemistim adamcagizi. Oysa simdi, binaya girerken, Nazmi
Efendi’'nin "Kim 0?” diye seslenmesi icin neler vermezdim. Bdylece binaya yabancilarin girip girmedigini ya da



sokakta kuskulu kimselerin goriiniip goriinmedigini rahatga 6grenebilirdim. Ama ne kapiy! gerektiginden sert
kapatmama ne igiklarin yanmasina ne de basamaklari giriltill bicimde gcikmama ragmen Nazmi Efendi’nin
sesi duyulmuyordu. Apartman her geceki gibi sakin goriiniyordu; kendi halinde insanlar olan komsularim
coktan uyumus olmaliydilar. Yine de bir konusma, bir tikirti, bir ayak sesi duyar miyim diye kulaklarimi agip,
pur dikkat kesildim. Higbir ses duyamadim. Temkinli adimlarla basamaklari ¢gikarak, daha diine kadar benim
igin yeryiziinde en glivenli liman olan, ama simdi belki de yasamimi tehdit edecek bir uzaga doniisen evime
yaklastim. Apartmana girmeden énce feride kimsenin olamayacadina kendimi ikna etmis olmama ragmen
kapinin éniine gelince yeni bir kararsizlik dalgasi kapladi benligimi. Ya yaniliyorsam, ya adamlar Dogan’in
benimle goriildiigiini 6grenmislerse? Dogan’in elindeki bilgileri, belgeleri bana verdigini saniyorlarsa? Daha
da 6nemlisi arkalarinda hicbir piiriiz birakmak istemiyorlarsa? Eger distindigiim gibiyse su anda evimde
beni bekliyor olmalari isten bile degildi. Eve girsem belki de bir daha canli clkamayacaktim. Ote yandan eger
evdeyseler benim apartmana girdigimi de gérmis olmaliydilar. Yani artik gizgiyi goktan gegmistim, geriye
dénis yoktu. Birden bliyiik bir korkuya kapildim. Sanki disiindiiklerim bir varsayim degil de gergekmis gibi
gelmeye basladi. Kapiy! agiyordum, igeri girer girmez bir tabanca dayiyorlardi basima. Kafamda canlanan
gorintller o kadar gercekti ki tabancayl basima dayayan adamin tiitiin kokan nefesini bile duyabiliyordum
Ben neler oluyor, demeye kalmadan enseme mermer kiilliiklerden biri iniyor ve yere yigiliyordum. Hayr,
hayir neden bayiltsinlar ki? Bunu yapmazlardi. Tersine sessiz kalmami soyleyerek, Dogan’dan neler
ogrendigimi anlamaya caligirlardi. Ama belki de beni rahatga sorgulayabilecekleri daha giivenli bir yere
gotirmek isterlerdi. Oyle ya, ne de olsa burasi benim evimdi. Konusmamakta direnirsem zor kullanmak
durumunda kalabilirler, benim aci iginde haykirisimi duyan komsular hemen polisi arayabilirlerdi. O zaman
bayiltmalari mantikliydi. Evet, evet onlar icin en dogrusu beni rahatca sorgulayabilecekleri bir yere
gotirmekti. Ama bu durumda evime girmelerine gerek yoktu ki, beni sokakta yakalamalari daha mantikl
degil miydi? Gecenin bu saatinde sokakta kimse yoktu, boylece daha az dikkat cekmis olurlardi.

Kafamdan bunlar gegerken birden kapinin aralidina sikistirimis bir kagit parcasi gérdiim, ikiye katlanip,
tam kilidin hizasinda kapi araligina sokusturulmustu. Hemen alip agtim. Goriir gérmez oglum Umut'un
kargacik burgacik yazisini tanidim. Dogan’in arabasinda bulunan ceset haberini televizyonda duymus, hemen
beni aramigti. Telefonlardan yanit alamayinca -artik su cep telefonunu agik tutmayi becermeliydim- merak
edip eve gelmis, bulamayinca da bu notu birakmisti. “Saatin kac oldugu fark etmez. Gelir gelmez beni
mutlaka ara, seni merak ediyorum” diyordu. Oglumun biraktigi not beni hem rahatlatmis hem de mutlu
etmisti. Rahatlatmisti; igeride birileri olsa bu notu kapinin lizerinde birakmazlardi. Mutlu etmisti; demek ki
diinya uizerinde hala beni diisiinen birileri vardi. Anahtarimi kilide sokarken, Umut'un Dogan’i tanimadigini
hatirladim. Birakin tanimayi, evde Dodan’in lafi o kadar az gecmisti ki, bir livey amcasi oldugunu bile
bilmezdi. Ama yazi onundu, gocuk merak edip, eve kadar gelmisti. Birden sis dagildi, olanlari anladim:
Funda!

Tabil ya, Funda yollamisti buraya. Kavgali oldugumuz icin kendisi gelememis, Umut’u yollayip haber
almaya calismisti, ihtiyacim oldugunu bilse goziinii kirpmadan kosa kosa gelirdi de. Gelir miydi, sdyledigim o
kadar agir laftan sonra?.. Hig duraksamadan yanitladim bu soruyu: gelirdi. Funda artik bir erkek olarak beni
istemeyebilirdi, ama bir arkadas, bir dost olarak her zaman sevecekti. Bunu adim gibi biliyordum. Adim gibi
gercedi, Funda, oglumu buraya yollayarak bir kez daha kanitlamisti.

Iceri girip kapiyr ardimdan kaparken kafamdan gegen bu diisiinceler yine duygularimi allak bullak etti.
Funda'ya cok mu ko6t davranmistim? Kotli de s6z mii? Ona hakaretler yagdirmis, kizcadizin ne orospulugunu
birakmistim ne yalanciligini. Ona bdyle davranmaya hakkim yoktu. Artik o benim karim degildi. Kiminle
isterse onunla beraber olurdu. Eger onunla dostlugumu sirdiirmek istiyorsam, yasamina saygi
gostermeliydim. Bunu sdylemek kolaydi, ama bunu bir de yiiregime anlat. Suratini bile gérmedigim bir
adamin bizim eski yatagimizda, Funda'nin tzerinde tepinmesini kabul edemiyorum iste. Bak hala tepiniyor
diyorum. Hala Funda’yi kiiglimseyici sozclikleri seciyorum. Neyse, ha tepmiyor, ha sevisiyor ne haltsa iste. O
goriinti gézlerimin 6niinde canlaninca kan beynime sigriyor, kendimi kaybediyorum. Ama Funda
kaybetmiyordu. Onca asadilamaya, onca hakarete ragmen kizcagiz yine de beni merak ediyor, benim icin
Uzliliyordu. Belki de su anda evde oturmus, kaygi icinde, benden gelecek telefonu bekliyordu.

Adimlarim kendiliginden telefonun bulundugu sehpaya yoneldi. Tam ahizeyi kaldiracaktim ki; ya telefonu
gercekten de Funda acarsa, diye diisiindiim, ona ne diyecektim? Ne diyecedin belli dedil mi, 6ziir
dileyeceksin. Oziir dilemek... Evet; dogru olan buydu. Ama bir giic elimi kolumu bagliyor, eski evimin
numarasini gevirmeme engel oluyordu. Yine de bu glicii yenip eski evimi arayabilirdim, ama telesekreterin
yanip sonen isidi tam zamaninda goziime carpti. Hazir olmadidim bir telefon konusmasini ertelemek icin
bundan daha hakl bir gerekge, daha iyi bir firsat bulamazdim. Aklim hemen istegimin emrine girdi ve ben,
“Dogan mesaj birakmis olmasin” diye sdylenerek, telesekreterimin tuslarina okundum. Bandi basa alip,
dinlemeye bagladim. ilk mesaj Arif'tendi. Heyecanli bir sesle “Beni ara” diyordu, ikincisi kendisini arastirmaci
gazeteciligin tstadi sanan Sekip Ince’dendi. Herif da havaya girmis, burnundan kil aldirmadan dolasiyordu



ortalikta. Oysa gazeteye ilk geldigi glinii hatirliyordum. O zamani Cadaloglu’ndaydik. Kis sonlariydi, bizim
Tufan Abi bunu gagirmis:

“Fotograf cekmesini biliyor musun?” diye sormustu. Kendini géstermek icin yanip tutusan Sekip ince,
“Evet, biliyorum” diye atiimigti.

"0 zaman su makineyi al” demisti Tufan Abi. “Galata Kdprisii'ne git. Zula bir yer bulup, géziind,
gokyiiziinden ayirma. Bugiin cemre diisecek fotografini gek. Bak cekmeden gelme, 6teki gazeteler haber
atlatir yoksa.”

Bu caylak en kiiguk bir kusku duymadan, esas durusa gecerek makineyi alip gikmisti disari. Disarida da
buz gibi bir hava vardi Cikar gikmaz biitiin servis basmistik kahkahayi. Aksama kadar képriiniin (izerinde
beklemis, eder rastlanti sonucu oradan gecen bizim servisten birini gérmese daha da bekleyecekmis.
Gordigu kisi, “Ne bekliyorsun?” diye sormus. Sekip ince de biitiin salakligiyla “Cemrenin resmini ¢ekecegim”
demis. Adamcadiz giilmeye baslamig, sonra da “Oglum cemrenin fotografi gekilir mi? Bunlar seninle kafa
bulmuslar” diyerek, onu gazeteye yollamis. Glnlerce milletin alay konusu olmustu. Ama o yillar geride
kalmisti. Herif simdi, kendini ikitelli'nin en hizli gazetecisi olarak gériiyordu.

Telesekretere biraktidi mesajda. “Mutlaka konusmaliyiz Adnancigim” diyordu. Dogan’in Gvey kardesim
oldugunu 6grenince, kigl tutusmus, diin sabah gazetenin 6niinde yiiziime bakmaya bile tenezziil etmezken,
isi diisiince beni aramaya baslamisti. Daha ok arayacakti. Ugiincii mesaj Umut'tandi. Kagitta yazdigina
benzer sdzciikleri yineliyor, o da Arif gibi beni ara, diye bitiriyordu mesajini. Hepsi buydu. Dogan’dan higbir
haber yoktu. Nasil olurdu? Diin geceden beri ardi ardina arayip duran Dogan, bu israrindan bir anda nasil
vazgegcerdi? Telefonun yanindaki koltuga ¢okiip, bir sigara yaktim. Yoksa, gercekten de oldirmiisler miydi
Dogan’i? Yanmig ceset olayini 6grendigimden beri ilk kez bu varsayima inanmaya basliyordum. Belki de
basindan beri yanlis diisiinmiistiim. Dlsiinme degil de bir tiir histi bu. Kanli canli, giilen, konusan birinin o
sekilsiz, yanmis et yiginina déntismesini kabul etmek kolay degildi. Simdi diistintince, Gstelik Dodan’dan da
haber alamayinca bu varsayimin gerceklesmis olabilecegine umutsuzca inanmaya basliyordum. O cesedin
Dogan olmamasi icin hicbir neden yoktu. Tipki asiret reisi Bekir, sevgilisi Nihal ve Y(izbasi Rifat gibi pekala
onu da 6ldiirmiis olabilirlerdi. Uvey kardesim de béyle olacagini séylememis miydi zaten? Séylemisti ama,
inanmamistim cocuga. Dogan’in “Onemli degil... Allah ne derse o olur” diyen sesi ¢inladi kulaklarimda. Yok
yok, diye cesaretlendirdim kendimi. Dodan Oyle kolay kolay tongaya diisecek biri degildir. Hem adamlarin
pesinde olduklarini da biliyordu. Hayir Dogan’i ele gegirmis olamazlardi, iyi de o zaman neden aramiyordu
beni? Belki firsat bulamamisti. Benim morga, ardindan da Emniyete gétiiriilecegimi biliyor, en azindan
tahmin ediyor olmaliydi. Dogan gibi bu islere bulasmis biri igin bunu kestirmek hig de zor degildi. Peki o
zaman ceset kime aitti? Onu 6ldiirmek isteyenlerden birine ait olabilirdi. Dogan yakin doviiste ustaydi, cok iyi
silah kullanirdi. Katilinden 6nce davranip onu 6ldiirmis sonra da... Hadi canim, Siipermen degil ya bu adam?

Kendi kendimle sohbeti iyice koyulastirip, zaten gok da yerinde olmayan aklimi iyice zivanadan gikarmak
lUzereyken, telefon sanki beni bu durumdan kurtarmak ister gibi calmaya basladi. Karsidaki kisinin Dogan
olmasini umarak hizla kaldirdim ahizeyi. Ama arayan Dogan dedil, oglum Umut'tu. “Alo” der demez:

“Baba nerdesin ya?” diye sdylenmeye basladi. “Aksamdan beri seni artlyorum 6ldiim meraktan.”

Bu gocugun béyle dangil dungul yetismesinde ne kadar payim var diye diistintirim sik sik; ulagtigim
sonug, hep Funda’dan daha fazla oldugu yéniindedir.

“Seni merakta biraktiysam &ziir dilerim oglum” dedim alinmig bir sesle.

Kisa bir suskunluk yasandi aramizda.

“Yok canim 6nemli degil” dedi. Hayret, kabalik yaptigini anlamisti. Bizim oglanda gelismeler vardi. “Kapici
Nazmi Efendi senin iki adamla birlikte gikti§ini sdyledi. Biz... yani ben, seni merak ettim.”

Biz deyince, tahmin ettigim gibi Funda’nin telefon basinda benden haber bekledigini anladim. Annene ver
de onunla konusayim, demek gecti icimden, ama utandiimdan mi, yoksa hala ona duydugum 6fkenin
yatismamis olmasindan mi bilmiyorum bunu yapmadim.

“Ben iyiyim” demekle yetindim, “merak etme.”

Peki nedir, televizyonda duydugumuz haber dogru mu? Arabada éldirilen kisi Dogan Amca mi?”

Sordugu soru degil de Umut’'un bu soruyu sormus olmasi beni korkuttu. Hig istemedigim halde ailem de
isin igine girmeye baslamisti.

“Bilmiyorum” diyerek gegistirmeye galistim. “Belli dedildir, ceset yanmis, emin olmak giig.”

Ama konu Umut'un ilgisini gekmisti. Ne kadar gegistirmeye calisirsam, sanki Umut da o kadar merak
ediyordu.

“Karanlik biriymis ha. Haberlerde sdyledi. Uyusturucu cinayet, kumarhane baskini filan.”

“1yi biri degildi” dedim.

“Onu sevmez miydin?”

“Sevmezdim” dedim. Bu kadar kesin konusmus olmak beni de sasirtti, ama kararllikla strdirdim. “O da
beni sevmezdi.”



“Kapicinin soyledigi adamlar kimdi? Hani evden birlikte gikmigsiniz?”

“Polislerdi, cesedi teshis icin gotiirdiiler.”

“Bu is senin bagini belaya sokmaz degil mi Baba?” diye sordu. Sesinde sikintidan ¢ok kaygi vardi.

“Yok canim, niye basimi belaya soksun ki. Bu is bizi ilgilendirmez... Neyse” dedim, “simdi bosver bunlari
da, sen ne yapiyorsun anlat bakalim. Dersler nasil gidiyor?”

Konunun degismesine sevindigini tazelenen sesinden anladim.

“lyi iyi” dedi kendinden emin bir sesle. “Ama asil bombadan haberin yok. Hani su burs vardi ya.”

Bir an animsayamadim.

“Hangisi?”

Bu soruma bakip, sakin benim ogluyla ilgilenmeyen kétii bir baba oldugum diisinilmesin. Durum
farkliydi. 1yi bir Gniversiteye girebilmis pek ok genc gibi Umut’un da en biiyiik ideali bir an énce bu tilkeden
kagmakti. Bir zamanlar nasil ki bizim kusak, tlkemizi, diinyay! kurtarmaya calisiyorduysa, bu gocuklarin pek
¢ogu da yurtdisina kapagi atip, kendilerini kurtarmaya calisiyordu. Yillardir yasanan kepazelikleri yakindan
tanimis biri olmama, Ulkenin, diinyanin daha iyi bir hale gelmesine olan inancimi yitirmeme, hatta bu
gengleri anlamama ragmen onlara hak veremi-yordum. Bu ylizden Funda'’yla da gok tartismistik. Kendine
gore saglam gerekgeleri vardi.

“Biz kurtulamadik, birak cocuk kurtulsun” diyordu. Ama ben yurtdisinda okumanin, Iyi bir meslek sahibi
olmanin, para kazanmanin insani kurtaracagindan emin degildim. Aslina bakarsaniz toplum ya da birey
olarak insanin kurtulacagindan da ciddi kuskularim vardi. Alet, makine kullaniyor olmasi, iletisim igin diller
yaratmasi, diistince sistemleri gelistirmesi, insanin aklini ve ruhunu olgunlastiramamisti. Bundan sonra
olgunlastiracagindan kuskuluydum. Ama kuskulu oldugum o kadar gok sey vardi ki, teorimi dogru diriist
savunamiyordum bile. Sonugta her zaman ki gibi Funda’nin dedidi oldu. Ben sadece bu konudaki kuskularimi
Umut’a sdylemekle yetindim. Bu davranisim bile Funda’nin aninda tepki aldi. Yok efendim ben eskilerde
kalmisim, cocugun kafasini karistirryormusum. Bir daha da konusmadik zaten. Umut da annesinin cizdigi
yolda pek hizli olmasa da ilerlemeye basladi. Plan geregi 6nce Galatasaray Lisesi'ni bitirdi, ama Universiteye
girmeye gelince isler karisti. Bizim oglan, disiiniildiigii gibi Bogazici Universitesi'nin isletme Bélimii yerine,
Istanbul Universitesinin isletme Bolimii'nii kazandi. Annesi, “Ben oglumu o okula yollamam” diyerek kestirip
attr. “Niye canim nesi varmis okulun, ben de Istanbul Universitesi'ni bitirdim” bile diyemedim. Giinkii,
dedigim an, “Bitirdin de ne oldu?” diyerek, durumumu tartismaya acacadini ok iyi biliyordum. O siralar dibe
dogru yol almaya baslamis oldugumdan bdyle bir tartismanin benim hayrima sonuglanmayacadgindan
emindim. Bdylece, yilda alti bin dolar 6deyerek oglumuzu Ingilizce egitim yapan &zel iiniversitelerden birine
gondermeye basladik. Ama bu da yetmedi. Funda, “Yabanc Ulkelerde yaz burslari var, onlara basvur, her
yaz Amerika ya da Ingiltere’ye giderek dilini gelistir, o tlkelerin kiiltiiriinii yakindan tani” diye cocugun
basinin etini yemeye basladi. Daha dogrusu ben basinin etini yedigim saniyordum oysa derslerinde ¢ok
basarill olmayan Umut bu konuda inaniimaz bir istek géstererek, annesini hig utandirmadi. Yerli, yabanci
vakiflarin, okullarin, ézel kurumlarin verdigi ne kadar burs varsa hepsine bagvurdu. Iste bu yiizden,
telefonda, burs kazandim deyince hangisi oldugunu anlayamamistim. Ama Umut merakimi hemencecik
gideriverdi.

“Su Boston'daki vakfin verdigi burs.” Bu agiklama da yetmemis, hangi vakfin hangi bursu oldugunu yine
anlamamistim, ama iyi bir baba olarak anlamig gibi gértindim.

“Eee, kazandin mi yoksa?” diye sordum.

“Yes Daddy” diye haykirdi, “yazin Amerika'ya gidiyorum. Ug ay ordayim.”

Sevinmem gerekirdi, ama karsimdaki kisi Umut oldugu igin, énce bu haberin gergekliginden emin olmak
gerekirdi. “"Dogru mu soyliiyorsun?” diye sordum.

“Ayip ediyorsun Baba” dedi diis kiriklidi icinde, “ne zaman yalan soyledim”

“Cook” dedim pigkin bir sesle, “ama simdi bunun énemi yok, aferin. Bak simdi takdir ettim seni.”

Alinganligi hemen kayboldu. Kayinpederden -rahmetli Mercan’da kumas ticareti yapardi- aldigina emin
oldugum tiiccar yetenegi devreye girdi.

“Kuru kuruya takdir olmaz...”

“Ne olacak peki?”

“Bilmem artik, baba olan sensin. Sen distineceksin.”

Boyle sdyledigine bakmayin, bana aldirmayi diisiindtigii her neyse, onu kesinlikle biliyordu. Ne yapalim,
mademki gocuk bursu kazanmisti, ben de iyi bir baba olarak istedigini alacaktim.

“Tamam. Yarin saat birde Taksim'deki pizzacida bulusalim Hem yemek yer, hem de 6deyecedim kefareti
konusuruz.”

“Anlastik. Yarin 6glen ordayim. Hosga kal.”

Daha iyi geceler bile diyemeden kapatti yliziime telefonu Hos kapatmasa ne olacakti. Annene selam sdyle
diyecek halim yoktu herhalde. Yoktu, ama yine de bu telefon konusmasi yanin kalmis gibi geldi bana. Bu



duyguyla bir siire daha elimde tuttugum ahizeyi koyarken, bakislarim telefonun yanindaki cerceveden bana
bakan Funda’nin fotografina kaydi. Irkildim. Ben sabahleyin bu resmi, sehpanin iizerine ters cevirerek
koymamis miydim? Kafam karisti. Biitlin dikkatimi toplayarak sabahi hatirlamaya galistim. Resim sehpanin
hemen (izerinde, duvarda asiliydi. Funda &fkeyle evimden cekip gittikten sonra, onun fotografta hala
gulimseyen bakislarini gériince dayanamamis, gergeveyi duvardan indirmis, ters gevirip sehpanin tzerine
birakmistim. Ters gevirmis miydim? Cevirmis olmam gerekiyordu, ¢linkii onun yiiziinii gérmeye
dayanamadigim icin duvardan indirmistim. Cerceveyi sehpanin (izerine birakip, mutfaga gitmedim mi? Hayir
Oyle olmadi. Cok iyi hatirliyorum. Mutfaga dnce gitmistim. Buzdolabindan birayi aldiktan sonra telefonun
basina gelmis, cerceveyi de duvardan o zaman indirmistim. Evet aynen bdyle oldu. Ama gergeveyi indirdikten
sonra resme bakmamis olabilirdim. Funda'ya 6fkelenmistim, ylizini gérmeye bile dayanamiyordum.
Resmine niye bakayim? Olabilir miydi? Hatirlamiyordum. Tipki arabamin kapisini kilitlemedigimi, davetiyenin
nasll olup da koltuga distiiguni hatirlamadigim gibi. Yoksa alkol hiikmiini gosteriyor, beynim agir adir
Olliyor muydu? Yok canim neden dlsiin, diyerek toparladim kendimi. Bittin ayrintilari hatirliyorum iste.
Hatirladigim icin davetiyenin yerin de olmamasi, resmin gevrilmis olmasi dikkatimi gekiyor ya. evime birinin
girmis olabilecedi olasilidi yeniden belirdi kafamda. Bakislarim daktilomun durdugu kiiglik masanin
cekmecesine takildi. Arabamin yedek anahtarlarini bu gekmeye sakliyordum. Hemen kalkip, cekmeceyi
actim. Kira makbuzlari telefon faturalari, iki banka defteri, zamani gegmis bir ucak bileti, kullanmadigim eski
bir kol saati, bir tiras losyonu, miirekkebi tiikenmis bir dolmakalem, eski diigmeler, bir fener géziime ilk
garpan bunlar oldu. Ellerimle bu vir zivir yiginini karistirip anahtara ulasmaya galistim. Tek tek kira
makbuzlarinin altina baktim, sanki arasina sidabilirmis gibi banka defterlerini kontrol ettim, telefon
faturalarini disari cikardim; yok. Arabamin anahtarlari yoktu. Bu nasil olurdu? Ofkeyle cekmeceyi oldugu gibi
disari cikardim. Icindekilerini yere bosalttim. Comelip yeniden aramaya bagladim, ama bosuna, anahtar
ortalikta gériinmiyordu. Belki bir kdseye sikismistir diye, yeniden gekmecenin igine baktim, bombostu.
Demek ki tahminlerim dogruydu. Demek ki birileri hem evime hem de arabama girmislerdi. Belki de hala
icerideydiler. Bu dislince biitiin bedenimin korkuyla sarsilmasina yetti. Panik icinde etrafa bakinmaya
basladim. Her gece bana arkadaslk eden su duyarsiz isigin altinda kendilerine 6zgi bir gururla salonu
dolduran egyalar diginda higbir sey géremedim. Pir dikkat evin igini dinledim: arada bir takirdayan
buzdolabimin giiriiltiisiinden baska bir ses duymadim. Ayada kalktim, kalbimin hizla carpmasina engel
olmaya calisarak, temkinli adimlarla mutfada yoneldim. Isidi yaktim. Kimse yoktu. Lavaboda kag glindiir
yikanmay! bekleyen bulagiklarin arasindan, iki giin 6nce sucuk kestigim ucu sivri ekmek bigagini aldim. Yine
temkinli adimlarla yatak odasina ytridim. Elimde bigakla usulca girdim igeri. Hayir, burada da kimse yoktu.
Banyoya da baktim. Sonug ayniydi: evde kimse yoktu. Bunu bilmek beni rahatlatmisti. Kapiya yoéneldim.
Kaply! acip disaridan ve iceriden kilidi incelemeye basladim. Kurcalandigina dair higbir belirti goriilmiyordu.
Tekrar tekrar baktim. Hayir, kimse kapiyla oynamamisti. Kafam yeniden karismaya bagsladi. Yoksa yaniliyor
muydum? Yoksa arabanin anahtarlarini baska bir yere mi birakmistim? Bunu yaptigimi hatirlamiyordum.
Belki de artik polisi arasam iyi olacakti. Ama onlari ne diye cagiracaktim? Arabamin kapisinin kilidi agik
kalmig, davetiye koltugun tizerine diismiis, karimin fotografinin oldugu resim gercevesi ters cevrilmis ve
anahtarlarimi bulamiyorum mu diyecektim? Adamlar eve nereden geliyorsun, diye sormazlar miydi? Bardan
geldigimi 6grenince ya da mutfaktaki bir koli rakiyi goriir gérmez, gecenin bu saatinde polisi bos yere mesgul
edecegim icin deyip beni azarlamazlar miydi? Belki de en iyisi evden cikip gitmekti. Ama nereye? Ustelik
kacarsam, adamlar benim gergekten de énemli bilgilere sahip oldugumu sanip, pesime diismezler miydi? Ne
yapacadimi bilemeden kapim agik bir siire dylece durdum. Sonra yeniden beni avutan, sinirlerimi yatistiran
disiinceye sarildim. Ya yaniliyorsam ya gergekten de yaptiklarimi unutmaya basladiysam. Bir siire
icmemeliyim diyerek evime girip, kapiy! kapattim.

Kimin, nereden, nasil gelecegini bilmeden birilerini beklermis gibi odanin ortasinda caresizce dolanip
duruyordum. Eger buzdolabinin kapadini agip, derin bir dinginlik icinde beni bekleyen raki sisesini
gbérmeseydim belki sabaha kadar da dolanip duracaktim. Ardi ardina yuvarladi§im birkag kadehten sonra
esyalar olaylar, kaygilar, kederler agirliklarini yavas yavas yitirmeye bagladi. icimde nedensiz bir mutlulugun
kipirdandigini hissediyordum. Yiikseliyordum, durmadan ylikseliyordum ulastigim yerlerden daha basit, daha
katlanilabilir, daha giizel goriintiyordu diinya. Yiikseldikce kendime dontiyordum. Kendime déndiigiim yerde
bliylik bagarilar, neseli anilar, gurur duyacagim davraniglar degil, sadece ben vardim. Uyusmustum, ama
icimde belki de varligini hig fark etmedigim bir his uyanmis, bana derin bir gérme, sezme, kavrama yetenegi
vermis, beni vir zivirlarin kirliliginden, kiiglik ayrintilarin sikintisindan kurtarip, biitlin yasamimi yalin bir
bicimde gbézlerimin 6nline serivermisti. Daha da dnemlisi bu goriintiiyl, kendimi, kendi yasamimi sevmistim.
Bunun disindaki her esya, her ses, her goriintii rahatsiz eder olmustu beni. Odamin 1si1g1 bile. Sonunda
dayanamayip lambalari da sondirdiim. Tuhaf, odam héald aydinlikti! Disaridan yansiyan giimiisten bir isik
yerdeki tiyleri dokilmis halyl, duvardaki ilk hevesle cektigim fotograflari, oturdugum masayi, raki sisesini,
elimdeki kadehi, bedenimi aydinlatmay siirdiiriiyordu. Ustelik bu 1sik beni rahatsiz da etmiyordu. Yerimden



kalktim, odamin perdelerini merakla ardina kadar agtim. Tabii ya oydu. Birkag saat 6nce sokakta
karsilastigim dolunay penceremin biraz (izerinde durmus, sanki korkma, ben buradayim, der gibi iceriyi
aydinlatmay: sirdiriyordu. Yirekten selamladim onu. Elinden geldigince sicak bir giilimsemeyle karsilik
verdi. Ardindan konusmaya basladik. Neler mi konustuk? Aklimiza gelen her konuyu, her meseleyi konustuk.
Hatta ona Dodan’in bagina neler geldigini arabama, evime birilerinin girip girmedigini bile sordum. Su anda
ne soyledigini tam olarak hatirlamiyorum, ama kaygilarimi gideren yanitlar verdigini saniyorum; guinkii
onunla konustukca rahatliyordum. Uzun zamandir kimseyle béyle giizel bir sohbet yapmamistim. Ne yazik ki
konugmanin en giizel yerinde uyuyakalmigim.

On dordinci bolim

Gozlerimi actigimda ne dolunay vardi ne de gecenin geg saatlerine dogru yakaladigim o tath huzur. Yeni
giinle birlikte eski kaygilanin depresmisti. Korkuyla kalktim sizdi§im divandan, salonu, mutfagi, banyoyu,
yatak odasini yeniden gdzden gecirdim. Kapi acilimamisti, esyalar yerli yerindeydi. Iceri kimse girmemis
gibiydi. Ama bundan emin olamazdim. Temkinli olmayi slirdiirmeli, icimdeki huzursuzlugu biyiitmeye devam
etmeliydim. O sirada gozlerim giinlerdir kurulmadidi halde her nasilsa calismay: siirdiiren, duvardaki baba
yadigari saate kaydi: on iki kirk besti. Birden Umut’'u hatirladim. Saat birde pizzacida bulusmayacak miydik?
Umut’un her zamanki gibi geg kalacagini ¢ok iyi biliyordum, ama yine de siki gazetecilik glinlerinden kalma
“dakik olma hastaligiyla” hemen toparlanmaya basladim.

Sokada ¢ikinca Plymouth’'umu mu alsam, yoksa bir taksiye mi binsem, énce karar veremedim. Belki bir
taksiye atlasam daha cabuk giderdim, ama aksam yasadigim gerginlikten sonra arabami burada birakmaya
gbnliim razi olmadi, 6teki araglarin gitmesiyle, gérkemli giizelligi iyice ortaya gikan Anka Kusuma yoneldim.
Arabama binerken ¢evreme sdyle bir g6z atmadan da edemedim. Sokak sakin goériinliyordu, kusku uyandirici
ne bir arag ne bir insan vardi. Caddeye ciktiktan sonra da pesime birileri takildi mi, diye dikiz aynasindan
stirekli arkayi yokladim. Bir an kursuni bir Toyota’dan kuskulandim, ama bu arag yokusun tepesine
ulastigimizda pesimden kopup Nisantasi'na sapti. Yine de emin olamadim, yanimdan gegen arabalara
baktim, strticilerine dikkat ettim; olagandisi bir sey géremedim. Gergi bizim araba damgali esek gibiydi.
Bunca arag bollugunun icinde bile hemen géze carpardi. Ustelik adamlar izleme konusunda son derece
profesyonel olmaliydilar, eger pesime diismuslerse, bunu ruhum bile duymayabilirdi. Hos, duymasa ne
olurdu? CIA baskaniyla goriismeye degil oglumla yemegde gidiyordum. Boyle diisinmeme ragmen,
Plymouth’u Atatiirk Kiltiir Merkezi'nin otoparkina, asik suratla bekleyen &teki arabalarin yanina biraktiktan
sonra da pizza restoranina gidinceye kadar, sagimi solumu kontrol etmeye devam ettim.

Restorana geldigimde saat biri on gegiyordu, tahmin ettigim gibi bizim oglan hala ortaliklarda yoktu. Giris
kapisinin hemen 6niinde, “Litfen Gorevliyi Bekleyiniz” tabelasinin emrine uyarak dikilmeye basladim. Cok
gegmeden, dudaklarindaki gliliimseyis de tzerindeki Gniforma gibi, diinyanin birgok metropoliinde pizza
restoranlari olan bu sirket tarafindan yaratiimis olan gérevli geng bir kiz geldi yanima. Sigara igiyor muydum?
Bas isaretimden, “evet'i kapinca:

“Buyurun” dedi.

Pesi sira ylriyerek, gosterdigi masaya yerlestim.

Umut'la hep buraya geldigimizden, yemek 6ncesi seremoninin nasil ylirlidigina cok iyi biliyordum. Az
sonra masaya moniyu getirecekler, salonun doluluk durumuna gére kisa ya da uzun bir segme stresi
taniyacaklar, sonra garson cocuk gelip ne yemek istedigimi soracakti. Icerisi tiklim tiklim olduguna gére
bekleme stiremin epeyce uzun olacagi anlasiliyordu. Eh, Umut Efendi de ortalikta gériinmedigine gore
bundan bir sikdyetim olamazdi. Ama umdugum gibi olmadi daha masaya yeni oturmustum ki garson
cocuklardan biri yanimda bitiverdi. Elindeki mdniyi kibarca masamin (zerine birakti, buraya kadar alistigim
gibiydi, ancak garson uzaklasmayip basimda dikilerek, siparis vermemi beklemeye baslayinca, sasirdim, hatta
bir parca da sinirlendim. Neden boyle sikbogaz ediyorlardi ki insani? Aslina bakarsaniz ne ismarlayacagimi
cok iyi biliyordum: ekstra zeytinli sliper stiprem pizza. Tahmin edeceginiz gibi bu Umut'un tercihiydi.
Dogrusunu soylemek gerekirse, benim damak tadima da uygundu. Bu nedenle oglum gelmeden rahatlikla
siparisi verebilirdim, ama yapmak istemedim. En az onlarinki kadar yapay bir kibarlikla:

“Dislinmem icin biraz izin verir misiniz?” dedim.

“Tabif efendim” dedi garson. Sesinde ne alinganlik ne de utang vardi. Yaramdan ayrilinca hemen
solumdaki masada yemeklerini bitirmis olan geng ciftin yanina yaklasarak:

“Afiyet olsun, pizzanizi nasil buldunuz efendim?” diye sordu.

Iyi bulmuslardi, herkes mutluydu, sorun yoktu. Ben garsonu izlerken, bir bakisin agirligini tizerimde
hissettim, basimi o yéne gevirince uzun boylu, saglam yapil, saglar kazitiimis gengten bir la g6z géze geldik.



Hemen bakislarini kagirdi. Yoksa bu herif onlardan biri miydi? Eder dyleyse yasamimin yanlisim yapmis,
onlari elimle ogluma getirmistim. Caktirmadan, adamin hacetlerini kontrol ederken, nasil boyle bir yanls
yaptigimi dlsiinerek kendime kahrediyordum. Sonra bu diisiincenin de gok aptalca oldugu sonucuna vardim.
Korucubasi Bekir'i, Yiizbasi Rifat’t ve Dogan’ oldiirecek kadar giigli olan insanlarin oglumun arligindan
habersiz olmalarina olanak var miydi? Aklimdan bunlar gegerken irikiyim geng gllimseyerek, pencere
onlindeki masalara yoneldi. Gilimsedigi yone bakinca, bu ayi yavrusu delikanlinin bedensel olarak karsiti
saylilabilecek ince bir kizin, ona el salladigini gérdiim. Demek olay benimle ilgili degildi, demek sevgilisiyle
bulusmaya gelmisti. Derin bir soluk alarak, arkama yaslanirken, birden durdum. Aslinda rahatlamamin ne
kadar yanlis bir duygu oldugunu anladim. Hayir, ne beni izlediginden kuskulandigim yeni birini gérmistim
ne de daha 6nce 6nem vermedigim bir olayr animsamistim, biitiin bunlardan ¢ok daha vahim bir durum
vardi. Goz gore gore paranoyaklasiyordum. Boyle giderse, yakinda Umut'tan da Funda’dan da kuskulanmaya
baslayacaktim. Acaba ben de bir psikologa mi gitseydim? Iyi de ne anlatacaktim adama? Doganla
bulusmamizi mi séyleyecektim, yoksa daha gerilere gidip, riyalarima giren yariggidan mi bahsedecektim?
Mutlaka meslek yasamimi 6grenmek isteyecektir. Gazeteciligin hangi yéniini anlatacaktim ona?
Meslegdimizde son on yilda goriilen bozulma, gliriime ve yozlasma benim de yasamimi etkiledi mi diyecektim?
Ya Umutla iliskilerimiz? Bak bu da ¢ok 6nemli. Belki de sorunlarimin temelinde oglumla yakin bir iligki
kuramamis olmam yatiyor. Belki de ayrildigimizda Umut'un karimla -pardon eski karimla- kalmak istemesini
kaldiramadim. Yok canim, hig de kendimi dyle kétii hissetmedim. Tamam gocugumla olan iligkilerim beni
etkilememis olabilir, ya babam? Kuskusuz annemin daha ben dogarken 6lmiis olmasi da énemli. Daha da
onemlisi tvey bir annenin elinde blylimenin yaratmis oldugu travma. Off, bunlar disinirken bile
yorulmustum. Neyi, hangi olayi, nasil anlatacaktim ben psikologa?

“Selam Baba” diyen Umut'un sesiyle dadildi diisiincelerim.

“Selam Umut” dedim. O karsimdaki iskemleye yerlesirken, kisa kesilmis kumral saglarini, hentiz higbir
kirisikigin yerlesmedidi ylziind, benimkilerden bir ton agik kahverengi gozlerini, genesini gevreleyen seyrek
sakalini hatta baslarda yadirgadigim sol kulagindaki kiipeyi, sevgiye, gurura benzer duygularla seyrettim

“Ne distintyordun kara kara?” diye sordu. Sorarken de sag goziinii, sanki karsisinda bir arkadasi varmis
gibi hinzirca kirpti. Bir an kugkuya kapildim. Yoksa Funda anlatmis miydi aramizda gegenleri?

“Zil takip oynayacak halim yok ya” dedim. Hig istemedigim halde yanitim biraz sert kagmisti. Funda’nin
yaptiklarini animsayinca kendime engel olamiyordum. Sesimi biraz yumusatarak siirdiirdiim. “Dogan
Amca’nin bagina ne geldigi belli degil. Ustelik isten de atildim.”

Yiizindeki hinzir ifade kayboldu, kahverengi gézlerindeki parilti donuklasti.

“Demek isten atildin ha, bilmiyordum.”

Bir siire anlamak istercesine baktl. Eger Funda’nin yaptiklarini da biliyorsa, zavalli babacigim hepsi Gst
Uste gelmis diye dustniiyor olmaliyd.

“Isten atiimanin Dogan Amca‘yla bir ilgisi var mi?” diye sordu.

“Sanmiyorum” dedim, “ama belli de olmaz. O mesele epeyce karisik.”

“Dogan Amca’‘dan da bir haber yok, degil mi?”

“Yok” dedim sesimi kisarak. “Polisin elinde bir tek o yanmis ceset var. Baska ne bir haber ¢ikti ne de bir iz
bulundu.”

“Ne oldu Baba?” dedi Umut. Kahverengi gézleri tedirginlik iginde yan masadakileri taramaya baglamigti.

“Ne? Ne, ne oldu?” dedim, ben de kuskuyla yandaki masalara bakarak.

“Yani birden sesini alcaltarak konusmaya basladin da.”

“Sesimi mi algalttim?” dedim. Gllimseyerek, oglumun eline glivenle dokundum. “Hay Allah farkinda
degilim.”

Dodan konusunu kapatmanin artik zamani gelmisti. Bakislarimla garsonu aramaya basladim, salata
barinin yaninda dikildigini goriince, yanimiza gagirdim. Garson hizla yaklasirken:

“Kurt gibi aciktim” dedim Umut’a dénerek. “Her zamankinden mi yiyoruz?”

Genglik ne giizel seydi, en kiiclik bir olay bile yasananlarin agirigini silmek icin yeterliydi. Umut'un
yliziindeki ciddiyet dadild.

“Evet” dedi. Sonra, yanimizda bitiveren garsona donerek agikladi: “Stiper stiprem, ekstra zeytinli, tabii
kola.”

Garson sanki 6nemli bir fizik form{ll kaydediyormus gibi ciddi bir suratla siparisimizi adisyona yazdiktan
sonra, alistigimiz ses tonuyla:

“Pizzaniz 17 dakika iginde hazir olacak efendim” dedi. Garson hizli adimlarla uzaklagirken,

“Ee anlat bakalim” dedim ogluma dénerek, “neymis su burs hikayesi?”

“Telefonda séyledigim gibi bir (iniversite vakfinin verdigi burs. Acayip giizel olacak Baba. Ug ay
Universitede egditim yapacadim, 6zel dersler alacagim.”

“Psikoloji tizerine mi?”



“Sosyal psikoloji. Ozellikle de marjinallerle ilgileniyorlar. Gay’ler, lezbiyenler, karavanda yasayanlar,
issizler, evsizler gibi toplumun kabul etmek istemedigi kesimler.”

Gllmeye basladim.

“Issiz gazetecilerle de ilgileniyorlar mi?”

“Bilmem, belki ilgileniyorlardir” dedi. O da gllimsemeye baslamisti.

"0 zaman birlikte gidelim Boston‘a.”

Ciddi miyim, yoksa saka mi yapiyorum emin olamamisti, soran gézlerle bakti yiziime.

“Ama 6grenci olarak katilmayacagim derslere. issiz ve mutsuz bir gazeteci olarak beni kobay yaparsiniz
artik.”

Gulimsemesi dudaklarinda dondu, aniden ciddilesmisti.

“Annem biliyor mu isten atildigini?”

“Sanmiyorum.”

“Din sabah konusmugsunuz, ona sdylemedin mi?”

Neyin pesindeydi bu cocuk?

“Soylemedim.”

“Neden? Yoksa kavga mi ettiniz?”

Icimdeki sikinti sesime de yansimisti.

“Annen dyle mi sdyledi?”

“Annem bir sey sdylemedi, ama Dodan Amcamla ilgili haberi duyunca seni, benim aramami istedi. ‘Niye’
diye sordum. ‘Sonra konusuruz’ diyerek gegistirdi. Sen de annemle konusmak istemedin. Neler oluyor Baba?”

“Bir sey oldugu yok” dedim bakislarimi kagirarak, “annenle ayriyiz biliyorsun. Her zaman konusmamiz
gerekmiyor. Gerekseydi ayriimazdik zaten.”

Soylediklerim bakiglarindaki soru isaretini kaldirmaya yetmemisti. Sanki bir seyler daha séylemem
gerekirmis gibi gozlerini yliziime dikerek beklemeye bagladi. Ona, anneni baska bir erkekle yakaladim,
diyecek halim yoktu herhalde. Yardimima kola siirahisini getiren garson yetisti. Hemen cam sirahiyi alip,
bardaklara doldurmaya basladim. Fakat Umut israrliydi. Doldurdugu koladan bir yudum bile almadi. Bakislari
yliziimde kilitlendi. Aldirmamaya galisarak, kolamdan igtim.

“Himm ok giizel, tam istedigim soguklukta” diye miriidandi.

Ama kolanin sogukluk derecesi umurunda degildi Umut aklini annesiyle aramizda gegenlere takmisti.
Sessiz kalarak yanit alamayacagini anlayinca da sorulara basladi.

“Yoksa Ethem Amca‘yla mi karsilastin?”

“Ethem Amca da kim?” diye sordum. Kiskancligim o kadar giicliydi ki sesimdeki titremeyi
engelleyememistim.

“Annemin erkek arkadas!” diye acikladi. Dogal gériiniiyordu sadece biraz daha ciddilesmisti. “iki aydir
birlikteler.”

“Keske annenin bir erkek arkadas! oldugunu daha énce styleseydin” dedim.

Umut tedirgin olmustu, hemen savunmaya gecti.

“Sana bunu benim séylemem yanlis olurdu.”

“Nedenmis 0?”

“Annemin sdylemesi gerekirdi. Ben sdylersem ispiyoncu durumuna diismiis olurdum. ikiniz de yetiskin
insanlarsiniz. Kendi sorunlarinizi kendiniz ¢ozmelisiniz. Anneme de defalarca sdyledim. Bir iliskisi oldugunu
seninle konusmasi gerekirdi.”

Odlan hakliydi, cebimdeki sigara paketine uzandim. Cikarip, bir tane yaktim. Umut da bir tane aldi, ictigini
bilmiyordum. Aldirmadim, sigaraya mi basladin, diye sormadim bile. Uzanip yaktim sigarasini. Kahreder gibi
derin bir nefes gekti.

“Nasill biri bu Ethem?” diye sordum.

“"Ressam. Annemle bir reklam kampanyasi sirasinda tanigmiglar. Bana sorarsan biraz kil bir herif. Tanigir
tanismaz ne kadar bilgili oldugunu gostermeye kalkti. Bir de ne zaman karsilagsak, sunu yapsan iyi olur,
bunu yapmasan iyi olur yollu akil vermeye kalkiyor. Bilmiyorum belki adam kendini kanitlamaya galisiyor-dur.
Acikcasi ben pek hazzetmedim heriften.”

“Ama annen...”

Kisa bir sessizlikten sonra,

“Annem, adamdan hogslaniyor” Basini garesizlik iginde saga ederek sdylemisti bu sozleri. “Ethem’le beni
tanistirdiktan sonra, annemle sert bir tartisma gecti aramizda.”

“Adamin yaninda mi?”

“Yok canim, Ethem gitmisti. Ben herifi sevmedigimi sdyledim. Annem sorun gikaracagimi anladi. Beni
karsisina oturttu. ‘Bak Umut’ dedi. ‘Ben kirk alti yagindayim. Hayat gok hizli akiyor. Yapmak istediklerim icin



yeterli zamanim yok. Ethem’den hoslaniyorum. Bana uygun biri. Ne olur bana glicliik gikarma. Senden rica
ediyorum. Bana anlayis goster’ dedi.”

Umut annesinin sézclklerini aktarirken, kiiglimseyici, kindar gtillis dokiilmisti dudaklarimdan.

“Biliyorum Baba klise laflar bunlar” dedi. "Ama annem benimle hicbir zaman bu tavirla konusmamisti.
Bazen davraniglar, sdzciiklerden daha 6nemlidir. Ben, anneme inandim. Tamam herifi sevmiyorum, sevmem
de gerekmiyor zaten, ama arada annem var. Annem belki de yasaminda ilk defa ciddi bir konuda benden
yardim istedi. Bunu geri geviremezdim.”

Umutu anliyordum, dahasi Funda’yi da anliyordum, ama su Ethem denen herifin adini her duydugumda
icimdeki kiskanclik, tizerine benzin dokiilmis soba gibi parliyordu.

“Kag yasinda bu Ethem?” diye sordum.

“Senin yaglarinda olmali. Onun da Universiteye giden bir oglu varmis. En gicik oldugum yani da beni
ogluyla kiyaslamasi.”

Umut, beni Gzmemek icin mi Ethem’den hazzetmedigini séylliyordu yoksa gercekten de adami sevmiyor
muydu, bilmiyordum, ama bdyle konusmasi hosuma gidiyor, yarali ruhumu oksuyordu.

“Egder cok ters gelmeyecekse, sana bir sey soracagim Baba.”

Toparlanmaya calistim, yliziimdeki ezik ifadeyi degistirir umuduyla kendimi giilimsemeye zorlayarak:

“Neymis, sor bakalim” dedim.

“Annemi hala seviyor musun?”

Yanita gegmeden 6nce, sigaramdan derin bir nefes daha gektim. Dumani sikintiyla iifledikten sonra:

“Bilmiyorum Umut” dedim. “Annenin erkek arkadasi oldugunu 6grenene kadar bu konuyu
sorgulamamigtim bile.”

“Ne yani?” diye sordu saskinlikla. “iliskinizi hi¢ diistinmedin mi?”

Duisiindiim tabii. Yiriitemiyorduk. Anneni suclayacak degilim. Biyiik oranda bunun suglusu bendim.
Biliyorsun, bir tiir depresyon gegiriyordum. insanlardan, kendimden, her seyden kagmak istiyordum. Annen
pek anlamadi beni. Ama yardimci olmaya calisti. Olmadi, ben toparlanamadim, dogrusu toparlanmak
istedigimi de pek sanmiyorum. Yine de annen benim icin hep var oldu, araya baska birinin girecegini,
annenin bir erkek arkadasi olabilecegini hig diiginmemistim. Belki diisiinmiistiim de, bunun
gerceklesebilecegine inanmiyordum. Neden, dersen, buna verecek yanitim yok. Ne zaman ki annenin bir
erkek arkadasi oldugunu 6grendim, iste o zaman sarsildim.”

“Annem mi sdyledi?”

“Hayir, rastlanti sonucu 6§rendim.”

Umut bunu énemsemis goriindyordu.

“Nasil 6grendigimin hic 6nemi yok.”

“Bence var” dedi. “Eger annem sana bu iliskisini anlatsaydi, daha kolay kabul ederdin.”

Cocuk dogru soyliiyordu. Funda bir erkek arkadasi oldugunu bana anlatsaydi, daha az aci gekerdim, daha
az sarsilirdim. Ama bunu disiinmemisti. Belki de diisiinmek istememisti, diizeltmek icin cok ugrastigi, caba
harcadigi halde, hig diizelme belirtisi gostermeyen eski kocasina, yeni iliskisi hakkinda hicbir aciklama
yapmak zorunda hissetmemisti kendini.

“Neyse” dedim. Bu “neyse”ydi ogluma mi yoksa kendime mi styledigimden emin dedildim. Toparlanmak
gerekti. Icim kiskanclik ve 6fkeyle doluydu, ama eski karisi icin aci ceken, aldatiimis adam gériintiisiinii de
kendime yakistiramiyordum.

“Neyse” diye yineledim. “Hayat devam ediyor. Soyle bakalim ne alacagiz sana?”

Sanki sdyledigimi anlamamis gibi tuhaf bir ifadeyle bakti.

“Hani kuru kuruya kutlama olmaz, demistin ya telefonda. Bursu kazandin sana borgluyum, ne istiyorsun.”

Umut hi¢ beklemedigim bir tepki gosterdi.

“Bos ver hediyeyi Baba” dedi. Umursamaz bir tavirla sigarasini kiil tablasina bastirirken ekledi. “Bu defa
bir sey almasan da olur. Hem isten de atilmigsin. Bence asil 6nemlisi senin bu olayla ylizlesmen.”

“Ne demek simdi bu?” dedim.

“Annemle konusmalisin. Onun yanls yaptigini disiinliyorsan yliziine séylemelisin, sen yanlis yaptiysan
0zlr dilemelisin. Yani bu isi gézmelisiniz. Bdyle kirgin, dargin yasayamazsiniz.”

Umut’un bir uyariy1 andiran sézleri beni sinirlendirdi.

“Asil sen bu ise karismasan iyi olur” dedim.

“Ben bu ise karismak zorundayim Baba” dedi. Kafa tutarcasina gézlerini gozlerime dikmisti. “Siz birbirinizi
gérmiiyorsunuz, ama ben ikinizi de gériyorum. Annem diinden beri iki kang suratla dolasiyor evde.”

Anlasildi, beyefendinin huzurunu bozmustuk.

“Sorunlarimizla seni rahatsiz ettigimiz igin gok 6ziir dilerim.” dedim isi alaya vurarak. “Ne yazik ki bu
konuda yapabilecedimiz hicbir sey yok, ama sana akillica bir yol énerebilirim. Birimizin yaninda 6tekinden s6z
etmezsin olur biter.”



"0 kadar basit degil” dedi. Allah Allah cattik belaya. Tartismayi uzatmak istemedim. “Tamam, ben kendi
adima s6z veriyorum senin canini skmam. Annenden de bdyle bir s6z kopardin mi, tamam, rahat ettin gitti.”

“Baba sen beni ne zannediyorsun Allah agkina” dedi iki elini yana agarak. “Sorumsuz, hiyar herifin
biriymisim gibi davranma Sorun sadece benim canimin sikilmasi degil. Higbirimizin cani sikilmamali.”

Sigaramdan son bir nefes daha alip, izmariti kil tablasinda ezdikten sonra:

“Iyi de Umutcugum” dedim. icimde biiyiiyen &fkeyi giicliikle zapt ediyordum. “Ben ne yapabilirim? Is
koptu bir kere.”

“Ne demek koptu ya? Siz bunca yilin arkadasisiniz. Lafa geldi mi su glicligi soyle gogusledik, su zor
zamani bdyle atlattik diye 6viinlip durursunuz, bu sorunu mu ¢ézemeyeceksiniz?”

Resmen azarliyordu ¢ocuk beni. Sanki ben onun babasi degil de ogluydum.

“Yeter Umut” diye patladim. “Artik bu konuyu konusmak istemiyorum.”

Sesim sandigimdan da yiiksek cikmisti, yan masadakiler doniip tuhaf tuhaf bize bakmaya basladilar.

“Bak gordiin mi?” dedim sesimi kisarak, “millete rezil olduk sonunda.”

“Bos ver milleti” dedi Umut. “Onemli olan sensin. Onemli olan annem. Bu konuyu ¢ézmelisiniz. Erteleyerek
bu isten kurtulamazsiniz. C6zmezseniz kendinizden de birbirinizden de nefret edeceksiniz. Bu sorun hep yani
basinizda olacak, en iyisi bunlari gidip annemle konusmak.”

Hakliydi biliyordum, ama ne hakli oldugunu séylemek ne de annesiyle konusmak istiyordum.

“Sen hig merak etme biiylik psikolog ben bununla baga ¢ikmasini bilirim” diyerek gegistirmeye galistim.
Umut niyetimi sezin-lemisti, derin bir soluk alip, yeni bir ikna konusmasina hazirlaniyordu ki, cep telefonum
calmaya basladi.

“Alo” diyerek agtim.

Alo Adnan Bey” dedi karsidaki tanidik ses. “Ben Komiser Yalvag.”

Ismi bile umutlanmama yetmisti komiserin. Merhaba Komiser Bey, hayrola Dogan’dan bir haber mi var?”

“Ne yazik ki hayir. Siz bir sey 6grenebildiniz mi?”

“Hayir.”

“Anlasilan biraz daha bekleyecediz. Yarin Keriman Hanim’ mezarini acacagiz.”

“Mezari mi acacaksiniz?”

“Evet, isleri hizlandirdik, savciliktan izin yarin cikiyor. Cesedi teshis icin Dogan’in annesinden doku
almamiz gerekiyor.”

“Anladim, DNA testi igin.”

“Aynen dyle. Mezarin agllisinda bulunmanin kanuni hakkiniz oldugunu séylemek istiyordum.”

Bir mezarin aclilisini gérmek hig de hos dedildi. Duraksadim Kisa bir siire de olsa sessiz kalmamdan, ne
distindigimi anlamisti Yalvac.

“Aslinda sizin gelmenizi, biz de istiyoruz” dedi. "Hem mezari bulmamiza yardim edersiniz hem de biraz
daha sohbet etme imkani buluruz.”

Kibarca gelmemi emrediyordu adam.

“Peki” dedim, “kacta bulusacagiz?”

“On bir iyi mi? Karacaahmet Mezarli§i'nin girisinde. Merhume Karacaahmet'te yatiyordu degil mi?”

“Evet, Karacaahmet'te. Anlastik o zaman. Yarin on birde bulusuyoruz.”

Telefonu kapatip, masanin (izerine koyarken:

"DNA testi mi yapacaklar?” diye sordu Umut.

“Dogdan’i teshis icin baska care yok. En saglam yol buymus.”

“Saglam ancak biraz zaman alir. Kemik disinda elverigli bir doku bulabilirseniz bir ay kadar siirer. Sadece
kemik bulursaniz sonug almak igin iki ay beklemeniz gerekir.”

“Sen nereden biliyorsun?” diye sordum saskinlikla.

“Ayipsin ya Baba” dedi. Az dnceki gergin hali gitmis, eski nesesini yeniden kazanmisti. “Biz psikolojiyi
bosuna mi okuyoruz. Ileride profilci olacagiz.”

“Profilci mi? O da ne lan?”

“Katillerin kisiliklerini tahlil ve tahmin eden psikologlara profilci denir. Profilciler Amerika’da FBI’ la birlikte
galisiyor. Bizim Emniyet Teskilati da yakinda uygulamaya baglar.”

Ne diyordu bu gocuk bdyle?

“Sen ciddi misin?” diye sordum.

“Kesin bir kararim yok” dedi kendinden emin bir tavirla. "Ama bu meslegi yapmay! diisiiniyorum yani.”

“0glum sen kafayl mi yedin?” dedim. Artik sesimin yiiksek cikmasina dikkat ediyordum. “Manyaklarla,
katillerle, sapiklarla mi ugrasacaksin?”

Ben ne kadar sinirlenirsem Umut da o kadar sakinlesiyordu. Belki de biraz 6nceki tartismamizin intikamini
aliyordu.

“Birilerinin ugrasmasi gerek” dedi buz gibi bir ses tonuyla.



Nelere dzeniyordu bu salak gocuk?

"0glum” dedim, “bak daha gok gengsin. Bu cinayet minayet isleri, katillerin ruh diinyasi filan ilging geliyor
sana. Ama gok tehlikeli isler bunlar. Aklini basina topla.”

“Sanki bilir gibi konusuyorsun ya Baba?” dedi. Séylediklerime acikga dudak biikiyordu.

“Biliyorum tabif lan” dedim. “Tam bes yil adliye muhabirligi yaptim ben. Cinayetler, sapikliklar, hirsizliklar
neler gérdiim neler. Bes yil sonra da biraktim. Biraktim ne kelime apar topar kagtim. Pis bir diinyadir orasi.
Insani hasta eder.”

“Hasta olmak igin katillerle konusmaya gerek yok ki. Diinya girtlagina kadar boka batmis durumda.
Kiminle konussam hasta ediyor zaten beni.”

Umut bu stzlerle beni mi igneliyordu, yoksa ylesine mi konusuyordu bilmek zordu, bilmek de
istemiyordum zaten. Bugiin yeterince tartismistik, daha fazlasini kaldirabilecedimi sanmiyordum. Isin ilginci
Umut'un da bir daha bu konuyu agmamasiydi. Ne pizzamizi yerken ne de daha sonra elmali turtalarimizi
mideye indirirken, annesiyle barisma meselesine geri dondii. Yemek boyunca yaptigimiz tartismalari
unutmus gibiydi. Unutmadigini, hesabi 6deyip kalkarken:

“Ee senin su hediye isini konusmadik” deyince:

“Bana bir hediye vermek istiyorsan annemle baris” demesinden anladim.

On besinci bolim

Umut beni sasirtmisti. Sasirtmaktan 6te siki bir yasam dersi vermisti. En yakinindaki insanlari bile
tanimayan 6nyargili bir adam oldugumu bir glizel géstermisti bana. Bir de cocudu, gevresiyle ilgilenmemekle,
sorumsuz biri olmakla sugluyordum. Asil sorumsuz olan bendim; oglumun biyid{giind, degistigim, diinyaya
bambaska gozlerle bakmaya basladigini bile fark edememistim. Gergi o profilci sagmalidi biraz canimi
stkmisti, ama yemek boyunca ne kadar akilli uslu laflar etmisti oglan. Benim hakkimda ne diisiniiyordu
acaba? Sahi bir giin sorsam...

Ne yani, ben nasil biriyim, diye mi soracagim? Niye sormayayim, bir psikologa gitsem diye diisiinmiiyor
muydum, iste sana psikolog. Peki oglum, sen hicbir gazetede dikis tutturamayan, icki diiskiind, ailesini,
karisini kaybetmis bir zavallisin derse, ne bok yiyecegim? Benim oglum bdyle seyler sdylemez. Neden
sdylemesin, bugtin gergekleri tek tek garpmadi mi suratima? Soylemez ¢linki, ben bu duruma
yeteneksizligim, aptalligim ya da sanssizligim yiziinden diismedim, boyle yasamayi kendim sectim. Birak
simdi bahaneler bulmayi, biz sonuglardan bahsediyoruz.. Sonug dedik de sahi ne yapacagim su Funda
meselesini?

Ne yapacagdim belli. Gidip konusacagdim kizla. Off, benim icin élim bu be. Hic dyle diisiinme, bu isten
kagis yok. Umut’'un da soyledigi gibi Funda'yla mutlaka konusmam lazim. Konusmam lazim, ama simdi degil.
Is kiillensin, aradan biraz zaman gegsin, dyle.

Zaman deyince bakiglarim saatime kayd. ki bucuga geliyordu. Ne kadar kétii bir saat, nereye gidecektim
ben simdi? Bara gitsem, bu saatte mi? Valla garsonlar iceri bile almazlar beni. ilk randevusuna sevagilisi
gelmeyen acemi bir asik gibi Taksim Meydani'nin ortasinda durmus, ne yapacagimi bilmeden sada sol
kintyordum. Keske Umut'u birakmasaydim, diye gegirdim igimden. Arabaya atlar gezerdik. Simdi Kuzguncuk
ne glzeldir. Geceki yagmurun ardindan deniz yesile kesmistir, tepedeki ki mis gibi toprak, taze ot, 1slanmis
yaprak kokusuyla doludur. Neden kendim gitmiyorum, dedim birdenbire. Aniden kapildigim bu fikir bana gok
cekici geldi. Bu gekicilikte, Dogan’la karsilasmis olmamin, Kuzguncuk'ta gocuklugumuzun gectidi evi
animsatmasinin da payi var miydi, bilmiyorum. Cok da dislinmeye gerek duymadan -glinki dlistinmeye
baslayinca gitme fikri gekiciligini kaybedecekti- otoparka yoneldim.

Dolmabahge Sarayi'nin, o ¢ok sevdigim uzun boylu cinar agaclarinin altindan gegerek, Barbaros Bulvari'na
vurdum. Trafik sakin diye sevinirken, Yildiz Teknik Universitesi'nin éniinde arabalar cogalmaya basladi.
Yavaslamak zorunda kaldim, evet Bogaz Képriisii giiniin bu saatinde bile tikaliydi. Bunun canimi sikmasina
izin vermedim. Madem trafigin sikismasina care yoktu ben de manzaranin tadini gikarmaya calisirdim. Oyle
de yaptim. Kopri tizerinde kaldigim dakikalarda, altimizdan akan kipirtili yesil sularin, bir kolunun anlagiimaz
bir kiskanglikla Yeni Cami ile Galata Kulesi'nin aragsma girmesini, ama bedeninin sisler igindeki Topkapi
Sarayi'nin éniinden kivrilip, genisleyerek, agik griye, daha dogrusu siit beyazina dontiserek uzaklarda, gok
uzaklarda ufuk cizgisiyle bulusup gokyiziine karismasini, defalarca isittigim halde her defasinda tatli bir
hayrete diismekten kendimi alamadigim gizemli bir masali dinler gibi hayranlikla izledim.

Kuzguncuk’a geldigimde saat iic bucuk olmustu. icadiye Caddesi boyunca karsilikli olarak siralanan
adaclarin arasindan gegerek, kilisenin karsisindaki sokaga girdim. Arabami yillardir beklemeye alisik oldugu
iki katli ahsap evimizin biraz berisine park ettim. Inmeden énce kapisindaki zili sékiilmiis, camlari tozdan bir



tabakayla kaplanmig, balkonundaki cicekleri kurumus, ahsap ylizeyindeki boyalan dékiilmeye yiiz tutmus,
cocuklugumun gectigi evi seyrettim. Sokaktaki ahsap evlerin, bizimki disinda hepsi aslina uygun olarak
yeniden yapilmisti. Keriman Abla’nin da benim de yeniden yapim igin verecek paramiz olmadigindan bizimki
oldugu gibi kalmisti. En az elli yillik olan ev, her yil yapilan ufak tefek onarimlarla ayakta gigcliikle duruyordu.
Bir iki yil daha miidahale edilmezse, kendili§inden ¢okebilirdi. Belki kuzguna yavrusu giizel gorinr,
diyeceksiniz ama inanin bu sokaktaki en glizel ev bizimkiydi. Mimarlar ne kadar 6zenli olsalar, tas ne kadar
ince calissalar da evlerin yeniden yapilmasi bir zaman ilk hallerinin yerini tutmuyordu. Bizimki belki eskiydi
belki g6z kamagtiricihdini yitirmisti, ama bence &tekiler daha sahiciydi. Bu semte dair izler, bu semtte
yasananlara dair anilar, betonlarin, ahsaplarin, boyalarin altinda kalmamisti. Yasli, yorgun haliyle de olsa bu
ev, sadece konut olarak degil ayni zamanda insanlara yasamin gegiciligim anlatan bir anit gibi sokagin
basucunda dikilmeyi stirdiiriiyordu.

Kuzguncuk’a gelirken eve girmeyi hi¢ diistinmiiyordum, arabacin yoniini buraya ¢evirmem bile diistinerek
olmus bir is degildi; aliskanlikla yénelmistim, belki de bizim yash Plymouth kendisi getirmisti beni eski
komsularimizdan higbirinin oturmadidi bu sokaga. Niyetim, sahile inerek, banklardan birine oturup, denize
karsi sigarami tiittlirmekti. Daha sonra da belki Cinaralti'ndaki kafeye girip, bir cay icerdim. Gergi deniz
kiyisindaki balik restoranini isleten arkadaslara rastlarsam, israrlarina dayanamayip, raki sofrasina
oturacagimi da adim gibi biliyordum. Ama bir zamanlar arkadaslarimla top kosturdugum sakin sokagimiza
girdigimde bitiin bu dislincelerimin degdisecedim bilmiyordum. Olmustu iste, sanki blytlenmis gibi eski
evimizin 6niinde kalakalmigtim.

Sonunda niyeti iyice bozdum, arabadan inip eve y6neldim. Tabii, daha énce torpido goziini eseleyip,
diplere kagmis olan anahtari bulmam gerekti. Keriman Abla’nin élimiinden beri girmemistim bu kapidan
igeri. Aradan bir yil gectidi igin kilidin giigliik cikaracagim distinerek, dikkatle gevirdim anahtari, hayret,
kolayca aciliverdi. Kapinin acllmasiyla birlikte yogun bir kiif kokusu carpti burnuma. Hig yabancisi degildim bu
kokunun. Ailecek Istanbul digina ¢iktigimiz uzun tatil dénislerinde, bu kadar yogun olmasa da ayni kokuyu
duymaya alismistim. Ozellikle az giines alan giris katinda daha cok hissedilirdi. Kokuyu yararak girdim iceri.
Oldukga karanlikti. Oniimii, agik kapidan sizan giin isiinin yardimiyla gérebiliyordum ancak. Kapinin solunda
yer alan elektrik digmesine dokundum. Yerde, annemin geyiz olarak getirdigi Hereke halisindan, Keriman
Abla’nin gergevelettirip duvara astirdidi simle islenmis nakis islerine, mutfadin girisindeki emektar hasadan,
genis pencereyi simsiki 6rten kadife perdelere kadar sofadaki esyalar, merhaba, dercesine aydinlandilar.
Kapiyi kapatip, anilari Urkiitmekten korkarcasina gekingen adimlarla ilerledim. Her adimimda gicirdayan
ahsap zemin, Keriman Abla’nin:

Ziya Bey artik su tahtalan sokiip, marley yaptirahm” diyen sesini hatirlatiyor, ardindan, “Olur, olur Hanim”
diyen babamin hicbir zaman yerine getirmeyecedi bu stzleri sdylerken yiiziinde beliren bikkin, umursamaz
ifadeyi canlandiriyordu gozlerimin 6niin de. Bes basamakli merdiveni gikip sofanin ortasina ilerlerken
bakislarim bir zamanlar Dogan’in kaldigi odanin kapisina takildi, odaya ydneldim. Kapi kolunu gevirip,
yavasca ittim. Gicirdama dan acildi. Oda hatirladigim gibi kalmisti; sag duvara yanastiriimis, el islemesi bir
battaniyeyle ortiilmis karyola, karyolanin yanastigi duvara yapistiriimis 50x70 boyutlarinda aya karsi uluyan
bir bozkurt posteri, pencere kenarinda bir masa, masanin yaninda Alparslan Tirkes'in Dokuz Isikl, Temel
Goriisler’i, Ziya Gokalp'in Tirkgiiligiin Esaslari, Nihal Atsiz’in Bozkurtlarin Olimii, Kurt Karaca’nin 1. Milliyetci
Tiirkiye, Necdet Seving'in Ulkiiciiye Notlar, Yazarini Kursunlatan Yazilar, ilhan Darendelioglu’nun Tiirkiye'de
Milliyetgilik Hareketleri, Sorulu Cevapl Milliyetgi Hareket Partisi gibi kitaplarin siralandigi kiigtik bir kitaplik,
kitaphdin alt rafinda ise Geng Arkadas, Hasret adli dergilerle, Hergiin adl lkictlerin cikardigi ginlik
gazetenin nishalari yer aliyordu. Bir zamanlar adini duydugumda bile tiiylerimin diken diken oldugu bu
kitaplara, dergilere, gazetelere simdi kotii giinlerde cekilmis fotograflarmiscasina buruk, hiiziinli duygularla
bakiyordum. Oysa, bir defasinda bu odaya girip duvardaki afisi indirmeyi, bitln kitaplari pargalamayi ne
kadar gok istemistim.

1978 yilinin 16 martiydi. O giinlerde Istanbul Universitesi iilkiiciilerin isgali altindaydi. Sayica {iniversite
ogrencilerinin kiiglik bir azinhdini olusturan Ulkicler, devletin gizli, polisin acgik destegiyle okullari ele
geciriyor, bizim gibi solcu 6grencileri éldiriyor, yaraliyor, doviiyor, okullara girmemize engel oluyorlardi.
Ancak 1978 yilinin ocak ayinda kurulan sosyal demokratlarin adirlikta oldugu azinlik hiikiimeti isbasina
gegince, biz isgalleri kirma zamaninin geldigini diisinerek okullara toplu olarak gitme karari aldik. Toplu
olarak gitmek zorundaydik, ¢linki Universite gibi Beyazit semti de Ulkiculerin isgali altodaydi. Biitiin
ogrenciler bir noktada bulusup okula 6yle gidiyor, cikarken de ayni sekilde toplanarak Universiteyi terk
ediyorduk. Hiikiimetin degismesine ragmen hala devletten destek almayi stirdiren ulkiicliler, ellerine gecen
her firsatta lizerimize saldiryor, bizi yildirmaya calisiyorlardi, ama yapilan provokasyonlar ise yaramiyor
derslere katilmaya, sinavlara girmeye devam ediyorduk. Ancak Ulkictilerin dyle kolay kolay teslim olmaya
niyetleri yoktu. Mademki okuldaki isgali kirmistik bunun bedelini de agir demeliydik. Odedik de, 16 mart
1978 giinii okuldan toplu olarak ayrilan arkadaslarim bombali bir saldiriyla ugradilar. Ben gunliik bir



gazetede staj yaptigimdan o rastlanti sonucu okula gitmemistim. Patlamada sekiz arkadasim parcalanarak
oldi, onlarcasi yaralandi. Saldirda dlen gocuklardan biri bizim siniftandi. Simdi hangi sehirden geldigini
unuttum, ama giineydoguluydu, ailesi gok yoksuldu, Kirt'tli, belki de bu ylizden solcuydu. Hem galisip hem
okudugu icin benim sinifta tuttugum notlari alir, sinavlara 6yle hazirlanird.

O gece Istanbul'daki solcu dgrencilerin hepsi Beyazit'ta bulusmustu. Gevrede (lkiiciilerin gittigi
kahvehaneler, kafeler, bilardo salonlari, kitapgilarin hepsi basildi, dagitildi, yakalanan sag goriislii 6grenciler
doéviilda. Ugradigimiz sok dyle sarsici, acimiz dyle biylkti ki, diinyanin en bariscl -yoksa korkak mi
demeliyim- insani olan ben bile, bir ara elimde bir tagla Beyazit Meydani'ndaki tlkiiciilerin Kiillik adh
kahvehanesinin camini indirirken buldum kendimi. Binlerce égrenci o geceyi Istanbul Universitesi’nde
gecirdik. Cenazeler, fasistlere lanetler yagdiran biyiik bir kalabaligin katiimiyla kaldirildi. Cenazeden sonra
eve geldigimde uykusuzdum, yorgundum, ama 6fkem hala gecmemisti. Yemek masasina oturdugumuzda,
olaylardan tedirgin olan babam bana dikkatli olmam yo6niinde uyarilarda bulunuyordu, o sirada Keriman Abla
soze karisti:

“Buglin Dogan telefon etti” dedi. “Olay! 6grenmis, ‘Adnan’da bir sey var mi’ diye soruyor.”

Dogan’in adini duyar duymaz kendimi kaybettim.

“Bagaramadiniz, Adnan yasiyor deseydin. Arkadaslarini éldirdiintiz, ama yine basaramayacaksiniz. Tarih
nasil Hitler'in agzina sictiysa Tirk halki da sizin agziniza sicacak deseydin...”

Bagirarak konusuyordum. Zavalli kadincagiz elinde kagigi sofranin basinda donup kalmisti. Babamin da
ondan farki yoktu, her zaman 6lgiilli, terbiyeli biri olarak gérdigu oglu, gozleri ddnmis deli gibi bagiryor,
saygisizca annesine gikisiyordu. Bense 6fkemi yenememis, iskemlemi iterek kalkmistim masanin basindan,
yiiksek sesle fasistlere kiifiirler ederek, Dogan'in odasina gelmistim. iceri girip oday! dagitmama ramak
kalmisti ki, saskinigini gabuk atlatan babam kapida yakalamisti beni.

“Kendine gel Adnan” diyerek glicli kollariyla omzumdan yakalayip, duvara yaslamisti beni. “Bu iste
Dogan’in ne sugu var? Cocuk senin igin kaygilanmis. Su senin yaptigin ise bak.”

Ama &fkem dinecek gibi degildi.

“Bunlara inanma Baba. Dodan gibiler, beni 6ldiiriip, sonra gézyasi dokerler.”

Bagiriyordum, bagirmaktan &te sanki babama yalvariyordum. Ama babam yalvarisimi duymuyordu, her
zamanki sakin, kendinden emin bakiglarini yliziime dikti.

“Sen ne soylediginin farkinda degilsin” dedi. “"Kimse seni 6ldiirmek istemiyor. Kendine gel. Git ylziini
yika.”

Beni o kadar iyi taniyordu, tzerimdeki otoritesinden o kadar emindi ki, bu sozleri sdylerken omzumu
birakmisti. Soyledikle ne uymamayi, igeri girip, o posteri pargalamayi ne kadar ¢ok isterdim, ama
yapamadim. Uslu uslu Dogan’in kapisindan uzaklasarak banyonun yolunu tuttum. Muslugu acarken,
bakiglarim yiizii Gziintlyle carpilmis, haksizliga ugradigi halde bunu kanitlayamayan birinin garesizligi iginde
bocalayan aynadaki geng adama kaydi. Kendimi tutamayip adlamaya bagladim. Adlamak iyi geldi Hep iyi
gelir zaten. Sakinlestim. Yeniden masaya dondiigiimde Keriman Abla yerinde yoktu. Yemek zehir zikkim
olmustu, sessizce yiyip kalktik. O aksam hicbir sey séylemedi babam. Ertesi sabah yanima geldi, Keriman
Abla‘dan 6ziir dilememi istedi. Ofkem dinmisti, acikcas! biraz da utanmistim kadincagiza bagirdigim icin.
Babamin istegini hemen yerine getirdim. Keriman Abla affetmis gibi goriindli, ama sanirim o geceden sonra
benden sojumaya basladi. iki yil sonra Dogan tutukevine girince sanki oglunun bagina gelenlerin sorumlusu
benmisim gibi benden iyice uzaklasti. Ama babam sagken sorumluluklarim yerine getirmekten kaginmadi,
higbir zaman acikga tartigmadi benimle. Babam &ldiikten sonra artik duygularini gizlemesi igin hicbir neden
kalmamisti. Birakin beni, cok sevdigini sOyledigi Umut’a bile ilgisiz davranir olmustu. Plymouth’a el koyusum
iyice gerginlestirmisti iliskimizi. Yine de ona saygida kusur etmemeye calisiyordum. Arada bir ugrayip hatirini
soruyor, bir ihtiyaci varsa karsilamaya calistyordum. Benden hig yardim istemedigi gibi eve her gidisimde de
sOzli mutlaka Dogan’a getiriyor, oglunun nasil iyi bir gocuk oldugundan, ama iyilerin bahtinin hep kara
oldugundan bahsederek, alttan alta ignelemeye calisiyordu. Aldirmiyordum. Zavalli kadinin kéti bir yasami
olmustu. ki kez evlenmis ikisinde de kocasini kaybetmis, tek oglunun basina da gelmedik is kalmamisti. Son
yillarda ondan haber bile alamiyordu. Gergi cok daha énceden de uzun siireler haber alamadidi olmustu,
ama babamin &élimiinden sonra belki de ugrasacak baska konusu kalmadigindan iyice ogluna takmisti kafay!.
Daha 6nce oglunu diisiinmiiyordu demek istemiyorum, sonucta Keriman Abla bir anneydi; Dogan igin az
gbzyasi dokmemisti. Yine de bir evi, kocasi vardi, bu oglu da baska sorumluluklar da yiikliyordu ona. Ama
babam ve beni de saymazsak, 6lii mi sag mi oldugunu bile bilmedigi tek Dogan’i kalmisti. Giderek daha kéti
davraniyordu bana. Araba meselesinde gercekten de ¢ok kizmis olmaliydi. “O arabayi aliyorsun, ama yarisi
benim oglumun” demisti. Oysa babam élmeden 6nce:

“Arabami sen al Adnan” demisti. “O sahsiyetsiz, montaj tretimi arabalara binme artik. Yalniz senden bir
ricam olacak, Keriman 6liinceye kadar bu evden hak isteme. Kadincagiz rahatca otursun.”



Ustelik Keriman Abla'nin yaninda olmustu bu konusma. Ama babam éldiikten sonra {ivey annemin tavri
degismis, “Bu arabayi satalim” diye tutturmustu. Arabanin parasiyla, her gecen giin biraz daha eskiyen evi
tamir ettirmeyi dislnliyordu. Arabayi satmayalim ben sana yardim ederim, demistim. Kabul etmemisti. Agik
konusmak gerekirse ben de babamin bana biraktigi bu en degerli mirasi kaybetmek istemiyordum. Onunla
fazla tartismaya girmedim, arabayi alip gittim. Kadincagizin yapacak higbir seyi yoktu. Eski komsulardan
birine, “Dogan olsaydi Adnan bunu yapamazdi” demis. Kanser oldugunu 6grenip, onu hastanede ziyaret
ettigimde, kani gekilmis yliziinde iyice belirginlesen ela gozlerini nefretle yiiziime dikerek:

"0 araba sana haram olsun” dedi. “O araba Dogan'imin hakkiydi. Yillardir hakkini yediniz onun. Hep
disladiniz onu. Bu eve yakistiramadiniz. Geldigi zaman da bir sidinti gibi yasadi bu evde. En alt katta
tuvaletin yaninda bir oda verdiniz ogluma.”

Gercek onun hatirladigi gibi degildi. Belki de babamin ya da benim, yasamina miidahale etmemizi
onlemek amaciyla Dogan kendisi se¢misti en alttaki odayi. Hatta babam:

“0glum sen burada geceleri korkarsin, gel yukarida Adnan Abi’'nin odasinda kal” dediginde:

“Ben higbir seyden korkmam” diyerek kestirip atmisti.

Keriman Abla’nin suglamalari beni (izse de pek takmiyordum. Zavalll kadincagizin bunlari séylerken akli
basinda dedildi, gérdigi kemoterapi nedeniyle delirium olusmus, hallisinasyonlar gérmeye baslamisti.
Kendine gelemeden de 6ldii zaten. Bu meselede beni en cok lizen, babamin arsivini sakladidi oymali ceviz
sandidin kaybolmasiydi. Aslinda sandik Keriman Abla’nindi. Babam emekli olmadan 6nce Amerikan
arabalariyla ilgili kirk kiisur yildir topladigi belgeleri, arabasini park etmek igin kiraladigi bir garajda
sakliyordu. Ama emekli olduktan sonra aldigi maas, fazladan bir garaj kirasi vermeyi zorlastirinca, son
arabasini benim Plymouth’'umu- evin dnline park etmeyi gze almak zorunda kalmig, 0 muhtesem arsivini de
eve getirmisti. Her nasilsa Keriman Abla da ceyiz sandidini, arsivini saklamasi igin babama vermisti. Babamin
6liminden sonra biraz metazori bir ta arabayi alinca, Keriman Abla bu sandigi benden saklamis, ne zaman
isteyecek olsam, bir sey bahane ederek, konuyu gegistirmisti.. Hasta olduktan sonra ise konusamaz
olmustuk zaten. Isin kétiisii Keriman Abla’nin 8limiinden sonra da sandigi bulamamam di. Aklimdan bunlar
gegerken birden bakiglarim odanin zeminin kaydi. Burada kil dokuma bir Kiirt kilimi yok muydu? Zemindeki
ahsabin renginden bir ton daha acik olan kilim biyiikligiindeki alan sorumu higbir kugkuya yer birakmayacak
sekilde cevapliyordu. Biri yerdeki kilimi toparlayip gétirmisti. Iyi de kim almis olabilirdi?

Aslinda kilimi kimin aldigindan daha énemli bir soru vardi: evi kapayip giderken o kilimin burada olup
olmadidi. Aklimi zorladim, ama bosuna, cenaze telasiyla odadaki kilimin yoklugunu pekala fark etmemis
olabilirdim. Belki Umut hatirlardi? Umut mu hadi canim sende! O kendi havasindaydi. Nereden hatirlayacak.
Belki Funda... O kesinlikle hatirlardi iste. Bir ayrint uzmanidir Funda. Ama simdi telefonu agip da, “Hatirliyor
musun, Keriman Abla’nin 6liimiinden sonra evden gikarken, Dodan’in odasinda bir Kirt kilimi var miydi, yok
muydu?” diye soramam ki. Off ne kadar gok yasamima girmis bu kadin. Ayri yasiyor olmamiza ragmen hala
ona ihtiyag duymayi surdirtyorum. Odadaki Kirt kilimi sorununu, Funda’yla barismadan sonraya ertelemeye
karar vermisken birden sorunun yaniti kendilijinden geliverdi. Dogan’in odasi aydinlikti. Bunda ne mi var?
Dogan’in odasina girince 151§1 agmamistim, holden yansiyan 1si§in ise igeriyi bu kadar iyi aydinlatmasi
imkansizdi. Ama igerisi glindiiz gibi aydinlikti. Clnki, bir yil 6nce evden cikarken biyiik bir dikkatle
kapattigimiz kalin kadifeler cekilmis, yalnizca tiil perde kalmisti pencerede. Yani? Yanisi, acik degil mi?
Bizden sonra eve biri girmisti. Kafam birden tikir tikir islemeye basladi. Masanin Ustiindeki kiilliige yaklagtim.
Kiillikte (i¢ izmarit duruyordu. Izmaritin birini elime alip, baktim. Bu sigara Dogan’in ve benim kullandigimiz
markaydi.

“Dogan” diye mirildandim. Ciinkii bagka kimsede evin anahtari yoktu. O halde kil kilimi de Dogan almis
olmaliydi. Acaba Dodan buraya ne zaman gelmisti? BMW'si yandiktan sonra mi, dnce mi? Eder araba
yandiktan sonra ugramigsa Dogan hala yasiyor

Ama su izmaritlerden bunu anlamak, en azindan benim igin gok zordu. Belki Yalvag'i aramali, bu
izmaritleri de incelemeleri icin ona vermeliydim. Bir an kapildigim bu fikirden vazgectim. Acele etmemekte
yarar vardi. Ustelik eve giren Dogan ise kilimi aldi§i halde kitaplari neden biraksindi? Bakiglarim yeniden
kitapliga kaydi. “Neden birakmasin ki?"diye midim kendi kendime. Artik bu kitaplarla ilgisi kalmamisti,
zamanlar ugruna oliimlere gidip geldigi bu yazilar artik onu etkileyemiyor, heyecanlandiramiyor,
yonlendiremiyordu. Belki Dodan da, benim gibi yalnizca buruk bakislarla izlemekle yetiniyordu bir zamanlar
her satirini yutarcasina okududu, her disincesini kutsal bir buyrukmus gibi bellegine yerlestirdigi bu kitaplari
Belki de hala inaniyordu bu kitaplarda yazilanlara da, onlar alip gétiirmeye firsati olmamisti? Dikkatle odayi
incelemeye koyuldum. Perdelerin agik olmasindan, yerdeki halinin yoklugundan, kil tablasindaki
izmaritlerden baska bir degisiklik yoktu. Belki evin 6teki béliimlerinde bir seyler bulurum umuduyla, disari
¢ikip, merdivenlere y6neldim.

Ikinci katta merdivenin hemen karsisindaydi benim odam. Evlenince, kitaplarim, kasetlerim, daktilom,
fotograf makinem neyim varsa alip géttirmistiim. Keriman Abla da odaya eski esyalarini yerlestirmisti.



Onlarin yatak odasi ile benimkinin arasinda, sokaga bir balkonu da olan ince uzun bir oturma odas yer
aliyordu. Oturma odasini enlemesine gegip, yatak odasina yoéneldim, iceri girdim, perdeleri gekmek yerine
Is1g1 yaktim.

Perdeleri neden ¢ekmedigimi bilmiyorum. Belki iceri giin 1s1§1 diiserse burada yasananlarin mahremiyetinin
bozulacagini diisiindiigiimden, belki Keriman Abla’ya duydugum tuhaf saygidan. Keriman Abla’nin
olimiinden sonra bu eve gelmeyisimin nedeni de sanirm bu tuhaf saygiyla ilgiliydi. Ben evin her zaman
kadina ait oldugunu distinmistiimdir. Funda'yla ayrilinca evi de bu yilizden ona birakmistim zaten. Bunun
nedeni sadece kadinin evde en fazla zaman gegiren kisi olmasiyla ilgili degil, ayni zamanda evi, iginde
yasayan kisileri, esyalari, nesneleri diisiinmesiyle, olarla iliskiye girmesiyle de ilgilidir. iliski derken temizleme,
toparlama, diizenleme gibi fiziksel davraniglardan sdz etmiyorum. Bir aileden biri, ister bir gigek, ister bir
iskemle ya da bir 6rtiintin kadinin onlarla duygusal bir iliskiye girmesinden s6z ediyorum. Bu duygusal iligki
olmadan bir evin yuva sicakligi tasimasi ansizdi zaten. Erkekler bu tiirden bir iliski gelistiremezler mi,
dusinulebilir. Belki gerceklestirebilirler, ama binlerce yil dnce bu iliskiyi kurmus olan kadinlarla kiyaslayacak
olursak uzunca bir zaman acemilik yasayacaklari da bir gercektir. Annemi animsamadigim igin bir yorum
yapamayacagim, ama babam burada livey annemden daha ¢ok yasamis olmasina ragmen evi Keriman
Abla’siz diisiinemez hale gelmistim. Her kdsede, her esyanin (izerinde onun izi, onun kokusu vardi. Yatak
odasindan iceri girince de aliskin oldugum o diizenlilik, o temizlik karsiladi beni. Hastaneye giderken, belki de
bir daha dénmeyecegini bile bile evin her tarafi gibi, yatak odasini da toparlamisti. Cenazede sonra eve
geldigimizde, ben sadece babamin arsivini sakladigi sandidi aramistim. Funda ise:

“Keriman Hanim'in esyalarina bakmayacak misin?” diye sormustu. Bu, Keriman Abla’nin diinyasina girmek
anlamina geliyordu. O anda biiyiik bir saygisizlik gibi geldi bu bana. Oliimiin yarattigi bosluktan yararlanarak
onun mahremiyetini gignemek gibi bir sey. Bu isi Dogan’in yapmasi gerektigini bahane ederek, her kosesi
bana Keriman Abla’yl hatirlatan bu evden bir an dnce ayrilmak istemistim. Funda bu tavrimi sanirnm biraz
yadirgamigti, ama Uzlntli halime bakarak fazla da iistelememisti. Perdeleri gekip gikmigtik evden. Aradan
bir yil gegtikten sonra bile benzer duygular tasisam da Dogan’in basina gelenlerin ¢éziimlenmesi igin artik
esyalar karistiracak cesareti kendimde bulmaya basglamigtim.

Ne aradigimi bile tam olarak bilmeden, éncelikle yatagin sol tarafindaki komodinin (st gekmecesini agarak
koyuldum ise. Yastik kiliflari, yatak carsaflan katlanarak, yerlestirilmisti cekmeceye. Biraz karistiracak oldum,
belli belirsiz bir lavanta kokusu calindi burnuma. Keriman Abla’nin yikadigi camasirlar lavanta kokardi. Az
once de anlatmaya galistigim gibi o 6lmistii, ama sanki onun ruhu hala bu evde yasamayi sirdiiriiyordu.
Cekmecede ilgimi cekecek baska bir sey yoktu. Alt kattakine baktim; Keriman Abla'nin kislari giydigi bir
gecelik, kalin iki cift corap, el isi bir yatak értiisii. Uglincii cekmecedekiler de farkli degildi; hic agilmamis bir
nevresim takimi, dantelleri sdkilmus bir tll perde. Perdeyi yoklarken bir kabariklik hissettim. Cekmeceyi iyice
gekip, perdenin arasma baktim. Yaniimamistim perdenin arasinda kiigtik bir miicevher kutusu duruyordu.
Kutuyu actim; icinde biri burmali iki altin bilezik, babamin oldugunu sandigim bir nikah yiiztig, bes tane
Cumbhuriyet altini vardi. Zavalli Keriman Abla kiiglik hazinesini demek burada saklamisti. Kutuyu perdelerin
arasina sikistirip, cekmeceyi yeniden kapadim. Komodinle islenmis cevizden yapilma elbise dolabina
yoneldim. Dolabin iki tarafini da actim, burada naftalin kokusu lavantayi bastirmisti. iginde ilk gdziime garpan
zemindeki ahsap kutu oldu. Bu kutuyu cok iyi taniyordum. Babam yasamindaki tek yurtdisi gezisinden,
1976'da qittigi Almanya’dan getirmisti bir zamanlar purolarla dolu olan bu kutuyu. Giiya 6gle ve aksam
yemeklerinden sonra birer puro icerek sigarayi birakacakti. Olmadi tabii, purolar bitince sigaraya yeniden
basladi. Ancak kutu atilmadi, puro yerine bizim dederli evraklarimizi korumaya devam etti.

Kutuyu alip, yatagin lzerine oturdum. Kapadini agtim, katlanmaktan yirtiimaya yiiz tutmus bir tapu vardi
en (stte. Evin tapusuydu. Daha fazla yirtiimasin diye dikkatle katlayip yanima koydum. Kutuda bir fotograf
gb6ziime carpti. Fotografta babam, Keriman Abla, Dodan ve ben vardik. Evin arka bahgesinde bir masanin
basinda oturuyorduk. Oniimiizde biiyiikge bir tepsinin icinde karpuz dilimleri vardi. Fotografin cekildigi
zamani animsiyordum. Sonbaharin baslarinda bir pazar giinliydi. Ertesi giin okullar agilacakti, ikindi vakti
oturup karpuz yemistik. Ama fotografi kimin cektigini animsamiyordum. Keriman Abla ¢cok mutlu
goriintiyordu, gozlerindeki isilti bu kiiglictik fotografta bile belli oluyordu. Gengliginde cok glizelmis. Belki de
babam Keriman Abla’nin giizelligine kapilip evlenmisti onunla. Bak bunu hig diisinmemistim. Annem nasil bir
kadindi acaba? Guizel miydi, girkin miydi. Belki de vasat biriydi. Baksana ben de erkek giizeli bir adam
degilim. Babam da degildi ya. Annemin resimlerini gérmistiim, kotl cekilmislerdi, kot tabedilmislerdi,
yluziini net olarak segemiyordum. Belki de bu nedenle, onun yiiziini higbir zaman kafamda
canlandiramadim. Annem benim igin ylizii, sesi, kokusu olmayan bir kadin olarak kaldi hep.

Fotografin altinda ters gevrilmis baska bir evrak daha vardi. Elime alinca bunun bir 6grenci kimligi
oldugunu anladim. Sol (st kdsesine lvey kardesimin ciddi, adeta kavga edercesine bakan bir genglik
fotodrafi yapistirilmisti. Bu kimlik lise son sinifa aitti. Hig sinifta kalmamisti Dogan. Beni sasirtan yanlardan
biri de (ivey kardesimin her zaman basaril bir 6grenci olmasiydi. Kesin olarak bilmemekle birlikte Glkiici



hareketle lise birde tanistigini tahmin ediyorum. Ciinkii arkadas bir yil sonra siki bir militan olup ¢ikmisti. O
debdebeli glinlerde bile karnesine tek zayif diismemisti. Gerci o zamanlar bu durumu, okudugu lisedeki
ogretmenlerin genellikle dlkiicli kékenli olmasina, onlar gibi diistinen égrencileri sinifta birakmadiklarina
yoruyordum. Ama Dodan, benim de sonradan tanisacagim -calistigim gazetelerden birinde egitim sayfasini
yOnetmisti bir siire- solcu matematik 6gretmeni Zeki Bey'den de iyi notlar almayi basarmisti. Yok canim,
oglanin kafasi isliyordu. Onun bu yetenegini bilen Zeki Bey de cok lziillirdii Dogan'in lkicl olmasina.

“Hic calismasa da dersi izlemesi yetiyordu konuyu anlamasina” derdi. Sonra ¢ézemedidi bir problemin
karsisindaymis gibi bagini sallayarak eklerdi: “Boyle zeki cocuklar nasil inanir Turan sagmalidina, irk
UstinlGgine?”

Bu soruya gevremdeki insanlar oldukga farkl yanitlar vermislerdi. Babam, “Arkadaslari ylziinden” diye
yanitlardi bu soruyu “Insani iyiye de kotilye de gétiiren arkadastir. Dogan kétii insanlarla arkadas olunca
yoldan ciktr.”

Tufan Abi ise olaya baska acidan yaklasirdi. Ona gére Dodan var olmak igin Glkictligi segmisti.
Ailesinden kopan -ki Dogan'in boyle bir ailesinin oldugundan da stz edilemezdi- kimligini arayan geng bir
insan igin Orglit, cesaretini, yeteneklerini, zekasini, kisacasi kendini gosterebilecedi ideal bir alandi. Dogan o
yaslarda hentiz yeterli bilgiye sahip olmadid icin secimi de bilingli olmamisti. Kendi yasindaki pek cok dlkiicii
gibi biytik bir nefretle miicadele ettigi sosyalizm hakkinda en kiigiik bir bilgiye bile sahip degildi. Genglerin
ideal ugruna kendilerini feda etme duygusu, biyik umutlan, varliklarim kanitlama c¢abalari, bunlara bir de
romantizm eklenince, senaryosunu baskalarinin yazdigi bu kanli seriivenin goéndillii oyunculari oluyorlardi.
Dogan’t geken de iste bu serlivendi. Tufan Abi stzciikleri segerek, tane tane konusurken, ben, “Ne serliven
ama! Vatani igin déviisen llkicliden, para icin adam oéldiiren bir katile dénismek” diye dislinmekten
kendimi alamazdim.

Politika konularinda uzman olan gazeteci dostum Erol'a gére ise, Dogan gibi insanlarin olaylara
karismalarinin iki nedeni vardi; birincisi, bugiin demokrasi, demokrasi diye cigliklar atip, ardi ardina
bildirgeler yayimlayan biiyiik sermaye sahiplerinin, 0 zamanlar kendilerini tehlikede gérerek, yiikselen sol
muhalefeti sindirmek igin, devletin givenlik gliglerinin yani sira Ulklictleri de agik ya da gizli olarak
kullanmalari ve kiskirtmalari, ikincisi ise uluslararasi arenada yasanan soguk savasti. E§er Soguk Savas
olmasaydi, eder NATO ve Varsova Pakti olmasaydi, eder Tirkiye Sovyetler Birligi'ne komsu bir (lke
olmasaydi, ne Dodan ne de oteki {lkicl militanlar silaha sarilirlardi. Onlarin 6rgitlere katilmasinda, hatta bu
orgutlerin olusturulmasinda tlkemizin bulundugu cografya en 6nemli rolii oynamaktaydi.

Keriman Abla ise oglunun bu islere bulasmasinin nedenini babasiz biiylimesine badlardi. Orada yiiziimiize
karsi sdylemedigi bir diistincesi daha vardi: “Eger siz ona iyi davransaydiniz, bu evde kalsaydi basina bunlar
gelmezdi.”

Ne felsefi, ne psikolojik, ne sosyolojik, ne politik dayanaklari olan bu aciklama bence gercede en yakin
olaniydi. Bugiin diisiindiigimde Keriman Abla’ya daha fazla hak vermekten kendimi alamiyorum. Dogan'in
dlklict orgltlerin eline dismesinde hem babam hem de ben dnemli bir rol oynamistik. Ona daha anlayisli
yaklasabilseydik, yatil okula gitmeyecekti. Belki de onu bambaska bir yazgi bekleyecekti. Ama o zamanlar
ben de cok genctim. Babam ise gelecedi gérmekten acizdi. Gorseydi buna izin vermezdi.

Dogdan’in lise kimligini yerine koyarken, evrak kutusunda dérde katlanmis, bir baska kagit dikkatimi gekti.
Cikardim, kagidi agctim. Mektuba benziyordu. Kisa bir duraksamadan sonra okumaya basladim.

Kiymetli Keriman Teyzecigim,

Allahin selami ve rahmeti Gizerine olsun.

Gondermis oldugun tarhanayi, giil regelini, tursuyu ve coraplari aldim. Ne zahmet ettin. Cok sagol. Beni
diistinmis olman bile, ne biiyiik kivang. Kéylin muhtari elinde paketlerle gelince bir an Dogan’la
hapishanedeki giinlerimizi hatirladim. Ingallah bir daha o giinleri yasamayiz. Dogan’dan hala bir haber
alamadigini yaziyorsun aklina kétii seyler getirme. Iyi seyler diisiinenler, iyi seylerle ddiillendirilirler. Ben
bugiin Dogan’in gikip gelecedine inaniyorum. O, Allah’in esirgedidi kullardan biridir. Orada, burada hakkinda
dedikodular yapiliyormus. Séylenenlerin hicbirine inanmiyorum. Insanlar yoldan ciktilar, sahtekar ve yalanci
oldular. Ben bu yiizden onlardan kactim. Belki Dogan da kagiyordur. Ciinkii Dogan da inanmig bir
Misliman’dir. Sen de kalbini temiz tut. Ve Allah’in adaletine inan. Biliyorum ve inaniyorum ki tez zamanda
ogluna kavusacaksin.

Mibarek ellerinden saygiyla dperim.

Kabul edersen ikinci oglun Resul.

Ben daha 6nce duymustum ben bu Resul ismini, ama nereden? Doganla hapishanede birliktelermis, belki
oradan. Belki Keriman Abla anlatmistir. Baksana mektubu sakladigina gére 6nem verdidi biri olmali bu Resul.



Bu mektuptan bir sey gikacagini sanmiyordum, ama yine de katlayip cebime koydum. O sirada cep
telefonumun zili yankilandi kulaklarimda. Actim.

“Alo” dedi Arif sirnasik bir tonda. “Adnancigim ne yapiyorsun?”

“Hiii¢” dedim. Yine bir siirli senaryo c¢ikaracak diye babamin evinde oldugumu soylemekten cekindim.

“Isin yoksa gelsene” dedi, “sana bir yemek ismarlayayim. Biz Sarayburnu’'ndaki Sepetciler Kasri'ndayiz.
Manzara muhtesem Ustelik tam senin sevecedin cinsten gok da gtizel alaturka yemekler yapiyorlar.”

Sepetciler Kasri'ndaki restorani duymustum. Gazetecilerin takildigi bir yer degildi. Ustelik konusurken biz
demisti Arif.

“Siz kimsiniz?” dedim yari alayci yari kuskulu bir sesle.

“Ben ve bir arkadasim. Dur hemen pirelenme, giivenilir bir arkadas. Dogan hakkinda epeyce sey biliyor.
Senin de duymani istedim.”

“Bak yine bu haber meselesiyse...” diyecek oldum.

“Yok oglum, senden higbir sey istemiyorum. Dogan’in yakin gegmiste neler yaptigini bilen birini bulunca
senin de konusmak isteyecegini disiindiim.” Kararsizigimi anlayan Arif, “Keyfin bilir” dedi. Alindigi belli
oluyordu. “Sanki seni cinayet islemeye ¢agiriyoruz. Tamam oglum, gelme.”

Neden bdyle sdyledigime kendim de sasarak:

“Yok yok, geliyorum” dedim.

“lyi 0 zaman bekliyoruz.”

Telefonu kapatirken, bunu neden yapiyorum, diye sordum kendime. Sonra yanit aramaya bile girismeden,
sordugum sorunun sagmaligini diisinmeye basladim. Ne vardi yaptigimda? Arkadaslar beni yemege davet
etmisler, ben de kabul etmistim, iyi bir agiklamaydi, bir de icimde usuldan kipirdanmaya baslayan su
tedirginlik olmasaydi.

On altinci bolim

Sepetciler Kasri, Topkapi Sarayi ile denizin arasinda kaliyordu. Asfalt yol ile tren raylarini saymazsak,
sarayin dis bahgesinin denize uzanan bir devami gibiydi. Istanbul’'un degisik semtlerindeki bircok kasir gibi
burasi da yeniden diizenlenerek restoran haline getirilmisti.

Restoranin hemen yanindaki otoparka girince kara kuru bir gorevli, saygiyla kapimi agip, anahtarn istedi.
Otoparka girip cikan ¢ok oldugu icin arabayi nereye cekeceklerini en iyi onlar bilirmis. Bu yiizden anahtarim
onlarda kalmaliymis. Pek cok park yerinde karsilastigim bu davranistan nefret ediyordum. Ama soylediklerini
yapmaktan baska carem de yoktu. Anahtar teslim ederken, belki ise yarar diye, kara kuru adama, arabama
dikkat etmesini, ikide bir kipirdatmayacadi sakin bir késeye gekmesini soyledim. Bekledigimin aksine -
genellikle otopark gorevlileri bu istegimi énemsemez, yanit bile vermeden, arabayi kendi kafalarina gére bir
yere gekerlerdi- ilgili davrandi adam.

“Hic merak etme abi” dedi, “ben de hastasiyim bu arabalarin. Benim de 51 model bir Dodge’um vardi. O
arabalar eski diye kaldirlmadan énce Eminéni-Taksim arasinda dolmugguluk yapardim.”

Trafikte giderken orta yagin Gizerindeki insanlarin anilarindan biriyle karsilagsmig gibi, dudaklarinda tatl bir
glllimseyigle arabami gozledigini, hatta bazilarinin kendilerini tutamayip Plymouth’umun el boyasiyla
korunan kaportasina dokunmadan edemedigini bildigimden, adamin sozlerini garipsemedim.

“Bu arabalar kadin gibidir abi” diyordu otopark gorevlisi, “ilgini esirgedin mi hemen kiiser.”

Sevindim bdyle bir adamla karsilastigima, arabami artik goniil rahathigiyla birakabilirdim.

Tarihi dokusu korunarak yeniden restore edilen binada bizimkileri bulmak zor olmadi. Daha kapidan iceri
adimimi atar atmaz Arif'in pencere kenarinda, denizi géren masalarin birinden el salladigini fark ettim.
Karsisindaki adamin sirti doniik oldugu igin yiiziinii géremiyordum. Giliimseyerek yaklastim. Arif beni ayakta
karsiladi.

“Nasilsin diinden beri?” diyerek yapmacik bir tavirla sarilip 6ptii. Sonra karsilik vermemi bile beklemeden
adama donerek,

“Seni en yakin arkadasim Adnan’la tanistirayim” dedi. Adam da ayada kalkmisti. Benim boylarimdaydi,
siyah saclar seyrelmis, yer yer agarmaya baslamisti. Acik kahverengi gozlerindeki o belirgin giiven duygusu
da olmasa yiiziinde dikkat gekici higbir 6zellik yok denebilirdi. Elli yaslarinda olmaliydi, ama koyu gri takim
elbisesinin iginde dimdik duruyordu. Gosterige kagan bir ictenlikle elimi sikarken:

“Merhaba” dedi. “Ben Mfit.”

Ben daha soduk bir tavirla:

“Memnun oldum Mifit Bey” dedim.

Adamdan uzak durmaya galistigimi anlamisti Arif.



“Miifit de senden iyi olmasin, ¢ok iyi bir arkadastir” diye acikladi yerine otururken. Iyi arkadas Miifit, ben
Arifin yanina oturana kadar, ne kadar iyi oldugunu kanitlamak istercesine ayakta kalmayi sirdiirmiist.

“Ne zamandir tanistirmayi disiiniiyordum sizi. Kismet bugiineymis.”

Arif'in en az Miifit'inki kadar abartili davranisi, yalan oldugu acikca belli olan bu s6zleri, tedirginlik
duymakta ne kadar hakl oldugumu kanitliyordu. Ama olan olmus, buraya gelmistim bir kere. Ustelik Arifin
beni kandirdigi da s6ylenemezdi, biraz da bile bile, Miifit'in Dogan hakkinda neler sdyleyecegini merak
ettigimden kabul etmistim davetini. O halde Arif'i suclamak yerine bu Miifit denen adamdan neler
0grenebilirdim, ona bakmaliydim.

“Raki degil mi?” diye sordu Arif.

O zaman fark ettim iki adim 6temde saygiyla bekleyen garsonu.

“Evet” dedim basimi sallayarak. Garson masadaki karafakiden, leylek boynu kiiglik kadehime -artik igkili
yerlerde kullanilmayan bu kadehleri gérdii§iimde restoran benden gecer notu almisti- rakimi doldururken,
bakislarim disarida usulca kipirdanan kil rengi denize takilmisti.

“Nasil dedigim kadar yok muymus?” diye atildi ne diistindiigiimden habersiz olan Arif. “Manzara
muhtesem degil mi?”

Gergekten de dyleydi, bekledigim renkte olmasa da insana bir ferahlik, kacip gitme duygusu veren deniz,
penceremizin altindan baslayip, solda Karakéy Limani'na, karsida irili ufakl bircok tekneyle birlikte Kiz
Kulesi'ni de icine alarak ve bodazi -ve kelepce gibi vurulan kopriiye aldirmadan, biitiin gérkemiyle Kuleli
Askerf Lisesi'ne kadar uzaniyordu. Ben manzaraya goz atarken: “Mfit de bana buranin gegmisini
anlatiyordu” diye siirdiirdii konugmasini Arif. “Ug yiiz elli yil énce...” Hatirlayamamisti. “Kim yaptirmisti?” diye
sordu.

“Sultan Ibrahim” dedi Miifit giilimseyerek.

“Adinin niye Sepetciler oldugunu biliyor musun?” diyerek bana dondu Arif.

“Nereden bileyim?” dedim.

“Clnku kasir yapilmadan 6nce bu yorede hasircilar ve sepetgciler varmis. Padisah da sepet 6rmeye merakl
oldugundan kasrin adini Sepetgiler koymus.”

Arif'in biitiin sirinligi tizerindeydi. Ilgilenmiyor gériinmek ayip olacaktl.

“Peki neden yapmiglar bu kasri?” diye sormak zorunda kaldim.

Arif yerine Mifit yanitladi.

“Demiryolu yapilmadan dnce burada sarayin kayikhanesi bulunuyormus. Sarayburnu’ndaki akintidan uzak
olan bu kiyidan denize agilmak daha kolay oluyormus. Ayrica padisah bu kasirdan donanmanin sefere gikisini
ve donlsund izlenmis.”

“Ehh hadi Sultan...” diye kadeh kaldirmak istedi Arif. Ama padisahin adini bir kez daha unutmustu salak.

“Sultan Ibrahim” diye hatirlatti yeniden Miifit. Kadehleri altlarindan usulca dokundurduk birbirine. Sultan
Ibrahim nasil bir adamdi bilmiyorum, ama raki enfesti. Masada muhammaradan taramaya, babagannustan,
tahinli favaya, semizotu salatasindan taratora kadar hem géz zevkini hem damak zevkini doyuracak
zenginlikte dokuz meze tabagindan iginde peynir olanini éniime Cekerken:

“Tarihgi misiniz MUfit Bey?” diye sordum.

Miifit Bey hinzirca gilimsedi. Bu gliliimseyis, yeteneginin fark edilmesinden duydugu mutluluktan miydi,
yoksa “tanimak igin gaktirmadan sorulabilecek en akilli soruyu buldunuz, ama ben ayetinizin ne oldugunu gok
iyi biliyorum” mu, demek istiyordu, Anlamak zordu. Ama sorumu yanitlamakta hi¢ duraksamadi.

‘Ne yazik ki dedilim” dedi. “Benimki amatorce bir merak.”

“Engin gondlli davraniyorsunuz” dedim, irice bir peynir kalibini tabagima alirken. “Bilgileriniz basit bir
merakin gok 6tesinde. Sahi meslediniz ne demistiniz?”

Ayni gulimseme boydan boya yayildi dudaklarina.

“Mesledimi soylememistim” dedi. Sonra basini sallayarak ekledi. “Bitiin bunlara hi¢ gerek yok Adnan.”
Duraksadi. Gozlerini yiiziime dikerek sordu. “Size Adnan diyebilir miyim?”

“Tabil” dedim, “rahat olun litfen.”

“Ben istihbarat teskilatindanim.”

Dogrusunu soylemek gerekirse bu kadar acik sozlii olusu beni sasirtmisti, ama belli etmedim.

“Hangisinden?” diye sordum.

Soruyu sorusum da, ses tonum da manidardi. “Hangisinden” derken, MIT’i mi kastediyordum, {lkedeki
oteki glivenlik birimlerinin istihbaratlarim mi, yoksa CIA, Mossad gibi yabanci bir istihbarat 6rgltiini m, belli
degildi.

Arif'in iskemlesinde sikintiyla kipirdanarak, ic gecirdigini duydum. Sorun cikarmaya basladigimi
daslintyordu. Miifit ise onun aksine ¢ok sakindi.

“Aslina bakarsaniz ben antiterér uzmaniyim. Oviinmek gibi olmasin, ama en iyilerinden. Bu &zelligim
nedeniyle bircok giivenlik biriminde gérev aldi§imi séyleyebilirim; buna Milli Istihbarat Teskilati da dahil”.



“Emniyetle hig isiniz olmadi mi?”

Miifitle benim oynadigimiz bu gergin s6z diplomasisine Arif'in sinirleri dayanamadi.

“Soyledi ya” diye cikisti bana, “hepsinde galismis iste.”

Arif'i yanitlamaya hazirlanirken:

“Bence Adnan’in sorusu haksiz degil” diyen Miifit, beni gereksiz agiklamalardan kurtardi. “Memlekette o
kadar c¢ok istihbarat birimi var ki ister istemez insanin kafasi karisiyor. Simdi Emniyet kadrosunda goérev
yaplyorum, ama yardim isterlerse &tekiler icin de seve seve calisinm. Onemli olan bu memlekete hizmet
etmek.”

Adamin bu kadar agik konusmasini, ictenligine mi, yoksa gizleyecedi daha fazla bilgi olduguna mi
yormaliydim? Istihbaratcilari taniyordum, sanki adaletin ortaya ¢cikmasini istiyormus gibi éniiniize saskinlk
yaratacak bir bilgi atarak, acemi muhabirlerin ya da sansasyonel haber pegindeki gazete yoneticilerinin
ilgisini gekip, onlari istedikleri sekilde ydnlendirmeye galisirlardi. Cogunlukla da bu bilgiler gergegin kiigiik bir
bélimin igerir, kamuna olaylarin garpitilimis halini sunmaktan baska ise yarardi. Agik gériinmeye calisan
Miifit de acaba cok daha biiylik bir gergedi mi gizliyordu?

Arif sanki distndiiklerimi fark etmis gibi:

“Miifit'e glivenebilirsin” diye lafa karisti. “Onunla bes yil 6nce ‘Hilal’deki Uyusturucu’ baglikli dosyayi
hazirlarken tanismistik. O zamanlar giineydoguda gorev yapiyordu. Beni hi¢ yaniltmadi. Mifit daha dnce
karsilastigin glivenlik gorevlilerine benzemez.”

Catalimin ucundaki peyniri azima atip gignedikten sonra:

“Miifit'e” dedim. Duraksayarak adama déndim, “ben de size Milfit diyebilir miyim?” diye sordum.

Ayni icten tavirla glilimseyerek:

“Tabil” dedi, “memnun olurum.”

“Miifit'e” diyerek kaldigim yerden devam ettim, “glivenmedigimi nereden cgikariyorsun. Senin arkadasin
benim de arkadasim sayilir. Hem ortalikta gtiven duyup duymamakla ilgili dnemli bir konu mu var?”

Arif, anlamamazlia vurup bu is beni ilgilendirmiyor tavirlarina girdigimi fark edince, agzimin payini
vermeye hazirlaniyordu ki yine yardimima Muifit yetisti.

“Affedersin, ama kardesinin éldiriilmesi ya da kaybolmasi senin igin dnemli bir konu degil mi?”

Bunlari sdylerken yiiziinde ne bir heyecan ne bir 6fke belirtisi vardi.

“Oncelikle Dogan benim kardesim degil, iivey kardesim” diye diizelttim. “Onu tam yirmi yildir hic
gbérmedim. Yani anlayacaginiz aramiz pek iyi degildi.”

Ben de en az Miifit kadar sakin gériinmeye galisiyordum. S6ziim bitince kadehimi alip, tadini gikara gikara
rakimdan kocaman bir yudum aldim.

“Fakat Dogan senin gibi diisiinmiyordu” dedi Miifit, ben kadehimi masaya koyarken. “Eder 6yle olsaydi,
seni gérmek istemezdi.”

Dodanla goriistiigimi nereden biliyordu bu adam? Nereden bilecek polislerden 6grenmistir. Ona ne yanit
verecedimi duslinlirken, masaya oturdugumdan beri bana sinir olan Arif: Hani Dogan'la gériismemistin?”
diye cikisti. Ben, Dogan’la gériismedim demedim. Sadece bu meseleye “ulasmak istemedigimi sdyledim.”

“Ayip ulan” dedi, incinmig bir sesle, “biz bu olaydan ne haber diye kigimizi yirtiyoruz. Sen de bizden bilgi
kagiriyorsun.”

Bikkin bir tavirla bagimi salladim.

“Bilgi sakladigim filan yok. Neden anlamak istemiyorsun. Be bu olayla ilgilenmiyorum.”

Ofke dolu gdzlerini yiiziime dikerek:

“lgilensen, kendin haber yapacak olsan icim yanmayacak” dedi. “Cocuk ne yapsin, bomba gibi bir haber
yakaladi degerlendin yor, diyece§im. Ama...”

“Bomba gibi haber filan yok” diye kestim s6ziinl. “Dogan’la karsilasmamiz bir rastlantiyd:.”

Mifit'in guldagina fark ettim.

“Neden giildiin?”

Sesim biraz sert gikmigsti.

“Kusura bakma” dedi, "ama buna kimse inanmaz.”

“Ister inansinlar, ister inanmasinlar umurumda bile degil” dedim. “Gergek bu.”

Titreyen elimle, uzanip kadehimi aldim. Bilyiikce bir yudum daha ictim. Icerken de sakin olmalisin, diye
kendime telkinde bulunuyordum. Ama Arif, inadina beni kizdirmak igin elinden geleni yapiyordu.

“Gercek bu degil” diye karsi saldiriya gecti. "Bunu sen de biz de ¢ok iyi biliyoruz.”

Demek “biz de” ha. Kirk yillik arkadasimiz leg pesinde kosan gakallar gibi etrafi eseleyip duran su antiteror
uzmani mi, istihbaratcl mi, ne bok oldugu belirsiz herifle aninda bana karsi birlik olmustu. Kendimi tutamam
kabalasir, kiifrederim diye korktugumdan, yanit vermedim, sanki konusulan konu benimle ilgili degilmis gibi,
bakislarimi pencereye cevirerek, denizi, daha dogrusu Kara kéy Limani'ndan demir almakta olan bir Bulgar
silebini izlemeye basladim. Gézlerim silebin lombozlarinda, keske su anda kamaralardan birinde olsaydim,



Dogan’i, Arif'i, Yalvac'i, Glingor'l, MUfit'i -gercek adi Mifit miydi bakalim; Miifit'tir canim Arif bes yildir
taniyormus ya herifi- hepsini geride, 6limleri, cinayetleri, sorusturmalariyla bas basa birakip, bilmedigim
limanlara dogru uzaklassaydim, diye gecirdim kafamdan. Ama birakin o silebe atlayip kagmayi, bunu
disiinmeye bile izin yoktu. Arif'in susmasini firsat bilen Mfit baglamisti konusmaya.

“Seni o kadar iyi anliyorum ki” dedi. Ses tonu yumusacikti. “Seninle hig alakasi olmayan bu ise bulagsmak
istemiyorsun.”

Dudaklarimda yapmacik bir glilimsemeyle arkadasima déndiim,

“Anladin mi Arif’ dedim. “Miifit ne kadar giizel anlatti. iste hepsi bu.”

“Ama” dedi MUfit, szl yarida kalmis birinin acelesiyle, “ne yazik ki bulastin.”

“Nasil yani” diye ciddilestim, “lvey kardesimle bir markette karsilastim, diye suglu mu sayilacagim?”

“Sakin ol” dedi Mifit. Yiziindeki glilimseme kaybolmustu, demin dostca bakan gdzlerinde gelik gibi sert
bir ifade belirmisti.

“Ne yazik ki 6yle. Ciinki (ivey kardesin siradan biri degil. Onunla goristiigin icin suglu da sayilabilirsin,
hatta basina daha kotu isler de gelebilir.”

Sesindeki yumusaklik da kaybolmustu, ama tehdit havasi yoktu sozlerinde. Ko6tii bir gergedi agiklamaya
calisan bir adamin tarafsizligi igindeydi.

“Ama bu... bu ¢ok sagma.”

“Tirkiye bu tiir sagmaliklar yliziinden hayati kayan insanlarla dolu” diye kesti séziimi. “Bak” diye
surdirda, “biliyorum beni yeterince tanimiyorsun. Ama bu llkede sana yardim edebilecek tek kisi benim.”

Olii mii sag mi oldugunu bilmedigim (ivey kardesime, yanimda somurtuk bir suratla oturan en yakin
arkadasima kiifurler yagdirarak, neden geldim bu goriismeye, diye gegirdim aklimdan. Sanki gelmeseydim,
beni rahat birakacaklardi da. Bir sigara gikardim, Mifit firsati kagirmadi, bana yardim etmeye hazir oldugunu
kanitlamak istercesine uzanip yakti hemen. Dolu dolu bir duman cektim.

“Bana neden yardim etmek istiyorsun?” diye sordum. “Arifi anliyorum, bu isten bir yayin yénetmenligi
gikarmak istiyor, ama sen neyin pesindesin?”

“Ben sadece gorevimi yapiyorum” dedi Mifit arkasina yaslanarak. “Senin bu islere bulasmadigindan
eminim, ama bizden bir seyler gizliyorsun.”

Sustu. Kararli bir ifadeyle ylizime bakti. Yaptigi tahminin dogru oldugunu belirtmek istercesine basini 6ne
dogdru sallayarak stirdlirdi sozlerini.

Birbirimize ihtiyacimiz var. Belki bana glivenmiyorsun. Belki de geteden biri oldugumu diistiniiyorsun.
Boyle diisiindigiin icin suclamiyorum seni. Ulkede yasanan son olaylarda giivenlik giicleri ne yazik ki kétii bir
sinav verdi. Susurluk Davasindan sonra devlet kendi iginde biyuk bir temizlik operasyonuna giristi.
Kanunsuzluga bulasmis asker, polis, istihbaratgl kim varsa, tek tek tespit edilerek, gérevden uzaklastiriimaya
basland.”

“Ama henliz kokleri timiyle kazinmadi, degil mi?” diye sordum.

“Ne yazik ki hayir. Miicadele devam ediyor. Dodan’in mensup oldugu cete de koki kazinamayan
gruplardan biri. Epeydir onlarin pesindeyiz. Devletin glivenlik birimlerinden baz kisilerin de iginde olma
olasiligi da var. Ama bu sahislar kimdir, nasil bir faaliyet igindedir, elimizde delil yoktu. Biz delil bulmaya
calisirken, duymussundur, korucubagi Bekir ile sevgilisi vuruldu. Ardindan Yiizbagi Rifat éli bulundu. Cetede
bir seyler oluyordu, bu aradigimiz delili bulmak igin bir firsat olabilirdi. Dogan’l yakin takibe aldik.”

Merakim adir basti.

“Benimle gériigmesini de 0 zaman mi tespit ettiniz?”

“Evet” dedi Miifit. Sanki bunu yaptiklari icin Gziliyormus gibi yiziinde sikintili bir ifade belirmisti.

“Tabii beni de izlemeye aldiniz hemen.”

Ne soyleyecedini bilemezmis gibi bir an duraksadiktan sonra:

“Bagka caremiz yoktu” dedi. “Oncelikle senin kim oldugunu bilmiyorduk. Sonra égrendik tabii.”

Eder bu adamlar Doganla goristiigiim andan beri beni izliyorlarsa evime, arabama birilerinin girip
girmedidini de biliyorlar demekti.

“Arabama, evime girildiginden kuskulaniyorum” dedim. “Adamlarinin, bunun farkina varmis olmasi
gerekir.”

Az dnceki saskinlik belirdi ylziinde.

“Bdyle bir rapor gelmedi bana” dedi. “Herhalde yaniliyorsun.”

Bu yanittan su sonug gikiyordu; evime, arabama kimse girmemisti, eger girdiyse de bu isi yapanlar
MUfit'in elemanlarindan baskalar olamazdi. Gergegi 6grenmek su anda imkansizd.

“Peki” diyerek konuyu degistirdim, “beni sorgulayan polisler, onlar da sizin adamlariniz mi?”

“Hayir, onlar Terorle Miicadele’de. Ben dogrudan Emniyet Genel Midirligi'ne bagh olarak calisiyorum.
Onlar, benim boyle bir sorusturma yiriittigima bilmiyorlar. Bilmelerini istemedigimiz icin biz de miidahale
etmiyoruz. Topladiklan bilgiler bana da geliyor dogdal olarak. Ama bu ise karismamalarini tercih ederdim.



Clnki bizim isimize engel oluyorlar. Eger devreye girmeseydiler. seninle dogrudan goriismek niyetindeydim,
ama onlar ise bulasinca sana Arif araciligiyla ulasmanin daha uygun olacagina karar verdim...”

Miifit anlatmayi siirdlriyordu, ama kafam Dogan’in izleniyor olmasina takilmisti.

“Anlayamadigim bir sey var” dedim Miifit'in s6ziinii keserek, “Adamlariniz Dogan’l izliyorsa dldirilmesine
nasll izin verdiler?”

Hic duraksamadan yanitladi Miifit. Oncelikle sunu séylemeliyim, heniiz Dogan’in éldiiriildigiinden emin
degiliz. Yoksa siz onu teghis ettiniz mi?”

“Hayir” dedim bagimi sallayarak. “Ceset cok k&t yanmig.”

“Biliyorum. Bu ylizden DNA testi sonuclanmadan onun Dodan oldugunu sdyleyemeyiz. Sorunuzun yanitina
gelince ne yazik ki Dodan sizden ayrildiktan sonra izlendigini fark edip, adamlarimi atlatmisti”

Yasananlar soylediklerini dogruluyordu. Dodan da telesekreterime basim belada, diye mesaj birakmamis
miydi? Demek ki Miifit'in elemanlarini karsi tarafin adamlari sanmisti. Ne sanssizlik! Bdyle bir yanilgiya
diismeseydi simdi yasiyor olacaktl. O anda beliren baska bir olasilik kafami iyice karistirdi. Ya Dogan’i Miifit'in
adamlari 6ldirdiyse?”Kimi yoneticiler bizi kullandi, simdi de ortadan kaldirmak istiyor” dememis miydi
Dogan? Bu yoneticilerden biri de neden Miifit olmasin? Karsimda oturan istihbaratgiyi bir kez daha inceledim.
Icten goriiniiyordu, soyledikleri de bu tavimi destekliyordu. Hem Dogan’i 8ldiirmiis olsa, neden bu olayi
kurcalamaya kalkigsin? Unutturmaya calismasi daha mantikli olmaz miydi? Sigaramin uzayan kiliind, tablaya
silkerken:

“Anlayamadigim bir konu daha var” dedim. “Dogan’in, izleme isinde uzman olan adamlarinizi atlatmasi
biraz garip degil mi?”

Sorumu yanitlamadan énce Miifit de rakisindan bir yudum aldi. Ylzinin hafifce eksimesinden iyi bir igici
olmadi§ini anlamistim. Kadehini avuglarinin arasinda tutarak:

“Dogdan’t tanimiyorum derken, dogruyu soyledigin anlasiliyor” dedi. “Dogan eline bir silah gegirip,
mabhalledekileri haraca baglayan o gapulcu takimindan biri degil. O her anlamda cok iyi yetistirilmig bir
eleman.”

Sustu, bakiglar avucundaki kadehe kaymisti. Benim bakislarim da ayni noktada kilitlendi. Kendimi
tutamadim:

“Rakini isitacaksin” diye uyardim.

Hig istifim bozmadi.

Ustiiniize afiyet biraz iisiitmiisiim. Bogazim yaniyor o yiizden 6zellikle 1sitiyorum.”

Hic raki igmeseydin o zaman diye gegirdim icimden, ama sdyleyemedim. Adam zevksizse bundan bana
neydi. Ben kafamdaki sorunun yanitini 6grenmeliydim.

“Her anlamda gok iyi yetismis eleman da ne demek?”

Bir siire dikkatle yliziime bakti.

“Bu soylediklerimi yazmaya kalkarsaniz, kesinlikle inkar ederim” dedi. “Ama mademki birbirimize karsi agik
olmaliyi, gercekleri de bilmeniz gerektigini dislinliyorum.”

Bunlar sdylerken fatura almazsaniz ylizde on indirim yaparim diyen bir ayakkabi tezgahtardan kadar
rahatti.

O alaya gilimseyis bu defa benim dudaklarima yayild.

“Benden gekinmen igin higbir neden yok” dedim. Basimi Arif'i isaret ederek ekledim. “Korkman gereken
biri varsa o su glinlerde hizli gazetecilige soyunan Ariftir.”

Tath tath glldu MUfit.

“Orasini bilmem artik. Meslek yasamim boyunca 6grendigim en 6énemli kurallardan biri de asla
gazetecilere glivenilmeyecedidir”

Yapmacik bir ifadeyle asildi Arif'in surati. Aslinda benim sorular sormami konusmamizin olumlu bir yola
girmekte oldugunun isareti sayarak, alttan alta neselenmeye baslamisti.

“Askolsun Mifit” dedi, “ne koétiiligimiizi gérdiin bugiine kadar.”

“Bugline kadar gérmemis olmam bundan sonra gérmeyecedim anlamina gelmez.”

Ugiimiiz de giilmeye basladik. Miifit'in sdyledikleri komik oldudu icin mi giiliiyorduk, yoksa heniiz gercek
diistincelerimizi sdylememis, deyim yerindeyse kartlarimizi agmamis olmanin verdigi gerginlik sinirlerimizi
bozmustu da, biraz rahatlamak mi istiyorduk, bunu kestirmek zordu.

On yedinci béliim

Kahkahalari koyuverdigimizi géren garson yeniden masamiza yaklasmis, “Sicak yemeklerin servisine
baslayalim mi” diye sormustu. Ben tok sayilirdim, hele masadaki konusmanin ucu Dogan’a baglanip, Miifit



merakimizi uyandiracak bir girizgah yapinca, hic yemek diisiinecek halim kalmamisti. Kulaklarini ardina kadar
agmig, gozlerini Miifit'in agzina dikip bekleyen, Arifiin goriiniisiine bakilirsa onun da benden geri kalir yani
yoktu. Sicak yemek lafini duyunca Miifit bir an duraksamis, ama bizim ilgilenmedigimizi anlayinca o da,
“Daha sonra” diyerek garsonu basimizdan savmisti.

“Saka bir yana, sdyleyeceklerimin aramizda kalmasi gercekten dnemli” dedi anlatacaklarina baslarken,
yeniden ciddilesmisti. “Senin lvey kardesinin bu islere yatkin vasiflari vardi. Eger Ulkiictilere bulasmamis
olsaydi ondan ¢ok iyi bir antiterér uzmani ya da istihbaratgi olurdu. Zaten o da bunun farkina varmakta
gecikmedi. Ulkiicii hareketin basamaklarini birer ikiser hizla tirmanirken, yapilan yanliglar da gérerek, devleti
ve milleti korumanin sadece kendi tegkilatlarinin galismasiyla olmayacadini anladi, herhangi bir siyasi partiyle
ilgisi olmayan, ama vatanini, devletini korumak isteyen vatansever kisilerle iliskiye gecti.”

Mifit'in sdylediklerini tam olarak anlayamamigtim.

“Yani dlkiicli hareket igindeyken baska bir 6rgiitiin hesabina mi calismaya basladi?”

“Qyle de denebilir. Biliyorsunuz o zamanlar Sovyetler Birligi heniiz yikilmamisti. Koministler Tiirkiye'yi
NATO’nun yumusak karni olarak gériiyorlardi. Ulkenin durumu hig iyi degildi, pahalilik énlenemiyor, bazi
mallar bulunamiyor, tek basina higbir parti iktidar olamiyordu. Her giin silahli catisma, her giin eylem, her
giin 6ltim vardi. Istanbul’da Umraniye kurtariimis bélge ilan ediliyor, Ankara'da ODTU’ye jandarma giremiyor,
Izmir'de Kara kale'ye kizil bayrak cekiliyordu. Hiikiimet caresiz, polis caresiz, yargi caresizdi. Sovyet yanlisi
TKP en glicll sol 6rgtitlerden biri haline gelmis, hiikiimete karsi anti fasist bir cephe kurmaya calisiyordu.
Devrimci Yol adli sol 6rgiit Karadeniz bélgesinde direnen komiteleri olusturuyordu. Ana muhalefet partisi CHP
icinde bile komiinizm yandaglari giigleniyordu. Ulke komiinizmin kucagin diismek (izereydi. iste bu noktada,
llkeyi disttigi camurdan kurtaracak, devletini komiinizme karsi koruyacak, asker, biirokrat sivil
vatanseverlerin olusturduklari bir teskilat ortaya gikti. Dogan gibi bazi (lkicller de bu olusumun icinde yer
aliyordu, ama teskilat, onlarin partilerinden, ocaklarindan, derneklerinden bagimsizdi. Belki kisa vadede
amaglan ayniydi, ancak onlardan hem daha profesyoneldi, hem daha genig kesimleri kucakliyordu hem de
onlar gibi irkgi Gtopyalar pesinde kosmuyordu.”

Arif de benim gibi neden bahsedildigini anlayamamis olacak ki:

“Tegkilat teskilat deyip duruyorsun Mifit” dedi. “Allah agkina sunun adini sdyle de bilelim.”

“Adi filan yok.” Mifit heyecanlanmis gibiydi. “Kaynaginda millet var, devlet var. Daha dogrusu kendini
korumaya calisan devletin refleksi var. Bu refleksin sonucunda gikti teskilat ortaya.”

Sonunda bende jeton dust.

“Anladiim kadariyla Kontrgerilla’'dan bahsediyorsun” dedim.

“Yani bildigimiz Ozel Harp Dairesi mi?” diye atildi Arif.

Miifit'in ylziinde, bir uzmanin acemilerin bilgisizligi karsisinda duydugdu sikintiya benzer bir ifade belirdi.

“Kontrgerilla, Ozel Harp Dairesi, Emniyet, MiT, Gladio, Ergenekon... siz gazeteciler ad koymayi ne kadar
cok seviyorsunuz. Oysa ad bulmak ayni zamanda sinirlandirmak anlamina gelir. Daha genis disiinmelisiniz,
evet soziini ettikleriniz de var, ama teskilat cok daha genis kesimlerden olusuyordu. Bunu fark eden Dogan
kimi {lkicl yoneticilerin ikazina ragmen iliskiye gecmisti teskilatla.”

“Dogan mi tegkilati, yoksa teskilat mi Dogan’i bulmustu?” diye sordum.

Mfit'in agik kahverengi gézleri bulanir gibi oldu.

“Inanin bilmiyorum” dedi. Sanki bu bir anlik kacisla gerekli cesareti toplamis gibi yeniden bakislarini
yiiziime dikti. “Hem ne fark eder ki? Onemli olan Dogan’in o hareketin icinde yer almis olmasi. Bdylece
Dodan sadece (lkiicilerin kamplarinda 6grendikleriyle yetinmedi. Gergi o kamplarda Ulkiici gencleri egiten
astsubaylar da ayni vatansever olusumun iginden geliyorlardi. Dogan ayni zamanda teskilatin egitiminden de
gecti...”

“Ve teskilatin planina uygun olarak eylemlere katiimaya basladi.” diye tamamladim sézlerini.

Miifit bir bana, bir Arif'e bakti.

“Ne demek istedigini ok iyi anliyorum. Simdi diisiiniince bundan yirmi kiisur yil énce yapilanlari
onaylamak imkansiz gibi gériintiyor. Bugtinden bakip gegmisi yargilamak ok kolay.” Alinmis gibiydi. Sesi
duygusal bir tonla perdelenmisti. “*Ama hic adil degil. O glnleri géziinliziin 6niine getirin: Sovyetler,
Afganistan’i isgal etmis, Iran’da devrim olmus, mollalarin mi yoksa komiinist Tudeh Partisi'nin mi iktidara
gelecedi belli degil. Yunanistan disinda komsularimizin hemen hepsi Sovyet uydusu. Cevremizdeki gember
adim adim daralyor. Ulke kargasa, kiyamet icinde...”

Dus kirikhdina ugramistim; bu herif bizim bildiklerimizden baska bir sey anlatmiyordu. Her climlesini, her
s6zcugunu artik ezbere bildigim bu hikdyeyi 6nce generallerden, sonra darbe yanlisi profesorlerden,
politikacilardan, gazetecilerden dinleye dinleye artik gina gelmisti. Bir de, alay eder gibi, size gok 6nemli
seyler sdyleyecedim, aman bunlari kimse duymasin diye ikaz etmisti bizi.



“Kusura bakma Miifit, ama bu hikaye yeni degdil” dedim. “Solcularin da senin vatanperver teskilatinin da
neler yaptigini biliyoruz. Daha dnemlisi o zamanlar yaratilan kargasanin, terériin, akan kanin darbe icin nasil
hakli bir gerekge olusturdugunun da farkindayiz. Bize verecegin baska bilgiler yok mu?”

Miifit'in ylzl karardi, masaya oturdugumdan beri sakinligim ilk kez yitirir gibi oldu. Yine de kendini
tutmayi basard.

“Henliz konuya girmedim” diye acikladi. “Ama bunlari anlatmasaydim, Dodan’in hikayesi eksik kalacaktr.”

Arif, cikisimi biraz sert bulmustu.

“Bence birakalim da istedidi gibi anlatsin” diyerek Miifit'e destek cikti. “Ben de ¢ok duydum bu hikayeleri,
ama bir kere daha dinlersek 6lmeyiz herhalde.”

“Zaten Dogan'in hikayesine gegiyorum” diyerek tartismay kesti Mifit. “Dedidim gibi Dogan bu
miicadelede (ilkiiciilerin yeri olmadigini anlamigti. Teskilatla tanisti. inkar etmeye gerek yok. Bagbugu'nun
yani sira, senin de soyledigin gibi teskilatin verdigi gorevleri yerine getirdi.”

“Otobiisten bir 6grenciyi kagirip, telle bogarak 6ldiirmek de teskilatin verdigi gorevierden miydi?” diyerek
yeniden kestim s6zlind.

Duraksadi, yanit vermeden 6nce kadehine uzandi, hayret Gnli istihbaratgimiz da benim gibi rakinin
koruyuculuguna siginlyordu demek. Bu defa yliziini burusturmaz, diye diisindiim burusturdu. Sonra sanki
sinirlenmesinin nedeni rakiymis gibi zavalli kadehcigi masaya hoyratca birakirken:

“Ben de bunlari onaylamiyorum” dedi. Konusurken burun kanatlari titremeye baglamisti. *O dénem
yurtdisinda gorev yaptigimdan bu eylemlerin higbirinden de sorumlu dedilim. Sadci ya da solcu fark etmez,
bu Ulkede 6len herkes beni lizer. Ben bu olayda taraf degilim. Ben bir devlet gorevlisiyim. Devletin ¢ikan
benim igin her seyin Ustiindedir.”

“Benim seni sugladigim filan yok” dedim. “Sadece merak ettim”

Aslina bakarsaniz adama bu agiklamayi yaptirmisg olmak bile beni mutlu etmisti.

“Olayin ayrintilarini bilmiyorum” dedi. “O kagirma olayinin sorumlusunun kim oldugundan da haberim yok.
Bunu ancak Dogan anlatabilir bize.”

“Olmediyse” diye hatirlattim.

“Olmediyse tabii!” diye tekrarlad.

Aramizdaki s6z diiellosu Arif'i rahatsiz etmisti.

“Neyse” diye Miifit'e dondl Arif. Sanki neler oldugunu ¢ok merak ediyormusgasina sordu: “Sonra ne
oldu?”

Hic nazlanmadi Miifit.

“Milliyetci koalisyon hiikiimetinin yikilip yerine sosyal demokratlarin adirlikta oldugu azinlik hiikiimetinin
kurulmasiyla riizgar tersine dondii. Dogan da pek gok lkiicii gibi o siralarda tutuklandi. Ancak Dogan
uyanikti, yillarca iceride kalmaya niyeti yoktu, kalmadi da. Ug ay kadar sonra hapisten kact..”

“Kagti mi, yoksa yanliglik sonucu mu birakildi?” dedim.

Miifit yliziimdeki kararl ifadeyi gérmiis olacak ki yutkunarak agiklama geregdi duydu.

“Hapishaneden kagmasina biiyiik ihtimalle dlkicller yardim etmistir.”

Sanki bir sey sdylememi bekliyormusgasina Miifit bir siire daha yliziime bakip, benden yanit
alamayacadini anladiktan sonra yeniden sozlerine devam etti.

“Dogan, askeri darbeye kadar sahte kimliklerle, yeraltinda yasadi. Askeri darbe haberini evinde radyoda
duydu. Once sevindi, iktidara geldiklerini, artik hakkindaki davanin diisecegini, sokaklarda korkusuzca
dolasacadini sandi. Ancak gelen haberler biitiin tlkictler gibi onun da kafasini karistirmisti. Askeri yonetim
haril haril Tlrkes'i de ariyor, devletin radyosu, televizyonu teslim olmasi igin gagr Ustiine gagri yayinliyordu.
Sonunda Tirkes teslim oldu Dogan’a gelen haber ise bir an 6nce (ilkeyi terk etmesi seklindeydi. Pasaportu
ve ¢ikis icin gereken para hazirdi. Karisik bir kafa, incinmis bir onurla darbenin ikinci haftasinda kapadi
Viyana'ya atti. Vize sorunu ¢éziiliinceye kadar Avusturya’da kaldiktan sonra Isvicre'ye gecti. Mimarisinden,
miizijine, yemeginden giyimine kadar hicbir seyine alisik olmadigi Isvicre'de bir siire kaldi Aslinda dostlarin
arasinda sayilirdi, Glkdcilerin yogun olarak bulundugu Olten kentinde yasiyordu, ama mutsuzdu, daha da
énemlisi umutsuzdu. Ulkiidaslar gibi olanlari anlayamiyor, gelismeleri yorumlamakta giicliik gekiyordu.
Sonunda olanlari anladi: halkin destegini kazanmak isteyen askeri yénetim sol kadar saga da karsi oldugunu
gostermek, tarafsiz oldugunu kanitlamak igin onlari feda etmis, kurunun yaninda yas da citir gitir yanmaya
baslamisti.

Zor ginlerdi. Avrupa’daki bozkurtlarin arasinda sert tartismalar yasaniyordu. Dogan da Olten kentinden
sik stk Almanya'ya gegiyor, tartismalara katiliyor, neler yapilmasi gerektigi konusunda o6teki Glkicilere akil
veriyordu. Ama Avrupa’daki tlkiidaslar bundan hoslanmadilar. Dogan’in lilkedeyken istihbarat orglitleriyle
iliskide oldugu yoniinde haberler de gelmeye baslayinca, ondan kacar oldular. Bu uzaklasma, iki kisinin
yaralandidi bicakli, tabancal bir kavgayla kopusa donistli. Almanya’daki lkiidaslari polise onun adini
verdiler. Tutuklandi, ama uzun siire iceride kalmad. Iste bu tutuklanmadan sonra Dogan belki de ilk kez



diinya lizerinde yapayalniz oldugunu anladi. Ve belki de baska caresi kalmadigindan, Turkiye’den gelen silah
arkadaslariyla bir gete olusturup, adam yaralamak, fidye istemek, kiiglik gapta uyusturucu kacakgiligi
yapmak gibi kanunsuz islere bulagti.”

Miifit bunlari anlatirken, Dogan’t son gérdiigiimde ylziinde beliren yenilmis, yilgin ifade canlandi
gozlerimin 6niinde. Heyecani dinmis, orta yash o yorgun adam, gengken evdeki tartismalarimizda, gozleri
cakmak cakmak olan, yumrugunu burnuma dogru uzatarak:

“Biz Tanr Dagi kadar Tirk, Hira Dagi kadar Musliman’iz” diyen tutkulu Dogan‘a hig benzemiyordu.

“Uyusturucu isi igin Hollanda‘'y1 segmisti. Sik sik Aimanya’dan Hollanda’ya gegiyordu. Ancak Hollanda'da
uyusturucu satisini elinde bulunduran Liceli Kiirtlerle sorun gikti. Dodan ile arkadaslari sorunu yerinde
¢dzmek icin Hollanda'ya gectiler. Catisma iki hafta kadar sirdl, Hollanda polisi Liceli Kirtlerin tarafini
tutunca Dogan adam yaralamaktan yeniden igeri girdi. Alti ay kadar hapis yatti, cezasini gekince de sinirdisi
edildi. Dogan yine Almanya’ya donmdistii. Ama burada da sansi yaver gitmedi. Bir ihbar sonucu, eroin satilan
bir mekanda yakalandi. Sucu kanitlanmamisti, yine de bir yil hapis, iceriden cikinca da Almanya’dan sinirdig
edilme cezasi aldi. Ancak ne olduysa iste o hapishanede oldu. Bir yil kadar yatmasi gerekirken, Dodan iki ay
sonra iceriden gikiverdi. Cikinca da uyusturucu ticaretine yeniden basladi. inanilmaz gibi gériiniiyordu, ama
gergekten de Alman polisi ondan uzak duruyordu.”

Mifit bu durumun agiklamasini bizden bekliyor gibi susarak yiizimiize bakmaya basladi. Arif, onun
beklentisini bosa ¢ikarmamak igin bir tahminde bulundu:

“Yani, Alman polisine mi angaje oldu?”

“Alman Istihbarat Orgiitii'ne” diye diizeltti Miifit. “Almanlar, bircok (ilke gibi uyusturucu kacakgiligini
timiyle dnleyemeyeceklerinin farkindaydilar. Bu ylizden uyusturucu ticaretini denetim altinda tutarak
yayginlasmasini engellemeyi sectiler. Dogan bu noktada stratejiye dahil oldu. Onlarla igbirligi yaparak,
uyusturucu piyasasinda neler olup bitiyor rapor edecek, yeni kagakglilarin tiiremesini engelleyecekti. Dogan
bu hizmeti 1982 yilina, yani Tirkiye’'nin Ermeni terdristlere karsi yurtdisinda operasyonlar zincirini
baslatmasina kadar basariyla stirdirdd.

Aralarinda ASALA'nin da bulundugu Ermeni terér orgttleri Tlrkiye'nin yurtdisindaki temsilciliklerine karsi
eylemler yapmaya baslamis, bu saldirlarda birgok elgilik gdrevlisi yaralanmig ya da 6ldirilmisti. Kanada'da
Tiirk askerl atasesinin ayni sekilde katledilmesi bardadi tasiran son damla oldu. Askeri ydnetim teréristlere
ayni yontemle karsilik verme karan aldi: dise dis, géze gdz. Ama miicadele kitabina uygun yapilmaliydi.
Darbe nedeniyle zaten ¢ok elegtirilen Turkiye Cumhuriyeti’'nin uluslararasi alanda terérist damgasi yememesi
icin devletin resmi gorevlileri bu operasyonlarda miimkiin oldugu kadar az yer almaliydi.

Daha énce Milli Istihbarat Teskilat'nda gérev almis bir uzmanin sorumlulugunda, sivil kisilerden olusan ve
birbirini tanimayan farkli timler organize edildi. Sunu da itiraf etmeliyim ki o siralar ben de MiT'te
galistyordum. Bu yiizden olanlari yakindan biliyorum. Her neyse operasyon igin diisiiniilen timlerin bir
bslimiiniin Avrupa’da yasayan Ulkiicii miiltecilerden olusturulmasina karar verildi. Ulkiiciilerin temsilcileriyle
Fransa'da gériisiilerek, operasyona katiima dnerisi gétiiriildii. Ulkiiciilerin temsilcileri haklarindaki davalarin
diismesini, lilkeye rahatca girmelerinin saglanmasini ve hapisteki kimi yandaslarinin saliverilmesini istediler.
Onlarin onerilerine ne yanit verildi bilmiyorum, ama sonugta aralarinda Dogan'in da oldugu Avrupa’da
yasayan bir eski tlkiic(, ‘Marsilya’ adi verilen operasyona katilmayi kabul etti. Dogan cok iyi silah kullanan
biriydi, ama operasyona, lojistik destek verecekti. Uyusturucu trafigi nedeniyle yakindan tanidigi Avrupa’daki
yeralti diinyasindan yararlanarak, bilgi toplayacak, yalan bilgi yayacak, hedefleri yemleyerek istenilen
bolgelere cekecek, gerekirse -ki bu ¢ok gtivenli bir yol degildi, ama caresiz kalinirsa denenebilirdi-
operasyonlarda kullanilacak silah sevkiyatini bu yoldan yapacakti.

‘Marsilya Operasyonu’ gesitli araliklarla dort yil kadar sirdii. Operasyonun gok basarili oldugunu sdylemek
zor. Ulkiicii tim, cesitli anitlarin, arabalarin, diikkanlarin bombalanmasi ile aralarinda bir terdristin infaz
edilmesi olayinin da bulundugu 28’e yakin eylem yaptiklarini iddia etti. Bu eylemlerden bazilari
gerceklestirilmisti, bazilarinin yapildigi ise kesinlik kazanamadi.”

Miifit'in bu anlattiklarini da daha 6nce gazetelerde okumustuk. Ancak bunlari bir istihbaratcinin agzindan
duymak ilgingti, daha da 6énemlisi, Dogan’in basindan gegen, benim bolik porclk bildigim olaylari sirasiyla
Ogreniyor olmamdi. Ama kafami kurcalayan bir baska soru yine Miifit'in sdziinii kesmeme yol acti.

“Sen de olaylarin icinde miydin?”

Inkéra kalkismadi, dogdal bir tavirla:

“Bu konuda bilgi veremem” dedi. “Ancak su kadarini sdyleyeyim ki ben o zamanlar resmi goérevliydim. Az
once de anlattigim gibi devlet bu operasyonlarda mimkiin oldugunca resmi gorevli kullanmad:.”

“Yani katilmadin?”

Ustelemem onun sadece giiliimsemesine neden olmustu.

“Dedigim gibi, bu konuda konusmaya yetkili degilim.”



“Zaten konumuz da Miifit degil” dedi Arif. Surati ciddi, sesi sikintiliydi. Ikide bir soru sorarak Miifit'in
soziini kesmeme iyice igerlemisti anlasilan. “Marsilya Operasyonu’ndan sonra neler oldu?”

‘Dur bir sigara igeyim, bir soluklanayim yahu” dedi Miifit. “Aska geldik ha bire anlatiyoruz.”

Aldigi mezelerin heniiz yarisini bile yiyemedigi tabaginin yaninda duran paketi alip bana uzatti.

“Yakar misin?”

Yeni igmistim, basimi sallayarak istemedidimi aldi. Sigaralarini ben yaktim. Yillarca icmemis gibi, 6zlemle
derin bir nefes gekip, dumani, keyifle savurduktan sonra:

“Marsilya Operasyonu’nun ardindan Dogan'in isleri rast gitmeye baslamisti” diyerek kaldigi yerden
anlatmayi stirdii “"ASALA'ya karsi diizenlenen operasyonlari Avrupa’daki istihbarat orglitleri de yakindan
izliyordu. Ozellikle ASALA’nin Orly Havaalani’'ndaki kanli eyleminden sonra -ki bu eylemde Tiirklerin yani sira
Fransiz ve Amerikan vatandagslar da yasamini yitirmisti- bize destek olmasalar bile gizli bir onay vermig
gibiydiler ancak operasyonlardan sonra bu eylemlere katilan ilkiiciileri mercek altina almaktan gekinmediler.
Olaylara katilan bircok dlkiicti gibi Dogan da acida cikmisti. Daha cok bu nedenle, biraz da Almanya’nin
uyusturucuyla miicadelede stratejisini degistirmesiyle, Dogan'in Alman istihbaratcilariyla balayisi sona erdi.
Aradan iki ay gecmeden de yakalanip tam dort yil boyunca yatacadi hapishanenin yolunu tuttu.”

“Bir bagka deyisle devlet onu koruyamadi” dedim.

“Bunda haklisin” dedi. Suclu bir cocuk gibi kisik cikmisti sesi. “Dodan ve arkadaslarina vaat edilenler
yerine getirilemedi.”

“Neden?”

Soruyu soran Arifti.

“Devletin baginda olanlar ile operasyonu yonetenler arasindaki anlagmazlik yiiziinden” dedi Mfit. Bu ise
onun da caninin sikilmis oldugu belliydi. “Dogan’in arkadaslariyla pazarlik yapanlar devletin bagindakiler
degildi. Operasyon sona erince verdikleri sézleri de kolayca unuttular. Operasyonu yénetenler ise zaten
MIT'in disindan segilmigti, yani kararlar {izerinde cok fazla etkileri yoktu. Hatta bu nedenle Esenboda
Katliami'ndan sorumlu olarak yakalanan, ama yapti§i agiklamalarla Liibnan’da ASALA'nin ¢dkertilmesinde
onemli bir rol oynayan Leon Ekmekgiyan da af sozii verildigi halde idam edildi. Béylece kabak Leon
Ekmekgiyan'da oldugu gibi, devlete yardim eden ilkiicii timin de basina patladi. Cezalarinin affedilmesini,
llkeye birer kahraman olarak dénmeyi hayal ederken, bliyik bir diis kirikhidina ugradilar.”

“Dogdan’in tepkisi ne oldu?”

Bu defa ben sormustum.

“Tam olarak bilmiyoruz, ama MiT’ten nefret ettigi kesindi. 1991'in baslarinda Tiirkiye'ye déndiikten sonra
‘Marsilya Operasyonu’ igin kendisiyle baglanti kurmus olan elemanimizla yeniden karsilaginca bunu agikca
sOylemekten de gekinmemis, ‘Sizden mutlaka hesap soracadiz!’ demisti.” ki siz bu adamlarla goristip
durumu anlatmayi gerekli gérilyorum her acidan tiimiyle degismisti. Ben artik MiT’te degil, Emniyet'te gérev
yapiyordum.”

“Neden ayrildiniz MiTten?” diye sordum.

Hic duraksamadan yanitlad:

“Emniyet'te bana daha ¢ok ihtiyag duyuldudu igin. Tirkiye'nin Glineydogusunda distik yogunluklu bir
savas surliyordu. Antiterér-uzmani olarak orada daha yararli isler yapabilirdim. Béylece Emniyet kadrosunda
bélgeye gittim. Bélgede durum kritikti. Onceleri pek énemsenmeyen PKK énemli mevziler kazanmaya
baslamisti. Istanbul, Adana, Izmir gibi biiyiik sehirlerde de etkinligini her gecen giin biraz daha artiriyordu.
Kirt isadamlari, giineydogulu uyusturucu baronlari PKK'y1 acikca desteklemekten cekinmiyorlardi. Ordu,
PKK'ya karsi farkli savas modelleri denemeye baglamis, polis iginde ézel tim kurulmug, ama heniiz sonug
alinamamisti. Panige kapilan hiikiimet tipki ASALA'ya yapildigi gibi PKK'ya karsi da gbze g6z, dise dis bir
miicadele yiiriitme karari aldi. Orgiitiin 6ncelikle bilyiik kentlerdeki lojistik destekgilerinin 6nii kesilmeliydi.
Yani PKK'y1 destekleyen Kiirt isadamlarina, mafya babalarina gézdadi verilmeli, yasal 6rgitleri, gazete ve
dergileri baski altina alinmaliydi. Ama yasalar devletin elini kolunu badladigindan, bu isi gayri resmi yoldan
halletmek gerekiyordu. MIT, son zamanlarda asker-sivil catismasi nedeniyle yipranmisti, ordu da Emniyet de
kendi istihbarat teskilatlarini olusturmuslardi, ama bu (g 6rgitiin arasinda koordinasyon yerine anlamsiz bir
gerginlik yasaniyordu. Ustelik hiikiimet bu ii¢ érgiitiin istinbaratina da tam olarak giivenmiyordu. En dogru
¢oziim, Icisleri Bakanhigi'na bagl olarak calisacak, esnek, hizli, her tiirlii operasyon el faaliyeti
gergeklestirebilecek, yari legal yeni bir 6rgit olusturmakti. Béylece bizim kiskin ‘Marsilya’ gazilerine yeniden
isbasl yapma firsati dogdu.”

“Iyi giizel de” dedim. “Devletten iki defa kazik yedikten sonra Uiclincii kez nasil oldu da bu gérevi kabul
ettiler?”

“Once kabul etmemisler zaten. Ancak isin basinda dogrudan icisleri bakani olunca, Ustelik artik sahte
kimlikle de olsa tilke kapilarinin kendilerine agik oldugunu duyunca yumusamislar. Ama bana kalirsa Dogan



ve arkadaslari, bu defa bize kazik atilmasina izin vermeyecediz, diye karar aldilar. Nasil olsa silah
ellerindeydi, bu defa kendileri icin savasacaklard:.”

“Bu kararlarin alindidi bir toplanti mi yapilmis?” dedi Arif.

“Belki bdyle bir toplanti, bdyle bir konusma olmadi, ama eminim hepsinin kafasinda bu vardi. Turkiye'ye
doéndiikten yaptiklarina bakarsaniz bunun bdyle oldugunu anlarsiniz. Ekip Kiirt isadamlarini 6ldiirerek ise
basladi. Yiizlerce kisilik listeler cikarildi. Oncelikle gdze batanlar, en ¢ok taninanlar 8liimleri sansasyon
yaratacak kisiler kagirilip, son derece profesyonel bir ydntemle, baslarinin arkalarina sikilan tek kursunla
ortadan kaldinldi. Kirt isadamlarinin 61im, buylik yanki yaratti, PKK destekgileri arasinda korku saldi.
Hikiimet memnundu, istihbarat érgiitleri memnundu, ben de memnundum. Ancak gelismeler bizi biiyik bir
dis kirikhidina ugratacakti.

Estirilen karsi terér PKK yandaslarinin, érglte sempati duyanlarin panige kapilmasina neden olmus, hepsi
orgiitle baglarini inkar etmeye baslamislardi. Turkliclilerden, mafya babalarina, isadamlarindan, asiret
reislerine kadar pek cok Kiirt kokenli vatandas kendi adinin listede olup olmadigini 6grenmeye cabaliyor,
adinin listede oldugunu 6grenenler, araya ricacilar koyarak, bliyiik miktarlarda paralar verip adini sildirmeye
calisiyordu. Cete bu isten biyiik paralar kazandi. Olanlar 6égrenince, duruma miidahale etme geredi duyduk,
ancak guicli olduklarinin farkina varan eski dlkiicller bizi dinlemek istemediler.”

“Yani acikca ‘Bize karisamazsiniz’ mi dediler?” diye sordum.

“Hayir, acikca sdylemediler, ama para filan almadiklarini iddia ettiler. Ama aldiklarini biliyorduk.”

“Onlara engel olmaya kalkismadiniz mi?” diye atildi Arif.

"0 sirada bir savas siirliyordu. Eder kendi elemanlarimizla gatismaya girseydik bu PKK'nin isine yarardi.
Harag isini abartmamalarini umarak, yaptiklarina g6z yummak zorunda kaldik. Ama vyillarca devlet tarafindan
tvey evlat muamelesi géren eski bozkurtlar bununla yetinmediler. Boru hattindan kagak petrol calmaktan
tutun da ihalelere fesat karistirmaya, bankalari dolandiranlardan harag almaya, adam kagirmaya kadar her
tarld pis ise karistilar. Hatta bir ara o kadar azittilar ki isi Azerbaycan’da darbe yapmaya kadar gotiirdiiler.
Ama basaramadilar.”

"0 kadar cinayet, adam kagirma, uyusturucu kacakgiligi...Biitlin bunlar olurken kazara olsun yakalananlar,
kimligi acida gikanlar olmuyor muydu?” diye sordum.

“Olmaz mi, tabii oluyordu. Ama hemen, ‘Emniyet Genel Midurliga uzmani’ olarak diizenlenmis kimliklerini
gosterip kolayca siyiriyorlardi yakayl. Eger bu da yetmezse, cetenin Emniyet'te Ust diizey baglantilari, hemen
devreye giriyor, gerekli yerleri arayarak serbest birakilmalarini sagliyordu. Ne yazik ki gete blytyiip
Emniyet'teki yoneticilerden yandas bulmaya baglamisti.”

" Yani Dogan yakalandigi zaman, hakkinda bir kisinin 6ldirilmesinden dolay verilen hiikiim oldugu halde
onu serbest mi birakiyorlardi?”

“Hayir, hepsinin lzerinde sahte kimlikler vardi. Kimse onun Dodan S6zmen oldugunu bilmiyordu ki.
Sanirim Dodan bir ara, simdiki ortadi PKK itirafcisi Riza Aslan’in kimligini kullanmisti. Bu yiizden kazara
yakalandiklarinda gergek kimlikleri ortaya gikmiyor, sicilleri temiz gértiniiyordu. Gergi sabikali olduklari
belirlense bile yine serbest kalirlardi. Ceteyi kuran yoneticiler onlardan desteklerini hicbir zaman
esirgemediler. Tek istedikleri biraz dikkatli olmalariydi. Hikiimet igin isin kitabina uygun ylrimesi gok
onemliydi. Bu yiizden, aileleriyle ya da arkadaslariyla goriismek gibi gercek kimliklerini acida cikaracak
girisimlerden uzak durmalarini istiyorlardi. Temkinliligi elden birakmamak gerekiyordu, ama getedekilerin
kendilerine gliveni o kadar artmisti ki cogu bu karara uymadilar. Basina yansiyan digiin resimlerini filan
biliyorsunuz.”

“Dogan uymustu” dedim. “Annesinin cenazesine bile gelmemisti.”

Bu sozlerime hig sagirmadi Mfit.

“Bastan da soyledigim gibi Dogan gergekten de farkliydi.”

“Onu yakindan tanir gibisin?”

“Evet, yakindan taniyorum. Bir dénem ben egditmistim onu. Onun calismalarda bedensel dayaniklili§ini ve
zeka Ustinlagunt gorince saskinhda kapilmistim. Bu kadar hirsli, bu kadar sakin, bu kadar cesur ve bu
kadar zeki biriyle ilk kez karsilasiyordum. Miithig bir yetenekti.” Arif, bu sézleri abartili bulmustu.

“"Ne adammis su senin lvey kardesin be” diye sdylenmekten kendini alamadi.

“Bu islerin icinde olmadigin nasil da belli” dedi Miifit, Arif’e donerek. Kiicimseme yoktu sdzlerinde, sadece
bilmedigin konuda yorum yapma der gibiydi. “Cesaretin en blyiik diismani zehir, sogukkanlihgin ki ise hirs.
Bunlar ates ve buz gibidirler. Birbirlerini yok ederler. Cok cesur adam gérdiim, ama inan bana hig biri
yeterince akilli dedildi. Akillilarin godu ise cesaretin aptallik oldugunu distliniiyordu. Cevremde pek ¢ok hirsli
insan ama hemen hepsi, onlari isteklerine ulastiracak olan asil 6zellikten sabirdan, serinkanlliktan
yoksundular. Serinkanli olanlar ise hirsli olamayacak kadar uyusuk ve tembeldiler. E§er bu dogru 6zellik ayni
kiside bulusmussa, ben o adama dikkat etmek gerekir, derim. Dodan iste boyle biriydi.”

Arif altta kalmayi kendine yedirememis olacak ki:



“Ama sonunda o da postu deldirdi” dedi.

Mifit'in bir kag kalktr.

“Bundan o kadar emin olma” diye mirildandi. Durum heniiz belli degil, kesin konusmak icin erken,
anlamina gelen sozler degildi bunlar. MUfit'in yiiziindeki ifade son derece acgikti: Dogan’in 6ldugiine
inanmiyordu. Emin olmak igin sordum:

“Yani sence (vey kardesim sag mi?”

“Bak Adnan” dedi. Konusurken bana dogru egilmisti. “Biz faili mechul cinayetleri sorustururken iki sorunun
yanitini arastiniriz. ilki, cinayetin nasil islendigi sorusunun yanitini bulmaktir: yani maktul hangi silahla,
nerede, ne bicimde éldiiriilmiis bunu arastiniriz. ikincisi ise cinayetin kime yaradi§i sorusunun yanitini
aramaktir. Maktullin varsa diismanlarini, limiinden cikar saglayacak kimseleri ortaya gikartiriz. Dogan
olayinda, ilk soruyu yanitlamaya calisirken ilging bir durum ortaya gikiyor. Cetenin pek kullanmadigi bir
yontemle, Dodan varsayilan kisi 6nce 6ldiriliyor, sonra yakiliyor. Ceset yakilmasinin kriminolojideki anlami
sudur: Maktuliin kimligini gizlemeye calismak, 6lmemis birini 6Imis gibi géstermek.”

“Vay anasini be!” dedi Arif saskinliktan iri iri acilmis gozlerini kirparak. “Sen simdi Dogan’in kendini 6Imus
gostermek igin bagka birini yaktigini mi séyliyorsun?”

Miifit ima ettigi varsayimin agiklanmasindan rahatsiz olmus gibiydi.

“Kesin bdyle olmustur demiyorum” dedi. “DNA testi bize gercegi sdyleyecek, ama bence bu da g6z ardi
edilmemesi gereken bir varsayim. Dodan’in becerilerini de g6z 6niine alacak olursak bu isi yapabilecek biri
oldugunu goririz.”

Daha 6nce bunu disiinmis olmama ragmen yine de karsi gikma geredi duydum.

“Bagka bir olasilik daha var” dedim. “Katiller bizim bdyle diisiinecedimizi bildiklerinden, Dogan’in yasadigi
dislincesini yaymak igin cesedi yakmis olamazlar mi? Senin de sdyledigin gibi Dogan’in getesindekilerin
hemen hepsi profesyonel.”

“Bir dakika, bir dakika” diyerek Arif girdi araya. “Kafam cifit tagina doéndi be. Simdi sen katillerin kafa
karistirmak icin mi Dogan’i yaktiklarini séyliyorsun.”

“Evet.”

“Tamam da bunun katillere yaran ne?”

“Sorusturmayi yanhs yone cekerek, vakit kazanmak” diye benden 6nce agikladi Miifit. "DNA testinin
sonuclanmasi en az bir ay siirer. izleri silmek ya da kapadi yurtdisina atmak icin iyi bir siire.”

Sigarasindan bir nefes daha gektikten sonra bana déndi. “Tabii bu da miimkin. Ancak cetedekiler
bugline kadar bu infaz yontemini pek kullanmadilar.”

“Belki ihtiya¢c duymadiklari icin kullanmamiglardir. Ama Dogan meselesinde...”

“Iste bu noktada cetedekilerin Dogan’t neden éldiirmek istedikleri 5Snem kazaniyor” diyerek sdziimii kesti.
“Bunu &grenebilirsek diigimi de gbzeriz.”

Bunun yanitini Dogan anlatmisti bana. Ama ben onlara séylemeli miydim, bundan emin degildim. Geriye
yaslanarak, denize baktim. Denizin rengi iyice koyulasmisti, birden, pencereye diisen damlalari fark ettim.
Yagmur yagarken denizi izlemeyi her zaman sevmisimdir.

“Yagmur baglamis” dedim. Sesim sanki bir mljde verir gibi sevingli cikmist.

Mifit tuhaf tuhaf ylziime bakti. Arif s6zlerime aldirmadan kadehine uzandi. Anlagilan benden baska
kimseyi ilgilendirmiyordu yagmur. Rakisindan bir yudum aldiktan sonra:

“Sahi son karsilasmanizda ne konustunuz Doganla?” diye sordu Arif.

“Hii¢"” dedim.

Hazirliksiz yakalandigim igin bir an ne yanit verecegimi bilememistim.

Basimi gevirince Miifit'in sana inanmiyorum diyen bakiglariyla karsilagtim.

“Akil vermek gibi olmasin ama, bence yanlis yapiyorsun Adnan” dedi. “Bilgileri saklayarak bu isten uzak
duramazsin. Ancak bize yardim edersen, bu isten zararsiz, hatta kariyerine basarili bir sayfa ekleyerek
¢ikabilirsin...”

Miifit konusmasini siirdiirtirken, Dogan hakkinda bir seyler bildigimden nasil bu kadar emin olabiliyor diye
diisiindiim. Belki de sadece beni izlemekle yetinmemisler telefonlarimi da dinlemislerdir. Oyleyse Dogan’in
beni defalarca aradigini, telesekreterime mesajlar birakti§ini da biliyorlardi. Neden olmasin, onlar igin telef
dinlemek cocuk oyuncadiydi. Cogu zaman savcidan izin almaya bile gerek gérmiiyorlardi. Oyleyse Miifit bunu
neden sdylemiyordu? Beni izlediklerini anlatmisti, telefonu dinlediklerini de pekala aciklayabilir, “Dogan sana
bdyle mesajlar birakti. Senden ne gibi bir yardim istiyor?” diye sorabilirdi. Belki de bu bilgisini, benim
dogruyu soyleyip soylemedigimi anlamak igin kullanmak istiyordu. Anlatacaklarimla Dogan’'in biraktigi
mesajdaki sdzcikler bir birini tutuyor mu, tutmuyor mu, bakacak, ona gére hakkimda karar verecekti. Zaten
izlediklerini de kendiliginden s0ylememis ben sorunca itiraf etmek zorunda kalmamig miydi? Hem Dogan’in
bana sdylediklerini anlatsam ne kaybederdim ki. Ustelik Dogan 6yle 6nemli bir sey de sdylememisti. Evet,
anlatirsam, belki de bu isten timuyle kurtulur, eski sakin yasamima dénebilirdim.



Yine de kiiglk itirafima baglamadan 6nce, rakimdan bir yudum daha almadan edemedim.

“Peki” dedim, Miifit'e donerek. “Size Dodanla neler konustugumuzu anlatacagim. Ama sizden bir ricam
var. Artik beni rahat birakacaksiniz. Ciinkli benim bu islerle higbir ilgim yok. Bu tiir olaylarin kariyerime
katacagi basarilan da istemiyorum. Dogan’in bana soylediklerini su ana kadar anlatmayisim da bu yiizdendi
zaten.”

“Anlastik” dedi Miifit, “bu olaylarla ilgin yoksa, emin ol, biz de seni rahatsiz etmeyecegiz.”

Bunun tizerine olanlar harfi harfine anlattim. Doganla goriismemizin bir rastlanti olmadigini, Gvey
kardesimin benden yardim istedigini, elinde gok énemli belge ve bilgilerin oldugunu, bunlari haber yapmam
kosuluyla bana vermek istedigini, ama benim bu talebi reddettigimi soyledim.

“Elindeki bilgi ve belgelerin ne oldudu, nerede bulundugu konusunda bir sey séylemedi mi?” diye sordu
Miifit.

“Soylemedi. Haber yapmayi kabul etseydim, hepsini verecek, her seyi anlatacaktr.”

“Yizbasi Rifat'in 6limu hakkinda da bir sey sdylemedi mi?”

Dogan’in, arkadaslarinin 6limleri hakkindaki yorumunu oldugu gibi aktardim.

“lging” dedi Miifit. “Onlar éldiirenlerin kimler oldugu konusunda hi¢ mi ipucu vermedi?”

“Hi¢"” dedim. “Sanirnm gereksiz yere basimin belaya girmesini istemiyordu. Eger 6nerisini kabul etseydim,
biri diginda butin isimleri agiklayacakti.”

“Biri disinda mi?”

“Adam isin basindaki kisiymis. Sadece ona 'Binbas!’ diye hitap edildigini biliyor.”

“Binbasi mi?” diye tekrarladi Mfit, gdzlerini iri iri agarak.

“Evet, ‘Binbag!’ diyorlarmig. Belki Silahli Kuvvetler'den biridir” diye tahmin yUrittim.

Ne onayladi ne karsi gikti Miifit sadece kaslarini gatarak bir re dislindi. Bir sonuca ulasamamis olacak ki
yeniden bana doéndd.

“Bu Binbas! hakkinda hi¢ mi bilgi vermedi? Ne bileyim boyu, posu nasildir, yasi kagtir, sagi ne renktir,
biyigi, sakali var midir, memleketi neredir?”

“Hayir, hig karsilasmamiglar.”

“Desene Sari Cizmeli Memet Aga.” Bir siire daha diisiindii. “Neyse bu Binbasi isini daha detayli etiit
edecegiz. O goriismeden sonra Dogan bir daha aramadi mi?”

“Aradi. Daha dogrusu aramig, ben evde yoktum. Telesekreterime basinin belada oldugunu, acilen
gbriismemiz gerektigini bildiren mesajlar birakmis.”

“Bunun (zerine sen onu aramadin mi?”

“Aramadim. Belki (g yil dnce olsa arardim, ama artik bu tlr olaylar beni heyacanlandirmiyor. Yasamimdan
memnundum, bunu bozmak istemiyordum.”

“Anliyorum” dedi Miifit. “Yardim ettigin icin cok tesekkiir ederim. Eger yeni bir haber gikarsa mutlaka
bana bildir. S6z seni bu isin disinda tutacagim.”

“Sagol” dedim. Deminden beri konusmaya katilmayan arkadasima déndiim. “Tamam mi Arifcigim. iste
benim biitiin bildigim bunlar. Artik sen de beni rahat birakirsin degil mi?”

Arif pigkin piskin siritti.

“Birakmasina birakirim da ben bu anlattiklarini yazarim abi.”

Kan beynime sigramisti. Ne diyordu bu herif ya?

‘Hani beni bu ise bulastirmayacaktin” diye giirledim. Dur lan, sinirlenme hemen. Senden duydugumu
belirtmeyecegim. Gazeteci haber kaynadini agiklamak zorunda degildir.”

“Bin cikip da bunlar kanitla derse, ne halt yiyeceksin?”

Gozlerinde hinzir bir ifade belirdi.

“Katillerden baska kim bu soruyu sorabilir? Herhangi bir kisiyi suclamayacagim ki. Sadece islenen dort
cinayetin arkasinda bu getenin oldugunu yazacagim. Hatta ima edecegim.”

“Ne olacak yazinca? Bunu yilin gazetecilik olayi diye yutturacagini mi saniyorsun?”

Ne kadar safsin dercesine, basini salladi.

“Haber yasiyor oglum. Oyle ya da bdyle bu olay bir yerlerde patlak verecektir. Hem Miifit de isin icinde.
Bir gelisme olursa bizi unutmaz herhalde.” Bir an susup, manidar bir ifadeyle Miifit’e bakmisti.

Deneyimli istihbaratgi, her anlama gelebilecek bir tavirla basini sallamakla yetindi.

“Biz tohumlar ekelim de” diye sirdirda Arif. “Basak ne zaman fiskirirsa figkirsin.”

“Mahsuliin bol olsun” dedim. “Ama bunlari benden duydugunu sdylemeye kalkarsan yalanlarim, zor
duruma diisersin.”

Sirnasik bir hareketle elini omzuma atti.

“Ayip ettin be Adnan, ben seni satar miyim hi¢” dedi.

Omzumu elinden kurtarirken:

“Orasini bilmem” dedim, “ben sdylemis olayim da.”



On sekizinci bolim

Evin 6nlindeki bos arsaya geldigimde, gece ¢okmiis, yagmur hizini iyice artirmisti. O kadar siddetli
yadiyordu ki, apartmanin kapisi ile arabamin arasindaki uzaklik elli metre bile yokken oraya kadar yiiriimeyi
ya da kosmayi géze alamadim. Park ettikten sonra bir siire arabanim iginde oturup yagmurun dinmesini
bekledim. Tavana d6fkeyle carpan damlalarin sesini dinlerken, icimde nedenini bilmedigim, tatli bir dinginlik
duyuyordum. Kendimi boyle iyi hissetmemin nedeni, sadece Mifit'in, “artik seni rahatsiz etmeyecegiz” diye
stz vermesi degildi. Kuskusuz bu da iyi bir nedendi, ama daha 6nemlisi, Dogan hakkinda bildiklerimi
bagkalariyla paylasmis olmamdi. Bir sirri tasimanin korkung agirhidindan kurtulmustum. Herkes benim gibi
midir, bilmiyorum, ama ben insanlarin yasamlarini hem merak eder hem de bunlar 6grenmekten gizli bir
tedirginlik duyarim. Bir gazeteci icin kéti bir 6zellik mi? Hic de dedil. Gazeteciligin temelinde merak vardir.
Meraktan sonra arastirma gelir, gercedi bulunca da isiniz bitmez, 6grendiklerinizi baskalariyla
paylasmadiginiz siirece olay ne kadar énemli, 6gretici, etkileyici, bilgilendirici olsa da hicbir zaman habere
déniismez. Olay paylasildidi siirece haberdir. Sabun kopligl bircok olayin, uyanik gazetecilerin becerileriyle,
kamuoyuna ustaca iletilerek habere doniistigini hepimiz gérmuslizdiir. Yani benim insanlarin yasamini
merak etmem, ardindan da dedikoducu mahalle kadinlari gibi bildiklerimi baskalarina anlatmak igin yanip
tutusmam, meslegim -yoksa eski meslegim mi demeydim- igin olumsuz dedil, son derece yararl bir 6zelliktir.
Bilinen nedenlerden 6&tiirii, ne yazik ki Dogan’in bana anlattiklarini yazamazdim, ama bildiklerimi Miifit ile
Arif'e sdylemek bile beni rahatlatmaya yetmisti, isin glizel yani artik kimseye yalan séylemek zorunda
kalmayacak olmamdi. Gergi Yalvag ve Giin bu durumu 6grenince biraz bozulacaklar, belki bana terslik
¢ikarmaya kalkisacaklardi. Cok dert etmiyordum. Ne de olsa Miifit konum olarak onlarin Gstiinde yer
aliyordu, basimi fazla agritamazlardi. Belki Mifit 6grendiklerini onlara séylemeye bile gerek duymazdi. Zaten
ise yarar ne 6grenmisti ki? Dodan’in anlattiklarin gergek olup olmadidi bile belli degildi. Kendini kurtarmak
igin gergekleri carpitarak bdyle bir senaryo da yazmis olabilirdi. Baksaniza Miifit, cesedin yanmig olmasini
Dogan’in 6lmemis olabilecedine dair dnemli bir ipucu olarak dederlendiriyordu.

Gergekten de 6lmemis olabilir miydi Dogan? Olmediyse bulunan ceset kimin? Kimin olacak, garibanin
birinin. Morgdaki gérevlilerden birine ya da bir mezarlik bekgisine yukli bir rigvet vererek, kimsesiz birinin
cesedini almistir Dodan. Hadi canim o kadar kolay mi bu is! Ya cesedin gergek sahipleri bir yerlerden gikip
gelirlerse ya da riisvet verdigi gorevlinin namuslulugu tutar, olanlari anlatirsa, biitiin plan aninda ¢okerdi.
Ayrica cesedi yaninda tasl, elini direksiyona kelepgeleyip arabayi yak, bitiin bunlar biiyik riskti. Yolda hig mi
kimsenin dikkatini cekmezdi? Ustelik olay aksamiizeri cereyan ediyor, yani trafigin en yogun oldugu saatler.
Karisik is? Her neyse, kafami yormama gerek yoktu, artik olay benden ¢ikmisti. Allah Miifit'e kolaylik versin.
Pek kolay olacaga benzemiyor, ama adamin isi bu. Kim bilir bunun gibi kag olayla ugrasmistir? Hem Gvey
kardesimi de benden daha iyi taniyor? O egitmis. Belki de iliskileri sadece egitimle kalmamistir, o anlattig
operasyonlara birlikte katilmis olmalari da blyik olasilik. Aman ne halt etmislerse etmisler, bana ne. Ben
bildiklerimi anlattim iste. Dogan’a karsi da haksizlik yapmis sayilmam. Eger onu éldrdilerse, bunu nigin
yaptiklarina dair ipuglarini giivenlik giiglerine bildirmis oldum. Gergi Dogan, soylediklerini giivenlik giiglerine
degil kamuoyuna duyurmami istiyordu... Ne yapayim, benim durumum bunu yapmaya elverisli dedildi.
Ustelik ona s6z filan da vermedim.

Sahi su Miifit nasil bir adamdi acaba? Bu konuyu hig diisiinmemistim. Ya yalan séyliiyorsa ya
sorusturmayi Dodan 6lmedi diyerek baska yonlere cekmeye calisiyorsa? Susurluk Davasi’nda Miifit'in
konumundaki pek cok polisin bogazlarina kadar pislige battigini hep birlikte 6grenmedik mi? Mfit de pekald
onlardan biri olabilirdi. Oyleyse neden benimle gériismek istedi? Neden olacak? Dogan’in bana neler
anlattigini sdylemem igin. Soyledim de. Peki inandi mi sdylediklerime? Bu da onun sorunu. Onun sorunu?
Yalan soyledigimi distiniirlerse, Dogan’in olasi katillerin kim oldugunu bana séyledigine inanirlarsa, beni de
ivey kardesimin yanina yollamakta bir an bile duraksamazlar. Dogru Miifit'in ceteye dahil oldugunu
sanmiyorum. Olsaydi, ortaya ¢ikmaya, iki gazeteciyle oturup bu konulari konusmaya cesaret edemezdi.
Adam kendi agziyla s6ylemedi mi gazetecilere glivenmedigini. Yine ne yapip etmis, kafami karistiracak
dasiincelere kapilmayi basarmistim. Yok abi, aklimi bu tiirden, kanitsiz, delilsiz abuk sabuk sorularla
karistirip, huzurumu bozmaya hic niyetim yoktu. Miifit'e neden glivenmeyecektim ki? Adam olabildigince acik
davranmadi mi bana? Dogan hakkinda bilmedigim birgok seyi anlatmadi mi? O halde neden kuskulanacaktim
ki ondan? Hem arada Arif vardi. Arif iyi bir gazeteci sayllmaz, ama insanlari iyi tanir kiminle is yapilacagini,
kiminle yapiimayacadini ok iyi bilir. Miifit'e yénelik en kiigiik bir kugkusu olsaydi, birakin benimle
tanistirmayi, onunla goriismezdi bile. Yine de bugiinki goriismeyi Arif'in mi, yoksa Miifit'in mi istedigini
6grenmekte yarar var.



Kafamdan bunlar gegerken, arabamin tavanini déven damlalarin 6fkesinin gegmekte oldugunu fark ettim.
Yagmur heniz siddetini yitirmemisti, ama tipirtilarin ritmi yavaslamisti. Belki bir daha bu firsat
bulamayabilirdim, 1slanmayi géze alarak, ¢iktim arabamdan. Kosar adim apartmanin kapisma ulastigimda,
pardésiim i1slanmis, saglarimdan yiiziime sular siiziilmeye baglamisti. Iceri girmeden islak bir kedi gibi
silkelendim, saclarimdaki suyu elimle silmeye calistim. Ama gayretime ragmen iceri girdigimde
ayakkabilarima bulasmis camur ile lizerimden siiziilen sularin, kapicimizin karisi Done’nin haftada iki glin
bliyik bir titizlikle temizledigi apartmanimizin zeminini kirletmesine engel olamadim. Bu ayibimi géren
kimsenin bulunmamasina sukiirler edip, icerdeki paspasa da ayakkabilarimin altini silerek, merdivenleri
tirmanmaya basladim. Apartman sessizdi. Duyulan tek giriiltii bir televizyondan yayilan konusmalardi. Hem
dublaj yapan sanatgilarin seslerine asina oldugumdan hem de konusmalardaki klise laflarin bollugundan
bunun eski Tiirk filmlerinden biri oldugunu anladim. ikinci kata cikinca sesler iyice artti, konusmalari daha
net olarak duymaya basladim. Dért numarada oturan Fiiruzan Hanim yine televizyonda nostalji sinemasi
izliyor olmaliydi, Fiiruzan Hanim eski Istanbulluydu. Alti ay énce élen kocasi emekli Hakim Miistak Bey de
Fiiruzan Hanim da beni gazetedeki yazilarimdan taniyorlardi. Ozellikle Miistak Bey, birkag yil énce heniiz
inancini, umudunu, cesaretini ve hirsini yitirmemis bir gazeteci oldugum siralarda yolsuzluklar hakkinda
yazdigim yaziyl bedenerek okunmus. Bu nedenle olacak ikisi de bana cok yakin, adeta dostca yaklasirlardi.
Ne zaman karsilagsak halimi hatiri sorar, her firsatta beni evlerine davet ederlerdi. Bu davetlerde bir
zamanlar siki bir icici olan Miistak Bey artik tek dubleyle yetinse de, benim kadehi dudaklarima gétiirisimi,
raki igisi hayranlikla izler, sanki benim aldigim tadi kendisi de aliyormus gibi gézlerini doygunlukla kapatirdi.
Ben de ipin ucunu kagirmam, Ugiincl kadehten sonra izin isteyip kalkar, kalanina evde devam ederdim.

Fliruzan Hanim'in yas! yetmisin tzerindeydi, ama kendisini birakmamisti, onu hi¢ sagi basi dadinik,
geligiglizel elbiseler iginde gérmemistim. Merhum Mustak Bey gibi her zaman sik, her zaman nazik, her
zaman olgullydl. Bunu nasil basarmiglardi bilmiyorum, ama elli yil mutlu bir beraberlik stirdirmuslerdi.
Miistak Bey hala karisina asik gibiydi. Ona bakarken feri kagmis gozleri 1sikla dolar, ondan bahsederken kani
cekilmis ince dudaklari tath bir gllimseyisle canlanirdi. Esinin bir zamanlar Moda Plaj giizeli secildigini de
fisldamisti kulagima, ama Fiiruzan Hanim bundan hig s6z etmemisti.

Miistak Bey dldiigiinde Fiiruzan Hanim metin goriinmiistii. Itiraf etmek gerekirse bu tavri beni biraz
sasirtmis, yoksa Miistak Bey'e sdyledidi o tatl sdzler, o ince davranislar numara miydi, diye diistinmeme yol
acmisti. Ama Kadikdy'de oturan kizi, annesini yanina almak isteyip de, “Ben, Mistak Bey’in -kocasina her
zaman bey diye hitap ederdi- anilarindan uzakta yagsayamam” deyince, ona abartisiz, ama derin bir sevgiyle
bagh oldugunu anlamistim. Aslinda bu sevgiyi anlamak igin, bana anlatmaktan biiyik keyif aldiklar hayat
hikayelerini hatirlamam da yeterliydi. Miistak Bey'le evlendikten sonra Istanbul’u birakip, sehir sehir
Anadolu’yu dolasmisti. Gosterigli, iyi bir cevresi olan, yani koca bulmakta zorlanmayacak bir Istanbul kizi icin,
alisik olmadig sehirlerde, alisik olmadigi bir yasami siirdiirmek o kadar kolay kabul edilecek bir segenek
dedildi. Zaten anladigim kadariyla da Anadolu’nun kiiglik sehirlerine uyum saglamakta epeyce zorlanmisti.
Tipki uzun yillar tagrada gérev yapan babam gibi, o da gurbet glinlerinden s6z agilinca derinden bir ig
cekerek, Istanbul’'u nasil dzledigini anlata anlata bitiremezdi. Daha kétiisii yillar sonra Fiiruzan Hanim
dzledigi sehre dondiigiinde, o eski Istanbul'un yerinde yeller estigini gérmiistii. Evet, Bogaz eski Bogaz'di,
Moda eski Moda'ydi, Kadikoy eski Kadikdy'dl, ama bildik ahsap kdsklerin yerini beton binalar almaya
baglamis, sokaklar cirkinlesmis, arabalar cogalmis, deniz eski maviligini yitirmisti. En kotlsi de insanlarin
disinceleri, davranislari, aliskanliklari degismisti. Anadolu’dan azgin bir nehir gibi akan goc dalgasinin
surtikledigi insanlarin ayakta kalmak adina, gevrelerindeki kimseyi diisiinmeden yasama hoyratca
saldirmalarini anlayabiliyordu da ayni okulda okudugu arkadaslarinin, yillardir ayni mahalleyi paylastiklari
komsularinin, hatta 6z kardeslerinin dedisen davraniglarina bir anlam veremiyordu. Merhum Miistak Bey.

“Para, milletin dini imani para olmus” diye aciklardi bu degdisim nedenini.

“Para olur muymug canim” derdi Fliruzan Hanim ince kaglarini kaldirarak, “insanlar para igin bu kadar
alcalir mi bu kadar fenalasir mi? Baska bir neden olmali.”

Bu nedenin ne oldugunu bilemezdi kadincadiz. Bildidi, insanlarin her gegen giin biraz daha kabalastigi,
bencillestigi, acimasizlastigi baska tiir bir “mahluka” déniismeye basladigiydi. Mistak Bey sagken birlikte
gecmisi anar, Istanbul’'un haline yaziklanirlardi. Esi éliince tek basina dert yanar olmustu. Dert yanmanin da
care olmadigini bildiginden, eski Tiirk filmlerinde kalan Istanbul’un, cocuklarin rahatca denize girebildigi
kiiglik rihtimlarini, huzur iginde uzanan bombos caddelerini, uzun boylu kizilgamlarini, sarmasiklarla taglanmis
kameriyeleriyle gegmisi bugiine baglayan ahsap kdsklerini izler, zamanin acimasizca silip siiplirdigd anilarini
bu siyah beyaz karelerde arardi. Bu gece de bazen uglan nakisli mendiliyle gdzyaslarini kurulayarak, bazen
geng kizligindan kalma sen kahkahalar atarak izledigi o filmlerden birinin karsisina gegmisti anlasilan.

Flruzan Hanim’in kapisinin éniinden gegip bir kat yukaridaki daireme gikti§imda soluk soluga kalmigtim.
Anahtar kilide sokup cevirirken, aklima bir James Bond filminde gérdiigiim numara geldi. Kahramanimiz
odasindan ayrilirken kapinin arasina bir sag teli sikistiriyordu. Kapi acilinca sag teli diiseceginden,



kendisinden habersiz odasini ziyaret edenlerin olup olmadigini anliyordu. Basit, ama etkili bir yol diye
diisiindiim, ama sonra bunlara gerek kalmadigini animsadim. Artik benim pesimde olacaklari sanmiyordum.
Yine de 1siklari yaktiktan sonra bir anormallik Var mi diye dairemi kontrol etmekten kendimi alamadim.
Yoktu. Her sey biraktigim gibiydi. Islak giysilerimi cikarip, saglarimi bir avluyla banyoda kurulamaya
bagladim. Daginik saglarimi taramak icin aynanin karsisina gegince, uzunca bir zamandir hissettigim o
duyguya kapildim yine. Kendime bakarken sanki babamin yiiziinii gériir gibi oluyordum. Oysa ilk genglik
yillannmda babama hi¢ benzemedigimi diisiiniirdiim. Itiraf etmek gerekirse bu diisiince hosuma da giderdi.
Clnki babami pek yakisikli bulmazdim. Daha dogrusu o yillarda 6zdeglestigim sinema oyunculari ile babamin
benzer yanini pek bulamazdim. Ancak orta yasa adim atinca babama benzedigimi fark ettim. Belki de bu
ylizden olacak babamin epeyce yakisikli bir adam oldugunu diisinmeye basladim. Babam 6ldigiinde ise
biitiin gengligim boyunca hem fiziksel hem diisiinsel olarak tiimiyle farkli oldugumu sandigim bu adama -
sasllacak sey- her iki agidan da gok benzedigimi anladim. Bu gergekligi aynaya her bakisimda fark ediyorum;
saclarim benzer bicimde heniiz kirkima gelmeden adarmisti, alnimdaki gizgiler heniiz o kadar derinlesmese
de ayni araliklarla uzaniyor, sol sakagimda mercimek blytkligindeki kiigiik leke ayni siyahliga ulasabilmek
igin her gegen giin biraz daha koyulasiyor, sag géziim onunki gibi sola oranla daha az gériiyordu. Tipki onun
gibi yirmi besimden beri okuma gozliga kullaniyordum. Gézlerimin altindaki torbalarin bliyiikligi bile
onunkiyle ayniydi. Babam gibi giderek diinyayi, olaylari, insanlari daha az umursuyorum. Sanirim 6ldigim
giin bu degisim tamamlanacak ve ben tabutumda yatarken tipki babam olacagim, isin en giizel tarafi bu
diistincenin artik beni hig rahatsiz etmiyor olusu. Ne rahatsiz etmesi -6liimiimden sonra oglum da ayni
seyleri diisinlr mi, bilmiyorum ama- var olusumuzun bdyle dogal bir yolla stireklilik kazanmasindan 6tiri
icim glivenle doluyor, sanki yasadigim kanitlaniyormus gibi bir tiir doygunluk duyuyordum.

Salona girince belki Dogan’dan bir haber vardir diye telesekretere bakmaktan kendimi alamadim. Yoktu.
Telesekreterimdeki tek mesaj Sekip Ince’dendi: “Elimde (ivey kardesinin éliimiiyle ilgili 5nemli olabilecek
ipuglari var. Acilen gériismemiz gerek. Konuyu Bahri Narman’la da konustuk. Belki benim galismama sen de
katilmak istersin. Liitfen beni ara” diyordu. Uyanik, aklinca beni kandiracakti. Elinde bilgi olan kisi, diin isten
kovduklari adami arayip gel birlikte calisalm der miydi? Ama avucunu yalasin, isi kagirmisti. Simdi Arif yarin
yayimlanacak yazinin basina oturmus, keyifle tuglara vurmaya baglamistir bile. Sabahleyin gazeteyi acip da
Arifin yazisini okuyan Sekip Ince’nin suratini gérmek isterdim dogrusu. Makaleyi okur okumaz yayin
yonetmenimiz Bahri Narman'in yaninda alacaktir solugu. Al al, moru mor, haberi ben hazirlamiyor
muydum?” diye soracaktir. Arifin yerinde baskasi olsaydi Bahri Narman, onu cagirip zilgiti gekerdi. Ama
Arif'in gazete patronuna yakin oldugunu bildiginden, Sekip Ince'yi yatistirmaya calisacaktir.

“Sen de yap, o da yapsin haberi. Béylece olayin tizerine iki koldan yiiriimiis oluruz” diyecektir. Sekip Ince
basindan beri bu olayin tizerinde kendisinin calistigini, bunun haksizlik oldugunu tekrarlayacaktir. Sonunda
Bahri Narman dayanamayip:

“Istersen bu isi sen Arifle goriis” diye savacaktir bagindan... Sekip Ince’de gurur olmadidi igin Arif'e
gidecek, ofkesini bastirarak: “Abi bu haberi ben yapiyordum” diye mizmizlanacaktir. Arif de isi piskinlige
vurup:

“Zaten ben de haberin senin galistigin bolimiyle ilgilenmiyorum. Hem bizim gibi usta iki gazetecinin bu
olayin Gzerine gitmesinde yarar var, glinkl ok boyutlu, karisik bir is” diyecektir.

Sekip ince sonunda kuyrugunu kistirip dénecektir masasina. Yarim saat kadar kendini yedikten sonra Arif’i
yenmek igin kollari sivayip yeniden girigecektir ise. Ama bir sonuca ulagamayacaktir. Miifit kelek atmazsa bu
haberin rantini Arif yiyecektir. Hig kiigimsemiyorum, elimizde henliiz yeterli belge, kanit olmamasina ragmen
¢ok 6nemli bir haber bu. Susurluk Skandal’'ndan sonra unutulmaya baglayan geteleri yeniden glindeme
getirecek. Yani bu haberi patlatacak olan gazete en az bir hafta giindemi belirlemis olacak. Ama bu, yeni
cikacak gazetede Arif'e yayin yonetmenligi getirecek mi, orasi belli degil. Clinkii gazetelerde anlayis degisti.
Aslolan, milletin benimseyecedi -millet dediysem yetmis milyonluk {lkede bizim gazeteyi okuyan {ig yiiz bin
kisi demek istiyorum- yeni bir vizyon yaratmak, bu vizyonun gerektirdidi bir bicim ve icerikle cok satisi
yakalamak. Gazete ve gazetecinin bagimsizligi, topluma dogru haber vermek, siyasi iktidarin, gikar
Cevrelerinin hatali uygulamalarini elestirmek, kamuoyunda seffafligin gecgerli olmasina katkida bulunmak,
insan haklarina dayali bir demokrasinin gelismesine yardimci olmak gibi bizlere okutulan ilkelerin hepsi fasa
fiso artik. Onemli olan gazetenin basarili bir isletme haline getirilmesi. Bir cetenin daha ortaya cikariimasi cok
onemli olmakla birlikte, gazetenin basaril bir isletme olmasina ne kadar katki saglayacagi oldukga tartismali
bir konu. Ne yazik ki o kadar uyanik geginmesine ragmen, benim sevgili arkadagim Arif bu gercegi
goremiyor. Belki goriiyor da, patronun ona son bir kiyak yapacadini saniyor. Boyle diisiinerek fena halde
yaniliyor. Bir gazetenin, artik bir fabrika gibi isletilmesi gerektigini goremeyen bizim gibi “eski kafalilar”in
devri kapandi. Eger kendimizi ickiye vermemeyi ve aldirmaz goriinmeyi bagaramazsak, kendiligimizden istifa
etmezsek, birakin yayin yénetmenligi gibi dnemli bir goreve getirilmeyi, acilen gazeteden uzaklastiriimamiz
gerekiyor. Ama benim salak arkadasim, bomba gibi bir haber bularak, durumunu héla saglamlastiracagini



saniyor. Sanirim insanlarin yanlis yapma hakki da var. Ben uyarsam da Arif bu hakkini sonuna kadar
kullanacak. Isin tek giizel tarafi bu olayda Arif'in Sekip Ince’ye karsi, dolayli olarak da Bahri Narman‘a karsi
miicadele ediyor olmasi. Miicadele nasil sonuglanirsa sonuglansin, onlarin canini sikacagi agik. Eh, bu da,
kendi intikamini alma gabasindan yoksun olan benim gibi biri icin az mutluluk degil.

Nesem iyice yerine gelmisti. Sepetciler Kasri'ndan ayrilirken kisa bir siireligine veda ettigim ickime yeniden
donebilirdim. Rakimi doldurmak igin mutfaga gegmeden 6nce televizyonu actim. Nedense bu aksam evde
ses olsun istiyordum. Sadece ses dedil, renkli goriintiilerin yansimalariyla doldu salonun ici. Kadinlara yonelik
sarkili tirkdla bir yarisma programi vardi actigim kanalda. Escinsel bir erkek sunucu, konuklarindan daha gok
kiritarak, kendince sirinlikler yaparak, izleyicileri ekran basina toplamaya calisiyordu. Ben aradidi tiirden bir
izleyici degildim. Degistirdim, bu kez bir ekonomi kanali ikt karsima. Rakamlar farklilastigi halde son yirmi
yildir degismeyen konu vardi giindemde: ekonomik kriz. Ekonomi énemli isti, saygi duyardim, ama simdi
cekemezdim. Bu kez bir belgesel kanali bulmustum. Diinyanin en biiyiik teleskobundan alman gériintilerin
esliginde bir erkek sesi, evrenin olusumuna dair varsayimlari anlatiyordu. Uzay boslugunda kiigiiciik lambalar
gibi yanan yildizlar, patlamalarla renklenen sonsuzluk, bilmem kag bin isik yili uzakliktaki kara delikler...
Bunlari yorumlamaya calisan bilim adamlarinin heniiz yeterli dayanaktan yoksun, gekingen teorileri... Galiba
aradigim kanali bulmustum. Ne Dogan ne Funda ne Arif ne Miifit ne Sekip Ince, iste beni biitiin bunlardan
uzaklastiracak, aklimin zararsiz varsayimlarla yorgun diismesini saglayacak bir program.

Aceleyle mutfada gegip kendime raki doldurdum. Cerez tabagimi da yanima alarak kuruldum televizyonun
karsisina. Yiiziinii gérmedigimiz sunucu evrenimizin bir patlama sonucu olustugunu anlatiyordu. Bu
patlamayla olusan evren ayni zamanda genislemeye de baslamisti. Ama bu genisleme bir glin son bulacak ve
evren yeniden toparlanacakti. Bunun anlami suydu: simdilik evrende akilli yasami yaratmis tek yildiz oldugu
bilinen diinyamiz gezegeninde sonunda boku yiyecek, belki de evreni yaratan o patlamadan énceki haline
geri donecekti.

Durum bdyleyken, yasami o kadar da ciddiye almanin, kosturanin yirtinmanin, gabalamanin bir anlami var
miydi? Ne demisti Hayyam: “Tasini sarapla doldur, gozlerin toprakla dolmadan.”

Sunucu, distincelerimden habersiz, evrenin yeniden toparlanmaya baslamasinin milyarlarca yil
alabilecegini soyliyordu, insanoglu ya da baska gezegenlerdeki canlilar gerekli teknolojiyi bulurlarsa bu geri
cekilmeye ragmen uygarliklarini siirdiirebilirlerdi. Giilmeye basladim. Oteki gezegenlerde durumu
bilmiyordum, ama bizde teknolojik gelisme bdyle siirerse glinesin sdnmesine, evrenin bizilmesine gerek
kalmadan insanoglu, yasami da diinyayi da gok énceden halledecekti.

Rakimdan bir yudum daha alirken, sunucununkinden farkl bir ses calinir gibi oldu kulagima. Kumanda
aletiyle televizyonun sesini kisarak, dinledim. Yaniimamistim, kapinin zili caliyordu. Kimdi acaba? Toparlanip,
actim kapiyl. Karsimda o nazik gtillimseyisiyle Fliruzan Hanim duruyordu.

“lyi aksamlar Adnan Bey.”

“1yi aksamlar, buyurun” dedim. iceri girmesi icin yana cekildim.

“Yok, hi¢ girmeyeyim” dedi. Elinde tuttugu zarfi uzatarak ekledi: “Bunu size getirdiler. Evde bulamayinca
bana biraktilar.”

“Oyle mi?” diyerek aldim zarfi. “Size de zahmet oldu. Buyurun bir cayimi icin.”

“Cok tesekkir ederim. Bu aksam benim kiz gelecek, baska zaman insallah.”

Flruzan Hanim geldigi gibi sessizce indi merdivenleri. Kapiyi kapatirken, bakislarim elimdeki kiiglik zarfa
kaydi. Ustiinde iri harflerle “Adnan Sézmen” yaziyordu, altinda da adresim siralanmisti. Géndericinin adinin
olmasi gereken yerde kiigik harflerle Umut S6zmen” yaziyordu. yaninda bir de cep telefonu numarasi yer
aliyordu. Ama ne bu yazi oglumun yazisina benziyordu ne de telefon numarasi onundu. Daha da tuhafi bu
numaray! bir yerlerden hatirliyor olusumdu. Tam zarfi agiyordum ki, aklima gelen bir olasilik beni durdurdu.
Ya bu bir bombali bir mektupsa? Mektubu sarsmamaya 6zen gostererek, 1sida dogru tuttum. Zarfin icinden
birbirine carpan iki metalin ¢ikardigi tiirden bir sikirti geldi. Iyice korkmaya bagladim. Yine de zarfi elimden
birakmadan, daha dikkatli bicimde 1s1§a yaklastirdim. icinde bir kagit oldugunu fark ettim. K&gidin arasinda
da az onceki sikirtlyr gikaran anahtara benzeyen iki kiiglik karalti secebildim. Bombali mektuplarin diizenegi
hakkinda dogal olarak hicbir bilgim yoktu. Ama iki anahtardan olusmadiklarindan emindim. Dikkati
birakmadan zarfi masanin (izerine koydum. Bir makasla ya Ustiinden kestim. Sonra yavasca zarfi aralayarak
icine baktim. Hayir korktugum gibi bomba filan yoktu, ama kagit ve anahtar konusunda yanilmamigtim.
Zarfin icinde bana yazilmig bir mektup ve iki anahtar vardi. Mektupta sunlar yaziyordu:

Kiymetli Kardesim Adnan,

Muhtemelen sen bu yazilari okurken, ben 6Imis olacagim. Adamlar ¢ok yaklastilar. Onlari artik fark
edebiliyorum. Belki de fark etmemi istiyorlar. Alasehir'de kaldi§im dairenin hemen kdsesinde duruyor cipleri.
Burayi nasil bulduklarini anlayamiyorum. Ortagim, kader arkadasim Riza’dan baska bilen kimse yoktu bu



daireyi. Herhalde beni izlediler. Aklima baska bir ihtimal gelmiyor. Ben, dldirilecedimi biliyorum, ama o
kadar ucuza gitmeyecegdim. Onlardan bir ikisini de yanimda gétiirecegim.

Bu zarfi onlar farkina varmadan, kapicinin ogluyla kargoya verdim. Senin ve benim disimda bu zarfi sana
yolladigimi bilen yok. Biliyorum, sen bu islere bulasmak istemiyorsun. Tercihine saygi duyuyorum. Keske
sana bu notu yazmasaydim. Keske bu anahtarlari yollamasaydim. Ama elimdeki belgeleri verebilecek,
senden baska giivenilir kimse yok. Eger bunlarla ilgilenirsen, Atakdy 9.-10. Kisim, D 25 Blok, X Kapisi, No: 45
adresteki, anahtarini gonderdigim daireye git. Daire son derece giivenlidir. Riza dahil kimse oray! bilmiyor.
Cetedekilerin isimleri, fotograflar, silahlar ve banka ciizdanlari, televizyonun igindedir. Eger ilgilenmiyorsan,
bu notu yak, anahtarlari da denize at. Allah’in selameti lizerine olsun.

Dodan

Mektubu okurken 6nce sasirdim, ardindan 6fkelenmeye basladim sonra biiyiik bir korkuya kapildim. Neydi
bu bagima gelenler? Tam yakayi siyirdim, ortalik stitliman oldu derken, simdi de bu mektup ¢ikmisti kargima.
Ne yapmaya calisiyordu bu Dogan? Once, silahlarin, belgelerin oldugu dairenin adresini, anahtarini yolluyor,
ardindan da, istemezsen biitiin bunlarn unut gitsin, diyor. Sanki (g kisi 6ldiiriiimedi, sanki burada oyun
oynuyoruz. Ne kadar sorumsuz bir adam bu ya? Bir de utanmadan, “Biliyorum, sen bu pisliklere bulagmak
istemiyorsun. Tercihine saygi duyuyorum” diyor.

Ulan tercihime saygi duyuyorsan niye yolluyorsun bu zarfi bana. .. elimdeki belgeleri verebilecek, senden
baska giivenilir yok” diye bir de gerekge gdstermeye kalkiyor. Yagma yok. Ama bu oyuna gelmem arkadas...
Masanin basinda ne yapacagimi, nasil davranacagimi bilemeden 6fke icinde Dodan’a kiifurrler yagdirip,
duruyordum. Sonra birden panide kapildim. Ya birileri iceri girip de elimde bu notu bulur anahtarlari goriirse.
Bunlari hemen yok etmeliydim. Dogrusu bu muydu? Peki ya bu zarfin bana geldigini tespit ettilerse? Dogan

kimse bilmiyor, diye yazmis. Ona ne kadar giivenebilirim ki. Baksana gizli sandidi evini bile bulmuslar.

O anda baska bir olasilik belirdi aklimda. Ya bu zarfi Dogan degil de beni sinamak icin Miifit yolladiysa?
Olabilir miydi? Neden olmasin, istihbaratcilarda oyun coktur. Ama bunu anlamak kolaydi- Dogan cep
telefonunu yazip vermisti bana. Nereye koymustum o kagidi. Hemen ceketime uzandim. Ceplerimde yoktu.
Dogan’t arayip bulamadi§imi animsadim. Telefonun bulundugu sehpaya ydneldim, numaranin yazil oldugu
kadit parcasi, rehberin altindaydi. Nottaki harflerin yazilisiyla zarftakileri karsilastirdim. Bunun igin uzman
olmaya gerek yoktu, sifirlar, birler, licler, besler yani ne kadar rakam varsa tipatip ayniydi. Mektup gergekten
de Dogan’dan geliyordu. 1yi o zaman goéniil rahathiiyla yok edebilirdim mektubu.

Birden olaylari Miifit gibi yorumladi§imi fark ettim. Dogan’in 6imedigine, bu yanmig ceset olayinin kendini
gizlemek icin basvurdugu bir komplo olduguna inaniyordum. Yok, heniiz kesin olarak inanmiyordum, ama
sad da olsa 6lmiis de olsa tivey kardesimin bana yaptiginin blytk kétilik oldugunu diisinmeye basladim.
Ya Dogan'a yapilanlar? Devlet iki kez kullanmis onu, iiciinciisiinde de ortadan kaldirmayi secmisti. Iyi de ben
ne yapabilirdim. Dodan bastan diisinmeliydi bditiin bunlari. Dogan icin getelerle, onlarin arkasindaki gtiglerle
miicadele etmeyi nasil goze alabilirdim? Belki de en dogrusu gercekten de mektup ile anahtarlari Mifit'e
teslim etmek. Niye ona vereyim canim. Bu zarf bana hig gelmemis gibi yaparim konu kapanir, gider. Fena
fikir degildi. Mektubu yakmak igin mutfaga yonelmek {izereydim ki ya bu adres lazim olursa, diye diisiindiim.
Durdum. Neden lazim olsun? Bir zarf geldi diye bu ise bulagacak halim yoktu herhalde, bulasmayacaktim
ama... Amasi mamasi yok. Mektubu hemen yakmali, anahtarlari da ilk firsatta Marmara’nin dibine
yollamaliydim. Fakat hadla masanin basinda dikilip duruyordum. Bu mektubu okuyuncaya kadar
duyduklarimin haber olarak higbir kiymeti harbiyesi yoktu. Ama bu mektup, carpici -Arif'in deyimiyle bomba
gibi- bir haberin bilgi ve belgelerinin yerini sdylliyordu bana. Bunlari kullanmamak igin bir gazetecinin ya deli
olmasi, ya cok korkmasi, ya yikli bir riisvet almasi ya da 6lmiis olmasi gerekirdi. Ben deli degildim,
kimseden risvet de almamistim ve heniiz 6li de degildim, tamam korkuyordum, ama beni engelleyen korku
degil, bu islerin icine yeniden girecek olmamdi. Diinyanin en zor isi gibi geliyordu bu bana. Ustelik bunu
yapmak icin bir nedenim de yoktu. Uvey kardesimin intikamini almak icin desem onun 6ldiigii bile belli
dedildi. Kaldi ki 6lse bile, Dogan gibi birinin intikamini almaya kalkisir miydim bundan bile emin dedgildim.
Birkac yil 6nce oldugu gibi mesledimde iyi bir yere gelmek icin desem artik hirsimi kaybetmistim. Funda'yla
yeniden baslayabilme umudu olsa, yasam konforumu yiikseltmek ugruna, istemedigim halde, kendime bile
ihanet ederek, gazetecilige iyi bir kariyerle donmek icin bu habere baliklama atlardim, ama Ethem adindaki
ressamin yasamimiza girmesiyle bu gerekgeyi belki de sonsuza kadar yitirmis oldum. Ulkemin gelismesi,
demokrasinin kurulmasi, insan haklarinin eksiksiz saglanmasi igin filan demiyorum bile. Ciinki bu kavramlar
son ginlerde sikca kullanilsa da bu lilkede kimsenin umurunda olduguna inanmiyorum. Durum boyleyken,
neden bu haberi yapmaya kalkisacaktim?

Belki de en dogrusu Arif'i cagirip, Dodan’in yolladiklarim ona teslim etmekti. Hi¢ degdilse o amacina
ulasirdi. Ben de Bahri Narman ve Sekip Ince’den dolayl da olsa intikamimi almis olurdum. Evet, evet mantikli
olan buydu. Mutfada gitmek yerine telefona yoneldim. Hatta telefon sehpasinin yanindaki koltuga oturup,



ahizeyi elime bile aldim, ama olmuyordu, parmaklarim bir tirld tuslara gitmiyordu. Baktim ki bundan kagis
yok, sonunda gercegi kendime itiraf edebildim: adina ister mesleki aliskanlik, ister gazetecilik iggldusti
densin, benim coktan 6ldiigini diislindigiim o duygu, icimde uyanmis, uyanmakla da kalmamis, benlik
adina neyim varsa hepsini ele gegcirerek, ayagima kadar gelen bu miithis haberden bir ¢irpida
vazgegmememi saglamisti. Basindan beri anlattigim o diinyaya bosvermislik halleri, glinliik yasama
katlanamama durumlari, ickiye siginmalar filan palavra degildi. Gercekte ben hala o ruh hali icindeydim, ama
tuhafta bu haber de aklimdan ¢gikmiyor. Bunun agiklamasini da yapamiyorum. Savunma olarak belki genel
geger su climleyi sdyleyebilirim: hi¢ kimse yasam yolculugunda basindan sonuna kadar tutarl kalamaz;
tutarsizlik, tipki 6lmek gibi yazgimizda vardir. Olmasaydi diye sorulacak olursa, derhal amator felsefenin piri
rahmetli Tufan “Olmasaydi, yasam da siz de gok sikici olurdunuz” sozleri dedigini animsatirim.

Iki de bir biitiin bu laf salatasini kendimi rahatlatmak icin uydururum. Oyle ya da béyle, olan olmustu.
Dogan beni etkilemeyi basarmis, yasamimi rayindan ¢ikarmisti. Uvey kardesimi daha bastan
reddedemeyisim, Emniyet'teki sorgudan sonra bir iki sey 6grenirim umuduyla gazetecilerin takildigi bara
gidisim, Arif'in yemek davetini kabul edisim, hatta Dogan’in séylediklerini Mifit'e anlatisim bu ylizdendi. Ama
bu gercedi anlamam ve itiraf etmem de o kadar kolay olmamisti. Sarhostum aydim, bdyle yasamaktan
caydim, diyerek, birdenbire yeniden gazetecilige donmek olacak is degildi. Bu itirafi yaptigim su anda bile,
heniiz bu haberin {izerine gidebilme giiciinii kendimde bulabilmis dedilim. Ancak elimdeki malzemeyi de en
yakin arkadasim olmasina ragmen bir baska gazeteciye kaptirmak igimden gelmiyordu. Aklim yap dese bile
ruhum razi olmuyordu. Iyi de ne yapacaktim ben? Kalkip adresteki daireye gitsem. Bu ¢ok riskli olurdu.
Blyiik olasilikla Mifit'in adamlari hala evi izliyordu. Aninda diiserlerdi pesime. Ondan sonra isin yoksa Miifit'e
samimi oldugunu kanitlamaya calis. Ayrica bu adamlarin katil olma olasiligi da vardi. Belki de beni Dodan’in
sakladidi silahlari ve belgeleri bulmak igin izliyorlardir. Hayir, hayir simdi o daireye gidemem. Olayin
sogumasini beklemeliyim. Gergi bizim Arif isi 1sitmak yanlisi, ama elinde sdylentilerden baska bir sey olmadidi
igin basarili olacagini sanmiyorum. Bu arada belki yanmis cesedin Dogan olup olmadidina dair yeni bilgiler de
ortaya cikar. Bakalim, mektupta “Ortagim, kader arkadasim” dedidi Riza neler anlatacak. Anladi§im kadariyla
Yalvag ile Giingér onun pesinde. Evet, evet, en dogrusu beklemek. Ustelik bu haberi yayimlayabilecedim bir
gazetem bile yok. Gergi Bahri Narman’l arasam, elimdekilerden biraz bahsetsem, adam 6ziirler dileyerek,
ayaklarimin altina kirmizi halilar sererek, gazeteye yeniden kabul eder beni. Ama artik o gazeteye
dénmemeliyim. Inadina, rakibimiz olan, Erol'un calistigi gazeteye gitmeliyim. Onlar da bayilacaklar bu
habere. Hangi gazete olsa bayilir.

O halde zarftakileri saklayacak gtivenli bir yer bulmaliydim. En glvenilir gizleme yéntemi, saklamak
istediginiz nesneleri, benzer malzemelerin arasinda, herkesin gorebilecedi yerlerde tutmaktir. Eger onu
benzerlerinden ayirirsaniz, hemen dikkat ¢eker, ilk aramada bulunur. Oysa benzerlerinin arasinda bulunmasi
cok daha zordur. Bu yiizden adresi, fihristime Tufan Abi'nin adinin bulundugu sayfaya yazdim, anahtarlari da
anahtarlig gegirdim.

Yeniden televizyonun karsisindaki koltuga dondiigiimde sunucu, evrenin hala insanoglunun ¢ézemedigi
dev problemlerden biri olmayi siirdiirdiigiini anlatiyordu. Her dagin derdi kendine géreydi; Dogan da benim
icin en blylk problemlerden biri stirdiiriiyordu.

On dokuzuncu bolim

Yalvag ile Glingér'lin beyaz Renault’su Karaacahmet Mezarligi'nin iginde, idare binasinin 6niinde
bekliyordu beni. Glingdr arabanin burnuna oturmus, taslarin Gzerindeki isimleri okur gibi merakla, az étedeki
mezarlara bakiyordu. Plymouth’umu, Renault'nun yanina gekerek, indim. Hava agmis, istekli bir bahar glinesi
mezarlidin islak topradini kurutmaya calisiyordu. Toprak, 6limiin o kadar da korkulacak bir sey olmadigini
kanitlamak istermigcesine mis gibi kokuyordu. Belki de bu koku yiiziinden, eninde sonunda benim de
benzerlerinden birinde kalibimi dinlendirecedim mezarlara bakarken, mezarliga her gelisimde hissettigim o
sayglyla kangik Urkutlicii duyguya bu defa kapilmadim.

“Merhaba” diyerek yaklastim Glingér'e.

Selamimi almak yerine:

“Tam zamaninda geldiniz” dedi. Bunlar stylerken saatine bakmayi ihmal etmemisti. “Sizin gecikeceginizi
sanirken, Adli Tip gérevlileri gecikti.”

“Neden gecikecegimi diislindliniiz?” diye sordum. O anda arabanin kapisi agiimis Yalvag da asadi inmisti.
Ama sorumu Giingoér yanitlad:

“Eee diin biitlin 6gleden sonra icince, sabah biraz zor kalkacaginizi distindiik.”



Ne demek istiyordu bu adam? Yoksa diin Miifitle bulustugumu 6grenmisler miydi? Anlamamazliga
vurdum.

“Nasil?”

Elindeki gazeteyi burnuma dogru uzatan Yalvag araya girdi.

“Diin konustuklarinizi unuttuysaniz” dedi, “arkadasiniz Arif'in yazisini okuyunca hatirlarsiniz.”

Ne, adi herif, yoksa yazisinda benden de mi bahsetmisti? Yalvac’a yanit vermeden 6nce, uzattidi gazeteyi
alarak Arif'im yazisinin bulundugu sayfayi aramaya basladim.

“Birinci sayfadan giris yapmis, devami 19'da” diye agikladi Yalvag. Sesinde ihanete ugramis birinin,
incinmisligi seziliyordu.

Birinci sayfayi gevirince, ortalara dogru bir yerde “Susurluk Hortladi” basldiyla karsilasiverdim. Basligin
altindaki spotta “Asiret reisi Bekir Kaytan, Nihal Uzunel, Yiizbas! Rifat Basoglu ve Dogan S6zmen
cinayetlerinin Ustindeki sir perdesi aralaniyor. Dogan Sézmen'in gazeteci kardesi Adnan S6zmen'in ve (st
dizeyde bir Emniyet gdrevlisinin agiklamalarina gore olayin arkasinda Susurluktakine benzer bir gete var.”
Yazilarin yaninda da bizim Arif'in agz kulaklarina varan kiigiik bir fotografi yer aliyordu. Yazinin devamini
okumak igin 19. sayfayi gevirdim Sayfanin timi bu habere ayrilmisti. Anlasilan Bahri Narman oldukga comert
davranmigti Arif'e. Sekip Ince kudurmustur kiskanchigindan. Yaziyi okudukgca ben de éfkeden kuduruyordum.
Sanki ona, beni bu ise bulastirma dememisim gibi, diin ne konustuysak, harfi harfine déktlirmusti
essogluesek. Cebinde bir teyp tasiyor olmaliydi. Yoksa bu kadar ayrintiy1 nasil hatirlayacak? iki de kutu
acmis, birine bizim Dogan’in biyografisini, 6tekinde de Susurluk Davasi'nin kronolojisini eklemisti. Ayrica
sayfada oldirtlen asiret reisi Bekir Kaytan'in, sevgilisi Nihal Uzunel'in, sabik Yiizbasi Rifat Basoglu’nun
fotograflari da yer aliyordu. Bir yandan yaziy1 okurken, bir yandan da basimda dikilen iki polise ne
sOyleyecedimi distinliyordum. Bu yazilanlar Arif'in uydurdugunu, aramizda boyle bir konusmanin
gecmedigini séylesem... Ben, ona sadece Dodanla goristliglimizi anlattim, Arif bu gériismeyi tivey
kardesimin benden yardim isteyecek olmasina yorumlamis, desem...

“Bliylk yanlis yaptiniz Adnan Bey” diyen Yalvag'in sesiyle kesintiye ugradi diisiincelerim. “Hig
konusmamaniz gereken birine her seyi agikladiniz.”

Arif'i kastettiklerini sanarak:

“Haber tamamen uydurma” dedim. “Ben ona sadece Dogan’la goristligiimiizii sbyledim. Kafasina gore bir
hikaye yazmis.”

“Haber uydurma degil” dedi Yalvag. “Elimizdeki bilgilerle uyusuyor. Ama daha miihimi bunlari Miifit'in
6grenmis olmasl.”

Miifit'i de biliyorlardi. Diinkli goériismemizi sadece gazeteden 6grenmemislerdi dyleyse. Belki Miifit'in
amirleri anlatmistir bunlara. Demek ki Emniyet’in icinde de gizli bir gatisma stirliyordu. Bu durumda yanlis
yapan ben degil, onlardi.

“Anlayamadim, Miifit de Emniyet'ten degil mi?” diye sordum, kaybettigim gliveni yeniden kazanmistim.
Ama onlar hala bir cuval inciri bok ettin dercesine bakiyordu yiziime.

“Gecen giin bizi iyi dinlememissiniz” dedi Yalvag. Sesi, yanlis yapan égrencisini azarlayan bir 6gretmeninki
gibi tok ve otoriterdi. “Size, devleti yeralti diinyasindan temizlemeye calistigimizi séylemistik. Bunun anlami
su: adamlar hala icimizdeler.”

“Bir dakika, bir dakika” diyerek kestim soziinii. “Ben soruma yanit almig degilim. Mifit Emniyet'ten mi,
degil mi?”

“Emniyet kadrosunda.”

“Peki, Dogan olayini sorusturma yetkisi var mi?”

Yalvag'in bakislarindaki kararl ifade yumusamaya bagladi.

“Var ama” diyecek oldu. Saldirlya gegmenin tam sirasiydi.

“Bunun amasi filan yok” dedim. "Adam bana geliyor. Sizlerden de bahsederek bu isi kendisinin
sorusturdugunu soyliyor. Yaninda da yillardir birlikte galistigim, gazeteci arkadasim var. Bana, Dogan
hakkinda sorular soruyorlar, ben de tipki sizin sorularinizi yanitladigim gibi onlarinkileri de yanitliyorum. Ama
simdi siz karsima gegmis benden hesap soruyorsunuz.”

“Hatalisiniz Adnan Bey” dedi deminden beri konusmamiz dinleyen Giingér. “Hi¢ bahane bulmaya
kalkismayin. Dogan’la neler konustugunuzu gizlediniz. Yani sorusturmayi engellemeye calistiniz.”

“Ben sorusturmayi filan engellemeye caligmadim... Dahasi bu nasil istir, anlayamiyorum” diye stirdiirdiim
yakinmami. “Bu davada ben kime giivenecedim? Kim bu sorusturmanin sorumlusu, siz mi, yoksa Mifit mi?
Bunu 6grenmek icin Emniyet Genel Midirligi'ne dilekge mi yazmam gerekiyor?”

“Sakin olun” dedi Yalvag, “sizi anliyorum. Kafaniz karisti. Ama siz de bize eksik bilgi verdiniz.”

“Hayir” diyecek oldum.

“Hayir filan demeyin bosuna. Size israrla Dogan’la neler konustugunuzu sorduk. Ailevi meseleler diye
gecistirdiniz. Oysa Dogan tehlikede oldugunu sdyleyip, yardim istemis. Bunlarin higbirini anlatmadiniz bize.”



“Ama...”

Itirazlarimi dinlemek zahmetinde bulunmadi bile.

Bakin” dedi, “biz bunak dediliz. Neler konustugumuzu gok iyi hatirliyoruz. Eminim siz de hatirliyorsunuz.
Her sey ortada, eksik bilgi verdiniz.”

Dogru soyllyordu, inkar etmenin anlami yoktu.

Tamam, Dogan’la gériismemizin ayrintilarini anlatmadim size.”

“Ne ayrinti ama” diye mirildandi Glingdr. Mirildanirken bana ters ters bakmayi da ihmal etmemisti.
Aldirmadim. Sozlerimi stirdlirdiim.

“Acik konusmak gerekirse size fazla glivenememistim. Biliyorsunuz geteler her yani sarmis.”

“Miifit'’e nasil glivendiniz?” diye sordu Yalvag. Koyu renk gozlerinde kiskanclia benzer bir parilti yandi,
séndu.

“Cinki Mifit, Dogan hakkinda epeyce sey anlatti bana Siz ise tek bir sézciik bile sdylemediniz. Hep
benden 6grenmeye calistiniz”

“"Duydunuz mu Amirim?” dedi. “Adnan Bey'in giivenini kazanmak igin elimizdeki bilgileri ona vermemiz
gerekiyormus.”

Yalvag uzatma dercesine, kisa ama sert bir bakis atti yardimcisina, sonra devam etmem igin bana dénd.

“Soyledigim gibi” dedim. “Miifit, konuyu sizden daha iyi biliyormus gibi geldi bana. Hem Emniyet Genel
Midirligi'ne bagl galistigini sdyledi. Oysa siz Terdrle Miicadele Birimi'ndeymissiniz. Yani bu olaya bakan kisi
kendisiymis.”

Bu s6zler Giingdr't cildirtmaya yetti.

“Yalanci pust” diye bogirdi. “Bir de bizi kiiglik gériiyor. Gosterecediz biz ona diinyanin kag bucak
oldugunu.” Kendine hakim olamiyordu, 6fkeyle arabanin lastigine bir tekme savurdu. Sonra bana doéndi. “Bu
ise biz bakiyoruz kardesim, anladin mi? Miifit degil...”

Giingor tepinmeyi siirdirecekti ki, Yalvag:

“Kendine gel” diyerek uyardi. Sonra bana déndi. “Zaten bizim icin de énemli olan Mifit degil, Dogan.
Bence hala geg kalmis sayllmayiz. Bildiklerinizi anlatirsaniz bu yanmis ceset olayini bir an 6nce gozeriz.”

Bakiglarindaki o karanlik gélge olmasa daha gok giivenecektim bu adama.

“Bildiklerimin timini Arif yazmis ya” dedim elimdeki gazeteyi sallayarak. “Baska bildigim bir sey yok.”

ikisi de yiizlerinde kuskulu bir ifadeyle beni siizdiiler. Acikca sana inanmiyoruz, diyorlardi. Haklilardi da.
Ama onlara diin gelen mektuptan soz etmeye hig niyetim yoktu. Ortalik durulmadan, taslar yerine
oturmadan ne onlara ne de Miifit'e bu konudan s6z etmeyecektim.

“Iste bundan korkuyordum” dedim. “Korktugum basima geldi sonunda.”

“Neden korkuyordunuz?”“dedi Yalvag.

“Dogan’in bana anlattiklarini séylersem, daha fazlasini bildigimi sanacaginizdan.”

“Basindan anlatsaydiniz sanmazdik” dedi Glingér.

Yardimcisinin benimle terslesmesinden rahatsiz olan Yalvag, bizi yeniden tartistigimiz konuya getirdi.

“Dogdan hakkinda bildiklerinizin hepsi bu mu?”

“Evet Doganla ne konustuysak satiri satirina orada yazili. Bahir teklifte bulundu, ben de kabul etmedim,
hepsi bu. Ne belge verdi ne isim ne de adres.”

“Isim vermis” diyerek yeniden araya girdi Giingér.

Anlamamistim. Bu herif benim bilmedigim bir seyi mi biliyordu?

“Bir Binbasi'dan s6z etmis” diye séylendi.

“Haklisin” dedim. Rahatlamistim, bu herifin bir bok bildigi yoktu. “Baslarinda Binbasi lakapli birinin
oldugunu sdylemisti.”

Sanki emin olmak istiyormus gibi yeniden sordu.

“Baska isim vermedi mi?”

“Vermedi” dedim bagsimi sallayarak.

Gling6r’iin gergin yiziine alayc bir ifade yayildi.

“Peki yarin bir baska gazetede, bu davayla ilgili yeni agiklamalarinizla karsilasirsak...”

“Karsilasamazsiniz, ¢linkii bildigim bir sey yok.”

Yalvag uyarir gibi, dikkatle bakti yizime.

“Adnan Bey” dedi. Sozciiklerin lizerine basa basa konusuyordu. “Bu is sandidinizdan da 6nemli. Siz
Miifit'in sOylediklerine bog verin. Biz, bizzat igigleri bakaninin talimatiyla bu isi sorusturuyoruz. Bildiklerinizi
bizimle paylasirsaniz iyi olur.”

Tipki onun gibi ben de sézciiklerin lizerine basa basa:

“Neden anlamamakta israr ediyorsunuz” dedim. “Dogan’in sdylediklerini size anlatmamakla hata yapmis
olabilirim, ama tekrar ediyorum, bu konuda bildigim baska bir sey yok.”



“Ama 6grenirseniz...”

‘Ogrenirsem sdz, énce sizi arayacagim” dedim.

Bunu yapacagimi sanmiyordum. Ama onlar da bana glivenmiyorlardi zaten. Yani duygulaniniz benzerdi.
Sadece duygularimiz degil, birbirimize kazik atmak icin sectigimiz yol da ayni degil miydi? Aramizda en kiigiik
bir gliven olmamasina ragmen, yardimima vaadinde bulunarak, birbirimizin géziiniin icine baka baka yalan
soyllyorduk. Bir motor giriltistyle dagildi dsiincelerim. Basimi kaldirinca, metalik gri bir Toyota'nin
yaklastigini gérdiim. Toyota'da (g kisi vardi. Araba yanimiza gelince arka koltukta oturan iki kisi indi. ikisi de
ellili yaslarini stiriyor olmaliydilar.

Biri kisa boylu ve zayif, 6teki orta boylu ve toplucaydi. Kisa boylunun, bir zamanlar siyah oldugunu
sandiim glir saclar iyice beyazlanmisti. Orta boylu olanin dikkat cekecek kadar kiiclik bir kafasi vardi.
Kafasinin en géze batan yeri, kiiglk birer yelkenleri andiran kulaklariydi. Saclarinin dékiilmiis olmasi
kulaklarinin yelkenligini daha da artirryordu. Kisa boylu olani, “Bendeniz Doktor Orhan” diyerek, kibar bir
tavirla Gglimiziin de elini sikti, sanki btiin gece kitap okumus gibi yorgun bir ifade vardi gozliiklerinin
ardindaki gdzlerinde. insana dalgin dalgin bakiyordu. Yelken kulakli olani da onu izledi. “Ben de Savci
Mirsel.” Savcinin gozlerinde yorgunluk degil, sikinti vardi. Neden buradayim, der gibi bakiyordu suratimiza.
Bizi, onlara Yalvag tanitti. Aracin slrliclsi bu kisa tanisma torenini camini yan yariya actigi pencereden
ilgisizce izliyordu. Onu tanistirmak gérevi de Orhan’a diismdisti

“Yardimcim Ercan.”

Akademik unvanini séylemeye gerek duymamisti. O kadar da énemli bir adam degildir, havasindaydi.
Ercan ise hig aldirmamisti onun tavrina. Pencereden bir bas isaretiyle hepimizi selamladiktan sonra:

“Mezar ¢ok mu uzakta?” diye sordu.

Hatirlamak igin sdyle bir gz attim mezarliga.

“Biraz uzak” dedim, “ama yol dar, arabayla gidemeyiz.”

“Arabalari burada birakabiliriz 0 zaman.”

“Ayaklarimiz camur olmasin” dedi Savci. Sikintisi iyice artmis gibiydi. “Toprak hala islak.”

“Merak etmeyin” dedim, “yiriiyecedimiz yol asfalt.”

Arabalari burada birakacagimizi anlayan Ercan da inmisti. Orhan’in yari yasinda olmaliydi. Uzun boyluydu,
atletik bir bedeni vardi, omuzlarina dokilen kumral saglari giin 1si§inda piril piril yaniyordu. Arabadan inince
gozleri Plymouth’uma takildi. Simdi dokunacak diye gecirdim icimden. Yanilmamistim; terbiyeli bir tavirla,
incitmekten korkarcasina, parmadiyla dokundu Anka Kusumun kaportasina. Sonra Fransizlarin Amerikan
arabalari igin kullandigi deyimi mirildanarak yaklasti yanimiza.

“Guzel Amerikal ha.”

Gllimseyisi hosuma gitmisti.

“Sever misiniz bu arabalari?” dedim.

“Sof6rliigl bu arabalarin (izerinde 6grendim” dedi, “Dayim Kadikdy-Bostanci arasinda bu arabalarla
dolmusculuk yapard.”

Biz konusurken, savcinin bakiglari da arabama kaymisti, yiiziindeki sikintili ifade yerini bir an puslu bir
meraka birakti.

Dikkati dadildi, yine bikkin gézlerle bakinmaya basladi. Sohbetimizle hig ilgilenmiyor olacaklar ki konu
hakkinda bir s6z bile gikmadi agizlarindan. Hatta Yalvag daha ne bekliyoruz, der gibi bakinca, gerekli isareti
alan Glingor:

“Gidelim mi Savci Bey?” diye sordu. “Gidelim” dedi savci. “Belediye’den kimse yok mu?” Basiyla ilerdeki
tek kath binay gésterdi Giingér, “iscilerle birlikte, iceride bekliyor. Siz yurlyiin ben onlari alip geliyorum.”

Ercan, Toyota’dan, disi metal kaplamali bir ganta aldiktan sonra Keriman Abla’nin mezarina dogru
yurimeye basladik.

“Dayimin bir Ford'u vardi” diye anlatiyordu Ercan. “Kag model oldugunu unuttum simdi. Ben o arabada
o0grendim soforlligu. Sizinki gibi direksiyondan vites. Siispansiyon filan saglam. Rahmetli dayim, ‘Kahveyi
désemeye koy, bas gaza, tek damla dékiiliirse namerdim’ derdi. Oyle konforlu araba.”

O konusurken birkag adim éniimiizde ytiriiyen Doktor Orhan’l izliyordum. Bir sigara yakmisti. Eski
parddsisiinin kirli yakasina dokiilen kepekleri gordiim. Onun da benim gibi bosanmis oldugunu disiindiim,
bir an. Alyans var mi diye sol eline baktim, vardi.

“Bu arabalari ortadan kesip, uzattiklarini biliyor muydunuz?” diye sordu Ercan.

Biliyordum. Bizim dolmuscular, daha ¢ok yolcu almak icin bu arabalar ortadan kesiyor araya ek yaparak
bir siralik daha yer kazaniyorlardi. Béylece arabalara iki sira yerine (g sira koltuk konulmus oluyordu. Babam
buna gok kiziyordu tabii.

“Tatsiz bir is” dedim, “bu arabalar orijinal haliyle glizel.”

“Haklisiniz ama dolmusgular ne yapsin. Ekmek parasi.”

Orhan, Amerikan arabalari sohbetimizden sikilmis olacak ki geriye dénerek:



“Ne zaman gdémilmustl anneniz?” diye sordu. Bunu sorarken, yardimcisini kiigimseyen bakiglarla
stiizmeyi de ihmal etmemisti.

“Bir yila yaklagiyor.”

Yanitlarken, onun yanina gelmistim.

*Hum” dedi. Onemli bir mesele ¢dziiyormus gibi dalginlasmisti. Yan yana biraz yiiriidiikten sonra yeniden
bana dondui, “sansimiz varsa dordiincii evre baglamamigtir.”

Soran gozlerle baktigimi goriince,

“Dérdiinci evrede DNA testi icin elverisli doku bulmak zordur, ciiriime epeyce ilerlemistir. Ceset
neredeyse iskelet haline gelir. Tabif sabunlasma olmadiysa.”

“Ne sabunlasmasi?” diye sordum. Sorarken de yardim umuduyla bir an Ercan’a baktim. Ercan, bizim hoca
yine bagladi Allah sana kolaylik versin, dercesine sikintiyla basini sallamakla yetindi.

“Efendim” dedi Orhan sigarasinin kiillini silkeleyerek, “nadir de olsa cesetlerde sabunlasma dedigimiz
olay gordldr. Yani ceset glirlimez, uzun sure dig goriinisiini muhafaza eder. Annenizin bedeni sisman ve
yagh miydi?”

Adamin neden bahsettigi konusunda higbir fikrim yoktu yine de yanitladim.

“Hasta olmadan 6nce kilolu sayilirdi.”

“Oldiigiinde diyorum efendim.”

“Kanserdi. Epeyce zayiflamigt.”

“Su halde sabunlagmanin olmasi zor. Alkolik de degildi herhalde.”

“Anlayamadim neden sordunuz?”

“Cunki efendim, bilhassa alkoliklerde yasanir bu sabunlasma olay1.”

Basimi gevirip Ercan’a baktim yeniden. Alayci bir glillimsemeyle Orhan’in arkasindan basini sallayip
duruyordu. Anladigim kadariyla enteresan bir adamdi bu Orhan.

“Yok efendim” dedim, ben de biyik altindan giilerek “alkolik degildi.”

"0 zaman sabunlasma olmamasi lazim.”

“Fakat Hocam” diyerek konusmaya katildi Ercan. Bu arada o da adimlarim hizlandirip bizimle birlikte
yuriimeye baslamisti. “Asil dnemlisi glirimemis doku bulmamiz. Biliyorsunuz kemiklerden alinan érneklerle
DNA tespiti biraz zaman aliyor.”

Ercan’in, Orhan’i kiskirtip, daha gok konusturmak igin béyle davrandigini anlamistim. Herhalde bu adama
bagka turli katlanamiyordu.

“En 6nemlisi kan” dedi Orhan. Bunu soylerken burnunun Ustiine diisen gozllklerini eliyle geri dogru
itmisti. “Eger taze kan olsa DNA testi cok kolay yapilabilir. Ama &leli bir yil oldu diyorsunuz. Bu is bizi
zorlayabilir.”

“Oyle mi?” dedim.

Sesimin biraz kaygil ciktigini fark eden Orhan:

“Ama merak etmeyin” dedi. “Teknik ok ilerledi. Amerika’daki FBI laboratuvarlarinda usul neyse biz de
aynisini uyguluyoruz.

“Hatta daha da ilerisi” dedi Ercan, “onlarda (izerinde calisacak ceset bulmak sorun oluyor. Bizde kimsesiz
cesetten ¢ok ne var?”

Yardimcisinin kendisiyle alay ettiginin farkinda olmayan Orhan hemen bu konuya aciklik getirmeye
basladi.

“Yanlis Ercan evladim, yanls” dedi. Bunu stylerken sag isaret parmadini hafifce yardimcisina dogru
sallamay! ihmal etmemisti. “Onlarda bizden daha gok kimsesiz ceset var. Ama onlarin yasalari daha siki
oldudu icin, lizerinde calisacaklar kadavra bulmakta zorlaniyorlar.”

Bu yanlishidi giderdikten sonra, gézlerinde giiven veren isiltilarla bana dondd.

“Kalbinizi ferah tutun. Oyle ya da bdyle, bu testten mutlaka sonug aliriz.”

“Tegekkiir ederim” dedim. “Bu gok 6nemli.” Ercan, yoneticisiyle alay ettigimi sanarak, basim gevirip
sessizce kikirdadi. Oysa tesekkiir ederken ictendim. Yanan cesedin Dodan’a ait olup olmamasinin
belirlenmesi, en 6nemli sorunun yanitini verecekti.

Aramizda bu konusmalar gegerken, hemen arkamizdan gelen Yalvag ile savcl agizlarini agip tek bir sozciik
bile sdylememislerdi. Ne aralarinda ne de bizimle konusmadan bagslarini hafifge 6ne egmis, diislinceli
adimlarla ardimiz sira yuriyorlardi. Keriman Abla’nin mezarina ulasincaya kadar Orhan, sanki karsisinda ilk
otopsisini yapmaya hazirlanan pratisyen bir doktor varmis gibi cliriimenin 6teki (i¢ evresini de anlatmisti
bana. Soyledikleri ilging oldugu kadar, korkunctu. Hic duymamayi isterdim. Ama beni asil sasirtan, Orhan’in
oluler hakkinda anlattiklarindan ¢ok, Keriman Abla’nin mezari oldu. Mezari gériince sagkinliktan dilimi
yutacaktim neredeyse. ki tasin bulundugu miitevazi mezar, nakisli mermerlerden olusan bir anita
déniismiistii. Once yeri sasirdim galiba, diye diisiindiim. Saga sola bakindim. Yo, iste buraya kadar uzanan



asfalt yol, iste mezarin yanindaki akasya agaci, iste on adim ilerdeki bilmem kimin hayrat icin actirdigi
gesme. Duraksadigimi fark eden Yalvag yanima geldi.

“Ne oldu?” diye sordu.

Bir dakika, bir dakika” diyerek mezara yaklagtim. Mermerin Uzerindeki Fatiha yazisinin altindaki isme
baktim. Keriman Kaya yaziyordu. Yaziyi Yalvag da okumustu.

“Soyadiniz S6zmen degil mi?” diye sordu.

“Sézmen” dedim, “ama mezar yeri burasi. Ik isim de dogru, ama soyadi tutmuyor. Bir de...”

Yalvag heyecanlanmaya baslamisti.

“Bir de...”

Mezar yaptiriimis. Burasi boyle dedildi.”

“Yani” dedi Savci Miirsel, eliyle kafasini kasiyarak, “bura annenizin mezari mi, degil mi?”

“Onun mezari olmasi lazim. Ama ‘Kaya’ soyadini hic duymadim.”

“1Ik evliligindeki soyadi olmasin?” diye sordu Miirsel.

“Degil, ilk evliligindeki soyadi ‘Goksu’'ndu. Kaya nereden ciktl anlamadim!”

“Kizlik soyadidir” dedi Orhan. “Mezari kim yaptirmisti dediniz?”

“Muhtemelen (vey kardesim Dogan yaptirmistir.”

“Tamam iste” diye atildi Doktor Orhan. “Delikanl kendi babasindan da, af buyrun sizin babanizdan da
nefret ediyordur. Bu nedenle de annesinin mezarina kizlik soyadini yazdirmistir. Anne-ogul baba
miinasebetleri miihim meseledir. Ustat Freud bu konu {izerine nazariyeler inga etmistir.”

Orhan’in sdyledikleri akla yatkindi. Dogan annesinin mezarini yaptirmis, mermerin lzerine de annesinin
kizlik soyadini yazdirmisti. Annesini hig evlenmemis olarak kabul etmek isteyen bir evlat. Tuhaf. Oglan
annesine mi asikti acaba? Dur, hemen pislik yapma. Annesinin iki evliliginde de mutsuz oldugunu
distindiginden boyle yazdirmistir. Keriman Abla da ¢ocuklugunda ne kadar mutlu oldugunu anlatmaz miyd
hep?

“Mezari bulmussunuz” diyen bir sesle, hepimiz geriye dondik. Konusan adam Yalvag'in yaninda
ylrliyordu. Sismanca bir adamdi. Yani 6ldiigiinde, Orhan’in anlattigi sabunlasmaya aday olabilecek
tiplerdendi. Ylzl sismanlara 6zgl o sevimlilikle aydinlaniyordu. Onlarin ardinda siyah ciltli kocaman bir
defter ile kazma, kirek tasiyan (g kisi daha geliyordu. Yanimiza yaklasinca:

“Belediye’nin mezarliklarla ilgili yetkilisi Cemal Bey” diyerek onu tanitti Glingér. Cemal Bey, basiyla
hepimizi selamladiktan sonra kara kapl defteri tagiyan kisiye, sanki bizim az énceki konugmalarimizi duymug
gibi:

“Kadir cevir su defterin sayfalarini da bakalim. Acacagimiz mezar gercekten de bu mu?”

Mezarlik bekgisi oldugunu sandigim Kadir, kara kapl deften beyaz mermerin lzerine koyarken Cemal
aciklamaya basladi.

“Size glivenmedigimden degil. Yanlislikla baskasinin mezarini agariz. Neme lazim. Biz isi saglam tutalim
da.”

“Cok haklisiniz” dedi savci. “Biz de tereddiide diismiistiik zaten.”

“Diisersiniz. Mezar bulmak hi¢ de kolay degildir. Su Istanbul’da her giin kag kisi 8liyor biliyor musunuz?
Defin isleminin gerceklesmedidi giin yok. Kabristan biiytiyor, genisliyor, dliileri almaz oluyor. iki ay sonra
geldigimde ben bile sasirip kaliyorum.

Konusurken bir yandan da defterin sayfalarini agmaya baslad.

“Eveet, bakalim; Gglincli pafta, sekizinci sokak, dokuzuncu yer. Tamam burasi.” Kendinden emin
gulimsedi, tombul yanaklari bahar giinesinin altinda tath tatli 1s1di. Eliyle deftere vurarak, “bu defter
yaniimaz” dedi. “Keriman S6zmen degil mi?”

Bunu sorarken bizden alacadi yanita glivenmeyerek, mermerin (zerindeki yaziy1 okumak igin basini
kaldird.

“Eveet Keriman...” Duraksadi. Giilimseyisi yliziinde dondu. Yeniden bakti. "Ama burada Keriman Kaya,
yaziyor?”

“Maalesef 6yle” dedim. “Ben de anneminkine degil de yanlis mezara mi geldik acaba diyordum.”

Cemal'in biitiin nesesi kagmisti. Bir kasini kaldirarak, bu esrarengiz durumun sorumlusunun aramizdan
hangimiz oldugunu anlamak istercesine tek tek yliziimlize baktiktan sonra:

“Siz bu mezari niye agmak istiyordunuz?” diye sordu.

Deminden beri Cemal’in gdsterisini izleyen Savci Mirsel, sonunda dayanamayip patladi.

“Bu seni ilgilendirmez. Burasi Keriman Sézmen'in mezari mi degil mi onu séyle.”

Cemal'in tombul yanaklar sarkar gibi oldu.

“Ama efendim” dedi. “Ya yanlis mezari acarsak ya bir salgin hastalija neden olursak. Bu isten beni
sorumlu tutarlar sonra...”

Daha konusacakti ki defteri tagiyan Kadir:



“Bu mezar Keriman Sézmen’in” diyerek araya girdi.

Kadir'in aniden ortaya cikarak séziinli kesmesine daha ¢ok sinirlenen Cemal:

“Sen nereden biliyorsun?” diyerek gikisti adamcagiza.

“Niye bilmeyecekmisim, ben bu mezarligin bekgisi degil miyim?”

Savci sikintiyla bagini sallad.

“Birakin da anlatsin.”

Cemal bunun hesabini sana sorarim gibilerden bekgiye tehditkar bir bakis attiktan sonra emrini verdi.

“Nereden biliyormussun, anlat da 6grenelim bakalim.”

“Alti ay 6nce miiteveffanin oglu geldi. Mezar yaptirmak istedigi soyledi. Hicbir masraftan kaginmayarak,
bu giizel mezari kaptirdi. Iste bizim Memet de sahittir.”

Mezari agacak iscilerden zayif olaniydi Memet. Cemal’in hismindan korktugundan, gekingen bir tavirla
basini sallayarak Kadiri onaylamakla yetindi.

“Adam ¢ok zengindi. Mezari yaptirmak icin Dursun Ustayi tuttu. Dursun Usta’yi herkes bilir, istanbul’da
onun Ustline mezarci yoktur. En iyi mermeri, en iyi gimentoyu kullandirdi. Ben Dursun Usta’nin yalancisiyim,
orta halli bir ev yaptiracak kadar ¢ok harcamis. Mezar bitince de *Annemin vasiyeti vardl’ diyerek ‘Kaya’
soyadini kazitti buraya.”

“Sen de buna izin mi verdin?” diye kikredi Cemal.

“izin vermeyip ne yapacagim? Miiteveffanin oglu. Annemin vasiyeti var, diyor.”

Kadir'in yaniti Cemal’i iyice gileden gikardi, yiizii kizarmaya burun delikleri 6fkeyle agilip kapanmaya
baslamisti ki:

“Demek ki mezar burasi” diyen savcinin sesiyle konu dedgisti “"O zaman ise baslayalim.”

Cemal, seninle sonra gortistiriiz dercesine éfkeyle Kadir'e bakmakla yetindi. Ama Kadir'in onu pek
umursadidi yoktu. Bunu belli etmekten de ¢ekinmiyordu.

“Memet mezari acarken dikkat edin” diyerek, calismaya koyulan iki isGiyi uyardi. “Mermerleri yaralayip,
berelemeyin.” Sonra bize dénerek siirdiirdi sdzlerini. “Dursun Usta, bu mezar icin ¢ok udrasti. ‘Hacan’ derdi,
‘dyle bir mezar yapacam ki, ha burdan gecen herkes déniip bakacak.’ Oyle de yapti. Kardesiniz de cémert
adamdi. Ne isterse verdi Dursun Usta'ya. Ustelik bir pafta asagiya Havva Aslan adina bir mezar daha
yaptirdi. Arkadasinin annesiymis.”

Havva Aslan, ortadi Riza’nin annesi olmaliydi, iyilik yapmaktan da geri durmamisti Dogan.

Kadir konusurken Memet ile arkadasi mezari agmaya baglamisti bile. Savci bir sure isgileri izledikten sonra,
yuzin( burusturarak;

“Bu is zaman alacak” dedi. “Keske mezar agildiktan sonra gelseydik.”

“Yok Savci Bey” dedi Memet, alninda biriken teri elinin tersiyle silerken. “Su mermer kapagdi kaldirdik mi,
mezarin topragina vardik demektir. Ondan sonrasi bir cigara icimlik is. Ben de galistim bu mezarin
yapiminda. Oradan biliyom.”

Dogru soylemisti Memet, biz ilerdeki akasya adacinin gélgesinde sigaralarimizi bitirinceye kadar agmist
mezarl. Mezardan cikip, bize dogru seslendi:

“Bizim isimiz tamam Savci Bey. Miteveffa agida ciktr.”

Bunun (zerine Ercan gantayi acti. Orhan’la birlikte Gzerlerine birer dnlik giyip, ellerine plastik eldivenler
gegirip, burunlarini maskeyle kapattilar. Sonra gantayi yanlarina alip mezara yéneldiler. Yalvag ile Gingér de
onlarla beraber ilerledi. Ben gitmek istedim. Keriman Abla‘y1 eski haliyle hatirlamak daha giizeldi. Savci ve
Cemal de bizimle kalmisti.

“Efendim, az énceki davranigim igin 6ziir dilerim” diyerek savciya dondi Cemal. Sonra basiyla, ekibe
yardim eden Kadir'i gostererek. “Bu adam beni ¢ok sinirlendirdi. Mezarlarda degisiklik yapiliyor, benim
haberim olmuyor. Ona gdre hava hos. Bir yanlislik olsa, hesabini benden sorarlar.”

Savci sessiz kalinca, bunu sdylediklerinin onaylanmasina yoran Cemal agikga Kadir'i gekistirmeye bagsladi.

“Efendim ben bu adama cok iyilik ettim. S6z meclisten disari, bu ayi Sivas'tan geldiginde, firndan ekmek
bile alamazdi. Hanimin hemserisi diye onu bu ise yerlestirdim. Becerdi mi dersiniz, ne gezer. Bir geceyarisi
gelip kapimi galdi. Beti benzi atmis. Gézleri fal tagi gibi aciimisti.

‘Ne oldu?’ dedim.

‘Ben korkuyorum Cemal Abi’ dedi. ‘mezarlardan sesler geliyor.’

‘Ne sesiymis 0? * dedim.

‘mezarlar giimbirdiyor’ dedi.

Guldim, tabil.

‘Salak oglum’ dedim, ‘6liler bir ayini doldurunca karinlari patlar, duydugun ses ondan.’ Yine de korktu o
gece mezarlida gitmeye. Simdi de ben mezarlik bekgisiyim diye afra tafra yapiyor deyyus. Ama ben
gosterecedim ona diinyanin kag bucak oldugunu...”



Cemal daha hizini alamamisti, kafamizi sisirmeyi strdlrecekti ki cep telefonum galmaya basladi. Cemal’i
savclyla bas basa birakip uzaklastim. Arayan bizim medya grubuna bagl televizyon kanalindan geng bir
muhabir. Arifin yazisini okumuslar, ana haber biilteninde canli yayina katilir miymigim? Hem de Sekip
Ince’yle birlikte. “Katilamam” dedim. Gen¢ muhabir {istelemeye kalkinca, “Kardesim icin yas tutuyorum,
litfen saygi gésterin” dedim. Oziir dileyerek kapatti. Su Sekip Ince’deki yiizsiizliige bakin! Anlagilan ana
avrat kiifretmezsem bu herif yakami birakmayacak. Ote yandan, televizyoncularin beni aramasindan gizli bir
seving duydum. Neden bdyle bir sevince kapildim, anlamiyorum. Yine itiraf etmeliyim ki Arif'in adimi
yazisinda gecgirmesine de o kadar kizmamistim. Ama bu, onu arayip firgalamama engel olmayacakti. Bagimi
kaldirip, hala savciya, Kadir'i gekistiren Cemal’i gériince Arif'i igin bundan daha uygun bir zaman olmadigini
anladim.

Tuglara bastim, telefonun zili uzun uzun galmaya basladi. Beyefendi uyanmig miydi acaba?

“Alo" dedi dipdiri bir sesle.

“Alon batsin lan” diye gikistim.

Sesimi tanir tanimaz glilmeye basladi.

“GUl essogluesek, giil” dedim. “Seni elime gecirirsem tam glleceksin.”

“Adnancidim, ben bir goriisme yapiyorum, seni sonra...” diyecek oldu.

“Hele bir kapat telefonu” dedim. “Agzina sicarim senin.”

“Demek 6nemli.” Resmi bir hava vermisti sesine, sonra karsisindaki kisiye donerek, “Bir saniye hemen
geliyorum” dedi.

Réportaj yaptidi kisinin yaninda firga yemek hos degildi tabii. Ama bu onun sorunuydu.

“Lan ne adi adammissin” diye stirdirdim. “*Diin ne konustuk biz?”

“Konustuk da olmadi abi ya” dedi miriltiya benzer bir sesle.

“Olmadi diye bir sey var mi? Hani adimi yazmayacaktin?”

“Dur be Adnan, kizma hemen.”

Sesi simdi daha yiiksek gikiyordu. Réportaj yaptigi kisiden uzaklasmis olmaliydi.

“Nasil kizmayayim lan. Eksik bilgi verdim diye polisler beni igeri atmakla tehdit ediyorlar.”

“Yav kusura bakma. Sekip Ince pislik yapti. Bahri Narman dallamasi da, ‘Kaynaklarini yazmazsan bu
haberi kullanamayiz’ dedi.”

“Sikicem o Bahri Narman ile Sekip ince'yi zaten.”

Ofkemin, ortak rakiplerimize yénelmesini firsat bilerek yavsamaya bagladi Arif.

“Hic merak etme Adnancigim” dedi. “Yakinda Sekip Ince’nin isi tamam. Haberle benim ilgilendigimi
goriince, surati kirece kesti ibnenin. Sonra sira Bahri Narman’a gelecek.”

“Haber nasil gidiyor peki?”

“Miithis! Pinciogullari'yla géristiim. Olayla ilgilerinin olmadigini sdyliiyorlar. Mfit de bu isi onlarin
yapmadigina inaniyor. Birilerinin hedef saptirmaya calistigini soyliyor. Ama daha 6nemlisi konuyla ilgili
telefonlar almaya bagladim. Beni kim aradi biliyor musun?”

“Kim?”

“Riza Aslan.”

“Qyle mi, ne diyor?”

“Dogan’i getedekilerin dldiirdiigiini sdyllyor. Kendisi canini giigbela kurtarmis. Daha o gece kapadi
yurtdisina atmis. ‘Eder can givenligimi saglarsaniz, gelip sahitlik de yaparim’ diyor. Haberi okuyunca,
yardimal olmak istemis. Emniyet Teskilatindan birkag isim verdi. Bir kisi daha varmig, ama onu tanimiyormus.
Lakabini séyledi. Tahmin et.”

“Binbagi mi?”

“Aynen dyle.”

“Polisler kimmig?”

“Bunu sana sdylemeden 6nce Emniyetten onaylatmam lazim.”

Soylemek istemiyordu. Ustelemedim. O da, konuyu gegistirmek icin:

“Bir de kim aradi biliyor musun?” diye sordu.

“Nereden bileyim?”

“Agiret reisi Bekir Kaytanin kardesi Selahattin. Yuz yize gérismek istiyor. Sdyleyecekleri varmis.
Aksamdizeri bulusup ayrintili olarak konusacadiz. O zaman anlariz her seyi. Olay biylyor oglum. Sana
demistim acayip ekmek var bu iste.”

“Su anda sen kiminle réportaj yapiyorsun?”

“Ben de onu sdyleyecektim. Bombalardan biri de bu. Az 6nce miistakbel yengenin karsisinda
oturuyordum.”

“Ulan” dedim, “bu kadar yogunlukta zamparaliga da zaman buluyorsun ha.”

“Yanlis anladin oglum. Hatun benim degil, Dogan'in sevgilisi.”



“Ne?Dogan’in mi?”

“Evet. Sana bahsetmedi degil mi? Muhtesem bir parca. Uvey kardesin agzinin tadini biliyormus. Neyse,
aksam Yakup’a gel. Hem bir seyler yer, hem de 6grendiklerimi anlatinm sana.”

“Ama hesabi sen 6deyeceksin” dedim.

“Merak etme oglum. Sen benim haber kaynagimsin. Gazete édiiyor.”

Telefonu kapatirken, is gercekten de bliyiyor, diye diisindiim. Bunlar iyiye isaret. Riza Aslan, Dogan’in
sevgilisi, Bekir Kaytan'in kardesi ortaya cikti. Olayin parcalan belirmeye basladi. Béyle giderse gercek yakinda
anlasilacakti. Bu diisiince bir an panige kapilmama neden oldu. Ben bir seyler mi kaciriyordum? Sonra, hani
sen bu igle ilgilenmiyordun, diye sugladim kendimi. Hirs yapmanin anlami yoktu. Bu olayi Arif'e
birakmaliydim. Odlan ugrasiyor iste. Hatta Dogan’in yolladigi anahtar ile adresi de ona vermeliydim. O
zaman tiimiyle ¢6zillird{ olay. Evet dogrusu buydu, bdylece hem Dogan'in katilleri yakalanir hem de Arif -
yayin yonetmeni olur muydu bilmiyorum ama- gazetede iyi bir yere gelirdi. Belki beni de yeniden ise aldirirdi.
Evet, evet, en dogrusu buydu. Dogrusunun bu oldugunu bilmeme ragmen yine de icim bir tirli
rahatlamiyordu.

Telefonumu cebime koyarken, mezarda galisanlara baktim. Cemal’in gevezeliginden bikan savci da
yanlarina gitmisti. Tabii Cemal de pesinden. Mezarin basinda Kadir'i yakalamis sdylenip duruyordu, ama
bekginin bakiglari cesedin lizerinde galismakta olan Orhan ile Ercan’a gevrilmisti. Pensler, makaslar, bisturiler
naylon karat torbalan, kiiglik kavanozlar elden ele gegiyor, sanki dnemli bir ameliyat yapar gibi Orhan biiylk
bir titizlikle calisiyor Ercan ise tam tersi, son derece rahat, adeta umursamaz bir tavirla ona yardim ediyordu.
Hatta bakislari sik sik mezar taslarina konup kalkan sercelere, sakalara kayiyor, yaptidi isi unutuyordu.

Operasyon bir saat kadar stirdii. Sonunda Adli Tipgilar, polisler ve savci, Kadir ile iscileri mezarin basinda
birakarak yanimiza geldiler.

“Her bakimdan sansliydik” dedi Orhan. Onliigiinii, maskesini ve elindeki eldiveni ¢ikarmisti. Ercan giysileri
gantaya yerlestirirken o agiklamasini siirdiirdil. “Calismak zor olmadi. Test igin elverigli dokular bulduk.”

“Yani ne kadar zamanda sonug alirnz?”diye sordu Yalvac.

Orhan, sanki yanlis bir sey sormus gibi, gdzliiklerinin Gzerinden, iriyari polisi stizdiikten sonra:

“Bu isler kolay degil” dedi. Basiyla Miirsel’i isaret ederek ekledi. “Savci Bey'in de gok iyi bildigi gibi acele
edersek yanlis yapabiliriz.”

Savcl Bey somurtuk suratini sallayarak onayladi. Daha 6nce de defalarca birlikte calistiklarini sandigim
doktoru, bizim iriyar polisten daha yakin buluyordu kendisine.

“Biliyorum Doktor Bey” dedi Yalvag sevimli gériinmeye calisarak. “Ama ne zaman sonug alabilecegimizi
odrenirsek..."”

“Muhtemelen bir ay zarfinda” dedi Orhan. Daha fazla israr etme dercesine, buyurgan bir tonla ekledi.
“Gercegi 6grenmek icin biraz beklemeniz gerekecek.”

Yirminci bolim

Mezarliktan ayrildigimizda giines iyice yiikselmisti. Ofkesi yatismak bilmeyen Cemal’i, siki bir azar isitecek
olan Kadir'i ve bu kavganin sessiz tanigi olacak isgileri mezarligin girisindeki binada birakip, 6nce Adli Tipgilar
ile savciyl taglyan Toyota ayrildi, ardindan polislerin beyaz Renault’su, son olarak da benim buz mavisi
Plymouth’'um. Ama Yalvag arabasina binmeden 6nce, yanima gelip:

“Bakin bu isin sakaya gelir tarafi yok. Miifit'e karsi dikkatli olun. Bir sey 6grenirseniz, mutlaka bize bildirin”
diye bir kez daha uyarmayi ihmal etmedi.

Ben de dudaklarima masum bir gulimseyis, gdzlerime icten bir ifade yerlestirip:

“Hi¢ merak etmeyin” dedim, “bir sey 6grenirsem bunu duyan ilk siz olacaksiniz.”

Mezarligin 6niinde uzanan asfalt yola gikinca, Toyota ile Renault, Avrupa yakasina gegmek icin Bogaz
Kopristi'ne yoneldiler, ben ise nereye gidecedimi bilmeden aracimi asfalta dogru stirdiim. Yeniden eve mi
donseydim, ama hava o kadar glzeldi ki canim dort duvar arasinda kapali kalmayi hig istemiyordu. Arabanin
penceresini hafifge indirdim. Toprak, deniz, giines, gam, gicek, kisacasi tazelik kokan bir riizgar hiicum etti
iceriye. Rizgar dolu dolu gektim icime. Beynime yeniden oksijen gittiginden mi nedir, sabahtan beri higbir
Sey yemedigimi animsadim. Uyanamamaktan korktugum icin kurdugum saat calar calmaz yataktan firlamis,
tiragimi olup atmistim kendimi sokada. Mezar acacak olmanin verdigi tatsizligin {izerine bir de polislerle
tartismanin gerginligi eklenince achidimi filan unutmustum. Gergi dyle yemek yemeye diiskiin bir adam
degildim, ama yine de erken kalktigimda bir iki lokma atistirmadan duramazdim.

Simdi de midemde agligin agir agir yayllmaya basladigini hissediyordum. Soyle giizelinden bir karniyarik,
yaninda az pilav ile tursulu bir mevsim salatasi. Eh hic fena olmazdi. Ustelik bunlari yiyecegim, leziz Osmanli



yemekleri yapan Kanaat Lokantasi, Uskiidar'da yani bulundugum yerden ancak birkac kilometre uzaktaki bu
lokantaya da Tufan Abi gotiirmisti beni.

“Hayatin dort temel zevki vardir” derdi rahmetli: “Bilgi edinme, sanat, yemek ve sevisme. Insan yasami
bu dort zevk Uizerin de yiikselir. Gerisi fasa fiso.”

Aslina bakarsaniz pozitif bilimlere hicbir meraki yoktu, felsefeyi sevdigini sdyler, ama sadece Antik Yunan
filozoflarindan Sokrates'i okurdu, o da Platon’un yazdigi kadarini.

“Yeni felsefecilerden bir bok anlamiyorum” diye itiraf etmekten de gekinmezdi. Sanat konusunda da 6yle
gelismis bir adam oldugu sdylenemezdi, daha cok edebiyatla ilgilenir; tipki felsefede oldudu gibi bu alanda
da klasikleri okumakla yetinirdi. Ahim sahim bir cinsel hayatinin oldugu da séylenemezdi, ama yemek
konusunda gergek bir uzmandi. Degme gurmelere tas cikartacak kadar bilgili ve deneyimliydi. Hig
taninmamis, ama leziz yemekler yapan mahalle aralarindaki esnaf lokantalarindan, Bogaz'a nazir balik
restoranlarina, Cihangir'deki tursucudan, Besiktas'taki muhallebiciye, Vefa'daki bozacidan, Fatih'teki
helvaciya kadar Istanbul'un neresinde ne yenir ne icilir, ezbere bilirdi. Yemek séz konusu olunca hi¢
Usenmezdi. Hic unutmam, bir sonbahar 6glesinde karniyarik, pilav yemek icin Cagaloglu'ndan kalkip
Uskiidar’a gitmistik. Simdi, hazir Uskiidar sirtlarina kadar gelmisken, stelik karnim da fena halde acken, bu
lokantada yemek yemeden gitmem, birakin kendime yapacagim haksizligi, Tufan Abi'nin de ruhunu rahatsiz
eder, kemiklerini sizlatirdi. Biraz bu kaygiyla, daha da ¢ok, mideye indirecegim yemeklerin hayaliyle, hig
duraksamadan arabamin burnunu Uskiidar’a cevirdim. Ama isteklerimiz ile rastlantilar arasindaki o tuhaf
denge hep benim zararima calistidi icin, daha yiiz elli metre bile gitmeden cep telefonum calmaya basladi.
Telefonun ekraninda beliren numaraya baktim, hicbir anlam ifade etmiyordu. Icimden bir ses agma, dedi
ama actim. Arayan bir kadind.

“Adnan S6zmen’le mi goristyorum?”

Sesi gok derinden geliyordu.

“Buyurun” dedim.

“Ben Demet Hiimay.”

Bu isimde birini taramiyordum.

“Tanismadik ama ben Dogan’t yakindan taniyorum” diye agikladi. Hala kadinin kim oldugunu
anlayamamistim, eger:

“Telefon numaranizi Arif Bey’den aldim” demeseydi, daha da anlayamayacaktim. Bu, Arifiin az 6nce
bahsettigi, Dogan'in sevgilisi olan kadindl.

“Siz.-" dedim. Lafin arkasini getiremedim. Dogan’in sevgilisi mi, nisanlisi mi, yoksa kiz arkadasi mi,
demeliydim karar veremedim.

“Biz ¢ok yakindik” diyerek beni rahatlatti kadin. “Dogan benim icin 6zel biriydi.”

Sesi titremeye baglamisti.

“Anliyorum” dedim.

“Ama ben bir sey anlamiyorum” dedi. Isyan eder gibiydi. “Siz kardesisiniz bilirsiniz, Dogan’a ne oldu?”

Son sozclkler giiglikle cikmisti agzindan. Sanirim aglamaya baslamist.

“Maalesef ben de bilmiyorum” dedim. Tuhaf kendimi suglu gibi hissetmistim. “Polis olay! sorusturuyor.”

Bir stire konusmadi. Gozlerini kuruluyor diye diigiindim.

“Bulusmaliyiz” dedi birdenbire. “Bulusup konusmaliyiz. Su anda neredesiniz?”

“Arabadayim, Uskiidar’a gidiyordum.”

“Bana gelemez misiniz? Ben Divan Oteli'nin pastanesindeyim.”

Yanit vermeyince:

“Birbirimize anlatacagimiz seyler olmali” dedi. “Litfen gelin. Dogan igin bir seyler yapmallyiz. Bize ihtiyaci
olabilir.”

Ne diyecedimi bilemiyordum.

“Ne olur gelin” diye yineledi kadin. *“Dogan’in ikimizden baska kimsesi yok.”

Telefonu agmamam gerekiyordu agmistim, hig degilse bu teklifi kabul etmemeliydim, ama yanliliklar
insanda aliskanlik yapiyordu:

“Peki geliyorum” dedim.

“Cok tesekkir ederim. Sizi bekliyorum.”

Kadinin sesi 6yle minnettar bir tona blirlinmsti ki onu reddetmedigime memnun oldum. Aghgimi
bastirip, Tufan Abi'nin ruhumun beni anlayacagini diisiinerek, ilerdeki isiklardan déndiim. Az dnce polislerin
Renault’su ile AdIT Tipgilarin Toyota’sinin gectigi yola cikip ben de Bogaz Képriisii'ne dodru yol almaya
basladim.

Demek Dogan’in bir sevgilisi vardi. Olmasa sasardim zaten, yakisikli gocuktu. Dahasi, iyi konusurdu,
atakti, zekiydi, cesurdu.



Eh, parasinin olmadigi da sdylenemezdi. Kadinlar igin bunda iyisi Sam’da kayisiydi. Universiteye giderken
de bir kiz arkadas vardi. Kiz arkadas degil de szlii diyordu onlar. Ulkiidagiymis sizin anlayacaginiz bir disi
kurt; biz de Asena diyorduk aramizda Su ise bakin kizin gergek adini unutmusum. Her neyse, ince bir yliziik
bile takmiglardi. Esmer, balik etinde bir kizdi. Gelip Keriman Abla’nin elini bile 6pmiistii. Dogan’in
hapishaneye girmesi ardindan kapagdi yurtdisina atmasiyla iliskileri bozulmus, ayrilmislardi anlasilan.
Yurtdisinda da sevgilileri olmustur Dogan’in Olmus mudur? O firtinali, cirkef hayata akli basinda hangi kiz
dayanir? Olsa olsa fahiselerle disip kalkmistir. Sen de elinde camur, her firsatta karaliyorsun gocugu. Ne
yapayim? Mal ortada: adam katil, uyusturucu saticisi, gaspgl, gizli servislerin tetikgisi... Daha bilmedigim ne
marifetleri vardir, kim bilir? Boyle bir hayata bakip iyi seyler diisiinmek olanakli mi? Dogan da bunlarin
farkindaydi zaten. Onu kullandiklarini, sonra igi bog bir kutu gibi firlatip attiklarini anlatmadi mi? Onun
sodylemesi baska, kétu niyetli tahminlerde bulunmak baska. En berbat insanlarin bile iginde masum bir yer
vardir. Dogan, o boktan yasami siirerken, oladaniistii bir ask da yasamis olabilir. Hatta boyle bir ask yasamis
olmasi, karisina bagimli kalmig birine kiyasla ¢ok daha olasidir. Hadi canim, onun yasadigi asktan ne olacak?
Biitiin iligkileri birilerine kazik atmak Uizerine kurulu. Iste tam da bu yiizden, biitiin yasami kirli iliskilerle
orllmis oldugundan, bir kadina en masum, en temiz, en iyi, en giizel anlamini yliklemis olabilir.
Sanmiyorum. Dodan gibi insanlarda sevme yetenegi yoktur. Oyle mi? Peki hangi tiir insanlarda sevme
yetenedi vardir? Mesleginin zirvesindeyken isi birakan orta yash gazetecilerde mi? Nedir bu sevme yetenegi?
Bir kadina émiir boyu duyulan baglilik mi? Ustelik kadinin seni sevmemesine ragmen, iyi sdyliiyorsun da ask
denilen sey de bu degil mi zaten; ulasiimaz olana duyulan giicli istek. Birak artik kendi kendini kandirmay,
Funda'ya asik filan degilsin. Eger o Ethem denen ressam ortaya cikmasaydi, boyle ézlemlere kapilip Gziintl
filan da duymayacaktin. Ne yapayim, insan elindeki degerleri kaybedince anliyor. Yapma Allah askina, sen
Funda'y Ui giin dnce degil, aylar dnce kaybettin. Ustelik bundan da gok rahatsiz degildin. Ama ressami
ogrenince, aldatiimis kocayi oynayip, kendine acimaya basladin. Ne yapacaktim? Funda da birini buldu, ne
glzel oldu, diye zil takip oynayacak miydim? Anlamiyor musun, onu kaybediyorum. Yasamimdaki énemli
insanlardan biri gbz gore gore benden uzaklasiyor. Orasi kesin, ama bunun farkina varmak igin biraz geg
kalmadin mi? Hem nasil olsa bdyle durumla karsilasmayacak miydik? Funda heniiz geng bir kadin mutlaka bir
erkek arkadasi olacakti. Olacakti, ama bunun bu kadar aci verecegini bilmiyordum. Funda'ya belki artik asik
degildim, ama onu seviyordum. Tanidigim kadinlarin icinde giizeli degildi, ama en iyisi, en zekisi, en
tatlisiydi. Daha da 6nemlisi biz cok iyi arkadastik. Artik onun gibi birini bulabilecedimi sanmiyorum. Ariyor
musun ki? Arasam da bulmam ¢ok zor. Mesela Funda, asla Dogan gibi biriyle birlikte olmazdi. Az 6nce
soylemek istedigim de buydu. Dogan tiiriinden insanlar Funda gibi nitelikli kadinlarla asla ciddi bir iligki
yasayamazlar. Kesin konusmadan énce, Dogan’in sevgilisiyle tanismaliyiz. Kadini... sahi adim ne demisti?
Demet... Demet Hiimay. Onu tanimadan bir sey sdyleyemeyiz. Belki o da iyi bir insandir, iyi olabilir, ama
bilmiyorum, bir seyler eksiktir bence...

Arabami, Divan Otel’inin 6niindeki otoparka birakip, pastanenin déner kapisindan igeri girinceye kadar bu
disiinceler ugusup durdu kafamin iginde. Trenlerdeki yemekli vagonlari andiran ince uzun pastanede sadece
U¢ masa doluydu. Pencere yanindaki iki masadan ilkinde, genc bir kadin ile orta yash bir erkek oturuyordu.
Onlarin hemen yanindaki masa ise biri siyahi, digeri sarisin, sivil giyimli olmalarina ragmen nedense asker
olduklarini diisiindigim iki yabanci erkek tarafindan isgal edilmisti. Bulusacagim kadin, en kdsede, sirti
aynali duvara, yizi disariya donik olarak oturan su siyahli kadin olmaliydi. Ona yuriidim. Beni gérmistd,
sag elini hafifce kaldirarak, gllimsedi. Hog bir giilimseyisi vardi.

“Merhaba. Demet Hanim degil mi?” diye sordum. “Siz de Adnan Bey'siniz” dedi elini uzatarak. “Kose
yazilarinizdaki fotograflardan taniyorum sizi.”

Uzattidi eli sikip, karsisindaki koltuga yerlesinceye kadar kadinin giizel olup olmadigi konusunda bir karara
varamamistim, otuz yaslarinda olmaliydi. Omuzlarina dokiilen siyah saglari gibi renk bir bluz giymisti. Teni
sacinin tersine insani sasirtacak kadar beyazdi. Ince bir yiizii vardi, diizgiin kaslarinin altinda, pek de uzun
olmayan kirpiklerinin arasindan koyu yesil bir ¢ift g6z kederle bakiyordu. Konusmaya baslamadan 6nce, sanki
cesaretini toplamasina yardim edermis gibi masanin Uzerindeki sigara paketinden bir tane gekip dudaklarinin
arasma yerlestirdi. Blizilmus kalin dudaklari, gdzlerindeki kederi tamamliyor, makyajsiz yizini daha ince,
daha solgun gosteriyordu. Uzanip sigarasini yakarken, belli belirsiz bir parfiim kokusu calindi burnuma- giizel
kadinmig, diye dustindim. Yesil gbzlerinde 6lgun bir 151k parlayip sondu.

“Tesekkiir ederim” dedi.

Ben de kendi paketimden bir sigara gikardim; yakarken,

“Dogan gok bahsederdi sizden” dedi. “Onu etkileyen insanlardan biriymissiniz.”

O bunlari séylerken cakmagimi masanin (izerine koymak lzereydim, durdum, yiiziine baktim. Sasgirdigimi
fark etmisti.

“Evet” diye yineledi, “sizin ilging bir insan oldugunuzu séylerdi. Tiriindziin son érnediymissiniz.”



Nefret ederdim bu benzetmeden, yine de giilimsedim. Daha da ileri gidip, Dogan’in benim hakkimdaki bu
disincesiyle ilgileniyormusum gibi goériinmek igin:

“Tlrlinin son 6rnedi ha!” diye mirildandim.

Alindigimi zanneden Demet'in solgun yanaklar hafifce pembelesti.

“Hay Allah kas yapayim derken g6z gikartiyorum” dedi yutkunarak. “Yani sizin dirst bir insan
oldugunuzu, gazetecilerin arasinda sizin gibilerin kalmadi§ini séylerdi.”

“Allah razi olsun” dedim, “kardesim de olsa bizi takdir etmesi gtizel.”

“Yazilarinizi ben de okurdum” dedi. “Su banker olayinin ortaya cikariimasinda gok basariliydiniz.”

“Onlar eskidendi, artik yazi bile yazdirmiyorlar bana.”

Hayir, hayir boyle sdyleyerek, kendimi kadina acindirmaya calistigimi sanmayin sakin; bu konu her
acilldiginda oldugu gibi kalender bir tonda ¢ikmisti sesim.

“Buylik haksizlk” dedi.

"0 kadar ¢ok haksizlik var ki diinyada” dedim. Bunu sdylerken sesim de, yluzim de ciddilesmisti. “Simdi
beni bos verin de Dogan’t konusalim” dedim. Aslinda ben bu konuyla pek ilgilenmiyorum, diye stirdirecektim
ki kadin firsat vermedi.

“Evet Dogan’l konusalim” dedi. Yiiz( yeniden kederlenmisti. Sesi telefondaki gibi titremeye baslamisti.
“Neler oluyor Adnan Bey? Siz gazetecisiniz bilirsiniz. O arabadaki ceset...” Dogan miydi, diye soramadi. Yesil
go6zleri bugulandi, kirpiklerinin ucundan yaslar sokiin etmeye basladi. Karsimda aglayan kadin gérmekten
nefret ederdim. Su anda yapmam gereken en dogru davranig, bu olaya bulasmak istemedigimi agiklayarak,
kisa yoldan cekip gitmekti. Ama karsimdaki kadin, sevdigi adami bulmak igin tek care olarak beni goriiyordu.
Tipki Dogan gibi 0 da kendisine yalniz benim yardim edecegdimi diisiiniiyor olmaliydi. Ustelik sevdigi adamin
kardesi olarak, onu reddedebilecedimi aklinin ucundan bile gegirmiyordu. Ben de reddetmedim zaten. Derin
bir i¢ gecirdikten sonra, uzanip kadinin dirsedine dokundum.

“Adlamayin” dedim. “O cesedin Dogan'a ait oldugu bile belli degil.”

S6ziim{ dinlemedi tabii, rahatlayincaya kadar aglamayi siirdiirdi. Sonra sigara paketinin yaninda duran
kagit mendillerden birini cekip, gézyaslarini kuruladi. Kurularken de:

“Oziir dilerim. Her sey o kadar ani oldu ki, kendimi toparlayamadim” dedi.

“Ne yazik ki 6yle” diyerek onayladim. “Ben de heniiz saskinligimi atabilmis degilim.”

Gozlerini kuruladiktan sonra:

“Siz de cesedi gordiniiz degil mi?” diye sordu.

“Gordim.”

“Dogdan’a hi¢ benzemiyor degdil mi?”

O da goérmiis olmalydi. Umut verecek sdzler sdylememi istiyordu.

“Benzemiyor” demekle yetindim.

Bekledigi sozleri duyamayinca:

“Ama emin olamayiz degil mi?” dedi dis kirikhidi icinde. “Ciinki timiyle yanmis.”

“Haklisiniz. DNA testi sonuclanmadan, cesedin Dodan’a ait olup olmadidini anlamak imkansiz. Testin
sonuglanmasi ise en az bir ay siirecek.”

Kizarmig gozlerini yliziime dikerek:

“Bir ay bekleyecek miyiz?” diye sordu.

“Baska caremiz yok.”

Gozlerindeki caresizlik gitgide derinlesiyordu.

“Biz bir seyler yapamaz miyiz?”

“Ne yapabiliriz ki?” dedim. “Polis olayi sorusturuyor.”

‘Ben o polislere glivenmiyorum.”

“Hangi polislere?”

“Teshis icin beni morga gotiiren, sonra da sorgulayan iki komisere. Biri iriyari hantal, 6teki orta boylu,
atletik yapil.”

“Yalvag ile Glingdr ma?”

‘Evet, evet isimleri buydu. Doganla ilgili bir siirli soru sordular. Gerekirse yine arayacaklarmis. Hic giiven
vermiyorlardi insana.”

Bu kadin benim bilmedigim bir sey mi biliyordu? Hic sormasam mi acaba? Neden sormayacakmisim, Arif
pustu, carsaf carsaf yazmisti adimi zaten. Ha bir eksik, ha bir fazla artik ne fark ederdi ki?

“Neden giivenmiyorsunuz onlara?” diye sordum. Sesimde adeta kendine gliven tinisi, eski giinlerimi
animsatti bana. Ama p 6nemsemedim. Dikkatimi Demet'in anlattiklarina verdim.

“Sorduklari sorular, davraniglari biraz tuhafti. Katilleri bulmaktan cok Dogan’in yaptiklariyla ilgileniyorlardi.
Dogan’in ortadi Riza Aslan simdi neredeymis? Dogan’in bankalarda ne kadar parasi varmis? Arkadaslari



kimlermis? Eski Ulklctilerden kimlerle gériisliyormus? Akrabalarini taniyor muymusum? Hangi otellerde
kalirmis filan.”

“Ama” diyerek sozlinli kestim, “katilleri bulmak igin bu sorulari sormalari gok normal. Bana da benzer
sorular sordular. Niye kuskulandiniz ki?”

Dogan’inkilerden daha koyu olan yesil gbzleriyle, kisa bir siire beni inceledikten sonra:

“Sadece sorular degil, davranislarinda da insani kuskulandiran bir yan vardi. Bilmiyorum, katillerle dedil,
Doganla ilgileniyorlarmis gibi geldi bana. Belki de Dogan’in 6lmemis oldugunu distinliyorlar.”

Bu tiirden diglincelere ben de kapiimistim, ama Demet polisler hakkinda daha kesin yargilara sahip
gibiydi. Bazi konularda -hele bu konu sevdigi erkekle ilgiliyse- kadinlarin 6nsezilerine glivenmek gerektigine
inanan insanlardandim.

“Sizce neden boéyle dislintiyorlar?” diye sordum.

Demet sorumu yanitlayacakken garson masamiza yaklasti. Garsonu gdriince karnimin agligi yeniden
depresti. Bana bir dilim Gzimlu kek ile cay, Demet’e de kapugino sdyledik.

Garsonu savdiktan sonra Demet:

“Dogdan tehlikeli islerin igindeydi” diyerek basladi agiklamaya. “Ama bu islerde yalniz degildi, Emniyet'ten
bazi kisilerle igbirligi icindeydi.”

“Bu kisilerden bahsetti mi size? Ya da onlarla karsilagtiniz mi?”

“Dogan ketum bir insandi. Isleri hakkinda hi¢ konusmazdi. Riza Aslan’i tanirdim sadece. Hicbir zaman da
arkadaglariyla tanistirmadi beni. Bir de Bekir'in kardesi Selahattin’le tanistim. Birlikte yurtdisina seyahat
etmistik.”

Yine dalginlagmisti Demet.

“Yurtdigina mi?” diye sordum.

“Evet, Isvicre'ye gittik.”

“Dogan’la sik sik yurtdisina seyahat eder miydiniz?”

“Pek sik degil. Bir kere Italya'ya gittik, iki kez de Isvicre'ye.”

“Neden Isvicre?”

“Dogan’in orada, Olten kentinde arkadaslari vard:.”

“Ulkiiciler mi?”

Bu sorgudan Dogan’in aleyhine bir sonug cikaracagimi zanneden Demet:

“Eski Ulkiciler” diye acikladi. “Ama hepsi birakmig o isleri, is sahibi olmuslar. Anilarini filan anlatirlardi,
ama hig politika konusmazlardi yanimda.”

Durdu, sigarasini dudaklarina gétiirdl, ama elindeki izmaritin filtresine kadar yanmis oldugunu fark
edince, kil tablasina bastirdi. Kendisini izledigimi gériince, masumca giiliimsedi, sonra ciddileserek son
sOzlerini sdyledi: “Zaten Dogan da hoslanmazdi politikadan.”

“Bagka tanidiklari yok muydu Isvicre’de?”

“Bir de eski patronu vardi. Abraham Avriel adinda bir Musevi. Bir ara Dogan yaninda koruma olarak
calismis. Adam, Dogan’i ¢ok seviyordu. Ulkiicii arkadaslarindan cok farkli bir adamdi. Dogan da ¢ok severdi
onu. Bazen, ‘Keske hep Isvicre’de Abraham'in yaninda kalsaydim’ derdi.”

“Tlrkiye'de tehlikeli islere bulastigi icin mi boyle soylerdi?” diye sordum.

Yanit vermedi, ama guzel gézlerindeki kederli bakiglar beni onayliyordu. Yine de bu bana yetmedi.

“Dogan’in tehlikeli islere bulastigini nasil 6grendiniz? O mu anlatti?” diye Usteledim.

"0 anlatmadi” dedi. Yine duraksadi. Disiindiigiinii sandim, hayir animsamak agir gelmisti. Bu kadin,
Dogan’t gergekten seviyordu anlasilan. Yesil gézleri yeniden bugulandi. Ama aglamadi. Eliyle, benim asker
sandi§im iki yabancinin oturdugu masayi gosterdi.

“Ilk bu masada karsilagsmistik.”

Bana dondu, dudaklarinda buruk bir glliimseyis vardi.

‘Evet” dedi, “onunla da ilk kez bu pastanede bulusmustuk. Eski kocam Namik, kizim Burgin’i kagirmisti.
Aslinda tam kagirmak da denemezdi, mahkeme Burgin‘in benim yanimda kalmasina karar vermis, ama
babasinin da istedigi zaman kizini gérebilecedini, evine gétiirebilecegini sdylemisti. Eski kocam, Burgin'i o
saat almig, bir daha da getirmemisti. Onu arayinca:

“Kizim benim yanimda kalacak’ dedi. ‘Istersen mahkemeye basvur, aylar siirer, ama istedigim paray!
verirsen, Burgin'i yollarim.”

Ne yapacadimi sagirmistim. Ben ailenin tek kiziyim. Babam ve annem ¢ok yasli, onlara séylemeye de
korkuyordum. Ankara’da tanidik bir Emniyet miduri vardi. O aklima geldi. Arayip durum bildirdim.

‘Polise gidersen bu is uzar, ben sana bir dostumu yollayacagim, o kisa yoldan halleder meseleyi’ dedi.

Gercekten de o telefonu kapattiktan yarim saat sonra Dogan aradi. Adini vermedi, ama Emniyet
midarindn kendisini aradigini sdyleyerek:

‘Size nasil yardimc olabilirim? * diye sordu.



Kizimin kacirildigim soyleyince:

'Bu is telefonda konusulmaz’ dedi. ‘Bulusmamiz gerek. Adresinizi verin size geleyim, ayrintilari konusalim.’

Ne yalan sdyleyeyim, bu tlr islerle ugrasan birinin evime gelmesini istemiyordum.

‘Evim uygun degil, disarida goriissek’ dedim.

Hig itiraz etmedi.

*Olur. iki saat sonra Divan Pastanesi’nde bulusalim’ dedi. ‘Ama gelirken eski kocanizin ve kizinizin resmini
getirmeyi unutmayin.’

O giin sanirm yine bu saatlerde, az ilerdeki masada oturup konustuk. Onu ilk gérdiigiimde gok sasirdigimi
soylemeliyim. Hig de bekledigim gibi biri degildi. Cok sik giyinmisti. Ne sert bir yiizii vardi ne argo
konusuyordu ne de davraniglari kaba sabaydi. Sanki karsimda iyi egitim gérmus, yetenekli bir isadami vardi.
Konuya girmeden 6nce:

‘Buranim frambuazl pastasindan yediniz mi? * diye sordu. ‘Hayir’ deyince ‘mutlaka denemelisiniz’ dedi.
Benim itiraz etmeme bile firsat birakmadan garsonu ¢adirip, hem kendisine hem de bana frambuazli pasta,
yaninda da birer kapugino sdyledi. Onun bu oldubittisi canimi sikmisti.

‘Bakin’ dedim, ‘pasta yiyecek halim yok. Bir an énce kizmin bulunmasini istiyorum.’

GOzleri aydinlandi.

‘Hic kaygilanmayin. Kizinizi bulacagiz. Ama énce pastalarimizi yiyelim.’

Kendinden o kadar emindi ve dyle buyurgan bir sesi vardi ki; caresiz kabul ettim. Sonra olanlari anlattim.
Kocam Namikin eski bir manken oldugunu, evlendikten sonra benim paramla bir mankenlik ajansi agtigimiz,
ancak kumara olan tutkusu yiiziinden isi batirdigini, bu yetmezmis gibi babamdan kalan tekstil fabrikasinin
basina gegmek istedigini, bunu reddedince de aramizin gok bozuldugunu, sonunda ayrildigimizi, ama onun
sirtimdan inmek istemedigini, her firsatta borg ya da yardim talep ettigini, isteklerini geri cevirince de kizimi
kagirarak yikli miktarda fidye istedigini anlattim. Dogan sessiz, ama dikkatle dinledi beni. Namik ile kizimin
resimlerini aldi. Namik'in adresini, takildidi yerleri, arkadaslarinin kimler oldugunu kiigiik bir deftere not etti.
O gilin de tipki bugtinkii gibi gézyaslarima engel olamiyordum.

‘Lutfen aglamayin’ dedi, ‘eder eski kocaniz, kizinizi yurtdisina kagirmadiysa, en geg bir hafta iginde
gocugunuza kavusmus olursunuz.’

Ertesi aksam evimizin kapisi galindi. Actik, kizim Burgin kapinin éniindeydi. Simsiki sarildim ona. Yaninda
adinin Riza oldugunu sonradan 6grenecedim Dogan'in yardimaisi vardi. Gdzlerim Dogan’i arad.. ilerde, siyah
BMW'sinin éniinde bekliyordu. Burgin’i bakicisina teslim edip, Dogan’'in yanina gittim. Tesekkiir edip bu
iyiligin altindan nasil kalkabilecegimi sordum.

‘Bana borcunuz yok’ dedi.

‘Neden?’ diye sordum.

‘Anneler kutsaldir. Sizin gibi giizel bir anne daha da kutsaldir’ dedi.

*Hig dedilse buyurun bir kahvemizi icin’ diye eve davet ettim.

‘Unuttunuz mu’ dedi igneleyici bir tavirla, ‘evinizin uygun olmadigini séylemistiniz.’

Utanmistim, ne sdyleyecedimi bilemedim. Uzanip elimi tuttu, avucuma, bir kagit sikistirdi.

‘Caninizi sikkmayin’ dedi. ‘Bana gergekten de hig borcunuz yok. Ama benimle frambuazli pasta yiyip,
kapucino icmek isterseniz, telefonum avucunuzun icindeki kagitta yazili.’

Bagka higbir sey sdylemeden BMW'sine binip gitti. Olayin ayrintilarini ertesi giin gazetelerden 6grendik.
Eski kocam, komalik oluncaya kadar doviildikten sonra bos bir arsaya atiimisti. Onbes giin yogun bakimda
kaldi. Kendine geldiginde, tanimadigi insanla tarafindan doévildigini soyledi. Bir daha da beni rahatsiz
etmedi. Dogan’t arama konusunda kararsizdim. Kizimi kurtarmist;, ama Namik’t bu hale getiren bir adamla
gorismem ne kadar dodru olurdu, bilmiyordum. Onu bana génderen Emniyet miidiriini badini. Tesekkir
ettim, ama asil niyetim Dogan hakkinda bilgi almakti.

“Delikanli gocuktur’ dedi Emniyet miidiird. ‘Bakma bu islerle bulagtigina gok iyi adamdir.’

Emniyet miidiriniin bu sézleri beni cesaretlendirmeye basladi. Simdi diistiniiyorum, belki Dogan’la
gorismeye zaten karar vermistim de, Emniyet mudurindn sdyledikleri bahane olmustu. Bdylece bulustuk
Dogan’la.

‘Bana kendini anlat’ dedi.

‘Bunu neden istiyorsunuz?’ diye sordum.

‘Tipki sana benzeyen bir sevgilim vardi’ dedi.

*0 ylizden mi benimle goriismek istediniz’ diye sordum.

‘Hayir’ dedi, ‘sen ondan hem daha glizelsin, hem de daha iyisin’

Sozleri hosuma gitmisti, ama belli etmemeye calistim.

*Sevgilinizi tanimiyorum, ama siz benim iyi oldugumu nasil anladiniz? * diye sordum.

‘Konusmandan belli oluyor. Sozcikleri sdyleyis tarzin, senin dirist biri oldugunu gosteriyor’ dedi.

Insanin konusmasindan iyi ya da kétii oldugu belli olur mu?’ dedim.



‘Olur’ diyerek anlatmaya basladi. Alimanya’da hapishanede yatarken bir kavgaya karismis. Onu tek kisilik
bir hiicreye kapatmiglar. Yan hiicrede, yasl hastalan lizerinde deneyler yaparak onlarin éliimiine neden olan
Ridiger adinda bir psikolog yatiyormus. Hiicrede kaldigi iki ay boyunca, birbirlerini gérmeden Psikolog
Rldiger'le saatlerce sohbet etmigler.

Insanin iyi olup olmadiginin ilk belirtileri gézlerinde saklidir, derler bu dogru degil’ demis ona psikolog. ‘Bu
aptallar kandirmak icin uydurulmus bir yalandir. S6zciikleri sdyleyis bicimi, konusurken yiiziin aldigi hal,
daha cok ele verir insani. Ama herkes géremez bunu. Anlayabilmek icin ayrintilari okuyabilme yeteneginin
olmasi gerekir.’

Dogan, adamin sozlerini aktarirken, dudaklarinda o gokbilmis glilimsemesiyle bana bakiyordu.

Ve siz ayrintilari okuyabiliyorsunuz’ dedim. Bunlari séylerken alayci bir tonda gikmisti sesim. Ama hig
aldirmamigti Dogan.

‘Evet’ dedi, ‘0zellikle sizin ylziinlizdeki ayrintilari ¢ok iyi okuyabiliyorum.’

Ukala bir tavri vardi, ama bu ona ¢ok yakisiyordu. Guiglliydi, kendinden emindi ve bunun farkindaydi.
Daha ilk gérdiigiim anda etkilenmistim ondan. Tanidikca daha da ilging gelmeye baglamisti. ikinci kez
bulustuk, tahmin edeceginiz gibi arkasi geldi; iki hafta sonra sevgili olmustuk.”

Demet bunlari anlatirken ytiziindeki keder dadilir gibi olmus, yesil gézlerindeki menevisler, tath tatl
Isimaya baslamisti. O sirada garson elindeki tepsiyle sipariglerimizi getirdi. Gérmiyordum ama herhalde
benim kahverengi gézlerim de isil 151l yanmaya baglamisti. Clinkii sonunda agliktan guruldamaya baglayan
mideme iki lokma bir sey girecekti. Duygusalligin verdigi agirlikla Demet'in sessiz kalmasini firsat bilerek,
kekimden iri bir lokma koparip, istahla cignemeye basladim, ardindan kocaman bir yudum cay yuvarladim
mideme, inanin bu bile, kendimi toparlamama yetmisti, ikinci lokmay1 agzimda cignerken:

“Onu en son ne zaman gérmustiiniiz?” diye sordum.

Kapuginosundan bir yudum aldiktan sonra,

“Bir ay kadar 6nce” dedi. Menevigler séndii, keder yeniden élgiinlestirdi gbzbebeklerini. “Ayrilmistik. Ug
yildir stiren iliskimiz, sona ermigti.”

Yeniden sigara paketine uzandi. Ben cayimi icmekle mesgul oldugum igin, bu kez sigarasini yakmaya
yetisemedim. Neden ayrildiniz, diye sormadan anlatmaya bagladi.

“Onu zorladim. Onunla evlenmek istiyordum. Onu iginde bulundugu hayattan kurtarmak istiyordum.
Burcin'i gok severdi, ama hep bir oglu olmasini istedigini konusmalarindan anlardim. Kadinca bir numara
yaptim. Hamile kaldim. Boylece benimle evlenmek zorunda kalacagini diisiindiim. Ama olmadi. Ogrenince
¢ok bozuldu.

‘Anlamiyor musun’ dedi. ‘Benim gelecedim yok. Ben kimseyle evlenemem. Ben gocuk yapamam. Bu hem
sana hem de gocuda karsi sorumsuzluk olur. Cocugu aldirmalisin.’

Ik kez benimle bu kadar kesin konusuyordu. Séylediklerinden cok yiiziindeki katilik etkilemisti beni. Sanki
tanidigim Dogan gitmis, yerine bambaska biri gelmisti. Soyledigini yaptim, ama duygularim fena halde
incinmisti.

‘Bir siire goriismeyelim’ dedim.

‘Sen bilirsin’ dedi, ‘kararina saygi duyarim. Yalniz, sunu unutma, ben sana higbir sey icin séz vermemistim.
Belki cok kati, cok acimasiz biri oldugumu diistintiyorsun, ama zamani gelince anlayacaksin ki, bu davranisim
senin ve kizinin yararinadir.’

Ona inanmadim. Bu yiizden de bir daha hi¢c aramadim. Aslinda Dogan’i hala seviyordum, ama olanlardan
sonra onu aramay! kendime yediremiyordum. Ben aramadigim i¢in Dogan da aramiyordu. Biliyorsunuz gok
gururlu bir insandi. Onu reddeden bir kadina ~la yalvarmazdi. Son giinlerde bir neden yaratsam da arasam
diye kivranmaya baslamistim ki kétl haberi aldim. Geg kalmistim.”

Kapuginosunu unutmustu, sigarasindan dolu dolu bir duman daha gekti. Bu arada ben keki bitirmisg,
gayimi yarilamis olma rahathguyla:

“Dodanla goristligliniiz giinlerde, basinin belada oldugunu birilerinin pesine distii§iind filan séyledi mi?”
diye sordum.

Demet’in ylzii ciddilesti, genis alninda birkag kirisiklik ortaya ¢ikti.

“Susurluk Kazasi'ndan sonra cok tedirgin olmustu. Bunun bir kaza olmadigini, devletin icindeki birtakim
gliclerin, biyik bir tezgah gevirdigini, kendisi gibi vatanseverleri temizlemeye calistigini séyliiyordu. Birkag
ay diken Ustiinde yasadi. Ankara'ya gitti, birileriyle goriistii. Doniince, islerin nasil gittigini sordum, hig
ayrintiya girmeden, ‘Ust diizeyde insanlarla goriistiim. Mesele ¢oziildi’ dedi. Ama ben ona inanmadim.
Huzursuzlugu siriyordu.”

“Binbas! diye birinden sz etti mi?”

“Binbasi mi? Hayir. Bir defasinda jandarmadan bir generalle yemek yedidini séylemisti, ama hic Binbasi
lafi gegmedi.”

“Kimmis bu general?”



“Bilmiyorum, adini séylemedi. Sadece, ‘Buglinlerde orduya yakin durmakta yarar var’ dedi. Onlarin
glivenini kazanirsa mesele kalmayacagina inaniyordu.”

“Belki Binbasi'yla da o yiizden iligkiye gecti. Onlarin kendini koruyacadini diistiniiyordu.”

“Ama koruyamadilar” dedi Demet. Go6zleri yine yasarmaya baglamisti. Biraksam yeniden hiinglr hiingtir
aglayabilirdi.

“Ben de bunu anlayamiyorum” dedim. “Dogan pesinde birilerinin oldugunun farkindaydi. Onun gibi uyanik
biri, nasil olur da bile bile adamlarin tuzagina diser?”

“Bunu ben de gok diistindiim. Dogan gergekten de gok dikkatli, gok uyanik bir insandi. Séyledigi saatte
gelirdi. Her zaman farkl yollardan giderdi. Niye diye sordugumda, ‘Diismanlari sasirtmak icin’ derdi. Eger
Dogdan dldiiriildilyse, bu iste mutlaka o Riza denen itirafcinin parmadi vardir. Hig sevemedim onu. insanin
yliziine giilen, ama ardindan her tirli pisligi yapabilecek biri. Kag kere ag gozlerle bana bakisini yakaladim.
Oysa Dogan’'in yaninda yenge yenge diye saygiyla, el pence divan dururdu.”

“Ama Dogan gliveniyormus ona.”

“Clnki cok sinsiydi. Dogan’l cok iyi taniyordu. Onun her istedigini, itirazsiz yerine getirirdi. Ama ben o
adama hig glivenmedim. Kendi arkadaslarini ele vererek canini kurtaran biri, Dogan’t da kolayca satar.”

Demet'in soyledikleri mantikliydi, 6te yandan Riza, Arif'i arayan Dodan'in katillerini ihbar etmisti. Dogan’in
tuzada dustriilmesine 6nayak olan kisi bunu neden yapsin? Gergi Arif'i aramasi da tuhafti; neden bir
gazeteciyi aryor da polise gitmiyordu? Neden olacak, polise giivenmediginden. Dodan’in katili olarak Arif'e iki
polisin ismini vermis. Bu dogruysa adam Emniyet’e gider mi? Zaten daha o gece kapadi yurtdisina atmis.
Demek ki durum cok ciddi. Yine de “Can glvenligimi saglarsaniz, gelip sahitlik de yaparim” demis. Dur
bakalim Arif'in arastirmasindan ne gikacak? Riza’'nin verdidi isimlerin ash var mi, yoksa bir oyalamaca mi?
Eder Riza’nin sdyledikleri dogruysa Dodan’in basina ne geldigi de anlasilir.

Bunlarin hicbirini Demet’e anlatmadim tabii.

“Su anda bu diistinceler birer olasiliktan ibaret” dedim. Konusurken, onu sakinlestirmek igin, eline dostca
dokunmustum. “Sogukkanli olmallyiz. Bu is boyle kalmaz. Yakinda olaylar patlak verir. Kétimserlige
kapilmadan, gelismeleri beklememizde yarar var.”

“Haklisiniz” dedi Demet. Gozleri aci geken biri gibi kisilmigti. “irtibati koparmayalim ne olur. Bir gelisme
olursa liitfen bana haber verin.”

“Hic merak etmeyin, sizi haberdar ederim” dedim, ama bunu yapabilecedimden pek emin degildim.

Yirmi birinci bolim

Pastaneden Demetle birlikte giktim. Hig iisenmeden Volkswagen Golf'line kadar eslik ettim. Demet, onu
kirmayip goriismeye geldigim icin defalarca tesekkiir edip elimi dostca siktiktan sonra bindi arabasina. Golf
Volkswagen'in, EImadag Caddesi'nin akmakta olan tasit kalabaliginda kaybolusunu izlerken, Demet’in
sandidim gibi biri clkmamasina sevindigimi fark ediyordum. Neden sevindigimi bilmiyordum. Belki onun gibi
Dogan’t gergekten seven, akli basinda bir kadinla karsilasmayi beklemedigim igin. Gergi Demet'in giizel bir
kadin olusu da duydugum memnuniyette etkili olmustu, ama beni asil etkileyen onun fiziki gortintisi degil,
ne yaptigini bilen, sorumluluk sahibi bir insan olmasiydi. Aklimdan bunlar gecerken bir tiir geliskiye
distigimiin de farkindaydim. Ciinkii ayni Demet, 6z kizini kagirmaktan bile gekinmeyen para digkiini birini
kendine es olarak segebilmisti. Béyle bir kadini sorumluluk sahibi olarak tanimlamak, ne kadar dogruydu?
Ama atalarimiz hatasiz kul olmaz, demis. Eger olaya sogukkanllikla bakabilirsek, Demet'in gergek kisiligini
gorebiliriz. Baksaniza hald Dogan’a yardim etmek igin yanip tutusuyordu kadincadiz. Karsisina makul insanlar
cikmadiysa o ne yapsin? Hem biraz diistiniirsek, Demet’in seciminde bliyiik bir yanhslk olmadi§ini da
goririz. Kadinlarin godu igin -belki erkeklerin cogu icin de- yasamdaki en énemli mesele giivenliktir. Sahiden
asik olduklari, kendilerini kaybettikleri -genellikle ilk genglik gadlarinda yasanan- nadir anlari bunun disinda
tutuyorum. Giivenlik denilen o sicak diinyanin da en iyi aile ocaginda saglanacagina Ulanir kadinlar. Sadece
kadinlar mi? Evli olmaktan sik sik sikayet etmelerine ragmen erkeklerin cogu da inanir buna, inanmasalardi
aile kurumu bunca yildir ayakta kalir miydi? Her neyse, aile denilen bu yash kurum ise; dncelikle sevecen,
hos bir es ha da énemlisi ondan yapilacak sirin mi sirin gocuklar, ama daha dénemlisi medari maiset
motorunun yiiriimesi icin gerek para demektir. Ogrendigimiz lizere Demet’in paradan yana derdi yok. Yani
isin onemli kismi kendiliginden ¢oziilmis. Sira sevecen, sefkatli, cocugunun babasi olabilecek yakisikl bir es
bulmaya gelince, sanirim o is de biraz kendiliginden yoluna girmis deneyimli gapkin, ama ziigiirt manken
Namik, Demet'in ne istedigini dogru saptayip, ideal koca olacak adam roliinii basariyla sahneleyerek onu
dinya evine sokmakta gugcliik cekmemis. Yani Demet evlenmek igin de fazla caba harcamamis. Gelin goriin



ki evlendikten sonra gok daha fazlasini harcamak zorunda kalmig Ama Demetgik bunu nereden bilsin?
Hanyayi konyayi anladiginda ise artik gok gegmis. Dogan meselesine gelince; bizim (ivey kardes, manken
Namik'in tersine son derece sert, ama drist bir insan olarak gikmis karsisina. Kim oldugunu, ne isle
ugrastigim filan gizlememis ondan. Hos istese de gizleyemezmis ya. Belki Demete yasamindaki her seyi -
ornegin katil oldugunu- anlatmamis, ama yalan da séylememis. Gergi katil oldugunu sdylese Demet ondan
vazgeger miydi? Bunu bilemiyoruz. Clnkii o dénemden kalan pek gok katil, simdi toplumun saygin lyeleri
olarak, hatta bir zamanlar memleketin béliinmesine engel olmus vatanseverler olarak, aramizda ellerini
kollarini sallaya sallaya dolasmay: stirdiirmiyorlar mi? Bilyik Turk milleti onlari bagrina bastidina gore,
Demet gibi kendi halinde bir kadinin da Dogan‘a kollarini agmasinda ne sakinca olabilir ki? Ama Dogan
bugiin de pis islerle ugrasmayi siirdiriyor diyebiliriz. Buna karsilik olarak Demet de yesil gozlerini, kararlilikla
yuziimize dikip, politikacisindan gazetecisine, isadamindan askerine kadar herkesin burnuna kadar boka
battigi bu (ilkede, kim temiz kaldi, diyerek pekala kendini savunabilir. Ustelik Demet’in sevgilisini bu karanlik
yasamdan cekip almayi istedigini de cok iyi biliyoruz. Bu distincelerinde icten olduguna inanmamak igin
hicbir neden de yok. Ciinkii onun kafasinin bir kdsesinde de -biitlin kadinlarda oldugu gibi- erkegini kendi
yasaminin bir parcasi haline getirmek istegi bulundugunu 6grenmis bulunuyoruz. Zavallicik, Dogan’in zayif
yanini saptadigini da sanarak, ona erkek bir evlat verirsem degisir diisiincesiyle hamile bile kalmis. Ama lvey
kardesim -benim tanidigim Dodan’a yakisir bir davranigla- Demet’e de karnindaki cocuga da sirtini dénerek,
erkek kararliliginin ne oldugunu dosta diismana gostererek, cekip gitmis.

Belki de boyle diisiinerek Dodan‘a haksizlik ediyorum. Belki tivey kardesim miistakbel karisina ve ogluna
kendi cektigi acilari tattirmamak icin Demet’in hamile kalmasina karsi ¢ikmisti, kimbilir. Aslinda tam bu
noktada kendi diisiincelerimin de kesinlikten uzak oldugunu belirtmeliyim. Benim kafamda da birbirlerinden
oldukga farkli iki Dogan var. ilki yillar 6nce tamidigim, ikincisi ise birkag giin énce kargilastigim Dogan. Ama
nedense (ivey kardesimi diislindiigiimde yillar 6nceki Dodan daha gok geliyor gézlerimin dniine.

Ardi ardina yankilanan klakson sesleriyle dagildi diiglincelerim. Basimi gevirince lacivert bir Peugeot’nun
caddeye cikmak icin, benim yoldan cekilmemi bekledigini gérdiim. Otoparkin kaldirminda durmus, kinayan
bakislarla beni slizen otopark godrevlisinin yanina geriledim hemen. Peugeot sertge gegti yanimdan.

“Abi dikkat et, g6ziini seveyim” dedi gérevli. “Az kalsin garpacakti sana.”

“Carpacakti degil mi?” dedim, basimi sallayarak, “dalginlik iste.”

Gorevli, ne adamlar var gibilerden beni bir kez daha stlizdlikten sonra igeri girdi. Ben de Plymouth’'uma
yoneldim, ama birkag adim atmistim ki, aksam Arifle bulusacagimi hatirladim. Saate baktim: 15:30'a
geliyordu. Bu durumda arabayi burada birakmak daha dogruydu. Beyoglu’'na inip, karnimi doyurman, orada
burada vakit gegirerek aksami beklemeliydim.

Hava biraz serinlemisti, parddsiimiin yakasini kaldirip, Gezi Parki'nin yanindaki kaldinmdan Taksim'e
yliriimeye basladim. Parkin kapisma yakin, Afrika’da yapilmis agag isi duvar siislemelerini satan zayif, uzun
boylu iki Nijeryall isportaci ile bes on metre ileride, yere yaydigi 6rtiiniin Ustiinde kucagindaki bebedgini
emziren dilenci kadini saymazsak kaldirimda ilgi cekecek hicbir Sey yoktu. Tembel adimlarla éniim sira
yuriyen birkag kisi, arada bir yanimdan gegen dalgin yiizlii insanlar. Nijeryalilara yaklaginca bakiglarim
tezgahlarindaki bir maska kaydi. Genis bir alin, kalin dudaklar, tipki saticilarininki gibi ince ve ciddi bir yiiz.
Adamlar kendi ylizlerini resmetmisler ahsaba; ylzlerindeki cikinti ve gukurluklar, kivrimlar dizliikler ve
cgizgiler daha da ciddilestirmis ahsabi. Bu mask gibi kipirtisiz insan yiizleri, bu insan yiizii bigimlenmis
masklar, kim bilir neler gizliyorlardir suskun goriintilerinin altinda? Tipki Demet'in yesil gbzlerini daha da
derinlestiren sirlar gibi. Evet, yine dondiik Demet’e. Doganla ilgili bana anlatmadigi bilgiler olabilir mi? Neden
olmasin? Ben bildiklerimin timiind anlattim mi ona? Onun da her seyi anlatmamis olmasi biiylk olasilik.
Belki de bu iste Doganla birliktedir Dogan'in kendini 6ldiiriilmis gibi gdsterip, yakasini siyirmayi plandigini
varsayarsak, bu senaryoda Demet de gdrev almis olabilir. Demet, (ivey kardesime artik bu igleri birak,
kendimize sakin diizenli bir yasam kuralim, dediginde, biiylik olasilikla bizimki tipki bana soyledidi gibi, ben
biraksam da cetedekiler beni birakmaz, demistir. Demet bunun baska yolu yok mu deyince de, livey
kardesim kafasindaki plani aciklamis, boylece iki sevgili kafa kafaya verip, Dogan’i éldiirilmis gibi
gosterecek bir senaryo hazirlayarak, birlikte uygulamaya koymus olabilirler. Uvey kardesim saklandi§i
kdseden olaylarin sogumasini beklerken, Demet de benimle iliskiye gegerek, sorusturmanin seyrini en
giivenilir agizdan 6grenip, sevgilisine gelismeler hakkinda bilgi vermeyi gérev edinmistir. Iyi de Dogan gibi
bir profesyonel, kendisine bagliigindan kusku duymasa da Demet gibi bir amatorii béyle cetrefil bir ise
bulastirir mi? Baksaniza polis benden sonra onu da sorguya almis. Dodan deyince ilk akla gelecek isimlerden
biri de o... Yok, yok, Demet'ten kuskulanmakla yanlis yapryorum. Dogan onu bu islere bulastirmaz. Eger
bdyle bir plani varsa, bunu yalniz basina uygulamak zorundadir. Bu konuda ne Demet’e ne de bagka birine
glivenemez.

Aklimi bu diisiincelerle mesgul edip, agir adimlarla Istiklal Caddesi'nin girisine kadar yiiriidim. Giines
isiklart tam benim sevdigim kivama gelmis, -Tufan Abi, sag olsaydi, “Giines raki burcuna girdi” derdi-



yumusak bir bal rengine blrlinmusti. Sanki batmadan énce son kez, cadde boyunca galkalanmakta olan
insan kalabaligini aydinlatmak icin boynunu eski apartmanlarin arasindan uzatip tath tath sirtiyordu yasl
hergele. Ama asadidaki insan kalabaliginin arasinda giinesin bu girisiminin hakkini veren tek kisi, bir kdsede
tezgahini agmis, caddeye sarisinlik yayan ilik isinlarin altinda sicaktan mahmurlasmis sesiyle:

“Aksam simidii, haydiii aksam simidiii!” diye bagiran simitgiydi. Simitgiyi goriince, aghgim yeniden depresti.
Pastanede yedigim bir dilim izimli kekle duruyordum. O anda bakislarim yolun solundaki Haci Baba
Restoran’a kaydi. Burada hem bir seyler yer, hem de biri iki kadeh atip, kafayi cilalayarak vakit gegirirdim.
Daha fazla diisiinmeden restoranin kapisina yéneldim. Merdivenleri tirmanmaya baglamistim ki, isten
atildigimi, cebimdeki nakit parayi artik daha dikkatli harcamam gerektigini animsadim. Belki de arka
sokaklardaki esnaf lokantalarindan birine gidip karnimi doyurmam daha mantikli olurdu. Nerdeyse vazgegip,
bu karari uygulayacaktim ki, kredi kartim geldi aklima. Onunla 6derdim, daha gazeteden tazminatimi da
almamistim. Niyetimi bozmadan istahimi kagirmadan ayni istekle merdivenleri tirmanarak giktim. Bu
vakitlerde bile tenha dedildi restoran. Mutfadin éniinde sergilenen en istahsiz kisilerin bile agzini sulandiracak
gesit cesit; mezelerden gozlerimi giigliikle alarak, restoranin Aya Trias Kilisesi’'nin bahgesine bakan
pencerelerinin yanindaki masalardan birine yoneldim. Ama oturmaya firsat kalmadan birinin adimi
seslendigini duyarak, dondiim. Az 6nce 6niinden gegtigim masadan Erol bana sesleniyordu. Yaninda kankasi
ve zamparalik arkadasi Nedim, karsilarinda da iki tane hatun. Yaklasirken kadinlari siizdim. Yabanciya
benziyorlardi. Yaniimamistim. Nedim, “italya’dan gazeteci arkadaslar: Gisella ile Rosalina” diye tanistirdi.
Birkag yil 6nce PKK'nin lideri Abdullah Ocalanin mahkemesi sirasinda Roma‘da kargilasmislardi. Gisella agik
kumraldi. Sariya yakin saglari omzuna kadar iniyordu, biraz biyiikge, ama kemikli yliziine ok yakisan
burnun altindaki kalin dudaklari, insana 6plismenin erdemlerini animsatiyordu. Ne yazik ki Rosalina igin ayni
seyi sOylemek oldukga giictli. Kadincagiz oldukga zayifti, kalin kaslarinin altindaki agik renk gozleri, cikik
elmacik kemiklerinin iyice derinlestirdigi goz cukurlarindan arsiz, neredeyse bir tartisma baslatacakmis gibi
sert bir ifadeyle bakiyordu insana. Bu kadarla kalsa iyi, uzun esmer ylziinde ilk dikkat geken yer, ince
dudaklarinin {izerindeki koyu renk tiylerdi. Tiy dedigime bakmayin, kadinin dudaginin Gstiindekiler
yeniyetme bir delikanlinin terlemeye baslayan biyiklari kadar kalindi. Dért meslektasin oturma bigimlerinden
ve Erol’un yilziindeki sikintidan anladigim kadariyla da giizel olmayani, ona diigmisti. Yine bu nedenle
olacak Erol, pardésiimiin ucundan yakalamis, kendi masalarina oturmam igin israr ediyordu. Ama aglktan
midem kazinirken, ne onlari ne de Italyan arkadaslarim kaldiracak halim yoktu. Erol'un davetini kibar bir dille
reddederek, gdzlerinin kaymaya baslamasi kadar, tabaklarindaki yiyeceklerin azalmis olmasindan yemegin
sonuna geldiklerini fark ettigim meslektaslarimi bas basa birakip, az énce goziime kestirdigim masaya
yoneldim. Hi¢ sektirmeden, hemen tepeme dikilen garsona, 6gle Vakti hayalini kurup da yiyemedigim
karniyarigin yanina, barbunya Pilakisi, salata, beyaz peynir bir de kiigiik raki sdyledim. Gar-sonun getirdigi
kizarmis ekmege siirdiiim tereyadiyla nefsimi korelttikten sonra, sanki glinlerdir icmemisim gibi gliniin ilk
raki 6zlemle, tadini gikara gikara mideye gdnderdim.

Benim karnim doymus, kafam hafiften cilalanmaya baslarken, Erollarin masasi yavasca ayaklanmisti.
Elimle hoscakalin diye isaret ederek, onlari ugurlamaya hazirlaniyordum ki biri yanima geldi.

"0glum” dedi yardim isteyen bir ses tonuyla, “beni kurtar kurtarsan sen kurtarirsin. Benimle isin
oldugunu, konusman gerektigini soyle. Yoksa geceyi Rosalina adindaki bu biyikli kariyla gecirmek zorunda
kalacagim.”

“Niye lan nesi var kadincagizin” diye takildim énce. “Ince uzun, manken gibi hatun.”

“Dalga gecmenin sirasi dedil ya. Ocagina distim diyorum. Kurtar beni su gudubet karidan.”

“Aklini basina topla Erol” dedim, isi yokusa siirerek. “Bakma bdyle goriindligline, bu kadinlar gok ategli
olurmus.”

"0 zaman sen git onlarla” diye gikisti. Sonra durdu, yeniden yalvarmaya basladi: “Saka yapmiyorum
oglum? Butlin geceyi ben bu kadinla gegiremem. Yan yolda birakmak da olmaz. Bugiin Arif'in gazetede cikan
haberi lizerine konusacadiz, de. Hem gercekten de konusmak istiyorum. Nedir bu iivey kardes olayi?”

Erol beni ikna etmeye calisirken, ortalikta bir seylerin dondiigiini fark eden Nedim de yaklasmist
masamiza.

“Ne oluyor ya?”

“Ben Adnan’la kaliyorum abi” dedi Erol kesin bir tavirla.

Nedim’in surati allak bullak olmustu.

“Niye? Ne oldu ki?”

“Is konusacadiz” diye agikladi Erol. “Hani su yanan BMW deki adam var ya, o Adnan’in {ivey kardesiymis.”

Dogru mu gibilerden bakti Nedim suratima.

“Ne yazik ki dyle” diye onayladim Erol'u.



“BasIn sag olsun” dedi. Adamakilli bozulmustu, ama ivey kardesimin éldigiine dedil, Erol'un benimle
kalacak olmasina. Simdi belki de birlikte olmay diisiindiigii italyan, arkadagini yalniz birakmamak igin su
koyuverecek, Nedim de bu gece yalniz yatacakt.

“Tamam da kizlara ne diyecegim simdi?” diye séylendi Erol'a dénerek.

“Olayi anlat yeter oglum. Hem bu aksam sizi sikecediz diye senet mi verdik kanlara. Eminim onlar da
bdyle bir haber bulsalar aninda ekerlerdi bizi.”

Nedim'in ylizii daha da karisti. Erol'un kendisinin de burada kalmasini istedigini zannetmisti.

“Bir dakika” diye aninda koydu itirazini. “Kusura bakma burada kalmiyorum. Adnan’in élen kardesi igin
izginim, haber beni ilgilendirmiyor. Ben Gisella’y birakip, bu masada gete hikdyeleri filan dinleyemem
arkadas.” Istedigi sonuca ulasmaktan memnundu.

“Sen bilirsin, ama ben buradayim abi.”

Sikintiyla i¢ gegirdi Nedim.

“Hic dedilse, gel kizlara bir hosca kal, de. Bu Tirkler de ne hayvan heriflermis demesinler ardimizdan.”

Erol'un buna hicbir itirazi yoktu. italyan meslektaslarinin yanina gidip, yiiziine ciddi bir ifade yerlestirip, iki
de bir beni géstererek gerekli izni kopard. Isin tuhafi kadinlar bu ise bozulmamislardi. Gercekten de
ylizlerinde ne bir dis kirikligi ne de burukluk vardi. Merakla bana baktiktan sonra Erol'a donerek, baslarini
sallayarak bir seyler séylemislerdi. Belki de kadinlarin basindan beri yataklarini bizimkilerle paylasmak gibi bir
amaglari yoktu da bu iki zampara 6yle oldugunu sanmislardi. Eger 6yleyse bu gece Nedim'in avucunu
yalamas! bilyiik olasilikti. Iyi olurdu pezevenge. Bdylece her gérdiigi kadina atlanamayacagini anlardi. Anlar
miydi, ¢ok zor. Erol anlamig miydi, ne gezer. Arif gibi, capkinliklari yliziinden sona eren iki evlilikten sonra
adam hald uckurunun pesinde dolanip durmuyor muydu? Gergi Ariften farkli olarak, Erol’'un ikinci evliligi biraz
rastlantiyla sona ermisti, ama dyle ya da bdyle sonug dedismiyordu: eslerinin onu bosamasinin nedeni
capkinligiydi. Ilk karisindan bosandiktan sonra bir daha evlenmemeye yemin etmisti Erol. Ama ancak iki yil
dayanabildi. Bir bankada midiir yardimcisi olan Hilya'yr goriir gormez asik oldu ve sanki kadin kagacakmig
gibi en kisa zamanda da diinya evine girdi. Hiilya, kocasinin tiniinii duymustu, ama evlenince bu isleri
birakacagini diistintiyordu. Kadinin iyi niyeti iste; huylu huyundan vazgecer mi? Evlendiginin daha ikinci
ayinda baslamisti bizimki kagak et kesmeye. Bahtsiz oldugundan da kisa siirede karisinin kulagina gitmisti
yaptiklari. Hilya siki kadindi, saglam bir kavga gikarip aninda kapiya koymustu Erol’u. Bizimki araya ricacilar
koyarak, yemin billah ederek, bin dereden su getirerek, sonunda bir daha gapkinlik yapmayacagdina ikna
etmisti kizi. Yapmadi da, ama Hiilya yaptigini sandi. Dedigim gibi Erol aramizdaki en sanssiz kisiydi. Birkag yil
once Sting ile Dustin Hoffmann’in bir tekneyle giiney sahillerimize indigi haberi gelince, gazeteler hemen
acar elemanlarini Marmaris'’e yolladilar. Konuyla hig ilgisi olmadidi halde, yayin yonetmeni Erol’u da
Marmaris’e yollamis.

Belki de Erol bizi yolla bedava bir tatil yapalim demistir. Orasini bilmiyoruz. Bildigimiz, bizim acar
gazetecilerin Marmaris'te aradiklarini bulamadigi. 1ki star daha cok teknede vakit gecirmigler. Karaya
ciktiklarinda ise bizimkileri atlatmis ya da roportaj tekliflerini nazik, ama kesin bir tavirla reddetmisler.
Gazeteciler ancak uzaktan gekilmis resimlerin siisledidi uyduruk yazilarla olay haber yapabilmisler.
Sanatgilarin teknesi gidince de bizimkilerin isi bitmis. Ertesi giin Istanbul’a déneceklermis, ama arkadaslar o
gece, eski bir gazeteci olan Nahifin barina takilip kiifelik oluncaya kadar igmisler. Erol dayanikli gocuktur,
ickiye bana misin demez sinira geldigini fark edince de igmeyi birakir. O gece de dyle olmus, ama yeniyetme
gazeteci kizlardan biri sizip kalmis masanin (izerinde. Kimse kizi gétiirmeyi gdze alamayinca bizimkinin iyilik
daman tutmus, sizan meslektasini alip kendi odasina gétiirmis. Kizi yatagina yatirip, kendi de divana
uzanmis. Buraya kadar her sey normal, ama ertesi sabah karisi Hiilya’nin arayacadi tutmus. O sirada Erol
tuvalette, hicbir seyden haberi olmayan geng kizimiz uyku mahmurluguyla agmis telefonu. Iste ne olduysa o
zaman olmus. Kizin sesini duyan Hilya gildirmis. Erol'un tiim agiklamalarina hatta sizan kizin gidip bizzat
konusmasina ragmen Hiilya nuh demis peygamber dememis. Bdylece karisini gok seven Erol ikinci evliligini
de sonlandirmak zorunda kalmisti. Ben bunlari animsarken, Erol, italyan meslektaslarim ugurlayarak
rahatlamig bir surat ve kurnaz bir glilimsemeyle dondi masama. Karsimdaki iskemleye yayilirken:

“Oh be” dedi, " yirttik.”

Kadehlerden birini 6niine cekip teklifsizce raki doldururken siirdiirdii sézlerini.

“Su Nedim ibnesine bak. Hatunlardan giizel olanini kendine ayirmis, bir de bana gel oglum karilari
ayarladim, diye haber saliyor.”

“Sanki onun yerinde sen olsan farkli davranirdin” dedim.

Basini kaldirmadan, kas altindan ciddi bir suratla yiiziime bakti. Bozuldugunu sandim, ama hemen
gevsedi.

“Dogru soyliiyorsun be” dedi. “"Bakma bdéyle konustuguma. Hatun o kadar giizel ki, elimden gelse ben de
ona yazilirdim.”

“Eee papaz her zaman pilav yemez.”



“Yemez” dedi kalender bir tavirla. Rakisina biraz su ekleyip» kadehi kaldirdi. “Neyse italyan meslektaslarin
serefine icelim.”

Ictik.

“Sahi oglum nedir bu Uvey kardes hikayesi?” Yiizl birdenbire yilisti. “Anlat bakalim neler oluyor?”

“Anlatacak bir sey yok. Her sey Arif'in yazdig gibi.”

Durdu, dikkatle ytiziime bakti.

“Onu anladik da sen bu haberi niye Arif’e biraktin?”

“Artik yiregim kaldirmiyor be Erol. Yok getesiymis, Emniyeti‘ymis, askeriymis, hangi biriyle ugrasacaksin
ya?”

O zaman bize paslasaydin diyecegini sandim ama:

“lyi dyleyse” dedi, “sen béyle istiyorsan.”

“Qyle istiyorum” dedim yeniden kadehime uzanirken, “durup dururken basima is alamam abi.”

Ben rakimi igerken, gdzleriyle beni izliyordu Erol.

“Peki Arif niye soyundu bu ise? Bildigim kadariyla epeydir haber pesinde filan kostugu yoktu.”

Rakimi yudumladiktan sonra yanitladim sorusunu.

“Bagl oldugu medya grubu haber agirlikli, saygin bir gazete cikaracakmis.”

“Evet, ben de duydum.”

“Iste 0 gazeteye yayin yénetmeni olmaya calisiyor.”

“Ne! Bu herif aklini kagirmis.” Kis kis glilmeye baglamisti Erol. “Kimse onu yayin yonetmeni yapmaz” diye
sdylendi. “Oyle bir gazetede hi¢ sansi yok.”

Dustindigim seyleri soylliyordu, yine de itiraz ettim.

“Niye Oyle sdyllyorsun? Arif iyi gocuktur.”

“Abicigim bunun iyi ya da koti olmakla ilgisi yok. Arif Oyle bir gazeteye yayin yonetmeni olacak niteliklere
sahip dedil...” diyerek basladi yeni gazetecilik anlayisinda Arif gibi, benim gibi, bizim gibi insanlarin basari
sansinin oldukca az oldugunu siralamaya. Hakl oldugunu bildigimden sessiz kalarak onu dinliyordum ki cep
telefonum galmaya basladi.

“Pardon Erolcugum” diyerek agtim telefonumu. “Alo?”

“Alo Adnan Abi” dedi karsidaki ses. Bu sesi taniyordum, ama oldugunu gikaramiyordum.

“Evet buyurun ben Adnan.”

“Alo Adnan Abi” diye yineledi. Ses tedirgindi, ugursuz bir heyecanla titriyordu. Kaygilanmaya baglamigtim.

“Evet” dedim sabirsiz bir tonda.

“Adnan Abi ben Tolga” dedi. Hah simdi tanimistim iste, bu bizim fotografci Tolga‘ydi.

Ooo merhaba” dedim, “sen, beni arar miydin, hayrola?”

“Maalesef hayir degil abi” dedi gocuk. “Arif... Arif Abi bir kaza gegirmis.”

“Ne? Ne? Ne diyorsun oglum sen?” diye kekeledim.

“Siyah bir cip” dedi Tolga, “siyah bir cip carpip kacti, Arif Abi...” Sustu. “Arif Abi kurtulamadi. Gelirsen
biz... yani ben Taksim'deyiz, ilkyardim Hastanesi'nde....”

Telefonu kapatti. Cep telefonum elimde 6ylece kalmistim Arif 6lmisti. Tolga 6yle soyllyordu. Dogru
muydu? Olabilir miydi? Tolga neden yalan sdylesin, gdzleriyle gérmis gocuk.

“Ne oldu, kétii bir sey mi var?” diyen Erol’un tedirgin sesiyle dagildi diiglincelerim. Diinyanin en zor isiydi
olanlar agiklamak Hig diisinmeden, Tolga'nin sdylediklerini siralamaya bagladim

“Arif dedim, ama tuhaftir sesim Tolga’ninki gibi titremiyordu Arif'in 6ldigiinii kavrayinca yiregimde keskin
bir aci belirmisti ama korku duymuyordum. Gergekten de tuhafti Dogan’i gérdiigiim andan beri bana
yoldaslik eden tedirginlik duygusu bir anda kaybolmustu. Merakla gézlerimin igine bakan Erol’'u daha fazla
bekletemezdim: “Arif 6lmis” dedim yine fotografci cocugun sozlerini kullanarak, “siyah bir cip carpip
kagmis.”

Yirmi ikinci bolim

Polis muhabiriyken aldigimiz catisma ihbarlari sonrasinda yaralilarin, hatta cesetlerin resmini cekmek icin
defalarca gelmistim Taksim Ilkyardim Hastanesi'ne. Oliilerin, yaralilarin basinda déviinen, caresizlik icinde
doktorlardan, hastabakicilardan yardim isteyen insanlari gérmeye alisiktim. Ama ilk kez bir yakinimin 8limui
icin geliyordum buraya. Daha dncekilerin hepsi benim igin gazetede yer alacak birer haberdi. Kuskusuz,
insanlarin aci gekmesinden, lzlilmesinden etkilenirdim, ama bu olaylarin higbiri bana isimi unutturamazdi.
Ben bir gazeteciydim, benim igin 6nemli olan, yaralinin ya da yalanlarinin cektigi aci ve tziintliden ¢ok
yazacagim haberin dederiydi. Amacim, siradan gazete okurlarinin bile ardi ardina siralayabilecedi, olayin



neden, nerede, ne zaman, nasil oldugunu ve kimin ya da kimler tarafindan gerceklestirildigi sorularinin
yanitim bularak, gercedin resmini ¢izmekti. Ama simdi Erol’la birlikte hastanenin kapisindan girerken farkli
duygular iginde olmaliydim. Clinki o6ldirdlen bir yabanci dedil, bizim Arifti. Ona kizdi§im anlar gok olmustu,
ama bunlarin higbiri Arif'in en yakin arkadasim olmasi gercegim degistiremezdi. Simdi onun 6limine
tiziiltiyor olmaliydim. Uziiliiyor olmaliydim ne demek, Arif'in 6limii icin duydugum keder ya da aci beni soka
sokup, mantikli diistinmemi engelliyor olmaliydi- Ama olmamisti, tersine, daha énce haklarinda tek bir
sozciik bile bilmedigim insanlarin basindan gegen olaylari haber yaparken icimde uyanan meraktan bin kat
daha fazlasini hisseder olmustum. Bu merak dylesine gigliiydii ki onun yaninda en yakin arkadasimin
6limiine duydugum Uzintd hic kalirdi. Bu tiir duygular tasimamda cinayeti ¢ozerek, arkadasimin intikamini
alma istegimin belirleyici oldugunu soyleyip kendimi rahatlatabilirdim, ama durumum bundan biraz daha
karisiktl. Sanki yillar 6nceki bagarili gazetecilik giinlerine dénmiisiim gibi, keder yiiregimde en kiglk bir
golge bile birakmiyor, algilarim ardina kadar agik, zihnim tikir tikir isliyordu. Arkadasinin 6lim haberiyle
kilmig bir insan dedil de, karmasik olaylarin arkasindaki gercekleri bulmaya calisan bir gazeteci gibi hirsli
hissediyordum kendim Ne kadar zorlarsam zorlayayim, Arif'in, sadece on bes-yirmi metre 6temizde, acil
servisin duvarlar arasinda yatan taze cesedinin goriintiisi bir tiirlli gézlerimin dniinde canlanmiyordu. Akimi
hep o siyah cipteydi. Bekir Kaytan, sevgilisi Nihal ve Yiizbagl Rifat’l ldiirenler ile Arif'e carpanlarin ayni kisiler
oldugundan kusku yoktu. Dogan’i éldiirenler de ayni katiller olmaliydi. Dogan’i 8ldiirenler mi? 1yi de livey
kardesimin ¢ldiigiinden emin degildik ki. Degildik, ama Dodan’in sdyledikleri teker teker gikiyordu iste Bu da
onun 6ldiirlilmis olabilecedi olasiligini gliglendiriyordu.

“Acil servise mi gidecegiz?”

Erol'un sorusuyla toparlandim.

“Evet” dedim, basimla soldaki koridoru gdstererek, “suradan dénmemiz gerek.”

Acil servisin koridoru yakanlarini bekleyen endiseli bir kalabalik tarafindan doldurulmustu. Topluluk, yeni
yarall ve hastalan taglyan sedyelerin hizla gegmesiyle sdyle bir dalgalaniyor, sonra yine kaygili, agir
devinimine doéniyordu. Yine de bu sessizlije aldanmamak gerekirdi, iglerinden biri hastasinin dakikalardir
kan kaybetmesine ragmen, doktorun héala ona bakmadigini séyleyerek her an ortaligi birbirine katabilirdi. Bu
durumda, polisler olaya miidahale eder, bagirip cadiran kisi derhal hastane disina gikarilirdi. Burada yagam
hi¢ de disaridaki gibi akmiyordu. Hasta yakinlari, hastabakicilara, hemsirelere, doktorlara kizarlardi.
Doktorlar, hastabakicilar, hemsireler yani her giin bu cehennemin iginde yasayanlar ise tipki ellerinin
arasinda 6Imekte olan insanlara davrandiklari gibi onlarin yakinlarina da ayni sogukkanlilikla yaklasirlar,
islerini kendi bildikleri gibi yiiriitmeye devam ederlerdi. Ancak bazen onlar da bu gerginlige dayanamaz,
kendilerim kaybeder, hasta yalanlariyla yaka paca birbirlerine girerlerdi. Erol’la acil servisin koridorlarinda,
yanimizdan hizla gegen sedyede, lizerindeki beyaz 6rtliyli kana boyayarak yatan yarallya, telagla omzumuza
carpan yakinlarina aldirmadan yiriirken, kendi ruh halimi hastane goérevlilerininkine benzetiyordum. Onlar
gib1 olaylarin disindan bakiyordum yasananlara. Sanki mantigim biitiin duygularimi ele gegirmis gibiydi.
Arif'in 6ldarilmis olmasi, bundan sonra onu hig gérmeyecek, hi¢ konugsmayacak olusum -ki benim gibi pek
fazla arkadasi olmayan biri igin bunlar dnemlidir- 8limiinden 6nceki olaylar takiliyordu aklima. Telefonda Son
konusmamizda, Emniyete gidecedim, demisti Arif. Ve kardesimin ortagi Riza onu aramis, Dogan’in katilinin
polisler oldugunu sdylemis, zanlilarin isimlerini vermisti. Evet, Arif bunlari anlatmisti. Ben polislerin ismini
sormustum, o da “Emniyet’e dogrulatmam gerekiyor” demisti. Yani ldiiriilmeden énce Emniyet’e gitmis
olmaliydi. Sonra... Sonra Tolga'yla bulusmuslardi Neden? Biiylk olasilikla bir réportaja gitmek igin. Tamam
hatirladim. Korucubagi Bekir Kaytan'in kardesi Selahattin’le gériisecekti. Gérlismeyi haber yapmak istemis
olmal ki fotografgi Tolgay! da yanina almis. Erol’la, acil servisin koridorunda yiiriirken hastalarindan haber
almaya calisan endiseli ylizler arasinda Tolga'ninkini artyor, ama bir tlirlli géremiyordum. Belki cesedi teshis
icin onu da acil odasina almiglardi. Koridoru boydan boya gecmistik, sadece hasta ya da yaralilarin alindigi
acil odasinin kapisindan girmek Uzereydik:

“Buradayiz” diyen biri, omzuma dokunarak beni durdurdu. Déniince, Miifit'in Gzlntiyle carpiimis yiziiyle
karsilastim. Bir aciklama yapmak yerine, “Basin sag olsun” diye siirdiirdi s6zlerini.

“Senin de” dedim. Artik acil servise girip Arif'i gormenin de geregi yoktu. Birlikte koridorun sakin bir
kosesine yuriduk.

“Cip bulundu mu?” diye sordum Milfit’e.

Bakislarini kagirdi.

“Henliz degil” dedi. “Ama arastiriyoruz. Bulunmasi igin elimizden gelen her seyi yapiyoruz.”

Bunlari séylerken yeniden gozlerime bakti. Olanlardan kendini sorumlu tuttugunu anladim. Bu iyiye
isaretti. Davanin lizerine gidecek demekti. Hem zaten bu olaydan biraz da o sorumluydu. Cesaret
vermeseydi, Arif belki de bu ise soyunmaktan vazgegerdi.

“Bunun bir kaza oldugunu diisiinmiiyorsun degil mi?” dedim.

“Karar vermek igin erken. Bir sey séylemek igin cipi bulmamiz lazim.”



“Ayni siyah cipten Dogan da bahsetmisti” diye listeledim.

“Anlatmistin” dedi, ama hala kararsizligi stiriiyordu.

“Bir sey daha var” dedim. “Arif buglin seninle goristii mii?”

“Aramis, ama ben glivenlikle ilgili bir toplantidaydim. Uzun siirdii. Ciktigimda da koti haberi verdiler. Sen
konuyu biliyor musun?”

Miifit konusurken onu izliyordum; dogal goriinliyordu, tavirlarinda kusku uyandiran higbir yan bulamadim.

“Dogan’in ortadi Riza Aslan, Arif'i aramis” diye acikladi “Olaylarla ilgili Gist diizey birkag polisin ismini
vermis. Arif ban Emniyet’e soracagim demisti. Seninle konusmadigina gore kiminle konusmus olabilir?”

“Bilemiyorum. Baska kimi aramis olabilir ki?” Miifit zihnini yoklamak icin bir an diisiindii. “Inan
bilemiyorum. Ama arastiririz. Eger bizden biriyle konustuysa hemen ortaya gikar.” Sustu kuskuyla cevresine
bakindiktan sonra fisildarcasina sordu: “Arif" siipheli polislerin kimler oldugunu sana séyledi mi?”

“Ne yazik ki hayir.”

Mifit'in kederli yizi, sikintiyla biraz daha karard..

“Hay Allah, o isimler dnemli olabilirdi.”

“Bence Riza Aslan bu isin pesini birakmaz. Bagka birilerini daha arayip o isimleri agiklayacaktir.”

“Hakli olabilirsin, Dogan’in katili Riza degilse tabii.”

“Katili o olsa da ise yarar. En azindan Riza'nin yalan soyleyip séylemedigini anlariz.”

“Anlar miyiz?” dedi. Yiiziinde manidar bir ifade belirmisti. “Bakiyorum sen de isin icine girmigsin.”

“Hayir, hayir” dedim basimi sallayarak, “dyle bir niyetim yok. Ama en yakin arkadasi éldaruliince, ister
istemez mantik yirdtiyor insan.”

Mifit'in ylizinde metin bir ifade belirdi. Elini omzuma koydu.

“Hi¢ merak etme Adnan. Oyle ya da bdyle katilleri bulacagiz. Biitiin ihtimalleri géz dniinde tutuyoruz.
Genis kapsamli bir sorusturma baglattim...”

O anda arkadaki kalabaligin arasinda Tolga'nin kivircik saglarini goriir gibi oldum, bagimi uzatinca,
delikanhinin Gzlintdll yizi cikti karsima. Beni goriince, her zaman yaptigi gibi 6nce glilimsemeye calisti,
sonra bunun anlamsizligini fark ederek toparlandi. Mifit hala:

“Onlar yakalayacadiz. Bu defa kacamayacaklar” diye agiklamalar yapmayi siirdiiriiyordu. Ondan izin
isteyip Tolga'ya yaklastim.

“Iyi misin?” diye sordum.

Tolga yanit vermek yerine, bdyle bir durumda nasll iyi olabilirim dercesine yiliziime bakti.

“Yani biraz toparlandin mi?” diye diizelttim. “Konusabilecek misin?”

Ne demek istedigimi anlayan Tolga:

“Toparlandim abi” dedi, * konusabiliriz.”

"0 zaman disari gikalim. Hastanenin bahgesinde bizi kimse rahatsiz etmez.”

Tolga hig itiraz etmeden katildi bana. Tam istedigim gibi olmustu. Ne konustugumuzu anlamayan Miifit ile
Erol koridorda kalmiglardi.

Bahceye cikinca disaridan gelenlerin géremeyecekleri bir kdye cekildik. iki sigara cikarip, yaktim. Tolga
sigara kullanmazdi ama ikramimi geri gevirmedi. Sanki kirk yillik tiryakiymis giderinden bir nefes gekti,
dumani sikintiyla savurmasini izledikten sonra:

“Bak Tolgacigim” dedim. Kendinden emin bir adammis gibi konusuyordum, birakin Tolga'yi, sesim bana
bile giiven veriyordu. “Kafani iyice toparlamani istiyorum. Olanlari bana anlatmalisin. Arifle he zaman
bulustunuz, nereye gidiyordunuz, cip garpmadan 6nce dikkatini geken birileri ya da bir seyler oldu mu?
Bitiin gbrdiiklerini, duyduklarini, hissettiklerini bir gazeteci, bir fotografa titizligiyle, bana anlatmani
istiyorum. Hicbir detay atlama ne olur.”

“Istesem de atlayamam zaten” dedi Tolga. “Olanlar géziimiin dniinden bir tiirlii gitmiyor.”

Teselli amaciyla, dostca yanagina dokundum:

“Senin igin gok zor olmali” dedim.

“Gergekten de zor abi.”

Gozlerinin sulandigini hissettim, ama kendini birakmadi.

“Neyse abi” dedi, “Anlatayim sana olanlari. Arif Abi bu sabah yataktan kaldirdi beni. Diin bir haber igin
Sekip Bey'le Canakkale'ye gitmistik. Istanbul’a sabaha karsi déndiik. Sabahleyin uyanamamigim. Arif Abi’nin
telefonuyla kalktim. Saat on bir filand.

‘Bitlin randevularini iptal et’ dedi, ‘aksamiizeri gok dnemli bir habere gidecegiz.’

Ben de bugiinlerde Sekip Bey'in haberinde galistigimi séyleyerek, ‘O cadirirsa ne yapayim? * dedim.

‘Sekip Ince seni aramayacak. Ben yayin ydnetmeniyle konusup isi hallettim, eger Sekip ince arayacak
olursa, bana s6z verdigini, bir sorun varsa benimle konusmasini séyle’ dedi.

Duraksadigimi fark edince:



‘Ah Tolga ah’ dedi, *hicbir seyden haberin yok. Isler kizigiyor. Ortaligin amina koyacadiz. Oteki gazeteler
nal toplayacak. Herkes senin ¢ektigin fotograflar kullanacak.’

O boyle keyifle sdylenince ben de merak ettim. ‘Kiminle réportaj yapacagiz abi?’ diye sordum.

‘Bekir Kaytan'in kardesi Selahattin’le goriisecegiz. Adam 6gleden sonra dortte Tarlabasi Bulvari’'nin
Uzerindeki Harran Otelinde bizi bekleyecek. Seninle lobide bulusuruz’ dedi.

Kendinden ¢ok emindi, ama ne yalan séyleyeyim yine de K aramasi canimi sikmisti. Sekip Ince'yi bilirsin,
kil herifin tekidir. Arif Abi'nin Sekip Ince’nin ugrastigi dosyayla ilgilenmeye basladigini duymustum. Arada
kalmaktan korkuyordum. Korktugum gibi de oldu; yarim saat bile gegmemisti ki Sekip ince arad. Bir silah
tliccariyla roportaja gidecegimizi soyledi. Ben de Arif Abi‘ye sdz verdigimi, bu kez baska bir fotografci
bulmasini rica ettim Bunu duyan Sekip Ince kiiplere bindi. ‘E§er benimle gelmezsen seni gazeteden attirirm’
diye tehditler savurdu. Ben de, ‘Arada kalmak istemiyorum seninle gelmemi istiyorsan Arif Abi'yle konus’
dedim. Iyice sinirlenen Sekip ince, ‘Ben kiminle konusacagimi cok iyi biliyorum’ diyerek telefonu yiiziime
kapatti. Pis herif, muhtemelen, Yayin Yonetmeni Bahri Narman'a sikayet edecekti beni. Etsin umurumda bile
degildi. Zaten bikmistim bu gazeteden. Sekip Ince’nin suratini gérmemek igin gazeteye bile gitmedim.
Kararlastirdigimiz saatte otele geldim. Arif Abi ortalikta yoktu. Dig goriinlislerinden réportaj yapacagimiz
kisiler olduklarini tahmin ettigim Gg kisi otelin lobisinde oturuyordu. Fotograf cantamdan benim gazeteci
oldugumu anlamis olacaklar ki, iglerinden biri yanima gelip, Selahattin Bey'in beni bekledigini soyledi.
Yanlarina gittim. Selahattin beni ayakta karsiladi. Otuz yaslarinda uzun boylu, kisa sagh, cakir gozlii, glir
biyikli oldukga yakisikh bir adam. Nazik diyemeyecedim ama, yol yordam bilen biri. Oturur oturmaz ikramlara
basladi. Cay, kahve yoksa viski, cin mi icermisim? Adamlari pervane gibi déniiyorlar etrafimda. Once adam
beni Arif Abi sandidi igin bdyle davraniyor, diye diislindiim. Arif Abi daha gelmedi galiba, gibilerden, benim
sandiklan kisi olmadigimi anlatmak istedim. Hig sagirmadi Selahattin.

‘Gelir daha. Istanbul'dur, yollar kalabaliktir’ dedi.

Kiiglik sehpanin lizerindeki bizim gazeteyi goriince anladim. Arif Abi'nin yazisinin yaninda bir de fotografi
vardi. Fotograftan benim Arif Abi olmadigimi anlamiglardi. Yani ortalikta higbir yanls anlagiima yoktu.
Rahatlamam gerekirken kendimi daha tuhaf hissetmeye bagladim. Koca asiret reisi, sanki karsisinda Istanbul
valisi varmig gibi davraniyordu bana. Ne diyecegimi, nasil oturacagimi sasirdim. Selahattin ise kirk yillik
ahbabiymisim gibi senlibenli konusmaya, memleketini, Urfa'yi, Harran’i anlatmaya baslamisti. Sag yanimda
oturdudu icin, otelin éniinden akmakta olan Tarlabasi Bulvari'ni rahatca gérebiliyordum. Bir yandan
Selahattin’i dinliyor, bir yandan da Arif Abi gelse de su durumdan kurtulsam diye yolu gézliiyordum.

'Bizim oralar cok degisti gurban’ diye anlatiyordu asiret reisi, at degil, koca bir deniz yapti dévlet. Sen
gitmis misen oralara?’

‘Gittim. Cok fotograf ¢ektim GAP'ta’ dedim.

Fotograf deyince Selahattin’in cakir gozleri golgelendi.

'Bizim fotografimizi da cekecek misen?’ diye sordu.

‘Cekecedim’ dedim, ‘fotografsiz roportaj olmaz.’

Cani sikilmisti Selahattin’in, biyiklarini gignemeye bagladi.

‘Kusura bakma gurban, ama fotograf cekmek yok’ dedi birdenbire. 'Biz burada gardasimizin gani igin
bulunmaktayiz. Fotograf bize uymaz. Film artisleri gibi gazetelerde boy géstermek bize yakismaz.’

Tartismaya hig niyetim yoktu.

Istemezseniz cekmeyiz’ dedim, ‘Arif Abi gelsin de.’

Yok’ dedi, ‘cekmeyin. Istemeyiz.’

Arif Abi'yi o anda gérdiim. Caddenin karsisinda, geg kaldigim fark etmis, acele ediyordu, ama bizim tarafa
gegmesi icin trafigin durmasini bekliyordu. Onu goériince ne kadar rahatladigimi tahmin edemezsin.

‘Iste Arif Abi de geliyor’ dedim.

Bunu sdylerken caddeden gegmekte olan araglar seyrelmis, Arif Abi de kaldinmdan caddeye ilk adimini
atmisti.

‘Iyi 0 zaman’ dedi Selahattin. ‘Gelsin, ama fotograf istemem. Oliimiiz daha sogumamisken fotograf olur
mu?’

Bunlar sdylerken bana degil de disariya Arif Abi'ye dogru bakmisti. Ben de bir sey séylemeden bakmayi
surdirdim. Arif Abi gevik adimlarla yolun ortasina kadar geldi, ama birden duraksadi, yiizi saskinlik ve
korkuyla carpildi. Bu hali géz agip kapayincaya kadar stirdi. Kendini toparlayip, hizlandi, bize dogru kosmaya
bagladi. Siyah cip iste o0 anda ortaya ¢ikti. Daha ne oldugunu bile anlayamadan hizla Arif Abi'ye carpti. Arif
Abi'nin havada savruldugunu, az 6énce durdugu karsi kaldinma disttigiini gérdiim. Cip durmad bile, son
siirat yoluna devam etti. Ik saskinigimi atlatir atlatmaz, otelin kapisindan disari firladim. Selahattin ve
adamlari da benimle birlikte disari firlamislardi. Arif Abi'nin basina gitti§gimizde biitiin bedeninin titremekte
oldugunu goérdiim. ‘Ambulans, ambulans cadirin!’ diye bagdirarak gecen arabalar durdurmaya calisirken,
Selahattin yanima geldi,



‘Faydasiz gurban’ dedi. ‘Arif Abey 6lmdsttir.’

Kendimi ondan kurtarip, Arif Abi'nin bagina dondiim. Titremesi durmustu, gozleri hafifge aralanmis,
agzinin kenarindan siiziilen kan genesini asarak kaldirma ulasmisti. Kaldinmdaki kizilhdi ilk o zaman fark
ettim. Agzindan siizllen o ince der nasil olur da kaldirnmin tiimiini kaplayacak kadar bir kan olusturur diye
daslintrken,

‘Kafasini k6t vurmustur’ diye agikladi yeniden yanimda beliveren Selahattin. ‘Ama aci gekmemistir. Dlger
dismez dlmustar.”

Oldiigiine inanmamistim. *Ambulans, ambulans!’ diye bagirmay: siirdiirdiim. Ambulans gelmedi, ama
Selahattin’in adamlari bir araba buldular hemen. Arif Abi'yi o arabaya bindirip, hastaneye getirdik. Doktorlar
da Selahattin’in sdylediklerini tekrarladilar: ‘Basini kétl carpmis, muhtemelen de garpar carpmaz 6Imis *

Sonrasini biliyorsun.”

Tolga’nin gozleri yasarmaya baslamisti. Kendini birakmasina bu defa ben firsat vermedim.

“Cip tam 6niinlizde garpmis, plakasini filan alamadin mi?”

"0 kadar ani oldu ki ne olup bittigini anlayincaya kadar cip ortaliktan yok olmustu.”

“Icindekileri de géremedin mi? Cipi kim kullaniyordu? Kag kisiydiler? Nasil adamlardi?”

Umutsuzca basini salladi Tolga:

"0 telas iginde higbir sey géremedim. Hem, sanirm cipin camlari siyahti. Hani su icerisini gdstermeyen
camlardan.”

“Peki sonra, Arif yerde yatarken dikkatini geken bir sey, birileri olmadi mi?”

Tolga’nin mavi gdzbebekleri kuskuyla derinlesti.

“Bunun bir kaza olmadi§ini mi diisiiniiyorsun?”

“Olmayabilir. Arif tehlikeli bir isle ugrasiyordu. Her ayrintiya dikkat etmeliyiz.”

Konusurken sesimin kendiliginden fisiltiya donistiigina fark ettim.

“Haklisin Adnan Abi” dedi Tolga. O da fisildar gibi konuguyordu. “"Ama olay yerinde benim dikkatimi geken
bir sey olmadi. Kusku uyandiracak birilerini de gérmedim.”

Sesimi ayarlayarak sordum:

“Polis ne zaman geldi olay yerine?”

“Cok geg kalmadilar. Once bir trafik polisi, sonra ekipler... Saninm birkag dakika sonra yanimizdaydilar.
Hastanedeyken de az énce senin yarimdaki Miifit geldi. Onemli bir adam galiba, o gelince sadece polisler
degil olayla ilgilenen baskomiser bile kendine gekidiizen verdi. Miifit, benimle konustu. Sana sdylediklerimi
ona da anlattim.”

“1yi yapmissin” dedim. “Bir sey daha soracagim. Selahattin ile adamlari hep yaninda miydi?”

“Yanimdaydilar, hastaneye de benimle birlikte geldiler. Cok yardimci oldular. Bence iyi insanlar. Hem
senin (ivey kardesini de taniyorlar.”

“Dogan’t mi?”

“Evet, Selahattin 6ve dve bitiremedi Dogan’l. Yok sdyle babayigitmis, yok bdyle cesurmus.”

“Neden daha énce bahsetmedin bu konudan?”

“Sormadin ki. Sen Arif Abi‘yle ilgili konular anlat demistin.”

Cocugu sikistirmanin anlami yoktu.

“Haklisin” dedim sakinleserek. “Nasil acildi Dogan konusu?”

“Hastanede beklerken, ‘Dodan’in ardindan, bu gazeteci abeyi de yedi pustlar’ dedi Selahattin.

Ben de ‘Dodan S6zmen’den mi bahsediyorsunuz’ diye sordum.

*He, tanir misan?’ dedi.

Ben de, ‘Kardesini tanirim’ dedim.

‘Sahi mi sdylersin? Biz de onunla konusmak isteriz, bana telefonunu versene’ dedi. Ben de verdim.”

Son s6zii soylerken, yanlis yapmig bir cocugun Grkekligi cokmiisti Tolga’nin mavi gozlerine. Benden tepki
alamayinca:

“Vermese miydim?” diye sordu.

“Onemi yok Tolgacigim, artik hicbir seyin dnemi yok. Hem benimle konusmak istiyorsa telefonumu nasil
olsa bulurdu.”

Belki de bulsa daha iyi olur diye gecirdim icimden. Olaylari bir de ondan dinlemek ilging olurdu.
Sigaramdan bir duman daha Cektim, agzima bir acilik bulasti. Yarisi icilmis sigarayi yere atip, topugumla
ezdikten sonra:

“Bu Selahattin hala hastanede mi?” diye sordum.

Yok abi, polisler cogalmaya baslayinca ‘Bize miisaade Tolga . Bir seye ihtiyacin olursa ¢cekinme ara’ deyip
giktilar hastaneden. Ama konusmak istiyorsan buluruz. Sanirim gittigimiz oteli akrabalari isletiyor.”

“Simdilik gerek yok. Nasil olsa polisler ifadelerini alacak” dedim. Disarida hava kararmaya baslamisti.
“Hadi igeri girelim. Erol yalniz kaldi” diyecektim ki Erol’'un yaninda Arif'in kizi Filiz ile yaklasmakta oldugunu



gordim. Bu durumda karsilasmayi deyecedim son insandi Filiz. Bizim Umut'tan bir yas daha kiigtikti. Hukuk
fakdiltesinde okuyordu. On beg yil kadar 6énce Basinkdy'de altli {istlii dairelerde komguluk yapmistik Arifle
siralar bizden gikmazdi. Cok glizel bir cocuktu. At kuyrugu yapmis bal rengi saglarini sallayarak, Umutla
birlikte kosturururlardi evin 6nilindeki kiigiik bahcede. Funda ile benim ikinci gocugumuz gibiydi Filiz. Umut’a
annesinin 6ldiigiind sdylemek ne kadar glicse, simdi Filiz'le konusmak da en az o kadar giictli benim igin.
Onu yanima getirdidi igin Erol‘a icimden kdifiirler yagdirarak onlara yéneldim.

“Dogru mu Adnan Amca?” dedi Filiz. Y{ziinin yarisi golgede kallyordu, ama yine de gozlerindeki yaslari
gorebiliyordum Olayi yeni 6grenmis olmaliydi. Olanlari heniiz tam anlamiyla kavradigi séylenemezdi.

“Buiylk talihsizlik... bu olmamaliydi” gibilerden bir seyler geveledim.

“Kurtulmayacak mi?” dedi.

Anlasilan baban ameliyatta filan demiglerdi. Kizcagiz babasinin kurtulabilecegini diistiniiyor olmaliydi.
Sozlerim onu daha da sasirtmis, iyimser disiincelerini elinden almisti.

“Babam dlecek mi?” diye yineledi karsimda dikilerek.

Bu iskenceyi daha fazla uzatmanin yaran yoktu.

“Cok lGzgiiniim Filiz” dedim.

Udgradigi sok yeterince glicliiydi, ancak yine de sozlerimi yanhs anladigim saniyor olacak ki dikkatle
yiiziime bakiyordu. Ofke yoktu bu bakiglarda, nefret yoktu, suclamiyordu da, sadece gercekten de babamin
oldugiind mi sdylemek istiyorsun, diye soruyor, birakin alacag yaniti merak etmeyi, bu soruyu sormus
olmaya bile kendini inandiramiyordu. Bakislarina daha fazla dayanamadim.

“Cok Gzglinim” diye tekrarladim, “Evet, ne yazik ki baban 6ldi.” Ama sézcliklerim hicbir ise yaramadi.
Soylediklerimi duymamis gibi ayni adir bakislarla beni siizmeye devam etti. Sonra, sanki ben aci gercegi
aciklamamigim gibi, birdenbire:

“Onu gérmem gerek” dedi. “Babami gérmeliyim.”

Hizla sdylemisti bunlari; sesi bastirmaya calistigi kederin etkisiyle iyice cilizlasmigti.

“Merak etme goreceksin” dedim uzanip elinden tutarak, “ama once biraz konusalim.”

Elini hizla gekti.

“Konusacak ne var ki” diye gikisti. Metin goériinmeye galigiyor, ancak artik sesini kontrol edemiyordu.
“Babami...” diye yineledi. Sallandigini fark ettim.

“Allahim, babam 6ldi"” diye bagirdi.

Diisecegini anlayip, omuzlarindan yakaladim. Adnan Amca, babam 6ldii” diye yineledi. Adnan Amca bana
babami geri ver, der gibiydi. Babasini geri veremedim tabii. Daha onu avutacak hicbir s6z de séyleyemedim.
Birdenbire omuzuma sarilip aglamaya basladi. Cocukken yaptigim gibi, artik kumrala dénen saclarini sefkatle
oksamaktan bagka bir sey yapmadim. Sarsilan bedeninin sol yaninda ¢arpan kalbini hissediyordum. Cocukluk
ginlerinde Umutla birlik olup, oyun geregi saldirdiklari anlar canlandi gézlerimin 6niinde. O zaman da
bedenime yaslanan minik bedeninde kalbi heyecanla kiit kit atardi. Birden kendimi bir boslugun ortasinda
buldum. Benim, Filiz'in, Tolga’nin, Erol’'un bu hastanede ne isimiz vardi? Selahattinler, Mfitler kimdi? Bu
adamlar yasamimiza nereden sizmislardi? Bildigim bditiin yanitlar bir anda hikkm{ini yitirmisti. Mantigim artik
higbir agiklamayi kabul etmiyordu. Daha beter giinlerin bizi bekledidini hissediyor, giiglii olmak istiyordum,
ama yapamiyordum. Filiz yireginin bir kipirtisiyla, biitiin savunma sistemimi yerle bir etmisti. Bogazimdan
bogum bogum ylikselen aclya daha fazla engel olamadim. Arif'e mi, Filiz’e mi, kendime mi, hatta Dogan’a mi
oldugunu bilmeden igimden geldidi gibi aglamaya basladim.

Yirmi tGglncl béllim

Eve déndigimde saat henliz sekiz bile olmamisti. Oysa hastanede, Filiz'in yaninda gegen her dakika bana
hig bitmeyecekmis gibi uzun ve sikintili gelmisti. Gergi kizcagiz ilk soku atlattiktan sonra biraz sakinlesmis,
babasinin 6limiini kabullenme siirecine girmisti, ama bu sanildigi kadar kolay bir is degildi. Saskinlk ve
acryla yikla gozlerim artik yliziime dikerek, babam 6ldii mi, gibi sorular sormasa da yeniden déndiigimiiz
hastane koridorunda sik sik kendim kaybedip, basini omzuma yaslarak agliyor, onun goézyaslari, i¢ cekisleri
hen(iz toparlanmaya baslayan zihnimi yeniden karistirip, saglkl diisinmemi engeliyordu. Hastaneye ilk
geldigimde celikten bir zirh gibi beni koruyan dinginlik, yerini Gziintd, 6fke, yenilmislik dalgalariyla allak bulak
olmus kararsiz bir ruh haline birakmisti. Her kararsizlik animda, ilk ¢éziim olarak beliren kagma, uzaklasma
istedi kendini biitlin yakiciidiyla hissettiriyor, ama eski bir arkadasa, daha da ¢ok kendi cocugum gibi
sevdigim Filiz’e duydugum sorumluluk elimi kolumu bagliyor, bu lanet olasi hastanenin ilag, keder ve



caresizlik kokan koridorlarina saplanip kalmami gerekli kilyordu. Bu zor durum Filiz'in annesi Bilge'nin
gelmesine kadar surdu.

Bilge ilk karisiydi Arifiin. Sanilanin tersine kadinlar, erkeklerden daha mantiklidir, ama bu konuda
hemcinslerinin hicbiri Bilge'nin eline su dokemez. Onun yanlis bir karar verdigini ya da soylediklerinin disina
giktigini higc gérmedim. Agiriliklardan uzak, kendi cizdigi alanda mutlu olmasini bilen ender insanlardan biriydi.
Belki cok renkli bir insan degildi, hatta kimilerine gore sikici bile sayilabilirdi, ama Arifle cok iyi uyum
sadlamislardi, bana sorarsaniz, Arif ondan ayrilimakla yasaminin en biyiik hatasini yapmisti. Bunu kesin
olarak bilmek giic, ama eger Arif, Bilge’den ayrilmasayd biiylk olasilikla su anda yasiyor olurdu. Ciinki Bilge
onun sagduyusuydu, freniydi, akliydi. Arif, “sevgili torpim” diye bahsederdi ondan. “Sevgili torpiim” derken
bu hem olumlu hem olumsuz anlamda kullanirdi. Bilge'nin tek kusuru Ariften bes yas buiylik olmasi,
kocasindan daha gabuk yaslanmasi, bedeninin daha hizli gokmesiydi. Bilge otuz besine geldiginde, orta yasli
bir kadin goriintiist almisken, Arif daha yirmilik delikanli gibi dolagiyordu ortalikta. Bizim camiada 6nemli bir
nitelik sayilan capkin adam olma gayreti de araya girince Arif kisa stirede yoldan cikti. Zavalli Bilgecik, bir
sabretti, iki sabretti, bakti olmayacak, Arif’i kapiya koydu. O glinden sonra da mesafeli bir iliski tutturdu eski
kocasiyla. Bizim Funda gibi yeni birini de bulmadi, yasamini kizina, Filiz’'e adad.

Hastaneye geldiginde Bilge'nin de yiiziinde hepimizin yasadidi o tuhaf saskinlik, olayl kavrayamamanin
acizligi okunuyordu. Yine de kendini tutmayi, acisini yiireginde bogmayi, hepimizden daha metin gériinmeyi
basardi. Bilge'yi yakindan tanidigim igin, yanimizda dikilen Erol'un, kadin sanki Arif'in 6liimiine hig tzilmuyor
diyen bakislarini yakaladigimda, arkadasimin ne kadar yanildigini gok iyi biliyordum. Clinkii Bilge, onu geng
bedenler yiiziinden terk etse de eski kocasini hala seviyordu. Bu, sadece yasananlardan gikardigim bir
varsayim dedil, bizzat Bilge'nin itirafiyla ulastigim bir sonugtu.

“Onu gok iyi anliyorum” demisti bir konusmamizda. “Bana haksizlik yapti§ini da diisinmiyorum. Eger
ortada bir haksizlik varsa, bunu doga yapiyor kadina.” Bunlari séylemesine ragmen aslinda ok kirildigi her
halinden belli oluyordu. “Her neyse Adnan” diye sirdlrmisti sozlerini basini usulca sallayarak, “olan olmus.
Hem seni istemeyeni zorla tutamazsin M. Ama belki onun da hevesi geger, bir giin o da durulur. O zaman...”
S6zlinu tamamlayamamis, dudaklarinda buruk bir glilimsemeyle, dolu dolu gdézlerle bakmakla yetinmisti
ylizime. Ama ben onun, “O zaman geri donecek ve biitiin yaptiklarina ragmen ben yine yaninda olacagim”
demek istedigini anlamistim. Bu duygularini bildigim igin Arif‘in 6lim haberini aldidinda nasil etkilendigini,
neler hissettigini de tahmin edebiliyordum. Ama boylesi bir felaket aninda bile Bilge'nin davranislari o kadar
Olguiltiydi ki isin igyliziini bilmeyenler -tipki bizim Erol gibi- onun igin ne kadar duyarsiz bir kadin, diye
disunebilirlerdi. Ancak gok dikkatli kimseler, Bilge'nin metanetli yliziindeki mimikleri okuyabilir, yazgisiyla
barismis bu giclii kadinin Arif'e duydugu o caresiz sevgiyi, yeryiiziinde en deger verdigi insani tamamiyla
yitirmis olmanin tarifsiz kederini gorebilirdi. Ama acisinin bilinmesini, paylasiimasini istemeyen Bilge'nin
kederinin agida gikmasina firsat tanimayacadi agikti. Nitekim hastaneye gelisinin (izerinden on-on bes dakika
bile gegmeden, az 6nce benim oksadigim kizinin kumral saglarini, sefkatli elleriyle geriye tarayarak:

“Hadi Filizcigim” demisti, “artik eve gidelim. Burada kalmamin bir yarari yok.” Ayni zamanda
gozpinarlarinda beliren gdzyaslarina sakin akmayin uyarisi da olan bu sézciikleri otoriter, ama sicak bir sesle
dile getirmisti. Onun 6nerisi beni de rahatlatmisti; boylece, takilip kaldigim bu hastaneden kurtulacak, olanlar
Uzerine ayrintil olarak distinme firsati bulacaktim. Ama Filiz sanki bana ayip olacakmis gibi g6zlerini yliziime
dikip, bu dogru olur mu Adnan Amca, dercesine bakinca, bir an ne diyecegimi sasirdim.

“Adnan Amcan da perisan halde” dedi Bilge. Cok iyi tanidifim uzlagmaz kararlligini takinmisti yine. “Onun
da eve gidip, dinlenmesi lazim.”

Ama ben, gergek durumumu gizlemeye calistim.

“Yok canim” dedim, “beni dert etmeyin simdi, benim dinlenmeye filan ihtiyacim yok.”

Zavalll Filizcik kararsizca bir annesine bir bana bakmaya baslamisti ki bu kez Mfit girdi araya.

“Bilge Hanim hakli” dedi. “Burada sersefil olmanizin bir anlami yok. Bence eve gitmeniz daha yararl olur.”

Bunu geng kiza bakarak sdylemisti, ama Filiz igin onun dedgil, benim diistincelerim 6nemliydi. Bakislarini
yine bana gevirdi. Bu kez cesaretimi topladim. Eh ne yapalim, demek ki gitmemiz gerekiyor, dercesine elimi
caresizce iki yana actim. Uysalca boyun eddi Filiz; eliyle gézyaslarini kurulayip, burnunu cekerek toparlandi.
Annesinin koluna girerken ben de onlarla gikmak tzere hazirlaniyordum ki Miifit engel oldu.

“Kal da biraz konusalim” dedi.

Ne yalan soyleyeyim Miifit'in 6nerisine sevinmistim. Clinki{ hastanenin 6niine giktigimizda Filiz, Adnan
Amca sen de bizimle gel, diyebilirdi. Hig istemememe ragmen ben de geng kizi kirama-yarak onlara
takilabilir, bu tatsiz saatleri uzatabilirdim. Yine de kibarligi elden birakmak istemedim.

‘Onlari evlerine birakacaktim” diyecek oldum.

Basiyla Erol'u isaret ederek:

Eminim arkadas yardimci olur” dedi.

“Tabii” dedi Erol, “hig merak etme, ne gerekiyorsa yaparim.”



Boylece Bilge ve Filizle kucaklasip, onlari ugurladim. Ayrilirken boynuma sarilan Filiz bir kez daha
hickiriklara boguldu. Bilge hala kendini tutuyordu. Acisiyla yiizlesmesi icin heniiz erkendi. Onun sirasi eve
gidince gelecekti: Filiz uyuduktan sonra odasina kapanacak, kendi acisini ancak ézgiirce o zaman
yasayacaktl. Bir stire onlarin uzaklagsmasini izledikten sonra yanimda dikilmekte olan Mifit:

“Seninle acik konusacagim Adnan” dedi. “Cipi bulamiyorum. Biitiin istanbul polisini ayada kaldirmamiza
ragmen cip avuglarinizin arasindan kayip gitti. Bundan sonra bulmamiz ¢ok dali zor. Ne markasini biliyoruz
ne plakasini. Belki de...” Durdu, styleyeceklerine nasil tepki verecedimi anlamak icin beni stizdiikten sonra
devam etti. “Belki bu gergekten de bir kazayd:.”

Ne diyordu bu adam!

“Buna gergekten inaniyor musun?” diye sordum.

“Kabul ediyorum zayif bir ihtimal, ama yine de ihtimal. Bdyle faili meghul yiizlerce kaza dosyasi var
elimizde.”

Anlamak icin Miifit'in yiiziine baktim. Olayi gegistirmeye mi galisiyordu, yoksa gergekten de béyle mi
dasiiniyordu?

“Ama o kazalarda dlen insanlar karanlik bir cinayeti arastirmiyorlardi” dedim sinirli bir ses tonuyla. “Ustelik
su siyah cipi de unutmayalim.”

“Hig¢ aklimdan cikmiyor zaten” dedi. Derinden bir i¢ gegirdi. “Ama bazen inanilmaz rastlantilar olur.”

Bakislarimdan rahatsizlik duymus olacak ki agiklamaya calisti.

“Olay! tersinden disiinelim. Eder siyah cipin garptigi kisi Arif olmasaydi yahut Arif olsa bile Dogan’in
davasi gibi karanlik bir haberle ilgilenmiyor olsaydi, hepimiz bunun bir kaza oldugunu distinirdik. Oysa
simdi komplo teorileri gelistirmeye galisiyoruz.”

“Yaniliyorsun” dedim basimi sallayarak, “komplo teorisi gelistirmeye galismiyoruz, zaten bir komplonun
icerisindeyiz. Bu senin soyledigin teyzemin hayalari olsaydi dayim olurdu muhabbetine benziyor.”

Bunlar sdylerken sesim biraz yiiksek gikmisti. Koridordaki hasta yakinlari gibi tiniformali polisler de ilgiyle
bize bakmaya baslamiglardi.

“Beni yanls anlamani istemem” dedi Mifit. “Ben bu olayin bir kaza oldugunu iddia etmiyorum. Blyuk
ihtimalle olay bir cinayet, ama kaza olma ihtimali de var. Cok zayif da olsa béyle bir ihtimal var. Ben bundan
s6z ediyorum. Bilmem anlatabildim mi?”

Durup dikkatle ytiziime bakti. Arif senin oldugu kadar benim de arkadasim. Onun katilinin bir an 6nce
yakalanmasini senin kadar ben de istiyorum, der gibiydi. Ama bunlar sdylemek yerine: “Bizim meslekte her
ihtimali g6z 6nlinde bulundurmak gerekir” stirdlirdii s6zlerini. "Bazen hig diisinmedigimiz bir ayrint,
oniindeki pek cok delilden daha kolay gétirtr bizi sonuca.”

Onu simdi anlamistim, deneyimleriyle edindigi mesleki bir gercekten sz ediyordu. Bir arastirmada ¢ok
farkli ayrintilarla karsilabilecegini, en belirgin kanitin ya da izlenimin her zaman en dogru sonuca
gotiirmedigini anlatmaya calisiyordu. Ama bu yaptigi sey son derece gereksizdi. Clinkii durum o kadar agikti
ki titiz davranmanin, ayrintili diisinmenin higbir anlami yoktu. Dogan’t yakanlar, Arif'i de 6ldiirmuslerdi; iste
gercek buydu. Bunu anlamak igin kriminolog olmak gerekmiyordu. mesleki kaygilarini dile getirmeye, beni
farkll sonuglara hazirlamaya galisan Miifit'e bunlar anlatmadim o da suskunlugumu firsat bilerek konusmasini
surdurdi:

“Ama sen haklisin, éteki ihtimalleri géz ardi etmesek de bir cinayet oldugunu diisiinerek yiiriitecegiz
sorusturmamizi. Dodan’in yakilmasi ile bu olayin arasindaki baglantilar tizerinde duracagiz.”

Sustu, elini omzuma koyarak devam etti.

“Iste bu noktada senin yardimina cok ihtiyacimiz olacak. Artik Arif de yok. Belki de Riza Aslan seninle
bagdlanti kurmak isteyecektir. O badlanti kurmak istemese bile bir gazetecinin bu isin (izerine gitmesinde
yarar var. Ustelik sen olayin biitiin ayrintilarini biliyorsun. Séz, biz de yardimci oluruz sana. Seni koruruz.”

Aci ac gilimsedim.

“Arif'i korudugunuz gibi mi?”

Yiizi kipkirmizi oldu Miifit'in.

"0 bizden koruma istememisti.”

Durdu. Agiklamasi onu da tatmin etmemisti.

Acikcasi, adamlarin bu kadar ciretkar davranacagim ben de kestiremedim” dedi. “Ama simdi durum farkli.
Senin kilina zarar gelmesine izin vermeyiz.”

Daha 6nceden de soyledigim gibi ben bu iste yokum” dedim. Hig diisiinmeden dokilmiistli bu sdzciikler
agzimdan. Ne yapacadimi tam olarak ben de bilmiyordum. Aslina bakarsaniz, hala bu islere bulasmak
istemiyordum. Ama bunca olan bitenden sonra unu séylemeye hakkim olmadigini da biliyordum. Miifit de
bunun farkindaydi.

Yine de erken karar verme” dedi, “eve git, bunu bir distin.”

“Tamam, disintrdm.”



Disiindim de iyice ¢bken aksamin iginde hastaneden Divan Oteli'nin otoparkina yiriirken, Plymouth’'uma
binip eve gelip arap sabunu kokan merdivenlerimizi tirmanip daireme girince hep bu konuyu diisindim.
Kapiyr agip daireme girince tuhaf duyguya kapildim. Sanki bu ani daha 6nce yasamis gibiydim. olaya
bulagsam mi bulagmasam mi diiglincesiyle evimin kapisini agmig, karanlikta sessizce beni bekleyen
esyalarimi goriince de derin bir kararsizliga kapiimistim. Simdi de ayni duygulari yasiyordum iste. Bana neler
oluyordu, yavastan aklimi kacirmaya baslyordum galiba. Sanki bir yardimi dokunacakmis gibi, pardéstimui
bile gikarmadan mutfaga gidip, buzdolabini actim, kallavi bir raki kadehi doldurdum. Tam kadehi
dudaklarima gétiiriiyordum ki telefon calmaya bagladi. Arayan her kimse cam cehenneme. ickimi
yudumlamadan onu yanitlamaya hig niyetim yoktu. Agzimdan baslayan uyusuklugun damarlarima yayildigini
hissedinceye kadar ictim elimdeki kadehten. Derinden bir oh gektikten sonra, hala zirildamayi stirdiren
telefonun ahizesini kaldirdim.

“Alo, buyurun.”

“Alo, Adnan Sézmen’le mi goriisiiyorum?” dedi cizirtilarin arasindan boguk bir erkek sesi.

“Evet, benim.”

“Ulan pust” diye birden bagirmaya basladi adam. Once olanlardan haberi olmayan eski bir arkadas saka
yaplyor sandim ama ses, “siz kiminle dans ettiginizi biliyor musunuz lan ibneler” diye strddiriince isin ciddi
oldugunu anladim.

“Bir dakika Beyefendi” diyecek oldum,

“Beyefendinin de senin de amina koyayim lan” diye gurledi herif.

Sinirlenmeye baglamigtim.

“Biraz terbiyeli olun” dedim

“Oraya gelirsem terbiye neymis 6gretirim sana. Simdi kulagim ag da beni iyi dinle. Ne bok yediginizin
farkindayiz. O Dodan olacak ibneye sdyle elimizden kurtulmay disiindyorsa cok yanilyor.

Dogan’in adini duyunca, jeton distl; bunlar Gvey kardesimin pesindeki adamlardi. Anlamadigim konu ise
Doganla konusmami istemeleriydi. Dogan’i 6ldiren bunlar degil miydi? Nasil olur da 6ldirdkleri biriyle
irtibata gegmemi isteyebilirlerdi?

“Is isten gecmeden teslimati yapsin” diye siirdiirdii adani tehditlerini. “Bizden kurtulug yok. Cehennemin
dibine gitse buluruz onu. Ama galdiklarini teslim ederse...”

Adamin sdylediklerinden higbir sey anlamamistim.

“Dogdan ne galdi?” diye sordum. “Neden bahsettiginizi inanin bilmiyorum.”

“Tabil ya, nereden bileceksin” dedi adam alayc bir sesle. Gergin bir kahkaha ytikseldi telefonun oteki
ucundan. "0 zaman Dogan‘a sor. O anlatsin.”

Anlasilan bunlar Dogan’in sag olduguna inaniyorlardi. Ya da bana 6yle gériinmek istiyorlardi.

“Duymadiniz mi Dogan 6ldii” dedim. Bunu biraz da tepkilerini 6lgmek igin sdylemistim.

“Sen o masali git kargalara anlat.” Sesi yeniden tehditkar bir havaya burtinmistd. “*Dogan denen soysuzla
cevirdiginiz numarayi yuttuk mu zannediyorsun?”

Yok canim adam gergekten de Dodan’in sag oldugunu disiniiyordu. O halde {ivey kardesimi 6ldiiren
kisiler bunlar degildi. Dogan’in baska diismanlari da mi vardi yani? Tabii Dogan gercekten éldiiriildiiyse. Isler
giderek daha da karmasik bir hal almaya baslamisti.

“Benim numarayla, tezgahla ilgim yok” dedim. “Ama olanlari anlatirsaniz size yardimci olmaya calisirim.”

“Bizimle dalgami gegiyorsun lan!” diye glimbirdedi herif. “Gel bir de réportaj yapalim istersen!”

“Buyuk bir yanhs yapiyorsunuz.”

“Bana bak gazeteci, birak bu diinyadan habersizmis ayaklarini. Seni de Dogan’i da gok iyi biliyoruz. Bizi
oyalamaya kalkmayin. Bir an 6nce yapin su teslimati, yoksa ikinizin de anasini sikecegiz.”

“Lltfen, bir saniye beni dinler misiniz?” diye gabaladim.

“Sen beni dinle. Eger Dodan yarin aksama kadar teslimati yapmazsa, seni de oglunu da eski karini da eski
karinin ressam sevgilisini de... Tovbe tovbe... Sana ne diyorum anlamiyor musun? Teslimati yapmaktan
baska gareniz yok. Hem de eksiksiz olarak.”

“Durun, bekleyin” dememe kalmadan kiit diye kapatti herif yliziime telefonu. Elimde telefonun ahizesi
Oylece kalakaldim. Sonunda, biitiin kaygilarim tek tek gergek olmaya baglamisti. Ama inanilmaz sey, adamla
konusurken Arif'in 6lim haberini aldigimdakine benzer bir sakinlik cokmdistl tzerime. Hayir, yeter, biktim
artik, ne olacaksa olsun tiriinde bir bogvermislik degildi bu. Tersine, olaylari anlamaya, ¢6ziimlemeye,
gercegi gérmeye yarayan bir dinginlikti. Tipki hastanede Filiz gelinceye kadar yasadigim duygusalliktan,
asirihktan uzak, gerektiginden daha mantikli o ruh haline benziyordu bu. Boyle hissetmemin nedeni, belki de
basima gelebilecek her tiirli kotl olasihdi daha 6nce disiinmis, gtinlerdir bu olayin tedirginligini tasimis, bir
anlamda biittin olaylari yagamis olmamdi.

Dogan bana bu isi énerdiginde, kabul etmemistim; clinkli huzurumu bozmak, sevdiklerimi tehlikeye atmak
istemiyordum. Ama artik ne huzur kalmisti ne de sevdiklerimin gtivenligi artik kaybedecek hicbir seyim



yoktu. Evet, hala kaygi duyuyordum, kaygi duymak ne kelime, korkudan 6diim bokuma karistyordu ama bu
sekilde higbir sorunu ¢ozemeyecedimi ¢ok iyi biliyordum. Hem bu ise bulasmak istemiyorum, desem bile,
artik beni kim dinlerdi ki?

Telefonun ahizesini yerine koydum. Bakislarim (gte ikisini ictigim kadehe kaydi. O yone dogru birkag adim
da attim, ama sonra durdum. Hayir, ayik kalmakta fayda vardi. Aklim bu gece bana lazimdi. Yine de hig
degilse kalan ickiyi bitirseydim, diye diisinmekten kendimi alamadim, ama yapmadim. Yeniden telefona
yoneldim. MUfit'i arayip, tehdit edildigimi séylemeliydim, aninda yigardi polisleri buraya. Ama sonra? Ne
zamana kadar koruyabilirdi ki beni? Ya Funda ile Umut, artik onlar da tehlikedeydi. Oncelikle onlari
korumanin bir yolunu bulmaliydim. Telefona yonelmekten vazgegip, yeniden icki kadehine dondiim. Sanki
onu icmezsem kafamdaki sorularin yanitini bulamayacakmigim gibi son damlasina kadar igtim rakiy!.
Gergekten de iyi gelmisti. En azindan artik igsem mi igmesem mi, diye kafami yoracagim bir igki kadehi yoktu
g6ziimiin dniinde. Pencerenin kenarindaki koltuga oturarak, olanlari tekrar diisiinmeye basladim.

Teslimat dedikleri neydi acaba? Para mi yoksa uyusturucu mu? Belki de baska bir seydir, ama ne?
Dakikalarca kafa patlatmama ragmen akla yakin bir tahmin yapamadim, ama 6nemli bir seyi animsadim:
Dogan’in yolladigi mektupta yer alan adres ve anahtarlar. Belki de adamlarin yapilmasini istedikleri teslimat o
adresteydi. Gergi Dogan yazdigi notta, evde sadece silah, belge, fotograf ve banka ciizdanlarindan s6z
ediyordu, ama belki de livey kardesim beni Grkiitmemek igin uyusturucu ya da paradan bahsetmemisti-
Kalkip fihristimi actim, Dogan’in yolladigi adrese baktim. Sanki evin icinde saklananlar orada yazillymis gibi
Atakody 9.-10. Kisim, D 25 Blok, X Kapisi, No: 45 adresini tekrar tekrar okudum. Cebimden anahtarligimi
¢ikardim Dogan’in génderdigi anahtarlara dokunmaya basladim. Baska yolu yoktu, bu adrese gitmek
zorundaydim. Ama dncelikle su sorunun yanitini vermeliydim: yalniz mi gitmeliydim, yoksa yanima birilerini
mi almallydim? Yalniz gitmek en dogrusuydu, ama ya evde bekleyenler varsa? Bir sigara yakip sonra evde
neden bekleyen birileri olsun, diye sordum kendime. Disiindiikce kaygimin sagma oldugu kanisina Eger evde
birileri olsaydi, su anda kimse beni tehdit etmeye falan kalkmazdi. Adamlarin pesinde olduklari sey biyik
olasilikla bu adreste bulunuyordu. Eder adresi bilselerdi istediklerini alir ortaligi bulandirmadan sirra kadem
basarlardi. Clinkl yapilan her tehdit, islenen her cinayet onlari giderek daha zor durumda birakiyordu. Ama
aklimi kurcalayan énemli bir konu daha vardi, adamlar neden Dogan’in 6lmedigini diistiniiyorlardi? Benimle
konusan Kisilerin Dogan’in katili olmalari gerekiyordu... Yoksa Dogan gergekten de 6lmemis miydi? Ya da
Dodan’'in pesine iki farkli grup mu diismiist(i? Bunlardan biri Dogan’i yakalayip iskenceyle konusturup, bana
yolladigi adresteki evi 6grendiyse. Su anda pekala o evde olabilirlerdi. Eger dyleyse polisten destek almadan
gitmek biiyiik riskti. Diger yandan polise ne kadar glivenebilecegimi bilmiyordum. Ne Miifit ne de Yalvag ile
Glng6r bana gliven vermiyordu. Baksaniza beni tehdit eden adamlar, eski karimin yeni sevgilisinin
meslegine kadar hakkimdaki biittin ayrintilari 6grenmiglerdi. Bu da adamlarin 6yle mahalle getesi filan
olmadigini gosteriyordu. Boyle diisiinlince Miifit'e ya da Yalvac ile Glingdr'e -ki hangilerini sececedim de
onemli bir konuydu- adresi vermek aptallik olmaz miydi? Onlara adresi verdigimde adresteki delillerin
calinmayacadinin higbir garantisi yoktu. Basimin Ustiinde haleler olusturarak ugusan sigara dumaninin
icerisinde derin derin dislinirken telefon yeniden ¢almaya basladi. Yine adamlar ariyor olmaliydi. Hig
agmasam, ne olacak yeniden ararlardi. Belki de telefonu agip, onlara yanildiklarini sdylemeliydim. Zayif bir
olasilikti, ama belki aileme bulagmalarini engelleyebilirdim. Ama adam dinlemiyordu ki. Telefon da israrla
zinldamay: surdirtyordu. Belki bu kez anlatirnm diyerek, kararli bir tavirla kaldirdim ahizeyi. “*Bakin” dedim,
“litfen 6nce beni dinleyin.” “Alo” dedi karsimdaki ses. Sanki ne sdyledigimi anlayamamis gibiydi. Aldirmadim,
numara yapiyor olabilirlerdi. “*Benim bu islerle ilgim yok. Tamam ben Doganla konustum

“Kusura bakma gardas, dediklerinden bir sey anlamamigsam” diye kesti s6zimii adam. “Biz Adnan Abey'le
konusacaktik.”

Adamin Kiirt aksani fark edilmeyecek gibi degildi. Demin konustugum herif bozuk bir Tirkce'yle
konusuyordu, ama asla Kirt aksani yoktu. Sormaktan kendimi alamadim:

“Siz az 6nce arayan kisiler degil misiniz?”

“Yok” dedi, “bizimki ilktir. Biz gazeteci Adnan Abey’le konusmak isteriz. Adnan Abey orada midir?”

“Siz kimsiniz?” dedim, kimligimi aciklamadan 6nce.

“Ben Selahattin Kaytan, Bekir Kaytan benim abeyim olur.”

Bu, bizim Tolga ile Arif'in goriismeye gittigi Selahattin olmaliydi, yine de emin olmak istedim.

“Bu telefon numarasini kimden aldiniz?”

“Fotografcidan aldik. Adi Tolga'dir.”

Tolga’nin, “Telefonunu Selahattin’e verdim” dedigini animsiyordum. Kusku yok, bunlar Kaytan Asireti'nin
adamlariydi. Iyi de benden ne istiyorlardi?

“Peki” dedim, “buyurun, Adnan benim. Size nasil yardimci olabilirim?”

“Hakikaten sen misen?” dedi adam. Yitigini bulmus biri gibi seving icinde gikmisti sesi. “Dogan’in abeyi
gazeteci Adnan sen misen?”



“Evet benim” diye yineledim ciddi bir sesle, “ben Adnan S6zmen.”

“Seni bulmak ne kadar zormus gurban. Tam (g glindlr seni aramaktayiz. Gazeteye haber birakmisiz. Ama
sen aramamissan. Arif adinda biri aramistir bizi. Biz seninle goriismek istedigimizi soyleyince de dnce
benimle konusun sonra ben Adnan’i bulurum demistir. Arif bize gelirken cip carpmigtir. Belki duymussundur.”

“"Duydum” dedim, “Arif benim yakin arkadagimdi.”

"0 da bize dyle soylemistir, Allah rahmet eylesin.”

“Benimle ne hakkinda konusmak istiyordunuz?” diye sordum.

“Dogan’l ve gazeteciyi 6ldiirenler hakkinda konusacaktik” dedi.

“Kim oldugunu biliyor musunuz?” diye sordum. Sesim kendiliginden fisiltiya dontismistu.

“Yok” dedi. "Ama tahminlerimiz vardir. Sen gazetecisen, belki senin de tahminin vardir. Bir oturup
konusursak, belki...”

Hadi bakalim bir de basimiza, abisinin intikamim almaya calisan Selahattin gikmisti. O anda
telefonumuzun dinleniyor olabilecegini hatirladim.

“Benim bu konuda higbir tahminim yok” dedim. “Neler olup bittigini de anlamis degilim. Oturup konussak
da size bir yardimimin olacagini sanmiyorum.”

Soylediklerim yeterince acikti, ama Selahattin 6yle kolay kolay vazgececede benzemiyordu.

“Bdyle demeyesin Adnan Abey” diye Usteledi. “Senin kaleminden kan damlarmis. Sen bir yaziyla ipe adam
gonderir, bir yaziyla da ipten adam alirmigsin.”

* Kim sdyledi bunlari?”

“Dogan sdylemistir. Seni cok severdi. Over 6ver bitiremezdi.”

“Dogan’in soyledikleri eskidendi” dedim, “artik ben gazetecilik de yapmiyorum.”

“Sahi mi sdyliysen?” dedi dis kirikligi icinde, “sen gazeteciligi birakmis misan?”

“Biraktim. Size higbir yardimim dokunmaz.”

“Simdi kolumuz kanadimiz kirilmistir iste” dedi yikilmig bir sesle. “Demek ki bizim isimiz ¢ok zordur.”

Bir stire distindu.

“Gene de sana telefonumuzu birakalim. Bir seye ihtiyacin olursa gekinmeden arayasin. Sen bize Dogan’in
yadigarisan. *

Numarasini yazdirdiktan sonra,

“Allah’a emanet ol Adnan Abey” diyerek kapatti telefonu Selahattin. Nedense sevinmistim bu geng asiret
reisinin beni aramasina. Tuhaftir, ama daha yiiziin{ bile gérmememe ragmen ona giiven duymaya baslamis,
bu olayda yalniz olmadigimi hissetmistim. Fena da mantik yiriitmiyordu Selahattin. Saninm o da, abisini,
Dodan’t ve Arif'i dldiirenlerin ayni kisiler oldugunu distintyordu. Dogan da farkl gruplardan bahsetmemisti
zaten. Korucu-basi Bekir, sevgilisi Nihal ve Yiizbasi Rifat’t dldirenler ile pesindekilerin ayni kisiler oldugunu
sOylemisti hep. Peki 0yleyse bu adamlar, neden inanmiyorlar Dogan’in 6ldiigiine? Belki de inaniyorlar da,
bana oyun oynamak icin inanmazmis gibi gortintiyorlar. Dogan'la goris, diyerek benden imkansizi istiyorlar,
boylece lizerimde adir bir baski olusturup bildiklerimi anlatacagimi diistintiyorlar. Ya da asil oyun oynayan
kisi bizim Dogan. Allah kahretsin yine geldik ayni agmaza. Bu agmazdan kurtulmak igin tek care yeni bilgiler
edinmek. Yeni bilgiler ise biiyiik olasilikla Dogan’in génderdigi adreste. Evet, baska care yok, o eve
gitmeliyim. Ama yalniz gitmek ne kadar dogru? Yanima bizim gazetecilerden birilerini alsam. Kimi? Sekip
Ince'yi mi, yoksa seni isten kovan Bahri Narman’t mi? Onlar polislerden daha giivenilmez insanlar. Ya Erol?
Evet Erol olabilir, ama konuyu duyar duymaz eminim o da hemen Yayin Yonetmeni Nusret Kivilcim'i
arayacak. Arasin ne olacak? Nusret Kivilcim'i taninm, beni pek sevmez, ama saglam cocuktur, dyle kolay
kolay tasmaz, hepsinden énemlisi hirslidir. Oyle bir haberin {izerine baliklama atlayacaktir. Yine de olayi
parca parca anlatmall Erol’a. Bu ise girecekse, kimseye haber vermeden, dnce benimle daireye gelmeli,
oradakileri birlikte incelemeli, tespit etmeliyiz. Sonra yayin yénetmenini aramali. Silahi banka clizdanlarini
belgelemek icin bir de fotografci lazim. Tolga var ya. lyi de o benim eski gazetemde calisiyor. Erol'un
gazetesi icin neden fotograf ceksin? Ama Tolga sikildidini sdylemedi mi? Bbylece Erollarin gazetesinde baslar
ise. 1yi bir pazarlik yaparim Tolga igin. Erol ile Tolga'nin ev numaralari da cep numaralari da yanimda, ama
onlari buradan aramamaliyim. Blyik olasilikla dinleniyordur telefonlarim. Disari ¢ikinca ararim. Tamam da
disari naslil gcikacagim? Bizzat Miifit sdylemedi mi beni izlediklerini. Arif'in 6limiinden sonra eminim daha da
yakin takibe almislardir. Kapidan adimimi atar atmaz diiseceklerdir pesime. Peki nasil atlatacagim bu
adamlari ben?

Sigaramdan derin bir nefes daha ¢ekerken, (¢ ay énce bir geceyarisi arka apartmanda gikan yangini
animsadim. Kapici dairesinde gikan yangin biiylimus giris katma sigramis, apartman sakinlerini igeride
mahsur birakmisti. Bunun tizerine apartmandakiler yukariya ¢ikip, bizim ¢atiya gegmis, cati penceresinden
merdivenlere inerek tahliye olmuslardi. Gergi itfaiye zamaninda yetisip, yangini fazla yayllmadan
sondiirmistli, ama yine de bizim apartmana gecerek kendilerini sokada atan komsularimiz gereksiz yere
korkulu anlar yagsamaktan kurtulmuslardi. Ayni yolu deneyerek, ben de arka apartmana gegebilirdim.



Apartmanin kapisi bizim sokagin paraleline agildidi icin pesimdekilerin ruhu bile duymadan evden ¢ikmis
olurdum. lyi fikirdi. En kétiisti cati kapisinin kilitli olmasiydi. Bizim kapici Nazmi Efendi’nin isgiizarligi
Ustlindeyse, kilittemeden birakmazdi gati kapisini. Yine de Nazmi Efendi’'nin ne zaman ne yapacadi belli
olmadidindan denemeden emin olmak zordu. Peki 1sidi ne yapacaktim? Adamlar su anda beni izliyorsa,
isiklari kapatirsam pirelenmezler miydi? Ya da isiklari agik birakirsam -izlemenin sabaha kadar stirdiigiini
disinirsek- yine kuskuya diismezler miydi? Kisa bir beyin jimnastiginden sonra bunun da caresi buldum. Alt
kattaki sevgili komsum Fiiruzan Hanim yardim edecekti bana. Bulasiklari makineye koydugumu, ancak son
anda gelen bir telefonla gazeteye cagrildigimi sdyleyecektim ona. Bulasik makinesi arizali oldudu igin, yikama
siiresi bitince kendiliginden kapanmadigini, birinin kapatma diigmesine basmasi gerektidini ileri slirerek, bir
buguk saat sonra evime gikip makineyi kapatmasini rica edecektim. Eve rahatca girmesi igin isiklari da agik
biraktigimi bir zahmet onlari da séndirmesini ekleyip, yedek anahtarlar verecektim. Daha 6nce de benzer
yardimlar istedigim icin Fliruzan Hanim'in beni reddetmeyecegini ¢ok iyi biliyordum. Boylece geceyarisina
dogdru 1siklarim sénmis olacak, beni izleyenler de uyudugumu zannedeceklerdi. Mantikliydi, ama yeniden
disiinmeliydim. Bir kadeh daha igsem, diye gecirdim aklimdan, ama hemen vazgectim. Ayik olmaliydim.
Mutfada gectim, saglam bir kahve yapmak icin caydanhidin icine su doldurup ocagin Ustiine koydum. Sonra
banyoya girdim. Aynaya baktim, gozlerim kan ¢anagina donmiistii, sanki biraz daha agarmis gibi goriinen
kil rengi saglanim darmadadinikti, yliziim{ golgeleyen sakallarim avurtlarimi iyice ¢cokmis gosteriyordu. Erol
ile Tolga beni bu halde gériince, korkup ise bulasmak istemeyebilirlerdi. Ylzimi yikadim, saglarimi taradim,
ama aynadaki yorgun adam kaybolmadi. Yok bu bdyle olmayacakti, tiras olmadan kendime gelemeyecektim.
Banyodaki dolabi agip, tirag takimlarini gikarmaya basladim.

Yirmi doérdiincli bélim

Planim tikir tikir isliyordu; hatta benim gibi kuskucu birinin aklina kéti sorular getirecek kadar iyi igliyordu.
Eder kafamin icindekileri bagkalarina aktarmadigimi bilmesem, birilerinin beni izlemek igin 6niimdeki biitiin
purizleri teker teker kaldirdigini bile diistinebilirdim. Gergekten de evden ¢gikmak tereyadindan kil ceker gibi
kolay oldu. Fiiruzan Hanim, birakin itiraz etmeyi en kiiglk bir serzeniste bile bulunmadan kabul etti yardim
istegimi. Ona evimin yedek anahtarlarini verdikten sonra merdivenlerden iner gibi yapip, kapisi kapaninca da
sessizce yukari stizildiim. Bu siire iginde ne komsularimdan biriyle ne de baska bir aksilikle karsilagtim.
Catiya cikinca da kilitli olmasini bekledigim kapiy1 ardina kadar agik buldum. Dedigim gibi sans perileri
benimleydi bu aksam. Sessizce ciktim disari, kiremitlerin {izerine dikkatlice basarak, bitisikteki apartmanin
damina atladim. Bu apartmanda kapidan degil, genisce bir pencereden cikillyordu dama. Pencereye
yaklasinca, ilk aksilikle karsilastigimi diistindiim. Clink{i pencere kapaliydi. Ama birden pencerenin
kanatlarindan birinin camla degil naylonla kaplanmis oldugunu fark ettim. Her ne kadar yangin sirasinda
hepsinin yasamim kurtarmis olsa da, apartman sakinleri, pek goze carpmayan bu pencerenin camini
yaptirmak icin paralarina kiyamamis olmaliydilar. Cam gdrevi géren naylonu anahtarligimla yirtip, elimi igeri
sokarak pencereyi actim. Iceri girmem icin yaklasik bir metrelik bir yiikseklikten atlamam gerekti. Bu isi de
kazasiz belasiz hallettikten sonra karanlikta birkac dakika ellerimle duvarlari yoklayarak elektrik butonunu
aradim. Bulamayinca cakmagimi yakarak denedim. Butonu pencerenin acilan kanadinin arkasinda buldum.
Isiklar yaktiktan sonra ingallah birileriyle karsilasmam diye dualar ederek, karsilagsam bile, tanidigim birine
geldigimi soyler, atlatirim diye kendimi rahatlatarak sessiz, ama hizli adimlarla indim merdivenden. Basta
soylediklerimden anlasilacadi izere hig kimseyle karsilasmadan, merakli apartman sakinlerine yalanlar
uydurmak zorunda kalmadan hizla giktim disari. Disari gikar cikmaz da gordiigiim ilk taksiye atlayip, sofére
beni Galatasaray’a gotlirmesini sdyledim. Galatasaray’a gidis nedenim Tolga ile Erol'u ankesérlu telefondan
aramakti. Benim telefonlar dinleniyor olabilirdi. Gazeteden ¢ikarken beni kimsenin aramamasi icin zaten cep
telefonumu da kapatmistim. Gece boyunca kullanmayi da hig diisiinmiyordum. Galatasaray’i tercih edisim,
oradaki ankesorlii telefonlarin bulundugu késenin daha karanlik, Taksim’e gére daha sakin olmasi hem de
Tolga’nin Kurtulus'taki evi ile Erol’'un takildigini diisiindiigiim Beyodlu'ndaki barlara yakin olmasiydi. Taksiden
inince, kbsede telefon karti satan delikanliya yaklastim. Delikanli gevresindeki insanlara aldirmadan, igine
kokoreg doldurdugu yarim ekmegi geveleyip duruyordu. Isleri yolunda olmaliydi ki, aksam yemedi icin ancak
vakit bulmustu. Oniinde dikildigimi fark edince ekmegi gevelemeyi birakip, yiiziime bakti. 60 kontérliik bir
kart istedigimi soyledim. Ekmegi sol eline alip, 6ntindeki tahta kutuda iskambil desteleri gibi diizgiince
siralanan kartlardan birini gekti. Karti bana uzatirken gézlerinde gergin bir ifade belirmisti. Her ne kadar hala
cignemekte oldugu lokmalar, yiiziine vermek istedigi, her an kavgaya hazirm ifadesini bir parca
bozuyorduysa da kartin fiyatim soylerken de benim verecedim yaniti beklerken de gerginligini korumay: bildi.



Suratina bu sert ifadeyi takinmasi, beladan cekinmeyen adam roliinii oynamasi iginin bir pargasiydi. Clinki
bu kartlarn fiyatinin ¢ok Ustlinde satiyordu; bu durum alicilarin tepki géstermesine neden oluyor, sert
tartismalar gikiyor, bazen de is kavgaya kadar uzaniyordu. O ylizden daha bastan Ustlinligu rakibine
kaptirmamak icin, korkutucu olmaya calisiyordu. Istedigi parayi édedigimi goriince, uysallasti, parayi cebine
koyarken, sari diglerim gdstererek bana giiliimsemeye bile calisti, sonra da yeniden istahla ekmegini
gevelemeye basladi. Ben de kartimi alip, Galatasaray Lisesi’'nin alt kapi girisinin duvarina sirtim vererek yan
yana dizilen telefon kuliibelerinden, éniinde kimsenin beklemedidi en uctakine yéneldim. icerde hayat kadini
olduklarim tahmin ettigim geng, giizel iki Rus kadin vardi. Sanirm Ulkelerindeki yakinlariyla konusuyorlardi,
telefonun ahizesi dnce kizil saglisinin elindeydi, sonra sarisin, kivircik olani bagladi konusmaya. Hig sesimi
¢ikarmadan anlamadigim bir dilde yapilan bu konusmanin sona ermesini bekleyerek kullibenin éniinde
dikilmeye basladim. On dakika kadar bekledikten sonra Rus dilberler, beni beklettikleri icin bir 6ziir bile
dilemeden, cevreye agir bir parfiim kokusu yayarak gectiler dniimden. Buna da siikiir diyerek daldim telefon
kullibesine. Tahmin edecediniz gibi kulibenin icinde daha da yogunlasiyordu koku. Aldirmadan ahizeyi
kaldirip, Erol’'un cep numarasini tugladim. Tuslara basarken, Erol insallah telefonunu kapatmamistir, diye
dualar ediyordum. Dualarimin kabul olmasindan mi, yoksa eski gecelerde takildigi hatunlardan biri arar diye
zampik arkadasimin telefonunu hep agik tutmasindan mi bilinmez, cep telefonu calmaya bagladi. iki, iic, bes,
kahretsin telefon aciimiyordu. Israrla caldirmayi siirdiirdiim. Yok, telefonu agiimiyordu. Iste bu hesapta
yoktu; ne yapacaktim simdi. Hayir, hayir hemen umutsuzluga kapiimamaliydim. Belki tuvalete gitmistir ya da
kalabalik bir yerde telefonun zilini duymuyordun Tolga'yla konustuktan sonra tekrar aramaya karar vererek,
geng fotografcinin telefon numarasini tusladim. kinci calisinda acti Tolga. Eve gitmisti, dertliydi. Sekip Ince,
kazadan sonra “Neden Arif'in fotografini gekmedin” diye azarlamis onu.

“Arif Abi 6lliyor, ben ona yardim etmek yerine fotografini cekmeliymisim. Ne bigim adam bu ya” diye
sdyleniyordu. Bir yandan da, “Belki de beni isten atarlar” diye kaygilaniyordu.

“Artik isi diistinme” diye girdim konuya. “Cok daha iyi bir is bulacagim sana.”

Saskinligini sesindeki degisimden anladim. Nasil, diye sormasina firsat vermeden ekledim.

“Hemen gorismemiz gerek.”

“Ne oldu abi? Yeni bir gelisme mi var?” diyecek oldu.

“Uzun mesele, goristiigiimiizde anlatinm. Makineyi kap, gel.”

“Simdimi?”

“Simdi. 5 acil. Bak, su anda dokuza geliyor. Dokuz buguk gibi Tepebasi'ndaki otobiis duraginda olabilir
misin? Aksaray’a gidis yoniinde.”

“Olurum abi” dedi.

Sesinde hala olayl anlayamamanin verdidi bir saskinlik ve kaygi vardi, ama cok iyi biliyordum ki Tolga
randevusuna tam zamaninda gelecekti.

Telefonu kapatirken, kuliibenin éniinde beklemeye baslayan orta yash bir adam dikkatimi cekti. Ilgiyle
bana bakiyordu. Derin bir diis kirikligi duydum bir an. Biitlin o numaralarima ragmen yine de adamlar beni
izlemisler miydi? Hayir, adamin zayif durmadan kipirdanan iri gézbebekleri gercedi anlamami sagladi. Bence
bir an 6nce kullibeyi bosaltmami isteyen sabirsiz bir tel konusmacisiydi. Adama elimle, bir saniye gibilerden
bir isaret yapip, tepkisini bile beklemeden yeniden Erol'un telefonunu tusladim. Calmaya basladi; bir, iki, Ug,
ha siktir herif yine agmaya diye distnirken, Erol’'un catlak sesi, “Alo” deyiverdi. Ona gikisacak halim yoktu.
Hemen konuya girdim.

“Bulusmamiz lazim Erol, gok énemli gelismeler var” dedim

Higbir sey sdylemedi. Az 6nce Tolga'nin yasadigi duygulari hissediyor olmaliydi. Ama kendini gabuk
toparlad.

“Arifle mi ilgili?” diye sordu.

“Geldiginde konusuruz” dedim.

“Tamam. Neredesin?”

Sanki olani biteni anlamis gibi kararli gikmisti sesi.

“Beyogdlu'ndayim. Sen neredesin?”

“Uzakta dedilim. Siraselviler'deyim. Andon’da.”

“Glizel, yarim saat sonra Tepebagi'ndaki otobiis duraginda olabilir misin? Aksaray’a dogru gidecegiz.”

“Olurum tabii. Arabayla mi geleyim.”

Bunu hig distinmemistim. Sahi Erol’'un beyaz bir Hondasi vardi.

“Cok iyi olur” dedim.

Telefonu kapatirken kaygilarimin dadildigini hissettim, isler yolunda gidiyordu. Dedim ya bu gece sans
perileri mesailerini bana ayirmislardi. Umarim bu durum Dogan’in yolladigi adresteki eve girdigimizde de
surerdi.



Once Tolga geldi duraga, birkac dakika gecikmeyle Erol’'un beyaz Hondasi da gériindii. Ben 6n koltuga,
Tolga da fotograf gantasiyla birlikte arkaya yerlesti. Tolga’yr géren Erol yari saskin yari alayci bir tavirla:

“Habere gidiyoruz galiba” diye s6ylendi.

“Hem de ne haber” dedim.

Olayin ayrintilarini anlatmam igin Merter'deki benzin istasyonuna kadar sabretmeleri gerekti. Erol'un beyaz
Hondasi gérece sakinleyen Istanbul’un gece trafiginde hizla Bakirkdy’e ilerlerken, pesimize takilan bir arag
var mi diye, yol arkadaslarima da gaktirmamaya calisarak, dikiz aynasindan sik sik arkayi kontrol ettim.
Kusku uyandiracak bir arag gérmedim. Merter’in girisindeki benzin istasyonunda arabayi park yerine birakip,
kafeteryada caylarimizi icerken, Dogan’la ilgili bildiklerimi, ilk kez olayin biitiin yonlerini, gidecedimiz evin
adresi diginda eksiksiz olarak anlatti ve Tolga dnce saskinlikla, sonra dalgin ve disinceli bir sekilde dinlediler
beni. Ardindan sorular yagdirmaya basladilar. Glinlerdir kendime sordugum ne varsa, tek tek siraland.
Bildiklerimi yanitladim, bilmediklerimin yanitini birlikte bulacadiz, dedim. Ardindan can alici soruyu sordum:

“Ne diyorsunuz, bu iste birlikte miyiz?”

“Birlikteyiz” dedi Tolga. Bir an bile duraksamamisti. “Benim kaybedecek hicbir seyim yok.”

Erol daha temkinliydi.

“Tabif birlikteyiz” dedi, “ama su eve, polise haber vermeden girmemiz dogru mu acaba? Adamlar katil.
Ustelik cok da ciiretkrlar. Birakin kendi arkadaslarini, Arif gibi taninmis bir gazeteciyi bile gézlerini
kirpmadan oldirdiiler. Bize daha insafli davranacaklarini sanmiyorum.”

“Ellerine gegersek davranmazlar tabii” dedim. Erol'un lafi uzatmaya baslamasi canimi sikmist.

“Ellerine gegmemek igin polisle birlikte galismaliyiz. Biliyorsun bizim yayin yénetmeninin Emniyetle,
istihbaratglilarla arasi iyidir. Ona haber versek.”

“Onlara giivenenleyiz Erolcugum” diye atildim. “Benim de tanididim st diizey polisler var. Ama bu &yle
pis bir is ki, adamlarin hangisi geteye bulasti, hangisi bulasmadi bilemiyoruz. Bir de bakmigsin, bizi korumasi
igin haber verdigimiz kisiler Dogan ile Arif'in katilleri gikmis.”

Erol sdylediklerime karsi gikmaya hazirlaniyordu ki Tolga yetisti yardimima.

“Adnan Abi hakli. Biz Sekip Ince’yle bu olayi arastiriyorduk. Oldiiriilen asiret reisi Bekir Kaytan, eski icisleri
bakaniyla bile gériisiiyormus. Yiizbagi Rifat’in ise Jandarma Istihbarati'na calistigina dair séylentiler duyduk.”

“Tamam da...” diyecek oldu Erol.

“Bak Erolcugum” diyerek kestim s6ziinii. “Bu konuyu cok diisiindiim. inan bana baska cikar yol yok.
Kuskusuz sen o eve gelmek zorunda degilsin. Buradan Andon‘a donebilirsin. Geri dondiigin igin seni
ayiplamam da. Seni zorlamaya hakkim yok. Clink{ gercekten de risk var. Ama ben o eve gitmek zorundayim.
Seninle ya da basgka bir gazeteci arkadasla.”

Bagka bir gazeteci arkadas lafini duyunca Erol'un rkmis gézleri canlanir gibi oldu.

“Yok” dedi, “seninle gelecedim. Ben baska bir sey sdyliiyorum. Birilerini daha yanimiza alsak. Uzerimizde
bir gaki bile yok...”

Bu laflarin anlamini gok iyi biliyordum. Bal gibi korktu Erol. Gegmiste buna benzer duygulari ben de
yasamistim Bir de gazetecilik en tehlikeli mesleklerden biriydi. Gegen yil boyunca yetmise yakin
meslektasimiz, sadece, ama sadece gazeteci oldugu, meslegdini iyi yapmaya calistidi icin éldlrilmistd. Erol
bunlari gok iyi biliyordu. Boyle tehlikeli bir durumla ilk kez karsilasmiyordu. Ama ona hak vermeden de
edemiyordum. Can tatliydi, ne kadar &nemli olursa olsun bir haber icin éimeye deger miydi? iste tam olarak
bdyle diisiinen Erol da sozlerini stirdiirtiyordu.

“Emniyet'te de temiz kalmis, glivenilecek birileri mutlaka vardir. Yani kendimizi tehlikeye atmadan da bu
haberi yapabiliriz *

Hak vermeme ragmen, baska cikis yolum kalmadidi igin tersine ikna etmeye calistim.

“Kendimizi tehlikeye atmadan, bu olaydan haber gikmaz” dedim

Erol'un gozleri korkuyla bliylidl. Galiba bu isten vazgegecekti. Onu kaybedemezdim. Taktik dedistirip, gizli
santaja basladim.

“Ama sen olmadan da ben bu haberi yaparim” dedim. Son derece sakin bir tavirla séylemistim bu sézleri.
“Senden istedigim, bu iste var misin yok musun, onu séylemen. Ciinkii benim o eve gitmekten baska carem
yok. Sen gelirsen, riski paylasmis oluruz. Bu da tehlikeyi azaltir. Karsiliginda da bomba gibi bir haber yapmis
oluruz. Atildigimiz tehlikenin karsiigini alinz. Ama gelmeyeceksen, bunu hemen sdylemelisin, ben de vakit
kaybetmeden baska bir arkadagimi arayayim.”

Erol'un gozlerindeki ifadenin dedismeye basladigini gdérdiim. Bir yandan korkuyor, ama &te yandan
mangetlerden gilinlerce diismeyecek bdyle bir haberi kagirmak istemiyordu. Deminden beri susan Tolga da
Erol’'un ruh halini anlamis olacak ki:

“Ben Erol Abi'ye hak veriyorum” diyerek basladi konusmaya. Eyvah, dedim igimden, Erol’'un kararsizig
Tolga'ya da gecti. Anlasilan eve tek basima gitmek zorunda kalacagim. Ama Tolga hi¢ beklemedigim zekice
bir &neriyle, hakkinda ne kadar yanildigimi gdsterdi. “Uglimiiziin birden iceriye girmesi aptalca olur. Adnan



Abi ile ben eve gireriz. Erol Abi, sen bizi asadida beklersin. Biz iceri girip, bir tehlike olmadigini anlayinca, cep
telefonunu arayip sana haber veririz. EGer haber vermezsek, demek ki basimiza bir is gelmistir. Sen hemen
polisi ararsin. Bdylece hem haber hem de biz kurtulmus oluruz.”

Erol’'un goézlerindeki kararsizlik kayboldu.

“lyi fikir” dedi.

Derin bir soluk aldim.

“6nce girecegimiz evin bulundugu sokakta bir tur atalim” diye stirdirdii s6zlerini Erol.

Sanki bizi degil de kendini ikna etmeye calisiyor gibiydi.

“Kuskulu araclar ya da insanlar var mi, bir bakalim. Eger kuskulanirsak, eve girmek yerine polise haber
veririz.” icimden Tolga‘ya tesekkirler edip:

“Zaten baska tiirli davranamazdik” diye agikladim. “G6z gdre gore heriflerin kucagina gidecek halimiz yok
ya.”

Iste o anda sirenler 6tmeye baslad, kafede oturan geng ciftlere dogru basimizi gevirince ii¢ polis
arabasinin otoyolun karsi tarafinda durdugunu, yan ciplak insanlarin kosturdugunu gorduik.

“Travestiler” diye agikladi Tolga. “Polis yine operasyon yapiyor. Ortalik karisacak.”

"0 halde kalkalim” dedim. “Bu geceyi anlamsiz yere karakolda gecirmek istemem.”

“Ne karakolu abi” dedi Tolga. “Yarina haber yetistireceksek, kaybedecek dakikamiz bile yok.”

“Kaybedecek zamanimiz yok, ama eger bu haberin yarina gtkmasini istiyorsak 6énce gazeteyi aramaliyim.
Gece miidiriine 6nemli bir haberin pesinde oldugumu, birinci sayfayi bekletmesini séylemeliyim” dedi Erol.

“Tamam” dedim, “sen gazeteyi ararken ben de hesaplari 6deyeyim.”

Yeniden beyaz Honda'ya dolusup, Atakéy’e hareket ederken, Erol yarinki niishada birinci sayfanin Arif'e
ayrilmis oldugunu sdyledi. Gece midiiri, bizim de ayni haberin pesinde oldugumuzu duyunca gok ilgilenmis.
Son ana kadar bizi bekleyecekmis. Bunu duyduguma sevindim. Clinkii en 6nemlisi haberin yarinki baskiya
yetismesiydi. S6z agiimisken Yayin Yénetmeni Nusret Kivilcimla neler konusacagimizi da kararlastirdik. Hig
itiraz etmedi Erol. Tolga‘yi daha iyi kosullarda ise almaktan, haberin hazirlanisina kadar séyledigim her seyi
kabul etti.

“Seni de ise alinz” diye de ekledi fazladan. “Yeter ki o evde (vey kardesinin bahsettigi silahlari,
fotograflari, banka clizdanlar bulalim. Bizim Nusret sevingten havaya ugacak. Asiret reisi Bekir Kaytan ile
eski Yiizbas! Rifat Basoglu'nun 6limi hakkinda bir sey yapamadik diye basimin etini yiyordu.” Bir an sustu.
“Hem" dedi. Sesine duygusal bir tini gelmisti. “Arif'in intikamini da almis oluruz bdylece.”

Ariften bahsedince, élimiiniin nasil yanki yaptigini merak ettim. Iste o anda bu aksam televizyon
izlemedigimi animsadim.

Cep telefonum da kapali oldudu icin olayla ilgili beni arayabilecek olan kisilerle de konusamamistim.

“Haberleri izlediniz mi?” diye sordum. “Ariften bahsediyorlar mi?”

“Bahsetmezler mi?” dedi Erol. “Ben yemek yedigim lokantada izledim. Biitiin kanallarda ilk haberdi.
Basbakan, ana muhalefet partisi baskani, Avrupa Gazeteciler Birligi Turkiye Temsilci -Gazeteciler Cemiyeti,
Basin Konseyi bizim meslekle ilgili akla irili ufakl hangi kurum ve kurulus geliyorsa hepsi de olayi kinadi.
Yalniz polis kiviriyor. Cinayet oldugu heniiz kesin degil diye agiklama yapti Emniyet midard.”

“Bir de bu adamlara gtivenelim diyorsun” dedim Erol'a.

“Ama 6nceki cinayetlerle baglantisindan s6z edenler de var” diye lafa karisti Tolga.

“Peki, seni nasil ana habere filan ¢agirmadilar?” diye sordum Tolga’ya. “Olayin en yakin gérgi tanig
sensin.”

“Ana habere Sekip Ince cikti abi. ‘Biz bu olayin iizerinde Arifle birlikte calisiyorduk. Ben de tehdit
mektuplar allyorum, ama bizi yildiramazlar’ dedi. Sonra da sanki kendisi gérmiis gibi, iki biiylik kanalin ana
haberinde, gdzyaslar dokerek anlatti kazay:.”

“Pust” diye sdylendim, “glinahi kadar sevmezdi Arif'i.

“Bilmem mi ya” dedi Erol, “senin gibi Arifin de ayadini kaydirmaya calisiyordu orospu gocugu. Bizim
meslegin agzina sican iste bu ibneler.”

“Hic canim sikma abi” dedi Tolga, “yarin gazeteleri actiginda biz onun adzina sigmis olacagiz.”

Icimizde bu ise en hevesli olan Tolga gibi gériiniiyordu. Ona gére, Arif'in intikamini alacaktik, Sekip
Ince’ye giiniinii gésterecektik, ne yaman gazeteciler oldugumuzu herkese kanitlayacaktik. Bunlarin hepsine
tutkuyla inaniyordu. Erol’un hic de boyle bir tutkusu yoktu. O cok iyi bir haber yakaladigim diistiniiyordu.
Kuskusuz o da Arif'in intikamini almayi, 6teki gazetelere haber atlatmayi, glindemi belirlemeyi gok istiyordu,
ama Tolga’nin duydudu atesli tutkunun yaninda bu istek ciliz bir isilti gibi kalirdi. Bana gelince, hala tam
olarak ne istedigimi ¢c6zememis olmama ragmen, ailemi ve gok anlamli bulmasam da kendi yasamimi
korumak icin bu geceki isi yapmak zorunda hissediyordum kendimi. Zorunlu yapilan her is gibi bu da hig haz
vermiyordu bana. Haz vermeyi birakin, arkadaslarima belli etmemeye calissam da acikca korkutuyordu. Bu
ylizden, inanci ve tutkusu yiiziinden Tolga’yi kiskaniyordum. Biliyorum, bu noktada, “Ama o atildidi tehlikenin
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farkinda degil. Gengligin verdigi cesaret ve ataklikla durumu da tam olarak kavrayamiyor” denebilir.
Dogrudur da, biitiin bunlar Tolga’'nin yasadigi coskuyu, heyecani, anlamli seyler yapmis olmanin verdigi
hakhlik duygusunu ortadan kaldirmiyor, tersine derinlestiriyor. Su anda gozlerini kismis, Honda'nin
penceresinden disariya bakarken, ne kadar biyiik olursa olsun yasamin getirecegi her tirli tehlike ve
bilinmezlikle savasabilecek glicte goriiyor kendini. Yani Tolga geng, deneyimsiz, sagduyusuz oldugu igin
bdyle davraniyor desek bile su anda benden daha mutlu, daha sevingli, daha heyecanli, yasama daha fazla
inanch ve daha fazla bagh olmasi gergegdini degistirenleyiz. Oysa ben, kimseye belli etmedigim halde hala
alttan alta bu ise kalkismakla hata mi yaptim diye kararsizhgimi siirdiiriiyordum. Bu halim, durumun
ciddiyetini kavramis olmam kadar, kendime duydugum glivensizlikten de kaynaklaniyor. Hatirliyorum, bir
zamanlar benim de Tolga gibi hissettigim anlar olmustu. Yayin yénetmenimiz éldiriilmis, gazetemizin binasi
kursunlanmig, arkadaslarim bigaklanmis, hakkimda davalar acilmigti, ama ne gam! Kavga surliyordu. Ben
yazarak, haber yaparak, korkuyu aklima getirmemeye calisarak déviismeye devam ediyordum. Her ne kadar
olaylar durulup, tehlike gectiginde, kendime yanls yaptigimi séylemissem de, o anda yasadigim coskunun ve
heyecanin lezzetini unutamamistim. Yasadiklarimin sonraki glinlere kattigi sevingten, atakliktan, sagladigi
giiven duygusundan sz etmiyorum bile. Iste bu yiizden Tolga'y kiskaniyordum. inanin bana, gizliden gizliye
bana hayranlik duyan bu gocugun yerinde olmak igin su anda neler vermezdim. Ama biliyorum, artik cok
gegc. Ben iyi bir gazeteci olmayl basardim ve nasil olduysa oldu; basarim, tutkularimi, heyecanimi, umudumu,
yasama bagliigimi elimden ald.

Beyaz Hondamiz, Atakdy’e gelinceye kadar bunlar gecti kafamdan. Gecenin karanliginda, pencerelerinden
yansiyan isiklariyla gok gézli devleri andiran binalarin arasma dalinca:

“Aranizda buralar bilen var mi?” diye sordu Erol. “Adresi nasil bulacagiz?”

“Benim ilk gelisim abi” dedi Tolga.

Ben de yillar énce birkag kez Atakéy’de oturan arkadaglari ziyarete gelmistim, ama buralar o kadar
degismisti ki, artik ne caddeleri ne de sokaklari taniyabiliyordum.

Az ileride ardi ardina dizilmis (g taksiyi isaret ederek:

“Surada bir taksi duradi var galiba” dedim. “Arabayi yanastir da soralim.”

Yaklaginca sokagin kdsesindeki kiigiik kuliibeyi de gordiik Soférlerden biri gecenin serinligine aldirmadan
kuliibenin 6niin ki banka oturmus sigarasini tiittiirliyordu. Aracimiz yaklasinca 6n cami indirdim, basimi
cikarip bankta oturan sofore adresi sordum. Beni dinlerken alici goziiyle siizdii arabamizi, sonra hig
nazlanmadan yanitladi sorumu.

“Yolu diiz takip edin. ikinci sokaktan saga déniin, bir kavsaga ¢ikacaksiniz, sola devam edin, iki yiiz metre
sonra buralardakinden daha yiiksek binalar goreceksiniz. Aradiginiz yer orasi.”

Iyi tarifti. Birkag dakika sonra yiiksek binalarin éniindeydik Burasi 9-10. Kisim olmaliydi. Simdi D 25 Blok'u
bulmaliydik. Goézlerimiz gegtigimiz bina yiginlarinin duvarlarini tariyordu. Elli metre kadar gitmistik M:

“Iste” diye sdylendi Tolga, * D 25.”

Dogru soyliyordu, acik renk duvarin {izerinde kocaman siyah harflerle D 25 Blok yaziyordu.

“Is X kapisini bulmaya kaldi” dedim Erol’a dénerek, “O da buralarda bir yerlerde olmali. Arabay uygun bir
yere gek. Biz inip bakalim.”

“Bir dakika arkadagslar” diye uyardi Erol. “Ne konusmustuk, dnce gevreye bir gbz atmayacak miydik?”

“Merak etme abi” diye yanitladi Tolga. “Adresi ararken ben gevreyi de kolacan ettim. Kuskulanacak bir sey
yok.”

Tolga gibi benim de kulagim kiristeydi. Gercekten dikkat cekecek bir sey yok gibiydi, ortalik sakin
goriintyordu, ama Erol ikna olmadi.

“Yok” dedi basini sallayarak. “Sen geldigimiz yerlere baktin. Ben buradan sdz ediyorum. Arabayi hicbir
yere ¢ekmiyorum. Kimse de inmeyecek. Once su D 25'in cevresinde bir tur atalim.”

Soyleyecek bir sey yoktu. Hem bir tur atmakla ne kaybederdik ki. Béylece yolumuza devam ettik. Ugiimiiz
de gbziimiizii, kulagimizi agmis kuskulu, bir arag ya da bir insan ariyorduk. Ama Atakdy’tin sakin
sokaklarinda arada bir gegen binek otolarindan ya da evine geg kalmis site sakinlerinden baska kimseyi
goremedik. Yeniden Erol'a “Arabayi uygun bir yere cek” dedigim késeye gelmistik. Gecikmeli de olsa
soyledigimi yaptiktan sonra:

“Cok dikkatli olun” dedi Erol. “Kuskulandiginiz bir sey olursa hemen doéniin.”

Ikimiz de aractan inerken:

“Bos yere kaygilaniyorsun Erol Abi” dedi Tolga. “Aci patlicani kiragi calmaz.”

Tolga gibi diisiinmiiyordum. Oyle bir kiragi calardi ki patlican oldugunuza da, aci oldugunuza da bin
pisman olurdunuz.

Arabadan uzaklasip, binalarin kapisina yaklasirken, birazcik olsun iyimser diisinmeme neden olan iki sey
vardi; ilki Dogan’in bu konulardaki profesyonelligine duydugum giivendi. Biiyiik olasilikla bu evi titizlikle
korumustu lvey kardesim, ikincisi ise bu gece aldigim tehdit telefonu. Adamlar bu evi biliyor olsalardi, beni



niye tehdit etsinlerdi? Ne diistindiigiimden habersiz olan Tolga sanki bir casusluk filmi cekiyormusuz gibi,
sessiz ama glivenli adimlarla yanim sira ilerliyordu. Apartmani da énce o buldu.

“Bak abi, iste X kapisi.”

Sol tarafta yer alan binayi gosteriyordu. Yaklasik on iki katli bir binaydi bu. Her katta dort daire oldugunu
varsaysak en az kirk daire var demekti. Fark edilmek istemeyen biri icin ideal konut segimi. Dairelerin
cogunun igiklar yaniyordu, tek tiik karanlik olanlari da vardi. Iyimser bir tahminle gidecegimiz daire de
karanlikta kalanlardan biriydi. Belki de birileri yukaridan bizi izliyordu. Ama bu diistinceyi hemen
uzaklastirdim kafamdan, birinin bizi izlemesi igin higbir neden yoktu. Apartman kapisinin 6niinde sag ve sol
duvarda iki sira halinde Ust Uste dizilmis zilleri gdriince aklima bir fikir geldi. Apartmana hig girmeden, 45
numarall dairenin zilini galarak iceride birileri var mi, yok mu anlayabilirdik. Adamlar kapiy! acarsa tabi.
Bence acarlardi. Dogan'in pesinde olduklarina gdre bu eve gelecek herkes onlari livey kardesime gotiirecek
bir baglanti olabilirdi. Evet, zili calmak kesinlikle iyi fikirdi. Peki ya kapi acilirsa ne yapacaktik? Herhalde
yukari gikmayacaktik. Hizla geriye doénlip, Hondamiza atlayip, artik kaderimize ne gikarsa diyerek Emniyette
alacaktik solugu. Bu distincelerimden habersiz olan Tolga da:

“Once zili calsak mi acaba?” diye sordu. Déniip yiiziine baktim, ne o yoksa bizim cesur delikanli da
hafiften tirsmaya mi baglamisti? Bakiglarimi bir tlir onay olarak yorumlayan Tolga:

“Kag¢ numaraydi abi?” diye sordu.

“Kirk bes.”

“Ustlerde olmali” diyerek sa§ taraftaki zillere bakmaya basladim. Ben de sol taraftakilere yénelmistim ki:

‘Bunlarin Gzerinde numara yok be abi” diye sikintiyla sdylendi. “Varsa da silinmis, bazilarinda isimler var,
bazilari da bos. Uvey kardesinin ismi Dogan’di degil mi?”

Basimi sallayarak onayladim, ama Dogan’in gergek ismini kullanacagini hic sanmiyordum. Yine de Tolga'yi
durdurmadim, Gstelik ben de en alttaki zillere kadar tek tek isimlere bakip durdum. Disiindiigiim gibiydi
Zillerin tzerinde Dogan’in adini bulamamistik. Gergegi 6grenmek igin ejderhanin goziiniine bakmaktan bagka
garemiz kalmamigti. Bir an bedenimin titredigini fark ettim. Korkuyor muydum? Yok canim, alkolden dogrusu
alkolsuizlikten. Keske yanimizda bir sise getirse Daha neler. Bu aptalca dlstinceleri atmaliydim kafamdan.
Korktugum filan yok. Hava sogumustu, sicak arabadan inince de lislimiistiim, hepsi buydu. Alkole filan
ihtiyacim yoktu benim yapilacak énemli bir isimiz vardi. Ustelik duraksayacak, geri dénecek zaman da
kalmamisti. Konusmaya bile gerek duymadan Dogan’in génderdigi anahtarlari gikarip, ilk elime geleni kilide
soktum. Kolayca déndii anahtar kilidin icinde. Ilk denemede agiimasini sansimin hala siirdiigiine yorup,
kapiyi iterek igeri girdim Tolga da hi¢ duraksamadan izledi beni. Giris kati son derece sakindi. Apartman
otomatigini yakip, floresanlarin can sikici isidiyla aydinlattigimiz uzun ve genis koridorun ortalarinda karsilikl
olarak yer alan asansor kapilarindan sagdakine yoneldik. Asansore girerken, bu katta kag daire olduguna
baktim. Oyle ya hangi kata ¢ikacagimizi bile bilmiyorduk. Giriste dért kapi saydim. Her katta dért daire
oldugunu varsayarsak, 45 numara 12. katta olmaliydi. Asansore girince soru dolu gozlerle bana bakan
Tolga'ya hicbir agiklama yapmadan, uzanip 12. katin diigmesine bastim. Neden diye sormadi geng
arkadasim. Yanlis olursa bir kat iner ya da gikariz diye diisiinmiis olmali. Hizla yiikselmeye basladik. Dijital
tabloda gectigimiz katlarin sayilan yanip sénerken, Dogan’in daha bir hafta 6nce bu asansorle inip cikmis
olabilecegini dustinliyordum. Dogan’i diisiinlirken artik hig Gziintli duymadigimi fark ettim. Daha 6nce
duymus muydum, belki derinden sarsilmamistim, ama 6limdine yaziklanmistim. Belki de onun dlmemis
olabilecegim distinmeye basladigim icin artik iziinti duymuyordum. Aslina bakarsaniz Dogan’a iziintliden
cok 6fke duymam gerekirdi. Evet, 6lmiis olsa bile bu davada kazanan oydu. Bitiin itirazlarima ragmen beni
bu ise sokmus, belki de belamizi bulacagimiz su lanet olasi apartmana kadar getirmisti. Sadece beni mi,
Tolga ile Erol'u da. Erol'u bilmem, ama Tolga'nin hi¢ de durumundan sikayetciymis gibi bir hali yoktu.
Sirtinda gantasiyla herhangi bir habere gidiyormus gibi sakin sakin asansoriin inecegimiz kata gelmesini
bekliyordu. Demek kapidaki tavrim yanlis degerlendirmistim. Helal olsun, siki gocukmus. Belki de 6lime
gidiyoruz, ama oglanin umurunda dedil. Ya da belli etmiyor olsun, o da maca ister. Baksana yillarin
gazetecisi Erol aninda kaziktl. Bu gocuk, Ustelik daha bes alti saat 6nce yaninda Arif éldirilmis olmasina
ragmen korkmuyor.

“Abi” diyen Tolga daditti diistincelerimi, “istersen yine dairenin kapisini calalim.”

“Qyle yapalim Tolga” dedim kendimi toparlayarak. “Hatta sen asansorde kal. Bu isi ben tek bagima
yapayim.”

Surati asildi Tolga'nin.

“Yok abi olmaz dyle, anca beraber kanca beraber.”

“Bir dakika dinle” dedim, “ben kapiyi calacagim, acarlarsa yanlis bir isim verip, onlarin dairesini artyorum
diyecedim. Adamlar burasi degil derlerse, 6ziir dileyip, asanstre donecegim.”

Inanmamig gézlerle siizdii beni Tolga.

“Bunlar tecriibeli herifler abi, daha seni goriir gérmez anlarlar neler dondugini.”



“Ne kaybimiz olur? Adamlar ikimizi yakalayacaklarina sadece birimizi ele gegirmis olurlar. Siz de Erol'la
polislere haber verirsiniz.”

“Tamam da ya igerde tek kisi varsa? Onunla sen basa cikamayabilirsin, ama herifi birlikte hallederiz.”

Tolga’nin cesareti biraz ileri gitmeye baslamisti. Boyle devam ederse gazeteciligi birakip James
Bondculuga merak saracakti oglan.

“Sacmalama” dedim sertce, “ne olursa olsun onlarla kavga etmeyecediz. Eder ikimizi birden yakalarlarsa
onlara gazeteci oldugumuzu soyleyecediz. Gazetedekilerin burada oldugumuzu bildigini de ekleyecegiz. Ama
itiraz yok, sen asansorde bekleyeceksin.”

Tartismamiz slirerken asansor dnce yavasladi sonra aniden durdu. Dijital tablo 12. kata geldigimizi
gosteriyordu.

Kararli bir ifadeyle Tolga'nin yiiziine bakarak:

“Dedigim gibi sen burada bekleyeceksin” dedim kapiya yonelirken, “Eder zili caldigimda agmazlarsa, yani
iceri anahtarla girmek durumunda kalirsam hemen gelirsin.”

Istemeye istemeye razi oldu Tolga. Asansorden cikinca, tipki giristekine benzer bir katta oldugumu
gordiim. Hemen karsi sagdaki dairenin numarasina baktim 46 yaziyordu, sada yiridim, evet iste onu
bulmustum. Kahverengi gelik kapinin Uizerinde sari metalden yapilma 4 ve 5 rakamlari yan yana durmus,
icerde neler olup bittigi konusunda hicbir ipucu vermeden bana bakiyordu. Temkinli adimlarla yanastim.
Nefesimi tutarak, kulagimi kapiya dayayip iceriyi dinledim. Hig ses yoktu. Zile basmadan énce doniip,
asansore dogru baktim, Tolga da kapiy aralamis, dikkatle beni izliyordu. Elimle kapiyl kapamasini isaret
ettikten sonra derin bir soluk alarak zile bastim. Zil éfkeli 6fkeli ginladi. Yizime saskin, ama sevimli bir ifade
vermeye calisarak kapinin acgilmasini, karanlik yizli, iriyar birinin gikmasini bekledim. Beklerken kapiy!
acmaya gelenlerin yapabilecedi bir konusmayi, cikaracaklari bir tikirtryr duymak igin kulak kesildim. Ama ne
bir duydum ne de kapi agildi. Erken bir sevince kapilmadan 6nce yeniden zile uzandim, bu kez ilkinden daha
uzun siire bastim. Zili daha 6fkeli, daha uzun cinladi. Yine kulagim kiriste, yliziimde ayni salak ifadeyle
bekledim. Hayir ne igerden bir ses geliyordu ne de kapiyr agmaya yeltenen biri vardi. Emin olmak igin zile
yeniden bastim, parmagimi da daha uzun siire tuttum butonun {zerinde. Hayir, ev bir mezar kadar sessiz
goriiniiyordu. Is, yine Dogan’in yolladigi anahtarlara diismiistii. Anahtarlar kilide sokarken, Tolga da
asansorden ¢ikip yanima gelmisti. Bana kalsa igeri girip, bir tehlike olmadigini gérene kadar, asansorde
beklemesini isterdim. Belki de adamlar gergekten de igerideydiler, ama bir dnlem olarak kapiyr agmak
istememis olabilirlerdi. Artik bunlari diisiinmek icin cok gecti. Anahtari kilide soktuk bir kere. Iki kere sola
donddriince kolayca aciliverdi kapi. Kapi agilinca Tolga'ya baktim. Geng yiiziine genis bir giilimseme
yayllmisti. Rahatladidi belliydi oglanin. Keske ben de onun kadar rahat olabilseydim. Ama ok yaydan gikmisti
artik, celik kapi da aralanmis, daha ne duruyorsunuz dercesine bizi bekliyordu. Once ben girdim igeri,
pesimden de Tolga. Ne yalan sdyleyeyim, ona asansorde bekle filan dememe ragmen su anda yanimda
oldugdu icin biyik bir memnuniyet duyuyordum. Bizim durumumuzda pek bir ise yaramayacadini bilsem de
iki kisi olmak yine de cesaret veriyor insana. Kapidan girince, karardikta durup bir kez daha gevreyi dinledim.
Buzdolabindan geldigini tahmin ettigim belli belirsiz motor giiriltiisiinden baska bir ses duyulmuyordu.
Gergekten de iceride kimse yok galiba, diye diisiiniirken birden ortalik aydinlaniverdi, ben korkuyla oldugum
yerde sicradim. Sicradigimi fark eden Tolga: “Korkma abi” dedi, “ben yaktim. Iceride hicbir sey gériinmiiyor’
“Yok yok korkmadim” dedim ama, fisiltiyla konusuyordum, “sadece hazirliksiz yakalandim.”

Ben 6niimdeki kisa holden iceri yiriirken, Tolga da kapiy kapatti. Hol genis bir salona aciliyordu.
Burnuma keskin bir koku carpar gibi oldu, ama ben salonun havasizligiyla degil, iceride birileri var mi, yok
mu, onunla ilgileniyordum. Alacakaranlikta in esyalar segebiliyordum, ama her seyi gérdiigiimi sdyleyemez”

Duvardaki diigmeye basarak isigini yaktim. Salondaki bliyiik televizyona gére konumlandiriimis (g koltuk
ve bir divansan oturma takiminin koyu kahverengi deriyle kapli oldugunu gériince kokunun nereden geldigini
anladim. Birden bakiglarim yerdeki kil dokuma Kiirt kilimine takildi. Bu, Kuzguncuk'taki evimizde Dogan’in
odasindan alinan kilimdi. Dogan buraya gelmisti demek. Belki Keriman Abla'nin geyiz sandigindaki babamin
otomobil arsivi de buradadir diye gegirdim bir an icimden, da bakacaktik tabii, ama 6nce bu evin glvenli olup
olmadidini anlamamiz gerekti. Dikkatle salonu taradim, kusku uyandiracak bir durum yoktu, yine de emin
olmak igin koltuklarin arkasina kadar baktim. Evet, burada in cin top oynuyordu. Ya diger odalar? Tolga‘yla
birlikte arkadaki iki odayi, banyoyu, mutfadi tek tek kontrol ettikten sonra evde kimsenin bulunmadigina
emin olduk. Dogan hakkinda yaniimamistim, tvey kardesim igreng bir adam, bir katil, istihbarat 6rgitlerinin
kullandigi bir piyon, bir zamanlar hiikiimet igin calismis acimasiz bir tetikgi olabilirdi, ama beceriksiz oldugunu
kimse soyleyemezdi. Hig degilse bu 6zelligiyle, bize yardimci olmustu. Bu kadar olumsuzlugun yaninda
olumlu bir tarafi da olsundu artik. Bu arada evi kontrol ederken babamin otomobil arsivini de aramayi ihmal
etmemistim, ama ne o eski sandidi ne de arsivlerin saklanabilecedi baska bir kutuyu gérmistiim. Tolga
arastirdigimiz mutfak dolaplarini kapatirken, ben yeniden salona déndiim. Salona girince bakiglarim



televizyona takildi. Bu, Dogan'in mektubunda silahlari, belgeleri, fotograflari sakladim, dedigi televizyon
olmaliydi. Televizyona yaklasirken:

“Birkag glindiir bu evde cay, kahve higbir sey icilmemis abi” diyerek Tolga da yanima geldi.

“Birkag gilin oldugunu nereden biliyorsun?” diye sordum. Elindeki Hiirriyet gazetesini gostererek acikladi:
“Uzerindeki tarih {i¢ giin énceye ait.”

Hemen kafamda hesap ettim. Dogan’'in arabasi (¢ giin 6nce yanmisti. Demek ki o sabah bu evdeymis.
Ama gazeteyi baska biri de almig olabilir tabii. Bu gazete o sabah Dogan’in burada oldugunu kanitlamaz.
Dustinceli oldugumu fark eden Tolga:

“Gazete 6nemli degil mi?” diye sordu siritarak.

“Bence o kadar 6nemli degil” dedim. “Gazetenin Uzerindeki tarihten sonra da bu evde birileri kalmis
olabilir. Burada kalanlar, mutlaka yanlarinda o glinlin gazetesiyle eve gelecekler diye bir kural oldugunu
sanmiyorum.” Tolga’nin ylziinde diis kirikligina benzer bir ifade belirdi.

“Yine de 6nemli tabii” dedim, “en azindan li¢ giin 6nce Dogan'in burada kaldigini kesin olarak 6grenmis
bulunuyoruz.”

Yiizii yeniden isir gibi oldu Tolga'nin.

“Simdi silahlari mi arayacadiz abi?” diye sordu.

“Evet, ama 6nce Erol’a haber verelim. Meraktan catlamisti.

Cep telefonunu gikaran Tolga:

“Ben ararim” dedi.

O tuglara basarken ben televizyonu kontrol etmeye basladim. Elimle ekrana dokundum, sabit gibi
goriinlyordu, televizyonun yanina baktim, arka tarafini inceledim, ama nasil agacagimi bulamadim. Yeniden
ekrani inceledim. Ekran kasasini oynatmaya calistim, evet kipirdamaya baglamisti. 1ki yanindan dikkatle tutup
kasay! kendime dogru cektim, kolayca gikti. Televizyonun tiipi ustalikla kesilmis, biyik bir bos alan
yaratilmisti; bir zamanlar teknik arag gereglerin, kablolarin, baglantilarin oldugu yerde biri biiyik, digeri
kiiclik iki mukavva kutu yer aliyordu. Once kutulardan biiyiik olanini gikardim, oldukga adirdi. iki elimle
guigliikle tasiyabiliyordum. Erol’a evin temiz oldugunu soyleyip, adresi veren Tolga kutuyu tasimakta gtiglik
gektigimi anlayinca hemen yardimima kostu. Kutuyu birlikte divanin (izerine koyduk. Bir siire ikimiz de
kutuya bakmakla yetindik.

“Ne var iginde acaba?” diye sordu Tolga. Binlerce yil énce yasamis bir kralin mezarini agmak lizere olan
bir arkeolog gibi sesi merakla titriyordu. Kutunun igindekileri tahmin etmeme ragmen:

“Ac da gorelim” dedim.

Cebinden kuiglk bir gaki ¢ikardi. Dikkatle kutunun kapaklarini tutan plastik bandi kesmeye basladi. Bantlari
kesilince tika basa doldurulmus olan kutunun kapadi kendiliginden acildi ve kim bilir kag kisinin dlimiine
neden olan en az alti silah soguk goériintileriyle gozlerimizin 6niinde beliriverdi.

“Vay canina sunlara bak” diye mirildanan Tolga, en Ustteki tabancaya uzandi.

“Sakin dokunma” diyerek onu durdurdum. “Uzerindeki parmak izlerini silebilirsin.”

Sanki atese dokunmus gibi aninda gekti elini. Ama sormadan da edemedi.

“Peki bunlarin fotograflarini, kutunun igcindeyken mi gekecegiz?”

“Evet” dedim. Ama yanitim beni bile ikna edememisti. “Yeterli olmaz mi?”

“Olmayacadini sen de biliyorsun abi. Kutunun iginde higbir ayrinti ortaya gikmaz. Fotografin vuruculugu da
kalmaz. silahlari tek tek cekmeliyiz, sonra da toplu olarak.” dogru séyliiyordu.

"0 zaman eline bir bez ya da kagit mendil al, silahlari namlularindan tutup baska bir yerine dokunmadan,
tek tek kutudan gikar. Miimkiin oldugu kadar az yere sirtiinmesine dikkat et.”

“Tamam abi” dedi hevesle, “sen hi¢c merak etme.”

Tolga bez bulmak igin mutfaga yodnelirken ben de televizyonun igindeki ikinci kutuyu gikardim. Tolga’nin
gakisiyla bantlarini kestim.

Kutunun iginde iki video bandi, U tane de zarf vardi, ilk zarfa baktim, lizerinde Adnan S6zmen’e
yaziyordu. Zarfi agip, mektubu okumaya bagladim.

Sevgili Adnan,

Bu eve gelecegini biliyordum. Ciinkii, her ne kadar sen artik vazgectim desen de ¢ok iyi bir gazetecisin. Iyi
bir gazeteci de bdylesi bir haberin pesini birakmaz. Istese de bunu yapamaz. Karsilastigimiz zaman
anlattiklarimin birer birer gergeklestigini gérmiis olmalisin. Artik sana yalan sdylemedigimi biliyorsun. Ciinki
dliler yalan sdylemez. Olimii kabullenmek tuhaf bir duygu. Yillardir éliimle kucak kucaga yasamis, Azrail'in
nefesini ensesinde hissetmis, daha da dnemlisi can almis benim gibi biri igin bile dyle kolay kolay
kabullenilecek bir sey degil. Ama takdiri ilahi diyorum. Cenabi Haktan gelene saygi duyuyorum, onun
badislayicihidina sigmiyorum. Boyle diisiinmek beni rahatlatiyor. Hos rahatlatmasa ne olacak, kararimiz
verilmis, kalemimiz kirilmis artik.



Neyse, uzatmayalim. Savciliga vermen icin bir video bandi doldurdum, bir tane de basin icin cogalttim.
Bantta soylediklerimin tim kanitlari, iki kutunun icindedir. Oldiirdiigiimiiz insanlarin listesi, kullandigimiz
silahlar, sug ortaklarimin gergek isimleri, resimleri, sahte isimleri, bu sahte isimler adina gikartiimis niifus
clizdanlari, banka kartlari, pasaportlar. Yani katillerimi iceri tikacak her tiirli belge... Eger sen, beni
satmazsan -ki bunu yapmayacagindan eminim- onlari higbir sey kurtaramaz. Béylece sagken yapamadigim
bir seyi yapmis, beni yillarca kullanip, sonra ortadan kaldiran adamlardan intikamimi almis olacagim.

Oldiikten sonra bunun ne anlami var, diyeceksin. Ben bir dava adamiydim. Bu biiyiik millet icin, bu aziz
vatan igin vurdum, vuruldum, ¢gimdi de 6limidm bir ise yarasin istiyorum. Biliyorum bu s6zlerime
banmiyorsun, dnce beni irkci bir fasist olarak goriiyordun, simdi de eli kanl bir tetikci oldugumu
dusinuyorsun. Sana gdre ben ilimden, irfandan, fikirden uzak sadece silahla, kaba kuvvetle is géren
acimasiz biriyim. Kismen haklisin, ama bu konulan bir kez daha diisiinmeni isterim. Soguk Savas'l, Sovyet
yayllmacihidini, vataninizin V durumunu, milletimizi bélmek igin firsat kollayan Bati’ de bizi; yani sagcisiyla
solcusuyla o dénemlerde yasayan kursun sikmis gengleri bir kez daha distin. Clinki ben gok derin
distindiikge de solculara farkli gozlerle bakmayi 6grendiklerini yanlis, distincelerini hastalikli bulmama
ragmen onlarin da az bizim kadar vatanperver olduklarini anladim. Belki de s6zlerime giiliip gegiyorsun. Bu
sozlerimi 6lecegini anlamig birinin gecikmis itiraflari diye degerlendiriyorsun. Olabilir, ama ben sézlerimde
samimiyim ve gerek gegmiste gerek bugilin yaptiklarim igin gonliim rahat. Gene de, hakkimda kéti bir
kanaate sahip olmani istemem.

O markette seninle konustuktan sonra keske senin gibi bir ailem olsaydi diye diisindim. Ve bir kez daha
diinyada yapayalniz oldugu anladim. Yalan soyleyecek degilim, bir zamanlar ben de senden nefret ederdim.
Yetiskin bir gocuk icin annesinin baska biriyle evlenmesi (istelik 0 adamin evinde yasamak zorunda kalmasi
ne kadar zordur bilemezsin. Hig inkar etme, babanin o sahte nezaketine ragmen sizin de beni o evde
istemediginizi gok iyi biliyordum. Firsatim bulur bulmaz da génderdiniz zaten. Buna sevinmedigimi de
sOylemeyecedim. Annemden uzaklasmak pahasina da olsa kibrinizden kurtulmak giizeldi. Sizden ne kadar
nefret ettigimi anla. Hatta benim (ilkiicli olusumda senin sol egilimli olman bile etkili olmustur, diye
disiinirim zaman zaman. Ama aradan yillar gegtikten sonra olaylari anlamaya basladim, daha az kizar
oldum sana. Onyargilar kalkinca insan durumu daha iyi dederlendiriyor. Aslinda sen de benim gibiydin.
Yillardir annesiz yasamistin ve birdenbire hi¢ tanimadigin bir kadin sana annelik yapmaya geliyordu, Ustelik
ogluyla birlikte. Bize tepki duyman o kadar normaldi ki. Ama o zamanlar ikimiz de ¢ok genctik. Simdi
gecmiste yasananlari kolayca affedebilecek yagtayiz. Umarim sen de benim igin, beni senin igin oldugum
kadar anlayigl olursun. Beni anlarsin.

Bunlari bana aciman igin yazmiyorum, benim igin fazla tziilmeyecedini de biliyorum. Ama yine de bunlar
yazmak zorunda hissettir kendimi. Belki bir daha hig goriisemeyecedimizden, belki bu kadar acik kimseyle
konusamayacak olusumdan, belki de hapishanede kazandigim mektup yazma aliskanligimin
niksetmesinden. Her neyse sdyleyeceklerim bitti zaten. Ama nagizane, son bir sey sdylemek istiyorum. Sen
benden daha sanslisin, 6nlinde yasanacak uzun bir hayatin daha da énemlisi bir oglun var. Bu bosvermis
hallerini filan bir yana birak, hayata asil, ogluna sahip gik. Seni bilmem, ama bana kimse sahip gikmadi. Bu
nedenle ogluna sahip cikmanin ¢ok énemli oldugunu distiniiyorum. Onun riizgarlara kapilip, bilinmeyen
yerlere gitmesine izin verme. Unutma, ne kadar cilelerle 6riill olsa da yasamak guzel.

Inanmamana ragmen, yiice Rabbimin selameti iizerine olsun Allah’a emanet ol. Seni sevgiyle kucakliyorum.

Kiiglik kardesin Dogan

Mektubu bitirince bir an dylece kaldim. Mektup o kadar igtendi ki Dogan’in kesin olarak &ldiirildigiind
disiindiim. Tek bir satirinda, tek bir climlesinde bile sahtelik olmayan bu mektubu yazan kisi oyun oynuyor
olamazdi. Olamaz miydi? Dogan bu islerde ne kadar usta oldugunu az 6nce kendime tekrarlamiyor muydum?
Bu islere yatkinlik, ustalik baska, duygularini kadar gergekgi bigimde kagida dokmek baska. Yazar degildi ya
bu adam. Yireginden gegenleri oldugu gibi dokmiis baksana.

“Kétl bir sey mi var abi?” diyen Tolga'nin sesiyle bitti kafamin icindeki tartisma. “YUziin allak bullak
olmus.”

Elimdeki mektubu gostererek:

“Dogan yazmis” dedim, “veda mektubu gibi bir sey.”

Anlamisti, daha fazla sormadi. Silahlarin bulundugu kutuya yonelerek, soyledigim gibi elindeki bezle
Uzi'den baglayarak silahlan namlusundan tutup tek tek kutudan gikarmaya bagladi. Cikardidi silahlari divanla
televizyonun arasindaki (izeri beyaz bir ortiiyle kapli ince uzun sehpanin (zerine diziyordu.

O bdyle galisirken benim diistincelerimle bas basa kalacak halim yoktu. Mektubu katlayip pardésimin
cebine yerlestirdikten sonra ikinci zarfi actim. Ici pasaportlar, niifus kagitlari, banka ciizdanlariyla doluydu.
En Ustteki pasaportun kapagdim actim. Dogan’in sakalli bir fotografi ¢ikti karsima. Isim yazilan yerde ise
“Muhsin Ardisik” yaziyordu. Alttaki pasaportu ¢ekip onun kapadini actim, kalin kasl, bir at gibi ince, uzun



ylizlii, palabiyikli adami gériir gormez tanidim. Bu, diin Arif'in yazdigi haberi de siisleyen Bekir Kaytan'in
resmiydi, ama altinda baska bir isim vardi. Sabik yiizbasi Rifat Basoglu’nun sahte pasaportunu bulmakta da
gecikmedim. Ama bana gereken bunlar degildi, Dogan'in s6ziinii ettigi 6teki iki kisiyi bulmaliydim. Bir
alttakini ¢ekip, heyecanla kapagini actim. Dogan’in baska bir sahte pasaportu gelmisti elime. Onu birakip
baskasinin aldim, sayfayi gevirince dnce taniyamadim fotograftaki adami, ¢linkii saclari simsiyahti ve kalin
dudaklarinin 6zerini incecik bir biyik sisliiyordu, ama bu cikik elmacikkemiklerini; derin g6z cukurlarinin
icinden insana sogukkanli bir vahsilikle bakan gézleri cok iyi taniyordum. Bu kisi, Dodan’in katillerini bulmakla
gorevlendirildigini sdyleyen Baskomiser Yalvagtan baskasi degildi. Pasaportta “Mehmet Boyabat” yaziyordu,
ama adam Yalvag'ti. Gergekten de o muydu? Emin olmak icin bagka bir pasaport sectim. Titreyen ellerim
fotografin oldugu sayfayi acinca Yalvag'i géremedim, ama yardimcisi Glingor tatlh tath sintmaya basladi
karsimda Onlar da sahte isimler kullaniyorlar belgelerin higbirinde Yalvag ve Glingdr'in isimlerini
okuyamadim, ama bir zamanlar Dodan’in, simdi ise benim pesime diisen iki kisinin onlar oldugunu
anlamistim. Anlamasam da Dogan’in videoda anlatmis oldugundan emindim. O anda go6zlerim Uglinci zarfa
kaydi; peki bunda ne vardi? Zarfi agtim. Birbirine atacla tutturulmus iki dosya kagidi cikti. Elime alinca bunun
DGM Savcilidi'na yazilmis bir dilekge oldugunu anladim. Sunlar yaziyordu:

Asadida siralanan ciiriim ve suglari ben Dogan Sézmen ve sug ortaklarim Ozel Tim'de gérevli Komiser
Yalvag Kiroglu, Ozel Tim'de gérevli Komiser Yardimcisi Giingér Toprak, Bekir Kaytan ve sabik Yiizbasi Rifat
Basodlu ve adini, eskalini bilmedigim Binbasgi lakapl kisiyle birlikte isledigimi itiraf ederim. Ayrica Bekir
Kaytan, Nihal Uzunel ve sabik Yiizbasl Rifat Basoglu adi gecen sug ortaklarimdan Komiser Yalvag Kiroglu ve
Komiser Yardimcisi Glingér Toprak ile Binbagsi lakapl sahis tarafindan éldarilmuslerdir. Ayni sahislarin
oldiirmek amaciyla benim de pesimde olduklarim bildirir, gereginin yapilmasini saygilarimla arz ederim.

Konuyla ilgili silahlar ve kanitlar ektedir.

Dogan S6zmen

Arkadaki kaditta ise, aralarinda Istanbul ve Ankara’da Kiirt kékenli alti isadaminin kagirilip, sorgulandiktan
sonra infaz edilmesi, Glineydogu Anadolu’nun degisik kentlerinde on bir kisinin sokak ortasinda
kursunlanarak oldirilmesi, yurtdisinda PKK'ya mali kaynak saglayan iki kisinin kagirilip, sorgulandiktan sonra
vurulmasi, Diyarbakir'da PKK'y1 destekleyen yerel bir gazeteye bomba konulmasi, Istanbul insan Haklari
Dernegi'nin silahla taranmasi, Laleli‘de bir otele silahli baskin diizenlenmesi, 6zel bir televizyon kanalinin isgal
edilmesi, iki calisaninin silahla yaralanmasi, Kapaligarsi esnafindan Siryani asilli bir kuyumcunun tehditle
diikkanina el konulmasi, devlet ihalesine fesat karnstiriimasi, ihaleden gekilmeleri igin iki sirket binasinin
kursunlanmasi, birinci ligdeki futbol kullplerinden birinin kongresinin basiimasinin da yer aldigi toplam yirmi
bir sug siralaniyordu.

Yirmi beginci bolim

Yalvag ile Gling6r'lin sahte pasaportlarini, niifus kaditlarini, banka clizdanlarini gérdiigiimde gok
sasirmamistim. Boyle bir durumla karsilasacagimi tahmin edebiliyordum. Yine de bu kadarim beklemiyordum
dogrusu. Adamlardaki cesarete bak, oldirdikleri adamin sorusturmasini yiritiyorlar. Kuskusuz bu
curetkarliklari, yalnizca cesur oluslarindan kaynaklanmiyordu, ayni zamanda devletin iginde hala ne kadar
glcli olduklanni da gosteriyordu. Beni korkutan da buydu iste. Elimdeki biitiin kanitla-n, belgeleri sonunda
Emniyet’e teslim etmek zorundaydim. Emniyet ise bir gayya kuyusu gibiydi. Kime, ne kadar glivenebilecegim
konusunda en kiigiik bir fikrim yoktu. Elimdekileri onlara vermek, kediye ciger teslim etmek anlamina da
gelebilirdi. Eger bu silahlar, sahte pasaportlar, nifus kaditlar, banka clizdanlar ¢eteden birilerinin eline
gegerse, izleri silmek, belgeleri gegersiz kilmak, isledikleri suglara kilif bulmakta iyice uzmanlagmis olan bu
adamlar aninda ortadan kaldinirlardi bitiin kanitlan. Ama bu belgeleri onlara vermemezlik de edemezdim
artik. Yarin haber Patlayinca basta Miifit olmak {izere, Emniyet, belki de MiT yetkileri iisiiseceklerdi bagima.
Onlarin tslismesine firsat vermeden, belgeleri teslim etmek zorundaydim; Tabii gazete basilip, dagitima
ciktiktan sonra, glinki hig belli olmaz, devletin glivenligini bozdugu gerekgesiyle gazetenin basimini,
dagitimini bile engelleyebilirdi bu adamlar.

Hadi haberi yayimladik, Dodan’in dilekgesini savcilia verdik, sonra ne olacakti? Ne olacadi belliydi; rutin
sorusturma baslayacak, Yalvag ile Glingér tutuklanacaklardi. Tutuklanacaklar miydi? Yoksa tutuksuz mu
yargilanacaklardi? Her ikisi de olabilirdi. Bu tiimiyle savcinin olaya bakis agisina bagliydi. Ama her iki
durumda da Yalvag ile Giingor sucu kabullenmeyeceklerdi. Dogan’in kendilerine iftira ettigini syleyecek,
heniiz 6ldigu bile kesinlik kazanmayan, eski bir kanun kagaginin serefli Trk polisini karalamak igin, kendi



isledigi suc ve cliriimleri (izerlerine yikmak istedigini ileri siireceklerdi. E§er sansimiz yaver gider de dava
karartiilmazsa, mahkeme rutin sorusturmasina baslayacak, uzayacakti. Yalvag ile Glingor baglarda
tutuklanmis olsa bile * ya da ikinci durusmada serbest kalacak, bdylece, benim katil’ olma firsatini da
yakalamis olacaklardi. Bu gece telefonda sdyledikleri gibi en kisa siire igerisinde de beni tahtall kdye
yollayacaklardi. Tipki Arif'e yaptiklari gibi. Peki Arif'in isimlerini 6grendigini nereden haber aldi bu herifler?
Arif, Riza Aslan’in Dogan’in katili dedidi polisleri bana bile sdylememisti, 6nce Emniyetten dogrulatmam
gerekir, demisti. Galiba dogrulatmis, ama bu da onun sonu olmus. Emniyetten kiminle konustuysa -Mdifit
benimle konusmadi diyor, ama dogru mu, yalan mi séyliyor belli degil-o kisi hemen Yalvag ile Glingér't
arayip, gazeteci sizin isminizi tespit etti diye bildirmistir. Bizim ehliyetli katillerimiz de ayni giin temizlediler
cocugu. Demek ki onlar karar verdikten sonra bugiinliik zamanim kalacak benim de. Belki de beni
6ldiirmeden d6nce, Funda ile Umuta zarar vermeyi deneyecekler. Ciinki telefonda bir teslimattan séz ediyor,
teslim edilecek sey her neyse benim ondan haberli oldugumu distiniyorlardi.

Bir dakika... Bu adamlarin teslimat dedikleri televizyonun iginden cikanlar olmasin. Oyle ya, yollari ayirinca
Dogan’dan bu silahlari ve belgeleri teslim etmesini istemis olabilirlerdi, islerin ters gittigini fark eden Dogan
da yasamim garanti altina almak igin kanitlari kendine saklamigti. Dogan’i yakalamiglar, kanitlan nerede
sakladigini 6grenmek igin iskence etmisler konusmayinca da onu dldiirmislerdi. Dur dur... Kanitlari
bulmadan neden 6éldirsiinler? Belki de istemeden 6limiine neden olmuslardir, yanl konusturmak igin
doverlerken, darbe can alici bir yerine gelmis, hi¢ istemedikleri halde Dogan dImiistiir. Oliince de onun
irtibatta oldugu insanlarin pesine diismislerdir. Riza Aslan bir yolunu bulup ellerinden kagmis, Demet de
aylardir sevgilisiyle goriismedigini kanitlamis, bdylece sira beni yoklamaya gelmisti. Ben de aptal gibi
Doganla goristigimiizii anlatinca, bitiin kuskulu Gzerimde toplanmisti. Aslinda yanilmamislardi, gercekten
de Dodan teslim edilecek belgeleri, silahlar, itiraflarini, hatta savciliga verecedi dilekceyi 6yle ya da boyle
bana ulastirmayi basarmisti. Yarin biitlin Tlrkiye silahlardan, belgelerden haberdar olacakti.

Yalvag ile Gling6r'lin tabii bir de su Binbasi denen adamin tiim istedidi tehlikeli malzeme ve evraklar
ortaya gikacakti. Belki de bu durumda pesime diismekten vazgegerlerdi. Neden yarin sabah benden
o6grenmek istedikleri higbir sey kalmayacakti Bu durumda Arif'in ardindan ikinci bir gazeteciyi de neden biitlin
dikkatleri {izerilerine gekmek istesinler? ta bu adamlar duygulariyla degil mantiklariyla hareket profesyoneller
degil miydi? Benim 6limiim onlara ne kazanci vardi? Bu sonuca ulasinca biraz rahatladim. Boylece Funda
Umut’a da dokunmayabilirlerdi. Ama rahathigim uzun siirme-Peki Dogan’a ne olmustu? Bu adamlar Dodan’i
oldirdiilerse eden hala bana onu soruyorlar, neden (ivey kardesimle birlikte bir tezgah kurdugumuzu
distintiyorlardi? Belki lizerimde adir bir baski kurup, her istediklerini yapmam igin. Olabilir mi? Neden
olmasin, sorguda da bu yontemi kullandiklarim biliyordum. Zanliya sucgunu itiraf ettirmek icin hi¢ bulasmadig
olaylari da ytiklemeye calisir, boylece bunaltip kolay bir itiraf elde ederlerdi. Bana da ayni taktigi mi
uyguluyorlardi, yoksa Dogan'in 6lmemis oldugunu diisiintirken icten raiydiler? Daha da énemlisi Dogan’a
gercekten ne olmustu? Donlp dolasip yine ayni agmaza gelmistim iste. EGer Dogan’in 6lmedigini
distintiyorlarsa o zaman rahatlamam icin de higbir neden yoktu. Silahlan, belgeleri benim ortaya cikardigimi
0grenince Dodanla isbirligi yaptigim konusunda hicbir kuskulan kalmayacakti. Eger Oyleyse, bu gece evden
¢tkmadan 6nce yaptigim biitiin o ince hesaplar, yarin gazetede gikacak haberler higbir ise yaramayacakti.
Belki bir stire duraksayacaklar, ama asla pesimi birakmayacaklardi. Hem benim hem Funda’nin hem de
oglumun yasami tehlikedeydi. Simdi tam anlamiyla burnumuza kadar boka batmistik iste.

Bu pislikten kurtulus olmadigini bile bile yine de bir gikis yolu bulmaya calisirken, mukavva kutudaki son
silahi sehpanin (zerine koyan Tolga’nin cep telefonu calmaya basladi. Arayan Erol’du. Apartmanin 6niline
gelmis, dig kapiyr agmamizi istiyordu. Tolga otomatige basmak icin kapiya yonelirken, bakislarim yeniden
elimdeki sahte kimliklere cevrildi. Amagsizca karistirirken, Bekir Kaytanin pasaportu geldi yeniden 6niime.
Kalin kaglarinin altindan capkin bir giiliimsemeyle bakiyordu asiret reisi. ince, uzun hiiziindeki palabiyiklarinin
UrkUtclligl de olmasa komik bir gériinlimii oldugu bile séylenebilirdi. Kardesi Selahattin de ona benziyor
muydu acaba? Sahi bir de Selahattin vardi. Nedense bu pek hesaba katmamistim onu. Oysa bir anlamda
durumumuz benzesiyordu. Her ne kadar benimki Givey olsa da ikimiz de kardesimizi kaybetmistik. Sahi ben
neden diisiinmedim bunu hi¢ yahu. Ustelik beni aramasina ragmen.

Rahmetli Tufan Abi'nin cok sik kullandigi bir ciimle var:’ ilk seferde geneli anlamazsan, her adimda baska
bir ayrintiya takilirsin. Ben bu bulastigim pisligin genel mantigini anlamis dun? Anlamistim herhalde, ama
Oyle uzun boylu oturup disiinmemistim {zerinde. Dislinmemistim dedil de bulagsmak ister mistim. Bu
yiizden de kafayi olaydan cok nasil olur da bu ise tartismam (izerine yormustum. Ama artik karismama
asamasi geri de kaldigina gore, olay Uzerine kafa yorma zamani gelmis de gegiyordu. Bu olayda taraflardan
biri olarak Kaytan Asireti ile onun miteveffa reisi Bekir ve abisinin intikamini almaya niyetli gériinen yeni reis
Selahattin hi¢ de kiigimsenmeyecek bir éneme sahiptiler. Selahattin, katillerin pesinde olduklarini
sdylememis miydi telefonda? Ustelik bir tiir isbirligi 6nerisi de getirmisti. Ben ise onlara gereksinimim
olmayacadini zannederek, sojuk davranmistim adama. Oysa simdi diisiiniince ayni tarafta oldugumuzu



goriyordum. Belki de beni bu isten kurtaracak olan, kurtarmasalar bile koruyacak olan tek grup Kaytan
Asireti'ydi. Ben bunlari diistiniirken Tolga kapinin otomatigine basip, donmiistii salona.

“Baksana Tolga” dedim, “su Selahattin nasil bir adam?”

Simdi bu da nereden cikti dercesine, saskin gozlerle bakti geng fotografgi yliziime.

“Nasil derken neyi kastediyorsun?” diye sordu.

Aslinda kafamdakileri 6grenmek istiyordu. Buna firsat veremezdim.

“Yani” diyerek lafi cevirdim, “kusku uyandiracak bir hareketi, davranisi oldu mu?”

Tolga’nin saskinligi derinlegiyordu.

“Yok abi, niye olsun ki.”

Durdu, dikkatle ylziime baktiktan sonra ekledi:

“Adam bana yardim etti. Eger merak ettigin buysa sdyleyeyim: bence Selahattin’in, Arif Abi'nin 6limiyle
hicbir ilgisi yoktur.”

“Emin gibi konusuyorsun?”

Temkinli yaklasimim onun da kafasini karistirmisti.

“Kesin olarak dyle demiyorum, ama Arif Abi 6liince o da en az benim kadar iziilmistl. Selahattin de
abisinin kanhlarinin pesinde.”

Asil sormak istedigim konuya gelmistik iste. gercekten dyle mi? Numara yapiyor olmasin? Bu konuda ne
kadar samimi?

“Samimi olmaz mi abi? Adam 6liimiiz sogumamistir, diye fotograf bile gektirmedi. Samimi olmasa ta
Urfa’dan kalkip buralara gelir mi? Bizimle gériismeyi ister mi?”

Soyledikleri mantikliydi daha da 6nemlisi kafamda olusmaya baslayan yeni planimin gergeklesebilecegine
iliskin umutlarimi glclendiriyordu, ama ben emin olmak istiyordum. *

“Peki bu adam kararli mi?” diye sordum. “Yani abisinin intikamini almak icin her seyi yapar mi?”

“Yapar” dedi Tolga kesin bir ifadeyle. “Yapmak zorunda. Birak abisine duydugu sevgiyi, saygiyi, adami
asiret reisi secmisler. Ama reisligi hak edebilmesi icin dnce abisinin kanlisini bulup temizlemesi lazim. Yoksa
asiret icinde gocuklar bile dinlemez onu.”

Tolga’nin sdyledikleri o kadar mantikliydi ki bdylesine tutarl akil yiiriittiigi igin, ama daha da énemlisi
ulastigi sonug, belki de benim bu beladan kazasiz belasiz kurtulmami saglayabilecek bir ¢dziim yolu sundugu
icin ayada firlayip yanaklarindan 6pebilirdim onu. Yapmadim tabii. Ciinkii planladiklarimi ne Tolga'nin ne de
bagkasinin sezmesini istemiyordum. Sustugumu goren Tolga, elimdeki belgeleri isaret ederek sordu:

“Selahattin’le niye ilgileniyorsun abi? Yoksa o da mi getedenmig?”

"0 degil, ama abisi cetedenmis.”

“Onu zaten tahmin ediyorduk abi” dedi. Sonra eliyle sehpayi gostererek konuyu degistirdi. “Su pozisyon
iyi mi? Fotograf cekmeye baglayayim mi?”

Kim bilir kac kisinin kanma girmis, markalarini bilmedigim sekiz tabanca masumca siralanmisti sehpanin
Uzerinde.

“Bagla” dedim Tolga'ya, “6nce toplu olarak, ardindan tek tek cekelim fotograflarini.”

Tolga gantasini agip, makinesini, flasi cikarirken, kapi galindi. Bu kez ben gittim kapiya. Gelen kisi Erol
olmaliydi. Yine de gbzetleme deliginden bakmadan agmadim kapiyi. Balik g6zii mercek, gériintiiyli deforme
etmesine ragmen, yine de anlasiliyordu Erol’'un tedirginligi. Kapiy! agarken, bu isler igin yaslandi, diye
disindim. Karsisinda beni goriince, rahatladi Erol, ama bir anligina.

“Isler yolunda ha” dedi. Aslinda Tolga telefonda evin temiz oldugunu sdyledi, ama dogru mu, gercekten
de bir tehlike yok mu, demek istiyordu.

“Yolunda, yolunda” dedim, iceri girmesi icin 6niinden cekilirken. “Evde kimse yok. Ustelik Dogan’in
soylediklerini de birer birer bulduk.”

Kaygisinin yersiz oldugunu anlayinca gozleri isildayarak:

“Sahane Adnancigim” dedi keyifle. “Yarin biitin gazeteleri atlatacagiz desene. Hepsi bize kiifredecek.”

Kapliyi kapattiktan sonra,

“Galiba 6yle olacak” dedim. “Tolga silahlarin fotograflarin cekmeye basladi bile.”

Erol’'un yiliz{ ciddilesti, ama coskusunu denetleyemiyordu Yine de:

“Tabii” diye toparlanmaya calisti. “Fazla zamanimiz yok.”

Sesinde uzun zamandir bekledigi yemegin basina oturan obur adamin istahi seziliyordu. Salona girip, ardi
ardina deklansore basmakta olan Tolga‘yl gériince:

“Kolay gelsin” dedi. Sesi cosku icinde yiziiyordu, isini engelleyecek olmasa, az 6nce benim yapamadigimi
yapacak, geng fotografciya sarilip iki yanagindan dpecekti. Ama silahlan goriince Tolga’y! unuttu. Gézlerini
tabancalardan alamayarak saskinlikla séylendi. “Gercekten de hepsi burada.” Fotograf makinesinin kadrajina
girmemeye calisarak, birkagini yakindan inceledi. Sonra bakiglari sehpanin (izerindeki kutuya kaydi. Soru dolu



gozlerini ylizime cevirince, kutudakilerin neler oldugunu anlattim. Beni dinlerken gézbebeklerindeki isik
habire cogaliyordu.

“Abi ¢ok iyi be” dedi agiklamalarim bitince. Kendine mi, bana mi syliyordu, belli degildi. “Su Dogan
harbiden siki herifmis. Saglam deliller birakmis arkasinda.”

“Evet ama, bu silah ve belgeleri yetkililere bildirmemiz gerekiyor” dedim. Bizimki zafer sarhoglugundan bir
an ayilir gibi oldu. Gozlerini kisti, ne yapmaya calisiyorsun gibilerden bir ifade belirdi suratinda.

“Eger bunu yapmazsak, kanitlan karartmakla suclayabilirler bizi.”

“Haklisin” dedi ama disiinceli gikmisti sesi. “Yalniz miimkiin oldugu kadar geg haber vermeliyiz polise.
Clinki hemen 6teki gazetelere bildirirler. Burasi aninda ana baba giiniine déner. Haber de bizim elimizde
patlar.”

Dudaklarima giivenli bir glilimseyis yerlestirip, dostga vurdum omzuna.

“Hi¢ merak etme” dedim. “Emniyet'teki baglantim bu konuda sorun gikarmadi bana. Eve sabaha karsi
girmeyi kabul edecek. O zamana kadar da gazeteler basilip, dagitim icin goktan dagitilmis olacak. Ama benim
daha fazla zaman kaybetmeden, adamla konusmam lazim.

Yiiziine az énce kapinin dniinde beklerkenki tirkeklik gelip oturdu birden.

“Iyi de olayin ayrintilarim bilen sensin. Haberi kim yazacak?”

Kendisi yazabilirdi, ama bu evde kalmaktan korkuyordu.

“Sana anlattiklarimdan fazla bir sey bilmiyorum” dedim, elimle divanin tzerindeki video kaseti isaret edip
ekledim, “Hem video kasette Dogan olayin ayrintilarini anlatmistir zaten. Onu izlersen epeyce malzeme gikar.
Benim isim de uzun siirmez. Emniyet'teki baglantima sadece video kaseti verecegim, éteki belgeler igin
sabaha karsl bulusalim diyecedim. Sonra da gazeteye gelirim birlikte haberi yazariz.”

“Ya seni tutuklamaya kalkarsa?”

“Niye tutuklasin canim?”

“Yolda gelirken polise giivenenleyiz diyen sen degil miydin?”

"0 zaman silahlarin, belgelerin fotografim gekmemistik, elimizde iki tane itiraf kaseti yoktu.” Uzanip
divanin tzerindeki kasetlerden birini alarak elimde salladim. “Bu kaseti izleyince birak tutuklamayi, bana
madalya takacaklar.”

Kahverengi gézleri kararsizdi; inanip inanmama arasinda bir yerlerdeydi. Isi yokusa siirecek diye korktum
ama:

“Tamam o zaman” dedi, “biraz bekle Tolga isini bitirsin birlikte gikariz. Bu arada biz de evi bir kez daha
gbzden gegirmis oluruz.”

Tolga titiz calisirdi, biz evin her kdsesini arayip, isimize yarar baska bir belge ya da silah bulamayacagimizi
anlayip Ustiine de birer sigara ictikten sonra ancak tamamladi fotograf cekimini. Apartmandan ciktigimizda
saat on biri gecmisti. Eve gelirken adres sordugumuz taksi duraginda biraktilar beni. Erol endiseli bir suratla:

“Sakin geg kalma, sen gérmeden haberi basmayacagim” diye uyardiktan sonra onlar hizla gazeteye
devam ederken, ben de bir taksiye atlayip Selahattin’in kaldigi otelin yolunu tuttum. Selahattin’in otelde
olmasi icin dua ediyordum. Aslinda telefon edip, beni beklemesini de sdyleyebilirdim, ama oteli de dinliyor
olabilirlerdi. Bu nedenle telefona glivenemezdim. Gergi oteli dinliyorlarsa biiyiik olasilikla, izliyorlardi da. Ama
otele onlarca miisteri girip cikiyor olmaliydi, benim onlardan biri olmadigimi nereden biteceklerdi? izleme
isini bizzat Yalvag ile Glingdr'lin yapacak hali yoktu ya. Peki Selahattin’i otelde bulamazsam ne yapacaktim?
Adamlari bulurdu herhalde. Selahattin tetikteydi, abisinin intikamini almak icin ta Urfa’dan kalkip gelmig
buraya. Anlasilan de Bekir'i Pinciogullari’'nin 6ldiirdiigiine inanmamis katilleri bulmak igin kendi arastirmalarim
baglatmislardi. Beni umutlandiran da bu arastirmaydi. Bir de Dogan hakkindaki olumlu izlenimleri. Belli ki cok
gliveniyorlar Dogan’a. Ama Dodan ayni 6lglide glivenmiyordu onlara. Glivenseydi, olanlari anlatir miydi?
Sahi, Dogan neden Selahattin’e abisini Yalvac ile Gling6r'iin 6ldirdigini sdylememisti? Soylemedigini
nereden biliyoruz? Séylemis olsaydi, Selahattin, Yalvag ile Glingér'in pesinde olmaz miydi? Hadi Yalvag ile
Glingdr, Dogan'in yalan soéyledigini belirtip, yeni asiret reisini ikna etti diyelim, o zaman bu kirli polisler bizim
Arif'i 6ldiirmeye neden gerek duysunlar? Nasil olsa abisini 6éldiiren kisilerin kendileri olmadidi konusunda
Selahattin’i ikna etmislerdi, Dogan merkezli bir bilgiyle yeniden katil diye suclanacak olmalarinin ne kiymeti
harbiyesi olacakti ki? Bunun igin bir gazeteciyi 6ldlr{p, Ulkeyi ayada kaldirmanin bir anlami var miydi? Hayr,
hayir Selahattin, abisini 6ldiiren kisilerin Yalvag ile Glingér olabilecekleri konusunda ne Dodan’dan, ne de bir
baskasindan duyum almamisti. Iyi ama neden? Neden Dogan onlara, abinizi éldiiren bu algaklar dememisti?
Selahattin’e glivenmiyor muydu? Eder Selahattin’e glivenmese, dahasi onu tehlikeli bulsa, beni uyarmaz
miydi? Ayrica belgeler arasinda Selahattin’e ait ne bir niifus kagidi, ne pasaport ciktl. O zaman Dogan neden
abisinin katillerini ona sdylemedi. Belki de séyledi de Selahattin emin olamadi. Dogan’a o kadar glivenen
adam neden emin olamasin? Kafam allak bullak olmustu. Akil ylriterek bir sonuca ulasamayacagimi
anlayinca, sorularin yanitini bulmay asiret reisiyle gériismeye birakarak, taksinin camindan serin istanbul
gecesini izlemeye basladim, ama bir siire sonra baktim yine ayni konuyla ugrasiyorum. Artik kendimi



engellemeye galismadim, ¢ok iyi biliyordum ki, otelin éniine gelip, taksiden inince ye kadar bdyle stirecekti
bu.

Otele yaklasinca, softre kapinin éniinde durmasini sdyledim, zayif da olsa taninma olasili§ina karsin
parddstiimiin yakasini kaldirdim, taksiden iner inmez de telagsiz, ama hizli adimlarla daldim otelin kapisindan
iceri. Otel sakin gériintiyordu. Koltuklarina kurulmus televizyon izleyen (g kisiden baska kimse yoktu lobide.
Onlar da izledikleri dizi filme dyle dalmislardi ki dontip bakmadilar bile bana. Ama iceri girdigimi goren
resepsiyondaki genc kiz yorgun bir giilimsemeyle ayada kalkip, karsilamaya hazirlandi.

“lyi aksamlar” dedim.

“Iyi aksamlar” dedi, “buyurun.”

“Ben” dedim, “Ben, Selahattin Kaytanla gortisecektim.”

Hig sagirmadi kiz bu istegime.

“Bir saniye” dedi sadece. Cevik bir hareketle arkadaki acik kapiya uzanip, “"Remzi Bey bakar misiniz?” diye
iceriye seslendi.

Selahattin Bey'i soruyorlar.” Sonra bana donerek, “Remzi Bey size yardimci olacak” diye acikladi. Bu sire
boyunca dudagindaki yorgun, ama tath giiliimseyisi hic bozmamisti. Oysa Remzi Bey igin ayni seyi sdylemek
ne yazik ki olanakli dedildi. Asik bir suratla ¢ikti kapidan Remzi Bey. En az Yalvag kadar uzundu, ama daha
zayifti. Kiigimseyen gozleri, kimmis o beni rahatsiz eden, dercesine bakiyordu yiiziime. Kiz agiklamis
olmasina ragmen:

“Kimi ariyorsun?” diye sordu kaba bir tavirla. S6zclkleri eksiksiz kullanmigti, ama vurgusundaki Kirt
aksani gizlenecek gibi degildi.

“Selahattin Bey'i” dedim, “Selahattin Kaytan'.”

Tepeden tirnada siizdi beni.

“Niye?” dedi, “ne yapacaksin Selahattin Bey'i?”

"0 beni aramigti” dedim. Gézlerinin igine bakarak siirdiirdiim sdzlerimi. “Benimle gdériismek istiyordu.”

Suratindaki tatsizlik heniiz kaybolmamisti, ama diisiinmeye de baslamisti.

“Adin nedir?”

“Adnan S6zmen"” dedim. Ama adimin karsimdaki igin higbir anlam ifade etmedigini gériince, “Gazeteci
Adnan S6zmen, Dodan Sozmen'in kardesi” diye ekledim. Dogan ismini duyunca hemen toparlandi. Az 6nce
bir kabadayi edasiyla hafif 6ne edilip, umursamaz, hatta kiiclimser bir tavirla konusan adam, aninda saygiyla
dogrulup hemen 6niindi ilikledi.

“Kusura bakmayin Adnan Bey, kim oldugunuzu bilmedigimiz igin...” diye agiklamaya bagsladi. “Selahattin
Bey'in Istanbul’a geldigini duyan ne kadar Urfali varsa yigiliyor otele. Bas edemiyoruz i olsun.”

Onun agiklamalariyla kaybedecek zamanim yoktu.

“Onemli degil” dedim, “siz gérevinizi yapiyorsunuz. Selahattin burada mi?”

Duraksadi. Yuzindeki tedirginlik artti.

“Burada da...” dedi. “Odasina gekildi. Uyumak icin.” Sanki uyumak ayipmis gibi aciklama geregi hissetti.
“Selahattin Bey zor uyur da.

Anlamistim. Selahattin’i uyandirmaktan gekiniyordu.

“Bak evladim” dedim. Evladimi 6zellikle sGylemistim. Selahattin’i uyandirmasi igin gercek konumunu
hissettirmem gerekiyordu. “Bu aksam Selahattin Bey beni aradi. Mutlaka konusmam gerektigini sdyledi. ‘Ne
zaman isterseniz gelip beni bulun, sizin] cok énemli konusacaklarim var’ dedi. Ama sen gériisemezsin r
yorsan.”

“Hasa Adnan Abi, ben &yle bir sey demedim” diye aninda gark etti. Adnan Abi oldugumuza gore artik
kaygilanmama gerek kalmamisti, Selahattin kesinlikle uyandirilacakti. “Siz buyurun séyle rahat edin, ben
hemen haber veririm beye.” Sonra telagla geng kiza déndd,

“Niltifer Hanim, Adnan Bey'i, miidiriin odasina alir misiniz?”

Aslinda ici cok rahat degildi Remzi'nin. Belli ki Selahattin uykusuna ¢ok diiskiin biriydi, onu uyandirmaya
kalkismak pek akil kan degildi. Ote yandan eski asiret reisinin éliimiiniin sorusturuldugunu biliyordu. Ve
benim sdyleyeceklerim cok 6nemli olabilirdi. Soyleyeceklerim 6nemli olmasa bile ben, bu dlemde adi gegen,
sozii ylirliyen birinin, Dogan’in abisiydim. Sadece bu 6zelliimden dolay! bile Selahattin, rahatsiz edilmesini
bagislayabilir, dahas eger uyandiriimazsa diinyayl Remzi'nin bagina yikabilirdi. Iste bu zavalli Kiirt delikanlsi
bdylesine bir agmazda kalmisti. Ancak sonugta benim de etkimle, beyi uyandirmayi gdze alabilmisti.

Konusmalarimizi basindan beri dinleyen Nillifer Hanim'in ise minyon yiiziinl guizellestiren o tatli
glliimsemeye simdi bir de hinzir bir ifade eklenmisti. Remzi'den pek hoslanmadigi anlasiliyordu, belki
hoslanmamaktan daha da ileri bir duyguydu bu. Saninm hentiz yeterince yontulmamis bu genci, hatta onun
asiret reisini, onlarin biitiin davranig bigimlerini alttan altta kiigimstiyor, hor gériiyordu. Ama Remzi‘nin
soyledigini tekrarlattirmadan gikti resepsiyondan.



“Bdyle buyurun Adnan Bey” diyerek, lobinin karsisindaki kapiy1 gosterdi. Kizla birlikte odaya ilerlerken,
benim aklim Remzi'nin korkmasina neden olan ilk secenekteydi hala. Bunlar cins adamlardir, ya gercekten de
Selahattin beni niye uykudan uyandirdiniz diye kizip, bizimle gériismeyi istemezse. Iste o zaman hapi yuttuk
demekti. Ama korktugum gibi olmadi. Kiz odanin isiklarini agip, benim, nakish ahsap bir masanin 6niindeki
dort koltuktan en ugtakine yerlesmemi bekleyip, nazik bir tavirla ne igecegimi sorup, kahve, yanitini alip
disan cikarken, iceri giren Remzi: ‘Beyimiz az sonra inecek Adnan Abi” dedi. “Cok memnun oldu

Bu haber beni rahatlatmisti. Arkama yaslanip, odaya g6z atarken yan taraftaki raflarin tizerinde 37 ekran
bir televizyon géziime carpti-"Otelde video var mi?” diye sordum, kapinin déniinde ayakta dikilen Remzi‘ye.
“Bize lazim olacak.”

“Olmaz mi Adnan Abi” dedi, “hemen getirteyim.” Kapiya dogru bir adim atti, durdu, “Abi istersen daha
buylk ekranli bir televizyon tasittirayim buraya.”

“Valla ¢ok iyi olur Remzi” dedim.

Onunla béyle samimi konusmama sevinmisti. Geceyarisi birdenbire ortaya gikmamla patlayan firtinay,
kazasiz belasiz atlatmanin verdigi mutluluk vardi zeytin karasi gézlerinde. Birkag dakika iginde de 70 ekran
televizyon ile video getirilmisti odaya. Selahattin de ge¢ kalmadi zaten. Benim kahve gelmeden, iriyari iki
korumasiyla gériindii kapida. Beni gériince kalin dudaklari aralandi, diizgtin dislerini ortaya ¢ikaran sicak bir
gulimseyisle yaklagip:

“Hos gelmigsen Adnan Abey” diyerek elini uzatti. Ayaga kalkarak siktim elini. Benden bir bas daha
uzundu, kisa saclar sakaklarinda kirlasmaya baglamisti, igeride 1sik az oldugu igin cakir gézleri daha koyu
gorinuyordu, gir biyiklarinin Gzerindeki kartal gagasini andiran burnu yiziine yirtic bir hava veriyordu.
Durdu alici géziiyle bir kez daha bakti bana.

“Boyun, posun, kasin goziin Dogan Abey’e pek benzemiyor” dedi.

Benim Adnan olduguma inanmadi mi diye bir an kararsizliga kapildim. Dogan’in tivey kardesim oldugunu
aciklamayi, dahasi kimligimi cikarip gostermeyi diisiiniiyordum ki:

“Biz de rahmetli Bekir Abeyimle pek benzemezdik” dedi. “Bilmeyenler, diinyada kardas oldugumuzu
anlayamazdi. Allah’in isidir, ne diyeceksen.”

Bunlar sdylerken karsimdaki koltuga oturmustu. Masanin arkasindaki koltuga oturmamasi bana duydugu
sayginin gostergesiydi. O asiret reisi oldugu halde masaya oturmamis, sanki esilmis gibi karsimdaki koltuga
yerlesmisti. Oturduktan sonra da yiiziinde ayni sevecen ifadeyle bir siire daha bakti bana.

Yok” dedi, “yaniimisim, sen Dogan Abey’e benzemektesin. Senin bakislarinda da onunkine benzer bir
sertlik vardir. Belli ki sen de yigit bir adamsan.”

Ne yigit ama, diye gegirdim icimden, kendimi tutmasam giiler tim. Selahattin ne diisiindigimden
habersiz, adamlarina déndi-

“Adnan Abey ne icecek sordunuz mu?”

Insana kuskudan cok yaban bir ifadeyle bakan iki koruman yiiziinden belli belirsiz bir tedirginlik gecerken,
esas durusa gegen Remzi:

“Adnan Bey kahve icecegini sdyledi” dedi, “hemen geliyor Sen de ister misin agam.”

“Istemem” dedi, “bana bir bardak su getirin yeter.”

Selahattin donilip yine uzun uzun bakti bana.

“Allah seni inandirsin gurban, Dogan Abey'i, 6z gardasim kadar severdim.” dedi. Biraz duraksadi.
Duygulanmisti. Agliyor mu diye diisiindiim, ama o s6zlerine devam etti. "Bir ara vurulmus bizim koye
gelmistir. Hastaneden ciktiktan sonra bir ay kadar istirahat etmistir bizim evde. Sonra da o beni Isvigre'ye
gotirmiistiir, gezdirmistir oralari. Ben de onu kirve yapmigimdir. Onun adini kiigiik ogluma vermisimdir. Iyi
adamdi Dogan Abey. Ozii sézii birdi. Mangal gibi yiiregi vardi. Ama pustlar vurmustur onu. Korktuklarindan
bir de yakmiglardir. Ciinkii Dogan Abey gibi adamlar yle kolay kolay 6lmez. Kim yaptiysa pusuya
distrmislerdir onu. Basgka tiirli Dodan Abey ele gegmez. Kuskuluyam Dogan Abey'i pusuya distirenler
bizim abeyi de 8ldiirmuslerdir. inanmiyam, Bekir Abey’i Pinciogullar’nin éldirdigiine. Adamlarla yiiz yiize
konustum. Yemin billah ettiler. inandim onlara. Yemin billah ettiklerinden degil. Adamlar korkak, bize
bulasmak istemezler. Yirekleri yemez bize bulasmayi. Hem Bekir Abeyimin arkadaslari da bu isi
Pinciogullari’nin yaptigina inanmamaktadir.”

“Su arkadaslar dediklerin de kim?”

Durdu, s6yle bir yliziime bakti. Kararsizdi, benim neyi, ne kadar bildigimden emin olmak istiyordu.

“Taniram, ama gergek isimlerini bilmiyem” dedi. Bunu sdylerken bakiglarini kagirmisti. “Birini Delice diye
cadiriyorlardi, 6tekini Atmaca.”

Atmaca'yl anlamistim da

“Delice nedir?” diye sordum.

“Yirtici bir kustur. Atmaca gibidir, Dodan Abey gibidir ylicelerde ucar, avini pengeleriyle yakalar, gagasiyla
parcalar...”



O sirada kapidakiler aralandi, Nilifer Hanim elinde kahve tep-sisiyle girdi igeri. Tepside bir kahve fincani
ile iki su bardagi vardi. Kahve fincani ile bardaklardan birini benim, 6teki su bardagini da Selahattin’in éniine
koyup, geldidi gibi cabucak cikti kiz hemen.

Kahvemden bir yudum alip:

“Demek Atmaca ile Delice ha” dedim. “iki kisiden bahsediyorsun anlagilan.”

“Oyle” dedi Selahattin, “iki kisi.”

Bunlar buiylik olasilikla bizim Yalvag ile Glingdr'di.

Konusurken gozlerini kagirmis, hemen su bardagina sarilmisti.

Yalan soyledigini anlamistim. Demek ki bana yeterince glivenmiyordu ya da saklayacak bir seyleri vardi.
Ama ben ona gliveniyordum. Soylediklerinden degil de bakisinda, durusunda, s6zlerini soyleyisinde bir
ictenlik vardi. Bardaktaki suyu bitirmesini izledikten sonra:

“Bu Delice ile Atmaca’nin gergek adlari Yalvag ile Glingdr olmasin?” dedim giiliimseyerek.

Yakigikli ylziini pembe bir dalga kapladi. Sasilacak sey, koca asiret reisi bir geng kiz gibi utaniyordu.
Onun yeni yalanlar uydurmasina firsat vermeden:

“Bak Selahattin kardes” dedim. “Seninle yalniz konusmamiz lazim.”

Durumun ciddiyetini kavramisti.

“Tamam Adnan Abey” dedi.

Kapida dikilmekte olan Remzi ve iriyari iki korumasina donerek ekledi.

“Hele burayi bosaltin da Adnan Abey’le iki laf edek” dedi.

Uc adam disari cikip, kapiyi cektiler. Onlar ¢ikinca ben de pardésiimiin cebinden video kaseti gikardim.
bakiyordu.

“Dogan 6lmeden 6nce bu video kaseti doldurup yollamis, abini, Yiizbasi Rifat'i ve kendisini 6ldirecek
katilleri agikliyor. Birlikte seyredelim” diyerek televizyonun diigmesine bastim, sonra koltuguma déndim.

Selahattin hi¢ soru sormadan, go6ziini televizyona dikmis merakla bekliyordu. Ekran aydinlanmaya
basladi, 6nce hizla anlamsiz gériintiiler, kopuk kopuk cizgiler gegmeye basladi, ardindan Dogan’in yiizl
belirdi. Sakin goériintiyordu, ama bakislarinda ihanete ugramis birinin derin kirginhdi okunuyordu.

“Ben Dogan Sozmen” diye basladi. Son derece sakin goriiniiyordu. “Son on yildir devletin gizli birimleri
adina calisiyorum, daha onceden de farkli zamanlarda devlet igin calistim. Ama bunlarin tarihlerini
aciklamayacagim. Cilink{, devlet igin yapilan kutsal olduguna inananlardanim. Ugradigim ihanetlere, bana
yapilan tiim haksizliklara ragmen eger ikinci bir yasamim olsaydi, ylice Tirk devleti icin géziimii kirpmadan
giderdi goreve. Ugradigimiz ihanetin de devletimizden degil, onun icin yuvalanmis, kendi gikarlarini aziz
milletimizin gikarlarinin Gstlinde goren, soyunu inkar eden yoneticilerden kaynaklandigini biliyorum. Ne yazik
ki tarihi konjonktiir, bugiin onlarin isine yariyor, ne yazik ki bugiin onlar giiclii, biz zayifiz. Ama devran
donecek, devir degisecek, gercek bir giin mutlaka su yliziine cikacak Buyiik Tirk milleti, gercedi iste o
zaman anlayacak.”

Konustukca 6fkeleniyor gibiydi Dogan. Heyecani artmis gozleri 6fkeyle parildamaya baslamisti. Ama,
durusunda, sesinde sozciikleri secisinde hakli olduguna inanan adamin kendine duydugdu biiyiik gliven vard.
G0z ucuyla Selahattin’e baktim; kaslarini catmis dikkatle Dogan’in soylediklerini dinliyordu.

“Ben ve arkadaslarim” diye siirdiirdii konusmasini Dogan “PKK ter&riiniin en azgin zamanlarinda, devletin
givenlik giglerinin geceleri sokaga cikamadidi zamanlarda Glineydogu Bélgesi'nde béliiciilere karsi amansiz
bir micadele verdik. Gerek dadlarda gégis gogiise, gerekse kentlerde onlarin yardakgilarina ve
destekgilerine karsi korkusuzca dovustiik. Evet, 6ldik ve 6ldirdiik ama unutmayin vatan igin, millet igin,
devlet icin. Sonunda basardik da. Béliicii terdriin bagini ezdik. Ulkenin her yanina huzurun gelmesini
sagladik. Iste ne olduysa o zaman oldu. Béliiciiler yenilince bize karsi tavir da degismeye bagladi. Bir
zamanlar bizlere bliyik yurtseverler goziiyle bakanlar, glineydogudaki kentlerde silahlarimizin gélgesinin
disina gtkmaya korkanlar, bizi tipki solcularin ya da béliiclilerin tanimladigi gibi savasin kirli, acimasiz
cocuklari olarak gérmeye bagsladilar. Sadece gazeteciler, sendikacilar, isadamlari, parlamenterler degil, bir
zamanlar omuz omuza birlikte savastigimiz Emniyet mensuplari, askerler, hatta kimi gizli servis yoneticileri
bile varligimizdan rahatsiz olmaya basladilar. Hepsinden kétiisii bize karsi agik davranmadilar. Eger bize,
‘Arkadaglar, bugiine kadar vatan, millet ve devlet igin yapti§iniz zor gorevler icin sizlere tesekkiir ederiz, ama
dénem degismistir, simdi sizin sessizce ortadan kaybolup, isinizin glicliniiziin bagina dénme zamaniniz
gelmistir. Yeniden goreve cadirincaya kadar glindemden c¢ikin deselerdi, inanin bunu yapmaya hazirdik. Ama
kimse bize bdyle bir sey sdylemedi, yiiziimiize giiliip arkamizdan kuyumuzu kazmaya calistilar. Usteli alcakca
bir planla, kurdu kurda kirdirtma yéntemi kullanarak yaptilar bunu. Gergek yiiziini gérmedigim, gercek
kimligini bilmedigim ekibimizin sorumlusu olan Binbagi kod adli kisi, daha énce Giineydoguda Ozel Tim'de
gorev yapan, simdi ise gliya Emniyet’in Terorle Miicadele Birimi‘'nde calisan, ama asil gérevleri farkli Komiser
Yalvag Kiroglu ile yardimcisi Glingér Toprak’i kullanarak, ustaca hazirlanmis hain bir operasyonla, kendisi de



Kirt kokenli olmasina ragmen vyillarca miicadelemize destek vermis degerli silah arkadasim Bekir Kaytan ile
silahll kuvvetlerimizin serefli (iyelerinden biri olan Yiizbasl Rifat Basoglu'nu 6ldirttii. Ben ayni operasyondan
rastlanti sonucu kurtulduktan sonra lavlarin mantigim ¢éziimlemeye calisirken, bu vatanperver
arkadaslarimin 6lim, Pinciogulari’nin {izerine yikilmaya calisildi. Clink{i onlar kamuoyunun, dzellikle de
Kaytan Asireti’'nin tepkisinden korkuyorlardi.

Bana gelince, arkadaslarimin 6ldiiriilmesinin ardindan yasadigim soku atlatir atlatmaz, giivenli bir yere
cekilip olanlari sakin kafayla degerlendirmeye calistim. Diisiindiikce de 6lim emrimizin Binbasi’dan
cikmadigini, hakkimizdaki fetvanin daha yukarilardan bir yerlerden geldigini hissetmeye basladim. Cilinkii
Binbasi ne kadar gicli olursa olsun boyle bir isi yapmaya tek basina ciiret edemezdi. Bunu anladigim anda
da bu capta bir operasyondan kurtulus umudum olmadigini fark ettim. Oldiiriilmem kaciniimazdi.
Kaginiimazdi, diyorum, glinkii pesimde olan silah arkadaslarim benim neler yapabilecegimi, nerelere
saklanabilecedimi, nasil davranacagimi ok iyi biliyorlardi. Bilmedikleri tek sey, yillarin bana dgrettigi
deneyimle onlardan habersiz tuttugum ev ve bu evde sakladigim silahlar, belgeler, kanitlardi. Onlar beni
oldireceklerdi, bundan emindim, ama ben de onlarin ipligini pazara cikaracak, hem benim hem de
arkadaslarimin intikamini alacaktim.

Gazetecilerle bu yiizden baglanti kurdum. Bu banttaki konusmayi da bu amagla hazirladim, sézlerimi,
buldugunuz silahlar, sahte pasaportlar, sahte niifus kagitlari, bu sahte kimliklerdeki isimler adina agilmis
banka hesaplari kanitlayacaktir. Dilegim haberin hak ettikleri cezaya carptiriimasi, Bekir Kaytan, Yiizbasi Rifat
Basoglu ve bana yapilan haksizligin Tiirk milleti tarafindan bilinmesi, bizim durumumuzun adil bir sekilde
yeniden dederlendirilmesi gerekir. Belki bizim yaptiklarimizin arasinda da yanligliklar vardi. Biz de cana
kiymakla, yasalarin digina gikmakla giinaha girdik, sug isledik. Ama bunlarin higbirini kendi ¢ikarimiz igin
yapmadik. Hepsi aziz vatanimizin bélinmemesi, Tlrk milletinin sonsuza kadar yasamasi ve Tirk devletinin
yikilmamasi igindi.

Bu ugurda yaptigimiz her eylemin vebalini bu diinyada da diinyada da tasimaya, hesabini vermeye
haziriz. Bizler gegiciyiz, aslolan vatandir, millettir ve devlettir.”

Soézlerini bitirirken Dogan’in sesi titremeye, gozleri dolmaya baglamisti. Konusmasi biraz daha uzasa
sanirnm aglayacakti. Belki de bu yiizden, insanlarin éniinde aglamamak igin biraz erken bitirmisti
konusmasini.

Dogan’in sdyledikleri benim igin yeni dedildi, ama Selahattin igin ayni seyi séyleyemezdim. Ekran yeniden
siyahlasip, cizgiler belirince bile gdzlerini televizyondan alamadi geng asiret reisi. Neye bakiyor, ne
diistiniiyordu kestirmek zordu. Oylece duruyordu. Sonunda kalkip, televizyonun diigmesine bastim, videodan
kaseti gikardim. Yeniden gelip karsisina oturunca, yliziime bakti Ne sdyleyecegini cok merak ediyordum. Elini
kaldirdi isaret parmadiyla kahve fincanini gostererek:

“Kahveni i¢ gurban” dedi, “soguyacak.”

Allah Allah ne diyordu bu adam bdyle? Anlamak igin gdzlerine baktim. Icerisi karanlikti, Ustelik gézlerini de
kismisti, ama yine de gézbebeklerinde yanan o Urkitlici duyguyu gorebiliyordum. Uzanip fincani aldim, bir
dikiste bitirdim igindeki kahveyi.

“Bu Binbag! kimdir?” diye sordu.

“Bilmiyorum” dedim, “ben de belki sen biliyorsundur diye umutlaniyordum.”

“Ben de bilmiyem gurban, ama 6greniriz evvel Allah. Yalvag ile Glingér diirzlsii biliyordur elbet.”

“Onlarla mi konusacaksin?” diye sordum.

Dudaklarinda korkung bir gtilimseme belirdi.

“Bakalim hele, yapacadiz bir seyler” diyerek ayada kalkti. Ruhunun 6fkeyle sarsildigini biliyordum, ama
belli etmemeye calisiyordu. Yalniz ayaga kalktiktan sonra, “Hepsini dldiirlip, paralan almis pustlar” diye
nefretle tisladi.

Para da mi vardi isin iginde?

“Ne parasi?” diye sordum.

“Yok” dedi, “para demedim. Yanlis duymussun abey.”

Yanlis duymamistim, ama Ustelemedim. Ne yapacagimi bilemeden oturmaya devam ettim koltugumda.
Selahattin ise kararini vermis gibiydi, daha fazla dikilmedi ayakta.

“Sagolasin Adnan Abey” dedi, elini bana uzatarak. “Bize gok biiylik faydan dokunmustur. Sayende Bekir
Abeyimizin kanlsi kimdir, d§rendik. Bildik. Artik senin isin bitmistir. Is bize diismiistiir. Istersen buyur
otelimizde konugumuz ol. istersen adamlarim seni diledigin yere gétiirsiinler. Nasil istersen soyle, dyle
yapacaklarini 6grenmek icin yanip tutusuyordum, yiiziinde Oyle kati bir ifade vardi ki cesaret edip
soramadim.

“Benim gazeteye ugramam lazim” dedim, “arkadaslar zahmet etmesinler, kendim giderim”

“Olmaz"” diyerek hemen kapiya yoneldi, kapiyr agip disari seslendi- “Remzi, arabayi hazirla, Adnan Abey'i
gazeteye goétlireceksin.” Yeniden bana déndu. “Allah senden razi olsun” dedi. “Bizim boynumuzu bikik,



alnimizi yikik koymadin, insallah biz de senin boynunu biikiik, alnini yikik koymayacadiz. Simdi saglicaklan git
gazetene. Kismetse gene gorisiriiz.”

Yirmi altinci bélim

Hic alisik olmadigim bir durumdu, ama gériilen o ki sans perileri beni hala terk etmemisti. Dogan’in
verdigi adresi bulmus, silahlan, belgeleri, video konusmasini ele gecirmis, dahasi beni bu isten kurtaracak
kisi olan Selahattin’le istedigim gibi bir konusma yapmig, geng asiret reisinden bekledigim tepkileri almistim.
Ustelik biitiin bunlar pesimdekilerin ruhu bile duymadan gerceklestirmistim. Kendime giivenimi neredeyse
timyle yitirdigim, artik benden ne kdy olur ne kasaba, diye diisiinmeye basladigim dénemde bunlari
basarmis olmam inanilmazdi. Ama, inanilmazi gerceklestirmis birinin rahatlidi icinde, Remzi'nin hoyratca
kullanmasina ragmen, yolcularini konforundan yoksun birakmayan altimizdaki siyah Mercedes’in keyfini
cikarmak varken, ben hala kusku icinde kivraniyor, olaylarin nasil gelisebilecedi (izerine derin olasilik
hesaplari yapiyordum. Yaniti bulunmamis sorular, siyah Mercedes’in altindan akan beyaz yol gizgileri gibi ardi
ardina hizla gegiyordu kafamdan.

Dogan’in neden Selahattin yerine benden yardim istedigini hala ¢ézebilmis dedildim. Geng asiret reisinin
Dogdanla arasi ¢ok iyiymis. Acikca dile getirmedi, ama tavirlarindan anladigim kadarla bizim Dogan’ 6len abisi
kadar ok seviyormus. Kendisine yardim edecek, hatta onu 6liimden bile kurtaracak kadar giigld, g6zl kara
biri varken Dogan gergekleri anlatmak icin neden onu dedil de beni secti? Selahattin de bu islerin icinde
olmasin? Ne yani, Selahattin kendi 6z abisinin éldirilmesine mi karisti? Olamaz mi? Olamaz, ¢inku, her ne
kadar eski deder yargilar hizla ¢dziiliiyorsa da heniiz glineydoguda, Ustelik asiret icinde, kendi idesini
oldirip, yerine gegme gibi olaylar pek yaygin degildir. Yine de o kadar emin olmamak gerek. Son yirmi yilda
Tirkiye'de o kadar cok sey dedisti ki kdkleri saraya kadar uzanan bu kanli entrikalari artik bizim asiret
yoneticileri de uygulamaya koymus olabilirler. Bilemiyorum, yine de zayif bir olasilik gibi geliyor bana.
Baksaniza Selahattin, iz pesindeki Afgan tazisi gibi biiylik bir istekle abisinin katilini ariyor. Selahattin’e
gbrmesini gerektiren bir neden mi vardi? Eger 6yleyse, ben Selahattin’e gitmekle biiylik bir hata yapmis
sayllmaz miydim? Ister misin Selahattin de isin icinde olsun! Bu diisiince bile tilylerimi irpertmeye yetti.
Yanimdaki koltukta oturan Remzi'ye baktim. Selahattin, ben farkina varmadan, Remzi‘ye bu herifi tenha yere
gotir, kafasina bir kursun sik, diye fisildadiysa. Yok canim daha neler. Selahattin yanimdan hig ayriimadi ki.
Remzi de dyle. Hem tarif ettigim Ikitelli'ye dogru gidiyorduk iste. Ben bdyle diisiiniirken Remzi kendisine
baktigimi fark etmisti, dondii, goz s6ze geldik. Glilimseyerek sordu.

“Bir sey mi istiyorsun Adnan Abi?”

Hemen toparlandim.

“Sigaran var mi” dedim, “benimki bitmis de.”

“Camel var abi, iger misin?”

“Fark etmez.”

Ceketinin cebinden paketi cikarip, uzatti. Bir tane gektim.

“Paket sende kalsin abi. Geceyarisi nereden bulursun sigaray:.”

“Sag ol, gazetedeki arkadaslardan alirm.”

“Olmaz abi, bak yeminle, almazsan gticenirim.”

Remzi, asiretin lise bitirmis tyelerinden olmali, belki de su disaridan devam edilen yliksekokullarin
birinden mezundur, Istanbul’a ayak uydurmus gibi gériiniiyordu. Ama geleneklerinden de heniiz
vazgegememis; belki istese de vazgegemeyecek, cocukken égrenilenler kolay kolay cikmaz insanin aklindan.
Bu ylizden asiretine 6zgl davranislar siirdiiriiyor, dostlara abartih cémertlik gdstermeyi seviyordu. Bana da
uzattigi paketi almak dusiiyordu. Bir tane yakip, paketi cebime attim. Ilk nefesi cekerken az énce Remzi'den
kuskulandigim icin kendi kendime kizmaya basladim. Tamam, hadi kendimizi korkutmadik diyelim, ama soru
da hala ortalikta duruyordu. Dodan neden uzak durdu, onu el Ustiinde tutacak, gézbebekleri gibi koruyacak
bu adamlardan? Biitlin olasliliklari gozden gegirdigimizde, ulastigim en mantikli sonug; Dogan’in Selahattin’in
izlendigini, ona yaklastiginda katillerinin kendisini kolayca yakalayacaklarini diisiinerek, asiretten uzak
kalmasi oldu. Ama soyleyeceklerini telefonda da anlatabilirdi. Ya da tipki bana yolladigi gibi bu kasetlerden
birini kurye araciligiyla otele génderebilirdi. Belki Selahattin’e degdil de cevresindekilere glivenmiyordu. Veya
Selahattin’in yéntemi yerine benim ydntemimi uygulamak, herkese bu olayi duyurmak istiyordu. Oyle ya
bana gelmek yerine Selahattin’e gitseydi, abisinin Yalvag ile Giingdr tarafindan éldiiriildigiini 6grenen geng
asiret reisi hemen silaha sarilarak onlari éldiirmeye kalkisacakti. Onlar 6ldigiinde bile olay yine aciga
cikmayabilirdi. Ama Dogan bana gelmekle hem cetenin varligini kamuoyuna duyurmus olacak, hem de



Selahattin yoluyla olay1 6grenmis olacagindan, asiretin silahgorlerini, Yalvag ile Glingér'iin lizerine yollamig
olacakti. Akillica bir plandi. Cok akillica. Yine de aklimin almadidi bir sey var. Bu plan, Dodan’in éldirilmis
olmasinin (izerinde yiikseliyor, iste benim anlamakta zorlandigim yer de tam burasi: insan, 6limi bu kadar
kolay kabul edebilir mi? Hadi etti diyelim, kendi 6limi (izerinde temellenen boyle sogukkanl ve karmasik bir
plan yapabilir mi? Oldiiriileceginden eminse, hicbir kurtulus yolu yoksa, neden yapmasin? Dogan da beni
mutlaka Oldiirecekler, kurtulmam imkansiz demiyor muydu? Evet, diyordu ama, bilemiyorum, belki ben onun
kadar cesur olmadigim igin 6limi boyle kolayca kabullenmek biraz tuhaf geliyor bana. Gergi bu adamlar
yillarca Azrail'le yan yana yasamiglar, can almislar, dlimiin nefesini enselerinde hissetmigler... Tehlike iginde
yasayanlar, 6limi daha mi kolay kabul eder? Boyle seyler cok duydum. Ama tehlike icinde olanlarin yasama
simsiki sarildiklarini da duydum. Neyse, aklimi daha fazla zorlamanin anlami yok. Durum ortada: tvey
kardesim 6limu géze almis gibi goriinliyor. En azindan tersi ispatlanana kadar buna inanmamiz gerekiyor.
Zaten inanmasak da elimizden gelen bir sey yok.

Aklmi kurcalayan baska bir mesele de Selahattin‘in, abisinin katillerine ne yapacagiydi. Cok istememe
ragmen otelde soramadigim soru buydu. Yalvag ile Glingér’e gidip abimi siz mi 6ldirdiiniiz diyecekti? Belki
de hi¢ konusmadan bosaltacakti {izerlerine kur-Sunu. Konusmadan, sorgulamadan olur mu éyle? Once
oturup konusacaktir, onlar da her seyi inkar edecektir tabii. Dodan’in soziine karsilik, onlarin s6zl. Gergi
Selahattin, Dogan’in soylediklerine banmis gériintiyordu. Nasil inanmasin, mantikli konusuyor, Ustelik kendi
6limi de dahil séyledikleri bir bir gerceklesmedi mi? Ayrica benim bilmedigim, baska konular da olabilir.
Mesela, Selahattin agzindan kagirdigi su para meselesi. Ne parasiydi acaba? Gecen yillarda terdrle
miicadalede kullanilmak (izere 6rtlli 6denekten ayrilan yiikli miktarda bir paranin kayboldugundan s6z
ediliyordu. Paranin nereye harcandigi belli degildi. Basbakan, “isyan eden Kiirtlerin lider kadrosuna yénelik
bir operasyonda harcadik” diye aciklama yapti, ama kimse bdyle bir harekattan haberdar degildi. Ustelik
sonug da alinamamisti. S6z konusu edilen para, bu ortiilii 6denekten alman para olmasin? Olabilir, belki deki
ayrilik da bu paranin paylasimi yiiziinden ortaya ¢ikmis. Gergi Dogan da hi¢ paradan bahsetmemisti.
Bahsetmemis olmasi boyle bir paranin olmadigi anlamina gelmez. Belli ki Selahattin gibi o da bazi konularin
sir olarak kalmasini istiyordu. Kim bilir anlatmadiklari daha neler vardir bunlarin. Selahattin’in, Dogan’a
inanmasinin altinda benim bilmedigim, ama ikisinin gok iyi bildigi bu tiirden gizli bir konu da olabilirdi. Eger
Yalvag ile Glingor'tin daha giicli kanitlari yoksa Selahattin kesinlikle Dogan'in sdylediklerine inanacaktir.
Inaninca da, asiret igindeki sayginigini korumasi igin Yalvag ile Giingér'ti 6ldiirmesi gerekecektir. Bagka tiirli
insan igine glkamaz. Ama Yalvag ile Glingor gibi iki polisi 6ldirmek, garesizlik iginde daglara gikmig, adi sani
belirsiz, yoksul Kurt delikanhlarini éldiirmeye benzemez. Biiylk giriilti kopar. Belki de Selahattin bunu goze
alamaz. Niye alamasin, Kaytanlar yillardir koruculuk etmis, bir anlamda giivenlik gliglerinin iginde yer almig
devlet yanlisi bir asiret. Onlar da kendilerini polis gibi hissediyorlar. Bir giivenlik gérevlisinin, kendi
meslektasini vurmasi ise her zaman siradan bir vatandasin polisi 6ldiirmesinden daha az tepki ¢eker, daha
kolay kabul edilir. Hele bu isi yapan kisinin ardinda yizlerce eli silahli adami, parlamentoda milletvekilleri
olan glglu bir asiret varsa, sorun dallanip budaklanmadan kisa siirede ¢dzlimlenir, gbziimlenmese bile értbas
edilir. Edilsin, benim de istedigim bu degil mi. Hayir, bu degil. Ben higbir cinayetin értbas edilmesini
istemiyorum. Ben kimsenin 6lmesini istemiyorum. Ben sadece bulasmak zorunda kaldigim bu pislikten
yakami siyirmaya galigiyorum...

Tamam, inkar edecek degilim, daha Dogan’in evinde, Tolga‘ya, Selahattin’i sormaya basladigimda,
kafamda Yalvac ile Glingor'u etkisiz hale getirme diistincesi vardi. Dogru, Selahattin’e kaseti bu yizden
izlettim. Bir anlamda onu motive ettim. Ama bunu onlarin élmesini istedigim icin degil, caresiz kaldigim igin
yaptim. Adamlar beni, ailemi ortadan kaldirmaya galisiyorlar. Bu durumda ne yapabilirdim? Elimi kolum
baglayip, kuzu kuzu bizi 6ldiirmeye gelmelerini mi bekleyecektim? Rahmetli babam, Ismet Inénii'yii hig
sevmezdi, ama onun “Bu memlekette namuslular da en az namussuzlar kadar cesur olmazsa isler diizelmez”
anlamina gelen deyisini dilinden disiirmezdi. Tamam, farkindayim, buraya cesur sézii yerine zalim s6zcigi
daha gok yakisiyor. Ama kendimi baska tiirlii nasil koruyabilirdim? Eminim benim yerimde baska biri de
olsaydi ayni seyi yapmaktan gekinmezdi. Hem acele etmeliydim, belki de Selahattin, polisleri dldiirmez, belki
de onlarla beni ortadan kaldirmaya karar verir. Ortada neler déndigiini tam olarak bilmiyoruz ki!

“Buradan mi dénecegiz abi?” diyen Remzi dagitti diistincelerimi.

“Evet” dedim, “sagdaki kopriiden karsiya gegecediz.”

Remzi otobandan cikip, tali yola girerken:

“Daha 6nceden de geldim buraya” diye acikladi, “ama o kadar ¢ok kdprii var ki. Hepsi de birbirine
benziyor karanlikta emin olamiyor insan.”

“Gazeteye mi gelmistin?” diye sordum. Merak ettigimden filan dedil, is olsun diye.

“Televizyona. Bekir Abi 6ldikten sonra bir televizyon kanalinda abuk sabuk laflar etmiglerdi. Gliya Bekir
Abi ve arkadaslan Pinciogullari’'nin kiiclik oglunu kacirip, bes milyon dolar fidye istemisler, diye yayin



yapmisti bu televizyon kanali. Selahattin Bey'i getirdim. Yetkililerle konustu. Oziir dilediler. Bir daha da ayni
yanligi tekrar etmediler.”

Remzi konuyu aginca, livey kardesim hakkinda belki yeni bilgiler edinirim disiincesiyle:

“Bizim Dogan’t tanir miydin?” diye sordum.

“Tanimaz miyim. Onun soforligini yapmak da kismet olmustu. O da ¢ok konusmazd sizin gibi. Ama
hakkinda duyduklarim bana yeter.”

“Neler duydun?”

“Hangi birini anlatayim abi? Paris'te Ermenilerin toplanti yaptigi salonu basip, adamlari silah elde en
kalabalik caddede 6niine katip kovalamasini mi? Bizim asiretin basina gecip, askerin, ézel timin gikamadigi
dadi ti¢ giinde PKK’'dan temizlemesini mi? Memleketin en {inlii kabadayisini, Istanbul'un gébegindeki bir
kumarhanede, herkesin gdzii éniinde catir gatir tokatlamasini mi? Hangi birini anlatayim abi? Ben bdyle yigit
bir adam gérmedim. Diisman ordusunun igine girer, burnu bile kanamadan adam alip gikar. Kimse ona silah
sikmaya cesaret edemez abi.”

“Ama siktilar” dedim.

“Arkadan vurmuslardir, oyuna getirmislerdir. Yoksa goziiniin icine baka baka Dogan Abi'yi 6ldiirecek
cesaret yoktur kimsede. Bekir Abi, *Hazreti Ali cesareti var su Dogan’da’ derdi. Ki Bekir Abi de dyle yabana
atilir yigit degildi.”

Baktim, simdi de Bekir Abisini évmeye baslayacak:

“Ne zamandir tanirsin Dogan1?” diye sohbeti yeniden k gektim.

“Alti yedi yil olmustur. ilk kdyde gérmiistiim. Rahmetli Bekir Abi ve Yiizbagsi Rifat’la birlikte gelmiglerdi.
Ugli cok iyi arkadaslardi zaten. Hep beraber gezerlerdi. Bazen yanlarina jandarmadan subaylarin, 6zel timden
polislerin gelip gittigi olurdu, ama bu ticlii hi¢ aynimazdi. Bir kere de birlikte Isvigre'ye gitmistik. Dogan Abi,
Selahattin Bey filan. Dogan Abi'nin karisi da vardi yaninda Demet Hanim.”

Sahi Demet de bahsetmisti bu yolculuktan. Demek Demet'i karim diye tanitiyormus Dogan. Dostum,
metresim diyecek hali yok ya. Gergi dostum dese ne olacak, Bekir'in de Nihal'i varmis. Muhtemelen Yiizbasi
Rifat’in da vardir bdyle bir kadini. Eee adamlar kahraman. Kahramanlar da sevgilisiz olmaz ki. Yine de
pervasiz dedil adam. Karim diye tanitmis Demet'’i. Belki Demet’e duydudu saygidan. Cevredekiler kadina
orospu goziiyle bakmasin diye. Bekir Kaytan da belki imam nikahi yaptirmistir Nihal'e. Begensek de
bedenmesek de bu adamlarin da kendilerine gére bir ahlak anlayislari var.

“Dogan Abi cok iyi biliyor Isvicre'yi. Bir de giizel Almanca konusuyor. Sanki anadili gibi. Cok da adam
taniyor orada. Abraham adinda bir Yahudi saatgiye gittik. Saatci dediysem bu bizdeki uyduruk diikkanlardan
degil. Ug katl bina oldugu gibi adama ait. Abraham antika saat satiyor. Elmas isi filan da yapiyormus. Ust
katta da bir bankerlik biirosu var. Isvicre’deki bankalarin islerini filan kovaliyormus. Anlattilar ama, biraz
karisik is anlamadim, iste bu Abraham ayakta karsiladi bizi. Dogan Abi, Demet Yenge'ye bir saat aldi oradan.
Yahudi yalan sdylemiyorsa gegen yizyil bilmem ne prensesi takmis o saati. Ona sasmadim da Yahudi para
almadi saatten, hayret ettim. Sen de bilirsin abi, pinti adamdir bu Yahudiler. Dogan Abi’nin nasil bir hatiri var
yaninda, sen bir disiin. Sonra adam bizi yemede davet etti. Selahattin Bey'le ben gitmedik tabii. Oturduk
otelde. Ne gidecediz abi, dil bilmiyoruz, kés kds oturuyoruz yanlarinda.”

“Gezmeye mi gitmistiniz Isvicre'ye?” diye sordum.

“Hem gezmeye hem de Selahattin Bey'in bir rahatsizligi vardi diye yanitladi Remzi, ama sonuna dogru
gilmeye basladigini ettim.

“Niye gulliyorsun Remzi?” dedim ben de gilerek.

“Hig abi, dylesine glldim.”

“"Remzi” dedim, “dylesine glulmedin. Bir is var bu giilmenin, sen benden bir sey sakliyorsun.”

“Yok abi bir sey saklamiyorum” dedi ama, glilmeyi stirdliriiyordu. Kesin bir sey sakliyorsun Remzi” dedim.
“Ama ben bunu 6grenirim”

“Nereden dgreneceksin abi?

“Selahattin’e sorarim.”

Gulmesi bir anda kesildi.

“Aman abi sakin sorma” dedi.

"0 zaman sen anlat. Anlatirsan s6z kimseye séylemem.”

Bir siire duraksadi. Basini salladi. Blyiik olasilikla bosbogazlik edip bana bunlar anlattigi icin kendine
kifrediyordu.

“Ama soz ver abi, kimseye sdylemeyeceksin. Zaten énemli de degdil, ama Selahattin Bey boyle seylere cok
dikkat eder.”

“Hic merak etme, benden laf gikmaz.”

“Selahattin Bey'in bir rahatsizlidi var dedim ya.” Sustu. Yine giilecek gibi oldu, ama bu defa dagiimadi.
“Pis bir hastalikti. Malum bizim oralilar aclyi gok sever. Selahattin Bey'de basur vardi. Basur dediysem dyle



boyle dedil. Sisti mi elma kadar oluyormus. O dag gibi adami ¢ocuk gibi adlatiyordu. Bunu en yakinlari bilir.
Biz amca gocuguyuz Selahattin Beyle, ben de o yiizden biliyorum. Baktim bu aci dayanilir gibi degil, doktora
gitmesini sdyledim. Selahattin Bey korktu.

‘Ulan doktora gideriz. Bunun muayanesi kétiiymis, adam parmadini makata sokuyormus. Bizim dostumuz
var, dismanimiz var. Onlarin kulagina gider, rezil oluruz bir asirete” dedi. ‘Ben bu aciyi ceker, doktora
gitmem’ dedi. Bir glin gene basuru azmisken, Dogan Abi Ustline gelmis. Ne oldu deyince de Dodan Abi‘'ye
giivenen Selahattin Bey, durumu anlatmis. Bunun tizerine Dogan Abi, Seni Isvicre’de doktora gosterelim,
orada senin Kaytan Asireti'nin ileri gelenlerinden biri oldugunu kim bilecek’ demis. Bu diisiince Selahattin
Bey'in kafasina yatinca, biz Isvicre'ye gittik.”

“Hay Allah” dedim, “insan hastaliktan utanir mi?”

“Utanmaz, ama asiret ileri geleni olmak zor. Géziinli seveyim Adnan Abi, bunlari sen ne duydun ne
isittin.”

“Kaygilanma” diye yatistirdim Remzi'yi. “Peki, cok kaldiniz mi Isvicre’de?”

‘Bir hafta. Zaten Dogan Abi randevulari filan almis. ikinci giin doktora gittik. Doktorlar muayene ettikten
sonra ‘Ameliyat olmasi gerek’ dediler. Dort giin hastanede yatti, gikinca da Tirkiye'ye bondik.”

“Dodan sizin yaninizda miydi hep?”

“Yok. Selahattin Bey'in istegi lizerine hastaligi Demet Yenge'den de sakladigimiz icin giiya bizim baska
sehirde isimiz varmig gibi vedalasip ayrildik otelden. Dogan Abi bizi gegiriyormus bahanesiyle hastaneye
getirdi. Orada Tirkge bilen bir doktor vardi bizi ona emanet etti. Dodan Abi arada bir hastaneye ugruyordu
ama Demet Yenge fark etmesin diye sik gelemedi.”

“Alem adammis su Selahattin.”

“Sag olsun, biraz oyledir” dedi Remzi.

O anda Selahattin’den pek hoslanmadigini anladim. Clink{ Bekir'e “Abi” derken, Selahattin’e, sanki yakin
akraba degillermis gibi “Bey” diyordu. Belki gizli bir gekisme vardi aralarinda. Amcaogullari olduklarina gore,
belki de asiret reisliginin kendisine gegmesini arzuluyordu Remzi. Bu yiizden alttan alta kin duyuyordu
Selahattin’e.

Dogan'in Isvigre’deki badlantilari da ilgincti dogrusu. Niye ilging olsun, adam yillarca orada yasamis.
Tamam da, birlikte yasadigi kisiler miilteci olan Ulkiiciiler ya da Isvicre vatandasi olmus Tiirk iscileri degil, su
Musevi bankerle tanisikidi nereden ileri geliyor acaba? Demet de bahsetmisti adamdan. Ustelik adam,
Demet'e gbziini kirpmadan antika saat hediye edecek kadar deger veriyor Dogan‘a. Bunu yapmasi igin gok
iyi bir nedeni olmasi gerek? Remzi'nin sdyledidi gibi Dodan’in iyi adam olmasi filan bunu agiklamaya yetmez.
Bunlarin aralarinda bir is ya da para iliskisi olmali. Uyusturucu filan desem, Musevi isadamlari bu tiirden pis
islere pek bulasmazlar. Selahattin’le yeniden konusmak gerekecek anlasilan; belki Demet de bir seyler
biliyordur bu konuda. Ya da bir seylerden kuskulanmistir. Onunla da yeniden gériismekte yarar var. Bak yine
kaptirdim kendimi. Neden onlarla gériiseyim? Dogan’in Isvicre’deki badlantilariyla neden ugrasayim ki?
Yoksa Dogan hakli mi? istesem de bu meslek benim yakami birakmayacak mi?

Aklimdan bunlar gegerken, Mercedes'imiz asik surath bir fabrika duvarinin kdsesinden donerek, Erol’'un
gazetesinin bilmem kag katl binasinin bulundugu sokada girdi. On bes metre kadar ilerde gecenin
karanlidinda puslu bir parlaklik yayan gazetenin neon isiklarini géren Remzi, kendinden memnun séylendi.

“Iste geldik abi.”

Saate baktigimi goriince tedirginlesti.

“Umarim seni zamaninda yetistirmisimdir abi.”

Saat bire geliyordu.

“Tam zamaninda” dedim, “Cok tesekkir ederim.”

Inmeden 6nce elini sikarken:

“Aman abi, Selahattin Bey bu gece konustuklarimiz...”

“Kesinlikle duymayacak” diye tamamladim sézlerini. Bana glivendigini gdsteren bir giiliimseyis belirdi
dudaklarinda. Elini dostga sikip indim arabadan.

Gazetenin kapisinda biri kiz 6teki erkek iki gorevli duruyordu. Onlari tanimiyordum, biiylk olasilikla onlar
da beni tanimiyorlardi. Ama isler yolunda gider, Erol’'un soyledikleri gergeklesirse yakinda tanimaya
baslayacaklardi. Ikisinin de suratinda bir tatsizlik vardi, ama kizin ki daha cekilmezdi. Bu yiizden delikanliya
ybneldim.

“Erol Cerit beni bekliyor” dedim.

Delikanh 6niindeki kagida bakti.

“Adnan S6zmen mi?” diye sordu.

Erol kapiya haber birakmisti demek.

“Evet” deyince, kimligimi aldi, bana bir ziyaretgi karti uzatti. “Sekizinci kat” diyerek, eliyle arkadaki
asansorl gostermeye calisirken:



“Merak etmeyin yolu biliyorum” dedim. Burada hig calismamistim, ama Erol’'u gdrmek icin defalarca
gelmistim.

Sekizinci kata giktigimda Erol’u bilgisayarin basina oturmus haberi yazarken buldum. Tolga ortalikta
g6riinmiyordu, fotograf laboratuvarinda dialari hazirliyor olmaliydi. Beni gériince gok sevindi Erol.

“Oh be” dedi koltugundan kalkarak, “sen gecikince bir terslik oldu diye kaygilanmaya baslamistim.”

“Ne terslik olacak canim?”

“Ne bileyim oglum, bu is netameli. Bakarsin iyi saatte olsunlar tas koyar.”

“Kimse bir sey yapamaz artik” dedim pardésimu gikartirken. “Haberi yazdin mi?”

“Yazdim. Diizeltmeleri yapmak igin seni bekliyordum. Bir sandalye ¢ek de oku. Yoksa gikis mi alayim?”

“Yok, yok, ekrandan okurum. Hem de diizeltmeleri Ustlinde yapariz.”

Yandaki bog masadan bir sandalye gekip, ekrana yaklastim. Goézlerim artik iyi segemiyordu, yakin
gozliiklerimi de evde biraktigimdan burnumu ekranin dibine kadar sokup okumaya baslamadan 6nce:

“Video kaseti izledin mi?” diye sordum.

“Izledim. Miithis” dedi. “ilk kez ceteden biri itirafta bulunuyor. Valla tivey kardesini sever misin, sevmez
misin bilmiyorum adam bu itirafla Tirkiye demokrasisine bliylik katkida bulundu.”

Remzi'den sonra Erol'un da Dogan’i 6vmesi kafami karistirmaya baglamisti. Hadi Remzi cahil bir cocuk
diyelim, ama Erol gibi bir haberin ne tir sonuglar dogurabilecegini daha goriir gérmez anlayan kurt bir
gazeteci Dogan’l 6vilyorsa bu bosuna dedildi. Acaba livey kardesim hakkinda karar verirken biraz aceleci
davranmistim, sdyledigi her sézden, her davranisindan kuskulanmakla ona haksizlik mi etmistim? inatla hala
eski politik gorislerini savunmasina ragmen, kendi canini da ortaya koyarak yan tigi bu is, sadci ya da solcu
olsun (lkesi igin kaygi duyan herkesin yararinaydi.

“Bu itiraf gok 6onemli oglum” diye siirdiirdi Erol konusmasini “Cocuklar su anda kaseti desifre ediyorlar.
Konusmay! oldugu gibi yayimlayacadiz. Bizim yazida da itiraftan alintilar yaptim.”

“Giizel” diyerek, Erol'un yazisini okumaya basladim. “Cinayetler Gete Isi” diye bir baglik atmisti. Benden
duyduklarim, diin Arif'in yazisinda yer alan bilgileri, Dogan’in itiraflarini, buldugumuz sahte niifus kagitlar,
pasaportlar, banka clizdanlari ve silahlarla destekleyen sadlam bir metindi. Karsi cikacadim tek nokta, benim
olaydaki rolimiin de agikga yaziimis olmasiydi.

“Eline sadlik harika olmus” dedim. “Yalniz kaynagin ben oldugumu stylemeyelim. Altta ikimizin birden
imzasini kullanmigsin zaten”

“Niye oglum? Bdylece Gnin iyice artar.”

“Sagol nlimiin artmasini istemiyorum.”

“Sen bilirsin. O paragrafi ¢ikartalim istersen, ama (inin artacak. Buna engel olamazsin. Bizim Yayin
Yonetmeni Nusret buraya geliyor. Haberi duyunca dudagi ucukladi. ‘Adnan’in gézlerinden 6perim, artik bizim
gazetede ise baglar’ dedi.”

“Ya Tolga?” diye sordum Erol‘a.

“Merak etme, gelince onu da konusacagim.”

“Konusacagim filan deme” diye uyardim. “O c¢ocuk bu haber yiiziinden isinden olacak. Onu gazeteye
almak zorundasiniz.”

Hemen yavsadi Erol.

“Tamam ya, ne sinirleniyorsun. Tolga da yarin ise baslayacak.

Durdu. Sevingten isil 151l yanan gézlerini minnetle yiiziime dikerek.

“Sen simdi bunlari bos ver de asadiya in. Cocuklar bir fotografini ceksinler. Haberde kullanmak icin
fotografin yok.”

Yirmi yedinci bélim

Haber baskiya girdiginde saat gecenin Uiclinii gegmisti. Ilk baskilar erken génderildidi icin haberimiz, tasra
kentlerinde okunamayacakti, ama Istanbul, Ankara, Izmir gibi metropollerin hepsi olani biteni 6grenecekti.
Onemli olan da buydu. Gazeteyi okuyan, televizyon kanallari harekete gececek, flas haberlerle Dogan’in
aciklamalan tim Tirkiye'ye yayilacakti.

Sabaha karsi Yayin Yonetmeni Nusret Kivilcim'in odasinda oturmus, bir yandan kahvelerimizi igip bir
yandan énimiizdeki gazeteye bakiyorduk. Gece boyunca siki bir maraton yasamistik; korkmustuk, uykusuz
kalmistik, ama degmisti. Erol’un, Tolga’nin hatta son anda bize katilan Nusret Kivilcim’in bile yorgun
yliziinde, basarmis olmanin verdigi o tatli rahatlik, o giizelim doygunluk duygusu okunuyordu. Ne yazik ki
ben, ayni duygulan tasimiyordum. Icimde tuhaf bir bosluk, bir hiclik duygusu vardi. Oysa tasarladiklarimi
neredeyse eksiksiz olarak gerceklestirmistim. Nusret Kivilcim sandiimin tersine oldukga iyi davranmisti bana.



Sandigimin tersine diyorum glinkii bundan alti yil 6nce ayni gazetede calisirken, ayaginin kaydirilmasina
neden olmustum. Haber midiirliigi igin ikimizden birini segmeleri gerekiyordu. Nusret Kivilcim bu konuda
benden daha kidemliydi. Ustelik onun icin bu kariyer cok da énemliydi. Ama ben o siralar oldukgca parlak bir
gazeteciydim. Gazete sahipleri onun yerine beni segtiler. Nusret Kivilcim bu ise ¢ok bozuldu. Ertesi glin
istifasini verip ayrildi gazeteden. Bu olaydan sonra kendimi bir parga suglu hissettim. Nusret Kivilcim’'in da
bana gok kizdigini artik higbir zaman benimle galismak istemeyecegini diislindiim. Simdi anliyorum ki,
yanilmisim. Nusret Kivilcim gergek bir profesyoneldi. Gegmiste kalan o olayi da kisisel mesele haline
getirmemisti. Olmasi gereken bu diye diisiinmeyin. Bizim meslek bu tiir olaylar yliziinden birbiriyle kanh
bigakli olmus insanlarla doludur.

Nusret Kivilcim'in birlikte calisma Onerisini kabul ettigimde:

“Bizimle calismandan gurur duyariz” demisti. Tolga'yl da ise almisti, hi¢ duraksamadan. Benim igin de
Ovicl sozler siralayip durmustu. “Bizim gazetede yazacak olman ¢ok énemli. Daha da énemlisi senin gibi
usta bir gazetecinin meslege yeniden donmiis olmasi.”

Daha birkag giin 6nce kovuldugumu distintirsek bunlari duymak seving vericiydi. Hosuma da gitmiyor
dedildi, ama aklimi rehin alan kaygilar sevincimi gélgeliyordu. Haber yayimlandiktan sonra ne olacakti?
Yalvag ile Giingér habere nasil tepki gostereceklerdi? Ustelik hala Emniyet'e haber vermemistim. Belki de
Emniyet’e hic gitmemeliydim. Savcilida cikip, Dogan’in dilekgesini ve evinin adresini vermek yeterli olabilirdi.
Yoksa Miifitle baglanti kurmak daha mi dogruydu? Bu sorularla kendimi yerken:

“Eee artik isimiz bitti” dedi Nusret Kivilcim. “Eger uyumazsak yarinki biliyiik zaferin tadini gikaramayiz.
Hadi evlere dagilalim artik.”

Bunlar sdyledikten sonra tepkimizi bile beklemeden ayada kalkti, &nce bana yoneldi. Elimi hararetle sikip:

“Cok tesekkiir ederim Adnan” dedi. “Aylardir bdyle bir haber yakalayamamistik. insallah bundan sonra
daha da buiyiklerini patlatiriz.”

Icimden, bundan yakami kurtarayim yeter, diye gecirmeme ragmen,

“Insallah” dedim ayip olmasin diye.

Tolga'yl da kutladiktan sonra Erol'la birlikte giktilar.

“Pek rahat gértinmuyorsun abi” dedi Tolga. Benimle ayni divanda oturuyordu. “Senin kafam kurcalayan
bir sey var.”

Zoraki gulimsedim.

“Yok" dedim, elimle dizine dostca dokunarak, “yok, ben iyiyim.”

Aslinda iyi degildim. Giin isidiginda beni ne bekliyordu bilmiyordum. Nusret Kivilcim evlere gidelim
dediginde, iyice paniklemistim. Evim artik glivenli degildi. Ya da birkag saat icinde glivenli olmayacakti.
Nereye gidecektim? Tolga'nin ya da Erol’'un evine gitsem? Hayir bunu yapamazdim. Gazeteyi okuduktan
sonra beni arayacaklari ilk yer ya Tolga'nin ya da Erol’'un evi olurdu. Bu ¢ocuklarin basini yakmanin da alemi
yoktu. Ustelik Funda ile Umut'u da uyarmamistim daha. Uyarsam ne olacak? Ucada atlayip yurtdisina
kacacak halleri yok herhalde. Funda ise gitmek zorundaydi. Umut’un ise okulu var. Hem aileden birilerini
dldiirmek bu adamlarin tarzi degil. igneyi battigi yerden cikarmak isteyecekler, yani hedef olarak beni
sececeklerdir. Telefondakiler bdyle demiyordu ama. Korkutmak igin éyle konusuyorlardir. Belki de sert
cikinca tirsacak, geri gekileceklerdir. Hem Selahattin faktdriini de unutmamak gerek. Bakalim o ne yapacak?

“Ne distniyorsun abi?” dedi Tolga yeniden.

Tyiyim demem onu ikna etmemis olmaliydi.

“Hii¢"” dedim, “bu yaptiklarimiz bir ise yarayacak mi, diye merak ediyorum.”

“Yaramaz mi abi? Bir sorusturma baslatilacak. Adamlar gbzaltina alinacak, hatta tutuklanacak.”

“Gercekten tutuklanacaklar mi?”

Durdu, anlagilan bu konuyu hi¢ diistinmemisti.

“Tutuklanmayacaklar mi?” diye sordu.

“Bilmiyorum, ama tutuklamazlarsa sasmam.”

“Neye sasmiyorsun bakallm?” diyerek Erol girdi igeri.

“Su getecileri konusuyorduk” dedim, “adamlari tutuklayacaklar mi sence?”

“Tutuklayacaklar tabii” diye atildi hemen. Birden durdu. Kararsiz gézlerle bir siire bizi siizd(i. Sonra sanki
yanitini ben biliyormusum gibi sordu: “Tutuklamazlar mi yani?”

“Bilmiyorum” dedim ona da.

Erol'un yiiziindeki kararsizlik endiseye déniistii. iste yine basarmis; iki meslektasimin da nesesini
kagirmigtim.

“Olsun” dedi Erol. Kendini toparlamasi uzun siirmemisti. “Adamlar tutuklamasalar bile millet 6grenecek
ne mal olduklarini. Bundan sonra ellerini kollarini sallaya sallaya adam &ldiiremeyecekler.”

Oyle degil mi dercesine yiiziime bakti. Benden olumlu yanit alamamasina karsin inatla siirdiirdii iyimser
sozlerini.



“Hem biz gérevimizi yaptik. Adamlari kollarindan tutup igeri atacak halimiz yok ya. Alti Ustli gazeteciyiz.”

Bu kez onay istemek icin Tolga‘ya bakti. Tolga benim kadar karamsar degildi.

“Haklisin Erol Abi” dedi bagini sallayarak. “Ayrica bu memlekette diiriist polisler, cesur savcilar da var.”
Bakislarini bana cevirdi. “Ben onlarin geregini yapacadina inaniyorum.”

Keske ben de sizin kadar iyimser olsam diye gegirdim icimden.

“Ne olursa olsun” diye yeniden Erol aldi lafi. “"Bu aksam tarihe gecgecek. Yarin bir siirli gazeteci
kiskangliktan geberecek.”

Bunlar sdylerken karsima geldi.

“Farkinda degil misin oglum, biiyiik is basardik.”

O kadar neseliydi ki ben de ona uymayi denedim.

“Farkinda olmaz miyim?” dedim. “Haklisin, biiylk is basardik”

"0 zaman bu suratinin hali ne? Giil lan biraz.”

“Yoruldum be Erol” dedim. “Simdi kalkip eve gitmeyi de gdziim yemiyor.”

Saatine bakti.

000, li¢ bucuga geliyor. Sabah olmus yahu. Isterseniz burada kalalim.”

“Nasll yani” diye atildim, “gazetede misafirhane mi var?”

Erol kahkahalar koyverdi.

“Iste misafirhane oglum” dedi, eliyle oturmakta oldugum divani géstererek. “Biz buraya Nusret Palas,
diyoruz.”

“Emin misin? Herif bozulmasin?”

“Ne bozulacak? Hem ruhu bile duymaz onun. O gelene kadar sen goktan uyanmis olursun. Uyanmasan ne
olacak? Nusret memnun bile olur, onun odasinda uyumandan.”

"“Ya siz nerede uyuyacaksiniz? Gérdigim kadariyla burada bir tane divan var.”

Erol'un rahat gilimsemesi biittin yiiziini doldurdu.

“Distindiigiin seye bak. Yanda iki oda daha var. Biz de oraya sereriz postu.”

“Abi” diye oturdugu yerde kipirdandi Tolga, “ben eve gitsem.”

“Niye oglum” diye yan saka yari ciddi gikisti Erol, “evde bekleyenin mi var?”

“Evet abi ya” dedi Tolga. Yzl kizarir gibi olmustu. “Kiz arkadasimi evde biraktim.”

“Haa o zaman bagka” dedi Erol. “Isin icine hatun girince akan sular durur. Sana bir araba ayarlayalim.”

Erol masanin izerindeki telefona yonelirken:

“Gitmeseydin be Tolga” dedim. “Kiz coktan uyumustur.”

Anlayis bekleyen bir ifadeyle bakti Tolga.

“Uyumamistir abi. Gelirim demistim, bekler beni.”

“Sen bilirsin. Git 0 zaman. Ama dikkat et.”

“Ederim. Sagol abi.”

Tolga'ya bir taksi ayarlayip, yolladiktan sonra Erol erken bir kutlama igin, belki icecek bir sey buluruz
umuduyla, Nusret Kivilcim'in mini buzdolabini acti. Dudaklarimi yalayarak, hevesle dogruldum; alkol su sura
tam da ihtiyacim olan seydi; bir duble raki, bir kadeh cin ya da votka hig fena olmazdi. Hizla Erol’'un yanina
gidip, buzdolabini arastirmasina katildim. Ne yazik ki hevesim kursagimda kaldi. Buzdolabi tamtakirdi. Birakin
alkollli bir seyi bir damla su bile yoktu. Anlasilan Nusret Kivilcim odasinin geceleri yol gegen hanina
déndiginiin farkindaydi. Bar goktan kapandidi icin, asadidan bir seyler bulmamiz da olanaksizdi.

Yatmaktan baska garemiz kalmamisti. O, yandaki odaya gecti. Ben de divana uzanip parddsimu lizerime
cektim. Tabii uyuyamadim. Kaygilar, sorular, beklentiler, gériintiiler halinde gézlerimde beliriyor, sese
donistp kulaklarima doluyor, diistince olup aklima siziyordu. Bir siire divanin Ustiinde dénip durduktan
sonra kalktim. Camdan disariy1 seyretmeye basladim. Bir zamanlar insanlarin ava ciktigi, bombos tarlalardan
olugan kentin bu kismi simdi alt alta, Ust Uste, yan yana siralanan binlerce sivasiz, sekilsiz konutla, isyeriyle
dolmustu. Gergi karanlikta o girkin gériintdlerini yitirmislerdi, ama ne yazik ki i1giklar bile geceye giizellik
katmaktan uzakti. Bakiglarim, gecenin icinde binalarin giderek élglinlesen isiklari Gzerinde gezinirken,
insanda diis kirikig yaratan sahte bir miicevheri seyrediyormus duygusuna kapiliyordum. Ustelik birkag saat
sonra karanlik siyrilip, giin isimaya baslayinca bu cirkinligin biitiin azametiyle gikacagini bilmek, daha derin
bir umutsuzluk, umutsuzluktan 6te garesizlik uyandiriyordu bende. Bazen bu kenti dlslintirken, binalardan
olusan bir bataklik geliyordu gézlerimin éniine. Isin kétiisii bu batakliktan ¢ikis yolu olup olmadigini da
bilmiyordum. Belki de bu diisiinceler kétli anlarimda gelip saplaniyordu aklima. Clnki bu kente bakip,
diinyada buradan baska yasamak istedigim bir yer yok dedigim de ¢ok olmustur. Isiklara baktikga sigaram
acllasmaya bagsladi. Daha yarisina yeni gelmistim, aldirmadim, kil tablasina bastirip, yeniden divana
uzandim.

Ne zaman, nasil uyudugumu bilmiyorum, ama bir ara kaymisim. Rilyamda asiret reisi Selahattin’i gérdiim.
Her yani siyahlarla kapl bir odadaydik. Odanin ne penceresi ne de kapisi vardi. Selahattin yerel giysiler



icindeydi. Buna sasilmiyordum da giysilerin hepsinin beyaz olmasi beni Urkiitiyordu. Ayagindaki yumurta
topuk, sivri burun ayakkabilar, bacaklarindaki salvar, sirtindaki yakasiz gomlek, ceket, basindaki posu
beyazlar igindeydi. Yalnizca belindeki silah, kara bir leke gibi duruyordu salvari saran ipekten ak kusadin
Ustiinde. Kartal burnu biraz daha uzamis gibiydi, gdzleri vahsi bir pariltiyla bakiyordu insana. Hepsinden
daha drkiitiicii olani ise piril piril bir Istanbul Tiirkcesi'yle konusuyor olmasiydi.

“Sasirdin degdil mi?” dedi. “Benim bdyle bir insan olabilecedim hig aklina gelmezdi. Dur bakalim, daha gok
sasiracaksin. Benim adim Selahattin degil. Togay, Binbasi Togay.”

Bunlari sdylerken iyice yaklasti yanima. Belki de beni yakalamak, belindeki siyah kabzal tabancayi cikarip,
kafatasimi kursunla doldurmak istiyordu. Kagmam gerek, diyordum kendi bu iginde bulundugum siyahlarla
dolu oda her neresiyse buradan uzaklagmam gerekti, ama yapamiyordum, sanki biiylilenmis gibi dylece
duruyordum dikildigim kdsede. Selahattin yaklasiyordu. Suratinda pis bir glilimseme vardi, elleri ugursuzca
hareketleniyordu, simdi silahini cikaracak, diye beklerken, isaret parmagim bana dogru salladi:

“Su senin arayip da bulamadigin Binbagi var ya” dedi. “Uvey kardesinin bahsettigi devletin karanlik adami,
iste 0 benim.” Sasirdim ya da sasirmis olmaliyim ki, “Oyle alik alik bakma suratima” diye siirdiirdii sdzlerini.
“Sadece seni dedil, herkesi kandirdim. Aptal Bekir 6z kardesi zannediyordu beni. Kaytan Asireti'nin hepsi de
inaniyordu buna. Sana da sdylemistim ya, Bekir'le higc benzemeyiz birbirimize. Benzeseydim belki
6ldiremezdim, ne yazik ki benzemiyoruz. Bu ylizden 6ldirdim onu. Asirete de ‘Bu cinayeti bagkalar isledi’
dedim. Inandilar; Ustelik intikamini almak icin de beni yolladi salaklar. Evet, evet, alayi salak.”

Kahkahalarla glilmeye basladi. Cakir gézleri yasarana kadar guldi. Sonra birden glilmeyi kesti. Yeniden
ciddilesti.

“Onlara sen de dahilsin tabii” dedi.

Soylediklerinin hicbirini kagirmamami istedidi icin olsa gerek, degme dublajciya tas cikartircasina
sozcuklerin Gizerine basa basa konusuyordu.

“Belki de sana bas salak demek gerekir. Clinkii kendi adamlarimi gelip bana ihbar ettin. Aslinda bir
amator icin kurdugun plan fena dedildi; Yalvag ile Glingor'u asirete oldiirtecek, bdylece basindaki beladan
kurtulacaktin. Ama sende istihbarat eksik. Dogan sylemedi mi sana, bu tiirden operasyonlar dogru bilgilerin
lzerinde yiikselir. Gergi Dogan da beni dis kirikhidina ugratti. Onun gibi bu islerin iginde pismis, yabanci
istihbarat orgiitleriyle calismis birinden daha iyisini beklerdim. En azindan senin gibl kendine bile yarar
dokunmayan bir gazeteci yerine, daha akli baginda bir gazeteciyi ortak olarak segebilirdi. Oyle degil mi?”

Yiiziime bakti. Yanitimi bile beklemeden kendinden emin bir tavirla yeniden bagsladi.

“Bana hak verdigini biliyorum. Clinki insani kendinden daha taniyorsun. Yaniliyor muyum? Sen bitmis biri
degil misin?”

Bu kez suskunlugu biraz daha uzun siirdi. Yanit alamayinca sesini ylkselterek lsteledi: “Soylesene? Niye
susuyorsun?”

Sesi yiikseldikge yliziindeki ciddiyet 6fkeye donisti.

“Yoksa o dilini mi yuttun? Sdylesene, karin lglinct sinif bir ressam igin terk etmedi mi seni? Eski
meslektaslarin yiiziine gilip, arkandan siktir et su alkoligi demiyorlar mi? Ya oglun? Evet, Umuttan
bahsediyorum. Seninle gurur duymuyordur herhalde? Merak etme o da yakinda birakir seni? Hele kapadi bir
yurtdigina atsin.”

Konusurken sesinin degismeye basladigini hissettim. Acimasiziigi, sertligi, keskinligi degil sadece sesin
tonu degisiyor, baska birinin ses tonuna donisiiyordu. Ama o baska birinin kim oldugunu ¢ikaramiyordum.

“Bu memlekete, bu millete ne yararin var senin?” dedi. Evet, bu ses kesinlikle Selahattin’in ya da yeni
adiyla Binbasl Togay'in degildi, ama kimindi? Sanki bu sorunun yanitini bulacakmisim gibi yiiziine
bakiyordum. Yiiziiniin de dedismeye basladidini fark ettim. Teni dalgalaniyor, saclari hafiften kirlasmaya
basliyor, gbzleri koyulasiyor, yiziinde belli belirsiz gizgiler olusuyordu. Korkudan tiylerim diken diken
olmasina ragmen bu degdisimin sonunda neyle karsilasacagimi gérmek igin biiylilenmisgesine yiiziine
bakiyordum. O bana aldirmadan sézlerini strdiriyordu.

“Zaten sen bastan yanlis bir adamsin” dedi. Hala bu sesin kime ait oldugunu cikarabilmis degildim, fakat
korkumun kayboldugunu hatta 6fkelenmeye basladigimi hissediyordum. Bu &fke tedirginligimi daha da
artirryordu.

“Belki de sen hig dogmamaliydin” diye siirdiriiyordu karsimdaki adam, igimdeki duygularin degisiminden
habersiz fiziki degisimini stirdiirerek.

“Dogmasaydin annen de 6lmeyecekti.”

Annemin bu isle ne ilgisi var, diye gecirdim akiimdan. Sanki diisindigimi anlamis gibi:

“Ne yani, annenin senin yliziinden 6ldigini unuttun mu yoksa?” dedi. Dudaklarina pis bir glilimseme
yerlestirmisti, vurdugu darbenin etkisini gérmek istercesine susmus, yliziime bakiyordu. Sonucu doyurucu
bulmamis olacak ki:



“Unuttuysan hatirlatayim” dedi, “annen seni dogururken élmiistii. Hatirladin mi? ilk babaannen séylemisti
bunu sana. Kadincadizin gozii gibi baktigi acelya saksisini balkondan diisiirdiigiinde, ‘Allah belani vermesin,
zaten annen de senin yiiziinden 6ldii’ dememis miydi?”

Bunlari nereden biliyordu?

“Sen kimsin? Neden bana bunlar séyliyorsun?” diye sormayi istedim, ama sesim ¢gikmadi. Sanki birileri
konusma yetimi elimden almislardi; 6fkemi icimde biiy(terek karsimdaki adamin igreng suglamalarini
dinliyordum.

“Babaannenin de séyledidi gibi zavalli annen seni dogururken kan kaybindan éldi. Iyice hatirladin mi
simdi.”

Sus, diye badirmak istiyordum, kiifretmek, yalvarmak istiyordum... Yapamiyordum.

“Senin gibi korkak, yeteneksiz bir pislik igin kadincagiz canini verdi.”

Adam bunu soylerken biraz daha yakinima geldi. Yiiziindeki degisim siiriiyordu; gozlerinin rengi
kahverengiye dogru koyulasmis, saclari iyice beyazlanmis, teni yaslanmisti. Bu yiiz, artik bana birini
animsatir gibiydi, hatta neredeyse taniyacaktim ki:

“Anliyor musun?” diyerek, ellerini uzatti. Ellerini uzatirken sesini de iyice ylkseltmisti. “Annen senin
ylziinden 6ldi.”

Ne yapacak diye diisiinmeme bile firsat kalmadan, iri penceleriyle girtlagima sariliverdi. Ben parmagimi
bile kipirdatamadan 6ylece kalakaldim. Suskunlugum, hareketsizligim onu daha da kizdirdi.

“Anliyor musun annem senin yiiziinden 8Idii?” diye tekrarladi. Sesi artik ulur gibi cikiyordu. iri elleriyle
boynumu sikmaya basladi; solugumun kesildigini hissediyordum. Korkudan fal tasi gibi acilmis gozlerle bana
bunlari neden yapiyorsun dercesine bakiyordum, beni éldiirmekte olan adamin yiiziine. Adamin degisimini
hala sirdiren yiizi higbir sey séylemiyordu bana. Ta ki o koyu renk gozleri taniyincaya kadar. Solugum
kesilmek lzereyken, nefret yiiklli kahverengi gézler aynalarin iginden cikip, bellegimi uyandirdi. Gozleri
tanimamla birlikte, her gizgi, her kivrim, her gukur, her uzanti, her tly, her renk yerli yerine oturdu ve son
nefesimi vermek lzereyken, beni bogmakta olan adamin kendim oldugunu anladim. Bu gergek, sanki
elektrige tutulmusum gibi biitlin bedenimi tepeden tirnada titretti. Kendi ellerimi, bogazimdan gekmek,
bedenimi kendimden kurtarmak ve kendimden kagmak igin bitlin glicimu toparlamaya calistim, ama ne
yazik ki beceremedim. Bedenim sanki bu benim korkum dedil, sanki bu benim yasamsal istegim degilmis
gibi, 6ldurdliisiine kayitsiz kalmayi siirdiirliyordu. Cigerlerimdeki son hava zerrecigi de sénerken:

“Uyan Adnan uyan” dedi bir ses. Birilerinin beni sarstigini hissettim- Gozlerimi aginca Erol’'un kaygi yikli
bakislariyla karsilastim. Bitti, kéti bir riiya gordiin, demesini bekliyordum fakat o:

“Polisler geldi” dedi gergin bir sesle. “Seni gérmek istiyorlar.”

Yatagimda dogrulurken Miifit'in 6fkeden kapkara olmus surati gériindii. Erol'un hemen arkasinda durmus,
catik kaslarinin altindan bana bakiyordu. Daha ben ne oldugunu anlayamadan, Erol'un omzuna kabaca
dokunarak:

“Siz disari ¢ikin” dedi.

Erol kayaili, daha da gok korkmus bir tavirla:

“Fakat” diyecek oldu.

“Lutfen disari ¢ikin” dedi Miifit. “Adnan’la 6zel konusacadiz.”

Erol hala ne yapacadina karar vermemisti, bir bana bir Mifit'e bakiyordu. Miifit, sézlerinin etkili
olamayacadini anlayinca yaninda dikilmekte olan iki sivil polise, “Beyefendiyi disar cikarin” dedi. Sesi, az
once disiimde gordiigim adaminki gibi keskin ve acimasizdi. Onu daha 6nce hig bu kadar sert ve kararli
gérmemistim. Erol suratinda garesiz bir ifadeyle, iki sivilin arasinda oday! terk etti. Mifit onlarin odadan
cikmasini sabirla bekledikten sonra bana dénerek:

“Sen ne yaptigim zannediyorsun?” diye girledi. Ben divanda oturmus, olanlari anlamaya calisiyordum.

“Ne yapiyorum?” diye sordum.

“Bilmezden gelme” dedi. Surati, bakislari, sesi, burnuma dodru uzattigi isaret parmadi tehdit yikltydu.
Simdi, 6fkeden ayaklarinin izerinde tepinecek, diye diistindiim, hayir, yapmadi. “Neden dnce bana haber
vermedin?” diye badirdi.

Gazetedeki haberden bahsediyor sandim.

“Haber verecektim” dedim, “ama diin gece cok calistik. Haber ancak yetisti. Isimiz geg bitti. Sana haber
verecektim, ama uyuyup kalmigim.”

“Haberden s6z etmiyorum” dedi. “Selahattin’e gitmenden sz ediyorum. Neden ona gittin? Neden énce
bana gelmedin?”

Birden ayildim. Neler oluyordu? Mifit benim Selahattin’e gittigimi nasil 6grenmisti?

“Selahattin’e gittigimi kim sdyledi?” dedim.

“Bos ver kimin soyledigini de sen sorumu yanitla. Neden onun yanina gittin?”



Blyiik olaylarin dondiiga belliydi, 6lesiye merak ediyordum, ama kendimi tuttum, habersiz adami oynayip
Mifit'in baklayr agzindan ¢ikarmasini bekledim.

“Selahattin giinlerdir telefon edip duruyordu” dedim “Dogan’in arkadasiymis, mutlaka goriiselim diyordu.
Bu haberi yayinlamaya karar verince, onunla da konusmam kaginilmaz oldu.”

Sen benimle dalga mi gegiyorsun dercesine ters ters yiiziime bakti Mfit.

“Dogan’in evinde belgeleri bulduktan, Yalvag ile Glingor'tin ismine ulastiktan sonra, 6yle mi, lstelik
geceyarisl.”

“Bizim meslekte saatle calisiimaz” dedim. Kendimden emin sakin bir tarzda konusuyordum. * Haber ne
dikkatle ona baktim. “Hem anlayamiyorum Benim Selahattin’e gitmis olmam neden bu kadar 6nemli? Neden
kiztyorsun?”

Soylediklerim Mifit'i iyice zivanadan gikardi.

“Neden mi 6nemli” dedi. “Neden ha?”

“Evet, neden?” dedim, omzumu silkeleyerek.

“Clnki Yalvag ile Glingor oldiirildi” dedi. Bunu sdylerken dislerini sikmaya baslamisti. Burun kanatlan
ofkeyle acilip kapaniyordu, ama benim kafamda bagka bir goriintli canlanmisti: Selahattin ve adamlari bir
kavsakta Yalvag ile Glingér'lin arabasini kistirmig, ellerindeki tiifeklerle, tabancalarla lizerlerine kursun
yaddiriyorlardi. Arabanin kaportasi delik desik oluyor, camlan patliyor, Yalvag ile Glingdr parmaklarini bile
kipirdatamadan kursunlara hedef oluyordu.

“Anladin mi?” diyen Miifit'in sesiyle kayboldu kafamdaki goriintii. “Sen onunla konustuktan sonra bu
sabah Selahattin adamlariyla Yalvag ile Giingér'e gitti. Once tartistilar sonra silahlar konustu. Yalvag, Giingér,
Selahattin ve asiretin bir adami 6ldii, yedeni Remzi adir yaralandi. Hastaneye kaldirmislar, simdi yogun
bakimda; doktorlar umutsuz, aksama ya cikar ya ¢cikmaz diyorlar.”

Yeniden sustu, ama gdzlerini bir an bile ylizimden ayirmamisti. O yliziime bakarken igimde tuhaf
duygular olusmustu, Yalvag ile Gling6r'in o6ldirildigini duyunca, 6nce biiyiik bir korkuya kapildim; bundan
beni sorumlu tutacaklar diye. Sonra bir rahatlik duygusu yayildi icime. Beni suglamak igin ellerinde higbir
kanit yoktu. Ustelik, dyle ya da boyle diismanlarimdan kurtulmustum.

“Ne yaptiginin farkinda misin?” diye yeniden bagladi Miifit. Sanki bir zanliymisim gibi basimda dikilmis beni
sorguluyordu. “Aslinda seni tutuklamallyim. Stirmekte olan bir sorusturmanin bilgilerini gizledin. Suglulara bir
tir yataklk yaptin.”

Buna hakki yoktu. Ustelik onun ne kadar temiz oldugu da belli degildi.

“Hayir ben kimseye yataklik filan yapmadim” dedim. Sesim gerektigi kadar sertti. Artik nasil davranmam
gerektigine karar vermistim.

“Ben bir gazeteci olarak gorevimi yaptim. Kamuoyunun bilmesi gerekenleri yayimladim.”

“Bir gazeteci olarak gorevini yapmis” dedi alayci bir sesle. Sonra birden kopirdi: “Birak bu adizlari, sen,
cocuk mu kandiriyorsun? Ne yaptigini sen de, ben de cok iyi biliyoruz. Selahattin bir hedef ariyordu, sen de
ona hedefi gosterdin.”

Beni agikga suclamasi zaten gergin olan sinirlerimi iyice bozmustu. Sogukkanligimi yitirmeye baslamistim,
ama kendimi kaybetmedim.

“Hayir” dedim, “ben kimseyi 6ldiirmedim, kimseye de birilerini éldiriin demedim. Ne yaptilarsa onlar
kendileri yaptilar.”

“Sayende” dedi. Sustu, 6fkeyle basini sada sola salladi, derin bir soluk aldiktan sonra igreng birine bakar
gibi gézlerini yliziime dikerek aciklamasini strdiirdi. “Sayende dort kisi 6ldi bir kisi de Azrail'le
pengcelesiyor.”

Daha fazla dayanamadim:

“Benim sayemde degil” diyerek ayada firladim. Bakislarimi onun gézlerinin igine dikerek, “Sizin sayenizde”
diye haykirdim. “Evet, asil sizin sayenizde, eder bu adamlari kullanmasaydiniz bunlar olmayacakti. Ama
kullandiniz. Yani kanunlari gignediniz. Yani gorevinizi yerine getirmediniz. Katillerin elini kolunu sallayarak
gezmesine izin vermeseydiniz, bunlar olmazdi. Ama yaptiniz. Onlara silah verdiniz, onlari milletin basina bela
ettiniz. Simdi de karsima gegmis, sayende diyorsun. Hayir efendim, sizin sayenizde. Bunlarin bir sorumlusu
varsa o da sizlersiniz...”

Giinlerdir icimde biriken gerilim sonunda patlamisti, sonucunu diisiinmeden bagirmaya baslamistim. Isin
tuhafi Miifit de sozlerimden etkilenmis goériinliyordu. Hig itiraz etmeden onu azarlamami dinliyordu. Bunu
fark edince cesaretim daha da artti. Hig ara vermeden gikismayi siirdiirdim.

“Ben bir gazeteciyim. Gorevim pis isleri ortaya gikarmaktir. Bunu yaparken kanunlari gcignemissem bu
Ulkenin savcilari gerekeni yaparlar, ama siz gelip beni tehdit edemezsiniz...”

Konusmay! slrdirirken, kapinin agildiini duydum; goz ucuyla bakinca, sivillerin araliktan baglarini
uzattiklarini gérdiim. Odanin cam duvarlarindan tartistigimizi gérmis olmalilardi, birilerinin yardima ihtiyaci



var mi, anlamak igin baglarini uzatmiglardi. Onlari Miifit de fark etmisti, bas isaretiyle disar gik, dedi. Benim
de susmus olmami firsat bilerek:

“Yanlis anladin” dedi. Ses tonu yumusamisti, bakiglarindaki sertlik kinlmisti. “ikimiz de birbirimizi yanlis
anladik. Gel otu sdyle sakin sakin konusalim.”

“Benim konusacak bir seyim yok” dedim. Zorlu bir magta ilk raundu kazanmig bir boksériin kendine
duydudu gliveni hissediyordum.

“Var, var” dedi, kalender bir tavirla. “*Gel gdyle oturalim.”

Birlikte koltuklara yuriidiik. Yirirken, cebinden sigara paketini cikarip bana uzatti.

“Istemem” dedim. “Hem burada sigara icilmez.”

“cilir icilir” dedi, sigarayi uzatmay: siirdiirerek, “Al iste, biliyorum ihtiyacin var.” Bir sigara ¢ektim. Karsilikli
koltuklara oturmadan 6nce sigarami yakti. Dumani cigerlerime gekerken, gergekten ihtiyacim oldugunu
anladim.

“Tamam, kusura bakma"” diyerek agiklamaya basladi Miifit. "Belki biraz sert ¢ciktim. Ama beni anlamalisin.
Sabah gazeteleri aclyorum, (zerinde calistigim olay benim bile bilmedigim bitiin ayrintilariyla karsima
gikiyor. Bu yetmezmis gibi olayda yer alan iki polis gérevlisi bir gatismada 6ldirliyor. Béyle bir durumda
nasil makul olabilir insan? Sen bana Arif'in yadigarisin. Seni kirmak istemezdim. Fakat bana hic yardimci
olmuyorsun. Su 6grendigin bilgileri gazetede yayimlamak yerine bana getirseydin...”

“Peki sence niye getirmedim?” diye kestim sdziind. “Bunu disindin mi hig?”

“Dustindiim tabii” dedi, “bir siri ihtimal geldi aklima, ama hangisi bulamadim. Sahi niye getirmedin?”

“Acik konusayim, ¢linkii Emniyet’e glivenmiyorum. Nasil glivenebilirim ki, kardesimin 6limin{ arastirmak
icin gorevlendirilen polisler, onun katilleri olarak cikiyor karsima.”

“Haklisin. Ama insanlarin yiiziine bakarak, kim geteci, kim degil anlayamiyorsun ki? Birileri gbrevi onlara
vermis iste. Olay! arastirdik, Yalvag ile Glingdr'lin amiri diinyanin en namuslu polisi. Higbir kasit yok. Biraz
gevsek davranmis. Yalvag ile Glingdr bir tiir oldubittiye getirip, almiglar gorevi. Yine de hakkinda sorusturma
baglatildi tabit.”

Bakislarimdaki giivensizligi goriince:

“Buna inanabilirsin” dedi, “sana dogruyu séyliyorum.”

“Kusura bakma, ama inanamam” dedim. “Nasll inanayim? Ne onlarin amirini ne de seni yeterince
taniyorum. Evet, seni en gilivendigim bir arkadasim tanistirdi bana ama, sen onu bile koruyamadin.” Miifit
bakiglarini kagirdi:

“Oyle olmadi mi?” diye Usteledim. “Dogru degil mi?”

“Dogru, ama bunda benim bir sugum yok” dedi. Basini egip sigarasindan derin bir nefes cekmisti. Dumani
Uflerken sikintiyla s6ylendi. “Olaylarin bu kadar hizli gelisecegini kestiremezdim. Gercekten de bana
guvenebilirsin.”

Simdi, Arifin bana tanistirdidi anlayigli, iyi niyetli polis sefi olustu Mdifit yeniden. Ona hala giivenebilir
miydim? Hig sanmiyorum. Bu diisincemi saklamaya da niyetim yoktu.

“Bundan emin degilim” dedim “Dogan’in gizli konutunu sana soyleseydim, buglinkii haber gazetelerde yer
alir miydi bilemiyorum.”

“Alird1” dedi. Sesi kendinden emindi. “Belki bugiin yer almazdi, ama mutlaka kamuoyuna duyurulurdu.”

“Bak gérdiin mi” diye atildim, “sen de itiraf ettin iste. Demek ki bulduklarimizi kamuoyu
O6grenemeyecekti.”

“Soylediklerimi duymadin mi?” dedi. “Biraz geg de olsa yayimlanirdi, diyorum.”

“Biraz geg de olsa demek haberin glincelliginin kaybolmasi, yani higbir ise yaramamasi demektir. Arif diin
oldirildi. Bu haberin bugiin yayimlanmasi gerekiyordu. Yayimlandi da. Hem Dodan’in istedi de boyleydi.
Bulmamizi istedigi belge ve silahlarin bir an énce millete duyurulmasini istiyordu.”

Anlamiyorsun der gibi basini sallayarak:

“Ama bu sorusturmaya biiyiik zarar verdi” dedi, “bize gelseydin, inan bana, belgeler er ya da geg
yayimlanirdi. Ustelik sorusturmaya da engel olmazd.”

Anlayamamistim, Milfit bir tir polis oyunu mu oynuyordu?

“Simdi sorusturmanizi mi engelledi yani?” diye sordum.

“Engelledi tabii. Sen benim neden kiiplere bindigimi zannediyorsun?”

“Bilmem meslektaglarin 6éldirildi diye kizmig olabilirsin.”

“Mesele o degil.”

“Neymis peki mesele?”

“Gercekten farkinda degil misin bunun?”

“Yoo, hayir, degilim!” dedim.

Bakislarinda igneleyici bir ifade belirdi.

‘Hayret” dedi sesi de bakislari gibi alayciydi, “senin gibi usta °ir gazeteci nasil olur da bunu diistinmez?”



Kendimi salak yerine konulmus gibi hissediyordum.

“Neyi?” diye sordum sabirsizlanarak.

“Neyi olacak, bizi sonuca gétiirecek biitiin adamlarin 6ldi. EGer Dogan yasiyorsa onun hakkinda bilgi
alacagimiz hic kimse kalmadi artik. Yine eder Binbas diye biri varsa bizi ona gotiirecek son iki kisi, yani
Yalvag ile Glingér 6ldii. Séyler misin simdi bu olayi nasil aydinlatacagiz?”

Oturdugum yerde sendeledim. Suratimda aptalca bir ifade be lirmis olmaliydi. Bunu gergekten de hig
disiinmemistim. Miifit gozlerini dikmis benden gelecek yaniti bekliyordu.

“Bilmiyorum” dedim giigliikle.

“Ben de bilmiyorum” dedi. “Simdi anladin mi sana neden kizdi§imi?”

Yirmi sekizinci bolim

Bazen yasam aniden hizlanir. Hizlanmanin nedeni bellidir aslinda, ama gegen dakikalarin, saatlerin,
glnlerin iginde genellikle farkina varmayiz bunun. Ancak, hizdan basimiz déniip de sdyle bir sendeleyince,
neler oluyor, buraya nasil geldik, diye durup geriye bakmaya calisir, olaylari yeniden degerlendirme geregi
hissederiz. Bu olayda boyle olmamisti. Yasadigim olaylarin biitiin carpiciidina, korkutuculuguna, heyecanina
ragmen ipleri higbir zaman elimden kaginmamistim. Daha dogrusu 6yle oldugunu zannediyordum. Oysa
planlarimda gok énemli bir noktayi atlamistim. Mfit, “Sdyler misin simdi bu olayi nasil aydinlatacagiz?”
derken iste yaptigim bu biiyiik yanlisi carpryordu suratima. Itiraf etmek gerekirse, Doganin yasiyor olup
olmamasi, Binbasi’nin bulunup bulunmamasi, cetenin c¢okertilip cokertilmemesi umurumda degildi. Benim
biitlin derdim, bu pisligin bana ve aileme bulasmasina engel olmakti. Diirlist olmak gerekirse, Yalvag ve
Glingor'iin 6limiinden dyle sucluluk filan da duymadim. Selahattin, Remzi ve 6teki adam icin Gzllmistim,
ama Yalvag ve Gling6r'lin 6limu zerre kadar keder uyandirmadi igimde. Yanlis anlasiimasin, insanlarin
oliminden zevk alan biri degilim. Yasamim boyunca hig kimseyi 6ldiirmedim, kimsenin yagamim
kaybetmesine neden de olmadim. Aslina bakarsaniz Yalvag ile Giingor'ti de ben degil Selahattin 6ldirmustd,
ama agik olan suydu ki; onu ben ydnlendirmistim. Her ne kadar hakli bir gerekgem olsa da -glinkii Selahattin
onlar 6ldirmeseydi, eminim onlar beni ortadan kaldiracakti- insanlarin élimiine neden olmak beni sarsar,
vicdan azabi duyarim diye diistiniiyordum. Hig de diisiindiigiim gibi olmamusti, tersine, {izerimden biiyiik bir
yuk kalkmis gibi kendimi hafif, huzurlu hissetmistim. Ta ki Mifit, “Séyler misin simdi bu olayi nasil
aydinlatacadiz?” sorusunu soruncaya kadar. Bana kalirsa Dogan 6lmisti, yani gercek tehlike Binbasi denen
adamdi. Bu adam sag oldugu siirece benim ve ailemin giivende olmayacadi kesindi. Yani yeniden basa, diin
gece evde tehdit telefonunu aldigim noktaya dénmdistiim. Son yirmi dért saattir kurdugum biitiin planlar,
cevirdigim biitiin entrikalar bosa gitmisti. Olenler de bosa éImiis gibi gériiniiyordu. Binbasi denen herif her
kimse artik iyice 6fke duyacakti bana karsi, Ustelik haksiz da sayilmazdi -en yakin iki adamini éldirtmis,
kimligini hala gizlemeyi basarsa da varligini bitiin kamuoyuna duyurmustum. Simdi beni ortadan kaldirmak
icin cok daha saglam bir gerekce vardi elinde. Ve ben ne yapmam gerektigi konusunda en kiiglik bir fikre
sahip dedildim. Diin diizenli bir saat gibi tikir tikir isleyen zihnim, ¢6ziimsiizligiin ortasinda dylece durup
kalmisti. Miifit'in soyledigi gibi Binbasi denen adamin kim oldugu konusunda elimizde ne bir ipucu ne de bir
kanit vardi. Bu agmazi benden 6nce fark ettidi icin olsa gerek saskinliktan da ilk kurtulan Mifit olmustu.

“Senin giivenligini saglamallyiz” dedi. Hala karsimdaki koltukta oturuyordu. “Oniimiizdeki giinlerin neler
getirecedi belli olmaz.”

Mifit'e minnetle baktim. Bu adamdan kuskulanmakla hata mi yapryordum yoksa?

“Sadece benim degil, ailemin de korunmaya ihtiyaci olacak. Telefondaki adam, eski kanma ve ogluma da
zarar vereceklerini sfyledi.”

“Telefondaki adam mi?”

“Diin aksam biri evimi arayip, teslimati bir an énce yapmami séyledi. Sanirim, Dodan’in biraktigi
belgelerden, silahlardan s6z ediyordu. Galiba Dogan’in dldiigiine de inanmiyorlardi. Ciink, ‘Ne teslimatindan
s6z ediyorsunuz? * deyince , ‘Dodan’‘a sor, anlatir’ dediler.”

Mifit'in kaglari catilmig, gézleri kisilmisti.

“Enteresan, demek Dogan’in 6ldiigiine inanmiyorlar. Peki adamin sesini taniyabildin mi?”

“Hayir, ses boguk boguk geliyordu. Konusan adam ya ses tonunu degistiren bir cihaz ya da mendil
kullaniyordu.”

"0 zaman kesinlikle tanidik biriydi.”

Hemen tamamladim s6zln(.

“Buytk olasilikla Yalvag ya da Gling6r'dii.”



Durdu, ylzime bakti, agik kahverengi gozlerinde kurnaz bu” ifade belirdi.

“Ya da...”

Sustu, climleyi benim tamamlamami istiyordu. Ama ne demek istedigini anlamamistim.

“Ya da...” diye yineledim sadece.

“Dogan” dedi gizemli bir sesle. “Diislinsene” diye aciklamaya kovuldu- “Adamlar Dogan’i éldiirmdis olsalar
neden onun sag oldugunu disinstnler?”

“Benim lzerimde baski kurmak igin..."”

“Senin lizerinde baski kurmaya ihtiyaglari yok ki. Eger o belgelerin yerini bildiginden emin olsalardi, seni
tehdit etmez, kacirir, iskenceyle soyletir, sonra da ortadan kaldirirlardi. Bence Yalvag ile Glingor neler
oldugunu anlayamamislardi. Belki gercekten de Dogan’in pesindeydiler, ama onu ele gecirememislerdi.
Derken birinin Dogan’in arabasinda yakilarak oldiiriildiigiinii 6grendiler. Iyice sasirdilar. Binbasi'yla irtibata
gectiler ve sorusturmayi kendilerinin yiriitmesinin dogru olacagina karar verdiler. Bana kalirsa, amaclari
neler dondiiginl anlamakti. Bu noktada senin Dogan'la goristiigini 6grendiler. Tavirlarini kuskulu bulunca,
bliyiik bir yanilgiya distiiler, senin de Doganla birlikte hareket ettigini, kendilerine oyun oynadigim sandilar.”

Sustu, yine gozlerini ylizime dikti.

“Qysa sen oyun filan oynamiyordun.”

Bakislarindaki suclayici ifade o kadar belirgindi ki sormasa da ne demek istedigim anlamistim.

“Oynamiyordum” dedim, “diin geceye kadar bu olaya bulasmaya filan da niyetim yoktu. Dogan’in bana
yolladigi mektubu, icindeki adresi, dairenin anahtarlarini da bu ylizden ne sana ne de onlara soyledim.
Glnki benden kuskulandiklarini hatta senin de bana glivenmedigini sezinliyordum. Bu mektuptan
bahsedersem zanli durumuna diismekten korkuyordum. O telefon gelince artik kurtulusum olmadigini
anladim.”

“Ben de bundan s6z ediyordum iste” diye heyecanla atildi. “Bir de soyle dislinelim; Dogan'in basi belada.
Cete kendi iginde anlasmazliga diismds. Birbirlerini 6ldiirmeye baslamiglar. Dogan yalniz kalmis. Nasil
kurtulurum, diye dustintiyor. Aklina sen geliyorsun. Gozden diismiis de olsan basin camiasinda hala etkilisin.
Yirmi yil sonra gelip seni buluyor. Tehlikede oldugunu, birilerinin kendisini dldirmek istedigini sdyliiyor. Bana
yardim et, diyor, kabul etmiyorsun, ama aradan yirmi dort saat gegmeden Dogan’in sdyledikleri gergek
oluyor. Arabasi yakiliyor, icinde bir ceset bulunuyor. Daha da enteresani, sana bir mektup geliyor, Dogan
dusmanlarini mahk{m ettirecek itiraflar, belgeler ve silahlar agiklaniyor. Ama sen hala bu ise bulasmaktan
yana dedilsin. Bunun (izerine biri seni arayip, tehdit ediyor. Yani bu isten kurtulusun olmadigini sdyliiyor. Sen
de kdseye sikisan kedi gibi ne geldiklerini sandigin kisilere karsi saldirlya gegiyorsun”

“Bunlari ben de distindim” diye kestim soziind. “Peki DNA sonuglan agiklanip da 6len kisinin Dogan
olmadidi anlasilinca olacak?”

Gozlerindeki parilti séner gibi oldu. Oturdugu koltukta sikintiyla kipirdandi.

“Bu sorunun yanitini tam olarak bilmiyorum. Belki Dogan zamana kadar diismanlarindan kurtulacagim
dasinuyor ki bu da haksiz da sayllmaz. Yalvag ve Glingor 6lda.”

“Ama” dedim, “Binbasi yasiyor.”

“Emin misin” dedi. Derin bir soluk alarak arkasina yaslandi Bir siire ikimiz de konugsmadik. “Ya Binbagi diye
biri yoksa?” Damdan diiger gibi birden sormustu bu soruyu. Yiziinde hinzir bir glilimseme belirmisti. Higbir
aciklama yapmadan, sanki verecegim tepkiyi beklermis gibi yine uzun uzun siizmeye bagsladi beni. Sessiz
kalarak onun yorumunu dinlemeyi segtim.

“Olaylari soyle bir diistinecek olursak, Binbasi'dan bahseden tek kisi var; o da Dogan. Baska hig kimse
Binbasi’dan bahsetmiyor, Binbasi’nin adi baska higbir yerde gegmiyor. Gazetede yazildigi kadariyla evde
buldugunuz belgelerin arasinda da ne bdyle birine ait bir resim ne de baska bir iz varmis.”

Son sozleri, 6yle degil mi gibilerden bir vurguyla séylemisti.

“Evet” dedim, "Dodan, Yalvag, Glingor, Bekir ve Rifat disinda, baska birine ait sahte ya da gercek bir
belge yoktu.”

“Dedigim gibi bize Binbasi’dan bahseden tek kisi Dogan. Eder bitiin bunlarin Dogan’in bir entrikasi
oldugunu kanitlarsak, Binbasi, diye bir adamin var oldugu da kuskulu hale gelir. Yanlis mi distinliyorum?”

Soyledikleri dogruydu, ama onu onaylamak istemiyordum.

“Bence, bunlari distinmek igin erken” dedim. Yuziindeki guilimseyis dondu. “Siyah BMW deki cesedin
Dogan’a ait olmadigi kanitlanincaya kadar, ona inanmak zorundayiz. Clinki soyledikleri bir bir cikiyor.”

Mifit susuyordu. Tipki az 6nce onun bana baktigi gibi gdzlen mi yiiziine dikerek, agikca sordum:

“Oyle degil mi?”

“Qyle gériintiyor, ama farkli seceneklere de hazir olmakta yarar var. En azindan polisin olaya boyle
bakmasi gerekiyor.”



“Sonug sen haklisin” diye yeniden basladi. “Saglikl bir sorma icin somut deliller lazim. Tersi ispatlanincaya
kadar biz Binbasi diye birini aramaya devam edecegiz. Kim bilir belki de Dogan dogruyu séyliyordur. Belki
de onu bagkalari, mesela ortagi Riza Aslan éldirmstir.”

Demet’in Riza Aslan hakkinda soyledikleri geldi aklima; “Hi¢ gérmedim onu. Insanin yiiziine giilen, ama
ardindan her tiirlii pisligi yapabilecek biri. Kag kere ag gozlerle bana bakisini yakaladim. Oysa Dogan'in
yaninda yenge yenge diye saygiyla, el penge divan dururdu” demisti.

“Sahi Riza Aslan’dan bir haber var mi?” diye sordum Mifit'e.

“Otomobilin yakildigi gece Yesilkdy Havalimani’ndan Italya’ya uctugunu tespit ettik.”

“Vay be, o gece ha!” diye soylendim. “Gergekten de Riza’nin parmadi olabilir bu iste. Peki, bu Riza denen
adam Interpol araciidiyla yakalanamaz mi?”

Yiiziinl burusturdu Miifit.

“Yakalanir da, o is biraz uzun siirer. Adami suglamak igin elimizde delil yok ki. Hem Riza Aslan’in bu isi tek
basina yapmasi imkansiz. Eger Dogan’i 6lduirdiiyse mutlaka arkasinda birileri vardir.”

“Niye bodyle diisiinliyorsun?”

“Riza Aslan’in dosyasini okudum. PKK'nin dag kadrosundan alt diizeyde bir eleman. Onun bdylesine
karmasik bir plan yapabilecegini sanmiyorum. Ondan olsa olsa basit bir tetikci olur. Isin icinde bagkalar
olmali. Ya da Riza, Dogan’in kurdugu planin basit bir uygulayicisidir sadece.”

“Ortakliklari hala siriyor mu, diyorsun?”

“Neden olmasin? Uvey kardesin cevresindekileri, kendine baglamayi bilen biri. insanlara giiven veriyor,
kararl tavri onlari etkiliyor, hayranlk uyandiriyor. Riza Aslan gibi zayif karakterli insanlar gok daha gabuk
kapilir bu blyiye.”

Sozii yine déniip dolastirip, Dodan’in 6lmedidi olasilidina getirmisti. Bu kez ben ona dogru egildim.

“Acik olalim Miifit” dedim, “Dodan’in 6limi hakkinda sen ne disiiniyorsun?”

Basini hafifce geriye gekti.

“Bunu neden soruyorsun ki bildiklerimi anlattim.”

Anlatmadin. Bu odaya girdiginden beri birbiriyle gelisen seyler séyleyip duruyorsun. Gergekte neler
diisiindigini 6grenmek istiyorum.”

Yanit vermeden odnce sigara paketine uzandi. Bir tane dudagina yerlestirmeden once:

“Bence Dodan sag” dedi. Birden ciddilesmisti. “Diin bunu sdylemekte zorlanabilirdim, ama bu sabah senin
haberini okudugumda, Yalvag ile Gling6r'iin 6ldirildigini 6grendidimde bir daha emin oldum.”

Elindeki sigarayla oynamay: stirdiiriiyordu.

“Emin oldun ha?” dedim.

“Hayir, kesinlikle yasiyor demiyorum, ama bditiin bu olanlari diistindiigiimde bana mantikli gelen tek
sonug Dogan'in yasiyor olmasi. Oteki varsayimlar bir yere baglanmiyor.”

Onun kafa yordugu varsayimlar {zerine ben de diistindiigiimii saniyordum. Acaba benim aklima gelmeyen
baska bir olasilik mi dikkatini gekmisti? Ben bunlar distinirken sigarasini dudaklarinin aragsma yerlestirip
cakmadi aramaya basladi. Cakmak bana yakindi aldim, sigarasini yakarken sordum:

“Oyleyse, Yalvac ile Giingdr neden Arif'i ortadan kaldirdilar?”

Sigarasindan derin bir nefes gekti, dumani bir stire icinde tutup Ufledi. Bunlari yaparken, kasinin biri
hafifge yukari kalkmig bir halde beni stziyordu.

“Arif'i 6ldirenlerin Yalvag ile Giingor oldugunu nereden gikariyorsun?” diye sordu. “Onlari cipin icinde
godren yok ki.”

“Cipi buldunuz mu?”

“Bulduk” dedi. Sikintil hali g6ziimden kagmadi. “Cip éldiiriilen sabik Yiizbasi Rifat Basoglu'na aitmis.”

Iyi ama ben bunu daha énce duymustum. Nerede, diye bellegimi yoklarken Dodanla yaptigimiz
konusmayi animsadim. Yiizbasi'nin siyah bir cipi oldugunu, aracina hastalik derecesinde bagl oldugunu
anlatmisti. Bunu Miifit'e séylemedim.

“Cipi nerede buldunuz?” diye sordum.

“Yalvag'in evinin yakinlarinda.”

Bak gordiin mi, diyecektim, o benden énce davrandi.

“Inan bana bu hicbir sey kanitlamaz. Hatta, Yalvac ile Giingér'iin bu olaya bulasmadiginin kaniti bile
olabilir.”

Saskin baktigimi goriince agiklamasini siirdiirdd.

“Anlasana. Birine ciple carpiyorsun. Herkes de cipi gériiyor. Ik yapman gereken sey o cipten kurtulmak
olur. Eger geri zekali dedilsen -ki Yalvag dyle bir adam dedildi- cipi alip evinin yakinlarina park etmezsin.
Yanhs mi digiindiyorum?”



Dogru distiniiyordu. Bu islerin icinde olan bir polis, sug aletini neden burnunun dibine biraksin? Hem
Tolga da cipin igindekileri gérmedigini soylemisti. Arif'i Yalvag ile ortaginin 6ldirdigini diisinmeme neden
olan tek sey Dogan’in suglamalariydi.

“Yalvag degilse cipi kullanan kim olabilir?” diye mirildandim. «ilk akla gelen Dogan.”

Dogan Dogan, Dogan... benim bilmedigim bir seyler mi biliyordu Miifit?

“Dogan’in yasadigindan nasil bu kadar emin olabiliyorsun?” diye sordum, gergin bir sesle.

Kendinden emin bir gliliimseyisle aydinlandi ytizi.

“At yarisi oynadin mi hig?” diye sordu.

“Ne alakasi var?”

“Cok alakasi var. At yarisi oynayanlar, genellikle kaybederler. Ama kaybede kaybede bir ézellik kazanirlar.
Hayir tecriibeden s6z etmiyorum. Tecriibe 6nemlidir tabii. Ancak sadece tecriibeyle yaris kazaniimaz. Sézini
ettigim bir tiir duygu. Iste o duygu yansi kazanacak ati bilmenizi sagdlar. Duygusuna giivenen adam kazanir.
Duygusunu aklinda sinamaya calisan adam kaybeder. Cok kurcalamayacaksin. Kurcalarsan yanilirsin. Iste o
duygu bana Dogan’in yasadigini séyltyor.”

Tlgingti, ama beni ikna edememisti.

“Dogdan yasiyor mu bilmiyorum, ama soylediklerin pek kafama yatmadi. Eger dedigin gibi olsaydi, kriminal
laboratuvarlar kurulmaz, sucla ilgili bilimsel calismalar olmazdi. Deneyimli polislerimiz s6ziin{ ettigin
duygularyla ¢ézerlerdi olaylar.”

“0 laboratuvarlar, bilimsel galismalar, bizim bu duygumuzu glglendirmekten baska ise yaramazlar. Her
meslekte oldugu gibi polislikte de sonugta insan ¢ozer olayl.” Sigarasindan bir nefes daha cektikten sonra
surdirdl sozlerini. “Ama sundan emin ol ki, yeterli kanitlar ortaya ¢cikmadan ben de kararimi vermem. Bu
nedenle agiklamiyordum gérislerimi, sen zorlamasaydin anlatmazdim zaten.”

“Ne zaman anlatirdin peki?”

‘Dodan’in yasadigi kanitlaninca. Yani DNA testinin sonuglari agiklaninca.”

O dustinceli disiinceli sigarasindan derin bir nefes daha ¢ekerken sordum:

Peki, bu testte yaniima payi yok mu?”

“Yoktur” dedi kesin bir tavirla. “Cok giivenli bir yol. Gelismis Ulkelerdeki polis bunu kullaniyor. Suglulari
yakalamak kadar suglari énlemede de énemli rolii var.”

‘Yani bu test, Dogan sag derse inanacagiz 6yle mi?”

“Olii derse de inanacadiz. Baska tiirlii nasil olabilir?”

“Ne bileyim, mesela birileri Adli Tabiplik'teki uzmana verip test sonuglan tizerinde oynayamaz mi?”

“Yok canim, daha neler. Bu testi bir kisi yapmiyor ki. Belgeler, raporlar kuruldan gegiyor. Adli Tabiplik'te
bugline kadar bdyle bir olayla karsilagmadik. Hayir, hayir olmaz dyle sey. Ama merak etme isin bu kismini da
dasiinariaz.”

Ikimiz de susmustuk. E§er Miifit'in varsayimlar dogruysa durum degisiyor demekti. Artik Binbagi diye biri
olmadidina gém bana yonelik bir tehditten s6z edilemezdi.

“Su halde benim korunmama da gerek yok” dedim.

Sanki karsisinda diinyadan habersiz bir gocuk varmig gibi kiigimser gézlerle stizdii beni.

“Bunu soyledigim icin kusura bakma, ama olan bitenden hicbir sey anlamiyorsun. Senin simdi her
zamankinden daha fazla korunmaya ihtiyacin var.”

“Neden? Olaylar senin soyledigin gibi gelistiyse, yani bitiin bu olanlarin arkasinda Dogan varsa, neden
beni dldirmeye kalkigsin M?”

“Ortaligi kangtirmak igin” dedi. “Binbasi diye gergekte olmayan bir kahraman yaratmak igin. Seni ya da
yakinlarini 8ldiiriip, olay mahalline hayali Binbasi'ya ait bir isaret birakirsa, herkes bdyle birinin yasadigina,
dahasi suc isledigine de inanacak. Bdylece Dogan unutulacak, dikkatler Binbasi'nin {izerinde toplanacak.”

Kafam iyice karigmisti, artik mantigimi toparlayamiyordum. Biitiin bu olanlari gergekten de Dogan
planlamis olabilir miydi? Ustelik planin son halkasinda benim ve yakinlarimin éldiiriilmesi yer alacakti. Birakin
Dodan’in o yikilmis, yenilmis bugtinki halini, yirmi kiisur yil 6nce, o en hizli militanlik doneminde bile bana
zarar verecegini diisinmemistim. Her giin birkag genc insanin éldiiriildigi o firtinali glinlerde, Doganla her
ne kadar yollaniniz ayrida olsa, birbirimizi sevmesek de onun beni éldiirmeye ya da dldiirtmeye kalkacagi
aklimin ucundan bile gegmemigti. Bu yonde higbir girisimi de olmamigti zaten.

Suskunlugumun uzun siirmesi Mfit'i rahatsiz etmisti. Buyurgan gozlerini yiiziime dikerek:

“Ne demek istedigimi anladin mi?” diye sordu.

“Anladim, ama bilemiyorum. Bu sdylediklerin gok karmasik, bir insan biitiin bunlari diistinebilir mi?”

“Dogdan disindr, inan bana o dislinir.” Kararsizidgimin stirdigiind goriince, “Neyse” dedi, “bunun icin
iddialasmayalim simdi. Sonra anlariz kimin hakli oldugunu. Onemli olan, o ya da bu senin ve ailenin
korunmasinin gerektigi. Bu konuda anlastik sanirm.”

“Anlastik” dedim.



“Iyi 0 zaman. Su belgeleri, silahlari ne zaman teslim edeceksin bize.” Duraksadiimi fark edince, elini
ceketinin cebine atarak:

“Yoksa savciliktan aldigim karari mi géstereyim?” dedi. Hayir dememe firsat vermeden de gikardi belgeyi.
Yasak savmak icin soyle bir g6z attiktan sonra oturdugum yerden kalktim, parddstiniin cebindeki video
kaseti, aldim, Dogan’in yazmis oldugu mektubu ve dairesinin anahtarlarini gikarip Miifit'’e uzatarak:

“Evin adresi mektupta yazili” dedim.

O sirada kapinin 6niinde sesler duyulmaya baslandi, ardindan da kapi agildi, Nusret Kivilcim ile Erol
Uniformalarindan gazetenin glivenlik gorevlisi oldugunu tahmin ettigim iki geng kisiyle birlikte, sivil polislerin
engel olmasina aldirmadan igeri girdiler. Anlasilan Nusret Kivilcim gazeteye yeni gelmis asagida olanlari
odrenince, iki koruma gorevlisini de yanina alarak dalmisti iceriye. Ne diyeyim, bizim Erol gibi tirsik degildi,
tasakll gocuktu. Kapidan girer girmez, Miifitle karsilikli oturmus sakince konustugumuzu gériince yasadigi
kisa bir saskinlik anindan sonra, ali al, moru mor, 6fkeyle Miifit'e yoneldi.

“Burada neler oluyor?” diye gikismaya baslayacakti ki:

“Tamam Nusret” dedim, “mesele yok, beyler gorevlerini yapiyorlar.”

Soyle bir yliziime bakti. Sa§ géziim{ kirpip, basimi sallayarak islerin yolunda oldugunu anlatmaya galistim.
Anladi, tavrim dedistirerek aninda konuksever biri oluverdi.

“Tamam o zaman” dedi. “Buyurun oturun size bir seyler ikram edelim. Ya da konusuyorsaniz gikalim.”

“Tegekkiir ederiz” dedi Mfit. “Gitmemiz gerek, bu olayda yeterince geride kaldik zaten.”

“Bir kahve igimi daha geg kalsaniz kiyamet kopmaz ya” dedi Nusret Kivilcim.

Ama Miifit'in kararlihgini bozamadi.

“Bagka zaman insallah” dedi Miifit ayaga kalkarak. Sonra bana dondi. “Az kaldi unutuyordum, Emniyet’e,
savciliga ifade vermeniz gerek. Haberde senin, Erol'un ve Tolga’nin ismi gegiyor. Uglimiizden baska eve
giren var mi?”

“Yok” dedim, “sadece Uglimuzdiik.”

“Tamam” diyerek eliyle sivil polislerden birini gosterdi, “Korhan size refakat eder.”

“Bos yere Korhan Bey’i mesgul etmeyelim” diye atildi Nusret Kivilcim. “Ben arkadaslari gazetenin
avukatiyla Emniyet’e yollarim.”

Miifit'in dudaklarinda manidar bir gililimseyis belirdi.

“Ne Adnan Bey ne de arkadaslari zanh degil. Tanik olarak ifadelerine bagvuracagiz.”

“Biliyorum” dedi Nusret Kivilcim, “ama bizim gazetede prosediir bdyledir. Emniyet’e avukatsiz gidilmez.”

“Siz bilirsiniz. Onemli olan taniklarin ifade vermesi.”

Yeniden bana dondu. “Birkag saat sonra Emniyet'te olursaniz iyi olur. Bu arada ben de gelmis olurum.
Senin koruma meselesini de 0 zaman hallederiz.”

Yirmi dokuzuncu bolim

Emniyet'e ancak 6gleden sonra gidebilmistik. Haber bekledigimiz etkiyi yaratmig, gindemi altiist etmisti.
Ana haber biiltenine gikmam igin televizyon kanallarindan telefonlar yagiyordu. Higbiriyle gériismedim, Erol‘a
“Sen c¢ik” dedim. Hig itiraz etmedi, yarim agizla "Birlikte ciksaydik” dedi. Kesinlikle olmaz deyince Ustelemedi.
Hatta memnun oldu. Ortalikta gériinmenin kariyerini olumlu yénde etkileyecedini diistintiyordu. Haksiz da
sayllmazdi. Ne ki ben can derdine diismiistiim, simdi kanal kanal dolasip, ahkdm kesemezdim. Sadece yeni
basladigim gazeteye daha dogrusu Nusret Kivilcima ayip olmasin diye, ertesi giin yayimlanmak (zere Yalvag
ile Glngor’lin 6ldarilmesini yorumlayan bir yazi kaleme aldim. Bu cinayetlerin de geteyle iliskili bir
hesaplasma oldugunu yazdim. Ardindan Tolga, Erol ve gazetenin avukati Hayati Bey'le Emniyet'in yolunu
tuttuk. Iki saate yakin siiren ifadelerimizin bitimine dogru Miifit de geldi yanimiza. Erol ile Tolga, gazetenin
avukatiyla birlikte Emniyetten ayrilirken, koruma sorununu Cézmek icin ben Miifitle kaldim. Birlikte, Yalvag
ile Glingér'iin amiri olan izzet Bey’in odasina ¢ikmak icin asansére bindik.

“Evde belgelerin, silahlarin hepsini buldunuz mu?” diye sordum.

Yanitlamadan &nce, elestiren gozlerle yliziime bakti, acele etmeden dérdiincii katin diigmesine bastiktan
sonra,

“Hi¢ merak etme” dedi. Sesi buz gibiydi. “Ne bir belge ne de bir silah, bir tek kanit bile kaybolmadi. Ne
yazdiysaniz hepsini bulduk. inanmiyorsan asagiya inelim sana gostereyim.”

“Niye inanmayayim canim. Yanlis anladin.”

Sessizce gilerek, basini salladi.

“Sen de az kuskucu degilsin” dedi. Sesindeki o insanin kanma



isleyen sogukluk kaybolmustu. Bunu sdylerken koluma yar) dostca sarsmisti beni. “Ama artik kusku
duyman igin bir nen yok. Evet, biitlin kanitlari bulduk. Videoyu da izledik. Her zan ki gibi Dogan yine iyi is
gikarmis, bditiin ayrintilan disiinmisti. Ama soylediklerinin ne kadari dogru ne kadari yanls anlamak igin
silahlarin balistik sonuglarini almamiz gerekiyor.”

“Cok stirer mi?”

“Siirmez, bir iki giin iginde alinz sonuglan.”

Sustu, birden aklina gelmis gibi:

“Sahi” dedi, “eve ilk sen mi girmistin?”

“Tolga ile ben” dedim.

“Yani sizden biri daha dnce eve girmedi?”

“Bu imkansiz, anahtar bendeydi.”

Icerden bagka belge, silah alinmis miydi, onu anlamak istiyordu herhalde. Ben nasil ondan kusku
duyuyorsam, onun da bana glivenmeme hakki vardi tabii. Onlardan 6nce sen girdin mi, diye sormasini
bekledim, sormadi.

“Bir sey mi oldu?” dedim.

“Yok, kiglk bir ayrintiydi” diye agikladi. Ben de lstelemedim, asansdriimiiz dérdiinci kata gelmisti zaten.

Izzet'in odasina gidinceye kadar baska konusma olmadi aramizda. Izzet orta boylu, tombul, giimiis sacli,
glileg yiizI bir insandi. Gézkapaklari diisiik oldudu igin, gece iyi uyumamis izlenimini uyandiriyordu. Bu hali
sevimliligini daha da artiriyordu. Sokakta gérseniz onun polis sefi oldugunu anlamaniz imkansizdi. Makam
odasina girer girmez, masasindan kalkti, elimi sikti.

“Yaptiginiz hizmet igin size tesekkiir ederiz” dedi. Goézlerimin icine bakarak konusuyordu, sesi piriizsiizdd,
icten oldugunu disiindiim. “Her ne kadar Yalvag ile Glingérlin suglulugu kanitlanmamis olsa da cetelerin
Emniyet'i sardidini biliyoruz. Bu alanda ¢ok zorlu bir miicadele yiiriittigimizi bilmenizi isterim. Her zaman
basinin yardimina muhtaciz.”

Izzet'in konusmasindan Miifit'in, Yalvaclarin éliimiindeki roliimden ona bahsetmedigini anladim. Once
Miifit'e minnet duydum bunun igin, ama sonra kugkulanmaya basladim. Mfit bunu niye yapiyordu? Onun
dostu degildim, birlikte is gevirmiyorduk; benim gibi biri icin neden bir meslektagina, belki de amirine eksik
bilgi veriyordu?

Izzet bize kahve sdyledi. Sonra da Yalvag ile Giingér hakkinda aciklamalar yapmaya bagladi.

“Sicillerinde karanlik bir nokta yoktu. Glineydoguda zorlu operasyonlara katilmislar, 6nemli gorevler
basarmislar. Istanbul’a tayinleri cikinca, onlari Terérle Miicadele Birimi'ne aldik. O zaman Giingdr yanima
geldi, 'Biz Yalvag'la iyi bir ekip olustururuz. Bizi ayirmazsan sevinirim Amirim’ dedi. Ben nereden bile-.
adamlarin yasadisi isler yaptigini, kagit tizerinde ikisi de kahraman géziikiiyordu. Birlikte calismalarinda bir
sakinca gérmedim. Biz de insaniz hata yapabiliyoruz tabii...” Aciklamalar bitince Miifit'e dondii. “Evet, Adnan
Bey'in koruma isini nasil halledecegiz?” “iki ayr ekip kurmamiz gerekiyor” dedi Miifit. “Eski esi ve odlu da
tehdit altoda.”

“Anladim. Bu is icin en giivenilir gocuklari almakta yarar var. Su A Timi'ndekiler fena degil.”

“Ben de dyle diisiinmiistim” dedi Miifit. “Ama gegici olarak, Adnan’in yanina iki kisi verecedim. A Timi'ni
toparlamak yarina kadar srebilir.”

Izzet'le konusurken “Amirim” diye hitap etmemesi dikkatimi cekmisti. Saninm esit konumdaydilar. Aslina
bakarsaniz, Miifit hakkinda Arifin sGyledikleri diginda higbir sey bilmiyordum. Kendisi de istihbaratgi
oldugunu sdylemisti, ama gercekte bu adam kimdi, Emniyet'te gorevi neydi? Bunlar 6grenmekte yarar vardi.

Miifit'i, Izzet'in odasinda birakip, Emniyet'ten ayrilirken yanima iki sivil polis vermiglerdi. Bahcedeki yeni
Renault’lardan birine bindigimizde ortalik coktan kararmisti. Araci zayif, kirli sakalli olani kullaniyordu. Deri
pardosiilii onun yaranda oturuyordu, bana yine arka koltuk diismiistii. Ikisi de orta yasin lizerindeydi.
Siradan polisler olduklari her hallerinden belliydi. Bu gérevi aldiklarina hic de memnun olmus
gorinmiyorlardi. Adamlarin can sikici suskunluklarina, yapayligi her davranislarinda belli olan gostermelik
saygilarina baktikca, keske koruma istemeseydim, diye geciriyordum aklimdan. Bu is icin egitilmemis polisler
olarak, profesyonel katillere karsi beni nasil koruyacaklari da ayri bir konuydu. Ama olan olmustu, biri
benimle gelecek, 6teki ise Funda’nin evinin dniinde bekleyecekti. Renault, Taksim’e yol alirken sikintiyla
Funda'yla nasil konusacagimi diistiniiyordum. Ona olan kizginigim heniiz gegmemisti. Ya onunki? Olanlari
duymamis olmasi imkansizdi. Arif'in 6ldigini 6grenmesine ragmen bir kere bile beni aramamis, Umut’a da
aratmamistl. O anda cep telefonumun diin geceden beri kapali oldugunu animsadim. Sevince, heyecana
benzer bir duygu kipirdadi icimde. Belki de ara- da bana ulasamamiglardi. Cep telefonumu agtim. Acar agmaz
da ardi ardina bes mesaj aldim. Hepsi de Umut'ta

“Baba neredesin? Seni bulamiyoruz. Bizi ara!” diyordu.

Saat sekizi geciyordu. Eve gelmis olmalilardi. Yine de telefonunu aramaya cesaret edemedim, Umut'un
cep telefonu aradim. ilk galisinda agti Umut.



“Baba iyi misin?” diye sordu hemen. Kaygi icindeydi “N desin?”

“Anlatirm” dedim, “sen neredesin?”

“Evdeyim. Sen, beni bos ver de olanlar anlat. Diin geceden beri seni ariyoruz. Eski gazeteni, takildigin
barlari aradik, hig yerde bulamadik. Arif Amca’yi duyduk, senin icin kaygilandik”

Umut konusurken yiiregim gizli bir sevingle carpmaya basladi Demek héala benim igin kaygilaniyorlardi.

“Ben iyiyim. Hepsini konusacadiz. Annen de evde mi?”

“Evet.”

Bitiin cesaretimi toplayip:

“Iyi 0 zaman, ben de eve geliyorum” dedim.

“Eve mi?”

Umut duraksamisti.

“Bir sakincasi mi var?” diye sordum. Funda'yla yeniden karsilasacagim icin zaten gergindim. Umut’un
sozleri sinirlendirmeye bagladi beni. “Zorunlu olmasa gelmezdim. Size anlatmam gereken seyler var.”

“Hemen alinma be Baba” dedi. Sinirlendigimi anlamisti. “Ne sakincasi olacak, ne zaman istersen gel.”

“Yarim saate kadar oradayim.”

Neden dyle duraksamisti bu gocuk? Her zamanki garipliklerinden biridir. Ya da annesiyle kavgali
oldugumuz icin yine tartisma cikacagindan korkmustur. Ne olursa olsun, o eve gidip Funda ve oglumla bu
konuyu konusmaliydim. Onlarin can giivenligi benim onurumun kirllmasindan gok daha 6nemliydi. Bu yiizden
kendimi her tiirli kétl davranisa hazirlayarak, arabayi kullanmakta olan korumama Cihangir'e gidecegimizi
soyledim.

Kapiyr Funda acti. Yiiziinde gergin, tuhaf bir ifade vard.

“Merhaba” dedim.

“Merhaba” diyerek igeri girmem igin yana gekildi. “Buyur, hos geldin.” Davraniglari hem gekingen hem de
mesafeliydi. Daha kétiisiini bekledigim icin pek sasirmadim. Sakince iceri girdim. Once ayakkabimi, sonra
parddsiimii cikarmaya basladim, bir yan” dan da Umut'u gérmek icin kapinin araligindan salona bakiyordum.
iste 0 anda beni soka ugratacak goriintiiyle yiz ylize geldim. Yer yer kirlasmis kegci sakalli, dalgall uzun
saclari, saglam bir glivenle her zaman benim oturdugum koltuda yayilmig olan goriir gérmez, Ressam Ethem
oldugunu anladim. Parddstiden bir kolumu gikarmis, dideriyle ugrastyordum. Tipki gecen giin eve gelip,
ikisini yatakta yakaladigim anki gibi yiire§im atmaya basladi. Sol kolumun kasildigini hissettim. iceri
girmekten vazgegip, olanlari ayakiizeri anlattiktan sonra gekip gitmek gegti icimden. O an Funda'nin
bakislariyla karsilastim. Hic meydan okur gibi bir hali yoktu. Hatta utangag bir giilimsemenin izleri
goriliyordu dudaklarinin kenarinda. Yine de gitmeyi tercih edebilirdim, ama Umut'un neseli sesi yetisti.

“Babam mi geldi?”

Ses salondan geliyordu, Ethem denen adamin tam karsisinda oturuyor olmaliydi, bu ylizden onu
gbremiyordum. Pardosiimii gikarip, askiya astim. Dondiigiimde Umut karsimdaydi. Birden boynuma sarildi.
Ondan bdyle bir davranis beklemiyordum. Yiregimi sikan pengenin gevsedigini hissettim, ama bogazima
dogru bir diigiim yiikseldi. Kendimi tuttum. Oglumun sirtina sevgiyle vurarak:

“Tamam, tamam Umut, abartma” dedim.

Oglum biraz uzaklasti benden.

“Neler oluyor, ya Baba?” diye séylendi. “Once Dogan Amca ardindan Arif Amca...”

“Anlatacagim oglum” dedim. Funda’ya donerek, “Ciddi bir durum var Funda. Hemen konusmamiz gerek.
Yoksa sizi rahatsiz etmezdim” diye agikladim.

“Bizi rahatsiz etmiyorsun” dedi Funda. Ama sOylediklerim, yiiziindeki gerginligin yerini endiseli bir ifadenin
almasina yetmisti.

O sirada ressam da yaklasti.

“Merhaba, ben Ethem” diyerek elini uzatti.

“Merhaba” dedim, “ben de Adnan.”

Dudaklarimda zoraki bir glillimseyis belirmisti. Ayni gilimseyisten Ethem’de de vardi. Funda, sevgilisine
doéndu.

“Onemli bir mesele varmis. Konusmamiz gerekiyor. Biz icerideki odada olacadiz.”

Dudaklarindaki glilimseyisi yitiren Ethem:

“Tabii” demeye hazirlaniyordu ki:

“Bence Ethem Bey de kalmali” dedim. “Ne yazik ki konu onu da ilgilendiriyor.”

Funda’nin yiiziindeki endise iyice derinlesti, Umut ve Ethem ise saskind. Ik toparlanan Funda oldu.

"0 zaman salona gegelim. Dar odada sikismaya gerek

Salona girince Umut’un, benim eve gelmemden neden r oldugunu anlar gibi oldum. ince, uzun masa
birbirinden meze ve salatalarla donatilmisti. Funda’nin sevdigi markada sise kirmizi sarap masanin tam
ortasinda gururla dikiliyordu.



“Bugiin Ethem’in dogum glini” diye acikladi Funda sikintili sesle. Bakislarim ister istemez Umut‘a kaydi.
Oglum, telefonda anlatmak istedigim buydu, dercesine boynunu biiktii. Hemen Ethem’e dondiim.

“Kutlarim” dedim. “Nice mutlu yillara.”

“Tegekkiir ederim” dedi ressam. O da benim gibi kibarligi elden birakmamaya calisiyordu ama yas giinii
filan umurunda degildi artik, anlatacaklarimin kaygisi onu da sarmisti.

Oturacak yer secgerken, bu evde ilk kez kendimi yabanci gibi hissettim. Rahmetli babaannem 6limle ilgili
soyle bir hikdye anlatirdi: “Insan can verdiginde, ilk baslarda &limiin sicakigindan mi nedir, ne oldugunu
anlamazmis. Ta ki onu mezara koyup Ustiinii kapadiktan sonra, sikilip da basini kaldirmaya calisinca, alnini
tahtalara carpar, bdylece farkina varirmis bu diinyadan gégiip gittiginin.” Iste ben de alnini tahtaya carpan
olinidn duydugdu aciyi hissediyordum simdi. Bir zamanlar icinde gonliimce dolastigim, kendimi en rahat
hissettigim, sirlarimi saklayan bu mekan artik bana yabancilasiyor, sevdiklerim benden uzaklasiyordu. Her
zaman oturdugum koltugun baska bir sahibi vardi artik. Nereye oturacagima karar veremeden &ylece
duruyordum. Otekiler de benim oturmami beklediginden kisa bir siire hepimiz anlamsizca ayakta kalmistik.
Bu can sikici belirsizligi sona erdirmek bana distiyordu; fazla isik aldigindan hig sevmedigim bir kdse oldugu
halde, bana yakin oldugu icin iri difenbahya’nin devasa saksisi yanindaki koltuga oturdum. Ethem az dnceki
yerine gecti, Funda onun sagindaki koltuga yerlesti. Umut ise masadan bir iskemleyi bana dogru cevirip
oturdu. Olayi zaten duyduklari icin lafa baslamam zor olmadi. Dogan’la karsilasmamizdan baslayarak olanlari
birer birer anlattim. Hig soru sormadan dinlediler beni. Belki de isittiklerinin dehgetinden kurtulamadiklari igin
konusmam bittikten sonra da ne sdyleyeceklerini bilmeden dylece kalmiglardi karsimda. ilk, Umut s6z ald.

“Bize karisacaklarini sanmiyorum” dedi, “Bu ¢ete olaylarinda kimsenin ailesine zarar verdiklerini
animsamiyorum.”

“Sen nereden biliyorsun?” diye cikisti Funda. “Bu adamlar katil ne yapacaklari belli mi olur?”

“hig olmaz, ama bu adamlarin da bir tarzi var” diye agiklamaya yeltendi Umut.

“Ne tarzindan bahsediyorsun sen” diye sesini yikseltti Funda, “bunlar énlerine kim gikarsa ezip gegerler.”

Sinirleri iyice bozulmustu. Artik Gz{intlli giinler sona eriyor, hayatini yeniden yoluna koyuyorum diye
diisinmeye basladigi anda eski kocasi ortaya cikip altlist etmisti her seyi.

“Aman Allahim su bagimiza gelen ise bak!”

“Sakin ol Funda” dedi Ethem.

Hayret, sandigimdan daha saglam cikmisti herif. Adinin tehdit listesinde yer aldidini 6grenince tirsar
sanmistim. Aslina bakarsaniz kendime bile itiraf etmesem de bdyle bir beklenti icindeydim, ama tirsmamisti.

“Umut hakli olabilir” diyerek yatistirmaya galisti Funda‘yi. “Benim bildigim kadariyla da kimsenin ailesine
zarar vermediler. Adnan Bey'i korkutup bu isten vazgegirmek igin o tehdidi savurmus olabilirler. Sonugta bu
adamlar suglu, ama psikopat dedil, isledikleri cinayetlerin bir agiklamasi var.”

“Nasll psikopat dedil ya Ethem” dedi Funda aglamakli bir sesle. "Bu adamlarin gegmiste neler yaptiklarini
unuttun mu? Ya giineydoguda yasananlar? Adamlar éldiirdikleri insanlarin burunlarini, kulaklarini kesip
ceplerinde sakliyorlarmis.”

“Yine de” diye iyimser bir konusma yapmak istedi Ethem, ama Funda aglamaya baslayarak:

“Nasil bir belaya bulastik béyle” diye sdylendi.

“Ugliniizden de 6ziir dilerim” dedim. “Elimde olsaydi bu belaya hic bulasmak istemezdim, anlattigim gibi
tiim karsi gikislarima ragmen birden olaylarin iginde buldum kendimi.”

Funda eliyle gézyaslarini kurulayarak bana bakti. Suclayacadini, bagiracadini, belki de evinden kovacagini
disindim. Yapmadi.

“Senin ne sugun var? Bu ise bulasmak istemeyecegini biliyorum. Bos yere kendini suglama. Suglu olan biri
varsa bu tilke. Bu topraklar lanetli. Neden hala bu Ulkede yasiyoruz bilmiyorum. O kadar insan 6ldii, o kadar
aci gekildi en ufak bir diizelme bile yok. Gergekten gok samimiyim, birakip gidelim artik bu topraklari.”

Daha 6nce defalarca tartismistik bu konuyu. Ben bir sey séylemedim, ama Ethem:

“Oteki tilkelerin buradan ¢ok mu farkli oldugunu saniyorsun?” diye sordu.

“En azindan insanlari sorgusuz sualsiz 6ldirmiyorlar. En azindan oralarda devlet, katillerle isbirligi
yapmiyor.”

“Bundan emin olma Annecigim” diyerek Umut katildi tartismaya. “Hele onlarin da basi bir sikigsin bak
neler oluyor.”

“Umut hakli” dedi ikinci kez Ethem. Gorislerine katiimakla birlikte oglumu hakli bulmasi biraz canimi
sikmistl. “Amerikalisi da Avrupalisi da gerektiginde yasalari gignemekten gekinmezler. Onlarin tarihleri de en
az bizimki kadar kanh.”

Ethem dogru soyliyordu, ama bilmedigi bir sey vardi, o da Funda’nin gerginlestikce daha cok inatgl
oldugu.

“Hig katilmiyorum” diye diretti eski karim. “Bizdeki kadar vahset hicbir yerde yok.”

Araya gitmesem, belki tartisma daha da uzayacakt.



“Bu konulan tartismayi sonraya biraksak.” Bunu sdylerken tek tek Ugliniin de yliziine bakmayi ihmal
etmedim. Karsi ¢ikan olmadi, ben de sozlerimi siirdiirdiim: “Gegici bir ¢6ziim olarak Emniyet bize koruma
verecek. En azindan olay aydinlanincaya kadar.”

Bir anligina Funda’nin ylizii aydinlanir gibi oldu, ama bu gok siirmedi.

“Ya sonra? Polisler gidince ne yapacagiz?”

“Neden bu kadar kétlimsersin Anne?” diye atildi Umut. “Belki kisa siirede olay aydinlanir. Babamin
anlattiklarini dinlemedin mi? Onemli ipuglarina ulagmislar.”

Umut ya olanlar kavrayamamisti ya da gengligin verdigi cahilce bir cesaretle, durumu hafife aliyordu.
“Acik konusmak gerekirse” dedim, yiiziime ciddi bir ifade takinarak. “Sonra ne olacagini bilmiyorum.”
Bunlar sdylerken Funda'ya bakmistim. Eski karima kaygilanin nemsedigimi hissettirmek istiyordum. “Belki
Umut’un sdyledigi gibi olur. Ama olmayabilir de. Sizi kandirmak istemiyorum. Nasil bir belayla karsi karsiya

oldugunuzu bilmeniz gerekiyor. Yani su dakikadan itibaren ¢ok dikkatli olmaliyiz.”

“lyi de” dedi Funda, gerginlikten titreyen ellerini iki yana acarak, “nasil dikkatli olacagiz? Evimiz belli,
isyerimiz belli. Ne yapacadiz, nereye gidecegiz? Belimize silah takip dolasacak halimiz yok herhalde. Hos
taksak ne olacak?”

Funda diinyanin en mantikli kadinidir, tek kusuru biraz kétimser olmasi, éncelikle olumsuz seyleri akla
getirmesidir.

“Silah takamayiz, ama baz dnlemler alabiliriz. Su yurtdigina gitme Onerisi bence iyi fikir; gegici olarak
tabii. Belki igliniiz birkag haftaliina yurtdisina gikabilirsiniz.”

“Yurtdisina mi?” diye sdylendi Funda. Sanki az 6nce bu tlkeden gidelim diyen kendisi degilmis gibi gozleri
saskinlikla iri in

“Nereye gidebiliriz ki? Hem isyerine ne derim? Umut'un aCIlIT1"

Olmektense islerin aksamast iyidir, diyecektim,

“Tehdit altinda, korkuyla yasamaktansa, islerin, okulun bir siire geri kalmasi tercih edilebilir” dedim.

“Bilemiyorum” dedi Funda. Dudaklarini isirmaya baslamisti, 6nerimi diisiindiigii anlamina geliyordu.

“Aslinda fena fikir degil” dedi Ethem. “Siz islerinizi ayarlarsaniz benim icin sorun degil. Hem Fransa'da
yakin dostlarim var. Onlarin yanina gidebiliriz.”

“Gidilecek yer belli oldu” dedim. “Sen izin alamaz misin Funda?”

“Bilemiyorum, gergi kriz nedeniyle isler pek yogun degil ama... Umut'un okulu ne olacak?”

“Yaa bana kalirsa siz bu isi abartiyorsunuz” dedi Umut. “Siz isterseniz gidin, ama ben burada kalacagim.”

“Bak oglum” dedim gozlerimi yiiziine dikerek, “bu olay nedeniyle bir haftada bes kisi dldiirildi. Daha
once de (g kisi oldirilmisti. Yani olay yeterince ciddi. Annen dodru soyliyor, bu adamlarin ne yapacadi
belli olmaz. En glvenli yol bir siireligine ilke disina cikmak. Ethem Bey'in olanaklari da varmis. Gidin iste
Fransa'ya. Ortalik yatisinca da dénersiniz.”

Durdu, ters ters yliziime bakti.

“Yaa olmaz ki béyle” diye soylendi, “ben Burcu’ya ne séyleyecedim simdi?”

Burcu da kiz arkadagimiz.

“Senin iyiligin icin Fransa'ya gidiyorum, dersin.”

Anlayamamigti.

“Neden onun iyiligi iginmig?”

“Cunki seninle dolasirken, giizel kigina bir kursun yiyebilir de o ylizden.”

Umut'un surati allak bullak oldu.

“Boyle konusma Allah askina” diye atildi Funda. “Kimseye bir Sey olmayacak. Buna izin vermeyecegim.”

"0 zaman gitmeniz lazim. Bunun bagka yolu yok.”

“Bence Adnan Bey dodru soylliyor” dedi Ressam. “Seni isten atacak halleri yok ya. Hepsi arkadasimiz.
Durumun ciddiyetini anlatinca, anlayacaklardir. Hatta destek bile olurlar sana.”

Funda yumusamaya basglamisti. Tam zamaniydi ben de saldiriya gectim.

“Isten atacak olsalar bile, Umut sinifta kalacak olsa bile gitmelisiniz. Bu riski géze almaliyiz.”

Umut iyice sinirlenmisti, ama soylediklerim o kadar makuldi ki karsi gikmayi géze alamiyordu. Funda’nin
ylizlinde ise anlam vermeye cgalisan bir insanin belirsizligi okunuyordu.

“Hemen bu gece ararim Paris'tekileri. Bizi gérdiklerine sevineceklerdir. Mehmet akademiden
arkadasimdir, yillar énce bir Fransiz'la evlenip Paris'te kaldi. Ne zamandir cagirip duruyordu.” Bagini Umut’a
gevirdi. Sanki kirk yillik ahbaplarmis gibi ogluma goz kirpti. “Ophelia adinda, senin yasinda gok da glizel bir
akrabasi var. Arkadas canlisi biridir. Sana Paris'i gezdirir, iyi anlasacaginizdan eminim.”

Ne kil adamdi su Ethem. Yine de hakkini yemeyeyim canla basla ugrasiyordu bizimkileri ikna etmek igin.
Ama Funda’nin dyle cabuk karar verdigi nerede gorilmiistii?

“Tamam, ben bu konuyu biraz disiinecegim” dedi. “Umut’la oturup bas basa konusmamiz gerek. Yarin
karar veririz.”



Bakiglarini bana gevirdi.

“Peki sen ne yapacaksin? Bu olanlardan sonra adamlar iyice diisman olmuslardir sana”

Bu soruyla yasak mi saviyordu, yoksa icten miydi? Anlamak igin yliziine baktim. Yok yok, gercekten de
kaygili gériintiyordu. Funda bu soruyu sorarken Ethem'’in yiiz(i gélgelenir gibi oldu, belki de bana 6yle
gelmisti. Her neyse.

“Ben burada kalmak zorundayim” dedim. “Olayin igindeyim. Boyle bir durumda gekip gitmem yanlis
anlasilr.”

“Olmaz” dedi Umut. “Sen gelmezsen ben de gitmem. Annem gitsin, senin bana ihtiyacin olabilir. Ben
seninle kalacagim.”

Gururla baktim ona.

“Aslan oglum benim” dedim sevgiyle. “Beni disiindigini biliyorum, ama bu is seni de beni de gok asar.
Senin kalmanin bana yarardan ¢ok zarari dokunur, inan bana en dogrusu senin de annenin de Ethem Bey'in
de bir an 6nce kapadi yurtdisina atmaniz.

“Isterseniz siz de gelebilirsiniz, gercekten” dedi Ethem.

Tabii diye gecirdim icimden, sen Funda'nin {izerinde tepinirken ben de yan odada sesinizi dinlerim.
Biliyorum adam bun kastetmemisti, gergekten de yardim etmek istiyordu. Ama bu kadar iyi olmasi ondan
daha gok nefret etmeme neden oluyordu.

“Tesekkiir ederim” dedim duygularimi gizleyerek. “Siz Funda ile Umut'u gétiiriin yeter.”

Otuzuncu bolim

“Yasam, kaybetmeyi 6grenmektir” diye baslardi rahmetli Tufan Abi. Genellikle ikinci kadehin dibine dan
ektikten sonra felsefe yapma hastaligi tutar, sag elinin tersiyle dudaklarini kurulayarak, istahla girisirdi s6ze:
“Kaybetme maceramiz daha ana karnindan ciktigimizda baslar. Hic emek harcamadan hiikim stirdigimiiz,
diinyanin en giivenli, en yumusak korunadini, ana rahmini kaybederiz 6nce. Bizden intikam almak igin
bekleyen diinya, sanki niye giktin oradan dercesine, gozlerimizi yakan isiklari, kulaklarimizi tirmalayan
gurdltis, sicadl, sogudu, achdi, kiri, hastaligiyla saldirir Gzerimize. Ama biz de 6yle kolay kolay pes etmeyiz.
Kaybettiklerimizin yerine aninda bagka bir sey koyariz. Hem cennetimizi yitirsek de o kutsal yerin sahibi olan
annemiz bizimledir, listelik yaninda bir de baba verilmistir emrimize. Disaridaki diinyaya alismaya baslayinca
kaybettigimiz cenneti hemen unutuveririz. Ancak biytdiikce annemiz de babamiz da bizden uzaklasmaya
baslar; onlar kardeslerimizle paylastigimizi anlariz. Kardesimiz yoksa babayi anneyle, anneyi ise babayla
paylastigimizi fark ederiz. Bize gosterilen ilgi giinden giine azalir. Azalan ilgi diinyanin bizden ibaret
olmadidini gésteren bir uyandir aslinda. Ama bu uyarryi gérmezden geliriz. Disler kurar, hayaller uydurur,
kaybettiklerimizin yerine yenilerini koyarak diinyayi kendimiz sanmayi, bu glizel yalana kanmay: stirdtiririiz.
Yeniyetmelik gaginizda anne, baba sevgisinin yerini arkadaslara duyulan baglhlik alir. Arkadaslarimizla hig
ayrilmayacagimizi distiniiriiz. Keske sonsuza kadar boyle ayni mahallede, ayni okulda yasasak diye dilekler
tutar, birbirimize sézler veririz, ama yillar birer birer arkadaslarimizi elimizden. Ancak yeryliziinde ne kadar
kotilik varsa bizde de o kadar umut vardir. Ergenlikle birlikte ask denilen o biyiili, o rezil, o soylu, o
kahraman, o korkak utangtan kipkirmizi olmus bir yiizle calar kapimizi. Aklimiz birine takilir kalir. Bu kez
yasamin merkezine onu her davranigin, her duygunun, her disiincenin anlamini anlariz. Kendimizi onun
gozlerinde izleyip, bir benzerimizi buldugumuzu sanarak, diinyanin en giizel, en olmayacak, en aptal diistini
kurariz. Artik mutlulugu yakaladigimizi saniriz. Sansi yol gidenler belki de mutlulugu yakalar, ama kisa
streligine gegmeden, koca bir kamyonun, kiiglik bir cocugun bisikletini cigneyip gecmesi gibi gergek diinya,
diislerimizi parcalayip verir elimize. Yasam o kahrolasi oyunlarindan birini daha oynar bize. ilk sevgili
ellerimizin arasindan kayip, bilinmeyen sularda kaybolup gider. Bu serlivenden bize diisen ise,
dokundugumuzda icten ice sizlayan bir yara gibi onun anisini sonsuza kadar yiregimizin en derin yerinde
saklamaktir.

IIk sevgiliyi yitiris de bir uyaridir aslinda. Omiir tannisi, gencligin gegici oldugunu sezdirmek istemistir, ama
bunun da farkina varmayiz. Yeniden asik oluruz, oldugumuzu zannederiz, severiz, sevdigimizi zannederiz ve
kaginilmaz sonug: evleniriz. Biriyle birlikte yasarsak, yazgilarimizin birlesecedini, yazgilarimiz birlesince de
kaybetmekten kurtulacagimizi zannederiz. Derken, cocuklarimiz olur. Yasam bir yandan alirken bir yandan
da vermektedir, diye dislinerek, kurnaz bir tiiccar gibi kandiririz kendimizi. Oysa o goziipek yol arkadasi, o
deli dolu genclik, bedenimizdeki giici, tazeligi, ruhlarimizdaki sert firtinalari toparlayip coktan terk etmistir
bizi. Derken annemiz, babamiz en blyik ihaneti yapar; hangi yasta olursak olalim, heniiz yeterince
bliylimedigimiz bir anda tek basimiza birakip giderler. Aglariz, yikilirniz, 6fkeleniriz, kahrederiz, ama ne yapsak



bosuna, 6miir rendesi durmadan bir seyler eksiltecektir yasamimizdan. Ta ki artik tagimakta zorlandigimiz
yorgun bedenimizi, bikkin ruhumuzu sonsuza dek teslim alana kadar.

Ama tuhaftir kaybedecegimizi bilsek de yine de yasamayi siirdiiriiriiz. Clinki hicbir yerde yazili olmayan o
bliyiik yasa boyle demistir. Cogumuz kaybettigimizin bile farkina varmayiz; her giin biraz daha azala azala
yanmakta olan mum gibi tiikeniriz. Bazilarimizsa bu aci gergedi fark eder. Fark edenlerden bir kismi
kaybetmeye dayanamaz, oyunda yenildiklerini anlayinca mizikgilik yapan gocuklar gibi, hem kendisinin hem
de cevresindekilerin glnlerini cehenneme gevirip, mutsuzluk denizinde adir agir bogulup gider. Diderleri ise
bir glin yok olacaklarindan emin olduklari halde ne heyecanlarindan ne umutlarindan ne de sevingten
vazgecerler. Sonunda baslarina neler gelecegini bile bile glizel bu maceranin her evresini, her anini merak
eden bir gocuk gibi sasarak ve hayretler iginde kalarak yasarlar.

Insanlar yasami asla mutluluga indirgemezler, ¢iinkii mutluluga indirgenmis bir yasam, yoksul gegirilmis
bir 6murdir. Yasami mutluluga indirgeyenler de ruhsal acidan yoksul kimselerdir. Ruh bitinligind
kazanmis olanlar, yasami acisiyla, mutluluguyla, ihanetiyle cirkinligiyle kabul edenlerdir. Onlar ki, kaybetme
sanatini 6grenmislerdir, bu ylizden yasama katlanabilme yetenegini gelistirmislerdir.”

Tufan Abi bunlari sdylerdi sdylemesine de kendisi de o bilge adamlardan degildi. Olsaydi, alkol denizinde
bogulur muydu hi¢? Bana gelince, birakin kaybetme sanatini 6grenmeyi boyle bir sanat var mi, ondan bile
emin degildim. Zaten o konusurken genellikle dinlemekle yetinirdim, sonra da cok diisiinmezdim bunlarin
lizerinde. Ama bu gece, “Sen de burada kal, yemedi birlikte yiyelim” davetlerine ragmen, eski karim ile
oglumu, Ethem denilen o ressamla birlikte eski evimde birakip, disar ¢iktigimda, yillar 6nce Tufan Abi'nin
yaptigi bu konusmayi animsadim. Koruma polisimin kullandigi arabaya binip, evime gelene kadar da hig
istemedigi halde insanin aklina takilip duran bir sarki s6zl gibi ayni climleyi tekrarlayip durdum igimden:

“Yasam, kaybetme sanatim 6grenmektir... Yagam, kaybetme sanatini 6grenmektir..."”

Bizim sokada gelince, koruma polisimi sabaha kadar beklemesi icin Renault’nun icinde birakip -tabii 6nce
diinden beri gérmedigim Anka Kusuma bakip, park ettigim yerde gliven iginde bekledigini gérdiikten sonra-
kendimi evimin dort duvar arasina atincaya kadar da aklimi mesgul etmisti bu sézler:

“Yasam, kaybetme sanatini 6grenmektir... Yasam, kaybetme sanatini 6grenmektir...”

Kendime saglam bir kadeh raki doldurup, bir dikiste yarisina kadar igtikten sonra bile susmamisti
beynimdeki nakarat.

‘Yasam, kaybetme sanatini 6grenmektir... Yasam, kaybetme sanatini 6grenmektir...”

Benim bilge olmaya filan niyetim yoktu. Kaybetmeye dayanacak yiirek de yoktu bende. En iyisi benim
gergeklerden uzak kalmamdi. Neler oldugunu hissetsem de o gergekle yiiziesmemeliydim. O eve
gitmemeliydim. Ethem’i benim koltugumda otururken gérmemeliydim. Onunla konusmamaliydim. Bana iyilik
yapmasina izin vermemeliydim. insanlardan uzak olmaliydim. Bu gece bir kez daha anlamistim bunu. Ama
yasamin kendi mantigi vardi, ne yazik ki o mantik, benim istekleri dikkate almiyordu.

Yasamin mantigi deyince, su tehdit telefonu geldi aklima yeniden aramiglar miydi acaba? Rakimdan irice
bir yudum cekip, telesekreterin basina oturdum. Kaseti geriye sarip, diigmeye bastim. Dért mesaj vardi; Ugl
Umut'tan, biri de Demet'ten. Arifin olduruldugunu haberlerde duymus. Kaygilanmis, konusmak istiyordu.
Baska da mesaj yoktu. Tehditlerin arkasi kesilmis miydi yani? Sanmiyorum, belki aradilar, telesekreter
¢ikinca konusmadilar. Bakalim bu gece ne olacak? Kadehin dibindeki rakiyr kafama diktim. Biraz kendime
gelir gibi olmustum. Ickimi tazelemek icin ayada kalktim. Mutfaga yénelmeden, korumam asagida mi diye
perdeyi aralayip baktim. Asadidaydi. Zavalli sabaha kadar beni bekleyecekti. Yukar cadirip ona da bir kadeh
icki ikram etseydim. Ama adamin sikintili suratini hatirlayinca vazgectim. Hem biydik olasilikla gérev basinda
icmem diyecekti. Bos ver beklesin sabaha kadar. Nasil olsa bunun icin maas aliyordu. Perdeyi kapatirken,
aniden sendeledim, gozlerim kararmaya basladi. Yakindaki koltuga tiitlindiim. Ne oluyordu bana boéyle? Ne
olacakti, diin geceden beri birkag saatlik uykuyla duruyordum. Ustelik dogru diiriist yemek de yememistim.
Ama canim bir sey yemek de istemiyordu. Koltuga oturup, bagimin dénmesinin gegmesini bekledim. Kendimi
biraz iyi hissedince yeniden kalkip, mutfaga girdim. Posette buldugum kuru ekmegin arasma peynir koyup
gevelemeye basladim. Bunu yapmasaydim, yigilip kalacagimi ¢ok iyi biliyordum. Agzimdaki son lokmayi da
glg bela mideye indirdikten sonra kadehimi doldurup, yeniden salona déndiim. Su Demet'i arasam iyi
olacakti. Numarasini bulup, telefonu gevirdim.

“Alo buyurun” diyen kiglk bir kiz acti telefonu.

Demet'in eski kocasl tarafindan kagirilan, bizim Dogan’in kurtardidi kiz olmaliydi bu.

“Merhaba Kuglikhanim, annenizle gériisebilir miyim?”

“Siz kimsiniz?” dedi. Sesi yeni bir oyun arkadasi bulmus gibi sevingle ginliyordu.

“Benim ismim Adnan” dedim, “annenizin arkadasiyim.”

Gerilerden boguk boguk sesler geldi, sonra

“Kiminle konuguyorsun?” diyen Demet'in sesi duyuldu.

“Arkadasinla konusuyorum Annecigim, adi Adnan.”



“Tamam, ver bana” dedi Demet. Sesi birden telaglanmisti. “Alo

“Evet, benim."

“Dogru mu?” dedi. Titreyen bir sesle konusuyordu. “Arif Bey'i oldiirmisler.”

“Ne yazik ki dogru.

“Inanamiyorum!” diye iiziintiiyle sdylendi. “Daha diin oturup konusmustuk. Hay Allah yaa! Zavalli adam
iyi birine benziyordu.”

“1yi biriydi” demekle yetindim.

“Ya Selahattin’e ne demeli. Sen adamlarini topla, o iki polisi vurmaya git. Hepsi 6lmis. Ne kadar aci!
Gercekten de anlatildigr gibi suclu muydu onlar?”

“Dogdan biraktigi kasette oyle soyliyor.”

“Dogan soyliiyorsa dogrudur” dedi.

Sesindeki kesinlik nedense beni Urkittii. Bu nasil bir giivendi? Dogan’in yalan sdylemediginden ya da
yanlis yapmadigindan nasil bu kadar emin olabiliyordu?

“Ne olur siz de kendinize dikkat edin. Bu adamlarin sakasi yok” diye stirdirdi sézlerini.

“Ederim” dedim. Biraz da tepkisini merak ettifimden sordum. “Bu arada Dogan’dan bir haber yok degil
mi?”

“Ne yazik ki yok” dedi. Sonra sanki ondan bilgi saklamisim gibi sitem dolu bir sesle ekledi: “Siz benden
daha fazlasini biliyorsunuz.”

“Bildiklerimin hepsini haberlerde dinlemissinizdir. Bildigim bagka bir sey yok.”

“Dinledim” dedi. Bir anlik suskunluktan sonra, Miifit'e sordugum soruyu bana yoneltti. “Sizce Dogan’a ne
oldu?”

“Bilmiyorum. Kafam 6yle karisik ki inanin bana akil da yiritemiyorum.”

“Olmemistir degil mi?” dedi.

“Bilmiyorum. Beklememiz gerekiyor. Biraz daha sabirli olmaliyiz.”

“Baska yapacak bir sey yok mu?”

“Yok” dedim, “ama yeni bir seyler 6grenirseniz bana haber verin.”

“Tabii veririm. Sizden baska glivenecek kimsem yok ki.” Sustu. “Ama siz de bana haber verin olur mu?
Meraktan cildirmak {izere olan bir kadinin duygularini liitfen kiiglimsemeyin.”

Demet'in sozleri canimi siktl. O kosturmaca, o gerilim icinde bir de Dogan’in eski sevgilisine haber vermeyi
mi diistinecektim, o da hakliydi, kadincagiz neler yasadigimi bilmiyordu ki.

“Sizi dBnemsemedigdimi sanmayin” dedim. “Dogdan’in esi olup olmamaniz hig 6nemli degil. Yasadigim
olaylarin sokundan kurtulur kurtulmaz size haber verirdim. Ancak olaylar dyle hizli gelisti ki ben de ne
yapacagimi sasirdim. Inanin bana hepsi bu. Yeni bir gelisme oldugunda sizi mutlaka arayacagim.”

“Tegekkiir ederim” derken, sesindeki kirginlik kaybolmustu

Telefonu kapatip, kadehimden bir yudum daha aldim. Yoksa bu kadin da bana oynanan oyunun bir
parcasi miydi? Daha neler yakinda kapici Nazmi Efendi‘den de kuskulanirsin sen. Birden gdzlerim kararir gibi
oldu. Yoksa bana mi dyle geliyordu. Anlamaya calisirken, kapinin zili galmaya basladi. Bu da kimdi? Elimdeki
raki kadehini sehpanin (zerine birakip, kapiya yoneldim. Mercekten digari bakinca kapinin éniinde dikilmekte
olan Firuzan Hanim’t gérddm.

“Ah evladim” dedi kapiy aginca, “sikdr iyisiniz. Olani biteni haberlerde izledim, sizin de resminizi
gosterdiler. Cok kaygilandim.”

Glven veren bir ifade takinmaya calistim.

“lyiyim Fiiruzan Hanim, beni diisiindiigiiniiz icin sagolun.”

Ama kadincadiz yatisacak gibi dedildi.

“Kag kisiyi oldirmiisler dyle? Nasil insanlar bunlar? Size zarar vermezler degil mi?”

“Vermezler, vermezler” dedim, “artik gecti.”

Fliruzan Hanim'in heyecani yatigmak bilmiyordu.

“Nedir bu olaylar béyle evladim?” diye sdylenmeyi slrdlrdl. “Nereye gidiyor bu memleket? Her yerde
mafya babalan var. Bizim kapicinin hanimi ‘Yakinda, su karsidaki arsayi da mafya ele gegirir’ diyor. Haksiz
degil ki kadin, adamlar Istanbul'u parsel parsel béliismiisler. Arazi mafyasindan tutun da ¢ek-senet
mafyasina kadar, olmayan yok. Sanki devlet, isleri bu serseri takimina devretmis. Inanin bazen Miistak Bey
6ldi de kurtuldu diyorum. Her gegen glin daha da kétliye gidiyor...”

Fliruzan Hanim konusurken yine gozlerim karardi, diismemek icin kapinin kenarina titinddm.

“Buyurun iceri girin isterseniz” dedim kendimi toparlayarak. “iceride konusalim.”

“Hig girmeyeyim evladim” dedi yash kadin. “Televizyonda gériince, kaygilandim. Bir seye ihtiyacin varsa
gekinme soyle.”

“Cok naziksiniz, tesekkiir ederim.”

Gecen glin verdigim anahtarlar teslim ettikten sonra:



“lyi aksamlar” dileyerek gitti kadincagiz.

Kapiyl kapadim, yeniden kadehime dogru yonelirken, gézlerim

kararmaya bagladi. Hasta mi oluyordum yoksa? Cok kisa siirdii. Ugiincii kadehtekini de bitirip yatsam iyi
olacak, diye diistindiim, ama diistindigiimii gergeklestiremedim, siddetli bir bas donmesiyle dengemi
kaybettim. Ama bilincim yerindeydi, dizlerimin (izerine vere ¢oktim. Yoksa Umut'u arayip, eve mi
cagirsaydim? Yok canim durup dururken onlari da heyecanlandirmanin bir anlami yoktu. Bu gece zaten
yeterince soka ugratmistim zavallilari. Bir siire dylece oturdum. Simdi daha iyiydim. Ama géziim kadehteki
ickiyi bitirmeyi yemiyordu artik. Biraz toparlaninca yatak odasinin yolunu tuttum. Uzerimdekileri ¢ikarmadan,
kendimi yatada biraktim.

Sabah uyandigimda saat onu gegiyordu. Bu saate kadar deliksiz uyumustum. Diin geceki bas donmesi
devam edecek korkusuyla usulca kalktim yataktan. Sersem gibiydim, ama g6z kararmasindan, bas
dénmesinden eser kalmamisti. Banyoya gidip, ylziim{ yikadim. Tiras olmadan énce cay suyunu koydum.
Kapiciya telefon edip, kahvaltilik bir seyler ismarladim.

Yarim saat sonra, kahvalti masasina otururken diin gece de tehdit telefonunun gemledigini fark ettim. Ne
oluyordu? Adamlar pesimi birakmis miydi yoksa? Belki de artik pesimde kosturacak kimse kalmamisti? Iyi de
bu nasil olabilirdi? E§er Dogan s6ylediklerinde hakliysa, Binbasi adinda birinin hala sag olmasi gerekiyordu.
Miifit hakliysa, bu kez Dogan’in pesimi birakmamasi gerekiyordu. Belki ikisi de yaraliyordu. Gergekten de
Binbasi diye biri yoktu. Oteki arkadaslarinin iizerinde baski kurmak icin Binbasi'yi Yalvac uydurmustu. Aslinda
getenin basinda kendisi bulunuyordu. Yalvag 6liince, Binbagi da dodal olarak ortadan kalkmisti. Bu olasilik
dogruysa, ben de biitiin sorunlarimdan, korkularimdan kurtuluyorum demekti. Ama bu sonuca varmak icin
heniiz cok erkendi. Gelismeleri beklemek gerekiyordu. Onemli olan gelismeleri beklerken benim ne
yapacagimdi? Iki giindiir yasadiklarim olmasa bu sorunun yanitim daha kolay verir, eskisi gibi kabuguma
cekilir, Nusret Kivilcim beni isten atana kadar yine suyuna tirit yazilar kaleme alarak durumu kurtarmaya
bakardim, ama basimdan gecenler béyle diisiinmeme izin vermiyordu. Baskalarinin istekleri dogrultusunda
suriiklenerek gelmistim buraya. E§er bu durumun devam etmesine razi olursam, belki de bu kez kendi
ayaklarimla tipis tipis 6liime gidecektim. Bunu icimden gelerek yapmasam da artik nasil hareket edecegime
kendim karar vermeliydim. Gazetecilige o kadar zaman ara verdikten sonra Pek kolay olmayacagini bilsem
de sorulanimin yanitlarini kendim bulmaliydim. Fundalarin Paris’e gidiyor olmasi da ok iyi gelecekti. Bir de
onlar diisinmekten kurtulacaktim. Oncelikle Dogan’i arastirmak gerekiyordu? Tiirkiye'ye déndiikten sonra
Dogdan'in karistigi bilinen olaylar var miydi? Baglanti kurdugu iTJ kimlerdi? Ama su Miifiti de atlamamak
gerekirdi. Neydi o 6fkesi 0yle? Belki gercekten de diirlist bir insandir, ama polisler bir kez tongaya
dusirmigslerdi beni, bu kez uyanik olmaliydim. Bitlin bunlari yapmam igin gtivenilir bir yardimciya ihtiyacim
olacakti. Erol basa glirestigi icin yardimcilik roliine asla soyunmazdi. Zaten ben de ona gorev veremezdim.
Yeni gazetedekilerden tanimadigim igin gilivenilir birini bulmak da sorun olacakti. Geriye Tolga kaliyordu.
Belki bir siire fotografcilik yerine bana asistanlik yapmayi kabul ederdi. Kahvaltidan sonra Tolga’yr aradim.
Gazetede bulusmak Uzere sozlestik.

Bu sabahin en giizel yani, diinden beri uzak kaldigim Anka Kusuma yeniden kavusmus olmamdi. Sevgili
arabami galistirip yola gikarken, korumalanim da -bu sabah o asik surath polis gitmis, A Timi dediklerinden
sadlam yapilli, gtler yizli iki geng bekler olmustu evimin 6niinde- Renault'larina atlayip, distiler pesime.
Gazeteye kadar da bir an olsun gézden yitirmediler beni. Meslek yasamim boyunca ilk kez korumalarim
oluyordu. Bundan rahatsizlik duyacagimi diistiniirdiim, ama sandi§im gibi olmadi. Ne yalan sdyleyeyim,
sahte bir duygu degilse kendimi biraz 6nemli bile hissettim.

Gazeteye gelince, 6nce Nusret Kivilcim'in yanina giktim. Sekreter geldigimi sdyleyince kapida karsiladi
beni.

“Gel Adnancim, gel” dedi. Masasinin (izerine yayilmig giinliik gazeteleri gostererek, “Hepsinde bizim olay
manset. Cok iyi is basardik.”

Gosterdigi koltuga otururken:

“Birer sade kahve iceriz degil mi?” dedi.

“Sagol baska zaman. Biraz acelem var da.”

Nusret Kivilcim hala ayaktaydi, masasina degil, karsimdaki koltuga gecip oturdu. Anlat bakalim diye
ylizlime bakmasina firsat vermeden girdim konuya.

“Haberi derinlestirmek istiyorum” dedim. “Hala yanitini bulamadigimiz sorular var.”

Sanki bunlari niye soruyorsun dercesine bakti yiziime.

“Yanitla o zaman” dedi. “Is senin.” Durdu. Sag elinin isaret parmagini 8lgiilii bir sekilde kaldirarak uyard.
“Bu arada Erol’u harcamazsin degdil mi? Ciinki seni o getirdi buraya.”

Ne saniyordu bu adam beni?

“Beni piyasadaki yamyamlarla karistirtyorsun” diyerek stirdiirdi soziini. “Belki son zamanlarda biraz
dadildim, ama benim asla kazik attigim goérilmemistir, hele bir arkadasima asla



Baltayi tasa vurdugunu anladi Nusret Kivilcim, hemen gark etti. alinma hemen. Ortalik 6yle bozuldu ki
insan kime giivenecedini bilmiyor.”

“Alinmadim” dedim, “Ama yanlis anlasilmayi da kabul edemem. istersen benim bulduklarimi oldugu gibi
Erol’a aktarayim, Haberi o yazsin. Hatta sadece onun imzasini kullanalim.”

Manidar bir bakis belirdi gdzlerinde.

“Bir de alinmadim, diyorsun.”

“Bak yine yanlis anladin” dedim zoraki de olsa glilimseyerek. “Valla alinmadim. Habere adimin yazilip
yazilmamasi umurumda bile dedil. Erol'la calismaktan da higbir sikayetim yok.”

Rol mii yapryordum yoksa ciddi miydim anlamak igin dikkatle bakti yliziime.

“Qyle tuhaf tuhaf bakma. Dogruyu soyliiyorum. Benim icin énemli olan sorularin yanitlarini bulmak.”

“Tamam sorularin yanitini bulun, ama sen olmadan bu haber olmaz. Isin biitiin bilyiisii kacar. Erol'la
birlikte miikemmel is ¢ikarirsiniz.”

“Mesele yok o0 zaman. Yalniz senin kaynaklarina da ihtiyacim olacak.”

Kalin kaslar kalkti, incecik dudaklan kuskuyla blzilda.

“Benim kaynaklarim mi?”

Olabildigince agik konustum.

“Emniyetteki kaynaklarin, su MUfit'i arastirmamiz gerek.”

Kusku kayboldu, rahat bir gliliimseyis yayildi biyiksiz, kdseli yiiziine.

“Emniyette kaynaklarim oldugunu nereden biliyorsun?” diye sordu.

“Yapma Nusret, biz kirk Kisiyiz, kirkimiz da birbirimizi biliriz.”

“Tamam tamam” dedi glilerek. “Aslina bakarsan ben de kuskulaniyorum heriften. Hakkinda neler
6grenebiliriz bilmiyorum, bir seyler gikaracagimizdan eminim.”

“Glizeel” dedim, “ama bir sey daha isteyecegim senden.”

“Neymig?”

Bir yardimciya ihtiyacim var. Tolga bir siire fotografgilik yerine bana asistanlik yapsa diyorum?”

“Olur. Benim igin sorun yok. Sen mi konusursun ben mi konusayim?”

“Ben konusurum.”

Gozlerinde anlayigh bir ifade belirmisti.

“Bu arada sizin paraya da ihtiyaciniz vardir. Muhasebeye sdyledim. Size 6deme yapacaklar.”

“Sagol, gercekten de vardl.” dedim.

Kalkmaya hazirlanirken,

“Cenazeye birlikte gidelim” dedi.

Ylregim ciz etti. Ariften bahsediyordu. Allah kahretsin, cenazeyi timiyle unutmustum. Bozuntuya
vermedim.

“Olur” dedim. “Cenaze ne zaman kalkacak, belli oldu mu?”

“Buglin 6gle namazinda, Tesvikiye Camii'nden.”

Duraksadigimi fark etmisti.

“Ben de calismistim Arifle. Biraz isglizardi, hep ydnetime yakin durmaya calisirdi, ama iyi gocuktu.”
Derinden bir i¢ gecirdi “Senin yakin arkadasindi degil mi?” diye sordu.

“lyi arkadagimd” dedim.

Dinginligimi koruyordum.

“Insan dnce neyi kaybettigini anlamiyor” dedi. Gozleri dalginlasmisti. “Bilirsin iste, olaylarin sicakhid filan.
Ama, giin gectikge kaybettigini daha gok ariyor.”

O da benim gibi en yakin arkadaslarindan birini kaybetmis olmaliydi. Kafa yorsam kim oldugunu
cikarirdim, ama diisinemedim, bogum bogum bir seylerin girtlagima dogru yiikseldigini hissettim,
animsamak istemedigim igin derinlere gémdgim bir aci icten ige kendini hissettirmeye basladi.

Otuz birinci bolim

Nusret Kivilcim’a gézyaslarimi géstermemek igin kendimi glic bela atmistim disari. Sekreterin yarandan
hizla gegerken Erol’la burun buruna geldik.

“Ben de seni artlyordum ya” dedi. Ama suratimdaki ifadeyi goriince kaygilandi. “Ne oldu, kéti bir gelisme
mi var?”

“Yok, yok bir sey” dedim. Basimi edip, akmaya hazirlanan goézyaslarimi elimle kuruladim. “Her sey yolunda
Neden ariyordun beni?”



“Sabahtan beri Nejat Gok adinda dlkici bir milletvekili arayip duruyor gazeteyi. Seninle konugmak
istiyor.”

Hoppala, simdi bir de Ulkiciiler mi cikti basimiza?

“Ne konugsacakmig benimle?”

“Dogan bizden degildir, haberinizde yanliglik var filan diyor. Ustelik, Dogan’in kardesi olarak bunu en iyi
senin bilecegini soyliyor.”

Bu kadar isin giiclin arasinda bir de onunla ugrasamazdim.

“Adnan gelmedi, deyin, savin gitsin.”

“Savilacak gibi degil. Her yarim saate bir gazeteyi arayip seni soruyor.”

“Adi ne demistin bu herifin?”

“Nejat Gok.”

Ben bu ismi daha 6nce nerede duymustum? Animsamaya calisirken Erol, milletvekili hakkinda bilgi
vermeyi surdiriyordu.

“Polemik olsa da, televizyonlara gikip boy gostersek diye firsat kollayan milletvekillerinden biri degil. Pek
sesi sedasi gikmazdi. Ama nedense bu olaya fena takmis kafasini. Bence arasan iyi olacak. Ne de olsa iktidar
milletvekili.”

Tim zorlamalarima ragmen adamin ismini nerede duydugumu hatirlayamamistim.

“Tamam"” dedim, Erolla ortak kullandi§imiz odaya yonelirken, “Konusalim bakalim, neymis herifin derdi?”

Tolga da odada beni bekliyordu.

“Merhaba” dedim. “Ne haber?”

Beni goriince yuzu i1sidi.

“lyidir abi, sen nasilsin?”

“Nasil olalim be Tolga, gérdigiin gibi.”

Biz Tolga'yla konugurken, Erol, milletvekilinin telefonunu tuslamis, benim gériismek istedigimi sdylemisti
bile. Eliyle ahizeyi kapatarak, telefonu bana dogru uzatti.

“Herif telefonda.”

“Alo Nejat Bey” dedim telefonu alinca, “buyurun beni ariyormugsunuz?”

“Merhaba Adnan Bey” dedi karsimdaki. Sesi yumusak ve saygiliydi. “Siz beni hatirlamiyorsunuz, ama biz
tanismigtik.”

Ofkeli, hirgin biriyle konusmayi beklerken, karsima yakinlik kurmak isteyen birinin ¢lkmasi dogrusu
afallatmisti beni.

“Oyle mi?” dedim. “Nerede tanismistik?”

“Ben Dogan'in arkadastydim. Tabii yirmi kiisur yil éncesinden séz ediyorum. Birkac kez evinize gelmistik.
Hatta sizinle ufak tefek tartismalarimiz da olmustu. Ama en son Maltepe Askeri Tutukevi'nde gériismistiik.
Dodan’i ziyarete gelmistiniz. Ben Dogan’la ayni davadan yargilaniyordum.”

Demek o (i¢ katilden biri sendin diye gegirdim icimden. Bellegimi yoklayarak gériinimiinii animsamaya
calistim. Basinda kalpak, sirtinda kiirkl{i bir gocuk olan, pantolonunun pagalarini, giydigi asker botlarinin
Uzerinde toparlayan, genis alinli, sert bakish birini gorir gibi oldum.

“Orta boylu, esmer misiniz?” diye sordum.

“Hayir” dedi, “Siz beni Resul’le karigtiriyorsunuz.”

“Resul mii?” dedim. Bu Resul, Keriman Abla’nin evinde buldugum mektupta adi gecen Resul olmaliydi.
Soyadi neydi, diye duslintrken, Nejat soyledi:

“Resul Coban. Sizin hatirladiginiz o, ben orta boylu, kizil sagh olanim.”

Tel 6rgiilerin ardinda, yliziinde utangag bir gllimsemeyle bizimle konusmaya calisan ¢ocukluk ile genglik
arasinda sikisip kalmig, zayif biri geldi g6zlerimin dniine.

“Tamam, galiba hatirladim. Siz Balikesirliydiniz degil mi?

“Bigadicli” diye tam olarak soyledi. “Eczacilik Fakiiltesinde okuyordum. Okulu bitiremedik tabif.”

“Resul’e ne oldu?” diye sordum. “Bir ara bizim eve mektup yaziyordu.”

Cani sikilir gibi oldu.

“Resul iceride hastalandi. Ruhsal problemleri ¢ikti. Simdi Sapanca’da babasinin kéyiinde yasiyor. Inzivaya
cekildi, Allah adami oldu, diyelim. Bizler, es dost yardim ediyoruz iste. Neyse konu bu dedil. Sizi rahatsiz
etmemin nedeni, diin gazetenizde cikan haberde ve bugiinkii yazilarda Dogan'in tlkict kimliginden sik sik
sz etmeniz. Bu bilgi yanhs.”

“Yanlis mi?” dedim. Saskinliktan sesim adeta badirircasina yiksek cikmisti. “Siz simdi Dodan’in Gilk{icl
olmadidini mi séyliiyorsunuz? Ben bu adami ¢ocuklugundan beri tanirim.”

Sakinligini hig yitirmedi Nejat.

“Tanirsiniz da sizin bilmedidiniz cok sey var.”

“Neymis benim bilmedigim?”



“Bunlar telefonda konusulmaz Adnan Bey. Bulusalim her seyi ayrintilariyla anlatirim size.”

Bulusma konusunda emin degildim. Benden ses ¢ikmayinca:

“Cekinmeniz igin higbir neden yok” dedi Nejat. “Sizin can giivenliginiz, karimin namusu kadar kutsaldir
benim igin. Size Ulklicl s6zu.”

Soyledigi laflar rahatsiz etmisti beni. Sanki herif benim koruyucummus gibi konusuyordu.

“Cekindigim yok” dedim. “Nasil bir gériisme yapmamiz gerektigini diisliniiyordum sadece. Soylediklerinizi
gazetemizde roportaj olarak mi yayimlayalim, yoksa haber mi yapalim?”

“Beni yanlis anladiniz, roportaj filan yapmak istemiyorum. Eger Oyleyse hig goriismeyelim. Sadece size
bilgi vermek istiyorum. Cilinki olaylarin icylizin{ tam olarak bilmedidiniz belli oluyor.”

Durum giderek daha ilging bir hal aliyordu. Sanirim benimle gériisme istedi, Nejat'in kisisel karan dedildi,
partinin buyruguydu. Belki de gok dnemli seyler sdyleyeceklerdi. Bunu kagiramazdim.

“Anlastik” dedim, “réportaj yok.”

“Adimi da kullanmayacaksiniz.”

Isi yokusa siirmeye baslamisti. Ulkiiciiler dezenformasyon mu yaymaya caligiyorlardi?

"0 zaman soéylediklerinizi de kullanamam” diye itiraz edecek oldum.

“Yapmayin Adnan Bey"” dedi giilerek, “basiniz sikisinca hep demez misiniz, gazeteci kaynadini agiklamak
zorunda dedildir, diye.”

“Ya sizden 6grendiklerim yanlig bilgilerse? Ya kamuoyunu yaniltirsak?”

“Yaniltmazsiniz; size sdyleyeceklerim her kelimesine kadar gergek. Konustugumuzda siz de anlayacaksiniz.
Ama eder yanlis cikarsa size izin veriyorum, onlari benim sdyledigimi yazabilirsiniz. Biz s6ziimiin arkasinda
dururuz. Gerekirse birlikte basin toplantisi bile diizenleriz. Anlayin artik, ben size yardim etmeye calisiyorum
Adnan Bey.”

“Peki” dedim, konusmami ilgiyle dinleyen Erol ile Tolga'nin yliziine bakarak. “Nerede bulusacagiz?”

“Saat su anda on ikiye geliyor, birde Topkapi Eresin Otel’in lobisine gelebilir misiniz?”

“Anlastik” dedim, “birde orada olacagim.”

O anda Erol’un panige kapilarak el kol isaretiyle bir seyler anlatmaya calistigini fark ettim. Ne var
dercesine basimi salladim.

“Arif'in cenazesini unuttun” diye fisildadi.

Dogru soyliyordu adam size bilgi verecedim deyince, yine unutmustum Arif'i.

“Pardon Nejat Bey” dedim telefona dénerek, “simdi hatirladim saat bir benim icin uygun degil.”

“iki yapalim.”

“Ne yazik ki yetisemem. Sunu (g buguk dort yapsak.”

“Imkansiz. Ug bucuk ucadiyla Ankara’ya dénmem gerekiyor. Saat altida parti meclisi toplantimiz var, ona
katilmak zorundayim. Bu ylizden sizi sabahtan beri israrla ariyordum.”

“Ankara’dan ne zaman doneceksiniz?”

“Bir hafta sonra.”

Ne yapacagimi bilemeden, bir Erol’'un bir Tolga’nin yiiziine baktim. ikisi de ellerini yana acarak,
boyunlarini biktiler. Benimle ayni durumda olsa Arif de bunu yapardi diye diisiinerek:

“Peki, birde orada olacagim” dedim.

Telefonu kapatinca:

“Ne anlatiyor, o kadar 6nemli miymis sdyleyecekleri?” diye merakla atildi Erol.

“Bilmiyorum, ama UlkicUlerin Dogan"i kendilerinden biri gibi géstermemizden rahatsiz olduklari
anlasiliyor.”

“Herif seni taniyor galiba abi” dedi Tolga.

“Dogdanla ayni davadan yargilanmis.”

“Dava neydi abi?”

“Bir Universite 6grencisinin Beyazit'ta otoblisten kacirilip, telle bogularak éldiriilmesi. Bunlarla birlikte biri
daha vardi, adi Resul Coban; (¢l de mahk{m oldular.”

“Abi bu nasil is?” diye séylendi Tolga. “"Adam cinayetten hiikiim giyiyor sonra ¢ikip milletvekili oluyor!”

“Memnu Haklarin Iadesi, diye bir yasa var” diye acikladi Erol.

“Hiikiim giymis Ulkictler afla igerden gikinca, bu haklarin iadesi igin mahkemeye basvurdular. Mahkeme
de coguna haklarini iade etti.”

“Katillere politika hakki ha!” diye 6fkeyle sdylendi Tolga. Benzer konularda o kadar gok &fkeye kapilmis, o
kadar gok sdylenmis; o kadar ¢ok yazmis, o kadar cok ugrasmis, ama hicbir seyin dedismedigini gérmus iki
gazeteci olarak ne ben ne de Erol, geng meslektasimiz kadar sasirmamistik. Benim kafam baska bir noktaya
takilmigt.

“Bu adamlar ne istiyor?” diye Erol'a sordum.



“Nejat’la konusmadan bunu anlamak ¢ok zor” dedi. O da karar veremiyordu. “Belki de ¢ok isimize
yarayacak seyler sdyleyecektir. Bu adamlarin ne zaman, ne yapacaklari belli olmaz.”

Belki de higbir sonuc cikmayacakti bu gériismeden. Arifiin cenazesine katilmamaya deger miydi? Yerime
Erol’u yollasam. Olmaz, eminim Nejat onunla konusmazdi. Yok yok, bu goérlismeye gitmeliydim. Hem itiraf
etmek gerekirse cenazelere katiimaktan nefret ederdim. Insanlarin yaslarini gésterissiz bir bicimde
tutmalarindan, acilanim kendi iglerinde cekmelerinden yanayimdir. Aksam Filiz'i arayip, babasinin cenazesine
neden gelemedigimi anlatinm. Akilli kizdir beni anlayacaktir. Evet mademki karan vermistim artik kaybedecek
zamanimiz yok demekti.

Eresin Otel’e gitmek icin yola ¢ikmadan 6nce, Tolga'ya bu haber iizerinde birlikte ¢alisacagimizi, foto
muhabirliginin yani sira arastirmaci gazeteci gibi calismasi gerektigini de sdyledim. Ilk is olarak da Dogan’in
dilekgesinde siraladigi olaylarin yer aldigi gazete kupiirlerini bulmasini istedim. Aslinda bu isin basinda Erol’'un
durmasi gerekiyordu, ama onun benimle gelmek istedigini sezinlemistim. Arifle yakin olmadidi icin kendini
cenazeye gitmekle yiikiimli de saymiyordu. Nusret Kivilcim gibi beni yanlis anlamasindan korktugum icin
karsi cikmadim. Hem bu konunun uzmaniydi, belki bir iki can alici soru sorar, yeni bilgiler edinmemizi
saglardi.

Yirmi dakika sonra, benim Anka Kusu'na atlayip, Topkapi'ya dodru yola koyulduk; tabii korumalarimizla
birlikte.

Eresin Otel, Istanbul'un tarihI surlarinin dibinde kurulmustu, kapidan girince, resepsiyonun sag tarafinda
iki kisinin arasinda oturan kizil sagh adami goriir gormez Nejat oldugunu anladim. Gergi yillar éncesinden
hayal meyal animsadigim o keskin hatl, incecik cocuk gitmis, yerine baliketinde, al yanakli, ay surath bir
adam gelmisti. Ama kirgillasmaya baslayan giir kizil saglari hala gegcmisteki o cocuktan izler tagiyordu. Onu
simdi daha iyi animsiyordum; Dogan ve Resulle birlikte hafta sonlari bizim ugrarlardi. Nejat ile Resul,
benimle genellikle konusmaz, ama israrli gozlerle alttan alta siizerlerdi. Ozellikle de Resul, sen Dogan’in
kardesi olmasaydin, gosterirdim giniini dercesine tehdit dolu bakiglarini eksik etmezdi izerimden.
Yaniimiyorsam bu Nejat bir keresinde de yatiya kalmisti bizde. Aklimdan bunlar gegerken, Nejat'in da beni
goérdigind fark ettim. Aninda ayada kalkarak, abartili bir saygiyla ceketinin dniind ilikledi. Yanindaki iki kisi
de onu taklit ettiler. Ben de 6lciili bir glilimsemeyle yaklagtim. Erol nedense beni birkag adim geriden
izlemeyi tercih etmisti. Koruma polislerimiz ise resepsiyonda durmus, goriisecedimiz kisileri 6lclp bigiyorlardi.

“Merhaba” diyerek elimi uzattim Nejat'a.

“Merhaba, merhaba...” diyerek sikti elimi. Sesi dostgaydi. “"Demek tanidiniz beni.”

“Goriir gormez” dedim. Sonra sakayla karisik ekledim: “Kizil baskin bir renktir.”

Sdyle bir duraksad, giilecek ya da karsilik verecek sandim yapmadi. Ya sakami anlamamisti ya da
anlamamazliktan gelmisti.

“Valla bravo” dedi sadece, “hafizaniz ¢ok kuvvetli. Ben gazetelerdeki resminizi gérmemis olsam,
cikartamazdim.”

“Eee yaslandik tabil” dedim.

Sézlerine bozuldugumu sandi.

“Yok canim” diyerek gonlimii almaya calisti. “Hig de yash sayllmazsiniz.” Yanindakileri isaret ederek,
“Partiden arkadagslar, sohbetimizde bulunmalarinda sakinca var mi?” diye sordu.

“Ne sakincasi olacak” dedim. Ben de Erol’'u géstererek, “Bu haber lzerinde birlikte galisiyoruz” diye
tanittim. Bagimla arkadaki korumalari isaret ederek, “Memur arkadagslar da bizimle birlikte” diye ekledim.

“Koruma verdiler ha. Iyi yapmislar, bu is pis is. Dikkatli olmak gerek.”

Bizim icin gergekten kaygilaniyor gibi bir hali vard.

“Isterseniz, restorana gecelim” dedi. “Burasi ayak alti. iceride rahat ederiz.”

Restoranda gercekten de rahat edecege benziyorduk, iceride bizden baska kimse yoktu. Az sonra iki
koruma kapinin yanindaki masaya oturarak, bos iskemlelerin keder veren goriintilerini bir parga da olsa
gidermeye calistilar, ama bosuna caba. Insansiz iskemlelerin salona yaydidi 1ssizlik duygusunu, beyaz ortiilii
masalarin soguklugunu kiramadilar. Aramizda kimsenin yemek yemeye niyeti yoktu. Ben, korumalarin ag
olacadini diistindiim. Garsonu onlara yolladim. Ne isterlerse gétiirmelerini sdyledim. Nasil olsa hesabi gazete
oduyordu. Yanilmamistim, bana bakip, rahat olun isaretimi goériince, iki geng polis, istahla garsona bir seyler
ismarlamaya basladilar. Biz ise kahve ve cayla yetinecektik. Lafi dolastirmadan hemen konuya girdi Nejat.

“Telefonda da soyledigim gibi yanlis yapiyorsunuz Adnan Bey” dedi. Ne sesinde ne de yiiziindeki ifadede
tehdit yoktu, dostca bir uyanda bulunuyor gibi sakin, hatta yumusakti. “*Bu yanlisin sonunda da hem
gercekler ortaya cikmiyor hem de bizim camia magdur oluyor.”

“Biz kimsenin maddur olmasini istemeyiz” diyerek kestim s6ziinl. “Haber yapma amacimiz birilerini
magddur etmek degil. Amacimiz kamuoyuna gergekleri duyurmak.”

“Ama duyurduklariniz gercek degil. Dogan’in (lkiicli camiayla higbir ilgisi yok.”



“Yapmayin Allah askina” diyerek gildim. “Dodan’dan s6z ediyoruz. Yani sizinle ayni davadan yargilanan
insandan. Benim bildigim en az son yirmi beg yildir Dogan lkicldir. Bunu sadece ben séylemiyorum.
Emniyet'teki dosyasina bakin, hakkindaki dava tutanaklarina bakin.”

“Inanin bana, siz de polis de mahkeme de yaniliyor. Dogan’in en az yirmi yildir, yani cezaevinden
yanlislkla saliverilmesinden beri, iilkiicli camiayla iliskisi kesilmistir.” “Ama yurtdisina giktiginda da ilk gittigi
yer Ulkictlerin yani olmus” diye karsi cikacak oldum, aninda yanitlad:

“Baska nereye gidebilirdi ki? Kendini gizlemek icin Glkictliga bir semsiye olarak kullaniyordu.”

Nejat sozlerini sirdiirecekti ki igeceklerimizi getiren garsonun yaklagtigim gordi. Kendini tuttu, ama
garson servisi yaparken: “Isterseniz, 6nce ben olanlari anlatayim” diye ekledi. “Sonra da sizin merak ettiginiz
konular tartisiriz.” “Olur” dedim. Garsonun 6niime koydugu kahve mis gibi kokmustu. Kahveden bir yudum
almadan dnce, “Teyp kullanmamizin sakincasi var mi?” diye sordum. Giilmekle yetindi. Garsonlar gider
gitmez birden ciddilesti.

“Bakin Adnan Bey, telefonda iyi anlatamadim galiba. Teyp yok. fotograf yok. Zorunlu olmadikga haberde
adimi kullanmayacaksiniz. Eger bunlara uyacaksaniz sohbetimizi siirdiirelim. Yoksa kahvelerimizi, caylarimizi
igip kalkalim.”

“Konusmamizi kaydetmek, isminizi agiklayacagimiz anlamina gelmiyor, ama nasill isterseniz. Kullanmayin
diyorsaniz buna uyariz”

“Litfen, kullanmazsaniz sevinirim.”

“Tamam” deyip, kahve fincanina yéneldim. Nejat da gayindan bir yudum aldiktan sonra anlatmaya
basladi.

“Soylediginiz dogru. Biz ayni davadan yatiyorduk. Dogan, Resul ve ben. Adimiz bir cinayete karismisti.
Once uigiimiizii de tutukladilar, sonra yeterli delil olmadigi icin serbest biraktilar. Ama sonra biri ¢ikip, ben
olay! gérdiim deyince yeniden tutuklandik. Bu arada Dogan bizim ocak disinda iliskilere girmisti. Ulkii
Ocaklar’ndan bahsediyorum. Bir Yiizbasi'yla goristiigiini soyliyordu. Onlarin da koministlere karsi
olduklarini, silah dahil bize her konuda yardimci olacaklarini anlatiyordu. Bizim tegkilatlarda disiplin esastir.
Rahmetli Basbugumuz, 'Disiplin yoksa teskilat kuramazsiniz’ derdi. Dogan, bana Yiizbasi'dan bahsedince, ben
de bunu ocak baskanina anlattim. Derhal Dogan’i adirdilar, o Yiizbagi'yla iliskisini kesmesini sdylediler.
Dogan ‘Tamam’ dedi, ama kesmedi. Kesmedigini nereden mi anladim? Bizim hapse ikinci girisimizde bu
Yiizbasi, Dogan't gérmeye geldi. Hem de gériisme giiniinde degil. Sasilacak seydi, bir askeri hapishanede
kurallar gigneniyordu. Goriismeden sonra Dogan yanimiza geldi. Yakinda (ilkede 6nemli gelismeler olacagini,
vatanseverlerin biiyik bir hareket baslatacagini, Glkiici yoneticilerin bu dedisiklikleri anlamaktan uzak
olduklarini, koministlere karsi pasif bir politika izlediklerini, daha aktif bir miicadele y(riitenlerin saflarina
gecme zamaninin geldigini sdyledi. Resul de ben de (ilkiiciilerin arasina sizmaya galisan, onlarin vatana
duyduklari sevgiden yararlanarak, kendi karanlik amaglarini gergeklestirmek isteyen kisi ve kurumlarin
varlijindan haberdardik. Rahmetli Basbugumuz, bunlar tanidigimiz vatansever kisiler olsa dahi onlarla
hareket etmememiz, oyuna gelmememiz icin teskilatlari sik sik uyariyordu. Koministlere karsi miicadelede
bizim icin tek merkez vardi; o da kendi partimizin, kendi teskilatimizin yoneticileriydi. Dogan’a onun gibi
distinmedigimizi sdyledik. Bozuldu, ‘Aptallik ediyorsunuz’ dedi. Agikca sdylemese de, bizi buradan
cikartacaklar, anlamina gelen sézler sarf etti. Biz de onu karsimiza aldik.

‘Bak uilkiidasim’ dedik, ‘bu adamlar givenilir degil, yanls yapiyorsun. Tegkilatin buyrugundan gcikmamamiz
lazim.’

Bize kliglimseyerek bakmaya basladi.

‘Ufkunuz cok dar. Istikbali géremiyorsunuz. Size su kadarini séyleyeyim, parti buyrugundan cikmayan,
buradan da gikamaz.’

Biz onun sozlerini gercekgi bulmadik, giildiik gectik. Ama sdyledikleri dogru cikti. iki ay sonra biz degil de
nedense Dogan serbest birakildi. On beg giin sonra ise yanlislikla saliverildi diye aranmaya baslandi. Ve sizin
zannettiginiz gibi, Dogan hapisten cgikar cikmaz yurtdisina kagmadi. Aylarca llkede kaldi, kendisini hapisten
¢ikaranlarin amagclan dogrultusunda gorevler yapti.”

Nejat'in konusmasi giderek daha ilging bir hal aliyordu. Séziinii kesmek istemiyordum, ama
dayanamadim.

“Ne tir gorevler?” diye sordum.

“Tek tek sunlari yapti diyecek halim yok. Ama o giinleri hatirlayin, terér ciginndan ¢ikmisti. Ulke hizla bir
ic savasa yaklasiyordu. Daha dogrusu biz dyle saniyorduk. Oysa bir asker darbenin hazirliklari yapiliyormus.
Her giin silahli catisma, her giin bombalama, her giin 8lim. Iste Dogan bu tiir eylemleri cok daha
profesyonelce yapmaya baslamisti.”

Nejat'in sdziini ettigi Yiizbasl, bana hemen Binbasi lakapl adami cagristirmisti.

“Su Dogan’in goristigini soylediginiz Yiizbasi gibi baskalari da var miydi? Mesela lakabi Binbasi olan
birileri?”



Animsamaya calisirmis gibi dislinceli gozlerle bir siire beni stizdiikten sonra:

“Yurdun degisik yorelerinde bdyle emekli askerlerin Glkiidaslarimizla baglanti kurmak istedikleri haberlerini
aliyorduk. Ama Binbasi riitbeli biri...”

“Lakabi da Binbasi olabilir.”

Gozleri 1sid1.

“Lakabi Binbas! olan kisi sizin kardesinizdi” dedi.

“Dogan mi?” dedim saskinlikla.

“Tabii canim, bizim Bagbug silahli kuvvetlerde albay oldugu icin, Dogan da ona dzenir, aramizda
sakalasirken, ‘Benim riitbem de binbasi’ derdi. Biz de onu aramizda Binbasi diye cagirirdik.”

Nejat’t dinlerken, kafamin icinde dislinceler hizla dénmeye bagladi. Demek Dogan’in lakabi Binbasi'ydi. Bu
bir rastlanti miydi, yoksa Miifit'in sdyledigi gibi gercekten de Dogan hepimize korkung bir oyun mu
oynuyordu? Ama ince hesaplara dayanan bu kadar saglam plan hazirlayan biri, lakabinin Binbasi oldugunu
ogrenecedimizi hesap edemez miydi? Bu kadar dikkatsizce davrabilir miydi?

“Dogan’in silahl eylemlere katildigim soyliyorsunuz” diyerek Erol karisti séze. “Bunlari kimlerden
ogrendiniz?”

“Kimlerden olacak, Dogan'in birlikte eylem yapalim, diye gittigi Ulkiicti arkadaslarimizdan. Cogu onu
reddetmisti, ama komunistlere karsi yapilan her eylem mubahtir, deyip ona katilanlar da olmustur. Neyse,
sonucta ilke bir askerl darbeden medet umar hale getirildi. Darbe olduktan iki giin sonra da, dikkatinizi
cekerim darbe olduktan iki giin sonra, yani yurtdisina gikislarin en siki sekilde kontrol edildigi zamanlarda
Dogdan ilkeden kagti.”

Nejat'in agiklamalari beni yeniden konuya dondirmustd.

“Agikcas! bu kagis llkiicilerin planladigini distinliyordum” diye girdim araya.

“Nerede efendim, darbe bizim icin gercek bir soktu. Biz kendi liderlerimizi bile saklayamadik. Once
milliyetci askerlerin ydnetime el koydugunu sandik. Ancak Bagbug'un arandigini 6grenince, ugradigimiz
ihaneti anladik. Kisa stirede Tiirk milliyetcilerinin 6nde gelen isimlerini, fedakar kadrolarini iceri alip, zulim
uygulamaya bagsladilar. O sirada Dodan elini kolunu sallaya sallaya yurtdisina cikmis, eski Glkiidaglarinin
yanina gidip, ‘Ulkede araniyorum, beni saklayin’ demisti. Baglarda ona inanan arkadaglar, davraniglanndaki
tutarsizliklar goriince uzaklasmislar. Tiirkiye'de ortaligin sakinlesmesiyle birlikte, Dogan’in son dénemde
karanlik islere bulastigi bilgisine ulasinca da onunla biitiin baglantilarim koparmislardi. Ancak Dogan o
giinlerde cok zor durumdaydi. Ulke iginde onu kullananlar, artik yardim etmiyorlardi. Avrupa’da kendisi gibi
birkag arkadasiyla yapayalniz kalmisti. Bu terk edilmisligin verdigi 6fkeyle, kendisi gibi diisiinenleri de yanina
alarak, ulkiidaglarina saldirdi. ki taraftan da yaralananlar oldu. Bdylece Dodan’in bizim teskilatlarla arasina
kan girdi. C giinden beri de bizim hicbir teskilatimizla baglantisi olmad.”

“Peki sonra ne yapti Dogan?” diye sordum.

“Tam olarak bilemiyoruz, ama sararim karanlik islere bulasti-

Dogan’in onlarin icinden geliyor olmasinin, Soguk Savas déneminde sosyalizm Iehine bir gelismeden
korkarak Uilkedeki muhafeleti bastirmak icin uygulanan terérde 6nemli bir rol listlenmelerinin sanki hic dnemi
yokmus gibi Nejat elini ylizin{ yikayip kendilerini bir anda siyirmisti pisligin icinden. Bu, biraz haksizlik gibi
geliyordu bana. Ayni distinceyi Erol da paylasiyor olacak ki;

“Fakat” dedi, “karanlik islere bulastigini sdylediginiz adam, daha sonra Tiirk devletinin istegi lizerine
ASALA'ya karsi son derece tehlikeli gorevler Ustlenmis.”

“Dogrudur. Pazarliklar yapilmis, gériismeler olmus, ama bunun bizimle higbir ilgisi yok.”

“Ama Dodan hala kendini dlkiici olarak goriiyor, o da tipki sizin gibi, ‘Bir zamanlar yanlislar yapmis olsak
da ben davaya bagliyim’ diyor. Ulkiiciiliik sizin tekelinizde mi ki, Dogan bizden olamaz, diyorsunuz?
Dogan’dan neden bu kadar korkuyorsunuz?”

“Biz Cenabi Hak'tan bagka hi¢ kimseden, higbir seyden korkmayiz” diye girdi s6ze Nejat. Tombul yanaklari
segirmeye baslamisti. “Ulkiiciilik ona kaniyla, caniyla seref verenlerindir. Onca sehidin kaniyla sulanan,
cilekes milliyetgilerin fedakar emekleri tizerinde yiikselen gecmisimizi, ne idtigl belirsiz birinin adiyla
lekeleyemeyiz.” Derin derin soluduktan sonra 6nemli bir sir agikliyormus gibi sesini alcaltarak ekledi:

“Dogan’in Alman polisi icin galistigini biliyor muydunuz? Ya daha sonra CIA tarafindan editildigini, Gliney
Amerika Ulkelerinde bazi operasyonlara katildigini...”

Bu kadari da fazlaydi.

“Hadi canim” diye atildim. “Biraz abartmiyor musunuz? Anlattiklariniz 5. sinif Amerikan aksiyon filmlerinin
senaryosuna benziyor.”

Kendinden son derece emin basim salladl.

“Hakikatler ortaya ciktikca anlattiklarim film mi, gercek mi anlayacaksiniz.”

“Peki ne zaman cikacak bu hakikatler ortaya?”

“Clkmaya basladi bile, bakin size anlatiyorum iste.”



“Bu anlattiklarinizdan bir sey cikmiyor Nejat Bey” dedim. Aslinda su Binbagl meselesi ilgingti, ama onu
kiskirtirsam belki daha fazlasini da sdyleyebilir ya da niyetinin ne oldugu konusunda agik verebilirdi. “Dogan’i
Ulkeyi karanhda striiklemek isteyen giiglerin kullandigini s6yliyorsunuz” diye lizerine gittim. “Ama acik
olalim, dlkiiciilerin, dizeltiyorum karanlk giiclerle baglantisi olmayan Glkiicilerin bu terér olaylarinda hi¢ mi
parmagdi yok? Bakin o glinlerin canli tanidi sizsiniz ve karsimizda oturuyorsunuz. Diir{st Glkiiciler olarak siz
de cinayetlere bulasmadiniz mi?”

Bize iftira ettiler diyecegini bekliyordum, yapmadi.

“Sapla samani birbirine karistirmayalim liitfen” dedi. Sanki kavgaya hazirlanir gibi oturdugu iskemlede 6ne
dogru cikti. Kiskirtmam ise yaramisti, Nejat'in atesli mizaci uyanmisti. “Dogrudur biz de silah kullandik. Insan
Oldurdik. Ama bunu durup dururken yapmadik. Bizimki nefsi miidafaaydi.” Guigliikle nefes aliyor gibiydi.
“Yine de bunlari savunmuyorum tabii. Solcular da bizim arkadaslarimizi 6ldiirdiiler. Karsilikli bir durumdu
yani. Tamam belki solcular da biz de oyuna geldik. Ancak hicbirimizi kisisel ¢ikari yoktu, ne yaptiysak bu
millet, bu Ulke igin yaptik. Bilerek, isteyerek, asla lilke dismanlarinin emrine girmedik. Dost gibilerle
aramizdaki fark bu.”

Sesi iyice yiikselmisti. Yemeklerini yiyen korumalar bile gatal kasigi birakip, bir kavga cikacak korkusuyla,
pur dikkat bizi izler olmuglardi. Nejat'in yanindaki arkadasi, eline dokunarak:

“Sakin olun, Nejat Abi, insanlar yanlis anlayacak” diye uyarma geregi hissetti.

“Tamam, ben sakinim” diyerek yeniden iskemlesine yaslandi Gilimsemeye calisarak agikladi. “S6z
tarihten agilinca insan ister istemez heyecanlaniyor.”

“Sakin olmakta yarar var” dedim sanki onu kigkirtan ben degdilmisim gibi. “Size sunu sormak istiyorum.
Dogan’in yabanci (lke istihbaratlarinin elinde oyuncak oldugunu sdyliiyorsunuz, bunun kaniti var mi?”

Sakinlesmeye calisan Nejat piskin bir ifade takinmisti ylziine.

“Su anda yok, ileride gikar.”

Toparlanmasina izin vermemeliydim. Hemen darbeyi indirdim.

"0 zaman soylediklerinizi kanitlar ortaya ¢ikinca kullanirnz. Disiinsenize, llkiici camiadan bir milletvekili
Dodan’in CIA ajani oldugunu soyllyor diye yazsak, neler olur?”

Suratindaki kizilhk mora doénustu.

“Size bdyle sey yazin diyen mi var?“diye gikisti. “BOyle yazarsaniz aninda tekzip ederim.”

“lyi de o zaman, Dogan'la ilgili haberlerde sizin camianin zarar gérmesini nasil engelleyecegiz?
Soylediklerinizin higbir haber degeri yok. Bunlari gazetede kullanamam.”

Ters ters yiiziime bakmaya baslamisti, yeniden 6ne dogru egil di, simdi patlayacak diye beklerken,
kendini denetlemeyi basararak, uzanip 6ntindeki fincani kapti, iginde kalan cay bir dikiste bitirdi.

“Haber degeri var mi, yok mu bilmem"” dedi fincani masaya koyarken. “Anlattiklarimi sizlerin bilmesi
gerekiyordu. Ben vazifemi yaptim. Sdylediklerime inanmasaniz bile, anlattiklarim aklinizin bir kdsesinde
kalacaktir. Kalmasa bile, olanlar igin arti vicdan azabi duymayacagim. Ciinki ben size biitiin hakikati
anlattim.”

Onun canini sikmak igin yeni bir girisimde daha bulunmaya Karar verdim.

“Hakikat hakikat diyorsunuz da elinizde ne bir kanit ne de bir belge var” dedim. “Soyler misiniz size nasil
inanacagiz?”

“Inanmayin canim, bu sizin sorununuz.”

Bunu sdylerken tombul ellerini yana agmis, arkadaslarina da tatli tath glilimsemisti.

Yok, bu adami kizdiramayacaktik. Yine de son bir kez daha denemeye karar verdim.

“Farkinda misiniz Nejat Bey” dedim, gdzlerinin icine bakarak, “su anda olumsuzlamaya calisti§iniz kisi, bir
zamanlar sizin dava arkadasinizdi. Ve kaderin ne aci bir cilvesidir ki onu size karsi ben savunmak zorunda
kaliyorum.”

Hig istifini bozmadi.

“Insanlarin ne olacagina ancak Cenabi Allah karar verir. Size su kadarini sdyleyeyim, bence onu
savunmakla yanhs yapiyorsunuz.”

Benim yerime Erol yanitlad.

“Biz kimseyi savunmuyoruz Sayin Milletvekili. Bize kanit verin, belge verin inanalim. Ayrica benim
anlayamadigim bir sey var.” Biitlin bunlar sdylerken o kadar sakindi ki takdir ettim ortagimi. “Madem
Dogan’a karsisiniz, adinin sizin camiayla birlikte aniimasini istemiyorsunuz, neden bir basin toplantisi
diizenleyerek, bunlar kamuoyuna anlatmiyorsunuz?”

Nejat, kizil kaslarinin altindan Erol’a alayci bir bakis firlatarak:

“Siz gazeteciler ne kadar da uyaniksiniz?” dedi. Ofkesinden tamamen kurtulmus, isi alaya vurmaya
baslamisti. “Bizi zamansiz konusturup, cikan giiriltliyi haber yapacaksiniz. Ama yagma yok, her seyin bir
zamani var. Zamani gelince partimiz basin toplantisini da yapacak, Dodan’in bizimle ilgisi olmadigini da
herkese aciklayacak. Ama zamani gelince. ™



Otuz ikinci bolim

Gazeteye donerken, yol boyunca Nejat'in soylediklerini diistindiim. Mifit'in anlattiklariyla benzesiyordu.
Her ikisi de bir zamanlar (lkici olsa bile buglin Dogan’ hicbir ideale, hicbir inanca bagh olmayan, aninda
guglilerin diimen suyuna girmeye hazir, kendisi icin galisan, yetenekli bir terdrist olarak tanimliyordu. Gergi
Nejat, eski tlkiidasinin 6lmedidini, biitiin yasananlarin onun diizenledigi bir komplo oldugunu iddia
etmemisti, ama anlattiklar harfi harfine MUfit'in gérislerini destekler nitelikteydi. Yoksa Nejat'i bana yollayan
Miifit miydi? Beni yanlis yonlendirmek, sdylediklerini bir bagka kanaldan dogrulatmak igin mi bana bu adami
yollamisti? Bunu yapabilir miydi? Neden yapmasin, adam istihbaratgi, onlarda bu tiir oyunlar ¢ok olur. Son
glinlerde , yasadiklarimdan sonra artik en akla gelmeyecek olasiliklarin bile gercek olabilecedine inanmaya
baglamigtim. Ustelik gecmiste yasanan bir ortaklik giiniimiizde niye tekrarlanmasindi? Bu ilkede giivenlik
glgleri son otuz yildir hep (lkiicillere yakin durmamis miydi? Onlan bir tiir yedek glic olarak gérmemisler
miydi? Su anda da pekald isbirligi icinde bulunabilirlerdi. Ama biraz dusliniince Miifit ile Nejat'in soyledikleri
arasindaki farkliliklari bulmaya basladim. ilk celiski, Miifit'in, Dogan’l hapisten kaciranlarin dilkiiciiler oldugunu
soylemesiydi. Animsadigim kadariyla konusmasinda da dlkiicileri alttan alta kiiglimseyen, yeterince
profesyonel bulmayan bir hava vardi. Nejat ise Dogan‘in kagirilma isini karanlik giiglerin gergeklestirdigine,
bir anlamda bu eylemi derin devletin yaptidina inaniyordu. Gegmiste sol muhalefete karsi girisilen
muicadelenin kontrollerinden ¢ikmasindan rahatsiz oldugunu, kendilerine haksizlik yapildigini da séylemekten
gekinmiyordu. Bu durumda Nejat'i Mifit'in yolladigini diisiinmek pek mantikli degildi. O halde Dogan’in
lakabinin Binbasi oldugunu séylerken hicbir art niyeti yoktu. Sadece bir gercegi anlatiyordu. Ama bu gercek
benim igin gok dnemliydi, glinki Mifitin yani BMW’'de yanan adamin Dogan olmadidi tezini destekliyordu.
Diinden beri yani Yalvag ile Gling6r'lin 6ldiiriilmesi ve haberi basin organlarinda yer almasindan sonra tehdit
telefonlarinin d kesilmis oldugunu géz 6niinde bulundurursak... Hayir, hayir tivey kardesim hakkinda bu
kadar kolay karar vermemeliyim. Belki de, en dogrusu su DNA testinin sonuglari gelinceye kadar bu konuyu
hi¢ diisinmemek. Ama nasil diisinmezsin? Nusret Kivilcim isin takibini istiyor, Ustelik ben haberi biraksam
bile artik olaylar beni birakmiyor. Baksana Nejat’a, aninda gelip buldu bizi.

“Ne diyorsun bu ise” diyerek yan koltukta oturan Erol’a déndiim. “Ne istiyor bu herifler bizden?”

“Adamlar korkuyor” diye acikladi Erol. “Asad tiikirseler sakal, yukar tiikiirseler biyik. Dogan dlkici
camiada, 6zellikle de vurduya kirdiya diiskiin olan tabanlarinda sevilen biri. Ama yasadisi islere bulastigi da
bir gercek. Dogan hakkinda olumsuz aciklamalar yapsalar, tabanlarindaki insanlari Urkiitecekler. Dogan’dan
yana tavir koysalar bu kez de yasay! karsilarina alacaklar. Partilerinin mesruiyeti tartisilir olacak. Eski
imajlarini dedistirmeye calistiklari bdyle bir ddnemde, adlarinin Dogan’la yan yana gegmesi, onlar icin
olumsuz puan. Bu yiizden bizim araciiyimizla Dogan’in kendilerinden olmadigini duyurmak istiyorlar. Ote
yandan soyle bir gergek de var: bu isin kiilfetini bu adamlar gekmis, bir sefasi varsa bunu da onlar stirecek.
Dodan bir noktada kaymis. Tamam hepsi ayni orijinli, ama Dogan bagka merkezlerin gekim alanina girmis.
Simdi karanlik biri gikip ben dlkicliyim filan deyince kabul edemiyorlar. Bunu sdyleyecek cesaretleri de yok.
iki arada bir derede kaliyorlar.”

“Iyi de Erolcugum bu bizi ilgilendirmez. Gergek neyse onu yazacagiz. Dogan Ulkiicii olmasaydi bu islere
bulasir miydi?”

“Haklisin, biiyiik olasilikla bulagmazdi. Bence de Dogan‘a eski Ulkiicii dememizde bir yanlislik yok...”

Erol climlesini bitirmeden cep telefonum galmaya basladi. Arabayi sag seride cekerek, yavasladim.
Cebimden telefonu ¢ikardim; ekranda Umut yaziyordu.

“Alo Umut, bir sey mi oldu?”

“Yok, yok Baba bir sey olmadi” dedi. “Kaygilanma. Biz Fransa‘’ya gitmeye karar verdik. Onu sdyleyeyim
dedim.”

Ressamin da onlarla birlikte gidecegini bilmeme ragmen, tizerimden biyik bir yiik kalkmis gibi
rahatladim. “Cok sevindim oglum. Bence dogru yapiyorsunuz. Yolculuk ne zaman!

“Vizeyi alir almaz yola gikacadiz.”

“Vize almak ne kadar surer acaba?”

“Buglin basvuracagiz. Biz su anda Ethem Amca’nin ofisindeyiz. Konsoloslukta tanidiklar varmig. Ethem
Amca, adamlarla konustu. ‘En kisa siirede veririz' dediler.”

“Mikemmel” diye mirildandim. “Ne kadar ¢abuk giderseniz o kadar iyi.”

“Sen de gelseydin be Baba.”

“Bu konuyu konusmustuk” dedim uzlasmaz bir tavirla.

“Kendine dikkat edeceksin ama.”



“Tamam, soz dikkat ederim.”

“Annemin de Ethem Amca’nin da selamlari var.”

Herif iyice cesaretlenmis artik selam da yolluyordu bize. Cani sa§ olsun, yollasin bakalim.

“Sen de onlara sdyle” diyerek kapattim.

“Sizinkiler bir yere mi gidiyor?” diye sordu Erol.

“Fransa’ya” dedim, yeniden gaza dokunurken. “Olaylar yatisana kadar, ortalikta gériinmemelerinde fayda
var.”

“Bence bosa kaygilaniyorsun” dedi. Umursamaz goriintiyordu. “Firtina gegcti. Biz de daha derine inemeyiz
zaten.”

“Yani su Binbasi denen adami bulamaz miyiz, diyorsun.”

Soylediginin dogrulugundan emin, neredeyse kayitsiz bir tavirla mirildand.

“Bulamayiz.”

“Nusret 6yle demiyor ama.”

“Demez tabii. Bir damar bulmus, sonuna kadar kullanacak. Biz de yazmaya devam edecegiz. Olayi
kaslyacagiz. Bu da herifleri korkutacak. Bir siire sessiz kalacaklar. Belki de yukardakiler onlari tiimiyle tasfiye
edecek. Clnki Batililar bdyle goriintilerle kargilasmak istemiyor artik. Bizimkiler de Batililari hos tutmak
istiyor. Bu nedenle artik gete lafi duymak, bu islere bulasmig asker, polis, istihbaratg gérmek istemiyorlar.
Biz, onlarin bu istegini biraz daha giiclendirmis olacagiz. Yaptigimiz is kiicimsenecek gibi degil, ama bu
olayin tizerindeki karanlik ortliyl gekip alacagimizi, olani biteni ayrintilariyla ortaya gikaracagimizi
distintiyorsan, yaniliyorsun, derim. Biz farkinda dediliz, ama birileri yollarimizi goktan kesmistir bile. Daha
yukarisina tirmanamayacagiz.”

Bunlari sdylerken karamsar bir havasi yoktu Erol‘un. Tespitleri son derece gergekgiydi, ona aynen
katiliyordum, bir de bize yonelik tehlikenin sona ermis olduguna inanabilseydim, sorun kalmayacakti. Ama bu
oyunun senaryosunu yazanlar, ya bizim igin trajik bir son kaleme almislarsa? Iste bu diisiinceyi kafamdan
atamiyordum. Gergi koruma verilmesi ve tehdit telefonlarinin sona ermesiyle biraz rahatlamistim, ama asla
kendimi gliven iginde hissetmiyordum.

Gazeteye dondiigimiizde, masanin {izerinde Nusret Kivilcim’in notunu buldum. “Arifle ilgili bir makale
yazar misin? Yarina yetismesi lazim” diyordu. Hakliydi. Cenazesine gidememis bile olsam, Arif'in en yakin
arkadasi bendim. Kuskusuz bircok meslektasi Arif hakkinda yazacakti, ama onu ugurlayan yaziyi ben kaleme
almaliydim. Cuinkii onun hakkinda yazacak gazeteciler arasinda, giiniin hangi saati olursa olsun, telefonu
acip ylziine kiifredebilen, kiiclik ayak oyunlarini hi¢c cekinmeden acida vuran, cogu basarisizlikla biten
capkinlik dykdlerini, zaman zaman sikilsam da sonuna kadar dinleyen, bu kirkim goktan devirmis adamin bal
rengi gozlerinin icinde kurnaz oldugunu sanan o saf cocugu gorebilen tek kisi bendim. Sanki Arif'in tabutunu
tasirmig gibi adir bir ruh haliyle oturdum bilgisayarin karsisina. Ama elim bir tiirlii tuslara gitmiyordu. Oysa
Arif'i bosandigi eslerinden, kizi Filiz’den, degistirdigi patronlarindan cok daha iyi taniyordum. Ama yaziya nasill
baslayacagima bir tiirli karar veremiyordum.

O buiylik bir gazeteci, iyi bir arkadas, iyi bir babaydi gibi, hamasi sozclikler kullanmak, Arif hakkindaki
duygularima saygisizlik olurdu. Arif hig de yetenekli bir gazeteci dedildi; kelimenin tam anlamiyla vasat
biriydi. Ne habercilikte blylk basanlar yakalamisti ne de bir gazeteyi sifirdan alip zirveye gikarmisti. Buna
ragmen camiada herkes onu basarili biri olarak goriirdi. Glinkl dogru insanlarla iligki kurmustu, tath dilliydi,
giriskendi. Onun basarisinin sirri, zekasindan, gazetecilik sezgisinden, iyi yazi yazmasindan ¢ok iste bu
niteliklerinde gizliydi...

Biliyorum, duygudan, dvgliden yoksun sozler bunlar. Dahasi, élen bir arkadasin ardindan edilecek laflar
higc dedil. Ama ne yazik ki gergek. Berbat evlilikler yasamisti Arif. Kadinlarini aldatmisti, daha da kotisi
onlara saygisizlik etmekten ¢cekinmemisti. En gok kizi Filiz'i severdi. “Hayatta yaptigim tek dodru is, Filiz'in
diinyaya gelmesine neden olmamdir” derdi. Bu bliyiik sevgiye ragmen kizina karsi bile sorumluluklarini
yerine getirmezdi. Bazen ihmalkarliktan, bazen dalginliktan, bir arkadasina, bir bara, hatta bazen bir kadina
takilip kizini unuttugu ¢ok olmustu. Ustelik son yillarda Arif'in daha hirsli bir insan olmaya basladigini
g6zlemliyordum. Medya diinyasinda yasananlar, mesleki degerlerin hizla degismeye baslamasi onun goziini
korkutmustu. Tyi bir konumda bulunmasina ragmen icten ice kendine duydugu giivensizlik, onu gereksiz bir
atakliga sirikliyor, dnemli isler yaparak yerini saglamlastirma kaygisina kapilmasina neden oluyordu.
Aslinda onun sonunu hazirlayan da bu olmustu. Treni kagirmanin verdidi telasla, yillardir yapamadigini
yapmak istemis, siki habercilije soyunmus, geg kalan bu hirsini da caniyla ddemisti. Evet, durum tam olarak
buydu.

Ama cok 6nemli baska bir olgu daha vardi. O da, biitiin olumsuzluklarina ragmen Arif'in benim arkadasim
olmasiydi.

Arkadaslik agiklanmasi zor bir iligkidir; iyi arkadaslktan sz ediyorum ama, sahte olmayanindan,
yalansizindan. Duygularla, aligkanliklarla, masumiyetle ilgili bir sey gibi geliyor arkadaslik bana. Nitelikleri iyi



diye bir insani arkadas olarak secemezsiniz. Her zaman kazangl cikabileceginiz bir alisveris degildir
arkadagslik. Oyle arkadagliklar vardir ki devam etmesi icin belki siirekli kaybetmeniz gerekir. Bu kaybedisin
verdigi anlam, bazen kazanacaklarinizdan daha doyurucu olabilir. Davranis bilimciler ne derse desin, bence
arkadaslik... uygun sozctigi bulmakta zorlaniyorum. Bence arkadaslik sadece arkadagsliktir. Birini gérmek size
iyi geliyorsa, onu dinlemekten, ona anlatmaktan hoslaniyorsaniz, cirkinligi, aptalliklari onu kiiglimsemenize
yol agmiyorsa, guizelligi, zekas bir parca sizi kiskandirsa da gurur duymanizi sagliyorsa, onunla abuk sabuk
konular hakkinda bile sohbet etmek sizi rahatlatiyorsa, onu arama geregi duyuyorsaniz, onu
disiindugiinizde yiiziinlize rahat, genis bir gllimseme yayiliyorsa sorun kalmamistir; o kisi arkadasimizdir.
Onun zeki, aptal, iyi, yetenekli, kétt, zalim, kaba, nazik, giizel, cirkin, Gnll olmasinin higbir dnemi yoktur.
Arkadagslik batlin bu niteliklerin Ustlindedir ¢linkii. Yeter ki masumiyet yok olmasin. Evet, bu meselede
masumiyetin énemli oldugunu diistiniiyorum; giinki arkadaslik iki kisinin birbirini etkileyerek cocuklasabilme
yetenedidir. Arif benim igin Oyle biriydi; yeri gelmis birbirimize kiigiik kaziklar atmis, yeri gelmis destek
olmus, dert yanmis, kiismus, sirlarimizi paylagmistik...

Yukarida siraladigim nedenler yiiziinden, disindiiklerimi yansitacak sézciikler degil, Arif'i yiiceltecek
tanimlar sectim makalemi yazarken. Hayir, yalan, yanlis, abartili ciimleler kullanmadim. Onun her zaman iyi
bir gazeteci olmak istedigini yazdim; dostlugunu, sabrini, saskinlik duyabilme yetenegini, bir bosanma
uzmani olmasini, kadinlara olan ilgisini, kizma duydugu sevgiyi, birlikte raki igcmenin keyfini, yagmurlu
havalarda agik triblinde futbol magi izlemenin heyecanini, kizdigi anlarda konusmakta zorluk gekmesini,
geceyarisi bana telefon agip, o giin barda 6grendidi fikrayl hevesle anlatmasini yazdim. Baska bir iilkede olsa
bir gazeteci olarak Arif'in biiylik olasilikla daha uzun émiir siirebilecedini, ama bu kadar renkli, bu kadar
heyecanli bir yagama sahip olamayacagim anlattim. Geng sayilacak bir yasta 6Imiis olmasina ragmen
arkadasimin gok da anlamsiz bir dmur siirmedigini ekleyerek noktaladim yazimi. Diizeltmeler icin yeniden
okurken Erol kapidan bagim uzatti.

“Televizyonda Arif'in cenazesini gdsteriyorlar” dedi.

Yaziyi birakip, salonda televizyonun basina toplanmis meslektaslarimin yanina kostum. Gazeteciler
Cemiyeti baskaninin yaptigi konusmayi gosteriyordu televizyon. Hepimizin saygi duydugu kir sacli abimiz;
yliziinde derin bir 6fke, her gazeteci 6ldiiriildigiinde duymaya alisik oldugumuz sézleri caresizlik icinde
yineliyordu. Ardindan Arif'in tabutu gériindii ekranda. Bliyiik bir kalabalik vardi, yine de tabutun arkasinda
Filiz'i, annesi Bilge'yi secmeyi basardim. Filiz aglamiyordu, ama sanki bir robotmus gibi duygusuz gozlerle
stizliyordu gevresini. Zavallicik hala soku atlatamamisti. Yaninda cenaze sahibiymis gibi, yiizlerinde kederli bir
vakarla dikilen Sekip ince ile Bahri Narman carpti géziime. Neden orada degildim, diye derin bir aci duydum.
Sonra olsam ne olacak, diye distindim. Filiz beni goriince, kederi sona mi erecekti, anlamim yitirmis gibi
bakan gézlerine canlilik mi gelecekti? Arif'in tabutunun arkasindan yiiriisem Sekip Ince ile Bahri Narman
utanacaklar miydi?

Ekrandaki goriintli degismisti, televizyonun basindan ayrilmak lzereydim ki kadin spiker, 6ldirtlen iki
polisten s6z etmeye basladi. Evet, Arifin ardindan Yalvag ve Glingdr'lin cenaze térenlerini veriyorlardi.
Izlemeyi siirdiirdiim. Emniyet binasinin éniinde bayrada sanli iki tabut gérdiim. Emniyet midiirii degil, ama
bir yetkili kisa bir konusma yapti. Spiker haberin ayrintilarini okurken:

“Resmi téren yapiyorlar” diye séylendim.

“Ne yapacaklardi?” dedi Erol.

Benim kadar sasirmis goriinmiyordu.

“Bu adamlar suclu degil mi?”

“Bizce Oyle. Kimilerinin gdzlinde ise onlar kahraman.”

Sinirimden glilmeye basladim.

“Bir de Mifit, ‘Emniyeti cetelerden temizlemeye calisiyoruz’ dersti, izzet de kirli polisleri ortaya cikardiimiz
igin bana tesekkiir etmisti- Su ise bak, kirli polisler igin resmi téren yapiliyor.”

Ekrana daha fazla bakmak gelmedi icimden. Erol’la odaya dogru yiiriimeye basladik.

“Neden bu kadar sasiriyorsun anlamiyorum” dedi Erol. “Unuttun mu burasi Turkiye. Burada isler bdyle
yurir. Iyi niyetli birkag polis sefinin durumu diizeltmeye yénelik girisimleriyle ne sonug alinabilir ki? Yillarin
aliskanliklari bir glinde dedismez. Biiylk bir reform gerekli. Bunu yapmaya da kimsenin ne niyeti ne de giici
var.”

Az 6nce Arif hakkinda o yaziyl yazmamis olsaydim, cenazesinde tabutunu, kizinin yliziini gérmemis
olsaydim bu kadar kizmayabilirdim. Ama suglu polislere resmi téren yapilmasi, tabutlarinin bayraga sariimasi
glicime gitmisti.

“Ama olmall” diye cikistim Erol‘a. “Bir seyler dedismeli artik.”

“Bana ne kiziyorsun ya?” dedi Erol. O zaman a¢ telefonu Miifit’e sor, neden bdyle oluyor diye. Hem
Selahattin’in amcaoglunun durumunu da 6grenirsin. Yogun bakimdan ciktiysa Nusret onunla bir roportaj
yapmamizi istiyor.”



Belki biraz diisiinsem vazgegerdim, ama yapmadim odaya girer girmez Miifit'in telefonunu tusladim.

Yorgun bir “Alo” sesiyle acti Miifit telefonu.

“Merhaba Miifit” dedim.

“0oo merhaba Adnan.”

Hal hatir sorup konusmayi uzatmasina engel olmak igin:

“Aslinda seni bulamayacagimi diistiniiyordum” dedim.

“Niye canim buradayim iste.”

“Cenazeden dénmemigsindir, diye digindim.”

Sesimin manidar tonu onu diisiinmeye yoneltmisti. Kisa bir duraksamadan sonra:

“Hangi cenazeden?” diye sordu.

“Hangisinden olacak, kahraman meslektaslarinizin cenaze téreninden sdz ediyorum.”

“Ben o térene gitmedim.”

Sesinden caninin sikilmaya basladigi anlasiliyordu.

“Ama yetkililer oradayd:.”

“Bak Adnan” dedi. Sesi sert ve kendine gliven doluydu. “Yalvac ile Glingor'iin suglu oldugu heniiz
kanitlanmadi. Bu lilkedeki herkes gibi polisler de suglan kanitlanincaya kadar masumdur.”

“Oyle mi?” dedim. “Ama diin onlarin kirli polis olduguna inanmis gériiniiyordunuz, simdi masum
olduklarini mi sdyliyorsunuz?”

“Olduklarini degil, olabileceklerini” diye diizeltti. “Olay U ¢6ziilmedi. Evde ele gegirdigimiz silahlarin,
belgelerin lizerinde Yalvag ile Glingdr'lin parmak izlerini buluncaya kadar onlari suglayamayiz. Bunun onlarin
polis olmasiyla ilgisi yok. Suglari kanitlanincaya kadar onlara suclu muamelesi yapamayiz.”

“Tamam suglu gibi davranmanizi istemiyorum, ama resmi téren de yapmayabilirdiniz. Oysa biitiin
televizyon kanallarinda térenin gorintileri var.”

“Bence abartiyorsun, resmi toren olmussa, ne olmus? Diyelim ki resmi téren yapmadik, Yalvag ile Glingor
de masum gikti. Onlara, ailelerine haksizlik yapmis olmayacak miydik? Hem bunu Emniyet Teskilatindaki
arkadagslara nasil anlatirdik?”

“Yasanin bdyle gerektirdigini sdyleyebilirdiniz.”

“Yasa boyle gerektirmiyor Adnan. Olaya tek tarafli bakma ltGtfen.” Sesi yiikselmeye baglamisti. “Sivil
vatandasa bir sey olsa kiyameti kopariyorsunuz, polisin basina bir is gelse, gérevi diye gegistiriyorsunuz. Bu
da yanls degil mi? Polisin cani yok mu, onlarin esleri, cocuklari yok mu, onlar ana baba evladi degil mi?
Resmi toren yapildi da ne oldu?”

Soluklanmasini firsat bilip girdim araya.

“Resmi téren yapllip yapilmamasi umurumda bile degil, ama o bayraga sarili tabutlar, yapilan veda
konugmalari siirmekte olan bir davayi yanls yonlendirebilir.”

“Nasil yani?” dedi sertce.

Yilmadan agiklamami sirdirdidm.

“Nasil olacak, bitin kanitlan size teslim ettik. Arkadaslarinin élimiinden etkilenen polisler, duygusal
baskiyla kanitlari karartmaya kalkarsa ne olacak?”

“Kusura bakma, ama sen iyice paranoyaklastin Adnan.” Sesi éfkeyle titremeye baslamisti. “Ben o kadar
giivence verdim, izzet Beyle konustun, hala bizden kugsku duyuyorsun. Ne zaman sana isbirligi 6nersek,
yardimci olmaya kalksak, sen bunun altinda bir capanoglu ariyorsun. Sana gore Emniyet'teki her polis
potansiyel ceteci. Bu kadar olmaz Adnan! Bize hakaret etmeye ne hakkin var?”

“Ben kimseye hakaret etmiyorum” diyebildim gigliikle “"Benim de dahil oldugum &nemli bir sorusturma
igin kaygi duyuyorum sadece.”

Miifit yatisacak gibi degildi.

“Niye kaygi duyuyorsun kardesim? Soyledidin her seyi yapti , sana koruma bile verdik. Olay bir anda
aydinlanmaz ki. Biraz sabirli ol. Biraz bize giiven.”

Baktim olacak gibi dedil,

“Ofkelenerek bir yere varamayiz Miifit” dedim. Geri adim atmayi hig istemiyordum, ama bu sézleri
soyledigim anda alttan almaya baslamistim. Baska tiirliisii de olanakl degildi galiba. “Ben sana giivenmesem
kaygilarimi anlatmazdim. Benim tek derdim, bu sorusturmanin gerektigi gibi yliriimesi.”

Miifit'in durulacagr yoktu. Glinlerdir alttan almis, bana tahammdil gostermisti, ama son s6zlerim bardagi
tasirmisti anlagilan.

“Bizim amacimizin ne oldugunu zannediyorsun?”diye badirdi. “Biz ne icin yirtmiyoruz? Ciiriik bir polis
¢iktigi zaman biz sizden daha cok izlilliyoruz. Bu tiir insanlari aramizdan atmaya calisiyoruz. Ama suclu
olduklari kanitlanmamis insanlari da mahk{m etmeyi beklemeyin bizden. Bu insafsizlik olur.”

“Haksiz yere insanlarin suglanmasini ben de istemem...” diyecek oldum,



“En iyisi sen atla gel kardesim. Sana tutanaklari gostereyim. O evde neler oldugunu gérdiin, hatta
fotograflarini cektin. Gel bak, bir tek sayfa, bir tek mermi eksikse istifa edecedgim. Tamam mi? Bu seni tatmin
eder mi?”

Herif agiktan azarlamaya baslamisti beni.

“Bu konusma bir yere varmayacak Miifit” dedim. “"Bdyle devam edersen telefonu kapatmak zorunda
kalacagim.”

Kapatirsan kapat ulan, demesini bekliyordum.

“Telefonu niye kapatiyorsun Adnan” dedi. “Ben sakinim. Sadece beni anlamani istiyorum. Ben seni
anlamaya calisiyorum. En yakin arkadasin oldiiriildii, kendini tehdit altinda hissediyorsun, ailen igin
endiseleniyorsun. Ama biz de stres altindayiz. iki polis vurulmus. Teskilat teyakkuzda. Tamam vurulan kisiler
suglu olabilir, biz de bunu arastiriyoruz zaten. Ama daha ¢ok Ustiimiize gelme. Sen iyi bir gazetecisin, bize
yardimci ol, destek ver. K6tl niyetli insanlar varsa yakalayalim, aramizdan atalim. Ama polisi diisman gibi
algilama liitfen. Sizin icinizde hig mi kétl niyetli gazeteci yok? Herkes siitten ¢ikmis ak kagik mi?”

Sustu, hizli hizh soluk alisini duyuyordum.

“Haksiz miyim kardesim?” diye yeniden basladi. Sesi bir perde diismisti. “Ne olur elini vicdanina koy,
sdyle. Gorliyorsun iste. Hep birlikte su getrefil isi cdzmeye caligiyoruz. Cozeriz de. Ama bize giivenin. Biz de
size glivenelim. Hepimiz bu Ulkenin iyiligi icin calistyoruz. Niye birbirimize girelim? Haksiz miyim?”

Haklisin desem olmayacakti, haksizsin desem yine olmayacakti. Konusma gigirindan gikmis, herif bir giizel
sigmisti agzima. Bu telefonu niye actim, diye kendi kendime kiziyordum.

“Aklina kot seyler getirme Adnan” diye konusmayl yumusatarak strdiriyordu Miifit. S6yleyeceklerini
sOylemis rahatlamisti tabii. “Bu sorusturma diirlistce yiriyecek. En kiglk bir ayrinti yi bile atlamayacagiz.
Atlarsak bizi uyar, yanls yaptigimizi séyle *

“Estagfurullah, o ne bicim s6z dyle” dedi abartili bir kibarlikla “Sen benim arkadasim sayilirsin. Aramizda
boyle cirkin bir sey olabilir mi? Eder seni rencide ettiysem 6ziir dilerim, ben sadece bizim hassasiyetimizi
anlamani istedim. Ne demek kardesim, beni her zaman arayabilir, uyarabilirsin. Ben bundan rahatsiz
olmam.”

Evet, yine o tanidigim Miifit olmustu.

“Sadece bu davayla ilgili degil, baska konularda da arayabilirsin. Biz Arifle ¢ok iyi bir iliski kurmustuk. Ama
itiraf edeyim o senin kadar kuskucu degildi.” Sustu. “Bu arada yeri gelmisken sdyleyeyim; seni gérmedim,
ama ben Yalvag ile Gling6r'iin degil Arif'in cenaze térenindeydim.”

Belki de cenazeye gitmedigimin farkindaydi, arkadasim filan diyorsun ama, cenazesine bile gelmedin
hiyar, demek istiyordu. Ne disinirse distinsiin umurumda bile degildi, ama bu kadar fircay yedik bari bosa
gitmesin diye:

“Madem birbirimize yardimci olacadiz” dedim isi piskinlige vurarak, “su Selahattin’in amcaoglu Remzi'yle
go6riismemi sadla bari.”

“Duymadin mi?” dedi. Sesi buz gibiydi. “Diin gece o6ldi?”

“Yaa” dedim, “tzlldim.”

“Olmeseydi bir seyler yapardik” dedi telefonu kapatmadan. “Az énceki tartisma icin alinmak yok, tamam
mi? Unutma biz ayni taraftayiz.”

“Unutmam, unutmam” diye yineledim.

Telefonu kapattigimda Erol pustu karsimda durmus, aldin mi agzinin payini dercesine pis pis glliyordu.

Otuz Uiglincl bolim

O aksam gazeteden erken ciktim. Kendimi yorgun hissettigimden degil, yapacak isim kalmadigindan.
Once araba yikama béliimii de olan bir benzin istasyonuna ugradim. Havalar giinesli gidiyordu, oysa bizim
Plymouth hala iki giin 6nce yagan yagmurun lekelerini tasiyordu tizerinde. Depoyu doldurduktan sonra piril
piril yikattim sevgili arabami. Bahar giinesinin yumusak isiklar altinda biittin giizelligi ortaya ¢ikan Anka
Kusumu geng korumalarimla birlikte sevgiyle izledim. Benzin istasyonunda isimiz bitince, alti giin énce
Dodanla karsilastigimiz markete ugradim. Evet, (ivey kardesimle karsilagali, basima bu getrefilli is sarilan
tami tamina alti glin olmustu, ama bana alti ay gibi geliyordu. Yeni gazetemden aldigim ilk avansimla
aligveris yaptim. Hayir icki almadim, Dodan’la karsilastigimda aldigim raki stokum heniiz erimemisti. Yine de
Dogan’in yillar sonra yiiziinde icten bir giilimsemeyle, “"Demek hala raki iciyorsun” diye seslendigi icki
reyonuna gitmek zorunda hissettim kendimi. Olaylari bir de onun géziiyle gérmek istiyordum. Onun
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seslendidi yere gecip, o giin raki kolisini kaldirmak icin egildigim noktaya baktim. Beni burada gordiigtinde



acaba kafasindan neler geciyordu? Sonra beni ilk burada gérmedigini animsadim. Adam zaten giinlerdir beni
izliyordu. Neden bu marketin icki reyonunda, karsilagmay: tercih etmisti acaba? Beni ezik bir durumda
yakalamak icin mi? Neden ezik durumda olacakmisim canim, icki icti§im icin utanacak halim yok ya. Glizel de
eder bar sahibi degilsen koliyle raki almak pek 6viintlecek bir durum degildir. Tamam, bunu kabul etmis
olalim, ama beni utandirmis olmasinin Dogan‘a ne yaran olacakti? Alkolizme egilimli, diiskiinligiin esiginde
bir insan olmam, onun &nerisini daha kolay kabul edecedim anlamina mi geliyordu? Dogan, diiskiin
oldugunun farkindayim, ama bu isi yaparsan yasamin kaybolur mu demek istiyordu. Sanmiyorum, tersine,
senin durum farkindayim, ama ben de tipki senin gibi diismiis, kaybetmis bir insanim, demek igin burada
bulusmayi tercih etti. Aramizda tiir benzerlik oldugunun farkina varmami istiyordu. Beni ikna etmek igin
mukemmel bir baslangic. Zaten ben de onunla konug mm ardindan, aslinda biz birbirimize benziyoruz, diye
diistin ye baslamadim mi? Bdylece Onerisine daha sicak bakmami be de yardim etme istedi uyandirmayi
amaclhyordu. Oyle ya da bdyle, amacina ulasti da. Dur, dur... Olaylara yine Miifit'in gzilyle bakmaya
basladim. Dogan’i biraz abartmiyor muyuz? Abartiyor muyuz, abartmiyor muyuz bilmem, ama livey
kardesimi yeterince tanimadigim da ortada. Gergi onu kim taniyor, onun gercek kisiligini kim biliyor? Demet
onun ¢ok iyi bir insan oldugunu sdyliyor. Selahattin yere goge konduramiyordu, Remzi de dyle, ama Mifit
ile Nejat sanki bir seytani anlatiyorlar. Hangisi dogru? Kim yalan sdyllyor? Belki kimse yalan sdylemiyor;
herkes gordiigl kadarini anlatiyor. Dogan ¢ok karmasik bir kisilik oldugu icin de birine kahraman, 6tekine
hain olarak goriintiyor... Canim hig éyle sey olur mu? Ortalikta yedi ceset, gaprasik bir entrika var. Bu kadar
insani 6ldlren, birbirine baglanan yalanlar, aldatmacalar zinciriyle seytani bir plan hazirlayan, tstelik bu
eylemleri higbir vicdan azabi duymadan ustaca uygulayan birine kahraman denemez herhalde, iyi de bu
kisinin Dogan oldugdu belli degil ki? Peki, lakabinin Binbasi olmasina ne demeli? Dogru, gergekten de kusku
uyandiricl bir durum, ama rastlanti da olabilir.

Markette gezinirken, aligverisimi yaparken birbiriyle celisen, birbirini destekleyen, ama kafami biraz daha
karistirmaktan bagka bir sonuca ulasamayan bu diistinceler eglik etmisti bana. Yeni bilgiler gerekli, diye
icimden gecirmis sonra her yeni bilginin igine distigiim agmazi derinlestirmekten bagka ise yaramadigini
animsayarak, caresizlik icinde Dogan‘a da, Miifit'e de, Nejat'a da kiifretmeye baslamistim. En iyisi hig
diisinmemekti. Nasil olsa olaylar bir yerlere dogru akmay siirdiriiyordu. Evet, en iyisi birakalim is nereye
varacaksa varsin. Bu karan alinca rahatladim, ama huzurum uzun siirmedi. Cok degil daha diin sabah, artik
olaylara miidahale etmeye niyetlendigimi animsadim. Ne bicim biri olmustum ben boyle? Zayif, kendine
giivenden yoksun, durmadan sdylediginin tersini yapan biri. Ama ne yapabilirdim? Durum ortadaydi, bir adim
ileri atiyorum, ardindan iki adim geri. Sadi Plymouth’uma binip, otoyola cikar ¢ikmaz, o ¢éziimsiiz diisiince
yanimdan hizla gegen arabalar gibi yeniden Uststiiler kafama.

Esyalarimi kapinin dnlinde birakarak, eve girip, telesekreterde Funda’nin mesaj mi -yoksa kisa
konugmasini mi demeliyim- duyuncaya kadar beynimi kemirip durdular.

“Merhaba Adnan” diye basliyordu Funda. “Bilirsin aslinda nefret ederim telesekretere konusmaktan.
Telefonda konugmaktan bile hoslanmam. Ama seninle yiiz ylize konusmayi heniiz gdze alamiyorum. Umut
bahsetmistir. Biz Fransa'ya gitmeye karar verdik Ulkeden ayrilimadan énce, sana sunu aciklamak istedim: ne
olursa olsun, sen benim igin gok dnemlisin. Evet, artik evli degiliz ben baska biriyle birlikteyim, belki ilerde
sen de bagkalariyla birlikte olacaksin. Ama sen benim igin her zaman &zel bir insan olarak kalacaksin. Beni
anlamani istiyorum. Beni anlaman inan ¢ok énemli. Fransa'ya giderken aklim sende kaliyor. Seni
disiiniyorum, senin igin kaygilaniyorum. Ne olur kendine iyi bak. Seni ok gok 6pliyorum. Gériismek Uizere.”

Funda’nin sdylediklerim dinlerken karmasik duygular yasadim. Once beni diisiindiigii, merak ettigi, bu
mesajl yolladidi igin sevindim, ama sonra kiskanghdim agir basti. O demirden penge yine yliregimi sikkmaya
basladi. Beni birakip gittidi igin utaniyor, diye diisiindim. Gergi gitmesini ben séylemistim, ama yine de
kendine yediremiyor olmaliydi. Clinkli ben onu zor zamanlarinda hig terk etmemistim. Ama bu agiklama
yetmedi. Vicdan azabi gekiyor, diye gegirdim icimden. Benim en zor glinlerimde o geng kizlik
dénemlerindekine benzer tath heyecanlara kapilarak, giizel bir ask yasiyor. Coskusunu golgeleyen tek sey
benim mutsuzlugum. Bu yetmezmis gibi bir de tehlike icindeyim. Funda akilli kadin, baskalarinin acilan
lzerine kurulan bir birlikteligin uzun siiremeyecegini biliyor. Bu nedenle benim ikna olmami istiyor. Hayir,
efendim, bu zevki ona vermeyecedim. O ressamla giiniinii giin etmesine razi olmayacagim. Dogru bir
davranis degil, biliyorum, ama yapmayacadim. Ben burada can pazarindayken, onlarin Fransa’da gondil
rahatliiyla gezip tozmalarina razi olmayacagim. Onu arayip. “Hig tziilme Fundacigim, seni anliyorum. Ne
yapalim olaylar bizi buraya getirdi. Dostlugumuz sonsuza kadar siirecek, sen beni dert etme, ¢iinkii ben
senin mutlulugundan baska bir sey istemem” diyerek onu rahatlatmayacagim.

Ofkemi iyice kigkirtip, aklimi elinde oyuncak edinceye kadar kendi kendime séylenerek mutfaga gittim.
Marketten aldigim malzemelerin paketini bile agmadan kendime kallavi bir raki doldurdum. ilk kadehi
bitirince kiskanglhigim, kizginigim daha da artti. Kendimi daha zavalli, Funda'yl daha acimasiz biri gésteren
kurgular yapip, onlara inandim. Bir ara 6yle abarttim ki basima gelenlerin tek sorumlusunun o oldugunu



diisiinmeye basladin. igmeye ilk basladigim giinlerde bana biraz anlayis gosterseydi, destek olsaydi,
dagilmama izin vermeseydi, ben meslegimdeki yerimi korusaydim, belki de Dogan benden yardim isteyecek
cesareti bulamazdi. Ben de bu zor durumda kalmazdim

Bu zehirli diislinceleri rakima katik edip olaylar birbirine karistiracak, aklimi kullanamayacak hale
gelinceye kadar ictim Sonra sizmis olmaliyim.

Sabahleyin cep telefonunun sesiyle uyandim. Arayan Erol’du

“Neredesin oglum?” diyordu. Panik icindeydi. “Unuttun mu on birde Nusret Kivilcimla toplantimiz var.”

Hay Allah tiimiyle unutmustum. Hos unutmasam ne olacak bir biiytigii devirdikten sonra sabah biraz zor
kalkardim.

“Simdi saat kag?” diye sordum

“Kac olacak on buguk” diye azarladi. “Yuh ulan, hala uyuyorsun degil mi?”

“Yok be” diye cikistim onu bastirmak icin, “yoldayim, merak etme on bire kadar orada olacagim.”

Aceleyle firladim yataktan, banyoya girip ylizima yikadim. Tiras olmak igin vakit yoktu. Gerekirse
gazetede olurum, diye diisiinerek apar topar giyinip kendimi sokada attim.

Beni aniden sokada firlamis goren korumalarim, bir saldiri filan mi var diye telaslandilar, arabama
gitmeden 6nce, onlara geg kaldigimi séyledim. Sonra beni bir an 6nce gazeteye gétiirmesi igin Anka
Kusumun kontadini cevirip, gaz pedalina bastim. On bes dakika sonra otoyola gikmistim. Dikkatimi yola
verip, en sol seritten hizla yol alirken, cep telefonum yeniden calmaya basladi. Allah kahretsin, yahu ben
bunu hep kapali unuturdum. Nasil olmus da agik birakmistm? Once aldirmadim, yanit vermezsem calar
calar, susar, diye disiindim. Ama arayan ¢ok israrciydi. Sonra aklima bizimkiler geldi. Ya baslarina kotl bir
is geldiyse? Bu secenedi disiinlince, ayagimi gaz pedalindan ¢ekip, sag seride yanastim. Cebimden telefonu
gikardim. Tanimadigim bir numaraydi. Agtim.

“Alo!”

“Alo Adnan Amca” dedi bir geng kizin Uzintdll sesi. “Ben Filiz.

Demeseydi de anlamistim zaten. Bliyiik bir utang duydum. Diin aksam arayacaktim, onu da unutmustum.

“Merhaba Filiz” dedim. “Nasllsin kizim?”

“lyi olmaya caligiyorum Adnan Amca” dedi.

Aciklamalar yapmaya hazirlaniyordum ki:

“Babam hakkindaki yazini okudum” dedi. Sesi boguklasmaya baslamisti. “Duygulandim. Eline saglik, gtizel
olmus.”

“Cok naziksin Filiz" dedim. “Bir seye ihtiyacin var mi? Yapabilece§im herhangi bir sey...”

“Cok tesekkir ederim Adnan Amca” dedi Gézlerinden suzilen yaslari gérebiliyordum. “Yapacak higbir sey
yok. Kimse bir sey yapamaz.”

“Beni her zaman arayabilirsin. Bagin derde girdiginde, canin sikildiinda, konusmak istediginde” dedim.

“Ararim, kendine dikkat et” diyerek kapatti telefonu.

Iyi ki kapatmisti, clinkii benim sesim de boguklasmaya baslamisti. Biraz daha konussa, herhalde karsilik
aglayacaktik. Telefonu kapattiktan sonra kendime gelmek icin derin bir soluk aldim. Daha ise baglamamin
Uglincl glinlinde geg kalamazdim. Gaz pedalina acimasizca basmaya basladim. Yine de toplantiya zamaninda
yetisemedim. Nusret Kivilcim'in odasina girdigimde saat on biri ceyrek geciyordu. Iceri girer girmez:

“Kusura bakmayin” dedim. Nefes nefese kalmistim. “Biyik bir kaza vardi, trafik yolu kapatmisti.”

“Onemli degil, gel otur” dedi Nusret Kivilcim, ama bakislari, yalan sdyleme, yine icmeye baslamissin, bdyle
devam edersen isimiz var, diyordu. Erol daha da acimasizdi.

“Biraz erken giksan ge¢ kalmazdin” diye azarladi.

“Tamam, bir daha olmaz” diye kestirip attim. Odaya girer girmez geg kalmis olmanin verdigi eziklikten
kurtulmustum, ikiniz de umurumda dedilsiniz tavirlarinda gegip Erol’un karsisina oturdum. Belki de bu
kayitsizligim yiiziinden Nusret Kivilcim alttan alma geregi hissetti.

“Ne icersin Adnan?” diye sordu, ama ignelemeden de edemedi. “Bir sade kahveye ne dersin? lyi gelir.”

Hig bozuntuya vermedim.

“Haklisin, cok iyi olur” dedim.

Erol’a ne igecedini sormadi bile i sade kahve sdyledikten sonra,

“Evet Beyler, elimizde ne var?” diyerek toplantiyi baslatti.

Sorusunu yanitlamadan 6nce,

“Tolga yok mu?” diye atildim.

“Buralardaydi” dedi Erol. Bana kizginhdi gegmemisti, kaslari catilmis, sesi gergindi. “Ne yapacaksin
Tolga'yi?”

“Tolga bizimle birlikte calismiyor mu? Dogan'in dilekgesin yer alan olaylar arastiracakti. Bakalim ne
sonuca ulagti?”

Erol karsi gikacakti ki, Nusret Kivilcim izin vermedi.



“Tamam” dedi, “Adnan hakl, Tolga’yi da cagiralim.”

Gazetenin icinde Tolga'nin aranmasi, kahvelerimizin gelmesini beklerken toplantiya basladiimizda saat on
bir bugugu bulmustu

“Dogdan’in dilekgesinde siralanan olaylarin hepsi gercek” diye anlatmaya basladi arastirmasinin sonuglarini
Tolga. “Higbirinin faili yakalanamamig, ama saldirilar dilekcede belirtilen zaman saat ve yerlerde
gergeklestirilmis. En kiiglk bir geliski bile yok Galiba Dogan dogru séyliiyor.”

“Bundan emin olamayiz” diye karsi giktim. “Su BinbagI meselesi olmasa ben de senin gibi distinirdim
ama...”

“Ne varmis Binbagi meselesinde?” diye araya girdi Nusret Kivilcim.

“Erol anlatmadi mi sana?” diyerek, bu sabah bana killik yapan arkadasimdan intikamimi aldim. “Dogan’in
arkadaslari arasindaki lakabi Binbasi'ymig!”

“Oyle mi?” dedi Nusret Kivilcim. Aslinda pek sasirmis gériinmiiyordu. Bakislar bir an éniindeki kagitlara
kaydi, sonra sikintiyla séylendi. “Bu gok ilging iste.”

“Bence de” diye surdirdim sdzlerimi, “belki de Miifit'in sdylediklerine inanmaliyiz. Belki gergekten de
Dogan 6lmedi, belki bunlar...”

“Karar vermekte acele etme” dedi Nusret Kivilcim. Yiiziinde tuhaf bir ifade belirmisti. Yeni bilgiler edinmis,
diye disiinmeme bile firsat vermeden agikladi:

“Miifit'in 6zgegmisi” dedi eliyle dniindeki kagitlar gdstererek. “istersen burada yazilanlari bir dinle,
dusindiklerini sonra soylersin.”

Uglimiiz de merakla yiiziine bakmaya bagladik.

“Mifit Sénmez 1943 Adapazari dogumlu. Daha bes yasindayken annesi ile babasini bir trafik kazasinda
kaybediyor. Edirne'de edebiyat 6gretmenligi yapan, ayni zamanda siirler yazan orta yasl bir amcanin eline
kaliyor. Amca iki cocuguyla zorlukla gecinen biri, ama yegenine karsi gérevlerim yerine getirmekte
duraksamiyor. Cocugu yanina aliyor, Edirne’de ilkokula gonderiyor, sonra Kuleli Askeri Lisesi’nin sinavlarina
sokuyor. Kiiglik Miifit zeki bir cocuk, sinavlari kazaniyor. Kuleli'de okumaya basliyor. Cok basarili bir 6grenci.
Tesekkiir, takdir belgeleri, lise 2. sinifta okul birinciligi bile var. Ardindan Harp Okulu, ilk yillar yine cok iyi,
ikinci yil biraz diislis var. Akademiden mezun olunca tegmen riitbesindeyken iki yil komando egitimi aliyor.
Kursu en iyi derece bitiren (¢ 6grenciden biri. Kibris Harekat'na kadar ses gelmiyor Miifit Sonmez’den. Tiirk
Silahli Kuvvetleri'ndeki heregdi bir subay. Ama Kibris Harekati baglayinca Miifit birdenbire cikiyor. Harekatin ilk
giinlerinde birliklerin yasadigi kimi baskinlik anlarinda, dogru kararlari, cesur davranislariyla hem emrindeki
askerleri koruyor hem de énemli Rum mevzilerinin ele gecirilmesinde kilit rol oynuyor. Ust diizey
komutanlarinin dikkatini gekiyor. Miifit o zamanlar yiizbagi riitbesinde. Kibris'tan sonra Milfit'’e ne tir gorevler
verildigini bilmiyoruz. Sadece Ozel Kuvvetler'e katildigi séyleniyor. Miifitle ilgili bilgilere ulasamiyoruz. Adam
evli midir, colugu cocugu var midir, gibi basit sorularin yanitini bile 6grenemedik. ilk kez baltay: tasa
vuruyoruz. Bu Miifit sandigimizdan daha énemli bir adam galiba.” Nusret Kivilcim, kusku yUkli bakislarini
ylizime dikince: “Ne yani Binbasi, Mifit mi, diyorsun?” diye sordum. “Emin dedgilim, ama kusku uyandirici bir
durum.” Bir siire higbirimizden ses ¢ikmadi.

“Yine de” diyerek bir agiklama geregi hissetti Nusret Kivilcim. “Bu bilgi, Miifit'in Binbagi lakapli adam
oldugunu kanitlamaz. Tipki Dogan’i bir zamanlar Binbasi diye cagirmalarinin, onun sandigimiz adam
oldugunu kanitlamamasi gibi.”

Ipin ucunu iyice kagirmaya baslamistim, bu ise bulasmakla sandigimdan daha biiyiik bir belaya catmistim.
Basima gelebilecek en biiyiik talihsizlik bu galiba, diye disiiniirken: “Oyle degil mi?” diye sordu Nusret
Kivilam. Suskunlugumuz onu rahatsiz etmeye baglamisti. “Oyle, dyle de” diye mirildandim, “bu kadar
rastlanti ok fazla. Artik bu kadari normal dedil. Sizi bilmem, ama diisinmekte zorlanmaya basladim. Yakinda
mantigim iyice iflas edecek.” Cok caresiz gériintyor olmaliydim ki:

“Higbir sey olmaz” diye teselli etmeye galisti Nusret Kivilcim. “Hep birlikte bu isin listesinden geliriz.”

“Olmaz tabii” diye onu destekledi Erol. Gliya bana destek olmaya calisiyordu hiyar, ama sonraki sozleri
tepemi attirmaktan baska ise yaramadi: “Senin mantigin kaya gibi saglamdir. Ama ickiyi azaltman lazim.”

Az kalsin, ha siktir ulan, diyecektim, dilimin ucuna kadar geldi vazgectim. Biz ne konusuyorduk, herif ne
disiniyordu. Otistik midir nedir, sabah gec gelmeme takilip kalmisti. Erol’a ters ters baktigimi fark eden
Nusret Kivilcim, dikkatimi konuya toplamam igin;

“Mifit kendisi hakkinda hig aciklama yapmis miydi?” diye sordu. Sorusunu yanitlamak yerine:

“Bir sigara igebilir miyim?” dedim.

“Burada yasak oldugunu biliyorsun.”

“Biliyorum da kafami toparlayamiyorum.”

“Peki, ic ama, kimsenin haberi olmayacak.”

“Merak etme” diyerek sigarami yaktim. Dumanini icime gekerken kendimi daha iyi hissetmeye baglamigtim
bile.



“Istihbaratclyim demisti” diye yanitladim soruyu. “Bircok giivenlik biriminde calistigindan bahsetmisti. Ama
Silahl Kuvvetler'de bulundugunu higbir zaman séylememisti.”

“Ama sen ona Binbasi lakapli adamdan bahsetmistin.”

“Tabii, hatta kim olabilir, diye sormustum bile. Miifit de, Sari Cizmeli Mehmet Ada, orduda yiizlerce
binbagi var, ara ki bulasin demisti.”

Saskinligini ancak atlatabilen Tolga:

“Vay be” diye mirildandi. “Miifit bile Binbasi olabilir ha!”

“Acele karar verme” diye onu da uyardi Nusret Kivilcim, “Miifitin ordudan ayrilmasi bir rastlanti olabilir.
Hatta Dogan‘a Binbagi lakabi takilmasi da rastlanti olabilir. Belki de Binbasi lakapli adam bambaska biridir. Ya
da gergekten de bdyle biri yoktur. Yanlis yapmayalim. Bunlar nazik konular.”

Korkuyor muydu? Onu inceledim. Belki biraz ¢ekiniyordu, ama asil kaygisi yanls haber yayimlamakti.
Nusret Kivilcim diiriist bir gazeteciydi, buna ragmen sdz konusu kisi Emniyet icin calisan bir Ust diizey yetkili
olmasaydi, adami dogrudan itham etmesek de bu konudaki kuskularimizi kamuoyuyla paylasmaktan yana
tavir koyardi. Simdi temkinli davranmamiz gerektigini séyliiyordu. Olay kesinlesinceye kadar bunu
yazmayalim diyecedinden adim gibi emindim. Onu kinamiyordum da, yerinde olsam, bliyiik olasilikla ben de
ayni davranigi gosterirdim.

“Sonra ne olmus” diyerek Erol da katildi tartismaya, “Mdifit Emniyet'te calistigina gére ordudan ayriimig
olmak.”

“Belki de atilmigtir, higbir sey bilmiyoruz.”

“Su anda Emniyet'teki gérevi ne?”

“Antiterdr uzmani olarak geciyor. Isteyenin istedigi anlama cekebilecegi bir gérev.”

Yine ayni kér noktaya, yine ayni cikmaz sokaga gelip takilmistik. Ogrendigimiz her bilgi, sanki aydinliga bir
kapi acllmis gibi bizi umutlandiriyor, ama biraz ilerleyince eskisinden daha saglam daha kalin bir duvar
gikiyordu karsimiza. Henliz Dogan’i gozememigken bir de Mdifit problemi konmustu 6niimiize. “Evet Beyler”
dedi Nusret Kivilcim. “Séyleyin, ne yapacadiz simdi?”

“Ogrendiklerimizi acikca yazalim” diye atildi Tolga. Gencligin biitiin atesliligi tizerindeydi. Onu hayranlikla
izlerken, stirdirdii sdzlerini. “Tersini onlar kanitlasin. Yazdigimiz gibi degilse bize bilgi versinler, yayimlayalim.
Gergek neyse ortaya ¢iksin.”

IIk karsi ¢ikan Erol oldu. Galiba o da benim gibi Nusret Kivilcim’in ruh halini dogru anlamisti.

“Olur mu hig dyle? Elimizde kanit yok, belge yok, insanlar nasil suglariz? Bence daha sorumlu
davranmallyiz. Sessiz ve derinden gitmekte yarar var. Bilgileri toparlamayi siirdiirelim, haberle ilgili olaylar
takip edelim. Adnan biraz daha Dogan’i anlatsin bize. Gerekirse Miifitle bir kez daha konusalim. Onunla arayi
iyi tutmakta yarar var. Bize yardim eder degil mi?”

“Eder herhalde” dedim. “Birbirimizi desteklememiz gerektigini sdyleyip duruyor.”

“Bence hakli” dedi Nusret Kivilcim. “Miifit hakkinda yayin yapip bu olanagi da elimizden kagirmayalim.”

Tolga duyduklarina inanamamis gibiydi.

“Ama Nusret Bey, adam sugclu olabilir, bizi yanls ydnlendirebilir...”

Nusret Kivilcim anlamli anlamli bagini salladi.

“Gazetecilik bir olay! goriindiigl bicimiyle aktarmak dedil, goriineni, arkasindaki gériinmeyenle birlikte
aktarmaktir. MUfit, Dogan ya da bagka biri bizi yaniltmak isteyebilir, ama biz gergek olani, yalan olandan
ayirmasini bilmeliyiz. Bunu yapmak icin de ne kadar cok bilgiye sahip olursak o kadar iyi olur.” Bana dondu.
“Erol’'un soylediklerine de katiliyorum. Dodan’in yasamim anlatan bir yazi dizisi baslatsak. Arif hakkinda
yazdigin yazi gok bedenildi. O lezzette bir seyler. Yargida bulunmayan, yasanmigliklar anlatan, Dogan suglu
mu, degil mi, okurun merakini gidiklayan... Sen daha iyi bilirsin iste. Ug dért giin siirecek bir yazi dizisi...”

Duraksadigimi fark edince:

“Olmaz mi?” diye sordu.

“Olur, niye olmasin” dedim, “sadece neler yazabilecedimi dislnliyordum.”

“Anilar filan, gocukluk resimleri de vardir sende. Onlarla da susleriz.”

“Valla gok ilging olur” diye atildi Erol, ™ *Bir terdristin insan olarak portresi.” Hem de onu yakindan taniyan
bir gazeteci tarafindan kaleme almiyor. Hicbir gazete olaya bu sekilde yaklasmadi. Yine fark atacadiz
Otekilere.”

Bunu sodyler séylemez, ikisinin daha énceden bulusup, bu toplantidan ¢cikmasi gereken karari kendi
aralarinda aldiklarini diisiindiim. Belki de sabahki yazi isleri toplantisinda konusulmustu bu konu. Normali de
buydu, yanlis olan Nusret Kivilcim’in odasinda esit insanlar olarak oturup, neler yapilacagina sanki burada
karar veriliyormus gibi bir goriintii ortaya koymakti. Belki benden cekindikleri icin isteklerini dogrudan
soyleyememislerdi Bu olasiligi diisiintince keyiflendim. O keyifle ikisinin de ylizlerine baktim. Onlar da en az
benim kadar mutlu goriiniyorlardi Evet, evet su anda konustuklarimizi cok dnceden karara bagladiklar
acikti. Olsun, umurumda bile dedildi. Kiiglik entrikalar cevirmek onlari mutlu kiliyorsa, ne yapabilirdim.



Bunun bana bir zarari yoktu. Belki de bu karar yazi isleri toplantisindan gok dnce, mesela diin aksam, daha
yukarilardan bir yerlerden gelmisti. Iyi saatte olsunlar, belki de usuliince ¢ekmisti Nusret Kivilcim’in kulagini.
Bu daha akla yatkindi. Miifit hakkindaki bilgileri toplarken, birilerine toslamis, onlar da biraz yavas olun,
demisti. Mimkiindl. Zaten elimizde Miifit'i suglayacak higbir kanit da yoktu. Bir zamanlar subaylik yapmig
diye adami zanlilar listesine sokamazdik. Ben de onlardan bunu isteyemezdim. Istemiyordum da, yoksa is
pislik yapmaya kalsa bu haberi el altindan baska bir gazeteye sizdirir, Mifit'i rezil etmenin yollarini bulurdum.
Ama Miifit'in Binbasi lakaplh kisi oldugundan ben de emin degildim. Kuskusuz, Miifit'in bizden bilgi saklamis
olmasi, lizerinde ciddi olarak dustinilmesi gereken bir noktaydi. Bunu neden yapmisti, bilmiyordum. Sadece
tahminlerde bulunabilirdim, artik bunu da yapmak istemiyordum. Hicbir sonuca ulasmayan tahminlerde
bulunmaktan yorulmustum. En dogrusu Nusret Kivilcim'in istedigi yaziyi yazmak, aldigim paranin karsiligini
vermekti. Hem Dogan da bdyle bir yazi icin izin vermisti bana. Hatta daha fazlasini da 6nermisti.
“Anlatacaklarim, seni yeniden zirveye tasiyacak demisti. Benim zirvede filan g6ziim yoktu. Ayakta kalmak igin
gazetecilik oynuyordum, hepsi bu. Ama su an bakislarindan mutluluk akan iki meslektasim, eger duygusal,
yapis yapis bir yazi bekliyorlarsa fena halde yaraliyorlardi. Ben, tanidigim Dodan’i anlatacak, inandigim,
bildigim gibi yazacaktim. Ne bir eksik ne bir fazla. Yazima karisacak cesareti ne Nusret Kivilcim ne de Erol
gosterebilirdi nasilsa. Sonra bekleyecektik, yeni gelismeler oluncaya belki birileri bize makul bir ¢6ziim
sununcaya kadar bekleyecektik. Ama geng arkadasim Tolga benim gibi dlistinmiyordu. Nusret Kivilcim’in
odasindan ¢ikinca, dayanamayip sordu.

“Abi bu adamlar ne yapiyorlar?”

Neyi kastettigim cok iyi anlamama ragmen anlamazliga vurdum.

“Ne yapiyorlar?

“Abi farkinda degil misin, haberi dldiirecekler.”

“Canini sikkma be Tolga” dedim. “Haber belki de basindan 6liydu. Gel asadiya gidip, karnimizi doyuralim.”
Tuhaf tuhaf bakti yliziime geng meslektagim, ama teklifimi reddetmedi. Ben de, “Bak sen gok gengsin
Tolgacigim, bizim meslek sdyledir, boyledir” diye cocugun kafasini tiilemeye kalkmadim. Yine de hakkimda
neler disiindiigini merak ediyordum. Belki de gazeteler birbirinin ayniysa neden eskisini birakip buraya

geldik, diye gegiriyordu aklindan. Buna ben neden oldugum igin de bana kiifrediyordu. Belki de hak
veriyordu. Ya da anlamaya calisiyordu. Her neyse, eder kiifrediyorsa bile cani sag olsun, simdi etse bile
eminim ileride beni anlayacakti.

Erol bizimle gikmamisti odadan. Bu da toplanti 6ncesi kendi aralarinda anlagtiklar olasiligini
gliglendiriyordu. Belki de benim geg kaldigim zaman igerisinde konusmuslardi bunlari. O kisacik siirede
Nusret Kivilcim, ustalikla yanina gekmisti Erol’'u. Ama kabul etmeliydim ki, ydntemleri adice olsa da aslinda
benimle ayni karari almiglardi, bir siire daha bekleyelim, demislerdi, bakalim olaylar bizi nereye gotirecek.

Otuz dordinci bolim

Gunler gegiyor olaylar bizi hicbir yere gotirmiiyordu. Daha dogrusu takip ettigimiz haberle ilgili yeni bir
olay olmuyordu. Oluyorsa da bize yansimiyordu. Dodanla ilgili kaleme aldigim yazi bir hafta slirmistd.
Miifitle goriismeyi de en aza indirmistim. Bu da benim kararimla olmustu, is Nusret Kivilcim’a kalsa adamla
her giin goristiyor en azindan telefonlasiyor olurduk. Ama ben, bu kanli olaylari yaratan getenin bagi
olabilecek biriyle, yalandan da olsa samimiyet kurmayi istemiyordum. Bu yiizden zorunlu olmadikga onunla
gorismiyordum. Miifit ise o sert telefon konusmasinin ardindan birkag kez daha aramisti beni. Eskisi kadar
ilgili ve icten davranmaya calisiyordu. En son bundan iki hafta édnce aramig, mahcup bir tavirla:

“Hakli ¢iktin Adnan” demisti. Balistikten gelen sonuglara gére silahlarda, pasaportlarda, 6teki belgelerde
daha da dnemlisi Arif'e carpan siyah cipte Yalvag ile Glingdr'lin parmak izleri bulundugunu séylemisti.
Dogan’in sdyledikleri bir kez daha dogrulaniyordu. Ama Miifit'in Gstiine daha fazla gitmek istemedim.
Timdyle hakl ciktigima inanmiyordum. Dislincelerim kismen dogrulanmisti. Emniyet’e glivenmiyordum,
dolayisiyla bu parmak izlerinin diirtistce arastirilacagina da gok inanmiyordum. Onlarin delilleri karartacagini
distintyordum. Dislindiigiim gibi olmamisti. Demek ki benim bakis agimda da bir terslik vardi. Ama bu
konuda yaniliyor olmam bile Miifit'e yeniden gliven duymami saglayamamisti. Daha giicli kanitlar ortaya
¢ikincaya, en azindan Su DNA testinin sonuglari gelene kadar ona giivenemezdim.

Isin en giizel yani bu {i¢ hafta boyunca bana yénelik hicbir tehdit mesajinin gelmemesiydi. Etrafimda
kuskulu olaylar da olmuyordu. Bu arada korumalarimla dostlugu da epeyce ilerletmistim.

Onlari bizim gazetecilerin takildigi bara hig goétiirmemistim bazi geceler yukar gikip benimle birer tek
attiklari, polis ak misinde okurken takildiklar kizlari anlattiklar bile oluyor. Belki dostlugumuz daha da
ilerleyecekti ki Miifit beni arayi



“Adama ihtiyacimiz var. Artik korumalarini kaldirmayi distindyoruz. Senin igin de uygunsa cocuklari
cekecegiz” dedi. Ne diyebilirdim? Gorlinlrde higbir tehlike yok gibiydi. E§er adam beni 6ldiirmek igin,
bugiine kadar korumalarin kaldirimasini beklediyseler o baska. Ama beni neden éldurstinlerdi ki? Ol
kapanmasa da tikanip kalmisti. Silahlarin Gizerinde Yalvag ile Glingér'in parmak izlerinin bulunmasindan bu
yana bizimki de iglerinde olmak lizere gazeteler olay hakkinda ayrintili haber yapamiyordu. Ben de eski
gazetemdekine benzer bir rutine geri donmistiim zaten. Dénmeyip, yine o hizli gazetecilik giinlerinde oldugu
gibi ise heyecanla sarilsaydim, sanirim su kivircik sagh otomobil yariscisi yine gikacakti ortaya. Bunu
bildigimden ¢ok gecikmeden ipe un sermeye basladim, geceleri de sadik dostum alkolle avuttum kendimi.
Gergi her sabah mutlaka gazeteye gidiyor, Erol'la glinliik tartismalarimi yapiyordum, ama haberle filan
ugrastigim yoktu. Bendeki verimin giderek diistiigiint géren Nusret Kivilcim birkag kez terbiyeli bir Gslupla
beni uyarmis takmadigimi goriince Ustiime gelmekten vazgegmisti. Sadece benimle gdriismemeye dikkat
ediyordu o kadar. Burada Arif gibi bir koruyucum olmadigindan, daha kisa siirede kapiya konmayi bekleyerek
guinlerimi geciriyordum..Umurumda dedildi, eski gazetemden yiikliice bir tazminat almistim. Beni bugiin
kapiya koysalar bile (i dért ay idare edecek param vardi ki DNA testinin sonuglan agiklanincaya kadar beni
atamayacaklarini da iyi biliyordum. Oteki gazeteler gibi bizimkiler de Dogan olayinin sonuglanmasi icin DNA
testinin agiklanmasini bekliyorlardi. Sonug ister negatif, ister pozitif olsun bana isleri diisecekti, sonrasi ise
belirsizdi. Gazetede tek sevindirici olay, Tolga’nin kendine iyi bir yer edinmeye baslamasiydi. Cektigi
fotograflar haftada en az bir kez birinci sayfada yayimlaniyor, foto muhabirleri ondan kiskanclikla, haber
merkezindekiler ise dvglyle sdz ediyorlardi.

Fundalar heniiz Fransa’dan dénmemislerdi. Telesekreterime biraktigi mesaja yanit vermedigim icin Funda
benimle konusmay! tercih etmiyor, Umutla telefonlagiyorduk. Gelismeleri ona aktariyordum. Tehlikenin
kalmadigini ya da en azindan &yle goriindigiini biliyorlardi. Diinki konusmamizda Umut, bir iki giin iginde
déneceklerini soyliyordu. Anladigim kadariyla, konuk gittikleri evin kizi Ophelia‘yla arasi iyiydi hergelenin.
Her telefon agimda Ophelia’siz bir konusma gegmiyordu aramizda. Turkiye'deki sevgili de beklesin dursun.
Kime benzemis bu odlan bdyle? Bana benzemedigi kesin. Aman bos ver boylesi daha iyi, oglum da mi
yasasin benim gektiklerimi.

Ote yandan Dogan’in 6lii mii, sag mi oldugu, Binbasi’nin kim oldugu kim olmadigi sorulari kafami hala
kurcalamayi stirdiiriiyor ancak hem elimde izlenecek bir ipucu, somut bir kanit olmayisindan hem de agik
konusmak gerekirse basima geleceklerden korktugumdan artik bu konuda adim atmak, éne ¢ikmak
istemiyordum. Gergi harekete gecsem, adim atsam da bir sonuca ulasabilecegim ¢ok kuskuluydu. Bu yiizden
aldigimiz karara cani goniilden uyuyor, giindiizleri gazetede ense yaparak, geceleri ise ickime siginarak
zamani bir mirasyedi gibi harciyordum. Ta ki, Demet'ten o telefon gelinceye kadar.

Telefon caldiginda ben gazeteye yeni gelmis, odamda tek basima oturmus, sabah kahvemin tadini
cikartiyordum. Demet daha 6nceden de bir kez aramig, Dodan hakkinda yeni bilgiler var mi, diye sormustu.
Yine ayni nedenle ariyor sandim. Ama Demet irkmUs bir sesle:

“Buglinkli gazeteleri okudunuz mu?” diye sorunca, yeni gelismeler oldugunu anladim.

“Okudum, ne oldu?”

Bir cirpida dokiildi sozciikler agzindan.

“Abraham Avriel éldirdlmus.”

O da kimdi yahu?

“Hem de Istanbul’da” diye aciklamayi siirdiiriiyordu geng kadin. Adam hakkinda hicbir bilgi vermedigine
g6re Abraham’i taniyor olmaliydim, ama gikaramiyordum. Sonunda sordum tabi.

“Kusura bakmayin, ama bu adamin éldirilmis olmasinin bizimle ne ilgisi var?”

“Olmaz mi” dedi? Sesi azarlayici bir tona biiriinmiistii. “Abraham Avriel, Dogan'in Isvicre'den arkadasi.
Isvicre'ye gittigimizde Dogan mutlaka onun yanina ugrard..”

Bellegimin pasi silinir gibi oldu. Hem Demet'in, hem de Remzi'nin Abraham’dan bahsetmis oldugunu
animsadim.

“Su antika saatler satan Musevi”

“Evet” diye onayladi Demet.

Onun heyecani bana gegmisti.

“Hangi gazetede var bu haber?” diye sordum telasla.

“Sizinki dahil hemen hepsinde var.”

“Peki, ben bir gbz atip sizi arayacagim.”

Duraksadi,

“Tamam” dedi, “ama aramamazlik etmeyin litfen. Cok kaygilaniyorum.”

“Hic merak etmeyin on dakikaya kadar ariyorum sizi.”

Telefonu kapatir kapatmaz, odadan disari firlayip bir gazete buldum.

diye minldandim.



Ik sayfada bdyle bir habere rastlamadim Ama (ilincii sav fanin alt siralarinda, “Esrarengiz Cinayet”
bashgini gériince aradigim haberi buldugumu anladim. Ayrintilara girilmeyen haberde sunlari yaziyordu:
“Musevi isadami 6lU bulundu. Din sabah saatlerinde Belgrad Ormani‘nin bekgileri elli yaslarinda bir erkek
cesedi buldular. Bekgilerin Emniyet’e haber vermesi lizerine olay yerine gelen glivenlik gligleri, cesedin
tizerinde Abraham Avriel adina diizenlenmis bir pasaport buldular. Isvicre tarafindan verilen pasaporttaki
damgalara gére talihsiz adamin Istanbul‘a {i¢ giin nce giris yaptigi saniliyor. Cesedin cesitli yerlerinde darp
izlerine rastlayan polis, Abraham Avriel adindaki sahsin ‘Domuz Bag!’ tabir edilen yontemle elleri ile
ayaklarinin baglandigi, ensesinden sikilan bir kursunla éldirildigind tespit etti. Maktuliin éldiriilmeden
once iskence gérmiis olabilecedini aciklayan bir yetkili, ‘Olayin siyasi boyutunun olup olmadigini arastiriyoruz’
dedi. Interpol ve Isvicre Biiyikelgiligi'yle irtibata gegen Tiirk Emniyeti'ne, Israil gizli servisi MOSSAD’dan
yardim gadrisi yapildigi séyleniyor.”

Yazinin yanina Abraham Avriel'in, pasaporttan alindigini sandigim kot bir vesikalik fotografim
koymuslardi. Genis alinli, sarisin bir adamdi; insana derin derin bakan koyu renk gézleri de olmasa insan onu
kolaylikla Musevi'den ok bir Aiman‘a benzetebilirdi. Neler oluyordu; glinler siiren sessizlikten sonra Dogan'in
davasi bir cinayetle yeniden glindeme geliyordu. Abraham’in Dogan’in tanidigi biri olmasi, ister istemez tivey
kardesimi akla getiriyordu. Sadece s6z verdigim icin dedil, daha da ok, bilgi alirm umuduyla Demet'i
aradim. Numarayi cevirmeden 6nce, konusmamizi kaydetmesi icin telefonu teybe baglamistim. Demet
telefonu agar agmaz:

“Abraham daha énceden de Istanbul’a gelmis miydi?” diye sordum.

Hig duraksamadan yanitlad:

“Bir defa geldigini hatirliyorum. Kirecburnu’na balik yemeye gétiirmistiik onu. Zavalll adam, Bogaz'a
hayran kalmisti. Istanbula ilk kez geldigini sdyliiyordu. Daha sonra geldi mi bilmem.”

“Bu Abraham ile Dogan’in aralarinda bir is iliskisi filan var miydi? Yaniimiyorsam bir ara Dogan onlar igin
calismis.”

“Dogru, bir ara Dogan korumalik yapmis Abraham’a, ama sonra dost olmuslar. Is iliskisi oldugunu
sanmiyorum. Varsa da benim yanimda bir sey konusmadilar.”

“Abraham’in antikacilik disinda bir meslegi var miydi?”

“Galiba bir banka icin mi ne galisiyormus.”

Bu bilgi belki isimize yarayabilirdi.

“AdI neymis bankanin?”

“Bilmiyorum, bir ara Dogan bahsetmisti. Abraham’in bankadaki konumu nedir, ne is yapar onlari da
bilmiyorum.”

Isvicre’de giivenilir bir gazeteci bulup égrenmeli diye gegirdim kafamdan, ama Demet'e:

“Istanbul’a geldiginde nerede kaliyordu?” diye sordum.

“Sultanahmet'te Yesil Ev adinda eski koskten bozma bir otel var, orada kaliyordu.”

“Yani Dogan'in evinde filan kalmiyordu.”

“Hayir, biz onu otelinden aliyorduk.”

“Istanbul’'da tanidiklari var miydi?”

“Yoktu, sadece Dogan'l taniyordu. Zaten onu davet eden de Dogan‘di.”

“Su balik yemeye gittiginizde size eslik eden kimse olmadi mi?”

“Hayir, Abraham Tirkiye'ye yalniz gelmisti.”

“Dogdan’in arkadaslarindan diyorum.”

“Yok, sadece tglimizdik.”

“Abraham bekar miydi?”

“Evliydi, Mila adinda cok tath bir esi vard; iki de kizi. Zavallilar haberi 6grendiklerinde nasil yikilmisglardir.”

“Peki, daha 6nce geldiginde esi ve gocuklarini neden getirmemisti.”

“Sanirim gocuklarin okulu vardi, esi de kizlari birakamadidi icin gelememisti.”

Ara vermemi firsat bilip bu kez Demet sordu.

“Neler oluyor Adnan Bey? Niye soruyorsunuz bana bu sorulan?”

“Olanlari anlamaya galigiyorum.”

“Dogan’in kaybolmasiyla Abraham’in &ldiiriilmesi arasinda bir iliski mi var?”

“Olmali, eder blyiik bir rastlanti dedilse, Abraham’in éldiirilmesi ile Dogan’in kaybolmasi arasinda bir
badlanti olmali.”

“Ben de oyle diisinmiistiim” diye itiraf etti Demet, “Dogan ¢adirmamissa Abraham’in Tirkiye'ye
gelecedini sanmiyorum. Zavalll pek cesur bir insan degildi...”

O bunlar séylerken Dogan’in sag oldugunu, Abraham’la kar ylizdesi yiiksek bir para isine girdiklerini,
ancak anlasamadiklari igin Gvey kardesimin onu 6ldirdigiini diisiiniyordum. Demet’in agzini yoklamak igin:



“Bu durumda” dedim, “Dodan’in sag olma olasiligi artiyor. Abraham’la bir ay 6nce konusmus olamaz. tabii
Abraham, Tirkiye'ye Dogan icin geldiyse. Hic bilmedigimiz baska bir amacla da gelmis olabilir.”

“Belki de...” diye mirildandi Demet ama séziini tamamlayamadi

“Belki de” diye yineledim.

“Dogan’dan haber alamadi. Onu bulmak icin Istanbul’a geldi Belki de gelismeleri 6grenmek icin beni
aryordu.”

“Qyleyse size neden telefon etmedi?”

“Telefon numarami bildigini sanmiyorum. Belki Dogan’t aramistir, ama cep telefonu da yandidi igin...”
Duraksadi. “Cep telefonu da yanmisti degil mi?”

“0 kadarini bilmiyorum” dedim. Aklim hala Abraham’in istanbul’a neden gelmis olabilecegindeydi. “Gecen
sefer geldidinde birileriyle is baglantisi filan yapmis miydi? Ne bileyim Kapaligarsi'ya filan gitmis miydiniz?”

Hemen yanitlamadi, bir siire diislindiikten sonra:

“Biz beraberken gitmedik” dedi. “Ama ben olmadan da Dogan’la sik sik bulusuyorlardi. O siralar gittilerse
bilmiyorum. Daha 6nce de soyledigim gibi, Dogan benim yanimda is konusmamaya 6zen gosterirdi. Bir iki
kez sormaya kalktim, ‘Birbirimizden ayrimiz gayrimiz yoksa neden anlatmiyorsun’ dedim. Beni tersledi.
‘Bunlari bilmemen senin yararina’ dedi.”

“Anliyorum” dedim Demet’e, “yine de sizden ricam, Abraham’la ilgili akliniza baska bir sey gelirse ne olur
bana bildirin.”

“Bildiririm tabii” dedi. “Ama nereye varacak bu isin sonu Adnan Bey? Belki Dogan’l da Abraham gibi
oldirddler. Onu bile bilmiyoruz. Bu adamlardan hesap soracak birileri yok mu?”

Adamlarin kim olduklari belli degil ki hesap sorulsun, diyecektim vazgectim. Kadincadiz zaten yeterince
UzlImastd.

“Merak etmeyin yalanda her sey dizelir” dedim. Sonra konusmamizin basindan beri 6grenmek istedigim
konuya gectim. “Simdi size bir sey soracagim. Bunun igin beni bagislayin, ama sormak zorundayim.
Abraham’in éldirilmesiyle ilgili bir réportaj yapmak ister misiniz?”

“Kesinlikle istemem” dedi Demet. Bu soru bile onu tedirgin etmeye yetmisti. “Beni bu islere bulastirmayin
ne olur.”

“Inanin hig niyetim yok” dedim giiven veren bir sesle. “Ama gazetedekilerin benden bunu isteyecegini
bildigim icin pesinen sordum. Merak etmeyin gazetede sizin adiniz gecmeyecek.”

Tesekkiir ederek kapatti kadincagiz telefonu. Ben de her olasiliga karsi, teybin igindeki kaseti alip cebime
koydum. Bu cinayetin de bizi bir yerlere gétiirecedini sanmiyordum, ama iste yeniden basliyorduk.
Gazetedekilere haber vermeden 6nce Miifit'i aradim. Bakalim onun bu olaydan haberi var miydi? Sesimi
duyunca sasirdi Mifit.

“Sen bizi arar miydin?” dedi manidar bir ifadeyle.

“Niye aramayayim canim, kag kere konustuk ya.”

“Dogru konustuk, ama hep ben seni aradim. O tartismadan sonra aramiza kara kedi girdigini
dasiiniyordum.”

Bu adam kendisi hakkinda bildiklerimizin farkinda miydi acaba?

“Hig olur mu dyle sey” dedim, “biz birbirimize muhtaciz.”

“Bunda haklisin” dedi.

“Dogdan olayinda énemli bir gelisme oldu” diye baslayarak Abraham Avriel'in 6ldiiriilmesini anlattim.

“Iste bu cok ilging” dedi, soylediklerim bitince. Olayr duymamis gibiydi.

“Bunu sana kim s@yledi?” diye sordu.

Demet'in ismini vermek istemedim.

“Selahattin’in amcaodlu Remzi anlatmisti. Gazetede haberi okurken, Abraham Avriel ismini goriince
hatirladim.”

Olayin ayrintilanim 6grenmek icin birkag soru daha sordu. Bildiklerimi saklamadan anlattim.

“Aradidin icin tesekkiir ederim” dedi. Aramizdaki soguklugun kirildigini diistiniiyordu, bundan mutlu olmus
gibi bir hali vardi. “Olaya cinayet masasi ya da yabancilar masasi bakiyor olmall” dedi, “Ben onlarla irtibata
gecip, olayin ayrintilarini 6grenir, seni ararim.”

Ahizeyi yerine koyarken, birden bliyiik bir yanls yapmis olabilecedimi fark ettim. Belki de biitiin bu
cinayetleri isleyen ya da isleten kisiyle konusmustum az énce. Miifit'in bu islerin icinde olmadigi
kanitlanmamisti ki heniiz. Ama konusmayip ne yapacaktim? Eger bu olayi yarin gazeteden 6grenirse,
kendisinden kuskulandi§imizin farkina varacakti. Oysa hem kendi giivenligim agisindan hem de
sorusturmanin saghdi acisindan bunu hig istemiyordum. Biraz disiinlince, ilk kaygimin yanls oldugunu onu
aramakla dogdru olani yaptigima karar verdim. Eder Binbasi dedigimiz kisi Miifit'se bile ona karsi agik olmali,
elimdeki bilgileri stirekli sergilemeliydim. Benim kendisine karsi bir numara gevirdigimi sanmamaliydi. Zaten
numara filan gevirdigim yoktu. Ben sadece haber pesindeydim. Bdyle disiinerek kendimi rahatlattiktan sonra



gazetede Erol'u aramaya basladim Bulmak zor olmadi. Nusret Kivilcim’in odasinda gevezelik yapiyorlardi.
Daha odaya girer girmez, Nusret Kivilcim bir gelisme oldugunu anladi. Olayi duyunca da gozlerinin igi
Isimaya basladi pustun. Ik sorusu:

“Bunu senden baska bilen var mi?” oldu.

“Haber kaynadim, bir de Miifit” dedim.

“Oteki gazetelerin haberi yok yani” diye sordu istahla.

“Yok” dedim, “sanmiyorum.”

Hemen haber merkezindekileri arayip, cinayet hakkinda bilgi aldi. Telefonu kapattiktan sonra neseyle bize
déndu.

“Adamin biri gazeteleri arayip, ben Hizbullah'in temsilcisiyim, Filistinli kardeslerimizle dayanisma igin
cinayeti biz isledik. Abraham Avriel MOSSAD'In kasasiydi, onu cezalandirdik, diyormus. Yarinki gazeteler bu
bashdi atacaklar.”

Ylizimi gérmemek icin glinlerdir benden kagtigini unutan Nusret Kivilcim yanima gelip elimi sikarak:

“Harikasin Adnan” dedi, “sayende yine haber atlatacagiz herkese. Galiba bu is sandigimizdan da buyiik.
Baksaniza yurtdisi baglantilar ortaya cikmaya basladi. Su senin (ivey kardes acayip bir herifmis anlasilan.
Hemen bilgisayarlarin basina gegin, ben de cocuklari yollayip, su Musevi'nin fotografini gektireyim.”

Bos bulunup sordum.

“Nasil ¢ektireceksin, adam morgda?”

Kiglimseyen gozlerle bakti ytizime.

“Baglanti Adnancigim, baglanti; giinimiiziin sihirli sézctigii budur. Iyi bir gazetecinin Cumhurbaskanligi
Késkii'nden sehir morguna kadar her yerde adamlari olmali. Yoksa nal toplarsin. Ama sen su siralar ise
soguk durdugun icin farkinda dedilsin bunlarin.” Yaklasmakta olan basarinin verdigi cesaretle olacak, “Ya
sahi” dedi, “"Neden kendini ise vermiyorsun Adnan? Senin ayarinda kag gazeteci var bu memlekette?”

Canim sikilmaya baslamisti.

“Bos ver bunlarn” dedim.

“Niye bos verelim abi? Yazik dedil mi sana? Ben ¢ok {ziliyorum valla. Soyle bir silkinsen, ickiyi azaltsan,
el ele verip acayip isler yapariz.”

K6t niyetli degildi, ama sozleri giderek daha adir gelmeye baslamisti. Biraz daha dinlersem, yakasina
yapisip, sen kim oluyorsun da bana akil veriyorsun, diye ana avrat kiifretmekten koruyordum.

“Bunlari baska zaman konusuruz” dedim kapiya ydnelerek, “simdi isimiz var.”

Ama Nusret Kivilcim birakmadi pegimi.

“Tamam. Bir aksam yemege cikip konusalim. Senin gibi bir adami kaybedemeyiz abi.”

Kalsam daha da siirdiirecekti, kendimi gabucak attim disariya. Erol da benimle gikmisti. Bliroya girince,
ben bilgisayarin basina gectim, o da Isvicre'de giivenilir bir Tiirk gazetecisi aramaya koyuldu.

Aksama dogru ayrintilar gelmeye basladi. Erol Isvicre’de giivenilir, yani haberi 6teki gazetelere
sizdirmayacak bir Tlrk muhabiri bulamayinca, Libnanh bir meslektagimizdan yardim almisti. Liibnanlinin
bildirdigine gdre, Abraham Avriel antika saat aliminin yani sira Isvigre'nin en biiyiik bankalarindan birinin
Ortadogu mutemetligini de yapiyordu. Isvigre’deki bircok banka gibi Abraham’in patronlari da misterilerinin
mahremiyetine asin saygili davraniyorlardi. Yani baska bir deyimle paranizin kaynagini sormuyor, alacaklari
komisyonun ytizdesiyle ilgileniyorlardi. Bu da ilk tahminlerimizi dogru gikartiyor, Dogan’in eski patronu
Abraham’l bir tiir kara para trafiginde kullandigi olasiligini giiclendiriyordu. Ug hafta &nce beni arayip tehdit
eden kisilerin, teslimat dedigi sey, belki de bu paraydi. Ama paranin kaynagi neresiydi? Para Dogan‘a mi,
yoksa geteye mi aitti? Abraham Avriel’i éldirenler, elinden parayi almiglar miydi? Yoksa parayi bulamadiklari
icin mi adami éldiirmislerdi? Bu sorularin hepsi yanit bekliyordu. ilging olan bizim elde ettigimiz bilgiler
arasinda Abraham’i MOSSAD'la baglantili gosterecek en kuigiik bir séylentinin bile bulunmamasiydi. Musevi
bankaciyi éldirenler, isi Hizbullah yapti gibi gsterip hedef mi sasirtmak istiyorlardi? Yoksa Abraham
gercekten de Israil gizli servisi icin mi calisiyordu? Dodan’in Almanlar, Amerikalilar tarafindan angaje edildigi
distnildiginde alinda bu da uzak bir ihtimal degildi. Kaleme aldigim yazida aynen degil, ama usullince
belirttim bitiin bu ayrintilari. Yazima son noktayr koymustum ki, Miifit aradi. Telefonda sesini duyunca tam
zamaninda, diye aklimdan gegirdim. Ondan 6greneceklerimi yazima eklemek igin hala vaktim vardi. Ne yazik
ki Mifit bilgi vermek yerine:

“Nargile iger misin?” diye sordu.

Ne yapmak istiyordu bu adam anlayamamistim ama:

“Evet” demekte bir sakinca gérmedim. Yalan sGylemiyordum son zamanlarda pek firsat bulamasam da
nargile icmeye bayilirdim

"0 zaman Corlulu Ali Pasa Medresesi'ni bilirsin” dedi.



Beyazit semtinde bir zamanlar medrese olarak kullanilan, simdi ise halici diikkanlariyla gevrelenen aviunun
ortasindaki kahve haneden bahsediyordu. istanbul’da nargile icilen mekanlarin baginda geliyordu Gorlulu Ali
Pasa Medresesi.

“Bilirim” dedim.

“iki saat sonra orada bulusalim mi?”

“Neden?” diye sormadim. Miifit'in denetlemeye calistigi sesindeki bozgun havasini sezmistim. Anlasilan
onemli gelismeler olmustu. Mifit bunu telefonda degil de yiz yiize konusmak istiyordu. Ondan
kuskulandigimi sezmesini istemiyordum.

“Olur” dedim, “iki saat sonra oradayim.”

Onunla bulusacadimi Erol’a s6yledim.

“Ben de geleyim” diye tutturdu. Kabul etmedim. Adam beni gagirmisti, tek basima gitmeliydim.

Bulusma vaktine bir saat kala giktim gazeteden, yine de ucu ucuna yetistim. Arabami Cemberlitas’a yakin
bir otoparka birakip, cogu islerinden eve donmekte olan insanlardan olusan kalabaliga karisip, hizli adimlarla
medreseye ylridim. Kapiya gelince, karanlidin icinde dikilen iki kisi dikkatimi gekti. Yaklasinca, bunlarin bir
haftadir gérmedigim korumalarim oldugunu anladim. Beni tanimiglardi, ama hic orali olmadilar. Bunun
lizerine ben de tanimazliktan gelerek, medresenin kapisina yéneldim. lging, demek benden aldigi korumalari
kendisi icin kullaniyordu Miifit.

Medresenin kapisindan igeri girince, karsidaki halici ditkkaninin 6niindeki sedirde oturmus nargilesini
fokurdatmakta olan Miifit'i gérdim.

“0o00 baglamigsin bile” dedim yaklasinca.

“Kusura bakma biraz erken geldim. Cevremde nargile igenleri gériince dayanamayip ismarladim.”

Yorgun goriiniiyordu, belki de distinceli demeliyim. Yiizline, bakislarina, tavrina bir agirlik gelip
oturmustu.

“lyi yapmigsin” dedim yanina yerlesirken, “galiba ben de biraz geciktim.”

Sirtimi duvara verirken, pardésimun 6niini kapattim. Goziinden kagmamist.

“Digarida oturdum ama” dedi nazik bir tavirla, “hava serin dersen igeri geceriz.”

“Yo, yoo, bu havayi ben de severim. Serin ama, insani lisiitmeyen bir hava. icinde kigin sona erdigini belli
eden bir seyler var.”

Durdu, esmekte olan hafif rlizgar hissetmek igin gozlerini yumdu.

“Valla dogru, aynen dedigin gibi, riizgarin iginde sanla yaz aylarini cagristiran bir ilklik, bir koku var.”

Nargilesini fleyip, cektigi dumani disar savurduktan sonra siirdiirdii. “"Ben daha ¢ok sonbaharda kapilirim
bu duyguya. Ortalik heniiz sicaktir, ama belli belirsiz esen bir yel, kisin kapida oldugunu hatirlatir insana.”

O sirada garson yaklasti yanimiza, ben de Miifit'inkinden bir nargile sdyledim, bir de sade kahve. Nargilem
gelene kadar, sanki isi glicl olmayan iki dostun aylak bulusmalarindan birini gergeklestirmisiz gibi, Corlulu Ali
Pasa Medresesi'nin tarihgesini anlatti Mdifit.

“Bu medreseyi Padisah II. Mustafa’nin damadi ve III. Ahmed’in sadrazami olan Corlulu Ali Pasa yaptirmis.
Yaklasik bundan (g ylizyil 6nce filan. Arkadaki caminin yani sira burada bir siibyan mektebi ile medresenin
dershanesi varmis. Ogrencileri, onlara ders veren limleri gdziinde canlandirabiliyor musun? Ben
yapamiyorum. Artik onlar yok. Ama yine de génil goziyle bakacak olursan o giinlerden kalan esintileri fark
edebilirsin. Bu, yaklasmakta olan mevsimi fark etmekten daha kolaydir...”

Hevesli bir rehber gibi medresenin tarihgesini anlatirken bile dalginlasan Miifit'in kafasinda baska bir
distincenin agirhidini seziyordum. Onu dinlerken garsonumuz 6nce nargileyi ardindan da kahvemi getirmisti.
Garson uzaklastiktan sonra da konuya girmek igin acele etmedi. Ancak kahvemden son yudumu aldigimi
goriince:

“Meslek hayatinda hig yanildigin oldu mu Adnan?” diye sordu. Sesi de, ylizli de ciddilesmisti.

“Olmaz mi?” dedim. “Cook.”

Soziin nereye gelecedini merak ediyordum, ama bunu belli etmemek igin agikga ne demek istiyorsun, diye
sormuyor, Mifit'in oyununa uymay surdiridyordum.

“Benim yanildigim ¢ok azdir” dedi. Artik nargile fokurdatmayi birakmisti. “Diyebilirim ki, belki de hig
olmamigtir. Daha dogrusu bugiin Dogan’in DNA testinin sonuglarini 6greninceye kadar hig olmamisti.”

Nargilenin marpucu agzimda 6ylece kaldi. Demek DNA sonuglari belli olmustu. Yanildim dedidine gore,
sonuglar da pozitif cikmisti. Oyle miydi? Bunu 6grenmek icin yanip tutusuyordum kendimi tutup, sormadim.
Dikkatle yiliziine baktim. S6yleyeceklerinden cok, yiiziinde saklamaya calistig bir ifade var mi merak
ediyordum. Ama yiiziindeki o diistinceli ifade hi¢ dagiimadi, en yetenekli ustalarin elinden cikmis bir mask
gibi sahibinin gergek ruh halini gizlemeyi basardi. Belki de ortalikta ne mask vardi, ne de gizlenen, saklanan
duygular. Belki de ben artik siiregen hale gelen paranoyalarimdan birini yasiyordum.

“Evet” diye basladi aciklamaya, “AdIi Tabiplik'ten gelen rapora gore siyah BMW’'deki adam ile Keriman
Hanim’in mezarindaki cesedin DNA'lari uyusuyor. Yani Dogan’in 6ldtigli resmi olarak tescil ediliyor.”



Bunlari séylemesine ragmen kuskusunun tiimiyle yok olmadigini hissediyordum.

“Ama” dedim, “sen buna pek inanmiyorsun.”

Sorumu yanitlamakta acele etmedi, yeniden nargilesini fokurdatmaya galisti, ama atesi zayiflamis, adeta
sdnmustl. Garsona ates getirmesi igin isaret ettikten sonra bana déndu.

“Inanmamam gerekir. Ama gercek ortada.” Duraksadi. “Ha bu arada merak etme. Testi yapan ekibi de
kontrol ettirdim. Hepsi diiriist cocuklar. Daha da 6nemlisi Dodan’la bir baglantilarinin olmasi imkansiz. Yani
rapor kesinlikle diizmece degil.”

O halde Dogan’in sdylediklerine inanmamiz gerekiyordu. Onun ardindan Abraham da 6ldiiriildiigiine gore
gercekten de Binbasi diye biri vardi. Bakislarim yeniden Miifit'e kaydi. Belki de su anda karsimda oturuyordu.
Miifit'in Binbasi olabilecegi varsayimi lizerine kafa yormus olmama ragmen, simdi onun yaninda yeniden bu
olasiligi diigtintirken tiylerim diken diken oluyordu. Yaninda iki korumayla dolasmaya baslamasi da
kuskularimi artiryordu. Ote yandan DNA testinin sonuclarini agiklamasi, dahasi buna inandigini séylemesi ise
kuskularimla celisiyordu. DNA testi ne derse desin, Dodan 6lmedi, Abraham’l temizleyen de odur, diyebilirdi.
Ama dememisti. Aklindan bunlar gegerken ikimiz de konugsmamistik. Ciinkli garson elinde kiiglik bir mangalla
gelip, masayla iri iki kéz parcasi koymustu nargilenin Ustiine. Miifit ardi ardina nargilesinden nefes cekmeye
baslarken, aklimi kurcalayan baska bir soruyu dile getirdim:

“Ya Abraham Avriel cinayeti?”

“Duymussundur, olayi Hizbullah Ustlendi” dedi, buna inanmis goriinliyordu.

“Bir aldatmaca olamaz mi? Sonugta biri telefon agip, bu isi biz yaptik, diyerek, eylemi Hizbullah'in tizerine
atabilir.”

“Olabilir tabii ama agiklama polise mantikli geldi. Yine de arastiriyoruz olay:.”

“Peki bir ipucu, kanit, gorgii tanidi filan bulabildiniz mi?” diye sorunca:

“Elimizde hemen hemen hicbir sey yok” diyerek adamin {i¢ giin dnce Istanbul’a geldigini, Demet’in
sOyledigi gibi Yesil Ev adli otele yerlestigini, ancak iki giin énce gezmek igin disari giktigini, bir daha da ondan
haber alinamadidini anlatti. Esyalar hala oteldeymis. Miifit de otele gitmis, kiiglik bir inceleme yapmisti.
Esyalarinin arasinda olayi aydinlatacak higbir ipucu ya da kanita rastlanamamig, ancak adamin cep
telefonunda Dogan’in eski numarasinin kayith oldugu gériilmiistii. Abraham’in iki kez, Uskiidar civarindaki bir
ankesorlii telefondan arandigi saptanmis, ama arayan kisi ya da kisiler hakkinda higbir bilgi edinilememisti.
Iki giin 6nce otelden ayrilisindan, cesedinin bulunusuna kadar gecen siirede Musevi isadamini géren kimse
de olmamisti. Olduysa da Emniyet’e bagvurmamisti. Ancak bu gece televizyonlarda Abraham’in resmi
yayimlanacak ve halktan polise yardim etmesi istenecekti.

“Sen ne disiniyorsun” diye sordum. “Abraham ile Dodan’in tanisiyor olmasi sadece bir rastlanti mi?”

“Neden olmasin? Adam daha énceden de birkac kez gelmis Tiirkiye'ye. Buradan Isvigre’ye para
transferleri yapmis. Belki de senin sdyledigin gibi Hizbullah degil de miisterilerinden biri 6ldiirmistiir onu.
Ama musterileri kimdir, kimlerle gérisir bu konuda da higbir bilgimiz yok. Clinki aralarinda yazili belge
dizenlemiyorlar. Dizenliyorlarsa da bunlari, yasal bir bankanin kayitlari arasinda bulamazsin. Musterileriyle
glivene dayanan bir iligki sistemi var. Belki de musterilerinden birinin canini yakti, adam da gekti 6ldirdi
onu. Belki de gergekten Hizbullah 6ldirdii. Bu cinayetin Gvey kardeginle ilgili olmadigini gésteren en 6nemli
nokta ise bizim olayda hig kimsenin paradan s6z etmiyor olusu. Yaniliyor muyum? Ne Dodan’in video
konusmasinda ne de savcilik dilekgesinde para lafi gegmiyor. Ortalikta boyle bir para olsaydi, getenin ipligini
pazara cikarmaya calisan Dogan bunu sdylemez miydi?”

Dogru soyliyordu; Dogan bunu neden gizlesin? Ama soyledikleri ne kadar mantikli olursa olsun, ben
Abraham Avriel cinayetinin Dogan’la baglantili olduguna inaniyordum.

Otuz besinci bdlim

Dogan 6lmistii, ama tam olmasa bile amacini da gergeklestirmis; Yalvag ile Gling6r'iin en adir bicimde
cezalandinlmasini saglamig, Binbasi lakapli herifi de glic durumda birakmisti. Binbasi'nin gergek kimligi
belirlenememis, kendisi yakalanamamis olsa da yonettidi cete ortaya gikariimis, emekli Yiizbasi Rifat
Basoglu, Bekir Kaytan ve sevgilisinin oldirtimesinin ardindaki sir perdesi aralanmisti. Olaylarin boyle
sonuclanmasinda her ne kadar bu isi goniillii olarak yapmamis olsam da benim de katkim olmus, Dodan’in
onerdidi rolli basariyla oynamistim. Simdi geriye baktigimda yapti§im isten higbir pismanlik duymadigimi fark
ediyordum. Dustincelerini yanlig, hatta insanlik igin tehlikeli bulsam da o bir katil olsa da (vey kardesime
yararimin dokunmus olmasi beni bir parga huzurlu bile kiliyordu. Dogan’i animsadigimda eski gocuklugu, ilk
gengligi dedil, marketteki yenilmis, yilgin, pisman hali geliyordu gozlerimin éniine. E§er Dodan’i o halde
gérmemis olsaydim, sanirim 6ldigini duydugumda onun igin hig izlilmezdim. Yasadiklarini bilemeyecegim



icin onu bir fasist eskisi, istihbarat érgutlerinin eli kanh bir kuklasi olarak disiinir, su testisi su yolunda
kirilmis, deyip gegerdim. Ama onunla karsilasmis,, konusmus, dertlesmistim. Son otuz yilda iilkede yasanan
olaylarin onun yiiz gizgilerine, bakislarina, davraniglarina yansidigini gérmiis, aci gektigine tanik olmustum.
Tanidigimdan ¢ok farkl bir Dogan gikmisti karsima. Buna ragmen Uvey kardesimi diisiindigim icin kendime
kiziyordum. O giplak elle, hem de kurbaninin gézlerinin icine baka baka adam 6ldiirmekten gekinmeyen bir
katildi. Savciliga verdigi dilekgede onlarca kisinin 6limiinden sorumlu oldugunu bizzat kendisi itiraf ediyordu.
Ote yandan Dogan da bir kurbandi. Dogan gibilerin de yazgilarini belirleyen en biiyiik olay yillarca siiren
Soguk Savas, ozellikle de ABD'nin bu savasta lilkemiz iizerindeki ince oyunlan olmustu. iki kutuplu diinyanin
amansiz kapisma siirecinde, Turk milliyetgiliginin Glkemizde yasanan biitiin sorunlarn ¢dzecegine inanan
heniiz kimligini bulamamis, yeterince okumamis, yeterince yasamamis gencecik idealist adamlar, gozii kara,
eli kanh katillere donustiriimisti. Aradan yillar gegtikten sonra, birgok yonetici kanli ellerini yikayip, saygin
insanlar olarak yasamlarini stirdiiriirken, éldiriilen kurbanlarin kemikleri goktan ¢lirimis, katiller ise
silahlarina daha siki sarilip, ne tiirden olursa olsun karanlik islere bulagsarak ayakta kalmaya galismislardi, iste
Dogan da onlardan biriydi. Ama basaramamisti, emrinde calistigi gligler hentiz tam olarak bilemedigim belki
de higbir zaman 6drenemeyecedim bir nedenle onu ortadan kaldirmaya karar vermislerdi. Bunca yil yaptigi
hizmet bir anda yok sayilmig, bu kirli savascinin 6lmesinin, yasamasindan daha yararli oldugu distincesi tvey
kardesimin sonunu hazirlamisti. Dodan’in pek de uzun olmayan émriiniin 6zeti buydu iste. Onun bana
verdigi gérev de DNA raporuyla 6limin{in tescil edilmesiyle son buluyordu. Olay her gecen giin biraz daha
karanliga gémiildiigiinden, artik ne bana ne de benden daha zeki, daha istekli, daha girisken bagka bir
gazeteciye yapacak is kalmiyordu. Dogrusunu séylemem gerekirse bu durum vicdanimdan ¢ok merakimi
rahatsiz ediyordu. Clinki{i birakin Binbasi'nin yakalanmamis olmasini, daha birgok soru yanitlanmamis olarak
duruyordu. Ama ben ne yurekli bir gazeteciydim ne de demokrasi kahramani olmaya aday biri. Hos,
olsaydim ne yapabilirdim ki? Buttin yollar kapanmisti. Abraham Avriel cinayetiyle ilgili ne bir ipucu ne bir
kanit ne de bir tanik bulunabilmisti. Zaten ertesi giin bizim sansasyon gazetelerinden biri, adamin escinsel
oldugunu, Belgrad Ormani‘'na da bu ytlizden gittigi, orada partneri tarafindan bogularak oldurildigind,
katilin, olayin gercek nedenini gizlemek icin Hizbullah't olayin igine karistirdigini yazacak kadar isi ileri
gotirmiistii. Ote yandan polis kaynaklarindan sizan sdylentilere gére MOSSAD da olayi incelemeye
baslamisti. Cinayetin Dodanla baglantisini vurgulayan sadece bizim gazete olmustu, ama isin arkasi
gelmeyince, bizimkiler de olayin pesini birakmislardi. Dedigim gibi, her ne kadar merakim beni rahat
uyutmuyorsa da, galiba Dogan dosyasini artik tiimiyle kapatmanin zamani gelmisti. Ama 6nce Uvey
kardesime son goérevimi yerine getirmeliydim; yasayan tek yakini olarak, cenaze térenini yapmali, onun
yanmis bedenini topragda teslim etmeliydim. Ondan da 6nce daha zor bir gérevi yerine getirmem
gerekiyordu: Dogan'in 6limiini Demet'e sdylemeliydim. Yiiz ylize gelmeyi géze alamadim. Aci haberi
telefonda sdylemeyi segtim. Hig beklemedigim halde, son derece metin davrandi Demet.

“Demek kesinlesti” dedi. Sesi biraz boguklasmisti, ama ne ciglik atmis ne de adlamaya baglamisti. “Zaten
benim umudum yoktu” diye mirildandi. “Kendimi kandirmaya calissam da onun 6ldiigiine inanmistim.”

“Koti bir durum” dedim, bir seyler sdylemek icin, “ama hig degilse artik 6ldiigini biliyoruz. Daha 6nce
bundan bile emin degildik.”

“Haklisiniz Adnan Bey. En azindan artik bir mezari olacak.”

Bu zor gorevi de yerine getirip telefonu kapattiktan sonra, cenazeyle ilgilenmeye basgladim. Aslinda ¢ok
insanin katilacagini diisiinmiyordum. Eski Glkiidaslar onunla baglantili gériinmek istemiyorlardi, istihbarat
orgutlerinin de celenk gonderecek halleri olmadigina gore, cenazeye benimle Demet’ten baska kimsenin
katilmayacagini saniyordum. Ama fena halde yaniliyordum. Dodan’in 6lim haberinin bizim gazetede yine
manset oldugu giin, Nusret Kivilcim, “Uvey kardesinin 6liim ilanini da yayimlayalim” dedi. Bunu bana kiyak
olsun diye mi, yoksa son bir aydir gazetemize kazandirdigi prestij yliziinden Dogan’a bir vefa borcu oldugu
icin mi s@yliyordu kestiremedim. “Yayimlanmasa da olur” dedim. Ama dinlemediler. Gazetenin arka
sayfalarindan birinde ilani yayimladilar, altina da kardesi olarak benim adimi yazdilar. iste ne olduysa ilandan
sonra oldu. Ardi ardina telefonlar yagmaya . bagladi. Sadece Istanbul’dan degil, Ankara’dan Malatya’ya kadar
memlekette ne kadar lkiicli kékenli baba varsa, beni arayip, bassagliginda bulunmaya, kendilerine diisen
bir gérev var mi diye, sormaya basladilar. Hepsi Dogan’in gok mert, cok yigit bir adam oldugundan
bahsediyordu. ki tanesi Dogan‘a borclari oldugunu bunu nereye 6deyeceklerini bile sordu. Bir tanesi
Istanbul’da mezar bulmanin sorun oldugunu, ama kendisinin Zincirlikuyu Mezarlidi'nda yer bulabilecegini
soyledi. Iste bu gercekten de énemliydi. Ciinkii iki giindiir mezar aramamiza ragmen heniiz bir yer
bulamamistik. Adamin yardimini kabul ettim.

Telefonlar yagmaya basladidinda Dogan hakkinda yanildigimi bir kez daha anladim, her ne kadar benim
timdyle yanhs buldugum, yasam tarzlarini onaylamadigim, dahasi toplum igin zararl saydigim insanlardan
olussa da onu seven ¢ok genis bir gevre vardi. Bunu cenaze giinli daha iyi anlayacaktim.



O sabah gokyizi kil rengine bliriinmustli. Cenaze téreni igin ideal bir renk diye dlslindiim evden
cikarken. Cenaze Sisli Camii'nden dgle namazinda kalkacakti. Once gazeteye gittim Dogan’in éliimiiniin
arkasindaki sir perdesiyle ilgili dnemli bilgiler verirmis gibi yapan, ama aslinda higbir bilgi vermeyen, daha
dogrusu veremeyen yazimi yazdim, sonra Tolga, Erol ve yanimiza bir muhabir daha alarak Sisli Camii'ne
dogdru yola giktik. Cenaze Nusret Kivilcim'in gorevlendirdigi gazetenin idarf islerine bakan becerikli iki
arkadasimiz tarafindan morgdan alinip, dogruca camiye getirilecekti. Sisli Camii'nin 6niindeki trafigi
gordigimde 6nce bunun her zamanki sikisiklik oldugunu zannettim. Ama caminin 6niine park eden,
Mercedes’lerin, BMW'lerin bollugunu géren Tolga:

“Abi, bu sikisiklik bizim cenaze yiiziinden” dedi.

On bes dakika boyunca on bes santim kadar ilerleyemeyince Tolga’nin dogru soyledidine inandim. Baktim
ilerleyemiyoruz, onlan trafigin kilitlendigi caddede indirdim. Gligbela ara sokaklardan birine sapip,
Plymouth’umu park ettikten sonra camiye déndiim. Davudi bir sesle ezan okuyan hoca kulaklarimin pasini
silerken kapidan igeri girdim. Sik gérmeye alisik olmadigim tiplerle doluydu caminin bahgesi; sarkik biyikli,
sert bakisli, koyu renk giysili, orta yasin tizerindeki insanlar, arkalarinda ise daha geng olanlari yer aliyordu.
Cenaze goktan gelmisti, musalla tasinin izerindeki tabutun arkasinda yiize yakin gelenk vardi. Tabutun sol
tarafimda bir ara Demet'i goriir gibi oldum, kalabaligi yararak ona yoneldim. Birkag adim atmistim ki:

“Adnan Bey"” diye seslendi biri. Déndiim, uzunca boylu, esmer, biyikl bir adam dikiliyordu karsimda.
Abartili bir saygiyla 6niindi ilikledi, sonra uzanip iki eliyle sag elimi kavrayarak sertge sallad.

“Baginiz sag olsun” dedi. “Ben Siileyman Caner.”

Bu ismi daha Once duymustum, konusurken basini hafifce cevirip, istemeden de olsa, sol kasinin ucundan
st dudaginin kivrimina kadar uzanan ustura yarasini gosterince animsadim. Cek-senet tahsilatini yiiriiten
Ulktcl babalarin en Unlislydda.

“Dogan iyi arkadasimdi” diye siirdiirdii Siileyman Caner. “Onun hakkinda yazdiklarinizi okudum. Iyi bir
yaziydi. Gazeteci takimi sevmez bizi, belki siz de sevmiyorsunuz, ama olaya tarafsiz yaklasmigsiniz. Takdir
ettim. Sizin igin yapacagim bir sey olursa cekinmeyin arayin.”

“Hepimizin basli sag olsun. Tesekkiir ederim” diyerek adami savdiktan sonra yoluma devam ettim. Daha
dogrusu etmek istedim, ama fisilti gazetesi kalabalikta yayilmis, isimlerine gazete sayfalarindaki cinayet,
gasp, silahli saldiri olaylarindan asina oldugum tilkiicli babalar, onlarin yakin adamlarindan olusan kalabalik
lzerime gelmis, tek tek elimi sikip, bagsaghdi dilemeye baslamislardi. Kendimi glineydogulu bir asiret reisi ya
da hemgerileriyle bayramlagsmaya gelen bir milletvekili gibi hissettim. Bu arada Demet’i gdzden yitirmigtim.
Kalabali§in arasinda Mifit'i gorir gibi oldum, sonra o da kayboldu. Belki de yaniliyordum. Miifit'in burada ne
isi olabilirdi? O anda caminin avlusunda bir sessizlik oldu. Hocanin, “Allahuekber” deyisini duydum. Anlasilan
cenaze namazl baglamisti. Birkag kez daha “Allahuekber” sesiyle yankilandi avlu, sonra yine hocanin kesik
kesik konusmalari geldi kulagima. Ardindan, kalabaliktan koro halinde “lyi biliriz” sesleri yiikseldi. Yine
hocanin ne soyledigi anlagiimayan sesini duydum, sonra koronun gligli sesi “Helal olsun” diye haykirdi.
Konusmalar biter bitmez kalabalik dalgalanmaya basladi. Tabutun eller tizerinde ylikseldigini, nereden
ciktigini géremedigim kocaman bir Tirk bayragina sarildigim gérdiim. Ardindan da kalabalik, “Ya Allah
Bismillah, Allahuekber” sesleri arasinda ¢ikis kapisina akmaya basladi. Ben de akintiya kapilarak, gikisa
strtiklenmistim. Bir yandan da kafami gevirebildigim kadariyla sagima soluma bakinip, tanidik birilerini
goérmeye calisiyordum, ama ne Tolga'yl ne Erol'u ne de Demet'i gérebiliyordum. Bes dakika kadar kalabalikla
cebellestikten sonra caminin dar kapisindan kendimi digari atabildim. Hemen caddenin karsisina gegtim.
Tanidik birilerini bulmak umuduyla dikkatli gézlerle kalabaligi taradim, ama kimseyi bulamadim. Bu arada
tabut tekbir sesleri arasinda cenaze arabasina konulmus, kalabalik fazla taskinlik géstermeden agir agir
arabalara yonelmisti. Cenaze arabasinin ardindan onlar da hareketlendi. Bense ne yapmam gerektigine karar
veremeden, sanki hi¢ tanimadigim birinin cenazesindeymisim gibi bir stire Gylece kaldim. Mezarliga
gitmesem mi, diye bile diisiindim. Ama kendime yediremedim. Mademki bu ise bulasmistim, sonuna kadar,
ivey kardesimi toprada verinceye kadar gitmek zorundaydim. Bu kararla arka sokakta beni bekleyen
Plymouth’uma ydneldim. Yurlrken, cenazeye gelip, park yeri bulamadiklari igin araclarini benim gibi arka
sokaklara birakanlarla da karsilastim. Taniyanlar, o abartili saygilariyla selamladilar beni.

Neyse sonunda kendimi Anka Kusumun giivenli kanatlarinin altina atabilmistim. Artik mezarli§in yolunu
tutabilirdim. Bunu sdylemek kolaydi da gergeklestirmek oldukga giictli. Zaten tikis tikis olan trafik, cenazeye
katilan en az yiiz arabadan olusan kortejin hareket etmesiyle Arap sacina dénmiistii. Ustelik bizi Plymouth
korteje yetisemedidi igin iyice arkada kalmistim. Ciinki trafik polisi, normal arag akisim durdurmus, cenaze
kortejin 6ncelik tanimisti. Caresiz, bir sigara yakip, normal arag trafigin” acilmasini bekledim. Belki de
boylesi daha iyi olmustu. Camide yasananlarin daha da katmerlisinin mezarlikta yasanacagindan emindim.
Konusmalar yapilacak, tekbirler getirilecek, bizim Dogan vatan sehidi ilan edilip, intikam yeminleri igilecekti.
Yani mezarliga ne kadar geg gidersem o kadar iyiydi. Oyle de oldu zaten Zincirlikuyu Mezarli§'nin kapisindan
girerken neredeyse bir saat geg kalmistim. Ne olur ne olmaz diye -glinkii bu adamlarda adettendi en azindan



bir iki gazeteci, televizyoncu pataklamadan gésteri sona ermezdi- Plymouth’umu kuytu bir yere gekip,
mezara yirirken, kalabaligin dagiimaya basladigini fark ettim. Gortiriim diye yine bizim ¢ocuklara bakindim,
ama bosuna, higbiri yoktu. Anlasilan onlar da (lkiicilerin gazabindan korktugundan birkag kare fotograf
cekip, kisa yoldan tiymduslerdi.

Mezara yaklasinca hala kiigiik bir toplulugun beklemekte oldugunu gérdiim. Onlarin da dagilmasini
umarak adimlarimi yavaglattim. Ama kisa stirede dadilmaya pek niyetleri yoktu. Mezara yirmi adim kala,
gorkemli bir selvi agacinin altinda durdum. Riizgar Arapca stzciikler getiriyordu kulagima. Biri Kuran okuyor
olmaliydi. Kalabalik ellerini gokytiziine dogru acmis dylece bekliyordu. Sonunda Arapca sozclkler riizgarda
ucusmaktan vazgectiler, ayni anda koro halinde bir mirilti yiikseldi ve kalabaliktakiler ellerini yiiziine siirerek
kimildanmaya bagladilar. Saninm bu térenin sonu anlamina geliyordu. Insanlar dagilinca Demet'i gérdiim
yeniden, tam karsimdaydi, aramizda mezar duruyordu. O da mezara en az benim kadar uzakti. Ortalik
sakinlesince Demet de benim gibi, celenklerin Ust Uste yigilmasiyla, cicekten bir katafalka doniisen mezara
yaklasti. Gozleri aglamaktan kizarmistl. Demek ki cenazede, diin gosterdigi metaneti siirdiirememisti. Beni
fark etmeden ellerini gokyiziine agip, dua okudu, sonra yasl gozlerini ¢elenklerin altindaki mezara dikerek,
Oylece kaldi. Eninde sonunda beni gérecedini biliyordum. O beni fark etmeden, ben ona yoneldim, ama
ellerindeki su testileriyle gevremi saran gocuklar Demet’e yaklasmama engel oldular. Ancak cebimdeki
bozukluklarin hepsini dadittiktan sonra Demet’e ulasmama izin verdiler.

“Baginiz sag olsun” dedim.

Doniip bana bakti. Kim oldugumu gériince hig beklemedigim bir davranista bulunup, bana sarilarak
aglamaya basladi. Saskinlikla ne yapacagimi bilemedim. Giizel kokuyordu, Funda’ninkinden daha hafif bir
parfim kullaniyor olmaliydi. Bir an elimle saclarina dokunmayi, onu teselli etmeyi disiindiim, ama
yadirgayan bakislarla bizi sizmekte olan kadinlar gériince vazgectim. Belki de kadinlarin bakislarinda higbir
kot anlam yoktu. Belki de ben kendimden korktugum icin bdyle yorumluyordum onlarin bakislarini. Demet
glzel kadindi, yalnizdi, teselli edilmeye ihtiyaci vardi. Bana glveniyor, en azindan benden zarar
gelmeyecegdini anliyordu. Bir dostlugun, hadi diiriistce davranayim belki de bir iliskinin baslangici olabilirdi
bu. Eslerini kaybeden ya da ayrilan kadinlarin psikologlariyla birlikte olduklarini gok duymustum. Ben de
Demet igin bir tir psikolog sayilabilirdim. Clnkii bana derdini agikga anlatabiliyor, benimle konusabiliyordu.
Beni Dodan’in yerine koymasi hig de zor olmayacakti. Bunlari ne zaman diisiindiigiimi animsamiyorum. Ama
distindigimi simdi fark ediyorum. Eder kadinlarin bakislarini da gérmesem ya da kétliye yormasam, bu
diisiincelerimi daha da ileri gétiirme cesaretini bulabilirdim. Biliyorum, dogru bir davranis degil bu. Uvey de
olsa Dogan benim kardesimdi. Ustelik onu dakikalar 6nce topraga vermistik. Béyle bir anda akimdan
bunlarin gecmesi algakcaydi. Ama gegiyordu. Allah'tan bu kadinlarin bakiglari var. Benim onlarin bakislarini
yadirgamam var. iste o bakislar, benim alcakligim kadar, Demetle aramizdaki o gizli ugurumu da
gosteriyordu. Bu nedenle Demet’in hos kokulu saglarini oksamadim, yardim isteyen bedenine dokunmadim.
Teselli sozciikleri bile dokilmedi agzimdan. Zaten bu gibi durumlarda aglayan bir kadim teselli etmenin
yararsiz oldugunu biliyordum. Ben konustukca yarasi iyice depresecekti. Hig kipirdamadan dylece durdum. O
basini omzuma yaslamis aglarken, ben de bos gdzlerle celenklere bakiyordum. icimde hicbir duygu yoktu. O
topradin altinda yatan kisinin bir zamanlar tanidigim biri olmasi, giinlerdir onu distiniiyor olmam, onun
ylizlinden son bir aydir yasadigim korku, heyecan su anda bana higbir anlam ifade etmiyordu. Demet'in
bedeni higkiriklarla sarsilirken, belki de buraya hig gelmemeliydim, diye disiiniyordum. O anda anladim ki
aslinda Dogan’in benimle hicbir yakinigi yoktu, ruhlarimizin benzerligi filan diipediiz palavrayd; izerinde
yeterince kafa yormadan yaptigim aptalca bir tespitti. Dogan bu kalabaligin bir pargasiydi; onlarin
kahramani, onlarin ihanete ugramis insani, onlardan biriydi. Aklimdan bunlar gecerken Demet hala agliyordu.
Sonunda yanindaki kadinlardan biri yardimima yetisti de beni Demet'ten kopardi.

“Yeter kizim” dedi, “kendini mahvedeceksin. Hadi gidelim artik”

Demet kan ¢anadina dénmiis gozlerini bana dikerek:

“Beni birakma” ya da “bodyle olmamaliydi” gibilerden bir seyle mirildandi, ama tam olarak ne sdyledigini
anlayamadim. Yanindaki kadinlar onu adeta siiriikleyerek gétiirdiiler. Iyi de ettiler. Giderek anlamsizlasan bu
téren, Demet'in gbzyaslariyla iyice gekilmez bir hal aliyordu. Onlar uzaklastiktan sonra, ben de gitmeye
hazirlaniyordum ki:

“Selamiinaleykiim” diyerek biri yaklasti yanima. Basinda kahverengi ucuz bir bere, sirtinda tiftigi gikmis
baliksirti bir ceket bacaklarinda kalin kadifeden yesil bir pantolon, ayaklarinda siyah lastikten pabuglar vardi.
Neredeyse gogsiine kadar uzanan sakallari ile elindeki yesil tespih goriintliyli tamamliyordu. Adamin
yliziinde beni tek sasirtan yer, agarmaya baslamis kara sakallarinin yiiziine verdigi ciddiyetle hic alakasi
olmayan, gocuksu iri, siyah gozleriydi. Bu gdzlerin éyle masum bir bakigi vardi ki insanin iginde ister istemez
glzel duygular uyandiriyordu. Bu da az 6nceki gocuklar gibi mezarliklardan geginen garibanlardan biri
olmaliydi. Benim cenaze sahibi oldugumu 6grenmis, para istemeye gelmisti. Elimi cebime atip, ne kadar
verecedimi dislinmeye baslamistim ki:



“Beni tanimadin degil mi?” diye sordu.

Adamin yiiziine baktim, bana higbir sey ifade etmiyordu.

Yanitlamami beklemeden:

“Ben Resul” dedi, “Resul Coban. Gencken sizin eve gelir giderdik. Dogan, Nejat ve ben.”

Ancak bu aciklamadan sonra bir zamanlar insani tehdit edermis gibi bakan o sivri delikanlinin, karsimda
durmakta olan bu masum bakigli adam oldugunu anlayabildim.

“Merhaba” dedim, “cok degismissin, gercekten tanlyamadim.”

“Bir tek Allah dedismez” dedi, “hepimiz degisecegiz.”

“Oyle de” dedim yiiziinii incelemeyi siirdiirerek, “sende epeyce dedisiklik var. Senin gdzlerin daha acik
renk degil miydi? Sanki koyulasmis gibiler.”

“Kuyuya bakmaktandir.”

“Ne kuyusu?” dedim.

“Icimin kuyusu.”

Nejat'in onun icin ruhsal sorunlari gikti, dedigini animsadim-Anlasilan adamakilli yemisti kafay1 Resul.

“Niye bakiyorsun igindeki kuyuya?”

“Kendi karanhgimi gérmek igin.”

“Kusura bakma, ama anlayamadim.”

“Anlayamayacak ne var, bildigin karanliktan bahsediyorum. Sen hig karanligini gérmek istemez misin?
Orada kaybolmaz misin?”

Catmistik belaya.

“Sen neden bahsediyorsun Resul” dedim, “Neden kaybolayim karanhkta?”

“Kendini bulmak icin. insan karanligini gérmezse kendini nasil bulabilir?”

“Sart mi karanlikta araman? Baska yerlere baksan?”

“Bagka yerde kendini bulamazsin” dedi. Kesin bir ifadeyle konusuyordu. “Kendi karanhgini tanimayan
insan, kendini de taniyamaz.”

“Guzel s6zler” dedim. Konuyu gegistirmek, bir an énce, aklini yitirmis bu zavallinin yanindan ayrilmak
istiyordum.

“Benim degil, bunlar Yunus’un sozleri.”

“Yunus Emre’'nin mi? Duydugumu sanmiyorum.”

“Duymugsundur, ama diisiinmemissin. *Bir ben vardir bende benden igeri’ der Yunus. O ben dedigi sadece
1stk midir, iyilik midir saniyorsun? O ben, ayni zamanda karanlktir, kétaliktir. Karanlidi tanimazsan,
kotaliga bilmezsen nasil iyi olursun?”

Hatirlamistim. Gergekten de Yunus Emre’nin sozleriydi. Bir kez daha sasirtmisti Resul beni. Karsimda bir
filozof mu vardi, yoksa kafadan catlak biri mi? Anlamak icin dikkatle yiziine baktim. O da bana bakiyordu.
Tuhaf bir durumdu. Mezarligin ortasin-, da durmus gézlerimizi dikmis birbirimize bakiyorduk, ama 6fke yoktu
icimizde, gerginlik yoktu, her an gilimseyebilir, her an sevingli bir seyler sdyleyebilirdik.

“Hay Allah beni gok sasirttin” diye mirildandim.

“Saskinliklarin iyiliklerin habercisi olsun” dedi.

“Peki sen iyi misin?” diye sordum.

“lyiyim. Iyilikle Allahima duaclyim” dedi yiiziinde mutlu bir ifadeyle. “Dodan’in gittigi yere gidinceye kadar
da duaci kalmayi siirdiirecegim insallah.”

Sanki Dogan’in 6lmis olmasina hig sasirmamis gibi bir hali vardi. Ne, bu olay nasil oldu, onu kimler
oldiirdi diye sormus, ne de basin sag olsun, demisti karsilagtigimizdan beri.

“Seni burada gérdiigime sevindim” dedi. Yiiziindeki her mimik, bakislarindaki pirilti dogru soyledigine
taniklik ediyordu. “Keriman Anne seni sevmezdi. Dogan hakkinda hep kéti diislindigini séylerdi. Oysa
senin iginde de bir génil kapisi varmis.

Demek ki Keriman Anne bakmasini bilememis. Cenabi Allah nefes verdidi varliklardan higbirini basit,
gorindigu gibi yaratmistir. Her kulun gizlisinde bir cevher vardir. Dogan da hakkinda k&t konusmazdi
zaten.”

Hangi zamandan bahsediyordu Resul, genglik yillarimizdan mi, yoksa giinimiizden mi? Genglik
yillarimizda Dogan’in ben’ igin olumlu duygular besledigini sanmiyordum. Merakla sordum

“Dogan’t en son ne zaman gormustiin?”

“GOnil goziyle mi, diinya goziiyle mi?”

“Ikisinin arasindaki fark nedir?”

“Diinya go6ziiyle gérmek, su an seni gordiigiim gibi gérmektir. Goniil gozii o kisi yaninda degilken, hatta
ahirete intikal etmigken bile gérebilmek demektir.”

“Ben diinya goziiyle olani soruyorum” dedim. Bunu soylerken de ister istemez giiliimsedim. Hic alinmadi
tersine, kar gibi bembeyaz dislerini gdstererek 6 da bana gllimsedi.



“Bir buguk, iki ay dnce gérmustim.”

Iste bu ilgingti. Anlasilan Resulle bagini kesmemisti Dogan. Demet’e de bahsetmemisti bundan.

“Seni nasil bulmustu Dogan?”

"0 da senin gibi vefali adamdi. Bizim Sapanca’daki kéy( bilirdi, hi¢ isenmemis kalkmis gelmis. Agabeyime
sormus. Agabeyim de onu alip benim yanima getirdi. Cok sevindim onu gérdiigiime. Zaten o gelmeden
once, rahmetli Keriman Anne'yle de mektuplasirdik. O da bana yiyecek, giyecek gonderirdi. Kendi elcegiziyle
isledigi tic hirka yolladi bana. Mibarek bir insandi, mekani cennet olmustur ingallah.”

“Dogdan sik gelir miydi yanina?”

“Ug, bilemedin dért ayda bir ugrardi, ama son alti aydir, daha sik ugramaya baslamisti. Bana armaganlar
getirirdi. Battaniye, yiyecek, giyecek gibi seyler. Cenabi Hak giinahlarini affetsin iyi adamdi.”

Resul bunlari agiklarken, her ne kadar bu dosyaya artik kapanmig gozilyle baksam da merakim yavasgtan
depresmeye baslamisti. Belki de Resul’den Dogan hakkinda hig bilmedigim bilgiler edinebilirdim.

“Seni gordiigiime gok sevindim” diyerek Resullin koluna girdim. Hig sasirmadi bu tavrima. Birlikte
yiriimeye basladik. “Aslinda seninle sohbet etmek istiyorum” diye siirdiirdiim sézlerimi. “Isin yoksa, gidip bir
yerlere oturalim. Dogan’dan, gegmisten konusalim biraz.”

“Bir isim yok” dedi. “Benim isim Allah istedigi stirece yasamak ona layik bir kul olabilmek. Sapanca’dan
buraya Dogan’in cenazesi icin geldim. Onu da rastlanti sonucu 6grendim zaten. Benim yasadidim yerde ne
radyo ne de televizyon var. Kimse gazete de getirmez bana. Dogan’in 6liim haberini bizim yegen duymus
kdyde. Once emin olamamis, bu vefat eden kisi amcamizin arkadasi Dogan mi, yoksa baska biri mi diye,
sonra fotografindan tanimislar. Gelip bana séyledi. Otobiise binip geldim. iki yildir ilk kez iniyorum
Istanbul’a. Sapanca’ya da inmem, Adapazari'na da. Bir isim yok benim bu diinyayla. Cenazeyi duymasaydim
gene gelmezdim. Belki sonra, Dogan’in 6ldiijiinden haberdar olunca seni bulmak icin gelmem gerekirdi.”

“Beni bulmak igin mi?”

“Evet, Dogan’in bende bir emaneti vardi. Senden baska akrabasinin olmadigini biliyorum. Onun bana
biraktigini, benim de sana vermem gerekirdi.”

“Ne birakti Dogan sana?”

“Aslinda Dogan degil, Keriman Anne birakti. Bir sandik, islemeli ceviz bir sandik.”

Yiregimin hizla carpmaya basladigini hissettim. Resul babamin arsivini sakladigi sandiktan bahsediyordu.
Benim aylardir arayip da bulamadigim sandidin kendisinde oldugunu séyliyordu. Kolundan cikip karsisina
gegtim. Emin olmak igin sordum:

“Sandigin icinde araba fotograflari mi var?”

“Varmig” dedi. Onemsiz bir ayrintidan bahseder gibiydi. Oysa séyledigi o tek sozciik bile beni sevingten
cllgina gevirmeye yetmisti. Resul benim durumumdan habersiz anlatmayi sirdlriyordu.

“Ama ben hi¢ bakmadim sandi§in igine. Ciinkli Keriman Anne bu sandidi ‘Dogan’a teslim et’ demisti. Ben
de kapadini bile kaldirmadan sakladim. icinde araba resimleri oldugunu da Dogan sdyledi zaten. Beni
bulmaya gelince sandigi teslim ettim ya ona. Bendeki kilidi alip, sandi§i acti. icine baktiktan sonra, ‘Bizim
rahmetli pederin otomobil arsivi’ dedi. Dergiler, otomobil resimleri, firmalarin armalari varmis icinde.”

Bir an kaygiya kapildim ya Dogan babamin arsivini yok ettiyse diye.

“Onlar hala sandidin icinde mi?”

“Icindedir herhalde. Dogan atmadiysa, ama neden atsin? Giinkii ne zaman bana gelse, sandigin oldugu
odaya gider, o dergilere bakardi. Hem atacak olsaydi goriirdim mutlaka.”

Soézleri yiredime su serpmisti. Artik merakimi giderebilirdim.

“Keriman Abla ne zaman verdi bu sandigi sana?”

“iki yil 6nce filan. Bir mektubunda beni Kuzguncuk’a Zaten o Istanbul’a son gelisim olmustu. Dogan heniiz
yoktu. Kuzguncuk'taki eve gidince, Keriman Anne beni karsisina aldi. ‘Sen de benim evladim sayilirsin, Dogan
bir glin cikip gelecek. Gelince de seni mutlaka bulur. Bu sandigi ona ver’ dedi. Ben de ‘Tamam’ dedim.
Sandigi kilidiyle birlikte sirtlayip evime geldim. Sonra da Keriman Anne’nin dedikleri gikti. Dogan gelip beni
buldu. Ben de sandidi ona verdim.”

“Ama sandik hala bende diyorsun.”

“Bende. Dogan sadece sandigin kilidini aldi. ‘Bu sandik bana annemden yadigar, bekar evlerinde ziyan
olmasin, sence bir sakincasi yoksa, burada kalsin, evlenince alirrm’ dedi. Ama mukadderat, vadesi yetmedi,
sandik sana kald:.”

Bdyle koti bir glinde, ansizin karsima gikan bu tuhaf adama onun beni sevingten deliye dondiiren
sozlerine inanmakta glicliik gekiyordum.

“Yani simdi senin evinde mi bu sandik?” diye sordum.

“Benim evimde, istedigin zaman gel. Hem misafirim ol, hem de emanetini al.”

“Resul cok tesekkiir ederim” dedim, “bu sandigin benim icin ne kadar énemli oldugunu tahmin edemezsin.
Babamdan bana kalan en degerli miras bu sandikti. Aylardir onu ariyordum ben.”



Yine art niyetsiz, yalansiz simsicak bir gliliimseme belirdi dudaklarinda. Glilimseyince gézlerindeki
masumiyet iyice ortaya cikti.

“Ben sadece Cenabi Hakk’in dediklerim yerine getiriyorum. Sen tesekkiir edeceksen, ona et. Bir kapiyi
kaparken, 6teki kapiy1 agan odur.”

“Ona da tesekkir olsun” dedim. Resul’lin hosuna gitsin diye konugsmami onunkine benzetmeye calisarak
ellerimi gokyiliziine dogru actim. “Allah’a sonsuz sikiir ve hamdolsun.” Bunu alay olsun diye yapmadim.
Sevincimden, icimden dyle geldigi icin yaptim. Sonra Resul’e dondiim. “Benim zaman gegirmeden bu sandidi
almam lazim. Sen Sapanca’ya ne zaman ddneceksin?”

“Sohbetimiz ne zaman biterse.”

“Séyle yapalim mi? Benim arabam hemen suracikta. Sapanca‘ya birlikte gidelim. Hem seni gétirmis hem
de sandigi almis olurum.”

Duraksadi, yok diyecegini sanarak korktum.

“Ben giderdim, sana zahmet olmasin.”

“Ne zahmeti canim. Hem nasil olsa sandigi almaya gelmeyecek fiydim? Boylece iki isi birden gérmiis
oluruz.”

“Tamam"” dedi ama eklemeden edemedi: “Bak, iyi olan nasil kendiliinden gikiyor ortaya. Kuskusuz ki en
dogrusunu Allah bilir. Bizi yoneten ve yonlendiren O'dur.”

Otuz altinci bélim

Zincirlikuyu Mezarligi'ndan cikip Bogaz Képriisii'ne ilerlerken, gokylziini kaplayan kil rengi bulutlar iyice
yakinlasmis, bir serpinti, yash Plymouth’'umun én camina sdyle bir dokunup gegmisti. Giniin bu saatinde gok
da kalabalik olmayan Bogaz Kopriisii'nii geride birakip, Anadolu topraklarinda yol almaya baslarken, yan
koltukta oturan Resul istedim Uzerine hi¢ nazlanmadan yasam hikayesini anlatmaya baglamisti.

Resul’iin babasi Musa, Ikinci Diinya Savagi'nin sonunda, Bulgaristan’dan kacip gelmis Tiirkiye'ye. Ana,
babasi ¢ok yash olduklar icin yola cikmaya korktuklarindan, belki de artik yeni bir yasama baslamayi goéze
alamadiklarindan ogullarini yalniz birakip, kiran kirana bir i¢ savasin yasandigi Bulgaristan‘da kalmislar.
Devlet, Musa gibi Tirk asilli Musliman gégmenlere yerlesmeleri icin Bursa'da arazi gdstermis. Ama
Istanbul’'u géren geng Musa, bu biiyiik kentin ihtisamina kanip, devletin gésterdigi araziye yerlesmek
istememis. Bulgaristan’dan birlikte geldikleri komsularindan ayrilip Sofya’dan bile daha biiylik, daha giizel
olan bu kentte kalmis. Kalmig, ama cebindeki i¢ bes kurus kisa slirede suyunu ¢ekmis. Savas yillarinda
Istanbul'un yerlesik halki bile agliktan kirilirken Bulgaristan gécmeni, deneyimsiz Musa’nin gegimini saglamasi
imkansizmis. Bizim genc Musa da birkac hafta icinde aclik sinirina gelmis dayanmis. Ustelik mevsim kis; ne is
bulabiliyormus ne yatacak yer ne de yiyecek ekmek. Sogdugu insanin igine isleyen Istanbul'un dondurucu kis
gecelerinden birinde, eski bir konadin sundurmasinin altinda donmak {izereyken -ki o sirada rilyasinda
Bulgaristan’da koyun otlatti§i dadlari gériiyormus- onu bir Mevlevi dervis bulmus. Alip, Yenikapi'daki dergaha
gotirmis. Musa'ya yemek verip, yatacak yer gostermis.

O giinden sonra Musa ayrilmamis Mevlevihane'den. Bu kan gibi galigkan, tas gibi sessiz delikanliyi kisa
surede benimsemis. Mevlevi canlar. Kendilerinden biri sayip, Mevlevihane'de kalmasina izin vermisler. Musa
sadece Mevlevihane'nin iglerini gérmekle kalmamis, ayni zamanda goziini kulagini agmis, edep erkan, bilgi,
gorgl edinmis. Ama hepsinden 6nemlisi, diinyaya nasil bakacagini 6grenmis. Tam on iki yil bu dergahta
kalmis Musa. Normalde bir can bin giin cile doldurursa Mevlevi dedesi olurmus, ama Musa kendini dyle bir
yerde gormedidi icin, Mevlevihane'nin bir calisani olarak kalmis. Su gerekmis su tasimis, odun gerekmis odun
kesmis, onarim gerekmis tamirat yapmis, bahgeyi diizenlemis, sizin anlayacaginiz ne is olsa kosmus. Bu
hosgordll insanlarin siradan, ama huzurlu yasamini pek sevmis Bulgar muhaciri Musa. Ama bir gece, bliyik
bir yangin gikmis, ahsap Mevlevihane ¢ira gibi yanmis. Mevlevihane'de yasayan, buradan sorumlu olan Musa
kendini zor atmis disari. Herkes bunun bir kaza oldugunu diisinmiis, ama her yerde oldugu gibi bu
Mevlevihane'de de kem gozIii insanlar varmis. Mevlevi dedesinin Musa'ya iyi davranmasini gekemeyen birkag
Kisi,

“Mevlevihanemiz onun dikkatsizligi yiiziinden yandi” diye soylentiler cikarmislar. Bu sdylentiler Musa’nin
kulagina gelmekte gecikmemis. Zaten igten ige kendini suglu hisseden Musa bunlari duyunca derinden
sarsiimis. Hemen Mevlevi dedesinin huzuruna varmis.

“Canlar dogru soyler. Bu kutsal yerden ben sorumluydum. Sorumlulugumu yerine getiremedim. Artik
burada kalmam dogru degildir. Ruhsat verirsen, ben ayriimak isterim” demis.



Mevlevi dedesi, Musa'yl birakmayacak olmus, ama bizimki israr edince baska caresi kalmamis. Fakat,
Musa’nin Mevlevihane’den adimini disar atar atmaz, sudan cikmis balia dénecegini biliyormus dede; bu
ylizden, sart kosmus:

“Bak Musa Can, sana ruhsat veririm, lakin Mevlevihane'den ayrilinca benim dedigim yere gidecek,
istedigimi yapacaksin. Biliyorum, sen tam on iki yildir buradasin. Yillardir bizler gibi cile doldurmaktasin. Ama
cilen bitmemistir. Cileni tamamlamak icin Sapanca’daki kdylime gidecek oradaki caminin hocasi olacaksin.
Oradaki canlarin sana ihtiyaci var” demis.

Musa da bu iste§i memnuniyetle kabul etmis. Birkag giin sonra da dedeyle birlikte Sapanca’daki Yolagzi
Kbyl'ne gitmigler. Dede, Musa'yi kdy(in ileri gelenleriyle tanistirmis:

“Iste caminizin yeni hocasi” demis.

Dede bdyle deyince koyliler Musa'yi kabul etmisler ve tanidikca da daha gok sevmigler. Kéyin muhtari,
Musa‘yi kendi kizi Esra‘yla evlendirmis. Glzel bir kiz degilmis Esma, ama galiskanmis, daha da énemlisi
akilliymis. Zaten bizim Musa’nin kalender gonliinde de diinya glizeli bir es yatmiyormus. Bdylece kirkindan
sonra diinyaevine giren Musa’nin iki oglu olmus; biy{ginin adini Eyiip koymus, kiictiginiinkini Resul.
Eyiip'in okumaya hevesi yokmus, ama bizim Resul kitaba kaleme pek merakliymis. Ilkokuldan sonra Resul'ii
Sapanca'ya ortaokula yollamis Musa. Oglan hig sektirmeden siniflan birer birer gecip, liseyi bitirince de,
muhtar kayinpederden miras kalan kdytin altindaki sulu tarlayi satip, avukat olsun diye Universiteye yollamis.
Iste ne olduysa o zaman olmus. Universite iin Istanbul’a gelen Resul kalacak yer bulamamis. Ucuz otel
kdselerinde glinlerim gegirirken, bir giin Sapanca’daki liseden bir arkadasina rastlamis. Kalacak yeri
olmadigini 6grenen arkadasi onu Ulkii Ocadi’'na gétiirmiis. Daha énce defalarca basvurdugu halde, resmi
makamlardan hep olumsuz yanit alan Resul daha o gece Edirnekapi Ogrenci Yurdu'na yerlesmis. Eski
arkadastyla karsilasmasi barinacak bir yuva, genis bir gevrenin yani sira atakligini, cesaretini sinayacadi bir
dava da kazandirmis ona. Hig diisinmeden taraf olmus davaya, ta ki, bir giin solugu hapishanede alincaya
kadar. Ancak o zaman distinmeye baglamis. Distiniince de isin iginden gikamamis. Cikamayinca babasinin
her zaman giilen yiiz{, kendiyle barisik hali aklina gelmis. Babasinin ne kadar mutlu bir adam oldugunu
anlayinca, biraz geg de olsa onun yolunu tutmus.

Sapanca'ya ulagincaya kadar, bunlari anlatti Resul. Sapanca’nin iginden gegip, iki yani agaglarla kapl tali
bir yola girip, “Yolagzi Kdyu 15 km” yazan gosterissiz tabelayi goriince:

“Baban hala kéylin imami mi?” diye sordum. Yanit vermedi, bos gozlerle 6niimiizde akmakta olan yola
bakmay: siirdiirdi. Beni duymadigini sanarak, sorumu yineledim.

“Tekrar etmene gerek yok” dedi. Ofkeli degildi, durumun farkindayim dercesine dogaldi sesi. “Seni
duydum. Babam yillar énce ahrete intikal etti.”

Bunu sdylerken bakiglarini yoldan ayirmamisti. Ylzlini yandan goriiyordum, gézlerinde nasil bir ifade
vardi bilmiyordum, ama sorumun onu rahatsiz ettigini anlamistim. Ustiine gitmedim. Ben sormayinca o da
suskunlugunu siirdiirdl. On bes dakika kadar sonra yol catallasti.

“Bu, kdye gider” diye sola donen yolu gosterdi Resul. “Biz dogru gidecediz. Benim fakirhane biraz daha
yukarida.”

Giderek daha da engebeli bir hal alan yolda ilerlerken, baba mm arsivini alacagiz derken, yasli
Plymouth’'umuzu kaybetmesek bari, diye kaygilanmaya baslamistim.

“Neden kdyde oturmuyorsun?” sikintiyla sordum.

“Insanlar dikkatimi dagitiyor. Onlarin yaninda Cenabi Hakk’a yakin olamiyorum. Onun nurundan yoksun
kalinca da sinirli bir adam oluyorum. Kimse benimle konusmak istemiyor.”

Karsilastigimizdan beri dilinden bal damlayan bu adam mi gekilmez biri oluyordu. inanamadim.

Ama son derece ciddi bir tavirla sdzlerini strdirdi:

“Eger benimle birkag giin kalsaydin, ne demek istedigimi daha iyi anlardin. Sen, neredeyse bir aydir, bu
kadar uzun sohbet ettigim tek adamsin.”

Saka mi yapiyordu, ciddi mi sOyliiyordu anlayamadim. Ama yukari dogru tirmandikca bizim Plymouth daha
sik ve daha sert bicimde sarsiliyordu. Keske arabayi asagida biraksaydim diye diisinmeye baslamistim ki:

“Iste geldik” dedi Resul. Eliyle yolun kenarindaki kiraz bahcesini gésteriyordu. Gosterdigi yere baktim, ev
filan gdremedim.

“Bak iste, benim fakirhane surada” diye edgilip gostermeseydi yine de géremeyecektim. Dedigi yone
bakinca, kiraz bahgesinin sonunda, devasa bir ¢inar agacinin altindaki ahsap binayr gérdiim.

“Arabay! burada birakmaliyiz” dedi, inmeye hazirlanirken. “Bundan sonrasini ylriyerek gitmemiz lazim.”

Arabadan inince Istanbul’da hig alisik olmadigim, nemli, temiz bir hava carpti yiiziime. Bagim déner gibi
oldu, ama uzun stirmedi. Higbir aciklama yapmadan, cicege durmus kiraz, ayva, erik agaclarinin altindan
gegerek derme ¢atma ahsap binaya yiirtiyen Resul'll takip ettim. Bir glin énce yagan yagmur topradi
yumusatmis, ylizeyde camurlar olusturmustu. Tek katli ahsap evin 6niine geldigimizde ayakkabilarimin alti
neredeyse onar santimlik gamur tabakalariyla kaplanmisti. Benimle ayni durumda olan Resul, evin hemen



oniindeki su kuyusuna yéneldi. Lastik bir kovayla su cekerek, kara tastan oyulmus yalaga bosaltti. Yalakta
ayakkabilarinin altini temizlemeye basladi. Ben de aynisini yapmaya calistim. Bir yandan da g6z ucuyla etrafi
stizliyordum. Kuyunun bes metre kadar ilerisinde bir cardak yer aliyordu. Cardadin altinda cam agacindan,
kaba ama sadlam bir masa duruyordu. Masanin hemen gerisinde tastan bir ocak vardi. Hepsi bu. Bu ahsap
evin Uzerine kol kanat geren ¢inar agacinin dallarina tiineyerek cirtlak sesleriyle bagirip duran iki kargayi da
saymazsak, insana can yoldagsi olabilecek ne bir kiimes hayvani ne bir kdpek gbze carpiyordu.

“Hadi” dedi Resul. Aliskin oldudu icin lastik ayakkabilarini hemencecik temizleyerek, evin ahsap kapisma
yonelmisti. Camura bulanan elimi kuyunun soguk suyunda temizledikten sonra komutuna uydum. Ahsap evin
kapisini agmig, beni bekliyordu.

“Buyur” dedi, “hos geldin bizim fakirhaneye.”

Once ben girdim, ardimdan “Bismillahirrahmanirrahim” diyerek Resul adimini atti iceriye. Icerisi karanlikti.
Kurumus ot, kiif, toprak karisimi bir koku vardi. Ama koku rahatsiz edecek kadar adir dedildi; insan kisa
surede alisiyordu. Resul kiigiik pencereleri kapatan siyah perdeleri aginca igerisi aydinlanir gibi oldu, yine de
esyalari gérmekte zorlaniyordum. Bu evde yasamaya aliskin oldugu halde o da zorlanmis olacak ki bir gaz
lambasi bulup yakti. Simdi iyice aydinlanmisti igerisi. Tam ortada sacdan yapilma kocaman bir odun sobasi
yer aliyordu. Sobanin arkasinda, az énce cardagin altinda gérdiigiim masanin bir benzeri duvara yaslanmis
olarak duruyordu. Oda gibi masanin lzeri de derli topluydu. Ne kirli bir tabak ne ekmek kirintisi ne toz,
burada sanki titiz bir ev kadini yasiyormus gibi temizdi. Odanin zemini de duvarlari gibi ahsapti. Pencerelerin
yer aldidi sag ve sol duvarlar bostu ama masanin yaslandigi duvara, 20X30 cm ebatlarinda bir fotograf
asilmisti. Eski bir fotografti, uzun siredir asili olmaliydi, kahverengi gercevesi cizilmis, nem, zemin kagidini
yer yer kabartmisti. Geng bir adam vardi fotografta. Kaygisiz, rahat, karsiliksiz bir giiliimseyisle aydinlanmisti
ylizli. Fotografin karsisindaki duvarda ise, icinde Kuranikerim oldugunu tahmin ettigim yesil kadifeden
yapilmis bir ganta asiliydi. Eliyle iskemlelerden birini géstererek:

“Otursana” dedi Resul, “simdi sobay tutusturur sana bir cay demlerim.”

Aslinda sandigi gérmek igin yanip tutusuyordum, ama acele etmenin saygisizlik olacagini diistinerek
kendimi tutup, ev sahibimin istedine uydum. Resim gercevesinin karsisindaki iskemleye oturdum.
Fotograftaki geng adam gdzlerini yliziime dikmis giliimsemeyi siirdiiriiyordu. Bu arada Resul biiyiik bir
beceriyle sobanin kapagini agmis, daha énceden doldurmus oldugu odunlari tutusturmustu. Once hafif bir
duman hissettim, ardindan giimbiirdeyerek yanan sobanin erken sicakligi carpti yiiziime. Sobanin {izerine
caydanligi koyduktan sonra yanima gelen Resul’e, karsimda giiliimseyen delikanlinin resmini goéstererek
sordum.

“Yedenin mi?”

Yanitlamadan énce sanki o da ilk kez gériiyormus gibi bakti resme. Sonra yanimdaki iskemleye ¢okta.
Gozlerini resimden ayirmadan:

“Yedenim dedil, daha yakin. O benim yol arkadasim” dedi

“Onunla 6nemli bir yolculuk yapacadiz. En zorlu yolu birlikte PP n 6lecegiz.

Anlamamistim, neden bahsediyordu bu adam?

“Hangi yolu?”

Hig duraksamadan yanitlad.

“Sirat kdprisund.”

Saskinhidim bir tir Grkintlye dénismek lzereydi.

“Sirat kdprisi mi?”

“Sirat koprisu... sirat koprisini bilirsin degil mi? Hani kildan ince, kiligtan keskin, hani 6teki diinyada
insanin iyi mi kot mi oldugunu belli eden zorlu gegit...”

“Biliyorum da, bunun fotograftaki cocukla ne ilgisi var?”

“Cok ilgisi var. Eger onun rizasl olmazsa, eder onu tagiyamazsam, Cenabi Hakk’in inayetini alamam.
Cenabi Hakk’in inayetini alamazsam képriiden gegemem.”

O kadar sakin, soylediklerinin mantikli oldugundan o kadar emindi ki sanki az sonra gay! demleyecegim,
der gibi dodallikla konusuyordu.

“Valla kusura bakma, ama Resul, sdylediklerinden hicbir sey anlamadim. Kimdir bu ¢ocuk, seninle ne ilgisi
var?”

Gozlerinde garip bir ifade belirdi. Basini hafifce egmis, kaslarinin altindan, daha derin bakmaya baslamisti.

“Aslinda onu taniyorsun” dedi. Onemli bir itirafta bulunuyormus gibi gézleri parildiyordu. “*Onun ismini
daha 6nce de duydun. Cenabi Allah yillar 6nce onu sizin hayatiniza da soktu.”

Yeniden fotografa baktim, hayir kesinlikle onu tanimiyordum. Nejat'in sdyledigi gibi Resul gercekten de
kafayi yemis olmaliydi. Birden korkuya kapildim. Yoksa buraya gelmekle yanlis mi yapmigtim?

“Yaniliyorsun” diye mirildandim, gekingen bir sesle.



“Yaniimiyorum” dedi. Kendinden o kadar emindi ki cesaret edip karsi gikamadim. “Biraz kendini zorlasan
sen de bulursun. Levent Oytun adini hatirlamiyor musun?”

Levent adinda higbir arkadasim olmamisti. Bildigim Levent isimli gazetecileri diisindiim, hayir bu isimde
birisi yoktu.

“Dogdan yaslyor olsayd hatirlatirdi sana deyince” anlar gibi oldum, ama aklima gelen olasiliga
inanamadigim igin konusmakta acele etmedim.

“Evet” dedi Resul. “Levent Oytun, yillar dnce bir belediye otobisiinden silah zoruyla kagirip, Edirnekapi
Ogrenci Yurdu'nda iskence ederek sorguladi§imiz, ardindan da telle bogarak éldiirdiigiimiiz tniversiteli.”

Ne sesinde bir heyecan vardi ne de aci gekiyordu. Yiziinde ilk karsilasti§imiz andakine benzer rahat bir
ifadeyle anlatiyordu.

“Onu ben bogmugtum, biliyor musun?”

Iri ellerini, masanin {izerine koymustu. Ister istemez bakislarim ellerine kaydi. Elleri nasir baglamisti,
parmaklarinin ucu yer yer catlamisti. O zaman ellerinde ne bu nasirlar ne de bu gatlaklar vardi herhalde, diye
disiindiim. Resul distindliklerimden habersiz, sanki biri onu buna zorlamis gibi agiklamayi sirdiriyordu:

“Dodan elindeki tabancay égrencinin basina dayamisti. Oysa delikanlinin elleri, ayaklari bagliydi. Nejat
kiifrediyor, arada bir kendini kaybedip yiiziine tikiiriiyordu cocugun. Nejat'i itekleyip, delikanlinin 6niine
geldim. Elimdeki bogma telini gérmesini istedim. Gérdi, aninda yesile yakin bir sariya blirlindi yiizd.

‘Beni birakin. Size s6z, dernekten yarin ayrilacagim. Bir daha olaylara bulasmayacagim. Zaten ben kimseyi
6ldirmedim. Ben higbir Ulklicliye zarar vermedim’ diye yalvarmaya basladi.

‘Sen vermedin, ama yoldaslarin verdi, orospu ¢ocugu’ diyerek tabancanin kabzasini kafasina indirdi
Dogan. Daha iki giin dnce onun okulundan bir Glkiciyi topraga vermistik. Yakin arkadasimiz degildi, ama
bizden biriydi. Yarasi igimizdeydi, o éfkeyle vurdu delikanlinin kafasina. Delikanlinin basi éne dist(,
bayllmisti, ayiltaim diye ugrasirken kafasindan sizan kan Nejat'in eline bulasti. Nejat panikledi, tiksintiyle
elindeki kani gocugun gémlegine sildi. Belki de bir an 6nce bu gerginlikten kurtulmak igin:

'Bitir sunun isini’ diye seslendi bana.

Ama ben yaptigimiz eziyeti yeterli bulmuyordum. icimdeki iblis uyanmisti bir kere.

‘Bayginken olmaz’ dedim, ‘ayilsin, dyle.

Ayildi zavalli gocuk. Yeniden teli gérmesini sagladim. Karsisinda sakin sakin durup bir dakika kadar teli
salladim. Sonra agdir adimlarla arkasina gectim. Korkusu depressin diye, biraz daha bekledim. Ardindan, ‘Ya
bismillah’ deyip -evet, Allah’in verdigi cani alirken onun adini kullanmaktan gekinmiyordum- sag dizimi sirtina
dayayarak teli bodazina gegirdim. Biitiin giiciimle siktim, nefessiz kaldi. Baktim kendini kaybetmeye basliyor,
teli gevsettim. Oksiirerek, panik icinde nefes almaya basladi. Bir yandan da yalvarmayi siirdiiriiyordu. Nefesi
yeniden diizgiin hale gelinceye kadar hic dokunmadim. Normale déniince yeniden yalvarmaya basladi. Bir
stire Dogan’la ikimiz alay ettik onunla. Nejat bodrum katinin en ucuna gitmisti. Artik dayanamiyor:

'Bitirin su komdinistin isini’ diye bagiriyordu.

Ama ne benim ne Dodan’in ne de igimizdeki seytanin acelesi vardi. Yeniden teli skmaya bagladim.
Bogulmaya yakin yine gevsettim. Nejat'in sinirleri iyice bozulup:

*Oldiiriin artik sunu!” diye iizerimize saldirincaya kadar siirdii bu. Artik ben de sikilmaya baslamistim.
Dizimi kiirek kemiklerinin tam ortasina yerlestirdim, biitiin gliciimle teli sikkmaya basgladim. Cok stirmedi,
delikanlinin basi 6ne distii. Ama ben birakmadim, éldigiinden emin oluncaya, cigerlerindeki hava onu
zehirleyinceye kadar siktim.”

Resul’li dinlerken tlylerim diken diken olmustu. O yillarda sik sik bu tiir cinayetleri duymus, gazetelerde
ayrintili haberlerini okumustuk, ama ilk kez bir katilin agzindan, dogrudan olay! duyuyordum. Resul bunlari
anlatirken hig duygulanmamisti. Neredeyse yiiziinde bir mimik bile belirmemisti. Bu adam kesinlikle kafayi
yemis olmaliydi. Bir an énce sandigi alip buradan uzaklagsmakta yarar vardi. Resul benim korkumdan
habersiz anlatmayi surdiriyordu.

“Oldiigiinden emin olunca, cesedini bir torbaya koyup, yurttan cikardik. Yedikule yakinlarinda surlarin
dibine biraktik. Sonra yurda déndik, hi¢ unutmuyorum ertesi giin Ceza Hukuku sinavim vardi, biitlin gece
ona calistim.”

Durdu, ylziime bakti. Saskinhidim, korkum biraz daha derinlesti; ¢linkii bunlari anlatirken bakislarindaki
masumiyet kaybolmamisti. Bunu ancak bir deli bagarabilirdi. Ikimiz de susuyorduk. Sobada yanmakta olan
odunlarin gitirtilariyla, kaynamakta olan caydanligin fokurtusundan baska ses duyulmuyordu.

“Neden sormuyorsun?” dedi birdenbire.

“Neyi?” dedim.

Ciliz gikan sesim iyice Urkuttl beni.

“Bu resmi neden buraya astigimi mi? Dogan anlatti mi yoksa sana?”

“Yok” dedim, normal gériinmeye calisarak, “"Dogan’la senin hakkinda hi¢ konusmadik.”

“Peki merak etmiyor musun?”



“Ediyorum, ama anlatirsin diye sormadim.”

Gozlerini kapayarak, basini salladi.

“Dogru distinmissiin, anlatinm. Bu odaya giren herkese anlatiyorum zaten. Kimse gelmezse de..."”
basiyla resmi gosterdi. “Ona anlatiyorum. Bazen o da bana anlatiyor. Onu 6éldiriirken neler hissettigini, nasil
korktugunu...” yine duraksadi. “Onceleri nasil nefret ettigini de anlatirdi, ama artik bundan s6z etmiyor.
Bazen iceri girdigimde onu bu masanin basinda otururken buluyorum. Tam burada iste, senin oturdugun
iskemlede.”

Durdu, basini gevirdi. Kalkip gitmemek icin kendimi gii¢ tutuyordum. Ama ister merak deyin, ister
sartlanma ben de sanki bir hayalet gérecekmis gibi onunla birlikte ¢evirdim basimi. Ama baktigim yerde
hayalet yoktu, sobanin (izerinde buharlar gikararak fokurdayan caydanlik vardi sadece.

“Kayniyor” dedi gllimseyerek, “6nce cayl demleyelim. Sohbetimize sonra devam ederiz.”

Kalkti, hig acele etmeden cayl demledi. Odaya yeni demlenmis cayin kekre kokusu yayilirken, caydanhgi
daha az 1sI alan, sobanin kenarina yerlestirdi. Yanima otururken:

“Biraz bekleyecegiz ama gok glizel olacak” dedi. S6ze baglamadan dnce, sanki bu oyunun en 6nemli
aksesuarlari bunlardir, demek ister gibi ellerini yeniden masanin stline koydu. “Aslinda bu fotografi duvara
asmak benim degil babamin fikriydi.”

Soyledikleri, yuziindeki o tuhaf ifade beni korkutuyordu, ama yine de merak etmekten kendimi
alamiyordum.

“Babam 06ldi saniyordum” dedim.

“Olmiistii, ama ne fark eder ki. insan géniilden istedi mi, 6lii ya da sag herkesle konusabilir. Herkesle
dertlesebilir. Herkesten &grenebilir, 6gretebilir.” Tatl bir aniyi animsamis gibi dalgin giiliimsedi. “Ben
hapishaneye diistigiimde, daha dogrusu bu delikanliyr 6ldiirdigim icin cezam kesinlestiginde babam
benimle konusmamaya basglamisti.

‘Allah’in verdigi cani alan biri benim oglum olamaz’ diye reddetmisti beni. Dedim ya, Mevlevihane'de ilim
irfan 6grenmisti. Ogrendikleri dlene kadar benimle konusmasina engel oldu. Dodan iivey kardesin oldugu
halde, sen bile bizi gérmeye geldin, ama babam adimini atmadi hapishaneye. Onceleri annem ile abim gelirdi
beni gérmeye. Hapishaneye girdigimin ikinci yili annem 6ldi, abim tek basina gelmeye basladi. Babami
sorardim, iyi derdi. Baskaca bir sey yok; ne bir selam getirirdi ne de babamin iyi dileklerini. Onu bir daha
diinya goéziiyle géremeden 6ldi zaten. Ama 6lirken abime:

‘Resul’e gok kizdim, yanlis yaptim. Ona gidince benim igin af dile, o da 6ldiirdigii gocuktan, Allah'tan af
dilesin’ demis. Son su duvarda asili olan Kuran-1 Kerimi Azimiigsan't bana yollamis

‘Bunu okusun, bilsin, bunu okusun, bulsun, bunu okusun adam olsun’ demis.

Abim bunu sdyleyince aglamaya basladim. Goriis yerindeki herkes bana bakiyor, ama kendime engel
olamiyorum. Aglamam gegince oturup Kuran’i okumaya basladim. Arapga‘ydi énce hicbir sey anlamadim,
ama okudukga yazilarin ardindaki anlamlar bana gériinmeye basladi. Anlamlan ilk gérdiigiim giiniin gecesi
babam riiyama geldi.

*Oldiirdigiin gocugun resmini bul, duvarina as. Her giin onunla konus, herkese onu nasil éldiirdigiini
anlat, ama anlatirken aglayip, GziilGp insanlari kendine acindirma. Sakince, abartmadan, insanlari
ybnlendirmeden anlat. Ve insanlar sana ne derse desin, hakaret de etse, kiifiir de etse dinleyeceksin, hatta
seni dévmeye kalksalar onlara karsilik vermeyeceksin, elini bile kaldirmayacaksin. Bu cileyi ¢ekeceksin.
Ginahlarini ancak bdyle azaltabilirsin, sirat kdpriisiinden ancak bdyle gegebilirsin. Unutma kdpriiniin basinda
o delikanh seni bekliyor olacak. Melekler onu senin sirtina bindirecekler, hem kendini hem onu tasiyacaksin
kildan ince, kiligtan keskin, o miibarek kdpride.’

Babamin sdylediklerini anlamistim. Abim yeniden goriise geldiginde ne yapip edip o gocugun resmini
bulmasini istedim. Ama abim buna razi gelmedi.

‘Sen aklini kagirmigsin. Ben o adamlarin evine gidip, sana resim filan isteyemem’ dedi. Bunun Gzerine ben
baska yollar disiinmeye basladim. Bizim hapishanede cepcilikten yatan, Sako Kamil diye anasinin gozii, cok
uyanik biri vardi. Dilekgelerini yazmis, iyi kétl yararim dokunmustu ona. Yakinda gikacakti istegimi ona
anlattim.

‘Sen hig merak etme abi, ben bu isi hallederim’ dedi. Hakikaten de bir hafta sonra gergevelettirmis olarak
bu resmi getirdi. Hic sormadim nasil buldugunu. Getirmisti ya 6nemli olan buydu. Resmi yatagin dayandigi
duvara astim. Nejat gériince gok kizdi:

‘Sen delirmissin oglum. Niye onun resmini duvara asiyorsun’ dedi. Hig aldirmadim. Nejat badirir bagirir,
sonra sakinlesirdi. Oyle de oldu, ama her giin resmi gérmeye dayanamadi. Bir hafta sonra kogusu degistirdi.
Resim hep benimle kaldi. Iste o giin bugiindiir, ben bu resimle birlikte yasarim.”

Sdyledikleri bitince, ne diyorsun, dercesine ciddi bir ifadeyle beklemeye baslamisti. Ona ne
soyleyebilirdim? Yaptiklar hic de normal dedildi. Giinlerini iki 6liiylii memnun etmek icin geciriyordu bu ¢ok
sacmaydi, delilikti, cilginlikti, ama &te yandan belki de cogumuzun yasamindan daha anlamliydi.



“Cok kétli zamanlar gecirmisgsin” demekle yetindim. “Umarim istedigin gibi olur, umarim babanin dilekleri
gergeklesir.”

“Peki sen beni affediyor musun?” diye sordu.

Sorusunu yanitlamak yerine:

“Bu soruyu Dodan’a da sormus olmalisin. O ne dedi?”

“Sordum. O da 'Bence baban, senin kendini affetmem istiyor. Sen vicdanli bir adamsin, kendini affettigin
zaman gilen dolmug anlamina gelir’ dedi.”

Bitlin bu belalari basima acan livey kardesim, bu kez zor bir durumdan kurtariyordu beni.

“Ben de Dogan’a katiliyorum, dogru séylemis” dedim. “Onemli olan senin kendini affetmen, bagkalarinin
seni affetmesi degil.”

Gozlerinde ilk kez kaygiya benzer bir ifade gorir gibi oldum. Yiizi, disarida ¢gdkmekte olan aksam gibi
golgelendi.

“Iste bu cok zor. Insan kendi hakkinda nasil karar verebilir?”

"0 zaman daha ¢ilen dolmamis” dedim.

“Dolmamis” dedi. Sesi diis kirikligina batmis gibiydi. Sonra sanki yliziinii benden kagirmak ister gibi
aniden kalkti. Ayakta durdu.

“Yine de Allah bilir” dedi.

“Qyle, Allah bilir.”

Yiiziindeki gdlgeler dagilir gibi oldu. Caydanlida gidecegini sandim, ama igeri yoneldi. Orada ne oldugunu
bilmiyordum. Bu odada yatak olmadigina gére, Resul iceride uyuyor olmaliydi. Az sonra ahsap zemine
siriinen agir bir kitlenin sesini isittim. Bu eve girdigimden beri ilk kez bir rahatlama yayildi yiiregime. Resul
sandidi getiriyordu. Gergekten de az sonra Resul, babamin arsivini sakladigi koyu kahverengi sandigi
strtikleyerek odaya girdi. Sandigi gériince 6nce dis kirikhdina ugradim. Benim animsadigim sandik sanki
daha biiyiik gibiydi. Ama dikkatli bakinca yanildigimi anladim; siyaha yakin kahverengisiyle, ince oymalariyla,
buyiklGglyle bu babamin arsivini sakladigi, Keriman Abla’nin kér bir inat yiiziinden benden kése bucak
kagirdigi sandikti.

“Iste emanetin” diyerek sandigi siiriiklemeyi siirdiiren Resul’e yardim ettim. Masanin yanina kadar tasidik.
Sevgiyle sandida dokundum, oymalarini oksamaya basladim.

“Bu sandigin igindekiler babanindi degil mi?” diye sordu, beni izlemekte olan Resul.

“Onundu” dedim.

“Babani seviyorsun. Ben de babami severdim, insanin kanini sevmesi ne giizel bir sey.”

Konusmasini siirdiirecek zannettim, ama yapmadi. Yeniden arka odaya gitti. O gidince sandigin kapadini
kaldirmaya calistt ama olmadi; kilitliydi. Resul, stiinde iki gay bardag, sekerlik ve siizgec¢ bulunan tepsiyle
odaya dondigiinde:

“Sende sandigin anahtari var mi?” diye sordum.

“Yok, dedim ya, Dogan‘a vermistim.”

Bir an, Resul’den tornavida filan isteyip, sandigi agmak (izerinde hala babamin ellerinin izi olan resimlere,
brostirlere, armalara dokunmak gecti icimden, ama sonra bu dederli mirasi zedelememem gerektigini
disiinerek vazgectim. Resul gaylari koyarken tvey kardesim hakkinda ondan bilgi almak istedim.

“Dogan’in aranizdaki lakabi Binbagi'ymis, senin de lakabin var miydi?” diye sordum.

“Benim lakabim yoktu, ama Dogan’a Binbasi derdik. Daha dogrusu o kendisine boyle dememizi isterdi...”

Daha fazla konugmadi, dalginlagmisti.

“Dogan hakkinda hig soru sormadin” diye lstelemek zorunda kaldim. “Ona ne oldugunu, onu kimin
oldiirmis olabilecedini merak etmiyor musun?”

“Etmiyorum. Mukadderat, farkl suretlerle, farkli sebeplerle gerceklesir. Beni ilgilendiren mukadderattir,
teferruat degil.”

“Ama” dedim, “ortalikta sanki bir sir perdesi var.”

Bardaklarimizi doldurduktan sonra

“Sir perdesi ha” diye elinde caydanlikla dogruldu. Bir seyi animsamaya calisiyor gibiydi. “Sir perdesi ha”
diye yineleyerek caydanligi sobanin {izerine koydu. Masaya donerken:

“Sirlarla, perdelerle ilgili en giizel sdzii Omer Havyam soylemistir. E§er onunla yetinmeye sdz verirsen,
sana da soylerim. Yoksa sdylemem.”

“Yetinirim” deyince su dortligla okudu:

Ezel sirlarini ne sen bilirsin, ne ben.

Bu muammayi ne sen okursun ne ben.

Perde arkasinda var seninle benim dedikodum.
Perde diisti mi ne sen kalirsin ne ben.



Otuz yedinci bolim

Yasam, beklenmedik kotli olaylar kadar beklenmedik iyi olaylarla da doludur. Beklenmedik iyi olaylar,
ansizin kapinizi calan hosluklar da olmasa, bizim Tufan Abi'nin bahsettigi su kaybetmeyi 6égrenenlerin en
bilgesi bile, “Her mihnet kabulim, yeter ki gliin eksilmesin penceremden” diyerek yasamin entrikalarina,
ihanetlerine, kahpeliklerine katlanmay: stirdiiremez, hadi eyvallah deyip kisa yoldan atardi kendini sonsuz
huzurun karanlik kollarina. Ben bilge kisilerden biri degildim, ama yasam o beklenmeyen, giizel olaylarindan
biriyle taglandirmaktan geri durmamisti beni. Artik aramaktan vazgegmisken, en olmayacak zamanda, en
olmayacak yerde livey kardesimin cenaze toéreninde bulmami saglamisti babamin arsivim.

Resul'li Sapanca’da o 1ssiz tepedeki ahsap evinde kendi gariplikleriyle bas basa birakip istanbul’a déner
dénmez ilk isim bir cilingir aramak oldu. Gecenin o saatinde cilingir bulmak sandigim kadar kolay
olmayacaktl. Besiktas'ta bildigim bir cilingir vardi, arabami onun diikkdninin 6niine cektim, ama vakit geg
oldudu icin adam goktan gitmisti. Umutsuzluga kapilmak lizereydim ki, bakislarim yanindaki gerezciye takildi,
diikkéna girdim, bir kilo karisik gerez aldiktan sonra acilen bir cilingire ihtiyacim oldugunu, komsusunun
telefonunu bilip bilmedigini sordum.

“Biliyorum, ama ekabir adamdir, gelmez, arka sokakta baska bir cilingir var. Sen ona git” dedi.

“Ya o da kapaliysa?”

“Kapali olmaz, o senin gibi basi sikisanlarin isini yapar. Biraz fazla para alir, ama isini gorir.”

Cerezci dogru soyliyordu, arka sokaktaki tek acik diikkan cilingirinkiydi. Geng bir adamdi cilingir ustasi.

“Buyurun ne istiyorsunuz?” dedi diikkdna girince.

Konusurken adzinin bira koktugunu fark ettim, tezgahininin sira sira bira siseleriyle dolu oldugundan
emindim. Onu kinamadim, gece vardiyasina bagka tiirlii katlanmak zor oluyordu herhalde. Ona sandigimdan
bahsettim. Once isi yokusa stirdii.

“Sandidi birak yarin alirsin abi” dedi.

Baska zaman olsa ustanin teklifini kabul ederdim, ama babamin arsiv sandigina yillar sonra kavusmustum,
basina bir kaza gelsin istemiyordum.

“Bu aksam yola ¢cikacagim, sandikta 6nemli belgelerim var. Simdi agamaz misin? Ucretin neyse dderim.”

Paranin kokusunu alinca ¢ok uzatmadi usta. Sandidi birlikte ditkkana tasidik. Ama diikkana tasiyincaya
kadar da kollarimiz koptu.

“Uff egek dlisl gibi” diye séylenmeye basladi geng usta. “Abi ne var bunun icinde bdyle?”

“Kitaplar, dergiler, dosyalar.”

Daha fazla sormadi, alet edevati toplayip, sandigin basina gecti. On dakika kadar ugrastiktan sonra da
acti sandigin kilidini. Kapadi kaldirip, araba resimleriyle dolu olan kitaplari, dergileri, afisleri, gériince:

“Sizin araba galeriniz var galiba?” dedi.

Lafi uzatmamak igin:

“Qyle sayilir” dedim. Istedigi paray! avucuna sayip, evimin yolunu tuttum. Gilingir kapadi kaldirdiginda bir
anhgina gordiigiim, kitaplara, dergilere, afislere bakmak, armalara, bayraklara dokunmak, bir zamanlar
babamin g6zl gibi korudugu bu esyalar koklamak, gogsiime bastirmak istiyordum. Onlari ¢ok iyi
korumaliydim. Salona bir kitaplik yaptirsam fena olmayacakti. yanina da caml bir dolap koymaliydim,
armalari, bayraklari filan oraya yerlestirirdim. Evin 6nline gelince, sandidi tasimak igin kapici Nazmi Efendi'yi
yardima c¢adirdim. Daireme geldigimizde zavalli adamcadiz kan ter icinde kalmisti, benim de ondan geri kalir
yanim yoktu, ama sandigi bulmus olmanin mutlulugu yorgunlugumu unutturuyordu. Nazmi Efendi'nin de
unutmasi igin, tipki gilingirde oldugu gibi biraz para dokmem gerekiyordu. Hig diistinmeden yiikliice bir
bahsis verdim. Ama Nazmi Efendi yine de oflamayi puflamayi siirdiirdii. Aldirmadim, ben yapacagimi
yapmistim. Onu kisa yoldan savip, babamin sandidinin basina gectim. Yillardir pesinde kosturdugu defineyi
bulmus bir adamin sarhoslugu icinde, kapadi actim. 1950'li yillardan beri babamin biriktirdigi arsive bakmaya
basladim. Kitaplarin, dergilerin kapaklarinda, afislerde rengarenk Chevrolet'ler, Plymouth’lar, Cadillac’lar,
Chrysler'ler, Ford'lar, Pontiac’lar, Imperial'lar, Nash’lar, Mercury’ler, Lincoln’ler bana bakiyordu. Kitaplarin,
dergilerin birini birakiyor, étekini aliyordum. Sonra onlari teker teker sandiktan cikarip, diizenli olarak
istiflemeye basladim. Kisa stirede masamin (izeri kitaplar, dergiler, brostirler, afisler, bayraklar, flamalar ve
armalarla dolmustu, oysa daha sandigin yarisini bile bosaltmamistim. Bunlarin arasinda beni en ¢ok
duygulandiran, babamin émrii boyunca edindigi sekiz Amerikan arabasiyla -ki, bunlardan tgli Chevrolet, ikisi
Cadillac, ikisi Pontiac, biri de benim Plymouth'tu.-birlikte gektirdigi fotograflardi. Bu fotograflar babamin nasil
yaslandi§im gdsteren bir takvim gérevi de gériiyorlardi. ilk Chevrolet'siyle cektirdigi resimde babam heniiz
otuzlarinda ya var ya yoktu. Ikinci Chevrolet'de kirklara yaklasmisti. Uclinciisiinde de dyle; iki arabayi



degistirdigi zaman araligi fazla uzun olmasa gerekti. Cadillac’larda kirkli yaslarim stirmisti, Pontiac’larda
ellili. Altmiglardan sonra ise benim Anka Kusuma takilip kalmisti. Heyecani durulmaya basladigindan mi,
yoksa benim Plymouth’a onulmaz bigimde baglandigindan mi bilinmez, 6lene kadar onu degistirmemisti.

Babamin fotograflarini masanin tizerine birakip, yeniden sandigin basina gectigimde altta kalan iki brostir
ile, Ford’'un amblemini tasiyan bezden armayi kaldirinca sandigin igini oldugu gibi kaplayan mukavva bir
zemin carpti goziime. Sanki bu mukavvayla sandik ikiye bollinmek istenmisti. Belki de babam, arsivini belirli
tarihlere gore iki ayri bolime ayirmisti. Mukavva da bu ayrimin sinirini géstermis oluyordu. Daha fazla
tahmin yuriitmek yerine mukavva kartonu ¢gikarmaya galistim. Ama karton o kadar diizgiin kesilmisti ki,
sandigin dlgllerine tam olarak oturuyordu; bu da benim isimi zorlastiriyordu. Sonunda ciplak elle mukavvayi
¢ikaramayacadimi anladim. Mutfaktan sivri uglu, bir bigakla, biiyiikce bir catal alip, onlarin yardimiyla kartonu
cikarmaya calistim. Ise yaramisti; bicakla kenarini kaldirip, catall altina dogru kaydirinca, kartonun bir ucu
benim tutmama firsat verecek kadar havaya kalktl. Ben de ucundan tuttugum gibi mukavva kartonu sandigin
disina aldim. Yeniden sandida baktigimda, saskinliktan kiictik dilimi yutacaktim. Yan yana siralanan ytizer
dolarlik destelerle doluydu. Once yanlis gérdiigiimii sandim, babamin topladigi arsivin neredeyse tiimii
Amerikan kaynakliydi. Belki gordiigiim dolarlar da Amerikan arabalarinin reklami icin yapilmis afisten baska
bir sey degildi. Sandidin igine dogru egdildim dokundum; desteler kimildiyordu. Hayir, bunlar afis filan desil’
gergekten de yliz dolarlik destelerdi. Uzanip destelerden birini ¢ kardim. Banknotlari karistirdim, gercekten
de yiizlik dolarlar dan olusan bir desteydi bu. Her destede yiiz adet banknot olduguna gore, elimde on bin
dolar tutuyorum demekti. Bunun gibi kag deste vardi acaba? Yeniden sandigin igine egildim, ilk sirada elli
deste saydim. Boyle kag sira vardi, sandida edilip desteleri ¢cikarmaya basladim, on sira vardi. Elli ile onu
carptim: kolayca bes ylizi buldum. Bes yiiz ile on bini carpinca da bes milyon sayisina ulastim, Tabii bu
sayinin ardina dolan da ekleyince, nefesim kesilecek gibi oldu. “Bes milyon dolar” diye mirildandim. Tirk
lirasina gevirmeye calistim, sayi trilyonlara ulasinca, baktim hesabin icinden gikamayacadim biraktim. Ama
gergek suydu ki, babamin arsiv sandiginda biiyiik bir hazine yatiyordu. Bir an, ¢ok kisa bir an panikledim.
Sanki biri beni gozetliyormus gibi pencerelere atildim, perdeleri gektim, kapi kapali mi diye kontrol ettim.
Odanin icinde korkuyla saga sola bakindim, ama biraz distiniince bu kayginin yersiz oldugunu anladim. Bu
paranin pesinde olanlar, giinlerdir beni izlemis, Doganla isbirligi yapmadigimi anlayinca da goktan pesimi
birakmig olmalilardi. Bir rastlanti sonucu bu paranin elime gegecedini nereden bilebilirlerdi ki?

Elimde yizlik deste, en yalan koltuda yigilip, diisiinmeye basladim. Parayi sandia Dogan koymustu.
Boyle diistindiigiim igin kendime giildiim. Keriman Abla’nin koyacak hali yoktu ya! Tabii ki Dogan koymustu.
Kimin parasiydi acaba? Kimin olacak getenin. Saninm cetedeki catisma da bu yiizden ¢cikmisti. Dogan paray!
kacirinca, Binbasgi, Yalvag ve Giingér pesine diismiistii. Pesine mi diismiistii? Iyi ama dyleyse neden énce
Bekir ile sevgilisini éldirstinler, niye Yiizbasi Rifat’t ortadan kaldirip, sucu Pinciogullari’nin {izerine atmaya
kalkigsinlardi? Dogrudan Dogan’in pesine diismeleri daha mantikli dedil miydi? Belki bu isi Dogan, Bekir ve
Rifat birlikte tezgahlamiglardi. Yani cete ikiye bolinmisti. Bunu fark eden Binbasi da onlari temizlemeye
baslamisti. Evet, evet bu daha mantikliydi. Ama hala yanitsiz kalan énemli bir soru vardi. Dogan
oldirilecedini bildigi halde neden video kasette ve savcilik dilekgesinde paradan séz etmemisti? Dogan
6lmemis olsa, Miifitin tezini kabullenir, aslinda Binbasi diye birinin olmadigini, parayi ele gegirmek isteyen
livey kardesimin biitlin bu olaylari tek basina tezgahladigini disiiniirdiim. Ama Dogan 6lmisti, AdIi Tipin
raporlariyla kanitlanmigti bu. Belki de, icinde bulundugu caresiz duruma ragmen Dogan’in hala kurtulma
umudu vardi. Kurtulmak icin de bu paraya ihtiyaci olacakti. Bu yiizden paradan bahsetmemisti. Oliirsem de
para, diismanlarimin eline gegmez, arkadasim Resul’e kalir, o da fakire fukaraya daditir, diye dislinms
olabilirdi. Yoksa Resul gibi bir meczubun gelip beni bulacagim, bu sandik sana Dogan‘dan miras kaldi
diyecedini nasil tahmin etsin? Evet, taslar tek tek yerine oturuyordu. Abraham Avriel'in 8limiiniin de bu
parayla ilgili oldugu acikti. Belki de daha 6nceden Dodan onunla bes milyon dolarin transferi igin konusmus,
ama oldirildagu icin, yeniden baglanti kuramamigti. Neler olup bittigini merak eden Abraham da, ugaga
atlayip, Tirkiye'ye gelmisti, iyi de bu adam gazete okumuyor muydu? Dodan’in arabasinda bulunan
cesedinden haberi yok muydu? Tirkiye'de yayimlanan gazeteleri neden okusun ki? Adamin Tirkge bildigini
de sanmiyorum. Hem BMW'deki cesedi duymus olsa bile, olayi yerinde arastirmak, neler olup bittigini
dgrenmek icin Istanbul’a gelmis de olabilir. Demet’i bulup ondan Dogan hakkinda daha dogru bilgiler
edinmek istemistir. Bu riske girer mi? Neden girmesin, transfer ettikleri paradan diinyanin komisyonunu
aliyorlardir. Hem onu dldireceklerim nereden bilsin? Elini kolunu sallaya sallaya inmistir ucaktan. Hala
paranin pesinde olan Binbasi, blyik olasilikla, Abraham’in gelmesini bekliyordu. Clinkii daha énceki
transferlerde Dogan’in onu kullandigini biliyor olmaliydi. Abraham’i kistirdi, belki de onu ankesorlii telefondan
arayarak Dodanla bulusturacagim soyledi. Ele gegcirince de iskence yapip, paranin yerini 6grenmek istedi,
ama zavalli Abraham’in bundan haberi yoktu. Bilgi edinemeyen Binbasi, onu 6ldirmekten gekinmedi. Bu
sonuca ulaginca midem bulanir gibi oldu. Demek ki Binbasi hala bu isin pesini birakmamisti. Benim su anda
yasiyor olmamin tek nedeni, Doganla baglantim olmadidina inanmasiydi. Ama bu uzun stirmeyecekti, olan



bitenlerden aninda haberdar olan bu adam er ya da geg Resul’li bulacak, sandiktan haberdar olacak ve
yeniden pesime diisecekti. Bu kacinilmazdi. Kabuslarim geri donliyordu. Az 6nce sevingle actigim sandiga,
icinden gikardigim babamin arsivine simdi lanet okuyarak bakiyordum. Belki de sandidi oldugu gibi gazeteye
gotirmeli, yarin sekiz siituna manset olarak bagsayfada haber yapmaliydik. Bu beni kurtarir miydi? Binbasi,
Once adamlarinin 6limiine neden olan, takma da olsa adini gazete siitunlarina tagiyan simdi ise onun
olabilecek bu serveti gozlerinin icine baka baka elinden alan gazeteciyi badislar miydi? Onun yerinde ben
olsam, bagislamazdim. Binbasi da bagislamayacakti. O badislamayacakti ben ne yapacaktim? Dodan’la son
karsilasmamizdan sonra kendime sordugum bu soru, yasadigimiz onca olaya, tehlikeli seriivene, aradan
gecen bir aylik siireye ragmen hala gegerliligini koruyordu. Olesiye korkuyordum, ama aklima eglenceli
secenekler de gelmiyor degildi. Su paralan alip, yurtdisina kagmak, dmriimiin geri kalanini mutlu sonla biten
Amerikan aksiyon filmlerinde oldugu gibi Karayipler'de ya da Seysel Adalar’'nda giizel kadinlar arasinda
gegirmek gibi. Ama bu komikliklerin bile tadini yeterince gikaramiyor, {izerime kara bir bulut gibi ¢dken
gercegime donliyordum. Yok, artik inanmaya baslamistim, bu is ¢6ziimsiizdii. Ben 6liinceye kadar devam
edecekti. Her insani 6liime stirlikleyen bir neden vardir ya, sanirim benimki de bu olacakti. Belki de bunu
kabul ederek, sessizce yazgimin gerceklesmesini beklemeliydim. Ciinki olaylari degistirmek icin attigim her
adim, beni daha beter bir durumun igine sokmaktan bagka ise yaramamisti. Umutsuzca kalktim oturdugum
koltuktan, hicbir seye dokunmadan, mutfada, yazgima katlanmayi kolaylastiran buydli siviya yéneldim.
Sonrasi belli, sizmigim.

Ertesi sabah, artik zamaninin geldigim gostermek isteyen bahar giinesinin israrla yliziimde gezinen ¢ig
isiklart uyandirdi beni. Uyanir uyanmaz parayl animsamadim, zaten uyurken de hep aklimdaydi. Ama
diistinmenin higbir yararini gérmedigim igin kafami artik bu konuyla mesgul etmek istemiyordum. Her yani
agrilar icinde kivranan bir hasta gibi usulca kalktim yataktan. Pencereden karsidaki arsaya baktim, herkes
arabasina atlayip ise gittijinden benim Anka Kusu, bahar glinesinin tadini tek basina gikartiyordu. Banyoya
giderken, gozlerim aksam dylece biraktigim masanin Gizerindeki babamin arsivine, sandida, koltugun éniine
diisen on bin dolarlik desteye takildi. Ne yapacaktim ben bu parayi? Buldugum gibi sandida koyup saklasam,
yok olmazdi. Belki evimin anahtarlan vardi adamlarda. Girer girmez bulurlardi sandigi. Onlarin iglerini
kolaylagtirmanin bir anlami var miydi? Belki de paralan baska bir yere tasimaliydim. Beni bulurlarsa sandikta
para oldugunu inkar eder, sadece babamin arsivinin oldugunu séylerdim. Nasil olsa Resul de para oldugunu
bilmiyordu sandidin iginde. Yani Binbasi ona ulastiginda sandikta araba arsivinin oldugunu séyleyecekti.
BinbasI inanmayacakti tabii ona. Kendi gozleriyle gérmek isteyecek, ben buradayken ya da yokken eve girip,
sandifa bakacakti. Eger sansim yaver gider de ben burada degilken bakmak isterse, sandigi acacak, ama
parayl géremeyecek, zayif olasilik, ama belki boylece paranin bende olmadigina inanacakti. Evet, hig dedilse
bunu yapmali, parayi evden goétirmeliydim. Ama nereye? Ben bdéyle disilintirken telefonum galmaya baglad.
Actim. Arayan Filiz'di. Bu kiz beni her aradiginda neden hep eziklik duygusu hissediyordum?

“Merhaba Filiz” dedim, “nasilsin kizim. Kusura bakma seni de arayamadim.”

“Daha iyiyim Adnan Amca. Sen nasilsin?”

Boktan, diyecektim, sonra kizin moralini bozmanin ne yarari var, diyerek vazgegtim,

“Ben de iyiyim” dedim.

“Adnan Amca seni rahatsiz ediyorum ama, babamin evini toparliyoruz. Ev sahibi bu ay sonu bosaltmamiz
istiyor. Yeniden kiraya verecekmis. Bazi dosyalar var. Onlari ne yapacagimi bilmiyorum. Belki énemlidir, belki
senin isine yarar, gelip bir bakar misin?”

Aslinda bakamam, demem gerekirdi. Hem Arif'in belgeleri arasindan bir sey cikmayacagini biliyordum -hos
¢iksa da bundan bana neydi- hem de bu ruh haliyle, 6lmis bir arkadasimin esyalariyla karsilasmayi
istemiyordum. Ama hastaneden bu yana Filiz'i grmemistim. Belki kizcadiz farkinda degildi, ama babasinin
cenazesine bile gitmemistim. Gelemem, diyemedim.

“Hemen geliyorum” dedim, “Sen simdi Salacak'ta misin?”

“Yaran saat sonra orada olacagim. Evde bulusuruz.”

“Tamam” diyerek telefonu kapattim, ama aklim hala parayi nereye gotiirecegimdeydi. Birden aklima
Kuzguncuk'taki ev geldi. Hazir Arif'in Salacak’taki evine gidecekken, 6nce Kuzguncuk’a udrar, parayi oraya
biralar, dyle gegerdim Salacak’a. Kuzguncuk'taki evi bilen kimse yoktu. Biliyor olsalar bile bu benim isime
gelirdi. Dislinsenize, Binbasli Kuzguncuk'taki eve gidiyor ve orada paralan buluyor, “Demek Dogan buraya
saklamis” diye diisinmez miydi? Disiinse bile, ben Binbasi'yla ylizlesmek zorunda kalmazdim. Ona bulagsmak
istemedigimi anlamis olurdu. Olur muydu? Bu sorunun yanitini aramadim. Clinki biraz kafa yoracak olsam,
yine karamsar distincelere kapilacagimi gok iyi biliyordum. “Evet, evet” diye sdylendim, “bulunabilecek
¢ozlimlerin en iyisi bu.”

Kuzguncuk'taki evde hicbir olaganustiiliik géze carpmiyordu. Ayni bir ay Once biraktigim gibi, 1ssiz ve hi¢
gelmeyecekmis birilerini beklermis gibi kederliydi. Ama benim evin ruhsal durumuyla ilgilenecek halim yoktu.
Plymouth’umun bagajindan aldigim, dolarlarla dolu iki siyah ¢dp posetini, sanki biri her an kapida basini



uzatacakmis gibi aceleyle Dodan'in odasindaki yatagin a tina sokusturdum. Sonra da hizla ayrildim baba
yadigari evden.

Salacak’a giderken, giinesin altinda yer yer siit mavisi golgeler olusturarak usulca kipirdanan lacivert
denizi, Gizerinden biiylik yiik kalkmig birinin rahatlidi icinde izliyordum. Biliyorum, aldigim 6nlem gocukgaydi,
Binbagsi paray! Kuzguncuk'taki evde bulursa biiyiik olasilikla benden kuskulanmaktan vazgegmeyecekti Ama
en azindan ben yapmam gerekeni yapmis, kararsizliktan nasil davranacagini bilememenin verdidi o lanet
olasi duygudan kurtulmustum. Bundan sonrasi yasama kalmisti. Hayir, hayir kendimi teselli etmek igin
uydurdugum bir bahane degildi bu gergegin ta kendisiydi.

Bu iyimser ruh haliyle caldim Arif'in kapisini. Beklerken de sanki kizi degil de eski giinlerdeki gibi kendisi
acacakmis duygusuna kapildim bir an. Ama kapiy! Filiz actl. Yiziindeki keder dagilmisti. Gézlerindeki isilti,
beni de olumlu yonde etkiledi. Sanki kendi kizimmig gibi simsiki sarildi bana. Gézlerim yine dolacak gibi oldu,
sacmalamayi kes, kizcadizin yarasini yeniden mi kanatacaksin, diyerek toparladim kendimi. iceri gecince
gozlerim esyalara, mobilyalara takildi. Arifsiz onlar diigtinemiyordum. Bunu yapmayi istemesem de
dalginlastim; Filiz'in gdziinden kagmamisti bu halim.

“Her yerde babam var degil mi?”

“Onsuzluga alismak zor olacak” diye mirildandim.

“Tuhaf sey” dedi. “Babamin 6lim{, tziintliden cok 6fke yaratti bende. Sanki birileri en degerli seyimi
calmis gibi geliyor bana. Cok zoruma gidiyor bu. Isin kétiisii, calan kim bilmiyorum. Yanlis anlama, babami
Oldiren o iki polisten sdz etmiyorum, yasamdan s6z ediyorum, olaylarin bu bigcimde kurulmasindan, bu
kurgunun babama 6lim gétlirmesinden.”

Geng kiz konusurken aklima Tufan Abi geldi yine. “Yasamda higbir sey rastlanti degildir. Rastlanti denilen
sey, dogadaki yasalarin gerceklesmesidir. Oliim bir yasadir, ama bunun tek tek insanlarda gerceklesme hali
bir rastlantidir” diye konusmaya basladi, ama babasini yitiren bir kizin agirbasl kederi, diinyayi aciklamaya
calisan bilge sézlerden daha anlamli geldi bana. Tufan Abi'den 6zirler dileyerek, gériintiisini de
konugmasini da ¢abucak uzaklastirdim kafamdan.

“Bazi olaylarin 6niine gegilmiyor” dedim, “Clinkii neler olabilecedini géremiyorsun.”

Sadece basini salladi Filiz. Bir siire ikimiz de konusmadik. Baktim hava daha da adirlasacak:

“Sahi Filizcigim, nerede soziini ettigin dosyalar?” diyerek konuyu dagitmaya calistim. Dalginli§indan
siyrildi geng kiz; belli ki Gzlintli gekmekten o da yorulmustu.

“Surada” diyerek kitapligi gosterdi, “ikinci rafa koydum hepsini.”

Tam tahmin ettigim gibi, hicbir ise yaramazdi Arifin dosyaladigi olaylar. Bes alti yil éncesine ait hayall
ihracatla ilgili kuplirler, aragtirma yazilari, belgelerin fotokopileri filan. Anladi§im kadariyla hayall
ihracatcilarla ilgili bir yazi dizisi hazirlamaya calismisti. Her zaman yaptigi gibi ise heyecanla koyulmus, ama
olay cetrefillesmeye baslayinca ipin ucunu birakmisti. Onun biraktidi ipi baska gazeteciler yakalamis, sonuna
kadar da gotiirmislerdi. Olaylarin cogu ¢ozlilmiistli. Karanlkta kalanlar haber olacak dederde bile degillerdi.

“Bunlar ise yaramaz, atabilirsin Filizcigim” diyerek, babasinin kitaplarini kutulara yerlestirmekte olan geng
kiza dondiim. “Bana gostermek istedigin baska bir sey var mi?”

“Bir seyler daha olacakti” diyerek bakislariyla gevreyi taramayi basladi. “Tamam, telefon sehpasinin
Uzerinde not defteri var, istersen ona bak. Bir de telefonun yaninda bir kaset var. Konusmalar filan
kaydedilmis. Ben dinledim anlayamadim. Belki 6nemli bir seydir, diye ayirdim.”

Onemli oldugunu sanmiyordum, yine de defteri alip baktim, ne anlama geldigini bile c6zemedigim isimler,
randevular, bir strl vir zivir sey yazilmisti sayfalara. Defteri biraktim, kaseti telesekretere takip, dinlemeye
bagladim. Ne bir ses ne bir muzik, kasette kayit yoktu.

“Bunda bir sey yok. Bu kaset bos” dedim.

“Doluydu, sanirim biraz basa sarman gerek.”

Soyledigini yaptim, yeniden tusuna bastim. Once Arif'in sesi duyuldu. Merak doluydu, heyecanlandigi
anlarda hep yaptigi gibi harfleri yutarak hizla konusuyordu.

“Dogdan’i, Yalvag ile Gling6r’lin 6ldiirdiiglnt nereden biliyorsunuz?”

“Nasil bilmem” dedi karsidaki ses. “"Dodan benim ortagimdi. O iki polis beni de 6ldiirmek istiyordu.”

Telefondaki adam Riza Aslan olmaliydi, ama ben bu sesi taniyordum. Oysa Riza Aslan’la hig
karsilasmamigtik. Onun sesini nasil duymus olabilirdim ki? Hem Riza Aslan PKK itirafgisi degil miydi? Kiirt
kokenli biri icin gok dlizglin bir Tirkge'yle konusuyordu. En kiiglk bir aksan bile yoktu dilinde.

“Yurtdisina kagmasaydim &ldiirecekti de. Ama Dogan'in 6ldiiriildigini anlar anlamaz solugu havaalaninda
aldim...” diye sirdiiriiyordu adam. Yoksa bu beni telefonda arayanlardan biri miydi?

“Ne yapabilirdim?” dedi adam.

Hayir ben bu sesi telefonda duymamistim. Daha iyi tanidiim bir sesti.

“Kagmaktan baska sansim yoktu. Beni anlamalisiniz...” derken sesi tanir gibi oldum.

“Bu... bu imkansiz” diye stylendim. “Bu olamaz.”



Ne soyledigimi anlayamayan Filiz elinde kitaplarla odanin ortasinda durmus, yliziime bakiyordu.

“Adnan Amca neyiniz var?” diyerek sordu. “Yiiziiniiz sapsari oldu. Oturun size bir bardak su getireyim.”

“Sagol” dedim, “istemem.”

Ama iyi dedildim. Soka ugramistim, tGrkmdiistiim, paniklemis-tim, aklimi kagirmak Gzereydim. Telefondaki
ses... Belki de yaniliyordum. Belki de sadece ses tonlari benziyordu.

Kasette Arif konugsmaya baglamisti.

“Bu soylediklerinizi kanitlayabilir misiniz?” diyordu.

Sabirsizlikla karsidaki adamin konusmasini beklemeye bagladim.

“Emniyet, glivenligimi saglarsa kanitlayabilirim” dedi karsidaki adam. “Size belgeleri vermem icin
Turkiye'ye gelmem lazim. Belki sizin yazi dizisi ise yarar, Emniyet harekete gecer, ben de ddner, sdzlerimi
kanitlarim...”

Solugumu tutmus, tek bir vurgusunu, tek bir perdesini, tek bir tonlamasini bile kacirmamak igin piir dikkat
dinliyordum.

“Ama sundan emin olun ki” dedi ses, “Dogan’i 6ldiiren Yalvag Kiroglu ile Gling6r Toprak'tir.”

Ve ben o anda bu sesin kesinlikle Dodan‘a ait olduguna emin oldum. Kafami toparlamaya calistim. Ama
toparlanacak bir sey yoktu. Olay, glin gibi ortadaydi. BMW'de yandidini sandigimiz Dogan iki glin sonra Arif'i
ariyor, kendisinin Riza Aslan oldugunu séyleyip, ihbarda bulunuyordu. Yani livey kardesim yasiyordu. Bunu
nasil yapmisti bilmiyorum, ama yalnizca beni degil, Adli Tabiplik'i de, Emniyeti de yaniltmayi basarmis,
hepimize korkung bir oyun oynamisti. Miifit ta bagindan beri hakliymis, diye diistindiim. Binbasi da, bu
olaylari tezgahlayan kisi de Dogan'mis. Miifit'in Gvey kardesim icin sdyledigi su inanilmasi gli¢ sozleri
animsadim:

“Bu kadar hirsli, bu kadar sakin, bu kadar cesur ve bu kadar zeki biriyle ilk kez karsilasiyordum. Miithis bir
yetenekti. Cesaretin en bliyik diismani zekadir, sogukkanliidinla ise hirs. Bunlar ates ve buz gibidirler.
Birbirlerini yok ederler. Cok cesur adam gordiim, ama inan bana higbiri yeterince akilli degildi. Akillilarin gogu
ise cesaretin aptallik oldugunu diisiiniiyordu. Cevremde pek cok hirsli insan vardi, ama hemen hepsi, onlari
isteklerine ulastiracak olan asil dzellikten, sabirdan, serinkanhliktan yoksundular. Serinkanli olanlar ise hirsh
olamayacak kadar uyusuk ve tembeldiler. Eger bu doért 6zellik ayni kiside bulusmussa, ben o adama dikkat
etmek gerekir, derim. Dogan iste boyle biriydi.”

Hala saskin bir ifadeyle yiziime bakmakta olan Filiz’e dondim.

“Baban miithis bir is yapmis” dedim, “bu kasette belki onu da 6ldiiren adamin kimligim agida gikaran
bilgiler var.”

Filiz'in kafasi karismisti.

“Yani babami éldirenler o iki polis degil miymis?”

Oyle gériiniiyordu, ama simdi bunlar diistinmek istemiyordum.

“Kesin bir sonuca varmak igin taslarin yerine oturmasi gerek” dedim. Artik onunla konugmak
istemiyordum. Yanitini heniiz benim de bilmedigim sorular sormasini istemiyordum, onun yiiziine bakmak,
onu teselli etmeye galismak istemiyordum. Yalniz kalmaya ihtiyacim vardi. Olanlarin hepsini yeniden
disiinmem gerekiyordu.

“Filizcigim biraz yalniz kalmallyim” dedim, “Son derece cetrefil bir isin icindeyim. Kafami toparlamam
gerekiyor.”

“Tabii Adnan Amca” dedi kizcadiz, “siz burada oturun, ben arkaya babamin yatak odasina gegeyim.”

“Yok, sen galismana bak, ben arkaya gegerim.”

Gozlerindeki soru isaretleri hentiz silinmemisti, ama artik hicbir sey sormuyordu. Arifin yatak odasina
gectim. Bir sigara yaktim, cok degil bundan bir ay 6ncesine kadar arkadasimin uyududu yatagin lizerine
oturup, simdi ne bok yiyecedim, diye diisiinmeye basladim. Dogan’in sag oldugunu, biitlin bunlari beg
milyon dolar igin yaptigini yazsam, millet benimle alay ederdi. Clinkii Dogan diipediiz oynamisti benimle.
Milletin alay etmesini birak, haberin yayimlanmasiyla birlikte Dodan sirra kadem basardi. Sirra kadem
basmadan 6nce, biitlin planini bozdugum icin kafama bir kursun sikmayi da ihmal etmezdi. Peki ben ne
yapacaktim? Miifit'e gitsem. Ona giivenebilir miydim? Dogan’in 6lmedigini 6grenmeden énce adama
potansiyel ceteci goziiyle bakiyordum. Hatta Binbasi oldugundan neredeyse emin gibiydim. Ama simdi
durum tiimiyle degismisti. Miifiti yeniden diistinmeye basladim.

Onun hakkindaki kuskularimin neredeyse hepsi Dogan kaynakliydi. Dogan‘a inandidim igin Mifit'ten
kuskulanmig, onun sdylediklerinin arkasinda hep bir gapanoglu aramigtim. Kuskusuz Emniyet iginde
cetecilerin hala varligini stirdiirmesi de boyle diisiinmemde etkili olmustu. Saydamlik olmadidi igin oralarda
neler dondiiglini géremiyor, kime glivenecedimizi bilmiyordum. Bunlarin disinda Mfit'in ne kuskulu bir
davranisini ne de ceteyle bir baglantisini gérmistiim. Tersine adam hep bana yardimci olmustu. Belki
gergekten de Emniyet icindeki geteleri temizlemeye caligiyordu. Sanirim ona glivenebilirdim. Ona
glivenmesem ne yapacaktim? Dodgan'l tek basima yakalayip, polise teslim edecek halim yoktu ya! Daha ilk



girisimimde oldirirda tvey kardesim beni. Evet, bagka gare yoktu, Mifit'i aramaliydim. Dogdan’i
yakalamanin, aylardir iginden gikamadi§im bu lanet labirentten kurtulmanin tek yolu buydu. Cep telefonumu
gikardim. MUfit'in numarasini tusladim.

“Alo” der demez tanidi beni Mifit.

Konusmasina bile firsat vermeden agikladim:

“Hemen goriismemiz gerek. Dogan 6lmemis.”

Otuz sekizinci bolim

Bodaz Kopriisii'niin Anadolu yakasi cikisinda Miifit'i bekliyordum. Dogan’in yasadigini duyar duymaz, hig
diistinmeden kabul etmisti goriisme cagrimi. Ne saskinliga kapilmis ne aciklama beklemis ne de bir kanit
istemisti. Bu konudaki aciklamalarin en doyurucu olanlarini kendisi cok daha 6énceden yaptigindan dinginlik
iginde dinlemisti soylediklerimi. Tespitlerinin gergek oldugunu simdi benden, ona her zaman kugkuyla
yaklasmis, tezlerini mantikli bulmamig bir gazeteciden duymak, saskinliktan cok gurur uyandirmis olmalydi
onda. Bir polis sefi icin bundan daha buiyiik bir mesleki basari olabilir miydi? Yiziinii gérmesem de soluk
alisindan, konusmasindaki heyecandan, sézclikleri sdyleyisinden gururunu sezebiliyordum. Ama bunu belli
etmemeye calisti. Ben sdylemistim, diyerek yanilgimi yliziime vurmadi.

“Neden Anadolu yakasinda bulusuyoruz?” diye sordu sadece.

“Telefonda agiklamasi uzun siirer” dedim, “Hemen gelmen gerek. Birinin yagami tehlikede.”

Ustelememisti. Telefonu kapattiktan sonra, daha fazla beklemeden, Filiz’e de:

“Merak etme her sey yoluna girecek, olanlari da en kisa zamanda aciklayacagim sana” diyerek ¢ikmistim
evden. Plymouth’'uma binerken, bir an sanki biri beni gézlliyormus hissine kapilmistim, ama sokakta kimseyi
gbremeyince, su anda korkmasi gereken kisinin ben dedil Resul oldugunu anladim. Dogan her an sandigi
almak icin Resul’e gidebilirdi. Sandigi bulamayinca da onu 6ldiirmekten baska secenedi kalmazdi. Gergi
sandigi bulsaydi da onu &ldiirmeyecegini kimse garanti edemezdi, ama belki 6yle olsaydi, eski arkadasina
kiyamaz, Resul zaten meczup biri olarak bilindigi icin, onun Dogdan’i gérdiim, gelip benden sandigi aldi, diye
konusmasinin inandirici bulunmayacadini, bu nedenle kendisine zarar vermeyecedini diistinebilirdi. Fakat, ok
yaydan gikmig, sandik benim elime gegmisti. Resul’lin yasamasina artik izin verecegini sanmiyordum. Bu
ylizden Resul’li Dogan‘dan 6nce bulmali, onu bir an dnce o Issiz evden glivenli bir yere almaliydik. Fazla
oyalanmadan ¢iktim evden.

Bogaz Kopriisii'niin cikisinda beklerken ugradigim soku hala atlatabilmis degildim. Kedinin fareyle
oynadidi gibi oynamisti Dogan benimle. Planini aylar 6ncesinden hazirlamis olmaliydi. Miifit ne kadar da iyi
taniyordu onu. Ama onu bile kandirmigti: DNA testlerinin sonuglan pozitif gikinca o bile inanmisti Dogan’in
oldiigine. Peki neden yapmisti Dogan bitiin bunlari? Neden olacak, bes milyon dolara tek basina konmak
icin. Nasil da numara yapiyordu? Bakislarindaki yilginlik, yiiziindeki o ezik ifade neydi dyle! Ya igini
dokiyormus gibi, “Ben bu isten kurtulamam. Ne yaparsam yapayim beni dldirecekler” diye uydurdugu
yalanlara ne demeli. Adam gergekten de tam bir profesyonelmis. Onu egitenler iyi egditmis dogrusu. Eski
Ulkiict arkadasi Nejat CIA’den bahsediyordu degil mi? Ben salak da, canim olur mu hig dyle sey, demigtim.
Allahim ne kadar aptalmisim! Bu olayda dogru bildigim ne varsa hepsi yanlis, yanlis bildigim ne varsa da
hepsi dogru cikt. Nasil keyfince kullandi adam beni ya! Buna nasil izin verebildim. Bir de halime bakmadan
meslektaslarimi kiigimstiyor; onlarin kiciik ayak oyunlarina, birbirlerinin kuyularini kazmalarina, mevki igin
patronlarinin kiglarini yalamalarina nefretle bakiyordum. Su diistiigiim hale bak! Meslektaslarimin kigiik
dalavereleri, yalakaliklari, yolsuzluklar bile benimkinin yaninda onurlu davranislar olarak kalirdi. Bir fasist
eskisinin, bir katilin, bir getecinin elinde oyuncak olmus, onun biyiik entrikasinin bas uygulayicisi olarak
gorev yapmistim. Belki de benim yiiziimden sugsuz insanlar yasamini kaybetmisti. Olan biteni yeniden
disiinmemiz, elimize gegen bitlin o belgeleri, silahlan, kanitlan yeniden gézden gecirmemiz gerekiyordu.

Benim i¢ karartici ruhumla karsitik olusturmak istermis gibi inadina giizeldi disaridaki hava. Yasli
Plymouth’umun igi de giderek isiniyordu. Karamsarligima bu isi da eklenince iyice gekilmez bir hal ald.
Sonunda giktim arabadan. Hog kokulu ilik bir yel, merhaba dercesine usulca gezindi ylzimde. GokyUzu
masmaviydi, uzaklarda, karsi tepelerde tek tiik beyaz bulutlar, ipi kopmus ugurtmalar gibi stiziiliiyordu. Simdi
o bulutlarin yerinde olmak igin neler vermezdim, diye gegirirken, bir klakson sesi galindi kulagima. Bakislarimi
gokyliziinin mavisinden, asfalt yolun siyahligina indirince, beyaz bir Renault’nun yaklasmakta oldugunu
gordim. Arabayi daha énce bana korumalik yapan A Timi'nin geng polislerinden biri kullaniyordu, yaninda da
arkadasi vardi. Renault yanima gelince durdu. On ve arka kapilar ayni anda acildi; Miifitle birlikte iki geng
polis de indi. Ama geng polisler aracin basinda kaldi, Miifit yiiziinde ciddi bir ifade, kararl adimlarla bana
yaklasti.



“Merhaba” dedim. Elini siktiktan sonra, “benim arabayla gidelim. Onlar bizi takip etsin.”

Bu kez hemen uymadi énerime.

“Nereye gidiyoruz?”

Sorusunun yaniti sdyleyeceklerimde dedil de ylizimdeymis gibi dikkatle bakiyordu.

“Arabada anlatinrm” dedim, “kaybedecek zamanimiz yok. Her saniye altin dederinde.”

Kisa bir duraksamadan sonra, eliyle, geng polislere bizi izleyin komutunu verip, bindi arabama. Olanlari
ayrintilariyla anlattim ona. Hig sesini gikarmadan, adeta soluk bile almadan dinledi.

“Biliyordum” diye mirildandi sonra. Hirslanmisti, basini sallayarak ekledi: “Dogan’in yasadigini biliyordum.
Biitiin varsayimlar bu sonuca cikiyordu. Baska tiirlii olamazdi. Ama adam &ldigiine ikna etti bizi.”

O da benim gibi Dodan’in oyununa gelmeyi kabul edemiyordu.

“Yapacak bir sey yoktu” diye teselli etmeye calistim. "DNA testi 6ldigiin{i séyliyordu... Sahi, su DNA
testinin bizi aldatmasini nasil agikliyorsun?”

“Aciklayamiyorum, Dogan’i ele gegirirsek 6greniriz neler dondigind.”

“Bence ele gegirebiliriz” dedim. Umutlu oldugumdan degil, kendimi bu adama karsi suglu hissettigimden
boyle iyimser konusuyordum. “Dodan paranin pesinde, er ya da ge¢ Sapanca’‘daki eve gelecek. Orada
beklenirse Dogan mutlaka yakalanir.”

Miifit benim kadar iyimser degildi.

“Soylediklerin mantikli. Resul’lin giivenligini sadlariz, Sapanca’daki eve karakol da kurariz, ama Dogan'l
kiigimseme.”

Aci ac glldim.

“Artik asla kliglimsemem, ama Arif'in kaydettigi kaset, bizi onun 6niine gegcirdi. Bu avantajl iyi kullanirsak
onu yakalayabiliriz.”

“Sansimiz yaver giderse...”

“Niye bu kadar temkinlisin?” diye sordum.

“Bu tiir operasyonlarda inanamadigin kadar cok aksilik olur Karakol kurdugun eve hic beklemedigin birileri
gelir. Koylllerin senden kuskulanacadi tutar. Zaten iclerinden biri o evde karakol kurdugumuzu 6grenirse, en
kisa zamanda civarda ne kadar kdy varsa hepsi de duyar.”

Bir stire ikimiz de konusmadik. Miifit iyice dalginlasmisti. Dogan’i nasil ele gegirebilecegdine dair planlar
yapiyor olmaliydi. Kafasini karistirmamak igin ben de soru sormuyordum.

“Yeri gelmigken senden 6ziir dilemeliyim” diyerek Mifit bozdu sessizligi. “Bir ara, Dogan‘la isbirligi
yaptigini sanmistim.”

Gergin bir kahkaha doékildi dudaklarimdan. Basini gevirip yliziime bakinca agikladim.

“Ben de senin Binbasl oldugunu sanmistim.”

Ne sasirdi ne de bozuldu hatta galiba neselendi.

“Ordudan ayrildigimi da 6grenmissindir” dedi.

“Ogrendim” dedim.

“Iyice emin olmussundur o zaman Binbasi olduguma.”

“Emin oldum diyemem, ama DNA testinin pozitif gkmasindan sonra kuskularim epeyce gliglenmisti.”

“Boyle distindigiini anlamistim” dedi. Kiiglimseme yoktu sesinde, gérmiis gecirmis birinin kalenderligi
vardi. “Kegke gelip sorsaydin. Benim gizlim saklim yoktur.”

“Seni fazla tanimiyordum. Nasil tepki verecegini bilemezdim.”

“Dogru, bunun igin seni suglamiyorum zaten. Birini tanimak icin insanin bu tiirden belalar yasamasi
gerekir. Bir meslektasim, insanin en samimi oldudu anlar, éliime ya da paraya gok yaklastigi anlardir, derdi.
Gergek karakterlerimiz 0 zaman ortaya gikarmis.”

“Beylik bir laf, ama galiba dogru” dedim.

Sapanca’dan kdye dénen sapada geldigimizde Plymouth’umu o boktan yollara vuracagim diye igim yine
a1z etti. Keske arabami Istanbul’da biraksaydim da bizi izlemekte olan geng polislerin Renault'suyla gelseydik
buraya, diye distindiim, ama bunun icin artik cok gecti. Direksiyonu yokusa dogru cevirip, vites degistirdim.
Toprak yol diinkii gibi sakindi. Kbyl gegip, cicede durmus kiraz agaclarinin arasindan Resul‘in evine
ulagincaya kadar da kusku uyandiracak bir gériintiiyle karsilasmadik. Arabalar kiraz bahgesinin yaninda
birakip, ahsap eve ytriimeye basladik. Geng polislerin ikisi de éne gegmisti. Eve yaklasinca, silahlarini
cikardilar, basimi cevirince Miifit'in de ayni seyi yapmis oldugunu gordiim. Tek silahsiz olan bendim
aralarinda. Geng polisler eve yaklasmadan dnce gevreyi kolacan ettiler. Tehlikeli bir durum gérmeyince eve
yoneldik. Resul ortalikta gériinmiiyordu, ama evin kapisi aralikti. Geng polislerden biri duvara yaslanarak
pencereden iceriye bakti. Ama bir sey gérememis olacak ki yiiziinii burusturarak basini salladi. iki geng polis
aralik duran kapinin iki yanina gectiler. Miifit ile ben biraz daha uzaktaydik. Miifit'in isaretiyle birlikte hizla
iceri daldilar. Silahlarin patlamasini ya da teslim olun diye bagirmalarini bekledim, ama icerden hicbir ses
gelmedi. Az sonra polislerden biri disari gikti.



“Evde kimse yok Amirim” dedi.

“Tamam biz de geliyoruz” dedi Miifit. Birlikte eve girdik. Icerisi giiniin bu saatinde bile alacakaranlikti.
Resul’lin diin yaktigi gaz lambasini buldum. Lambanin isidiyla ortalik aydinlandi. Oturma odasi diinkii gibiydi:
bos bir masa, insana giilerek bakmayi siirdiiren tniversitelinin fotografi, yesil kadife kabindaki Kuranikerim.
Iceri gectik. Késesinde demir karyola bulunan kiigiik bir oda vardi. Tahmin ettigim gibi Resul burayi yatak
odasi olarak kullaniyordu. Odayi gegince de mutfak kiler karisimi bir baska bélim karsiladi bizi. ki geng
polisten sonra Mifit de, ben de igeriyi kolagan ettik, ama Resul'li géremedik.

“Belki de kdye inmistir” dedim.

Hicbir yorumda bulunmadi Miifit. Kapiya yiirlidi. Ben de onu izledim. Geng polislerden biri Kuranikerim’in
bulundugu cantayi duvardan indirmis, icine bakiyordu. Oteki ise elinde tabancasiyla dylece dikiliyordu odanin
ortasinda. Biz disar gikinca da odada kaldilar. Miifit sanki ne aradigindan eminmis gibi dogruca gardagin
altindaki masaya yoneldi. Masayi inceledi, sonra yere edildi. Birden dikkat kesildi, cémeldi, daha yakindan
bakti. Bir ipucu mu bulmustu, izler mi gérmisti? Ben de yaklastim.

“Burada bir bogusma olmus” dedi, basim yerden kaldirmadan. “Buiyiik bir kapisma degil. Ama biri yere diz
¢okmis.” Eliyle topraktaki diz izlerini gosterdi. “Sonra biri siriiklenmis. Gorliyor musun?” Toprakta birbirine
paralel uzanan iki kalin gizgi gériilmeyecek gibi degildi. Birlikte gizgiyi izlemeye basladik. Cizgi kuyunun
yarimda son buluyordu. Ben cesaret edemedim, ama Miifit hic duraksamadan basini uzatip kuyunun igine
bakti. Bakmasi uzadikga, Resul’lin 6lmedigine dair umudum da artiyordu. Ama yaniliyordum az sonra Miifit:

“Sanirm uzun bir siire bu kuyudan kimse su icmeyecek” diyerek bana déndi. Yiziinde kéti bir ifade
vardi. “Geg kalmisiz. Uvey kardesin buradaymis.” Sonra icerdekilere seslendi. “Hey, buraya gelin cabuk.”

iki geng polis, bogulduktan sonra kuyunun ipiyle asagi sallandirilan Resul’iin cesedini oflaya puflaya disari
cikardilar. Yazu kireg gibi bembeyazdi Resul’lin, dili disari sarkmisti. Arkadasi onu kuyuya sallandirirken, belki
de igindeki karanlikla yiizlesme firsatini bulmus, babasinin onu affetmesinin tek yolunun bu oldugunu
anlamig, son nefesini mutlu bir insan olarak vermisti. Dogan neler hissetmisti, en yakin arkadasinin canini
alirken neler diistinmiistii acaba? Bu cinayeti isleyebilecegini tahmin etmeme ragmen yine de kendimi
tutamadim.

“Bir insan bunu nasil yapar?” diye séylendim. “Onun en yakin arkadasiyd:.”

iki geng polis (izgiin lizgiin yiiziime baktilar, Miifit ise:

“Bunu yapmak zorundaydi” diye agikladi. Sanki kalesinin éniine gelen karsi takimin oyuncusunu disirerek
penalti yapan bir futbolcudan s6z eder gibi sakin bir tavirla sdylemisti bunu. “O bir profesyonel arkasinda
hicbir iz birakamazd:.”

Yanindaki polise déndu:

“Iceriden bir seyler getir de su zavallinin (stiine ért” dedi.

Geng polis hemen igeri daldi, az sonra da elinde cizgili bir nevresimle geri dondi, nevresimi Resul’iin
Uzerine Orttd.

“Bizim burada yapacak isimiz kalmadi” dedi Miifit. Nevresimle 6rtiilii cesede bakarak. “Istanbul’a
donelim.” Polisler de hareketlenecek gibi oldu.

“Siz nereye? Gorevliler gelene kadar burada kalacaksiniz. Telsizle merkezi arayin, rapor verin. Birkag saat
icinde burada olurlar.”

Sikintiyla asildi geng polislerin yiizii, ama karsi gikmadilar. Onlari Resul'lin cesediyle bas basa birakip,
bizim Plymouth’a dondiik. Arabaya binmeden 6nce:

“Neden bdyle apar topar donliyoruz?” diye sordum.

“Paray! bir an énce Kuzguncuk'tan almamiz lazim. Dodan’in o evi bildigini s6yledin. Anahtari bile varmis.”

Sahi bunu hig¢ diisiinmemistim. Ya Dogan Kuzguncuk'a gider de parayi bulursa? Plymouth’uma binerken
hizla gegti bu dlstinceler kafamdan.

“Ama neden gitsin ki?” diye séylendim, kontak anahtarini cevirmeden énce. “Parayi oraya koyacagim
aklinin ucundan bile gegmez.”

“Gegmeyebilir, ama orasi giivenli bir yer dedil. Rastlanti sonucu bile parayi bulabilir. Parayi o evden
almamiz lazim.”

Iste bunda hakliydi. Arabayi calistirip, burnunu geldigimiz yéne cevirdikten sonra sanki dnemsemezsem,
konunun ciddiyeti azalacakmis gibi glilimseyerek sordum:

“Peki ne diyorsun, simdi sira bende mi? Dogan beni mi 6ldiirmeye calisacak?”

“Bilmiyorum” dedi. Giilimsemiyordu. Gozlerini kismig, genesini sag avucunun igine almisti. “Diistinmem
gerek.”

Yaniti beni diis kiriklidina ugratmisti.

“Diisiinmen mi gerek?”

“Evet, su anda Dogan da diislintiyor.”

Sesimi gikarmadan, arabayi kullanmay! stirdrdim.



Koyu geginceye kadar disiindli. Cenesini avucundan kurtarinca,

"Dislindiin mi?” diye sordum.

“Evet.”

“Ne yapacagiz?”

“Dogan’in hamlesini bekleyecegiz.” Kendinden emin bagini salladi. “iki secenegi var. Ya senin parayi
buldugunu ve hemen bizi aradigini diistinecek, boyle olduguna inanirsa, her seyi birakip kacacaktir. Ya da
paray! bulmadigini, bulmus olsan bile polise gitmemis olabilecegim diisiinecek. Bu secenekte seninle iliskiye
gecmeyi hedefleyecektir.”

“Benimle nasll irtibat kurmayi deneyecek?”

“Eger vakti olsaydi, basta yaptidi gibi yine seni izler en uygun zamanda cikardi karsina, ama fazla zamani
kalmadigini biliyor. Eger ikinci segenedi deneyecekse bunu bir an 6nce yapmaya galisacaktir. Sandigin
anahtarinin kendisinde oldugunu distiniirsek, senin sandigi agmak igin cilingir bulman gerektigini biliyordur.
Resul’den diin aksam ayrildigini 6grenmistir. Yani bu sabaha kadar cilingire gitmeye firsat bulamadigini
disiinmis olabilir.”

“Olabilir” dedim, “babamin arsivine ne kadar 6nem verdigimi de bilmiyordu.”

“Glizel, o halde sandigi acmak icin fazla acele etmeyecedini sanabilir. Eger tahminimiz dogruysa
Oéniimizdeki birkag saat icinde seni arayacaktir.”

“Bu kadar cabuk mu?”

“Bagka caresi yok.”

Durdu, énemli bir konuyu atlamig gibi panik icinde bana bakti.

“Cep telefonun agik mi?”

“Agik” dedim, “niye sordun?”

“Hemen kapat” dedi gergin bir sesle.

Cep telefonumu cikarirken sormadan edemedim.

“Neden?”

“Bizi hazirliksiz yakalamasini istemiyorum.”

Telefonumu kapattim, ama Miifit'in ne yapmaya galistigin, t olarak anlayamamistim.

“Yani biitiin bu olanlardan sonra Dogan’in beni cep telefonu dan arayip, kusura bakma Adnancigim, ben
aylp ettim, sandidi da sende kalmis demesini mi bekliyorsun?”

Miifit'in sinirlenmeye basladigini seziyordum, ama belli etme meye galisti. Derin bir soluk alarak, yiiziime
bakti.

“Bagka ne yapabilir?” Yanit vermemi bile beklemeden agikladi. “Senin sandiktaki parayi bulup bulmadigini
merak ediyor. Bunu nasil 6grenebilir?”

“Benim gosterecedim tepkiden gekinmez mi?”

Sanki ¢ok salakga bir soru sormusum gibi:

“Neden cekinsin” diye cikisti. “Elde etmek icin aylardir inceden inceye planlar kurdugu, ugruna
cevresindeki insanlari 6ldiirmekten ¢ekinmedigi paray! kaybetmek (izere. O para olmadan kacamaz, kendine
yeni bir hayat kuramaz. Sansini denemek zorunda, seni mutlaka arayacaktir. Bundan eminim. Onemli olan o
seni aradiginda gosterecedin tepki, verecegin yanit.”

Sesi titremeye baglamisti. Sanki azarlar gibi konugsmustu benimle. Biraz da bu tonda konusmasina
bozuldugum igin, isi alaya vurdum.

“Nasil yani, ah Dogancigim sertin sag oldugunu égrenmek ne glizel mi diyecegim?”

“Arabayi sada ¢ek” dedi sertce.

Déniip yiiziine baktim. Isaret parmagini suratima dogru uzatarak,

“Sana soyliyorum arabayi sada cek” diye yineledi.

Yapmasaydim parmad yerine silahinin namlusunu dayardi suratima herhalde. Caresiz yaptim, araba
durunca:

“Bana bak Adnan, burada oyun oynamiyoruz” diye basladi azarlamaya. “Benim Dogan’l yakalamam da
senin kigini kurtarman da 6niimiizdeki birkag saatte yanls yapmamamiza bagl. Anliyor musun?”

Gozlerinde simsekler gakiyordu.

“Anliyorum” dedim.

“Bu isin saka kaldirir tarafi yok. Onunla 6yle konusmalisin M, seni hala higbir sey bilmiyor zannetmeli. Bu
¢ok dnemli, anliyor musun?”

“Anliyor musun diye sorma artik” dedim. Beni azarlamasindan sikiimistim. “Anliyorum.”

Eliyle omzuma dokundu:

“Kusura bakma, biraz gerginim, ama rollinii iyi oynaman ¢ok 6nemli.”

“Merak etme oynarim” dedim, 6fkeyle arabanin gaz pedalina dokunurken. Onun gerginligi bana gegmisti.



“Once sasirmalisin” diye ne yapmam gerektigini sdylemeyi siirdiirdii. “Bagirmali, hatta kiifretmelisin.
Ofkeden cildirmis gibi konus. O seni ikna etmeye calisacak. Baska carem yoktu, diyecek. Oturup konusursak
sana bditiin bunlarin nedenini anlatinm, diyecek. Bu arada, parayi bulup bulmadigini anlamak igin, tuzak
sorular soracak. O sorulara kesinlikle dogru yanitlar vermen gerekiyor. Once gériisme talebini reddetmelisin,
eminim o seni ikna etmek icin cok glizel nedenler bulacaktir. Randevuya istemeye istemeye geldiginden
kuskusu kalmamali. Dogan’l ancak o zaman yakalariz.”

Allah Dogan’in da, senin de belani versin, diye gegiyordu icimden. Ama hepsinden 6nce benim belami
vermeliydi. Nasil bulagmistim ben bu ise? Bu aptalligi nasil yapabilmistim? Gozlerimi hizla akmakta olan
asfalta dikip, bir siire hic konusmadim. Dodanla yapacadim olasi konusmaya hazirlandigimi zanneden Miifit
de susuyordu. Ama suskunlugum uzun siiriince ruh halimi anlar gibi oldu.

“Kaygi duydugunu biliyorum” dedi. Yatistiricl bir tonda konusuyordu. “Ben de gerginim hatta korkuyorum,
ama onu yakalayabiliriz. Sakin olursak, oyunu kuralina gére oynarsak onu yakalayabiliriz. Boylece hem
arkadasinin intikamini almig olursun hem de yarida kalan yasamina geri donersin.”

Benden yanit alamayinca,

“Inan bana bu isten baska cikis yolu yok” diye siirdiirdii konusmasini. “Ya Dogan’i yakalayip bu kabusa
son verecediz ya da hep arkamiza bakarak yasayacadiz. Ciinkii Dogan ne senin ne de benim yanima birakir
bunu.”

Soylediklerinin hepsine katiliyordum aslinda, Ustelik istediklerini de yapacaktim, ama canim konusmak
istemiyordu.

“Oyle degil mi?” diye yineledi.

Dondiim,

“Bir sigara versene” dedim.

Yiizd 1sidi.

“Tamam” dedi, ama sigara paketini cikartirken ekledi. “Sen de su telefonu ag artik, tabii hazirsan.”

“Sigarami iceyim de dyle” dedim.

Telefonumu acgtiimda Izmit'i coktan gecmistik. Artik konusmuyorduk. Benim géziim yoldaydi, Miifit etrafa
bakiyordu, ama yesilin dinmez bir hevesle kaplamakta oldugu dogay, beyazli kirmizili gigeklerle stislenmig
adaclan goérdiigiinden emin degildim. Benim gibi onun kafasinda da Dodan’in edecedi telefon vardi. Ancak
bekledigimiz telefon bir tiirlii gelmiyordu. Istanbul girisinde otoyol licretini 6dedigimiz giselere kadar da
gelmedi. Giselerden gikmistik ki telefonum galmaya basladi. Hemen ekranda gikan numaraya baktik.
Tanimiyordum, basinda Avrupa yakasinin kodu vardi.

“Alo” diye agtim. Kimse yanit vermedi. “Alo? Alo?” karsi taraf sessiz kalmayi stirdiirdl. Telefonu kapattim.
Plymouth’um yavaslamisti.

"0 olabilir” dedi Miifit, “dikkatli ol.”

Heyecanlanmaya baslamistim.

Bir siire yolun sagindan en diisik hizda ilerledim, gaza basmak (zereydim ki telefon yeniden caldi.

“Alo?”

“Alo” der demez karsimdakinin Dogan oldugunu anlamistim. Ama anlamazliktan geldim.

“Alo, buyurun?” dedim

“Merhaba Adnan” dedi.

“Merhaba” dedim kararsiz bir sesle, “kiminle gorigiyorum?”

“Askolsun” dedi gilerek, “bir ay uzak kaliyoruz hemen unutuyorsun kardesini.”

“Ne... Ne sagmaliyorsunuz?” dedim saskinlikla. “Kimsiniz? Kimin kardesinden bahsediyorsunuz?”

Kiminle konustugumu anlayan Miifit gézlerini dikmis, dikkatle beni izliyordu.

“Yapma Adnan benim” dedi karsidaki. “Sesimi tanimadigini séyleme. Benim, ben Dogan.”

“Dalga mi gegiyorsun sen benimle?” diye bagirdim. “Benim kardesim 6ldd.”

“Onlarin hepsi bir oyundu” dedi. “Ben 6lmedim. Sesimi hatirlamiyor musun gergekten?”

Mifit karsima gegmis, eliyle gok iyi gidiyorsun, devam et, diyerek bana cesaret veriyordu.

“Bakin” dedim, “kim oldugunuzu bilmiyorum, ama saka kaldiracak halim yok. Ben kapatiyorum.”

Kit diye kapattim telefonu.

“Miikemmel” diye bagirdi Mfit. “Cok iyiydin. Ayni sekilde stirdiir. Simdi yeniden arayacak. Dogan
oldugunu kanitlayacak bilgiler verecek sana.”

Ayni anda telefonum calmaya basladi.

“Alo” diye sikilmis bir tavirla yeniden agtim telefonu. “Bakin Beyefendi...”

S6zumu bitirmeme izin vermedi.

“Adnan beni dinlemelisin” dedi. Yalvarir gibi konusuyordu. “Ben gergekten de Dogan'im. Bunu
kanitlayabilirim. Seninle ilk kez bundan bir ay énce markette karsilastik. Sana 6nemli bilgiler verdim...”

“Bunlari benim yazilarimi okuyan herkes bilir.”



“Ama diin Resul’e gittigim, ondan babanin arsivinin sakli oldugu sandigi aldigini kimse bilmez.”

Duraksamam gerekiyordu duraksadim.

“Resul’li nereden taniyorsunuz?”

“Nasil tanimam, o benim en iyi arkadasim, en yakin dostumdur.” Bugiin 6ldirdiigi adamdan s6z
ediyordu, ama sesi titrememisti bile. “Inan bana, ben Dogan’im. Istersen gocuklugumuzda yaptigimiz o
kavgay! anlatayim sana. Ya da ikimizin bildigi baska bir seyi.”

“Peki Oyleyse” dedim. “Bu kadar israrci oldugun igin sana bir sans verecedim. Eger sen Dogan’san yatili
okula giderken, babamin arabasinin hangi marka oldugunu da bilirsin.”

“Bilirim tabii, 56 Chevrolet.”

“Bunu nasil bildin?” diye sdylendim.

“Clinkii ben Dogan'im.”

“Siz ciddisiniz.”

“Cok ciddiyim.”

Bir siire bekledim. Miifit gergin, ama yasamindan memnun bir ifadeyle bana bakiyordu.

“Sen... sen gercekten de Dodan’sin...” dedim.

“Evet, ben Dogan'im.”

“Arabanda bulunan ceset?”

“Hepsini anlatacagim.”

“DNA testinin pozitif gikmasi...”

“Hepsini aciklayacagim...”

Sanki olanlari simdi kavramis gibi:

“Bir dakika, bir dakika” dedim, sesimdeki heyecan beni bile sasirtacak kadar sahiciydi. “Sen gergekten de
Dogan’sin...”

“Sasirmakta haklisin, ama hepsini agiklayacagim.”

“Neyi aciklayacaksin lan” diye bagirmaya basladim. “Sen ne yaptigini saniyorsun? Insanlarla
oynayamazsin! Kendini 6Imus gibi gosterip, sonra karsima gikamazsin.”

“Ne sdylesen haklisin.”

“0 kadar insani 6ldurdiin.”

“Litfen” dedi. Katil oldugunu hatirlatmam zoruna gitmisti. “Ben kimseyi 6ldiirmedim. Hepsi birbirini vurdu.
inan bana *

“Sana inanmami nasil beklersin? Basindan beri bana hep yalan sdyledin.”

“Mecburdum. Bagka carem yoktu.”

“Allah belani versin Dogan"” dedim, “Sen ne bicim insansin?”

“Kendimi savunacak degilim ama...” diyecek oldu:

“Bir de savunsaydin” diye bagirdim. “Basima ne isler actigini biliyor musun?”

“Cok &zir dilerim. Ama anlatinca bana hak vereceksin.”

“Seni dinlemek istemiyorum” dedim. “Senin yiiziinden ailemin huzuru kalmadi, en yakin arkadasimi
kaybettim.”

“Ben de gok Uzlildim 6yle olmasini istemezdim. Bir yerlerde bulusalim. Séyleyeceklerimi dinlersen her seyi
anlayacaksin.”

“Hayir, seninle bulusmak istemiyorum. Bir daha da beni arama” diyerek yeniden kapattim telefonu.

“Harikasin” dedi Miifit. “Sen dogustan oyuncusun. Ama simdi daha dikkatli olmallyiz. Randevu yerini onun
belirlemesine izin vermeyelim. Yeri biz sGyleyelim.”

“Nereyi sOyleyebiliriz ki?"”

“Kuzguncuk'taki eve gelmesini soyle. Nasil olsa Dogan’dan énce variriz oraya.”

Daha Miifit'in s6zleri bitmeden telefon yeniden ¢calmaya baslamisti.

“Bak Dodan, artik pesimi birak” diye actim telefonu.

“Birakamam. Seninle mutlaka konugsmam lazim. Sana sdéylemem gereken ¢ok 6nemli seyler var.”

“Soyleyeceklerin beni ilgilendirmiyor.”

“Ne soyleyecedimi bilmiyorsun ki. Biitlin hayatin degisecek.”

“Telefonda sOyle o zaman.”

“Telefonda olmaz. Uzun uzun anlatmam gerekiyor. Hem arsiv sandiginin anahtari da bende. Acmadin
degil mi sandigi?”

“Cilingire gotiirecektim, ama firsat olmadi. Sandik hala arabanin arkasinda.”

Kisa bir sessizlik oldu.

“lyi iste” dedi. Sesi rahatlamisti. “Anahtari da veririm érselemeden acarsin; yazik olmasin giizelim
sandifa. Hem de konusmus oluruz.”

Artik yumusama zamani gelmisti. Yine de isi agirdan almakta yarar vardi.



“Bak Dogan yine pis islerine beni bulastirmay diisiiniyorsan...”

Sesi canlanmisti livey kardesimin. Bana inanmisti; islerin yolunda gittigini diisiiniyordu.

“Kesinlikle hayir, senden higbir sey istemiyorum. Ama duyman gereken gergekler var.”

Derin bir of gektim.

“Bu goériismeden sonra beni aramayacaksin ama.”

Gllmeye bagladi.

“Niye gtiliiyorsun?”

“Tuhaf adamsin, baska bir gazeteci olsa, bu olaydan ne bigim haber cikartir. Sense benimle goériismek bile
istemiyorsun.”

“Lafi uzatma, bu son gériismemiz olacak tamam mi?”

“Tamam, adimi bile duymayacaksin.”

“Ben simdi Salacak'tayim. Bir saat sonra Kuzguncuk'taki evde bulusalim.”

“Sunu iki saat yapalim. Olur mu?”

Tam duymak istedigim sozlerdi bunlar yine tersligimi stirdirdiim.

“Olur, ama daha fazla gecikirsen cekip giderim.”

“Hic merak etme” dedi. Sesi seving icinde ylizliyordu. “Tam zamaninda orada olacagim.”

Otuz dokuzuncu bélim

Kuzguncuk'a gitmeden 6nce, Miifit'in istegi izerine Beylerbeyi Karakolu'na ugradik.

“Merkezi arayip uzman bir ekip géndermelerini isteyecegim” dedi, “¢ok slirmez hemen dénerim.”

Onun arabadan inmesini firsat bilip, Erol'un numarasini tusladim. Miifit operasyon bitinceye kadar kimseye
haber verme, diye beni uyarmisti. Meslegdi bunu sdylemesini gerektiriyordu, hakliydi, saygi duyardim, ama
benim mesledim de arkadaslarimi aramami gerektiriyordu. “Onemli gelismeler var” deyince Erol'un burnu
kokuyu aldi, ayrinti 6grenmek istedi. Ama bunun igin zamanim yoktu.

“Uzun konusamam” diye kestirip atim. “Birinci sayfayi bos biraksinlar. Babamin Kuzguncuk'taki evini
biliyorsun. Ben orada olacagim. Tolga'yi da al, iki saat sonra Kuzguncuk'taki Cinaralti kahvesine gel. Sakin
beni arama. Ben size haber verecegim. Orada telefonumu bekleyin.”

Isin ciddiyetini anlamisti Erol. isteklerime uydu. Miifit'in isi de cok siirmedi zaten. Hizla Kuzguncuk’a
yoneldik. Bizim evin bulundugu sokadin basina geldigimizde Dogan’la konusmamizin {izerinden ancak yarim
saat gecmisti. Ama Mifit temkinli olmakta yarar goriiyordu. Sokaga girmeden once:

“Ben burada ineyim, sen eve tek basina git. Dogan’in gelmis olabilecedini sanmiyorum, ama belli de
olmaz. Uyanik olmakta yarar var. Evde durum normalse telefonla bana bildirirsin. Hem bdylece evin etrafini
da kontrol etmis olurum.”

Bu operasyonda patron oydu, isteklerini itirazsiz kabul ettim. Sokaga dénmeden, kdse basinda, kilisenin
onilinde indi arabadan. Ben Plymouth’'umun burnunu sokada gevirdim. Sokakta adir adir ilerlerken gevreye
bakiniyordum. Bizim evin yanindaki apartmanin ikinci katinda bir kadin, balkona serdigi halisini yikiyordu,
ilerdeki bog arsada gocuklar top oynuyordu. Plymouth’umu evin tam karsisina biraktim. Arabadan inince,
dikkatle baktim eve. Pencereleri 6rtlll, perdeleri kipirtisiz, kapi kapaliydi. Kapiya geldim, anahtarimi
cikardim, kilidi agtim. Kapiyi itekledim, gicirdayarak agildi. Kisa bir duraksamadan sonra girdim igeri. Sanki
eskisinden daha yogun bir kiif kokusu garpar gibi oldu burnuma. Kapiyr kapadim, gézlerimin karanlida
alismasini beklemek yerine sol taraftaki elektrik diigmesine dokundum. ictenligi kuskulu bir giiliimseme gibi
aydinlandi ev. Bir siire dinledim; ne bir tikirti ne de bagka bir ses, ev issizligini koruyordu. Yetinmedim; bdttin
Isiklari yakip 6nce alttaki sonra yukaridaki odalari, tek tek kontrol ettim. Hayir, Dogan heniiz gelmemisti.
Miifit'e haber verdim, evi tarif ettim. Beklerken, Miifit'i nereye saklayabilecegimizi diisiinmeye basladim. Ust
kata ciksa, orada saklanabilecegi bir yer yoktu, hem biiyik olasilikla Dogan’la asagida konusacaktik. En iyisi
mutfakta, kiler dolabinin arkasindaki bosluktu. Babam, Keriman Abla’yla evlenmeden 6nce kilerde anlamsiz
bir alan olarak duran merdivenin altindaki bu boslugun &niine bir perde gekmistik. Yedek tiip gazlari, yiyecek
kutularini, salca kavanozlarini, yag tenekelerini, filan koyuyorduk. Keriman Abla gelince mutfagi kendine gore
yeniden diizenledi. O bosluga da ahsap bir dolap aldi. Ancak dolap kiiclik gelince yanlarinda, 6zellikle de
arkasinda yine epeyce bir bosluk kalmisti. Dogan oray! biliyor muydu acaba? Bilse de hatirlamasi zordu. Miifit
sisman dedildi, istedigi an, araliktan siiziillip, yardimima gelebilirdi. Miifit gelmeden énce Dodan’in odasina
girip, yatadin altina biraktigim, ¢op torbalarinin icindeki dolarlara da baktim. Hepsi yerindeydi. Odadan
cikmistim ki kapi galindi, gelen Mifit'ti. Onu igeri aldim.

“Etrafta kusku uyandiracak kimseyi gérmedim” dedi, gozleriyle evin icini arastirmayi sirdiriirken. "Dogan
heniiz gelmemis anlasilan. Ama bence iki saat beklenmeyecektir. Cok daha dnce gelecektir buraya.”



“Yalniz mi gelecek sence?”

“Kiminle gelebilir ki?”

“Mesela Riza Aslan’la.”

Aptalca bir sey séylemisim gibi kiigimseyen gézlerle bakti yliziime.

“Sence siyah BMW’deki ceset kime ait?”

“Riza Aslan’a mi, ama o yurtdisina gikmamis miydi?” diye soracakken, anladim. “Dogan, onun
pasaportunu kullaniyordu degil mi?”

“Glinaydin” dedi. Alay etmeyi slirdiirecek sandim yapmadi. “Dogan yalniz gelecektir” diye goriisini
acikladi. “Onun plani tek kisilik.”

“Neden dyle?”

“Dogan paranoyaktir, kimseye giivenmez.”

Yeniden evin igini aragtirmaya baslamisti. Géziine kestirecek bir yer ararken sordu: “Her neyse, ben
nerede saklanacagim?”

Ona mutfaktaki yeri gosterdim. Hi¢ yorumda bulunmadan, aradan gegip kiler dolabinin arkasina saklandi.

“Gortinmiyorum degil mi?” diye sordu.

Benden olumlu yanit alinca disari gikti.

“Evet, buras olabilir. Mutfaga girse bile onu rahatlikla gorebilirim.”

Yanima geldi, gézlerimin igine bakarak:

“Nasil hissediyorsun kendini? Olacaklara hazir misin?”

Sanki hazir degilim, desem bu isten vazgegip, evlerimize gidecektik.

“Hazirm” dedim kisaca.

“lyi. Hadi halledelim su isi artik.”

Belinden silahim gikardi, mekanizmayi gekerek namluya kursun stirdil, kalkan horozu yavasca indirdi.
Bakislarim silaha takilip kalmigti. Sorunun aptalca oldugunu bile bile:

“Silah kullanmaya gerek kalacak mi?” dedim.

Bugiin salakhidim tzerimdeydi galiba benim, ama Miifit alay etmedi.

“Umarim hig ates etmeyiz, ama hazirlikli olmaliyiz.”

“Peki senin merkezden istedigin ekip, onlar disarida mi bekleyecek?”

“Tabii onlari igeri alamayiz. Buna zaman yok. Iceride bir terslik olur da Dogan kagmaya kalkarsa, kapida
yakalarlar onu.”

“Iceride ne gibi bir terslik olabilir?” derken, kilide sokulan anahtarin ¢ekingen sesini duydum.

Mifit de duymustu sesi.

“Geliyor galiba” diye fisildadim.

Miifit isaret parmadini dudaklarina gétiirerek, kendini kiler dolabinin arkasina atti. Anahtarin kilidin iginde
déndigini duydum, ardindan kapi giairtiyla agildi. Dodan igeri girerken, ben de mutfak kapisindan sofaya
cikmistim. Ayni anda gérdik birbirimizi. Yilisik bir giilimseme belirdi Dogan'in dudaklarinda.

“Merhaba Adnan” dedi ayadiyla kapiy! kapatirken, “seni gérdiigiime sevindim.”

“Ben ayni seyi sdyleyemeyecedim” dedim suratimi asarak. “Morgda yanmis cesedi gérdtiglimde sen sanip
UzlImistiim, ama artik senin yasiyor olmana sevinemiyorum.”

Bana dogru birkag adim atti.

“Bunun igin seni suglayamam” dedi. O da tipki Miifit'in yaptigi gibi gozleriyle evin igini tariyordu. Sag
elinin, uzun deri ceketinin cebinde oldugunu o anda fark ettim. Urperdim.

“Yaptiklarim bagislanir gibi degildi” dedi, ama bunlari sdylerken yiiziime bakmiyor, gézleriyle mutfagdi,
merdivenleri tariyordu. Yalniz olmadi§imi anlamis miydi yoksa? Cesaretimi toplayarak, karsisina dikildim:

“Ne ariyorsun? Benimle konusurken yliziime bak.”

“Olur” dedi, ama ayni davranigini siirdlird{. Beni hig¢ umursamadan, yanimdan gegip mutfadga girdi. Yoksa
Miifit'i gérmiis, nereye saklandigini tespit mi etmisti? Oyleyse onu uyarmaliydim.

“Ne yaptigini séyler misin?” diye yiiksek sesle séylendim. “Niye mutfada giriyorsun?”

Tedirginlik, tim bedenimi kaplamaya baslamisti, her an Miifit'in “Teslim ol” uyarisini hatta silahlarin
patlamasini, Dogan’in kanlar iginde yere yigilmasini bekliyordum. Ama bekledigim gibi olmadi; mutfakta
oyalanmayan Dogan temkinli adimlarla yeniden sofaya cikti. Rahat ve derin bir soluk aldim. Kendi odasina
yoneldi. Basini iceri uzatti, sonra odaya girdi, egildi yatagin altina bakti. Simdi paralan goérecek, sandigi
actigimi anlayacak diye yiliregim yeniden agzima geldi. Ama o, insan ariyordu, ¢ép posetlerine doldurulmus,
vir zivirla ilgilenecek hali yoktu, posetleri gordii, ama 6nemsemedi. Orada da fazla oyalanmadi. Gelip
karsimda durdu. Basiyla merdivenleri isaret ederek:

“Hadi bir de yukari bakalim” dedi.

“Yukariya neden bakiyoruz?”

“Bir tuzak var mi, yok mu, diye.”



Neden bu kadar israr ediyordu? Onu kuskulandiracak bir davranista mi bulunmustum? Yok canim, sadece
emin olmak istiyordu. Yine de bu kattan ayrilmasam iyi olurdu.

“Tuzak mi?” diye badirdim. Gerginligimi disa vurmak isime yariyor, korkumu gizlememe firsat veriyordu.
“Bunu neden yapayim?”

“Belli mi olur” dedi kurnazca g6z kirparak, “ben gazetecilere giivenmem.”

“Iyi 0 zaman ¢ik bak yukar:.”

“Sensiz olmagz, birlikte cikacagiz.”

“Ya gikmak istemezsem...”

Sag elini deri ceketinin cebinden cikardi, tahmin ettigim gibi kocaman bir tabanca tutuyordu. Silahi
alnimin hizasina kadar kaldirdi. Ne bakislari ne de sozleri tehditkar degildi, ama son derece ciddi oldugunu
ikimiz de biliyorduk.

Dis kirikhdina ugramis gibi davrandim.

“Silah ha!"” dedim. “Beni buraya cadiriyorsun ve silahla geliyorsun, bunun anlami ne?”

Hic bozuntuya vermedi.

“Bunlari sonra konusuruz, simdi yukariya bakalim.”

Istedigini yapmak, Miifitten uzaklasmak demekti. Bunu kabul edemezdim.

“Once su silahini yerine koy. Kazara mazara patlayacak, komsulari bagimiza toplayacaksin.”

“Merak etme bu silah susturuculu. Sen komsulari diisiinecegine benim séyledigimi yap. Cikip bakalim su
yukariya.”

Kiler dolabinin arkasindan hig ses gikmiyordu. Miifit duymuyor muydu acaba bizi?

“Yoksa yukarida korktugun bir sey mi var?” diye sordu Dogan. Gozlerinin yesili kuskuyla parildamaya
baslamisti. Biraz daha Ustelersem evde birinin oldugunu anlayabilirdi.

“Madem istiyorsun” dedim, “gel cikalim yukari. Ne bulacaksan?”

Ben 6nde, o arkada merdivenleri tirmanmaya bagsladik. Belki de béylesi daha iyi oldu, diye dlstiniyordum,
Miifit arkasindan gelip Dogan’i kolayca etkisiz hale getirebilirdi. Ama ne biz yukaridaki odalari dolasirken ne
de yeniden asadiya inerken Miifit harekete gegmedi. Belki de heniiz uygun anin gelmedidini diistintiyordu.
Sofaya doéniince:

“Sana tuzak kurmadigimi 6grendin” dedim. iki elimi gégsiimde kavusturmus, hesap sorar gibi
konusuyordum. “Simdi anlat bakalim, ne sdyleyeceksin?”

Rahatlamig gériinlyordu, artik silahi yliziime tutmaktan vazgegmisti.

“Gel soyle oturalim” diyerek mutfak kapisinin saginda yer alan yemek masasini gosterdi. “Anlatacaklarim
uzun surer.”

Eger kaldiysa kafasindaki son kusku kirintilarini da ortadan kaldirmak igin:

“Bak Dogan” dedim, “benim oturup seninle saatlerce sohbet edecek vaktim yok. Gazeteye dénmem lazim.
Su soyleyeceklerin neyse sdyle de gideyim artik.”

Aldirmaz bir tavirla basini salladi.

“Gidersin gidersin.” Elindeki tabancayla, mutfak duvarina bakan iskemlelerden birini géstererek, “Geg
soyle karsima otur” dedi.

Gosterdigi iskemleye balonca bunun Miifit ile benim igin 6nemli bir sans oldugunu anladim. Evde kimsenin
olmadigini sanmasi Dogan’in temkinliligini azaltsa da adim gibi biliyordum ki, hareketlerimi denetim altinda
tutmak igin karsima oturacakti. Bu, Dogan’in sirtini mutfaga dénmesi anlamina geliyordu, yani Miifit'in isini
epeyce kolaylastirmis olacakti. Diislindtigiim gibi de oldu, Dogan sirti mutfaga déniik olarak, tam karsima
gelip oturdu. Silahi 6niine birakti, cebinden sigara paketini gikardi.

“Icer misin?” diye uzatt.

“Istemem.”

Kendisi bir tane yakti.

“Bana bu kadar kizma" dedi birkag nefes gektikten sonra, “olaylari bir de iyi tarafindan al. Son haftalarda
hayatina bir heyecan geldi.”

“Bak Dogan” dedim, gozlerimi yiiziine dikerek, “heyecan filan istemiyorum ben. Yakami birak artik
benim.”

Gevrek gevrek glldd.

“Ne tuhaf adamsin sen ya?”

“Niye tuhafmigim?”

"0 kadar olay oldu bitti, higbirini merak etmiyor musun?”

O anda Dogan’in yaptiklarini anlatmak icin yanip tutustugunu, ustaca hazirlayip, titizlikle uyguladigi
planinin yarattigi etkiyi yliziimde gérmek istedigini anladim. Olanlari 6grenmek icin sabirsizliktan dlmek Uzere
olmama ragmen, inadina kayitsiz davrandim.



“Markette de stylemistim. Bunlar beni ilgilendirmiyor. Kendi i¢c hesaplasmaniz, kendi pisliginiz, ne haliniz
varsa gorin.”

Sessizce glildi.

“Sen bilirsin” dedi. “"Ama sunu da sdylemeden gecemeyecegdim. Allah igin, cok tutarli adamsin, ilk giin ne
dediysen bugiin hala ayni seyi soylliyorsun.”

“Bos ver benim tutarliigimi filan, sadede gel. Neymis sdyleyeceklerin?”

Birden ciddilesti:

“Once sandi§i gérmek istiyorum” dedi. “Nerede 0?”

Anlamaya calisirmis gibi saskin gozlerle baktim yiiziine.

“Sandik da nereden cikti simdi? Birak simdi sandii da ne sdyleyeceksen sdyle.”

“Soyleyecedim, ama dnce sandigin yerini 6grenmeliyim. Yoksa hala arabanin bagajinda mi?”

“Sen neler geviriyorsun gene?” diye homurdandim. “Yeter artik, benim basimi belaya sokma.”

Durdu, tabancayi yeniden eline aldi.

“Sesini ylikseltme” dedi, “seni duyabiliyorum.”

“Beni duyman igin degil, sinirlendigim icin sesimi yiikseltiyorum” diye bagirdim.

Silahini sol eline aldigim fark ettim, ne yapacak diye bakarken yumrugunu aniden masaya indirdi.

“Bana bak Adnan” diye tisladi. “Karsinda bir zamanlar evinize sigdiramadiginiz o kiigtik cocuk yok. O
devirler gcoktan gecti. Simdi efendi efendi soyle bakallm sandik nerede?”

Demek eski defterleri agmak istiyordu Dogan. Sadece mecbur oldugu igin burada bulunmuyordu demek,
gecmisin intikamini da almak istiyordu. Bu kez umdugunu bulamayacakti, cok biiylk bir yanlis yapmisti.
Biraz da bunun rahatlidi icinde ortaligi gerginlestirmemeye calistim.

“Ne yapacaksin sandigi?” dedim. Sesimi bir perde diisiirmiistiim. “O sandik bana ait. icinde babamin
arsivleri var.”

Silahim laubali bigimde yiiziime dogru sallayarak:

“Senin babansa, benim de babam” dedi. “O arsiv senin oldugu kadar benim de.”

“Yapma Dogan, neden sorun gikariyorsun anlamiyorum? Sen babanim arsiviyle ilgilenmezsin ki.”

“Niye ilgilenmezmisim, rahmetli beni evden kovdugu igin mi?”

Alay etmeyi birakmig, gozlerini kismisti.

“Yanls hatirliyorsun. Babam seni evden kovmad..”

“Dogru, kovmaktan beter etti.” Tikdrir gibi bakti suratima. “El kadar gocuktum be. Baba ogul
yapmadidiniz kalmadi bana. Bakislarinizla, davranislarinizla doéverdiniz beni. Su sofradan her kalkisimda biraz
daha asagilanmis hissederdim kendimi.”

Soylediklerinde haklik payi vardi. Su anda karsimdaki kisi katil de olsa, canavar da olsa, sozleri beni
utandirmaya yetmisti.

“Sana haksizlik yaptiysak 6zlr dilerim” dedim, “ama o zamanlar ben de gocuktum.”

“Oziir dilemeyle olmaz... Neyse, biz konumuza dénelim. Nerede su sandik?”

“Bosuna sorma o sandigi sana vermeyecedim.”

Basini hafifce yana yatirarak, alayci gozlerle beni siizdii.

“Vay be, ne kadar cesurmussun sen boyle!”

“Cesaret meselesi degil, o sandiktakiler benim igin gok degerli.”

“Benim icin de dederli. Bayilirim Amerikan yapimi malzemelere.”

“Dalga gegme Dogan.”

“Dalga gegen kim?” Yeniden ciddilesmisti. “Hadi uzatma da séyle nerede sandik?”

“Once sen sdyle” dedim. “Bu sandik neden bu kadar énemli?”

Yiiz hatlari gevsedi; gllmeye baslad.

“0o0 sonunda merakin uyandi demek.”

“Sandikta énemli belgeler var degil mi?” diyerek aptali oynamayi siirdiirdiim. Béylece bu eve girdiginden
beri istedigi aciklama firsatim ona vermis oluyordum.

“Dinyanin en énemli belgeleri var” dedi. Gozleri keyiften isil 151l yaniyordu. “Herkesin ele gegirmek
isteyecedi belgeler. Yesil yesil Amerikan dolarlari. Her {ilkede her kapiyi acan bes milyon Amerikan dolan.”

“Bes milyon dolar mi?”

“Evet, tami tamina bes milyon dolar.”

“Cinayetlerin, aldatmacalarin nedeni buydu degil mi?” diye mirildandim. “Bes milyon dolar igin 6ldirdiin
degil mi o insanlari?”

Gozlerindeki 1siltilar sdndd, yizl gerginlesti.

“Hayir, para igin yapmadim. Kendimi korumak igin éldiirdiim. Bir daha kazik yememek, ayakta kalmak,
O6lmemek icin yaptim. Bana oyun oynamaya kalkmasalardi, bunlari yapmazdim. Ama bana oyun oynadilar.
Kuyumu kazmaya calistilar.”



“Yalvag ile Glingdr ma?”

“Bekir ile Rifat da, hepsi birlikteydi. Karar almislardi beni éldiireceklerdi.”

Miifit'in, Dogan igin paranoyak dedigini animsadim.

“Bundan emin misin?” diye sordum, “Seni neden 6ldirmek istesinler?”

Diinyadan haberin yok dercesine bakti yiiziime.

“Olaylarin yabancisi oldugun nasil da belli. Bu adamlar bana ve arkadaslarima tam Ui¢ kez kazik attilar.”

“Bu adamlar kim?”

“Istihbaratcilar, polisler, askerler yani devletin icindeki birtakim adamlar. Tam (i¢ kez aldattilar bizi. Darbe
oncesi komiinistleri ezmek icin kullandilar. Kullaniimaya da raziydik, kendi devletimiz, kendi ordumuz, kendi
polisimizdi. Tek istedimiz bize karsi diiriist olmalari adil davranmalariydi, davranmadilar. Darbe olana kadar
bizi desteklediler. Ama darbeden sonra bizi solcularla ayni kefeye koydular, onlarla birlikte yargiladilar, ayni
hapishanelerde yatirdilar, arkadaslarimizi idam ettiler, bize vatan haini muamelesi yaptilar. Zamani geldi yine
bize ihtiyag duydular. ASALA'ya karsi miicadele etmemiz igin kapimizi galdilar. Devlet dedik, millet dedik,
vatana kistlilmez dedik, bazi sartlar 6ne stirerek kabul ettik. O donemde de elimizden ne geliyorsa yaptik;
ASALA'y1 bitirdik, ama onlar yine kaypaklik ettiler, verdikleri sdzlerin hicbirini yerine getirmediler. Yillar gecti,
gene geldiler. Yine bize, silahlarimiza, bilegimize, yiregimize ihtiyaclan vardi. PKK'yla miicadelenin
gbriinmeyen ayadinda saf tutmamiz istiyorlardi. Yine yanildik, yine kendimizi aldattik, eski yoneticiler
kétliydd, bunlar iyi, dedik, devlet sonunda gercedi anladi, dedik, &nerilerini kabul ettik. Uzerimize diisen ne
ise canla bagla yaptik. Basardik da, ama PKK yenilip, Kirt ayaklanmasi bastirilinca yine ayni Bizans oyunlari
oynanmaya, kahpe isi tezgahlar cevrilmeye baslandi. Susurluk Kazasi denilen olay bu tezgahin bir
sonucuydu. Susurluk bir kaza degil, bir suikasttr.”

Buna benzer yorumlar daha énceden de duymustum, lzerinde durmadim.

“Peki neden herkesin sana karsi oldugunu diistintiyorsun? Eger devlet boyle bir temizlige kalkistiysa,
ekipteki herkesi ortadan kaldirmayi diisiinmez mi?”

“Onlarin iginde en kolay harcanacak kisi bendim. Bekir asiret reisiydi, korucuydu, devletin gayriresmi
adamiydi, Rifat eski askerdi, istihbaratgilarla baglantiliydi, Yalvag ile Glingdr ise zaten teskilatin igindeydiler.
Ama ben boyle bir disiplin icinde degildim, yani denetlenmesi giic biriydim. Daha 6nce bana kazik attiklar
icin tehlikeliydim de. En iyi ¢dzlim benim ortadan kaldirimamdi. Benim yoklugumda ekibi dagitmak daha
kolay olacakti.”

“Bunlarin hepsi varsayim” dedim, “yanilmis olamaz misin?”

“Olamam, ¢linkii baska olaylar da vardi: ekibin isleyisinde birtakim degisiklikler olmustu. Daha énce
yukarida iliskiye gegtigimiz kisinin kimligini bilirdim. Ama sonra bu kisinin kim oldugunu saklamaya bagladilar.
Yalvag, ‘Binbagsi’ lakaplh birinden bahsediyordu.”

Binbag! lafini duyunca kanim gekilir gibi oldu; ben artik béyle birinin olmadigini diisiinmeye baslamistim.
Ama Dogdan, Binbasi'nin varliindan soz ediyordu. Emin olmam gerekiyordu.

“Senin lakabinin da Binbagi oldugunu sdyliyorlar.”

Kahkahalarla glilmeye bagladi.

"0 ¢ok eskidendi, aptalca bir heves.”

“Peki sen su Binbas! lakapli herifi gérdiin mi?” diye sordum.

“Gormedim. Onunla Yalvag iliski kuruyordu. Grmemin de adamin isminin ‘Binbasi’ olmasinin da bir énemi
yok zaten. Onemli olan bir giivensizligin baglamis olmasiydi. Daha 6nce ekipteki herkes birbirini gercek
kimligiyle tanirdi. Ama birdenbire ylziini gérmedigimiz ‘Binbasi’ diye biri gkmisti ortaya. Bu da gosteriyordu
ki, temizlik zamani yaklasiyordu.”

Konuyu derinlestirmek igin:

“Bence biraz abartmigsin, belki de bunlar rutin glivenlik dnemleridir” dedim.

“Egder bu konuyu Riza'yla agikca konusmamis olsalardi, ben de senin gibi diislinecektim. Ama Riza'yi
yanlarina cadirip, ‘Dogan ne yapiyor, ne ediyor bize bilgi vereceksin, sen onun degil bizim adamimizsin’
demigler. Bunu 6grenince bana karsi bir komplo kurduklarindan kesinlikle emin oldum.”

“Bunun lzerine sen de onlara karsi komplo kurdun.”

“Ne yapacaktim yani. Gelip beni 6ldiirmelerini mi bekleyecektim? Eger biraz gecikseydim onlar beni
coktan ortadan kaldirmis olacaklardi. Oturup kadit tizerinde planimi yapmaya basladim. Bu (lkeden
kagmaliydim, ama pesimi birakmayabilirlerdi. Ustelik kagmak icin paraya da ihtiyacim vardi. Planimi buna
gore yaptim. Her parcasini, her bolimiini tek tek gdzden gecirdim.”

“Yabanci istihbarat 6rgiitlerinden edindigin deneyimleri, bilgileri de kullanmigsindir herhalde.”

Bir an yiiziime bakti. Kizacagini sandim.

“Ne biliyorsam onu uyguladim” demekle yetindi. “Her neyse planimi hazirlayinca uygulama aninin
gelmesini bekledim. Iste en kétiisii bu beklemeyle gegen siireydi. Ekip tarafindan her toplantiya



cagrildigimda, her goriismeye gittigimde oldiiriilecedimi sanarak cehennem azabi yasadim. Alti ay siirdii bu.
Alti ayin sonunda plani uygulamak igin kosullar olgunlasmisti. Bekledigim firsat ayagima geldi. Bizim PKK
yanlilarina karsi yiritttigiimiz miicadele sonunda, uyusturucu ticaretinde Kiirt kokenli saticilarin etkinligi
kirilmig, Pinciogullari bundan énemli cikarlar saglamisti. Onlara bir ceza kesmemiz kararlastirildi.
Pinciogullan’yla ben goriistiim. Bes milyon dolar borglari oldugunu sdyledim. Baba Pincioglu, 6demeyecegini
sOyledi. Bunun lizerine oglunu Ug glin misafir ettik. Adam tirsti, paray! vermeye razi oldu. Onlarla iliskiyi
kuran bendim, parayi da ben alacaktim. Paray! aldiktan sonra Bekir'in evine gotlrecektim. Ekip beni orada
bekleyecekti. Paranin teslimat giinii igin onlara yanlg tarih sdyleyerek, Bekir'in evindeki randevuyu parayi
aldiktan bir glin sonrasina verdim. Boylece Riza’nin da yardimiyla Rifat’t temizlemeye firsatim oldu. Bekir'in
evine randevudan iki saat dnce gittim. Ne yazik ki sevgilisi de evdeydi, ikisini birden 6ldirmek zorunda
kaldim. Buraya kadar isler yolunda gitmisti, simdi kafalari karistirmak gerekiyordu; yoksa ekibin &teki
elemanlar yaptiklarimi fitil fitil burnumdan getirirlerdi. isim vermeden gazeteleri arayip, cinayetleri
Pinciogullari’nin isledigini, ama arkadaslarimizin intikamini alacagimizi séyledim. Ogullarini kagirdigimizda
olay basina yansidigindan, gazeteciler mal bulmus Magdribi gibi atildilar sézlerimin tizerine. Dikkatleri onlara
cektikten sonra ortaliktan kayboldum. Bdylece ekiptekilerin teker teker oldirildigiint géren Yalvag ile
Giingdr tam bir soka ugradilar. Once onlar da Pinciogullar’ndan kuskulandilar. Ama adamlari sorguya cekip,
paray aldigimi 6grenince bana yoneldiler. Olaylarin bu sekilde gelisecegini cok iyi biliyordum. Bu ylizden
seninle baglanti kurdum.”

“Ama plan yapmaya basladigin ilk glinden beri beni diisiiniiyordun degil mi?”

Nesesi yerine gelmis gibiydi,

“Bravo” dedi. “"Dogru bildin. En basindan beri sen akimdaydin. Bu kurguda isime en ¢ok yarayacak
elemanin sen oldugunu diisiinliiyordum; yanilmadim da. Her ne kadar sen bulasmamaya calissan da &yle
entrikalar kurdum ki, isin disinda kalamadin. Olan zavalli Arif'e oldu tabii.”

Arif deyince kendime gelir gibi oldum. Az sonra sen de belani bulacaksin essogluesek, diye gegirdim
icimden, ama sakinligimi koruyarak sordum:

“Onu da sen oldiirdiin degil mi?”

Ne bir pismanlik ne de bir utang belirdi suratinda.

“Senin yliziinden” dedi piskin bir ifadeyle. “Sen basindan ise girseydin, onu 6ldiirmek zorunda
kalmayacaktim. Ama sen yan gizince mecburen biletini kesmek zorunda kaldim zavallinin.”

“Benim ylizimden ha” diye mirildandim aciyla. “Peki arabada yaktigin ceset kimindi.”

“Topradi bol olsun bizim Riza'ydi.”

“Demek onu da dldurdin?”

“Baska ne yapabilirdim? Caresizdim. Uziilmek bosuna. Riza’nin kaderinde varmis. Gergi Bekir'i, sevgilisini,
Rifati 6ldiirme isinde bana ¢ok yardimi dokundu. Ama, o da kara kasima kara goziime merakl degildi,
alacadi bir milyon dolar diistiniiyordu.

Ama ona glivenemezdim, hem bana yakabilecegim bir ceset lazimdi.”

Glnlerdir merak ettigim konuya gelmisti sira, dayanamayip sordum.

“Bunlarin hepsini anliyorum da, su DNA testinin pozitif gtkmasini nasil sagladin?”

Keyifle kikirdadi.

“Cok basit. Bir yil dnce Riza’nin da annesi 6Imistii. Cesetlerin yerlerini degistirdim. Polisler benim cesedim
diye Riza'yi buldular, annem diye de onun annesinden DNA &rnedi aldilar. Sonug tabif ki pozitif cikacaktr.”

O konusurken DNA testi icin mezarlida gittigimizde, oradaki gorevlinin, Dogan bir arkadasinin annesi icin
de mezar yaptirdi, dedigini animsadim. Anlagilan o sirada degistirmisti cesetleri.

“Ama itiraf edeyim” diyerek sirdirdi sozlerini, “¢ok yardimin dokundu bana. Sen olmasaydin, Selahattin’i
Yalvag ile Gling6r'lin lizerine salamazdim, kafalari karistiramazdim, bu olayi bir demokrasi miicadelesiymis
gibi gosteremezdim. Gergi son anda bizim deli Resul ortalidi karnstirdi, ama senin uyusuklugun sayesinde,
yine kurtardim. Sandi§i diin gece ya da bu sabah acgsaydin, simdi avucumu yaliyor olacaktim.”

“Resul’e ne oldu? Onu da mi éldiirdiin yoksa?”

Ik kez yiizii gdlgelenir gibi oldu, ama uzun siirmedi bu, bakislarinda arsiz bir ifade belirdi yeniden.

“Baska ne yapabilirdim?” dedi, “*Hem Resul de 6lmeyi istiyordu aslinda Gligsiiz biriydi 0. Gengken bana
Ozenip sert adami oynamaya kalktl, ama beceremedi, kafay! yedi sonunda. Resul delirmisti; gérmedin mi,
oldiirdiigiimiiz cocugun resmini asmis odasina?”

Hadi 6tekiler neyse de, gikar igin kendi arkadagini 6ldiirmek, bu nasil bir duyguydu? Bunu yapan insan
nasil bir mahluktu? Nefretle baktim yiiziine.

“Hic dyle bakma” dedi, “biz seninle sug ortadiyiz. Benim kadar senin de bu iste sorumlulugun var.”

Elinde silah oldugunu bile bile lizerine atiimamak icin kendimi gli¢ tutuyordum.

“Benim sorumlulugum filan yok” diye bagirdim.



“Nasil sorumlu degilsin, Yalvag, Giingor, Selahattin, Remzi ve asiretin bir adami senin yiiziinden 6lmedi
mi? Onlar 6liime sen yollamadin mi?”

Kan beynime sigradi.

“Ben kimseyi 6lime yollamadim. Sen benimle oynadin, istemedigim halde beni pis islerine bulastirdin.
Bitlin bunlardan sorumlu olan sensin, katil olan, yalanci olan, onursuz olan, annesinin mezarina bile saygi
duymayacak kadar adi olan sensin. En yalan arkadasini kendi ellerinle éldiirmekten bile ¢ekinmeyecek kadar
canavar olan sensin.”

Hic kizmamig gibi dinliyordu sozlerimi.

“Bunlarin hepsi bos laf’ dedi sonunda. “En yakin arkadas, teskilat, devlet hepsi palavra. insan yalnizdir.
Diinyaya yalniz gelir, yalniz gideriz. Yalniz oldugumuz igin de gticlii olmak zorundayiz. Giiclii olmayan insan
bir higtir. Sistemin garklar arasinda ezilir gider. Dag ya da sehir, hayvan ya da insan hig fark etmez giiglii
olan ayakta kalir. Temel kanun budur. Allah da gliclii olanlari sever zaten; yoksa onlarin kazanmasina neden
izin versin. Kitaplardan dedil, sokaktan 6grendim ben bunu. Bana ihanet eden dostlarimin, ucu zehirli
hangerinden 6grendim. Yattigim hapishanelerden 6grendim. Kendilerini 6ldiirmemem icin ayagimi 6pmeye
kalkisan mevkileri bliylik kendileri kiigiik kurbanlarimin, sénmekte olan goézlerindeki son pariltidan 6grendim.
Evet, ben bir katilim, evet adir bedeller 6dedim, adir bedeller 6dettim, ama yasamin mantigini 6grendim. Sen
katil degilsin, kétl de dedilsin, birak annenin cesedini baska bir mezara tasimayi, sen annenin 6listine bile
bakamayacak kadar duyarlisin, ama ne 6grendin hayattan? Neyi basardin? Su haline bak, dokullyorsun, ise
bile benim sayemde girdin, karma baskasi atliyor, sen zor durumdasin, oglun yaninda degil. Bu mu onur? Bu
mu sayginlik? Birak bu isleri. Onur, sayginlik, insanlik filan bunlar palavra oglum...”

Sanirim ofkelenmeye baslamisti. Ama beni rahatsiz eden onun ruh hali degil, hala Mifit'in ortaya
clkmamig olmasiydi. Itirafsa itiraf Dogan biitiin sorularin yanitini vermisti. Bu adam daha ne bekliyordu?

“Sairin dedigi gibi medeniyet dedigin tek disi kalmis canavar. Marifet bu tek disli canavara yem olmamak,
hangi devirde, hangi tilkede olursan ol giiclii kalmaktir. Gliglii kalmak da zeka ister, bilek ister, yirek ister,
celik gibi saglam sinirler ister.”

Kendini boyle dvmesi canimi sikmisti. Sirf pislik olsun diye:

“Tamam da” dedim, “senin planinin da o kadar miikemmel oldugu séylenemez. Resul parani oldugu gibi
bana teslim etti.”

“CuUnku biri Abraham Avriel'i dldiirdi” dedi. Yesil gdzleri dalginlasmisti. “Su Binbasi ya da adi her ne ise
Yalvag'in amiri olan pust yapti o isi. Parayi nasil yurtdisina gikaracagimi kestirmisti. Daha énceden de ayni
yolu kullandigimizi biliyordu. Zavalli Yahudi'yi izlemis, kagirip sorgulamis. Abraham’in kaldigi Yesil Ev'i arayip
da iki kez bosa distlince anladim olanlari. Baglantiyi hemen kestim. Sandidi bu ylizden alamadim. Yoksa
cenaze térenimden once kapadi ¢oktan yurtdisina atmis olurdum. Hem Resul’lin o isgiizar yegeninin, 6lim
haberimi biitiin kdye yayacagdini nereden bilebilirdim.”

Kuskularimda yaniimamistim, Abraham’in 6limi de bu olayla ilgiliydi. MUfit'in Abraham cinayetini
gecistirmeye calistigini animsayinca, su anda ortaya gikmiyor olusu daha da kaygilandiriyordu beni.

“Ayrica kusursuz plan yoktur, kusursuz uygulayic vardir. Her planda sorun gikar, ama uygulayici devreye
girip isi gbzer. Su anda yaptigim gibi.”

O kendinden emin, kiistah giilimseyis yeniden yerlesmisti yliziine. Bir stire hi¢ konugsmadan beni stizdi.

“Yardimini isteyen yok. Bence sen kendine yardim et.”

“Edecegim zaten, evet gelelim asil meseleye su bizim sandik nerede?”

Suskunlugumu koruyunca, silahini yine yiiziime dogrulttu.

“Beni kardeg katili yapma"” dedi.

Artik MUfit'in ortaya gikmasi gerekiyordu.

“Sen benim kardesim degilsin” dedim. Miifit'e daha ne bekliyorsun demek igin sesimi dyle yiikseltmistim ki
Dogdan bile rahatsiz oldu.

“Badirma. Bunun bir yaran olmaz.”

Kurnaz, yirtici bir giliimseme susliiyordu dudaklarini.

“Buraya hig gelmemeliydim” dedim. Aslinda beni 6ldiireceksin degdil mi, demek istiyordum.

“Kesinlikle gelmemeliydin” dedi, sanirim o da seni 6ldiirmek zorundayim demek istiyordu. “Geldigine gére
su sandidin yerini sdyle de bitsin bu is.”

Bu isin bitmesi icin Miifit'in gizlendigi delikten gikmasi gerekiyordu, ama orospu gocugu nedense bunu
yapmak istemiyordu.

“Hadi soyle artik” diye Usteledi Dogan, “nerede sandik?”

Hala arabanin bagajinda desem, anahtarlar alip, kafama bir kursun sikmasi birkag saniye siirerdi. Ama
onu daha fazla oyalayamayacagimi da biliyordum.

“Gel gostereyim” diyerek ayada kalktim.



“Yavas ol” diye uyardi. “Ani hareketler yapma.”

Gozlerini lizerimden ayirmadan o da usulca ayada kalkti. aslinda ne yapacagimi tam olarak ben de
bilmiyordum. Ama bir sekilde Mifit'i uyarmali, artik miidahale etmesini saglamaliydim. Yoksa Dogan beni g6z
gore gore oldiirecekti. Mutfaga yoneldim.

“Demek sandidi oraya koydun ha” dedi. Konusurken adimlarimi hizlandirmistim.

“Hizli ylirime” dedi Dogan; hemen yanimda bitivermisti. Yavaslamak benim de isime gelirdi. Mutfagin
ortasina dogru ilerledik. Artik Mifit'in miidahale etmesini, beni bu sogukkanl katilden kurtarmasini
bekliyordum. Birkag adim daha attim, sanki dans edermisiz gibi Dogan da beni taklit etti. Bakiglari mutfak
dolaplarini tariyordu.

“Nereye soktun o kocaman sandidi?” diye séylenmeye baslamisti.

Miifit'ten ses seda gikmiyordu, eder acilen bir seyler yapmazsam pek ¢ikacaga da benzemiyordu. Doganla
birlikte mutfagin ortasinda dikiliyorduk, o hemen sagimda, biraz geride duruyordu; silahi Gizerime gevriliydi.
Iyice sabirsizianmaya baglamisti.

“Ee soyle artik, nereye sakladin su sandigi?” diye tabancasiyla omzuma sertge dokundu.

“Surada” diyerek, sag elimi kaldirdim, Miifit'in saklandigi dolabi gésterdim. basini oraya gevirince, aniden
déndim, elindeki silaha vurup dlstrmek istedim. Ama ona dokunamadim bile. Benden daha gevikti, saldirimi
fark etti, aninda geri gekilip, tabancanin kabzasini suratima indirdi. Dengemi kaybederek, yere distim.
Dogrulmaya calisiyordum ki, mantarla tikali bir sisenin agilisina benzer bir ses duydum ayni anda sol
omzumda bir yanma hissetim. Basimi kaldirinca, acimasiz gozlerle bana bakan Dogan’t gérdim.

“Seni uyarmistim” dedi, “benimle oyun oynama!”

Ne oldugunu daha tam olarak anlayamamistim, omzuma bakinca alttan parddsiimiin Gstiine kizil bir
lekenin yayllmakta oldugunu goérdiim. Dogan gergekten de beni vurmustu.

“Vuruldum... beni vurdu” diye badirdim. Artik ip kopmustu. Mifit artik sesimi duysun, yardimima gelsin
istiyordum. Ama Miifit ibnesinden hig ses seda gikmiyordu. Dogan da bir tuhaflik oldugunu sezmisti.

“Ne yapmaya calistyorsun sen?”diye badirdi. Ama bana bakmiyordu, her an ates edecekmis gibi silahini
dogrultmus, gozleriyle etrafi tarayarak gizli diismanini tespit etmeye calisiyordu. Buyandan da bana
¢ikistyordu. “Anlat gabuk neler oluyor burada? Sdyle, yoksa ikinci kursunu kafana yiyeceksin.”

Vurulmustum, dlesiye korkuyordum, Mfit ortaya gcikmiyordu Bakislarim kendiliginden kiler dolabinin
arkasina takilip kalmisti. Dogan fark etmekte gecikmedi bunu. Belki de o fark etsin diye 6zellikle bakiyordum
dolaba.

“Ne? O dolapta ne var?” diye sordu, iyice gerilmisti.

“Orada” diyebildim. Omzumdaki aci artmaya baslamisti. “Orada.”

“Evet, ne var orada?” dedi

Bir an, cok kisa bir an bakislari bana kaydi. Miifit'in silahi 0 anda patladi. Dogan kendini yana atmaya
calisti, ama bagaramadi kursun gdgsiine saplandi. Uvey kardesimin sirtiistii diistigiinii gérdiim. Diiserken
silahini ateslemisti, onun kursunu dolaba garpti. Géz agip kapayincaya kadar gegen stirede Miifit'in dolabin
arasindan ciktigini, Dogan‘a bir kez daha ates ettigini gordiim. Catisma devam edecek korkusuyla, basimi
egip kendimi korumaya calistim. Ama bir daha ates edilmedi. Basimi kaldirinca, ayakta dikilen Mifit'i
g6rdim. Dogan yerdeydi, silahini diislirmistd; iki eliyle gogstini tutuyordu. Parmaklarinin arasindan figkiran
kan mavi gdmleginde giderek biiyiiyen lacivert bir leke olusturuyordu. Miifit yavasca yaklasti, egilip, sol eliyle
Dodan’in silahini aldi. Dogan onu gérmistl. Kisa bir saskinliktan sonra:

“Merhaba...” diye mirildandi. “Merhaba Mifit Abi..."” Acl ¢ekiyordu, ama sesine alayci bir tonlama vermeyi
basarmisti. "Demek basimizdaki kisi sendin.”

Kuskularimin bosa olmadidini kanithyordu Dodan’in s6zleri. Dehget icinde Miifit'e baktim. Bir kaya gibi
sessizdi; gdzlerini kurbanina dikmis éylece duruyordu. Dogan bir éksiiriik krizine tutuldu. Oksiirmesi gecince:

“Bak simdi alindim” diye siirdlirdii, “o kadar hukukumuz var, insan bunu benden gizler mi?”

Solugumu tutmus olacaklari izliyordum, omzumun agrisini bile unutur gibi olmustum.

Miifit'in konusmayacadini anlayinca.

“flk egitimimi Mifit Binbagi‘dan almistim” diyerek bana déndii Dogan. “O benim ustamdir.”

Miifit'in bana yardim etmek igin neden acele etmedigini, neden Dogan’in beni 6ldiirmesini bekledigini
simdi anliyordum. Yine de sormadan edemedim.

“Ne demek oluyor biittin bunlar?”

Az 6nce beni yaraladiginda Dogan'in yiiziinde beliren o ruhsuz, kansiz, nefret dolu ifadeyle bakti Miifit,
ama konusma zahmetinde bulunmadi. Onun yerine Dogan acikladi.

“Hala anlamadin mi?” dedi. Gugliikle konusuyordu. “Binbasi denen adam karsinda duruyor.”

O anda Mffit silahim yeniden Dogan’a dogrulttu, tek soz bile etmeden, ates etti. Dodan’in bedeni yerde
zipladi, titremeye basladi, sonra hareketsiz kaldi. Miifit ayadiyla, Dodan'in bedenini diirtiikledi. Hicbir tepki
yoktu. Bana déndd.



“"Demek sen de benimle oynadin?” dedim.

Yiiziinde sikintili bir ifade vardi. Sorumu duymamazliktan geldi.

“Biktim bu tiir manyaklarla ugrasmaktan” diye sdylendi. Kiimesine dadanan tilkiyi éldiren bir kéyll gibi
sinirliydi. “Her seye zarar veriyorlar, hayati ¢cekilmez kiliyorlar.”

Bana mi anlatiyordu, kendi kendine mi konusuyordu belli degildi. Pesini birakmadim.

“Bagindan beri inanmamistin degil mi Dodan’in 6ldtigiine?” diye sordum.

Durdu yiziime bakti, sonunda konugmaya karar vermisti.

“Arif'in éldirtlmesi kafami iyice karistirmigti. Ama Yalvag ile Glingdr 6liince olanlari anladim. Bu isten
cikar olabilecek tek kisi Givey kardesindi. O andan itibaren Dogan’in yasadigina inanmaya basladim. Eger
Abraham’l sorgulamasaydim, DNA testinin sonuglari beni yanlis yonlendirebilirdi, ama Abraham, Doganla
bulusacagini itiraf edince emin oldum.”

“Fakat bana tersini sdyledin.”

“Artik senin bu olayla ilginin kalmadigini diistiniiyordum.”

“Anlayamadigim bir konu daha var. Neden Yalvac ile Gling6r sana karsiymis gibi davrandi. Senin ceteden
biri olabilecedini bile ima etmislerdi. Sen de onlara glivenmedidim soyliyordun.”

Ik kez giilimseyecek gibi oldu, ama vazgecti.

“Onlarin agigini yakalar da Dodanla birlikte calistiklarini 6grenirsen, bana yénelmen igin. Tabil tersi de
gegerli olabilirdi. Bana giivenim yitirebilirdin, 0 zaman da Yalvacg'a yénelmen icin aramizdaki baglantidan
haberin olmamaliydi. Hepimizin ayni tarafta oldugunu bilmen bize bir yarar saglamazdi. Aslinda sana da
sadlamazdi. Ne kadar az sey bilirsen, o kadar iyiydi.”

“Ama simdi ¢ok sey biliyorum.”

“Ne yazik ki dyle” dedi. Bakislarini kagirmisti.

“Bes milyon dolar igin beni dldirecek misin?” diye sordum.

“Konu bes milyon dolar degil.”

“Yani o paray! cebine atmayacak misin?”

Kiglimser bir ifade belirdi ylziinde.

“Siz gazeteciler hep ayrintilarla ugrasirsiniz. Ormana baktiginizda sadece bir agaca takilir kalirsiniz. Bu
ylizden vatan sevgisinin ne oldugunu da higbir zaman bilemeyeceksiniz. Benim bu (ilkeye yaptigim hizmetin
dederi parayla 6lclilemez.”

“Insanlar éldiirmek, uyusturucu tacirlerinden alman haraci cebine atmak, bu mu vatan sevgisi?”

“Paray! kendime alacagimi nereden biliyorsun?”

“Bilmiyorum” dedim. Umudu tiikenmis birinin caresizligi icinde gllimsedim. “Sanirim higbir zaman da
o6grenemeyecegim.”

Ne demek istedigimi anlamisti.

“Bdyle olmasini istemezdim” diyerek onayladi, diisiincelerimi. Gergekten de (iz{intili bir ifade belirmisti
yliziinde. “Aslinda seni sevmistim. Bosvermisligin, umursamaziigin hosuma gidiyordu, stirlinliyordun, ama
bunu erdem sayiyordun. Severim bdyle insanlari.”

“Ama yine de 6ldireceksin beni.”

“Bagka yolu var mi?”. dedi. Sanki var, desem beni dinleyecekmis gibi.

“Galiba yok” dedim, ama bunu sdylerken bile 6imeye hazir degildim, bu gergekle tam olarak
ylizlesmemistim henliz. Omzumun agrisi yeniden hissettirdi kendini. Yiizimiin aciyla kasildigim goériince,
kendi silahini beline soktu, Dodan’inkini sag eline alip bana dogrulttu. Anlamistim, beni Dogan’in vurdugunu,
kendisinin de onu &ldiirmek zorunda kaldigim soyleyecekti. Canimi alirken bu kadar hesapli davranmasina
karsin, sanki bana iyilik yapmaya caligtyor gibi:

“Merak etme” diye mirildandi yumusak bir sesle. Inanilmaz sey, bakiglarinda da sefkat vardi. “Aci
gekmeyeceksin, her sey bir anda olacak.”

Bdyle sdyleyince kelimenin tam anlamiyla panikledim. Miifit gergekten de beni dldiirecekti? Bir an ona
yalvarmayi, biitiin bunlardan hig kimseye s6z etmeyecegdim diye yeminler ederek beni bagdislamasini istemeyi
diistindiim. Onurum degil, ama aklim buna engel oldu. Yalvarsam da, ayaklarina kapansam da, salya siimiik
aglasam da caresiz, Miifit beni dldiirecekti; buna mecburdu. Belki de son sdyledigi do§ruydu, bunu ne kadar
cabuk yaparsa, benim icin o kadar iyiydi. Bdylece korkmaktan, aci gekmekten, diisinmekten bir an énce
kurtulurdum. Peki, ben hazirm diyemedim, ama cesur gériinmeye calisarak ylziine baktim. Anlamisti,
tabancanin kabzasini daha siki kavradi. Namlunun ucunu alnima dogru usulca kaldirdi, parmaginin tetige
uzandigini gérdiim. Daha fazlasina bakamayacaktim, gozlerimi kapadim, ama aklim siseden ¢cikan mantar
sesindeydi. Olmeden dnce duyacagim son ses o olacakti. Funda’nin sampanya patlatirken cok korktugunu
animsadim. Onu, oglumu bir daha géremeyecedimi anladim, yiiregim sizladi. Bdyle olamazdi, boyle
bitemezdi; yalvarmak, bildiklerimi kimseye sdylemem, yazmam, istediklerinizi yaparim demek igin gézimi
actim, ayni anda ardi ardina iki patlama duydum. Mifit karsimda sallandi sonra Gzerime yikildi. Gézleri



saskinlikla donmus, neler oldu dercesine bana bakiyordu. Mifit'in cansiz bedenini itekleyince, Dogan’in
dogrulmaya calisti§ini gérdiim. Yiiziinde yine o kiistah ifade vardi.

“Miifit Binbagim yaslanmis” dedi. Elinde silahi siirlinerek bana yaklasmaya basladi, bir yandan da kesik
kesik konusmay! stirdiiriiyordu.

“Bellegi zayiflamis. Bize, ‘Hep iki silah tastyin, yedege ihtiyaciniz olabilir’ derdi. Bunu séyledigini unutmus.”
Sirindrken mutfak zemininde kandan bir serit birakiyordu. Neden bana yaklasmaya calisiyordu?

“Filler..."” dedi soluk soluga kalmisti. “Filler yaslaninca 6lim vaktinin geldigini bilirmis...” Solugu hirilti
halinde cikmaya baslamisti, ama bana dogru yaklasmayi siirdiiriiyordu.

“Insanlar” dedi, “filler kadar akilli degil.”

Artik gok yavas ilerliyordu, ama aramizdaki mesafe de iyice kisalmisti. Yine durdu.

“Binbasi'nin goktan élmesi... kendini éldirmesi... kendini éldirtmesi lazimdi...”

Gozkapaklar diismeye baslamisti, basini yukarida tutmakta guclik cekiyordu. Yine de siirlinmeye calisti.
Aramizda bir metrelik mesafe ya var ya yoktu. Durdu, basini dik tutmaya calisarak, tabancayi (izerime
dogrulttu. Gozlerim kararir gibi oldu. Dogan’in goriintlisii s6yle bir titreyip, sonra netlesti.

“Hala beni vurmaya mi galisiyorsun?” dedim.

“Niye” dedi. Sozciikler gigliikle cikiyordu agzindan. “Ne degdisti ki?"

“Olmek lizeresin.”

Gulimsemeye calisti, beceremedi, fisiltiya déniismus bir sesle:

“Sen de” diyerek tabancayi kaldirdi. Yari aralik gdzlerine yine o nefret yesili gelip yerlesmisti. Ateg
edemeyecegini distiindiim, ama hig duraksamadan basti tetige. Korkuyla gézlerimi kisarak, sanki basimi
saklayabilirmisim gibi boynumu igine gektim. Vurulmayi, yaralanmayi, kafatasimin parga parca olmasini
bekliyordum, olmadi. Ne bir sarsinti ne de bir aci, higbir sey hissetmiyordum. Dikkatle bedenimi dinledim,
omzumdaki keskin agridan baska bir sey duymuyordum. Karavana atti, diye disiindiim sevingle. Ama
sevincim ¢ok siirmedi, gozlerimi aginca Dogan’in silahinin hala Gzerime gevrili oldugunu gérdiim.

“01” diyordu, “6l... 6l...”

Yeniden ates edecek sandim, yapamadi; énce elindeki silah diistii, sonra basi. Olmiis miydii? Ayaklarimi
Miifit'in bedeninden kurtararak, dogrulmaya calistim. Olmediyse, kendine gelmeden silahi almaliydim.
Duvara tutunarak kalkmayi becerdim, ancak yine basim dénmeye basladi. Duvara dayanmaya galistim
olmadi, birileri ayagimin altindaki yeri gekiyor, ayakta duramiyordum. Kendimi karanligin iginde buldum...

Karanlik ne kadar siirdii bilmiyorum. Once:

“Ne olmug burada béyle” diye sdylenen bir kadin sesi duydum. Gozlerimi aralayinca, kapida durmug
yerdeki cesetlere bakmakta olan, uzun sacli, zayif bir kadin gérdiim. Eyvah Keriman Abla, diye gegirdim
icimden. Dogan'in 6ldigind nasil soylerdim ben ona? Belki de oglunu benim éldirdigimi disinecekti.

“Her taraf kan olmus” dedi. “Nasil temizleyecegim ben buray simdi?”

Yliziime bakmiyordu, ama herhalde bana soyllyordu. Agiklama yapmak istedim, yapamadim. Yerdeki
kana basmamak icin, dikkatli adimlarla yaklasti. Tuhaf Dogan’a hi¢ bakmamisti, Miifit'le de ilgilenmemisti
dogruca yanima geldi. Hayir, Keriman Abla dedildi bu kadin. Y{izii isil 1sildi, sevgiyle bakiyordu bana. Kim
oldugunu cikaramiyordum, ama tanidik biriydi.

“Ne yaptin oglum?”dedi. “Nereden bulastin bu adamlara.”

Bana oglum diyordu, ama benden daha gencti. Sahi kimdi bu kadin? lyice yaklasmisti yanima. Sicakligini
hissediyordum, solugu lavanta kokuyordu.

“Gormeyeli ne kadar biiylimigstin” dedi. Bana bakarken gdzlerinde beliren yaslari gérdiim. Hig
gekinmeden uzanip saglarimi oksamaya bagsladi. Saglarima dokunur dokunmaz anladim kim oldugunu. Bu
kadin, beni dogururken 6len annemdi. Dikkatle yiiziine baktim, evet oydu, iste karsimdaydi. Onca
gerginlikten sonra sinirlerim bosanmisti. Kendimi onun kollarina biraktim.

“Anne” diyerek aglamaya basladim.

“Korkma” dedi. Elimi tutmustu. “Korkma, seni kurtarmaya geldim.”

Kirkinc bolim

Ama annemin beni kurtarmasina izin vermediler. Bir yerlerden konusmalar girdi aramiza, annemden
yayilan lavanta kokusunun yerini aci bir ilag kokusu aldi, ¢ig bir i1sik gdzlerimi yakmaya basladi; renkler
degisti, yumusakhigini kaybetti, tatsiz bir beyazlik kapladi her yani. Farkindaydim, annem yine gidiyordu, beni
yine terk ediyordu. Hayir bu kez yapamayacakti, bu kez beni birakip gidemeyecekti. Simsiki sarildim eline.

“Gitme” dedim, “beni birakma.”



“Bakin, bakin galiba gozleri kipirdadi” dedi bir ses. Bu annemin sesi dedildi. Yoksa gitmis miydi? Ama hala
elimi tutuyordu, bunu hissediyordum. Rahatlayarak gozlerimi actim. Annem degil, oglum karsimdaydi.

“Baba” dedi Umut, “nasilsin Baba?”

Annem yine birakip gitmisti beni. Bakiglarim elime kaydi, oglum tutuyordu. Dis kirikhdi icinde gozlerimi
kapadim.

“Baba” dedi Umut yeniden. Sesi telasliydi, kaygi doluydu, “iyi misin Baba?”

Korkuyordu cocuk, benim igin kaygilaniyordu. Onu daha fazla tasa iginde birakamazdim; gézlerimi agtim.
Gulimsemeye calistim.

“Tyiyim o§lum” dedim. Bakislarim, Umut gibi {izerime egilmis olan Funda’y! yakalad.

“Merhaba Adnan” dedi. Gozlerinde tipki annemde oldugu gibi yaslar vardi. Benim igin tzildigini gormek
ne glizeldi.

“Merhaba Funda, nasilsin?”

“Biz iyiyiz, sen nasilsin, agrin var mi?”

“Yok” dedim, “hicbir sey hissetmiyorum.”

“Haberi bu sabah aldik. Paristen diin ge¢ saatlerde dénmiuistik.”

“Coktan beri mi buradayim?” diye sordum.

“Diin geceden beri” dedi Umut. “Seni Erol Amca ile Tolga bulmus. Senden haber alamayinca eve
girmigler. Miifit diye bir adamla Dogan Amcamin cesedi varmis evde. Cok miktarda da para bulmuslar.
Hemen hastaneye kaldirmiglar seni. Ameliyata almiglar.”

Erol ile Tolga’nin nasil korktuklarini tahmin edebiliyordum, olay1 6grenen Nusret Kivilcim'in yine biyik
balik yakaladik diye nasil mutlu oldugunu da. Kendi kendime giiliimsedim.

“Gegmis olsun” dedi yatagin ayak ucundan biri. Bagimi kaldirinca Ethem'’i gérdiim. Elini kaldirmis, igten bir
gllimsemeyle beni selamliyordu. “*Duyunca ok tzdldiik.”

“Tegekkiir ederim” dedim, onunki kadar aydinlik bir giilimseyisle, “eksik olmayin.”

Bu kez rol yapmiyordum, onu gdrmek canimi sikmamusti. Iste bu iyiye isaretti. Artik onu gérmek beni
kiskandirmiyor, 6fkelendirmiyor, izmiiyordu. Kaybetmeyi sindirmeye, 6grenmeye, yadirgamamaya
baglamistim. Bilgelesiyor muydum ne? Saka bir yana Funda‘yi kiskanmadi§im igin mutluydum. Annem yoktu,
ama yasadigim icin mutluydum. Son giinlerde basimdan gecenler hicbir sey kazandirmamisti bana, ama her
seye ragmen mutluydum. Rahmetli Tufan Abi'nin de soyledidi gibi: “Zaten kaybetmeyi 6grenmekten baska
neydi ki yasam?”

Bilgisi ve goriisiine basvurulan bir kisim kisiler komisyonumuza; olaylarin 1970’li yillarda bagladigini ve o
dénemde devlette bazi giiglerin, sag-sol kavgasini baslattiklarini, bundan devletin icindeki bazi kurumlarin
haberdar oldugunu ve yoénlendirdigini, sabah sol gorisli kisilere sikilan silahin aksam sag gorisli kisilere
sikildigini séylemislerdir. Bu olaylar 12 Eyliil 1980’e kadar devam etmistir. 12 Eyliil'den sonra da bir kisim
ulkiicti olarak bilinen ve aranilan sahislardan olan bazilarinin devlet tarafindan yurticinde ve yurtdisinda baz
operasyonlarda kullanildigi, Komisyonumuza verilen beyanlar ve intikal eden birtakim bilgilerden
anlagiimistir.
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Not: 5846 Sayili Kanunun "altinci Bélim-Cesitli Hiikiimler " bdlimiinde yeralan "EK MADDE 11. - Ders
kitaplari dahil, alenilesmis veya yayimlanmig yazil ilim

ve edebiyat eserlerinin engelliler igin tretilmis bir nlishasi yoksa hicbir ticari amag gilidiilmeksizin bir
engellinin kullanimi icin kendisi veya Uglinci

bir kisi tek niisha olarak ya da engellilere yonelik hizmet veren egitim kurumu, vakif veya dernek gibi
kuruluslar tarafindan ihtiyac kadar kaset, CD, braill

alfabesi ve benzeri 87matlarda cogaltiimasi veya 6diing verilmesi bu Kanunda 6ngoriilen izinler alinmadan
gerceklestirilebilir."Bu niishalar hicbir sekilde

satilamaz, ticarete konu edilemez ve amaci disinda kullanilamaz ve kullandirilamaz. Ayrica bu niishalar
Uzerinde hak sahipleri ile ilgili bilgilerin bulundurulmasi

ve gogaltim amacinin belirtilmesi zorunludur." maddesine istinaden web sitesinde deneme yayinina
gegilmistir.
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