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“Ama sen, sen
duru bir gün için doğdun...”

HÖLDERLIN



Sunuş

Albert Camus Yaz’ı 1954 yılında, yani Yabancı ile Sisifos Söyleni’nden on iki, Veba’dan yedi, Başkaldıran İnsan’dan üç yıl
sonra yayımlar. Öyleyse, en ünlü yapıtların ardından geldiğine göre, bu yapıtı bir olgunluk çağı ürünü olarak mı
değerlendirmek gerekir? Bir ölçüde, evet: Kitabın ilk ve en uzun denemesi 1939’dan, ikincisi 1940’tan kalmadır; ama geri
kalanlar Yabancı’dan, son ikisi de Başkaldıran İnsan’dan sonradır. Gene de bu kitap daha çok bir gençlik yapıtı izlenimi
uyandırır insanda, hem de yazarının, “Tipasa’ya Dönüş”te gördüğümüz gibi, bayağı içli bir dille, yitirilmiş gençlikten söz
etmesine karşın.

Hiç kuşkusuz, ilk denemenin günahı çok bu izlenimde: “Minotauros ya da Oran Molası”, hem oldukça eski bir tarihte
yazılmıştır, hem de, birçok yönden, bir alıştırma, bir anlatım çalışması havası taşır. Ancak izlenimimizin gerçek kaynağı,
Camus’nün bu yapıtta durmamacasına çocukluğunun ve gençliğinin toprağının: Cezayir’in çevresinde dönmesidir. Üstelik,
Yaz’dan bize yansıdığı biçimiyle, Cezayir hem yoksulluğuyla arı bir gençliğin anılarıyla dolup taşar, hem de doğası ve tarihiyle
aynı ölçüde arı ve genç bir ülkedir. Böylece, bir baştan bir başa, bir gençlik havası soluruz.

Ancak, iş gençlik toprağı, gençlik özlemi ve gençlik izleğiyle bitmez. Gençlik izleği belirgin izlektir, ama, derinden derine,
başka izleklere, örneğin doğa izleğine bağlanır. Gerçekten, doğaya, dağına, denizine ve güneşine neredeyse bağırsal bir
sevgi duymuş, onda kendine bir sığınak, düşüncelerine bir yanıt aramış, ışığında tüm yaşam felsefesinin imgesini bulmuş olan
Camus, Yaz’da da Cezayir’in sıcak ve aydınlık doğasından eskil Yunan’ın doğanın ve insanın hiçbir şeyini yadsımayan ölçülü
ve ışıklı düşüncesine uzanır. Böylece, Avrupa’nın kapıldığı yıkıcı tutkuyu yalınlığı ölçüsünde hayranlık verici bir mantıkla yargılar.
Hatta, zaman zaman, kendimizi Başkaldıran İnsan’ın sonlarına doğru solumaya başladığımız o eşsiz Akdeniz ikliminde
buluruz.

Şaşılacak bir yanı da yoktur bunun: Camus aynı temel düşünceyi birkaç yapıtta birden işlemeyi bir alışkanlığa
dönüştürmüştür; bir yapıttan bir başka yapıta geçerken de sürekli geliştirilen bir düşüncenin bir yamacından bir başka
yamacına geçer, böylece Veba, Yabancı’yı yanıtlar, Başkaldıran İnsan da Sisifos Söyleni’ni. Yaz da bütünün ayrılmaz bir
parçasıdır: Camus burada da İkinci Dünya Savaşı sonrasının Batı’sını benzersiz bir açık görüşlülükle yorumlar, sorunlarına ölçü
ve adalete dayalı çözümler arar. Şu var ki, baştan ve sondan ikişer, üçer yıl bir yana bırakılınca, neredeyse tüm bir yazarlık
yaşamını kapladığından, bu küçük kitap aynı zamanda bir dört yol ağzı olarak çıkar karşımıza. Üstelik, o kendine özgü
ölçülülüğüyle, Camus’nün kendinden söz etmeyi göze aldığı, kişiliği ve yapıtı konusunda oluşmuş düşünceler üzerine kendi
düşüncelerini dile getirdiği kitaptır.

Kısacası, bir başyapıt olmasa bile, Yaz da Albert Camus’ nün derin duyarlığına ve soylu düşüncesine tanıklık eder, hem
de 1939 denemesinden başlamak üzere.

TAHSİN YÜCEL



MİNOTAUROS
YA DA

ORAN MOLASI1

Pierre Galindo’ya

Çöl kalmadı artık. Ada kalmadı. Oysa gereksinimini duyuyoruz. Dünyayı anlamak için
bazı bazı ona sırtımızı dönmemiz gerekir; insanlara daha iyi yardım edebilmek için bir an
onları kendimizden uzak tutmamız gerekir. Ama güç kazanmamız için zorunlu yalnızlığı,
usun toparlandığı ve gözüpekliğin ölçüsünün alındığı uzun soluğu nerede bulmalı? Büyük
kentler kaldı. Ancak, bunun için de birtakım koşullar gerekiyor.

Avrupa’nın önümüze serdiği kentler geçmişin uğultularıyla fazla dolu. Deneyimli bir
kulak, kanat sesleri seçebilir buralarda, ruhların çırpınışını seçebilir. Yüzyılların,
devrimlerin, görkemin baş dönmesini duyar insan. Batı’nın çığlıklar içinde kurulduğunu
anımsar. Bu da aradığı sessizliği sağlamaz ona.

Paris yürek için bir çöldür çoğu kez, ama, kimi saatlerde, Père-Lachaise Mezarlığı’nın
yukarısından bir devrim yeli eser, bu çölü birdenbire bayraklarla, yenik düşmüş
yüceliklerle doldurur. Birtakım İspanyol kentleri de böyledir, Floransa ya da Prag da.
Mozart olmasa Salzburg dingin bir kent olurdu. Ama, arada bir, Salzach’ın üzerinde,
cehenneme dalan Don Juan’ın zorlu ve gururlu çığlığı dolaşır.

Viyana daha sessiz görünür, kentler arasında bir genç kızdır. Burada taşların yaşı üç
yüz yılı geçmez, gençlikleri de hüznü bilmez. Ama Viyana, tarihin bir dört yol ağzıdır.
Çevresinde imparatorlukların çarpışmaları çınlar. Gökyüzünün kanla kaplandığı kimi
akşamlar, Ring’in anıtları üzerinde, taştan atlar havalanır gibi görünür. Her şeyin gücü ve
tarihi dile getirdiği bu kısacık anda, Polonya süvarilerinin atılışları altında, Osmanlı
İmparatorluğu’nun gümbürtülü çöküşü açıkça duyulabilir. Bu da yeterince sessizlik
sağlamaz.

Hiç kuşkusuz, Avrupa kentlerinde bulmaya geldiğimiz içi dolu sessizlik güzeldir. En
azından, yapmaları gerekeni bilen insanlar için. Buralarda yoldaşlarını seçebilirler,
benimseyebilir ya da bırakabilirler. Otel odasıyla Saint-Louis Adası’nın emektar taşları
arasında bu yolculuğa kaç insan dalmıştır! Doğrudur, kimileri de yalıtlanmışlıktan ölmüştür
burada. Birinciler, ne olursa olsun, burada gelişme ve kendilerini kesinleme nedenleri
buluyorlardı. Hem yalnızdılar, hem değildiler.

Yüzlerce yıllık tarih ve güzellik, çevrimini tamamlamış binlerce yaşamın ateşli
tanıklığı, Seine boyunca kendilerine eşlik ediyor, aynı zamanda hem geleneklerden, hem
fetihlerden söz açıyordu. Ama gençlikleri bu yoldaşlığı istemeye yöneltmekteydi onları. Bir
gün gelir, can sıkıcı olur. Rastignac, Paris kentinin korkunç küflenmişliği karşısında, “Şimdi
ikimiz kaldık, çık karşıma!” diye haykırır.2 İkisi, evet, ama bu da fazla!

Çöl de bir anlam kazandı, fazlasıyla şiir yüklediler çöle. Dünyanın tüm acıları için
benzeri bulunmaz bir yer. Oysa, bazı bazı, yürek kesinlikle şiirsiz yerler ister. Descartes,
düşünüm evrenine kapanması gerekince, kendi çölünü: Çağının en tüccar kentini seçer.



Burada yalnızlığını ve belki de, yiğitçe şiirlerimizin en büyüğünü yaratma olanağını bulur:
“Birincisi (ilkelerin), kendim açıklıkla tanımadıkça hiçbir zaman hiçbir şeyi doğru diye
benimsememekti.” Bu denli tutkulu olmayabilir, gene de aynı özlemi duyabilirsiniz. Ama,
üç yüzyıldır, Amsterdam müzelerle doldu. Şiirden kaçıp taşların dinginliğini bulmak için,
başka çöller, başka ruhsuz ve desteksiz yerler gerekir. Oran, işte bunlardan biri.

Sokak

Oranlıların kentlerinden yakındıklarını sık sık işitmişimdir: “İlginç yer yok burada.” İyi
de siz böylesini istemezdiniz ki! Kimi akıllı kişiler, sanata ya da düşünceye birçok kişi el
ele vermeden hizmet edilemeyeceği ilkesine bağlı olarak3, bir başka dünyanın törelerini
bu çöle uyarlamayı denediler. Sonuç ortada: Biricik eğitici çevreler, poker oyuncularının,
boks heveslilerinin, boule4 hastalarının ve bölgesel kurumların yerleri olarak kalıyor.
Buralarda, en azından doğallık egemen. Ne olursa olsun, öyle bir büyüklük var ki,
yükselişe elvermiyor. Durumu gereği verimsiz. Onu bulmak isteyenler de “çevreler”i
bırakıp sokağa iniyorlar.

Oran’ın sokakları toza, çakıl taşlarına ve sıcağa adanmış. Yağmur yağdı mı ortalık
tufan ve çamur denizi. Ama ister yağmur yağsın, ister güneş parlasın, dükkânlar hep aynı
tuhaf ve saçma havayı sürdürür. Avrupa’nın ve Doğu’nun tüm beğeni yoksullukları burada
buluşmuş. Burada, karmakarışık bir biçimde, mermer tazılar, dans eden kuğulu kızlar,
yeşil galalitten avcı Diana’lar, disk atıcılar ve harmancılar, kısacası doğum günü ve düğün
armağanı olarak kullanılan ne varsa, satıcının ve alaycı bir iblisin durmamacasına
şöminelerimizin üstüne getirdiği can sıkıcı kalabalıktan ne varsa, hepsini bulursunuz. Ama
bu beğenisizlikte dayatma burada her şeyi bağışlatan bir barok görünüşe bürünür. İşte,
bir vitrinde, tozdan görünmeyen bir kutuda sunulmuş şeyler: çarpık ayaklarıyla çirkin mi
çirkin alçı modeller, “150 franga gözden çıkarılan” bir dizi Rembrandt deseni, “şaka
tuzaklar”ı(!), üç renkli kâğıt para cüzdanları, bir XVIII. yüzyıl pasteli, tüylü bir mekanik
sıpa, yeşil zeytin saklamak için Provence suyu şişeleri ve tahtadan yapılmış, hayasızca
gülen iğrenç bir Meryem heykeli. (Yönetim de, bilmeyen kalmasın diye, ayakları dibine bir
yazı koymuş: “Tahta Meryem heykeli”.)

Oran’da şunları bulabilirsiniz:
1. Tezgâhı kirden parlamış, sinek ayakları ve sinek kanatlarıyla beneklenmiş, bomboş

olmasına karşın patronu hep gülümseyen kahveler. “Küçük kahve” on iki paraydı, büyüğü
on sekiz.

2. Fotoğraf kâğıdının bulunmasından bu yana tekniğini hiç mi hiç geliştirmemiş
fotoğrafçı dükkânları. Dirseğini bir konsola dayamış yalancı-bahriyeliden ağaçlık bir fon
önünde, belini iyice sıktırmış, kolları sarkık gelinlik kıza değin, görülmedik, sokaklarda
rastlanması olanaksız türler sergiler. Doğal portreler söz konusu olmadığını söylemek bile
gerekmez; birer yaratımdır bunlar.

3. Eğitici bir cenaze levazımcısı bolluğu. Oran’da insanlar başka yerlere göre daha çok
ölüyor da ondan mı, hayır, ancak burada sorunu daha çok büyüttüklerini sanıyorum.



Bu tüccar halkın sevimli saflığı tanıtım alanına dek uzanır. Bir Oran sinemasının
tanıtmalığında, üçüncü sınıf bir filmin ilanını okuyorum. “Şatafatlı”, “görkemli”,
“olağanüstü”, “büyüleyici”, “altüst edici”, “korkunç” sıfatları çıkıyor karşıma. Sonuçta,
yönetim, halka kendisine bu şaşırtıcı “gerçekleştirim”i sunabilmek için göğüslediği büyük
özverilerden söz ediyor. Bununla birlikte, bilet fiyatları artırılmayacakmış.

Bunun yalnızca Güney’e özgü abartma eğiliminden kaynaklandığını sanmak yanlış
olur. Bu eşsiz tanıtmalığın yazarları ruhbilimsel yetilerini de ortaya koyuyorlar. Bu ülkede
iki gösteri, iki meslek, hatta, çoğu zaman, iki kadın arasında bir seçim yapmak söz konusu
olur olmaz duyulan ilgisizlik ve uyuşukluğu yenmek söz konusu. İnsanlar zorunlu
olmadıkça karar vermezler. Tanıtım da bunu iyi bilir. Orada da, burada da, azma
nedenleri aynı olduğundan, Amerikansı boyutlar alır.

Oran sokakları yerel gençliğin iki temel hazzı, yani ayakkabı boyatma ve bu
ayakkabılarla bulvarda gezinme konusunda da aydınlatır. Bu hazların ilki konusunda doğru
bir görüş edinmek için, ayakkabınızı bir pazar sabahı, saat onda Galliéni Bulvarı’nın
boyacılarının eline bırakmanız gerekir. O zaman, yüksek koltuklardan birine tüner,
mesleğine tutkun bir insanın (Oran boyacıları gözle görülür biçimde böyledir) en ilgisiz
kişilerde bile uyandırdığı özel hoşnutluğun tadını çıkarabilirsiniz. İnceden inceye yapılır her
şey. Birkaç fırça, üç tür bez, yağla karıştırılmış cila: Yumuşak fırçanın altında doğan
kusursuz parıltı karşısında, işlem bitti sanabilirsiniz. Ama aynı tutkulu el parlak yüzey
üzerine gene cila sürer, ovar, donuklaştırır, cilayı derinin odağına dek yedirir, o zaman,
aynı fırça altında, derinin derinliklerinden çıkmış bir çifte ve gerçekten kesin parıltı fışkırtır.

Böylece elde edilen tansıklar daha sonra uzmanlar önünde sergilenir. Bulvardan
çıkarılan bu hazzı ölçebilmek için, gençliğin her akşam kentin tüm anayollarında
gerçekleşen maskeli balolarında bulunmak gerekir. Gerçekten de, Oran “sosyete”sinin
gençleri, on altıyla yirmi arasında, şıklık örnekçelerini Amerikan sinemasından alır, akşam
yemeğine gitmeden önce kılık değiştirirler. Sol kulağın üzerine yatırılmış ve sağ gözün
üzerine indirilmiş fötr şapkadan dışarıya taşan dalgalı ve kremli saçlar, saçların yerini
alacak ölçüde kocaman bir yakanın içinde sıkışmış boyun, koca bir iğneyle tutturulmuş,
mikroskobik kravat düğümü, oyluk ortasına kadar inen ve beli kalçaların hemen yanında
ceket, kısa ve açık renk pantolon, ayakkabıları üç kat topukları üzerinde pırıl pırıl bu
gençlik, her akşam, kaldırımlar üzerinde, şaşmaz güvenini ve kunduralarının demirli ucunu
çınlatır. Her şeyde Clark Gable’ın havasına, çıkıntılarına ve üstünlüğüne öykünür. Bu
nedenle, kentin eleştirel bakışlı kişileri, bu gençleri, genel olarak, umursamaz bir
söyleyişin güzelliğiyle, “Clark’lar” diye adlandırırlar.

Ne olursa olsun, Oran’ın büyük bulvarları, akşamüstleri, kötü çocuk gibi görünmek için
her çabaya katlanan bir sevimli delikanlılar ordusunca doldurulur. Oranlı genç kızlar da,
oldum olası bu yufka yürekli gangsterlere adanmış olduklarını sezdiklerinden, aynı biçimde
büyük Amerikan yıldızlarının makyajını ve şıklığını sergilerler. Bu nedenle aynı kem
gözlüler onları da “Marlène’ler” diye adlandırır. Böylece, akşam bulvarlarında,
palmiyelerden gökyüzüne doğru bir kuş çığlığı yükseldiği zaman, onlarca Clark ve Marlène,
kendilerini bir saatliğine kusursuz yaşamların baş dönmesine bırakmış olarak, yaşamaktan
ve görünmekten mutlu, birbirleriyle karşılaşır, birbirlerini süzer ve değerlendirirler. O
zaman, kıskançların deyimiyle, Amerikan kurulunun toplantıları başlar. Ama bu oyunlarla



hiçbir ilgisi bulunmayan otuzunu aşmışların acılığı sezilir bu sözcüklerde. Gençliğin ve
romansının bu günlük toplantılarının değerini bilmezler. Gerçekte, Hindu yazınında
karşılaştığımız kuş meclisleridir bunlar. Ama Oran bulvarlarında hiç kimse varlık sorununa
el atmaz, hiç kimse kusursuzluğun yolunu aramaya kalkmaz. Kanat çırpmalar, sorguçlu
kabarmalar, yosma ve utkun güzellikler, geceyle birlikte silinen kaygısız bir şarkının
parıltısı kalır kala kala.

Klestakov’u buradan duyar gibiyim: “Yüce bir şeyle uğraşmak gerekecek.” Ne yazık!
Bunu da yapabilir. Yüreklendirilmeyegörsün, birkaç yıla varmadan çölü
şenlendiriverecektir. Ama, şimdilik, biraz kapalı bir ruh, boyalı ama gene de coşturma
yeteneğinden yoksun, yosmalığa öykünmeyi hiç beceremediğinden, kurnazlığı hemen
ortaya çıkan genç kızlar geçitiyle bu kentte özgürlüğe kavuşmalıdır. Yüce bir şeyle
uğraşmak! Siz şunlara bakın, daha iyi: kayadan oyulmuş Santa-Cruz, dağlar, dümdüz
deniz, azgın yel ve güneş, limanın kocaman vinçleri, trenler, hangarlar, rıhtımlar ve kentin
kayalığına tırmanan dev yokuşlar ve kentin içinde bu oyunlar ve bu sıkıntı, bu gümbürtü
ve bu yalnızlık. Tüm bunlar gerçekten de yeterince yüce değil belki. Ama bu fazla
kalabalık adaların büyük değeri, buralarda yüreğin iyice çıplak kalmasıdır. Sessizlik
yalnızca gürültülü kentlerde olanaklı artık. Descartes, yaşlı Balzac’a5 Amsterdam’dan şöyle
yazar: “Her gün, sizin ağaçlık yollarınızda dolaşabildiğiniz ölçüde özgür ve rahat olarak, bu
büyük kalabalığın kargaşası içinde dolaşacağım.”6

Oran’da çöl

Oranlılar, hayranlık verici bir görünüm karşısında yaşamak zorunda kalınca, bu
korkunç durumdan kurtulmanın yolunu çirkin mi çirkin yapılarla örtünmekte bulmuşlar.
Denize açık, akşam meltemiyle yıkanıp serinlemiş bir kent bekler insan. Ancak, İspanyol
Mahallesi7 bir yana bırakılırsa, denize sırtını dönmüş, bir sümüklüböcek gibi kendi
çevresinde dönerek kurulmuş bir kent bulursunuz. Oran katı bir gökyüzüyle örtülmüş,
dairesel ve sarı bir koca duvardır. Başlangıçta, insan labirentte dolaşır, Ariadne’nin8

göstergesi olarak denizi arar. Ama pas renginde ve bunaltıcı sokaklarda dönüp durur ve
sonunda, Minotauros Oranlıları yer: Sıkıntıdır bunun adı. Uzun zamandır, Oranlılar başıboş
dolaşmıyorlar. Yem olmaya boyun eğdiler.

İnsan Oran’a gelmeden taşın ne olduğunu bilemez. Bu tozlu mu tozlu kentte, taş
kraldır. Öylesine sevilir ki, satıcılar kâğıtların dağılmasını önlemek ya da yalnızca
göstermek için vitrinlerinde sergilerler. Sokaklar boyunca yığarlar; bir yıl sonra, yığın hep
aynı yerde durduğuna göre, hiç kuşkusuz gözleri şenlendirmek için yaparlar bunu. Başka
yerde, şiirini bitkiden alan şey, burada taşın yüzünü alır. Tecim kentinde karşılaşılabilecek
yüz dolayında ağacı tozlar özenle örtmüştür. Dallarından kekre ve tozlu bir koku dökülen,
taşlaşmış bitkilerdir bunlar. Cezayir’de, Arap mezarlıkları o bilinen hoşluğu sunar. Oran’
da, Ras-el-Aïn Koyağı’nın yukarısında, bu kez denize karşı, mavi gökyüzüne yapışmış
durumda, güneşin kör edici yangınlar çıkardığı tebeşirimsi ve ufalanabilir taş alanlarıdır
bunlar. Toprağın bu kemik yığınları ortasında, erguvan rengi bir sardunya, uzaktan uzağa,
görünüme yaşamını ve taze kanını verir. Tüm kent taşlı bir kabuk içinde donmuştur.



Planteurs’den bakılınca, kendisini saran yalıyarlar öylesine kalındır ki görünüm madensel
olmak yüzünden gerçekdışı olur. İnsan kovulmuştur buradan. Bunca ağır güzellik bir başka
dünyadan gelir gibidir.

Eğer çöl tek kralı gökyüzü olan, ruhsuz bir yer olarak tanımlanabilirse, o zaman Oran,
peygamberlerini bekliyor demektir. Kentin tüm çevresinde ve yukarısında, Afrika’nın sert
doğası gerçekten yakıcı çekicilikleriyle donanmıştır. Üzerine örtülen uğursuz dekoru
parçalar, her evin arasında ve tüm çatıların üzerinde zorlu çığlıklar koparır. Santa-Cruz
Dağı’nın yamacında bir yola tırmanacak olursanız, göreceğiniz ilk şey Oran’ın dağılmış ve
renkli küpleridir. Ama biraz daha yukarı çıktınız mı yaylayı çevreleyen tırtık tırtık yalıyarlar
kızıl hayvanlar gibi denizin içine çöküverir. Biraz daha çıkın, büyük güneş ve yel çevrintileri
kayalık görünümün dört bir yanına düzensizce dağılmış, çapaçul kenti örter, havalandırır,
karıştırır. Burada karşı karşıya gelen, görkemli insan kargaşası ve hiç değişmeyen denizin
sürekliliğidir. Tepenin yamacındaki yola doğru altüst edici bir yaşam kokusu yükselmesi
için bu kadarı yeter.

Çölde amansız bir şey vardır. Oran’ın madensi göğü, tozla sıvalı sokakları ve ağaçları,
her şey, her şey yüreğin ve kafanın kendi kendilerini de, adına insan denilen biricik
nesneleri de hiçbir zaman unutamadıkları bu kalın ve duygusuz evreni yaratmaya katkıda
bulunur. Burada yaşanması zor sığınaklardan söz ediyorum. Floransa ya da Atina üzerine
kitaplar yazılır. Bu kentler öyle çok Avrupalı düşünür yetiştirmiştir ki bir anlamları
bulunması gerekir. İnsanı içlendirecek ya da coşturacak her şey vardır onlarda. Anılarla
beslenen ruhun belirli bir açlığını yatıştırırlar. Ama hiçbir şeyin usu çekmediği, çirkinliğin
bile adsız olduğu, geçmişin hiçe indirgendiği bir kent sizi nasıl içlendirebilir? Boşluk, sıkıntı,
umursamaz gökyüzü, nedir bu yerlerin çekici yanı? Yalnızlıktır kuşkusuz, bir de, belki,
yaratık. Belirli bir insan ırkı için, yaratık, güzel olduğu her yerde, acı bir yurttur. Oran da
onun binlerce başkentinden biri.

Oyunlar

Oran’da, Fondouk Sokağı’nda, Le Central Sporting Club, gerçek meraklılarca
beğenileceğini söylediği bir boks gecesi düzenlemiş. Bu da, açık anlatımıyla, afişteki
boksörler birer yıldız olmaktan çok uzak, kimileri ringe ilk kez çıkıyor; bunun sonucu
olarak, dövüşçülerin bilgisine güvenemeseniz de yüreğine güvenebilirsiniz, demektir. Bir
Oranlı, “kan akacağı” yolunda kesin bir sözle elektriklendirdi beni, bu akşam ben de
gerçek meraklılar arasında bulunuyorum.

Görünüşe bakılırsa, meraklıların hiç de öyle düzgün bir yer istedikleri yok. Gerçekten
de, kireçle sıvanmış, keskin bir biçimde aydınlatılmış, kıvrıntılı sacla örtülü bir tür garajın
dibinde bir ring hazırlanmış. İplerin çevresine bir dörtgen oluşturacak biçimde açılır
kapanır iskemleler dizilmiş. Bunlar “onur yerleri”. Uzunlamasına sıralar da dizilmiş ve
salonun dibinde, burada bulunan beş yüz kişiden hiçbirinin büyük kazalara neden olmadan
mendilini bile çıkaramayacağı olgusu nedeniyle “gezi” diye adlandırılan geniş bir alan
başlıyor. Bu dikdörtgen sandıkta bin dolayında erkek ve dostuma göre, her zaman “dikkati
çekmek” isteyenlerden iki üç kadın soluk alıyor. Herkes amansızca terliyor. “Ümitler”in
dövüşü beklenirken, kocaman bir pikap Tino Rossi çalıyor. Kıyımdan önce romans.



Gerçek meraklının sabrı sınırsızdır. 21.00’de başlayacağı bildirilen gösteri 21.30’da
henüz başlamadı, kimse de ses çıkarmadı. Bahar sıcak, gömlekli insanların kokusu coşku
verici. Limonata şişelerinin kapaklarının aralıklı patlamaları ve Korsikalı şarkıcının sonu
gelmez yakınmaları arasında sıkı tartışmalar yapılmakta. Bir projektör ringin üzerine kör
edici bir ışık yağdırırken, kalabalığa çakılmış birkaç yeni kişi. Umutların dövüşleri başlıyor.

Zevk için dövüşen umutlar ya da yeni başlayanlar, her türlü tekniği hiçe sayarak
hemen birbirlerinin canını çıkararak bunu kanıtlamayı görev biliyorlar. Hiçbir zaman üç
raundu geçemediler. Bu açıdan, gecenin kahramanı, başka zamanlarda kahvelerde
piyango bileti satan genç “Kid Avion”. Gerçekten de, karşıtı ikinci raundun başında,
pervane gibi inen bir yumruğun etkisiyle kötü bir rastlantıyla ringin dışına devrildi.

Kalabalık biraz canlandı ama henüz kibarlık evresinde. Yağlanmanın kutsal kokusunu
ağırbaşlılıkla soluyor. Ak duvar üzerinde dövüşen gölgelerin Tanrı rızası için çizilen
resimleriyle daha bir gerçeklik kazanmış ağır törenlerin ve düzensiz kurban sunmaların art
arda sıralanışını izliyor. Bunlar yabanıl ve hesaplı bir dinin tören girişleri. Büyük coşku
ancak bundan sonra gelecek.

İşte hoparlör de “Cezayirli dövüşçü” Pérez’e karşı “yılmaz ve sert Oranlı” Amar’ın
dövüşeceğini bildiriyor. Konunun yabancısı olan biri boksörlerin ringde tanıtılmasıyla
başlayan çığlıkları yanlış yorumlayabilir. Boksörlerin kitlece de bilinen kişisel bir kavgayı
sonuçlandıracakları olağanüstü bir çarpışma tasarlayabilir. Gerçekte, onların
sonuçlandıracakları bir kavga bu. Ama, yüz yıldan beri, Cezayir’le Oran’ı ölümcül bir
biçimde bölen kavga söz konusu. Yüzyıllar içinde biraz daha geriye gidilince, bu iki Kuzey
Afrika kenti, daha mutlu zamanlarda Pisa’yla Floransa’nın yaptığı gibi, birbirlerini yerle bir
edebilirlerdi. Karşıtlıkları hiçbir şeye dayanmadığı için daha da güçlü. Birbirlerini sevmeleri
için tüm nedenler bir araya gelmişken, onlar o oranda nefret ediyorlar birbirlerinden.
Oranlılar Cezayirlileri “numaracı” olmakla suçluyor. Cezayirliler Oranlıların yaşamasını
bilmediğini çıtlatıyorlar. Göründüğünden çok daha kanlı aşağılamalar bunlar, çünkü
doğaötesel nitelikteler. Ve Oran ile Cezayir, birbirlerini kuşatamadıklarından, spor,
istatistik ve büyük işler alanında birleşiyor, çarpışıyor, küfürleşiyorlar.

Demek ki ringin üzerinde bir tarih sayfası açılmakta. Ve uluyan binlerce sesin
desteklediği yılmaz Oranlı, Pérez karşısında bir yaşama biçimini ve bir ilin onurunu
savunuyor. Gerçek, bizi Amar’ın çekişmeyi kötü götürdüğünü söylemeye zorlamakta.
Savunmasında biçimsel bir kusur var: Kolu kısa. Cezayirli dövüşçününkiyse, tersine, tam
istenen uzunlukta. Karşıtının kaşına inandırıcı bir biçimde iniyor. Oranlı kendinden geçmiş
bir kitlenin bağırtıları ortasında kasıldıkça kasılıyor. Salonunun ve komşumun yinelenen
yüreklendirmelerine karşın, gözüpek “Gebert onu!”lara, “Ver dersini!”lere, uyanık “İndir
onu!”lara, “Hakem mi, hiçbir şey görmedi”lere, iyimser “İşi bitik!”lere, “Canı çıkmış”lara
karşın, Cezayirli sonu gelmez yuhalar arasında puanla galip ilan ediliyor. Seve seve spor
anlayışından söz eden dostum, gösterişli bir biçimde alkışlıyor; bu arada, onca çığlığın
bastırdığı bir sesle, “Böylece, ‘orada’ Oranlıların yabanıl olduklarını söyleyemeyecekler,”
diyor kulağıma.

Ama, salonda, izlencede yer almayan kavgalar başlamış şimdiden. İskemleler kapılıp
kaldırılmış, polis kendine yol açıyor, coşku doruğunda. “Yönetim”, bu iyi insanları
yatıştırmak ve sessizliğin dönüşüne katkıda bulunmak için, bir an bile yitirmeden, pikabı



Sambre-et-Meuse’ü haykırmakla görevlendiriyor. Birkaç dakika süresince, salon ateşli
tutumunu sürdürüyor. Karışık dövüşçü ve iyi niyetli hakem salkımları polislerin güçlü
bilekleri altında dalgalanıyor, salon aşka geliyor ve askerî müziğin karşı konulmaz
ırmağında boğulmuş soytarıların yabanıl haykırışları, horoz ötüşleri ya da kedi
miyavlamaları aracılığıyla eğlencenin gerisini istiyor.

Ama ortalığın yatışması için büyük bir dövüşün başlayacağını bildirmek yetiyor.
Birdenbire, ara nağmelere gerek kalmadan oluyor bu iş, oyun bitip oyuncuların sahneden
ayrılmaları gibi. Büyük bir doğallıkla, şapkaların tozları silkeleniyor, iskemleler yerlerine
yerleştiriliyor ve tüm yüzler, bir aile konserinde bulunmak üzere yerinin parasını ödemiş
dürüst izleyicinin iyi niyetli anlatımına bürünüyor.

Son dövüş Fransız Deniz Kuvvetleri şampiyonuyla Oranlı bir boksörü karşı karşıya
getiriyor. Bu kez, kol uzunluğu ikincisinden yana. Ama, ilk rauntlarda, üstünlükleri
kalabalığı yerinden oynatmıyor. Kalabalık kışkırmasını mayalandırıyor, yavaş yavaş
toparlanıyor. Şimdilik kısa soluklu. Alkışlasa da tutkusuz alkışlıyor. Islığını hiç
hırçınlaşmadan çalıyor. Salon ikiye ayrılmış; kuralın doğru dürüst işlemesi için böyle
olması gerek. Ama herkesin seçimi şu büyük yorgunlukları izleyen ilgisizliğe uymakta.
Fransız “dayanırsa”, Oranlı kafayla saldırılmadığını unutursa, boksör bir ıslık yağmuru
altında eğiliyor ama hemen arkasından bir alkış sağanağıyla doğruluyor. Sporun yüzeye
dönmesi, gerçek meraklıların da yorgunluklarından sıyrılmaları için yedinci raunda gelmek
gerek. Gerçekten de, Fransız yeri öptü ve yitirdiği puanları geri alma isteğiyle, karşıtının
üzerine atıldı. “Tamam, şimdi kan gövdeyi götürecek,” dedi komşum. Gerçekten de kan
gövdeyi götürüyor. İki boksör, keskin ışıkların altında terden sırılsıklam, gardlarını açıyor,
gözlerini kapatarak yumruk atıyor, omuzları ve dizleriyle itişiyor, kanlarını birbirine
karıştırıyor, öfkeyle soluyor. Aynı anda, salon silkindi, iki kahramanın çabalarına tempo
tutuyor. Yumrukları yiyor, karşılığını veriyor, boğuk ve soluk soluğa binlerce seste
yankılandırıyor. Favorilerini ilgisizce seçmişlerdi, şimdi seçimlerinde inatla dayatıyor, bu
seçimde tutkuya kapılıyorlar. Her on saniyede bir, sağ kulağıma komşumun haykırışı
doluyor: “Bastır, mavi yaka; hadi, denizci!” Önümüzde de bir izleyici, Oran diliyle
haykırıyor: “Anda! Hombre!” Adam ve mavi yaka bastırıyor, onlarla birlikte de bu kireç,
sac ve çimentodan tapınakta, başlar önde kendini tümüyle tanrılara bırakmış bir salon.
Işıldayan göğüslerde boğuk bir sesle patlayan her yumruk, boksörle birlikte son çabasını
harcayan kitlenin bedeninde yaman titreşimlerle çınlıyor.

Bu havada, beraberlik kötü karşılanır. Kitledeki tümden “mani”ci duyarlığa ters düşer.
İyi ve kötü vardır, yenen ve yenilen vardır. Haksız değilsek haklı olmamız gerekir. Bu
kusursuz mantığın sonucunu aynı anda iki yüz güçlü göğüs birden sağlıyor, hakemleri
satılmışlıkla, ya da satın alınmışlıkla suçluyor. Ama mavi yaka gidip ringde karşıtını öptü
ve kardeş terini içiyor. Salonun, hızlı bir tersine dönüşle, alkışlarla çınlaması için bu kadarı
yetiyor. Dışarıya, sessizlik ve yıldız dolu bir gökyüzünün altına akan kalabalık, kavgaların
en bitiricisini verdi. Susuyor, kaçarcasına siliniyor, yorum yapacak gücü kalmamış. İyi ile
kötü vardır, bu din amansızdır. İnanmışlar kalabalığı gecede silinen aklı karalı bir gölgeler
topluluğundan başka bir şey değil. Öyle ya, güç ve şiddet yalnız tanrılardır. Anıya hiçbir
şey vermezler. Tersine, tansıklarını avuç avuç şimdiki zamana dağıtırlar. İnan birliklerini
ringlerin çevresinde kutsayan bu geçmişten yoksun halk için biçilmiş kaftandır bunlar.



Biraz güç ama her şeyi basitleştiren töremlerdir. İyi ile kötü, yenmiş ile yenilmiş:
Korintos’ta, iki tapınak yan yanaydı, Şiddet’in tapınağıyla Zorunluluk’un tapınağı.

Anıtlar

Ekonomiye olduğu kadar doğaötesine de bağlı olan birçok nedenlerle, Oran
biçeminin, böyle bir biçem varsa, Maison du Colon denilen yapıda güçlü ve açık olarak
ortaya çıktığı söylenebilir. Oran hiç de anıttan yoksun değildir. Kentin imparatorluk
mareşalleri, bakanları, yerel koruyucuları vardır. Küçük, tozlu alanlarda karşılaşırsınız
bunlarla, güneş gibi yağmura da boyun eğerler, onlar da taşa ve sıkıntıya dönmüşlerdir.
Gene de dış katkıları simgelerler. Bu mutlu yabanıllıkta, uygarlığın üzücü izleridir bunlar.

Oran, tersine, sunaklarını ve gemi başı sütunlarını kendi başına yükseltmiştir.
Oranlılar, tecimci kentin tam odağında, bu ülkeyi yaşatan sayısız tarım örgütleri için ortak
bir yapı kurmaları gerekince, burada, kumun ve kirecin içinde, erdemlerinin inandırıcı bir
imgesini: Maison du Colon’u kurmayı düşünmüşler. Yapıya bakarak karar vermek
gerekirse, bu erdemlerin sayısı üçtür: beğenide gözüpeklik, şiddet tutkusu, bir de tarihsel
bireşim duygusu. Tersine çevrilmiş bir kocaman kupayı canlandıran pastanın incelik
gerektiren yapımında, Mısır, Bizans ve Münih el ele vermiş. Çatı en güçlü etkiyi yaratan
çok renkli taşlarla çevrelenmiş. Bu mozaiklerin canlılığı öylesine inandırıcıdır ki,
başlangıçta hiçbir şey görmez insan, biçimsiz bir göz kamaşmasından başka hiçbir şey
algılayamaz. Ama, daha yakından, keskin bir dikkatle bakılınca, bir anlamları bulunduğu
görülür: Kelebek düğümlü ve ak mantar miğferli, hoş bir sütunun önünde, eskil biçimde
giyinmiş bir köle alayı saygıyla eğilir.9 Son olarak, yapı ve bezekleri bir dört yol ağzının
ortasına, pislikleri kentin başlıca çekiciliklerinden birini oluşturan küçük, eski tramvayların
geliş gidiş alanına yerleştirilmiştir.

Öte yandan, Oran, Armes Alanı’ndaki iki aslanına da çok bağlıdır. 1888’den beri,
belediye merdiveninin iki yanında kurulup otururlar. Yapımcılarının adı Kabil’miş. Görkemli
ve kısa gövdelidirler. Geceleri birbiri ardından oturtmalıklarından inip karanlık alanın
çevresinde sessizce döndükleri, gerektikçe de büyük, tozlu incir ağacının dibine uzun uzun
işedikleri anlatılır. Söylemek bile fazla, bunlar Oranlıların hoşgörüyle karşıladığı
söylentilerdir. Ama inanılmaz şeylerdir.

Birtakım araştırmalara giriştim ya, Kabil’e fazla bir ilgi duyamadım. Yalnızca becerikli
bir hayvan heykelcisi olarak ünlenmiş olduğunu öğrendim. Gene de sık sık düşünürüm
onu. Oran’da kapıldığımız bir düşünce eğimidir bu. İşte cafcalı bir ad taşıyan bir sanatçı,
önemsiz bir sanatçı. İddialı bir belediyenin önüne yerleştirdiği yumuşak huylu
hayvanlarıyla kaç yüz bin insan içli dışlı olmuş. Bu da başarılı olmanın bir yolu. Hiç
kuşkusuz, aynı türden binlerce yapıt gibi, bu iki aslan da yetenekten çok başka bir şeye
tanıklık ediyor. İnsanlar, Gece Nöbeti, Aziz Francesco Vecd Halinde, Davud ya da
L’Exaltation de la Fleur’ü (Çiçeğin Yüceltilmesi) de yaptılar. Kabil’se, deniz ötesi bir tecim
kentinin alanına iki güleç hayvan dikmiş. Ama Davud bir gün Floransa’yla birlikte yıkılacak,
aslanlarsa belki de yıkımdan kurtulacak. Bir kez daha, başka şeye tanıklık ediyorlar.

Bu düşünce kesinleştirilebilir mi? Bu yapıtın özelliği önemsizliği ve sağlamlığı. Tinin
hiç etkisi yok, özdeğin etkisiyse çok. Bayağılık, bronz da işin içinde olmak üzere, her



yoldan sürmek ister. Ölümsüzlük hakkı yadsınır, ama o her gün alır bu hakkı. Durasızlık
dediğimiz şey de bu değil midir? Ne olursa olsun, bu direşkenliğin de coşum veren bir yanı
vardır, dersini de verir, Oran’ın anıtlarının ve Oran’ın kendisinin dersini. Günde bir saat,
başka seferler arasında bir sefer, dikkatinizi önemli olmayana yöneltmeye zorlar sizi. Tin
bu dönüşlerde yarar bulur. Biraz da sağlığıdır bu onun; sonra, onun da kesinlikle
alçakgönüllülük anlarına gereksinimi bulunduğuna göre, öyle sanıyorum ki, bu alıklaşma
olanağı ötekilerden daha iyi. Kalımsız olan her şey sürmek ister. Öyleyse her şey sürmek
ister diyelim. İnsan yapıtlarının başka hiçbir anlamı yoktur ve bu açıdan, Kabil’in
aslanlarının şansı Angkor yıkıntılarının şansına eşittir. Bu da insanı alçakgönüllülüğe
yöneltir.

Oran’ın başka anıtları da vardır. Ne de olsa onlara bu adı vermek gerekir; öyle ya,
onlar da kentlerinden yana tanıklık eder, belki daha da anlamlı bir biçimde. Bu anıtlar
bugün onlarca kilometre üzerinde kıyıyı kaplayan büyük çalışmalar. İlke olarak, körfezlerin
en ışıklısını dev bir limana dönüştürmek söz konusu. Gerçekte, insan için bu da taşla boy
ölçüşmenin bir yolu.

Kimi Felemenkli ustaların tablolarında, hayran kalınacak ölçüde zengin bir izleğin
ısrarla yeniden belirdiği görülür: Babil Kulesi’nin yapımı. Ölçüsüz görünümlerdir bunlar,
göğe tırmanan kayalar, işçilerin, hayvanların, merdivenlerin, görülmedik makinelerin,
iplerin, koşumların kaynaştığı dik bayırlar. Ayrıca, insan yalnızca şantiyenin insandışı
büyüklüğünü ölçtürtmek için buradadır. Kentin batısında, Oran burnunda düşünülen de bu.

Uçsuz bucaksız eğimlere yapışmış durumda, yaylar, vagoncuklar, vinçler, küçücük
trenler... Yakıcı bir güneşin tam altında, oyuncaklar gibi lokomotifler, düdük sesleri, tozlar,
dumanlar arasında kocaman kitlelerin çevresinde dönüp durur. Gece gündüz, dağın
dumanlar tüten gövdesi üzerinde bir karınca halkı çalışır da çalışır. Onlarca adam,
yalıyarın böğrüne karşı aynı ip boyunca asılmış, karınları otomatik delicilerin sapına dayalı,
günler boyunca boşlukta titrer durur, daha sonra tozlar ve homurtular içinde yuvarlanan
koca koca kaya parçaları koparır. Daha ileride, yokuşların yukarısında vagoncuklar tersine
çevrilir ve birden denize doğru boşaltılan kayalar, fırlayıp suyun içine yuvarlanır; her
büyük kitleyi daha hafif bir sürü taş izler. Düzenli aralıklarla, gecenin bağrında, gün
ortasında, patlamalar tüm dağı sarsar, denizi bile kaldırır.

İnsan, bu şantiyenin ortasında, taşa tam karşıdan saldırır. Bu çalışmayı olanaklı kılan
katı tutsaklık hiç değilse bir an için unutulabilseydi, ona hayran olmak gerekirdi. Dağın
bağrından koparılan bu taşlar, amaçlarında insana hizmet eder. İlk dalgalar altında birikir,
yavaş yavaş yüzeye çıkar, en sonunda bir dalgakırana göre düzenlenir, hemen arkadan da
insan ve makineyle dolar üstü, bunlar, her gün, açığa doğru ilerler. Hiç ara vermeden,
kocaman çelik çeneler yalıyarın karnını karıştırır, oldukları noktada döner, fazla taşlarını
gelip suya boşaltırlar. Burnun alnı eğildikçe, tüm kıyı ister istemez denize baskın çıkar.

Hiç kuşkusuz, taşı yok etmek olanaksız. Yalnızca yeri değiştirilmektedir. Ne olursa
olsun, kendisini kullanan insanlardan daha fazla sürecek. Şimdilik, eylem istemlerine
destek olmakta. Bu bile yararsız kuşkusuz. Ama insanların işi de budur, nesnelerin yerini
değiştirmektir: Ya bunu yapmayı seçmeli ya hiçbir şeyi.10 Belli ki Oranlılar seçmişler. Bu
ilgisiz koy karşısında, daha yıllar süresince, kıyı boyunca taş yığıp duracaklar. Yüz yıl
sonra, yani yarın, yeniden başlamak gerekecek. Ama bugün bu kaya yığınları aralarında



dolaşan toz ve ter, maskeli insanlardan yana tanıklık ediyor. Oran’ın gerçek anıtları hâlâ
taşları.

Ariadne’nin taşı

Bana öyle geliyor ki Oranlılar da Flaubert’in ölmek üzereyken bu yeri doldurulmaz
dünyaya son bir kez bakıp da, “Pencereyi kapatın, fazla güzel!” diye haykıran dostuna
benziyor. Pencereyi kapatmış, duvarlar arasına kapanmış, görünümü kovmuşlar. Le
Poittevin öldü, onun ölümünden sonra da günler günleri izlemeyi sürdürdü. Aynı biçimde,
Oran’ın sarı duvarlarının ötesinde, deniz ile kara da ilgisiz söyleşimini sürdürüyor.
Dünyada bu süreklilik her zaman insan için karşıt çekimler içermiştir. Onu hem
umutsuzluğa gömer, hem coşturur. Dünya tek bir şey söyler yalnızca, ilgilendirir, sonra
bıktırır. Ama, sonunda, inat zoruyla baskın çıkar. Her zaman haklıdır.

Şimdiden, Oran’ın kapılarında, doğa sesini yükseltiyor. Canastel taraftarlarında kokulu
çalılıklarla kaplı uçsuz bucaksız malazlar var. Güneş ve yel yalnız yalnızlıktan söz eder
burada. Oran’ın yukarısında, Santa-Cruz Dağı, yayla ve oraya götüren binlerce koyak. Bir
zamanlar taşıtla geçmeye de elverişli olan yollar denize bakan tepelerin yamacına asılır.
Ocak ayında, kimileri çiçeklerle kaplıdır. Koyungözleri ve sarı düğünçiçekleri bunları sarı ve
akla işlenmiş, görkemli yollara dönüştürür. Santa-Cruz konusunda, her şey söylenmiştir.
Ama benim söz etmem gerekseydi, büyük bayramlarda, başka hac yolculuklarını
canlandırmak için sarp tepeye tırmanan dindar alaylarını unuturdum. Yalnızdırlar, kırmızı
taşlar arasında yol alır, kımıltısız körfezin yukarısına çıkar, ve yoksunluğa ışıklı ve kusursuz
bir saat adarlar.

Oran’ın kum çölleri de vardır: plajları. Kapıların hemen yakınında gördüklerimiz ancak
kışın ve ilkbaharda ıssızdır. Bu dönemlerde, çirişotlarıyla kaplı, çiçekler arasında çıplak
villacıklarla dolu yaylalardır bunlar. Deniz aşağıda biraz homurdanır. Ancak, güneş,
hafiften esen yel, çirişotlarının aklığı, göğün çiy mavisi, şimdiden yazı, o zaman plajı
dolduran yanmış gençleri, kumlar üzerinde uzun saatleri ve akşamların birdenbire gelen
tatlılığını düşündürtür. Her yıl, bu kıyılarda, yeni bir çiçek genç kız harmanı savrulur.
Görünüşe bakılırsa, yalnız bir mevsimliktirler. Ertesi yıl, başka ateşli taçlar alır onların
yerini, bunlar, önceki yaz, henüz bedenleri tomurcuklar gibi sert kız çocuklarıdır. Sabah on
birde, yayladan inerken, tüm bu genç tenler kısacık alacalı kumaşlar içinde kumlar üzerine
çok renkli bir dalga gibi yayılır.

Hiç el değmemiş bir görünüm bulmak için daha uzak (gene de çevresinde iki yüz bin
insan dönüp duran bu yere şaşılacak ölçüde yakın) yerlere gitmek gerekir: insanların
geçişinin iyice kurtlanıp çürümüş bir kulübeden başka iz bırakmadığı uzun, ıssız kumullara.
Uzun aralıklarla, bir Arap çoban kumulların tepesinde keçi sürüsünün kara ve açık
kahverengi lekelerini götürür. Oran’ ın bu plajları üzerinde, tüm sabahlar dünyanın ilk
sabahlarını andırır. Tüm alacakaranlıklar sonuncuymuş gibi, günbatımında tüm renkleri
koyulaştıran son bir ışığın haber verdiği görkemli can çekişmelermiş gibi görünür. Deniz
laciverttir, yol donmuş kan rengi, plaj sarı. Yeşil güneşle her şey ortadan silinir; bir saat
sonra kumullardan ay akar. O zaman bir yıldız yağmuru altında taşkın geceler başlar. Bazı
bazı kasırgalar geçer içinden, şimşekler kumullar boyunca akar, göğü soldurur, kumun



üzerine ve gözlerin içine portakal rengi ışıltılar yerleştirir.
Ama bu dediğim paylaşılamaz. Bunu yaşamış olmak gerekir. Bunca yalnızlık ve bunca

büyüklük bu yerlere unutulmaz bir yüz verir. Ilık şafakta, henüz kara ve acı olan ilk
dalgalar geçtikten sonra, yeni bir varlık, gecenin taşınması öyle ağır suyunu yarar. Bu
sevinçlerin anısı içimde özlem uyandırmıyor, böylece iyi olduklarını anlıyorum. Bunca
yıldan sonra, bu yürekte bir yerlerde hâlâ sürüyorlar, oysa bu yürek oldukça güç bağlanan
bir yürek. Şurasını da biliyorum ki, bugün, ıssız kumulun tepesine gitmek istersem, aynı
gök soluk ve yıldız yükünü boşaltacaktır. Bunlar suçsuzluğun topraklarıdır.

Ama arılığın kuma ve taşa gereksinimi vardır. Ve insan buralarda yaşamayı unutmuş.
Hiç değilse buna inanmak gerek; öyle ya, sıkıntının uyuduğu bu tuhaf kente çekilmiş.
Bununla birlikte, Oran’ın değerini oluşturan da bu boy ölçüşme. Sıkıntının başkentidir
Oran, arılık ve güzellikle kuşatılmıştır. Onu kuşatan orduda taş kadar da asker var. Gene
de kentte ve kimi saatlerde, nasıl da bir düşmandan yana geçme sapıntısı duyulur! Nasıl
da bir bu taşlarla özdeşleşme, tarihe ve çalkantılarına meydan okuyan bu yakıcı ve
duyarsız evrenle kaynaşma sapıntısı doğar! Boşuna çaba, kuşkusuz. Ama her insanda
derin bir içgüdü vardır ki, ne yıkma içgüdüsüdür ne yaratma içgüdüsü. Hiçbir şeye
benzememek söz konusudur. Oran’ın sıcak duvarlarının gölgesinde, tozlu asfaltının
üzerinde, bu çağrı bazı bazı duyulur. Öyle görünür ki, bir süre için, boyun eğen tinler hiçbir
zaman yoksunluk duymazlar. Eurydike’nin karanlıkları ve İsis’in uykusudur bunlar. İşte
düşüncenin yeniden toparlanacağı çöller, fırtınalı bir yürek üzerinde akşamın serin eli. Bu
Zeytinlik Dağı’nda, uykusuz beklemekte yarar yoktur; tin uyumuş Havarilere kavuşur ve
onlara hak verir. Gerçekten haksız mıydılar? Ne de olsa tanrısal esine ermişlerdi.

Çölde Cakia-Mouni’yi düşünelim. Uzun yıllar kalmıştır burada, çömelip oturmuş,
kımıltısız, gözleri gökte. Tanrılar da onun bu bilgeliğine ve bu taş yazgısına imreniyorlardı.
Uzanmış ve katılaşmış ellerine, kırlangıçlar yuva yapmıştı. Ama, bir gün, uzak toprakların
çağrısıyla havalandılar. Ve içinde isteği ve istenci, şanı ve acıyı öldürmüş olan kişi, birden
ağlamaya başladı. Böylece kaya üzerinde çiçekler bittiği olur. Evet, gerektiği zaman taşa
razı olalım. Yüzlerden istediğimiz bu giz ve bu coşku, o bize bunları da verebilir. Kuşkusuz,
bu böyle sürüp gidemez. Ama ne sürebilir ki? Yüzlerin gizi silinip gider ve işte yeniden
isteklerin zincirine dönmüşüzdür. Ve taş bizim için insan yüreğinin yaptığından fazlasını
yapamazsa da hiç değilse tam bu kadarını yapabilir.

“Hiç olmak!” Binlerce yıl boyunca, bu büyük haykırış milyonlarca insanı isteğe ve
acıya karşı ayaklandırdı. Yankıları, yüzyıllar ve okyanuslar içinden, gelip burada, bu
dünyanın en eski denizi üzerinde can verdi. Hâlâ Oran’ın sert yalıyarlarına karşı boğuk
boğuk yükselirler. Bu ülkede, herkes, bilmeden, bu öğüdü izler. Söylemek bile fazla,
neredeyse boşunadır bu. Saltığa ulaşılamadığı gibi hiçliğe de ulaşılmaz. Ama, birer lütuf
gibi, bize güllerin ya da insan acısının getirdiği ölümsüz göstergeleri aldığımıza göre,
dünyanın bizlere sunduğu ender uykuya çağrıları da geri çevirmeyelim. Berikiler de
ötekiler kadar gerçek içerir.

İşte, belki de, bu uyurgezer ve sayıklayan kentin Ariadne ipi. Burada insan belirli bir
sıkıntının tümüyle geçici erdemlerini öğrenir. Canını kurtarmak için, Minotauros’a “evet”
demek gerekir. Eski ve verimli bir erdem bu. Kırmızı yalıyarların dibindeki sessiz denizin
yukarısında, sağda ve solda duru suda yunan iki kitlesel buruna eşit uzaklıkta, tam bir



denge içinde durmak yeter. Gözler kamaştıran ışığa batmış durumda, açık sular üzerinde
sürüklenen bir kıyı koruma gemisinin solumasında, insandışı ve kıvılcımlar saçan güçlerin
boğuk çağrısı açıklıkla duyulur o zaman: Minotauros’un “Allahaısmarladık”ıdır bu.

Şimdi öğle, gün de dengede. Yolcu, töremini tamamladıktan sonra, kurtuluşunun
ödülünü alır: yalıyarın üzerinden aldığı, bir çirişotu gibi kuru ve hoş taş. Dünyayı öğrenmiş
kişi için, dünya bu taştan daha ağır çekmez. Atlas’ın işi kolaydır, saatini seçmek gerekir. O
zaman, bir saat, bir ay, bir yıl için, bu kıyıların özgürlüğe elverebilmesi anlaşılır. Karışık
biçimde, hiç bakmadan, keşişe, memura ya da fatihe kucak açarlar. Kimi günler, Oran
sokaklarında, Descartes’la ya da Cesare Borgia’yla karşılaşmayı beklerdim. Olmadı. Ama
bir başkası daha şanslı çıkar belki. Büyük bir eylem, büyük bir yapıt, erkekçe düşünüm
eskiden kumların ya da manastırın yalnızlığını isterdi. Tin son hazırlıklarını buralarda
yapardı. Şimdi uzun süre için tinsiz güzelliğe yerleşmiş bir büyük kentin boşluğundan daha
iyi nerede kutlanır bunlar?

İşte küçük taş, bir çirişotu gibi yumuşak. Her şeyin başlangıcında. Çiçekler, gözyaşları
(ille de istiyorsanız), yola çıkışlar ve çarpışmalar yarına. Günün ortasında, uçsuz bucaksız
ve sesli uzamda gökyüzü ışık çeşmelerini açtığı zaman, kıyıdaki tüm burunlar kalkmaya
hazır bir flotillayı andırır. Bu ağır kaya ve ışık kalyonları güneş adalarına doğru yola
çıkmaya hazırlanıyormuş gibi omurgaları üzerinde titrer. Ey, Oranya sabahları!
Kırlangıçlar, yaylaların tepesinden, havanın kaynadığı uçsuz bucaksız teknelere dalar. Tüm
kıyı yola çıkmaya hazırdır, bir serüven titremesiyle titrer. Yarın, belki de, birlikte yola
çıkacağız.

(1939)

1. Bu deneme 1939’da yazılmıştı. Bugünkü Oran kentinin ne olabileceğini kestirebilmek için okurun bunu anımsaması gerekir.
Gerçekten, bu güzel kentten gelen tutkulu karşı çıkışlara bakarak tüm kusurlarına çare bulunduğuna (ya da bulunacağına)
inanıyorum. Bu denemede övülen güzelliklerse, tam tersine, özenle korunmuştur. Oran mutlu ve gerçekçi bir kent, yazarlara
gereksinimi yok artık: Turist bekliyor.
(1953)

2. Balzac’ın Goriot Baba’sının ünlü kahramanı, romanın sonunda böyle haykırır. (Ç.N.)

3. Gogol’ün Klestakov’uyla Oran’da da karşılaşırız. Esner, sonra da şöyle der: “Sezinliyorum ki, yüce bir şeylerle uğraşmak
gerek.” (Ç.N.)

4. (Fr.) Küçük güllelerle oynanan bir oyun. (Ç.N.)

5. Guez de Balzac (1595-1654), XVII. yüzyılın ünlü yazarlarından. (Ç.N.)

6. Bu güzel sözlerin anısına saygı nedeniyle olacak, Oran’da Cogito Club adıyla bir konferans ve tartışma kurumu kurulmuş.

7. Ve yeni açılan Front-de-Mer Bulvarı.

8. Yunan mitolojisine göre Ariadne, Theseus’un labirentin içinde yolunu bulmasına ve böylece Minotauros’u öldürmesine
yardım etmişti. (Ç.N.)

9. Görüldüğü gibi, Cezayir ırkının bir başka niteliği de içtenliğidir.

10. Bu deneme belirli bir günah eğilimini ele alıyor. Bunu tanımış olmak gerekir. Ondan sonra eyleme geçilir ya da geçilmez,
ama bilinçle.





BADEM AĞAÇLARI

Napoléon, Fontanes’a şöyle dermiş: “Şu dünyada en çok hayranlık duyduğum şey
nedir, biliyor musunuz? Gücün herhangi bir şey kurmakta yetersiz kalması. Yalnız iki güç
var dünyada: kılıç ile ruh. Kılıç sonunda her zaman ruha yenik düşer.”

Görüldüğü gibi, fatihler bazı bazı hüzünlüdür. Bunca boş şanın pahasını da ödemek
gerekir biraz. Ama yüz yıl önce kılıç için doğru olan, bugün tank için aynı ölçüde doğru
değil artık. Fatihler puanlar kazandılar ve parçalanmış bir Avrupa üzerine yıllar yılı tinsiz
yerlerin donuk sessizliği yerleşti. Korkunç Flandr Savaşları zamanında, Hollandalı
ressamlar çiftliklerindeki horozların resmini yapabilirlerdi belki. Aynı biçimde, Yüz Yıl
Savaşı da unutuldu, bununla birlikte, Silezyalı gizemcilerin duaları hâlâ birkaç gönülde
yankılanmakta. Ama bugün iş değişti, ressam ve keşiş de silah altına alındı: Bu dünyaya
bağlıyız. Tin, bir fatihin bile kendisine tanımasını bildiği o krallara yaraşır güveni yitirdi;
şimdi, gücü dizginlemesini bilemediğinden, ona lanet yağdırarak yiyip bitiriyor kendini.

İyi insanlar bunun bir hastalık olduğunu yineleyip duruyorlar. Bir hastalık mı,
bilmiyoruz ama var olduğunu biliyoruz. Çıkarılacak sonuçsa, durumumuzu almamız
gerektiği. O zaman ne istediğimizi bilmemiz yeter. İstediğimiz de artık hiçbir zaman kılıcın
önünde eğilmemek, tinin hizmetine girmeyen güce bundan böyle hiçbir zaman hak
vermemek.

Doğru, sonu olmayan bir iş bu. Ama biz de bunu sürdürmek için buradayız. İlerlemeyi
de, herhangi bir tarih felsefesini de benimseyecek ölçüde inanmıyorum usa. Hiç değilse,
yazgılarına ilişkin bilinçlerinde insanların ilerlemeye hiç ara vermediklerini sanıyorum.
Koşulumuzu aşamadık, gene de onu daha iyi tanıyoruz. Çelişki içinde bulunduğumuzu
ama çelişkiyi yadsımak ve onu indirgemek için ne gerekiyorsa yapmak zorunda
olduğumuzu biliyoruz. Bizim insan işimiz, özgür tinlerin sonsuz bunalımını yatıştıracak
birkaç çözüm bulmak. Yırtılmış olanı dikmemiz, öylesine açık bir biçimde adaletsiz bir
dünyada adaleti düşlenebilir, yüzyılın mutsuzluğuyla zehirlenmiş halklar için mutluluğu
anlamlı kılmamız gerekiyor. Hiç kuşkusuz, insanüstü bir iş bu. Ama insanların
gerçekleştirilmesine uzun zaman harcadıkları işlere insanüstü denilir, hepsi bu.

Öyleyse ne istediğimizi bilelim; güç bizi çekmek için bir düşün ya da bir rahatlık
görünüşüne de bürünse, tin konusunda sağlam duralım. En önemlisi umutsuzluğa
düşmemek. Dünyanın sonu geldi diye haykıranlara fazla kulak asmayalım. Uygarlıklar o
kadar da kolay ölmez; bu dünya yıkılacaksa da başka dünyalardan sonra yıkılacaktır. Çok
doğru, trajik bir çağda yaşıyoruz. Ama pek çok insan trajikle umutsuzluğu birbirine
karıştırıyor. “Trajik, mutsuzluğa indirilen zorlu bir tekme gibi olmalı,” diyordu Lawrence.
İşte sağlıklı ve hemen uygulanabilecek bir düşünce. Bugün bu zorlu tekmeyi hak eden çok
şey var.

Ben Cezayir’de otururken, kış konusunda hep sabırlı davranırdım, çünkü, bilirdim ki,
bir gecede, soğuk ve arı tek bir şubat gecesinde, Consuls Vadisi’nin badem ağaçları ak
çiçeklerle kaplanacaktı. Sonra bu cılız karın tüm yağmurlara ve deniz yeline dayandığını
görüp hayran kalırdım. Gene de her yıl direnirdi, ancak meyvesini hazırlamaya yetecek
kadar.



Bu bir simge değil. Mutluluğumuzu simgelerle kazanmayacağız. Bunun için daha ciddi
olmak gerekir. Yalnız, bazı bazı, mutsuzluğuyla hâlâ ağzına kadar dolu olan bu Avrupa’da
yaşamın yükü fazla ağırlaştığı zaman, nice güçlerin hâlâ el değmemiş durumda kaldığı bu
göz kamaştırıcı ülkeye yöneldiğimi söylemek istiyorum. Onları öyle iyi tanıyorum ki,
düşünümle gözüpekliğin dengelenebileceği gözde alan olduklarını bilmememe olanak yok.
Sundukları örnek üzerinde düşününce, tini kurtarmak istiyorsak, sızlanan yanlarını
bilmezlikten gelip gücünü ve çekici yanlarını yüceltmek gerektiğini anlıyorum. Bu dünya
mutsuzluklarla zehirlenmiş, üstelik bundan hoşlanır gibi. Nietzsche’nin ağırlık ruhu dediği
şu derde düşmüş tümüyle. Ona el vermeyelim. Tine ağlamak boşuna, onun için çalışmak
yeter.

Ama tinin fethedici erdemleri nerede? Yine aynı Nietzsche ağırlık ruhunun can
düşmanları olarak sıralamıştı bunları. Ona göre, bunlar bilgenin kişilik gücü, beğenisi,
“dünya”sı, klasik mutluluğu, çetin gururu, soğuk yetingenliğidir. Bu erdemler her
zamankinden çok daha fazla gerekli ve herkes kendine uygun düşeni seçebilir. Ne olursa
olsun, başlatılmış savaşın büyüklüğü karşısında, kişilik gücü unutulmamalı. Seçim
kürsülerinde kaş çatmalarla, tehditlerle bir arada gideninden söz etmiyorum. Aklığın ve
özsuyun erdemiyle tüm deniz yellerine dayananından söz ediyorum. Dünyanın kışında
meyveyi hazırlayacak olan güçtür o.

(1940)



PROMETHEUS CEHENNEMDE

“Karşısına çıkarılacak hiçbir şey bulunmadığı sürece tanrısallıkta bir şey eksikmiş gibi
geliyordu bana.”

“Prometheus Kafkasya’da”, LUKİANUS

Bugünün insanı için Prometheus ne anlam taşır? Hiç kuşkusuz, tanrılar karşısında
ayaklanmış olan bu başkaldırmışın çağdaş insanın örnekçesi olduğu ve binlerce yıl önce
Skitia çöllerinde yükselen bu karşı çıkışın bugün bir benzeri daha bulunmayan bir tarihsel
kargaşada son bulduğu söylenebilir. Ama, aynı zamanda, bir şeyler bize bu ezilmişin
ezilmesinin, bizim aramızda da sürdüğünü ve yalnız işaretini verdiği insan başkaldırısının
büyük çığlığı karşısında hâlâ sağır kaldığımızı söyler.

Bugünün insanı gerçekten de bu dünyanın dar yüzeyinde baş döndürücü yığınlarla acı
çeken kişidir, özgürlüğe şimdilik bekleyebilecek bir lüks diye bakan, ateşten ve besinden
yoksun kişidir; bu kişi için henüz biraz daha acı çekmekten başka bir şey söz konusu
değildir, tıpkı özgürlük ve son tanıkları için biraz daha silinmekten başka bir şey söz
konusu olamayacağı gibi. Prometheus’a gelince; insanları kendilerine ateş ile özgürlüğü,
teknik ile sanatı aynı zamanda verecek ölçüde seven kahramandır. Bugün, insanlık
teknikten başka bir şeye gereksinim duymuyor, teknikten başka bir şeye kulak asmıyor.
Makineleri içinde başkaldırıyor, sanatı da, sanatın varsaydıklarını da bir engel ve bir
tutsaklık göstergesi olarak görüyor. Prometheus’un özelliğiyse, tam tersine, makineyi
sanattan ayıramaması. Prometheus, bedenlerin ve tinlerin aynı zamanda
kurtarılabileceğini düşünür. Günümüzün insanı, tin geçici olarak ölecek bile olsa, önce
bedeni kurtarmak gerektiğine inanıyor. Ama tin geçici olarak ölebilir mi? Gerçekte,
Prometheus geri gelecek olsaydı, bugünün insanları da o zamanın tanrıları gibi yaparlardı:
İlk simgesi olduğu şu insancılık adına kayaya çivilerlerdi onu. O zaman yenilmişi
aşağılayacak düşman sesler Aiskhylos tragedyasının eşiğinde çınlayan seslerin aynı
olurdu: Güç’ün ve Şiddet’in sesleri.

Kısır zamana, çıplak ağaçlara, dünyanın kışına boyun mu eğiyorum? Ama bu ışık
özlemi bile beni haklı çıkarıyor: Bana bir başka dünyadan, gerçek yurdumdan söz ediyor.
Bunun kimi insanlar için hâlâ bir anlamı kaldı mı? Savaş yılı, Odysseus’un gezisini baştan
yapmak için gemiye binecektim. O dönemde, yoksul bir genç bile ışıkla karşılaşmak üzere
bir denizi geçmenin görkemli tasarısını yapabilirdi. Ama ben de herkes gibi yaptım o
zaman. Gemiye binmedim. Cehennemin açık kapısı önünde bekleyenler arasında yerimi
aldım. Yavaş yavaş, girdik buraya. Ve öldürülen suçsuzluğun ilk çığlığında, kapı arkamızda
şakladı. Cehennemdeydik, bir daha da çıkmadık. Altı uzun yıldan beri, ona alışmaya
çalışıyoruz. Mutlu adaların sıcak ateşleri artık yalnız başka uzun yılların dibinde görünüyor
bize, daha gelecek olan, ateşsiz, güneşsiz yılların.

O zaman, bu nemli ve kara Avrupa’da, yaşlı Chateaubriand’ın Yunanistan’a giden
Ampère’e şu haykırışını nasıl bir keder titremesi ve zor bir suç ortaklığı duygusuyla
karşılamazsınız: “Benim Attika’da gördüğüm zeytin ağaçlarının tek bir yaprağını, üzümlerin



tek bir tanesini bile bulamayacaksınız. Benim zamanımın otlarına bile yanıyorum. Bir
fundayı yaşatacak gücüm bile olmadı.” Biz de, genç kanımıza karşın, bu son yüzyılın
korkunç yaşlılığına gömülmüşüz, bazı bazı biz de tüm zamanların otlarına, artık kendi
kendisi için görmeye gitmeyeceğimiz zeytin ağacının yaprağına ve özgürlüğün üzümlerine
yanacağız. İnsan her yerde, her yerde çığlıkları, acısı ve tehditleri. Toplanmış bunca
yaratık arasında, cırcırböceklerine yer yok artık. Tarih fundalar yeşermeyen bir kısır
toprak. Gene de bugünün insanı tarihi seçti; ondan ne vazgeçebilirdi ne de vazgeçmesi
gerekirdi. Ama onu boyunduruk altına alacak yerde, ona her gün biraz daha tutsak
olmaya boyun eğiyor. Prometheus’a, bu “düşünceleri gözüpek, yüreği hafif” oğula işte
burada ihanet ediyor. Prometheus’un kurtarmak istemiş olduğu insanların düşkünlüğüne
işte burada dönüyor. “Görmeden görüyorlardı, anlamadan dinliyorlardı, düşlerdeki
gölgeler gibi...”

Evet, daha her şeyin yapılmayı beklediğini görmemiz için bir Provence akşamı,
kusursuz bir tepe, bir tuz kokusu yeter. Bedenin açlığını yatıştırmak için ateşi yeniden
bulmak, meslekleri yeniden kurmak durumundayız. Attika, özgürlük ve bağ bozumları,
tinin ekmeği daha sonraya. Kendi kendimize, “Artık hiç olmayacaklar ya da başkaları için
olacaklar!” diye haykırmaktan ve hiç değilse bu ötekilerin yoksun kalmamaları için
gerekeni yapmaktan başka ne yapabiliriz ki? Bunu acıyla duyan, gene de üzüntüden uzak
bir yürekle karşılamaya çalışan bizler, geç mi kaldık, yoksa erken mi geldik, fundaları
yeniden yaşatmaya gücümüz yetecek mi?

Yüzyılın içinde yükselen bu soruya Prometheus’un vereceği yanıtı tasarlamak kolay.
Gerçekte, o bu yanıtı çok önceden vermişti: “Ey ölümlüler, bu işi ellerinizle yapacak
oranda becerikli, erdemli, güçlüyseniz, size düzeltme ve onarma sözü veriyorum.”
Kurtuluşun kendi ellerimizde olduğu doğruysa, yüzyılın sorgusuna tanıdığım birkaç kişide
sezdiğim bu dönüşlü güç ve bilgili gözüpeklik nedeniyle “Evet” yanıtını vereceğim. “Ey
adalet, ey ana, bana çektirilenleri görüyorsun!” diye haykırır Prometheus. Hermes de
kahramanla alay eder: “Bilici olup da gördüğün işkenceyi önceden görememene şaştım.”
“Biliyordum,” diye yanıtlar Başkaldırmış. Sözünü ettiğim insanlar da adaletin oğullarıdır.
Onlar da, ne yaptıklarını bilerek, herkesin mutsuzluğunun acısını çekerler. Kör adalet
olmadığını, tarihin gözsüz olduğunu ve yerine, elden geldiği ölçüde, tinin tasarladığı
adaleti koymak üzere, onun adaletini yadsımak gerektiğini bilirler. Prometheus işte
burada yüzyılımıza döner.

Söylenlerin kendi başlarına yaşamı yoktur. Kendilerini cisimleştirmemizi beklerler.
Dünyada tek bir insan çağrılarına yanıt vermeyegörsün, el değmemiş özsularını sunarlar
bize. Bunu korumamız ve dirilişin olanaklı olması için uykunun ölümcül olmamasını
sağlamamız gerek. Bazı bazı bugünün insanını kurtarıp kurtaramayacağımız konusunda
kuşkuya düşerim. Ama bu adamın çocuklarını bedenlerinde ve tinlerinde kurtarmak hâlâ
olanaklı. Onlara aynı zamanda mutluluk ve güzellik şanslarını sunmak olanaklı. Güzellikten
ve belirttiği özgürlükten yoksun yaşamaya boyun eğmemiz gerekiyorsa, Prometheus
söyleni bize insanın her türlü sakatlanmasının ancak geçici olabileceğini ve insanın
tümüne hizmet edilmedikçe hiçbir şeyine hizmet edilmediğini anımsatacaktır. Ekmeğin ve
fundalığın açlığını duyuyorsa ve ekmeğin daha gerekli olduğu doğruysa, fundalığın anısını
korumayı öğrenelim. Tarihin en karanlık odağında, Prometheus’un adamlarının, çetin



işlerine ara vermeden, gözleri dünyanın ve yorulmak bilmez otun üzerinde olacaktır.
Zincire vurulmuş kahraman tanrısal yıldırımın ve gök gürültüsünün altında insana beslediği
dingin inancı sürdürecektir. İşte böylece, kayasından daha sert, akbabasından daha
sabırlıdır. Bu uzun inat, tanrılara karşı ayaklanmasından daha anlamlı bizim için. Bir de
insanların acılı yüreğiyle dünyanın baharlarını her zaman barıştırmış ve her zaman
barıştıracak olan bu hayranlık verici istenç, hiçbir şeyi ayırmama, hiçbir şeyi atmama
istenci.

(1946)



GEÇMİŞİ OLMAYAN KENTLER
İÇİN

KÜÇÜK REHBER

Cezayir’in yumuşaklığı daha çok İtalyansıdır. Oran’ın acımasız parıltısında İspanyolsu
bir şeyler vardır. Rummel boğazlarının yukarısında bir tepenin üstündeki Konstantin,
Toledo’yu düşündürür. Ama İspanya ile İtalya anılarla, sanat yapıtlarıyla, örnek kalıntılarla
dolup taşar. Ama Toledo’nun Greco’su ve Barrès’i olmuştur. Sözünü ettiğim yerlerse,
tersine, geçmişi olmayan kentlerdir. Öyleyse kendini kapıp koyvermeden, içlenmeden
uzak kentlerdir bunlar. Öğle uykusu saati olan sıkıntı saatlerinde, keder burada umarsız ve
hüzünsüzdür. Sabahların ışığında ya da gecelerin doğal lüksündeyse, tersine, sevinç
yumuşaklıktan yoksundur. Bu kentler düşünceye hiçbir şey sunmaz, tutkuya her şeyi
sunar. Ne bilgeliğe göre kurulmuşlardır ne beğeni inceliklerine göre. Barrès ve benzerleri
ezilip giderdi burada.

Tutkunun (başkalarının tutkusunun) yolcularının, fazla sinirli kafaların, güzellik
tutkunlarının ve yeni evlilerin bu Cezayir yolculuğundan kazanacakları hiçbir şey yoktur.
Ve, saltık bir iç çağrı olmadıkça, hiç kimseye bir daha dönmemesiye buraya çekilmesi salık
verilemez. Bazı bazı, Paris’te, saygı duyduğum ve bana Cezayir konusunda sorular soran
kişilere, “Oraya gitmeyin!” diye bağırmak gelir içimden. Bu şakada gerçek payı da yok
değildir. Çünkü ondan bekleyip de elde edemeyeceklerini çok iyi seziyorum. Aynı
zamanda, bu ülkenin içinden pazarlıklı gücünü ve çekiciliklerini, orada oyalananları
alıkoyma, kıskıvrak bağlama, onları önce soru sormaz duruma getirip sonunda her günün
yaşamında uyutma biçimini de bilirim. Bir kez, bu ak ile karaya dönüşecek ölçüde parlak
ışıkla karşılaşmada, soluk kesici bir şey vardır. Bu ışığa bırakır insan kendini, içine yerleşir,
sonra bu fazla uzun parıltının tine hiçbir şey vermediğini, ölçüsüz bir ergiden başka bir şey
olmadığını ayrımsar. O zaman tine doğru gelmek ister insan. Ama, görünüşe bakılırsa, bu
ülkenin insanlarında yürek tinden daha ağır basar, güçleri de buradadır. Dostlarınız
olabilirler (hem de nasıl!) ama gizdeşiniz olmayacaklardır. Öylesine büyük bir tin
harcaması yapılan, giz dökme sularının çeşmeler, heykeller ve bahçeler arasında, bitip
tükenmek bilmez bir biçimde, şırıl şırıl aktığı bu Paris’te belki de korkunç bulunacak bir
şey.

Bu toprak en çok İspanya’ya benzer. Ama gelenekleri olmasa İspanya güzel bir
çölden öte bir şey olmazdı. Burada doğumun rastlantılarıyla bulunmadıkça, ömürlüğüne
çöle çekilmeyi ancak belirli bir insan ırkı düşünebilir. Ne olursa olsun, ben bu çölde
doğduğumdan, bir yolcu gibi söz edemem ondan. Çok sevilen bir kadının çekicilikleri tek
tek sözcüklere dökülebilir mi? Hayır, tümüyle seversiniz onu, denilebilir ki, gözde bir
dudak bükmeden ya da bir baş sallama biçiminden gelen kesin bir iki duygulanmayla.
Benim de Cezayir’le böyle uzun, kuşkusuz hiçbir zaman da bitmeyecek bir ilişkim var, o
söz konusu olunca tümüyle açık görüşlü olmamı önlüyor. Ancak, insan iyice kendini
verirse, bir bakıma soyutun içinde, sevende sevilenin ayrıntısını seçmeyi başarabilir. Ben
de burada Cezayir konusunda bu okul ödevine girişebilirim.



Bir kez, gençlik güzeldir burada. Kuşkusuz, önce Araplar, sonra ötekiler. Cezayir
Fransızları, beklenmedik karışımlardan oluşmuş, kırma bir ırktır. İspanyollar ve Alsace’lılar,
İtalyanlar, Maltalılar, Yahudiler, Yunanlılar burada karşılaşmışlardır. Bu sert soy karışması,
Amerika’ da olduğu gibi, mutlu sonuçlar vermiştir. Cezayir’de dolaşırken, kadınların ve
genç adamların bileklerine bakın, sonra Paris metrosunda rastladıklarınızı düşünün.

Henüz genç yolcu burada kadınların güzel olduğunu da ayrımsayacaktır. Bunu
anlamak için en iyi yer, Cezayir kentinde, Michelet Sokağı’nda, Café des Facultés’nin ön
bölmesidir, burada nisan ayında, bir pazar sabahı bulunmak koşuluyla. Ayaklarına
sandallar, üzerlerine canlı renklerde, hafif kumaşlar giymiş genç kadın toplulukları
durmadan inip çıkarlar sokağı. Hiç yüzünüz kızarmadan hayran hayran bakabilirsiniz:
Bunun için gelmişlerdir. Galliéni Bulvarı üzerinde Cintra Barı da iyi bir gözlem yeridir.
Konstantin’de müzik köşkü çevresinde her zaman dolaşılabilir. Ama deniz yüzlerce
kilometre uzakta olduğundan, burada rastlanan insanlarda belki de bir şeyler eksiktir.
Genel olarak, bu coğrafyasal durumu nedeniyle, Konstantin daha az tat verir; ama sıkıntı
burada daha incedir.

Yolcu yazın gelirse, yapılacak şey, kentleri çevreleyen plajlara gitmektir kuşkusuz.
Burada aynı insanları görecektir, daha az giyinmiş oldukları için daha göz kamaştırıcı
olacaklardır. Güneş onlara büyük hayvanların uykulu gözlerini verir o zaman. Bu açıdan,
en güzeli Oran plajlarıdır, çünkü burada doğa ve kadınlar daha yabanıldır.

Görünüm olarak, Cezayir bir Arap kentidir, Oran bir zenci köyüyle bir İspanyol
mahallesi, Konstantin bir Yahudi mahallesi. Cezayir’in deniz üzerinde uzun bir bulvarlar
gerdanlığı vardır; buralarda gece dolaşmak gerekir. Oran’ın ağacı azdır; ama dünyanın en
güzel taşları buradadır. Konstantin’in bir asma köprüsü vardır, üstünde fotoğraf çektirilir.
Yelin sert estiği günlerde, köprü derin Rummel’in derin boğazları üzerinde sallanır ve
insan tehlike duygusuna kapılır.

Duyarlı yolcuya, Cezayir’e gidecek olursa, limanın tonozları altında anizet içmesini;
sabahları, Pêcherie’de, yeni avlanıp kömür ızgaralarında pişirilmiş balık yemesini; Lyre
Sokağı’nda adını unuttuğum bir küçük kahvede Arap müziği dinlemesini; akşam, altıda,
Gouvernement Alanı’nda, Orléans Dükü’nün heykeli dibinde yere oturmasını (dük için
değil, çok insan geçtiği ve hoş olduğu için); deniz kıyısında, yaşamın her zaman kolay
olduğu, kazıklar üstünde bir tür dansing olan Padovani Lokantası’nda akşam yemeği
yemesini; önce dinginlik ve güzelliği bulmak, sonra da ölülerimizi yerleştirdiğimiz iğrenç
kentleri gerçek değerleriyle değerlendirmek için, Arap mezarlıklarını gezmesini; Kasbah’ta,
kasaplar sokağında, her yandan sızan kanlar içinde dalaklar, karaciğerler, akciğerler,
bağırsaklar arasında bir sigara içmesini (bu ortaçağ çok ağır koktuğundan, sigara
zorunludur) salık veririm.

Gerisine gelince; Oran’da olunca (Oran Limanı’nın tecimsel üstünlüğü üzerinde
durarak) Cezayir kentini yermesini, Cezayir’de olunca Oran’ı alaya almasını (Oranlıların
“yaşamasını bilmedikleri” görüşünü sonuna dek benimsemesini) ve her fırsatta Cezayir’in
kıta Fransası’ndan üstünlüğünü alçakgönüllülükle onaylamasını bilmek gerekir. Bu ödünler
verildikten sonra, Cezayirlinin Fransız karşısındaki gerçek üstünlüğü, yani sınırsız
cömertliği ve doğal konukseverliği ayrımsanabilir.

Belki de burada her türlü alayı bir yana bırakabilirim. Ne de olsa, sevdiğinden söz



etmenin en iyi biçimi ondan hafiflikle söz etmektir. Cezayir’e gelince; bende onun karşılığı
olan ve kör ve kalın perdeden şarkısını bildiğim şu iç tele basmaktan hep korkarım. Ama
hiç değilse onun benim gerçek yurdum olduğunu ve dünyanın neresinde olursa olsun,
onun oğullarını ve kardeşlerimi karşılarında kapıldığım şu dostluk gülüşünden tanıdığımı
söyleyebilirim. İşte bunun için burada büroların ve evlerin henüz karanlık sokaklara
şakıyan bir kalabalık boşalttığı, kalabalığın sonunda denizin önündeki bulvarlara dek aktığı
ve karanlık çöktükçe, göğün ışıkları, körfezin farları ve kentin lambaları yavaş yavaş aynı
belirsiz çırpıntıda birleştikçe susmaya başladığı bu akşam saatinde bulunmayı yeğlerim.
Böylece bütün bir halk su kıyısında düşünceye dalar, binlerce yalnızlık fışkırır kalabalıktan.
O zaman, Afrika’nın büyük geceleri, yüce sürgün, yalnız yolcuyu bekleyen umutsuz coşku
başlar...

Hayır, gerçekten, yüreğiniz gevşek, tininiz zavallı bir hayvansa, gitmeyin oraya! Ama,
evet’in ve hayır’ın, öğlenin ve gece yarılarının, başkaldırının ve aşkın parçalanışlarını
bilenlere, denize karşı yakılan ateşleri sevenlere gelince, orada bir alev onları bekler.

(1947)



HELENA’NIN SÜRGÜNLÜĞÜ

Akdeniz’in güneş trajiği vardır, sislerin trajiğine hiç benzemez. Kimi akşamlar, denizin
üstünde, dağların eteğinde, gece, küçük bir körfezin kusursuz eğrisi üzerine iniverir, o
zaman, sessiz sulardan, bunalımlı bir tümlük yükselir. Yunanlılar umutsuzluğa varmışlarsa,
neden hep güzellik içinden vardıklarını ve bunun nasıl ezici olduğunu bu yerlerde
anlarsınız. Bu altın rengi umutsuzlukta, tragedya doruk noktasına ulaşır. Bizim çağımız,
tam tersine, umutsuzluğunu çirkinlik ve çırpınmalar içinde beslemiştir. Bu nedenle, acı
iğrenç olabilseydi, Avrupa iğrenç olurdu.

Biz güzelliği sürgün ettik, Yunanlılar onun için silaha sarıldılar. İlk fark ama
uzaklardan gelen bir fark. Yunan düşüncesi her zaman sınır düşününe sığınmıştır. Ne
kutsalı ne usu, hiçbir şeyi uç noktasına dek götürmemiştir, çünkü, ne kutsalı ne usu, hiçbir
şeyi yadsımamıştır. Her şeyin payını vermiştir, gölgeyi ışıkla dengeleyerek. Bizim
Avrupamız, tersine, tümlüğün fethine çıkmıştır, ölçüsüzlüğün kızıdır. Güzelliği yadsıyor,
yüceltmediği her şeyi yadsıdığı gibi. Ve, değişik biçimlerde de olsa, tek bir şeyi, usun
gelecekteki imparatorluğunu yüceltiyor. Çılgınlığı içinde ölümsüz sınırları geriletiyor ve
dakikasında, karanlık Erinysler üzerine çöküyor ve kendisini parçalıyorlar. Öç tanrıçaları
değil, ölçü tanrıçası Nemesis nöbette. Sınırı geçenleri amansızca cezalandırıyor.

Yüzyıllar boyunca neyin adil olduğu konusunda sorular sorup durmuş olan eski
Yunanlılar bizim adalet düşüncemizden hiçbir şey anlamazdı. Onlar için, doğruluk bir sınırı
varsayardı; oysa tüm kıtamız tüm olmasını istediği bir adalete ulaşmaya çabalıyor. Yunan
düşüncesinin şafağında, Herakleitos adaletin fizik dünyanın kendisine bile sınırlar
koyduğunu tasarlıyordu. “Güneş sınırlarını aşmayacaktır, yoksa adalete bekçilik eden
Erinysler bunu anlar.”11 Evreni ve tini yörüngesinden çıkarmış kişileriz, bu tehdide
gülüyoruz. Sarhoş bir gökyüzünde istediğimiz güneşleri tutuşturuyoruz. Ama gene de
sınırlar var; biz de bunu biliyoruz. En aşırı çılgınlıklarımızda, arkamızda bıraktığımız ve
safça, yanlışlıklarımızın sonunda yeniden bulacağımıza inandığımız bir dengeyi düşlüyoruz.
Tarihimizi çılgınlıklarımızın kalıtçısı çocuk halkların yönlendirmesini haklı çıkaran çocuksu
kendini beğenmişlik.

Aynı Herakleitos’a mal edilen bir parça, yalınlıkla, “Kendini beğenmişlik, ilerlemenin
gerilemesidir,” der. Ve, Efeslilerden yüzyıllarca sonra, Sokrates, idam tehdidi karşısında,
şu üstünlükten başka hiçbir üstünlük tanımıyordu: Bilmediğini bildiğini sanmıyordu. Bu
yüzyılların en örnek yaşamı ve düşüncesi gururlu bir bilgisizlik açılımıyla sonuçlanır. Bunu
unutunca, erkekliğimizi de unuttuk. Büyüklüğe öykünen gücü yeğledik, önce İskender’i,
sonra da okul kitabı yazarlarımızın, benzersiz bir tinsel düşkünlükle, bize hayran olmayı
öğrettiği Romalı fatihleri. Biz de fethettik, sınırların yerini değiştirdik, göğe ve yere
egemen olduk. Usumuz ortalığı çöle çevirdi. En sonunda yalnızız, imparatorluğumuzu bir
çölün üstünde tamamlıyoruz. Doğanın tarihi, güzelliği, iyiliği dengelediği, kan
tragedyasına bile sayıların müziğini getirdiği üstün dengeyi nasıl tasarlayacaktık ki?
Doğaya sırtımızı dönüyoruz, güzellikten utanç duyuyoruz. Düşkün tragedyalarımız bir büro
kokusu sürüklüyor, üzerlerinden sızan kanlar da koyu mürekkep renginde.



İşte bu nedenle bugün Yunanistan’ın oğulları olduğumuzu bildirmek uygunsuz kaçıyor.
Ya da onun satılmış oğullarıyız. Tarihi Tanrı’nın tahtına oturtmuş, Yunanlıların Barbar
dedikleri ve Salamis sularında ölünceye dek savaştıkları topluluklar gibi, teokrasiye doğru
ilerliyoruz. Ayrımımızı iyice kavramak istiyorsak, Platon’un gerçek karşıtı olan filozofumuza
başvurmalıyız. Hegel, “Tine kendi kendinin bilincine varabileceği biricik alanı çağdaş kent
sunuyor,” diye yazmayı göze alabiliyordu. Böylece büyük kentler çağını yaşıyoruz. Ne
yaptığını bile bile, dünya sürekliliği oluşturan şeyden, doğadan, denizden, tepeden,
akşamların düşünümünden yoksun bırakıldı. Bilinç yalnızca sokaklarda kaldı artık, çünkü
tarih yalnızca sokaklarda, karar böyle. Bunun ardından, en anlamlı yapıtlarımız aynı
önyargıya tanıklık ediyor. Dostoyevski’den bu yana, büyük Avrupa yazınında boşu boşuna
görünümler arıyoruz. Tarih ne kendinden önce var olan doğal evreni açıklar ne de kendi
üstünde olan güzelliği. Demek ki, onları bilmezlikten gelmeyi seçmiş. Platon, anlamsızlık,
us ve söylen, her şeyi içerir, bizim filozoflarımızsa, anlamsızlık ya da ustan başka hiçbir
şeyi alıkoymuyorlar, çünkü gerisine gözlerini yummuşlar. Köstebek düşünce geliştiriyor.

Dünyanın gözlemleniminin yerine tinin tragedyasını koymayı Hıristiyanlık başlattı.
Ama, hiç değilse, tinsel bir doğaya göndermede bulunuyor, onun aracılığıyla da belirli bir
değişmezliği sürdürüyordu. Tanrı ölünce, yalnızca tarih ve güç kaldı geriye. Uzun zamandır
filozoflarımızın tüm çabası, yalnızca insan doğası kavramının yerine durum kavramını, eski
uyumun yerine rastlantının düzensiz atılımını ya da usun acımasız devinimini getirmeyi
amaçladı. Yunanlılar istence usun sınırlarını verirken, biz istencin atılımını usun odağına
yerleştirdik, bu da ölümcül oldu. Yunanlılar için değerler her türlü eylemden önce vardı,
eylemin sınırlarını değerler belirlerdi. Çağcıl felsefe değerlerini eylemin sonuna
yerleştiriyor. Var değiller, oluşuyorlar, biz de onları bütünüyle ancak tarih sonuçlanınca
tanıyabileceğiz. Onlarla, sınır siliniyor, ne olacakları konusunda anlayışlar değiştiği, aynı
değerlerin freni olmayınca, alabildiğine yayılmayan savaşım olmadığı için de günümüzün
mesihçilikleri karşı karşıya geliyor ve uğultuları imparatorlukların çarpışmasında birbirine
karışıyor. Herakleitos’a göre, ölçüsüzlük bir yangındır. Yangın genişliyor, Nietzsche aşıldı.
Avrupa artık çekiç vuruşlarıyla felsefe yapmıyor, top atışlarıyla felsefe yapıyor.

Oysa doğa hep önümüzde. İnsanların çılgınlığının karşısına dingin göklerini ve
mantıklarını çıkarıyor. Atomun kendisi de ateş alıncaya ve tarih mantığın utkusunda ve
insan türünün can çekişmesinde son buluncaya dek. Ama Yunanlılar sınırın
aşılamayacağını hiçbir zaman söylemediler. Sınırın var olduğunu ve geçmeye kalkanın
amansızca cezalandırılacağını söylediler. Bugünün tarihinde hiçbir şey onları
yalanlayamaz.

Tarihsel düşünce de, sanatçı da dünyayı yeniden kurmak istiyor. Ama sanatçı,
doğasının bir zorunluluğuyla, tarihsel düşüncenin bilmezlikten geldiği sınırlarını biliyor. Bu
nedenle ikincisinin sonu zorbalık, birincisinin tutkusuysa özgürlük. Bugün özgürlük için
savaşanların tümü sonuçta güzellik için çarpışıyor. Söylemek bile fazla, güzelliği kendi
kendisi için savunmak söz konusu değil. Güzellik insansız edemez, çağımıza büyüklüğünü
ve esenliğini ancak onu mutsuzlukta izleyerek verebileceğiz. Bundan böyle hiçbir zaman
yalnız kişiler olmayacağız. Ama insanın güzellikten vazgeçemeyeceği de bir gerçek,
çağımızın bilmek istemez gibi yaptığı şey de bu. Saltığa ve imparatorluğa ulaşmak için
sertleşiyor, dünyayı öğrenmeden önce değiştirmek, anlamadan önce düzenlemek istiyor.



Ne söylerse söylesin, bu dünyadan kaçıyor. Odysseus Kalipso’da ölümsüzlükle yurt toprağı
arasında seçim yapabilir. Toprağı seçer, onunla birlikte de ölümü. Böylesine basit bir
büyüklük bugün bize yabancı. Daha başkaları alçakgönüllülükten yoksun olduğumuzu
söyleyecektir. Ama, neresinden bakılırsa bakılsın, bu sözcüğün anlamı bulanık.
Dostoyevski’nin her şeyle övünüp kendini yücelttikçe yücelten ve sonunda karşılaştığı ilk
topluluk önünde utançlarını gözler önüne seren soytarıları gibi, yalnızca insan gururundan
yoksunuz, sınırlarımıza bağlılık ve koşulumuzu açık görüşlülükle sevmekten başka bir şey
olmayan insan gururundan.

Saint-Exupéry, ölümünden önce, sözünü ettiklerimden çok da uzak olmayan
nedenlerle, “Çağımdan nefret ediyorum,” diyordu. Ama, insanları hayranlık verici
yanlarıyla sevmiş olan Saint-Exupéry’den gelince, ne denli altüst edici olursa olsun, bu
çığlığı üstlenmeyeceğiz. Oysa, kimi saatlerde, bu donuk ve kurumuş dünyaya sırtımızı
dönme düşüncesi ne baştan çıkarıcıdır! Ama bu çağ bizim çağımız ve birbirimizden nefret
ederek yaşayamayız. Bu denli aşağılara düştüyse, kusurlarının büyüklüğü kadar
erdemlerinin aşırılığı yüzünden de düştü. Erdemlerinin eskilerden geleni için savaşacağız.
Hangi erdem? Patrokles’in atları savaşta ölen efendilerine ağlar. Her şey yitirilmiştir. Ama
Akhilleus’la savaş yeniden başlar, savaşın sonunda da utku vardır, çünkü dostluk
öldürülmüştür: Dostluk bir erdemdir.

Bilgisizliğin benimsenmesi, bağnazlığın yadsınması, dünyanın ve insanın sınırları,
sevilen yüz, sonra güzellik, Yunanlılarla işte bu alanda buluşabiliriz. Bir açıdan, yarının
tarihinin anlamı bizim sandığımız değil. Yaratımla Engizisyon arasındaki savaşta. Boş
ellerinin sanatçıya pahalıya mal olacak olmasına karşın, utkuya ulaşacakları umulabilir. Bir
kez daha, karanlıkların felsefesi parıldayan denizin üzerinde dağılıp gidecektir. Ey öğle
düşüncesi, Troya Savaşı savaş alanlarının uzağında yapılmakta! Bu kez de, çağdaş kentin
korkunç surları, “tini denizlerin durgunluğu gibi dingin”, Helena’nın güzelliğini elimize
vermek üzere yıkılacak.

(1948)

11. Yves Battistini’nin çevirisi.



GİZLEM

Güneş dalgaları göğün doruğundan düşüp çevremizde, kırda, sertçe sekiyor. Bu
gümbürtüde her şey susuyor ve, orada, Le Lubéron12 durmamacasına dinlediğim koca bir
sessizlik kitlesinden başka bir şey değil. Kulak veriyorum, uzaklarda bana doğru koşanlar
var, görünmez dostlar beni çağırıyor, sevincim büyüyor, yıllar öncekinin aynı. Yeniden,
mutlu bir gizlem her şeyi anlamama yardımcı oluyor.

Dünyanın uyumsuzluğu nerede? Bu ışıldama mı, yoksa yokluğunun anısı mı?
Belleğimde bunca güneş varken, nasıl oldu da zarımı anlamsızlıktan yana atabildim?
Çevremdekiler şaşıyor buna; ben de şaşıyorum bazı bazı. Onlara da, kendime de güneşin
bunda bana yardımcı olduğu ve ışığının, çok yoğun olması sonucu, evreni ve biçimlerini
karanlık bir göz kamaşmasında dondurduğu yanıtını verebilirdim. Ama aynı şey başka
türlü de söylenebilir ve ben, benim için her zaman gerçeğin aydınlığı olmuş olan bu ak ve
kara aydınlıkta, ayrımlarına inilmeden konuşulmasına katlanamayacak ölçüde iyi
tanıdığım bu uyumsuzluk konusunda düşündüklerimi açıklamak isterdim yalnızca. Nasıl
olsa, ondan söz etmek bizi gene güneşe getirecek.

Hiç kimse ne olduğunu söyleyemez. Ama ne olmadığını söyleyebildiği olur. Adam hâlâ
aramakta; ama sonucu çıkarmış olsun istiyorlar. Binlerce ses, bulduğu şeyi muştuluyor
ona şimdiden, oysa, kendisi iyi biliyor, aradığı bu değil. Siz aramanıza bakın, herkes ne
derse desin mi diyorsunuz? Doğru. Ama, arada sırada, kendimizi savunmamız da gerekli.
Ne aradığımı bilmiyorum, onu çekine çekine adlandırıyorum, söylediğimi geri alıyorum,
yineliyorum, ilerliyorum, geriliyorum. Gene de adları ya da adı kesinlikle koymamı
buyuruyorlar bana. O zaman dikleniyorum; adlandırılmış olan, şimdiden yitirilmiş değil
midir? İşte hiç değilse bunu söylemeye çalışabilirim.

Bir dostuma bakılırsa, bir adamın her zaman iki kişiliği vardır, kendi kişiliği, bir de
karısının yakıştırdığı. Kadının yerine toplumu getirelim, bir yazarın koca bir duyarlık
bağlamına bağladığı bir tanımın bir yorumla nasıl yalıtlanabildiğini ve başka şeyden söz
etmek istediği her seferde nasıl yazarının önüne dikilebildiğini anlarız. Söz, edim gibidir:
“Bu çocuğu siz mi dünyaya getirdiniz?” “Evet.” “Öyleyse sizin oğlunuz.” “O kadar da basit
değil, o kadar da basit değil.” Böylece, pis bir gecede, Nerval iki kez astı kendini, önce
mutsuzluk içinde bulunan kendisi için, sonra da söylencesi, kimilerinin yaşamasına yardım
eden söylencesi için. Hiç kimse gerçek mutsuzluk üzerine yazamaz, kimi mutluluklar
üzerine de yazamaz, ben de deneyecek değilim. Ama söylenceye gelince, betimlenebilir,
en azından, onu saçıp savurduğumuz bir dakika tasarlanabilir.

Bir yazar büyük ölçüde okunmak için yazar (tersini söyleyenlere hayran olalım ama
inanmayalım). Gene de, yazar, bizde, gittikçe artan bir biçimde, okunmamaktan başka bir
şey olmayan şu son kutsanmayı elde etmek için yazıyor. Gerçekten de, çok satışlı
basınımızda çarpıcı bir yazının konusunu sağlayabildikten sonra, adını bilip hakkında
yazılacakları okumakla yetinerek kendisini hiçbir zaman okumayacak olan çok sayıda
insan tarafından tanınmayı iyice güvenceye almış demektir. Bundan böyle olduğu şey



olarak değil, işi başından aşkın bir gazetecinin verdiği imgeye göre tanınmış (ve
unutulmuş) olacaktır. Demek ki, yazın alanında bir ad edinmek için kitaplar yazmak
zorunlu değil artık. Akşam basınının sözünü ettiği bir kitap yazmış diye bilinmek yeter,
bundan böyle bunun üstüne yatabilirsiniz.

İster büyük olsun, ister küçük, bu ün haksız kazanılmış bir ün olacaktır kuşkusuz. Ama
ne yaparsınız? Bu rahatsızlığın iyi gelebileceğini düşünelim, daha iyi. Hekimler kimi
hastalıklarda yarar bulunduğunu bilirler: Yokluklarında daha büyük dengesizlikler
biçiminde ortaya çıkacak işlevsel bir düzensizliği kendi yordamlarınca giderirler. Böylece,
mutlu kabızlıklar ve gökten inme eklem yangıları vardır. Bugün her türlü kitlesel etkinliği
bir zırva okyanusunda boğan sözcük ve ivecen yargı sağanağı, Fransız yazarına,
mesleğine aşırı bir önem veren bir ulus içinde gereksinimi olan bir alçakgönüllülüğü
öğretiyor hiç değilse. Bildiğimiz bir iki gazetede adımızı görmek öylesine çetin bir deneyim
ki, ister istemez tinimize de birtakım yararları dokunmakta. Öyleyse bize her gün, bu denli
ucuza, hem de saygı sunuşlarıyla, selamladığı büyüklüklerin hiçbir şey olmadığını öğreten
topluma şükürler olsun. Çıkardığı gürültü, ne denli güçlü patlarsa, o denli çabuk sönüyor.
VI. Alexandr’ın, bu dünyanın tüm şanının gelip geçen bir duman gibi olduğunu unutmamak
için sık sık yaktırttığı şu kıtık ateşini andırıyor.

Ama alayı burada bırakalım. Konumuzla ilgili olarak, bir sanatçının dişçilerin ve
berberlerin bekleme odalarında hak etmediği bir imge sürüklemeye keyifle boyun eğmesi
gerektiğini söylemek yeter. Bir moda yazar tanımıştım, her gece perilerin saçlarından
başka bir şey giymedikleri, kır tanrılarının tırnaklarının ölümcül olduğu puslu şenliklerde
baş köşede oturduğu söyleniyordu. Hiç kuşkusuz kitaplıkta birkaç raf kaplayan yapıtları
yazacak zamanı nereden bulduğu sorulabilirdi. Gerçekte, bu yazar da, birçok meslektaşı
gibi, her gün masası başında uzun saatler boyunca çalışabilmek için geceleri uyur,
karaciğerinin sağlam kalması için de maden suyu içer. Gene de Sahralılara yaraşır
yetingenliğini ve kuşkucu temizliğini bildiğimiz orta Fransız, yazarlarımızdan biri sarhoş
olmak ve hiç yıkanmamak gerektiğini öğretiyor diye sinirlenir. Örnekler az değil. Ben de
kişisel olarak ucuz yanından bir ağırbaşlı yazar ünü kazanmanın çok iyi bir örneğini
oluşturabilirim. Gerçekten de, dostlarımı çok güldüren (ben daha çok kızarırdım doğrusu,
öylesine haksız yere yararlanıyorum bu ünden, bunu, yani haksız yere yararlandığımı da
biliyorum) bu ünün yükünü taşıyorum. Örneğin saygı duyulmayan bir gazete yönetmeniyle
akşam yemeği yeme onurunu geri çevirmek yeter. Gerçekten de, en basit saygı
duygusunun altında bile fazlasıyla dolambaçlı bir ruh sakatlığı bulunduğu düşünülüyor. Öte
yandan, hiç kimse, bu yönetmenin akşam yemeği çağrısını geri çeviriyorsanız, belki de
bunu gerçekten ona saygı duymadığınız için yaptığınızı ama dünyada her şeyden çok
sıkılmaktan korktuğunuz için de yapmış olabileceğinizi (tam Paris işi bir akşam
yemeğinden daha sıkıcı da ne vardır?) düşünmeye dek götürmez işi.

Öyleyse boyun eğmeli. Ama yeri gelince atışı düzeltmeye çalışabilir, her zaman
“saçma”nın ressamı olarak kalamayacağınızı ve bir umutsuzluk yazınına hiç kimsenin
inanamayacağını yineleyebilirsiniz. Hiç kuşkusuz, “uyumsuz” kavramı üstüne bir deneme
yazmak ya da yazmış olmak olanaklıdır. Ama, ne de olsa, yakın akrabayla ilişki üzerine de
yazabilirsiniz, bunun için zavallı kız kardeşin üstüne atılmanız gerekmez, Sophokles’in
babasını öldürüp annesinin onurunu lekelediğini de hiçbir yerde okumadım. Yazarın ister



istemez kendisi üstüne yazdığı ve kitaplarında kendini anlattığı düşüncesi bize
romantizmin bıraktığı çocukluklardan biri. Tersine, bir sanatçının öncelikle başkalarıyla ya
da çağıyla ya da bildik söylenlerle ilgilenmesi hiç de olmayacak bir şey değil. Hatta
sahneye yerleştiği olsa bile, gerçekten olduğu şeyden söz etmesi olağandışı bir şey olarak
görülebilir. Bir insanın yapıtları, çoğu zaman, özlemlerinin ya da sapmalarının öyküsünü
çizer, kendi öyküsünü çizmez hiçbir zaman, hele yaşamöyküsel olduklarını ileri sürdükleri
zaman. Hiçbir zaman hiçbir insan kendini olduğu gibi çizmeyi göze alamamıştır.

Ben, tersine, olanaklı olduğu ölçüde, nesnel bir yazar olmak isterdim. Nesnel diye,
konularını hiçbir zaman kendini nesne olarak almadan araştıran yazara diyorum. Ama
günümüzde yazarı konusuyla karıştırmak bir tutku olmuş, tutkulular, yazarın bu görece
özgürlüğünü benimseyemiyor. Böylece uyumsuzun peygamberi oluyorsunuz. Oysa ben
çağımın sokaklarında bulduğum bir düşün üzerinde uslamlamaya girişmekten başka ne
yaptım? Bu düşünceyi tüm kuşağımla birlikte beslemişim (benliğimin bir yanı da hâlâ
besliyormuş), bunu söylemeye bile gerek yok. Yalnız, onu ele almak ve mantığı
konusunda karara varmak için zorunlu uzaklığa ulaştım. Daha sonra yazdıklarım bunu
yeterince gösterir. Ama bir kalıbı kullanmak, bir ince ayrımı kullanmaktan daha kolay.
Kalıp seçildi: İşte başlangıçtaki gibi uyumsuzun yazarıyım.

Bir zamanlar ilgi duyduğum ve zaman zaman yazılarımda ele aldığım deneyimde,
anısı ve coşkusu sonraki adımlara eşlik etse bile, uyumsuzun ancak bir çıkış durumu
olarak görülebileceğini bir kez daha söylemek neye yarar? Aynı biçimde, tüm oranlar
özenle korunmak koşuluyla, Descartes kuşkusu, yöntemsel kuşku, Descartes’ı bir kuşkucu
yapmaya yetmez. Ne olursa olsun, hiçbir şeyin anlamı bulunmadığı ve her şeyden umudu
kesmek gerektiği düşüncesiyle nasıl yetinebiliriz? Her şeyin sonuna dek gidilmeden, hiç
değilse yalnızca şu sözcüğü oluşturmak için bile dünyada özdekten fazla bir şey
bulunduğunu söylemek gerektiğine göre, salt özdekçilik diye bir şey olmadığı gibi, tümcül
yoksayıcılık da olmadığı belirtilebilir. Daha her şeyin anlamsız olduğunu söylediğimiz
anda, anlamı olan bir şeyi dile getiririz. Dünyanın hiçbir anlamı olmadığını kesinlemek, her
türlü değer yargısını ortadan kaldırmak anlamına gelir. Ama yaşamak ve örneğin yiyip
içmek, kendi başına bir değer yargısıdır. Kendimizi ölüme bırakmadığımız anda sürmeyi
seçeriz, o zaman da yaşamın bir değerini, en azından görece bir değerini benimsemiş
oluruz. Sonra umutsuz bir yazın ne demek? Umutsuzluk sessizdir. Gözler konuşacak olursa
sessizlik bile bir anlam saklar. Gerçek umutsuzluk can çekişme, mezar ya da uçurumdur.
Konuşursa, uslamlamaya girişirse, özellikle de yazarsa, hemen kardeşimiz bize elini
uzatır, ağaç doğrulanır, aşk doğar. Umutsuz bir yazın terimlerde bir çelişkidir.

Söylemek bile fazla, belirli bir iyimserlik bana göre değil. Kendi yaşımdaki tüm
insanlarla birlikte, Birinci Dünya Savaşı’nın davul sesleri içinde büyüdüm ve o gün bu gün,
tarihimiz hiçbir zaman kıya, adaletsizlik ya da şiddet olmaktan çıkmadı. Ama gerçek
kötümserlik, –böylesiyle de karşılaşıyoruz– bunca acımasızlığın ve bunca ayıbın da ötesine
geçmektir. Ben, kendi payıma, bu onursuzluğa karşı savaşmaya hiç ara vermedim ve
yalnız acımasızlardan nefret ediyorum. Yoksayıcılığımızın en karanlık noktasında, yalnızca
bu yoksayıcılığı aşmanın nedenlerini aradım. Ayrıca erdemle, ender bir ruh yücelişiyle de
değil, içinde doğduğum ve içinde, binlerce yıldan beri, insanların acıda bile yaşamı
selamlamayı öğrendikleri bir ışığa içgüdüsel bağlılığımla. Aiskhylos sık sık umutsuzluk



vericidir; gene de, parıldar ve ısıtır. Evreninin ortasında bulduğumuz şey, cılız anlamsızlık
değil, gizlemdir, yani gözümüzü kamaştırdığı için zor çözdüğümüz anlamdır. Aynı biçimde,
Yunanistan’ın bu kurumuş yüzyılda hâlâ yaşayıp da kendisine yakışmayan ama kendisine
inatla bağlı oğulları da tarihimizin ateşini katlanılmaz bulabilirler ama sonunda gene de
katlanıyorlar, çünkü onu anlamak istiyorlar. Kara da olsa yapıtımızın odağında tükenmez
bir güneş parlıyor, bugün ovalar ve tepeler arasından seslenen güneş.

Bundan sonra, kıtık ateşleri yanabilir; nasıl göründüğümüzün ve neden haksız yere
yaralandığımızın ne önemi var? Olduğumuz şey, olmak durumunda bulunduğumuz şey
yaşamlarımızı doldurmaya ve çabalarımızı yönlendirmeye yeter. Paris hayranlık verici bir
mağara, insanları da, kendi gölgelerinin dipteki duvarda oynadığını görünce, onları “biricik
gerçek” diye benimsiyorlar. Bu kentin dağıttığı tuhaf ve geçici ünler de böyle. Ama biz,
Paris’ten uzakta, arkamızda bir ışık bulunduğunu, bağlarımızı atarak ona karşıdan bakmak
üzere geriye dönmemiz gerektiğini, görevimizin, ölmeden önce, tüm sözcükler içinden,
onu adlandırmaya çalışmak olduğunu öğrendik. Hiç kuşkusuz, her sanatçı kendi gerçeğini
aramakta. Büyükse, her yapıt onu buna yaklaştırır ya da, hiç değilse, bir gün her şeyin
gelip yanacağı, güneşi görünmeyen şu odağın biraz daha yakınında döner. Kötü bir
sanatçıysa, her yapıt onu bundan uzaklaştırır, odak her yerdedir o zaman, ışık dağılır.
Ama, inatçı arayışında, sanatçıya yalnızca kendisini sevenler, bir de, kendileri de sevip
yarattıklarından, tutkularında her türlü tutkunun ölçüsünü bulan ve o zaman yargılamasını
bilen kişiler yardım edebilir.

Evet, tüm bu gürültü... barış sessizlik içinde sevmek ve yaratmakken! Ama
sabretmesini bilmek gerek. Bir an daha, sonra güneş ağızları mühürler.

(1950)

12. Fransız Alplerinde bir dağ. (Ç.N.)



TIPASA’YA DÖNÜŞ

“Baba ocağından uzakta, öfke dolu bir tinle dolaştın, denizin çifte kayalarını aştın ve
yabancı bir

toprakta oturuyorsun.”

MEDEİA

Cezayir kentinin üstüne beş gündür artsız aralıksız yağmur yağıyordu, denizi bile
ıslatmıştı sonunda. Tükenmez gibi görünen bir göğün tepesinden, yoğunlukları yüzünden
yapışkan duruma gelmiş, sonu gelmez sağanaklar çöküyordu körfezin üstüne. Deniz, koca
bir sünger gibi kül rengi ve yumuşak, çevre çizgileri belirsiz körfezde kabarıyordu. Ama
suların yüzeyi değişmez yağmurun altında kımıltısız gibiydi. Yalnız, arada bir,
ayrımsanmaz ve geniş bir devinim denizin üzerinden bulanık bir buhar kaldırıyor, bu buhar
da gelip ıslak bulvarlardan oluşan bir kuşak altında limana dayanıyordu. Kentin kendisi,
tüm ak duvarlar, sırılsıklam ıslak, bir başka duman yayıyor, o da gelip birincisiyle
birleşiyordu. O zaman hangi yana dönülürse dönülsün, insan suyu soluyormuş, hava en
sonunda içiliyormuş gibi geliyordu.

Boğulmuş denizin karşısında, benim için yazların kenti olan bu aralık Cezayiri’nde
yürüyor, bekliyordum. Avrupa gecesinden, yüzlerin kışından kaçmıştım. Ama yazların
kentinin kendisi de gülüşlerinden boşalmıştı, yalnızca kamburlaşmış ve ışıldayan sırtlar
sunuyordu bana. Akşam, keskin bir ışıkla aydınlatılmış kahvelere sığınınca, tanıyıp da
adlandıramadığım yüzlerde kendi yaşımı okuyordum. Bir zamanlar benimle birlikte genç
olduklarını, artık gençliği geride bıraktıklarını biliyordum yalnızca.

Gene de, belki Tipasa’ya dönme zamanı dışında, neyi beklediğimi pek bilmeden,
dayatıp duruyordum. Kuşkusuz, gençliğimizin geçtiği yerlere geri dönmek ve yirmisinde
sevdiğimizi ya da yoğun biçimde tadını çıkardığımızı kırkında yeniden yaşamak istemek
büyük bir çılgınlıktır, hemen her zaman da cezasını görür. Ama bu çılgınlığı biliyordum.
Bundan önce de, benim için gençliğin sonunu belirleyen savaş yıllarından hemen sonra da
geri dönmüştüm Tipasa’ya. Sanırım, unutamadığım bir özgürlüğü burada yeniden
bulacağımı umuyordum. Gerçekten de, yirmi yılı aşkın bir süre önce, bu yerlerde yıkıntılar
arasında dolaşarak, absentlerin kokusunu içime çekerek, taşlara dayanıp ısınarak,
ilkbahardan sonra da yaşayan, çabucak dağılan, küçük gülleri bularak uzun sabahlar
geçirmiştim. Yalnız öğleyin, ağustosböceklerinin bile bitkin düşüp sustukları saatte, her
şeyi yutan bir ışığın obur tutuşması karşısında kaçardım. Gece, bazı bazı, yıldızlardan
sırılsıklam bir gök altında, gözlerim açık uyurdum. Yaşardım, o zaman. On beş yıl sonra,
ilk dalgaların birkaç adım ötesinde, yıkıntılarımı yeniden buluyor, ağaçlarla kaplı alanlar
arasından unutulmuş kentin sokaklarını izliyor ve körfeze yukarıdan bakan yamaçlar
üzerinde, ekmek rengi sütunları okşuyordum gene. Ama yıkıntılar şimdi tel örgülerle
çevriliydi, içeriye kimi belirlenmiş yerlerden girilebiliyordu. Aktörenin onayladığı anlaşılan
nedenlerle, burada geceleri dolaşmak da yasaktı; gündüz, yeminli bir bekçi vardı.
Rastlantı bu ya, bu sabah, tüm yıkıntı alanına yağmur yağmaktaydı.



Şaşırıp kalmıştım, ıssız ve ıslak kırda yürüyor, hiç değilse, değiştiremeyeceğimi
anladıktan sonra, olanı olduğu gibi benimsememe yardım eden, o güne değin de beni
aldatmamış olan şu gücü yeniden bulmaya çalışıyordum. Gerçekten de zamanda geri
gidemez, bundan çok önce, bir günde yok olmuş olan sevdiğim yüzü dünyaya geri
veremezdim. Gerçekten de, 2 Eylül 1939’da, kararımın tersine, Yunanistan’a gitmemiştim.
Buna karşılık, savaş bize dek gelmiş, sonra Yunanistan’ın kendisini de sarmıştı. Bu
uzaklığı, sıcak yıkıntıları tel örgülerden ayıran bu yılları, o gün, kara su dolu lahitler
önünde ya da ıslak ılgın ağaçları altında, kendimde de buluyordum. Önce tek zenginliğim
olan güzellik görüntüsü içinde büyümüş, tümlükle başlamıştım. Sonra tel örgüler, yani
zorbalıklar, savaş, polis, başkaldırı zamanı gelmişti. Gecenin kuralına uymak gerekmişti:
Günün güzelliği yalnızca bir anıydı artık. Ve bu çamurlu Tipasa’da, anının kendisi bile
silikleşiyordu. Gerçekten güzellik, tümlük ya da gençlik söz konusuydu! Yangınların ışığı
altında, dünya birdenbire kırışıklarını ve yaralarını göstermişti, eskilerini ve yenilerini. Bir
anda yaşlanmıştı, biz de onunla birlikte. Burada aramaya geldiğim şu atılım, iyi biliyordum
ki, yalnızca ileri atılmak üzere olduğunu bilmeyeni havalandırırdı. Azıcık suçsuzluk
olmadan aşk olmaz. Neredeydi suçsuzluk? İmparatorluklar yıkılıyordu, uluslar ve insanlar
birbirlerinin gırtlağına sarılmaktaydı; ağzımız kirliydi. Önceleri bilmeden suçsuzduk, şimdi
de istemeden suçlu: Gizem bilgimizle birlikte büyüyordu. İşte bu nedenle, şu alaya bakın,
aktöreyle uğraşıyorduk! Kötürümdüm, bir de erdem düşü kuruyordum! Suçsuzluk
zamanında, aktörenin var olduğunu bilmiyordum. Şimdi biliyordum ve onun düzeyinde
yaşayabilecek durumda değildim. Bir zamanlar sevdiğim burnun üzerinde, yıkılmış
tapınağın ıslak sütunları arasında, döşeme taşları ve mozaikler üzerinde hâlâ ayak
seslerini işittiğim ama artık hiçbir zaman yetişemeyeceğim birinin arkasından
yürüyormuşum gibime geliyordu. Paris’e dönmüş ve birkaç yıl evime gelmemiştim.

Gene de, tüm bu yıllar süresince, bulanık bir biçimde, bir şeyin eksikliğini
duyuyordum. İnsan bir kez güçlü bir biçimde sevme şansına erdi mi tüm yaşamı bu ateşi
ve bu ışığı aramakla geçer. Güzellikten ve ona bağlı olan hazsal mutluluktan vazgeçiş,
mutsuzlukta karar kılma, bir büyüklük ister; o büyüklük de bende yok. Ama, ne de olsa,
dışlamaya zorlayan hiçbir şey gerçek değildir. Yalıtlanan güzellik sonunda suratını
buruşturur, yalnız adalet sonunda ezer. Birini dışlayarak bir başkasına yararlı olmak
isteyen kişinin hiç kimseye, hatta kendine bile yararı dokunmaz, sonuçta, adaletsizliğe iki
kez destek vermiş olur. Bir gün gelir, hep kasılmak yüzünden, hiçbir şey hayranlık
uyandırmaz olur, her şey bellidir, yaşam hep yeniden başlamakla geçer. Sürgün zamanıdır
artık, kurumuş yaşamın, ölü tinlerin zamanıdır. Yeniden yaşamak için, bir lütuf, kendini
unutmak ya da bir yurt gerekir. Kimi sabahlar, bir sokağın dönemecinde, yüreğin üstüne
çok hoş bir çiy düşer, sonra buharlaşıverir. Ama serinliği kalır ve yürek hep onu ister. Gene
yola çıkmam gerekmişti.

Ve Cezayir’de, ikinci kez, bana kesin olduğunu sandığım bir gidişten beri hiç dinmemiş
gibi gelen sağanağın altında, bu sisli göğe, sular altında kaçan bu sırtlara, kükürtsü ışıkları
yüzleri bölen bu kahvelere karşın, yağmur ve deniz kokan bu uçsuz bucaksız hüzün
ortasında yürürken, umut etmekte dayatıyordum. Ayrıca, hiç bitmeyecekmiş gibi görünen
Cezayir yağmurlarının, tıpkı memleketimin iki saat içinde kabarıp hektarlarca toprağı kırıp
geçiren, sonra da birdenbire kuruyuveren dereleri gibi, birden diniverdiğini bilmiyor



muydum? Bir akşam, gerçekten de, yağmur dindi. Bir gece daha bekledim. Duru denizin
üstünde, ıslak, göz kamaştırıcı bir sabah yükseldi. Bir göz gibi körpe, sularla üst üste
yıkanmış, bu birbirini izleyen yıkamalarla en ince ve en duru dokusuna ulaşmış gökten,
titrek bir ışık iniyor, her eve, her ağaca, elle tutulur bir çizim, kendinden geçmiş bir yenilik
veriyordu. Toprak, dünyanın sabahında, böyle bir ışık içinde belirmiş olmalıydı. Yeniden
Tipasa’nın yolunu tuttum.

Bu altmış dokuz kilometrelik yolda benim için anılarla, duyularla kaplı olmayan tek
kilometre yok. Çetin çocukluk, arabanın homurtusu içinde delikanlı düşlemleri, sabahlar,
körpe kızlar, plajlar, hep çabalarının son noktasında genç kaslar, on altı yaşındaki bir
yürekte akşamın hafif bunalımı, yaşama isteği, utku ve yıllar boyunca hep aynı gökyüzü,
gücü ve ışığı tükenmeyen, kendisi de doymak bilmeyen, aylar boyunca, ölümcül öğle
saatinde, plajda sunulan kurbanları birer birer yiyen. Yol, Sahel ve bağları tunç rengi
tepelerinden ayrılıp kıyıya doğru eğilir eğilmez çevrenin sonunda yeniden bulduğum deniz
de hep aynıydı, sabahta ele gelmez gibiydi neredeyse. Ama ona bakmak için durmadım.
Chenoua’yı, kendisi de denize inmeden önce batıda Tipasa Koyu boyunca uzanan bu tek
parça, ağır ve sert dağı bir daha görmek istiyordum. Daha gelmeden çok önce, uzaktan
görünür, henüz gökyüzüyle karışan mavi ve hafif bir buğudur. Ama, kendisine doğru
ilerlendikçe, yavaş yavaş yoğunlaşır, sonunda çevresindeki suların rengini alır, baş
döndürücü atılımı birden yatışmış denizin üstünde donmuş, kocaman, kımıltısız bir
dalgadır. Daha yakında, neredeyse Tipasa’nın kapılarında, işte kurumlu, boz ve yeşil
kitlesi, işte hiçbir şeyin sarsamayacağı yosunlu eskil tanrı, benim de aralarında
bulunduğum oğulları için sığınak ve liman olan.

Tel örgüleri ona bakarak geçip yıkıntılar arasına giriyorum en sonunda. Ve aralığın
şanlı ışığı altında, tamı tamına bulmaya geldiğimi ve zamana ve dünyaya karşın, bu ıssız
doğada bana, gerçekten yalnızca bana sunulmuş olanı buldum, yaşamda yalnız bir iki kez
olabilirdi böylesi, bundan sonra da insan isteğine kavuştuğunu düşünebilirdi. Her yanına
zeytinler saçılmış pazaryerinden, aşağıda köy görünüyordu. Hiçbir gürültü gelmiyordu
buradan; duru havada hafif dumanlar yükselmekteydi. Deniz de susuyordu, kıvılcımlar
saçan, soğuk bir ışığın kesintisiz akışı altında soluğu kesilmişti sanki. Günün kırılgan şanını
Chenoua’dan gelen bir horoz sesi kutsuyordu yalnızca. Yıkıntıların bulunduğu yanda,
gözün uzanabildiğince uzaklarda, billursu havanın saydamlığında yalnızca çiçek bozuğu
taşlar ve pelinler, ağaçlar ve kusursuz sütunlar görünüyordu. Öyle görünüyordu ki,
hesaplanması olanaksız bir an için sabah donmuş, güneş durmuştu. Bu ışık ve sessizlik
içinde, azgınlık ve gece yılları ağır ağır eriyordu. Sanki uzun zamandır durmuş yüreğim
usul usul yeniden çarpmaya başlıyormuş gibi, içimde neredeyse unutulmuş bir sesi
dinliyordum. Şimdi uyanmış, sessizliği oluşturan ayrımsanmaz sesleri birer birer
tanıyordum: kuşların kesintisiz sesi, kayalıkların dibinde denizin hafif ve kısa iç çekişleri,
ağaçların titreşimi, sütunların kör şarkısı, pelinlerin, ürkek kertenkelelerin hışırtısı. Bunu
işitiyordum, içimde yükselen mutlu dalgaları da dinliyordum. Bana öyle geliyordu ki, en
sonunda, hiç değilse bir anlığına, limana gelmiştim ve bu an bundan böyle hiç
bitmeyecekti. Ama az sonra gözle görülür biçimde güneş bir basamak yükseldi. Bir
karatavuk kısa bir giriş yaptı, hemen arkasından da dört bir yandan, bir güç, bir sevinç,
şen bir uyumsuzluk, sonsuz bir kendinden geçişle kuşların şarkısı patladı. Gün yeniden



yürümeye başladı. Akşama dek taşıyacaktı beni.
Öğleyin, son günlerin azgın dalgalarının çekilirken bıraktığı bir köpükle örtülmüş gibi

siğilotlarıyla örtülü, yarı kumluk yokuşlar üzerinden, bu saatte bitkin bir deviniyle ancak
şöyle bir yükselen denize bakıyor, uzun süre dindirilmedi mi varlığı kurutan iki susuzluğu
gideriyordum, sevme ve hayran olma susuzluğunu. Çünkü sevilmemek yalnızca
şanssızlıktır: Hiç sevmemek mutsuzluktur. Bugün, hepimiz bu mutsuzluktan ölüyoruz. Kan,
kin yüreğin kendisini de kurutuyor da ondan; uzun süren adalet isteği aşkı tüketiyor, oysa
aşk doğurmuştu onu. İçinde yaşadığımız uğultuda, aşka olanak yok, adalet de yetersiz. Bu
nedenle Avrupa günden nefret ediyor, karşısına da adaletsizliğin kendisinden başka bir
şey çıkaramıyor. Ama, Tipasa’da bir kez daha anlıyordum ki adaletin, yalnızca acı ve kuru
etenesi kalmış güzelim portakal rengi meyvenin kurumasını önlemek için, içimizde bir
serinliği, bir sevinç kaynağını olduğu gibi korumak, adaletsizliğin elinden sıyrılan günü
sevmek ve bu fethedilmiş ışıkla savaşa dönmek gerekiyordu. Burada eski güzelliği, genç
bir göğü yeniden buluyor ve çılgınlığımızın en kötü yıllarında bu göğün anısının beni hiç
bırakmadığını en sonunda anlayarak şansımızı tartıyordum. Sonunda umudumu kesmemi
o önlemişti. Tipasa’nın yıkıntılarının bizim şantiyelerimizden ve molozlarımızdan daha
genç olduğunu hep biliyordum. Dünya her gün hep yeni bir ışık içinde yeniden başlıyordu
burada. Ey ışık! Eskil dramda, yazgıları karşısında tüm insanların çığlığı bu. Bu son
başvuru bizim de son başvurumuzdu ve şimdi bunu biliyordum. Kışın ortasında, en
sonunda içimde yenilmez bir yaz bulunduğunu öğreniyordum.

Tipasa’dan gene ayrıldım, Avrupa’yı ve kavgalarını yeniden buldum. Ama bu günün
anısı beni hâlâ ayakta tutmakta; coşku vereni de, ezeni de aynı yürekle karşılamama
yardım ediyor. Yaşadığımız zor dönemde, hiçbir şeyi dışarıda bırakmamaktan ve kırılasıya
gerilmiş ipi ak ve karayla örmeyi öğrenmekten başka ne dileyebilirim? Şimdiye dek
yaptığım ve söylediğim her şeyde, bu iki gücü tanır gibi oluyorum, birbirlerine ters
düştükleri zaman bile. İçinde doğduğum ışığı yadsıyamadım, bununla birlikte, bu çağın
köleliklerini de yadsımak istemedim. Burada Tipasa’nın yumuşak adının karşısına daha
çınıltılı ve daha acımasız başka adlar çıkarmak fazla kolay olur: Bugünün insanları için her
iki yönünde de geçtiğim için iyi tanıdığım ve tinin tepelerinden kıyanın başkentlerine giden
bir iç yol var. Hiç kuşkusuz, insan tepede dinlenebilir, uyuyabilir ya da kıyaya yerleşebilir.
Ama var olanın bir yanından el çekilirse, var olmaktan da el çekmek gerekir; öyleyse ya
yaşamaktan vazgeçmeli ya da “vekâleten” sevmekten başka türlü sevmeli. Böylece,
yaşamın hiçbir şeyini yadsımadan bir yaşama istenci vardır, bu da şu dünyada benim en
çok saydığım erdemdir. En azından, arada bir, bunu uygulamış olmak istediğim doğrudur.
Pek az çağ bizimki gibi en kötü gibi en iyiye de eşitlenmemizi istediğine göre, ben de
hiçbir şeyi elememek ve bir çifte belleği olduğu gibi saklamak isterdim. Evet, güzellik de
vardır, aşağılanmışlar da vardır. Girişimin zorlukları ne olursa olsun, berikine de, ötekilere
de sadakatsiz olmak istemezdim hiçbir zaman.

Ama bu da bir aktöreye benziyor, bizse aktöreden daha uzaklara giden bir şey için
yaşıyoruz. Bunu adlandırabilseydik, ne büyük sessizlik olurdu! Tipasa’nın doğusunda,
Sainte-Salsa Tepesi’nde, akşam boş değil. Henüz aydınlık doğrusu, ama, ışığın içinde,



görünmez bir zayıflık günün sonunu haber veriyor. Bir yel çıkıyor, gece gibi hafif ve birden
dalgasız deniz bir yön tutturuyor ve çevrenin bir ucundan bir ucuna koca bir verimsiz
ırmak gibi akıyor. Gök koyulaşıyor. O zaman, gizlem başlıyor; hazzın ötesinde, gizlem,
gecenin tanrıları başlıyor. Ama bunu nasıl dile getirmeli? Buradan götürdüğüm küçük
paranın bir görünür yüzü var, bana bu gün içinde öğrendiğim her şeyi baştan anlatan
güzel kadın yüzü, bir de dönüş sırasında parmaklarımın altında duyduğum çürümüş yüzü.
Bu dudaksız ağız, içimde her gün bilgisizliğimi ve mutluluğumu öğreten bir başka gizlemli
sesin söylediğini değil de neyi söyleyebilir ki bana:

“Benim aradığım giz zeytin ağaçlarıyla dolu bir vadiye, asma kokan bir eski evin
çevresinde, otlar ve soğuk menekşeler altına gömülmüş. Yirmi yılı aşkın bir süre, bu vadiyi
ve ona benzeyen başka vadileri dolaştım, dilsiz keçi çobanlarına sorular sordum, kimsenin
oturmadığı yıkıntıların kapısını çaldım. Bazı bazı, henüz aydınlık gökyüzünde, bir ince ışık
yağmuru altında, ilk yıldızın belirdiği saatte, bildiğimi sandım. Gerçekten biliyordum. Hep
biliyorum, belki de. Ama hiç kimse istemiyor bu gizi; herhalde ben de istemiyorum,
yakınlarımdan ayrılamam ki. Taşlardan ve sislerden oluşmuş, zengin ve çirkin kentler
üzerinde hüküm sürdüğünü sanan ailemin içinde yaşıyorum. Gece gündüz, yüksek sesle
konuşuyor ve önünde her şey eğiliyor; ama kendisi hiçbir şeyin önünde eğilmiyor: Tüm
gizlere sağır. Beni taşıyan gücü gene de beni sıkıyor ve haykırışlarından bıktığım oluyor.
Ama mutsuzluğu benim mutsuzluğum, aynı kandanız. Gene öyle sakat, öyle suç ortağı,
öyle patırtıcı, ben de taşlar arasında bağırmadım mı? Bu nedenle unutmaya çalışıyorum,
demir ve ateşten kentlerimizle yürüyorum, geceye gözüpeklikle gülümsüyorum, fırtınalara
sesleniyorum, bağlılığımı sürdüreceğim. Unuttum, gerçekte: Etkin ve sağır, bundan böyle.
Ama, belki bir gün, bitkinlikten ve bilgisizlikten ölmeye hazır olduğumuz zaman, gidip
ovaya, aynı ışığın altına uzanmak üzere, yaygaracı mezarlarımızdan vazgeçebilecek,
bildiğimi son bir kez daha öğrenebileceğim.”

(1952)



DENİZİN BAĞRINDA

Gemi günlüğü

Denizde büyüdüm ve yoksulluk benim için şatafatlı bir şey oldu, sonra denizi
yitirdim, o zaman her türlü lüks donuk, yoksunluk katlanılmaz göründü gözüme. O gün
bu gün, beklerim. Dönecek gemileri, su evini, duru günü beklerim. Sabrederim, tüm
güçlerimle saygılıyım. Güzel bilgiç sokaklardan geçtiğimi görürler, görünümlere hayran
kalırım, herkes gibi alkışlarım, el sıkışırım, konuşan ben değilimdir. Överler, biraz
dalarım, aşağılarlar, pek şaşmam. Sonra unutur ve beni aşağılayana gülümserim ya da
sevdiğim kişiye gereğinden çok kibar bir selam veririm. Belleğim ancak tek bir imgeye
yetiyorsa, ne yapayım? Sonra kim olduğumu söyleyeyim diye dayatırlar. “Daha hiçbir
şey, daha hiçbir şey...”

Cenazelerde aşarım kendimi. Çok iyiyimdir, gerçekten. Demir işleriyle çiçeklenmiş
banliyölerde ağır adımlarla yürürüm, beton ağaçlarla çevrili ve insanı soğuk deliklere
götüren geniş yollara saparım. Burada, göğün zar zor kızarmış pamuğu altında, becerikli
arkadaşların dostlarımı üç metre derine gömmelerine bakarım. O zaman çamurlu bir elin
uzattığı çiçeği atacak olursam, dosdoğru çukura gider. Saygım kesin, heyecanım tam,
başım uygun biçimde eğilmiştir. Sözlerimin tam yerinde olmasına hayran kalırlar. Ama
bir üstünlüğüm yoktur: Beklerim.

Uzun süre beklerim. Bazı bazı, ayağım sürçer, elim boşa gider, başarı kaçar benden.
Ne çıkar, o zaman yalnızımdır. Böyle uyanırım karanlıkta ve yarı uyur, yarı uyanık, bir
dalga sesi duyar gibi olurum, suların soluk alışını. İyice uyanınca, yapraklar arasında yeli
ve ıssız kentin mutsuz uğultusunu tanırım. Sonra, sıkıntımı gizlemek ya da modaya göre
giydirmek için tüm sanatımı da kullansam fazla gelmez.

Başka seferlerde, tersine, yardım görürüm. New York’ta, kimi günler, milyonlarca
insanın gidip geldiği şu taş ve çelik kuyularının dibinde yolumu şaşırınca, sonunu
göremeden, bitkin, birinden öbürüne koşup dururdum, ancak kendisi de çıkışını arayan
insan kitlesinden başka dayanacak hiçbir şey kalmayıncaya dek. Boğulurdum o zaman,
ürküntüden haykıracak gibi olurdum. Ama, her seferinde, bir römorkörün uzak seslenişi
bana bu kentin, bu kuru sarnıcın bir ada olduğunu ve vaftiz suyumun, Battery’nin en
ucunda, kara ve kokuşmuş, içi boş mantarlarla kaplı, beni beklediğini anımsatırdı.

Böylece, hiçbir şeyim yokken, servetimi elimden çıkarmışken, tüm evlerimin yanında
kamp kurarken, istedim mi her şeyim vardır gene de, her saatte demir alabilirim,
umutsuzluk beni tanımaz. Umutsuz kişi için yurt yoktur, oysa, ben bilirim ki, deniz hem
önümden gider, hem arkamdan gelir, çılgınlık hep elimin altındadır. Birbirlerini sevip de
ayrı olanlar acı içinde yaşayabilirler ama umutsuzluk değildir onlarınki: Bilirler ki aşk
vardır. İşte bu nedenle, gözlerim kuru, sürgünün acısını çekerim. Beklerim gene. Bir gün



gelir, en sonunda...

Tayfaların çıplak ayakları usul usul güverteyi dövüyor. Doğan günle birlikte
kalkıyoruz. Daha biz limandan çıkar çıkmaz, kısa ve güçlü bir yel denizi sertçe süpürüyor,
deniz de küçük, köpüksüz dalgalarla bulanıyor. Biraz sonra yel serinliyor ve denize hemen
arkasından yok oluveren kamelyalar serpiştiriyor. Böylece, bütün sabah, yelkenlerimiz
keyifli bir canlı balık havuzunun yukarısında şakırdayıp duruyor. Sular ağır, pul pul, taze
köpüklerle kaplı. Zaman zaman, dalgalar pruvaya çarpıp şapırdıyor; acı ve yağımsı bir
köpük, tanrıların tükürüğü, ahşap boyunca suya dek kayarak burada ölüp yeniden dirilen
resimler gibi dağılıyor, mavili aklı bir ineğin, izimizin ardında daha uzun süre sürüklenen
bitkin hayvanın tüyleri.

Yola çıkışımızdan beri, martılar, gözle görülür bir çaba harcamadan, neredeyse kanat
bile çırpmadan, teknemizi izliyor. Dümdüz bir çizgi biçiminde, güzelim uçuşları meltemden
destek almaz gibi. Birdenbire, mutfak yanında sert bir cumburtu kuşlar arasında bir
oburluk atılımı yaratıyor, güzel uçuşu altüst ediyor ve ak kanatlardan bir ateş
tutuşturuyor. Martılar her yönde çılgınca dönüyor, sonra, hızlarından hiçbir şey yitirmeden,
denize doğru dikilmek üzere birbiri ardından kalabalığı bırakıyorlar. Birkaç saniye sonra,
işte gene denizin üstünde dalganın çukuruna yerleşmişler; çöplerden oluşan besini ağır
ağır didikleyen bu kavgacı kümeyi geride bırakıyoruz.

Öğleyin, kulakları sağır eden bir güneş altında, deniz hafiften kabarıyor, yorgunluktan
bitmiş. Kendi üstüne devrildiği zaman, sessizliği çınlatıyor. Bir saatlik bir pişme, sonra
solgun su, iyice ağarmış, geniş sac tabaka, cızırdıyor. Cızırdıyor, tütüyor, yanıyor en
sonunda. Bir an sonra, güneşe şimdi dalgalar ve karanlıklar içinde olan ıslak yüzünü
sunmak üzere, ters dönecek.

Hercules kapılarını, Antaios’un öldüğü burnu geçiyoruz. Ötede, okyanus her yanda,
Horn’u ve Bonne Espérance’ı aşıyoruz, enlemler boylamlarla kaynaşıyor, Büyük Okyanus,
Atlas Okyanusu’nu içiyor. Hemen sonra, Vancouver’e yönelip ağır ağır Güney denizlerine
doğru ilerliyoruz. Birkaç yüz metrede, Paskalya, Désolation ve Hebridler sıra sıra geçiyor
önümüzden. Bir sabah, birdenbire, martılar görünmez oluyor. Her türlü karadan uzağız,
yelkenlerimiz ve makinelerimizle yalnızız.

Çevrenle de yalnızız. Dalgalar görünmez Doğu’dan geliyor, birer birer, sabırla; bize
dek geliyor ve sabırla, gene bilinmedik Batı’ya doğru gidiyorlar, birer birer. Uzun bir
ilerleme, hiçbir zaman başlamayan, hiçbir zaman bitmeyen... Dere ve ırmak geçer, deniz
geçer ve kalır. Böyle sevmek gerekir işte, sadık ve kaçak. Denizle evleniyorum.



Dört bir yan su. Güneş alçalıyor, çevrenden önce sis yutuyor güneşi. Kısa bir an,
denizin bir yanı pembe, bir yanı mavi. Sonra sular kararıyor. Çift direkli tekne, ufacık,
yoğun ve soluk madenden, kusursuz bir halkanın yüzeyinde kayıyor. Ve en büyük yatışma
saatinde, yaklaşan akşamda, sulardan yüzlerce domuzbalığı çıkıyor, çevremizde bir an
bekleyip insansız çevrene doğru kaçıyorlar. Onlar gidince, ilkel suların sessizliği ve sıkıntısı
başlıyor.

Biraz sonra, Dönence’nin üzerinde bir buzdağıyla karşılaşıyoruz. Hiç kuşkusuz sıcak
sularda uzun yolculuğundan sonra görünmez olmuş ama etkili: Teknenin sancak yanı
boyunca uzanıyor, iskele yanında kuru bir gün ölürken, bu yanda halatlar kısa bir süre bir
buz çiyiyle kaplanıyor.

Gece denizin üstüne inmiyor. Tam tersine, önceden içine gömülmüş bir güneşin yavaş
yavaş yoğun külleriyle kararttığı suların dibinden hâlâ solgun göğe doğru çıkıyor. Kısa bir
an, Zühre yıldızı kara dalgaların üzerinde yalnız kalıyor. Göz açıp kapayıncaya dek, sıvı
gecede yıldızlar kaynaşıyor.

Ay doğdu. Önce suların yüzeyini hafiften aydınlatıyor, daha da yükseliyor, esnek
suyun üstüne yazı yazıyor. Sonunda en yüksek noktada, bütün bir deniz kuşağını, geminin
devinisiyle karanlık okyanusta tükenmemesiye bize doğru inen zengin süt ırmağını ışıtıyor.
İşte sadık gece, yakıcı ışıklar, alkol, isteğin gümbürtüsü içinde çağırdığım serin gece.

Öyle uçsuz bucaksız uzamlar üstünde gidiyoruz ki, hiç sonuna varamayacakmışız gibi
geliyor bize. Işığın ve karanlığın akışına göre, güneş ve ay birbiri ardından çıkıp iniyor.
Denizde günler, mutluluk gibi hep birbirine benzeyen...

Stevenson’ın söz ettiği şu unutuşa başkaldıran, anıya başkaldıran yaşam...

Şafak. Yengeç burcunu dikey olarak kesiyoruz, sular inleyip çırpınıyor. Çelik pullarla
dolu, çalkantılı bir deniz üzerine gün doğuyor. Gök, sanki güneş bulutların derinliğinde,
gökkubbesinin bir başından bir başına sıvılaşmışçasına, ölü ama katlanılmaz ölçüde
parlak, sisten ve sıcaktan ak. Çürümüş bir deniz üzerinde hasta gök. Saat ilerledikçe,
kurşun rengi havada sıcak artıyor. Gün boyunca, truva bodosloması uçan balık bulutlarını,
bu küçük demir kuşları, dalga çalılıklarının dışına uğratıyor.

Öğleden sonra, kentlere doğru giden bir şilebe rastlıyoruz. Düdüklerimizin üç
tarihöncesi hayvan çığlığıyla selamlaşması, denizde yitip başka insanların varlığıyla
uyanmış yolcuların işaretleri, iki gemi arasında yavaş yavaş büyüyen uzaklık, en sonunda
güvenilmez sular üzerinde ayrılış, derken yürek daralıyor. Yalnızlığı ve denizi seven ve
sevmekten de hiç vazgeçmeyecek olan bu tahtalara yapışmış, akıntıya kapılmış adalar,



ardında uçsuz bucaksız okyanusların yelesi üzerine atılmış inatçı çılgınlar!

Atlas Okyanusu’nun tam ortasında, bir kutuptan ötekine dursuz duraksız esmekte
olan yabanıl yeller altında eğiliyoruz. Kopardığımız her çığlık yitip gidiyor, sınırsız
uzamlara doğru havalanıyor. Ama bu çığlık, gün gün ardından yellerce taşınacak, en
sonunda karanın yassılmış uçlarından birine yanaşacak ve donmuş duvarlar üzerinde uzun
uzun çınlayacak, ta ki bir yerlerde, kardan kabuğu içinde yitip gitmiş bir adam onu
duyuncaya ve hoşnut kalıp gülümseyinceye dek.

Saat iki güneşinin altında yarı uyur yarı uyanıktım; korkunç bir gürültü beni uyandırdı.
Güneşi denizin dibinde gördüm, çalkantılı gökte dalgalar egemendi. Birden, deniz yanıyor,
güneş, buz gibi, yavaş yavaş gırtlağıma akıyordu. Çevremde, tayfalar gülüyor, ağlıyorlardı.
Birbirlerini seviyorlardı ama bağışlayamıyorlardı. O gün, dünyayı nasılsa öyle tanıdım,
iyiliğinin aynı zamanda zarar verici, kıyalarının kurtarıcı olduğunu benimsemeye karar
verdim. O gün, birinin hiçbir zaman söylenmemesi gereken iki gerçek bulunduğunu
anladım.

Tuhaf mı tuhaf, biraz kırpılmış Güney Yarımküre ayı, bize birkaç gece eşlik ediyor,
sonra gökten hızla suya kayıyor, o da kendisini yutuyor. Güneyhaçı, seyrek yıldızlar,
gözenekli hava kalıyor. Aynı anda, yel tümüyle kesiliyor. Gök kımıltısız yelken
direklerimizin yukarısında kayıyor, yalpalanıyor. Motor durmuş, yelkenler bozulmuş, su
dostça böğürlerimizi döverken, sıcak gecede ıslık çalıyoruz. Hiçbir buyruk yok, makineler
susuyor. Neden sürdürmeli gerçekten ve neden geri dönmeli? Her isteğimiz yerine gelmiş,
dilsiz bir çılgınlık, yenilmez bir biçimde, bizi uyutuyor. Böylece bir gün gelir, her şeyi yerine
getirir; o zaman akıntıya bırakmalıyız kendimizi, gücü tükeninceye dek yüzmüş olanlar
gibi. Neyi yerine getirmeli? Başından beri, kendime bile açamıyorum bunu. Ey acı yatak,
prens yatağı, taç suların dibinde!

Sabah, pervanemiz usul usul ılık suyu köpürtüyor. Yeniden hızlanıyoruz. Öğleye
doğru, uzak kıtalardan gelmiş bir geyik sürüsü çıkıyor karşımıza, bizi geçiyor ve düzenli bir
biçimde kuzeye doğru yüzüyor; arkalarından renk renk kuşlar geliyor, zaman zaman,
boynuzlarına konup soluklanıyorlar. Bu uğultulu orman yavaş yavaş çevrende siliniyor. Az
sonra, deniz görülmedik sarı çiçeklerle kaplanıyor. Akşama doğru, uzun saatler boyunca,
görünmez bir şarkı önümüzden gidiyor. Uyuyorum, içli dışlı.

Tüm yelkenler belirgin bir melteme açılmış, duru ve kaslı bir deniz üzerinde kayıp
gidiyoruz. Hızın doruğunda, dümen iskele tarafına çevriliyor. Günün sonuna doğruysa,
hızımızı daha da artırarak, sancak tarafına yatıyoruz; öyle ki yelkenimiz suyu sıyırıyor;
olanca hızımızla bir Güney kıtası boyunca ilerliyoruz, bir zamanlar, bir uçağın yabanıl
tabutunda, kör uçuşla, üzerinden uçtuğum için tanıyorum onu. Tembel bir kral gibi kayıp



gidiyordu o zaman; denizi bekliyor, hiçbir zaman ulaşamıyordum. Canavar uluyor, Peru
guanolarını kaldırıyor, Büyük Okyanus plajlarının yukarılarına atılıyor, Andların ak ve kırık
kaburgalarının, sonra sinek sürüleriyle kaplı, uçsuz bucaksız Arjantin ovasının üstünden
uçuyor, bir kanat vuruşuyla süte batmış Uruguay çayırlarını Venezuela’nın kara
ırmaklarıyla birleştiriyor, yere iniyor, gene uluyor, yutulacak yeni boş uzamlar karşısında
istekle titriyor, tüm bunlarla birlikte de ilerlememeye, en azından bunu çarpıntılı, inatçı bir
ağırlık, şaşkın, değişmez, zehirlenmiş bir güçle yapmaya hiç ara vermiyordu. O zaman
maden hücremde ölüyor, kıyalar, taşkın şenlikler düşlüyordum. Uzam yoksa, suçsuzluk da,
özgürlük de yoktur! Soluk alamayan için hapishane ölüm ya da çılgınlıktır; öldürmekten ve
sahip olmaktan başka ne yapılabilir burada? Bugün, tersine, gırtlağıma dek soluklarla
doluyum, tüm kanatlarımız mavi havada şaklıyor, hızdan haykıracağım, açıölçerlerimizi ve
pusulalarımızı suya atıyoruz.

Zorlu yelin altında, yelkenlerimiz birer demir. Kıyı gözlerimizin önünden hızla akıyor,
kökleri zümrüt denizkulaklarına dalan görkemli hindistancevizi ormanları, durgun
körfezler, kırmızı yelkenlerle ay kumları. Büyük yapılar beliriyor birden; hizmet avlusunda
başlayan girilmemiş ormanın ilerlemesi sonucu şimdiden çatlamışlar; şurada burada sarı
bir altınkökü ya da dalları mor bir ağaç bir pencereyi deliyor; Rio en sonunda arkamızda
yıkılıyor ve yeni yıkıntılarını bitkiler örtecek, burada Tijuca maymunları kahkahalar
koparacak. Biraz daha hızlı, dalgaların kum demetleri gibi fışkırdığı büyük plajlar boyunca,
biraz daha hızlı, Uruguay’ın koyunları denize giriyor ve birden sararıveriyor. Sonra,
Arjantin kıyısında, kocaman ateşler, düzenli aralıklarla, gökyüzüne doğru ağır ağır kızaran
yarım öküzler yükseltiyor. Karanlıkta, Tierre del Fuego’nun buzları teknemizi saatlerce
dövüyor, gemi ancak yavaşlıyor ve çark ediyor. Sabahleyin, yeşilli beyazlı soğuk köpüğü,
binlerce kilometrelik Şili kıyısınca kaynayan Büyük Okyanus’un tek dalgası, bizi ağır ağır
kaldırıyor ve karaya oturma tehlikesi baş gösteriyor. Dümen kırıp tehlikeyi atlatıyor,
Kerguelen’i geçiyoruz. Tatsız tuzsuz akşamda ilk Malezya kayıkları bize doğru ilerliyor.

Çocukluğumda okuduğum bir kitabın eşsiz çocukları, “Denize! Denize!” diye
haykırıyorlardı. Bu kitabın her şeyini unuttum, yalnız bu haykırış kaldı belleğimde.
“Denize!” ve Hint Okyanusu’ndan Kızıldeniz bulvarına dek, sessiz gecelerde, çölün önce
yanıp sonra donan taşlarının birer birer çatladığı işitilen Kızıldeniz bulvarına dek, bu
haykırışların sustuğu eski denize geliyoruz.

En sonunda, bir sabah, şaşırtıcı bir sessizlikle dolu, kımıltısız yelkenlerle donanmış bir
körfezde konaklıyoruz. Birkaç deniz kuşu, tek başlarına, gökte kamış parçalarını
birbirlerinden kapıyorlar; gün boyunca suya giriyor, sonra kumlar üstünde kuruyoruz.
Akşam olunca, yeşerip gerileyen bir gökyüzü altında, deniz daha da yatışıyor, oysa
öylesine durgundu ki. Kısacık dalgalar ılık kıyıya bir köpük buğusu üflüyor. Deniz kuşları
görünmez oldu. Yalnız bir uzam kalıyor, kımıltısız yolcuya sunulmuş.

Yumuşacıklığı uzayan kimi geceler, evet, onların bizden sonra da karaya ve denize



geleceklerini bilmek ölmeyi kolaylaştırır. Her zaman sürülmüş, her zaman el değmemiş,
büyük deniz, geceyle dinim! Bizi yıkar, verimsiz izlerinde doyurur, bizi kurtarır ve ayakta
tutar. Her dalgada, bir vaat, hep aynı. Dalga ne söyler? Yerimi kimseler bilmeden, soğuk
dağlar arasında, yakınlarımca yadsınmış, gücümün sonuna gelmiş durumda ölmem
gerekseydi, deniz, son anda, hücremi doldurur, beni kendi kendimin üstünde tutar, kinsiz
ölmeme yardım ederdi.

Gece yarısı, kıyıda yalnız başımayım. Biraz daha bekleyip gideceğim. Göğün kendisi
de kazaya uğramış, tüm yıldızlarıyla birlikte, şu saatte, tüm dünyada, ateşler içinde,
limanların karanlık sularını aydınlatan şu şilepler gibi. Uzam ve sessizlik yüreğin üstüne
tüm ağırlığıyla çöküyor. Birden bastıran bir aşk, bir büyük yapıt, belirleyici bir edim,
dönüştüren bir düşünce, kimi anlarda aynı katlanılmaz sıkıntıyı verir, karşı konulmaz bir
çekimle birlikte. Güzelim var olma bunalımı, adını bilmediğimiz bir tehlikenin çok hoş
yakınlığı, yaşamak, o zaman, kendi yıkımımıza koşmak mıdır? Yeniden, durup
dinlenmeden, yıkımımıza koşalım.

Hep açık denizde, tehlike içinde, krallara yaraşır bir mutluluğun göbeğinde
yaşıyormuşum gibi gelmiştir bana.

(1953)
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