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“Ama sen, sen
duru bir giin icin dogdun...”

HOLDERLIN



Sunus

Albert Camus Yaz'l 1954 yiinda, yani Yabanci ile Sisifos Sdyleninden on ii, Veba'dan yedi, Baskaldrran Insan’dan i yil
sonra yaymlar. Oyleyse, en (inlii yaptlarin ardindan geldigine gére, bu yaptti bir olguniuk cag tiriinii olarak mi
degerlendirmek gerekir? Bir dlclide, evet: Kitabin ik ve en uzun denemesi 1939'dan, ikincisi 1940'tan kalmadir; ama geri
kalanlar Yabancidan, son kisi de Baskaldran Insan’dan sonradrr. Gene de bu kitap daha ¢ok bir genglk yaptti izlenimi
uyandirr insanda, hem de yazarinin, “Tipasa‘’ya Donls"te gordiigiimiiz gibi, bayadi icli bir dille, yitirimis genclikten s6z
etmesine karsin.

Hic kuskusuz, ik denemenin glinahi gok bu izlenimde: “Minotauros ya da Oran Molasi”, hem oldukca eski bir tarihte
yazimistr, hem de, bircok yénden, bir alstirma, bir anlatm calsmasi havasi tasrr. Ancak izlenimimizin gercek kaynagi,
Camus’niin bu yapitta durmamacasina ¢ocuklugunun ve gencliginin topraginin: Cezayirin cevresinde dénmesidir. Ustelik,
Yaz'dan bize yansidig bicimiyle, Cezayir hem yoksuluguyla an bir gencligin aniariyla dolup tasar, hem de dodasi ve tariiyle
ayni dlctide ar ve geng bir Ulkedir. Bdylece, bir bastan bir basa, bir genglik havasi soluruz.

Ancak, is genclik topragdi, genclik 6zlemi ve genclik zlediyle bitmez. Genglik izlegi belirgin izlektir, ama, derinden derine,
baska izleklere, 6rnegin doga izlegine baglanir. Gercekten, dogaya, dagina, denizine ve giinesine neredeyse badirsal bir
sevgi duymus, onda kendine bir siginak, disilincelerine bir yant aramis, siginda tim yasam felsefesinin imgesini bulmus olan
Camus, Yaz'da da Cezayir'in sicak ve aydinlk dodasindan eski Yunan’in doganin ve insanin hicbir seyini yadsmayan 0lguilii
ve ki dislincesine uzanir. Bdylece, Avrupa’nin kapididi yikici tutkuyu yalnligi élglisiinde hayranlik verici bir mantikla yargiar.
Hatta, zaman zaman, kendimizi Baskaldiran insan’in sonlarina dogru solumaya basladiimez o essiz Akdeniz kliminde
buluruz.

Sasllacak bir yani da yoktur bunun: Camus ayni temel disiinceyi birkag yapitta birden islemeyi bir alskanida
donistirmistir; bir yapttan bir baska yapta gegerken de siirekli gelistirlen bir diislincenin bir yamacindan bir bagka
yamacina gegcer, bdylece Veba, Yabancryi yantlar, Baskaldran insan da Sisifos Soylenini. Yaz da biitiiniin ayrimaz bir
parcasidr: Camus burada da Ikinci Diinya Savasi sonrasinin Batrsini benzersiz bir ack goriislilikle yorumlar, sorunlarina élcii
ve adalete dayal ¢bzimler arar. Su var ki, bagtan ve sondan ikiser, ger yil bir yana brrakiinca, neredeyse tiim bir yazarlk
yasamini kapladigindan, bu kiigiik kitap ayni zamanda bir dért yol agzi olarak ¢kar karsmeza. Ustelk, o kendine 6zgii
Olclliliglyle, Camus’niin kendinden s6z etmeyi goze aldig), kisiligi ve yapiti konusunda olusmus diistinceler (izerine kendi
disiincelerini dile getirdigi kitaptrr.

Kisacasl, bir bagyapit olmasa bie, Yaz da Abert Camus’ niin derin duyarligina ve soylu diisiincesine tanklk eder, hem
de 1939 denemesinden baslamak Uzere.

TAHSIN YUCEL



MINOTAUROS
YA DA

ORAN MOLASI!

Pierre Galindo'ya

Col kalmadi artik. Ada kalmadi. Oysa gereksinimini duyuyoruz. Diinyay! anlamak igin
bazi bazi ona sirtimizi dénmemiz gerekir; insanlara daha iyi yardim edebilmek icin bir an
onlan kendimizden uzak tutmamiz gerekir. Ama gilic kazanmamiz igin zorunlu yalnizhgi,
usun toparlandigi ve goziipekligin dlglisiniin alindigi uzun solugu nerede bulmali? Biyik
kentler kaldi. Ancak, bunun icin de birtakim kosullar gerekiyor.

Avrupa’nin 6niimize serdigi kentler gecmisin ugultularyla fazla dolu. Deneyimli bir
kulak, kanat sesleri secebilir buralarda, ruhlarin cirpinigini secebilir. Ylzyillarin,
devrimlerin, gérkemin bas dénmesini duyar insan. Bati'nin ¢igliklar icinde kuruldugunu
animsar. Bu da aradigi sessizligi saglamaz ona.

Paris ylirek icin bir ¢oldiir cogu kez, ama, kimi saatlerde, Pére-Lachaise Mezarligi'nin
yukarisindan bir devrim yeli eser, bu ¢dli birdenbire bayraklarla, yenik disms
yiiceliklerle doldurur. Birtakim Ispanyol kentleri de béyledir, Floransa ya da Prag da.
Mozart olmasa Salzburg dingin bir kent olurdu. Ama, arada bir, Salzach’in lizerinde,
cehenneme dalan Don Juan’in zorlu ve gururlu ¢ighgi dolasir.

Viyana daha sessiz gorinur, kentler arasinda bir genc kizdir. Burada taslarin yasi (¢
ylz yih gecmez, genglikleri de hiizni bilmez. Ama Viyana, tarihin bir dért yol agzidir.
Cevresinde imparatorluklarin carpismalari ¢inlar. Gokyliziniin kanla kaplandigi kimi
aksamlar, Ring'in anitlari Gzerinde, tastan atlar havalanir gibi goriindr. Her seyin glci ve
tarihi dile getirdigi bu kisacik anda, Polonya sivarilerinin atiliglar altinda, Osmanli
Imparatorlugu’nun giimbirtili ¢okiisi acikca duyulabilir. Bu da yeterince sessizlik
saglamaz.

Hi¢ kuskusuz, Avrupa kentlerinde bulmaya geldigimiz ici dolu sessizlik giizeldir. En
azindan, yapmalari gerekeni bilen insanlar icin. Buralarda yoldaslarini secebilirler,
benimseyebilir ya da birakabilirler. Otel odasiyla Saint-Louis Adasi’nin emektar taslari
arasinda bu yolculuga kac insan dalmistir! Dogrudur, kimileri de yalitlanmisliktan dlmustar
burada. Birinciler, ne olursa olsun, burada gelisme ve kendilerini kesinleme nedenleri
buluyorlardi. Hem yalnizdilar, hem degildiler.

Yuzlerce yillik tarih ve guzellik, cevrimini tamamlamig binlerce yasamin ategsli
taniklidi, Seine boyunca kendilerine eslik ediyor, ayni zamanda hem geleneklerden, hem
fetihlerden s6z aciyordu. Ama genclikleri bu yoldashgi istemeye ydneltmekteydi onlari. Bir
gin gelir, can sikici olur. Rastignac, Paris kentinin korkung kiiflenmisligi karsisinda, “Simdi
ikimiz kaldik, cik karsima!” diye haykirir.? Ikisi, evet, ama bu da fazla!

Col de bir anlam kazandi, fazlasiyla siir yuklediler ¢ole. Dinyanin tlim acilari igin
benzeri bulunmaz bir yer. Oysa, bazi bazi, ylrek kesinlikle siirsiz yerler ister. Descartes,
diisiiniim evrenine kapanmasi gerekince, kendi ¢6liinii: Caginin en tiiccar kentini secer.



Burada yalnizligini ve belki de, yigitce siirlerimizin en blylgiind yaratma olanagini bulur:
“Birincisi (ilkelerin), kendim aciklikla tanimadikga hicbir zaman higbir seyi dogru diye
benimsememekti.” Bu denli tutkulu olmayabilir, gene de ayni 6zlemi duyabilirsiniz. Ama,
Ug ylzyildir, Amsterdam miizelerle doldu. Siirden kacip taslarin dinginligini bulmak igin,
baska coller, baska ruhsuz ve desteksiz yerler gerekir. Oran, iste bunlardan biri.

Sokak

Oranlilarin kentlerinden yakindiklarini sik sik isitmisimdir: “Ilging yer yok burada.” Iyi
de siz boylesini istemezdiniz ki! Kimi akilli kisiler, sanata ya da duislinceye birgok kisi el
ele vermeden hizmet edilemeyecedi ilkesine bagli olarak?, bir baska diinyanin térelerini
bu ¢ole uyarlamayi denediler. Sonug ortada: Biricik egitici cevreler, poker oyuncularinin,
boks heveslilerinin, boule* hastalarinin ve bolgesel kurumlarin yerleri olarak kahyor.
Buralarda, en azindan dogallik egemen. Ne olursa olsun, dyle bir biydklik var ki,
yukselise elvermiyor. Durumu geregi verimsiz. Onu bulmak isteyenler de “cevreler”i
birakip sokaga iniyorlar.

Oran’in sokaklar toza, cakil taslarina ve sicaga adanmis. Yagmur yagdi mi ortalik
tufan ve camur denizi. Ama ister yagmur yadsin, ister giines parlasin, diikkkanlar hep ayni
tuhaf ve sagma havayi stirdiirir. Avrupa’nin ve Dogu’nun tim begeni yoksulluklari burada
bulusmus. Burada, karmakarisik bir bicimde, mermer tazilar, dans eden kugulu kizlar,
yesil galalitten aval Diana’lar, disk aticilar ve harmancilar, kisacasi dogum giind ve digin
armagani olarak kullanilan ne varsa, saticinin ve alayac bir iblisin durmamacasina
sominelerimizin Ustline getirdigi can sikici kalabaliktan ne varsa, hepsini bulursunuz. Ama
bu begenisizlikte dayatma burada her seyi bagislatan bir barok gériiniise biiriinir. Iste,
bir vitrinde, tozdan gériinmeyen bir kutuda sunulmus seyler: carpik ayaklaryla cirkin mi
cirkin alci modeller, “150 franga gbzden cikarilan” bir dizi Rembrandt deseni, “saka
tuzaklar”i(!), tic renkli kagit para clizdanlari, bir XVIII. ylzyil pasteli, tiyll bir mekanik
sipa, yesil zeytin saklamak icin Provence suyu siseleri ve tahtadan yapilmis, hayasizca
gilen igreng bir Meryem heykeli. (Yonetim de, bilmeyen kalmasin diye, ayaklari dibine bir
yazi koymus: “Tahta Meryem heykeli”.)

Oran’da sunlan bulabilirsiniz:

1. Tezgahi kirden parlamis, sinek ayaklari ve sinek kanatlariyla beneklenmis, bombogs
olmasina karsin patronu hep gulimseyen kahveler. “Kiguk kahve” on iki paraydi, biyigu
on sekiz.

2. Fotograf kagidinin bulunmasindan bu yana teknigini hic mi hi¢ gelistirmemis
fotografcl dilkkanlari. Dirsedini bir konsola dayamis yalanci-bahriyeliden agaclik bir fon
oninde, belini iyice siktirmis, kollari sarkik gelinlik kiza degin, gorilmedik, sokaklarda
rastlanmasi olanaksiz tirler sergiler. Dogal portreler s6z konusu olmadigini sdylemek bile
gerekmez; birer yaratimdir bunlar.

3. Egitici bir cenaze levazimcisi bollugu. Oran’da insanlar baska yerlere gore daha ¢ok
oldyor da ondan mi, hayir, ancak burada sorunu daha cok buydttiklerini santyorum.



Bu tiiccar halkin sevimli safligi tanitim alanina dek uzanir. Bir Oran sinemasinin
tanitmaliginda, Gglinci sinif bir filmin ilanini okuyorum. “Satafath”, “gérkemli”,
“olaganisti”, “biydleyici”, “altist edici”, “korkung” sifatlar cikiyor karsima. Sonucta,
yonetim, halka kendisine bu sasirtici “gerceklestirim”i sunabilmek icin gogisledigi blylk
dzverilerden s6z ediyor. Bununla birlikte, bilet fiyatlar artirnlmayacakmis.

Bunun yalnizca Giiney’e 6zgl abartma egiliminden kaynaklandigini sanmak yanlis
olur. Bu essiz tanitmaligin yazarlan ruhbilimsel yetilerini de ortaya koyuyorlar. Bu Ulkede
iki gosteri, iki meslek, hatta, cogu zaman, iki kadin arasinda bir secim yapmak s6z konusu
olur olmaz duyulan ilgisizlik ve uyusuklugu yenmek s6z konusu. Insanlar zorunlu
olmadikca karar vermezler. Tanitim da bunu iyi bilir. Orada da, burada da, azma
nedenleri ayni oldugundan, Amerikansi boyutlar alir.

Oran sokaklari yerel gencligin iki temel hazzi, yani ayakkabi boyatma ve bu
ayakkabilarla bulvarda gezinme konusunda da aydinlatir. Bu hazlarin ilki konusunda dogru
bir goriis edinmek icin, ayakkabinizi bir pazar sabahi, saat onda Galliéni Bulvari'nin
boyacilarinin eline birakmaniz gerekir. O zaman, yuksek koltuklardan birine tiiner,
meslegine tutkun bir insanin (Oran boyacilar gozle gorilir bicimde béyledir) en ilgisiz
kisilerde bile uyandirdigi 6zel hosnutlugun tadini cikarabilirsiniz. Inceden inceye yapilir her
sey. Birkag firca, Uc tiir bez, yagla karistiriimis cila: Yumusak fircanin altinda dogan
kusursuz parnlti karsisinda, islem bitti sanabilirsiniz. Ama ayni tutkulu el parlak yizey
lzerine gene cila slirer, ovar, donuklastirir, cilayr derinin odagina dek yedirir, o zaman,
ayni firca altinda, derinin derinliklerinden cikmis bir cifte ve gercekten kesin parilti figkirtir,

Boylece elde edilen tansiklar daha sonra uzmanlar 6nlinde sergilenir. Bulvardan
cikarilan bu hazzi 6lgebilmek icin, gencligin her aksam kentin tiim anayollarinda
gerceklesen maskeli balolarinda bulunmak gerekir. Gercekten de, Oran “sosyete”sinin
gencleri, on altiyla yirmi arasinda, siklik 6rnekcelerini Amerikan sinemasindan alir, aksam
yemegine gitmeden 6nce kilik degistirirler. Sol kulagin izerine yatirilmis ve sag gézin
Uzerine indirilmis fétr sapkadan disariya tasan dalgali ve kremli saclar, saclarin yerini
alacak 6lclide kocaman bir yakanin icinde sikismis boyun, koca bir igneyle tutturulmus,
mikroskobik kravat diigimu, oyluk ortasina kadar inen ve beli kalcalarin hemen yaninda
ceket, kisa ve acik renk pantolon, ayakkabilar g kat topuklari Gzerinde piril piril bu
genclik, her aksam, kaldirnmlar tGzerinde, sasmaz glivenini ve kunduralarinin demirli ucunu
cinlatir. Her seyde Clark Gable’in havasina, gikintilarina ve Ustinligine oykinir. Bu
nedenle, kentin elestirel bakish kisileri, bu gencleri, genel olarak, umursamaz bir
sdyleyisin glizelligiyle, “Clark’lar” diye adlandinirlar.

Ne olursa olsun, Oran’in biyuk bulvarlar, aksamustleri, kot ¢cocuk gibi gorlinmek icin
her cabaya katlanan bir sevimli delikanhlar ordusunca doldurulur. Oranli geng kizlar da,
oldum olasi bu yufka yurekli gangsterlere adanmis olduklarini sezdiklerinden, ayni bicimde
bliylikk Amerikan yildizlarinin makyajini ve sikh@ini sergilerler. Bu nedenle ayni kem
gozliler onlari da “Marléne’ler” diye adlandirir. Boylece, aksam bulvarlarinda,
palmiyelerden gokyiziine dogru bir kus cighgi yiikseldigi zaman, onlarca Clark ve Marléne,
kendilerini bir saatligine kusursuz yasamlarin bas dénmesine birakmis olarak, yasamaktan
ve gortiinmekten mutlu, birbirleriyle karsilasir, birbirlerini siizer ve degerlendirirler. O
zaman, kiskanclarin deyimiyle, Amerikan kurulunun toplantilan baslar. Ama bu oyunlarla



hicbir ilgisi bulunmayan otuzunu asmislarin acihgi sezilir bu sozciiklerde. Gengligin ve
romansinin bu glnlik toplantilarinin degerini bilmezler. Gergekte, Hindu yazininda
karsilastigimiz kus meclisleridir bunlar. Ama Oran bulvarlarinda hig kimse varlik sorununa
el atmaz, hic kimse kusursuzlugun yolunu aramaya kalkmaz. Kanat ¢irpmalar, sorguclu
kabarmalar, yosma ve utkun gizellikler, geceyle birlikte silinen kaygisiz bir sarkinin
pariltisi kalir kala kala.

Klestakov'u buradan duyar gibiyim: “Ylice bir seyle ugrasmak gerekecek.” Ne yazik!
Bunu da yapabilir. Yireklendiriimeyegorsiin, birkag yila varmadan ¢oli
senlendiriverecektir. Ama, simdilik, biraz kapali bir ruh, boyali ama gene de costurma
yeteneginden yoksun, yosmaliga oykiinmeyi hi¢ beceremediginden, kurnazligi hemen
ortaya cikan geng kizlar gecitiyle bu kentte 6zgirlige kavusmalidir. Yiice bir seyle
ugrasmak! Siz sunlara bakin, daha iyi: kayadan oyulmus Santa-Cruz, daglar, dimdiiz
deniz, azgin yel ve gunes, limanin kocaman vingleri, trenler, hangarlar, rihtimlar ve kentin
kayaligina tirmanan dev yokuslar ve kentin icinde bu oyunlar ve bu sikinti, bu glimbdirti
ve bu yalnizlik. Tim bunlar gercekten de yeterince ylice degil belki. Ama bu fazla
kalabalik adalarin blylk degeri, buralarda yiregin iyice ciplak kalmasidir. Sessizlik
yalnizca guriltuli kentlerde olanakli artik. Descartes, yasli Balzac’a® Amsterdam’dan soyle
yazar: “Her glin, sizin agaclik yollarinizda dolasabildiginiz 6lciide 6zglir ve rahat olarak, bu

buyik kalabali§in kargasasi icinde dolasacagim.”®

Oran’da ¢ol

Oranhlar, hayranlik verici bir gériinim karsisinda yasamak zorunda kalinca, bu
korkun¢ durumdan kurtulmanin yolunu cirkin mi cirkin yapilarla értiinmekte bulmuslar.
Denize acik, aksam meltemiyle yikanip serinlemis bir kent bekler insan. Ancak, Ispanyol
Mahallesi’ bir yana birakilirsa, denize sirtint ddnmds, bir simiikliibocek gibi kendi
cevresinde dénerek kurulmus bir kent bulursunuz. Oran kati bir gdkyuziyle drtilmus,
dairesel ve sari bir koca duvardir. Baslangicta, insan labirentte dolasir, Ariadne’nin®
gdstergesi olarak denizi arar. Ama pas renginde ve bunaltici sokaklarda dénup durur ve
sonunda, Minotauros Oranlilan yer: Sikintidir bunun adi. Uzun zamandir, Oranlilar basibos
dolasmiyorlar. Yem olmaya boyun eddiler.

Insan Orana gelmeden tasin ne oldugunu bilemez. Bu tozlu mu tozlu kentte, tas
kraldir. Oylesine sevilir ki, saticilar kagitlarin dagilmasini 6nlemek ya da yalnizca
gostermek icin vitrinlerinde sergilerler. Sokaklar boyunca yigarlar; bir yil sonra, yigin hep
ayni yerde durduguna gore, hi¢ kuskusuz gozleri senlendirmek icin yaparlar bunu. Baska
yerde, siirini bitkiden alan sey, burada tasin ylizinG alir. Tecim kentinde karsilasilabilecek
ylz dolayinda agac tozlar 6zenle értmistir. Dallarindan kekre ve tozlu bir koku dokdlen,
taslasmis bitkilerdir bunlar. Cezayir'de, Arap mezarliklari o bilinen hoslugu sunar. Oran’
da, Ras-el-Ain Koyagdi'nin yukarisinda, bu kez denize karsi, mavi gdkylziine yapismis
durumda, giinesin kor edici yanginlar cikardigi tebesirimsi ve ufalanabilir tas alanlanidir
bunlar. Topragin bu kemik yiginlan ortasinda, erguvan rengi bir sardunya, uzaktan uzaga,
gbériinime yasamini ve taze kanini verir. Tim kent tash bir kabuk icinde donmustur.



Planteurs’den bakilinca, kendisini saran yaliyarlar dylesine kalindir ki goriinim madensel
olmak yiiziinden gercekdisi olur. Insan kovulmustur buradan. Bunca adir giizellik bir baska
diinyadan gelir gibidir.

Eger col tek krali gokylizl olan, ruhsuz bir yer olarak tanimlanabilirse, o zaman Oran,
peygamberlerini bekliyor demektir. Kentin tim cevresinde ve yukarisinda, Afrika’nin sert
dogasi gercekten yakial cekicilikleriyle donanmistir. Uzerine drtiilen ugursuz dekoru
parcalar, her evin arasinda ve tiim catilarin Gzerinde zorlu cigliklar koparir. Santa-Cruz
Dagi’nin yamacinda bir yola tirmanacak olursaniz, géreceginiz ilk sey Oran’in dagilimis ve
renkli ktpleridir. Ama biraz daha yukar ¢iktiniz mi yaylayi cevreleyen tirtik tirtik yaliyarlar
kizil hayvanlar gibi denizin icine ¢gokuverir. Biraz daha c¢ikin, buyik gtines ve yel cevrintileri
kayalik goriniimiin dort bir yanina diizensizce dagilmis, capacul kenti orter, havalandirir,
kanstinir. Burada karsi karsiya gelen, gorkemli insan kargasasi ve hi¢ degismeyen denizin
surekliligidir. Tepenin yamacindaki yola dogru altiist edici bir yasam kokusu ylikselmesi
icin bu kadan yeter.

Colde amansiz bir sey vardir. Oran'in madensi gogl, tozla sivali sokaklarn ve agaclari,
her sey, her sey yiregin ve kafanin kendi kendilerini de, adina insan denilen biricik
nesneleri de hicbir zaman unutamadiklar bu kalin ve duygusuz evreni yaratmaya katkida
bulunur. Burada yasanmasi zor siginaklardan soz ediyorum. Floransa ya da Atina (izerine
kitaplar yazilir. Bu kentler éyle cok Avrupali diisundr yetistirmistir ki bir anlamlari
bulunmasi gerekir. Insani iclendirecek ya da costuracak her sey vardir onlarda. Anilarla
beslenen ruhun belirli bir acligini yatistirirlar. Ama hicbir seyin usu cekmedigi, cirkinligin
bile adsiz oldugu, gecmisin hice indirgendigi bir kent sizi nasil iclendirebilir? Bosluk, sikinti,
umursamaz gokydzi, nedir bu yerlerin gekici yani? Yalnizhiktir kuskusuz, bir de, belki,
yaratik. Belirli bir insan irki icin, yaratik, giizel oldugu her yerde, aci bir yurttur. Oran da
onun binlerce baskentinden biri.

Oyunlar

Oran’da, Fondouk Sokagi'nda, Le Central Sporting Club, gercek meraklilarca
begdenilecegini sdyledigi bir boks gecesi diizenlemis. Bu da, acik anlatimiyla, afisteki
boksorler birer yildiz olmaktan cok uzak, kimileri ringe ilk kez cikiyor; bunun sonucu
olarak, dovisculerin bilgisine glivenemeseniz de yiregine glivenebilirsiniz, demektir. Bir
Oranli, “kan akacagi” yolunda kesin bir s6zle elektriklendirdi beni, bu aksam ben de
gercek merakhlar arasinda bulunuyorum.

Gorunlge bakilirsa, meraklilarin hi¢ de dyle diizgtin bir yer istedikleri yok. Gergekten
de, kirecle sivanmis, keskin bir bicimde aydinlatiimig, kivrintili sacla 6rtalU bir tir garajin
dibinde bir ring hazirlanmis. Iplerin cevresine bir dértgen olusturacak bicimde acilir
kapanir iskemleler dizilmis. Bunlar “onur yerleri”. Uzunlamasina siralar da dizilmig ve
salonun dibinde, burada bulunan bes yiiz kisiden hicbirinin buylk kazalara neden olmadan
mendilini bile cikaramayacadi olgusu nedeniyle “gezi” diye adlandirilan genis bir alan
basliyor. Bu dikdortgen sandikta bin dolayinda erkek ve dostuma gére, her zaman “dikkati
cekmek” isteyenlerden iki {i¢ kadin soluk aliyor. Herkes amansizca terliyor. “Umitler”in
dévisu beklenirken, kocaman bir pikap Tino Rossi caliyor. Kiyimdan 6nce romans.



Gercek meraklinin sabri sinirsizdir. 21.00'de baslayacadi bildirilen gosteri 21.30'da
heniz baslamadi, kimse de ses cikarmadi. Bahar sicak, gémlekli insanlarin kokusu cosku
verici. Limonata siselerinin kapaklarinin aralikli patlamalari ve Korsikali sarkicinin sonu
gelmez yakinmalari arasinda siki tartismalar yapiimakta. Bir projektor ringin tzerine kor
edici bir 1sik yagdinrken, kalabaliga cakilmis birkag yeni kisi. Umutlarin dévisleri bashyor.

Zevk icin doviisen umutlar ya da yeni baslayanlar, her tiirli teknigi hice sayarak
hemen birbirlerinin canini ¢ikararak bunu kanitlamayi gérev biliyorlar. Higbir zaman Ug
raundu gecemediler. Bu acidan, gecenin kahramani, baska zamanlarda kahvelerde
piyango bileti satan genc “Kid Avion”. Gercekten de, karsiti ikinci raundun basinda,
pervane gibi inen bir yumrugun etkisiyle kotl bir rastlantiyla ringin disina devrildi.

Kalabalik biraz canlandi ama heniz kibarlik evresinde. Yaglanmanin kutsal kokusunu
agirbashlikla soluyor. Ak duvar (izerinde déviisen golgelerin Tanri rizasi igin cizilen
resimleriyle daha bir gerceklik kazanmis agir térenlerin ve diizensiz kurban sunmalarin art
arda siralanigini izliyor. Bunlar yabanil ve hesapl bir dinin téren girigleri. Blylk cosku
ancak bundan sonra gelecek.

Iste hoparlér de “Cezayirli doviiscii” Pérez’e karsi “yilmaz ve sert Oranli” Amar’in
ddvisecegini bildiriyor. Konunun yabancisi olan biri boksorlerin ringde tanitilmasiyla
baslayan cighklar yanhs yorumlayabilir. Boksorlerin kitlece de bilinen kisisel bir kavgayi
sonuclandiracaklar olagansti bir carpisma tasarlayabilir. Gergekte, onlarin
sonuclandiracaklar bir kavga bu. Ama, yuz yildan beri, Cezayir'le Oran’t 6limcal bir
bicimde bdlen kavga s6z konusu. Yuzyillar icinde biraz daha geriye gidilince, bu iki Kuzey
Afrika kenti, daha mutlu zamanlarda Pisa’yla Floransa’nin yaptigi gibi, birbirlerini yerle bir
edebilirlerdi. Karsitliklari hicbir seye dayanmadidi icin daha da guiclii. Birbirlerini sevmeleri
icin tim nedenler bir araya gelmisken, onlar o oranda nefret ediyorlar birbirlerinden.
Oranllar Cezayirlileri “*numaraci” olmakla sucluyor. Cezayirliler Oranlilarin yasamasini
bilmedigini citlatiyorlar. Gortindiigiinden cok daha kanli asagilamalar bunlar, ¢link
dogaotesel nitelikteler. Ve Oran ile Cezayir, birbirlerini kusatamadiklarindan, spor,
istatistik ve bliylk isler alaninda birlesiyor, carpisiyor, kiflrlesiyorlar.

Demek ki ringin Gzerinde bir tarih sayfasi acilmakta. Ve uluyan binlerce sesin
destekledigi yilmaz Oranli, Pérez karsisinda bir yasama bigimini ve bir ilin onurunu
savunuyor. Gercek, bizi Amar'in gekismeyi kot gotirdigini séylemeye zorlamakta.
Savunmasinda bicimsel bir kusur var: Kolu kisa. Cezayirli dovisglnlnkiyse, tersine, tam
istenen uzunlukta. Karsitinin kasina inandirici bir bicimde iniyor. Oranh kendinden gegmis
bir kitlenin bagirtilar ortasinda kasildik¢a kasiliyor. Salonunun ve komsumun yinelenen
yireklendirmelerine karsin, géziipek “Gebert onu!”lara, “Ver dersini!”lere, uyanik “Indir
onul”lara, “*Hakem mi, hicbir sey gdormedi”lere, iyimser “Isi bitik!”lere, “Cani ¢ikmis”lara
karsin, Cezayirli sonu gelmez yuhalar arasinda puanla galip ilan ediliyor. Seve seve spor
anlayisindan s6z eden dostum, gosterisli bir bicimde alkisliyor; bu arada, onca ¢ighgin
bastirdigi bir sesle, “Boylece, ‘orada’ Oranlilarin yabanil olduklarini sdyleyemeyecekler,”
diyor kulagima.

Ama, salonda, izlencede yer almayan kavgalar baslamis simdiden. Iskemleler kapilip
kaldinlmis, polis kendine yol aciyor, cosku dorugunda. “Yonetim”, bu iyi insanlari
yatistirmak ve sessizligin donisine katkida bulunmak igin, bir an bile yitirmeden, pikabi



Sambre-et-Meuse’ll haykirmakla gorevlendiriyor. Birkac dakika sliresince, salon atesli
tutumunu surddrtyor. Karisik dévisca ve iyi niyetli hakem salkimlari polislerin gtgli
bilekleri altinda dalgalaniyor, salon aska geliyor ve askeri mizigin karsi konulmaz
iIrmaginda bogulmus soytarilarin yabanil haykirislari, horoz 6tiisleri ya da kedi
miyavlamalan araciligiyla eglencenin gerisini istiyor.

Ama ortaligin yatismasi icin biiylik bir doviisiin baslayacagini bildirmek yetiyor.
Birdenbire, ara nagmelere gerek kalmadan oluyor bu is, oyun bitip oyuncularin sahneden
ayrilmalan gibi. Blyuk bir dogallikla, sapkalarin tozlan silkeleniyor, iskemleler yerlerine
yerlestiriliyor ve tim yizler, bir aile konserinde bulunmak lizere yerinin parasini ddemis
dirust izleyicinin iyi niyetli anlatimina bartntyor.

Son dovus Fransiz Deniz Kuvvetleri sampiyonuyla Oranl bir boksorl karsi karsiya
getiriyor. Bu kez, kol uzunlugu ikincisinden yana. Ama, ilk rauntlarda, Gstlnlikleri
kalabalgi yerinden oynatmiyor. Kalabalik kiskirmasini mayalandiriyor, yavas yavas
toparlaniyor. Simdilik kisa soluklu. Alkislasa da tutkusuz alkishyor. Isligini hig
hircinlasmadan caliyor. Salon ikiye ayrilmis; kuralin dogru diiriist islemesi icin bdyle
olmasi gerek. Ama herkesin secimi su blylk yorgunluklar izleyen ilgisizlige uymakta.
Fransiz “dayanirsa”, Oranli kafayla saldirilmadigini unutursa, boksor bir islik yagmuru
altinda egiliyor ama hemen arkasindan bir alkis saganagiyla dogruluyor. Sporun ylizeye
donmesi, gercek meraklilarin da yorgunluklarindan siyrilmalari igin yedinci raunda gelmek
gerek. Gergekten de, Fransiz yeri 6pti ve yitirdigi puanlan geri alma istegiyle, karsitinin
Uzerine atildi. “Tamam, simdi kan govdeyi goétirecek,” dedi komsum. Gergekten de kan
govdeyi gétiiriiyor. Iki boksér, keskin isiklarin altinda terden sirilsiklam, gardlarini aciyor,
gozlerini kapatarak yumruk atiyor, omuzlarn ve dizleriyle itisiyor, kanlarini birbirine
karnistiriyor, 6fkeyle soluyor. Ayni anda, salon silkindi, iki kahramanin ¢cabalarina tempo
tutuyor. Yumruklan yiyor, karsiligini veriyor, boguk ve soluk soluga binlerce seste
yankilandiriyor. Favorilerini ilgisizce secmislerdi, simdi secimlerinde inatla dayatiyor, bu
secimde tutkuya kapiliyorlar. Her on saniyede bir, sag kulagima komsumun haykirisi
doluyor: “Bastir, mavi yaka; hadi, denizci!” Oniimiizde de bir izleyici, Oran diliyle
haykirtyor: “"Anda! Hombre!” Adam ve mavi yaka bastiriyor, onlarla birlikte de bu kirec,
sac ve cimentodan tapinakta, baslar 6nde kendini timduyle tanrilara birakmis bir salon.
Isildayan goguslerde boguk bir sesle patlayan her yumruk, boksorle birlikte son ¢abasini
harcayan kitlenin bedeninde yaman titresimlerle ¢inliyor.

Bu havada, beraberlik koti karsilanir. Kitledeki timden “mani”“ci duyarliga ters diser.
Iyi ve kétii vardir, yenen ve yenilen vardir. Haksiz degilsek hakli olmamiz gerekir. Bu
kusursuz mantigin sonucunu ayni anda iki yiiz gicli gégis birden sagliyor, hakemleri
satiimiglikla, ya da satin alinmiglikla sugluyor. Ama mavi yaka gidip ringde karsitini opti
ve kardes terini iciyor. Salonun, hizli bir tersine donisle, alkislarla gcinlamasi igin bu kadar
yetiyor. Disariya, sessizlik ve yildiz dolu bir gokylzlinitin altina akan kalabalik, kavgalarin
en bitiricisini verdi. Susuyor, kacarcasina siliniyor, yorum yapacak giicii kalmamis. Iyi ile
kétu vardir, bu din amansizdir. Inanmislar kalabaligi gecede silinen akli karali bir gélgeler
toplulugundan baska bir sey degil. Oyle ya, giic ve siddet yalniz tanrilardir. Aniya hicbir
sey vermezler. Tersine, tansiklarini avug avug simdiki zamana daditirlar. Inan birliklerini
ringlerin cevresinde kutsayan bu gecmisten yoksun halk icin bicilmis kaftandir bunlar.



Biraz giic ama her seyi basitlestiren téremlerdir. lyi ile kétii, yenmis ile yenilmis:
Korintos'ta, iki tapinak yan yanaydi, Siddet'in tapinagiyla Zorunluluk’un tapinagi.

Anitlar

Ekonomiye oldugu kadar dogadtesine de bagli olan bircok nedenlerle, Oran
biceminin, boyle bir bicem varsa, Maison du Colon denilen yapida gigcli ve acik olarak
ortaya ciktigi sdylenebilir. Oran hic de anittan yoksun degildir. Kentin imparatorluk
maresalleri, bakanlar, yerel koruyuculan vardir. Kiiglk, tozlu alanlarda karsilasirsiniz
bunlarla, giines gibi yagmura da boyun egerler, onlar da tasa ve sikintiya donmdslerdir.
Gene de dis katkilar simgelerler. Bu mutlu yabanillikta, uygarhgin Gzlich izleridir bunlar.

Oran, tersine, sunaklarini ve gemi bagi sttunlarini kendi basina ytkseltmistir.
Oranlilar, tecimci kentin tam odaginda, bu Ulkeyi yasatan sayisiz tarim 6rgitleri icin ortak
bir yapi kurmalari gerekince, burada, kumun ve kirecin icinde, erdemlerinin inandirici bir
imgesini: Maison du Colon’u kurmayi distinmusler. Yapiya bakarak karar vermek
gerekirse, bu erdemlerin sayisi Uictiir: begenide goziipeklik, siddet tutkusu, bir de tarihsel
biresim duygusu. Tersine gevrilmis bir kocaman kupayi canlandiran pastanin incelik
gerektiren yapiminda, Misir, Bizans ve Munih el ele vermis. Cati en glcli etkiyi yaratan
cok renkli taslarla cevrelenmis. Bu mozaiklerin canlihdi éylesine inandincidir ki,
baslangicta hicbir sey gérmez insan, bicimsiz bir g6z kamasmasindan baska hicbir sey
algilayamaz. Ama, daha yakindan, keskin bir dikkatle bakilinca, bir anlamlari bulundugu
gorilir: Kelebek digimli ve ak mantar migferli, hos bir stitunun dniinde, eskil bicimde
giyinmis bir kdle alayr saygiyla edilir.” Son olarak, yapi ve bezekleri bir dért yol agzinin
ortasina, pislikleri kentin baslica gekiciliklerinden birini olusturan kuictk, eski tramvaylarin
gelis gidis alanina yerlestirilmistir.

Ote yandan, Oran, Armes Alani’'ndaki iki aslanina da cok baglidir. 1888’den beri,
belediye merdiveninin iki yaninda kurulup otururlar. Yapimcilarinin adi Kabil’'mis. Gorkemli
ve kisa govdelidirler. Geceleri birbiri ardindan oturtmaliklarindan inip karanlik alanin
cevresinde sessizce dondikleri, gerektikce de bliylik, tozlu incir agacinin dibine uzun uzun
isedikleri anlatilir. Séylemek bile fazla, bunlar Oranlilarin hosgoériiyle karsiladig
soylentilerdir. Ama inanilmaz seylerdir.

Birtakim arastirmalara giristim ya, Kabil’e fazla bir ilgi duyamadim. Yalnizca becerikli
bir hayvan heykelcisi olarak tinlenmis oldugunu 6grendim. Gene de sik sik diistiniirim
onu. Oran’da kapildi§imiz bir diistince e§imidir bu. Iste cafcali bir ad tasiyan bir sanatcl,
énemsiz bir sanatgi. Iddiali bir belediyenin éniine yerlestirdigi yumusak huylu
hayvanlariyla kag ylz bin insan icli dish olmus. Bu da basanli olmanin bir yolu. Hig
kuskusuz, ayni tirden binlerce yapit gibi, bu iki aslan da yetenekten cok baska bir seye
taniklik ediyor. Insanlar, Gece Nébeti, Aziz Francesco Vecd Halinde, Davud ya da
L'Exaltation de la Fleur'd (Cicegin Ylceltilmesi) de yaptilar. Kabil’'se, deniz 6tesi bir tecim
kentinin alanina iki glilec hayvan dikmis. Ama Davud bir giin Floransa'yla birlikte yikilacak,
aslanlarsa belki de yikimdan kurtulacak. Bir kez daha, baska seye taniklik ediyorlar.

Bu distince kesinlestirilebilir mi? Bu yapitin 6zelligi dnemsizligi ve saglamlidi. Tinin
hic etkisi yok, 6zdegin etkisiyse cok. Bayagilik, bronz da isin icinde olmak (izere, her



yoldan stirmek ister. Oliimsiizliik hakki yadsinir, ama o her giin alir bu hakki. Durasizlik
dedigimiz sey de bu degil midir? Ne olursa olsun, bu direskenligin de cosum veren bir yani
vardir, dersini de verir, Oran’in anitlarinin ve Oran’in kendisinin dersini. Gilinde bir saat,
baska seferler arasinda bir sefer, dikkatinizi dnemli olmayana ydneltmeye zorlar sizi. Tin
bu donislerde yarar bulur. Biraz da saglhigidir bu onun; sonra, onun da kesinlikle
alcakgoniillilik anlarina gereksinimi bulunduguna gore, dyle saniyorum ki, bu aliklasma
olanad étekilerden daha iyi. Kalimsiz olan her sey siirmek ister. Oyleyse her sey siirmek
ister diyelim. Insan yapitlarinin baska hicbir anlami yoktur ve bu acidan, Kabil'in
aslanlarinin sansi Angkor yikintilarinin sansina esittir. Bu da insani alcakgonlliltige
yoneltir.

Oran’in baska anitlarn da vardir. Ne de olsa onlara bu adi vermek gerekir; dyle ya,
onlar da kentlerinden yana taniklik eder, belki daha da anlaml bir bicimde. Bu anitlar
bugiin onlarca kilometre iizerinde kiyryr kaplayan biiyiik calismalar. Ilke olarak, kdrfezlerin
en 1siklisini dev bir limana donlstlirmek s6z konusu. Gercekte, insan icin bu da tasla boy
Olcismenin bir yolu.

Kimi Felemenkli ustalarin tablolarinda, hayran kalinacak élgiide zengin bir izlegin
Israrla yeniden belirdigi goriliir: Babil Kulesi'nin yapimi. Olgiisiiz gériiniimlerdir bunlar,
gége tirmanan kayalar, iscilerin, hayvanlarin, merdivenlerin, goriilmedik makinelerin,
iplerin, kosumlarin kaynastigi dik bayirlar. Ayrica, insan yalnizca santiyenin insandisi
blylkligini olctlirtmek icin buradadir. Kentin batisinda, Oran burnunda diisiindlen de bu.

Ugsuz bucaksiz egimlere yapismis durumda, yaylar, vagoncuklar, vingler, kiigliciik
trenler... Yakicl bir glinesin tam altinda, oyuncaklar gibi lokomotifler, didik sesleri, tozlar,
dumanlar arasinda kocaman kitlelerin gevresinde doniip durur. Gece glindiiz, dagin
dumanlar titen gbvdesi Uzerinde bir karinca halki calisir da calisir. Onlarca adam,
yaliyarin bdgriine karsi ayni ip boyunca asiimis, karinlari otomatik delicilerin sapina dayali,
glnler boyunca boslukta titrer durur, daha sonra tozlar ve homurtular icinde yuvarlanan
koca koca kaya parcalari koparir. Daha ileride, yokuslarin yukarisinda vagoncuklar tersine
cevrilir ve birden denize dogru bosaltilan kayalar, firlayip suyun icine yuvarlanir; her
bliylk kitleyi daha hafif bir slri tas izler. Diizenli araliklarla, gecenin bagrinda, giin
ortasinda, patlamalar tiim dagi sarsar, denizi bile kaldirir.

Insan, bu santiyenin ortasinda, tasa tam karsidan saldirir. Bu calismayi olanakli kilan
kati tutsaklik hi¢ degilse bir an icin unutulabilseydi, ona hayran olmak gerekirdi. Dagin
bagrindan koparilan bu taslar, amaclarinda insana hizmet eder. ilk dalgalar altinda birikir,
yavas yavas yuzeye cikar, en sonunda bir dalgakirana gore dizenlenir, hemen arkadan da
insan ve makineyle dolar Ustl, bunlar, her giin, aciga dogru ilerler. Hic ara vermeden,
kocaman celik geneler yaliyarin karnini karnistirir, olduklari noktada doner, fazla taslarini
gelip suya bosaltirlar. Burnun alni egildikce, tiim kiyi ister istemez denize baskin gikar.

Hic kuskusuz, tasi yok etmek olanaksiz. Yalnizca yeri degistirilmektedir. Ne olursa
olsun, kendisini kullanan insanlardan daha fazla stirecek. Simdilik, eylem istemlerine
destek olmakta. Bu bile yararsiz kuskusuz. Ama insanlarin isi de budur, nesnelerin yerini
degistirmektir: Ya bunu yapmayi secmeli ya hicbir seyi.'° Belli ki Oranlilar segmisler. Bu
ilgisiz koy karsisinda, daha yillar siresince, kiyi boyunca tas yigip duracaklar. Yiz yil
sonra, yani yarin, yeniden baslamak gerekecek. Ama bugtin bu kaya yiginlarn aralarinda



dolasan toz ve ter, maskeli insanlardan yana taniklik ediyor. Oran’in gercek anitlari hala
taslari.

Ariadne’nin tasi

Bana Oyle geliyor ki Oranlilar da Flaubert'in 6lmek UGizereyken bu yeri doldurulmaz
dinyaya son bir kez bakip da, “Pencereyi kapatin, fazla gizel!” diye haykiran dostuna
benziyor. Pencereyi kapatmis, duvarlar arasina kapanmig, gérinimu kovmugslar. Le
Poittevin 6ldl, onun 6liminden sonra da gunler glinleri izlemeyi strdlirdd. Ayni bicimde,
Oran’in sar duvarlarinin 6tesinde, deniz ile kara da ilgisiz sdylesimini strdrlyor.
Dlnyada bu sireklilik her zaman insan igin karsit cekimler icermistir. Onu hem
umutsuzluga gémer, hem costurur. Diinya tek bir sey sdyler yalnizca, ilgilendirir, sonra
biktirir. Ama, sonunda, inat zoruyla baskin cikar. Her zaman haklidir.

Simdiden, Oran’in kapilarinda, doga sesini ylikseltiyor. Canastel taraftarlarinda kokulu
caliliklarla kapli ucsuz bucaksiz malazlar var. Gines ve yel yalniz yalnizliktan s6z eder
burada. Oran’in yukarisinda, Santa-Cruz Dadi, yayla ve oraya goétiiren binlerce koyak. Bir
zamanlar tasitla gecmeye de elverisli olan yollar denize bakan tepelerin yamacina asilir.
Ocak ayinda, kimileri ciceklerle kaphdir. Koyungézleri ve san diigiingicekleri bunlan sari ve
akla islenmis, gdrkemli yollara déndsturir. Santa-Cruz konusunda, her sey séylenmistir.
Ama benim s6z etmem gerekseydi, blyilk bayramlarda, baska hac yolculuklarini
canlandirmak icin sarp tepeye tirmanan dindar alaylarini unuturdum. Yalnizdirlar, kirmiz
taslar arasinda yol alir, kimiltisiz kdrfezin yukarisina c¢ikar, ve yoksunluga 1sikh ve kusursuz
bir saat adarlar.

Oran’in kum ¢oélleri de vardir: plajlari. Kapilarin hemen yakininda gérdiklerimiz ancak
kisin ve ilkbaharda issizdir. Bu dénemlerde, cirisotlariyla kaph, cicekler arasinda c¢iplak
villaciklarla dolu yaylalardir bunlar. Deniz asagida biraz homurdanir. Ancak, giines,
hafiften esen yel, cirisotlarinin akligi, gégin ciy mavisi, simdiden yazi, o0 zaman plaji
dolduran yanmis gencleri, kumlar lizerinde uzun saatleri ve aksamlarin birdenbire gelen
tatlilgini diistindiirtiir. Her yil, bu kiyilarda, yeni bir cicek geng kiz harmani savrulur.
Gorunlge bakilirsa, yalniz bir mevsimliktirler. Ertesi yil, bagka atesli taclar alir onlarin
yerini, bunlar, 6nceki yaz, henliz bedenleri tomurcuklar gibi sert kiz cocuklaridir. Sabah on
birde, yayladan inerken, tiim bu genc tenler kisacik alacali kumaslar icinde kumlar tzerine
cok renkli bir dalga gibi yayilir.

Hic el degmemis bir gériiniim bulmak icin daha uzak (gene de cevresinde iki yliz bin
insan donlip duran bu yere sasilacak dlctide yakin) yerlere gitmek gerekir: insanlarin
gecisinin iyice kurtlanip ¢liriimus bir kuliibeden baska iz birakmadigi uzun, i1ssiz kumullara.
Uzun araliklarla, bir Arap ¢coban kumullarin tepesinde keci siristnin kara ve acik
kahverengi lekelerini gétlrir. Oran’ in bu plajlarn Gzerinde, tim sabahlar dinyanin ilk
sabahlarini andinr. Tim alacakaranliklar sonuncuymus gibi, giinbatiminda tim renkleri
koyulastiran son bir 1s1gin haber verdigi gorkemli can ¢ekismelermis gibi gortinir. Deniz
laciverttir, yol donmus kan rengi, plaj sari. Yesil glinesle her sey ortadan silinir; bir saat
sonra kumullardan ay akar. O zaman bir yildiz yagmuru altinda taskin geceler baslar. Bazi
bazi kasirgalar geger icinden, simsekler kumullar boyunca akar, gégi soldurur, kumun



Uzerine ve gozlerin icine portakal rengi isiltilar yerlestirir.

Ama bu dedigim paylasilamaz. Bunu yasamis olmak gerekir. Bunca yalnizlik ve bunca
buyulklik bu yerlere unutulmaz bir yiiz verir. Ilik safakta, heniliz kara ve aci olan ilk
dalgalar gectikten sonra, yeni bir varlik, gecenin tasinmasi dyle agir suyunu yarar. Bu
sevinglerin anisi icimde 6zlem uyandirmiyor, boylece iyi olduklarini anliyorum. Bunca
yildan sonra, bu ylrekte bir yerlerde hala siirtiyorlar, oysa bu yiirek oldukca giic baglanan
bir ylrek. Surasini da biliyorum ki, bugtin, i1ssiz kumulun tepesine gitmek istersem, ayni
gok soluk ve yildiz yikini bosaltacaktir. Bunlar sugsuzlugun topraklandir.

Ama arihgin kuma ve tasa gereksinimi vardir. Ve insan buralarda yasamay! unutmus.
Hic degdilse buna inanmak gerek; dyle ya, sikintinin uyudugu bu tuhaf kente cekilmis.
Bununla birlikte, Oran'in degerini olusturan da bu boy 6lglisme. Sikintinin baskentidir
Oran, arilik ve glizellikle kusatilmistir. Onu kusatan orduda tas kadar da asker var. Gene
de kentte ve kimi saatlerde, nasil da bir dismandan yana gegme sapintisi duyulur! Nasil
da bir bu taslarla 6zdeslesme, tarihe ve calkantilarina meydan okuyan bu yakici ve
duyarsiz evrenle kaynasma sapintisi dogar! Bosuna ¢aba, kuskusuz. Ama her insanda
derin bir icgidi vardir ki, ne yikma iggudusudur ne yaratma iggtidisu. Hicbir seye
benzememek s6z konusudur. Oran’in sicak duvarlarinin gélgesinde, tozlu asfaltinin
lizerinde, bu ¢cagr bazi bazi duyulur. Oyle goriiniir ki, bir siire icin, boyun egen tinler hicbir
zaman yoksunluk duymazlar. Eurydike’nin karanliklar ve Isis’in uykusudur bunlar. Iste
dislincenin yeniden toparlanacagi ¢oller, firtinali bir ylirek Gzerinde aksamin serin eli. Bu
Zeytinlik Dagi'nda, uykusuz beklemekte yarar yoktur; tin uyumus Havarilere kavusur ve
onlara hak verir. Gercekten haksiz miydilar? Ne de olsa tanrisal esine ermislerdi.

Colde Cakia-Mouni'yi dusunelim. Uzun yillar kalmistir burada, ¢comelip oturmus,
kimiltisiz, gézleri gokte. Tanrlar da onun bu bilgeligine ve bu tas yazgisina imreniyorlardi.
Uzanmis ve katilasmis ellerine, kirlangiclar yuva yapmisti. Ama, bir giin, uzak topraklarin
cagnisiyla havalandilar. Ve icinde istegi ve istenci, sani ve aciyi 6ldirmis olan kisi, birden
aglamaya basladi. Boylece kaya Uzerinde cicekler bittigi olur. Evet, gerektigi zaman tasa
razi olalim. Ylzlerden istedigimiz bu giz ve bu cosku, o bize bunlari da verebilir. Kuskusuz,
bu bdyle slrip gidemez. Ama ne surebilir ki? YUzlerin gizi silinip gider ve iste yeniden
isteklerin zincirine dénmdistizdiir. Ve tas bizim icin insan yireginin yaptigindan fazlasini
yapamazsa da hi¢ degilse tam bu kadarini yapabilir.

“Hic olmak!” Binlerce yil boyunca, bu biyik haykiris milyonlarca insani istege ve
aclya karsi ayaklandirdi. Yankilar, ylzyillar ve okyanuslar icinden, gelip burada, bu
diinyanin en eski denizi lzerinde can verdi. Hala Oran’in sert yaliyarlarina karsi boguk
boguk yikselirler. Bu llkede, herkes, bilmeden, bu 6gudu izler. Soylemek bile fazla,
neredeyse bosunadir bu. Saltiga ulasilamadigi gibi hiclige de ulasiimaz. Ama, birer lituf
gibi, bize glllerin ya da insan acisinin getirdigi 6liimsliz gostergeleri aldigimiza gore,
diinyanin bizlere sundugu ender uykuya cadrilan da geri cevirmeyelim. Berikiler de
Otekiler kadar gercek icerir.

Iste, belki de, bu uyurgezer ve sayiklayan kentin Ariadne ipi. Burada insan belirli bir
sikintinin timiyle gecici erdemlerini 6grenir. Canini kurtarmak icin, Minotauros’a “evet”
demek gerekir. Eski ve verimli bir erdem bu. Kirmizi yaliyarlarin dibindeki sessiz denizin
yukarisinda, sagda ve solda duru suda yunan iki kitlesel buruna esit uzaklikta, tam bir



denge icinde durmak yeter. Gozler kamastiran i1siga batmis durumda, acik sular lizerinde
surtiklenen bir kiyr koruma gemisinin solumasinda, insandisi ve kivilcimlar sagan guglerin
boguk cagnsi acgiklikla duyulur o zaman: Minotauros’un “Allahaismarladik”idir bu.

Simdi 6dle, gliin de dengede. Yolcu, téremini tamamladiktan sonra, kurtulusunun
6dilind ahr: yaliyanin lizerinden aldigi, bir cirisotu gibi kuru ve hos tas. Dinyayl 6grenmis
kisi icin, diinya bu tastan daha agir cekmez. Atlas’'in isi kolaydir, saatini segmek gerekir. O
zaman, bir saat, bir ay, bir yil icin, bu kiyillarin 6zgiirliige elverebilmesi anlasilir. Karisik
bicimde, hi¢c bakmadan, kesise, memura ya da fatihe kucak acarlar. Kimi glinler, Oran
sokaklarinda, Descartes’la ya da Cesare Borgia'yla karsilasmayi beklerdim. Olmadi. Ama
bir baskasi daha sansli cikar belki. Blylk bir eylem, buyik bir yapit, erkekce dlstinim
eskiden kumlarin ya da manastirin yalnizh@ini isterdi. Tin son hazirliklarini buralarda
yapardi. Simdi uzun siire igin tinsiz gizellige yerlesmis bir blyik kentin boslugundan daha
iyi nerede kutlanir bunlar?

Iste kiiciik tas, bir cirisotu gibi yumusak. Her seyin baslangicinda. Cicekler, gézyaslari
(ille de istiyorsaniz), yola cikislar ve carpismalar yarina. Glnun ortasinda, ucsuz bucaksiz
ve sesli uzamda gokyiizi 1stk cesmelerini actigi zaman, kiyidaki tim burunlar kalkmaya
hazir bir flotillay! andirir. Bu agir kaya ve 1sik kalyonlari glines adalarina dogru yola
cikmaya hazirlaniyormus gibi omurgalan izerinde titrer. Ey, Oranya sabahlan!
Kirlangiglar, yaylalarin tepesinden, havanin kaynadigi ugsuz bucaksiz teknelere dalar. Tim
kiy1 yola ¢citkmaya hazirdir, bir serliven titremesiyle titrer. Yarin, belki de, birlikte yola
cikacagiz.

(1939)

1. Bu deneme 1939'da yazimisti. Bugiinkii Oran kentinin ne olabilecedini kestirebimek icin okurun bunu anmsamasi gerekir.
Gergekten, bu giizel kentten gelen tutkulu karsi ¢kislara bakarak tiim kusurlarina care bulunduguna (ya da bulunacagna)
inanyorum. Bu denemede 6Ovllen glzelliklerse, tam tersine, 6zenle korunmustur. Oran mutlu ve gercekgi bir kent, yazarlara
gereksinimi yok artk: Turist bekliyor.

(1953)

2. Balzac'n Goriot Baba‘sinin tinlii kahramani, romanin sonunda bdyle haykirr. (C.N.)

3. Gogoliin Klestakov'uyla Oran'da da karsiasirz. Esner, sonra da sdyle der: “Seziniyorum ki, yiice bir seylerle ugrasmak
gerek.” (C.N.)

4. (Fr.) Kiigik giilelerle oynanan bir oyun. (C.N.)

5. Guez de Balzac (1595-1654), XVII. yiizyiin inli yazararndan. (C.N.)

6. Bu giizel sézlerin anisina saygi nedeniyle olacak, Oran’da Cogito Club adiyla bir konferans ve tartisma kurumu kurulmus.
7. Ve yeni aclan Front-de-Mer Bulvar.

8. Yunan mitolojisine gére Ariadne, Theseus’un labirentin icinde yolunu bumasina ve bdylece Minotauros'u ldiirmesine
yardm etmisti. (C.N.)

9. Goriildugi gibi, Cezayir rkinin bir bagka nitelidi de icteniigidir.

10. Bu deneme belirii bir giinah egiimini ele aliyor. Bunu tanmis olmak gerekir. Ondan sonra eyleme gegiir ya da gegimez,
ama bilingle.






BADEM AGACLARI

Napoléon, Fontanes'a soyle dermis: “Su diinyada en ¢ok hayranlik duydugum sey
nedir, biliyor musunuz? Gliclin herhangi bir sey kurmakta yetersiz kalmasi. Yalniz iki gtc
var diinyada: kilig ile ruh. Kilic sonunda her zaman ruha yenik duser.”

Goriildugua gibi, fatihler bazi bazi hiziinlidir. Bunca bos sanin pahasini da 6demek
gerekir biraz. Ama ytiz yil dnce kilig icin dogru olan, bugiin tank icin ayni 6lgiide dogru
degil artik. Fatihler puanlar kazandilar ve parcalanmis bir Avrupa Uzerine yillar yili tinsiz
yerlerin donuk sessizligi yerlesti. Korkung Flandr Savaslari zamaninda, Hollandali
ressamlar ciftliklerindeki horozlarin resmini yapabilirlerdi belki. Ayni bicimde, YUz Yil
Savas! da unutuldu, bununla birlikte, Silezyal gizemcilerin dualar hala birkag gonilde
yankilanmakta. Ama bugiin is degisti, ressam ve kesis de silah altina alindi: Bu diinyaya
baglyiz. Tin, bir fatihin bile kendisine tanimasini bildigi o krallara yarasir gliveni yitirdi;
simdi, glicii dizginlemesini bilemediginden, ona lanet yagdirarak yiyip bitiriyor kendini.

Iyi insanlar bunun bir hastalik oldugunu yineleyip duruyorlar. Bir hastalik mi,
bilmiyoruz ama var oldugunu biliyoruz. Cikarilacak sonugsa, durumumuzu almamiz
gerektigi. O zaman ne istedigimizi bilmemiz yeter. Istedigimiz de artik hicbir zaman kilicin
onlinde egilmemek, tinin hizmetine girmeyen glice bundan bdyle hicbir zaman hak
vermemek.

Dogru, sonu olmayan bir is bu. Ama biz de bunu siirdiirmek icin buradayiz. ilerlemeyi
de, herhangi bir tarih felsefesini de benimseyecek 6lclide inanmiyorum usa. Hic degilse,
yazgilarina iliskin bilinglerinde insanlarin ilerlemeye hig ara vermediklerini santyorum.
Kosulumuzu asamadik, gene de onu daha iyi taniyoruz. Celiski icinde bulundugumuzu
ama celigkiyi yadsimak ve onu indirgemek icin ne gerekiyorsa yapmak zorunda
oldugumuzu biliyoruz. Bizim insan isimiz, 6zgur tinlerin sonsuz bunalimini yatistiracak
birkag ¢6zim bulmak. Yirtilimis olani dikmemiz, dylesine acik bir bicimde adaletsiz bir
diinyada adaleti dislenebilir, ylizyillin mutsuzluguyla zehirlenmis halklar icin mutlulugu
anlamli kilmamiz gerekiyor. Hig kuskusuz, insanistt bir is bu. Ama insanlarin
gergeklestiriimesine uzun zaman harcadiklar islere insandsti denilir, hepsi bu.

Oyleyse ne istedigimizi bilelim; giic bizi cekmek icin bir diisiin ya da bir rahatlik
goriintisiine de biriinse, tin konusunda saglam duralim. En 6nemlisi umutsuzluga
diismemek. Dinyanin sonu geldi diye haykiranlara fazla kulak asmayalim. Uygarliklar o
kadar da kolay dlmez; bu dlinya yikilacaksa da baska dinyalardan sonra yikilacaktir. Cok
dogru, trajik bir cagda yasiyoruz. Ama pek cok insan trajikle umutsuzlugu birbirine
karistinyor. “Trajik, mutsuzluga indirilen zorlu bir tekme gibi olmali,” diyordu Lawrence.
Iste saglikli ve hemen uygulanabilecek bir diisiince. Bugiin bu zorlu tekmeyi hak eden ¢ok
sey var.

Ben Cezayir'de otururken, kis konusunda hep sabirli davranirdim, ¢linkd, bilirdim ki,
bir gecede, soguk ve ari tek bir subat gecesinde, Consuls Vadisi'nin badem agaclari ak
ciceklerle kaplanacakti. Sonra bu ciliz karin tim yagmurlara ve deniz yeline dayandigini
gorup hayran kalirdim. Gene de her yil direnirdi, ancak meyvesini hazirlamaya yetecek
kadar.



Bu bir simge degil. Mutlulugumuzu simgelerle kazanmayacagiz. Bunun icin daha ciddi
olmak gerekir. Yalniz, bazi bazi, mutsuzluguyla hala agzina kadar dolu olan bu Avrupa‘da
yasamin yiki fazla agirlastigi zaman, nice giiclerin hala el degmemis durumda kaldigi bu
g6z kamastiricl ilkeye yoneldigimi sdylemek istiyorum. Onlari dyle iyi taniyorum ki,
distinimle gozipekligin dengelenebilecegi gozde alan olduklarini bilmememe olanak yok.
Sunduklari 6rnek Uzerinde dustinince, tini kurtarmak istiyorsak, sizlanan yanlarini
bilmezlikten gelip giiclinii ve gekici yanlarini yliceltmek gerektigini anliyorum. Bu diinya
mutsuzluklarla zehirlenmis, Ustelik bundan hoslanir gibi. Nietzsche'nin agirlik ruhu dedigi
su derde diismis tiimUyle. Ona el vermeyelim. Tine aglamak bosuna, onun igin calismak
yeter.

Ama tinin fethedici erdemleri nerede? Yine ayni Nietzsche agirlik ruhunun can
dismanlan olarak siralamisti bunlari. Ona goére, bunlar bilgenin kisilik glicti, begenisi,
“diinya”si, klasik mutlulugu, cetin gururu, soguk yetingenligidir. Bu erdemler her
zamankinden ¢ok daha fazla gerekli ve herkes kendine uygun diseni secebilir. Ne olursa
olsun, baslatiimis savasin blyiikligu karsisinda, kisilik giicii unutulmamali. Secim
kirsilerinde kas catmalarla, tehditlerle bir arada gideninden s6z etmiyorum. Akligin ve
O0zsuyun erdemiyle tiim deniz yellerine dayananindan sz ediyorum. Dinyanin kisinda
meyveyi hazirlayacak olan glctir o.

(1940)



PROMETHEUS CEHENNEMDE

“Karsisina c¢ikarilacak hicbir sey bulunmadidi siirece tanrisallikta bir sey eksikmis gibi
geliyordu bana.”

“Prometheus Kafkasya’da”, LUKIANUS

Buginin insani igin Prometheus ne anlam tasir? Hig kuskusuz, tannlar karsisinda
ayaklanmis olan bu baskaldirmisin cagdas insanin érnekgesi oldugu ve binlerce yil 6nce
Skitia ¢Ollerinde yiikselen bu karsi ¢ikisin buglin bir benzeri daha bulunmayan bir tarihsel
kargasada son buldugu séylenebilir. Ama, ayni zamanda, bir seyler bize bu ezilmisin
ezilmesinin, bizim aramizda da slirdligini ve yalniz isaretini verdigi insan baskaldirisinin
blydk cighd karsisinda hala sadir kaldigimizi soyler.

Bugiiniin insani gergekten de bu diinyanin dar ylizeyinde bas déndiirlicl yidinlarla aci
ceken kisidir, 6zgurlige simdilik bekleyebilecek bir liiks diye bakan, atesten ve besinden
yoksun kisidir; bu kisi igin henliz biraz daha aci gekmekten bagka bir sey s6z konusu
dedildir, tipki 6zgurliik ve son taniklari icin biraz daha silinmekten baska bir sey s6z
konusu olamayacadi gibi. Prometheus’a gelince; insanlar kendilerine ates ile 6zgirlaga,
teknik ile sanati ayni zamanda verecek 6lglide seven kahramandir. Bugin, insanlik
teknikten bagka bir seye gereksinim duymuyor, teknikten baska bir seye kulak asmiyor.
Makineleri icinde baskaldiriyor, sanati da, sanatin varsaydiklarini da bir engel ve bir
tutsaklik gostergesi olarak goriiyor. Prometheus’un 6zelligiyse, tam tersine, makineyi
sanattan ayiramamasi. Prometheus, bedenlerin ve tinlerin ayni zamanda
kurtarilabilecegini diislinir. Ginimiziin insani, tin gegici olarak 6lecek bile olsa, dnce
bedeni kurtarmak gerektigine inaniyor. Ama tin gegici olarak 6lebilir mi? Gergekte,
Prometheus geri gelecek olsaydi, bugiiniin insanlar da o zamanin tanrilari gibi yaparlardi:
Ilk simgesi oldugu su insancilik adina kayaya civilerlerdi onu. O zaman yenilmisi
asagilayacak diisman sesler Aiskhylos tragedyasinin esiginde cinlayan seslerin ayni
olurdu: Gig'in ve Siddet'in sesleri.

Kisir zamana, ciplak agaglara, diinyanin kisina boyun mu egiyorum? Ama bu 1sik
0zlemi bile beni hakli gikariyor: Bana bir bagka diinyadan, gergek yurdumdan s6z ediyor.
Bunun kimi insanlar igin hala bir anlami kaldi mi? Savas yili, Odysseus’un gezisini bastan
yapmak icin gemiye binecektim. O donemde, yoksul bir geng bile i1sikla karsilagsmak Gzere
bir denizi gegmenin gorkemli tasarisini yapabilirdi. Ama ben de herkes gibi yaptim o
zaman. Gemiye binmedim. Cehennemin acik kapisi 6nlinde bekleyenler arasinda yerimi
aldim. Yavas yavas, girdik buraya. Ve éldiriilen sugsuzlugun ilk ¢ighginda, kapi arkamizda
sakladi. Cehennemdeydik, bir daha da ¢cikmadik. Alti uzun yildan beri, ona alismaya
cahsiyoruz. Mutlu adalarin sicak atesleri artik yalniz bagka uzun yillarin dibinde gortntyor
bize, daha gelecek olan, atessiz, glinessiz yillarin.

O zaman, bu nemli ve kara Avrupa’da, yasli Chateaubriand’in Yunanistan'a giden
Ampere’e su haykirisini nasil bir keder titremesi ve zor bir sug ortakli§i duygusuyla
karsilamazsiniz: “Benim Attika’da gdrdigim zeytin agaclarinin tek bir yapragini, tiziimlerin



tek bir tanesini bile bulamayacaksiniz. Benim zamanimin otlarina bile yaniyorum. Bir
fundayi yasatacak giiciim bile olmadi.” Biz de, genc kanimiza karsin, bu son ytzyilin
korkung yasliligina gémiilmistliz, bazi bazi biz de tiim zamanlarin otlarina, artik kendi
kendisi icin gdrmeye gitmeyecegimiz zeytin agacinin yapragina ve 6zgurligin tzimlerine
yanacagiz. Insan her yerde, her yerde cigliklar, acisi ve tehditleri. Toplanmis bunca
yaratik arasinda, circirbdceklerine yer yok artik. Tarih fundalar yesermeyen bir kisir
toprak. Gene de buglnln insani tarihi secti; ondan ne vazgecebilirdi ne de vazgegmesi
gerekirdi. Ama onu boyunduruk altina alacak yerde, ona her gin biraz daha tutsak
olmaya boyun egiyor. Prometheus’a, bu “dlslinceleri goziipek, ylregi hafif” ogula iste
burada ihanet ediyor. Prometheus’un kurtarmak istemis oldugu insanlarin diskinligiine
iste burada donlyor. “"Gormeden goriyorlardi, anlamadan dinliyorlardi, duslerdeki
golgeler gibi...”

Evet, daha her seyin yapilmayi bekledigini gérmemiz igin bir Provence aksami,
kusursuz bir tepe, bir tuz kokusu yeter. Bedenin achgini yatistirmak icin atesi yeniden
bulmak, meslekleri yeniden kurmak durumundayiz. Attika, 6zgirlik ve bag bozumlari,
tinin ekmegi daha sonraya. Kendi kendimize, “Artik hic olmayacaklar ya da baskalari igin
olacaklar!” diye haykirmaktan ve hic degilse bu 6tekilerin yoksun kalmamalari icin
gerekeni yapmaktan baska ne yapabiliriz ki? Bunu aciyla duyan, gene de tzlnttiden uzak
bir ylrekle karsilamaya calisan bizler, ge¢ mi kaldik, yoksa erken mi geldik, fundalari
yeniden yasatmaya glicimuiz yetecek mi?

Yizyilin iginde ylikselen bu soruya Prometheus’un verecegi yaniti tasarlamak kolay.
Gergekte, o bu yaniti cok 6nceden vermisti: “"Ey dlumltler, bu isi ellerinizle yapacak
oranda becerikli, erdemli, glcllyseniz, size dlizeltme ve onarma sozu veriyorum.”
Kurtulusun kendi ellerimizde oldugu dogruysa, ylzyilin sorgusuna tanidigim birkag kiside
sezdigim bu donisli glic ve bilgili gozipeklik nedeniyle “Evet” yanitini verecegim. “Ey
adalet, ey ana, bana cektirilenleri gortyorsun!” diye haykirir Prometheus. Hermes de
kahramanla alay eder: “Bilici olup da gordiigiin iskenceyi 6nceden gérememene sastim.”
“Biliyordum,” diye yanitlar Baskaldirmis. S6ziini ettigim insanlar da adaletin ogullandir.
Onlar da, ne yaptiklarini bilerek, herkesin mutsuzlugunun acisini ¢cekerler. Kér adalet
olmadigini, tarihin gézsiiz oldugunu ve yerine, elden geldigi dlclide, tinin tasarladigi
adaleti koymak Uzere, onun adaletini yadsimak gerektigini bilirler. Prometheus iste
burada yuzyilimiza doner.

Soylenlerin kendi baglarina yasami yoktur. Kendilerini cisimlestirmemizi beklerler.
Diinyada tek bir insan cagrilarina yanit vermeyegorsiin, el degmemis 6zsularini sunarlar
bize. Bunu korumamiz ve dirilisin olanakli olmasi icin uykunun dlimcil olmamasini
saglamamiz gerek. Bazi bazi bugiiniin insanini kurtarip kurtaramayacagimiz konusunda
kuskuya diserim. Ama bu adamin ¢ocuklarini bedenlerinde ve tinlerinde kurtarmak hala
olanakli. Onlara ayni zamanda mutluluk ve gtizellik sanslarini sunmak olanakli. Glzellikten
ve belirttigi 6zgirliikten yoksun yasamaya boyun egmemiz gerekiyorsa, Prometheus
sdyleni bize insanin her tirli sakatlanmasinin ancak gecici olabilecegini ve insanin
timiine hizmet edilmedikgce hicbir seyine hizmet edilmedigini animsatacaktir. Ekmegin ve
fundaligin achgini duyuyorsa ve ekmegin daha gerekli oldugu dogruysa, fundaligin anisini
korumayi 6grenelim. Tarihin en karanlik odaginda, Prometheus’un adamlarinin, getin



islerine ara vermeden, gozleri dlinyanin ve yorulmak bilmez otun Gzerinde olacaktir.
Zincire vurulmus kahraman tanrisal yildinmin ve gok giriltistinin altinda insana besledigi
dingin inanci sirdiirecektir. Iste bdylece, kayasindan daha sert, akbabasindan daha
sabirlidir. Bu uzun inat, tanrlara karsi ayaklanmasindan daha anlamli bizim igin. Bir de
insanlarin acili ylregiyle diinyanin baharlarini her zaman baristirmis ve her zaman
baristiracak olan bu hayranlik verici isteng, higbir seyi ayirmama, hicbir seyi atmama
istenci.

(1946)



GECMISI OLMAYAN KENTLER
o AGIN
KUGUK REHBER

Cezayir'in yumusakligi daha cok Italyansidir. Oran’in acimasiz pariltisinda Ispanyolsu
bir seyler vardir. Rummel bogazlarinin yukarisinda bir tepenin Ustiindeki Konstantin,
Toledo'yu disiindiiriir. Ama Ispanya ile Italya anilarla, sanat yapitlariyla, érnek kalintilarla
dolup tasar. Ama Toledo’nun Greco’su ve Barres'i olmustur. S6zini ettigim yerlerse,
tersine, gecmisi olmayan kentlerdir. Oyleyse kendini kapip koyvermeden, iclenmeden
uzak kentlerdir bunlar. Ogle uykusu saati olan sikinti saatlerinde, keder burada umarsiz ve
hiiziinslizdiir. Sabahlarin 1siginda ya da gecelerin dogal liksiindeyse, tersine, seving
yumusakliktan yoksundur. Bu kentler distinceye hicbir sey sunmaz, tutkuya her seyi
sunar. Ne bilgelige gore kurulmuslardir ne begeni inceliklerine gore. Barres ve benzerleri
ezilip giderdi burada.

Tutkunun (baskalarinin tutkusunun) yolcularinin, fazla sinirli kafalarin, gizellik
tutkunlarinin ve yeni evlilerin bu Cezayir yolculugundan kazanacaklarn higbir sey yoktur.
Ve, saltik bir ic cagri olmadikca, hic kimseye bir daha donmemesiye buraya c¢ekilmesi salik
verilemez. Bazi bazi, Paris'te, saygl duydugum ve bana Cezayir konusunda sorular soran
kisilere, “Oraya gitmeyin!” diye bagirmak gelir icimden. Bu sakada gercek payi da yok
degildir. Clinkii ondan bekleyip de elde edemeyeceklerini ¢ok iyi seziyorum. Ayni
zamanda, bu dlkenin icinden pazarlikli gtctin ve cekiciliklerini, orada oyalananlari
alikoyma, kiskivrak baglama, onlari 6nce soru sormaz duruma getirip sonunda her giiniin
yasaminda uyutma bicimini de bilirim. Bir kez, bu ak ile karaya donisecek 6lglide parlak
Isikla karsilasmada, soluk kesici bir sey vardir. Bu isiga birakir insan kendini, icine yerlesir,
sonra bu fazla uzun pariltinin tine hicbir sey vermedigini, élglsiiz bir ergiden baska bir sey
olmadigini aynmsar. O zaman tine dogru gelmek ister insan. Ama, gorintise bakilirsa, bu
tlkenin insanlarinda yirek tinden daha agir basar, glcleri de buradadir. Dostlariniz
olabilirler (hem de nasil!) ama gizdesiniz olmayacaklardir. Oylesine biiyiik bir tin
harcamasi yapilan, giz dokme sularinin gesmeler, heykeller ve bahcgeler arasinda, bitip
tikenmek bilmez bir bicimde, siril sinl aktigi bu Paris'te belki de korkung bulunacak bir
sey.

Bu toprak en ¢ok Ispanya’ya benzer. Ama gelenekleri olmasa Ispanya giizel bir
colden o6te bir sey olmazdi. Burada dogumun rastlantilanyla bulunmadik¢a, dmdarligine
cble cekilmeyi ancak belirli bir insan irki diisiinebilir. Ne olursa olsun, ben bu ¢élde
dogdugumdan, bir yolcu gibi s6z edemem ondan. Cok sevilen bir kadinin cekicilikleri tek
tek sbzcliklere dokilebilir mi? Hayir, timdiyle seversiniz onu, denilebilir ki, gbzde bir
dudak biikkmeden ya da bir bas sallama biciminden gelen kesin bir iki duygulanmayla.
Benim de Cezayir'le boyle uzun, kuskusuz hicbir zaman da bitmeyecek bir iliskim var, o
s6z konusu olunca timiuyle acik gorisli olmami 6nllyor. Ancak, insan iyice kendini
verirse, bir bakima soyutun icinde, sevende sevilenin ayrintisini segmeyi basarabilir. Ben
de burada Cezayir konusunda bu okul édevine girisebilirim.



Bir kez, genclik glizeldir burada. Kuskusuz, 6nce Araplar, sonra otekiler. Cezayir
Fransizlari, beklenmedik karisimlardan olusmus, kirma bir irktir. Ispanyollar ve Alsace’lilar,
Italyanlar, Maltallar, Yahudiler, Yunanlilar burada karsilasmislardir. Bu sert soy karismasi,
Amerika’ da oldugu gibi, mutlu sonuclar vermistir. Cezayir'de dolasirken, kadinlarin ve
genc¢ adamlarin bileklerine bakin, sonra Paris metrosunda rastladiklarinizi distnn.

Henliz genc yolcu burada kadinlarin giizel oldugunu da ayrimsayacaktir. Bunu
anlamak icin en iyi yer, Cezayir kentinde, Michelet Sokagi'nda, Café des Facultés’nin 6n
bélmesidir, burada nisan ayinda, bir pazar sabahi bulunmak kosuluyla. Ayaklarina
sandallar, Uzerlerine canh renklerde, hafif kumaslar giymis genc kadin topluluklari
durmadan inip cikarlar sokagi. Hig yliziiniiz kizarmadan hayran hayran bakabilirsiniz:
Bunun igin gelmislerdir. Galliéni Bulvan Uzerinde Cintra Bari da iyi bir gézlem yeridir.
Konstantin’de muzik koski cevresinde her zaman dolasilabilir. Ama deniz ylzlerce
kilometre uzakta oldugundan, burada rastlanan insanlarda belki de bir seyler eksiktir.
Genel olarak, bu cografyasal durumu nedeniyle, Konstantin daha az tat verir; ama sikinti
burada daha incedir.

Yolcu yazin gelirse, yapilacak sey, kentleri cevreleyen plajlara gitmektir kuskusuz.
Burada ayni insanlarn gorecektir, daha az giyinmis olduklar icin daha g6z kamastirici
olacaklardir. Glines onlara blyudk hayvanlarin uykulu gozlerini verir o zaman. Bu acgidan,
en glizeli Oran plajlaridir, ¢linkii burada doga ve kadinlar daha yabanildir.

Goriiniim olarak, Cezayir bir Arap kentidir, Oran bir zenci kdyiiyle bir Ispanyol
mahallesi, Konstantin bir Yahudi mahallesi. Cezayirin deniz lzerinde uzun bir bulvarlar
gerdanhgi vardir; buralarda gece dolasmak gerekir. Oran'in agaci azdir; ama diinyanin en
glzel taslan buradadir. Konstantinin bir asma koprisi vardir, Ustiinde fotograf gektirilir.
Yelin sert estigi glinlerde, koprii derin Rummel’in derin bogazlar lizerinde sallanir ve
insan tehlike duygusuna kapilir.

Duyarli yolcuya, Cezayir'e gidecek olursa, limanin tonozlari altinda anizet icmesini;
sabahlari, PEcherie’de, yeni avlanip kdmiir 1zgaralarinda pisirilmis balik yemesini; Lyre
Sokagi'nda adini unuttugum bir kiiclik kahvede Arap mizigi dinlemesini; aksam, altida,
Gouvernement Alani'nda, Orléans Diiki’'niin heykeli dibinde yere oturmasini (dik icin
degil, cok insan gectigi ve hos oldugu igin); deniz kiyisinda, yasamin her zaman kolay
oldugu, kaziklar Gstiinde bir tir dansing olan Padovani Lokantasi’'nda aksam yemedi
yemesini; once dinginlik ve glizelligi bulmak, sonra da 6lilerimizi yerlestirdigimiz igreng
kentleri gercek degerleriyle degerlendirmek icin, Arap mezarliklarini gezmesini; Kasbah'ta,
kasaplar sokaginda, her yandan sizan kanlar icinde dalaklar, karacigerler, akcigerler,
bagirsaklar arasinda bir sigara icmesini (bu ortacag cok agir koktugundan, sigara
zorunludur) salik veririm.

Gerisine gelince; Oran’da olunca (Oran Limani’nin tecimsel Ustinligu Gzerinde
durarak) Cezayir kentini yermesini, Cezayir'de olunca Oran’l alaya almasini (Oranlilarin
“yasamasini bilmedikleri” goriisinid sonuna dek benimsemesini) ve her firsatta Cezayir'in
kita Fransasi’'ndan Ustlnligund algakgondlliliikle onaylamasini bilmek gerekir. Bu édiinler
verildikten sonra, Cezayirlinin Fransiz karsisindaki gercek Ustiinltigd, yani sinirsiz
comertligi ve dogal konukseverligi ayrnnmsanabilir.

Belki de burada her tiirlii alayi bir yana birakabilirim. Ne de olsa, sevdiginden s6z



etmenin en iyi bicimi ondan hafiflikle s6z etmektir. Cezayir'e gelince; bende onun karsihgi
olan ve kor ve kalin perdeden sarkisini bildigim su ic tele basmaktan hep korkarim. Ama
hi¢ degilse onun benim gercek yurdum oldugunu ve diinyanin neresinde olursa olsun,
onun ogullarini ve kardeslerimi karsilarinda kapildigim su dostluk giilistinden tanidigimi
sdyleyebilirim. Iste bunun icin burada biirolarin ve evlerin heniiz karanlik sokaklara
sakiyan bir kalabalik bosalttigi, kalabaligin sonunda denizin 6niindeki bulvarlara dek aktig
ve karanlik ¢oktiikce, gdgin isiklari, kdrfezin farlari ve kentin lambalar yavas yavas ayni
belirsiz cirpintida birlestikce susmaya basladigi bu aksam saatinde bulunmayi yeglerim.
Boylece blitlin bir halk su kiyisinda distinceye dalar, binlerce yalnizlik fiskirir kalabaliktan.
O zaman, Afrika’nin blyuk geceleri, ylice slirglin, yalniz yolcuyu bekleyen umutsuz cosku
baslar...

Hayir, gercekten, yireginiz gevsek, tininiz zavalli bir hayvansa, gitmeyin oraya! Ama,
evet'in ve hayir'in, 6glenin ve gece yarilarinin, baskaldirinin ve askin parcalanislarini
bilenlere, denize karsi yakilan atesleri sevenlere gelince, orada bir alev onlarn bekler.

(1947)



HELENA’NIN SURGUNLUGU

Akdeniz'in glines trajigi vardir, sislerin trajigine hic benzemez. Kimi aksamlar, denizin
Ustiinde, daglarin eteginde, gece, kiiglk bir kdrfezin kusursuz egrisi lizerine iniverir, 0
zaman, sessiz sulardan, bunalimli bir timlik ytkselir. Yunanlilar umutsuzluga varmislarsa,
neden hep glizellik icinden vardiklarini ve bunun nasil ezici oldugunu bu yerlerde
anlarsiniz. Bu altin rengi umutsuzlukta, tragedya doruk noktasina ulasir. Bizim cagimiz,
tam tersine, umutsuzlugunu cirkinlik ve cirpinmalar iginde beslemistir. Bu nedenle, aci
igreng olabilseydi, Avrupa igreng olurdu.

Biz giizelligi siirgiin ettik, Yunanhlar onun icin silaha sarildilar. Ilk fark ama
uzaklardan gelen bir fark. Yunan dislincesi her zaman sinir diiginiine siginmistir. Ne
kutsali ne usu, higbir seyi ug noktasina dek gotirmemistir, ¢linkd, ne kutsali ne usu, higbir
seyi yadsimamistir. Her seyin payini vermistir, golgeyi isikla dengeleyerek. Bizim
Avrupamiz, tersine, timligin fethine cikmistir, élglisitizItgin kizidir. Glizelligi yadsiyor,
yliceltmedigi her seyi yadsidigi gibi. Ve, degisik bicimlerde de olsa, tek bir seyi, usun
gelecekteki imparatorlugunu yceltiyor. Cilginhgr iginde 6lims(z sinirlar geriletiyor ve
dakikasinda, karanlik Erinysler tizerine ¢okiiyor ve kendisini parcaliyorlar. O¢ tanricalari
degil, 6lcl tanricasi Nemesis nébette. Siniri gegenleri amansizca cezalandiriyor.

Yizyillar boyunca neyin adil oldugu konusunda sorular sorup durmus olan eski
Yunanlilar bizim adalet diisiincemizden higbir sey anlamazdi. Onlar igin, dogruluk bir siniri
varsayardi; oysa tim kitamiz tim olmasini istedigi bir adalete ulasmaya cabaliyor. Yunan
dislincesinin safaginda, Herakleitos adaletin fizik diinyanin kendisine bile sinirlar
koydugunu tasarliyordu. “Gines sinirlarini asmayacaktir, yoksa adalete bekgcilik eden
Erinysler bunu anlar.”!! Evreni ve tini yoriingesinden ¢ikarmis kisileriz, bu tehdide
guliiyoruz. Sarhos bir gokyiziinde istedigimiz glinesleri tutusturuyoruz. Ama gene de
sinirlar var; biz de bunu biliyoruz. En asin cilginliklanimizda, arkamizda biraktigimiz ve
safca, yanhsliklarimizin sonunda yeniden bulacagimiza inandigimiz bir dengeyi dusliyoruz.
Tarihimizi cilginhklarimizin kalitgisi gocuk halklarin yénlendirmesini hakh ¢ikaran ¢cocuksu
kendini begenmislik.

Ayni Herakleitos'a mal edilen bir parca, yalinlikla, “Kendini begenmislik, ilerlemenin
gerilemesidir,” der. Ve, Efeslilerden ylizyillarca sonra, Sokrates, idam tehdidi karsisinda,
su Ustlinlikten baska hicbir Gstlinliik tanimiyordu: Bilmedigini bildigini sanmiyordu. Bu
yuzyillarin en érnek yasami ve dlslncesi gururlu bir bilgisizlik acilimiyla sonuglanir. Bunu
unutunca, erkekligimizi de unuttuk. Biyiiklige éykiinen giicii ye§ledik, dnce Iskender’i,
sonra da okul kitabi yazarlarimizin, benzersiz bir tinsel disklnltkle, bize hayran olmayi
ogrettigi Romal fatihleri. Biz de fethettik, sinirlarin yerini degistirdik, gége ve yere
egemen olduk. Usumuz ortaligi ¢ble cevirdi. En sonunda yalniziz, imparatorlugumuzu bir
¢olin Ustlinde tamamliyoruz. Doganin tarihi, glizelligi, iyiligi dengeledigi, kan
tragedyasina bile sayilarin miizigini getirdigi Ustiin dengeyi nasil tasarlayacaktik ki?
Dogaya sirtimizi doniyoruz, glizellikten utang duyuyoruz. Diskin tragedyalarimiz bir biro
kokusu surtkltyor, Gzerlerinden sizan kanlar da koyu murekkep renginde.



Iste bu nedenle bugiin Yunanistanin ogullar oldugumuzu bildirmek uygunsuz kagiyor.
Ya da onun satilmis ogullaryiz. Tarihi Tanr’nin tahtina oturtmus, Yunanlilarin Barbar
dedikleri ve Salamis sularinda 6liinceye dek savastiklar topluluklar gibi, teokrasiye dogru
ilerliyoruz. Ayrimimizi iyice kavramak istiyorsak, Platon’un gercek karsiti olan filozofumuza
basvurmaliyiz. Hegel, “Tine kendi kendinin bilincine varabilecegi biricik alani cagdas kent
sunuyor,” diye yazmayi goze alabiliyordu. Boylece biyik kentler cagini yasiyoruz. Ne
yaptigini bile bile, diinya siirekliligi olusturan seyden, dogadan, denizden, tepeden,
aksamlarin disunuiminden yoksun birakildi. Biling yalnizca sokaklarda kaldi artik, ¢ink
tarih yalnizca sokaklarda, karar boyle. Bunun ardindan, en anlamli yapitlarimiz ayni
onyargiya taniklik ediyor. Dostoyevski‘den bu yana, blyik Avrupa yazininda bosu bosuna
gorintmler aryoruz. Tarih ne kendinden 6nce var olan dogal evreni aciklar ne de kendi
Ustiinde olan giizelligi. Demek ki, onlar bilmezlikten gelmeyi secmis. Platon, anlamsizlik,
us ve sdylen, her seyi igerir, bizim filozoflarimizsa, anlamsizlik ya da ustan baska higbir
seyi alikoymuyorlar, clinkli gerisine gozlerini yummuslar. Kostebek dlistince gelistiriyor.

Dlnyanin gézlemleniminin yerine tinin tragedyasini koymayi Hiristiyanhk baglatti.
Ama, hic degilse, tinsel bir dogaya géndermede bulunuyor, onun araciligiyla da belirli bir
degismezligi sirdiriyordu. Tann 6liince, yalnizca tarih ve glic kaldi geriye. Uzun zamandir
filozoflarimizin tlim ¢abasi, yalnizca insan dogasi kavraminin yerine durum kavramini, eski
uyumun yerine rastlantinin diizensiz atilimini ya da usun acimasiz devinimini getirmeyi
amacladi. Yunanlilar istence usun sinirlarini verirken, biz istencin atimini usun odagina
yerlestirdik, bu da 6liimcil oldu. Yunanlilar icin degerler her tiirlii eylemden 6nce vardi,
eylemin sinirlarini degerler belirlerdi. Cagcil felsefe degerlerini eylemin sonuna
yerlestiriyor. Var degiller, olusuyorlar, biz de onlan biitlinllyle ancak tarih sonuglaninca
taniyabilecegiz. Onlarla, sinir siliniyor, ne olacaklar konusunda anlayislar degistigi, ayni
degerlerin freni olmayinca, alabildigine yayllmayan savasim olmadigi icin de gliniim{iziin
mesihgilikleri karsi karsiya geliyor ve ugultulan imparatorluklarin carpismasinda birbirine
karisiyor. Herakleitos’a gore, Olclisuzllk bir yangindir. Yangin genigliyor, Nietzsche asildi.
Avrupa artik gekic vuruslariyla felsefe yapmiyor, top atislariyla felsefe yapiyor.

Oysa doga hep 6niimiizde. Insanlarin cilginliginin karsisina dingin goklerini ve
mantiklarini cikariyor. Atomun kendisi de ates alincaya ve tarih mantigin utkusunda ve
insan tUrdndn can gekismesinde son buluncaya dek. Ama Yunanhlar sinirin
asilamayacadini hicbir zaman séylemediler. Sinirin var oldugunu ve gegmeye kalkanin
amansizca cezalandinlacagini sdylediler. Bugiiniin tarihinde hicbir sey onlari
yalanlayamaz.

Tarihsel disiince de, sanatcl da dinyayi yeniden kurmak istiyor. Ama sanatgl,
dogasinin bir zorunluluguyla, tarihsel distincenin bilmezlikten geldigi sinirlarini biliyor. Bu
nedenle ikincisinin sonu zorbalik, birincisinin tutkusuysa 6zgurltik. Bugln 6zgurlik icin
savasanlarin tiimd sonucta giizellik icin carpisiyor. Sylemek bile fazla, giizelligi kendi
kendisi icin savunmak s6z konusu degil. Glizellik insansiz edemez, cagimiza blyukligini
ve esenligini ancak onu mutsuzlukta izleyerek verebilecegiz. Bundan bdyle higbir zaman
yalniz kisiler olmayacagiz. Ama insanin gizellikten vazgegcemeyecegi de bir gergek,
cagimizin bilmek istemez gibi yaptigi sey de bu. Saltiga ve imparatorluga ulasmak igin
sertlesiyor, diinyayl 6grenmeden 6nce degistirmek, anlamadan 6nce diizenlemek istiyor.



Ne soylerse sdylesin, bu diinyadan kagiyor. Odysseus Kalipso'da 6limsuzlikle yurt topradi
arasinda secim yapabilir. Topragi secger, onunla birlikte de 6limu. Bdylesine basit bir
bliyliklik bugilin bize yabanci. Daha baskalari alcakgoniillilikten yoksun oldugumuzu
soyleyecektir. Ama, neresinden bakilirsa bakilsin, bu s6zctigiin anlami bulanik.
Dostoyevski'nin her seyle éviiniip kendini yticelttikge ylicelten ve sonunda karsilastigi ilk
topluluk dnlinde utanclarini gozler 6niine seren soytarilari gibi, yalnizca insan gururundan
yoksunuz, sinirlarimiza baglilik ve kosulumuzu acik gorislilikle sevmekten baska bir sey
olmayan insan gururundan.

Saint-Exupéry, 6limiinden dnce, soziini ettiklerimden ¢ok da uzak olmayan
nedenlerle, “*Cagimdan nefret ediyorum,” diyordu. Ama, insanlari hayranlik verici
yanlariyla sevmis olan Saint-Exupéry’den gelince, ne denli altiist edici olursa olsun, bu
cighg Ustlenmeyecegiz. Oysa, kimi saatlerde, bu donuk ve kurumus dinyaya sirtimizi
dénme diisiincesi ne bastan cikaricidir! Ama bu ¢ag bizim ¢agimiz ve birbirimizden nefret
ederek yasayamayiz. Bu denli asagilara distlyse, kusurlarinin blytkliga kadar
erdemlerinin asirhg yliziinden de distl. Erdemlerinin eskilerden geleni icin savasacagiz.
Hangi erdem? Patrokles’in atlari savasta 6len efendilerine aglar. Her sey yitirilmistir. Ama
Akhilleus’la savas yeniden baslar, savasin sonunda da utku vardir, cinki dostluk
oldardlmistir: Dostluk bir erdemdir.

Bilgisizligin benimsenmesi, bagnazligin yadsinmasi, diinyanin ve insanin sinirlari,
sevilen yliz, sonra guzellik, Yunanlilarla iste bu alanda bulusabiliriz. Bir acidan, yarinin
tarihinin anlami bizim sandigimiz degil. Yaratimla Engizisyon arasindaki savasta. Bos
ellerinin sanatcglya pahaliya mal olacak olmasina karsin, utkuya ulasacaklari umulabilir. Bir
kez daha, karanliklarin felsefesi parildayan denizin Gzerinde dagilip gidecektir. Ey dgle
dislincesi, Troya Savasi savas alanlarinin uzaginda yapiimakta! Bu kez de, cagdas kentin
korkung surlari, “tini denizlerin durgunlugu gibi dingin”, Helena’nin glizelligini elimize
vermek Uzere yikilacak.

(1948)

11. Yves Battistininin gevirisi.



GIZLEM

Glnes dalgalan goglin dorugundan distp ¢evremizde, kirda, sertce sekiyor. Bu
gimbdirtiide her sey susuyor ve, orada, Le Lubéron'? durmamacasina dinledigim koca bir
sessizlik kitlesinden baska bir sey degil. Kulak veriyorum, uzaklarda bana dogru kosanlar
var, goriinmez dostlar beni cagiriyor, sevincim buytyor, yillar éncekinin ayni. Yeniden,
mutlu bir gizlem her seyi anlamama yardimci oluyor.

Dinyanin uyumsuzlugu nerede? Bu isildama mi, yoksa yoklugunun anisi mi?
Bellegimde bunca giines varken, nasil oldu da zarimi anlamsizliktan yana atabildim?
Cevremdekiler sasiyor buna; ben de sasiyorum bazi bazi. Onlara da, kendime de giinesin
bunda bana yardimci oldugu ve isiginin, ¢cok yogun olmasi sonucu, evreni ve bigimlerini
karanlik bir g6z kamasmasinda dondurdugu yanitini verebilirdim. Ama ayni sey baska
tlrla de sdylenebilir ve ben, benim icin her zaman gercegin aydinhgi olmus olan bu ak ve
kara aydinlikta, ayrimlarina inilmeden konusulmasina katlanamayacak 6lgiide iyi
tanidigim bu uyumsuzluk konusunda distindiklerimi aciklamak isterdim yalnizca. Nasil
olsa, ondan s6z etmek bizi gene glinese getirecek.

Hig kimse ne oldugunu sdyleyemez. Ama ne olmadigini sdyleyebildigi olur. Adam hala
aramakta; ama sonucu cikarmis olsun istiyorlar. Binlerce ses, buldugu seyi mustuluyor
ona simdiden, oysa, kendisi iyi biliyor, aradigi bu degil. Siz aramaniza bakin, herkes ne
derse desin mi diyorsunuz? Dogru. Ama, arada sirada, kendimizi savunmamiz da gerekli.
Ne aradigimi bilmiyorum, onu gekine gekine adlandiriyorum, sdyledigimi geri aliyorum,
yineliyorum, ilerliyorum, geriliyorum. Gene de adlan ya da adi kesinlikle koymami
buyuruyorlar bana. O zaman dikleniyorum; adlandiriimis olan, simdiden yitirilmis degil
midir? Iste hic dedilse bunu sdylemeye calisabilirim.

Bir dostuma bakilirsa, bir adamin her zaman iki kisiligi vardir, kendi kisiligi, bir de
karisinin yakistirdigi. Kadinin yerine toplumu getirelim, bir yazarin koca bir duyarlik
baglamina bagladigi bir tanimin bir yorumla nasil yalitlanabildigini ve baska seyden s6z
etmek istedigi her seferde nasil yazarinin éniine dikilebildigini anlariz. S6z, edim gibidir:
“Bu cocugu siz mi diinyaya getirdiniz?” “Evet.” “Oyleyse sizin oglunuz.” “O kadar da basit
degil, o kadar da basit degil.” Boylece, pis bir gecede, Nerval iki kez asti kendini, dnce
mutsuzluk icinde bulunan kendisi igin, sonra da sdylencesi, kimilerinin yasamasina yardim
eden sdylencesi icin. Hic kimse gercek mutsuzluk Gizerine yazamaz, kimi mutluluklar
lizerine de yazamaz, ben de deneyecek degilim. Ama sdylenceye gelince, betimlenebilir,
en azindan, onu sacip savurdugumuz bir dakika tasarlanabilir.

Bir yazar blyuk Olciide okunmak icin yazar (tersini sdyleyenlere hayran olalim ama
inanmayalim). Gene de, yazar, bizde, gittikce artan bir bicimde, okunmamaktan baska bir
sey olmayan su son kutsanmayi elde etmek icin yaziyor. Gercekten de, cok satisli
basinimizda carpici bir yazinin konusunu saglayabildikten sonra, adini bilip hakkinda
yazilacaklari okumakla yetinerek kendisini hicbir zaman okumayacak olan cok sayida
insan tarafindan taninmayi iyice glivenceye almis demektir. Bundan bdyle oldugu sey



olarak degil, isi basindan askin bir gazetecinin verdigi imgeye gore taninmis (ve
unutulmus) olacaktir. Demek ki, yazin alaninda bir ad edinmek igin kitaplar yazmak
zorunlu degil artik. Aksam basininin séziind ettigi bir kitap yazmis diye bilinmek yeter,
bundan bdyle bunun Ustine yatabilirsiniz.

Ister biiyiik olsun, ister kiiciik, bu (in haksiz kazanilmis bir in olacaktir kuskusuz. Ama
ne yaparsiniz? Bu rahatsizligin iyi gelebilecegini diisiinelim, daha iyi. Hekimler kimi
hastaliklarda yarar bulundugunu bilirler: Yokluklarinda daha bliylik dengesizlikler
biciminde ortaya cikacak islevsel bir diizensizligi kendi yordamlarinca giderirler. Bdylece,
mutlu kabizliklar ve gokten inme eklem yangilari vardir. Bugilin her tiirli kitlesel etkinligi
bir zirva okyanusunda bogan s6zciik ve ivecen yargi saganagi, Fransiz yazarina,
meslegine asiri bir énem veren bir ulus icinde gereksinimi olan bir alcakgdnilliltgu
dgretiyor hic degilse. Bildigimiz bir iki gazetede adimizi gérmek dylesine cetin bir deneyim
ki, ister istemez tinimize de birtakim yararlar dokunmakta. Oyleyse bize her giin, bu denli
ucuza, hem de saygi sunuslariyla, selamladigi biyikliklerin hicbir sey olmadigini 6greten
topluma sukdrler olsun. Cikardigi giiriiltl, ne denli giicli patlarsa, o denli cabuk soniyor.
VI. Alexandr'in, bu diinyanin tim saninin gelip gecen bir duman gibi oldugunu unutmamak
icin sik sik yaktirttigi su kitik atesini andiryor.

Ama alayi burada birakalim. Konumuzla ilgili olarak, bir sanatcinin discilerin ve
berberlerin bekleme odalarinda hak etmedigi bir imge siiriiklemeye keyifle boyun egmesi
gerektigini soylemek yeter. Bir moda yazar tanimistim, her gece perilerin saclarindan
baska bir sey giymedikleri, kir tannlarinin tirnaklarinin éliimctil oldugu puslu senliklerde
bas kosede oturdugu soyleniyordu. Hig kuskusuz kitaplikta birkag raf kaplayan yapitlari
yazacak zamani nereden buldugu sorulabilirdi. Gergekte, bu yazar da, bircok meslektasi
gibi, her giin masasi basinda uzun saatler boyunca calisabilmek icin geceleri uyur,
karacigerinin saglam kalmasi icin de maden suyu icer. Gene de Sahralilara yarasir
yetingenligini ve kuskucu temizligini bildigimiz orta Fransiz, yazarlarimizdan biri sarhos
olmak ve hi¢c yikanmamak gerektigini 6gretiyor diye sinirlenir. Ornekler az degil. Ben de
kisisel olarak ucuz yanindan bir agirbash yazar inii kazanmanin ¢ok iyi bir 6rnegini
olusturabilirim. Gercekten de, dostlarimi ¢ok giildiiren (ben daha ¢ok kizarirdim dogrusu,
dylesine haksiz yere yararlaniyorum bu inden, bunu, yani haksiz yere yararlandigimi da
biliyorum) bu tniin yiikiinii tastyorum. Ornegin saygi duyulmayan bir gazete yénetmeniyle
aksam yemegi yeme onurunu geri cevirmek yeter. Gercekten de, en basit saygi
duygusunun altinda bile fazlasiyla dolambacli bir ruh sakathgi bulundugu distiniliyor. Ote
yandan, hic kimse, bu yoénetmenin aksam yemegi cagrisini geri geviriyorsaniz, belki de
bunu gercekten ona saygl duymadiginiz icin yaptiginizi ama diinyada her seyden ¢ok
sikilmaktan korktugunuz icin de yapmis olabileceginizi (tam Paris isi bir aksam
yemeginden daha sikici da ne vardir?) distinmeye dek gotiirmez isi.

Oyleyse boyun egmeli. Ama yeri gelince atisi diizeltmeye calisabilir, her zaman
“sacma”nin ressami olarak kalamayacaginizi ve bir umutsuzluk yazinina hic kimsenin
inanamayacadini yineleyebilirsiniz. Hi¢ kuskusuz, “uyumsuz” kavrami Ustline bir deneme
yazmak ya da yazmis olmak olanaklidir. Ama, ne de olsa, yakin akrabayla iliski lizerine de
yazabilirsiniz, bunun icin zavalli kiz kardesin Gstiine atilmaniz gerekmez, Sophokles’in
babasini 6ldiriip annesinin onurunu lekeledigini de hicbir yerde okumadim. Yazarin ister



istemez kendisi Ustline yazdigi ve kitaplarinda kendini anlattigi diisiincesi bize
romantizmin biraktigi cocukluklardan biri. Tersine, bir sanatcinin dncelikle baskalariyla ya
da cagiyla ya da bildik sdylenlerle ilgilenmesi hi¢ de olmayacak bir sey degil. Hatta
sahneye yerlestigi olsa bile, gercekten oldugu seyden sz etmesi olagandisi bir sey olarak
gorilebilir. Bir insanin yapitlari, cogu zaman, 6zlemlerinin ya da sapmalarinin éykisini
cizer, kendi dyklslnU cizmez hicbir zaman, hele yasamdykusel olduklarini ileri strdikleri
zaman. Hicbir zaman hicbir insan kendini oldugu gibi cizmeyi goze alamamistir.

Ben, tersine, olanakli oldugu 6lglide, nesnel bir yazar olmak isterdim. Nesnel diye,
konularini hicbir zaman kendini nesne olarak almadan arastiran yazara diyorum. Ama
glinUimuzde yazan konusuyla kanstirmak bir tutku olmus, tutkulular, yazarin bu goérece
6zglrligind benimseyemiyor. Boylece uyumsuzun peygamberi oluyorsunuz. Oysa ben
cagimin sokaklarinda buldugum bir distin (izerinde uslamlamaya girismekten baska ne
yaptim? Bu disilinceyi tim kusagimla birlikte beslemisim (benligimin bir yani da hala
besliyormus), bunu sdylemeye bile gerek yok. Yalniz, onu ele almak ve mantig
konusunda karara varmak icin zorunlu uzaklida ulastim. Daha sonra yazdiklarim bunu
yeterince gosterir. Ama bir kalibi kullanmak, bir ince ayrimi kullanmaktan daha kolay.
Kalip secildi: Iste baslangictaki gibi uyumsuzun yazariyim.

Bir zamanlar ilgi duydugum ve zaman zaman yazilarimda ele aldigim deneyimde,
anisi ve coskusu sonraki adimlara eslik etse bile, uyumsuzun ancak bir ¢ikis durumu
olarak gortlebilecegini bir kez daha sOylemek neye yarar? Ayni bicimde, tlim oranlar
0zenle korunmak kosuluyla, Descartes kuskusu, yontemsel kusku, Descartes’l bir kuskucu
yapmaya yetmez. Ne olursa olsun, hicbir seyin anlami bulunmadigi ve her seyden umudu
kesmek gerektigi diisiincesiyle nasil yetinebiliriz? Her seyin sonuna dek gidilmeden, hig
degilse yalnizca su sézcigi olusturmak icin bile diinyada 6zdekten fazla bir sey
bulundugunu sdylemek gerektigine gore, salt 6zdekgilik diye bir sey olmadigi gibi, timcl
yoksayicilik da olmadigi belirtilebilir. Daha her seyin anlamsiz oldugunu sdyledigimiz
anda, anlami olan bir seyi dile getiririz. Dinyanin hicbir anlami olmadigini kesinlemek, her
tlrla deger yargisini ortadan kaldirmak anlamina gelir. Ama yasamak ve ornegin yiyip
icmek, kendi basina bir deger yargisidir. Kendimizi 6liime birakmadigimiz anda siirmeyi
seceriz, 0 zaman da yasamin bir degerini, en azindan gorece bir degerini benimsemis
oluruz. Sonra umutsuz bir yazin ne demek? Umutsuzluk sessizdir. GOzler konusacak olursa
sessizlik bile bir anlam saklar. Gercek umutsuzluk can cekisme, mezar ya da ugurumdur.
Konusursa, uslamlamaya girisirse, 6zellikle de yazarsa, hemen kardesimiz bize elini
uzatir, agac dogrulanir, ask dogar. Umutsuz bir yazin terimlerde bir geliskidir.

Soéylemek bile fazla, belirli bir iyimserlik bana gore degil. Kendi yasimdaki tim
insanlarla birlikte, Birinci Dlinya Savasi'nin davul sesleri icinde biytudim ve o giin bu gun,
tarihimiz hicbir zaman kiya, adaletsizlik ya da siddet olmaktan cikmadi. Ama gergek
kdtlimserlik, —bdylesiyle de karsilasiyoruz— bunca acimasizligin ve bunca ayibin da 6tesine
gecmektir. Ben, kendi payima, bu onursuzluga karsi savasmaya hic ara vermedim ve
yalniz acimasizlardan nefret ediyorum. Yoksayiciigimizin en karanlik noktasinda, yalnizca
bu yoksayiciligi asmanin nedenlerini aradim. Ayrica erdemle, ender bir ruh ytcelisiyle de
degil, icinde dogdugum ve icinde, binlerce yildan beri, insanlarin acida bile yasami
selamlamayi 6grendikleri bir 1s1ga icgidisel bagliligimla. Aiskhylos sik sik umutsuzluk



vericidir; gene de, parildar ve isitir. Evreninin ortasinda buldugumuz sey, ciliz anlamsizlik
degil, gizlemdir, yani goziimizi kamastirdigi icin zor ¢cdzdiiglimiiz anlamdir. Ayni bicimde,
Yunanistan’in bu kurumus yiizyilda hala yasayip da kendisine yakismayan ama kendisine
inatla bagh ogullan da tarihimizin atesini katlanilmaz bulabilirler ama sonunda gene de
katlaniyorlar, ¢linkii onu anlamak istiyorlar. Kara da olsa yapitimizin odaginda tilkenmez
bir giines parliyor, bugiin ovalar ve tepeler arasindan seslenen gtines.

Bundan sonra, kitik atesleri yanabilir; nasil gériindiigiimiiziin ve neden haksiz yere
yaralandigimizin ne 6nemi var? Oldugumuz sey, olmak durumunda bulundugumuz sey
yasamlarimizi doldurmaya ve cabalarimizi yonlendirmeye yeter. Paris hayranlik verici bir
madara, insanlari da, kendi gblgelerinin dipteki duvarda oynadigini goriince, onlar “biricik
gercek” diye benimsiyorlar. Bu kentin dagittigi tuhaf ve gegcici tinler de bdyle. Ama biz,
Paris'ten uzakta, arkamizda bir 1sik bulundugunu, baglarimizi atarak ona karsidan bakmak
lzere geriye donmemiz gerektigini, gorevimizin, 6lmeden once, tim sozcikler icinden,
onu adlandirmaya calismak oldugunu 6grendik. Hic kuskusuz, her sanatgi kendi gercegini
aramakta. Blylkse, her yapit onu buna yaklastirir ya da, hic degilse, bir giin her seyin
gelip yanacadi, giinesi gérinmeyen su odagin biraz daha yakininda doner. Koti bir
sanatclysa, her yapit onu bundan uzaklastirir, odak her yerdedir o zaman, isik dagilir.
Ama, inatcl arayisinda, sanatclya yalnizca kendisini sevenler, bir de, kendileri de sevip
yarattiklarindan, tutkularinda her tirlt tutkunun dlgtisiint bulan ve o zaman yargilamasini
bilen kisiler yardim edebilir.

Evet, tim bu gurdltd... baris sessizlik icinde sevmek ve yaratmakken! Ama
sabretmesini bilmek gerek. Bir an daha, sonra glines agizlari muhdrler.

(1950)

12. Fransz Alplerinde bir dag. (C.N.)



TIPASA'YA DONUS

“Baba ocagindan uzakta, 6fke dolu bir tinle dolastin, denizin cifte kayalarini astin ve
yabanci bir
toprakta oturuyorsun.”

MEDEIA

Cezayir kentinin Ustline bes glindiir artsiz araliksiz yagmur yagiyordu, denizi bile
Islatmisti sonunda. Tikenmez gibi gériinen bir gégiin tepesinden, yogunluklar yiiziinden
yapiskan duruma gelmis, sonu gelmez saganaklar ¢cokiiyordu korfezin lstline. Deniz, koca
bir siinger gibi kil rengi ve yumusak, gevre cizgileri belirsiz korfezde kabariyordu. Ama
sularin ylizeyi degismez yagmurun altinda kimiltisiz gibiydi. Yalniz, arada bir,
ayrimsanmaz ve genis bir devinim denizin lizerinden bulanik bir buhar kaldiriyor, bu buhar
da gelip 1slak bulvarlardan olusan bir kusak altinda limana dayaniyordu. Kentin kendisi,
tim ak duvarlar, sirilsiklam 1slak, bir bagska duman yayiyor, o da gelip birincisiyle
birlesiyordu. O zaman hangi yana donllrse donllsin, insan suyu soluyormus, hava en
sonunda igiliyormus gibi geliyordu.

Bogulmus denizin karsisinda, benim icin yazlarin kenti olan bu aralik Cezayiri'nde
yuruyor, bekliyordum. Avrupa gecesinden, ylzlerin kisindan kagcmistim. Ama yazlarin
kentinin kendisi de gllUslerinden bosalmisti, yalnizca kamburlagmis ve 1sildayan sirtlar
sunuyordu bana. Aksam, keskin bir 1sikla aydinlatiimis kahvelere sigininca, taniyip da
adlandiramadigim yuzlerde kendi yasimi okuyordum. Bir zamanlar benimle birlikte geng
olduklarini, artik gencligi geride biraktiklarini biliyordum yalnizca.

Gene de, belki Tipasa'ya donme zamani disinda, neyi bekledigimi pek bilmeden,
dayatip duruyordum. Kuskusuz, gengligimizin gectigi yerlere geri donmek ve yirmisinde
sevdigimizi ya da yogun bicimde tadini cikardigimizi kirkinda yeniden yasamak istemek
blylk bir cilginliktir, hemen her zaman da cezasini gérir. Ama bu cilginligi biliyordum.
Bundan 6nce de, benim igin gengligin sonunu belirleyen savas yillarindan hemen sonra da
geri donmustiim Tipasa‘'ya. Saninm, unutamadigim bir 6zgiirligl burada yeniden
bulacagimi umuyordum. Gercekten de, yirmi yili askin bir siire dnce, bu yerlerde yikintilar
arasinda dolasarak, absentlerin kokusunu igime gekerek, taslara dayanip isinarak,
ilkbahardan sonra da yasayan, cabucak dadilan, kiigiik gilleri bularak uzun sabahlar
gecirmistim. Yalniz 6gleyin, agustosbéceklerinin bile bitkin dislp sustuklari saatte, her
seyi yutan bir 151gin obur tutusmasi karsisinda kacardim. Gece, bazi bazi, yildizlardan
sirilsiklam bir gok altinda, gozlerim agik uyurdum. Yasardim, o zaman. On bes yil sonra,
ilk dalgalarin birka¢ adim 6tesinde, yikintilarimi yeniden buluyor, agaclarla kapl alanlar
arasindan unutulmus kentin sokaklarini izliyor ve kdrfeze yukaridan bakan yamaclar
Uzerinde, ekmek rengi sttunlan oksuyordum gene. Ama yikintilar simdi tel 6rgtilerle
cevriliydi, igeriye kimi belirlenmis yerlerden girilebiliyordu. Aktérenin onayladigi anlasilan
nedenlerle, burada geceleri dolagsmak da yasakti; glindliz, yeminli bir bekgi vardi.
Rastlanti bu ya, bu sabah, tim yikinti alanina yagmur yagmaktaydi.



Sasirip kalmistim, 1ssiz ve islak kirda yuriyor, hic degilse, degistiremeyecegimi
anladiktan sonra, olani oldugu gibi benimsememe yardim eden, o giine degin de beni
aldatmamis olan su glicli yeniden bulmaya calisiyordum. Gercekten de zamanda geri
gidemez, bundan cok 6nce, bir glinde yok olmus olan sevdigim yiizi dinyaya geri
veremezdim. Gercekten de, 2 Eyltl 1939°da, kararimin tersine, Yunanistan‘a gitmemistim.
Buna karslilik, savas bize dek gelmis, sonra Yunanistan’in kendisini de sarmisti. Bu
uzakligi, sicak yikintilari tel 6érglilerden ayiran bu yillar, o glin, kara su dolu lahitler
oniinde ya da islak i1lgin agaclar altinda, kendimde de buluyordum. Once tek zenginligim
olan guizellik gorintusu icinde blyumis, timlikle baslamistim. Sonra tel o6rguler, yani
zorbaliklar, savas, polis, baskaldiri zamani gelmisti. Gecenin kuralina uymak gerekmisti:
Gunun glzelligi yalnizca bir aniydi artik. Ve bu camurlu Tipasa’da, aninin kendisi bile
siliklesiyordu. Gergekten glizellik, timliik ya da genclik s6z konusuydu! Yanginlarin i1sigi
altinda, dlinya birdenbire kinigiklarini ve yaralarini gostermisti, eskilerini ve yenilerini. Bir
anda yaslanmisti, biz de onunla birlikte. Burada aramaya geldigim su atilim, iyi biliyordum
ki, yalnizca ileri atilmak tizere oldugunu bilmeyeni havalandirirdi. Azicik sugsuzluk
olmadan ask olmaz. Neredeydi sucsuzluk? Imparatorluklar yikiliyordu, uluslar ve insanlar
birbirlerinin girtlagina sariimaktaydi; agzimiz kirliydi. Onceleri bilmeden sugsuzduk, simdi
de istemeden suclu: Gizem bilgimizle birlikte biiyiiyordu. Iste bu nedenle, su alaya bakin,
aktoreyle ugrasiyorduk! Kotirimdim, bir de erdem dist kuruyordum! Sugsuzluk
zamaninda, aktorenin var oldugunu bilmiyordum. Simdi biliyordum ve onun diizeyinde
yasayabilecek durumda degildim. Bir zamanlar sevdigim burnun lizerinde, yikilmis
tapinadin 1slak siitunlar arasinda, déseme taslari ve mozaikler lzerinde hala ayak
seslerini isittigim ama artik hicbir zaman yetisemeyecegim birinin arkasindan
ylardyormusum gibime geliyordu. Paris’e donmtus ve birkac yil evime gelmemistim.

Gene de, tlim bu yillar siresince, bulanik bir bicimde, bir seyin eksikligini
duyuyordum. Insan bir kez giiclii bir bicimde sevme sansina erdi mi tiim yasami bu atesi
ve bu 1s1g1 aramakla gecer. Glzellikten ve ona bagli olan hazsal mutluluktan vazgegcis,
mutsuzlukta karar kilma, bir blyudklik ister; o blyuklik de bende yok. Ama, ne de olsa,
dislamaya zorlayan hicbir sey gercek degildir. Yalitlanan glizellik sonunda suratini
burusturur, yalniz adalet sonunda ezer. Birini dislayarak bir baskasina yararli olmak
isteyen kisinin hic kimseye, hatta kendine bile yarari dokunmaz, sonucta, adaletsizlige iki
kez destek vermis olur. Bir glin gelir, hep kasilmak yliziinden, higbir sey hayranhk
uyandirmaz olur, her sey bellidir, yasam hep yeniden baslamakla gecer. Slirglin zamanidir
artik, kurumus yasamin, 61U tinlerin zamanidir. Yeniden yasamak icin, bir lGtuf, kendini
unutmak ya da bir yurt gerekir. Kimi sabahlar, bir sokagin dénemecinde, yiregin Ustiine
cok hos bir ciy dliser, sonra buharlasiverir. Ama serinligi kalir ve ylirek hep onu ister. Gene
yola clkmam gerekmisti.

Ve Cezayir'de, ikinci kez, bana kesin oldugunu sandigim bir gidisten beri hic dinmemis
gibi gelen saganagin altinda, bu sisli goge, sular altinda kacan bu sirtlara, kikartsi isiklari
yuzleri bélen bu kahvelere karsin, yagmur ve deniz kokan bu ugsuz bucaksiz hiiziin
ortasinda yurtrken, umut etmekte dayatiyordum. Ayrica, hi¢ bitmeyecekmis gibi gortinen
Cezayir yagmurlarinin, tipki memleketimin iki saat icinde kabarp hektarlarca topragi kirp
geciren, sonra da birdenbire kuruyuveren dereleri gibi, birden diniverdigini bilmiyor



muydum? Bir aksam, gercekten de, yagmur dindi. Bir gece daha bekledim. Duru denizin
ustlinde, 1slak, goz kamastirici bir sabah yukseldi. Bir goz gibi kdrpe, sularla st Uste
yikanmis, bu birbirini izleyen yikamalarla en ince ve en duru dokusuna ulagsmis gokten,
titrek bir i1sik iniyor, her eve, her agaca, elle tutulur bir cizim, kendinden gegmis bir yenilik
veriyordu. Toprak, dinyanin sabahinda, boyle bir 1sik icinde belirmis olmaliydi. Yeniden
Tipasa’nin yolunu tuttum.

Bu altmis dokuz kilometrelik yolda benim igin anilarla, duyularla kapl olmayan tek
kilometre yok. Cetin cocukluk, arabanin homurtusu icinde delikanli dislemleri, sabahlar,
korpe kizlar, plajlar, hep cabalarinin son noktasinda genc kaslar, on alti yasindaki bir
yurekte aksamin hafif bunalimi, yasama istegi, utku ve yillar boyunca hep ayni gokyiiz,
gucl ve 15191 tikenmeyen, kendisi de doymak bilmeyen, aylar boyunca, 6limclil 6gle
saatinde, plajda sunulan kurbanlari birer birer yiyen. Yol, Sahel ve baglar tung rengi
tepelerinden aynlip kiylya dogru egilir egilmez g¢evrenin sonunda yeniden buldugum deniz
de hep ayniydi, sabahta ele gelmez gibiydi neredeyse. Ama ona bakmak icin durmadim.
Chenoua'yi, kendisi de denize inmeden Once batida Tipasa Koyu boyunca uzanan bu tek
parca, agir ve sert dagi bir daha gormek istiyordum. Daha gelmeden ¢ok 6nce, uzaktan
goriindr, henliz gokylziyle karisan mavi ve hafif bir bugudur. Ama, kendisine dogru
ilerlendikge, yavas yavas yogunlasir, sonunda cevresindeki sularin rengini alir, bas
donduirtct atilimi birden yatismis denizin Gstiinde donmus, kocaman, kimiltisiz bir
dalgadir. Daha yakinda, neredeyse Tipasa’nin kapilarinda, iste kurumlu, boz ve yesil
kitlesi, iste hicbir seyin sarsamayacagi yosunlu eskil tanri, benim de aralarinda
bulundugum ogullari icin siginak ve liman olan.

Tel drgleri ona bakarak gecip yikintilar arasina giriyorum en sonunda. Ve araligin
sanli 1s1g1 altinda, tami tamina bulmaya geldigimi ve zamana ve diinyaya karsin, bu issiz
dogada bana, gercekten yalnizca bana sunulmus olani buldum, yasamda yalniz bir iki kez
olabilirdi bdylesi, bundan sonra da insan istegine kavustugunu distinebilirdi. Her yanina
zeytinler sagilmis pazaryerinden, asagida koy gorintyordu. Hicbir glrilti gelmiyordu
buradan; duru havada hafif dumanlar yikselmekteydi. Deniz de susuyordu, kivilcimlar
sacan, soguk bir 1sigin kesintisiz akisi altinda solugu kesilmisti sanki. Ginin kirilgan sanini
Chenoua’dan gelen bir horoz sesi kutsuyordu yalnizca. Yikintilarin bulundugu yanda,
g6zlin uzanabildigince uzaklarda, billursu havanin saydamliginda yalnizca gicek bozugu
taslar ve pelinler, agaclar ve kusursuz siitunlar gdriiniiyordu. Oyle goriiniiyordu ki,
hesaplanmasi olanaksiz bir an icin sabah donmus, glines durmustu. Bu isik ve sessizlik
icinde, azginlik ve gece yillarn agir agir eriyordu. Sanki uzun zamandir durmus ytregim
usul usul yeniden carpmaya basliyormus gibi, icimde neredeyse unutulmus bir sesi
dinliyordum. Simdi uyanmis, sessizligi olusturan ayrimsanmaz sesleri birer birer
taniyordum: kuslarin kesintisiz sesi, kayaliklarin dibinde denizin hafif ve kisa i¢ gekisleri,
agaclarin titresimi, stitunlarin kor sarkisi, pelinlerin, Grkek kertenkelelerin hisirtisi. Bunu
isitiyordum, icimde ylkselen mutlu dalgalan da dinliyordum. Bana 6yle geliyordu ki, en
sonunda, hi¢ degilse bir anhdina, limana gelmistim ve bu an bundan bdyle hig
bitmeyecekti. Ama az sonra gozle gorllr bicimde gines bir basamak ylkseldi. Bir
karatavuk kisa bir giris yapti, hemen arkasindan da dort bir yandan, bir glic, bir seving,
sen bir uyumsuzluk, sonsuz bir kendinden gecisle kuslarin sarkisi patladi. Glin yeniden



ydrimeye basladi. Aksama dek tasiyacakti beni.

Ogleyin, son giinlerin azgin dalgalarinin gekilirken biraktigi bir képiikle drtilmis gibi
sigilotlanyla ortill, yan kumluk yokuslar (izerinden, bu saatte bitkin bir deviniyle ancak
soyle bir yiikselen denize bakiyor, uzun stire dindirilmedi mi varhgi kurutan iki susuzlugu
gideriyordum, sevme ve hayran olma susuzlugunu. Ciinkii sevilmemek yalnizca
sanssizliktir: Hic sevmemek mutsuzluktur. Buglin, hepimiz bu mutsuzluktan 6ltyoruz. Kan,
kin ylregin kendisini de kurutuyor da ondan; uzun siiren adalet istegi aski tiiketiyor, oysa
ask dogurmustu onu. Icinde yasadigimiz ugultuda, aska olanak yok, adalet de yetersiz. Bu
nedenle Avrupa giinden nefret ediyor, karsisina da adaletsizligin kendisinden baska bir
sey cikaramiyor. Ama, Tipasa'da bir kez daha anliyordum ki adaletin, yalnizca aci ve kuru
etenesi kalmis guzelim portakal rengi meyvenin kurumasini dnlemek icin, icimizde bir
serinligi, bir seving kaynagini oldugu gibi korumak, adaletsizligin elinden siyrilan giind
sevmek ve bu fethedilmis i1sikla savasa donmek gerekiyordu. Burada eski giizelligi, geng
bir gdgi yeniden buluyor ve cilginligimizin en kéti yillarinda bu géglin anisinin beni hig
birakmadigini en sonunda anlayarak sansimizi tartiyordum. Sonunda umudumu kesmemi
o Onlemisti. Tipasa’nin yikintilarinin bizim santiyelerimizden ve molozlarimizdan daha
geng oldugunu hep biliyordum. Diinya her giin hep yeni bir isik icinde yeniden baslyordu
burada. Ey 1sik! Eskil dramda, yazgilan karsisinda tiim insanlarin ¢ighdgi bu. Bu son
basvuru bizim de son basvurumuzdu ve simdi bunu biliyordum. Kisin ortasinda, en
sonunda icimde yenilmez bir yaz bulundugunu 6greniyordum.

Tipasa'dan gene ayrildim, Avrupa’yi ve kavgalarini yeniden buldum. Ama bu gunin
anisi beni hala ayakta tutmakta; cosku vereni de, ezeni de ayni yiirekle karsilamama
yardim ediyor. Yasadigimiz zor donemde, hicbir seyi disarida birakmamaktan ve kirilasiya
gerilmis ipi ak ve karayla 6rmeyi 6grenmekten baska ne dileyebilirim? Simdiye dek
yaptigim ve soyledigim her seyde, bu iki glici tanir gibi oluyorum, birbirlerine ters
distiikleri zaman bile. Icinde dogdugum 151§ yadsiyamadim, bununla birlikte, bu ¢cagin
koleliklerini de yadsimak istemedim. Burada Tipasa’nin yumusak adinin karsisina daha
ciniltill ve daha acimasiz baska adlar cikarmak fazla kolay olur: Bugintin insanlar icin her
iki yoniinde de gectigim icin iyi tanidigim ve tinin tepelerinden kiyanin baskentlerine giden
bir i¢ yol var. Hic kuskusuz, insan tepede dinlenebilir, uyuyabilir ya da kiyaya yerlesebilir.
Ama var olanin bir yanindan el cekilirse, var olmaktan da el cekmek gerekir; dyleyse ya
yasamaktan vazgecmeli ya da “vekaleten” sevmekten baska tiirlii sevmeli. Boylece,
yasamin hicbir seyini yadsimadan bir yasama istenci vardir, bu da su diinyada benim en
cok saydigim erdemdir. En azindan, arada bir, bunu uygulamis olmak istedigim dogrudur.
Pek az ¢ag bizimki gibi en koti gibi en iyiye de esitlenmemizi istedigine gére, ben de
hicbir seyi elememek ve bir cifte bellegi oldugu gibi saklamak isterdim. Evet, giizellik de
vardir, asagilanmislar da vardir. Girisimin zorluklari ne olursa olsun, berikine de, 6tekilere
de sadakatsiz olmak istemezdim hicbir zaman.

Ama bu da bir aktdreye benziyor, bizse aktbreden daha uzaklara giden bir sey icin
yasiyoruz. Bunu adlandirabilseydik, ne biyik sessizlik olurdu! Tipasa’nin dogusunda,
Sainte-Salsa Tepesi’nde, aksam bos degil. Henliz aydinlik dogrusu, ama, 1sigin icinde,



gbériinmez bir zayiflik glintin sonunu haber veriyor. Bir yel cikiyor, gece gibi hafif ve birden
dalgasiz deniz bir yon tutturuyor ve gevrenin bir ucundan bir ucuna koca bir verimsiz
Irmak gibi akiyor. Gok koyulasiyor. O zaman, gizlem basliyor; hazzin 6tesinde, gizlem,
gecenin tanrilan basliyor. Ama bunu nasil dile getirmeli? Buradan goétlirdigim kiigik
paranin bir gorinlr ylzi var, bana bu gilin icinde 6grendigim her seyi bastan anlatan
guzel kadin yiz(, bir de donis sirasinda parmaklarimin altinda duydugum giirimdis yizu.
Bu dudaksiz agiz, icimde her giin bilgisizligimi ve mutlulugumu 6greten bir baska gizlemli
sesin soyledigini degil de neyi sbyleyebilir ki bana:

“Benim aradigim giz zeytin adaclariyla dolu bir vadiye, asma kokan bir eski evin
cevresinde, otlar ve soguk menekseler altina gdmilmus. Yirmi yili askin bir stire, bu vadiyi
ve ona benzeyen baska vadileri dolastim, dilsiz keci cobanlarina sorular sordum, kimsenin
oturmadigi yikintilarin kapisini caldim. Bazi bazi, heniiz aydinlik gokyiziinde, bir ince 151k
yagmuru altinda, ilk yildizin belirdigi saatte, bildigimi sandim. Gercekten biliyordum. Hep
biliyorum, belki de. Ama hic kimse istemiyor bu gizi; herhalde ben de istemiyorum,
yakinlarimdan ayrilamam ki. Taslardan ve sislerden olusmus, zengin ve cirkin kentler
tzerinde hikidm strdigiind sanan ailemin icinde yasiyorum. Gece giindiiz, yiksek sesle
konusuyor ve 6niinde her sey egiliyor; ama kendisi hicbir seyin 6niinde egilmiyor: Tim
gizlere sagir. Beni tasiyan giicli gene de beni sikiyor ve haykirislarindan biktigim oluyor.
Ama mutsuzlugu benim mutsuzlugum, ayni kandaniz. Gene dyle sakat, dyle suc ortagi,
dyle patirtici, ben de taslar arasinda bagirmadim mi? Bu nedenle unutmaya calisiyorum,
demir ve atesten kentlerimizle ylriyorum, geceye gozipeklikle glilimsiyorum, firtinalara
sesleniyorum, baglihgimi sirdiirecegim. Unuttum, gercekte: Etkin ve sagir, bundan bdyle.
Ama, belki bir glin, bitkinlikten ve bilgisizlikten 6lmeye hazir oldugumuz zaman, gidip
ovaya, ayni Isigin altina uzanmak lizere, yaygaraci mezarlarimizdan vazgecebilecek,
bildigimi son bir kez daha 6grenebilecegim.”

(1952)



DENiZIN BAGRINDA

Gemi gunligu

Denizde biyldim ve yoksulluk benim icin satafath bir sey oldu, sonra denizi
yitirdim, o zaman her turld liks donuk, yoksunluk katlanilmaz goriindi goziime. O gin
bu giin, beklerim. Donecek gemileri, su evini, duru gina beklerim. Sabrederim, tim
guclerimle saygiliyim. Giizel bilgic sokaklardan gectigimi gorirler, goriinimlere hayran
kalinm, herkes gibi alkislarim, el sikisirrm, konusan ben degilimdir. Overler, biraz
dalanm, asadilarlar, pek sasmam. Sonra unutur ve beni asagilayana giilimserim ya da
sevdigim kisiye gereginden cok kibar bir selam veririm. Bellegim ancak tek bir imgeye
yetiyorsa, ne yapayim? Sonra kim oldugumu sdyleyeyim diye dayatirlar. “Daha higbir
sey, daha hicbir sey...”

Cenazelerde asarim kendimi. Cok iyiyimdir, gercekten. Demir isleriyle cigceklenmis
banliyolerde agir adimlarla yiririim, beton agaclarla gevrili ve insani soguk deliklere
gobtliren genis yollara saparim. Burada, goglin zar zor kizarmis pamudu altinda, becerikli
arkadaslarin dostlarimi ic metre derine gdmmelerine bakarim. O zaman camurlu bir elin
uzattigi cicegi atacak olursam, dosdogru cukura gider. Saygim kesin, heyecanim tam,
basim uygun bicimde egilmistir. S6zlerimin tam yerinde olmasina hayran kalirlar. Ama
bir Gstlinligim yoktur: Beklerim.

Uzun stire beklerim. Bazi bazi, ayagim siircer, elim bosa gider, basar kacar benden.
Ne cikar, 0 zaman yalnizimdir. Béyle uyaninm karanlikta ve yari uyur, yari uyanik, bir
dalga sesi duyar gibi olurum, sularin soluk alisini. Iyice uyaninca, yapraklar arasinda yeli
ve 1ssiz kentin mutsuz ugultusunu taninm. Sonra, sikintimi gizlemek ya da modaya gore
giydirmek icin tim sanatimi da kullansam fazla gelmez.

Baska seferlerde, tersine, yardim goririm. New York'ta, kimi glinler, milyonlarca
insanin gidip geldigi su tas ve celik kuyularinin dibinde yolumu sasirinca, sonunu
goremeden, bitkin, birinden dbiriine kosup dururdum, ancak kendisi de cikisini arayan
insan kitlesinden baska dayanacak hicbir sey kalmayincaya dek. Bogulurdum o zaman,
urklntlden haykiracak gibi olurdum. Ama, her seferinde, bir romorkdériin uzak seslenisi
bana bu kentin, bu kuru sarnicin bir ada oldugunu ve vaftiz suyumun, Battery’nin en
ucunda, kara ve kokusmus, ici bos mantarlarla kapli, beni bekledigini animsatirdi.

Bdylece, hicbir seyim yokken, servetimi elimden ¢gikarmisken, tim evlerimin yaninda
kamp kurarken, istedim mi her seyim vardir gene de, her saatte demir alabilirim,
umutsuzluk beni tanimaz. Umutsuz kisi icin yurt yoktur, oysa, ben bilirim ki, deniz hem
onumden gider, hem arkamdan gelir, cilginlik hep elimin altindadir. Birbirlerini sevip de
ayri olanlar aci iginde yasayabilirler ama umutsuzluk degildir onlarinki: Bilirler ki ask
vardir. Iste bu nedenle, gézlerim kuru, siirgiiniin acisini gekerim. Beklerim gene. Bir giin



gelir, en sonunda...

Tayfalarin ¢iplak ayaklari usul usul giverteyi déviyor. Dogan glinle birlikte
kalkiyoruz. Daha biz limandan cikar cikmaz, kisa ve gucli bir yel denizi sertge stpurlyor,
deniz de kliclk, kdplikstz dalgalarla bulaniyor. Biraz sonra yel serinliyor ve denize hemen
arkasindan yok oluveren kamelyalar serpistiriyor. Bdylece, bitin sabah, yelkenlerimiz
keyifli bir canli balik havuzunun yukarisinda sakirdayip duruyor. Sular agir, pul pul, taze
kdplklerle kapli. Zaman zaman, dalgalar pruvaya carpip sapirdiyor; aci ve yagimsi bir
kdplk, tanrilarin tikirigl, ahsap boyunca suya dek kayarak burada 6liip yeniden dirilen
resimler gibi dagiliyor, mavili akl bir inegin, izimizin ardinda daha uzun sire siiriiklenen
bitkin hayvanin tlyleri.

Yola cikisimizdan beri, martilar, gozle gorulir bir caba harcamadan, neredeyse kanat
bile cirpmadan, teknemizi izliyor. Dimduz bir ¢izgi biciminde, guzelim ucguslari meltemden
destek almaz gibi. Birdenbire, mutfak yaninda sert bir cumburtu kuslar arasinda bir
oburluk atihmi yaratiyor, gtizel ucusu altust ediyor ve ak kanatlardan bir ates
tutusturuyor. Martilar her ydénde cilginca donlyor, sonra, hizlarindan hicbir sey yitirmeden,
denize dogru dikilmek Uizere birbiri ardindan kalabaligi birakiyorlar. Birkac saniye sonra,
iste gene denizin Ustiinde dalganin gukuruna yerlesmisler; coplerden olusan besini agir
agir didikleyen bu kavgaci kiimeyi geride birakiyoruz.

Ogleyin, kulaklar sagir eden bir giines altinda, deniz hafiften kabariyor, yorgunluktan
bitmis. Kendi Ustline devrildigi zaman, sessizligi ¢inlatiyor. Bir saatlik bir pisme, sonra
solgun su, iyice agarmis, genis sac tabaka, cizirdiyor. Cizirdiyor, tittyor, yaniyor en
sonunda. Bir an sonra, giunese simdi dalgalar ve karanliklar iginde olan islak ytzin
sunmak lzere, ters donecek.

Hercules kapilarini, Antaios’'un 8ldiigu burnu geciyoruz. Otede, okyanus her yanda,
Horn’u ve Bonne Espérance’l asiyoruz, enlemler boylamlarla kaynasiyor, Biyiik Okyanus,
Atlas Okyanusu’nu iciyor. Hemen sonra, Vancouver'e yonelip agir agir Gliney denizlerine
dodru ilerliyoruz. Birkag yliz metrede, Paskalya, Désolation ve Hebridler sira sira geciyor
Ontimiizden. Bir sabah, birdenbire, martilar gériinmez oluyor. Her tiirlii karadan uzagiz,
yelkenlerimiz ve makinelerimizle yalniziz.

Cevrenle de yalniziz. Dalgalar gériinmez Dogu’dan geliyor, birer birer, sabirla; bize
dek geliyor ve sabirla, gene bilinmedik Bati'ya dogru gidiyorlar, birer birer. Uzun bir
ilerleme, hicbir zaman baslamayan, higbir zaman bitmeyen... Dere ve irmak gecer, deniz
gecer ve kalir. Boyle sevmek gerekir iste, sadik ve kacak. Denizle evleniyorum.



Dort bir yan su. Glnes alcaliyor, cevrenden dnce sis yutuyor giinesi. Kisa bir an,
denizin bir yani pembe, bir yani mavi. Sonra sular karariyor. Cift direkli tekne, ufacik,
yogun ve soluk madenden, kusursuz bir halkanin ylizeyinde kayiyor. Ve en biiyiik yatisma
saatinde, yaklasan aksamda, sulardan yizlerce domuzbalidi gikiyor, cevremizde bir an
bekleyip insansiz cevrene dogru kaciyorlar. Onlar gidince, ilkel sularin sessizligi ve sikintisi
basliyor.

Biraz sonra, Dénence’nin lizerinde bir buzdagiyla karsilasiyoruz. Hi¢ kuskusuz sicak
sularda uzun yolculugundan sonra goriinmez olmus ama etkili: Teknenin sancak yani
boyunca uzaniyor, iskele yaninda kuru bir giin dltrken, bu yanda halatlar kisa bir slire bir
buz ciyiyle kaplaniyor.

Gece denizin Ustline inmiyor. Tam tersine, 6nceden icine gomulmus bir glinesin yavas
yavas yogdun kiilleriyle kararttigi sularin dibinden hala solgun gége dodru gikiyor. Kisa bir
an, Zuhre yildizi kara dalgalarnn Uzerinde yalniz kaliyor. G6z acgip kapayincaya dek, sivi
gecede yildizlar kaynasiyor.

Ay dogdu. Once sularin yiizeyini hafiften aydinlatiyor, daha da yiikseliyor, esnek
suyun Ustlne yazi yaziyor. Sonunda en yiiksek noktada, bitlin bir deniz kusagini, geminin
devinisiyle karanlik okyanusta tiikenmemesiye bize dogru inen zengin sit irmagini isitiyor.
Iste sadik gece, yakici isiklar, alkol, istegin giimbiirtiisi icinde cagirdigim serin gece.

Oyle ugsuz bucaksiz uzamlar Ustiinde gidiyoruz ki, hi¢ sonuna varamayacakmisiz gibi
geliyor bize. Isigin ve karanligin akisina gore, glines ve ay birbiri ardindan cikip iniyor.
Denizde giinler, mutluluk gibi hep birbirine benzeyen...

Stevenson’in s6z ettigi su unutusa baskaldiran, aniya baskaldiran yasam...

Safak. Yengec burcunu dikey olarak kesiyoruz, sular inleyip cirpiniyor. Celik pullarla
dolu, calkantil bir deniz lizerine gin doguyor. Gok, sanki glines bulutlarin derinliginde,
gokkubbesinin bir basindan bir basina sivilasmiscasina, 6li ama katlanilmaz dlctde
parlak, sisten ve sicaktan ak. Curimus bir deniz tzerinde hasta gok. Saat ilerledikge,
kursun rengi havada sicak artiyor. Glin boyunca, truva bodoslomasi ucan balik bulutlarini,
bu kiiclik demir kuslari, dalga caliliklarinin disina ugratiyor.

Ogleden sonra, kentlere dogru giden bir silebe rastliyoruz. Dudiiklerimizin ¢
tarihdncesi hayvan cigligiyla selamlasmasi, denizde yitip baska insanlarin varligiyla
uyanmis yolcularin isaretleri, iki gemi arasinda yavas yavas buylyen uzaklik, en sonunda
guivenilmez sular lizerinde aynlis, derken yirek daraliyor. Yalnizligi ve denizi seven ve
sevmekten de hi¢ vazgecmeyecek olan bu tahtalara yapismis, akintiya kapiimis adalar,



ardinda ugsuz bucaksiz okyanuslarin yelesi tzerine atilmig inatci cilginlar!

Atlas Okyanusu’nun tam ortasinda, bir kutuptan 6tekine dursuz duraksiz esmekte
olan yabanil yeller altinda egiliyoruz. Kopardigimiz her ¢iglik yitip gidiyor, sinirsiz
uzamlara dogru havalaniyor. Ama bu ¢iglik, giin glin ardindan yellerce tasinacak, en
sonunda karanin yassiimis uglarindan birine yanasacak ve donmus duvarlar Gizerinde uzun
uzun c¢inlayacak, ta ki bir yerlerde, kardan kabugu icinde yitip gitmis bir adam onu
duyuncaya ve hosnut kalip guliimseyinceye dek.

Saat iki gunesinin altinda yari uyur yar uyaniktim; korkung bir glrGltd beni uyandirdi.
Gulnesi denizin dibinde gordiim, calkantili gbkte dalgalar egemendi. Birden, deniz yaniyor,
glines, buz gibi, yavas yavas girtlagima akiyordu. Cevremde, tayfalar giliiyor, agliyorlardi.
Birbirlerini seviyorlardi ama bagislayamiyorlardi. O glin, diinyayi nasilsa éyle tanidim,
iyiliginin ayni zamanda zarar verici, kiyalarinin kurtaric oldugunu benimsemeye karar
verdim. O glin, birinin hicbir zaman sdylenmemesi gereken iki gercek bulundugunu
anladim.

Tuhaf mi tuhaf, biraz kirpilimis Gliney Yarimkiire ayi, bize birka¢ gece eslik ediyor,
sonra gokten hizla suya kayiyor, o da kendisini yutuyor. Glineyhaci, seyrek yildizlar,
gozenekli hava kaliyor. Ayni anda, yel timuyle kesiliyor. GOk kimiltisiz yelken
direklerimizin yukarisinda kayiyor, yalpalaniyor. Motor durmus, yelkenler bozulmus, su
dostca bogurlerimizi déverken, sicak gecede 1slik caliyoruz. Higbir buyruk yok, makineler
susuyor. Neden sirdlrmeli gercekten ve neden geri donmeli? Her istegimiz yerine gelmis,
dilsiz bir cilginlik, yenilmez bir bicimde, bizi uyutuyor. Boylece bir glin gelir, her seyi yerine
getirir; 0 zaman akintiya birakmaliyiz kendimizi, gtict tikeninceye dek ylzms olanlar
gibi. Neyi yerine getirmeli? Basindan beri, kendime bile acamiyorum bunu. Ey aci yatak,
prens yatadi, tag sularin dibinde!

Sabah, pervanemiz usul usul ilik suyu képirtiyor. Yeniden hizlaniyoruz. Ogleye
dogru, uzak kitalardan gelmis bir geyik siiriisti ¢ikiyor karsimiza, bizi geciyor ve diizenli bir
bicimde kuzeye dogru yizlyor; arkalarindan renk renk kuslar geliyor, zaman zaman,
boynuzlarina konup soluklaniyorlar. Bu ugultulu orman yavas yavas ¢evrende siliniyor. Az
sonra, deniz gortlmedik sari ciceklerle kaplaniyor. Aksama dogru, uzun saatler boyunca,
gorinmez bir sarki 6nimuzden gidiyor. Uyuyorum, icli disl.

Tam yelkenler belirgin bir melteme acilmis, duru ve kasli bir deniz tzerinde kayip
gidiyoruz. Hizin dorugunda, diimen iskele tarafina gevriliyor. Gliniin sonuna dogruysa,
hizimizi daha da artirarak, sancak tarafina yatiyoruz; dyle ki yelkenimiz suyu siyiriyor;
olanca hizimizla bir Gliney kitasi boyunca ilerliyoruz, bir zamanlar, bir ugagin yabanil
tabutunda, kor ucgusla, tzerinden ugtugum icin taniyorum onu. Tembel bir kral gibi kayip



gidiyordu o zaman; denizi bekliyor, hicbir zaman ulasamiyordum. Canavar uluyor, Peru
guanolarini kaldiriyor, Blyldk Okyanus plajlarinin yukarilarina atiliyor, Andlarin ak ve kirik
kaburgalarinin, sonra sinek slrileriyle kapli, ucsuz bucaksiz Arjantin ovasinin Ustlinden
ucuyor, bir kanat vurusuyla sute batmis Uruguay cayirlarini Venezuelanin kara
irmaklariyla birlestiriyor, yere iniyor, gene uluyor, yutulacak yeni bos uzamlar karsisinda
istekle titriyor, tim bunlarla birlikte de ilerlememeye, en azindan bunu carpintili, inatgi bir
agirhk, saskin, degismez, zehirlenmis bir giicle yapmaya hic ara vermiyordu. O zaman
maden hicremde Ollyor, kiyalar, taskin senlikler disliyordum. Uzam yoksa, sucsuzluk da,
Ozgurliik de yoktur! Soluk alamayan icin hapishane 6lim ya da cilginlktir; dldirmekten ve
sahip olmaktan baska ne yapilabilir burada? Bugiin, tersine, girtlagima dek soluklarla
doluyum, tiim kanatlarimiz mavi havada sakliyor, hizdan haykiracagim, acidlgerlerimizi ve
pusulalarimizi suya atiyoruz.

Zorlu yelin altinda, yelkenlerimiz birer demir. Kiy1 gézlerimizin 6ntinden hizla akiyor,
kokleri zimrat denizkulaklarina dalan gorkemli hindistancevizi ormanlari, durgun
kdrfezler, kirmizi yelkenlerle ay kumlari. BliyUk yapilar beliriyor birden; hizmet avlusunda
baslayan giriimemis ormanin ilerlemesi sonucu simdiden catlamislar; surada burada sari
bir altinkdkl ya da dallar mor bir agag bir pencereyi deliyor; Rio en sonunda arkamizda
yikiliyor ve yeni yikintilarini bitkiler 6rtecek, burada Tijuca maymunlan kahkahalar
koparacak. Biraz daha hizli, dalgalarin kum demetleri gibi fiskirdigi blyik plajlar boyunca,
biraz daha hizli, Uruguay’in koyunlar denize giriyor ve birden sarariveriyor. Sonra,
Arjantin kiyisinda, kocaman atesler, diizenli araliklarla, gékyiziine dogru agir agir kizaran
yarim Okuzler ylkseltiyor. Karanlikta, Tierre del Fuego’nun buzlarn teknemizi saatlerce
ddviyor, gemi ancak yavaslyor ve cark ediyor. Sabahleyin, yesilli beyazl soguk kopigd,
binlerce kilometrelik Sili kiyisinca kaynayan Biyiik Okyanus’un tek dalgasi, bizi agir agir
kaldiriyor ve karaya oturma tehlikesi bas gosteriyor. Dimen kirip tehlikeyi atlatiyor,
Kerguelen'i geciyoruz. Tatsiz tuzsuz aksamda ilk Malezya kayiklar bize dogru ilerliyor.

Cocuklugumda okudugum bir kitabin essiz cocuklari, “Denize! Denize!” diye
haykirtyorlardi. Bu kitabin her seyini unuttum, yalniz bu haykins kaldi bellegimde.
“Denize!” ve Hint Okyanusu’ndan Kizildeniz bulvarina dek, sessiz gecelerde, coliin 6nce
yanip sonra donan taslarinin birer birer catladigi isitilen Kizildeniz bulvarina dek, bu
haykirislarin sustugu eski denize geliyoruz.

En sonunda, bir sabah, sasirtic bir sessizlikle dolu, kimiltisiz yelkenlerle donanmis bir
kdrfezde konakliyoruz. Birkag deniz kusu, tek baslarina, gokte kamis parcalarini
birbirlerinden kapiyorlar; gin boyunca suya giriyor, sonra kumlar Gstinde kuruyoruz.
Aksam olunca, yeserip gerileyen bir gokyiizi altinda, deniz daha da yatisiyor, oysa
dylesine durgundu ki. Kisacik dalgalar ilik kiytya bir képik bugusu Ufliyor. Deniz kuslari
gorinmez oldu. Yalniz bir uzam kaliyor, kimiltisiz yolcuya sunulmus.

Yumusacikhgr uzayan kimi geceler, evet, onlarin bizden sonra da karaya ve denize



geleceklerini bilmek 6lmeyi kolaylastirir. Her zaman siiriilmis, her zaman el degmemis,
buylik deniz, geceyle dinim! Bizi yikar, verimsiz izlerinde doyurur, bizi kurtarir ve ayakta
tutar. Her dalgada, bir vaat, hep ayni. Dalga ne sodyler? Yerimi kimseler bilmeden, soguk
daglar arasinda, yakinlarimca yadsinmis, glicimiin sonuna gelmis durumda 6lmem
gerekseydi, deniz, son anda, hiicremi doldurur, beni kendi kendimin Gstilinde tutar, kinsiz
O0lmeme yardim ederdi.

Gece vyarisl, kiyida yalniz basimayim. Biraz daha bekleyip gidecegim. Gogiin kendisi
de kazaya ugramis, tim yildizlariyla birlikte, su saatte, tiim diinyada, atesler icinde,
limanlarin karanlik sularini aydinlatan su silepler gibi. Uzam ve sessizlik yiregin Ustiine
tim agirhgiyla ¢okiiyor. Birden bastiran bir ask, bir bliylik yapit, belirleyici bir edim,
dondstiren bir dlislince, kimi anlarda ayni katlaniimaz sikintiyi verir, karsi konulmaz bir
cekimle birlikte. Glizelim var olma bunalimi, adini bilmedigimiz bir tehlikenin ¢ok hos
yakinhgi, yasamak, o zaman, kendi yikimimiza kosmak midir? Yeniden, durup
dinlenmeden, yikimimiza kosalim.

Hep acik denizde, tehlike icinde, krallara yarasir bir mutlulugun goébeginde
yasiyormusum gibi gelmistir bana.

(1953)
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