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KELIMELER SEHRI

Alberto Manguel 1948'de Buenos Aires'te Arjantinli bir
ana babanin ¢ocugu olarak dogdu. Cocuklugunu babasinin
diplomatik gérevi nedeniyle israil'de gegirdi. Cek bakici-
sindan ingilizce ve Almanca 6grendi. Anadili ispanyolcay!,
1955'te Arjantin'e dondiikten sonra 6grendi. Ogrenciliginde
Jorge Luis Borges'e dort yil suiresince kitap okudu. Yasami-
ni Fransa, italya ve ingiltere gibi degisik ulkelerde sirdii-
ren Manguel, 1988'den beri Kanada vatandasi.

Yazarligi yaninda cokdilli bir ¢evirmen, antoloji yazari ve
yayinci olarak uluslararasi Un kazanan Manguel'in bas-
lica yapitlari arasinda Hayali Yerler Sozlugu (Cev. Sevin
Okyay-Kutlukhan Kutlu, YKY, 2005), 1992'de McKitterick
Odula'ni kazanan romani News from a Foreign Country
Came (Yabanci Bir Ulkeden Haberler Geldi) ve Kanada'da
Kurmaca-Digi dalmda Genel Vali Edebiyat Oduli'nii kaza-
nan Reading Pictures: A History of Love and Hate (Resimleri
Okumak: Ask ve Nefretin Tarihi) sayilabilir.

Manguel'in Turkgeye cevrilen diger kitaplari sunlardir: Bas-
ka Ategler: Latin Amerikali Kadin Hikayeciler Antolojisi (Cev.
Tomris Uyar, 1988); otuzdan fazla dile gevrilip uluslarara-
S| bir ¢oksatar olan, Times Literary Supplement tarafindan
Yilin En lyi Kitaplari arasina secilen ve Fransa'da Medicis
Odulu'nt kazanan Okumanin Tarihi (Gev. Fisun Elioglu,
YKY, 2001); Borges'e kitap okudugu gunlere iliskin anilarini
anlattigi Borges'in Evinde (Cev. Cem Akas, YKY, 2002), Palmi-
yelerin Altinda Stevenson (Cev. Cem Akas, YKY, 2004), Okuma
Gunlugu (Cev. Mehmet H. Dogan, YKY, 2007), Geceleyin Ki-
tiphane (Cev. Dilek Sendil, YKY, 2008), Kelimeler Sehri (Cev.
Esen Ezgi Tascioglu, YKY, 2009).

Esen Ezgi Tascioglu 1984'te Ankara'da dogdu. istanbul Lise-
si'ni bitirdikten sonra Sabana Universitesi Kulturel Galismalar
programini tamamladi. Toplumsal cinsiyet ve hukuk sosyolo-
jisi calismalarim sturduruyor.
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Alice, Rachel ve Rupert'a,
Nathan, Amanda, Naomi ve Andrew'a:
Kendi hikayelerini bulacaklarina hi¢ siphem yok.



"Ozgiirlik aski, bagkalarina duyulan agktir,
iktidar aski ise kendi kendimize duydujumuz ask."

William Hazlitt, Political Essays, 1819






Giris: Neden Bir Aradayiz?

“Bu soruyu her yoniyle parga parga, bagimsiz bélimler halinde
ele alacagim, ¢tink( bir bilgi alanindan digerine gegis okuma key-
fini ve sevkini kortkler. Kitabimin bolimlerini kesintisiz bir metin
olarak ve her seferinde sectigim konuyu tiiketerek yazmaya kalkis-
saydim, slphesiz daha butanliklu, daha ayrintili ve daha soylu
bir hal alacaklardi. Ancak ben uzun metinlerden korkarim ve sen,
okur, gelisigtzel birkag detayla bitiinU kavrayacak ve baslangici
dgrenerek sonu bilecek kadar saygin ve muktedirsin."

- EI-Cahiz, Kitabl'l-Hayavan, IX. ytzyil.

Gecgen yuzyildaki iki dinya savasinin ardindan, ulkeleri birles-
tirme ve ayirma faaliyetleri iki karsit egilim dogurdu. Biri top-
lum kavramini genisletmek, milletlerin bir araya gelisi kisvesi
altinda, baskalasmis bir emperyalist modele dénmek ve bir pri-
mo inter pares'i [esitler arasinda 6nde gelen] olmayan bu yamali
bohcaya Bati Diinyasi, Arap Birligi, Afrika Birligi Orgiitii ya da
Pasifik Kiyisi Ulkeleri, Giiney Konisi ya da Avrupa Birligi gibi
adlardan birini vermekti. Digeriyse eskil etnik ya da dini koken-
lere dayanarak toplumu aile, olmazsa da kavim temeli Gizerinden
asgari bir ortak paydaya indirgemekti: Transdinyester, Bask Bol-
gesi, Quebec, Sii ya da Stinni topluluklar veya Kosova gibi. ister
birlesik ister tekil olsun, her iki durumda da, tasarlayarak var
ettigimiz her toplum kendini tammlamak icin kendisinin girift
ve cok yonlu bir tasavvuru kadar, bir baskasiyla karsitlik iliski-



sine de ihtiyac¢ duyar. Her sinir iceriye aldigi kadar da disarida
birakir ve ulusun bu ardisik yeniden tanimlamalari, birbirleriyle
ortismek ya da kesismek suretiyle, kimeler kuramindaki daire-
lerle ayniisi gorur. Bireysel ve toplumsal kimlik kavrami, uyruk
ve kiuresellesme tanimlari arasinda, yerel baghliklar ve secilmis
ya da mecburi go¢ arasinda sikisip kalarak dagildi, belirsizlesti.
Bu sonsuz ¢6zulum sureci icinde, tek basimiza ya da topluluklar
olarak hangi ismi takiniyoruz? Baskalariyla etkilesimimiz bizi
ve komsularimizi nasil tanimliyor? Toplum i¢inde yasamanin
sonuclari, tehlikeleri ve sorumluluklari nelerdir? Birbirimizle
iletisim kurmamizi olanakli kilmasi gereken konustugumuz
dile neler oluyor? Aslina bakilirsa, neden bir aradayiz?

Birka¢ yil 6énceki Massey Konferanslarinda ilerleme mef-
humu Gzerine parlak dustncelerini dile getirmis olan Ronald
Wright, kendisine konusmalarimin muhtemel bashginin "Ne-
den bir aradayi1z?" oldugunu sdéyledigimde bana, "Baska sece-
negimiz var mi?" yanitini vermisti. Elbette baska secenek diye
bir sey yok. Oyle ya da boyle, bizler birlikte yasama gorevine
mahkdm olmus ya da baska bir deyisle bu sorumlulukla kut-
sanmis toplumsal hayvanlariz. Sordugum soru araciligiyla, bas-
ka bir secenek oldugunu ima etmeye calismiyordum. Tersine,
birlikteligin yararlarinin ve felaketlerinin neler olabilecegini ve
birliktelik tahayyudlint kelimelere ne sekilde ddkebilecegimizi
6grenmek istiyordum.

Bir sorudan ¢ok bir sorular zinciri, bir iddiadan ¢ok bir dizi
g6zlem diyebilecegimiz bu konusmalarin konusu, aslen bir sas-
kinhigin itirafidir. Sayisiz alandaki -antropoloji, etnoloji, sos-
yoloji, ekonomi, siyaset bilimi ve birgok digerleri- cahilligimin
yillar icinde giderek daha da arttigini kesfettim. Ayni zamanda,
hayat boyu stiren gelisiguizel okumalar yapma aliskanligimdan
geriye, sayfalarinda dusuncelerimin baskalarinin kelimeleriy-
le dile gelmis hallerini buldugum bir okuma defteri kalmisti.
Hikaye anlatirken biraz daha rahatim, bilimsel formulasyonlar-
dan farkl olarak, hikayeler kesin ve net yanitlar beklemedikleri
(aslinda onlara karsi olduklar) icin, ¢céziUmler ya da tavsiyeler
sunmaya zorlandigimi hissetmeden bu alanda istedigim gibi



dolasabilirim. Belki de bundan dolayi, bu konusmalarin tatmin
etmeyen bir yoni olabilir; ¢cinkd nihayetinde, sorularim soru
olarak kalmalilar. Nigin kimligin tanimlarini kelimelerde ariyo-
ruz ve boylesi bir arayista hikdye anlaticisinin rolt nedir? Dil,
dinya tahayyulimuzia ne sekilde belirliyor, sinirlandiriyor ya
da genisletiyor? AnlattiJimiz hikayeler kendimizi ve baskalari-
ni algilayisimiza nasil yardimci oluyor? Béylesi hikayeler, bttin
bir topluma, dogru ya da yanlis, bir kimlik édting verebilir mi?
Son olarak, hikayelerin bizi ve icinde yasadigimiz dunyay! de-
gistirmesi mumkuin mudur?

ALBERTO MANGUEL, Mondion, 2007






|. Kassandra'nm Sesi

Beyhudeydi sefin ve bilgenin gururu,
Ozanlari yoktu ve élduler!
Bosunaydi entrikalari, bos yere akti kanlari,
Ozanlari yoktu ve 6luler!
Horatius, Odlar IV: 9
[Alexander Pope, 1733 gevirisinden]

Dil bizim ortak paydamizdir.

Yirminci ydzyilin en bayuk romancilarindan Alfred Do6b-
lin'e bir roportajda neden yazdigi sorulunca, Doblin, bu soruyu
kendine sormay! reddettigi yanitini verir. "Bitmis kitap beni il-
gilendirmez," der, ancak yazilmakta olan, "siradaki kitap beni
ilgilendirir". D&blin icin yazmak, simdinin eleginden gecerek
gelecege suzulen bir eylemdir; kelimelerin anbean olusmakta
olan gercekligi bicimlendirmesine ve isimlendirmesine izin ve-
ren dilin daimi akisidir. italyan sair T. F. Marinetti'nin Paris'te
yayimlanan 20 Subat 1909 tarihli Figaro'da sanatcilarin "devinim,
siddet ve endistriyel degisimi" kucaklayarak "futirist yontem"
aracihgiyla htinerlerini sergilediklerini 6ne siirmesi tizerine sai-
re yazdigi bir mektupta, "Sanatta yonteme yer yoktur, ahmaklik
daha iyidir," der ve heyecanli meslektasina "Futlrizmine bak
sen," tavsiyesinde bulunur, "Ben D&blinizmime bakacagim."
Peki bu "D&blinizm" de neyin nesiydi? 1929 tarihli en Unli ro-
mani Berlin Alexatiderplatz'da* betimleyecedi Dogu Almanya'nin
* Berlin Aleksander Meydani, cev. Ahmet Arpad, Sel Yayincilik, 2004.



kenar mahallelerinde muayenehanesini agmadan Once D6blin,
Birinci Dunya Savasi'nda Alman ordusunda sihhiye subayi ola-
rak gorev almisti. Tuhaf celiskilerin adamiydi: ileri yaslarinda
Katolikligi kabul eden Prusyali bir Yahudi, Rus devriminin ilke-
lerine karsi ¢ikan bir radikal sosyalist, psikanalizin dogmalarin-
dan stphe duyan Freud hayrani bir psikiyatr ve devamli kendi
kurallarint ¢igneyen coskulu bir edebiyatin taraftari olmasina
ragmen kurmacasinm temel mitolojisini Kitab1 Mukaddes'in ge-
leneksel kitaplarinda arayan bir yazardi. Yirminci yuzyil din-
yasinin degisen kimligini ele alirken, kahramani Eski Ahit'in
siradan adami Eyiip'ti. EyUp aci ¢ceker ama uysal degildir, sesi
ctkar ama rahatsiz etmez, haksiz magduriyetin kusursuz drne-
gidir o. 1933'e gelindiginde, yukselen Nazi rejimi tehdidi altin-
da, birgok Alman entelektiieli gibi Doblin de ailesiyle birlikte
Fransa'ya siginma talebinde bulunur ve yedi yil sonra, Paris'in
isgalinin ardindan tehlikeli bir giizergahi kullanarak ispanya ve
Polonya tUizerinden Amerika Birlesik Devletleri'ne kagar. Orada
muhtelif is teklifleri alir, bunlardan biri Holywood'da senaryo
yazarhgidir: Mrs. Miniver'in pek ¢cok sahnesinin onun elinden
¢iktigi sdylenir. Ancak ev sahiplerinin topraklarinda ortak bir
dil bulamayan Dd&blin, strgtnde asiri derecede yalniz hisse-
der kendini. Nazi yillan boyunca Almanya'da kalmis olan bir
yazar meslektasi Ulkeyi terk edenleri gdctin "koltuklarinin ve
dertsiz makamlarinin” keyfini ¢ikarmakla suclayinca D&blin
yanitverir: "Bir Ulkeden digerine kagmalk, bildigin her seyi, seni
besleyen her seyi kaybetmek, her zaman kacar halde olmak ve
strginde bulundugun icin, gicli oldugun halde yillar boyu bir
dilenci olarak yasamak: iste benim 'koltugum’, benim 'dertsiz
makamim' bdyle bir sey." Ancak yine de, strgunin yahitilmis-
hgmda dahi Déblin, kendi kelimeleriyle, "yazma gudustne tes-
lim olmaya" devam eder.

Savasin ardindan, 1947'den 1956'ya dek Doblin, cogunlukla
bizzat dilin, istismar edilmis Alman dilinin baskahraman oldu-
gu en glcllu kitaplarindan bazilarini kaleme aldi: November 1918
[Kasim 1918] destaninda, Weimar Cumhuriyeti'nde anlamm
tedrici olarak istismar edilisinin bigimlendirdigi, Ugtincii Reich



iktidarinin yine tedrici suistimallerini gosterdi; emperyalizmin
guncel musibetlerini on yedinci yuzyilin barok s6z dagarci-
giyla Amazonasa [Amazon Uglemesi] aksettirdi ve hatta Ham-
let oder Die lange Nacht nimmt ein Ende'de [Hamlet ya da Uzun
Gecenin Sonu] psikanalizin elestirel dili araciligiyla yaralarini
kismen iyilestirmis bir gelecek toplumunu hayal etti. Ne yazik
ki, Doblin'in yapitlari, belki de Berlin Aleksander Meydani istis-
nastyla, fazlasiyla ve haksiz yere unutuldular. Yine de, dili ger-
cekligi bicimlendirmek ve anlamlandirmak icin bir arac olarak
kavrayisi, inaniyorum ki bugtn halen gecerlidir. Ddblin igin
dil, gecmisimizi "yeniden anlatmaktan" ziyade "temsil eden"
bir canlidir: "Gergegi kendini ifsa etmeye zorlar, onun en derin-
lerine yuvalanarak insanlik halinin, énemli ya da 6nemsiz, en
temel durumlarini aciga cikarir." Bize, aslinda, neden bir arada
oldugumuzu 6gretir. Cogu insani islevimiz tekildir: Nefes alip
vermek, yurimek, yemek ya da uyumak icin baskalarina gerek-
sinim duymayiz. Baskalarina, konusmak ve sdylediklerimizin
bize aksettirilmesi icin muhtaciz. Doblin, dilin bir tar baskalari-
ni sevme bicimi oldugunu ilan etmisti.

Uzak tarih 6ncesi dénemlerimizde, bundan muhtemelen elli
bin yil kadar evvel bilingli bir iletisim ydntemi olarak ortaya ¢ik-
tigr zaman, dilin, bir grup kadin ve erkegi, her ne kadar kanit-
lama olanagina sahip olmasalar da, referans noktalarinin ayni
olduguna ve s6zlerinin benzer bigimde algilanan bir gercekligi
aktardigi kanisina sevk eden, dinyanin ortak ve geleneksel bir
temsiline dayanan musterek bir ara¢ olmasi gerekmisti.

Dil araciligiyla canlandirilan bu dinya gercekligi, paleon-
tologlardan 6grendigimize gore, bilincimize ilk olarak bayuli
bir bicimde maddesel bir sey olarak dahil olmustu: Baslangicta,
kelimeler yalnizca zamanda degil, uzamda da yer kapliyor gibi
gbérinmusti bizlere; tipki su ya da bulutlar gibi. Amerikali psi-
kolog Julian Jaynes, dilin gelisiminden ¢ok sonralari, yazi bun-
dan takriben bes bin yil 6nce icat edildiginde, yazil isaretleri
¢6zimlemenin insan beyninde duyumsal bir metin algisi tret-
tigini, boylelikle okunan kelimelerin bilincimize maddi varlik-
lar olarak sizdigini 6ne surdi. Jaynes'e gore, "dolayisiyla, MO



ucguncu binyillarda okuma eylemi, bizim algimizdaki heceleri
okumaktan ibaret olan gorsel okumadan ziyade, resim-sembol-
lerine bakarak konusmayi sanrilamak, yani ¢giviyazisini isitmek
olabilir." Dil, bir zamanlar bildigimiz Gzere, yalnizca isimlen-
dirmekle kalmaz, ayni zamanda gergekligi var eder: Dil, keli-
meler ve gercekte olup bitenlerin anlatimlari, yani hikayeler va-
sitasiyla gergeklestirilen bir canlandirma edimidir.

Hikayeler, Doblin'e gore, dinya deneyimimizi, kendimizi
ve baskalarini kaydetme yontemimizdir. Istirap icindeki Eyup,
Tanri'nin 1siginin halen Gstiinde parladigi gtinleri animsayarak,
onun ihsani Gizerimdeyken "korlere goz, topallara ayaktim," de-
diginde, hatiranin aktarilmasi yeterli gelmez: Eylp, deneyimini
inancinin kaniti olarak bir hikayeye dénisturip kagida dokebil-
meyi diler. "Ah, s6zlerim su an yaziya gegselerdi!" der agitinda,
"ah, bir kitaba basilsalardi!" Eyup ve EyUp'lin yazarinm bildigi
gibi, hikayeler bilgimizi damitarak anlatiya édung verir, boyle-
likle cesitli tonlamalar, Uslup ve anekdotlar araciligiyla 6gren-
diklerimizi unutmamayi deneyebiliriz. Hikayeler bellegimiz,
kutuphaneler bu belledin depolaridir ve okumak da, ezbere sdy-
leyerek ve parlatarak, onu tekrar kendi deneyimlerimize dénus-
turerek ve eski nesillerin muhafaza etmeye uygun gordukleri
hatiralarin Gzerine insa etmemizi saglayarak bu bellegi yeniden
yaratabilmemize olanak veren beceridir. On sekizinci yuzyil or-
talarinda Strelisk'li Haham Uri sormustu: "Davut, Mezmurlar'i
yazabilmis kabiliyetli bir adamdi. Peki ya ben? Ben ne yapabili-
rim?" Yaniti, "Onlari okuyabilirim," olmustu. Okumak bellegin
bir islevidir; okudugumuz hikayeler, baskalarinin ge¢cmis dene-
yimlerinden, kendi basimizdan ge¢cmiscesine tat alabilmemize
olanak saglar.

Belli kosullar altinda, hikayeler bize yardimci olabilirler.
Kimi zaman bizi iyilestirebilir, aydinlatabilir ve yol gosterebilir-
ler. Her seyden 6nce, bize halimizi hatirlatabilir, seylerin ylizey-
sel suretini yarip gecebilir ve altinda yatan akimlarin ve derin-
liklerin farkina varmamizi sa§layabilirler. Hikayeler bilincimizi
besleyebilir ve dolayisiyla kim oldugumuzu degilse bile en azin-
dan oldugumuzu bilme yetisine, bir baskasinin sesiyle yizlesme-



nin getirdigi temel bir farkindaliga yol acabilirler. Var olmak,
Haham Uri'nin meshur cagdasi Piskopos Berkley'nin belirttigi
gibi algilanmaksa sayet (ki onun g6zlemi, buttin absurtlige in-
dirgeme cabalarina ragmen gindelik olarak deneyimlenen bir
gergek olarak varhigini strddrtr), var oldugumuzu bilmek igin,
algiladigimiz ve bizi algilayan baskalari oldugunu bilmemiz ge-
rekir. Hik&ye anlaticihgi, bu ¢ift tarafli algilama gorevi icin en
uygun yontemlerden biridir.

Hikayeler kurgulamak, hikayeler anlatmak, hikayeleri ya-
ziya dokmek, hikayeler okumak: Birbirlerini tamamlayan bu
sanatlarin her biri, gergeklik algimizi kelimeler aracihigiyla ifade
edebilmemizi saglar ve temsili 6grenme, bellek aktarimi, acik-
lama ya da uyarma islevlerini yerine getirebilir. Kadim Ang-
losakson dilinde, sair i¢in kullanilan kelime fail*dir [maker]; bu
ifade, kelimeleri drmenin anlamim cismani diinyayi insa etme
anlamiyla harmanlar. Tanim, kdkenlerini Kitabi Mukaddesken
alir. Tekvin'in ikinci bélumiine gore, Tanri Adem'i topraktan
yarattiktan sonra gokteki kuslari ve yerdeki hayvanlari yaratti
ve onlari, nasil isimlendirecegini gérmek tizere Adem'e gétiirdii
"ve Adem her birinin ismini ne koydu ise, canli mahldkun ismi
o oldu." Bu isimlendirme lutfi, muglak bir lutuftur. Adem her
bir mahlOka bir isim uydurmakla mi, yoksa bir képege ya da
bir kusa ilk defa seslenen bir cocugun yaptigi gibi, zaten bildi-
gi isimleri ytksek sesle telaffuz etmekle mi yikimluydi? Geg
donem Talmud tefsircileri bu iki varsayimin ortasini bulurlar.
Adem'in yazinin mucidi oldugunu ve bu becerisi sayesinde, dile
getirdigi isimleri keyfine gore degil de, betimlemek istedikleri-
ne uygun kelimeleri bulan ozanlar gibi her bir mahlGkun gercek
tabiatina uygun bi¢cimde olusturdugunu éne surerler. Talmud
tefsircilerine goére Tanri'mn bu lGtfunun gicd o denli bayuktd
ki, Adem hayvanlari isimlendirerek onlarin varliklarini teyit et-
mekle kalmadi, aym zamanda insan topluluklarim isimlendiren
ilk kisi de oldu. "Tanri Adem'e biitlin yerytziinui gosterdi," der
erken bir incil tefsiri "ve Adem hangi yerlerin meskan kilinaca-
gini ve hangilerinin bos kalacagim belirledi." D&éblin bu kadim
fikre su yorumu ekledi: "Adem, zaman i¢inde devinen ve zaman



icinde gelismekte olan insanlarin yekdnudur." Adem'in kelime-
leri, bizim kelimelerimiz, bize hem zamanda hem de uzamda
bir yer acarlar. "Kimi zaman," diye yazmisti sair Eric Ormsby,
"kelimelerin bizden bagimsiz, kendilerine ait hususi bir varolus
surduklerine inaniyorum ve bana, bilhassa gucli duygularla
dolu oldugumuz anlarda konustugumuzda ya da yazdigimiz-
da, yardimimiza nazir birtakim hecelere ya da birtakim uygun
ifadelere atlayip bir gezintiye cikmaktan baska pek bir sey yap-
miyormusuz gibi geliyor."

Kelimeler bize sadece gergekligi bagislamakla kalmaz, bi-
zim icin gercekligi savunabilirler de. Ortacag'da, frlandali sair-
ler bugday ve arpa tarlalarini hasarattan korumak icin "sicanlari
olduresiye kafiyeye bogarlarmis", diger bir deyisle, kemirgenle-
rin yuvalarinin bulundugu tarlalara dogru misralar okurlarmis.
On altinci ylzyilda, Hanuman ve maymun ordusu efsanesini
de iceren bir Ramayana uyarlamasi olan Unli Ramcaritmanas ya
da Rama’nin Yaptiklarinin Kutsal Gélu'niin yazari en buyuk Hin-
du sair Tulsidas, kral tarafindan tastan bir kuleye hapsedilerek
cezalandirilir. Tulsidas htcresinde tek basinayken siirini yliksek
sesle sdyler ve ezberden okunan misralardan firlayan maymun
kahraman Hanuman ve ordusu, kuleye dalarak yaraticilarini
O6zgurluge kavustururlar. 1940'ta, Kafka'nm élimunden on alti
yil sonra, yazarin buyuk bir askla sevdigi kadin, Milena, Naziler
tarafindan yakalanmis ve bir toplama kampina génderilmisti.
Hayatbir anda tersine dénms gibiydi: Hayatin sonu olan 8ltm
degil, ortada islenmis bir su¢ olmamasina ragmen ve gérinur bir
amac olmaksizin, c¢ildirtici, anlamsiz ve merhametsiz bir istirap
hali hUkim strmekteydi. Milena'nin bir arkadasi, bu kdbustan
sag salim cikmaya tesebbls etmek Uzere bir yontem gelistirdi:
Cok uzun zaman 6nce okudugu ve farkina varmaksizin belle-
ginde muhafaza ettigi kitaplarin yardimina basvuracakti. Ezbe-
rindeki metinler arasinda Maksim Gorki'ninbir eseri, "Bir insan
Doguyor" da vardi. Hikadye, gen¢ bir delikanli olan anlaticinin
Karadeniz sahilinde bir yerde dolasirken istiraplar icinde feryat
eden bir koylu kadinla karsilasmasini anlatir. Kadin hamiledir,
memleketindeki kitliktan kagcmistir ve simdi, dehset icinde ve



yalniz bir halde, dogum yapmak tizeredir. Kadinin bitin itiraz-
larina ragmen, delikanli doguma yardimci olur. Yeni dogmus
cocugu denizde yikar, ates yakar ve ¢ay demler. Hikdyenin so-
nunda, delikanli ve taze anne bir grup kéyluyu takip etmekte-
dirler: Delikanli, bir koluyla anneye destek olurken diger kolun-
da bebegi tasir. Gorki'nin hikayesi, Milena'nin arkadasi icin bir
sigmak, gunlik dehsetten uzaklasarak inzivaya cekilebilecegi
kugik ve givenli bir yer olmustu. icinde bulundugu aci duru-
mabir anlam kazandirmamis, onu aciklamamis ya da hakli gos-
termemis, gelecege dair bir umut dahi vermemisti. Yalnizca bir
denge noktasi olarak ona karanlik bir felaket déneminde 15131
hatirlatmis ve hayatta kalmasina yardim etmisti. iste hikayele-
rin gicl, bence boyle bir seydir.

Failler nesneleri bigcimlendirerek var eder, onlara i¢sel kim-
liklerini bahsederler. Atdlyelerinin bir kosesinde dingin ama in-
sanligin geri kalaninin egilimleriyle birlikte striklenir halde,
failler, daimi kopuslari ve degisimleriyle dinyayi geri yansita-
rak toplumlanmizm degisken bicimlerine ayna tutarlar, "Biz
kimiz?" sorusunu tekrar tekrar yéneltmek suretiyle ve sorunun
kendi kelimeleri araciligiyla bir yanitin hayaletini takdim ede-
rek, Nikaraguall sair Rubén Dario'nun "ilahi yildirimsavarlar"
dedigi seye donusurler. Bu nitelik, mimkun olan en ytksek ik-
tisadi faydaya ulasmak adina her ne pahasina olursa olsun is-
tikrar ve verimlilik pesinde kosan bir toplumda, faili rahatsiz
edici bir figlr kilar. Jorge Luis Borges, hayatinin sonbaharinda,
1970 yilinda, artik yaslanmis ve diinya hakkinda dus kirikligina
ugramis oldugu dénemde hayal ettigi Swift'vari Gtopyada failin
rolinud su sozlerle tanimlamisti:

"Kabilenin bir baska gelenegi de ozanlarla ilgilidir. Diyelim
ki bir adamin aklina genellikle anlamsiz alti ya da yedi sdzcuk
gelir. Dayanamaz, ayaga firlar, yerlere uzanan buyuculer ve in-
sanlarin olusturdugu ¢cemberin ortasmda bagira bagira bu s6z-
ctkleri haykirir. Eger siir insanlari costurmazsa sorun yok; oza-
nin sézcukleri etkileyecek olursa kutsal bir korkuya kapilarak
yamndan uzaklasirlar. Ruhun onu carptgina inanirlar; kimse,
hatta annesi bile ne ona bakar ne de konusur onunla. Artik bir



insan degdil bir Tanri'dir ve herhangi bir kisi artik onu éldurebi-
lir."*

Doblin, edebiyat tarafindan toplum disi bir hale "mahkdm
edilme" hissinin ziyadesiyle farkindaydi. Schicksalsreise'de [Ka-
der Yolculugu], Hitler Almanyasi'ndan kagisini ve sirginind
anlatirken, D&blin bu yabancilastirici deneyimi Uzerine sunlari
yazdi:

Toprakta yetisen bir bitki gibiydim, gidami oradan bu-
radan aliyor ve oldugum gibi kaliyordum. Beni bunu
ya da sunu istemeye itenin ne oldugunu hicbir zaman
ciddi bicimde sorgulamamistim. itiliyordum ve sorgu-
suz sualsiz itici kuvvetin kendim oldugunu varsayi-
yordum. Ben'imin ne olma iddiasinda bulundugu, neyi
istedigi ya da istemedigi beni hi¢cbir zaman ilgilendir-
friemisti. Sokrates, bilincli bir sekilde sunu 6gretmisti:
Kendini bil'! Ama kendimi nasil bilebilirdim; hem bi-
lecek hem de bilinecek olan bensem? Her zaman ken-
dime baktim, elestirel bicimde inceledim, degerlendir-
dim, deneyim biriktirdim ve 6lum yatagima uzandi-
gimda, gucstiz addettigim hislerden kendimi korumus
olacagim. Etkin oldum, yillar boyu insanlarin arasinda
hareket halindeydim, onlar gibi bir insandim, kucuk
bir varhk, bir mikroptum, sayilari milyonlari bulan di-
gerleriyle bir arada, suyun icinde strtkleniyordum.

Bu noktada, kelimelerden gercekligi insa etmekle éviinen bu
zanaata bir yeterlik sarti getirmeli ya da ona bir ihtarda bulun-
maliyiz. Bu, bir toplumu ve onun kimligini, dolayisiyla vatan-
daslarinin her birinin kimligini tanimlamanin iki farkli yonte-
mi ya da kuramiyla ilgilidir. Kuramlardan biri, yaratici dilin ve
yaratilan gercekligin aslinda iki ayri epistemolojik varlik oldu-
gunu ve ilki (siir ya da hikaye anlatimi) bilgi agini sezgi ve im-
gesel analoji dolayimiyla 6zenle 6rerken, digerinin (siyaset ve
siyasetin iktisat ile hukuk da dahil olmak Gzere cesitli dallarr)

* Brodie Raporu, Jorge Luis Borges, gev. Yildiz Ersoy Polat, iletisim Yayinlari, 1999.



bunu ampirik yontemle yapmasindan dolay! ¢ok daha buyutk
bir pratik ve maddi deger tasidigini varsayar. ikinci kuram ise,
her iki varligin da (edebiyat ve siyaset) ayrilmaz bi¢cimde ic ice
oldugunu ve hikéayelerin icat edilmesiyle devletlerin kurulma-
sinin birbirine siki sikiya bagh oldugunu savunur. D&blin, ¢cok
eski zamanlardan beri zihinleri mesgul eden bu sorunsalin ta-
mamiyla farkindaydi.

Aristoteles, Politika'nin ikinci kitabinda alti farkl sosyal si-
nifa ayirdigi vatandaslar igin tasarladigi alti farkl siyasi sistemi
tartisirken, bu sistemlerin gelismelerine izin verecek bir sembo-
lik degerler ortamina, diger bir deyisle, onlari barindiracak seh-
rin insaatina temel olusturacak sembolik bir sehir planina ge-
reksinim duydugunu belirtir. Aristoteles'e gére bunun ayrimina
varan ilk insan, Miletoslu mimar Hippodamos'tur; Perikles'in
cagdasi olan Miletoslu Hippodamos, siyasete dair hicbir bilgi-
si olmamasina karsin ideal bir sehir devletin haritasini ¢izmeyi
basarmistir. Hippodamos'un sehri, Yunan demografik idealini
yansitir: Toplumda Ustlendikleri rollere gére siniflandiriimis
sinirli sayida vatandas. Kadinlarin yénetim gict olmadigi icin
ataerkil; devlet islerinin kamusal olarak tartisilmasi agisindan
demokratik; ideal devlet tanimi itibariyla sinirl bir alana tekabiil
ettiginden askeri ama yayilima degil; bitiin insanhgin degil de,
kaderleri bu topraklarda dogmalarina sebebiyet vermis ve bu ne-
denle emirlerinde kéleler calistirmalari mesru olan secilmis va-
tandaslarin mutlulugu igin tasarlanmis bu sehir, bu metropoliten
ideallere uygun olarak, merkezi agora'mn etrafinda diizenlenmis
bir dizi farkli bolgeye -tuccarlar, hdkimler, vb- ayrilmisti. Her
bblge, bugtinkd sehirlerimizin modeli olan kare i1zgaralar ya da
bina bloklari halinde dizenlenmisti. Boylesi bir sehir dokusuyla
karsilasan bir yabanci, sehrin amacini tahmin edebilirdi: Ken-
diyle sinirli, ayrimci ve muhafazakéar, mutlu bir azinhgin kade-
rinde yazil olan bir toplumsal varligin kurulmasi. Milliyetgilik
mefhumunun baslangicinda, bu imtiyaz fikri yatar.

Antik cagda ideal sehirlerin en meshuru olan Atlantis de
ayni kavrayisin drnegidir. Platon'a gore Atlantis sehri bir yay-
lanin merkezinde yukseliyordu ve derin kanallarla ayrilmis



esmerkezli hafriyat halkalariyla ¢evriliydi. Merkezdeki cekir-
dek ya da ilk halka, genis bir duvar tarafindan korunuyordu ve
iktidar makamlari buradaydi: Kale, kraliyet sarayi ve Poseidon
Tapmag; diger bir deyisle ordu, hiikiimet ve din mevkileri. ilk
halka, ikincisinden i¢ liman gérevi goren bir kanalla ayrilmist
ve bu kanal askeri bolgeye gecisi sagliyordu: ikinci halka kislas,
spor salonlari ve yaris parkurlariyla ilk halkanin gereksinimle-
rini karsihyordu. ikinci bélge diger bir kanalla Atlantis'in ana
limamna tahsis edilmis tclnct bélgeden ayriliyordu. Nihayet,
son bir kanal, tiiccarlar bolgesini barindiran dis ya da dordin-
cu halkayi limandan ayiriyordu. Platon'un sehri, toplumsal di-
zenin maddesel yansimasidir ve Platon icin, Hippodamos i¢in
de gecerli oldugu Uzere, Utopik mekéan Utopik ideale buttnuyle
uyumlu olmahdir. Diger bir deyisle, sehir, hakkinda anlatilan
hikayeyi yansitmalidir.

Ancak Platon'a gére, sembolik ya da edebi bir yapi sehrin
ayrintili plani olma gdrevini yerine getirmeliyken, kusursuz bir
bicimde isleyecekbir devletjn somutlasmasina dnctliik etmeyen
herhangi bir edebi tasavvur, onun toplum taniminda kendine
yer edinemez. Bundan dolayi, sairler, yani "ger¢ek sey"i degil
de hayaletleri imal eden yapicilar, uzaklastinimahdir. Platon,
bunu agiklamak i¢in szl Sokrates'e birakir. Sokrates, akim, fi-
lozofu ideal devlette siiri aforoz etmeye mecbur tuttugunu soy-
ler. lyi yonetilen bir Cumhuriyet'ten surgiin edilmesi gereken
Homeros'un siirlerini kendisi de sevdiginden, biraz kerhen, su
sOzleri soyler: "ama bizim devletimize Tanrilari ve iyi insanla-
ri 6ven siirlerden baskasini sokmayacagimizi unutmazsin. Ne
kadar hos da olsa, oteki siirlerin perisi senin devletine girdi mi,
aci tath duygular kanunlarin yerini alir, toplum her seyde en
iyiyi arayacak yerde aclya, tatliya bakar."* Yasalar ve dizenle-
meler, verimlilik adina Platon'un sehrini yonetir ve siir (genel
anlamiyla edebiyat) "hem hos, hem yararl oldugunun" gdésteri-
lebildigi kosullar disinda kendine orada bir yer edinemez. Pla-
ton (Platon'un Sokrates'i) kelimelerle yaratilan gercekligin, iste-
nilen gerceklik olmamasi nedeniyle zararli oldugunu ve onun

* Devlet, ¢ev. Sabahattin Eyuboglu, M. Ali Cimcoz, Remzi Kitabevi, 1962.



imgesel yaratimlarina, bizleri ya da tanrilari genellikle koti
yo6nde temsil eden bir tablo ¢izdikleri i¢in, buttn hikayeleri ih-
tar ya da ihya edici nitelikte olmasi gereken bir sehir devlette
izin verilmemesi gerektigini disuntr gibidir. Sairler, cogu za-
man insanligin gunahlari ve hatalariyla 6zdeslestirirler kendi-
lerini, dinleyicilerinin kiyasla yavan bulacaklari ulvi nitelikle-
re aldiris etmezler. Hatta siirleri iyiyi ve erdemi tasvir ettiginde
dahi, sairler bu niteliklere gergekte nail olmadan éykinmekle
yetinirler. Platon, ¢ogu okurun, Akhilleus'un 6fkesinden ya da
Odysseus'un hinliginden keyif duyarak, Hekabe'nin acisindan
ya da Tphigeneia'nin fedakarlhigindan zevk alarak, bu tasvirler
aracihgiyla olasi bir aydinlanmaya ulasmaya kalkismaksizin
metnin ylzeyinde kaldigi yéninde bir uyarida bulunur. Tem-
sili bellegin ve bilginin hikayelere ickin olan niteliklerine, Pla-
ton (onlari istenmeyen olarak damgalayarak) temsili mutlulu-
gun ve istirabin, temsili erdemliligin ve kotulugun niteliklerini
ekler. Platon'a gore, hikayelerin bahsettigi kimlik, takilmis bir
maskeninki kadar degisken ve keyfidir.

Platon hakhdir, ancak buttndyle dedil. Onun ve ardmdan
gelen yizlerce neslin okurlari, edebiyatta genellikle, teskin edici
bir eglence olmasa bile en azindan bir tir ikinci el dinya dene-
yimini, eylemsiz 6grenmeyi ve icrasiz tatmini aradi. Gunuimu-
ze daha yakin bir tarihte, Cari Gustav Jung, EyUp'in Kitabi'nin
isabetli bir okumasini yaparak hikayeler araciligiyla daha derin
bir tatminin ve 6grenmenin mumkun oldugu Gzerinde israrla
durdu. Jung'a gore Kitabi Mukaddes hikayesinde Tanri, Eylp'e
yalnizca Seytan'in kurbani olma, yani yalnizca dinyanin isti-
raplarinin edilgen faili olma imkéanini taniyarak bir risk almis-
tir. Oysa Eyup, Tanri'nm comertliginin ve adaletsizliginin sa-
hidi ve alicisi olarak sorunun her iki yonini de ortaya koyar.
Ne zaman ki Tanri Eylp'Un "su an yaziya gecselerdi" dilegin-
de bulundugu kelimelerin "okuru" olarak Eytp'in anlatimiyla
karsi karsiya kalir, iste o an hikaye déntstni tamamlar: Yaratici
olan Tanri, yaratmis olduklarindan birinin deneyimi yoluyla,
"korlere goz, topallara ayak" olacak denli iyi bir insanin araci-
higiyla, 6grenir. Eyup'in Kitabi'ni D6blin de ayni bicimde okur:



Her okur, Eytp'un Tanrisi gibi, nihayetinde aydinlatici olan bu
imkana sahiptir. Ancak elbette ki, her okur bu imkandan fayda-
lanamaz: Cogu okur guvenli bir bicimde sayfanin bu tarafinda
kalmayi yegler. Ancak bazen anlik bir aydinlanma gerceklesir.
"Ates odunu nasil okursa, ben de dyle okuyorum," diye yazmisti
Doblin. Ogretisini Kral Davut'un kelimeleri tizerine kuran Stre-
liskli Haham Uri'nin; edebi yaratimlari tarafindan kurtarilan
Tulsidas'm; Milena'nm hayatta kalma yolunu Gorki'nin imgele-
minde bulan arkadasinin ve her an degismekte olan kimlik-
lerini yazarin aynalarinda kesfeden Alfred Déblin okurlarinin
okuma edimi, okudugunu tamamiyla tiiketirken gerc¢ekligi do-
nastiren bu okuma edimidir.

Doblin, ne kadar agik bir bicimde ifade edilmis ve hayal gu-
cuyle islenmis olursa olsun, edebi g6zlemin ve elestirel yarginin
bir esinleme vaadinde bulunamayacaginin farkmdaydi ve en
meshur kitabi Berlin Aleksander Meydani'nda asla tartismaya gir-
memis, yalnizca gostererek ikna etmeye ¢alismistir. Berlin Alek-
sander Meydani, kendinden yedi yil 6nce yayimlanan Joyce'un
Ulysses’ine oldukga benzer bir bicimde, bir sehrin akintilarinin
ve gizli egilimlerinin izini stirmek icin alt tabakadan bir sehir
sakininin, hapishaneden saliverilen katil Franz Biberkopf'un
gezintilerini takip eden engin ve karmasik bir basyapittir. Bi-
berkopf, (kitabi roman boyunca defalarca alintilanan) masum
bir Eyup olmaktan ziyadesiyle uzak, seytana uymaya tesne ve
felegin sillesini yemis, belli belirsiz bicimde Nazi propaganda-
sinin g¢ekiciligine kapilmis ama herhangi birine ya da bir seye
baglihk duymayan bir adamdir. "Beri onu eglenmek i¢in icat et-
medim. Cetin, gercek ve aydinlatici varligim paylassin diye icat
ettim," der Doblin. Bu tekil varolustan, yansitilan baskalarinin
bir geometrik dizisinden dogan cogul bir kimlik insa etmek
mumkun olabilir. "Bir, benden daha guclidar," der Biberkopf.
"Sayet iki Kisiysek, kendimden daha glcli olmak daha zor ola-
caktir. Sayet on kisiysek, daha da zor. Ve sayet bin kisiysek, bir
milyon kisiysek, gercekten de ¢ok ama ¢ok zor olur!"

1945 yilinda Doblin, resmi gorevli bir egitim memuru ola-
rak Amerika surgununden Almanya'ya geri doner ve takip



eden birka¢ yil boyunca, yenilgiye ugramis yurttaslarini parca-
lanmis kimlikleriyle ylzlestirmeye calistigl bir dizi konferans
verir. Doblin'e gore, Almanya'nin Hitler'in ardindan kendini
toparlayabilmesinin tek yolu, bireysel 6zgurligi "acimasiz bir
nesnellikle" birlestiren kolektif bir kimlik bulmaktir. 1948'de
Berlin'de bir konusma yapan Doblin, Alman dinleyicilerine soy-
le der: "Uzun bir stire boyunca harabelerin icinde oturmak ve
onlarin sizi etkilemesine izin vermek, aclyi ve hUkmu hissetmek
zorundasiniz." Déblin'in konusmasini haberlestiren gazeteciler
benzer gorusleri fazlasiyla sik duyduklarindan yakinarak "tnla
bir yazar ve nadide bir ziyaretciden duymanin da bir faydasi
olmadigini” belirtirler. Doblin yanitlar: "Soylediklerimi dinle-
mediniz. Eger sozlerimi kulaklarinizla dinlemis ve idrak ede-
memisseniz, o halde hicbir zaman idrak edemeyeceksiniz. Cln-
ki sizin istediginiz bu degil." Doblin'in bildigi tzere, failin roli
¢cogu durumda, Apollon'un hi¢ kimsenin ona inanmamasi kosu-
luyla kehanet yetenegi bahsettigi Yunanli rahibe Kassandra'nin
roliyle aymdir. Bir¢cok fail, Kassandra'nin lanetine ugramistir:
Okurlari dinlemeye gonulstzddir.

Homeros'a ait kaynaklara gore Kassandra, Priamos ve
Hekabe'nin kizidir. Daha sonraki yazarlar (aralarinda Pindaros
ve Aiskhylos da vardir), Kassandra ve erkek kardesi Helenos'un
daha kundaktayken Hekabe tarafindan Apollon tapmagin-
da unutuldugunu anlatirlar. Cocuklar uykuya dalar dalmaz
Apollon'un kutsal yilanlari gelerek ¢cocuklarin kulaklarini ya-
lamis, o andan itibaren, ¢cocuklar kehanet yetenegine sahip ol-
muslardir. Baska yazarlar, Kassandra'nin kendini teslim etme
sozlne karsilik bizzat Apollon'un bu yetenegi ona verdigini
belirtirler. Kassandra teklifi kabul eder, ancak iliskiden sonra
Apollon ondan son bir 6plcik ister ve Kassandra yluziniu ona
dogru cevirdigi an agzinin icine tuktrerek kimsenin ona inan-
mamasini saglar. Troya kusatmasi sirasinda, Kassandra Troya-
hilari Yunanhlarin Tahta Ati'na karsi uyarir ve sehrin disecegi
kehanetinde bulunur. Daha sonra, Agamemnon'un ganimetinin
bir parcasi olur ve ona ikiz erkek ¢ocuklari dogurur. Agamem-
non, karisi Klytaimestra'nm sevgilisi Aigisthos tarafindan 6ldu-



raldikten sonra, Kassandra ve ikiz ¢ocuklari Klytaimestra'nin
elinde can verirler.

Anneleri onlari unuttugu icin, Kassandra ve erkek kardesi,
Hekabe'nin diger ¢cocuklarindan farkliydilar. Efsaneye gore, ih-
malden kaynaklanan bu ayrimin bir sonucu olarak, Kassandra
cocuk yastabireysellige mecbur olur. Basinin ¢caresine bakmanin
yolunu bulmali ve bayuklerinin égretilerine giivenmemelidir.
Aldig1 kutsal armaganlar ebeveynlerinin arzuladiklari degildir,
her biri iyisiyle kdtusiyle ona aittir. Kendini ve baghiliklarini tek
basina tanimlamali, sehrin sinirlari igerisindekileri ve disarism-
dakileri tek basina algilamali, "ev"in ne olacagini ve bu "ev"de
hangi hikayelerin olup bitecegini tek basina tasavvur etmelidir;
bunlarin timu, ona sahibi oldugu sdylenenlere degil, onun ken-
dine ait olarak tanimlamay! sectiklerine dayanir. Kassandra tes-
lim alman bilgiden degil, ger¢ekligin emsalsiz birimgeleminden
konusuf ve onu daha sonra anlatiya donusttrtr. Apollon'un ar-
magani, bu benzersizligi teyit eder: Kassandra, musterek keli-
meleri kullanarak, Troyali yoldaslarinin gérmek istediklerinden
farkl olan kendi dinya goértusint hayalinde canlandirmalidir.
Bilir ki, .sorumlulugu ikna etmek degil, yalnizca dile getirmek-
tir. Koro, Agamemnon'un 8lumunu ilan etmesinden dolayi ona
sitem ederken "Sessizligim onun bedenini canli tutamaz," diye
haykirir Aiskhylos'un Oresteia’smda. "Yunancam anlasilir ama
kimse inanmiyor ona." Koro yanit verir: "Tum kahinler Yunan-
ca konusuyor ve karanlik bir dille." Sair ya da kadhin paylasilan
bir dile gereksinim duyar, ancak bu dili dylesine ustalikla isler
ki, en iyi ihtimalle, okurlari tarafmdan "karanlik" bulunabilir,
zira o, dzetlenmis aciklamalara direnir. iste edebiyatin en bi-
yuk zenginligi ve zorlugu budur: O, bir dogma degildir. Olgu-
lari belirtir, ancak tanimlayici yanitlar vermez, mutlak dogru-
lar ilan etmez, tartismasiz varsayimlar talep etmez, yaftalayici
kimlikler 6nermez. Kassandra'yi bir fail olarak niteleyerek onu
ve ¢cocuklarini felakete mahkam eden, (siirsel olarak dogru ol-
malarindan ve basit sloganlar olarak ifade edilememelerinden
dolay1) Kassandra'nm kelimeleri, bu kelimelerin goris derinligi
ve ifade ettikleri fikirlerin agcikhgidir.



Doblin'in bizzat deneyimledigi tzere, Platon'un butin Kas-
sandralari, diger bir deyisle 6ngdrull sairlerin timutnid Cumhu-
riyet'ten ihrac etmesi, 0 zamandan beri sayisiz hukimet tara-
findan tekrar tekrar ytrurlige konmus bir tedbirdir: Bu tedbir,
Hitler Almanyasi'nda, simgesel bir eylemle; aralarinda Doblin'in
romanlari da dlan "yoz" kitaplarin 10 Mayis 1993'te yakilmasiyla
somutlasti. Bir toplum olarak, failin esas islevinin aydinlatmak,
okuru olan bizleri inanglarimizi yeniden tanimlamak, tanimla-
rimizi genisletmek ve sorularimizi yanitlamak tizere durmadan
kiskirtmak oldugunu biliriz. Ancak ayni zamanda, aksamalar
ve belirsizlikler korkusuyla, kurmacay! yalana esitleyerek ve
sanati siyasi gergekligin karsisina koyarak failin rolund uydu-
rukculuga indirgeriz: Bu da, bir bakima, Kassandra'nin agzinin
icine tukdrmektir.

Alay konusu olmak, anormal olarak nitelenmek, 6lime tes-
lim edilmek: Bu, toplumun, hakiki faillerinin bircogunu mah-
kim ettigi kaderdir. Kutlanmis, kutsallastirilmis ve éduller ve
onurlara layik gérilmuas olanlarin dahi, cogu durumda kaderi
dinlenmemektir. Kassandra 6lmeden 6nce Koro'ya seslenir, bu
kez trajedilerine dair bir kehaneti degil, kendi varolusunun uza-
narak bizleri de saran o bunaltici ve buttiniyle kapsayici tablo-
sunu sunmak tzeredir:

Bu yasamdi

En talihli vakitleri

Karalamalar gibi tebesirle

Bir smiftaki yazi tahtasinda.
Onlara bakiyoruz

Ve anlamaya calisiyoruz.

Derken talih sirtini déntiyor

Ve her sey silinip yok oluveriyor.

Belki de, her hakiki fail-sairin gorevi, "her sey silinip yok olduk-
tan" sonrayazi tahtasina karalamalar yapmaya devam etmektir.
Kavrayamadigimiz nedenlerle bizi heyecanlandiran herhangi
bir dizenin yaraticisi tarafindan talep edilen 6lumsutzlik, edebi-



yatin okurun iradesi disinda ve toplumun kisitlamalari dahilin-
de, Kassandra'nm yasamin agir agir yok olusuna yaktigi agit ya
da D6blin'in Uguincii Reich éncesi toplumu tasvir eden sikintih
freskleri gibi, etten kemikten daha kalici bir gerceklik insa ede-
bilecedini akla getirir.

Yoksul, stirgtin, kitaplarindan ve dostlarindan yoksun D6b-
lin, gtinligunde, bir fail olarak gorevini, kelimeler araciliiyla
seylerin "6zgun anlamini” okura geri yansitmayi denemek ola-
rak ozetler. Hikayelerinin tarihin felaketini énlemek adina hic-
bir ise yaramadiginin Kassandra gibi farkinda olan Déblin, go-
revinin her seye karsin ise yaramaz olmadigini, yalnizca eksik
oldugunu anlar:

Su an burada otururken, felaketin beni yoksun bi-
rakmadigini, bana ilham verdigini kesfediyorum.
mVe yoksulluumdan istifade ettigimi. "Ozgun an-
lamin" bir neticesi: Adalet, ona aittir. Kasti bir bi-
cimde insa edilen yalnizca dogal dinya degil, ayni
zamanda olaylar ve tarihtir. Tarihin hakiki derin-
tligi, bizim icin erisilmezdir. Bugin adaletin hicbir
alameti yoksa -ki adalet, felaketin ve yoksullugu-
mun verdigi ilhamin ardindan sahip oldugum tek
seydir-, o halde bunun yegane dinya olmadigini
kabul etmeliyim.

Doblin, bu diinyadaki adalet eksikliginin, baska bir gercekligin
varligini kanitladigini soyleyerek sdzlerine devam eder. Bahsini
ettigi bu gerceklik, din degistirmesine karsin, teolojinin ya da
herhangi bir metafizik distincenin masalsi 6teki diinyasi degil-
dir. Doblin, duyularimizin sinirlari dtesindeki tarif edilemeyen
bir varolus aleminden s6z etmemektedir. Bir beceriden, "keha-
netler, rastlantilar ve isaretlerin iclerinden goériundr dinyaya
dogru aktigi" hikayeler yaratma becerisinden bahsetmektedir.
Doblin'in "gergekligin bir nevi ‘hafiflemesi™ olarak adlandirdigi
bu devinim, ona goére anlatimda "saydamlasir". Ger¢ekligi dog-
ma ortusu icinde damgalamaya kalkisan her bir yafta, her bir



sabit ya da dayatilmis kimlik, yaratici bicimde kullanilan keli-
meler karsisinda ¢ozulecektir.

Déblin'in bahsettigi bu "saydamhik" ilging bir mefhumdur.
Dil, tam da degisken ¢ok anlamliligi yizinden, kendini mutlak
bir dogrulama ve diinyayi sabitbir mevcudiyet olarak donduran
bir sistem olarak ilan ederek kullanicisi olan bizleri dogrulugu-
na ve dnemine inandirmaya cahsir. Lewis Carroll'un The Hun-
ting of the Snark* siirindeki Firinci'nm yasasi séyledir: "Sana Ug¢
kere sdyledigim dogrudur." Elbette, bu yaygin varsayima kar-
sin, dilin her tarld kullanimi tersini kanitlar: Dil, gercekligi tasa
cevirerek degil, onu kinayeler, ¢cikarsamalar ve imalar, Déblin'in
deyimiyle "kehanetler, rastlantilar ve isaretler" araciliiyla su-
rekli devingen ve sonucgta kavranamaz bir sey suretinde im-
gesel olarak yeniden insa ederek ele gecirir: "Saydam" bir sey
suretinde. Bundan dolayi dil siyasi, dini ya da ticari olsun, sabit
sorular ve yamtlar ilmihali olarak islev gérdidu anlar disinda,
iktidarin buyruklarina hicbir zaman hizmet edemez, zira 6ne
surdigi kesinlik iddialarina karsin herhangi bir seyi slresiz
olarak dogrulamasi mimkun degildir. Uzerine Ust Uste yazilar
islenmis bir parsémenin kat kat temizlenisi gibi, dilin anlattigi
gercekligi her katmaniyla goérurtz, dyle ki, her hikaye altinda
bir yerlerde baska hikayelerin yattigim ima eder ya da 6ne su-
rerken ve hicbir hikdye nihai hakikat oldugunu iddia etmezken,
bu hikayeleri okuyusumuz, gercekten de, sonu olmayan bir hal
alir. Margaret Atwood, Murder in the Dark [Karanlikta Cinayet]
adli romaninda bu ilging beceri hakkinda sdyle der: "Oyunun
kurallarina gore, her zaman yalan s6ylemek zorundayim. Sim-
di: Bana inanityor musun?"

Paradoks budur. Bir yandan, gercek kategorileri ele alma
iddiasinda olan siyaset dili, kimlikleri duragan tanimlamalara
donlsturerek sabitlestirir, ayrim yapar ancak bireylestirmeyi
basaramaz. Ote yandan, siirin ve hikayelerin, eksiksiz ve dog-
ru bicimde isimlendirmenin imkansizligini kabul eden dili, bizi
musterek ve akiskan bir insanlik kavrami altinda gruplandira-
rak, ayni zamanda bizlere kendi kendini agiklayan kimlikler ve-

* Kopan Avi, gev. Baris Pirhasan, Iyi Seyler Yayincilik, 1991.



rir. ilk durumda, belirli bir bayrak altinda ve belirli sinirlar dahi-
linde kim olmamiz gerektigini gosteren geleneksel bir imgenin
ve bir pasaportun Uzerimize yapistirdigi etiket kadar, bizim de
belli bir dili, belli bir dini, belli bir toprak parcasini paylasiyor
gibi gérunen insanlarin Gzerine serdigimiz 6érticd bakislarimiz,
hepimizi, hayali boylamlar ve enlemlerle 6érald, gercek diinya
oldugunu varsaydigimiz renkli bir haritaya hapseder. ikinci du-
rumda ise ne etiketler, ne sinirlar, ne de sonlar vardir.

Doblin 1948 yilinda, "Tarihin bu noktasinda," diye yazmisti,
"halklar érgttlenerek milletlere déniismeye ve kendilerine ben-
zer diger milletlere katilmaya mecburlar. Ancak tam da bu ge-
reksinimin farkina varildigi ve tc¢tinct bir milletle aradaki hu-
dut ¢izgisi cizildigi anda, -kaderlerimize aslinda ne kadar da az
hikmettigimizi bilmemize ya da aslinda bilmek zorunda olma-
miza ragmen- bu gereksinim Gc¢lnct ve dérdidnci bir milletle
boy 6lgiisme ve onlara hdkim olma egilimiyle karismaktadir. Ve
tarih denizinde bir kez daha bir dalga yanasir, ancak bu dalga
yalnizca onu geriye itecek olan anakaraya carptigiyla kalir ve
kabararak denize karisir."

Doblin 1951 yilinda Paris'e yerlesti, yurttaslari onu hayal
kirikhigina ugratmisti. Alti yil sonra, Baden-YVirttemberg'de
bir bakimevinde 6lecegi Almanya'ya déndu. Ancak yazdiklari,
kendini tamamiyla yenilgiye ugramis hissetmedigi izlenimini
verir. Berlin Aleksander Meydani'mn kalabalik sayfalarinda bir
yerlerde, Franz Biberkopf daha derin, daha butinsel bir kim-
lik arayisini esrarengiz bir bicimde anlamis gériinen Dogulu bir
Yahudi'yle rastlanti eseri karsilasir ve Yahudi ona, bir tir sagal-
tima, en azindan bir dl¢uide, hikayeler araciliiyla ulasilabilecegi
tavsiyesinde bulunur. "En dnemlisi insanin gozleri ve ayakla-
ridir," diye agiklar bu gezgin Yahudi. "Dinyayi g6rebilmeli ve
ona gidebilmelisin." Hikayeler, Ddblin'e gore, Eylp'in daha iyi
gunleri yad ederken ortaya attigi iddiay! yankilayarak, topalla-
rin yaramesine ve korlerin gérmesine yardim eder.

Hikéayeler, blrokrasilerin sinirli imgelemlerine ve siyasetin
kisith diline, kelimelerin acik ve sinirsiz ayna-evreniyle karsi
koyarak bir arada olusumuza dair bir imgeyi algilamamiza yar-



dimci olurlar. Hikdye anlatma alaninda, Platon'un da fark etmis
oldugu gibi, ideal sehrin gereksinimlerine bagl kalan hicbir sey
bulunmaz: Fail, buyurmak icin insa etmez ve okumalar tayin
edilse ve siir propagandaya donisebilse bile, hikayeler okurla-
rina, idealleri resmi Cumhuriyet'in idealleriyle celisen ya da on-
lari yikan baska hayali sehirler sunmaya devam eder. Gériinen
o ki, Platon'un endisesi, Kassandra'nin lanetlenmis olmasi degil
de, lanetin etkili olmamasi ihtimali, hatta Apollon'un hilesine
ragmen, okurlarin onun soylediklerine inanmayi strdirmesi-
dir. Belki de, Doblin'in de bildigi Gzere, her failin sanatinin te-
melinde, iste bu sakingan inan¢ yatmaktadir.



Il. Gilgamis Tabletleri

"Biliyor musunuz, ben de Tekboynuzlarin géz kamastirici cana-
varlar oldugunu disinmuistmdir hep. Daha dnce canl bir Tek-
boynuz hi¢ gérmedim!*

"Artik birbirimizi gérdigimuze gére, sen bana inanirsan ben
de sana inanirim. Anlastik mi?"

Lewis Carroll, Aynanin icinden /Alice Harikalar Ulkesinde*

1872 yilinin sonlarina dogdru bir 6dleden sonra vakti, British
Museum'un tozlu bir odasinda, Kral Asurbanipal'm Ninive'deki
kisa siire 6nce gtn isigina ¢ikarilan kiitiphanesinde bulunan ve
amator bir arkeolog tarafindan ingiltere'ye génderilen birtakim
civiyazisi tabletleri Gizerinde calismakta olan geng bir Asurolog,
bir anda giysilerini parcalamaya ve bir mutluluk esrimesi iginde
masalarin etrafinda dans etmeye baslayarak, meslektaslarini so-
gukkanh bir saskinliga sevk etti. Bu heyecanli Asurologun adi
George Smith'ti ve heyecanimn sebebi, "Tufan Uzerine Kelda-
ni anlatiminin en azindan bir bé6limand" okudugunun birden
farkina varmis olmasiydi. Bulusuyla cesaretlenen Smith, ben-
zer binlerce tablet arasinda anlatinin diger parcalarini aramaya
koyuldu ve nihayetinde, "uzun ve agir bir ¢alisma" sonrasin-
da, Nuh Tufan'nm Mezapotamya versiyonunun parc¢alarini bir
araya getirmeyi basararak 3 Aralik 1872'de Society for Biblical

* Aynanin icinden/Alice Harikalar Ulkesinde, Cev. Tomris Uyar, Can Yayinlari, 1992.



Archaeology'nin [Kitabi Mukaddes Arkeolojisi Birligi] bir top-
lantisinda sundu. Smith, Kitabi Mukaddes'in gercekliginin ka-
nitini (tabii gerekliyse) bulduguna inaniyordu.

Bugiin, Akad dilinin kékeni MO I1. binyila dayanan bir leh-
cesinde yazilmis olan Ninive tabletlerinin, bilgin rahip Sin Lek-
ke Unnini tarafindan, muhtemelen kadim Sumerce dilindeki
6zgln metinleri temel alan birtakim Akadca metinlerden derle-
nerek kaleme alinmis ya da elden gecirilmis uzun bir siiri icer-
digini biliyoruz. Homeros gibi, Sin Lekke Unnini de ger¢ekten
yasamis olabilir ya da sonraki dénemlerde muazzam bir siiri sa-
hiplenmek amaciyla okurlar tarafindan yaratilmis edebi bir icat
olabilir. Hangisi olursa olsun, onun siiri, yani Gilgamis Destani,
bellegimizdeki en eski ve en gugclu hikayelerden biridir.

Gilgamis Destani hem bir adamin, hem de bir sehrin hika-
yesidir. Kral Gilgamis'm kim oldugunu 6grenme seridivenini ve
Uruk'un muazzam bir sehirken, ayni zamanda adil bir yere d6-
ndsmesini anlatir. Destan, okura bir uyarida bulunarak baslar
ve yuzyillari asarak, 6grenmenin sorumlulugunu bize teslim
eder. Sen ve ben, der sair okura, Uruk sehrine girmeli ve seh-
rin temelinde, Gilgamis'm hikayesinin yazili oldugu gék mavisi
tabletleri saklayan bakir kutunun pesine dismeliyiz. Bu, bugtn
bildigimiz kadariyla, edebiyat tarihinin ilk "kitap icinde kitap"
ornegidir. TUm hikayeler burada baslar.

insanlarin en gicliisii olan iicte iki tanri, Ggte bir insan Gilga-
mis, "heybetli, alimli, g6z kamastirici ve mikemmel"dir. Ancak
Gilgamis ayni zamanda iktidarini kétlye kullanarak erkeklere
zulmeden ve kadinlara tecaviiz eden bir tirandir. Onun adalet-
sizligine daha fazla dayanamayan Uruk halki, cennetten yardim
talebinde bulunur. Tanrilar sikayetleri dinleyince, Gilgamis'm
adil olmasinin yolunun, kraliyet iktidarinm suistimal edilme-
sini dengeleyerek sehre barisin donmesini saglayacak bir mu-
adilden gectigini anlarlar. Gilgamis'm ayna imgesi olarak Ucte
iki hayvan ve Ugte bir insan olan vahsi adam Enkidu'yu yara-
tirlar. Koruyuculugunu da dstlendigi hayvanlarin arasinda ya-
sayan glcli ama nazik Enkidu'nun, kendi insanhdina ve dogal
adalet duygusuna dair hicbir bilgisi yoktur. Ginlerden bir gin,



geng bir avcl ormanda Enkidu'yu gorur. Dehset i¢cinde, babasi-
na ot yiyen ve suyunu su ¢ukurundan i¢en, dahasi, yakaladigi
her hayvani tuzaktan kurtararak onu eli bos birakan yabani bir
yaratik gérdiguna anlatir. "Uruk'a git," der babasli, "Gilgamis'a
git Zolanlar1 anlat ona, /sonra d8gudine kulak ver. O, ne yapi-
lacagini bilir." Gilgamis avciya, rahibe Samhat'l arayip bularak
ormana gotirmesini emreder. Samhat ormanda soyunacak ve
Enkidu yakinina gelene dek bacaklari acik bir halde uzanacak,
Samhat'm cazibesine kapilan Enkidu da teslim olacaktir. Avcl
emre uyar ve rahibe de denileni yapar. Gilgamis Destani, ilk "GU-
zel ve Cirkin" hikayemizi icerir.

Her sey Gilgamis'm 6ngordugiu gibi gelisir. Enkidu ve
Samhat yedi glin boyunca sevisirler. Ardindan, hayvanlar En-
kidu'dan kagmaya baslar. Ozfarkindaligm ilk adimlarini atan
Enkidu, hayvani masumiyetini kaybetmistir. Artik hem o, hem
de hayvanlar onun insan oldugunu bilir. Uzerinde Samhat'm ki-
yafetlerinden biri oldugu halde, kesilmis saclari ve yikanip yag-
lanmis bedeniyle, Gilgamis'm karsisina ¢ikarilmak tzere sehre
getirilir.

Bu esnada, Gilgamis bir rilya gérir: Sabah vakti gokten bir
yildiz kayar ve devasa bir kaya halinde yamacina duser. Gilga-
mis onu kaldirmayi dener, ancak ¢ok agirdir ve onu kucaklayip
oksar bu nedenle. Rliya burada biter. Gilgamis'm annesi riya-
y1 yorumlar: Kaya, Gilgamis'm kollarina alip "sanki karisiymis
gibi" oksayacagi degerli bir dost, buyuk bir kahramandir. "O se-
nin ikizin, ikinci benligin olacak," dedigi oglu, "Bu riya gercek
olsun," yanitini verir. Gilgamis'm icinde bir seyin, zihnindeki
bilingsiz bir itkinin 6teki'yle birlesmeyi arzuladigini isaret eden
bu sdzler 6nemlidir.

Enkidu, Gilgamis'a meydan okur ve iki gucli adam doévi-
sur. "Uzuvlari birbirine karismis iki genis beden /digerinin ku-
cagindan kurtarmaya cabaliyordu kendini." En sonunda, Gilga-
mis Enkidu'yu devirmeyi basarir ve onu yere yapistirir. Sonra,
Gilgamis rayasini gerceklestirir. Enkidu'yu kollarina alir ve iki
adam kucaklasip opustrler. "Kardes gibi el ele tutustular. /Yan
yana yuruduler. Gergek dost oldular." Sertvenleri baslar. Artik



iki kisidirler; bu iki dost, sehir devleti tehdit eden her tehlikeye
g6gus gerebilirler. Bu tehlikelerden bir tanesi, Humbaba adinda
azgin bir canavardir; gerek Gilgamis'm uygar muhitinin gerekse
Enkidu'nun dogal ¢evresinin disindan olan bu yaratik, yolculuga
¢tkan Uruk halkina ormanin derinliklerinde saldiran bir seytan-
dir. Gilgamis ve Enkidu, Humbaba'yi alt etmek icin birbirlerine
destek olarak korkularim yatistirirlar. Uygarhk kaynakl korku
dogal dunyamn bilgisiyle yatistirilir ve tam tersi de gerceklesir;
her iki adam da, kendi deneyim ve sezgisinden glg¢ kazanir.

Canavarin 6ldurtlmesinin ardindan, Tanrica Istar Gilga-
mis'a asik olur, ancak Gilgamis onu reddeder. istar da intikam
almak icin babasi Tanri Anu'dan Goklerin Bogasi'm iki dostu
oldurmek Gzere yerylizine gondermesini ister. Tanri Kizinin is-
tegini yerine getirir, ancak Gilgamis ve Enkidu boJadan daha
glclt olduklarim kanitlayarak onu éldartrler. Tanrilar, dost-
larin bogay! 6ldturmekle onlari asagiladigi ve iki kahramandan
birinin bu ylzden can vermesi gerektigi yonunde adaletsiz
(cUinkl gokler o zamanlar da en az bugunki kadar adaletsizdi)
bir karar verirler. Kurban olarak Enkidu secilir. Ancak Gilgamis
sevdigini kaybetmeye boyun egmez ve siirdeki tarife gore "bir
kumru gibi" inleyerek onu hayata dondurmeyi denemek tzere
Yeralti'na iner. Burada gé¢gmuslerin ruhlariyla konusur ve Mezo-
potamyali bir Nuh'un agzindan Tufan hikayesini dinler (Geor-
ge Smith'in desifre ettigi ilk bolum budur). Ancak yoldasindan
mahrum kalan Gilgamis, artik olagantsti kahramanliklarini
hayata geciremez. Elleri bos bir halde, sehre déner.

Ancak bu donis bir yenilgi degildir. Epik macerayi olustu-
ran baydla olaylar silsilesinde, Gilgamis 6lumin anlamina dair
derin bir anlayis kazanir: Oliim yalnizca kaginilmaz ortak ka-
derimiz degildir; insanliyin ona dair ortakh§i bizzat yasamin
icine dek yayilir; yasamimiz asla bireysel degildir, 6teki'nin var-
hgiyla ilelebet zenginlestigi gibi yoklugunda da fakirlesir. Bir
basimiza, bir adimiz ve bir ylizimuz yoktur, bize seslenecek
biri ve ayirt edici 6zelliklerimizin farkina varmamizi saglaya-
cak bir yansimamiz yoktur. Gilgamis, kendi kimliginin ne denli
buyuk bir kismini arkadasinin kapladigim, ancak Enkidu'nun



o6liumiandn ardindan fark eder. "Ey Enkidu," diye aglar, "ya-
nimdaki baltaydin /Zve kollarimin guciydin! ZKihigtin kinim-
da /yuziume kalkandin, bayramlik giysimdin, /payandasiydm
sevinglerimin! /ZZalim bir kader ayirdi benden seni, sonsuza
dek." Gilgamis Destam'mn bir 6gretisi varsa, o da 6teki'nin varo-
lusumuzu mumkun kildigidir.

Karsilikli baglari, yansitilan baskahramanlari aydinlatir ve
daha yakindan gormemizi saglar. Gilgamis ve Enkidu, edebi-
yat tarihi bu tirden baglarin bir tarihi olarak da okunabilece-
gi icin, deyim yerindeyse bir prototip olustururlar. Asik ciftler,
dost, meslektas, diisman ciftler, efendi ve kéleden, 6gretmen ve
o6grenciden olusan ciftler: Buna benzer sayisiz birlesim vardir
ve bu birlesimler asla yalnizca tek bir tiirden degillerdir. Adem
ile Havva, Eros ile Psykhe, Elektra ile Klytaimestra, Eyup ile Ye-
hova, Habil ile Kabil, Dr. Faust ile Mephistopheles, Macbeth ile
Lady Macbeth ya da Macbeth ile Banquo, Sherlock Holmes ile
Watson, Kim ile Lama, Bouvard ile Pécuchet; kitaplarimizin say-
falarinda, sonsuz sayida karakter karsi karsiya gelir, birbirlerini
tamamlar, birbirlerine yol gdsterir ve mucadele ederler.

insani faaliyetlerin giderek artan bicimde mekaniklesme-
sinin asiladigi korku -insaniyetimizin yerine seytani bir yapay
taklidin ikame edilecegi korkusu- VIII. ve XIX. yuzyil Avrupa-
sinda, sakli bir benligin duyulabilir mevcudiyeti olarak 6teki
kavramini dogurdu: Oteki ne bir yabanci, kimligimizle arasi-
na mesafe koyabilecegimiz bir baskasi, ne de idealize edilmis
bir benlik portresinin cazip bir yansimasi olarak géruldu; éteki,
gizli ve nihai olarak bilinemez i¢ diinyaydi, kalbin karanhk yu-
zilydii. Oteki, Doppelganger'e ya da ikize donusti: Dis gorinu-
sU baskahramamn aynisiydi ama tamamen zit kisiligini muha-
faza etmisti, adeta bir golge varlik gibiydi. Almanya'da E. T. A.
Hoffman, ikiz izlegini bircok fantastik kurmacasinda kullana-
rak ilk olarak gelistirenlerden biriydi. 1815 tarihli ilk romani Die
Elixiere des Teufels'te [Seytan iksiri], biri kesis digeri kont olan iki
kardesin hikayesidir. Bu iki kardes birbirlerine o denli benzerler
ki, gecirdigi bir kazadan sonra, kont kendisinin aslinda erkek
kardesi olduguna, 6teki'nin yasamini yasadigina ve dislnce-



lerini dustindtgtne inanir. Heinrich Heine'nin 1944'te yazdigi
uzun siiri Deutschland. Ein Wintermarchen'da [Almanya: Bir Kis
Masali] bir hayalet, "Senin fikirlerinin eylemiyim," der. Bes yil
oncesinde, Edgar Allan Poe, eylem ve fikrin 6nce ayrildigi, sonra
kaynastigr "William Wilson" adh bir hikdye yayimlamisti: Bu
hikayenin protagonisti baslangigta tek bir kisidir, derken ikiye
ayrilir ve hikdyenin sonunda, benzerlerden biri (Poe ona "an-
tagonistim" der), tipki aynadaki imge gibi, az evvel kendisini
olduren benlige "Sen kazandin. Boyun egiyorum. Ama artik sen de
6l0stn; diinya, cennet ve umut i¢in élistn! Sen bende var oluyordun.
Ben 6ltrken bu gérintlye, kendi gérintinmus gibi bak ve kendini
nasil tamamen 6ldirdiguna gér"* diye seslendiginde, iki benlik
tekrar bir araya gelir. iste bu nihai, korkung ders bize de ibret ol-
mali. Varh@i araciligiyla kendi varolusumuzun farkina vardigi-
miz 6teki'ni, yasamimiz pahasina -zira ona yaptigimiz her seyi
aslinda kendimize yapmaktayizdir- dismanimiza dénusturi-
riz. Gilgamis'm oldugu kadar diinyanin da bir parcasi oldugu
icin, Enkidu'nun 8lumu ardindan butidn dinyanin yas tutmasi
gerektigine inanan Gilgamis'm dersi de budur:

Ey Sedir Ormani'na kadar
Enkidu'nun yaradagu yollar!
Adlayin ona gundiz ve gece
Aglayin ona, ey Yaslilar

Agilh Uruk'u genis sokaklarinda!
Aglayin ona

Pesimizden gelen, bizi selamlayan kalabaliklar!
Adlayin ona

Daglarin dar gecitleri

Onunla birlikte asmistik sizleri!
Adla ona, ey memleket

Sanki anasiymissin gibi!**

*  Buttn Hikayeleri: Edgar Allan Poe, cev. Dost Korpe, ithaki Yayinlari, 2002.
** Gilgamis Destani /Olmek istemeyen Bilyiik insan, Jean Bottero, cev. Orhan Suda,
2005.



ikizin (6teki'ne edebi adirti vermek gerekirse) muglak bir tabiati
vardir. Bizimle bir ama bizden farkl biridir, solun sag ve sagin
da sol oldugu bir aynadaki imgedir. ikiz insandir ama bitiiniy-
le degil; o, etten kemikten olsa bile, her eylemini taniyamadigi-
miz ya da tammlayamadigimiz icin gercekdisi bir yana sahip-
tir. Gilgamis'in ikizi, medenilesip dostlugu 6grenen Enkidu'dur,
ama ayni zamanda agagclara ve kayalara aliskin olan vahsi adam
Enkidu'dur. O bizim komsumuzdur, muadilimizdir, ama ayni za-
manda yabanci olandir, seyleri bizden farkl yapan, farkli renkte
olan ya da farkli bir dil konusandir. Kendimizi ondan daha fazla
aynstirabilmek icin, onun yuzeysel niteliklerini abartiriz.

ilk ikizler ucubemsi mahldklardi, doganin bizden farkh
nitelikler bahsettigi oteki erkek ve kadinlardilar. Bizden daha
buyuk, daha ki¢ik ya da farkli renklerdeydiler, dis gérinusle-
ri hayvansiydi, uguyorlardi, yalnizca tek bir bacaklari vardi ya
da birbirlerinin etini yiyorlardi. Odysseus, seyahatlerinde bazi-
lariyla (Kykloplar ya da Laistrygon'lar gibi devasa yamyamlar
ya da Sirenler gibi kusa benzeyen kadinlarla) karsilasti, ancak
bunlar, kurmacanin disinda dahi itinayla anlatiimislardi. MS I.
ylzyilda go”c daha eski kayitlara dayanarak yazan dogabilimci
Yasli Plinius, gercek insanlara fantastik nitelikler atfetmis, ken-
disi bu nitelendirmeyi a priori reddetmisti: "Bu [insanlardan]
kimilerinin, bircok Kisiye fantastik ve inanilmaz gériinecegin-
den suphem yok. Onlari gérmeden evvel, Habesistanlilara kim
inanmisti ki?" Plinius, daha sonra bir dizi olagantsti kavim si-
ralar: "Alinlarinin ortasinda tek bir goze sahip olmalari" ve Grif-
fonlarla savasmalariyla taninan Arismaspiler; "ayaklari arkaya
donuk olan [ve] gértlmemis bir hizla kosan" Abarimon sakinle-
ri; "cocukluklarindan beri kel olan ve gozleri geceleyin gundiiz-
den daha iyi géren" Albanyalilar; "yilan isiriklarini dokunus-
lariyla iyilestirebilen” Ophiogenesler; "vicutlari yilan éldartci
nitelikte bir zehir salgilayan" Psylliler; "gin dogumundan giin
batinima dek yakici giinesin altinda... dnce bir ayaklari, sonra da
diger ayaklan Gzerinde duran" Gymnosofistler; "tek bacaklari
olan ve sasirtici bir hizla ziplayan,” sicak havada "yerde sirtisti
boylu boyunca uzanarak kendilerini ayaklarinin gélgesiyle ko-



rayan" Monocoliler; "bisekstel olan ve sirayla her iki cinsiyetin
de rolunu tstlenen" Machylesler.

Plinius'un saydidi en tuhaf halklardan biri de, Kynokepha-
los ya da Kdpek Basl denilen, baslan kdpek basina benzeyen ve
vicutlari vahsi hayvan derileriyle 6rtala bir kavimdir. "Konus-
mak yerine havlarlar, penceleriyle avladiklari hayvanlarla ya da
yabani kuslarla beslenirler." Képek Baslilar (ve Plinius'un anlat-
t1§1 diger birgok tuhaf kavim) Buyiik iskender'in Hindistan ma-
ceralarim anlatan daha geg tarihli bir vakayinamede, Ortagag'in
en cok okunan kitaplarindan biri olan ve Aristoteles'in iskender'e
seferlerinde eslik eden Kallisthenes admdaki yegenine atfedilen
iskender’in Maceralar’nda da ortaya gikar. Bu kitabin ilk versiyon-
lari MS IV. ylzyildan 6nceye dayanir, ancak ardindan gézden
gecirilmis ve gelistirilmis Latince, Ermenice, Arapca, Pehlevice,
Suryanice ve Etiyopyaca cevirileri gelmistir. Amerikali arastir-
macl David Gordon VVhite'a gore, eklenen yeni malzemelerle
"iskender'in ucubemsi diismanlarinin 6zgul isimleri dénemin
guncel olaylarina uyacak bicimde degistirildi* vebdylelikle "ucu-
bemsi 6teki" her yeni basimlabirlikte gtincellestirildi. Bu suretle,
iskender’in Maceralari'ndaki Képek Baslilar, muhtelif versiyonlar-
da iskitlerle, Partlarla, Hunlarla, Alanlarla, Araplarla, Tirklerle,
Mogollarla ve baska bir siri gercek ya da hayali irkla 6zdes-
lestirildi. iskender'in Képek Bashlarla karsilasmasi, iskender'in
Maceralari'nin birkag farkli versiyonunda soyle anlatilir:

Enfes ve bereketli bir ilkbaharin ytkseldigi bir yere
geldik... Daha sonra, saat dokuz ya da on sularinda,
bir keci kadar killi bir adam karsimiza cikti... irkil-
dim ve bdyle bir hayvan gérmis olmaktan rahat-
siz oldum. Adami zapt etmeyi disindum, ¢unkd
yirticl bir tavirla ve arsizca bize havliyordu. Bunun
Uzerine, sehvetin onu maglup etmesi umidiyle, bir
kadina soyunarak ona gitmesini emrettim. Ancak
o kadmi yanina alip uzaklara goéturdi ve talihsiz
kadini yiyip bitirdi.



iskender'in kadini, Gilgamis'm rahibesi kadar sansli olamamis-
tir. Ancak her iki hikayede de, vahsi adami ehlilestirmek tzere
basvurulan taktik, dikkat ¢ekici bigimde birbirinin aynidir.

Judeo-Hiristiyan geleneginde, Kopek Baslilar yalnizca Cen-
net'ten degil, ayni zamanda Tufan'dan sonra yeniden kurulan
"uygar" dunyadan da dislanmis irklara dahildir. Ancak her seye
karsin insandirlar. Nuh'un, babasinin ¢iplakligina bakmaya ci-
ret eden (ve ceza olarak siyah Etiyopyalllarin atasi olan) oglu
Ham'm, Babil'in kurucusu ve Kdpek Bagslilarin atasi olan, Avci
Nimrod adinda bir oglu oldudu kabul edilir. Aziz Augustinus'a
g6re bu ucubemsi irk da Tanri'nin evlatlari olan bizler gibi de-
gerlendirilmelidir, zira "herhangi bir yerde bir insan -yani akil
sahibi ve 6lumla bir varlik- olarak diinyaya gelmis her Kisi, ya-
ratilan ilk insanin [yani Adem'in] soyundan gelmektedir. Ve bir
mahlOk bedensel bicimiyle, rengiyle, hareketleriyle, konusma-
siyla ya da herhangi bir dogal yetenegi, uzvu ya da niteligiy-
le duyularimiza ne kadar siradisi gelirse gelsin, bu degismez."
Kopek Baslilar asina oldugumuz sadik bir mahldkun basiyla
kutsanmislardi; baska bir hayvanin basina sahip olan bir insani
kabullenmek belki de ¢ok daha zor olacakti. Gelgelelim, képek
bash bir insanin bize gtiven veren ehli bir yonia vardir.

Koépek Baslilar, Augustinus'un belirttigi gibi, gercekten
de insanlarsa ve dolayisiyla da Yeniden Dirilis vakti geldi-
ginde isa'nin bitiin insanhk adina aci ¢ekerek kurtaracag in-
sanlar arasinda olma ihtimalleri varsa, ginimuzde isa'nin
Ogretilerini de takip edebilirlerdi. Etiyopya dilinde kaleme
alinmis V. yuzyildan kalma bir azizler kitabi olan Havarilerin
Mdcadeleleri'nde, Parthiya'da seyahat eden Aziz Andreas ve
Aziz Bartholomaeus'un Yamyamlar $ehri'nin (yamyam [ing.
cannibal] kelimesi Latince képek anlamina gelen cane sdzcu-
gunden turemistir) etobur bir sakini olan bir Képek Basli'yla
karsilasmalarinin hikayesi anlatilir. Bir melek, Kdpek Basli'ya,
bu iki havariyi takip ettigi takdirde Tanri'nin onu eylemlerinden
dolay1 mahkdm oldugu cehennemin ateslerinden kurtaracagini
soylemistir. Kopek Basli, melegin sozlerine uygun davranarak
kendini iki azize takdim eder. "Dort gez uzunlugundaydi ve



yuzi kocaman bir k6pegdin yiziine benziyordu, gozleri isil 1sil
yanan kandiller gibiydi, vahsi bir yabandomuzunun azi disleri-
ne ya da bir aslanin dislerine benzeyen disleri vardi, tirnaklari
aslan penceleri gibiydi, omuzlarina kadar uzanan saclari aslan
yelesi gibiydi, dis gérinimu bastan asagi korkung ve dehset ve-
riciydi." Bundan sonra, Menfur adindaki Képek Basli'ya Chris-
tian [Hiristiyan] adi verilir. Christian daha sonra Cocuk isa'yi
tasityarak nehrin karsisina geciren iri yapih Aziz Hiristoforos'a
donusir ve bu yabani pagan daha sonra Aziz Babylas tarafin-
dan Antioch'ta [Antakya] vaftiz edilerek Enkidu gibi uygar bir
beyaz erkede donisur. Cocuk isa'yi nehrin diger yakasina ta-
slyan Aziz Hiristoforos, muhtemelen, éltlerin ruhlarina oteki
diunyaya gecmelerinde yardimci olan képek basl ilah, kadim
Misir tanrisi Anubis'le baglantiliydi.

islam gelenegi, Képek Basl yozlasmasini Ham ve Nimrod'a
degil de, Nuh'un diger oglu Yafet'e atfeder: Yafet'in oglu, anne-
sinin 8lumunden sonra bir kancik tarafindan emzirildigi icin
kopek nitelikleri tasimaktadir. Onun soyu, iskender'in bugiun
Hirvatistan dedigimiz topraklarda karsilastigi halktir ve her za-
man adaletten yana olan cesur savascilar olduklari kabul edilir.
Kopek Baslilardan Hindistan ve Cin geleneklerinde de bahse-
dilir. ilkinde, kdpek insana en yakin bedene gelis olarak deger-
lendirilir. On UclUncl yuzyila dayanan bir Siva kiltd, inananla-
rindan uluyan ve havlayan Képek Baslilar gibi davranmalarini
ister. Cin'de, ortacaga tarihlenen bir dizi vakayinamede, krallik-
lar1 Cin imparatorlugunun sinirlari 6tesinde uzanan ve insan
irkinin kdpek ya da kurtlarla birlesmesinden ortaya ¢ikmis olan
Kdpek Baslilardan bahsedilir. Bu Cinli Kopek Baslilarin gorev-
lerinden biri, kaybolmus gezginlerin dénts yolunu bulmalarina
yardima olmak ve onlari vahsi hayvanlarla haydutlardan koru-
maktir.

Hem dehset verici hem de yardimsever oteki kavrami, ta-
rihimizin erken donemlerinde ortaya cikti. Tekvin Gzerine Tal-
mudcu bir yoruma gore, Kabil erkek kardesini éldurdugu icin
Cennet'ten kovulduktan sonra, Tanri onu vahsi hayvanlardan
korumak ve ayni zamanda bir giinahkar olarak isaretlemek i¢in



onabir képek verir. Bu iki islev kbépege bir parya ve ayni zaman-
da bir koruyucu olmanin gift yonli niteligini bahseder, ancak
kopede yalnizca insanlarin sahip olabilecedi ahlaki bir nitelik
yuklemez. Ne zaman ki kdpek dogas! insan dogasinin bir parca-
si olur ve Képek Basli irki ortaya ¢ikar, o zaman Képek Basli da
ahlaksizlik denemeyecek ama benzer bir ahlakdisi nitelik edi-
nir. Képek Basli'nm eylemleri hatali dedildir: Sadece ahlaki ala-
nin disindadir. Herhangi bir toplumun nazarinda, bu bir yaban-
cl icin tasimasi yararh bir niteliktir, zira yabanci, toplumun bir
Uyesi tarafindan gerceklestirildigi takdirde ahlaka aykiri olarak
degerlendirilecek ve bu nedenle yasaklanacak edimleri Ustle-
nerek vatandaslara hizmet edebilir. (Benzer bigcimde, Ortodoks
Yahudiler herhangi bir is yapmaktan menedildikleri Sebt gtini
1siklari ya da cihazlari agmak i¢cin goyimlerden yardim alirlar.)

Gilgamis Destani'nda, egzotik olan tanidik olana katilirken,
hikayenin gectigi siyasi kosullara herhangi bir atifta bulunul-
maz. Ancak sonraki ddénemlere ait anlatimlarda bu kosullar
bluyik 6nem kazanir ve disarida olanla iceride olan arasindaki
cekisme 6zgul tarihi nitelikler kazanir. Bu izlek dylesine hakim-
dir ki, edebiyat, tanimlayici bir karsith§in ¢6zimi ve yeniden
yaziminin kesintisiz bir kaydi olarak okunabilir. Zira ne zaman
yeni bir kimlik yaratilsa, o kimligin neyi dislayacagi da ayni
anda tanimlanir. Her yerel Gilgamis'm, egzotik bir Enkidu'ya
ihtiyaci vardir.

Egzotik kelimesi, Yunanca exotikos kelimesinden gelir. Exo-
tikos "disar1" anlamindadir, yani sehrin surlari icinde olmayan
demektir. YUzyillar boyunca Avrupalllarin nazarinda ev ya da
"iceride" olan fikri, Bati fikriyle 6zdesti. Geriye kalan her sey,
"disarida" olandi: yabanci, tekinsiz, egzotik, ufkun o6tesinde
uzanan Dogu. Ortacag Avrupasl igin "disarida" olan Afrika'nin
ve Asya'mn bir kismiydi: Koyu tenler ve Etiyopya'daki deger-
li fildisi, Hindistan'in zenginligi, Cin'in rittelleri, Japonya'nin
gizemleri, Burma ve Kore'nin bilinmeyen kulturleri, satafatl
ve gaddar Rus imparatorlugu, kesfedilmemis Mogolistan'in uc-
suz bucaksiz ¢olleri. Dogu'dan gelen her sey yabanciydi, diger
bir deyisle, her sey tuhaf ve korkutucu bicimde tenseldi, Aziz



Bernard'in deyimiyle "egzotigin ayarticthgim" tasiyordu ve bi-
linmeyene, kiltiirleriyle isa’'nin kralliina gézdagi vererek Bati
kultiranian kabul edilmis Gstanligunt tehdit eden bu Barbar
istilacilara karsi korku uyandiriyordu. Marco Polo'nun abartili
hikayeleri ve Sir Thomas Mandeville'in hayali seyahatleri, "eg-
zotigin" farklhiliklari Gzerinde i1srarla durmak suretiyle, "egzo-
tik" bolgelerle ittifak pesinde olmasalar da, teslimiyet beklemek
suretiyle hak iddia eden edebi akmlardi. Hacl seferleri, zorla
ellerinden alindigini disindukleri Hiristiyanhik mulkleri tize-
rinde hak iddia etme isteginde olan toprak efendilerinin cezai
atilimlan oldugu kadar, Dogu'nun tuhaf "disarisini* kendi sinir-
lari icerisine hapsetme, egzotigi ehlilestirme yoéniinde girisim-
lerdi. Araplarin Hagli istilacilarinin gaddarligi ve mantiksizhgi
karsisinda duyduklari saskinlhigin sebeplerinden biri, bir aynada
gordukleri yansimalarindan kaynaklanir: Ansizin egzotik oteki
olarak algilanan ve buna karsilik baska bir algilayan benlige do-
ndsen benlik.

Bati, bu ayrimin karsit simgeleri olarak, (Aziz Augustinus'a
gore) "Dinsizlerin Labirenti"ne karsi zaferini ilan eden "isa'nin
Hac1" ikiligini éne stirdl ve daha ge¢ ddnemde Arap yorumcu-
lar, bu ikilige cevaben "Kafirlerin Simgesi" olan "capraz ¢cubuk-
lar1" ezip gecen "MuUminlerin Kurani"ni ortaya attilar. "Allah'in
kullarina ait alamn butinuyle dismda kalan" anlamina gelen
kéfir, MUslimanlar igin en "egzotik" deyimdir ve 1158 gibi erken
bir tarihte, bu hakarete bir de "Allah onlari ytzustt biraksin!"
bedduasini ekleyen tarihgi ibnii'l Kalanisi tarafindan Batili is-
tilacilara karsi kullanilmistir. Maslumanlar, Hagli seferleri do-
neminde tamdiklari Avrupalilan (Batili insanlari) muhtemelen
"Charlemagne imparatorlugunun tebaasi” anlamina gelen Ef-
reric ya da Frene olarak andilar ve bu deyimler tefernec ("Avrupa-
lllasmak") ve egzotik illetin en iyi 6rnegdi olan efrenciye ("frengi")
gibi asagilayici s6zler dogurdu.

Bati, bir hayli uzun sdredir, bir Musliman icin élimcul
tehlikelerin kol gezdigi topraklar olarak tasavvur edilmektedir.
2007 yilinin Mart ayinda, Suudi Arabistan Kralligi'nin en buyidk
gazetesi El Vatan, hikiimet bursuyla 6grenimlerini Bati'da str-



durmek isteyen gencg Suudilerin, gayrimuslim topraklarda onla-
ri bekleyen tehlikelere karsi uyarilacaklari bir hazirlik kursuna
katilmalarinin zorunlu oldugunu bildirdi. Bu kursta, gen¢ Ms-
limanlara, baska uyarilar yaninda, gayrimuslim meskenlerde
kiracl olmak durumunda kaldiklarinda "kizlari olan ailelerden
uzak durmalari" ve "anneyle bas basa kalmamalari,” sayet bir
yabanciyla evlenecek olurlarsa, "es adaylarini bu konuda bilgi-
lendirmeye mecbur olmasalar da" islam hukukuna gore er geg
bosanmaya zorlanacaklarini akilda tutmalari tavsiye ediliyordu.
El Vatan ise soyle diyordu: "Buna benzer sagma gorusler, 6teki'ni
seytanlastirmaya yonelik geleneksel tutumlardan kaynaklani-
yor. DUnyay1 'Musliman' ve 'gayrimuslim' bélgelere ayirmak,
birbirinden farkh ntfuslarin i¢ ice yasadigi modern diinyanin
gerceklerine aykiri duser."

Romanci Oliver Goldsmith, 1760 yilinda su g6zlemini ak-
tariyordu: "Milli 6nyargilari savunmak adina, bu ényargilarin
Ulkemize duydugumuz sevginin dogal ve kaginilmaz uzantisi
oldugu, bu nedenle ikincisine zarar verilmeden ilkinin yok edi-
lemeyecedi 6ne suraldiginde, bu iddianin biytk bir aldatma-
ca ve hezeyap oldugunu soyleyerek cevap veriyorum. Ulkemize
duydugumuz sevginin uzantisi oldugunu kabul ederim, ancak
dogal ve kacginilmaz bir uzantisi oldugunu mutlak surette red-
dederim. Batil inan¢ ve coskunluk da dini inancin uzantisidir,
ancak simdiye dek kim, bunlarin bu soylu ilkenin kaginilmaz
uzantisi oldugunu iddia edebildi ki?"

Bu belki de, bir arada olmamizin nedenlerinden biridir; gu-
nimuizde kaderinde birliktelik hari¢ her sey varmis gibi goru-
nen, durmaksizin disman asiretler ve kabilelerden olusan ya-
mali bir boh¢aya dénusen, Enkidu'nun tekrar tekrar 6ldugu ve
Gilgamis'in maceralarinda bir zamanlar yan yana durduklarini
unutarak yas tutmaya devam ettigi topraklarda, bir zamanlar
Gilgamis ve Enkidu'nun birbirlerini arayip bulmalarinin nede-
nidir.

Gelgelelim, Enkidu'nun 6limi ve Gilgamis'in agiti siirin son
anlari degildir. "Yerytzindeki hi¢bir sehrin denk olamayacagi"
Uruk sehrine yazilmis bir methiye, siirin basinda ve sonunda iki



adamin maceralarini gerceveleyerek okuru sasirtir: Kahraman-
larinin (sehrin surlarinin icindeki kralin ve disindaki vahsi ada-
min) edimleri, imparatorluk sehrini anlamamiza nasil bir katki
saglar? Yapay uygarhdin ve dogal dinyanin bir araya gelisinin
destani, nasil olur da sehir devletin hik&yesine déntsir? Desta-
nin Akadl yazari i¢in Enkidu'nun fedakarhgdi ve Gilgamis'm ke-
deri adeta sehrin gorkemine gérkem katmak igin gerekli gibidir;
sanki iki arkadasin maceralari gizemli bir bicimde Uruk'un gu-
cund ve itibarini artirmis, stire¢ icinde sehre tastan ve harctan
olusan ikili bir kahraman kimligi kazandirmistir. Enkidu olur,
Gilgamis aci ¢eker ancak Uruk sehri gelisip serpilir. Destanin ilk
dizelerinden itibaren, vahsi adam ve uygar kralin karsilasmala-
rinin nedeni sehirde adaleti yeniden kurmak olduguna gore, siir
her seye ragmen mutlu bir sonla bitmektedir. Siirin baslangicin-
da cizilen Kral Gilgamis portresi, bize ipucu verir:

Her seyi gormus, coskudan yeise bttin duygulari
tatmisti,

Her seyin, her gizli yerin, Tufan'dan 6nce olup bite-
nin sirrina ermisti.

Dinyamn ucuna kadar gitmis ve uzun yolculuktan
bitkin, fakat sapasaglam olarak dénmustu.

Kazidi bir tasin Ustine basindan gecen her seyi,
Eanna Tapmagi'ni insa ettirdi ve Uruk'u surlarla ce-
virdi, yerytzindeki hi¢bir sehrin dengi olamayaca-
g1 sehri.

Sair bize, iki adamin atesten gomlekler giyerek atildiklari ma-
ceralarin ardindan, ilhamin ve 6lumun ardindan, kralin iki yi-
kUimlulaga oldugunu sdyler: Sehrinin ihtisamim korumak ve
kendi hikayesini anlatmak. Bu iki yakumlulik birbirini tamam-
lar: Her ikisi de surlarla gevrili bir sehri ve kelimelerle 6ralt bir
hikayeyi kurma arasindaki yakin bagla ilgilidir ve her ikisi de,
tamamlanabilmek icin, éteki'nin varliina gereksinim duyar.
Butln hikayeler, aslen, yorumladigimiz hikayelerdir ve
hicbir okuma masum degildir. On dokuzuncu ylUzyilda Ninive



tabletlerini desifre eden George Smith ve meslektaslari, Gilgamts
Destani’'m, Kitabi Mukaddes'in Bati toplumunun baslangicina
dair anlattiklarini tasdik eden bir metin olarak okumay: sectiler.
Destanin c¢ekirdegindeki hikaye, yani mutlak hikiimdarin yet-
kilerinin sorgulanmasi, onlar igin ¢ok az 6nem tasiyordu. Krali-
¢e Viktorya'mn hukium strdiigi topraklarda, insanhgi vahsi bir
Oteki'den 6grenen ve onunla gugli bir dostluk kuran bir kralin
hikayesi, insanlara neredeyse anlasiimaz gelmis olmalidir. Rud-
yard Kipling, ingiliz yurttaglarini Britanya imparatorlugu'nun
bayuklagu ve cesitliligi hakkinda bilgilendirme ¢abasi icinde
su soruyu yoneltmisti: "Yalnizca ingiltere'yi bilen biri, ingiltere
hakkinda ne bilebilir?" Sorusu sadece ironik degildi. Kipling,
"Bak iste, dunki ihtisamimizin timu Ninive ve Sur'la bir!" diye
uyariyordu. Ancak Gilgamis'm Ninive'si, aslinda ingilizlerin
kendilerini gérmeyi sectigi ayna degildi. Viktorya'mn tebaasinm
cogu, "ingiliz olmayan" her seyin ve herkesin dislanmasi izerine
kurulu bir ingiltere tammini kabul etmisti. Dickens'in Our Mu-
tual Friend [Ortak Arkadasimiz] adli romaninin karakterlerinden
kendini begenmis Bay Podsnap, ne zaman anlamadigi bir seyle
karsilassa "ijigiliz degil!" der ve tek bir kol hareketiyle, kendi
kuguk bilgi birikimi disinda kalan bittin diinyayi reddeder.
Dislanarak tanimlanan, hem bir yabanci hem de bir ayna
imgesi olarak betimlenen, hem vahsi bir adam olarak kalmakla
hem de sehrin kabul gérmus Gyeleriyle bir olmayi higbir zaman
basaramamakla suclanan Enkidu, bu stphe uyandirici varolu-
sunu, her yeniden canlanisinda, dinyanin dort bir yanindaki
sehir surlarinin disarisinda ve icerisinde eszamanli olarak str-
dirmeye devam eder. Viktorya hikimdarliginin dGzerinden
bir ylzyili askin bir stire gegcmisken, BuyUk Britanya'ya degil
de islam inancina bagliliklarini dile getiren ve sayilari gittikce
artan genc Britanyali MUslumanlarla karsi karsiya gelen Tony
Blair hiikiimeti, Bay Podsnap'in yontemini kullanmaya karar
verdi ve 2007 yili Ocak ayinda, okullarin "Britanyalilhk" kavra-
mi Uzerinde israr etmeleri gerektigini ilan etti. Diger bir deyisle
hiikiimet, islami bakis agisinin, her ne anlama geliyorsa "Bri-
tanyalilik" kavramina (Sakson, Normandiyali, Fransiz, iskog,



irlandall, Galli, Protestan vd.) halihazirda ickin olan bakis agisi
cesitliliginin bir parcasi olmasina izin vermek yerine, "Britan-
yalihk" kavramini turistik tanitimlarda kullanilan cinsten, ge-
nel bir yerel renk niteligiyle sinirladi. Blair hukumeti, ¢okkul-
tarltluk kavraminin karsisina tekkalttrlaliga koydu, ancak
herhangi bir ayricalik tanimaksizin tim kalttrleri harmanlama
iddiasinda olan bu gorus, uygulamada yalnizca egemen kilture
kamusal ses bahsetti. Blair'in maliye bakani ve simdinin basba-
kani Gordon Brown, sOzlerine, "Cokkulturlilikte yanhs olan"
diye basliyor ve inanmak istedigine inandiginin gostergesi olan
gecmis zaman Kipini kullanarak devam ediyordu: "farkhliklari
onaylamasi degil, birlik ve beraberlige zarar vermek pahasina
ayriligr asiri derecede vurgulamasiydi." Brown, gesitlilige zarar
vermek phasma birlik ve beraberligi 6ne surtyor, "onlarla” -ar-
tik o6teki her kimse- 6zdeslesmemenin bir yolu olarak milli bir
"biz" tanimi yapiyordu. Birlige zarar verenin "ayrihk" degil de
"bizden farkli olan" 6teki'nin diisman olarak yaftalanmasi oldu-
gunu ise, Brown gbzden kagiriyordu.

Brown'un milli bir kimlik tammlama ¢abasl, pek ¢cok baska
Ulkede de yankilandi. Fransa'da, donemin baskan adayi Nicho-
las Sarkozy'nin 8 Mart 2007'de bir Gogmenlik ve Milli Kimlik
Bakanligi olusturulmasi énerisini sunarak surlarin disinda bira-
kilacaklari ve icine alinacaklari tek bir kurumda htnerli bigim-
de birlestirmesi 6zellikle dikkat ¢ekicidir. Gerek Sarkozy'den ge-
rekse Brown'dan daha bilge olan ve ¢ok daha erken bir dénem-
de, cokkilturlii bir toplumda, MO III. yuzyilda iskenderiye'de
yasamis olan bir adam, "ayrihik" sorununu degerlendirmenin
baska bir yolunu énermisti. iskenderiye Kiitiiphanesi'nde cali-
san Kyreneli Eratosthenes, ileri yaslarinda, ne yazik ki kaybolan
ancak birkag eksik parcacigi daha sonraki yazarlarin eserlerin-
de muhafaza edilmis felsefi bir eser kaleme almisti. Neredeyse
dort ylzyil sonra, cografyaci Strabon bu parc¢alardan bir tanesi-
ni alintiladi. Bu bolum, 6teki kavrami hakkinda sunlari soylu-
yordu; "Kitabinin sonlarina dogru, Eratosthenes insan irkinin
Yunanlilar ve Barbarlar olarak ikiye ayrilmasini reddeder ve
iskender'e verilen, butiin Yunanhlara dostca ve butiuin Barbar-



lara diismanca davranilmasi yoniindeki tavsiyeyi tasvip etmez.
Bir ayrim kistasi olacaksa erdemlilik ve yalancilik niteliklerini
kabul etmek ¢ok daha iyidir, der. Pek ¢cok Yunanli yalancidir ve
pek ¢ok Barbar da, 6rnegin Hintliler, Aryanlar, Romalilar ya da
Kartacalilar gibi, incelikli bir uygarligin tadini ¢ikarmaktadir."

Brown ya da Sarkozy'ye gore, bir toplumun kimliginin ha-
yatta kalmasini saglamanin ydntemi asimilasyon ya da disla-
madir. Onlarin géziinde, acik kimlik yanlisi bir sosyal politika,
kendi evriminin sinirlarini kabul eden bir toplumda fazlasiyla
tehlikelidir, zira s6z konusu toplumu buttintyle tamnmayacak
héle dusurebilir. Onlarin bakis acisina gére Uruk, Enkidu'nun
sehrin surlari icinde Enkidu olarak yasamasina izin verilmedigi
takdirde Uruk olabilir sadece. Onlar igin, oteki, ya kendi kim-
liginden vazgecmeli ya da sonsuza dek bize yabanci kalmali-
dir: Aslina bakilirsa, oteki'nin (6teki olarak) bizim bir pargamiz
olmasina izin verilmemelidir, zira s6z konusu 6teki'yle birles-
me korkung sonuglar dogdurabilir. Sarkozy ve Brown, 6teki'nin
safi varliginin kati 6lim anlamina geldigi kimi kadim efsane-
lerin kissadan hisselerini tercih etmislerdir. Bizler, elbette ki,
asla "oteki" tarafla 6zdeslesmemeliyiz. Erdemli olan bizleriz,
Eratosthenes'in ayrimi bizim durumumuzda dikkate alinma-
malidir, aksi takdirde kendimizi olumsuz ve gayri medeni nite-
likler sergilemekle suclananlar arasinda bulabiliriz.

1886'da, Smith'in British Museum odalarindaki seving zipla-
malarinin tizerinden ancak on dort yil gegmisken, Robert Louis
Stevenson The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde* adli kitabim
yayimladi. Cok kimliklilik tGizerine kaleme alinmis hikayelerin
muhtemelen en yetkin 6rnegi olan bu kitapta, dteki'nin saldi-
g1 korkunun, aslinda kendi icimizdekine karsi duydugumuz
korku oldugu agik¢a ortaya konur (Nicholas Rankin, "Hyde"In
H'sinin ve "Jekyll"in Jsinin arasinda "I"** harfinin bulunma-
sinin rastlanti olmadigini belirtir.) Dort yil sonra, Oscar Wilde
ayni temay! The Picture of Dorian Gray'de*** inceledi, ancak ayri

*  Dr. Jekyll ve Bay Hyde, cev: Kaya Geng, iletisim Yayinevi.
* "|" Ingilizcede "ben" anlamina gelir.
*** Doriarl Gray'in Portresi, cev. Nihal Yeginobali, Can Yayinlari, 2003.



iki benlik Stevenson'in kitabinin sonunda ortak kdklerine do-
nerek Wilde'm hirshi Dr. Jekyll'inda birlesirken, higbir zaman
yaslanmayan Dorian ve onun zamanla harap olan portresi, son
sayfalarda iki ayri kadere mahkam edilir: Bitkin ve kartlasmis
Dorian ile onun genglesen portresi. Ancak her iki hik&yede de,
kendimizi agiga vurmaya dair en i¢ten korkularimizin defedi-
lebilmesi icin, kesfedilmemis bu kimligin kovulmasi, 6teki'nin,
"kotd" olan 6teki'nin, sehrin surlarinin disinda bir yere stirgtin
edilmesi gerektigi ima edilir.

Gilgamis Destani, bunun yerine, bu korkularin sagaltilma-
sini, varhgini kabul etmekten korktugumuz seyi geri ¢agirma-
mizi 6nerir, ancak bdylelikle onun varli§i huzurunda calismaya
devam edebilir ve yasayabiliriz. Gilgamis ancak gucunt vahsi
Enkidu'yla birlestirerek buttn bir birey olur ve uygar adamin
bencil ihtiraslari uygar olmayanin bilgeligiyle yumusatilir. Top-
lumsal iliski mek&m olan sehir de, kendini bir tir kimelenmis
bireysellik dolayimiyla tammlayarak kimligini kazanir. Yuzyil-
lar sonra Toplum Sézlesmesi olarak tanimlanacak olan seydir
bu; yani devlet 6ncesi dodal durumdan, insanlarin karsilikl
destekten faydalandig§i bir duruma gegis. Gilgamis Destani'mn
tavsiyesi iki yonludur. Bir yandan uygarlik, sinirlari disinda
olan, toplumsal ve kulturel kimligiyle tezat olusturarak onu
zenginlestiren her neyse onu bulmahdir; 6te yandan toplum,
kurallar ve diizenlemeler getirmek ve bunlara itaati mecbur kil-
mak suretiyle icindeki seytanlardan sagaltilmalidir. Tiran Gil-
gamis, vahsi adam Enkidu'nun ortaya ¢ikmasiyla birlikte kah-
raman Gilgamis olur. Enkidu da yaptiginin farkina varmaksizin
bir uygarlastirici, Uruk'un yasalarina tabi bir vatandas olur. Gil-
gamis bir baskasiyla birlikteyken kendisi olur, sehirse (krali da
dahil olmak tzere) vatandaslarim yasa cemberiyle cevreleyerek.
Uruk, sehircilik fetihlerinin somut listesidir ve siir de sehre 6v-
glyu bu listeyle sonlandirir: "Hurma agagclari, bahceler /baglar,
gOrkemli saraylar ve tapmaklar, diikkénlar /pazaryerleri, evler
ve meydanlar." Hepsi ayni yasayla yonetilir ama Uruk, aym za-
manda, 6tesinde yatan ve yasalarinin séztintin gegmedigi yaban
hayati da unutmamalidir. Sehrin kimligi, onu tanimlayan yasa-



lardan dolayi bir tlr yasaga ya da dislamaya baglidir. Bireysel
kimligin gereksinim duyduguysa tam tersidir: icermeye yone-
lik daimi bir gaba, Gilgamis'a bir"inin kim oldugunu bilmek igin
iki'ye ihtiyacimiz oldugunu animsatan bir hikaye.

On altinci yltzyilda Michel de Montaigne, birbirimizden
korkutucu bicimde farkli ya da birbirimizi cekecek kadar benzi-
yor olsak dabizi birlikte olmaya stirtikleyen nedenleri anlamaya
calismistir. Bordeaux sehir kitiphanesinde, Montaigne'nin bos
vakitlerinde tizerinden gegmek Uzere yataginin basucunda bu-
lundurdugu ve bizzat yazarin kaleminden ¢ikan agiklamalarla
basimci icin not edilen diizeltmeleri iceren bir Denemeler* niisha-
si vardir. Birinci kitaptaki 28. Deneme'de, Montaigne, 1563 yilin-
da henliz otuz (¢ yasindayken hayata gozlerini yuman ve 0lU-
muyle derinden sarsildigi kiymetli dostu fitienne de la Boetie'yle
iliskisi hakkinda yazmistir. "Benim anlattigim dostlukta," der
Montaigne, 'Ruhlar o kadar derinden uyusmus, karismis ve kay-
nasmistir ki onlari birlestiren dikisi silip siptrmuslerdir, artik o
bulunamaz olmustur.” Montaigne'e gore, bu turden bir iliskide
"ben" ve "6teki" arasindaki ayrim inkar edilmez: Her biri, bi-
reyselligini ye emsalsizligini muhafaza eder; gbzlemcinin bakti-
ginda "bulamadigi”, onlari baglayan ve dolayisiyla bir varhgi bir
digerinden ayiran "dikis"tir. Bu dikis bulunamaz ve tam da bu
nedenle dnyarg! ihtimalinden bagimsiz bir halde, yaftalanma-
dan kalir. Akiskan ve gok yonlu bir toplumun yalnizca iki kisi
arasinda degil, bttlin Gyeleri arasinda yakalamaya ¢alisabilece-
i, iste bu belirgin gérinmezlik, iki bireyi sevgi dolu bir ilgiyle
birbirine baglayan bu sarih ama tanimlanamaz "ayrihk"tir. Bu
tip iligkilerin bu denli genis bir dlgekte imkéansiz oldugu yar-
gisina aceleyle varmadan evvel, su soruyu sormamiza izin ve-
rin: Bu sanki dikissiz iliski, tam olarak neye dayanmaktadir?
Montaigne buna yanit vermenin imkansiz oldugunu itiraf eder:
"Onu nigin sevdigimi 6grenmekte israr edecek olursamz, bunu
ifade edemem saniyorum." 1588 yilma kadar yayimlanan her
Denemeler basiminda paragraf bu cimleyle sona erer. Ancak
1592'de, 6limiinden kisa suire 6nce, Montaigne bir tur yanit bu-

* Denemeler, cev. Sabahattin Eyuboglu, Cem Yayinevi, 1997.



lur ve onu basili kitabin sag kenar bosluguna yaziverir. "Bunu
ifade edemem samyorum®un ardindan, sik el yazisiyla "ancak
sunu soyleyebilirim: Cunku o, o idi,” s6zlerini ekler. Yani, arka-
dasinin kimligini belirleyen fakat kelimelerle ifade edilemeyen
nitelikleridir onu sevmesinin sebebi, aralanndaki algilanabilir
farklar degil, onu var eden ickin nitelikleridir. Ve daha sonra,
birka¢ glin ya da birka¢ ay sonra, sanki kavramin butin sirri
adeta bir ilhamla bildirilmis gibi, Montaigne aceleyle ve fark-
i bir mirekkeple sozlerine U¢ kelime daha ekler ki, boylelikle
bizler bugtin cimlenin tamamini dirayetiyle 1sik sacan tek bir
dustince olarak okuyabiliriz: "Onu nigin sevdigimi 6grenmekte
Israr edecek olursamz, bunu ifade edemem saniyorum, ancak
sunu soyleyebilirim: Cunkl o, o idi; ben de bendim."



[11. Babil'in Tuglalari

"Daha safhir anlam kattigini kaba sozlere..."
Stéphane Mallarmé,
"Edgar Poe'nun Mezarinda"*

En sonunda 6limuane neden olan tiberkiiloz hastaliginin pence-
sinde yillardir kivranmakta olan Franz Kafka, 12 Eylul 1918'de,
otuz bes yasindayken, doktorlarinin onu hapsetmek istedigi
sanatoryuma girmeyi reddetti ve kiz kardesi Ottla'nin yasa-
di§i Ziurau kasabasina dogru yola ¢ikti. Huzurlu birkag hafta
gecirme kararindaydi, ancak "yasamimin en mutlu sekiz ayi”
olarak anacagi aylar boyunca orada kaldi. Kiz kardesinin géze-
timi altinda kendini iyi ve dinlenmis hissetti, yemek yedi, uyu-
du ve otobiyografiler, felsefi eserler, Cekce ve Fransizca mektup
derlemeleri disinda hicbir sey okumadi. Varisinin tizerinden bir
ay gecmisken, yeniden yazmaya basladi: Kisa hikayeler ya da
yeni bir roman degil, 6liminden yedi yil sonra, 1931'de, dostu
Max Brod tarafindan Gunah, Istirap ve Umut Uzerine Aforizma-
lar** basligl altinda yayimlanacak fikirler, disiince kirintilari
ve aforizmalar yaziyordu. Bu aforizmalar arasinda ozellikle
iki tanesi birbirilerini tamamlarken bir yandan da neredeyse
celisir gibidir. Bugiin Oxford'daki Bodleian Kutluphanesinde

* Cev. Sabahattin Eyuboglu.
** Aforizmalar: Kafka, cev. Osman Cakmakgl, Babil Yayinlan, 2000.



bulunan el yazmasindaki on sekiz numarali ilk aforizma style-
dir: "Uzerine tirmanmadan insa etmek mumkun olsaydi, Babil
Kulesi'nin yapimina belki izin verilirdi." ikincisi ise kirk sekiz
numarali aforizmadir: "ilerlemeye inanmak, onun zaten ger-
ceklesmis olduguna inanmak anlamina gelmez. Cunktd buna
inanmak denmez." ilk aforizma, ilahi gazabi tetikleyenin Babil
Kulesi'nin insasi degil, onu insa edenlerin Cennet'e simdi, ken-
di simdiki zamanlarinda ulasmayi istemesi oldugunu 6ne surer
gibidir, (ikinci aforizmaya gore bir inang bicimi olan) bu istek,
her zaman gelecek zaman kipinde ifade edilmeye mahkimdur.
Kafka'ya gore, inanislarimizi ifade etmemizi saglayan dil, etkili
olmak istiyorsa, bizi henliz tamamlanmamis bir seye dogru go-
tarmelidir.

Tekvin Kitabi'nin on birinci béluma, Tufan'dan sag kurtulan
dinya insanlarinin tek bir dili, ayni dili konustugunu anlatir.
Bu insanlar, sular ¢ekildikten sonra Ararat [Agri] Dagi'ndan do-
guya dogru yola koyularak Sinar topraklarina ulastilar ve orada
bir sehir kurmaya, hemen yaninda da goklere ulasacak bir kule
insa etmeye karar verdiler. Kitabi Mukaddes'teki bu hikayenin
Ortacag'a ait bir Yahudi tefsirine gore, bu muazzam goéreve 6na-
yak olan kisi, Nuh'un, Tanri'nin Kralligini ele gecirme ihtirasina
delicesine kapilmis torunu Nimrod'du [Nemrud], Nimrod'un
tebaasi i¢ gruba ayrildi: ilk grup Cennet'e karsi savas agma,
ikinci grup oraya putlar yerlestirerek onlara tapinma ve tgtinci
grup da Cennet'in sahiplerine ok ve yaylarla saldirma istegin-
deydi. Tanri, hepsini cezalandirmak igin yerytzine meleklerini
gonderdi ve onlara "dillerini karistirin ki birbirlerini anlama-
sinlar" dedi. "O zamandan beri," diye agiklar mechul anlatici,
"biri digerinin ne dedigini anlamaz oldu, biri harg istediginde
digeri ona tugla verdi, 6fkelenen digeri tuglayi ortagina firlatip
onu oldurdd. Pek ¢cogu bdyle helak oldu, kalanlar da isyankar
davraniglari nedeniyle hak ettikleri gibi cezalandirildilar.” Si-
lahlariyla Cennet'e saldirmak isteyenler, baltalar ve kiliclarla
birbirlerine dusurtldiler. Putlarini Cennet'e koymak isteyenler,
maymuna ve hayalete donusturtlduler. Ve Tanri'ya karsi savas
vermek isteyenler, dinyanin dért bir yanina dagitildilar, bir za-



manlar ortak bir dille bagli kardesler olduklarim unuttular. Bu-
gun her yerde catisma olmasinin nedeni iste budur, dendi biz-
lere. Ortacag anlaticilari, kulenin bir zamanlar ytkseldigi yerin
bellegi silme niteligini hicbir zaman kaybetmedigini ve bugin
dahi oradan gecenlerin bir zamanlar bildikleri her seyi unutu-
verdiklerini eklerler. Kafka'nm ilerleme mefhumu gibi, Babil'in
insasmin da ge¢cmisi yoktur.

Babil'i insa edenler, bunun yerine, sayisiz konusma bigimi-
nin dilin kendisini bir fark, ayrim ve tecrit nedeni yaptigi bu-
glnle cezalandirildilar. Fakat yine de, toplumsal dokunun ortak
bir dil tarafindan muhafaza edildigini ama dil ¢esitliligi tara-
findan bozuldugunu 6ne stren bu ilging kani, belki de safi bir
ceza olmaktan farkli bir sey olarak da, diger dillerin reddinden
ziyade, ortak bir iletisim yolu bulmanin, 6teki'nin ne dedigini
anlamamn ve kendimizi anlasilir kilmanin 6nemine ve netice
itibariyle deneyimleri kelimelere dokme sanatinin kiymetine
iliskin bir farkindalik olarak da okunabilir.

Peki, bizler, bu sanat araciligiyla Babil'in lanetini tersine ce-
virebilir miyiz? Butln sozler 6teki'nin bilgisine, dteki'nin din-
leme ve idrak etme, okuma ve ortak bir sifreyi ¢dzme yetisine
gereksinim duyar ve hicbir toplum ortak bir dili olmaksizin var
olamaz. Babil mitinin gorinmeyen kismi, birlikte yasamanin,
dili bir arada olmak icin kullanmay! gerektirdigini teslim eder,
zira dil, hem 6z-biling hem de bir baskasinin bilincini gerektiren
bir islevdir. "Ben buyum, ben seni boyle gériiyorum, bunlar da
bizi zaman ve uzamda bir arada tutan kural ve dizenlemeler"
diyebilmek icin, bilgiyi sana aktaran bir ben oldugunu kabul et-
mek gerekir. Ve bu sen'e iliskin bilgi araciligiyla, "har¢"la neyi
kastetmek istedigimizi ve "tugla"dan ne anladigimizi agiklaya-
cak hikayeler anlatmak bir giin mumkun olabilecektir.

Cogu zaman, kendi dilimizin hikim sidrmesini isteriz.
"Ben seni anlamasam da, sen beni anlamak zorundasin," cim-
lesi, yuzyillar boyunca sémurgecinin bayragi haline gelmis-
ti. Ornegin, ingiltere'nin ilk olarak 1169'da istila ettigi irlanda,
neredeyse dokuz yuz yilin ardindan, sémurgecinin nazarinda
halen Barbardi. ingilizler i¢in irlanda (1849'da Carlyle'in yazdig



gibi) "cirkin bir manzara; sihhatsiz memleket; i¢ karartici bir mi-
zag; geriye donup bakmasi hig de sevindirici olmayan bir sey”
idi. SO0yle devam ediyordu Cariyle: "Butiin Ulke zihnimde eski
puskd bir ceket, iri yapili bir dilencinin yamasiz ya da yama-
ya artik musait olmayan gabardini olarak canlaniyor." Ne tam
anlamiyla asimile edilmis ne de butintyle boyunduruk altina
alinmis olan irlanda, ingilizler tarafindan bir degil birka¢ defa
fethedildi, topraklarina tekrar tekrar el konularak yeniden pay-
lastirildi ve niifusu soyunun tiikenmesi tehlikesiyle karsi karsi-
ya kald\. ingiltere, eylemlerini mesrulastirmak icin, kendini az-
gin irlanda'nin gereksinimini duydugu hukuk ve diizen olarak
ilan etti ve irlandalllardan bu hakikati kabul etmelerini istedi.
irlanda'nin iskogya'dan kismen daha az barbar topraklar oldu-
gunu dustinen Dr. Johnson'un, ingiltere'nin varsayimlari hak-
kinda farkh fikirleri vardi. Birlik Yasasi'nm 1801 yilinda yarar-
Iige girmesinden bir siire 6nce, Johnson irlandali bir beyefendi-
ye birlesmenin gerceklesmesine izin vermemeleri tavsiyesinde
bulundu. Sertbir bicimde, "Bizimle bir birlik kurmayin, Bayim,"
diye 1srar etti. "Sizinle birlesmemizin tek amaci sizi soymak ola-
bilir. Sayet onlardan calabilecegimiz herhangi bir seye sahip ol-
salard, iskoglari da soyardik."

Birlik Yasasi'nm baslica hedefi irlandalllara destek olmak ya
da onlari kalkindirmak degil, dortte t¢li Katolik olan nifusu
Protestan Kilisesi'nin ve Kraliyet Tacinin hakimiyeti altina so-
karak onlari "tamamiyla boyunduruk altina almak" idi. Netice,
bugin bildigimiz tzere, XIX. ylzyilin ortalarinda yasanan Bi-
yuk Kitlik esnasinda ¢ok sayida insani a¢ birakarak élume su-
rukleyen iktisadi 6nlemlerin alinmasi, ardindan iki milyondan
fazla insanin, biyuk ¢ogunlugu Amerika Birlesik Devletleri'ne
olmak Uzere goc etmesi ve irlanda'nin 1920 yilinda Kuzey ve
Guney olarak ikiye bolinmesi oldu. Yasa ayni zamanda 6rtik
"Felaketler" adiyla bilinen dini kiyimin kivilcimini atesledi, bu
da, Babil'de gerceklesenlere benzer bicimde "hi¢ kimsenin bir
digerinin ne dedigini anlamadigi" bir surecti. 9 Mayis 2007'de,
kirk yil stiren vahsetin ardindan, her iki tarafin liderleri Kuzey
irlanda hikimetini paylasmayi kabul ederek tarihlerinde ilk



defa tilkede barisgil bir birliktelik umudunu asiladilar. Cogu ga-
zetenin ilk sayfasinda, irlanda'nin yeni Hilkiimet Baskani radi-
kal birlik¢i [Radical Unionist] lan Paisley, yeni Yardimci Baskan
IRA'I Martin McGuinnes'in yaninda guliimserken goruluyordu.
Gergci yine de, bir soru kaliyor geriye: Buna benzer bir Babil'de,
¢dzUm Oncesi gunlerde oldugu kadar gelecekte de, hikaye anla-
ticisinin islevi ne olabilir?

1978 yilinda, irlandali yazar William Trevor kisa hikaye-
lerinden olusan bir derlemeyi Lovers of their Time basligiyla ya-
yimladi. Bu kitaptaki hikayelerden biri "Attracta"dir. Attracta
adli kadin bir Protestandir ve Cork yakinlarindaki bir kasabada
ogretmenlik yapmaktadir. Altmis bir yasindadir. Ebeveynle-
ri o daha kuguk bir kizken 6lmustir ve Attracta halasinin ona
miras biraktigi bir evde tek basma yasamini stirdirmektedir.
Gunlerden bir guin, Attracta Belfast'ta intihar eden ingiliz bir
kadinla ilgili bir haber okur gazetede. Kadinin subay kocasi
IRA tarafindan olduartlmusttr. Boynu vurulmus ve basi, kari-
sinin Surrey'de oturdugu eve teneke bir kurabiye kutusu icinde
gonderilmistir. Kadin kutuyu acana kadar kocasinin élduguna
bilmemektedir. Bu korkung eyleme cevaben, cesaretin ve belki
de 6fkenin bir isareti olarak kadin Belfast'a giderek Kadin Baris
Hareketi'ne katilmistir. Ancak kamuoyuna duyurulan bu karar
katilleri gileden ¢ikarmis ve yedi tanesi kadinin evine zorla gire-
rek ona tecaviz etmistir. Geng kadin bu olayin hemen ardindan
intihar etmistir.

Bu haber haftalar boyunca Attracta'mn akimdan ¢ikmaz,
6lu geng kadinin hayali hep onunladir. Bu tuyler trpertici hikéa-
ye, ona kismen kendi trajedisinin hatirasini geri getirir: Ebe-
veynlerinin 6lumu, on bir yasindayken ona anlatildigina gore,
bir hatanin, Britanya askerlerine dizenlenmesi planlanan ace-
mice bir saldiririm neticesidir. Ayni zamanda, ge¢gmisinden bir-
takim insanlarin hatirasi da geri gelir: Ona ve halasina gayet
candan davranan ancak bir bicimde Kkatillerin egitiminde goérev
almis Katolik bir adamla kadini ve Katoliklerin birer canavar
oldugunu ve onlari her zaman disman olarak gérmek zorunda
oldugunu ona soylerek onun tim Katoliklerden nefret etmesini



saglamaya calisan fanatik Protestan komsusunu hatirlar. Ancak
hepsinin 6tesinde, Attracta'ya bir stiphe musallat olur: Butun ya-
samlI boyunca, hatta bir 6gretmen olmasina ragmen, higbir sey
6grenmemis ve higbir sey 6gretmemis olabilir miydi?

Attracta, sinifindaki ¢ocuklara hem ingiliz kadininin hem
de kendi yasaminin hikayesini anlatmaya karar verir. Cocuk-
lar baslangigta "bu tip seyleri gazetelerde her gtin goruyoruz"
diyerek ona alisilagelmis yanitlar verirler. Attracta israr eder.
Cinayetin ayrintilarini -kocanin bedenine sikilan kursun sayi-
sini, dikkatlice paketlenen basi- 6zenle betimler ve daha sonra
cocuklara kendi ebeveynlerinin 81umund anlatir. Hikayeleri, ¢o-
cukluguna ve kasabanin o kucUk bir kizken nasil gérindigune
iliskin betimlemelerle drer. "Benim hikdyem onun hikayesiyle
bir," der sinifina, "ikisi de birer korku hikayesi, yalnizca sonlari
farkl." ingiliz kadinin intiharini, kendi zihninde canlandirdig
haliyle, 6lumcul manevralari bizzat yasamiscasma anlattiktan
sonra, ¢cocuklara sorar: "Hala tutunabilecegi bir inan¢ oldugunu
ve Tann'nm merhametini ebediyen esirgemeyecegini bilseydi.
Ondan intikam alan adamlar ar1 ve muhabbet kuslari mi besle-
yecekti? Dukkanlarda hizmet edecek, kor ve sagirlara nezaket mi
gostereceklerdi? Aksamlari bahgede calisacak ve iyi babalar mi
olacaklardi? Bu imkansiz degil." Ve Attracta su son sozleri ekler:
"Tek umudum, baskalarinin onun yasini tuttugunu bilmesi."

Zil calar ve Attracta ¢ocuklarin disarlya, oyun bahcesine
¢ikisini, Troya'nin surlari Gzerinden bakan Kassandra gibi iz-
ler. "Insanlar degisir demesinin higbir anlami yoktu. Sundugu
umut piriltisi ise yarayamayacak kadar sénik ve sorgusuz su-
alsiz yasamin bir parcasi olarak kabul ettikleri korku karsisinda
anlamsizdi. Yine de, canavarlarin sonsuza dek canavar kalma-
yacaklarina inanmamn ise yarayacagini dustinmekten alikoya-
madi kendini."

Canavarlar sonsuza dek canavar kalmazlar. Bu, hikayelerin
bize sundugu esinlerden biridir. Toplum yasalarinin hudutlari
disinda olduklari dustntlen canavarlar, kelimelere yakalana-
rak, kelimeler araciligiyla aktarilarak ya da fikir ve diyalog icin
bir hareket noktasi gorevi tstlenmek Uzere ileri strtlerek bir



anda tum trajik insaniyetleriyle gortlebilirler. Boylelikle, bizden
farkli olduklarindan dolayi degil ama bize bir hayli benzedikle-
ri ve bizimle ayni seyleri yapmaya muktedir olduklari igin kor-
kung eylemlere kalkisabilen yaratiklar olarak karsimiza ¢ikar-
lar. Hikayeler, gerceklerin bunlar oldugunu séylerler bize ve bu
korkung olaylar musterek varolus cemberimize dahildirler. Akil
almaz, sihirli ve kétuctl edimler degil, bizim et ve kemigimize
ait edimlerdir bunlar ve et ile kemik onlarin yasini tutabilir, on-
lari animsayabilir ve belki de bir giin onlar1 glinahtan kurtara-
bilir (bu, imkansiz gérinse de degildir.) Dil, glicll bir muhasebe
yetisine sahiptir.

Her ne kadar hayiflansak da, yazili dil, bundan bes bin yili
askin bir stire evvel ilk olarak ortaya ¢iktigi zaman, ozanlar de-
gil muhasebeciler tarafindan icat edilmisti, iktisadi nedenlerle,
iktisadi vakalari, 6rnedin milkleri, ticari alisverisleri ve alim sa-
tim anlasmalarini kayit altmda tutma gayesiyle ortaya ¢ikmisti.
Yazili dil, toplumsal ve iktisadi verimliligi artirmak icin gelis-
mez ama bu artisa kosut olarak isler ve bir kez gelisti mi, kendi
basina yeni uygarliklar yaratmaktan ziyade, uygarliklarin, ge-
lismekte ol”*n kimliklerinin farkina varmalarinin yolunu acar.
Bir uygarhk ve dili arasindaki iliski simbiyotiktir: Belli tirden
bir toplum belli tirden bir dili dogurur ve s6z konusu dil de,
karsiliginda, s6z konusu toplumun tahayyulini ve tefekkiri-
nu esinleyen, bicimlendiren ve daha sonra da aktaran hikayeleri
soyleyip yazdirir.

Birey ve toplum tanimlamalarinin en eski hikayelerimizin
belkemigi olarak karsimiza ¢ikmasi tesadiif degildir. Hikayeler,
dil araciligiyla anlatilan deneyimlerimizin trtnlerinden ibaret
degillerdir. Onlar, aym zamanda bizzat dilin Grinleridir ve an-
latildiklar1 6zgul dile bagh olurlar. Daha 6nce tartistiimiz Gil-
gamis Destani'nda, siiri doguran dil Babilcedir. Akad dilinin bir
lehcgesi olan Babilce, Arapca ve ibraniceyle akraba olan bir Sami
diliydi ve tarihgilerden 6grendigimize gére MO 2750 dolayla-
rinda Mezopotamya'da hilkim stirmus olan gercek Gilgamis'in
konustugu daha eski Stimer dilinden buttnuyle farkliydi. Gil-
gamis Destani, elbette ki, yazarinin tahayyuliine baghdir, ama



anlatisal anlamda, ayni zamanda, Babil dilinin olusumunun
neden ve nasillarina da baglidir. Taninmis tarihgi Jean Bottero,
"sanki kurgulama i¢in hentiz az yetenegdi olan bir ilk dénemden
[Simer donemi] sonra olgunlasma, titizlik ve derinlik donemi
[Akad-Babil donemi] gelmisti,"* diye yazar. Bottero'nun isaret
ettigi fark, drtindeki bir fark degil, niteliksel bir farktir: Ornek
vermek gerekirse, erken Mezopotamya'nin kadim Sumer edebi-
yatinda tipik olan ansiklopedik metinlere, Mezopotamyalilarin
daha yansitmali bir dil olan Akad dilini kabul ettikleri daha geg
yuzyillarda neredeyse hig rastlanmaz. Stmerlilerin dili, tanrila-
ra ve tanrigalara dizenli olarak bellibash niteliklerin ve islevle-
rin tahsis edildigi karmasik bir kozmolojiyi anlatilastirmak icin
bir hayli uygundu ama tarihten nadiren faydalanmisti. Dlinya-
nin kdkenine ve tanrilarin icraatlarina iliskin sorularin ortaya
citkmasi, ancak Akad dilinin ve daha sonra, onun bir dali olan
Babil lehgesinin kurulusu ile mimkun oldu. Gilgamis Destam®nin
yazildigi dénemde, bu sorular Mezopotamya toplumunda mer-
kezi bir yer isgal ediyor, hiikiimetle vatandaslarin yetki ve so-
rumluluklari, bireyin yasaminda kaderin rolt ve milli kimlik
mefhumu hakkinda sayisiz baska soruya yol agiyorlardi. Eski
dilde, sairler sdyle derdi: "Ben buyum, biz buyuz." Onlara, agik
ve sorgulayici disiince biciminin muglakhklarini ele alma fir-
satl veren yeni dilde ise, yargilarini baslangi¢ noktalarina gevir-
diler: "Ben kimim? Biz kimiz?" En iyi kosullarda dahi, rahatsiz
edici sorular.

Biyologlara gore (aralarinda Richard Dawkins de vardir),
dil sanatimn c¢ok cesitli baska 6zel islevlerle birlikte yasayan
canlilarda gelismeye baslamasi, kendi kendine Ureme yetisine
sahip genlerin yasamda kalma makineleri olan bu canlilarin,
birbirlerinin sinir sistemlerini ve toplumsal hareketlerini etkile-
mek amaciyla kendi aralarinda etkilesime girmelerine dayanir.
Bizzat imgelem, yani fiziksel olarak duyularin erisimi disinda
kalan bir gercekligi tasavvur etme yetisi de bu etkilesimin bir
Urdnaduar. Bu yaraticilik stirecinin harika bir 6rnegini, kuslarin

* Mezopotamya: Yazi, Akil ve Tanrilar, cev. Mehmet Emin Ozcan, Ayten Er, Dost Kita-
beyi, 2004.



otlst hakkmdaki arastirmalarda bulabiliriz. Bilindigi Gzere, bir
atmaca beslenmekte olan bir kus strisine yaklastiginda, kus-
lardan biri tirdeslerinin tehditten kagabilmesi icin ikaz niteli-
ginde bir ses ¢ikarir. Boylelikle ndbetci kus atmacanin dikkatini
kendi Uizerine ¢eker ve gogu durumda da onun yemi olur. Cogu
durumda, ama her zaman degil. Bazen atmaca kusu fark etmez
ve penceleri bos kalir. Yoldaslarinin yalniz biraktigi nébetci kus,
iste 0 zaman, agactaki meyvelerin hepsini tek basina, caninin
cektigi kadariyla doyasiya yiyebilir. Sayet ayni durum tekrarla-
nirsa, kus ikaz niteligindeki 6ttstinin bir aga¢ dolusu meyve
ve Takipsizlikle sonuglanacagdini 6égrenir. Bundan sonra, belki
de yiyecegin yeterince bol olmadi§i zamanlarda, ufukta gori-
nen bir atmaca olmasa dabhi, yalnizca beslenmekte olan diger
kuslari elemek adina, 6tmeyi deneyebilir. Kus, bunu yaparak,
deyim yerindeyse "yalan soyler", bir tehlike durumu "uydurur”
ve beseri sartlarda "hayal giclU" olarak adlandiracagimiz vas-
fini kullanir. Kuslardan ya da gayri insani diger varliklardan
bahsederken "yalan séylemek" ve "hayal etmek" gibi egitimli
bir 6zfarkindalik ima eden antropomorfik kelimeler kullanmak
elbette ki hatadir, ancak bu 6rnek yine de homo sapiens tariinin
bireyleri arasinda da gorulen benzer bir drtintiyu yansitir. Peki
ama bu 6rantd, nasil oldu da ortaya ¢ikti?

ifade kabiliyeti buttintiyle gelismis insan dili, yakin gegmi-
simizde ortaya ¢ikmis bir ilerlemedir, bundan hemen hemen elli
bin yil dnceye dayanir. Yazili dil ¢cok daha sonralari ortaya ¢ik-
mistir: Elimizdeki en eski yazi 6rnekleri MO I1Il. ylzyil dolay-
larindan kalmadir. O zamana gelindiginde, musterek kullanim
icin musterek kullanim tarafindan bi¢cimlendirilen kelimeler,
dasinceleri bicimlendirme kudretine sahiplerdi. Kelimelerin
dusunerek bizleri var ettigini, dustinceleri ifade etmekle kalma-
yip onlari yarattiklarini 6ne siiren bu sasirtici fikri, uzun zaman
once, VI. yuzyilda Hintli filozof Bhartrihari gelistirmisti. Yakin
ilgiye layiktir.

Toplumsal gruplarinyalnizcabir arada olmaya yonelik ortak
bir gereksinim duyuldugu durumlarda (avlanmak ya da hasadi
boélismek gibi) bir araya geldigi ilk toplumsal asamalarda, yazil



dil cogunlukla resimlerden ya da kavramsal isaretlerden ibaret-
ti ve anlamlandirilmasi, bytk oranda, bireysel okurun tahay-
yultine bagliydi. Hem isaretler, hem de gizilis tarzlari, islevsel ve
sembolik bir deger tastyordu. "Evrimsel islevselciler" (yani dilin
gelisimini inceleyen uzmanlar), tarz ve bigcim -6rnegin, bir cana-
gin Uzerindeki suslemelerle ¢canadin bi¢imi ve boyutu- arasin-
da, ilkinin rastlantisal bir strecte, digerinin ise secilim yoluyla
evrilmesinden dolay1, keskin bir ayrim oldugunu gosterdiler. Bu
bilim insanlari, sanatgilarin cok uzun suiredir sezdikleri bir seyi
dogrulamis oldular boylelikle: Gergekligi kavrayisimizda tslup
dirimseldir ve bir seyi nasil tasvir ettigimiz ya da séyledigimiz
toplumsal bir agirhk, yani bellibasli kodlari anlamamizi sagla-
yan kahtimsal yetimize kazinmis kulturel ¢agrisimlarin zen-
ginligini tasir. Oscar Wilde bunu zarif bir bicimde kelimelere
dokmuisti: "Olum kalim meselelerinde dirimsel olan samimiyet
degil, Gsluptur.”

Tarim ve hayvanciligin yerlesik zanaatcilardan ve yoneti-
cilerden olusan bir topluluk etrafinda érgutlendigi ve (bireysel
ya da kamusal) mulkin bir toplumun 6éneminin 6l¢itta kabul
edildigi daha ge¢ dénemlerdeki gelismeler esnasinda, bireyle-
rin etkilesimini korumak ve tanimlamak amaciyla, yurarlikte
olan kural ve diizenlemelerin stratle 6gretilmesi ve 6grenilme-
si zorunluuk haline geldi. Bu amagcla, resimsel degil de fonetik
isaretlerden olusan bir dizge, ortak uzlasimlari takip eden sozlu
dili taklit etmek tzere gelistirildi. Altamira Magdarasi'nin duvar-
larindaki hikayeler suphesiz Ninive tabletlerindeki hikayeler
kadar gucludir, ancak ilkinin anlattiklar esasen bizim hayal
glcumuize bagliyken, digeri, dortbin yil 6ncesine ait kitabelerin,
yalnizca aslina mimkun olabildigince sadik ¢izgisel bir anlatiyi
degil, s6z dizimi ve kesin bir anlami da aktaracak bi¢cimde gu-
numuzan kelimelerine terciime edildigi motamot bir gevirisine
dayanir. Belki de insan evrimimiz, ivmeli hizinin bayuk kismi-
ni, yeni ve gelistirilmis muhtelif teknolojiler aracihgiyla artan
bu anlatma ve hikayeleri muhafaza etme becerisine borcludur.

Dilin bu ¢ift yonli meziyeti, es zamanl olarak yaratma ve
nakletme kudreti, her birimizin bir digerine olan bagimizla var



oldugunun kabul edilmesiyle a¢ida ¢ikar. Her hikaye bu baglarin
olusturdugu bir tiggendir: Yazar ve okur, okur ve baskahraman,
baskahraman ve yazar. Bir yazar vardir, Trevor gibi okurlarina
hitap eder ve bagimsiz karakterlerini diinyaya yansitir. Bir okur
vardir, senin ya da benim gibi, sihirli bir oyun olan bu karakteri
zihinde canlandirma oyununu oynayarak hikayeyi takip eder
ve ona yeni bir anlam bahseder. Bir baskahraman vardir, At-
tracta gibi, canh bir varliga déntsir ve kagit Gzerinde yazari
ve okuruyla esit bir mevki talep eder. Bu G¢linin her biri di-
ger ikisinde bir yansima bulur ve her gl de, 6tekini gérmenin
birbirinden farkli bigimlerini yansitir. Her edebi iliski, az ¢ok
bilingli bir bicimde, dteki'ni gérmenin Gg¢ yolunu icerir: Hayali,
yari-kurmaca, tahayyulimuizde sembolik ya da alegorik agirhgi
olan bir varlik olarak; mulkiyetimize ve kimligimize g6z diken
ve mucadele ederek yok edilmesi gereken bir tehdit olarak; bizi
yoneten, bize bilgece 6gretmenlik eden, sevmemiz ve go6zline
girmemiz gereken yaratici bir yardimsever olarak.

Okurlar yazarlari, yazarlar okurlari yaratirlar. Bu yumurta-
tavuk durumunda, her yeni okuma ve her yeni metin, bugtnkt
ya da gelecekteki hedef kitlesine yontemlerini 6gretmek zorun-
dadir. Melville'in ¢cagdaslarinin Moby Dick'i okuyamamis ya da
Blake'in sanatsal dehasinin boyutlarinin farkina varamamis ol-
malari, bu 6gretme sureglerinin ne kadar yavas ilerledigini gos-
terir. Mezopotamya tabletleri doneminden giinimuiziin elektro-
nik iletisim ortamina dek okur yazarhgin yayilisi, siregiden bu
yaratimlari gelecekte kullaniimasi igin depolayan, insan beynin-
den ¢ok daha genis ¢apli ve cok daha gtivenilir bellek bankalari
yaratmamizi sagladi. Bu, elbette ki, kendi bellegimizi kullanma
gereksinimine bir engel teskil etmez, zira anilari geri ¢cagirmak
hatirlamak olmadigi gibi, okumak metinlere sahip olmak degil-
dir ve (iskenderiye'nin kadim kiitiiphanecilerinin bildigi izere)
bilgi y1§ini da bilgi demek degildir. Deneyimleri depolama ka-
pasitemiz arttikca, sifrelenmis hikayeleri daha keskin ve daha
derin bicimde okuma ydntemlerine duydugumuz gereksinim
de artacaktir. Bunun icin hizli ve basit olanin goklere ¢ikarilan
erdemlerini bir kenara birakarak yok olmaya yuz tutan belli



basli niteliklere: Tefekkirtn derinligi, ilerlemenin yavasligl ve
taahhatlerin zorluguna dair olumlu algilari eski konumlarina
getirmeliyiz.

Keza, donemlerini aydinlatarak ge¢mise ve ayni zamanda
gelece@e 1sik tutan hatira ya da uyari niteliginde bir edebiyat
eseri yaratmadan evvel, yazarlar da uzunca bir gézlem stireci-
ne gereksinim duyarlar kimi zaman. Kimi zaman buyuk fela-
ketler stratli bicimde evrensel bir edebiyatin dogmasina neden
olabilirler: Birinci Dinya Savasl ya da Holokost'ta oldugu gibi.
Erich Maria Remarque'nin All Quiet On the Western Front * adli
eseri 1929 yilinda yayimlanmisti. Primo Levi'nin Se questo e un
uomo'da** anlatti§gi hikayeler ve Paul Celan'in Todesfuge [Olim
Fiigl] adh siiri de (Rumence cevirisiyle) 1947 yilinda yayimlan-
dilar. Kimi zaman, yankilar o kadar suratli dagiimadi. ikinci
Dunya Savags! sirasinda Alman sivillerinin ¢ektigi acilari dile ge-
tiren edebiyatin okurunu bulmasi yarim ytzyildan daha fazla
bir suire gerektirdi ve ancak 1999 yilinda W. G. Sebald'm ingiliz-
cede On the Natural History of Destruction [Yikimin Dogal Tarihi]
adiyla basilan derlemesinin*** ve 2002 yilinda Jorg Friedrich'in
TheFire [Ates] adli eserinin****yayimlanmasiyla gerceklesti. Latin
Amerika Ulkelerinde despotluk hakimiyeti altinda gegen sene-
lere verilen imgesel tepki, 6zgul bir edebi tur olusturduklari 6ne
strulebilecek trinler dogurdu. 1968 yilinda, Carlos Fuentes bu
diktatorliklerin kurgusal anlatimlarindan olusan Los padres de la
patria [Baba Topraklarinin Babalar1] adinda bir antoloji derleme-
yi dusuinerek bazi romanci arkadasindan ulkelerinin diktatort
Uzerine yazmalarini istedi. Ancak, ne yazik ki, Fransizlarin du-
ruma gayet uygun bir deyisle "I'embarras du choix™ [zenginlikten
utang] olarak nitelendirdigi bir diktator bolluguyla karsilastilar.
Fuentes Meksika'daki General Santa Anna tzerine, Miguel Ote-
ro Silva Veneziella'daki Juan Vicente Gémez, Alejo Carpentier
Kiba'daki Gerardo Machado, Augusto Roa Bastos Paraguay'daki

* Garp Cephesinde Yeni Bir Sey Yok, cev. Nihal Yeginobali, Engin Yayincalik.
* Bunlar da mt insan, cev. Zeyyat Selimoglu, Can Yayinlan.
** Almanya'da 1999 yilinda Luftkrieg und Literatur adiyla yayimlanan derlemenin
biraz degistirilmis halidir.
***% Der Brand. Deutschland im Bombenkrieg ~ 40-1945, Propylaen Verlag, 2002.



José Rodriguez de Francia ve Julio Cortazar da Arjantin'deki Eva
Perdn lizerine yazacakti. Proje ne yazik ki hi¢bir zaman hayata
gecirilemese de, pek ¢cok yazar Fuentes'in teklifini kabul etti. Se-
neler sonra, Augusto Roa Bastos Yoel Supremo [Ben, En Yice] adli
romanini yayimladi ve kot sohretli bir diktatérle ne 6vinen ne
de ondan yakinan az sayidaki tlkeden biri olan Kolombiya'nin
yerlisi Gabriel Garcia Marquez, El Otono der Patriarca* adl eseri
icin icin karma bir figur icat etti.

Ornegin, Irak Savasl, siirgiin edilmis Irakli yazarlar Mah-
mud Saeed (Saddam City [Saddam Sehri]) ve Jinan Jassem Al-
Halawi'ye (Hot Zones [Sicak Kusaklar]) ait birka¢ roman disinda
Arapca konusan diinyada kendi edebiyatini hentiz Uretemedi.
Irakli sair Muhammed Mazlum "bir diktatorlugu emperyal bir
iktidarin karsisina koyan bir savas" tGzerine yazmanin belki de
imgesel olarak zor oldugunu ve mevzu hakkmdaki az sayidaki
metnin edebi*yaratimlar olmaktan ziyade kosullarin dogurdu-
gu duygularin birer ifadesi oldugunu belirtir. Suriyeli sair Abid
ismail'e gore sorun mevzunun muglakhgindan kaynaklanmak-
tadir. "Yazarlar iki arada bir derede kalmis gibi hissediyorlar
kendilerini: Savas! suglayacak olurlarsa bircok Irakli ve Arap
entelektiel tarafindan diktatérliga [Saddam'in] savunmakla
suclanacaklar; yok eger savasi hakli cikarirlarsa, bu sefer de
isgali yeglemekle suclanacaklar." Bazi Arap entelekttelleri de
ismail'in endisesini tekrarlar: Giinbegiin daha ¢ok kan akitan,
kaosu daha da tirmandiran ve Irak insanlari arasindaki ayri-
mi daha da derinlestiren bir savasta, hi¢ kimsenin komsusunu
anlar gibi gériinmedigi ve herkesin tekrar tekrar harci tuglay-
la karistirdi§i bir savasta, katlin durmasi gerektigine iliskin
asikar hikmun disinda saglikli bir bakis agisi ortaya konamaz.
Irak'taki savas! saran sessizlik, belki de, siirsel bir yanit verme-
nin derhal mimkin olmadigini kabul edip beklenti icinde olan
bir sessizliktir.

Bir yazarin bir topluma bagisladigi kimlik, koklerini s6z
konusu toplumun dilinin esinledikleri ve tayin ettiklerinde bu-
lur; toplumun yasamakta oldugu catismanin derecesi (zira her

* Baskan Babamizin Sonbahari, ¢cev. Tomris Uyar, Can Yayinlari.



toplum her zaman bir 6l¢lide catisma yasamaktadir) yazarin
girisimlerini engeller ya da zararsiz hale getirir. Diktatorlik,
savas, kithk, sdomurgeci baski, irk¢r zulim, etnik temizlik kim-
liklerimizin imgesel kuruluslarini paramparca eder, gegmis al-
gimizi sarsar, bir yandan Babil'i insa etmekten bizi alikoymaya
calisirken, 6te yandan yeni Babiller kurulmasini talep eder. Her
toplum, vatandaglarinin ihtiraslarim gemleyen ya da diizenle-
yen yasalara gereksinim duyar, ancak vatandaslarin sorumlu-
lugu her zaman i¢gin bu yasalari sorgulamak, sinamak, iyilesti-
rilmeleri yoninde emek vermek ve bazen de, Attracta'nin yasi
ve tanikh@i gibi, hukukun yetki alani disinda yatan eylemleri
Ustlenmektir.

Baglayanlar ve gevsetenler* arasindaki, toplumsal diizen ve
bu diizene baskaldiri arasindaki degis tokusta, zaman zaman,
neredeyse mucizevi bir bicimde, tuglalarimizla kulenin yiuksek
katlarina ulasmay! basarabilir, orada hangi aletler varsa onlari
kullanarak, bize yasakmis gibi gériinen bir ortam ya da bir ses
aracihgiyla insaya devam edebiliriz. Mallarmé'nin talep ettigi
"kavmin kelimelerinin"** yenilenmis halleriyle yararl bir ger-
ceklik anlayisini bize geri yansitan, tutarli ve samimi bir esin-
lenmis kimlik ya da esinlendirici hikaye yaratabiliriz. ispanyol
ve Portekizli ustalardan 6grendikleri barok tarzini kullanarak
kendi bagdastirici imgelemlerini yaratan Gliney Amerika'nin
yerli sanatgilari; anlatilarinin ve sarkilarinin bilesenlerini Kita-
b1 Mukaddes tasvirlerinden ve Avrupa'nin ayin muziklerinden
derleyen Afrikali koleler; emperyal somirgelerde dogan, so-
murgecilerin dillerinde Urettikleri edebiyatla bu dilleri yenile-
yen ve canlandiran yazarlar: Hepsi, boyle yasakl girisimlerin
birer kanitidir. Benzer yaratimlardan bir tanesi, yakin zamanda
Nunavut'un inuit bélgesinde hayata gegcirildi.

Britanyali yazar Sam Hail, 1987'de sunlari yazdi: "Avus-
tralya'dan Amerika'ya, klasik Eskimo imgesi hala Kuzeyli Na-
nuk'tur; fok kiirkiinden bir parka ve kutup ayisi kiirkinden bir
pantolon giyen, zipkini avina firlatilmaya hazir havada, oglu,

* William Blake'in "Baglayanlari lanetle, gevsetenleri kutsa" aforizmasina bir atif.
** Mallarmé'nin Le Tombeau D’Edgar Poe adli siirinden, Fr. "mots de la tribu".



aile iglosunun 6niinde, buzlarin dstinde mutluluk icinde Eski-
mo kdpedi yavrulari arasinda yatan yilmaz avci. Oysa buginin
Kuzey Kutbu'ndabu imge, bir elinde tizim salkimi, diger elinde
glmus kadehiyle togasi arkasinda dalgalanirken Roma trafigi*
nin ortasinda uzun adimlarla yirtyen Sezar imgesi kadar gu-
lUngtar.”

Kuzeyli Nanuk [Nanook of the North], bilindigi Uzere, Ro-
bert J. Flaherty'nin "Bir Eskimo ve Ailesinin Yasami” alt baslik-
i 1921 yapimi sessiz filminin baskahramanidir* Kuzeyli Nanuk
sinemada bir devrim yaratmisti ve bugtin Flaherty'nin drama-
tik ve teknik gereksinimleri karsilamak igin sahneleri 6nceden
kurguladigini ve degistirdigini, inuit bir karaktere Batili man-
zara ve hikaye algisina 6zgu nitelikler yukledigini bilsek de,
film halen bir basyapittir. Hail, altmis alti yil sonra, ekrandaki
Nanuk'u XX. yuzyilin Kuzey Amerikasinin kasvetli gercekligi-
ni yasayan hemserilerinin yanma yerlestirdiginde ortaya ¢ikan
(bUtanayle bir tahrif degilse de) anakronizmi isaret etmekte
hakhydi. Flaherty'nin yarattigi diinyada, gerceklikle yizlestiril-
meye direnebilen ¢ok az unsur vardi: Flaherty'nin betimledigi
mutlu ve korkusuz insanlar yoktu: Inuitlerin soyu tilkenmek-
teydi, Kanada'da issizlik orani en yiksek seviyede olan ntfusu
olusturuyorlardi (ki halen dyledir) ve gencler arasinda intihar
orani hizla yukselmekteydi. inuitler, kendilerine layik gériilen
seruven kahramani stattisiine ancak ekranda ulasabilmislerdir:
Gergek Nanuk bile, filmin ¢cekimlerinin tamamlanmasinin tize-
rinden hentiz birka¢ gtin gegmisken, buzlarin tstiinde acliktan
hayatini kaybetti. Flaherty'nin filmi fevkalade basarili bir eser-
di, ancak 6zunde, tipki Sezar ve dalgalanan togas! gibi bir ttr
yerlesik dnyargi olarak kaldi.

Flaherty'nin Nanuk'unun Gizerinden seksen bes yil ge¢mis-
ken, inuit kimligi hakkinda baska bir film bitiin dunyada bir
bagyapit olarak selamlandi. Bu kez, kendisi bir inuit olan yénet-
men Zacharias Kunuk, filmi Atanarjuat: The Fast Runner’da bir
inuit hikayesi anlatiyordu.** Filmde, farkh bir ses icin farkli bir

* Nanook of the North, yon: Robert J. Flaherty, 1922.
** Atanarjuat: Hizli Kosucu, Zacharias Kunuk, 2001.



alimlama yontemi talebinde bulunan yeni bir sey ortaya konu-
yordu ve bu surecte, izleyicilere farkl bir gérme bicimi, oteki
kaltaran icinden bir bakis acisi dgretiliyordu. Sayet Flaherty'nin
filmi, yonetmenin orada, ugsuz bucaksiz buzlarin tGizerinde var
olduguna kendisini ikna ettigi seyin, tabiati ihmal edilerek de
olsa incelikli bir bicimde hayata gecirilmesi idiyse, Kunuk'un
filmi, bir anlamda odak ayarini diizeltiyor, Rudyard Kipling'in
inuitleri savunma niteligindeki bir siirindeki ironik deyimiy-
le "beyaz adamin bilgi alam"nin 6tesine odaklaniyordu. Hizli
Kosucu, Nanuk'un hikayesini 6zgun haline geri goturip nakle-
derek izleyiciyi kalturel bir géce zorluyordu. Hizli Kosucu ka-
meranin arkasindan degil, bizzat buzun Uzerinde yasayanlarin
tarafindan bakmamizi sagliyordu.

Hizli Kosucu, uzak bir gegmiste ziyaretlerine gelen kimligi
belirsiz bir samanin, sakinleri arasina nifak tohumlari ektigi go-
cebe bir inuit toplulugunun hikayesini anlatir. Lanet, uzun bir
zaman sonra, toplulugun liderinin oglu OKki ile iki kardes, Amag-
juag "Guglu" ve Atanarjuat "Hizli Kosucu" arasindaki ¢atisma
neticesinde bozulur. Atanarjuat, giizeller giizeli Atuat'i Oki'nin
elinden alir, Oki de kardesleri pusuya dusurip Amagjuag' 6l-
durerek intikamini alir. Atanarjuat buzun Gstunde cirilgiplak
kosarak kagmaya calisir. Ancak sonunda, bireysel eylem laneti
tek basina defedemez. Yalnizca hatirlamak, hikayeyi anlamak
ve ondaki gerceklik payini kabul etmek lanetin defini saglaya-
bilir. O zaman, herhangi bir 6fke ya da intikam hinci duyulmak-
sizin, bagskabir samanin mudahalesiyle ve basitbir dislama emri
aracthgiyla, toplum sifa bulur. Anlatilarak var olan, yine anlati-
larak yok edilir. Hizli Kosucu, hikaye tizerine bir filmdir.

Hizlh Kosucu, I. binyillm baslarinda gecger ki bu, izleyi-
ci igin, Bati hikdye anlaticithginm "zamansizh§l" ya da "bir
zamanlariyla Karsilastirilabilir niteliktedir. Bati gelenegdinde
zaman ilahi bir kararla hilkme baglanmis bir andan bagslatilir,
bir tanrinin dogumu ya da 6limi veya bir peygamberin yol-
culuklar gibi. Tnuitler icin énce'den sonra'ya dogru gerceklesen
anlatisal ilerlemenin boyle vahiysel icerimleri yoktur. Zaman da,
aynen uzam gibi, icinde devindigimiz ama izlerimizin tam da



bu devinim tarafindan silindigi bir alandir. ilerleme, (Kafka'nm
dainanmis oldugu gibi) anlamsiz bir mefhumdur: Bizler, olayla-
rin ve onlarin asamalarinin herhangi bir hadisenin hem nedeni
hem de sonucu olarak belirdigi ve yeniden belirdigi déngusel
bir glizergahta ilerleriz. inuitler, belki de bundan dolayi, uzam
ve zamani bireysel ya da hatta toplumsal hususiyetler olarak de-
gil, kendimize ve "toplumsal 6teki'ne, yerkireyi paylastigimiz
hayvanlara karsi bellibash bireysel ve toplumsal sorumluluklar
Ustlendigimiz verili alanlar olarak degerlendirirler. Toprak ve
gokler, deniz ve buz, giindizler ve geceler bireysel varliklardir
ve hi¢ kimseye ait degildirler. Taslar topragd: ehlilestirmek icin
degil, gunimuzde gerceklesecek bir go¢ esnasinda yol isareti
olabilecek kadim bir giizergahi géstermek Gzere (st Uste y1g1-
lirlar. inuit mitolojisi Uizerine yazan sair Yves Bonnefoy "dogal
cevreye insani nitelikler atfetmek ve bu cevre ile toplumsal mu-
hit arasinda ayrimlar kurmak suretiyle [bu mitoloji] toplumsal
dizeni ve gelenekleri aksettirir, bunlarin temeli olarak islev go-
rar." Burada "bagintilar agciklamadan daha énemli kabul edilir"
ve Hizli Kosucu ima edilen her tirden bagi birbirine 6rer. Ne bir
olay ya da bir eylem tek basina kalir ne de herhangi bir birey
ya da toplumsal 6ge. Butlin dogal diinya, anlatici ve dinleyici
de dahil olmak Uzere herkesin ve her seyin birbirine éruldigi
karmasik ve yogun bir hikayeyle meskun kilinmistir.

Bu dunya yalnizca bir yabanciya bos gértndr, zira burada
acik isaretler yoktur. Bir harita tzerindeki bos alan, yalnizca
tahayyilun doldurabilecegi bir terra incognita'&\. Bir efsaneye
gore, Ulkeye "Kanada" isminin verilmesi, Britanya Kolombiya-
sina ayak basan ilk ispanyol kasiflerin "jAcaa nada!" ("Burada
hicbir sey yok!") nidalariyla baglantilidir. Batili psise'nin ¢op-
1090, bir mutlak siirgin mekani olan ugsuz bucaksiz donmus
alanlar, Frankenstein'in kovalanan canavarindan Jules Verne'in
maceraperest Kaptan Hatteras'ma, Bati toplumunun reddettik-
lerinin timdndn varis noktastydi. Margaret Atwood bir kere-
sinde, "Kuzey, kaygilarimizi bir noktada birlestiriyor" demisti.
"Ylzumuzi kuzeye cevirerek bilingcdisimiza gireriz. Geriye do-
nip baktiimizda, kuzey yolculugu her zaman bir riya vasfina



sahiptir." Ancak bu vasif inuit tahayyulindeki uyaniklik haline
zit degildir: Onu tamamladigi dustindlir. inuit icin, uykunun
kadim ve evrensel 6lim egretilemesi olmasi (ilk 6rneklerinden
biri Gilgamts Destani'nda gorulir) tamamiyla dogrudur: Uyku
olumdur, 6lim de uyku ve 6luler, hak etmis olduklari bélgeyi
bizimle paylasmak icin riyalarimiza girerler. Kardeslerden biri-
nin, "Gug¢li" Amagjuag'm 6lmek zorunda olmasi tesadifi degil-
dir, bu surette o ve yasamda olan erkek kardesi "Hizli Kosucu"
Atanarjuat, eksiksiz kilinmis bir diinyada yasamlarini strdiire-
bilirler.

inuitler icin, uyanikhidin ve rilyanin bolgeleri yegane cog-
rafyadir ve aksine, manzaranin imgesel bir mevcudiyeti yoktur.
Peyzaj mefhumunun kentsel bir kurgu oldugu bircok kereler
gozlenmistir ve sehrin surlarinin disarisinda yasayanlar, her
seyi kapsayan tabiatla insan eyleminin arkaplani olarak tabiat
arasinda ayrim yapmazlar. Kirillan buzun ve diisen karm kay-
gan zemini, eriyerek yukaridaki i1sia ya da karanliga karisan
ufuk cizgisi, icinde yasamlan diunyaya tanimlayici bir istikrar
veren sabit Ozelliklerin bulunmayisi: Batin bunlar, riya uza-
minin uyanikhk uzaminda ¢6zilmesine benzer bigcimde, bir
yabancinin asina oldugu uzam mefhumunun ¢6ztlmesine yol
acar. Kanadalilar igin, Glkenin buyuik boélumuni kaplayan so-
guk kuzey, Atwood'un da 6ne sirdigu gibi, esas olarak egre-
tilemeli anlamda kuzeydir, diger bir deyisle, Glkenin kendini
bulmak tizere imgesel olarak ydneldigi, sinirlarimiz dahilindeki
yerdir. (Sinirlarimiz olmadigini distinsek mesele bambaska bir
boyut kazanir.)

Northrop Frye'in gizel bir bicimde ifade ettigi gibi,
Kanada'nm kimlik sorunu esasen oncelikle mekana baghdir,
"'Ben kimim?' meselesinden ziyade bir 'Burasi neresi?' meselesi-
dir." Frye, inuit bir rehber esliginde arktik tundralarda seyahat
ederken bir kar firtinasina yakalanan doktor arkadasinin giini-
miizde artik herkesce malum olan hikayesini anlatir. Donduru-
cu sogukta ve zifiri karanlikta kendini uygar diinya tarafindan
terk edilmis hisseden doktor feryat eder: "Kaybolduk!" inuit
rehberi ona dustnceli bir ifadeyle bakar ve yanit verir: "Kaybol-



madik. Buradayiz." Bu, disaridan gelen bizlerin, siklikla unuttu-
gu bir seydir. Burasi denen bir sey de vardir.

Hizli Kosucu'da "burasi” toplulukla, yani insan gruplariyla
Ozdeslestirilmistir. Burasi, erkek ve kadinlarin yemek, uyumak,
sevismek ve konusmak igin bir araya geldikleri yerdir, hikéaye-
lerin anlatildi§i merkezi noktadir, incipit'tiT [baslangic]; ancak
bu hikayelerin her daim gelisen ve her anlatimda yeniden bas-
layan, halihazirda suregiden bir anlatiya ait olduklari unutul-
mamali. Diger toplumsal hizmetler gibi, hikaye anlatiminin da
kisisel deneyimlere ifade ve baglam saglama islevi vardir, dyle
ki, bireysel algilar (6rnegin zaman ya da uzam algisi) batiin top-
lum tarafindan kabul gordukleri takdirde, tGzerine bilginin insa
edilebilecegi musterek ve paylasilan bir anlam kazanabilirler.
Inuit tarihi, Bonnefoy'a gore, "¢cok sayida gelismenin yalnizca
ima edildidi ya da onlar hakkinda hichir sey séylemeyen agikla-
malardaki yokluklariyla basit¢e tanimlandidi” bir tarihtir. Tarif
edilmesi zor ama dolayli olarak her zaman mevcut olan uzam ve
zaman mefhumlari, bir hikaye araciligiyla ele gegcirildikleri tak-
dirde, bir anlati bicimi altinda, bir grup ya da birey tarafindan
sahiplenilebilscek hususi bir kimlik kazanirlar. Jorge Luis Bor-
ges, Batili bir bakis agisiyla diinya ¢capinda anonim bir edebi ya-
ratimi desteklemek igin, "iyi bir dize ya hi¢ kimseye ait degildir
ya da edebiyata aittir," diye yazmisti. Inuit igin, tersi gecerlidir:
"lyi dize" ve "iyi hikaye" bireysel ve toplumsal kimlik i¢cinde
O0zUmsenir ve en azindan, (Batili terimlerle soyleyecek olursak)
Uzerine ev insa edilen arazinin evin sahibine ait olmasi ya da
her vatandasin kendine tahsis edilmis is ya da dinlenme saatle-
rine sahip olmasi kadar, bu bireysel ve toplumsal kimlige aittir.
Hizli Kosucu®*nun hikayesi, bundan dolayi, onu muhafaza eden
gruplarin miulkiyetindedir. Kunuk ve yine Inuitlerden olusan
ekibi, senaryoyu yazmak icin, bu gruplardan, hikayeyi kendi
versiyonlariyla onlara "vermeyi" kabul eden sekiz yasliyla go6-
rismeler yapti ve hikaye daha sonra inuitler ve Anglo-Kanada-
lilardan olusan karma bir ekip tarafindan yeniden bi¢imlendi-
rildi. Bu, hikayenin hem sinemasal dilde hem de Inuit anlati di-
linde aktarilmasina imkan verdi. Bu yolla, -kinayeli ve dogrusal



olmayan, gorsel ve gercevelenmis sahneler halinde diizenlenmis
olan- hikaye, Hizli Kosucu'nun paylasilan degeri oldu.

Bati dustincesinde, mekan ve zaman el ve deger degistirir.
Bolgesel toprak talepleri ve fetihler, gayrimenkul haklari, saat
ya da hafta basina diisen bedeli 6denmis, kaybedilmis, harcan-
mis, keyfi ¢ikarilmis ve satilmis zaman, resmi tezahrund cog-
rafya ve tarih bilimlerimizde bulur. Yaratici sanatlarimiz ise, bu
uzamsal ve zamansal akis i¢inde, 6lum dosegi basimlariyla sa-
bitlenmis ve sanat mizelerinde ¢ercevelenmis degismez birim-
ler olarak gorilur. Batik anlati, okurundan ya da izleyicisinden,
sayfamn ya da ekranin 6tesindeki bir tarih éncesine ve gelecege,
anlatilan hikayenin icinden alinmis bir kesit oldugu, daha genis
kapsamli bir gosteriye inanmasini talep eder. Yayimlanan kitap-
lar, eser basildigi anda nihil obstat [resmi "sakincasi yoktur" dam-
gasi] talebinde bulunurlar; Pierre Bonnard, Musée du Louvre'da
kendi resimlerinden birine rétus yapma girisiminde bulundugu
icin tutuklanmisti; yaraticilarinin élimuyle yarim kalan eserler
dahi, surrece eslik eden bir skandal olmaksizin tamamlanamaz,
Tnuit imgeleminde mekén ve zaman, bizler iclerinden yolculuk
ederken sabit kalirlar: Ote yandan hikayeler, hatiralarin unutul-
masini engellemek icin degisirler, zira bir efsanenin anlatimi her
zaman i¢in gegmisten ve ayni zamanda da anlaticinin bugtntin-
den gelen bir sestir. Bir Batili i¢cin, kimulatif zaman mefhumu-
nu bir kenara birakmak ve tahayyul edilenle anlatilanin bugin,
gecmis ve gelecedi iceren sabit bir anda gerceklesen bir olay ol-
dugunu kabul etmek kolay degildir. Tnuit icinse, seyahat eden
zaman degil, hikayedir.

Zamanda ya da uzamda devinmek, gecip gitmeye karsi bir
direnis eylemidir: Kalmak igin deviniriz. Ciplak ve kan iginde
buzlar tGzerinde kosan Kosucu, hichir ilerleme kaydetmez. Bu
arketipik haliyle kosma eylemidir, zira uzamda bir gelisim ya da
zamanda bir ilerleyis s6z konusu degildir. Bdylesi bir kosu, Bati-
li okura, farkinda olmaksizin en ylicesinden en sagmasma baska
imkéansiz kacis girisimlerini ¢agristirir, Dante'nin Araf'taki ka-
nayan kaptanindan Uncle Tom's Cabin'de* buz karaciklari Gize-

* Tom Amca'nm Kulubesi, Harriet Beecher Stowe, gev. Tulin Nutku, Can Yayinlari.



rinden kagan Eliza'ya dek, ama 6zellikle de Aynanin iginden'de
hareketsiz kalmasi icin kosmak zorunda oldugu séylenen Alice'i
hatirlatir. "Ama bizim memlekette,” der Alice hareket etmesine
mani olmak i¢cin onu kosmaya zorlayan Kirmizi Kralice'ye, "insan
bizim gibi bunca zaman, bu kadar hizli kosarsa, ¢ogunlukla bir
yerden kalkip baska bir baska yere varir da..." Kirmizi Kralige
"Pek agir canl bir yermis orasi!" yanitini verir. "Oysa bizim bu-
rada, insanin yerli yerinde kalabilmesi igin var gtctyle kosmasi
gerekir."

"Oldugumuz yerde kalmamizi" saglayan "etkin" hikaye
fikri, Dawkins'in daha 6nce bahsini ettigimiz savlariyla iliski-
lendirilebilir: Biyoloji acisindan bakildiginda, hayal glcu, biz-
lere her ne kadar fiziksel gerceklige dayanmasalar da fiziksel
diinyada gerceklesenlerle ayni gic ve tesirle bizi egiten ve ge-
listiren deneyimler saglamak tizere gelismis bir yasamda kalma
mekanizmasidir. Butlintyle farkinda olmayabilecegimiz égren-
me sureclerini deneyimlememize ve kaydetmemize izin veren
hikayeler tahayyul ederiz (ya da hayal ederiz, icat ederiz veya
tekrarlariz) ve bu esnada diunyada olup bitenleri stirekli olarak
diinyada olup bittigini sandiklarimizla karistiririz. Bu anlamda,
cismen yasanan hikaye ile imgelemde yasanan hikaye es merte-
bede yer alirlar. Ancak bizler, Bati toplumlarmda, cismani olana
somut ve kati bir degerin sembolik statlistinii bahseder ve tam
dabu nedenle onun i¢in mulkiyet haklari talebinde bulunurken,
her ne kadar eglenceli, dehsetengiz ya da aydinlatici olduklari-
ni dusitnsek de, hayali kurgulan gergekdisilia havale ederiz.
Kafka'nin Zurau'da gegirdigi aylarda okudugu Seren Kirkega-
ard, 1843 yilinda su Kafkaesk gozlemi yapmisti: "Filozoflarin
gerceklik tizerine soyledikleri bitpazannda bulunan bir tabela-
da yazanlar kadar yanilticidir: BURADA UTU YAPILIR. Cama-
sirlarini getirirsin ve kandirildiginin farkina varirsin: Tabela,
satilmak Gzere oradadir.”

Bellek, Bati deneyiminde, zamanin akisinin yani sira, gegmi-
simizin mahzenleriyle olan bagimizdir. inuitlerin nazarinda ise
icinde bulunulan anin tam karsihgidir: Hatirlanan, icinde fizik-
sel ve imgesel olarak yasadigimiz gercekligin ta kendisidir. Ha-



tirlama ediminde, bilgi ya da farkmdaligin "asamalari” yoktur.
Bizler gecmis deneyimlerimizin toplumsal ya da bireysel olarak
bize 6grettiklerinden ibaretiz (ancak "ge¢mis" kavramindan
vazgecmemiz gerekmekte). Anlatilmis olan hikaye, yalnizca su
an anlatilan hikaye olarak var olur. Bu anlamda, film ("modern”
sanat) atalardan kalma bu ttrden hatiralar igin en ideal ortam-
dir, zira film hatiralara gortldikleri anda var olan bir dolay-
sizlik vererek onlarin s6zIlt anlatim niteligine gorsellik ekler ve
bellegin dolaysizligini gozler 6nline serer. Ya da bellegin degil
de cogul haliyle belleklerin, zira givenimizi kazanmak ugruna
mucadele halinde olan iki bellek vardir: Bize kendini kesintisiz,
tutarli ve dogmatik olarak sunan toplumsal bellek ile kaotik, bo-
lUk porguk ve durmaksizin meydan okumalarla karsilasan bi-
reysel bellek. Hizli Kosucu'nun diinyasinda, bu ikilik arasindaki
gerilim bir arada var olmalarina izin verir ve onlarabirer kimlik
bahseder. Herhangi bir ihlal (toplumsal diizene sizan bireysel
kaos, 6rnegin) kesip c¢ikarilarak giderilmelidir.

Peki, ama kim tarafindan? Toplum ve bireyleri arasinda
gerceklesen bu iyilesme surecine, ilerlemeci olmayan bir zaman-
da ve haritasi ¢ikarilmayan bir uzamda kim yardimci olabilir?
Fransiz filozof Michel Serres'in tlrettigi "le tiers-instruit”, "egi-
timli Gglincl" ya da "bilgi ozani" ifadesi bu hususta bize fayda
saglar, bahsettigimiz gibi Anglo-Saksonlar "egitimli G¢linci"ye
"fail" derlerdi. Serres "egitimli G¢tinct" ifadesini doga ve insan
bilimleri arasinda bir kopri kurmak amaciyla kullanir, ancak
bu ifade, fiziksel birey ve metafiziksel toplum arasinda bir kép-
ri kurmamiza da yardimci olabilir. Ornek olarak (asik rakibinin
tehditleriyle, erkek kardesinin éldurtlmesiyle ve sevdigi kadinin
kaybiyla karsi karsiya kalmis olan) Kosucu'nun ve onun (kendi
tanimini bu tirden bireysel etkenler dahilinde ve dtesinde tut-
mak zorunda olan) toplumsal grubunun deneyimini verebiliriz.
Bu gorev ihtiyarlara, kimi zaman da samana duser. Saman, yani
"egitimli GglincU", bir ruhun da yardimiyla (efsanelere gore ilk
Inuit samanin da yaptigi gibi) kendi ruhunu bedeninden ayira-
rak ona insanlarm yol actigi evrensel diizensizligi yoluna koy-
ma iznini veren karanhgin ve 1sigin derinligine dalabilir. Butin



Samanist ayinler sol elle, fiziksel gercekligin aynadaki aksine
uygun bigcimde yurutultr. Saman, bireyin ve grubun birbirini
tamamlayan kutuplarina sag ile solun, yasanan ile anlatilan
gercekligin, cismani diinya ile hikayelerin diinyasinin sembolik
olarak temsil ettiklerini ekler. Baslangicta, laneti topluluga bir
saman getirmisti, neticede yine bir saman toplulugun iyilesme-
sine yardimci olacaktir.

Hizli Kosucu'nun merkezinde, bir anlati sorunsali yatar.
Ahenkli bir hikayeye bir uyumsuzluk unsuru dahil edilir ve o
da seyrinde ilerleyerek toplumun isleyisini bozar, bir dizi trajik
olaya yol acar. Lanetin ¢6zUmu, dizenin yeniden kurulmasin-
da yatar. Yunan, Judeo-Hiristiyan ya da islami bakis acilarina
gore hikayeler ilahi bir armagdan ya da atiftir: Tanrilar, Musalar
ya da Kutsal Ruh kitaplari yazdirir ya da yazarlar. Roberto Ca-
lasso, "Tanrilari davet etmek onlarla olan iliskimizi mahveder,
ancak tarihi harekete gegcirir,” der ve ekler: "Tanrilarin davet
edilmedigi bir yasam, yasanmaya de§er degildir. Daha sessiz
olacaktir, ancak orada hicbir hikdye olmayacaktir. Bu tehlikeli
davetlerin aslinda bizzat tanrilar tarafindan tasarlandigini farz
etmek mimkundur, ¢inkd tanrilar, hikayesi olmayan insanlar-
dan sikilirlar.” Hizli Kosucu'nun hikayeleri, hi¢ siphesiz, 6lumlu
varliklarin hikayeleridir. Lanet 6blr dinyadan gelmis olsa da,
¢6zUmU bu dinyadadir; Toplulugun, kétulik eden Kisiyi top-
lumsal surlarin 6tesine kovmak igin ¢ikaracagi bir yasadadir.
Ne Kisisel bir intikam eylemi ne de ilahi bir edimdir; adaletin
insanlar arasinda toplumsal olarak tecelli etmesidir. Bu, asli bir
farktir: inuit geleneginde tanrilar vardir ama anlatisal degildir-
ler. Baslangicta s6z yoktur. Aslinda baslangi¢ da yoktur. Buz ve
karanhk vardir, bu buz ve karanhgin hatirasi vardir. Ve onlar
da, Tnuitler gibi, halen buradadirlar.

Walter Benjamin, 1936 yilinda, "Hikaye Anlaticisi” isimli bir
makale yayimladi. Benjamin, XIX. ylzyilda yasamis Rus yazar
Nikolay Leskov hakkmdaki makalesinde hikaye anlaticihidi sa-
natinin burjuva romaninin ve Kkitle iletisimin yukselisine bagl
olarak yok olmaya yliz tuttugunu savunuyordu. Benjamin'e gore
kadim bilgeligin ¢agdas topluma aktarilmasinin vasitasi olan



hikayeler, artik akil vermenin kaynagi degildiler. "GUnimuzde
‘akil vermek' modasi ge¢mis bir sey gibi algilaniyorsa, deneyi-
min giderek daha az aktarilabilir hale gelmesindendir... Clnku
burada akil, soruya verilmis bir cevaptan ¢ok, hentiz gelismekte
olan bir hikdyenin devami icin yapilan bir 6neridir. Birine akil
danisabilmek icin, dnce hikayeyi anlatabilmek gerekir... [¢cUn-
ki] gercek hayatin dokusuna niifuz etmis akil, bilgeliktir."*

William Trevor'un ya da Zacharias Kunuk'un anlati stra-
tejilerinin yarali bir toplumu iyilestirip iyilestiremeyecegi, acik
uclu kalmasi gereken bir sorudur. Beilki de Protestanlar ile Ka-
tolikler arasindaki ¢atismayi anlatan bir hikaye (Yunanlilar ile
Troyalilarm hikayesi gibi) halihazirda yasamakta oldugumuz
diger bir¢ok catismay! yansitma gorevini Ustlenebilir ve belki
de, farkli zaman ve uzam anlayislarina dair (Kafka'nin fablla-
rinda Onerdigi gibi) bize bilgi bahseden bir efsaneyi yeniden
anlatmak, kendi anlayislarimizin Gzerimize yukledigi zorunlu
baskilari yeniden tahayyul etmemizde faydah olabilir. Bizler,
catismalarin 6teki'ne dair kurgulanmis algilamalardan ve dagil-
maktan duydugumuz korkudan dolayi canavar yerine koyduk-
larimizin "sonsuza dek canavar olarak kalmadigini" unutarak
daha iyi tanimlamalar yapmak icin dislamaci davranan 6z ta-
nimlayici dogmalardan dogdugunu biliyoruz. Kimi zaman, Hiz-
Il Kosucu'da oldugu gibi, toplum dislamaya basvurmak zorunda
kalabilir; diger zamanlarda, "Attracta"mn da 6ne surdiugu ve
irlanda'daki son gelismelerin gosterdigi gibi, catismaya son ver-
menin yegane yolu dahil edici olmaktir.

Sonug olarak, okurlar kelimelere sahip olmayi bir dizi dog-
matik kaidenin ilanini degil, buylyen deneyimler ve zengin-
lesen geleneklerle birlikte degisebilen yasamalari isimlendire-
bilmek icin isterler. Kelimelerden, barisin génencini, ama ayni
zamanda hirslarimizin sebep oldugu kargasayi, yikimi ve ¢are-
sizligi ifade etmelerini isterler. Butln bunlarin icerisinde, cesitli
kavimsel, dilsel, dinsel ve felsefi kimlikler ortak bir zeminde
bulusabilirler, ¢ciinkl kimi zaman, bir toplumun kimligi dedigi-
miz értict mefhumunun bizzat kendisi, ¢catismanin sebebidir.

* Son Bakista Ask, haz. Nurdan Gurbilek, Metis Yayinlari, 1993.



Ve bdoylelikle, birbirinden farkh kisiliklerimizi ve birbirinden
farkh sozlerimizi ortak ama sinirlandiriimis bir dilin gatisi al-
tinda bir araya getirmek yerine, bu farkliliklari birbirine 6rerek
Babil'in lanetini ¢cok dilliligin lGtfuna cevirmemiz mimkuin ola-
bilir. Farkh okumalar gibi, birbirine érulen bu diller de, ayrica-
lik ya da mulkiyet mefhumlarinin étesinde (Kunuk'un eserinde
oldugu gibi) kendi durumumuzu ve (Trevor'un hikayelerinde
yaptigi gibi) ayni zamanda komsularimizin durumunu aydinli-
ga kavusturabilirler. Kafka'nin nihayete erdirmeden arzu etme-
yi, tirmanmadan insa etmeyi, yani bilgiye dislayici bir bigcimde
sahip olmayi arzulamadan bilmeyi tavsiye eden sozlerini iz-
lememizde bize yardimci olabilirler. Ben, halen bu tir seylere
muktedir olduumuz kanaatindeyim.



IV. Don Quijote'riin Kitaplari

“[Varsayiminiz dogru] olabilir ama ilging degil," diye yanitladi
Lénnrot. "'Diyeceksin ki, ger¢egin ilging olma zorunlulugu hi¢ mi
hig yoktur. Ben de sana diyecegim ki gercek, bu zorunluluktan siy-
rilabilir, ama bir varsayim degil."

Jorge Luis Borges, "La muerte y la brQjula/' 1942*

Nihayete erdirmeden ama¢ edinmek, tirmanmadan insa et-
mek, bilgiye dislayici bir bicimde sahip olmayi arzulamadan
bilmek. Bunlarin her biri, kadim bir ikiligin farkli bicimlerde
ifadeleridir: Aklin kaba kuvvetle ¢catismasinin ya da Ortacag'in
beylik sozleriyle, harflerle calisanlar ve silahlarla ¢calisanlar ara-
sindaki savasin. Bu savin belki de en rahatsiz edici halini, XVII.
yuzyilin baslarinda yorgun bir adam kaleme almisti. Bu adam,
gencliginde Italya'daki savasin acilariyla tanismis, Lepanto
Savasi'nda goégsunden ve sol kolundan yaralanmis, Cezayirli
korsanlarin elinde bes uzun sene boyunca esir kalmis, mem-
leketi Ispanya'ya dénlince vasat basarilar elde edeceg@i oyunlar,
ask hikayeleri ve siirler yazmis ve akabinde elli sekiz yasinda,
bugin bilinmeyen nedenlerle mahkim edildigi hicresinde,
gunlerden bir giin gezgin bir silahsor olmaya karar veren Ki-
tapsever ve yoksul dismus yash bir soylu beyefendiyi hayal
etmisti. Bir zamanlar bir asker, artik bir yazar olarak her iki

* "Olum ve Pusula" Ficciones: Hayaller ve Hikayeler, cev. Tomris Uvar, iletisim Ya-
yinlan, 1998.



mesledin de sikintilarinin farkinda olan Miguel de Cervantes
Saavedra, romaninin ilk bélumiinde, Don Quijote'ye harflerin
marifetlerini silahlarin marifetleriyle karsilastirtiyordu. Kegci
cobanlarina seslenen Don Quijote, eski zamanlarin huzurlu
glnlerinde kaba kuvvet kullaniminin zaruri olmadigini ifade
ederek sersemlemis dinleyicilerine soyle der: "Eskilerin altin
cagd dedikleri ¢cag ne mutlu bir cagmis, ne mutlu ytzyillarmis.
icinde bulundugumuz demir ¢agda bu kadar degerli olan altin,
o talihli ¢agda kolaylikla bulunabildigi i¢in degil; o ¢ajda yasa-
yanlar senin ve benim kelimelerini bilmedikleri i¢in."* Bu Altin
Cag'da "sadece huzur, sadece dostluk ve uyum vardi," tUstelik
catisma ve adaletsizlik mevcut olmadiindan gezgin sévalyelere
gereksinim duyulmuyordu. Ancak simdi, "igreng ¢cagimizda,”
hicbir sey ve hi¢ kimse emniyette dedildir ve bu yilizden, "artan
kotuluk"le carpismak icin, neyse ki gezgin sovalyeler tarikatla-
ri kurulmustur. ince kelimeler ve giizel distinceler artik yeterli
degildir, bundan boéyle "bakireleri kollamak, dullari korumak
ve yetimlerle muhtaglara yardim etmek icin” silahlar ve fizik-
sel gug gereklidir. Don Quijote'nin kahramanlik 6vgusu yavas
yavas bir savas 6vgusine déndsur ve Don Quijote, harflerin,
kaleme aldiklari yasalarin korunmasi icin silahlara gereksinim
duymalarindan dolayi, savasin gergek amacinin isa'nin barigini
yerylUzine getirmek oldugunu aciklar. Bu rahatsiz edici mes-
rulastirma bi¢imi, kuskusuz Cervantes'in de asina oldugu gibi,
daha 6nceleri de pek ¢ok defa yinelenmisti.

Vergilius'un anlattigina gore, Aineias, Troya'nm yikintila-
rini ardinda birakarak kagtiktan sonra, elinden tuttugu oglu ve
sirtinda tasidigi babasiyla birlikte, onu nihayetinde Roma sehri-
nin temeli olacak yere gotiren bir yolculuga cikar. Yazarin bu-
guninden kurmaca yaratiklarinin yasadigi gine dogru geriye
gidilerek anlatilan her hikdyede oldugu gibi, Aineias da yarati-
cisi Vergilius'un ¢caginda cicek acacak olan imparatorluk tohum-
larini atmadan evvel, Odysseus'un yolculuklarini tekrar etmek
ve Troyalilarla Yunanlilarin savasinda bir kere daha ¢arpismak
mecburiyetindedir. Kendinden dnce gelenler gibi Aineias da

* LaMancha'h Yaratici Asilzade Don Quijote, ¢ev. Roza Hakmen, YKY, 1996.



yasadigl diger bircok sertivenin yani sira, yeraltindaki 6luler
Ulkesini ziyaret ederek o Glkenin muhterem sakinlerinden ken-
disini bekleyen soylu kaderin onayini almalidir. Homeros'un
anlattigi hikayeleri iceren ve yeniden yorumlayan Aineias'in
hikayesi, diinya klasikleri kiitiiphanesine yeni bir diizen Onerir.
Vergilius'tan sonra farkh hatirlariz, zira Troya'nin maglubiyeti
artik ertelenmis bir zafer olarak gosterilir. Troyal Aineais, kibir-
li Yunanhlara hilkmedecek bir milletin kurucusu olacaktir. iste
yeni okuma, boyledir.

imparator Augustus'un Vergilius'tan ta¢ izerindeki iddi-
alarina ilahi bir mesruiyet kazandiracak bir seyler yazmasini
istemis olmasina karsin, Aeneis, elbette bir imparatorluk met-
hiyesinden ¢ok daha fazlasidir. Dante tarafindan belki de biraz
Olclistiz bir begeniyle bir "ihtisam membal" olarak nitelendiril-
mis, Dante'nin ardindan bircok okur tarafindan da "Latin di-
linde yazilmis en guzel siir" olarak kabul edilmisti. Ancak Ae-
neis, ayni zamanda Roma'ya kimligini bahseden, Augustus'un
da imparatorlugun ikinci kurucusu oldugunun epik kaniti olan
hikayedir. Bunlardan dolayi, Vergilius'un da farkina varmis ol-
dugu gibi, Troyalilarm, yani gelecegin Romalilarin tstinlugu-
nun acikca ifade edilmesi, cok dnemliydi. Homeros'un ¢agindan
bu yana anlatilan hikayelerin yadsinamaz tanikligi kanitliyor
ki, Troya tarihin baslangicinda dismusti, ancak dustsu ebedi
olmayacakti. Tekrar yukselerek -ki gercekten de ¢yle oldu- dis-
manlarini utandiracak ve buttin milletlerin efendisi olacakti.
Vergilius, bu hakikati kanitlamak tizere, Aineias'in rahmetli ba-
basinin atesli dilinin pesine dismustu.

Roma'mn gelecekteki kurucusu, Sybilla’'nin talimatlarini ta-
kip ederek "yalniz gecenin kasvetli karanliginda simsiyah bir
yer olan" Oluler Ulkesi'ne iner. Her turli canavarin ve olaga-
nustd varhdin mesken tuttugu tirlt yerden gegmesinin ve yol-
da, sevdigi bazi erkeklerle kadinlarin ruhlariyla karsilasmasinin
ardindan, nihayetinde, diger hayaletler arasinda duran babasi
Ankhises'i gorecedi yesil bir vadiye ulasir. Seving gdzyaslari
icinde onu kucaklamaya calisir, ancak yasli adam da bir hayalet-
tir ve oglunun avuglari arasindan "kanatli bir rilya gibi" kagar.



Aineias babasina olulerin kaderi, aldiklar cezalar ve mukéafatlar
hakkinda sorular yoneltir. Ankhises ona yanit verir, ancak son-
ra konuyu degistirir:

Dinle, ¢link(i sana kaderini gosterecegim,
Bundan bdyle Dardanos'un tohumunun kazanacag!
sohreti.

Dardanos, Jupiter'in oglu ve Troya krallarinin atasiydi. Aineias
bu seckin soya annesi ask tanricasi Venus'in, heniiz dogmamis
olan Kral Romulus ise babasi savas tanrisi Mars'in soyunu ek-
leyecekti. Jupiter, Venls, Mars: Ankhises ofluna, Roma'nm bu
saygin soy agacindan dogacagini anlatir.

.. muhtesem Roma

dinyanin sonuna kadar hiikmetsin, en ytce basariya
g06zuna diksin,

tek bir sehir olmak igin yedi tepeyi bir surla cevrelesin.

Peki ama yash adamin beyan ettigi bu "en yice basarl" nedir?
Ankhises ac¢ikhga kavusturur: Roma'nm UstinlGdu sanat ug-
raslarinda, askin meyvelerinde, VenUs'e ait hediyelerde degil de
savasta, yani Mars'in korkun¢ mirasinda yatmaktadir. Ankhises
oglunu, diger medeniyetlerin (isim vermek gerekirse Romalilarin
acgozlulukle yagmaladigi Yunanlilarin) sanat ve kalttri ne kadar
ihtisamli olsa da, Romalilarin diinyanin hakiki efendileri oldukla-
rim ve oyle kalacaklarim asla unutmamasi yoniinde uyarir.

Birak, digerleri daha canli goriinen, adeta nefes alan
bronzdan tasvirler yapsinlar,

Zaten Oyle yapacaklar, mermerden yapilma yasayan
yuzleri uyandirsinlar;

Digerleri hatiplikte kusursuzlassm, digerleri aletleriyle
izini strstin

Cennette donen gezegenlerin ve yildizlarin ne zaman
gOriinecegini tahmin etsin.



Ancak Romalilar, sizin aracinizin htikiimet oldugunu
asla unutmayin!

Sizin sanatiniz bu olsun: insanlara baris ahiskanhgini,

Fethedilene karsi comertligi ve saldirganlara karsi me-
taneti 6gretin.

Vergilius ve Cervantes'in de kuskusuz farkinda oldugu gibi, bir
ozan icin ilging bir iddia bu: Siyasi iktidarin, sanat ve kiiltirden
once gelmesi. Bircok emperyalist 6greti, benzer savlar Gzerine
insa edilmistir ve Ankhises'in kelimeleri giinimuz okurlarinin
icini acitarak kulaklarina tanidik gelir. Vergilius, bu misralarla,
kasten ya da degil, Roma'nin sdmiurgecilik ihtiraslariyla gelece-
gin sayisiz Romalarinm ihtiraslari icin bir yol haritasi ¢ikarir.
Ankhises oglu ve torunlarina, biz digerlerinden daha glgluytz
der ve ekler: Gug, herhangi bir sanat ya da bilimden daha iyi
oldugundan, iktidarin imtiyazlarini hak ederiz ve ikincil soylari
fethederek insanlarimizi onlara karsi seferlere sirukleme hak-
kina sahibiz. Bizler, Augustus'un ya da isa'nin barisim getirmek
icin buradayiz. Tanrilar tarafindan goéreve getirilen (cémert, adil
ve kararli) yoneticileriz ve diger herkes bize biat etmelidir. Biat
etmeyenler, sonuglarina katlanacaktir.

Hiristiyan Roma son Hach seferini 1270 yilinda Araplara
karsi diizenledi. iki yuzyili askin bir siire sonra, Katolik ispanya,
Yahudileri ve Araplari topraklarindan atarak kendini resmi ola-
rak Arap ve Yahudi kultUrlerinden ayirdi. Kendine "arac" olarak
"hdkudmeti" uygun goren Bati, bu tahliye eylemleriyle muzaffer
hami roltna Gstleniyor, Dogu'ya ise sanat ve zanaatta bir hayli
usta olan itaatkar diisman roltnu bigiyor, béylece Arap ve Yahu-
diler, resmi goéruste egzotik 6teki'ye dontsuyordu. Ancak Arap
ve Yahudi dustincesi, ihraglara karsin, Ispanya'nin "temizlenmis"
toplumunun her noktasma ntfuz etmeye devam etti. Alman bir
kararin ardindan gergeklestirilen ¢gogu nifus tahliyelerinde ol-
dugu gibi, ispanya da séz dagarciginin, yer isimlerinin, mima-
risinin, felsefesinin, lirik siirlerinin, mziginin ve tip bilgisinin
buyuk kismim, hatta satrang oyununu bor¢lu oldugu bu kulttr-
lerden kendisini ayiramadi (ve ayirmadi). Arap ve Yahudi mev-



cudiyeti yasaklanmis olsa da, ispanya toplumu koparilmis kim-
liklerinin hayaletlerini muhafaza etmenin gizli yollarini buldu.

2 Ocak 1492'de, Katolik kral Aragonlu Fernando ve kralice
Kastilyali isabel, térensel Magrip kiyafetleri icinde Girnata'ya
girdiler ve Nasrilerin son emiri Ebu Abdullah’la kapittilasyon
kosullari Gizerinde anlasmaya vararak, iki bucuk yuzyil askin
bir siiredir Magribi ispanya'nm merkezindeki Musliiman bir se-
hir olan Endilis'tin Magribi saraylarina yerlestiler. Sehrin tesli-
minden 6nce Ebu Abdullah'a Girnata Muslimanlarinin koruna-
cagina ve geleneklerini muhafaza etmelerine izin verilecegine
dair guvence vermelerine karsin, camiler suratle kilise olarak
takdis edildi ve Arapca yasaklandi: Arapca kitap okurken yaka-
lanan kimse ispanyol olarak degerlendirilmeyecek ve adir ceza-
lara carptirilacakti.

Yahudiler ilk strulenler oldu. Kral, Girnata'’nm teslim ali-
nisinin Gzerinden hentz birka¢ ay ge¢cmisken, Yahudilerin ni-
hai sirgiinind emreden bir kararnameyi imzaladi. Yahudiler,
ispanyol kimliklerine sadik kalarak kendilerini Arapca ya da
ibranice konusan digerlerinden ayristirmak igin ispanyol dili-
ni ya da onun Ladino adindaki bir lehgesini, Kuzey Afrika ve
Filistin'deki stirgtin yerlerine beraberlerinde géturduler. Araplar
ve Yahudilerin ispanyol yarimadasinda uzun bir tarihi vardi. Ef-
saneye gore ilk Yahudi topluluklar, MO 587 yilinda, Kudiis'teki
ilk Tapmak yikildiginda yerlesmisti buraya, ancak arkeolo-
jik bulgular MS 1. yuzyih isaret eder. Yahudiler icin ispanya,
Ovadya'nin bir kehanetiyle incil'de onlara vaat edilmis toprak-
lardi: "Sefarat'taki Yerusalimli siirgtinler de glineydeki kentleri
mulk edinecekler." Modern tarihcilerin Sefarad'l Turkiye'deki
Sardeis'le bagdastirmasina karsin, Yahudiler igin Sefarad, daima
tlccar ve doktor, koyli ve toprak sahibi olarak niifusun kalani-
na karisip en azindan on dort ytzyil boyunca yasamlarini str-
diikleri ispanya'daki anayurtlari olmustur. Roma dénemlerinde
neredeyse hicbir izine rastlanmayan Antisemitizm, Vizigot krali
Recaredo'nun 589 yilinda Katolikligi benimsemesinin ardindan
ispanya'da kok saldi ve neredeyse dokuz yiizyil sonra, 1492'deki
surgun fermaniyla doruk noktasina ulasti.



Araplar i¢in alinan tedbirler kismen de olsa farkliydi. Yahu-
diler s6z konusu oldugunda, Katolik krallar onlari din degistir-
meye razi etmek igin bir stirglin buyrugu vermenin yeterli olaca-
gini distinmuslerdi. Gergekten de, az sayida Yahudi, Sefarad'da
kalabilmek i¢in "Yeni Hiristiyan" oldu ve "domuzlar" anlamina
gelen asagilayici "Marronolar" adiyla anilir oldular. Ancak sira
Araplara geldiginde, Katolik krallar din degistirme secenegini
acikca ortaya koymaya karar verdiler. Bu nedenle, ilk stirgiinden
dortyil sonra, 1502'de Araplar icin hazirlanan stirgiin buyrugun-
da, Kilise Ana'nm igtenlikle aciimis kollarina girmeyi kabul eden
Araplarin sirgiinden muaf tutulacagina dair bir madde bulunu-
yordu. Din degistiren Araplar, "Moriskolar" olarak anildilar.

Araplar Ispanyol yarimadasina sekiz yuzyil evvel, 711'de,
Hiristiyan kral Rodrigo'nun Vizigot topraklarini istila ederek
Kuzey Afrika'dan gelmislerdi. istiladan kisa siire sonra, olaya
bir tlr 6n tarih tasarlayan bir dizi vakayiname bicimlenmeye
basladi, Araplarin Hiristiyan kralligini fethetme haklarina dair
kanitlar sunan fantastik imalarla ve olaganusti olaylarla bezen-
mis bir hikdye ortaya ¢iktl. Dokuzuncu yuzyilda, Vizigot Krali
Gaytasa'nm (Wittize) soyundan gelen Musliiman tarihgi ibnii'l-
Katiyye, ana efsaneyi su hikayeye donusturdu:

Vizigot krallarinin, Toledo'da, ta¢ giyme tdreninde
uzerlerine yemin edilen dért incil yazarinin kabrini
bulunduran bir saray! oldugu sdylenir. Saray buyuk
saygl gorir ve hichir zaman acilmazdi. Bir kral 6ldu-
gunde, ismi oraya yazilirdi. Rodrigo tahta ciktiginda
taci basina kendisi takarak Hiristiyan tebaasim incitti.
Hiristiyanlarin engelleme ¢abalarina karsin, daha son-
ra saray! ve kabri agtl. Kabrin i¢erisinde omuzlarindan
sarkan yaylar ve baslarindaki sariklariyla dort Arap
bustl bulundu. Kaidelerinin hemen altinda sdyle ya-
ziyordu: 'Bu saray acilip da bu tasvirler glin 1sigina
ciktiginda, onlara benzeyen insanlar Endulis'e gele-
rek sehri fethedecekler." Tarik'in Endulis'e 92 senesi
Ramazan'mda [Haziran 711] girmesinin nedeni budur.



Hikayeler hikayeleri dogurur. Araplarin fetihlerini ilahi bir
hadise olarak mesrulastirma gayesiyle ibnii'l-Katiyye'nin hika-
yesine benzer hikayeler yaratmalari gibi, Katolik krallar da
Endulus'an yeniden ele gegirilmesini Tanri'nm iradesinin ger-
ceklesmesi olarak aciklayan baska hikéayeler benimsediler. Ka-
tolik ispanya icin, VIII. yuzyildaki Arap istilasi Kral Rodrigo ve
halkinin gtinahlari karsiliginda yollanmis, Tanri'nm yeryizini
ahlaksizhigindan arindirma gayesiyle génderdigi tufana benzer
bir cezaydi. ispanyol kayitlarina gére, Tanri, Rodrigo'nun ceza-
sini yalnizca kralligini elinden alarak degil ayni zamanda onu
korkung bir 6lime mahkdm ederek vermisti: Rodrigo, eski sar-
kilara gore, "Yendim, bitirildim, Zginahimin en biyuk oldugu
yerde!" cigliklar1 atarak Seytan'm gonderdigi ejderhalara yem
olmaya mahkam edilmisti.

Her seye karsin, Magribi egemenligi altinda gegen sekiz
ylzyildan sonra, anlasilan Tanri, cezanin nihayete ermesine
ve inangl Katolik halkin ebediyen mesken tutacagi Kralliginin
ispanyol yarimadasinda bir kere daha yeryiiziine inmesine ka-
rar vermisti. Ancak Tanri'nm iradesinin gergeklesebilmesi igin,
ispanya'nin tieretiklerden temizlenmesi ve bundan boyle Sefa-
rad ya da EndilUs degil, saf bir Hiristiyan memleketi olmasi ge-
rekiyordu. Buna istinaden, Katolik nifusun din degistirenlere
karsi duydugu givensizlik tirmandi. Marranolar ve Moriskolar
kanli eylemlere ve hain davranislara kalkismakla suclandilar
ve birgok yerde korkung siddet infilaklariyla karsilastilar. Ca-
tisma buytk 6l¢tide bir tarihi 6ncelik sorunuydu. Kiliseye gore
ispanyol Hiristiyanlar Araplarin ya da Yahudilerin ispanya'ya
varmasindan ¢ok uzun zaman 0Once oraya yerlesmislerdi, zira
herkes Havari Yakup'un isa'nin éliimiinden kisa bir siire sonra
ispanya'ya ayak bastigini ve incil'in sézini burada yaydigini
bilirdi. Yarimada, bu nedenle, bir zamanlar hakiki Hiristiyan
sakinlerinin ellerinde oldugu 6l¢tide saf olmahydi.

Varsaylilan bir kimligi mesrulastirmaya yonelik Hiristiyan
ve Arap hikéayeleri, birbirlerine karsi 6zgunliik micadelesi ver-
diler ve kimi zaman da ortak anlatilar1 paylastilar, ancak elbette
ayni bicimde okunmadilar. Bu ontarih anlatilarinda goze car-



pan hikayelerden biri, Vizigot Hiristiyanlarin Arap istilasinin
yaklasmakta oldugu haberini aldiklari zaman gémmius olduk-
lari iddia edilen kiymetli esyalarla ilgilidir: Araplara sorarsaniz,
kafirler biriktirdikleri servet haram yollarla kazanildigi igin
boyle bir yola basvurmuslardi, Hiristiyanlara gore ise bu esyalar
dindarlarin dinsizlerin ellerinden kurtarmak istedikleri kutsal
emanetlerdi.

Bu nedenle, 1588 baharinda, din degistirenlere yonelik pro-
testolarin zirveye ulastigi bir ddénemde, Girnata'nin sehir kated-
ralinin genisletilmesi icin ayrilmis bir bolgesinde, yikilmis bir
minarenin harabeleri arasinda kursundan yapilma ilging bir ku-
tunun bulunmasina sasirmamak gerekir. Kutunun icinden iki
keten kumas parcasli, Uzerinde Dogu'ya 6zgu kiyafetler icindeki
Bakire Meryem'in tasviri olan kuguk bir ahsap levha, bir kemik
parcasi ve Arapca, Yunanca, Kastilya ispanyolcasi ve Latince ya-
zilar tastyan bir parsémen tomari ¢ikti. Bir ibare, kemigin, inanci
ugruna sehit dusen ilk Hiristiyan olan Aziz Stephanos'a ait ol-
dugunu soyltyordu. Parsémen, onu desifre etmeleri igin ¢agri-
lan tercimanlara gore, |. ylizyilda Girnata'nin baspiskoposlugu
gorevini Ustlenmis olan efsanevi Aziz Caecilius'un bir mektu-
bunu iceriyordu. Mektup, kérlikten mustarip olan Caecilius'un
Kudus'ten Atina'ya seyahat ettigini anlatiyordu. Caecilius, varis
noktasina ulasmadan kisa bir stire 6nce, kutunun iginden gikan
kumas parcasim gozlerine surer. Ayni kumasi, Bakire Meryem
Cile esnasinda gozlerini kurulamakta kullanmistir. Caecilius,
mucizevi bir bicimde sifaya kavusur. Daha sonra, Aziz Paulus'un
bir miiridi tarafindan Yunancaya terciime edilmis ibranice bir
metne rastlar. Caecilius, gorev duygusuyla, kehaneti Yunanca-
dan "Ispanya'nin Hiristiyan halki tarafindan kullanilan dile"
terciime etmeye koyulur. Parsomen, daha sonra, baska seylerin
yaninda, kuzeyden bir Ejderha, dogudan da guclu bir impara-
tor gelecegi kehanetinde bulunan ve Arap alfabesiyle yazilmis
Caecilius'un versiyonunu sunuyordu.

"Ispanya’'nin Hiristiyan halki tarafindan kullanilan dil™:
Mektuptaki bu iddia ¢ok dnemliydi. Sayet belge hakikiyse, o
halde isa'nin cagdas! ve Girnata Kilisesi'nin kurucusu olan Aziz



Caecilius, Incil'in dillerinde dedil de Arapg¢a konusup yazmis-
ti. Bu demek oluyordu ki Arapcanm yarimadadaki ge¢cmisi en
gec MS I. yuzyila dayaniyordu ve dolayisiyla yarimadanin en
eski dillerden biriydi. En 6nemlisi, Moriskolar, yani "Yeni Hi-
ristiyanlar" bundan béyle, ispanya'da en eski ispanyol Hiristi-
yanlardan bile daha eski bir Hiristiyan ecdada sahip olduklari
iddiasinda bulunabilirlerdi.

Bu sasirtici kesif, yedi yil sonra, 1595'te, Gimata'mn sur-
lar1 disarisindaki, daha sonra Sacromonte adim alacak olan
Valparaiso tepesinde yapilan ikinci ve daha énemli bir kesif
sayesinde daha da buyuk 6nem kazandi. Burada, yikilmis bir
kulenin onanminda c¢alisan bir duvara ekibi, Gizerlerine birta-
kim tuhaf harfler kazinmis kursun plakalar buldu. Plakalarin
Uzerindeki yazilar, goriinise bakilirsa Arap, Latin ve Yunan
alfabelerini kimsenin simdiye dek gérmedigi bir dilin harf-
leriyle bir araya getiriyordu. Siratle toplanan arastirmaalar,
bu yazilarin kadim Hispanik dilinde oldugunu dusunduler.
Bolgede iki yuzi askin plaka (libros plimbeos ya da "kursun
kitaplar" olarak tarandilar), 21 Subat ve 10 Nisan 1595 tarihleri
arasmda sticdurtlen calismalarla toprak altindan ¢ikarildi.

Tercime edilen yeni metinler, parsomende yazanlardan
cok daha sasirtiaydi. Desifre edilebilenlere gore, iki saygin
Arap, ibn el-Radi ve erkek kardesi Tesifon, MS I. yiizyilda
imparator Neron déneminde bizzat Hz. isa tarafindan mucizevi
bir bicimde iyilestirilmislerdi ve sonrasinda bizzat isa'nin ken-
disi, Tesifon'a Caecilius ismini vermisti. O halde, ispanya'nin
en eski azizlerinden birinin ve Girnata sehrinin koruyucusu-
nun koékeni buydu: Hakiki bir Hiristiyan dendiginde akla gelen
ilk isimlerden biri olan Aziz Caecilius, hayret verici bicimde
bir Magripliydi! Daha sonra, misyonerlik atesiyle dolu olan
Aziz Caecilius ve kardesi, Havari Yakup'a ispanya'ya kadar
eslik etmislerdi. Yakup Compostela'ya dogru devam eder-
ken Caecilius Gimata'ya gitmis, bu din degistirmis Magripli,
Sacromonte'de kursun Kitaplari isleyerek zamanin sonunda
Hiristiyanlar onlara gereksinim duydugunda yeniden orta-
ya cikarilmak Gzere gdbmmdusti. Vakit geldiginde Caecilius'un



kelimeleri Araplardan ve Hiristiyanlardan olusan bir Kilise
meclisine sunulacakti ve metin, "onlari kabul etmeyenlerin
basma gelecek var!" uyarisinda bulunuyordu.

Bu sasirtici metinler, Morisko azinligin aslinda ispanyol
milletinin tam kalbine ait oldugunu 6ne striyordu. Yarimada-
da konusulan ilk dil, Latince veya Kastilya ispanyolcasi degil,
Arapcaydi. ispanyol Hiristiyan Kilisesi'nin besigi ise Compos-
tela ya da Toledo degil, Gimata'ydi.

Tercimede baska agiklamalar da vardi: Kutsanmis dlimle-
rini Neron'un komutanlarinin elinde, (bugn de ziyaret edilebi-
len) yakici sénmemis kire¢ kuyularmda tatmis olan ispanya'mn
ilk Hiristiyan sehitlerinden bir kisminin Sacromonte magarala-
rinda yattigi; isa'nin soézleri ve Muhammed'in heniiz dile gel-
memis sOzleri arasinda ilging ve anlamlh benzerlikler oldugu,
Araplarin kutsal metinlerini dikkate almanin Hiristiyanlar igin
iyi olacag! ve son olarak, Katolik doktrinin bir hayli tartismah
olan, ispanya kralina bagl ilahiyatcilar tarafindan savunulan
ama Roma Kilisesi tarafindan stipheyle karsilanan bir hususu-
nun dogru kabul edilerek benimsenmesi gerektigi beyan edi-
liyordu: Bakire Meryem'in Lekesiz Dogumu gercekti, oria "ilk
gunah tarafindan dokunulmamist:.”

1596 ve 1597'de yeni buluntular c¢ikarildi. 1599 yilinda
sonuncu kesif yapildi ve icinde Aziz Caecilius ikonasi bulunan
bir kutu ortaya ¢ikarildi; tGzerindeki ibare, daha onceki belge-
lerin hepsinin 6zgin oldugunun teminatim veriyordu. Ancak
ne yazik ki, bu son bulgunun sahte oldugu Oylesine barizdi
ki, 6nceki belgelerin timiu hakkinda akillara dddi bir stiphe
dasurda.

Kursun kitaplarin 6zgunliginin muhtemelen en ates-
li savunucusu, yeni atanmis Girnata baspiskoposu Pedro
de Castro Cabeza de Vaca y Quinones'ti. Salamanca'da fel-
sefe ve klasik diller 6grenimi gdérmis bilgin bir adam olan
Pedro de Castro, 1589 yilinda uzun yillar boyunca resmi Kili-
se gorevlerinde rol aldigi Gimata'nin baspiskoposluguna geti-
rildi. Tayininden kisa bir stre sonra, kendini, Sacromonte'nin
yukseklerine insa edilecek dini bir abidenin yapimina adadi:



Muazzam bir kilisenin etrafina dizilmis bir yapi1 grubu, Pedro
de Castro'nun tasarisina gore, Hiristiyan diinyasini asagilarca-
sina karsi tepeden yukselen dinsiz Elhamra’nin ihtisamim gol-
gede birakacaktl. Pedro de Castro, Sacromonte'nin insasi igin
yalnizca Kilise'nin ddeneginin blayutk bir kismim degil, ayni
zamanda hususi servetini de harcadi. Baspiskopos her saati,
her kurusu, kullanilan her kaynagi ve gosterilen her gayreti,
bir yandan Girnata Kilisesi'nin sanina yakisir bir abide olacak,
Ote yandan kursun kitaplarin ilahi vahiylerine duyulan stikrani
takdim edecek bu muazzam tasarisina vakfetti.

Tercime edilen kehanetler, Kilise'nin kaderini degistir-
mek Uzere "glclU bir kralin" gelecegini ilan ediyordu. Pedro
de Castro bu sozlerin tek bir anlami olabilecegine inaniyordu:
"Kral" sbzcugu "baspiskopos" ya da "Kilise'nin krali" olarak
okunmaliydi. Pedro de Castro, kehanetin tamamina erdigim
gOrme niyetindeydi. Baspiskoposun gorustine gére, Gimata'nin
acikca Ispanya'nin en eski, hakikati bizzat Kurtarici'mn dudak-
larindan dinlemis olan Hiristiyanlarin mekadm olmasindan
dolayi, bastan cikarmalara ve tehditlere karsi Hiristiyanhigi
savunmak, pimata‘'run kutsal goreviydi. Kendisi, yani Pedro
de Castro bu kutsal savasm secilmis lideriydi ve kutsal kalinti-
larla plakalar kanuni olarak Girnata'ya aitti. Kralin talebi tzeri-
ne dahi, plakalarin elinden ¢ikmasina izin vermedi ve 1610'da,
Girnata'yl terk etmek zorunda kalmasi icin Sevilla'ya tayin
edildiginde, plakalari yarandan hi¢ ayirmadigi bir deri kesenin
icinde beraberinde goturdu.

Pedro de Castro'ya haksizlik etmemek gerek, verilen ilk
hiktmler de bulgularin 6zgin oldugu yonindeydi. Kursun
kitaplarin topraktan cikarilmasinin Gzerinden daha bes gin
gecmisken, ziyadesiyle seckin Kilise alimlerinden olusan bir
Junta Magna (Blyuk Konsil) toplandi: O zamanlar Girnata'da
yasayan Aziz Yuhanna'mn da bu tartismalara katildi§i disu-
nultr. Konsil iki hafta sonra lehte kararim ilan etti. Hemen
akabinde, ilahiyatcilar ve dilbilimciler gizemli yazilari desifre
etmek Uzere zorlu bir ¢calismaya atildilar. Uzmanlarin arasmda,
alim iki Morisko go6ze carpiyordu, 1588'de bulunan parséme-



nin tercimesinde sanslarim denemis olan Alonso del Castillo
ve Miguel de Luna. Konsil'in gerekli izni vermesinin ardmdan,
Alonso del Castillo, Pedro de Castro'ya Castro'nun hizmetin-
de calistiyi zamanlan hatirlatti§i ve (sdyledigine gore "Arap
bilginligi"ne sahip olmayan) meslektaslarim elestirerek de
Luna'yla kendini metinlerin terciimesi icin teklif ettigi bir mek-
tup yazdi. Bu iki meslektas, 1592'ye gelindiginde, parsdmenin
kehanetlerini biraz evvel 6zetledigim haliyle dizenlediler.

Peki bu iki egitimli terciman kimin nesiydi? Del Castillo,
dinini yeni degdistirmis bir adamin ogluydu ve yeni kurulan
Girnata Tip Okulu’ndan mezun olmustu. Akici Arapcasiyla,
Elhamra'mn Arapga yazitlanm Kastilya ispanyolcasma gevir-
mekle gorevliydi ve ayni zamanda Engizisyon mahkemesin-
de tercimanlhik yapiyordu. Turklerle ¢arpisilan Girnata Savasi
esnasmda ele gegirilen belgeleri desifre etmek ve dismani tes-
lim olmaya tesvik etmek tzere bir kismim tahrif etmek onun
sorumlulugundaydi. Marifetleri nedeniyle, Kral Ill. Felipe
tarafindan Escorial Saray! kutiphanesindeki Arap kitaplarim
kataloglama ve kralhdin dort bir yaninda baska Arap kitaplan
aramakla gorevlendirildi. Bir ihtimal Castillo'nun damadi olan
Miguel de Luna hakkinda, bir stireligine kralin emrinde resmi
tercimanlik yapmis olmasinin disinda ¢ok az sey biliyoruz.

Miguel de Luna ve Alonso del Castillo buluntular teyit
ettiler fakat gorusleri tartismasiz bicimde kabul edilmedi ve
bir dizi arastirmaci ses kursun kitaplarin 6zgunligunua elestir-
mek Uzere yukseldi. Ancak bu karsi savlar basansizlikla sonug-
landilar, zira belgelere hakikilik degeri bicmenin saglayacagi
bir hayli fayda vardi. Girnata ve onun baspiskoposu onlarin
O0zgunlugine gereksinim duyuyordu ve halkin baghhgi da
hakiki olmalarim arzu ediyordu. Sacromonte, ¢ok ge¢cmeden,
dindar kafilelerin, dini coskunun kalabalik gosterilerinin ve
beklenmedik mucize haberlerinin akinina ugradi. Kalintilann
etrafa esrarengiz bir tatl koku yaydigi séyleniyordu ve gun-
batiminda tepede kadim rahibelerin ve rahiplerin hayaletleri
ayinlerde oldugu gibi bir asagi bir yukan ytrurken goralurken,
gbkyuzinde, Kilise'nin hemen Uzerinde tuhaf 1siklar gozlem-



leniyordu. Pedro de Castro, Morisko uzmanlarim desteklemek
icin baska tercimanlar gorevlendirdi, hatta (kimilerinin soyle-
digine gore) begenisiyle uyumlu versiyonlar ortaya gikarmalari
icin yoksul diismus bilginlere rusvet verdi.

Roma'nin goérist farkhydi. Papa ve danismanlarina gore,
kalintilarin 6zgin oldudu dustndlse de, kursun kitaplar blyik
ihtimalle sahteydi. Sartlara bakildiginda bu yerinde bir deger-
lendirmeydi, zira o zamana dek 6nemli kutsal hazinelerden
mahrum olan Girnata Kilisesi'nin en azindan birka¢ kutsal
hazineye sahip olmasma izin verilmeliydi. Kursun kitaplar ayri
bir meseleydi. Kilisenin, soz dagarciginda, kutsal kalintilarin
bulunmasi, "icat"ta ya da imparator |. Constantinus'un anne-
si Kralice Helena'mn Gergek Hag'i 1V. yuzyilda Kudis'te gin
Isigina ¢cikarmasinda oldugu gibi bir "icat" olarak aniliyordu.
icat kelimesi, yalnizca gercek susii verilmis bir seyin yapimin-
dan ziyade bizzat nesnenin ve ona eslik eden kosullarin yaratil-
masiyla ilgili oldugu i¢in buttinldyle sahte olandan farkl bir sey
One strerek mucizelerin giin 1si§ina ¢ikariimasiyla bir kurgu
ya da hikayenin olusturulmasi arasinda mutlu bir bag kurul-
masina izin, verir. Roma Kilisesi kursun kitaplari bayuk harfle
baslayan bir "icat" olarak degil ama kelimenin ikinci dereceden
anlamiyla "icat edilmis" olarak degerlendirdi: Bir dlizenbazlik,
bir kalpazanlik, ciddi bir aldatma girisimi.

Ancak, sayet kursun kitaplar sahteyse, o halde bu sah-
tekarhiktan kim sorumluydu? Hiristiyan Kilisesi'ni zayiflat-
ma istegindeki Arap bilginler mi? Girnata Kilisesi ve Lekesiz
Dogum dogmasinda bir menfaati olan eski Hiristiyanlar mi?
Katoliklerin degismez dusmanlari Reformasyon militanlan
mi? Yoksa, Peygamber'in dininin kazanacagi zaferi mutluluk-
la 6nceden ima ederek bu kehanetleri duyurmak isteyen islam
propagandacilart mi?

1619'da Engizisyon, kursun plakalari tekrar tercu-
me etmek istedigini kutsal mahkemeye bildiren saygin bir
Moriskoyu mahkemeye cikardi. Soyledigine gore, Tanri ona
"Sacromonte'nin dili tutulmus kitaplarini* okuma ve yorumla-
ma gorevini vermisti ve o da bu ilahi buyrugu yerine getirmek



icin izin istiyordu. Adam, Engizisyon Mahkemesi'ne asinaydi.
Seneler 6nce, inanisa ters dusen agiklamalarda bulunmakla sug-
lanmisti: Gunah ¢ikarma ayinini reddetmis, Bakire Meryem'in
Magrip milletini yerylzindeki diger milletlerden daha fazla
sevdigini ifade etmis ve sonsuz merhamet sahibi Tanri, cezanin
sonsuza dek sirecegdi bir yer yaratmayacag icin, Cehennem'e
inanmadigim belirtmisti. Tutuklunun ismi Alonso de Luna'ydi
ve belgelerin es tercimanlarindan Miguel de Luna'nin oglun-
dan baskasi degildi.

Babasi Miguel de Lima, 1615 yilinda, Kilise'nin ve kralin
sadik bir hizmetlisi olarak yasama veda etmisti. Oglu Alonso
de Luna, simdi, inanisa ters beyanlarda bulunmakla suclani-
yordu. Mahkemeden, suclanan adamin gercekten deli mi oldu-
gu, yoksa yalmzca deli numarasi mi yaptiginin belirlenmesi
istendi ve bu gayeyle Alonso de Luna iskence odasma goturtl-
di. Alonso de Luna, neredeyse esigi gecer gecmez, korku igin-
de bagirdi ve itirafta bulunmak icin yalvardi: Arapga onun ana
dili, islam da diniydi ve gizli niyeti Girnata'’nm Muhammed'in
inancim kabul etmesini saglamakti. Mahkeme tarafindan hapse
mahkdm edilen Alonso, mahkdmiyetinin birinci yili hentiz dol-
mamisken diizenlenen bir auto-da-fe [inang gosterisi téreni] ara-
cihgiyla, Katolik Kilisesi'yle uzlasti.

Ancak asil soru yanitlanmadan kaldi: Sayet Alonso de
Lima, bir inangsiz olarak, stphesiz inanca aykiri gorusleri-
ne hizmet etme gayesiyle kursun kitaplarin desifresine boyle-
si buyuk bir ilgi gosterdiyse, bu belgelerin yazari da o olamaz
miydi1? Daha sonra babasimn diinyaya agiklayacagi kehanetleri,
0 uydurmus olamaz miydi? Engizisyon mahkemesi htkmuni
verdi: Dikkatli bir incelemenin ardindan, saygideger yargiclar
sahtekarhgin sorumlulugunun ogul Alonso'nun degil, babasi
Miguel de Luna'nin ve ortadi Alonso del Castillo'nun omuz-
larinda olduguna karar verdi. Engizisyona gore, esrarengiz
belgeleri terciime eden adamlar onlari aym zamanda yaratmis
olmakla sucluydular. Sir Arthur Conan Doyle bile daha usta-
hikh bir entrika dusleyemezdi. Bu itham her arastirmaciyi tat-
min edemese de, modem tarihgiler Engizisyon'un hukmuyle



ayni fikirde olma egilimindedirler: Zira, belki de, bir sahtekarin
kendi sahtekarhdinin tercimani olmasi fikri, insana hig degilse
estetik bir haz veren belli bir edebi zarafete sahiptir.

Pedro de Castro 1623 yilinda 6ldi. 1632'de, kralin emriyle,
kitaplar nihayetinde Vatikan'a bagislanacaklari Madrid'e gon-
derildiler. Burada yillar boyunca kilit altinda kaldilar, ta ki 2000
yilinda, kehanetlerin hakikiliginin atesli savunucularindan olan
asin muhafazakar Girnata piskoposunun, o zamanlar kardinal
olan arkadasi Ratzinger'i kitaplan, parsdémeni ve diger kalinti-
lar1 buylk cosku ve debdebeyle karsilanacaklan sehrine gon-
dermeye ikna etmesine kadar. Bu kitaplann birka¢ tanesi ginu-
muzde, hikdyenin gucunin sasirtici bir ispati olan Sacromonte
Muzesi‘'nde goralebilir.

Ancak kemikler, kumas, parsdmen ve sifrelenmis muhte-
lif alfabelerle koyu renkli kursun plakalarin tzerine yazilmis
tuhaf kelimelerin olusturdugu, erkek cocuklar igin yazilmis
bir macera hikayesinden firlamis gibi goértinen bu hikaye tam
olarak nedir? Cereyan ettigi bélinmus topluma dair ne anla-
tir? Hangi savlari dne surer? On dokuzuncu yuzyil tarihgi-
leri, esrarengiz belgelerde, Ispanya'nin Morisko nifusunun
Muhammed'in dinini isa'nin diniyle kaynastirma cabasini
gorurler. Sahte belgeler, muhtemelen mesihsel bir dartuden,
Moriskolarm, onlari Ispanya'dan ihra¢ eden, rekabetten ceki-
nen, formalitelere duydugu tutku nedeniyle "evrak krali" ola-
rak bilinen Il. Felipe'nin kdr dogmalarinin ve kati burokrasisi-
nin agirh@ altinda parcalaniyor gibi goértinen Hiristiyan inan-
cina 1sik tutma roltnt etkin olarak Ustlenmeye yonelik istekle-
rinden kaynaklanmisti.

Ancak Ispanya'nin Eski Hiristiyanlan meseleyi farkli gori-
yorlardi. Moriskolarm, yani s6zGmona Yeni Hiristiyanlarin
sisteme dahil olma girisimlerinde basan kazanmalarina izin
verilmemeliydi. Tek ¢ozimin, yol actiklari tehdidi ortadan
kaldirmak oldugu agikti. Saray adamlan, rahipler ve askeriye,
Il. Felipe'nin oglu Ill. Felipe'yi Moriskolarm bdélgenin istik-
rarina yonelik ciddi bir tehlike olusturduguna ikna ettiler. 4
Nisan 1609'da, kral yeni bir emirname yayimladi ve bu defa



ispanyol topraklarindaki Morisko varhgini tamamen yasakla-
di. Eylul aymda Valenciali, Gimatali, Aragonlu, Katalonyali ve
Kastilyali Moriskolann ve son olarak da 1614 senesinin ilk ayla-
rinda Murcia'daki Ricote Vadisi'ndeki Moriskolarin uzun gogu
bagladi. Biitiin bu gécler sonucunda, 300.000'i agkin ispanyol
Moriskosu evini terk ederek atalarinin dokuz yuzyih askin bir
sure 6nce birakip geldigi Kuzey Afrika'nin bilinmeyen toprak-
larina dogru yola ¢ikmaya zorlanmisti.

Yeni ihra¢ emri imzalanmadan dort yil 6nce, 1605'te, La
Mancha'li Yaratici Asilzade Don Quijote Madrid'de yayimlan-
du. ilging kitap kendini, kapakta adi yazili olan yazarin 6zgin
eseri olarak degil de Arapgadan bir terciime olarak sunuyor-
du. Cervantes 6nsoze, "Don Quijote'nin babasi gibi gériinsem
de, tvey babasi olan ben" diye yazmisti. Romanin, sévalyelik
romanlarindan etkilenip bir gezgin sovalye olmaya karar veren
yasli bir adamin hikéyesini anlatan Gnlt bir giris bolima var-
dir. Ancak yalnizca sekiz bélim sonra, maceramn tam ortasin-
da, Cervantes bundan sonra ne oldugunu bilmedigini ve kah-
ramanini bir savasm orta yerinde birakmak zorunda oldugunu
itiraf eder: Saskina doénen okur, hikayenin sonucunun 6zlemi
icinde, sayfanin orta yerinde birakiliverir.

Akabinde Cervantes anlatmaya devam eder. Kendini
Toledo'nun kalabalik bir caddesinde buldugu gunlerden bir
gln bir el yazmasi yigini dikkatini ceker. Elbette ki okuya-
mayacagl Arap harfleriyle yazilmis olduklarini gérmesine
karsin, kelimelere muiptela oldugu ve sokakta buldugu yir-
tik kagitlari bile okuyacad icin, el yazmalarim satin almaya
karar verir. Sayfalarda ne yazdigim merak ederek, el yazmasi-
ni terctime edebilecek bir Magripli arar etrafinda. Cervantes'in
ispanyasinda, Arap ya da Yahudi kilturleri resmi olarak artik
var olmasa da herkes, din degistirenler arasinda ¢ok sayi-
da insanin halen ispanyolcayla yakin baglari olan ama Arap
alfabesiyle yazilan Latince kokenli Aljamiado dili de dahil
olmak Uzere yasaklanmis dilleri konustugunu biliyordu (ve
Cervantes'in belirttigine gore Araplar da Yahudiler de kolay-
likla bulunabilirdi). Cervantes adamini secer ve ondan surat-



li bir tercime ister. Mprisko, el yazmasina soyle bir goz atar
atmaz kahkahay! patlativerir ve biraz evvel "Bu oykiide adi sik
sik gegen bu Dulcinea del Toboso'nun, koskoca La Mancha'da,
domuz tuzlamakta en maharetli kadm oldugu sdéylenir."* cim-
lesini okudugunu agiklar. NUkteyi anlamak icin, okurun iki seyi
bilmesi gereklidir; Dulcinea, Don Quijote'nin sevgilisi oldugu-
nu hayal ettigi kadindir ve Toboso da (dinlerim sdzde degistir-
mis olmalarina ragmen) domuzla herhangi bir ilgileri olama-
yacak kalabalik Morisko ntfusuyla Gnlt bir kéydur. Terciman
bunun Uzerine Cervantes'e el yazmasinin Arap tarihgi Seyyid
Hamid Badincani tarafindan yazilmis La Mancha'li Yaratici
Asilzade Don Quijote oldugunu aciklar. Keyiflenen Cervantes
Moriskoyu yarim kantar kuru Gztm ve iki kip bugday karsi-
iginda el yazmasini ispanyolcaya terciime edecedi evine davet
eder. (Yazik, o gun oldugu gibi buglin de, tercimanlara icler
acisi 6demeler yapiliyor.) Tercime sekiz hafta surer: Okurun
elinde tuttugu Idtap, bu sirecin mutlu sonucudur.

Peki ne olmustu? Resmi sanslre, Engizisyonun ve etnik
temizlik yasalarinin kisitlamalarina karsin, yasaklanmis Kkul-
turlerin varpluslanm bastan asagi canli ve faydali bir bicimde
surdirdukleri Cervantes'in romaninda onaylanmis oluyor-
du. Cervantes, sasirtin bir el becerisiyle, kitabim bir zamanla-
rin Ispanyolu, bugtnin toplum disma itilmis Magriplisi, yani
reddedilen oteki olan egzotik bir yazarin eseri olarak takdim
etmeyi basarmisti. Romanin Ispanya'daki basarisini dizine-
lerce tercime takip etti ve Don Quijote kisa slire icinde diinya-
nin en popduler kitaplarindan biri haline geldi, dyle ki, neticede
Ispanya’nin sembolik bagyapiti ve kultirintn kabul edilmis
simgesi olarak degerlendirilen roman, diinya ¢apinda s6zimo-
na bir Arap Urtni olarak, Ispanya’'nin surlari dismda yasama-
ya mahkOm edilmis bir halkin "icadi" olarak okunur hale geldi.

Bu demek degil ki Don Quijote butintyle Arap karsiti
Onyargilardan muaftir. Cervantes'in karakterleri Magriplilere
karsi Ulkedeki milli duyarlihdi paylasir ve roman boyunca
pek ¢ok kez Araplara dair basmakalip olumsuz niteliklerden,

* LaMatichah Yaratici Asilzade Don Quijote, cev. Roza Hakmen, YKY, 1996, s. 93.



sanki yalnizca farazi okurun varsayimlarini paylasmis olmak
icin faydalanilir. Erken davranip okurun hikayenin gercekligi-
ne dair kuskularini énlemek ve edebi kurgusuna destek ¢ikma
amaciyla "Bu oykinin gercekligi konusunda tek itiraz/' der
Cervantes ve devam eder, "yazarinin Arap olmasi olabilir;
¢cUinkd bu milletin 6zelliklerinden biri, yalancihiktir."* Ancak
yine ayni zamanda, neredeyse bin yillik ispanyol kimliginin
oldukga buyuk bir kisminin kaybedilmis oldugu samimiyetle
kabul edilir.

Moriskolari ispanya'dan kovan siirgiin emrinin ilanin-
dan alti yil sonra, 1615'te, Don Quijote*'nin Maceralari'mn ikin-
ci bolumiu yayimlandi. Cervantes, elli dordincti bolumde
okuru Sancho'nun eski bir komsusuyla tanistim. Bu komsu-
nun adi, anlaml bir bigcimde Ricote'dir; Ricote, ayni zamanda
Moriskolarm kovuldugu son kdyin ismidir. Ricote'nin kendisi
de surgun edilmis bir Moriskodur, kéytnde gomuli biraktigi
servetini geri alma gayesiyle haci kili§inda ispanya'ya dénmiis-
tir. Ricote, Sancho'ya kendisi ve yoldaslarinin Kuzey Afrika'da
iyi karsilanmadiklarini, gurbette, nerede olursa olsunlar
Ispanya icin gozyas! doktuklerini anlatir: "Nihayet ispanya'da
dogduk, bizim vatanimiz burasi."** Ricote kendine ait olarak
niteledigi topraklardan ihra¢ edilmistir: Kendi ve daha sonra
ailesinin go¢ yolculugunu anlatisi, hakki olan anavatanina duy-
dugu 6zlem ve sirgiin edilmesinin adaletsizligine dair iddia*
lan, medyanin benzer suirginlerle acilarin haberlerini her gin
ilettigi glnimUz okurlan igin de son derece anlamhdir.

Ancak Cervantes karakterlerini asla tek yanli olarak tasvir
etmez ve kendisine isnat edilen kabahatlerin kurbanhdim hakl
cikardigina kani olan Ricote, dislananin birinin batin mug-
lakhigim tasir. Cervantes'in Ricote'sinin bu adaletsiz kraliyet
onlemine boyun egisi dokunaklidir: Moriskolarm Hiristiyan
ispanya'ya gergekten de bir tehdit teskil ettiklerini kabul eder.
"Bizimkilerin kotl ve sagcma sapan niyetlerini bildigimden,
bunun ger¢ek olduguna daha da ¢ok inantyordum. Hatta bence

* A.ge., s 94
* A.g.e., s 773.



Majestelerini boyle cesurca bir karari almaya iten, ilahi bir
ilham olmustu. Hepimiz suglu oldugumuzdan degil; aramizda
gercek ve kararli Hiristiyanlar da vardi; ama sayilan o kadar
azdi ki, oyle olmayanlara karsi koyamazlardi. Bu durumda
da, koynunda yilan, evinde diisman beslemek dogru degildi.
Kisacasl, stirgiin cezasi bize hakli olarak verildi; kimilerine gore
hafif ve yumusak bir cezaydi; ama bizim gézimiuzde, verile-
bilecek en korkung cezaydi."* Kraliyet dnlemini mesrulastiran
savlara karsin, Sancho (ve okur) cezanin gercekten ne kadar da
"korkunc¢" oldugu hissiyle bas basa birakilir. Cervantes, adeta
Ricote Ispanya'nin bir parcasidir demektedir; gercek benligimi-
ze kavusmak istiyorsak, disari attigimiz ve yaftaladigimizin da
bize ait oldugunu kabul etmeliyiz. Cervantes'e gore, yabana
olarak gérdugumuz sey aslinda stirgiine mahkm edilmis ben-
ligimizden ibarettir.

Cervantes ve oOteki'si Seyyid Hamid Badincani, bundan
baska bir ikilide daha yansitilmislardir: Maceralarma tam anla-
miyla iki zit karakter olarak baslayan ama sonunda Gilgamis
ve Enkidu gibi birbirine karismis iki karaktere dénisen kur-
gusal yaratimlar;, Don Quijote ve silahtan Sancho Panza.
Birinci bolimn sonuna gelindiginde, Don Quijote Sancho'nun
uygulamali materyalizminden bir seyler kapmis, Sancho
ise efendisinin adalet ideallerini az bucuk 6grenmistir. YUz
yuze vyerlestirilmis yuceltici aynalara donusmuslerdir, birin-
de gorinmez ama digerinde asikar olan nitelikleri karsilikli
yansitirlar. Maceralarindan donuslerinde, sovalye ve silah-
tarim Sancho'nun karisi karsilar. "Simdi anlat bakalim arka-
dasim, silahtarlikta ne kazandin? Bana bir elbise getirdin mi?
Cocuklarina pabug getirdin mi?" Sancho, efendisinin kanaatini
tekrarlayan bir yanit verir: "Hi¢ Oyle seyler getirmedim kanci-
gim. Ama daha 6nemli, daha degerli seyler getirdim."** Sancho,
maceramn keyfi disinda, yamnda getirdiklerini siralamaz ancak
okur, Sancho'nun, Don Quijote'den adil olmayan bir dinyada,
sonug ne olursa olsun, fetheden bir asker olarak degil ama yal-

* A.g.e.,s 773
* A.g.e., S 434.



flizca asil bir insanoglu olarak adil davranmanin énemini savu-
nan evrensel ve mutlak bir adalet duygusu edindigini sezer.
Sancho efendisinden ayni zamanda farkh bir gerceklik anlayisi
da edinmistir. Silahlarin ve harflerin birbirlerine rakip erdem-
leri hakkmdaki tutkulu konusmasi esnasmda, Don Quijote
soyle der: "Gercekten de, baylar, eder iyi dustnulurse, gezgin
sovalyelerin farkina vardiklari seyler gérkemli ve beklenmedik
olanlardir." Don Quijote'nin bildigi ve Sancho'nun 6gdrendigi
gibi, gerceklik gortnirdekilerin gosterdigi degil, daha keskin
ve adaletten haberdar gozlerin gorebildigidir. Ve ona ulasmak
icin (diye ima eder yazar Cervantes, 6ne strdugu askeri savin
farkinda olmaksizin altini oyarak) harfler gereklidir.
"Tarihcilerin,” der Cervantes Don Quijote'mn birinci bola-
muinde "kesin ve dogru olmalari, taraf tutmamalari gerekir. Ne
¢ikarin, ne korkunun, ne hincin, ne sevginin, tarihgiyi gercek-
ten saptirmamasi gerekir. Gergegin kaynagi, tarihtir; zamana
denk olan, olaylari saklayip koruyan, gecmise taniklik, simdiki
zamana ornek teskil eden, gelecedin habercisi olan tarih." Bu
paragraf, Jorge Louis Borges'in farkli okurlarin farkli okumalari
araciligiyla farkli hikayeler yarattigim gostermek tizere secilmis
bir ornektir. Akademik bir makale kisvesi altinda kaleme alin-
mis "sahte" bir biyografi olan 1939 tarihli GnlU hikayesi "Don
Quijote Yazari Pierre Menard"da,* Borges, gayesi Don Quijote'yi
bir kere daha yazmak olan bir XX. yuzyil Fransiz yazarim,
Pierre Menard'l dusler. Menard'm istedigi baska bir Quijote
yazmak ya da 6zgln eseri uyarlamak veya kopya etmek degil,
Cervantes'in kaleme aldi§i romanin aynisini yeni bir zaman
ve mekanda kelimesi kelimesine yeniden yaratmaktir. Borges,
daha sonra, yukaridaki paragrafin son bélumunt alintilar ve
Menard'm versiyonunu 6zgiin eserdeki haliyle kiyaslar. iki
metin, elbette ki, birbiriyle kelimesi kelimesine aymdir. Ancak
Borges'e gore, Cervantes'in paragrafi tarihe duzilmus retorik
bir methiyeden baska bir sey degildir. Menard'inki ise, akilla-
ra durgunluk verecek bir metindir: Tarih, der Menard, gergegin

* “Don Quijote Yazan Pierre Menard" Ficciones: Hayaller ve Hikayeler, cev. Fatih
Ozguiven, iletisim Yayinlari, 1998.



kaynagidir. Borges style devam eder, "William James'in cagda-
si olan Menard, tarihin bir gercekligin irdelenmesi sireci degil,
gercedin kokeni oldugunu soyliyor. Ona gore tarihsel gercek,
olup bitenler degildir; tarih, bizim olduguna hiukmettigimiz
olaylardir."*

Borges'in saka yollu yaptigi bu ayrimin pratik bir faydasi
vardir. Tim okumalar yorumdur, her okumanin agiga vurduk-
lari okurun kosullarina baghidir. Diger taraftan, Cervantes'in
kendi metni Uzerine yapugdr "okuma" caginin gelenekleri-
ni ele veriyorsa, bu aliskanliklardan (Cervantes'in okurlari
icin Menard'm okurlarma kiyasla daha az sasirtici olan) biri
de, tarihin bizim tarih olduguna hikmettigimiz seyden iba-
ret oldugu ve gercekligin elle tutulur olgular tarafindan degil,
(Coleridge'nin ifadesiyle) okurun "inangsizliginin askiya alin-
mas!" tarafindan gercek kilindigini savunan anlayistr. Alfred
Ddéblin'in gozlemini tekrar etmek gerekirse: "Belirli bir amag
dogrultusunda insa edilen yalnizca dogal dinya degil, aym
zamanda olaylar ve tarihtir." Bir topluma ve onun bireylerinin
her birine bir kimlik bagislayan bir hikaye, varolusumuza belli
bir biling kazandirma gayesine ulasmak istiyorsa, zaman igin-
de kendini yalmzca toplumun yasallastirdi§i ya da uygun gor-
diklerine gore degil, aym zamanda toplumun yabana gorerek
disladiklarina gore de bigimlendirmelidir. Belki bu yolla, daha
keskin bir algilamayla, kimi zaman Kassandra’'mn lanetinden
kagmay! basararak bir Roma imparatorunun ya da bir ispanyol
baspiskoposunun ihtiraslarindan baska bir seye hizmet ettigine
ikna edebilir okurlarim.

Aslmda macera hikayelerine tutkun yasl bir beyefendin-
den baska bir sey olmayan kurmaca bir gezgin sovalye karak-
terinde yansitilan Don Quijote'nin Arap yazarl ve onun karak-
terinde yansitilan Sacromonte tepesi sahtekarhgi, kendisine
sahte bir kimlik yaratmaya cabalayan bir toplumun meyve-
leridir. Cervantes'in ispanyasi icin, Arap ve Yahudi gecmisini
inkar etmek, "bozulmamis" kan ve "lekesiz" Hiristiyan inan-

* "Don Qyijote Yazari Pierre Menard", Ficciones: Hayaller ve Hikayeler, cev. Fatih Oz-
guven, lletisim Yayinlari, 1998, s. 42.



cirun o Batili safhidini kendine kazandirmaya calismak, ger-
cekligin, yalmzca iktidari elinde bulunduranlarin ihtiraslarini
ve inanclarim memnun etmek icin hazirlanmis bir sahne gibi,
yanilsamalardan yaratilabilecegini kabul etmek anlamina geli-
yordu. Boylesi bir varsayim, yine de, bittindyle dislamaci ola-
maz: Sayet bir dusler alemi mimkunse, o halde digerlerine de
izin verilmelidir; kehanetleri ve kutsal kalintilariyla Magripli
bir Hiristiyan ge¢misi, en azindan kismen, "kirletilmemis" bir
Hiristiyan bugtna icadinin bir neticesi olabilir. Hikayeler, Don
Quijote'nin de bildigi gibi, bir topluma kimligini bahseder ama
bunu herhangi bir hikdye olmakla basaramazlar: Toplumun,
basindan gecen sayisiz hadise arasindan secip bicimlendir-
digi, paylasilan, zaman ve mekana kok salmis ama yine de
akiskan ve surekli degisen bir gerceklige kosut dusmelidirler.
Sahtekarliklar ya da yanlis temsiller anlamiyla kurmaca icatlar
olamazlar; anlatinin kelimeleriyle gerceklige kavusturulabile-
cek tarihi toplumsal hakikatleri kesfeden icat edilmis kurmaca-
lar olmalidirlar. Kéklesmis edebi deyimiyle, kulaga dogru gel-
mek zorundadirlar.



V. Hal"in Ekrani

""Zaman acimasiz
Cesura ve masuma karsl
Ve bir haftadir aldirigsiz
Guzel bir bedene,
Dile tapar ve 6zUr diler,
Birlikte yasadigi herkesten."
W. H. Auden, "W. B. Yeats'in Anisina"*

Daha iyi, daha mutlu bir dinya istedigimizi soyledigimizde,
genellikle 6zel olarak kendimiz icin daha iyiyi ve daha mutlu-
yu kastederiz. Her nasil oluyorsa, kotulUklerimizin kabahati
her zaman ya komsumuzda, ya isgalcide, ya yoldan ¢iktigi icin
icimizden birinde ya da surlarin disinda pusuda bekleyen dus-
manda, zorla iceri girmekle bizi ebediyen tehdit eden Barbarlar-
da yatar. Konstantinos Kavafis, Unlu bir siirinde, artik Barbar
diye bir sey olmadiginin bize ansizin s6ylenebilecegi bir glintin
gelebilecegini belirtir. "Peki simdi, ne yapacagiz biz boyle bar-
barsiz?" diye sorar Kavafis. "Bir turlt ¢6zUm yoluydu bizim igin
bu insanlar."**

Dusman olan o6teki, cok uzun zamandir "bir tlrlta ¢6zim
yolu"dur. Kendimizi ondan daha iyi korumak i¢in giderek mu-
kemmellestirilen toplumsal mekanizmalar kurariz, fakat bar-

* Cev. Cevat Capan. ) )
** Bitin Siirleri, Kavafis, ¢ev. Herkul Millas, Ozdemir Ince, Varlik Siir.



bar tehlikesini engelleme gayesiyle diktigimiz bu koruyucu
aygitlar, genellikle, mutlu bir azinlik disinda, i¢cimizden ¢ogu
kisiyi de dislamaktadir. En eski avci-toplayici toplumlardan gu-
numuzin engin ¢okuluslu sirketlerine, Yunan demokrasisin-
den ve Tnkalarin ittifak agindan feodalizmin serflik sistemine
ve XIX. yuzyil Sanayi Devrimi'ne, Roma ve Cin imparatorlukla-
rindan Stalin ve Ugtincti Reich'in hapishane rejimlerine, bu me-
kanizmalar bir¢ok kereler degismistir. Aristoteles icin, boylesi
bir toplumsal yapiya sahip olmamak, polis'in disinda yasamak
ve onun themites’ine tabi olmamak -diger bir deyisle, tastan ya-
pilmis sehir devletin disinda var olmak ve kelimelerin yaziya
gecirdigi yasalar ve geleneklere tabi olmamak- Barbarligin ta
kendisiydi.

Bu toplumsal yapilar siyasi ve ayni zamanda iktisadi, tek-
nolojik ve mali diizenekler olarak da isler. Yasalarimiz ve gele-
neklerimizin izin verdigi kadariyla yasalarimiz ve gelenekleri-
mizin kaynagini, toplumlarimizm hem i¢ hem de dis iskeletini
olusturur. Tumu, ifade edilemez bir ideale gore, iyiyi kétiden
hatasiz bicimde ayirt edebilecek ve tehlikeli olani bertaraf eder-
ken yalnizca erdemli olani muhafaza edecek kusursuz bir top-
lumsal makinenin hayali tizerinden bicimlendirilmistir. Ozlem
duyulan sehir, her zaman gelecektedir. "Burada kalici bir seh-
rimiz yok," demisti Aziz Pavlus Yahudilere, "ancak gelecekte
olacaktir, onu arayin." Felsefe ve din, durmaksizin bu "gelecek-
teki" sehrin isleyisini tanimlamaya ¢abaladi, tarihimizde birgok
kereler bu sehrin surlari yetisilebilir bir mesafede, hemen uf-
kun dtesinde yatiyor gibi gorindd ve zamanin baslangicindan
bu yana hikayeler bize bdylesi bir ideal sehrin nasil olabilece-
gini anlatmaya calistilar. Yirmi dokuz yasindaki Jack London,
1905'te, "insanin ilerleyisinin, midesinden daha degerli ve ytice
bir seyden kaynaklanacadi zamani dort gozle bekliyorum," diye
yazmisti, "insanlari eyleme sevk eden gudilerin ginimuzde
hikim stiren mide giidiisiinden daha tstlin olacagi bir zamani
bekliyorum. insanin asilligine ve mikemmelligine olan inanci-
mi koruyorum. Ruhsal nezaket ve digerkamhigin bugintn kaba
acgozIlulugunt fethedecegine inanityorum.” Boylesi bir ¢agin



isleyisini agiklamak igin, Klondike ve Guney Denizi kurmaca-
lariyla GnlG London, olup olabilecegin hem en iyisini hem de
en kotustni macera hikayeleri bicimde ortaya koydugu bir dizi
fantastik olay 6rgtsi hayal etti.

Ailesini San Francisco limanlarinda yuzustt birakan gez-
gin bir astrologun oglu olan Jack London, ¢almayi, igmeyi ve
boks yapmay! 6grenerek bluyudi; denizcilik, camasirhane is-
ciligi, bir termik santralde atescilik, istiridye korsanhgi yapti
ve Klondike'da basarisiz bir altin arama macerasi yasadi. Daha
sonra, hakkinda "Kott adamlar ve kadin maceraperestler harig
bUtun erkek ve kadinlarin gizel distnceler dustindagu, gizel
bir dille konustugu ve yuce eylemlerde bulundugunu” soyledigi
bir populer kurmaca dizisi olan "Denizkiyisi Kiitiiphanesi” ara-
cihgiyla edebiyati kesfetti ve ¢ok gegmeden yazmaya basladi. O
kadar basarili oldu ki, cagdasi olan her yazardan ¢ok daha fazla
hakir gordigi kapitalist basin aracihigiyla hepsinden daha ¢ok
para kazanir hale geldi. Hikaye anlatmayi, Amerika'yl boydan
boya gezdigi ve "ev kadini kapiyi actigi anda" uygun yaklasimi
sergileyebilmesine bagl olarak sicak bir yemege kavustugu ya
da kapi 6ntinden kovalandigi serserilik zamanlarinda 6grendi-
gini sdylemisti. Yirmi yasinda Komiinist Manifesto'yu okuyup ka-
tilmaya karar verdigi Sosyalist Parti'den "ates ve kavga eksikli-
ginden ve sinif micadelesine yaptigi vurguyu kaybetmesinden
dolay1” 1916 yilinda istifa etti. Birka¢ ay sonra, 21 Kasim 1916'da,
gun gectikce buyuyen telif bedelleriyle satin aldi§i gosterisli Ka-
liforniya ciftliginde Jack London kendini 8ldirmeye karar ver-
di. Sonu hizlandiracagini dusunerek, iki farkli ilagtan 6lumcul
dozlarda igti. Ancak etki, beklenenin tersineydi: ilaglar karsilikl
etkilesime girdi ve London yirmi dort saati askin bir stre acilar
icinde kivrandi. Kirk yasindaydi.

London'm tamamlanmamis yazilari arasinda, bir roman
musveddesiile bu romanin olasi sonu igin alinmis birtakim notlar
bulunur. Roman gorkemli bir baslik tasir: The Assassination Bure-
au [Cinayet Sirketi]. Cinayet Sirketi, Barbarlara karsi tasarlanmis
Oylesine miikemmel bir toplumsal makinedir ki, durdurulmasi
icin yaraticisinin yok edilmesi gerekmektedir. Mucidi, talep tize-



rine ve bir bedel karsiliginda cinayet isleyecek gizli bir cemiyet
kurmus olan Ivan Dragomiloff'tur. Ancak Barbarlar, yani seci-
lecek kurbanlar, bir musterinin hoslanmadidi herhangi biri ola-
mazlar. Bir kisinin yok edilmesi teklif edildiginde, Dragomiloff
hedefin tavirlari ve kisiligi hakkinda bir inceleme yuruttr. Sayet
Dragomiloff cinayetin "toplumsal olarak mesru" olduguna hik-
mederse, ancak o zaman eyleme gecilmesini emreder. Bir Barbar,
ancak Dragomiloff'un da onaylamasiyla Barbar olabilir.

Cinayet Sirketi, kusursuz bir bicimde gelistirilmis bir maki-
nedir. Bir cinayet talebi geldiginde ve bedeli pesin 6dendiginde,
musteri Dragomiloff'un astlarinin ustaya mistakbel kurbanin
kabahatlerini bildirmesi i¢cin bekler. Kurban gaddar bir polis
sefi ya da insafsiz bir empresaryo, a¢cg6zIi bir banker, bir emek
hirsizi ya da aristokrat bir hanimefendi, bir grande dame olabilir:
Ancak Kisinin topluma zarar verdiginin, her kosulda, siipheye
yer birakmayacak bigimde ispatlanmasi gereklidir. Kanit yeterli
degilse ya da kurban kazara 6lurse, ylizde onu asmayacak mik-
tarinin idari harcamalari karsilamak Gzere ayrilmasi suretiyle
para musteriye geri ddenir. Ancak Dragomiloff 6liumin hak
edilmis olduguna bir kez hikmettiginde, artik donis yoktur
geriye. Dragomiloff soyle aciklar durumu: "Bir kez emir verildi
mi artik, uygulanmis sayilir, mekanizma durdurulamaz. Baska
tarla calismamiz olanaksiz. Kurallarimiz var, biliyorsunuz."

Derken, beklenmedik bir sey olur. Sirketi dagitmaya ¢ali-
san girisimci bir geng, benzersiz bir cinayet talebinde bulunur.
Dragomiloff'la bulusur ve adim anmadigi ama ¢cok dnemli bir
kamusal figlrtn olduridlmesi icin gerekli paray! 6der. Drago-
miloff (elbette ki s6z konusu kisinin suclu bulunmasi kosuluyla)
talebi kabul ettikten sonra, geng adam kurbanin adini agiklar:
Kurban, Dragomiloff'un ta kendisidir. Sirket verdigi s6zden hig-
bir zaman geri dénmediginden, Dragomiloff kendi 6liimiine yol
acacak bu talebi de kabul eder. Dragomiloff dylesine etkili bir
toplumsal diizenek yaratmistir ki, diizenegin agiklanan amaci,
yani toplumsal olarak istenmeyen Kisileri talep tGzerine tasfiye
etme gayesi, kendi tasarimcisinin canindan dahi daha 6énemli-
dir.



Buguin, Jack London'in bir yUzyih askin stire 6nce kaleme
aldigi hikayesinin, kimi zaman "Denizkiyisi Kutuphanesi"
okumalarinin "gizel dil"inden mustarip olmasina karsin, tu-
haf ve guncel bir tinisi vardir. Bunun nedeni bir sirketin (Gil-
bert ve Sullivan'in Lord Ydice infazci'sinm istenmeyenlerin "kisa
listesi"ni animsatan) toplumun bas belalari olarak addettigimiz
kisileri yok etme gayesiyle kurulmus olmasi degil, London'in,
fanatik hedefinde yalnizca yaraticilari da yok edildigi takdirde
cOkertilebilecek kadar mukemmellestirilmis bir toplumsal di-
zenek tasarlamis olmasidir. Mukayeseyi biraz da olsa abartma
pahasina sunu belirteyim ki, Cinayet Sirketi'nin modern zaman-
larda baska bir bedende dirildigine inaniyorum. Gundmuzde,
bizim de Sirket gibi cokuluslu ve anonim, ancak gayesi cinayet-
ler isleyerek toplumu temizlemek (kinanmay hak eden bir he-
def oldugu suphesizdir) degil de toplumda neye mal olduguna
aldins etmeksizin bir avug bireye (ki aralarinda Dragomiloff'un
oldurmeyi kabul ettikleri de vardir) olasi en buytk mali kari
kazandirmak olan, sayisiz anonim hissedarin olusturdugu bir
paravan tarafindan korunan bir yigin Grkitici toplumsal di-
zenegin kurulmasina izin verdigimizi disunuyorum. Sonuglari
umursamayan bu diizenekler, insani faaliyetin her alanini istila
ederek insan yasami pahasina her yerde maddi kazang ariyor.
Aslinda herkesin yasami pahasina, zira sonucta, en zengin ya da
en gugclu olanlar bile, gezegenimizin kaynaklari tikendiginde
buradan sag ¢ikamayacak.

London, belki de saflikla, onlarla konusarak Dragomiloff-
larin dunyasina girmeye ¢alismistl. "Savas karsiti elestirilerin-
de Baris Prensi'nin adini anan insanlar tanidim, ayni zamanda
[0zel polislerinin] eline tufekler vererek kendi fabrikalarindaki
grevcileri vurduruyorlardi. Boksun gaddarhgina tfkeyle karsi
¢ikan insanlar tanidim, oysa elleri kanli Herod'un éldurdigin-
den ¢ok daha fazla sayida bebegi bir sene icinde dlduren hileli
mamalari Ureten sirketlerde hisseleri vardi. Otellerde, kulip-
lerde, evlerde, pulmanlarda ve vapur koltuklarinda 6nde gelen
sanayicilerle sohbet ettim ve entelektiellik diyarinda ne kadar
az seyahat ettiklerine hayret ederken ticari zekalarinin anor-



mal bigimde gelismis oldugunu kesfettim. Ayrica, ticaret stz
konusu oldugunda ahlak onlar icin bir hicti. Nazik, aristokrat
niteliklerine sahip bir beyefendi, dullari ve yetimleri gizlice so-
yan sirketlerin kukla baskani ve masasiydi. Ozel basim kitaplar
toplayan ve Ozel bir edebiyat hamisi olan beyefendi, belediye
makinesinin koca ¢eneli, kara kasl patronunun santajina boyun
egip ona 6deme yapiyordu. Patentli ila¢ reklamlari yayimlayan
ve adi gecen ilaglarla ilgili gercedi reklam kaybetme korkusuyla
gazetesine basmaya cesaret edemeyen bir edit6r, siyasi ekono-
mi goéruslerinin ¢agdisi ve biyoloji bilgisinin Plinius'un ¢agdasi
oldugunu sdyledigim i¢in bana algak bir demagog diyor." Bir-
kag Uslup degisikligi ve birka¢ giincel 6rnekle, London'in sert
elestirisi 1905'te oldugu kadar bugiin de gegerlidir. London'in
Dragomiloff'u nakit édemenin ardindan talep dogrultusunda
oldurmekle gorevli toplumsal bir makine tasarlamisti; bizse, in-
san hayatindaki bedeli ne olursa olsun, sinirsiz miktarda nakit
kazanmak Uzere iktisadi diizenekler kurduk. Her ikisi de, tam
da mukemmele ulastiklari anda yaraticilarini yok etmeye yaz-
gih olduklarindan, eninde sonunda basarisiz olmaya mahkam-
durlar.

London'in, hendiz iki diinya savasini da gérmemis olan bir
toplumda 6zlemi duydugdu daha iyi, daha mutlu dinya higbir
zaman gerceklesmedi. Ancak hikayeler, olasi dinyalarin en ko-
tusuinl betimleyerek ya da en iyisini tahayyil ederek bu iki ug
arasindaki gerilimde var olan senaryolari tekrar tekrar 6ntima-
ze getiriyor, o diinyayl aramaya devam ediyorlar. Don Quijote'yi
dizenli bir toplumdaki deli bir adam yerine koyan her okumaya
karsilik, onu delirmis ve adaletsiz bir diinyanin en rasyonel ada-
let arayicisi olarak goren biri mutlaka ¢ikacaktir.

Dil, bize kim oldugumuzu anlatmaya calisan hikaye anlati-
cilarina ses verir. Dil, gercekligimizi ve bu gercekligin sakinleri-
ni, surlarin icerisinde ya da disarisinda kelimelerden insa eder;
yalan soyleyen ve dogruyu anlatan hikayeler sunar bize. Dil
bizimle degisir, bizimle glglenir ya da zayif duser, bizimle ya-
samda kalir ya da yasama veda eder. Kurdugumuz iktisadi du-
zenekler musterilerine hitap etmek i¢in dile, ama yalnizca dog-



matik ve uygulamali bir dizeyde gereksinim duyarlar, edebi-
yatin degismez sinama ve sorgulamalarindan kasten sakinirlar.
Gilgamis ya da Don Quijote okumalarinin olusturduklari sonsuz
silsile, her biri bir noktada iktidari sorgulamayi gerektiren ve
adaletsizligin ¢c6zimuUnu talep eden sayisiz konu Uzerine -Kisi-
sel kimlik, iktidarla iligki, toplumsal gorevler ve sorumluluklar,
eylemin dengesi- anlam alanlari agar. iktidarda bulunanlar, dii-
zeneklerin isleyisinin devamini saglama gayesiyle, okumalarin
bu cesitliligini birgok yolla dizginlemeye ve kontrol altina alma-
ya cabalarlar: Basitce bir kitabi yasaklayarak ya da daha ortik
bir bicimde sinirlandirilmis ya da tahrif edilmis bir sz dagdarci-
gini dayatarak, yani Glnter Grass'in bir keresinde belirtmis ol-
dugu gibi "dili korelterek" yaparlar bunu. Bu sanstr (¢inki bu
elbette sanstrdir), en dramatiginden en gizli kapaklisina bir¢cok
yoldan gerceklesebilir. Bir dili tamamen yasaklayabilir; belli s6z
dagarciklarim altust edebilir; belli kelimelerin anlamlarini ¢ar-
pitabilir ya da bosaltabilir; dili, aksak edebi Grtnlere yonlendi-
rebilir ya da siyaset, ticaret, moda ve elbette din alanlarindaki
dogmatik kullanimlarla smirlandirabilir. Her kosulda hedefi,
gercek hikayelerin anlatilmasini ve okunmasini engellemektir.
Bu sansurun en radikal yontemlerinden biri, resmi dil di-
sindaki dillerin kullanimini yasaklamaktir. Franco diktatorlagu
sirasinda Katalan ya da Bask dillerinin yasaklanmasi, Kuzey
Amerika'daki yerel dilleri baski altina alma gabasi, Kanada'nm
Fransizca kullanimi ve egitimi aleyhindeki eski yasalari ya da
Arapcanm Ortagag Katolik ispanyasinda ve XIX. yiizyilin Fran-
siz Kuzey Afrikasmda tecrit edilmesi, bir yandan tum dilleri
iktidardakilerin diliyle esitlemeyi, 6te yandan, belirli gruplarin
dilini yererek Barbar diline indirgemeyi, daha az etkili, daha
az zeki, daha az medeni gostermeyi hedefleyen bir uygulamay-
di. Sansurin bakis agisiyla, bu oteki dili konusan her kimse,
0 "daha az" olanla 6zdeslestirilir. Eskil bir dnyargidir bu: Pli-
nius, betimledigi masalsi irklarin birgogunun konustugu tuhaf
dillerin onlar1 konusmaktan ziyade homurdaniyor ve cirliyor
gibi gosterdigini, bunun da kendisini "yabancilarin insan ti-
rindn zoraki Gyeleri" olduklari sonucuna ulastirdigini belirtir.



Plinius'un deyimi, acikc¢a ya da tistti kapali olarak, uzun ve kan-
i yUzyillarimiz boyunca yankilanir: "Yabancilarin" konustugu
dil onlari siklikla "insan tarinun Gyeleri sayilamayacaklar”
olarak yaftalar ve bu nedenle, yonetici sinifin nazarinda, farkh
muamele gormelerini mesrulastirir.

Totaliter htikumetler, distinceyi yalnizca dilleri yasakla-
mak suretiyle kisitlamazlar: Belli kelimelerin belirli baglamlar-
da kullanilmasiyla ve varsayilan haklarla ayricaliklari ifade et-
mek Uzere yeni kelimelerin uydurulmasiyla olusturulan bu yeni
dagarcik araciligiyla dile getirilen seyin dogasi itibariyla dogru
oldugu izlenimini yaratabilirler, zira bu kelimeler belli bir ifade-
yi dile getirmek tizere yaratilmiglardir: Demokratik, ifade 6zgurlu-
gu, esitlik, liberal kelimelerinin her biri iyi 6rneklerdir. Bir digeri,
Arjantin'deki askeri diktatorlik esnasinda kullanildigi haliyle
insan haklari ifadesidir. "insan haklari" Ispanyolcaya "derechos
humonos" olarak terctime edilir ama derecho kelimesi hem "hak"
hem de "dimdik/ayakta” anlamina gelir. 1970'lerin ortalarinda,
Uluslararasi Af Orgiti askeri hilkkiimetin insan haklari ihlalle-
rini kamuoyu 6niinde kinadi. Yanit olarak, popduler bir sag ka-
nat dergisi okurlarina Af Orgiti'ne gonderilmek Gizere protesto
kartpostallari dagitti. Kartpostalda soyle yaziyordu: "Nosotros
argentinos somos derechos y humanos,” "Biz Arjantinliler, dimdik
ayaktayiz ve insaniz."

Bu tirden carpitmalar, hi¢ kuskusuz, "gerc¢ekligi" Gzerine
disinmemiz istenmeyen bir fikrin ya da Grindn “"satilmasi”
amacini giden demagojik ve ticari dilin 6ziUnu meydana getirir.
1907 yilinda, Jack London ve arkadasi Arthur George, Sosyalist
Hareket icerisindeki, proletaryanin kullanimi igin basitlestiril-
mis bir dil yaratma girisimiyle dalga ge¢mislerdi. London ve
George, alayl bir tavirla, bu Sosyalist gaye uyarinca "anarsist dil
ve su an htukdim suren ideallerin” ikame edilmesi igin, "zor" ke-
limelerin "olabildigince hizh bir bigcimde akademik belirsizlige
gdémilmesini ya da [ingiliz dilinden] bittiniyle ilga edilmesini"
onermislerdi. Ug yiz kelimeden olusan liste, Aristokrasi, Dikta-
tor, Genelev, Kapitalist, Oligarsi, isci Sinifi ve Zina kelimelerini
de igeriyordu.



Elbette, dile dayatilan degisimler, cogunlukla radikal an-
lamlarindan siyrilan kimi kelimelerin kasti hatali kullanimlari
ve tekerlemeye benzer popiler sloganlarin, akillica kullanilan
cinaslarin ve kotu niyetli tevriyelerin marifetiyle, cok daha or-
tuk ve tedrici bicimde gerceklesir. Bu suretle, (belirsiz, acik, kar-
masik, sonsuza dek zenginlesmeye muktedir) edebi dilin yerini
(kisa, kategorik, buyurgan, kati) reklam dili alabilir ve boyle-
likle, sorular yerine yanitlarin sunulmasiyla anlik ve ytzeysel
doyum, zorlugun ve derinligin yerine gegebilir.

Dilin bu carpitilmis kullanimindan yalnizca reklam slo-
ganlari ve resmi sdylem tiiremez. Bu igdis edilmis s6z dagdar-
cigindan bir tlr edebiyat da yaratilabilir ve okurlarla yazarlar
onun konforlu estetigi ve nukteciligine kolaylikla kanabilirler.
Bu turden eserlerin ickin etkisinin siyasi olmasina karsin, go-
runtrdeki amaci sadece eglendirmeye yoneliktir. Yirminci yuz-
yilda nitelendirildikleri gibi birer "kalturel Grin” olurlar. Kitap
endustrisinin bugtnkt hali bu 6rtik sanstrlerin etkisinin bir
gostergesidir.

Sanayi Devrimi'nden bu yana ¢ogu teknoloji ve ticaret bigi-
mine uygulapan iktisadi model, yani mimkun olan en dusuk
bedelle Uretip karsiliinda mimkin olan en yiiksek kari elde
edebilme gayesi, 1900'lerde kitap dinyasina da ulasti. Bu hede-
fe varabilmek igin, kitap endustrisinin buyuk kismi, 6zellikle
de Anglo-Sakson dinyasinda, gilya matematiksel bir yontemle
hangi kitaplarin satacagini tahmin edip, bu tahmine gore hangi
kitaplarin tretilecegini belirlemekle gorevli uzmanlardan mu-
rekkep bir takim olusturuldu. Yazi isleri pazarlama birimi stra-
tejistlerinden buytk Kitapgi zincirlerinin satin alma goérevlileri-
ne ve belki de, sorumluluklarinin o kadar da farkinda olmayan
editorler ve yaratici yazim dgretmenlerine kadar, kitap endustri-
sinin neredeyse her Gyesi, blyuk Olcude, (geleneksel anlamiyla)
okurlardan degil, tiketicilerden olusan bir kitle i¢in yaratilan
eserlerin Gretim halkasinin bir parcasina déntstu. Elbette, kitap
askiyla kitap endustrisine girmeye yonelenlerin ¢ogu, asil so-
rumluluklarina azimle sadik kalmaktadir, ancak bunu, 6zellikle
buyUk yayin gruplari icerisinde hissedilen ve kitabi her seyden



once satilabilir bir nesne olarak degerlendirmeye zorlayan gucli
baskiya karsin gergeklestirirler. Edebi ahlakini muhafaza etmeyi
basaran yayimcilar var tabii, fakat yayimcilikla ilgili kararlarin
giderek daha fazlasi pazarlama birimlerine ve bellibash kitapci
zincirlerinin satin alma gorevlilerine boyun egiyor ve neticede,
elestirel otosansur ve ticari kaygilar giderek artan bir siklikla
yazl isleri alanina dogru siziyor.

Endustrinin stratejileri pervasiz ve kendine yoneliktir. Belir-
li bir model ("chick lit" [gen¢ kiz edebiyati] olarak bilinen model)
cercevesinde Uretilen ve buna uygun bigcimde pazarlanan kitap-
lardan biri olan Devil Wears Prada’nin* sinema versiyonunda, ana
kotl karakter, moda piri Miranda Priestly, "moda zihniyetine"
boyun egmeyi reddeden masum kahramana, giydigi, kuskusuz
siradan bir sipermarketten satin alinmis kiyafetin renginin, bir
onceki sezonun titiz moda planlamasinin bir sonucu oldugunu
sdyler; diger bir deyisle, ticari dogmanin diktalari toplumun do-
kusuna Oylesine derinden ntfuz etmistir ki, bu dokunun higbir
unsuru onlarin etkilerinden uzak kalamaz ve hatta ginin mo-
dasini takip etmeyi bilingli bir bigimde reddetsek dahi, yine de,
"sistemin koleleri" olmaktan kagamayiz.

Bu, kendi kendini dogrulayan bir gercekliktir. Kitap en-
dustrisi yalnizca bu dogmay! Gretmekle kalmaz, ayni zamanda
disinda kalanlara ¢ok kugtk bir alan birakir. Kitapgi zincirleri
vitrinlerini ve sergileme standlarim en ytksek teklifi verene sa-
tarlar, bdylece halk, yalnizca yayimcinin cretini 6dedigi eser-
leri gorebilir. Dolayisiyla, ¢cok satan oldugu duyurulan kitapla-
rin olusturdugu yiginlar bir kitap dikkanindaki alanin cogunu
kaplar. Her birinin Uzerinde, aynen yumurtalarin tzerindeki
gibi bir "son satis" tarihi vardir ki, bu da Gretimin surekliligi-
ni teminat altina alir. S6ztimona dusuk kultarla okurlari hedef
alan genel gazete politikasinin baskisi altindaki kitap ekleri,
benzer "fast-food" kitaplar icin ginbegtin daha ¢ok alan ayira-
rak "fast-food" kitaplarin da modasi ge¢mis herhangi bir klasik
kadar degerli oldugu ya da okurlarin "iyi" edebiyatin keyfine
varacak denli akilli olmadigi izlenimini yaratirlar. Bu son nokta

* Seytan Marka Giyer, gev. Pinar Ocal, Altin Kitaplar, 2004.



cok muhimdir: Endustri bize aptal oldugumuzu 6gretmek zo-
rundadir, zira dogal yollarla aptallik edinmeyiz. Aksine, din-
yaya zeki, merakli ve 6grenmeye hevesli varliklar olarak geliriz.
Entelektiel ve estetik kabiliyetlerimizi, yaratici algimizi ve dil
kullanimimizi bireysel ya da kolektif olarak koreltmek ve niha-
yetinde sondiirmek, muazzam bir zaman ve ¢aba gerektirir.

Dilin zengin dogasi, onun sisteme dahil olmasinin, dogma-
ya indirgenmesinin yolunu actigi gibi, paradoksal bir bicimde,
edebiyat olarak serpilmesini de saglar. Dilin varsayilan mus-
terekligi, ima edilen anlam paylasimlari ve pesi sira gelen yo-
rumlarin yarattigr kimulatif etkiler, bir metni gesitli egemenlik
bicimlerinin etkilerine agik hale getirir. Ustalikl her kitap, say-
falarinda eski okumalarin tumund barindirir, éyle ki, ilk oku-
madan sonra, Dr. Jekyll ve Bay Hyde kendi strprizli sonunun si-
lahlarindan mahrum kalarak, sonunu baslangicina yedirir ve ilk
yayimindan bu yana ortaya ¢ikmis bir dolu yorum ve agiklama
esliginde okurun zihninde kendini yeniden yazar. Bu nedenle
artik Stevenson'un Dr. Jekyll ve Bay Hyde'mi degil de Viktoryen-
ler, Freud 6ncesi ve sonrasi okurlar, modernistler ve postmoder-
nistler tarafimdan okundugu ve gelecekte de ardimizdan gelen
nesiller tarafindan okunacagi haliyle Dr. Jekyll ve Bay Hyde’t oku-
yabiliriz. Geometrik olarak strekli gelisen bu okumalari dur-
durmanin tek yolu, metni Tanri'nin kelamiymiscasina tek bir
otoriter anda dondurmak ve korkung bir ceza tehdidiyle hicbir
cesitlemesine izin verilmeyecegini ilan etmek olacaktir. Ancak
glnumuz yayimcilik endistrisinin biytk ¢ogunlugu, engin ve
derin kitaplar okumayi tesvik etmek yerine, tek boyutlu nesne-
ler, ylzeyden ibaret olan ve okura kesif imkani tanimayan Ki-
taplar yaratmaktadir.

Formullere basvurarak yazmayi reddeden sayisiz yazar
oldugu ve kimisinin bu yolla basari kazandiyi muhakkaktir,
ancak bugiin buytk yayincilik sirketleri tarafindan Gretilen Ki-
taplarin cogu, degismeyen bu endustriyel modeli izler. Okuyan
kesimin buyUk bir kismi bu nedenle belli tirden bir "konforlu"
kitap beklentisinde olacak bigimde egitilir ve daha da tehlikeli
olan, okurlarin kisa betimlemeler, televizyon dizilerinden kop-



yalanmis diyaloglar, tanidik marka isimleri ve dolambagli yollar
takip eden olay orguleri pesinde, ¢etrefillilije ya da belirsizlige
asla izin vermeyen belli tirden "konforlu" okumalara alistiril-
masidir.

Alman felsefeci Alex Honneth, Gyo6rgy Lukécs tarafindan
gelistirilen bir terimi kullanarak, bu sireci seylesme olarak ad-
landirir. Lukacs'in seylesmeden kasti, deneyimler dinyasinin,
ticari alisveris kurallarindan turetilen tek boyutlu genellemeler
vasitasiyla somurgelestirilmesidir: Yaratici hikayeler dolayimiy-
la degil, yalnizca, bir seyin ne kadara mal olduguna ve bir kim-
senin onunicin ne kadar 6édemek istedigine gore deger ve kimlik
bicilmesidir s6z konusu olan. Bu ticari fetisizm, biling de dahil
olmak Uzere insani faaliyetlerin timinu kapsar ve insan eme-
gine ve endustriyel metalara bir tir aldatici 6zerklik yikler, dyle
ki, bizlere onlarin itaatkar izleyicisi olmak dtser. Honneth bu
kavrami, 6teki'ne, dinyaya ve kendimize dair algilayislarimizi
da kapsayacak bicimde genisletir, diger bir deyisle, insanlari ve
var olduklari alani yasayan varliklar olarak degil de tekil kim-
liklerden yoksun seyler ya da nicelikler olarak goren bir toplum
anlayisini katar kavrama. Honneth'e gore bu kavramlarin en
tehlikelisi "kendi kendine-seylesme"dir ki bu da is gortsmeleri,
sirket egitim programlari, sanal seks siteleri, role-playing video
oyunlari gibi tlrlG faaliyette kendimizi digerlerine sunma bigi-
mimizde kendini gosterir. Ben bunlara, zekdmizi yadsiyan ve
hak ettigimiz yegéne hikayelerin bizim i¢in 6nceden sindirilmis
hikayeler olduguna bizi ikna eden edilgen okuma aliskanlarini
da ekleyecegdim.

Kitabin diinyasinda, bu seylesme sureci, editéryal ¢calisma
olarak bilinen endustriyel bir manipulasyon vasitasiyla gercek-
lesir. ingilizce yayim yapan tim yayincilik sirketlerine niifuz
eden ve (sistemin ingiliz dili pazarinin etkisiyle diinya capin-
da yayilmasina karsin) diger dillerde nadiren rastlanan bu en-
dustriyellesmis editoryal ¢alisma sureci, Honneth'in savinda
actkca suglanan birtakim yanilgilara dayanir. Bunlardan biri,
ki en tehlikelisidir, edebi bir metnin "kusursuzlastirilabilir” ol-
dugunu varsayar: Diger bir deyisle, yazi Platoncu bir arketipe,



ideal bir edebi metin modeline ulasma ¢abasinda olmahdir. Bu
ideale, profesyonel okuma becerileri sayesinde, bir akortgunun
ya da tamircinin goérevini Ustlenerek metni "kusursuzlastirma-
ya" muktedir bir uzmanin, bir editoriin yardimiyla erisilebilir.
Edebi yaratim, bu suretle 6zi itibariyle "Gretimi devam etmekte
olan”, hicbir zaman kapali ve nihai olmayan ve yayim aninda
yakalanan bir eser olarak degil ("Artik daha fazla diizeltmemek
icin yayimliyoruz,” demisti Meksikali yazar Alfonso Reyes) ya-
zari tarafindan genel hatlariyla ortaya konan, bir edit6r tarafin-
dan tamamlanan ve muhtelif pazarlama ve satis uzmanlarinca
onaylanan bir Griin olarak degerlendirilir. Anthony Burgess, D.
H. Lawrence'in Sons and Lovers* adli romani icin yazdigi elesti-
ride, bu editoryal calisma prosedurinden yakinmisti: "Bu nok-
tada, Anglo-Amerikan yayimcilik geleneginden hesap sorulma-
s gerektigini distntyorum. Yaratici beceriden yoksunlugunu
sanatsal begenisiyle telafi etmis editor, simdiye kadar geregin-
den fazla 6vgu aldi. Kimilerimiz Thomas Wolfe'un Maxwell
Perkins'in ntfuzu altina girmeden 6nce ne yazdigini ya da Cat-
ch-22'nun** The New Yorker'm eski editdruiniin editoryal ustalig
onu bigimlendirmeden 6nceki halini bilmek istiyor. Editorler
hicbir zaman orkestra partisyonlarini ya da panoramik resimle-
ri dizeltip degistirmiyorlar; romancilar neden sanatindan anla-
mayan sanatcilar yerine konuyor ki?"

Suphesiz, her yazarin kendi 6zel editort vardir: Bir es, bir
arkadas, hatta profesyonel bir editor, fikirleri 6lcilup bigilebile-
cek, benimsenebilecek ya da reddedebilecek biri olarak zaman
icinde yazarin giivenini kazanabilir. Kayda deger sayida profes-
yonel editér, ginbegiin artan kisitlamalarla kusatilmis halde,
yazarin eserini daha net bicimde anlamasina ve daha az sayida
hatasi olan bir kitap ortaya ¢ikarmasina yardimci olarak, endus-
trinin degil de yazarin hizmetinde c¢alisma yonundeki ¢abalari-
ni cesaretle sirdirmektedir. Ben de boyle iki ya da Ug¢ editorle
calisma sansina kavusmus biriyim, 6zellikle de bir siire 6nce bir
ithafta bana yazmayi 6grettigi icin tesekkirlerimi sundugum

* Ogullar ve Sevgililer, cev. Ttlin Nutku, Can Yayinlan.
** Madde 22, Joseph Heller, ¢ev. Niran Elgi, Ithaki Yayinlan.



editorimi anmak isterim; bu hanimin zekasina, entelektiel ti-
tizligine ve kisisel begenisine ne ¢ok sey bor¢lu oldugumu kamu
onunde belirtmemem vicdansizlik olurdu. Boéylesi editdrlerin
calismalari, buyutk endustriyel holdinglerin taleplerine karsi
verdikleri micadeleleri de g6z 6ninde bulundurdugumuz-
da, ¢cok daha dikkate sayan bir hal alacaktir. Zira holdinglerin
Uretimini talep ettigi endustri agisindan verimli ve hizli satan
edebiyat, beceri yoksunlugunu zorlukla bir tutan, her kurmaca
durumun ¢d6ziminu talep eden, hayal giiciint canlandiran her
suphenin teyitini isteyen, dinyanin tim karmasikliklarindan
arindirilmis battnayle anlasilabilir bir resmini ¢izen ve yeni bir
bilginin 6grenilmesini gerektirmeyen, oldugu yerde, suursuz
bir "mutluluk™ hali sunan bir edebiyattir.

Bu edebiyatin her edebi tiirde ornekleri vardir, duygusal
kurmacadan kana susamis gerilim romanlarina, tarihi ask ro-
manlarindan mistik palavralara, gercek itiraflardan gergekgi
dramaya kadar. "Satilabilir" edebiyati eglence, dinlence ve mes-
galenin, dolayisiyla toplumsal agidan ylizeysel ve nihayetinde
lizumsuz olanin alaniyla kati bir bigimde sinirlar. Gerek yazar-
lari gerekse okurlari cocuklastirir, ilkini yaratimlarinin daha iyi
bilen biri tarafindan hale yola sokulmasi gerektigine inandirir,
digerini ise daha zekice ve karmasik anlatilar okuyacak denli
akilli olmadigina ikna eder. Bugtinin kitap endustrisinde, he-
def kitle ne kadar genis olursa, yazardan da o kadar itaatkar bir
bicimde, basit olgusal ve dilbilgisel diizeltmeler kadar olay 6r-
gusu, karakter, mekan ve baslik degdisikliklerine de karar verme
glclne sahip editdrlerin ve kitap saticilarinin (son zamanlarda
ayni zamanda edebiyat ajanslarinin) talimatlarina uymasi bek-
lenir. Bununla birlikte, bir zamanlar anlasilmasi gi¢ ya da aka-
demik olarak degil de yalnizca zekice olarak nitelenen kitaplar
bu glinlerde esasen Universite yayinevleri ve mucizevi bitceleri
olan kicuk firmalar tarafindan yayimlaniyor. Aldous Huxley'in
1932 tarihli romani Brave New World'deki* denetimci, bu taktik-
leri kisa ve 6z bir bicimde sdyle aciklar: "Bu, istikrar ugruna
6dememiz gereken bir bedeldir. Mutluluk ve yaygin deyisiyle

* Cesur Yeni Diinya, ¢ev: Umit Tosun, Ithaki Yayinlari.



yiksek sanat arasinda bir se¢cim yapmak zorundasin. Biz yuk-
sek sanati feda ettik."

On sekizinci ylzyil baglarinda ingiltere'de faaliyet goste-
ren Hollandall doktor Bernard de Mandeville, 1714 yilinda, The
Fable of the Bees, or Private Vices, Public Benefits [Arilar Efsanesi
ya da Kisisel Zaaflar, Kamu Menfaati] adini verdigi bir makale
yayimladi. Makalede, topluma bir ari kovani gibi isleme imka-
ni1 veren karsilikli yardimlasma sisteminin, gereksinimlerinden
fazlasina sahip olmayi seven tuketicilerin ballandiriimis tutku-
laniyla beslendigini 6ne surtyordu. Ona gore, yalnizca temel
gereksinimlerin karsilandi§i1 erdemli bir toplumda ne ticaret ne
de kultdar var olabilirdi ve dolayisiyla béylesi bir toplum istih-
kam talebinden dolayi ¢okerdi. Varligina bu eserden neredey-
se iki ylzyil sonra tam anlamiyla kavusan tiketici toplumu,
Mandeville'in ironik savlarini diz anlamiyla aldi. Duyulari
gOklere c¢ikararak, mulkiyeti eder ya da gereksinimden daha
kiymetli addederek, deger kavramini altist etti: Reklamcilik
kurallarina gore deger, bir nesnenin kullanimiyla élgtlen ederi
ya da verilen hizmetin degeri degil, hizmet ya da nesnenin ta-
nitiminin ne kadar kapsamli bir bicimde ve hangi marka ismi
altinda yapildigina dayali bir algi haline geldi. Tuketici dinya-
sinda, Berkeley'in esse est percepi [var olmak algilanmaktir] afo-
rizmasi bambaska bir anlam kazandi. Algilanmak var olmanin
temelindedir, ancak seyler var olmaya gereksinim duyduklari
icin degil, onlara gereksinim duyuldugu algisi sayesinde deger
kazanirlar. Bu durumda, arzu tuketimin kaynagi degil nihai
urund haline gelir.

Bu arzu haline ulasmak igin, reklamcilik edebi modellere
uygun yol alir. Tuketicinin 6zdeslik kurmasi saglanan hikaye,
¢ogu durumda, George Eliot'un 1856'da "aptal romanlar" ola-
rak tanimladigi kitaplardaki "agir basan belirli nitelikte aptal-
lik -s1glik, yavanlik, dindarlik ya da ukalalikla- belirlenen" bir
modeli takip eder. Bu hikayeler, "sagma bir diyalog ttrine ve
kot bir ¢izim gibi, hicbir sey temsil etmeyen ve temsil etmek is-
tedigini de glicbela gosteren ayni sagmalikta bir anlatiya" sahip
olmakla iftihar ederler.



Cok satan "aptal romanlarin" dili gibi, tiketiciligin, rek-
lamciligin ve siyasi sloganlarin "mutlu dili* de higbir sey temsil
etmeyen, hichir zaman teati ya da derinlemesine kesif imkani
tanimayan, ikna etmeye yonelik kisa ve basit mesajlar iletmek
amaciyla kullanilir. "Coca-Cola icin" slogani da, tipki "Arjantin-
liler dimdik ayakta ve insandir" ifadesi gibi, tahrip edilmeksi-
zin derinligine okunamaz. Bu ifadeler, kendi buyruklari disinda
higbir sav tasimazlar. Yirminci ytzyil baslarinda Amerika Birle-
sik Devletleri'nde her seyi herkese satma gayesiyle gelistirilen ve
kusursuzlastirilan, hepsinden &te, hizlilik ve basitlik erdemle-
riyle iftihar eden reklamcilik dili, basitligi gerceklikle bir tutar.
Hikayeler yerine anlattigi, verdigi derslerle en bencil arzulari-
mizi her daim tatmin edebilecek denli ruhsuzlastirilmis hikaye
Ozetleridir.

Jack London'a gore, yazarlar elestirel bir Gslupla yazmalydi-
lar: Diger bir deyisle, yarattiklari gerceklik algisini her zaman bir
adim geri cekilip sunuyorlardi; yalmzca kelimelerin eleginden
suzuldagi icin degil, mimkun olan tek nesnellik 6znel olabi-
leceginden ve kullanilan ton, "gerce@i daha iyi anlatmak" adi-
na siklikla ironiye kaydigindan béyledir bu. Hemen hemen bir
ylzyil sonra, 1993'te, Infinite Jest [Sonsuz Alay] adli GnlU ve uzun
kitabin yazari David Foster Wallace, "E Pluribus Unum" [Cokluk
icinde Birlik] adli makalesinde, bir 6nceki neslin Amerikali ya-
zarlarinin (DeLillo, Gaddis, Pynchon) Amerika'ya dair hikaye-
lerinde bu alayci tonu kullanarak kendi ¢agdaslarinin inancim
gugstzlestirdigini savunur. Wallace, yazarin bakis agisinda bir
degisimin gerekebilecegini ve Amerikan toplumunun gergekli-
gini entelektlel olarak dstin bir konumdan kaydetmek yerine
bu kaltirin her gtin sundugu "guzellik ve bilgeligi" anlamaya
calismanin daha akillica olacagini 6ne surer. "Kurmaca yazarla-
r," der Wallace, "gbzetlemeye meylederler. Pusu kurarak izleme
egilimi gosterirler. Dogustan gozcudurler. izleyicidirler." Ancak
eski nesil, "ironi ve hiciv" gozluklerinin ardindan izlemelerin-
den dolayi, "eglenceli ve etkili" olmalarina karsin, ayni zamanda
"Amerikan kdltirinde muazzam bir umutsuzluk ve atalete ne-
den oldular." Wallace, onlarin kurmaca yazari adaylarina 6zel-



likle zorlu sorunlar miras biraktigim belirtir. Ona gore, gergeklik
degil de bu gercekligin tabi tutuldugu elestirel muamele onun
yaratici becerilerini tehdit etmistir. "ironi bize zulmeder," uyari-
sinda bulunur. Wallace, Amerikan tiiketim toplumunun yaratti-
g1 kaltard revizyonist bir bakis agisiyla gézden gegirmeyi dnerir,
boylelikle reklamciligin ilkelerine entelektiiel giivenilirlik kazan-
dirabilecektir. "Yeni isyankarlar," der Wallace, kuskusuz ken-
disini de kastederek, "esneyen agizlari, devrilen gozleri, souk
gulumsemeleri, durtilen kaburga kemiklerini, yetenekli ironi-
cilerin parodisini, 'Ah, ne kadar da bana.lV ifadesini gbze almak
isteyen sanatcilar olabilir." Aslinda Wallace, farkinda olmaksizin,
tlccar Amerika'yi alaya almayi degil de onun icin yeni bir estetik
bulmayi, onun yaratimlariyla yaratici olmayi, évguye deger bir
varolus hali olarak "seylesmeyi" kabul etmeyi 6nermektedir.
Dilbilimci Victor Klemperer, Nazi hakimiyeti yillarin-
da kaleme aldii 6nemli ginltga leh Will Zeugnis Ablegen Bis
Zum Letzten'ta [Sonuna Kadar Taniklik Edecedim] Nazilerin
propaganda yaparken Amerikan reklamciliyinin taktiklerini
kendi amaglari ugruna carpittigini belirtir. Amerika Birlesik
Devletleri'nde reklamciligin dili naifken, Nazi Almanyasmin
dili 6lumculda. 18 Ocak 1938'te, "Uglincli Reich dilinin alameti-
farikasi olan enustunltk iddiasi," diye yazmisti, "Amerikan di-
lininkinden farklidir. Amerika'da insanlar ¢cocuksu ve canli bir
tarzla blyuk sozler ederler, Naziler bunu yari megaloman, yari
¢tlgin bir halde kendi kendilerini telkin ederek yaparlar.” Klem-
perer, bundan dort yil 6nce, reklamcilik dilinin Goebbels'in bir
konusmasinda nasil kullanildiina zaten dikkatimizi ¢cekmisti:
Goebbels kalabaliga, "Bizim uyguladigimiz yéntem, insanlari
‘etkin bir bicimde etkileme'ye dayalidir," diye aciklamisti, "bu
yontemi insanlari uzun vadeli sistematik bir egitimden gecire-
rek nihayete erdiriyoruz." Goebbels'e gore, propaganda "yalan
soylememeli, yaratici” olmalidir. Elbette, okura kendi kendini
aciga vuran bir kimlik verme anlaminda degil, gizleyen ve agik-
liga kavusturmayan sahte ve kirilgan bir maske anlaminda.
Reklamciligin bu yaratici islevi (edebi dili dogmaya déns-
tUrerek gercekligi baskalastirmak) dini propaganda da agikca



gorulebilir. Bu husus o kadar genis ve karmasik ki, burada yal-
nizca siyasi ve ticari propaganda gibi dini propagandanin da,
herhangi bir reklamda rastlayabilecegimize benzer bicimde de-
rinlikten ve muglakliktan siyrilmak, anlamli olabilmek adina
dogmatik olmak ve aslinda "seylesmeye" tabi olmak zorunda
kalan kendine ait bir dil kullandigini belirtmekle yetinecegim.
Dini propagandanin hedefinde bir tiketim bicimi vardir: S6z
konusu olan metalarm degil de fikirlerin, ya da daha dogrusu,
"inancli-ttketicilerin” (deyim Honneth'e aittir) gereksinimden
degil de kapildiklari gereksinim yanilgisindan dolayl edinmek
zorunda olduklari kati kurallarin tiketimidir. Bildiriler, jestler
ve tavirlar, giyecekler, tilsimlar vh. bu propaganda araciligiyla
yalnizca inancin bir semboli olmaktan ziyade, bizzat inancin
bir tar ispatina déntsurler.

Reklamciligin batiin bu bicimleri (siyaset, yayincilik ve din
alanlarinda) yaratici dilin ticari amagclar ugruna tek bir bicime
indirgenmesine birer 6rnektir, sire¢ esnasinda etkili bicimde
edebiyatin aydinlatici guglerini yok eden bir dontusimduar bu.
Edebiyat, dogmanin ziddidir. Edebi bir metin daima baska oku-
malara, baska yorumlamalara agiktir, ¢ciinki belki de, dogma-
dan farkli olarak, hem disiince hem ifade 6zgurligune izin ve-
rir ve bize tahayyul giici bahseden o 6nemli genler gibi, kendi
kendini Uretebilir niteliktedir. Hicbir edebi metnin buttnuyle
0zgun, tam anlamiyla biricik olmayip kendinden 6nceki metin-
lerden kaynaklanmasini, alintilar, yanlis alintilar ve baskalari
tarafindan yaratilarak tahayyul ve kullanim yoluyla dontsime
ugrayan soz dagarciklari Gizerine kurulmasini dokunakli bulu-
yorum. Yazarlar ilk hikaye ya da son hikaye diye bir seyin olma-
dig1 gerceginde teselli bulmalidirlar. Edebiyatimiz, bellegimi-
zin erismemize izin verdigi baslangiclardan ¢ok daha dncesine
uzanmakta ve tahayyulimizin algilamamiza izin verdiginden
cok daha ileride yatan gelece@e erismektedir, ancak tek engel bu
olmalidir. islami koktendinciligin son zamanlarda tanik oldu-
gumuz tezahtrlerini degerlendiren Misirli teolog Cemal el Ben-
na, "ifade dzgurligu distince 6zgirligiinin ayrilmaz bir par-
casidir,” diyordu. "Buttn goruslerin kabul edilmesi gerektigine



inaniyorum. Aksi halde 6zgurliik yok demektir. Ozgurluk kendi
sinirlarim bulabilir, ancak bu sinirlari disaridan dayatmak 6z-
gurlagin tabiatina aykiridir ve onu yok etme tehlikesini icinde
barindirir.” Boylesi bir 6zgurluk edebi dilin, endustriyel duze-
neklerimizin disarida birakmaya kalkistigi dilin kullanimini
gerektirir.

Bugin deneyimlemekte oldugumuza benzer bir kilturel
yoksullasma oruntisl, yizyillar 6nce, Ortacad'm baslarinda,
Latin dilinin ¢okusi (izerine gerceklesmisti. Roma imparator-
lugu'nun enginligi, Latin dilini Orta Dogu'dan batida ispanyol
yarimadasina, kuzeyde Britanya adalarina ve gineyde Akde-
niz Afrikasma kadar beraberinde getirmisti. Ancak Roma'nm
merkez konumunu yitirmesiyle birlikte, evrensel Latin dili
gerek anlambilimsel gerekse dilbilgisel olarak guctini kaybet-
mis, artik hem konusma hem hikéye anlatimi araci olarak &ciz
dusmustu. Tarihgi Erich Auerbach, Latince'nin alaninin "bas-
tan asagi tasralilik, ufuk darhgi ve yerel sorunlar, cikarlar ve
geleneklerle mesguliyetle” sinirli oldugunu belirtmis ve birta-
kim yazarlar "abstrtlik noktasina varan® bir tslup gelistirmis-
ken, Latin dilindeki bir¢cok yazili metnin "suisstiz, cimle yapisi,
tonlamas! ve kelime segimiyle ginlik dile meyleden faydaci
bir diizyazi" haline geldigini belirtmisti. Latince, hikayelerden
mahrumdu.

Hik&yeler bize daha iyi, daha mutlu diinyamizin her zaman
hemen erisebilece§imizin otesinde, baska bir zaman ve mekan-
da, ¢ok ¢cok gerilerde kalmis bir gegmiste, Don Quijote'nin 6zle-
mini duydugu masalsi bir Altin Cad'da ya da gelecekteki uzak
bir gezegende veya kanaatkar bir dinyada yattigini soylerler.
Stanley Kubrick'in yonettigi, Arthur C. Clarke'la birlikte senar-
yolastirdigl 2001: A Space Odyssey* adli filmde, erismeye calisti-
gimiz dinya Jupiter'dedir. Bu hedefe ulasabilmek icin bir uzay
gemisi insa edilir ve bes kisilik mirettebatin kisaca Hal dedigi
ustin bilgisayar HAL 9000'in denetimine devredilir. Hal, hedef-
lenen varis noktasina ulasana kadar gemiye kumanda etmeye ve
Ozellikle de bu sureg boyunca karsilasilabilecek buttin engelleri

* 2001: Uzay Macerasi, Stanley Kubrick, 1968.



bertaraf etmeye programlanmistir. Bir yapay zek& uygulama-
si olan Hal (Kanadali aktér Douglas Rain'in seslendirmesiyle)
konusma ve bir insan gibi etkilesime girme yetilerine sahiptir,
hatta insan duygularini dahi taklit edebilir. Ancak, insanlardan
farkh olarak, Hal'in hata yapmasinin mimkuin olmadigi varsa-
yiimaktadir.

Bir stire sonra, Hal geminin iletisim sisteminde bir seylerin
ters gittigini anons eder. Mirettebattan biri, Bowman, arizayi
dizeltmek tzere disari ¢ikar, ancak herhangi bir arizayla karsi-
lasmaz; geri dondugunde, dinyadaki denetgiler Hal'in bir hata
yapmis olmasi gerektigi sonucuna varirlar. Bowman ve miret-
tebatin bir diger tyesi, ileride baska sorunlarla karsilasmamak
icin bilgisayari devreden ¢ikarmaya karar verir, ancak aldiklari
buttn 6nlemlere karsin Hal onlarin planini anlar ve Bowman'm
ortagini bertaraf ederek murettebatin dort tyesinin oksijen ik-
malini keser. Bilgisayari tek basina alt etmesi gereken Bowman,
Hal'in "hata"sinm aslinda kasith oldugunun farkina varir. "Her
ne pahasina olursa olsun" gemiyi hedefine ulastirmakla yu-
kimla olan Hal, bu gorevin karsisindaki en buyik engelin in-
san zekasinin yanilabilirligi olduguna hikmetmis ve program-
cilar "zihnine" murettebati 6ldiirme yasagini koymadig icin,
mantiksal olarak olasi tim hatalarin kaynagini, yani insanlari
saf disi birakmaya karar vermistir.

Jack London'in Cinayet Sirketi gibi Hal da hata payi olma-
yan bir makinedir, "her ne pahasina olursa olsun," hatta yara-
ticisinin hayati pahasina dahi, istenen hedefe ulasmak Uzere
insa edilmistir. Toplumumuzun itici giicii olarak kurdugumuz
ticari yapi da tipki bu diger hayali insalar kadar mikemmel ve
oldartct niteliktedir. Ona bir hedefe ulasma, her ne pahasina
olursa olsun mali kara erisme komutunu verdik; ancak bellegi-
ne su ihtar1 kazimayi ihmal ettik: Hedefe ulasmak, bizim haya-
timiza mal olmamali. Clnki toplumlarimizin her yéntne hiik-
meden ugsuz bucaksiz iktisadi dizenekten her seyi yargilayan
Dragomiloff'a ya da teknolojik a¢idan kusursuz Hal'e kalirsa,
Barbar olan bizleriz. Bizi bekleyen kimlik, gortnuse bakilirsa
Barbarlktan baska bir sey degil.



Bir arada olabilecegimiz yapilar ararken, arayisimiz her bi-
rimizin onun faydalarindan mahrum olmaya mahkam edildigi
toplumlarla neticelenmis olabilir. iktisadi ortakhklar ugruna in-
san haklari ihlallerine aldiris etmemek, giderek artan bir mali
kér mazeretiyle gezegenimizin tahribatina izin vermek, batil
inanclar nedeniyle bilimsel ¢coztmleri benimsemeyi reddetmek:
Butun bunlar bu tur ortakliklarin, karlarin ve inanglarin birbi-
rimize, bireysel olarak kendimize ve dinyaya karsi olan sorum-
luluklarimizi ¢ignemelerine izin verir.

Gilgamis Destani'nda, adaletsiz kralin ve vahsi adamin birbir-
lerinden 6grenecek seyleri oldugu ve toplumun yasalarinin her
ikisinin 6grendiklerinden de faydalanmasi gerektigi anlasilir.
Ancak bu yasalarda yalnizca kralin adil ve vahsi adamin mede-
ni olmak zorunda oldudu yazmaz; sehir kendini degisen tarihi
vasitasiyla tanimlar ve yeniden tanimlarken, yasalar sehrin isgal
ettigi topraklara ve egemenliginin ne kadar genis bir alana yayI-
lacagina, sehrin surlarinin ne uzunlukta ve ne genislikte olacagi-
na sinirlamalar da getirebilir. Bu degisken kimlik, gecmisimizin
deneyimlerini animsayan ve bugiine model teskil edecek daha
iyi bir yasami tahayyul eden en iyi hikayelerimizin konusudur,
ancak ayni zamanda, kimi zaman bir iktidar konumunu mesru
kilmak ya da okumalarimizin gictinit sondirmek icin, ttketi-
mimiz icin, sahte hikayeler dayatmaya da cabalayabilir.

Akiskan sinirlar ve kimliklerin diinyasinda yasiyoruz. Go-
¢cun ve binlerce yil boyunca diinyanin bi¢imini belirleyen fetih-
lerin agir devinimleri, son birka¢ onyilda neredeyse ytz misli
surat kazandi, dyle ki, hizl ileri sarmaya alinmis bir filmde ol-
dugu gibi, higbir sey ve hi¢ kimse uzun sureligine tek bir yerde
sabit kalmiyor. Dogum, kan bagi, 6grenilmis duygulanim ya da
edinilmis gereksinimle belirli bir bolgeye bagli olan bizler, bu
baglardan feragat ederek ya da feragat etmeye mecbur kilinarak
yeni ittifaklar ve baglar kuruyoruz, kurdugumuz bu yeni itti-
faklar ve baglar da siralari geldiginde hayali bir merkezden kéh
geriye kéh ileriye hareket ediyorlar. Bu hareketler bireysel ve
toplumsal kaygilara neden oluyor. Bireysel, ¢inki kimligimiz
yer degisimiyle birlikte degisiyor. Evimizi surgunler, malteciler,



go¢cmenler ya da gezginler olarak, anavatanimizda tehdit ya da
zulim altinda oldugumuzdan veya yalnizca baska memleketle-
rin ve baska medeniyetlerin ¢ekiciligine kapilmis bir halde zorla
ya da sec¢imlerimiz dogrultusunda terk ediyoruz. Toplumsal,
cunki eger kalirsak, ev dedigimiz yer degisiyor. Karsimiza ¢i-
kan yeni kulttrler, savasin ve endUstriyel kargasalarin yol actigi
yikimlar, siyasi anlasmazliklarda ve etnik yeniden gruplasma-
lardaki degisim, cokuluslu sirketlerin ve kuiresel ticaretin strate-
jileri, musterek bir milliyetcilik taniminin uzun stre gecerli ol-
masini neredeyse imkéansiz kiliyor. Tirtil'in Harikalar Diyari'nda
Alice'e sordugu korkung soruyu yanitlamak her zaman zor ol-
mustu; bugiin, kaleydeskopik evrenimizde bu soruya verilecek
yanit o denli istikrarsizlasti ki, soru neredeyse anlamsiz bir hale
geldi: ""Sen kimsin?"

1876'da, Gerald Manley Hopkins, insanlik halimizin esas ni-
teligini bu muglak streklilik ve gecicilik durumunda bulmustu:

Hafif bir kum tanesiyim
Duvara asili bir kum saatinin iginde.
Hizh, ama bir devinimle, bir akintiyla islenmisim.

Hizli; Birbirini tutmayan her iki anlamiyla da varolusumuzun
anahtar kelimesi. Bize bir isim ve bir yliz 6ding verdigine inan-
digimiz toplumsal bir kimlige hemen sikica tutunuruz, ama
ayni hizla farz olunan kimligi tekrar tekrar baskalasima ugrata-
rak bir toplum tanimindan bir digerine gegeriz. Kendimizi, bir
hikayenin degisip duran karakterleri gibi, kokeni ve neticeleri
bizden kacan senaryolarda, goriintise gore bizim icin baskala-
ri tarafindan icat edilmis rolleri oynarken buluruz. Romali ya
da Kartacali oldugumuzu ilan ederiz, ancak Roma'nin ya da
Kartaca'mn ne olduguna dair fikirlerimiz bir bir etiketin tzeri-
ne karalanmis bir isim olmanin 6tesinde faydalh olmak icin ya
cok kisith ya da ¢cok muglaktir. Miphem ve atesli vatanseverlik
hisleri, duygu ve inanclarimizin bulanik nedenleri, bizi bir si-
nin ya da bicimi ve rengi dedismeye devam eden bir bayragi
savunmaya, belki ona saldirmaya itebilir ve bir yere ittifakimizi



ilan etsek dahi, o yerin bir zamanlar nasil olmus oldugu ya da
bir gtin nasil olabilecedine dair nostaljik bir imgeyle ondan her
zaman uzaga gidiyor gibiyiz. Uyrukluklar, etnisiteler, kavimsel
ve dini hisimliklar bir tir cografi ve siyasi tanimlamayi berabe-
rinde getirse de, kismen gécebe tabiatimiz ve kismen de tarihin
calkantilari nedeniyle, cografyamiz fizikselden ziyade hayali bir
toprak parcasidir. Ev her zaman icin hayali bir yerdir.

Gogdu imparatorluk gtctinin ¢dztlmesinin ardindan, gerek
siyasi gerekse dini milliyetciligin hi¢c olmadigi kadar siddetli ol-
dugu bir cagda, tuhaf bir ifade gibi gortnebilir bu. Her biri Gs-
tunlik ve kendi kendine yeterlilik iddiasinda bulunan ayrilikg!
sesler, giderek daha gurultult bir hale biriindu ve cogu durum-
da asiri siddet olaylarina yol agiyorlar, dyle ki, kendi kendini yok
etme dahi, onlarin savlarina gore, Filistinlileri 6ldirmek adina
mesrulastirilabilir. iki 6zli séz, bu hareketlerin biyik cogun-
lugunu tanimhiyor. ilki, XIX. yizyihn Silili bagimsizlik savasci-
lari tarafindan bulunmustur ve bugtin halen Sili'nin armasinda
yazilidir: "Akilla ya da Cebirle." ikincisi ise 1919 yilinda irlanda
Cumbhuriyeti'ni kuran milliyetgilere ait: Sin Fein: "Tek Basimi-
za." ,

Tek tarafli yasalar dayatma ve varsayilan bir tekillik i¢in ay-
ricalik talebinde bulunma isteginin 6tesinde, bugin milli kim-
likten bahsettigimizde neyi kastettigimizi anlamak zor. Yerel
rengimizle irk¢i karikaturler disinda ve siyasi iktisatla endus-
triyel stratejilere dair kosulsal sorulardan badimsiz olarak, ait
oldugumuzu séyledigimiz ve karsihiginda da bizi tanimlayan
toplumu nasil tanimliyoruz? iginde hareket ettigimiz ve bigi-
miyle tabiati durmaksizin degisen bu kum saati nedir? Ev ola-
rak niteledigimiz bir yerde, kendimizi hangi yollarla tahayyul
ediyoruz? Ve onun yerlesik ya da hareket halindeki sakinleri
olan bizler kimiz?

Bu konusmalar boyunca bahsettiklerime benzer belli bir-
takim hikayelerde, bazi yanitlar ya da daha dogrusu, daha iyi
ifade edilmis sorular bulunabilir. Ancak yine de hikayeler, en
iyi ve en dogru olanlar dahi, bizi kendi akilsizligimizdan kur-
tarmaya yetmezler. Hikayeler bizi aci cekmekten ya da hatadan,



dogal ya da yapay felaketlerden, intihara meyilli aggdzIGlugu-
muzden koruyamazlar. Yapabilecekleri tek sey, kimi zaman, 6n-
gormesi imkansiz nedenlerle, bize bu akilsizhi§i ve a¢gdzIltlugi
anlatmak ve glin gectikce kusursuzlasan teknolojiye daha ih-
tiyath yaklasmamiz gerektigini hatirlatmak olabilir. Hikayeler
acilarimizi teselli etmeyi ve deneyimimizi isimlendirecek keli-
meleri teklif edebilirler bizlere. Hikayeler bize kim oldugumuzu
ve eleginden gectigimiz bu kum saatlerinin ne oldugu anlatabi-
lir, bunca istismar edilmis bir diinyada, konforlu bir mutlu sona
gereksinim duymaksizin bize bir arada yasamda kalmanin yol-
larini sunan bir gelecek 6nerebilirler.
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Notlar

I. Kassandra'nin Sesi

Bu bélumun hazirlanmasinda ¢ kitap bana son derece yardimci
oldu: Philippe Descola'nin Par-dela nature et culture’ii (Gallimard: Pa-
ris, 2005); Peter Berger ve Thomas Luckmann'in The Social Construction
of Reality: A Treatise in the Sodology of Knowlegde'i (Pélican Books: Har-
mondsworth, Middlesex, 1984) ve André Béteille'i Dipankar Gupta'nm
Giris bolumuni yazdigi ve editorlugunt yaptigr Anti-Utopia: Essential
Writings of A.B/si (Oxford University Press: Oxford & Londra, 2005).
Kari Popper'in klasik eseri The Open Society and Its Enemies’i (Harper
& Row: New York, 1962) ikinci defa okudum, ki bundan kirk yil dnce
bu kitaba ilk defa rastladigimda hissettigim rahatsizligi bana aynen
yeniden hissettirdi.

Alfred Doblin alintilari cesitli kaynaklardan toplandi. T. F.
Marinetti'ye yazilan mektup Brigitte Vergne-Cain ve Gérard Rudent'in
Alfred Doblin'in Die Ermordung einer Butterblume und andere Erzahlun-
gen adh eseri icin yazdigi 6nsdézden alintilandi (Le Livre de Poche: Pa-
ris, 1990).

Doblin'in "Der Bau des epischen Werks" adli makalesini (ilk basi-
mi Jahrbuch der Sektionfir Dichtkunst, Berlin, 1929) Erich Kleinschmidt
editorlugundeki Schriften zur Asthetik, Poetik und Literatur kitabindan
(Olten und Freiburg i. Br., 1989) ve yine Doblin'in Schicksalsreise’sini
(1949) Edna McCown'un ingilizce cevirisi ve Peter Demetz'in giris
bslumiyle yayimlanan Destiny's Journey: Flightfrom the Nazis'ten (Pa-
ragon House: New York, 1992) okudum. Daéblin'in Berlin Alexanderp-
latz: Die Geschichte vom Franz Biberkopf uicin kullandigim basim Walter
Muschg'undu (Deutscher Taschenbuch Verlag: Munih, 1965). Déblin'in
sanat¢inin toplumsal roltne dair goruslerinin gogunu yazarin Kisa ya-



ztlarimn derlemesi olan Flucht und Sammlung des Judenfolks'tan aldim
(Gerstenberg Verlag: Hildeseim, 1977).

Eric Ormsby'ye ait dize, muazzam bir derleme olan Facsimiles of
Time: Essays on Poetry and Translation'da (The Porcupine's Quill: Erin,
Ontario, 2001) yer alan "Poetry as Isotope: The Hidden Life of Words"
makalesindendir. Julian Jaynes, The Origin of Consciousness in the Break-
down of the Bicameral Mind (Princeton University Press: Princeton, 1976)
benim i¢in énemli bir kaynak olmaya devam ediyor. Yahudi efsane-
leri icin iki ana eseri kullandim: Martin Buber'in Tales of the Hasidim’i
(Schocken Books: New York, 1947) ve o6zellikle de birinci cildi From
the Creation to facob'ta yer alan "Adem" hakkindaki bélimilyle Lou-
is Ginzberg'in The Legends of the jeivs'u (Johns Hopkins University
Press: Baltimore & Londra, 1998). Robert F. Burton alintisi Indica kita-
bindan (Memorial Edition, Tylston ve Edwards: Londra, 1887), ancak
Tulsidas'm W.D.P. Hill tarafindan yapilan ingilizce gevirisi The Holy
Lake of the Acts of Rama’ya da (Londra, 1952) basvurdum. Milena'nin
arkadasinin «hikayesi, Margarete Buber-Neumann'in yazdigi Kafkas
Freundin Milena adl kitabinda (Georg Muller: Miinih, 1968) bulunuyor.
Rubén Dario'nun siiri "Canto IX", Luis Alberto Ruiz'in editérltgiuni
Ustlendigi Poesias Completas'ta (Ediciones Antonio Zamora: Buenos
Aires, 1967) bir araya getirilen Cantos de vida y esperanza’mn [1905] bir
bélumadar.'Platon'un "Devlet"i i¢in Edith Hamilton ve Huntington
Cairns editorlugunde hazirlanan The Collected Dialogues, Including the
Letters"ta (Bollingen Series, Princeton University Press: Princeton, N.J.,
1961) yer alan Paul Shorey cevirisini ve Aiskhylos'un "Agamemnon"u
icin The Oresteiada (Faber & Faber: Londra, 1999) yer alan Ted Hughes
versiyonunu kullandim. Jorge Louis Borges'in hikayesi "El informe de
Brodie", ilk olarak ayni isimli derlemede yayimlanmisti (Emecé: Bue-
nos Aires, 1970).

2. Gilgamis Tabletleri

Bu bolim i¢in bir arkaplan olusturmada su kitaplarin faydasi oldu: Tz-
vetan Todorov, Nous et les autres: La réflexionfrancaise sur la diversité hu-
maine (Editions du Seuil: Paris, 2004), René Girard, La Violence et le sacré
(Bernard Grasset: Paris, 1972), Analia Hounie'nin derledigi ve Patricia
Wilson'm Tspanyolcaya cevirdigi Slavoj Zizek kitabi Violencia en el acto:
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sika, 2004) ve Israel Rosenfeld'in The Strange, Familiar and Forgotten: An
Anatomy of Conciousness (Alfred A. Knopf: New York, 1992).
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kitabinda (Sampson Low, Marston, Searle & Rivington: Londra, 1846)
bulunabilir. Stephan Mitchell'in Gilgamis cevirisini (Profile Books:
Londra, 2004) kullandim ama Herbert Mason (Houghton Mifflin: New
York, 1970), Derek Hines (Chatto & Windus: Londra, 2002) ve Jean Bot-
téro (L'épopée de Gilgames: Le grand homme qui ne voulait pas mourir, Galli-
mard: Paris, 1992) versiyonlarindan da faydalandim. Mezopotamya'ya
dair bilgilerin gogunu Bottéro'nun Mésopotamie: L"écriture, la raison et les
dieux kitabindan (Gallimard, Paris, 1987) edindim. ikizlere olan atiflar
su kitaplardandir: E. T. A. Hoffmann, Die Elixiere des Teufels, Gesam-
melte Werke in Einzelausgaben, cilt 11 (Aufbau-Verlag: Berlin & Weimar,
1982), Heinrich Heine, "Deutschland: ein Winterméarchen", Samtliche
Werke, cilt Il, ed. Prof. Dr. Ernst Elster (Bibliographisches Institut: Le-
ipzig & Wien, 1890), Edgar Allen Poe, "William Wilson", Tales of the
Grotesque and Arabesque, The Works of Edgar Allen Poe, cilt 11, ed. Edmund
Clarence Stedman ve George Edward Woodberry (Charles Scribner's
Sons: New York, 1914). Rudyard Kipling alintilar1 "The British Flag"
ve "Recessional” siirlerinden (The Definitive Edition of Rudyard Kipling's
Verse, Hodder & Stoughton: Londra vd., 1973), Bay Podsnap Charles
Dickens'm Our Mutual Friend’indedir (iki cilt, Society for English and
French Literature: New York, tarihsiz). Diger alintilar ise su kitaplar-
dan: Strabo, The Geography, Kitap I, boltm 4, paragraf 9, cev. H. L. Jones
(Heinemann: Londra, 1960); Robert Louis Stevenson, The Strange Case
of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, The Works of R.L. Stevenson, cilt 11l (Thomas
Nelson & Sons: New York, 1915); Nicholas Rankin, Dead Man's Chest:
Travels After Robert Louis Stevenson (Faber & Faber: Londra & Boston,
1987); Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray, The Works of Oscar Wilde,
editorltgu ve giris yazisi G. F. Maine'e ait (Collins: Londra & Glasgow,
1948); Hobbes, The Leviathan, Bolum I, kisim 13 [1651] (Penguin Books,
Londra vd., 1982).

Gordon Brown, Philip Johnston'un "Brown's Manifesto for British-
ness" yazisindan almtilanmistir (The Telegraph, Londra, 30 Ocak 2007).
Wendy Doniger'in 6nsoziyle yayimlanan David Gordon White'in My-
ths of the Dog-Man’i (University of Chicago Press: Chicago ve Londra,
1991) 6teki konusu hakkindaki baslicaeserlerdenbiridir. "Allah Kenan'i
kahretsin, ylzunuzu siyaha calsin!" sézleriyle oglu Ham'i lanetleyen
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bir dérdinci yuzyil Tekvin tefsirinde gorulir. Bu bélum yalnizca ter-
cime edilmis versiyonlariyla mevcuttur, 6zgin haliyle degil. On dor-
diincu yiizyilda yasamis tarihgi ibn Haldun gibi daha ge¢ dénemlerde
yasamis tarihciler, hikayeyi asilsiz addederek reddetmislerdir. Krs.
ibn Haldun, Al-Mugaddima (Discours sur VHistoire universelle) Traduit de
I'arabe, présenté et annoté par Vincent Monteil (Sindbad / Actes Sud: Paris,
1968). Aziz Augustinus alintisi, Henry Bettenson'un yeni cevirisi ve
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Thomas Cariyle, Journal, 11 Kasim 1849; James Boswell, Life of Dr John-
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Isafas Lerner: Miguel de Cervantes Saavedra, El Ingenioso Hidalgo Don
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Sinclair (Penguin Books: Harmondsworth, Middlesex, 1962) ve Nicho-
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Alberto Manguel, Massey Konferansi sunumunun
kitaplastirildigr Kelimeler Sehrinde, dunya uzerin-
de bir arada yasamamizin nasil mimkin olacagini
sorguluyor ve toplumlar arasindaki giderek artan
tahammilstizlige edebiyat cephesinden yaklasarak,
sorusunun cevabini toplum muhendisleri yerine yazar-
lar, sairler, sanatcilar ve “hikayelerin” verebilecegini
soyliyor. Hikayeler insanhgin ortak degerleridir ve
dil, din, 1irk ayrimlarindan etkilenmeden herkesi insani
bir paydada birlestirirler. Manguel’e gére, insanlik
hallerini daha iyi kavramanin yolu, Gilgamis’tan Don
Quijote’ye, Babil Kulesi'nden H AL’in dijital ekranina,
butin insanhia mal olan kilt hikayelerle efsaneleri

arastirmakta yatiyor.

“Nicin kimligin tanimlarini kelimelerde ariyoruz ve
boylesi bir arayista hikaye anlaticisinin rold nedir?
Dil, diinya tahayyulimuzi ne sekilde belirliyor, sinir-
landiriyor ya da genisletiyor? Anlattigimiz hikayeler
kendimizi ve baskalarini algilayisimiza nasil yardimci
oluyor? Boylesi hikayeler, btlin bir topluma, dogru ya
da yanls, bir kimlik 6dung verebilir mi? Son olarak,
hikayelerin bizi ve icinde yasadigimiz dinyay! degis-
tirmesi mumkun mudur?”



