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Hep kamt pegindeki Mavis Gallant'a

“Bildiklerini sdyle” dedi Kral
“ve sakin sinirlenme, yoksa
oracikta kafan1 vurdururum.”

Alice Harikalar Diyarmda
11. Boliim
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Onsoz

“Tegekkrlerini derli toplu bir konugmayla iletmelisin” dedi
Kirmizi Kralige, konusurken Alice’e bakip kaglarini catarak.

Aynanin Iginden, 9. Bolim

Hemen hemen diger biitiin kitaplarimin oldugu gibi bu kitabin
konusu da okumak, yaratic1 etkinliklerin en insani olani. Ozii-
miizde okuyan hayvanlar oldugumuza ve okuma sanatinin
en genig anlamuyla tiirtimiizii tanimladigina inaniyorum. Bu
diinyaya her seyde anlati bulmaya niyetli olarak geliriz: Man-
zarada, yeryuzii sekillerinde, goklerde, bagkalarinin yiizlerinde
ve elbette tiirlimiiziin yarattig
imgeler ve kelimelerde. Kendi
hayatlarimizi ve bagkalarinm-
kini okuruz, iginde yasadigimiz
toplumlar1 ve sinirlarimizin 6te-
sindeki toplumlar: okuruz, re-
simleri ve binalari okuruz, bir
kitabin kapaklar: arasinda kalan
sayfalar1 okuruz.

Bu sonuncusu esastir. Bana
gore, bir sayfa tistiindeki keli-
meler diinyay1 bir arada tutar.
Macondo sakinleri yiiz yillik
yalnizliklar1 sirasinda bir giin




geliveren amnezi benzeri bir hastaliga tutulduklarinda, diinya
hakkindaki bilgilerinin ¢abucak yok oldugunu ve bir inegin ne
oldugunu, bir agacin ne oldugunu, bir evin ne oldugunu unu-
tabileceklerini fark ettiler. Panzehirin ise kelimelerde oldugunu
kegfettiler. Diinyalarinin onlar i¢in ne anlama geldigini hatirla-
mak icin etiketler yazip bunlar1 hayvanlara ve nesnelere astilar:
“Bu agactir”, “Bu evdir”, “Bu inektir, ondan siit sagarsin, kahvey-
le kargtirilinca café con leche olur.” Kelimeler bize, bir toplum
olarak diinyanin ne olduguna inandigimizi gosterir.

“Olduguna inanmak”; mesele de budur zaten. Biz okur-
lar, kelimeleri yasantiyla, yasantiy1 kelimelerle eslestirerek bir
yasantiy1 yansitan, bizi bir yagantiya hazirlayan ya da hepimi-
zin ¢ok iyi bildigi gibi, ancak yanan sayfalar boyunca bize ait
olacak yasantilar1 anlatan hikayelerin sayfalarini karigtiririz.
Buna gore, bir kitabin olduguna inandigimiz sey, her okuyus-
ta kendini yeniden bicimlendirir. Yallar boyunca deneyimim,
zevklerim, oényargilarim degisti: Glinler gectikge hafizam kii-
tuphanemdeki ciltleri yeniden raflardaki yerlerine oturtmaysi,
kataloglamayi, 1skartaya ¢ikarmay: siirdiriiyor; kelimelerim
ve diinyam —birkag degismez sinirtast disinda— asla tek ve ayni
degildir. Herakleitos'un zaman hakkindaki s6zii benim okuma-
larim igin de ayni sekilde gegerlidir: “Asla iki kez ayn1 kitab:
okumazsiniz.”

Hig¢ degismeyen ise, okumanin, bir kitabi ellerimde tutma-
nin hazzidir; birden bir kelime dizisinin bazen higbir gortilebilir
neden olmadan harekete gecirdigi o tuhaf hayrete kapilma, ta-
nima, tiglime ya da 1sinma duygusunu hissetmektir. Kitap elegti-
rileri yazmak, ¢eviri yapmak, antoloji hazirlamak bana bu suglu
zevk igin biraz gerekge saglayan (sanki zevk gerekge gerektirir-
mis gibi) ve hatta bazen hayatim: kazanmama izin veren etkin-
liklerdir. Sair Edward Thomas arkadast Gordon Bottomley'ye,
“Gtizel bir diinya bu, keske bu diinyada yilda nasil iki ytiz ster-
lin kazanacagimi bilseydim” diye yazmsti. Kitap elegtirileri, ge-
viri ve editorlitkk bazen bu iki yiiz sterlini kazanmami sagliyor.

Henry James, bir yazarin biitiin eserlerinde gizli bir imza
gibi bulunan tema igin “halidaki desen” deyimini tiiretmisgti.
Yazdigim pek cok yazida (elestiriler, anilar ya da girig yazilan
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gibi) samirim, o elle tutulmaz deseni gérebiliyorum: Onca sevdi-
gim bu sanatla, okuma maharetiyle ilgili, bunu iginde yaptigim
yerle, Thomas'in “giizel diinya”siyla ilintili. Okumanin bir etigi,
nasil okudugumuzun bir sorumlulugu, sayfalar: gevirip satirla-
11 izleme eyleminin hem siyasi hem de mahrem yana sahip bir
baglanmasi olduguna inantyorum. Bazen de, yazarin niyetinin
ve okurun umutlarinin étesinde, bir kitabin bizi daha iyi ve bil-
ge biri haline getirebilecegine inaniyorum.

O “derli toplu” tesekkiir konugmasina gelince, Ileene Smith
ile Susan Laity’ye comert okumalari, Dan Heaton’a dikkatli dii-
zelti okumasi ve Marilyn Flaig’e titiz dizin ¢alismast icin tesek-
kiir ederim. Ayrica Sonia Shannona da o muhtesem kapag icin.

Yirmi yildir yazdigim her seyin ilk okuyucusu olan Craig
Stephenson, bu kitap igin yapi, diizen ve segme ¢nerdi (Burada-
ki denemelerden birkaginin ve éns6zdeki birkag satirin alindig,
1998 baskis: Into the Looking Glass Wood igin yapti§: gibi). Duy-
gusal nedenlerle bagh oldugum kimi yazilar1 tutma meylimi
gemledi, bana unuttuklarimi hatirlatti ama artik eski goriinen
bazi paragraflar ya da érnekleri gézden gegirmem konusunda
da 1srar etti ve her parganin uygunlugu iizerinde diisiinerek, sa-
birsiz halimle benim bizzat harcayacagimdan daha fazla zaman
harcadi. Bunun igin ve kabul etmeye istekli olmayacag baska
seyler igin sevgi dolu tegekkiirlerimle.






BIRINCI BOLUM
KIMIM BEN?

“Sahiciyim ben!” dedi Alice ve aglamaya bagladi.

“Aglayarak kendini azicik olsun daha sahici ya-
pamazsin” diye fikir beyan etti Edidi: “Aglayacak bir
sey yok.”

“Sahici olmasaydim” dedi Alice —yar1 aglayip yari
giliiyordu, her gey oyle giiliing goriinityordu ki-
“aglayamazdim.”

“Umarim bunlarm sahici goézyaslar1 oldugunu
sanmiyorsundur” dedi Biidudi, fena halde kii¢iim-
ser bir edayla.

Aynanin Icinden, 4. Bolitm







Aynalar Ormaninda Bir Okur

“Liitfen soyler misiniz bana, buradan nereye sapmam gerek?”
“Bu aslinda senin nereye gitmek istedigine bagli” dedi Kedi.

Alice Harikalar Diyartnda, 6. Boliim

Sekiz ya da dokuz yasindayken, halihazirda ayakta olmayan
bir evde, biri bana Alice Harikalar Ulkesinde ve Aynann Iginden’in
bir niishasini verdi. Cogu okur gibi ben de bir kitabin ilk kez
okudugum baskisinin omriimiin geri kalaninda benim igin 6z-
gun baski olarak kaldigini hissetmisimdir hep. Benimki, bereket
versin, John Tenniel'in illiistrasyonlariyla zenginlesmisti ve es-
rarengiz bir sekilde, yanmis odun kokusu veren kalin, kaymak
gibi kagida basilmust1.

Alice’i ilk okudugumda anlamadigim pek ¢ok sey vard:
ama 6nemi de yoktu hani. Cok geng yasta 6grenmistim ki, zevk
almak disinda bir amagla okuyorsan (ki hepimiz bazen gtinah-
larimiz ytiziinden yapmak zorunda kaliriz bunu), zor bataklarla
sikic1 ovalardan Oylesine gegebilirsin ve kendini sadece hikaye-
nin gii¢lii akisina birakabilirsin.

Hatirladigim kadariyla maceralara iligkin ilk izlenimim za-
valli Alice’in yol arkadasi oldugum fiziksel bir seyahat izleni-
miydi. Tavsan deliginden diisiis ve aynadan gegis sadece baslan-
gi¢c noktalariyds, bir otobtise binmek kadar havadan sudan ve
harikaydi. Ama yolculugun kendisi! Sekiz-dokuz yagindayken
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inanmazligim askida olmak soyle dursun, dogmamaist: heniiz ve
kurmaca da bazen giinliik olgulardan daha gercek geliyordu.
Harikalar Diyar gibi bir yerin sahiden var oldugunu distindi-
gumden degil, orasinin da evim, sokagim ve okulum olan kir-
mizi tuglalarla ayn1 seylerden yapildigini bildigim igin.

Bir kitap, onu her okuyusumuzda farkl bir kitap haline ge-
lir. O ilk gocukluk Alice’i, Odysseia ya da Pinokyo gibi bir yol-
culuktu ve ben kendimi hep, Odysseus ya da tahta bir kukla
olmaktansa, Alice olunca daha rahat hissetmigsimdir. Sonra er-
gen Alice geldi ve Mart Tavsan1 masada sarap yokken ona ga-
rap ikram etmeyi teklif ettiinde ya da Tirtil ona tam olarak
kim oldugunu ve bunun ne anlama geldigini sdylemesini iste-
diginde nelere katlandigini tami tamina biliyordum. Edidi ve
Biidiidii'niin Alice’in Kirmizi Kralin riiyasindan baska bir sey
olmadig: yolundaki uyarilar1 uykularimi kagird: ve uyanik ge-
¢en saatlerimde de Kirmizi Kralice 6gretmenlerin “Bir kopek-
ten bir kemik ¢ikarin: geriye ne kalir?” gibi sorulariyla iskence
gordiim. Daha sonra, yirmili yaslarimda Kupa Valesinin yar-
gilanmasini André Breton'un Kara Mizah Antolojisinde toplu
halde buldum ve Alice’in, siirrealistlerin kardesi oldugu ortaya
cikty; Paris’te Kiibali yazar Severo Sarduy ile bir sohbetten sonra,
Hampti Dampti'nin Change ve Tel Quel’in yapisalc1 ogretilerine
¢ok sey borclu oldugunu kesfederek sasirdim. Ve daha sonrala-
r1, Kanada'ya yerlegtigimde, Beyaz Sovalye'nin (“Ama bir plan
diistintiyordum / Favorileri yegsile boyamak / Ve hep biiyiik
bir yelpaze kullanmak / Goriilemesinler diye.”) tilkemdeki her
kamu binasinin koridorlarinda segirten ¢ok sayida biirokrattan
biri olarak is buldugunu nasil fark etmezdim?

Alice’i okudugum ve yeniden okudugum biitiin o yillarda,
kitaplarinin pek ¢ok farkl ve ilging okumalarina rastladim, ama
bunlarin higbirinin derinlemesine benim kitabim haline gel-
digini soyleyemem. Bagkalarinin okumalar: tabii ki benim ki-
sisel okumamu etkiliyor, yeni bakis agilar1 sunuyor ya da belli
pasajlan renklendiriyor ama ¢ogunlukla Alice’in kulagina “Bu
konuda bir espri yapabilirsin” diye vir vir fisildayan Tatarcik'in
yorumlarn gibiler. Reddediyorum; ben kiskang bir okurum ve
bagkalarina, okumusg oldugum kitaplar tizerinde bir jus primae
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noctis* tammam. Ik Alice’imle onca yil 6nce kurulmus yakin ak-
rabalik duygum zayiflamadi; her okuyusumda, baglar ¢ok dzel
ve beklenmedik sekillerde giicleniyor. Bagka boliimleri ezbere
biliyorum. Cocuklarim (biiyiik kizzmin ads elbette Alice) birden
“Diilger Balig1 ile Mors”un yasli nagmelerini okumaya basladi-
gimda sesimi kesmemi soyliiyorlar. Hemen hemen her yeni de-
neyim i¢in onun sayfalarinda bir uyar1 ya da nostaljik bir yanki
buluyorum ve bana bir kez daha diyor ki, “Iste 6niinde bu uza-
niyor” ya da “Daha dnce de buradaydin.”

Pek ¢ok maceradan biri, benim igin, gecirdigim ya da bir
gln gecirecegim belirli bir deneyimi tanimlamakla kalmiyor,
daha biiyiik bir seye, bir hayat deneyimine ya da (eger ¢ok gos-
terisli bir terim degilse) bir hayat felsefesine génderme yapiyor.
Aynamin Iginden’de iiciincii boliimiin sonundaki bir sey. Kendi
yansimasindan gectikten ve onun ardinda uzanan satrang ul-
kesini boylu boyunca astiktan sonra Alice karanlik bir ormana
varir, (ona denir ki) buradaki seylerin ad1 yoktur. “Eh, gene de
biiyiik rahatlik” der cesurca, “onca 6fkelendikten sonra, girmek
icin —geye— neye?” Kelimeyi bulamayisina sasiran Alice, hatirla-
maya ¢alisir. “‘Yani altina demek istiyorum — seyin altina, bunun
altina, anliyorsunuz ya!” der, elini bir agag gévdesinin {istiine ko-
yarak. ‘Kendine ne diyor acaba? Bence ad1 falan yok — ee, elbette
yok.” Yerin adimi hatirlamaya calisarak, gerceklik deneyimini
kelimelere dokmeye alismis Alice birden aslinda higbir seyin
ad1 olmadigim kesfeder: Kendisi bir seye isim takana kadar o sey
isimsiz kalacaktir, orada ama sessiz, bir hayalet kadar dokunul-
maz. Bu unutulmus adlar1 hatirlamali midir? Yoksa yepyeni ad-
lar m1 uydurmali? Onunki kadim bir muamma.

Tanri, Adem’i “yerdeki topraktan” yarattiktan ve onu Aden
bahgesine yerlestirdikten sonra (Tekvin'in ikinci boliimii bize
bdyle diyor), topragin her hayvanini ve havanin her kugunu ya-
ratt1 ve onlara ne diyecegini gormek igin hepsini Adem’e getir-
di; ve Adem her canliya ne dediyse, “bundan sonra adlar1 dyle
oldu.” Bilimadamlar: yiizyillar boyunca bu tuhaf ikilemi ¢oz-
meye calist. Adem, (Ayna ormani gibi) her seyin adsiz oldugu

* “flk gece hakky” (ed. n.)
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bir yerdeydi de, gordiigii seyler ve yaratiklar i¢in ad icat etmekle
mi ytuikiimlitydd? Yoksa Tanrinin yarattigi hayvanlarla kuglarin
aslinda adlar1 vardi da bunlar1 adamin bilmesi ve bir kopegi ya
da Aydedeyi ilk kez goren bir ¢ocuk gibi bu isimleri sGylemesi
mi bekleniyordu?

Ya “ad” derken ne demek istiyoruz? Bu soru, ya da bu soru-
nun bir sekli Aynanin Iginden’de soruluyor. Adsiz ormani gectik-
ten birkag boliim sonra Alice hiiziinlii Beyaz Sovalye’ye rasthiyor
ve o da, yetigkinlerin otoriter tavriyla, Alice’e onu “rahat ettir-
mek” igin bir sarki sdyleyecegini bildiriyor. “Sarkinin adr” diyor
Sovalye, “"Mezgit'in Gozleri diye aniliyor:

‘Ah, bu sarkinin ads, degil mi?’ dedi Alice, ilgi duymaya cali-
sarak.

"Hayir, anlamiyorsun’ dedi Sovalye, biraz kizmig goriinerek.
‘Adina boyle deniyor. Ad1 aslinda Yasl: Yasl Adam.

‘O zaman, sdyle sormaliydim: Sarkiya boyle mi deniyor? Oyle
mi?’ diye diizeltti Alice.

"Hayir, 6yle sormamahisin: O bagka bir sey! Sarki Gegim Yolla-
r1 diye aniliyor; ama sadece bdyle aniliyor, anlarsin ya!’

‘Eh, sarki nedir dyleyse?” dedi bu sefer tamamen afallamis
olan Alice.

‘Ben de ona geliyordum’ dedi Sovalye. ‘Sarki aslinda Kapida
Otururken: melodisi de benim bulusum.”

Sonradan anlagiliyor ki, melodi onun kendi bulusu degil (Ali-
ce’in igaret ettigi gibi) ve Sovalyenin bir ada ne dendigi, adin
kendi, adlandirdig: seyin nasil anildig: ve seyin kendi arasinda-
ki 6zenli ayrimlar1 da 6yle; bunlar, Tekvin'in ilk serhleri kadar
eski ayrimlar. Adem’in dahil edildigi diinya Adem'den haber-
sizdi; Adem’in kelimelerinden de habersizdi. Adem’in gordigi
her gey, canimin gektigi ya da korktugu her sey gibi, onun i¢in
ad Katmanlar1 arasindan sunulacakt: (nihayetinde her birimize
oldugu gibi), lisanin kendini deneyimin ¢iplakligina kars: giy-
dirmeye gahstig1 adlar. Adem ve Havva’min masumiyetlerini yi-
tirir yitirmez deriyle kaplanmalar: rastlant1 degildir, “Oyle ki”
diyor bir Talmud serhcisi, “Biiriindiikleri bi¢im sayesinde kim
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olduklarini 6grenebilsinler.” Kelimeler, seylerin adlari, bicime
deneyim kazandirir.

Adlandirma gorevi, her okura aittir. Okumayanlar, dene-
yimlerini kendi kitaplarini hayal ediyormuscasina sozlii kay-
naklar insa ederek, miimkiin olan en iyi bicimde adlandirma-
lidir. Merkezinde kitap olan toplumlarimizda okuma mahare-
ti 0zel sifreleri ve talepleriyle kabilenin adetlerine girisimize
isaret eder, kayitli sozlerin ortak kaynagini paylasmamiza izin
verir; ama okumayi sadece alimlamadan ibaret bir etkinlik
saymak yanlis olur. Tam tersine, Stéphane Mallarménin One-
risine gore her okurun gorevi “kabilenin kelimelerinin anla-
min saflastirmak”tir. Bunu yapmak i¢in okurlar kitaplar: ken-
dilerinin kilmali. Sonsuz kiitiiphanelerde, geceleyin hirsizlar
gibi okurlar isimleri agirirlar, “Adem” kadar basit ve “Rum-
pelstilzchen” kadar ihtimal dis1 olan engin ve fevkalade yara-
tilar. Dante “hayat yolunun ortasinda” karanlik bir ormanda
ti¢ hayvanla karsilasmasini betimliyor: Okurlar: i¢in o yaris
yasanmis hayat kendi hayatlar1 haline geliyor ve tistelik baska
bir ormani, vaktiyle ¢ocukluklarinda gordiikleri bir yeri, cam
ve tilki kokulariyla riiyalarin1 dolduran bir ormani yansitiyor.
John Bunyan, karisi ile ¢cocuklarinin taleplerini duymamak i¢in
parmaklariyla kulaklarini ttkamis olarak evinden kacan Hiris-
tiyani tanimliyor, Homeros da direge baglanmus, Sirenlerin sar-
kisini dinlemeye zorlanmis Odysseusn; Bunyan ve Homeros
okuru bu kelimeleri ¢agdasimiz, hos insan Prufrock’un sagr-
ligina yorar. Edna St. Vincent Millay, kendisinin “bir tabak ka-
dar evin bir parc¢asi” oldugunu soyler ve glinliik mutfak porse-
lenlerini, yemeklerimizin yol arkadaslarini, yeni edinilmis bir
anlamla yeniden adlandiran da okurdur. Karl Marx (Friedrich
Engels'in Ailenin Kokeni'nde alintiladigina gore) “Insanin fitri
safsatasi1!” diye yakinmustr: “Adlarini degistirerek esyayi de-
gistirmek!” Ama gene de, Marx kusura bakmasin, yaptigimiz
tam1 tamina bu.

Her ¢ocugun bildigi gibi, deneyim dtinyasi (Alice’in ormani
misali) adsizdir ve biz o diinyada hayretler iginde, kafamiz bilgi
ve sezgi miriltilartyla dolu dolaniriz. Okudugumuz kitaplar, bir
tas1 ya da bir agacy, bir nese ya da umutsuzluk aniny, bir sevile-
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nin nefes almasini ya da bir kusun 6tiisiinii adlandirmamiza,
bir nesne, duygu, tantyis iizerine bir 1s1k tutup bize buradakinin
fazlasiyla uzun bir fedakarhigin ardindan kalbimiz oldugunu,
Cennet’in uyaria bir nobetcisi de oldugunu, duydugumuzun
Kutsal Kalp Manastir1 yakininda sarki sdyleyen ses oldugunu
sOyleyerek yardimai olurlar. Bu aydinlatmalarin bazen faydasini
goriiriiz; deneyimleme ve adlandirmanin sirasinin ise pek one-
mi yoktur. Once deneyim gelebilir ve ondan yillar, yillar sonra
da okur Kral Lear'in sayfalarinda ona verecek ad1 bulacaktir. Ya
da deneyim en sonunda gelir ve bir ani 1siltisi, Hazine Adasrnin
hirpalanmisg bir kopyasinda unuttugumuzu sandigimiz bir say-
fayt 6ne ¢ikarir. Yazarlarin uydurdugu ve bir okurun yanhs ya
da beylik ve hatta siradan anlayisa gore fazla azametli gortin-
diigii icin kullanmadig), sonug olarak da bir kenara biraktigi ya
da unuttugu veya ozel bir vesileyle giiniin birinde gerekir diye
(umar okur) muhafaza ettigi adlar vardir. Ama bunlar bazen de
okurun adlandirilamaz olant adlandirmasina yardimei olurlar.
Tom Stoppard, The Invention of Love’da, “Onun neyin konusul-
mayacagin bilmesini ve ayn: dilde kusursuz cevab1 vermesini
beklersiniz” demisti. Bazen bir okur o kusursuz cevabi bir say-
fada bulabilir.

Alice ve onun Beyaz $ovalyesinin bildigi gibi, tehlike bir
adla neye ad diyorsak onu, bir seyle neye sey diyorsak onu karig-
tirmamizdadir. Bir sayfadaki, diinyay1 cabucak onunla etkiledi-
gimiz zarif goriintiiler, diinya degildir. Bir bagka insana iskence
edilmesi, insanin ¢ocugunun dogumunu tanimlamasi i¢in ad
olmayabilir. Proust'un meleklerini ve Keats’in biilbiiliinii yarat-
tiktan sonra, yazar okura, “Ruhumu ellerine emanet ediyorum”
demekle yetinebilir. Ama emanet edildikleri ruhlar, ormann
kelimelerle ifade edilmez gerceginde okurlara nasil kilavuzluk
edecek?

Sistemli okumanin ¢ok az faydasi vardir. Resmi bir kitap lis-
tesini (klasiklerin, edebiyat tarihinin, sansiirlenmis ya da tavsi-
ye edilmis okumanin, kiitiiphane kataloglarinin), listelerin olug-
turulma amaglarini akildan ¢ikarmadigimiz siirece sans eseri
yararl1 bir isim ortaya cikarabilir. Ancak ben en iyi kilavuzla-
rin, okurlarin, bazen bizi gegici bir Tanr’'nm inayetine mazhar



olma durumuna tagiyarak, kendirden altin egirmemizi saglayan
hevesleri (zevke inanmak ve tesadiifilige iman etme) olduguna
inaniyorum.

Kendirden altin: 1935 yazinda sair Osip Mandelstam’a Sta-
lin tarafindan, sozde bir liituf olarak, yaninda bir ikamet izni
de bulunan ii¢ aylik kimlik belgeleri bagiglanmigti. Karis1 Na-
dezhda Mandelstam’e gore, bu kiigiik evrak hayatlarim1 ¢ok
kolaylagtirdi. Derken Mandelstam’larin bir arkadasi, aktér ve
deneme yazar1 Vladimir Yahontov'un yolu onlarin gehrine diig-
ti. Moskova'da o ve Mandelstam kaybolan cenneti adlandirma
cabasi icinde, karne kitaplarini okuyarak kendilerini eglendir-
miglerdi. Bu sefer iki adam ayni seyi kimlik belgeleriyle yap-
tilar. Bu sahne Nadezhdanin anilar1 Her Seye Ragmen Umut'ta
tarif edilir: “Etkisinin daha bile i¢ karartic1 oldugunu séylemek
gerek. Karne kitabinda kuponlar: solo olarak ve koro halinde
okumuslardr: “Siit, siit, siit... peynir, et..” Yahontov kimlik bel-
gelerini okurken, sesini tekinsiz ve tehdit edici sekilde yiiksel-
tip algaltmayi bagardr: “Ne nedenle verildigi... verildigi... kimin
tarafindan verildigi..6zel kayitlar... ikamet izni, ikamet izni,
ika-met izni...”

Biitiin gercek okumalar yikicidir, aykiridir; akli baginda
bir okur olarak Alice’in, Ayna Diinyasrnin ¢ilgin ad vericileri-
nin diinyasinda kesfettigi gibi. Diises hardala “mineral” diyor:
Cheshire Kedisi mirliyor ve buna “hirildamak” diyor; bir Kana-
da bagbakam tren raylarin sokiip buna ilerleme diyor; Isvicreli
bir igadami galint1 mal alip satiyor ve buna “ticaret” diyor; bir
Arjantin bagkam katillere siginak saglayip buna “genel af” di-
yor. Boyle yanhg adlandiranlar kargisinda okurlar kitaplarinin
sayfalarini agabilir. Bu tiir kasith ¢ilginlik hallerinde kaos i¢inde
ahengi stirdiirmemiz i¢in okumamnin faydas: vardir. Onu berta-
raf etmek icin, deneyimi aligilagelmis kelime yapilarina hap-
setmemek i¢in degil de kaosun kendi bas dondiiriicii yolunda
ilerlemesine izin vermek igin. Kelimelerin parildayan ytizeyine
glvenmemek, karanliga cukur kazmak igin.

Devrimizin fakirlesmis mitolojisi, ylizeyin altina gitmek-
ten korkuyor sanki. Derinlige giivenmiyoruz, vakit kaybettiren
derin diigiincelerle alay ediyoruz. Ekranlarimizda ya da perde-
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lerimizde korku imgeleri hizla gelip gegiyor, ama onlarin yo-
rumlarla yavaslatilmasini istemiyoruz: Gloucesterin gézlerinin
oyulmasini izlemek istiyoruz ama Lear’in geri kalanin oturup
seyretmek istemiyoruz. Bir siire dnce bir gece bir otel odasinda
kanaldan kanala gecerek televizyon izliyordum. Belki de gsans
eseri, birkag saniye siireyle ekranda kalan her imge, birinin 6l-
diigiini ya da doviildigiini, actyla kasilmis bir yiizii, patlayan
bir araba ya da bir binay1 gosteriyordu. Birden, hizla gectigim
sahnelerden birinin bir dram dizisine ait olmadiginin, Balkan-
lar'daki savas tizerine bir haber oldugunun farkina vardim. Hep
birlikte siddetin dehsetini sulandiran oteki imgeler arasinda,
gercek bir insanin gercek bir kursunla vurulmasini kilim kipar-
damadan izlemigtim.

George Steiner, Soykirim’in hayali cehennemlerimizin deh-
setini, yakilmis et ve kemiklerden olusan bir gerceklige tercii-
me ettigini soylemisti; bu terclime, bagska bir insanin acisim
hayal etme konusundaki modern aczimizin baglangicina isaret
edebilir. Ornegin ortacagda, din sehitlerinin sayisiz tabloyla
resimlenmis korkung azabi asla sadece dehset imgeleri olarak
goriilmemisti; onlari {ireten ve tanimlayan teoloji ile (ne kadar
dogmatik, ne kadar Hiristiyanhiga 6zendirici olursa olsun) ay-
dinlatilmislardi ve temsil ettikleri seyin onlara bakanin diinya-
nin siiregelen 1zdirabi lizerinde diistinmesine yardimci olmasi
distiniilmiistiir. Sahnenin sirf sehvetinin 6tesini ille de her ba-
kanin gormesi beklenmezdi ama daha derin diisiince imkam
her zaman mevcuttu. Ne de olsa bir imge ya da bir metin sadece
daha fazla ya da daha derin okuma se¢imi sunabilir; okuyan ya
da bakan kisi ise, metin ve imge kendi kendilerine kagit tizerin-
de darbeler, tahta ya da tuval iizerinde lekelerden bagka bir sey
olmadig1 i¢in bu secimi isterse reddedebilir.

O gece izledigim imgeler, inaniyorum ki ytizeyden bas-
ka bir sey degildi; pornografik metinler (siyasi sloganlar, Bret
Easton Ellis'n Amerikan Sapigi, reklam lapas1y) gibi, duyularin
aninda kavrayacagindan fazlasin1 sunmuyorlards, hepsi bir ara-
da, diigiinmeye yer ya da zaman olmadan, ugarcasina.

Alice’in Aynalar Ormani boyle imgelerden meydana gel-
mez; derinligi vardir, diigiinmek gerektirir, hatta (gegtigi sirada)
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uygun unsurlar1 adlandirmak icin kelime dagarcigi énermedigi
halde. Gergek deneyim ve gergek sanatin (bu sifat ne kadar ra-
hatsiz edici bir hal almis olursa olsun) boyle bir ortak yani var-
dir: Daima kavrayisimizdan, hatta kavrayis kabiliyetimizden
biytiktiir. Dis sinurlari, Arjantinli sair Alejandra Pizarnik’in bir
kez tanimladig) gibi, daima bizim uzanabilecegimizin biraz Gte-
sindedir:

Eger ruh sorarsa, Hala uzakta m1? Soyle cevap vermelisin:
Nehrin 6te kiyisinda, bu kiyida degil, hemen berisindekinde.

Bu kadar uzaga gelmek igin bile ¢ok sayida ve harika rehber-
lerim oldu. Kimi baskin, digerleri daha yakin, ¢ogu btiytik 6l-
¢lide eglendirici, birkagi gormeyi umdugumdan ¢ok daha fazla
aydinlatic1. Yazdiklari, hafizamin kiitiiphanesinde degisip dur-
may1 siirdiiriiyor, ki burada her gesit durum -yas ve sabirsizlik,
farkli gokler ve farkli sesler, yeni ve eski yorumlar- ciltleri karig-
tinp durur, pasajlarin tistiinii ¢izer, kenarlara notlar ekler, kitap
kapaklarini degis-tokus eder, bagliklar icat eder. Boylesine anar-
sik kiitiiphanecilerin kacamak faaliyetleri, sinirh kiitiiphanemi
neredeyse sonsuza kadar genisletir: Simdi bir kitabi, daha 6nce
hi¢ okumadigim bir kitapmuis gibi yeniden okuyabiliyorum.

Concord’daki evi Bush'ta, yetmis yasindaki Ralph Waldo
Emerson, muhtemelen Alzheimer olan bir hastalik gekmeye bas-
lad1. Biyografisini yazan Carlos Baker’a gore: “Bush bir unutma
yeri oldu... (Ama) dedi ki okuma, halen kesintisiz bir zevkmis.
Bush'ta ¢alismak onun igin gitgide daha ¢ok bir siginma halini
ald1. Yalnizligin rahatlatici rutinine simsiki sarildi, ¢alisma oda-
sinda Oglene kadar okur ve 6gleden sonra, yiiriiyiis vakti gele-
ne kadar oraya donerdi. Yavas yavas kendi yazdiklarina iligkin
biitlin anilarin yitirdi, kendi denemelerini bulmak pek hosuna
giderdi: ‘Bak hele, bu seyler ¢ok ¢ok iyi’ derdi kizina.”

Simdi de ben The Man Who Was Thursday (Bay Persembe) ile
Dr. Jekyll ve Mr. Hyde kitapliktan indirip onlarla ilk ziirafasiyla
selamlasan Adem gibi karsilagtigimda, Emerson'un kendini ye-
niden kegfetmesine benzeyen bir sey oluyor.

Hepsi bu mu?



Bazen yeterli gortintiyor. Belirsizligin ve cesit cesit korku-
nun ortasinda, kayip tehdidi, degisim tehdidi ve acinin insanin
hi¢bir avuntu sunamayacag sekilde icte ve dista fiskirmasinin
tehdidi altinda, okurlar bilir ki bizim karanlik ve adsiz orman-
dan gegisimizde hi¢ degilse orada burada bize bir ¢at1 alt1 ve as
saglayacak, kagit kadar gercek ve miirekkep kadar destekleyici
birkag giivenli yer vardir.
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Golgeye Yer Agmak

“Bu ¢ok onemli” dedi Kral, jiiriye dénerek. Tam bunu yazi
tahtalarina yazmaya baglhyorlard: ki, Beyaz Tavsan araya ¢
girdi: “Onemsiz, demek istiyor Majesteleri elbette” dedji, ok
saygill bir tonla, bir yandan da kas catiyor, ona bakarken
yliziinii goziinii tuhaf sekillere sokuyordu.

“Onemsiz demek istedim elbette” dedi Kral cabucak, ve
kendi kendine algak sesle devam etti, “6nemli — énemsiz —
Onemli - 6nemsiz -, sanki hangi kelimenin kulaga daha iyi
geldigini bulmaya calistyormus gibi.

Jirinin bir kismi1 “6nemli” yazdi, bir kismi “6nemsiz”.
Alice yaz1 tahtalarina goz atacak kadar yakinda oldugu igin
bunu goérebiliyordu; “Ama hi¢ mi hic fark etmez” diye dii-
sundi kendi kendine.

Alice Harikalar Diyarinda, 12. Boliim
Connie Rooke igin

Yazmayacaktim. Yillar boyunca bu ayartma benden uzak dur-
du. Kitaplar, gercek diinyanin somut varligina sahipti ve ister
onceleri bana yiiksek sesle okunsun, ister sonradan ben sessizce
okuyayim, bana daima, icinde uyudugum odalarin ve disaridan
gelen seslerin aksine, sdylediklerinin degismeyecegi yolunda
guvencelerini tekrarliyorlardi. Cok seyahat ettik, dadimla ben,
¢linkii babam Arjantin'de diplomatik gorevdeydi ve cesitli otel



odalary, hatta Tel Aviv'deki biiytikelcilik, her gece aralarina siz-
digim bazi sayfalarin asinaligindan yoksundu.

Okumay1 6grendikten sonra, bu hikayeler-iilkesi yuvaya
doniis yapma isi artik dadimin miisait ya da yorgun olup olma-
yisina ya da ruh haline degil, sadece kendi hevesime bagli bir
hal aldy; canim istedikce ya da icimden gelince ezbere bildigim
kitaplara doner, kafamda okunan kelimeleri sayfada izlerdim.
Sabahleyin, duvarlh biiytikelgilik bahgesinde bir kare olugturan
dort palmiye agacindan birinin altinda; zakkum agaclariin di-
kildigi kumlarda yabani tosbagalarin siiriindiigii biiyiik yabani
yasam parkina giderken arabada; ozellikle de geceleri, benim
uyudugumu diisiinen dadim elektrikli dikis makinesinin bagi-
na oturup onu iskence i¢inde uyanik birakan esrarengiz karin
agrilarindan mustarip halde gece yarisini hayli gecene kadar
calisirken, okurdum. Calisabilmek i¢in agik biraktigr los sari
1sikta o makinenin kolunu itip ¢ektikge ¢itkan metronom ritimli
gicirtida agik kitabimla birlikte duvara doner ve Kleine Muck
diye Alaaddin misali bir kahramanin, Crusoe adli maceraperest
kopegin, kurbanlarini tig renkli sarapla uyutan soyguncu dama-
din, talihsiz Kay ile Gerdanin ve kotii kalpli Karlar Kraligesinin
seriivenlerini izlerdim.

Rafimda duran kitaplara benim de bir seyler ekleyebilece-
gim aklima bile gelmedi. Istedigim her sey zaten orada, bir el
uzatimlik mesafedeydi ve yeni bir hikaye isteyecek olsam, az
ilerideki kitapginin da stokuma ekleyecek sayisiz hikayesi ol-
dugunu biliyordum. Bu ig bana o siralar ne kadar imkansiz go-
riinse de, bir hikaye icat etmek bahgeye bir bagka palmiye agaci
dikme ya da miicadele ederek kumda ilerleyecek bir bagka tos-
baga yaratma duygusu verecekti bana. Bagsar1 umudu ne kadar
ki? Hepsi bir yana, gerek var mi1?

Ben yedi yasindayken Buenos Aires’e dondiik; Arnavut
kaldirimli bir sokaktaki, kocaman, karanlik, serin bir eve; ora-
da bana ailenin geri kalanindan ayri, arka terasa tlinemis olan
bir oda verdiler. O zamana kadar sadece Ingilizce ve Almanca
konusmustum. Ispanyolca 6grendim ve yavas yavas Ispanyolca
kitaplar da raflarima eklendi. Ve hala hicbir sey beni yazmaya
tesvik etmiyordu.



Ev 6devleri harig elbette. O zamanki adiyla “kompozisyon”,
insanin belli bir konuda, daima kurmacadan ¢ok réportaja ya-
kin kalarak birkag sayfa doldurmasini gerektirir. Hayal giicti-
ne ihtiya¢ yoktu. “Ailenizden Birinin Portresi”, “Pazar Glinii Ne
Yaptim”, “En Iyi Arkadagim”, tath mu tatly, kibar bir diizyaz: ge-
rektirirdi, s6z konusu kisi ya da olayin ayn1 derecede dost can-
lisi, renkli kalemlerle resimlendirilmis tasvirinin tamami, dog-
ruluk ve yazim hatalar agisindan 6gretmen tarafindan dikkat-
le incelenirdi. Sadece bir kere bizden istenen konudan saptim.
Bize verilen konu “Bir Deniz Savasi“ydi, 6gretmen kuskusuz
hepsi erkek olan 6grencilerinin savas oyunlarina kars: kendisi
gibi cosku duydugunu hayal ediyordu. Okul arkadaslarimin
kiminin pek hosuna giden, havacilar ile pilotlar hakkindaki
hikayeleri hi¢ okumamistim, “Biggles” dizisini 6rnegin, ya da
diinya savaglarinin stingerimsi, kaba kagitlara basilmis olan,
ugak ve tank resimleriyle dolu kisaltilmis tarihlerini. Bu 6dev
icin gereken sozclik dagarcigindan tamamen yoksun oldugumu
fark ettim. Onun yerine baghig farkl bir sekilde yorumlama ka-
rar1 aldim ve stiphesiz en sevdigim kitaplardan biri olan Deniz
Altinda Yirmi Bin Fersah’taki bir ¢izimin ilhamiyla, bir kpekba-
lig1 ile dev bir miirekkepbalig1 arasindaki savasi tasvir ettim.
Yaraticihigimin, bana demek istediginin bu olmadigimi pekala
da bildigimi soyleyen (ki hakliyd1) 6gretmeni eglendirmektense
kizdirdigini kegfedince sastim kaldim. Sanirim bu, bir hikaye
yazma yolundaki ilk ¢cabamd1.

Tkinci cabami tesvik eden hurs oldu. Her yil, tam yaz tati-
linden 6nce okulda belli belirsiz yurtseverce, érnek alinacak
nitelikte ve ruhsuz bir oyun sahnelenirdi. Hi¢ degilse bu peda-
gojik dramlardan daha beter olmayan bir sey yazabilecegime
karar verdim ve bir aksam yemekten sonra oturup, tipki Was-
hington gibi asla yalan sdylemeyisiyle taninan eski bagkanlari-
mizdan birinin ¢cocuklugu hakkinda bir oyun olugturdum. ilk
sahne oglanin, bir oyun arkadagini ihbar etmek ya da annesiyle
babasina yalan séylemek ikilemiyle karsi karsiya kalisiyla bas-
liyordu; ikinci sahne onu arkadasini korumak igin bir hikaye
uydururken gosteriyordu; tli¢linctide kahramanim iskence goren
bir beynin sancilarindan mustarip; dérdiinciide sadik arkadas
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korkung sugu itiraf ediyor; besincisi kahramanimizi yalanindan
pismanlik duyarken gosteriyor, boylece de gercek ¢ikmazin us-
taca etrafindan dolasiyor. Oyunun ilham verici olmasa bile hig
degilse agik olma erdemine sahip bir ad1 vardi: Gorev mi, Gergek
mi? Kabul edildi, sahnelendi ve ben de ilk kez yazdigim kelime-
lerin bagka biri tarafindan ytiksek sesle okunmasinin heyecani-
n1 yasadim.

O siralar on iki yasindaydim, bu deneyimin basaris1 onu
tekrarlamaya c¢alismama yolacti. “Gorev mi, Gergek mi?”yi
birkag¢ saatte yazmistim; birka¢ saat daha harcayip “Biiyticii-
niin Cirag1l” adin1 verdigim bir oyun (ilham kaynags, Disney’in
Fantasia’s); Buda, Musa ve Isamin bag kahramanlar1 oldugu
dinsel bir dram ve Grimm Biraderler'den alinmis “Konusan At
Falada”nin bir uyarlamasini yazmaya c¢alistim. Hicbirini bitire-
medim. Anladim ki okumak, yogunlugu ve ritmi hususunda
okur ile secilen kitap arasinda bir anlasmaya varilan tatmin edi-
ci ve duygulara hitap eden bir ugrassa, yazmak da aksine, fizik-
sel olarak yorucu ve sikintili bir isti; ilhamdan alinan haz iyiydi
hostu da bir as¢1 igin aglik ve lezzet neyse yazar igin de bu haz
oydu: Yani baglangi¢ noktas: ve sonug, meggalenin kendisi degil.
Uzun saatler, sertlesmis eklemler, agriyan ayaklar, kramp girmis
eller, isyerinin sicaklig1 ya da soguklugu, eksik malzemenin ver-
digi 1stirap ve uzmanlik yoklugundan dogan asagilanma, goz
yagartan soganlar ve parmaklarinizi kesen keskin bicaklar... Iyi
bir yemek hazirlamaya ya da iyi bir kitap yazmaya niyetli olan
kisiyi bekleyenler arasinda bunlar vardir. On iki yasindayken,
bir yaz1 yazmak igin iki aksam bile ayirmaya hevesli degildim.
Niye hevesli olayim ki? Okur roliimii benimseyip rahat rahat ar-
kama yaslandim.

Kitaplar ise beni bastan ¢ikarmaya devam ettiler, onlara ilig-
kin her seyi seviyordum. Buenos Aires’teki ergenligimde, birkag
taninmis yazarla karsilasma sansi buldum. Once, okul saatleri
arasinda ¢aligtigim Ingilizce-Almanca kitabevinde ve sonra da
editor giraklig ettigim kiiglik bir yayinevinde Jorge Luis Borges,
Adolfo Bioy Casares, Silvina Ocampo, Marta Lynch, Marco De-
nevi, Eduardo Mallea, José Bianco ve daha bagkalariyla tanistim.
Yazarlarla birlikte olmak hosuma gidiyordu ve onlarin arasinda
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kendimi ¢ok mahcup hissediyordum. Elbette onlarin goziinde
neredeyse goriinmezdim ama zaman zaman biri beni fark eder
ve sorardy: “Yaziyor musun?” Cevabim hep “Hayir”di. Arada
bir onlar olmayi, adimin bagka insanlarin hayranlik duyacag:
bir kitabin kapaginda olmasimni istemedigimden degil. Sadece
benim tretecegim higbir seyin sevdigim kitaplarla ayni rafta
durmaya layik olmadiginin agikca farkinda olusumdan. Benim
yazacagim bir kitapla Joseph Conrad ya da Franz Kafkanin bir
romaninin kapaklarinin siirtiismesi sadece diisiiniilemez bir sey
olmakla kalmiyordu, ayni zamanda aykiriydi. Bir ergen bile, bii-
tiin o baskin kibrine ragmen giiliing olan sezebilir.

Ama dinledim. Bioy'u tartisirken dinledim: Karakterlerin
nereye gittigini tam anlamiyla bilmek icin hikadyenin sonraki
boliimlerindeki olay 6rgiisiinii 6zenle planlamanin ve daha son-
ra da okur, yazar igin goriinmez olan bir seyi kesfettigini sansin
diye sadece birka¢ ipucu birakarak izleri 6rtmenin gerektigini
sOylityordu. Ocampo’yu dinledim: Kiiciik seylerin, siradan in-
sanlarin trajedisinin neden karmasik ve giiclii karakterlerinkin-
den daha dokunakli oldugunu agikliyordu. Lynch’in Cehov’dan,
Denevinin Dino Buzzati'den Malleanin Sartre ve Dostoyevs-
ki'den'den tutkuyla, hasetle s6z edisini duydum. Borges’in bir
Kipling hikayesini, degerli kadim bir aleti inceleyen bir saat us-
tas1 gibi, nasil bir¢ok pargasina ayirip yeniden bir araya getir-
digini dinledim. Bu yazarlar bana okudugum ve sevdigim sey-
lerin nasil yapildigini anlattilar; ben de dinledim. Bir atolyede
durup, bas zanaatkarin bir seyin zor bir acida dengelenmesini
ya da sonsuza kadar islemesini saglayacak en dayanikli malze-
meler, en iyi bilegimler, hileler ve donanimlar hakkinda ya da bir
seyin inanilmayacak kadar ince ve basit goriinmekle birlikte ¢ok
sayida karmasik yay ve disli icerecek sekilde yapilmast hakkin-
da konusmasini dinlemek gibiydi. Yeni bir zanaat 6grenmek igin
degil, kendiminkini daha iyi anlamak igin dinledim.

1969'da, akademik kariyer yapmamaya karar vermis olarak,
Avrupa'ya gittim, birkag yayinct icin serbest olarak galistim. Uc-
ret berbatt1 ve haftada birka¢ 6glinden fazlasini yedigim nadir-
di. Bir giin bir Arjantin gazetesinin, en iyi kisa hikayelere bes
ylz dolarlik 6diil verdigini duydum. Bagvurmaya karar verdim.
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CGabucak, okunabilir nitelikte, bicimsel olarak dogru ama cansiz
dért Ispanyolca hikaye yazdim. Paris'te tanistigim ve edebi kina-
yelerle yankilanan zengin, coskun, barok bir Ispanyolcayla yazan
Severo Sarduy’dan onlar1 gozden gegirmesini istedim. Bana kor-
kung olduklarini soyledi. “Kelimeleri muhasebeci gibi kullani-
yorsun” dedi. “Kelimelerin senin icin ortaya bir performans koy-
malarini istemiyorsun. Hikayende diisen ve kontakt lenslerinden
birini kaybeden bir karakter var. Yerden ‘yar1 kér’ dogruldugu-
nu sdylityorsun. Daha iyi diisiin. Istedigin kelime, ‘Kyklop”” Onu
dinleyerek hikayede Kyklop yazdim ve hepsini yolladim. Birkag
ay sonra kazandigimi duydum, ger¢i gururdan ziyade utang
duydum, ama birkag ay dogru diiriist yemek yiyebildim.

Gene de yazmiyordum. Birka¢ deneme, birkag siir ciziktir-
dim, hepsi unutulur seylerdi. Yiiregimi koymamistim iglerine.
Miizigi seven ve piyanoda elini deneyen kisi gibi, bu denemeye
tutkudan ziyade merakla girismistim, nasil yapildigini gérmek
icin. Sonra durdum. Yayincilar i¢in ¢alistim, metinler sectim ve
onlar1 yayma hazirladim, baska insanlarin kitaplarina isimler
hayal ettim ve gesit ¢esit antolojiler olusturdum. Yaptigim her
sey, okur olarak kapasitem dahilindeydi. “David yetenekliydi ve
nasil mezmur besteleyecegini biliyordu. Ya ben? Ben neyi yapa-
bilirim?” diye sordu Rabbi Ouri on sekizinci yiizyilda. Cevabi
suydu: “Onlar okuyabilirim.”

[1k kitabim1 1980°de yayimladim. Hayali Yerler Sozliigii, iki-
miz de ayni Italyan yaymci icin calisirken tanistigim yaratica
editor Gianni Guadalupi ile bir isbirliginin sonucuydu. Fikir,
Gianni'ye aitti: Kurmaca tilkeler i¢in ciddi bir rehber ve bunun
icin iki binden fazla kitabs, insanin ancak gencken sahip oldugu
tirden bir enerjiyle okuduk. Sozliik'ti yazmak, bugiin yazmak
dedigim sey degildi; daha cok okudugumuz kitaplar: perdahla-
mak; Oz, Ruritanya, Christianopolis gibi yerlerin cografyasin,
goreneklerini, tarihini, bitki ortiisti ile hayvanlarini detaylandir-
makt1. Gianni bana Italyanca notlar yollards, ben kendiminkileri
yazar, onunkileri de 1ngilizce’ye gevirirdim, sonra da hepsini,
onceden saptanmis Baedeker tislubumuza bagli kalarak s6zliik
maddeleri halinde yeniden kaliba dékerdim. Kelimeleri ¢ok sa-
yida sey icin kullandigimizdan, yazma bagka etkinliklerle ko-
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layca kanigtirilabilir: Anlatmak (Szliik ‘timiizde oldugu gibi), ka-
ralamak, talimat vermek, rapor vermek, bilgilendirmek, sohbet
etmek, ahkam kesmek, elestirmek, pohpohlamak, resmi acikla-
ma yapmak, reklam yapmak, din progandasi yapmak, vaaz ver-
mek, listelemek, bilgilendirmek, tanimlamak, ozetlemek, not al-
mak. Bu gorevleri kelimelerin yardimiyla yapariz ama bunlarin
hi¢birinin yazmay1 olusturmadigindan eminim.

Iki y1l sonra, 1982'de, Kanada’ ya geldim. Sozliik sayesinde,
gazeteler igin kitap elegtirileri yapmam, radyoda kitaplar hak-
kinda konugmam, kitaplar Ingilizceye cevirmem ve oyun ola-
rak uyarlamam istendi. Halimden fevkalade hosnuttum. Gengli-
gimde arkadaglarimin bildigi ama Kanadali okur icin yeni olan
kitaplar: tartisirken ya da esrarengiz bir sekilde gecmisime ait
bagka kitaplari yansitan Kanada klasiklerini ilk sefer okurken,
dort ya da bes yagindayken kurmaya bagladigim kiitiiphane-
nin her gece hirsla, amansizca biytdigtinii fark ettim. Kitaplar
hep etrafimda yetigmistir. Simdi Toronto’daki evimde her duva-
r1 kaplar, her odayi kalabalik hale getirirler. Bliytimeye devam
ederler. Bu cabucak ¢ogalmaya kendiminkileri de katmaya hic
niyetim yoktu.

Onun yerine, farkli okuma sekilleri uyguladim. Kitaplar bir
alay imkan sunar. Bir okurun kitaplariyla miinferit iliskisi, on-
larca bagka iligkiye ayrilir: sevdigimiz kitaplar1 okumaya sevk
ettigimiz dostlarla, yeni kitaplar 6neren kitapgilarla (Siipermar-
ketler Cagr'nda varligini stirdiirebilen birkaciyla), kendileri icin
bir antoloji derleyebilecegimiz yabancilarla. Yillar boyunca oku-
dukca ve tekrar okudukca bu etkinlikler carpilarak cogalir ve
birbirini yankilar. Gengligimizde sevdigimiz bir kitap birden
uzun zaman 6énce kendisine bu kitap tavsiye edilmis biri tarafin-
dan hatirlanir, unutulmus sandigumiz bir kitabin gene basilmas:
onu bizim goziimiizde gene yeni hale getirir, bir baglam icinde
okunmus bir hikéye farkl bir kapak altinda farkli bir hikayeye
dontisiir. Kitaplar bu miitevazi dliimsiizliik tiiriiniin keyfini ¢1-
karr.

Sonra, tesadufen, cevaplandirilmamis bir soru nedeniyle,
yazmaya kars! tavrim degisti. (Hikayeyi bu kitaba dahil edilmis
bir bagka denemede, “Amisina“da anlattim). Arjantindeki aske-



ri diktatorliik sirasinda siirgiine gitmis olan bir dost bana lise
ogretmenlerimden birinin, edebiyat sevgimi beslemekte vaz-
gegilmez olan bir insanin, alinacaklarini, iskence goreceklerini
ve bazen de oldiiriileceklerini bildigi halde, 6grencilerini kendi
istegiyle askeri polise ihbar ettigini sdyledi. Bu bize Kafka'dan,
Ray Bradbury'den, ortagag ispanyol romansinda Polyxena'nin
katledilmesinden sdz eden (Satirlar1 okudugumda hala sesini
duyabiliyorum) 6gretmendi ki, o romans goyle baglar:

A la qu'el sol se ponia

en una playa desierta,

yo que salia de Troya

por una sangrienta puerta,
delante los pies de Pirro
vide a Polyxena muerta..*

Bu agiklamanin ardindan, onun 6gretmenliginin degerini inkar
etmek, yaptiklarinin kétiicilligiine goz yummak, ya da (bu
imkansiz gortntiyordu) iyilikle kotiliigiin ayn1 kigide can bu-
lan bu canavarca bilesimini kavramak segeneklerinin arasinda
karar vermenin imkansizligiyla bas basa kaldim. Soruma bir bi-
¢im vermek igin bir roman yazdim, News from a Foreign Country
Came (Yabanci Bir Ulkeden Haber Geldi.)

Duydugum kadariyla ¢ogu yazar ¢ok erken yagtan itibaren
yazacagin biliyor. Dis diinyada yansiyan bir yanlari, bagkalari-
nin onlart gordiigii sekilde ya da kendilerini giindelik nesnelere
kelime 6diing verirken gordiikleri sekilde, onlara yazar olduk-
larin1 soylityor, arkadaslarina bir seyin veteriner ya da pilot ol-
duklarini séylemesi gibi. Bir sey onlari tam da bu is icin segildik-
lerine ve biiytidiiklerine, adlarinin, bir hacinin nigani gibi, bir ki-
tabin kapagina damgalanacagina ikna ediyor. Sanirim bana da
bir sey okur olacagimi soyledi. Siirglindeki arkadagimla 1988'de

* Giinesin batti1 saatte
Issiz bir sahilde
Troya'dan ¢ikiyordum
Kanli bir kapidan,
Pyrrhos’un ayaginin dibinde
Polyksene'yi gordiim 6lii... (Cev: Roza Hakmen)
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kargilastim; dolayisiyla yazar olma diigiincesinin bana kesinlik-
le miimkiin goriinmesi, ancak kirk yagina vardiktan sonradur.
Kirk, degisim zamanidir, karanlikta toplanip kaldirilmis kadim
dolaplardan geride biraktiklarimizi alma ve bunun gizil giicle-
riyle ylizlesme zamandir.

Niyetim acikti. Sonucun basarili olmayisi, amacimin nite-
ligini degistirmez. Artik, nihayet yazmak istiyordum. Roman
yazmak istiyordum. Konusulmasi imkénsiz gibi gelen seyi keli-
melere -raflarimdaki kitaplar olusturanlar gibi edebi kelimelere,
akkor haline gelmis kelimelere- dokecek bir roman yazmak is-
tiyordum. Denedim de. Ekmek parami kazandigim islerin ara-
sinda, sabah erkenden ya da gece gec vakit, bir gorev beni seya-
hat etmek zorunda biraktiginda otel odalar ya da kafelerde, iki
mizaci olan, ya da tek ve boliinmiis bir mizaci olan bir adamin
hikayesini kabaca biraraya getirdim. On ti¢ yasimdayken bir ge-
cede dehgete kapilarak okudugum Dr. Jekyll ve Mr. Hyde diisiin-
celerimden asla uzak kalmamigti. Tempoyu, dizilisi, mantig1 ve
hepsinden 6nemlisi ritmi kaybetmemek icin romanim {izerinde
kesintisiz calisabilecegim genis bir zaman dilimi bulmak ko-
nusunda kendimi caresiz hissediyordum. Giinler hatta haftalar
stirecek bir fasilanin ardindan zinciri yeniden yakalayabilece-
gim konusunda kendimi ikna etmistim. Yogunlasma eksikligi
6nemli degilmis ve tipki bir hikayeyi, ayraci koydugum yerden
yeniden okumaya baglayacakmigim gibi, romana da biraktigim
yerden devam edebilirmigim gibi davraniyordum. Yaniliyordum
ama bagarisizligimin tek nedeni fasilasiz zaman eksikligi degildi.
Ergenligimde ustalarin verdigi dersler simdi bana neredeyse ya-
rarsiz gortiniiyordu. Birka¢ sahne olmustu. Roman ise olmamuist.

Ustalikla islemekti eksik olan. Okurlar bir ciimle olmus mu
olmamis mi, kendi anlaminin ritmiyle soluk alip veriyor mu,
yoksa sanki tahnit edilmis gibi kaskat1 yatiyor mu, anlarlar. Yaz-
maya baglayan okurlar da fark eder bunu ama asla agiklayamaz-
lar. Yazarlarin yapabileceginin en fazlasi, dilbilgisi ve sézyazimi1
kurallarini ve okuma sanatini 6grenmektir. Bunun étesinde, ula-
sabilecekleri miitkemmeliyet, sadece 6grenmeye calismakta -ol-
duklarini yapmanin, her yeniden baglayista kendini aydinlatan
guizel bir kisirdongii iginde yazarak yazmay: 6grenmenin sonu-
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cu olacaktir. Somerset Maugham, “Iyi bir kitap yazmanin ti¢ ku-
rali var” demisti. “Ne yazik ki, kimse ne olduklarini bilmiyor.”
Herkesin hayat tecrtibesi vardir; bunu edebi tecriibeye do-
nistiirme hiineriyse ¢cogumuzun sahip olmadig1 bir seydir. Bu-
nunla birlikte, insana simyadan farksiz o yetenek bahsedilmis
olsa da, bir yazarin bir hikdye anlatmaya calisirken hangi tec-
rilbeyi kullanmasina izin vardir ki? Alice Munronun “Materi-
al”mdaki anlatict gibi, anne Oliimiiniin mii? Thomas Mannin
Venedikte Oliim’iindeki gibi, glinahkar arzunun mu? Marguerite
Yourcenar'mm “Wang Fo Nasil Kurtarildi?” adli hikayesinde ¢come-
zinin kafasinin kesildigini goriip kipkirmizi rengin yesil zemin-
de ne kadar glizel durdugunu diigiinen tistat gibi, sevilen birinin
kaninin m1? Ailesinin, arkadaslarinin, ona giivenen ve kendile-
rini okuyan bir kamuoyu karsisinda mahrem kelimeler ederken
bulunca dehsete kapilabilecek olanlarin mahrem sirlarini bile
kullanma konusunda hak sahibi midir? Romanci Marian Engel,
baska yazarlarla birlikteyken ona hitap eden bir sey bulunca, bu
sey ne kadar mahrem olursa olsun, “Biring!” diye bagirir ve lez-
zetli pargacig1 yazma hakki iddiasini dile getirirdi. Belli ki yazma
diyarinda, avcilik ve toplayicilik konusunda ahlaki kisitlama yok.
Ben de tecriibelerimden yola ¢ikmaya calisip golgelerden ¢a-
girmakta oldugum seyi donatmak i¢in anlar ve olaylar aradim.
Ana karakterim icin vaktiyle gazetede gordiigiim bir adamin
yliziini se¢tim, daha sonra Klaus Barbie’ye ait oldugunu kesfet-
tigim nazik, bilgili, miisfik bir yliz. Bu yaniltic1 ytliz de, Buenos
Aijres’ten Avrupa'ya giderken gemide karsilastigim tuhaf bir be-
yefendiden aldigim Berence adi1 da karakterime miikemmelen
uyuyordu. Gemideki beyefendi bir yazardi, Atlas Okyanusu'nu
kat edip sonra donmek gibi bir alisgkanhgr vardi, vardig: liman-
da asla vakit gegirmezdi ve bir gece, ben kotii bir sogukalgmlig:
ve yiiksek atesle yatarken bana, Gide'in Vatikan'in Zindanlari'nda
bu diinyayla bir alip vermedigi olmayan Amédée’yi hareket ha-
lindeki bir trenden itmek gibi yersiz bir is yapan Lafcadionun
hikayesini anlatmisti. Cezayir’i, Buenos Aires amilarima gore
resmettim (bir bagka sozde Fransiz deniz kiyisi sehri), kuzey
Quebec’i de bir Percé ziyaretine iliskin anilarimdan. Hikayeyi
bitirebilmek i¢in bir iskencecinin yaptiklarini tanimlamam ge-
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rekiyordu, ama igkencenin kendisini degil. Birinin bu gaddarca
yontemleri bir insana degil de hareketsiz, cansiz bir seye uygula-
digini hayal ettim. Uzun zamandir el siirtilmemis buzdolabimin
icinde bayat bir kereviz sap1 kalmigti. Ona igkence etmenin nasil
olacagini hayal ettim. Sahne, esrarengiz bir gsekilde, tamamen
dogru olup ciktl. Ama iskencecinin kendisini mazur gosterme-
sini gene de kelimelerle vermek zorundaydim. Nasil yapacag:-
mi bilmiyordum. Arkadasim, romanci Susan Swan, “Onun gibi
distinebilmelisin” diye tavsiye etti. Becerebilecegimi sanmiyor-
dum. Kiig¢lik diisiiriicti bir sekilde, iskencecinin diistincelerini
diistinebildigimi fark ettim.

Ancak birkag basarili dna ragmen yazi tereddiite ugrads,
sendeledi, fos ¢ikti. Bir adamin bir odaya girdigini ya da bahge-
deki 1g1gin degistigini ya da ¢ocugun kendini tehdit altinda his-
settigini sGylemenin, ya da her giiniin her 4ninda anlattigimiz
(ya da anlattigimiza inandigimiz) herhangi bir basit, agik seyi
sOylemenin edebi cabalarin en zorlarindan biri oldugunu kegfet-
tim. Gorevin kolay oldugunu diisiiniiriiz, ¢linkii dinleyicimiz,
okurumuz epistemolojik yiikii tasir ve mesajimizi sezdigi, “ne
demek istedigimizi anladig1” varsayilir. Oysa aslinda, duyguya
bagvuran tecriibeyi desen aniy: hatirlatan diisiinceleri harekete
gegiren sesleri temsil eden igaretler, tasimalar1 gereken biitiin
o yuikin altinda ufalanir, tasarlandiklari amaca zar zor hizmet
eder, hatta neredeyse hig etmezler. Ettiklerinde, okur bilir ki ya-
zar bagarmistir ve bu mucize i¢in minnettardir.

G. K. Chesterton denemelerinden birinde “her siradan kita-
bin iginde bir yere, gergekte biitiin geri kalaninin onlar igin ya-
zild1g1 bes ya da alt1 kelime gomiilmiistiir” gézleminde bulunur.
Her okurun onlar1 sahiden sevdikleri kitaplarda bulabilecekle-
rini diigliniiyorum; her yazarin bulabileceginden emin degilim.
Benim romanima gelince, o kelimelerin ne olabilecegi hakkinda
miiphem bir fikrim var ve simdi (bu olgudan bunca yil sonra),
eger o zaman, stirecin baginda bana gelmis olsalar yeterli olurdu
duygusuna kapiliyorum.

Bitirdigim kitap, hayal ettigim kitap degildi, ama artik ben
de bir yazardim. Artik ben de varhigim hakkinda kitabimdan
bagka kanitlar1 olmayan ve sayfanin mutlak sinirlari diginda



sunabilecegim bagka herhangi bir seyi gozoniine almadan beni
yargilayacak, bana ilgi duyacak ya da, daha biiyiik ihtimalle,
beni bir kenara atacak okurlarin ellerindeydim (kelimenin tam
anlamiyla). Kim oldugum, kim olmus oldugum, fikirlerim, ni-
yetlerim, konu tizerinde ne kadar derinlemesine bir bilgim ol-
dugu, ana sorunu igin duydugum kayginin samimiyet derecesi
onlarin goziinde 6nemsiz bahanelerdi. Yazar okuruna, havada
asili kalmuis, 1srarci bir hayalet gibi, “bu pasajin sagmaligina gii-
lebilirsin” ya da “bu sahnede aglayabilirsin” demek ister, ama o
zaman okur da soyle diyecektir elbet: “Eger 6nemli bir noktaya
deginmis olmaya bu kadar merakliysan, niye kendin deginmi-
yorsun?” Romanimda neyi aktarmay1 basaramadimsa, orada
degildi ve kendine saygis1 olan hicbir okur, benim disarida bi-
raktigim kahkahay1 ve kederi hi¢ yoktan saglamaz. Bu anlamda,
bazi okurlarin kasvetli yazarlarin eksikliklerini onarmay1 kabul
edisindeki comertlige hep sasip kalmisimdir. Belki de bu merha-
metli tepkiyi ortaya ¢ikarmak icin bir kitabin sadece vasat olma-
st degil, diipediiz kotii olmasi gerekiyordur.

Az sayidaki bagarili sayfamdan neyin —ustalarin bana ver-
digi onca nasihat, 6rnek olusturan kitaplar, tanik oldugum ib-
retlik olaylar ve hayatim boyunca kulagima calinmis uyarici
dedikodular— sorumlu oldugunu bilmiyorum. Yazmay: 6gren-
me stireci kalp paralayicidir, ¢linkii anlasilamaz. Ne miktarda
olursa olsun siki ¢calisma, gorkemli amag, iyi nasihatlar, kusur-
suz arastirma, miizik kulag1 ve tislup zevki, iyi yazma garantisi
degildir. James Joyce erkek kardesine 7 Aralik 1906'da “Kalem
yok, miirekkep yok, masa yok, oda yok, zaman yok, sessizlik
yok, meyil yok” diye yazmisti. Gergekten.

Bir sey, kadim insanlarin flham Perisi, bizim mahcubiyet
icinde esin dedigimiz sey; derinliklerimizde kipirdanan, anlati-
lamaz ve maddi olmayan her neyse onu, bir golgeyi giydirmek
icin kelimelerden bir elbiseyi seger ve biraraya getirir, makasla
kirpar, diker ve onarir. Bazen, asla agik bir hal almayan neden-
lerle her sey uyar: Bi¢cim dogrudur, bakis agis1 dogrudur, ton ve
renklendirme dogrudur ve bir satir ya da bir paragraf mesafe-
sinde golge biitiin o korkung esrari i¢inde tamamen gelismis
halde goriilebilir; baska bir seye ¢evrilmis olarak degil, bir fikir



ya da bir duygunun hizmetinde degil, hatta bir hikaye ya da de-
nemenin pargasi olarak bile degil, ama diipediiz tezahiir olarak:
Eski mecazda da belirtildigi gibi diinyaya tami tamina esdeger
yazma olarak.

On sekizinci ylizyilin ilk yarisinda Fransa'da tiyatro seyir-
cilerinin, zenginlerse eger, orkestrada ya da localardaki yerler
icin degil dogrudan sahnedeki yerler igin bilet almasi ddettendi,
Oylesine popiiler bir uygulamaydi ki bu, miidahaleci sahislarin
sayis1 sik sik oyuncularin sayisindan fazla olurdu. Voltaire’in
Sémiramis’inin provasinda sahnede o kadar ¢ok seyirci vardi ki
Kral Ninus'un hayaletini oynayan akt6r sendeledi, az daha dii-
stiyordu ve boylece dnemli bir dramatik sahneyi bozdu. Bunu
izleyen kahkahalar arasinda Voltaire'in ayaga kalkarak soyle ba-
girdig1 soylenir: “Place a 'ombre!” “Goélgeye yer agin!”

Bu anekdot yararlidir. Sahne gibi yazma hayati da titizlikle
dengelenmis yapinti, tami tamina esinsel 1siklandirma, dogru
zamanlama, tam uygun miizik ve ustalik ile deneyimin gizli bi-
lesiminden olusur. Sans, para, prestij, dostluk ve aile gorevleri
gibi nedenlerle yazar, performansa katilmalar: igin, ~yer isgal
ederek, iyi bir etkiyi bozarak, aktorlere celme takarak— goniilstiz
katilimer roliine biiriinmekte gecikmeyen davetsiz misafirlerin
sahneye ¢ikmasina izin verir ki bunlar nihayetinde bahanelere,
basarisizlik nedenlerine, onurlti akil celislere ve mazur goriile-
bilecek ayartmalara doniisiir. Yazmakta bagsar: (iyi bir sey yaz-
makta demek istiyorum) minik, kirildi kirilacak seylere baghidir
ve dehanin biitlin engelleri asabilecegi dogru olsa da -Kafka
basyapitlarini babasinin diisman evinin bir koridorunda yaz-
must1 ve Cervantes kendi Quijote’sini hapishanede hayal etmigti—
sadece yetenek ¢ogu yazarin genelde mecbur kaldigindan daha
az kalabalik, daha az rahatsiz zihinsel ortamlar gerektirir. Gol-
genin ferah yere ihtiyaci vardir. Ama boyle bile olsa, higbir sey
vaat edildigi gibi citkmaz.

Simdilik oldugum okur, olmay1 becerdigim yazar yeni usta-
Iig1 icin stratejiler icat ederken, onu eglenen bir hoggoriiyle yar-
giliyor. Kasvette ugusan golge sonsuz bir glice sahip, kirilgan,
fevkalade cezbedici, biraz korkutucu; ben sayfanin bir yanindan
Obtriine gegerken bana el ediyor (ediyor, saniyorum).
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Yahudi Olmak Uzerine

“Eh, artik birbirimizi gérdiigiimiize gore” dedi Tek Boynuzlu
At, “sen bana inanirsan ben de sana inanirim. Anlastik mi1?”

Aynann Iginden, 7. Bolim

Fransiz Kimligi, Erkeklik Uzerine Bir Deneme ya da Kadin Olmak Ne
Demektir gibi adlar olan kitaplar1 nadiren okurum. Bu yiizden
de birkag¢ yil once Alain Finkielkraut'un egitici denemesi The
Imaginary Jew"u [Hayali Yahudi] hatir1 sayilir bir tereddiitle ele
aldim. Bir kitabin bazen olusturuverdigi o tuhaf otobiyografik
cagrisimlardan biriyle, cok uzaklardan ve ¢ok eskilerden kalma
bir olay1 hatirladim birden: Yedi yasindayken, gitmeye bagladi-
g1m Buenos Aires Ingiliz ortaokulundan otobiisle eve dénerken
adin1 hi¢ bilmedigim bir oglan arka taraftan bana, “Hey, Yahudi!
Demek baban parayi seviyor!” diye seslenmisti. Sorusunun beni
cevap veremeyecek kadar afallattigini hatirhiyorum. Babamin
paray1 Oyle aman aman sevdigini sanmiyordum ama, oglanin
ses tonunda anlayamadigim, ortiik bir hakaret vardi. Her geyin
otesinde, bana “Yahudi” denmesine hayret etmistim. Biiytikan-
nem sinagoga giderdi, ama annemle babam dindar degildi ve
ben, kendimi, biiylikannemin kusagindan yash insanlara ayril-
mig olduguna inandigim bir kelime baglaminda diisinmemis-
tim hi¢c. Ama bize yakistirilan sifatlar bir tanimi ima ettigi i¢in o
anda (o sirada bunu bilmesem de) bir se¢im yapmaya zorlanmis-
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tim: bu ugsuz bucaksiz, zor kimligi kabul etmek ya da reddet-
mek. Finkielkraut kitabinda benzer bir an anlatiyor ve boyle bir
deneyimin evrenselligini kabul ediyor ama konusu nefretin mi-
rast degil. “Sahsen ben” diye yaziyor Finkielkraut, “bunun tam
ziddi1 olan durum hakkinda konusup istiinde diisiinmek iste-
rim: Yahudilikten sadece gurur duyup mutlu olmakla kalmayip,
bir istisna ve bir siirgiin olarak neseyle yasamakta bir aldatmaca
bir kotii niyet var mudir diye yavas yavas sorgulamaya bagla-
yan ¢ocugun, ergenin durumu.” Varsayilan bir kimlige sahip bu
bireylere, sahsen maruz kalmadiklar: bir istirabin mirascisi ol-
mus kigilere Finkielkraut, dogru kelimeleri bulma konusunda-
ki olanca ustaligiyla, “hayali” Yahudiler ya da “oturdugu yerde
ahkam kesen” Yahudiler diyor.

Beni rahatsiz eden bir soruyu yoneltmek i¢in bu fikrin ne
kadar yararli oldugu kargisinda sasip kaliyorum: Kim oldugu-
mun algisi, gevremdeki diinyay: algilamami nasil etkiler? Ayna
Ormanrnda avare dolagirken Alice’in kim oldugunu (diinyanin
algisina gore, bir Victoria devri ¢ocugu) bilmesi ne derecede
onemlidir? Belli ki ¢ok 6énemli, ¢linkii bu bilgi onun karsilastigt
diger yaratiklarla olan iligkisini tayin eder. Ornegin, Alice, kim
oldugunu unutunca, yavru geyik oldugunu unutmus bir yavru
geyikle arkadas olabilir. “Boylece ormanda birlikte yiiriidiiler,
Alice’in kollar sevgiyle Yavru Geyik’in yumusak boynuna do-
lanmusty, ta ki bir bagka agik alana gelip de Yavru Geyik birden
havaya sigrayarak kendini Alice’in kolundan kurtarana kadar.
‘Ben Yavru Geyik’im! diye bagird1 seving dolu bir sesle. ‘Ama,
eyvah, sen insan evladisin!” Giizel kahverengi gozlerine birden
dehget dolu bir bakig geldi, bir an sonra ok gibi firlay1p gitmisti.”

Finkielkraut ¢aba harcayarak, bu inga edilmis kimlik fikri
gevresinde Yahudi olmanin (ya da, diye ekleyebilirim, Alice ol-
manin ya da yavru geyik olmanin) ne anlama geldigi hakkinda
bir dizi soruyu ayrintili olarak hazirlamus ve, her kimlik bir sinir-
lama oldugu icin, bu sorulara kesin cevaplar vermeyi reddetmis.
Finkielkrautun sorgulamasinin merkezinde Yahudilerin wvar
oldugu, bireysel olarak ya da grup halinde kimlikleri ne olursa
olsun, Nazi mekanizmasinin bile silmeyi beceremedigi bir du-
ruglari oldugu gibi goriiniirde beylik bir beyan var. Bu varolusu
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degil kategorize etmesi, tasimasi da kolay degil. “Dinleyin, Dok-
tor” diye yaziyordu Heinrich Heine, “bana Musevili§in s6zina
bile etmeyin, en bityiik diigmanimin bagina gelmesini dilemem.
Karalama ve utang, bagka hi¢bir sey ¢ikmaz ondan. Din degil,
talihsizlik.” Hayali Yahudi, zulme ugramis her Yahudi'nin attig:
“Neden ben?” qighigini bir bikkinlik i¢ ¢ekisiyle devralir. Finkielk-
raut kendini 6rnek gostererek bir yandan Yahudi olma dilegini
herkese duyururken, 6te yandan da Museviligini ortadan kaldi-
rarak kendini “Gteki“ne dontstirdiigiinii ve Yahudi olmayan ar-
kadaslarinin habercisi halini aldigin itiraf eder: Ben bunda canh
sekilde kendimi fark ediyorum. Annesiyle babasi Soykinim'dan
soz ederken, o Vietnam’la karsilik verir; onlar antisemitizm szl
edince, Fransa'da hi¢ Yahudi ¢opc¢ii olmadigina isaret eder. “Ne-
den ben?” sorusu “Neden ben baskas: degilim?” olmustur.

Bu Ayna Ormanrnda nice Yahudi her tiirli ait olma duy-
gusunu yitirmigtir; bu Yahudi i¢in olasi bir Yahudi “biz” yok-
tur. Onyarginin teamiilleri bu “biz”i gizli bir kepaze kumpaslar
ve diinya hakimiyeti dernegi olarak gortr; hayali Yahudinin
tepkisi dayanigmay1 reddetmek, “/Biz” yoktur, ¢iinkii Musevi-
lik kigisel bir olaydir” beyaninda bulunmak olmustur - bugtin
bile kendini biiyiik 6l¢tide bir cemaat olarak kabul etse de. Ama
niye, diye soruyor Finkielkraut anlamh bir sekilde, ortaklasa
ifade “daima siyasete 6zgi 6zel alanda kalmali? ‘Ben” olmayan
her gsey neden ille de bir iktidar ya da devlet sorunu olmali?”
Yahudi, neden ya saklanmadan ya da gegmisin kiyima ugramisg
milyonlarina ait olma iddialarinda bulunmadan “Ben” olamaz?

Bunlar tehlikeli sulardir. Belki de sorgulanan sey, atalarin
ugradig1 zulmii hatirlama gerekliligi degil, bunun ¢ogu kez yol
actig1 kahramanlik yanilsamasidir. “Tarihin unutkanhiginda”
yasayan refiklerini hor gérdiiklerini iddia edenler, kendi riziko-
lu kimliklerinin de “tarihin hayaleti"ne dayandigin1 unutuyor-
lar. Boyle bir ge¢misin, biitiin Yahudileri zamanda ¢ok uzakta ve
mekanda engin olan kalabalik bir aile olarak kutsayan bir gec-
migin bugulu aginda, daha gen¢ Yahudiler kendilerinin bazen
seyirciden bagka bir sey olmadig1 duygusuna kapilabilir. BiiyG-
kannemin Sabat mumlarini yakiginy, elleri sagkin 15181n tistiinde
birbirine zit daireler ¢izerken dua okuyusunu gozlerken, onun
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geldigi orman ve kis sisinin karanlik, kadim yerleriyle, kadim
dillerle hicbir baglant1 hissetmezdim. Benim biiyiikannemdi
ama varlig1 bugiiniimde bagliyor ve sona eriyordu; bagka ata-
lardan ya da dogdugu yerden pek ender s6z ederdi, dyle ki be-
nim mitolojimde onun kisa, parga parca hikayelerinin hayatimla
Grimm ve Alice’in peyzajlarindan ¢ok daha az ilgisi vardu.

Eger Museviligin merkezi bir emri varsa, diye 6ne stirtiyor
Finkielkraut, bu “bir kimlik meselesi” degil, “hafiza meselesi
olmali: zulmii taklit etmek ya da Soykirim’dan tiyatro yapmak
degil, kurbanlarin1 onurlandirmak”, Soykirim’i banal olmaktan
uzak tutmak olmah ki, Yahudiler ikili bir 6liime mahkiim olma-
simn: cinayet yoluyla ve unutulus yoluyla. Bunda bile bu dehset-
lerle baglantim vekaletendi: Bildigim kadariyla Naziler’e birinci
dereceden akrabalarimizi kaptirmamigtik; hem annemin hem de
babamin ebeveynleri Birinci Diinya Savagi'ndan ¢ok énce Baron
Hirsch’in Yahudi siirgiinler i¢in Arjantin‘in kuzeyinde kurdugu,
Izaak ve Abraham adli atli cobanlarin sigirlarina Askenaz diliyle
seslendigi kolonilere go¢ etmislerdi. Ancak ergenlik ¢agina iyice
girdigimde Soykirim’1 6grendim ve o zaman da sadece André
Schwarz-Bart ve Anne Frank okuyarak. Oyleyse bu dehset de
benim tarihimin bir kism1 midir, paylagilmis bir insanligin ¢ag-
risinin 6tesinde, benim midir? O uzak okul otobiisiinde bana
hakaretamiz sekilde savrulan lakap bana o kadim, kusatilms,
sorgulayan, inatg1, hikmet sahibi halkin yurttagligini bahsetmis
miydi? Onlardan miydim? Onlardan miyim? Yahudi miyim?

Bir insan evladi olan Alice ve avlananlardan biri olan yav-
ru geyik bu son soruyu yankiliyor ve onlar da benim gibi onu,
olduklarim bildikleri seyden dogmus kelimelerle degil disarida
durup parmaklariyla isaret edenlerin tiirettikleri kelimelerle
cevaplama igvasina kapiliyor. Onyargi hedefi olan her grubun
sOyleyecegi sey sudur: Biz hakkimizda konusulan diliz, biz ta-
nindigimiz imgeleriz, biz bugiinde aktif bir rol almamiz engel-
lendigi i¢in hatirlamaya mahkam edildigimiz tarihiz. Ama biz
ayni zamanda bu varsayimlari sorguladigimiz diliz, stereotiple-
ri ¢liriiten imgeleriz. Ve biz icinde yasadigimiz zamaniz da, bu-
lunmamazhk edemeyecegimiz bir zaman. Kepdi varolusumuz
var ve artik hayali olarak kalmaya hevesli degiliz.
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Bu Arada, Ormanin Bir Baska Yerinde

“Yedinci Kare bagtan baga ormandir — ancak, Sovalyelerden
biri size yolu gosterecek.”

Aynamn Iginden, 2. Boliim

Cizgi romanlarin hevesli bir okuru oldugum siralarda beni en
fazla heyecanlandiran satir, olay orgiisiiniin gorece agikar olan
boliimlerinin arkasinda meydana gelen bir seyi aciklamay vaat
eden “Bu arada, ormanin bir bagka yerinde..” idi — genellikle
kutunun sol st kosesinde biiytik harflerle yazilmis olurdu.
Bana (her sadik okur gibi sonsuz bir hikaye istiyordum) bu satir
sonsuzluga yakin bir sey vaat ediyordu: Yolun diger catalinda,
sapilmayan yolda, daha az ortada olan yolda, macera dolu orma-
nin esrarengiz ve ayni derecede 6nemli bir yanina giden patika-
da neler oldugunu bilme ihtimali.

Ormanin Haritasini Cizmek

Daraltanlar: lanetle. Rahatlatanlari kutsa.
William Blake*

K) t¢iincl yiizyilin ortasinda Sirene sairi Kallimakhos meghur
Iskenderiye Kutiiphanesi'ndeki yarim milyon kitabin katalogu-

* Cev. Ali Gorkem User (¢. n.)
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nu ¢ikarma gorevini tistlenmigti. Muazzamdi, yalnizca gozden
gegirilecek, tozu alinacak ve rafa konacak kitap say1si nedeniyle
degil, bir sekilde evrenin daha biiyiik nizamini yansitmas: bek-
lenen bir edebi diizeni de gerektirdigi igin. Bir kitab1 belli bir
rafa koyarken ~-Homeros'u “Siir”e ya da Herodotos'u “Tarih”e,
ornegin- Kallimakhosun once biitiin yazilanlarin belli sayida
kategoriye ya da onun deyisiyle pinakes’e, “cetveller’e boliine-
bilecegini saptamas1 gerekiyordu: Sonra da binlerce etiketsiz
kitabin hangi kategoriye dahil olduguna karar verecekti. Kalli-
makhos devasa kiitliphaneyi hayal giictintin bir papiriis tabaka-
s1 Uzerine ciziktirdigi miimkiin olan her olgu, tahmin, diisiin-
ceyi igerecek sekiz cetvele boldii; ilerideki kittiphaneciler bu
mutevazi sayly1 sonsuza kadar ¢ogaltacakti. Jorge Luis Borges
Briiksel'deki Institut Bibliographique’in sayisal sisteminde bunu
hatirlads, 231 sayis1 Tanrr'yla orttisiiyordu.

Bir kitaptan zevk almus hi¢bir okur bu katalog yontemleri-
ne pek giivenmez. Konu dizinleri, edebi tiirler, diisiince ve iis-
lup ekolleri, milliyet ya da irka gore tasnif edilmig edebiyatlar,
kronolojik ozetler ve tematik antolojiler okura kapsamli olma-
yan, higbiri esrarli bir yazinin enini ve derinligini bile siyirip
gegmeyen pek ¢ok gortis agisindan sadece birini onerir. Kitaplar
raflarda sessiz sedasiz durmayi reddeder: Gulliver'in Seyahatleri
“Vakayiname”lerden “Toplumsal Hiciv”e sigrar, oradan “Cocuk
Edebiyati"na atlar ve bu etiketlerin hicbirine sadik kalmaz. Oku-
mamiz da, cinselligimiz gibi, ¢ok yonli ve akigkandir. “Biiyii-
gum ben” diye yazmisti Walt Whitman, “yiginlar iceririm.”

“Gay edebiyat” fikri ii¢ acidan suclu: Once, ya yazarlarinin
ya da karakterlerinin cinselligine dayanan dar bir edebi kate-
gori ima ettigi igin; ikincisi, tanimini nasilsa edebi bir bicimde
bulmus dar bir cinsel kategori ima ettigi icin; ticiinctisii, belirli
bir cinsel grup igin kisitl bir insan haklar1 dizisini savunan dar
bir siyasi kategoriyi ima ettigi icin. Ancak “gay edebiyat” fikri,
yeni olsa da, stiphesiz halkin goziinde yerini almistir. Baz1 kitap
diikkanlarinin “gay edebiyat” raflar1 var, baz1 yaymncilar “gay
edebiyat” dizileri yayimhiyor ve “gay edebiyat” baghig: altinda
diizenli olarak hikayeler ve siirler yayimlayan dergilerle gaze-
teler mevcut. )



Bu “gay edebiyat” nedir dyleyse?

Gereksiz tekrara diisme riskine girerek belirteyim, genelde
“gay edebiyat”tan anlagilan, gay &znelere iligkin bir edebiyat-
tir. Bu, Lord Alfred Douglas'm kendi kendini susturan ctimle-
cigindeki “adin sdylemeye cliret edemeyen agk” gibi baz1 on
dokuzuncu yiizyil yazilarinda goriilen belirsiz imalardan, za-
manimizda gay olan ya da olmayabilen yazarlarin yaptig1 gay
hayatin acik kayitlarina kadar uzanabilir. Bazen gay olmayan
konulari ele alan ama gay yazarlar tarafindan yazilmig kitaplar
(E. M. Forster'in Hindistan'a Bir Gegit, Edward Albeenin Kim Kor-
kar Hain Kurttan 6rnegin) Marguerite Yourcenar'm Alexis'i ya da
Manuel Puig’in Oriimcek Kadmin Opiiciigii gibi agik¢a gay igerigi
olan kitaplarla ayn1 “gay edebiyat” rafina konur, sanki elegtir-
men, editor ya da kitabi satan kasith olarak o kiginin eserlerini
degil de o kisiyi kataloglamaya calisiyormus gibi. Bazi yazarlar
eserlerinin “gay” olarak etiketlenmesini reddeder (Patrick Gale,
Timothy Findley) ve onlardan “tesadiifen gay de olan bir yaza-
rin kitaplar1” olarak soz ederler. Bu tiir etiketlemede genellikle
oldugu gibi 6nerilen bir tanimin istisnalar1 sonugta siireci ige ya-
ramaz hale getirir ve etiket her uygulandiginda etiketin yeniden
tanimlanmas gerekir.

Claude J. Summers, Gay Fictions [Gay Kurmaca] adl1 deneme
derlemesinde, ele aldig1 konuyu “erkek escinsellerin, lezbiyen ve
gay erkek yazarlar tarafindan kurmacada olugturulmus temsili”
diye tanimlamis. Bu tanimlama, gay olmayan yazarlarin, sadece
yazarlarinin cinselligi nedeniyle digta birakilan hayli fazla say1-
da kitabin1 hesaba katmiyor. Bir yazarin cinsel tercihleri muh-
temelen metni renklendiriyordur ama bir okurun da edebiyat
okumak icin National Enquirer1 itinayla incelemesi gerekmemeli.
D. H. Lawrencein daha yash kadinlan cazip buldugunun soy-
lenmesi, Lady Chatterley’nin Sevgilisinden keyif alinacaginin ha-
berini verir ya da vermez, ama higcbir sekilde bu fazlaca meghur
romani okumak i¢in gart degildir. Melville’in hayatinin incelen-
mesi, Moby-Dick’teki homoerotik unsurlara 1s1k tutabilir ama bu
unsurlar kesfetmek i¢in boyle bir ¢alisma sart midir? Ve Willi-
am Faulknerin gay bir konu tizerine yazdig1 kisa hikaye, ancak
onun bu alandaki tecriibelerinin kanit1 elimizdeyse mi okunma-
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ya deger olur? Kurmaca kelimesi, fiziki olarak denenmis degil de
hayal edilmis bir diinyanin yaratilmasini ima etmiyor mu? Eger
yazarin egilimlerini bilmek metni anlamak icin sartsa, anonim
edebi eserleri (erotik edebiyatin 6yle biiytik boliimii anonimdir
ki) okumak nihayetinde imkansiz olmaz m1?

Orman Igindeki Patikalar

Sadece hayal etmenin giiciine dayanan masal yazma sekli.
John Dryden, Kral Arthur

Her yazinsal tiir, kendi tarihoncesini yaratir. Edgar Allan Poe
polisiyeyi icat etti ve bunu yaparken de bu tanima Kitab-1 Mu-
kaddes kadar eski hikayeleri dahil etmemizi sagladi. “Gay edebi-
yat” etiketi ise yeni bir yaratim, biiytik ihtimalle 1975'te gay dergi
Christopher Street’in kurulmasindan daha yash degildir, ama ar-
tik gok daha 6nceki eserleri de igeriyor. Ingiliz dilinde bir gay siir
antolojisi Shakespeare’den Lord Byron'a kadar geleneksel kanon-
dan pek gok isim igerecektir; Ingiliz dilinde gay diizyaz1 6rnek-
leri boyle saygin sekilde eski degildir, belki de siir ¢cok anlam
bir okumaya ve (Shakespeare’in homoerotik sonelerinin pek ¢ok
diizmece acgiklamasinda oldugu gibi) bagnazca bir yoruma daha
yatkin oldugu, diizyazi ise toplumsal adap hatirina ayni kolaylik-
la ¢okertilemedigi icin. Thomas Hardy bir yazarin, “diizyazi ola-
rak soylense sirtiniza yiiz Mrs. Grundy binmesine neden olacak
seylerden manzum olunca pagay1 kurtaracagimu ileri stirmiistii.
Ingilizcede kronolojik bir gay kurmaca listesi, Bayard Tay-
lor'in Joseph and His Friend’i (1871) ya da Theodore Winthrop’un
Cecil Dreme’i (1876) gibi az bilinen romanlarla ya da Oscar
Wilde'm “The Portrait of Mr. WH.” adl1 1890 dolaylarinda ya-
zilmig gay kisa Oykiisii gibi daha iyi bilinen eserlerle baslaya-
bilir; Henry James’in neredeyse fazla incelikli gay sevdalanma
tasviri “The Pupil” (Ogrenci) (1891), E. M. Forster'in 1914’te bitir-
digi, oliimiinden sonra yayimlanan Maurice, D. H. Lawrence'in
“The Prussian Officer” [Prusyali Subay] (o da 1914’te) ve Ronald
Firbank’in Concerning the Eccentricities of Cardinal Pirelli [Kardi-

-y



nal Pirellinin Egzantrikleri Uzerine] (1926) adli kitaplar1 dahil
edilerek Gore Vidal'in, gay hayatin en eski anaakim kurmaca
anlatimlarindan biri olan ve 1948'de basilan Kent ve Tuz'una ka-
dar siirduriilebilir — iki bagka gay klasigin de basilisin1 goren
yildir bu: Truman Capote'nin Bagska Sesler, Baska Odalar ile Ten-
nessee Williamsin derlemesi One Arm and Other Stories. Bagka
dillerin edebiyatinda da benzer listeler yapilabilir.

1950'ye gelindiginde, Ingiliz dili gay edebiyatinda bellibash
iki egilim olugsmustu: Biri 6ziir dilercesine “hetero” bir dinleyi-
ciyi muhatap alarak, gay olmay1 mazur gostermeye ve bunun
kefaretini 6demeye ¢alisirken; digeri utanmadan bagka ve aym
derecede hayati olan cinselligi kutluyor, esas olarak aydinlan-
muis okurlara hitap ediyordu. Her iki egilimi de bir derecede iz-
leyen Kent ve Tuz, onu izleyen hemen hemen biitiin gay kurma-
calarda agikga goriilen (belki de André Gide’in 1926 tarihli Si le
grain ne meurtinde onerdigi) onemli bir aragtan yararlanan ilk
romandir: Otobiyografik ses. Kendisi de Kuzey Amerika'daki en
etkileyici gay otobiyografik kurgulardan birinin, A Boy’s Own
Story‘nin (1982) yazari olan Edmund White, “Kimse gay olmak
icin yetigtirilmedigine gore, (bir erkek ¢ocuk) farklilig1 anladig:
anda bir agiklama getirmelidir” demisti. Gay olmayanlar cin-
sel orf ve adetlerini yiizlerce farkli yerden 6grenir (¢ogunlukla
muhafazakar, seksist kaynaklardan): Ev, okul, isyeri, televizyon,
film, baski1. Gayler ise genellikle boyle bir cografyadan yoksun-
dur. Kendilerini goriinmez hissederek biiyiirler ve ergenligin
cirakligindan neredeyse hep yalniz baslarina ge¢gmelidirler. Bu
nedenle de gay kurmaca, dzellikle de otobiyografik gay kurma-
ca, okurun hem kendji tecriibesini yansitan hem de onunla mu-
kayese imkani veren bir kilavuz gorevini de yerine getirir.

Olgulara bagli bu diizyazinin biiyiik ¢ogunlugu aydinlatict
ve cesaretlendiricidir (AIDS ¢aginda ¢ok ihtiya¢ duyulan bir gsey)
ve okurun gay olma olgusunu giindelik hayatin pargasi olarak
kabul etmesine izin verir. Camille Paglia bircok gay’in, baska
azinlik gruplarmin aksine, kendi aralarinda tireyerek ¢ogalt-
madiklarini ve bu yiizden de, her yerdeki sanatgilar gibi, “tek
devamlibiklarinin inga edilmesine yardim ettikleri kiiltiir kana-
liyla” oldugunu belirtir. Christopher Isherwood (Tek Basina Bir
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Adam), David Leavitt (The Lost Language of Cranes) ve Armistead
Maupin (Tales of the City adl1 soap-opera saga’sinda) bu “kiltiir
kanaliyla devamlilik”1 asikar hale getirirler: Gay karakterlerini
cokyonlii bir toplumun ortalik yerine yerlestirirler ki, gerceklik-
leri tarihi kiiltiirel btitiiniin “bagka” parcasi degil “bir bagka”
pargasi olsun, kendi imgesine gore neyin normal oldugunu ta-
yin eden merkezi bir egemen varlik olmasin.

Gay edebiyattan egitsel bicimde yararlanilabilecegi icin, 6n-
yargiya boyun egip giinahin kefareti hakkindaki ataerkil yarg:-
y1 tistii kapali olarak kabul eden gay hikayeler edebi terérizme
kalkisir ve ahlékei Victoria devri fabllariyla ayni rafa konmay:
hak eder. Bazi iyi yazarlar bu kategoriye girer: Ornegin eserle-
ri nekro-homoerotik 6zlemi betimleyen, kag¢inilmaz sonu dlim
olan hastalik ve ¢iirlimenin estetigini kesfe ¢itkan Dennis Coo-
per; bazen de, escinselli§in “bir biyoloji hatast” olduguna ina-
nan, kahramanlar1 Katolik pismanliktan fena halde mustarip
olan tirkek Gide.

Egitmesi ya da tanik olmas: gerektigi i¢in, toplumun ikti-
dar elinde tutan ¢ogunlugunun goz ard: ya da bertaraf etmek
istedigi bir grubun varolus hakkini1 dogrulamasi gerektiginden,
gay edebiyatin biiyiik kismi gercege sadik kalmustir. Ezilen diger
gruplarin talep ettigi ve kismen elde ettigi haklar konusunda
onlara ayak uyduramamis gay erkekler, genelde hala daha ¢ok
bilgi verici ya da belgesel asamada kalmis bir edebiyatta tanim-
lanir. Kadinlarin edebiyati, Margaret Atwood'un The Handmaid's
Tale'i ya da Jeanette Wintersonun The Passion’t gibi fanteziler
yaratabilir, siyahi edebiyat Toni Morrison"un Beloved1 gibi haya-
let hikayeleri icat edebilir; gay edebiyatin, bir iki miithis istisna
disinda (Wilde'in Dorian Gray'in Portresi ve Genet'nin Cigeklerin
Meryem Anasi hemen akla geliyor) fantastik hikayeleri, hayali
diinyalar: yoktur. Giiciinii dilinin yikici olanaklarindan alir.

Giinliuk dili kendine mal etmek, ortak kelimelerin buirokra-
tik kullanimin1 sarsmak, siradan olanin yerini bir tehlike duy-
gusuyla doldurmak icin siirrealistlerin gerilla taktiklerinden
yararlanmak; gay edebiyatin, her “ezilen” edebiyat1 gibi, en iyi
yaptig1 bunlardir. 1985'te 6len Fransiz sair, oyun yazari ve ro-
manci Jean Genet, gay tecriibesini arastirmak igin herhangi bir
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dildeki bagka biitiin gay yazarlardan daha iyi bir edebi ses ya-
ratmigti. Genet, zalime higbir ayricalik taninmamasi gerektigini
biliyordu. Gay cinselligini mahktm edip kadin istismarina goz
yuman, yankesicileri tutuklayip haramibasilar1 6diillendiren,
canileri asip igkencecilere madalya veren riyakar bir toplumda,
Genet bir erkek fahise ve hirsiz oldu; sonra da toplum digindaki-
nin diinyamizi gorisiini, duyusal bir halisinasyon olarak tarif
etmeye basladi. Bu bakis 6yle rahatsiz edicidir ki Jean Cocteau,
Paul Valéry’ye Genet'nin Cigeklerin Meryem Anast metnini gos-
terdiginde, Valéry’nin cevabi “Yak bunu” olmustu. ingilizcede
Oscar Wilde, Joe Orton, William Burroughs -hepsi zorla ya da
gonilli olarak toplumun disinda kalmus kisiler— derebeylerine
karsi toplumsal bir dil kurdular.

Belki de ayrimcihk uygulanan biitiin gruplarin edebiyati
benzer asamalardan gegiyordur: Oziir dileyen, kendini tanim-
layan ve egiten; siyasi ve belgeleme kabilinden; put kiric1 ve tas-
kin. Eger durum boyleyse, o zaman bir sonraki asama, ki bence
Alan Gurganis ya da Alan Hollinghurst'iin bazi1 romanlarinda
fark edilebilir, kosullari, bir kez daha karmasik ve hepcil bir
diinyanin pargas: olarak goriilen cinselliklerinin pekala 6tesin-
de tanimlanan ama hasbelkader gay de olan karakterlerle tanig-
tirir okuru.

Agaglari Isaretlemek

Yillar sonra belki bir ¢cag dogacak
Heyhat! Bizden daha talihli,
Zorluk cekmeden agirbash olacak,
Ve ciddiyetsiz olmadan havai.
Matthew Arnold, “Stanzas from the Grande Chartreuse”

Ustiinde sadece kenarlarina kiirk gegirilmis bir sabahlikla, orta-
likta badi badi yalinayak dolagsan Cary Grant merak icindeki May
Robson’a “gay” oldugu icin boyle giyindigini ilan etmisti. 1938
yapimu Bringing Up Baby’deki bu ilanla birlikte, “erkek escinsel”
anlamindaki gay, Kuzey Amerikan Ingilizcesine resmen girdi.
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Hayirl bir baglangi¢ degildi. Grant’in kullanimi bir stere-
otipi akla getiriyordu: Gay olmanin bir sekilde kadin kiligina
biirtinmeyi, karsi cins olmay1 istemeyi ve sonugta istemeden bir
kadin parodisi halini almayi icerdigini diistindiirtiyordu. Bazi
gay erkekler kadin elbisesi giyer elbette, ama biitiin travestiler
escinsel degildir, biitiin egcinseller de kesinlikte travesti degil-
dir. Grant’in izleyicilerinin ¢ogunluguna toplum, erkekler ile
kadinlarin belli 6zgiil rolleri yerine getirdigi, 6zgul sekillerde
giyindigi ve 6zgul tepkiler gosterdigi degismez bir gerceklik
gibi gériiniiyordu ve bu roller ile tarzlarin gerekliligini sorgula-
manin sapkin, dolayisiyla da yanlis bir sey oldugu saniliyordu.
Bugiin bu anlayiglarin bir kismi degismistir ama degisim genel-
de yapaydir. Grant’in yeni izleyicilerinin goriiniirde hosgoriir
tavirlar1 altinda, aym geleneksel standartlar hiikmiinii stirdiir-
meye devam eder ve o eski rahatsizlik gene hissedilir.

“Gay” kelimesinin tarihi kokeni hayli kuskuludur. On ti¢iin-
cii ylizyil Provence dilinde, gai savoir “siir” anlamina geliyordu ve
bazi troubadour siirleri agikga escinsel igerikli oldugu igin, bu ke-
limenin onlarin repertuarinin bu yoniine isaret eder hale gelmesi
mumbkiindiir. Bazt merakl etimologlar kelimenin izini, “kiz” an-
lamina “gal” kelimesinin anlamlarindan birinin, Almanca geil’de
oldugu gibi, “sehvetli” demek oldugu eski Ingilizceye kadar siir-
miigtiir. Kaynaklar1 ne olursa olsun, yirminci yiizy1l baglarinda
gay Ingiliz escinsel altkiiltiiriinde bir sifre ya da kod olarak sik-
Iikla kullaniliyordu ve gay ya da gai kelimesi ¢abucak Fransizca,
Felemenge, Danca, Japonca, Isvecce ve Katalan dillerinde de “er-
kek escinsel” i¢in olagan adlardan biri haline geldi.

Gay sozciigii genellikle erkek escinsellere ayrilmistir. Disi
escinselliginin -Oxford Ingilizce Sézliigiiniin 1971 baskisinda
hala goz ardi edilen adla, lezbiyenligin- ise kendine 6zgii keli-
me dagarcigi ve kariyesi vardir. Biitiin geleneksel olmayan cinsi-
yetleri ayn giinahkarlar siiriisiiniin bir parcasi sayan onyargiya
ve boyle bir onyarginin nesnesi olmanin sonucundaki ortak si-
yasi glice ragmen, kamuoyunun goéziinde erkek ve disi escin-
sellikleri, kelime dagarciklar: ve tarihleri farklidir. Lezbiyenlik,
ornegin, feminizmle olan birligiyle yetkilendirilmistir —gay er-
keklerin herhangi bir esdeger erkek grubundan gelen boyle bir
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destekleri yoktur- ve belirli heteroseksiiel yasalarda lezbiyen
edimleri goz ard1 edilmistir; Britanyanin gegen yiizyildaki dil-
lere diismiis anti-escinsel yasalari, sadece erkekler i¢in tasarlan-
mustl, ¢tinkii Kralice Victoria (gelenege gore) “kadimlarin boyle
seyler yaptig1’na inanmayi reddetmisti. Pek ¢ok tilkede, erkek
ciftlerin igreng oldugu disinda bir sey diisiiniilemezken, kadin
ciftlere “saygin” goziiyle bakilir. Belki de su yiizden: Cogu top-
luma hakim olan heterosekstiel erkek hayalgiictine gore, bir
arada yagayan iki kadin sadece erkek bulamadiklar i¢in boyle
yapiyorlardir ve onlara ya bu eksik i¢in acimak ya da normalde
bir erkegin sorumlulugu olan bu gorevi kendileri yiiklendikleri
icin onlar1 6vmek gerekir. Ayni sekilde, lezbiyen imgeler hete-
rosekstiel erkek pornografisinde de kabul goriir, hatta aslinda
tesvik edilir ¢inkii kadinlarin bir erkegin gelmesini bekleyerek
kendi aralarinda sevistikleri fantezisini kurdururlar. Heterosek-
stiel erkek seref yasasi da boylece korunmus olur.

Bu 6nceden belirlenmis kurallara uymayan kisi, toplumla-
rinda onlar1 destekleyen bireylerin kabul edilmis kimligini go-
riiniirde tehdit eder. Thlalciyi daha biiyiik bir kolaylikla bastan
savmak icin en iyisi onu karikattirize etmek (Cilgimlar Kuliibii gibi
degersiz bir eglenceligin basarisimin da goriiniirde kanitladig:
gibi), boylece de bir Iyi Escinsel miti yaratmaktir. Iyi Escinsel,
Harvey Fierstein'in Torchsong Trilogy’sindeki gibi, icten ice anne-
si gibi olmak isteyen bir adamdir —kocasi olsun, ¢cocugu olsun,
evde ufak tefek isler yapsin— ve tabiatin cilvesi yiiziinden bunla-
r1 yapmaktan menedilmistir. Iyi Escinsel mitinin altinda (Ame-
rikan Psikologlar Derneginin 1973’e kadar destekledigi), bir
escinselin ariza yapmis bir heterosekstiel oldugu inanci yatar:
Fazladan bir genle mesela, biraz daha testosteronla, bir yudum
cay ve sempatiyle homoseksiiel tedavi edilecek, “normal” ola-
caktir. Sayet bu yapilamazsa (¢tinkii bazi1 durumlarda illet fazla-
ca ilerlemistir), yaratigin yapabileceginin en iyisi toplumun ikili
planinda tasarladig1 daha az 6nemli rolii, aslinin yerine gecen
kadinin roliinii tistlenmesidir. Sadece erkek ¢ocuklardan olusan
stnifima, “6zel dostluklar” konusunda kaygilanan bir okul reh-
berinin yaptig1 psikolojik testi hatirliyorum. Daha 6nce testi alan
bir sinif tarafindan, kadin figiiri ¢izersek, rehberin bizde kadin
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olma fantezisi oldugunu varsayacag: konusunda uyarilmistik;
erkek figiirti cizersek, bir erkegin ¢ekimine kapildigimizi sana-
caktl. Her iki durumda da, bize sapkinhgin dehseti hakkinda
nutuk c¢ekecekti. Rehber diger sinifa, sapkinlarin akibeti, demis-
ti, daima liman kenarinda gemiciler tarafindan oldiiriilmektir.
Benim siram gelince, bir maymun figiiri ¢izdim.

Tarikte Orman

Ve ellerini atege tutup 1sitarak, “Hem toplar olmasa halimiz ne
olurdu?” diye haykird1.
Sir Walter Scott, Kenilworth

Escinsellik daima toplumsal olarak mahkdm edilmez. Baska
toplumlarda insan cinselliginin daha genis bir tayfi kapsadig
biliniyordu. Kadim Yunan ve Roma’da, escinsel ve heterosekstiel
agk arasinda higbir ahlaki ayrim yapilmazdy; Japonya'da samu-
raylar arasinda gay iliskiler resmen kabul gormiistii; Cin'de, im-
paratorun erkek sevgilileri oldugu biliniyordu. Guatemala’nin
yerli halki arasinda gay’lere toplumdist goziiyle bakilmazdi.
Yerli lideri Rigoberta Menchii, “Halkimiz” demisti, “escinsel
olanlarla escinsel olmayanlar arasinda ayrim yapmaz; bu sadece
kendi toplumumuz digina ¢tktiimizda olur. Bizim yasam bici-
mimizin iyi yans, her seyin doganin bir parcasi olarak goriilme-
sidir.”

Avrupa toplumunda gay’lere karsi diismanlik on ikinci
yiizyil ortalarina kadar yaygin degildi. Yale tarihgisi James Bos-
well, “Bu degisimin nedenleri” diye yazmusti, “yeterli bir sekil-
de agitklanamiyor, ama muhtemelen on tigiincii ve on dérdiincii
yuzyil boyunca kiliseye ait kurumlar ile laik kurumlarda gorii-
nen azinlik gruplarina karsi hosgoriistizliikteki artigla yakindan
bagintilidir” Yine de, bu diismanliga ragmen, on dokuzuncu
yiizyila kadar egcinsel, belli biri olarak, heteroseksiielinkinden
farkh kisilige sahip biri olarak, sadece belirgin bir contra natu-
ram edimi i¢in degil, sirf varoldugu icin de eziyet edilebilecek
biri diye algilanmazdi. “O vakte kadar” diye belirtmisti Michel
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Foucault, Cinselligin Tarihi'nde, “kulampara, gecici olarak yoldan
sapmis sayilirdy; escinsel ise artik bir tirdi.”

“Escinsel” tiirtintin dogmasiyla birlikte, hoggoriistizlik
kendi avini yaratt1. Bir 6nyargi bir kez yerlesti mi, sinirlar1 igin-
de tek ortak paydalarini 6nyarginin kendisinin tayin ettigi hete-
rojen bir bireyler grubunu kapana kistirir. Insanin teninin ren-
gi, belli bir inanca degigen derecelerde baglilik, insanin cinsel
tercihlerinin belirli bir vechesi, arzu nesnesinin tam tersi haline
gelebilir ve gelir de; bir nefret nesnesi olup gikar. Bu tercihle-
re hicbir mantik hakim degildir: Onyargilar Endonezyali bir
avukat ile Rastafaryan bir sairi “renkli tenli” diye bir tutup Ja-
pon bir isadamin1 “fahri beyaz” olarak ayirabilir; Etiyopyal1 bir
Yahudi'yi ve Amerikali bir Hassidi'yi yerdigi halde Stileyman
ve Davud’a Hiristiyan geleneginin payandalar diye saygi sunar;
gay bir ergeni ve zavalli Oscar Wildet mahkGm eder ama Elton
John alkislar ve Leonardo da Vinci ile Biiytik Iskender’in escin-

selligini goz ardi eder.

Onyargiyla yaratilan grup onu meydana getiren bireylerin
secimiyle degil, disinda olanlarin tepkisiyle varolur. Cinsel ar-
zunun sonsuz degiskenlikteki bi¢imi ve tonu herkesin hayatinin
ekseninde degildir ama gay erkekler kendilerini sadece o tek
ozellikle, hemcinslerini arzulamalariyla tanimlanmus bulurlar,
oysa onlar1 cezbeden erkek cinsinin envai gesididir: Uzunu, k1-
sasi, zayifi, sismany, ciddisi, hoppasi, serti, zarifi, zekisi, man-
kafasi, sakallisi, sagsiz1, sagcisl, solcusu, genci, yaslis;; bunlarin
penis diginda ortak noktalar1 yoktur. Bu gruplagtirma yoluyla
bir kez sinirlandirilip tanimlandi mi, avla alay edilebilir, top-
lumun kimi alanlarindan ihrag¢ edilebilir, belirli haklardan
yoksun birakilabilir, bazen tutuklanabilir, dovilebilir, oldiird-
lebilir. Ingiltere’de yakin zamanlara kadar escinselligin tesviki
yasadisiyds; Arjantin’de gayler diizenli olarak santaja ugrardy;
Amerika Birlegik Devletleri ve Kanada'da orduya alinmalari
tartismaya agiktir; Kiiba'da hapse atilirlar; Suudi Arabistan ve
Iran'da oSldiiriiliirler. Almanya’da Naziler'in kurban1 olan pek
cok escinselin itibarinin iadesi, siyasi etkinlikleri degil suca ilis-
kin etkinlikleri nedeniyle zulme ugradiklar: gerekgesiyle, hala
reddedilir.
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Tarih boyunca bir grup, bir kategori, bir ad olusturulabi-
lir ve doniigtiiriilebilir ama bir yazarin bu tecriibeyi sanatsal
bicimde ifade etmesi; bir siir yazmasi, bir roman yazmas icin
bunu dogrudan tecriibe etmesi gerekmez. Gay bir temaya temas
eden pek ¢ok hikaye, gay gettosunda var olmaya zorlanan ya-
zarlardan gtkmisti. Ama pek ¢ogu da, boyle kusatilmis yerlere
mahkam edilmemis erkekler ve kadinlar tarafindan yazilmustir.
Kurmaca eserler olarak neyse ki birbirinden ayirt edilemezler.

Peyzajda Degisimler

Degiskenlik zevkin ruhudur.
Aphra Behn, The Rover, 2. Kisim

Odysseianin dérdiincii kitabr “Denizin Ihtiyar Adam1” olarak
bilinen, gelecegi soyleyebilen ve istediginde bigim degistiren
Muisir Kral1 Proteus’a anlatir. Hikdyenin bir versiyonuna gére, o
ilk insandy, tanrilar tarafindan sonsuz imkana sahip bir yaratik
olarak hayal edilmisti. Kadim kralin goriiniirdeki bigimleri gibi,
arzumuzun da kisitlanmasina gerek yoktur. O Proteus bicim-
lerinden iki tanesinin heteroseksiiellik ve escinsellik oldugun-
dan kugku yok, ama bunlar ne digerlerini disarida birakir, ne de
gegirimsizdir. Edebi zevklerimiz gibi cinsel egilimlerimizin de
baski altinda baglilik bildirmesi ve kendini tanimlamasi gerek-
mez. Zevk dninda, o Anin kendisi kadar tanimlanmaz oluruz.
Belki de comert zevk hissi sonunda hakim olacaktr.

Ne var ki toplumsal drgiitlerimiz etiket talep eder, katalog
gerektirir ve bunlar da kaginilmaz olarak kimilerinin iktidar
tstlendigi ve digerlerinin digsarida birakildigi hiyerarsiler ve
smnif sistemleri haline gelir. Her kiitiiphanenin golgesi vardir:
Segilmemis, okunmamug, reddedilmis, unutulmus, yasaklanmis
kitaplarin yer aldig1 sonsuz sayida raf. Ama edebiyatta, ister
okurun ister yazarin kastiyla olsun, herhangi bir konunun disa-
rida birakilmas: herkesin insanligimin ritbesini indiren, kabul
edilemez bir sansiir bi¢imidir. Onyarg; ile siirgiin edilen grup-
lar kesip ayrilabilir ve boyle olur da, ama sonsuza kadar degil.
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Simdiye kadar 6grenmis olmamiz gerektigi gibi adaletsizligin
insanlarin sesi tizerinde tuhaf bir etkisi vardir. Onlara giig verir,
aciklik, beceri ve 6zgtinliik verir ki insan edebiyat yaratacaksa
eger, bunlarin hepsi sahip olunmasi hayirh seylerdir.
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Ingiltere’den Ne Kadar Uzaksa...

“Ne kadar uzaga gitmis olmamizin ne 6nemi var?” diye
sordu pullu arkadas:.

“Bagka bir kiy1 var, biliyorsun, dte yanda.

Ingiltere’den ne kadar uzaksa, Fransa'ya o kadar yakin—

Oyleyse rengin solmasin, sevgili salyangoz, ama gel de
dansa katil.”

Alice Harikalar Diyarmnda, 10. B&lim

Buenos Aires'te lisenin sonu ile Avrupa’da tam zamanl bir ya-
yincilik mesleginin baslangici arasinda, Paris'te ve Londra’da
neredeyse gelisigiizel bir sekilde okuyarak, satin alamayacagim
kadar pahali olan kitaplar1 gbzden gegirerek, ihtiyatsiz arkadas-
lar bana 0diing verdiklerinde iistiinkérii okuyarak, halk kiitiip-
hanelerinden birkag tanesini 6grenme hatirina degil de eslik
etsinler diye alarak ve hemen hemen higbir seyi bitirmeyerek
muhtegem bir on yil gecirdim. Okumama higbir yéntem, bilim-
sel diizen, gorev duygusu ya da siddetli merak hakim degildi.
Zihnen oldugu kadar bedenen de siirtikleniyordum.

Beatles'in son 33'ligiiniin yilinda, yaklasik bir yildir mutlu
bir sekilde yasadigim Paris’i terk ettim ve birkag ayligina Lond-
ra’ya yerlestim, {i¢ bagka adamla bir evi paylastyor, haftada bes
sterlin 6diiyordum. Arjantin pasaportum, Avrupa’da calisma
izni almami imkansiz hale getirmisti, ben de Carnaby Street'te
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ve daha sonra da Mr. Fish denen bir diikkanda boyal1 deri ke-
merler satarak hayatimi kazaniyordum. Sanli saatim, bizzat
Mick Jagger kemerlerimden birini alip bir konserde sahnede ta-
kinca geldi. Hayat bir daha asla o kadar alicenap davranmadi.

Ama Talih’i hafife aliriz. Anlik bir diirtiiyle, Paris’e giden
bir arkadagima eglik ettim ve Café de Flore’da bir kahveyi yavas
yavas icerek, sehirlerin bu en heyecan vericisini ne demeye terk
ettim diye diiglinerek birkag giin kaldim: Sonra, Piccadilly’de bir
asag1 bir yukari firtina gibi esen, kemersiz 6fkeli miisterileri ha-
yal ederek, Londra’ya donme vaktinin geldigine karar verdim.
Bu, Eurostar'in olmadigs tarih 6ncesi gilinlerdeydi ve tren tlicreti
hayli ucuz sayilirdi. Biletimi aldim ve aksamiistii Calais’ye dog-
ru yola ¢iktim.

Garde-du-Nord-Calais ekspresinin, ¢atlamig deri koltuk-
lar1 ve tuhaf bir sekilde takilmis cam cergeveleriyle karamel
rengi vagonu, insani en hos karsilayan yerlerden biri degildi.
Okumaya c¢alistim ama kendimi kafasi karigsmis, rahatsiz hisset-
tim. Kursuni mahalleleri geride birakip kuzeydeki banliyolerin
¢irkin semtlerinden ge¢cmeye baslarken sanki biitiin vagon bir
anligina ortak bir melankoli duygusunun esiri oldu: Kogedeki
koltukta oturan kadin mirildanmayi birakti, bebek aglamasini
bastirdi, guriltiicii ergen grubu artik konusmadi ve tekinsiz
sessizlikte, karanhigin perdesi altinda Normandiya kirlarina gir-
dik. Hig ziyaret etmedigim bir kent olan ve benim hayalhanem-
de Saint-Exupéry’nin telif hakkina sahip Arras’tan hizla gectik.
Sonra hava kiif ve tuz kokmaya baglad1 ve platform boylarinda-
ki tabelalar, Calais’ye geldigimizi ilan etti.

Ingilizlerin Ingiliz Kanali demekten hoglandiklar seyi geg-
mek, herkesin bildigi gibi, soluk ayisiginda midesi bulanan sey-
yahi, hafiften agirlasmis muazzam ¢okelek peyniri yiginlari gibi
kargilayan Dover’in beyaz falezlerinin goriiniisiiniin hig gare ol-
madig1, mide bulandirici bir tecriibedir. Iskele tahtasinda sarsak
sarsak ytiirtidiim, pasaport kontrolii kuyrugunda bekledim.

Fransiz bilet kontrolorleri miisamahasizdir ama adildir.
Insan onlar1 aksamlar1 sone yazip hafta sonlarinda da meyve
agaclarinin bakimiyla mesgulken hayal ediyor; hem kafiye hem
de yaprak biti zehiri konusunda sertler. Gogmen biirosu memur-
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lar: farkly. Ister Franstz olsunlar ister 1ngiliz (6zellikle de, simdi
¢eyrek-sinirsiz olan Avrupa Birligi 6ncesindeki o giinlerde), bu
memurlara hakim olan Adalet Ruhu degil, Iktidar Hayaleti'dir
ve kasaplar gibi onlar da soguk ellerinde kimlik belgelerinizi
tutmay1 severler, sanki karacigeriniz ya da inciginizmis gibi. Pa-
saport masasiin arkasindaki gorevli, tipki Arabistanli Lawren-
ce’taki Peter O'Toole’a benziyordu. Soluk mavi gozlerini pasa-
portuma dikti, bana bakmak i¢in onlar1 yukar: kaldirds, sonra
gene pasaporta bakt1 ve bir kez daha bana. Gordiigii sey onu son
derece hiiztinlendirmis gibiydi.

O siralar Carnaby Street’e uygun olacak sekilde, Clignan-
courtdaki Marché aux Pucesden alinma kiyafetlere biirin-
mistiim. Sandaletlerim ve ifil ifil beyaz pamuk gomlegim Hint
isiydi, kiraz kirmizist pantolonum Ispanyol pacaydi. Kendi ta-
sarimim olan ve tami tamma (ger¢i kendim séyliyorum ama)
Poussin’in Leda ve Kugu tarzinda resimledigim bir kemer taki-
yordum. Buklelerim, ¢apkin bir edayla omuzlarima diistiyordu.

Peter, algak, acilt bir sesle, “Ziyaretinizin amact nedir?” diye
sordu.

Birden anladim ki, tipkt yukarida, Cennet’teki adastyla ytiz
ylze gelmis olsam yapacagim gibi, Peter’a beni kralligina sok-
masl i¢in iyi bir neden vermek zorundaydim. Beynim siiratli bir
sonuca vardi. Bu adam bir biirokratts. Biirokratlar resmiyetten
etkilenir. Babam on bes y1l 6nce Arjantin biiytikelgisiydi. Biiyii-
kelgilerden daha resmisi az bulunur. Uyduruk Arjantin aksa-
nimla, ona sabik Arjantin biiyiikelcisi olan babamla bulusmaya
geldigimi soyledim.

Peter’in kaglar: hafifce kavislendi.

“Peki nerede bulusacaksimn... himmm... bityiikelgiyle?”

Beynim gene umutsuzca bir cevap bulmaya calistr. Bir kere-
sinde Londra’da bir Kurtulug Ordusu hostelinde kalmistim, tam
karsisinda (o siralarda bana gore) ¢ok sik bir otel vardr. Adini
hatirladim.

“St. James Otelinde” dedim.

(Mllar sonra St. James’in Fransizlarin hotel de passe dedigi
bir otel, pek ¢ok sunun bunun kaldig1 mekan oldugunu 6grene-
cektim.)



“Demek rezervasyonunuz.. himmm... St. James'te?” diye
sordu Peter.

“Sanirim... babam yapti rezervasyonu.”

“Oyleyse telefon edelim, degil mi?” dedi Peter.

O vakte kadar diger yolcular yanimizdan gecip gitmisti,
feribota biniyorlardi. Mang Denizi'ni asip Londra’ya nasil gide-
cegim konusunda hicbir fikrim yoktu. Cebimde on frankla iki
sterlin vardu. Ingiltere’de otostop yapmanin adi kétiiye cikmustir.

Peter telefonu kapadu.

“St. James'de... himmm... Biiytikel¢i Manguel igin rezervas-
yonlar1 yok.”

Bir bagka gorevli bize katild1. Peter'in yiiziinde bir tebessti-
miin imasi belirdi, hizzniintin bir kismuni dagtt1.

“Bu centilmen, babasinin bir Arjantin biiytikelcisi oldugunu
ve onunla Londra’da, St. James'de bulusacagini sdyliiyor.”

”St. James'de mi?”

Oteki gorevli gozlerini devirdi.

“Anliyorum.”

“Ama Manguel adina rezervasyonlar: yok. Belki de Arjan-
tin biiytkelgiligini aramamiz en iyisi.”

Bu saatte kimse olmaz diye kars1 ¢iktim. Gece yarisindan az
onceydi.

“Deneyelim, degil mi?” dedi 6teki gorevli.

Denedi, telefona besbelli yalnizca Ispanyolca bilen biri ¢ikt1.
Oteki gorevli telefonu bana verdi.

“Ona baban1 taniyor mu ve sana kefil olur mu diye sor.”

Ispanyolca kiminle konustugumu sordum.

“Ben José” dedi ses.

“José” dedim, “her kimsen, liitfen gorevliye babami, sabik
bliytikel¢i Manguel'i tanudigint séyler misin?”

“Elbette” dedi José.

Icimden, Arjantin yoldaghik ruhuna siikrederek telefonu
oteki gorevliye verdim.

“Size soyleyecek” dedim.

Oteki gorevli José'nin Ispanyolca beyanini dinledi.

“Ne dediginizi anlamiyorum. Ingilizce tekrarlamay1 dener



misiniz? Ah. Evet. Peki, biiytikelcilikteki pozisyonunuz nedir,
cfendim? Anhiyorum. Tesekkiirler.”

Telefonu kapatti.

“Korkarim hademenin size kefil olmas: yeterli degil” ded.i.

Oarada Peter sirt cantamu ilgiyle gozden gegiriyordu. Dig ma-
cunu tiipimi act, bir kismini sikti, tadina bakti. Siddhartha’'min
sayfalarini ¢evirdi. Cin buhurdanlarimi kokladi. Sonunda adres
defterimi buldu. Onunla birlikte biiroya girip gézden kayboldu.
Digan giktiginda yiiziinde bir giiliimseme vardi, Hartum'un ele
gecirilmesinden sonra Lawrence’in yiiziindeki gibi.

“Anlasilan Londra’da bir evi paylastiginizi bize séylemeyi
ihmal etmissiniz. Arkadaslarinizdan biri bize Carnaby Street’te
wir zavir sattiginizi, calistiginizi sdyledi. Tahminimce ¢alisma
izniniz yoktur, degil mi? $Simdi, bir biiyiikel¢inin oglu neden
yapsin bunu?”

Portatif karyolas1 olan kiiglik beyaz bir odaya alindim,
Paris’e donen ilk trene kadar orada beklemem gerektigi soylen-
di. Gece boyunca neler kaybetmek tizere oldugumu diisiindiim:
Odam, topladigim kitaplar, Mick Jaggerin litfuna mazhar olan
sanat hayatim. Okumaya basladigimdan beri Londra benim zih-
nimde bir tiir Cennet Bahgesi olmustu. En sevdigim hikéyeler
orada geciyordu; Chesterton ve Dickens orasini bana asina kil-
musty; baskalar i¢in Kuzey Kutbu ya da Semerkant neyse, Lond-
ra da benim igin oydu. Simdiyse, iki sinir bozucu, kil kirk yaran
gorevli yliziinden, bir o kadar uzak ve erisilmez bir hal almisti.
Biirokrasi, adaletsiz go¢gmenlik yasalari, bagkalarinin dis macu-
nunu sitkmasina izin verilen mavi gozli ¢alisanlara taninan ik-
tidar, o zamanlar bana algakga, nefret verici gelmisti (simdi de
dyle geliyor). Ote yandan Fransa Ozgiirliik, Kardeslik, Esitligin
tlkesiydi, belki de o sirada olmasa bile. Robespierre’i muhabbet-
le diistindiim.

Iste boylece 1970 Kasiminda 1ihmli bir anarsist oldum.



Proteus’a Sayg1

“Kimim ben bu diinyada? Ah, iste biiyiik yapboz bu!”

Alice Harikalar Diyarinda, 2. Bolim

Kiittiphanem bana sorunun kadim bir sorun oldugunu soyliiyor.

Efsaneye gore Proteus yalnizca Misir krali degildi, ayn1 za-
manda bir deniz tanristymisg, su siiriilerinin ¢obaniymus, gele-
cegi gorebilirmis ve siirekli olarak goriiniisiini degistirirmis.
Dante bu degiskenligi ceza olarak hayal ediyordu: Cehennem'i-
nin sekizinci gemberinde, fani hayatlarinda onlara ait olmayana
el attiklar i¢in hirsizlar ve soyguncularin 6liimden sonra diin-
yevi bedenlerinin bigimine bile sahip olmama ve miitemadiyen
bagka bir seye doniisme, “bir daha asla vaktiyle olduklarini ola-
mama” lanetine ugradiklar1 diistinii goriirdi.

Hepimiz bir giin Harikalar Diyarr'nda Tirti'm Alice’e sor-
dugu korkung soruyla kars: karstya gelmeliyiz mutlaka: “Sen
kimsin?” Gergekten de: Kimiz biz? Gelisen hayatlarimiz boyun-
ca vermeye ¢alishiimiz cevaplar asla tam olarak ikna edici de-
gildir. Biz aynadaki yiiziiz, bize verilmis olan isim ve milliyetiz,
kiiltiirlerimizin azimle tanimladig) cinsiyetiz, baktiklarimizin
gozlerindeki akisiz, bizi sevenin fantezisiyiz ve bizden nefret
edenin kabusuyuz, besikteki yeni baglamug bedeniz ve kefendeki
hareketsiz cesediz. Biz biitiin bunlariz ve ayn1 zamanda bunla-
rin ziddiy1z, golgelerdeki benligimiziz. S6zde sadik benzerligi-
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mizde, tam tamina olmasi amacglanmis tamimimizda eksik olan
gizli ozellikleriz. Varolmanin esigindeki biriyiz, ayn1 zamanda
¢ok eskiden varolmus biri. Kimligimiz ve varoldugumuz zaman
ile yer akigkan ve gegici, su gibi.

Alice Harikalar Diyarimda’da kahramanin pek ¢ok kimligini,
hatta okurlarinkini de miikemmelen gosteren bir baska sah-
ne var ve kitabin ilk béliimlerinden birinde yer aliyor. Tavsan
deliginden diistiikten sonra Alice sanki artik kendisi degilmis
duygusuna kapilir ve yerini kimin aldigin1 merak eder. Umut-
suzluga kapilacagina, biri ona “Tekrar yukar ¢ik camim!” diye
seslenene kadar beklemeye karar verir. Sonra sunu sorar: “Ki-
mim ben, yleyse? Once bunu sdyle bana, sonra, eger o kimse
olmaktan hoslanirsam, yukar1 gelirim: Hoglanmazsam, bagka
biri olana kadar burada, asagida kalirim.”

Riiyalarda, kitaplarda ve giindelik hayatta sorgulayici gozi-
miizii bekleyen ¢ok sayida yiiz (hepsi bizim yiiztimiiz) sonunda,
heyhat, gercek olur. Baglangicta goriintimleri bizi eglendirebilir
ya da aklimiz1 karistirabilir; bir siire sonra etten maskeler gibi
derimize ve kemiklerimize yapisirlar: Proteus seklini degistire-
biliyordu ama sadece biri onu yakalayip da sikica tutana kadar:
O zaman tanrn gergekte oldugu gibi goriinmesine izin verirdi,
biitiin bagkalasimlarinin karigimi gibi. Pek ¢ok kimlik de boyle-
dir. Bizim goziimiizde ve baskalarinin goziinde degisir ve ¢ozii-
liirler, Ben kelimesini birden telaffuz edebildigimiz ana kadar.

Sonra goz aldanmasi, sanri, tahmin olmayi birakir ve sagir-
tacak kadar kesin bir kaniyla, bir tezahiir halini alirlar.






IKINCI BOLUM
USTANIN DERSI

“Geri don!” diye seslendi Tirt1] arkasindan.
“Sana séyleyecek énemli bir geyim var!”

Alice Harikalar Diyarinda, 5. B6lim







Borges Astk

“Oyledir” dedi Diiges, “ve bundan da alinacak ders sudur:
‘ah, asktir, ask, diinyay1 dondiiren! ”

“Birisi dedi ki” diye fisildad1 Alice, “herkes kendi isine
bakinca olurmus!”

“Eh, olsun! O da asagi yukar1 ayni anlama gelir” dedi
Diiges.

Alice Harikalar Diyarinda, 9. Bolim

1966'da Buones Aires’te bir 6gleden sonra, yazar Estela Cantonun
dairesinde yemege davet edilmistim. Elli yaglarinda, birazcik
sagirdi, harikulade, suni sekilde kizil sag1 ve kocaman, asir1 de-
recede miyop gozleri vardi (insanlarin yaninda gozliik takmay1
cilveli bir sekilde reddederdi); kiigiik, pis mutfakta sendeleyerek
dolasir, bezelye konservesi ve sosislerden yemek hazirlarken, ba-
gira bagira Keats ve Dante Gabriel Rossetti'den parcalar okurdu.
Borges en iyi kisa hikayelerinden birini, “Alef”i ona adamist1 ve
o da kimsenin bunu unutmasina izin vermezdi. Ancak Borges,
bu aniya kargilik vermedi. Ben Canto'nun adini telaffuz edip
onu gorecegimi sOyleyince, bir sey demedi: Biri daha sonra bana
Borges i¢in sessizligin bir nezaket bi¢imi oldugunu séyleyecekti.

Canto ile tanighigimda, kitaplar1 artik Arjantin edebiyat diin-
yasinn bir parcast sayilmiyordu. Manuel Puig’in kusagini lanse
eden ve Latin Amerika patlamasi ad1 verilen seyin ardindan, edi-



torler artik onun kitaplarini basmak istemiyordu ve romanlar: ar-
tik, mutfag) kadar tozlu diikkdnlarda ucuza elden gikarihyordu.
Uzun zaman 6nce, kirkli yillarda, editorliigiinii bir stire Borges'in
yaptigt Anales de Buenos Aires’ten Sur’a varana kadar, donemin bir-
kag edebiyat dergisinde William Hazlitt tisliibunda (ona hayran-
d1) denemeler yazmusti, Leonid Andreyev’ inkileri hatirlatan (Oyle
diistiniiyordu) gercek¢i hikayeleri, La Nacidn ve La Prensa gibi
gazetelerin eklerinde yayimlanmus, psikoloji ile sembolizm ara-
sinda kararsiz kalmis romanlar1 ise Buenos Aires entelijansiya-
s1 tarafindan okunmasa bile iyi elestiriler almigti. Canto’ya gore,
diisiisiine fazla akilli olusu sebep olmustu. Tedbirli bir sekilde
kardeslerarasi ensest rivayetlerini tesvik eden miikemmel cevir-
men erkek kardesi Patricio Canto ile birlikte, jiirisinde Borges'in,
romanci Eduardo Malleanin ve kisa hikaye yazarn ve elestirmen
Carmen Gandaranin oldugu bir edebiyat yarismasin1 kazanmak
icin bir tertip diizenlemisti. ki Cantos, herkesi memnun edecek
bir roman yazacakti: Borges i¢in bir Dante alintisi, Mallea i¢in sa-
nat, edebiyat ve ahlak tlizerine felsefi bir tartisma, Gandara igin
de Géndara'dan bir satir. Sadakatine inandiklar1 edebiyatq1 bir
kadinin ismi arkasina gizlendiler ve metni Luz era su nombre (Isik-
t1 Ad1) adiyla teslim ettiler, oybirligiyle birincilik odiiliinii aldi.
Ne yazik ki, sanatsal dostluklarin nasil oldugu malum, edebiyatci
kadin onlara ihanet etti, komplo aciga ¢ikt: ve kumpasc1 kardes-
ler Buenos Aires’teki her edebiyat salonundan kovuldu. Cantolar,
kismen garez duyduklar i¢in, kismen de Rus edebiyatina kargi
yanlis yonlendirilmis bir yakinlik duyduklari igin, Arjantin Ko-
minist Partisi'ne katildilar (ki, Ernesto Sabato'nun bir keresinde
dedigine gore, bunak {iyeleri toplantilarina uyuyarak katildig:
icin Muhafazakar Parti'den ayirt edilmez durumdaydi. Pisman-
lik uyandiran gengliginde Bolsevik devrimini oven bir siir kitab1
yazmus olan Borges'e gore, Komiinizm lanetlenmeydi.

Yemekte Canto bana, “Alef”in (yirmi yil sonra Sotheby’s'de
yirmi yedi bin dolardan fazlasina satacakti) elyazmasini gormek
isteyip istemedigimi sordu. Istedigimi sdyledim. Yagla halelen-
mis kahverengi bir dosyadan titizlikle olusturulup “bir cticenin
elyazisiyla” (Borges bir seferinde kiigiik ve bagintisiz harflerini
bdyle tanimlamisti) yazilmis, onemsiz diizeltmeleri ve alternatif
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versiyonlari olan on yedi sayfay: cekip ¢ikardi. Son sayfaya ya-
z1lmig ithafi gésterdi. Sonra da masanun tistiinden uzands, elimi
tuttu (On sekiz yasindaydim, dehsete kapilmigstim), yanagina
koydu. “Dokun su kemiklere” diye emretti, “o siralar giizel ol-
dugumu anlayabilirsin.”

“O siralar” Cantonun Adolfo Bioy Casares ile karisi Silvina
Ocampo’nun evinde Borges'le kargilagtig1 1944 yiliydu. lyi bir sair
ve daha iyi kisa hikaye yazari olan Ocampo, Sur dergisinin zen-
gin ve aristokrat kurucusu Victoria Ocamponun kiz kardesiy-
di. Silvina’dan sekiz yas kii¢lik olan Bioy, Arjantin’in en biiyiik
mandira imparatorluklarindan birinin varisiydi. Mandira mar-
kas1 La Martona’ya annesi Marta'nin ad verildi. Borges ve Bioy
ilk kez La Martona yogurt igin bir dizi reklamda igbirligi yapt.

Estela Canto'nun Borges ile ilk karsilasmasi, onun goriigiin-
ce, bir coup de foudre* olmaktan ok uzakti. “Gene de” diye ekledi
nostaljik bir tebessiimle, “Beatrice de Dante’den pek etkilenme-
misti.”

Sanki onun tepkisini hakli ¢tkarmak ister gibi, Cantonun kirk
bes yagindaki Borges'i (daha sonra anilar1 Borges a contraluz’da ya-
yimlanmigt) kasten cekicilikten uzakti. “Tombuldu, hayli uzun-
du, sirt1 diizddi, solgun ve etli bir ylizii, sasilacak kadar kiiciik
ayaklar1 ve el sikismada kemiksiz, gevsek bir eli vards, sanki ka-
¢inilmaz dokunus gergeklesince rahatsiz olmus gibi.” Bir seferin-
de, bir gazeteci ona bagimsizlik savaglarinda Ispanyollara kars:
savasmis olan Arjantin’in ulusal kahramani General San Martin
hakkinda ne diiglindiigiinii sordugunda, Borges'in sesinin titrek-
ligini gok etkili bigimde kullandigini duyma firsatim olmustu.
Borges agir agir cevap verdi, “Devlet biirolarini ... ve okul ... bahge-
lerini ... siisleyen ... bronz biistleri; askeri .. marglarda ... durmadan
.. tekrarlanan ... ady; on pesoluk ... paralardaki ... ylizii..” Gazeteci
hayretler iginde otururken uzun siire sessiz kaldi. Kiz tam boyle
tuhaf bir se¢im igin agiklama istemek tizereydi ki Borges devam
etti, “... beni kahramanin gercek imajindan uzaklagtird1.”

Borges'le ilk kez karsilastigi gecenin ardindan Canto sik
sik Bioy’larda yemek yedi, konusmalarin canlt oldugu yemek-

* Fr. Yildirim agki. (ed. n.)



ler, ¢linkii Ocamponun konuklarina “Se¢me sansiniz olsa, nasil
intihar ederdiniz?” cinsinden sorular soruvermek gibi rahatsiz
edici bir alisgkanlig1 vardi. Bir yaz aksami, Borges ve Canto tesa-
diifen birlikte ¢ikarken, Borges onunla birlikte metroya kadar
yiiriime izni istedi. Istasyonda Borges kekeleyerek biraz daha
ylriiyebilmeyi Onerdi. Bir saat sonra kendilerini Avenida de
Mayo'daki bir kafede buldular. Besbelli sohbet edebiyata kay-
di ve Canto Candida’ya hayran oldugunu sdyleyip oyunun so-
nundan bir boliim alintist yapti. Borges biiyiilenmisti, ilk kez
Bernard Shaw’dan hoglanan bir kadinla karsilastigini belirtti.
Sonra, baglangic asamasindaki kérliigiiyle ona bakip Ingilizce
iltifat etti: “Bir Mona Lisa tebesstimii ve bir satran¢ atinin ha-
reketleri” Kafe kapanirken ¢iktilar, sabah ti¢ buguga kadar yii-
ridiiler. Ertesi giin Borges, ona gorme talebinde bulunmadan,
evine Conrad'in Youth"unun bir niishasini birakti.

Borges'in Estela Canto’ya kur yapmasi iki yil kadar siirdti,
Canto bu siire igin “O bana asikti, ben de ondan hoslaniyordum”
dedi. Buenos Aires'in giiney semtlerinde uzun ytriyitglere ya
da amagsiz tramvay gezilerine ¢ikarlardi. Borges tramvaylar-
dan hoslanird: Bir belediye kiitiiphanesindeki sefil isine gidip
gelirken 7 numarali tramvayda, Dante’nin Commedia’sinin ¢ift
dilde bir baskisimni okuyarak kendi kendine Italyanca 6grenmisti.
“Cehennem’e Ingilizce bagladim; Araftan giktigimda, Dante’yi
0zgln dilinde takip edebiliyordum” demisti bir seferinde. Can-
to’yla birlikte degilken ona biteviye yazardi, Cantonun daha
sonra Borges a contraluz’a dahil ettigi mektuplari usulca etkiler
insani. Ona haber vermeksizin sehirden ayrildig: icin 6ztir di-
leyen tarihsiz bir mektupta, “korku ya da nezaketten, senin igin
temelde bir zahmet ya da gérev oldugumun hiiziinli inancryla”
diyor ve daha sonra da itiraf ediyor: “Kader, kendilerini tekrar
edip duran bicimlere girer, dairevi desenler vardir; simdi de bu
yeniden ortaya ¢ikiyor: gene Mar del Plata’da, senin hasretini ge-
kiyorum.”

1945 yazinda ona “diinyadaki biitiin yerler” olacak bir yer
hakkinda bir hikdye yazmak ve bu hikayeyi ona ithaf etmek is-
tedigini soyledi. Iki-ii¢ giin sonra onun evine, Canto'nun Alef'i
icerdigini soyledigi kii¢tik bir paket getirdi. Canto paketi acty,



icinde, hizmet¢inin dort yasindaki oglunun hemen kirdig: kii-
¢iik bir kaleydoskop vardi.

Alef’in hikayesi, Borges’in sevdalanmasiyla birlikte ilerledi.
Ona bir kartpostal iizerine Ingilizce yazd:

Persembe, bes civarinda.

Buenos Aires’teyim. Seni bu gece gérecegim, seni yarin go-
recegim, birlikte mutlu olacagimizi biliyorum (mutlu, avare,
bazen nutku tutulmus ve miikemmelen aptalca) ve daha sim-
diden senden ayrilmanin, nehirler, sehirler, ot 6bekleri, kogul-
lar, geceler ve giinlerle senden koparilmanin bedensel sancisin
hissediyorum.

50z veriyorum, bunlar sana yazma iznini kendime taniya-
cagim bu tiirde son satirlar; artik kendime actyip durmayaca-
gim. Canim sevgilim, seni seviyorum; sana biitiin mutluluklar:
diliyorum; éniimiizde engin, karmasik ve simsiki driilmiis bir
mutluluk gelecegi uzanryor. Korkung bir nesir sairi gibi yaziyo-
rum; bu talihsiz kartpostal: bir daha okumaya cesaret edeme-
yecegim. Estela, Estela Canto, sen bunu okudugunda sana vaat
ettigim hikayeyi bitiriyor olacagim, uzun bir serinin ilkini.

Senin,
Georgie

“Her yer olan yerin hikayesi” (Borges bagka bir kartpostalda boy-
le diyordu) Anlatic1 Borges'in asik oldugu giizel Buenos Airesli
aristokrat Beatriz Viterbonun o6ldiigii yazda baslar. Beatriz'in
kuzeni olan bilgi¢ ve tumturakh sair Carlos Argentine Daneri
(Borges'in bu karakteri, Ispanya Kraliyet Edebiyat Akademisinin
tavsiye ettigi kelime dagarcigina sadakatle bagl olan bacanag:
yazar Guillermo de Torrenin karakteri tizerine kurdugu rivayet
olunur), yer ve semadaki her seyi icerecek muazzam bir epik siir
hazirlamaktadir; esin kaynagi ise, biitiin varligin toplandig: bir
yer olan Alef'tir. Bu yer, der Daneri Borges’e, Beatriz'in bodru-
muna inen on dokuzuncu basamagin altindadir ve insan onu
gorebilmek icin zeminde belli bir pozisyonda yatmalidir. Borges
bunu yapar ve Alef ona goriintir. “Alef’in ¢ap1 iki-li¢ santimden
daha fazla olamazdi, ama biitiin kozmik bosluk oradadir, hacmi



azalmamis olarak.” Her sey sagkin gozleri dniinde Whitmanvari
bir liste olarak goriiniir: “Yogun niifusuyla denizi gordiim, safag
ve akgami gordiim, Amerika kalabaliklarini gordiim, siyah bir pi-
ramidin ortasinda giimiigsii bir oriimcek ag1, kirtlmis bir labirent
gordium (Londra’ydy), bana gok yakin gozler gérdiim, bitmeyen,
bir aynaymus gibi bendeki yansimalarii gozleyen..” Liste bir
sayfa daha devam eder. Bu imgelemler arasinda Borges imkansiz
bir sekilde kendi ytiziinii ve okurlarinin yiizlerini ~bizim yiizle-
rimizi- goriir ve “leziz bir sekilde Beatriz Viterbo olmus olma-
nun vahgi kalintilarni” Ayni zamanda, elde edilemez Beatriz’in
Daneri’ye yazdig1 birkag “miistehcen, inanilmaz, apacik mektu-
bu” goriip kendini asagilanmus hisseder. “Gozlerim kamasmusti
ve agladim” diye bitirir, “¢linkii g6zlerim insanlarm adin1 haklar:
olmadan kullandiklari ama hi¢ kimsenin simdiye kadar gérme-
digi o gizli ve sanal nesneyi gérmuistii: akil almaz evreni.”

Hikaye bitince Borges onu, Surun Eyliil 1945 sayisinda ya-
yimladi. Kisa siire sonra Estela Canto ile Buenos Aires’in varos-
larinda, Adrogué'deki Hotel Las Delicias'ta aksam yemegi yedi-
ler. Buras: Borges icin biiyiik 6nem tagtyan bir yerdi. Delikanl
olarak ailesiyle birlikte ve okuyarak burada birkag mutlu yaz ge-
¢irmisti; caresizce mutsuz, otuz beg yaginda bir erkek olarak 25
Agustos 1934'te burada intihar girisiminde bulunmustu (1978'de,
gelecekte gegen “25 Agustos 1983” adli hikdyesinde anacagi
bir girisim); burayi, Las Delicias1 giizel isimli villa Triste-le-
Roy’a doniistiirdiigii metafizik polisiyesi “Oliim ve Pusula”nin
mekani yapmugti. Aksamlart Canto ile kararmis sokaklarda yii-
riirlerdi ve Borges Italyanca olarak, Beatrice’in Vergiliusa, ona
Dante’ye Cehennem’deki yolculugunda eslik etsin diye yalvaran
satirlarini okurdu.

Ey iinii dlinyay1 saran

diinya durdukga da duracak olan
Mantova’li segkin ruh

Kismeti kapah bir dostum

1ss1z bir yamagta bir engelle kargilast1*

* Bu ve bundan sonraki /lahi Komedya alintilar1 Rekin Teksoy cevirisindendir. Og-
lak Yayinlari, 1998. (ed. n.)



Canto dizeleri hatirladi, Beatrice’in istedigini elde etmek
i¢in bagvurdugu iltifatla Borges’in alay edisini de. “Sonra Borges
bana dondii” dedi Canto, “sisli sokak lambasinda beni segebil-
mesi zordu gerci, ve evlenme teklif etti.”

Yar1 eglenmis, yari ciddi, ona evlenebilecegini séyledi. “Ama
George, benim Bernard Shaw’un bir miiridi oldugumu unutma.
Once yatmadan, evlenemeyiz.” Bana yemek masasinin 6te ya-
nindan, “Asla ciiret edemeyecegini biliyordum” dedi.

Miskileri, iliski demek caizse, goniilstiz halde bir yil daha
devam etti. Canto’ya gore ayriliklarina Borges'in, oglunun iis-
tiinden elini ¢cekemeyen biri olarak, onun hanim arkadaglarina
metelik vermeyen annesi neden oldu. Daha sonra, 1967'de, an-
nesi besbelli Elsa Astete de Millan'la evlenmesine riza goster-
dikten sonra (“Bence Elsa’yla evlenmen uygun, ¢linkii dul ve
hayat1 tanryor.”), Canto, “Kendinin yerini tutacak birini buldu
ona” demisgti. Ancak evlilik bir felaketti. Borges'in sevgi duydu-
gu herkesi kiskanan Elsa, annesini ziyaret etmesini yasakladi
ve onu evlerine hi¢ davet etmedi. Elsa, Borges’in edebiyattaki
ilgi alanlariin higbirini paylasmazdi. Cok az okurdu. Borges
her sabah kahve ve kizarmis ekmekle birlikte riiyalarim an-
latmaktan keyif alirds; Elsa riiya gormezdi ya da gérmedigini
soylerdi ki Borges bunu inanilmaz bulurdu. Elsa onun yerine
sOhretin Borges’e getirdigi ve onun &ylesine kesinlikle hor gor-
digii debdebeyle ilgilenirdi: madalyalar, kokteyller, tinliilerle
bir araya gelmek. Borges’in konferans vermek i¢in davet edildigi
Harvard’da, ona daha fazla iicret verilmesinde ve onlara kalacak
daha liks bir yer saglanmasinda 1srar etti. Bir gece profesorler-
den biri Borges'i kaldiklar1 yerin 6niinde, terlik ve pijamayla bul-
du. “Karim beni digar1 atip kapry kilitledi” diye agikladi Borges,
cok mahcup sekilde. Profesor, Borges'i evine aldi ve ertesi sabah
Elsa’yla ytizlesti. Kadin, “Onu yatakta gérmek zorunda kalan
sen degilsin” diye cevap verdi. Bir baska seferinde, Borges'i ziya-
ret etmeye gittigim Buenos Aires’teki dairelerinde, Elsa odadan
citkana kadar bekledi ve sonra bana fisildayarak sordu: “Séyle-
sene bana, Beppo burada mi?” Beppo, Borges'in kocaman beyaz
erkek kedisiydi. Ona, orada oldugunu soyledim, koltuklardan
birinde uyuyordu. “Tanriya siikiirler olsun” dedi Borges, dogru-
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dan dogruya Nabokov'un Karanlikta Kahkaha'sindan alinmis bir
sahneyle. “Bana kagtigini sdylemisti. Ama onu duyabiliyordum,
aklimi kagiriyorum sandim.”

Borges’'in Elsa'dan kagis1 kesinlikle utang vericiydi. Arjan-
tin’de bosanma olmadig: igin, bagvurabilecegi tek yol yasal bir
ayrilikti. 7 Temmuz, 1970'te, Amerikali cevirmeni Norman Tho-
mas di Giovanni, onu taksiyle Ulusal Kitaplik'tan aldi (Borges’in
biirosu buradaydi) ve havaalanina kadar gizlice eslik etti, bura-
da bir Cérdoba ugag yakaladilar. Bu arada, di Giovanni‘nin reh-
berligiyle Borges’in talimat verdigi bir avukat ve li¢c hamal elde
yasal bir mahkeme karar1 ve Borges'in kitaplarini alma emriyle
Elsa'nin dairesinin kapisini ¢aldilar. Evlilik dort yildan biraz az
sirmustii.

Borges bir kere daha kaderinde mutluluk olmadigin: his-
setti. Edebiyat teselli sagliyordu ama asla yeterli degildi, ¢iin-
kii ayn1 zamanda her kayip ya da basarsizligin anilarini geri
getiriyordu, tipki diptiki “1964"iin ilk sonesinin son satirlarinda
yazarken bildigi gibi:

Kimse kaybetmez (nafile tekrarliyorsun)
Sahip olmadig ve asla olamayacag: harig,
Ama cesur olmak da yetmez

Unutus sanatin1 6grenmeye.

Bir simge, bir giil seni parcalar

Ve bir gitar oldiirebilir.

Neredeyse ytiz yili bulan hayat1 boyunca Borges sabirh bir dii-
zenle asik oldu ve umutlar: sabirh bir diizenle bos ¢ikti. Oku-
malarimizda karsimiza ¢ikan edebi beraberliklere haset eder-
di: Kipling’in “Without Benefit of Clergy”sindeki Ingiliz asker
John Holden ile Hintli karis1t Ameera (“Sen ne zamandir kole-
sin ki, kraligem?”), Volsunga Saga’dan iffetli Sigurd ve Brynhild
(iki satir1 simdi Cenevre’deki mezartasina oyuludur), Stevenson
ve Fanny (Borges onlarin mutlu oldugunu hayal ediyordu), G.
K. Chesterton ve karist (hallerinden memnun olduklarini ha-
yal ediyordu). Borges'in sevdiklerinin adlarimin uzun listesi,
hikayeleri ve siirlerindeki ithaflardan ¢ikarilabilir: Estela Canto,
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tHaydée Lange, Maria Esther Vazquez, Ulrike von Kuhlmann,
Silvina Bullrich, Beatriz Bibiloni Webster de Bullrich, Sara Diehl
de Moreno Hueyo, Margot Guerrero, Cecilia Ingenieros. Bioy'un
dedigi gibi “hepsi emsalsiz”, “hi¢birinin yeri doldurulmaz.”

Bir aksam, Hotel Dora’min restoranindaki her zamanki renk-
siz makarnay1 yerken bana, edebi bir inancla, “kadinlarin esrar:
ve erkeklerin kahramanca kaderi” dedigi seye inandigini séyle-
di. Bu esran sayfa tizerinde yeniden yaratmay: beceremedigini
hissediyordu: Kisa hikéayelerindeki az sayida kadin, kendi bas-
larina karakter olmaktansa olay orgiistiniin diglileridir, belki de
konusunu ona bir kadinin, Cecilia Ingenieros'un verdigi intikam
pesindeki Emma Zunz harig. “Diiello”daki iki rakip kadin res-
sam (Henry James'e olan borcunu gerektigi gibi kabullenen bir
hikaye) isim harig cinsiyetten yoksundur, “Yash Kadin”daki yagh
hanim da dyle. “Araya Giren”deki paylasilan kadin, rakip erkek
kardesglerin birbirlerine sadik kalmay: siirdiirmek i¢in 6ldiirmek
zorunda olduklar bir seyden fazlas1 degildir pek. Borges'in kur-
maca kadinlarinin en tuhafi, Ulrike, adini tagiyan hikayede bir
kadindan ziyade bir tayftir: Norvecli bu geng 6grenci kendini
Sigud dedigi ve buna karsilik ona Brynhild diyen yagli Kolombi-
yali profesor Jacier Otarola’ya verir. Once istekli goriiniir, sonra
soguk ve Otarola ona der ki, “Brynhild, sanki aramizda bir kilig
olmasini istermissin gibi yiiriiyorsun.” Hikaye soyle sona erer:
“Aramizda kili¢ yoktu. Zaman kum gibi kayip gitti. Agk akt,
golgelerde diinyevi ve ben ilk ve son kez Ulrike'nin imgesine
sahip oldum.”

Ote yandan Borges'in erkekleri, herhangi bir sey basarip ba-
sarmadiklarin1 pek bilmeden, seyrek olarak basarisizliga ugra-
diklarinin farkinda olarak, metin bir kararlilikla kahramanca ka-
derlerini yerine getirirler. “Déngiisel Yikintilar”in riiya goren ve
kendisinin de bir bagkasinin riiyas: oldugunu anlayan Mecusi’si;
eserlerinin “sanatta degil, sadece sanat tarihinde” yeri oldugunu
kabul eden caligkan romanci Herbert Quain; 6liimiine isteyerek
giden metafizik detektif Erik Lonrrot; labirentteki, kurtaricisinin
onu katletmesini sabirla bekleyen boga ytizlii mahpus; Tanr’nin
olmeden 6nce bir oyun bitirmesine izin vermek i¢in gizli bir mu-
cize gerceklegtirdigi oyun yazar Jaromir Hladik; “Giiney”de,
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sakin hayatini taglandirmak icin aniden kendisine epik bir 6liim
teklif edilen yerlesik Juan Dahlmann — biitiin bunlar Borges'in
kaderlerini bir sekilde paylastigini hissettigi erkeklerdi. Buenos
Aires Universitesindeki konferanslarindan biri “Biitiin erkekler
gibi mutsuz olan Platon..” diye bashyordu. Sanirim Borges bu-
nun kacinilmaz hakikat oldugunu hissediyordu.

Borges basit, karmasikliktan uzak bir birlik dilemisti; ka-
derden payina, olay orgiileri Henry James’e aitmis gibi goriinen,
icat ediliglerine hayran kalsa da tartismalarini bazen psikolojik
olarak caprasik buldugu dolasik goniil isleri diistii. Maria Ko-
dama ile son evlilik girisimi goriiniirde 26 Nisan 1986'da, 6lii-
miinden iki ay Once, kiigiik bir Paraguay kasabasinin belediye
bagkani tarafindan giyabinda ¢ikarilmis bir evlilik izniyle ger-
ceklesmisti. “Goriiniirde” diyorum, ¢linki islemler kafa karisti-
ran bir muamma halinde yiiriitiildii ve Borges'in Elsa ile evliligi
hi¢bir zaman hiikiimstiz kilinmadig1 i¢in Maria ile evlenerek iki
eslilikten suglu olabilir. Maria onun Anglosakson kurslarindaki
ogrencilerinden biriydi ve daha sonra, altmigh yillarda seyahat-
lerinde ona eslik etmeye baslamisti. Borges ile evlenmesi pek
¢ok kisiyi sasirtt1 ve ihtiyar adami kasith olarak dostlarindan
uzaklagtirdig1 duygusuna kapildiklari igin kizdirdi. Gergek suy-
du ki Borges'in arkadaglar1 onun muhabbet ya da ilgi gosterdigi
herkesi kiskanirdi ve Borges de, bir Yehova istekliligiyle, bu kis-
kangliklarin serpilmesine meydan verirdi.

Simdi, seksenli yaglarinda, dizginler Marianin elindeyken,
Borges artik Bioys'da yemek yemiyordu, eski tanidiklarinin ¢o-
guyla gorismiiyordu: Biitiin bunlarin kabahati asla Borges'in
degiskenliginin bir sonucu olarak degil, Mariamin sugu olarak
gortilityordu. Kimse Borges'in yillar boyunca ¢ocukga bir sev-
gi degisimiyle bir siirin ithafindan ¢ogu kez bir ismi silip ye-
rine baska, daha yeni birinin adin1 koydugunu hatirlamiyordu:
Yeni silmeler Maria’ya baglaniyordu. Ebedi Buenos Aires’in-
den uzakta, Cenevre’de 6lmesi bile Marianin sugu sayilmisti.
Borges oliimiinden bir ya da iki giin énce Cenevre’den Bioy'u
aramisti. Bioy sesinin sonsuz bir hiiznii yansittigini séylemisti.
“Cenevre’de ne igin var? Eve gel” demisti Bioy ona. “Gelemem”
diye cevap vermisti Borges. “Ve zaten, 6lmek i¢in her yer ye-
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terince iyidir.” Bioy dostluklarina ragmen kendisinin bir yazar
olarak boylesine iyi bir sahneden ¢ikig ctimlesine dokunmakta
tereddiit edecegini soylemisti.

Ama Maria Kodama’y1 sadece Borges'in tizerine titreyen,
gayretli bir refakatci olarak gorenler de vardi: Borges'in Gal-
limard’daki editorii Héctor Bianciotti 6rnegin, ve Cortdzarm
dulu Aurora Berndrdez. Onlara gore Borges nihayet kararl,
kiskang, mesafeli, koruyucu Beatrice'iyle karsilasmisti. Borges
Bianciotti’ye demisti ki, “Karaciger kanserinden 6liiyorum ve
hayatim1 Japonya’da sona erdirmek istiyorum. Ama Japonca bil-
miyorum, birkag kelime hari¢ ve son saatlerim konugarak gec-
sin isterdim.” Cenevre'den, Bianciotti'den ona yazilarinda asla
bahsini etmedigi kitaplar gondermesini istedi: Moliére’in ko-
medileri, Lamartine’in giirleri, Rémy de Gourmontin yapitlari.
Bianciotti 0 zaman anladi: Bunlar, Borges’in ona Cenevre'de bir
ergen olarak okudugunu sdyledigi kitaplardi. Sectigi son kitap,
Novalis'in Heinrich von Ofterdingen’iydi, Almanca bilen hemsire-
den uzun, acili bekleyis sirasinda ona bunu okumasini istemisti.
Olmeden bir giin 6nce Bianciotti onu gormeye geldi ve gece bo-
yunca bagucunda oturarak ertesi sabaha kadar ihtiyar adamin
elini tuttu.

Borges 14 Haziran 1986'da 6ldii. On yil sonra, onun anisi ha-
tirina “Alef”i yeniden okurken, Borges'in yapitlarindaki her seyi
kapsayan uzam fikrine nerede rastladigimi merak ettim: Thomas
Hobbesun “Alef”e epigraf olarak alintilanmug numnc-stans ya da
hic-stansn. Iki raf Borges'imi taradim: lime lime, dizgi hatas: dolu
Ozglin Emecé baskilary; daha az dizgi hatasi olmayan tamamlan-
mamug Obras completas ve Obras completas en colaboracién’un iki
sisman cildi; kuge kagida basili ve sanki daha ayrintili Alianza
baskilary; degisken Ingilizce geviriler; Oeuvres'iiniin, Jean-Pierre
Bernes’in onca muhabbetli editérliigiiyle, benim goziimde 6z-
giin Ispanyolcalarin neredeyse yerine gecen fevkalade Fransizca
Pléiade baskisi. (Borges aldirmayabilirdi: Bir keresinde William
Beckford'un Fransizca yazilmig Vathek'inin Ingilizce versiyonu
i¢in, “Ozgiin eser geviriye sadik degil” demisti.)

Borges'in Fransa'da taninmasindan sorumlu Roger Caillois
(Borges bir keresinde, “Ben Caillois’nin bir icadiyim” demisti),



tistadin merkezi temasinin labirent oldugunu oOne siirmiisti;
sanki bu varsayimi dogrulamak icin, Borges’in yazilarinin biraz
acemice cevrilmis en bilinen Ingilizce derlemesi cogul olarak bu
adi tagir. Hayrettir ki (en azindan, kendimi Borges’in yapitlarina
hayli asina biri diye diisiinen benim icin), bu kitaplar1 yeniden
okudukg¢a, yazilarin tamamu boyunca goze goriinenin labi-
rentten ziyade biitiin nesneler ya da yerler ya da kisiler ya da
anlar olan bir nesne, yer, kisi ya da an fikri oldugunu kegfettim.

Pléiade cildimin iki kapak ici ile bos birakilan 6n ve arka
sayfalarina bir liste yaptim ama eminim ki eksiksiz olmaktan
cok uzaktir:

En tistiinde en asikar olan var: “Alef”e hep eslik etmis “Za-
hir”. Arap¢ada “goriinen” anlamina gelen zahir, bir kere gort-
liince unutulamayan bir nesnedir (bir sikke, ama ayni1 zamanda
bir kaplan, bir usturlap). Tennysonin ¢atlak duvardaki gigek hak-
kinda dizesini alintilayan Borges, “Belki de, ne kadar miitevaz
olsa da, diinyanin tarihini ve onun sonsuz etkiler ve nedenler
ardisikigini ima eden hicbir olay olmadigim kastetti” diyor.
Sonra “kimilerinin Evren dedigi” meshur Babil Kiitiiphanesi
geldi ve bu evren son derece az sayfali bir kitaba kisalarak gir-
di, hikayenin bir notunda bahsi gecti, daha sonraki “Kum Kita-
b1”nda genisledi. Yazarin “Kongre” adl1 uzun hikayesinde anla-
ticinin amagladig evrensel ansiklopedi imkéansiz degildir: Zaten
mevcuttur ve evrenin kendisidir, Haritacilar Milleti haritas: gibi
(Diis Kaplanlar’nda), ki Lewis Carroll, Sylvie and Bruno’da once-
den sezmistir, Borges'in kisa fablinda da haritasin1 yapmaya ni-
yetlendigi tilkeyle cakisur.

Karakterler de, Borges’in eserlerindeki yerler ve nesneler
gibi her seyi kapsayicidir. Borges’in sevdigi Sir Thomas Browne,
hem gelmis hem gec¢mis icin soyle demistir: “Hi¢ kimse sadece
kendisi degildir; pek az1 o adi tasisa da pek ¢ok Diyojen ve pek
cok Timon olmustur: insanlar tekrar tekrar yagsanir, diinya gec-
mis ¢aglarda nasilsa simdi gene dyledir; o zaman hi¢ yoktu ama
o zamandan beri ona paralel olan biri olmustur ve adeta onun
dirilmis benligidir”” Borges bu paragraftan ¢ok keyif alirdi ve
benden birka¢ kez onu okumami istemisti. Browne'm gortintir-
deki naif “pek az1 o ad1 tasisa da”sin1 onaylayarak “ki bu da bize

[



onu sevdiriyor, degil mi?” diyordu ve aslinda cevap da bekleme-
den kikir kikir giililyordu. Bu “dirilen benlik”lerin en eskilerin-
den biri Alcakli§in Evrensel Tarihi'nin olanakdisi sahtekari, yar:
budala olsa da bir adamin aslinda biitiin adamlar oldugu 6z-
deyisinin yolundan giderek kendini aristokrat Tichborne varisi
olarak yutturmaya ¢alisan Tom Castro’dur. Bu degisken karak-
terin diger versiyonlari, hafizasi kisa hayat1 boyunca gorilmtis
her seyin ¢6p y1g1n1 olan, unutmayan ve unutulmaz Funes (“Bel-
lek Funes”); tipki Ibn Riigd’ii arayan Borges ve Borges’i arayan
okur gibi, yiizyillar: asarak Aristoteles’i anlamaya calisan Arap
filozof Tbn Riisd (“Ibn Riisd’iin Arayisi“nda); Homeros olmus
(“Oliimsiiz"de) adam ve tarihimiz boyunca biitiin adamlarin
ornegi de olan, ve kendine Hickimse diyen Odysseus denen bir
adami yaratmis bir adam; Don Quijote’yi bir kere daha, ama ¢a-
gimizda yazmak igin Cervantes olan Pierre Menard. “Her Sey
ve Higcbir Sey”de onca adam olmus Shakespeare Tanrr'ya, tek
ve kendisi olmak igin yakarir. Tanr1 Shakespeare’e O'nun da hic
oldugunu itiraf eder: “Ben de diisledim, senin eserlerini diisle-
digin gibi, Shakespeare’im, [der Tanri}, ve diisiimiin bi¢cimleri
arasinda benim gibi pek ¢ok olan ve hicbiri olan sen de varsin.”
“Babil Piyangosu”nda herkes vali olmustur, herkes kole olmus-
tur: Yani herkes herkes olmustur. Listemde, Borges'in Victor
Fleming’in filmi Dr. Jekyll and Mr. Hydein elestirisinin sonun-
daki su not da var: “Stevenson’in diialist meselinin 6tesinde ve
¢agimizin on ikinci ytizyilinda Feridiiddin Attar’m olusturdugu
Mantiku’t Tayrna yakin, pek ¢ok karakterinin sonunda kendile-
rini daimi olan bir’e ayirdig: bir panteist film hayal edebiliriz.”
Bu fikir, Bioy'la birlikte yazilmis bir senaryo (Otekiler): ve sonra
da Hugo Santiagonun yonettigi bir film oldu. Borges'in giinlitk
konugsmalarinda bile hepsi bir arada temasi daima hazir bulun-
mustur. Onu Malvinas Savagi* ilan edildikten sonra kisa stireyle
gordiigliimde her zamanki gibi edebiyattan konustuk ve dublor
temasina degindik. Borges {iziintii igcinde bana, “Neden kimse
General Galtieri ile Mrs. Thatcher’in tek ve aym kisi oldugunu
fark etmedi sence?” dedi.

* Malvinas Adalar: Ingilizlerin Falkland Adalan dedikleri yere Arjantililerin
verdigi isim. {ed. n.)
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Ama insanlar ile yerlerin bu ¢oklugu, bu ebedi bir varlik ve
ebedi bir yer icadi, Borges’in ahlaki bir zorunluluk olarak gor-
diigii mutluluk icin yeterli degildir. Oliimiinden dért yil énce
Borges bir kitap daha yayimladi: Kirkli ve ellili yillarda yazi-
lip ¢ok sonralar: elden gecirilmis parcalardan olusan Dantevari
Denemeler. Girig'inin ilk paragrafinda Borges kurmaca bir Dogu
kiitiiphanesinde bulunan ve diinyasindaki her seyin gayretle
resmedildigi eski bir graviir hayal eder. Borges, Dante'nin siiri-
nin de her seyi kapsayan o graviir gibi oldugunu ima eder, Alef
olarak Commedia.

Denemeler Borges'in yavas, duyarli, astimli sesiyle yazilmuis;
sayfalar1 gevirirken onun kasitli duraklamalarini, 6zgiin sozle-
rinin ¢ogunu sonlandirmay1 sevdigi ironik sorgulayan tonu,
ezberden uzun pasaj alintilar1 yaptig1 agirbash recitatifi duyabi-
liyorum. Dante tizerine dokuzuncu denemesi, “Beatrice’in Son
Tebesstimii”, bir konusma sirasinda yapmis olabilecegi, kendini
sevdiren bir sadelikteki beyanla bashyor: “Amacim, edebiyatta
ulasilan en dokunakli dizeler {izerine yorum yapmak. Bunlar
Paradiso'nun otuz birinci kantosunda ve, meshur olsalar da, kim-
se onlarin altinda yatan gizli kederi fark etmise benzemiyor, kim-
se onlar1 tam olarak duymamus. Trajik iceriklerinin kitabin ken-
disinden ziyade kitabin yazarina, kitabin kahramani Dante’den
ziyade yazar ya da mucit Dante’ye ait oldugu gergektir.”

Borges sonra da hikayeyi anlatir. Araf Dagimin dorugunda
Dante Vergilius'u gozden kaybeder. Her yeni cenneti gectiklerin-
de giizelligi artan Beatrice’in onciiliigiinde, gokkubbeye erisir.
Bu nihayetsiz bélgede ¢cok uzak olan seyler, yakinda olanlardan
daha az agikca goriiniir degildir (“Rafael 6ncesi bir tuvalde oldu-
gu gibi” diye belirtiyor Borges). Dante ta yukarida bir 1sik nehri,
melek stirtileri ve diizenli siralar olusturan adillerin ruhlarin-
dan yapilmis Giil'ii gorir. Dante, Beatrice’in gordiikleri hakkin-
da konusmasimi bekleyerek doner, ama Hanim’1 yok olmustur.
Onun yerinde muhterem bir ihtiyarin simasini goriir. “Ya 0? O
nerede?” diye feryat eder Dante. Thtiyar adam Dante’ye gozleri-
ni yukar1 kaldirmasini soyler ve orada ¢ok yukarisinda, haleyle
taglanmus olarak, Giil'iin ¢emberlerinden birinde Beatrice’i go-
riir ve siikiir duasini sunar. Sonra da metin soyle devam eder:
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Boyle yalvardim ona ben;
o uzaklardan bakts, gilimsedi,
sonra sonsuz kaynaga ¢evirdi gézlerini.

Borges (isinde hep usta) “sanki”nin* ¢ok uzakliga gonderme
yaptigini ama Beatrice’in tebessiimiinii de fena halde kirlettigini
belirtmis.

Bu dizeleri nasil agiklayabiliriz, diye soruyor Borges. Alego-
rik yorumcular Akil ya da Zeka'y1 (Vergilius) inanca, ve Inang
va da Teoloji'yi de (Beatrice) ilahilige erismek i¢in bir arag olarak
kabul eder. Bir kez hedefe erisildi mi ikisi de yok olur. “Bu agik-
lama” diye ekliyor Borges, “okurun da fark etmis olacag: gibi,
soguk olmadig gibi kusursuz da degildir; bu dizeler asla boyle
sefil bir denklemden dogmamuistir.”

Elestirmen Guido Vitali (Borges onu okumustu) Dante’nin
Cennet’i yaratirken, Hanim’ i¢in bir krallik kurma arzusuna
kapildigimni 6ne siirmiigtii. “Ama ben daha da ileri gidecegim”
diyor Borges, “ben Dante'nin edebiyatin en iyi kitabiny, ele geg-
mez Beatrice ile birka¢ bulusmay1 da araya koymak icin inga et-
tigi stiphesine kapiliyorum. Ya da, ceza gemberleri, giiney Araf,
dokuz esmerkezli ¢ember, Francesca ve Siren ile Grifon ve Bert-
rand le Born araya eklenivermistir; temel olan, kayboldugunu
bildigi bir tebessiim ve bir sestir.”

Sonra Borges, minik bir itirafta bulunur: “Mutsuz bir ada-
min mutlulugu hayal etmesi hicbir sekilde olagantistii degildir;
hepimiz her giin bunu yapariz. Dante de bunu bizim gibi ya-
pryor ama bir sey daima bu mutlu kurgularin berisindeki deh-
sete goz atmamuzi sagliyor.” Devam ediyor: “Ihtiyar adam ulvi
gtiliin gemberlerinden birine isaret etti. Orada, bir hale i¢inde,
Beatrice duruyordu; bir zamanlar gozlerini dayanilmaz bir gii-
zellikle dolduran Beatrice, kirmizi elbiselere biiriinen Beatrice,
bir sabah Floransa'da gordiigii kimi hacilarin adin1 bile duyma-
diklarini goriince sasiracak kadar takdir ettigi Beatrice, vaktiyle

* Manguel, Barbara Reynolds'in Ingilizce cevirisinden okuyor: “Sanki” o geviri-
den. (ed. n.)
“Such was my prayer and she, so distant fled,
It seemed, did smile and look on me once more,
Then to the eternal fountain turned her head.”
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onu hor goren Beatrice, yirmi dort yaginda len Beatrice, Bardi
ile evlenen Beatrice de Folco Portinari.” Onu goriir ve Tanrr'ya
dua eder gibi ona dua eder, ama ayni zamanda arzu edilen bir
kadina dua edecegi gibi.

Ah sen ki umutlarim giivendedir seninle
Ve sen ki ruhumu Cennet’e getirmek igin,
Biraktin adimlarinin izini Cehennem’de.

Beatrice bunun tizerine bir an i¢in gozlerini ona gevirir ve gii-
limser, sonra da ebedi 151k kaynagina ebediyyen doner.

Borges su sonuca varir: “Tartisilmaz bir olguyu muhafaza
edelim, tek ve miitevazi bir olguyu: Bu sahneyi Dante hayal etti.
Bizim i¢in gok gergek; onun igin, o kadar gercek degil. (Gergeklik
ona gore, once hayatin, sonra da oliimiin Beatrice’i kapip gotiir-
dugii olgusuydu.) Ebediyyen Beatrice’siz, yalniz ve belki asag:-
lanmig, kendini onunla hayal etmek i¢in bu sahneyi hayal etti.
Onun igin sanssizllk ama onu okuyacak ytzyillarin sansina,
kargilasmanin hayali oldugunu bilmesi imgelemi deforme etti.
Iste bunun icindir ki acimasiz durumlar dogar — elbette, cen-
netin en Ust katinda, gokkubbede meydana geldikleri i¢in daha
da cehennemidirler: Beatrice’in ortadan kaybolmasi, onun yerini
alan ihtiyar adam, birden Giil'e yiikselmek, anlik tebessim ve
bakis, sonra da sonsuza dek sirt dontis.”

Ben bir tek adamin okuyusunda, o okuyus ne kadar parlak
olursa olsun, kendi benliginin bir yansimasin1 gérmek konu-
sunda ihtiyatliyim; Borges'in de, okurun se¢gme ve geri ¢gevirme
ozglrliginii savunurken siiphesiz tartisacag) gibi, her kitap,
okurlarimin her biri i¢in ayna gorevini yerine getirmez. Ama
Dantevari Denemeler konusunda bu ¢ikarimin hakli oldugunu
ve Borges’in Dante’nin kaderini okumasinin benim Borges'in-
kini okumama yardima oldugunu diisiiniiyorum. Le Prensa’da
1926/da ¢ikan kisa bir denemede Borges'in kendisi de soyle de-
migti: “Ben daima, edebiyatin kahic1 6zelliginin kaderlerimizi
sergilemek oldugunu séylemisimdir.”

Borges, Dante'nin Commedia’y1 bir an Beatrice ile birlikte ol-
mak i¢in yazdigini ileri siirmiistii. Borges'in, bir kadinla, arzu
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ettigi pek ¢ok kadindan herhangi biriyle birlikte olmak, onun
esrarinin sirdast olmak, sadece bir s6z sarrafindan 6tesi olmak,
onun 4181 olmak ya da olmaya ¢alismak ve icatlarindan biri igin
degil kendisi igin sevilmek amaciyla eserleri boyunca tekrar ve
tekrar Alef’i yaratmig olmasi imkansiz degildir. Miimkiin olanin
ve olmayanin meydana gelmekte oldugu o her geyi kapsayan
hayali yerde ya da biitiin erkekler olan erkegin kollarinda, o, eri-
silmez olan, onun olabilirdi, ya da, gene de onun olmazsa eger,
hi¢ degilse kendisi icat ettigi i¢in tahammiilii daha az acili olan
kosullar altinda onun olmazdi.

Ama usta zanaatkdr Borges'in ¢ok iyi bildigi gibi, icadin
yasalari, gercek denen diinyaninkilerden daha kolaylikla bu-
kiillmez. “Zahir”de Teodelina Villar, “Alef”te Beatriz Viterbo on-
lar1 seven entelektiiel anlaticty1, Borges'i, sevmezler. Hikayenin
yiizii suyu hiirmetine bu kadinlar sevilmeye degmeyen Beat-
rice’lerdir — Teodelina ziippedir, moda kélesidir, “kafasin1 mi-
kemmeliyetten ziyade giizellige takmugtir”; Beatriz, tiksindirici
kuzenine miistehcen gekilde tutkun bir sosyete giizelidir ¢lin-
kii, kurgunun yiiriimesi i¢in, mucize (Alef'in agiga vurusu ya da
unutulmaz zahir), kor ve buna degmeyen faniler arasinda mey-
dana gelmelidir, anlatic1 dahil.

Borges bir keresinde, modern kahramanin kaderinin Itha-
ka’ya varmak ya da Kutsal Kase'yi elde etmek olmadigini be-
lirtmisti. Belki de kederinin nedeni, sonunda, ustahiginin ona
cok ozlenen o yiice erotik kargilasmay1 bahsetmektense, baga-
nisizliga ugramasini talep etmesinden geldigini fark etmesidir:
Beatriz, Beatrice olmayacakti, o da Dante olmayacakti, sadece
beceriksiz bir riiya-asig1, hala kendi hayalhanesinde bile uyanik
riiyalarinin tek tatmin edici ve neredeyse miikemmel kadinin
canlandiramayan Borges olacakt.
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Borges ve Ozlenen Yahudi

“Ee! Nesin sen?” dedi Giivercin. “Bir seyler uydurmaya
calistigini gorityorum!”

Alice Harikalar Diyarinda, 5. Bolim

1944'te, Himmler'in gizli servis ajanlari, maglubiyete ugrayan
Naziler’e Almanya'dan bir kagis yolu ayarlamak icin Madride
gelmeye basladi. Iki y1l sonra, giivenlik nedenleriyle operasyon,
yeni se¢ilmig bagkan Juan Domingo Per6n’un onayiyla Bagkan-
lik Sarayrna yerlestigi Buenos Airese tagindi. Arjantin Ikinci
Diinya Savagi boyunca tarafsiz kalmist:1 ama askerlerin biiyiik
kismi Hitler ve Mussolini’yi desteklemisti. Antisemitizmleriyle
taninan zengin ust smiflar, bagka her seyde Perén’a kargi ¢ik-
tiklar1 halde, onun Nazi yanls: faaliyetleri konusunda suskun
kaldilar. Bu arada Yahudi cemaati dahilinde neler olup bittigi-
ne dair rivayetler dolagmaya bagladi. 1948'de Per6n, Arjantin
Yahudileri'nin yeni baslayan protestolarini bastirmak icin, yeni
yaratilmus Israil devletine bir biiyiikelci tayin etmeye karar ver-
di ve bu mevki ig¢in babam Pablo Manguel’i secti. Babam Ya-
hudi oldugu igin (aile Avrupa'dan gelmis ve Baron Hirsch'iin
Arjantin’in iclerindeki kolonilerinden birine yerlegmigti), aday-
iginda, 6zellikle geleneksel olarak Katolik milliyetcilerle dolu
Digigleri Bakanhgimdan pek ¢ok protesto yiikseldi. Vatikanin
onayladig bir aday énerildi ama Yahudi destegine ne kadar ih-
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tiyac1 oldugunun farkinda olan Perén, siki durdu. Daha sonraki
yillarda ve (hala) gittikge biiyiiyen belgesel kanitlara ragmen,
Peron Nazi davasina yardim etmis oldugunu reddedecek ve
Yahudiler'e sempati duydugunun kanit1 olarak babamin adayli-
g gosterecekti. Bugiin Adolf Eichmann ile Josef Mengelenin
korudugu en kotii sohretli kisiler arasinda yer aldigini biliyoruz.

Perén'un Arjantin’inde, Jorge Luis Borges, Naziler aley-
hinde konusan az sayida entelektiielden biriydi. Hentliz Nisan
1934'te, milliyetgi dergi Crisoliin editorlerinin su¢lamasina (“Ya-
hudi atalarmni kotii niyetle sakladig1” yolunda) cevap vermek
icin, cogu kez kendini Yahudi olarak hayal etmekten keyif duy-
dugunu ama heyhat, aile tarihinin son iki yiiz yilinda tek bir
Yahudi atanin bile izini siiremedigini kabul ettigi “Ben, bir Ya-
hudi” baglikli kisa bir metin yayimladi. Kendi edebiyatini bes-
lemis olan Yahudi kiiltiirtiniin (Kitab-1 Mukaddes’in hikayeleri,
Talmud"un bilgeligi, Gershom Scholem alimligi, Gustav Mey-
rink ile Kafkanin kabuslari, Heinrich Heine'nin siirleri, Golem
efsanesi, Kabala'nin esrarlarn) énemi ve degerine olan inancini
savunmanin gerekliligini hi¢ hissetmedigi halde, butiin diis-
manlarinda saplantili bir sekilde Yahudi kokeni arayan Yahu-
di aleyhtarlariyla alay ederdi. “Istatistiksel olarak konusursak”
diye kafa yorardi Borges, “Yahudiler ¢ok azd1. 4000 yilinda her
yerde San Juan sakinlerinin (Arjantin vilayetlerinin niifusu en
az olanlarindan biri) soyundan gelenleri kesfeden biri hakkin-
da ne diistintiriiz? Sorgucularimiz Ibranileri artyor; Fenikelileri,
Numibyalilari, Iskitleri, Babillileri, Hunlari, Vandallari, Ostro-
gotlari, Etiyopyalilary, iliryalilari, Paphlagonialilari, Sarmatlar,
Medleri, Osmanlilari, Berberileri, Britonlari, Libyalilari, Siklops
ya da Lapithleri asla aramiyorlar. iskenderiye, Babil, Kartaca,
Memphis’in geceleri, tek bir biiyiikbabanin dogmasin: asla sag-
layamads; boyle bir kabiliyet sadece katranli Olii Deniz’in kabi-
lelerine bahsedildi.”

Germen Kiiltiiri'nii de mahktim etmedi. 24 Mart 1939'da El
Hogar'da (popiiler bir haftalik Arjantin aile dergisi) yayimlanan
bir yazida Borges, Louis Golding diye birinin yazdig1 ve kayg:
verici sekilde Yahudi Sorunu denen bir kitab elestirdi. Borges,
Golding’in antisemitizme yonelik saldirisina katildigini, ama
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yazarin taktiklerine katilmadigini séyledi. Yahudi aleyhtarlars,
diyordu Borges, “(sa¢ma bir gekilde) Alman kiiltiirine Yahudi
katkilarmi inkara kalkigirlar; Golding ise (sagma bir sekilde) Al-
man kulttiriinii sadece Yahudi katkilariyla kisitlamaya kalkisi-
yor. Irkcihigin sagma oldugunu ilan ediyor ama hemen hemen
kolece bir simetriyle, Nazi irk¢iliginin karsisina Yahudi irkqili-
giyla gikmaktan fazlasini yapmuyor. Siirekli olarak, gerekli bir
savunmadan gereksiz bir saldiriya geciyor. Gereksiz c¢iinkij,
Israil'in erdemleri, Almanyanin su¢lanmasini sart kosmaz. Ge-
reksiz ve basiretsiz, ¢linkii bu adeta, diismanin, Yahudi olan
biri ile Yahudi olmayan biri arasinda radikal bir farklilik farz
eden tezini kabul etmekle esdeger.” Bir yil sonra, Almanyanin
Danimarka’y1 isgal etmesinin hemen ardindan, Borges Arjantin-
li bir Alman hayrani ile bir diyalogun transkripsiyonunu yapt.
Borges’e gore, muhatabi tezatlardan olusuyor: Almanya'y1 seven
biri olmaktansa (kiiltiirii hakkinda hicbir sey bilmiyor), sadece
Ingiltere’den nefret eden biri. Ayni zamanda bir Yahudi aleyhta-
ri: yani, Arjantin'deki tiyeleri Alman kokenli isimlerin (Rosenb-
latt, Griinberg, Nierenstein) sahibi olmaktan gurur duyan ve bir
Alman lehgesi olan Yidis dilini konusan Slav-Germen bir toplu-
lugu Arjantin’den siiriip atmak istiyor.

Ama alay bir yana, Borges Yahudi kiiltiirtiniin metafizik
anlamda sembolik bir agirhik tagidigini dustintirdi. Hitler’in ni-
hayetinde imkansiz olan bir amaca —Yahudi kiiltiirtiniin imha-
sina— kendini kaptirdigint hissediyordu, ¢linkii Yahudi kiiltiira
(Borges buna inaniyordu) esasinda insanligin kiiltiiriini temsil
ediyordu; eger boyleyse o zaman Hitler'in Yahudileri imha etme
istegi yalnizca Yahudiler'in varligin: siirdiirmesini in aeternum®
kanitlamak tizere kurulmus kozmik bir mekanizmanin bir
parcastyd1. “Nazizm gercekdisiliktan miistarip” diye yaziyor,
Paris’in kurtulug giini, “23 Agustos 1944'tin bir Yorumu”nda.
“Akil alir gibi degil; insanlar sadece onun i¢in 6lebilir, yalan
sOyleyebilir, oldiiriir ve yaralar. Varliginin en mahrem derin-
liklerinde hi¢ kimse zafere ulasmasini dileyemez. Su tahminde
bulunma riskine girecegim: Hitler yenilmek istiyor.” Iki y1l son-

* Lat: sonsuza kadar. (ed. n.)
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ra, kisa hikaye “Deutsches Requiem”de (Jonathan Littell'in Les
Bienveillants'imin bir tiir habercisidir), bir Nazi subay kendini ve
yaptiklarint agiklama girisiminde bulunur: “Diinya Yahudilik-
ten oliiyordu ve Yahudiligin, Isa'nin inanci olan o hastaligindan;
biz ona giddeti ve kilicin inancini 6grettik. Simdi de o kili¢ bizi
oldirecek ve giinlerinin sonuna kadar iginde dolagsmaya zorlan-
dig1 bir labirent yapmis biiyticiiyle ya da bir yabanci hakkin-
da yargida bulunup onu 6liime mahkiim eden ve sonra da su
vahyi duyan Davut’la mukayese edebiliriz kendimizi: O adam
sensin.” O dakikada Nazi subay kendi lanetlenmesinin bu giic-
1 kelimelerini dile getirir: “Eger zafer, adaletsizlik ve mutluluk
Almanya’nin olmayacaksa, birakalim 6biir milletlerin olsun.
Cennet varolsun, bizim yerimiz Cehennem olsa da.”

“Diirziler gibi, ay gibi, 6liim gibi, 6niimiizdeki hafta gibi,
uzak gegmis, cehaletle zenginlesen o seylerin bir boliimiini
olusturur” diye yazmist: Borges, “Ben, bir Yahudi”de. iyinin ve
kottintin aymi kayitsizlikla siiptiriliip atildigt béyle bir halde,
gegmisin olaylar1 yeniden icat edilecek ve sahte bir an1 hakikat
yerine gegecek. Daha sonraki hikayelerinden birinde, “Yorgun
Bir Adamin Utopyasi“nda olan da bu. Borges burada giizel, yeni
bir diinyay1 agiklayan bir rehberin ona onciiliik ettigi, gelecekte
gegen bir kdbusu tarif ediyor. Bir noktada Borges, kubbeli bir
kule gortiyor. “Oras1 krematoryum” diye isaret ediyor rehber,
“icinde 6liim odasi var. Dediklerine gore, ady, galiba Adolf Hitler
olan bir hayirsever tarafindan icat edilmis.”

Vakur, kendini geri planda tutan, zekasiyla da diiriist bir
adam olan Borges, hatirlanmamak istiyordu: Yazdiklarinin bir-
kaginin geriye kalacagini umuyordu ama kendi iiniine kars:
kayitsizdi. Kisisel unutulus 6zlemi i¢indeydi “ebedi olmak ama
olmamig olmak” diyor bir siirinde), gene de Tarih'in kaprisli bel-
leginden ya da Tarihi olgular kendi en agagilik, en adi diirtii-
lerimize uyacak sekilde yeniden yazmadaki kaprisliligimizden
korkuyordu. Iste bunun icindir ki siyaseti hor goriirdii (“insan
etkinliklerinin en kepazesi”) ve kurgunun hakikatine, hakiki
hikayeler anlatma yetenegimize inanird.



Sahtecilik Yapmak

“Liitfederseniz, Majesteleri” dedi Vale. “Ben yazmadim ve
yazdigimi da kanitlayamazlar: Altinda imza yok.”

“Sen imzalamadinsa” dedi Kral, “durum daha da agir-
lagt1 demektir. Mutlaka bir fesatlik yapacaktin, yoksa na-
muslu bir adam gibi imzani atardin.”

Alice Harikalar Diyarinda, 12. B6kiim

29 Ekim 1932’de, Buenos Aires gazetesi Critica, okurlarinin alisik
oldugu igreng tarziyla asagidaki duyuruyu bastr:

“Critica en heyecanli polisiye romani basacak. Olay 6rgiisii Bu-
enos Aires’te meydana gelen olaylar iizerine kurulu. Bir siire
6nce bu gehir halkini derinden sarsan gercek bir olay tizerine
kurulu olaydan, yazar esrarin El enigma de la calle Arcos’un [Ar-
cos Sokag Muammasi] her sayfasinda gittikge yogun hal alaca-
g1 etkileyici bir hikéye inga etmis. Satrang oyuncusu Galvan'in
karisini kim 6ldiirdii? Yoksa bu tuhaf bir intihar sekli miydi?
Suglu, sugu igledikten sonra nasil yok oldu? Suclu nasil oldu da
tek bir kilidi zorlamaksizin kurbanin odasim terk etti? Bir san-
dik miicevherin kutsal yolculugu. Yarindan, Pazar’dan itibaren
biitiin baskilarimizda.”

Sauli Lostal diye imkansiz bir imzayla yayimlanan tefrikanin
bagarisi, bir yil sonra kitap formunda basilmasina yol acti. 4
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Kasim 1933'te, ayn1 gazetedeki bir ilanda, EI enigma de la calle
Arcos’un artik satisa sunuldugu belirtiliyordu. “Ilk biiyiik Ar-
jantin polisiye romani. Bu tiiriin, tiyler tirpertici ve dogruluk
yoksunu eski modellerinden olabildigince farkli. Duygu ve ger-
ceklik, tirperticilik ve ilgi dolu, hakiki bir hiiner. Hh'istrasyonlarl
olan kahn bir cilt. Ustelik sadece 95 sent” Am-Bass yayimevinin
cikardig kitap 245 sayfaydi. Illiistrator, kapaktan anlasildig ka-
dariyla, yazininkine es bir tisluba sahipti.

Bagka dilde konusan okura berbat tislup hakkinda bir fikir
vermek ¢ok zor. Deneyeyim:

Birkag dakika sonra, ndbetcilerin biirosuna bitisik odada, Oscar
Lara ve Sudrez Lerma -ikincisi halen birka¢ yudum mate'nin
keyfini ¢ikararak- boylesine huzursuz bir gecede gazeteciyi
oraya ceken diirtii hakkinda sohbet ediyorlardi. Asistanin ona,
digerinin 6zel bir 6zenle not aldi1g1 olgular1 aktarmasi uzun siir-
medi. Tam bu gorevi bitirmislerdi ki telefon zilinin ¢inlamasi
duyuldu. Asistan Lara alete yaklasti, ahizeyi kancasindan ¢1-
kardi, kulagina bastird1 ve polis gorevlisi ile aramis olan kisi
arasinda, daha sonra konusanlarin kendilerinin yeniden kur-
duklar1 asagidaki konugma baslad.

Roman ¢iktiktan otuz yil sonra, Filologia dergisinde, elestirmen
Enrique Anderson Imbert, “Borges’in Kaynaklarinin Incelenme-
sine Yeni Bir Katki1” diye bir yazi1 yayimladi. Yazida, Anderson
Imbert, Borges'in El enigma de la calle Arcos'u, Hintli avukat Mir
Bahadur Ali tarafindan yazilmis o isimde bir polisiye romanin
elestirisi olma iddiasindaki bir kurgu olan kendi kitab1 “El acer-
camiento a Almotasim”e [El Mutasim’a Yaklasim] model aldigini
one siirmiistii. Borges’e gore, illiistrasyonlu 6zgiin eser 1932'de
Bombay’da basilmis ve iki yil sonra Londra'da Victor Gollancz
tarafindan, Dorothy L. Sayers’in yazdig bir girigle ve illiistras-
yonlar1 koymay: ihmal ederek (“belki daha hayirli” diyor Bor-
ges) yeniden yayimlanmuisti.

Borges'in “El acercamiento a Almotasim”i ilk kez stireli bir
yayinda degil de (yazilarinin biiyiik ¢cogunlugu gibi), bir dene-
meler derlemesinde, Sonsuzlugun Tarihinde ortaya ¢ikti. Kurma-
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ca olmayan bir kitapta, “Iki Not” gibi ciddi bir baglik tagtyan bir
ekte yer alis1 (Ikinci not, “hakaret sanatt” iizerine bir denemeydi),
ilk okurlarina Mir Bahadur Ali'nin gergek bir insan oldugunu ve
kitabinin (burada, Gollanczin saygin baskisinda) satin alinabile-
cegini ima ediyordu. Borges'in coskun elestirisinden kafasi kari-
san dostu Adolfo Bioy Casares, Londra’dan bir kopya siparis etti.
Basarisizliga ugradi.

Borges’in metni, hig degilse iki kez daha can buldu. 1941de
“El acercamiento a Almotdsim”i, bu sefer asikar sekilde kurma-
ca olarak kisa hikaye derlemesi Yollar: Catallanan Bahge’ye dahil
etti. Uc yil sonra Bahgenin tamamin, belki de en {inlii kitab
olan Ficciones'e; ikincisinin basghig1r “Artificios”du ve alt1 yeni
hikayeden olusuyordu. Isleri daha da karmagik hale getirmek
icin, Borges’in kitaplarinin bu yakinlardaki baskilarinda (6rne-
gin, Alianza baskisinda) “El acercamiento a Almotasim” ¢ikarip
alinmis ve Sonsuzlugun Tarihi'ndeki yerine iade edilmisti.

13 Temmuz 1997'de, Buenos Airesteki La Nacidn'un edebi
boliimiinde yayimlanan bir yazida, Arjantinli kisa hikaye ya-
zar1 Juan Jacobo Bajarlia, Anderson Imbert’in tahmininin daha
da Otesine gitme girisiminde bulundu ve El enigma de la calle
Arcos'un Borges tarafindan yalnizca bilinmekle kalmadigin,
tistadin kendisinin bunu yazdigin ileri siirdii. Bajarlia’ya gore,
yazar Ulises Petit de Murat (Borges'in bir genclik arkadasi) ona
sir olarak saklanacak bir agiklamada bulunmus ve Borges'in
unutulmus polisiye romanin yazari oldugunu soylemisti ki,
Murat'in Bajarlia’ya dedigine gore, Borges “dogrudan daktiloda
yazmis, buna glinde bir-iki saat ayirmists.”

Bir ay sonra (17 Agustos), romanci Fernando Sorrentino, gene
La Nacidn'da, Bajarlia’'ya bir cevap yayimladi. Sorrentino neza-
ketle, acimasizca, kesinlikle boyle bir yazarligin imkéansizligini
gosterir. Olgusal, mekanik, etik ve tislupsal nedenler gostererek,
Bajarlia'nm tezlerini yok eder. Tlk olarak, Borges daktiloda yaz-
may1 hi¢ 6grenmemisti. Ikincisi, Borges asla roman yazmamuisty,
bu onun birgok kere reddettigi bir tiirdd, hi¢ degilse kendi ye-
tenegi s6z konusu oldugu siirece. (“Bir romanin olay orgiistinii
hayal etmek nefistir” demisti bir keresinde, “onu fiilen yazmak
ise bir abartidir.”) Uciinciisii (ki belki de Sorrentino’nun en kuv-
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vetli dayanagi budur), romanin tumturakh iislubu ve Ispanyol
dilini ytiz kizartic1 sekilde kullanmasi, Borges'in 6zenli diizya-
z1 Uislubundan dyle uzaktir ki (ister yirmili ve otuzlu yillardaki
barok déneminin girift sesi, ister sonraki yillarin daha tutumlu
sesi olsun), bir insanin ikisini birden yapabilecegini hayal etmek
imkansizdir. Sorrentino, “Kimsenin tamamen, kendisine ait ol-
mayan bir tislupla yazabilecegine inanmiyorum” diye one siirer
akla yatkin sekilde, “en taskin parodiyi oneren kisi bile ergeg
kurdugu paragraflar arasinda kendi tislubunu gosterecektir.”
Ayrica, Borges'in yazilarinda yabanci bir sesi sundugu o ender
durumlarda bile (kisa hikaye “Alef”te rakibine berbat bir siir
yakistirdigindaki gibi), kendi zekasi, mizahi ve incelikli s6z da-
garcig igreng dizelerin arasindan parlayacaktir. Sorrentino igin,
mitkemmel edebi tebdili kiyafet diye bir sey yoktur.

Bu noktada Borges'in ¢irkin diizyaziya kars1 olaganiistii bir
hassasiyeti oldugunu ve amansizca alay ettigini ekleyebiliriz.
Miithis hafizasi sayesinde meshur ve az bilinen yazarlarin kor-
kung dizelerinden uzun bolimler okuyabilirdi ve konusmalari-
n1 da (Sorrentino’nun isaret ettigi gibi) yazilarinin bazilarinda
guliing sekilde taklit etmisti. Bioy’la yazdiklar: ve Arjantin ko-
nusmasinin en beter érneklerinin parodisini sunduklar: komik
hikaye “El Testigo”nun (Tanik) epigrafi Yegseya 6:5'tir, alintinin
ayrintilar da agiklanmaz. Ben baktim. Diyor ki, “Vay basima!
Mahvoldum dedim, Ciinkii dudaklar: murdar bir adamin, du-
daklar1 murdar bir halkin arasinda yasiyorum.” El enigma de la
calle Arcos’da boyle bir edebi bilince asla rastlanmaz.

Sorrentin, Bajarlianin iddiasi igin yikici olan son bir olguy-
la bitiriyor: Besbelli takma ad olan “Sauli Lostal”in kimligi. 27
Subat 1997, Tomés E. Giordano diye biri Buenos Aires’in Clarin
gazetesinde, “gercek kimligi halen bilinmeyen bir yazar tara-
findan yazilmus” El enigma de la calle Arcos'un yeni bir baskist
icin bir ilan gordiikten sonra, kendini esrar1 agikliga kavustur-
mak zorunda hissettigini beyan eden bir mektup yayimlad.
Giordano’ya gore, Sauli Lostal kendi babasinin kisa bir ticari
tanigiklik kurdugu bir centilmenin, edebiyatci degil, diinyay1
dolastiktan sonra Arjantin’e yerlesmis hayli kiilttirlii bir Italyan
olan Luis Stallo'nun anagramiydi. “Okumaya karsi amansiz bir
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baglilikla daha da pekisen huzursuz ruhu onu” diye yazmis-
t1 Giordano, “1933'te o siralar popiiler bir aksam gazetesi olan
Critica'nm diizenledigi ve okurlarin, Gaston Leroux'nun yazdi-
g1, gazetenin de finalinin hayli hayal kiriklig1 yarattigini diistin-
diigii roman Le Mysteére de la chambre jaune’e [Sar1 Odanin Esrari]
daha mahirane bir son bulmalar: istenen yarismaya katilmak
zorunda birakmist1.” Sonug, El enigma de la calle Arcos’tu. Buenos
Adres’in 1928, 1930, 1931, ve 1932 yillar telefon rehberleri arag-
tirtlinca, o yillarda sehirde yasayan Luis A. Stallo diye birinin
varli§1 ortaya ikt Bu inkar kabul etmez gergeklere ragmen
El enigma de la calle Arcos'un Borges'’e atfedilmesi 1srarla siirer.
Nicolas Heft'in 1997'de Fondo de Cultura Econémica tarafindan
yayimlanan ve bunun diginda hatasiz olan Bibliografia completa’s:
bile daha sonraki baskilarda bu atfetmeyi korur.

El enigma de la calle Arcos Borges'e atfedilen en koti soh-
retli metin olsa da kesinlikle tek igrenc metin degildir. Orne-
gin, 1984'te editorliigiinii Alberto Moravia, Leonardo Sciascia
ve Enzo Siciliano'nun yaptig1 (italyan edebiyat sahnesinin en
seckin isimlerinden tigii) prestij sahibi Italyan dergisi Nuovi ar-
gomenti, Borges’e atfedilen “El misterio de la cruz” (Hagin Es-
rar1)) adli bir hikaye yayimladi. Yanindaki mektupta hikayenin
1934'te yazildig ve harika yazar ve ¢evirmen Franco Lucentini
tarafindan gevrildigi, basilma iznini Borges’in kendisi ile der-
ginin Italyan yaymcilarindan biri olan Franco Maria Riccinin
verdigi belirtiliyordu. Torino gazetesi La Stampa’ya gonderdigi
acik mektupta Lucentini bu hikéyeyi ¢evirdigini inkar ediyor ve
hikaye Borges'in yazdig1 hicbir seyi andirmadigy gibi, “yari cahil
biri tarafindan yazilmisa benziyor” diyordu.

1989da sair Octavio Paz'in kurdugu Meksika dergisi Plural,
oliim yilinda s6zde Borges’in yazdig “Instantes” (Anlar) adli bir
siiri basti. Siirin baginda bu parcanin “ustaca bir sentez giicii-
ne gebe” oldugunu séyleyen Mauricio Ciechanower diye biri-
nin yaltakgr bir yorumu vardu. Siir, bir Hallmark tebrik kartina
uygun diisecek budalalikta bir kendini iyi hissetme meditasyo-
nuydu. $oyleydi (kelimesi kelimesine ve bana gore comert bir
geviriyle):



Hayatim1 yeniden yasayabilseydim

Bir sonrakinde, daha fazla hata yapmaya ¢alisirdim,

O kadar da miikemmel olmamaya. Gevserdim.

Eskisinden daha budala olurdum, aslinda

Pek az seyi ciddiye alirdim.

Hijyene bu kadar dikkat etmezdim.

Daha ¢ok riske girerdim, seyahat ederdim, daha ¢ok
Giinbatimi izler, daha ¢ok daga ¢ikar, daha ¢ok nehirde ytizerdim.
Hig gitmedigim daha ¢ok yere giderdim, daha ¢ok

Dondurma, daha az fasulye yerdim, daha ¢ok gercek sorunum olurdu
Ve daha az hayali sorunum.

Akillica yasayan, tiretken insanlardandim ben

Hayatinin her dninda; mutluluk anlarim da oldu tabii.

Ama geriye gidebilsem sadece

Mutlu anlarim olmasina ¢alisirdim.

Bilmiyorsaniz eger, hayat bundan ibarettir, sadece anlar;

Su ani1 kagirmayasin.

Termometresiz hicbir yere gitmeyenlerdendim,

Sicak su torbasiz, semsiyesiz ve paraslitsiiz;

Yeniden yagayabilsem ilkbaharin basinda yalinayak yiiriimeye
Baglardim ve sonbahara kadar boyle devam ederdim.
Atlikarincaya daha ¢ok binerdim, daha ¢ok giinbatimi izlerdim
Ve daha ¢ok ¢ocukla oynardim, éniimde bir bagka hayat olsa.
Ama 85 yasindayim ve biliyorum ki élityorum.

Ug yil sonra bu dizelerin, daha énce Borges’in ¢esitli parcalari-
nin miitkemmel ¢evirilerini yapmis olan Alastar Reid’in elinden
gikma yeni bir gevirisi, Queen’s Quarterly'de yayimlandi. Kimse
itiraz etmedi.

Sonra, 9 Mayis 1999da, elestirmen Francisco Peregil, Is-
panya’nin El Pais gazetesinde asagidaki agiklamayi yayinladr:
“Dogrulugu stipheli siirin gergek yazari, bunu 1978de, Borges
Cenevre'de 6lmeden sekiz yil once, kendisi 86 yasindayken
yaymmlamis olan Nadine Stair adli Amerikali taninmamis bir
yazardir” Metin (tumturakl siirsel diizyazi 6rnegi olarak)
27 Mart 1978'de Lousville, Kentucky’'deki stireli yayin Family
Circus'ta, ondan sonra da birka¢ farkli versiyonla, Reader’s



Digest’ten baskili tigortlere varana kadar tiirlii tiirlii farkli yer-
de ¢ikti.

Stiphe yok ki edebiyatin baglangicindan beri her cins yaz
gesitli nedenlerle meshur yazarlara atfedilmistir: Bir metnin
kaynagim diizeltmek yolunda namuslu bir niyetle, ona prestij
kazandirma yolunda namussuz bir niyetle, metnin atfedicisine
sOhret kazandirma yolunda sinsice bir yéntem olarak. Borges'in
kendisi de, en bilinen hikéyelerinden biri olan “Don Quijote Ya-
zar1 Pierre Menard”da bu niyet listesine bir olanak daha ekliyor
(elbette ironik bir yaklagimla): Bir metni farkh ve beklenmedik
bir baglamda g6z éniine alarak ona yeni bir hayat, baska bir de-
yisle, taze bir okuma kazandirmak. Borges, hikayenin sonunda,
“Imitatio Christi'yi Louis-Ferdinand Céline ya da James Joyce’a
atfetmek” diye soruyor, “kitabin o ¢ok ince, ruhani ipuglarini ye-
terince yenilemek degil de nedir?”*

Sahte atifqilarin Borges'i El enigma de la calle Arcos ya da Na-
dine Stair'in siiri i¢in su¢lamaya karar verdiklerinde akillarinda
olanin bu oldugundan emin degilim. Her haliikarda, onu itham
edenlerin niyeti ne olursa olsun, Borges'in 6nerisi kesfe deger,
cunkii “sahte” kavramina, genellikle onu yoksun biraktigimiz
olumlu bir ¢agrisim veriyor.

1938in Noel arifesinde, Borges arkadasi Emma Risso Pla-
tero’yu almak igin evinden ¢iktr. Onu yemege davet etmisti ve
bir hediye gétiirtiyorduy, siiphe yok ki hediye olarak bir kitap al-
mistl. Asansor calismadigi icin, merdivenden yukar: kostu, yeni
boyanmig kanatli pencerelerden birinin acik birakildigini fark
etmedi. Alnini bir seyin siyirip gegtigini hissetti ama arastirmak
i¢cin durmada. Rissa Platero kapiy1 aginca, Borges onun yiiziinde-
ki dehget ifadesinden, bir seylerin cidden yolunda gitmedigini
anlad1. Alnina dokundu: kan igindeydi. Ilkyardima ragmen ya-
ras1 enfeksiyon kapti ve bir hafta boyunca, haliisinasyonlar gé-
rup ytiksek ategle yatti. Bir gece, konugamadigini fark etti: Acil
ameliyat i¢in hemen hastaneye gétiiriildii ama kan zehirlenmesi
baglamigt1. Doktorlar bir ay boyunca, onun 6lebilecegini diigiin-
dii. Ingilizce olarak dikte edilen otobiyografisinde, Borges, daha

* Fatih Ozgiiven cevirisi. (ed. n.)
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sonra bir kisa hikdyeye “The South”a (Giiney) temel olacak olay-
lar1 anlatiyor: “Iyilesmeye bagladigimda zihinsel biitiinliigiim
icin korkuyordum. Annemin bana hentiz siparis ettigim bir ki-
taptan, C. S. Lewis'in Out of the Silent Planet'inden okumak iste-
digini hatirliyorum ama iki ya da ti¢ gece siireyle onu basimdan
atip durdum. Sonunda o baskin ¢ikt1 ve bir-iki sayfay1 duyduk-
tan sonra aglamaya basladim. Annem gozyaslarinin sebebini
sordu. ‘Agliyorum, ¢linkii anhiyorum” dedim. Az sonra, yeniden
yazabilecek miyim diye merak ettim. Daha 6nce birkag siir ile
diizinelerce kisa elestiri yazmistim. Simdi bir elestiri yazmaya
kalkigip da basarisizhiga ugrarsam, entelektiiel olarak isimin
bitecegini diigiindiim, ama eger daha 6nce hi¢ yapmadigim bir
seye kalkigip basarisiz olursam, bu kadar kétii olmayacak, hatta
beni nihai vahye hazirlayacakti. Hikaye yazmaya karar verdim.
Sonucu, “Don Kisot'un Yazari Pierre Menard”dir.

“Don Kisot'un Yazar1 Pierre Menard” 1939'da, Sur dergisi-
nin Eyliil sayisinda ¢ikt1. Pierre Menard Festschrift denen birine
maledilen bir an1 kisvesi altindaki bu hikayede, Borges uydur-
ma Menardin Don Quijote’yi yeniden yazma cabasini anlatir:
kopyalamak degil, bir pastis yapmak da degil. “Hayran olunasi
emeli” diye yaziyor Borges, “Miguel de Cervantes’inkilere —ke-
lime kelime, satir satir— denk diisecek birkag sayfa tiretmekti.”
Hikéaye muazzam basarili oldu. Edebiyatci centilmen bir arkada-
s1onu tebrik etti ama ¢abasinin aslinda biraz yararsiz oldugunu,
¢linkii gergekten kiilttirlii olan her okurun Menard hakkindaki
biitiin bu olgular: zaten bilecegini belirtti.

Borges'in stratejisi iki ucu keskin bir stratejidir. Bir yandan
yazarligin arizi, tesadiifi bir sey oldugunu (muzipge, kugkusuz)
ve dogru zaman ve yer verilirse yazi yazan herhangi birinin
herhangi bir metnin yazar: olacagim1 ima eder. Heniliz yirmi
dort yasinda bile degilken yazdig: ilk siir kitab1 Fervor de Bue-
nos Aires’in epigrafinda daha o zamandan ilan ediyor: “Eger bu
kitabin sayfalar1 mutlu bir dizeyi onaylama al¢akgoniilliigiinde
bulunursa, okur bunu ilk iddia eden kisi olmamdaki nezaketsiz-
ligi bagislasin. Hiclerimiz pek az farklilik gosterir, sizin bu eg-
zersizleri okumaniz, benim de onlarin yazari olmam, dnemsiz
ve tesadiifi bir durumdur.”



Ote yandan Borges, bir metnin dogasini, baska seylerin yan
sira, atfetmek suretiyle bagindan sonuna tayin edenin okur ol-
dugunu da one siiriiyor. Bir yazar tarafindan yazilmis olarak
okunan ayni metin, bagka birince yazilmis olarak okundugunda
degisiyor. Cervantes’in (kiiltiir sahibi on yedinci yiizyil alimi)
yazdigt Don Quijote, Menard'in (William James’in cagdasy) yazdi-
g1 Don Quijote’yle ayni sey degil. Sauli Lostal’a atfedilen El enigma
de la calle Arcos da, Borges'e atfedilen El enigma de la calle Arcos de-
gil. Hicbir kitap cagrisimlardan yana tamamen masum degildir
ve her okur da yalnizca sayfadaki kelimeleri degil, bizzat onun
varligina eslik eden sonu gelmez igeriksel dalgalar da okur. Boy-
le bir bakis agisina gore de “sahte” kitap yoktur, sadece tesadiifen
birbiriyle tipatip ayni bir metni paylagan farkl1 kitaplar vardur.

Borges’in kendi yazilar1 da boyle kurtarici sahteliklerle do-
ludur. Aralarinda sunlar da var:

* Zaten sozii gegmis Mir Bahadur Ali ve Pierre Menard
gibi yazarlar ve bagkalari, 6rnegin bir ilk romanin
sonsuz kurmaca varyasyonlarinin yazari, Ingiliz eg-
zantrik Herbert Quain.

* Bilimsel kaynaklarin i¢ine yabanci madde karisnug
versiyonlari, cesitli ciltlerde Borges adi altinda top-
lanmig “ceviriler”de oldugu gibi. Burada, Borges'in
ilk kurmaca gabalarinin, Marcel Schwob’un Diissel
Yagamlarinin taklitleri, 1933'ten itibaren Revista multi-
color de los sdbados icin yazdig1 ve iki yil sonra (Alcak-
li§in Evrensel Tarihi'nde) toplayacag1 kisa biyografiler
oldugunu hatirlatmak yararli olur. Bu kisa metinler-
de, Borges'in kullandigr kaynaklar da, alintilar da,
yorum ve ceviri vasitasiyla onun tarafindan déniis-
tirulmusti. Korkung Andrew Hurley, 1998 tarihli
igreng Viking baskisinda Algakligin Evrensel Tarihini
cevirdiginde, metinleri “restore” etmeye kalkigmig
komik duruma diismiistiir. Hurley, “Ozgiin kaynagin
Ingilizcesini kullandim” diyor. “Boylece ‘Monk East-
man’deki (hikayelerden biri) New Yorklu gangsterler,
Asbury onlari nasil alintiladiysa dyle konusuyorlar,
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yoksa, kelimenin her zamanki anlamiyla ceviri yapip,
Borges'in Ispanyolcasini Ingilizceye gevirecegim ge-
kilde degil; Borges'in cevirisini gerisingeri cevirmek
pek anlamh gériinmedi.” Hurley’in beceriksizlik iti-
rafi boyle igte. Hurley besbelli Borges'in bu hikayelere
“anlatisal diizyaz1” dedigini g6z ard1 etmis.

* Ozenle agiklanan hayali kitaplar, hikayelerinde ve
denemelerinde verilmis ya da almtilanmus gesitli kay-
naklar, unutulmaz Cin ansiklopedisinde oldugu gibi,
ki hayvanlar1 agirbagh bir sekilde soyle boler: “(a)
Imparator’a ait olanlar, (b) mumyalanmis olanlar, (c)
evciller, (d) siit domuzlari, (e) sirenler, (f ) olaganiistii
hayvanlar, (k) ¢cok ince bir deve tiiyti fircayla ¢izilmis
olanlar, (1) digerleri, (m) az 6nce bir vazo kirmis olan-
lar, (n) uzaktan sinek gibi goriinenler” Elbette Tlon
Ugbar1n paralel evreni, Orbis Tertius ve Babil Kiitiip-
hanesi gibi mitik sahte yaratilar.

Ancak bu kurmacalarin hepsi hic de asilsiz degildir: Gerekli
icatlardir, edebiyat tarihinin doldurmay1 ihmal ettigi acikliklar:
doldururlar. Cin ansiklopedisi alintis1 Michel Foucault'ya Keli-
meler ve Seyler'in baslangic noktasini saglamisti. Umberto Eco
Giiliin Adi'm1 yazabilmeden 6nce “Babil Kitiiphanesi“nin (ve
Juan de Burgos olarak Borges'in kendisinin) varolmasi gereki-
yordu. Herbert Quain, OULIPO'nun gereken ornegidir. Menard,
Laurence Sterne ile James Joyce arasindaki asikar baglantidir ve
Fransamin onu diinyaya getirmeyi unutmus olmasi Borges'in
kabahati degildir. Boyle dikkatsizlik edimlerine ¢are buldugu
icin Borges’e miitesekkir olmaliyiz.

Demek ki sahtelik, Borges'in evreninde yaradilisa karg1 bir
ginah degildir. Yaradilig ediminin kendisinde ima olunur ve
agikca taninsa da ustaca gizlense de, inanmazligin her askiya
almmasi talebinde meydana gelir. “Baglangicta Kelam vardi”
bizden yalnizca, “Kelam Tanridaydr“ya degil, “Kelam Tanr1'ydr”
ya da inanmamuizi ister; Don Quijote'nin sadece Menard’in oku-
dugu kelimeler olmadigina, onun bunlarin yazar da olduguna
Inanmamizi.



Bize sik sik sahte simgeler saglayan hayat, bizzat Borges’e
de, okurun belli bir metni her seyi kapsayan bir cevaptan bekle-
nen kusursuzlukla doldurdugu Borgesvari bir kurgusal donani-
min kusursuz bir taklidini saglamaistir.

Nisan 1976'da, Shakespeare bilginlerinin ikinci diinya kon-
vansiyonu Washington, D.C/de toplandi. Kongrenin en 6nemli
olay1 Jorge Luis Borges'in Shakespeare tizerine verecegi, “Sha-
kespeare’in Bulmacas1” baghikli konferans olacaktr ve binlerce
bilgin, Hilton Oteli'nin mevcut en biiytik salonundaki koltuk-
lardan birine oturabilmek igin rock gruplarinin pesine takilan
kizlar gibi bogustu. Katilanlar arasinda, digerleri gibi tistadin
bulmacanin cevabim1 agiklamasimi duyacagr bir koltuk edin-
mek icin miicadele eden tiyatro yénetmeni Jon Kott da vard. Iki
adam Borges’in podyuma ¢ikmasina yardim etti, onu mikrofo-
nun ontine yerlestirdiler. Kott sahneyi, The Essence of Theatre’da
[Tiyatronun Ozii] tasvir ediyor:

Salondaki herkes ayaga kalkti, alkis birkag dakika siirdii. Borges
kipirdamadi. Sonunda alkis durdu. Borges dudaklarini kipir-
datmaya bagladi. Hoparlérlerden ancak belli belirsiz bir mirilt1
duyuldu. Insan bu monoton mirildanmadan biiyiik zahmetle,
uzaklardaki bir gemiden gelen ve denizin bogdugu, tekrarlanip
duran bir giglik gibi, tek bir kelime ayirt edebiliyordu: “Shakes-
peare, Shakespeare, Shakespeare ...” Mikrofon ¢ok yiiksege ko-
nulmustu. Ama salonda kimsenin yiiriiyiip giderek ihtiyar kor
yazarin 6niindeki mikrofonu algaltacak cesareti yoktu. Borges
bir saat konustu ve dinleyenlere bir saat boyunca sadece tek-
rarlanan bu tek kelime —Shakespeare- eristi. Bu saat sirasinda
kimse kalkip salonu terk etmedi. Borges bitirince herkes ayaga
kalkti, bu nihai alkis sanki asla sona ermeyecek gibiydi.

Hig kusku yok ki Kott da diger dinleyiciler gibi bu duyulmayan
metne kendi okumasini 6ding vermisti ve tekrarlanan kelimede
-“Shakespeare, Shakespeare, Shakespeare”- bulmacanin ceva-
b1 duymustu. Belki de sdyleyecek bagka sey yoktu. Sorunlu
teknolojinin de yardimuyla, usta sahtekar amacina ulagmusti.
Kendi metnini, Pierre Menardlar ile dolu bir dinleyici kitlesinin
yarattig1, yankilanan bir sahte seye doniistiirmiistii.
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Che Guevara'nin Oliimii

“Ya bulamazsa?” diye sordu.
“O zaman ohirdd, tabii.”
“Ama bu sik sik olmali” dedi Alice diigiinceli diisiinceli.
“Hep olur” dedi Tatarcik.
Aynanin Iginden, 3. Bolim

Politikay1 edebiyat olarak okuyabilir miyiz? Belki, bazen, be-
lirli durumlarda. Ornegin, 8 Ekim 1967'de, Bolivya ordusu
6zel kuvvetlerinin kiictik bir miifrezesi Sucre’'nin dogusunda,
La Higuera kdyiine yakin fundalik bir sel yataginda, bir grup
guerrilero’yu pusuya diistirdii. Tkisi sag olarak esir alindi: sadece
Willy diye taninan Bolivyal bir savasg ile, Kiiba Devrimi'nin
kahramani, Bolivya devlet baskan1 General René Barrientos'un
“Castro Komiinizmi ajanlarinin yabana istilasi” dedigi seyin
lideri Ernesto “Che” Guevara. Yarbay Andrés Selich haberi alin-
ca bir helikoptere atlad1 ve La Higuera'ya uctu. Viran bir okul
binasinda esiriyle kirk beg dakika konustu. 1990’larin sonuna
kadar, Che’nin son saatleri hakkinda ¢ok az gey biliniyordu;
Selich’in dul esi, yirmi dokuz yillik sessizligin ardindan nihayet
Amerikal1 gazeteci Jon Lee Anderson’in, Selich’in bu olaganiistii
konugmaya iliskin notlarina basvurmasina izin verdi. Tarihi bir
belge olarak 6neminin de 6tesinde, bir adamin son sozlerinin
digmani tarafindan saygiyla kaydedilmis olmasinda dokunakli
bir yan var.



“Comandante, sizi biraz morali bozuk gérdiim” dedi Selich,
“bu izlenime kapilmamin nedenlerini agiklayabilir misiniz?”

“Bagarisizliga ugradim” diye cevap verdi Che, “her sey bitti,
beni bu durumda gormenizin nedeni bu.”

“Kiibali misiniz, Arjantinli mi?” diye sordu Selich.

“Kiibaliyim, Arjantinliyim, Bolivyaliyim, Peruluyum, Ek-
vatorluyum, vs... anliyorsunuz.”

“Neden iilkemizde eylem yapma karar1 aldiniz?”

“Koylilerin nasil bir durumda yasadigini gérmiiyor mu-
sunuz?” diye sordu Che. “Vahsiler gibiler, yiirek parcalayan bir
yoksulluk i¢inde yastyorlar, uyumak ve yemek yemek igin tek bir
odalar1 var, giyecek giysileri yok, hayvanlar gibi terk edilmisler...”

“Ama Kiiba'da da ayni sey oluyor” diye cevabi yapistirdi Se-
lich.

“Hayir, bu dogru degil” diye aynen karsilik verdi Che.
“Kiiba'da yoksulluk oldugunu inkdr etmiyorum ama (hig de-
gilse) oradaki koyliilerin bir ilerleme hayali var, oysa Bolivyal
umutsuz yastyor. Nasil dogduysa 6yle oliiyor, kendi insanlik du-
rumunda higbir iyilesme gormeden.”

CIA Che’yi canli istiyordu ama belki de onlarin emirleri,
operasyonu gozetip denetlemekten sorumlu Kiiba dogumlu CIA
ajan1 Félix Rodriguez’e hi¢ ulasmamustir. Che ertesi giinti idam
edildi. Esirleri savasirken 6ldiiriilmiis gibi goriinsiin diye infaz-
cilar onun kollariyla bacaklarina ates etti. Sonra Che yerde kiv-
ranirken, “besbelli yiiksek sesle bagirmamak i¢in bileklerinden
birini 1sirirken” son bir kursun gogstine girdi ve cigerlerini kan-
la doldurdu. Che'nin bedeni ugakla Vallegrande’ye gotiirtldii,
orada iki giin sergilendi ve gorevliler, gazeteciler ve kent hal-
ki1 gelip ona bakti. Selich ve diger subaylar, cesedi Vallegrande
ucus pisti yakinlarindaki gizli bir mezarda kaybetmeden once,
basinda durup fotografciya poz verdiler. Olii Isa’y1 kaginilmaz
bigimde hatirlatan (yar1 ¢iplak zayif beden, sakally, 1stirap igin-
de yiiz) 6lii Che'nin fotograflar: benim kusagimin, 1959da Kiiba
Devrimi meydana geldiginde ancak on yasinda olan bir kusagin
belli bagli ikonlarindan biri halini ald1.

Che Guevara’nin oliim haberi, Buenos Aires’teki ilk ve tek
universite yilimda bana ulasti. Iik bir Ekim ayiyd: (1967'de



yaz erken baglamustr) ve arkadaglarimla ben, giineye yolculuk
yapip Patagonya Andlar’nda kump kurmay: planlyorduk. fyi
bildigimiz bir bélgeydi. Lise boyunca, siyasi inanclar tutucu
Stalinizm’den serbest diigiince yanlisi anarsizme, melankolik
Trockizm'den Alfredo Palacios’un Arjantin tarzi sosyalizmine
kadar uzanan ve kamp atesinin etrafinda otururken karistirdi-
gumiz kitap torbalarinda Mao Zedong'un (eski moda yazilisla),
Blas de Otero ile Pablo Neruda'nin siirleri, Saki ve Juan Rulfo’nun
hikayeleri, Alejo Carpentier ile Robert Louis Stevenson’un ro-
manlari olan cogkulu solcu denetgiler 6nderliginde Patagonya'da
doga yiirtiyiigleri yapmustik. Epigraf olarak Che'nin giincelerin-
den alinma bir satirin bulundugu bir Julio Cortdzar hikayesi,
Kiiba Devriminin ideallerini tartigmamiza yol actr. ispanya Ic
Savast ile Italyan Direnisi'nden sarkilar sOyledik, heyecan verici
“Volga Kayikeilart Agidy”, acik sacik rumba “Puchunguita'min
Koskoca Kalgalar1 Var”, cesitli tangolar ve pek cok Arjantin sam-
basi. Segici oldugumuz sdylenemez.

Giineyde kamp yapmak sadece bir turizm egzersizi degil-
di. Bizim Patagonyamiz da Bruce Chatwin’inki degildi. Genglik
sevkiyle, denetgilerimiz bize Arjantin toplumunun gizli kalmis
yanini gostermek istediler — rahat Buenos Aires evlerimizden
asla goremedigimiz bir yan. Refah icindeki mahallelerimizi
saran gecekondular hakkinda miiphem bir fikrimiz vard: —vil-
las miseria derdik onlara, ya da “sefalet kdyleri”— ama Che'nin
Selich’e tarif ettigi tiirden ve tilkemizin ucsuz bucaksiz arazile-
rindeki koyliilerin ¢ogu i¢in halen mevcut olan kélece durumlar
hakkinda higbir sey bilmiyorduk, otuzlarin neredeyse ortalari-
na kadar askerler tarafindan resmen yiiriitiilen yerli halkin sis-
tematik soykirimi hakkinda da Gyle. Denetcilerimiz az ¢ok sa-
mimi niyetlerle ger¢ek Arjantin’i gérmemizi istemisti.

Bir O6gleden sonra, Esquel kenti civarinda, bizi yiiksek ve
kayalik bir kanyona gétiirdiiler. Tek sira yiiriidiik, tam bu na-
hos tag koridorun bizi nereye gotiirecegini merak ediyorduk ki,
kanyonun duvarlarinda agikhiklar gérmeye bagladik, magara
girigleri gibi, acikliklarda da erkekler, kadinlar ve cocuklarin
bir deri bir kemik, hastalikli yiizleri. Denetciler bizi kanyonun
sonuna kadar, oradan da geri yiiriittiiler, tek kelime etmediler



ama gece i¢in kamp kurdugumuzda bize gordiigiimiiz, evleri-
ni hayvanlar gibi kayalara yapan, bazen irgat olarak calisip kit
kanaat gecinen ve ¢ocuklar1 ender olarak yedi yasindan fazla
yasayan insanlarin hayat: hakkinda bir seyler anlattilar. Ertesi
sabah okul arkadaslarimdan ikisi denetgilerine Komiinist Par-
ti'ye nasil katilabileceklerini sordular. Bagkalart daha sakin bir
yol secti. Cogu yetmislerde askeri diktatorliige kars: yiiriittilen
miicadeleye savasgi olarak katildy; biri, Mario Firmenich, Monto-
neros gerilla haraketinin kana susamis kaposu oldu ve yillarca
askerlerin arananlar listesinin en iist sirasinda kalarak stipheli
bir sOhreti stirdiirddi.

Chenin 6lim haberi sasirtict gelmisti, ne ki beklenmeyen
bir haber de degildi. Benim kusagim igin Che, cogumuzun asla
olamayacagimizi bildigimiz kahraman sosyal varligi yeniden
hayata gecirmisti. Kusagima ve hatta onu izleyen kusaga ¢ok ca-
zip gelen o tuhaf kararhilik ve pervasizlik karisimi, Che’de mii-
kemmel cisimlenisini buldu. Bizim goziimiizde o daha hayat-
tayken, kahramanliginin mezar 6tesinde de baki kalacagindan
emin oldugumuz efsanevi bir kisiydi. Che’nin 6liimiinden sonra
kalles CIA ajam1 Rodriguez’in, sanki 6len adamin hastaligin: te-
variis etmiscesine birden astimdan mustarip oldugunu 6gren-
mek, bizi sasirtmada.

Che bizim gordiigiimiizii gormiis, bizim gibi hissetmisti,
“insanlik durumu”nun temel adaletsizliklerine kars1 ofke duy-
mustu, ama bizden farklh olarak bu konuda bir seyler yapmuist1.
Yontemlerinin saibeli, siyasi felsefesinin ytzeysel, ahlaklilig1-
nin acimasiz olmasi, nihai basarisinin imkansiz goriinmesi (bel-
ki hala oyle gortintiyor) ise, onun, yerine tam olarak ne koyacag1
konusunda asla pek emin olmasa da yanhs oldugunu diisiin-
diigii seye karsi savasmayi kendine gorev edinmesinin yaninda
daha 6nemsiz kaliyor.

Ernesto Guevara de la Serna (sohret onu basit bir “Che”ye
indirmeden 6nceki tam adini verecek olursak) 13 May1s 1928de,
Arjantin'in Rosario sehrinde dogdu, ancak dogumu niifus ciiz-
daninda, annesiyle babasinin apar topar evlenmelerinin nede-
nini saklamak i¢in “Haziran” yazar. Atalar1 conquistadorlarla
birlikte Arjantin’e gelmis olan babasi, Misiones’in alt tropikal

PN oA



bolgesinde bir plantasyon sahibiydi. Ernestonun hayat boyu
cektigi astim yiiziinden aile Cérdoba'nm daha saglikli iklimine
ve daha sonra, 1947'de de Buenos Aires’e tasind1. Ernesto orada
tip fakiltesinde okudu ve doktor unvaniyla miitecehhiz, “biitiin
korkung harikaligiyla” Latin Amerika kitasini kesfe ciktr. Gor-
dtikleri onu heyecanlandirdi, gezginci hayattan vazgegmeyi zor
buldu: Ekvador'dan annesine yazarak “ytizde 100 macerac1” ol-
dugunu ilan etti.

Blytik Gezisi'nde tanistig1 pek ¢ok kisi arasindan biri onun
ozellikle aklmdan ¢gitkmamisa benziyor: Guatemala'da rastladi-
g1, Stalin’in kryimlarindan ka¢mus ihtiyar bir Marksist. Uzaklara
savrulmusg bu Teiresias, “Yumruklarin ve ¢enen sikili 6leceksin”
dedi, “kusursuz bir nefret ve ¢arpisma gosterisiyle, ciinkii sen
bir simge degilsin, un-ufak olan bir toplumun sahici bir iiyesi-
sin: Ar1 kovaninin ruhu senin agzindan konusuyor, senin eylem-
lerinle hareket ediyor; sen de benim kadar yararlisin, ama seni
feda eden topluma ettigin yardimin ne kadar faydali bilmiyor-
sun.” Ernesto, ihtiyar adamin ona kitabesini verdigini bilemezdi.

Guatemala'da Ernesto siyasi catigmanin siddetle farkina
vardi ve ilk kez devrimci davayla 6zdeglesti. Orada ve hemen
ardindan Meksika'da, yoz rejimi Ernest Hemingway ile Graham
Green'i Oylesine biiyiilemis ve igrendirmis olan diktator Fulgen-
cio Batista’ya karg1 miicadeleye liderlik eden Kiibali go¢gmenlerle
tanigti. Mesele ¢ikaranlara karsi hassas bir burnu olan ve o sira-
da Orta Amerika’ya tayin edilmig CIA ajani David Atlee Phillips
geng Arjantinli doktor i¢in bir dosya acty; yillarla birlikte CIA
kayitlarindaki en kalinlarindan biri olacak bir dosya. Temmuz
1955'te Ernesto Guevara ve Fidel Castro arasindaki ilk bulusma
Meksika'da gergeklesti. Ta 1948'den, yirmi bir yaginda bir hukuk
ogrencisi oldugu zamandan beri Batista rejimine kars1 komplo
kurmaya baglamisg olan Castro, diger Kiibalilarin, Arjantin giin-
liik konusma dilindeki hitapla “Che” demeye bagladiklar1 geng
Arjantinliyi hemen sevdi. Che giincelerinde, “Sanirim aramizda
kargilikli bir sempati var” demisti. Haklryd1.

1959'da Kiiba Devrimi'nin zaferinden sonra Che bu zaferin
bagka yerlerde tekrarlanmasi i¢in harekete gegti. Devrime kars:
sadakatinden, Castro'nun daha sonraki yillarda rejimini koru-
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mak icin alacag1 zorbaca 6nlemleri destekler miydi, bilmiyo-
ruz. Che'nin gozii ¢ok daha ilerideki bir gelecekteydi. Kiiba'da-
ki savagtan sonra Che, devrimcilerin komsu iilkelere (Bolivya
ilk segilendi) yayilacaklarina inaniyordu. Burada oligarsiye
ve emperyalist patronlarina kars1 savas siirdiireceklerdi, bas-
dugman Birlesik Devletler’i de sonunda déviisiin icine ceke-
cek savaglar. Sonug olarak Latin Amerika “yabana istilac’ya
kars: birlesecek ve emperyalizmi kitada yenilgiye ugratacakti.
Che'nin savasi iktidarin her bigimine kargi degildi, hatta kade-
meli bir toplum fikrine bile karg: degildi. Kesinlikle anarsist
degildi: Orgiitlii liderlige ihtiyac duyulduguna inaniyordu ve
sert ama ilkeli bir hiikiimetin yonettigi pan-Amerikan bir dev-
let hayal ediyordu. Yunan 6zgiirliik diigiincesi {izerinde kiigiik
bir kitapta, La Gréce antigue a la découverte de la liberté'de, Fransiz
tarihgi Jacqueline de Romilly, Antigone'nin isyaninin otoritenin
kendisinin reddinden degil, tam tersine, keyfi bir emir yerine
ahlaki bir yasaya itaatten kaynaklandigina dikkati cekmisti.
Che de boyle ahlaki yasalara itaat etmek zorunda oldugunu
hissediyordu ve her seyi, herkesi, kendi dahil, feda etmeye
onlar icin hazirdi. Biliyoruz ki, olaylar asla Bolivya seferber-
liginin otesine gitmedi. Che'nin, fedakarliginin bir ige yarayip
yaramadigini 6grenmis olup olmadigi, cevaplanmayan bir soru
olarak kalacak.

Ama Che'nin idealinden bir sey, siyasi yenilginin 6tesinde
varhigin stirdiiriiyor, acgozliiliigiin neredeyse erdem niteligi
edindigi ve sirket hirslarinin yalnizca sosyal nitelikli diisiincele-
re (sosyalist olanlar1 sdyle dursun) agir bastig1 bu giinlerde bile.
Kismen, Emiliano Zapata ya da Pancho Villa gibi o da tigortleri
ve aligveris torbalarin siisleyen bir bagka Latin Amerikal figiir
olup ciktr: Bolivya'da Ulusal Turist Kurulu simdi Chenin son
seferinin yerine ve 6lii bedeninin sergilendigi hastaneye turlar
dtizenliyor. Ama geride kalan sadece bu degil. Chenin yiizii
—yildizli beresiyle canly, ya da 6lii, sanki gozleri omzumuzun az
berisinde bir noktay: goriiyormusg gibi bakarak- hala erkeklerin
ve kadinlarin diinyadaki roliiniin, bugiin bize yetkinliklerimiz
ya da ilgimizin tamamen 6tesinde gibi goriinen bir roliin engin
ve kahramanca bir goriigiinii igeriyor gibi.
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Physique du réle’e sahip oldugundan ise hig stiphe yok. Epik
edebiyat bir ikonografi gerektirir. Zorro ile Robin Hood (Doug-
las Fairbanks ve Errol Flynn vasitastyla) yuz hatlarin1 yasayan
Che’ye 6diing verdiler, popiiler hayalgiiciinde daha geng bir
Don Quijote, Latin Amerikal: bir Garibaldi’ydi. Oh’iyken de, Val-
legrande hastanesinde rahibelerin, kutsal emanet sandiklarinda
muhafaza etmek igin gizlice sacindan bukleler kestiklerinde fark
ettikleri gibi, onu gevreleyen ve modern kostiimlii Roma asker-
lerini andiran koyu renk tiniformali adamlarla, gorevini birak-
mus Isa’ya benziyordu. Olid yuz, bir noktaya kadar canli olanin
azledip yerine ge¢misti. Fernando Solanas’in, Arjantin tarihinin
ilk gtinlerinden Che’nin dliimiine kadar ustalikli bir kronigini
¢ikaran dort saatlik belgeseli The Hour of the Furnaces'daki (Firin-
larn Saati) (1968), dile diigmiis bir pasajda, yonetmen kameray1
birka¢ dakika siireyle o cansiz yiizde tutarak, seyircileri, ada-
letsizlik karsisinda eylem istegimizi bizim igin tagiyan, can si-
kic1 agenbite of inwit'imizi* bizim icin katlanan adama gorsel bir
saygl sunmaya zorlar. O yiize bakip merak ederiz: Bu diinyanin
Uzilintiilerine agit yakmaktan, yoksullarin kaderine acimaktan
ve iktidarda olanlarin acimasiz aggézliiliigiinii sohbet arasinda
mahktim etmekten bu konuda bir sey yapmaya, adaletsiz gidise
kars1 eyleme ge¢meye hangi noktada basladr?

Belki de bu gegisin gergeklestigi ana isaret etmek miimkiin-
diir. 22 Ocak 1957'de Che Guevara ilk kez birini 6ldiirdii. Che
ve yoldaglar1 Kiiba calilik arazisindeydiler; 6glendi. Bir asker,
bulunduklari yerden ancak 20 metre uzakliktaki bir kuliibe-
den onlara ates etmeye baslad1. Che iki kez ateg etti. Tkinci atista
adam disti. O ana kadar, evrensel adaletsizlige karsi samimi
kizginlig1 Che'nin Byronvari jestleriyle, on dokuzuncu yuzyilin
tumturakli sozleriyle yazdig1 kotii siirlerle ve Latin Amerika’da
devrimci olarak bilinen, agilis konusmalarinin kelime dagarcig:
ve soluk metaforlarla dolu tiirden akademik diizyazilariyla ken-
dini belli ediyordu. O ilk éliimden sonra bir seyler degisti. Che,
atesli ama siradan entelektiiel, geri dénmez sekilde bir eylem
adanmu oldu. Ondaki her sey bunu yerine getirmesine karg1 kum-

* Ing.: Vicdan azab. ¢ n)



pas diizenliyormus gibi goriinmesine ragmen belki de bagindan
beri ona ait olan bir kaderdi bu. Uzun yiiriiytisler bir yana, uzun
konugmalarda bile dilinin siirgmesine neden olan astim eziyetini
cekerek, meydan okumak iizere yola ¢iktig1 adaletsiz sistemden
faydalanan sinifta dogmasinin yarattig1 paradoksun bilincinde
ve eylemlerinin kesin hedefleri iistiine diisiinmektense eyleme
gecmeye birden itilmis olarak Che; inatct bir azimle, romantik
savaggl-kahraman roliinii tistlendi ve benim kusagimin, vicda-
nimizi yaratmak icin gerek duydugu figtir oldu.

Thoreau “Ilkeden, hakkin algilanmasi ve yerine getirilme-
sinden dogan eylem” diye bildirmisti, “seyleri ve iligkileri de-
gistirir; temelde devrimcidir ve daha 6nce olmus olan hicbir
seyden tam olarak ibaret degildir. Sadece devletleri ve kiliseleri
bolmekle kalmaz, aileleri de boler; evet, bireyi béler, ondaki sey-
tani ile ilahiyi birbirinden ayirir.” Che (o dénemin biitiin Arjan-
tinli entelektiielleri gibi “Civil Disobedience’i [Sivil Ttaatsizlik]
okumus olsa gerek), Matta 10:34-35in bu yorumuyla hemfikir
olurdu siiphesiz.



Kor Muhasebeci

Cok biiktiim kulaklarini
Dinlemediler 6gtidimai.

Aynanin Icinden, 6. Boliim

1943 ilkbaharinda bir ara Northrop Frye, daktilo edilmis metin-
deki bir yazar notunun bize soyledigine gore, “asla gercekles-
meyen” bir Emmanuel Koleji yayini icin bir tez yazdi. Bashg
“Diinyanin $imdiki Durumu”ydu, itkisi de ~Frye'in bizi evren-
sel savag durumu oldugu seklinde uyardigi bu durumu tart:-
sirken— “basmakalip sézler ve paradoks arasinda”, “tanrisal bir
tarafsizlik ile Bakkhos'a 6zgii feryatlar arasinda” bir orta yolu
izleme sorunuydu. Frye, aligkanlik haline getirdigi berrakligiyla
bizi savagin herhangi bir yarar saglayacag: yargisina varma ko-
nusunda uyariyor. “Yoz bir aga¢ ancak yoz meyveler verebilir ve
bu kétiictil, canavarca dehsetten bir iyilik cikartabilecegi fikri,
ne kadar acinasi ve hiiziinlii olsa da, habis bir illiizyondur.” Ar-
dindan, Frye sonuca variyor: “Ve boyle yararlarin savasin ka-
nina, sefaletine ve yikimina degecegini diisiinmek sacmaliktir,
gelecek kusaklar ¢ilginca alaya muhasebecilerse, o baska.”
Frye, tezinin biiyiik kisminin hedefi savas olan deistik bir
toplumla ilgili oldugu konusunda bizi uyariyor. Bu, iiciincii
milenyumumuzda hatirlamaya fevkalade degen bir hakikat.
Hayati 6nemi var ve sadece, Frye neden tezini tamamlamadan
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birakti diye yas tutabiliriz. Ancak, Fryein biitiin yazilar1 gibi,
bir kenara birakilmis kigkirtic1 seyler yoniinden zengin. Ozel-
likle bir tanesini, bu savas ¢igirtkani toplumdaki belli bir aktore
iligkin olanini kesfe ¢itkmak yararh olabilir. Muhasebeciden s6z
ediyorum, budalaliklarimizin toplaminin getelesini tutmaktan
sorumlu olan kisiden.

Muhasebecilik mikemmel bir kelimedir. Simdiki anlamini
tamamiyle hak eder. Sabahlarimizin en parlaginda, yaz icat
edilmeden once bir kil parcasina okunabilir bir isaret kaziyan
kisi sair degil, bir muhasebeciydi. Elimizdeki ilk yazi 6rnekle-
ri, ki Bagdat'ta, Irak Ulusal Miizesi'nin yagmalanmasi sirasinda
belki de yok olmuslardir, belli sayida kegiler ya da koyunlarin
kaydini tutan iki kiiciik tablettir: Aslinda, ticari bir iglemin mak-
buzu. Ilk kitaplarimiz ana defterlerdi ve sairlerin daha sonra
muhasebeci biiyiiklerinin iki temel 6zelligini muhafaza etme-
leri bizi sasirtmamalr: liste yapmaktan duyulan keyif ve kayit
tutma sorumlulugu.

Temel kitaplarimizdan ikisi, Ilyada ile Odysseia, her ikisin-
de de ¢ok bagarilidir. Yazari, savasin ise yaramazligi konusunda
Frye ile ayni fikirdeydi ve savasin meyvesinin barig olacagin
asla one stirmezdi. Homeros, savastan nefret ederdi. Savas: ta-
nimlamak i¢in “gaddar”, “insanlarin bagina bela”, “yalanci, iki-
yuzlii” gibi deyigler kullanirdi. Homeros'un siirlerinde acima
ve yas, asla savag meydanlarindan uzakta degildir ve [lyada’min
merhamet ricalariyla baslayip bitmesi, sans eseri degildir.
Homeros'un kitaplarindaki borg ve alacaklar politikacilarimizin
borg ve alacaklar1 degildir. Muhasebeci Homeros, asla gilginca
alayci degildir.

Kimdir 6yleyse bu, Homeros gibi, hesaplarimiz1 dizgiin
tutan akli basinda ve insafli muhasebeciler? Islerini verimli bir
bigimde yapabilmek i¢in ne gibi dzellikleri var ya da biz onlarin
ne ozellikleri oldugunu hayal ediyoruz? Neden en eski iki kita-
bimiza babalik etsin diye bir Homeros yarattik?

Yazmanin tarihinin, ki okumanin tarihi onun ilk ve son
boliimiidiir, pek ¢ok olaganiistli yaratilari arasinda bana hep-
sinden tuhaf goriinen bir tanesi vardir: Onun igin bir yazar icat
edilmesi gereken yazarsiz metnin yaratilmasi. Anonimligin bir
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cazibesi vardir ve anonim de edebiyatlarimizin her birinin bel-
libagh figiirlerinden biridir. Ama bazen, belki de bir metnin de-
rinligi ve yankilanmalari tek bir okurun kitap rafina ait olama-
yacak kadar evrensel goriindiigiinde, o metin icin kaniyla ca-
niyla bir sair hayal etmeye calistik, Siradan Adam olabilen biri.
Sanki bir eserde, icimizin derinlerine saklanmus, kisiye mahsus,
kelimelere dokiilmemis bir tecriibenin kelimelerle ifadesini ta-
niyinca, bunun da insan elinin, insan zihninin yaratis1 oldugu,
bizim gibi bir erkek ya da kadinin kiigiik kardesler olan bizlerin
sadece bir goz atabilecegimiz ya da sezecegimiz seyi, bir de-
fasinda bizim hesabimiza soyledigi inanciyla kendimizi tatmin
ederiz. Bunu basarmak icin elestirel arastirmalar yardimimiza
kosuyor ve Gilgamig Destant ya da Onca Yoksulluk Varken'in ar-
dindaki belirsiz yazari ketumluktan kurtarmak igin polisiye
cahsmalar yapiyor ama onlarin ¢abalari, dogrulamaktan iba-
ret. Okurlarinin zihinlerinde gizli yazarlar zaten dogustan bir
aginalik, neredeyse fiziksel bir mevcudiyet edinmisler, bir tek
isimleri eksik.

Homeros, siirlerinin olusumundan ¢ok sonra bashyor, ade-
ta cocuklar: tarafindan evlat edinilmis bir baba. Uzun yiizyillar
siiren edebiyat elestirisi ona hem somut, hem de simgesel 6zel-
likler saglady; 6nce dogrulugu stipheli biyografiler vasitasiyla,
sonra bir alegori, bir fikir olarak, bir ulusun kimligi ve hatta sii-
rin kendisinin cisimlesmesi olarak. Ancak her haliikirda, siirin
hayal edilebilir olmasi i¢in bir yazar hayal edenler, okurlardir.

Hayal edilmis yazarhigin bu tarihi, bir anlamda, edebiyatin
bir paralel tarihidir. Yunanlhlar i¢in o Yunan olan her seyin, Yu-
nan uygarhig1 ve tarihinin baslangiciydi. Vergilius i¢in, dogumu
hari¢ her seyiyle Yunanhydi. Bizans sairleri i¢in, insanlik hak-
kinda bilgisi yiiksek, ama tarih bilgisi saglam olmayan bir tarih-
¢iydi. Dante icin, meshur ama emekliye ayrilmis bir usta. Tho-
mas de Quincey, 1850'ye dogru, Homeros (Yunan edebiyatinda
bunun disinda olmayan bir isim) Sami dillerindeki “Omar“in bir
deformasyonu olabilir mi diye sordu ve onu, Binbir Gece Masallart
masalcilarinin bir kardesi olarak hayal etti. Cok alay edilen Hein-
rich Schliemann, tarih¢i Karl Blind'in tutarsiz iddialarinin izini
siirerek Homeros'un da, Truvalilar gibi Aryan, mavi gozli, ki-
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z1l sagh, savagcl, miizik konusunda yetenekli ve filozof oldugunu
one siirdii. Alexander Pope, Homeros'u bir Ingiliz centilmenine
benzetti. Goethe, Homeros'ta kendi portresini gérdii: Belki de bu
nedenle 1805'te, kendini Alman reenkarnasyonu saydig: bir sai-
rin tanimlanmasidan utandigs i¢in, Friedrich August Wolfun
meshur Homeros konferanslarini, bir perde arkasinda gizlene-
rek dinledi. Samuel Butler ise, ironik bir bicimde Homeros'un
bir kadin oldugunu savundu. Rudyard Kipling igin, Ezra Pound
icin, James Joyce igin, Derek Walcott icin ve Jorge Luis Borges
icin, Homeros herkes ve hi¢ kimseydi. Dilbilimciler Milman
Parry ve Albert B. Lord, Homeros'u guzlar'larla, hala kéy kéy do-
lagarak dizelerini sarki seklinde sdyleyen epik Sirp sarkicilarla
eslegtirdiler. 2008'de Alman sair Raoul Schrott, Homeros'un Sii-
merlilerin arkaik sarkilarindan esinlendigini iddia etti ve onun
sanatini Babil ya da Ur'da 6grenmis, nakledilmis bir Ortadogu-
lu gair oldugunu ileri siirdii. Bu Babil etkisi tutarsiz gorunmii-
yor: Gilgamis Destanimin gercekten de Odysseiaminkinden cok
farkl1 olmayan bir atmosferi vardir ve iki erkegin, Gilgamus ile
Enkidu’nun maceralar, kendine Hi¢ Kimse diyen ve okurun pek
¢ok kisi olarak gordiigii bir adamin maceralarina benzer.

Gesit cesit megguliyetler, cesit cesit etkiler, cesit cesit etnik
kokenler, Homeros dedigimiz adamun uzun tarihinde isaretle-
rini birakmigtir. Hig kimse, ne Aristoteles ne de Joyce onun bel-
libagh fiziksel 6zelliginin, ister gercek ya da hayali, ister tekil
ya da gogul olsun, korliigii olmas: gerektiginden stiphelenmiyor
gibi. 10 yaklagik yedinci yiizyilda Hymn to Apollo (Apollon’a Ila-
hi), Delos'un kizlarina s6yle der: “Bir yabanci size ‘Buraya gelen
sarkicilar i¢inde en tatl adam kimdir, diye sordugunda, ‘Kaya-
lik Khios'ta yasayan kér adam; biitiin sarkilar en iyisi olacak,
simdi ve gelecek zamanlarda’ diye cevap verin.”

Iyi de, muhasebecimizi hep kor olarak betimlemenin sebebi
ne olabilir? Homeros'un korliigi, IO besinci yiizyildan itibaren
tiretilen pek ¢ok Homeros “Hayati"min degismeyen ézelligidir.
Bunlar iginde en iyi bilineni, IO dérdiincii ya da besinci yiiz-
yilda yazilmus ve bir vakitler Herodotosa atfedilmis olan Life of
Homer'dir [Homerosun Hayati] ki, icinde Homeros'un kér dog-
madig1 ama bir giin dizeleriyle ebedilestirecegi Odysseusun
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hikayesini 6grendigi Ithaka'da bir goz hastaligina yakalandig:
yazilidir. ithakalilar bu senkrondan hoglanmigti: Saire hikaye-
sinin verildigi an ve yerin ona kérligiiniin verildigi an ve yer
olmasindan; sanki igten aydinlanma, distan 151k yoklugunu ge-
rektirirmis gibi.

Ama Ithaka'nin haddini bilmeyisi rakipsiz kalmadi. Ho-
meros’un tam da nerede kor oldugu okurlari igin besbelli oyle
biiyiik 6nem tasiyordu ki, sdzde-Herodotos (onun Iyonyah ol-
dugunu biliyoruz) Ithaka'nin iddiasini reddetti ve onun yerine,
sairin Iyonya Kolophon'unda kér oldugunu iddia etti. Kitabinda
kendinden emin bir sekilde “Biitiin Kolophonlular benimle bu
konuda fikir birligi halinde olacaktir” diye ekledi. Baska yerler
Homeros'a aile kokenini ya da 6liim ddsegini verdik diye 6viine-
bilirdi ve yedi sehir onun dogdugu yer olma konusunda cekisi-
yordu, ama edebiyat agisindan esas olan, onun kor oldugu yerdi.

Sozde-Herodotos'a gore, ona bugtin bildigimiz adini veren
daima korliigii olmustu. Cocukken, Odysseia'nin miistakbel ya-
zarima Meles nehrinden Melesigenes* ad1 verilmisti; Homeros
adin1 ¢ok sonra, Cimmeris'de, gezgin sair yerel senatoya yeme-
yatma kargiigi kenti sarkilariyla meshur etmeyi 6nerdiginde
aldi. Senatorler (cogu devlet organinin gelenegine uygun sekil-
de) reddettiler ve bu tehlikeli 6rnegi olustururlarsa, Cimmeris’in
¢ok gegmeden sadaka pesinde kor dilencilerle (Cimmeris dilin-
de homers) dolacagini one stirdiiler. Sair onlar: utandirmak icin
Homeros adini benimsedi.

Simgesel olarak, korliigiin bir ikinci ve celiskili anlam1 var-
dir. Gorme giicti ilham ettigi, i¢ gozii agtiginin farz edildigi soy-
lenir ama ayn1 zamanda gormenin tersidir ve fanilerin yanlig
kararlar verip ayrim yapmayan Nemesis'in kurbanlari olmasina
yol agan tanriga Ate'nin simgesi olan yanlis yola saptirilmisg yar-
g1 niteligini temsil eder. Korliigiin ikili niteligi Homeros'un siir-
lerinde de agiktir: Kral Alkinoos’un, taninmadan kabul edildigi
sarayinda, kor sair Demodokos kendi karanlig1 icinde baskala-
rinin goremedigi ya da bilemedigi seyi algilar. Gaipten haber
veren kor Demodokos, sarayda baska hi¢ kimsenin tamimadig:

* Meles’in oglu. (ed. n.)



Odysseus hakkinda sarkilar séyler, onun Akhilleus ile kavgasin-
dan ve Tahta At hilesinden sz ederek gizli gezginin artik uzak
olan bir ge¢misin anisiyla aglamasima yol acar. Odysseus gene
de, Demodokos’a yetenegi igin ne kadar hayran kalirsa kalsin,
karanligin ayni1 zamanda, kralliklarina hic 151810 ulasmadigini
ve maruz kaldiklar: korliigiin aglayip sizlanan kérlerin kaderi
oldugunu da bilir. Ustelik Odysseus korliigiin ceza olabilecegini
de bilir, onu ve adamlarmi hapsetmis olan yamyam Kyklop'lara
verdigi yagarken 6liim cezas1. Korliik ayn1 zamanda Musa’lar ta-
rafindan, sarkida onlar1 gegebilecegi konusunda ovindigii icin
ozan Thamyris'e verilen cezadir.

Bu Yunan anlam bulaniklig: Yahudi-Hiristiyan caginda da
devam etti. Eski Ahit'e gore, kérliik Harun'un soyundan gelen-
leri Tanr'ya kurban sunmaktan menetti; korliik, yabancilara
kargt merhametten yoksun olduklari icin Sodom erkeklerine de
gonderilen bir cezadir. Ama aymi zamanda, kérler, Tanri'nin ah-
diyle de korunurdu: Levitikus'ta, kérlerin yoluna engel koymak
yasaktir ve Deuteronomy’ye gore, kor birine yanlis yol gosteren
kisi ebediyyen lanetlenir. Kér Bartimay (Markos 10:46-52) Isa'yr
Davut'un Oglu olarak tanir ve gérme duyusunu “alma”y1 ister
(baz1 gevirilerde oldugu gibi “ona geri verilmesi’ni degil); do-
gustan kor olusu hakikati gérmesine izin vermistir ve simdi de
gozlerinin hakikaten agilmasni ister. Milton (Paradise Lost | Ka-
yip Cennet, 3.35-42) onun igin, tipki Kér Thamyris ve kor Maionia’li
igin olduZu gibi, "Mevsimler geri gelir ama geri gelmez bana /
Giindiiz, ya da tatli yaklagis, Aksam ya da Sabah’in” der ama
kor gozlerinin g6yle olmasindan da seving duyar: “Diisiincelerle
beslenir, o istemli hareket / Uyumlu saylar; hep oldugu gibi, te-
tikteki Kug / Sakirken karanhg ve en gélgeli Siginaga saklanip
/ Soyler Gece Notasint”.,

Bin yillik gelenege gore Homeros hem yoksul bir kordii,
hem de gaipten haber veren okumus biri; bu iki ozelligi, onun
siirlerini bircok kere okumamizin gerekcesini saglar. Kor bir Ho-
meros icat etmemiz, [ lyada ve Odysseia’ya hayatin metaforlari, sa-
vasg olarak hayat ve yolculuk olarak hayat diye ritiiele dayal bir
sekilde yaklasmamizi mazur gosterir; aym1 zamanda, bu oku-
malar onun baglangicta var olan bir yazar olarak, Siirin mitik

11 A



Babast olarak varligini ima eder ve boylelikle de siirlerin pres-
tijini garantiye alir. Homerosu Ilyada ile Odysseianin yaraticisi
olarak da diigiinsek ya da bu ikisinin muazzam yaraticilarini
meydana getirdigini de diisiinsek —yani, Nietzsche'nin énerdigi
gibi bir Begriff'ten (bir kavram) bir insan yaratildigini ya da bir
insandan bir Begriff- bu dairevi siirec siirsel edimin kendisiyle,
her biri s6z dagarcigini ve perspektifini belirli bir diinya gorii-
stine bor¢lu olan sonsuz bir yorumlar silsilesi arasinda var olan
bir edimle ve iistelik zamanin en uzak bolgelerinden, her seyi
kapsayan yaratic1 bir dehayla olan iligkimizi tanimlar: Ondan
onde olmanin imkansiz oldugu biri, biitiin aldatict diinyevi go-
rintimlere kayitsiz, kérliigii sayesinde onlarin Stesini gormeye
yetkin bir adam.

Kérliik kavramu kendi temeli iizerinde gelisir. Kor olmak
dis gercekligi gormemek demektir; bu gozlemde, i¢ gercekli-
gin, bagka bir gergekligi yiiklenmezse daha aciklikla algilana-
cag1 kuskusu da ima edilir. Eger renk ve bicim diinyasi artik
yakalanmazsa (yani, Blake’in dedigi gibi, duyularimizla sinir-
lanmigsa) 0 zaman sair evreni butiinliigii icinde kavramakta
Ozgtirdiir, gecmisi kendi hikayesinin gecmisi, gelecegi de kendi
karakterlerinin gelecegi icinde. Tam anlamiyla, hem gaipten ha-
ber veren kisimiz, hem de muhasebecimiz olur. Hektor Ilyada'da
Andromakhe’ye siyle deyince:

Giin gelecek, kutsal Troyamiz yokolacak.
Ve Priamos ve Priamos‘un giizel kiil-kargil: halki

okur onun hangi kaderden séz ettigini ve saire agik olanin sade-
ce Priamos’un halki olmadigin bilir.

Mezopotamya'da yazinin icadinin pragmatik kaynagindan
s0z ettim. Ama teknolojiler cogu kez, belki daima, baslangicta-
kinden bagka yéne cevrilir. Gok ge¢meden, satin alma ve satma
islemlerine bu islemlerin hikéyesi katild1 ve 0 zamana kadar her
iki stitunun bagliklar1 olan saticilar ve aliailar, bireysel 6zellik-
ler ve kisisel anlatilar edindi. Yazmak, biiyiik élciide, yalnizca
diinyamizin kaydedildigi yer degil, ayn1 zamanda yaratildig: yer
oldu ve o vakte kadar anilani simdi kilmak ve tecriibe ile arzuyu



ifade etmek i¢in kullanilmis olan kelimeler, hikayeleri birbirini
izleyen kusaklar boyunca okurlar icin el altinda bulundurmak
tizere kile kaydedildi. Koyun ya da kegi aligverisinin hesabini
vermek i¢in iki goziine de ihtiyaci olan muhasebecinin, simdi en
azindan sembolik olarak kor olmasi en iyisi diye disiiniiliyor-
du, ¢iinkii okurlar, en biiyiik 6nem tagiyan hikayelerin dogadan
kopyalanan hikayeler degil, ama dogal ve toplumsal diinyay:
mitin diline damitan ve ceviren hikéayeler oldugunun farkina
varmigt1. Frye, bitmemis tezinin sonundaki notlarinda, peygam-
berin roliiniin dogal dinin degil vahye dayanan dinin Kelamin
vazetmek olduguna dikkati gekiyor. Eger dinin (religion) etimo-
lojik anlamina bakarsak (“yeniden baglamak” ya da “daha kuv-
vetle baglamak”), siirin tanimina benzer bir sey olur elimizde.
Bu etimolojik diizeyde, dogal ve vahye dayanan yeniden
baglanma arasindaki karsitlik, sasirtici bir anlam kazanir. Bir
yandan, yerytiziine ve bu yeryiiziiniin seylerine bagl yaratik-
lariz. Bagka canlilardan ve hatta, molekiiler bir acidan bakar-
sak, diger cansiz seylerden farkimiz yok. Insanlarin yildizto-
zu olarak eski imgesi bilimsel agidan dogrudur: Atomlarimiz
cok eskiden patlamis yildizlara aittir. Ama Darwinizm'’in bize
ogrettigi gibi, her tiir, bu maddi diinyaya uyum saglamak icin
farklr yontemler gelistirmistir ve bizim tiirtimiiz yol boyunca,
sadece bu yerytiziinde oldugumuzu degil, bizim bu yerytiziin-
de oldugumuzu bilmemiz igin kendini bilme marifetini edin-
migtir. Bu kendini bilme vasitasiyla, ya da kendini bilmeyle
ayni anda, hayalgticii yetenegini edindik. Biiyiik-biiyiik anne-
babalarimizin patlamaya yol a¢tigini diigiindiigii olagandistii
flojistonunki gibi enti ptiften, maddi olmayan bir hayalgiicii
degil, yemek ya da nefes almak gibi biyolojik bir insan iglevi.
Bu islev, madden varolmayan durumlari, gercek hayatta boyle
durumlar ortaya giktiginda sonradan kullanabilmek icin, in-
celemek ve sunabilecekleri herhangi bir zorlugun iistesinden
gelmek i¢in, zihinde yaratarak 6grenmemizi saglar. Daha biz
silahlarimizi kuganmadan ya da yolculugumuza koyulmadan
zihinde savaglar yapilir, yabanci topraklar kesfedilir; Ilyada ve
Odysseia, her miicadele ve her yer degistirme icin hazirhigimiz-
dir. Siir —edebiyat- bizi yeniden, bu sefer daha da kuvvetle,
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diinyaya baglar, ¢linkii onun ve kendimizin bilincine varma-
miza yardimci olur.

Frye'm, Ikinci Diinya Savagi'nin son yillarinda diinyamizin
hali olarak gordiigii evrensel savas hali, bir olclide, bugiinkii
dinyamizin halidir. Frye 1943'te, Birlesik Devletler’i (daktilo
edilmis metnin kenarlarindaki elyazisiyla yazilmig nota gore)
“6rnek olusturan tilke” olarak tanimlamusty. Bugiin de, 6rne-
gin kaydigina dair igaretler olsa da, durum aynidir. Savas mey-
danlari yer degistirdi, askerler farkli iiniformalar glyiyor ama
silahlar ayn1 derecede Sldiiriicii ve ¢ilginlik da ayni derecede
siddetli. Kendini oldiirerek Filistinlileri 6ldiiren Samson, Japon
kamikaze pilotlarina doniistii, o pilotlar da simdi diinyanin bir
yerlerinde her giin katliamlarinin acisini cektigimiz intihar ters-
ristlerine doniistii.

Ote yandan, kendi diigmanlarimizi yaratmay: siirdiirityo-
ruz. Savag sanayiini devam ettirmek icin bu diismanlara ihti-
yacimiz var, ama ayni zamanda benlik duygumuzu koza icinde
tutmak icin de. Bilmedigimiz hikayelerden korkuyoruz, onlar
anlatanlarin kendi diinya yorumlarin: bize empoze edecegin-
den ve artik kim oldugumuzu bilmeyecegimizden korkuyoruz.
Bildigimiz olay 6rgiilerini anlamayabilecegimiz olay drgiileriy-
le ya da anlayacak olursak eger, bizi etkilemeyecek ya da esra-
rengiz sekilde etkileyecek olanlarla degistirmek istemiyoruz.
Yatagin baginda agina bir yiiziin rahathigin istiyoruz. Bizim
hikayelerimizin herkesinkinden iyi oldugu kanisina siki sikiya
sarilriz. Yabana dillere giivenmeyiz, geviriyi tegvik etmeyiz.
Yirminci yiizyilin yazarlarinin Sliimciil savag tecriibesinden ¢1-
kardig1 bilango uyar niteliginde olacakti, “Bir Daha Asla” diye
ozetlenmisti. Guinliik tecriibelerin de kanitladig: gibi, tutmadi.
Butlin vakayinameler, olgusal ve kurmaca biitiin anlatimlar,
kiyim ve yikimin geride biraktizi molozlardan ériilen biitiin
semboller ve fabllar nasilsa bizim icin bariscil, hatta biraz daha
insanct bir diinya inga etmeyi basaramad. Eger bizi okuyan bir
tanri varsa, O'nun sabri ya da kayitsizhig1 kesinlikle dikkate de-
ger demektir.

Heinrich Heine, Atta Trol'un sekizinci boliimiinde ayilar igin
Yaraticinin, ilahi sekilde “lekesiz ve kar gibi beyaz” kiirkiiyle



ayimsi bir yani olacagiu hayal etmigti. [lyada'nin dénemine
daha yakin bir zamanda, Kolophonlu Ksenophanes (Homerosu
kor eden yer olma serefi tizerinde hak iddia eden o ada) inekle-
rin, atlarin ve aslanlarin parmaklar olsa ve insanlar gibi resim
cizip heykel yapabilseler, ineklerin inek gibi, atlarin at gibi ve
“digerlerinin hepsinin de ayni sekilde” tanrilar yaratacaklarini
savunmustu. Tanrilarimizi, yazarlarimizi hayal ettigimiz gibi
hayal ederiz, kendimizi hayal ettigimize ¢ok benzer sekilde.
Belki de yazarlarimiz ile tanrilarimizin bagarisiz oldugunu dii-
stintiyoruz, ¢linkii biz kendimiz de hataya diigebiliriz.

Dolayisiyla, hikdye anlatmamizin algilanan bagarisizlif:
tekyonlii degildir. Edebiyat, isbirligi gerektiren bir cabadur, edi-
torlerle yazma okullarinin benimsedigi gibi degil, okurlar ve ya-
zarlarin kile yazilan ilk dizeden bu yana bildikleri gibidir. Bir
sair kelimelerden, son nokta ile biten ve ilk okurun goziiyle ye-
niden hayat bulan bir sey olusturur. Ama o goz, ézel bir goz ol-
malidir, degersiz siislerle ve aynalarla gelinmeyen, onun yerine
kelimelerin biitiiniiyle 6ziimsenmesi tizerine yogunlagmis, bir
kitab1 hem sindirmek igin hem de onun tarafindan sindirilmek
i¢in okuyan bir goz. “Kitaplar” diye belirtmisti Frye bir keresin-
de, “iclerinde yasanmak i¢indir.”

Kendimiz igin icat ettigimiz Homeros'un anladig: gibi, sa-
dece sair, 6zel korliik yetenegine sahip bile olsa, tek bagina yeni
bir diinya yaratamaz. Demodokos'un sarkisi, Odysseus'un da
dinlemesini, aglamasini ve garpistig1 savaslar ile katlandig1 yol-
culuklari ilk kez anlamasini gerektirir. Odysseus da, siir ugruna
kor kalmalidir, Demodokus kadar kor, gerekirse gozyaslariy-
la kor olmalidir ki gozlerini Agamemnon'un hirslarindan ve
Akhilleus'un bozuk ruh hallerinden, Kirke'nin giizelliginden ve
Kikloplarin dehsetinden uzak tutabilsin ve kendi iginde daha
karanlik, daha giizel, daha derin bir seye bakabilsin.

Belki de aym gekilde okur da pozitif bir korliik edinmeli-
dir. Diinyaya ait seylere kars1 bir korliik degil, elbette diinyanin
kendisine de, hatta mutluluk ve dehsetten sundugu o giindelik,
anlik bakislara kars: korliik de degil. Ama biz kendi bencil goz-
lem noktamizda dimdik dururken, biz orada durdugumuz icin
bize goriinmez olarak kalan ve bizi diinyanin merkezinde oldu-
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gumuza ve istedigimiz her seyi alabilecegimize inandiran bir
noktada dururken, sagilmis duran sathi parilt1 ve gekicilige kars
korliik. Haris gozlerle her seyin bizim Olglimiize gére olmasini
isteriz, hatta anlatilmasin talep ettigimiz hikayelerin bile. Biz-
den biiyiik hikayeler olmamalidirlar ya da bizi i¢imize, kabul
edilmemis benligimize gétiirecek kadar kiiciiciik hikayeler; sa-
dece derine gitmeyen, kolayca okunan ve en kiiglik bir dalga-
lanmaya meydan vermeksizin ¢abucak kavranan maceralar ol-
mal1. Bize okumamuz igin boyutlar: ve rengi ayni olan diizgiince
ambalajlanmus kitaplar verilir; sanayi bunlarin bizi {izmeden
eglendirecegini, bize derinlemesine gitmeyen diisiinceler ddiing
verecegini sdyleyerek, basit, 1smarlama, hirsly, egoist ve ince, hig-
bir seyden vazgecmeden sahip olabilecegimiz modeller sunar.
Sairlerimizin, W. H. Auden’in kitabesinde tanimlanan zorba gibi
olmasindan hoslaniriz:

Bir tiir miikemmeliyetti, pesinde oldugu sey,

Ve icat ettigi siiri anlamasi kolayds;

Insan budalaligini avucunun i¢i gibi bilirdi,

Ve ordular ve filolarla fevkalade ilgilenirdi;
Giildiigiinde, saygm senatorler kahkahay: patlatirds,
Ve agladiginda kiigiik cocuklar sokaklarda 6liirdii.

Ko&r sair evrensel bir érnektir. insan Olgeginde mitik bir diinya-
nn yaraticist olan Homeros'umuz, duyularimizin bizi yanlis
yola sevketmesini, basmakalip bir gergeklik tarafindan dikka-
timizin gelinmesini, yerlesmis diigiince modelleriyle (bugiin
diyecegimiz gibi) “programlanma’mizi engelleyen tek ozelligi
gerektiriyordu. Ama biz, sayfanin diger tarafindaki okurlar, Ru-
pert Brooke'un ¢ok daha dogru bir sekilde belirttigi gibi “kendi
gozlerimizle kor olmamak” igin boyle bir yetenege gerek duya-
riz. Boyle bir yetenek, Northrop Frye'in bize ogrettigi gibi, ger-
¢ek okuma sanatinin merkezinde yatar.



Hakikatin Israr

“Diigiinmeye hakkim var” dedi Alice sertce, ciinkii biraz
kaygilanmaya baglamist1.

“Tipki domuzlarin” dedi Diiges, “u¢gmaya hakk: olmasi
gibi...”

Alice Harikalar Diyarinda, 9. Boliim

19 Ocak 2007’de, Tirk-Ermeni gazeteci Hrant Dink’in, hiikkiime-
tin Ermeni soykirimini inkarini elestirdi diye, on yedi yasinda
bir Tiirk milliyetci tarafindan katledildigini okudum. Hakika-
ti séylemeye calisan gazetecilerin 6ldiiriilmesi, geleneksel bir
yontemdir ve bu tiir suglar igin ileri siiriilen mazeretler de ayn
derecede uzun bir gelenegin keyfini stirer (gelenek ve keyif terim-
lerini kasten kullantyorum.) Yahya Peygamber ve Seneca'dan
Rodolfo Walsh ve Anna Politkovskaya’ya kadar hakikati soyle-
yenler ve onlarin infazcilar sagirtacak kadar genis bir edebiyat
rafinda ikamet eder.

Yirmi dért yiizyildan biraz daha énce, 10 399 yihinda, iic
Atinalt yurttas filozof Sokrates’e, topluma karg1 tehdit olustur-
maktan bir kamu davasi agmist1. Iddianin da, davalinin da dava-
larini sunduklar1 durugsmadan sonra, temsilci Atinal yurttaglar-
dan olugan jlirinin ¢ogunlugu Sokrates’i suglu buldu ve garip bir
sertlikle 6liime mahkdm etti. Belki de Sokrates’i en fazla seven
¢omezi Platon bir siire sonra, onun bize Savunma baghg1 altinda
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gelen savunmasinin bir kaydini yazdi. Burada Platon Sokrates’e
pek ¢ok konuyu tartistiryor: Dinsizlik fikri, onu suglayanlarin
karakteri, dine aykirilik, gencleri yoldan ¢ikarma ve Atinamm
demokratik kimligine hakaret etme suglamalari... Bu sonuncusu
bize bugtin de tuhaf bigimde agina gelir. Sokrates’in savunmasi
boyunca 1g1kli bir sicim gibi elden birakmadigy, adil bir toplum-
da yurttagin sorumluluklarinin ne oldugu sorusudur.

Konugmasinin ortalarinda da, siyaset diinyasinda hakika-
ti soylemeye istekli birisinin kars1 kargiya gelecegi riskleri géz
ontine alir. “Diinyada, ait oldugu devlette pek ¢cok hatanin ve
hukuka aykirihigin meydana gelmesini vicdanina dayanarak
onleyen hi¢ kimsenin” der Sokrates, “canini kurtarmas: miim-
kiin degildir. Adaletin hakiki savunucusu, kisa stireyle bile olsa
sag kalmaya niyetliyse eger, mutlaka 6zgiirliigiinii 6zel hayatla
kisitlayp, siyaseti kendi haline birakmalidir.”

Sahiden de. Hakikati s6yleyenlerin ilk peygamberlere kadar
uzanan uzun yoklama listesindekiler, bu insani gorevi canlary-
la 5demiglerdir ve Uluslararast Af Orgiitii her yil bugiin diinya-
nin her yaninda onlarin kacinin sadece fikirlerini soyledigi i¢in
hapiste oldugunun hagmetli bir uyarisini yayinlar. Hans Chris-
tian Andersen, “Imparatorun Yeni Elbiseleri’nde bize, impara-
torun sirtinda elbise olmadigina dikkati ¢eken kiigiik oglana ne
oldugunu sdylemeyi unutmus. Mutlu bir sonu olmadigini duy-
mak bizi sasirtmaz elbette.

Sokrates mahkemeye, hakikati sOylemenin risklerinin ta-
mamen farkinda oldugunu agiklar. Hatalara ve hukuka aykiri-
liklara karsi ¢ikan kigi, der Sokrates, bu hatalar ve hukuka ayki-
riliklar konusunda hakikati séylemenin bedelini caniyla der.
Bu kadar1 agik. Ama sonra, Sokrates —ki herkes icin oldugu gibi
onun i¢in de hakikati aramanin hayattaki birincil amag olmas:
gerekir—, eger insan “kisa siireyle bile olsa” postu kurtarmak is-
tiyorsa, bu arayigin kendi 6zel gevresiyle kisitlanmasi ve toplu-
mun daha biiytik gevrelerine tasmasina izin verilmemesi gerek-
lidir diye siirdiiriir sézlerini.

Iyi ama boyle bir sey nasil miimkiin olur ki?

Sokrates tehlikeli sekilde ironik davranmiyorsa eger, haki-
ki her arayisin, bir yalani her sorgulamanin, bir hilekarlik, di-



zenbazlik ve aldatmacay1 1s13a ¢tkarma yolundaki her cabanin,
Imparator‘un aslinda ¢iplak olduguna her isaret edisin; mecbu-
ren ortak zemine, yurttaglarimizla paylagtigimiz diinyaya do-
kiilmesi gerektigini herkesten iyi bilen kisidir. Hayatin her iki
ucunda, hem rahimde hem mezarda yalniziz ama aradaki uzam,
haklar ve sorumluluklarin komsularimizin haklar: ve sorumlu-
luklarryla tanimlandig1 ve her yalan yere yeminin, her sahteligin,
hakikati gizleme yolundaki her girigsimin, nihayetinde, yalanci-
nin kendisi de dahil herkese zarar verdigi bir ortak zemindir.
Sokrates hayatina son vermek zorunda birakildiktan sonra, Ati-
nalilar nedamet getirdi, bir yas isareti olarak giires meydanlarini
ve spor salonlarini kapattilar ve onu suglayanlardan ikisini siir-
gun ederken, tiglincilyli de 6liime mahkam ettiler.

Sokrates’in ¢ok iyi bildigi gibi, her toplum kendini iki sekil-
de tanimlar: izin verdikleriyle ve yasakladiklariyla; igine aldig1
ve kendi imaji olarak kabul ettigiyle ve digladig, goz ardi ettigi,
yadsidigiyla. Bir toplumun duvarlar i¢inde yasayan her yurtta-
sin ikili bir ylikiimliiliigii vardir: bu ortak igine alma ve diglama-
lara (yani, toplumun yasalarina) itaat etme yiikiimliiliigii ve ken-
di benligine karst yiikiimliiliigd. Yasayan bir toplumun kumasi
i¢inde her yurttas icin bu ikili gorevi yerine getirmeye izin verme
olanaklar1 bulunmalidir: toplumun yasalarina hem itaat etmeye
hem onlar1 sorgulamaya, hem onlara uymaya hem de onlar1 de-
gistirmeye. Yurttaglarin bunlardan birine sahip olup da digerine
sahip olmadig1 bir toplum (diktatorliik ya da anarsik devlet), ken-
di ilkelerine giivenmeyen, bu ytizden de yok olma tehdidi altin-
da bir toplumdur. Insanlarin yasanin ortak korumasima oldugu
gibi, kendi dustincelerini, tanikliklarim ve kugkularim dile ge-
tirme 6zgtrliigline de ihtiyaglar1 vardir, nefes alma 6zgiirliigiine
ihtiyaglari oldugu gibi. Bu, hayati dnem tagir.

Belki de Sokrates’in kelimelerini anlamak, onun uzaktaki
ve tuhaf bir ¢gémezinde, aklin1 s6valye romanlar1 okumaya ta-
kip bir giin “serefine seref katmak ve toplumuna bir hizmette
bulunmak tizere” yigitlik, seref ve dogruculuk ogretilerini ye-
rine getirecek gezginci bir sovalye olmak tizere yola cikan La
Manchali malum bir beyefendide yankilanmasina kulak verir-
sek, daha kolay olur. Sokrates gibi Don Quijote de “ait oldugu
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devlette meydana gelen pek ¢ok hatay1 ve hukuka aykirihigr” en-
gellemeye girismenin risklerini biliyor. Iste bu yiizden de Don
Quijote, deli sayiliyor.

Ama tam olarak nedir deliligi? Don Quijote degirmenleri
dev, koyunlar1 da savas¢i olarak goriir, biiyiiciilere ve ucan at-
lara inanir ama biitiin bu fantazyann ortasinda, iizerine bastig
toprak kadar saglam bir seye inanir: adalete duyulan zorunlu
ihtiyaca. Don Quijote'nin hikaye kitab1 6nsezileri ikinci derece-
de hayallerdir, gergekligin kasvetiyle basa ¢itkma yontemleridir.
Ancak itici tutkusu, sarsilmaz kanisi, yetimlere yardim edilmesi
ve dullarin kurtarilmasi gerektigidir: Onun yaptiklarinin bir so-
nucu olarak, hem kurtaricinin hem de kurbanin kaderleri daha
kotii olsa da. Cervantes’in yiizlesmemizi istedigi bityiik para-
doks budur: Diinya adaletsiz kalmaya devam etse bile adalet
gereklidir. Kotii islere géz yumulmasina, onlar1 belki daha da
kotti bagka igler izleyecek olsa da, miisaade edilmemelidir. Jorge
Luis Borges bunu, en korkutucu karakterlerinden birinin agzina
sOyle yerlestirir: “Birakin Cennet kalsin, bizim yerimiz Cehen-
nem olsa da.”

Bu adalet arayiginda (ki insanlarin hakikati arama yénte-
midir) Don Quijote bireysel olarak hareket eder. Pek cok mace-
rasinda asla bir iktidar mevkiine, hiikiimette bir koltuga, diinya
siyasetinde bir role heves etmez. Cabalarinin 6diilii olarak bir
diyarda kendisine valilik teklif edilen (s6valyelik romanlarimmn
bir gelenegi) kisi, seyisi Sancho’dur. Don Quijote’nin kamu isleri
konusunda tavsiye ettigi de odur: Roliine uygun giyinmek, hem
silahlar hem de edebiyat konusunda bir geyler bilmek, tevazu
gostermek, hiikiimde tutkudan kaginmak. Don Quijotenin ironi
ve hikmet arasindaki tavsiyeleri, devletbasinm roliinii tanimlar
ki kendisinin agik¢a 6zenmedigi bir roldiir bu.

Biitiin maceralarin sonuna dogru, diikler ve diisesler tara-
findan igkence goriip alay konusu olmasimin ardindan, Sancho
ile birlikte evine donerken Don Quijote dogdugu kéye sunla-
r1 soyler: “A¢ kollarini ve bir yabancinin eliyle bozguna ugra-
mus olsa da, kendisine kargi muzaffer olarak dénen oglun Don
Quijote’ye hosgeldin de; ve bu da, sik sik sOylendigi gibi, istenip
istenecek en biiyiik zaferdir.” Belki de sorumun kismi cevabr :



burada. Belki de Sokrates, “Adaletin hakiki savunucusu, kisa
sureyle bile olsa sag kalmaya niyetliyse eger, mutlaka Ozgurlii-
gunii ozel hayatla kisitlayip, siyaseti kendi haline birakmalidir”
derken bunu kastediyordu. Toplum 6niinde zafer ya da 6vgi
degil, kendine kars1 6zel bir zafer pesinde olmak, adaletsizlige
karg1 géziinii yumup toplumun suistimalleri hakkinda sessiz
kalma seklindeki 6dlekge diirtiiyii yenerek cok yakinlarin dahil
oldugu ¢evrede serefli bir rol aramak.

Don Quijotenin temelde yatan kaygisi, toplumun gad-
darliklarint g6z ardi etmemek, iktidardakilerin sahte taniklik
yapmasina izin vermemek, hepsinden énemlisi, olup bitenin
kaydin: tutmaktir. Sayet hakikate varmak icin Don Quijote’nin
gercegi kendi edebi kelime dagarcigiyla yeniden anlatmasi ge-
rekiyorsa, olsun varsin. Degirmenlerin varligimn mutlak surette
reddetmektense, dev olarak gérmek daha iyi. Cervantes 6rne-
ginde, kurmaca, Ispanya kendi tarihini bir yalan tizerine; Yahu-
diler ve Araplarin siirgiin edilmesinin tizerinden anca ylizyil
gectikten sonra ve biitiin Arap ve Yahudiden dénmelerin sii-
rildiigii sirada, saf, lekelenmemis bir Hiristiyan krallik yalani
lizerine yeniden inga etmeye karar verdiginde, hakikati sOyle-
menin bir yéntemidir. Bu nedenle, kurmaca gergekligi jurnal
etmek igin Cervantes diiriist bir kurmaca icat ediyor ve okura
kendisinin Don Quijotenin babasi degil sadece uvey babast ol-
dugunu; gergek yazarin sozde kaybolan insanlardan biri, Sidi
Hamid Benegeli diye bir Arap alimi oldugunu soyliiyor ki, ¢a-
buk kanan okurlar ellerinde tuttuklar kitabin ¢ok eskiden beri
tlkede yasak olan bir dilden sadece bir ceviri olduguna inansin.
Kurmaca, diye ima ediyor Cervantes, Ispanyol tarihinin iistiine
giymeye calistig1 bir kimligin, her tiirlii Yahudi ve Arap etki-
sinden temizlenmis bir kimligin, Hiristiyan safiyetine s6zde bii-
rinmiis oldugu icin kendini sorgulamasina ya da elestirmesine
gerek birakmayan bir kimligin dalaveresini ortaya gikarmalidir.
Andersen’in masalindaki oglan kadar masum, Don Quijote kili-
cint bu kimlige uzatip haykirtyor: “Ama bu ¢iplak!”

Cervantes’e gore tarih, yani olanlarin sadikane aktarilmasi,
daha iyi anlatilmak i¢in bircok sekillerde “terciime” edilebilir.
Bir romanda agiklanabilir, esrarengiz bir Arap yazarin kelimele-
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ri gibi goriinebilir, bir sihir, siddet ve mucize hikayesi olarak an-
latilabilir. Ancak kelimelere nasil dékiiliirse dokiilsiin, en derin
anlamiyla hakiki olmalidir. Tarih, der Don Quijote Sancho’ya ki-
tabin baslarinda, hakikatin annesidir, “zamanin rakibi, edimler
deposu, gegmisin tanigy, simdinin 6rnegi ve modeli, gelecekteki
biitiin ¢aglara bir uyar1”dir. Ispanya, Cervantes’in ona dort yuz-
yil 6nce 6gretmeye calistigr dersi ancak simdi 6greniyor; bugiin
bile tam olarak ne ifade ettigini kabul etmekte goniilsiiz olsa da.
Bir Yahudi ve Arap Ispanya’sinin varlig), bugiinlerde, genelde
kabul edilmekle birlikte, sahte bir milli kimlik sorunu, Ispan-
ya'nin Franco déneminin suglarini kabul etmeyi reddetmesi ne-
deniyle bir kez daha giindeme geldi. Yargi¢ Baltazar Garzén'un
Franco'nun toplu mezarlarinin agilmasi ve her iki taraf, hem
Milliyetgiler hem de Cumhuriyetgiler tarafindan islenmis meza-
lime iligkin bir sorusturma yolundaki talebi vicdansizca redde-
dildi. Ama Cervantes’in déneminde Ispanyanin kimliginin icat
edilmesi gibi, bu da bir giin bir hikayeye deger bulunabilir.

O zamanki ve simdiki Ispanya gibi, toplumumuzun tari-
hindeki bulanik anlar topluca kabul etmekte zorlaniriz. Cogu
toplum, 6dleklik nedeniyle, cehalet nedeniyle, kibir nedeniyle
ve daha az sayida durumda da utang yiiziinden, zaman zaman
geemisglerindeki suglu tutulabilecekleri belli olaylar1 inkar etmis
ya da degistirme girisiminde bulunmustur. 10 ikinci bin yilin
ilk yarisinda Mezopotamya'daki Samas Tapmaginmn rahipleri,
ona sekiz ytiz yillik varlik daha kazandirmak ve bdylece muh-
terem kurumlarina verilen kraliyet har¢hgini artirmak igin yeni
dikilmig anitlarindan birine sahte bir tarih koymustur. Cin im-
paratoru Shi Huangdi 10 213'te imparatorlugundaki biitiin ki-
taplarmn yok edilmesini emretmistir ki tarih onun tahta gegisiy-
le baglayabilsin. Nazi Almanyas’nda, propaganda bakani Paul
Joseph Goebbels, Alman Kultur’'una hicbir Yahudi esininin asla
katkida bulunmadigini kanitlamak i¢in Heinrich Heinenin mes-
hur siiri “Die Lorelei”in yazari mechul, kadim bir Alman balad:
oldugunu beyan etti. Joseph Stalin, itibarin yitiren parti tiyele-
rinin, gelecekteki tarihgiler i¢in siyasi varliklarinin higbir kaydi
kalmasin diye parti fotograflarindan ¢ikarilmalarini buyurdu.
Donemimizin daha yakininda Cin komiinist Partisi Tienanmen
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bilir ki “olay”in hakiki olmadig bilgisi kargisinda agir basar ve
bagka tiirlii oldugu bize soylendigi halde “olay” dogru olarak
hatirlamay siirdiiriiriiz. Yani, dogru olarak &éziimsenmis bir
yalanin ansi zihnimizde direnir ve diizeltilmis bilginin onun
yerini almasini engeller. Eger durum béyleyse, kesinlikle yalan
oldugunu bildigimiz seyi dogru olarak “hatirlama”y1 beceremi-
yorsak, Oyleyse kolektif diizeyde aninin gorevinin garpitilmis
olabilecegi ve gegmisin, yani tarihgilerin gerceklere dayanarak
kanitlamug oldugunun yerini bu ge¢misin revizyonist bir ver-
siyonunun alabilmesi bizi sagirtmamali. Atina Mahkemesi’'nde
Sokrates bariz bigimde yapmadig: seyi yapmus gibi gosterilebi-
lir ve bu yiizden 6liime mahkim edilebilir ve Bush yonetimi
de, 6nimtizdeki yillarda (Condoleezza Rice'in beyan ettigi gibi)
“Ortadogu’ya baris getirdigi icin” hatirlanabilir. Tarih hakikatin
anast olabilir ama gayri mesru ¢ocuklar da dogurabilir.

Ancak, hukiimetler bazen yanls bilgi vermek ve yanls an-
lamak icin bu toplumsal “hafiza 1srar’"na giivenebiliyorsa, ayni
derecede guglii bir baska 1srar1 da gz oniine almalar gerekir:
benim “hakikatin 1srar” dedigimi. Eski bir Ingiliz deyisi, “Ha-
kikat er ya da geg ortaya ¢ikar” der. Fantezilerimiz ve mantig1-
muzin 6tesinde, toplumsal alanlar ve evren hakkinda masallar
icat etmemizin Gtesinde, ne oldugu ve neyin olmus oldugunun
bastinlmaz gergegi yatar ve sonunda daima sayisiz aldatma kat-
maninin altindan goriinecektir. Aligtirma yaparak, Beyaz Krali-
¢e'nin Alice’e dedigi gibi, “kahvaltidan énce alt1 imkansiz sey”e
inanabiliriz, ama bu mantiksizlik basarisi, diinyanin amansiz
rotasinda higbir seyi nihayetinde degistirmeyecektir.

Boyle seylerde hayli pratigi olan Adolf Hitler, 1939'da Po-
lonya’nin istilasindan kisa stire dnce askeri bakanlar kuruluna
sunu soruyordu: “Yani bugiin artik Ermenilerin imha edilme-
sinden s6z eden var m1?” Hitler'in retorik sorusunun binler-
ce cevabr var, ¢linkii Osmanh Tiirk hiikiimetinin emriyle bir
buguk milyon* Ermeni'nin kiyima ugradigi korkung onyildan
beri, diinyadaki Don Quijote’ler tekrarlayip duruyor: “Iste af-
fedilmez bir zuliim, iste unutulamaz kétiilik, iste son derece

* Bdyle bir iddia vardir. Konunun uzmanlarn tarafindan tartisiimaktadir. (y.n)
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adaletsiz, korkung bir eylem. Imkénsiza inanmak isteyebilirsi-
niz, bliytik sugun asla islenmedigine. Ama islendi. Soyleyebi-
leceginiz hicbir sey bu trajik olay1 silemez.” Amerika’da, 1915
yilinda Ermeni davasi i¢in bir milyon dolardan fazlasini topla-
mis mechul protestoculardan, Hrant Dink gibi bireysel cesur
seslere varana kadar, Hitler'in sorusunun cevapsiz birakilma-
sina izin verilmiyor.

Ancak bu binlerce ses yeterli degil. Hitler'in dénemin-
den beri diinya Nazi Almanyasinin mezalimini mahkam etti,
mahkiim etmeye de devam ediyor ve bizzat Almanya bu me-
zalimi kabul etti, kabul etmeye de devam ediyor. “Evet” diyor
Almanlar, “bu oldu. Atalarimiz adina pigmaniz ve bagislanmay:
diliyoruz, béyle bir sey miimkiinse eger. Burada, topraklarimiz-
da olanlar1 unutmayacagiz, kimsenin unutmasina izin vermeye-
cegiz. Bunun bir daha olmasina da izin vermeyecegiz.” Bir neo-
Nazi grup ne zaman tarihi gegmisi yeniden icat etmeye girisse,
Almanya ve Almanlarin ¢ogunlugu, “Hayir” diyor. Hakikatin
1srar1 derken kastettigim bu.

Ama Tiirkiye, en azindan Tiirk hiikiimeti, ne yazik ki he-
niiz bu kabul agsamasina erismedi. Diinyanin dért yanindaki
kabul eden o binlerce sese ragmen, Tiirk toplumunun biiyiik
boliimii, sanki Hitler'in sorusuna bir sugortag: sessizligiyle kuv-
vet kazandirmaya calisirnis gibi, tarihi olgular teslim etmeyi
hala reddediyor: Biitiin Anadolu niifusunun, o sirada bolgede
mevcut olan en eski niifusun, bir buguk milyondan fazla erkek,
kadm ve cocugun, 1909 ve 1918 yillar1 arasinda, sair Carolyn
Forchénin deyisiyle “cagimizin ilk jenosidi"nde imha edildigini
reddediyor.

Hrant Dink her ciddi gazetecinin, her diiriist entelektiielin,
kendine saygisi olan her yurttagin istediginden fazlasini istemi-
yordu: hakikatin kabul edilmesini. Katledilmesi, Sokrates'in,
bu denememe dayanarak yaptigim iddiasin1 dogruluyor, yani
“Diinyada, ait oldugu devlette pek ¢ok hatanin ve hukuka ay-
kirligin meydana gelmesini vicdanina dayanarak énleyen hig
kimsenin canini kurtarmasi miimkiin degildir” Hrant Dink
bunu biliyordu mutlaka ve Sokrates’in gikardig1 sonucu da:
“Adaletin hakiki savunucusy, kisa siireyle bile olsa sag kalma-
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ya niyetliyse eger, mutlaka 6zgiirligiinii 6zel hayatla kisitlayip,
siyaseti kendi haline birakmalidir.” Boyle bir kisitlama, Dink’in
anladig1 ve Sokrates’in kendisinin de bildigi gibi, imkansizdir,
¢inkd yaptigimiz her seyin, verdigimiz her kararn, sivil yurt-
taglar olarak belirttigimiz her fikrin siyasi sonuglar: vardur. Siya-
set, tanum olarak, birkag kiginin iktidar koltuklarini iggal ettigi
ve digerlerimizin de geri kalan pek qok rolii iistlendigimiz ortak
bir etkinliktir. Toplumlarimizm kendilerini oldugundan daha az
farkli gosterme ve daha fazla kendileri gibi olma miicadelesinde
hicbir yurttag gézden cikarilamaz, hicbir ses yararsiz degildir.
Dink basilan son yazisinda, “Tek silahim, samimiyetim” diye
yazmusgti. Sokrates’in de gayet iyi bildigi gibi samimiyet, birden
fazla sekilde Sliimctil olabilen bir silahtir. Bu Dink’in son der-
siydi: Hakikati arayan kisi susturulabilse de, samimiyeti, (ing.
Sincerity, Latince Sincerus’tan “temiz” ya da “saf”) nihayetinde
yalani ortadan kaldiracaktir.



AIDS ve Sair

“Sanirim daha iyi anlardim” dedi Alice pek kibarca,
“eger yazmis olsaydim.”

Alice Harikalar Diyarinda, 9. B6liim

1990’larin sonunda, gazeteler Giiney Afrika hiikiimetinin AIDS
hastalarini tedavi etmek icin ucuz ilag ithal etmek ve iiretmek
tizere bir program baglatacagin1 duyurdu. Bu duyurudan he-
men hemen dért yil sonra, Avrupa ve Kuzey Amerikanin en
biiytik laboratuvarlarini temsil eden, Tibbi Hag Sanayileri Der-
negi, Pretoria Yiiksek Mahkemesi'nde bir dava acarak, boyle bir
programa izin veren Gtiney Afrika yasasinin -Nelson Mandela
tarafindan imzalanmig bir yasa— bilimadamlarinin, sanatcilarin
ve yazarlarin haklarin1 korumasi hedeflenen uluslararas: telif
hakki ve patent anlagmasini ¢ignedigini iddia etti.

Bugtin Gliney Afrika'da HIV viristiyle enfekte olmus mil-
yonlarca insan var, niifusun yiizde 10'una yakini, belki de diin-
yadaki en ytiksek yiizde. Sirf ekonomik nedenlerle, tedavi edi-
lemiyorlar. Bir insanin bir yillik AIDS ilaci, Avrupa ve Kuzey
Amerika'da, yirmi ila otuz bin Amerikan dolar tutuyor. Bu ise
Afrika'da (ve Asya ile Giliney Amerikanin biiytik boliimtinde)
bir faninin hayallerinin ¢ok 6tesinde. Ancak, yerel ilac sirketleri
bu fiyatin ok azina, bir yillik tedavi igin yaklagik dért yiiz do-
lara, jenerik ilaglar (yani, pahali Avrupali ve Amerikali emsal-
lerinin tasarim markalar1 olmaksizin ayni ilaglar) imal etmeyi
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basard1. Buna cevaben, ila¢ firmalarinin en biiytigii GlaxoSmith-
Kline (ki Britanya devinin, Glaxo-Wellcome ile SmithKline-
Beecham’m birlegsmesiyle dogdu), ciddi ciddi “patent sisteminin
her ne pahasina olursa olsun devam ettirilmesi gerektigini be-
yan etti. Her ne pahasina olursa olsun.

Bu sirketlerin parasal yatirimi olmaksizin, bilimsel aras-
tirmanin imkansiz olacagi soylenecek. Yeni kesiflerin ontinti
a¢gmak icin, parasi olanlar arastirmaya yatirim yapmaya kan-
dirtimalr ve parali insanlarin bir seye yatirim yapmasi i¢in de
paralarinin kar getirecegine ikna edilmeleri gerekir. Sadece kar
degil, biiyiik kar. Ustelik garantili kar. Bu diinyada 6liime yol
acan hastalik ve onun tistesinden gelme yolundaki insan arzu-
sundan daha biiytik garanti nerede bulunabilir? Demek ki, za-
manimizda bir ilag sirketi kurmanin cazibesi besbelli kuvvetli.
Boyle sirketlerin arkasindaki gerekceler ise insanin hayirseverce
diyecegi tiirden degil: Sartlar1 arasinda, sagligina kavusturmak
on sirada gelmiyor. Altinc ytizyil Fransiz elyazmasi Chants ro-
yaux du Puy de Rouen’da Isa’y1, Adem ve Havva'ya ebedi hayat
ilaclar1 hazirlayan (eminim, parasiyladir) bir eczaci olarak goste-
ren bir tezhip var. GlaxoSmithKline miitevellilerinin bu suretten
haberdar olduklarina inanmiyorum.

Birkag yil sonra, uluslararasi baski nedeniyle, en biiytik sir-
ketlerden otuz dokuz tanesi Giliney Afrika’ya kars: actiklar: da-
vay1 diisiirdiiler. Stnir Tanmimayan Doktorlar ile diger orgiitlerin
protestolar1 ve mektup kampanyalari, ilag sirketlerinden birinin
“son derece olumsuz tanitim” dedigi seye yol agty; reklam me-
raklisi sirketler, vurgunculuktan gelecek kér ile lekeli bir imajla
kaybedilecek kar1 6zenle dengeledikten sonra, miizakere yolunu
sectiler. Ancak, bu devasa karlarin mesruluguna iliskin soru, ce-
vapsiz kalmis durumda.

Biz (yani toplumlarimiz) bu sirketleri, karsiliginda milyon-
larca insanin hayatin1 vermeden bilimsel arastirmalara yatirim
yapmaya nasil ikna ederiz? Fonlar, trostler, oranlar ve vergilerin
olusturdugu pratik sorunlari, inancla iyilestiren ekonomistlere
birakiyorum ve onun yerine bu denklemdeki diger faktor tize-
rinde yogunlasmay1 se¢iyorum: bu uygulamalarin serpilmesine
izin veren ahlaki baglam.
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Bir toplumun, bir yandan bilim sanayiinin pratik taleple-
rine etkileyici bigcimde hitap ederken boyle ahlaki zorunluluk-
lardan yana ikna edici sekilde tavir koymasi mimkiin miidiir?
Bir toplumun, hem bilimin aciliyetlerini, hem de o bilimin icin-
de gelistigi baglam1 ayni zamanda g6z éniine almasi miimkiin
mudiir? Bir siire 6nce Bertolt Brecht, “Erst kommt das Fressen,
dan, kommt die Moral” diye kis kis giilmiistii. “Once girtlak ge-
lir, sonra ahlak.” Bir toplumun ayn: zamanda hem ahlaka hem
yemlemeye, toplumun degerler sistemi ile iglerine egit derecede
onem vermesi miimkiin miidiir? Bu kadim soru tekrar tekrar,
biitlin caglarda ve biitiin semalar altinda ortaya ¢ikip duruyor.
Agamemnon kiz Iphigenia’y1, Yunanlilarin yelkenli gemileriyle
Truva'ya gitmesini saglayacak uygun riizgarlar ugruna kurban
ettigi zaman sorulmustu. George Bernard Shaw tarafindan Ma-
jor Barbara’da ortaya kondu. Mary Shelley bunu Frankenstein'da,
H. G. Wells de Dr. Moreau'nun Adasi’'nda hayal etti. Asil 6zii ise
Oscar Wildein hikayesine konmustur: 1stirap ¢ekenlerin isledi-
g1 miicevherlerle donatilmis taci giymeyi reddeden geng Kral,
zengin adamla fakir adamin kardes olup olmadigini sorunca su
cevabi alir: “Evet, zengin kardesin ad1 Kabil.”

Bu cevaplanamaz soru hayati 6nem tasir. Gayet iyi bildigi-
miz gibi edebiyat ¢6ziim 6nermez ama ortaya iyi agmazlar atar.
Bir hikaye anlatirken, ahlaki bir sorunun sonsuz kivrimlarini ve
icten sadeligini sergileyebilir ve sonugta bizi, diinyanin evrensel
degil de kisisel bir kavrayisini algilayacagimiz belli bir berrakli-
ga sahip oldugumuza inandirabilir. “Neyin nesidir bu duygu”
demisti Rebecca West, Kral Lear’i okuduktan sonra, “fevkalade
biiylik sanat eserlerinin hayatimdaki, beni boylesine memnun
eden etkisi nedir?” Bu duyguya her tiir edebiyatta, ister fevka-
lade biiytik ister fevkalade kiigiik olsun, rastladigimi biliyorum;
buradaki bir satirda, oradaki bir paragrafta ve bazen, bariz sekil-
de fark edilir bir neden olmaksizin ve ender olarak, biitiin bir ki-
tapta, belirli bir karakter ya da durum hakkinda anlatilan bir sey
benim i¢in, okuru igin, muazzam bir 6zel onem kazandiginda.

Don Quijotenin donkisotvari jestleri, gen¢ ¢iragini acima-
sizca dovdiigi i¢in bir ¢iftciyi tehdit ettikten sonra, o ciftci Don
Quijote salimen gozden uzaklaginca ¢iragin cezasini iki katia



gikardiginda tavsiye edilir mi? Hercule Poirot uzun émriiniin
sonunda bagkalarinin katledilmesini engellemek icin bir katili
katletmekte mazur mu? Aineias'n, gelecekteki Roma Imparator-
lugunun san1 igin onu buyur eden Dido’yu gézyaglarina terk
etmesi affedilebilir mi? Monsieur Homais, perisan Bovaryler’in
oliimtiniin ardindan croix d’honneur’i kabul etmeli miydi? Lady
Macbeth canavar m1 yoksa bir kurban m1 ve ona acimali miy1z,
ondan korkmali miyiz ya da (bu ¢ok daha zor) ayn1 anda hem
ondan korkmali hem de ona acimah miy1z?

Gergeklik, genellikler kisvesi altinda ayrintilarla meggul
olur. Edebiyat tam tersini yapar, boylece Yiizyulik Yalnizlik Kar-
tacamin kaderini anlamamiza yardimc olabilir ve Goneril'in
savlar1 da General Paul Aussaresses’in, o Cezayir igkencecisinin
kuskulu etik agmazini ¢evirmede yardim eder. Icimden edebi-
yatin gergekte biitiin yaptiginin belki de bu oldugunu séylemek
geciyor. Icimden, bir okurun kendisiyle iliski kurmasina izin
veren her kitabin ahlaki bir soru sordugunu séylemek gegiyor.
Ya da: Eger bir okur belli bir metnin yiizeyinin altin1 desmeyi
basarirsa, boyle bir okur onun derinliklerinden ahlaki bir soru
da getirebilir; bu soru yazar tarafindan su kadar kelimeye do-
kiilmiis olmasa da, ama dolayl olarak belirtilen mevcudiyeti
gene de okurdan ¢rplak bir duygu, bir 6nsezi ya da sadece ¢ok
oncelerden bildigimiz bir seyin anisi elde etse de. Bu simya ile
her edebi metin, bir anlamda metafora dontisir.

Orta caglardan beri edebiyat elkitaplar1 metafor ve imge,
imge ve istiare, istiare ve sembol, sembol ve amblem arasinda
gayretkes bir sekilde ayirim yapmustir. Temelde elbette bu arac-
lart hayalinde canlandiracak olan entelektiiel sezig aynidir: dog-
rudan dogruya degil de bir gobek 6teden tecriibenin gercekligini
yakalamaya kararlt ¢agrisimsal bir sezi, Perseus'un Gorgo'nun
yuzini ya da Musanin Tanr'nin yiiziinii gérmek igin yaptig:
gibi. Gergeklik, durdugumuz yer, iginde oldugumuz siirece go-
rilemez. Nerede oldugumuzu ve kim oldugumuzu gérmemize
izin veren “bir gobek oteden” siirecidir (betimlemeler vasitasty-
la, kinaye vasitasiyla, olay rglisii vasitasiyla). Metafor en genis
anlamiyla bizim diinyay1 ve kendi sasirtic1 benliklerimizi kavra-
ma (ve bazen neredeyse anlama) aracimizdr.
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Metafor elbette metafor dogurur. Anlatacagimiz hikaye sa-
yist kisithdir ve her zihinde hikayeleri anlamli bir sekilde yanki-
layacak imge sayis1 da azdir. Wallace Stevens bize,

O Kasim'da, Tehuantepec agiklarinda
Bir gece denizin sapirtis1 duruluverdi,

dedigi zaman, Stéphane Mallarménin “btitiin hazlar1 tattim”
ve “[biitiin] kitaplar1 okudum™ dedikten sonra Oylesine mu-
habbetle 6zledigi denizi (ayn1 denizi) bir kez daha goriiyor. Paul
Celan’in duydugu ayni1 korkutucu deniz bu, “umbellet von der
haiblauen See” “havlayan kopekbaligi mavisi denizle kusatil-
mag”. Dili tutulmus Tennyson igin “soguk kursuni tasglarda” g
kere kirillan dalga — Matthew Arnold'u Dover kumsalinda duy-
gulandiran ve “gok 6nceleri / Ege’de duymustu bunu ve bu da /
Aklina insan bedbahtliginin / calkantili gelgitini getirdi” dedigi
Sophokles’i hatirlatan ayni “titrek ses dalgalanmasi”dir. Uzak-
lardaki bir kiyida, metalik suyun parlamasini ve durulmasin
gordiglinde Stevens’ta, Mallarmé, Celan, Tennyson, Arnold ve
Sophokles’in hepsi mevcuttur. Ya okur o goriiniimde, o seste ne
bulur? Arnold tam olarak soyliiyor: “seste bir diigiince” buluruz.
Kendini, diye ekleyebiliriz, bir metaforun gticti ile bir soruya ve
bir cevabin bugulu hayaletine terciime eden bir diigiince.

Her yazma edimi, bir metaforun her yaradilisi, hi¢ degilse
iki anlamin terciimesidir: Dis bir tecriibeyi ya da bir hayal et-
meyi, okurda daha ileri bir tecriibe ya da hayal etmeyi ortaya
¢ikaran bir sey olarak yeniden bi¢imlendirme anlaminda; bu-
nunla birlikte, bir seyi bir yerden baska bir yere nakletme anla-
minda. Bu ikincisi, ortagagda azizlerin asirilmig kalintilarininin
bir tapinaktan digerine gotiiriilmesini tanimlamak i¢in kulla-
niliyordu, comertge furta sacra, “kutsal hirsizlik” olarak bilinen
bir faaliyet. Yazma ediminde ve sonradan bir kez daha okuma
ediminde bir sey, Arnold'un edebi diistincesini, yaratma tecrii-
besi lizerine inga ederek, diinya tecriibemizi yenileyip yeniden
tanimlayarak, yazardan yazara ve okurdan okura calar, kutsal
bir yere koyar ve degistirir.

* O. V. Kanik gevirisi. (ed. n.)
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Kafka'nin dliimiinden birkag y1l sonra, onun onca yiirekten
sevdigi kadin, Milena Jesenska Naziler tarafindan alinmus ve bir
toplama kampina gonderilmisti. Birden hayat kendi kendinin
z1dd1 olmustu sanki: Oliim degil, ¢tinkii 6lim bir sonugtur, ama
gortntirdeki bir hata sonucu meydana gelmemis ve goriiniir
bir sona hizmet etmeyen, ¢ilgin ve anlamsiz bir gaddar 1stirap.
Milena'nin bir arkadagi bu kabustan sag kurtulma gabasiyla bir
yontem gelistirdi: Okudugu ve hafizasinda depolanmis kitapla-
ra bagvururdu. Kendini hatirlamaya zorladig1 metinler arasinda
Maksim Gorkinin yazdig: kisa bir hikaye olan “Bir Adam Dog-
du” da vard1.

Hikaye kiiciik bir oglan olan anlaticinin bir giin Karadeniz
kiyisinda bir yerlerde dolasirken nasil acidan haykiran bir koylii
kadina rasgeldigini anlatir. Kadin hamiledir; dogdugu yerdeki
kitliktan kagmigtir ve simdi, dehset icinde ve tek bagina, dogum
yapmak tizeredir. Itirazlarina ragmen, oglan ona yardim eder.
Yeni dogan ¢ocugu denizde yikar, ates yakar ve gay hazirlar.
Hikayenin sonunda oglan ve koylii kadin bagka kéyliilerden
olusan bir grubu izler: Oglan bir koluyla anneye destek olur;
otekiyle de bebegi tasir.

Gorki'nin hikayesi Milenamin arkadas: igin, giindelik kor-
kudan kacip siginacag bir cennet, bir kiigiik giivenli yer olmus-
tu. Onun zor durumuna anlam kazandirmiyordu, bu durumu
agiklamadigr gibi hakli da gostermiyordu; hatta ona gelecek
umudu da sunmuyordu. Sadece bir denge noktasi olarak vards,
ona karanlik bir felaket déneminde 15181 hatirlatiyordu.

Felaket: Ani ve siddetli bir degisiklik, korkung ve anlasila-
maz bir gey. Roma siiriileri, Katonun hiitkmiine uyarak Kartaca
sehrini yerle bir edip toprag tuzla siirdiigiinde; Vandallar 455'te
Roma’y1 yagmalayip biiyiik metropolisi harabe halinde birak-
tiginda; ilk Hiristiyan Haglilar Kuzey Afrika sehirlerine girip,
erkekleri, kadinlar1 ve gocuklar1 bogazladiktan sonra kiitiipha-
neleri atese verdiginde; Ispanyanin Katolik krallar1 Araplar ile
Yahudilerin kiiltiirlerini bélgelerinden siirdiiklerinde ve Toledo
hahami daha mutlu bir déneme kadar koruma altinda olsun diye
Nuh'un Gemisi'nin anahtarlarin1 Cennet’e firlattiginda; Pizarro
onlar1 buyur eden Atahualpa’y: infaz edip Inka uygarligin et-
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kin gekilde yiktiginda; ¢ok sayida Amerikan Yerlisine Avrupa-
li yerlesimciler tarafindan kasith olarak viriislii battaniyelerle
cicek hastahigi bulagtirldiginda (diinyanin ilk biyolojik savasi
sayilmaly); Birinci Diinya Savas siperlerinde askerler imkansiz
emirlere itaat etmek i¢in camur ve zehirli gazlarla boguldugun-
da; Hirogima sakinleri derilerinin gokytiziindeki biiyiik sar1 bir
bulutun altinda viicutlarindan uqup gittigini gordiiklerinde;
Kiirtlere zehirli silahlarla saldirildiginda; Ruanda’da binlerce er-
kek ve kadinin satirlarla peslerine diistildiigiinde; intihar ucak-
lar1 Manhattan’in ikiz kulelerini vurup New York’u da yas tutan
Madrid, Belfast, Kudiis, Bogota ve hepsi terorist saldir1 kurbani
say1siz bagka sehir arasina kattiginda ~ biitiin bu felaketlerde,
sag kalanlar tipki Milena'nin arkadag: gibi kederlerinde bir so-
luklanma ve akil sagliklarinin giivencesi igin bir kitaptan medet
ummus olabilir,

Bir okur igin, bu edebiyatin ana, hatta belki de tek gerekcesi
olabilir: Diinyanin ¢ilginhgy, kilerlerimizi istila etmesine (meta-
for, Machado de Assis’e ait) ve sonra da yavasca yemek odasini,
oturma odasini, biitin evi ele gecirmesine ragmen, bizi tama-
men ele gegirmeyecek. Sibirya mahpusu Joseph Brodsky, bunu
W. H. Auden’in dizelerinde bulmustu. Castro’nun hapishanele-
rine kilitlenmis Reinaldo Arenas igin ise, bu Aeneis'ti; Reading
Cezaevi'ndeki Oscar Wilde icin Isa'nin sézlerinde; Arjantin as-
keriyesinin iskence ettigi Haroldo Conti i¢in Dickens'in roman-
larmdaydi. Diinya anlagilmaz bir hal aldiginda, teror eylemleri
ve bu terore kargilik dehset verici cevaplar giinlerimizi ve gece-
lerimizi doldurdugunda, kendimizi rehbersiz ve afallamis his-
settigimizde, anlayisin (ya da anlayisa duyulan inancim) kelime-
lerle kaydedilmis oldugu bir yer arariz.

Her teror eylemi, kendi mazeretini protesto eder. Derler ki,
her yeni gaddarlik i¢in emir vermeden énce Robespierre “Ne
adma?” diye sorarmig. Ama her insan derinden derine, hicbir te-
ror eyleminin mazur goriilemeyecegini bilir. Diinyanin siirekli
zalimligi ve her seye ragmen, giindelik giizellik, merhamet ve
anlayis mucizeleri bizi afallatir, ¢linkii hicbir mazeret olmaksi-
zin ortaya ¢ikarlar, tipki yagmurun (Tanr'nm Eytip'e agikladig
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sekilde) “hi¢ kimsenin olmadig1” bir yere diisme mucizesi gibi.
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Evrenin bagtan beri var olma niteligi, mutlak bir bagismis gibi
goruintyor.

Biittin bunlarin farkindayiz, eski gercekliklerin de farkin-
da oldugumuz gibi: Siddet siddeti dogurur, her tiir iktidar ko-
tiiye kullanilabilecek niteliktedir, herhangi bir tiir mantigin
diismanidir, propaganda bizi esitsizlige karsi bir araya toplama
iddiasinda olsa bile gene propagandadir, savas Tanrinin biiytik
ordularin yaninda olduguna inanan muzaffer tarafin goziinde
dyle olsa da bunun diginda asla sanli degildir. Iste bunun igin
okuruz, bunun i¢in karanlik anlarda kitaplara doneriz: Zaten
bildigimiz sey icin kelimeler ve metaforlar bulalim diye.

Metafor metafor tistiine inga olunur, alint1 da alint iistiine.
Bazilan i¢in bagkalarimin sozleri, onlarla kendi diisiincelerini
ifade ettikleri bir alintilar dagarcigidir. Baskalari icin bu yabanci
kelimeler zaten kendi kelimeleridir ve onlar1 kagit iizerine koy-
mak bagkalar tarafindan hayal edilmis bu kelimeleri yeni bir
tonlama ya da baglam vasitasiyla yeniden hayal edilmis, yeni bir
seye donustiiriir. Bu stireklilik, bu ¢alint, bu terctime olmaksi-
z1n, edebiyat yoktur. Bu alisverisler kanaliyla, etrafindaki diinya
degisirken, edebiyat, yorgun dalgalar gibi, sabit kalr.

Cezayirde, Bagimsizlik Savasimin doruk noktasinda Eu-
gene lonesconun Gergedan’inin bir sahnelenisinde, kahraman
Béranger oyunun son cesur kelimeleri “Je ne capitule pas!”yr*
telaffuz edince biitiin dinleyiciler, Cezayirli indépendantistes ve
Fransiz sOomiirgeciler, aniden tezahiirata basladi. Cezayirliler
icin Béranger’in feryadi, onlarin, 6zgtrhik miicadelesinden vaz-
ge¢cmemeye kararli olanlarin feryadini yankiliyordu; Fransizlar
i¢in ise bu feryat, onlarin, babalarinin fethetmis oldugu toprak-
lar1 birakmamaya kararli olanlarin feryadiydi. Ionesconun keli-
meleri ayniydi elbette. Anlamlar1 (okumalar) farkliydi.

Burada bu entelektiiel miilkiyet sorununun, yani edebi telif
hakki kavraminin pratik yanina bakmak yararh olabilir. Yap-
maya kalkistig1 sey, diyelim Homeros'un, “sarap karas: deniz”
ifadesinin tek mucidi oldugunu iddia etme hakkini korumak
degil, daha ziyade bu ifadenin diyelim, Ezra Pound ve Yunanis-

* “Teslim olmuyorum.” (ed. n.)



tan Turist Kurulu tarafindan istismarini diizenlemek. Martial
siirlerini imparatorlugun en uzak sinirlarina siiriilmiis olan-
larin bile okumasiyla 6viiniirken, bu siirleri o en uzaklardaki
okura, kendisine bu ayricalik i¢in hi¢ 6deme yapmadan satan
yayincilardan da sikdyet eder. 4 Agustos 1789'da Paris’teki Dev-
rimci Meclis, Martial'in sestertiyumunu almasini garantilemek
icin bireylerin, sehirlerin, eyaletlerin ve érgiitlerin biitiin ayri-
caliklarini ortadan kaldirdi ve haklar kavramini onlarin yerine
gegirdi. Hem yazarlara, hem de yayincilar, basimeilar ve kitap
saticilarina bir metin {izerinde belirli haklar verildi; ondan son-
ra da yazarin yazdiginin, yaymcinin yayimladiginin, basimei-
nin bastiginin ve kitap saticisinin sattiginin karini paylasacak-
lardy. Iki nemli noktaya temas edildi. ki, “eser kamuya acilip
agilmamasindan bagimsiz olarak ve tamamlanmadan kalmis
olsa bile, sirf yazar tarafindan meydana getirildigi icin yaratil-
musg sayilir.” Ikincisi de, “entelektiiel miilkiyet, maddi nesnenin
kendisinin miilkiyetinden bagimsizdir.” Yani, Gergedan ilk sah-
neleniginden bile 6nce, Cezayirliler ve Fransizlarin oyunu kendi
bireysel okumalariyla sahiplenmig olabilmeleri olgusundan ba-
gimsiz olarak, Ionesco’ya aittir. Gergedanin “deger”i, Ionesco’ya
aittir.

Nedir bu deger? Bildigim en iyi cevap: “Deger, alninda ya-
zil1 olan1 tagimaz. Onun yerine, emegin meyvelerinin her birini
bir hiyeroglife déniistiiriir. Insan zamanla hiyeroglifin anlami-
n1 ¢6zmeye, katkida bulundugu toplumsal yaratinin sirlarina
nifuz etmeye caligir ve yararh nesnelerin degerli nesnelere bu
dontigtimii, toplumun yaratilarindan biridir, dilin kendisi gibi.”
Bu muhtegsem kegfin yazari, nami ne yazik ki kétii olan Karl
Marx'tir. Anlam olarak deger: Edebiyatla ilgili herkes, Keats'in
Hakikat olarak Giizellik ve Giizellik olarak Hakikat'iyle akraba
olan bu fikrin sagduyusunu kavrayabilir. “Hayal giiciiniin gii-
zellik olarak yakaladigir Hakikat olmal: Orada var olmus olsa
da olmasa da” diye yazmigti Keats bir dostuna. Oyleyse deger
bir metafordur, tipki Hakikat ve Giizellik gibi. Orada, etimizde
kanimizda oldugunu bildigimiz ama Kral Lear'in heyecan gibi
daha eksiksiz bigimde tanimlanamayan kavramsal gerceklikler
olarak dururlar.



Bir sirket, yakisan bir sekilde Anonim Toplum adi verilmis
bir Cokuluslu Sirket ya da Semsiye Orgiit, menkul kiymetleri
hari¢, goriilmeyen ve maddi olmayan bir seydir. Yiizli yoktur,
ruhu yoktur. Emeklerinin “deger”inin, metaforlarinin anlami-
nin yalan yere reklami yapilir ve onun resmi agiklamalarin,
yurttaglar olarak bizim bulastigimiz potansiyel zararimn far-
kinda olmamuiz i¢in defalarca, yakindan okumak da toplumun
can sikia1 yliktimliiliigtidir

Mart 2000’de, Alman ilag sirketi Boehringer Ingelheim’in
yoneticilerinden biri olan Paul Stewart, Cape Townin digsinda,
Khayelitsha bucaginda bir AIDS klinigini ziyaret etmisti. Boeh-
ringer, AIDS'le ilintili belirli hastaliklar1 tedavide kullanilmis
bir ila¢ olan Nevirapine’in yapimcisidir ve Jon Peter'in Was-
hington Post’taki (20 Nisan 2001) bir yazisina gore, ilacin jene-
rik versiyonunun yapimini 6énlemek icin Giiney Afrika'dayda.
Ziyaretin belli bir noktasinda Stewart kalabalik bir bekleme
odasinda tek basina duran yedi yaginda bir deri bir kemik bir
oglana rastladi. Oglan bagin1 kaldiramayacak kadar zayift1 ve
gogsi su kaplayip agilmis yaralarla kapliydi. Stewart’in rengi
soldu. “Onun tedavisini 6demek isterdim, kisisel olarak” dedi
pat diye. Klinigin yoneticisi akillica bir davranigla Stewart’a
boyle sahsi duygusal tepkiler igin ¢ok ge¢ kalindigini soyledi.
Stewartin tek bir yiirek paralayici vakayi ele almaktan fazlasini
yapmast gerekiyordu. Problemin ugsuz bucaksizhigiyla, biiytik
ahlaki sorunla, yedi yasindaki o ¢ocugun goriiniir gergekligi
oldugu dehsetle, Stewart’in elini cebine atma seklindeki kefaret
tiirtinden jestle degistiremeyecegi dehsetle yiizlesmesi gereki-
yordu.

Bir yazinin, herhangi bir yazinin, ne kadar parlak ve doku-
nakl1 olursa olsun, Giiney Afrika'nin AIDS hastalarinin gergek-
ligini ya da baska herhangi bir gercekligi etkileyeceginden emin
degilim. Ne kadar giicli olursa olsun bir aciy: kaldiracak ya da
tek bir adaletsizlik anin1 dontstiirecek bir siir yoktur belki de.
Ama ne kadar kottli yazilmis olursa olsun, gizli ve secilmis oku-
ru i¢in bir teselliyi, silahlara bir ¢agriys, bir mutluluk pariltisini,
bir tezahiirli icermeyen siir de olmayabilir. Miitevaz1 sayfada
esrarengiz ve beklenmedik bir sekilde bize bilgeligi olmasa da
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bilgelik imkéanini saglayan, giindelik hayatin tecriibesi ile edebi
gergekligin tecriibesi arasmna sikisip kalmus bir gey var.

Belki de bizim diinyay:1 hayal etmemizle sayfa arasinda-
ki (yazarin bakig agisindan) bu boslugu, ya da somut sayfa ile
dinyay1 hayal edisimiz (okurun bakis acisindan) arasindaki bu
boslugu canlandiracak bir metafor vardir. Cehennem’in 25. kan-
tosunda Dante, giinah ve cezasmin ayna evreninde kendi insan
bigimlerini bile kaybetmeye mahk(im olan ve birbiri ardinca bir
canavar yaratiktan digerine doniisen hirsizlarin cezalandirilisi-
ni tanimlar. Bu doniisiimler, kademe kademe, zikzakl1 asama-
larla olur ki igkence igindeki ruh asla kendine ait tek bir bicim
edinemesin. Ve Dante der ki:

Kagit yanarken énce esmere doniisiir ya,
beyaz 6lmekteyken kara degildir,
onlarin rengi de Oyleydi iste.

Sayfanin boglugu ile kara renkteki otoriter harfler arasinda bir

bogluk, bir an, daima degisen bir renk vardir ki, yazar da, okur
da alevler anlami yutmadan bir aydinlanma bulabilir.
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DORDUNCU BOLUM
CINAS

“Mesele su ki” dedi Alice, “kelimelerin bunca gok
anlama gelmesini saglayabilir misin?”

“Mesele su ki” dedi Hampti Dampti, “efendi kim
—hepsi bu iste.”

Aynann Iginden, 6. Bolim







Nokta

“Bastan basla” dedi Kral, biiyiik bir ciddiyetle, “ve
sona gelene kadar ilerle: Sonra dur.”

Alice Harikalar Diyarmda, 12. Bolim

Bir toz tanesi kadar minik, dolmakalemin sadece bir gagalama-
s1, klavyede bir kirint1 olan nokta, yazma sistemlerimizin tak-
dir edilmeyen kanun koyucusudur. O olmasa, gen¢ Werther'in
acilarinin sonu gelmez ve Hobbit'in seyahatleri de tamamlan-
mazdi. Onun yoklugu James Joyce'un Finnegan's Wake’i kusur-
suz bir daire seklinde dokumasina imkan verdi, varlig1 da Henri
Michauxnun temel varhigimizi bu noktacikla kiyaslamasini sag-
lad, “6liimiin yiyip bitirdigi bir noktacik”. Diisiincenin tamama
ermesini taglandirir, kesinlik illiizyonu yaratir, Napoleonunki
gibi kisacik boyundan dogan belli bir kibre sahiptir. Baglamava
istekli oldugumuz icin, baslangicimiza isaret eden bir seye ihti-
yacimiz yoktur, ama ne zaman duracagimizi bilmemiz gerekir:
Bu minik memento mori* bize kendimiz dahil her seyin bir giin
mutlaka durmas: gerektigini hatirlatir. Anonim bir Ingiliz 6§-
retmenin 1680 tarihli Treatise of stops, Points or Pauses’da 6nerdigi
gibi, nokta “miikemmel Anlamin ve miikemmel bir Climlenin
belirtisidir.”

* Olimi animsatan nesne. (ed. n.)



Yazil1 bir ciimlecigin sonunu belirtme ihtiyaci, muhtemelen
yazmanin kendisi kadar eskidir ama ¢6ziimii, kisa ve harika,
Italyan Ronesansrna kadar belirlenmedi. Gaglar boyunca nok-
talama umutsuzca diizensiz bir konu olmustu. Daha IS birinci
yiizyilda Ispanyol yazar Quintilian (ki, Henry James’i okuma-
mugty) bir climlenin eksiksiz bir fikri ifade ettigi gibi tek bir ne-
feste de soylenebilmesi gerektigini 6ne siirmiistii. O climlenin
nasil sona erecegi ise kisisel zevk meselesiydi ve katipler uzun
stire metinlerini, tek bir bosluktan gesit ¢esit noktacik ve kes-
melere varana kadar her tiir isaret ve simgeyle sonlandirdilar.
Beginci ytizyil baglarinda, Kitab-1 Mukaddes’in ¢evirmeni Aziz
Hieronymus, her anlam birliginin, sanki yeni bir paragraf baslh-
yormus gibi, sayfa kenarindaki bosluga ¢ikint1 yapan bir harfle
isaret edildigi ve per cola et commata diye bilinen bir sistem bul-
du. Ug yiizy1l sonra punctus ya da noktacik hem ciimle icindeki
bir duraklamayi, hem de climlenin sonunu belirtmek i¢in kulla-
nild1. Boyle karisik gorenekleri takip eden yazarlar, okurlarinin
bir metni onlarin niyetlendigi anlamda okumalarini biraz zor
beklerdi.

Sonra 1566'da, Aldo Manuzio (Geng), cep kitabinin icadini
borglu oldugumuz biiyiik Venedikli ressamin torunu, nokta-
lama el kitaby Interpungendi ratio’'da noktay: tanimladi. Burada,
agik ve anlagilir bir Latinceyle Manuzio onun nihai roliinii ve
gorlintisiinii ilk kez tanimlad1. Dizgicilere bir el kitabi sundu-
gunu dusiliniiyordu; bize, gelecekteki okurlara, bunun ardindan
gelecek biitiin edebiyattaki anlam ve miizigi armagan ettigini
bilemezdi: Hemingway ve staccato’lari, Beckett ve recitativo’lar,
Proust ve lorgo sostenuto’su.

“Higbir demir” diye yazdi Isaac Babel, “kalbi tam yerine
konmus bir noktanin kuvvetiyle hangerleyemez.” Kelimenin
hem giiciiniin hem de caresizliginin bir kabulii olarak, hicbir
sey bize bu sadik ve nihai benek kadar hizmet etmemistir.



Kelimelere Ovgii

“Ingilizce konus!” dedi Kartal Yavrusu. “O uzun
kelimelerin yarisinin bile anlamini bilmiyorum,
tistelik, senin bildigine de inanmiyorum.”

Alice Harikalar Diyarinda, 3. Bolim

René Descartes maymunlarin konusabildigine, ama calisma-
ya zorlanmamak igin sessiz kalmayi tercih ettiklerine inanirdi.
Bir icada gergeklik bagislayip da sonra o icadi gergekligin kat
kurallarina tabi tutma seklindeki entelekttiel siireg, hicbir yerde
dil ile iliskimizde oldugu kadar harika bir sekilde 6rnekle agik-
lanamaz. Cok eskiden ¢ok uzaklardaki bir ¢6lde, hakkinda hic-
bir sey bilmedigimiz bir adam, kile ¢iziktirdigi harflerin yasal
hiikiimler ya da biiyiikbas hayvan sayisina iligkin aligilagelmis
muhasebe isaretleri degil, inat¢i bir tanrinin korkung tezahiirleri
olduguna ve bir tanrinin sdyledikleri fuzuli ya da keyfi seyler
iceremeyecegine gore, kelimelerin bizzat sirasinin, igerdikleri
harf sayisimin ve hatta fiziksel goriintiglerinin bile bir hissi ve an-
lamu olmasi gerektigine karar verdi. Kabalacilar bu inanc1 edebi
edimde daha da ileri gotiirdiiler. Tanr: (Tekvin kitabinin kaydet-
tigine gore) “Isik olsun” dedigine ve 151k olduguna gore, 151k keli-
mesinin kendisinin yaratici giiglere sahip oldugunu ve mot juste*

* Tam yerinde sdylenmis soz. (ed. n.)
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ile hakiki entonasyonu bilecek olsalar Yaraticilar1 kadar yaratict
olabileceklerini 6ne siirdiiler. Edebiyatin tarihi, bir anlamda, bu
umudun tarihidir.

Kadim Kabalacilar gibi, Her Seye Kadir olani taklit etmek-
le daha az ilgilenen, kelimenin sihirli giictine o kadar giiven-
meyen, ama bir igaretler ve semboller sistemine hakim sirlari
kegfetmekle ayni derecede ilgili kelime oyunu meraklilari, sirf
kaostan diizen ¢ikarmanin keyfi igin harflerin sirasimi degis-
tirir, onlar1 sayar, yeniden diizenler, boler ve tekrar biraraya
getirirler. Capraz bulmaca ¢ozenlerin, cinasgilarin, cevrik ke-
limecilerin, donitsiik s6zctik yapanlarin, sozliik tarayicilarin,
Scrabble oyuncularinin ve sifre kiricilarinin tutkusunun ar-
dinda, dilin nihai akla uygunluguna duyulan bir tiir ¢ilginca
inang yatar.

Kelime oyunlart ¢ok kadimdir. Mezopotamyalilar arasin-
da akrostis Ornekleri, Ibranilerde anagramlar, Yunanlilarda
pangramlar, Romalilar'da palindrome vardir. Cinaslar (ki, ba-
zen siipheli olan mizahlarinin ardinda kozmosun agimsi tu-
tarliligin1 acia vururlar) elbette evrenseldir. Hi¢ degilse, Aziz
Hieronymus'un Kitab-1 Mukaddes cevirisine gore, Katolik Ki-
lisesi’nin kurulusu, Isamin bir cinasini temel almigtir; Peter’i
(Latince Petrus) isaret ederek “Bu kaya (petram) tizerine kilisemi
kuracagim” demisti.

Kelime oyunlar1 ¢ok sayidadir: Alfabenin harflerinden
birini sakinan metinler (Georges Perec’in, Ingilizceye Gilbert
Adair tarafindan ¢ok parlak sekilde cevrilmis, her iki dilde
de e harfini digarida birakan romani La Disparition gibi); biri
harig biitiin sesli harflerden kaginan metinler (“I'm living nigh
grim civic blight; / I find its victims, sick with fright”); toto-
nimler, yani birbirinin tipatip esi iki boliimden meydana ge-
len kelimeler (murmur gibi) ki bunlar da geliserek cok karma-
sik “oyunlu ctimleler” olur (“Flamingo pale, scenting a latent
shark / Flaming opalescent in gala tents — hark!”); bir baska
kelimenin harflerini yeniden diizenleyerek olusan transpozal
kelimeler (carol’dan coral ); Ingilizce 6grenen yabancilarin basi-
nin belasi ti¢li egsesliler (idol, idle, and idyll); “hakim olunma-
yan” kelimeler ki iclerinde o silsilenin biitiin harflerini icer-
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mek koguluyla alfabetik bir silsile bulunabilir ve bu harflerin
daha uzun bir silsilesini igeren bagka bir kelime de yoktur (deft
gibi).

Bu smiflamalardan gogunun son derece eglendirici oldugu
gergegi, kimseyi onlarin ciddiyetini sorgulamaya gotiirmemeli.
Sairler, ornegin, IO altinci yiizyilda “At-Adamlara Ovgii”siin-
deki sigmay1 ¢ikaran Hermioneli Lasus’tan, Don Quijote 6nso-
ztine birkag “kesilmig” sone ekleyen (bu sonelerde kafiye her
dizenin son hecesinde degil sondan bir 6nceki hecesindedir) ”
Cervantes’e kadar, oyunlu ciimlelere olan diigkiinligiiyle (“Re-
sign them, sign them” / Istifa edin, istif edin) Gerald Manley
Hopkins'ten “Time wounds all heels”i kaleme alan mechul sa-
ire kadar. Siir aslinda bizim kelime oyunlarmm anlamhligma
duydugumuz tanri vergisi giivenimizin kanitidir. Kafiyenin an-
lam katmasina ya da aliterasyonun bir diigiinceyi ifade etmesine
itimadimiz, Roma’nin gizli adinin geriye dogru yazilmis Roma
olduguna inanan Ronesans biiytiiciilerininkinden ¢ok da uzak
degildir. (Evenki dilinde sihirli bir sekilde tersinden Revuocnav
— “Ugkagtgilar Reviisii” olan Vancouver ya da Esperanto’da Ot-
norot, “The Rot of otno” diye kendini ortaya koyan Toronto i¢in
umut var mi1 hig?)

Martin Gardner bugiiniin kelime oyunlarinin ¢ogunun
“bilgisayar yardimi olmaksizin yapilamayacagi” gézleminde
bulundu ama “yeni kesifler yapmak i¢in bilgisayarlarin sart
oldugu izlenimini vermek” istemedigini de ekledi. Sahiden.
Bilgisayarlar bize (6rnegin) alfabeden tekrara meydan verecek
sekilde Gg harf segmenin 3.276 yolu oldugunu soyleyebilir ama
ben boyle mekanik yontemlerin kidemli sozliik asiklarimi da,
muzmin Kabalacilar1 da pek az eglendirecegine inaniyorum.
Bilgisayar caginin safaginda, Arthur C. Clarke bir uyari kaleme
almugti. “Tanr’'nm Dokuz Milyar Adr” isimli kisa bir hikayede
Tibet’te bir Lama manastir1 Tanri'nm gizlenmis ad1 olan bir ta-
nesini ortaya ¢itkarmak i¢in miimkiin olan bitiin harf kombi-
nasyonlarini tarasinlar diye Batili bilgisayar uzmanlarinin hiz-
metlerinden yararlanmistr: Tibetliler'in, evrenin varligina bir
neden sagladigina inandiklar: bir gérev. Uzmanlar bilgisayari
kurar ve birkag ay boyunca bilgisayar sayisiz isim karmasalar:



puskiirtiir. Nihayet son kombinasyon ortaya cikar. Uzmanlar
ayrilmak tizere toplanirken, birisi dylesine basini kaldirip gok-
ytiziine bakar. Tepede, ortalig1 velveleye vermeksizin, yildizlar
sonmektedir.



Sayfanin Kisa Tarihi

Balik-Usak kolunun altindan kocaman bir mektup,
neredeyse kendi kadar biiyuk bir mektup ¢ikararak
bagladi.

Alice Harikalar Diyarinda, 6. Boliim

Sayfa, varhgint el altindan siirdiiriir. Bir kitabin kapaklar1 ara-
sinda kardegleri arasinda kaybolmus olarak, ya da tek basina
kisith bir giziktirme pargasim tagimak igin secilmis; cevrilmis,
yirtilmig, numaralanmis, kivrilmig; kaybedilmis ya da hatirlan-
mig, 1gtklanmug ya da silinmis, sdylece gozden gegirilmis ya da
dikkatle gozden gecirilmis, sayfa daima okur olarak bilincimize
sadece okumaya niyetlendigimizin cergevesi ya da muhafaza-
st olarak gelir. Iki boyutuyla ancak cismani olan gevrek varligy,
kelimelerin izini takip eden gozlerimizce belli belirsiz algilanur.
Bir metnin derisini destekleyen bir iskelet gibi, sayfa, islevinin
tam ortasinda gozden kaybolur ve kuvvetini de gekici olmayan
bu dogasindan alir. Sayfa, okurun uzamdir; ayni zamanda oku-
run zamanidir. Elektronik bir saatin degisen numaralan gibi,
sayfalar, numaralanmuis saatleri isaretler, biz okurlarin boyun
egmeye davet olundugumuz bir zeval. Okuyusumuzu yavagla-
tabilir ya da hizlandirabiliriz, ama okur olarak ne yaparsak ya-
palim, gegen zaman daima bir sayfanin ¢evrilmesiyle saat tutar.
Sayfa bizim okumamuizi kisitlar, keser, uzatir, sansiirler, yeniden
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bi¢imlendirir, terciime eder. Baski yapar, etkisizlestirir, kopri
kurar, ayirir ve biz de bir gayret, bunlar geri almaya calisiriz.
Bu anlamda, okuma edimi okur ile sayfa arasinda, metnin ege-
menligi tizerinde bir iktidar miicadelesidir. Genellikle kazanan
sayfa olur.

Peki ama sayfa tam olarak nedir?

Jorge Luis Borges'e gore, evrendeki tiim kitaplar: (yalnizca
zaten yazilmis olanlar1 degil, bir giin yazilmus olabilecek ya da
olmayacaklar1 da) icerdigini hayal ettigi sonsuz Babil Kiittip-
hanesi sadece bir kitaba indirgenebilirdi. Hikayenin bir dipno-
tunda Borges, muazzam kiitiiphanenin yararsiz oldugunu 6ne
surer: Tek bir cilt yeter, eger o cilt sonsuz sayida son derece ince
sayfalardan yapilnus olursa. Elbette ki bu cildin kullanilmast
fena halde elverissiz olur: Her goriiniirdeki sayfa baska sayfala-
ra agilir ve tasavvur edilemez orta sayfanin arka sayfasi olmaz.

Iste, kabus gibi bir anda, sayfa biitiin gérkemi ve dehsetiy-
le burada; biz okurlar onu azar azar ele alabilelim ve anlamini
sorusturabilelim diye icerdigi metne bir cerceve konmasina izin
veren ya da bunu talep eden bir nesne olarak; ayn1 zamanda da
metni, gergevesine siacak sekilde kisitlayan, onu kiigiiltiip ger-
¢ek boyutlarina indiren, biitiinden ayiran, anlamin degistiren
ya da sinirlayan bir nesne. Her sayfa bu ikili yapiya sahiptir.

Eger sayfays, icinde metnin bir kisminin bulundugu tek bir
uzamsal birim olarak tanimlarsak, o zaman Stimer kil tabletleri
ve IO 5000 ile 2000 arasinin biiytik granit levhalari da sayfa sayi-
lir. Pratik nedenlerle, Siimer sayfas: sinir koyucu sayilirmis gibi
goruntiyor. Her metin ona ayrilan uzama uymal: Eger metin
devam ederse, kendi kendine yeterliligi olan birimler arasinda
kendini bolmeli. Siimer tableti ciimle arasinda kesilip bagka bir
tablette devam etmez. Tabletin uzami ile metnin uzami cakigir.

Hem Siimer tas levhalari, hem de kil tabletler iki tarafl: ola-
rak dugiintilmiiglerdi. Bir yaninda ya da her iki yaninda yazi
olan levhalar anit gibi st iiste konmus dururlards. Tabletlerin,
ornegin 6grencilerin yazmayi 6grenmek icin yazman okullarin-
da kullandig1 tabletler gibi, énde 6gretmenin metni ve arkada
da Ggrencinin o metnin kopyasini ¢tkarma cabasi bulunurdu.
Okuma sistemi, 6grencinin tabletin arka kismina erisene kadar

159



ogretmenin yazismi kelimenin tam anlamiyla aklinda tutmasini
gerektiriyordu.

Bu ikili mefhum, IO altinci yiizyilda parsomen tomarinin
yaradilisiyla hemen hemen tamamen sona erdi. Cogu tomarin
sadece bir yanma, elyaflarin ufki sekilde uzandig) tarafina ya-
zilirds, ama iki tarafina yazilan tomarlar da vardt: Béyle tomar-
lara opistograf denirdi ve hayli az bulunurlardi. Tomarda hem
cerceve fikri hem de 6n-arka fikri ortadan kalkmis gibi gériinii-
yor. Tomarlarin ¢cofunu meydana getiren papiriis tabakalarinin
yliksekligi otuz sekiz santimi, genisligi de yirmi {i¢ santimi gec-
mezdi ve metni de bizim tek tek ayr1 ayri sayfalarimiza benzer
bir seye bélmezlerdi. Tomarlarin kenar bosluklari olsa ve siitun-
lara bolinseler de, kelimeler arasinda bosluk olmadig: icin met-
nin uzunlugunu tayin eden tomarin kendisiydi (Yunanistan'da
genellikle alt1 ila dokuz metre olurlardi). Siradan bir tomar,
Thukydides'in bir kitabini, ya da Ilyada’nin kitaplarindan ikisi-
ni-ticlint igerebilirdi.

Tomar, hem yazara hem de okura gériintirde dzgiirliik sag-
liyordu: Kesik satirlar yok, siitundan siituna harig; kiimiilatif bir
ilerleme hissi yok, tomarin agilmas: ve yeniden sarilmast harig;
empoze edilen bir metin birimi yok, tomarlamanin, bir seferin-
de sadece bir boliimiin goriilmesine izin vermesi haric. 1spanyol
yazar Juan Benet, bu 6zgiirligiin paradoks olusan 6zelligini ka-
nitlamak icin ylizyillar sonra daktilosuna eklenmis ve girift bir
mekanizmanin tersine ¢evirmesine engel oldugu tek ruloluk bir
kagida Una meditacion (1969) diye bir roman yazmist1: Yani, yaz-
dig1 her sey, sayfalarin kilavuzlugu ya da béliinmesi olmaksizin,
nihai taslak oluyordu.

Ciltlenmis yapraklarin, kodeksin ortaya cikisi, sayfa kavra-
mina yeni bir anlam kazandirmigtir. Kodeksin icadinin, metin
icin daha pratik bir tastyic1 yaratma gerekliliginden ve katlan-
mis bir tabakanin besbelli bir tomardan daha kolay tasinabilme-
sinden dogdugu one siiriiliir. Kil kullanigsizds, papiriis ise gev-
rek, bu ytizden de parsémen ve tirge, on ikinci yiizyilda italya'da
ilk kagit fabrikalar1 kurulana dek, Avrupa'da kodeks yapimin-
da tercih edilen malzemeler oldu. Diinyanin bagka yerlerinde
baska malzemeler de kullanilmisti: Kore'de ve Misir'da yelpaze



benzeri tahta kitaplar, Cin'de kag1t iizerine blok baski kitaplar,
Asyanin diger yerlerinde kumas kitaplar. Malzeme ne olursa
olsun -tirge, parsdmen, kumas, kagit ya da tahta— biitiin bu say-
falar metin iizerindeki kisitlamalarini sessizce kabul ettirdiler.

Ancak, kagidin kisitlayic nitelikleri bir kez okurlar ve ya-
zarlar tarafindan anlagilinca, o niteliklerin kendileri bir karma-
saya yol agtr. Metnin iistiinliigii icin verilen miicadelede, yazar
ile okur kararl bir sekilde kontrolii elde tutmak istiyordu.

Sayfamin ilk bi¢imi belki de insan elinin olgiimleriyle be-
lirlenmigtir. Stimer kil tableti bir ¢ocugun (6grenci yazman) ya
da bir yetigkinin (kendisine yazma sanatini bor¢lu oldugumuz
0 ¢ok uzaklarda kalmis muhasebeci) eline sigardi. Toplumsal
gereklilikler ve siyasi propagandanin énceden tahmin edileme-
yen talepleri, cana yakin tableti devasa orantilara cekti: Ornegin,
IO on ikinci ylzyilda Assur'un medeni kanunu 0,6 metreden
fazlaydi. Ancak zaman zaman sayfa imal edildigi kokene do-
niyordu: Julius Caesarin birliklerine komut gondermek ic¢in
bir tomar1 katlayip sayfalar olusturarak yarattigl farz edilen
kodeks; ortagagin, tezhip edilmis kisisel ibadet kitaplari;; Aldo
Manuzio'nun cep klasikleri; L. Francois'nin 1527'deki fermaniyla
¢ikan standart boyutta kitaplar; yirminci yuzyilin karton kapak-
I kitaplari. Bizim dénemimizde Fransiz yayinc1 Hubert Nyssen,
metakarpal kemik ile isaretparmaginin ucu arasindaki mesafeyi
yatay bi¢imde, bagparmaginin dibinden avuc icinin diger ucuna
kadar da yatay olarak Slgmek suretiyle, Actes Sud yayinlarini
digerlerinden ayiran uzatilmis format yarattL

Biitiin bu cep boyu sayfalar elde tutulma illizyonunu verir
ama bu illiizyon uzun émiirlii olmaz. Sayfada kelime dizileri,
kenar bosluklarmnin bos alami tarafindan kesilir ve bir sonraki
sayfada yeniden ytizeye tkmak iizere gozden kaybolurlar, boy-
lece de okuru, metnin anlami hakkinda hep merakta kalmaya
zorlarlar. Sayfanin tepesinde tek basina kalmis satirlar, sarkan
satirlar, gozii rahatsiz eden seyler basimcilarin yazara (6zellikle
gazetecilik alaninda) degisiklikler 6nermesine yol agmus, boyle-
ce sayfanin despotlugunun taleplerine uysun diye metnin ken-
disi degigtirilmistir.

Kismen bu 6zel talepleri bozmak icin, okurlar ve yazarlar
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tuhaf bigimli kitaplar yaratmustir: yuvarlak, yatay olarak uzatil-
mig “a l'italienne”, kalp seklinde, igeri dogru katlanmis ve akor-
diyon stilinde, ki bunlar da tek tek kendi kisitlamalarini kabul
ettirdiler. Bizim dénemimizde, sanatci kitabi denen kitaplar di-
zenli olarak klasik bi¢cime miidahale eder: Cilt payin agsin diye
metni biyitiirler ya da biitiiniiyle belli bir yere otursun diye
kiigiiltiirler veya metni, sayfanin kendisinin bi¢imini bogan bi-
cimlere sokarlar. Sayfanin bicimi, karst eyleme ge¢mek icin fer-
yat eder gibidir.

Format1 ya da bigimi degistirmezken, yazar sayfanin icerdi-
gi bicimi degistirebilir, boylece bozulma iglesmis olur. 1760'lar-
da Tristram Shandy’sini olusturan Laurence Sterne bos sayfalar,
elipslerle dolu sayfalar, hatta tamamen siyah basilmis bir sayfa
sunmustu. Lewis Carrol ise, Snark-avcilarina sinirsiz bir sayfa
saglamak igin bembeyaz bir sayfa tasarlamistir. Ve Calligram-
mes’lar, yani konularinin fiziki gekliyle yazilmis siirleriyle,
Guillaume Apollinaire ile Brezilyali Haroldo do Campos gibi
somut sairler sayfaya igten yeni bir bicim kabullendirerek, oku-
run dikkatini diiz sayfa kenar bosluklarindan yeni ve sasirtici
dokusal tasarimlara cekti.

Bu igten yeniden yapilandirma hayli eskidir elbette. Akros-
tigler ve capraz bulmaca gibi kafeslerle oynayarak bir sayfanin
kullanimin: birkag¢ katma cikaran ortagag elyazmast sayisi ¢ok-
tur. Kisitlamalarin kapsami genislettigi agikar bir hal alinca, me-
tin kendi yorumunu tiretmeye basladi. Sayfa, bir dizi esmerkezli
bosluga doniistii; 6rnegin sayfanin dar bir merkezi panosuna
yazilan Kutsal Yazilar da bagka aciklama notlariyla ¢evrilmis bir
yaldizla 6zenle ¢evrilirdi ve sonunda okur da kenar bosluklari-
na ciziktirirdi. Bu bosluklar kendi iclerinde koruyucu degildir:
Uciincii boglugun yorumlari, 6rnegin, merkezi metni ya da yal-
diz1 agimliyor olabilir; ¢iziktirmeler notlara, yaldiza ya da mer-
kezi metne gondermede bulunabilir. Olasi binlerce érnek ara-
sindan birini ele alacak olursak: Aristoteles’in Parva naturalia’si-
nin simdi Britanya Kiitiiphanesinde (MS Royal 12 G.ii) bulunan
elyazmalarindan biri, on tigiincii yiizyilin ikinci yarisindandir.
Metnin kendisi, merkezde {ist sagdadir; Ibn Riisd’den tiiretilen
ve Kentli Henry de Renham oldugu varsayilan biri tarafindan



yazilan yazilarla ¢evrilidir. Ote yandan, hem Aristoteles, hem de
Ibn-i Riigd hakkinda, biraz bizim diizeltmen notlarimiza ben-
zeyen ve daha kiiciik yazilmig, yaldizlarin biraktig1 bosluklar
dolduran satir arasina yazilmig yorumlar da vardir. Dante’nin
onerdigi dort muhtemel okuma diizeyi —sozliik anlaminda, ale-
gorik, analojik olarak ve dinsel yorumla— Henry de Renham'in
sayfasinda; metin, yaldiz ve metin tizerindeki yorum olarak ve
yaldiz sayfanin metne ayirdig1 yeri dortle ¢arparken, fiziksel
gerceklik kazanir.

Bazen sayfanin despotlugu sadece tek bir diizeyde bozulur
ama gticlii bir mahremiyet ve sahsiyet tasiyan sekilde. Ciziktir-
me aligkanliklart sohbetle esanlamli olan Montaigne, diyalogu
okumakta oldugu kitabin arkasinda siirdiiriirdd, olaym kosulla-
rint daha iyi hatirlayabilmek i¢in ne zaman bitirdigini gosteren
tarih dahil. Montaigne’in kitaplari gesitli dillerde olsa da, kenar
bosluklarindaki notlar1 daima Fransizcayd: (“Kitaplarim hangi
dili konusursa konussun” derdi, “ben onlarla kendi dilimde ko-
nusurum.”) Metni ve notlarini, kendi elestirel yorumlariyla ge-
nigletirdi. Montaigne i¢in bu okuma yontemi, “hakikat arayis”
dedigi sey igin gerekliydi: Sayfanin sinir1 icindeki kelimelerin
sundugu hikaye degil, ama o hikayenin, geri aldig1 bosluklarda,
sayfanin kendisini hak tecaviiztine acik biraktig1 yerlerde, okur
Montaigne tarafindan tizerinde kafa yorulmug ve yeniden anla--
tilmis olarak yansimasi.

Yazar, Stéphane Mallarménin “sayfanin dehset verici be-
yazlig1” dedigi seyin hakkindan geldikten sonra geriye kalan bu
bosluklar, okurun yetkisini kullanabilecegi seylerin ta kendisi-
dir; Roland Barthes i¢in erotik heyecanin 6zii olan o yariklar,
metindeki “giysilerin agiliverdigi o yerde” diye tanimladig; ara-
liklar (ama bunu sayfadaki fiziksel metne de uygulayabiliriz).
Sayfanin kenari ile miirekkebin kenar: arasmdaki o agikliklarda
okur (bu hayali gidebildigince ileri gotiirelim) sessiz bir devri-
me neden olabilir ve artik sayfa ile metin arasinda degil, ama
metin ile okur arasinda yaratici gerilim kurulacag: yeni bir top-
lum kurabilir.

Tevrat'in ortagagdaki Yahudi alimlerinin yaptig1 ayrim bu.
Midrag yorumlarina gore, Sina Daginda Tanrrnin Musa’ya ver-
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digi Tevrat, hem yazili bir metin hem de sézlii bir yorumdu.
Gundiizleri, hava aydinlikken, Musa, Tanri'min yazdig1 metni
okurdu, gecenin karanliginda ise Tanrrmin dile getirdigi yorum-
lar1 calisirda. Tk eylem, okuru sayfanin yetkesine teslim eder;
ikincisi ise sayfay1 birakir ve metni okurun yetkesine teslim
eder.

On sekizinci yiizyilin biiytik Hasidik ustasi Berdigevli Rab-
bi Levi Yitzhak, Babil Talmud‘unun her risalesinin ilk sayfasi-
nin neden kayip olarak, okuru ikinci sayfadan okumaya mecbur
biraktigini agiklama girisiminde bulundu. “Ciinki gayretli kisi
ne kadar sayfa okursa okusun, o ilk sayfaya ulasamadigini asla
unutmamalidir.” Yani, Tanr’'nin Kelaminm yorumunun tahmin
edilebilir bir baslangic1 yoktur, ne kagit tizerinde ne de okurun
zihninde. Ik sayfanin bertaraf edilmesi suretiyle, higbir sayfa-
nin Tanr1 Kelamr'ni agiklama yapmaya zorladig1 séylenemezdi.

Sayfa, bagini, ortasin1 ve sonunu isaretleyerek metni tanim-
ladigina gore, birinci sayfanin bertaraf edilmesi bir baskaldirma
olarak goriilebilir. On dokuzuncu yiizy1l ahlak kuramcisi Joseph
Joubert daha da ileri gitmisti. Chateaubriand’a gére Joubert’in
kiitliphanesinde sadece sahiden sevdigi metinler vardi. “Oku-
dugu zaman” diyor Chateaubriand, “kitaplarindan hoguna git-
meyen sayfalar1 yirtardi ve béylece de, onlara fazla biiyiik gelen
kapaklar igindeki oyulmus kitaplardan meydana gelen, tama-
men kendi zevkine uygun bir kiitiiphane edinmisti.”

Joubert ashinda sayfalarin siralanigini yok etmedi; sadece
sessizlik anlar1 ile onlara sekte vurdu. Giintimiizde, Raymond
Queneau her sayfayi, her biri metnin bir satirini tagiyan diizi-
nelerce geride bolerek numaralanmis sayfalarin empoze ettigi
diizeni yikmaya galists. Okurlar bu sekilde, neredeyse sonsuz
yeni metinler yaratarak (cocuk oyun kitab: karistir ve eslestir’de
oldugu gibi) kendi sayfalarini kurabilir. Queneau kitabina Cent
mille milliards de poemes adimi verdi. Julio Cortazar, daha iyi bi-
linen bir 6rnekle, belli bir sayfa siralamasina boyun eger gibi
goriinen, ama sonra dis goriintisteki bu diizeni, 6énce okurun
icindekiler listesinde sergilenenden farkli bir boliimler siralanisi
izlemesini ve sonra da, béliimlerin okunacag siray1 sans ya da -
kisisel tercihin belirlemesine izin vermesini onerdigi bir kitab,
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Seksek adl1 romanini tasarladi. Burada okur, okumanin hem uza-
mi1 hem de zamanina kars: tistiinliik iddia ediyor.

Flaubert, Madame Bovary'yi yazarken, romanin bazi bolim-
lerini arkadagi Louis Bouilhet’ye okudu, ama bunu yaparken o
sayfalarin (113 sayfa, 139. sayfadan 251. sayfaya kadar) anlati za-
maninin ona ait olmadigini, sayfalarin kendilerinin ¢evrilmesiy-
le belirlendigini itiraf etti. “Bu 6gleden sonra” diye yazdi Louise
Colet’ye, “sonugta diizeltilerimden vazgectim; artik higbir seyi
anlamiyordum; isime gémiilmiigsken, bunaltici bir hal aldy; yan-
l1s gibi goriinen, bes dakika sonra artik hi¢ de 6yle goriinmiiyor-
du; hepsi sonsuz bir dizi diizeltiden ve diizeltinin diizeltisinden
ibaret.” Daha once de soyle yazmistr: “Biitiin uzun kitaplarin
orta sayfalari daima korkungtur.”

Bu elektronik ¢agda nasibimiz farkli mu sanki? Elektronik
okuma, bazi parametreleri degistiriyor. Ekranda okuma (bir
noktaya kadar), kagitta okumanin zaman kisitlayici niteligine
meydan vermiyor. Kayan metin (Roma ya da Yunan tomarla-
rinda oldugu gibi) sayfanin ve kenar bosluklarinin boyutlarin-
ca belirlenmemis olan bir tempoyla acgilir. Aslinda, ekranda her
sayfa sonsuz olarak bigim degistirir, boyut olarak ayni kalir ama
icerigi degisir, ¢linkii biz kaydirirken ilk ve son satir degisir du-
rur, daima ekranin sabit ¢ercevesi icinde kalir. Ekranda uzun bir
metin okumak adamakilll elverigsizdir (biz evrim gecirdikge,
stiphesiz degisebilecek olan fizyolojik nedenlerden dolay1), ama
bizi sol elin tuttugu, gittik¢e kalinlasan sayfa yigini ve sag elin
tuttugu, gittikce azalan sayfa yigininin pek gecici farkindaligin-
dan kurtarir (kurtarilmak istiyorsak).

Aslinda Borges'in hayali kitabi, enkarnasyonunu e-kitabin
pek de-smirsiz-olmayan sayfalarinda bulur. E-kitap sayfasi, Bor-
ges’in kitabinin kdbusumsu niteligini asar, ¢linkii sayfalarinin
hi¢birinin bir arka sayfas1 yoktur. “Hacim”e daima metin eklene-
bilecegi icin, e-kitabin ortasi da yoktur. E-kitap sayfasi, temelde
Borges’in sinirs1z metnine okurun uyguladig: cercevedir. Bagka
her edebi yarat1 gibi, e-kitap da Borges'in Kiitiiphanesi'nde 6n-
gorulmiistiir.

Siradan okur igin, sayfa kavrami yaprak ya da folyo kav-
ramiyla karisir ve sozliik de sayfa’yi, hem “bir kitabin yaprag1”,
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hem de “bir tarafi” diye tanimlar. Bu anlamda, Goethe'nin ging-
ko agacinin ige katlanmig yapragindaki kisa bir siiri, belki de
sayfanin ikili yapisini en iyi sekilde tanimlar. Coktan ortadan
kalkmug bir tiiriin modern temsilcisi oldugu igin gingko agacina
yagayan fosil denir ve tipki bir kitabin sayfas: gibi, yabanda va-
rolmaz. Derimsi yapraklarinin her biri, tek bir saptan dogmus
olduklar: halde, ikili gibi gortiniirler ve Goethe'nin siirini yaz-
masina neden olan da bu belirsizlikti:

Doguya dogru seyahat eden kiigiik yaprak
Ve simdi bahgemde yatan

Zengin ve gizli anlamlar sunuyor

Hikmet sahiplerine hikmet sunan.

Yesil tek bir canli mudir
Ikiye béliinmiis ama biitiin?
Ikisi o kaynasan mudir

Tek bir ruh olabilmek igin?

Herkes bulabilir bu sorularin
Dogru cevabini.

Dizelerimden anlamiyor musunuz
Benim de iki ve bir oldugumu?



“Ben” Diyen Ses

“Biz ha!” diye haykirds, kuyrugunun ucuna kadar titreyerek.
“Sanki ben boyle bir konuda konusurmusum gibi!”

Alice Harikalar Diyarinda, 2. Boliim

Gergekte kim oldugum sorusu, sekiz yasinda Stevenson’in Ha-
zine Adasi'ni okurken birden kafama dank etti. Benim baskimda
Stevensonm yagmurlu bir 6gleden sonrasinda hikayeyi iivey
ogluna nasil, adanin haritasini da ¢izerek anlatmaya bagladigi-
n1 agiklayan “Bu Kitap Nasil Yazildr” baglikl bir giris de vardi.
Haritanin bir resmi kitabin basina, sadik sekilde resimlenmisti.

Hazine Adast bir itirafla baslar: “Kalemimi elime Efendi-
miz’in 17**. yilinda aliyorum ve babamin ‘Amiral Ben-bow” ha-
nini islettigi siralara déniiyorum...” Handa “tek bacakli denizci”
diye birinden korkan kétiictl ihtiyar Deniz Kurdunun ortaya
¢itkmasi tam i¢imi nefis bir dehsetle doldurmaya baslamist: ki,
kitabin basindan yirmi kiisur sayfa sonra anlatictmiza birden
“Jim” diye hitap edildigini fark ettim. “Jim”: Girisin sayfalarini
bir kez daha karistirdim. Hig sliphe yoktu. Yazar, adr “Robert
Louis” olan biriydi. Ama burada, basili sayfada ad1 “Jim” ola-
rak belirtilmisti. Bunun nasil miimkiin oldugunu anlamadim.
Anlatic1 ad1 kapakta olan kisi degil miydi? Belli ki bir yanlis-
lik yoktu, ¢iinkii ilk paragrafta agik sekilde “Kalemimi elime...
aliyorum..” yaziliydi. Bu nedenle de bana hikayesini anlatmaya
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baglayan “ben”, kitabin yazari oldugu ilan edilen “Robert Louis”
degildi, kendine “Jim” diyen biriydi ve el cabukluguyla apan-
s1z belirerek kitabimda Robert Louisnin konumunu esrarengiz
sekilde gasp etmisti. Oyleyse hikaye dogru degil miydi? Yazar
yalan séylemis olabilir miydi?

Sekiz yagindayken “Ben” deyip bir hikaye anlatmak, bir ha-
kikat vaadi ima ediyordu, bir bagka yiizyilda denizler 6tesinde
ona olan bir seyi bana agiklayacak yasayan bir anlaticinin varli-
g1 “Robert Louis”“den “Jim”e bu gecisle birlikte hikaye anlat-
maya olan giivenim aniden sarsildi. “Ben” in “ben”, yani yazar
degil, sadece yazarm oymus gibi yaptig1 biri, sayfada rol kesen
bir dalavereci, bagka birinin sesini ve jestlerini benimsemis biri
oldugunu fark ettim. Ve eger boyleyse (bunu heniiz kelimelere
dokemeyecek kadar kii¢iik oldugum igin, bana gore zor anlagilir
bir fikirdi) “Ben”in hitap ettigi o “sen”, benim sihirli bir sekil-
de “Ben” oldugunu varsaydigim o “sen” de bir yalan olabilirdi.
O andan itibaren daha énce goz ardi ettigim kurallara uymak
ve heniiz kegfedecegim bir hikayedeki roliimii oynamak mec-
buriyetinde kaldim. O korkung 6gleden sonrasinda, okumak
glivenilen bir yazarin rehberliginde yapilan bir kesif yolculugu
olmaktan ¢ikti, yazarin sadece yazar roltinii, okurun da okur ro-
ltint oynadigz bir oyun oldu. Daha sonra, biitiin okurlarin yap-
masi gerektigi gibi, bagroliin benim oynadigim rol oldugunu ve
hikayenin varligimin benim istekliligim ve yaratici yorumuma
bagli oldugunu fark ettim. Ama onca y1l 6nce o ilk, temel ag1ga
¢ikma aninda, hayali “Ben”in beliriginin bir kayip ve bir ihanet
oldugu duygusuna kapilmigtim.

Niye ama?

Hazine Adasi'ndaki “Ben”, ister Jim'in anlatisinda ister kitap-
tadaha sonra, Dr. Livesey’in anlatisinda olsun, besbelli diizmece
bir karakterin “Ben”idir ve her okur, hatta benim oldugum sekiz
vasindaki okur, bu araci ¢cabucak kabul eder ve kendine, onun
kurmaca gerc¢ekligine inanma izni verir. Biz, okurlar, “Ben”in
bizden kendisine Ishmael, Marcel ya da Robinson dememizi is-
teyen birisi oldugu olgusunu kabul ederiz; tipki bu “Ben”lerin
bizimle mahremiyet icinde, denizler ve yiizyillar asarak sahiden
konustugu olgusunu kabul ettigimiz gibi.
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Ancak bazen boyle bir inang pek de gerekli olmaz. Bazi du-
rumlarda oyunun kurallari bize konusan “Ben”in aslinda yazan
“Ben” oldugunu sdyler. Bu kosullar altinda biz okurlar olarak
yazarla ayni adi tastyan “Ben”e, kurmaca bir karakter olarak
degil kendisi olarak kilik degistirmis, kendi ytiziintin hatlarin
tastyan bir maskenin arkasindan konugan yazara ne tepki vere-
cegiz? Kendi yaratisina utanmadan tamamen giyinik halde gi-
ren ve kelimelerden yapilma, kendi goriintiisiinde bir yaratigin
gercekligi ugruna yazar olarak kendi gergekliginden vazgecen
yazarla nasil diyalog kuracagiz?

Stevenson’dan ¢ok daha yash bir yazar, cevap bulmamizda
bize yardimai olabilir.

Dante'nin Commedia’sinun bagindan sonuna, golgelerin tek-
rarlanan sorusunda yankilanan kimlik meselesi iglenir: “Kimsin
sen?” Siirin, alint1 yapilmayacak kadar iyi bilinen ilk dizeleri,
ta bastan sairin birinci tekil sahsinin narin figiiriinii canlands-
rir. Ama kimdir bu “ben”, kendini hayat yolunun ortasinda ka-
ranlik bir ormanda bulan, itildigi suglar zahmetli Araf Dagi'na
tirmanirken alnindan kademe kademe silinen, dairevi semadan
simgsek hiziyla vazgecilemez, anlatilamaz Yiiz’e dogru ugan?
Bizden, kitabin kapagini actigimizda onun okurlari olarak, elle
tutulmaz Beatrice’i, belli belirsiz atalar1 ve sevilen ve nefret edi-
len Floransa’sint dilinden diisiirmeyerek bizim i¢in hayatinin
belirli parcalarini hatirlayan bu korkmug adami tanimamiz mi
bekleniyor? Orada “ben”in i¢inde, “hayat”1 nitelendiren ortak-
laga “biz” ile “sdyleme”nin neredeyse anonim mastar: arasinda
duran kim? Bize onun, dagin yildizlarla aydinlanmis zirvesine
vardiktan sonra tomurcuklanan bir bitki gibi yeniden yarati-
larak “dondugiinii” soyleyen kim? Yolculugun sonunda kimin
“arzu ve irade”si agka doniisiiyor?

Cehenneme inisinin yar1 yolunda Dante dogaya kars1 sid-
det sucu iglemis ruhlara rastlar ve burada, teolojik anlamda pek
acitk olmayan ama diinya hakkinda herhangi bir tecriibesi olan
birinin mitkemmelen anlayabilecegi nedenlerle, sanatcilar ve
politikacilar birbirine karismaz. Burada, diger pek cok lanetli
ruh gibi Dante'nin canli “hitabet”ini 6ven ve yagayanlarin diin-
yasina dondiigiinde onlar adina konugmasini isteyen segkin bir
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Floransali Guelfler ticliisiine rastlar. Diinyevi sohretin cazibesi
devam etmektedir, artik varolmayanlar icin bile.

Eger giiniin birinde bu karanhk yéreden kurtulur da
o glizel yildizlar1 yeniden gériirsen,

“oraya gitmistim” dediginde, canhlara

bizden s6z etmeyi unutma.*

Dante'nin yolculugunu, 6biir diinyada gegirdigi zamani, tanik
ve kahraman olarak varligini bildiren birinci tekil sahis olma-
y1 “Orada vardim” diye 6zetlerler: Richard Howardin [Rekin
Teksoy’un] gevirisinde oldugu gibi, diisiiniilemez ve ebedi o yeri
¢igneme anlaminda “Oraya gitmigtim” degil, Hamlet'in daha
sonra meshur sorusu i¢in aklinda olan eylemi bildirme adina
“Ben vardim”. Onlara 6liimden sonra hatirlanmay1 bagislayabi-
lecek olan sesin, Dante’nin sesinin, yalnizca mekan degil zaman
tecriibesine de sahip olmasi ve en derin, en temel anlaminda,
yagayan bir beden ve 6liimsiiz bir ruh olarak varliktan keyif al-
masi sarttir. Gelecekteki kugaklara hakikati sdyleyecek olan sair,
sadece simgesel olamaz, sadece okurun ona inanma istegine bel
baglayamaz; “bendim” diyebilmeli ve olgular tizerine kurulu
bir biyografiyi, belirgin bir zihni ve fiziksel bir bedeni kabulle-
nebilmelidir. Anonim edebiyat bizi rahatsiz eder: Hatta Kitab-1
Mukaddes dedigimiz farkli kitaplar karmasasinin bile, ucugan
sakali ona edebi sayginlik kazandiran bir Yazari1 olmasi gerekir,
deriz. Anonimligin rahatsizligindan kacinmak icin, ilk insanlar
llyada ve Odyssea igin, denizcilik igleri ve savas halinden an-
layan ve dizelerini Kios adasinda okumus olan, Homeros adli
kor bir sair icat etmiglerdir. Dante, daha saggorili bir sekilde,
gelecek nesillere giivenmez vz kendi yarattiklariyla bu 6zellik-

* Manguel, siiri Richard Howard'in ingilizce gevirisinden okuyor. Yaptig1 yoru-
mun Ingilizce bilenler i¢in daha agik olmast icin asagiya almtiliyoruz (ed. n.)

Therefore, if you escape there dismal haunts

and return to see again the lovely stars,

mind that you speak of us to living men

when you rejoice in telling them ‘I was there.” ”
[Inferno, 16.82-85]



leri kendine atfeder. Bu ahret yolculugunun her yerinde Dan-
te okurlarina iyi tanidig1 insanlarla (Lamartine’in Commedia’ya
“Floransa’da Kim Kimdir” damgas: vurmasina yol agan bir
kodamanlar katalogu) nasil karsilastigini anlatir; bunun tabii
sonucu ise, onlarin da Dante’yi tanimalar1 ve onu ya coskuyla
selamlamalari ya da ona lanet etmeleridir. Iste, diye kabul eder
okur, glivenilir taniklar, ¢linkii Dante’yi kendi hikayesinde tani-
yorlar; bu nedenle Dante gercek olmali. Okurun goziinde Dante
(siirin yazari degil, kahramani olan sair Dante) kademe kademe
varolmaya baglar. Ama ne amacla?

Dante’nin hocast Acquinolu Tommaso muazzam Summa
Theologica’nin bir yerinde quem auctor intendit, “yazarin niyetlen-
digi” denen ve o giin bugiin her edebi goblende bir biikiim hali-
ni almuis, olay Orgiisili ya da kahraman kadar her kitabin bir par-
cas1 olmus edebi bir kendini begenmislik icat etmisti. Okurun
“Bana bunu niye soyliiyorsun?” seklinde ima olunan sorusuna
Dante ima edilen cevaplar veriyor: “Ciinkii nasil kayboldugumu
ve askin beni nasil kurtardigini bilmeni istiyorum; ¢tinki benim
onsezili deneyimimden ders almani istiyorum; ¢linkii Devlet
ile Kilise'nin ayr1 ayr yiikiimliiliiklerini yerine getirdikleri bir
toplumda inancimi savunmak istiyorum.” Dante’nin tglii niyeti
siyasi, ahlaki ve kisisel olarak okunabilir (herhangi bir seyi oku-
yabilecegimiz olciide): Once Kilise'ye gegici iktidar veren efsa-
nevi Konstantin Bagisina karsi ¢ikmak ve Isa'nin, Matta 22:21'de
“Caesarin hakkini Caesar’a ve Tanri’mm hakkini da Tanri'ya
verin” Ogretisini izlemek i¢in; ikincisi, “6rnekle 6gretmek”, sko-
lastik yonteme gore, onun siirsel diinya modeli vasitasiyla 6g-
retmek; ticlincii olarak da Beatrice ile kargilasmalarinin vaadini
tutmak ve onlar1 anlamli hale getirmek. Hepsinden fazla (ama
belki de okurlar olarak Dantenin niyetinin bu olmasin isteyen
bizizdir) ticiincii amag, ask nedenleri. Asik olmak mantiksizdir
ve kelimelerle tarif edilemez: Dante ona mantik katmaya ve onu
kelimelere ¢evirmeye ¢alisir. Dante’yi bu tigli patikada izlemek
ve hikayeyi yar1 yerde birakmamak icin, kelimeleri sanki o biz-
misiz gibi kulaklarimizda yankilanan adamin varligina inan-
mamiz gerekir. Bir kurmacaya girebilmek ve gercekliginde rol
alabilmek i¢in, “Ben”, zihnimizde “sen” olmalidir.
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Bir yazarin okuruyla kurdugu diyalog, bir oyun ve hile diya-
logudur. Gergegi soylemek gerekirse, yazar akillica ve ikna edici
bicimlerde yalan sdylemelidir; bunu yapmanin araci ise lisandur
— glivenilmez, hile karigtirilmis ve gikarcy, sozligiin sdyliiyor de-
digini s0yleme izlenimi vermesinde resmen dokunulmaz, ama
uygulamada 6znel ve ikinci derecede. Anlatan ses daima oku-
run ardinda bir hakikat oldugunu varsaydig: (ya da varsaymasi
istenilen) bir kurmacadir. Yazar, bas karakter, apansiz okura go-
riintir, neredeyse kanl canli bir yaratiktir ama tam da degildir,
kendi sozleriyle meveut olmustur, Musa’ya yanan calilardan hi-
tap edip “Ben neysem oyum” diyen Beckettvari ses gibi. Bu her
yazarin birinci tekil gahista kendine bahsettigi mutlak, tanri gibi,
kendini tanimlayan, dairesel kimliktir. Okurlarin sdyle cevap
vermeleri talep edilen bir kimlik: “Eger kilometreler ve yiizyillar
boyunca ‘Ben’ diyen sesi sayfada duyuyorsak, o zaman ‘Ben’ va-
rolmali ve ‘Biz” de ona inanmak zorunda kalmaliyiz.”

“Ben” demek, okurun éniine, kelimeleri dogru da yalan da
soyliiyor olabilecek ama sesinin kefil oldugu varligindan kusku
duyulmamasi gereken bir konugsmaciya dair goriiniirde ¢iiriitiil-
mez kanit koymaktir. “Ben” demek, yazar ile okurun sayfanin
sinirlari icinde, gercek olma ile gergek olmamanin birbirine siir-
tindigt, kelimeler ile kelimelerin adlandirdiklarinin birbirini
kirlettigi ortak bir varolusu paylastiklar bir daire cizmek de-
mekitir. Eger durum buysa ve Dante’nin karanlik ormandan go-
gun en ytiksek katina olan uzun yolunda kargilagtigimiz karak-
terler diigsel bir nitelik tasiyorsa, duyumlarimizin kanitinin bize
canli oldugunu soyledigi digerleri ne olacak: bize, sadik okurla-
ra? “Size bir hikaye anlatacagim” diyor Dante, ve hem kendisi
hem de izleyicileri son kelimeye ve hatta onun 6tesine ulasilana
kadar, baslangigtaki bu ifadede kapana kisilip kaliyorlar. “Sen,
okur” diyor sair, “kitabimun tanig1 ve ahicist olarak varsin ve bu
nedenle de senin kefil olabilecegin ben de var olmaliyim, ¢iinkii
kelimelerimi goriiyor ve duyuyorsun. Hem de, seninle ve be-
nimle aynu dilsel mekani paylastiklar: igin, hikyemin yaratik-
larina, olay orgiimiin karakterlerine de kefil olabilirsin. Hic de-
gilse iligkimizin gemberi dahilinde, bizi baglayan bagin hakikati
bilerek, kelimelerle baglanmis olarak birbirimize ve birbirimizin
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diristliigiine inanmaliyiz. Bu ¢ember icinde, sen, okur, benim
var olduguma ama Minotaur‘un varolmadigina mutlak sekilde
karar verebilir misin? Beatrice ve Saint Bernard ve Vergilius ve
Gianni Schicchinin, tarih bize onlarin vaktiyle yasadigini soyle-
digi i¢in gergek olduklarina, ama Bagislama Gegidini koruyan
Melek’in inan¢ disinda varolmadigina ve Charon’in da sadece
kadim hikayelerde malzemesi olduguna?” Dante, her sair gibi,
“Aynanin Iginden”de tek boynuzlu atin Alice’e séyledigi kelime-
leri tekrarliyor: “Bana inanirsan sana inanirim. Anlastik mi?”
Yedi yiizyil boyunca okurlar Mefistovari pazarliga goniillii ola-
rak girmisgtir.

Ama edebi inang asla mutlak degildir: Hayal giictiniin tadi-
n1 gitkarmay1 yasaklayan siipheci yaklasim ile diinyaya elle tu-
tulur bir gerceklik tanimayan ¢ilginlik arasinda varolur. Tarihi
Dante, belki de meshur Giotto portresine benzeyen, herkes gibi
insanlarin nasibi olan siradan acilar ile hazlari tatmig Dante, di-
geriyle, Cennet’te “Ben” demis olan ve insanlarin dedigine gore
yanik sakali Cehennem’in alevlerinin fazla yakinina gitmekten
bu hale gelmis Dante ile i¢cinden ¢ikilmaz bir sekilde ig ice gec-
migtir. Dante i¢in, tanidigimiz Dante i¢in Commedia kurmaca de-
gildir: Bir hakikatin, diinyada 1stirap ¢ekmekten kurtulmanin
kelimelerle canlandirilmasidir. Tersine, bir yolculugun vaka-
yinamesi, cografi tasvirleri, diyarlarin sakinleriyle diyaloglan,
yerel tarih ve siyaset notlari, kisisel talihsizlikleri ve liste yap-
ma tutkusuyla yabanca diyarlarda bir seyahat yazisi 6rnegidir:
Benzer bir seyahat yapmak zorunda olan okurlar i¢in bir rehber.

Dante’nin Can Grande della Scala’ya Commedia’sinin nasil
anlasilmasi gerektigini agiklayan meghur mektubundaki okuma
regeteleri fazlaca sikicidir. Boliinmiis ya da kademeli bir oku-
may1 savunurlar (kelimesi kelimesine, alegorik, analojik, tinsel
olarak tefsir edilmisler), oysa aslinda Dante kuskusuz hicbir
okurun bu kadar diizenli sekilde hareket etmedigini biliyordu.
Okuma ediminde biitiin bu diizeylerin hepsi 6ncelik kazanir ya
da hicbiri kazanmaz. “Ben” diyerek ya da bunu ima ederek, bir
metnin ilk kelimeleri zaten okuru iginde higbir seyin, ne riiya-
nin ne de gergegin mutlak olmadig1 ve séylenen her seyin ayni
zamanda hem iddia ettigi sey hem de bagka bir sey oldugu ve
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ayni zamanda sadece onu olugturan kelimeler oldugu bulanik
bir yere geker. Arafin sonundaki Yeryiizii Cenneti, giinahin
yedi bas harfinin alnindan silinmesinin ardindan ve icinde ma-
sumiyetimizi kaybettigimiz bahgeden de, Proserpine’in alindigy
korudan da, Cennet’e yiikselisimizin baslangi¢ noktasindan da,
Dante’nin seyahatinin basindaki karanlik ormanin 1siklanmisg
kopyasindan ve miizikli kelimeler “Gten kuslar, ezgilerine eslik
eden’den de (Araf, 28.17-18) sonra ulastig1 asamadir. Ama Yeryii-
zli Cenneti ayni zamanda, Dante’nin deniz ylikselip sinirlarina
gelirken Arafin son kitalarim yazdigi, Ravenna yakinlarinda
Chiassideki somut ¢am ormani ve aymi zamanda simdi ¢ok
daha igerilerde, San Apollinare kilisesinden birka¢ adim &tede
duran harap plantasyondur.

Okurun kargilikli mis gibi yapma oyununa inanmayz ve oy-
namay1 kabul etmesine yardimci olmak igin, yazar kendi excu-
satio propia infirmitatis’ini, kendi zaafinin itirafini sunar, Ortagag
edebiyatinda sik rastlanan retorik bir arac. Dante bize defalarca,
kelimelerin kifayet etmedigini, hafizanin deneyimi konugmaya
ceviremeyecegini, hafizanin bile kelimelere dokiilmemis edimi
bazen tagtyamayacagini ve bazi deneyimlerin bilgisinin sadece
“Tanr’nin bu deneye deger bulacag: kisiler”e bagislanabilecegi-
ni soyler.

insan 6tesine gegis,
dile getirilemez s6zciiklerle, Tanr'nin bu deneye deger
bulacag kisiler simdilik bu
Ornekle yetinsinler.
[Cennet 1.70-72]

Sadece “insaniistii” olan ve insan aleminin Gtesinde kalan de-
gil, iletisim yolundaki her ¢aba, yazar ile okur arasindaki diya-
logdan dogan edebiyatin tiimii, kelimelerden olusan her eser
temeldeki bu yoksullugun acisini geker. Dilin tecriibeyi iletme
konusundaki acizligini beyan ederek, sair, dilin eksikliklerini
paylasan okuru yalnizca yazarin beyaninin diiriistliigiinii degil,
aym zamanda Ustii kapali olarak, yazarin itiraf ettiginin dog-
rulugunun kabul edilemeyecegini de kabule zorlar. Kelimelerin



hatasizhktan uzak olusunu keskinlegtirmeye calismada her yol
mubahtir.

lyi belle dediklerimi
Soyledigim gibi aktar
Obiir canhilara

[Araf, 33.52-53]

der Beatrice Dante’ye ve sonra Dante'nin zihninin tas gibi sert
oldugunu goriince, kabullenir:

... s0zlerimi yazili olmasa bile,
[...] beynine kaziyip
gotiirmeni istiyorum.

[Araf, 33.76-77]

hngeler, kelimeler kadar kuvvetli ara¢ olmasa da, bazen keli-
melerin bagarisizliga ugradig: yerde ise yarar ve ilahi Beatrice
bile, zaman zaman, imgelere bagsvurmustur. Bir érnek yetmeli.
Paradiso | Cennet’in baginda Dante’ye Tanr’nin ihtisaminin niye
gok cisimlerine esit olarak dagitildigini aciklamak icin, Beatrice
ondan li¢ ayna ve ortak 1sik kaynakl bir deney hayal etmesini
ister. Aynalarin iki tanesi, bakandan esit mesafeye, iiciinciisii de
daha uzaga yerlestirilir: Bu ti¢iincii aynada 1s1k daha kiiciik go-
riinse de, her {i¢ yansimanmn parlakhig: aynidir. Bu sekilde, so-
mut deneyim, bunun diginda ifade edilemeyen icin bir metafor
olur: Eger goriilen ve hissedilen bazen kelimelere dokiilemezse,
imkansiz kelimeler bazen eyleme gecirilebilir, ki okur soylene-
meyeni gorsiin ve hissetsin.

Dante’nin bize defalarca soyledigi gibi, hakikat (hakikat de-
neyimi) insan ifadesi ve anlayisindan geri cekilir, dilin Stesine,
hatirlamanin 6tesine; cevirme ediminde el degmemis olarak dil-
den dile taginan gibi, seylerin saf cevrilemez 6zlerinde kendile-
rini bildigi temel bir derinlige dalar.

Dante bizim ii¢ korkung diyarda yolculuk etmis olanin ken-
disi, hikayenin “Ben”i oldugunu teslim etmemizi istiyor, ama
okur Dante’nin deneyiminin ne tam olarak sayfadaki “Ben”inki
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gibi, ne de onu oraya koymus olan “Ben”inki gibi olmadigini bi-
liyor: Okurun sayfadan kurtarmasi gereken birine ait oldugunu,
kelimeyi telaffuz ederek ama bagka birinin adina konustugunu
anlayarak. Okur “Ben” diyen sesin kendini ve ayni zamanda
bir¢ok bagkalarin1 da adlandirdigini biliyor, ¢iinkii yazar ya-
rattiklarini aynaya tutarak yaratiyor. Kelimelerin gercekligini
kavramak ve o olmayan bu “Ben”i telaffuz etmek i¢in, bu ayna-
lar oyununa okur da dahil olmal. Okurun iyl niyeti sayesinde
Dante Cehennem'’i, Araf1 ve Cennet'i ziyaret edebiliyor ki okur en
sonunda “Ben de oradaydim” diyebilsin.

Edebiyatin icat ettiginin ve kelimelerin diinyasinin, olgula-
rin biirokratik diinyasinin ilan ettigi ile aym sey olmadigini ya-
rim ytizyih agkin siire sonra kesfedince yasadigim o sok hala ta-
mamen ge¢medi. Halen de, eger tivey oglu keyfini ¢cikarsin diye
maceraci bir anlatici icat eden yazar o anlatici degilse (vya da kis-
men oysa) ve eger gelecek olan diyarlardaki seyyah hayalinde
yaratan sair o seyyah degilse (ya da tamamen degilse), 0 zaman
onlarin hamarat okuru olan benim de sayfanin 8biir tarafindaki
erkek gocuk, erkek olmayigimin farkina varmak beni gene de
hayrete diigtiriiyor. En azindan tamamen degil, en azindan sa-
dece kismen. Bu sonug karsisinda sevineyim mi, umutsuzluga
mt kapilayim bilmiyorum.

Dante’den bes yiizyili askin sonra, 15 Mayis 1871'de, Cehen-
nem’de bir baska seyyah asagidaki raporu yazdr:

“Eski budalalar Ben'den yalmzca yanlis anlam ¢itkarmamus ol-

salardy, binlerce yildir, kendilerinin yazarlar: olduklarint hay-
kirarak kistr zekalarinin {irtinlerini iist iiste yigan su milyon-
larca iskeleti stipiirmek zorunda kalmamus olurduk.”

On yedi yagsindaki Arthur Rimbaud, Une Saison en enfer’i yarat-
madan iki y1l 6nce arkadas: Paul Demeny’ye béyle yazmis, mek-
tubu da kaginilmaz sonugla baglamis: “Car JE est un autre”—
“Clnkii Ben bir baskasidir.”

Okurun hep aklinda tutmasi gereken hakikat budur.

* Ben Bir Bagkasidir, cev. Ozdemir Ince, Gendas Yayinlari, 1999, s. 72. (ed. n.)



Nihai Cevaplar

“Saygilarimla Majesteleri” dedi Ikili, pek alcakgoniillii bir
edayla ve konusurken bir dizi tistiine ¢tkerek, “cabamiz—*"

Alice Harikalar Diyarinda, 8. Bolim

A la mémoire de Simone Vauthier*

19 Nisan 1616'da, son kutsal yag verildiginin ertesi giind,
Miguel de Cervantes Saavedra onun goriigiince “Enesali Heli-
odoros ile rekabet etmeye ciiret eden” son kitab1 The Labors of
Persiles and Segismunda’y1 Lemos Kontu Don Pedro Fernandez de
Castro’ya ithaf etmisti. Heliodoros vaktiyle meshur olan ve simdi
unutulmus, Aethiopica’sin1 Cervantes’in ¢ok begendigi bir Yunan
yazardi Ug-dért giin sonra (tarihgiler bu konuda halen kararsiz)
Cervantes olerek, Persiles’i yayimlama isini dul esine birakt1. Ilk
cildin bagina konmug miitevazi feragat bildirisine kismen bile
olsa itibar edersek, Quijote’si Cervantes i¢in esef edilecek kadar
Onemsiz bir seydi. “Bu verimsiz ve yontulmamis ruhum zaten
acayip ve daha once hig akla gelmemis her cesit fikirle dolu bu
kupkuru, kavruk ogulun hikayesinden bagka ne yaratabilirdi
ki?” diye soruyor okura. Oliim dégeginde, kendi ¢abalarini yar-
gilamaya niyetli Cervantes, kendi edebi vasiyetnamesinin Persi-
les ya da belki uzun, siirsel, bitmemis Galatea’s1 olacagt sonucu-

* Simone Vauthier'nin anisina. (ed. n.)
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na variyor. Okurlar farkli bir karar verdi ve bugiin Cervantes’in
geri kalan eserleri biiyiik olciide alim yemi olmugken, cagdagi-
miz olarak yagamuni siirdiiren Don Quijotedir. Don Quijote simdi
Cervantes'in biitiin eserlerini ve belki de Cervantes’in kendisini
temsil ediyor.

Cervantes gibi, biz de cogu kez kaderimizin farkinda olma-
y1z. Bilingle lanetlenmis olarak bu diinyada biitiin seyahatler
gibi bir bagi olmasi gereken ve siiphesiz bir sona da erigecek olan
bir yolculukta oldugumuzu anlariz ama ilk adimin ne zaman
atildig1 ve hangisinin son adim olacagy, nereye ve nicin seyahat
etmemiz ve hangi sonuglari beklememiz gerektigi, bagislanmaz
bir gekilde cevapsiz kalan sorulardir. Don Quijote gibi, iyi ni-
yetimiz ve soylu ac1 gekisimizin esrarengiz bir sekilde hayatta
olmamizi mazur gosterecegi ve eylemlerimizle gizli evreni bir
arada tutacak bir rol oynadigimiz inanciyla kendimizi teselli
edebiliriz. Ama teselli, guvence degildir.

Yahudiler otuz alti erdemli adamin, Lamed Waufnikler’in,
Tanri’min 6ntinde diinyay1 hakl ¢ikardigina inanir. Hicbiri bir
Lamed Wufnik oldugunu bilmez, diger otuz beginin kimligini
de bilmez, ama sadece Tanrr'ya asikar olan nedenlerle onun var-
lig1 bu diinyanin un ufak olup toz halini almasini énler. Belki de,
ne kadar kiiciik capta ve beylik olursa olsun, benzer bir amaca
hizmet etmeyen higbir edim yoktur. Belki de hayatlarimizin her
biri (ve her bécek, her agag, her bulutunki), baslangicint gormez-
den geldigimiz, sonunu ise okumayacagimiz bir hikayedeki bir
harf; anlami bir belirip bir kaybolan harfler silsilesine bagl bir
harf gibi durur. Bu paragraftaki H harfinin bilinci olsaydi, ken-
di kendine ayn1 sorulari sorar ve iizerine yazilt oldugu sayfay1
okuyamadig i¢in, ayni sekilde hic cevap almazdi.

Ne yapmalar1 gerektigini bilmemek ama yaptiklar1 zaman
bunu mutlaka bileceklerini hissetmek: Bu paradoks zamanin
baglangicindan beri sanatcilara musallat olmustur. Sanatcilar
daima, nihai anlami mutlaka dikkatlerinden kacacak bir gorev
icin onlarla anlagildiginin (ya da ise alindiklarinin) farkinda ol-
muslardir. Bazen de ne ya da nasil oldugunu anlamadan bir sey
bagarmis olduklarini fark edebilir ya da dikkatlerinden kacacak
bir geyi basarmanin arifesinde olduklarinin ya da onlara tam da



basarilmasinin imkansiz olusuyla tanimlanan bir gérevin tahsis
edildigi tahmininde bulunabilirler. Bitmemis say1siz anit, resim,
senfoni ve roman, onlarin sanatsal kibirlerine taniklik eder; bas-
ka birkac1 cesurca basarmanin da (ender olsa bile) begeri kapsam
icinde oldugunu ilan eder.

Proust’un Mahpus'unun ortalarinda bir yerde Marcel, yazar
Bergotte'un, Vermeer'in Delft Manzarasini gérmek igin mtizeyi
ziyaret ettikten sonra oldiigiinii 6grenir. Bir elestirmen, bir tek
o goriilecek olsa “kendi kendine yeterli bir giizellik”e sahipmis
gibi duracak kadar kusursuzca resmedilmis “kiiglik bir sar1
duvar pargasi’ndan soz etmistir. Resmi iyi bildigini distinen
Bergotte, doktoru ona yatakta kal dedigi halde goziinu kiiglik
parcaya dikmek i¢in acilar i¢inde bu yolculugu yapar. Yigilma-
dan 6nce, “Boyle yazmig olmaliydim” diye doviinir. Bergotte,
Vermeer’in resimlerinden birinin minik bir boélimiinde, kendi-
sinin asla erisemedigi bir bagariy1 fark eder ve bu gaddarca fark
edisle oliir. Proust'un resmettigi sahne egitici niteliktedir. Kendi
icinde ve bagli bagina yeterli olan bir sanat eserinin bagarisinin
tasarlanmasi, bir sanatginin buna kiyasla kendi eserini clgmesi-
ni ve kendi kaderini 6grenmesini saglayan bir referans sunar;
mutlak olarak degil elbette ama 6zellikle diger eserin onu etki-
lemis oldugu belirli bir durumda. Artik bir tiir miikemeliyete
ulasmak (ya da ulasmamak) ile ne demek istedigini ve devam
mu etmesi yoksa durmast mu1 gerektigini bilir.

Bu anlamda, biitiin kesilmeler basarisizlik sayilmaz. Kafka,
hikayenin resmi bitiminden 6nce Sato’sunu terk ettiginde, Gaudi
Sagrada Familia kilisesini tamamlamadan 6ldtigtinde, Mahler
Onuncu Senfoni'nin sadece ilk boliimlerini not ettifinde, Miche-
langelo Floransa Pietd’s1 tizerinde daha fazla alismay1 reddetti-
ginde, isini yaris1 yapilmis sayan sanatc degil, biz izleyicileriz.
Yaratici igin ise sonug gergekten de kabataslak olabilir, evet, ya-
rida kesilmistir ama, yetersiz degildir, izleyicinin gozlinde tecrit
edilen Vermeer’in kiigiik sar1 pargasi gibi.

Rimbaud sairlik meslegini on dokuz yaginda birakmusty; J.
D. Salinger 1963'ten sonra hikaye yazmady; Arjantinli sair En-
rique Banchs son kitabini 1911'de gikardi ve ondan sonra tek bir
siir kitab1 yayimlamadan elli yedi y1l daha yasadi. Bu sanatci-
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larin belli bir anda, bagaracaklari kadar basardiklarini ve bu
yizden de artik isleri kalmadigini hissettikleri sahneden ceki-
lebileceklerini idrak edip etmediklerini bilmiyoruz. Okur ola-
rak bizim bulundugumuz mesafeden bakinca eserleri kendine
yeterli, olgun, miikemmel gériiniiyor. Ama sanatcilar bunu boy-
le mi goriiyordu? Kendi dehasini abarti ya da kisitlayan tevazu
olmaksizin fark eden sanatci azdur. Ornegi de, biiytik siirini ya-
zarken bunun biiyiik oldugunu bilen ve okura da baoyle oldugu-
nu soyleyen Dante'dir. Ancak, digerlerinin ¢ogu icin meslegin
ogrenilmesi asla bitmez ve ortaya ¢ikan hicbir eser tam olarak
basarilmig degildir. Asagidaki itirafa tanik olun:

Alt1 yagindan itibaren seylerin bicimlerini ¢izme diirtiisii his-
settim. Ellili yaslarimda, resimlerden bir derleme gosterdim,
ama yetmis yasma gelmeden 6nce yaptigim hicbir sey beni
tatmin etmedi. Ancak yetmis ii¢ yasinda, kuslarin, baliklarin
ve bitkilerin gercek bi¢cim ve dogalarini sezebildim. Bu nedenle
de seksen yaginda ok ilerleme kaydetmis olacagim; doksanda,
her geyin 6ziine niifuz edecegim; yiiz yasinda kuskusuz daha
yliksek, tarif edilemez bir konuma yiikselecegim ve ytliz on ya-
sin1 gorecek kadar yasarsam, her sey, her nokta ve her satir ya-
sayacak. Benim kadar uzun yasayacak olanlari vaadime sadik
kalmamu saglamaya davet ediyorum. Yetmis besinci yasimda
benim tarafimdan, daha énce Hokusai olarak bilinen, simdi
Huakivo-Royi denen, resim yiiziinden cildirmis ihtiyar adam
tarafindan yazildi

Sanatq ister yaraticihik meslegini terk etmis ya da son nefesini
verene kadar onu siirdiirmiis olsun, ister yaptiginin bir kisminin
onun toz ve kiillerinden daha uzun émiirlii olacagini hissetsin
isterse de eserinin, Vaiz Kitabrnin bizi uyardig: gibi, “kendini
begenmiglik ve ruh sikintisr’'ndan bagka bir sey olmadigindan
emin olsun; yaratilmis ve éniimiize konmus olanda belli bir li-
yakat, bir estetik, ahlak ya da felsefi hiyerarsi aramay1 siirdiiren
biz okurlariz. Daha iyisini bildigimizi saniriz.

Ancak kibrimiz belki de savunulabilir olmayan bir varsa-
yumda bulunur: Corotnun, Shakespeare’in, Verdinin eserleri



arasinda biitiin digerlerinden yiice bir tanesi, digerlerinin hepsi-
nin onun yaninda hazirlik ya da miisvedde gibi goriinmesi gere-
ken doruktaki bir eser, taglandiran bir basar1 oldugu varsayimu.
Henry James kisa hikayelerinden birinde, aslinda her sanat¢inin
eserlerinde, tipk1 bir halidaki tekrarlanan ama sakli desen gibi
bir tema, bir konu, bir imza oldugu fikrini ileri stirer. Sanat¢inin
Ozetini ve mirasini kapsayan vasiyet niteliginde bir eser fikri,
James’in “halidaki desen”i gibidir, ama hali olmadan.

Gertrude Steinin 6lmeden hemen 6nce soyle dedigi duyul-
mus: “Cevap ne?” Cevap gelmeyince de giilmiis ve “Oyleyse,
soru ne?” demis. Sonra da 6lmiis. Stein, diinyaya iliskin bilgi-
lerimiz parca parca oldugu icin diinyay1 da parca parca san-
digimiz1 anlamisti. Rastladifimiz ve topladigimiz kirintilarin
(tecriibe, zevk, keder, esin kirintilari) uzak bir yildizlar bulutun-
daki zerreciklerin her biri gibi, gorkemli bir yalitilmishik icinde
varoldugunu varsayariz. Her seyi sarmalayan bulutu unuturuz,
baslangicta bir yildiz oldugunu unuturuz. Don Quijote ya da
Hamlet Cervantes’in ve Shakespeare’in vasiyet kabilinden eser-
leridir belki, Picasso fir¢alarini Guernica’dan, Rembrandt da Gece
Nobeti'nin ardindan bir kenara birakmus olabilir, Mozart Sihirli
Fliit'ii, Verdi de Falstaff1 besteledikten sonra mutlu élmiislerdir
belki, ama bir seyi gbézden kagiriyor olabiliriz. Yakinsamalar,
deneme versiyonlarini, cesitlemeleri, ton ve perspektif degisik-
liklerini, dolayh ajandalari, sahtekarliklari, golgelerdeki isleri,
yaratici evrenlerinin geri kalanini. Hatalari, 6lii dogumlari, san-
stirlenmis enstantaneleri, kirpmalari, daha az esinli yaratilar
kacirmis oluruz. Oliimsiiz olmadigimiz igin, bir érnekleme ile
yetinmemiz gerekir ve bu ylizden de vasiyet kabilinden eser-
ler secimi, tamamen haklidir. Gosteris ve tantananin altinda bir
hisirt1 ve kipirt1 oldugunu, diismiis ya da 1skartaya ¢ikarilmus
yapraklar ile dolu genis, karanlik, zengin bir orman oldugunu
hatirladigimiz siirece.
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Sirenler Hangi Sarknyi Soyledi?

“Bulmacanin cevabini tahmin ettin mi bari?” dedi
Sapkaci, yeniden Alice’e donerek.

“Hayir, pes ediyorum” diye cevap verdi Alice,
“cevap nedir?”

Alice Harikalar Diyarinda, 7. Bolim

Odysseia, bir sahte baslangiclar ve sahte sonlar siiridir. “Anlat
bana Tanriga, binbir diizenli yaman adami / kutsal Troya'y1 yer-
le bir etmigti hani.”* Sairin en basta Musa’ya yénelik bu cagrisina
ragmen, okur bu dizelerin hikayenin bagi degil sonu oldugunu
ve Musanin artik gérevini sona erdirdigini, her seyin séylenmis
oldugunu hisseder.

Siirin ilk kitabs, deniz seyahati anlatisini sona erdiriyor. Bize
Odysseus’un Truva'dan uzun bir zaman 6nce ayrildigin, bagtna
pek ok talihsizlik geldigini ve ne karisinin ne de oglunun onun
nerede oldugunu bildiklerini sGyliiyor. Son kitap anlatiy: gele-
cekteki girigimlerle agiyor, okuru Athenanin yarida kestigi bir
muharebenin ortasinda gerilim iginde birakiyor. Ama okurun
onceden bilgisi oldugunu agikga varsayan siirin yalnizca bagi ve
sonu degil. Odysseus’un maceralarinin her biri, kendi sonucu-
nun ve siirin bag: ile sonunun varsayimini icinde tasir.

* Bu ve bundan sonraki Odysseia alintilart icin bkz. Homeros, Odysseia (cev: Azra
Erhat, A. Kadir), Can Yayinlari, 2013. (ed. n.)



Her yeni bolum, biittin Odyssea’ya farkli ve asla bagarilmaya-
cak bir ¢6ziimleme yakistirir: Giizel Calypso’nun kollarinda bir
kole hayatt siirdiirmek, Prenses Nausicaa ile sadakatsizlik sucu
islemek, Lotus Yiyenler arasinda diinyay1 unutmak, yamyam
Kyklops tarafindan asagilayici bicimde yenmek, Kral Aiolosun
ruzgarlarinin gazabinin kurbani olmak, Scylla ve Charybdis
arasinda korkung bir kaderin acisini cekmek, karisinin taliple-
rinin kiliglaryla 6lmek. Sonsuz sonlarin ayarttigi Odysseusun
dontisti, ebedi bir dontistiir.

Bu muhtemel kaderlerden birini Yeralti'nda gelecegi goren
Tiresiasin hayaleti Odysseus’a kehanet olarak bildirir: Hikaye
sona erdikten sonra, Odysseus bir kez [thaka’sina yeniden eri-
since, “bir kez daha yola ¢ikacak” ve “denizi hig¢ duymamus bir
insan irki”na rastlayacak, burada, yabancilar arasinda, hakiki so-
nunu bulacaktir. Homeros'u okumamis olan Dante, kehaneti si-
hirli bir sekilde sezdi, siirsel olarak gerceklestirdi. Cehennem'in,
yalancilar ile hilekarlarin cezalandirildig1 cemberinde Ulysses
(Odysseus Romalilar tarafindan yeniden bu sekilde adlandiril-
mist1) Dante’ye, bu sonraki seyahate sahiden de ¢iktigini, yaglan-
mig adamlarini da bir kez daha yelken agmaya zorladigini séy-
ler. Bu meghur pasaj, Tennyson tarafindan ayni derecede meshur
dizelerle canlandirildr:

Cok sey alimmigsa bile, cogu da baki ve

Artik kuvvetimiz o eski giinlerdeki gibi

Oynatmasa da g6gii yeri, neysek oyuz gene;
Kahraman kalplerin tek esit krvami

Zamanla ve kaderle zayiflamig ama giicli iradesi
Cabalamak, aramak, bulmak ve boyun egmemek igin.

Dante’nin Ulysses'i miirettebatiyla yola ¢ikar, ufkun gerisine ba-
tiya seyahat eder, denizden yiikselen bir dag goriir, sevinir ama
geminin tstline bir firtina inip, 6niinde bir anafor goriiniince
ve “sanki bagkasinin iradesiyle” mechul sulara gomiiliince umu-
dunu yitirir. Dantenin Odysseusun sonu versiyonu burada sona
eriyor. Ulysses aldattigi icin Cehennem’e mahkiim edildigine
gore, dediklerinin ille de dogru olmasi gerekmedigi yolundaki
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ortult uyar: diginda, Dante bize eski kralin niyetleri hakkinda,
onun “cabalamak, aramak ve bulmak” iradesi hakkinda higbir
sey sOylemez.

Dante’ye hikayenin bu bitisini sunan Homeros, soruya bir
de cevap 6nermisti (Dante onu okuyabilmis olsaydi). Sahne
Odysseia’nin 12. kitabinda, Odysseus ile arkadaslari, Sirenler’in
bagtan ¢ikarmasiyla kargilagtiklarinda yer alir. Bliyticti Kirke,
tanrilar Odysseus'u biiyiisiinden azat etmesini emredince, yola
¢ikinca karsilasacag: tehlikeler konusunda onu uyarir (hikayenin
bir bagka yeniden anlatimi). Bu tehlikeler arasinda, sarkilari ile
fanileri bastan gikarabilen Sirenler de vardir. Homeros'un ver-
siyonunda sadece iki tanedir bunlar, yesil bir cayirin ortasinda
ytikselen bir iskelet ve kokmus et daginin tistiine tiinemislerdir,
gecen gemileri beklerler. Sarki séylediklerini kim duyarsa, diye
Kirke uyarir Odysseusu, bir daha eve donmeyecek, asla karisi
tarafindan kucaklanmayacak ya da cocuklariin gultimseme-
sini gormeyecek, 6liim ile unutulusa mahkam olacaktir. Kirke,
Sirenler’in bastan ¢ikarmalarina karsi adamlarinin kulaklarini
mumla doldurmasini, kendisini de ana direge baglatmasini sa-
lik verir. O zaman, onlara yaklasamasa da, Odysseus gene de
Sirenler’in esrarengiz sarkisini duyabilecektir.

“Gel buraya dillere destan Odysseus, Akhalarin sani serefi,
durdur gemini de duy bizim sesimizi.

Higbir vakit bir kara gemi buradan gecemedi

durup dinlemeden agzimizdan ¢ikan tath ezgileri,
dinlerler doya doya, daha cok sey 6grenir dyle giderler.
biliriz biz engin Troya'da olup biten her seyi,

Argoslularla Troyalilara tanrilarin ne acilar cektirdigini,
biliriz biz ne olur ne biter bereketli toprak iistiinde.”

Odysseus denizkizlarini duyunca, icinde bir seyin kendini on-
lara dogru gitmeye zorladigim hisseder ve adamlarina onu ser-
best biraksinlar diye isaret eder, ama baglangictaki emirlerine
itaat ederek, onu direge baglayan Ipi sikilastirirlar. Sonunda
gemi tehlikenin yanindan gegip gider ve Sirenler ufukta gozden
kaybolur. Odysseus ve adamlar: bir basgka ecelden daha kagin-



mugtir. Odysseus simdi diinyada Sirenler’in sarkisim1 duyduktan
sonra hayatta kalan tek insandir.

Kimdir bu Sirenler? Homeros bize neye benzediklerini
sOylemez. Siirin kendisi kadar eski olmayan kadim Grek siis-
lemeleri, onlar: biiyiik kanatli kadinlar ya da kadin yiizhi kus-
lar olarak gosterir. IO tigiincii yiizyilda Rodoslu Apollonius,
Homeros'tan ilham alarak kahramanlari olan Jason ve miiret-
tebatini da Sirenlerle karsilagtirir ve onlar yart kug yar1 kadin,
kanath varliklar, bir nehir tanrisi ile dokuz Miiz’den birinin kiz-
lar1 olarak tanimlar. Apollonius, Sirenler’in Persephonenin hiz-
metcileri olduklarin, sarkilariyla onu eglendirdiklerini soyler.
Daha sonraki bir efsane de, Persephone Yeralt: Diinyas/nin kra-
I tarafindan kagirildiktan sonra annesi Demeter’in, k1zini koru-
madiklari i¢in onlar1 cezalandirdigy, Sirenler’e kanatlar vererek,
“Simdi ugarak biitiin diinyay1 dolasin ve ¢ocugumu bana geri
getirin!” dedigini ekler. Gene bir baska efsaneye gore, Sirenler’i,
bekaretlerini fanilere de tanrilara da sunmayi reddettikleri icin
cezalandiran Aphrodite’dir. Bir bagkasi da Sirenler’in kanatlar1
olmak bir yana, dokuz Musa’y: (anneleri ve teyzeleri) bir sarki
sOyleme miisabakasinda yenilgiye ugrattiktan sonra kendileri-
ne gelenk yapmak icin tiiylerini yolduklari i¢in ucamadiklarin
belirtir.

Sirenler’in 6liimii konusunda en azindan iki versiyon var-
dir. Bir tanesi onlarin, altinc1 gorevi Stimfalya batakliklarinda
insan etiyle beslenen bronz gagali, kanath ve pengeli canavar
kuslar1 ortadan kaldirmak olan Herkiil tarafindan oldiiriildiik-
leri geklindedir. Digerine gore ise, Odysseus onlar1 begenme-
yince denize atlayip bogulmuslardir. Belki de Latin dillerinde
kanatli ve balikims: yaratiklar arasindaki karmasaya ve Ingiliz-
cede Sirenler ile denizkizlar1 ya da Almancada Sirene ve Nixe'in
aksine, ikisine de aynt ad1 vermeye yol agan bu sulu 6liim ol-
musgtur.

Yar1 kadin yar1 kus harpiler kadar korkung ya da nimfalar
kadar giizel, biitiin Sirenler sarkilariyla ayirt edilir. Platon'un
Devlet’inin son kitabinda sekiz Siren’in her biri farkli bir nota
sOylemisti ki bunlar hep birlikte, Galileo dénemine kadar ka-
dim astronomlarin gézbebegi olan Pisagor'un semavi kiirelerin
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armonisi teorisini olusturuyordu. Platon igin Sirenler’in sarkisi
oliimctil bir bagtan ¢ikarmadan ziyade, semalarin dogru sekil-
de caligmas: igin gerekli bir yéntemdi. Evrenin kendi dengesi,
Sirenler’in sarkisina bagliyda.

Ama bdyle bir sarkinin dogasini bilebilir miyiz? Suetonius’a
gore imparator Tiberius, Yunan edebiyat1 profesérleriyle bulus-
tugunda, onlara iiciinciisti gu olan {i¢ imkansiz soru sormaktan
hoglanirdr: “Sirenler hangi sarkiy1 séyledi?” On bes ytizyil son-
ra, Sir Thomas Browne sorunun kafa karigtirici olsa da “her tiirlii
tahminin &tesinde olmadigy” gozleminde bulundu. Sahiden de.

Sarkimin birgok 6zelligini biliyoruz. Ilki, tehlikesi, clinkii
cazibesiyle bize diinyay1 ve o diinyadaki sorumluluklarimizi
unutturuyor. Ikincisi, aciklayic1 dogasy, ciinkii bize neler oldu-
gunu ve gelecekte neler olacagini séyliiyor, hem zaten bildikleri-
mizi, hem de sezinleyemeyeceklerimizi. Son olarak, dilleri yada
dogum yerleri ne olursa olsun herkesin anlayabilecegi bir sarki,
¢linkli hemen hemen biitiin erkekler denizde seyahat eder ve
herkes korkutucu Sirenler’le karsilasabilir.

Bu 6zellikle bagka sorulara yol agiyor. Birincisi: Sarkinin
tehlikesi tam olarak nerede? Melodisinde mi, sézlerinde mi?
Yani sesinde mi, anlaminda m1? Ikincisi: Eger sarkilar: her seyi
agiga vuruyorsa, Sirenler kendi trajik kaderlerini de biliyorlar
mi, yoksa kendini yansitan Kassandralar gibi kehanette bulu-
nan kendi miiziklerine karg1 duyarsiz olan bir tek onlar mr? Ve
tcuncist: Evrensel oldugu varsayilan bu dil nedir?

Eger biz de Platon’la birlikte sarkilarimin kelimelerden degil
miizik notalarindan olustugunu farz edersek, o seslerdeki bir
sey onlara anlam kazandirmaya yeter. Sirenler’in seslerinin ilet-
tigi (ve saf ritme ya da zekaya indirgenemeyen) bir sey, kendisi-
nin yankist olmak diginda terciime edilemeyen bir ses ¢ikararak,
duyanlar kizigmis bir hayvan gibi cagiriyor. Ortacag Kilisesi,
Sirenler'de, Tanrr'y: arayan ruha rahat vermeyen igvalarin bir
alegorisini, seslerinde de bizi ilahi olandan uzaklastiran hayvan
seslerini bulurdu. Ama belki de Sirenler’in sarkisinin anlami-
nin, Tanri'nm iradesinin anlaminin aksine, “her tiir varsayimin
berisinde olmayis1” da ayn1 nedenledir. Bana gore sorun, dilin
esas agmazinin belirli agilarina temas ediyor.



Homeros donemi diinyasi ve Homeros éncesi dénemin diin-
yasinda, goglerin ve fetihlerin etkisi altinda, hem ticari, hem de
sanatsal iletisim icin geligen diller, “terciime edilmis” dillerdi.
Yani, savas ya da ticaret nedeniyle, Yunanlilar ile “barbarlar”,
kendilerini uygar sayanlar ile digerleri, anlagilmaz seyler konu-
sanlar arasinda baglant1 kurmaya yarayan diller. Bir kelime da-
garciginin digerine gegisi, bir anlam algisinin ayni anlamun bir
bagka algisina ¢evrilmesi (fiziksel olarak), entelektiiel sanatin en
ozdeki esrarlarindan biridir. Clinki eger semantik bir iletisim,
ister sozlu ister yazil, giinliik konugma dilinde ya da edebi dil-
de olsun, onu meydana getiren kelimelere ve ona hakim olan
sentaksa bagliysa, onlar1 bagka kelimeler ve baska bir sentaksla
degistirdigimizde muhafaza edilen nedir? Sesi, yapiyy, kiiltiirel
onyargtyi, dilsel teamiilleri degistirdigimizde kalan nedir? Bir
dilden bir dile, birbirimizle konustu§umuzda neyi ceviririz?
Kendine 6zgii olan anlami da, sesi de degil ama ikisinin de do-
nligimiine dayanani, her sey soyulup ¢ikarildiktan sonra geri
kalan1. Bu 6zde olanin tanimlanip tamimlanamadigim bilmiyo-
rum ama belki, bir analoji olarak, onu Sirenler’in sarkis1 diye
anlayabiliriz.

Battin ozellikler iginde en giiclii olani, kehanetsel dogasidir.
Biiytik dedigimiz tiim edebiyat eserleri az ya da cok ac1 cekerek
reenkarnasyonlari, ¢evirileri, okumalar: ve tekrar okumalar1 bo-
yunca varliklarin stirdiirtir, bir tiir bilgi ya da esin yayarlar ve
bu da genisleyerek okurlarindan ¢ogunda yeni sezgiler ve dene-
yimleri aydinlatir. Bu yaratic1 nitelik, samanlarin tosbaga kabuk-
larin1 ve cay yapraklarmi okuyusu gibi, roman ve hikaye ya da
siir okuma yoluyla kendi esrarengiz benliklerimizi de biraz ol-
sun anlamamiza izin verir. Bu prosediir yalnizca paylasiimis bir
kelime dagarciginin kavranmasini degil, edebi bir yapida yeni
yaratilmig bir anlamin da ayirt edilmesini zorunlu kilar. Bu gibi
durumlarda, ayni anda sayfanin her iki tarafinda durdugu icin,
metni yeniden olugturan ve sifresini ¢ozen okurdur (yazar degil).

Devlet’in Sirenler’in ortaya ¢iktig ayni boliimiinde, Platon
kadim devirlerin biiyiik ¢lit kahramanlarina gelecekteki reen-
karnasyonlarini se¢meleri soylendiginde, Odysseus'un ruhu,
onceki hayatinda hirsin ona nasil ac1 ¢ektirdigini hatirlayarak,
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siradan bir yurttasin hayatini secer; diger ruhlarin kibirle bir
kenara attig1 bir alinyazisi. O anda, Odysseus Truvanin sanini,
mucit ve stratejistin tiniini, deniz bilgisini, aziz oliileriyle diya-
logu, prenses ve cadilarin agkini, canavar oldiiriicii tacini, onur-
lu intikamcr roliinti, sadik koca unvanin reddeder: Hepsi sakin,
anonim bir hayat kargihginda. Kaderinin macera dolu bir hayat
oldugu duygusuna kapilmis bir adamda sagirtic1 olan boyle bir
bilgeligin, ona, direge baghyken Sirenler’in sarkisim duydugu
anda verilip verilmedigini sorabiliriz pekala.

Tiresias ona son, esrarengiz yolculugun ardindan Sliimii-
niin huzurlu olacagini séylemisti, “yumusak, acisiz bir Slim...
kamil ileri bir yagta yillarla bastirilmis / biitiin insanlarin kutlu
bir huzur i¢inde gevrende.” Dante bunu ona bahsetmekten aciz-
di, Sirenler’in sarkisini kendi mesrebince ¢evirmis olan kugaklar
boyu sair de. Hemen hemen hepsi, Homeros’tan Joyce’a ve De-
rek Walcott’a, Odysseus/Ulysses’in bir maceraci olmasini talep
ettiler. Pek azi, Platon da dabhil, yazili kaderini yalnizca, ona din-
letilen sarkida gergek benligini kesfettikten sonra Odysseus'un
kendisinin degistirebilecegini sezmisti. IS dérdiincii ytzyilda
hatip Libanius, Havari Julianin dostu, Sokrates'in Savunmasi ki-
tabinda Homeros'un Odysseia’yr Sokrates gibi kendini tanimak
isteyen adama 6vgii olarak yazdigini sOylemisti.

Dante de her dinleyicinin farkl: bir versiyon isitmesine mey-
dan veren Sirenler’in sarkisinin gerekli anlam kargasasini fark
etmisti. Arafin on dokuzuncu kantosunda Dante bir ritya goruir.
Gordiigii sudur: ‘

Kekeme bir kadin gordiim disiimde,
bacaklart carpikts, gozleri sast,
elleri kesikti, benzi sapsari.

Dante ona bakar ve bakis1 kadin guizel kilar. Kadin sark: soyle-
meye baglar ve sarkisi sairin goziini kamastirir.

“Ben” diyordu sarks, “giizel bir deniz kiztyim [sirenim]
denizin ortasinda gemicileri sasirtirim,
Oyle etkilidir ki sarkilarim



Ulikses'i sarkilarim ¢evirdi seriivenli seferlerinden;
beni kolay kolay terk edemez yanima gelen,
Oyle biiyiilerim ki herkesi!”

Birden yanlarinda “dikkatli ve kutsal bir hanim” belirir ve
Dante’ye bu tayfin ne oldugunu soylesin diye Vergilius'a sesle-
nir. Vergilius, Siren’i yakalar, elbisesini parcalayip agar ve orta-
ya, kot kokusu Dante’yi riiyasindan uyandiran vebali bir karin
cikarir.

Siren (sairin tasavvur ettigi haliyle) Dante’nin erotik arzu-
sunun, baktig1 imgenin hatlarini o akildan ¢tkmayan ama sahte
bir giizellik edinene kadar dontustiiren bir arzunun yarattigidar.
Vergilius'un sorumlu oldugu kisiye gostermeye caligtigt Siren,
gercek bir asikane imgelem degil, kendi sapkin 6zleminin bir
yansimasidir. Siren ve sarkisi, Dante’nin kendinden sakladig se-
yin, kelimelerle anlatilmaz ve haliisinasyona yol agic1 kendi ka-
ranlik yaninin projeksiyonudur, Dante’nin riiyasinin canlandir-
dig1 ve bilincinin sifresini ¢6zmeye ¢abaladig1 gizli metindir. Bu
Dante’nin Siren’inin muhtemel bir yorumu. Ama belki de onun
degisen goriintiisiinden daha farkli anlamlar da ¢ikarilabilir.

Yiizyillar sonra Kafka, Odysseus'un beklentileriyle kar-
st karsiya kalan Sirenler'in ya suskunluklariyla onu yenmek
istedikleri i¢in ya da kendileri kahramanin giiclii bakisiyla
bastan ¢iktiklar: i¢in suskunluklarini bozmadigini ve kurnaz
Ulysses’in, ondan esirgenen sihirli sarkiy1r sadece duymus gibi
yaptigini 6ne siirdii. Bu durumda, Ulysses’in algiladiginin ses
ya da kelimeler degil de, bir tiir bog sayfa, yazma ile okuma ara-
sinda Ogretilen, meydana getirilme noktasindaki miikemmel
siir oldugunu ekleyebiliriz.

Daha da sonra, Jorge Luis Borges, ars poetica’sin1 tanimlama-
ya ¢alisirken sunlar1 yazmuisgti:

Derler ki Ulis, sagkinliklardan bitkin dismiis

Ask igin agladi yeniden Ithaka’sini gériince
Miitevazi ve yesil. Sanat da bu fthaka gibidir,

Yesil ebediyetin Ithaka’sy, sadece sagkinliklarin degil.
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Biz de hayal edebiliriz —niye olmasin?- Araf’taki Dante gibi
Ulysses’in de asikane arzusu sayesinde Sirenler’i ve onlarin gar-
kilarini doniistiirebildigini. Onu hayal edebiliriz, “sagkinliklar-
dan bitkin diismiis”, goriintiiyii ve sesini ya da sessizligini, egsiz
sekilde kigisel bir sey olarak okurken. Onu Sirenler’in evrensel
lisanini, daha sonra gecmis, bugiin ve gelecek olmak tizere her
seyi igeren otobiyografisini olusturacagi acayip ve mahrem bir
dile cevirirken hayal edebiliriz: Ulysses'in i¢inde kendi hakiki
benligini hem taniyip hem de kesfettigi aynadan akseden bir
siir.
Belki edebiyatin tiimii de boyle igliyordur.
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BESINCI BOLUM
IDEAL OKUR

Sonunda aklina parlak bir fikir geldi.
“Aaa, bir Ayna-kitap tabii!
Aynaya tutarsam kelimeler gene diizelir.”

Aynanin Iginden, 1. Boliim







Ideal Okurun Tanmmuna
Yonelik Notlar

“Once duyalin bakalim” dedi Hampti Dampti.
“Ben icat edilmig btiin siirleri agtklayabilirim
- ve heniiz icat edilmemis olanlarin pek ¢ogunu da.”

Aynann Iginden, 6. Boliim

Ideal okur, kelimeler sayfanin iistiinde bir araya gelmeden he-
men Onceki yazardir.

Ideal okur yaratma anindan 6nceki anda varolur.

Ideal okurlar bir hikayeyi yeniden kurmaz; yeniden yaratir.

Ideal okurlar bir hikayeyi izlemez: Ona katilr.

BBC’de tinlii bir ¢ocuk kitab1 programi, daima sunucusunun
“Yerinde rahat oturuyor musun? Oyleyse baglayalim” demesiyle
baglard1. Ideal okur ayn1 zamanda yerinde ideal bicimde oturan
kisidir.

Aziz Hieronymus resimleri onu, kendi Incil evirisinin tis-
tiine egilmis, Tanr’nin kelamini dinlerken gosterir. Ideal okur
nasil dinlenecegini 6grenmelidir.

Ideal okur gevirmendir, metni tesrih edebilir, derisini soya-
bilir, iligine kadar dilimler, her arter ve damari izler ve sonra da
tamamen yeni, duyarli bir varlig1 ayaklar iistiine kaldirir. Ideal
okur tahnitci degildir.

Ideal okur icin biitiin araclar asinadir.



Ideal okur icin biitiin sakalar yenidir.

“Insan iyi okumak i¢in mucit olmali.” Ralph Waldo Emerson.

Ideal okurun unutma konusunda sinirsiz bir kapasitesi var-
dir ve hafizasindan Dr. Jekyll ve Mr. Hyde'in tek ve ayni kisi ol-
dugunu, Julien Sorel'in kafasinin kesilecegini, Roger Ackroyd'un
katilinin adinin Falanca oldugunu silebilir.

Ideal okur, Bret Easton Ellis'in yazdiklariyla ilgilenmez.

Ideal okur, yazarin sadece sezdigini bilir.

Ideal okur metni altiist eder. ideal okur yazarm soyledigini
oldugu gibi kabul etmez.

Ideal okur, biriktiren bir okurdur: Bir kitabin her okunusu,
anlatinin anisina yeni bir katman ekler.

Her ideal okur ¢agrisimsal bir okurdur ve sanki biitiin ki-
taplar yagi olmayan, velut bir yazarin kitabiymis gibi okur on-
lar.

Ideal okurlar bilgilerini kelimelere dokemez.

Bir kitab: kapattiginda ideal okurlar, onu okumasalar diin-
yanin daha yoksul olacag1 duygusuna kapilir.

Ideal okurun hain bir mizah duygusu vardir.

Ideal okur kitaplarini asla saymaz.

Ideal okurlar hem cémerttir, hem acgozli.

Ideal okur biitiin edebiyati1 anonimmis gibi okur.

Ideal okur sozliik kullanmay: sever.

Ideal okur bir kitab, kapagina bakarak yargilar.

Yiizyillar 6ncesinin bir kitabini okuyan ideal okur, kendini
oliimstiz hisseder.

Paolo ve Francesca ideal okur degillerdi, ¢iinkii Dante’ye ilk
opticiiklerinden sonra bir daha okumadiklarini itiraf ettiler. Ide-
al okurlar opiisiir ve okumaya devam ederdi, bir sevgi digerini
dislamaz.

Ideal okurlar, kitabin sonuna varana kadar ideal okur ol-
duklarini bilmez.

Ideal okur Don Quijote'nin ahlak anlayismi, Madame Bo-
vary'nin hasretini, Wife of Bath’in sehvetini, Ulysses'in mace-
rac1 ruhunu, Holden Caulfield'in atakligini, hi¢ degilse hikaye
boyunca paylasir.

Ideal okur herkesin gectigi yoldan gider. “Iyi bir okur,
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onemli bir okur, aktif ve yaratici bir okur, yeniden okuyan bir
okurdur.” Vladimir Nabokov.

Ideal okur ¢oktanrilidir.

Ideal okur bir kitap i¢in yeniden canlanma vaadini tasir.

Robinson Crusoe ideal okur degildir. Kitab-1 Mukaddes'i ce-
vaplar bulmak i¢in okur. Ideal okur, soru bulmak icin okur.

lyi ya da kétii, her kitabin ideal okuru vardur.

Ideal okur i¢in, her kitap, okurken bir dereceye kadar otobi-
yografi duygusu uyandirir.

Ideal okurun belirgin bir milliyeti yoktur.

Bazen bir yazarin ideal okuru bulmak icin yuzyillar boyun-
ca beklemesi gerekir. Blake’in Northrop Frye1 bulmast 150 yil
almusti.

Stendhal'in ideal okuru: “Ben en fazla yiiz okur i¢in yaza-
rim, hosnut kilmak istedigim mutsuz, cana yakin, ¢ekici varlik-
lar, asla ahlak¢1 ya da riyakar degildirler; en fazla bir iki tane
taniyorum.”

Ideal okur mutsuzlugu tatmigtir.

Ideal okurlar yasla degisir. Pablo Nerudamin Yirmi Ask
Siiri'nin on dort yagindaki ideal okuruy, otuz yasinda artik onun
ideal okuru degildir. Tecriibe, kimi okumalar: lekeler.

Sivilitaatsizligi savundugunu digtindiigii icin Don Quijote’yi
yasaklayan Pinochet, o kitabin ideal okuruydu.

Ideal okur kitabmn cografyasini asla tiiketmez.

Ideal okur sadece inanmazlig1 askiya almaya degil, yeni bir
inanci kucaklamaya da istekli olmalidir.

Ideal okur asla “Keske..” demez.

Sayfanin kenarina yazmak, ideal okurun bir isaretidir.

Ideal okur kendi dinine déndiiriir.

Ideal okur masumca kaprislidir.

Ideal okur kitabmn karakterlerinden birine agik olma yetisine
sahiptir.

Ideal okur tarih hatasiyla, belgesel hakikatle, tarihi dogru-
lukla, topografik kesinlikle ilgilenmez. ideal okur arkeolog de-
gildir.

Ideal okur her kitabin kendisi icin yarattig1 kural ve diizen--
lemelerin acimasiz bir uygulayicisidir.



“Ug tiir okur vardir: Bir, yargilamaksizm keyfini ¢ikaran;
bir tigiinciisii, keyfini ¢itkarmadan yargilayan; ortadaki bir bas-
kasy, keyif alirken yargilayan ve yargilarken keyif alan. Sonun-
cu sinif, hakikaten bir sanat eserini yeniden tiretir; {iyeleri fazla
degildir.” Goethe, Johann Friedrich Rochlitz’e yazdig1 bir mek-
tuptan.

Werther'i okuduktan sonra intihar eden okurlar, ideal degil,
sadece duygusal okurlard.

Ideal okurlar ender olarak duygusal olur.

Ideal okur hem kitabin sonuna varmak, hem de kitabin asla
bitmeyecegini bilmek ister.

Ideal okur asla sabirsizlanmaz.

Ideal okur yazinsal tiirlerle ilgilenmez.

Ideal okur, yazardan zekidir (ya da oyle goriiniir); ideal okur
bunu yazarin aleyhine kullanmaz.

Giin gelir, her okur kendini ideal okur sayar.

Iyi niyet, ideal bir okur olusturmaya yetmez.

Marquis de Sade: “Sadece beni anlamaya yeterli olanlar icin
yaziyorum ve onlar da hicbir tehlike olmaksizin beni okuyabi-
lir”

Marquis de Sade yanihyor: Ideal okur daima tehlike altin-
dadur.

Ideal okur, romanin ana karakteridir.

Paul Valéry: “Edebi bir ideal: Nihayet sayfay1 ‘okur’ disinda
bir seyle doldurmamayi 6grenmek.”

Ideal okur, bir yazarin bir aksami sarap icerek birlikte gegir-
meye karg1 ¢itkmayacag) biridir.

Ideal bir okur, sanal okurla karistirnnlmamali.

Yazarlar asla kendi ideal okurlar:1 degildir.

Edebiyat ideal okurlara degil, sadece yeterince iyi okurlara
baglhdir.
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Pinokyo Okumay: Nasil Ogrendi?

“Ben de biliyorum” diye fisildad1 Beyaz Kralice. “Sana
bir sir vereyim: Tek harflik kelimeleri okuyabiliyorum!
Harika, degil mi? Ancak, cesaretin kirilmasin. Zamanla
sen de becerirsin.”

Aynamn Iginden, 9. B6lim

Carlo Collodi'min Pinokyo’sunu ilk kez uzun yillar once, sekiz
dokuz yaslarimdayken, Enrico Mazzanti'nin 6zgiin siyah beyaz
cizimlerinin yer aldig1 miiphem bir Ispanyolca geviriyle, Buenos
Aires’te okumustum. Disney filmini daha sonra gérdiim ve pek
¢ok degisiklik bularak 6fkelendim: Geppetto'yu yutan astimli
Kopekbaligi, Balina Monstro olmustu; Circirbocegi yok olup
tekrar belirecegine Jiminy adim1 almist1 ve hayirh tavsiyelerle
Pinokyo’yu takip edip duruyordu; aksi Geppetto, Cleo adli bir
kirmizi balig: ve Figaro adli bir kedisi olan sirin yagh bir ada-
ma doniismustii. Hatirlanmaya deger olaylarin pek ¢ogu yoktu.
Ornegin Disney Pinokyo’yu hicbir yerde (benim igin kitaptaki
en kdbusumsu sahnede Collodinin yaptig gibi), ilacin1 almay:
reddettikten ve “miirekkep kadar siyah” dort tavsan kigiik be-
yaz bir tabutta onu gotiirmeye geldikten sonra kendi 6liimiine
tanik olurken gdstermemisti. Ozgiin versiyonda, Pinokyo’nun
tahtadan et ve kana ge¢mesi, benim igin Alice’in Harikalar
Diyarndan ¢ikmaya ¢alismasi ya da Odysseusun sevgili Itha-
ka’sinin yolunu bulmaya ¢alismas: kadar heyecan verici bir ara-
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yist1. Final harig: Son sayfalarda Pinokyo, “kestane rengi saglar:
ve acgik mavi gozleriyle yakisikli bir ¢cocuk” olarak édiillendiri-
lince, tezahiirat yaptim ama gene de tuhaf bir tatminsizlik his-
settim.

O siralar bilmiyordum bunu ama sanirim Pinokyo’yu, kah-
ramanin maceralar1 6grenme maceralar: oldugu i¢in sevmistim.
Kuklanin destan1 bir yurttasin egitilmesidir, ayn1 zamanda ger-
gekte nasil biri oldugunu, sadece bagkalarmin goziinde degil
kendi goziinde de nasil goriindiigiinii bulmaya calisirken sira-
dan insan toplumuna girmek isteyen birinin kadim paradoksu.
Pinokyo “sahici bir cocuk” olmak istiyor ama Oyle herhangi bir
cocuk degil, ideal yurttasmn itaatkar kiiglik bir versiyonu degil.
Pinokyo, boyanmis tahtamin altinda gergekten kimse, o olmak
istiyor. Ne yazik ki, (¢linkii Collodi bu idrak dnindan hemen
once Pinokyo'nun egitimini kesmisti) asla tam olarak bagsarami-
yor. Pinokyo, okumay1 6grenmis iyi bir kii¢tik oglan oluyor, ama
asla okur olamiyor.

Collodi baglangigtan itibaren Asi Pinokyo ile onun, bir par-
¢ast olmak istedigi toplum arasinda bir ¢atisma yaratir. Pinokyo
oyulup kukla halini almadan 6nce de asi bir tahta parcas: ol-
dugunu gosterir. “Goze goriiniip sesinin duyulmamasi’na (on
dokuzuncu yiizyilda ¢ocuklar igin siar) inanmaz ve Geppetto
ile komsusu arasinda bir kavgaya neden olur (Disney’in ¢ikar-
dig1 bir bagka sahne). Sonra da, birka¢ armuttan baska yiyecek
bir sey olmadigini anlayinca 6fke ndbeti gegirir ve atesin yam
baginda uyuyakalip iki ayagini da yakinca, Geppetto'nun (top-
lumun temsilcisi) ona yeni ayaklar oymasini bekler. Karni ag ve
sakat kalmis Asi Pinokyo, ona yiyecek ve saglik saglamas: gere-
ken bir toplumda beslenmemis ve dziirlii olarak kalmay1 kabul-
lenmez. Ama Pinokyo ayni zamanda toplumdan taleplerinin bir
kargihigr olmasi gerektiginin de farkindadir. Boylece, yiyecek ve
yeni ayaklar1 alinca, Geppetto’ya der ki, “Bana biitiin yaptikla-
rina karsi borcumu 6demek i¢in, hemen okula baslayacagim.”

Collodinin toplumunda, okul, sorumlu oldugunu kanitla-
manin baglangig yeridir. Okul insanin, toplumun 6zenli bakimi-
ninin “karsihigini 6deyebilecek” biri olmasi i¢in egitim alanidir.
Pinokyo soyle 6zetler bunu: “Bugiin okulda okumay: hemen 6g-
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renecegim, yarin yazmay1 6grenecegim, ertesi giin de aritmetigi.
Sonra kendi becerimle ok para kazanacagim ve cebime girecek
ilk parayla babama gtizel bir yiin ceket alacagim. Ama ben ne-
den s6z ediyorum 6yle, yiinmiis? Ona tamamen giimiis ve altin-
dan, elmas diigmeli bir tane alacagim. Zavalli adam gercekten
de hak ediyor bunu, ¢iinkii, ne de olsa, bana kitap alabilmek ve
egitim gérmemi saglamak i¢in kisa kollularla kaldi... kisin or-
tasinda!” Ciinkd, Pinokyo’ya bir yazim kilavuzu alabilsin diye
(okula gitmek icin sart) Geppetto tek ceketini satmak zorunda
kald1. Geppetto yoksul bir adam, ama Collodinin toplumunda,
egitim fedakarlik gerektirir.

Demek ki yurttag olmanin ilk adimi, okumay1 6grenmektir.
Iyi de ne anlama geliyor bu “okumay: 6grenmek”? Birkac anla-
mi var.

* Once, iginde bir toplumun hafizasinin sifrelenmis ol-
dugu yazinin sifresini 6grenmenin mekanik siireci.

e Ikincisi, boyle bir sifreye hakim olan sentaksin 6grenil-
mesi.

¢ Ugiinciisii de, boyle bir sifredeki yazilarin kendimizi
ve ¢evremizdeki diinyayi derin, hayal giicii kuvvetli ve
pratik sekilde 6grenmede bize nasil yardimet olacagini
Oogrenmek.

En zor, en tehlikeli ve en giiclii olan1 da bu tigiincli 6grenmedir;
Pinokyo'nun asla erisemeyecek oldugu da budur. Her tiir baski
—toplumun onun aklini gelmekte kullandig ayartmalar, 6grenci
arkadaglarinin alay1 ve kiskangligy, ahlaki 6gretmenlerinin me-
safeli kilavuzlugu- Pinokyo icin bir okur olma yolunda nere-
deyse agilmaz bir dizi engel yaratir.

Okumak, hiikiimettekiler tarafindan daima nitelikli bir cos-
kuyla kargilanan bir faaliyettir. On sekizinci ve on dokuzuncu
yuzyillarda kolelere okumay1, hatta Kitab-1 Mukaddes’i oku-
may1 Ogretmeye karsi yasalar konmas tesadiifi degildir, ¢iinkii
(dogru yuriitilmiis bir savla) Kitab-1 Mukaddes’i okuyabilen
ayni zamanda koleligin kaldirilmasi yanlsi bir risaleyi de oku-
yabilir. Kolelerin cabalari ve gelistirdikleri taktikler, sivil 6zgiir-



liik ile okurun giicii arasindaki iligki ve bu 6zgtirliik ile giiciin,
hiikmedenlerin her tiiriinde ortaya ¢ikardigr korku hakkinda
yeterli bir kanittir.

Ama s0zde demokratik bir toplumda, okuma olasilig1 goz
ontine alinmadan 6nce, o toplumun yasalarinin birkac temel ih-
tiyac1 tatmin etmesi sarttir: Yiyecek, konut, saglik hizmeti. Col-
lodi, toplum ve 6grenme tizerine heyecan verici bir denemede,
ftalya'da mecburi bir egitim sistemi uygulama yolundaki cum-
huriyetgi cabalar hakkinda sunu sdyler: “Benim gordiigiim ka-
dariyla, simdiye kadar ihtiyag sahibi ve 1stirap ¢eken smuflarin
karinlarindan ¢ok kafalarin: diigtinmiistiz. Simdi biraz da karin-
larm: diigiinelim.” Agliga yabanci olmayan Pinokyo, bu birincil
geregin agik bir sekilde farkinda. Yiiz bin meteligi olsa ve zengin
bir centilmen halini alsa ne yapacagin: hayal ederken, kendine
kiittiphanesi “agzina kadar sekerli meyve, pasta, bademli kek
ve i¢i kremsantili gofret rulolar1”yla dolu giizel bir saray istiyor.
Kitaplar, Pinokyo'nun da ¢ok iyi bildigi gibi, a¢ bir karn1 doyur-
maz. Pinokyo’nun yaramaz yoldaslar: kitaplarini, denize diise-
cek kadar kétii nisanlayarak ona attiklarinda, bir balik siiriisii
sirilsiklam sayfalar1 kemirmek i¢in cabucak yiizeye gikar ama
¢ok gecmeden “Bu bize gore degil; biz ¢ok daha iyi yiyecekler-
le beslenmeye alhiskiniz” diye diigiinerek onlar: tiikiiriirler. Va-
tandaglarin temel ihtiyaglarmin karsilanmadig: bir toplumda,
kitaplar kotii beslenme maddesi olugturur; yanls kullanilinca,
oliimctil olabilirler. Oglanlardan biri Pinokyo’ya kalin ciltli bir
Aritmetik El Kitabr atinca, kitap kukla yerine bir bagka oglanin
basina isabet eder, onu oldiirtir. Kullanilmayinca, okunmayinca,
kitap olitmciil bir silahtur.

Toplum, bu temel ihtiyaclar: karsilamak icin bir sistem kur-
sa ve zorunlu bir egitim sistemi yerlestirse de, Pinokyo’ya dikka-
tini bu sistemden gekecek seyler, diisiince ve ¢aba gerektirmeyen
eglence ayartmalar1 da sunar. Once Pinokyo'ya okulun onlari
kor ve topal biraktigini soyleyen Tilki ve Kedi'nin taklidinde,
sonra da Pinokyo’nun arkadas: Lambafitilinin su albenili keli-
melerle tanimladig: Eglence Diyar’nin yaratilmasinda: “Orada
okul yok; orada 6gretmen yok; orada kitap yok... ¢ekici gelen tiir-
den bir yer! Biitiin uygar iilkeler boyle olmali!” Lambafitilinin
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zihninde kitaplar, hayli dogru olarak, zorlukla bir tutulur ve
zorluk (bizim diinyamizda oldugu gibi Pinokyo'nun diinyasin-
da da) daha once her zaman sahip olmadig1 olumsuz bir anlam
edinmigtir. Latin deyisi “per ardua ad astra” “zorluklardan ge-
gerek yildizlara erigiriz” Pinokyo i¢in neredeyse anlagilmazdir
(bizim igin oldugu gibi), ¢linkii her seyin miimkiin olan asgari
harcamayla elde edilmesi beklenir.

Ne var ki toplum, zorluk i¢in bu gerekli arayisy, bu tecri-
be artigini tegvik etmez. Pinokyo ilk talihsizliklerine katlanip
okulu kabul ederek iyi bir 6grenci oldugunda, 6teki ¢ocuklar
bugtin “inek” diyecegimiz tiirden biri oldugu i¢in ona saldir-
maya baglar ve “6gretmene kulak verdigi” i¢in ona gtiler. “Basili
kitap gibi konusuyorsun!” derler. Dil, konugmacinin, dogmatik
sloganlar ve siyah/beyaz beylik laflar1 dile getirerek, anlamdan
ziyade mesaj ileterek, epistemolojik agirligi dinleyene yiikleye-
rek (“anlarsin ya?”daki gibi) diisiincenin yiizeyinde kalmasina
izin verebilir. Ya da bir tecriibeyi yeniden yaratma, bir fikri bi-
¢imlendirme, bir agiklamanin sezgisini sadece yiizeyde degil
derinlemesine aragtirma girisiminde bulunur. Oteki cocuklar
i¢in bu ayrim goze goriinmez. Pinokyonun “basilt kitap gibi”
konusmasi, ona aykirt tip, hain, fildisi kulesindeki miinzevi
damgas1 vurmalarina yeter. :

Nihayet, toplum Pinokyo'nun éniine ona ahlak kilavuzu ola-
rak hizmet edecek birkag karakter ¢ikartir, bu diinyanin cehen-
nemi ¢emberlerinin kesfinde ona kilavuzluk eden Vergilius'lar
gibi. Bagtaki boliimlerden birinde Pinokyonun duvarda ezdigi
ama mucizevi bir sekilde ona kitapta ¢ok daha sonra yardim-
a1 olmak i¢in hayatta kalan Circirbocegi; Pinokyo'ya ilk kez
kabus gibi bir dizi karsilasmada Mavi Sach Kii¢iik Kiz olarak
gortinen Mavi Peri; Kopekbalig1 tarafindan yutulmalarindan
sonra Pinokyo’ya “Durumu kabul et ve Képekbaliginm ikimi-
zi de hazmetmesini bekle” diyen stoac1 filozof Tuna. Ama bu
“0gretmenler”in hepsi Pinokyo’yu kendi 1stirabiyla bag basa bi-
rakir, karanlik ve kayip anlarinda ona refakat etmek istemezler.
Higbiri Pinokyo’ya kendi durumu hakkinda kafa yormasini 6g-
retmez, hicbiri onu “gocuk olma” dileginin ne anlama geldigini
bulmas igin tegvik etmez. Sanki kisisel okumalari ortaya ¢ikar-

P



maksizm okul ders kitaplarindan okuyorlarmis gibi, bu amirane
tavirh kisiler sadece 6gretmenin, gorev dagiliminin —6grenci ve
ogretmen— “0grenme’nin meydana gelmesine yetmesi beklenen
akademik egitim goriiniisiiyle ilgilidir. Ogretmen olarak bes
para etmezler, ¢iinkii 6grenciye degil, sadece topluma kars: so-
rumlu olduklarina inanirlar.

Biitiin bu kisitlamalara —sasirtmaca, hor gorme, terk etme-
ye— karsin, Pinokyo toplumun 6grenme merdiveninin ilk iki
basamagini tirmanmayi gene de bagarir: Alfabeyi 6§renmek ve
bir metnin yiizeyini okumay 6grenmek. Orada durur. Ondan
sonra kitaplar, sonunda basmakalip bir ahlak dersi elde etmek
icin bu o6grenilmis sifreyi uygulayacagi notr yerler halini alir.
Okul onu propaganda okumaya hazirlamigtir.

Pinokyo derinlemesine okumayi, bir kitaba girip onun ba-
zen erisilmez olan siurlarini kegfetmeyi 6grenmedigi igin, ken-
di maceralarinin derin edebi kokleri oldugu gergegini daima
goz ard1 edecektir. Hayat1 (kendisi bilmez bunu) ashinda edebi
bir hayattir, bir giin (gercekten okumay1 6grenince) iglerinde
kendi biyografisini taniyabilecegi kadim hikayelerin bir bilegi-
midir. Bu, olgunlagmis her okur igin gecerlidir. Pinokyo ¢ok sa-
yida edebi sesi yankilar. Bir babanin oglunu arayisi hakkinda,
bir oglun babasini arayisi hakkinda (Joyce'un daha sonra keg-
fedecegi Odysseia’min bir alt olayorgiisii), Apuleius'un The Gol-
den Ass’teki kahramaninin fiziki metamorfozu ve IV. Henry'deki
Prens Hal'in psikolojik metamorfozu gibi, kendini aramak hak-
kindadir; Bakire Meryem tizerine hikayelerde ve Ariosto'nun
destanlarinda 6gretildigi gibi fedakarhik ve kefaret tizerinedir;
Perrault'nun masallarinda (Collodi gevirmisti) ve dinyevi con-
media dell'arte’deki gibi drnek olusturacak ergenlik ayinleri hak-
kindadir; on altinai ytizyil kasiflerinin vakayinamelerinde ve
Dante’de oldugu gibi bilinmeyene yapilan seyahatler hakkinda-
dir. Pinokyo, kitaplar: agiga ¢ikarma kaynaklari olarak gormedi-
gi i¢in, kitaplar da ona kendi tecriibesini gerisingeri yansitmaz.
Ogrencilerine Kafkanin nasil okunacagimi 6greten Vladimir
Nabokov, Gregor Samsanin doniistiigii bocegin ashinda kanath
bir kinkanatli olduguna isaret etmisti, kanatlarini zirhli sirtinin
altinda tagiyan bir bocek ve eger Gregor bunu kesfedebilmisg
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olsaydi, kagmay1 basarirdi. Bununla beraber Nabokov sunu da
eklemisti: “Pek ¢ok erkek ve kadin, Gregor gibi biiyiir, kanatlar
oldugunun ve ugabileceklerinin farkinda degillerdir.”

Pinokyo, Ddniigiim’e rastgelseydi bile, bunun farkina var-
mayabilirdi. Pinokyo'nun okumay: 6grendikten sonra biitiin
yapabilecegi, ders kitab: laflarini papagan gibi tekrarlamaktir.
Sayfadaki kelimeleri 6ziimser ama hazmetmez: Kitaplar hakiki
anlamda onun olmaz, ¢linkii hala, maceralarinin sonunda, onla-
r1 kendine ve diinyaya iligskin tecriibelerine uygulamaktan aciz-
dir. Alfabeyi 6grenmek onun son béliimde bir insan kimligiyle
dogmasina ve daha 6nceki kukla kimligine eglenen bir tatminle
bakmasina yol acar. Ama Collodinin hi¢ yazmadig: bir ciltte,
Pinokyo kitaplarm ona hafiza, ¢cagrisim, sezgi ve taklit yoluyla
Ogretmis olabilecegi yaratici bir dille gene toplumla ytizlesmeli-
dir. Son sayfanin 6tesinde, Pinokyo nihayet okumayi 6grenmeye
hazirdir.

Pinokyonun yiizeysel okuma deneyiminin tam zidd: da
bir bagka gezgin kahramaninkidir. Alice’in diinyasinda, dil ye-
niden temel zengin ¢okanlamhligima déndiiriilmistiir ve her-
hangi bir kelimenin (Hampti Dampti’ye gore) soyleyen ne soy-
lemesini istiyorsa onu sdylemesi saglanabilir. Alice boyle keyfi
varsayimlari reddetse de (“Ama ‘san-seref’, ‘genis kapsamli bir
tartisma anlamina gelmez” der ona), epistomolojik ag1z dalasi
Alice’in diinyasinda standarttir. Pinokyo’nun diinyasinda basili
bir hikayenin anlami apagik oldugu halde, Alice’in dlinyasinda,
Ornegin “Gilhigis”m anlami, okurunun istegine baghdir. (Bura-
da, Collodi'nin, Italyan dilinin cesitli lehgeler arasinda yapilan
secimle, ilk kez resmi olarak oturdugu bir dénemde yazdiginm
hatirlamak faydali olabilir; Lewis Carrollin Ingilizcesi ise uzun
stiredir “sabit”ti ve gorece emniyet iginde agilabilir ve sorgula-
nabilirdi.)

“Okumay1 6grenmek”ten (daha &nce bahsettigim en genis
anlaminda) s6z edince, bu iki tislup ve felsefe arasindaki bir sey-
den s6z ediyorum. Pinokyo on altinc1 ylizyila kadar Avrupa’da
resmi 0grenme yontemi olan skolastik diisiincenin kisir yanlari-
na tepki gosteriyor. Skolastik dersinde 6grencinin gelenegin em-
rettigi gibi yetkililerce kabul edilmis sabit agiklamalara gore oku-



mast gerekirdi. Hampti Dampti'nin yéntemi hiimanist yorumla-
rin abartisi, her okurun kendi kurallarina gore metinle kurdugu
iligkiye gore degisen devrimci bir bakig agistydt. Umberto Eco
yararh bir tavir alip “yorumun sinirlar1 sagduyunun sinirlartyla
ortistir” demekle bu 6zgiirligii sinirlamust; buna cevap olarak
Hampti Dampti kendi anladig1 sagduyunun Eco icin sagduyu ol-
mayabilecegini séyleyebilirdi tabii. Ancak cogu okur icin “sagdu-
yu” kavrami belirli bir ortak anlagihrlik gosterir ki bu yeterlidir.
Oyleyse “okumay1 6grenmek” (Hampti Dampti'nin yaptig1 gibi)
bir metni benimseme yollarini kazanmak ve ayn1 zamanda bag-
kalarinin benimsemesine katilmaktir (muthemelen Pinokyonun
ogretmeni de bunu 6nermisti). Sahip olma ve kabullenme arasin-
daki, bagkalarinin dayattigi kimlikle kisinin kendi kesfettigi kim-
lik arasindaki muglak alanda, kanimca, okuma deneyimi yatar.
Her okul sisteminin bagrinda yaman bir paradoks vardir.
Bir toplum sifrelerine iligkin bilgileri yurttaslarina aktarir ki on-
lar da toplumda etkin olabilsinler; gelgelelim o sifreyi bilmek
ayni yurttaslara, siyasal bir slogany, bir ilan1 ya da bir kullanim
kilavuzunu desifre etme yeteneginin étesinde, o toplumu sorgu-
lama, k&tii yanlarim ortaya cikarma ve degistirmeye kalkisma
imkan verir. Bir toplumun iglevini gostermesine olanak taniyan
o sistem, ister daha iyisi icin olsun, ister daha kotiisii, onu bag
asag1 edecek giicii de i¢inde barindirir. Demek ki toplum tara-
findan yeni yetisen tiyelere ortak kelime hazinesi {istiindeki sir
perdesini kaldirmak tizere gorevlendirilen Ggretmen aslinda
ayni toplum i¢in pekala tehlike arz edebilir, gengligi yozlastira-
cak bir Sokrates’e; bir yandan isyankar bir tutumla sivil itaatsiz-
lik ve elestirel sorgulama sanatin1 6gretirken, diger yandan onu
ogretmenlige getiren toplumun kurallarina boyun egen birine
doniigebilir — hatta tipki Sokrates gibi teslimiyeti kendini yok
etme boyutuna bile getirebilir. Bir §gretmen sonsuza dek bu ag-
mazin i¢ine sikismigtir: Ogrencilere kendilerine gore diistinmeyi
ogretmek ile diiglinmeye gem vuran sosyal yapiya gore Ogretme
arasindaki agmaz. Cogumuz igin oldugu gibi Pinokyonun diin-
yasinda da okul daha iyi, daha yeterli bir cocuk olmay1 6grenme
ortamu degil; genel egilimleri, biirokratik gereklilikleri, tistii ka-
pali anlagmalar ve kast sistemiyle yetiskinler diinyasina giriste
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ilk adim1 atma asamasidir. Anarsistler icin okul diye bir yer yok-
tur, ne var ki bir anlamda her 6gretmen anarsizmi 6gretmeli,
ogrencilere kurallarla yonetmelikleri sorgulamayi, dogmalarin
anlamlarin arastirmayi, onyargilara boyun egmeden dayatma-
lara kafa tutmaysi, iktidarda olanlardan yetki talep etmeyi, biz-
zat 6gretmene karsi ¢tkmak ve sonunda onu alt etmek anlamina
bile gelse, kendine ait fikirlerini dile getirecegi bir yer bulmay1
ogretmelidir.

Entelektiiel faaliyetin kendince bir sayginliga sahip oldugu
diinyanin dort bir yanindaki yerli toplumlarinda oldugu gibi,
belirli toplumlarda 6gretmenin (ihtiyar, saman, egitimci, kabile-
nin belleginin bekgisi) kendi yiikiimliiliiklerini yerine getirirken
isi kolaydir, ¢linkii bu toplumlardaki faaliyetlerin ¢cogu 6gretme
eylemine tabidir. Fakat cogu toplumda entelektiiel faaliyete her-
hangi bir itibar ytiklenmez. Egitime ayrilan biitce kesinti yapila-
caklar listesinin bagini ¢eker; liderlerimizin ¢ogu dogru duriist
okumasini bilmez; ulusal degerlerimiz tamamen ekonomiktir.
Okuryazarlik kavramina gostermelik olarak énem verilir, kitap-
lar resmi olarak yticeltilir, ancak okullarimizla iiniversitelerimiz
merak ve kapsamli diistinme yerleri olarak gelistirilmek yerine
giderek yalnizca iggticii yetistirme alanlar: haline gelir. “Az dii-
stin, ok ¢alis”, Nicolas Sarkozy nin maliye bakani olan Christine
Lagarde’m 21 Temmuz 2007 giinii yaptig1 konusmanin verdigi
mesajd1. “Kiitiiphanelerimizde ontimiizdeki ytizyillar boyunca
konusulacak yeterli malzememiz var” demisti Madame Lagarde,
“iste bu nedenle size goyle seslenmek istiyorum: Diistindiigiiniiz
yeter. Kollar1 sivayin.” Bagka yerlerde oldugu gibi Fransa'da da
artik sloganimiz bu, malum bir laptopinki gibi, “Diistinceden
daha hizl” olmak, Pinokyonun okulunda da desteklenecek bir
nitelik. Kars1 ¢ikilmasi mantikli, diisiince zaman ve derinlik ge-
rektirir, okuma faaliyetinin iki temel niteligi de bunlar.

Ogretmek agir ilerleyen, zor bir siirectir, bu iki sifat artik
oviing yerine kusur belirtir oldu. Bugiin ¢ogumuzu yavas ve
bilingli cabanin yararlarina ikna etmek neredeyse imkansiz go-
riniiyor. Yine de Pinokyo ancak 6grenmek icin acele etmedigi
zaman Ogrenecek ve ancak yavas 6grenmeyi gerektiren ¢abasi
sayesinde tam bir birey olacaktir. Ister Collodinin yasadig1 ve
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okul kitaplarimin ezberlendigi ¢agda olsun ister ortaya dokiilen
neredeyse sonsuz verilerin parmak uglarimizda oldugu bizim
cagimizda, goriiniiste okuryazar olmak, bir durum komedisini
takip etmek, bir reklamdaki espriyi anlamak, siyasal bir sloga-
n1 okumak, bilgisayar kullanmak gorece kolaydir. Fakat daha
ileriye ve derine gitmek, korkularimiz ve kugkularimizla, gizli
sirlarla ytizlesme cesaretini gostermek, kendimiz ve diinya aci-
sindan toplumun igleyisini sorgulamak, diigiinmeyi 6grenmek
icin bagka tiirlii, farkl: sekillerde okumay1 6grenmemiz gerekir.
Pinokyo maceralarinin sonunda bir ¢ocuga doniisebilir ama ni-
hayetinde hala bir kukla gibi diistiniir.

Etrafimizda bulunan hemen her sey bizi diigiinmemeye,
- diinyay1 6zenle siyah ve beyaz, iyi ve kotii, biz ve onlar diye bo-
len dogmatik dille ve kliselerle yetinmeye tesvik eder. Bugiinler-
de her yerde filiz veren, bize ortadan kaybolmadigini hatirlatan
agiriligin dilidir bu. Paradokslar ve ucu agik sorulara, celigki-
lere ve kaotik diizen tistiine diisiinmenin zorluklarina, Roma
Senatosu'nda Sanstircii Cato'nun kadim ¢igligiyla tepki gosteri-
riz, “Carthago delenda est!” “Kartaca yok edilmeli!” diye hayki-
ririz - oteki uygarlik hoggoriilmemeli, goriismekten kaginilma-
li ve yasa, ya diglayarak ya da yok ederek uygulanmalidir. Bu
onlarca ¢agdas liderin de haykirigidir. Iletisim kurar gibi yapan
ama gegitli kiliklar altinda diipediiz kabadayilik eden bir dildir
bu; sessiz itaat disinda kargilik beklemez. Mavi Peri sonunda,
“Duyarl1 ve iyi ol” der Pinokyo’ya, “o zaman mutlu olursun.”
Nice siyasal slogan bu kof nasihate indirgenebilir.

Toplumun “duyarh ve iyi” gordiigii kisith s6z dagaraigin-
dan ¢ikip daha genis, daha zengin ve hepsinden 6nemlisi daha
belirsiz olana adim atmak dehset verir, ciinkii sézciiklerin bu
oteki diinyasinda sinir yoktur, diisiinceyle, duyguyla, sezgiyle
estir. Bu ugsuz bucaksiz kelime hazinesinin kapilar1 bize, ancak
ona zaman ayirir ve kesfetmek igin ¢aba gosterirsek agilir ve pek
¢ok ylizyilimiz boyunca deneyimi gerisingeri bize yansitmak,
diinyay1 ve kendimizi anlamamizi saglamak icin, deneyimleri-
mizden sozciikler yogurmustur. Pinokyonun sekerli meyveler-
den olusan ideal kiitiiphanesinden ¢ok daha muazzam ve uzun
Oomiirlidtr, ¢linkti mecazi olarak onu da kapsar ve bizi somut
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olarak ona gotiiriir, Pinokyonun ag¢hik ¢ektigi, dayak yiyip so-
miiriildiigii, cocuklugunun elinden alindigy, itaatkar olmasinin
ve itaat ederken mutlu olmasinin istendigi toplumu degistirebi-
lecek yollar hayal etmemize imkan verir. Hayal etmek, engelleri
kaldirmak, sinirlara aldirmamak, bize dayatilan diinya goriisi-
ni alasagl etmektir. Collodi kuklasini kendini kesfedecek hale
getirememis olmakla birlikte, kanimca, onun hayal giiciiniin
olasiliklarini seziyordu. Hatta ekmegin sozciiklere kiyasla 6ne-
mini savunurken toplumda yagsanan her buhranin er ya da ge¢
hayal giictintin buhrani oldugunu pekala biliyordu.
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Candide Sanssoucide

“Yalnizca bahgeyi gormek istiyordum, Kralice Hazretleri.”

Aynann Iginden, 2. Bolim

Ik diirtiimiiz ¢evremizde duyumsadigimizin anlamini ¢oz-
mektir, sanki evrendeki her sey anlam tasirmis gibi. Alfabeler,
hiyeroglifler, toplumsal jestler gibi sadece bu amagcla yaratil-
mis olan isaret sistemlerinin degil, bagkalarimin ytizleri, bizim
kendi yansimamiz, i¢inde hareket ettigimiz peyzaj, bulutlarla
agaclarin sekilleri, hava degisimleri, bir kus stiriisii, boceklerin
izi gibi bizi ¢evreleyen nesnelerin de sifresini ¢ozmeye calisiriz.
Efsaneye gore, bildigimiz en eski yazi sistemlerinden biri olan
¢iviyazist isaretleri, bes bin y1l énce Firat camurunda sergelerin
ayakizlerini kopyalayarak icat edilmisti; uzak atalarimiza esra-
rengiz ve ilahi bir lisandaki kelimeler yerine tisttinkortii isaretler
olarak goriilmiis olmasi gereken izler. Mevsimlere mizag, cog-
rafi ortamlara 6nem, hayvanlara sembolik degerler yiikleriz. Iz
siiriicli, sair ya da samanlar olarak, doganin aciliminda bagka
her sey gibi bizim de i¢inde yazili oldugumuz ama ayn1 zaman-
da okumak zorunda oldugumuz sonsuz bir kitap algilariz.

Eger doga bir kitapsa, sonu olmayan bir kitaptir, en az ev-
ren kadar ugsuz bucaksizdir. Oyleyse o evrenin kiigiiltiilmiis
hali olan bahge de bizim kisith becerilerimize gore yaldizlan-
mis o sonu gelmeyen metnin anlasilir bir modelidir. Midrag’a
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gore Tanrn insan1 Cennet Bahgesine koydu ki “oraya baksin ve
iglesin”, ama “bu sadece onun Torah1 orada hatmedecegi ve
Tanrr'nin emirlerini yerine getirecegi anlamina gelir. “Bah¢eden
kovulmak, bilerek yanlis okumanin cezasi olarak anlasilabilir.

Bahge igi ve okuma, uzun bir iliskiye sahip. 1250'de Ami-
ens katedralinin bas1 Richard de Fournival bahgecilik modeline
dayal1 bir kitap kataloglama sistemi tasarlamisti. Kiitiiphanesi-
ni hemserilerinin “bilgi meyveleri” toplayabilecegi bir bahgeye
benzeterek, tige boldiigii ¢igek tarhlarini belli bagh ti¢ kategori
olarak diistindii: Felsefe, sozde yararli bilimler ve teoloji. Her ya-
tak sirasiyla kitabin konusunu 6zetleyen daha kiigiik parsellere
(areolae) boliiniirdii. Fournival hem bahgesinde hem kiitliphane-
sinde “ekip bigmek”ten bahseder.

Fransizca’da cultiver fiilinin su iki anlama gelmesi sasirtmaz:
Bahge yetistirmek ve kiiltiirlii olmak. Cultiver kelimesi anlaminda
insanin bahgesine bakmasi ve kitaplarina bakmasi ayni 6zveriyi,
sabri, sebat1 ve ise yarar diizen duygusunu gerektirir. Cultiver,
doganin veya bir kiitiiphanenin goriiniir karmasikliginda gizli
hakikati aramak, icerdigi nitelikleri goriintir kilmaktir. Dahasi
her ikisinde de hakikat gozden gecirilmeye agik olur. Bahgivan
ve okur disaridaki veya igerideki hava kosullarina gore niyeti
degistirmeye, yeni kesiflerin sonuglarini kabullenmeye, mutlak¢
anlayislarin ezici agirligy altinda degil, bireysel ve gtindelik de-
neyime gore yeniden diizenleme, yeniden dagitma, yeniden goz-
den gecirme, yeniden tanimlamaya istekli olmalidir.

Fransiz Devrimi bir dereceye kadar mutlak olanlara yone-
lik giiven kaybinin sonucudur. Fransiz Aydinlanma filozoflar
evrensel metafizik kategorilerinin insan hayatini yonettigini
veya fikirlerin deneyime iistiin geldigini ya da ilahi giicii tem-
sil edenlerin bireyler iistiinde hakimiyet kurma hakkina sahip
oldugunu ileri stirmek yerine, Immanuel Kant'in sonradan “ka-
tegorik imperatif” adin1 verecegi seyi savunmayu1 tercih etmis-
lerdi: Insanin her faaliyeti, zirvesi noktasinda, prensip olarak
evrensel bir yasa olmali. Bir asir sonra Robert Louis Stevenson,
bu miikemmel ama imkéansiz basaridan sdyle s6z edecekti: “Ha-
yattaki vazifemiz basarili olmak degil, en iyi ruh haliyle basari-
s1z olmay siirdiirmektir.”
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Voltaire katilirdi bu sézlere. Ne de olsa Voltaire, yaptikla-
rimizin sonuglarindan Ilahi Giicii degil kendimizi sorumlu tu-
tarak hareket etmemizi biitiin Aydinlanma filozoflar1 arasinda
en fazla isteyendi. Insanlarin yaptig1 higbir seyin bir digerinden
bagimsiz olmadigini diisiiniirdii. Filozof Pangloss, “Biitiin olay-
lar muhtemel diinyalarin en iyisinde bulugur” der Candide’e
maceralarinin sonunda. “Sayet koyunlarinm hepsini bereketli
Eldorado topraklarinda kaybetmeseydin, burada samfistig1 ve
sekerli limon yiyor olmazdin.” Candide bu sozlere zekice karsi-
lik verir, ”iyi sOylediniz, ama bah¢emize bakmamiz lazim.”

Demek ki bahge bizim isimiz, baslica ugraslarimizin sah-
nesi; doga, bize tahsis edilmis insani ddevlerimizi yerine getir-
mek zorunda oldugumuz ortama doéniismiis doga. Maceralarmnin
sonunda Candide’in akil danistig: bilge Tiirk dervisi diinyada
olup bitenler hakkinda bir sey (6rnegin, iki vezirle miiftiiniin
Konstantinopolis'te bogazlandigini) bilmedigi ya da umursama-
dig1 gibi, varolusumuzun sebebine iliskin metafizik sorunlarla ya
da iyilik ve kotiiliik sorunlariyla da ilgilenmez. “Peki ne yapaca-
g1z?” diye sorar Pangloss endiseyle. “Kapa ¢eneni” der dervis. Sus
ve harekete ge¢. Voltaire ise Pascal karsisinda, “Nasil ates ytik-
selmeye, taglar diismeye meylederse, insan da hareket etmek igin
dogar. Bir isle ugrasmamak ile varolmamak insan i¢in ayni gey-
dir” diye savunur. Devaminda sdyle der: “Oriimcekle Satiirn’iin
halkalar: arasindaki muhtemel iliskiyi bilmiyorsak avunalim ve
hangisine ulasabiliyorsak onu incelemeye devam edelim.”

Oyleyse dogay: incelemek icin onu erisilebilir kilmamiz,
onu duyularimizin algilayabilecegi bir sekle ve simetriye sok-
mamiz gerekir. Bir bahgenin kavramsal diizeniyle karsilastigi-
mizda onu okur gibi gériinebilir ya da davranabiliriz: Cigek ya-
taklarina ve bolmelerine anlam ytikler, mizanpajindan ders alir,
agaclandirma sirasindan bir anlati ¢ikarabiliriz.

Bu anlamda her bahge tasarim tistiine tasarimin mevsimler
boyu tekrarlandig1 bir palimpsesttir. Ornek olarak Voltaire’in
itibarl ti¢ senesi boyunca Prusya’da dolastig: bahgeyi goziimii-
ziin ontne getirelim: Sanssouci kraliyet parki. Sanssouci 1715
yilinda L. Friedrich Wilhelm’in emriyle Potsdam disindaki bir
tepede mutfak bahgesi olarak diinyaya gelmisti, XIV. Louisnin
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Marly’deki miikellef bahgesine atfen alayl bir isimle Marlygar-
ten diye bilinirdi. 1744'te Friedrick'in oglu IL Friedrich bahge-
ye bir tiziim bagiyla erik, incir agaclar1 ve asma kutiikleri icin
parabolik kivrimli taragalar ekledi, her bir taraca yirmi sekiz
pencereyle ve piramit seklinde budanmis on alt1 porsuk aga-
cryla bollinmiigtii. Bir yil gegince taragalar ayni seviyede sekiz
gigek yatagy olarak giineye dogru uzatildi, tanriga Thetis ile
hizmetkarlarinin yaldizli heykelinin yer aldig1 bir ¢esmeyle tag-
landinildi. Franz Georg Ebenhech on yil sonra bir parsel ekin
alanina uzanan hendegin uzak kenarina iki sfenks ekledi, daha
sonra da sira sira yataklardan olusan Hollanda bahgesini ces-
meyle etrafindaki yuvarlak alandan ayirmak tizere iistiine, on
iki cocuk heykelinin yerlestirildigi mermer bir korkuluk dikildi.
Kral bu alanin arkasina, ikisi de kiigiik birer giceklige sahip bir
Neptiin Odasi ile bir Siitunlu Kap: koydurdu, bat1 kanadina ise
1754 ve 1757 arasinda tasarimi Johann Gottfried Biiring’in elin-
den gikma zevkli bir yap1 olan Cin gayevi yerlestirdi.

Gicek tarhlari, ¢imenli yollar, parterler, cesmeler, heykel
gruplary, citli patikalar bir araya gelerek karmasik bir peyzajli
anlati olusturur: Ama baslangicta, Sanssouci bahgesinin, hem
hos hem de yararl bir yer olarak, Tanrimin “aksam serinligin-
de” yiiriidiigii (diyor Tekvin bize) gibi bir bahge olarak belli bir
basitligi ifade etmek diginda bir amac: yoktu; 6yle sakindi ki I
Friedrich (birkag vasiyetnamede) burada gémiilmek istedigini
sart kosmustu. Boyle bir bahc¢enin modeli ¢ok kadimdir: En eski
Mezopotamya metinlerinde “meyve bahgesi” ile “bahge” ara-
sinda bir ayrim yapilmaz, ¢linki estetik islevin ille de faydaa
olandan ayirt edilmesi gerekmiyordu.

Ancak Sanssouci'de topragy islemenin arkasindan yerlesim
geldi. Meyve bahgesinin dikilmesinden bir yil sonra ve manzara-
nin gilizelligi nedeniyle, kral burada yazlik bir saray inga ettirdi.
Sadece bir Cennet modeli olacak seyin iistiine, yeni mimari epi-
zotlar ve onlara bagl ikinci derecede olay orgtileriyle yazilmists,
karmagik bir hal almisti, galisma programlar ve bakis agilariy-
la ¢ogalmisti. Onu izleyen yillarda, bagka binalar eklendi (bah-
¢ivanin evleri ve sonradan misafirhaneye ¢evrilen sera gibi) ve
Sansoucci Kalesinin kuzeyine, parkin fiskiyelerini (¢cesmelerini)
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besleyen su deposunu saklamak i¢in barok metafor ilkesine gore
harabe taklitleri inga edildi. Tas metaforlar ¢ekirdek anlamlar:
iyice sakliyordu: Kral dans eden su gosterilerinin keyfini bir kez
siirebildi, ciinkii fiskiyeleri ¢alistiran hantal makineler, bir son-
raki ytiizyila, onlara yakit verecek bir buhar makinesi kurulana
kadar tam olarak ¢alismadi. Ama o vakte kadar kral 6lmiistii ve
girift bir gekilde yaratilmis bahgesi artik revacta degildi. Ug kral
sonra, IV. Friedrich Wilhelm IV Sanssouci’yi bugiin gordigimiiz
Italyan peyzajli bahgenin tarzinda, yeniden tasarladi. Ancak,
daha yeni olay orgiileri, korular ve patikalarin altindan daha
eski yazilar zaman zaman géze garpar. Yeniden yazilmig bir par-
somende oldugu gibi, 6zgiin metin asla tam olarak yok olmaz.

II. Friedrich Sanssoucci'ye meyve bahgesini yaptirdiginda,
otuz iki yagindaydu. Sekiz yaz once, yirmi dort yaginda geng bir
adamken, Voltaire ile mektuplasmaya baslamis, ondan rehbe-
ri olmasini istemisti. “Biitiin evrende” diye yazmusti Friedrich
tagkin sekilde, “6gretmeni olamayabileceklerinizin istisnasi ola-
maz.” Voltaire hiikiimdardan neredeyse yirmi yas biiytiktii ve o
sirada Avrupanin en meshur filozofuydu; Friedrich ise yalnizca
ikincil bir Avrupa monarsisinin veliahtiydi. Friedrich, Voltai-
re’in fikirlerine, nesrine, siirine, oyunlarina ve hepsinin tstiin-
de, Fransiz olusuna hayrandi. Yillar sonra, 1880'de, Friedrich,
anadiline “a demi barbare” damgasi vurdugu, De la littérature
allemande, des défaults qu'on peut lui reprocher, quelles en sont les
causes, et par quels moyens on peut les corriger (Alman Edebiyati
Hakkinda: Elestirilebilecek Yanlislari, Bunlarin Sebepleri ve Bu
Yanlislar1 Diizeltme Yollary) baslikli bir risale yazdi (kapsamh
yazilarinin otuz bir cildinin hepsi gibi Fransizca). Freidrich igin
Kultur, tereddtitsiiz Fransizcaydi.

Friedrich’in gengligi, en hafif deyimiyle, asiydi. Babas: prensi
kendi Askerkral imgesine gore, sert bir savasci ve devlet adami
olarak yogurmak istemisti. Deney basarisizlikla sonuglaninca,
onu tahta ge¢me hakkindan feragat etsin diye zorlamaya galigt1.
Nihayet Friedrich, artik asagilanmay1 kaldiramaz hale gelince, ar-
kadast Tegmen von Katte ile Paris’e kagma girisiminde bulundu.
ki delikanl yakalands, Friedrich odasina kilitlendi, von Katte de
prensin penceresinin altinda idam edildi. Friedrich o zaman duy-
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gularini gizlemenin meziyetlerini gormeye bagladi. Babasina itaat
ediyormus gibi yapip birlikleri teftis ederek, Avusturya impara-
toricesi Maria Theresa’nin yegenlerinden biriyle evlenerek kendi-
ne biraz huzur satin aldi, sonradan onu yalnizca on iki ayda bir
kere, dogumgiiniinde ziyaret edecekti. Tahta ¢itkmasindan 6nce-
ki birkag yilda, o siralarda yeniden insa edilmis olan Rheinsberg
Sarayr'nda kaldi, okudu, yazdi, miizik besteledi, fliit cald1 ve Vol-
taire ile mektuplast1. Eger kendine edebiyattan bir karakter drnek
alsayds, bu karakter Shakespeare’in Prens Hal'i olurdu. Voltaire
onun Falstaff1ydi ve Hal'in Falstaff’a yaptig1 gibi, Friedrich de
kral roliinii gercekten iistlenmeyi secince, ustasindan ayrilds. Tki
erkek arasindaki ayrilik, Friedrich’e “Biiyiik” unvanini bahsede-
cek olan Yedi Yil Savaslari’ndan ti¢ y1l 6nce, 1753'te meydana geldi.

Ama 1750’den 1753’e kadar, Voltaire, Friedrich'in rehberiy-
di, Friedrich ise Voltaire'e, filozof-kral mitinin gerceklesebilece-
gi yanilsamasini sagladi. Para vaadiyle ve alkiglarla, Friedrich
Voltaire’i Sanssouci’ye cekti. Voltaire burada, ev sahibi gibi ve
sanki Cennet’in Midras ilkelerini izlermiscesine, sakin, diizenli
bir emekli hayat: stirdiirdi. Bir seferinde biri, “Burada Sansso-
uci‘de ne yapiyorsunuz?” diye sormustu. Cevabi, “’Sikilmak” fi-
ilinin ¢ekimini yapiyoruz” oldu. Voltaire, yazilarini yazarak ve
kendine hasta siisii vererek ¢alisti. Neredeyse altmis yasindaydi.

Voltaire, gercek anlamiyla farkinda olmasa bile, Friedrich’e
kim oldugunun felsefi bir dogrulamasini saglamisti. Kiitiip-
hanesi, resim galerisi ve miizik odasiyla sadece on iki odalik
kiigiik saray ama hepsinden 6nemlisi 6zenle tasarlanmis ve sa-
natkarane bakilmis bahge krala, doganin biitiin gticleri tizerin-
de iktidar sahibiymis yanilsamasini sagliyordu, onun doganin
muazzam ve gizli kurallarini kesfetmesindense asina olmayan
asina kilmasina, yani ¢evirip basitlestirmesine, kisaltip agikla-
masina ve perdahlamasina izin veriyordu. Saray ile bahge ara-
sinda kesintisiz bir devamlilig1 garantiye almak igin, Friedrich,
mimar1 Georg Wenzeslaus von Knobelsdorff'un tavsiyesine
karsi gelerek, zemin katindan vazgecti. Boylece, disar1 ve igeri
fikirleri parcalandi ve birbirine karisti, igerisi doganin yabanil-
liginin bir parcasi haline geldi, disaris1 da igeriyle baglantisi ne-
deniyle ehlilesti.
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Friedrich bir yeri sadece i¢ginde olmak suretiyle yapay kil-
digimizi sezmisti. Varligimiz (gezenler ya da ikamet edenler
olarak) bir peyzajt insanilestirir ve budanmus agacglar, bakiml
¢imenler, desenli ¢icek tarhlar1 ve teraslar temelde yabanc ve
yabanil olan gercevelese de, bu yapayliklar Adem'in dile diismiis
istisna disinda biitiin ¢iceklerin ve biitlin agaglarin efendisi ki-
lindigr Cennet'in ilk hiyerarsilerini dogrular yalnizca. Bayindir
bir yer insan eli gosterir: Oyle ki Sanssoucci ziyaretcileri bazen
altin ve mermerden, agaclar1 goremediklerinden yakinirdi. Ba-
kir doga ise, Tanr1'nin Eytipe soyledigi gibi, yagmurun “insanin
varolmadig1” noktada topraga distiigl yerdir. Bizim varligimi-
za karsin varolur; metni agilip okunana kadar varolmayan ka-
pal1 bir kitaptir.

Hemen hemen ayni zamanda ve bagka yerlerde bah¢ivanlar
aymn fikri kesfediyordu. Peyzaj sanatcist William Kent hakkin-
da yazan Horace Walpole, onun “parmaklik iizerinden atladig:
ve doganin ttimuyle bir bahge oldugunu gordiugii”nii yazmisti.
Kent, Marcel Duchamp’in yiizyillar sonra bir bagska baglamda
yapacagin yapti: Doganin hazir giyimlerinin etrafina bir gerge-
ve koydu. Bakir dogaya, sirf ona bakmak i¢in orada oldugundan,
bahge dedi ve daha iyi etkisi olsun diye bulduklarini, Alexander
Pope'un “peyzaj ressamli1” dedigi bir prosediirle yeniden da-
gitmakla yetindi. Bir kaya yerinden oynatildy, bir su yolu bagka
yone cevrildi, ama bahgenin genel 6zelligi kesinlikle “yabanil”
kaldi. Kent’in en ustaca adimi 1735'te, Kralice Caroline’in hima-
yesi altinda Richmond Bahgelerine 6lii bir aga¢ diktiginde atil-
mis oldu. Jesti, onca ¢ok on sekizinci yiizyil yazisinda, 6rnegin
Laurence Sterne’in eserlerindeki atfedilmemis alinti kullanimi-
nin dogrudan dogruya esdegeriydi.

Kent'in Ingilterede bakir dogay1 “geri kazanma’siyla te-
zat halinde, Friedrich'in Sanssouci’si, Fransiz yapayliginin bir
modeli, insan muhakemesinin bir tirtintiydi. Kent’in bakir do-
gasi, bir anlamda, Ingiliz Piiritenlerinin bahcelerde geometrik
bigimlerden nefret etmesine, onlara gore, ruhun dar patikasini
bulmasina engel olan mantiksal konstriiksiyonlara bir cevapt.
Ote yandan Sanssouci, Reform Kargit: hareketle dogan barok sa-
ike, hakikatin en iyi saklamak suretiyle, bir kavrami kusatarak
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ona varlik veren incelikle islenmig kivrim ve sarmallarda ortaya
cikacag sezigine itaat ediyordu. Bir ziyaretci, saraya dogru ba-
kinca, 6zellikle bahge kafeslerinin gortindiigi kis mevsiminde,
bir riiya kiitiiphanesindeki yiikselen kitap siralarina benzeyen
terasli bahgelerin 6zenli ¢izgilerini izleyebilir; izleyici bir an igin
belki de hazirlanmis parterlerin sinirlanmig gecitlerine kafa yo-
rar, merkezdeki fiskiyenin sarmal ¢izen girdaplarinin keyfini
cikarir, kadim tanrilarin heykellerde resmedilmis hikayelerini
hatirlar. Voltaire, Sanssouci'de yazilmis Essai sur les moeurstinde
(Ahlak Uzerine Deneme) “bilmedigini arzu etmek insanin tabi-
atinda yoktur” diyerek, bu nedenle de insanin, “hayvan halini
asmak i¢in yalnizca ¢ok uzun bir zamana degil, uygun kosul-
lara da ihtiyag duydugu”nu belirtmisti. Sanssouci, ziyaret¢inin;
doganin mantik yoluyla nasil ikna edilebilecegini, belli ki sifreli
olan ¢igek yataklar1 ve kasith olarak diizenlenmis manzaralarin
agiga vurdugu agilmis metinlerden bastan sona okunmus olabi-
lecegini, siirsel besteler ve partisyonlarla yanisitilabilecegini, ba-
rok amblemler ve yapayliklar vasitasiyla anlasilabilecegini, bu
sayede de dogal bilgi i¢in atesli bir arzuyu tesvik edebilecegini
anlamasina izin verir. En azindan, niyet buydu.

Ama Voltaire’in ogrettikleri, belki de Voltaire’in kendisi
Friedrich’i hayal kirikligina ugratmisty; veya kendi kendisinin,
geng bir adamken sanatta iktidar1 asan bir bilgelik ve ruhta hig-
bir imparatorluk ordusunun kazanamayacag: basarilar oldugu-
na inanan yaniydi onu hayal kirikligina ugratan. Kisi olarak ken-
dini begenmisligiyle babasinin kendini begenmisligine, veliah-
tin hayat1 taniyan, kiiltiirlii kimligiyle 1. Friedrich'in kaba, harsh
kimligine muhalefet etmisti. Prens Hal gibi Prens Friedrich de
birden fark etti ki: “Icimdeki kan gelgiti / Simdiye dek gururla
bosuna akmusti: / Simdi dontip denize ¢ekiliyor, / Sellerle i¢ ice
gececek / Ve artik resmen hasmetle akacak.” Voltaire boyle bir
hagmetle alisverisi olsun istemezdi, ama Hatiratinda soyle bir
itirafta bulunacakti: “Onun cazibesine kapilmaktan kurtulama-
dim, ¢iinki espriliydi, zarifti ve ¢linkii kralds, ki insani zaafimiz
g0z Onune alinirsa, bu daima pek kandirici olur.”

Novalis'e gore, Adem Cennet Bahcesi'nden gonderildiginde,
Cennet’in paramparca olmus kalintilar1 biitiin yerytiziine ya-

INOY



yilmist1 ve Cennet’i tanimanin bunca zor olmasinin nedeni de
budur. Novalis bu pargalarin bir sekilde biraraya getirilebilece-
gini, iskeletin doldurulacagini umuyordu. Belki geng Friedrich
de aynm1 umudu beslemisti ¢linkii Voltaire ona, pratik, ampirik
bir sekilde diinyay1 ve insanlik halini 6grenmeye calisan felse-
fe ve sanatin son derece 6nemli olduguna inanmay1 6gretmisti.
Ancak daha yasli devlet adami Friedrich’in boyle kiiltiirlii fikir-
lere pek inanct yoktu. Ogrenci prens icin bahgeler, kitaplar gibi,
Cennet’in diizene sokulmus parcalari, diinya hakkinda bildik-
lerimizin yansimalari, gene de yasayan ve meyve veren yapay
yaratimlar, hayal glictimiiziin gezinmesi ve riiyalarimizin kok
salmasina mahsus diizenli uzamlardir, sanatimiz ve zanaatimi-
zin yaradilis hikdyesini kopyalamasini saglayan araglardir. Eger
Incil'in bize dedigi sekilde, ten ot gibi olsaydi, o zaman uyar:
da cosku diye okunabilirdi ve bizim de birbirini izleyen yaz-
lar boyunca yeniden var olmak, toprakla dolu mezarlar1 orte-
rek oltimii fethetmek, Evrensel Kiitiiphane'deki kitaplar kadar
¢ok sayidaki yapraklarda pek ¢ok, coskun ve diizenli bir varlik
siirdiirmek icin, otun yetisinin bir kismina sahip oldugumuzun
aciklamasi diye okunabilirdi. Orta yasli Kral II. Friedrich igin
ise, sadece siyasi diizenin 6nemi var gibiydi.

Ancak Voltaire’in 6gretilerinden bir sey gizlice kok salmis
olmali. Friedrich’e “Biiyiik” lakabim1 kazandiran Rossbach za-
ferinden dort yil sonra, otuz dokuz yasindaki kral yeniden ilk
edebi emellerine dondii ve “Le Conte du violon” (Kemanin
Hikayesi) dedigi siirsel bir fabl yazdi. Sansoucci'nin stikineti ve
glizelliginden uzakta, 1751'in son giinlerinde, Breslau'da karala-
nan fabl, 6nce sadece {i¢, sonra iki, derken bir telle ve nihayet tel-
siz ¢almasi istenen yetenekli bir kemancinin hikayesini anlatir,
asikar bir sonugla. Fabl, soyle bitiyor:

Bu hikaye boyunca, hogsunuza giderse,
Bu hikmeti derleseniz kegke:

Ne kadar hiinerli olursaniz olun

Sanat yetersiz kalir, arag yoksa.
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Cennetin Kapilar

“Hadi ama, biraz eglenelim artik” diye diigtindii Alice.

Alice Harikalar Diyarinda, 7. Bolim

“Giizel ve Cirkin”in en eski versiyonlarindan biri, Apuleiusun
ikinci ytizyilda bir ara Latince olarak anlattigi, bir kahinin bir ej-
derhanin karisi olmasini emrettigi prensesin hikayesidir. Pren-
ses, ailesi tarafindan terk edilmis bir halde, 6liim korkusuyla,
yas giysileri i¢inde bir dagin tepesinde kanathi kocasini bekler.
Canavar asla gelmez. Onun yerine bir meltem onu havaya kal-
dirir ve igcinde altin ve giimiisten bir evin oldugu bir vadiye in-
dirir. Bedenleri olmayan sesler karsilar onu, yiyecek ve icecek
ikram eder, sarki soylerler ona. Gece olunca 1siklar yakilmaz ve
karanlikta yakininda birini hisseder prenses. “Ben senin asigin
ve kocanim” der bir ses, ve esrarengiz bir sekilde prenses artik
korkmaz. Goriinmeyen esiyle gtinlerce birlikte yasar.

Bir aksam sesler ona kiz kardeslerinin eve yaklastigini, onu
aradigini sOyler; prenses onlar yeniden gérmek ve onlara olup bi-
ten harika seyleri anlatmak i¢in biiyiik bir arzu duyar. Sesler onu
gitmemesi icin uyarir ama 6zlemi ¢ok biiytiktiir. Isimlerini sesle-
nerek onlar1 karsilamaya kosar. Kiz kardesleri énce gok memnun
goriintirler, ama hikayeyi duyunca aglayarak karanligin ortiisti-
ne ihtiyaci olan bir koca tarafindan aldatilmasina izin verdigi i¢in
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budala oldugunu soylerler. “Canavarca bir yani olmals, eger ken-
dini 1sikta sana gostermiyorsa” deyip prensese acirlar.

O gece, berbat bir kesfe hazirlanip metin olmaya calisarak,
prenses bir yag lambas1 yakar ve kocasinin uyudugu yere si-
zulir. Goérdiigii bir ejderha degil, yastiginda usulca nefes alip
veren olaganiistii glizellikte bir delikanlidir. Cok memnun kala-
rak, lambay1 sondiirmek {izereyken bir damla sicak yag uyuya-
nin sol omuzuna damlar. Kocasi uyanir, 15181 goriir ve tek kelime
etmeden kacgar.

Psyche onu algilamaya ¢alisinca Eros ortadan yok olur.

Bir ergen olarak, Buenos Aires'te sicak bir 6gleden sonrasi
evde Eros ve Psyche’yi okurken, hikdyenin ahlak dersine inanma-
mistim. Babamin neredeyse kullanilmayan kiitiiphanesinde, onca
gizli zevki buldugum o yerde, sihirli bir sansin eseri olarak riiya-
larima stiztilen ve okul bahgesi sakalarinin konusu olan o sagirtici
ve agza alinmaz geyi bulacagimdan emindim. Hayal kirikligina
ugramadim. Eros’a, Forever Amber romaninin sifon giysilerinin
arasinda, Peyton Place’in paramparca bir cevirisinde, Federico
Garcia Lorcamin bazi siirlerinde, Alberto Moravianm The Confor-
mist’'inin* on 1i¢ yasinda tereddiitle okudugum yatakl: vagon bo-
limiinde, Roger Peyrefitte’in Particular Friendships'inde g6z attim.

Ama Eros sirra kadem basmad1.

Iki y1l sonra okuduklarimyi, sevgilimin viicuduna ilk kez te-
mas eden elimdeki gercek duyumla mukayese edebildigim za-
man, bir kereligine, edebiyatin yetersiz kaldigini teslim etmem
gerekti. Ama o yasak sayfalarin heyecani kald1. Soluk soluga si-
fatlar, utanmaz fiiller benim karisik duygularimi tanimlamada
faydali olmayabilir ama bana, o anda ve oracikta, cesur, sasirtict
ve emsalsiz bir sey ilettiler.

Bu emsalsizligin, biitiin temel tecriibelerimize damgasini
vurdugunu kesfedecektim. “Birlikte yasariz, birbirimizi etkiler
ve birbirimize tepki gosteririz” diye yazmist: Aldous Huxley
Algmin Kapilarrnda, “ama daima ve her haliikarda kendi basi-
nayiz. Din kurbanlar1 arenaya el ele girer; tek baslarina carmi-
ha gerilirler. Asiklar, kucaklasarak yalitilmis coskularini tek bir
kendini agmuslikta umutsuzca kaynastirmaya ¢alisir; nafile. Do-

* 1l Conformista, Tiirkgeye Firuzan Tekil tarafindan Diizen Adam diye gevrilmistir
(ed. n).



gas1 geregi, cisim bulmus her ruh yalniz halde 1stirap ¢ekip zevk
almaya mahktmdur.” En biiyiik mahremiyet dninda bile, erotik
eylem, tek bagina bir eylemdir.

Gaglar boyunca yazarlar bu tek baginahg: paylagilmig hale
getirme ¢abasinda bulunmustur. Hantal hiyerarsiler boyunca
(cinsiyet gorgii kurallar iizerine denemeler, ortagagda saray
kurlar: metinleri), mekanik bilimi vasitasiyla (sevisme kullanma
kilavuzlari, antropoloji calismalari), érnekler vasitasiyla (fabllar,
romanlar, giirler) her kiiltiir, eger kelimelerle aslina sadik bir se-
kilde betimlenebilirse, okur onu yeniden yasayabilir ya da hatta
ogrenebilir umuduyla erotik deneyimi kavramaya caligty; tipki
belli bir nesnenin 6liileri hayata getirecek bir aniy1 ya da aniti
muhafaza etmesini ummamiz gibi.

Bu hiisntikuruntuyla dolu erotik edebiyatin evrensel bir kii-
tliphanesinin ne kadar seckin olacagini diisiinmek sasirticidir:
Sokrates’in agkin tiplerini ve erdemlerini tartistig1 Platon diya-
loglary; Ovidius'un Roma Imparatorlugunda aski ele aldig1 Ars
amatoria’sy, ki burada Eros’a, tipk: sofra gérgiisti gibi toplumsal
bir iglev goziiyle bakihir; Hazreti Siileyman ve kara Saba Meli-
kesimin agklarinin gevrelerindeki diinyanin yansimasi haline
geldigi Nesideler Nesidesi; zevkin ahlakin bir unsuru sayildig:
Hindu Kama Sutra’s: ve Kalyana Malla; Arcipreste de Hitanin,
on dérdiincii ytlizyil Ispanya’sindaki, hikmetini poptiler kay-
naklardan aliyormus stisti veren Book of Loving Well’i; on besinci
yuzyilda, Seyh El Nefzavi'nin, erotik eylemleri islam yasasina
baglayan Bahname Itirli Bahge'si; Alman Minnereden ya da ortagag
agikane diskurlar ki burada agka da politika gibi kendi retorigi
verilmistir; ve Fransa’daki Roman de la rose ile Britanya'daki The
Faerie Queene gibi soyut Ask isminin bir kez daha, Eros’ta oldugu
gibi, bir insan yiizii ya da ilahi yiiz edindigi siirsel alegoriler.

Bu ideal kiitiiphanede, daha tuhaf baska eserler de olacak:
Mademoiselle de Scudéry’nin, 6dilleri ve tehlikeleriyle erotik
rotay1 cizen bir harita olan Carte de tendre’r da iceren on ciltlik
roman Clélie (1654-60); ayrintih ve sikict kataloglarda bir insan
grubunun maruz birakilacagi cinsel varyasyonlar1 belirtmis
olan Marquis de Sade’in yazilars; onun neredeyse ¢agdasi olan
ve yurttaglarmin cinsel faaliyetleri merkezinde koskoca ttopya
toplumlari tasarlayan Charles Fourier; otobiyografik anilarinda



hepsi Eros'u yeniden ele gegirmeye calisan Giacomo Casano-
va, Thara Saikaku, Benvenuto Cellini, Frank Harris, Anais Nin,
Henry Miller ve John Rechynin giinceleri.

Babamin kiitiiphanesinde bir koltuga, hatirlamak dahi is-
tedigimden fazla sayida evde sonraki koltuklara kivrilmigsken,
Eros’un her tiir beklenmedik yerde ortaya ¢ikip durdugunu kes-
fettim. Ima edilen ya da hususi sayfada tarif edilen tecriibelerin
tuhaf tabiatina ragmen, bu hikayeler beni duygulandirdi, uyan-
dirdy, bana sirlar fisildadi. Baska bir diyara aktarilmis, konusun-
dan bagka tarafa ¢ekilmis erotik yazilar bazen o, temelde hususi
olan eylemde bir miktar basar1 saglar, erotik arzunun bayginlik-
lar1 ve iskencelerin mistik karsilasma i¢in muazzam bir metafo-
rik kelime dagarcig1 halini almasi gibi. San Juan de la Cruz'un
tanimladig erotik birlesmeyi ilk seferinde nasil bir heyecanla
okudugumu hatirliyorum.

Bu Roy Campbell’in gevirisi:*

Ah kilavuzum olan gece!

Ah sabahin gururundan daha sevgili karanlik,
Ah gece ki birlegtirir ag181

Sevilen geliniyle

Bedenlerini degis tokus ettirerek.

Kendimi kaybetmis 6yle kaldim

Yiiziim sevgilimin iistiinde, serilmig

Her tiir ¢aba son bulmus

Ve biitiin kaygilar serbest kalmig

Attim zambaklarin arasina solsunlar diye.

Sonra, erotik ve mistik eylemi ayni zamanda cografi bir kesif
eylemi olarak goren John Donne:

Ruhsat ver gezinen ellerime, birak gitsinler
One, arkaya, araya, yukari, asag1.
Ah Amerikam benim! Yeni bulunmus topraguim.

* Manguel, s6z konusu metni ingilizcgye geviren Campbelldan alint1 yapiyor.
Tiirkge ¢eviride 6zgiin metin degil bu Ingilizce ceviri temel alind1. (ed. n.)

~1 /£



Shakespeare doneminde erotik metinlerde cografi kelime da-
garciginin kullanilmasi, parodisinin yapilmasina yetecek kadar
siradan bir hal almasts. Yanlisliklar Komedyasi'nda Sirakiizali kole
Dromio efendisine pesinden kosan hizmetgi kizin stipheli cazi-
besini soyle tanimliyor: “Yuvarlacik, tipk: kiire gibi; onda tilke-
ler bulabilirim.” Sonra devam ederek kalcalarinda Irlanda’ys,
elinin corak ayasinda Iskogya’y1, burnunda Amerika’y1 kesfedi-
yor, “hepsi yakutlar, lal taglari, safirlerle siislenmis, zengin yan-
larmni Ispanya’nin sicak soluguna birakiyorlar.”

William Cartwright, The Royal Slave’in (vaktiyle hem 1.
Charles'in hem de Ben Jonson'un 6vgtisiine mazhar olmus bir
oyun) saibeli on yedinci ytizyil yazari, ruhsal agk: hakiki kay-
nagina iade eden agagidaki dizelerle daha iyi hatirlanmayi hak
ediyor.

O aptal seydim ben, vaktiyle yogrulmus

Bu ince Asgki Yasamak igin;

Seks’ten Ruh’a tirmandim, Ruh’tan Diigiince’ye;
Ama orada hareket etmeyi dusiinerek,

Tepetistii yuvarlandim Duslince’den Ruh'a ve sonra
Ruhtan bir kez daha diigtiim Seks’e.

Zaman zaman, gelisiglizel okumalarimda, tek bir imgenin bir
giiri unutulmaz hale getirdigini gériiyordum. Bunlar IO 1700
cuvarinda bir Stimer kadin sairin yarattig1 dizeler. Séyle yaziyor:

Geng kocama giderek
ben elma halini alirim
dalina tutunarak,

sap1 ¢evreleyen

tath etimle.

Kimi nadir durumda, kaybedilmis olanin erotik giictinii iletmek
icin tek gerekli olan tanim olmayisidir. Anonim bir Ingiliz gair,
ortacag sonlarina dogru bir ara dortliiklerin bu en meghurunu
yazdy;



Bat1 riizgari, ne zaman eseceksin,

Ne zaman yere diisceck kiigiik yagmur?
Tanrim, kegke askim kollarimda olsa,
Ben de yeniden yatagimda.

Roman ve hikaye ise bagka bir konu.

Buttin erotik tiirlerin iginde bence isi en zor olan, roman ve
hikaye. Erotik bir hikaye anlatmak, konusu kelimelerin diginda,
zamanin diginda olan bir hikaye anlatmak, sadece nafile degil
imkansiz bir gorev gibi goriiniiyor. Simdi herhangi bir konunun,
kendi katiksiz karmasiklig1 ya da basitligi iginde, kendisinin
anlatilmasini imkansiz kildigy; bir iskemle ya da bulut veya co-
cukluk anisinin da kelimelerle, sevismek kadar, bir riiya kadar,
mizik kadar ifade edilemedigi 6ne strtilebilir.

Degil oysa.

Cogu dilde, tecriibeli bir zanaatkarin elinde, toplumun ken-
dini rahat hissettigi eylemleri ve unsurlari, siyasi hayvanlarinin
giindelik 1vir zivirini makul dlgtide ileten degisken ve zengin bir
s6z dagarcaig vardir. Ancak toplumun korktugu ya da anlamay1
bagaramadig1 seye, beni babamin kiitiiphanesinin kapisini ihti-
yatli bir bakigla kollamak zorunda birakan seye, insan iginde ya-
sak halini alana, hatta agza alinmaz olana yaklasmamiz igin uy-
gun kelimeler verilmemisgtir. “Bir riiyanin gercek rotasini izleye-
cek bir ruya yazmak, buittin istikrarsizliklari, egzantriklikleri ve
amagsizligiyla” diye sikayet etmisti Nathaniel Hawthorne Ame-
rican Notebooks'ta, “diinyanin bu yash ¢agina kadar boyle bir sey
asla yazilmamustir” Ayni seyi erotik edim igin de sdyleyebilirdi.

Ozellikle Ingiliz dili, erotik bir s6z dagarcigina sahip olma-
dig1 icin igleri biisbiitiin zorlagtirir. Cinsel organlar, cinsel edim-
ler, onlar1 tanimlayacak kelimeleri ya biyoloji biliminden ya da
kifur sozligiinden 6diing alir. Fiziki giizelliklerin mucizesini
ve zevkin sevincini tanimlayacak kelimeler, ister tarafsiz ister
kaba olsun, mucize gibi yiiceltilmesi gerekeni mahkiim eder,
aseptik hale getirir ya da onunla alay eder. Ispanyolca, Almanca,
ftalyanca ve Portekizce de aym zaaftan mustariptir. Fransizca
belki biraz daha talihlidir. Ciftlesmek i¢in, anlamin1 “6ptismek”
kelimesinden alan baiser; penis icin hus agact anlamina da ge-
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len verge, agaglarla baglantili olarak verger, “meyve bahgesi” de
demektir; petite mort, “kiigiik 6liim”, orgazma vardiktan sonraki
mest olma ani igin, ki 6limiin ebediyetini alip bu diinyay1 ke-
yifle terk etme duygusunu koruyan kii¢iiltme sifatindaki sevgi
ifadesinin, fuck, prick ve come’m bariz cinsellik anlamindan pek
azina sahiptir. Vagina ise (siirpriz, siirpriz) Fransizcada da In-
gilizcedeki gibi az sayg1 goriir ve con, cunt’tan hi¢ de daha iyi
degildir. Ingilizcede erotik bir hikaye yazmak ya da boyle bir
hikayeyi Ingilizceye gevirmek, yazarin mecradan yararlanmada
yeni ve usta yontemler edinmesini gerektirir ve okura da, an-
lamin normal egilimine karsi ya da tamamen ayri bir dil dis-
glicli boyunca, toplumun konusulmadan kalmasini buyurdugu
bir tecriibeye dogru yol gosterilir. Bilge Montaigne, “Cinselligi”
demisti, “sessizligin bolgesine yerlestirdik.”

Iyi ama niye Psychenin Eros’a bakmamasina karar verdim?

Yahudi-Hiristiyan diinyasinda, Erosun yasaklanmasi, ki-
lisede Aziz Augustinus'un sesinde ifade bulur, biitiin ortacag
boyunca yankilanmis ve hala ¢inlayan, gliniimiiziin sanstr top-
lant1 odalarinda ¢arpitilmig bir sestir bu. Augustinus, zampara-
likla ve alem yaparak gegen (bu hos, vaizce kelimeleri kullan-
mak adina) bir gengligin ardindan, mutlu bir hayat arayisina do-
niip bakarak, nihai mutluluk demek olan eudaemonia nin, bedeni
ruha, ruhu da Tanrr'ya tabi kilmazsak elde edilemeyecegi sonu-
cuna varir. Bedensel ask, eros, yiiz kizarticadir ve sadece anior,
ruhsal ask, Tanr1'y1 i¢cimizde hissetmeye, kutsal sevgiye, hem
insan bedenini hem de ruhunu asan, agk séleninin kendisine
onciiliik edebilir. Augustinus’tan iki yiizyil sonra Konstantino-
polisli Aziz Maximus, su kelimelerle ifade etmisti: “Ask ruhun,
var olan higbir seyi Tanr bilgisine tercih etmedigi o iyi yaradi-
ligidir. Ama, eger diinyevi bir seye bagliysa, hi¢ kimse boyle bir
agk durumuna gelemez. Ask” diye sonuca variyor Aziz Maxi-
mus, “erotik tutkunun yoklugundan dogar.” Bu, Eros'u evreni
bir arada tutan baglayic1 gii¢ (gercek, fiziksel anlamda) kuvvet
sayan Platon'un ¢agdaslarindan daglar kadar farkl.

Erotik tutkunun, tenin kinanmasi, ¢ogu ataerkil toplumun
kadinlara bastan cikaric, Havva Ana, Adem'in her gunki di-
stistinden sorumlu olan damgasi vurmasina izin verir. Kabahat
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onda oldugu icin, erkegin ona hiikkmetmeye dogallikla hakki var-
dir ve bu yasadan herhangi bir sapma, ister kadin ister erkek tara-
findan olsun, haince ve giinahkarca oldugu icin cezalandirilabilir.
Sansiir donanmimi tamamen erkeklerin tanimladig1 heterosekstiel
stereotipleri korumak icin insa edilmistir ve bunun sonucu olarak,
kadin diismanligr ve homofobi hem mazur goériliir, hem tesvik
edilir ve kadinlar ile escinsellere kisitli ve degerini yitirmis roller
tahsis edilir. (Ve ¢ocuklar: Cocuklarin cinselligini toplumsal ha-
yattan kesip ¢ikaririz, ancak perdede ve moda sayfalarinda, gorti-
niirde zararsiz kisveler altinda ortaya ¢ikmasina izin veririz; Gra-
ham Greene'in, Shirley Temple filmlerini incelerken belirttigi gibi.)

Pornografinin bu cifte standarda ihtiyac1 vardir. Pornografi-
de, erotik; hem erkek hem kadinin, ister escinsel ister heterosek-
siiel, kendilerinin ve digerini daha derinden anlamaya g¢alistik-
lar bir diinyanin tamamlayic1 pargas1 olmamalidir. Pornografik
olmak igin, erotik olan baglamindan ameliyatla kesilip alinmali
ve mahk(m edilmis olanin sert kliniksel tanimlarina bagh kal-
malidir. Pornografi, onu hemen tahrikten bagka bir amacla ¢ig-
nememek tizere, resmi normalligi sadikane bagrina basmalidir.
Pornografi ya da eski adiyla “sehvet diigkiinliigii” bu resmi stan-
dartlar olmaksizin varolamaz. “Cinsel olarak ahlaksiz” anlamina
gelen licertious, licence kelimesinden (ruhsat) gelir; (kural disina
cikma ruhsati). Iste toplumlarimiz bunun icin, resmi “normal” ya
da “edepli” davranis fikirlerini bagrina basan pornografinin be-
lirli baglamlarda varolmasina izin verir ama iktidarda olanlarin
yetkisinin tistii kapal olarak sorgulandig: sanatsal erotik ifadeyi
cansiperane kovusturur. Ulysses miistehcenlik iddiasiyla yargi-
lanirken, “Kiz” dergileri mazbut kahverengi kagit torbalarda sa-
tin alinabiliyordu; Giinaha Son Cagr: ya da How to Make Love to a
Negro’yu gosteren salonlarin kapilar1 éniinde gosteri diizenlenir-
ken, birka¢ adim 6tede porno filmler gosteriliyordu.

Erotik edebiyat yikicidir; pornografi degildir. Aslinda por-
nografi gericidir, degisime karsidir. Vladimir Nabokov, Lolita'ya,
metin bittikten sonra yazdig1 notlarda “Pornografik romanlar-
da” diyor, “eylem, kliselerin ciftlesmesiyle sinirlanmustir. Uslup,
yapi1, betimlemeler, okurun dikkatini, kendi ruhsuz arzusundan
bagka yere ¢cekmemelidir.” Pornografi, dogmatik edebiyatin bii-
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tiin geleneklerini izler: Dini risaleler, siyasi tumturakli sozler,
ticari reklamcilik. Erotik edebiyat, bagarili olacaksa eger, yeni
gelenekler kurmali, onu lanetleyen toplumun sozlerine yeni an-
lam kazandirmali ve okurlarina, dogasi geregi mahrem olmast
gereken bir bilgi hakkinda malumat vermelidir. Diinyay1, mer-
kezi konumda ve tamamen kisiye 6zel olmasi gereken bir yer-
den kesfe cikmak, erotik edebiyata tirkiitiicii giiclinii verir.

Mistik olan icinse, biitlin evren erotik bir nesnedir ve biitiin
beden (zihin ve ruh dahil) erotik hazzin 6znesidir. Ayni sey, sa-
dece penis ile klitorisin degil ama ellerin, anusun, agzin, sagin,
ayak tabanlarinin, hayret verici bedenlerimizin her santiminin
haz yerleri oldugunu kegfeden her insan igin de gegerlidir. Du-
yular fiziksel ve zihinsel olarak tahrik eden ve William Blake’in
“Cennetin Kapilan” dedigi seyi ontimiizde acan sey, daima es-
rarlt bir seydir ve bizim de nihayetinde anlayacagimiz gibi, bi-
¢imi de hakkinda hicbir sey bilmedigimiz yasalara tabidir. Bir
kadiny, bir erkegi, bir cocugu sevdigimizi kabul ederiz. Peki niye
bir ceylan, bir tasy, bir ayakkabiyi, geceleri gokytiziinii degil?

D. H. Lawrence’in Asik Kadinlarinda, Rupert Birkin'in arzu
nesnesi bitki ortiistiniin kendisidir:

Yapiskan, serin geng¢ siimbiiller arasinda yatip yuvarlanmak,
kariniistii yatip sirtin1 avug avug giizel 1slak otlarla, nefes kadar
yumusak, herhangi bir kadinin temasindan yumusak ve daha
narin ve daha gtizel ince 1slak otlarla 6rtmek; sonra da insanin
uyluguna ¢am dallarinin canli koyu renk tiiylerini batirmasy;
sonra da insanin omuzlarinda findigin hafif kirbacini, acitan
kirbaci hissetmesi ve sonra da glimiisi hus govdesini gogsiinde
simsiki tutmak, yumusakligin, sertligini, yasayan diigtimleri ve
¢ikintilariyla: Bu iyiydi, bunun hepsi ¢ok iyiydi, ¢ok tatmin edici.

John Collier'in His Monkey Wife'inda Eros bir Ingilizce hocast olan
Mr. Fatigay'in ¢ilginca asik oldugu Emily adli bir sempanzedir:

“Emily!” dedi. “Melegim! Aradigim! Askim!” Bu son kelimede
Emily yukar1 bakti ve ona elini uzatti. Uzun ve seyrek tiiyle-
rinin altindan goziine erik moru bir ten ¢arpryordu. Ruhu, o



kapkara, 151k sacan gozlerin derinliklerine dogru hig sapirtisiz
kaywverdi. Emily alcak sesle birkag kelime soyledi, ¢abucak,
kendi dilinde. Tutma yetenegi olan ayaklar yatagin yaninda
eriyip akan mumu simsiki kavradi ve karanhk, kadifedeki bir
dalgalanma gibi, son mutlu i¢ ¢ekisi kabul etti.

Cynthia Ozick’in “The Pagan Rabbi”sinde Eros bir agactir:
Parmaklarimi agacin kabugunun ¢ivi yazisindaki araliklarla
meggul ettim. Sonra almim agaca dayaly, iki kolumla 6l¢gmek
i¢in sarildim ona. Ellerim 6te yanda birlesti. Geng dar bir bitkiy-
di, hangi familyadan oldugunu bilmiyordum. En alttaki dala
uzandim, bir yaprak kopardim ve biraktim dilim onun gevre-
sinde, bicimini saptamak i¢in hayretle dalgin dalgin dolagsin:
Mege. Tad1 yapiskandi, heyecanlandiric1 sekilde aciydi. Sonra
bir elimi (digerini beline dolanmis halde birakarak) o en al¢ak-
taki dalin (igreng bir sekilde crotch* denen) gatalina ve zarif ve
cidden siki gévdeye koydum ve o mucizevi birlesme yerini, ya-
vag yavag zindelige doniisen belli bir gevseklikle oksadim.

Bu da Bear’de bir kadin ile bir hayvan arasindaki agki karsilas-
may! tanimlayan Marian Engel:

Yalad1. Yoklad1. Kadin aradig bir pireydi sanki. Meme uglari-
n1 yalayip kaskati hale getirdi, gobegini ovup temizledi. Kadin
kiigiik kisnemelerle onu giineye yonlendirdi.

Kalgalarini salladi ve onun isini kolaylastirdi.

“Ay, ay1r” diye fisildadsi, kulaklariyla oynayarak. Kasli ama
aymi zamanda bir yilan balig: gibi kendini uzatabilen dili, bii-
tiin gizli yerlerini buldu. Ve daha 6nce higbir insanin yapa-
madig sekilde onun hazzini uzatti. Kadin gelirken agladi, ay1
onun gozyaslarin yalad1.

Ingiliz yazar J. R. Ackerley ise kopegi Tulip’e olan agkini su keli-
melerle tasvir ediyor:

*

I¢ karartic1 giinii erkenden sona erdirmek icin yatmaya gidiyo-
rum, ama [Tulip] bir anda yamimda, yastigima dayanip otur-
mus, sirti doniik, yer degistiriyor, yaliyor, soluk soluga nefes
aliyor, yer degistiriyor, yliziime bakiyor: Kolumu ¢ekiyor. Tath

crotch: apis arasi (¢. n.)



yaratik, ne yapiyorum sana? Loglukta elimi uzatiyor ve kiigiik
meme uglarini oksuyorum... Soluk soluga nefes alarak, elim onu
oksarken gevsekce oturuyor, kulaklar1 yassilmis, bag1 6ne diis-
miis, pencerelerin 6tesindeki geceyi bos gozlerle siiziiyor. Yavas
yavas rahatliyor, heyecan: diniyor. Elim onun istiinde yavas
yavas uykuya daliyor.

Asgigim kopmus kafast bile erotik bir nesne halini alabilir, Stend-
hal’in Kirmizi ve Siyah’ta Mathilde’e Julien'dan kalanlar: aratti-
ginda oldugu gibi:

Mathilde’in odada telagla dolastigini duydu. Birkag mum yaki-
yordu. Fouqué bakacak kadar kuvvet topladiginda, onun Onii-
ne, kii¢iik mermer bir masaya, Julien’in basin1 koymus oldugu-
nu ve alnindan optiigini gordii.

Sagirtacak kadar ¢ok gesitlilikte nesneler ve 6znelerden, eylemler
ve varyasyonlardan, duygular ve korkulardan sanat yaratimi go-
reviyle karsi karsiya kalmis; ozellikle baska amaglarla tasarlan-
mus bir kelime hazinesiyle kisitlanmis; pornografiile duygusallik,
biyoloji ile edebiyat parcalamak, nazenin olan ile fazlasiyla asikar
olan arasindaki riskli ¢izgiden yiirtiyen; politika, egitim ve dinin
sansiir eden giigleri vasitasiyla yerlesik iktidarin aristokrasilerini
muhafazaya niyetli toplumlarin tehdidi altindaki erotik edebiya-
tin yalnizca bunca zaman varhgini stirdiirmiis olmakla kalmayip
daha cesur, parlak, kendine giivenli bir hal almis olmas: ve arzu
nesnelerinin ¢ok renkli sonsuzlugunu kovalamasi bir mucizedir.

Derkenar: Ben, erotik edimin kendisi gibi, okuma ediminin
de nihayetinde anonim olmasi gerektigine inaniyorum. Kitaba
ya da yataga, yanimizda ge¢misimizin onyargilarim artik ta-
simaksizin ve o vuslat an1 i¢in toplumsal tuzaklarimiz: bir ke-
nara birakarak, Alice’in Ayna Ormanimna girmesi gibi girmeli-
yiz. Okurken ya da sevisirken, kendimizi, San Juan'm imgesini
odiing alacak olursak, dontistiiglimiiz digerinde kaybedebilme-
liyiz: Okurdan yazara oradan okura, asiktan asiga oradan asiga
dontiserek. “Jouir de la lecture” “okumaktan keyif almak” der
Fransizlar, ki onlar i¢in orgazma erismek ve zevk almak tek ve-
ortak bir kelimeyle ifade edilir.
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Zaman ve Efkdrli Sovalye

“Sen de Zaman benim kadar iyi bilseydin” dedi Sapkaci,
“onu ziyan etmekten sz etmezdin.”

Alice Harikalar Diyarinda, 7. B6liim

Don Quijote’nin hikayesi neredeyse sona erdiginde, biitiin bu ql-
gmlig1 tedavi edebilecegine inanan azametli entelektiiel Sansén
Carrasco, Beyaz Ay Sovalyesi oldugunu sOyleyerek ve hanimi-
nin Dulcinea’dan gok daha giizel olduguna yemin ederek, ih-
tiyar centilmeni diielloya zorlar. Don Quijote hasmina hiicum
eder, fena halde incinmis sekilde yere diiger ve dogrulamamis
haldeyken Carrasconun eger o, Don Quijote, tam bir yil boyun-
ca “ya da benim karar verecegim siire boyunca” evine gekilmeyi
kabul ederse, Dulcinea’nin daha iistiin guzelligini kabul edece-
gini soyledigini duyar. Yenik Don Quijote rizasini verir. Sonraki
sayfalarda birkag olay, daha fazla haliisinasyon ve daha fazla
biiylilenme meydana gelir, ama Don Quijote vaadinin sonucu
olarak Sancho ile kéytine doner ve yatagina yatirilmasin ister;
bir hafta sonra orada, bir kez daha Alonso Quijano olarak (pe-
rigan haldeki yazar Sidi Hamid Benengeli'nin bize dedigi gibi),
“ruhundan vazgegti: Yani, 61dii demek istiyorum.”

Sansén Carrasco'nun Don Quijote’den istedigi bir yili askiya
alma vaadi, kahramanimiz i¢in imkansiz bir zaman dénemidir.
Bir yil hatta belki de bir an bile Don Quijote olmay1 birakmak,
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zamanin durmasini istemek demektir. Don Quijote ayn1 za-
manda hem kendisi olmaktan vazgegip hem de yasamaya de-
vam edemez. Don Quijote kendi okumalarinin bir yaratisidir ve
onun, biitiin gaddarlig ve siddetiyle madden canli olan diinyasi,
sadece bir okur olarak faaliyeti sayesinde bilecegi bir seydir. Don
Quijote igin daha 6nce okunmamis olan higbir sey var degildir,
daha dogrusuy, kitaplarinda baslayip bitmeyen hicbir gey var de-
gildir. Bunun bir sonucu olarak da, Don Quijote hayatinin do-
nustigl hikayeyi siirdlirmek igin, sovalye gibi davranmak icin
okumalarinin canlandirilmasini kendinden esirgeyemez; ¢tinkii
Alonso Quijano hayal kitabint okumayi birakir birakmaz, Don
Quijote’nin 6lmesi gerekir. Don Quijotenin zamani, Alonso
Quijano’nun ona bagislamay1 kabul ettigi anlardan ibarettir.

Don Quijote (Alonso Quijanonun bildigi gibi) Sidi Hamid’in
kitabrnin kapaklari arasinda varligini stirdiiriir: Okur icin bu tek
gercek hikayedir ve aym zamanda bagka hikayeler olamaz. Iste
bu yiizden 2. kismin son bdliimlerinde karakterlerin Cervan-
tes’in yazdig1 sovalyenin maceralarinin ilk bolimii bagar1 ka-
zandiktan sonra, Avellaneda’nin yayimladigt sahte Don Quijote
devam kitabr hakkinda konugmalar: rastlantisal degildir. Thtiyar
sovalyeye duydugu karsiliksiz agk yiiztinden 6lmiis gibi yapan
hizmetci Altisidora, Cehennem’e inisini tasvir eder ve orada ki-
taplarla top oynayan ve Avellaneda’nin eserini paramparca eden
bir grup seytan gordigiinii sdyler. Seytanlardan biri “Oyle kotii
bir kitap ki” der, “bile isteye daha kétiistinii yapayim desem, be-
ceremezdim.” Alonso Quijano’nun son istegi ve vasiyetini dikte
ederken, vasiyeti uygulayacak kisinin sézde yazardan “boylesi-
ne muazzam ve hacimli bir sagmalik” yazmasina firsat verdigi
i¢in Oziir dilemesini ister. Bu 6ziirde ifade edilmeden anlagilan
sey, simdi okurun elinde tuttugu kitabin degil, Avellanedanin
kitabmnin sagma oldugudur. Sahte kurmaca (ziyan olmus zaman,
asilsizlik, nafile yalanlar) ve hakiki kurmaca (gercek zamanin
kayds, seylerin aslen olduklar: gibi kayd1) bir arada var olamaz
ve olmamali. Ve goriiniirde biiyii ve sihire inanan biri olan Don
Quijote, asla gergek ile asilsizlig1 karistirmaz. Don Quijote'nin
zamany, gergek dliinyanin zamanidir, bir hikayede anlatabildigi-
miz i¢in bizim kavrayabildigimiz zaman.



Sans6n Carrasconun Don Quijote’den talep ettigi eylemsiz-
lik y1ili, sahte zamana, varolmayisin zamanina aittir. Bu, gercek
ve edebi cehenneme mahkim edilmis olanlarin tanimladig:
zamandir; insanlik digi bir zaman, ac1 disinda higbir seyin var-
Iiginin olmadig: ve 1stirap ¢eken kisinin kendimize taninir bir
kimlik bahgetmemizi saglayan her seyi kaybettigi bir sonsuz-
luk tiirti. Aynalarim olmadig: bir zamandir ya da sadece boslugu
yansitan sahte aynalar zamany, aptallagtiran ve dikkati ceken bir
ticari ve siyasi reklam zaman, tiiketicinin kendini unutup baska
biri olmak, arzusunu sadece yapay, yararsiz ve steril olanla 6z-
deslestiren biri haline gelmek i¢in egitildigi bir zaman. Bu, Don
Quijote’ye gore, kiitiiphanesinin yok olmasina neden olan biiyti-
cti gibi, tecimsel diinyanin biiyiiciilerinin bize diledigi zaman-
dir (aslinda sansiircii rahip ve berber tarafindan kiitiiphanenin
ontine duvar gekilmisti): “Ciinki sanat1 ve edebiyati ona, tercih
ettigi bir govalye ile aligilmadik tiirden bir ¢arpisma icin geri
dénmem ve onu yenmem gerektigini 6grettigi igin.”

Bu sahte zamana kargi, Don Quijote’nin zamani, Cervantes’in
bizim icin yarattig: iki ciltlik, daima degisen boslukta akar gi-
der. Bu zamanda —hakiki, zengin, mucize dolu- biz, onun okur-
lar1 icin, belki de otekilerden daha esrarengiz olmadig1 halde,
hi¢ degilse daha sasirtict ve endiselendirici bir an vardir. Bu an,
okurun Miguel de Cervantes’i, yazar1 unutup sadece Quijote'nin
gergekligine inand1g1 andir.

Herkes (hatta Cervantes’in kitaplarin1 okumayanlar bile)
Don Quijote’yi bilir. Onun yaninda Cervantes adeta tayf gibi bir
seydir, romanda ok kiiciik bir karakter, zaman zaman olaylar
hakkinda bir yorumda bulunan, ya da fikir beyan eden bir da-
vetsiz misafir, bir giin bir Toledo pazarinda bir tomar kagit bulup
bunlari gevirtmis, bylece de unutulmaz sévalyenin maceralari-
n1 okumamizi saglamis, acelesi olmayan bir okur. Cervantes’in
fiziksel ozellikleri bile zamanla kendi icat ettigi seyler olup ¢1-
kar, on dokuzuncu ytizyilda roman resimleyenlerin hem yazari
hem de kurmaca kahraman tek ve ayn1 gorecekleri kadar iyice
yerlesmis bir gasp olayidir bu. Eski graviirlerin sagin1 kazitmug
sovalyesi yok olur ve onun yerini, Cervantes’in yiiz hatlarma sa-
hip bir centilmen alir. “Kartal yizlii... gahin burunlu... giimiis
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rengi sakal... ne minik ne de kocaman olan disler, ciinkii sadece
alt1 disi vardir ve bunlar da hi¢ korunmamis ve daha da beter
olmaya meyilli... bedeni iki agir1 ug arasinda, ne cok biliyiik ne
de gok kiigtik... omuzlar biraz egik, pek de ayagina ¢abuk degil.”
Cervantes altmis alt1 yaginda kendini boyle tarif ediyor, sanki
romanda tasvir ettigi haliyle Don Quijotenin karakterine bii-
rinmds gibi: “Yagi elliye yakin... kuru, findik rengi, dakikas: da-
kikasina uymaz... kalm derili, kirigmis, ince yiizlii.” Bu edebi ya-
rat1 kitabin zamaninda hayat bulurken, yazarin kendisi edebiyat
tarihi zamaninda solup gidiyor, akademik cevrenin korularinda
bir hayalete doniistiyor.

Muhtemelen Cervantes kaderinin bu olacagini tahmin et-
migti. Birinci kismin altinc1 boliimiinde rahip ve berber Don
Quijote’nin kiitiiphanesini, duvarla kapatmadan 6énce bosaltir
ve burada Lépez Maldonadonin Cancionero’sunun yam bagin-
da Miguel de Cervantes’in bitmemis Galatea’sini bulduklarinda,
bu bag dondiiriicli oyunun ilk olay1 meydana gelir. Cervantes
artik Don Quijote onu okudugu ve kitabini rafa koydugu icin
vardir ve La Galatea da, rahip kendisinin yazarin eski arkadas
oldugunu sdyledigi i¢in yok edilmekten kurtulmustur. Boylece
okur kendini ilk ugurumun kenarinda bulur: Eger okudugu say-
falarin kurmaca olmasi diistiniilmiisse, o sayfalarin yazari simdi
kurmacanin bir pargasi ve hikayenin tanig (hikayeye katilmaya
cagrilan okur), artik giindelik hayatin ahgildik zamanina degil,
akigt sadece inanma edimine, o kurmacanin gergekligine inan-
maya bagh bir hayali varliklar zamanina aittir.

Cervantes (Cervantes dedigimiz hayali figiir) bu kurmaca
zamana tekrar tekrar kilavuzluk eder, onu bagka yéne cevirir.
Sadece alti boliim sonra, bir maceranin ortasinda Cervantes, Don
Quijote’nin hikayesine nasil devam edecegini bilmedigini itiraf
ettiginde, bir mucize olur. Bir giin kendini Toledo’da bulan Cer-
vantes, bize, Arapca harflerle yazilmis kagitlarla dolu bir dosya
buldugunu ve kendisi okuyamadig; i¢in, bunlar1 ona terciime
etsin diye bir morisco aljaimado* (Ispanyolca konusan Arap) ara-
diginu sdyler. Elyazmasinin, Don Quijote'nin biitiin hikayesini

* Arap harfleriyle yazilan Ispanyolcay: okuyabilen. (ed. n.)



kagida dokmiis olan Sidi Hamid Benengeli diye birine ait ol-
dugunu kesfeder. Yani: Hareket noktamiza gore ya Sidi Hamid
Benengeli Don Quijote’nin bir morisco tarafindan Cervantes i¢in
—daha 6nceki boliimlerde bir karakter olan Cervantes— tercume
edilen hikayesini anlatir, ya da Don Quijote'nin kiitiiphanesinde
bulunan bir kitabin yazari olan, Cervantes adli karakter, aljaimia
dilinde, Arapga harflerle transkripsiyonu yapilmug bir Romans
dilinde yazan bir Arap yazarin elyazmasinda govalyenin ilk
maceralarini neyin izlediginin hikayesini terctimana okutur.
Elimizde tuttugumuz kitap Gyle bir seydir ki, hangi sayfasin
acarsak agalim bilinen zaman yok olup gider ve Don Quijote’nin
kendisinin acikladig1 gibi, kurmacay: “daha gercek” hale getir-
mek icin kurmacanin zamani halini alir.

Cervantes’in kurmacasi gergekligi “daha gergek” hale getir-
mek icin onu dyle bir i¢ine alir ki, sonunda kendini yeyip yutar.
2. kismin ikinci boliimiinde, Sansén Carrasco, Sancho’ya mace-
ralarinin “The Ingenious Knight Don Quijote de la Mancha baghkl
bir kitapta anlatildigini bildirir (Carrasco kitabi akademik yayin-
larinun ciddiyetiyle taninan bir kent olan Salamanca’da okumus-
tur). Sancho bunu duyunca korkuyla istavroz ¢ikarir; ayni sey
okur icin de gegerlidir, ¢iinkii okudugu kitabin ilk kism1 simdi
okumakta oldugu kismin karakterleri tarafindan da okunmussa
o zaman kendisi, yani kanli canli bir yaratik da, o aracin, o kan-
dirmacanin, o hayali diinyanin bir kismidir, hayaletler arasinda
bir hayalettir; kendi iradesinin degil ama bagka bir adamin, toz
ve kiilden olusmayan ve vaktiyle ad1 Miguel de Cervantes olan
bir adamin hizmetkaridir.

Hig siiphesiz Cervantes okurlarina tuttugu aynanin farkin-
daydi. Ikinci kismin sonlarina dogru bilgili bir din adami Don
Quijote’ye, eger giizelden bagka bir sey iseler bazi kitaplarin na-
s1l olup da dgretmeden haz verdigini anlamadigini soyler. Din
adamu icin, “Ruhta tasarlanmig haz, gérme duyusu ya da ha-
yal giiciiniin 6ne gikardig: seylerde goriilen ya da gozlemlenen
glizellik ve dengeye ait olmaldir; ¢linkii iginde ¢irkinlik ya da
kusur tagtyan higbir sey hicbir sekilde memnuniyet yaratamaz.”
Din adaminin onayladig1 diinya, mitkemmel sterillik, anlamsiz
giizellik, ici bog yaratilar diinyasidir; onlar igin her seyin lekesiz



bir gekilde aseptik ve zamanin da icinde hicbir sorumluluk ya
da fizlinti barindirmayan nihayetsiz bir varolma hali oldugu,
glniimiiz modelleri ya da sitkom karakterleri gibi. Toplumun
zamanin gergek gecisinin {istiinii ortitp gizledigi bu derinliksiz
ve siirsiz zamanin kargisina Don Quijote bir etik eylem zamani
¢ikarir, her edimin iyi ya da kotii, adil ya da adaletsiz sonuglari
olan bir zaman. Bilingsiz olarak i¢inde varligimiz strditrdigi-
miiz muazzam ve anonim bir magmadansa, Don Quijote i¢inde
yagadigimiz ve iiretken oldugumuz, bilinglerimizin bize kendi
imgemizi daha tam bir sekilde sunmak amaciyla calistigs, din
adamimn zamaninin bilmemizi engelledigi her kimse o oldugu-
muz bir zaman sunar. Bu zamanda, bu hakikaten gercek zaman-
da, Don Quijote “her tiirlii yanhsini bozarak ve kendimizi bir
kez listesinden gelindi mi bize ebedi san ve sohret bahsedecek
durumlara ve tehlikelere tabi tutarak” yagamaliy1z der. Cervan-
tes bize bunun varoldugumuzu dogrulayabilmek icin anlattig1-
miz hikayelerin zamani oldugunu séyler.



Aziz Augustinusun Bilgisayar

“Ama biyiik bir avantaji var, insanmin bellegi iki
yonde de ¢aligiyor.”

Aynanin Iginden, 5. Bolam

On altina1 yiizyihn ilk yillarinda, Venedik’teki San Giorgio deg-
li Schiavoni loncasinin buytikleri, ressam Vittore Carpaccio’ya
dérdiincii yiizy1l okuru ve alimi Aziz Hieronymusun hayatini
resimlerle gosteren bir dizi sahne 1smarladi. Simdi kigiik, ka-
rartilmug galeri salonuna girdiginizde sagda yiiksekte olan son
sahne, Aziz Hieronymus'un degil, onun ¢agdas: olan Hippolu
Aziz Augustinus’un portresidir. Orta ¢aglardan bu yana popu-
ler olan bir hikayeye gore, Aziz Augustinus, Aziz Hieronymus’a
yazip ebedi giizellik konusunda fikrini sormak i¢in yazi masa-
sina oturmusgken oda 1sikla dolmus ve Augustinus kendisine
Hieronymus'un ruhunun semalara yiikseldigini soyleyen bir
ses duymus. §

Carpaccio’'nun Augustinus'u yerlestirdigi oda, Kitab-1 Mu-
kaddes’in Latince versiyonundan sorumlu ve ¢evirmenlerin ko-
ruyucu azizi Aziz Hieronymusun ruhuna oldugu kadar, Con-
fessions (Itiraflar) yazarma da layik ¢agdas bir Venedik ¢alisma
odast: Yiiksek bir rafta one doniik ince ciltler, altina siralanmig
narin siis egyalari, pirin¢ kakmalh deri bir koltuk ve su basmasi-
na kargi egimli zeminden yiikseltilmis kiigtik bir yazi masasi, en
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solda kapinin arkasinda uzakta dénen bir rahlesi olan bir masa;
azizin galisma alan, acik kitaplar ve yillarin yazarin masasina
tasty1p getirdigi 6zel egyalarla karmakarisik: Bir deniz kabugu,
bir zil, glimiis bir kutu. Duvarda ortadaki oyukta yiikselen Isa
heykeli, Augustinus’un oteberisi arasinda duran bir Veniis bib-
losuna bakiyor; Her ikisi de, farkl yiizeylerde olsa da, ayn1 insan
diinyasinda yastyorlar: Augustinus’un zevklerinden azat edil-
mek icin dua ettigi ten (“ama su anda degil”) ve Logos, Tanr’nm
baglangicta olan ve yankisini bir gleden sonra Augustinus’un
duydugu Kelamu. Itaatkar bir mesafeden, kiiciik beyaz ¢ok tiiylii
bir képek umutla gozliiyor.

Bu yer bir okurun hem ge¢misini hem de bugiiniinii temsil
ediyor. Tarihi sadakat i¢in nedamet getirmek, belki de on do-
kuzuncu yiizyildan ve John Ruskin’in Rafael 6ncesi “mutlak,
uzlagmaz hakikat... en ufak ayrintisina kadar” inancindan daha
eski olmayan modern bir icat oldugu igin, anakronizm Carpac-
cio agisindan bir gey ifade etmiyordu. Augustinus'un dérdiincii
ytizyildaki calisma odast ve kitaplari, Carpaccio ve cagdasla-
11 i¢in temelde kendilerininkinden farkli degildi. Tomarlar ya
da elyazmalan tutturulmus pargémen yapraklari ya da Aldus
Manutius'un, Carpaccio loncada galismaya baslamadan birkag
y1l 6nce basmig oldugu nefis cep kitaplari, kitabin degisken bi-
¢imleriydi; degisen ve degismeyi siirdiirecek olan, ama tek ve
aym da kalan kitabin. Carpaccionun onu gérdiigii anlamda,
Augustinusun calisma odasi benimki gibiydi de, siradan bir
okurun diyarr: Sira sira kitaplar ve hatirlanmaya deger seyler,
hamarat masa, yarida kalmis is, 6niindeki acik sayfanin tohu-
munu ektigi sorulara cevap versin diye bir ses bekleyen okur
— kendi sesi mi? yazarinki mi? yoksa bir ruhun mu?

Okurlarin kardesligi comert bir kardeslik olduguna gore, ya
da bize dyle deniyor, bir an i¢in kendimi Carpaccio’nun muhte-
rem okurunun yanina yerlestirmeme izin verin, o kendi masa-
sinda, ben kendi masamda. Okumamiz -Augustinus’unki, Car-
paccionunki ve benimki- gegen yiizyillarda degismis midir?
Degistiyse eger, nasil degisti?

Bir sayfa ya da bir ekranda bir metin okurken, sessizce oku-
rum. Inanllmayacak kadar karmasik bir siire¢ ya da siirecler di-



zisiyle, beynimin belirli béliimlerindeki noron kiimeleri gozle-
rimin gordigii metnin sifresini ¢ozer ve onu tarafimca anlagilir
hale getirir, kulaklarim igin sézleri sdyleme avantaji olmaksizin.
Bu sessiz okuma sandigimiz kadar kadim bir sanat degildir.

Aziz Augustinus icin benim sessiz faaliyetim, anlasilmaz
olmasa bile, hi¢ degilse sasirtici olurdu. Augustinus, Confessions /
Itiraflarin meghur bir pasajinda, Milano’daki hiicresinde sessizce
okurken Aziz Ambrosiusu nasil tuhaf bir sekilde bastigini yazi-
yor. “Okurken” diye hatirhiyor Augustinus, “gozleri sayfay1 tari-
yordu ve kalbi anlami arastirtyordu, ama sesi suskun, dili de ha-
reketsizdi.” Augustinus, dordiincii yiizyilda, kadim Yunanlilar
ile Romalilarin okudugu gibi okurdu: Noktalar ve biiyiik harf-
ler olmadan birbirine bagh harf dizilerini anlamlandirabilmek
i¢in ytliksek sesle. Tecriibeli ve acelesi olan bir okurun kelimeleri
sOylemeden bir metni ¢6zmesi miimkiindii; Augustinusun ken-
disi de bunu yapabilirdi, o muazzam dini kabul dnin1 bize tarif
ederken anlattig1 gibi, Pavlus'un Mektuplarinin bir cildini eline
alip ona “Isa’y1 bir zirh gibi giy”mesini sdyleyen kehanet satiri-
n1 “sessizce” okudugunda. Ama yiiksek sesle okumak yalnizca
normal degil, bir metnin tam olarak anlasilmas: i¢in gerekli de
sayiliyordu. Augustinus okumanin “mevcut” hale getirilmeye,
varlik kazandirilmaya ihtiyac1 olduguna; bir sayfanin smirlar:
icinde skripta’nin, yani yazili kelimelerin varolug haline gegmek
icin verba, yani sOylenen kelimeler olmasi gerektigine inaniyor-
du. Augustinus i¢in, okurun resmen bir metne hayat tiflemesi,
yaratilan uzami yasayan dille doldurmas: gerekiyordu.

Dokuzuncu ytizyila gelindiginde, noktalama ve kitaplarin
yayginlasmasi sessiz okumay: siradan hale getirmisti ve yeni
bir unsur —mahremiyet- okuma sanatinin bir 6zelligi haline
gelmisti. Bu yeni okurlar icin, sessiz okuma metinle bir tiir agki
samimiyete izin veriyor, kendilerinin ve okuma etkinliginin et-
rafinda goriinmez duvarlar yaratiyordu. Yedi ytiizyil sonra, Car-
paccio sessiz okumay1 alimin ¢alismasinin ayrilmaz bir parcas:
say1yor olsa gerek, onun alimane Augustinus'u da mecburen ki-
siye Ozel ve sessiz bir yerde resmedilecekti.

Hemen hemen bes ytizyil sonra, bizim zamanimizda, sessiz
okuma artik hayret verici olmadig1 ve biz de daima caresizce ye-



nilik pesinde kostugumuz i¢in, ekrandaki metne kendi bedensiz
sesini bagiglamay1 basardik. Okurun talebi tizerine bir bilgisa-
yar simdi Augustinus sonrasi okurun sihirli ayricaligini gasp
edebilir: Ben akan sayfay1 tararken bir aziz gibi sessiz kalabilir
ya da metne hem ses, hem de grafik 6zellikler katarak, oliileri
hafizanin bir islevi sayesinde degil (Augustinus'un 6nerdigi gibi
degil) ama mekanik sayesinde, goriinimti daha da kusursuz-
lagtirilacak hazir bir Golem olarak yeniden hayata getirebilir.
Fark surada ki, bilgisayarin okuma sesi bizim sesimiz degil: Bu
ylizden de ton, modiilasyon, vurgu ve bir metne anlam verme-
nin diger araclari, bizim anlayisimiz diginda olusturulmus. Biz
verba’ya kanat takmaktansa, Olii skripta’y yiiritmiisiiz.

Bilgisayarin hafizasi da bizimkiyle ayni degil. Augustinus
i¢cin, Kutsal Metinler’i dogru ruhla okuyan okurlar metni zi-
hinlerinde muhafaza eder, okurdan okura, kusaklar boyunca
olumsiizligini aktarirlar. “Fasilasiz okuyorlar” diye yaziyor
Confessions/Itiraflar'da, “ve okuduklar asla gecip gitmiyor.” Au-
gustinus, metni ic¢lerinde, tipki mum bir tablet tistiinde oldugu
gibi zihinlerine basilmis olarak tasiyip kitabin kendisi “haline
gelen” bu okurlar1 6viiyor.

Tartisma ve mukayese i¢in temel metinlerden pasajlar ha-
tirlayabilmek, Carpaccionun ¢aginda da hala 6nemliydi. Ama
matbaanin icadindan sonra ve 6zel kiittiphanelere gidenlerin sa-
yisin artmasryla dninda danismak i¢in kitaplara erismek daha
kolaylast1 ve on altinci ytizyil okurlar: kendi hafizalarindan zi-
yade kitabinkine giivenebiliyorlardi. Carpaccionun Augustinus
calismasinda ¢izdigi ¢ok eksenli (doner) rahle okurun animsa-
ma yeteneklerini daha da artirds, tipk1 diger harika araglar gibi;
érnegin 1588'de Italyan miihendis Agostino Ramelli tarafindan
icat edilen ve okurun neredeyse ayni anda, hepsi gereken bolii-
me agilmis on ayr kitaba rahatc¢a erismesine izin veren hariku-
lade “d6nen okuma masasi”.

Bilgisayarimin genis bellegi de ayn1 hizmeti sunmaya ¢ali-
styor. Kimi yonlerden o Ronesans icatlarindan ¢ok daha tisttin.
Bir ornek: Yunanlilar ile Romalilarin, ¢ok nadir olduklari i¢in bi-
zim klasik dedigimiz kitaplarinin Augustinus i¢in mechul olan
kadim metinleri, Carpaccionun ¢agdaslan tarafindan sevgiyle
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ve bin zahmetle toplanmisti. Bugtin biitlin o metinler tamamen
emrime amade. Iskender’in devrine kadar olan ve bugiine kal-
mi1s Yunan edebiyatinin tGgte ikisi, 3,4 milyon kelime ve yirmi
dort bin imge, Yale University Press’in ¢ikardigr dort diskte
bulunabilir (ve bu metinlerin bir kismu cesitli dijital kiittipha-
nelerde de mevcuttur), yani ben simdi, faremin tek bir kiigiik
1sirigyla 6rnegin, Aristophanes’in “erkek” anlamina gelen keli-
meyi tam olarak kag kere kullandigini tayin eder ve bundan da
bu kelimenin, “kadin” anlamina gelen kelimenin iki misli kul-
lanildigini ¢ikarabilirim. Bu kadar kesin istatistikler ¢ikarmak
icin Augustinusun belleksel yetilerini ¢ok zorlamas: gerekirdi,
Yunanlilar ile Romalilar zamanindan beri gayretle gelistirilmis
olan hafiza sanat1 o siralarda sasirtacak derecede mitkemmelles-
tirilmis olsa da.

Ancak, bilgisayar ortamindaki hafizamin yapamadig: sey
secip bir araya getirmek, pratik ile sezginin bir bilesimi ile per-
dahlayip iligkilendirmektir. Ornegin, istatistiksel kanitlara rag-
men, Aristophanes’in Internet’te degil ama okulda yararlandig-
miz kadim Garnier elyazmas: ciltlerinden okunmus eserlerini
diisiindiigtimde aklima gelenin onun kadin karakterleri —The
Assemblywomen’dan [Kadinlar Halk Meclisinde] Praxagora, Sair
ve Kadinlar'dan carsi dedikoduculari, yash sirret Lysistrata— ol-
dugunu soyleyemez. Bilgisayarimin pisbogaz hafizas1 Augusti-
nus‘unki gibi aktif bir hafiza degildir; Augustinusun kitiipha-
nesi gibi bir depodur, ancak daha genistir ve daha kolay erisime
sahiptir. Bilgisayarim sayesinde ezberleyebilirim ama hatirlaya-
mam. Bu, Augustinus’tan ve onun kadim elyazmasi ciltlerinden
o0grendigim bir sanat.

Augustinus zamaninda, elyazmas ciltler, birbirine baglan-
mis sayfalar, neredeyse tamamen parsomen tomarimin yerine
gecmisti, ¢linkii elyazmasi ciltlerin tomara gore apacik avantaj-
lar1 vardi. Tomar, belli bir anda metnin sadece bazi kissmlarinin
goriinmesine izin veriyor, yazarin sayfalari karistirmasina ya da
parmagiyla bir boliimii agik tutarken bir digerini okumasina izin
vermiyordu. Bu yilizden de okumanin ardisikligini kisitliyordu.
Metin okura onceden tayin edilmis bir sirayla ve bir seferinde
sadece bir bolum verilerek sunuluyordu. Sonsuz bir okuma
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dongiisii ima eden Finnigans Wake gibi bir metin, tomarin giinle-
rinde dustiniilemezdi. Tomar tistelik, metnin igerigini kodeksin
yapip yapacagindan ¢ok daha fazla kisithyordu. Odysseianin
kitaplara boliinmiis olmasinin, sairin arzusuna degil, bir tomara
neyin sigacag gerekliligine tekabiil ettigi sanilir.

Bugtin elektronik ekranlarim her iki kitap bi¢iminin de ni-
teliklerini tagir: “Bir metnin” akip gitmesini saglarlar ama, ister-
sem eger, ayr1 bir pencerede bagka bir boliime de ayni1 anda atla-
yabilirler. Ancak her iki durumda da, atalarmin biitiin 6zellik-
lerine sahip degillerdir. Pencerelere ragmen sayfalar1 benim ko-
deksin yaptig1 kadar ustaca atlayip secmemize de izin vermez.
Ote yandan, bilgisayarim daha lyi bir av kopegidir: koklayarak
izini bulma ve getirme islemleri agisindan, kenarlar1 kivrilmis
pargsomen ve kagit atalarina son derecede tstiindiir.

Augustinus her okurun okurken hayali bir uzam, okuyan
kisi ve okunan kelimelerin diyarindan olusan bir uzam yarat-
tigin1 bilirdi (oysa biz bunu nadiren hatirlariz): Keats'in “tatlt
glinahin mor astarli saray1” dedigi sey. Bu okuma uzami ya onu
ortaya ¢ikaran ya da igeren mecrada, (kitapta ya da bilgisayar-
da) ya da kendi metinsel varlhiginda cisimsiz olarak, zamanin
akiginda saklanmis kelimeler seklinde vardir, okurun zihninde
bir yerdir burast. Yazili kelimenin bir uygarligin sonunda ya da
baginda durmasina, bizim onu yaratic bir siirecin sonucu (Yu-
nanlilarin yaptig1 gibi) ya da kaynag: (Ibranilerin yaptig1 gibi)
olarak gérmemize baglh olarak yazili kelime o uygarligin itici
giict haline gelir ya da gelmez, duruma gore.

Sunu demek istiyorum: Felsefi risalelerini, oyunlariny, siir-
lerini, mektuplarini, konusmalarini ve ticari muamelerini y1l-
maksizin yazan, ancak yazili kelimeye bir hafiza destegi goziiy-
le bakan Yunanllar igin kitap uygar hayatin ikinci derecede bir
ekiydi, asla merkezinde yer almazds; bu nedenle Yunan uygarli-
ginin maddi temsili uzamdaydi, Yunan sehirlerinin taglarinda.
Ancak gtindelik ticari iglemleri sifahi olan ve edebiyatlar1 biiyiik
olgiide hafizaya bagli Ibraniler i¢in kitap —Kitab-1 Mukaddes,
Tanr’nin kelami- uzamda degil zamanda, gogebe bir halkin
goclerinde varhgini siirdiirerek, uygarliklarinin gekirdegi hali-
ni aldi. Dogrudan dogruya Ibrani geleneginden gelen Augusti-
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nus, kelimelerin, varligini zamanda bulan ve herhangi bir belirli
cografi konumu olmayan miizigin niteligine yonelik bir egilim
gosterdigini fark etti.

Bilgisayarim belli ki Augustinusun kitab1 merkez alan fb-
rani gelenegine degil, tagtan anitlar gerektiren kitapsiz Yunan
gelenegine ait. Web ekranumda sinirsiz bir uzamu taklit etse de,
yarattigim kelimeler varhiklarini, klavyemin parke tagli gezi yo-
lunun tstiinde, kemeraltina benzer ekraniyla dikilmis olan bil-
gisayarin agina tapinagina borclu. Yunanlilarin mermeri gibi, bu
plastik taglar da konuguyor (ashinda isitsel iglevleri sayesinde ke-
limenin tam anlamiyla konuguyor). Siber uzaya erigim rittelleri
baz1 yonlerden bir tapinaga ya da saraya erigme rittelleri gibi-
dir; gériinmeyen ve gortiniirde hakimi mutlak olan bilgisayar
meraklilarinin kararlastirdi1 hazirliklar ve 6grenilmis teamiil-
leri gerektiren sembolik bir yere erigme rittielleri gibi.

Augustinus’un, yazi masasinn etrafinda ve odasi dahilinde
gerceklestirdigi okuma ritiielleri her gseye ragmen gozden ¢ika-
rilabilir tiirdendi ya da en azindan degisip dururdu. Okudugu
metinle oradan oraya hareket etmeyi segebilirdi ya da elyazmasi
ciltleriyle yatakta yatardi veya odadan ayrilir ve bahgede okur-
du (Hiristiyanlig1 kabul etmesine yol acan kelimeleri duydu-
gunda oldugu gibi) ya da tek bagina ¢olde. Metni tagiyan bir sey
olarak, Augustinus kitab1 temelde degiskendi. Carpaccionun
devrinin hiimanist okuru icin bu degiskenlik de kritik 6neme
sahipti, Manutius'un insana yoldaslik eden cep kitabiru icadina
yol acmugt1. Ve yiizyillar boyunca kitap gittikge portatif, coklu,
degistirilebilir bir hal aldy; her yerde, her durumda, her zaman
okunabilir.

Benim bilgisayardaki ritiiellerim, gevrilebilir olsalar bile,
meslekten olmayan birinin bilgisinin birkag kati karmagik bir
teknolojiye dayali. Bir laptop ya da Blackberry okumami Grand
Canyon’daki bir uguruma nakletmeme izin verebilse de (rek-
lamlarin beyan ettigi gibi), metin gene de varligini onu yaratan
ve siirdiiren teknolojiye borglu ve gene benim, makinenin ken-
disinin fiziksel “anit”ina boyun egmemi gerektiriyor.

Iste bu yiizdendir ki Augustinus icin sayfadaki kelimelerin
—onlari tutan dayaniksiz tomar ya da degisebilen kodeksin degil-
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fiziksel katiliklari, yanan, gortiniir bir mevcudiyetleri varda. Be-
nim i¢in katilik, ugan kagan kelimelerde degil, elektronik cihazin
yapisinda. Sessizken, ekranda tekinsizce cisimlenen ve bir par-
magin dokunusuyla yok olan hayalet metin, bir parsémen parca-
s1 tizerine titizlikle olugturulmus ya da sayfaya basilmug saglam,
otoriter siyah harflerden kesinlikle farkli. Elektronik metnim
benden bir ekranla ayrihyor, bu yilizden de Augustinus’un din-
darligiyla yapmug olabilecegi gibi kelimeleri dogrudan dogruya
opemiyorum ya da Carpaccio’nun ¢agdaslarinin yaptig1 gibi deri
ve miirekkebin parfiimiinii icime ¢ekemiyorum. Bu da, okuma
edimini tanimlamak i¢in Augustinus'un ve benim kullandig-
miz kelime dagarcigindaki farkihigin sebebi. Augustinus bir
metni “yutmak”tan ya da bir metnin “tadina varmak”tan soz
etmigti. Hezekiel Kitabrnda, bir melegin peygambere bir kitap
yemesini emrettigi bir pasajdan alinmis gastronomik bir betim-
leme ki bu imge daha sonra Aziz Yuhanna'nin Vahiy Kitabr'nda
tekrarlanmustir. Ben ise bunun yerine Web'de “sorf” yapmaktan,
bir metni “taramak”tan s6z ediyorum. Augustinus icin metnin
yemeyi gerektiren maddi bir niteligi vardi. Elektronik okur icin
metin sadece o bir siber alandan digerine “dalgalara biner”ken
hizla goz gezdirilen bir yiizey olarak mevcut.

Biitlin bunlar okuma sanatimizin diigtise gegtigi, en deger-
li niteliklerini kaybettigi, degerinin azaldig1 ya da yoksullastigi
anlamina mu geliyor? Yoksa Augustinus'un miitereddit giinle-
rinden bu yana gelisti, ilerledi, kendini mitkemmelestirdi mi?
Bunlar anlamsiz sorular mi?

Yillardur, sanki kitaplar ile elektronik medya ayni entelektii-
el muharebe alaninda aym1 giizel okur igin yarigan iki yigitmis
gibi, kitabin sonu ve elektronik medyanin zaferi iizerine keha-
netlerde bulunuyoruz. Once film, sonra televizyon, daha sonra
video oyunlari ile DVD'ler ve sanal kiitiiphanelere, kitaplarin
yok edicisi rolii uygun bulundu ve kimi yazarlar, rnegin, The
Gutenberg Elegies'de [Gutenberg Mersiyeleri] Sven Birkerts, kur-
tulug cagrilar1 ve Deccal’e lanetlerle dolu vahiysel bir dil kul-
lanmakta tereddiit etmiyor. Biitiin okurlar kalben 19. yiizyilin
emekten tasarruf eden makinelerini parcalayan tekstil iscileri
gibi olabilirler, ama bence bu cogkumuzu biraz ileri gotiirmek



oluyor. Teknoloji geri adim atmayacak ama basili kelimenin ala-
cakaranligini 6ngoren sayisiz bagliga ragmen, her yil basilan
yeni kitap sayis1 da azalma isaretleri gostermiyor.

Buna ragmen degisiklikler olacak. Teknolojide cogu biiytuk
doniim noktasindan dnce, bir 6nceki teknolojik bigimin bir ser-
pilme, bir son dakika cogskunlugu yasadigt dogru. Matbaanin
icadindan sonra Avrupa’da tiretilen elyazmasi sayis1 onemli 6l-
clide artmigt ve tuval ressamlig1 da fotografin icadindan sonra
mantar gibi bitti. Su anda basilt kitap saysi her zamankinden
yiiksek oldugu halde, sadece elyazmasi cildi olarak bulunan
belli tiirlerin yerlerini, amaglarina daha uygun bagka bi¢imlere
birakmasi muhtemel goriiniiyor. Ornegin ansiklopediler, tek-
noloji mekanik bir aldirmazlikla ne kadar ilgisiz olursa olsun
her 6rnegi kusmakla yetinen bir sistem yerine daha zekice bir
capraz-referans sistemi gelistirince, elektronik muhafazalarda
kendilerine daha elverisli yuvalar bulacak.

Ama bunlar asikar dontistimler. Esas olarak degerli higbir
seyin kaybolmasi gerekmiyor. Nostaljik olarak kitaplarda simdi
goriindiikleri halleriyle ve hiimanist okurlarin onlar1 hayal et-
tigi sekliyle tutmayi istedigimiz nitelikler, elektronik medyada
akillica kisveler altinda yeniden ortaya ¢ikabilir. Daha simdiden
elektronik kagida ciziktirebiliyoruz ve okurun eline sifacak
boya indirilmis e-kitaplar var. Metroda karton kapakl kitabin
okuyan kadin ve onun yaninda oturmus, iPod'unun giim-giim
basin1 dinleyen adam, ders kitabinin kenar bogluklarina notlar
alan 6grenci ve onun yaninda elde taginir Nintendo’suyla oyna-
yan ¢ocuk, hepsi aletlerini biitiin bu metinsel ihtimalleri sunan
tek bir portatif cihazda birlestirecek (su siralarda baz: cep tele-
fonlarinin yaptig1 gibi): metni sergilemek, yliksek sesle okumak,
aciklamalara izin vermek ve oyunbaz aragtirma modelleri 6ner-
mek, tek bir kiiciik portatif ekranda ya da heniiz icat edilmemis
bir alette, Wagner'in Gesamtkunstwerk'i gibi, biitlin duyularin bir
metni yeniden yaratmak ve giiclendirmek igin ige karigsacag bir
tiir mini-opera saglamak.

Oyleyse degisiklikten neden korkuyoruz?

Okumanin elektronik devrimde aristokrat niteliklerini kay-
betme ihtimali zayif. Gegmigin flu ¢ocukluklarinda, okumak ya



belli otorite fikirlerini muhafazaya mahkam bir gérev (Mezo-
potamya’da ve Avrupa ortagagindaki yazi odalarindaki gibi)
ya da cesitli tarihlerimizde, imkan: olanlara teslim edilmis ya
da imkan1 olmayanlarca gasp edilmis eglenme faslindan bir et-
kinlik olagelmigtir. Toplumlarimizin ¢ogu (ama asla hepsi degil)
bir kitap etrafinda toplanmis ve bunlar igin kiitiiphane, temel
bir iktidar sembolii olmustur. Sembolik olarak kadim diinya, Is-
kenderiye Kiitiiphanesinin yok edilmesiyle sona erer; sembolik
olarak, yirminci yiizy1l da Saraybosna kiitiiphanesinin yeniden
inga edilmesiyle sona erer.

Ama gercek demokratik okuma fikri aldaticidir. Andrew
Carnegie’nin on dokuzuncu yiizyil kiitiiphaneleri onun kendi
stif1 igin tapinaklards, siradan okurlarin bu kiitiiphanelere yer-
lesik otoriteye saygiyla ve konumlarinin farkinda olarak girme-
sine izin verilirdi. Okumak, Matthew Arnold’un inandig1 gibi,
bir derece toplumsal degisime yol acabilir ama &liimiin ortakla-
saligina karst zaman 6ldiirmenin ya da zamani yavaslatmanin
da bir yolu olabilir; igte harcanan zamanin monoton temposuna
kargi, toplumumuzun iizerine insa edildigi say1siz immi calig-
ma sartlar1 kotii isyerinde, madenlerde, tarlalarda ve fabrikalar-
da oldugu gibi, ‘hapis cezasr’ cekerek.

Mutlaka degisecek olan, kitaplarin emtia oldugu fikridir.
Kitabm, icerigi, tarihi ya da siisleri nedeniyle “saf deger”e (bu
ifade Maurice Blanchot'ya ait) sahip bir nesne oldugu diistincesi
tomar gilinlerinden beri var olmustur ama asiller ve ruhban simi-
f1dleminin &tesindeki bir burjuva okur kitlesinin yiikselmesi ve
kitap sahibi olmanin bir toplumsal statii isareti, kitap tiretimi-
nin de bagka herhangi bir is gibi kar getiren bir is olmasi, ancak
on dordiincii yiizyilda (en azindan, Avrupa’da) ortaya ¢ikmug-
tir. Bu ticari ihtiyac karsilamak icin biitiin bir modern sanayi
ytikseldi ve Doris Lessing’in etrafi kusatilmis is¢i kardeslerine
cesaret vermesine neden oldu:

Ve tekrarlayabildiginizce tekrarlamanin hig zarar olmaz: “Ben-
siz edebiyat sanayii varolamaz: Yaymnailar, ajanlar, ajan vekil-
leri, ajan vekillerinin vekilleri, muhasebeciler, hakaret davas
avukatlari, edebiyat béliimleri, profesorler, tezler, elestiri kitap-
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lar, elestiriler, kitap sayfalari — biitiin bu muazzam ve cogalan
bina bu kiigiik, patronluk taslanan, kii¢limsenen ve az licret ve-
rilen kigi sayesinde.”

Ama yeni teknoloji giinlerinde sanayi (ortadan kaybolmayacak
olan) varhigin siirdiirmek igin bagka tiirlii islemek zorunda ka-
lacak. Internet’te denemeler, bloglarda iletilen siirler, elektronik
olarak yayinlanan kitaplar, editorler ile kitap saticilarini es geg-
meye baglad1. Interaktif romanlar, yazarlik diisiincesinin ta ken-
disini sorguluyor. Salamanca’da taranan, Recife'de e-posta ile
alman, Melbourn’da degistirilen, Ekvador'da genigletilen, San
Francisco’daki bir tugla kaydedilen bir metnin telif hakkint kim
alacak? Bu envai cesit metnin yazari aslinda kim? Bir ortagag
katedralinin ingast ya da bir Hollywood filminin yapiminin ¢ok
sayida katilimcist gibi, yeni sanayi de stiphesiz, birisi, Kilise ya
da cokuluslular i¢in kar saglamanin bir yolunu bulacak. Ve Do-
ris Lessing’in kiigtik, diisiik ticretli kisisinin, daha da kiigiik ve
daha da az ficretli hale gelmeye boyun egmesi gerekebilecek.
Ancak, korkumuza kapilip, metin agisindan, Blanchotnun
izniyle, asla “saf deger” diye bir sey olmadigini unutuyoruz. Her
metin esas olarak interaktif bir metindir, belirli bir okura gore,
belirli bir saatte ve belirli bir yerde degisiklik gosterir. Tek tek her
okuma, okuru Fransiz tarihci Jean-Marie Pailler'nin dedigi gibi,
bir “yorum sarmali’na tagir. Higbir okuma bundan kagmamaz,
her okuma onun bag déndiirticii yiikseligine bir devir ekler. Asla
“saf yazma” ya da “saf okuma” olmadz: Diderot’yu okurken, edim
karsilikli konusma ile kangtirtlir; Danielle Steele'de duygularin
uyarilmasiyla; Defoe'da roportajla; bagkalarinda talimat, dediko-
du, leksikografi, kataloglama, isteri ile. Herhangi bir okumanin
higbir platonik arketipi yokmus gibi goriiniiyor, ¢tinkii herhangi
bir kitabin hicbir platonik arketipi yokmus gibi goriiniiyor. Bir
metnin “pasif” olmasi fikri, yalnizca soyut halde gegerlidir: Tk
tomarlardan Bauhaus tipografi gosterilerine, ¢ivi yazili tabletler-
den giintimiiziin grafik romanlarina, kaydedilmis her metin, her
ne bicimde olursa olsun her kitap kapali ya da agik bir estetik ni-
yet tagir. Iskenderiye'nin ¢aligkan katalogcularinm belirttigi gibi,
herhangi iki metin asla ayr1 olmamustir, bu da onlart muhafa-
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za ettikleri kitaplarin ‘tanimlayicr’ versiyonlarini segmeye ve bu
stiregte okumanin epistemolojik kuralini1 koymaya zorlamistir:
Her yeni niisha bir 6ncekinin yerine geger, ¢tinkii mecburen onu
igerir. Gutenberg’in matbaasi, ekmek somunlar: ve baliklar mu-
cizesini yeniden yaratarak ayni metni bin kere ¢ogaltmis olsa da,
her okur kendi kopyasini giziktirmelerle, lekelerle, farkli tiirden
igaretlemelerle bireysellestirmeye girisir, bu yiizden de higbir
niisha, bir kez okunduktan sonra, digerinin aynisi olmaz. Biitiin
bu ¢ok sayidaki gesitleme, biitiin bu parmak izli cesit cesit niisha
gene de bizim Hamlet ya da Kral Lear icin “kendi niisham”dan
s0z etmemizi engellemez, tipki “tek ve yegane” Shakespeare’den
s0z etmemiz gibi. Elektronik metinler genellestirme ve tanimla-
manin yeni yontemlerini bulacak, yeni elestirmenler de degisim
ithtimalini barindiracak kadar coémert kelime hazinelerini.

Vaktiyle parsomen tomarimni tercih edip elyazmasi cilde
kars1 ¢ikan yersiz teknoloji korkusu simdi de cildi tutup tomara
karg1 gikiyor. Hiimanist okurun elinde tuttugu kitabin sayisiz
sayfasindan yana olup ekranda a¢ilan tomara karg: gikiyor. Ama
ister seytani fabrikalar olsun ister seytani Cernobil, teknolojinin
insani bir 6lgiitii vardir: Teknolojik araglarin en insanca olma-
yanindan bile insan biikiimiinii ¢ikarmak imkansizdir. Onlar
bizin yaratimiz, (Kirmiz1 Kralige'nin diyecegi gibi) onlar1 “iki
elimizle” inkara galissak da. Insani 6lciitii tanimak, tarih éncesi
magaralarin duvarlarindaki renkli avug ici izlerinin tam anla-
muni ¢ozmek gibi, simdi yetilerimizin 6tesinde olabilir. Demek
ki ihtiyacimiz olan gey yeni bir hiimanist okur degil, daha etkin
bir okur, su anda teknolojik araglar i¢inde agindaki metne ilahi
bir oylum katan iki anlamlilif1 yeniden canlandiracak bir okur.
Ihtiyactmiz olan sanal gercekligin etkilerine hayret etmek de-
gil, onun ok gergek ve yararl kusurlarini, arasindan gegip he-
niiz yaratilmamig bir uzama girebilecek o gerekli catlaklar: fark
etmek. Daha fazla degil daha az iddiali olmaliy1z. Daha fazla
sorgulamaliy1z. Gelecekteki hiimanist okur igin kitabin simdiki
biciminde degismeden kalip kalmayacag: bir anlamda nafile bir
soru. Benim tahminim (ama sadece bir tahmin), ihtiyaclarimiza
onca iyi uyum saglamis oldugu i¢in genelde siddetli bir donii-
sum gecirmeyecegi yolunda.



Onun yerine kendime su soruyu soruyorum: Bu yeni tekno-
lojik uzamlarda, mutlaka kitapla birlikte varliklarini stirdiirecek
(ve bazen onun yerine gegecek) olan bu insan yapimlariyla nasil
olacak da gene icat etme, hatirlama, 6grenme, kaydetme, reddet-
me, merak etme, cogsma, devirme, neselenme yetimizi stirdiir-
meyi bagaracag1z? Pasif izleyiciler yerine yaratic1 okurlar olmay1
hangi vasitalarla stirdiirecegiz?

Yillar 6nce George Steiner kitap karsiti hareketin okumay1
dogumyerine dondiirecegini ve i¢imizden eski moda bir kitab:
dikkatle okumays1 isteyecek kadar tuhaf olanlarin gidip otura-
rak sessizce okuyacag eski manastir kiitiiphaneleri gibi okuma
evleri olacagini ileri stirmiistli. Buna benzer bir sey Chicagonun
Giiney Yakasrndaki Holy Cross / Kutsal Ha¢ manastirinda her
gln oluyor, ama Steiner’in hayal ettigi sekilde degil: Burada
kesigler sabah dualarindan sonra bilgisayarlarini agiyor ve ma-
nastir yazma odalarinda (scriptorium) bin yil nceki atalar1 gibi
calistyor, gelecek nesiller i¢in metinleri kopyaliyor, perdahliyor
ve koruyor. Goriilldiigii kadariyla dini okumanin mahremiye-
ti bile gizlenmeyecek gibi; onun yerine ekiimenik bir hal ald1.
Tanri'nin Kendisi'ne de anlasildig1 kadariyla ulasilabiliyor, Eski
Ahit okuyanlar i¢in Kudiis “Aglama Duvarr” sitesinden, Yeni
Ahit okuyanlar i¢in de Vatikanin Papa sitesi kanaliyla.

Bu okuma vizyonlarina ben de, Ray Bradbury’nin ¢ok ileri-
de olmayan gelecegimize iligkin olarak pek uzun denmeyecek
bir zaman Once hayal ettigi {i¢ tanesini daha katmak isterim.

e Mars Yilliklari’'ndaki hikayelerden biri olan “There Will
Come Soft Rains”de, tamamen otomatik bir ev aksam
eglencesi olarak sakinlerine bir siir okumay1 onerir ve
cevap alamayinca kendi kendine bir siir segip okur, bii-
tiin ailenin bir niikleer savasta yok edildiginin farkin-
da degildir. Bu, okursuz okumanin gelecegidir.

e Bir bagka hikaye, “Usher II” kurmacanin bir diisiince
kaynag1 degil ama tehlikeli gerceklikte bir sey sayildig:
bir donemde Poe'nun kahraman bir hayraninin desta-
nint kaydeder. Poe'nun eserleri yasa disi ilan edildikten
sonra, tutkulu bir okur kahramanina tapinak olarak



acayip ve tehlikeli bir ev inga eder, bu ev vasitasiyla
hem diismanlarini hem de intikamini1 almaya niyetli
oldugu kitaplari mahveder. Bu, okumasiz okurlarin ge-
lecegidir.

. Ugt'inciisii, en meghuru ise, Fahrenheit 451°dir, kitaplarin
yakildig, edebiyatsever gruplarinin gozde kitaplarin
ezberleyip onlar yiiriiyen kiitiiphaneler gibi baglarin-
da tagidiklar bir gelecegi anlatir. Bu okurlar ve oku-
manin, varliklarini stirdiirebilmek igin Augustinus'un
ogretisini izledigi ve birbirinin aynisi haline geldikleri
bir gelecektir.

Okur gerektirmeyen otomatik okuma; kitaplara canavar ola-
rak degil diyalog yeri olarak inanan eski moda catlaklara kal-
mis okuma eylemi; zihin ¢okene, ruh yikilana kadar taginan bir
hatiraya doniigmiis kitaplar ... Bu senaryolar yeni ytizyilimiza
uyuyor: Kitaplarm sonu, zamanin sonuna karsi gikiyor, ikinci
milenyumun bitmesinden sonra. Birincinin sonunda Ademitler,
vaat edilen Cennet Kralligima gereksiz bilgelik tasimamak igin,
Kiyamet’e hazirlik olarak din kardegleriyle bir araya gelmeden
once kitiphanelerini yaktilar.

Korkularimiz kokleri zamanimizda olan, bu devre o6zgu
korkulardir. Bilinmeyen gelecege dogru dallanmazlar; simdi ve
burada nihai bir cevap talep ederler. “Aptallik” diye yazmigti
Flaubert, “sonuclandirma arzusundan ibarettir” Hem de nasil.
Her okurun bildigi gibi, okuma eyleminin gayesi, temel niteligi,
simdi ve daima, goriilebilen bir amag, bir sonug egilimi olmay1-
sidir. Her okuma, binlerce yil 6nce bir 6glen sonrasinda baglan-
mus ve hakkinda higbir sey bilmedigimiz bir bagkasini devam
ettirir; her okuma golgesini bir sonraki sayfaya vurarak ona ige-
rik ve baglam verir. Hikaye boylece, bu eylemin muhafaza ettigi
bir toplumun derisiymis gibi kat kat biiytir. Carpaccionun res-
minde Augustinus, kopegi kadar dikkatle, kalem havada, kitap
ekran gibi 1sikliyken oturuyor, dosdogru isiga bakiyor, dinliyor.
Oda, geregler degisip duruyor, raflardaki kitaplar kapaklarin
dokiiyor, metinler heniiz dogmamis seslerle hikayeler anlatiyor.






ALTINCI BOLUM
IS OLARAK KITAPLAR

“Bir yumurta almak istiyorum, litfen” dedi geki-
nerek. “Kaga satiyorsunuz?”

“Biri beg ¢eyrek peni, ikisi iki peni” diye cevap
verdi Koyun.

“Oyleyse iki tanesi bir taneden ucuz mu?” dedi
Alice, sagkinlikla, clizdanini ¢ikards.

“Yalniz, iki tane alirsan eger, ikisini birden yemen
gerek” dedi Koyun.

Aynanin Iginden, 5. Bolim







Siyahi1 Beyaz Diye Okumak

“Yabanci dil bilir misin? Hadi zirva'nin Fransizcasini s6yle.”
“Zirva Ingilizce degil ki” dedi Alice ciddi ciddi.
“Ingilizce oldugunu kim séyledi ki?” dedi Kirmizi1 Kralige.

Aynamn Icinden, 9. Bélim

Christine Le Boeuf igin

1992 ile 19937in bir boliimiinde, Marguerite Yourcenarm
ti¢ kisa hikayesinin cevirisi tizerinde ¢alistim. Fransizca olarak
Conte bleu baghig1 altinda yayimlanmig ve benim Ingilizce olarak
A Blue Tale dedigim hikayeler, daha sonraki yillarda usta bir tis-
lupcu olacak yazarin ilk eserlerindendi. Gengligin coskunlugu
ve ‘her seyi ben bilirim’ci tavr1 yliziinden, anlasilir bir sekilde,
hikayeler zaman zaman agirbaslh maviden parlak mora kayiyor-
du. Yazarlarin ve Tanrinin Kendisi'nin aksine, ¢evirmenlerin
elinde ge¢misin hatalarini diizeltme imkan1 oldugu icin, bana
Yourcenar'm genc¢ metninin her pariltis ile kivrimini muhafaza
etmek, edebiyat sevenlerden c¢ok edebi arkeologlara gore yapil-
musg bilgic bir girisimden baska bir sey degilmis gibi goriindii.
Ustelik, Ingiliz dili tagkinlik konusunda Fransiz dilinden daha
sabirsizdir. Ve boylece birkag kez —mea culpa, mea maxima culpa—
sessizce bir sifat1 kesiverdim ya da bir tegbihi budadim.

Arkadasi Edmund Wilson tarafindan, Yevgeni Onegin‘in
“kusurlariyla falan” bir ¢evirisini yapti diye elestirilen Vladimir



Nabokov, gevirmenin iginin 6zgiin eseri daha iyi hale getirmek
ya da tstlinde yorum yapmak degil, bir dili bilmeyen okura bir
bagka dilin esdeger kelimeleriyle yeniden yaratilmig bir metin
sunmak oldugu seklinde bir cevap vermisti. Nabokov goriiniir-
de (ancak ben iistadin bunu demek istedigini hayal etmekte zor-
lantyorum) lisanlarin hem anlam hem ses agisindan “egsdeger”
olduguna ve bir dille hayal edilenin bir bagkasinda, tamamen
yeni bir yarat1 meydana gelmeksizin aynen yeniden hayal edi-
lebilecegine inaniyordu. Ancak hakikat su ki (her ¢evirmenin
birinci sayfanin bagsinda 6grendigi gibi) bir dilde hayal edilen
anka kugu bir digerinde ¢iftlik avlusu tavugundan bagka bir sey
degildir ve bu acayip kiimes hayvanina kiillerinden dogmus ku-
sun gorkemini yakistirmak igin, farkli bir dile, kendi tuhaflik
nosyonlari olan hayvannamelerden koparilmis farkli bir yara-
tigin varlig: gerekebilir. Ornegin Ingilizcede, anka kelimesinin
hala yabanil, ¢agristirict bir tinisi vardir; Ispanyolcada ise ave
fénix on yedinci ytizyildan miras kalmig tumturakl belagatin
bir pargasidir.

Ortagagin basinda geviri (Latince transferre, “transfer” geg-
mig zaman ortacindan) bir azizin kalintilarini bir yerden basg-
ka bir yere tasimak, nakletmek demekti. Bu “transferler” bazen
gayri mesru olurdu, aziz kalintilar1 bir kentten ¢alinip bir bagka
kent daha fazla san sohret kazansin diye gotiriildigiinde oldu-
gu gibi; ornegin Aziz Markus'un naaginin Konstantinopolis'ten
Venedik’e, Konstantinopolis'in kapilarindaki Tirk muhafizla-
rin el siirmeyi reddettigi bir araba dolusu domuz etinin altinda
nakledilisi de bunlardan biridir. Degerli bir seyi alip gotiirmek
ve ne sekilde miimkiinse o sekilde kendisinin kilmak: Bu tanim,
edebi geviri edimine belki de Nabokov'unkinden daha iyi hiz-
met ediyor.

Higbir geviri masum degildir. Her ceviri bir okumayi, ko-
nunun ve yorumun bir se¢imini, bagska metinlerin reddi ya da
bastirilmasini, bu durumda yazar unvanini gasp eden ¢evir-
menin empoze ettigi sartlarin yeniden tanimlanmasmi ima
eder. Bir ¢eviri, tipki bir okumanin &nyargisiz olamayist gibi
tarafsiz olamayacagindan, ¢eviri edimi kendisiyle birlikte cev-
rilmis sayfanin smirlarinin ¢ok 6tesine, sadece dilden dile de-



gil sik sik ayni dilin de icinde, tiirden tiire ya da bir edebiyatin
raflarindan digerininkilere de uzanan bir sorumluluk tagir. Bu
anlamda gevirilerin geviri oldugu belirtilmez: Charles ve Mary
Lamb Shakespeare’in oyunlarini ¢ocuklar i¢in nesir hikayelere
dontstiirdiigiinde ya da Virgina Woolf, Constance Garnett’in
Turgenyev versiyonlarini cémertge oniine katip “Ingiliz Edebi-
yat1 siiriisiine” kattiginda, metnin gocuk yuvasina ya da Ingiliz
Kiitiiphanesime deplase edilmesi, etimolojik anlamda “geviri”
sayllmiyordu. Lamb ya da Woolf olsun, her ¢evirmen metni bir
baska, cok ya da az cazip anlamla giydirir.

Ceviri basit bir saf degis-tokus eylemi olsayda, fotokopi yap-
maktan ya da, en fazlasi, manastir yazithanesi ¢evirisinden daha
fazla carpitma ya da sansiir (ya da iyilestirme ve aydinlatma)
ihtimali sunmazdi. Ama boyle degildir. Her gevirinin, sadece
metni bir bagka dile, uzama ve zamana transfer etmek suretiyle
onu degistirerek daha iyi ya da daha kétii hale getirdigini kabul
edersek eger, o zaman her ¢evirinin —transliterasyon, yeniden
anlatma, yeniden etiketleme— 6zgiin metne bir prét a porter (kon-
feksiyon) okuma, ima olunan bir yorum ekledigini de kabul et-
meliyiz. Iste sansiir de burada ise dahil olur.

Bir ¢evirinin bir metni gizleyebilecegi, carpitabilecegi, ha-
fifletecegi ve hatta bastiracags, onu 6zgiin eserin bir “versiyon”u
sayan okurun zimnen kabul ettigi bir olgudur ve Joachim de
Bellay 1549'da, Défense et exemple de la langue frangaise’inde bu
siireci soyle tanimlamustir: “Ve ¢evirmen yerine hain denmesi
daha uygun olacak kisiler hakkinda ne diyeyim, ¢linkii onlar
agiklamay1 amagladiklarina ihanet ediyor, sanlarini lekeliyor ve
siyah1 beyaz diye okuyarak cahil okurlari bastan ¢ikariyorlar?”

Ortacagda John Boswell, escinsellik {izerine ezber bozan
Christianity, Social Tolerance and Homosexuality [Hiristiyanlik,
Toplumsal Hoggortii ve Escinsellik] adl1 kitabinda, “Ceviri” mad-
desinde, “Bkz. Yanlis Ceviri” diyor “— ya da Boswell'in “tarihi
kayitlarin kasith olarak tahrifi” dedigi seye. Yunan ve Roma kla-
siklerinin aseptik hale getirilmis ¢eviri 6rnekleri adlar verilme-
yecek kadar ¢oktur ve bir karakterin cinsel kimligini bile isteye
saklayan bir zamir degisiminden biitiin bir metnin yok edilme-
sine kadar uzanirlar; Thomas Francklin’in 1781'de, bir grup er-
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kek arasinda, kadinlarin m1 yoksa oglanlarin mi erotik agidan
daha arzu edilir olduklarina iliskin apagik bir diyalogu icerdigi
icin yazarin eserlerinin Ingilizce cevirisinden gikardigr Sozde-
Lucian Amores’i gibi. “Ama bu, hi¢ degilse bu tilkede, cok uzun
zaman once hanimlar lehine belirlenmis bir husus oldugundan,
artik tizerinde daha fazla tartismaya ihtiya¢ yoktur” diye yaz-
must1 sansiircii Francklin.

George Steiner, After Babel'de, “Yalnizca ad koyabildigimizi
yasaklayabiliriz” diye yazmusti. On dokuzuncu yiizyil boyunca,
klasik Yunan ve Roma metinleri ancak geviriyle aritilmigsa kadin-
larin ahlaki egitimleri igin tavsiye olunurdu. Rahip J. W. Burgon
1884'te, New College, Oxford kiirsiisiinden kadinlarin, metinleri
orijinalinden incelemelerinin gerekecegi iiniversiteye girmeleri-
ne izin verilmesi aleyhinde bir vaazla bunu agikliga kavusturdu.
“Eger derece almak igin erkeklerle i¢in basariyla yarisacaksa (diye
yazdi tirkek peder), antikitenin klasik yazarlarini agik¢a onun
ellerine vermek zorundasiniz. Bagka bir deyigle, onu Yunan ve
Roma edebiyatiin miistehcenlikleriyle tanistirmalisiniz. Cidden
boyle bir niyetiniz var m1? Yani bu giizel ruhu eski diinya uygar-
liginin pisligiyle kirletmek, ¢icek agmis kizlari, bakireleri, hangi
yasta olursa olsun kadinlarin (ve eger bu miimkiin olsaydi erkek-
lerin de) miimkiinse bin kere yoksun kalacaklari yiiz tane nefret
verici seyle tanistirmak programimzin bir parcast mi?”

Ceviriyle metnin yalnizca bir kelimesini ya da satirini degil,
yuzyillar boyunca fethedilmis halklar arasinda defalarca olagel-
digi gibi, biitiin bir kiiltiirii de sansiirlemek miimkiindiir. Orne-
gin, on altinc1 yiizyilin sonuna dogru, Karsi-Reform savunucusu
Ispanya Krali II. Felipe Cizvitlere, Fransiskanlarin izinden git-
meleri ve simdi Paraguay olan yerde balta girmemis ormanlar-
da resmi bir hal almalari i¢in yetki verdi. 1690'dan, kolonilerden
ihrag edildikleri 1767’ye kadar, Cizvitler yerli Guaraniler i¢in
yerleskeler yaratti, burada yasayan erkekler, kadinlar ve ¢ocuk-
lar Hiristiyan uygarliginin dogmalarina indirgendikleri* igin
topluluklar bu duvarl yerlegkelere reducciones** derdi. Ancak fa-

* Latince reducere (geri gotiirmek) fiilinden. (ed. n.)
** Cizvit misyonerler tarafindan Orta ve Giiney Amerika'da kurulmus, yerli hal-
kin topraklarindan zorla alinarak yerlesimci yapildig: kasabalar. (ed. n.)
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tihler ile fethedilenler arasindaki farkliliklarin kolayca tistesin-
den gelinmedi. Bir Guarani saman, misyonerlerden birine, “Beni
sizin goziinlizde pagan yapan sey” dedi, “sizin benim goziimde
bir Hiristiyan olmanizi engelleyen sey neyse, odur.” Cizvitler,
etkin din degistirmenin karsiliklilik gerektirdigini ve digerini
anlamanin onlarin paganlari, Hiristiyan mistik edebiyatinin soz
dagarcigindan 6diing alinarak “sakli esaret” denilen halde tut-
malarinin anahtar1 oldugunu anhyorlardi. Digerini anlamanin
ilk adimi, onun dilini 6grenmek ve gevirmekti.

Bir kiiltiir, adlandirabildigiyle tanimlanir; sansiire uygula-
mak icin, isgalci kiltiir ayn1 zamanda digerine ait olan seyle-
ri adlandiracak kelime hazinesine sahip olmalidir. Bu nedenle,
fethedenin diline ¢evirme edimi, blinyesinde asimilasyon ya da
imha edilme tehlikesi tasir hep; fethedilenin diline gevirmek
ise ezme ya da baltalama tehlikesi. Cevirinin dogasinda var
olan bu kosullar siyasi dengesizligin her ¢esitlenmesine uzanir.
Guarani (hayli degismis bir bicimiyle olsa da hala dil) Cizvitler
gelene kadar sozlii bir dildir. Igte yerlilerin dillere olan yetenegi
nedeniyle “Tanrinin biiyticiisii” dedigi Fransiskan Fray Luis de
Bolaiios, ilk Guarani sozliigiinii o zaman derledi. Bu ¢alismasi
Civzit Antonio Ruiz de Montoya tarafindan stirdiirtldi ve mii-
kemmellestirildi. Montoya, yillar siiren zor bir ¢alismanin ar-
dindan tamamlanan sozliige, Tesoro de la lengua guarani (Guarani
Dili Esanlamlilar Sézligii) adin1 verdi. Gliney Afrika’da Cizvit
misyonlarinin bir tarihinin énséziinde Paraguayli romanct Au-
gusto Roa Bastos, yerlilerin Isanin dinine inanmasi igin her sey-
den fazla atalarindan gelme hayat ve 6liim kavramlarini askiya
almaya ya da gozden gecirmeye ihtiyaclari oldugunu belirtmis-
ti. Guaranilerin kendi kelimeleriyle ve Hiristiyanlik ile Guarani
dinleri arasindaki bazi ¢akismalardan yararlanarak, Cizvitler
Guarani mitlerini, Isa’nin hakikatine dair kehanette bulunacak
ya da onu ilan edecek sekilde yeniden gevirdiler. Kendi bedenini
ve 0 bedenin 6zelliklerini baslangicta varolan sislerden yaratan
Son-Son-ilk-Baba, Namand, Tekvin kitabindaki Hiristiyan Tan-
r1 oldu; Ilk Ana-Baba Tupa, Guarani tanrilari arasinda kiigtik bir
mabut, ilk insan Adem oldu; Guarani kozmolojisinde diinyay1
ayakta tutan ¢apraz konmus sopalar, yvyra yuasia, Kutsal Hag
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halini ald1. Ve Namandt'nun ikinci eylemi diinyay1 yaratmak ol-
dugu igin Civzitler, beklendigi gibi ilahi yetkenin kabul edilmis
agirhigiyla Guarani diline ¢evrilmis Kitab-1 Mukaddes'i rahatlik-
la asiladilar.

Guarani dilini Ispanyolcaya gevirirken, Civzitler yerliler
arasinda kabul edilebilir ve hatta éviilmeye deger sosyal dav-
raniglar sayilan bazi terimlere, o davranisin Katolik Kilisesi ya
da Ispanya sarayi tarafindan algilanan diger anlamim atfet-
tiler. Ozel onur, bir armagani alirken sessizce kabullenmek ya
da genellestirilmis bilgiye karsi belirgin bilgi ve mevsimler ile
yasin degisimlerine kars: toplumsal tepki gibi Guarani kavram-
lari, patavatsizca ve islerine geldigi gibi “Gurur”, “Nankorlik”,
“Cehalet” ve “Istikrarsizlik” diye gevrildi. Bu sézciik dagarcig
Viyanali seyyah Martin Dobrizhoffer'in 1783'te, Cizvitler’in ih-
racindan on alt1 y1l sonra, Guaraniler’in yozlasmis yapis1 hak-
kinda, Geschichte der Abiponer’inde (Abiponer Halkinin Tarihi)
diistincelerini s6yle yansitmasina meydan verdi:

Kesinlikle kiiltiir ve 6grenme yetisi olan makul insanlara ait pek
¢ok erdemleri var ve bunlar iglerin kendisinde ¢ok diizensiz olu-
sumlar icin cephe gorevini yerine getiriyor. Yapilarinda gurur,
nankorlik, cehalet ve istikrarsizlik unsurlarinin birlegtirildigi
otomatlara benziyorlar. Bu ana kaynaklardan, onlarin ahlaki ni-
teliklerinin etkisini azaltan pek ¢ok bagka bozuklukla birlikte
miskinlik, sarhogluk, kiistahlik ve giivensizlik dereleri akayor.

Cizvit iddialarina ragmen, yeni inang sistemi yerlilerin mutlu-
luguna katkida bulunmadi. 1769'da yazan Fransiz kasif Louis
Antoine de Bougainville, Guarani halkini su az ve 6z kelimelerle
tanimhyor:

Bu Kizilderililer hiiziinlii bir halk. Daima bilgic ve sert bir efen-
dinin sopasi altinda titriyorlar, hi¢cbir mallar1 yok ve monoton-
lugu bile adami sikintidan Sldiirmeye yetecek zahmetli bir ha-
yata tabiler. Bu yilizden de 6ldiiklerinde bu hayati terk etmekten
pismanlik duymuyorlar.
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Civzitler Paraguay'dan ihrag edildiginde Ispanyol vakaniivis
Fernadndez de Oviedo, Guarani halkin1 “uygarlastiran”lar igin,
Romalilarin Britanya’y1 isgalinden sonra Britanyali Calgacus'un
soyledigi bildirilen seyi soylemisti: “Bu eylemleri siirdiirenler,
bu fethedilmis yerler i¢in ‘barigqil’ diyor. Bana barisgildan fazla
bir seylermis gibi geliyor: Mahvedilmisler.”

Tarih boyunca ¢eviride sansiir daha tstii kapali bahanelerle
de olagelmistir ve bizim ¢agimizda, baz lilkelerde, geviri “teh-
likeli” yazarlarin temizlenme, arindirilma araglarindan bridir.
(Kiba'da Brezilyali Nélida Pinén, Rusya’da sefih Oscar Wilde,
Birlesik Devletler ve Kanada'da Yerli Amerikal: vakantivisler,
Franco'nun Ispanya’sinda Fransiz enfant terrible Georges Bataille
hep kesilmis versiyonlarla basilmistir. Biitiin iyi niyetime rag-
men benim Yourcenar versiyonum da sansiircii sayilabilir miy-
di acaba?) Cogu kez, politikalar1 rahatsizlikla okunma ihtimali
olan yazarlar ¢evrilmez, olur biter, zor bir iislubu olan yazarlar
da, ya daha kolay erigilebilenleri tercih edilerek pas gecilir ya
da eserlerinin zayif ya da beceriksizce versiyonlarma mahkGm
olunur.

Ancak her ¢eviri, bozulma ve aldatma degildir. Bazen kiil-
tarler gevirilerle kurtarilabilir, ¢cevirmenlerin zahmetli ve stifli
ugraslart hakli ¢ikarilir. Ocak 1976da Amerikan sozlikbilimci
Robert Laughlin giiney Meksika'da Zinacantdn kentinde eyalet
baskaninin 6niinde diz ¢oktii ve derlemesi on dort yilini almis
bir kitabr gosterdi: “Yarasa Insanlar” diye de bilinen 120.000
Chiapas yerlisinin Maya dilini Ingilizceye geviren biiyiik Tzot-
zil s6zIlugi. Laughlin sozligili Tzotzil atasina sunarken onca ti-
tizlikle kaydettigi dilde dedi ki, “Eger yabancinin biri gelir de
aptal, budala Kizilderililer oldugunuzu séylerse, liitfen ona bu
kitabr gosterin, ona bilginizin, akil ylritmenizin otuz bin keli-
mesini gosterin.” '

Yetecektir, yetmeli.



Gizli Paylagici

“Bu konuda espri yapabilirsin” dedi kulagina yakin kiiciik
bir ses: “Anhiyorsun ya, ‘yapabilsen yapardin’ gibisinden bir
sey.”

“Alay etmesene” dedi Alice, sesin nereden geldigini gor-
mek i¢in nafile etrafa bakinarak. “Espri yapmaya bu kadar
merakliysan, niye kendin yapmiyorsun?”

Aynanin Iginden, 3. Bolim

1969'da Timothy Findley The Butterfly Plague adli ikinci roma-
ninin kadirgalarinda Amerikali editériiyle kole gibi ¢alismak
icin New York’a gitti. Kanadal1 yayincilar hala bu yazar olmus
aktoriin cabalarindan pek etkilenmemislerdi ama sohretli Ame-
rikali yayin sirketi Viking, ¢icegi burnunda yazara ilgi goster-
misti. Findley’in kitabina tayin edilen editor, “Cork” diye bili-
nen ve James Joyce'un mektuplarinin da editorliigiinii yapmis
olan Corlies M. Smith'ti. Smith, Nazi Almanyasi fonunda, diisiis
icindeki bir Hollywood ailesinin tarihi olan The Butterfly Plague’i
okudu ve kitab1 ¢cok begendigi halde, bir yonii onu tatmin et-
medi: Hikayedeki kelebeklerin “anlam”ini bilmek istiyordu ve
Findley’e bunu agik hale getirmesini kuvvetle tavsiye etti. Geng,
tecriibesiz olan, o kadar istedigi yayinciyr sinirlendirmekten
korkan Findley, Smith’in 6nerisini kabul etti. Kelebekleri agik-
lamak i¢in kitab: elden gegirdi ve kitap Viking'den boyle ¢ikt1.



Bu anekdotun sira dig1 yan su ki, Kuzey Amerikal okur-
larin ¢ogu bunu sira dist olarak gérmez. En tecriibesiz kurma-
ca yazarlar bile basilabileceklerse eger, yazdiklar1 metinlerin
“editor” denen ve ele alinan kitaplar1 okuyup uygun bulduklar:
degisiklikleri 6neren profesyonellerin elinden gegmesi gerekti-
gini bilir. (Simdi okudugunuz bu paragraf, benim yazdigim ori-
jinal paragraf olmayacak, ¢linkii bir editoriin engizisyonundan
gecmis olacak; hatta bu denemenin daha 6nceki bir versiyonu
Saturday Night dergisinde basildiginda, bu ctimle tamamen ¢i-
karilmisti.)

Sanatlar1 konusundaki temkinleriyle kotii sohret edinmis
yazarlar, genel hatlariyla, ya da gizli kalmak sartiyla olmadikga,
bu mecburi yardim konusunda konusmaya goniilsiizdiir. Cag-
dasg edebiyatta hem suiistimal hem de kurtulus 6rnekleri ganidir
ama yazarlar bu miidahaleleri gizli tutmay1 tercih eder — hakli-
dirlar da. Sonugta kurmaca bir eser, yazarin kendisine aittir ve
oyle goriilmelidir. Yazarlar, girdikleri igbirliginin dikis yerleri
ile yamalarini herkese duyurmak zorunda degildir (editorleri de
ayni fikirdedir). Yazarlar, tek baba olmak ister.

Ancak bu isteksizligin altinda bir paradoks yatar. Bir met-
nin tek yazari oldugunu bilen yazar, onun varoluguna bile bi-
raz gagirarak ve icerdigi esrarlar kargisinda hayli kafas: karismig
halde, yayimlanmadan 6énce o metnin profesyonel agidan sor-
gulanacagini ve verilecek cevaplar ya da kabul edilecek 6neriler
olmas gerektigini de bilir; boylece de, kismen dahi olsa, yazarin
tek basina yazarlik halinden feragat etmis olur. Kuzey Ameri-
ka'daki (ve Britanya Milletler Toplulugu'nun ¢ogundaki) her ya-
zar diinyaya agilmadan 6nce, deyim yerindeyse, edebi anlamda
arabanin arka koltugunda oturup miidahale eden birini bulur.

Editorliik mesleginin taninmasi, Anglosaksonlar’in sanabi-
lecegi kadar kadim ya da yaygin degildir. Diinyanin geri kala-
ninda fiilen bilinmez: Ingiltere’de bile matbaanin kullanilmaya
baslanmasindan neredeyse iki bucuk ytizyil sonra ortaya ¢ik-
mustir. Oxford Ingilizce Sézliigii, editorden, “bagka birinin ede-
bi eserini hazirlayan kisi” olarak (yani kelimeyi The Spectator'da
birisinin bitirdigi ya da yarim biraktig1 malzeme tizerinde cali-
san kigiyi ifade etmek i¢in kullanan Joseph Addisonin verdigi
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anlamia) ilk kez 1712'de bahsedildigini belirtiyor. Belki, bir me-
tinde yazarin tek sorumlu oldugunu yeniden dogrulamaya ka-
rarli olan William Hazlitt'in, “Edit6r’i hi¢ kimse olduguna ikna
etmek tamamen imkansizdir” derken aklmda olan da budur.
“Kurmaca bir esere bigim verilmesinde yazarla birlikte calisan
biri” olarak kabul edilen Editor, cok daha sonrasina, yirminci
ytzyilin ilk on yillarina kadar tarihte yer almadi. Ondan 6nce
editor tavsiyeleri faslindan sadece orada burada gondermeler
vardr: Erasmus, Thomas Moore’a Utopia hakkinda énerilerde
bulunuyor; Charles Dickens, Household Words'iin editorii ola-
rak Wilkie Collins’e bir olay 6rgiisii tizerinde danigmanlik ya-
pryor vb.

Bugitinkii anlamiyla doért dortliik bir editér bulmak icin
1920’lere, artik efsanevi olan biri New York'ta ortaya ¢ikana ka-
dar beklememiz gerek: F. Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway,
Erskine Caldwell ve Thomas Wolfe'un editorii olan Maxwell
Perkins. Perkins, herkesin dedigine bakilirsa, comert bir editor-
di, yazarin maksadi oldugunu diisiindiigii seye saygt goster-
meye merakliydl — ancak merhametli insan diirtiisti, Thomas
Wolfe'un miisveddelerinin, Perkins onlar1 kirpip basilabilir du-
ruma getirene kadar nasil oldugunu bilmemizi 6nledi. Perkins
ile editorler hem sayginlik hem de bir koruyucu aziz kazandilar.
(Kimileri, editorlerin koruyucu azizinin, konuklarini demir bir
yataga yatirip, hosuna giden sekle uyana kadar ya onlar1 uzatan
ya da sarkan pargalarini kesen Yunanl soyguncu Prokrustes ol-
masi gerektigini soyleyebilir.)

Siradan okur igin, bir editdriin tam olarak gérevi, bir nebze
esrarlidir. Birgok kisinin imzaladig: kiiciik bir brosiirde, Author
and Editor: A Working Guide [Yazar ve Editor: Bir Calisma Kilavu-
zu] (1983), serbest ¢alisan Kanadali seckin editor Rick Archbold,
bunu agiga kavusturma girisiminde bulunmustu: “Editorlerin
birkag islevi vardir” diye yaziyor, “bunlar yayinevinin boyutu-
na ve karmagikligina gore degisiklik gosterir. Aralarinda kitap
projelerini yayimlama hakk: edinmek; ikincil haklarn satmak;
tanitim ve pazarlama planlar: gelistirmek; kitap kapaklar igin
metin yazmak; ... iiretimi denetlemek; ve diizeltme okumasi
yapmak da vardir. Ve elbette, editérliik etmek.” Pek faydas: yok.
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Ders kitabi, dergi ve kurmaca olmayan teknik kitaplar gibi ya-
yincihigin uzmanlik alanlarini bir yana birakinca, editorler, “edi-
torliik” yaptiklarini soylerken tam olarak ne yapar?

Editoriin isinin hi¢ degilse bir kismi, bazen bir “redaktor”
tarafindan tstlenilen kismi sadece olgulari, yazilisi, dilbilgisini,
yayinevinin tercih ettigi noktalama stiline uygunlugu kontrol
etmeyi vb. icerir, bir de makul sorular sormay1: Karakterinin 21.
sayfada on bes, 34. sayfada on sekiz yasinda oldugunun farkin-
da musin? Bir editér ne maas aliyor olursa olsun, muhtemelen
maast bu nankoér kontrol ve yeniden kontrol isini telafi etmeye
yetmiyordur.

Gene de, editorligiin bu giindelik yani, ne kadar gerekli
gorilintirse goriinsiin, kotiicil bir potansiyale sahiptir. Metni-
nin bir editor tarafindan gozden gegirilecegini bilen yazar, ince
akort isiyle ilgilenmeyebilir, ¢iinkii bir editor nasil olsa metni
kendi profesyonel kulagina dogru gelecek sekilde akort etmeye
calisacaktir. Perkins’in editorliigtine teslim olan Thomas Wolfe,
diizeltiden ge¢cmemis elyazmasi sayfalarini bitirince, daktiloya
¢eken kisi toplasin ve makinede yazsin, editorii de kesip yapis-
tirsin diye yere atmakla yetinebilir. Yazar yavas yavas kendini,
isini daha ileri gidemeyecegine inandig1 yere tasiyan biri degil
(Valéry'nin cesurca deyisiyle, metnini bitirmeyip “terk eden”),
metnini yalnizca 6gretmenin yazimi ve dilbilgisini onun igin
kontrol edecegi sinifin kapi esigine kadar tagiyan biri olarak gor-
me tehlikesiyle kars karsiya kalur.

Demek ki redaktorliik, editoriin isinin kabul edilmis bir par-
casidir. Ancak tarihte bir noktada, belki de Maxwell Perkins’ten
bile 6nce, editdr yazilisi sorgulama ve anlami sorgulama arasin-
daki uguruma koprii kurdu ve kelebeklerin anlamini sorgula-
maya basladi. Kurmacann igerigi, el altindan editoriin sorum-
lulugu haline geldi.

Gerald Gross tarafindan derlenmis Editors on Editing: An
Inside View of What Editors Really Do [Editorlerden Editorliik
Uzerine: Editorlerin Gergekte Ne Yaptigina Iceriden Bir Bakis]
adl1 kitapta editor, kitap saticis1 ve yazar William Trag, editorii
editor yapanin ne oldugu konusunda sunlari soyliyor: “Calisan,
nitelikli bir kitap editorii mutlaka okumali. Cocuklugunun ilk



yillarindan beri okuyor olmali. Okumasi kesintisiz olmali. Basih
madde gehveti biyolojik bir seydir, icgiidiisel ve entelektiiel bir
gerekliliktir; giidd, genlerde olmali.” Kisaca, editor, okur olmall.

Dogruya dogru. Editorler bu islevi tistlenmeli ya da edi-
torlik isine kalkismamali. Ama acaba kimse onun kisisel egi-
limlerinin arkasindaki okuyabilir mi? Ciinkii bir yazarin bakir
metnini ihlalini mazur gostermek icin bir editor kesinlikle, mut-
lu sonlara bayilan Felix Chuckle ya da sonlarini ac1 tercih eden
Dolores Lachrymose olmamali. Editor bir tiir platonik okur fik-
ri olmaly; “okurlugu” biinyesinde barindirmals; Biiyiik O ile bir
Okur olmal.

Buna karsilik, ideal Okur bile yazara yardim edebilir mi?
Her okurun bildigi gibi, edebiyat bir paylagilmis sorumluluk
sanatidir. Ancak bu ortak edimin, yazarin kendisine koydugu
hedefi, cogu durumda yazarmn kendisine bile agiklanmayan bir
hedefi bilmemize izin verecegi zannina kapilmak ya safliktir ya
da budalaca bir kibirlilik. Bir bagka yazarin yorumunu aktarir-
sak, Kitap neyse O’dur. Yazarin amacladigini elde edip etmedi-
gi, hatta neyi elde etmeye niyetlendigini bilip bilmedigi ya da
aslinda iki kapak arasinda goriinenden bagka herhangi bir sey
elde etmeye niyetlenip niyetlenmedigi, kimsenin, hatta yazarm
kendisinin bile dogru olarak cevaplandiramayacagi bir esrardur.
Sorunun uygunsuzlugunun, edebiyatin hakiki basarilar1 oldu-
guna inandigim zenginlik ve iki anlamliliktan geldigine inani-
yorum. Italyan romanci Cesare Pavese, eserindeki metafizik bir
temaya igaret eden bir elegtirmene cevap olarak, “Kitabimda yok
demiyorum” diye itirafta bulunmustu. “Sadece onu oraya ben
koymadim diyorum.”

Editorler bir yazarin “amaci’n1 (Acquinolu Aziz Tommaso
tarafindan on iigiincii ytizyilda icat edilen o retorik kavram)
tahmin etmeye calistiklarinda, yazart belirli pasajlarin anlami
ya da belli olaylarin nedeni konusunda sorguladiklarinda, edebi
bir eserin bir dizi kurala indirgenecegini ya da bir 6zetle agik-
lanacagini varsaytyorlar demektir. Bu kigkirtma, bu indirgeyici
egzersiz, ashinda bir tehdittir, ¢iinkii yazar (Findley’in yaptig:
gibi) buna kulak verip yaratisinin narin dengesini bozabilir. Yag-
laninca, daha tecriibeli olunca, yayincilart yadirgatmaktan daha
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az korkunca, Findley nihayet isyan etmigti. 1986'da The Butterfly
Plague’i, agiklamay gikararak yeniden gézden gegirdi ve bu yeni
versiyon (daha iyi ya da daha kotii olan1 degil, sadece 6zgiin
olany) Viking Penguin tarafindan basild:.

Ancak bu tehdit evrensel degildir. “Yazarin niyetini ara-
y1g” diye anlagilan editorliik hemen hemen sadece Anglosakson
diinyasinda uygulanr, Birlesik Krallik'ta bu uygulamaya Kuzey
Amerika'dan daha az rastlanir. Diinyanin geri kalaninda ge-
nelde editorlitk sadece redaktorliiktiir, yayinciligin bir islevidir
ve hatta bu da Chicago ve Toronto'daki yiizlerce editérii daha
ugragtirict meslekler bulma arayigina itecek bir ihtiyatla yapi-
lir. Arjantin, Ispanya, Fransa, Italya ve Tahiti'de yayinevleriyle
tanigtim ve Brezilya, Uruguay, Japonya, Almanya ve Isvec’teki
yaymcilik sirketlerini ziyaret ettim. Bagka hicbir yerde bizim
Kuzey Amerikali editorlerimizin tanimladigi kadar miidahaleci
bir meslek yok ve bu {ilkelerin edebiyatlar1 da, benim bildigim
kadariyla, pek gitizel varliklarini siirdiirmiigler.

Kuzey Amerika neden editorlerin serasi? Bence cevap, Ame-
rikan toplumunun ticari kumaginda yatiyor. Kitaplarin satilabi-
lecek emtia olmasi gerektigi i¢in, iiriinlerin karl: bir sekilde tica-
ri olmasini saglamak iizere uzmanlar ise alinmali. Bu birlestirici
gorev, en kotii ihtimalle kitle pazar icin ask romanlar iiretir;
en iyi ihtimalle de Thomas Wolfe’a haddini bildirir. Kitaplarmn
pek ender para getirdigi Latin Amerika'da yazar kendi haline
birakilir ve romanun, edit6r makasi korkusu olmaksizin istedigi
kadar uzamas: hos karsilanur.

Ne yazik ki Amerikan etkisi yayilmaya bagladi. Ornegin
Almanya, Ispanya ve Fransa'da simdiye kadar sadece yayim-
lamak istedigi kitaplari segen directeur de collection, artik yazar-
larla oturuyor ve onlarla iizerinde calistiklar1 eserleri tartisiyor.
Yazar bazen ayak diriyor ve isbirligi yapmay1 reddediyor. Ama
pek azinda, romanina koydugu Travels with My Aunt [Teyzemle
Seyahatler] adini degistirmeyi 6neren Amerikali yaymcisina altt
kelimelik bir telgrafla cevap veren Graham Greene'in cesareti
ya da edebi niifuzu var: “Yaymnciyr degistirmek, kitabin adin
degistirmekten kolay.”

Bazi durumlarda, yazarlar bir editérden kendi sanatlarin



acikliga kavusturmasini isteyerek, bu tiir profesyonel tavsiyeyi
bizzat ariyor. Modern siirde belki de en meshur editorliik ola-
y1 hakkinda, Ezra Pound’un, T. S. Eliot'in Corak Ulke'sini elden
gecirmesi hakkinda yorumda bulunan Borges, “Kapakta her
ikisinin de ismi olmal’” demisti. “Eger bir yazar bagka birinin
metnini degistirmesine izin veriyorsa, artik yazar degildir; ya-
zarlardan biridir ve igbirlikleri de boyle onaylanmalidir.”

Pound'un tstiinii ¢izdigi pek ¢ok misra arasinda (Eliot'm
kabul ettigi ¢ikarmalar) artik siirde ebediyyen yer almayacak
olan sunlar var:

Safak olmasi gerektigini bildigimiz bir sey—

Farkl bir karanlik, bulutlarin tstiinde akiyordu,

Ve tam ileride gordiik, gokle denizin bulusmas: gereken yerde,
Bir hat, beyaz bir hat, uzun beyaz bir hat,

Bir duvar, bir engel, ona dogru gittigimiz.

Pound'un editérliigiinden sonra yayimlanan Corak Ulke'ye “In-
giliz dilinin en biiytik siiri” denmistir ama ben gene de o mis-
ralarin hasretini ¢ekiyorum ve Pound'un miidahalesi olmasaydi
Eliot onlar1 birakmaz miydi acaba diye merak ediyorum.

Tabii diinyanin her tarafinda, Anglosakson olsun olmasin,
yazarlar eserlerini yayimlanmadan 6nce gosterirler (gerci Na-
bokov bunun salyadan numune gostermek gibi bir sey oldugu-
nu savunmustu). Yazarin annesi, bir komsu, bir dost, kar1 ya da
koca gibi profesyonel olmayan okurlardan olusan bir glirtlttici
topluluk torensel ilk okumay1 yapar ve yazara lizerinde diigtin-
meyi se¢ip segmeyebilecegi bir avug siiphe ya da onay sunar. Bu
geligkili koro, iktidar ve resmiyetin revizyon tavsiye eden sesi
degildir. John Steinbeck bitirdigi her boliimii karisina tek yoru-
munun su olmasi sartiyla gosterirdi: “Bu harika, canim!”

Ote yandan, profesyonel editor ise, hatta en incelikli ve an-
layish olani bile (sansima, bana az sayida boyle editorler rasgel-
mistir), sadece konumu nedeniyle fikrini yetkenin rengiyle bo-
yar. Maagl bir editorle bir yakinimiz arasindaki fark, lobotomi
yapan bir doktorla, tizerimize titreyen, bize koyu bir cay tavsiye
eden teyze arasindaki farktir.



Coleridge’in, “Kubilay Han"ini bir afyon sarhoglugunda
riiyasinda goriip, uyandiktan sonra oturup yazdiginin ve “Por-
lock’tan is igin arayan biri” araya girince, o olagantistii siirin
sonunu nasil ebediyyen kaybettiginin hikayesi sik sik anlatilir.
Porlock’tan birileri, Anglosakson diinyasinin yayinevi girketleri
tarafindan profesyonel olarak calistirilir. Bazilar: bilgedir, yaz-
may1 hizlandiran sorular sorar; bir kismi akil karistirir; kimisi
yazarin buhar gibi giivenini 6nemsiz seyler tlizerinde tartisarak
kagirir; birkagi yaratilmasinin ortasinda eseri mahveder. Hepsi
miidahale eder ve benim sorguladigim da baska birinin metnini
boyle zorla kurcalamak.

Editorler olmasa muhtemelen, gozleri bir giin yesil ertesi
gun siyah olan Madam Bovary gibi karakterlerle; yigit Cortez’in
Pasifik Okyanusunu kegfetmesi misali (Keats'in sonesinde ol-
dugu gibi) tarihi hatalarla; kotii dizilmis olaylarla dolu (Don
Quijote’de oldugu gibi); bas1 (The Old Curiosity Shop/Antikact
Diikkdni'nda oldugu gibi) ya da sonu (Hamlet gibi) kabaca bir-
lesmis bagibog, anlagilmaz, kendini yineleyen, hatta saldirgan
metinler olurdu elimizde. Ama editorlerle de ~basimina engel
olacak bir gey yok hiikiimleri olmaksizin nerdeyse hicbir kita-
bin yayimlanamayacag: editorlerin siirekli ve artik kaginilmaz
varhgiyla da- belki miithis yeni bir seyi, bir anka kusu gibi goz
kamagtiric1 ve emsalsiz olan bir seyi, hentiz dogmadig: icin ta-
nimlamast imkansiz ama dogmus olsa yaradilisina higbir gizli
paylasiciy1 kabul etmeyecek bir seyi kagiriyor olabiliriz.
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Enoch Soames Onuruna

Sonunda Dodo dedi ki: “Herkes kazandi, hepsinin odiilii

olmali.”

Alice Harikalar Diyarinda, 3. Bolim

1997 Haziran'inda, bir edebiyatsever grubu sair Enoch Soamesu
karsilamak icin Londra’daki Ingiliz Kiitiiphanesinin Okuma
Odasr'nda toplandi. Soames goriinmedi, pek de beklenmedik
bir sey sayilmaz belki. Toplantiya neden olan ise suydu: Yiizyil
once, Soames, siir kitab1 Fungoids sadece li¢ tane satinca, Seytan
ile bir anlagsma yapmugsti. Hirshi ruhuna kargilik, ytizyil sonra
Okuma Odasi'na bir ziyarette bulunma izni istedi; bakalim, ge-
lecek kugaklar onun hakkinda ne diistiniiyordu? Oysa gelecek
kusaklar onu goz ardi etmisti, o kadar. Kiitiiphanenin cilt cilt
katalogunda eserlerinin kayd1 yoktu ve doneminin bir edebiyat
tarihinde ad1 sadece onu Ingiliz mizahgt Max Beerbohm'un icat
ettigi hayali bir karakter olarak tanimlayan bir notta gegiyordu.
Gelecekteki okurlari i¢in hayaletinin bile goriinmez oldugu var-
sayilabilir. Hirsin meyveleri de bu kadar igte.

Edebi hirs cesitli kisvelere biiriiniir, bunlardan biri de kitap-
cilarin ¢ok cekindigi, Kaygili Yazar diye bilinen kacamak sahis-
tir. Zekice siradan bir miisteri olarak kilik degistiren Kaygili Ya-
zar, kendi kitaplarini arayarak kitapg¢ilarda dolastr, onlar: stokta
bulundurmadiklar: i¢in tezgdhtarlar1 azarlar ya da kitaplarin
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One ¢ikarmak i¢in raflar1 yeniden diizenler. Bazen, iki tanesi 6n-
ctiliik ederse digerlerinin de onu izleyecegi yolunda sevimli bir
inangla, Kaygili Yazar, bir-iki kitap da alir. Pulitzer 6diillii mu-
habir David Vise belki de boyle batil itikatlarla harekete gegerek
1999da yeni kitab1 The Bureau and the Mole'un [Bliro ve Koste-
bek] birkag tane degil, hemen hemen yirmi bin niishasini satin
almisti. Bu jest, yazar kaygisini biraz fazla ileri gotiiriiyormusg
gibi goriinebilir ama Vise bu kitaplar1 kendi keyfi i¢in almada.
Haddinden fazla comert oldugu igin, eserini genelde herkesle
paylasmaya karar verdi, kisisel Web sitesinden yazar imzali niis-
halar sundu. Vise'in yaptiklar: (toptan indirimleri ve Barnes and
Noble’in online kitapgisindan bedelsiz sevkiyati, hesaba katilmig
muazzam iadeleri, kitapginin yeni kitaplar ile cabuk satan kitap-
lar igin 6zel fiyatlarindan yararlanmayi da igeren pek dolambag-
I1 bir mali strateji daha da karmasik bir hal almist) bir an durup
tizerinde diisiinmeyi hak ediyor.

Kitap, Visen aligveris gilginhigindan birkag giin 6nce New
York Timesm ¢ok satanlar listesinde yer almis olsa da, yirmi bin
niisha kuskusuz onun boyle bagka listelerde goriinmesine ne-
den olmustur. Yaptiklari hakkinda kendisine soru sorulunca
Vise su beyanda bulundu: “Amacim, The Bureau and the Mole'a
iliskin farkindalig1 artirmaktr.”

David Vise, kitaplarini okutmak igin strateji icat eden ilk
yazar degil. Cok satan sozleri 1889'da bir Kansas City gazetesin-
de ortaya gikmisa benziyor, ama bu ideal kesinlikle ruhumuza
binlerce yil 6nce kok salmistir: Birinci yiizyilda sair Martial,
Roma’nin tamaminin kitabr igin ¢ildirdigini sdyleyerek bobiir-
lenmigti, ancak (kendi kelimeleriyle) “okurlarin kitaptan mus-
ralar mirildanmasi ve diikkanlarin kitaptan stok yapmas1” i¢in
kullandig1 yontemeleri bilmiyoruz. Giiniimiize daha yakin bir
zamanda, Walt Whitman Leaves of Grasst [Cimen Yapraklari]
kendisinin yazdig1 coskulu elestirilerle tanitmisti. Georges Si-
menon yeni polisiyelerinin reklaminy, bir bliyiik magazanin vit-
rininde daktiloyla yazarak yapmuist1. Fay Weldon makul bir mik-
tar karsilig1 en son romanina Bulgari markasini dahil etme s6zii
verdi. Geng Jorge Luis Borges, gazetenin bekleme odasinda asili
gazeteci paltolarinin ceplerine ilk kitaplarindan birinin niishala-



rini kaydiriverdi. 1913'te D. H. Lawrence, Edward Garnett’e sun-
lart yazdy: “Eger Hamlet ve Oedipus bugiin basilmis olsaydi, 100
nushadan fazla satamazlards, reklamla desteklenmezlerse eger.”

Buna ragmen, Vise'in dagitimiyla kiyaslanirsa, daha 6nceki
bu 1srarci stratejiler, kiistahca ve etkin olmaktan ¢ok eglendirici,
kiigiik garpismalara benziyor. Yayincilarmn artik kitaplara ebe-
lik etmek isteyen heveskarlardan ¢ok; sirketler i¢inde sirketle-
rin, aynt ¢atr altinda yer ve kar i¢in yarismak zorunda kalmus,
sirket iginde sirketlerin hesap sorulabilecek yoneticileri olmaya
zorlandig1 bir zamanda; yazarlarin artik (birkag Pynchonvari*
istisna ile), ilham perisinin dokundugu, inzivaya ¢ekilmis ve
mahremiyetine diigkiin ¢iziktiriciler degil, 6gleden sonra soh-
bet programlarinda bos yer dolduran, kitap¢ilarda konusan
manken hizmeti veren performans karakterleri olarak tilkeyi
dolanip durdugu; pek ¢ok kitabin artik (Kafkanin istedigi gibi)
“icimizdeki donmus denizin baltasi” degil, daha ¢ok bir ajanin
btirosunda halkin simdiki arzularina cevap verecek sekilde ha-
zirlanan derin dondurucu konfeksiyon trtinleri oldugu (The Bu-
reau and the Mole gibi) bir zamanda — boyle bir zamanda, (Vise'in
dedigi gibi), kitaplara uygulanan bir “yaratici pazarlama strate-
jisi” bizi neden sasirtiyor ki?

Gecmiste yazarlar bazen masalarinda onlara emeklerinin
tek kesin ddiiliiniin mezar oldugunu hatirlatacak siritan bir kafa-
tas1 bulundururdu. Cagimizda bir yazarin memento mori’si artik
bir kurukafa degil, muhtelif en iyi ¢oksatan listelerinden birinde
onlarin da zavalli Soames"un kaderini paylastigin: gérmelerine
izin veren 1s1kl1 bir ekrandir. Isimleri seckinlerin bu yoklamasin-
daisrarla yok yazildig icin onun kaderini paylagirlar.

Ancak, bu ortak kaderin istisnalar1 vardir. 2000 yilinda,
Amazon.com, Incin CEO’su olan Jeff Bezos diye biri, mizah ne-
deniyle degilse eger hayirseverlik azmiyle, boyle tiziicii sekilde
ihmal edilmis yazarlarin yardimina kosma karar1 aldi. Olsa olsa
gercekten demokratik diye tanimlanabilecek bir jest sayesinde,
Amazon.com'un ¢ok satan listeleri artik sadece ciliz bir “Top 20”
listesiyle kisitli degil, bunun yerine ¢oksatar yildizlik sirasiyla

* Pynchonvari: Caprasik, agzi1 kalabalik ve kinaye dolu. (¢. n.)



¢ milyon kitabi kutsallastirryor: Yalnizca, Amazon.com, Inc.in
comert hafizasinda tutulu kitap baglig1 sayisinin belirledigi mii-
tevazi bir rakkam.

Yeni teknoloji sayesinde, yazarin memento mori’si artik bir if-
tihar vesilesi halini ald1. Bir kitap bastirmissin, mantikli olarak
Amazon.com’un onerdigi ti¢ milyonun arasinda olmak istiyor-
sun, basligini klavyede yaziyorsun ve hey! Kitabinin benzerleri
arasinda tam siralamasi sana bildiriliyor. Cok satan 3.000.000
numarali yazarin artik listeye alinmamuis olan 3.000.001. siradaki
Soamesun isimsiz kader arkadasina kendinden hognut miisteh-
zi bir giiliisle tepeden bakisimi diistiniin (Son Titanik cankurta-
ran sandalina binmeyi beceren son yolcu gibi).

Sans yasalarindan daha tuhaf yasalar, hangi yazarlarin
moda olup olmadigini tayin ediyor ve 1895'te ilk ¢oksatan lis-
tesi The Bookmanin sayfalarinda goriindiigiinden beri, kitaplar
bizzat Seytan’in kendisinin bile kavrayamayacagt nedenlerle ba-
sariya ulasiyor. Tabii, isminizin 1siklarla yazilmasi tek arzunuz-
sa, size bu miitevazi tatmin duygusunu saglayacak yontemler
var. Ornegin, arkadaslarinizin her birinden, ayni 6gleden sonra
kitabinizin bir niishasini satin almalarin isteyin, biiytik ihti-
malle bir muhtesem saat boyunca Amazon.com siralamasinda
1sildarsimiz. Ama boyle adimlar atmak istemeyenler igin, bir-iki
yil 6ncesinin ¢ok satan listelerinde kutsallastirilmis isimlere gz
gezdirmek saglifa yararli olabilir. Birkag istisna harig, kimdir
bu insanlar? Simdi tamamen unutulmus olan kitaplar: herhalde
yuiz binlerce satmig olan, en ¢ok satan listesi derleyicileri tara-
findan kutsal say1lmis ve sonra da sirra kadem basmis bu Ozy-
mandiaslar kimdir?

Ancak, paradoksu yaratan Vise ve Bezos gibi gecici oyuncu-
lar degil, biz okurlariz. George Bernard Shaw ile meshur yazarin
oyunlarindan birinin haklariin satis1 i¢in goriisen niifuz sahi-
bi sahis Sam Goldwyn, istenen ticret karsisinda hayretini ifade
etti. Shaw soyle cevap verdi: “Sorun, Mr. Goldwyn, siz sanat-
la ilgilenirken, benim parayla ilgilenmemden kaynaklaniyor.”
Goldwyn gibi biz de yaptigimiz her seyin mali bir kar1 olmasini
talep ediyoruz, ancak entelektiiel etkinliklerin bdylesi maddi
kaygilardan armmis olmasi hosumuza gidiyor; kitaplarin bagka
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herhangi bir sinai iiriin gibi alinip satilmasi ve vergilendirilmesi
konusunda anlagsmaya vardik, ama miistehcen ticari taktikleri-
miz diizyazi ve siire uygulandiginda kiistiyoruz; son ¢ok satan-
lara hayran kalmaya hevesliyiz ve “bir kitabin raf émrii”nden
soz ediyoruz, ama ¢ogu kitabin olsa olsa bir yumurta kadar
oliimstiz oldufunu anlamak bizi hayal kirikligina ugratiyor.
Bezos'un cabalarina ragmen, Visein destani, ahlaki yani yillar
once yazar Hilaire Belloc tarafindan kutsallagtirilmis egitici bir
hikaye: “$6yle denir umarim 6ldiigiimde: / Giinahlar1 kan kir-
mizi, ama kitaplar1 okundu.”

Biittin bu say1p durmanin ne oldugunu sormak belki de ada-
letsizce olur. Listeler kendiliklerinden hos seylerdir, siirin 6zii-
diirler (W. H. Auden’in bir seferinde dedigi gibi) ve Fungoids’in
yazarina yemekli bir davette kendini, “Merhaba, ben 2.999.999
numarali en ¢ok satan yazarim. Kitabim yedi niisha satti!” diye
takdim etme zevkinden mahrum kalmak zalimce olur.

Ancak, biraz kendini begenmislik, edebi ugrasta gerekli bir
nitelik olabilir belki. Thomas Love Peacocak’un on dokuzun-
cu yuizy1l baglarindaki roman1 Nightmare Abbeynin kahramani
“Yedi niisha” diye ifade ediyor, “satild1. Yedi gizemli bir say1,
hayra alamet. Yedi niishamin yedi alicisin1 bulayim, diinyay1 ay-
dinlatacagim yedi altin samdan olsunlar.” Bugiinlerde, aggozlii-
liik erdem sayilirken, kim boylesine miitevazi bir emelle kavga
etmeye cliret eder?
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Yunus ve Balina

“Ayna-keklerle bag edemiyorsun” dedi Tekboynuzlu.
“Once herkese dagat, sonra kesersin.”

Aynamn Iginden, 7. Bolim

Eski Ahit'in sayfalarina musallat olan biitiin o éfkeyle homur-
danan ya da inleyen peygamberler arasinda, hicbiri Yunus adli
peygamber kadar tuhaf degildir. Yunus'u severim. Oldiikten
sonra ad1 ugursuzluk getiren birine ¢ikmis olsa da, Yunus’a kar-
1 bir muhabbetim var. Sanirim insanlar1 Yunusun huzurunda
neyin tedirgin ettigini kegfettim. Sanirim Yunus'ta, on dokuzun-
cu ylizyilda sanatg1 mizaci denen seyden var. Sanirim Yunus bir
sanatgqi.

Yunus'un hikayesini, konusurken mendilinin icine tiikiir-
mek gibi tatsiz bir alisgkanhig1 olan bir bityiik amcamdan dinle-
dim. Yahudi ilmi konusunda kendince iddialiyd1 ki biz bunun,
bar mizvahimiz icin bize ezberlettigi birkag satirin Stesine gec-
tigine inanmiyorduk. Ama bazen iyi bir hikaye anlatabilirdi ve
agzinin koselerinde olugan tiiktiriiklere yakindan bakmazsaniz,
bu tecriibe hayli eglenceli de olurdu. Yunus'un hikayesi bir giin
ben séylenen bir geyi yapmay1 yiiz bilmem kacinci kere domuz
gibi reddederken ortaya cikti. Biiylik amcam, mendilini agzi-
na tutup igtahla tiikiirken ve mendili cebinin diplerine iterken,
“Tipki Yunus gibi” dedi. “Daima hayir, hayir, hayir. Sen biiyii-
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ylince ne olacaksin boyle? Anarsist mi?” Pogromlara ragmen car
i¢in hep tuhaf bir hayranlik hisseden biiyiik amcama gore, belki
de gazetecilik harig, anarsistlikten beter sey yoktu. Gazetecilerin
hepsinin Rontgenci ve Meraki oldugunu ve eger diinyada neler
olup bittigini 6grenmek istiyorsaniz bir kafede arkadaglariniz-
dan 6grenebileceginizi soylerdi. Ki kendisi de giinbegiin bunu
yapardi, Sabat harig, tabii.

Yunus'un hikayesi herhalde IO dérdiincii ya da besinci ytiz-
yilda yazilmis olsa gerek. Yunus'un kitabs, Kitab-1 Mukaddes'te-
ki en kisalardan biridir; ve de en gariplerden. Bize peygamber
Yunus'un Tanri tarafindan, kotiiltigti semalarin kulagina erigmis
olan Ninova sehrine kars: sesini yiikseltmek i¢in nasil secildigi-
ni anlatir. Ama Yunus reddetti, ¢iinkii biliyordu ki onun soziiy-
le Ninovalilar nedamet getirecek ve Tanr1 da onlarn affedecek,
boylece onun hak ettiklerini diistind{igii cezadan kagacaklar. Bu
ilahi emirden kagmak i¢in Yunus, Tarsis’e giden bir gemiye atla-
d1. Korkung bir firtina patlak verdi, gemiciler umutsuzluk iginde
inledi, Yunus da, bu meteorolojik hengamenin nedeninin ken-
disi oldugunu iyi kotii anlayarak, dalgalar: teskin etmek tizere
kendisini denize atmalarim istedi. Gemiciler istegini yerine ge-
tirdi, firtina dindi ve Yunus bu amagla bizzat Tanr tarafindan
tayin edilmis biiyiik bir balik tarafindan yutuldu. Yunus, ora-
da, baligin bagirsaklarinda ti¢ uzun giin ve ii¢ uzun gece kald1
Dérdiincii giinde Tanri koca baligin peygamberi kuru topraga
kusmasina neden oldu ve bir kez daha Yunus’a Ninova'ya gidip
halkla konugsmasini emretti. Tanri'min iradesine boyun egen Yu-
nus, bu sefer itaat eti. Ninova kral1 uyar1iy1 duydu, &ninda neda-
met getirdi, Ninova sehri de kurtuldu. Ama Yunus. Tanrr'ya ¢ok
kizmist1 ve 6fkeyle sehrin dogusundaki ¢ole gitti, orada kendine
bir cins kuliibe kurdu, oturdu ve nedamet getiren Ninova'ya ne
olacagin beklemeye koyuldu. Tanr1 Yunus'u glinesten korusun
diye bir bitkinin filizlenmesini sagladi. Yunus ilahi armagan i¢in
stikranini dile getirdi ama ertesi sabah Tanr bitkiyi soldurdu.
Giines ve riizgar Yunus'un tizerine vurdu, 1siktan bitkin diismiisg
halde, Tanrr'ya 6lse daha iyi olacagini séyledi. Sonra Tanr1 ko-
nustu ve dedi ki: “Uzgiinsiin, ¢iinkii basit bir bitkiyi 6ldiirdiim,
oysa sen benim biitiin Ninova halkin1 yok etmemi istemistin. Bir
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bitkiyi esirgeyip de ‘sag ellerini sol ellerinden ayrt edemeyen’
bu halki m1 esirgemeseydim?” Yunus'un kitabi, cevaplandiril-
mamus bu soruyla sona erer.

Yunus'un, Ninova'da kehanette bulunmay1 reddetme ne-
deni beni biiyiiliiyor. Yunus'un dinleyicileri nedamet getirecek
ve bu yiizden de bagislanacak diye ilahi esinle gelmis sézleri
sOylemekten kaginacag; fikri, bir sanatci disinda herkese anla-
stlmaz gelmeli. Yunus Ninova toplumunun sanatcilarina karsi
iki davramis sekli oldugunu biliyordu: Ya sanatcinin eserindeki
suglamay1 goriir ve toplumun suglandigr kétiiliikler icin kaba-
hati sanatciya bulur ya da sanat¢inin eserini, dinar {izerinden
degerlenmis ve giizelce gercevelenmis olarak asimile eder, sanat
hos bir dekorasyon hizmeti gorebilir. Bu gibi durumlarda Yunus
higbir sanatginin kazanamayacagini biliyordu.

Bir suclama ya da bir dekorasyon yaratma arasinda secim
yapma firsat: verilse, Yunus muhtemelen suglamay: tercih eder-
di. Cogu sanatg1 gibi Yunus'un aslinda istedigi de dinleyicileri-
nin uyuguk kalplerini harekete gecirmek, onlara temas etmek,
onlarda belli belirsiz bilinen ama tamamen esrarengiz olan bir
seyi uyandirmak, riiyalarini taciz etmek ve uyanik gecirdikleri
saatlere musallat olmakt1. Her haliikarda kesinlikle istemedigi
sey ise, onlarin pismanligiydi. Dinleyicilerin kendilerine sadece
sunu dedifini duymak: “Her sey bagisland: ve unutuldu, geg-
misi gomelim hadi, adaletsizlikten ve cezalandirma gereginden,
egitim ve saglik programlarindaki kesintilerden, esit olmayan
vergilendirmemizden ve igsizlikten, milyonlar: mahveden mali
tasarilardan da s6z etmeyelim; sémiiriiciiler somiiriilenlerle el
sikigsin ve bir sonraki gérkemli para-kazanma saatimize gegi-
verelim.” Hayir, bu Yunus'un kesinlikle istemedigi bir seydi.
Yunus'un adini hi¢ duymadigi Nadine Gordimer, bir yazar igin
yoz bir toplumda lanetlenmemekten daha kétii bir kader olama-
yacagini sdylemisti. Yunus bu imha edici kaderin acisimi cekmek
istemiyordu.

Her sey bir yana, Yunus, Ninova’nin siyasetcileri ile sanatgi-
lar1 arasinda devam eden savagin farkindaydi: Siyasi bir arenada
yer aldig1 icin sanatcilarin biitiin cabalarinin (sanatlarinin talep
ettiginin Otesindeki ¢abalarin) nihayetinde bosuna oldugunu



hissettigi bir savas. Ninovalt sanat¢ilarin (kendi sanatlarini ko-
valamaktan hi¢ yorulmazlardy) biirokratlar ve bankalarla olan
miicadelelerinden ¢abucak yoruldugu, bilinen bir gercekti ve
yoz devlet bakanlari, kraliyetin usaklar1 ve yatirim bankacilari-
na karsi savasi siirdiiren birkag¢ kahraman, ¢cogu kere bunu kendi
sanatlar1 ve akil saglig1 pahasina yapmusti. Komite toplantilar ve
resmi durusmalarla dolu bir giiniin ardindan stiidyonuza ya da
kil tabletlerinize gitmek ¢ok zordu. Ninovali biirokratlar buna
glveniyordu tabii, en etkin taktiklerinden biri de ertelemekti:
Anlagmalar: ertelemek, fonlarin tahsisini ertelemek, kontratla-
1 ertelemek, randevular ertelemek kesin cevaplar: ertelemek.
Eger yeterince beklersen, diyorlards, sanatginin 6fkesi gecer ya
da esrarengiz bir sekilde yaratici enerjiye doniisiir: Sanatci gider
bir siir yazar ya da bir enstalasyon yapar ya da bir dans hayal
eder. Bu seyler de bankalar ile 6zel sirketler icin pek az tehli-
ke arz eder. Aslinda, isadamlarinin iyi bildigi gibi, cogu kez bu
sanatsal 6fke, pazarlanabilen bir meta halini almigtir. “Diigtin”
derdi Ninovalilar sik sik, “vaktiyle degil boya, yiyecek almaya
bile giicbela para bulan sanatcilarin eserleri icin bugtin ne kadar
para odeyecegini diislin. Yoksullarevinde 6len miizisyenlerin,
bugiin ulusal gsenliklerde sOylenen protesto sarkilarini diistin.
Bir sanatc1 i¢cin” diye bilmis bilmis eklerlerdi, “6liimden sonra
meghur olmak da kendince bir odiildiir.”

Ancak Ninovali siyasetcilerin biiyiik zaferi, sanatcilari ken-
di aleyhlerine ¢caligstirmay1 bagsarmalariydi. Ninova, sehrin hede-
finin servet oldugu ve sanatin dogrudan servet yaratan bir sey
olmadig i¢in zahmete degmeyen bir ugras oldugu fikriyle oy-
lesine dopdoluydu ki, sanat¢ilarin kendileri de, diisiik maliyetli
sanat liretmeleri, bagarisizlik ve taninmamaya kars: ¢citkmalari,
ve her seyin tistiinde de zengin olduklari i¢in iktidar mevkiinde
bulunanlar1 memnun etmeleri gerektigine inanmaya baslamusti.
Boylece gorsel sanatgilardan eserlerini daha hos hale getirme-
leri, bestecilere mirildanmaya miisait melodileri olan besteler
yapmalari, yazarlardan da bu kadar i¢ karartic1 senaryolar hayal
etmemeleri istendi.

Cok cok eskiden, biirokratlarin tavsan uykusuna yattig:
kisa siirelerde belli baz1 kaynaklar, yufka ytirekli ve yufka ka-



fali Ninova krallar: tarafindan sanatsal gayeler icin bagislan-
mistl. O gilinlerden beri daha vazifesinas gorevliler bu mali
gafleti diizeltmis ve tahsis edilmis fonlari enerjik bir sekilde
budamusti. Elbette higbir gorevli hiikiimetin sanata desteginde
boyle bir degisimi kabul etmez ama Ninova maliye bakani, sa-
nata tahsis edilmis fiili fonlar1 hemen hemen hic¢ derecesinde
azaltirken bir yandan da resmi kayitlarda bu fonlarda taahhtit
edilmis bir artis oldugunun reklamini yapmisti. Bu, Ninovali
sairlerden 6diing alinmis belirli araglar1 kullanarak yapilmigt:
(siyasetciler sairlerin araglarini sevingle agirirken, bir yandan
da onlar icat etmis olan sairleri kiigiik goriirlerdi). Ornegin
Mecaz-1 Miirsel (metonim), bir sairin bir seyin yerine onun bir
kismini ya da bir ézelligini kullandig: sanat (Grnegin, kral ye-
rine tag), ihtiyatlar bakaninin ressamlarin ¢alisma malzeme-
sine destek olmak icin harcanan fonlardan kesinti yapmasini
sagladi. Artik herhangi bir ressamin sehirden aldig: tek sey,
ihtiyaglari ne olursa olsun, sadece 4 numara fare tiiyi bir boya
firastyds, ¢iinkii bakanin resmi s6z dagarciginda firga “bir res-
samun donanim takimi” anlamina geliyordu. Siirsel araclarin
en sik kullanilani olan mecaz bu mali biyticiiler tarafindan cok
etkin bir bigimde kullanilirdi. Meshur bir vakada, toplam on
bin altin dinar, uzun siire 6nce yash ressamlarin lojmani igin
bir kenara ayrilmisti. Sadece kamu ulasiminda kullanilan de-
veleri “gegici lojman” diye yeniden tanimlamak suretiyle, mali-
ye bakani develerin bakim maliyetini (ki Ninova sehri bundan
sorumluydu) ressamlarin lojmanina tahsis edilen toplamin bir
kismi olarak saymay: basards, ¢iinkii yagh ressamlar gergekten
de bir yerden bir yere gitmek igin siibvanse edilen kamu deve-
lerinden yararlaniyordu.

“Gergek sanatcilarin” dedi Ninovalilar, “sikayet nedenleri
yok. Eger yaptiklari iste sahiden iyilerse, toplumsal kosullar ne
olursa olsun gene para kazanirlar. Tek kurus kazanamayip da
kogullar diye sizlananlar séziimona deneyciler, rahatina diiskiin
olanlar, peygamberlerdir. Kar etmeyi bilmeyen bir bankact da
ayn sekilde yiter gider. Islere kostek vurma ihtiyacin1 anlama-
yan bir burokrat igini kaybeder. Varligini siirdiirmenin yasast
budur. Ninova, gelecege bakan bir toplumdur.”
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Dogru: Ninova'da bir avug sanatq1 (ve pek gok madrabaz)
rahat bir hayat siirecek kadar para kazanirdi. Ninova toplumu,
tiikettigi tirtinleri yapanlardan birkagini ddiillendirmeyi sever-
di. Ancak takdir etmedikleri, cabalar1 ve pariltilar1 ve basarisiz-
liklar: elbette digerlerinin bagarili olmasina meydan veren mu-
azzam sanat¢i ¢ogunluguydu. Ninova toplumu hemen hoguna
gitmeyen ya da anlamadig1 hicbir seyi desteklemek zorunda de-
gildi. Gergek suydu ki, sanatgilarin biiytiik ¢ogunlugu gartlar ne
olursa olsun elbette ki devam ederdi, sirf baska tiirliistinti yap-
mak ellerinden gelmedigi, Tanr1 ya da Kutsal Ruh gece giindiiz
onlara baski yaptig1 icin. Bulabildikleri her yontemle yazmak,
resim yapmak, bestelemek ve dans etmek icin dogmuslardi.
“Toplumdaki biitiin diger is¢iler gibi” derdi Ninovalilar.

Derler ki Yunus, Ninova hikmetinin bu 6zel durumundan
haberdar olunca, peygamberlere 6zgii cesaretini toplamig ve
kalabaliga hitap etmek igin Ninova halk meydaninda durmus.
“Sanatgt” diye agiklamaya girismis Yunus, “toplumun biitiin
diger iscileri gibi degildir. Sanat¢1 gergeklikle ugragir: anlamh
sembollere dontistiiriilmiig i¢ ve dis gerceklikle. Parayla ugra-
sanlar, arkasinda hicbir sey olmayan sembollerle ugrasir. Ger-
¢ekligin, gercek diinyanin onlar i¢in hayalhanelerinde servete,
yalnizca o hayalhanede mevcut bir servete doniigen rakkam-
larin keyfi yiikselisi ve diislisii olan binlerce, binlerce Ninovah
borsa simsarini diisiinmek harikulade. Higbir fantastik edebiyat
yazari, higbir sanal gerceklik sanatgisi izleyicilerinde, bir borsa
simsarlar1 meclisindeki gibi kurmacaya her seyi saran bir gliven
yaratmay1 hayal etmeye asla 6zenemez. Bir dakika igin bile tek
boynuzlu bir atin gercekligini bir sembol olarak dahi g6z oniine
almayacak olan yetigkin erkekler ve kadinlar, iilkenin deve ka-
rinlarinda bir hisseleri oldugunu kaya gibi bir gercek diye kabul
eder ve bu inangla kendilerini mutlu ve giivenlikte sayarlar.”
Yunus bu paragrafin sonuna vardiginda, Ninova halk meydamnm
bosalmuisti.

Biitiin bu nedenlerle Yunus hem Ninova'dan, hem de Tan-
ri’dan kagmaya karar verdi ve Tarsis'e giden bir gemiye atladi.
Simdi, Yunus'u tasiyan bu teknedeki gemicilerin hepsi, Nino-
va’dan ¢ok uzakta olmayan bir limandan, Ninova imparator-
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lugunun ileri karakolu Yafa'dandilar. Ninova, siiphesiz tahmin
etmis oldugunuz gibi, acgozliiliige kapilmis bir toplumdu. Ya-
ratic1 bir dtirtii olan hirs degil, ki biitiin sanatgilarin sahip oldu-
gu bir seydir, ama biriktirmek i¢in biriktirmenin kisir diirtiisii.
Ancak Yafa onlarca yildir peygamberlerin makul miktarda 6z-
glir olmalarina izin verilen bir yer olmustu. Yafa halki sakalls,
yirtik pirtik giysili erkeklerle sag1 bas1 karmakarisik, deli gozla
kadinlarin her yil akin etmesini belli derecede sempatiyle kabul
etmisti; ¢ilinkii onlarin varlig1, peygamberler Yafanin adindan
hic de nezaketsiz olmayan sekilde sik sik soz ettikleri bagka se-
hirlere gittiklerinde, Yafa'ya bedava tanitim sagliyordu. Ayrica,
hep yinelenen gaipten haber verme mevsimi Yafa'ya tuhaf ve
unii yayilmis ziyaretgiler de getiriyordu ve ne hancilar ne de
kervansaray sahipleri bunlarin yatak ve yiyecek taleplerinden
sikayetciydi.

Ama Ninova'da igler kotii gittiginde ve sehrin ekonomik si-
kintilarinin dalgalar kiigiik Yafa kentine kadar ulasip da islerin
kéan distiigiinde ve zengin Yafallar siislii alt1 atli arabalarindan
birini satmak ya da yiiksek arazilerdeki ¢alisma sartlar kotii
igyerlerinden bir ikisini kapatmak zorunda kaldiginda, gaipten
haber veren sanat¢ilarin varligina acik¢a karst ¢ikilirdi. Daha
zengin giinlerin hoggoriisii ve kaprisli comertligi artik Yafa
yurttaglaria giinahkarca bir israf olarak goriiniirdii ve ¢ogu
da antika kii¢iik siginaklarina gelen sanatcilarmn higbir talepte
bulunmamasi ve haline siikretmesi gerektigini hissediyordu:
Yafa'nin en gosterissiz binalarina yerlestirilince giikretmek, on-
lara uygun calisma aletleri verilmesi reddedilince stikretmek,
yeni projelerini kendilerinin finanse etmesine izin verilince giik-
retmek. Babil'den gelmis para 6deyen konuklara yerlerini birak-
mak icin odalarindan ¢ikmaya zorlandiklarinda, onlarin sanatgi
olarak tipki Tufan oncesi giinlerin anli sanli peygamberleri ve
sairleri gibi kokulu kegi derilerine sarilip yildizlarin altinda yat-
manin onurlu bir sey oldugunu bilmeleri gerektigi kendilerine
hatirlatiliyordu.

Bu zor giinlerde bile Yafalilarin ¢cogu peygamberlere kargi
belli bir samimi hognutluk duygusu besliyordu, cocuklugumuz-
dan beri ¢evremizde olan ihtiyar ev hayvanlarina duydugumuz



muhabbete yakin bir sey ve isler yolunda gitmezken bile cesitli
yontemlerle onlar1 barindirmaya galistyor, aligveriglerde fazla-
ca hissiz davranip onlarin sanatsal duyarliliklarin1 zedeleme-
meye cabaliyorlardi. Firtina patlak verip de Yafa gemisi azgin
dalgalarla savrulunca, Yafal gemiciler tedirgin oldu ve kabaha-
ti sanatg1 konuklar1 Yunus’a bulmakta tereddiit ettiler. Siddetli
Onlemler almak istemedikleri icin, semalara ve denizlere hiik-
mettigini bildikleri kendi tanrilarina dua ettiler ama goriiniirde
bir sonucu olmadi. Ustelik, sanki Yafa tanrilarinm diistinecek
bagka seyleri varmis ve gemicilerin inildeyen taleplerine kizmis-
lar gibi, firtina daha da beter bir hal ald1. Sonra gemiciler (sanat-
cilarin bazen yaptig1 gibi, ambarda, firtinanin gegmesini bekle-
yerek uyuyan) Yunus'a bagvurdular, onu uyandirdilar ve tavsiye
istediler. Yunus onlara, bir nebze sanatgi gururuyla, firtinanin
tamamen kendi hatasi oldugunu séylediginde bile, gemiciler
onu denize atma konusunda goniilsiiz kaldi. Ciliz bir sanatci ne
capta bir bora gikarabilirdi ki? Sefil bir peygamber derin, sarap-
karasi denizi ne kadar 6fkelendirebilirdi? Ama firtina daha da
beter bir hal aldy, riizgér, serenlerde ve yelkenlerde uludu, dal-
galar onlara garpinca payandalar inledi ve feryat etti ve sonun-
da, gemiciler teker teker, biliyiikannelerinin dizi dibinde Yafa'da
ogrendikleri eski Ninova gergeklerini hatirladilar: Yani, biitiin
sanat¢ilarin genel anlamda beleg¢i olduklarini ve Yunus ile onun
gibilerin tek yaptig1 seyin siirekli sikayet edip sizlandiklar siir-
ler yazmak oldugunu ve en masum ahlaksizlik icin bile tehdit
edici seyler soylediklerini. Ve itici giiciin a¢gozliiliik oldugu bir
toplum, servetin derhal birikmesine katkida bulunmayan biri-
ni neden desteklesindi ki? Bu nedenle de, gemicilerden birinin
arkadaglarina acikladig: gibi, kotii gemicilik i¢in kendinizi suc-
lamayn, Yunus'un mea culpa’sim kabul etmekle yetinin ve pici
suya atin. Kargi ¢ikmayacak. Aslinda, kagindi dense yeri.

simdi, Yunus sonradan fikir degistirmis ve belki de bir ge-
minin, ya da bir devlet gemisinin aslinda safra gorevini yerine
getirip onu sallamadan tutacak birkag bilgece kehanete ihtiya-
a1 olacagini tartismus olsa da, gemiciler Ninova politikacilari ile
uzun stiren aginaliklar sayesinde sanatsal uyarilari kulak arkasi
etmeyi 6grenmigti. Diinyanin okyanuslarinda, 6zgiir ve karl ti-
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caret yapacak yeni topraklar arayisi icinde zikzaklar ¢izen gemi-
ciler, bir sanatgi ne derse desin ya da ne yaparsa yapsin, paranin
agirliginin daima herhangi bir sanatsal tarismadan daha sag-
lam bir safra saglayacagini varsayd.

Yunus'u denize atinca ve deniz de sakinlesince, gemiciler
dizleri tistiine ¢okiip Tanrr'ya, Yunus'un Tanrrsina siikrettiler.
Kimse sallanan bir teknede oradan oraya savrulmaktan hoglan-
maz ve Yunus suya deger degmez sallanma durduguna gore,
gemiciler derhal sugun gergekten de onda oldugu, kendilerinin
de yaptiklarinda tamamen hakli oldugu sonucuna vardilar. Bu
gemiciler besbelli klasik bir e§itimden gegmemisti, ongoru ye-
tenekleri de yoktu, olsayd: eger sanatginin tasfiye edilmesi ar-
giimaninin eskilerde itibar gordiigiinii ve gelecek ytizyillarda
gene saygin bir sohreti olacagini bilirlerdi. Katiyetimizin akide-
lerini, iizerinde durdugumuza inanmaktan hoglandigimiz ka-
yay1 degistirmeye ¢abalayip duran o rahatsiz yaratig1 diglama
konusunda her insan toplumunun ta temelinden gegen kadim
bir diirtii oldugunu da bilirlerdi. En bagindan alirsak, Platon igin
gercek sanatgi devlet adamudir, devleti Adalet ve Giizellik'in ila-
hi bir modeline gore bigimlendiren kisidir. Ote yandan siradan
sanatgl, yazar ya da ressam, bu degerli gergegi yansitmaz, onun
yerine, genglerin egitimi agisindan uygunsuz fanteziler tiret-
mekle yetinir. Sanatin yalmzca devlete hizmet ederse yararli ol-
dugu yolundaki bu fikir, birbirini izleyen ttirlii tiirli hiikkiimet
tarafindan ictenlikle benimsenmistir: Imparator Augustus sair
Ovidius'u, yazdig bir seyi gizlice tehditkar buldugu bir sey yu-
ziinden siirdii. Kilise, inananlarin dikkatini kutsal dogmadan
uzaga ceken sanatgilari lanetledi. Rénesans’ta sanatgilar, saray
fahigeleri gibi alinip satiliyordu ve on sekizinci yiizyilda (hig
degilse halkin hayalhanesinde) tavanarasinda, melankoli ve ti-
ketimden dlerek yagayan yaratiklara indirgenmislerdi. Flaubert,
Yerlesik Diistinceler Sozliigii kitabinda on dokuzuncu ytizyilda
burjuvalarin sanatgiya iliskin goriistinti yazdi: “Sanatgilar: Hep-
si soytari. Kendilerini diistinmemelerini 6viin. Herkes gibi gi-
yinmelerine sasirin. Miithis para kazanirlar, ama son kuruguna
kadar carcur ederler. Sik sik en iyi evlere yemege davet edilirler.
Biitiin kadin sanatcilar stirtiiktiir.” Giintiimiizde, Yafali gemici-
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lerin soyundan gelenler Salman Riigdti'ye kars: bir fetva cikards
ve Nijerya'da Ken Saro-Wiwa'y1 ast1. Sanatilara iliskin diistur-
lary, Ikinci Diinya Savag: sirasinda Yahudi gocmenleri kabulden
sorumlu Kanada gogmen gorevlisi tarafindan icat edilmisti:
“Hig olmay1s1 bile gereginden fazla.”

Boylece Yunus suya atildi ve koca bir balik tarafindan yu-
tuldu. Baligin karanlik yumusak karni icindeki hayat aslinda o
kadar da fena degildi. O ii¢ giin ve iig gece boyunca, layikiyla
hazmedilmemig plankton ve karides gurultusuyla rehavete ka-
pilarak diigiinecek vakit buldu. Bu sanatcilarin nadiren sahip
oldugu bir likstiir. Baligin karninda teslim tarihleri, 6denecek
bakkal faturalari, yikanacak bebek bezleri, pisirilecek yemekler,
tam o dogru nota sonat1 tamamlamaya geldigi sirada icine sii-
riikklenilecek aile ¢atismalari, sikbogaz edilecek banka miidiirle-
ri, dig gicirdatacak elegtirmenler yoktu. Boylece bu ti¢ giin ve ti¢
gece boyunca Yunus diistindii, dua etti, uyudu ve ritya gordii. Ve
uyandiginda kendini karaya kusulmus buldu, Tanrinm dirdir
eden sesi de gene oradaydr: “Hadj, git Ninova'y1 bul da tizerine
diigeni yap. Nasil tepki gosterdikleri 6nemli degil. Her sanatci-
nin bir dinleyiciye ihtiyact vardir. Bunu eserlerine borclusun.”

Yunus bu sefer Tanr'min ona dedigini yapt. Baligin karan-
lik karninda isinin énemi konusunda ona bir dereceye kadar
guven gelmisti ve kendini, Ninova'da sanatini sergilemeye hazir
hissediyordu. Ama performansina heniiz baglamis ve gaipten
haber veren metninin ancak bes kelimesini etmisti ki, Ninova
krah dizleri tizerine ¢Sktii ve nedamet getirdi, Ninova halki ta-
sarim igi gomleklerini paralayip nedamet getirdi ve hatta Nino-
va sigirlar1 bile kendilerinin de nedamet getirdigini gostermek
icin hep bir agizdan bogiirdi. Ardindan, Ninova’nin krali, halk:
ve sigirlar karalar bagladi ve birbirlerini eski defterleri kapama
konusunda temin ettiler, hep birlikte “Auld Lang Syne”in Ni-
nova versiyonunu soyleyerek, pismanliklarini tepedeki Tanrr'ya
feryat figan bildirdiler. Tanr1 da bu sefih pismanlik gosterisini
gortince Ninova halki ile sigirlar {izerindeki tehdidini geri gek-
ti. Yunus elbette fena halde 6fkelendi. Biiyiik amcamin “anar-
sist” ruh diyecegi sey Yunus'un icinde isyan ediyordu, o da ba-
gislanan sehirden uzakta, ¢olde somurtmaya gitti.
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Tanr’nin Yunus'u sicaktan korumak icin ¢iplak toprakta
bir bitkinin biiyiimesini sagladigini ve Tanr’nin bu hayirse-
ver hareketinin Yunus'un bir kez daha giikran duymasina yol
actigini, bunun {izerine de Tanrimin bitkiyi soldurup sarartip
topraga kagirdigini ve Yunus'un kendini ikinci kez gtinesin al-
tinde piserken buldugunu hatirlayacaksiniz. Tanrinin bitkiyle
oyununun -dnce Yunus'u giinegten korumak igin bitkiyi oraya
koymasinin ve sonra da Sldiirmesinin- Yunus'u Tanrrmin iyi
niyetleri konusunda ikna edecek bir ders olup olmadigmni bil-
miyoruz. Belki de Yunus bu jestte dnce ona tahsis edilip, sonra
da Ninova Sanat Konseyi'nin kesintileri sonucu geri ¢ekilen fon-
larin bir alegorisini gordii — onu &glen vakti glinesinde korun-
masiz olarak kizarmaya birakan bir jest. Sanirim zor giinlerde
~yoksullarin daha yoksul oldugu, zenginlerin de milyon dolar-
lik vergi diliminde miigkiilatla kalabildigi giinlerde— Tanr1 sa-
natsal liyakat konusuyla Kendi'ni kaygilandirmayacakt1. Kendi
de bir Yazar olan Tanr1 kuskusuz Yunus'un i¢inde bulundugu
acmaza biraz sempati duyuyordu: Ekmek parasini diigiinmek
zorunda kalmaksizin diisiinceleri iizerinde g¢alisacak zaman
istemek; kehanetlerinin Ninova Timesin ¢ok satan listesinde
cikmasini istemek ama ayni zamanda para igin yazilan kitaplar
ve acikli hikayelerin yazarlariyla karigtirilmay1 istememek; ka-
labaliklari, daglayici sozleriyle harekete gecirmek, ama onlari
teslimiyet degil de isyan yoniinde harekete gecirmeyi istemek;
Ninova’nin ruhuna derinden bakip onun kuvvetinin, bilgeligi-
nin, hayatinin kendisinin her giin maliyecilerin masalarinda
cenaze piramitleri gibi artan madeni para yiginlarinda degil,
sanatcilarinin eserlerinde, igleri yurttaglar1 uyanik tutmak icin
tekneyi sallamak olan peygamberlerinin 6ngorilii gazabin-
da oldugunu fark etmelerini istemek. Tanri, Yunus'un ofkesi-
ni anladig1 gibi biitiin bunlar1 da anliyordu, ¢linkii Tanrrnin
Kendisi'nin de bazen sanatcilarindan bir seyler 6grendigini ha-
yal etmek imkénsiz degil.

Ancak, Tanr1 tastan su cakarabilse ve Ninova halkinin pig-
manlhk duymasina neden olsa da, hala onlarin diiglinmesini
saglayamiyordu. Diisiinmeyi beceremeyen sigirlara aciyabilirdi.
Ama Yunus'la Yaraticrya karsi yaratici, Sanatgr'ya kars: sanatgi
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olarak konugurken, Tanri, kendisinin de 6ylesine ilahi bir ironiy-
le s6yledigi gibi “sag ellerini sol ellerinden ayirt edemeyen” bir
halkla ne yapacakti?

Yunus'un bunu duyunca bagin1 olumlu anlamda sallayip
sessiz kaldigini hayal ediyorum.
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Dodolarin Efsanesi

“Cinki” dedi Dodo, “agiklamanin en iyi yolu,
yapmaktir.”

Alice Harikalar Diyarinda, 3. Bolim

23 Mart 2007 tarihli Le Monde’da, ticari yayinci Albin Michel'in
bagkani Francis Esmenard’in, Paris Kitap Fuari'nda yaptig: bir
konugmada “fazlasiyla kii¢iik yayinci var” ve “kitapgilarimizin
raflarinda kalabalik ediyorlar” dedigini okudum. Soyadini ta-
styan saygin yayinevinin bagskani Antoine Gallimard ise buna,
ktigiik yayincilarin “kitaplarin iiretim fazlasindan sorumlu” ol-
dugunu ekledi. Bu ilging yorumla bana eski bir Moritanya efsa-
nesini hatirlattu:

Cok eskiden, muazzam bir istaha sahip u¢amayan kus do-
dolar yerel bagtankaralarin yuva yeri olan bir adada balkabakla-
rinin biyiiyiip kocaman oldugunu kesfetti. Dodolar, devasa bir
yemek ihtimaliyle keyiflenerek kiiglik bir sal yapip onlar1 ada-
dan ayiran dar bogazi gectiler. Orada giinlerce balkabaklariyla
kendilerine ziyafet ¢ektiler (ki, balkabaklar: gergekten koskoca-
man, ¢ok doyurucu ve tathiydi), biiyiik gagalari icin fazlaca na-
rin olan bogiirtlenler ile tahillar1 ayaklariyla hoyratca ¢ignediler
ve onlari, sabir ve itina ile bazilarini topraga eken, digerlerini de
yavrularini beslemek i¢in yuvalarina gétiiren bagtankaralara bi-
raktilar. Birkag hafta sonra, balkabagi kalmadi, dodolar da evle-



rine dénmeye karar verdi. Yedikleri onca seyden sonra zahmetle
yurtiyerek, sis karinlarini sala siiriiklediler ve denize agildilar.
Biraz sonra, sular salin zeminini kaplamaya baglad1. Daha geng
dodolardan biri titrek bir sesle, “Sanirim ¢ok fazla balkabag1
yedim” dedi. “Korkarim batiyoruz.” En yash dodo, étkeyle, ag-
zinda kirmizi bir bogiirtlenle minik bir bagtankaranin yerlestigi
diregin tepesine isaret etti. “Iste suglu” diye bagird: dodo. “Sal
i¢in fazla agir. Hepimize yer yok. Derhal kurtulun ondan!” Ve
hepsi bagtankaray1 korkutup kagirmak icin ziplamaya koyuldu.
Bunca giiriiltiiyii duyan bagtankara, karaya dogru uctu, sal da
kopekbalig dolu sularda batt1.
Dodolarin soyu da boylece tiikendi.



YEDINCI BOLUM
SUC VE CEZA

“Ornekse, Kralin Habercisi. Simdi hapishanede,
cezalandiriliyor: Ve durugma dniimiizdeki Carsam-
ba’ya kadar baglamiyor bile: Elbette en sonda da sug
geliyor.”

“Ya sugu hig iglemezse?” dedi Alice.

“Bu daha da iyi olurdu, degil mi?” dedi Kralige.

Aynamn Iginden, 5. Bolum







Anisina

“Ama klasik Ogrenim gordiim, yagh bir yengegti bizim
usta.”

“Ben ondan ders almadim” diye igini ¢ekti Yalanci Kap-
lumbaga. “Dediklerine bakilirsa, Glilme ile Aglamay1 6gre-
tirmis.”

“Yaa, yaa” dedi Ejder, i¢ cekme siras1 ona gelmisti, ve iki
yaratik ytizlerini penceleriyle orttiiler.

Alice Harikalar Diyarinda, 9. Boliim

Nereden baglamali?

1963 ile 1967 arasinda hemen hemen her pazar annemle
babamin evinde degil, romana Marta Lynch’in evinde yemek
yedim. Okul arkadaglarimdan birinin, Enrique’in annesiydi,
Beunos Aires’in 6zel konutlara mahsus bir banliyosiinde, kir-
muz1 kiremit ¢atili ve ¢igek bahgeli buiytik bir villada otururdu.
Enrique benim yazar olmak istedigimi kesfetmisti, annesine
hikayelerimden bazilarin1 gostermeyi teklif etti. Kabul ettim.
Bir hafta sonra Enrique bana bir mektup verdi. Mavi kagidy, tit-
rek daktilo yazisini, biiyiik ve bigimsiz imzay1 hatirlryorum ama
hepsinden ¢ok o birkag sayfanin ezici comertligini ve sonundaki
uyariy1 hatirhyorum. “Oglum” diye yazmusti, “tebrikler. Sana
tahmin edeceginden ¢ok daha fazla actyorum.” Ondan bagka bir
tek kisi, okuldaki bir Ispanyolca hocasi bana edebiyatin bu kadar
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onemli olabilecegini soylemisti. Mektupla birlikte, bir sonraki
pazar gunt icin 6gle yemegi daveti vardi. On beg yagindaydim.

Marta’nin, Peron kovulduktan sonra iktidara gelen az say1-
da sivil bagkanlardan biriyle arasindaki siyasi ve ask iliskisinin
yarr-otobiyografik bir anlatis1 olan ilk romanini okumamistim.
Onemli bir edebiyat édiilii kazanmist ve gazetecilerin onu ara-
y1p Vietnam Savagi ile o yazin etek boylari iizerinde fikrini sor-
dugu cinsten bir sohret saglamigtr. Daima yar1 kapal goriinen
koca gozlerin hulyal hale getirdigi biiyiik, duygu dolu yiizii
gunasiri bir dergide ya da gazetede goriiliiyordu.

Boylece her pazar, 6gle yemeginden 6nce, Martha ile ben
bliytik ¢igekli bir kanepede oturduk ve o, benim heyecandan so-
luksuz kaldigini diistindtigiim astimli gibi sesiyle kitaplar hak-
kinda konustu. Yemekten sonra Enrique, ben ve birkag kisi daha
-Ricky, Estela, Tulio— tavanarasindaki bir masanin etrafinda
oturur ve Rolling Stones arka planda yakinip dururken siyaset
tartigirdik. En iyi arkadasim Ricky’ydi ama haset ettigimiz kisi
Enrique’ydi ¢iinkii bir sevgilisi vardi o siralar, adx Estela’ydi, on
iki ya da on ii¢ yasindayds, zaten sonra da onunla evlendi.

Ergenlik ¢agimizda bizim igin siyaset giindelik hayatin bir
pargastydi. 1955 yilinda babam, Perén’u devirmis olan askeri hii-
kiimet tarafindan tutuklanmist: ve hiikiimet darbesi hiikiimet
darbesini izledikge, okula giderken yollar silindir gibi ezip ge- -
¢en tanklar1 gormeye alistik. Bagkanlar geldi gitti, okul miidiir-
leri parti menfaatlerine gore degistirildi ve liseye geldigimizde,
siyasetin cilveleri bize “Yurttashk Bilgisi” denen seyin —okulda
demokratik sistem tizerine mecburi bir ders— eglendirici bir kur-
maca oldugunu égretti.

Enrique ile ikimizin gittigi lise, Colegio Nacional de Bue-
nos Aires’ti. Okula bagladigimiz y1l olan 1961'de, Egitim Bakan-
igrndaki bir dahi, bir pilot planin burada uygulanmasina karar
vermigti. Dersleri siradan lise 6gretmenleri yerine, ¢ogu yazar,
bilimadamui ve gair ile elegtirmen ve tarihci olan tiniversite hoca-
lar1 okutacakti. Bu 6gretmenlerin bize konularinin ¢ok 6zel yan-
larin1 6gretme hakk: vardi (aslinda buna tesvik ediliyorlardu).
Bu ise, genel olarak diyelim ki Ispanyol edebiyati okuyacagimiza
biitlin bir y1li biitiin ayrintilariyla tek bir kitapla gecirecegimiz
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anlamina geliyordu. Son derece talihliydik: Bize temel bilgiler
veriliyordu ve ayrintilar hakkinda ne diigiinmemiz gerektigi 6g-
retiliyordu, ileride genelde diinyaya, 6zelde kendi sancih tlke-
mize uygulayabilecegimiz bir yontem. Siyaset tartigmak kaginil-
mazd1. Hicbirimiz, calismalarimizin bir ders kitabinin sonunda
durdugunu dislinmiiyorduk.

Marta Lynch'in tegvikinden 6nce bir kisinin bana edebiyatin
ciddi bir etkinlik oldugunu soylediginden bahsetmigtim. Anne-
lerimizle babalarimiz, sanatsal ugraglarin gercekte gecerli olma-
yan meggaleler oldugunu bize agiklamist1. Spor beden igin iyiydi
ve biraz Okuma da, Brasso gibi, 6rnegin, hos bir parilti saglardi
ama gercek dersler matematik, fizik, kimya ve bir tutam da ta-
rih ile cografyaydi. Ispanyolca, miizik ve gorsel sanatlarla bir-
likte bir grupta toplanmust. Kitaplar sevdigim icin (tamahkar
bir tutkuyla topluyordum onlarn) bir ucubeye &sik olan birinin
suclu utancini hissediyordum. Bu tuhaf davranisimi gercek bir
dostun alicenapligiyla kabul eden Ricky, bana dogumgiiniimde
hep kitap alird1. Sonra bir y1l, okulun ilk giiniinde, sinifa yeni bir
Ogretmen girdi.

Ona Rivadavia diyeyim. Lise yillarimdaki diger hocalarim-
dan bazilarina, mesela bana Don Quijote’yi tanitan Ispanyol R6-
nesanst uzmanina hi¢ benzemezdi. Rivadavia igeri girer, yarim
yamalak bir iyi giinler der, dersin ne olacagini ya da bizden ne
gibi beklentileri oldugunu sdylemez ve bir kitap agarak suna
benzer sekilde baglayan bir sey okumaya koyulurdu: “Kapinin
oniinde nobet tutan bir kapici durur. Bu kapiciya kirsal kesim-
den Yasa'ya girmek i¢in yalvaran bir adam gelir. Ama kapici o
anda adam iceri alamayacagini soyler..” Kafkanin adini bile
duymamustik, mesel (parabol) nedir bilmiyorduk, ama o ogle-
den sonra oniimiizde edebiyatin bent kapaklari agilmisti. Bu,
besinci ve altinci sinif okuma kitaplarinda ¢alismak durumun-
da kaldigimiz bunaltici klasik pargalara benzemiyordu; bu es-
rarengizdi, zengindi ve Oylesine kisisel seylere temas ediyordu
ki asla bizimle ilgili olduklarini kabul etmezdik. Rivadavia bize
Kafka, Cortazar, Rimbaud, Quevedo, Akutagawa okudu; yeni
elestirmenlerin neyi incelediginden s6z etti ve Walter Benjamin,
Maurice Merleau-Ponty, Maurice Blanchot'dan alintilar verdi; on



sekiz yagindan kiiciiklere uygun goriilmese de Tom Jones'u gor-
memiz i¢in bizi tegvik etti; bize Lorcanin bir giin “narlarla dolu
bir sesle” Buenos Aires’te kendi siirlerini okudugunu duydugun-
dan s6z etti. Ama hepsinden énemlisi, bize nasil okunacagini 63-
retti. Bilmiyorum hepimiz 6grendik mi, muhtemelen hayir, ama
Rivadavia’nin bize bir metnin icinden, kelimeler ile anilar, fikir-
ler ile tecriibeler arasindaki iliskinin icinden rehberlik etmesini
dinlemek, beni émiir boyu basili sayfaya miiptela olmaya tesvik
etti ve bundan vazgegmeyi asla beceremedim. Diistinme seklim,
hissetme seklim, diinyada oldugum kisi, kendi kendime kaldi-
ginda oldugum daha karanlik kisi, esas itibariyla Rivadavia'min
sinifima okudugu o ilk 6gleden sonrasinda dogmustur.

Sonra 28 Haziran 1966'da General Juan Carlos Onganfa’nin
liderliginde bir askeri darbe, sivil hiikiimeti devirdi. Birlikler
ve tanklar, okulumuzdan birkag blok &tede olan hiikiimet sa-
rayin1 kusatti, yash ve zayif (karikatiiristler onu tosbaga olarak
cizerdi) Bagkan Arturo Illia, sokaga atild1. Enrique bir protesto
dilizenlememiz i¢in 1srar etti. Onlarcamiz okul merdivenlerinde
durup sloganlar attik, sinifa girmeyi reddettik. Ogretmenler-
den birkac1 da greve katild1. Itisip kakismalar oldu. Arkadag-
larimizdan birinin, askeriye yanlsi bir grupla kavga ederken
burnu kirilds.

Bu arada, Enriquenin evindeki toplantilar devam ediyordu.
Bazen Estelanin yasca ondan kiigiik erkek kardesi de bize ka-
tilird1, bazen sadece Enrique ile Ricky. Gittikge ilgimi kaybet-
meye bagladim. Birka¢ pazar, yemekten sonra tutuk mazaretler-
le ayrildim. Marta Lynch bagka romanlar da yayimladi. Artik
Arjantin’in en ¢ok satan romancilarindan biriydi, ama yurt di-
sinda, Birlesik Devletler'de, Fransa'da da basar1 6zlemi cekiyor-
du. Asla olmada.

Mezuniyetten sonra, Buenos Aires Universitesi'nde edebiyat
okuyarak birkag ay gegirdim ama agir tempo ve hayal giiciinden
yoksun ders anlatimi beni sikintidan hasta etti. Rivadavianin
ve onun bize tanittig1 elestirmenlerin, dosdogru bir dersten al-
digim keyfi berbat ettiginden siipheleniyorum: Rivadavia’nin
gurleyen sesiyle anlaticinin caglar boyunca sag kalmis Homeros
oldugu Borges hikéyesi “Oliimsiizler"deki Odysseus macerala-



rinin nakledilmesinin ardindan, birinin Odysseia’nin ilk trans-
kripsiyonlarindaki metinsel sorunlar tizerinde saatlerce tekdt-
ze bir sesle konugsmasini dinlemek zordu. 1969'un ilk aylarinda
bir Italyan gemisiyle Avrupa’ya dogru yola qiktim.

Ondan sonraki on dort yil boyunca Arjantinin diri diri de-
risi ytiziildii. O yillarda Arjantin’de yagayan kiginin iki segenegi
vardr: Ya askeri diktatorliikle miicadele etmek, ya da diktator-
lik serpilsin diye kendi haline birakmak. Benim segimim, bir
korkagin se¢imiydi: Geri donmeme karar1 aldim. Mazeretim de
(mazeret diye bir sey yoktur) silah kullanmay1 beceremememdi.
Avrupa seyahatlerimde elbette geride biraktigim arkadaslarin
haberlerini duydum hep.

Okulum hep siyasi eylemleriyle bilinirdi ve tarih boyunca
pek ¢ok ileri gelen Arjantin politikacisi benim oturdugum ders-
hanelerden gelmistir. $imdi de sanki hiikiimet yalmzca okulu
degil, smf arkadaglarimi da 6zellikle hedef almis gibiydi. Ha-
berleri, birbirini izleyen aylar boyunca disari sizmaya bagladi.
Iki arkadasim (biri kendi kendine obua galmayi 6grenmisti ve
odasinda dogaglama konserler verirdi; 6teki, bu performans-
larin “kendi kiz kardesinle dans etmekten daha sikici” oldugu
gozleminde bulunmustu) Buenos Aires’in hemen digindaki bir
benzin istasyonunda agilan atesle dldiirtilmiigtii. Ismi simdi san-
ki kendisiyle birlikte yok olup giden bir bagka arkadag, on alt1
yaginda ama onu son gordiigiimde on iki yaginda sanilacak ka-
dar kiigiik bir kiz, askeri bir hapishanede vurulup oldiiriilmiis-
tii. Estelanin ancak on bes yasindaki erkek kardesi, bir 6gleden
sonra sinemaya giderken yolda kaybolmustu. Cesedi bir posta
torbasi icinde annesiyle babasinin kapi esigine birakilmusti, dyle
kotii ezilmisti ki zar zor taniniyordu. Enrique Fransa'ya gitti.
Ricky Brezilya'ya kagti. Marta Lynch intihar etti. Disarida bir
taksi onu sdylesi yapmak tizere bir radyo istasyonuna gottirmek
icin beklerken mutfakta kendini vurdu. Biraktig1 notta sadece
sunlar yaziliydr: “Artik dayanamiyorum.”

Birkag yil sonra kendimi Brezilya'da mola vermis buldum.
Buenos Aires’te erkek kardeslerimden biri Ricky'nin annesine
rastlamig, o da ona Ricky'nin Rio’daki adresini vermisti, karde-
sim bunu bana iletti. Ricky’yi aradim. Evliydi, ¢ocuklar1 vards,
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tniversitede ekonomi dersi veriyordu. Onu neyin degistirdigini
anlamaya ¢ahsip duruyordum, ¢iinkii daha yash degil, sadece
farkli gériiniiyordu. $imdi yaptig1 her seyin yavaglams goriin-
digiinii fark ettim — konusmas, hareketleri, yiiriiyiigii. Uzerine
belli bir gevseklik gelmisti; pek az sey onu heyecanlandirirmig
gibi goriiniiyordu. '

Artik Brezilya'ya yerlesmisti —karisi, cocuklar Brezilya-
liydi- ama burasi yine de yabanci bir tilkeydi. Bana siirgiinde,
Oyle diyordu, birkag gégmenin “ani1 gruplar” kurdugunu soyle-
di. Anu gruplar, diye aciklads, hicbir sey unutulmasin diye siya-
si suclar1 kaydetmekle sorumluydu. Iskencecilerin, casuslarin,
muhbirlerin isimlerinden olusan listeleri vardi. Baskan Alfonsin
tarafindan askeri diktatorliik sirasimda kaybolan binlerin kade-
rini aragtirmak i¢in Arjantin'de 1983'te kurulan Desaparecidos
Komisyonu, daha sonra hayatta kalan kurbanlarin tanikliklarini
kaydetti. An1 gruplar, bir giin adaletin karsisina getirilebilirler
umuduyla, kurban edenlerin kayitlarin tuttu. Rickynin moral
bozuklugunun bir kisminin, Alfonsin’in vaat ettigi durusmala-
rin sonuglarmi énceden sezmesinden kaynaklandigindan stip-
heleniyorum: Birka¢ mahk{imiyet, birka¢c kinama ve sonra da
1991'de yeni bagkan Carlos Menem'in ilan ettigi genel af.

Arkadaglarimizin, okulumuzun hiikiimetin hedefi olmasi-
nin ne kadar olagantistii oldugundan s6z ettim. Ricky askeriye-
nin muhbirlere bel bagladigini séyledi. Okulun icinde iskenceci-
lere eylemlerimizi, isimlerimizi, adreslerimizi, karakter tanim-
larimiz1 saglayan kisiler oldugundan. Daima alenen askeriyeyi
destekleyenler oldugu konusunda ayni fikirdeydim ama aske-
riye yanlis1 bir bayrak sallamak ile iskencecilerle fiilen isbirligi
yapmak arasinda da hayli mesafe vardi.

Ricky giildii ve belli ki bu iglerin nasil yiiridiigii hakkinda
hicbir fikrim olmadigini syledi. Askeriye, “Anavatan, Aile, Kili-
se” gibi seyler sdyleyen bir grup gerici ocuga bel baglamamugt..
Onlarin zeki, becerikli insanlara ihtiyac1 vardi. Rivadavia gibi.
Ricky grubunun elinde, Profesér Rivadavia’nin yullardir askeri
hiikimete bizim hakkimizda yani 6grencileri hakkinda ayrinti-
l1 bilgiler gegirdigine iligkin saglam kanitlar oldugunu séyledi.
Sadece isimler degil, ama neyi sevip neyi sevmedigimiz konu-
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sunda, aile gecmisi ve okul etkinlikleri hakkinda ézenli notlar.
Bizi Oyle iyi taniyordu ki.

Ricky bunu bana birkag y1l 6nce anlatt1 ve ben de tizerinde
diisiinmeyi hi¢ birakmadim. Rickynin yanmilmadigin biliyor-
dum. Kafamda, li¢ segenek vardu:

¢ Hayatimda en 6nemli olan, bir anlamda beni ben ya-
pan, aydinlatic1 ve esin verici gretmenin ta kendisi
olan kisinin aslinda bir canavar olduguna ve bana 6g-
rettigi her seyin, beni sevmeye tegvik ettigi her seyin
yoz olduguna karar verebilirim.

* Mazur gorillemeyecek eylemlerini mazur gormeye ca-
lisir ve bunlarin arkadaslarimin igkence gérmesine ve
dliimiine yol agtig1 olgusunu goz ardi ederim.

* Rivadaviamin hem iyi 6gretmen, hem de igkencecilerin
isbirlikgisi oldugunu kabul eder ve bu tanimin, su ile
ates gibi durmasina izin veririm.

Bu okumalarin hangisi dogrudur, bilmiyorum.

Vedalasmadan once Ricky’ye, Rivadavia’ya ne oldugunu bi-
lip bilmedigini sordum. Ricky evet anlaminda bagin1 sallad1 ve
Rivadavianm okuldan ayrilip Buenos Aires’te kiiciik bir yayi-
nevine girdigini ve 6nde gelen Arjantin gazetelerinden birine
kitap elestirileri yazdigini sdyledi.

Bildigim kadariyla, hala orada.



Tanri'nin Casuslari

Ejder “Adlarini yaziyorlar” diye fisildads, “durusma
sona ermeden unuturuz korkusuyla.”

Alice Harikalar Diyarinda, 11. Boliim

Okumamizin bize Ggrettigi gibi, tarihimiz uzun bir adaletsizlik
gecesinin hikéyesidir: Hitler'in Almanya’s;, Stalin’in Rusya’s,
rk ayrimimnin Giiney Afrikasi, Cavuseskunun Romanya’si, Ti-
ananmen Meydanrnin Cin’i, Senatér McCarthy'nin Amerika’ss,
Castro’nun Kiiba’si, Pinochet'nin Sili'si, Stroessner’in Paraguay”,
bitmek tiikenmek bilmeyen digerleri, zamamnzin haritasin
olugturur. Despot toplumlarin ya icinde, ya hemen berisinde ya-
sar gibiyizdir. Asla giivenlikte degiliz, kendi kiigiik demokrasi-
lerimizde bile. Namuslu Fransiz yurttaglarinin stirti gibi giidii-
lerek kamyonlara doldurulan Yahudi ¢ocugu konvoylariyla dal-
ga gecmelerinin ne kolay oldugunu ya da egitimli Kanadahlarin
Oka rezervasyonunda bir golf sahasi yapilmasin: protesto eden
kadinlar ve yagl erkeklere tag attigini diisiintirsek, kendimizi
glvencede hissetme hakkimiz yoktur.

Toplum olarak kalsin diye toplumumuzda kurdugumuz
tuzaklar saglam olmali, ama ayni1 zamanda da esnek olmali.
Dislayip yasa disi ilan ettigimiz ya da mahkim ettigimiz aymn
zamanda goriintr kalmals, hep gézlerimizin éntinde olmali ki
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bu toplumsal baglar1 kirmama yolundaki giinliik secimimizi
yaparak yasayalim. Diktatérliigiin dehseti, insani olmayan bir
dehget degildir: Derinlemesine insanidir — giicii de buradadir
zaten. Samuel Johnson iyimserlikle “Insan dogasinda despot-
luga kargi 6yle bir deva var ki” diye yazmusti, “bizi her tiirlii
hiikiimet bi¢imi altinda emniyette tutabilir.” Oysa keyfi yasalar,
gasp, iskence, kolelik tizerine kurulu her hiikiimet sistemi, her
sozde demokratik sistemin elini uzatsa tutacag: kadar yakinin-
dadur.

Sili'nin tuhaf bir giar1 vardir, “Akil yoluyla ya da Zorla.” En
azindan iki sekilde anlagilabilir: Bir zorbanin tehdidi olarak,
denklemin ikinci béliimiiniin vurgulanmasiyla ya da (Mek-
sikali gair Amado Nervo'nun dedigi gibi “carpisan zor ve akil
denizleri arasindaki”) herhangi bir toplumsal sistemin riziko-
sunun diiriistge kabulii olarak. Biz, cogu Bati toplumunda, akli
zora tercih ettigimize inaniriz ve simdilik bu inanca da giivene-
biliriz. Ancak, giiciin bagtan ¢ikarisindan asla tamamen Ozgiir
degilizdir. En iyi ihtimalle toplumumuz insanlik ve adalete ilis-
kin birkag ortak fikri destekleyerek, tehlikeli bir sekilde, bizim
Kanada giarimiz “A mari usque ad mare” gibi, bu iki sembolik
deniz arasinda tehlikeli sekilde yol alacak.

Auden, “Siir hicbir sey oldurmaz” beyaninda bulunmustu.
Ben bunun dogru olduguna inanmiyorum (belki o da inanmi-
yordu). Her kitap bir tezahiir (epiphany) degildir, ama cogu kez
151kl bir sayfanin ya da parlayan bir dizenin kilavuzlugunda yol
aldigimiz olmustur. Sairler ile hikaye anlaticilarin rizikolu yol-
culuklarimizda oynadiklart rol hemen agiklik kazanmayabilir
ama belli bir diktatérliigiin, hitkkiimranhginin kanli on yilina ya-
kindan izledigim bir diktat6rliigiin neticesinde bir cevap ortaya
¢itkmustir belki.

Adint hatirlamadigim kiz (hafizanin vaatleri boyle sadakat-
sizdir iste), Colegio Nacional de Buenos Aires’te benden bir sinif
kti¢tiktii. Onu ben lise ikideyken, gayretli gézetmenlerin bizim
i¢in diizenlemeyi sevdigi ve cadir kurma sanatini, kamp atesi
etrafinda okumanin tadiny, siyasetin esrarini kesfettigimiz gezi-
lerden birinde tanidim. Bu siyasetin ne oldugunu asla tam olarak
Ogrenemedik, o siralarda hayli abartili sekilde bizim miiphem



ozgirlik ve esitlik fikirlerimizi yansitmasi disinda. Zamanla
ekonomi, sosyoloji ve tarih tizerine sikici kitaplar okuduk (ya da
okumaya ¢alistik), ama ¢ogumuz igin siyaset, yoldaslik ihtiyaci-
miza ve otoriteyi hor gérmemize adin1 veren yararli bir kelime
olarak kaldi. Bu ikincisi, okulun muhafazakar miidiiriinii iceri-
yordu; ve Patagonyanin ugsuz bucaksiz alanlarindaki birbirin-
den uzak toprak sahiplerini (ki burada, And Daglarinin etekle-
rinde kampa giderdik ve soziinii ettigim gibi, 1irak ve bizim i¢in
anlagilmaz hayatlarini yagayan koylii aileleri gordiik); ve askeri-
yeyi. Tanklarin 28 Haziran 1966da, say1siz resmi gecitlerden bi-
rinde Buenos Aires’in sokaklarindan hantal hantal, Plaza de Ma-
yo'daki bagkanlik sarayina dogru ilerledigini gormiistiik. Kiz o
yil on alt1 yagindayds; 1969'da Buenos Aires’ten ayrildim ve onu
bir daha hig gormedim. Ufak tefekti, hatirltyorum, kisacik siyah,
kivircik saglart vardi. Sesi tumturakl degildi, yumusak ve ber-
rakty, telefonda o sesi tek bir hecenin ardindan tanirdim. Resim
yapardi, ama pek de inangla degil. Matematigi iyiydi. 1982'de,
Malvinas Savagi'ndan kisa siire 6nce ve askeri diktanimn sonuna
dogru, kisa bir ziyaret icin Buenos Aires’e déndiim. Pek ¢ogu o
korkung yillarda 6len ya da kaybolan eski arkadaslardan haber
sorarken, onun da kaybolanlar arasinda oldugunu 6grendim.
Ogrenci konseyinde oldugu iiniversiteden cikarken kagirilmigti.
Resmen, gozaltinda oldugunun kayd1 yoktu ama belli ki biri onu
askeri temerkiiz kamplarindan El Campito'da, tibbi bir muayene
icin kukuletasinin ¢ikarildig: kisacik bir anda gormuistii. Aske-
riye mahktmlarini hep kukuletayla dolastirird1 ki, daha sonra
iskencecilerini tanimasinlar.

24 Nisan 1995te, El Campito’da nébetgilik eden Arjantinli
cavus Victor Armando Ibafiez, Buenos Aires’teki La Prensa ga-
zetesiyle bir soylesi yapt1. Ibafiez’e gore, orada mahpus olanlar-
dan 2.000 ila 2.3001i, kadin erkegi, yaslist genci, onun 1976 ile
1978 arasindaki iki yillik askerligi sirasinda ordu tarafindan El
Campito'da “infaz” edilmigti. “Vakti gelince” demisti Ibafiez ga-
zeteye, “mahkdmlara birkag saniyede tarumar eden pananoval
adl giichii bir ilag zerk edilirdi. Bir tiir kalp krizine neden olur-
du. [Enjeksiyon onlar1 canlt ama bilincini yitirmis halde bira-
kirdi] Sonra denize atilirlards. Cok algak bir rakimda ucardik.
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Kayitsiz, hayalet uguglardi bunlar. Bazen kopekbalig: gibi ¢ok
biiytik baliklarin ugag; izledigini goriirdiim. Pilotlar onlarin in-
san etiyle sismanladigini sylerdi. Geri kalanini hayal giiciiniize
birakiyorum” dedi Ibafez. “En kétiisiinti hayal edin.”
Ibafiez’inki “resmi” itiraflarin ikincisiydi. Bir ay énce, emek-
liye ayrilmig bir deniz yiizbagisi, Adolfo Francisco Scilingo,
(gene La Prensa’ya) aymi “mahkamlar: bertaraf etme” yéntemin-
den séz etmisti. Itirafina cevaben Arjantin devlet bagkani1 Carlos
Menem, Scilingo’ya “suglu” demis, komutanin karanlik bir oto-
mobil aligverigine karismis oldugu konusunda basini uyarmis
ve bir hirsizin soziiniin nasil gergek sayilabilecegini sormustu.
Donanmaya, Scilingo'nun riitbesinin alinmasini da emretmisti.
1989'da secildiginden beri Menem Arjantin’i 1973'ten 1982’ye
kadar kasip kavuran ve bu siire boyunca otuz bini askin kisinin
oldiirtildiigli séztimona “kirli savag”a iliskin askeri sorumluluk
sorununu rafa kaldirmaya ¢alistyordu. Askeriye aleyhinde dava
agmanin son tarihiyle tatmin olmayan (ki, selefi Raul Alfonsin
22 Subat 1988 olarak saptamist:) Menem, 6 Ekim 1989'da, insan
hakk ihlallerine karismus askerlerin goguna genel af sundu. Bir
y1l sonra, Noel'in ii¢ giin sonrasinda, iilkeyi dokuz uzun yil bo-
yunca kanatmis olaylara karismis olanlara genel af ilan etti. Buna
bagl olarak, her ikisi de askeri cunta tarafindan sirastyla 1976/dan
1981’e kadar ve 1981'de on ay siireyle bagkanliga atanmis olan
Korgeneral Jorge Videla (ki, sonradan gene tutuklands) ile Ge-
neral Roberto Viola'y1 hapisten ¢ikartti. Yasal olarak af, aklama
ya da beraat degil, cezadan kurtulma anlamina gelirdi. Ote yan-
dan genel af ise (askeriyenin 1982'de kendine nihai care olarak
bahgettigi ve Alfonsin tarafindan iptal edilen gibietkisi ve niyeti
agisindan, herhangi bir sug isnadin silen bir masumiyet kabulii-
diir. Scilingo ve Ibafiez’in beyanlarindan sonra, Baskan Menem
askeriyeyi kisa siireyle 1990 genel affin1 geri gekmekle tehdit etti.
1996 itiraflarina kadar, Arjantin askeri yetkilileri séziimona
anti-terdrist faaliyetlerinin kanuna aykiri yan oldugunu fark et-
memislerdi. Gerilla savaginin olaganiistii yapisi, diyordu yetkili-
ler, olaganiistii 5nlemler gerektiriyordu. Bu beyanda bulunurken,
derslerini iyi yerden almuglard1. 1977'de, Uluslararas Af Orgiitii
ile ABD Disigleri Bakanlig1 Insan Haklar1 Biirosu'nun, Arjantin
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guivenlik kuvvetlerini yiizlerce kayiptan sorumlu olmakla sug-
layan ortak raporunun ardindan, askeriye cevabini tasarlamak
i¢in bir Amerikan halkla iliskiler girketiyle, Burson-Marsteller
ile ticret karsiligr anlasmistt. Burston-Marsteller'in sundugu
otuz bes sayfalik protokol, askeriyeye sunu tavsiye ediyordu:
“Iletisim becerilerimizi elimizden geldigince iyi kullanalim ve
Arjantin olaylarinin 6yle yanlarini iletelim ki insanlar terérist
sorunuyla saglam ve adil bicimde bagettigimizi, herkesin adalet
oniinde esit oldugunu diistinsiinler.” Olacak is degil, ama Rek-
lam Cagr'’nda imkansiz da degil. Burson-Marsteller, sanki beylik
diistur “kalem kiligtan kuvvetlidir"den etkilenmis gibi, askeri-
yenin “muhafazakar ya da thmh goriisteki” yazarlara “olumlu
makale yorumlar1” igin bagvurmasini énerdi. Kampanyalarinin
bir sonucu olarak, Ronald Reagan 20 Ekim 1978 tarihli Miami
News'de, Disisleri Bakanligi insan haklar1 biirosu “Gezegenin
yedinci biiytik iilkesiyle, yakin dost olmamiz gereken bir iilkey-
le, Arjantin’le iliskilerini ytiziine goziine bulastirtyor” dedi.

Yillar gectikge reklamcilarin ¢agrisina baskalar: da cevap
verdi. 1995’te, Ibafiez ve Scilingo’nun itiraflarindan hemen son-
ra Ispanyolca El Pais gazetesinde, Mario Vargas Llosa imzah
bir yaz1 gikt1. Vargas Llosa, “Ategle Oynamak” baslig: altinda,
aciklamalarin korkung olabilse de, kimse icin yeni bir haber ol-
madigini, sadece “her yari-ahlaki vicdan icin gaddarca ve mide
bulandiricr” olan bir gercegin teyidi oldugunu ileri siiriiyordu.
“Gergekten harikulade olurdu” diye yaziyordu, “eger bu ina-
nilmaz zalimliklerden sorumlu olanlar mahkemeye ¢ikarilip
cezalandirilsa. Ancak bu imkansiz, ¢iinkii sorumluluk askeri
cevreyi ¢ok agiyor ve aralarinda bugiin feryat edip kendilerinin
de su veya bu gekilde katkida bulunduklar: siddeti déniip geriye
bakarak lanetleyen ¢ok sayida kisinin de bulundugu, Arjantin
toplumunun ¢ok genis bir tayfini kapsiyor.”

“Gergekten harikulade olurdu”: Bu, sahte pismanligin reto-
rik toposu, “gaddarca ve mide bulandirict” olgular kargisinda
ortak infialden, bu olgularin “gercekten” ne anlama geldikleri-
nin sakin kafayla fark edilisine dogru bir degisime isaret ediyor:
Tarafsiz adalet denilen “harikulade” hedefe ulasmanin imkan-
s1zig1. Vargas Llosa'ninki kadim bir argiiman, ilk giinah fikirle-
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rine geri doniiyor: Ister halk tarafindan, ister liderleri tarafindan
islenmis olsun, bir ulusun suglarindan, herkes “su ya da bu se-
kilde” sorumlu oldugu icin kimse tek bagma sorumlu tutula-
maz. Yiiz yili agkin siire 6nce Nikolay Gogol ayni sagmaligi daha
sik sekilde ifade etmisti: “Yargici arayin, sugluyu arayin, sonra
ikisini birden mahkdm edin.”

Vargas Llosa kendi iilkesinin durumunu tarih dersi niyeti-
ne kullanarak, cri de coeur‘linii $6yle bitiriyordu: “Peru halkinin
agir1 gruplarin siddeti, belli siyasi giiclerin korliigii ve demagoji-
sine kapilarak garpittif1 ve askeriye ile kisisel iktidarm kollarina
olgun meyve gibi diismesine izin verdigi demokrasi ytliziinden
Peruda olup bitenler, Arjantin'de yetmigslerdeki baski tizeri-
ne bir tartismadan yararlanarak intikam arama, eski kinlerin
Octinii alma, ya da baslatip sonra da kaybettikleri delice savasi
bagka sekillerde devam ettirme pesinde olan o basiretsiz adalet
arayicilarinin gozlerini agmali.”

Burson-Marsteller kendi gayesi i¢in daha etkin bir reklam-
c1 bulamazdi. Vargas Llosanin entelektiiel otoritesinden emin
olan siradan bir okur bu tutkulu sonugtan ne ¢ikarir? Arjantin
ile, haddinden fazla ve ¢ok asikar sekilde protesto ediyor gorti-
nen Peru (sonradan politikaci olan romanci, bagkanlik se¢imini
glimbiir gtimbiir burada kaybetti) arasindaki mukayese ytiziin-
den, okur belki de tereddiide diiserek daha incelikli bir argti-
mana sevk edilecektir: Bu “adalet arayanlar”, ki Vargas Llosa'ya
gore o arzu edilir ama titopist adaletin arayicilari aslinda sadece
gaddarliklarin sugunu paylagsmalar: degil, sonradan kaybettik-
leri bir savasi baglatmaktan da suclanmalar: gereken riyakarlar
degil mi? Sorumlulugun terazisinin kefeleri birden kayg: veri-
ci bir sekilde kurbanlardan yana yatmiyor mu? Adalet ihtiyact
degil, yanlislar1 resmen kabul etme diirtiisii de degil, bu s6zii-
mona adalet arayicilarini giiden sey besbelli intikam i¢in can
atmalari, ya da, daha beteri, sirf kin duygusu. Kaybolan otuz
binin yas1 tutulmayacak; onlar, her seyi baglatan bas belalari. Ve
hayatta kalanlar — Plaza de Mayo Anneleri, siirgiine zorlanan
binlerce kisi, tam anlamuyla tarife gelmez 1stiraplara iliskin ciddi
agiklamalari, Ulusal Kayip Insanlar Komisyonunun 1984 tarihli
Kayiplar Raporunun sayfalarini dolduran iskence gérmiis yiiz-



lerce erkek ve kadin - telafi, tazminat pegine diismemeli. Ya on-
lardan da hesap sorulursa? Zaten, yetmisli yillar o kadar geride
ki... Unutmak daha iyi olmaz mi?

Neyse ki, o kadar emin olmayan okurlar vard1. Mario Vargas
Llosamin yazisi, 18 Mayis, 1995'te Le Monde'da yeniden basildi-
gindan bir hafta sonra (25 Mayis), Arjantinli yazar Juan José Saer
ayn1 gazetede bir cevap yayimladi. Vargas Llosa'nin yazisindaki,
gergeklere dayali birkag 6nemli hatay diizelttikten sonra —Isabel
Perén’un bagkanligina “demokratik bir hiikiimet” demek, 1955
ile 1983 arasinda Arjantin’in yalruizca alt1 y1l dzgiirce secilmis li-
derlerin keyfini ¢ikardig1 olgusunu goz ardi etmek- Saer, Vargas
Llosa'min argtimanlarinin her noktada, resmi cinayet ve iskence
taktiklerinin onlarin tercihi degil, onlan tahrik ederek “asir1 6n-
lemler” almaya zorlayanlarin taktigi oldugunu savunmus olan
askeri liderlerinkilerle cakigtigim belirtiyor. Saer ayrica Vargas
Llosamin “ortak sorumluluk” fikrinin de, Arjantin entelektiielle-
ri igkence gériir ya da siirgiine zorlanirken, Perulu romanc bile
isteye Arjantin resmi basininda yayin yapmaya devam ettigi icin,
kendisini hassas bir duruma sokabilecegine isaret ediyor.

Saer, Vargas Llosa'nin roliine cevap verdi, onu askeriyenin
sozclsti olmakla sugladt: Birka¢ diizmece varsayima dayanan
savlarini da reddetti ya da goz arda etti. Ancak, Vargas Llosanin
sanati sayesinde bu savlarin halen askeri affin savunuculari ta-
rafindan kaleme alinmuglarin en belagatlisi olarak kalmasmdan
dolay, belki de daha yakindan incelenmeyi hak ediyorlardr.

o Iktidara gii¢ kullanarak gelen ve muhalifleriyle savasmak
icin igkence ve cinayetten yararlanan askeri hiikiimet ile
aralarinda gerilla savasgilarin, siyasi karsitlarin ve hicbir
siyasi baglantist olmayan siradan yurttaslarin bulundu-
gu kurbanlarin sugu paylastif: fikri, safsatadan ibarettir.
Isyancilarin ordusu ile resmi Arjantin ordusunun bir an-
lamda esit giicler oldugu tartigilabilse bile (oysa, burada
bile, sayilar bire bin oraninda), orgutlii askeri giigler ile
onlarla anlagsmazliklarini ifade etmis entelektiieller, sa-
natgilar, sendika bagkanlari, ogrenciler ve ruhban simnifi
tiyeleri arasinda gii¢ dengesi bulacak bir argiiman ola-



maz. Hiikiimet eylemlerine karsi itirazin1 dile getiren si-
cil, herhangi bir sug islememistir; tersine, her demokratik
toplumda tetikte olmak temel bir yurttaslik gorevidir ve
her yurttas bir bakima Tanrinin casusu olmalidir. Kral
Learin dedigi gibi: “Her seyi bilme giiciiyle donanmis
Tanri’'nm [casuslari] melekleri gibi; / Insan iligkilerinin en
bilinmez gizlerini ¢dziimleriz / Hapishane duvarlar ar-
dindan / O biiytik kisilerin ¢evirdigi dolaplarin fesatlikla-
rin / Ayin degiskenligi altinda nasil biiytiyiip / Sonra da
nasil darmadagin oldugunu seyrederiz.”*

Ama baski, sivil muhalefet alanina da tast1. Bagini roman-
c1 Ernesto Sabatonun ¢ektigi Ulusal Kayiplar Komisyonu,
raporunu 1984 Eyliil'iinde tamamlad1: “Kategorik olarak
bildirebiliriz ki -bu mesum planin uygulayicilarinin sa-
vundugunun aksine— sadece terérizm eylemlerinde bulu-
nan siyasi Orgiit tiyelerinin ardina diismediler. Kurbanlar
arasinda boyle bir eylemle hicbir baglantis1 olmayan ama
askeri diktatorliige muhalefet ettikleri, sendika ya da 0g-
renci etkinliklerinde yer aldiklari, devlet terérizmini sor-
gulayan taninmus entelektiieller olduklari ya da sadece
devleti devirme yanlis1 sayilan birinin akrabasi, dostu ol-
duklari ya da adres defterinde adlar1 bulundugu igin kor-
kung igkencelere tabi tutulan binlerce kisi var.”

e Kanunu uygulamak i¢in iskence ya da cinayete bagvuran
her hiikiimet, hitkmetme hakkini da, uyguladig: kanunu
da gecersiz kilar, ¢linkii yurttaglara esit hak taninan her
toplumun az sayidaki temel ilkelerinden biri, insan ha-
yatinin kutsalligidir. “Agik¢a” diye yazmistt G. K. Ches-
terton, “Mahkeme Bagkani'min cinayet yanlistir deyisinin
6zglin ve goz kamastiric bir igneli s6z sayildig: bir top-
lum i¢in giivenlik s6z konusu olamaz.” Bu hakikati fark
etmeyen ve iskence edip cinayet isleyenlerden hesap sor-
mayan hicbir hiikiimet kendi adaletinden dem vuramaz.
Higbir hiikiimet suglularin yontemlerini kopyalama hak-
kina sahip degildir, tilkenin kanunlarina kars: bir eylem

* William Shakespeare, Kral Lear, (Cev: Ozdemir Nutku), Tiirkiye Is Bankas1 Kiil-
tiir Yayinlar, 2013. (ed. n.)
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sayabilecegi seye aynen mukabele edemez. Bir hiikiimete
bireysel bir adalet hissi ya da intikam, ya da hirs hatta
ahlak rehberlik edemez. Biitiin bunlari, yurttaslarinin
biitiin bu bireysel edimlerini {ilkenin anayasas: tarafin-
dan yerlestirilmis parametreler dahilinde kapsamahdar.
Kanunu kanunla ve kanunun lafziyla uygulamalidir. Ka-
nunun otesinde bir hiikiimet artik hiikiimet degil, gasp
edilmis bir iktidardir ve boylece yargilanmalidir.
Hukukun nihai giiciine duyulan inang, o dehset verici
yillar boyunca dikatorliigiin pek ¢ok kurbanini ayakta
tuttu. Resmi hale gelmis suiistimallerin yol acti1 actya
ve hayrete rafmen, ¢ok uzak olmayan bir gelecekte bu
eylemlerin aqifa gikarilacag: ve yargilanacag: inanci siir-
di. i§kenceciye iskence etme, katili 6ldiirme istegi baskin
olmali ama boylesi intikam eylemlerinin onlara neden
olmug eylemlerden ayirt edilemeyecegi ve nefret verici
bir sekilde suiistimalciler icin bir zafere doniigecegi his-
si daha da kuvvetliydi. Onun yerine, kurbanlar ve aile-
leri, magdur toplumun suglulari o toplumun kanunlarina
gore mahkemeye gikaracag: bir tiir nihai diinyevi yarglya
inanmaya devam etti. Ancak boyle bir adalet uygulamast
temelinde tilkelerinin bir baska sansi olabilecegine inan-
dilar. Menem'in affi, onlar1 uzun zamandir beklenen bu
ihtimalden yoksun birakti.

Bu “adalet yoklugu” askeriyenin uyguladigi “kaybolma”
taktiklerine korkung bir simetri ile yansiyordu ve bu tak-
tiklerle kurbanlar: —kagirilmis, iskence gormiis, ucaklardan
atilmug, isimsiz mezarlara birakilmis— resmen Olmtiyor, yal-
nizca “yok” oluyor, geride yasin tutacak éliileri olmayan
acih aileler birakiyorlardi. 1981'de konusan Julio Cortazar,
diktatorliigiin yontemini su kelimelerle tanimlads: “Bir
yanda, sanal ya da gergek bir hasim durduruluyor; obiir
yanda ise dyle kosullar yaratiliyor ki, kurbanlarin aileleri
ile arkadaslar1 ¢ogu kez, kalplerinin 6ldii varsaymalarina
izin vermedigi kisilerin hayatin1 korumann tek ihtimali
olarak susmaya zorlaniyorlar.” Ve eklemisti, “Eger her in-
san Oltimd geri doniilmez bir yoklugu zorunlu kiliyorsa,
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nihai oldugunu bildigimiz yoklugun inatla reddi gibi olan,
bir tiir soyut varlik gibi devam eden bu diger yokluk icin
ne diyebiliriz?” Menem'in affi ge¢migin hastahifina bu an-
lamda sifa vermedi; sadece o hastalig1 bugiine kadar uzatt1.
Menem’in revizyonist ¢abasi 6zgiin degildir. Gegmisin ge-
rilimlerini silerek bugtinii kusursuz kilmayi ilk deneyen-
lerden biri, 10 213 yilinda, Cin imparatoru Shi Huangdi'dir.
Annesinin zinasinin (bir efsaneye gére) biitiin izlerini sil-
mek igin imparatorlugundaki biitiin kitaplarin atese atil-
masmi emretmisti. Ama hicbir edim, ister devasa olsun
ister 6nemsiz, bir kez gerceklestirildi mi ortadan kaldiri-
lamaz — bir Cin imparatoru tarafindan bile, hele bir Ar-
jantin bagkani tarafindan hi¢. Bu hayatimizin sarsilmaz
yasasidir. Gegmisin degismezligi hiikiimetin galgeneligine
de, intikam ya da diplomasi arzusuna da bagl degildir.
Yapilan hicbir sey silinemez. Affedilebilir ama bu affin
duygusal bir gegerliligi olacaksa eger kendisine kars1 suc
islenmis kisiden gelmeli, bagkasindan degil. Bir affin ar-
dindan edimin kendisinde hicbir sey degismez: ne sart-
lar, ne vahamet, ne sug, ne de yara. Kurbanlar, Ortak Dua
Kitabinda dendigi gibi, “erdemlerimizi tartarak degil”
ama “suclarimiz1 bagislayarak” kendi hiikiimranlhklarim
yeniden dogruladiklarinda, iskenceci ile kurban arasinda-
ki iligki diginda hicbir sey. Af, kurbanin ayricaligidir, is-
kencecinin hakki degil. Menem hiikiimeti ile Vargas Llosa
gibi destekgileri, belli ki bunu unutmus.

Bir kurbamin bahgettigi affin —bagiglamanin damlayan
niteli§i-~ adaletin mekanigiyle hig ilgisi yoktur. Af, edimi
degistirmez, hatta nitelendirmez bile, o edim sonsuzluk
boyunca golgesini ileriye, her yeni bugiine vuracaktir. Af,
unutulus bahgetmez. Ama toplumun kanunlarina goére
gerceklestirilmis bir mahkeme sug¢ edimine hi¢ degilse
bir baglam kazandirir; kanun onu, tabir caizse, artik ge-
lecegi lekelemesin, bir mesafenin berisinde hatirlatma ve
uyar1 olarak dursun diye ge¢misle sinirlayabilir. Bir top-
lumun kanunlarmin uygulanmasi, esrarengiz bir sekilde,
edebi bir eyleme benzer: Suglu edimi bir sayfada sabitler,
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kelimelerle tanimlar, ona anin katiksiz dehseti olan degil,
hatirlanmasinin dehseti olan bir baglam kazandirir. Ani-
nin giicli artik suglunun elinde degildir; simdi o giice sa-
hip olan, kendi habis ge¢gmisinin vakayinamesini yazan,
kendini nihayet unutulmuslugun boslugu tizerinde degil,
yapilan gaddarliklarin somut, kayitl olgular tizerinde ye-
niden insa etme yetisi olan toplumun kendisidir. Bu uzun,
sikintili, korkung, dehset veren bir siirectir ve miimkiin
olan tek siirectir. Bu tiir sifa bulma, daima geride iz birakir.
Menem'in bilinen katiller ve iskencecilerin taleplerine bo-
yun egen affi, ¢ok uzun goriinen bir siire i¢in sifa bulmayi
erteledi. Bugiinkii durumuyla, askeri rejimdeki biitiin is-
kenceciler ve katiller adalete teslim edilmedigi i¢in, Arjan-
tin haklardan yoksun bir tilkedir; toplumsal adalet hakki
goz ardr edilmistir, ahlaki egitim hakki hiikiimsiiz bira-
kilmustir, ahlaki otorite hakki kayiptir. “Devam etme” ihti-
yaci da, “farkliliklar uzlastirma” ihtiyac1 da, “ekonominin
bir kez daha serpilmesine izin verme” ihtiyaci da Menem
ve halefleri tarafindan affetmek ve unutmak i¢in yerinde
nedenler olarak ytirirhige sokulmustur. Vargas Llosa gibi
edebi seslerin destekledigi Menem, goraldiigii kadariyla
tarihin diyetinin 6denecegine inaniyordu; okul arkadasim
gibi binlerce bireyin anilarinin los biirokrat biirolarinda
unutulmus raflarda sararmaya birakilabilecegine; gegmi-
sin ¢aba harcanmadan, resmi bir telafide bulunulmadan,
kefaret olmasizin geri alinabilecegine inaniyordu.

Simdi kaginilan adalet eylemini beklerken, Arjantin askeri dik-
tatorliigiiniin kurbanlar1 hala adaletin bir baska, daha eski bi-
¢imini, o kadar bariz olmayan ama sonugta daha uzun émiirli
olanini umut edebilir. Bir politikacinin zihninin labirenti, kefa-
ret vaadini nadiren tasir, ama yetenekli bir yazarinki neredeyse
tamamen bdyle bir vaat iizerine insa edilmistir ve Auden’in go-
riisline ragmen, unutmaya izin vermez.

Bazi kitaplar sayesinde (burada yararli olmayacak kadar

uzun ve kisisel bir katalog) hem iskenceciler hem de kurbanlar1
yalniz, goriilmemis, dil uzatilamaz olmadiklarini anlayabilirler.
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Adalet, mutlu bir son talep eden edebi goreneklerin gerektirdik-
lerinin Gtesinde, temel bir sekilde ortak insani bagimizdir, hepi-
mizin kendimizi mukayese edebilecegimiz bir sey. Eski Ingiliz
yasasinda oldugu gibi, adalet yalnizca yerine getirilmekle kal-
mamaly, yerine getirildigi goriilmelidir.

Auden’in, yazann diinyay1 degistirme yetisine inang duy-
mamasi, anlagilan modern bir algilama. Robert Graves, Irlan-
dalilar ile Gallilerin, sairler ve hicivciler arasinda 6zenle ayrim
yaptigini belirtmisti: Sairin gorevi yaratici ya da tedavi edici bir
gorevdi, hicivcininki ise yikic1 ya da zehirleyici ve her ikisi de
diinya olaylarinin akisini degistirirdi. Doganin bile Orpheusun
kelimeleri kargisinda egilecegi farz edilirdi ve Shakespeare de
“siganlari kafiyeyle dliime yollayan” Irlandali ozanlarin giiciinii
anmusty; yedinci yilizyilda, biiylik Senchan Torpéist, sicanlarin
yemegini yediklerini kegfedince, soyle baslayan bir siir soyleye-
rek on tanesini oractkta katletmisti:

Sicanlarin burnu sivridir
Ama iyi savasci degillerdir.

Ister sicanlara, ister diktatorlere karst olsun, yazarlar Tanr‘nm
casusu rollerinde ¢ilgin bir adalet bi¢imi getirebilirler. Horatius
IO birinci yiizyilda “Agamemnon’un déneminden énce pek ¢ok
cesur adam yagad1r” diye yazacakti, “ama hi¢birinin yasi tutul-
mads, higbiri taninmaz, uzun geceyle ortiiliiler, ¢iinkii sairleri
yoktu.” Horatius"un ima ettigi gibi, biz daha talihliyiz. Bizi kur-
taracak olan siirler ve hikayeler (ya da i¢lerinde bir tiir kurtulus
bulacaklarimiz) yazilmakta, ya da yazilacak, ya da yazilmis ve
okurlarin1 bekliyor ve zamanla, tekrar tekrar, sunu varsayar-
lar: Insan zihni, en gaddar edimlere bir ad verebildigine gore,
her zaman bu edimlerden daha bilgedir; iyi yazida dyle bir sey
vardir ki, en nefret edilesi eylemlerimizi betimlerken bile onlar:
nefret edilesi, dolayisiyla da tistesinden gelinebilir olarak gos-
terir; dilin zayifhgina ve tesadufilifine ragmen, esin sahibi bir
yazar dile gelmez olan1 anlatabilir ve diisiiniilmez olana bigim
verir ki, kétiiliik, esrarl niteliginin bir kismini kaybetsin ve bir-
kag hatirlanmis kelimeye indirgenmis olarak kalsin.



Bir Kez Daha, Troya

Edidi kendinden hosnut bir giiliimseyisle etrafina bakindi.
“Sanmam ki” dedi, “isimiz bittiginde etrafta tek bir agac
ayakta kalsin!”

Aynamn Iginden, 4. B6lim

Cografyamin haritas1 okumalarimdir. Tecriibe, hafiza, arzu
onu renklendirir ve bigimlendirir ama kitaplarim onu tanim-
lar. Oregon'um Ursula K. Le Guin'e aittir, Prag'tm Gustav Mey-
rink’e, Venedik’im Henry James'’e aittir, Cezayirim Rachid
Boudjedra’ya. Ama Beyrut'u diisindigiim zaman, ti¢ goriintii
gelir aklima. Birincisi annemin bana 1950’li yillarin baglarin-
da sehri ziyaret ettikten sonra tasvir ettigidir. Paris’e, Roma’ya,
Venedik’e gitmisti: Beyrut kadar giizel, o kadar zarif, insan1
buyur eden bir sehir olmadigin diistiniiyordu. Buenos Aires’te
igler ters gidince (ki sik sik ters giderdi), sikayet eder, basini sal-
lard1 ve Cehov’un ti¢ kiz kardesinden biri gibi “Moskova, Mos-
koval!” diye tekrar edecegine, sanki hayati o cennette kalsaydi
tarkli olacakmus gibi “Beyrut, Beyrut!” diye i¢ cekerdi. Belki de
yle olurdu, ¢iinkii Beyrut onun igin bir imkansizlikt1. Imkansiz
seyler miikemmel olma egilimi gosterir.

Ikincisi, 2004'te ziyaret ettigim sehir. Halkin dostlugu, ola-
ganuistii kibarliklari, kiiltiirel birikimin gesitliliginden gelen
stirekli ton kaymas, savagtan sonra sehirlerinin yeniden insa



edilmesini gérmekten duyduklari gurur ve rahatlama, yaralari-
n1 gosteririrkenki utangsizliklart: Siir, miizik, 1yi yemekler, zeki-
ce konugmalarin canalic 6nemi konusundaki iclerine islemis ve
paylasilmis inanglari, eve dénerken beni uygarlik olarak yasadi-
g1m seye kars1 ani bir nostalji hissiyle birakt1.

Uciinciisii, 2008'de aksam haberlerinde gosterilen bomba-
lanmug sehir. Yakilip yikilan her sehir gibi, hem bir dile gelmez
gunliik kisisel ac1 cekme yeri, hem de hangi savasta olursa ol-
sun her sehrin imgesi: Yapilmasi onca uzun siiren duvarlarin
un ufak olup sokaklara dokiildiigii ve birisinin altinda bir erkek
kardesin, bir kiz kardesin, bir dostun, bir anne babanin, bir co-
cugun yattig1 yikilmus bir catrya baktigs, askerlerin kosarak gec-
tigi bir yer.

Ama sanityorum bir de dérdiincti Beyrut var. Yeniden insa
edilen ve tahrip edilen taglardan ziyade hafizanin direnmesin-
den olusmus. Ilyada’y1 bugiin okuyan biri icin en duygulandiri-
a1 yanlarindan biri, anlaticinin sesi Yunanca olsa da trajedinin
paylagilmis oldugunun aniden fark edilmesidir. Yani: Anlas-
mazligin nedeni bir kagirma olayidir (Paris’in Helen’i kacirmas)
ve en giiclii savagsagalarindan birinin (Agamemnon) 1srariyla,
miittefik kuvvetler kusatmay1 ve carpismayi, onlara ait olan geri
verilene kadar siirdiirme konusunda anlagir ama siir, savasin
korkung sonuglarmin iki tarafca da hissedilecegini ve hem Yu-
nan Patroklos, hem de Truvali Hektor'un bunun vahsetinin kur-
banlar1 oldugunu cok agik hale getirir. Ilyada'nin yazan (ya da
yazarlary) iki tarafa da baghliginin oldugunu hissetmis.

Yunanlilar savasgi, oturmus gosteriyi izleyen tanrilarin tadi-
n1 gikardig (Robert Fagles'in gevirisinde “tipki les kargasi gibi,
akbaba gibi” der), kahramanca bir eylem olarak yere goge koya-
mazdi. Ama savagin kahramanca olusu (ya da olabilmesi), onun
dehgetini ya da 1stirabini gérmezden gelmelerine yol agmadi. Ve
tanrilarin kana susamis heveslerine ragmen, Yunanlilar insan-
larin daima merhametli oldugunu (ya da olabildigini) hatirla-
maktan hig geri kalmadilar. Sofokles’in oyunu Ajax‘ta, Athena
himayesi altindaki Odysseus’a neseli bir sekilde diismaninin
sonu gelmez talihsizlikler lanetine ugradigini anlattiktan sonra
Odysseus, birden Yunanli kahramani bilge ve kanli tanricadan
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¢ok daha asil yapan birkag yiirek paralayici laf eder: “Talihsiz
adam benim diismanim olabilir elbet” der, “ama onu talihsizli-
ginin altinda kalmis goriince, acirim. Aslinda diigtincelerim on-
dan ¢ok kendime yonelir, ¢linkii agik¢a gortirim ki bu diinyada
yasayan biz hepimiz hayaletler ve agirlig1 olmayan golgeleriz.”
Onun kim oldugunun anisi hem Ajax'in, hem de Odysseus'un
kendisinin kaderini ytceltir.

Hafiza, ne oldugumuza ve ne gordigiimiize baglam sag-
lar. Ilyada'min son béliimlerinden birinde katil ruhlu Akhilleus,
arkadag1 Patroklos'un katili Hektor'un pesinden kosar. Ikisi de
askerdir, ikisinin de elleri kanlhdir, ikisinin de dldiiriilmiis sev-
dikleri vardir, ikisi de davalarinin adil olduguna inanir. Biri Yu-
nanhidir, biri Truvali, ama bu noktada neye bagh olduklarinin
pek 6nemi yoktur. Birbirini dldiirmeye kararhdirlar. Kogarak
sehir surlarinin yanindan gegerler, Skamander nehrinin iki kay-
nagini gegerler. Ve bu noktada Homeros (Homeros dedigimiz o
kadim varlik) savagi tasvir etmeye ara verir ve bizi uyarmak igin
duraklar:

Skamandros’un iki kaynag: figkirir orda,

[.]

Yunaklar vardir bu pinarlarin yakininda,

Genig, giizel, tastan yunaklar,

Troyalilarin karilari, giizel kizlar1 bir zamanlar
Parlak rubalarimn yikarlard: bu yunaklarin iginde
Baris giinlerinde, Akha ogullar: gelmeden 6nce

Bu pinarin 6niinden gegtiler kosa koga.*

Pinarlarin ontinden hala kosarak gegiyorlar.

* Homeros, flyada (Cevirenler: Azra Erhat, A. Kadir), Can Yayinlari, 1984.
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Sanat ve Kiifiir

“Hig de boyle bir sey yapacak degilim” dedi Fare, ayaga kal-
kip uzaklasarak. “Boyle sagmalayarak bana hakaret ediyor-
sun!”

“Bunu demek istemedim!” diye yalvard: zavalli Alice.
“Ama sen de pek alingansin, yani!”

Alice Harikalar Diyarinda, 3. Bolim

imgeleri okumak tehlikeli bir is olabilir. 2005'te Hz. Muham-
med’in birkag karikatiirtiniin diinyanin dort yanindaki (6nce bir
saka olarak Danimarka'da, sonra bir meydan okuma eylemi ola-
rak bagka iilkelerde) siireli yayinlarda basiimasinin cesitli Islami
gruplarin gazaba gelmis protestosunu atesledigi gercegini kim-
se goz ard1 etmez. Tarih kendini tekrarlar: Gergek bir inang sa-
hibinin yerinden oynatilmaz dayanagi oldugu varsayilan inang,
sadece sanatsal bir yaratiyla, bir firca darbesi ya da ciziktiril-
migs birka¢ kelime ile karsilasinca titreyip sarsiliyora benziyor,
bu arada kullar1 da Tanri1 adina ilahi bir 6fke krizinin baglamak
uizere oldugunu ilan ediyor.

Zalim ya da siddetli bir eylemin Evrenin Yaraticistni (ya da
Onun Peygamberini) kizdirabilmesi anlasilir bir seydir, ¢ilinkii
higbir yazar (biiyiik harfli Y ile olsun olmasin) iginin bozulma-
sin1 ya da yikima ugramasinmi gormek istemez. Bir kardes yara-
t1g1 oldirmek, iskence etmek, asagilamak, taciz etmek siiphesiz



Tanrmin géziinde bir sugtur ve bence inang sahiplerinin bun-
da, bitmez tiikenmez ilahi sabrin kanit: olarak, yeni bir Evren-
sel Tufan’mn her ay meydana gelmeyecegini gormeye her tiirla
hakk vardir. Augusto Pinochet, George W. Bush ve Usame bin
Ladin gibi yaratiklarin rahat bir hayat siirmelerine izin verilme-
si, Tanrr'nin gergekten de insana 6zgii olmayan bir sabra sahip
oldugunu gésteriyor.

Ancak ayn1 zamanda bir karikatiiriin, bir sakanun, bir keli-
me oyununun sonsuzlugun bir giin gibi gériindiigii O'nu ya da
onun insanlarin arasindaki kutlu secilmislerini rencide edecegi-
ni bildirmek, bana kiiftrlerin en biiy{igii gibi geliyor. Biz, giic-
stiz insanlar, bizimle eglenen birinden rahatsiz olabiliriz; ama
elbette bu, bizim tstiin, bozulmaz, kadir-i mutlak olarak hayal
ettigimiz bir varligin tepkisi olamaz. Borges, Tanr'nin edebi
zevkleri konusunda bir sey bilmedigimizi ima etmisti; her seyi
bilen ve comert estetik anlayisinin hem siirsel antilopun, hem
de suaygir1 denen zevksiz sakanin yaradihisma yol actig1 O'nun,
Denis Diderot, Mark Twain, Salman Rushdie’nin eserlerini ya-
taginin bagucundaki komodinden yasaklayacagin hayal etmek
zordur. Muhammed hep giilmekten yanayd:: “Kalbinizi her an
hafif tutun, ¢iinki kalp kederli olunca ruh da korlegir.”

Gegmigin biiyiik dini simalari, ayn1 zamanda zeki insan-
lar olduklar i¢in, mizah anlayisindan mahrum degillerdi. Isa
(Hieronymus'un Latince gevirisinde), aptalca bir kelime oyu-
nuyla Petrus’la eglenir: “Adin Peter (Petrus) ve ben de bu kaya-
ya (petram) kilisemi inga edecegim.” Buda bir ¢olden gegmek
lizereyken tanrilar, O'nu giinesten koruma niyetiyle, cesitli se-
malarindan asag1 semsiyeler atmiglardi. Buda, hicbirini glicen-
dirmemek icin, kibarca kendini cogalttr ve tanrilarin her biri,
Ona gonderdigi semsiyeyi tagiyan bir Buda gordii. Midras’a
gore Musa’ya, (her seyi bilen) Tanr’nin neden, elma olayinin
ardindan onu Cennet Bahgesinde ararken “Adem, neredesin?”
dedigi soruldu. Musa soyle cevap verdi: “Tanr1 bununla bize
dogru davranmay 6gretme girisiminde bulundy, cunkii Once
geldigini bildirmeden bagkasinin evine girmek kibarca bir sey
degildir”” El-Mustatrafm ilk cildinde, yoksul bir adamin Mu-
hammed’i gérmeye geldigi ve ondan kendisine binmek i¢in bir
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deve bagislamasin istedigi sdylenir. “Sana bir devenin yavrusu-
nu verecegiz” dedi Muhammed. “Ama devenin yavrusu benim
agirhgimi tasimaz ki” diye sikayet etti adam. “Deve istedin”
diye cevap verdi Muhammed. “Her devenin mecburen bir bagka
devenin yavrusu oldugunu bilmiyor musun?”

Kiifiir anlamindaki blasphemy sozcigii Yunancadan gelir
ve “birini rencide etmek” demektir. Yunan mitolojisinde kifiir,
kiifredilen tanrimin hassasiyetine baglidir. Athena, geng Arakh-
ne’yi onu bir oriimcege doniistiirerek cezalandirir, ¢linkii tanri-
¢adan daha iyi bir dokumaci oldugunu soyleyerek éviinmiistiir.
Ortacagin Katolik Kilisesi i¢in, kiifiir fikri, dini inanglara aykir:
diistince ile karistirilir, ancak, bir biirokratik ayrint1 sayesinde,
Miisliimanlar ile Yahudiler dini inanglara aykir1 diistince ile sug-
lanamaz, ¢linkii asla inang sahibi olduklarini itiraf etmemisler-
dir. Ancak, Tanrr'ya ve azizlerine sadece kelimeler ile eylemler
yoluyla degil (6rnegin, hayatlarimiza hiikmedenin Tanri degil,
talih oldugunu sdyleyerek), ama ayn1 zamanda diisiince yoluy-
la da, ki bu “kalp ile kiifretme” diye bilinirdi, hakaret etmekle
suclanabilirler. 538 yilinda Imparator Justinianus'un imzaladig
bir fermanda, kiifriin cezasinin 6lim oldugu beyan edilmis-
ti ama bu hiikiim ender olarak uygulanirdi. Yahudi-Hiristiyan
aleminde, kiifiir fikri bugiin de yasal olarak gecerlidir: Ornegin
Amerika Birlesik Devletleri'nde cesitli dini gruplar okul kiittip-
hanelerinden onlara gore Tanrilarina hakaret eden kitaplar: ce-
kip almay1 basarmistir. Roald Dahl, ]. D. Salinger ve J. K. Rowling
gibi yazarlar da kendilerini bu sekilde Jonathan Swift ve William
Faulkner gibi yasakli klasiklere dahil edilmis bulmustur.

Kur’anm meghur onuncu suresinde (10:100), “Allah’in izni
olmadikca hi¢ kimse iman edemez” denir. Sekizinci yiizyilin
basinda, meshur ilahiyat¢r Hasan el-Basri bunun “Tanr1 bizim
icin arzu etmeden iyiyi arzu edemeyiz” demek oldugunu dii-
stinliyordu. Bu ytizden inang sahipleri ilahi litufca secilmis
olduklarina kani olmakla yetinmeli ve Tanr’min segilmesini
uygun bulmadiklarindan esit derecede bir dindarlik talep et-
memeli. Birakin bagkalar1 alay etsin: Bu bile (eger tartismayi
stirdiiriirsek) Tanr'nin iradesine baglidir (O'nun hikmetinden
sual olunmaz). Miiminler Tanrilarinin onlardan fedakarlik ve
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direng talep ettigini soyler. Stiphe yok, bunun kaniti da O'nun,
Voltaire’in, Erasmus’un, Rabelais'nin mirasg¢ilari olan ve Horati-
us’un (Tanr’'min yarattiklarindan bir baskasi) taviseyesine uya-
rak, giilme suretiyle 6gretmeyi savunan birkag saray soytarisi-
nin varolmasini da buyurmug olmasidir.



Deli Sapkacimin Sofrasinda

Kedi, sag patisiyle bir yuvarlak ¢izerek “Surada” dedi, "bir
Sapkaci oturur, surada da” 6biir patisini salladi, “bir Mart
Tavsani. Hangisini istersen ziyaret et: Ikisi de deli.”

“Ben deliler arasinda ne yapayim?” dedi Alice.

“Ah, elinde degil ki” dedi Kedi, “hepimiz deliyiz burada.”

Alice Harikalar Diyarinda, 6. Boliim

Cabuk kavrayan okurlarin ¢ogunun kabul edecegi gibi, insan
diinyasinun ayirt edici ozelligi deliligidir. Karmcalar diizenli
hatlar halinde, 6ne arkaya gidip, kurallara kusursuzca uyarak
segirtir. Tohumlar alisilagelmis bir dongiisellik icinde biiytiyiip
agag olur, agaclar yapraklarini doker ve yeniden tomurcuklanir.
Kuslar gog eder, aslanlar 6ldiriir, kaplumbagalar ciftlesir, viriis-
ler mutasyon gegirir, kayalar ufalanip toz halini alir, bulutlar
neyse ki ne inga ettiklerinin ya da ne yiktiklarinin farkinda ol-
madan bigimlenir ve yeniden bi¢imlenirler. Sadece biz yagadi§:-
muzin bilincinde olarak yasariz ve yar1 paylagilmis bir kelimeler
koduyla ve ne kadar birbiriyle ¢elisir ya da anlagilmaz mahiyette
olsa da, eylemlerimiz hakkinda fikir beyan edebiliriz. Sifa verir
ve yardim ederiz, kendimizi feda eder, kayg ve gefkat gosteri-
riz, diinyay1 ve kendimizi daha iyi anlamak igin harika eserler
ve mucizevi aletler yapariz. Ayni zamanda da, hayatimiz1 bog
inanlar tizerine kurar, aggozliliik disinda bir nedeni olmak-

207



s1zin zula yapar, bagka yaratiklara bile bile ac1 verir, yasamak
icin ihtiya¢ duydugumuz suyu ve havay: zehirler ve nihayet,
gezegenimizi yok olmanin esigine getiririz. Biitiin bunlari ey-
lemlerimizin tam bilincinde olarak yapariz, sanki yapmamamiz
gerektigini bildiimiz seyi yaptigimiz ve yapmamiz gerektigi-
ni bildigimiz seyi yapmaktan kagindigimiz bir riiyanin icinde
yurtr gibi. Lewis Carroll 9 Subat 1856'da giincesine, “O zaman
deliligi bazen hangisinin uyanik, hangisinin uyuyan hayat oldu-
gu arasinda ayrim yapmayi becerememek diye tanimlayamaz
miy1z?” diye yazmasti.

Harikalar Diyarinm deli diinyasindaki seyahatlerinin ye-
dinci boliimiinde Alice, bir agag altinda, pek cok kisi icin kurul-
musg bir sofraya rastlar. Masa biiytik bir masa olmakla birlikte,
Mart Tavsani, Deli Sapkaci ve Tarlafaresi bir kogeye tikismug cay
icerler, uyuyan Tarlafaresi digerlerinin rahat edecegi bir yas-
tik gorevini yerine getirir. “Yer yok! Yer yok!” diye bagirirlar
Alice’in geldigini goriince. “Dolu yer var!” der Alice kizginlikla
ve bir ugtaki biytiik koltuga yerlesir.

Alice’in goniilsiiz ev sahiplerinin sofra adabi besbelli cil-
gincadir. Once Mart Tavsani ona sarap ikram eder. Ama “Sarap
gormiiyorum” der Alice, etrafa bakinarak. “Yok zaten” der Mart
Tavsanu ve ona biraz daha gay ister mi diye sorar. Alice giicen-
mis bir edayla, “Daha agzima bir sey koymadim” diye cevap
verir, “onun igin biraz daha da alamam.” “Yani biraz daha az ala-
mam demek istiyorsun” diye araya girer Sapkaci. “Hicten daha
fazlasim almak ¢ok kolay.” Sonra oturus yerleri, Deli Sapkacr'nin
kaprislerini yerine getirecek sekilde boyuna degisir. O ne zaman
temiz bir fincan istese, herkes bir ileriye, kullanilmis bir servise
gegmek zorundadir; besbelli degisimlerden yarar saglayan tek
kisi Sapkacinm kendisidir. Ornegin Alice, “eskisinden de kotii”
durumdadir, ¢linkii Mart Tavsaru siit canagini tabagina devir-
misgtir.

Gergek diinyada oldugu gibi Harikalar Diyar’ndaki her
seyin de, ne kadar ¢ilgin olursa olsun mantikh bir temeli, co-
gunlukla kendileri de absiird olan bir kurallar sistemi vardi.
Alice’in toplumunun goérenekleri, nerede olursa olsun, bliyiik-
lerinin davramiglarimin akiler olacagina inanmasina yol agmisti.
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Bu yiizden de, tuhaf diis diinyasinin mantigini anlamaya calisir-
ken Alice, karsilastig1 yaratiklardan da akilc1 bir davranis bekli-
yordu ama tekrar tekrar sadece onlarin “mantikli” gilginligiyla
karg1 karstya kaliyordu. “Hayatim boyunca” demisti Bertrand
Russell doksaninci dogumgitiniinde, “bana hep insanin akilci bir
hayvan oldugu sdylendi. Bunca y1l boyunca, bir kere bile bunun
boyle olduguna iliskin bir kanit bulmus degilim.” Alice’in diin-
yasi, Russell'n beyanini yansitiyor.

Amator bir antropolog olan Alice, Harikalar Diyari’nin
toplumsal goreneklerini anlamanin, sakinlerinin davranisi-
nin mantigini da anlamasina izin verecegini varsayiyor ve bu
nedenle de masadaki merasimi bir nebze akil ve gorgiiyle iz-
lemeye calisiyor. Kendisine sunulan absiirdliiklere, akilci soru-
larla kargilik veriyor; sorulan sorulara, ne kadar absiird olursa
olsun, akilct cevaplar bulmaya ¢alisiyor. Ama nafile. “Simdji, siz
soruncaya kadar” diyor, “hi¢ aklima gelmemisti dogrusu, san-
miyorum tabii..” “Oyleyse agzin1 agma” diye cevabi yapistiriyor
Sapkaci.

Bizim diinyamizda oldugu gibi, Harikalar Diyar1 sakinle-
rinin hareket tarzlan da tistii kapali sorumluluk ve deger mef-
humlari tasir. Kusursuz egoistin amblemi olan Sapkaci, ifade 6z-
gurligiine karsidir (kendininki hari¢) ve lizerinde higbir hakki
olmayan mallar1 kullanir (sonugta masa Mart Tavsanina aittir.
Sapkaci kendi rahati ve kar1 diginda higbir seye aldirmaz ve bu
ylizden de sorumlu tutulmamak i¢in kendi mallarini bile sahip-
lenmeye isteksiz goriintir. Kitabin sonundaki durusmada, sap-
kasin1 ¢itkarmayi reddeder, ¢linkii onun olmadigini séyler: “On-
lar1 satmak i¢in bulunduruyorum” diye agiklar, “benim kendi
sapkam yoktur. Ben Sapkactyim.” Sahip olduklarini sadece neye
karsihik satacagina gore degerlendiren Sapkacinin eylemlerinin
sonuglary, ister bir dizi bulasik tabak ¢anaga, ister bir mahkeme-
nin yerlesmis goreneklerine iligskin olsun, umurunda olmaz.

Sapkact ikinci Alice kitab1 Aynanin Iginden’de sadece bir kez
ortaya cikiyor (bir giin isleyip islemeyecegi belirsiz bir sug igin,
hapse atilmig), ama felsefesi Alice’in diisdiyarlarina iyiden iyiye
yayilmis. Uglincii boliimiin ortasinda, Alice kendini birden, bile-
tini gérmek isteyen ofkeli bir Bilet¢i'nin kargisinda bir demiryo-



lu vagonunun iginde buldugunda, Sapkacr'min deger kavramini,
goze gortiinmeyen deger bigicilerin esrarengiz korosu yankilar.

“Hadi hadi! Géster biletini, gocuk!” diye devam etti Biletci, 6f-
keyle Alice’i siizerek. Ve pek ¢ok ses hep bir agizdan bagird:
(“bir sarkinin nakarat1 gibi, diye diigiindi Alice): “Onu beklet-
me, ¢cocuk! Yani, onun vaktinin dakikasi bin sterlin eder!”

“Korkarim biletim yok” dedi Alice, iirkmiig bir halde: “Gel-
digim yerde bilet gisesi yoktu.” Ve sesler korosu gene devam
etti: “Geldigi yerde giseye yer yoktu. Oradaki topragin bir in¢’i
bin puan eder!”

“Bahane uydurma” dedi Biletgi: “Makinistten alabilirdin.”
Ses korosu gene devam etti. “Makineyi siiren adam. Yani, du-
manin bile bir piifii bin sterlin eder!”

Alice kendi kendine, “Oyleyse konusmanin faydast yok”
diye diigiindii. Sesler o konusmadig1 i¢in bu sefer katilmad: ama
onu ¢ok sagirtarak hepsi koro halinde diigiindii (Umarim “koro
halinde diisitnme“nin ne oldugunu anliyorsunuzdur; ¢iinkii iti-
raf edeyim ki ben anlamiyorum), “En iyisi bir sey sdylememek.
Lisanin bir kelimesi bin sterlin eder!”

“Bu gece rityamda bin sterlin gorecegim, biliyorum gérece-
gimi!” diye diigtindii Alice.

Ister zamanin ugsuz bucaksizhg1 ya da uzamimn sonsuzlugu, ister
bir nefes, bir piif duman ya da konustugumuz kelimeler olsun,
Sapkacinin kodunu yankilayan goriinmez ¢ogunluga gore her
seyin parasal bir degeri vardir: Bu durumda, bin sterlin. Akillar
mali seylere calisan bu Intikam Tanricalari icin, her sey alinabi-
lir ve satilabilir, her sey (Sapkacinm sapkast gibi) cirosu ve devri
miimkiin metaya ¢evrilebilir.

Tarihimizde, Alice’in kitaplarinda kendine yer edinebilecek
bir sahne var. 1520 yazinda, Ispanyollarin mahpusu olan Az-
tek krali Montezuma, siiregelen muharebelerden bitkin diisiip,
daha fazla miicadelenin gereksizligine ikna olmus halde, yalniz-
ca Ozglrlugiinii degil hayatini da kaybetmektense kapitiilasyo-
nu deneme ¢abasiyla babasi Axayactl'in bin zahmetle topladig:
muazzam hazineyi Hernan Cortés’e vermeye ve Ispanya krali-



na, giiciinii Cortés’in temsil ettigi o uzaklardaki ve goriinmez
hiikiimdara baglilik yemini etmeye hazirdi. Téreni yorumlayan
Ispanyol vakaniivis Fernandez de Oviedo prosediir sirasinda
Montezuma'nin goézyaslarn icinde oldugunu bildiriyor ve kendi
kendine karar verebilen birinin bile isteye kabul ettigi bir taah-
hiit ile zincire vurulmus birinin {iziintii i¢inde yaptig: bir taah-
hiit arasindaki farka isaret ederek, Romali sair Marcus Varro'dan
alint1 yapiyor: “Zorla verilen sey, hizmet degil hirsizliktir.”

Aztek kraliyet hazinesi eldeki tiim verilere gére muhtesem-
di ve Ispanyollarin éniine y1gildig1 zaman, bityiik kismu gizli
amaglar1 karmasik ve incelikli toplumsal torenleri akla getiren
ince bir giizellige sahip aletlerden meydana gelen ti¢ altin y1gin
halinde kule gibi yiikselmisti; rengarenk tiiyler, degerli taglar
ve incilerle stislenmis girift yakalar, bilezikler, degnekler ve
yelpazeler; 6zenle islenmis kuslar, bocekler ve gigeklerden olu-
suyordu ki bunlar, Cortés’in kendisine gore de “Degerlerinin
Otesinde oyle fevkaladeydiler ki, 6zgiinliikleri ve tuhafliklar1
onlar1 paha bigilmez kiliyordu ve bu Diinyanin bilinen Prens-
lerinden birinin bdyle seylere, bu miktarda sahip olabilecegine
inanmilamazdi”

Montezuma'nm niyeti, hazinesinin kendi sarayindan Ispan-
yol kralinin sarayina bir ba¢ olmasiydi. Ancak Cortés’in asker-
leri bu hazineye ganimet muamelesi edilmesini ve her birinin
altinin adil bir kismin1 almasini talep ettiler.

Hazinenin beste biri usulen Ispanya kralina, buna esit bir
kismi da Cortés’in kendisine aitti. Biiytlik bir toplam hibe, kesif
seferi masraflan icin Kiiba valisi tazmin edilmesine ayrilmak
zorundaydi. Veracruz'daki garnizon ile énde gelen caballerolar
gibi siivariler, arkebiizciiler ve ¢ift ddemeye hak kazanmis arba-
letgiler de paylarini bekliyordu. Sonug olarak siradan askerlere
adam bas1 yiiz altin peso kaliyordu ve bu onlarin beklentilerine
kiyasla o kadar 6nemsiz bir toplamdi ki ¢ogu sonunda reddetti.

Adamlarinin istegine boyun egen Cortés, Montezuma’nin
degerli objelerini kiilgeye gevirsinler diye Azcapozalconun mes-
hur kuyumcularini ¢agirdi, sonra da bunlar kraliyet armasiyla
mithiirlendi. Bu is kuyumcularin ii¢ tam ¢alisma giiniinii ald.
Bugiin, Santafé de Bogota'daki Altin Miizesinin kapisinin iis-
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tiinde ziyaretci, bir Aztek sairin Ispanyol fatihlere hitaben yaz-
dig1 tasa kazinmis dizeleri okuyabilir: “Bu kadar giizel bir se-
kilde iglenmis miicevherlerden tugla yapmadaki kérliigiiniiz ve
budalaliginiz beni sagirttyor.”

Deger meselesi, eski bir meseledir. Cortéz i¢in, “salt yenili-
gi ve tuhafligr” bile onu “paha bigilmez” hale getiren bir sanat
eserinin degerini, bu eserin yapildigi hammaddeye bigilen (her
ne kadar dalgalansa ve sembolik olsa da) deger, astyordu. Top-
lumsal igleminin degerinin Slgiisii altinin kendisi oldugu igin,
Cortés, Aztek sanat eserlerini kiilgeye cevirmede kendini hakli
gortiyordu. (Giliniimiizde, van Gogh'un Ayciceklerini alan ve
resmi bir kasaya kilitleyen isadami da tami tamina ayni inancla
hareket eder.)

Tabii, bagka degerler de mevcuttur. Ornegin Alman dili, de-
geri ve onun farkli anlamlaring ifade etmek icin ahlak, estetik,
ilim ve epistemoloji alanlarinda farkli kelimeler kullanir: Gewalt
(glictin niteligi), Wert (bir seyin lizerinde anlagmaya varilmis éne-
mi), Geltung (cari gecerlilik), Giiltigkeit (resmi deger ya da yarar).
Ama Cortés igin parasal deger bunlarin hepsine baskin ¢ikiyor-
du. Iki yuzyil sonra boyle bir baskin diisiince, Baron de Montes-
quieu’niin alayli sekilde, eger satin almak ve satmak degerlendir-
me Glgeklerimiz olduysa, “bir adamin Cezayir'de satilacag; fiyat
kadar degeri olmas: gerektigi ni sdylemesine neden olmustu.

Cortés gibi, ekonomik degerlerin 6ncelige sahip oldugunu
varsayarsak, biitiin yaratici etkinliklerle iligkimizi degistiririz.
Eger nihai hedef mali kar ise, bizim ardinda oldugumuz bir tiir
mitkemmeliyettir: Insan eliyle yapilmug, kolayca paraya dontig-
turiilecek seylerin iiretimi. Yani, parasal degerin her seyin 5l-
clitii oldugu bir diinyada, kendiliklerinden aninda mali tatmin
tagimayan, ¢ogunlukla uzun ve zahmetli islemler gerektiren,
etiketler ve kisa agiklamalarla tanimlanamayan ve karmagik es-
tetik, etik ya da felsefi yan yollarla ticari yararla sonuclanabilen
ya da sonuglanmayan sanat eserleri, ekarte edilmeli ya da, hic
degilse, tizerlerinde ¢ok az dustiniilmelidir. Herhangi bir yarati-
c1 etkinligin kabuliinii icinde tagidig basarisizlik, anatema gibi
bir 151k altinda ele alinir, tipki Shelley’nin “ollimstizItgiin siit
cocuklarr” dedigi siirsel yaratilar gibi, ¢linkii ekonomik yasa ya-
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ratilan her seyin iginde kendi Slimliligiinii, {iretim zincirinin
Urtinlerini satmaya devam etmesini saglayacak olan ‘satilma”
tarihini tagimasini talep eder. Bir eserin sanatsal nitelikleri, co-
gunlugun zevkine, ya da bazi sartlar altinda cogunluga bir fiyat
kargilig: erigsebilecekleri sdylenen sozde “elitist” zevke tabi ol-
malidir. Ekonomik degerin siradan degerlendirilmesinde, biitiin
diger degerler bulaniklasir ya da eriyip gider.

Bu tiiketim ihtiyaci, sanat eserinin kendisi tarafindan yeni
entelektiiel ve duygusal kesif alanlar1 acilmasiyla degil, niifus
sayimi ve piyasa aragtirmalarindan esinlenen planli kampanya-
lar tarafindan yaratilmigtir ve bu kampanyalar daha sonra sirf
onu tatmin etmek tizere liretilecek bir sey icin, bu liretim énce-
sinde bir 6zlem yaratirlar. Okurlar, Carroll'un eserlerini kesfedip
okuyana ve onun yazdiklarinin kendi dile getirilmemis tecriibe-
lerini nasil kelimelere doktiigiinii gorene kadar Alice kitaplarina
“muhta¢” olduklarini bilmez. Ancak, herkese acik énceden imal
edilmis sahte-mistisizmlerin reklamini yaptiktan sonra ruhsal
bir “ihtiya¢™ kargilamak igin kitap tiretmek, kitapgilar: elbet-
te gercek kolektif 1stirap ve korku tizerine kurulu apokaliptik
uyarilar ve komplo teorileriyle doldurmak miimkiindiir. Ancak
Carroll, en kdbusumsu deneyimlerimizi bile tanimlarken teskin
edici ¢ozlimler saglamaz, sadece kadim kahinlerin iislubunda
zengin sorular sunar; ersatz Alice-metinleri bizi minik, kirpilmig
ve yuvarlanmig, yatay bigcimde tatmin edici cevaplarin yagmu-
runa tutar, okurlarina yapilari icabi ¢oziilmemis olarak kalma-
lar1 gereken ¢ok eski bulmacalari ¢6zmiis illiizyonu veren ilmi-
haller sunar.

Zamanimizda mali karin muazzam ve etkin mekanizmasin
yaratmak ve stirdiirmek i¢in kasith yavashga kargi siirati, ayrin-
tili elestirel diigiinceye kargi sezgi yoluyla kegfedilen cevaplari,
nihai bir son talep etmeden ¢esitli ihtimaller arasindaki gerilim
tizerinde yogunlagma zevkindense, pat diye elde edilen sonucla-
ra varmanin tatminini topluca se¢mis bulunuyoruz. Eger hedef
kérsa, yaratiailik bundan zarar goérmeli. Ozel sanayiler disinda
bilimsel aragtirma destegi eksikligini tartisirken bir keresinde
bir bilimadaminin, “Elektrik, daha iyi lambalar iiretme gabasty-
la icat edilmemisti” yorumunda bulundugunu duymustum.
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Her ¢ag kendi adini kétiiye ¢ikararak, kendi budala tiirii igin
kendi sanatsal tiiriinii gelistirir. Ortacagda sarlatan vaazlar1 ve
falcinin kehanetleri, en popiiler olanlardan ikisiydi; Carroll'un
doneminde, bunlarin yerini tig ciltlik “aptalca” romanlar ile ah-
laki hikayeler almusti. Glintimiizde budalanin mitkemmel sanati
reklamcilik sanati —ticari, siyasi ya da dini- giive ile pasin kur-
banlarina yonelik arzu yaratma yetisi. Reklamcilik bir yalanla, X
Markasi’nin diger markalardan daha énemli ya da daha gerekli
veya sadece iyi oldugu ve ona sahip olmanin, peri masallarinda-
ki sihirli nesneler gibi sahibini komsusundan daha bilge, daha
guizel, daha giiclii hale getirecegi iddiasiyla baslar. Coleridge’in
okurdan talep ettigi inanmazligin goniillii olarak askiya alinma-
s1 reklamcilik tarafindan, tesvik edilmis ve ayni anda meydana
gelmis bir inang askiya alinmas ile hafifletilir: reklami yapi-
lan mallar ya da hizmetlerin inang ya da inangsizliktan ziyade;
yaratilan renkli, zararsiz imgelerin, alisilagelmis ama gegersiz
hale getirilmis sembollerin, basit giivence ya da buyruklarin iz-
leyeni uyusturarak bir anlamsiz 6zlem haline soktuklari o ha-
yali geye karg: bir tiir yavan inanca ihtiyac1 vardir. Bu imgeler
artik bizi her zaman ve her yerde kusatir. Modern bir “imgeler
kiltiri”nden s6z ettigimizde, boyle bir kiiltiiriin tarih 6ncesi
atalarimizin zamanindan beri varoldugunu unutuyoruz: Ancak
magaralarda, ortagag kiliseleri ya da Aztek tapinak duvarla-
rindaki imgeler derin ve karmagik anlamlar tasirken, bizimki-
ler kasitlt olarak banal ve sig. Reklam sirketlerinin, ayni kasith
banallik ve sigligin bir eserin parasal degerini mazur gosteren
niteliklere dontistiigii cagdas sanat piyasasini kontrol etmesi te-
sadiifi degildir.

Ancak her iki nitelik de bir diinya bakigina cevap verir. Dog-
dugumuz andan itibaren fark ettigimiz gibi diinya, kimisi keyfi
ya da rastgele, kimisi bile isteye yaratilmis ve sifresini ¢dzerek
okumamiz gerektigini hissettigimiz bir isaretler kiitiiphanesi,
bir esrarli metinler arsivi, bir merak uyandiran imgeler galerisi-
dir. Profesor Giovanna Francinin “terciime etme kaygisi” dedigi
dogal bir egilim her seyin lisan; anahtar1 kaybolmus olabilecek
ya da hi¢ varolmamis ya da evrensel kitabin sayfalarinin kili-
dini agmak i¢in yeniden iglenmesi gereken bir s6z dagarciginin
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resimleri olduguna inanmamiza neden olur. Bitkiler, hayvanlar,
bulutlar, bagkalarinin yiizleri ve jestleri, peyzajlar ile deniz akin-
tilari, takimyildizlar ile orman yollarinin, diinya tecriibemizi
yansitmaya ¢alistigimiz resimgizit ve kavramyazilarda, harfler
ve sifreli sinyallerde karsiliklart vardir. Aztekler renkli elyaz-
malarina haritalar derlerdi, bu iliskiyi asikar hale getirmek icin
bizim nétr metin’imizden daha iyi bir kelime.

Ama bagka hicbir yere gitmeyen, sadece gerisin geri ken-
dine donen sahte harita diye de bir sey vardir. Sapkaci, son yir-
mi ya da otuz yilda; tartismalarini sik bir lisana yerlestiren bir
konugma 6zgiirligiiniin bir versiyonunun korumasi altindaki,
acgozliliigii ve kendini zenginlegtirmeyi savunan ve bunu elde
etmek icin giiclerinden yararlananlara entelektiiel agirhk su-
nan filozoflarin, toplumbilimcilerin ve ekonomistlerin trettigi
muazzam bir harita kitlesinin de babast olmustur. Elinde olan
sik1 stkiya tutarken bir yandan da bagka bir seyi yakalamaya
calisan Sapkaci, baskalarina hicbir sey sunmaz ve kurulmus
sofrasini gostererek digerlerine daha fazla almalarini ve “hicbir
sey almaktansa daha fazla almanin ¢ok daha kolay oldugu..”na
inanmalarini sdyler. Oysa gezegenimizde milyonlarin bildigi
gibi, hicbir seydense daha fazlasini almak ¢ok kolay degildir.
Ne var ki, ¢ilgin ¢ay partisinin kurallar, ¢ok sayida kisinin otu-
rabilecegi gepgenis yerleri kendimize saklayabilmek igin, isgal
ettigimiz bolgeyi heba ettikten sonra taze bir bolgeye el koya-
bilmek i¢in olmayan sarab1 ve “daha fazla” cayi, ikisini de hig
icmemis olana ikram edebilecek sekilde insa ettigimiz diinya-
nin kurallaridir. Thtiyacimiz olabileceginden ve tadini gikarabi-
lecegimizden fazlasini toplamak, digerlerine her giin erozyona
ugrayan ve yavas yavas yerini “hicbir sey”in aldig1 ortak bir
kiiltiire katilmalarin: teklif etmek, yoksullar ile ihtiyag sahiple-
rine zaten daha basinda hicbir paylar1 olmayan ortak servetten
“daha fazla”sin1 almalarini 6nermek, gezegenimizin ¢ok genis
alanlarinin tim agaclarin1 kesmek, cevherlerini ¢ikarmak, ba-
liklarini tutup bitirmek ve sonra da bagkalarina gegerken arka-
mizda doktiigiimiiz ve bosa harcadigimiz seyler birakmak, is-
ter insanlar, ister ormanlar, denizler, yasadigimiz yerkiire ya da
soludugumuz hava s6z konusu olsun, kiiresel ¢ilginligimizin



yontemleridir. Bunlar, aslinda higbir sey paylagmaz, hicbir seyi
bagkalarina vermezken, sarabimizi saklar ve ¢ayimiz elimizde
tutar ve gordiigiimiizii sandigimiz seyle kendimizi rahatlamis
hissederken, talihi ve talihsizligi bagkalariyla paylagir goriin-
memizin yontemleridir.

Harold Pinter Nobel Odiilii konusmasinda, “Aynaya bak-
tigimiz zaman” diye yaznusti, “karsimizdaki imgenin dogru
oldugunu dugiiniiriiz. Ama bir milimetre hareket edince imge
degisir. Ashnda asla sona ermeyen bir yansimalar silsilesine
bakiyoruz. Clinkii bazen bir yazarin aynay1 paramparca etmesi
gerekir — ¢linkii hakikat bize aynanin obiir yanindan bakar. Ben,
aleyhte varolan biitiin muazzam olasiliklara ragmen yurttaslar
olarak hayatlarimizin ve toplumlarimizin gergek hakikatini ta-
nimlama yolundaki yilmaz, sasmaz, siddetli entelektiiel karar-
liligin hepimize devrolmus can alict bir yiikiimliliik olduguna
inaniyorum. Aslinda zorunlu. Eger siyasi vizyonumuz boyle bir
kararliligt barindirmiyorsa, neredeyse kaybetmis oldugumuz
seyi yerine koyma yolunda da hi¢ umudumuz yok demektir —
insanin vakar1.”

Bugtin Deli Sapkacinin sofrasinda Alice’in karsilagtigi ha-
yali yaratiklar degil, ac1 verecek kadar ger¢ek varliklar oturu-
yor: Cortés’in, biitiin yaradilis1 sopalar ile taglara indirgeyen
mirasgilary; gozlerinde tek deger Olciitii mali kar olan ve daha
fazla kazanmanin en emin yolunun halkin entelektiiel diizeyi-
ni diigiirmek olduguna inanan tiiccarlar; sanatin bir diyalog ya
da soru ahigverisi degil de, bir dizi fazla basit ve bogucu cevap
anlamina geldigi din 6greticileri; her seyi satilabilir bir metaya
dontigtiirebilen eskiciler; kisisel miilahazalar ya da soyut ada-
let fikirleriyle iktidardakilere argiimanlar ve diizmece mesru-
lagtirma saglayan filozoflar; yurttaslik 6zgiirligiiniin korumast
altinda hoggoriiniin “yukaridakiler” ile “agagidakiler” arasinda
ayrima izin veren bir erdem oldugunu sanan egoistler; banal er-
demlerin reklamcilari ile sahte gereksinimlerin yaraticilary; tan-
rinin sadece kendi kiliselerine inayet, aydinlanma ve biitiin di-
ger inanglarin iizerinde ayricalikli bir konum bahsettigine ina-
nan dini liderler; devrimciler ki onlar igin yikimsiz arindirma
olamaz; siyasi liderler ki onlar icin servet ve iktidar, dogruluk



ve ahlaki otoritenin kanitidir. Tek kelimeyle “insanin vakarr"nin
diismanlari.

Alice ve onun Harikalar Diyar: golgeleri, bize gercek diin-
yada canlandirdigimiz rolleri oynuyor. Divanelikleri trajik ya
da eglenceli, kendileri 6rnek budalalar ya da golgeli kardesle-
rinin divaneliklerinin belagat sahibi taniklari, daha iyi gorelim
ve anlayalim diye bizimkine ayna tutan absiird hikayeler ya da
cilginca davrams hikayeleri anlatiyorlar bize. Fark ise bizimki-
nin aksine onlarin divaneliginin sayfanin kenar bosluklar ile
cercevelenmesi, yazarlarinin hayalhanesi dahilinde kalmasi, o
hayalhane her ne kadar kesinlik tasimasa da. Gergek diinyadaki
suglar ve kotii edimlerin dylesine derin kaynaklar1 ve Gylesine
uzakta kalmis sonuglar vardir ki onlari asla tam olarak anlayi-
simiz dahilinde tutamayiz, sadece bir anda onlar1 keser, tiizel
bir dosyaya kutulariz ya da onlar1 psikanalizin adesesiyle goz-
lemleriz. Edimlerimiz, edebiyatin biiyiik ¢ilgin yaratiklarinin
aksine, diinyada uzaklara, yaygin sekilde sizar, her seyi ve her
yeri her tiir yardim ve amacin 6tesinde enfekte eder.

Diinyanin divaneligi anlasilir gibi degildir. Onu yasayabili-
riz (ve yasariz da, elbette), tenimizde ve zihnimizde 1stirabini ge-
keriz, acimasiz yiikiiniin altina girer ve uguruma dogru aman-
s1z hareketiyle eziliriz. Hatta baz1 aydinlanmis anlarda, mantik-
siz sekilde bilgece ve delice ciiretkar olan olagantistli insanlarin
eylemlerine dogru onun i¢inde yiikseliriz. Boyle eylemlere keli-
meler yetmez. Ama gene de, en iyi haliyle lisan ile, divaneligi-
miz kendi icraatinda tuzaga yakalanabilir, kendini tekrarlamak,
onun zalimligini ve feldketlerini (hatta sanli edimlerini bile)
canlandirmak zorunda birakilir; ancak bu sefer, berrak bir goz-
lem altinda ve korunmus duygularla, kelimelerin aseptik ortiisti
altinda, agik kitabin tistiine konmus okuma lambasinin 1s1g1nda.

Deli Sapkac’min masasindaki kanli canli varliklar —askeri
liderler, iskenceciler, uluslararas1 bankacilar, terdristler, sOmi-
riictiler— hikayelerini anlatmaya, itirafta bulunmaya, affedilmek
icin yalvarmaya, kasith zalimlik ve yikici eylemlerin suclusu
akil sahibi varliklar olduklarini kabul etmeye zorlanamazlar.
Ama onlar tizerine, neler yaptiklarinin belli bir 6l¢tide anlasil-
masina ve belli bir makul empatiye meydan verecek hikayeler
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anlatilabilir ve kitaplar yazilabilir. Edimlerinin akla yatkin bir
agiklamasi yoktur, absiird mantiklt kurallar izlerler, ama cilgin-
liklar ve terdrleri, biitiin o tiiketen ve aydinlatan ategleriyle, bi-
zim divaneligimize esrarengiz bir gekilde, bizim davranisimizi
netlestirecek kadar geffaf ve tanimlanamayani kabul etmemize
yardimci olacak kadar ¢ift anlamly, bir tiir aydinlanmis akileilik
verdikleri hikéyeler ya da “haritalar”in i¢inde bizim i¢in tuzaga
diistiriilebilirler.
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SEKIZINCI BOLUM
AKIL ALMAZ KUTUPHANE

“Bak iste bu ¢ok kotii derim!” diye bagirdi Hamp-
ti Dampti, birden tutkuya kapilarak.” “Kapilardan
dinliyorsun - ve agaclarin arkasindan — ve bacalar-
dan asag1 — yoksa bilemezdin ki!”

“Bilmiyorum zaten!” dedi Alice, biiyiik bir tath-
Iikla. “Kitapta yazil1.”

Aynamn Icinden, 6. Boliim







Ideal Kiitiiphanenin Tanumina
Iliskin Notlar

Ve dolaplarla, kitap raflariyla dolu oldugunu fark etti.

Alice Harikalar Diyarinda, 1. Bolim

Ideal kiitiiphane belli bir okura goredir. Her okur, kendisinin
se¢ilmis kisi oldugunu hissetmeli.

Ideal kiitiiphanenin kapisinin tistiinde Rabelaisnin diistu-
runun degistirilmis hali yazilidir: “lysce Que voudra” “Ne is-
tersen oku.”

Ideal kiitiiphane hem sanaldir hem maddi. Her teknolojiye,
her muhafazaya, metnin her tezahtiriine izin verir.

Ideal kiitiiphaneye kolayca erisilir. Okur ile kitaplar arasin-
da yiiksek merdivenler, kaygan gezinti yerleri, kafa karistiriaa
kap1 coklugu, caydiric bekgiler olmamali.

Ideal kiitiiphanenin, Paris'teki Ulusal Kiittiphane'de yasi
tutulan Salle Labrouste’taki gibi, kolluklara ve egimli bir sirta
sahip, rahat ama destek verici koltuklar1 olmali. Ideal kiitiipha-
nenin, tercihen piirtizsiiz deri tistlii biiytik, rahat masalar, elekt-
ronik donanim igin prizleri (tamamen sessiz calismalari sartiyla)
ve insana Colegio Nacional de Buenos Aires’in yesil-cam okuma
lambalarini hatirlatan yumusak, tek kisilik 1siklar1 olmala.

Richard de Fournival 1250’de ideal kiitiiphaneyi bir hortus
conclusus, yani duvarl bahceyle mukayese etmisti.
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Ideal kiitiiphanenin tugla ya da ahsaptan ik duvarlar1 ve
aymi zamanda huzur verici manzaralara agilan serin camlari
vardir. Ideal kiitiiphane asla tamamen conclusus bir hortus de-
gildir.

Ideal kiitiiphanede daha ziyade kitap vardir ama sadece
onlar yoktur. Ayni1 zamanda haritalari, resimleri, nesneleri, mii-
zigi, sesleri, filmleri ve fotograflar da toplar. Ideal kiitiiphane,
kelimenin en genis anlamiyla bir okuma yeridir.

Ideal kiitiiphane her okurun oradaki kitap raflarina erise-
bilmesine izin verir. Okura, sans eseri kargilasma 6zgiirligii ta-
ninmalidir.

Ideal kiitiiphanede her bir raf, okurun kolunun uzanaca-
g1 seviyededir, uzanimindan daha yiiksek ya da algak degildir.
Ideal kiitiiphane, akrobat gerektirmez.

Ideal kiitiiphane hicbir zaman fazla sicak ya da fazla soguk
degildir.

Ideal kiitiiphane, etiketlemeden diizenler.

Ideal kiitiiphanenin hicbir bélimii nihai degildir.

Ideal kiitiiphanenin haritast, katalogudur.

Ideal kiitiiphanede yiyecek, icecek ve fotokopi makinelerine
kolayca ve bolca erisim vardir.

Ideal kiitiiphane hem gézden uzaktir hem halka aciktir,
hem mahremdir hem toplumsal iliskiye agiktir, meditasyon ve
diyalog icin yapilmuistir, cimridir ve comerttir, hikmet sahibidir
ama sorgular, bollugun umutsuzlugu ve heniiz okunmamas ola-
nin umuduyla doludur.

Ideal kiitiiphane miimkiin olan her kitabin vaadini i¢inde
tagir.

Ideal kiitiiphanedeki her kitabin bir bagkasinda yankisi var-
dir.

Ideal kiitiiphane bitmek bilmeyen, hep yenilenen bir anto-
lojidir.

Ideal kiitiiphanenin kapanma saati yoktur.

Ideal kiitiiphane kitaplarina not almaya izin verir.

Ideal kiitiiphane hem popiiler hem gizlidir. Biitiin bilinen
klasikler ile sadece birkag okurca bilinen klasikleri icerir. Ide-
al kittiphanede Dante’nin Commedia’st Phil Cousineaunin De-
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adlines'inin, Montaigne’in Denemeler’i Eduardo Lourenconun
Montaigne’inin, Flaubert'in Madame Bovary’si Edgardo Coza-
rinsky’nin The Bride of Odessa’sinin, Dostoyevskinin Karamazov
Kardesler’i Lazl6 Floldényinin Dostoyevsky Reads Hegel in Siberia
and Bursts into Tears’inin (Dostoyevski Sibirya'da Hegel Okuyor ve
Gozyaglarina Boguluyor) yani basinda durur.

Ideal kiitiiphanede okurun gorevi, kurulu diizeni altiist et-
mektir.

Ideal kiitiiphanede kitaplarin sayis1 degisir. Iskenderiye
Kiitiiphanesi'nde yedi yiiz bin pargdmen tomar1 oldugu soyle-
nir; Jorge Luis Borges'in kitap raflarinda yalnizca bes bin cilt bu-
lunuyordu; ¢ocuklar igin Birkenau temerkiiz kampinin ise, her
gece farkli bir yere saklanmasi gereken sekiz kiymetli kitaplik
gizli bir kiitiiphanesi vard1

Duvarlar, raflar ve kitaplarin digina bile insa edildigi za-
man, ideal kiitiiphane zihindedir. Ideal kiitiiphane, hatirlanan
kiitiiphanedir.

Ideal kiitiiphane, fark edilebilir bir baglangici ve tahmin
edilebilir bir sonu olmayan devamli bir metni akla getirir.

Ideal kiitiiphanede yasak kitap da yoktur, tavsiye edilen ki-
tap da.

Ideal kiitiiphane Aziz Hieronymus ve Noam Chomsky’ye
asinadir.

Ideal kiitiiphanede higbir okur istenmedigi duygusuna ka-
pilmaz.

Ideal kiitiiphanede her sayfa ilktir. Sonuncu olan yoktur.

Paul Valéry'nin beyindeki kutular1 gibi, ideal kiitiiphanenin
de tlizerinde sunlar yazan boltimleri vardir: Daha elverisli bir du-
rumda caligmak. Asla akla getirilmemek. Daha fazla arastirmak yarar-
siz. Igerigi incelenmedi. Anlamsiz is. Ancak ikinci bir hayatta incele-
nebilecek bilinen hazine. Acil. Tehlikeli. Hassas. Imkdnstz. Terk edilmis.
Temkinli. Birak bunu bagkalar: yapsin! Giiglii noktam. Zor vb.

Ideal kiitliphane Babil’in lanetini etkisizlestirir.

Ideal kiitiiphane, bir toplumun temsil ettigi her seyi simge-
ler. Bir toplum kim oldugunu bilmek i¢in kiitiiphanelerine giive-
nir, ¢iinkii kiitiiphaneler toplumun hafizasidur.

Ideal kiitiiphane daha fazla fiziksel yer talep etmeden son-
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suz sekilde biiytiyebilir ve daha fazla fiziksel zaman talep et-
meksizin her sey hakkinda bilgi sunabilir. Ideal kiitiiphane, gii-
zel bir imkansizlik olarak, zamanin ve uzamin disinda vardur.

Kemik saklanan kadim yerlerde “Sen neysen, biz de vaktiy-
le oyduk; biz neysek, sen de o olacaksin” yazilidir. Ayni sey ideal
kiitiiphanenin kitaplar1 ve onlarin okurlari i¢in séylenebilir.

Ideal kiitiiphane 6lii kemiklerin kondugu bir yer degildir.

Mk kiitiiphanelerden bazilarina, diinyadan ayrilmig ruhla-
ra oltler kralliginda rehberlik etsin diye kitaplar veren Misirli
rahipler gozkulak olurdu. Ideal kiitiiphane de bu ruh-rehberligi
islevini stirdiiriir.

Ideal kiitiiphane koleksiyonunu hem yeniler, hem muhafaza
eder. Ideal kiitiiphane akiskandr.

Kendi baglarina ideal kiitiiphane olan baz1 kitaplar vardir.
Ornekler: Melville’in Moby-Dick’i, Dantenin Commedia’si, Chate-
aubriand'in Mémoires d'outre-tombe’u.

Ideal kiitiiphanede pusula gerekli olmaz. Fiziksel goriinii-
sii, ayni zamanda entelektiiel yapisidur.

Ideal kiitiiphanenin mimar1 éncelikle ideal bir okurdur.

Her zorbanin imkansiz gorevi, ideal kiitiiphaneyi yok et-
mektir.

Her okurun imkéansiz gorevi, ideal kiitiiphaneyi yeniden
insa etmektir.

Ideal kiitiiphane (her kiitiiphane gibi) sadece sizin igin ya-
zilms hig degilse bir satir igerir.
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Gezgin Yahudi'nin Kiitiiphanesi

“Yavag bir tilkeymis!” dedi Kralice. “Oysa, burada, go-
rityorsun, ayni yerde kalmak igin elinden geldigince
kosgman gerekir. Bagka bir yere gitmek istiyorsan, iki
kat1 hizli kogmalisin.”

Aynamn Iginden, 2. Boliim

Ben bes yasindayken ailem, sardunya dolu balkonlari, panjurlar-
daki kalp bi¢imi agikliklari, bakir canlarini ¢alarak aksam karan-
liginda kiiciik sokaklarda paytak paytak ytriyen turuncu inek-
leriyle bir kartpostal Alp koyii olan Garmisch-Partenkirchen’de
bir yaz gecirdi. O glinlerde toplumsal ya da kiiltiirel kimligimin
bilincinde degildim: Ailemin Yahudi oldugunu bilmiyordum, bu
ylizden de bir Yahudi ailesinin savagtan on yildan kisa bir siire
sonra tatile gidecek bir yer olarak Hitler'in sik sik ugradigi gozde
yerlerinden biri olan bir kdyii se¢gmesinin ne kadar garip oldugu-
nu da bilmiyordum. Cevredeki yamaclarda koyu mavi ormanlar
ylikseliyordu ve ¢ogu kez golgeli patikalardan yukar, tepeler-
den birine piknik yapmak i¢in ylriyorduk. Bu patikalardan biri
bir Carmih yoluydu, her istasyon tahtadan oyulmustu ve bir di-
regin {istiine, yiiksege yerlestirilmisti: Bizi Isanin yargilanma-
sindan ve hiikiim giymesinden, bedeninin mezarina indirilme-
sine kadar ¢izgi roman gibi gotiiren on dort kiigiik sahne. Dadim
(Naziler'den kagmis ve ¢ok az hayal giicii, daha da az mizah
duygusu olan bir Cek Yahudisi) Carmiha Gerilig'in hikayesini
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ancak miiphem sekilde biliyordu ve gesitli imgeleri agiklamas:
beni hig de tiimiiyle tatmin etmedi. Ancak bir sahneyi, Isanin
tctincti diigligtinii iyi biliyor gibiydi. Carmihin agirlig: altinda
iki kez sendeleyen lsa, bir kez daha sendeler, bu kez Ahasverus
denen Yahudi ayakkabi tamircisinin kapisinda. Tamirci Isa’y1
acimasizca iter, ona ilerlemesini sdyler. “Ben ilerleyecegim” diye
cevap verir Isa, “ama sen, ben gelene kadar bekleyeceksin.” O
gtinden itibaren Ahasverus diinyay1 dolasma lanetine ugrar ve
sadece kisa aralarla orada burada durmasina izin verilir. Ayak-
kabilar1 ve giysileri asla tam olarak aginmaz ve her yiiz yilda
bir mucizevi sekilde genglestirilir. Sakali ayaklarina kadar uzar,
cebinde rencide ettigi adamin bes yarasiyla eslesen bes madeni
para vardir ve diinyadaki her dili konusabilir. ki bin yagin biraz
gectigi icin, tarihi onem tagiyan sayisiz olaya tanik olmustur ve
anlatilacak her hikayeyi bilir.

Islenen bir giinah ya da tutulmamus bir vaat yliziinden hii-
kiim giymis Ebedi Gezgin'in Musevi, Islam ve ilk Hiristiyan
ve hatta Budist edebiyatta birka¢ 6nciileri olsa da, bildigimiz
sekliyle hikaye ilk kez on Uctincti ylizyilda bir ara ortaya ¢iktz.
Tarihi saptanabilir ilk anlatilig1 Italyancadir, 781 ile 1228 yillart
arasindaki bir Bologna vakayinamesine gizlenmistir. Vakayina-
meye gore 1223'te bir grup haci Ferrara'daki manastira geldi ve
manastirin basindaki rahibe Ermenistan’da seyahat ederken on-
lara Carmiha Gerilig'te hazir bulundugunu ve Isa’y1 kapisindan
uzaklagtirdif1 icin onun Ikinci Gelisime kadar lanetlendigini
agiklayan bir Yahudi‘ye rastladiklar1 konusunda bilgi verdiler.
“Deniyor ki bu Yahudi” diye agikliyor vakayiname, “her yiiz
yilda bir otuz yasina getirilip genglestirilirmis ve Efendimiz do-
nene kadar dlemezmis.”

Italyan vakayinamesinden bes yil sonra, Londra’nmn kuzey-
batisindaki, Saint Albans manastirinda kalan bir 1ngiliz olan
Wendoverli Roger, Flores historiarum’da benzer bir kargilasmay1
anlatiyor. Roger'in belli ki Bologna anlatisina dayanan ve ¢ok
daha ayrintili olarak anlatilan hikayesi, adamin ad1 ve lanetin
kogullar1 bugiin bildigimiz versiyondan farkli olmakla birlikte,
yuizyillar boyunca sahici olani sayildi. Roger’a gore, 1228'de Sa-
int Albans’s ziyaret eden bir Ermeni piskopos ev sahiplerine, iil-
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kesi Ermenistan’daki Joseph adl1 (Yahudiligi hakkinda higbir sey
sOylenmiyor) ¢ok dindar bir adamin, ¢ogu kez piskoposun ma-
sasinda yemek yedigini séylemisti. Bu Joseph, Isanin yargilan-
masinda hazir bulunmustu ve Pilatus'un hitkmiiniin ardindan
Isa siiriiklenerek carmiha gerilmeye gotiiriiliirken, Pilatus'un
kapicilarindan olan Kartaphilus diye biri eliyle sirtina vurmus
ve alayc1 alayc soyle demisti: “Daha gabuk git, Isa, daha gabuk;
niye oyalaniyorsun?” Bunun {izerine Isa ona sert sert bakarak,
su cevabi vermistir, “Ben gidiyorum, sen de ben donene kadar
bekleyeceksin.” Isa'nin 6liimiinden sonra Kartaphilus, Ananias
tarafindan vaftiz edilmis (havari Pavlus'u da o vaftiz etti) ve ona
Joseph adi verilmisti. Daha ¢ok Ermenistan’da yasar, Tanrynin
kelamini vazeder ve kurtulma umudunu, cehaletten giinah igle-
digi olgusuna baglar.

Wendoverli Roger’in vakayinamesi, degisik bicimli birkag
versiyona yol actl. Akdeniz iilkelerinde Kartaphilus, Buttadeus
(Tanrr'ya Vuran ya da Onu Iten Kisi) oldu; Fransizcada Boute-
dieu; Italyancada ise, daha sonra Votadeo (Tanrrya Igten Bag-
1) halini alan Botadeo’ydu, Ispanyolcaya Juan Espera en Dios,
Portekizceye ise Jodo Espera em Dios olarak gevrildi ve gene
Italyancaya bu kez Giovanni Servo di Dio olarak cevrildi. Bu
cesitli isimler altinda Gezgin Yahudi, Chaucer’den Cervantese,
Francisco Rodrigues Lobo'dan Mark Twain’e, Eugene Sue'dan
Fruttero & Lucentini'ye varana kadar bellibagh bir¢ok yazarin
eserinde ortaya ¢ikar.

Efsanenin biitiin ilk versiyonlari i¢inde en etkin olani, Gez-
gin Yahudi'ye elle tutulur cagdas bir mevcudiyet vermesi agisin-
dan, 1602'de Kurtze Beschreibung und Erzehlung [ sic | von einem
Juden mit Namen Ahasuerus (Ahasverus Diye Bir Yahudinin Kisa
Tanimi ve Anlatisi) baglig altinda basilan kiigiik bir Alman risa-
lesidir. Schleswig piskoposunun gengliginde, 1542 yilinda nasil
Hamburg'u ziyaret ettigini ve bir Pazar kilisede nasil “uzun sag1
omuzlarina varan, mihrap yerinde yalinayak duran, ¢ok uzun
boylu bir kisi olan biri”ni gordiigiint anlatir. Ayaklarinin taban-
lar1 boynuz gibi sertti ve dyle kalindi ki insan onlar1 yanlama-
sina tutulmus iki parmakla olcebilirdi. Yabancrnin, Isa’y1 kapr-
sindan ceviren Yahudi Ahasverus oldugu anlagildi. Piskopos’a,
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Isa'nin Garmiha Gerilisi sirasinda ayakkabici oldugunu, lanet-
lendikten sonra da soluk almadan diinyay1 gezdigini soyledi.
Piskopos, Ahasverusun kutsal havarilerin “hayatlarin, istirap-
larini ve Sliimlerini” ayrintilariyla tarif edebildigini gorerek sa-
sirdi. Yallar sonra, 1575'te, Ispanya’nin Schleswig biiyiikelcileri
piskoposa benzer 6zellikler tasiyan bir yabanciyr Madrid'de gor-
diiklerini, iyi Ispanyolca konustugunu sOylediler. (Daha sonraki
versiyonlar ona Babil'de peyda olan biitiin dilleri konusma giicii
verir) “Bu adam hakkinda ne diigtinelim?” diye sonuclanir risa-
le. “Insan yargisinda 6zgiir olabilir. Allahin isleri harikulade ve
esrarengizdir, zaman gectikce daha ziyade boyle olacaklardir ve
o vakte kadar gizli kalmisg daha bagka seyler aciga vurulacaktr,
ozellikle... yaklasan Kiyamet Giinii'nde ve diinyanin sonunda.”

Yorulmak bilmez gezginin hikéayesi riiyalarima musallat ol-
mustu. Onun kaderini bir lanet gibi hissetmiyordum; tek basina
ve sonsuz olarak yolculuk etmenin, diinyadaki her tilkeyi ziya-
ret etmenin ve her tiir olagantistii insanla tanismanin ne kadar
harikulade oldugunu diistiniiyordum; hepsinden cok da, elime
gegen her kitab1 okuyabilmenin. Sekiz yagina kadar dillerim sa-
dece Inglhzce ve Almancaydir. Babamin kahve sehpasi Hagga-
dah’indaki Ibranice mektuplar1 ve annemin Kahire'den siparis
ettigi Misir hurmas: kutularindaki Arapga yazilar ile beni ana-
dilimi 6grenmeye tegvik edecegi umuduyla Buenos Aires'ten gi-
rigken bir teyzenin gonderdigi hikéye kitaplarindaki Ispanyolca
kelimeleri hasetle incelerdim. Biitiin bu yazilar Sherlock Holmes
hikayelerinde ortaya ¢ikan gizli sifreler kadar davetkar ve esrar-
liyd1. Gezgin Yahudinin evrensel kiitiiphanede okuma yetisine
haset ediyordum.

Clnki her evrensellik fikrinin gerisinde o evrenselligin
bilgisi fikri yatar. Neredeyse sonsuz bir evrenin her kahredici
kabusunun arkasinda, Babil'in, erisilemez sinirina varma yo-
lundaki ¢ilgin riiyasi, ve Iskenderiyenin, esrarengiz dogasindan
bilinebilenlerin hepsini aym ¢at1 altinda tutma seklindeki ¢ilgin
riiyast yatar. Her kiitiiphane, Babil ile Iskenderiye'nin bir har-
mani, ne kadar kiigiik olursa olsun, potansiyel olarak evrensel
bir kiitiiphanedir, ¢linkii her kitap diger kitaplarin kokeni oldu-
gunu beyan eder ve her raf da onlan icine almak konusundaki
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caresizligini kabul etmek zorundadir. Bir kiitiiphanenin 6zii,
ayni zamanda hem emellerini hem de eksikliklerini algakgoniil-
liliikle ve muhtegem bir gekilde bildirmesidir. Bir okur bir kita-
b1 ilk sayfasindan her a¢tiginda, yazinin icat edildigi sabahtan
gelecegin son Ogleden sonrasina kadar raflarimizda siralanan
say1siz kitap serisini agryordur. Hepsi oradadir, her hikaye, her
tecriibe, her korkung ve gérkemli sir: Eksigimiz sadece kavrayis,
sabir, kuvvet, mekan ve zamandir. Hepimizin, Gezgin Yahudi
haric.

Gezgin Yahudinin kaderini lanet degil inayet olarak goér-
mek, diigtinebilecegimizden daha az tuhaf olabilir. Yeryiiziin-
deki kisa zamanimiza birbiriyle ¢atisan iki diirtii hakimdir: Biri,
berisinde ne bekledigini bulma merakiyla bizi ileri, uzaktaki
ufka geker; Oteki ise bizi bir yere yerlestirir, tek bir gokyiiziiyle
evlendirir. Her iki diirti de bizimdir, kendini bilmek ve onun
sonucu olan dil kadar, onlar da bizi insan olarak tanimlar. Ileri-
ye gitme diirtiisi ile oldugumuz yerde durma diirtiisii, yer his-
simizi bicimlendirir; kim oldugumuzu bilme dtirtiisii de, zaman
hissimizi tanimlar.

Vatansiz gezginler ve sehir sakinleri, sigir cobanlari ve cift-
giler kasifler ve ev sahipleri (ya da edebiyat dilinde Enkidu ve
Gilgamis, Kabil ve Habil, Odysseus ve Penelope) zaman boyun-
ca bu iki 6zlemi biinyesinde barindirmistir, biri disarida kalan
icin, 6teki iceride kalan igin. Isa'min Carmiha Gerilisi'ndeki iki
an, Carmih yolundaki iki istasyon, bu karsit kuvvetleri simgeli-
yor saniyorum. [leri gitmek ve sorgulamak, Ahasverus’la bulug-
manin gergeklestigi dokuzuncu istasyonda oynanir; oldugu yer-
de durmak ve benlige ayna tutmak altinci istasyonda, Veronica,
Isa'nin ac1 geken yiiziine bir kumas yerlestirip, onun hatlarinin
mucizevi bir gekilde kumaga gomiildigiini gordiigiinde mey-
dana gelir.

Bu hayati giicler birbirleriyle rekabet eder ve birbirini ta-
mamlar. Bizim dedigimiz yerden hareket etmek hakiki kimli-
gimiz hakkinda daha iyi bir his edinmemizi saglar ama ayni
zamanda dikkatimizi kendi hakkimizda derin derin diisiin-
mekten ¢eler; sabit bir noktada oturmak, akil almaz olanla birlik
halinde o kimligin ortiisiinii agmamiza yardimar olabilir; ama



ayn1 zamanda o ¢evreleyen, elle tutulur diinyada bizi tanimla-
yana karg1 korlestirerek, gorevi imkansiz hale de getirir. Onlar
sayesinde kendi portremizi parca parca bir araya getirdigimiz
yer degistiren aynalari saglayan digerleriyle bulugmak i¢in hare-
ket etmemiz gerekir. Ancak ayakta durabilecegimiz ve Yeats'in
“diinya yapilmadan 6nce sahip oldugum ytiz” dedigi seyi gore-
rek Ben kelimesini telaffuz edecegimiz sabit bir yer de olmala.

Cocukken, kendi kimligimle kitaplarin benim igin yarattigy
kimlik arasinda berrak bir ayrim yapmazdim. Yani kitaplarin
benim icin icat ettigi rollerle (Sinbad ve Crusoe) aile kosullar ve
genetik olusum vasitasiyla benim olanlar arasinda bilingli olarak
hicbir fark gozetmezdim demek istiyorum. Okudugum ve hak-
kinda hayaller kurdugum birinci tekil sahistim, diinya sayfadan
basmakalip gergeklige tagiyor ve geri dontiyordu. Uzam, Sinbad'in
sihirli halisiyla icinden gectigi seydi, zaman da Crusoe'nun kur-
tarilmay: bekleyerek gecirdigi uzun yillar. Daha sonra, giindelik
hayat ile gece hikayeleri arasindaki fark sezdirmeden bana yak-
lasinca, kitaplarim sayesinde birini anlamli digerini anlasilir hale
getirmeye yardimai olan ve ikisi icin de teselli sunan kelimelerin
bir 6l¢tide bana verildiginin farkina vardim.

Kitaplar, kendimizi kesfetme yolu boyunca bize yardim-
a1 olmak igin icat ettigimiz onca arag¢ arasinda en faydalisi, en
pratigi, en somutu olabilir. Hayret verici tecriibemize kelimeleri
odiing vererek, dort ana yonti iceren pusulalar halini alabilirler:
hareketlilik ve istikrar, kendi hakkinda diigtinme ve disar1 bak-
ma yetenegi. Diinyay1 icinde bizim de okundugumuz bir kitap
olarak goren eski metafor, bu kilavuzluk niteligini, her seyi kap-
sama niteligini kabul eder sadece. Bir kitapta hicbir tek nokta
yalnizca kuzey degildir, ¢linkii hangisi secilmis olursa olsun,
geriye kalan ticti de fiilen mevcut olarak kalir. Odysseus sakin
ocaginin baginda oturmak igin eve déndiikten sonra bile, ithaka
el eden denizin kiyilarinda bir ugrak limani, evrensel kiittipha-
nenin sayisiz ciltlerinden biri olmayi siirdiiriir; Askin bagh tut-
tugunu soyleyerek “Evrende daginik olanin / onun derinliginde
sevgiyle / bir araya geldigini gordiim tek ciltte*” {istiin bir agk

* italyancadan geviren: Rekin Teksoy (ed. n.)
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imgelemine erisen Dante, iradesi ve arzusunun da o asgk tara-
findan doniigtiiriildiigiint hisseder: “Diiglemin giicli burada
tiikendi; / artik istedigimi, istencimi dengeli bir gark gibi don-
diirtiyordu, / giinesi yildizlar1 déndiiren sevgi*” (ma gia vol-
geva il mio disio e l'velle, / si come rota ch'igualmente & mossa,
/ Tamor che move il sole e laltre stelle). Nihayetinde, onun icin
yazilmisg sayfanin, biitiin kiitiiphaneler tarafindan olusturulmus
ve evrene anlam veren muazzam, devasa bir cildin bir pargasi
oldugunu anlayan okur gibi.

Ama Gezgin Yahudi'nin hemen hemen biitiin tasvirleri onu
kitapsiz, kelimelerin degil de etin ve tagin diinyasinda kurtulusu
bulmaya hevesli olarak gosterir. Bu yanlis geliyor bana. Kurma-
ca haline getirilmis versiyonlarin en popiiler olaninda, Eugéne
Sue'niin on dokuzuncu ytiizyil roman-feuilleton’u Le Juif errant'da,
temeli olusturan tema, diinyay1 yonetme seklindeki habis Yahu-
di komplosudur: Zamansiz Gezgin'in kendisinin entelektiiel gi-
risimleri ise aragtirilmaz. Ahasverus’un siiregiden yolculugun-
da (Sue’ye gore) kiitiiphaneler sadece aristokrat evlerde toplantt
odalaridir ve kitaplar da ya dinsel risalelerdir, ya da Cizvit itiraf
el kitapgiklar: kisvesi altinda seytani kataloglar.

Ama bagislayict bir Tanrr'min birisini okuma malzemesi ol-
mayan diinya ¢apinda bir bekleme odasina mahkim edecegi-
ne de inanmak zor. Onun yerine, ben Ahasverus’a iki bin yillik
seyyar okuma bahsedildigini hayal ediyorum; onu diinyanin
biiytik kiitiiphaneleri ve kitapgilarini ziyaret ederken, kitap tor-
basindakileri bitirirken ve yolculuklari sirasinda Marco Polo'nun
Seyahatler'inden Cervantes’in Don Quijote’sine, Xueqgin Cao’nun
Dream of Red Mansionsindan [Kirmizi Kégk'iin Disti] Virginia
Woolf'un Orlando’suna kadar hangi yeni kitaplar ¢iktrysa onlar-
la ikmal yaparken ve (biitiin okurlar gibi) onlarda kendi tuhaf
kaderinin izlerini bulurken hayal ediyorum. Giiniimiize daha
yakin tarihte Gezgin, agir1 yiiklenmemek icin belki de belirli ara-
liklarla bir Internet kafede yeniden sarj ettigi e-bookla seyahat
eder. Onun okur zihninde, basilmig ya da sanal sayfalar iist iiste
gelir, harmanlanir ve hatirlanan ve yart hatirlanan muazzam bir

* Jtalyancadan ceviren: Rekin Teksoy (ed. n.)
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okuma yiginiyla yeni hikayeler yaratarak, kitaplarinin sayisini
tekrar tekrar binle garpar.

Ancak Gezgin Yahudi de, Ideal Okur gibi Evrensel Kiittip-
hane’de bile asla tatmin olmaz, asla tek bir Ithakanin, tek bir
arayigin, tek bir kitabin gevresiyle sinirlanmaz. Onun igin her
sayfanin ufku daima —gtikiirler olsun, diyoruz— onun zekasini
ve kavrayigini agar, oyle ki, her son sayfa ilk sayfa halini alir. De-
digimiz gibi, her kitap bir kez bitince sabirla yatip bekleyen bir
baskasina gotiiriir, her yeniden okuma da kitaba Proteusvari bir
yeni hayat bahgeder. Ahasverus'un kiitiiphanesi (ki, biitiin en
iyi okurlar gibi, esas olarak kafasinin icinde tagiyordu) her metin
lizerinde parlayip yorumda bulunan aynal galerilerde yankila-
nir. Her kiitiiphane bir hafiza kiitiiphanesidir: Once, gegmisin
tecriibesini tagidig1 i¢in ve ikinci olarak da, okurlarinin her biri-
nin zihninde yagsamayi stirdiirdig igin.

Yahudiler bu uygulamayi iyi bilir. Kudiis Tapimaginin y1-
kilmasindan sonra uzun stire dagilmis topraklardaki Yahudi-
ler, artik tas ve harg olarak degil, sadece onlara rehberlik etsin
diye konulmus kelimelerde varolan bir uzamda hareket ede-
rek, belirlenmig ritiielleri yerine getirmeyi siirdirdiiler. Bitin
siirgiinlerin dogast budur: hafizamin sebati. Yerlisi olduklari
Endiiliisten siiriilen Cérdoba, Toledo ve Granada Araplary, Is-
panya peyzajinin esin kaynagi oldugu dizelerini okumay stir-
diirdii; Gliney Amerika ve Kanada'da, Turklerden kurtulan Er-
meniler anayurtlari Anadoluda yerle bir edilen kiitiiphaneleri
yeniden yazdy; Sili ve Arjantin'de askeri diktatorliiklerden sag
cikanlar kanla zorlanan sessizlige karsin yazilmaya devam edi-
len edebiyatlar: i¢in yeni tilkelerinde yayinevleri yaratty; Paris’te,
Castronun rejiminden kagan Kiibahlar Fransiz dilini 6diing ald1
ve onu, hikayelerini yeniden anlatmaya uysun diye kesip bigti;
Londra’da, Mahmud Dervis kendi dizelerinin Filistinli ahengini
Borges, Paul Eluard ve Emily Dickinson okumalariyla harman-
lad;; Vladimir Nabokov, ¢ocuklugunun biitiin okumalarinin
yapi taglarini olusturdugunu soyledigi Rusca sozligiinit Ame-
rika stirgiiniine tagidi. Ornekler, ne yazik ki sayisiz. Sehir sur-
larinin disindaki lanetlenmis kalabaliklar, Ahasverusun Calais,
Lampedusa, Malaga ve onlarca bagka yerdeki toplama kamp-
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larindaki, gegmislerinin lime lime kiitiiphanelerini yanlarinda
tagtyan seyahat arkadaglar1 dylesine muazzam ve cesit cesittir
ki korunmus i¢ hisarlarimiz onlarla mukayese edince 1ss1z ve
yagmalanmis kalir. Diismanlarimiz cezalandirma ve kendimi-
zi koruma kaygimizla, aslinda giivence altina almamiz gereken
seyin ne oldugunu unuttuk. Siddetlendirilmis korkumuz icin-
de, kendi haklarimiz ve ézgiirliiklerimizin carpitilmasina ve
kirpidmasina izin verdik. Digerlerini disariya kitleyecegimize,
kendimizi iceriye kitledik. Kiittiphanelerimizin bizi diinyadan
tecrit edermis gibi durmasi degil, diinyaya agilmas: gerektigini
unuttuk. Kendi mahk@imlarimiz haline geldik.

Gezgin Yahudi'nin cezasinin daha derindeki anlami ve ka-
¢inilmaz sonucu budur, ¢iinkii higbir lanet asla tek yanh degil-
dir. Merhametsizce bir hareket yiiziinden gezginlige mahkam
edilen adamin efsanesi, bircok insanin gezginlige mahkam
edildigi merhametsizce bir hareket olup ¢ikti. Katliamlar, ihrac
etmeler, etnik temizlemeler, milliyet ya da inanca bakmaksizin
soykirimlar efsanenin bu okumasinin nefret verici uzantilari-
dir. Ama hikayeyi ilk duydugumda ¢ocukken benim sezdigime
benzer bagkalar1 da olabilecegini dnermek istiyorum.

Ceza olarak ya da diinyanin aydinlatici bir kesfedilmesi
olarak ebedi gezginlik; 6diil olarak giizel ve 6zel bir yer ya da
korkung ve sessiz mezar; anonim bir ditsman ya da kendimizin
bir yansimasi olarak “6teki”; tek, yalniz yaratiklar olarak ya da
kalabalik, zamansiz, diinya bilincine sahip bir varligin parcas:
olarak kendimiz. Belki de isamin Yahudi ayakkab: tamircisi-
ne soyledigi sozler cezalandirmak igin degil, merhametin cok
onemli oldugunu 6gretmek icindi, Aziz Pavlus bize, merhame-
tin “hakikatten hoglandig1“n1 s6yler. Belki de Isa, mazlumla niye
alay edilmemesi ve muhtag olanin niye kapimizdan itilip uzak-
lagtirllmamast gerektigini 6grenmek icin diinyaya adim atma-
miz, komgularimiz arasinda yasamamiz ve mazlum olmamiz,
muhtag olmamiz gerektigini kastediyordu.

Kiitiiphaneler 6zlerinde Babil'in uzami fethetmek, Isken-
deriye'nin de zamandan fazla yagsamak emelini tasir demistim.
Onlarin, kusaklar ve kusaklarca bireysel okurun sayisiz anila-
rina bolinmiis ortak hafizalarimiz oldugunu séyledim. Sanki



bilgi genlerine gomiilmiis gibi kiitiiphanelerin onlar1 kusatan
duvarlarin sadece yapi iskelelerinden ibaret oldugunu ve ken-
di yerlerinin ¢6l diizliiklerde tecriibelerini ve hayal giiclerini ilk
kez elde tutulan kil tabletler tizerine kaydetmis okurlarin genis,
acik diinyast oldugunu anladiklarini eklemek isterim. Okuma-
nin bize bahsettigi giic nedeniyle, baskalarinin goziiyle gorme
ve Oliilerin diliyle konusma giicii nedeniyle, kiitiiphanelerin ta-
sidig1 aydinlatma, tanik olma ve hikmet olanaklar1 nedeniyle;
korkularimiz okur olarak bizim i¢in fildisi kule imgesini, bizi
gercekligin diinyasinin ¢ok uzaginda, giizel kelimelerle bagh
tutan o Uyuyan Giizel kalesini icat etti. Elbette aksi de gegerli.
Don Quijote'nin okumalar1 onun degirmenleri devler, koyunlar:
da diisman askerleri olarak gérmesine yol acabilir ama bunlar,
kendisinin de gizli gizli tahmin ettigi gibi hayali yapilar, et ve
kanin gercek 1stirabini tanimasi icin metaforlar ve adaletsiz bir
diinyada adil olma mecburiyetidir. Madame Bovary kitaplarda,
hayatta asla bulamayacag1 ideal asklar1 bulur, ama bu yalanc
miitkemmeliyet ona, 6miir boyu kaderi olarak mutsuzlugu ve
itaati reddetme cesaretini verir. Cocuklar Kirmizi Sapkal Kiz'in
gercek olmadigini ve kurtlarin ormanlar1 ugrak yeri haline ge-
tirme aligkanlig1 olmadigini bilir ama korkutucu masal, ¢ocuk-
lugun karanlik seylerin dolastig1 ve hicbir seyin goriindiigii gibi
olmadig; tehlikeli bir yer oldugu yolundaki agza alinmaz bir bil-
giyi dogrular. Kitaplar bizi diinyaya bakmaya zorlar.

Ama kendimizi kaybetmek ya da bulmak igin, kiitiipha-
nelerde ve yollarda geziyor olmamiz, ardimizda ve oniimiizde
uzanan diisgmanca tavirli ya da hos geldin diyen sehirlere de-
gil, kendi irademize baghdir. Asla ileri hareket etmeyen s1§ bir
sayfaya demirlenmemize izin verebiliriz ya da, Gezgin Yahudi
gibi, akisla birlikte diimeni ileriye kirariz, durup dinlenmeden,
biliyiiyen ufka dogru. “Kendi payima” diye yazmist1 insanlarin
en merhametlilerinden biri olan Robert Louis Stevenson, “bir
yere gitmemek icin degil, gitmek igin seyahat ederim. Seyahat
hatirina seyahat ederim. Esas mesele, hareket halinde olmaktir.”



Yuva Olarak Kiitiiphane

Donerek, onlara geldiginde raflara bakmakla yetindi...
Ama en tuhaf yani, tam da herhangi bir rafa, tizerinde ne
oldugunu anlamak i¢in dikkatle baktiginda, o raf daima
bosg oluyordu, oysa ¢evresindekiler olabildigince doluydu.

Aynamin Icinden, 5. Bolim

Son yedi yildir, Fransa'da, Loire Vadisi'nin giineyinden, on tane-
den az evi olan bir kdyde, tastan yapilmis eski bir papaz evinde
oturuyorum. Burasini eve bitisik, yiizyillar énce kismen yerle
bir edilmis ve alt1 gezgin onyil boyunca toplanmus, otuz bin ci-
varinda kitaplik kiitiiphanemi i¢ine alacak kadar biiyiik bir ahir1
oldugu i¢in se¢mistim. Biliyordum ki, kitaplar yerlerini bulunca,
ben de yerimi bulacagim.

Kiittiiphanem tek bir hayvan degil ama pek ¢ok bagkasinin
bir bilesimi, hayatim boyunca defalarca inga edilen ve sonra terk
edilen birkag kiitiipheneden olusan fantastik bir hayvan. Séyle
ya da boyle bir kiitiiphanem olmadigi zamani hatirlamiyorum.
Simdi kitiphane bir tir ¢okkatmanli otobiyografi, her kitap
onu ilk defa okudugum ani elinde tutuyor. Kenarlardaki notlar,
zaman zaman bos sayfadaki tarih, bugiin esrarengiz hal almis
bir nedenle bir sayfay1 isaretleyen solmus otobiis bileti, bunlarin
hepsi bana o siralar kim oldugumu hatirlatmaya ¢alisir. Cogu se-
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ferinde de basarisizliga ugrarlar. Hafizam, benimle kitaplarimla
ilgilendigi kadar ilgilenmiyor, ben de vaktiyle okunan hikayeyi
hatirlamayi, onu okuyan delikanly1 hatirlamaktan daha kolay
buluyorum.

ik anilarimdan biri (o siralar iki ya da ii¢ yaginda olmali-
yim) besigimin tstiindeki duvarda duran bir raf dolusu kitaba
ait, dadim onlarin iginden yatma vaktinde okumak i¢in bir kitap
segerdi. Bu benim ilk kiitiiphanemdi; bir-iki y1l sonra kendim
okumaya baslayinca, artik giivenli bir zemin seviyesine ak-
tarilmis olan raf, benim 6zel alanim oldu. Kitaplari, kendi icat
ettigim gizli kurallara gore diizenledigimi ve yeniden diizen-
ledigimi hatirliyorum: Biitiin Altin Kitap serilerinin bir araya
toplanmasi gerekiyordu, sisman masal koleksiyonlar1 minicik
Beatrix Potter’lara temas ettirilmemeliydi, pelus oyuncaklarin
kitaplarla ayni rafta oturmasina izin verilmezdi. Kendi kendime
eger bu kurallar bozulursa korkung seyler olur derdim. Batal iti-
katlar ve kiitiiphane sanati sikica birbirine sarilmigtir.

{lk kiitiiphanem, babamin Arjantin biiyiikelgisi oldugu Tel
Aviv'deki bir evde dururdu; bir sonraki kiitiiphanem ergenlik
dénemimde Buenos Aires’te gelisti. Arjantin’e geri donmeden
once, babam sekreterinden yeni evimizdeki kiitiiphanesinin raf-
larin1 doldurmaya yetecek kadar kitap almasini istemisti; o da
yardima hazir sekilde bir ikinci el saticidan bir yigin kitap 1s-
marlamig ama onlar raflara yerlestirmeye kalkisinca, ¢cogunun
uymadigini gérmiistii. Yilmamus, onlar1 kirparak kiigtiltmiis
ve sonra da koyu yesil deriyle ciltletmisti ve bu renk, koyu me-
seyle birlesince kiitiiphaneye sakin bir orman havasi vermisti.
Yatakodamin #i¢ duvarini kaplayan kendi kiitiiphaneme stok
etmek i¢in oradan kitaplar asirirdim. Bu stinnet olmus kitapla-
r1 okumak, her kitabin eksik parcasini yerine koyma seklinde
fazladan bir ¢aba gerektiriyordu, kuskusuz, daha sonra William
Burroughs'un “kesilmis” romanlarint okumakmda beni egiten
bir egzersiz olmustu benim igin.

Ergenligimin kiitiiphanesi, bugiin de benim igin 6nemli olan
hemen hemen her kitabi iceriyordu; kiitiiphaneye pek az ana ki-
tap eklenmistir. Comert 6gretmenler, tutkulu kitap saticilari, bir
kitap vermenin onlar agisindan tstiin bir mahremiyet ve gliven
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eylemi oldugunu diisiinen dostlar onu inga etmeme yardima
oldu. Hayaletleri sefkatle raflarima musallattir ve verdikleri ki-
taplar hala onlarin seslerini tasir, dyle ki Isak Dinesen’in Gothic
Tales’ini [Gotik Hikayeler] ya da Blas de Oteronun ilk siirlerini
ne zaman ag¢sam, kitabi kendim okuyormusum degil de, yiiksek
sesle bana okunuyormus izlenimine kapilirim. Bu da kiitiipha-
nemde kendimi asla yalruz hissetmeme nedenlerinden biridir.

Askeri diktatorliikten biraz 6nce, 1969'da Avrupa’ya dogru
yola gikarken kitaplarimi geride biraktim. Sanirim, kalsaydim
eger, arkadaglarimin ¢ogu gibi polis korkusundan kiitiiphanemi
yok etmek zorunda kalirdim, ¢iinkii o korkung giinlerde insan,
sadece stipheli goriinen bir kitapla goriildiigii i¢in hiikiimeti de-
virmekle suglanabilirdi (tanidigim biri, Kirmizi ve Siyah’t yanin-
da tagidig1 i¢in Komiinist olmakla suglanip tutuklandi). Arjantin
su tesisatcilar1 hizmetleri i¢in benzeri yasanmamis bir talep ol-
dugunu gordii, ¢inkii pek ¢ok okur kitaplarini klozetlerde yak-
maya ¢alisarak, porselenin ¢atlamasina neden olmustu.

Yerlestigim her yerde neredeyse kendiliginden bir kiitiipha-
ne biiytimeye baglad1. Paris’te ve Londra’da, beg uzun y1l yayinc
olarak ¢alistigim Tahitinin nemli sicaginda (Melville halen Po-
linezya kiifii izleri gosterir), Toronto'da ve Calgary'de kitap top-
ladim ve sonra, ayrilma vakti gelince onlar belirsiz bir yeniden
canlanma umuduyla mezar gibi depo alanlarinda sabirla bekle-
mek tizere kutulara yerlestirdim. Her seferinde kendi kendime,
duvarlarimu bir kez daha sarmasik gibi orten bu bereketli kagit
ve mirekkep birikimi nasil oldu diye sorardim.

Simdiki haliyle kiitiiphane, taglarinin yer yer on beginci
yiizyll duvarc ustalarinin imzalarini tagidigi uzun duvarlar
arasinda, havaya maruz kalip eskimis kirislerden olusan bir
tavanin altinda, ilk kitiiphanemden iki ciltlik, agirbash Gotik
yaziyla basilmus Grimm’s Fairy Tales ile The Tailor of Gloucesterin
kargacik burgacik yazilmus bir kopyasi da dahil olmak tizere,
biitiin 6nceki kiitiphanelerimin kahintilarini barindiriyor. Ciddi
bir bibliyofilin dikkate deger bulacagi ¢ok az kitap var: bir on
iglincii yiizyll Alman manastir yazithanesinden renkli resimli
Incil (romanc1 Yehuda Elberg’den bir hediye), yarim diiziine ¢ag-
das ressam kitaby, birkag ilk baski ve imzali kopya. Ama bende
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profesyonel bir koleksiyoncu olmak igin gerekli para da, bilgi
de yok, haliyle benim kiitiiphanemde piril piril geng Penguin’ler
mutlu bir sekilde sert gortintiglii deri ciltli aile reisleriyle yan
yana oturur.

Halka agik bir kiitiiphanenin aksine, benimki bagka okurla-
rin anlayip paylasacaklari hicbir ortak sifre gerektirmedigi i¢in,
onu basit bir sekilde kendi ihtiyaclarim ve ényargilarima gore
diizenledim. Cografyasina delidolu bir mantik hakim. Ana bo-
limler, kitaplarin yazildig: dille tayin olunuyor: Yani, tir ayrumi
yapmaksizin 6zgiin dili Ispanyolca ya da Fransizca, Ingilizce ya
da Arapga olan biitiin kitaplar ayni raflarda bir araya geliyorlar.
Ancak, kendime birkag istisna tanidim. Baz1 konularin —kitabin
tarihi tizerine kitaplar, Faust destaninin versiyonlari, Ronesans
edebiyat1 ve felsefesi, gay arastirmalari, ortagagin yazilar ve
hayvan hikayelerini igeren kitaplar— hepsinin ayr1 boliimleri
var. Kimi yazarlar ayricalik sahibi: Binlerce polisiyem ama pek
az casusluk romanim var, Platon’dan ¢ok Aristoteles’im, hep
Zola'm var ama neredeyse hi¢ Maupassantim yok, John Haw-
kes ve Cynthia Ozick’in hemen hemen biitiin kitaplar: var ama
New York Times ¢ok satanlar listesindeki yazarlarin kitaplarin-
dan neredeyse higbiri yok. Diizinelerce ¢ok kétii kitabim var ki,
gin gelir de kot oldugunu diisiindiigiim bir kitap ornegine
ihtiyacim olursa diye atmiyorum. Kiitliphanemden siirgtin etti-
gim tek kitap, Bret Easton Ellis'in Amerikan Sapigi'yds, bile isteye
verilen acinin sehevi tanimlariyla raflarima hastalik bulastirdi-
g1 duygusuna kapildim. Cope attim; kimseye vermedim, ¢iinkii
hoslanmadigim bir kitab1 kimseye vermem. Odiing kitap da ver-
mem. Birinin bir kitab1 okumasini istersem, bir tane satin alir,
hediye olarak veririm. Kitap 6diing vermenin insani1 hirsizliga
tesvik ettigine inaniyorum.

Her kiitiiphane gibi benimki de sonunda ona ayrilan yeri
asacak. Kuruldugundan sadece yedi yil sonra, simdiden evin
biiytik boliimiine yayilds, ki evi kitap raflarindan muaf tutmak
istiyordum. Seyahat kitaplari, miizik ve film tistiine kitaplar, ce-
sit ¢esit antoloji simdi birka¢ odanin duvarlarim ortiyor. Polisiye
kitaplarim, artik teklifsizce Cinayet Odas1 diye bilinen misafir
yatakodalarindan birini dolduruyor. Julio Cortazar’in, bir erkek
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ve kiz kardesin, isim verilmemis bir sey santim santim biitiin ev-
lerini isgal eder ve sonunda onlar1 zorla sokaga atarken odadan
odaya gitmek zorunda kaliglarini anlatan “House Taken over /
El Konmus Ev” diye bir hikayesi vardir. Ben de kitaplarimin, o
isimsiz istilac1 gibi kademeli fetihlerini tamamlayacaklar: giinii
onceden goriiyorum. O zaman bahgeye siirtilecegim, ama kitap-
larin huyunu suyunu bildigim igin gortniirde emniyetli olan bu
yerin bile kiitiiphanemin a¢gdézliliigiiniin tamamen berisinde
kalmayabileceginden endige ediyorum.



Okumanin Sonu

“Ugrasmaya gerek yok” dedi: “insan imkansiz seylere ina-
namaz.”

“Sanirim pek pratigin olmamis” dedi Kralice. “Ben senin
yasindayken, giinde yarim saat yapardim hep. Yani, bazen
kahvaltidan 6nce alt1 imkéansiz seye inandigim olurdu.”

Aynann Iginden, 5. Boliim

Bu yakinlardaki bir kiitiiphane kongresinde giiliimseyen geng
bir fittirolog, “Niye kitap dolu kiitiiphanelerimiz olsun ki?”
diye sordu. (Bilim-kurgu okumayanlar i¢in, Fiitiiroloji, elektro-
nigin gelecekteki teknolojilere ve onlarin muhtemel kullanimla-
rina iligkin tahminlerde bulunan bir branst.) “Miniskiil ve esnek
bir ¢gipe kolaylikla konabilecek bitmez tiikenmez basili metin yi-
ginlarin: saklamak i¢in neden degerli alan ziyan etmeli? Neden
okurlar: kiitiiphaneye kadar gitmek, istedikleri kitabin orada
olup olmadigini anlamak icin beklemek ve eger oradaysa, sade-
ce kisith bir zaman icin elinde tutmak {izere gerisingeri siiriik-
lemek zahmetine katlandirmali? Okurlarin en yakinlarindaki
kitiiphanenin bile bulundurmadig binlerce kitaba erisimini ne-
den engellemeli? iskenderiye’nin timd, sizin segeceginiz bir ye-
rin konforunda, parmaklarinizin ucunda olabilecekken neden
asit korozyonu, kolayca kirilan ciltler, solan miirekkep, giiveler,
fareler ve kurtlar, hirsizlik, yangin ve su tehditlerine boyun eg-
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meli? Hakikat su ki, bildigimiz sekliyle okuma, artik evrensel
bir gereklilik degil ve kiitiiphaneler de kitap dedigimiz o soylu
ama demode metin muhafazalarindan vazgec¢meli ve tipki vak-
tiyle elyazmasi ciltler igin kil tabletler ile parsdmen tomarlardan
vazgectikleri gibi, elektronik metni kesinlikle benimsemeli. Ka-
¢inilmaz olani kabul edin: Gutenberg cag1 sona erdi.”

Ne yazik ki, ya da ¢ok siikiir ki, bagka sozciiklerle alintiladi-
gim bu konugma, bir yanlis anlama tizerine kurulmus. Bir okur
kendini nerede bulursa bulsun, biitiin zenginligiyle yeniden do-
gan dagilmis bir kiitliphane fikrinde belli bir bayram hoglugu
var; her okur, havarilere Sema'dan yagan yagmur gibi, sayisiz
dilin armaganini aliyor. Ama belli bir metin asla farkli dillerde
ayni gekilde ifade edilmedigi gibi, kitaplar ve elektronik ani-
lar da, elektronik anilar ile zihnimizdeki anilarda oldugu gibi,
farkly yaratiklardir ve farkli dogalara sahiptir, tagidiklart metin
ayni olsa da. “Aziz Augustinus'un Bilgisayari”nda 6ne stirdii-
gim gibi, belirli tiirde araglardir ve nitelikleri diinyay1 anlama
cabamizda cesitli amaclara hizmet eder. Bu yiizden de onlardan
birini bertaraf etmeye bizi zorlayan her muhalefet, yanlistan da
beterdir: faydasizdir. Bugiin, elektronik teknoloji sayesinde sa-
niyeler i¢inde Statius’tan yaris1 hatirlanan bir alintiy1 bulmak ya
da Platon’dan anlasilmasi zor bir mektubu Aziz Hieronymusun
hikmeti olmaksizin derhal okuyabilmek, hemen hemen herkesin
yapabildigi bir sey. Ama sayfa uglar1 kivrik bir kitapla bir kogeye
cekilebilmek, kagit ve miirekkebin verdigi rahatlik i¢inde, daha
onceki notlarin istiine, sayfa kenarlarina bir seyler ¢iziktirmek,
elyazmasi ciltlerin kararlilig1 sayesinde, hemen hemen herkesin
hala yapabildigi bir sey olmali. Her teknolojinin kendine mah-
sus faziletleri vardir ve bu nedenle de elektronik kelimenin basi-
11 olan1 yenilgiye ugrattig: seklindeki hagli seferi yaklagimini bir
yana birakip onun yerine her iki teknolojiyi de kendi faziletleri-
ne gore incelemek daha iyi olabilir.

Belki de, insan beyninin aksine, kabin icindekilerden daha
iddiasiz olmasi, geleneksel kiitiiphanelerin tabiatinda vardir.
Beyin noronlarinin biz onlara ne kadar enformasyon depolarsak
depolayalim daha da fazla bilgi kapasitesine sahip olduklar1 ve
loblarimizin labirentinde gizli koridorlarimiz boyunca uzanan
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sayilmayacak kadar ¢ok rafin pek ¢ogunun émriimiiz boyun-
ca bos kaldig1 soyleniyor — bu da kiitiiphanecilerin dillere des-
tan itidallerini kaybedip hakh bir hasetle dolup tasmalarina yol
agiyor. Dogumdan 6liime kadar kelimeler ve imgeler, duygular
ve duyumlar, sezgiler ve fikirler biriktiririz, diinya hakkindaki
amlarimizi derleriz ve zihnimizi tikig tikis tecriibeyle doldurdu-
gumuza ne kadar inanirsak inanalim, daima fazlast icin yer ola-
caktir, palimpsest denen ve eski metinlerin {izerine tekrar tekrar
yeni metinlerin yazildigi kadim parsémenlerin birinde oldugu
gibi. Charles Baudelaire 1869'da, “insan beyni” demisti, “muaz-
zam ve dogal bir palimpsestten bagka nedir ki?”

Baudelaire’in neredeyse nihayetsiz palimpsestleri gibi, zih-
nin kiitiiphanesinin de fark edilebilir sinirlar1 yoktur. Ancak tas
ve cam kiitiiphanelerde, toplumun hafizasinin o depolarinda,
bos yeri yoktur hi¢ ve biirokratik kisitlama, mantikl secim, fon
eksikligi ve kasitli ya da kazayla yikima ragmen, saklamak iste-
digimiz kitaplar icin asla yeterli yer yoktur. Bu kisitlamaya care
bulmak igin, teknik becerilerimiz sayesinde bosluklarinin son-
suza yaklastig1 sanal kiitiiphaneler kurduk. Ama bu elektronik
Nuh'un gemileri bile metnin kendisinin belirli bicimlerinden
fazlasim gelecek kusaklar igin kurtaramaz. Bu hayalet gibi kii-
tiiphanelerde, metnin somut enkarnasyonu geride kalir ve keli-
menin teninin varlig1 yoktur.

Sanal kiitiiphanelerin de avantajlar1 vardir ama bu, elekt-
ronik sanayii bizi aksine ikna etmek i¢in ne kadar gaba goster-
se de, Google ve kardesleri kendilerini entelektiiel mirasimizin
istismarcilar: degil de hayirsever olusumlar olarak gosterse de,
licboyutlu kiitiiphanelere artik ihtiyag kalmadig1 anlamina gel-
mez. UNESCO'nun, ABD Kongre Kiittiphanesi'nin, Fransa Ulu-
sal Kiitiiphanesi'nin ve bagka ulusal kiitiiphanelerin destekledi-
gi Diinya Dijital Kiitiiphanesi, muazzam ve énemli bir girisim-
dir ve kaynaklarinin bir kismi Google’dan gelse de (simdilik)
ticari kaygilardan uzaktir. Ancak, béylesine kayda deger sanal
kiitiiphaneler kuruldugunda bile, geleneksel kiitiiphaneler hala
hayati 6nem tagir. Elektronik metin bir seydir, basil bir kitaptaki
tip1 tipina ayn1 metin bagka bir sey ve nasil ki kaydedilmis bir
satir bireysel bir hafizaya yerlestirilmis satirin yerini tutamazsa,
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onlar da birbirinin yerine gecemez. Bir metnin baglami, maddi
destegi, fiziksel tarihi ve tecriibesi, tipki kelime hazinesi ve mu-
zigi gibi, metnin bir par¢asidir. Harfi harfine belirtmek gerekir-
se, madde, maddi olmayan bir sey degildir.

Ote yandan geleneksel kiitiiphanelerin sorunlari —-tarafh
secim ve stibjektif etiketleme, hiyerarsik kataloglama ve bunun
ima ettigi sanstir, arsiv ve dagitim gorevleri— kendini okumus
sayan her toplumda temel sorunlar olmaya devam ediyor. Zih-
nin kitiiphanesine, asla okuyamayacagimiz ve bu ytizden de
hakkiyla kendimizin sayamayacagimiz kitaplarin bilgisi musal-
lattir; kolektif anmalik kitiiphanelere, kiitiiphanecilerin seckin
cevresine asla girememis biitiin kitaplar musallat: reddedilen,
terk edilen, kisitlanan, hor goriilen, yasaklanan, sevilmeyen, gz
ard1 edilmis kitaplar.

Entelektiiel hayatimiza hitkmeden bu sarkag ritmini izleye-
rek, bir soru, hem zamansizlik yiiziinden umutsuzluga kapil-
mis okura, hem de yersizlik ytiziinden umutsuzluga kapilmig
okurlar topluluguna hitap eden tek bir soru defalarca sorulup
duruyormus gibi goriniir: Ne amagla okuruz? Daha fazla bil-
meye, entelektiiel kesfimizin hep geriye kacan ufkuna erigme-
ye galismamizin sebebi nedir? Nigin tas kiittiphanelerimizin ve
elektronik hafizalarimizin mahzenlerinde boylesi maceralarin
ganimetlerini biriktiririz? Nigin yapmali bunlar’? Heveskar
gelecek bilimei tarafindan sorulan soru derinlestirilebilir ve
“Neden okumanin sonu geliyor?” (kerameti kendinden menkul
bir varsayim) diye merak etmektense, onun yerine “Okumanin
sonu nedir?” diye sorabiliriz.

Belki de kisisel bir 6rnek, bu soruyu incelememize yardima
olabilir.

2008 Noel'inde iki hafta 6nce acil bir ameliyat olmam gerek-
tigi soylenmisti, hatta 6yle acil ki bavulumu toplayacak vaktim
bile yoktu. Kendimi, yanimda o sabah okudugum kitap, Cees
Nooteboom'un sonraki birkag saat i¢inde bitirdigim ¢ok hos In
the Dutch Mountains1 disinda higbir kitabim olmaksizin, rahat-
s1z ve endiseli, eski usul bir acil odasinda yatiyor buldum. Geri
kalan on dért gtinii okuyacak hi¢bir seyi olmadan bir hastane-
de nekahatle gecirmek bana dayanilmaz bir iskence gibi gorii-
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niiyordu, onun igin de partnerim kiitiiphanemden birkag kitap
getirmeyi 6nerince, bu firsata minnetle sarildim. Ama hangi ki-
taplar istiyordum?

Zebur'un Ecclesiast yazari ve Pete Seeger bize her seyin bir
mevsimi oldugunu Sgretmistir; ayni sekilde, her mevsimin de
bir kitab1 var diye ekleyebilirim. Ama okurlar herhangi bir du-
ruma Oylece herhangi bir kitabin uymayacagini da 6grenmistir.
Kendini yanls yerde yanlis kitapla bulan ruha actyin, Giiney
Kutbunun kasifi zavalli Roald Amundsen gibi; kitap torba-
s1 buzun altina gémiiliince birbirini izleyen dondurucu gece-
ler boyunca elinde kalan tek kitabi: Dr. John Gauden’in hazmi
imkansiz Portraiture of His Sacred Majesty in His Solitudes and
Sufferings’i [Ac1 ve Yalnizlik I¢indeki Yiice Efendisinin Portresi]
okumak zorunda kalmigti. Okurlar, sevistikten sonra okumak
icin kitaplar ve havaalani bekleme salonlar: igin kitaplar, kah-
valt1 masas1 igin kitaplar ve banyo i¢in kitaplar, evde uykusuz
geceler i¢in kitaplar ve hastanede uykusuz giinler icin kitaplar
oldugunu bilir. Kimse, okurlarin en iyisi bile, baz1 kitaplarin ne-
den bazi durumlara uygun oldugunu ve &tekilerin olmadigini
aciklayamaz. Kelimelerle ifade edilemez sekilde, insanlar gibi,
durumlar ve kitaplar da esrarengiz bir sekilde birbiriyle anlasir
ya da uyusmaz.

Neden, hayatimizin belli anlarinda, bir kitabin arkadashigin
digerininkine tercih ederiz? Reading Zindanrnda Oscar Wilde'in
talep ettigi kitap listesi arasinda Stevenson'm Hazine Adas: ile bir
Fransizca-Italyanca konusma elkitab: da varda. Biiyiik Iskender
seferlerine Homeros'un Ilyada’s: ile giderdi. John Lennon’in ka-
tili, sugunu iglemeyi planlarken, yaninda J. D. Salinger'n Cav-
dar Tarlasinda Cocuklarini tagimay1 uygun bulmustu. Astronot-
lar seyahatlerine Ray Bradbury’nin Mars Yilliklar: ile mi cikar-
lar, yoksa tersine, André Gide’in Yeryiizii Nimetleri’ni mi tercih
ederler? Mr. Bernard Madoff mahkiimiyeti boyunca zimmetine
para geciren Mr. Merdle'm yakalanma utancina dayanamaya-
rak 0diing alinmig bir usturayla bogazini kesisini okumak icin
Dickens'in Little Dorrit'ini mi isteyecek? Papa XIII. Benedict, Cas-
tello Sant’Angelo'daki studiolo’suna gekilirken, prezervatif olma-
yismin on dokuzuncu yiizyil Paris'inde nasil bir frengi salgini-
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na yol actigini incelemek igin Charles-Louis Philippe’in yazdig:
Bubu de Montparnasse’t m1 yanma alacak? Sagduyu sahibi birisi
olan G. K. Chesterton bir adada mahsur kalirsa eger, yaninda
basit bir gemi insa elkitab1 olmasin isteyecegini hayal ederdi;
ayni sartlar altinda daha az pratik olan Jules Renard, Voltaire’in
Candide’i ile Schiller’in Die Riuber’ini tercih etmisti.

Ya ben, hastane kogusumda bana en iyi bicimde yoldaghk
etmeleri i¢in hangi kitaplar1 se¢gmeliyim?

Sanal bir kiitliphanenin asikar yararina inansam da, Asur
tabletlerinin modern enkarnasyonlarmu, e-kitaplar1 kullanan biri
degilim, Liliput misali iPodlart ya da nostaljik Game Boy’lar1 da
kullanmam. Ray Bradbury’nin dedigi gibi, “Internet’in biiyiik
bir dikkat dagitic1” olduguna inaniyorum. Bir sayfanin uzamina
ve kagit ile miirekkebin somut bedenine aliskinim. Bu nedenle
de evde yatagimin yanina yigilmis kitaplarin zihinsel bir envan-
terini yaptim. Son zamanlardaki roman ve hikéyeleri bir kenara
attim (hentiz kanitlanmadiklari icin ¢ok riskli), biyografileri de
(benim kosullarimda ¢ok kalabalik: Damla damla ilag akitan bir
siseler kargasasina kancalanmis olarak, bagka insanlarin odam-
daki varhgin ofkelendirici buluyorum), bilimsel makaleler ile
polisiye romanlar (fazlasiyla akla dayaniyorlar: Darwin rone-
sansinin son zamanlarda ne kadar tadini ¢ikariyor olsam ve kla-
sik polisiyeleri yeniden okusam da, bencil genler ile suglunun
zihninin ayrintili bir agiklamasinin derde deva olmayacagz hissi-
ne kapildim). Hemsireleri Kierkegaard'in Oliimciil Hastalik Umut-
suzlukuyla korkutsam mu diye tartim. Ama hayir: Ben bana
eskileri hatirlatacak geleneksel bir yemek istiyordum, vaktiyle
hosuma gitmis olan ve ¢aba harcamadan tekrar tekrar yeniden
yiyecegim bir sey, sadece zevk i¢in okunacak ama ayni zamanda
beynimi is1ldayan ve kipir kipir halde tutacak bir gey. Partnerim-
den bana Don Quijote’nin iki cildini getirmesini istedim.

Lars Gustafsson, duygulandirici kitabi Death of a Beekeeper'da
Lars Lennart Westin‘a, zorluk diizeylerine gore sanat bicimleri-
nin listesini yaptirir. En basta erotik sanatlar vardir, onlar1 mii-
zik, siir, tiyatro ve piroteknik izler; en sonda da ¢egsme inga sana-
t1, eskrim ve topculuk. Ama bir sanat bicimi araya sigdirilamaz:
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ac1 ¢cekme sanat1. “Demek zorluk derecesi ¢ok ytiksek olan bir
sanat biciminden s6z ediyoruz ki” der Westin, “onu uygulaya-
bilecek hi¢ kimse mevcut degil.”” Westin belki de Don Quijote’yi
okumamustr. Icim rahatlayarak kesfettim ki, Don Quijote ac1 cek-
mek icin mitkemmel se¢imdir. Diirtiilmeyi, ¢cimdiklenmeyi ve
uyusturulmay: bekleyerek neresinden agarsam acayim, bilge
ispanyol askerin dostca sesinin, sonunda her seyin iyi olacag:
guvencesiyle beni rahatlattigini gérdiim. Ergenligimden beri
hep Don Quijote’ye geri dondiigiim icin, olay orgiistiniin deva-
sa stirprizleriyle celmelenmeyecegimi biliyordum. Don Quijo-
te muammalarini ve retorik konu disi s6zlerini titizlikle tahlil
etme yiikiimliliigii olmaksizin, sadece icadinin keyfi, sadece
hikayesinin hatir1 i¢cin okunabilecek bir kitap oldugundan, ken-
dime anlat1 akisindan huzur icinde koparak asil sévalyeyi ve sa-
dik Sanco’sunu izleme izni verebilirdim. Lisede, Profesor Isaias
Lerner kilavuzlugundaki ilk Don Quijote okumama daha sonra
her tiir yerde ve her tiir ruh hali icinde pek ¢ok baska okuma
eklendi. Don Quijote’yi Avrupa’daki ilk yillarimda, Mayis 1968'in
yankilary, tipki namuslu sovalyenin arayis sirasinda pesine diis-
tiigl idealize edilmis sovalyelik diinyas: gibi hentiz ad1 konma-
mig ve tamimlanmamis bir seye dogru biiyiik degisimleri du-
yuruyormus gibiyken okudum. Don Quijote’yi Giiney Pasifik’te
imkansizca kiigiik bir biitceyle bir aile kurmaya ¢alisir ve asiller
arasindaki yoksul sévalye gibi yabanci Polinezya kiilttirtinde
kendimi biraz ¢ilgin hissederken okudum. Don Quijote’yi, tilke-
nin ¢ok-kiiltiirlii toplumunun bana ton ve tislup agisindan hitap
edecek sekilde umutsuzca donkisot¢a goriindiigii Kanada'da
okudum. Biitiin bu okumalara ve daha pek ¢oguna simdi, hem
merhem hem teselli niyetine, iyilestirici 6zelligi olan bir Don Qu-
jjote de ekleyebilirim.

Tabii ki bu Don Quijote’lerin higbiri, giicli azalan hafizam-
da saklanan harig, hicbir kiitiiphanede bulunmaz. Karel Capek,
bahcgeler hakkindaki harikulade kitabinda bahgecilik sanatinin
tek bir kurala indirgenebilecegini soyler: Aldigindan daha ¢o-
gunu verirsin. Ayni sey kiitiiphane sanat1 i¢in de sylenebilir.

Ama maddi diinyamin kitiiphaneleri, achklar1 ne kadar
biiyiik olursa olsun ancak varolan kitaplar: istifleyebilir. Her
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kitabin i¢inde ge¢mis, simdi ve gelecekte miimkiin olan btitiin
okumalari tagidigin biliyoruz ama Pisagorvari reenkarnasyon-
lar1, gelecekteki okurlara dayali o harikulade bigimler bizim raf-
lartmizda bulunmaz. Colette’in Paris’teki Ulusal Kiitiiphane'de
calisan bir arkadast olan Paul Masson, kiitiiphanenin muaz-
zam stoklarmin on besinci yiizyil Latince ve Italyanca kitaplari
agisindan eksik oldugunu fark etti ve resmi indeks kartlarina,
“katalogun prestijini” korumak i¢in diyerek, uydurulmus kitap
isimleri eklemeye baglad1. Colette saf saf ona var olmayan kitap-
larin ne faydas: var diye sorunca Masson incinmig bir edayla,
“her seyi dlisinmesi’nin beklenemeyecegini soyledi! Ama kii-
tiiphaneciler diigtinmelidir ve ne yazik ki ciddi sekilde igletilen
bir kurumda hiisntikuruntuya yer yoktur.

Ancak, zihnin kiitiiphanesinde, maddi varlig olmayan ki-
taplar raflar tikis tikis doldurur: Vaktiyle okunmus ve simdi sa-
dece miikemmellikten uzak sekilde hatirlanan bagka kitaplarin
birlesmesinden olusan kitaplar, kendi yagiyla kavrulmayacak
kadar zengin olan bagkalarini agiklayan, dipnot diigen ya da yo-
rumlayan kitaplar, rityalarda ya da kabuslarda yazilmis ve gim-
di de o belli belirsiz diyarlarin tonunu muhafaza eden kitaplar,
varolmalar: gerektigini bildigimiz ama asla yazilmamisg olan ki-
taplar, agza alinmaz deneyimler iizerine otobiyografik kitaplar,
telaffuz edilmez arzular tizerine kitaplar, vaktiyle asikér olan ve
simdi unutulmug hakikatlerin kitaplari, muhtesem ve ifade edil-
mez icadin kitaplary. Don Quijote'nin, bugiine kadar her dildeki
baskilar1 toplanabilir; toplanmiglardir da, 6rnegin, Madrid’deki
Instituto Cervantes’in kiitiiphanesinde. Ama benim kendi Don
Quijote’lerim, muhtelif okumalarimin her birine tekabiil eden-
ler, yalnizca, hafizamun icat edip unutugsumun editorliik ettikleri
zihnimin kiitiiphanesinde kendilerine yer bulabilir.

Bazen her iki kiittiphane ¢akistr. Don Quijote’nin altinci bo-
Himiiniin ilk kisminda sévalyenin somut kitaplar kiitiiphanesi,
onu bogaltmis rahip ile berberin hatirlanmig kiitiiphaneleriy-
le ortiisiir; raflardan alinan her cilt, sanstirctirlerinin hatirla-
nan okumalarinda yankilanir ve gegmisteki erdemlerine gore
yargilanir. Alevlere mahkiim olan kitaplar da, esirgenenler de
sayfalarina basiimis kelimelere degil, berber ile rahibin beyin-
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lerindeki, ilk olarak kitaplarin okuru olduklarinda oraya yer-
lestirilmis kelimelere baglidir. Bazen yargilari, séylentilere da-
yanir: Rahibin, isittigine gore, Amadis de Gaula’'nin Ispanya’da
basilmis ilk s6valye romani oldugunu ve bu nedenle de béylesi
kottliiklerin kaynagi olarak yanmasi gerektigini aciklama-
s1 gibi ki berber de buna hemen kendisinin de ayni zaman-
da onun romanlarin en iyisi oldugunu isittigini ve bu nedenle
bagislanmasi gerektigini syler. Bazen 6nceki izlenimler Gyle
kuvvetlidir ki, yalnizca kitabin kendisini degil yoldaslarini
da mahkim eder; bazen ¢eviri mahkiam edilir de Ozglin eser
esirgenir; bazen birkag tanesi atege gonderilmez de sadece or-
tadan kaldinlir ki, gelecekteki okurlar1 etkilemesinler. Don
Quijote'nin kiitiiphanesini temizleme cabasina girisen rahip
ile berber ashinda buray: kendi kafalarindaki kiitiiphane im-
gesine uyacak sekilde bigimlendiriyordur, kitaplara el koyarak
ve kendi tecriibeleri onlar1 her ne olarak diizenlediyse ona do-
nustirerek. Kiittiphanenin i¢cinde bulundugu odanin sonunda,
asla var olmamuis gibi goériinecek sekilde duvarla Sriilmesi ve
ihtiyar govalye uyanip da onu gormeyi isteyince, ona Oylece
ortadan kayboldugunun séylenmesi de sasirtict degildir. Or-
tadan kaybolmustur dogru ama (Don Quijote’nin zannettigi
gibi) koticiil bir biiyiiciiniin sihri yiiziinden degil; bir kitaba
dair kendi versiyonlarini bagka birinin sahip oldugu kitaplara
uygulama konusunda bagka okurlara bahsedilen gug¢ ylzin-
den. Somut diinyanin her kiitiiphanesi, bizden énce gelenlerin
okumalarina baghdir.

Nihayetinde, bu yaratici yorumbilimi, okurun {istiin gii-
ctinii de tanimlar: bir kitaptan insanin deneyimi, zevki, sezgisi
ve bilgisi neyi belirliyorsa onu anlamak. Herhangi bir sey de-
gil, tabii, cilgin bir zihnin uydurmalar: degil - psikanalistler ve
stirrealistler bunlarin da kendilerince gegerlilii ve mantig1 ol-
dugunu one stirse de. Ama daha ziyade, mantik ile hayal giicii-
nii elimizden gelenin en iyisiyle kullanarak ve asikar anlamin
gortintirdeki sinirlarinin ve yazarin beyan edilmis niyetlerinin
Otesine uzatarak bir metnin zekice ve esinlenmis sekilde tekrar
kurulmasidir. Bu gtliciin sinirlar1 ac1 verecek kadar belirsizdir:
Daha 6nce de séyledigim gibi, Umberto Eco bunlarmn akliselim
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simurlariyla cakismalar: gerektigini onermisti. Belki de bu ha-
kem karar yeterlidir.

Sinirlt olsun olmasin, okurun giicti insana miras kalamaz:
Ogrenilmesi gerekir. Diinyaya her seyde anlam aramaya kararl
yaratiklar olarak gelsek de okumada jestlerde, seslerde, renkler-
de ve bi¢imlerdeki anlamlar, toplumun ortak iletisim kodunun
sifresini ¢bzme, edinilmesi gereken bir beceridir. Kelime hazi-
nesi ve sentaks, anlam diizeyleri, metinlerin 6zetlenme ve mu-
kayesesi, biitiin bunlar toplumun ortak servetine girenlere, tam
okuma giicti bahsedebilmek i¢in 6gretilmesi gereken teknikler-
dir. Gene de siirecin son adimi1 yalniz bagina 6grenilmelidir: Bir
kitapta insanin kendi tecriibesinin kaydini kesfetmek.

Ne var ki bu gticiin edinilmesi pek ender olarak tesvik edi-
lir. Mezopotamya'da katiplerin seckin okullarindan ortagagin
manastir ve tiniversitelerine, daha sonra, Gutenberg’in ardindan
ve Web caginda metinlerin daha yaygin dagilimiyla, dolu dolu
okumak, daima az sayida insanin ayricalig1 olagelmistir. Dogru,
bizim dénemimizde diinyada pek ¢ok insan tistiinkorti okurya-
zardir, bir reklami okur ve bir mukaveleyi imzalarlar, ama sade-
ce bu onlar1 okur yapmaya yetmez. Okumak, bir metne girme
ve onu bireysel kapasitenin tamamiyla kesfetme, yeniden icat
etme edimi iginde yeniden sahip olma yetenegidir. Pek ¢ok en-
gel (Pinokyo tizerine yazdigim denememde soziinti ettigim gibi)
bu bagarinin yoluna yerlestirilmistir. Tam da okumanin okura
bahsettigi gii¢ nedeniyle, bizi yoneten gesitli siyasi, ekonomik ve
dini sistemler boyle bir hayal giicii 6zglirliigiinden korkar. Oku-
ma, en iyi ihtimalle, diistinmeye ve sorgulamaya yol agabilir ve
disiinme ile sorgulama da kars: ¢tkma ve degisime. Bu, hangi
toplumda olursa olsun, tehlikeli bir girisimdir.

Bugiin kiitiiphaneciler hayret verici bir sorunla gitgide
daha fazla kars: karstya geliyor: Kiitiiphane kullanicilari, 6zel-
likle daha geng olanlar, artik layikiyla okuyamiyor. Elektronik
bir metni buluyor ve izleyebiliyorlar, farkli Internet kaynak-
larindan paragraflar kesip onlar1 tek bir parca halinde yeni-
den bir araya getirebiliyorlar, ama basili bir sayfanin anlami
tizerinde yorumda bulunup, onu elestirmekten, perdahlamak .
ve ezberlemekten acizmis gibi goriiniiyorlar. Elektronik me-
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tin, kolay erisimi sayesinde kullanicilarina, buna eslik edecek
6grenme zorlugu olmaksizin kendine mal etme illiizyonu sag-
liyor gibi. Onlar okumanin temel amacindan bihaber, geriye
kalan da sadece gerektiginde kullanmak iizere bilgi toplamak.
Ama okumak yalnizca el altinda bir metin olmasiyla gercek-
legtirilmez: Okurlarinin kelimeler labirentine girmesini, kendi
yollarmni kesip agmasini ve sayfanin kenar bosluklarinin Gte-
sinde kendi haritalarini ¢izmesini talep eder. Elbette bir elekt-
ronik metin de buna izin verir ama, yere goge sigdirilamayan
0 kapsayicilig1 belirli bir anlamin derinine inmeyi ve belirli
sayfalar1 adamakilli kesfe ¢itkmay: zorlagtirir. Ekrandaki me-
tin, okurun goérevini, sinirlar1 ve cildiyle kisitlanmis maddi bir
kitaptaki metin kadar agikar hale getirmez. Fotograf cekmeyi,
sesleri kaydetmeyi, Web’i aramayi, kelimeler ve imgeleri aktar-
may1, mesaj alip yollamay: ve tabii ki telefon etmeyi beceren
bir cep telefonunun reklami “Her geyi alin” der. Ama burada
“her gey” tehlikeli 6lgilide “hicbir sey”e yakin durur. Bir seyin
edinilmesi (herhangi bir seydense) daima secimi ve sinirsiz
bir teklife glivenmemeyi getirir. G6zlemlemek, yargilamak,
se¢mek hem egitim, hem de sorumluluk duygusu, hatta etik
bir durus gerektirir. Geng okurlar, sadece otomatik araba kul-
lanmay1 6grenmis gezginler gibi, artik canlar isteyince vites
degistiremez, onun yerine onlar1 her yere gotiirmeyi vaat eden
bir araca giivenirler.

Tarihimizin bir noktasinda, topluca yazilabilecek ve okuna-
bilecek bir kodun icadindan sonra, belki de hem zaman hem de
uzam agisindan uzakta olan bir yazarin kil ya da papiriis {ize-
rine koydugu kelimelerin yalnizca ortak kodun iddia ettikleri
olamayabilecegi kesfedilmisti — diyelim ki, satihk birkag keci ya
da savag ilani. $imdi onlar hakkinda yazilanlar1 okuyanlarin
duyular: agisindan gériinmez bir hal almis bu keciler, okurun
tecriibesinin kegileri halini almigty, belki de aile ciftliginde bir
zamanlar goriilmiig kegiler ya da akildan ¢ikmayan bir riiyada
g0ze carpmuis iblis kegiler. O savas ilan1 da sadece bir silahlan-
ma cagrisi olarak degil belki de bir uyar: olarak ya da miizakere
cagris1 olarak veya cesaret gosterisi olarak okunabilir. Yazilan
metin, belirli bir irade ve zek&nin tiriiniidiir ama o metnin okun-
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masinin Ozglin zeka ve iradeyi kolece izlemesi ve hatta tahmin
etmeye calismasi gerekmez.

Bu noktada okurlarin kegfettigi sey, toplumlarinm iletisim-
de bulunmayi sectigi aracin, kelimelerin dilinin belirsiz ve miip-
hem ve iki anlamli olmakla birlikte, giiciinii tam da o iki anlam-
lilik, miiphemlik ve belirsizlikte, nesneyi kelimeye hapsetmek-
sizin adlandirma seklindeki mucizevi yeteneginde buldugudur.
Kegi ya da savag yazarken, siiphe yok ki yazar kesinlikle belirli
bir sey kastetmisgti, ancak yazar simdi o belirlilige ¢ok biiyiik bir
keci siiriisti diistincesiyle muhtemel bir barisin yankilarini da
ekleyebiliyordu. Her metin, kelimelerle yapildig1 i¢in, sdylemek
istedigini soyler, yazarinin yaratip yaratabileceginden ciltlerce
fazlasim da soyler; gelecekteki okurlarin biriktirecegi ve topla-
yacag ciltler; bazen kendi siralar1 gelince bagkalarini doguracak
somut metinler, bazen de yar1 uyur yar1 uyanik yazilmis me-
tinler, akici metinler, zihnin kiitiiphanesinde istiflenmis kayan
metinler halinde ciltler.

Don Quijote'nin ilk kisminin otuz ikinci béliimiinde, yorgun
kahramana bir gecelik yatak vermis olan hanci, sévalyelik ro-
manlarinin faziletleri konusunda rahip ile tartisir ve bu kitap-
larin nasil olur da birinin aklini kagirmasina yol agacaklarini
anlayamadigini soyler.

“Nasil olur, anlamiyorum” diye agiklar hanci, “ctinkd, be-
nim anladigim kadariyla diinyada bundan daha keyifle okuna-
cak sey yok ve surada, bagka bazi kagitlarla birlikte bende de bu
romanlardan iki-li¢ tane var ki, yalnizca benim canimi degil pek
¢ok bagskasiinkini de esirgemis olduklarina hakikaten inaniyo-
rum; ¢linkii hasat vakti, buraya pek ¢ok orakgi gelir ve daima bir
tane okuyabilen ve bu kitaplardan birini eline alan kisi ¢ikar ve
biz otuzdan fazla kisi onun ¢evresinde toplanip otururuz ve onu
Oyle bir zevkle dinleriz ki hepimiz yeniden genclesiriz.”

Hancinin kendisi savas sahnelerinden yana; yerel bir fa-
hise, romantik flort hikayelerini tercih ediyor; hancinin kiz
hepsinden fazla, hanimlarindan ayr olan sovalyelerin feryat
figanlarmi. Her dinleyici (her okur), sanstircii rahibe gore Don
Quijote gibi okurlar1 ¢ildirtan ama Don Quijote’'nin kendisine
gore gercek diinyadan parlak, diiriist ve adil davranis drnekleri
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saglayan hikayeyi etkin sekilde sahiplenerek, kendi tecriibesi ve
arzusuna tercime eder. Tek bir metin, pek ¢ok okuma, yiiksek
sesle okunmus o tek metinden tiireyen bir raf dolusu kitap, her
cevrilen sayfada ag kiitliphanelerimizi, kagittan olanlar1 olmasa
bile kesinlikle zihnin kiitiiphanelerini artirir: Bu da benim mut-
lu tecriibem olmustur.

Don Quijote’ye derinden minnet duyuyorum. Hastanede
gecirdigim iki hafta boyunca ikiz ciltler benimle nébet tuttu:
Eglence istedigim zaman benimle konustular ya da yatagimin
bagucunda sessizce, dikkatle beklediler. Bana karg1 hi¢ sabir-
sizhk gostermediler, tumturakh sézlerle ya da lLitfedercesine
de davranmadilar. Caglar 6nce baglanmis bir konusmayi, ben
bagka birisiyken baglamis bir konugmayi, sanki zamana karsi
kayitsizlarmig gibi, bu anin da gecip gidecegini ve okurlarinin
rahatsizig1 ile endisesini dogal karsiliyorlarmus gibi ve yalnizca
hatirlanan sayfalar: benim raflarimda kalarak bana ait, mahrem
ve karanlik, heniiz ifade edecek kelime bulamadigim bir seyi ta-
rif eder gibisine siirdiirdiiler.
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“Bunu biliyorum!” diye bagird: Alice hevesle. “Bi-
raz un, biraz ¢icek yagi—"

“Cicegi nereden topluyorsun?” diye sordu Beyaz
Kralige.

Aynanmn Iginden, 9. B6liim
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Pinokyo'nun okumayr igrendikten sonra biitiin
yapabi/ecegi, ders kitabi &zﬂarﬂéi papagan gibz' fek—
rarlamaktir. Sayfadaki kelimeleri 6ziimser ama haz-
metmez: Kitaplar hakiki anlamda onun olmaz, cinkii
hald, maceralarimin sonunda bile, onlar: kendine ve
diinyaya iliskin tecriibelerine uygulamaktan acizdir.

Deneyimin kitaplar, kitaplarin kisisel deneyimi
zenginlestirdigi ve dontstirdugi yaraticr bir
okuma nasil olur? Okumalar Okumasi tam da
bu sorunun yamiti. Che Guevara'dan Borgese
birgok tamdik yiiz, [/yada'dan Alice Harikalar
Diyarinda'ya kadar birgok kitap Manguel’in
okumalarinda, igten ve kigkirtici yorumlarinda
yeniden hayat buluyor.




