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Ödülü'nü kazanan Reading Pictures: A History o f Love and Hate 
(Resimleri Okumak: Aşk ve Nefretin Tarihi) sayılabilir. 
Manguel'in Türkçeye çevrilen diğer kitapları şunlardır: Başka 
Ateşler: Latin Amerikalı Kadın Hikayeciler Antolojisi (Çev. Tomris 
Uyar, 1988); otuzdan fazla dile çevrilip uluslararası bir çoksatar 
olan, Times Literary Supplement tarafından Yılın En İyi Kitapları 
arasına seçilen ve Fransa'da Medicis Ödülü'nü kazanan Okuma­
nın Tarihi (Çev. Füsun Elioğlu, YKY, 2001); Borges'e kitap okudu­
ğu günlere ilişkin anılarını anlattığı Borges'in Evinde (Çev. Cem 
Akaş, YKY, 2002), Palmiyelerin Altında Stevenson (Çev. Cem Akaş, 
YKY, 2004), Okuma Günlüğü (Çev. Mehmet H. Doğan, YKY, 
2007), Geceleyin Kütüphane (Çev. Dilek Şendil, YKY, 2008), Kelime­
ler Şehri (Çev. Esen Ezgi Taşcıoğlu, YKY, 2009).

Füsun Elioğlu 1950'de İstanbul'da doğdu. Boğaziçi Üniversitesi 
İngiliz Dili ve Edebiyatı Bölümü'nü bitirdi. Peter Ackroyd'dan 
(Chatterton, YKY), Harper Lee'den (Bülbülü Öldürmek) ve Char­
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C r a i g  S t e p h e n s o n ' a

O gün kafalarımızı birleştirdi 
Yazgının esin günüydü o gün 
Benim aklım dışımızdaki,
Senin aklın içimizdeki hava durumunda.

-Robert Frost'un ardından-



Teşekkürler

Bu kitabın oluştuğu yedi yıl boyunca pek çok minnet borcu 
biriktirdim. Bir okuma tarihi yazma düşüncesi önce bir makale 
yazma girişimiyle başladı; Catherine Yolles bu konunun bir ki­
tap olmayı hak ettiği fikrini ileri sürdü -  güvenine teşekkür 
ederim. Editörlerim -  The Dictionary of Imaginary Places' ı yazdı­
ğım dalgın zamanlarımdan beri dostluğuyla bana destek olan, 
okurların en müşfiki Louise Denny; en başından beri kitaba ar­
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luyum. Paul Hodgson büyük bir özenle kitabın tasarımını yap­
tı. Vekillerim Jennifer Barclay ve Bruce Westwood kurtları, ban­
ka müdürlerini ve vergi memurlarını kapımdan uzak tuttu. Bir­
kaç arkadaşım ince önerilerde bulundular -  Marina Warner, Gi- 
ovanna Franci, Dee Fagin, Ana Becciü, Greg Gatenby, Carmen 
Criado, Stan Persky, Simone Vauthier. Profesör Amos Luzzatto, 
Profesör Roch Lecours, M. Hubert Meyer ve Fr. F. A. Black bazı 
bölümleri okuyup düzeltmeyi cömertçe kabul etti; hatalar ise 
bana aittir. Ön araştırmanın bir kısmını Sibel Ayşe Tuzlac yaptı. 
Toronto'da bulunan Metro Toronto Araştırma Kütüphanesi, Ro- 
barts Kütüphanesi, Thomas Fisher Nadir Eserler Kütüphanesi, 
Bob Foley ve Banff Sanat Merkezi kütüphanesi çalışanlarına,



Sélestat'taki Bibliothèque Humaniste, Paris'teki Bibliothèque 
Nationale, Bibliothèque Historique de la Ville de Paris, Paris'te­
ki Amerikan Kütüphanesi, Bibliothèque de L'Université de 
Strabourg, Colmar'daki Bibliothèque Municipale, Pasadena, 
California'daki Huntington Kütüphanesi, Milano'daki Bibliote­
ca Ambrosiana, Londra Kütüphanesi ve Venedik'teki Biblioteca 
Nazionale Marciana çalışanlarına istediğim acayip kitapları bu­
lup çıkardıkları ve akademik olmayan sorularımı sabırla yanıt­
ladıkları için candan teşekkür ederim. Ayrıca Maclean Hunter 
Sanat Gazeteciliği Programı ve Banff Sanat Merkezi, Cal- 
gary'deki Pages Kitapçısı'na da teşekkür etmek istiyorum.

Eğer Harris öncesi Ontario Sanat Kurulu ve Kanada Sanat 
Kurulu'nun yanı sıra George Woodcock fonunun maddi deste­
ği olmasaydı bu kitabı tamamlamam mümkün olamazdı.

Desteğini ve tavsiyelerini çok özlediğim Jonathan War- 
n efin  anısına.



Okumanın bir tarihi vardır.
R o b e r t  D a r n t o n

Lamourette'in Öpücüğü, 1990

Okuma isteği, gamlı ruhlarımıza nefes aldıran 
tüm istekler gibi, irdelenebilir.

V ir g in ia  W o o l f  
"Sir Thomas Browne", 1923

Kim efendi olacaktır? Yazar mı - okur mu?
D e n is  D id e r o t  

Kaderci Jacques ile Efendisi, 1796
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SON S A Y F A

Yaşamak için okuyun.
G u s t a v e  F l a u b e r t  

Matmazel de Charıtepie'ye Mektup, Haziran 1857



Okurların evrensel birliği. Soldan sağa: genç Aristoteles (Charles Degeorge), Vergilius (Büyük Lud- 
ger tom Ring), Aziz Domingo (Fra Angelico), Paolo ve Francesca (Anselm Feuerbach), iki Müslü­
man öğrenci (anonim), Çocuk İsa Tapınakta ders veriyor (Martin Schongauer'in öğrencileri), Valen­
tina Balbiani'nin mezarı (Germain Pilon), Aziz Hieronymus (Giovanni Bellini'nin bir takipçisi), 
Erasmus çahşırketHkimliği bilinmeyen bir oymacıya ait).



Son Sayfa

Bir eli yanma düşmüş, diğeri şakağında duran genç Aristo­
teles ayaklarını rahatça çaprazlamış, minderli bir iskemlede 
otururken, kucağında açılmış parşömen tomarını isteksizce 
okuyor. Kemerli burnu üstündeki kelebek gözlüklerini tutan 
sarıklı ve sakallı bir Vergilius, şairin ölümünden on beş yüzyıl 
sonra yapılmış bir portresinde bölüm başları kırmızı harflerle 
belirtilmiş bir cildin yapraklarını çevirmekte. Sağ eli kibarca çe­
nesini tutan Aziz Domingo, geniş bir basamakta dinlenirken 
dünyadan kopmuş, dizlerinde öylece duran kitaba dalıp git­
miş. İki sevgili olan Paolo ve Francesca, bir ağacın altında diz 
dize oturmuşlar, onları yazgılarına taşıyacak olan dizeyi oku­
yorlar: Paolo'nun eli Aziz Domingo gibi çenesinde; Francesca 
ise kitabı açık tutmakta; parmakları hiç varılamayacak bir say­
fayı gösteriyor. Onikinci yüzyıldan iki Müslüman öğrenci, tıp 
okulu yolunda durmuş, taşıdıkları kitaplardan birine bakıyor­
lar. Kucağında açık duran kitabın sağ sayfasına işaret eden Ço­
cuk İsa, tapmaktaki büyüklere okuduklarını açıklarken, onlar 
şaşkın ve pek inanmamış biçimde kitaplarının içinden karşıt fi­
kirlerine nafile destek aramaktalar.

Yaşadığı günde olduğu kadar güzel görünen Milanolu soy­
lu hanımefendi Valentina Balbiani, incelmiş bedeninin heykeli­
ni taşıyan lahdin kapağında ve meraklı süs köpeğinin bakışları 
altında mermerden kitabının sayfalarmı çeviriyor. Kalabalık 
kentten uzakta, kumların ve suya hasret kalmış kayaların ara­
sında duran Aziz Hieronymus, onu kente götürecek treni bek­



leyen yaşlı bir banliyö sakini gibi küçük boy bir elyazmasını 
okurken, köşede yatmış onu dinleyen bir aslan var. Büyük hü­
manist bilgin Desiderius Erasmus, önündeki kürsüde açılmış 
kitapta yer alan fıkrayı dostu Gilbert Cousin ile paylaşıyor. 
Zakkum goncaları arasında diz çökmüş Hintli ozan, bir yandan 
sakalını sıvazlarken, özenle ciltlenmiş kitabı sol eliyle kavra-

Soldan sağa: Muhammed Ali imzalı Babürlü bir ozan, Kore'deki Haeinsa Tapınağı Kütüp­
hanesi, Izaak Walton (anonim), Emmanuel Benner'in Mecdelli Meryem'i, Dickens bir din­
letide, Paris köprülerinde bir genç adam.

mış, yüksek sesle okumuş olduğu satırların tadına varmak için 
ara vermiş. Bir sıra kabaca yontulmuş rafın yanında duran Ko­
reli keşiş, yedi yüzyıllık Tripitaka Koreana'nm seksen bin tahta 
tabletinden birini çekip alıyor ve önünde tutarak, sessiz bir dik­
katle okuyor. Deneme yazarı ve balıkçı Izaak Walton'i Winches­
ter Katedrali'nin yanından akan Itchen nehrinin kıyısında otur­



muş, küçük kitabını okurken resmeden adı sanı bilinmez bir 
vitray sanatçısının verdiği öğüt: "Sessiz Kalmak İçin Okuyun".

Pek pişman gibi durmayan, saçları yapılmış, çırılçıplak bir 
Mecdelli Meryem, kırdaki bir kayanın üstüne atılmış örtüye 
uzanmış; kocaman, resimli bir ciltten okumakta. Tiyatro yetene­
ğinden yararlanan Charles Dickens, ona tapan okurlarına için-

Soldan sağa: Oğluna okumayı öğreten bir anne (Gerard ter Borch), Jorge Luis Borges 
(Eduardo Comesana), Hans Tornadan bir orman manzarası.

den bölümler okuyacağı romanlarından birinin kopyasını elin­
de tutuyor. Seine nehrine bakan korkuluğa dayanmış genç bir 
adam önünde açık duran bir kitabın içinde yitip gitmiş (ne ola 
ki?). Sabırsız ya da yalnızca canı sıkılmış bir anne, sağ eli ile 
sayfadaki sözcükleri izlemeye çalışan kızıl saçlı oğluna kitabı 
tutuyor. Kör Jorge Luis Borges göremediği birinin okuduğu ki­
tabı daha iyi duymak istercesine gözlerini sıkı sıkı kapamış. 
Alacalı bir ormanda, yosun tutmuş bir kütüğe oturmuş çocuk 
iki eli ile ufak bir kitabı kavramış, yumuşacık bir sessizlikte 
okuyor. Zaman ve yerin dizginleri onun elinde.

Bunların hepsi birer okur ve hareketleri, becerileri ve oku­
maktan aldıkları keyif, okur olmaktan aldıkları güç ve sorum­
luluk benimki ile aynı.

Yalnız değilim.

Okuyabildiğimi dört yaşımda iken fark ettim. Defalarca, bildi­
ğim harflerin (biliyordum çünkü söylenmişti) altlarında yer al­



dıkları resimlerin adları olduklarını görmüştüm. Kalın kara çiz­
gilerle resmedilmiş olan, kırmızı şortlu ve yeşil gömlekli oğlan 
çocuğunun (kitaptan kesilip çıkarılmış bütün resimlerin, kedi­
lerin, köpeklerin, uzun boylu ince annelerin büründüğü o aynı 
kırmızı ve yeşil kumaş gibi) alttaki kapkara, ciddi şekillerle ay­
nı şey olduğunu nasılsa anlamıştım. Sanki çocuğun gövdesi üç 
tane ayırt edilebilir parçaya ayrılmıştı: Bir kol ile gövde, b; ko­
puk baş kusursuz bir yuvarlak, o; aşağı sarkan, cansız bacaklar, 
y. Yuvarlak yüze gözler ve bir gülüş çizdim. Gövdenin boş 
çemberlerini kalemle doldurdum. Ama dahası da vardı: Bu şe­
killer, yukarıdaki çocuğu anlatmaktan da öte, bana kollarını ve 
bacaklarını açmış bu çocuğun, tam olarak ne yaptığını da söyle­
yebiliyorlardı. Çocuk koşuyor diyordu şekiller. Benim sanmış 
olabileceğim gibi zıplamıyordu. Ya da donup kalmış numarası 
yapmıyordu. Benim kurallarını bilmediğim bir oyun da oyna­
mıyordu. Çocuk koşuyordu.

Bu anlamalar sanki sıradan bir büyü gibiydi ve bu büyüyü 
bir başkası benim için yaptığından yavaş yavaş ilginçliklerini 
yitiriyorlardı. Bir başka okur -büyük bir olasılıkla dadım - bana 
şekilleri açıklamıştı. Artık sayfalar bu coşku dolu çocuğun res­
mine açıldı mı, onun altındaki şekillerin ne anlama geldiğini bi­
liyordum. Bu keyifliydi ama kısa sürede heyecanını yitirmişti. 
Sürpriz kalmamıştı.

Sonra bir gün, nereye gittiğimizin çoktan belleğimden si­
lindiği bir gezide, arabanın yan camından yol kenarında duran 
bir reklam panosu gördüm. Bu görüntü uzun sürmüş olamaz­
dı; olsa olsa araba kısa bir süre için durmuş olabilirdi, ya da be­
nim görebilmeme yetecek kadar bir süre yavaşlamış olabilirdi. 
Kitabımdakilere benzer, ama daha önce hiç görmediğim ve te­
pemden sarkar gibi duran kocaman şekiller vardı. Ve birden, 
ansızın onların ne olduğunu kavradım; onları beynimde duy­
muştum ve onlar beyaz boşluklar ve siyah çizgilerden elle tutu­
lur, sesli ve anlamlı gerçeklere dönüşmüşlerdi. Bu işi tek başı­
ma yapmıştım. Büyüyü benim adıma yapan olmamıştı. Ben ve 
o şekiller baş başaydık; kendimizi saygı dolu ve sessiz bir diya­
log aracılığı ile ortaya koyuyorduk. Ben düz çizgileri, yaşayan 
gerçeklere çevirebildiğime göre güçlüydüm. Okuyabiliyordum.



Geçmişte kalan o reklam panosunda yazanları artık hatırla- 
masam da, (her ne kadar bulanık da olsa içinde birkaç kere 'A' 
harfinin geçtiği bir sözcüğü anımsıyor gibiyim) daha önce salt 
bakabildiğim bir şeyleri anlıyor olabilmenin etkisi bugün bile o 
gün olduğu kadar canlı. Okuya­
bilmek tamamen yeni bir duyu 
edinmek gibiydi. Artık kimi şey­
ler yalnızca gözlerimin görebil­
diği, kulaklarımın duyabildiği, 
dilimin tadabildiği, burnumun 
koklayabildiği, parmaklarımın 
hissedebildiğiyle sınırlı değildi.
Bedenimin, anlamını çözebildi­
ği, çevirebildiği, seslendirebildi- 
ği, okuyabildiği şeylerdi.

Farkına varmaksızın araları­
na katıldığım ailenin bireyleri 
olan kitap okurları (nedense do­
ğumdan ölüme başımıza her ge­
leni tamamı ile bize özgü, ürkü­
tücü biçimde tekil sanırız) hepi­
mizin ortaklaşa paylaştığı eyle­
me bir boyut ekliyor, onu yo­
ğunlaştırıyorlar. Bir sayfanın 
üzerinde yazılı harfleri okumak 
onun girdiği kılıklardan yalnızca bir tanesi. Artık var olmayan 
yıldızların haritasını "okuyan" bir gökbilimci; bir evin yapıla­
cağı yeri kötü ruhlara karşı korumak için "okuyan" Japon mi­
mar; ormanda hayvanların izlerini "okuyan" zoolog; kazana­
cak kâğıdı oynamadan önce ortağının hareketlerini "okuyan" 
kâğıt oyuncusu; koreografın notlarını "okuyan" dansçı ve 
dansçının sahnedeki hareketlerini "okuyan" izleyici; örülmekte 
olan bir halının karmaşık desenini "okuyan" dokumacı; sayfa­
nın üstünde birleştirilmiş birden çok nota dizinini "okuyan" 
org sanatçısı; bebeğin yüzünde neşe, şaşkınlık ya da korkunun 
belirtilerini "okuyan" ana baba; bir kaplumbağa kabuğundaki 
eski izleri "okuyan" Çinli falcı; gecenin içinde ve çarşafların al­

Bir Chia-ku-wen, yani kaplumbağa ka­
buğunda "kemik ve kabuk metin", yak. 
M .Ö . 1300-1100.



tında, sevgilinin bedenini görmeden "okuyan" âşık; hastalarına 
kendi akıl almaz rüyalarını "okumaya" yardım eden psikolog; 
elini suya daldırıp da okyanusun akıntılarını "okuyan" Hawa- 
iili balıkçı; gökyüzünden hava durumunu "okuyan" çiftçi: 
Hepsi işaretleri çözebilme ve anlaşılır kılma eylemini kitap 
okuru ile paylaşıyorlar. Bu okumaların kimileri okunan şeyin 
özellikle bu amaç için yapılmış olmasının bilgisi ile renkleni­
yor: başka insanlar tarafından -örneğin, notalar ya da yol lev­
haları g ib i- ya da -kaplumbağa kabuğu ve gece vakti gökyüzü 
gibi- tanrılar tarafından. Ötekilerse yalnızca rastlantı.

Yine de her defasında anlamı kavrayan okurdur. Bir nesne, 
bir olay ya da bir yerde olası bir okunabilirlik olgusunu fark 
eden okurdur. Bir işaretler sisteminde anlamın varlığını fark 
edip, onu çözebilen okur olmaktadır. Bizler ne olduğumuzu ve 
nerede olduğumuzu görebilmek için sürekli kendimizi ve çev­
remizi okuyoruz. Anlamak ya da anlamaya başlamak için oku­
yoruz. Okumadan yapamıyoruz. Okumak, neredeyse nefes al­
mak kadar temel bir işlevimiz.

Yazmayı daha ileri bir döneme, yedi yaşıma kadar öğren­
medim. Belki yazmadan yaşayabilirim. Okumadan yaşayabile­
ceğimi sanmıyorum. Farkına vardım ki, okumak yazmadan ön­
de geliyor. Toplumlar yazı olmadan da var olabilirler1 ve olan­
ları da vardır ama, hiçbir toplum okumadan var olamaz. Etno­
log Philippe Descola'ya2 göre yazıları olmayan toplumlar doğ­
rusal bir zaman anlayışına, yazıları olan toplumlar ise kümüla­
tif bir zaman anlayışına sahiplerdir. Her iki tür toplum da dün­
yanın sunduğu çok sayıda işareti "okuyarak", farklı ama eşit 
derecede karmaşık zamanlar içinde hareket eder. Geçmişlerinin 
kayıtlarını tutan toplumlarda bile okuma yazıdan önde gelir; 
yazar olmaya soyunan kişi işaretleri kâğıda geçirmeden önce, 
onların toplumsal sistemini tanımış ve çözmüş olmalıdır. Müs­
lüman, Yahudi ya da benim ait olduğum gibi Hıristiyan toplu­
luklar, eski Mayalar, büyük Budist kültürler gibi okuryazar top­
lumlar için okumak, toplumsal sözleşmenin ilk adımı sayılır; 
okumayı sökmek benim geçiş törenimdi.

Bir kez harfleri çözünce, her şeyi okur oldum: Kitapları, 
ama aynı zamanda ilanları, tabelaları, tramvay biletlerinin ar­



kasındaki küçücük yazıları, çöpe atılmış mektupları, rüzgârın 
parkta oturduğum bankın bacaklarına doladığı eski gazeteleri, 
duvar yazılarını, otobüste başka okurların ellerinde tuttukları 
dergilerin arka kapaklarını. Cervantes'in okuma sevgisi ile "so­
kakta bulduğu kırpık kâğıtları bile okuduğunu" 3 öğrendiğim­
de, onu bu leş kargalığına neyin yönelttiğini çok iyi biliyor­
dum. Okuryazar toplumlarm temel ilkelerinden biri de gerek 
parşömen üstünde, gerek kâğıt üstünde, gerek ekranda yer 
alan kitaba tapınmadır. İslam bu görüşü daha da ileri taşır: Ku­
ran Tanrının yalnızca bir yaratısı değildir, merhameti ya da her 
yerde varoluşu gibi, onun sıfatlarından biridir de.

Yaşam tecrübesi bana önce kitaplar aracılığı ile ulaştı. Daha 
sonraki günlerde okuduklarımı andıran bir olayla ya da bir ki­
tap karakterine benzer biri ile karşılaştığımda biraz şaşırtıcı, bi­
raz da düş kırıklığına yol açan bir déjà vu duygusunu yaşar ol­
dum. O anda gerçekleşeni ben sözcüklerde yaşamıştım, adı 
konmuştu. Altıncı yüzyılda yazümış ve sistematik, spekülatif 
düşünce dalında günümüze kalmış en eski İbranice metin olan 
Sefer Yetsira, Tanrının dünyayı otuz iki gizli bilgelik yolu, yani 
on Sefirot ya da sayı artı yirmi iki harf aracılığı ile yarattığmı 
söyler.4 Tüm soyut şeyler Sefirot'tan yaratılmıştır; yirmi iki harf­
ten ise evrenin üç katmanındaki tüm gerçek nesneler -  dünya, 
zaman ve insan bedeni yaratılmıştır. Musevi-Hıristiyan gelene­
ğinde evren, sayılardan ve harflerden oluşan bir kitap olarak 
düşünülür; evrenin gizinin anahtarı bunları doğru okuyabilme­
mizde ve değişik bileşimlerini kavrayabilmemizde saklıdır. 
Böylelikle bu dev yapıtın bir bölümüne yaşam vermeyi öğrene­
bileceğimiz ve Yaratıcımızı taklit edebileceğimiz düşünülür. 
Dördüncü yüzyıldan kalma bir efsaneye göre Hanani ve Hoşa- 
ya adlı iki Talmud bilgini haftada bir kez Sefer Yetsira'nm üs­
tünde çalışır, doğru harf sıralaması sayesinde üç yaşında bir 
buzağı yaratır, akşam yemeğinde de yerlermiş.)

Benim kitaplarım benim için şu öteki, sonsuz Kitap'm çevi­
rileri ya da yorumu gibiydiler. Miguel de Unamuno sonelerin­
den birinde,5 kaynağı gelecekte olan Zaman'dan söz eder; be­
nim okurluk yaşamım da bana aynı duyguyu, akıntıya karşı 
yüzüyor, önceden okuduklarımı sonradan yaşıyor duygusunu



ıjo8'de Amsterdam'da basılmış kabalistik metin Pa'amon ve-Rimmon'dan on Sefi- 
rot'u gösteren bir sayfa. ^



verdi. Evin dışı, karanlık işlerin peşinden giden kötü adamlarla 
doluydu. Tel Aviv'de altı yaşıma kadar yaşadığım evimizden 
pek uzak olmayan çöl kocamandı, çünkü asfaltın az ötesinde 
kumlarının altında gömülü bir Tunç Kenti olduğunu biliyor­
dum. Jöle, hiç görmediğim ama Enid Blyton'ın kitaplarından 
tanıdığım, gizem dolu bir yiyecekti ve sonunda tattığımda lez­
zeti, okurken bana verdiği doyumsuz tadın yanından bile geçe­
medi. Uzaklarda yaşayan büyükanneme yazdım: Birkaç önem­
siz yakınmada bulundum ve kitaplardan tanıdığım öksüzlerin, 
yitirdikleri akrabalarına kavuştuklarında duydukları türden 
olağanüstü bir özgürlük duygusu yaşayacağımı sandım. O ise 
beni üzüntülerimden kurtaracağı yerde dertlerimi eğlendirici 
bulup mektubu bizimkilere yolladı. Büyücülüğe inanıyordum 
ve sayısız öykünün bana harcamamayı öğrettiği üç dileğimin 
bir gün gelip, gerçekleşeceğinden kuşkum yoktu. Hayaletlerle, 
ölümle, konuşan hayvanlarla, savaşla karşılaşmaya hazırladım 
kendimi; Sinbad'ın en yakın arkadaşım olacağı macera dolu 
adalara karmaşık gezi planları yaptım. Ancak yıllar sonra, sev­
diğimin bedenine ilk kez dokunduğumda edebiyatın kimi za­
man yaşananın gerisinde kalabildiğini anladım.

Bir defasında Kanadalı deneme yazarı Stan Persky bana 
"okurlar için milyonlarca otobiyografi olmalı" demişti. Kitap 
üstüne kitap okuyoruz ve her birinde yaşamımızdan izler bu­
labiliyoruz. Virginia Woolf, "Her yıl Hamlet'i tekrar okuyup, 
tepkimizi kâğıda dökmek yaşamöykümüzü yazmak gibi olur­
du. Yaşamı daha yakından tanıdıkça, Shakespeare bildikleri­
miz üstüne farklı yorumlar getiriyor" 6 demiştir. Durum benim 
için biraz farklıydı; kitaplar özyaşamöyküleri idiyse, olaylar 
olmadan öyleydiler. Ben yaşadığım olayları okuduklarımdan, 
H. G. Wells'ten, Alice Harikalar Diyarında'dan, Edmondo De 
Amicis'in göz yaşartıcı Çocuk Kalbi'nden, Ormanların Çocuğu 
Bomba'nın maceralarından tanıyordum. Sartre anılarında 
benzer bir deneyimden söz eder. Larousse Ansiklopedisi'nden 
öğrendiği bitki ve hayvanları Lüksemburg bahçelerindeki ger­
çekleri ile karşılaştırdığında, "hayvanat bahçesindeki may­
munların daha az maymun, bahçelerdeki insanların da daha 
az insan" olduğunu fark etmiştir. "Ben de Platon gibi, bilgi­



den yola çıkarak onun nesnesine geçtim. Fikir benim için nes­
neden daha gerçekti çünkü fikir bana nesneden önce, nesne 
olarak sunulmuştu. Ben evrenle kitaplarda tanıştım: Sindiril­
miş, sınıflandırılmış, etiketlendirilmiş, düşünülmüş ve yine 
de heybetli."7

Okumak bana kendi başıma olmak için bir gerekçe sundu ya 
da benim yalnız bırakılmama bir anlam kazandırdı çünkü Arjan­
tin'e döndüğümüz 1955 yılından sonra çocukluğum boyunca ai­
lenin diğer bireylerinden uzak yaşadım ve evin ayrı bir bölümün­
de dadım tarafından bakıldım. O günlerde en sevdiğim okuma 
mekânı odamm yeriydi. Yüzükoyun yatar, ayaklarımı kanca gibi 
iskemlenin ayaklarına dolardım. Daha sonra, gece geç saatte uya­
nıklıkla uyku arasındaki bulanık bölgede okumak için en güven­
li, en kuytu yer yatağım oldu. Gerçekten de kendimi yalnız his­
settiğimi hiç anımsamıyorum. Başka çocuklarla bir arada oldu­
ğum ender zamanlarda da onların oyunlarını ve konuşmalarını 
kitaplarda okuduğum maceralardan ve konuşmalardan daha az 
ilginç bulurdum. Psikolog James Hillman, çocukluklarında kitap 
okuyan ya da kendilerine kitap okunanlar için "daha iyi durum­
da oluyorlar ve iyileşme olanakları daha fazla. Öykülerle tanıştı­
rılması gerekenlerin tedavileri daha zor oluyor. Yaşamla erken 
karşılaşmak yaşama bir bakış açısı getiriyor" der. Hillman için bu 
ilk okumalar, "yaşanmış ya da içinde yaşanan bir şeyler oluyor ve 
ruhun, kendini yaşamın içinde bulmasmı sağlayacak bir yol oluş­
turuyor."8 Ben de bu ilk okumalara aynı amaçla tekrar, tekrar 
dönmüşümdür ve hâlâ da dönerim.

Babam diplomat olduğundan çok gezdik. Uyumak zorun­
da olduğum oda ne kadar yabancı, kapımın dışındaki sesler ne 
denli anlaşılmaz olursa olsun, kitaplar bana sürekli ve istedi­
ğim zaman kullanabileceğim kalıcı bir yuva oldular. Dadımın 
karşı koltukta horlayarak uyuduğu, ya da elektrikli örgü maki­
nesinin başında çalıştığı birçok gece, başucu lambamı yakıp, bir 
yandan elimdeki kitabın sonunu getirmeye çabalar, bir yandan 
da bitmesin diye uğraş verirdim. Birkaç sayfa geriye gider, ho­
şuma gitmiş olan bölümlere döner, gözümden kaçtığını düşün­
düğüm ayrıntılara eğilirdim.

Okumalarım konusunda kimse ile konuşmadım; paylaşma



ihtiyacı sonradan geldi. O zamanlar son derece bencildim ve 
Stevenson'ın satırları ile bütünüyle özdeşleşiyordum:

Dünya bu idi, ben de kral
Arılar benim için şarkı söylemeye gelirlerdi
Benim içindi kırlangıçların uçuşları.9

Her kitap kendi başına bir dünyaydı ve ben oraya sığını­
yordum. Sevdiğim yazarların yazdığı türden öyküler üretmek­
ten aciz olduğumu bilsem de, görüşlerimin onlarınkilerle kesiş­
tiğini duyumsuyordum, (Montaigne'in deyişi ile) '"dinle, duy!' 
diye mırıldanarak onların ardına düşmek alışkanlık haline gel­
mişti".10 Sonraları kendimi onların kurgularından koparabil- 
meyi öğrendim ama çocukluğumda ve buluğ çağımın büyük 
bir kısmı boyunca kitaplardaki tüm akıl almaz şeyler o günün 
gerçeğinin bir parçası oldular. Kitabın yapıldığı madde kadar 
elle tutulur şeylerdi hepsi. Walter Benjamin aynı olguyu şöyle 
dile getiriyor: "İlk kitaplarımın benim için ne anlam taşıdıkları­
nı anımsamak için önce kitaplara ilişkin tüm bildiklerimi unut­
mam gerekiyor. Bugün için onlar hakkında bildiğim tek şey, 
kendimi onlara açarken duyduğum hevestir. Şimdi içerik, tema 
ve konu kitap dışı şeyler olmasına rağmen, o gün için tamamen 
ve bütünüyle içindeydiler. Ancak sayfalarının sayısı kadar ya 
da kâğıdının cinsi kadar dışında ve ondan bağımsızdılar. Ne 
pahasına olursa olsun, kitabın içinde sergilenen dünya ve kita­
bın kendisi birbirlerinden ayrılabilir nesneler değillerdi. Böyle- 
ce her kitap ile içinde barındırdığı dünya gerçekti; elle tutulabi­
lirdi. Ancak aynı zamanda bu içerik ve bu dünya, kitabın tü­
münü de değişime uğratıyordu. İçinde yanıyordu, alevler için­
den taşıyordu. Yalnızca cildi tarafından ya da resimler aracılığı 
ile içerde tutulmuyordu; bölüm başlıkları ve açılış harfleri, pa­
ragraflar ve sütunlar tarafından tapmağa alınmışlardı. Kitapları 
baştan sona okumazdınız; satırlarının arasında yaşardınız ve 
ara verdikten sonra geri döndüğünüzde nerede durmuş oldu­
ğunuz sizi hep şaşırtırdı."11

Daha sonraları, buluğ çağımda, babamın Buenos Aires'te 
bulunan ve az kullanılan kütüphanesinde bir buluş daha yap-



tim. (Babam kitapların alımı için sekreterini görevlendirmiş, o 
da siparişi metre üzerinden vermişti. Raf yüksekliklerine göre 
ciltlendiklerinden, çoğunun sayfa başlıklarının kesilip, ciltleme­
ye kurban gittiğini sonra fark ettik.) Fil kadar büyük Espasa- 
Calpe ansiklopedisinde seksle ilgili olduğunu düşündüğüm 
sözcüklere bakar oldum: "Mastürbasyon", "Penis", "Vajina", 
"Frengi", "Fuhuş". Babam kütüphaneyi pek ender olarak biri- 
leri ile evde; büro dışında buluşmak istediğinde kullandığın­
dan, burada hep yalnız olurdum. Ya on iki, ya da on üç yaşın­
daydım. Kocaman koltuklardan birine kıvrılmış, tam kendimi 
belsoğukluğunun o yok edici etkilerini anlatan bir yazıya kap­
tırmıştım ki, babam içeri girerek masasına oturdu. Bir an için ne 
okuduğumu fark edeceğini düşünüp, dehşete kapıldım. Ama 
gördüm ki hiç kimse, iki adım ötede oturan babam bile, benim 
okuma alanıma giremez, kitapta bana yüzsüzce anlatılanları 
anlayamazdı. Benim isteğim dışında kimse bundan haberdar 
olamazdı. Bu küçük mucize sessizce gerçekleşmişti ve yalnızca 
tarafımdan biliniyordu. Belsoğukluğu üstüne yazıyı şaşkınlık­
tan çok zafer duyguları içinde tamamladım. Daha sonraları, 
cinsel eğitimimi tamamlamak için aynı kütüphanede Alberto 
Moravia'dan Düzen Adamı'm, Guy Des Cars'dan Saf Olmayan'ı, 
Grace Metalious'un Peyton Aşkları'm, Sinclair Lewis'ın Ana Cad­
de' sini ve Vladimir Nabokov'un Lolita'sim okudum.

Okumalarımda bana ait olan yalnızca okuma eylemi de­
ğil, neyi okuyacağıma kendim karar verebilmem, okuyacağı­
mı Tel Aviv, Kıbrıs, Garmisch-Partenkirchen, Paris ve Buenos 
Aires'in artık yok olmuş kitapçı dükkânlarından seçebilmem- 
di. Kitapları çoğu kez kapaklarından dolayı seçerdim. Hâlâ 
onları zaman zaman anımsarım: Cleveland, Ohio'lu Dünya 
Yayıncılık Şirketi tarafından sunulan Rainbow klasiklerinin 
mat şömizlerini görüp, alttaki mühürlü cilde bayıldığımı, eve 
Hans Brinker ya da hiç sevmediğim ve bitirmediğim Gümüş 
Patenler, Küçük Kadınlar ya da Huckleberry Finn ile döndüğü­
mü anımsarım. Bunların hepsinde May Lamberton Beckeı'ın 
önsözleri olurdu. "Bu Kitap Nasıl Yazıldı" başlığını taşıyan bu 
önsözlerdeki dedikodular bana hâlâ kitaplar hakkında konuş­
manın en heyecan verici biçimlerinden biri gibi görünür. Ba­



yan Becker'ın Hazine Adası için yazdığı önsözde "Böylece 1880 
yılı Eylül ayının, İskoçya yağmurunun pencereleri dövdüğü 
soğuk bir sabahında Stevenson, iskemlesini ateşin yanma çek­
ti ve yazmaya başladı" der. Bu yağmur ve ateş bana kitap bo­
yunca eşlik etmişti.

Gemimizin birkaç günlüğüne demirlediği Kıbrıs'ta bulu­
nan bir kitapçıda, cırtlak renkli ciltleri içinde bir vitrin dolusu 
Noddy öyküleri anımsıyorum. Sayfada çizilmiş bir kutu tuğ­
layla Noddy ile beraber ona ev yaptığımızı düşlemek ne keyif­
ti. (Daha sonraları İngiliz kütüphanecilerinin "cinsiyet ayrımcı 
ve züppe" olarak damgaladıklarını o zamanlar bilmediğim 
Enid Blyton'm Dilek İskemlesi serisini utanç duymadan oku­
dum.) Buenos Aires'te her kahramanın resminin sarı zemin 
üzerinde siluet olarak resmedildiği karton Robin Hood serisini 
buldum. Emilio Salgari'nin korsan öykülerinden derlenen Ma­
lezya Kaplanları’m  orada okudum. Jules Verne'leri, Dickens'm 
Edwin Drood'un Gizi romanını da. Kitapların neyle ilgili olduk­
larını anlatan arka kapak yazılarını okuduğumu anımsamıyo­
rum; çocukluğumun kitaplarında onlar var mıydı, onu da bile­
miyorum.

Sanırım en az iki değişik biçimde okuyordum. İlkinde, ne­
fes bile almadan olayları ve karakterleri izliyor, ayrıntılara hiç 
zaman ayırmıyordum. Kimi zaman okumanın gittikçe hızlanan 
temposu öyküyü son sayfanın da ötesine fırlatırdı. Örneğin Ri­
der Haggard, Odysseia, Conan Doyle, ve Vahşi Batı’mn Alman 
yazarı Karl M ay'i okuduğumda bu böyle olurdu. İkinci tür 
okumada ise dikkatle, metni inceliyor, sözcüklerin anlamlarına 
ve açıklamak istemedikleri ipuçlarına bakıyordum; seslerinden 
zevk almaya çalışıyor, öykünün derinliğinde gömülü olduğuna 
inandığım anlamları araştırıyordum. Detektif öyküleri oku­
makla benzerlikler taşıyan bu ikinci türden okumayı, Lewis 
Carroll, Dante, Kipling, ve Borges'te buldum. Bir de kitabın ne 
olduğunu sandığıma göre (yazar, yayıncı ya da başka bir okur ta­
rafından tanımlanmış türüne bağlı olarak) okurdum. On iki ya­
şındayken Anton Çehov'un Av'mı bir dizi detektif öyküsü ara­
sında okudum ve Çehov'un Rus bir serüven yazarı olduğunu 
düşündüm. Sonra da "Süs Köpekli Hanımefendi"yi Conan



Doyle'un rakibinin yapıtıymışçasına bitirdim. Gizemlilik açı­
sından pek zengin bulmasam da hoşlanarak tamamladım. Sa­
muel Butler, William Sefton Moorhouse diye birinden benzer 
biçimde söz eder: "Bir dostunun öğüdüne uyarak Butler'm 
Analogy [Analoji] adlı kitabının yerine rastlantı sonucu aldığı 
Burton'a ait Anatomy of Melancholy'yi [Melankolinin Anatomisi] 
okuyup, bu kitabın etkisiyle Hıristiyanlığa döndürüldüğüne 
inanır. Ama kafasını epeyce bulandırmıştır."12 1940'larda ya­
yımlanan bir öyküde Borges, Thomas à Kempis'in İmitatio 
Christi [İsa'nın Taklidi] adlı kitabını James Joyce yazmış farz 
ederek okumanın, "zayıf ruhsal alıştırmalar için iyi bir yenilen­
m e" sağlayacağını söyler.13

Spinoza, 1650 yılında yazdığı ve Katolik Kilisesinin "sap­
mış bir Yahudi tarafından cehennemde yazılmış" olarak nite­
lendirdiği Tractatus Theologico-Politicus adlı kitabında, şunu çok 
önceden görmüştür: "Çoğu kez farklı kitaplarda öyküleri çok 
benzeyen metinlere rastlarız ama bunları hep farklı değerlendi­
ririz. Yazarlar hakkındaki görüşlerimiz metinleri biçimlendirir. 
Bir kitapta kanatlı bir canavarın sırtında uçan, istediği ülkelerin 
üstünden geçen, tek başına sayısız adamı ve devi öldüren ve 
mantıksal açıdan saçma bir yığın iş yapan Orlando Furioso adlı 
bir kahraman tanımıştım. Son derece benzer bir konu, Ovidi- 
us'un Perseus öyküsünde ve ayrıca silahsız olarak binlerce ada­
mı öldüren Şimşon'un ve havada uçan, atların çektiği bir savaş 
arabası ile göğe çıkan İlyas'm anlatıldığı Hâkimler ve Kıral- 
lar'da da karşıma çıktı. Bütün bu öyküler birbirlerine açıkça 
benzemektedir ama biz onları farklı değerlendiririz. Birincinin 
amacı eğlendirmekti. İkincinin ise politik bir amacı vardı. 
Üçüncünün amacı ise dinseldi."14 Ben de çok uzun bir süre 
okuduğum kitaplarda bir amaç aradım. Örneğin Bünyan'ın 
Pilgrim's Progress [İnanlının Yolculuğu] adlı yapıtından bana va­
az vermesini bekledim çünkü bana onun dini bir yapıt olduğu 
söylenmişti -  sanki yazarın yaratım anında zihninde olan bi­
tenleri duyabilseydim, yazarın doğru söylediğini ispat edebilir­
dim. Deneyim ile belirli düzeydeki sağduyu hâlâ beni bu batıl 
alışkanlıktan tamamen kurtaramadı.

Kimi zaman kitapların kendileri tılsım oldular: Tristram



Shandy'nin iki ciltlik bir takımı, Nicholas Blake'in The Beast 
Must Die [Canavar Ölmeli] adlı romanının Penguin baskısı, da­
lavereci bir kitapçıda bir aylık harçlığım karşılığında ciltletti­
ğim Martin Gardner'ın Annotated Alice [Açıklamalı Alice] kita­
bının paramparça bir kopyası. Bunları özenle okudum ve 
önemli anlar için sakladım. Thomas â Kempis öğrencilerine şu­
nu öğretiyordu: “Haksever Simeon, Bebek İsa'yı taşımak ve öp­
mek üzere nasıl kollarına aldıysa kitabı eline öyle al. Ve bitirdi­
ğinde, kitabı kapa; Tanrının ağzından çıkan her sözcük için 
şükranmı belirt çünkü Tanrı topraklarında gizli bir hazine bul­
dun."15 Kitapların ender bulunduğu ve çok pahalı olduğu dö­
nemlerde Aziz Benediktus keşişlerine okudukları kitapları 
"mümkünse sol elleri ile tutsunlar, harmanilerinin kollarına 
sarsınlar, kitabı dizlerinin üstüne yerleştirsinler; sağ elleri ise 
tutmak ve sayfa çevirmek için boşta kalmalıdır" buyruğunu 
vermiştir.16 Benim yeniyetmelik okumalarım böyle derin hür­
met ifadeleri ya da özenli ritüelleri içermedi ama içinde hep 
gizli bir ciddiyeti, bugün için yadsıyamayacağım bir önemi ba­
rındırdı.

Kitapların arasında yaşamayı istedim. 1964 yılında, on altı 
yaşımdayken, Buenos Aires'in üç Anglo-Alman kitabevinden 
biri olan Pygmalion'da okul sonraları için iş buldum. Sahibi 
Lily Lebach adında, Nazilerden kaçıp 1930'lu yılların sonunda 
Buenos Aires'e yerleşmiş olan bir Alman Yahudisiydi. Bana 
dükkândaki kitapların tek tek tozunu alma görevini verdi -  bu 
uygulama ile stoku ve raflardaki kitapların yerini kısa yoldan 
öğreneceğimi düşünüyordu ve haklıydı da. Ne yazık ki, kitap­
ların çoğu temizliklerinin ötesinde beni baştan çıkarttılar; do­
kunulmak, açılmak, incelenmek istiyorlardı ve zaman zaman 
bu bile yetmiyordu. Birkaç kez beni ayartan bir kitabı yürüt­
tüm. Onları paltomun cebine sokup, eve götürdüm, çünkü on­
ları yalnızca okumam değil, onların bana ait olduğunu hisset­
mem, bunlar benim demem gerekiyordu. Romancı Jamaica 
Kinkaid, Antigua'daki çocukluk günlerinin kütüphanesinden 
kitap yürüttüğünü itiraf ederken amacının çalmak olmadığını, 
ama "bir kez kitabı okuyunca ondan ayrılmaya katlanamadığı­
nı" söyler.17 Ben de kısa sürede insanın Suç ve Ceza’yı ya da A



Tree Grozvs in Brooklyn'ı [Bir Genç Kız Yetişiyor] yalnızca okuma­
dığını fark ettim. İnsan, kâğıdının pürüzsüzlüğü ya da pütü­
ründen, kokusundan, yetmiş ikinci sayfadaki eski ufak yırtık­
tan, arka kapağın sağ köşesindeki çemberimsi kahve fincanı le­
kesinden ayırt edebildiği belli bir baskıyı, belirli bir nüshayı 
okuyordu. İkinci yüzyılda ortaya çıkan ve son baskı öncekini 
içererek onun yerine geçer, diyen okumanın epistemolojik ku­
ralı benim için çok nadiren geçerli olmuştur. Ortaçağm başla­
rında, yazıcüar kopyalamakta oldukları metindeki hataları 
"düzeltirlerdi" ve böylece de "daha iyi" bir metin elde etmiş 
olurlardı. Oysa benim için bir kitabın ilk okuduğum baskısı di­
ğerleriyle karşılaştıracağım bir editio princeps oldu. Kitap baskı 
işlemi Don Quijote’nm  tüm okurlarının aynı kitabı okudukları 
yanılsamasını yaratıyor. Bugün bile bir kitabın her kopyası be­
nim için, sanki matbaa hiç icat edilmemiş gibi, Zümrüdüanka 
kuşu kadar eşsizdir.

Ve gerçek şu ki, o kitap bazı okurlara ayırt edici özellikler 
verir. Bir kitaba sahip olmanın içinde kitabın daha önceki okun- 
muşluklarınm da tarihçesi vardır -  yani her yeni okur, kitabın 
daha önce hangi ellerde ne olduğu düşüncesinden etkilenir. Bu­
enos Aires'ten aldığım Kipling'in Som'ething of Myself [Kendim­
den Birşeyler] adlı otobiyografisinin elden düşme bir nüshası­
nın yan kâğıdında Kipling'in ölüm tarihini taşıyan elle yazılmış 
bir şiir var. Bu kitabın o anda şair kesilen eski sahibi tutkulu bir 
emperyalist miydi? Kipling'in düzyazılarına tutkun, bu göste­
rişli cilanın altında yatan sanatçıyı gören biri mi? Selefim benim 
okumamı etkiliyor çünkü kendimi onunla konuşurken buluyo­
rum ve şu ya da bu konuyu tartışıyoruz. Bir kitap, okuruna ta­
rihini de taşır.

Bayan Lebrach çalışanlarının kitap yürüttüğünü biliyor ol­
malıydı. Sanıyorum ortaya konmamış bir sınırı aşmadığımız 
sürece de bu suça göz yumuyordu. Beni birkaç kez yeni gelen 
ciltlere dalıp gitmiş bulduğunda, işime dönmemi, kitabı alıp, 
onu evde, iş dışında okumamı söylemişti. Onun dükkânında 
karşıma harikulade kitaplar çıktı: Thomas Mann'm Joseph und 
seine Briider’i [Yusuf ve Kardeşleri]; Saul Bellow'un Herzog'u 
[Nefret], Par Lagerkvist'in Dvargen’i [Cüce], Salinger'ın Nine Sto-



ries'i [Dokuz Öykü]; Broch'un Der tod des Virgil'i [Vergilius'un 
Ölümü]; Herbert Read'in The Green Child'ı [Yeşil Çocuk]; Italo 
Svevo'nun La VVscienza di Zeno’yu [Zeno'nun Bilinci]; Rilke'nin, 
Dylan Thomas'ın, Emily Dickinson'ın, Gerard Manley Hop- 
kins'in şiirleri, Ezra Pound'un çevirdiği Mısır aşk ezgileri, Gıl- 
gamış Destanı.

Bir öğle sonrasında Jorge Luis Borges, seksen sekiz yaşında­
ki annesinin eşliğinde dükkâna geldi. Ünlüydü ama ben yalnızca 
birkaç şiiri ile öyküsünü okumuştum ve onun yapıtlarından çok 
etkilenmemiştim. Neredeyse hiç görmüyordu ama bir baston ta­
şımayı reddediyordu. Parmaklarını kitap adlarını okuyabiliyor- 
muşçasına raflarda gezdirdi. Son tutkusu olan Anglosakson dili­
ni öğrenmesine yardımcı olabilecek kitaplar arıyordu. Biz onun 
için Skeat'm sözlüğünü ve Maldon Savaşı'nın açıklamalı bir nüs­
hasını istemiştik. Annesi sabırsızlandı "Ah Georgie" dedi; "Za­
manını neden Anglo sakson dili için harcadığını bilemiyorum. 
Bari Latince ya da Yunanca gibi işe yarayan birşey öğrensey- 
din!". Sonunda Borges bana dönüp birkaç kitap istedi. Bazılarını 
buldum ve diğerlerini de not ettim. Tam çıkarken bana akşamları 
işim olup olmadığını sordu. Annesi artık çok yorulduğundan, 
ona kitap okuyacak birine gereksinimi vardı (bunları adeta özür 
dilercesine söylüyordu). "Ben okurum" dedim.

Ondan sonraki iki yıl boyunca, diğer şanslı ve tanıdık in­
sanların yanı sıra ben de Borges için okudum. Hem geceleri, 
hem de okul saatleri elverdiğinde gündüzleri okuyordum. Ri- 
tüel aşağı yukarı aynıydı. Asansörü boşverip, merdivenlerden 
yukarı onun dairesine çıkıyordum (bunlar Borges'in Binbir Gece 
Masalları'nın yeni bir baskısını aldığı gün çıktığı merdivenlere 
benziyordu; açık pencereyi görmemiş, düşmüş ve aldığı bir ya­
ranın mikrop kapması üzerine ateşi yükselip sayıklamaya baş­
layınca, Borges delireceğini sanmıştı.) Kapıyı çalardım; hizmet­
çi beni perdeli girişten geçirip, Borges'in girip, beni selamlaya­
cağı ufak oturma odasına alırdı. Borges'in yumuşak eli hep ba­
na doğru uzanmış olurdu. Ön konuşma filan olmazdı. O, bek­
lenti içinde kanepeye otururdu, ben de koltuklardan birine yer­
leşirdim. Astımlı bir sesle o gecenin okumasını belirlerdi: "Kip- 
ling'i seçelim mi, ha?" Tabii ki bir yanıt beklemiyordu.



Oturma odasında ve Roma kalıntılarını betimleyen bir Pi- 
ranesi gravürünün altında Kipling'i, Stevenson'ı, Henry James'i, 
Brockhaus Alman Ansiklopedisi'nden bölümleri, Marino'nun 
dizelerini, Enrique Banchs'ı, Heine'yi okudum (son ikisini ez­
bere biliyordu; öyle ki ben başlayınca onun tutuk sesi de bana 
katılıyordu. Tutukluk sözcüklerin kendilerinde değil, kadans- 
taydı; sözcükleri hiç hata yapmaksızın anımsıyordu). Bu yazar­
lardan fazla bir şey okumamıştım; bu nedenle de tuhaf bir tö­
rendi. Ben bir metni yüksek sesle okuyarak tanırken, Borges 
kulaklarını başkalarının gözlerini kullandığı gibi kullanıyor, 
sayfada belleğini doğrulayacak bir sözcük, bir tümce ya da bir 
paragraf arıyordu. Ben okurken o (sanırım) belleğine not düş­
mek için okumamı keserdi.

Stevenson'ın Yeni Binbir Gece Masalları'm okurken, eğlendi­
rici bulduğu bir satırdan sonra sözümü kesip, ("Basınla ilişkili, 
çulsuz kalmış birini temsil etmek üzere giydirilip, boyandığın­
da" -  "Biri nasıl öyle giydirilir ki, ha? Stevenson'ın aklından ne 
geçiyordu sence? Kılı kırk yaran biri olarak -  Ha?" diyerek) bir 
imge ya da kategori yoluyla birini ya da bir şeyi tanımlamayı 
biçemsel bir araç olarak kullanma olgusunu irdelemeye girişti. 
Bu tam bir aktarım gibi görünse de, okuyucuyu kişisel bir ta­
nım yapmaya zorluyordu. O ve dostu Adolfo Bioy Casares, on 
sözcükten oluşan bir kısa öyküde bu düşünceyle oynamışlardı: 
"Yabancı merdivenleri karanlıkta tırmandı: Tik tak, tik tak, tik 
tak."

Borges, Kipling'in "Beyond the Pale" [Aykırı] adlı öyküsü­
nü okumamı dinlerken, beni, Hindu bir dulun içine çeşitli şey­
ler koyduğu bir çıkın aracılığıyla âşığına gönderdiği mesajın 
anlatıldığı bölümde durdurdu. Bunun şiirsel olarak uygunluğu 
üstünde durdu ve yüksek sesle bu somut ama aynı zamanda 
da simgesel dilin Kipling'in buluşu olup olmadığını düşün­
dü .18 Sonra da akıl kütüphanesinde araştırma yaparcasına, bu­
nu John Wilkins'in her sözcüğün kendi tanımı olduğu "felsefe 
dili" ile karşılaştırdı. Örneğin Borges, somon sözcüğünün temsil 
ettiği nesne konusunda bir bilgi vermediğini fark etmişti. Wil­
kins'in dilinde buna karşılık gelen zana, önceden belirlenmiş 
kategoriler bağlamında "kırmızı eti olan pullu bir nehir balı­



ğı" 19 anlamına geliyordu: z balıktı, za nehir balığıydı, zan pullu 
nehir balığıydı ve zana da kırmızı etli bir pullu nehir balığı. 
Borges'e okumak benim aklımın kütüphanesinde yer değişikli­
ği demekti. O gece YVilkins ile Kipling aynı düşsel rafta yan ya­
na yerleştiler.

Ne okumam istendiğini anımsamadığım bir başka zaman 
da ünlü yazarlardan kötü dizeler antolojisi yapmaya girişiverdi. 
Keats'in "Baykuş tüylerine rağmen üşümüştü" dizesi, Shake- 
speare'in "Ah benim kâhin ruhum! Benim amcam!" deyişi 
(Borges "amcam" sözcüğünü şiirsel bulmuyordu. Hamlet'in 
ağzına yakışmayan bir sözcüktü "Babamın kardeşi!" "Annemin 
soyu!" demesini yeğliyordu), VVebster'ın Amalfi Düşesi'nden 
"Biz yalnızca yıldızların tenis toplarıyız!" ve Milton'ın Paradise 
Regained'inin [Yeniden Bulunmuş Cennet] son dizeleri - " o  fark 
edilmeksizin / Yuvaya döndü, Anne'sinin özel ev ine"- Bor­
ges'e göre İsa'yı, anacığına çaya giden melon şapkalı bir İngiliz 
centilmenine dönüştürüyordu.

Kimi zaman bu okumaları kendi yazılarında da kullanırdı. 
Noel'den az önce okuduğumuz, Kipling'in "The Guns of 'Fore 
and 'Aft" [Baş ve Kıç Topları] adlı yapıtındaki hayalet kaplanı 
fark edişi onu son öykülerinden birini yazmaya yöneltti: "Mavi 
Kaplanlar". Giovanni Papini'nin "Göletteki İki Görüntü"sü ona 
gelecekteki bir tarih olan "24 Ağustos 1982"yi; Lovecraft'e olan 
öfkesi onu "düzeltilmiş" bir Lovecraft öyküsü yazmaya zorladı 
ve Brodie Raporu'nda yayımlandı. Çoğu kez benden okumakta 
olduğumuz kitabın sonundaki yan kâğıdına bir düşünce ya da 
bir bölüme gönderme türünden bir şeyler yazmamı isterdi. Bun­
ları nasıl kullandığını bilmiyorum ama kitap hakkında kitabın 
ardından konuşmak benim de alışkanlıklarımdan biri olup çıktı.

Evelyn Waugh tarafında yazılmış bir öykü vardır: Amazon 
ormanlarının içinden kurtarılan bir adam, kurtarıcısı tarafından 
yaşamının sonuna dek yüksek sesle Dickens okumaya zorla­
nır.20 Ben Borges'e okurken yalnızca bir görevi yerine getirdiği­
mi hissetmedim, aksine, bu deneyim bir tür mutlu tutsaklığa 
dönüştü. Mütevazı ama engin bir bilgelik taşıyan, çok komik, 
kimi zaman acımasız ve hiçbir zaman göz ardı edilemeyecek 
yorumlarıyla keşfettiğim (ve çoğu benim en sevdiklerim haline



gelen) metinler değildi beni o denli kendisine bağlayan. Bana 
benim için özel olarak notlar düşülmüş, yorumlanmış bir cildin 
tek sahibiymişim gibi geliyordu. Tabii ki öyle değildim; ben de, 
(diğerleri gibi), onun not defteriydim, görme engelli bu adamın 
düşüncelerini toparlaması için kullandığı bir bellek yardımcı- 
sıydım. Kullanılmaya da gönüllüydüm.

Borges'i tanımadan önce hep içimden okumuştum ya da 
birileri okunması için seçtiğim bir kitabı bana okumuştu. Göz­
leri görmeyen yaşlı adama okumak tuhaf bir deneyimdi çünkü 
okumanın tonunu ve hızını denetleyebiliyor gibi görünsem de, 
metnin gerçek efendisi onun dinleyicisi olan Borges oluyordu. 
Sürücü bendim ama manzara, bu açılıp giden yer, pencerenin 
dışındaki kırları kavramaktan öte yükümlülüğü olmayan yol­
cuya aitti. Borges kitabı kapatıyordu, Borges durmamı söylüyor 
ya da devam etmemi istiyordu, Borges bir görüş belirtmek için 
sözümü kesiyordu, sözlerin ona ulaşmasına izin veren Bor­
ges'ti. Ben görünmezdim.

Kısa sürede okumanın kümülatif olduğunu ve geometrik 
olarak arttığını öğrendim: Her yeni okuma, okurun daha önce 
okuduklarının üstüne ekleniyordu. Borges'in benim için seçtiği 
öyküler konusunda fikir yürütmeye başladım -Kipling'in düz 
yazısı abartılı, Stevenson'ınki çocuksu, Joyce'unki anlaşılmaz­
d ı- ne var ki, önyargı kısa sürede yerini deneyime bıraktı ve bir 
öykünün keşfi bir diğerinin yolunu gözlememe neden oldu, ye­
ni öykü de gerek Borges'in, gerek benim tepkilerimin anıları ile 
zenginleşti. Okurluğumun gelişimi zamanın alışılmış sırasına 
hiç uymadı. Örneğin daha önce okuduğum metinleri ona yük­
sek sesle okumam, önceki yalnız okumalarımı değiştirdi, tepki­
leri onlarla ilgili anılarımı genişletti, belleğimi onlarla kapladı 
ve eskiden fark edemediklerimi fark etmemi sağladı. Arjantinli 
yazar Ezequiel Martinez Estrada, "Kimileri vardır ki, okurken 
anımsar, karşılaştırır, başka ve daha önceki okumalardan duy­
gular çıkarıp getiriverirler," der. "Bu zinanın en incelikli biçim­
lerinden biridir".21 Borges sistematik kaynakçalara inanmaz ve 
böyle zinalı okumalara destek verirdi.

Borges'in dışında birkaç dost, birkaç öğretmen, şurada bu­
rada birkaç eleştiri zaman zaman bana kitap önermişlerse de,



benim kitaplarla karşılaşmam Dante'nin Cehennemi'nin on be­
şinci katında birbirlerinin yanından geçip giden, "gün ışığının 
yerini alacakaranlığa bıraküğı, gökte yeni bir ay çıktığı zaman 
göz göze gelen", bir görüntüde, bir sözcükte, bir bakışta ansı­
zın bir çekicilik bulabilen o yabancılar gibi, çoğu kez rastlantı­
larla olmuştur.

Önceleri kitaplarımı yazarlarına göre alfabetik dizinde tut­
tum. Sonraları türlerine göre ayırmaya başladım: romanlar, de­
nemeler, oyunlar, şiirler. Daha sonra onları dillerine göre grup- 
lamaya çalıştım ve gezilerim sırasında yanıma yalnızca birkaç 
tanesini alabildiğimden onları sürekli okuduklarım, hiç okuma­
dıklarım ve okumayı umduklarım olarak ayırdım. Kütüpha­
nem kimi zaman kendilerine özgü tuhaf bağlantılar nedeni ile 
oluşan gizli kurallara bağlandı. İspanyol romancı Jorge Semp- 
rün, Thomas Mann'm Lotte in Weimar'mı [Lotte Weimar'da] ka­
patıldığı temerküz kampı Buchenwald'daki kitapları arasmda 
saklardı çünkü roman, Semprün özgürlüğüne kavuştuğunda 
götürüldüğü Weimar'm Elephant Hotel'inde başlıyordu.22 Bir 
zamanlar edebiyat tarihi açısından bu türden gruplandırmalar 
yapmanın; örneğin (benim alfabetik sıralamama göre) Aristote­
les, Auden, Jane Austen ve Marcel Aymé; ya da (en çok keyif al­
dıklarım arasından) Chesterton, Sylvia Towsend Warner, Bor­
ges, Aziz Juan de la Cruz ve Lewis Carroll arasındaki ilişkileri 
araştırmanın ilginç olacağını düşünmüştüm. Bana kalırsa okul­
larda okutulan edebiyatın -k i Cervantes ile Lope de Vega ara­
smda aynı yüzyılı paylaşıyor olmalarından dolayı bağlantılar 
kurulur ve Juan Ramön Jiménez'in Platero y yo [Platero ile Ben] 
adlı yapıtı (bir şairin bir eşeğe olan tutkusunun anlatıldığı süs­
lü öykü) bir başyapıt olarak sunulur- benim dolambaçlı okuma 
yollarında ve kitap raflarımda bulduklarıma dayanarak derle­
yeceğim bir liste kadar rastlantısal ve aynı derecede kabul edi­
lebilir olacağını düşünürdüm. Okul kitaplarında ve resmi kü­
tüphanelerde kutsal ilan edilmiş haliyle edebiyat tarihi, bana 
-benimkinden daha eski ve deneyimli olmalarına rağmen en az 
benimki kadar şansa ve şartlara bağlı- bazı tesadüfi okumala­
rın tarihinden başka bir şey gibi görünmez.

1966 yılında benim liseden mezun olmama bir yıl kala Ge­



neral Ongania'nm askeri rejimi iktidara geldiğinde, kitapların 
tasnif edilebileceği yeni bir sistem keşfettim. Komünist ya da 
ahlak dışı olarak nitelenen bazı yapıt adları ve yazarlar sansür 
listesine almıyordu ve sürekli polis baskınlarına uğrayan kafe- 
lerde, barlarda, tren istasyonlarında ya da sokakta yürürken, 
şüpheli bir kitapla dolaşmamak kimlik taşımak kadar önem ta­
şıyordu. Yasaklı yazarlar -Pablo Neruda, J. D. Salinger, Maksim 
Gorki, Harold Pinter gibileri- görünür ya da kalıcı bağlantıları 
olmayan, ortak noktaları sansürcünün ayrımcı gözünde ortaya 
çıkan bir diğer, farklı edebiyat tarihi oluşturmaktaydı.

Okumadan korkan yalnızca baskıcı hükümetler değildir. 
Okurlar, okul bahçelerinde ve soyunma odalarında da, devlet 
daireleri ve hapishanelerdeki kadar horlanır. Okurlar topluluğu 
hemen her yerde, kazandıkları otoritelerine ve görünür güçleri­
ne dayalı, şüpheli bir nam salmıştır. Bir okur ve kitap arasında­
ki ilişki bilge ve üretken olarak tanınır ama aynı zamanda da 
özel ve başkalarından ayırıcı olarak nitelenir. Belki de bir köşe­
ye kıvrılıp, dünyanın gürültüsüne kulaklarını kapamış birinin 
görüntüsü aşılamaz bir mahremiyet, bencil bir bakış ve tek ba­
şına gizlice yapılan işleri çağrıştırdığından; okuyucu ile kitap 
arasındaki ilişki, bilgeliğin ve verimliliğin olduğu kadar kibirli 
bir seçkinciliğin ve dışlayıcılığm da sembolü olmuştur. (Annem 
okuduğumu görünce "Dışarı çık ve yaşa!" diye bağırırdı, sanki 
benim sessiz uğraşım onun yaşama anlayışına ters düşüyordu.) 
Bir okurun kitap sayfaları arasında neler yapabileceği hakkm- 
daki yaygın korku, erkeklerin zamanın başından bu yana ka­
dınların bedenlerinin gizli yerlerinde onlara neler yapabilecek­
leri korkusuna ya da cadıların ve simyacıların kilitli kapılar ar­
kasında neler yapabilecekleri korkusuna benzer. Fildişi, Vergili- 
us'a göre Sahte Düşler Kapısı'nm yapıldığı malzemedir; Sainte- 
Beuve'e göre ise, okurların kulesinin yapıldığı malzemedir.

Borges bir defasında, 1950 yılında Peron tarafından ente­
lektüellere karşı düzenlenen popülist bir gösteride göstericile­
rin, "Ayakkabıya evet -  Kitaba hayır!" diye bağırdıklarını an­
latmıştı. "Ayakkabıya evet -  Kitaba evet!" karşılığı kimseye 
inandırıcı gelmemişti. Gerçek, katı ve gerekli olan gerçek, ki­
tapların o uzaklaştırıcı, düş dünyası ile çözümlenemez bir çatış­



ma içinde görülüyordu. Yaşam ile okuma arasındaki yapay iki­
lik iktidarda olanlar tarafından bu gerekçe ile ve her defasında 
da artan bir çabayla hep körüklenmiştir. Halkçı rejimler unut­
mamızı isterler ve bunun sonucu olarak da kitapları gereksiz 
bir lüks olarak nitelerler; totaliter rejimler düşünmemizi iste­
mez, bu nedenle de yasaklar çıkarır, gözdağı verir, ya da her 
ikisini birden yaparlar, çoğunlukla aptal olmamızı ve uysalca 
aşağılanmayı kabullenmemizi isterler, bu nedenle de düzeysiz 
basmakalıp yapıt tüketimini desteklerler. Böyle koşullar altında 
okurun aykırı olması kaçınılmazdır.

Ve böylece bir okur olarak benim tarihçemi bırakıp, azimle, 
okumanın tarihçesine geçiyorum. Ya da okumanın bir tarihçesi­
ne geçiyorum çünkü böyle bir tarihçe ne kadar tarafsız kalma­
ya çalışırsa çalışsın, belirli dürtülerden, hislerden ve kişisel ko­
şullardan oluştuğu için birçok tarihçeden biri olarak kalacaktır. 
Sonuçta okumanın tarihi okurlarının her birinin öyküsüdür 
belki de. Başlangıç noktası bile rastlantısaldır. Otuzlu yılların 
ortalarında yayımlanan bir matematik tarihi kitabı için Borges, 
bütünü sakatlayan bir hatadan bahsetmiş, "olayların kronoloji­
si, mantığına ve doğal sıralamasına ters düşüyor. Öğelerin tanı­
mı en sonunda veriliyor, uygulama kuramdan önce geliyor ilk­
lerin içgüdüsel çabaları okur için modern matematiğin çabala­
rından bile anlaşılmaz" diye yazmıştı.23 Benzer şeyler okuma­
nın tarihi için de söylenebilir. Kronolojisi siyasal tarih gibi de­
ğildir. Kendisi için okumanın çok değerli bir imtiyaz olduğu 
Sümerli yazıcının sorumluluk duygusu, New York ya da Santi­
ago'da oturan günümüz okurundan çok daha fazlaydı, çünkü 
bir yasa maddesi ya da bir hesap onun kişisel yorumuna daya­
nıyordu. Ortaçağın sonlarında okuma yöntemleri, yani neyin 
nerede ve nasıl okunacağını, ya da neyin yüksek sesle okunup 
okunmaması gerektiğini belirleyen kurallar, ondokuzuncu yüz­
yıl sonu Viyanası, ya da Edward dönemi Ingilteresi'nde öğreti­
lenden daha belirleyiciydi. Kaldı ki, okumanın tarihinin edebi 
eleştirinin tarihini izlemesi de mümkün değildi. Ondokuzuncu 
yüzyıl mistiği Anna Katharina Emmerich'in dile getirdiği (yazı­
lı metnin hiçbir zaman gerçek deneyimlerin yerini alamayaca-



ğma ilişkin) kaygılar24 iki bin sene önce (kitapların öğrenmeyi 
engellediğini düşünen) Sokrates tarafından çok daha etkili bi­
çimde ortaya konmuştu.25 Bu görüş, günümüzde, okuma bil­
memeyi yücelten ve sözlü edebiyatın yaratıcılığına dönüş yap­
mamızı öneren Alman eleştirmen Hans Magnus Enzensberger 
tarafından dile getirilmiştir.26 Bu tutuma diğerlerinin yanı sıra 
Amerikalı deneme yazarı Allan Bloom da27 karşı çıkar. Hoş bir 
tarihsel sapma ile Bloom'un savını düzelten ve geliştiren kişi 
1833 yılında "başkalarının akıllarında kendimi yitirmeye bayılı­
yorum" diye itiraf eden Charles Lamb olacaktır: "Yürümüyor­
sam, okuyorum. Oturup düşünemem. Benim yerime kitaplar 
düşünür"der.28 Okumanın tarihi edebiyat tarihlerinin kronolo­
jisine de uymaz. Bir yazarın "tarihini" okumak onun ilk kitabı 
ile başlamaktan çok, onun gelecekteki okurlarından biri ile baş­
lar: Marquis de Sade'ı atıldığı ve 150 yıldan fazla kaldığı o la­
netlenmiş pornografik edebiyat raflarından çekip çıkaranlar ki­
tapsever Maurice Heine ile Fransız gerçeküstücülerdir; iki yüz­
yıldan fazla bir süre yok sayılan William Blake, onu günümüz­
de her üniversite müfredatında zorunlu okunacaklar arasına 
koyan Sir Geoffrey Keynes ve Northrop Frye'm coşkusu ile baş­
lar.

Neslimizin tükenme tehlikesi altında olduğu söylenen biz 
günümüz okurlarının, hâlâ okumanın ne olduğunu öğrenmesi 
gerekmektedir. Geleceğimiz ya da okuduklarımızın tarihinin 
geleceği, kafamızın içindeki metni sesli okuduğumuz metinden 
ayırt etmeye çalışan Aziz Augustinus; okurun yorum gücünün 
sınırlarını sorgulayan Dante; kimi okumaların belirli koşullara 
bağlılığını savunan Leydi Murasaki; okuma eylemini analiz et­
meye çalışan ve okuyan yazar ile yazan okur arasındaki ilişkiyi 
araştıran Plinius; siyasal güç ile okuma eylemini birleştiren Sü- 
merli yazıcılar; (şimdilerde bilgisayarlarda okuduğumuz biçim­
de okumamızı sağlayan yönteme benzeyen) parşömen tomarla­
rın okur açısından kısıtlayıcı ve zor olduğunu fark edip, bize 
sayfalarını karıştırabileceğimiz, yanlarına notlar düşebileceği­
miz kitaplar üreten ilk kitap yapımcıları tarafından araştırılmış­
tır. Bu tarihin geçmişi önümüzde; Ray Bradbury'nin Fahrenheit 
451 adlı yapıtının son sayfasındaki 'kitapların kâğıtta değil



akılda saklandığı' şeklindeki, gelecekle ilgili uyarıcı tasvirinde 
yatmaktadır.

Okuma eyleminin kendisi gibi, okumanın tarihi de ileriye 
atlayıveriyor ve -bana, benim okur olarak deneyimlerime- gü­
nümüze ulaşıyor. Ardından da uzak ve yabancı bir ülkedeki es­
ki bir sayfaya gidiyor. Bölümler atlıyor, göz gezdiriyor, seçiyor, 
yeniden okuyor ve alışılagelmiş sırayı izlemeyi reddediyor. 
Okuma ile yaşamı karşıt olarak algılayan ve annemin beni kol­
tuğumdan kaldırıp, açık havaya çıkmaya zorlayan paradoksal 
korkusu, bir doğruyu da kabul ediyor: Sessiz Ev adlı yapıtında 
Türk yazar Orhan Pamuk bunu, "Hayata, o bir seferlik araba 
yolculuğuna bitince yeniden başlayamazsın, ama elinde bir ki­
tap varsa, ne kadar karmaşık olursa olsun, o kitap, bittiği za­
man, anlaşılmaz olan şeyi ve hayatı yeniden anlayabilmek için 
istersen başa dönüp biten kitabı yeniden okuyabilirsin" 29 sözle­
ri ile dile getirmektedir.



O K U M A  E Y L E M L E R İ

Okumak yeni oluşmaya başlayan 
bir şeye yaklaşmak demektir.

It a l o  C a l v i n o

Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu, 1979



Bir onaltıncı yüzyıl İslam okulundaki algılama yasaları ve optik dersi.



Gölgeleri Okumak

*1984 yılında, Tel Brak, Suriye'de M.Ö. dördüncü bin yıldan 
kalma iki küçük dikdörtgenimsi kil tablet bulundu. Onları Kör­
fez Savaşı'ndan bir sene önce, Bağdat Arkeoloji Müzesi'nde bu­
lunan gösterişsiz bir vitrinde gördüm. Yalın, etkileyici olmayan 
nesnelerdi. Her birinin üstünde birkaç belli belirsiz iz vardı: 
Üstte bir çukur ve ortada çöp hayvanlar. Hayvanlardan biri bir 
keçi olabilir. Eğer öyleyse 
diğerinin de bir koyun 
olması mümkün. Arke­
ologlar çukurların on sa­
yısını ifade ettiğini söylü­
yorlar. Tüm tarihimiz bu 
iki gösterişsiz tabletle 
başlıyor.1 Savaş onları 
yok etmediyse, bildiği­
miz en eski yazı örnekle­
ri arasındalar.2

Bu tabletlerde son Bağdat Arkeoloji Müzesi'ndekilere benzer iki piktografik 
ı ı i ,  , . tablet, Suriye - Tel Brak'tan.derece duygulandırıcı bir 7

şey var. Belki de artık var olmayan bir nehrin taşıdığı kille ya­
pılmış bu tabletleri ve binlerce yıl önce toprağa dönüşmüş bu 
hayvan figürlerini izlerken bir ses canlanıyor, çöllerin yeşil ol­
duğu bir zamanda dikkatli bir çiftçi tarafından söylenmiş bir 
düşünce, bir ileti sanki "Burada on keçi vardı", "Burada on ko­
yun vardı" diyor. Yalnızca bu tabletlere bakmakla zamanın ba-



şmdan günümüze kadar gelen bir anıyı yaşatıyoruz. Düşünen 
kişi düşünmeyi bıraktıktan çok sonra bile düşünceyi saklayabi­
liyoruz ve kendimizi çizilmiş imge görüldüğü, çözümlenebildi­
ği, okunabildiği sürece sonu açık kalacak bir yaratıcılık eylemi­
ne katıyoruz.3

Akla sığmayacak kadar uzak bir öğle sonrasında bu iki tab­
leti okuyan puslu bir geçmişteki Sümerli atam gibi, yüzyıllar ve 
denizler ötesinde odamda, masamda oturmuş, dirseklerim say­
fanın üstünde, çenem avcumda, ara sıra dışarıda değişen ışıklar 
ya da sokaktan yükselen seslerden bir an için soyutlanmış ben 
de okuyorum. Bir öykü, bir sav, bir betimlemeyi görüyorum, 
onları dinliyor ve izliyorum (bu sözcükler içimde olup bitenin 
hakkını pek veremiyor). Gözlerim ve ara sıra sayfayı çeviren 
elim dışında hareket eden bir şey yok bununla birlikte tam ola­
rak "m etin" olarak nitelendirilemeyecek bir şey açılıyor, ilerli­
yor ve ben okudukça da kök salıyor. Ama bu süreç nasıl ger­
çekleşiyor?

Okuma gözlerde başlar. Gördüğümüz bir metni duyduğu­
muz bir metinden daha iyi aklımızda tutabildiğimizi gözlemle­
yen Cicero "En keskin duyumuz görme duyusudur" 4 diye yaz­
mıştır. Aziz Augustinus gözlerimizi "dünyanın giriş kapısı" 5 
olarak önce övmüş, sonra da lanetlemiştir; Aquino'lu Aziz 
Tommaso görmeyi "bilgi edinmemizi sağlayan duyuların en 
büyüğü" olarak tanımlar.6 Bu her okurun kavrayabileceği ka­
dar açıktır: Harfler gözler aracılığı ile kavranır. Ama bu harfleri 
anlamlı kelimelere dönüştüren simya nedir? Metin ile karşılaş­
tığımızda içimizden olup biter? Nasıl olup da görünen şeyler 
içimizdeki laboratuvara gözlerden ulaşan "tözler" olurlar; nes­
neler, harflerin biçimleri ve renkleri nasıl okunurluk kazanır­
lar? Gerçekten, nedir bu okumak dediğimiz eylem?

M.Ö. beşinci yüzyılda Empedokles, gözü, "etrafa akan de­
rin suları tutan ancak içerideki alevlerin dışarı geçmesine izin 
veren ince zarlar ve zarif kumaşlarla ateşi tutsak eden Afro- 
dit'ten doğma" 7 olarak tanımlar. Bir yüzyıl sonra Epikuros bu 
alevleri nesnelerin yüzeylerinden gözlerimize doğru akan ince 
atom tabakaları olarak düşünecektir; gözlerimize ve beynimize 
sürekli ve artan bir yağmur gibi girerler ve nesnenin tüm nite-



İlkleriyle beynimizi kaplarlar.8 Epikuros'un çağdaşı Eukleides 
karşıt bir sav önerir: Işınlar bakanın gözünden nesnelere doğru, 
onları anlamak için yönlendirilirler.9 Görünürde aşılmaz gibi 
görünen sorunlar her iki kuramı da sarsıyordu. Örneğin, ilk 
kuram yani "içe akım" kuramım kabul edersek, büyük bir nes­
neden -örneğin bir filden ya da Olympos dağından- yayılan 
atom filmi insan gözü kadar küçücük bir nesneden içeri nasıl 
girebilirdi ki? "Dışa akım" kuramında ise gözlerden çıkan han­
gi güçlü ışın, her gece gördüğümüz yıldızlara bir saniyede ula­
şabilirdi ki?

O tarihten birkaç on yıl öncesinde Aristoteles bir başka ku­
ram ileri sürmüştü. Epikuros'a zemin hazırlar ve onu düzeltir bi­
çimde, gözlemlenen nesnenin niteliklerinin -atomlardan bir film 
değil- gözlemcinin gözüne havadan (ya da başka bir ortamdan) 
geçerek ulaştığını söylüyordu. Böylece, göze ulaşan dağın gerçek 
boyutları değil, göreceli boyutları ve dağm biçimi idi. Aristote­
les'e göre insan gözü bir bukalemun gibiydi ve bakılan nesnenin 
biçim ve rengine bürünüyordu. Bu bilgiyi salgılar aracılığı ile ka­
diri mutlak iç organlara yani kalp, karaciğer, akciğer, safra kesesi 
ve damarları içeren bir organlar bütününe (splanchna) iletiyor10 
ve hareket ile duyguları denetim altında tutuyordu.11

Altı yüzyıl sonra Yunanlı doktor Galenos, Epikuros'a ters 
düşen ve Eukleides'i izleyen dördüncü bir açıklama önerdi. Ga­
lenos beyinde doğan, optik sinir aracılığı ile gözü geçen ve ha­
vaya akan bir tür "görsel ruh"tan söz etmekteydi. Hava bunun 
sonunda görme yetisi ile donanıyor ve ne kadar uzakta olursa 
olsun, gözlenen nesnelerin niteliklerini kavrayabiliyordu. Bu 
nitelikler göz aracılığı ile yeniden beyne, ardından da omurilik 
aracığı ile duyu ve hareket sinirlerine ulaştırılıyordu. Aristote­
les için gören kişi, gözlemlenen şeyin havadan ona iletildiği, ar­
dından da görme dahil tüm duyuların merkezi olan kalbe gön­
derildiği edilgin biriydi. Galenos için görenin etkin bir rolü var­
dı ve havayı iletken kılan oydu. Görmenin kaynağı beyninin 
derinliklerindeydi.

Galenos ve Aristoteles'i tüm bilimsel öğretinin pınarı sayan 
ortaçağ bilginleri, genelde bu iki kuramın arasında hiyerarşik 
bir bağlantı kurulabileceği görüşündeydiler. Sorun, bir kura-



mm ötekinin önüne geçmesi sorunu değildi. Önemli olan bede­
nin farklı kısımlarının hem birbirleriyle hem de dış dünyanın 
algısıyla ilişkisini bu kuramlardan çıkarmaktı. Ondördüncü 
yüzyıl İtalyan doktoru Gentile da Foligno bunun kavranması­
nın "tıptaki öneminin, alfabeyi öğrenmenin okumadaki önemi 
kadar" 12 olduğunu, kilisenin birçok kurucusu gibi Aziz Augus- 
tinus'un da bu konuyu araştırmış olduğunu hatırlatıyordu. 
Aziz Augustinus'a göre, gerek beyin, gerekse kalp belleğimizde 
saklanan duyguların çobanıdır; ve belleğimizin ayrı bölümle­
rindeki bu izlenimlerin nasıl bir araya geldikleri ve "gidebile-
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Aristoteles'in De anima adlı yapıtının bir onbeşinci yüzyıl elyazmasından beynin fonksiyonla­
rını gösteren çizim.



Leonardo Da Vinci'den beyindeki rete mirabile'y! gösteren desen.

çekleri başka bir yer olmadığı için eski barınaklarından dışarıya 
nasıl güdüldüğünü" anlatmak için (hem "toplamak" hem de 
"özetlemek" anlamına gelen) colligere fiilini kullanır.13

Bellek, duyuların denetlenmesinden yarar gören işlevlerden 
yalnızca biriydi. Görüşleri Galenos'un önerilerine koşut ortaçağ 
bilginlerinin büyük bir çoğunluğu görme, duyma, koku, tat alma 
ve dokunmanm beyinde yer alan ortak duyu ambarım besledik­
lerine inanırdı. Kimi zaman "sağduyu" olarak adlandırılan bu 
bölgeden beslenen yalnızca bellek değildi; bilgi, hayal gücü ve 
düşler de buradan çıkmaktaydı. Bu bölge de ortaçağ düşünürleri 
tarafından, duyu merkezim kalbe indirgeyen Aristoteles'in 
splanchna'sına bağlıydı. Sonuçta, duyulara beyin ile doğrudan bir 
akrabalık verilmiş oluyor, kalp bedenin efendisi ilan ediliyor­
du.14 Aristoteles'in mantık ve doğa felsefesi incelemesinin onbe- 
şinci yüzyıl sonundan kalma Almanca çevirisinde; bir insan ka-



fası resmi vardır: Gözler ve ağız açık, burun delikleri kocaman 
olmuş, kulak ayrıntılı bir biçimde çizilmiş. Beynin içinde beş adet 
birbirine bağlanmış çember bulunuyor. Soldan sağa, sırasıyla: 
sağduyu, yaratıcı düşünce, hayal gücü, akıl gücü ve bellek. Bera­
berindeki notlara bakılacak olursa, sağduyu çemberi kalple de 
ilintili. Bu resimden görme eyleminin ortaçağda ne biçimde algı­
landığım kavramak mümkün. Tek bir ekleme var: Bu resimde 
gösterilmese de, beynin alt kısmı "mucizevi ağ" (rete nıirabile) 
olarak düşünülüyor. Galenos'a kadar giden bu düşünceye göre 
rete nıirabile'de beyne ulaşan ve her nasılsa incelerek iletişim yolu 
olarak kullanılan kanallar vardı. Bu rete mirabile'ye Leonardo da 
Vinci'nin 1508'de yaptığı ve ayrı kulakçıkları ayrıntılı olarak çiz­
diği, değişik bölümlere değişik beyinsel yetiler yüklediğini anla­
tan bir çizimde rastlıyoruz. Leonardo'ya göre "senso comune [sağ­
duyu] diğer duyularm ilettiği izlenimleri değerlendirir ... ve yeri 
kafanın tam ortasmda, impresiva [izlenim merkezi] ile memo- 
ria'nın [bellek merkezi] arasındadır. Çevredeki nesneler imgeleri­
ni duyulara, duyular da bunları impresiva'ya iletirler. İmpresiva 
bunları senso comune’ye gönderir ve bunlar orada yerleşirler. Nes­
nelerin gücü ya da önemi, onların kalıcılık derecelerini belirler."15 
Leonardo'nun döneminde insan aklı gözlerden, kulaklardan ve 
diğer duyu organlarından gelen verilerin işlem gördüğü bir labo- 
ratuvar olarak düşünülürdü. Veriler beyinde "izlenimlere" dönü­
şür, kanallar aracığıhyla sağduyu merkezine ulaşır, kalbin gözeti­
mi altında beynin -örneğin anı gibi- özelliklerinden birine dö­
nüştürülürlerdi. Simyadan bir imge kullanırsak, kara harflerin 
görüntüsü bu işlem aracılığı ile bilginin altınına dönüştü.

Çözümlenmemiş temel bir soru kalıyordu: Biz okurlar 
harfleri Eukleides ya da Galenos'un savunduğu biçimde uza­
nıp yakalıyor muyduk; yoksa Epikuros ve Aristoteles'in sa­
vunduğu gibi onlar mı bizim duyularımıza doğru uzanıyorlar­
dı? Leonardo ve çağdaşlan için yanıt (ya da onları yanıta ulaş­
tıracak ipucu) iki yüzyıl kadar önce Mısır'da, Batı'nın Alhazen 
olarak tanıdığı Basralı bilgin Ebu Ali el-Hasan İbnü'l Heysem 
tarafından yazılmış bir kitabın onüçüncü yüzyılda yapılmış çe­
virisinde bulunabilirdi (bilimin kararsızlıkları kimi zaman çok 
uzun sürebilir).



tbnü'l Heysem'in onbirinci yüzyıl Kitab el-Menazir'de damadı Ahmed ibn Gaffar tarafın­
dan çizilmiş görme sistemi.

Mısır, altın çağını onbirinci yüzyılda Fatımilerin yönetimi 
altında yakaladı. Servetinin kaynağı Akdeniz'deki komşuları 
ile yaptıkları ticaret ve Nil vadisiydi. Kumlu sınırları dış ülke­
lerden ithal ettiği Berberi, Sudanlı ve Türk askerler tarafından 
korunuyordu. Uluslararası ticaretin heterojenliği ve paralı as­
ker sistemi Fatımi egemenliğindeki Mısır'a gerçekten kozmopo­
lit bir devletin amaç ve avantajlarını sağladı.16 On bir yaşında 
halife olup, yirmi yıl sonra çıktığı bir yürüyüşten hiç dönme­



yip, sırra kadem basacak olan Halife El-Hâkim, 1004 yılında 
Kahire'de büyük bir akademi kurdu: İslam öncesi kurumlar 
modelinde yapılanan, değerli yazmalardan oluşan özel koleksi­
yonunu "buraya gelen her çeşit insan okuyabilsin, yazabilsin 
ve eğitilebilsin" 17 diye insanlara armağan ettiği Dar-ül İlm ya 
da Bilim Evi. El-Hâkim'in satrancı ve pulsuz balık satışını ya­
saklama türünden sıradışı kararları ve kana susamışlığı, yöne­
timdeki başarısı karşısında arka plana itiliyordu.18 Amacı Fatı­
mi yönetimindeki Kahire'yi siyasi gücün simgesel merkezi yap­
makla kalmayıp, sanatsal ve bilimsel araştırmaların da merkezi 
kılmaktı. Bu amaç doğrultusunda da saraya aralarında İbnü'l 
Heysem'in de bulunduğu, ünlü gökbilimciler ve matematikçi­
ler çağırdı. İbnü'l Heysem'in resmi görevi Nil Nehri'nin akışını 
denetim altına alacak bir yöntemin araştırılmasıydı. Sonuç ba­
şarısız da olsa bunu yaptı ama günlerini Ptolemaios'un gökbi­
lim kuramlarını sorgulamakla (ki düşmanları bunun "bir çürüt­
me çalışması olmaktan çok, yeni sorular ortaya atma çabası" ol­
duğunu savunurlar) gecelerini de ününü borçlu olacağı kap­
samlı optik araştırmalarını kâğıda dökmekle geçirdi.

İbnü'l Heysem'e göre dış dünyadan gelen algılar bizim dü­
şünme yeteneğimizden kaynaklanan ve bilinçli olarak yapılmış 
bir sonuç çıkarma eylemini içerir. İbnü'l Heysem kuramını ge­
liştirmek üzere Aristoteles'in içe akım kuramının -izlenenlerin 
ve baktıklarımızın nitelikleri hava aracılığıyla gözlerimizden 
içeri girer- peşinden gitti ve bu seçimini eksiksiz fiziksel, mate­
matiksel ve fizyolojik açıklamalar ile destekledi.19 Daha da ra­
dikal olan, İbnü'l Heysem'in "salt duyum" ile "algı" arasında 
bir farklılık saptamış olmasıdır. İlki istemdışı ya da bilinçdışı 
bir eylem: pencerenin dışındaki ışığı ve öğle sonrasının değişen 
biçimlerini görmem gibi. İkincisi ise istemli bir tanıma eylemi: 
bir sayfa üzerindeki metni izlemek gibi.20 İbnü'l Heysem'in sa­
vının önemi ilk kez, algılama sırasında "görmekten" "çözümle­
meye" ya da "okumaya" uzanan bilinçli eylemin evrelerinin 
varlığını saptamasında yatıyor.

İbnü'l Heysem 1038 yılında Kahire'de öldü. İki yüzyıl son­
ra İngiliz bilim adamı Roger Bacon, Katolik Kilisesi içindeki ki­
mi grupların, bilimsel araştırmaların Hıristiyan dogmaya ters



düştüğünü şiddetle savunduğu bir dönemde, Papa IV. Cle- 
mens'e optik araştırmaları aklama çabası bağlamında İbnü'l 
Heysem'in savının düzeltilmiş bir özetini sundu.21 Bacon, ib­
nü'l Heysem'in izinde (ama İslami bilginlere de fazla paye ver­
meden) Kutsal Efendi'ye içe akım kuramının mekaniğini açık­
ladı. Bacon'a göre, bir nesneye baktığımızda (ağaca, ya da GÜ­
NEŞ sözcüğünün harflerine) altta nesnenin kendisinin yer aldı­
ğı, tepe noktasında da korneanın eğik yüzeyinin merkezinin 
bulunduğu bir piramit oluşur. Piramit gözümüze girince ve 
ışınları göz küresinin yüzeyinde sıralanınca "görürüz" ve öyle 
sıralanırlar ki, hiç kesişmezler. Görmek Bacon için nesnenin gö­
rüntüsünün gözden içeri girip, gözün "görme yetileri" aracılığı 
ile kavranabilmesiydi.

Peki bu algılama nasıl olup da okuma eylemi haline geli­
yor? Nasıl oluyor da harfleri anlamak yalnızca görmeyi ve al­
gılamayı değil de, sonuç çıkarma, tartma, bellek, tanıma, bilgi, 
deneyim ve uygulamayı da içeren bir eyleme dönüşüyor? 
Okuma eyleminin gerçekleşmesi için tüm bu öğelerin olağa­
nüstü karmaşık bir biçimde görev yaptığını ve bunu başarmak 
için yüz kadar farklı beceriyi eşgüdüm içinde devreye sokmak 
gerektiğini İbnü'l Heysem biliyordu (ve şüphesiz Bacon da 
onaylıyordu). Bu becerilerin de ötesinde; yer, zaman ve okuma 
eyleminin üzerinde gerçekleştiği tablet, tomar, sayfa ya da ek­
ran okumayı etkileyebiliyordu: Adı sanı olmayan Sümerli çift­
çi için yakınlarında koyunlarma ve keçilerine baktığı köy; ib­
nü'l Heysem için Kahire akademisindeki yeni beyaz oda ve 
nefretle okunan Ptolemaios elyazmaları; Bacon için dindışı öğ­
retileri nedeni ile atıldığı zindanın hücresi ve ciltler dolusu de­
ğerli bilimsel yapıt; Leonardo için ömrünün son günlerini ge­
çirdiği I. François'nm sarayı ve özel bir şifreyle yazılmış ve 
yalnızca aynaya tutulunca okunabilir hale gelen not defterleri. 
Bütün bu şaşırtıcı farklılıktaki unsurlar bir eylemde buluşu­
yorlar ve bunu İbnü'l Heysem de tahmin ediyor. Ama nasıl ol­
duğu, tüm bu öğelerin aralarında nasıl girift ve güçlü bağlar 
oluştuğu, İbnü'l Heysem ve okurları için yanıtlanamaz sorular 
olarak kaldı.



Günümüzün nörolinguistik çalışmaları, beyin ile dil arasında­
ki bağlantılar üstüne araştırmalar, İbnü'l Heysem'den hemen 
hemen sekiz buçuk yüzyıl kadar sonra 1865'te başlıyor. O se­
ne, iki Fransız bilim adamı, Michel Dax ve Paul Broca,22 eşza­
manlı ama bağımsız araştırmalarında, insanoğlunun büyük bir 
çoğunluğunun döllenmede başlayan genetik bir süreç sonu­
cunda, ilerde dili kodlama ve çözme konusunda beynin etkin 
rol oynayacak merkezi haline gelmeye aday sol yarıküre (lop) 
ile doğduklarını öne sürmüşlerdir. Ufak bir azınlık, çoğunlukla 
solak ya da iki elini kullanabilen kişiler bu fonksiyonu sağ ya­
rıkürede geliştirebilmektedir. Kimi durumda (örneğin doğuş­
tan sol lop gelişimine yatkın kişilerde) sol lopun erken yaşlar­
da zarar görmesi beyinsel bir "yeniden programlama" yı geti­
rir. Bu, dil fonksiyonunun sağ lopta gelişmesine yol açar. Ama 
kişi dil ile karşılaşmadan hiçbir lop kodlayıcı ve çözücü görev 
görmez.

İlk yazıcı ilk harfleri çizgiye döktüğünde ve seslendirdiğin­
de insan bedeni gelecekteki yazma ve okuma eylemleri için ha­
zırdı. Başka bir deyişle, beden tüm duyumları saklayabiliyor, 
saklandıkları yerden çağırıp çıkarabiliyor (anımsayabiliyor) ve 
kavrayabiliyordu. Bunlara henüz bulunmamış yazı dilinin rast- 
gele işaretleri de dahildi.23 Okumayı bilmeden, daha önümüze 
açılmış tek bir sayfa görmeden bile okumaya hazır olduğumuz 
düşüncesi bizi geriye, bir şeyi görmeden önce de bilginin içi­
mizde olduğu yolundaki Platoncu düşünceye götürür. Bir söz­
cüğü "keşfederiz" çünkü onun düşüncesi onu görmeden önce 
bizde vardır, "sözcük ile eşleşmeye hazırdır".24 Sanki bize dış 
dünyadan (büyüklerimizden, bizimle ilk konuşanlardan) bir 
armağan verilmiştir ama armağanı kavrayıp kavramamak bize 
kalmıştır. Bu anlamda, konuşulan sözcükler (ve sonra da, oku­
nan sözcükler) ne bize, ne ebeveynlerimize, ne de yazarlarımı­
za aittir; konuşma ve okuma sanatları ile olan ilişkilerimizde 
ortak bir eşiği, ortak bir anlam alanını paylaşırlar.

Montreal'deki Côte-des-Neiges hastanesinden Prof. André 
Roch Lecours'a göre yalnızca sözel dile açık olmak her iki lo­
pun dil becerilerinin tam olarak gelişmesi için yeterli olmamak­
tadır. Beyinlerimizin bu gelişimi göstermesi için, ortak bir gör­



sel işaret sisteminin kavranması öğretilmelidir. Yani, okumayı 
öğrenmemiz gerekir.25

Prof. Lecours Brezilya'da çalıştığı 1980'li yıllarda, daha sık 
görülen sol lopun baskın olmasına yol açan kalıtımsal progra­
mın okuma bilmeyenlerde okuma bilenlere oranla daha hafif 
olduğu sonucuna varmıştır. Bu ona okuma sürecinin, okuma 
yetisi hasar görmüş hastalarda izlenebileceği fikrini verir. (Ga­
lenos uzun süre önce, hastalıkların bedenin işlevini yerine ge­
tirmesindeki bir bozukluğu belirtmenin dışında, gerçekleştirile­
meyen işlevin kendisini de aydınlattığını söylemişti.) Birkaç se­
ne sonra, Montreal'de okuma ya da konuşma özürlüleri izleyen 
Lecours, okumanın mekaniği konusunda gözlemlerde buluna- 
bilmiştir. Örneğin; kişinin sözcüğün anlamını çıkarma gücünü 
kısmen ya da tümden yitirdiği afazide, beyindeki kimi lezyon- 
larm tuhaf biçimde sınırlı bazı konuşma bozukluklarına neden 
olduğunu fark etmiştir: bazı hastalar yazım kurallarına aykırı 
yazılan (İngilizcedeki "though" ya da "rough" gibi) sözcükler­
de tökezlerken, bazıları da uydurulmuş sözcükleri ("tooflow" 
ya da "boojum " gibi) okuyamaz olmuşlardı; diğerleri görebili­
yor ama garip sözcük birleşimlerine takılıyor, ya da sözcükler 
sayfaya düzensiz dağılınca okuyamaz oluyorlardı. Sözcükleri 
okuyup, heceleri okuyamayanlar vardı; sözcükleri başkaları ile 
değiştirerek okuyanlar oluyordu. Laputa'nm Struldbruggs'ını 
anlatan Lemuel Gulliver, doksan yaşlarındaki bu yaşlı ve de­
ğerli kişilerin kendilerini okuyarak eğlendirmelerine olanak ol­
madığını ifade eder "çünkü Belleklerinin gücü onları bir Tüm­
cenin Başından Sonuna kadar taşımaz, bu nedenle, belki de tek 
Eğlenceleri olabilecek şey bu Özür nedeni ile yok olur, gider" 
der.26 Prof. Lecours'un birkaç hastası bu durumdaydı. İşleri da­
ha da karmaşık hale getiren ise Japonya ve Çin'de yapılan bir­
takım çalışmalardı. Bunlara göre, fonetik alfabe yerine ideog- 
ramlarla okumaya alışkın kişiler bu araştırmalara sanki farklı 
loplar devredeymişçesine farklı tepkiler vermekteydiler.

İbnü'l Heysem'le aynı görüşü paylaşan Lecours, okumanın 
en azından iki kademeli bir işlem olduğu sonucuna vardı: Dün­
yayı "görm ek" ve edinilmiş bilgi ışığında "değerlendirmek". 
Binlerce yıl öncesinin Sümerli yazmanı gibi, sözcüklerle karşı
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Dil duyusunun işlevlerine göre ayrıştırılmış hali. Washington Üniversitesi Tıp Fakülte­
si'nde çekilen fotoğraflardan.

karşıyayım. Sözcüklere bakıyorum. Gördüklerim kendilerini 
daha önceden öğrenmiş olduğum ve kendi yer ve zamanıma 
ait okurlar ile paylaştığım başka bir kod ya da sistem doğrultu­
sunda organize oluyorlar. Beynimin belirli bölümlerinde yerle­
şik bir düzenek bu. "Sanki" diyor Prof. Lecours, "sayfadan edi­
nilen bilgi özel işlevleri olan nöron grupları tarafından beyne 
iletiliyor. Her bir nöron grubu beynin belirli bir bölümünde yer 
alıyor ve belirli bir işlevi etkiliyor. Bu işlevlerin her birinin ne 
olduğunu tam olarak bilemiyoruz ama kimi beyin lezyonların- 
da bu grupların beyin ile olan bağlantısı kopuyor ve kişi kimi 
sözcükleri ya da belirli bir tür dili okuyamaz oluyor. Sesli oku­
yamıyor, bir grup sözcüğü başka bir grup sözcükle değiştiriyor. 
Olası kopmaların sonu yok."27



İlk yaptığımız iş olan sayfaya göz gezdirmek olgusu da sü­
rekliliği olan, sistematik bir eylem değil. Okurken gözlerimizin 
sayfadaki satırlar boyunca kesintiye uğramadan, akıcı bir bi­
çimde ilerlediği, sözgelimi Batı yazısını okurken gözün soldan 
sağa hareket ettiği düşünülür. Bu doğru değildir. Bir yüzyıl ka­
dar önce Fransız göz doktoru Emile Javal, gözlerimizin sayfada 
sıçrayarak dolaştığını fark etmiştir. Bu sıçramalar ya da atlama­
lar bir saniyede üç-dört kere ve saniyede 200 derecelik hızla ol­
maktadır. Gözün sayfa üstündeki hareketinin kendisi değilse 
de hızı algılamaya müdahale eder ve yalnızca hareketler ara­
sındaki kısa durma anlarında gerçekten "okuruz". Okuma ey­
leminin neden gözün sarkaç gibi hareketlerine değil de, tümce 
ve düşünceleri bütünüyle özümsememize, sayfa üzerindeki 
metnin sürekliliğine ya da ekrandaki "tomarın" açılış hızına 
bağlı olduğu, bilim adamlarının henüz yanıtlayabildiği bir soru 
değildir.28

Bütünü ile uydurma bir dilde uzun ve karmaşık nutuklar 
atabilen bir afazi hastası ile, bilinen dilde konuşabilen ama ko­
nuştuklarına duygu ve ton veremeyen bir agnosti hastası üs­
tünde yürütülen iki klinik araştırmada Dr. Oliver Sacks, doğal 
konuşmanın yalnızca sözcüklerden oluşmadığı sonucuna var­
mıştır. "Bu, seslerin üretilmesiyle ilgilidir ve insanın tüm benli­
ğiyle anlatmak isteğini ortaya koyması ile oluşur. Bunu anla­
mak yalnızca sözcüklerin sözcük düzeyinde tek tek kavranma­
sından çok öte şeyleri gerektirir."29 Benzer şeyler okuma için de 
söylenebilir: Metni izleyen okur, öğrenilmiş anlamlamalar, top­
lumsal uzlaşımlar, önceki okumalar, kişisel deneyim ve özel 
zevklerin iç içe geçtiği son derece karmaşık bir yöntemin aracı­
lığı ile anlamı seslendirir. Kahire'deki akademide okuyan İb- 
nü'l Heysem yalnız değildi. Bir deyişle, omzunun üzerinden 
bakanlar arasmda camide Kuran'm kutsal yazılarını öğreten 
Basralı bilginlerin, Aristoteles ve onun parlak yorumcularının, 
Heysem ile Aristoteles'i tartışan tanıdıklarının, yıllar boyunca 
çalışıp, sonunda El-Hâkim'in sarayma davet edilecek Heysem- 
lerin gölgeleri vardı.

Bütün bunlardan varılacak sonuç şu: İbnü'l Heysem'in 
yaptığı gibi kitabımın başına oturdum mu, metni oluşturan



harfleri ve sözcüklerin aralarındaki boşlukları görmekle kal­
mıyorum. Bu siyah ve beyaz işaretlerlerden bir anlam çıkara- 
bilmem için, oynak gözlerle sistemi önce rastgele kavramam, 
beynimdeki çözümleyici nöronlar zinciri -okuduğum  metnin 
doğasına göre değişen bir zincir- aracılığıyla yeniden kurgu­
lamam gerekmektedir. Metne duygular, fiziksel algılama, se­
zi, bilgi ve ruh yüklüyorum. Bu da benim kim olduğuma ve 
bu hale nasıl geldiğime bağlı. Dr. Merlin C. VVittrock 1980'ler- 
de, "M etni anlamak için" diye yazmıştı, "sözcüğün en yalın 
anlamı ile yalnızca okumayız. Ona bir anlam da inşa ederiz." 
Bu karmaşık eylem sırasında, "okurlar metne katılırlar. Anla­
mı temsil edecek görüntü ve sözel dönüşümleri yaratırlar. 
Daha da etkileyici olanı, bu anlamı bilgileri, geçmişteki dene­
yimleri yazılı sözcükler, paragraflar, bölümler arasında bağ­
lar kurarak üretirler."30 Öyleyse okumak ışığa duyarlı bir kâ­
ğıdın bir aydınlatma kaynağını yakalaması kadar istemsiz, 
kendiliğinden olagelen bir olay değil; şaşırtıcı, dolambaçlı, 
ortak olmakla birlikte kişiye özel bir yeniden kurgulama sü­
recidir. Araştırmacılar, örneğin, okumanın dinlemeden ba­
ğımsız olup olmadığını ya da belirgin ve farklı bir psikolojik 
süreci içerip içermediğini bilememekteler. Ne var ki, birçoğu 
okumanın belki de düşünmek kadar karmaşık bir eylem ol­
duğuna inanmaktadır.31 Dr. VVittrock'a göre okumak "tuhaf 
ya da kargaşalı bir olgu değil. Ama tek bir anlamın doğru ol­
duğu monolitik bir eylem de değil. Tersine, okurun dil kural­
larının çerçevesi içinde bir ya da birden fazla anlamın disip­
linli bir şekilde inşa etme çabasını yansıtan üretici bir eylem­
dir."32

Amerikalı araştırmacı E. B. Huey yüzyılımızın döneme­
cinde "Okurken ne yaptığımızın tam anlamı ile çözümlenme­
si, psikologların başarısının doruk noktası olurdu, çünkü 
böylelikle insan beyninin son derece girift işleyiş yöntemleri 
de açığa çıkardı" itirafında bulundu .33 Bugün bile tam bir 
açıklama yapabilmekten uzağız. Gizemli bir biçimde de, ne 
yaptığımızı tam olarak açıklayamadığımız halde okumayı 
sürdürüyoruz. Okumanın mekanik bir model aracılığı ile an­
latılabilecek bir şey olmadığını biliyoruz; beynin belirli bö­



lümlerinde yapıldığını biliyoruz ama sadece bu bölümlerin 
katkısıyla gerçekleşmediğini de biliyoruz. Ayrıca düşünme 
eylemi gibi okuma eyleminin de, dili çözümleme ve kullan­
ma becerilerim izle; metni ve düşünceleri oluşturan sözcükle­
rin malzemesiyle bağlantılı olduğunu biliyoruz. Araştırm acı­
ların korkusu, varacakları sonuçların ifade edildiği dili sor­
gulayacak olmasına vurgu yapıyor: Belki de dilin kendisi 
rastlantısal bir saçmalık. Kekeme özünün dışında ileteceği bir 
şeyi yok ve anlam kazanmak için seslendirenlerden çok, yo­
rumlayanlara gereksinimi var. İbnü'l Heysem 'in deyimi ile, 
okurların rolü "yazının ipuçlarının çizgilerle ima ettiğini gö­
rülebilir hale getirm ek" 34 olabilir.



Aziz Augustinus'u kürsüdeyken betimleyen bir onbirinci yüzyıl çizimi.



Sessiz Okurlar

M.S. 383 yılında, Hıristiyan dünyasının ilk imparatoru olan 
Büyük Constantinus'un, ölüm döşeğinde iken vaftiz edilmesin­
den neredeyse yarım yüzyıl kadar sonra, gelecek yüzyılların 
Latin retorik profesörü Aziz Augustinus olarak tanıyacakları 
yirmi dokuz yaşındaki kişi, imparatorluğun Kuzey Afrika'daki 
uç illerinin birinden kalkıp Roma'ya geldi. Bir ev kiralayıp, 
okul açtı ve taşralı bir düşünür olarak ününü duymuş birçok 
öğrenci edindi. Yine de çok geçmeden, imparatorluk başkentin­
de öğretmenlik yaparak geçimini sağlayamayacağı gerçeğini 
kavradı. Evi olan Kartaca'da öğrencileri asi serserilerdi ama hiç 
değilse ders paralarını öderlerdi. Roma'da öğrenciler Aristote­
les ya da Cicero konusundaki tartışmalarını dinliyor, ama iş 
ders parasına gelince kitle halinde başka bir öğretmene geçip, 
Augustinus'un avucunu boş bırakıyorlardı. Sonuçta, Roma va­
lisi bir yıl sonra ona Milano'da edebiyat ve konuşma sanatı ho­
calığı önerip, bu öneriye yol masrafını karşılamayı da ekleyin­
ce, Augustinus şükran duyguları ile öneriyi kabul etti.1

Belki kentin yabancısı olduğundan ve entelektüel bir dost 
çevresi aradığından; belki de annesinin önerisi üzerine, kentin 
piskoposu, annesi Monica'nm dostu ve akıl hocası olan ünlü 
Ambrosius'a bir ziyarette bulundu. Sonradan Augustinus gibi 
azizlik mertebesine erişecek olan Ambrosius kırklı yaşlarının 
sonlarında, inançlarında son derece ortodoks, dünyevi güçleri­
nin doruğunda bulunanlardan korkmayan birisiydi. Augusti- 
nus'un Milano'ya gelmesinden birkaç yıl sonra, imparator I.



Teodosius'u, Selanik'teki Romalı va­
liye asileri katletmesi için verdiği 
emir nedeniyle halkın huzurunda 
pişmanlığını ifadeye zorladı.2 İmpa- 
ratoriçe Justina Aryan kurallara uy­
gun ibadet edebilmeleri için pisko­
postan bir kiliseyi kendilerine dev­
retmesini istediğinde, Ambrosius 
bir oturma eylemi düzenledi ve im- 
paratoriçe fikrinden vazgeçene ka­
dar bu yeri gece gündüz işgal etti.

Beşinci yüzyıldan kalma bir mo­
zaiğe bakılırsa, Ambrosius ufak te­
fek, zeki görünen, kocaman kulaklı 
ve köşeli yüzünü doldurmaktan çok 
onu küçülten düzgün sakallı biriy­
di. Son derece gözde bir konuşma­
cıydı. Hıristiyan ikonografisinde 
simgesi, güzel konuşmanın da sim­
gesi olan arı kovanı olmuştur.3 Au­
gustinus, halkın gözünde bu denli 
yükseklerde olması nedeniyle pek 
şanslı biri olarak gördüğü yaşlı 
Ambrosius'a inançlarma ilişkin kuş­
kularını sormaktan çekiniyordu. 
Ambrosius sade bir yemek yiyor ya 

Aziz Ambrosius'un Milano'da kendi da sayıları kalabalık hayranlarına 
adıyla anılan kilisedeki bir portresi. ev sahipliği yapıyor değilse, hücre­

sinde tek başına oluyor; okuyordu.
Ambrosius sıradışı bir okurdu. Augustinus "Okudu mu," 

diyordu, "gözleri sayfayı tarar, yüreği anlamı arardı ama sesi 
çıkmazdı. Dili kıpırdamazdı. Herkes yanma çekinmeden yakla­
şabilirdi. Konukların gelişi duyurulmazdı. Ziyaretine gittiği­
mizde onu sık sık sessizlik içinde okurken bulurduk çünkü hiç 
sesli okumazdı."4

Gözler sayfayı tarıyor, dil hareketsiz: Ben de bugün bir 
okuru, Milano'daki Aziz Ambrosius kilisesinin karşısındaki ka-



fede oturmuş, belki de Aziz Augustinus'un İtirafları’m okuyan 
bir okuru böyle betimlerdim. Okurun gözleri ve kulakları dün­
yaya, geçen kalabalıklara, binaların kül rengi yüzlerine aynı 
Ambrosius gibi kapalı olurdu. Kendini kitabına gömmüş okuru 
fark eden pek olmaz: Kabuğuna çekilmiş, pür dikkat kesilmiş 
bir okur dikkati çekmez.

Oysa Augustinus için bu türden okuma davranışları, onlar­
dan İtiraflar'ında söz ettirecek kadar garipti. Bundan çıkacak 
anlam, sessiz ya da içinden okumanın o gün için sıradışı bir ey­
lem olmasıydı. Olağan okuma sesli yapılan okumaydı. İçten 
okuma örnekleri daha eski tarihlere götürülebilse bile, bu tür 
okumanın Batı'da onuncu yüzyıldan önce sıradan bir eylem 
haline geldiği söylenememektedir.5

Ambrosius'un içinden okumasının Augustinus tarafından 
(sesli hiç okumadığı da belirtilerek) tasvir edilişi, bu eylemin 
Batı edebiyatındaki ilk kayıtlı örneğidir. Daha önceki örnekler 
pek kesinlik taşımazlar. M.Ö. beşinci yüzyılda yazılmış iki 
oyunda karakterler içlerinden okurlar: Euripides'in Hippolytus 
adlı yapıtında Theseus, ölmüş karısının elindeki mektubu için­
den okur. Aristophanes'in Şövalyeler’inde Demosthenes kâhin­
ler tarafından gönderilmiş bir kil tablete bakar ve içeriğini orta­
ya dökmeden kehanetlerin etkisi ile sarsılmış görünür.6 Plu- 
tarkhos'a göre Büyük İskender askerlerinin şaşkın bakışları 
önünde annesinden gelen bir mektubu içinden okumuştur.7 
M.S. ikinci yüzyılda Claudius Ptolemaios, Augustinus'un bil­
mesi olası yapıtı Kriterion Üzerine’de, kişilerin akıllarını oku­
duklarına yoğunlaştırmak istediklerinde içlerinden okudukları­
nı, çünkü sesli okumanın düşünceleri dağıttığını belirtir.8 Ve 
M.Ö. 63 yılında Senato'da, hasmı Cato'nun yanı başında duran 
Julius Caesar, Cato'nun öz kız kardeşi tarafından gönderilen 
küçük bir aşk mektubunu içinden okur.9 Hemen hemen dört 
yüzyıl sonra, Kudüs'lü Aziz Cyrillus 349 yılının Büyük Oruç 
yortusu sırasında yaptığı bir konuşmada kilisedeki kadınları 
okumaya çağırır ama bunu "sessizce" yapsınlar, "dudakları ko­
nuşsun ama kulaklar onları duymasın" der. Fısıltı halinde, du­
dakların kısılmış seslerle kıpırdadığı bir okuma biçimi önerir.10

Sözcüklerin yazıya aktarılmaya başlanmasından bu yana



sesli okuma olağan okuma biçimi idiyse, eskinin görkemli kü­
tüphanelerinde okumak nasıl bir şeydi? M.Ö. yedinci yüzyılda 
Kral Asurbanipal'in otuz bin kil tabletinden birine başvuran 
Asurlu bilgin; İskenderiye ve Bergama kütüphanelerindeki 
parşömen tomarları açanlar; Kartaca ve Roma kütüphanelerin­
de bir şeyler arayan Augustinus'un kendisi, sürekli bir gürültü­
nün içinde çalışmak zorunda kalmış olmalıydılar. Bugün bile 
kimi kütüphanelerde, herkesçe arzulandığı bilinen sessizliği 
sürekli kılmak olasılığı bulunamıyor. Londra'daki British Lib- 
rary'de, ya da Paris'teki Bibliothèque Nationale'de bulduğum 
ağırbaşlı sessizliğin yetmişli yıllarda, Milano'nun güzelim Bib­
lioteca Ambrosiana'smda, var olmadığını gördüm. Ambrosi- 
ana'daki okurlar masadan masaya konuşuyor, kimi zaman bir­
birlerine bir soru ya da isim soruyorlardı. Ağır bir cilt gürültü 
ile kapatılıyor, kitapları raflara taşıyan araba yanınızdan gacır­
tıyla geçiyordu. Günümüzde ne British Library ne de Bibliothè­
que Nationale tamamı ile sessizdir. Taşınabilir bilgisayarlardan 
gelen tıkırtılar ve tuş sesleri sessizliği böldükçe, insana duvar­
ları kitaplarla dolu salonlarda ağaçkakan sürüleri yaşıyormuş 
gibi gelir. O günlerde, Atina'da, ya da Bergama'da, düzinelerle 
okur ile birlikte parşömenleri ya da kil tabletleri okuyup, son­
suz sayıda farklı öyküyü kendi kendine mırıldanırken durum 
farklı mıydı? Belki de gürültüyü duymuyorlardı. Belki de baş­
ka türlü okunabileceğini bilmiyorlardı. Birinci yüzyılda yazan 
Seneca gürültülü evinde çalışmak zorunda olduğundan söz 
ediyorsa da, elimizde Yunan ve Roma kütüphanelerinde bu gü­
rültüden yakınıldığını gösteren bir kayıt yok.11

Augustinus İtiraflar'm temel bir bölümünde, her iki tür 
okumanın -sesli ya da sessiz okumanın- neredeyse aynı anda 
gerçekleştiğini anlatır. Kararsızlığın içini kemirdiği, geçmiş gü­
nahları nedeni ile kendine kızgın, yüzleşme saati gelip çattığı 
için korku dolu olduğu bir anında kendini dostu Alypius ile 
birlikte okumakta oldukları yaz bahçesinden dışarı atar. Bir in­
cir ağacının altına çöker ve ağlamaya başlar. Birden, yakındaki 
bir evde kız mı oğlan mı olduğunu çıkaramadığı bir çocuğun 
söylediği, nakaratı tolle, lege "al (eline) ve oku" olan şarkıyı du­
yar.12 Sesin kendisini hedeflediğine inanan Augustinus, Alypi-



us'un oturduğu yere geri koşup, bitirmeden bıraktığı Pavlus'un 
Mektuplar'ım eline alır. "Elime alıp, açtım ve gözümün takıldığı 
ilk paragrafı içimden okudum". Sessizce okuduğu bölüm Roma­
lılar Bap 13'tendir. "Rab İsa Mesihi [ör. bir silah gibi] giyin, ve 
şehvetler için bedenin tedarikini görmeyin" anlamında bir 
öğütle karşılaşır. Yıldırım çarpmışçasma cümlenin sonunu geti­
rir. "Gündüzün ışığı" yüreğini doldurur ve "gecenin karanlığı" 
dağılır.

Şaşıran Alypius, Augustinus'a onu böylesine etkileyenin ne 
olduğunu sorar. Bize yüzyıllar ötesinden de olsa son derece bil­
dik görünen bir hareketle, parmağmı kitabm araşma koymuş ve 
kitabı kapamış olan Augustinus, dostuna okuduğu metni göste­
rir. Ona gösterdim ve o da [sesli olduğunu varsayıyoruz] benim 
okuduğum bölümün devamını okudu. Arkadan ne geldiği ko­
nusunda en ufak bir fikrim yoktu. Şuydu: İmanda zayıf olanı kabul 
edin. Bu öğüt Alypius'a özlemi duyulan ruhsal gücü vermeye ye­
tecekti. Augustinus ve dostu, 386 yılının Ağustos ayında, Mila­
no'daki o bahçede Pavlus'un Mektuplar'ını bizim onları bugün 
okuduğumuz gibi okudular. Biri öğrenmek için içinden; diğeri 
ise, metnin anlamını arkadaşı ile paylaşmak için dışmdan. Tuhaf­
tır ki, Ambrosius'un uzayıp giden sessiz okumaları Augustinus'a 
açıklanamaz gibi göründüyse de, kendi sessiz okuması onu hiç 
şaşırtmadı. Bu belki de yalnızca birkaç temel sözcüğe baktığm- 
dandır.

Hem düzyazı hem de şiir konusunda yetenekli, Yunan- 
ca'ya düşman, Latinceye âşık retorik öğretmeni Augustinus, ço­
ğu okur gibi yalnızca seslerin tadını alabilmek için de olsa, eli­
ne geçeni okuma alışkanlığına sahipti.13 Aristoteles'in öğretileri 
ışığında "o anda orada var olmayanlarla bile konuşmamız için 
icat edilen" harflerin "seslerin imleri" olduğunu, bunların da 
"düşündüklerimizin imleri" olduklarını biliyordu.14 Yazılı me­
tin bir konuşmaydı; orada olmayan ikinci kişinin yerine konuş­
ması için kâğıda dökülmüştü. Augustinus için konuşulan söz 
de metnin karmaşık parçalarından biriydi. Martialis'in üç yüz­
yıl önce yaptığı uyarıyı aklından çıkarmıyordu:



Dize benim; ama sen onu seslendirince dostum
Şeninmiş gibi oluyor, öyle kötü zedeliyorsun ki15

Sümer tabletlerinden bu yana yazılı sözcükler seslendiril­
mek için yazıldılar. Çünkü bu işaretler kendi ruhlarıymış gibi 
belirli bir sesi içlerinde taşıyorlardı. Klasikleşmiş bir deyim 
olup, günümüzde "yazı kalır, söz uçar" anlamına gelen scripta 
nıanent, verba volant, aslında yazıya değil, söze övgü düzmek 
için kullanılırdı. Sayfadaki sesler kanatlanıp uçabiliyorlardı. 
Sayfadaki sessiz sözcük ise hareketsiz ve ölüydü. Yazılı bir me­
tin, yani scripta, ile karşılaşan okur sessiz harflere ses vermekle 
ve onları Incil'deki anlamı doğrultusunda konuşulan söz, yani 
verba yapmakla yükümlüydü. Ruh vermeliydi. Incil'in eski dil­
leri olan İbranice ve Aramice, içten okuma ile konuşma eylemi 
arasında fark gözetmez ve her ikisi için de aynı yüklemi kulla­
nırlar.16

Her bir harfin, harf sayısının ve sırasının Tanrı tarafından 
yazdırıldığı kutsal metinlerde, gerçek kavrama yalnızca gözle­
rin değil, bedenin katılımını da ister: Okuma sırasında tanrısal 
olanı kaçırmamak için tümcelerin kadansına uyarak sallanılır, 
kutsal sözcükler dudaklara götürülür. Anneannem Eski Ahit'i 
bu biçimde okurdu. Sözcükleri mırıldanır, duasının ritmine gö­
re ileri geri sallanırdı. Onu hâlâ Buenos Aires'in Yahudi mahal­
lesi olan Barrio del Once'da, evindeki tek kitap olan Kutsal Ki- 
tap'ı, tıpkı kendi solgun yüzü gibi zamanla yumuşayan siyah 
cildi içinde okurken görebiliyorum. Müslümanlar arasında da 
beden kutsal okumaya katılır. İslam'da kutsal bir metnin okun­
ması mı, yoksa dinlenmesi mi gerektiği çok önemli bir sorudur. 
Dokuzuncu yüzyıl bilgini Ahmed ibn-i Muhammed ibn-i Han- 
bal sorunu şöyle ortaya koyar: Kuran'ın orijinal hali olan ve 
Muhammed'e gönderilen Allah kelamı yaratılmamış ve son­
suzluk sahibi olduğuna göre, duada sese kavuşunca mı var ol­
muştur; yoksa yüzyıllar boyunca farklı gözlerce okunup, farklı 
eller tarafından kâğıda dökülüp, başka gözler önüne serilince 
mi varlığını artırmıştır? Bir yanıt alıp alamadığını bilemiyoruz 
çünkü bu sorusu 833 yılında Abbasi halifeleri tarafından kuru­
lan İslami engizisyon mihnah tarafından suçlanmasına yol aç­



mıştır.17 Üç yüzyıl kadar sonra, hukuk adamı ve din bilgini Ebu 
Hamid Muhammed el-Gazali'nin Kuran üzerinde yapılacak ça­
lışmalar için belirlediği kurallara göre okumak ile okunanı din­
lemek aynı kutsal eylemin parçaları oldular. Beşinci kural oku­
run metni daha iyi kavrayabilmesi için yavaş ve dikkatli oku­
ması gereğinin altını çiziyordu. Altıncı kural "gözyaşı dökme- 
li... doğal olarak ağlayamıyorsan, kendini zorlamalısın"der; 
çünkü elem kutsal sözcüklerin içinde gizlidir. Dokuzuncu kural 
"Kuran yüksek sesle okunmalıdır çünkü okur kendini duyabil- 
melidir; okumak sesler arasındaki farkı algılamaktır" ve böyle- 
ce dış dünyadan gelen, dikkati dağıtacak sesler de bastırılmış 
olur" demektedir.18

Amerikalı psikolog Julian Jaynes, bilincin kökeni konusundaki 
tartışmalara yol açan bir çalışmasında, loplardan birinin içten 
okumada uzmanlaştığı iki loplu beynin insanın evrim sürecin­
de oldukça geç bir gelişme olduğunu, bu işlevin gelişim yönte­
minin hâlâ dönüşümünü sürdürdüğünü savunmaktadır. Jay­
nes, okumanın ilk dönem örneklerinin görsel algılamadan çok 
ses algılamasına dayalı olmuş olabileceğini de ileri sürmekte­
dir. "M.Ö. üç binli yıllarda okumak, bizim görsel olarak hecele­
ri algılayarak okumamız yerine resim-yazı sembollere bakarak, 
konuşmayı sanrılamak anlamına gelen çiviyazısını duymak ola­
bilir." 19

"İşitsel sanrı" sözcüklerin göz onları görür görmez seslere 
dönüştüğü değil de, doğrudan ses oldukları Augustinus çağı 
için de geçerli olabilir. Augustinus'un bahçesine komşu bahçe­
de ilham veren şarkıyı söyleyen çocuk aynı Augustinus gibi, 
düşüncelerin, betimlemelerin, gerçek ve uydurma öykülerin ve 
aklın üretebildiği her şeyin seslerde bir fiziksel gerçeklik buldu­
ğunu; bu seslerin tablette, kâğıtta ya da parşömende biçimlen­
diğinde gözlerin onları tanıması ile dilin onlara ses vermesinin 
doğal ve akla uygun bir sonuç olduğunu öğrenmişti. Okumak 
bir tür konuşma yöntemiydi. Cicero sağırları avutmaya çabala­
dığı bir yazısında, "şiir dinletilerinden keyif alıyor iseler, onca 
akıllı adamın şiirler yazılmazdan önce de mutlu yaşadığını 
anımsamalılar. Kaldı ki onları okumak onları dinlemekten daha



çok keyif verir" 20 der. Ancak, bu, yazılı sözün sesinden keyif 
alan bir filozof tarafından verilen bir ödüldür. Cicero için oldu­
ğu kadar, Augustinus için okumak, sözel bir yetenekti. Bu, Ci­
cero için hitabet; Augustinus için ise vaaz vermek anlamına ge­
liyordu.

Ortaçağın yarısına dek yazarlar okurlarının metni yalnızca 
göreceklerini değil duyacaklarını da varsaydılar, hatta kendileri 
sözcükleri bir araya getirirken yüksek sesle söylüyorlardı. Gö­
receli olarak çok az kişi okuyabildiği için dinletiler yaygındı ve 
ortaçağ metinlerinin çoğu dinleyenleri bir masala "kulak ver­
meye" çağırırlardı. Bu okuma alışkanlıkları deyimlerimizde hâ­
lâ yaşıyor olabilir. Bir mektupta okumuş olsak bile aktarırken, 
"duyduğuma göre", iyi yazılmamış anlamında da, "kulağıma 
tuhaf geliyor" deyimlerini kullanırız.

Kitaplar yüksek sesle okundukları için, onları oluşturan 
harflerin fonetik birimler olarak ayrılma zorunluluğu yoktu. 
Zincirleme dizili tümceler halindeydiler. Bu harf sıralarını göz­
lerin nasıl izlemesi gerektiği ise yerine ve çağma göre değişi­
yordu. Bugün Batı'da uyguladığımız soldan sağa ve yukarıdan 
aşağıya okuma hiç de herkes için geçerli değildir. İbranice ve 
Arapça gibi kimi yazılar sağdan sola; Çince ve Japonca gibileri 
sütunlar halinde yukarıdan aşağıya; Maya dili gibi birkaçı da 
dikine çift sütun olarak; kimileri de Eski Yunan yazısında rast­
lanan dönüşümlü gidiş gelişler halinde; "toprağı süren bir 
öküz gibi" (bustrofedorı yazı) okunurlar. Aztek yazısında görü­
len, yılanlar ve merdivenler oyununda olduğu gibi sayfada do­
laşan, yönünü çizgilerin ve noktaların belirttiği yazılar da var­
dır.21

Sözcüklerin birbirlerinden ayrılmadığı, büyük harf ve kü­
çük harf ayrımının gözetilmediği ve noktalama işaretlerinin ol­
madığı parşömen tomarlara yazma geleneği sesli okumaya alı­
şık insanların amaçlarına hizmet ediyordu. Göze birbiri ardına 
dizili harfler olarak görünen şeyi kulağın ayırmasına alışık biri­
ne göre düzenlenmişlerdi. Bu devamlılık o kadar önemliydi ki, 
parşömen ya da papirüs yapraklarını bir arada tutacak bir tut­
kal bulan Philatius'un heykelini diktiler.22 Yine de rulonun sü­
rekliliği, anlam öbeklerini ayırt etme konusunda yardımcı ola­



mıyordu. Bizanslı Aristophanes'e 
atfedilen (yak. M.Ö. 200) ve İs­
kenderiye kütüphanesinde geliş­
tirilen noktalama işaretleri de tu­
tarsızdı. Kendinden önce gelen 
Cicero gibi, Augustinus da, bir 
metni sesli okumadan önce ön 
çalışma yapmak zorundaydı. O 
gün için bakar bakmaz okumak 
sıradışı ve çoğu kez de yorumla­
ma hatalarına yol açan bir bece­
riydi. Dördüncü yüzyılın dilbi­
limcilerinden Servius, meslektaşı 
Donat'ı Vergilius'un Aeneas'ını 
seslendirirken collectam exilio pu- 
bem ("sürgüne göndermek için 
toplanan insanlar") yerine collec­
tant ex Ilio pubem ("Troya'dan top­
lanan insanlar") biçiminde oku­
duğu için eleştirir.23 Bu tür hatalar zincirleme tümceler içeren 
metinleri okurken yaygındı.

Augustinus tarafından okunan Aziz Pavlus'un Mektupları 
tomar değil, üçüncü yüzyılın sonlarına doğru Roma evrakların­
da görülmeye başlanan büyük harf, yuvarlak hatlı "uncial" de­
nen yazı ile kaleme alınmış, ciltli papirüs bir elyazması, bir ko­
deksti. Kodeks, putperest dönemin buluşuydu. Suetonius'a gö­
re kâğıdı ilk rulo yapan, birliklerine haber iletmek isteyen Juli- 
us Caesar'dı.24 İlk Hıristiyanlar, Romalı yetkililer tarafından ya­
saklanan metinleri taşımayı ve onları elbiselerinin altında sak­
lamayı kolaylaştırdığı için kodeksi benimsediler. Sayfalar nu­
maralanabiliyor ve okur değişik bölümlere kolayca ulaşıyordu. 
Örneğin, Pavlus'un Mektuplar'ı benzeri ayrı metinler de tek bir 
pakete girebiliyordu.25

Harflerin sözcükler ve tümceler olarak ayrılma işi oldukça 
yavaş oldu. Mısır hiyeroglifleri, Sümer çiviyazısı, Sanskritçe gi­
bi birçok eski metin bu bölünmelere gerek duymuyorlardı. Eski 
yazıcılar işlerini o denli iyi biliyorlardı ki, görsel ayırıcılara ge­

M.Ö. beşinci yüzyılda okur, tomarı bir eli ile 
açarken diğeri ile sararak; metni bölüm bö­
lüm görerek sesli okumak zorundaydı.



reksinimleri yoktu. İlk dönemlerin Hıristiyan keşişleri yazdık­
larını ezberden bilirlerdi.26 Keşişler okuma becerileri zayıf olan­
lara yardım için metinleri per cola et commata adı verilen, ta­
mamlanmış düşünce birimlerinden oluşan satırlara ayırdılar. 
Bu, ilkel bir noktalama yöntemiydi ve kararsız okura bir dü­
şüncenin sonunda sesini yükseltme ya da alçaltma konusunda 
yardımcı oluyordu. (Ayrıca araştırmacı da aradığı bir bölümü 
daha kolay bulabiliyordu.)27 Bu yöntemi Demosthenes ve Cice- 
ro'nun yapıtlarının kopyalarında bulan Aziz Hieronymus, çevi­
risini yaptığı Hezekiel'in kitabı için yazdığı önsözde bundan 
söz eder ve "per cola et commata ile yazılan metinler okur için 
daha açık anlam taşır" der.28

Noktalama güvenilirlikten uzak kaldı ama bu eski yöntem­
lerin doğru okumayı kolaylaştırdıkları tartışılamazdı. Altıncı 
yüzyılın sonlarına gelindiğinde, Suriyeli Aziz İsaakios bu yön­
temin yararlarından söz ediyordu: "Ben, okuduğum şiirler ve 
dualar bana keyif versin diye sessiz okuyorum. Anlamlar dili­
mi susturunca, bir rüyada gibi oluyorum; düşüncelerim ile du­
yularım yoğunlaşıyor. Bu sessizliği sürdürmek yüreğimde anı­
ların kargaşasını dindiriyor, derindeki düşüncelerim ardı arkası 
kesilmeyen ve beklenmedik mutluluk dalgaları yayıyorlar. Yü­
reğim birdenbire göneniyor."29 Ve Sevillalı İsidorus, yedinci 
yüzyılın ortalarında, sessiz okumayı, "zorlanmadan okumak, 
okudukların üstüne düşünmek ve unutmayı zorlaştırmak için 
iyi bir yöntem" olarak övecek kadar yakından tanıyordu.30 
Kendisinden önce yaşamış Augustinus gibi, İsidorus da oku­
manın zaman ve yer ötesi bir iletişim sağladığını biliyordu, an­
cak Etimolojileri'nde belirttiği önemli bir farkla: "Harfler orada 
bulunmayanların sözlerini bize sessizce iletme gücüne sahiptir­
ler" 31 İsidorus'un harflerinin sese gereksinimi yoktu.

Noktalamanın "gökten inişi" sürdü. Yedinci yüzyıldan 
sonra bir nokta ve çizgiler bileşimi nokta işaretini, yukarıda bir 
nokta da bugünkü virgülü ifade ediyordu; iki nokta üst üste ise 
bugün kullanıldığı biçimde idi.32 Sanırız dokuzuncuyüzyıla ge­
lindiğinde yazıcılar arasında sessiz okuma, sözcükleri komşu 
sözcüklerden ayırmaya başlatacak kadar yaygınlaşmıştı. Bu, 
hem metne göz gezdirmeyi kolaylaştırmanın yanı sıra estetik



kaygılardan da kaynaklanmış olabilirdi. Tam bu sıralarda, yete­
nekleri ile Hıristiyan dünyasında ünlü olmuş İrlandalı yazıcıla­
rı yalnızca sözcükleri değil, tümce içindeki yapısal birimleri de 
birbirlerinden ayırmaya başladılar ve bugün tanıdığımız nokta­
lama işaretlerinin çoğunu buldular.33 Onuncu yüzyıla gelindi­
ğinde sessiz okurun işini daha da kolaylaştırmak amacıyla met­
nin ana bölümlerinin (örneğin Incil'deki kitapların) ilk satırları 
da rubrikler yani metin dışı açıklamalar gibi kırmızı mürekkeple 
yazılır oldular. Varlığı çok eskilere dayanan ve paragraf ayıran 
çizgi (Yunancada paragraphos) ya da çivi (diple) uygulaması sü­
rüyordu. Daha sonraları paragrafın ilk sözcüğünün baş harfi 
farklı bir büyüklükte ya da üste yazılır oldu.

Yazıcıları skriptoryum adı verilen manastır yazı odalarında 
sessiz olmaya çağıran ilk kural dokuzuncu yüzyıldan kalma­
dır.34 O güne kadar ya dikte etme yoluyla ya da kopyalamakta 
oldukları metinleri sesli okuyarak çalışırlardı. Kimi zaman yaza­
rın kendisi ya da bir "yayımlayıcı" metni okurdu. Anonim bir 
yazıcı sekizinci yüzyılda bir yapıtın kopyasının tamamlanması­
nın ardından şunu yazmıştı: "Ne zorlu çaba gerektirdiğini kim­
seler bilemez. Uç parmak yazıyor. İki göz okuyor. Bir dil söylü­
yor ve tüm beden çalışıyor."35 Kopyacı çalışırken bir dil söylüyor 
ve kâğıda geçirdiği sözcükleri ifade ediyor.

Yazı yazma mekânlarında sessiz okuma kural olunca, yazı­
cılar arasındaki iletişim de işaretlerle yapılmaya başlandı. Yazı­
cının yeni bir kitaba gereksinimi varsa, olmayan sayfaları çevi­
rir gibi yapardı. Bir Mezmurlar kitabı istiyorsa, Kral Davut'a 
gönderme olarak ellerini taç gibi yapıp, kafasının üstüne koyar­
dı. Hayali mumlardan akan balmumunu siler gibi yapmak dua 
sözlüğünü istemekti. Haç işareti Aşai Rabbani ayini dua kitabı 
için kullanılırdı. Bedeni köpek gibi kaşıyarak putperest dönem­
den kalma bir kitap istenirdi.36

Odada başka biri varken sesli okumak, kasıtlı olsun olma­
sın okumanın paylaşılması anlamına gelirdi. Ambrosius'un 
okuması bireysel bir eylemdi. "Belki de", demişti Augustinus; 
"okuduğu yazarın zor bir anlatısı dikkatli bir dinleyicinin ak­
imda sorular yaratacağından, bunun sonunda da açıklama yap­
mak zorunda kalmaktan, hatta bazı belirsizlikler yüzünden tar­



tışmaktan korkuyordu."37 Oysa sessiz okuma okura kitap ve 
sözcükler ile kendi arasında kısıtlanmamış bir ilişki kurma ola­
nağı veriyordu. Sözcükler onları seslendirme için geçmesi ge­
rekli süreden kurtulmuş oluyorlardı. İç mekânda var olabili­
yorlar, peş peşe geliyorlar, tamamen okunuyor ya da yarım ya­
malak söylenip kavranıyorlardı ve bu arada okurun düşüncele­
ri onları keyfince değerlendirebiliyordu. Okur bellekte olanlar­

la ya da aynı anda göz gezdi­
rilmek için açılmış başka me­
tinlerle karşılaştırma yapabili­
yordu. Onlardan yeni düşün­
celer türetebiliyordu. Artık 
düşünmek ve tekrar düşün­
mek için zamanı olduğunu 
bildiği bu sözcüklerin, dışında 
olduğu kadar içinde de yankı­
lanabileceğim kavrıyordu. Cilt 
kapakları arasında yabancılar­
dan korunmuş olan metin is­
ter skriptoryumda, ister kala­
balık pazaryerinde, ister evin­
de olsun, artık onun bireysel 
malı, dağarcığının bir parçası 
olabilirdi.

Kimi dogmacılar bu yeni 
eğilimin farkına vardılar. On­

lara göre sessiz okuma göz açıkken düş görmeye yol açıyordu. 
Günah sayılan aylaklığa (accidie); "gün ortası yok edici israfa" 
yol açıyordu.38 Oysa sessiz okuma Hıristiyan kilise adamları­
nın hiç öngöremediği bir tehlikeyi de beraberinde getirmektey­
di: Tek başına okunabilen ve göz anlamlarını çözerken üzerin­
de düşünülebilen bir kitap, bir dinleyici tarafından yapılacak 
açıklamalara ve yönlendirmelere, sansüre ve yergiye kapalıydı. 
Sessiz okuma okur ile metin arasında doğrudan, tanığı olma­
yan ve Augustinus'un neşeli deyimi ile "aklı ferahlatan" tekil 
bir iletişim sağlıyordu.39
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Martin Luther'in çağdaşı Baba Lucas Cranach 
tarafından yapılmış portresi.



Sessiz okuma Hıristiyan dünyasında kural olana değin, 
aykırı dinsel görüşler birkaç kişiye ya da az sayıda cemaate öz­
güydü. Eski Hıristiyanlar bir yandan onlarca inanmayanı -put­
perestleri, Yahudileri, Manicilileri ve altıncı yüzyıl itibarı ile de 
Müslümanları- suçlamakla; diğer taraftan da ortak bir dogma 
oluşturmakla meşguldüler. Ortodoks görüş dışına çıkan tüm 
düşünceler ya şiddetle reddediliyor ya da kilise tarafından 
dogmanın parçası haline getiriliyorlardı. Bu dindışı görüşlerin 
peşinden gidenlerin sayısı fazla olmadığı için de, oldukça es­
nek davranılıyordu. Dindışı seslerin kimileri çok renkli bir ha­
yal gücü sergilemekteydi: ikinci yüzyılda Montanistler daha 
şimdiden ilkel kilisenin görüş ve ibadet biçimlerine dönüş yap­
tıklarını ve İsa'nın yeniden yeryüzüne bir kadın olarak inmesi­
ne tanık olduklarını savunuyorlardı. Aynı yüzyılın ikinci yarı­
sında Monarşiyanistler, Teslis (Üçlü birlik) üstüne yaptıkları ça­
lışmadan çarmıha gerilenin Tanrı olduğu sonucunu çıkarmış­
lardı. Aziz Ambrosius ve Aziz Augustinus'un çağdaşları olan 
Pelagiusçular ilk günah düşüncesini reddediyorlardı. Apolli- 
narisçiler dördüncü yüzyılın son günlerinde İsa'nın Doğuşu sı­
rasında İsa'nın eti ile birleşenin insan ruhu değil, Söz olduğu 
inanandaydılar. Dördüncü yüzyılda Ariusçular İsa-Oğul'un 
Tanrı ile aynı maddeden geldiği görüşünü anlatan homoousios 
sözcüğüne karşı çıktılar. Ayrıca, (günümüzdeki kelime oyunları 
gibi) Kiliseyi çift sesli harften oluşan bir heceyle kısaltmışlardı. 
Beşinci yüzyılda Nesturilerin, Apollinarisçiler karşı çıkarak 
İsa'nm hem Tanrı hem de insan olduğunu öne sürmüşlerdi. 
Nesturilerin çağdaşı olan Eutykhesçiler ise İsa'nm tüm insanla­
rın çektiği acıyı çektiğine inanmadıklarını belirtmişlerdir.40

Her ne kadar, Kilise dogma dışı inanç taşıyanlar için ölüm 
cezasım 382 kadar eski bir tarihte benimsemişse de, inançları 
nedeni ile yakma cezası 1022 yılma kadar uygulanmamıştır. Bu 
tarihte Orléans'taki infaz, gerçek öğretinin Kutsal Ruh'un ken­
disi tarafmdan ve doğrudan gönderileceğine inandıklarını be­
lirten, Kutsal Kitabı "hayvan derileri üzerine birtakım adamla­
rın karaladığı uydurma sözler" olarak nitelendiren bir grup ki­
lise mensubu ile soylunun ölüm cezasına çarptırılmaları sonu­
cunda gerçekleşmişti.41 Böyle başına buyruk okurların tehlike



oluşturduğu apaçık ortadaydı. Dindışı görüşlerin ölüm cezası 
ile cezalandırılabilir nitelikte bir suç olarak kabul edilmesi hük­
mü, İmparator II. Frederick tarafından Melfi Anayasası kapsa­
mına alınması ile 1231'de yasal dayanak bulmuştur. Onikinci 
yüzyıla gelindiğinde Kilise, siyasi otoriteyi yozlaştırmak, gücü­
nü sömürüye yönelik kullandığını düşündükleri bu kiliseyi 
yıkmak ve Tanrı ile teke tek hesaplaşmak isteyen, yaygın ve 
saldırgan dogma karşıtı hareketleri doğrudan ve ateşli bir bi­
çimde hedef almaya başlamıştı. Hareketler zorlu ve dolambaçlı 
yollardan gelişti ve onaltmcı yüzyılda daha kesin şekiller aldı­
lar.

31 Ekim 1517 tarihinde bir keşiş, Kutsal Kitap üzerine yü­
rüttüğü bireysel bir çalışma sonunda Tanrının ilahi gücünün, 
edinilmiş inancın yaptırımlarının üzerinde olduğu sonucuna 
varmış ve Wittenberg'deki Tüm Azizler Kilisesi'nin kapısına 
doksan beş maddelik bildirisini çivilemişti. Bu bildiri, araların­
da lanetlenmiş günahlar için af anlamına gelen endülüjans satı­
şı da bulunan, kilise tarafından üretilmiş tüm yozluklara karşı 
çıkıyordu. Martin Luther, bu davranışı ile İmparatorluğun ve 
Kilisenin gözünde yasadışı biri; Papa'nm gözünde de bir mür- 
tet oluyordu. 1529 yılında Kutsal Roma İmparatoru V. Charles, 
Luther yanlılarının ellerinden haklarını alınca, Almanya'nın on 
dört bağımsız kenti ile altı Luther yanlısı prensi imparatorun 
bu kararına karşı çıktılar. Protestanlar, ya da karşı gelenler ola­
rak tanınacak olan bu grup, "Tanrının onuru, ruhun kurtuluşu 
ve ruhlarımızın sonsuzluğa kavuşması konularında herkes 
Tanrının karşısında tek başınadır ve hesabı Tanrıya verir" di­
yordu. Romalı dinbilimci Silvester Prierias, bu tarihten on sene 
önce Kilisenin dayandığı kitabın bir giz olarak kalmasının ge­
rekliliğini savunmuştu. Onu yorumlama yalnızca Papa'nm yet­
kisi ve gücü dahilinde kalmalı diyordu.42 Karşıtları ise, insanın 
Tanrının sözlerini tanık ya da aracı olmaksızın okuma hakkı ol­
duğunu savunmaktaydılar.43

Yüzyıllar sonra, Augustinus için dünyanın sınırı demek 
olan bir denizin ötesinde, inancı bu eski protestoculara daya­
nan Ralph Waldo Emerson, azizi o çok şaşırtan sanattan yarar­
landı. Toplumsal bir sorumluluk duygusu sonucunda katıldığı



uzun ve can sıkıcı vaazlardan biri sırasında sessizce Pascal'ın 
Düşünceler'ini; gece Concord'daki buz gibi odasında, "çenesine 
kadar çektiği battaniyelerin altında" Platon'un Söyleşiler'ini 
okudu. (Bir tarihçi, o günden sonra Platon ile yün kokusunun 
Emerson'a birbirini çağrıştırdığını anlatır)44 Okumak için çok 
kitap olduğunu, ve okurlarm birbirlerine okuduklarını özet 
olarak aktarmaları gerektiğini düşünse bile Emerson, okuma­
nın yine de kişiye özel ve bir başına yapılması gereken bir ey­
lem olduğunu düşünüyordu. Upanişadları ve Düşünceler'i de 
içeren "kutsal" metinlerin bir listesini yapan yazar, "Tüm bu ki­
taplar" demişti; "evrensel bilinçaltının soylu anlatımları ve bi­
zim için günlük gazeteden ya da bu yılın takviminden daha ge­
rekliler. Ama onlar dua odasına ait ve diz üstünde okunmalılar. 
Onların anlamları ne dille, ne de dudakla alınıp verilmeli. Ya­
nağın kırmızısında ve yüreğin çarpıntısında ses bulmalılar."45 
Sessizlikte.

Augustinus, Aziz Ambrosius'un okumasını izlediği 384 yılının 
o öğle sonrasında, önünde nelerin olduğunu bilemezdi. O dav­
etsiz misafirleri atlatmaya çalışan, sesini derslerine saklayan bir 
okur gördüğünü düşünüyordu. Gerçekte gördüğü ise, gelecek 
yüzyıllara uzanan, Luther'in, Calvin'in, Emerson'ın ve onu 
okuyan bizlerin de arasında bulunduğumuz sessiz okurlar or- 
dusuydu.



İkinci yüzyıldan kalma bir lahitin yan yüzeyinde Sokrates konuşurken.



Belleğin Kitabı

Tunus'ta bulunan Kartaca kalıntılarının üstünde duruyo­
rum. Taşlar Romalılardan kalma. Kentin M.Ö. 146'da Scipio Ae- 
milianus tarafından yok edilmesinden, Kartaca İmparatorlu­
ğu'nun Afrika olarak yeniden adlandırılarak bir Roma vilayeti 
oluşundan sonra yapılan duvarların kalıntıları bunlar. Aziz Au­
gustinus Milano'ya gitmeden önce burada retorik dersleri ve­
rirmiş. Otuzlu yaşlarının sonunda Akdeniz'i bir kez daha ge­
çip, bugün Cezayir olarak bilinen Hippo'ya yerleşmiş ve M.S. 
430 yılında, Vandallar kenti kuşatmaya aldığı sırada da orada 
ölmüş.

Yanımda İtiraflar'ın ders kitabı baskısını getirdim. Latince öğ­
retmenimin diğerlerine üstün tuttuğu Roma Klasikleri serisinden, 
turuncu kapaklı ince bir kitap. Elimde kitapla orada dururken, 
Anglosakson okurların Petrarch olarak andıkları, Rönesans'ın en 
usta ozam Francesco Petrarca üe aramda bir yakınlık duyuyo­
rum. O da hep yaranda taşıdığı Augustinus'un İtiraflar'vlun cep 
kitabı baskısını okurken Augustinus'un kendisi ile doğrudan ko­
nuştuğu duygusunu öyle yoğun yaşamış ki, azizle aralarında ge­
çen üç hayali diyalog yazmış; bu diyaloglar ölümünden sonra 
Secretum meum adı altında yayımlanmışlar. Benim Roma serisin­
deki sayfa boşluklarına kurşunkalemle düşülmüş notlarım, Pet­
rarca'run notlarının üstüne gelince, sanki o hayali diyaloğu sür­
dürüyor.

Augustinus'un "sesinde" sır paylaşmaya yatkın, rahat bir 
yakınlığın sezildiği bir gerçek. BCitabı açınca kenarlardaki notlar 
bana Buenos Aires Ulusal Koleji'nin geniş sınıflarını ve Karta-



ca'nın kum rengine boyanmış duvarlarını anımsatıyor. Kendi­
mi, Augustinus'un sözlerini okuyan öğretmenimin sesini ve si­
yasal sorumluluklar ya da metafizik gerçek hakkındaki ukala 
tartışmalarımızı (on dört mü, on altı mı, on yedi miydik?) 
anımsarken buluyorum. Kitap, uzaklarda kalan yeniyetmeliği- 
mizin, artık hayatta olmayan öğretmenimin bize beğeni ile ak­
tardığı Petrarca'nm Augustinus okumalarının, Augustinus ve 
sınıflarının, yok edilen Kartaca üstüne kurulan ve bir kez daha 
yok edilecek olan Kartaca'mn anılarını taşıyor. Bu kalıntıların 
tozları kitaptan çok daha eski ama kitabın da içinde. Augusti­
nus gözlemledi ve hatırladıklarını yazdı. Elimde tuttuğum ki­
tap, iki kez anımsıyor.

Aziz Augustinus'u son derece dikkatli bir izleyici yapan 
belki de (bastırmak için büyük bir çaba gösterdiği) tenselliğiy- 
di. Yaşamının son bölümünü aklını başka düşüncelere kaydıran 
buluşlarla geçirmişti ve bir çelişki yaşıyordu. Bir yandan duyu­
larının ona öğrettikleri karşısında şaşırıyor; diğer yandan da 
Tanrıya tensel zevklerin dürtülerini kendisinden uzak tutması 
için yalvarıyordu. Ambrosius'un sessiz okumalarını fark ede­
bilmişti çünkü gözlerinin merakına boyun eğmişti. Bahçedeki 
sesleri duymuştu çünkü görünmez kuşların şarkıları ile çime­
nin kokusu onu çekmişti.

Augustinus'u şaşırtan yalnızca sessiz okuyabilme olasılığı 
değildi. Eski bir okul arkadaşı hakkında yazarken, adamın bir 
kere okuyup ezberlediği metinleri yeniden sunabilmesine ve 
kurgulayabilmesine imkân veren sıradışı belleği konusuna de­
ğinmişti. Augustinus'a bakılırsa bu arkadaşı Vergilius'un baş­
tan sona bütün kitaplarını "hızla ve ezberden okuyabiliyordu... 
her bir dizeden bir öncekine geçmesini istediğimizde, bunu da 
yapabiliyordu. Vergilius'u tersinden de okuyabileceğine inanı­
yorduk. Hatta Cicero'nun düzyazı konuşma metinlerinden ez­
berlediklerini isteyince onları da söyleyebiliyordu."1 İster ses­
siz, ister sesli okusun, bu adam (Augustinus'un alıntı yapmayı 
sevdiği Cicero'nun deyimi ile) metni "belleğin balmumu tablet­
leri üzerine geçirebiliyor" ,2 gerektiğinde de onu bir kitabın say­
falarını karıştırıyormuşçasma hatırlayıp, seslendirebiliyordu. 
Böyle bir okur, bir metni hafızasında canlandırdığında ve bir 
zamanlar elinde tuttuğu bir kitabı aklına getirdiğinde, onun



aracılığı ile o ve başkalarının okuyabileceği bir kitabın kendisi 
olabiliyordu.

1658 yılında Port-Royal Manastırı'nda, Cisterce keşişlerinin 
titiz gözetiminde eğitimini sürdüren on sekiz yaşındaki Jean 
Racine, rastlantı sonucu eski bir Yunan öyküsü buldu: Theogo- 
nis ve Charicles'in Aşkı. Bu öyküde yer alan trajik aşk düşüncesi 
sonraları yazacağı Andromaque [Andromak] ve Bérénice'e  yansı­
mış olabilir. Kitabı manastırı çevreleyen ormana götürdü ve bü­
yük bir iştahla okumaya başlıyordu ki, zangoç gelip kitabı elin­
den alıp ateşe attı. Kısa bir süre sonra Racine, yine fark edilerek 
ateşe atılmaya mahkûm ikinci bir kopya edindi. Bu onu üçüncü 
bir kopya satın almaya yöneltti ve öyküyü baştan sona ezberle­
di. Sonra da cildi “Artık bunu da diğerleri gibi yakabilirsin" di­
yerek kızgın zangoca eliyle teslim etti.3

Okurun metnin sözcüklerini yalnızca dikkatle inceleyerek 
okumayıp aynı zamanda kendisinin bir parçası haline getirerek 
okuması her zaman bir nimet olarak kabul görmemiştir. Yirmi üç 
yüzyıl önce, Atina kentinin duvarlarının hemen dışındaki nehrin 
kıyısındaki ulu bir çınarın gölgesinde isminden başka hakkında 
pek bir şey bilmediğimiz Phaedrus isimli genç bir adam, tutkuy­
la hayranı olduğu Lycias'm bir konuşmasını Sokrates'e aktarır. 
Bir âşığın görevleri üstüne yapılmış bu konuşmayı birkaç kez 
dinlemiş, sonunda da onun defalarca okuyup, ezberleyeceği ya­
zılı bir kopyasmı edinmiştir. Çoğu okur gibi, bu buluşunu başka­
ları ile paylaşmak istediğinden Sokrates'in kendini dinlemesini 
ister. Phaedrus'un konuşma metnini pelerinin altında sakladığını 
tahmin eden Sokrates "Lycias'm kendisi burada iken konuşma 
çalışmaların için deneme tahtası olamam" deyiverir.4

Bu eski diyalog aşkın doğası ile ilgilidir ama sohbet keyifli 
bir biçimde koyulaştıkça konu yazı konusuna yönelir. Sokra­
tes'in Phaedrus'a anlattığına göre, zarların, damanın, sayıların, 
geometrinin, astronominin ve yazının yaratıcısı olan Mısır tan­
rısı Tot, firavunu ziyaret edip, bu buluşlarını insanlara aktar­
masını önermiş. Yazıya gelene dek Tanrının diğer armağanları­
nın iyi ve kötü yanlarını tartışa tartışa ilerlemişler. "Burada" 
demiş Tot; "insanların belleklerini iyileştirici bir öğrenme dalı 
var. Buluşum hem akıl hem de bellek için gerçek bir ilaç." Ama 
firavun etkilenmemiş. "Bunu öğrenirler ise," karşılığını vermiş,



"ruhlarına unutkanlık yerleşir. Belleklerini kullanmaz olurlar 
çünkü yazılı olana güveneceklerdir. İçlerinde olanı ortaya çıka­
ramayacak, dışta olan işaretlere bakacaklar. Keşfettiğin şey ha­
fıza için bir çare değil, bir hatırlatıcı... Kullara sunduğun gerçek 
akıl değil, onun yalnızca görüntüsü. Çünkü onlara gerçekten 
öğretmeden birçok şey anlatmakla, onları çok şey bilir gibi ya­
pacaksın, ama çoğu pek bir şey bilmeyecek. Bilge olmak yerine, 
sahtekâr ve ukala olanlar gibi başkalarına yük olacaklar." Sok- 
rates bir okurun "yazılı sözcüklerin onun zaten bildiği şeyleri 
anımsatmaktan fazla bir şey yapabileceğine inanabilmesi için, 
çok akılsız olması gerektiğini" söylemiş Phaedrus'a.

Yaşlı adamın konuyu ortaya koyma biçimi Phaedrus'u ik­
na etmiş. Sokrates devam etmiş: "Biliyor musun Phaedrus; ya­
zının en ilginç yanı bu ve bu anlamda da resim yapmaya çok 
benziyor. Ressamın yapıtı önümüzde gerçeğin kendisi gibi du­
rur ama ona soru yöneltseniz, o soylu sessizliklerini bozama­
yacaklardır. Yazılı sözcükler için de bu böyle. Akıllılarmış gibi 
seninle konuşurlar ama anlattıkları konusunda daha fazla bir 
şeyler öğrenmek için soru yöneltirsen, söylediklerini sonsuza 
değin yineleyip dururlar." Sokrates için okunan metin işaretle



Bir onikinci yüzyıl Floransa okulunda öğrenciler üçlü gruplar halinde kitap paylaşırken görülüyorlar.

anlamın inanılmaz bir kesinlikle örtüştüğü- sözcüklerden baş­
ka bir şey değildi. Yorum, dinsel yorum, açıklama, not, çağrı­
şım, yadsıma, simgesel ya da alegorik duyular metin değil, 
okur kaynaklıydı. Metin, resim gibi “Atina'nın mehtabı" di­
yordu yalnızca; ona fildişi bir yüz, koyu ve derin bir gökyüzü, 
Sokrates'in bir zamanlar yürüdüğü kalıntıların görüntüsünü 
ekleyense okurdu.

1250 yılına doğru, Amiens Katedrali'nin şansölyesi Richard 
de Fournival, Bestiaire d'amour adlı yapıt için yazdığı önsözde, 
Sokrates'in bu savma karşı çıktı. İnsanların bilgi isteklerinin 
çok, ama ömürlerinin kısa olması nedeniyle dağarcıklarını baş­
kaları tarafından toplanmış bilgi ile zenginleştirmek, başkaları­
na dayanmak zorunda olduklarını savunuyordu. Tanrı da bu 
amaca yönelik olarak insana bellek vermişti ve biz ona görme 
ile işitme duyularımızla ulaşıyorduk. De Fournival, Sokrates'in 
savını geliştirdi. "Görmeye giden yol," diyordu, "resimden, 
işitmeye giden yol sözcüklerden geçer."5 İşin değerli yanı bir 
görüntüyü ya da metni değişiklik ya da sapma yapılmadan 
yansıtmakta değildi. Başka bir dönemde, ya da başka gökler al­
tında görülen ve resimlere ya da sözcüklere dökülenleri okurun



kendi zamanında ve mekânında yeniden yaratabilmesindeydi. 
"İnsan bir öyküyü, örneğin Troya'ya ait bir şeyi resimlenmiş 
olarak gördüğünde, geçmişin soylu eylemlerini gözünün önü­
ne getirebiliyor. Bir metni duymak da buna benziyor çünkü in­
san öyküyü dinlerken olayları o an oluyormuş gibi canlandıra- 
bilmekte. Sen okuduğunda ben fiziksel anlamda orada olmaya­
bilirim ama metin resimleri ve sözleri aracılığı ile beni belleğine 
taşır."6 Fournival'e göre okumak bugünü zenginleştiriyor ve 
geçmişi bugün yapıyordu; bellek de bu özellikleri geleceğe taşı­
yordu. De Fournival için anıları saklayan ve geleceğe taşıyan 
okur değil, kitaptı.

Sokrates'in zamanında yazılı metin olağan bir araç değildi. 
M.Ö. beşinci yüzyıl Atina'sında hatırı sayılır miktarda kitap bu­
lunmasına ve kitap ticareti gelişmeye başlamış olmasma karşm, 
okumanm kişiye özel bir eylem olarak yaygınlaşması için bir yüz­
yıl daha geçmesi, Aristoteles'in zamanının gelmesi gerekecekti. 
Aristoteles kendi kullanımı için elyazmaları koleksiyonu oluştu­
racak ilk okurlardan biriydi.7 Konuşma, kişilerin öğrenme ve öğ­
rendiklerini iletme yöntemiydi ve Sokrates, aralarında Musa, Bu­
da ve Hazreti İsa'nın da bulunduğu dil ustaları silsilesine aitti. 
İsa'nın yalnızca bir kez kumun üstüne sözcükler yazdığı ve sonra 
da sildiği söylenir.8 Sokrates için kitaplar bellek ve bilgi desteği 
olan araçlardı ve bilginlerin onlara gereksinimi yoktu. Birkaç yıl 
sonra onun izinden gidenlerden Platon ve Zenon kitapları aşağı­
layan görüşlerini kaleme aldılar ve böylece onun anılarını taşıyan 
bellekleri de geleceğin okurları için korunmuş oldu.

De Fournival'in gününde kitaplar öğrenciler tarafından 
belleklere destek olarak kullanılırdı. Sınıflarda önlerine açılır ve 
ortaklaşa yararlanılırdı.9 Ben de okulda benzer biçimde çalış­
tım. Öğretmen ders anlatırken kitabı önümde tutar, sonradan 
ezberleyeceğim ana bölümleri işaretlerdim (sanırım Sokrates'in 
izinden giden bazı öğretmenlerimiz kitap açmamızı istemezdi). 
Ne var ki, Buenos Aires Lisesi'ndeki öğrenci arkadaşlarımla, 
Fournival'in zamanında ders yaparken resmedilmiş öğrenciler 
arasında tuhaf bir fark vardı: Kitaplarımıza, yeterince cesursak, 
mürekkepli kalemle; biraz ödleksek kurşunkalemle işaretler ko­
yar, boşluklara öğretmenin söylediklerini hatırlatacak notlar 
düşerdik. Onüçüncü yüzyılı gösteren resimlerde öğrencilerin 
elinde hiçbir yazı malzemesi görülmüyor.10 Hepsi kodekslerin



önünde kâh oturuyorlar, kâh ayakta duruyorlar ve yazmak ye­
rine bir paragrafın yerini, harflerin konumunu, önemli noktala­
rın sırasını ezberliyorlar. Bir sınav için düşülmüş notları ve altı 
çizilmiş bölümleri çalışan ve çoğunu gerekirse kitapta var gü­
vencesiyle sınav ertesinde unutan 
ben ve benim çağdaşlarımın aksi­
ne, de Fournivarin öğrencilerinin 
çoğu kafalarında bulunan kitaplı­
ğa güvenmekteydi. Erken yaşlar­
dan başlayarak öğretilen özel hafı­
za tekniği sayesinde, onlar da ara­
dıkları dizeye ya da bölüme be­
nim mikroçipten veya kâğıttan 
oluşmuş bir araştırma kütüphane­
sinde ulaşabildiğim hızla ulaşabi­
liyorlardı. Hatta bir metni ezberle­
menin fiziksel yararları olduğuna 
da inanıyorlardı. Bu konuda, hafı­
zalarında metinler bulunan kişile­
rin zararlı sıvıları sadece nefes 
alırken bile dışarı atabildikleri hal­
de, hayatında hiçbir dizeyi ezber­
lemedikleri için kitaplara başvur­
mak zorunda olan kişilerin aşırı 
terlemelerle atmak için bazen çok 
büyük acılar çektiklerini savunan, ikinci yüzyılda yaşamış Ro­
malı doktor Antyllus'u otorite olarak anmaktaydılar.11

Ben zor bulunur bir bilgi için, İskenderiye'den daha büyük 
kütüphaneleri tarama becerisine sahip bilgisayar hizmetlerine 
güveniyorum ve kelime işlemcim her tür kitaba "ulaşabiliyor". 
Amerika Birleşik Devletleri'ndeki "Project Gutenberg"* gibi gi­
rişimler, Shakespeare'in bütün yapıtlarından CIA Dünya Raporu 
ve Roget's Thesaurus'a kadar birçok şeyi disklere yükleyebiliyor. 
İngiltere'de Oxford Text Archive** önemli Yunan ve Romalı ya­
zarların elektronik kayıtlarının yanında başka farklı dillerdeki

* Project Gutenberg: Gutenberg Projesi, 1971'de Michael Hart tarafından önemli ki­
tapların bütün insanlara ücretsiz olarak ulaşabilmelerini sağlamak amacıyla inter­
net üzerinde oluşturulmuş bir projedir; bkz. http://prom o.net/pg/.

** Oxford Text Archive: Oxford Metin Arşivi, 25 farklı dilde, iki bin beş yüz kadar kita­
bın ücretsiz olarak internetten okunabildiği bir arşivdir; bkz. http:/ / ota.ahds.ac.uk/.

Kodeks biçimli kutusunda, Shakespeare'in 
tüm yapıtlarını ve uyarlamalarını içeren tek 
bir disk.

http://promo.net/pg/


klasikleri de sunuyor. Ortaçağdaki 
bilim adamları ise okudukları say­
faları yaşayan ruhlarmışçasına ça- 
ğırabilen kendi kitap hafızalarına 
güvenirlerdi.

Acquino'lu Tommaso, de Fourni- 
val'in çağdaşıydı. Cicero'nun, ko­
nuşmacının belleğini geliştirmesi 
gerektiği düsturunu izleyen Acqu- 
ino'lu, okurlar için bir dizi bellek 
kuralı oluşturdu: anımsanması is­
tenenleri belirli bir sıraya dizmek, 
onlar hakkında bir "duygu" geliş­
tirmek, gözünün önüne gelmesini 
kolaylaştırmak için onlarda "alışıl­
mamış benzerlikler" bulmak, sık 
sık yinelemek. Rönesans bilginleri 

Acquino'lunun modelini daha da geliştirerek, akılda mimari 
modeller -  saraylar, tiyatrolar, kentler, cennet ve cehennemin 
katları kurmayı ve bilgileri buralara yerleştirmeyi önerdiler.12 
Bu modeller akılda uzun sürede yapılan ve kullanımla sağlam­
laşan, yüzyıllar boyunca da etkinliklerini kanıtlayabilmiş son 
derece karmaşık yapılardı.

Ben, bugün okurken, aldığım notları bilgisayarımın benim 
adıma sakladığı belleğinde tutuyorum. Ben de, bir alıntıyı ya 
da ismi bulmak için hafıza sarayının odalarında gezinen bir Rö­
nesans bilgini misali, ekranın ardında vızıldamakta olan elekt­
ronik labirente körlemesine dalıyorum. Onun hafızasının yardı­
mıyla anımsamak istediğimi şanlı atalarımdan daha kesin bir 
biçimde (eğer kesinlik önemliyse) ve daha çok sayıda (eğer ni­
celik değerliyse) anımsayabiliyorum ama notlar arasında bir sı­
ralama yapmak ve sonuçlar çıkarmak bana kalıyor. Ayrıca "ha­
fızada saklanan" bir metni yitirmek kaygısıyla çalışıyorum -  
atalarım bu korkuyu yaşlanma ile bağlantılı olarak duyarlarmış 
ama bu benim için hep var: elektrik kesintisi, yanlış basılan bir 
tuş, bir virüs, bozuk bir disket benim belleğimden bir şeyleri 
sonsuza dek silip yok edebilir.

De Fournival'in Bestiaire'i tamamlamasından yaklaşık bir

" ' ,v
{

r  '

/

İ L

De viris illustribus'ım ondördüncü yüz­
yıl elyazmasından Petrarca'nın portresi.



yüzyıl sonra, yoğun okumaları kolaylaştırmak için Acquino'lu- 
nun bellek geliştirme yöntemlerini iyice öğrenmiş olan Petrarca, 
Secretum meum'da okuma ve bellek konusunda sevgili ustası 
Augustinus ile konuşur gibi yapar. Petrarca'nm gençliği de 
onunki gibi fırtınalı geçmiştir. Dante'nin dostu olan babası, bu 
ünlü ozan gibi Floransa'dan sürgün edilmiş ve Petrarca doğun­
ca ailesini Papa V. Clemens'in sarayına taşımıştır. Petrarca Bo­
logna ve Montpellier üniversitelerinde okumuş, babasının ölü­
münün ardından, yirmi iki yaşında, genç ve varlıklı bir adam 
olarak Avignon'a yerleşmiştir. Ne var ki, ne sağlığı ne de zen­
ginliği kalıcıdır. Birkaç yıl süren hovarda yaşamdan sonra baba­
sının parasını tükettiğini gören Petrarca, kiliseye girmek zorun­
da kalır. Cicero ve Augustinus'un kitapları ile tanışması genç 
papazda edebiyata karşı merak uyandırır. Yaşamının geri kalan 
bölümünde deliler gibi okur. Otuzlu yaşlarının ortalarında yazı 
işini ciddiye almaya başlar ve antik yazarlara olan borcunu De 
viris illustribus (Ünlü Kişiler Üzerine) adlı kitabında ve Africa ad­
lı şiirinde teslim eder. Bu yapıtlar ona Senato ve Romalüar adına 
verilen ve defne dalları ile süslü bir taç getirir. Daha sonra bu ta­
cı St. Peter Kilisesi'nin mihrabına koyacaktır. Resimlerinde kar­
şımıza kara kuru, asabi suratlı; koca bir burnu ve kıpır kıpır 
gözleri olan bir adam olarak çıkar. Yaşın bu adamın huzursuzlu­
ğunu gideremediğini düşünürüz.

Secretum meum'da, vaftiz adı Francesco olan Petrarca ile Au­
gustinus bir bahçede oturmuş, konuşmaktadırlar. Gerçeğin Ha­
nımefendisi gözünü kırpmaksızm onları izlemektedir. Francesco 
kentin anlamsız hayhuyunun onu yorduğunu itiraf eder. Augus­
tinus, Francesco'nun yaşammm ozanm kütüphanesindekiler gibi 
bir kitap olduğunu, Francesco'nun henüz okumayı bilmediğini, 
bunun da ona çıldırtıcı kalabalıklar konusunda yazılmış birkaç 
kitabı çağrıştırdığını belirtir. Aralarmda Augustinus'a ait bir ki­
tap da vardır. "Bunların sana yararı olmuyor mu?" diye sorar. 
Evet der Francesco, okurken çok yararlıdır ama "kitap elimden 
çıkar çıkmaz, ona ait duygularım da yok oluyor."

A u gustin us : Artık bu tür okum a son derece yaygınlaştı. Okum a yaz­
m a bilenlerden oluşm uş öyle bir kalabalık var ki... A m a doğru yerler­
de not tutarsan, okum alarının m eyvesini de kolayca alırsın.



A ugustinus: N e zam an bir kitap okur da, ruhunu allak bullak eden ya 

da sana m utluluk veren güzel sözlerle karşılaşırsan, akimın gücüne 
güvenm e. Onları ezberlem eye çalış. Onlar üstünde düşünm eye çalı­
şarak onlarla yakınlık kur. Böylece bir rahatsızlık hissettiğinde, ilacı 
adeta akima yazılıymış gibi elinin altında olacaktır. Sana yararlı ola­
bilirmiş gibi gelen bölümlere rastladığında, uçup gitm emeleri için 
sağlam  bir işaret koy.13

Petrarca'nm hayalinde Augustinus'un dile getirdiği öneri 
yeni bir tür okumayı akla getiriyor: Düşüncelere payanda ola­
rak kitabı kullanmayan, bir bilgenin otoritesine güvenircesine 
kitaba güvenmeyen ama ondan fikir alan, bellekte kenarı kıvrıl­
mış başka bir metin ile bağlantısını kuran ve tümünü kendi yo­
rumuyla bağlayan bir okuma biçimi -  aslında yazarı okur olan 
yeni bir metnin üretimi. Petrarca, De viris illustribus'un önsözün­
de bu kitabın okura "dağılmış" ve "az bulunur" metinler için 
"bir tür yapay bellek" görevi göreceğini söylüyor.14 Onları top­
lamaktan da öte, dizin ve yöntem sağladığını da ekliyor. Ondör- 
düncü yüzyıldaki okurları için Petrarca'nm bu yaklaşımı şaşırtı­
cıydı. Metnin yetkesi varoluşu ile belirlenmişti ve okur izleyici 
konumundaydı. Birkaç yüzyıl sonra Petrarca'nm öznel ve yeni­
den yaratıcı, yorumlayıcı ve karşılaştırmacı okuma biçimi Avru­
pa genelinde yaygın bir öğrenme yöntemi olarak benimsenecek­
ti. Petrarca bu yönteme "tanrısal hakikat" olarak adlandırdığı­
nın ışığında ulaşıyordu: Bu bir okurun sayfanın baştan çıkarıcı 
uyarılarına rağmen seçmek ve yorumlamak için sahip olması 
gereken bir sağduyu, doğuştan var olan bir yetenekti. Bir metni 
değerlendirirken yazarın amacı bilinse bile metni değerlendir­
mede özel bir değere sahip değildi. Petrarca'ya göre bu daha 
önce okunanlarla kurulan karşılaştırmalar aracılığı ile yapılmalı; 
belleğimizde tuttuğumuz okumaların içine yazarın sayfaya ak­
tardığı bellek de karışmalı; bu dinamik alışveriş, bu ayırma ve 
birleştirme sırasında okur doğrunun vicdanınca, başka bir de­
yişle sağduyusu ile belirlenecek etik sınırlarım aşmamalıydı. 
Petrarca, birçok mektubundan birinde, "Okumak" diyor; "tanrı­
sal ışık onu aydınlatmadığı ve neyi arayıp, neden kaçınması ge-



rektiğini ona göstermediği takdirde tehlikeden uzak kala­
maz."15 Petrarca'nm imgelemini sürdürecek olursak, bu ışık he­
pimizi hem farklı biçimde, hem de değişik zamanlarda aydınla­
tıyor. Biz hiç aynı kitaba, ya da aynı sayfaya dönmeyiz çünkü 
değişen ışıkta hem biz hem de, kitap da değişir ve hafızalarımız 
güçlü ve zayıf sonra tekrar güçlü olur ve neyi öğrenip, neyi 
unuttuğumuzu, ya da neyi anımsadığımızı tam olarak bileme­
yiz. Kesin olan tek şey geçmişten sesler bulup çıkaran, onları 
saklayan ve onları cesurca ve beklenmedik şekillerde kullanma 
olasılığımızın bulunduğu geleceğe taşıyabilen okuma eyleminin 
varlığıdır.

On ya da on bir yaşımda iken, Buenos Aires'teki öğretmenle­
rimden biri bana geceleri Almanca ve Avrupa tarihi konularında 
ders verirdi. Almanca telaffuzumu iyileştirmek için Heine, Goet- 
he ve Schiller'den şiirler ezberlememi isterdi. Gustav Schwab'ın, 
bir atlırun donmuş Constance gölünü dört nala geçip, ne yaptığı­
nın bilincine varmca da korkusundan kıyıda can vermesini anla­
tan "Der Ritter und der Bodensee" adlı baladını da. Şiirleri öğren­
mek hoşuma gitti ama ne işe yarayacaklarmı pek kavrayamadım. 
Öğretmenim, "okuyacak kitap bulamadığım günlerde sana arka­
daşlık edeceklerdir," dedi. Sonra da Sachsenhausen'de katledilen 
babasının, çoğu klasiği ezberden bilen bir bilgin olduğunu; te­
merküz kampında kaldığı süre içinde kendini diğer mahkûmlara 
okunacak bir kitaplık olarak sunduğunu anlattı. Yaşlı adamı, o 
karanlık, umutsuz, kurtuluşu olmayan yerde bir Vergilius ya da 
Euripides istendiğinde, belleğinden istenilen sayfayı açarak, ki­
tapları olmayan dinleyicilerine eski sözleri seslendirirken düşle­
dim.

Yıllar sonra onun, Bradbury'nin Fahrenheit 451 adlı yapıtı­
nın gezgin kitap kurtarıcılardan biri olarak ölümsüzleştirildiği­
ni fark edecektim.

Okunan ve anımsanan bir metin, onu özgürlüğüne kavuş­
turan yeniden okumada, seneler önce ezberlediğim şiirdeki 
donmuş göle benziyor: Kara kadar sağlam ve okurun geçişine 
dayanıklı; aynı zamanda da akıldaki varlığı suya yazılmış harf­
ler kadar uçucu ve güvenilmez.



Ünlü okur, kitap koleksiyoncusu ve editör 
Beatus Rhenanus.



Okumayı Öğrenmek

Sesli okumak, sessiz okumak, anımsanan sözcüklerden 
oluşan ve kişiye özel kitaplıkları akılda taşımak belirsiz yön­
temlerle edindiğimiz akıl almaz becerilerdir. Yine de bu beceri­
leri edinebilmek, bir topluluğun iletişim kurmak için benimse­
diği ortak işaretleri tanımaktan geçer: Bir başka deyişle, okurun 
okumayı öğrenmesi gerekmektedir. Claude Lévi-Strauss, Bre­
zilya'nın Nambikwara Kızılderilileri arasında bulunduğu sıra­
da, onu yazarken izleyen ev sahibi, kâğıdını, kalemini elinden 
alır, harflere benzeyen bir şeyler çiziktirip, bunları Strauss'un 
"okumasını" istediğinden söz eder. Nambikwara Kızılderilisi 
kendi çizgilerinin Lévi Strauss için onun çizdikleri kadar an­
lamlı olacağını varsayar.1 Okumayı bir Avrupa okulunda öğ­
renmiş olan Lévi-Strauss için, bir iletişim sisteminin bir diğeri 
için doğrudan anlaşılır olabilmesi düşüncesi saçmadır. Okumayı 
öğrenme yöntemlerimiz, yalnızca parçası olduğumuz toplu­
mun okuryazarlık konusundaki geleneklerini -yani bilginin ak­
tığı kanalları, bilgi ve güç hiyerarşisini- içermekle kalmaz, oku­
yabilme yeteneğimizin neyin hizmetine verileceğini de belirler 
ve sınırlar.

Strasbourg'un yirmi kilometre kadar güneyinde, Ren nehri 
ile Vosges dağları arasındaki Alsas ovasında bir yıl kaldığım 
Sélestat adlı küçük Fransız kasabasının küçük belediye kütüp­
hanesinde iki büyük elyazması defter vardır. Biri 300, diğeri 
480 sayfa olan defterlerin her ikisinin de sayfaları yüzyıllar bo­
yunca sararmış olsa da, farklı renkte mürekkeplerle yazılmış



yazılar hâlâ şaşırtıcı bir biçimde okunaklıdır. Daha sonraları, 
defterlerin sahibi daha iyi saklayabilmek için onları ciltletmiş 
olsa da, yazıldıkları günlerde, muhtemelen yöre pazarında ki­
tap satan kitapçıdan alınıp katlanmış kâğıtlardan ibaretlermiş. 
Kütüphane ziyaretçilerinin incelemesine açık olan defterler 
-daktilo ile yazılmış bir kartın açıkladığına göre- onbeşinci 
yüzyılın son günlerinde, 1477 ile 1501 arasında Selestat Latin 
okuluna giden iki öğrenciye aitmiş. Bu öğrenciler, hakkında bir 
okullunun defterinde anlatılanların dışında bir şey bilmediği­
miz Guillaume Gisenheim ile, hümanizma hareketinin ön safla­
rında yer alan ve Erasmus'un yapıtlarının çoğunun editörü 
olan Beatus Rhenanus'tur.

Buenos Aires'te küçük sınıflarda okurken, "okuma" defter­
lerimiz vardı. Alınteri ile doldurulmuş ve mum boyalarla uğra­
şa uğraşa resimlenmiş defterler. Oturma yerlerimiz ile masala­
rımız birbirine dökme demir çubuklarla bağlıydı ve uzun sıra­
larda ikişer ikişer otururduk. Sıralarımız, yüksek bir platfor­
mun üstünde, ürküntü veren karatahtanın önünde duran kür­
süye kadar uzanırdı (bu güç simgesi gözümüzden kaçmıyordu 
tabii). Her bir sıranın üstünde, metal uçlu kalemlerimizi daldır­
dığımız o porselen mürekkep şişesini yerleştirebilmek için açıl­
mış bir delik olurdu. Üçüncü sınıfa gelene kadar tükenmez ka­
lem kullanma iznimiz yoktu. Yüzyıllar sonra, dikkatli bir kü­
tüphaneci defterlerimizi değerli nesneler olarak bir camekânda 
sergiye koysa, görmeye gelen ziyaretçiler ne bulurlardı acaba? 
Derli toplu paragraflarda kopyalanmış vatansever metinleri­
mizden, eğitimimizde politik söylemin yerinin edebiyatın gü­
zelliklerinden önde olduğunu; resimlerimizden, bu metinleri 
sloganlara dönüştürmeyi öğrendiğimizi ("Malvinas Arjantin'e 
Aittir" yazısı kayalık iki adanın etrafında birleşen bir çift ele, 
"Bayrağımız Anavatanın Simgesidir" rüzgârda dalgalanan üç 
renk şeride dönüşmüş) anlayabilirlerdi. Birbirinin aynı olan 
ciltlere bakınca, ziyaretçi, bize okumayı öğretmelerinin nedeni­
nin zevk almak ya da bilgi edinmek değil de, yalnızca eğitim 
olduğunu öğrenebilirdi. Enflasyonun ayda yüzde iki yüz oldu­
ğu bir ülkede karınca ile ağustosböceğinin masalını okumanın 
tek yöntemi de buydu.



Sélestat'ta birkaç değişik türden okul vardı. Kiliseye ait 
topraklarda bulunan, hem kilise hem de belediye tarafından 
desteklenen bir Latin okulu varlığını ondördüncü yüzyıldan 
beri sürdürmekteydi. Gisenheim ile Rhenanus'un gittiği esas 
okul Marché-Vert üstündeydi ve onbirinci yüzyıldan kalma St. 
Foy Kilisesi'nin önünde bulunuyordu. Okul 1530 yılında, onü- 
çüncü yüzyıldan kalmış olan ve giderek ünlenen St. George Ki- 
lisesi'nin karşısında yer alan daha büyük bir binaya taşınmıştı. 
İki katlı bu binanın dışyüzünde dokuz esin perisini Helikon 
Dağı'ndaki kutsal Hippocrene'de eğlenirken gösteren bir fresk 
vardı.2 Okulun taşınması ile sokağın adı öğrencilerin gevezelik­
lerine gönderme olarak Lottengasse'den Babilgasse'ye döndü 
(Alsas lehçesinde bablen gevezelik demekti). Ben yalnızca bir­
kaç blok ötede otururdum.

Sélestat'taki iki Alman okulunun geçmişi ondördüncü yüz­
yıl başlarına kadar gider. 1686'da ilk Fransız okulu açılmıştır. 
Bu, XIV. Louis'nin kenti ele geçirmesinin on üç yıl sonrasına 
rastlamaktadır. Okuma, yazma, şarkı söyleme ve az da olsa 
anadilde matematik öğreten bu okulların kapıları herkese açık­
tı. 1500 yılı dolaylarında, Alman okullarından birinin faaliyet 
izni için hazırlanmış bir anlaşmada öğretmenin "on iki yaşın­
dan başlayarak, lonca üyeleri ve diğerlerini, Latin okuluna gi­
demeyenleri, kızları ve erkekleri" okutacağı yazıyordu.3 Latin 
okuluna gidenler, Alman okullarına gidenlerin aksine, altı ya­
şında okula başlıyorlar ve üniversiteye girmeye hazır oldukları 
on üç ya da on dört yaşma kadar orada okuyorlardı. Araların­
dan birkaç tanesi ise öğretmenlere asistan oluyor ve yirmi yaşı­
na kadar okulda kalıyordu.

Latince, onyedinci yüzyılın ortalarına kadar bürokrasinin, 
din işlerinin ve bilimin dili olmayı sürdürmüşse de, anadillerin 
etki alanlarını onaltıncı yüzyılın başından başlayarak genişlet­
mekte oldukları gözlenebiliyordu. Martin Luther 1521'de, Al­
manca İncil'i yayımladı. İngiltere'yi ölüm tehdidi altında terk 
etmek zorunda kalmış olan William Tyndale, 1526 yılında İn- 
cil'in İngilizce çevirisini Köln ve Worms'de bastırdı. Gerek İs­
veç, gerek Danimarka, İncil'in kiliselerde anadilde okunmasını 
1530 yılında yasallaştırdılar. Rhenanus'un döneminde Latin-



cenin prestiji ve resmi dil olarak kullanımı, papazların dini tö­
renleri Latince yapmak zorunda oldukları Katolik Kilisesi ile sı­
nırlı değildi: Rhenanus'un gitmek istediği Sorbonne Üniversite- 
si'nde de durum aynıydı. Bu nedenle de Latin okullarına bü­
yük talep vardı.

Okullar, Latin ya da değil, ortaçağın son dönemlerinde eği­
tim görenlerin karmakarışık yaşamlarına az da olsa bir düzen 
getiriyorlardı. Bilim adamlığı Devlet ile Kilise arasında "üçün­
cü güç" olarak görüldüğünden, öğrencilere onikinci yüzyıldan 
başlayarak birtakım resmi ayrıcalıklar tanınır oldu. Kutsal Ro­
ma İmparatoru, Alman Frederick Barbarossa 1158 yılında, suç­
ları ağır olmamak kaydı ile dindışı kuruluşlar karşısında onlara 
dokunulmazlık ve güvenli bir şekilde seyahat etme garantisi 
verdi. Fransa Kralı Philippe Auguste tarafından 1200'de verilen 
bir ayrıcalıkla, suçlarının ne olduğuna bakılmaksızın dokunul­
mazlık elde ettiler ve Paris polisi tarafından tutuklanamaz ol­
dular. III. Henry başta olmak üzere, ardından gelen tüm İngilte­
re kralları Oxford'da okuyan öğrencilere dokunulmazlık sağla­
dılar.4

Öğrenciler okula gitmek için, vergi vermek durumunday­
dılar ve haftalık yeme ve yatma paraları olan bursa üstünden 
vergilendirilmekteydiler. Bunu ödeyemezlerse, "ödeme olanak­
larının olmadığına" dair yemin ederlerdi. Kimi zaman da, onla­
ra burs verilirdi. Onbeşinci yüzyılda yoksul öğrenci oranı Pa­
ris'te yüzde 18; Viyana'da yüzde 25; Leipzig'de yüzde 19 idi.5 
Seçkin ama meteliksiz, haklarını yitirmemeye kararlı ama ge­
çimlerini nasıl sağlayacaklarını kestiremeyen binlerce öğrenci 
ülkenin dört bir yanını dolaşıp, sadaka ve hırsızlıkla yaşamak­
taydı. Birkaçı sözde falcılık ya da sihirbazlık yaparak yollarını 
bulmaya çalışıyorlardı. Kimisi sihirli ıvır zıvır satarak; ay ve 
güneş tutulmalarını ya da felaketleri duyurarak, ruh çağırarak, 
kehanetlerde bulunarak, ruhları araftan kurtaracak dualar öğ­
reterek, tahılları doludan, hayvanları salgın hastalıktan koruya­
cak reçeteler dağıtarak yaşıyorlardı. Kimisi, Hıristiyanlık önce­
sinin, Kelt rahipleri Druid'lerin torunları olduklarını, Venüs 
Dağı'na girerek gizli güçlerle donatıldıklarını iddia ettiler. Bu­
nun bir göstergesi olarak da omuzlarında sarı ağlardan yapıl­



mış pelerinler taşıyorlardı. Birçoğu hizmetinde bulundukları ve 
ondan bilgi istedikleri yaşlıca bir din adamının peşinden şehir 
şehir geziyordu. Öğretmenleri, bacchante olarak biliniyordu 
("Bacchus"dan değil; gezmek anlamına gelen bacchari fiilinden 
türetilmiş bir sözcüktür). Ardına düşenler ise Almanya'da 
Schützen (koruyucular); Fransa'da ise bejautıes (aptallar) olarak 
tanındılar. Yalnızca din görevlisi olmak isteyenlerle devlette gö­
rev almayı akima koymuş olanlar gezginliği bırakıp Selestat'tâ­
ki Latin okulu gibi bir eğitim kurumuna girerlerdi.6

Selestat Latin okulunda okuyanların çoğu Alsas ve Lorra- 
ine bölgesinin değişik kesimlerinden hatta İsviçre'den gelmek­
teydiler. Zengin burjuva ya da (Beatus Rhenanus gibi) soylu ai­
lelerden gelenler, rektör ve karısı tarafından işletilen yatılılar 
evinde kalmayı seçebilirlerdi. Öğrenciler, özel öğretmenlerinin 
evinde oda tutabilecekleri gibi, bir handa da barınabilirlerdi.7 
Okul paralarını ödeyemeyecek kadar yoksul olduklarına yemin 
edenlerin kalacak bir yer bulmaları son derece zordu. 1495 yı­
lında on sekiz yaşında "hiçbir şey bilmeden, Donat'ı bile (Aeli- 
us Donatus tarafından yazılmış, Ortaçağ gramer kitaplarının en 
iyisi olan Ars de octo partibus orationis) okuyamıyorken" okula 
geldiğinde, kendini "diğer genç öğrenciler arasında civcivler 
arasındaki bir tavuk gibi" hisseden İsviçreli Thomas Platter, öz- 
yaşamöyküsünde bilginin peşine bir arkadaşı ile beraber nasıl 
düştüğünün öyküsünü anlatır. "Strasbourg'a vardığımızda, bi­
ze okulun beş para etmediğini, ama Selestat'ta çok iyi bir okul 
olduğunu söyleyen sayısız yoksul öğrenci ile karşılaştık. Biz de 
Selestat'a doğru yola koyulduk. Yolda bize nereye gittiğimizi 
soran bir soylu ile karşılaştık. Hedefimizin Selestat olduğunu 
öğrenince bizi uyardı: O kentte çok yoksul öğrenci vardı ve ora­
da yaşayanlar pek varlıklı değillerdi. Bunu duyan arkadaşım 
gözyaşlarını tutamadı ve bana, 'Nereye gidebiliriz ki?' diye sor­
du. Ona 'Üzülme, eğer birileri Selestat'ta yemek bulabiliyorsa, 
ben de ikimiz için bir şeyler bulurum' diyerek, onu rahatlat­
tım." Selestat'ta birkaç ay kalabildiler ama Hamsin yortusun­
dan sonra "başka yerlerden birçok öğrenci geldi ve biz ikimize 
yetecek kadar yiyecek bulamaz olduk. Kentten Soleure'e git­
mek üzere ayrıldık" .8



Okumayı öğrenmek okuryazar her toplumda bir tür üyeliğe 
kabul törenidir; bağımlılık ve eksik iletişim konumundan töresel 
bir çıkış yoludur. Okumayı öğrenen çocuk toplumun ortak belle­
ğine kitaplar aracılığı ile katılır, dolayısıyla ortak geçmişi tanır ve 
her okuma ile bu geçmişi az ya da çok yeniler. Ortaçağın Yahudi 
toplumlarmda okumayı öğrenme töresi açıkça kutlanan bir olaydı. 
Musa'nın Tanrının elinden Tevrat'ı aldığı günü kutlayan Hamsin 
(Şabuot) Bayramı'nda, okumayı öğrenecek çocuk bir dua örtüsüne 
sarınır ve babası tarafından öğretmene verilirdi. Öğretmen çocuğu

Onbeşinci yüzyıldan kalma, çocuklarına okuma öğreten anne konulu yontu: solda, Mer­
yem ile Çocuk; sağda, Azize Atım  ile Küçük Meryem.

kucağına oturtur ve üzerinde İbranice harfler, Kutsal Kitap'tan bir 
bölüm ve "Tevrat senin uğraşın olsun" yazılı taş tahtayı gösterirdi. 
Öğretmen her sözcüğü okur ve çocuktan sözcükleri tekrar etmesi 
istenirdi. Daha sonra tahta, bal ile kaplanır ve çocuk tahtayı yalar; 
böylelikle de kutsal sözleri bedenine geçirmiş olurdu. Ayrıca ilahi 
sözlerin katı yumurtaya ya da ballı çöreklere yazılıp, bunları sesli 
olarak okuyan çocuğa yedirildiği de görülürdü.9



Bunca yüzyıl ve bunca değişik yer için genelleme yapmak 
zor olsa da, ortaçağın son dönemi ve Rönesans'ın Hıristiyan 
toplumlarında, okuryazarlık kilise dışında yalnızca soyluları, 
onüçüncü yüzyıldan sonra da burjuvazinin üst tabakasını kap­
sayan bir ayrıcalıktı. Bu işin yalnızca meteliksiz papazların işi 
olduğuna inananlar olsa da10, bu üst sınıfların erkek ve az sayı­
da kız çocukları ilk harflerini küçük yaşlarda öğrendiler. Çocu­
ğun bakıcısı okuma yazma biliyorsa, öğretim işini başlatmak da 
ona düşüyordu. Bu nedenle de süt verdiği kadar çocuğa doğru 
konuşma ve telaffuz alışkanlıkları edindirecek olan bakıcıyı 
dikkatli seçmek çok önemliydi.11 1435 ile 1444 yılları arasında 
yazan İtalyan hümanist bilgin Leon Battista Alberti, "küçük ço­
cukların bakımının bir kadın işi olduğunu; bunu annenin ya da 
dadının yapması gerektiğini" 12 belirtmiş; "alfabenin de olabildi­
ğince erken yaşta öğretilmesini" öngörmüştü. Çocuklar okuma­
yı, annelerinin ya da dadılarının okuma kitapları ya da alfabe 
sayfalarından okuduklarını tekrar ederek öğrenmişlerdir. (Ben 
de okumayı böyle öğrendim. Dadım İngilizce yazılmış, resimli 
bir kitaptan bana okur ve okuduklarını defalarca tekrar etmemi 
isterdi.) Hıristiyan ikonografisinde okumayı öğreten anne figü­
rü ne denli yaygınsa da, derslikleri gösteren betimlemelerde kız 
öğrenci görmek o derece az rastlanır bir olguydu. Meryem'i 
Çocuk İsa için kitap tutarken, ya da Anna'yı Meryem'i eğitirken 
gösteren pek çok yapıt olmasına rağmen, Meryem ya da İsa tam 
olarak okuma yazma öğrenirken veya yazarken gösterilmemiş­
lerdir. Amaç Kutsal Kitabın kalıcılığını açığa kavuşturmak için 
İsa'nın Eski Ahit'i okuduğunu belirtmektir.

Birinci yüzyılda, İmparator Domitianus'un yeğenlerinin 
öğretmenliğine getirilen, Kuzey İspanya kökenli bir Romalı 
avukat olan Quintillianus, Rönesans boyunca son derece etkili 
olacak on iki ciltlik bir pedagoji el kitabı yazdı: Institutio orato­
ria. Kitabında, "Kimileri erkek çocuğa yedi yaşma gelene dek 
okuma öğretilmemesi gerektiğini savunuyorlar ve bunun öğre­
timden yarar görmek için en erken yaş olduğu kanısındalar. Bir 
çocuğun aklının bir dakika bile boş kalmamasını savunanlar ise 
daha bilge kişilerdir. Örneğin, dadılara üç senelik iktidar hakkı 
veren Chryssippus bile görevlerinin en önemli bölümünün ço­



cuğun aklının kusursuz ilkeler üstüne oturtulması olduğunu 
söyler. Peki, ahlaki eğitim için hazır olan bu çocuklar, okurya­
zarlık eğitimi için neden hazır olmasınlar ki?" der.13

Ailenin maddi durumu buna elveriyorsa, harfleri öğrenen er­
kek çocuklar için erkek hocalar tutulur, anne de kızların eğitimini 
devralırdı. Onbeşinci yüzyıla gelindiğinde çoğu zenginin evi eği­
tim için gerekli sessizliği, ortamı ve gereci sunacak hale gelmişti 
ama pek çok bilgin, çocukların evden uzakta, diğer çocukların ya­
rımda eğitim görmelerini salık veriyordu. Öte yandan, ortaçağ 
ahlakçıları arasında kızların gerek özel olarak, gerek toplum için­
de eğitilmeleri konusunda tartışmalar sürüyordu. Soylu Phillipe 
de Novare "Rahibe olmak istemiyorlarsa kızların okuma yazma 
öğrenmeleri uygun düşmez. Öğrenirlerse, geliştiklerinde aşk 
mektupları gönderip, kabul edebilirler," uyarısında bulunmuş­
tur.14 Ancak pek çok çağdaşı onunla aynı kamda değildi. Chevali- 
er de la Tour Landry, "Kızlar hem dinlerini tanımak, hem de ruh­
larını kemiren tehlikelere karşı kendilerim korumayı öğrenmek 
için okumayı bilmeliler," diyordu.15 Zengin evlerde doğmuş çoğu

Onbeşinci yüzyıl başlarında yapılmış öğrenciler ile öğretmenler arasındaki hiyerarşik ilişki­
yi gösteren iki okul resmi: solda, Aristoteles ve öğrencileri; sağda, anonim bir sınıf.
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Üstte: Onaltıncı yüzyıl başlarında Fransa'da bir okul görüntüsü. Aşağıda: Mezarda eği­
timciliğini sürdüren bir öğretmen. Mesleği, ondördüncü yüzyıldan kalma, bir Bolonya me­
zar taşında anılmış.

kız çocuğu, okuma yazma öğrenmeleri ve manastıra hazırlanma­
ları için okullara yollandılar. Avrupa'nın soylu evlerinde tama­
men eğitimli kadınlar bul­
mak mümkündü.

Onbeşinci yüzyılın or­
talarından önce, Selestat 
Latin okulundaki eğitim, 
skolastik geleneğin alışıla­
gelmiş ilkelerinin izinden 
giden, ilkel ve özelliği ol­
mayan bir eğitimdi. Düşün­
meyi "titizlikle belirlenmiş 
kurallara bağlı bir beceri " 16 
olarak tanımlayan düşü­
nürler tarafından onikinci 
ve onüçüncü yüzyıllarda 
geliştirilmiş olan skolasti- 
sizm, dinsel düşüncenin 
varsayımları ile akılcı dü-



şünceyi bağdaştırmakta; yani ve yeni bir hamle için kullanılabile­
cek bir concordia discordantium sağlamakta "farklı görüşler arasın­
da uyum" yaratmakta yararlı oldu. Ne var ki, skolastik yaklaşım 
kısa sürede yeni fikirler üreten bir sistem olmaktan çıkarak dü­
şünceleri oldukları gibi saklayan bir sisteme dönüşecekti. Islami- 
yette ise konseyler ya da bu amaca yönelik kurulmuş meclisler ol­
madığı için concordia discordantium resmi dogmayı yerleştirmek 
için kullanılarak, bütün karşı çıkmaları alt eden düşünce, yani or- 
todoks düşünceye dönüştü.17 Skolastik düşünce Avrupa genelin­
de ve Ortaçağ boyunca üniversiteden üniversiteye farklılıklar 
gösterse de, beşinci yüzyılda yaşamış olan Boethius gibi bilim 
adamları aracılığı ile Aristoteles'e yürekten sadık kaldı. Boethi- 
us'un (İngilizceye Büyük Alfred tarafından çevrilen) De consolati- 
one philosophiae adlı yapıtı ortaçağ boyunca en gözde kitaptı. Ana 
çizgileri ile skolastisizm, daha önceden belirlenmiş, resmen onay­
lanmış ve zahmetle öğrenilmiş kriterler doğrultusunda sorgula­
mayı öğrenmiş öğrencilerin bir metni masaya yatırmasmdan öte 
bir şey değildir. Okuma öğretisi ise, öğrencinin akimdan çok az­
mine dayanan bir disiplindi. Onüçüncü yüzyılın ortalarında İs­
panya'nm bilge kralı Alfonso el Sabio bu konuda şöyle yazıyor­
du: "Öğretmenler bilgilerini göstermek için öğrencilerine okuma­
lı ve onların elden geldiğince anlamalarını sağlamalı. Bir kere 
okumaya başlayınca da okudukları kitabın sonuna gelene dek bı­
rakmamak. Sağlıkları yerindeyse, onların yerine okuyacak insan­
lar çağırmamalılar. Bunu okuma işinden kaçmak için değil, yal­
nızca o insanı onurlandırmak için yapmalılar."18

Skolastik yöntem, onaltıncı yüzyılın ortalarına gelindiğin­
de, Avrupa üniversiteleri, kilise, manastır ve katedral okulların­
da egemendi. Selestat Latin okulunun ataları olan bu okullar 
Roma eğitim sisteminin dördüncü ve beşinci yüzyıllarda zayıf­
lamasından sonra ortaya çıktılar ve Charlemagne'm kiliseler­
den din adamlarına okuma, yazma, ilahi okuma ve hesap ko­
nularında eğitim verecek okullar kurulmasını istediği doku­
zuncu yüzyılda altın çağlarını yaşadılar. Onuncu yüzyılda 
kentleşme olgusu karşısında temel eğitim merkezleri kurma 
zorunluluğu doğdu. Bunun sonucunda da bu okullar ünü ya­
yılmış bir eğitimcinin çevresinde kuruldular.



i y i 6 yılında, Ambrose Holbein tarafından yapılan bir okul ilanı.

Okulların fiziksel yapısı Charlemagne'm zamanından bu 
yana pek değişmedi. Dersler büyük odalarda yapılır oldu. Öğ­
retmen yükseltilmiş bir platformun üstünde ya da sıraya otu­
rup, masadan ders verirdi. (İskemlenin Hıristiyan Avrupa'da 
yaygınlaşması onbeşinci yüzyılı buldu.) Bolonya'da bulunan 
bir mezardan çıkan, ondördüncü yüzyıldan kalma mermer bir 
yontuda sırasına oturmuş bir öğretmen sergilenir. Önünde açık 
bir kitap var ve öğrencilerine bakıyor. Sol eli ile bir sayfayı aç­
mış, sağ elini de bir noktayı vurgulamak istiyormuş gibi kulla­
nıyor. Belki de az önce sesli olarak okuduğu bölümü açıkla­
makta. Öğrencilerin çoğu sıralarda oturur durumda, ellerinde 
çizgili sayfalar ya da not almak için hazırlanmış mumlu tablet­
ler tutarken resmedilmişler. 1516 yılından kalma bir okul ila­
nında, sıraya oturmuş çalışan iki çocuğu; geride yer alan bir 
kürsüde ise daha küçük bir çocuğa yol gösteren kadını görüyo­
ruz. Solda, onlu yaşlarında bir çocuk kürsüde açık duran bir ki­
taptan bir şeyler okumaya çalışmakta. Arkasında ise elindeki 
huştan sopayı çocuğun poposuna doğru tutan öğretmeni var. 
Sonraki yüzyıllarda huş dallarından yapılan bu sopa, kitap ka­
dar öğretmeni çağrıştıran bir simgeye dönüşecekti.

Selestat Latin okulunda okuyan öğrencilere başlangıçta okuma 
yazma öğretilirdi. Sonra da trivium'un dersleri olan dilbilgisi, 
retorik ve diyalektiğe geçilirdi. Tüm öğrenciler harfleri bilerek 
gelmedikleri için okumaya alfabeden ve 'Tanrının Duası', 'Se­
lam sana Meryem', 'Havarilerin İnancı' benzeri basit dualarla



başlarlardı. Bu temel eğitimin ardından çoğu ortaçağ okulların­
ın programında ortak olan okuma el kitaplarını işlerlerdi: Dona- 
tius'un Ars de octo partibus orations, Fransisken keşiş Alexandre 
Villedieu'nün yazdığı Doctrinale puerorum ve İspanyol Peter'in 
Mantık El Kitabı adlı yapıtı. Kitap satın alabilecek kadar zengin 
pek az öğrenci vardı19 ve bu pahalı ciltlere yalnızca öğretmen 
sahip olabiliyordu. Dilbilgisinin karmaşık kurallarını tahtaya 
yazar ve çoğu kez de açıklama yapmazdı. Skolastik pedagojiye 
göre anlamak bilgi sahibi olmanın ön koşulu değildi. Öğrenciler 
bu kuralları ezberlemek durumundaydı. Bekleneceği gibi, so­
nuçlar çoğunlukla düş kırıcı oluyordu.20 1450 yıllarında okula 
devam eden (ve Rhenanus gibi, dönemin en ünlü hümanistle­
rinden biri olacak öğrencilerden) Jakop Wimpfeling, yıllar sonra 
eski sistem altında öğrenim görenlerin çoğunun ne Latince oku­
yabildiklerini, ne bir yazı, ne de şiir yazabildiklerini, dini tören­
ler sırasında okunan duaları da açıklayamadıklarını aktaracak­
tı.21 Yeni başlayan birinin okumayı öğrenmesini zorlaştıracak 
koşullar vardı. Daha önce de gördüğümüz gibi noktalama işa­
retleri tutarsızdı. Büyük harflerin kullanımı keyfiydi. Acele ile 
not tutan öğrenciler, belki de tutumlu olmak gayretiyle kısalt­

malara gidiyorlardı. Böy- 
lece okuyanın hem fonetik 
olarak okumayı, hem de 
kısaltmaların ne anlama 
geldiğini bilmesi gereki­
yordu. Son olarak da, ya­
zım kuralları sabit değildi, 
aynı sözcük karşımıza de­
ğişik biçimlerde çıkabili­
yordu.22

Okuma, skolastik yön­
temin ışığında, bizim ders 
notlarına benzeyen kural­
lar ve kitaba uygun yo­
rumlar aracılığı ile öğreti­
liyordu. İster Kilise Baba­
larınca, ister eski çağların

Öğrencisini cezalandırmaya hazırlanan öğretmeni 
gösteren minyatür. Politika adlı yapıtın Fransız­
ca çevirisinden.



putperest yazarlarınca yazılmış olsun metinler doğrudan algı- 
lanmayacaktı; bunlara önceden belirlenmiş basamakları tırma­
narak ulaşacaklardı. Önce lectio geliyordu: Her tümce onu oluş­
turan sözdizimi öğelerine ayrüarak dilbilgisel açıdan çözümle­
necekti. Buradan littera'ya yani metnin düzanlamma geçiliyor­
du. Littera aracılığı ile öğrenci sensus'a yani kabul edilmiş deği­
şik yorumlara göre metnin anlamına varıyordu. Bu süreç say­
gın yorumcuların görüşlerinin tartışıldığı sententia ile son bulu­
yordu.23 Böyle bir okumanın hüneri metinde, özel bir anlam 
keşfetmek değil, bu saygın yorumcuların yorumlarını ezberden 
okuyabilmek ve onları karşılaştırabilmekti. Böylece "daha iyi 
bir insan" olunuyordu. Onbeşinci yüzyüda retorikçi Lorenzo 
Guidetti bu düşünceler doğrultusunda doğru okuma ilkesini 
özetledi: "İyi bir öğretmen bir parçayı anlatma işini üstlenince, 
amacı öğrencilerine güzel konuşmayı ve ahlaklı yaşamayı öğ­
retmektir. Anlamı açık olmayan ama kolaylıkla açıklanabilir bir 
bölüm gelir ve yukarıdaki amaçlara yönelik bir anlamı olmaz­
sa, bunun kısaca açıklanmasından yanayım. Anlamı kolay erişi­
lir ve amaca yönelik değilse ve öğretmen açıklamadan geçişti- 
rirse onu suçlamam. Açıklanması uzun zaman ve çaba gerekti­
recek gereksiz bilgilere zaman ayırırsa, onu bilgiçlik taslamakla 
suçlarım."24

1441'de, Sélestat Kilisesi'nin papazı Jean de Westhus, He- 
idelberg Üniversitesi'nden mezun birini, Louis Dringenberg'i 
okul yöneticiliğine atadı. İtalya ve Hollanda'da geleneksel eği­
tim sistemini sorgulamakta olan ve görüşleri Fransa'ya ve Al­
manya'ya ulaşmaya başlayan hümanist bilim adamlarından et­
kilenen Dringenberg, temel değişiklikler getirdi. Donatius ve 
Alexandre'm kitaplarını tuttu ama belirli bölümlerini okutur 
oldu. Bu bölümleri sınıflarda tartışmaya açtı. Dilbilgisi kuralla­
rını zorla ezberletmek yerine bunları açıkladı. Öğrencilerin 
"seçkin konuşma becerisi" edinmesine yardımcı olmayan gele­
neksel yorumları kenara bıraktı25 ve bu yorumlar yerine 
doğrudan Kilise Babalarının kitapları ile çalıştı. Dringenberg, 
skolastikçilerin notlarını basamak yapmadan, sınıfta okutulan 
metnin dizginleri kaptırmaksızm tartışılmasına olanak sağlaya­
rak, öğrencilerine o güne kadar tattıklarının çok üstünde bir öğ­



renme özgürlüğü sağlamış oldu. Guidetti'nin gereksiz bilgi ola­
rak nitelendirdikleri onu korkutmuyordu. 1477 senesinde öldü­
ğünde, çocuklara okuma öğretmek için yepyeni bir eğitim siste­
mi Selestat'ta kök salmıştı artık. 26

Dringenberg'in halefi onun gibi bir Heidelberg mezunu 
olan Crato Hofman'dı. Öğrencileri, harfleri yeterince ciddiye 
almayan herkesin sırtında kırbacını kullanmaktan çekinmeyen 
yirmi yedi yaşındaki bu öğretmeni "neşeli biçimde ciddi, ciddi 
biçimde neşeli" 27 biri olarak anımsayacaklardı. Dringenberg ça­
lışmalarında öğrencilerinin Kilise Babalarının yazılarıyla tanış­
masına ne denli önem verdi ise, Hofman'm seçimi de Roma ve 
Yunan klasikleri oldu.28 Öğrencilerinden biri Hofman'm da ay­
nı Dringenberg gibi skolastik yorum ve alıntılardan nefret etti­
ğini gözlemler.29 Sınıfı dil kuralları içinde boğmak yerine, onla­
rı doğrudan metinlerin kendisine götürmeyi yeğler, onları arke­
olojik, coğrafi ve tarihi öykü dağarcığından aktardıkları ile zen- 
ginleştirirmiş. Bir başka öğrenci de, Hofman'm, öğrencileri Ovi- 
dius, Cicero, Suentonius, Valerius Maximus, Antonius Sabelli- 
cus'un yapıtlarından geçirdikten sonra üniversiteye "Latincele- 
ri kusursuz, dil konusunda derin bilgi sahibi" olarak devrettiği­
ni belirtiyor.30 Her ne kadar kaligrafi ya da "güzel yazma sana­
tı" göz ardı edilmese de, Hofman için öncelikli olan doğru, akı­
cı ve akıllıca okumak, "anlam açısından metni son damlasına 
kadar sağmak" becerisinin edinilmesiydi.

Ama metinler Hofman'm sınıfında bile öğrencinin yoru­
muna bütünüyle açık değildi. Tam tersine; sistematik biçimde 
çözümlenir ve kopyalanan sözcüklerden düstur, davranış ve 
inanç açısından birer ders çıkarılırdı. Kötülüklere karşı uyarılar 
bulunurdu. Sofra adabından, yedi temel günahın sonuçlarına 
kadar her tür toplumsal kural belirlenirdi. Hofman'm bir çağ­
daşı, "Bir öğretmen, yalnızca okuma yazma öğretmekle kalma­
malı. Hıristiyanlığın erdemini ve ahlaki değerleri öğretmelidir. 
Çocuğun ruhuna erdemin tohumunu ekmeye çalışmalıdır. Bu 
önemlidir çünkü Aristoteles'in de söylediği gibi, kişi ilerideki 
yaşamında aldığı eğitime göre davranacaktır. Gençlikte kök sal­
mış iyi alışkanlıklar sonradan sökülüp çıkarılamazlar."31

Rhenanus ve Gisenheim'ın Selestat defterleri, Pazar duaları



ve öğrencilerin ilk gün tahtadan deftere geçirdikleri Zebur*dan 
alıntı parçalarla başlıyor. Büyük bir olasılıkla bunları ezberden 
biliyorlardı ve daha okuma bilmeden yaptıkları mekanik kop­
yalama işlemi sırasında, sözcükler ile ezberlerindeki sesler ara­
sında bağ kurmuş olmalılar. Bu, iki yüzyıl sonra Nicholas 
Adam'ın Herhangi bir Dili Öğrenmenin Güvenilir Bir Yolu adlı ya­
pıtında ortaya koyacağı "global" yaklaşımla örtüşüyor. "Çocu­
ğa bir nesne -örneğin bir giysi- göstermeye kalkarsanız aklını­
za önce fırfırlarını, sonra kollarını, ardından arkasını sonra da 
önünü, ceplerini, düğmelerini göstermek gelir mi? Hayır, tabii 
ki hayır. Ona elbisenin tümünü gösterir, 'bu bir elbise' dersiniz. 
Çocuklar dadılarından konuşmayı böyle öğrenirler. Okumayı 
neden böyle öğretmeyelim ki? Tüm ABC'leri, Latince ve Fran­
sızca alfabeleri saklayın ve onlara anlayabilecekleri, harfler ve 
hecelerden daha büyük bir kolaylıkla akıllarında tutabilecekleri 
'bütün' sözcükler verin."32

Günümüzde, görme özürlüler de benzer bir yöntemle ve 
bildikleri sözcüğün tümüne "dokunarak", okuma çözümleme­
leri gerekmeden harf harf öğreniyorlar. Eğitimini anımsayan 
Hellen Keller kendisine, sözcüklerin harflerini sayabildiği gün­
den başlayarak üstünde kabartma sözcükler olan kartonlar ve­
rildiğini anlatıyor. "Kısa süre içinde her yazılı sözcüğün bir 
nesne, bir eylem ya da bir nitelik anlamına geldiğini kavradım. 
Sözcük kartonlarını kısa tümceler olarak dizebileceğim bir çer­
çevem vardı ama bu çerçeveye tümceleri koymadan önce onları 
nesnelere çevirirdim. Örneğin bebek, yatak, üstünde sözcüklerini 
taşıyan kartonları bulur, sonra da bebeğimi yatağa yatırır, kar­
tonları yanma dizerdim. Bu biçimde tümcenin anlamı da söz 
konusu nesnelerle birleşmiş olurdu."33 Göremeyen bir çocuk 
için sözcükler de dokunulabilir nesnelerdir. Dilsel işaretler ola­
rak yerlerini, yerlerine geçtikleri nesnelere bırakabilirler. Bu, 
kâğıt üstündeki sözcükleri soyut işaretler olarak algılayan Se- 
lestat öğrencileri için geçerli değildi tabii.

Ekonomik nedenlerle aynı defter birkaç yıl boyunca kullanı­
lırdı. Kâğıt pahalı bir malzemeydi. Bundan da öte, Hofman öğ­
rencilerinden derslerindeki gelişmelerini gösteren bir kayıt tut­
malarını istiyordu. Rhenanus'un yıllarca kopyaladığı metinlerde­



ki elyazısında pek fazla gelişme görülmüyor. Sayfanın ortasını 
kullanıyor, sonra eklenecek açıklamalar ve notlar için kenarlarda 
ve satırların aralarında boşluklar bırakıyor. El yazısı onbeşinci 
yüzyıldan kalma Alman gotik yazısmı taklit ediyor. Gutenberg'in 
İncil'i basarken kestiği o zarif harflere örnek aldığı harfler bunlar.

Güçlü, temiz ve parlak mor 
mürekkeple yazılmış bu el 
yazısı Rhenanus'un metni iz­
lemesini giderek kolaylaştırı­
yor. Birkaç sayfada süslü bü­
yük harfler var (bunlar bana 
daha iyi not alma umudu ile 
defterime yaptığım süslü 
harfleri anımsatıyor). Duala­
rın ve Kilise Babalarmdan öz­
lü sözlerin ardından, baştan 
sona dilbilgisi ile ilgili notlar 
düşüldüğü, satır aralarında 
etimolojik bilgiler verildiği, 
büyük bir olasılıkla daha son­
raki günlerinde öğrencilerin 
eleştirel düşüncelerinin ek­
lendiği bu defterler, kimi kla­
sik yazarlarm yapıtlarına ge­
çiş sağlıyorlar.

Hofman bu metinlerin dilbilgisi açısından kusursuzluk­
larını vurgulamaktaydı ama arada öğrencilerine bilgi sahibi 
olmanın yalnızca çözümleyici çalışmalara değil, duyguya da 
dayanması gereğini anımsatıyordu. Kendisi bu eski metinler­
de güzellik ve erdem bulduğu için öğrencilerinin de çoktan 
yok olmuş gitmiş ruhların, kendi yerlerinden ve zamanların­
dan onlara bir şeyler söyleyen sözcüklerinde benzer bir ara­
yışa girmelerini istiyordu. 1498 yılında Ovidius'un Fasti adlı 
yapıtının IV., V. ve VI. ciltlerinin üstünde çalışırken; ertesi yıl 
Vergilius'un Bucólica'sının, sonra da Geórgica' sının tümünü 
kopyalarken oraya buraya serpiştirilmiş birkaç övgü, kenara 
eklenmiş kapsamlı bir açıklama bize Hofman'm hangi dizede

Hellen Keller bir pencerenin kenarına otur­
muş, Braille harflerinin üstünde parmaklarını 
gezdirerek “okuyor".



durup, hayranlığını ve keyfini paylaştığının ipuçlarını veri­
yor.

Genç Beatus Rhenanus'un okul defteri. Sélestat Hümanist Kütüphanesi’nde saklanmaktadır.

Gisenheim'm Latince ve Almanca olarak yazıp, metne ekle­
diği notlar bölümüne bakarak, Hofman'm dersinde yapılan çö­
zümlemeyi izleyebiliyoruz. Gisenheim'm kenarlara not olarak 
düştükleri ya eşanlamlı sözcükler ya da çevirilerdir. Kimi za­
man da belirli bir açıklama yapar. Örneğin, prognatos sözcüğü­
nün üstüne eşanlamlı progenitos yazılmış, ardından da Almanca 
bir açıklama gelmiş: "Senden doğanlar". Diğer notlarda söz­
cüklerin kökeni ve Almanca karşılıklarıyla olan ilintisi var. Sé­
lestat'ta çok sevilen bir yazar da yirmi ciltlik Etimolojiler'inde 
sözcüklerin anlamlarını ve kullanımlarını anlatan, onyedinci 
yüzyıl din bilgini Sevillalı İsidorios'tur. Hofman'm öğrencileri­
nin sözcükleri doğru kullanmaları, anlamlarına ve çağrışımları­
na saygı göstermeleri, böylelikle de çeviri ve yorumları daha 
doğru yapabilmeleri konusunda titizlendiği gözlenmektedir. 
Defterlerin sonunda öğrencilerden bir Index rerum et verborum 
(Nesneler ve Sözcükler Fihristi) bölümü yapmalarını istemekte-



dir. Ele alınan konuların bir dökümünün verildiği bu bölüm 
aracılığı ile öğrenci hem gösterdiği ilerlemeyi duyumsayabil- 
mekte, hem de bunu kendi başına yapacağı okumalarda araç 
olarak kullanabilmektedir. Kimi bölümlerde Hofman'm kendi 
görüşleri yer alır. Sözcüklerin hiçbiri fonetik olarak çevrilme­
miştir. Bundan çıkan sonuç da, Ghisenheim, Rhenanus ve di­
ğerlerinin sözcüğü yazıya geçirmeden önce birçok kereler sesli 
okumuş olduklarını ve nasıl söyleneceğini öğrendikleridir. Def­
terlerdeki yazıda vurgulama işaretleri de yoktur. Hofman'm 
okuturken belirli bir kadans isteyip istemediğini ya da bunu 
şansa bırakıp bırakmadığını bilemiyoruz. Şiirsel bölümlerde bir 
kadansm öğretilmiş olması gerektiğinden, Hofman'ı gürleyen 
sesiyle bu eski ve etkili dizeleri okurken düşleyebiliyoruz.

Bu defterlerden çıkan kanıtların bize anlatmak istediği, on- 
beşinci yüzyılın ortalarında, hiç değilse hümanist okullarda 
okuma olgusunun her okurun kendi sorumluluğu haline dö­
nüşmeye başladığı doğrultusundadır. Çevirmenler, açıklama 
yapanlar, metin hakkında düşünce belirtenler, katalogçular, 
derlemeciler, sansürcüler, neyin okunup, neyin okunmayacağı­
na karar verenler türünden önceki otoriteler resmi hiyerarşiler 
oluşturmuş, değişik yapıtlar için değişik amaçlar belirlemişler­
di. Oysa şimdi okurlara kendileri için okuma hakkı verilmek­
teydi. Kimi zaman da değer ve anlam konusunda kararlarını 
bu otoritelerin bilgilerinin ışığında vermeleri istenmekteydi. Bu 
değişim tek bir mekân ve zamana da bağlanamayacağı gibi 
birdenbire de olmadı. Onüçüncü yüzyıl kadar eski bir tarihte, 
kimliğini bilemediğimiz bir yazıcı bir manastır vakayinamesi­
nin kenarına şu notu düşmüş: "Kitap okurken sözlerden çok 
anlama dikkat etmeye, yapraklardan çok meyveyle ilgilenmeye 
dikkat etmelisiniz."34 Bu yaklaşım Hofman'm öğretilerinde de 
yankılanmaktadır. Oxford, Bologna, Bağdat, hatta Paris'te eği­
tim yöntemleri sorgulanmaya başlanmış ve değişime uğramış­
tır. Bunun bir nedeni de matbaanın bulunmasıyla yaygınlaşan 
ve ulaşılabilir olan kitaplardır. Daha da önemlisi önceki yüzyıl­
ların, Charlemagne Avrupa'sının ve son dönem ortaçağ dünya­
sının göreceli olarak basit sosyal yapısının ekonomik, politik ve 
entelektüel açıdan çatırdamasıydı. Rhenanus gibi yeni dönem



bilim adamlarının karşısında dengesini yitiren ve akıl almaz bi­
çimde karmaşık hale gelen bir dünya vardı. İşler yeterince kötü 
değilmiş gibi, Kopernik'in tartışmalı tezi De revolutiorıibus orbi- 
um coelestium (Gökcisimlerinin Devinimlerine Dair) 1543'te ya- 
vımlandı ve güneşi evrenin ortasına yerleştirdi. Tez, dünya ve 
insanı evrenin merkezine koyup, rahatlatan Ptolemaios'un Al- 
magest'inin yerini alıyordu.35

Düşüncede skolastik yöntemlerden daha özgür sistemlere 
geçiş bir ilerlemeyi de beraberinde getirdi. O güne değin bilim 
adamının görevi, eğitimcininki gibi, bilgiyi kovalamaktı. Bunu 
da belirli kurallar çerçevesinde, kanıtlanmış öğrenme yöntem­
leri aracılığı ile ve seçilmiş kaynaklar içinde yapardı. Eğitimci­
nin yükümlülükleri toplumsal bir olguydu: Metinleri ve deği­
şik anlam düzeylerini olabildiğince geniş kitlelere sunmak, po­
litika, felsefe ve inançtan oluşan ortak bir sosyal tarihi onayla­
mak. Bu okullardan yetişen yeni hümanistler olan Dringen- 
berg, Hofman ve diğerleri, sınıfı ve kamusal forumu bırakıp, 
Rhenanus gibi kendi başlarına çalışabilecekleri, düşünebilecek­
leri kütüphane ve çalışma odası türü kapalı alanlara çekildiler. 
Selestat'taki Latin okulunun öğretmenleri "doğru" ve ortak 
okumanın ne olduğu konusunda ortodoks görüşler devrettiler, 
ancak aynı zamanda, öğrencilerine daha kişisel, daha engin bir 
hümanist perspektif de sundular. Öğrenciler buna, okumalarını 
kendi iç yaşamlarının ve deneyimlerinin çemberine alarak, her 
metnin üstünde kendi otoritelerini kurarak tepki verdiler.



Lise öğrencisi Franz Kafka, yak. 1898.



Eksik İlk Sayfa

Buenos Aires Ulusal Koleji'ndeki son senemde, adım anım­
samadığım bir öğretmenimiz sınıfın önünde durdu ve şu satır­
ları okudu:

Alegorilerin söylem ek istedikleri tek şe y  anlaşılmaz olanın anlaşıl­

m az olduğudur. Bunu da zaten biliriz. O ysa her gün baş etm eye u ğ­

raştığım ız sorunlar bambaşka bir iştir. Bu konu hakkında adam ın biri 

bir zam anlar, "Bu inadın nedeni nedir?" diye sorm uş. "Yalnızca ale­

gorileri izlediyseniz, siz kendiniz de alegori olursunuz ve böylelikle 

tüm  günlük sorunlarınızı çözersiniz."

Bir diğeri, "İddiasına varım  ki, bu da bir alegori" demiş.

İlk adam , "K azandın" yanıtını vermiş.

İkincisi, "A m a m aalesef, alegorik olarak" demiş.

İlk adam , "H ayır, gerçek hayatta," demiş. "A legorik olarak, kaybet­

tin ."1

Öğretmenimizin açıklamak için çaba göstermediği bu kısa 
metin kafamızı kurcalamıştı ve okulun köşesindeki La Puerto 
Rico adlı dumanaltı kafede birçok tartışmaya konu olmuştu. 
Franz Kafka'nm ölümünden iki sene önce, 1922 yılında 

v Prag'da yazdığı bu satırlar, kırk beş yıl sonra, belirsiz bir duy­
gu içinde, onu ve alegorilerini "anlamanın" ya da tek bir yoru­
ma ulaşmanın yanlış olduğu kanısına varmak; bizi meraklı bi­
rer çocuk haline getirmişti. Bu birkaç satırın demek istediği,



yalnızca metnin içindeki unsurların metnin kendisinden çıka­
rılarak tüm metinleri bir alegori olarak okumanın mümkün ol­
duğu değil (ve işte bu noktada "alegori" ile daha az dogmatik 
olan "simge" kavramı arasındaki mesafe bulanıklaşıyor),2 aynı 
zamanda her okumanın kendi içinde bir alegoriye dönüştüğü 
ve başka okumaların hedefi haline geldiğidir. "Alegorik anla­
tımlar okumayı başaramamanın öyküsünü anlatır" diyen eleş­
tirmen Paul de Man'dan habersiz olarak, hiçbir okumanın son 
okuma olamayacağı konusunda görüş birliği içindeydik.3 Tek 
ve önemli bir fark vardı: De Man'm anarşik bir başarısızlık ola­
rak nitelediğini, biz okur olarak özgürlüğümüzün kanıtı ola­
rak görüyorduk. Eğer okumada "son söz" yoksa, hiçbir otorite 
bize bir "doğru" okuma dayatamazdı. Zamanla kimi okumala­
rın diğerlerinden daha iyi olduğunu kavradık. Daha bilgili, 
daha açık, daha zorlayıcı, daha keyifli, daha rahatsız edici ola­
biliyorlardı. Ama yakaladığımız bu özgürlük duygusu bizi hiç 
bırakmadı. Bugün bile başka bir okurun damgaladığı, kenara 
attığı ya da hararetle övgülere boğduğu bir kitabı okurken o 
başkaldırma duygusunu açık seçik anımsayabildiğimi sanıyo­
rum.

Sokrates, okuma ile okurun yalnızca bildiklerini canlandı- 
rabileceğini söylüyordu: Bilgi ölü harfler aracılığı ile edinile­
mezdi. Ortaçağın ilk dönem bilim adamları ise değişik okuma­
larında tek bir sesin yankılarını arayıp durdular: Tanrının lo- 
gos'unu. Ortaçağın son dönem hümanist eğitimcileri (Platon 
aracılığı ile Sokrates'in tezini bilenler) için metnin kendisi ve 
değişen nesiller boyu okurların başarılı yorumları, tek değil 
sonsuz okumaların mümkün olduğunu gösteriyordu. Bizim 
Lycias'tan şiir okumamıza Lycias'm hiç bilmediği yüzyılların 
bilgisi yükleniyordu. Şiiri konusunda Phaedrus'un heyecanın­
dan, Sokrates'in sinsi düşüncelerinden de haberdar değildi. 
Raflarımdaki kitaplar da ben kapaklarını açana dek beni tanı­
mıyorlar. Ama bana -bana ve her okura- adımla seslendiklerin­
den kuşkum yok. Bizim görüşlerimizi ve söyleyeceklerimizi 
bekliyorlar. Ben Platon'da varsayılıyorum. Her kitapta varsayı­
lıyorum. Okumadıklarımda bile.



Dante, kraliyet piskoposu Can 
Grande della Scala'ya 1316 yılında 
yazdığı bir mektupta, her metnin en 
az iki ayrı okuması olduğunu yazar:
"Bir anlamı harflerden ediniriz. Diğer 
anlam harflerin neyin yerine kullanıl- 
dıklarmdadır. Yani bir sözlük anlamı, 
bir de alegorik ya da mistik olan an­
lam vardır." Dante daha da ileri gide­
rek, alegorik anlamın da üç farklı 
okumayı içerdiğini söyler. Örnek ola­
rak da İncil'den şu alıntıyı yapar: "İs­
rail Mısır'dan, Yakup'un evi de ya­
bancıların arasından çıkıp geldiğinde,
Yahuda bir sığınaktı ve İsrail onun ül­
kesi." Dante şöyle diyor: "yalnızca 
sözlük anlamına bakarsak, önümüze 
konan şey, Musa'nın zamanında İsrail 
kavminin Mısırdan kaçışının anlatıl­
masıdır. Alegorik olarak ele alırsak 
İsa tarafından sağlanan kurtuluş kas­
tediliyor. Analojik olarak (benzerlik­
lerden /çağrışımlardan yola çıkıldı­
ğında) ruhun üzüntü ve zavallılığın­
dan kurtulup, mutluluğa kavuştuğu­
nu okuruz. Dinsel açıdan okursak 
kutsal ruhun, bu yozlaşmanın köleliğinden kurtulup, sonsuza 
dek sürecek özgürlüğüne kavuşmasını anlatıyor. Ama tüm bu 
mistik anlamlar değişik adlar alsa bile, tarihsel ve sözlük an­
lamlarından farklı oldukları için genelde alegorik adı altında 
toplanabilirler."4 Tümü olası okumalardır. Kimi okurlar bir ya 
da iki tanesini yanlış bulabilirler. Örneğin bölümün yer aldığı 
bağlamı bilmiyorlarsa, "tarihsel" bir okumaya pek güvenmeye- 
ceklerdir. İsa'ya yapılan göndermeyi çağaşımsal [anakronik] 
bularak "alegorik" bir okumaya karşı çıkabilirler. "Analojik" 
(analojiye dayalı) okumalar ya da "anagojik" (İncil'in batini yo-

Dante İlahi Komedya adlı yapıtını 
okuyor. Onbeşinci yüzyıl ortası, Do­
menico di Michelino'nun Floransa 
Katedrali'ne yaptığı duvar resminden.



ramlarına dayalı) okumalar fazla abartılı gelebilir. "Sözlük anla­
mına dayalı" okuma bile kuşku uyandırabilir. "Çıkmak" ne an­
lama gelmektedir? Ya da "ev"? Ya da "ülkesi"? Görülüyor ki, 
yüzeysel bir okumada bile okur yapıtın doğuşu konusunda bil­
giye, tarihsel arkaplana, gerektirdiği özel sözcük dağarcığına ve 
o en gizemli şeye, Aquino'lu Aziz Tommaso'nun quem auctor in- 
tendit dediği yazarın amacına gereksinim duymaktadır. Yine de, 
yapıt ile okur aynı dili paylaştıkları sürece, her okur her metin­
den -bu metin ister dada, ister yıldız falı, hermetik şiir, bilgisa­
yar el kitabı, siyasi propaganda olsun- bir anlam çıkarabilir.

1782 yılında, Dante'nin ölümünün üstünden dört buçuk yüzyıl 
geçtikten sonra, İmparator II. Joseph, Kutsal Roma İmparator­
luğu'nda Yahudiler ile Yahudi olmayanlar arasındaki engelleri 
kaldıran bir bildiriyi, Toleranzpatent'i yayımladı. Amacı Yahudi- 
lerin de Hıristiyan nüfusa katılıp, asimile olmalarıydı. Yeni ya­
saya göre Yahudilerin de Alman adları ve soyadları almaları 
gerekiyordu. Tüm resmi yazışmalarda Almanca kullanacaklar, 
(o güne değin sorumlu tutulmadıkları) askerlik görevi yapa­
caklar ve seküler Alman okullarına gideceklerdi. Bir yüzyıl ka­
dar sonra, 1889 yılının 15 Eylül'ünde altı yaşındaki Franz Kaf­
ka, ailenin aşçısı tarafından et pazarındaki Deutsche Volks-und 
Bürgenschule adlı okula götürüldü.5 Eğitimine, Çek milliyetçi­
liği ortamında, Yahudiler tarafından işletilen ve öğretim dili Al­
manca olan bir kurumda, çoktan ölmüş bir Habsburg impara­
torunun istekleri doğrultusunda başlayacaktı.

Kafka ilkokuldan, daha sonraları da Altstädter Gymnasi- 
um'dan -liseden- nefret etti. Başarılarına (sınıflarını rahatça 
geçmesine) rağmen yaptığının büyüklerinin gözünü boyamak 
olduğuna inanıyordu. "Gymnasium'da birinci sınıftan ikinci sı­
nıfa, ikinci sınıftan üçüncüye ve son sınıfa kadar sinsice geç­
miştim. Ama," diyordu; "artık dikkatlerini çektiğim için derhal 
atılacaktım. Bütün bu doğru adamları tatmin edecek bu çözüm 
beni bir karabasandan kurtaracaktı."6

Bir lise senesinin on ayının üçte biri klasik dillerden birine 
ayrılıyordu. Geri kalanı ise Almanca, coğrafya ve tarih ile geçi­



yordu. Aritmetik çok önemli bir ders değildi. Çekçe, Fransızca 
ve beden eğitimi seçmeli derslerdi. Öğrencilerden dersleri yut­
maları, sorulduğunda da ezberlediklerini "kusmaları" isteni­
yordu. Kafka'nm çağdaşı dilbilimci Fritz Mautner'in anlattığına 
göre sınıfındaki "kırk öğrenciden yalnızca üç ya da dördü zor­
lanarak kimi Yunan ve Roma klasiklerinden sonsuz acılar çeke­
rek çeviri yapabilecek düzeye yaklaşıyordu. Bu da onlara antik 
çağların ruhunu vermekten, benzersiz ve taklit edilemeyen ya­
bancılığını öğretmekten çok uzaktı... geriye kalan yüzde dok­
sanlık kitle Yunanca ve Latince takılardan pek bir şey anlama­
dan sınavlarını verirlerdi. Okuldan mezun olur olmaz bunlar 
unutulurdu zaten."7 Öte taraftan öğretmenler yapıtlara değer 
vermedikleri için öğrencileri suçlamaktaydı ve onlara genelde 
kötü muamele ederlerdi. Kafka yıllar sonra nişanlısına yazdığı 
bir mektupta "Bize îlyada'yı okurken 'Bunu sizin gibilerle oku­
mak zorunda olmak ne kötü. Siz bunu anlayamazsınız. Anla­
dım sandığınızda bile anlayamazsınız. Tek bir kırıntıyı anla­
mak için bile çok görmüş olmak gerekli' diyen bir öğretmeni­
mizi anımsadım." diyor. Kafka yaşamı boyunca anlamaya baş­
lamak için bile yeterince bilgisi ve deneyimi olmadığı duygusu 
ile okudu.

Kafka'nm dostu ve yaşamöykücüsü Max Brod'a göre 
Gymnasium'da dini eğitim zayıftı. Yahudi öğrenci sayısı Pro­
testan ve Katoliklerden çok olduğu için, Almanca olarak görü­
len Yahudilik tarihi ve çoğunun hiç bilmediği bir dil olan Ibra- 
nice ile okunan dualar sırasında dersliklerde kalanlar onlar olu­
yorlardı. Kutsal Kitap'ın katmerli anlamlar taşıdığına; bu an­
lamların peşinden gitmenin yeryüzündeki varoluş nedenimiz 
olduğuna inanan Talmudcularla okumaya yaklaşım konusun­
daki görüş benzerliğini sonraları fark edecekti. Bir keresinde 
bir dosta "İnsan sorular sormak için okur," demişti.8

Midraş'a göre -kutsal metinlerin olası anlamlarını çıkarmak 
için yapılan çalışmalar toplamı- Tanrının Sina Dağı'nda Mu­
sa'ya verdiği metin hem yazılı, hem de sözlü bir metindi. Musa 
halkına dönmeden önce insanlardan uzak geçirdiği kırk günü 
gündüzleri yazılar okuyarak, geceleri de sesli düşünerek geçir­



di. Bu çifte metin kavramı -yazılı söz ve okurun düşünceleri- 
Kutsal Kitap'a ilahi sözlere dayalı ama onlarla sınırlı olmayan; 
sürüp giden bir yol gösterici görevi yüklüyordu. Mişna'dan olu­
şan ve Eski Ahit ile Pentateukhos'u oluşturan beş kitabın ta­
mamlayıcısı, sözlü yasalar kitabı Talmud M.Ö. beşinci ve altıncı 
yüzyıldan başlayarak (Filistin ve Babil'den) Vilna'da ortaya çık­
tığı ondokuzuncu yüzyıla kadar geçen yüzyıllarda yapılan deği­
şik okumaları saklamak amacı ile derlenmişti.

Onaltıncı yüzyılda Yahudi bilim adamları arasında iki tür 
Kutsal Kitap okuma biçimi geliştirilmişti. Biri İspanya ve Ku­
zey Afrika'nın Sefardi okulları çevresinde yaygındı ve bir bö­
lümün içeriğini özetlemeye dayanır; ayrıntılara pek girmez­
di. Sözlük anlamı ile dilbilgisel anlamı üstünde yoğunlaşılır- 
dı. Fransa, Polonya ve Cermen ülkelerindeki Aşkenazi okul­
larında rastlanan okumada her satır ve her sözcük çözümle­
nirdi. Kafka olası her anlamı bulup çıkarmaya çalışan bu ge­
leneğin bir parçasıydı.

Bir Aşkenazi Talmud uzmanının amacı, metni olabilecek 
her düzeyde kavramaya çalışmak ve ilk haline dönmek oldu­
ğundan, Talmud edebiyatı kendi kendini üreten metinler ya­
rattı. Böylelikle bir öncekinin yerini almayan ama onu da içe­
ren metinler oluştu. Aşkenazi Talmud araştırmacısı, Dan- 
te'nin sözünü ettiklerinden farklı, değişik düzeyde okuma 
yapıyordu. Bu dört farklı seviyeyi, PaRDeS kısaltmasında bu­
labiliriz: Pşat ya da sözcük anlamı; Renıez ya da kısıtlı anlam; 
Draş ya da akıl yolu ile bulunanlar; ve Sod ya da gizli, mistik 
anlamlar. Bu nedenle de okuma hiçbir zaman tamamlanama­
yan bir eylem haline geliyordu. Onsekizinci yüzyılın büyük 
Hasidci* liderlerinden olan Berdiçev'li Haham Levi Yitzak'a 
Babil Talmudu'nun ilk sayfasının neden eksik olduğu ve in­
sanların neden ikinci sayfadan başlamaları gerektiği soruldu­
ğunda, "çünkü çalışkan adam ne kadar sayfa okursa okusun, 
daha ilk sayfaya varamadığını akimdan çıkarmamalıdır" de­
miştir.9

* Hasidcilik: Dindar anlamındaki İbranice sözcükten gelir. Biri ortaçağda diğeri on­
dokuzuncu yüzyılda gelişmiş iki mistik Yahudi akımına verilen ad. -  y.n.



Talmud âlimleri için, bir metnin okunması birkaç olası yön­
temden geçer. Küçük bir örneğe bakalım: Gemara adı verilen 
ve kutsal metnin harflerinin sayısal karşılıklarına dönüştürül­
düğü yöntemde, onbirinci yüzyılın Talmud bilginlerinden ve 
Raşi olarak tanınan ünlü haham Şlomo Yitzhak, Tekvin'in 17. 
Babını açıklar. Bu bölümde Tanrı İbrahim ile karısı yaşlı Sara'ya 
adı İshak olan bir oğulları olacağını söyler. İbranicede İshak 
Y.tz.h.q olarak yazılır. Raşi her harfi sayısal karşılığı ile yan ya­
na getirir:

Y: 10 İbrahim ve Sara'nm  çocuk sahibi olm ayı deneyip başarılı ola­

m adığı zam anın sayısı

TZ: 90  İshak doğduğunda Sara'nm  yaşı

H: 8 Çocuğun sünnet olacağı gün (sekizinci gün)

Q: 100 İshak'ın doğum unda İbrahim 'in yaşı

Şifre çözümlendikten sonra metnin bir okumasında İbra­
him'in Tanrı'ya verdiği yanıt ortaya çıkıyor:

"O n yıl bekledikten sonra bir çocuk sahibi mi olacağız?

Ne! O doksan yaşm da!

Sekizinci gün sünnet edilmesi gereken bir çocuk m u?

Ben mi -  ki zaten yüz yaşım dayım ?"10

Hasidciliğin bir kez daha yeşereceği Alman, Çek ve Yahudi 
ortak kültüründe ve Raşi'den yüzyıllar sonra, dünyadan Yahu­
di birikimini silmeyi amaçlayan Soykırım'm arifesinde Kafka 
da yeni bir okuma yöntemi geliştirecekti. Bu yöntem ona hem 
sözcükleri çözümleme olanağı sağlıyor, hem de çözümleme ye­
teneğini sorguluyordu. Kitabı anlamaya çalışıyor ama bunu ki­
tabın koşulları ile kendi koşullarını karıştırmadan yapmaya ça­
lışıyordu. Hem deneyim eksikliğinden metni anlayamamasıyla 
alay eden klasikler öğretmenine yanıt veriyor; hem de bir me­
tin yeni derinlikler ve anlamlar ile okuru sürekli olarak kendine 
çekmesini bilmeli diyen haham atalarına tepki veriyordu.

Neydi okur Kafka'nın kitapları? Anlatılanlara göre ço­



cukken masallar, Sherlock Holmes öyküleri, yabancı diyarlar­
dan gezi anlatıları; gençken Goethe, Thomas Mann, Hermann 
Hesse, Dickens, Flaubert, Kierkegaard, Dostoyevski'nin ya­
pıtlarını okumuş.11 Ailenin gürültüsünün onu hep rahatsız 
ettiği evinde ve İşçi Kaza Sigortası Kurumu'nun ikinci katın­
daki işyerinde, çalınmış zamanlarda elindeki kitabı okumaya 
çalışırmış. Her biri bir önceki kadar geçerli anlamlar aramış. 
Önündeki sayfada, sonsuza değin açılmış giden tomarlara 
benzeyen bir kitaplık oluşturmuş. Hem metnin içine yolculuk 
yapabiliyor, hem de uzaklaşabiliyormuş. Bir gün bir meslek- 
daşmın oğlu ile Prag'da yürürken, bir kitapçının önünde du­
rup, vitrinine bakıyor. Genç arkadaşının kafasını bir sağa, bir 
sola döndürerek kitap adlarını okumaya çalıştığını görünce 
gülerek, "demek sen de çok okumaktan sallabaş olmuş bir ki­
tap delisisin" diyor. Genç adam, "Kitaplar olmadan yaşaya­
mazdım. Benim için onlar dünya demektir," karşılığını verin­
ce, Kafka ciddileşiyor. "Bu hata," diyor, "bir kitap dünyanın 
yerini tutamaz. Bu olanaksızdır. Yaşamda her şeyin kendi an­
lamı ve amacı vardır ve bunların yerini başka bir şey alamaz.

Bir kişi, kendi deneyimini, 
örneğin, başkasının kişili­
ğinden yola çıkarak sağla­
yamaz. Dünyaya göre ki­
tapların konumu bu. İnsan 
bir ötücü kuşu kafese ka­
patır gibi yaşamı kitapların 
içine tutsak etmeye çalışı­
yor, ama bunun yararı 
yok." 12

K afk a'n m , d ü n yan ın  bir 
d ü zen i v a rsa  bu bizim  tü ­
m ü  ile an lay am ay acağ ım ız  
bir d ü zen d ir -y a n i  eğ er  
d ü n y a bir u m u t taşırsa  da, 
(M ax B ro d 'a  ded iği gibi) 

Emil Filla'nın Bir Dostoyeski Okuru tablosu. bİZİm İÇİn taşım ıy o r — di­



yen sezgileri ona dünyanın, içinde çözülemezlikleri de barın­
dıran zenginliklerini gösterdi.13 Walter Benjamin ünlü bir de­
nemesinde Kafka'nın dünya görüşünü anlamak için "kişinin 
Kafka'mn okuma biçimini akıldan çıkarmaması gerekir," diye 
yazmıştır.14 Benjamin, bunu Dostoyevski'nin Karamazof Kar­
deşler romanındaki Baş Sorgulayıcıya benzetir. Dünyaya dö­
nen İsa'ya hitaben konuşan Sorgulayıcı, "Önümüzde kavra­
yamadığımız bir mucize var. Ve mucize olduğu için bu konu­
da vaaz verme hakkına sahibiz. İnsanlar için önemli olanın 
özgürlük ya da aşk değil, önünde düşünmeden -hatta vic­
danlarını da bir kenara atarak- eğilmeleri gereken giz oldu­
ğunu vaaz etme hakkına sahibiz" der.15 Kafka'yı masasında 
okurken gören bir dostu, onu Çek dışavurumcu Emil Fil- 
la'nın Bir Dostoyevski Okuru tablosundaki adama benzettiğini 
söyler. Okur, gri elinde tuttuğu kitabı okurken transa geçmiş 
gibidir.16

Kafka dostu Max Brod'dan ölümünden sonra yapıtlarını 
yakmasını istemesi ile ünlüdür. Brod da bilindiği gibi, onun 
dediğini yapmamıştır. Kafka'nın bu isteği, "Ben değersizim" 
diye yakman bir yazara Şöhret'inin, "Ama öylesin, öylesin" 
diye karşılık vermesini içeren, kendini aşağılayan bir jest ola­
rak değerlendirilmiştir. Belki bir başka neden vardır. Belki de 
Kafka okur için her metnin tamamlanmamış (ya da Paul Va- 
lery'nin deyişi ile terk edilmiş) olması gerekliliğini kavramış­
tır. Belki de metin ancak bitirilmediği için okunabilir ve böyle­
likle de okurun işlevine yer kalır. Belki de nesiller dolusu 
okurun İskenderiye kütüphanesinde yanan binlerce cilde, 
Aeschylus'un yitik seksen üç oyununa, Livius'un kaybolmuş 
kitaplarına, Carlyle'm bir dostu tarafından yanlışlıkla ateşe 
düşürülen Fransız Devrimi'nin ilkyazımma, fanatik bir papa­
zın yaktığı Gogol'ün Ölü Canlar'mm ikinci cildine verdiği 
ölümsüzlüğü paylaşmak istemiştir. Belki de bu nedenle Kaf­
ka yapıtlarını hiç tamamlamamıştır. Şflio'nun son sayfası yok­
tur, çünkü kahramanı K. sona ulaşamamalıdır ki okur çok- 
düzlemli bu metni sonsuza dek okuyabilsin. Judith Krantz ya 
da Elinor Glyn'in yazdığı bir roman kendini su götürmez bir



okumaya mahkûm eder. Bu nedenle de akıldışı olmayı göze 
almadan metin dışına kaçmayı deneyen okur çıkmaz (Prenses 
Daisy adlı yapıtı ruhun yaptığı bir yolculuğun alegorisi, Three 
Weeks' i Pilgrim's Progress adlı yapıtın bir ondokuzuncu yüzyıl 
uyarlaması olarak okuyan pek az kişi çıkar). Biz Buenos Ai­
res'te o özgürlük duygusu ile bunun bilincine birlikte vardık: 
Okurun otoritesi sınırsız değildi. Umberto Eco'nun yararlı bir 
özdeyişinde belirttiği gibi "Yorumun sınırları metnin hakları 
ile örtüşür" 17

Ernst Pawel, 1984'de Kafka için yazdığı aklı başında bi­
yografide, "Kafka ile yapıtları üzerine yapılacak bir araştırma 
dünyanın belli başlı dillerinde yazılmış 15.000 yapıtı içermek 
durumundadır" diye yazar.18 Kafka sözlük anlamı çerçeve­
sinde, alegorik olarak, politik ve psikolojik açılardan okun­
muştur. Okumaların onlara yaşam veren metinlerden fazla 
olduğu görüşü bayat bir saptama olsa da, aynı sayfayı okur­
ken gülen okur olduğu gibi ağlayan okurun da bulunması 
gerçeği okumanın yaratıcı bir eylem oluşunu göstermesi açı­
sından anlamlıdır. Kızım, D önüşüm 'ü on üçünde okudu ve 
çok eğlendirici buldu. Kafka'nın dostu Gustav Janouch onu 
dinsel ve etik bir öykü olarak nitelendirdi. Bertolt Brecht için 
o "tek gerçek Bolşevik yazar"m yapıtıydı.20 Macar eleştirmen 
György Lukacs'a göre yoz burjuvazinin tipik bir ürünüydü.21 
Borges'e göre Zenon'un paradokslarının yeni bir anlatımıy­
dı.22 Fransız Marte Robert onda Almancanm en temiz kulla­
nımını görüyordu.23 Vladimir Nabokov onu (kısmen de olsa) 
yeniyetme 'nın alegorisi olarak okudu.24 Gerçek şu ki, Kaf- 
ka'nın kendi okuma deneyimlerinden beslenen öyküleri, bir 
yandan "anlama" yanılsaması yaratıp, diğer yanda da elimiz­
den alıyor. Başka bir deyişle okur Kafka'yı tatmin edebilmek 
için yazar Kafka'yı yok ediyor.

1904 yılında dostu Oskar Pollak'a yazan Kafka, "bütünüy­
le" diyordu; "bizi ısıran ve bizi zehirleyen kitapları okumalıyız. 
Okuduğumuz kitap kafamıza balyoz indirilmiş gibi bizi uyan­
dırmıyor ise, neden okuma zahmetine girelim ki? Senin dedi­
ğin gibi, bizi mutlu kılsın diye mi? Aman Tanrım, hiç kitap ol­



masaydı da o denli mutlu olurduk. Kendimizi azıcık sıkarsak 
bizi mutlu edecek kitapları biz de yazabiliriz. Bize gerekli olan, 
en acı verecek talihsizlik gibi bize vuran kitaplar. Kendimizden 
çok sevdiğimiz birinin ölümü gibi vuran, insanlardan uzaklara, 
ormanlara sürgün edilmişiz duygusu veren, intihar gibi kitap­
lar. Kitap içimizdeki donmuş denize inen balta gibi olmalı. Ben 
buna inanıyorum."25
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Codex Seraphianus'ia« açıklayıcı bir sayfa.



Resimleri Okumak

1978 yılının bir yaz öğle sonrasında, benim de çevirmen 
olarak yanmda çalıştığım yayıncı Franco Maria Ricci'nin Mila­
no'daki ofisine kocaman bir paket gönderildi. Açtığımızda san­
dığımız gibi sıradan bir kitap değil, tuhaf nesne ve eylemleri 
ayrıntılı biçimde resimleyen bir dizi çizimle karşılaştık. Her bi­
rinde editörlerden hiçbirinin tanımadığı birer metin vardı. İli­
şikteki mektup bu metnin yazar Luigi Serafini'nin düş dünyası­
nın, ortaçağlardaki bilimsel özetlere benzer bir ansiklopedisi ol­
duğunu belirtiyordu. Her bir sayfa belirli bir maddeyi anlatı­
yordu. Serafini'nin iki yıl kadar önce Roma'da ufacık bir daire­
de uydurduğu bir alfabe ile yazılmış olan notlar, desenlerin gir­
di çıktısını anlatmakta kullanılıyordu. Ricci bu yapıtı iki lüks 
cilt halinde, Ítalo Cal vino'nun keyfini yansıtan önsözü ile ya­
yımlattı. Bu iki cilt tanıdığım resimli kitapların en ilginçlerin­
dendir. Tümü ile uydurulmuş sözcükler ve nesnelerden oluş­
maktadır. Codex Seraphianus}  yaraücı ve hevesli bir okurun ona 
verdikleri dışında anlamları olmayan işaretler aracılığıyla, her­
hangi bir dilin yardımı olmadan okunmalıdır.

Doğal olarak bu, yürekli bir sıradışılıktı. Çoğunlukla işaret­
ler dizisi yerleşik bir kodu izler ve yalnızca bu kodun kuralları 
konusundaki bilgisizliğim benim onları okuyabilmemi engelle­
yebilir. Buna rağmen, Zürih'teki Rietberg Müzesi'nde Hint mi­
tolojisinden tanımadığım sahneleri canlandıran minyatürlerin 
bulunduğu sergiyi geziyorum ve öyküleri kurgulamaya çalışı­
yorum, Cezayir Sahrası'nm Tessali Platosu'nda bulunan, ta­



rihöncesi kaya resimlerinin önünde oturup, kaçmakta olan zü­
rafa benzeri hayvanlan neyin kovaladığını düşlemeye çalışıyo­
rum; Narita havaalanında Japonca bir resimli dergiye bakıp, 
öğrenmediğim bir yazı aracılığı ile konuşan karakterlere bir se­
naryo yakıştırmaya çabalıyorum. Bilmediğim bir dilde bir kitap 
okumaya çalışmak -Yunanca, Rusça, Sanskritçe- elbette bana 
bir şey anlatmıyor. Ama kitaplar resimli ise, başlıkları okuya­
masam da bir anlam verebiliyorum. Bu, metin ile örtüşmeyebi- 
lir. Serafini de okurun yaratıcı gücüne güvenmiş.

Serafini'nin gelişini istemeden de olsa haber veren bir atası 
var: Ankyra'lı (şimdiki Türkiye'nin başkenti Ankara) Aziz Ni- 
los, dördüncü yüzyılın sonlarına doğru doğum yerinin yakı­
nında bir manastır kurdu. Yortusunun 12 Kasım, ölüm yılının 
430 olabileceğinden başka Nilos hakkında hemen hemen hiçbir 
şey bilmiyoruz. Keşişleri için kaleme aldığı birkaç anlamlı ve 
sofuca yazılmış kitabı; üstlerine, dostlarına ve cemaatine yazdı­
ğı binden fazla mektup bulunuyor. Bu mektuplardan birinde 
Bizanslı ünlü Aziz İoannes Khrysostomos'un yanında eğitim 
gördüğü yazılı.2 Detektif gibi çalışan bilim adamları Aziz'in ya­
şamı konusundaki bu temel bilgileri gün ışığına çıkarana de­
ğin, Aziz Nilos yüzyıllar boyu birçok ilginç öykünün kahrama­
nı olagelmiş.3 Altıncı yüzyıl derlemesi olan ve bir zamanlar 
evliyaname kaydı olarak okunan; artık romanslar ve macera 
öyküleri sınıfına sokulan Septem narrationes de caede monarcho- 
rum et de Theodulo filio'ya göre Nilos Bizans'ta, varlıklı bir aile­
nin oğlu olarak dünyaya gelmiş. Yaşamının ilerleyen yıllarında 
İmparator Büyük Theodosius'un sarayına atanıyor. Evlenip, iki 
çocuğu oluyor ama ruhsal özlemler nedeni ile eşini ve kızını 
terk ediyor. 390 ya da 404 yılında (hangisi olduğu anlatıma gö­
re değişiyor)4 Sina Dağı'nda, dünya ile bağlantısını kesen bir 
cemaate katılıyor. Burada oğlu Theodulus ile birlikte dine bağlı 
ve insanlardan uzak bir yaşam sürdürüyorlar. Narrationes’e  gö­
re Aziz Nilos ve oğlunun erdemleri öyle fazlaydı ki, "şeytanları 
kızdırıp, melekleri kıskandırıyordu."

Meleklerin ve şeytanların bu hoşnutsuzluğu sonucu bir 
grup Sasani haydut 410 yılında manastıra saldırdı ve keşişlerin 
bir kısmını katletti, diğerlerini ise köle olarak yanlarına aldılar.



Bu kölelerin arasında genç Theodulus da vardı. Tanrının yardı­
mıyla hem kılıçtan, hem de zincirden kurtulan Nilos, oğlunu 
aramaya çıktı. Onu Filistin ile Arap yarımadası arasında bir 
kentte buldu. Babanın inancını gören yörenin piskoposu, baba 
oğlun ikisini birden papaz yaptı. Aziz Nilos Sina Dağı'na dön­
dü ve utanmış melekler ile pişman şeytanlar arasında çok uzun 
yıllar yaşadı.5

Aziz Nilos'un manastırının neye benzediğini, tam olarak 
nerede olduğunu bilmiyoruz ama yığınla mektubundan birin­
de6 kendi kilisesinde de kullandığını varsayabileceğimiz dinsel 
süslemelerden söz ediyor. Piskopos Olympiodoros, azizlerin re­
simleri, av sahneleri, kuş ve hayvan resimleri ile süslemeye ni­
yetlendiği bir kilisenin yapımı için ona danışmış. Aziz Nilos 
azizlerin resimlerini onaylamakla beraber, av sahneleri ile hay­
van resimlerine, "erkeksi Hıristiyan ruhlar için uygunsuz ve 
basit" oldukları gerekçesi ile karşı çıkıyor. Bunun yerine Eski 
ve Yeni Ahit'te anlatılanların "yetenekli bir sanatçı eliyle" re- 
simlendirilmesini önerip, bunları "Kutsal Haç'ın iki tarafına 
yerleştirirseniz, okuma yazma bilmeyenler için eğitim aracı 
olurlar ve kutsal kitap görevi görerek, Tanrının merhametini 
onlara belletirler" diyor.7

Aziz Nilos okuma yazma bilmeyen kimselerin, kitlelerin 
bilinçlendirilmesi amacına yönelik kilise resimlerine bakarak, 
onları bir kitabın sözcükleriymişçesine okuyacaklarını düşledi. 
Onları "basit süsler" olmaktan çıkmış bu süslemelere bakarken 
görüyordu; değerli resimleri tanıdıklarını, birbirlerini bağladık­
larını, onlardan öyküler ürettiklerini ve duydukları vaazlar ile 
birleştirdiklerini; biraz bilgili iseler İncil'den yorumlarla ilişki- 
lendirdiklerini düşlüyordu. İki yüzyıl sonra Papa Büyük Gre­
gorius, Aziz Nilos'un görüşlerini yineleyecekti: "Bir resme ta­
pınmak başka bir şey, resimler aracılığı ile dini bir öyküyü de­
rinliği ile kavramak başka bir şeydir. Yazının okura sunduğu­
nu, resimler okur yazar olmayanlara, yalnızca gözleriyle göre­
bilenlere sunar çünkü cahiller resimlerde neyi izlemeleri gerek­
tiğini görür. Harfleri bilmeyenler bir anlamda okumuş olur. İşte 
bu nedenle de, sıradan insanlar için resimler okumaya eşdeğer­
dir"8 1025 yılındaki Arras Kilise Meclisi "Sokaktaki insan Kut­



sal Kitap'ı okuyamadığı için öğrenemediklerini resimler aracılı­
ğı ile öğrenebilir" dedi. 9

Tanrı tarafından Musa peygambere verilen ikinci emir "gök­
lerde, yerin altında ve suyun içinde bulunanları resimlemeyi" 
bütünü ile yasaklıyorduysa da,10 Yahudi ressamlar Süleyman'ın 
Kudüs'teki sarayı kadar eski tarihlerde bile dini nesneleri ve me­
kânları resimlemişlerdir.11 Zaman zaman emir geçerlilik kazan­
mıştır. Böyle dönemlerde insan yüzünü yapmaktan kaçmmak

Bir ondördüncü yüzyıl Alman Haggadah'sm- 
datı: Sinagog kürsüsünde okuyucu. Okuyucu­
nun başı, Eski Ahit'te yer alan insan sureli çiz­
me yasağına uymak için kuş olarak betimlenmiş

için figürlere kuş kafaları veril­
diği olmuştur. Tartışma sekizinci 
ve dokuzuncu yüzyıllarda ve 
Hıristiyan Bizans'ta yeniden 
alevlenmiştir. İmparator III. Le- 
on; ikonoklast imparatorlar V. 
Konstantinos ve Theophilos dö­
nemlerinde insanların resimlen­
mesi imparatorluk sınırları için­
de yasaklanmıştır.

Eski Romalılar için bir tanrı­
nın simgesi (Jüpiter için kartal) 
onun yerine geçerdi. İkisinin bir­
likte betimlendikleri ender du­
rumlarda kartal tanrının varlığı­
nın bir tekrarıydı ama yıldırım 
hızı ile onun niteliklerinden biri­
nin simgesine de dönüşürdü. İlk 
Hıristiyanlar için simgenin bu 
ikili özelliği yalnızca nesnelerin 
yerine kullanılmıyor (örneğin 
İsa yerine kuzu, Kutsal Ruh için 
güvercin), konuların belirli özel­
likleri için de kullanılıyordu 
(İsa'nın kurban edilmesi anla­
mında kuzu, Kutsal Ruh'un, ru­
hun özgürlüğünü sağlama sözü 
anlamında kumru).12 Yalnızca 
kavramların eşanlamlıları ya da



tanrıların tekrarı gibi okunmamalıydılar. Tersine, merkezde bu­
lunan imgenin özelliklerini derinleştirecekler, bu konuda "konu­
şacaklar", altını çizecekler ve onları başlı başına konulara dönüş­
türeceklerdi.

Zaman içinde, ilk dönem Hıristiyanlığın temel simgeleri sim­
gesel işlevlerini yitirmişler ve ideogramlara -anlam belirten 
işaretlere- dönüşmüşlerdir. Dikenli taç çarmıha gerilmenin, kum­
ru Kutsal Ruh'un ideogramı olmuştur. Bu ilk imgeler daha geniş 
ve karmaşık olanlar ile bes­
lenmiştir. İncil'in bölümleri 
kutsal öykülerin canlandırıl­
ması işlevini yüklendikleri gi­
bi; Isa'nın, Kutsal Ruh'un,
Meryem'in yaşammm kimi 
niteliklerinin simgelerine dö­
nüşmüştür. Aziz Nilos'un 
Kutsal Haç'm iki tarafma re­
simler yapm derken akimdan 
geçen belki de bu anlam zen­
ginliğine ulaşmaktı.

Evangelistler [Hristiyan- 
lık propagandası yapan gez­
gin vaizler-ç.n.], Eski ve Yeni 
Ahit üstüne kurulu resimle­
rin birbirlerini tamamlayabi­
leceğini, birbirlerinin öykü­
lerini devam ettirebilecekle­
rini, cahillere Tanrının sözü­
nü öğretebileceklerini çok önceden öngörmüşlerdi. Matta Kut­
sal Kitap'm ona ait bölümünde Eski ve Yeni Ahit'i sekiz yerde 
birbirine bağlıyordu. "Artık bu yapıldığına göre, Peygamber ta­
rafından Tanrı için söylenenler yerine getirilebilir"13 İsa Pey­
gamberin kendisi de "Benimle ilgili olarak, Musa'nın emirlerin­
de yer alan, peygamberlerce söylenen ve mezmurlarda yazılı 
olanların tümü yerine getirilmelidir" der.14 Yeni Ahit'te Es­
ki'den 275 doğrudan alıntı, Eski'ye 235 de açık gönderme var­
dır.15 Böylesi ruhsal bir devamlılık o gün için bile yeni değildi:

H. ve J. varı Eyck'ın Ünlü Gent mihrabında dün­
yayı günahlarından arındıran Hz. İsa bir koyun 
olarak resmedilmiş.



İsa'nın çağdaşı olan İskenderiyeli Yahudi düşünür Philon, yüz­
yılları kapsayan, aşkın bir us düşüncesini geliştirmişti. Bu tek 
ve her şeyde bulunur ruhu, İsa "yazıldığı her yerde esen", geç­
mişi bugüne ve geleceğe bağlayan bir rüzgâra benzetmişti. Her 
iki Ahit'teki ortak işaretler konusunda son derece yaratıcı yazı­
lar yazanlar arasında Origenes, Tertullianus, Sinalı Aziz Grego- 
rios, ve Aziz Ambrosius da vardı. İncil'in hiçbir öğesinin unu- 
tulmadığı, karmaşık ve şiirsel açıklamalar ve yorumlar yapmış-

Eski ve Yeni Ahit öykülerinin karşılaştırılması: Roma'da bulunan St. Sabina kilisesinden iki ka­
pı kanadı. Solda, Isa'nın üç mucizesi; sağda Musa'nın üç mucizesi.

lardır. Ambrosius "Yeni Ahit" diye yazmıştı, "Eski'nin içinde 
gizlidir; Eski ise Yeni ile açıklanmaktadır."16 340 yılında ölen 
Caesarealı Eusebius "her peygamber, her klasik yazar, devletin 
her devrimi, her yasa, Eski Ahit'in tüm yaptırımları bizi İsa'ya 
taşıyor, yalnızca onu temsil ediyor... O Adem'de de vardı. O 
azizlerin babasıydı. O Habil'de bir aziz kadar masum ve bakir,



Nuh'ta dünyanın yenileyicisi, İbrahim'de kutsanmış, Melchise- 
dec'te baş rahip, İshak'ta gönüllü kurban, Yakup'ta seçilmişle­
rin başı, Yusuf ta kardeşlerince satılan, Mısır' da iş kadar güçlü, 
Eyüp'te acı çeken ve gözden çıkarılmış, çoğu peygamberde nef­
ret edilen ve kovalanandır."17

Hıristiyan Kilisesi'nin ikonografisi Kutsal Ruh'un her şey­
de ve her yerde olduğunu gösteren klişe resimleri Aziz Ni- 
los'un önerisinden çok önceleri geliştirmişti. En eski örnekler­
den biri dördüncü yüzyıl Roması'nda iki kanatlı bir kapı üstü­
ne oyulmuş ve St. Sabina Kilisesi'ne konmuştur. Kanatlar Eski 
ve Yeni Ahit'ten aynı anda okunabilir paralel metinleri yan ya­
na gösterir. İşçilik pek ince değildir ve hacıların yüzyıllar boyu 
dokunmasından dolayı figürlerin ayrıntıları oldukça silinmiştir 
ama görüntülerin ne oldukları kolayca anlaşılmaktadır. Bir ta­
rafta Musa'ya atfedilen üç mucize görülür: Marah'm sularının 
tuzlu iken tatlı olması, Mısır'dan kaçış sırasında ekmek bulun­
ması (iki bölümde sunulmuş), ve taştan su çıkarılması. Diğer 
kanatta ise İsa'nın üç mucizesi yer alır: Körlerin gözlerinin açıl­
ması, ekmeğin ve balıkların çoğaltılması ve Cana'daki düğün 
sırasında suyun şaraba çevrilmesi.

Beşinci yüzyılın ortalarında St. Sabina'nm kapılarına bakan 
bir Hıristiyan ne okurdu acaba? Musa'nın Marah nehrinin acı 
sularını içilir hale getirdiği ağaç Çarmıh olarak algılanırdı. Su 
kaynağı İsa'nın kendisi gibi Hıristiyanlara yaşam veren bir pı­
nardı. Musa'nın vurduğu çöl kayası İsa'nm bir betimlemesi ola­
rak okunurdu: İki yanından hem kan hem de su akan Kurtarıcı 
olurdu.18 "Manna" ya da Özsu, Cana'daki yemeğin ve Son Ye- 
mek'in ön habercisiydi.19 İnanmayan biri ya da Hıristiyanlık 
eğitimi görmemiş biri St. Sabina'nm kapısından, Serafini düş 
ansiklopedisinden, okurların ne kadarını kavramalarını amaç­
ladı ise, o kadarını kavrayabilirdi. Resimlenmiş öğelerden bir 
öykü üretir, sözcükleri kendileri yakıştırırdı.

Bu, Aziz Nilos'un aklından geçen değildi tabii. 787 yılında 
toplanan yedinci İznik Kilise Konsülü, okurun resimleri diledi­
ği gibi okuma özgürlüğü olmadığını belirtmekle yetinmeyip, 
ressamın da yapıta özel bir anlam ya da yorum getiremeyeceği­
nin altını çiziyordu. "Resim yapmak ressamın bir buluşu değil­



dir" deniyordu; "tüm Kilisenin yasa ve geleneğinin kabul gör­
müş bir ortaya konuş biçimidir. Eski babalar onların duvarlara 
konmalarına izin vermişlerdir: Bizim gördüğümüz onların dü­
şünceleri ve gelenekleridir, ressamlarınki değil. Sanat ressamın 
olabilir ama bu işin gerçekleştirilmesi Kiliseyi kuranlara ait­
tir"20

Onüçüncü yüzyılda Gotik sanat gelişip, duvarlardaki re­
simler yerlerini vitraylı pencerelere ve yontulmuş sütunlara bı­
rakınca, İncil'e dayalı ikonografi duvardan vitraya, ahşaba ve 
taşa geçti. İncil'den öyküler artık ışıkta parlıyor ve yuvarlak bi­
çimler olarak ortaya çıkıyorlar; inananlara hem Eski hem Yeni 
Ahit'in birbirlerinden ustaca yansıttıkları öykülerini sunuyor­
lardı.

Sonraları, ondördüncü yüzyılın başlarında bir zamanda, 
Aziz Nilos'un inananların duvarlardan okumalarını istediği re­
simler küçültülüp, bir kitaba sığdırıldılar. Aşağı Ren bölgesin­
de, birkaç tezhipçi ve tahta oymacısı bu yankılanan öyküleri 
parşömen ve kâğıda geçirmeye başladılar. Yarattıkları kitaplar 
hemen hemen bütünü ile örtüşen sahnelerden oluşuyordu ve 
pek az yazı kullanılmıştı. Yazılar ya sayfanın kenarında başlık 
görevi görüyorlar ya da günümüzün karikatürlerinde görülen 
söz balonları gibi, karakterlerin ağzından çıkan sözleri içeren 
sancaklara benziyorlardı.

Ondördüncü yüzyılın sonlarına gelindiğinde bu kitaplar 
pek aranılır olmuşlardı ve değişik biçimlerde ortaya çıksalar da 
-tam  sayfa resimli, minyatür, elle boyanmış tahta baskılar ve on 
beşinci yüzyıla gelindiğinde de "basılı" ciltler- ortaçağ boyun­
ca aranılır kaldılar. Bunlardan elimizdeki en eski cilt 1462 yılına 
ait.21 Bu olağanüstü kitaplar zaman içinde Bibliae Pauperum 
yani Yoksulun İncili adını aldılar.

Bu İncil'ler, her sayfasının üç ya da dört sahneye ayrıldığı 
resimli kitaplardı. Örneğin, onbeşinci yüzyıldan kalan Heidel- 
berg Bibliae Pauperum'unda sayfalar ortadan ikiye bölünmüştü. 
Birinci sayfanın alt yarısında22 Cebrail'in Meryem'e Tanrının 
mesajını vermesi gösteriliyordu ve inananlara bunun yıldö­
nümlerinde gösterilirdi. Bu sahnenin çevresinde Eski Ahit'ten 
çıkma ve İsa'nın geleceğini önceden gören dört eski peygamber



Heidelberg Biblia Pauperum 'undan bir dizi bağlantılı ve sıralı resim.



Davut, Yeremya, İşaya ve Hezekiel görülüyordu. Yukarılarında 
-ya da sayfanın üst yarısında- Eski Ahit'ten sahneler vardı: 
Cennette Adem ile Havva kenarda utangaç dururken, Tanrı yı­
lanı lanetliyor (Tekvin, 3); Melek Gideon'u eyleme çağırıyor. 
Gideon ise yere post sermiş, Tanrının İsrail'i kurtarıp kurtarma­
yacağını anlamaya çalışıyor ( Hâkimler, 6).

Bir kürsüye zincirlenmiş ve doğru sayfaya açılmış Yoksul­
lar İncili, günlerce, aylarca inananlara sürekli; bu çifte görüntü­
leri sergilerdi. Çoğu kişi görüntülerin çevresinde yer alan gotik 
yazıları okuyamazdı; yalnızca birkaçı görüntünün anlamını 
kendi tarihi, ahlaki ve alegorik önemi ile kavrayabilirdi. Ama 
çoğu kişileri ve yerleri tanır ve bu görüntülerde ikisi birlikte 
sergilendiğinden, Eski Ahit ile Yeni Ahit öykülerinin bağlantısı­
nı "okuyabilirdi". Kuşkusuz vaizler ve rahipler bu resimler ko­
nusunda açıklamalar yaparlar, aktarılan öyküleri yeniden anla­
tırlar, bağlantıyı eğitici bir biçimde kurar, kutsal anlatılarını na­
kış gibi işlerlerdi. Kutsal metinlerin kendisi de yıl boyunca her 
gün okunduğundan herkes İncil'in tümünü birkaç kez dinlemiş 
olurdu. Biblia Pauperum'un esas amacının okuma yazma bil­
meyen cemaate okuma olanağı sağlamak olmadığı; asıl amacı­
nın İncil'in birliğini göstermesini yardım eden bir araç, rahiple­
re bir tür yol gösterici, vaazlar için bir başlangıç noktası olduğu 
ortaya atılmıştır.23 Bu doğru ise (ki bu amacı doğrulayacak bir 
belge yoktur) çoğu kitap gibi farklı okurları vardır ve farklı 
amaçlara yönelik kullanılmaktadır diyebiliriz

Bu kitapların, ilk okurları için Biblia Pauperum olarak bi­
linmediğinden kuşku yoktur. Bu ad onlara Alman yazar Gott- 
hold Ephrahim Lessing tarafından onsekizinci yüzyılda veril­
miştir. Kendisi de iddialı bir okur olan Lessing'e göre "kitaplar 
yaşama ışık tutar"dı. 1770 yılında, hasta ve yoksul Lessing, 
VVolfenbüttel'de oturan vurdumduymaz Braunschvvieg Dü- 
kü'nün kütüphanesinde az maaşlı kütüphanecilik görevini ka­
bul etti. Burada sekiz berbat yıl geçirdi ve ünlü oyunu Emilia 
Galotti'yı yazdı. Bir dizi eleştirel denemede de sanatsal anlatım 
biçimleri arasındaki ilişkiyi inceledi.24 Dük'ün kütüphanesin­
deki kitaplardan biri Biblia Pauperum'du. Lessing bir sayfanın 
yanında, daha sonraki bir tarihte eklendiği açıkça belli olan Hic



incipitur bibelia [sic] pauperum notunu 
gördü. Bundan kataloga girmek üzere 
eski bir kütüphanecinin kitaba verdi­
ği ad olduğu sonucuna vardı. Belli ki 
kütüphaneci resimlere bakmış, yazıla­
rın azlığını görünce de bu kitabın 
okuryazar olmayanlar, başka bir de­
yişle yoksullar için hazırlandığı kanı­
sına varmıştı. Daha sonraki kuşaklar 
de bu ismi gerçek ismi sanmışlardı.25 
Lessing'in de dikkat çekeceği gibi, bu 
tür İncil'ler yoksulların alamayacağı 
kadar değerli ve süslü olurlardı. Belki 
de kime ait oldukları önemli değildi:
Kiliseye ait olan şey herkese ait de- GottM d Ephraim Lessing. 

mekti. Önemli olan ulaşılabilirlikti.
Gerekli günlerde uygun sayfaları açılmış ve herkesin inceleme­
sine olanak tanıyan bir Biblia Pauperum, okumuşlar arasındaki 
yalnızlığından kurtulup, öykülere susamış olan inanç sahipleri 
arasında popüler oldu.

Lessing ayrıca kitapların ikonografi konusunda Hirschau 
Manastırı'ndaki vitraylarla paralellikler göstermesine dikkat 
çekti. Kitapta bulunan resimlerin pencerelerde olanların kopya­
ları olduklarını savundu ve pencerelerin yapılışını Abbot Johan 
von Calw'un zamanına -1503 ile 1524 arasına- götürdü. Bu 
Biblia Pauperum'un VVolfenbüttel kopyasından neredeyse bir 
elli sene kadar eskiydi. Modern araştırmalar onun bir kopya ol­
madığını kanıtlayabilir durumdadır26 ama hem kitabın hem de 
camların ikonografisinin, birkaç yüzyıl içinde oluşan bir moda­
yı izleyip izlemediklerini söylemek zordur. Ne var ki Lessing, 
Biblia Pauperum'da yer alan resimlerin "okunması" ile vitray­
ların "okunmasının" aynı eylem olduğu, her ikisinin de kâğıt 
üstünde sözcüklerle yapılmış bir betimlemeyi okumaktan farklı 
olduğu konusunda haklıydı.

Ondördüncü yüzyılın okur-yazar Hıristiyanı için sıradan 
bir İncil sayfası, onun bilgisi ya da yazarın yön verici açıklama­
ları çerçevesinde kavrama yolunda ilerleyebileceği bir çokan-



resi ile eşzamanlıydı. Marshall 
McLuhan, "Eski baskı ve oymalar­
da nesneler, günümüz çizgi ro­
manlarında olduğu gibi, zamana 
ve belirli bir mekâna bağlanamaz-

-----------------------------------------  1ar, ayrıca bunların zaman ve me-
Absolut Votka reklamı, 1994. kân konusunda pek az bilgi içerir

olduklarını düşünmek doğru 
olur," der. "Bakan ya da okuyan, birleştirici bir iki satırdan ta­
mamlayıcı ve yorumlayıcı ipuçları yakalamak zorundadır. Tah­
ta oyma ya da çizgi filmlerden pek de farklı olmayan şey tele­
vizyon görüntüsüdür. Nesneler konusunda az veri sunar. So­
nucunda da izleyicinin yoğun katkısı ile bu noktalar mozaiği 
ağından, yalnızca ipuçları verilmiş olan nesne okunur ve ta­
mamlanır."27

lamlılığa sahipti. Bir okur bu oku­
mayı iradesine bağlı olarak bir saat 
ya da bir yıl sürdürebilirdi. Oysa 
metnin ikonografik olarak sunul­
duğu, semantik katmanlardan 
arınmış bir Biblia Pauperum'un re­
simli sayfasının okunması anlık bir 
eylemdi. Öykülerdeki anlatım sü­
resi de okurun onları "okuma" sü-

Benim için bu iki tür okuma sabah gazetemi okurken birbi­
rine karışıyor. Bir tarafta haberlerin arasında yapılan yavaş bir 
ilerleme var. Kimi zaman başka bir sayfada devam ediyor; baş­
ka bölümlerde gizlenmiş farklı bir altbaşlıkla ilişkili. Tümden 
tarafsız ve duygusuzdan, apaçık alaycıya kadar geniş bir yelpa­
zede yer alan farklı üsluplarla yazılmış. Diğer tarafta da, adeta 
istemsiz bir bakışta yakalanan ilanlar var. Her bir öykü kesin ve 
kısıtlı çerçeve içinde sunulmuş. Bildik karakterler ve simgeler 
aracılığı ile verilmişler. Istırap çeken Azize Katerin ya da Em- 
maus'taki akşam yemeği anlatılmıyor ama son model 
Peugeot'nun özellikleri ya da Absolut votkanın görüntüsü veri­
liyor.

Peki kimdi bu atalarım, uzaklarda kalan bu resim okurları?



Büyük çoğunluk, okudukları resimlerin yazarları gibi, sessiz, 
adı bilinmez, ün yapmamış ama bu kalabalığın içinden birkaçı­
nı çıkarıp kurtarabileceğimiz kişilerdi.

Şair François Villon, 1461 Ekim'inde Kral XI. Louis bir rast­
lantı olarak Meung-sur-Loire kentinden geçtiği için, hapisten salı­
verilmesinin ardmdan "Vasiyetname"si olarak adlandırdığı, deği­
şik şiir formlarım kullandığı uzun bir şiir yazdı.28 Annesinin iste­
ği üzerine kaleme aldığı Meryem Ana'ya dua biçimindeki parça­
lardan birinde annesinin ağzından şu sözcükler dökülür:

Ben yaşlı ve yoksul bir kadınım,
Birşey bilmem; harfleri hiç sökemedim;
Bizim kilisenin manastırında
Cenneti gördüm resimlenmiş; harplar ve lavtalar ile
Cehennemi de gördüm, lanetlilerin yandığı
Biri beni korkuttu; öteki mutluluk verdi.29

Villon'un annesi cennetin huzurlu, müzik dolu resmi ile 
kaynayan cehennemin resmini görmüş ve ölümünden sonra 
ruhunun ya birine ya da ötekine gideceğini öğrenmişti. Ne den­
li ustaca yapılmış olurlarsa olsunlar, gözler sonsuz ayrıntılar 
üstünde ne denli kalırlarsa kalsınlar, bu görüntülere bakıp da 
Kilise Babalarının on beş yüzyıl boyunca geliştiregeldikleri zor­
lu dinbilimsel savlarının yansımalarını kavraması olanaksızdı. 
Büyük bir olasılıkla Salvandorum paucitas, damnandorum multitu- 
do Latin atasözünün Fransızca anlamını biliyordu ("Az kişi 
kurtulur; çoğu kişi lanetlenir"); ancak Acquino'lu Tomma- 
so'nun, kurtulacakların sayısını Nuh ve ailesindekilerin geri 
kalan nüfusa olan oranı olarak belirlediğini bilmiyordu. Kilise­
deki vaazlar bu görüntülerin bazılarına açıklık getirirdi. Gerisi 
de düş gücüne kalmıştı.

Binlerce insan tıpkı Villon'un annesi gibi bakışlarını kilise 
duvarlarına çevirdiler, sonraları da pencerelere, sütunlara, vaaz 
yerine, hatta rahibin pelerininin arkasına, günah çıkarırken 
oturdukları yerin panellerini süsleyen resimlere yönelttiler ve 
bu görüntülerde sayısız öykü ya da tek ama hiç bitmeyen bir 
öykü gördüler. Durumun Biblia Pauperum için de farklı oldu-



Dini törenlerde kullanılan her nesne bir öykü anlatırdı. İnanç sahipleri papazın arkasını 
dönmesi ile pelerininin sırtında (karşı sayfada onbeşinci yüzyıl İtalyan pelerinindeki gibi) 
ya da mihrabın gerisinde yer alan panolarda (sağda Biberach'lı Jorg Kandel'in yak. 1525'fe 
resimlediği pano) Kıyamet Günü’nün acılarını görebilirlerdi.

ğunu düşünmek için neden yoktur. Ama farklı düşünen bilgin­
ler de vardır. Sözgelimi, Alman eleştirmen Maurus Berve, Bib- 
lia Pauperum'un cahiller için "hemen hemen anlaşılamaz" ol­
duğunu savunur. Berve, bunun yerine, "kitapların tam bir İncil



alamayacak kadar fakir ya da okuduğunu anlamakta zorluk çe­
ken ve bu alıntılarla yetinmek zorunda kalan kilise adamları 
için hazırlanmış" olabileceği tezini getirir. Sonuç olarak da 
"Biblia Pauperum 'Yoksulun İncili' olarak değil de, Biblia Pa- 
uperum Praedicatorum, yani 'Yoksul Vaizin İncili' olarak algı­
lanmalıdır" der.

Bu resimlerin, ister yoksul­
lar ister onların vaizleri için ya­
pılmış olsunlar, kilisedeki kürsü­
de dini yıl boyunca, cemaatin 
önünde açık durdukları kesindir.
Harflerin dünyasından dışlan­
mış okuma yazma bilmeyen ki­
şiler için kutsal metinlerin tanı­
yabilecekleri ve "okuyabilecek­
leri" işaretler halinde kitapta yer 
almaları, onlara bir ait olma 
duygusu aşılıyor, bilge ve güçlü- 
lerin yanı sıra Tanrının sözleri­
nin nesnel varlığını paylaşabil- 
me duygusu veriyordu. Bu söz­
leri o gün için yalnızca din 
adamları ve bilginlerin tekelinde 
olan büyülü "kitap"ta görmek, 
geçmişte olduğu gibi kilisenin süslemelerinde görmekten çok 
farklıydı. O güne değin yalnızca birkaç kişinin malı olmuş ve 
onların istemi ile cemaatle paylaşılan kutsal sözcükler Vil- 
lon'un annesi gibi cahil "yoksul ve yaşlı" kadınlarca bile anlaşı­
labilecek bir dile çevrilmiş oluyordu.



Onsekizinci yüzyıl Fransası'rıda dinletilerin toplumsal bir işlevini gösteren Marilier imzalı bir 
gravür.



Size Okunması

Ortaçağ Avrupa resimleri okurun sonradan bir anlatı ekle­
diği, sözcükleri olmayan bir sözdizimi sunuyordu. Günümüz­
de, reklamcılığın, video sanatlarının, karikatür dizilerinin re­
simlerini çözümlemek için öyküye yalnızca bir ses vermekle 
kalmıyor, kelime dağarcığı da yüklüyoruz. Harfler ve sesleri ile 
tanışmadan önce, okurluğumun ilk başlarında böyle okumuş 
olmalıyım. Suluboya Peter Rabbit'lere, Struwwelpeter öyküleri­
ne, La Hormiguita Viajera adlı kitabın rengarenk resimlerine ba­
kıp bu değişik görüntüler arasında bir bağlantı yakalamaya ve 
bu bağlantıyı, resimlenmiş ayrıntıları da içeren olası bir öykü 
olarak kurgulamaya çabalamış olmalıyım. O gün için farkında 
değildim ama okuma özgürlüğümü olanaklarının sınırına ka­
dar götürüyordum sanırım. Öykü bütünü ile bana ait olmakla 
kalmıyordu, aynı resimler için farklı okumalarda aynı öyküyü 
yaratmaya zorlayan bir şey de yoktu. Bir defasında, kahraman 
kahraman oluyor, diğerinde ise kötü adam olabiliyor, üçüncü- 
sünde ise benim adımı taşıyordu.

Kimi zaman da bu hakkımı başkasına teslim ediyordum. 
Hem sözcükleri hem de sesimi veriyor, sahipliğimi devrediyor­
dum. Kimi zaman kitabı seçme hakkımı da. Arada sırada ay­
dınlatılmak için sorulan soru da olmasa yalnızca kulak kesili­
yordum. Yatağıma yatıp (çoğunlukla gece, ama sık sık gelen as­
tım nöbetlerinin beni haftalarca yatağa tutsak ettiği zamanlarda 
gündüz) arkama dayalı yastıklara yaslanıp, dadımın bana 
Grimm kardeşlerden korkutucu masallar okumasını dinlerdim.



Bazen sesi beni uyuturdu, bazen de tam tersine heyecandan 
ateşim çıkardı. Sonunda neler olduğunu yazarın amaçladığın­
dan daha kısa bir sürede öğrenmek için onu iteklerdim. Çoğun­
lukla da sözcüklerin beni alıp götürmesinin verdiği inanılmaz 
duyguyu yaşardım. Fiziksel anlamda kitabın son sayfası aracı­
lığı ile bugüne kadar bakmaya bile cesaret edemediğim uzak 
bir diyara gerçekten taşmıyormuşum gibi gelirdi. Daha sonra­
ları, dokuz ya da on yaşında iken okul müdürümüz bana, biri­
nin okumasının, yalnızca küçük çocuklara yapılırsa kabul edi­
lebileceğini söyledi. Ona inandım ve bu işten vazgeçtim. Bir ne­
den de, bu işten olağanüstü keyif duyuyor oluşum ve o yaşta 
insana büyük keyif veren şeylerin bir anlamda pek yararlı şey­
ler olamayacağına inanmaya hazır oluşumdu. Çok sonraları, 
sevgilim ile ben birbirimize yaz süresince Golden Legend’ i [Altın 
Efsane] okumaya karar verince okunmanın verdiği eski mutlu­
luk geri geldi. O gün için sesli olarak başkasına okuma olgusu­
nun çok uzun ve değişik yollardan geçen bir tarihçesi olduğu­
nu bilmiyordum. Bir yüzyıl kadar önce İspanyol Kübası'nda, 
bunun, Küba ekonomisinin dünyevi kuralları çerçevesinde ku­
rumsallaştığını da.

Puro yapımı on yedinci yüzyıldan bu yana Küba ekonomi­
sinin temel endüstrilerinden biri olagelmişti ama 1850'lerde 
ekonomide esen rüzgârlar değişti. Doymuş Amerikan piyasası, 
artan işsizlik ve 1855 yılının kolera salgını işçilerin çoğunu ko­
şullarının iyileşmesi için bir sendika kurulmasının kaçınılmaz­
lığına inandırdı. 1857 yılında yalnızca beyaz puro yapımcıları 
adına Dürüst Çalışanlar ve Gündüz İşçileri için Ortak Yardım 
Cemiyeti kuruldu. 1858'de ise benzeri bir yardım kuruluşu si­
yah işçiler için kuruldu. Bunlar Küba'nın ilk sendikalarıydı ve 
yüzyıl başındaki Küba işçi hareketinin ilk habercileri oldular.1

1865 yılında, şair ve puro yapımcısı Saturnia Martinez pu­
ro işçileri için bir gazete çıkarmayı düşündü. İçinde politik ya­
zılar olmakla birlikte, fen ve edebiyat alanında yazılar, şiirler ve 
kısa öyküler olacaktı. Kübalı birkaç entelektüelden gördüğü 
destek ile, La Aurora’nın ilk sayısı aynı yılın Ekim ayının 22'sin- 
de çıktı. İlk başyazıda "Amacımız," diyordu; "gazeteyi adadığı­
mız toplum kesimini her yönden eğitmek olacaktır. Yaygın bi­



çimde kabul görmek için elimizden geleni yapacağız. Başarılı 
olamazsak, suç iyi niyetimizin eksikliğinden değil, yetersizliği­
mizden kaynaklanacaktır." La Aurora daha sonraki yıllarda 
Schiller ve Chateaubriand gibi klasikleşmiş Avrupalı yazarların 
yanı sıra belli başlı bütün Kübalı yazarların yapıtlarını; kitapla­
rı ve oyunları tanıttı ve fabrika sahiplerinden zulüm görerek 
çalışanların sıkıntılarını yayımladı. 27 Haziran 1866'da okurla­
rına, "Dediklerine bakılırsa, La Zanja yakınında, çırak olarak 
kullandığı çocuklara zincir vuran bir fabrika sahibi olduğunu 
biliyor musunuz?" diye soruyordu.2

Martínez de kısa sürede fark etti ki La Aurora’nm gerçekten 
popüler olmasının önündeki asıl engel okur-yazarlık oranının 
düşük oluşuydu. Ondokuzuncu yüzyılın ortalarında Küba'da 
okuyabilen işçi nüfusu yüzde 15 kadardı. Gazetenin kabul gö­
rebilmesi için halk okuyucusu fikrini yakaladı. Guanabacoa Li- 
sesi'nin müdürüne gitti ve okuldan işyerlerinde okuma konu­
sunda yardım istedi. Müdür büyük bir hevesle El Fígaro fabri­
kasının işçileri ile buluştu ve fabrika sahibinin iznini alarak, on­
ları bu girişimin yararına inandırdı, işçilerden biri resmi lector 
(okuyucu oldu) ve diğerleri ona emeğinin karşılığını ceplerin­
den ödediler. 7 Ocak 1866 yılında La Aurora "Dükkânlarda oku­
malar başladı" yazıyordu, "ve bunu başlatanlar El Figaro'nun 
saygın emekçileridir. Bu ilerleme yolunda büyük bir adım sayı­
lır. Bu yöntemle yavaş yavaş dostluğun kaynağı ve en büyük 
eğlence olan kitaplarla tanışılacaktır."3 Okunan kitaplar arasın­
da Yüzyılın Savaşları adlı tarihi özetler, adı sanı çoktan unutul­
muş Fernández y González tarafından yazılmış Dünyanın Kralı 
benzeri öğretici romanlar, Flórez y Estrada tarafından yazılmış 
politik ekonomi el kitabı vardı.4

Bir süre sonra tüm fabrikalar El Fígaro örneğini izlediler. 
Bu açık okumalar öyle başarılı oldu ki, kısa sürede "bölücü" ol­
ma ününü kazandılar. 14 Mayıs 1866'da Küba Valisi aşağıdaki 
bildiriyi yayımladı:

1. Tütün atölyeleri, atölyeler ve dükkânlarda kitap veya gazete oku­
yarak, veya o anda yaptıkları işle doğrudan ilgisi olmayan konularda
tartışma yaparak işçilerin dikkatlerini dağıtmak yasaktır.



Elimizde bulunan en eski lector (okuyucu) resmi, Practical Magazine, New York, 1873.

2. Polis bu emre uyulup uyulmadığını yakından izleyecektir. Olayın 
ciddiyetine uygun biçimde yargılanmalarını sağlamak için bu emre 
uymayan dükkân ve atölye sahiplerini ve yöneticilerini bana getire­
ceklerdir.5

Yasaklamaya rağmen, gizli okumalar değişik biçimlerde sür­
düyse de, 1870 yılma gelindiğinde artık tarihe karışmışlardı. 1868 
Ekim'inde, On Yıl Savaşının patlak vermesi ile La Aurora'run da 
sonu geldi. Ama okumalar unutulmadı. 1869 yılında Amerikan 
toprağmda ve bu kez de işçilerin kendileri tarafından diriltildi.

On Yıl (Bağımsızlık) Savaşı, 10 Ekim 1868 yılında Manuel 
Céspedes adlı bir toprak sahibi ve iki yüz kadar donanımsız 
adamının Santiago kentini ele geçirip, ülkenin İspanya'dan ay­
rıldığını duyurunca başladı. Köleleri özgür bırakacağını söyle­
yen Céspedes'in ordusuna ay bitmeden on iki bin gönüllü ya­
zılmıştı. Bir sonraki yılın Nisan ayında Céspedes seçimle yeni



devrim hükümetinin başkanlığına getirildi. İspanya dayanıyor­
du. Dört yıl sonra Céspedes Küba Adalet Divanı tarafından gı- 
vabında görevden alındı. Mart 1874'te tuzağa düşürüldü ve İs­
panyol askerleri tarafından öldürüldü.6 Bunlar olup biterken, 
İspanyolların ticari ambargolarını delmeye çalışan Amerikan 
hükümeti asilere açıktan açığa destek vermeyi sürdürdü. New 
York, New Orleans ve Key West, kaçan binlerce Kübalıya kapı­
larını açtılar. Bunun sonucu olarak Key West kısa sürede küçük

Mario Sanchez'den "El Lector".

bir balıkçı köyü olmaktan çıkıp, puro üreten önemli bir merke­
ze dönüştü ve dünyanın yeni Havana puroları başkenti oldu.7

Birleşik Devletlere giden işçiler yanlarında lector'\crini de 
(okuyucularını) götürdüler. 1873 basımı Amerikan Practical 
Magazine’d e  böyle bir okuyucunun resmi var: Ayak ayak üstü­
ne atmış, gözünde gözlükleri, başında geniş kenarlı şapkası, 
elinde de kitabı. Bu sırada bir sıra işçi kollarını sıvamış, bir yan­
dan puro sarma işini sürdürüyor, öte yandan dikkat kesilmiş 
dinliyor.

Bu okumalar için (El Figaro günlerinde olduğu gibi okuyu­
cunun ücretini kendi ceplerinden karşılayan) işçiler tarafından 
önceden seçilen metinler, siyasi bildirilerden, tarihlere, roman­
lardan, eski ve yeni şiire kadar uzanan geniş bir yelpazeyi kap­
sıyordu.8 Tercihler de vardı: Alexandre Dumas'mn Monte Kristo 
Kontu öyle sevilir oldu ki, işçilerden bir grup 1870 yılında Du­
mas ölmeden az önce ona yazdılar ve kahramanının adını bir 
puroya vermek için ondan izin istediler. Dumas izni verdi.



1991 yılında bile yirmili yıllarda puro sancılara kitap oku­
yanları anımsayan Key West'li ressam Mario Sánchez'in anlat­
tıklarına göre, okumalar, yoğun sessizlik içinde yapılır, okuma 
bitmeden düşüncelere ya da sorulara izin verilmezdi. "Babam," 
diyor, Sánchez, "1900Terin başından 1920'lerin sonuna dek 
Eduardo Hidalgo Gato puro fabrikasında okuma yapardı. 
Uluslararası haberleri sabahları günü gününe Havana'dan tek­
ne ile getirilen Küba gazetelerinden veriyordu. Öğlenden üçe 
kadar roman okurdu. Karakterlere ses verirdi ve ondan bir ak­
tör gibi bu karakterleri yorumlaması beklenirdi." Dükkânlarda 
uzun süre çalışanlar şiirlerden uzunca bölümleri hatta düzyazı­
ları ezberden okuyabiliyorlardı. Sánchez, Marcus Aurelius'un 
Meditations adlı yapıtının tümünü ezberden okuyabilen birin­
den söz ediyor.9

Puro işçileri kendilerine 
okunması yöntemiyle, ko­
valanacak maceraları, kafa 
yorulacak fikirleri, özüm­
lenecek düşünceleri, tütün 
sarma eyleminin mekanik, 
zihni uyuşturucu yönleri­
nin önüne geçirebildiler. 
Uzun vardiyalarda bede­
nin diğer parçalarının 
okuma ayinine katılama­
masından dolayı üzülüp 
üzülmediklerini, ya da 
okuma yazma bilenler gibi 
bir sayfayı çevirme, bir sa­
tırı parmakları ile izleme 
isteği ile dolup dolmadık­
larını bilemiyoruz. Oku- 
ma-yazma bilmeyenlerde, 

Aziz Benedictus'un Kurallar adlı yapıtını başra- okuma-yazma Öğrenme İS- 
lıibe sunuşunu gösteren bir onbirinci yüzyıl tez- teğinin doğup doğmadlğl- 
hipli elyazmasından. ^



Nursia'lı Aziz Benedictus 547 yılı dolaylarındaki ölümü­
ne bir ay kala bir şeyler "gördü". Kübalı okuyuculardan tam on 
üç yüzyıl önce. Açık penceresinin önünde dua ederken, karan­
lığa bakmış ve "tüm dünyanın tek bir ışık huzmesinin içine 
toplandığını ve gözlerinin önüne serildiğini" görmüştü.10 Yaşlı 
adam, gözleri yaşararak "insanın adını bildiği ama hiç görme­
diği gizli ve düşünsel nesneyi, görülemez evreni" görmüş ol­
malıyım diyordu.11

Benedictus dünyadan elini eteğini on dört yaşında çekmiş, 
zengin Romalı ailesinin tüm servetini ve unvanlarını bırakmış­
tı. Aşağı yukarı 529 yılında Monte Cassino'da bir manastır kur­
du. Manastır Roma ile Napoli'nin yarı yolunda, eskiden kalma 
bir tapmağa yukarıdan bakan sarp bir tepenin üstündeydi. 
Keşişleri12 için, yasaların yerini manastırın başının mutlak ira­
desinin aldığı bir dizi kural oluşturdu. Ya Kutsal Kitap'm her 
şeyi kapsayan kaynak olduğuna inandığından, ya da Sir Tho­
mas Browne gibi Tanrının bize dünyayı iki maske altında sun­
duğuna -doğa ve kitap olarak13-  inandığından, Benedictus 
okumanın manastırın günlük yaşamının temel parçalarından 
biri olması gerektiğine karar verdi. Kurallarının 38. maddesin­
de uygulamayı belirledi:

Pederlerin yemek saatinde okuma yapılacaktır. Kimse kitabı alıp, ge­
lişigüzel başlayamaz. Hafta boyunca okuyacak olanın görevi pazar 
günü başlar. Ayin ve Aşai Rabbani'den sonra görevi alır ve herkesi 
Tanrının onu gururdan uzak tutması için duaya çağırır. Bu dize de 
onun tarafından başlatılacak ve hep bir ağızdan üç kez tekrar edile­
cektir: "Ey Tanrım; dudaklarımı arala ve ben sana övgüler yağdıra­
yım." Böylece rahmeti de alarak, okuyuculuk görevine başlar. Sofra­
da sessizlik olacaktır. Okuyanın dışında ses ya da fısıltılar olamaz. 
Yiyeceklerden de ne gerekiyorsa, din kardeşleri sıra ile dağıtmalılar 
ki, istemeye gerek kalmasın.14

Küba'daki fabrikalarda olduğu üzere kitap seçimi şansa bı­
rakılmıyor; başlıkların oybirliği ile seçildiği fabrikaların aksine 
manastırdaki seçim, topluluğun yöneticileri tarafından yapılı­
yordu. Kübalı dinleyicilerin çoğu için kitaplar her dinleyicinin



malı haline gelebiliyordu. Oysa Aziz Benedictus'u izleyenler, 
kişisel zevk ve gururdan uzak olmalıydılar. Metnin verdiği 
hazzı bütün paylaşmalıydı, bireyler değil. Okurun dudaklarını 
aralaması için yapılan dua -Tanrıya yakarış- okuma eylemini 
Tanrının eline veriyordu. Aziz Benedictus için metin -ya da 
Tanrının sözleri- anlaşılmanın ötesinde olmasa da, kişisel beğe­
nilerin ötesinde bir şeydi. Metin değiştirilemezdi ve de yazarı 
tartışmasız otoriteydi. Sonunda, masadaki sessizlik, ve tepki­
sizlik ilginin dağılmasını engellediği gibi, dinleyicinin kutsal 
kitaplar üzerine kişisel yorumlarını getirmesini de engelliyor­
du.15

Aziz Benedictus'un koyduğu bu kurallar, daha sonraları, 
onikinci yüzyıldan başlayarak Avrupa'nın dört bir yanında ku­
rulan Cistercium manastırlarında, kişisel acıların ve isteklerin 
toplumsal çıkarlar için feda edildiği manastır yaşamının pürüz­
süz sürmesi amacı ile kullanıldı. Kurallara aykırı davranmak 
kırbaç cezasına yol açıyordu. Bu suçu işleyenler "sürüden" ay­
rılıyordu. Sırlar ortak bilgiydi. Bireysel arayışlar -düşünsel ya 
da değil- yaygın biçimde caydırılıyordu. Toplum içinde doğru 
yaşayanların ödülü disiplindi. Günlük yaşamda Cistercium ra­
hipleri hiç yalnız bırakılmıyordu. Yemek saatlerinde zihinleri 
maddi açlık duygusundan uzaklaştırılıp, Aziz Benedictus'un 
okuma reçeteleri ile kutsal sözde birleştiriliyordu.16

Ortaçağların kilise dışı toplumlarınm dünyasında okuma 
dinlemek için bir araya gelmek gerekli ve olağan hale geldi. 
Okuryazarlık matbaanın bulunuşuna kadar yaygın bir olgu de­
ğildi ve kitaplar hep zenginlerin tekelinde kaldı. Bu şanslı efen­
dilerden kimileri kitaplarını ödünç verirlerdi ama kendi sınıfla­
rındaki ya da ailelerindeki bir avuç insana.17 Belirli bir kitabı ya 
da yazarı yakmdan incelemek isteyen birinin onu "duyması" 
olasılığı, değerli cildi ellerinde tutma olasılığından daha fazlaydı.

Bir metni duymanın birkaç değişik yolu vardı. Onbirinci 
yüzyıldan başlayarak, gezgin joglar'lar [şarkıcılar] Avrupa'nın 
tüm krallıklarını dolaşıp, kendi dizelerini ya da trubadurlar 
[gezgin ozanlar] tarafından bestelenmiş ve güçlü belleklerinde 
saklanmış ezgileri okudular. Bunlar becerilerini pazaryerlerin- 
de, panayırlarda ve de saraylarda sergileyen gösteri sanatçıla­



rıydılar. Çoğunlukla alt tabakadan gelirler, bu nedenle de yasa­
ların koruyuculuğundan ve kilisenin kutsamasından yoksun 
olurlardı.18 Eleonore'un dedesi olan Akitanyalı Guillaume ve 
Hautefort Dükü Bertran de Born gibi joglar'lar soylu doğmuş­
lardı ve ulaşılamaz sevgililerini öven ciddi şiirler yazdılar. Oni- 
kinci yüzyılın başından, türün altın çağı olan onüçüncü yüzyıl 
başına kadar adı ile bilinen yüz trubadurun yirmisi kadındı. 
Genelde joglar’ların trubadurlardan daha popüler olduğu bir 
gerçekti. Peter Pictor gibi kendini beğenmiş trubadurlar kendi­
lerini kastederek "kilise ileri gelenlerinin çoğu gerçek bir Latin 
şairi tarafından düşünülerek yazılmış kıtalar yerine, bir jog- 
lar’m saçma sapan dizelerini dinlemeyi yeğler" diye yakmıyor­
lardı.19

Bir kitaptan size okunması bütünü ile farklı bir deneyimdi. 
Joglar'm dinletisi bir gösterinin temel öğelerine sahipti. Başarısı 
ya da başarısızlığı, gösteri yapanın değişik anlatımlardaki bece­
risine bağlıydı. Konu üç aşağı beş yukarı kestirilebilen bir şey­
di. Toplum içinde okuma ya da dinletide ise, metin de okuyu­
cunun onu sunuş biçimi kadar önemliydi. Ağırlık okuyucudan 
çok metindeydi. Bir dinleti sırasında salondakiler bir joglar’m 
adı sanı belli, Sordello gibi çok ünlü bir ozan şarkılarını sunma­
sını izlerlerdi. Bir başka dinletide ise Tilki Reynard'ın Öyküsü 
gibi yazarı belli olmayan bir metni evin herhangi okuryazar bir 
bireyi okuyabilirdi.

Saraylarda, kimi zaman da daha kendi halinde evlerde ai­
le bireylerine ve dostlara gerek eğitim, gerek eğlence amacı ile 
kitaplar okunur oldu. Yemek sırasında okuma yapılması işta­
hı kapatacak bir eylem olarak görülmezdi. Tam tersine, Roma 
İmparatorluğu günlerinden kalma bu uygulamanın yaratıcı 
bir eğlence sunarak sofrayı zenginleştirdiği düşünülürdü. 
Genç Plinius, eşi ya da arkadaşları ile yemek yerken eğlenceli 
bir kitabın okunmasından hoşlandığını yazar.20 Ondördüncü 
yüzyılın başında Artois Kontesi Mahaout büyük deri çantala­
ra doldurduğu kitaplar ile gezer, akşamları da felsefi ya da 
Marco Polo'nun Yolculukları türünden gezi kitaplarını nedi­
melerinden birine okuturmuş.21 Okuma-yazma bilen aileler 
çocuklarına okudular. 1399 yılında Toskanalı noter Ser Lapo



Onaltmcı yüzyıl Les Evangiles des quenouilles adlı yapıtta betimlenmiş ilk oku­
ma gruplarından biri.



Mazzei dostu tüccar Francesco di Marco Dattini'ye yazıp, Aziz 
Francesco'nun Çiçeği adlı kitabı oğullarına okuyabilmek için 
ödünç istemiştir. "Kitap kış geceleri oğlanların çok hoşuna gi­
decektir" diye açıklamıştı; "çünkü siz de bilirsiniz ki, pek ko­
lay okunur."22 Ondördüncü yüzyılın başlarında Montaillou 
papazı Pierre Cierge evlerde ateşin başında oturanlara birçok 
kereler Dinsizlerin İnancı adlı bir kitaptan okumuştur. Hemen 
hemen aynı dönemde Aix-le-Thermes köyünde köylü Guilla­
ume Andorran annesine, inanmayanların yazdığı bir bildiri 
okurken yakalanmış ve Engizisyon Mahkemesinde yargılan­
mıştır.23

Onbeşinci yüzyılda yazılan Evangiles des Quenouilles (Ka­
dınların Akideleri) bu dostça okumaların ne denli akıcı olduk­
larını gösterir. Öyküyü anlatan yaşlı bilge adam "Noel ile 
Candlemas yortusu arasında kalan uzun gecelerden birinde ve 
bir yemek sonrasında" yaşlıca bir hanım evini ziyaret eder. Bu­
rada birçok kadın toplanıp, "yün eğirir ve küçük mutluluklar­
dan söz ederler." Bu kadınlar, günün erkeklerinin "sürekli ola­
rak kadınları çarpıtan taşlamalar, kadınların onurunu zedeleyi­
ci zehirli kitaplar yazdıkları" saptamasını yapıp, anlatıcıdan bir 
tür okuma toplantısı olan toplantılarına katılmasını isterler. Ka­
dınlar cinsellik, aşk ilişkileri, evlilik, batıl inanç , yerel gelenek­
ler konusunda bir şeyler okuyacaklardır ve okudukları şeyler 
üstüne görüşlerini kadın bakışı açısı ile dile getirdiklerinde 
adam yazıcı rolü üstlenecektir. Yün eğirenlerden biri "Birimiz 
okumaya başlayacak ve onları belleklerimize kazımak amacı ile 
orada olanlara okuyacak" diyor hevesle.24 Altı gün boyunca 
kadınlar okuyor, okuyucunun sözünü kesiyor, düşüncelerini 
belirtiyor, açıklıyor ve müthiş eğleniyorlar. Bu genişlik ve gev­
şeklik, onları dinleyen ve sözlerini harfi harfine kâğıda geçiren, 
erkekler arasında geçen daha ciddi, skolastik tartışmalara alışık 
olan adamı çileden çıkarıyor; ve onların yorumlarını "kafiyesiz 
ve kifayetsiz" olarak değerlendiriyor.

Onyedinci yüzyıla gelindiğinde, dost topluluklarında yapı­
lan dinletiler, son derece olağan karşılanan olaylar görülüyor. 
Şövalye Don Quijote'yi aramak için yollara düşen ve şövalye­
nin kitaplığındaki kitapları görev icabı yakan papaz efendi, gir­



diği bir handa Don Quijote'nin aklını, şövalyelik üstüne oku­
duğu kitapların bozduğunu anlatır. Hancı bu görüşe karşı çıkar 
ve kahramanlarının ejderhalara karşı savaştığı, akıl almaz yı­
lanlarla boğuştuğu, tek başına koca orduları yendiği öyküleri 
dinlemekten büyük keyif duyduğunu itiraf eder. "Hasat zama­
nı" der, "eğlentiler sırasında işçilerin çoğu burada toplanır. 
Aralarında okuma bilen birkaç kişi vardır. Onlardan biri eline 
bir kitap alır ve çevresine otuz kişiden fazla insan toplanır. Öy­
le keyifle dinleriz ki, ağaran saçlarımız yeniden gençleşir." Kızı 
da dinleyenler arasındadır ama o şiddet anlatan sahneleri sev­
mez. O "sevgilileri uzakta olan şövalyelerin özlemlerini dile ge­
tirdiği bölümleri" yeğler. "O bölümler onu gerçekten ağlatır." 
Yanında bu şövalyelik öykülerinden birkaç tanesi olan (ki pa­
paz bunları hemen yakmak isteyecektir) bir gezginin çantasın­
da yeni bir romanın da notları vardır. Papaz istemeden de olsa, 
oradakilere okumayı kabul eder. Romanın adı pek uygun düşe­
cektir: Meraklı Münasebetsiz.25 Okuma üç bölüm sürer ve herkes 
istediği gibi okumayı bölüp, görüşlerini belirtmekte özgür dav­
ranır.26

Bu toplantılar öyle rahat, kurumsallaşmış okumalardan 
öyle farklıydılar ki, dinleyenler (ya da okur) metni akılların­
da kendi zaman ve mekânlarına nakledebiliyorlardı. Cervan­
tes'ten iki yüzyıl sonra İskoç yayıncı William Chambers, 1832 
yılında Chambers yayınevini birlikte kurduğu kardeşi Ro- 
bert'm yaşamöyküsünü yazdı ve Peebles kasabasında geçen 
çocukluklarında gördükleri okumalara ait anılarını derledi. 
"Annem ve ben" diye yazıyordu, "yaşlı ve iyi yürekli bir ak­
rabanın -eski kilisede yaşayan ve işi bitik bir tüccarın dulu 
olan bu kadının- ağzından eski baladları, efsaneleri dinleme­
ye bayılırdık. Öğrendiklerimiz de cabasıydı. Alçakgönüllü 
evindeki kocaman bir şöminenin dibinde, yarı görmez ve çok 
yaşlı kocası iskemlede kestirirken Corunna savaşı ile diğer 
haberler Yahudi savaşları hakkmdaki söylevlerle karışırdı. Bu 
ilginç konuşmanın temelinde L'Estrange'm yaptığı Josephus 
çevirisinin yıpranmış bir kopyası vardı (1720'de yapılmış ki­
tapçık). Bu kitabın kıskanılan sahibi Tam Fleck'ti. Maymun 
iştahlı olarak nitelenen Fleck, işte süreklilik sağlayamadığın­



dan akşamları Josephus ile dolaşıp, güncel haber olarak oku­
duğu bu kitaptan ekmeğini çıkarır olmuştu. Bu işi yapabil­
mek için yararlandığı ışık, yanan kömürlerin oynak ışığıydı. 
Bir defasında iki ya da üç sayfadan fazla okumak âdeti değil­
di. Araya da dipnot düşer gibi kendi bilgiç düşüncelerini ser­
piştiriyordu. Bu biçimde de olağanüstü bir ilgiyi ayakta tuta­
biliyordu. Eşitlik gözetiyor; değişik evlerde perakende sattığı 
öyküyü anlatmayı aynı anda aynı yerde bırakmaya özen gös­
teriyordu. İbrani tarihlerindeki etkileyici öykülerle yarışır bir 
merak düzeyine erişince de, hepsini birden toparlayıp, sona 
erdiriyordu. Josephus'u bu yöntemle her sene bir kere devir­
mesine rağmen, öykü nedendir bilinmez, hiç bayatlamıyor­
du."27

Koltuğunun altında Josephus, içeri girince, "Eee, bu gece haberler 
nasıl?" derdi, ateşin başında oturan yaşlı Geordie Murray.
"Kötü haber, kötü haber" diye karşılık verirdi Tam; "Titus Kudüs'ü 
kuşatmaya başlamış - pek berbat bir iş olacak bu"28

Başkalarına okuma eylemi sırasında (yorumlama, seslen­
dirme eylemleri sırasında), bir kitabın sahipliği adeta tılsıma 
eşdeğer önem kazanır. Bugün için bile Kuzey Fransa'da köy 
okuyucuları kitapları sahne dekorunun parçası olarak kullanır­
lar. Kitabı ezberden bilirler ama tersten bile olsa kitabı okurmuş 
gibi tutarak otoritelerini sergilerler.29 Bir kitaba sahip olmak 
-sonsuz öyküler, bilgece sözler, geçmiş zamanların belgeleri, 
komik anılar, ilahi açıklamalar içeren bir nesneye sahip olmak- 
okura bir öykü yaratma gücünü, dinleyene de yaradılış anında 
var olma duygusunu verir. Bu ezberden okumalarda önemli 
olan gerçek okuma anının yeniden canlandırılmasıdır. Kısacası 
bir kitap, bir okur ve dinleyenler olmaz ise gösteri eksik kala­
caktır.

Aziz Benedictus'un zamanında dinlemek ruhsal bir de­
neyim sayılırdı. Daha sonraki yüzyıllarda bu yüce amaç baş­
ka, daha uygunsuz amaçları perdelemek için kullanılır oldu. 
Örneğin; okumuş kadın düşüncesine dudak büküldüğü do­
kuzuncu yüzyıl başları İngilteresi'nde birini dinlemek top­



lumsal olarak kabul gören bir eğitim biçimine dönüştü. Yazar 
Harriet Martineau 1876 yılında, ölümünden sonra yayımla­
nan Autobiographical Memoir [Yaşamöyküsel Anılar] adlı yapı­
tında "Ben yetişirken genç bir kızın uluorta çalışması pek hoş 
karşılanmazdı" diye yazmıştı. "Eline dikişini alıp oturma 
odasına yerleşmesi, okunan bir kitaba kulak vermesi ve ko­
nuklar için hazır olması beklenirdi. Konuklar gelince de konu 
çoğunlukla ve doğal olarak, az önce elden bırakılan kitaba 
yönelirdi. Bu nedenle de kitap büyük bir titizlikle seçilmeliy­
di ki, konuk daha sonra gittiği evde bir öncekinde tanık oldu­
ğu ailenin inceltilmemişliğini aktarmasın"30

Öte yandan, pek fazla inceltilmemiş bir kişi haline getir­
mek için de sesli okumalar yapılabilirdi. 1781 yılında Dide­
rot, ruhunu yücelteceklerin dışında bir şeyler okumayı red­
deden eşine birkaç hafta boyunca edebiyatın müstehcen ör­
neklerinden oluşan bir diyet uyguladı. "Ona Okuyucu ol­
dum. Her gün üç tutam Gil Blas veriyorum: Biri sabah, biri 
akşam yemeğinden sonra, diğeri de gece. Gil Blas'm  sonuna 
gelince İki Sopa Üstünde Şeytan'a ve Salamanca'nın Bekârı'na ve 
bu türden bir şeylere geçeceğiz. Birkaç yıl ve birkaç yüz oku­
ma ile tedavi tamamlanır. Başarıdan kuşkum olmasa, emek­
ten yakınmayacağım. Beni asıl eğlendiren onu her görmeye 
gelene az önce okuduklarımı anlatması; bu sohbetler de teda­
vinin gücünü ikiye katlıyor. Ben hep romanlardan gereksiz 
yapıtlar olarak söz etmişimdir ama heyheylere iyi geldikleri­
ni sonunda anladım. Dr. Tronchine Ras gelirse formülü vere­
ceğim. Reçete: Scarron'un Komik Roman'ından sekiz ya da on 
sayfa, Don Quijote'den dört bölüm; Rabelais'den dikkatle se­
çilmiş bir paragraf; kabul edilebilir miktarda Kaderci Jacques 
ya da Manon Lescaut. Bu ilaçları baharatları karar gibi karınız. 
Gerektiğinde aynı nitelikleri taşıyan benzerleri ile değiştiri­
niz."31

Birinin size okuması, kendi başınıza okuduğunuz zaman 
duyulmayacak tepkileriniz için sırdaş bir dinleyici bulur. İs­
panyol yazar Benito Pérez Galdós Episodos Nacionales adlı ya­
pıtında da bu katartik deneyimi anlatır. Ondokuzuncu yüzyıl 
ortalarında yaşayan ve orta tabakadan gelme Doña Manuela,



sıcak bir Madrid yazı akşamında salonun lambasının altında 
giyinik vaziyette okuyarak, ateşlenmemek istediği gerekçesiy­
le yatağına çekilir. Hayranı Leopoldo O'Donnell o uyuyana 
kadar ona okuyabilme izni ister ve hanımefendiyi ısıtan kitap­
lardan birini seçer. "Fransızcadan çevirisi berbat, karmakarı­
şık ve anlaşılmaz konulu romanlardan biri." Gözlerini işaret 
parmağının peşine takan O'Donnell, ona genç ve sarışın bir 
adamın Mösyö Massenot ile düello yapıp, onu yaralamasını 
anlatan bir bölüm okur.

"Ne hoş" diye bağırır, kendinden geçmiş Doña Manuela.
"Şu sarışın adam, hatırlıyor musun, Britanya'dan satıcı kılığında ge­
len topçuydu. Görünüşe göre, düşesin öz oğlu olmalı... Devam et... 
Ama okuduğuna göre," Doña Manuela dikkatle bakar, "Masse- 
not'nun burnunu kestiğini mi söyledin?"
"Öyle görünüyor... Açıkça diyor ki: 'Massenot'nun yüzü kırlaşmış bı­
yığının iki yanından akan derelere benzeyen kanla kaplandı.' " 
"Hoşuma gitti... Oh olsun, bırak daha da yapsın. Bakalım yazar bize 
daha neler anlatacak."32

Çünkü dinleti amacı ile yapılan sesli okuma kişiye özel 
bir eylem değildir. Okunacak metin toplumsal değerler açı­
sından hem okur hem de dinleyici tarafından kabul edilebilir 
olmalıdır. Hampshire'daki Steventon papaz evinde, Austen 
ailesi günün her saatinde birbirlerine okur ve seçimin doğru­
luğu konusunda görüşlerini belirtirlerdi. Jane Austen 1808 yı­
lında "Babam sabahları bize Cowper okuyor. Dinleyebildi­
ğim zaman dinliyorum" diye yazmış. "Espriella'nın Mektupla- 
n'nın ikinci cildi var [Southey'in] ve onu mum ışığında sesli 
okuyorum." "M armioridan mutlu olmalı mıyım? [Sir Walter 
Scott'm] Daha keyif alamadım. James [en büyük ağabey] her 
gece okuyor -  kısa gecelerde on sularında başlıyor ve yemek­
ten önce bırakıyor." Madame de Genlis'in Alphonsine'ini din­
leyen Austen sinirli: "İlk yirmi sayfa midemizi bulandırdı. 
Kötü bir çeviri olmasının yanı sıra, şu güne kadar tertemiz 
kalmış bir kalemi zedeleyecek kusurlarla dolu. Biz de onu 
[Lennox'un] Dişi Quijote'si ile değiştirdik. Gece eğlencemiz



artık o ve bana kalırsa çok başarılı. Belleğimdeki kadar ku­
sursuz olduğunu fark ettim"33 (Daha sonraları, dinlediği bu 
kitapların yankılarım Austen'm yazılarında buluyoruz. Ka­
rakterler kitaplar konusundaki beğenilerini ya da yergilerini 
belirtirken bu yapıtlara doğrudan göndermeler yapıyorlar: 
Sandition adlı romanında Sir Edward Denham Scott'ı fazla 
"uysal" bulur; Northanger Abbey'de John Thorpe, "Hiç roman 
okumam" dese de, Fielding'in Tom Jones'u ile Lewis'in 
Monk’unu [Keşiş] "kabul edilebilir düzgünlükte" olarak nite- 
leyecektir).

Bedeni arındırmak için, zevk için, eğitim için ya da sesle­
rin diğer duyumlara üstünlüğünü takdir etmek için okunanı 
dinlemek; okuma eylemini hem zenginleştirir, hem de yoksul­
laştırır. Bir sayfanın üstündeki sözcükleri başka birinin bize 
okumasına izin vermek, kitabı elimizde tutup, sözcükleri göz­
lerimizle okumaktan daha az kişiye özel bir deneyimdir. Din­
leyicinin kişiliğinin baskın olmadığı durumlarda, okurun sesi­
ne teslim olmak bizi kitaba belli bir tempo vermekten alıkoyar. 
Tonlamayı elimizden alır. Her kişiye özgü olan vurgulama yok 
olur. Kulağı başkasının diline tutsak eder ve bu eylem sırasın­
da da dinleyeni okurun eline teslim eden hiyerarşi belirlenmiş 
olur (kimi zaman okura verilen ayrıcalıklı oturma yerinden de 
bu bellidir: Ayrı bir iskemle ya da bir podyum gibi). Çoğu kez 
dinleyici bedensel olarak da okuru izler. Dostlar arasında 1759 
tarihli bir dinletiyi aktaran Diderot, "Her ikisi de, farkına var­
maksızın, okuyan kendine rahat gelen bir biçimde yerleşince, 
dinleyici de onun gibi yapar... Bu İkiliye bir üçüncü katarsak, 
ilk ikisinin yasalarına uyacaktır: Üç ilgi alanının karışımı ola­
caktır," demiştir.

Okur dikkatli bir dinleyici kitlesi karşısında daha dikkat­
li olmaya zorlanacak, atlamayacak ya da geriye gitmeyecek, 
törensel bir ciddiyet ile metni ayarlayacaktır. İster Benedik­
ten manastırlarında, ister ortaçağ sonunun oturma odaların­
da, Rönesans'ın hanları ve mutfaklarında, ondokuzuncu 
yüzyılın salonları ile puro fabrikalarında, hatta günümüzde 
araba kullanırken kasette, okuyan kişiyi dinlemek, dinleye­
nin özgürlüğünü bir ölçüde kısıtlayacaktır. Bir ses tonu seç­



mek, bir noktayı vurgulamak, sevilen bir bölüme geri dön­
mek artık onun tekelinde değildir. Diğer yandan metin, ken­
di başına okuyan birinin kaprisli ellerinde bulamadığı, za­
man ve mekânda birlik duygusuna, saygın bir kimliğe bu 
yolla sahip olabilir.



Usta basımcı Aldus Manutius.



Kitabın Biçimi

Ellerim yatağa, masama veya trene götüreceğim ya da dos­
tuma armağan edeceğim kitabı seçerken içerik kadar biçimi de 
dikkate alır. Okumak için seçtiğim yer ve duruma göre ya kü­
çük ve derli toplu ya da büyük ve kapsamlı bir şeyler seçerim. 
Kitaplar kendilerini adları, yazarları, kütüphane kartlarındaki 
va da raflardaki yerleri, kapaklarındaki resimleri aracılığıyla ta­
nıtır. Kitaplar ayrıca büyüklükleri ile de konuşurlar. Değişik za­
manlarda ve değişik yerlerde belirli kitapların biçimler alması­
nı bekler olmuşumdur. Modanın her alanında olduğu gibi bu 
değişen öğeler, kitabın tanımına önceden belirlenmiş bir değer 
iliştirir. Ben bir kitabı kapağıyla, biçimiyle değerlendiririm.

Okurlar ta başından beri kitapların kullanım alanlarma uy­
gun biçimlerde yapılmasını istemişlerdir. Mezopotamya'nın kil 
tabletleri bir yanı üç inç olan karelerdi, ama arada dikdörtgenler 
de çıkıyordu ve rahatça tutulabiliyorlardı. Bir kitap böyle birkaç 
tabletten oluşuyordu ve deriden yapılma bir çantada ya da kutu­
da saklanıyordu. Sonuç olarak da okurlar kitapları tablet tablet, 
daha önceden belirlenmiş bir sıra ile alabiliyorlardı. Mezopotam- 
yalılarm bizimkiler gibi ciltlenmiş kitapları da vardı. Geç-Hitit 
taş anıtları kodekslere benzeyen nesneleri görüntülemişlerdi. 
Bunlar belki de kapağa alınmış, sıraya konmuş bir dizi tablet ola­
bilir ama bu türden günümüze kalan örnek yoktur.

Mezopotamya'daki kitapların hepsi elde tutulmak için ya­
pılmamışlardı. Örneğin, Orta Asur Kanunları gibi çok daha ge­
niş yüzeylere yazılmış olan metinler vardı. Asur kentinde bulu­



nan ve M.Ö. onikinci yüzyıldan kalma bu kanunlar yaklaşık yir­
mi metrekare alanı kaplıyor ve iki sütun üstünde yer alıyordu.1 
Belli ki bu kitap "elde tutulmak" için yapılmamış ama, ortaya di­
kilmiş ve bir kaynak olarak sunulmuştu. Burada büyüklük hiye­
rarşik bir önem taşıyor olmalıydı: Küçük bir tablet kişiye özel 
olabilirdi, ama büyüklük Mezopotamyalı okurun gözünde yasa­
ların her şeyin üstünde oldukları etkisini yaratıyordu.

Okurun isteği ne olursa olsun, bir kitabın biçim olasılıkları 
kısıtlıydı. Kil, tablet üretmeye yatkın bir malzemeydi ve papi­
rüsün kurutulmuş ve ince ince liflerine ayrılmış dallarından to­
marlar (rulolar) yapılabiliyordu. Her ikisi de taşınabilir olmala­
rına rağmen onları aşacak olan ciltlenmiş kâğıtları -  kodeksi- 
üretmeye uygun değillerdi. Kil tabletlerden oluşan bir kodeks 
ağır ve hantal olurdu. Her ne kadar papirüsten yapılmış kitap­
lar varsa da, papirüs, katlanmak için çok kırılgan bir yapıdaydı. 
Parşömen ya da tirşe (ki ikisi de hayvan derisinden yapılır) is­
tenilen her ölçüde kesilip katlanabiliyordu. Yaşlı Plinius'a göre 
Mısır kralı Ptolemaios papirüs üretimini ulusal bir sır halinde 
tutmak ve İskenderiye Kütüphanesi'nin üstünlüğünü korumak 
için papirüsün dışarı satımını yasaklamış, böylelikle de, rakibi 
Bergamalı Kral Eumenes'i kütüphanesindeki kitaplar için yeni 
bir malzeme bulmaya zorlamıştı.2 Plinius doğru söylüyor ise, 
parşömenin Kral Ptolemaios'un bu yasağının sonucu olarak 
M.Ö. ikinci yüzyılda Bergama'da ortaya çıktığına inanmamız 
gerekiyor, ama bu tarihten bir yüzyıl önce yapılmış parşömen 
kitaplar var.3 Bu malzemeler belirli tür kitap için kullanılmıyor­
lardı: Parşömen tomarlar da vardı; daha önce de belirttiğimiz 
gibi, papirüsten yapılmış kodeksler de. Hem de daha ucuzdu­
lar. Dördüncü yüzyıla gelindiğinde ve sekizinci yüzyılda kâğı­
dın İtalya'da bulunuşuna dek parşömen Avrupa'da kitap yapı­
mında yeğlenen malzeme oldu. Parşömen papirüsten daha sağ­
lam olmakla kalmıyor, ucuza da mal oluyordu: Papirüs üstüne 
yazılmasını isteyenler (Kral Ptolemaios'un buyruklarına karşı 
gelerek) bunu büyük paralar karşılığında Mısır'dan ithal etmek 
zorundaydılar.

Parşömen kodeks tüm resmi görevliler, rahipler, gezginler, 
öğrenciler, kısacası okuma malzemesini bir yerden bir yere ko­



layca aktarmak gereğini duyan ve metne başvurmak isteyen 
herkes için standart oluşturdu. Ayrıca sayfanın her iki yanı da 
kullanılabiliyor, kodeks sayfasında yazının dört tarafında bıra­
kılan boşluk not düşmeye ve açıklamalar yapmaya uygun yer 
sağlıyordu. Okura öyküye katılma olanağı veriyordu, ki rulo 
halinde bir tomarı taşırken bunu yapabilmek çok zordu. Daha 
önceleri tomarın uzunluğuna göre yapılan bölümlendirme işle­
mi değişti. (Homeros'un 24 bölüme ayrılmış olan llyada'sı bü­
yük bir olasılıkla 24 tomara yazıldığı için böyle olmuştu.) Metin 
artık içeriğine göre bölümlendirilebiliyor, kitaplara ve bölümle­
re ayrılabiliyor, hatta daha kısa birkaç yazı kolayca tek bir ciltte 
toplanarak tek bir birim oluşturabiliyordu. Uğraşılması zor 
olan tomar ise sınırlı bir yüzeye sahipti -  bilgisayarlarımız ara­
cılığıyla tomara bir anlamda yeniden dönüş yaptığımız için, 
günümüzde de bunun zorluklarını görebiliyoruz: Ekranda "to­
marı" yukarı ya da aşağı doğru açarken, bir defasında yalnızca 
bir bölümünü görebiliyoruz. Oysa kodeks okura başka sayfala­
ra anında geçme olanağı sunduğu için bütünlük duygusu verir. 
Okuma sırasında kitabın elde tutuluyor olması da bu bütünlük 
duygusunu pekiştirir bir nitelik taşıyacaktır. Kodeksin onu ola­
ğanüstü kılan başka özellikleri de vardır: Kolayca taşınabilmesi 
için boyutları küçük olarak düşünülmesine rağmen, hem metin 
uzunluğu, hem de sayfa sayısı olarak boyutları artmıştır. Bu­
nun sonucunda da sonsuz olmasa bile, o güne değin bilinen 
tüm kitaplardan daha kapsamlı olmuştur. Birinci yüzyıl ozanla­
rından Martialis, avucunun içine sığacak kadar ufak ama son­
suz bilgiler taşıyan bir nesnenin sihirli gücü karşısında duydu­
ğu hayreti aktarmıştı:

Parşömen sayfalar üstünde Homeros! 
llyada ve Priamos'un krallığının düşmanı 
Odysseia'nm tüm serüvenleri!
Hepsi birkaç sayfaya katlanmış 
Bir parça derinin içine kilitlenmiş!4

Kodeks'in yararları üstünlüğünü korudu: M.S. 400'lere ge­
lindiğinde, geleneksel tomarların kullanımı terk edilmiş, he­



men hemen tüm kitaplar dikdörtgen bir biçimde toparlanmış 
sayfalar olarak sunulmaktaydılar. Bir kere katlandığında parşö­
men "folyo" oluyor, ikinci kez katlandığında "kuarto" oluyor, 
üçüncü kez katlandığında da "oktavo" oluyordu. Onaltıncı 
yüzyıla gelindiğinde katlanmış sayfaların biçimi resmileşti. 
1527 yılında I. François, Fransa Krallığı'nda sayfa ölçüleri stan­
dardı yayımlattı. Bu kurala uymayanlar hapse gönderiliyordu.5

Yüzyıllar boyunca en beğenilen kitap biçimleri okurun 
elinde rahatça tutabildiği kitaplar oldu. Tomarların her türlü 
metin için kullanıldığı Yunan ve Roma'da bile, kısa, kişiye özel 
mektuplar ufak, elde tutulabilir ve yeniden kullanılabilir mum

Antik Roma'da tomar saklama yöntemini gösteren bir rölyef. Tomarların ucundan sallanan 
etiketler dikkat çekiyor.

tabletlere yazılırdı. Yazıyı korumak için yükseltilmiş kenarları 
ve süslü kapakları olurdu. Zaman içinde mum tabletler yerleri­
ni parşömen sayfalara bıraktılar. Farklı renklerde olabilen bu 
sayfalar notlar ya da hesaplar için kullanılıyordu. Üçüncü yüz­
yıl Roması'nda bu kitaplar günlük kullanımdan kalktı ve ka­
paklarına değer verilir oldu. Fildişi çubuklar arasına ciltlenen 
parşömenler yüksek konumlarda bulunan kişilere, yeni görev­
lerine başlama armağanı olarak verilir oldular. Zaman içinde 
varlıklı Romalıların birbirlerine verdikleri armağanlar haline de 
geldiler. Bu kitapçıklarda şiirler ya da verilecekleri kişiye yöne­



lik yazılmış sözcükler bulunurdu. Kısa süre sonra girişimci ki­
tapçılar, küçük şiir kitapları yapmaya başladılar. Bu armağan 
kitapçıkların değerini belirleyen içindeki şiirler değil de, ciltteki 
ince süslemelerdi.6

Kitabın boyutları -gerek tomar, gerek kodeks olsun- sakla­
nacağı yerin biçimini de belirliyordu. Tomarlar tahtadan yapılma 
(bir tür şapka kutusuna benzeyen) kutularda saklanırdı. Mısır'da 
kilden, Roma'da parşömenden yapılma yapıştırma etiketlerde 
kutunun içinde ne olduğu belirtilirdi. Kitaplıklarda da sarkan 
etiketlerde (index ya da titulus), kitabın çabucak tanınabilmesi 
için bilgi verilirdi. Kodeksler bu iş için yapılmış raflarda yan ya­
tırılarak saklanırdı. Auvergne Piskoposu Gaius Sollius Apollina- 
rius Sidonius, Gailemdeki bir eve yaptığı, M.S. 470 tarihli bir zi­
yarette değişik boyutlarda kitapları saklamak için yapılmış, bo­
yutları farklı kitaplıklardan söz ediyor: "Burada çok kitap vardı. 
Dilbilimcilerin, göğsünüze kadar gelen raflarına (plantei); Athe- 
neum'un üçgen raflarına (cunei); ya da kitap satanlarm içleri tıka 
basa dolu kapaklı kütüphanelerine (armaria) bakar gibi oluyor­
dunuz."7 Sidonius'a göre orada bulduğu kitaplar iki türdendi: 
Erkekler için Latin klasikleri. Kadınlar için de dua kitapları.

Ortaçağda Avrupalılarm yaşamlarının çoğu dini işlerde 
geçtiği için, o günlerin en gözde kitaplarının birinin dua kitabı 
-ya da Saatler Kitabı- olmasma şaşmamak gerekir. Küçük bo­
yutlarda elle yazılmış ya da basılmış olan bu kitapçıklar usta 
ressamlar tarafından resimlendirilir ve "Kutsal Bakire Mer­
yem'in Küçük Ayini" olarak bilinen, günün değişik saatlerinde 
okunan kısa dua metinlerini içerirdi.8 Rahipler tarafından oku­
nan Kutsal Ayine'e benzetilmiş olan Küçük Ayin'de, Incil'den 
ve mezmurlardan alıntılar, ilahiler, Ölüler Ayini, azizler için 
özel dualar ve bir takvim olurdu. Bu küçük ciltler inanç ehlinin 
ister kendi başına, ister kilise ayinleri sırasında kullanabileceği, 
taşınabilir, iman gereciydi. Boyutları çocuklar için de uygundu. 
1493 yılı dolaylarında, Milano Dükü Gian Galeazzo Sforza, üç 
yaşındaki oğlu Francesco Maria Sforza için bir Saatler Kitabı 
yaptırttı. Sayfaların birinde bir melek "II Duchetto"yu [küçük 
dük] elinden tutmuş, karanlık ve yalnız gecenin içinden geçirir­
ken resmedilmiş. Saatler Kitaplarının zengin süslemeleri müş-



terilerin kim olduklarına
ve ne verebileceklerine gö­
re değişirdi. Çoğunda aile 
armasını ya da okurun 
portresini görebilirdiniz. 
Saatler Kitapları önce soy­
lular, sonra da varlıklı 
kentsoylular arasında gele­
neksel düğün armağanı ol­
dular. Onbeşinci yüzyılın 
sonralarında piyasayı elle­
rinde tutanlar Flaman tez-
hipçilerdi. Avrupa genelin­
de sipariş almakla görevli 
satış temsilcileri yollarlar­
dı.9 1490 yılında Ann de 
Bretagne için sipariş edilen 
Saatler Kitabı elinin boyut-

Çocuk Francesco Maria Sforza, kendisi için özel olarak lanna göre yapılmıştı.10 
hazırlanan Saatler Kitabı'«da koruyucu meleği ile. Günlerce, aylarca ve yıllar­

ca yinelenecek dualara kendini kaptıracak tek bir okur için ha­
zırlanmış, insanı sürekli şaşırtacak olan ve ayrıntıları tam anla­
mı ile çözümlenemeyecek resimler içeriyordu. Eski ve Yeni 
Ahit'ten sahnelerin okurun döneminin dekoru içine taşındığı 
resimlerde kutsal sözler okur ile çağdaş kılınıyordu.

Küçük bir cilt nasıl belirli bir amaca yönelik kullanılıyor 
ise, büyük ciltler de başka okurların isteklerine cevap veriyor­
du. Beşinci yüzyıl dolaylarında Katolik Kilisesi ayinlerde kulla­
nılmak için büyük ciltler istemeye başladı. İlahiler, yalnız oku­
nan ve karşılıklı okunan duaları içeren ciltler (koronun ortasın­
da bir kürsüye konuyor), okurların sözcükleri ya da notaları bir 
anıttan okuyormuşçasma kolayca izlemelerine olanak sağlıyor­
du. St. Gali kilise kütüphanesinde karşılıklı okunacak çok güzel 
bir ilahiler kitabı [antifonarya] vardır: İçinde yirmi kadar koro 
üyesinin rahatça görebileceği büyüklükte harflerle yazılmış di­
ni metinler bulunan bu kitabı insanlar uzakta olsalar da okuya­
bilirler.11 Ben birkaç metre uzaktan son derece rahat okuyabili-



Yorum. Keşke kendi başvuru kitaplarımı da uzaktan bu rahat­
lıkla okuyabilsem. Bu ayin kitapları o denli büyüklerdi ki, yer­
lerinden oynatmak için tekerlekler konması gerekirdi. Zaten 
ender olarak yerlerinde oynatıldılar. Pirinç ya da fildişi beze­
meleri olan bu kitaplar, ortak 
olarak ve belirli bir uzaklıktan
okunan kitaplardı. Tek başına 
yapılacak kitap karıştırmalara, 
kişiye ait olma duygusuna yer 
bırakmıyorlardı.

Bir kitabı rahatça okumak 
için okurlar sıralar ve kürsüler

Solda; Onbeşinci yüzyılda koro üyesi bir grup çocuk, büyük bir kitaptan büyük boyutlarda 
yazılmış notaları okuyorlar. Sağda; Bir ondördüncü yüzyıl heykeltıraşına göre Aziz Grego­
rius'un mekanik okuma koltuğu .

üstünde inanılmaz değişiklikler yaptılar. Londra'da bulunan 
Victoria and Albert Museum'da bir Aziz Gregorios heykeli var­
dır: Renkli taştan, ondördüncü yüzyılda Verona'da, yapılmış 
olan bu heykelde Gregorios, oynar bir kürsüden okurken gös­
terilmiştir. Kitabın yerleştirildiği tablaya istenilen açı verilebil­
mekte, yerinden kalkacağı zaman da tabla kaldırılabilmektedir.



Ondördüncü yüzyıldan kalma 
bir gravürde kitaplarla dolu bir 
kütüphanede oturan bir rahibi 
görürüz. Yükseltilmiş, sekizgen 
bir sıra-kürsü bileşiminde otu­
rur. Bir yanda çalışıp, öbür tara­
fa dönmesine olanak veren bu 
döner kürsü ile çevresinde açıl­
mış yedi kitaptan okuma yapa­
bilir. Fransız kralı için çalışan 
İtalyan asıllı mühendis Agostino 
Ramelli, 1588 yılında bir dizi ya­
rarlı makineyi anlatan bir kitap 
yayımlar. Bunlardan biri de "dö­
ner sıra" dır. Ramelli sırayı "akıl­
lı ve güzel, çalışmaktan zevk 

Deri kaplı maundan yap,imiş »horoz dövü- ^  h e r k e s  • • R  k u l la m ş h /  
şü iskemlesi, 1720 lerden. 1 1 ~

özelikle bir rahatsızlığı ve gut 
hastalığı olanlar için, üstelik resimden de anlaşılacağı gibi az 
yer tutan bir makine" olarak nitelendirir. "Bu tür bir makine ile 
insan yerinden kıpırdamadan birçok kitap görüp, okuyabi­
lir,"der.12 (Bu olağanüstü okuma tekerinin kopyası Richard Leş­
tesin 1974 yapımı Üç Silahşörler filminde görünmüştür.) İskem­
le ve sıra tek bir parça eşyaya dönüştürülebilmektedir. Horoz- 
döğüşü iskemlesi (Bu adı horozdöğüşü resimlerinde göründü­
ğü için almıştır) onsekizinci yüzyılın başlarında, İngiltere'de 
kütüphaneler için yapılmıştı. Okur ata biner gibi oturuyor, kol­
larını destek alabilmek ve rahat etmek için yapılmış dirsek yer­
lerine yerleştiriyordu.

Kimi okuma gereçleri de belirli bir gereksinimi karşüamak 
için icat ediliyordu. Benjamin Franklin, Kraliçe Mary döneminde 
Protestan atalarının İngilizce İncü'lerini bir taburenin oturma 
kısmının içine bağlayarak, gizlediğini yazar. Franklin'in dedesi 
aileye okuduğunda, "tabureyi dizlerinin üstünde ters koyar, bağ­
ların altından da sayfaları çevirirdi. Kapıda duran çocuk ruhani 
mahkemenin yetkilisine karşı gözcülük yapardı. Böyle bir şey 
olunca da tabure düzeltilir, İncil de gizli yerine girerdi".13



1588 basımı Diverse et Artificióse Machine adlı yapıttan ilginç bir okuma makinesi.



Bir kitabı yaratmak, ister kilise kürsülerine zincirlenecek fil 
boyutlu ciltler olsun; ister bir çocuğun eli için üretilmiş ince bir 
kitapçık olsun, uzun ve emek isteyen bir işti. Onbeşinci yüzyıl 
ortalarında yaşanan bir değişim kitap üretmek için gerekli iş 
saatini azaltmakla kalmadı, kitap üretimini çarpıcı bir biçimde 
arttırdı. Bu da okurun artık, bir yazıcının el ürünü, özgün ve 
benzersiz bir şey olmaktan çıkan kitapla olan ilişkisini değiştir­
di. Bu buluş basımcılıktı tabii.

1440'larda, Mainz başpiskoposluğu bölgesinden genç gra- 
vürcü ve değerli-taş kesicisi (iş dünyası kestirmeciliğinin Gu- 
tenberg'e indirgediği) Johannes Genfleisch zur Laden zum Gu­
tenberg, o günlerde resim basmak için kimi zaman kullanılan

tahta kalıplar yerine tekrar tekrar 
kullanılabilir matbaa harfleri kesile­
rek, sürat ve randımanı artırmanın 
mümkün olduğunu fark etti. Guten­
berg birkaç yıl boyunca girişimini 
destekleyebilmek için ödünç paralar 
alarak denemeler yaptı. Yirminci 
yüzyıla gelene dek kullanımı sürdü­
rülecek olan matbaa gereçlerinin he­
men hemen hepsini o yarattı: Harfle­
rin yüzeylerini oluşturmak için metal 
prizmalar, şarap yapımcılığı ile kitap 
ciltlemesinde kullanılan iki makine­
nin özelliklerini birleştiren bir baskı 
makinesi; ve yağ bazlı mürekkep. 
Hiçbiri Gutenberg'den önce yoktu.14 
Gutenberg 1450 ile 1455 arasında her 
sayfasında kırk iki satır olan bir İncil 
bastı. Bu kitap tipo ile basüan ilk ki­
taptı. Basılı sayfaları Frankfurt Tica­
ret Fuarı'na götürdü. Büyük bir şans 
eseri olarak elimizde Enea Silvo Pic- 
colomini'den Carjaval Kardinaline 
yazılmış, 12 Mart 1455 tarihli bir 

Johann Gutenberg’in hayali portresi. mektup var. Wiener Neustadt'ta ya-



zılan mektupta Gutenberg'in Incil'ini fuarda görüşünü aktarı­
yor:

Eksiksiz bir Incil görmedim ama Incil'in belirli bölümlerinin yer aldığı beşer 
sayfalık kitapçıklara rastladım. Hepsi de son derece okunaklı ve hatasızdı. 
Siz Efendimiz bile gözlüğünüz olmadan, zorlanmaksızın okuyabilirdiniz. 
Birkaç tanıktan 15 8  kopyanın yapıldığını öğrendim. Kimine göre rakam 
18 0 'di. Sayıyı bilmiyorum ama tamamlanmış olmaları meselesine gelince; 
insanlara güven söz konusu: Hiç kuşkum yok. İsteklerinizi bilseydim, bir 
kopya mutlaka alırdım. Bu beşer sayfalık kitapçıkların bir kısmı da İmpara­
tor için ayrılmış. Bu "Incil'lerden birinin satış amacı ile gönderilmesi için 
elimden geleni yapacağım ve sizin için bir kopya alacağım. Bunun uzaklık 
nedeni ile gerçekleşmemesinden korkuyorum. Kitaplar bitmeden müşterileri 
hazırdı deniyor."^

Gutenberg'in buluşunun etkileri kısa sürede ortaya çıkan 
ve uzaklara ulaşabilen türdendi. Çoğu okur kısa sürede ya­
rarlarının ne olabileceğini kavramıştı bile: sürat, metinlerde 
eşitlik, göreceli ucuzluk.17 İlk İncil'in basımından birkaç yıl 
sonra, Avrupa'nın dört bir yanında matbaalar kuruldu: 
1465'te İtalya, 1470'te Fransa, 1472'de İspanya, 1475'te Hol­
landa ve İngiltere, 1489'da Danimarka matbaa sahibi oldular. 
(Matbaanın Yeni Dünya'ya ulaşması zaman alacaktı. İlk mat­
baalar 1533'te Mexico City'de kurulan ile, 1638 yılında Camb­
ridge, Massachusetts'te kurulanlardır.) Bu matbaalarda 
30.000 adet incunabula'nın basıldığı hesaplanmıştır (Incunabu­
la 1500'den önce basılan kitaplara verilen, Latince "beşikten" 
anlamına bir sözcüktür.)18 Onbeşinci yüzyıl baskılarının 250 
kopyadan az olduğu, basılan kitap sayısının da 1500'ü geç­
mediği düşünülürse, Gutenberg'in başardığı işin büyüklüğü 
daha da iyi anlaşılabilir.19 Yazının bulunmasından bu yana 
ilk kez, okuma malzemeleri böyle kolay ve bol üretilebiliyor- 
du.

"Dünyanın sonu geldi" türünden sözlere rağmen, baskı 
işinin elyazması kitaplara olan merakı yok etmediğini akıl­
dan çıkarmamak yararlı olur. Tam tersine: Gutenberg ve 
onun izinden gidenler yazıcıların sanatını taklit etmeye çalış­



tılar. Bu nedenle de birçok incunabula görünüm olarak elyaz­
ması kitaplara benzedi. Onbeşinci yüzyılın sonlarına gelindi­
ğinde matbaa kendini kabul ettirmiş olsa da, el yazısına olan 
ilgi azalmamıştı. Yazının en unutulmaz örnekleri ise henüz 
gelecekteydi. Kitaplara daha kolay erişiliyor, daha çok insan 
okuma öğreniyordu. Daha çok insan yazabiliyordu ve birço­
ğunun el yazısı çok güzel ve özgündü. Onaltıncı yüzyıl hem 
basılı sözcüğün hem de en büyük elyazmalarının yüzyılı ol­
du.20 Gutenberg'inki gibi büyük teknolojik atılmaların -çoğu 
kez- yerini alması gereken şeyi nasıl geliştirdiği ilginçtir. 
Önemsiz diye kenara attığımız şeylerin modası geçmiş de ol­
sa aslında birer değer olduklarını fark etmemizi sağlarlar. İs­
tatistiklere bakılacak olursa, günümüzde CD-ROM'larda ka­
yıtlı kitapların bolluğu ve bilgisayar teknolojisi, kitapların es­
ki tip kodeks biçimi üretimini etkilememiştir. Bilgisayar tek­
nolojisindeki gelişmeyi şeytan işi olarak nitelendirenler (Sven 
Birkens'in etkileyici biçimde Gutenberg Elegies [Gutenberg'e 
Ağıtlar] olarak adlandırdığı yapıtında olduğu gibi),21 dene­
yimden çok nostaljiye prim vermektedirler. Örneğin A.B.D. 
Kongre Kütüphanesi'nin geniş koleksiyonuna 1995 yılında 
kaydı yapılan kitap sayısı 359.437'dir (bu hesabın içinde der­
giler, süreli yayınlar ve broşürler yoktur).

Gutenberg'den sonra kitap basımında görülen artış kitabın 
içeriği ile biçimi arasındaki ilişkinin de altını çizmiştir. Guten­
berg İncil'i, onu satın alanlar tarafından büyük, etkileyici cilt­
lerde toplanırdı. Bunlar da 12'ye 16 inç kuarto'lar halinde basıl­
dılar ve kürsülerde durmaları planlandı.22 Bu boyutlarda par­
şömen bir İncil için yaklaşık iki yüz koyunun derisi gerekirdi 
(eski kitaplar uzmanı Alan G. Thomas'a göre bu "uykusuzluk 
için kesin tedavi" demekti!)23 Ama kolay ve ucuz üretim, kitap­
ları kendi başlarına okuyabilecek kişilerden oluşan yeni pazar­
lar buldu. Bunların büyük boy kitaba, büyük forma ta gereksi­
nimleri yoktu. Gutenberg'den sonra gelenler daha ufak, ceplere 
sığabilecek kopyalar üretir oldular.

1453 yılında Konstantinopolis Türklerin eline geçti. Boğaz kı­
yılarında ünlenmiş okullar kurmuş Rum bilim adamlarının
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Aldus'un çalışmalarının seçkin bir örneği: Cicero'nun Epistolae Familiaris adlı yapıtının 
ağırbaşlı güzelliği.

birçoğu da, İtalya'ya doğru yola çıktılar. Venedik kenti klasik 
eğitimin merkezi haline geldi. Kırk yıl kadar sonra, Pico della 
Mirandola gibi üstün öğrencileri Yunanca ve Latince konula­
rında eğitmiş İtalyan hümanist Aldus Manutius, klasiklerin 
kolay kullanılabilir biçim ve boyutlarda bilimsel kopyaları el­
de olmaksızın eğitim vermenin zorluğunu fark ederek, Guten- 
berg'in sanatını öğrenme kararını aldı ve dersleri için gerekli 
kitapları basabileceği bir basımevi kurdu. Aldus basımevini, 
zoraki göçmen olmuş Doğulu bilim adamlarının varlığından 
yararlanabilmek için Venedik'te kurmaya karar verdi. Büyük 
bir olasılıkla Giritli yazıcılar gibi başka sürgünleri de, düzelt­
meler ve düzenlemeler yapmaları için işe aldı.24 Aldus 1494 
yılında, iddialı basım programını yürürlüğe koydu. Program 
belki de basım tarihinin en güzel ciltlerini üretecekti: Yunanca 
olarak Sophokles, Aristoteles, Platon, Thukydides; ardından



da Latince olarak Vergilius, Horatius ve Ovidius. Aldus'a göre 
bu görkemli yazarlar yazıldıkları dilde "aracılar" olmadan da 
okunabilmeliydiler. Okurların "görkemli ölüler" ile rahatça 
konuşmalarını sağlamak için klasiklerin dışında dilbilgisi ki­
tapları ve sözlükler yayımladı.25 Aldus, yerel uzmanların hiz­
metlerine başvurmakla kalmadı ve Rotterdamlı Erasmus gibi 
Avrupa'nın dört bir yanındaki tanınmış hümanistlere de baş­
vurdu ve onları Venedik'te konuk etti. Bu uzmanlar her gün 
bir kez Aldus'un evinde toplanırlar, yüzyılların süzgecinden 
geçmiş klasikler koleksiyonunu tarar, hangi yazarların güve­
nilir kaynak olarak kullanılabileceğini tartışırlardı. Tarihçi 
Anthony Grafton "Ortaçağ bilim adamları biriktirirdi, Röne­
sans bilim adamları ise seçiciydiler" der.26 Aldus şaşmaz bir 
bakış açısı ile seçim yaptı. Klasik şiirin büyükleri arasına Dan- 
te, Petrarca ve daha nicelerini katan odur.

Bireysel kitaplıklar yay­
gınlaştıkça, okurlar büyük 
ciltleri yalnızca zor taşınır 
bulmakla kalmadılar; onları 
saklamakta da zorlandılar.
1501 yılında, ilk baskıların 
elde edeceği başarıdan kuş­
ku duymayan Aldus, okur­
ların isteklerine boyun eğdi 
ve oktavo'lardan oluşan, re­
daksiyonu titizlikle yapıl­
mış ve zarif bir biçimde ba­
sılmış küçük kitaplar ya­
yımladı. (Bunlar kuarto'nun 
yarı boyutlarmdaydı.) Üre­
tim masrafını kısabilmek
için her defasında bin baskı 
yapmaya karar verdi. Sayfa­
yı daha verimli kullanabil­
mek için de yeni bir yazı ka-

teize  C a t M i n  elindeki kitapta ve yürekte Grif- r a k t e r i  ^  i t a l ik ^  ü r e t t i . 
fo nun italiklen nın ilk kullanımı: Azize nın mek­
tuplarının Aidine baskısından. italik kalıbı Bolonyalı harf



kesimcisi Francisco Griffo'ya aitti. Griffo, denge sağlamak için 
başharflerin diğer harflerden daha kısa olduğu karakteri de 
üreten kişiydi. Sonuçta, süslü elyazmalarma rağmen son derece 
sade, zarif bir ciddiyet sergileyen ve ortaçağm en aranılan kita­
bı olacak cilt ortaya çıktı. Aldus'un yaptığı süslü bir nesne de­
ğil, bir kitabın, cilt sahibi için önem taşıyan temiz ve açık basıl­
mış metindi. Bu harfler ilk kez Sienalı Azize Catherine'in 1500 
yılında basılan mektuplarında kullanıldılar ve okurun dikkati­
ni mektuplar arasındaki ilişkiye çektiler. Çağdaş İngiliz eleştir­
men Sir Francis Meynell'e göre italikler okurun gözlerini yansı­
tıyor, "metnin güzelliğini algılama kapasitesini artırıyorlar- 
dı."27

Bu kitaplar elyazmalarmdan ve hele de tezyinli olanlar­
dan ucuz oldukları için, kopya yitirildiğinde ya da zarar gör­
düğünde yenisi alınabiliyordu. Okurların gözünde aydın 
soyluların zenginliğinin simgesi, araştırmalar için de temel 
araç oldular. Eski Roma'da ve ortaçağm başlarında kitap ba­
sanlar bunları alınıp satılabilen ticari meta olarak görmüşler­
di. Üretimin bedeli ve süresi, okurun benzersiz bir şeye sahip 
olmasının getirdiği ayrıcalık hissine bağlıydı. Gutenberg'den 
sonra ilk kez yüzlerce okur aynı kitabın eş kopyalarına sahip 
oldular. Okur kitaba notlar düşerek onu kendi malı haline ge­
tirmediği sürece Madrid'de okunan kitap ile, Montpellier'de 
okunan kitap aynı oluyordu. Aldus'un girişimi o denli başa­
rılıydı ki, kısa sürede taklit edilir oldu: Lyons'dan Gryphius; 
Paris'ten Colines ve Robert Estienne; Anvers, Hollanda'dan 
Platin; Leiden'li Elzevir onun ardından gittiler. Aldus 1515 
yılında öldüğünde, cenazesine gelen hümanistler, tabutunun 
çevresine sevgi ile bastığı kitaplardan, bilgili nöbetçiler misa­
li kuleler oluşturdular.

Aldus ve onun gibilerin örneği, Avrupa'da matbaa alanın­
da en az yüz yıl süre ile izlenecek standardı oluşturdular. Ne 
var ki, sonra gelen bir kaç yüzyılda okurların istekleri yine de­
ğişti. Her tür kitabın birden çok baskısı olması geniş bir seçe­
nek alanı sağlıyordu. O güne değin yaymevlerini daha iyi ve 
daha güzel kitaplar basmaya zorlamış, halktan daha çok ilgi 
görmeye yönlendirmiş olan rekabet, giderek bozulan kalitede



kitaplar üretilmesine neden oldu. Onaltıncı yüzyıl ortalarında 
yaşayan kişi sekiz milyon kitabın arasından seçim yapabilir du­
rumdaydı. Bu sayı "Constantinus'un, Bizans kentini 330 yılında 
kurmasından bu yana yazıcılarca kaleme alman kitapların top­
lamından fazlaydı."28 Bu değişimlerin birdenbire olmadığı ve 
her yerde aynı anda başlamadığı kesin olmakla birlikte, onal- 
tıncı yüzyılın sonundan başlayarak "kitap basanlar okuryazar 
dünyasını yönlendirmeyi bırakıp, satışı garanti kitapları basma 
işine yöneldiler," denebilir. Zengin olanlar mal varlıklarını ha­
zır pazarda yaptılar: Eski kitapların yeniden basımları, gelenek­
sel dini kitaplar ve her şeyin üstünde de Kilise Babaları tarafın­
dan kaleme alınmış kitaplar."29 Kimileri de okul kitapları paza­
rına yönelip, ders notları, dilbilgisi elkitapları ve alfabe sayfala­
rı ürettiler.

Onaltıncı yüzyıl ile ondokuzuncu yüzyıl arasında kulla­
nılan tahta (gürgen) kitaplar, öğrencinin eline ilk aldığı kitap 
olurdu. Bugüne kalmış pek az sayıda alfabe vardır. Alfabe

Solda; Dört yüzyıl boyunca çocukların elinde sağlam kalabilmiş bir kemik kitap. Sağda; 
Nijerya'dan bir benzeri.



hemen hemen 23 cm. boyunda, 18 cm. eninde ince bir levha­
dan ve bunun üstüne yapıştırılmış sayfadaki harflerden olu­
şuyordu. Kimi zaman sayfada dokuz sayı ile Dua olurdu. Sa­
pı vardı ve kirlenmesin diye de üstüne şeffaf bir tabaka ko­
nulmuştu. Levha ile alfabe sayfalarını birbirine bağlı tutan 
ince, pirinçten yapılmış bir çerçeveydi. İngiliz peyzaj mimarı 
ve şairliği tartışılır William Shenstone, bu ilkeyi The School­
mistress (Öğretmen Hanım) adlı şiirinde şu sözcüklerle anlatı­
yor:

Küçük kitaplarını aldılar ellerine 
Ki korunmuş yarı saydam sayfalarla 
Eller güzel mektubu ıslatmasın diye 30

Dua tahtası olarak bilinen benzer kitaplar Nijerya'da onse- 
kizinci ve ondokuzuncu yüzyıllarda Kuran öğretmek için kul­
lanılmış. Cilalanmış tahtadan yapılan bu gereçlerin tepelerinde 
bir de tutma yerleri var. Ayetler ise, tahtaya yapıştırılmış olan 
kağıda doğrudan yazılmışlardı. 31

İnsanın cebine sokabileceği kitaplar, dost görünümlü ki­
taplar; okurun çok değişik yerlerde okuyabileceğini hissettiği 
kitaplar; manastırın ya da kütüphanenin dışında garip karşı­
lanmayacak kitaplar. Kitaplar kılıktan kılığa girdiler. Onye- 
dinci yüzyılda sokak satıcıları (Bir Kış Öyküsü adlı oyunda 
"her boy erkek için, kadın için" sözcükleri ile betimlenen),32 
onsekizinci yüzyılda "chap books"33 olarak tanınan, kitapçık­
lar ve baladlar satarlardı. Yeğlenen kitap boyu oktavo idi. 
Böylelikle tek bir tabaka kâğıttan on altı sayfa çıkabiliyordu. 
Onsekizinci yüzyılda okurların daha fazla ayrıntı istemesin­
den mi kaynaklanır bilinmez, tabakaları on iki yerden katla­
yıp, yirmi dört sayfa yapar oldular.34 Hollandall Elzevir'in 
kullandığı bu format, hali vakti pek yerinde olmayan okurlar 
arasında öyle tutuldu ki; burnu büyük Chesterfield Kontu 
"Cebinizde bir Elzevir klasiği taşıyorsanız, ne bana gösterin, 
ne de ondan söz edin" demek zorunda kaldı.35

Bizim tanığımız karton ciltli kitap çok sonraları ortaya 
çıktı. İngiltere Yayıncılar Derneği, Kitap Satıcıları Birliği, pa­



zarlama şirketleri, Yazarlar Bir­
liği, kraliyet sistemi ve tek cildi 
otuz beş şilinlik yeni romanla­
rın başlangıcı olan Victoria Dö­
nemi, karton ciltli kitapların 
doğuşuna da tanık oldu.36 Bü­
yük boy kitaplar rafları kalaba­
lık etmeyi sürdürmekteydiler. 
Ondokuzuncu yüzyılda birçok 
kitabın hâlâ çok hacimli olarak 
üretilmesi Gustave Doré'nin 
Paris Ulusal Kitaplığı'nda koca­
man bir cildi taşımaya çabala­
yan görevliyi resmettiği karika­
türü çizmesine neden oldu. Cilt 
bezi pahalı derinin yerini aldı 
(İngiliz yayıncı Pickering bezi 
kullanan ilk kişiydi ve onu 

1822'de yayımladığı Diamond Klasikleri serisinde kullandı). 
Cilt üstüne baskı yapılabildiği için de, kısa sürede ilanlar için 
de kullanılmaya başlandı. Artık okurun elinde tuttuğu mavi 
bez ciltli, kimi zaman üstünde reklamlar olan, kâğıt kılıfa kon­
muş oktavo, popüler bir roman ya da bilimsel kitap, bir önce­
ki yüzyılda görülen deri kaplı, ağırbaşlı ciltlerden çok farklıy­
dı. Kitap artık eskisi kadar soylu bir nesne değildi; daha az 
ürkütüyordu, daha sıradandı. Okuru ile hesaplı ama yine de 
keyif verici bir orta sınıf zarafetini paylaşıyordu. Bu da tasa­
rımcı William Morris'in yaygın bir endüstriye dönüştüreceği 
stil oldu. Morris'in durumunda yeni bir lüks oluştu: Sıradan 
nesnelerin geleneksel güzellikleri üstüne kurulu bir stil (Mor­
ris idealindeki kitap için Aldus'un ciltlerinden birini örnek al­
mıştı). Ondokuzuncu yüzyılın yarısına gelindiğinde okurların 
aradığı kitapta üstünlük göstergesi kitabın az bulunur olması 
değil; zevk ile ağırbaşlılığın birleşimiydi. Yarı-müstakil evler­
de ve apartman dairelerinde özel kütüphanelere rastlanmaya 
başlanmıştı ve kitaplar da diğer nesnelerin sosyal düzeyine 
uygundular.



Gustave Dore'nin büyük boy kitap modası ile dalga geçen karikatürü.

Onyedinci ve onsekizinci yüzyıllar Avrupası'nda kitapla­
rın iç mekânlarda, özel ya da halka açık bir kitaplığın koru­
yucu duvarları ardında okunması gerektiği düşünülürdü. Ki­
tapçılar artık dışarı taşınabilen, yolculuklar için özel olarak 
üretilen kitaplar yapmaya başladılar. İngiltere'de ondoku- 
zuncu yüzyılda zamanı bol burjuvalar ile demiryolları ağın­
daki genişleme bir araya gelince, uzun yolculuk yapma heve­
si arttı ve okuryazar yolcular belirli içerik ve boyutta kitapla­
ra gereksinim duydular. (Bir yüzyıl kadar sonra, babam hâlâ 
kütüphanesinde bulunan ve kimsenin oradan çıkarmasına 
izin verilmeyen yeşil deri ciltli kitaplar ile "sıradan karton 
kapaklılar" arasında bir ayrım gözetiyor olacaktı. Onları ve­
randadaki hasır masanın üstünde sararıp, eskimeye terk 
ederdi. Ben de onları sahipsiz kedilermişçesine alır odama 
götürürdüm.)

1792 yılında Henry VValton Smith ve karısı Anna, Lond­
ra'nın Little Grosvenor sokağında küçük bir gazete bayii; elli



W. H. Smith Blackpool North tren istasyonunda bulunan kitap tezgâhı. Londra, 1896.

altı yıl sonra W. H. Smith ve Oğlu, Londra Euston tren istasyo­
nundaki ilk kitapçıyı açtılar. Kısa sürede Routledge'm Railway 
Library'yi [Demiryolları Serisi], Run and Read Library [Koş ve 
Oku Kitaplığı], Illustrated Novels' 1 [Resimlendirilmiş Roman­
lar] ve Celebrated YVorks'ü [Ünlü Yapıtlar] stoklarında bulun­
durur oldular. Bu kitapların biçimi değişebiliyordu ama çoğu 
oktavo idi ve karton kapak içindeydiler. (Dickens'in Christmas 
Carol [Noel Ezgisi] kitabı gibi birkaç kısa yapıt yarım-oktavo 
olarak da basılmıştı.) Blackpool North istasyonundaki W. H. 
Smith dükkânının 1896 tarihli fotoğrafından da anlaşılacağı gi­
bi, bu dükkânlarda yalnızca kitap değil, günün gazete ve dergi­
leri de satılıyordu. Böylelikle yolculara okumak için yeterli se­
çenek sunuluyordu.

1841 yılında Leipzig'li Christian Bernhard Tauchnitz tüm 
karton kapaklıların en iddialı dizisinin basımı işine soyundu. 
Haftada bir kitap ile ilk yüz yılda beş bin kitaba ulaşıldı. Satışa 
sunulan sayı elli-altmış milyon arasındaydı. Kitapların seçimi 
kusursuz ise de baskı kalitesi, içeriğin kalitesini tutturamıyor-



du. Kare görünümlü, harfleri ufak, kapakları aynı olan ve ne 
ele ne de göze hitap eden kitaplardı bunlar.37

On yedi yıl sonra Leipzig'li Reclam yayınevi, on iki cilt­
lik bir Shakespeare çevirisi yayımladı. Kısa sürede başarılı ol­
du. Reclam da diziyi yirmi beş küçük cilt olarak yeniden bas­
tı ve her birinde bir oyun bulunan pembe karton kapaklı bu 
kitapçıkları on fenik gibi inanılmaz bir fiyattan satışa sundu. 
1867 yılında ölümlerinin üstünden otuz yıl geçmiş tüm Al­
man yazarların yapıtları halkın malı olmuştu ve bu Reclam'a 
sözkonusu yapıtları Universal-Bibliothek [Evrensel Kitaplık] 
adı altında basım olanağı tanıdı. Açılış Goethe'nin Faust'u ile 
yapıldı; Gogol, Puşkin, Bjornson, Ibsen, Plato ve Kant ile sür­
dürüldü. İngiltere'de klasik serileri -N elson'un New Century 
Library [Yeni Yüzyıl Kitaplığı]; Grant Richards'm World 
Classics [Dünya Klasikleri]; Collins'in Pocket Classics [Cep 
Klasikleri] Dent'in Everyman's Library [Herkesin Kitaplığı]- 
Universal-Bibliothek'e38 rakip oldularsa da, onun başarısını 
gölgeleyemediler.

Ta ki 1935 yılı gelene kadar. Bir yıl kadar önce, Agatha 
Christie ve ikinci eşi ile onların Devon'daki evlerinde geçirdiği 
bir haftasonundan dönmekte olan yayıncı Allen Lane, tren bek­
lediği sırada garda bulunan kitapçılarda okuyacak bir şeyler 
bakındı. Günün dergileri, pahalı ciltliler ve fiyatı ve içeriği 
ucuz saman kâğıdı kitaplar (pulp-fiction) arasında ilgisini çe­
ken hiçbir şey bulamadı. Ucuz ama kaliteli cep kitaplarına ge­
reksinim olduğunu fark etti. İki erkek kardeşi ile birlikte çalıştı­
ğı Bodley Head'e dönünce, planını uygulamaya koydu. En iyi 
yazarların yapıtlarını rengarenk, parlak kapaklar içinde suna­
caklardı. Yalnızca sürekli okura yönelmekle kalmayacaklar, is­
ter eğitimli, ister eğitimsiz ama okuyabilen herkesi baştan çı­
karmaya çalışacaklardı. Kitapları yalnızca kitapçılarda değil, 
çayhanelerde, kırtasiyecilerde ve tütüncülerde satacaklardı.

Bu tasarı gerek Bodley Head'deki kıdemli yöneticiler, 
gerek diğer yayınevleri tarafından nefretle karşılandı. Ciltli 
satışlarda başarı kazanmış kitapların basım haklarını ona 
kaptırmak istemiyorlardı. Kârlarının azalacağından ve kitap­
lar sözcüğün tam anlamıyla "cepleneceği" için, kitap satıcıla-



n  da bu işe pek hevesli değil­
lerdi. Lane yine de pes etmedi 
ve sonunda birkaç kitabı bas­
mak için izin aldı: İkisi Bodley 
Head tarafından daha önce ba­
sılmış kitaplar olan André Ma- 
urois'nm Ariel'i ile, Agatha 
Christie'den The Mysterious Af­
fair at Styles (Styles’daki Esra­
rengiz Vak'a); Ernest Heming­
way ve Dorothy L. Sayers gibi 
ünlü yazarların birkaç yapıtı 
ve Susan Ertz ve E. H.Young 
gibi daha az tanınan yazarlar­
dan bir-iki kitap.

Lane'in kitap serisi için artık bir isme gereksinimi vardı. 
"Dünya Klasikleri kadar iddialı olmayan, Everyman [Herke­
sin] Kitaplığı kadar üstünlük taslamayan bir ad."39 İlk seçe­
nekler zoolojiden geldi: Yunus, Fok (ki Faber&Faber tarafın­
dan kullanılıyordu), sonunda da bir penguen. Adı Penguin

olacaktı.
İlk on Penguin 1935 yılının 10 
Temmuz günü, kitap başına altı 
peniden satışa çıktılar. Lane her 
bir kitaptan on yedi bin kopya sa­
tılırsa masrafı çıkaracağını hesap­
lamıştı. İlk satışlar sadece yedi 
bin rakamını buldu. Lane, Wool- 
worth mağazalar zincirinin satm 

Onbeşinci yüzyıldan kalma, madrigaller alımcısı Bay Clifford Prescott İle 
içeren yürek biçimli kitap. görüşmeye gitti. Prescott çekini­

yordu. Kitapların çay paketleri ya da çorapların yanı başında, 
herhangi bir mal gibi satışa sunulması düşüncesi ona gülünç gel­
mişti. Rastlantı sonucu, tam bu sırada Bayan Prescott kocasırun 
bürosundan içeri girdi. Ne düşündüğü ona sorulunca tepkisi 
olumlu oldu. "Neden olmasın?" diye sordu; "neden kitaplar da 
gündelik eşyalar araşma girip, çoraplar ya da çay kadar erişilebi-



Elinde minnacık bir cilt tutan bir onyedinci yüzyıl Flaman kadını: Bartholomeus van der 
Helst'den bir portre.

lir ve gerekli sayılmasınlar ki?" Bayan Prescott sayesinde satış 
gerçekleşti.

George Orwell hem bir okur, hem de bir yazar olarak bu 
yeniliğe tepkisini şöyle açıkladı: "Bir okur olarak Penguin'i kut­
luyorum. Bir yazar olarak onları bela gibi görüyorum... Sonuç­
ta piyasayı ucuz baskılar kaplayabilir ve bu ödünç veren kü-



tüphanelerin (yazarların üvey annelerinin) belini kırar ve yeni 
romanların sayısını düşürür. Bu edebiyat için çok iyi olabilir 
ama bu işin ticari yönü açısından pek kötü bir şeydir."40 Yanılı­
yordu. Dağıtım olanaklarının genişliği, düşük maliyet, kitap çe­
şidinin düzeyi ve yelpazenin genişliği gibi özelliklerinden öte,



Penguin'in en önemli başarısı simgeseldi. Böyle geniş bir yelpa­
zenin herkes tarafından hemen hemen her yerde alınabilir ol­
ması; Tunus'tan Tucumân'a, Cook Adaları'ndan Reykjavik'e 
uzanan bir alanda bulunabilmesi, okurlara her yerde var olabil­
menin simgesi gibi geliyordu.

Kitaplar için yeni biçimler arayışı sonu gelmez bir uğraştır 
ama bunların içinden, çok değişik olanlardan pek azı günümü­
ze gelmiştir denebilir. 1475 dolaylarında soylu bir din adamı 
olan Jean de Montchenu tarafından yapılan ve içinde tezyinli 
aşk dizeleri olan kalp biçimi kitap; Bartholomeus van der 
Helst'in onyedinci yüzyıldan kalma bir tablosundaki Hollanda­
lI  kadının elinde tutuğu minyatür kitap; dünyanın en küçük ki­
tabı olan ve 1673 yılında Hollanda'da yapılan, posta pulundan 
ufak, lcm. eninde ve 1.5 cm. boyundaki Bloemhofje ya da Etrafı 
Çevrilmiş Çiçek Bahçesi; John James Audubon'un 1827 ile 1838 
arasında basılan ve yazarını yoksulluğa sürükleyen, yalnız bı­
rakan ve deliliğine neden olan dev boyutlu Birds of America 
[Amerika'nın Kuşları] adlı kitap; Bruce Rogers tarafından New 
York Sınırlı Basımlar Kulübü için 1950 yılında hazırladığı Gulli- 
ver'irı Seyahatleri’nin dev Brobdingnagian cildi ve Lilliput bo­
yutlu İkilisi. Bunlardan çoğu ilginçlik olarak kaldılar. Okura 
bilginin ağırlığını duyumsatan, güzel resimler sunabilen ve yü­
rüyüşe götürebileceği gibi yatağa da götürebileceği temel bi­
çimler hâlâ yaşıyorlar.

1980'li yıllarda, Sahra Çölü'nde bulunan geniş Dakla va­
hasında kazı yapan bir grup Kuzey Amerikalı arkeolog, dör­
düncü yüzyıldan kalma tek katlı bir evin köşesinde iki adet 
eksiksiz kitap buldular. Birinde Atinalı düşünür Isokrates ta­
rafından yazılmış üç adet politika konulu deneme vardı. Di­
ğerinde de bir kâhyanın dört yıl boyunca yaptığı tüm mali iş­
lemlerin dökümü bulunuyordu. Bu hesap defteri elimizde bu­
lunan tek parça halindeki en eski kodeks, ya da ciltlenmiş ki­
taptır ve karton kaplı kitaplarımıza da çok benzer. Farkı kâğıt­
tan değil de, tahtadan yapılmış olmasındadır. 30 cm. boyun­
da, 12.5 cm. eninde, ve 3 cm. kalınlığında olan her tahta yap­
rağın sol tarafında dört delik var. Sekiz yaprak bu deliklere 
geçen bir kordon aracılığı ile birleştiriliyor. Hesap defteri dört



Yukarda: audobon'un Amerika'nın Kuşları kitabından fil boyutlu sayfalarından biri. 
Sağ altta: Dünyanın en küçük kitabı olan oııyedinci yüzyıldan Kapalı Çiçek Bahçesi. 
Sol altta: Dakleh vahasında yer alan "Sahra Penguin'/."



yıl boyunca kullanılması öngörüldüğünden "dayanıklı malze­
meden yapılmış, kolay kullanılabilir ve taşınır"41 olmak zo­
runda. Bu adı sanı bilinmez okurun istekleri, koşullara bağım­
lı birkaç ufak değişikliğin dışında, bugün için de geçerli. Baş 
döndürücü bir on altı yüzyıl sonunda benim isteklerimle de 
örtüşüyor.



Chatillon, Coligny: Bahçede kitap okuyan Colette, 18 yaşında



Yalnız Başına Okımıa

Mevsim yaz. Saint-Saveur-en-Puisaye adlı renksiz köyde, 
yumuşak yatağındaki kuştüyü yastıklara gömülmüş sekiz yaş­
larında bir kız, pencerenin ardındaki parke taşı döşeli L'Hos- 
pice sokağında giden arabaların çıkardığı seslerin gürültüsün­
de Victor Hugo'nun Sefiller adlı romanını okuyor. Değişik ki­
taplar okumuyor; aynı kitapları tekrar tekrar okuyor. Sefiller'i 
sonraları "akılcı bir tutku" olarak nitelendirdiği biçimde sevi­
yor; sayfalarının arasına "kulübesine yerleşen bir köpek" gibi 
rahatça sığınabileceğini hissediyor.1 Her gece acı dolu gezintile­
rinde Jean Valjean'a eşlik edebilmenin özlemini duyuyor, Co- 
sette ile tekrar tanışmak istiyor, Marius'u tanımak istiyor. Hatta 
lanet olası Javert'i bile. (Aslında katlanamadığı tek karakter ıs­
tırap verici kahraman küçük Gavroche.)

Arka bahçede, saksılardaki ağaçlar ve çiçeklerin arasında 
kitapları ele geçirmek için babası ile yarışmak zorunda. Babası 
İtalya seferleri sırasında bacağını yitirmiş olan bir asker.2 Kitap­
lığına giderken, gazetesi Le Temps'ı, dergisi La Nature'ü alıyor 
ve "Gri bir çalının altında parlayan Kazak gözleri ile, masalar­
da bırakılan her türlü okuma malzemesini kapıyor. Hepsi onu 
kitaplığına kadar izliyor ve gün ışığını bir daha hiç görmüyor­
lar."3 Kızcağız deneyimleri sayesinde kitaplarını onun ulaşabi­
leceği yerlerden uzakta tutuyor.

Annesi edebiyata inanmıyor. "Yığınla karışıklık, tutkulu bir 
dolu aşk var," diyor kızına, "Gerçek yaşamda insanların akılla­
rında başka şeyler var. Sen karar ver: Benim hiç romanlardaki



kişiler gibi aşk, aşk diye dövünüp durduğumu duydun mu? 
Oysa benim de bir bölümlük hakkım olmalı! Benim iki kocam, 
dört de çocuğum oldu!"4 Kızının yaklaşan kiliseye kabul töreni 
için dini kitaplar okuduğunu görünce sinirleniyor: "Bu berbat 
soru sorma geleneğinden nefret ediyorum! Tanrı nedir? Bu ne­
dir? Şu nedir? Bu soru işaretleri, bu takıntılı sorgulamalar, bu 
merak! Bence hepsi yakışıksız işler. Sorarım size, nedir bu baskı! 
Kim On Emimi bu korkunç laf salatasına çevirdi? Ben bir çocu­
ğun elinde böyle bir kitap görmekten hiç hoşlanmıyorum!"5

Babası tarafından meydan okunan, annesi tarafından sevgi 
ile gözetilen küçük kız geceye, odasına ve yatağına sığmıyor.

Colette yetişkin yaşamı bo­
yunca da bu kendine ait oku­
ma alanım isteyecektir. Yalnız 
ya da biri ile yaşarken, avlu­
daki küçük evde ya da kent 
dışındaki büyük villalarda, 
kiralık odalarda ya da geniş 
Paris apartmanlarında (her 
zaman başaramasa da) kendi­
ne hep bir yer ayırır ve bura­
da onu rahatsız edebilenler, 
yalnızca onun izin verdikleri 
olur. Sesleri yutan yatağa 
uzanmış, değerli kitabı iki eli­
nin arasında ve midesine da­
yalı dururken, yalnız kendi 
alanını yaratmakla kalmaz, 
kendi zaman ölçüsünü de be­
lirler. (Farkında değildir ama 
üç saatten az bir uzaklıkta, 

1204 yılında ölen Kraliçe Akitanyalı Eleonore, lahitinin üstün­
deki yontuda aynı pozda kitap okuyarak yatmaktadır.)

Ben de yatakta okurdum. Çocukluğumun gecelerini geçir­
diğim çok sayıda yatakta, araba farlarının tavanlarda ürkünç 
ışık oyunları yaptığı yabancı otel odalarında, kokuların ve ses­
lerin bana yabancı geldiği evlerde, denizin nemi ile yapış yapış

Sonsuza dek okumak: Akitanyalı Eleanor'ıın me­
zarı.



olmuş yaz evlerinde, dağ havasının kuruluğu karşısında nefes 
almamı kolaylaştırmak için başucuma kaynar suya atılmış oka­
liptüs yapraklarının konduğu yerlerde yatak ile kitabın bileşimi 
bana gidebileceğim bir ev sunardı. Hangi gökyüzü altında 
olursa olsun, oraya her gece gidebilirdim. Orada kimse gelip 
benden şunu ya da bunu yapmamı isteyemezdi. Bedenimin is­
teği yoktu, çarşafların altında hareketsizdi. Olup bitenler kita­
bın içindeydi. Ben anlatıcıydım. Yaşam ben sayfaları çevirdiğim 
için vardı. Son birkaç sayfaya gelip de, sonu bir sonraki geceye 
bırakmak amacı ile kitabı yere koyup, yastıklara gömülürken 
zamanı ben durdurmuşum duygusunu yaşamak kadar eksiksiz 
başka bir mutluluk bilmiyorum.

Her kitabın yatakta okunmak için uygun olmadığını bili­
yordum. Detektif romanları ile doğa ötesi güçlerle ilgili roman­
lar huzur dolu uykular sunmaktan uzaktılar. Colette için, yolla­
rı ve ormanları, karanlık lağım dehlizlerinden kaçışları ve bari­
katların üstünden geçme çabaları ile Sefiller, yatak odasının ses­
sizliğine en uygun kitaptı. W. H. Auden da ona katılıyordu. 
Ona göre okunması gereken kitap okunduğu mekân ile çelişen 
bir kitap olmalıydı. "Wiltshire Downs'da, Jefferies okuyamam," 
diye yakmıyordu; "ya da kulübün sigara salonunda tekerleme­
lere göz gezdiremem."6 Bu doğru olabilir. O anda bulunduğun 
yerin özelliklerini kâğıttan okumak anlamsız bir tekrar gibi ge­
lebilir. André Gide'i, onu Kongo nehrinden aşağı taşıyan tekne­
de7 Boileau okurken düşlüyorum da zengin, düzensiz bitki ör­
tüsü ile onyedinci yüzyılda adeta yontularak yazılmış, kuralına 
uygun dizeler arasındaki çelişki bana tam olması gerektiği gibi 
geliyor.

Colette'in de fark ettiği gibi, kimi kitaplar bulundukları 
ortamla çelişki istemekle kalmıyorlar, kimi kitaplar okuma için 
belirli oturuş biçimleri istiyorlardı. Okur bedeninin okuma du­
ruşları da bu duruşlara uygun okuma yerleri istiyordu. (Örne­
ğin Colette, Michelet'nin, Histoire de France' ını [Fransa Tarihi] 
babasının koltuğuna kıvrılıp, "kedilerin en akıllısı olan" Fanc- 
hette'i kucağına almaksızın okuyamıyordu.)8 Çoğu kez oku­
madan alman zevk okurun bedensel rahatlığı ile ilintilidir.

Onbeşinci yüzyılda Thomas à Kempis, "Ben mutluluğu her



yerde aradım" diye yazmış; "ama onu ufacık bir köşede oku­
nan küçük kitabın dışında bulamadım."9 Ama hangi ufacık kö­
şe? Ve hangi küçük kitap? İster önce kitabı seçip, sonra köşeyi 
bulalım; ister köşeyi seçip, hangi kitabın köşenin havasına uya­
cağına bakalım, zaman içinde okuma, okuma eylemi için belirli 
bir yer isteyecektir: Bu iki eylem arasındaki ilişki kopabilecek 
bir ilişki değildir. Koltuklarda okuduğum kitaplar vardır. Ma­
sada okuduğum kitaplar vardır. Metroda, tramvaylarda ve oto­
büslerde okuduğum kitaplar vardır. Trenlerde okunan kitaplar 
ile koltuklarda okunan kitaplar arasında nitelik açısından bir 
benzerlik var gibi gelir bana. Her ikisinde de çevremden kendi­
mi kolayca soyutlayabildiğim için belki de. İngiliz romancı 
Alan Sillitoe "İyi ve kaliteli bir öyküyü okumak için en uygun 
yer yalnız başına yolculuk yapılan bir trendir," der. "Çevredeki 
yabancıların varlığı ile pencerenin ardında kayan (arada bir 
baktığın) yabancı manzaranın oluşturduğu fonun önünde, say­
falardan dışarı taşan karmaşık ve çekici yaşam kendine özgü 
etkileme gücüne sahiptir."10 Kütüphanelerde okunan kitaplar 
insana tavan arasında ya da mutfakta okunan kitaplar kadar 
lezzet vermezler. 1347 yılında Kral III. Edward "yatak odasında 
bulundurulması"11 amacıyla içinde romanslar bulunan bir kita­
ba 66 sterlin 13 şilin 4 peni ödemişti. Belli ki bu kitabın böyle 
bir yerde okunmasını uygun buluyordu. Onikinci yüzyılda ya­
zılan Aziz Gregorios'un Yaşamı adlı yapıtta, tuvalet "Tabletlerin 
rahatsız edilmeden okunabileceği özel bir dinlenme yeri" ola­
rak anlatılıyordu.12 Henry Miller bir keresinde itiraf etmişti: 
"Bütün iyi okumalarımı tuvalette yapmışımdır. İçeriğinin ger­
çek tadı yakalanmak isteniyorsa, Ulysses'in yalnızca tuvalette 
okunabilir bölümleri vardır."13 Gerçekten de bu küçük ve bütü­
nü ile daha kaba gereksinimler için düşünülmüş oda Marcel 
Proust'a göre "temelde yalnızlık gerektiren tüm eylemlerim 
için; okumak, düşünmek, gözyaşları ve bedensel zevk içindi."14

Epikurosçu Ömer Hayyam şiirlerin açık havada, bir çarda­
ğın altında okunmasını öneriyordu. Yüzyıllar sonra Saint-Be- 
uve, Mme. Staël'in anılarının, "Kasım ayı ağaçlarının altında" 
okunmasını salık veriyordu.15 "Benim yöntemim," diyordu 
Shelley, "soyunup kayalara oturmak, terim kuruyana kadar



Herodotos okumaktır"16 Oysa herkes açık havada okuyamaz. 
Marguerite Duras "Ben bahçelerde ya da plajlarda pek okuya­
mam" diyordu. "Aynı anda iki ışık altında okuyamazsın; gün 
ışığı ve kitabın ışığı. Suni ışık kullanmalı, oda gölgede olmalı. 
Yalnızca sayfa ışıklandırılmış olmalıdır."17

İnsan okuyarak bir mekânın havasını değiştirebilir. Proust 
yaz tatillerinde, ailenin diğer fertleri yürüyüşe çıkınca ona eş­
lik edenlerin "okumalara pek saygılı olan, duvarlarda asılı ta­
baklar, son yaprağı dün koparılmış takvim, yanıt beklemeden 
konuşan ve pek insan sesine benzemeyen sesleriyle okudukla­
rının anlamlarını farklı anlamlarla değiştirmeye çalışmayan 
saat ve şömine" olacağından emin olarak gizlice yemek odası­
na geri dönermiş. Aşçının "sofrayı kurmak için vakitsiz çıkıp" 
gelmesine kadar iki tam mutlu saat var. "Sofra için geldiğinde 
konuşmasa yeter! Ama o duramaz 'Öyle rahat ediyor olamaz­
sınız. Size bir masa getirsem mi?' diye sorar. Ve yalnızca 'Ha­
yır, teşekkür ederim' demek için bile, es verip, sesinizi uzak­
laştırmanız gerekecektir. Oysa sesiniz dudaklarınızın ardında 
gizlidir ve gözlerinizin okuduğu sözcükleri sessiz sessiz tek­
rar etmektedir. Bu sesi susturmanız, 'Hayır, teşekkür ederim' 
demek için de ona gündelik bir tını verip, yanıt verme vurgu­
suna geçmeniz gerekir."18 Çok sonraları, yemekten sonra ve 
kitabın sonuna birkaç sayfa kalınca mumunu yakar, uykusuz­
luğu ve cezalandırılmayı göze alırdı. Kitap bitince, konuyu ve 
karakterleri izlemesine neden olan tutku onu uyutmazdı. O 
da ya dolaşır, ya da nefesi kesik yatardı: Öykünün sürmesini, 
hiç değilse o çok sevdiği kahramanlar konusunda daha çok 
şeyler bilmek isterdi.

Yaşamının sonuna doğru, astımma bir nebze de olsa iyi ge­
len mantar kaplı odasında, yastıklara dayanmış oturan Proust, 
cılız ışığının gölgesinde şunları yazacaktı: "Gerçek kitaplar par­
lak gün ışığı ve dostça sohbetlerden doğmamalı. Karanlık ve 
sessizlikten çıkmalılar."19 Proust'un okuru olan ben, her gece, 
sarı ışığımın altında bu gizem dolu doğum anını yeniden yaşı­
yorum.

Geoffrey Chaucer, daha doğrusu onun The Book of the Duc- 
hess [Düşesin Kitabı] adlı yapıtındaki uykusuzluk çeken Düşes,



yatakta kitap okumanın herhangi bir oyundan daha büyük bir 
eğlence olduğuna inanıyordu.

Ve görünce uyumamın olanaksız olabileceğini
Bu geç vakitte, bu başka gecede
Oturdum yatağımda dimdik
Kötü biri bana kitap verdi
Bir romans, ve beni okumaya zorladı
Geceyi geçireyim diye
Ben bu işi daha keyifli buldum
Tavladan ve satrançtan 20

Yatakta okumaktan alman keyiften öte bir şey var: Bir tür si­
ze özel olma niteliği. Yatakta okumak benmerkezci bir eylem; ha­
reketsiz, sıradan sosyal davramş kalıplarının dışında, dünyaya 
görünmeyen ve belki de çarşaflar arasmda yapıldığı için şehvetin 
ve günahkârca bir tembelliğin dünyasma ait olan, yasak şeylerin 
verdiği hazdan pay alan bir eylem. Belki de yeniyetmeliğimin yaz 
gecelerinde John Dickson Carr, Michael Innes, Anthony Gilbert 
gibi yazarların detektif romanlarma belirgin bir erotizm yükleyen 
de bu. Bana "bir kitap alıp, yatağa gideyim" sözcükleri işte bu ne­
denle tensel beklentiler çağrıştıragelmiştir hep.

Yazar Josef Skvorecky, "Katı bağlayıcı kurallar ile yönetilen 
ve kurallara ters düşmenin Spock* öncesi, babadan görme yön­
temlerle cezalandırıldığı bir toplum olan" komünist Çekoslo­
vakya'daki çocukluk okumalarını anlatıyor. Kurallardan bir ör­
nek: Yatak odanızdaki ışık saat dokuz oldu mu, kapanacaktı. 
Yatakta okumak yasaklardan biriydi. Işıklar söndürüldükten 
sonra "yatağıma büzülür, üstümü battaniye ile sıkı sıkı örter­
dim. Döşeğin altından bir el feneri çıkarır ve kendimi okuma­
nın, okumanın ve okumanın zevkine bırakırdım. Sonunda da, 
çoğu kez saat gece yarısını geçince, pek keyifli bir yorgunluk­
tan uyuyakalırdım."21

* Benjamin Spock: Anne babaların anlayışlı olmaları ve çocuklarım olabildiğince 
özgür yetiştirmeleri gerektiğini vurgulayan kitaplarıyla tüm zamanların en çok 
satan kitapları arasına giren; gençleri askere gitmemeye teşvik ettiği gerekçesiyle 
hüküm giyen pedagog. - y.n.



Amerikalı yazar Annie Dillard çocukluğunun kitaplarının 
onu nasıl Orta Batı'daki doğum yerinden uzaklaştırdığını anla­
tıyor: "Böylelikle kendime başka bir yerde kitaplar arasında bir 
yaşam oluşturabilirdim... Bu nedenle de yatak odalarımıza ko­
şar, deliler gibi okur; pencerenin dışındaki ağaçları, Orta Ba­
tı'nın korkunç yazlarını ve kışlarım severdik."22 Yatakta oku­
mak çevremizdeki dünyayı hem kapatır hem de açar.

Yatakta okumak olgusu pek de eski değil. Eski Yunan'm yata­
ğı kline, dikdörtgen ya da hayvan ayağı biçiminde bacaklar üstüne

Lahdin yan yüzeyinde uzanmış yatan Romalı soylu, yaşamında da böyle uzanıp tomarları­
nı okurdu.

konmuş tahta bir çerçeveydi. Süslemelerle bezenmişti ve okuma 
için pek uygun değildi. Toplantılarda yalnızca erkekler ve fahişe­
ler tarafından kullanılmasına izin vardı. Alçak bir baş dayama ye­
ri bulunurdu ama ayak dayayacak bir yer yoktu. Şilte ve yastıkla­
rı olurdu. Hem uyumak, hem de dinlenmek amacı ile uzanmak 
için kullanılıyordu. Bu durumda, bir tornan (ruloyu) okumak için 
bir ucunu sol elle tutup, sağ eli ruloyu açmak için kullanmak, be­
dene de sağ dirsek ile destek vermek olasıydı. En rahat olanlarda 
bile rahatsızlık veren bu duruş kısa sürede dayanılmaz oluyordu.

Romalıların, aralarında okumak ve yazmak için olanları da 
dahil, değişik amaçlar için değişik yatakları (lectus) vardı. Bu



Tezhipli bir Fransız elyazması kitapta, keşişin biri soğuk bir kış gecesinde yatağına oturmuş, 
okuyor.



yatakların biçimleri farklı sayılmazdı. Kıvrık ayakları olurdu ve 
çoğunda pirinç kakma süslemeler görülürdü.23 Yatak odaları­
nın (evin en uzak köşesinde bulunan cubıculum'larm) karanlı­
ğında Roma yatakları, pek rahat olmayan bir okuma yatağı ola­
rak kullanılabiliyordu. Balmumuna batmış bir bezden yapılmış 
olan mumun (lucubrum) ışığında Romalılar göreceli bir sessiz­
likte gece çalışmaları yapar ve okurlardı.24 Petronius'un Satyri- 
corı adh yapıtındaki sonradan görme Trimalchio, şölen odasına 
çokamaçlı yatağında; "bir sürü küçük yastığa yaslanmış ola­
rak" getirilir. Eğitimi horlayan biri olmamakla böbürlenen ve 
biri Latince, diğeri Yunanca olmak üzere iki kitaplığa sahip ol­
duğunu söyleyen Trimalchio, bir araya gelmiş konuklarına 
kendisine ait ve doğaçlama ürettiği birkaç dizeyi sunar.25 Tri­
malchio hem yazmayı hem de okumayı aynı gösterişli lectus üs­
tünde yatarken gerçekleştirmiştir.

Hıristiyan Avrupa'nın ilk dönemlerinden başlayarak, oni- 
kinci yüzyüm ortalarına kadar yataklar son derece yalın, vazge­
çilebilir eşyalar olarak kaldılar. Savaş ya da kıtlık günlerinde 
zoraki geri çekilmelerde arkada bırakılırlardı. Bir tek zenginle­
rin süslü yatakları olurdu. Yalnızca zenginler kitap sahibi ol­
dukları için, süslü kitaplar ve yataklar zenginliğin simgesi hali­
ne dönüştüler. Onbirinci yüzyılda Bizanslı bir soylu olan Eus­
tathius Boilas vasiyetnamesinde bir İncil, dinle ilgisi olmayan 
metinler ve tarih üstüne birkaç kitap, İskender'in Aşkı adh gözde 
bir kitap ve bir varak kaplı yatak bıraktı.26

Keşişlerin hücrelerinde sade ranzalar olurdu ve burada tahta 
sıra ve masalarına oranla biraz daha rahat koşullarda okuyabilir­
lerdi. Onüçüncü yüzyıldan kalma süslemeli bir kitapta genç, sa­
kallı bir keşişi beyaz giysüeri içinde, beyaz bir yastığa dayanmış 
olarak, bacakları gri bir battaniye ile örtülü olarak resmedilmiş 
görürüz. Yatağını odanın diğer taraflarından ayıran bir perde bu­
lunmaktadır. Küçük bir sehpanm üstünde üç adet kitap açık ola­
rak durur. Bacaklarının üstünde de üç kitap daha vardır. Başvu­
rulmak için hazırda beklerler. Elinde ise üçlü mum tablet ve bir 
sivri uçlu yazma aleti vardır. Belli ki, soğuk nedeni ile yatağma sı­
ğınmıştır. Botları boyalı sıranın üstünde durur ve o da kitapların 
üstüne sessiz bir mutlulukla eğilirken görülür.



Ondördüncü yüzyılda, kitaplar soyluların ve kilise üyeleri­
nin tekelinden çıkarak, burjuvaziye de ulaştı. Soylular bu no­
uveaux riches -yeni zenginler- için model oluşturuyordu. Soylu­
lar okuduklarına göre, onlar da okuyacaklardı. Tüccarlar olarak 
okuma yazma yeni edindikleri bir yetenekti. Soylular çevrele­
rinden süslü perdeler sarkıtılan yontulmuş ahşap yataklarda 
yatıyorlarsa, onlar da yatmalıydı. Kitap ve süslü yatak sahibi 
olmak kişinin sosyal konumunun göstergesi oldu. Yatak odası 
burjuvanın uyuduğu ve seviştiği yer olmakla kalmadı; derle­
nen zenginliğin geceleri korunabileceği depo haline dönüştü.27 
Kitaplar bir yana, güvelerin ve paslanmanın yaratacağı zarar­
dan korunmak için sandıklara ve kutulara yerleştirilmiş başka 
nesneler de burada sergilenirdi.

Onbeşinci yüzyıldan onyedinci yüzyıla kadar, en iyi yatak 
mirasın büyük ödülüydü.28 Kitaplar ve yataklar en değerli taşı­
nabilir mallardı ve diğer mallardan farkları da tek bir kişi tara­
fından sahiplenilebilir olmalarıydı. (Shakespeare ikinci iyi yata­
ğını karısı Anne Hathaway'a bırakmıştır!) Kadınların pek az 
malın sahibi olmalarına izin verildiği çağda kitap sahibi olur­
lardı ve onları oğullarından çok kızlarına miras bırakırlardı. 
1432 yılı kadar eski bir tarihte Yorkshire'lı Joanna Hilton vasi­
yetnamesinde kızma Romans ve On Emir; Yedi Bilge Adamın Öy­
küsü ve Gülün Romanı adlı kitapları bırakmıştı.29 Pahalı dua ki­
tapları ve tezhipli İnciller çoğunlukla ata yadigârı olarak kabul 
edilir, dolayısıyla da büyük erkek çocuğa kalacaklar arasında 
olmaları beklenirdi.30

Onbeşinci yüzyıldan kalma resimlendirilmiş, Fransız Playfa- 
ir Saatler Kitabı'nm sayfalarmdan birinde Meryem'in doğumu 
gösterilir. Meryem'in annesi olan Azize Anna'ya ebe tarafından 
bir çocuk sunulmaktadır. Azize, adeta Chaucer'm Düşesi gibi, 
soylu bir kadın olarak resmedilmiştir (ortaçağlarda Anna'mn ai­
lesi varlıklı bir aile olarak nam salmıştı). Azize sırma desenli kır­
mızı bir kumaş ile örtülü bir yatakta otururken görülmektedir. 
Tümü ile giyiniktir, üstünde sırma işlemeler olan mavi bir elbi­
se, başı ile boğazmı örten beyaz bir şalı vardır. (Çıplak yatmak 
yalnızca onbir ile onbeşinci yüzyıllar arasında yapılan bir ey­
lemdi. Onüçüncü yüzyılda yapılan bir evlilik anlaşmasında "ka-



Onbeşinci yüzyıldan kalma bir Playfair Saatler Kitabı'ndan ayrıntı: Bakire Meryem'in 
yaşamı anlatılıyor.

dm kocasının izni olmadan gecelik giyemez" kaydı yer alır.)31 
Yeşil bir çarşaf -yeşil doğumun rengidir, baharın kışı yenmesini 
simgeler- yatağın iki yanından aşağı sallanmaktadır. Yatağın üs­
tündeki kırmızı örtünün üzerinde katlı, beyaz bir çarşaf durur. 
Bu çarşafın üstünde ve Azize Anna'nm kucağında açık bir kitap 
vardır. Büyük bir olasılıkla bir dua kitabı olan bu kitabın koru­
yucu perdelerle çağrıştırdığı mahremiyete rağmen oda pek 
mahrem bir yermiş duygusu vermez. Ebe içeri doğallık içinde 
gelmiş gibidir. Akla Meryem'in doğumu ile ölümünü gösteren 
ve yatağın çevresinde onlarca yas tutan, dua eden kadın, erkek, 
çoluk çocuk dolu resimler gelir. Kimisinde köşedeki tastan su 
içen bir köpek bile vardır. Bu doğum ve beklenen ölüm odası 
Azize Anna'nm kendisi için yarattığı bir mekân değildir.



Onaltıncı ve onyedinci yüzyıllarda yatak odaları -evin di­
ğer bölümleri gibi- geçit mekânlarıydı. Bu nedenle de okuma 
türünden eylemlerin gerektirdiği sessizlik ve huzuru sağlama 
garantisi veremezlerdi. Yatağın çevresini perdeler ile örtmek ve 
kişisel eşyalar ile doldurmak yeterli değildi. Bir yatağın kendi­
ne ait odası olmalıydı. (Ondördüncü ve onbeşinci yüzyılda ya­
şayan zengin Çinlilerin iki tür yatağı olurdu ve her ikisi de ken­
di gerekli mekânını oluştururdu. Ranza, masa ve sıra olarak üç 
amaçlı kullanılan k'ang, kimi zaman altından geçen borular ara­
cılığı ile de ısıtılırdı. Bir de kendi başına ayakta durabilen ve 
kompartımanlara ayrılmış olan yatak vardı ki, oda içinde oda 
olarak tanımlanabilirdi.)32

Onsekizinci yüzyıla gelindiğinde, yatak odaları hâlâ rahat­
sız edilmekten uzak mekânlar olmamakla beraber, okumak için 
yatakta kalmak, Saint Jean-Baptiste de la Salle'in, bu nafile uğ­
raşın günah dolu tehlikelerine karşı uyanlar yazmaya itecek 
boyutlara ulaşmıştı. 1900 yılında azizlik mertebesine yükselti­
len bu Fransız eğitimci, 1703 yılında basılan Hıristiyan Terbiye­
sinde Davranış Kuralları adlı yapıtında "Yatakta amaçsız bir bi­
çimde konuşmak, dedikodu yapmak ve eğlenmek tümden ah­
lakdışı ve yakışıksızdır" demiştir. "Okuyan ya da başka işlerle 
uğraşanlara öykünmeyiniz; uyumak dışında başka amaçlarla 
yatakta kalmayınız. Erdeminiz bundan kazançlı çıkacaktır."33 
Hemen hemen aynı dönemde Jonathan Swift alaylı bir biçimde 
yatakta okunan kitapların da havalandırılması gerektiğini yazı­
yordu. Hanımefendinin yatak odasını toplamakla görevli hiz­
metçiye "Pencereleri hava girsin diye açık bıraktığınızda," di­
yordu; "Pencerenin önündeki sedirin üstüne kitapları ya da 
başka şeyleri koyun ki, onlar da havalansınlar."34 New Eng- 
land'da Jefferson tarafından geliştirilen Argand lambasının bu­
lunmasının yatakta okuma alışkanlığını yaygınlaştırdığı düşü­
nülüyordu. "Mumlarla aydınlatılan yemek davetleri parıltıları­
nı yitirdiler: Konuşma alanında öne çıkanlar okumak için yatak 
odalarına çekilir oldu."35

Yatak odasının kişiye özel olması, hatta yatağın kişiye özel 
olması hâlâ kolaylıkla elde edilen bir şey değildi. Bir aile herke­
se ait yatak odalarına ve yataklara sahip olacak kadar zengin



olsa da, kimi âdetler gereği bu mekânlarda belli toplumsal tö­
renlerin yer alması gerekmekteydi. Örneğin hanımefendilerin 
yatak odalarında konuk ağırlamaları yaygın bir uygulamaydı. 
Giyinik olurlar ama, arkalarındaki yastıklara dayanarak, yarı 
yatar bir pozda konuklarını kabul ederlerdi. Konuklar da yatak 
ile paravanın arasındaki rouelle'de (geçitte) otururdu. Antoine 
de Courtain, Fransa'nın Dürüst İnsanları Tarafından Uygulanan 
Nezaket Kuralları adlı yapıtında36 "ahlak kuralları ile çelişme­
mek için perdelerin hep çekilmiş olmasını" öneriyor ve "kişile­
rin kendinden daha aşağı düzeyde olmayan insanlar karşısında 
kendini yatağa atıp, konuşmayı oradan sürdürmesini yakışık­
sız" bulduğunu ekliyordu. Versailles sarayında kralı yataktan 
kaldırma töreni -  ünlü lever du Roi- son derece tantanalı bir tö­
rene dönmüştü. Altı ayrı soylu aile dönüşümlü olarak kraliyet 
yatak odasına girer, kralın sağ ya da sol kolunu giydirmek, ku­
lağına okumak türünden onurlarla orayı terk ederlerdi.

Ondokuzuncu yüzyıl bile yatak odasını kişiye özel bir me­
kân olarak görmeye yanaşmıyordu. Bayan Haweis Ev Bakım Sa­
natı adlı kitabının "Mutlular için Evler" adlı bölümünde "yaşa­
mın yarısının geçtiği bu uyku odasına" gerekli önemin verilme­
sini savunuyor; "yerin çok değerli olduğu bu odayı bekâr er­
kekler -neden gelinler değil?- süsleyip; divanlarla, Chipendale 
ya da eski Fransız komodinleriyle, deve tabanları, çingene seh­
paları ile öyle dolduruyorlar ki, gelenler yalnızca kanaryaların 
yattığı bir koridordan geçtiklerini sanabilirler" diyordu.37 
Leigh Hunt 1891'de "Bizi şöyle yüz yıl önce yapıldığı günkü gi­
bi duran orta halli bir yatak odasına götür" diyordu; "pencere 
içlerinde oturma yerleri olan, yeşilliğe bakan ve bir iki raf dolu­
su kitabı olan bir yer".38

Soylu Amerikalı yazar Edith Wharton için yatak odası, ondo­
kuzuncu yüzyıl sosyal yaşamının şekilciliğinden kaçıp sığınabile­
ceği, okuyup, yazabileceği yer haline geldi. Wharton'm sanatım 
anlattığı bir yazısmda Cynthia Ozick, "Yatağım gözünüzün önü­
ne getirmeye çalışın: Yazı tahtası kullanırdı. Kahvaltısı bu özel 
odaya girebilen tek kişi olan kâhya Gross tarafından getirilirdi. 
(Sekreter daktilo etmek için yerdeki kâğıtları toplardı.) Kurallara 
göre yatak dışmda tümüyle giyinik olması gerekiyordu ve bu,



Sekseninci yaşgününü kutlamakta olan Colette

korse demekti. Oysa yatakta bedeni özgürdü ve bu kalemini de 
özgür kılıyordu."39 Okuması da özgürdü. Kişiye özel bu mekân­
da okuduğu kitabı neden seçtiğini, hakkmda ne düşündüğünü 
açıklamak zorunda değildi. Bu yatay çalışma alanı o denli önem­
liydi ki, bir defasmda Berlin'deki Hotel Esplanade'da "yatağının 
konumunun yanlışlığı nedeni ile ufak çaplı bir sinir krizi geçirdi­
ği bile olmuştu. Pencerenin karşısma taşmana kadar sakinleşme­
di ve ancak o zaman Berlin'i 'benzersiz' bulmaya başladı."40



Colette'in toplumsal kaygıları Wharton'mkilerden farklıydı 
ama toplum sürekli özel yaşamına karışıyordu. Wharton o dö­
nemde kısmen de olsa sosyal konumunun sağladığı yetki ile ya­
zabiliyordu. Colette çok daha "edepsiz, gözü kara ve sapkın"41 
olarak nitelendirildiği için 1954 yılında öldüğünde kilise ona di­
ni tören yapmayı reddetti. Yaşamının son yıllarında rahatsızlığı 
nedeni ile olduğu kadar, kendine ait bir alan olması amacı ile 
yatağına çekilmişti. Palais Royal'in üçüncü katında bulunan 
apartman dairesindeki radeau-lit (sal-yatak) adını verdiği yatak­
ta uyurdu, yemek yerdi ve çalışma masası olarak burayı kulla­
nırdı. Dostlarını ve arkadaşlarını burada kabul eder, telefonları­
nı buradan eder ve burada okurdu. Solunda, pencereden görü­
len Palais Royal'in simetrik bahçeleri, sağında derlediği tüm ha­
zineler -cam eşyalar, kütüphanesi, kediler42-  ile Colette, solitude 
en hauteur (yüce yalnızlık)43 olarak tanımladığı ortamda Saint- 
Saveur-en-Puisaye'deki çocukluğunda yaptığı gibi yastıklarına 
dayanır ve çok sevdiği kitapları tekrar tekrar okurdu.

Sekseninci yaş gününde, ölümünden bir yıl önce çektirdiği 
bir fotoğrafta: Colette yatakta yatmaktadır. Hizmetçisi dergiler, 
oyun kâğıtları ve çiçeklerle dolu masasına alevlendirilmiş bir 
yaş günü pastası bırakmıştır. Alevler öyle yüksektir ki, yalnızca 
mumlardan çıkan bir ateş gibi değildirler. Sanki yaşlı kadın ta­
nıdık bir ateşin önünde eski bir kampçıdır. Kitap Proust'un 
edebi bir yaradılış için ardına düştüğü, karanlıkta patlayan bir 
kitaptır. Yatak artık her şeyin mümkün olabileceği, özel, mah­
rem bir yerdir ve kendine özgü bir dünyadır.



Walt Whitman: Camden, New Jersey'deki evinde.



Okuma Üstüne Benzetmeler

Walt Whitman 26 Mart 1892 yılında Camden Jersey'de, on 
sene önce satın aldığı evinde öldü. Eski Ahit krallarından birine 
benziyordu ya da Edmund Gosse'un benzetmesi ile "kocaman 
bir Ankara kedisine". Ölümünden birkaç yıl önce, Philadelp­
hia' lı fotoğraf sanatçısı Thomas Eakins tarafında çekilen bir re­
sim onu dağınık beyaz yelesi ile, pencere kenarına oturmuş, dı­
şarıdaki dünyayı düşünceli bir biçimde izlerken gösteriyor. 
Okurlarına, bu dünyanın onun yazdıklarını çözümlemek için 
bir anahtar olduğunu söylemiş:

Beni anlamak istiyorsan, dağlara ya da suyun kıyısına git 
Yanı başındaki eşekarısı bir ipucu, ve bir damla ya da dal­
gaların hareketi bir anahtar 
Değnek, kürek, testere doğrular sözlerimi.1

Whitman orada okurun gözleri oluyor. O iki Whitman as­
lında: Leaves of Grass'in Whitman'ı; "Walt Whitman, bir evren, 
Manhattan'ın oğlu" ama başka başka yerlerde doğmuş biri 
(Ben Adelaide'liyim... Madrid'denim... Moskova'ya aitim).2 Bir 
de Long Island doğumlu, macera romanları ve duygusal öykü­
ler okumayı seven, sevgilileri kentli genç delikanlılar, askerler 
ve otobüs sürücüleri olan Whitman. Bu iki kişi yaşlılıkta Cam- 
den'in Bilge Kişisini aramaya gelenler için kapısını açık bırakan 
Whitman'da birleştiler... Otuz sene kadar önce Leaves of Grass 
adlı yapıtının 1860 baskısında okura her ikisi de sunulmuştu.



Arkadaş, bu kitap değil,
Buna dokunan bir insana dokunur,
(Gece mi? Yalnız mıyız burada?)
Senin tuttuğun ve seni tutan benim,
Sayfalardan çıkıp atılıyorum kollarına - ölüm beni çağırır.3

Yıllar sonra bu sürekli değişen ve genişletilen Leaves of 
Grass'in "ölüm döşeği" baskısında, dünya sözlerini doğrula­
makla kalmıyor, evrenin başlangıcından bu yana var olan sesi­
ne dönüşüyor. Önemli olan ne Whitman, ne de onun sesi; dün­
ya kendi başına da yeterli çünkü o hepimizin okuması için açıl­
mış bir kitaptan farklı birşey değil. 1774 yılında, Whitman'm da 
okuyup sevdiği Goethe şunları yazmıştı:

Bakın Doğa nasıl da açık bir kitap 
Yanlış anlaşılan ama anlaşılamaz değil.4

Whitman, 1892 yılında ölümüne birkaç gün kala bu düşün­
ceyi paylaşıyordu:

Her varlıkta, dağda, ağaçta ve yıldızda -  her doğum 
ve yaşamda,
Her birinin parçası olarak -her birinden türeme- anlam, gö­
rünümün ardında,
Gizemli bir şifre var çözülmeyi bekleyen.5

Ben bunu ilk kez, 1963 yılında İspanyolca zayıf bir çeviriden 
okumuştum. Lisede bir gün şair olmak isteyen bir arkadaşım bul­
duğu bir kitapla koşup, bana geldi (on beşimize henüz girmiştik). 
Avustralya baskısı mavi kaplı kitapta yer alan Whitman şiirleri sa­
rarmış, ham kâğıda basılmışlardı ve admı unuttuğum birileri tara­
fından çevrilmişlerdi. Arkadaşım bir Ezra Pound hayranıydı ve 
beğenisini onun bir taklidi olduğunu ifade ederek gösteriyordu. 
Okurlar, iyi para alan akademisyenler tarafından belirlenmiş ta­
rihsel sıralamaları umursamadıkları için de, Whitman'i Pound'un 
cılız bir taklitçisi olarak nitelendirmişti. Pound yanılgıyı düzelt­
meye çalışıp, Whitman ile bir anlaşma yapmaya oturmuştu:



Yaş tahtayı kıran sensin
Yontma zamanı şimdi.

Ortak tek bir dal ve kök var
Bırakalım da alışveriş olsun aramızda.6

Bu kanıt dostumu inadırmaya yetmemişti. Dostluk adına 
onun çıkardığı sonuçları kabul ettim ve Leaves of Grass' in İngi­
lizce bir kopyasını ele geçirmem birkaç senemi aldı. Whit- 
man'ın kitabı benim için yazdığını öğrendim:

Sen okur ki, benim gibi yaşam, gurur ve sevgi ile titriyor­
sun
Senin içindir sunulan bu şarkılar.7

Whitman'm önce benim gibi gençlere yönelik yazıldığı için 
cinsel yaşamını kapsam dışında bırakan, ve neredeyse yaşamı­
yor dedirtecek kadar ruhsuzlaştıran bir özyaşamöyküsünü 
okudum. Sonra da Geoffrey Dutton'ın eğitici ama pek ağırbaşlı 
Walt Whitman’mi okudum. Yıllar sonra Philip Carlow'un yaşa- 
möyküsü şairi daha net tanıttı ve daha önceleri kendi kendime 
sormuş olduğum kimi soruyu bir kez daha değerlendirmeme 
aracı oldu. Whitman okuru kendi gibi gördü ise, Whitman'm 
aklından geçen bu okur kimdi? Whitman'm kendisi nasıl olup 
da okur olmuştu?

Whitman okumayı Brooklyn'de bir Quaker okulunda 
"Lancaster" yöntemi olarak (İngiliz Quaker Joseph Lancas- 
temden dolayı) bilinen yöntem aracılığı ile öğrendi. Tek bir öğ­
retmen, öğrencilerden oluşan bir gözetmenler grubu eşliğinde 
her bir sırada onar kişinin oturduğu, yüz kişilik bir sınıfı yöne­
tiyordu. Küçükler bodrumda, büyük kızlar giriş katında, erkek­
ler de üst katta eğitim görüyorlardı. Öğretmenlerinden biri onu 
"iyi huylu bir çocuk, sakar ve üstü başı dağınık" olarak tanımlı­
yor. "Başka bir özelliği yok"tu. Birkaç ders kitabının yanında 
ateşli bir demokrat olan ve üç oğluna da Birleşik Devletlerin üç 
kurucusunun adını veren babasının evdeki kitapları vardı. Bu 
kitapların çoğu Tom Paine'in siyasal görüşlerini yansıttığı ki­



taplar, sosyalist Frances Wright ile Fransız felsefeci Volney Kon­
tu Constantin-François'nın kitaplarıydı. Ayrıca şiir kitapları ile 
birkaç roman bulunuyordu. Annesi okuryazar değildi ama 
Whitman'm anlattıklarına bakılırsa "masal anlatma" konusun­
da ustaydı ve taklit yeteneği çoktu.8 Whitman ilk harflerini ba­
basının kütüphanesinden öğrendi. Seslerini ise annesinin anlat­
tığı masallardan kapmıştı.

Whitman on bir yaşında iken okulu bıraktı ve avukat Ja­
mes B. Clark'm bürosuna girdi. Clark'ın oğlu olan Edward bu 
zeki çocuktan hoşlandı ve onu kütüphaneye üye yaptı. Çok 
sonra "Bu" diyecekti Whitman; "o güne kadar olan yaşamımın 
doruk noktasıydı." Kütüphaneden Binbir Gece Masalları'm aldı 
ve "her bir cildini" okudu. Walter Scott'un ve James Fenimore 
Cooper'm romanlarını da. Birkaç yıl sonra, on altı yaşma geldi­
ğinde "bin sayfalık, şişman, tıka basa dolu, oktavo bir ciltte 
Walter Scott'un tüm şiirlerini" eline geçirdi ve bunu tam anlamı 
ile yuttu. "Daha sonra aralıklarla, yazları ve sonbaharları, ba­
zen bir haftaya varan süreler için kırlara ya da Long Island'ın 
sahillerine giderdim. Açık havanın etkisi altında Eski ve Yeni 
Ahit'i okur, Shakespeare'i, Ossian, Homeros, Aeschylus, Sop- 
hokles'in bulabildiğim en düzgün çevirilerini; Eski Cermen Ni- 
ebelunglar Destanı'm, eski Hindu şiirlerini, aralarında Dan­
te' nin de bulunduğu birkaç başyapıtı üzümlerdim (sanırım açık 
havada okumak kütüphanede ya da kapalı bir odada okumak­
tan daha yararlı oldu, nerede okuduğunuz o kadar önemli ki); 
sonuncuları da hep eski bir ormanda okudum." Whitman soru­
yor: "Nasıl olup da bu güçlü ustaların etkisi altında boğulma­
dım? Sanırım onları Doğa'nın huzurunda, güneşin altında, uza­
yıp giden manzaraların, dalga dalga gelen denizin huzurunda 
okuduğum için."9 Whitman'm da sözünü ettiği gibi, okunan 
yer çok önemlidir, çünkü yalnızca okunan metnin fiziksel orta­
mını sağlamakla kalmaz, sayfadaki yer ile yan yana gelerek ay­
nı hermeneutik niteliğe sahip olur; her ikisi de bir açıklama 
yapması için okura meydan okurlar.

Whitman avukatın yazıhanesinde uzun kalmadı. Yılın 
sonu gelmeden Long Island Patriot'ta matbaacı çırağı olarak 
iş bulmuştu. Gazetenin hem editörü, hem de köşe yazılarının



tümünün yazarı olan patronun gözetiminde, tavanı alçak bir 
bodrumda elle çalıştırılan bir baskı makinesini kullanmayı 
öğreniyordu. Whitman burada "farklı harflerin hoş gizemini 
ve dağılımlarını; boşluklar için olan kutuyu -  kocaman 'e' 
kutusunu, 'a' kutusunu, T  kutusunu ve diğerlerini", mesle­
ğinin araçlarını öğrendi.

1836 yılından 1838 yılına kadar Norwich, New York'ta öğ­
retmen olarak çalıştı. Maaşı az ve düzensizdi. Okul idarecileri 
onun gürültülü sınıflarından şikayetçi olduklarından mı ne, iki 
senede sekiz okul değiştirmek zorunda kaldı. Çocuklara

Artık hiçbir şeyi ikinci elden, ya da üçüncü elden 
almamalısın,
Ne ölülerin gözlerinden bakarak ne de kitapların hayaletle­
riyle beslenerek.10

ya da

Onun sayesinde öğretmeni yok etmeyi öğrenen benim üs­
lubuma en çok değer verendir.11

türünde şeyler söyleyen birinden hoşnut olamazlardı.

Matbaacılık yapmayı ve okuma öğretmeyi öğrenen Whit­
man, her iki becerisini bir gazetenin editörü olarak değerlen­
direbileceğini fark etti: Önce Huntington, New York'ta, sonra 
da Brooklyn Daily Eagle'da çalıştı. Demokrasinin politik 
okulların, fanatik düşüncelerin zedeleyemediği bir "özgür 
okurlar" toplumu olduğu düşüncesini oluşturmaya başladı. 
Metin yazarları -şair, yayıncı, öğretmen, gazete editörü- bu­
na hizmet etmeliydiler. 1 Haziran 1846'da gazetedeki bir ya­
zısında "Brooklyn'deki insanların çoğu ile çeşitli konularda 
konuşma gereksinimi duyuyoruz. Peşinde olduğumuz birkaç 
kuruşları değil. Bir gazete yöneticisinin akimda hizmet ver­
diği okuruna karşı tuhaf bir yakınlık doğuyor. Gündelik bir 
gazete her iki taraf arasında bir tür kardeşlik yaratıyor" di­
yordu.12



Bu sıralarda Whitman Marga­
ret Fullerin yazıları ile karşılaştı. 
Fuller olağanüstü bir kişilikti: Bir­
leşik Devletler'deki ilk tam gün 
kitap tanıtımı yazarı, ilk yabancı 
kadın gazeteci, sağlam bir femi­
nist ve Woman in the Nineteenth 
Century [Ondokuzuncu Yüzyılda 
Kadın] adlı tutkulu bir fikir kita­
bının yazarı idi. Emerson'a göre 
"New England'da tüm sanat, dü­
şünce ve soyluluk onunla ilintili 
gibiydi. O da onlarla."13 Hawt­
horne ise tersine ona "kendini be­
ğenmiş"14 diyordu. Oscar Wilde'a 

„ bakılırsa Venüs ona güzellik dı-Tutkulu bir okur, Margaret Fuller. °
şmda her şeyi vermişti. Pallas da

"bilgelik dışında her şeyi" diyordu.15 Kitapların gerçek yaşa­
mın yerini alamayacağına inanmasına rağmen Fuller onlarda 
"tüm insanlığı izleyebilmek için bir araç; tüm bilgi, bilim, dene­
yim ve insanlığın, gündelik bilgiler kadar ülkülerin de çevre­
sinde sarmalandığı bir çekirdek" görüyordu. Whitman onun 
görüşlerine büyük bir coşku ile tepki veriyordu. Şöyle yazmıştı:

Yüce kitapların düşüncelerini okumak mı, Ey Ruh, 
Düşünceleri, oyunları ve varsayımları özümlemek mi bizi 
büyük yapan?
Ve şimdi de senden bana, kafesteki kuş, o mutlu ötüşünü 
duymak
Havayı dolduran, yalnız odayı dolduran, uzun sabahı 
O da aynı derecede büyük değil mi, Ey Ruh?16

Whitman için metin, yazar, okur ve dünya, okuma eylemi 
sırasında birbirlerine ayna tutan unsurlardı. Bu eylemin anla­
mını her tür yaşamsal insani etkinliğin yanı sıra bu etkinliklerin 
içinde cereyan ettikleri evreni de kapsayacak biçimde genişletti. 
Bu bağlamda, okuryazarı yansıtır (o ve ben biriz); dünya bir ki­



tabı yankılar (Tanrı'nın kitabı, Doğa'nm kitabı); kitap etten ve 
kandandır (yazarın eti ve kanı ki ben okuyunca tıpkı Aşayi 
Rabbani ayinindeki ekmek ve şarabın İsa'nın eti ve kanma dö­
nüşmesi gibi edebi bir madde değişimine uğrar, benim olur); ve 
yaşam, çözümlenmesi gereken bir kitaptır (yazarın şiirleri be­
nim dünyayı okuma biçimimdir). Whitman yaşamı boyunca 
hem kendi, hem de bütünü oluşturan parçalar için bir benzet­
me olan okuma eylemi için bir anlam ve bir tanım aramıştır.

Bugün, Alman eleştirmen Hans Blumenberg, "Eğretileme­
ler [metaforlar] bizim kuşkulu kuramsal görüşlerimizi yöneten 
alanı temsil eden ilk ve en önemli öğeler, kavramların oluşması 
için bir giriş bölümü, henüz biraraya getirmediğimiz uzmanlık 
dilleri arasında geçici bir gereç olarak değil, metinleri anlaya­
bilmek için gerçek araçlar olarak görülüyorlar" demektedir.17 
Bir yazarm okur, bir okurun yazar olduğunu söylemek, dünya­
yı bir kitap ya da kitabı bir dünya olarak tanımlamak, okurun 
becerisini adlandırmanın yollarıdır.

Bu türden eğretilemeler gereçekten çok eskidir ve kökleri 
ilk Yahudi-Hıristiyan toplumlarında da bulunur. Alman eleştir­
men E. R. Curtius European Literature and the Latin Middle Ages 
[Avrupa Edebiyatı ve Latin Orta Çağları] adlı anıtsal yapıtında 
kitap üstüne benzetmeler Klasik Yunan'da başlar der. Örnekler 
azdır, çünkü gerek Yunan toplumu gerek Roma toplumu için 
kitap gündelik yaşamın bir parçası değildir. Yahudi, Hıristiyan 
ve Müslüman toplumlar kutsal kitapları ile derin bir simgesel 
ilişki oluşturmuşlardır. Kutsal kitapları Tanrının sözlerinin yan­
sıması değil, Tanrının sözlerinin kendisiydi. Curtius'a göre 
"dünya ile doğanın kitaplar olarak algılanması Katolik kilisesi­
nin öğretisine dayanır. Ortaçağın ilk mistik düşünürleri bu ben­
zetmeyi devralmışlardır ve zamanla klişeleşmiştir."

Dünya bir kitap ise, onaltıncı yüzyıl İspanyol mistiği Fray 
Luis de Granada'ya göre, dünyadaki şeyler de bu kitabın yazıl­
dığı alfabenin harfleriydi. Introducción al símbolo de lafé [İnancın 
Simgelerine Giriş] adlı yapıtında sorar: "Yazarının erdemini ve 
inceliğini yansıtan dünyadaki bunca varlık, tüm bu güzel ve 
özenle yaratılmış, birbirinden ayrı ve bezenmiş harfler nedir 
ki? ...Ve biz... senin tarafından bu evrenin olağanüstü kitabının



önüne oturtulan bizler; sanki yaşayan bu harfler aracılığı ile Ya­
ratıcının kusursuzluğunu öğreneceğiz."18

Sir Thomas Browne Religio Medici adlı yapıtında Fray Lu- 
is'in benzetmesini yeniden kurgulayarak "Tanrının parmağı, 
birleştirildiklerinde doğalarını yansıtan tek bir sözcük oluştu­
ran tüm yapıtlarında imzasını bıraktı; çizgi ya da harflerle de­
ğil, biçimlerle, yapılarla, bölümlerle ve eylemlerle."19 demekte­
dir. Yüzyıllar sonra İspanyol asıllı Amerikalı düşünür George 
Santayana şunu ekleyecekti: "Öyle kitaplar vardır ki, dipnotlar 
ya da bir okurun kenara düştüğü notlar metinden daha ilginç­
tir. Dünya bu türden bir kitaptır."20

Whitman'in da belirttiği gibi bizim görevimiz dünyayı 
okumaktı. Bu dev kitap, ölümlüler için bilginin tek kaynağıydı. 
(Aziz Augustinus'a göre meleklerin bu kitabı okumalarına ge­
rek yoktu çünkü onlar kitabın yazarını görebiliyorlar, gerçeği 
tüm görkemi ile Ondan alabiliyorlardı. Augustinus Tanrıya ses­
lenerek, meleklerin "göğe bakmaya ya da sözlerini kitaptan 
okumaya gereksinimleri yok. Senin yüzünü her an görebilirler 
ve zamanın hecelerine bağlı kalmaksızın sonsuz iradenin ne ol­
duğunu anlayabilirler. Onu okurlar, seçerler ve severler. Hep 
okumaktadırlar ve okumaları hiç bitmez. Okuyacakları kitap 
hiç kapanmayacak, o tomar bir daha sarılmayacaktır. Sen onla­
rın kitabısın ve sen sonsuzsun" demiştir.)21

Tanrının tezahürü olan insanlar da okunacak kitaplardır. Bu 
noktada okuma eylemi, kendi bedenimizle olan tutuk ilişkiyi, 
başka biri ile karşılaşmamız, ona dokunuşumuz ve onun göster­
gelerini kavramamıza yardım eden bir eğretilemeye dönüşür. 
Bir yüzdeki ifadeyi okuruz, sevilenin davranışlarını açık bir ki­
tapmışçasına izleriz. "Yüzünüz, Lordum" der Leydi Macbeth, 
kocasına; "insanların tuhaf şeyler okuyacağı açık bir kitap gibi­
dir."22 Onyedinci yüzyıl şairi Henry King genç ölmüş karısına

Sevgili Yitirilen! Zamansız gelen sonundan bu yana 
görevim düşünmek oldu 
Seni, Seni: Şensin kitap,
Şensin kütüphane
Neredeyse kör olmama rağmen baktığım. 23



Büyük bir kitapsever olan Benjamin Franklin kendi mezar 
taşı için (ne yazık ki kullanılmayan) bir yazı hazırlamış ve bu 
yazıda okurun bir kitap olarak verilen görüntüsünün en kap­
samlı tanıtımı yapılmıştı:

Burada yatan beden 
B. Franklin, Yayımcıya ait.

Eski bir kitabın kapağı gibi- 
İçi boşaltılmış 

Yazılarından ve yaldızlarından 

Kalanlar burada yatıyor, solucanlara gıda.
Ama bu Yapıt, kaybolacak değil,

O inanıyor ki,
Bir kez daha yayımlanacak 

Daha yeni, daha güzel bir baskı çıkacak 
Düzeltilmiş ve geliştirilmiş 

Yazarı tarafından. 24

Okuduğumuzu söylemek -dünyayı, kitabı, bedeni- yeterli 
değil. Okuma eğretilemesi, okurun kitaplığının dışında ama 
okurun bedeninin içinde olan görüntülerle açıklanmayı gerek­
tiren, böylelikle okuma işlevini diğer temel bedensel işlevleri­
mizle ilintilendiren bir başka eğretilemeyi daha çağırıyor. Gö­
rüldüğü gibi, okumak, benzetme açısından bir araç ama anlaşı­
labilmesi için de benzetmelere gereksinim duyuyor. Yazarlar 
bir öyküyü "pişirmekten" söz eder, konuları "ham" bulur, bir 
tartışmaya "tuz biber ekecek" bir şeyler katar, malzemeyi "su­
landırır" lar, okurların "dişlerine dokunur" bir şeyler üretirler. 
Buna karşın biz okurlar da kitaptan "lezzet alırız", "sindiririz" 
bir bölümü "hazmetmeye" çabalarız, şairin sözcüklerini "dili­
mize dolarız" kendimize dizelerden bir "ziyafet çekeriz". Çalış­
ma konusundaki bir denemesinde, İngiliz bilim adamı Francis 
Bacon konuyu şöyle sınıflandırır: "Kimi kitapların tadına bakı­
lır, diğerleri yutulur, pek azı da iyice çiğnenerek, sindirilir"25 

Olağanüstü bir rastlantı sonucu bu benzetmenin ilk kez ne 
zaman kayda geçtiğini biliyoruz.26 593 yılının 31 Temmuz'unda 
Kaidelilerin ülkesinde akan Kebar nehrinin kıyısında kâhin Heze-
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Onyedinci yüzyıl Rusyasına ait bir meleğin kitabını yemek için hazırlanan Aziz Yuhanna 
çizimi.

kiel'e bir ateş ve alevlerin içinde de "Tanrının görüntüsü tüm gör­
kemi" görünerek, Hezekiel'den İsrail'in asi çocukları ile konuş­
masını ister. "Ağzım aç" diyor görüntü; "ve sana verdiğimi ye."

Ve baktım işte bana bir el uzandı, ve işte, o elde bir kitap tornan vardı; 
ve onu önüme açtı; ve yüzü ile arkası yazılı idi; 
ve onda mersiyeler, inilti ile figan yazılı idi.27



Aziz Yuhanna, Patmos Dağı'ndaki mahşeri görüntüyü kay­
da geçirir. Hezekiel'e çok benzer bir şey görmüştür. Korku için­
de bakınırken, göklerden bir melek elinde açık bir kitapla in­
miştir. Gök gürültüsü gibi bir ses öğrendiklerini yazmamasını, 
kitabı doğrudan meleğin elinden almasını söyler.

Ve meleğin yanına gittim, küçük kitabı bana vermesini söyledim. Ve ba­
na dedi: Al onu ye, ve senin kamını acı edecek, fakat ağzında bal gibi 
tatlı olacak.
Ve küçük kitabı meleğin elinden aldım, ve onu yedim; ve ağzımda bal 
gibi tatlı idi ve onu yediğim zaman karnım acı oldu.-28

Zamanla okuma gelişip, yaygın­
laştıkça, "yemek" üstüne kurulu 
benzetmeler sıradanlaştılar. Sha- 
kespeare'in zamanında edebiyat 
dilinin klişelerinden olmuşlar­
dı. Kraliçe I. Elizabeth onları 
dinsel okumalarmı betimle­
mek için kullandı: "Kutsal Ki­
tapların güzel tarlalarında yü­
rüyüşe çıkarım; tümcelerin şi­
falı, yeşil otlarını toplar, okuya­
rak yerim. Çiğnerken düşünü­
rüm. Ve onları belleğimin sırası­
na boylu boyunca yatırırım... ki bu 
zavallı yaşamın acılarını daha az his­
sedebileyim"29 1695 yılma gelin-
, .  „ . , , . . . . . . .  i. Açgözlü bir okur olan Dr. Johnson: Res-

dlgmde benzetme William Cong- samSirJoShua Reynolds'dan portre.
reve'in dilinin o denli temel bir
öğesi haline gelmişti ki, Love for Love [Aşk için Aşk] adlı oyu­
nunda bununla alay bile edebiliyordu. Ukala Valentin uşağına 
"Oku, Bayım, Oku! Ağız tadını geliştir; tariflerle yaşamayı öğ­
ren; zihnine şölen sun ve etini utandır, oku ve gıdanı gözlerin 
ile al; ağzını kapa ve anladıklarınla geviş getir." der. Uşağın ya­
nıtı ise "Bu kâğıt rejimi sizi korkunç şişmanlatır" olacaktır.30 

Bir yüzyıl kadar sonra Dr. Johnson sofrada gösterdiği hare­



ket biçiminin aynısını okurken de gösteriyordu. Boswell "Kıtlık­
tan çıkmış gibi, hepsini yutarcasına okurdu ve bu onun çalışma 
biçimiydi." der. Boswell'e göre Johnson yemek boyunca kuca­
ğında, masa örtüsüne sarılı bir kitap bulundururmuş, "eğlencesi 
yanında olsun ister, biri bitince öbürüne geçmek için yedekte tu­
tardı; (kaba bir benzetme yapmama izin verilirse) önüne atılan­
ları yerken, kemiği yedekte tutan köpeğe benziyordu."31

Ne var ki, okurlar kitabı kendilerine ait kılarlar ve sonuçta ki­
tap ile okur bütünleşir. Bir kitap olan evren aynı kitapta tek bir 
harf olan okur tarafından okunur. Böylelikle de, okumanm son­
suzluğuna döngüsel bir eğretileme yaratılmış olur. Biz ne okur­
sak, oyuz. Whitman, bu döngüyü tamamlayan sürecin tümü ile 
düşünsel olmadığmı savunuyordu. Bizler okurken yüzeysel an­
lamda düşünsel bir eylem yapmaktayız; kimi anlamları, kimi ve­
rileri kavrıyoruz. Yine de bu sırada görünmez bir biçimde, bilinç 
altında metin ile okur iç içe geçiyor ve farklı anlam düzeyleri ya­
ratıyorlar. Metnin yeni anlamlar üretmesine her neden oluşumuz­
da, yüzeyin altında henüz çözemediğimiz yeni oluşumlar beliri­
yor. Bu nedenle de şiirlerini tekrar tekrar yazan ve düzelten Whit­
man hiç bir okumanm "son ve doğru" okuma olabileceğine inan­
mıyordu. 1867 yılında açıklama yapma amacı ile şunları yazdı:

Gururlu kütüphaneler, kapamaym kapılarınızı bana,
Dopdolu raflarınızda bulunmayan ama çok gerekeni size
ben getiriyorum
Çıkan savaştan bir kitap yaptım
Sözcükleri hiçbir şey, akışı her şey,
Farklı bir kitap, diğerlerinden bağımsız ve düşünmeyle du- 
yumsanamayan
Ama sizler -dile getirilmemişler- her sayfasına bayılacaksı­
nız. 32



OKURUN GÜÇLERİ

İyi okumak için kişinin bir buluşçu olması gerekir.
R a l p h  W a ld o  E m e r s o n  
The American Scholar, 1837



5000 yıllık bir okur: Sümerli yazıcı Dudu.



Başlangıç

Körfez Savaşı'ndan iki yıl kadar önce, 1989 yazında Ba- 
bil'in ve Babil Kulesi'nin kalıntılarını görmek için Irak'a gittim. 
Uzunca bir süredir yapmak istediğim bir geziydi. 1899 ile 1917 
yılları arasında Alman arkeolog Robert Koldewey tarafından1 
yeniden oluşturulan Babil, Bağdat'ın kırk kilometre kadar gü­
neyine düşer. Bir zamanların en güçlü kentinden ve bir rehber 
kitabın söylediğine göre Tanrının kültürel çeşitlilik ile lanetledi­
ği kulesinden arta kalanlar yağ renkli duvarların oluşturduğu 
koca bir labirenttir. Beni oraya götüren taksi şoförü burayı tey­
zesini birkaç kez görmeye gittiği Hilla kasabasına olan yakınlı­
ğı nedeni ile biliyordu. Yanımda Penguin yayınevine ait bir kısa 
öyküler antolojisi vardı ve Batılı bir okur olarak, her kitabın be­
şiği olan bu yerde bir zakkumun gölgesine çekilip, onları oku­
dum.

Duvarlar, zakkum ağaçları, asfalt, açık kapılar, yığınlarla 
kil, devrilmiş kuleler: Babil'in gizlerinden biri de konuğun tek 
bir kenti değil aynı mekânda ama farklı zamanlarda var olmuş 
pek çok kenti birden görmesidir. Akadlar döneminin Babil'i var 
ki, M.Ö. 2350 yıllarında bir köy. Nuhun gemisinden söz eden 
en eski metinlerden biri olan Gılgamış Destanı'nın ilk kez ses- 
lendirildiği, iki binli yılların Babil'i var. M.Ö. onsekizinci yüz­
yılda bütün bir toplumun yaşantısını kurallara bağlamanın ilk 
örneklerinden olan yasa sisteminin kurucusu Kral Hamurra- 
bi'nin Babil'i var. Asurlular tarafından 689 yılında yok edilen 
Babil var. M.Ö. 586 yılında Kudüs'ü kuşatan, Süleyman tapma­



ğını yağmalayan, tutsaklığa gönderdiği Yahudilerin nehirlerin 
kenarlarına oturup, gözyaşları döktükleri ve Nebukadnezaf m 
yeniden yaptırdığı Babil var. Nebukadneza^m oğlu ya da toru­
nu (bu konu soy araştırmacıları açısından kesinlik kazanma­
mış) Kral Belşazar'ın Babil'i var; ki Tanrının yazısını duvarda 
ilk gören kişi o. Büyük İskender'in kuzey Hindistan'dan, Mı­
sır' a ve Yunanistan'a uzanan bir imparatorluğun başkenti yap­
mak istediği; fatihin 323 yılında, otuz üç yaşında ve elinde İlya- 
da'nın bir kopyasını tutarken can verdiği Babil var. Aziz Yuhan- 
na'nm kafasındaki büyük Babil -fahişelerin ve günahların doğ­
duğu yer olan kent var: Fuhuş gazabının şarabını tüm milletle­
re içiren Babil. Bir de benim taksi şoförümün Babil'i var: Teyze­
sinin oturduğu Hilla kentine yakın olan Babil.

Arkeologlar kitapların tarihöncesinin burada olduğunu 
(hiç değilse buraya yakın bir yerde) olduğunu savunuyorlar. 
Yakın Doğu'nun havasının serinleyip, kuruduğu dördüncü bin- 
yılm ortalarma doğru, güney Mezopotamya'nın tarım toplu­
lukları dağınık köylerini bırakıp, daha büyük kentsel yapılaş­
malara gittiler. Bu kentler de kısa süre içinde kent-devletleri 
oluşturdu.2 Tarım yapılabilen az miktarda toprak için sulama 
teknikleri ve olağanüstü tarım gereçleri geliştirdiler. Bu yeni 
kentliler, dördüncü binyılm sonuna doğru, artan karmaşıklıkta­
ki bir toplumu, onun yasalarını ve ticaretini düzenleyebilmek 
için insanlar arasındaki iletişimi kökten değiştirecek bir sanat 
biçimi buldular: Yazı.

Yazı, büyük bir olasılıkla, ticari amaç için yaratıldı. Kaç bü­
yükbaş hayvanın hangi aileye ait olduğunu anımsamak için ge­
rekiyordu. Ya da kaçının bir yerden bir yere götürüldüğünü bil­
mek için. Yazılı bir işaret, belleksel bir araçtı: Öküz resmi ökü­
zün yerine geçiyordu. Okura alışverişin öküz üstünden yapıl­
dığını, kaç öküz tuttuğunu ve belki de alan ile satanın adlarını 
belirtiyordu. Bu biçimde sunulan bir bellek, bir anlaşmanın bel- 
gesiydi.

İlk yazılı tabletlerin yaratıcısı, bu kil parçalarının, anılan 
bellekte tutmaktan daha geçerli olduğunu kavramış olabilir. 
Tabletlerde saklanan bilgi sonsuz miktarda olabilir. İnsan kil 
tabletleri sonsuz sayıda üretebilir. Oysa beynin kapasitesi smır-



lıdır. İkincisi; kil tabletler bilgiyi yeniden sunabilmek için bir 
bellek sahibine gereksinim duymazlar. Elle tutulamayan bir şey 
-bir sayı, bir haber, düşünce ya da emir- mesajı gönderen fizik­
sel olarak orada bulunmasa da elde edilebilir. Bir mucize gibi 
düşlenebilir, not alınabilir ve zaman ile yerin ötesine geçebilir. 
İnsanoğlu, medeniyetlerin ilk belirdiği günden başlayarak coğ­
rafyanın, ölümün ve unutkanlığın erozyonunun üstesinden 
gelmeye çalışmıştır. Tek bir eylemle -kil tablete yapılan ufacık 
bir çizikle- o adı sanı bilinmez ilk yazıcı tüm bu olanaksız gibi 
görünen şeyleri bir çırpıda başarmıştır.

Ne var ki, bu ilk çizik ile yaratılan yalnızca yazı olmakla 
kalmamıştır: Gerçekleşen bir başka buluş daha vardır. Yazı yaz­
ma eyleminin amacı metnin kalıcılığını sağlamak -başka bir de­
yişle okunabilir yapmak- olduğuna göre, çizik aynı anda bir 
okur da yaratmaktadır. Bu rol bir okur fiziksel anlamda var ol­
madan önce yaratılmış bir roldür. İlk yazan kil üstüne işaretler 
koymak türünden yeni bir sanat tasarlayadursun, oluşan bir 
başka sanat dalıydı. Bu olmadan işaretlerin hiçbir anlamı ola­
mazdı. Yazar anlam üreticisi, işaretlerin yaratıcısıydı ama bu 
mesajların anlaşılabilir kılınması için onları çözebilecek, anlam 
verecek, seslendirecek bir büyücü gerekiyordu. Yani yazı bir de 
okur gerektiriyordu.

Yazar ve okur arasında baştan beri var olan ilişki olağanüs­
tü bir çelişki sunar: Yazar okuru yaratırken, yazarın ölüm fer­
manını da yayımlamış olur. Bir metnin tamamlanabilmesi için 
yazarın aradan çekilmesi, var olmaması gerekir. Yazar var ol­
duğu sürece metin tam değildir. Ancak yazar metni bıraktığı 
zaman metin var olur. Bu noktada varlığı sessiz bir varoluş bi­
çimidir. Bu sessizlik, okur onu okuyana kadar sürecektir. Göz, 
tabletin üstündeki işaretlerle ilişki kurunca metin yaşam bulur. 
Yazılanların tümü okurun cömertliğine dayanır.

Okur ile yazarın arasındaki bu huzursuz ilişkinin bir baş­
langıcı vardır; gizemli bir Mezopotamya akşamüstünde tüm 
zamanlar için belirlenmiştir. Ölümünden sonra var olan bir ya­
ratıcı, daha doğrusu, yaratılmışların kendi kendilerine konuşa­
bildikleri ve onlar olmazsa bütün yazının öleceği, ölümünden 
sonra var olan yaratıcı kuşaklar ile ölürken doğuran ilk yaratıcı



arasındaki verimli ama aynı zamanda anakronik bir ilişkidir. 
Okuma ta başından bu yana yazmanın yüceltilmesidir.

Yazı hemen çok güçlü bir beceri olarak benimsendi ve yazı­
cılar Mezopotamya toplumunun katmanlarında hızla yükseldi­
ler. Okuma becerisi yazıcı için kaçınılmaz biçimde temeldi, ama 
ne yaptığı işe toplumun verdiği ad, ne de toplumun işi algıla­
ma biçimi okuma eyleminin varlığını içeriyordu; yalnızca onun 
belgeleme eylemine odaklanılmıştı. Yazıcı açısından işinin top­
lum tarafından kamu yararına belgeleme, kayıt tutma işi olarak 
algılanması, bilgiyi yeniden ortaya çıkarabilen kişi (buna bağlı 
olarak da ona anlam verebilen kişi) olarak görülmekten daha 
güvenliydi. Bir generalin, hatta bir kralın dili ve gözleri olabi­
lirdi ama böylesi bir siyasal güç ortaya dökülmemeliydi. Bu ne­
denle de Mezopotamya'nın yazıcılar Tanrıçası Nisaba'nın sim­
gesi gözlerin önüne tutulan tablet değil, kil üstüne yazan aletti, 
yani stylus' tu.

Mezopotamya toplumunda yazıcının rolünü abartmamak 
olanaksız gibidir. Yazıcılar haber iletmek; kralın buyruklarını 
yazıya geçirmek; yasaları kaydetmek; takvimi belirleyecek olan 
gökbilimsel verileri toplamak; asker, işçi, malzeme ve hatta sı­
ğırların hesabını tutmak; ticari ve mali anlaşmaları belgelemek; 
tıbbi bulguları ve reçeteleri yazmak; ordunun seferlerine katıla­
rak savaşın günlüğünü tutmak ve haberleşmeyi sağlamak; ver­
gileri değerlendirmek; anlaşmaları kâğıda geçirmek, kutsal ve 
dini metinleri saklamak ve insanlara Gılgamış Destanı gibi me­
tinleri okutarak eğlendirmek için vardılar. Bunlardan hiçbiri 
yazıcı olmadan yapılamıyordu. İletişimi sağlayan, mesajların 
çözümlemesini yapan göz, el ve ses oydu. İşte bu nedenledir ki 
Mezopotamyalı yazarlar doğrudan yazıcıya seslenirlerdi: 
"Efendime de ki: Böyle der ...., kulunuz."3 "De ki" ikinci bir ki­
şiye "sana" seslenmektedir ve daha sonra edebiyatta karşımıza 
çıkacak olan "Sevgili okur"un atasıdır. Bu satırı okuyan her bi­
rimiz aramızda çağlar da olsa seslenilen kişi oluruz.

M.Ö. ikinci binyılın ilk yarısında Kuzey Mezopotamya'nın 
Sippar bölgesinde bulunan Şamaş tapmağının rahipleri, on iki 
yüzünde de yazılar bulunan bir anıt diktiler. Yazılar tapınağın 
onarımı ve gelirinin artırılması ile ilgiliydi. Bu ilk "politikacı­



lar" günün tarihi yerine de Akad Kralı Maniştuşu'nin yaşadığı 
tarihi (M.Ö. yak. 2276-2261) düşerek, tapınağın parasal istekle­
rine tarihten gelen bir hak kılıfı uyduruverdiler. Yazıt şu söz­
cüklerle son buluyordu: "Bu bir yalan değildir. Bu gerçektir."4 
Okur-yazıcı kısa sürede sanatının ona tarihi değiştirme olanağı 
verdiğini de keşfetmişti.

Ellerinde tuttukları tüm bu güçler Mezopotamyalı yazıcüa- 
rı soylu ve seçkin bir sınıfın bireyleri yapıyordu. (Yıllar sonra, 
yedinci ve sekizinci yüzyıllarda Hıristiyan dönemde İrlandalı 
yazıcılar da, bu yüceltilmiş konumun yararlarını görmeyi sür­
düreceklerdi. İrlandalı bir yazıcıyı öldürmek bir piskoposu öl­
dürmeye eşdeğer suç sayılıyordu.)5 Babil'de yalnızca özel ola­
rak yetiştirilmiş kişiler yazıcı olabiliyorlardı. Rolleri onlara top­
lumun diğer bireylerinin üstünde bir konum sağlıyordu. Ur 
kentinin varlıklı evlerinde çok sayıda okul kitabı (tabletleri) bu­
lundu. Buradan okuma ve yazmanın soylulara mahsus eylem­
ler oldukları sonucunu çıkarabiliyoruz. Yazıcı olarak yetiştiril­
mek için seçilenler, küçük yaşlardan başlayarak bir e-dııbba'da 
ya da "tablet evi"nde eğitilmeye başlanıyordu. Arkeologların 
titiz çabaları sırasında kil tablet bulunamamasma rağmen, Ma- 
ri'li Kral Zimri-Lim'in sarayında bulunan ve kilden sıralarla 
çevrelenmiş olan bir salonun, bu tür yazıcı okulları için proto­
tip oluşturduğu sanılmaktadır.6

Okulun sahibi ve müdürüne yani ummia'ya bir adda e-dubba 
ya da "tablet evi babası" ve bir ugala ya da kâtip yardım ederdi. 
Değişik dersler sunulurdu. Örneğin, bir okulda İgmil-Sin adlı 
bir müdür yazı, din, tarih ve matematik dersleri vermekteydi.7 
Disiplin sorumluluğu, görevli-öğrenci konumunda bulunan kı­
demli öğrencilerden birindeydi. Yazıcının okulda başarılı olma­
sı önemliydi ve elimizde babaların oğullarının iyi notlar alabil­
meleri için öğretmenlere rüşvet verdiklerine ilişik kanıtlar bu­
lunuyor. Öğrenci kilden tablet yapımı ve stylus'un kullanımı gi­
bi el becerilerini öğrendikten sonra, çizmeyi öğrenmek ve temel 
işaretleri tanımak durumundaydı. Mezopotamya yazısı M.Ö. 
ikinci binyıla gelindiğinde piktografik (sözcüğün ifade ettiği 
nesnenin az çok tam bir çizimi olan resim-yazı) olmaktan çık­
mış, bizim çiviyazısı (Batı dillerinde cuneiform Latince cuneus,



"çivi") olarak bildiğimiz yazıya geçmişti. Bu çivi biçimli işaret­
ler nesnelerin değil, seslerin simgeleriydi. Eski piktogramlar (ki 
her bir nesne için bir resim bulunduğundan sayıları iki bin ka­
dardı) yalnızca nesneleri değil, onlara ilişik, kimi zaman soyut 
da olabilen düşünceleri de yansıtır bir hale dönüştüler. Aynı bi­
çimde seslendirilen kelimeler ve heceler aynı işaret ile yazıldı­
lar. Yardımcı işaretler -sessel ya da dilbilgisel- metnin daha ko­
lay anlaşılmasını sağladığı gibi, anlamdaki küçük farklılıklar da 
yansıtılabilir oldu. Sistem çok zaman geçmeden yazıcıya kar­
maşık ve yüksek düzeyde bir edebiyatı belgeleme olanağı ver­
di: Destanlar, felsefi kitaplar, gülmeceler, aşk şiirleri yazılabilir 
oldu.8 Çiviyazısı art arda gelen Sümer, Akad ve Asur krallıkla­
rından da ömürlü çıktı. On beş ayrı dili yansıttı ve bugün Irak, 
Batı İran ve Suriye'nin kapladığı alana yayıldı. Resim-yazıları 
bir dil olarak okuyamıyoruz çünkü ilk resimlerin ses değerleri 
konusunda fikrimiz yok. Yalnızca bir keçiyi, ya da bir koyunu 
tanıyabiliyoruz. Oysa bilim adamları geç dönem Sümer ve Akad 
çiviyazısı metinlerinin seslendirmesini az çok kurgulayabilmiş- 
lerdir ve bizler de, binlerce yıl önce oluşturulan bu sesleri çıka­
rabilmekteyiz.

İlk yazma ve okuma becerileri, işaretlerin, çoğu kez de bir 
adı oluşturmak üzere nasıl bir araya geldiklerini incelemekle 
başlar. Bu acemilik dönemini yansıtan birçok tablet vardır. Çi­
zikler kararsız bir elin yazdığını hissettirir. Öğrenci okuyabil­
mesini de sağlayacak kurallara bağlı kalarak yazmayı öğrenme­
lidir. Örneğin -ne, -na ekinin karşılığı olan ana sözcüğü a-na 
olarak yazılmalıdır; ana ya da an-a olarak yazılırsa vurgu farklı 
olur ve doğru okunamaz.9

Öğrenciye bu aşamadan sonra, farklı bir kil tablet verilir. 
Yuvarlak olan bu tablete öğretmen kısa bir tümce, bir atasözü 
ve bir dizi isim yazmıştır. Öğrenci yazıyı inceler, sonra da table­
ti ters çevirerek yazının benzerini üretmeye çalışır. Bunu yap­
mak için sözcükleri akimda tutabilmesi gerekir ki bu onu iletici 
konumuna sokar. Öğretmenin yazdıklarının okurundan, oku­
duklarının yazıcısı haline gelir. Bu ufacık eylemden okur-yazı- 
cınm ikinci bir işlevi doğar: metin kopyalanması, çevrilmesi ve 
değiştirilmesi, notlar ve açıklamalar eklenmesi.



Ben Mezopotamyalı yazıcılardan erkekler olarak söz ediyo­
rum çünkü tamamına yakını erkektiler. Okuryazarlık bu ataer­
kil toplumlarda güç sahiplerine aitti. Yine de istisnalar vardı. 
Tarihte bilinen en eski yazar bir kadındır: M.Ö. 2300 dolayların­
da doğmuş olan, Akad kralı I. Sargon'un kızı Prenses Enhedu- 
anna. Ay Tanrısı Nanna'nın rahibesi, aşk ve savaş Tanrıçası 
İnanna için yazılmış bir dizi şarkının bestecisi olan10 Enhedu-

Sümerlilerden iki öğrenci tableti. Öğretmen bir yüzeyine yazıyor. Öğrenci diğer yüzüne 
kopyalıyor.

anna, tabletlerinin sonuna imzasını atardı. Bu bir Mezopotam­
ya geleneği idi ve yazıcılar konusunda bilgilerimizin çoğunun 
bu imza ya da yazıcının adı, yazının yazıldığı kentin adı ve ta­
rihin bulunduğu künyelerden ediniyoruz. Bu, okura metne bir 
ses sağlamakta yardımcı oluyordu. Inanna'ya yazılan ilahiler 
söz konusu olduğunda yazıdaki "ben"in Enheduanna ile öz- 
deşleştirilebilmesi, bir tür yarı-gizli kişilik oluşturulmasına, 
edebiyattaki "karakter"e yakın bir olgu yaratılmasına yarıyor­
du. Edebiyat tarihinin başından gelen bu oluşum dört bin yıl 
sonra hâlâ bizimledir.

Yazıcılar bir metnin okuru olmanın verdiği gücün bilincinde 
olmuş olmalılar ki, bu üstünlüklerini herkesten esirgemişlerdir. 
Çoğu Mezopotamyalı yazıcı yazısmı şu mağrur künye notu ile bi­
tirir: "Bırakın bilgelik bilgeliğin yolunu aydınlatsın, cahiller gör­



meyebilirler."11 M.Ö. 1300 dolaylarında ve ondokuzuncu Mısır 
hanedanında bir yazıcı mesleği ile ilgili şu kasideyi yazmıştır:

Yazıcı ol! Şunu yüreğine kazı
Ki adın onlarınki gibi yaşasın!
Tomar yontulmuş taştan iyidir.
Adam ölmüş: Bedeni toprak,
İnsanları bu diyardan göçüp, gitmişler.
Onu anımsatacak olan kitaptır
Onu okuyan okurun ağzında.12

Yazar, bir metni Var olan sözcükler arasından' anlatmak iste­
diğini en doğru aktaracak olanları seçerek oluşturur. Oysa bu 
metni alan okur tek bir yorum ile sınırlandırılmamışür. Daha ön­
ce de belirttiğimiz gibi; bir metnin okumaları sonsuz olmamakla 
beraber, okumalar dilbilgisi kuralları ile sağduyu sınırları çerçe­
vesinde oluşsalar bile, metin tarafmdan dondurulmamışlardır. 
Fransız eleştirmen Jacques Derrida, "herhangi bir yazılı metnin 
yaradılış ara geri getirilemez biçimde yitirilmiş olsa da, yazarmm 
onu yazdığı anda bilinçli olarak ne anlatmak istediğini ben bilme­
sem de, örneğin metni kendi akışına bırakmış olsa dahi okunabi­
lir" olacağını belirtir.13 Bu nedenle de bir anlamı saklamak ya da 
dikte etmek isteyen imza sahibi (yazar ya da yazıcı) aynı zaman­
da okur da olmalıdır. Mezopotamyalı yazıcının kendine armağan 
ettiği gizli ayrıcalık işte buydu. Yazdıklarını, onun kitaplığı olma­
sı olası olan bu kalıntılarda okuyan ben, gasp ediyorum.

Roland Barthes ünlü denemesinde yazar ile yazıcı (écrivain 
ve écrivant) arasında bir fark gözetir: Yazar bir işlev görür, yazı­
cı bir eylem yapar. Yazar için yazmak kendi içinde bir olgudur. 
Yazıcının hep bir amacı vardır -  beyin yıkar, tanık olur, açıklar, 
öğretir.14 Belki de benzer bir ayrım iki tür okur için de geçerli 
olabilir: Okuma eylemi sırasında var olma nedenine ulaşan ve 
(eğlendirmek bile olsa) başka bir amacı olmayan okuma ile, 
metnin başka bir eylem için araç haline geldiği (eleştirmek, öğ­
renmek vb.) farklı amaçlara hizmet eden okuma. Birinci tür 
okumada, okuma eylemi metnin doğasının belirlediği bir za­
man çerçevesinde; İkincisinde ise bu okuma için okurun belirle­



diği bir zaman çerçevesinde yer alır. Bu, Aziz Augustinus'un 
Tanrının belirlediğine inandığı farktır belki de. Tanrının ona 
"Kutsal Kitap'm söyledikleri benim sözlerimdir" dediğini du­
yar; "Oysa Kutsal Kitap zaman içinde konuşmaktadır ve za­
man Benim Sözümü etkilemez. Sözüm sonsuzluk admadır, 
sonsuzluk içinde Ben ile aynıdır. Benim Ruhum aracılığı ile 
gördüklerinizi Ben görüyorum. Benim Ruhum adına söyledik­
lerinizi görebildiğim gibi. Ama siz onları zamanın içinde söyle­
menize rağmen, Ben onları zaman dışı görüyorum. Ve siz onla­
rı zamanın içinde söylerken, Ben onları zamana bağlı söylemi­
yorum."15

Yazıcının bildiği ve toplumun zaman içinde kavrayabildiği 
gibi, olağanüstü bir buluş olan yazı -haberleri, yasaları, listele­
ri, edebiyatları ile- yazıcının metni yeniden ortaya koyabilme 
ve okuyabilme becerisine bağlıydı. Bu beceri yitirildi mi, yeni­
den metin sessiz işaretler yığınına dönüşüyordu. Mezopotam- 
yalılar ayakları ıslak kumlarda çiviyazısma benzer izler bıraktı­
ğı için güvercinleri kutsal saydılar. Bu işaretler karmaşasında 
var saydıkları anlamı çözebilseler, tanrıların da neler düşündü­
ğünü çözebileceklerini sandılar. Kuşaklar dolusu bilim adamı 
şifrelerini yitirdiğimiz yazıların -Sümer dilinin, Akad dilinin, 
Minoa, Aztek ve Maya dillerinin- okuru olabilmeye çalıştı. Ki­
mi zaman başardılar. İnceliklerini hâlâ kavrayıp, çözemediği­
miz Etrüsk yazısında olduğu gibi başarısız oldukları da oldu. 
Ozan Richard Wilbur okurlarını yitiren uygarlıkların başına ge­
len tragedyayı şöyle özetliyor:

E t RÜSKLÜ ŞAİRLERE

Akıcı düşler görün sessiz kardeşlerim, siz ki
Ana dilinizi ana sütünüzle aldınız küçükken

Bu saf toprakta birleştirip akıl ile dünyayı,
Ardınızda bir dize bırakmaya çalıştınız

Karla kaplı tarlada taze bir iz gibi
Hepsinin eriyip, gidebileceğini düşünemeden.lf)



Onaltıncı yüzyıldan kalma bir elyazmasından İskenderiye'nin süslü bir haritası.



Evreni Sınıflandıranlar

Mısır'ın İskenderiye kenti M.Ö. 331 yılında, Büyük İsken­
der tarafından kuruldu. Claudius döneminde yaşayan ve dört 
yüzyıl sonra bu konuyu ele alan Romalı tarihçi Quintius Curti- 
us Rufus, İskender Tarihi adlı yapıtında bu kuruluşun İsken­
der'in Tanrı Amon'un tapınağına yaptığı ziyaretin hemen ar­
dından gerçekleştiğini yazar. "Gizli Olan" sıfatını taşıyan 
Amon'un tapınağındaki rahipler İskender'i "Jüpiter'in oğlu" di­
yerek çağırırlar. İskender, yeni edinilmiş bu unvanın gururu ile, 
kuracağı kent için Mareotis gölü ile deniz arasında kalan alanı 
seçer. Çevre kentlerden buraya göç edilmesi buyruğunu verir. 
Rufus, "Söylentiye göre Kral, Makedonya gelenekleri uyarınca 
arpa lapası ile bir daire çizerek, geleceğin kent duvarlarının ye­
rini belirler. Binlerce kuş arpaya saldırır ve bu birçok kişi tara­
fından uğursuzluk olarak yorumlansa da, bilicilerin çoğunun 
yorumu kente yoğun göçün yaşanacağı, kentin yüzyıllar bo­
yunca birçok ülkenin yaşam kaynağı olacağı doğrultusunda 
olur," diye devam edecektir.1

Gerçekten de farklı kökenli insanlar kente göç eder ama İs­
kenderiye'nin ününe ün katacak olan göç başka tür bir göçtür. 
İskender 323 yılında öldüğünde, kent Ptolemaios hanedanının 
yönetimi altında, etnik birimler olarak nitelenebilecek polite- 
umata'lara bölünmüş, günümüzde çokkültürlü diye nitelediği­
miz bir toplumu barındırıyordu. Mısırlılar bir kenara bırakıla­
cak olursa, en önemli etnik grup Yunanlılardı. Yunanlılar için 
yazı, bilgeliğin ve gücün simgesiydi. Attikalı ozan Menander,



M.Ö. dördüncü yüzyılda, "Okuyabilenler iki misli görürler" 
demişti.2

Mısırlılar gelenekleri gereği yönetim işlerini yazıya dök­
müşlerse de, İskenderiye yönetimini yoğun biçimde bir bürok­
rasi devletine dönüştürenler, toplumun tüm işlerinin sistematik 
ve eksiksiz biçimde kayda geçmesi konusunda aşırı titizlik gös­
teren Yunanlılar olmuştu. M.Ö. üçüncü yüzyılda evrak üretimi 
denetlenemeyecek oranda hantallaşmıştı. Faturalar, hesaplar, 
bildiriler ve izinler yazılı olarak verilmekteydi. İş ne kadar ufak 
ve önemsiz olursa olsun elimizde, domuz besleme, bira satma, 
kavrulmuş mercimek alım satımı yapma, hamam işletme, boya 
işi üstlenme gibi, her tür iş için bol miktarda belge örneği var­
dır.3 M.Ö. 258-257 yıllarından kalma bir belge otuz üç günde 
maliye bakanı Apollianus'un bürolarına giren papirüs tomarla­
rını 434 rulo olarak göstermektedir.4 Kâğıda olan tutku kitap 
sevgisi anlamına gelmez ama yazı ile olan bu içli dışlılık İsken­
deriye kentinde yaşayanları okuma eylemine yakmlaştırmıştır 
denebilir.

Kurucusunun zevklerinden yola çıkılabilir ise, İskenderi­
ye'nin kitaplar kenti olması onun yazgısıydı denebilir.5 İsken­
der'in babası olan MakedonyalI Philip, Aristoteles'i oğluna 
eğitmen tutmuştu. İskender Aristoteles'in aracılığı ile "her tür 
okumanın ve öğrenmenin tutkunu oldu."6 Öyle tutkulu bir 
okurdu ki, elinde kitap olmadan göründüğü pek enderdi. Bir 
defasında Kuzey Asya'yı dolaştığında ve "kitapsız kaldığında" 
komutanlarından birinden ona birkaç kitap göndermesini iste­
di. Kendisine hemen Philistus'un Tarih'ı, Euripides, Sophokles 
ve Aeschylus'tan birkaç oyun, Telestes ve Philoksenes'in şiirleri 
ulaştırıldı.7

İskender'den sonra gelen I. Ptolemaios'a İskenderiye kenti­
ni ünlü yapacak kitaplık fikrini veren Phalerum'lu Demetrius 
olabilir. Ezop'un fabllarını toparlayan, Homeros'un eleştirmeni, 
Aristoteles'in dostu ve yetiştirmesi olan ünlü Theophrastus'un 
öğrencisi olan Atinalı bilgin Demetrius. Kitaplık o denli ünlü 
oldu ki, yok olmasından yüz elli yıl sonra bile Naucratsisli At- 
heneaus onu okurlarına anlatmak gereğini duymuyordu: "Ki­
tapların sayısı, kitaplıkların oluşturuluşu, Mousalar Salo­



nu'ndaki koleksiyondan söz etmeme ne gerek var ki? Hepsi 
belleklerde taptaze duruyor.8 Bu büyük bir şanssızlık çünkü 
kütüphanenin tam olarak nerede bulunduğu, içerde kaç kitap 
olduğu, nasıl yönetildiği ve yok edilmesinden kimlerin sorum­
lu olduğu, doyurucu yanıtları elimizde bulunmayan sorular.

M.Ö. birinci yüzyılın sonlarına doğru yazan Yunanlı coğ­
rafyacı Strabon, İskenderiye ve müzesini oldukça ayrıntılı bir 
biçimde anlatıyor ama kütüphaneden hiç söz etmiyor. İtalyan 
tarihçi Luciano Canfora'ya9 bakılırsa Strabon kütüphaneden 
söz etmiyor çünkü, bu "ayrı bir oda ya da bina değildi", müze­
nin halka açık bölümüne ya da sıra sütunlara eklenmiş bir bö­
lümdü. Canfora bibliotekhai'nin yani kitap raflarının üstü kapalı 
ve geniş bir koridorda ya da geçitte olabileceği tahmininde bu­
lunuyor. "Her bir niş ya da girinti bir grup yazarın kitaplarına 
ayrılmıştı ve tomarlar uygun bir başlık altında sergileniyor ol­
malıydı." Anlatılanlara göre bu alan, kütüphane yarım milyon 
tomarı barındırır hale gelene dek genişletildi. Rhakotis adlı Mı­
sırlı mahallesindeki Serapis tapmağında da kırk bin rulo vardı. 
Batı Hristiyan dünyasında baskı makinesinin bulunuşundan 
önce, iki bin cildin üstünde kitap bulunduran tek kütüphane­
nin10 Avignon'daki papalık kitaplığı olduğu düşünülür ise, İs­
kenderiye koleksiyonunun önemini anlamaya başlayabiliriz.

Çok sayıda cilt toplanmalıydı çünkü görkemli kütüphane­
nin amacı insan bilgisinin tümünü bir yere toplayabilmekti. 
Aristoteles için kitap toplamak bilim adamının çalışmalarından 
biriydi ve bir "anımsatma aracı olarak" gerekliydi. Öğrencile­
rinden biri tarafından kurulan kütüphane ise genişletilmiş bir 
türdü: bu "Evrenin belleği" olacaktı. Strabon'a göre Aristote­
les'in kitapları Theophrastus'a, ondan yeğeni ve öğrencisi Scek- 
sisli Neleus'a kalmıştı. I. Ptolemaios onları, (cömertliğinden 
kuşku duyulan)11 Neleus'tan İskenderiye için satın aldı. III. 
Ptolemaios'un saltanat yıllarına gelindiğinde, bir kişi kütüpha­
nedeki yapıtların tümünü okuyup bitiremez oldu. Kraliyet 
buyruğuna göre İskenderiye limanına giren her gemi taşıdığı 
kitapları kütüphaneye vermek zorundaydı. Bu kitapların kop­
yaları yazılır, sonra kitap (kimi zaman da kopya) sahibine geri 
verilirdi. Özgün kopya (kimi zaman da yeniden yazılan kopya)



kütüphanede tutulurdu. Atina'da, büyük Yunan tiyatro yazar­
larının, oyuncuların çalışması için saklanan belli başlı oyunları 
elçilerin başarıları sayesinde Ptolemaioslar tarafından ödünç 
alındı ve dikkatle kopya ettirildi. Kütüphaneye giren kitapların 
hepsi gerçek değildi. Ptolemaioslarm klasikleri ne büyük bir 
tutku ile topladığını gören sahteciler, ancak yüzyıllar sürecek 
bilimsel araştırmalarla sahte oldukları kanıtlanacak olan düz­
mece Aristotelesçi dinsel tezler sattılar. Kimi zaman bilim 
adamlarının kendileri sahte yapıtlar ürettiler. Crattippus adlı 
bir bilimadamı Thukydides'in çağdaşı birinin adını kullanarak 
Thukydides'in Söyleyemedikleri adı altında bir kitap yazdı. Kitap 
palavralarla ve kronoloji hatalarıyla doluydu: Thucydides'ten 
dört yüzyıl sonra yaşamış bir yazardan alıntılar yapıyordu.

Bilgi birikimi bilgiye eşit değildir. Birkaç yüzyıl sonra Galli 
ozan Decimus Magnus Ausonis bu yaygın yanılgıyı Opuscules 
[Önemsizlikler] adlı yapıtında alaya alacaktı:

Ey Esin perilerinin Âşığı, kitaplar alıp, raflar doldurmuşsun
Sen artık âlimsin demek mi oluyor bu?
Bugün bir lir, saz ve mızrap alırsan
Yarın müziğin dünyası senin mi oluyor?12

Bu kitap hâzinesinden insanların yararlanmasını sağlamak 
için bir yöntem bulunmasının gereği ortadaydı. Kişiyi ilgisini 
çeken konuda yazılmış bir kitaba götürecek bir yöntem bulun­
malıydı. Aristoteles'in kişisel kitaplığındaki kitaplara kolayca 
ulaşması için bir yöntemi vardı kuşkusuz. (Ne yazık ki, ne tür 
bir şey olduğu konusunda en ufak bir bilgimiz yok.) İskenderi­
ye kütüphanesindeki kitapların sayısı -inanılmaz bir rastlanü 
dışında- bir okurun istediği kitabı bulmasını olanaksız kılıyor­
du. Çözüm -ve beraberinde gelen yeni sorunlar- yeni bir kü­
tüphaneci kimliğinde geldi: özdeyişler yazarı, araştırmacı 
Cyrene'li Callimachus.

Callimachus, M.Ö. üçüncü yüzyılın başlarında Kuzey Afri­
ka'da doğdu ve yaşamının çoğunu İskenderiye'de geçirdi. Ön­
celeri kentteki bir okulda öğretmenlik yaptı, sonra da kütüpha­
neye geçti. Son derece verimli bir yazar, eleştirmen, ozan ve an-



siklopedistti. Günümüzde bile 
sonuçlandırılamamış olan bir 
tartışmayı başlattı ve sürdürdü:
Edebiyatın yalın ve süssüz ol­
ması gerektiğine inanıyordu.
Eski üslupta destan yazanları 
kınıyor, onlara "çenebaz ve mo­
dası geçmişler" diyordu. Düş­
manları onu uzun şiir yazama- 
makla; kısalarda ise toprak ka­
dar kuru olmakla suçladılar 
(Yüzyıllar sonra Callimachus' 
un tutumu Eskiler karşısında 
Modernler, Klasikler karşısında 
Romantikler, Minimalistler kar­
şısında Büyük Amerikan yazar­
ları tarafından benimsenecek- Callimachus'un onaltıncı yüzyılda yapılmış 
ti.) En büyük düşmanı kütüp- hayali bir portresi. 
hanedeki üstü olan Rodoslu Apollonious'tu. Apollonious'un al­
tı bin dizelik destanı Argos’un Yolculuğu’nda Callimachus'un 
nefret ettiği her şey vardı. (Callimachus olayı az ve öz bir bi­
çimde "Büyük kitap, büyük sıkıntı" olarak özetliyordu.) Günü­
müz okurları her ikisine de rağbet etmiyorlar. Argos’un Yolculu­
ğu  hâlâ (az çok) anımsanıyor, Callimachus'un sanatı Catul- 
lus'un bir çevirisinde yaşıyor gibi (Pope'un Buklenin Baştan Çı­
karılışı adlı şiirinde kullandığı "Berenice'in Buklesi"), bir de 
Callimachus'un, dostu Halikarnaslı Herakleitos'un ölümü üs­
tüne yazdığı bir şiirin, William Cory tarafından yapılan uyarla­
ması var. Şiirin ilk dizesi şöyle: "Bana dediler ki Herakleitos, 
bana dediler ki sen ölmüşsün."

Callimachus Apollon'un koruyan bakışları altında aç gözlü 
kütüphanedeki kitapların dökümünü yapma işine girişti. Bu 
zorlu iş, aynı zamanda eski bir meslekti de. Sümerlilerin "Evre­
ni Düzenleyenler" diye çağırdıkları bu meslek sahiplerine, tari­
hin en eski kütüphanelerinde rastlayabiliyoruz. Örneğin Edfu 
kazılarında ortaya çıkartılan, M.Ö. 2000 dolaylarına ait bir Mı­
sır "Kitap Evi"nin kataloğu başka katalogların listesi ile başlı-



yor: Tapınakta Neler Bulunur Kitabı, Topraklar Kitabı, Tahtaya Ka­
zılarak Yazılmış Bütün Kitapların Listesi, Güneş ve Ayın Konumları 
ile ilgili Kitapların Listesi, Yerler ve Oralarda Bulunanlar Kitabı 
v.b.13

Callimachus'un İskenderiye için seçtiği yöntem kütüpha­
nenin mal varlığının sıradan bir dökümünün çıkarılmasından 
çok, dünya düzeninin kurgulanması gibidir. Tüm sınıflandır­
malar aslında rastlantısaldır. Callimachus tarafından önerilen 
daha az rastlantısal görünür, çünkü günün düşünür ve araştır­
macılarının, Yunan dünya görüşünün mirasçılarının benimse­
diği bir düşünce sistemini izler. Callimachus kütüphaneyi sekiz 
ayrı konu çevresinde raflara ya da pinakoi'lere yani masalara 
ayırır: tiyatro, hitabet, lirik şiir, hukuk, tıp, tarih, felsefe ve di­
ğerleri. Uzun yapıtları "kitaplar" adı altında bölüm bölüm kop- 
yalatmıştı. Böylelikle daha kolay baş edilebilen tomarlara dö­
nüşmüşlerdi.

Callimachus bu dev girişimini sonuçlandıramadı. İşi, ar­
dından gelen kütüphaneciler tamamladılar. Pinakoi'nin tama­
mının -ki resmi adı Kültürün Her Döneminde Sivrilenlerin Masası 
ve Onların Yazdıkları idi- 120 tomar olduğu söylenir.14 Sınıflan­
dırma konusunda yaygın kullanılan bir başka yöntemi de Calli- 
mahus'a borçluyuz: Ciltlerin alfabetik dizine göre sıralanması. 
O tarihten önce yalnızca, adları sıralayan (çoğu ikinci yüzyıl­
dan kalma) birkaç Yunanca yazıda alfabetik dizin kullanılmış­
tı.15 Fransız eleştirmen Christian Jacob'a göre Callimachus'un 
kütüphanesi "metinlerin birbiri ile karşılaştırılabileceği, yan ya­
na açılabileceği bir eleştiri ütopyasıydı".16 Callimachus sayesin­
de kütüphane, belirli bir düzeni olan okuma mekânına dönüş­
tü.

Bildiğim tüm kütüphaneler bu eski kütüphanenin yansı­
malarıdır. Camından bakıp da jakaranda ağaçlarının sokağı 
mavi çiçeklerle kapladığını izleyebileceğim, Buenos Aires'in ka­
ranlık Biblioteca del Maestro (Öğretmenin Kütüphanesi); Kali­
forniya Pasadena'daki eşsiz Huntington Kütüphanesi; dedikle­
rine göre, Das Kapital'i yazarken Karl Marx'in oturduğu iskem­
lede oturduğum British Library; Arapça kitaplar arasında Vol- 
taire'in Candide adlı yapıtının nasıl olup da orada var olduğunu



anlayamadığım Cezayir Sahrası'ndaki Djanet kentinin üç raflık 
kütüphanesi; erotik kitaplar için ayrılan bölümün Cehennem 
olarak adlandırıldığı Paris'teki Bibliotheque Nationale; okur­
ken eğik camlara karın düşüşünü izleyebileceğiniz Toronto Uz­
manlık Kütüphanesi, hepsi, kimi bazı çeşitlemeler ile olsa da, 
Callimachus'un sistematize edilmiş dehasından yankılar taşır­
lar.

İskenderiye kitaplığı ve katalogları ilkin Roma İmpara- 
torluğu'ndaki kütüphaneler için sonra da Bizans ve Hıristi­
yan Avrupa için bir model oluşturdu. Aziz Augustinus 387 
yılında Hıristiyan olduktan az süre sonra yazdığı De doctrina 
christiana adlı yapıtında kimi Roma ve Yunan klasiklerinin 
Hıristiyan yapıtlara eşdeğer olduğunu savundu. Aristoteles 
ve Vergilius gibi yazarlar "Hak etmeseler de gerçeği görme 
yeteneğine sahiptiler" (buna Plotinus "ruh", İsa "söz" ya da 
logos diyordu.)17 Benzer bir eklektizm içinde, 380 yıllarında, 
Papa I. Damasus tarafından kurulmuş San Lorenzo Kilisesi'n- 
deki, bilinen en eski kütüphanede yalnızca Hıristiyan İnciller, 
Kutsal Kitap üstüne yazılmış açıklamalar ve Yunan savunu­
cuların yapıtları yoktu, birkaç Yunan ve Roma klasiği de yer 
alıyordu. (Yine de eskilerin kabulünde ayırımcılık gözetili­
yordu. Beşinci yüzyıl ortalarında bir dostunun kütüphanesin­
den söz eden Apollinaris Sidonius doğaya tapan yazarların 
Hıristiyanlardan ayrı konulduğundan yakmıyordu: "Doğacı- 
larmki beylerin oturdukları yere yakın, Hıristiyanlar ise ha- 
nımlarmkine yakındı." )18

Öyleyse farklı metinler nasıl sımflandırılacaktı? İlk Hıristiyan 
kütüphanelerinin bakıcıları kitapların dökümü için raf listeleri 
hazırladılar. Önce İnciller yazılıyor, sonra açıklamalar geliyor, 
bunları (en başta Aziz Augustinus'unkiler olmak üzere) Kilise Ba­
balarının yazıları izliyor, sırası ile felsefe, hukuk ve dilbilgisi ile 
son buluyordu. Tıp kitapları kimi zaman sonda yer alıyordu. Ki­
tapların resmi adları olmadığı için ya tanımlayıcı bir ad konuyor, 
ya da metnin ilk birkaç satırı kullanılıyordu. Bir cildi bulmak için 
alfabenin kullanıldığı oluyordu. Örneğin onuncu yüzyılda İranlı 
Büyük Vezir Abdül Kasım İsmail, 117.000 kitaplık koleksiyonun­
dan ayrılmamak için yolculuk sırasmda bunları, alfabetik dizine



göre yürümeye alıştırılmış 
dört yüz deveye taşıttırır- 
dı.19

Avrupa'da kataloglama 
işleminin en erken örneğine 
onbirinci yüzyılda Le Puy 
Katedrali'nde rastlanırsa 
da, uzunca bir süre bu kata­
loglama işi standart oluş­
turmadı. Çoğu yerde, kitap­
lar kolaylık açısmdan ayrılı­
yordu. 1200 yıllarında Can­
terbury'de, başpiskoposun 
kütüphanesindeki kitaplar 
en çok gereksinim duyulan 
bölümlerine göre dizilmişti. 
Victor'lu Aziz Hugh, 1120 

yılında her kitabın içeriğinin özetinin verildiği bir kataloglama 
sistemi uyguladı. Kitaplar erkin (liberal) sanatlarda var olan üç 
bölümde yer alıyorlardı: Kuramsal, uygulamalı ve mekanik.

1250 yılında okumak ve bellek konusundaki kuramların­
dan daha önce de söz ettiğim Richard de Fournival, tarımsal bir 
modele dayanan ayrıştırma sistemi getirmeye çalıştı. Kütüpha­
nesini "hemşerilerinin dolaşıp, bilginin meyvasım toplayabile­
ceği" bir bahçeye benzeterek, üç çiçek tarhına ayırdı: felsefe, ka­
zanç getiren bilimler ve dinbilim. Her bir tarhı da daha küçük 
alanlara (aerolae) ayrılıyordu ve her birinde nelerin "ekili" oldu­
ğunu belirten (Callimachus'un pinakoi' si benzeri) bir "içindeki­
ler" listesi, tabula vardı.20 Felsefe tarhı, örneğin, üç aerolae'ye ay­
rılıyordu:

Bir onüçüncü yüzyıl açıklamalı elyazmasından 
Richard de Fournival'i metresi ile sohbet ederken 
gösteren nadir resimlerinden biri.



Dilbilgisi
Diyalektik
Retorik

I. Felsefe Geometri ve Aritmetik
Müzik
Astronomi

Fizik
Metafizik
Ahlak
Poetika

İkinci tarhta bulunan "kazanç getiren bilimler" in altında

III. Dinbilim

Areolae'lerin içinde yer alan tabula'ya, bölümde bulunan ki­
tap adetini yansıtan sayıda harfler verilirdi. Bu harfler kitabın 
cildinde de yer alırdı. Birkaç değişik kitabın aynı harflerle işa­
retlenip, karışıklık yaratmasını önlemek için, de Fournival, yazı 
karakterini ya da rengini değiştirme yoluna gitti. Bir dilbilgisi 
kitabı pembe renkli büyükharf A ile tanıtılırken, diğeri mor ve 
küçük harfle tanıtılıyordu.

Her ne kadar, de Fournival'in kütüphanesi üç "çiçek tarhı­
na" ayrılıyor olsa da, alt kategorilerin belirlenmesi önem sırası­
nı izlememekte, bu kategoride biriken kitap sayısına göre belir­
lenmekteydi. Diyalektik için bir bölümün tamamı ayrılmıştı 
çünkü bu başlık altında bir düzineden fazla cilt bulunuyordu.

II. Kazançlı bilimler

Sivil ve Dini Hukuk



Her biri altı kitapla temsil edilen geometri ve aritmetik bir tab­
loyu paylaşmaktaydılar. 21

De Fournival'in bahçesi kısmen de olsa ortaçağın gelenek­
sel eğitim sisteminin belirlediği yedi öğreti üstüne kuruluydu. 
Bunlar dilbilgisi, retorik, mantık, aritmetik, geometri, astrono­
mi ve müzikti. Beşinci yüzyıl başlarında Martianus Capella ta­
rafından belirlenen bu yedi konunun insan bilgisinin tümünü 
kapsadığı varsayılıyordu.22

De Fournival'in bu sistemi önermesinden yaklaşık bir yüz­
yıl önce, dini yasaların babası olan Gratianus ve dinbilimci

Onüçüncü yüzyıl tslanı kütüphanesi. Bir grup okur arka planda görünen raflarda yatık ola­
rak tutulan, titizlikle kataloglandırılmış kitaplara başvuruyor.



Petrus Lombardus gibi kitap kurtları Aristoteles konusunda ya­
pılan araştırmalara dayanarak bilgide yeni bir sınıflandırma is­
tediler. "Varlığın evrensel hiyerarşisi" önermesi ilgi topladı 
ama önerileri yüzyıllarca benimsenmedi. Onüçüncü yüzyıl or­
talarında Avrupa Aristoteles'in yapıtlarına boğuldu. (Bu yapıt­
lar Yunancadan Arapçaya, Arapçadan da Latinceye, Michel 
Scot ve Hermannus Alemannus gibi uzman kişilerce çevrilmiş­
lerdi.) Aristoteles'in yapıtları, de Fournival'e çok doğal gelen sı­
nıflandırma sistemini sorguya açtı. 1251 yılından itibaren, Paris 
Üniversitesi Aristoteles'in yapıtlarını müfredatın içine almıştı.23 
Kendilerinden önce gelen İskenderiye kütüphanecileri gibi, Av­
rupa'nın kütüphanecileri de Aristoteles'in peşine düştüler. 
Onu, Batılı ve Doğulu temsilcileri ve İbni Sina ya da İbni Rüşd 
gibi önde gelen İslam bilginleri tarafından titizlikle incelenmiş, 
açıklamalar eklenmiş haliyle buldular.

Aristoteles'in Araplar tarafından benimsenmesi bir düş ile 
başlar. Dokuzuncu yüzyılda efsane kral Harun Reşit'in oğlu 
Halife Memun bir gece düşünde bir konuşma görür. Halife ile 
konuşan kişi açık renk tenli, mavi gözlü, geniş alınlı, çatık kaşlı 
bir adamdır ve krallar gibi bir tahtta oturmaktadır. Halife onu 
düşlere özgü bir kesinlikle tanır: Adam Aristoteles'tir. Araların­
da geçen konuşmada adam halifeden, o günden başlayarak, 
Bağdat Akademisi'nde çalışanların, çabalarını, Yunan filozofu­
nun yapıtlarını çevirmeye yöneltmeleri doğrultusunda emir 
vermesini ister.24

Aristoteles ve diğer Yunan klasiklerini toplama konusuna 
eğilen tek merkez Bağdat değildi. Kahire'de Fatımi kütüphane­
sinde, 1175 Sünni temizlik harekatından önceki dönemde, konu­
larına göre ayrılmış 1.1 milyon ciltten fazla kitap vardı.25 (Haçlı­
lar şaşkın bir kıskançlığın verdiği abartma ile ciltlerin sayısını üç 
milyon olarak yazıyorlardı.) İskenderiye modelini izleyen Fatı­
mi kütüphanesinin, bir müzesi, arşivi ve laboratuvarı bulunu­
yordu. John of Gorce gibi bilim adamları bu eşsiz bilgileri kulla­
nabilmek için güneye yolculuk yaptılar. Müslümanların elinde­
ki İspanya'da da çok sayıda kütüphane vardı. Yalnızca Anda- 
luzya'da bu sayı yetmişi aşıyordu. II. El-Hâkim (961-976) döne­
minde yalnızca Kurtuba'daki kitap sayısı 700.000'i aşıyordu.26



Roger Bacon, onüçüncü 
yüzyılın başlarında Arap- 
çadan yapılan bu ikinci el 
çevirilerde yer alan sınıf­
landırma sistemine şid­
detle karşıydı. Ona göre 
bu yöntemle Aristote­
les'in metinlerine İslami 
öğretiler bulaştırılmış olu­
yordu. Paris'te matema­
tik, astronomi ve simya 
okumuş bir araştırmacı 
ve bilim adamı olan Ba­
con, barut imalatım ay­
rıntılı bir biçimde açıkla­
yan ilk Avrupalı olmuştu. 

(Barut bir sonraki yüzyıla kadar silahlarda kullanılmayacaktı). 
Bir gün güneş enerjisi sayesinde kürek çekenlere gerek duyma­
yan teknelerin, atları olmayan arabaların ve uçan makinelerin 
olacağını da söylemişti. Magnus Albertus ve Aquino'lu Aziz 
Tommaso gibi ilim adamlarını, Yunanca bilmedikleri halde oku­
duklarını savundukları için suçluyordu. Arap yorumculardan 
bir şeyler öğrenilebileceğini kabul etse de, (Örneğin İbni Sina'yı 
onaylıyordu ve Hayyam'ın yapıtlarını dikkatle okumuştu) okur­
ların görüşlerini metnin aslı üstüne oluşturmalarının gereğine 
inanıyordu.

Chartres Katedrali'nin batı kapısının üstündeki kemer 
tablasından da anlaşılabileceği gibi, Bacon'ın zamanında yedi 
sanat, Hazreti Meryem'in simgesel koruması altına alındı. Ba- 
con'a göre, bu dinbilimsel indirimi yapabilmek için, gerçek bir 
bilimadamının hem bilim hem de dil bilmesi gerekiyordu. İlki 
için matematik önkoşuldu. İkincisi için ise dilbilgisi. Bacon'ın 
bilgileri kataloglama sistemi (ayrıntılarını Opus Principale adlı, 
derin ve hiçbir zaman tamamlanamayacak, ansiklopedik yapı­
tında vermek istiyordu), doğa bilimini dinbilimin birimlerin­
den sayıyordu. Bacon bu inançla, fen bilimlerini üniversite 
müfredatının bir parçası haline getirmek için çok uğraştı ama

Roger Bacon'ın onaltıncı yüzyılda yapılmış 
bir portresi.



onun bu planlarına sıcak bakan Papa IV. Clemens ölünce plan­
ları suya düştü. Yaşamının kalan yılları boyunca çağdaşı ente­
lektüeller tarafından dışlandı. 1277 Paris mahkûmiyetinde bi­
limsel savları da yer aldı. 1292 yılına kadar tutsak kaldı. Hapis­
ten çıkmasından kısa süre sonra öldüğüne inanılır. Gelecekteki 
tarihçilerin ona "doktor Mirabilis" diyeceklerini henüz bilmi­
yordu. "Mucize Öğretmen" için her kitabın bir yeri vardı. İnsa­
noğlunun bilgisinin her kırıntısı onu bilimsel bir biçimde içine 
alan bir sınıfa (kategoriye) 
aitti.

Bir okurun okuma eyle­
mine taşıdığı kategoriler ile 
bizzat o okumanın içinde 
yer aldığı kategoriler -bir 
kütüphanenin ayrıldığı öğ­
renilmiş sosyal, siyasal kate- 
gorüer ve fiziksel kategori­
ler- yıllar geçtikçe az çok te­
sadüfi ve az çok yaratıcı bir 
biçimde birbirlerini biçim­
lendirirler. Her kütüphane 
belirli seçeneklerin kütüpha­
nesidir ve her seçilmiş kate­
gori bir anlamda bir dışla- Charters Katedrali'nin batı kapısında sanatıy- 
mayi da İçerir. 1773 yılında la meşgul bir yazıcıyı gösteren onüçüncü yüz- 
Cizvit örgütü dağılınca, yapılmış bir yontu.

Brüksel'deki merkezde bulunan kitaplar Belçika Kraliyet Kitap- 
lığı'na gönderildiler. Kütüphanenin onları saklamak için yeri 
yoktu. Kitaplar boş bir Cizvit kilisesinde depolandı. Kilise fare­
ler ile dolu olduğundan, kütüphanecilerin kitapları korumak 
için yöntem bulmaları gerekiyordu. Belçika Edebiyat Derneği'- 
nin başkanından kitapların en iyilerini, en yararlılarını seçmesi­
ni istediler. Bu kitaplar giriş bölümünün ortasına yerleştirildi­
ler. Diğerleri yerde bırakıldı. Farelerin dış kenarları kemirip, or­
taları bırakacağı düşünülüyordu.27

Kategorileri gerçeklikle bağdaşmayan kütüphaneler de



vardır. Fransız sömürgelerinde hâkimlik de yapmış olan yazar 
Paul Masson, Paris'teki Bibliothèque Nationale'in, onbeşinci 
yüzyıl Latince ve İtalyanca kitapları açısından yetersiz olduğu­
nu fark etti. Bunu gidermek için "katalogun prestijini kurtara­
cak" olan yeni bir kategori üretti. Bu kategoride adlarını kendi 
yakıştırdığı kitaplar vardı. Kadim dostu Colette, içinde var ol­
mayan kitapların bulunduğu bir kategorinin ne anlama geldi­
ğini sorunca, Masson'un yanıtı sert oldu: "Her şeyi benim dü­
şünmemi beklememek gerek!"28

Bir kütüphane gibi, yapay kategorilerle belirlenen bir oda 
mantıklı bir evreni çağrıştırır ve onunla açıklanır. Bu üretici ev­
rende her şeyin bir yeri vardır. Ünlü bir öyküde Borges, Ba­
con'm düşüncesini alabildiğine geliştirir (ki bu Méjico bulvarın­
daki Buenos Aires Kütüphanesi'nin mimari çerçevesinde son­
suza dek katlanır gider). Hiçbir iki kitap birbiri ile aynı değil­
dir. Raflar alfabenin tüm olası bileşimlerini barındırdığından 
raflar dolusu çözülemez, anlaşılmaz saçmalık her bir olası kita­
bı temsil etmektedir. "Geleceğin ayrıntılı tarihi, baş meleklerin 
yaşamöyküleri, Kütüphanenin sadık kataloğu, binlerce ve bin­
lerce sahte katalog, bu katalogların sahteliğini kanıtlayan anla­
tı, Basilides'in agnostik İncil'i, bu kitap üstüne notlar, notlar üs­
tüne notlar, ölümünüzün gerçek öyküsü, o dilde yazılan tüm 
kitaplar, kitabın başka kitaplar içinde yer alışı, Saygın Bede'in 
Sakson şiiri üstüne yazmış olması olası incelemesi, Tacitus'un 
yitik kitapları." Sonunda yorucu koridorlarda dolaşan Bor- 
ges'in anlatıcısı (aynı zamanda bir kütüphanecidir de) düşünde 
kütüphaneyi kendisinden daha büyük bir kütüphanenin parça­
sı olarak görür. Neredeyse sonsuz sayıda cilt bu "kitaplı son­
suzlukta" dönem dönem yinelenip dururlar. Sonuçta "Yalnızlı­
ğım" der, "bu ince umutla şenlendi."29

Düşüncelerimizin çevresinde yoğunlaştığı nesneler -oda­
lar, koridorlar, kitaplıklar, raflar, doldurulan üyelik kartlan, bil­
gisayara geçmiş kataloglar- birer varlıktır. Bu varsayılır ise, ki­
taba belirli bir değer biçilip, ton verilebilir. Roman bölümüne 
yerleştirilmiş Gulliver'ın Serüvenleri, komik bir serüven kitabı­
dır. Sosyoloji dalı altında on sekizinci yüzyıl İngilteresi'nin 
alaycı bir incelemesi, çocuk edebiyatı kategorisinde cüceler,



devler ve konuşan atlarla ilgili eğlenceli bir fabldır. Fantezi al­
tında bilim-kurgunun gelişine işarettir. Seyahat kitapları dalın­
da düşsel bir geziyi anlatır; klasikler açısından Batı edebiyatı­
nın temel direklerinden olur. Kategoriler kısıtlayıcıdırlar. Oku­
ma değildir, olmamalıdır da. Ne türlü bir sınıflandırma yapıl­
mış olursa olsun, her kütüphane okuma eylemini baskı altına 
alır ve okuru -dikkatli, tetikte olan okuru- sokulduğu katego­
riden kurtarmaya zorlar.



İlk Hıristiyan imparatoru Büyük Constantirıus'un dev boyutlu büstü.



Geleceği Okumak

İyi bir okur olan araştırmacı Vincent de Beauvais, 1256 
yılında Lancantius ve Aziz Augustinus gibi klasik yazarların 
düşüncelerini topladı ve onların yazılarına dayanarak, 
onüçüncü yüzyıl dünya ansiklopedisi olan geniş kapsamlı 
Speculum majis adlı yapıtı üretti. Ansiklopedisinde, on eski 
sibyllanm doğum yerleri olan Cumae, Kyme, Delphoi, Eryth- 
rai, Hellespontos, Libya, Persia, Frigya, Samos ve Tibur'u lis­
teledi.1 De Beauvais'nin açıklamasına göre sibyllalar, bilme­
celer halinde konuşan kâhin kadınlardı. Sözcükleri ise Tanrı­
lardan esin alan ve insanlar tarafından çözümlenmesi gere­
ken sözcüklerdi. Onuncu yüzyılda İzlanda edebiyatının şiir­
sel bir monologu olan Voluspa'nm2 nakarat bölümünde bir 
sibylla meraklı okura şu cesur sözcüklerle seslenir "Pekâlâ, 
anlıyor musun? Ne peki?"

Sibyllalar ölümsüzdür ve neredeyse sonsuza dek yaşarlar. 
Biri Nuh'un gemisinden altı yüzyıl sonra Tanrının sesi olduğu­
nu açıklıyordu. Biri Nuh'tan önce de var olduğunu belirtiyor­
du. Ama yaşlanıyorlardı. "Paçavralar içinde, göğsü körük gibi 
inip kalkarak, yüreği kabarmış ve deliye benzeyen"3 ve Aene- 
as'ı yeraltına indiren Cumae Sibyllası, yüzyıllar boyu havada 
asılı duran bir şişede yaşamıştı. Çocuklar ne istediğini sorunca 
da ölmek istediğini söylerdi.4 Birçoğu, olaylar gerçekleştikten 
çok sonra esin sahibi ölümlü ozanlar tarafından kaleme alınan 
sibylla kehanetleri, Yunanistan, Roma, Filistin ve Hıristiyan Av­



rupa'da doğru olarak kabul gördüler. Dokuz kitaba toplanan 
kehanetler Cumae Sibyllası tarafından Roma'nın altıncı ve so­
nuncu kralı olan Tarquinius'a teslim edildi.5 Kral ödeme yap­
mayı reddedince, sibylla üç kitabı ateşe verdi. Tarquinius yine 
reddetti. Bu kez üç kitabı daha ateşe verdi. Sonunda kral son 
kalan üç kitabı tümünün parasına almak zorunda kaldı ve ki­
taplar M.Ö. 83 yılında bir yangında yok olana kadar Jüpiter ta­
pınağının altındaki bir bölmede tutuldular. Yüzyıllar sonra Bi­
zans'ta sibyllalara ait olduğu söylenen on iki kitap ortaya çıktı 
ve tek bir ciltte toplandılar. 1545 yılında tamamlanmamış ola­
rak basıldılar.

Sibyllaların en eski ve en saygın olanı, Troya savaşını önce­
den görmüş olan Herophile idi. Apollon ona dileğini sorunca, o 
da Tanrıdan avucundaki kum taneleri kadar yıl yaşam bağışla­
masını istedi. Ne var ki, aynı Tithonius gibi sonsuz gençlik iste­
meyi unuttu. Herophile, Erythraili Sibylla olarak da biliniyor­
du.6 Doğum yeri olduklarını savunan en az iki kent var: Türki­
ye Cumhuriyeti topraklarında bulunan ve adı günümüzde Ça­
nakkale olan Marpessos (Erythrai "kızıl toprak" anlamına gelir 
ve Marpessos'un toprağı kızıldır) ve İyonya olarak bilinen da­
ha güney bölgedeki Erythrai ki, aşağı yukarı İzmir'in bulundu­
ğu yere düşer.7 162 yılında Marcus Aurelius ile Roma İmpara­
torluğu tahtını paylaşan Lucius Antonius Verus, Partlarla yapı­
lan savaşların hemen başında konuyu sonuca bağladı: Marpes­
sos halkının iddialarını bir kenara itti ve İyon Erythrai'de sibyl- 
lanm mağarasına girdi. Biri sibylla'nm, diğeri de annesinin adı­
na iki heykel dikti. Taşta "Benim yerim Erythrai'dir, başka yer 
değil" sözleri kazılıydı.8 Böylelikle Erythrai sibyllasınm yetkisi 
belirlenmiş oldu.

330 yılında, tarihin Büyük Constantinus olarak tanıyacağı, altı 
yıl kadar önce hasmı Licianus'u alt eden imparator Flavius Va- 
lerius Constantinus, başkenti Tiber nehrinin kıyılarından Bo- 
ğaz'm kıyılarına -Bizans'a- taşıyarak, dünyanın en büyük im­
paratorluğunun başı olma konumunu sağlamlaştırdı. Sahil de­
ğişikliğini vurgulamak için de kentin adını Yeni Roma koydu.



İmparatorun boş gururu ile, dalkavuk saraylılarının yağcılığı 
bu adı bir kez daha değiştirip Constantinopolis- yani Constan- 
tinus'un kenti yaptı.

Constantinus, kenti bir imparatorluğa yakışır kılmak için, 
Bizans'ı hem fiziksel hem de ruhsal anlamda genişletti. Dili 
Yunanca, yönetim biçimi Romalı, dini Constantinus'un annesi 
Helena'nm etkisi ile Hıristiyan idi. Doğu Roma İmparatorlu- 
ğu'nda yer alan Nikomediea'daki Diocletianus'un sarayında 
yetişen Constantinus, Roma kökenli klasik Latin edebiyatını 
yakından tanımıştı. Yunancada zorlanıyordu. Yaşamının ileri 
dönemlerinde halka Yunanca konuşma yapması gerektiğinde, 
onları önce Latince yazıyor, eğitimli kölelerce yapılan çevirile­
rinden okuyordu. Anadolu kökenli ailesi, 274 yılında İmpara­
tor Aurelianus tarafından baştanrı olarak ilan edilen güneş 
tanrısı Apollon'a taparlardı.9 Licinius ile girdiği savaştan10 ön­
ce Constantinus'a bir haç göründü. Güneşten gelen bu görün­
tüdeki haçın üstünde İn hoc vince s (Bunun sayesinde kazana­
caksınız) yazıyordu. Böylelikle Constantinus'un kurduğu yeni 
kentin simgesi, annesinin Calvarium tepesine11 yakın bir yer­
den çıkarttığına inanılan çarmıh parçalarından oluşturulmuş, 
çevresinde güneşin ışınları varmış gibi yapılan bir taç oldu. 
Güneş tanrısının ışınları o denli güçlüydü ki, Constantinus'un 
ölümünden on yedi yıl geçmeden, İsa'nın doğumu olan Noel 
günü güneşin doğum günü olan kış gündönümüne geçiril­
di.12

313 yılına gelindiğinde Constantinus ve (imparatorluğu 
paylaştığı ama ilerde arkadan vuracağı) Licinius, imparatorlu­
ğun sağlığını ve güvenliğini görüşmek için Milano'da bir ara­
ya geldiler. Ünlü bir bildiri ile de "İnsanlığın yararına olacak 
işlerde Tanrı inancı öncelikli ve temel olarak gözetilmelidir. 
Hıristiyanlar ve diğerleri, istedikleri dini inancı yaşamakta hür 
olmalıdırlar."13 Constantinus bu bildiri ile o güne dek hain ve 
yasadışı olarak nitelendirilen Hıristiyanlara Roma İmparator­
luğu içerisinde dini özgürlüklerini vermiş oluyordu. Ne var ki, 
o güne değin horlananlar despot kesildiler. Hıristiyan liderler 
yeni devlet dininin otoritesini yerleştirmek için eski düşmanla-



rımn yöntemlerine başvurur oldular. Örneğin, efsane Catheri- 
ne'in İmparator Maxentius'un buyrukları doğrultusunda çivili 
bir tekerlek üstünde öldürüleceği gün, İskenderiye'nin Mith- 
ras tapmağına yapılan saldırıyı piskopos yönetti. Mithras as­
kerler arasında çok sayıda yandaş bulan bir Pers tanrısıydı ve 
Hıristiyanlık için ciddi bir rakip olmaya başlamıştı. 391 yılında 
Patrik Theophilus, kültü gizli ibadet biçimleri ile tanınan bere­
ket tanrısı Dionysos'un tapmağını yağmaladı ve kalabalığı Mı­
sır tanrısı Serapis'in heykelini yok etmeye çağırdı. 415 yılında 
Patrik Cyrillus, bir grup genç Hıristiyanı doğa-tapımcısı ve 
düşünür Hypatia'nın evine girmeye kışkırttı. Gençler kadın 
düşünürü sürükleyerek dışarı çıkardılar, parçaladılar ve ondan 
arta kalanları meydanda yaktılar.14 Cyrillus'un kendisinin de 
pek sevildiği söylenemezdi. 444 yılında öldüğünde İskenderi­
ye piskoposları, ardından şu sözleri söyleyeceklerdi: "Sonunda 
bu iğrenç adam öldü. Gidişi ardında bıraktıklarını sevindiriyor 
ama ölüleri üzeceği kuşkusuz. Kısa sürede ona katlanamaz 
olup, geri göndermeleri kaçınılmazdır. Bu nedenle mezarına 
ağır bir taş koyun ki, onu bir daha hayalet olarak bile görme­
yelim."15

Hıristiyanlık da, güçlü Mısır tanrıçası İsis'in, ya da Persle- 
rin Mithras inancı gibi gözde bir din oldu. Roma'nın St. Peter 
Kilisesi'nden sonra gelen Constantinopolis Kilisesi'nde, inanç 
sahibi varlıklı kişiler inançlı yoksulların arasına karışıp, (üzer­
lerinde doğa dinlerine ait mitlerin yerlerini nakış ya da mine 
biçiminde Hıristiyan öykülerine bıraktığı) mücevherler ve 
ipekli kumaşlar içinde gösteriş yapar oldular. Kilisenin başpa­
pazı Aziz İoannes Khrysostomos merdivenlerde durur, kına­
yan bakışlar ile onları izlerdi. Varlıklılar bu göz hapsinden ya­
kınır oldular ama yakınmaları sonuç vermedi. Khrysosto- 
mos'un duyguları bakışlarından diline geçti ve kürsüden sal­
dırır oldu. Tek bir soylunun on ya da yirmi evi, iki bin kölesi, 
fildişi kapıları, pırıl pırıl parlayan mozaikler ve değerli taşlar­
la bezenmiş ev eşyaları olmasının yakışıksız olduğunu haykı­
rıyordu.16

Hıristiyanlık sağlam bir siyasal güç olmaktan henüz



uzaktı. Güçsüz bir Part toplumu olarak yola çıkıp, üç yüzyıl 
içinde tüm Doğu Roma'yı ele geçiren yayılmacı bir devlet ha­
line gelen Sasani tehlikesi vardı.17 Dindışı hareketlerden gelen 
tehditler de vardı: Örneğin, evrenin tek bir mutlak Tanrı tara­
fından değil de, iki karşıt güç tarafından yönetildiğini savu­
nan, Hıristiyanlar dünyasında olduğu kadar, Çin ve Türkistan 
gibi uzak yerlerde de taraftar bulan misyonerlere sahip Mani- 
heistler vardı. Ayrılıkçı hareketler de söz konusuydu: Cons- 
tantinus'un babası olan Constantinus yalnızca Roma'nın do­
ğusunu yönetmişti ve toprakların uç bölgelerinde yönetimde 
olanlar, bağlılıklarını Roma'dan yerel güç odaklarına çevir­
mekteydiler. Constantinus'un doğa dinleri tapmaklarından 
gasp edip, piyasaya sürdüğü altın nedeniyle daha da ciddile­
şen bir yüksek enflasyon sorunu vardı. Kitapları ve savları ile 
Yahudiler de oradaydılar. Ve o gün bile hâlâ doğaya tapanlar 
bulunuyordu. Constantinus'a gerekli olan kendi Milano öğre­
tileri doğrultusunda bir hoşgörü değildi. Gerekli olan katı, 
saçmalıklara meydan vermeyen, uzakları denetim altına ala­
bilecek, otoriter, kökleri geçmişte ve gelecek için kesin umut 
sunan bir Hıristiyanlıktı. Hem Tanrının, hem de imparatorun 
zaferi için dünya yasaları, gelenekleri ve güçleri aracılığı ile 
kurulacak bir Hıristiyanlık.

Constantinus 325 yılının Mayısı'nda, İznik'te (Nikaia) 
toplanan piskoposlara kendini "dünya işlerinin piskoposu" 
olarak tanıttı ve Licinius ile yaptığı savaşı "yozlaşmış batıl 
dinlerle yapılan bir savaş" olarak niteledi.18 Bu noktadan iti­
baren, Constantinus, kutsanmış bir lider ve Tanrının gerçek 
bir habercisi olarak görülecekti. (327 yılında öldüğünde 12 
havarinin mezarlarının yanma gömüldü. Burada ima edilen 
onun ölümünden sonra on üçüncü havari olduğu idi. Dinsel 
ikonoklastide Tanrının elinden altın tacı alırken resmedilir ol­
du.)

Constantinus devleti için seçmiş olduğu dinin "tek'Tiğini 
yasalaştırmanın gereğini fark etmişti. Bunu yapmak için de, do­
ğaya tapanları doğaya tapan kahramanlara kırdırmaya karar 
verdi. 325 yılının Paskalya yortusunda aralarında piskoposlar



nanlara sibyllanın gençliğinde 
Boccaccio'nun De Claris mulieribus adlı yapıtı- nasıl olup da anne ve babasi-
nın 1473'te yapılmış bir baskısından Ertyhrai nm gafleti nedeniyle Apol-

lon'un hizmetine sokulduğu­
nu, "boş inanışların yuvasında" nasıl da Apollon'a tapanların 
sorularına yanıt verdiğini anlattı. "Bir keresinde," diye devam 
etti, "sibylla gerçekten yukarıdan gelen bir esinle doldu ve ke­
hanetlerle dolu dizelerle Tanrının gelecekteki amaçlarını sırala­
dı. Dizelerin baş harfleri yan yana yazıldığında 'İsa Efendimiz, 
Tanrının oğlu, Kurtarıcı, Haç' sözcükleri çıkıyordu." Constanti- 
nus sibyllanın bu şiirini okumaya başladı.

Gerçekten de, İngilizce çevirisi "Kıyamet! Dünyanın irinler 
akan yaraları günü damgalayacak" diye başlayan şiir, sihirmiş­
çesine bu kutsal akrostişi içerir. Olası karşı çıkmaları düşünen 
Constantinus, en yakın açıklamaya sarıldı: "İnancımıza sahip ve 
şiir sanatına yabancı olmayan biri bu dizeleri yazmış olmalıdır."

ve dinbilimciler de olan An- 
takyalı Hıristiyanlara seslene­
rek "Hıristiyanlığın sonsuz 
gerçeği"inden söz etti: "Aziz­
ler Meclisi" olarak seslendiği 
topluluğa "Arzum" diyordu, 
"bulunabilir her yabancı kay­
naktan İsa'nın tanrısallığının 
kanıtlarını bulmaktır. Böyle 
bir tanıklık ortaya konur ise 
onun adını kirletenler bile, 
görüşleri onlarınkilerle çakı­
şanların sözlerini doğrularken 
onun Tanrı ve Tanrının oğlu 
olduğunun bilincine varmak 
zorunda kalacaklardır."19 Bu­
nu kanıtlamak için Constanti­
nus Ertyhrai sibyllasma çağrı 
çıkardı.

Constantinus orada bulu-



Rastlantısallığı yine reddeder: "Bu durumda gerçek, her şeye 
rağmen apaçık ortadadır. Vatandaşımız tarihler konusunda titiz 
bir araştırma yapmıştır ve bu şiirin İsa'nın yeryüzüne gelişi ile 
çarmıha gönderilmesinden sonra yazıldığını düşünmemiz için 
bir neden yoktur." Kaldı ki, "Cicero da bu şiiri biliyordu ve onu 
Latinceye çevirerek, kendi yapıtlarının arasına kattı," der. Ne 
var ki, Cicero'nun Erythrai değil de Cumae sibyllasından söz et­
tiği bölümde, ne bu dizelere ne de akrostişe herhangi bir gön­
derme yer alır. Gerçekte kehanetleri yalanlar.20 Her şeye rağmen 
sibyllanın bu sözde kehaneti öyle olağanüstüydü ki, Hıristiyan 
dünyası yüzyıllar boyunca sibyllayı dinin ileri gelenlerinden bi­
ri olarak kabul etti. Aziz Augustinus ona Tanrının Kentinde ve 
kutsanmışların arasında bir ev verdi.21 Onikinci yüzyılın sonun­
da Lyon Katedrali'nin mimarları binanın duvarına Erythrai 
sibyllasını kehanet kitaplarını taşırken gösteren bir kabartma 
koydular (sibyllanın kafası Fransız Devrimi sırasmda koparıldı). 
Kitaplar Musa'nın tabletlerine benziyordu. Ayağında Kutsal Ki- 
tap'a dayalı şiirin dizeleri vardı.22 Dört yüzyıl sonra Michelan­
gelo onu Şistine Şapeli'nin tavanına, dört Eski Ahit peygamberi­
ne eşlik etmek üzere yerleştirecekti.

Sibylla doğa dinlerinin kâhiniydi ve Constantinus onu İsa 
adına konuşturmuştu. Constantinus dikkatleri Hıristiyanlık ön­
cesi şiirlere çevirdi ve "Latin ozanlarının prensine" tanıyamadı­
ğı bir Kurtarıcı tarafından esin verildiğini açıkladı. Vergilius, 
koruyucusu, Romanın ilk halk kütüphanesinin kurucusu Gaius 
Asinius Pollio'ya olan saygısının ifadesi olarak bir önsöz yaz­
mıştı. Önsöz, küçük bir erkek çocuk olarak simgelendirilen ye­
ni bir altın çağın gelişini muştuluyordu:

Başla sevgili çocuk! Gülüyor bunu bilen annen 
O ki taşıdı seni on uzun ay boyu 
Senin doğumunda mutlananlar ölümlü değiller 
Sen bilemezsin doğum sevincini - ne de yeryüzündeki şöle­
ni23
Geleneksel açıdan bakıldığında, kehanetlerin tutmayacağı 

düşünülemezdi. Bir kehanetin sözlerini düzeltmektense, ta­



rihsel olayların gelişimini değiştirmek daha kolaydı. Bir yüz­
yıl kadar önce Sasani kralı I. Ardeşir Zerdüşt kehanetlerini 
krallığın yararı doğrultusunda değiştirmişti. İskender, Arde- 
şir'in hükümdarlığından 549 yıl önce ölmüştü. İskender'den 
250 yıl kadar önce yaşamış olan, Zerdüşt, Pers İmparatorluğu 
ve dininin bin yıl sonunda yok olacağı kehanetinde bulun­
muştu. Ardeşir, döneminin İskendeı'den yalnızca 260 yıl son­
ra başladığını ilan etti. Constantinus ne tarihi ne de kehanetle­
ri değiştirdi; yalnızca Vergilius'u Yunancaya çevirtirken, poli­
tik amaçları doğrultusunda, anlam esnekliklerine yer bıraka­
cak biçimde davrandı.

Constantinus dinleyicilerine çevrilmiş şiirlerden bölüm­
ler okudu ve artık Kutsal Kitap'ta yer alan her şey Vergili- 
us'un sözlerinin arasında da bulunabiliyordu: Meryem, uzun 
zamandır beklenen Mesih, doğruluktan yana olan ve seçilmiş 
kişiler ve Kutsal Ruh. Constantinus Apollon, Pan ve Satürn 
gibi doğa kökenli tanrılardan söz eden bölümleri unutmuş 
gibi yaptı. Unutulamayacak tarihi kişiler İsa'nın gelişinin 
yansımalarına, metaforlarma dönüştü. Vergilius "Bir başka 
Helen neden olacak savaşlara / Ve Büyük Akhilleus belirle­
yecek Troya'nın yazgısını" diye yazmıştı. "Bu sözü edilen ki­
şi İsa'dır," diyordu Constantinus, "Troya'dan kasıt ise dünya­
nın kendisidir." Kimi bölümlerde ise Vergilius'un doğa dini­
ne göndermelerinin Romalı yetkilileri aldatma yöntemi oldu­
ğunu söylüyordu. "Sanırım" diyordu (Vergilius'un tok sesi­
nin ardından yavaş sesle konuştuğunu varsayabiliriz) "eski 
dini inançlara gölge düşürenleri tehdit eden bir korku onu 
dizginliyordu. Bu nedenle de gerçeği onu kavrayabilecek ye­
tileri olanlara dikkatle, güvenli bir biçimde ve gizleyerek su­
nuyor."

"Kavrayabilecek yetileri olanlar", bu noktada metin onu 
kavrayabilmesi için gerekli yetenekleri olan seçilmiş insanla­
rın tekeline giriyordu. Değişik yorumlara açık değildi. Cons­
tantinus için tek okuma doğru okumaydı ve doğru okumanın 
anahtarı kendisinin ve onunla aynı inancı paylaşanların elin­
deydi. Milano bildirisi Hıristiyanlara özgürlük sunmuştu, İz­



nik Konsülü bu özgürlüğü Constantinus gibi inananlara tanı­
yordu. On iki yıl içinde Milano'da istedikleri kadar ve biçim­
de okuma özgürlüğü tanınanlar artık yasalar önünde cezalan­
dırılabilir konuma düşmüştü. Antakya ve sonra da İznik'te 
doğru olan tek bir okuma olduğu kendilerine defalarca bildi­
rilmişti. Constantinus'un bakışma göre tek sesli bir imparator­
luk yaratılması için dinsel metinlere tek bir okuma sınırlaması 
getirmek doğruydu. Anlaşılmaz olan Vergilius gibi dindışı ko­
nuları ele alan metinlere tek ve doğru okuma kısıtlaması ge­
tirmekti.

Her okur, kimi metinlere kimi anlamlar yakıştırır ve bu Cons­
tantinus'un yaptıkları kadar abartılı ve uzak olmaz. Salman 
Rushdie'nin24 yaptığı gibi Wizard of Oz'da [Oz Büyücüsü] bir 
sürgün öyküsü görebilmek, önceden bildiği yakıştırması yap­
maktan çok farklıdır. Ama bu iki okumada da benzer bir kan­
dırmaca, benzer bir inanç ifadesi vardır ki inandırıcı olmasa 
da, okurların inanmış gibi davranmasına izin verir. On üç, on 
dört yaşlarında Londra'ya karşı edebi bir özlem duymaya 
başladım. Sherlock Holmes öykülerini, içinde tütünlerin dur­
duğu Türk terliği ve kötü kimyasallarla kirlenmiş masası 
olan Baker Street'teki dumanlı odanın bir gün ben Arcadia'da 
olunca oturacağım eve çok benzeyeceğine inanmıştım. Ali- 
ce'in, büyütecin öte tarafında bulduğu kendini bilmez, huy­
suz, dırdırcı ve çekilmez yaratıklar, yeniyetme günlerimde ta­
nışacağım bir dolu insanı bana önceden tanıtıyordu. Robin­
son Crusoe kulübesini yapmaya başladığında o "çevresinde 
kalaslar ve halatlar olan, kaya altındaki çadır" m bir yaz be­
nim Punta del Este'de kuracağım çadırı anlattığını biliyor­
dum. Hindistan'da geçen çocukluğu sırasında ailesi tarafın­
dan Lese ratte [kitap faresi] olarak çağrılan yazar Anita Desai, 
dokuz yaşında iken Uğultulu Tepeler'i keşfetmiş. "Çığırtkan 
papağanlar, papaya ve guava ağaçları dolu bir bahçe ile ve­
randaları, sıvalı duvarları ve içinde asma vantilatörleri bulu­
nan eski bir Delhi kulübesinden oluşan dünya, sayfaya biri­
ken tozlar yerlerine yerleşmeden yok oluyordu." Gerçek



olan, Emily Bronte'ın kaleminin gücü ve gizemi ile şaşırtıcı 
biçimde yaşam bulan Yorkshire kırları idi; fırtınalarla sarsılan 
ocakbaşı, yağmur ve karda gezinen, kırık kalplerinin derin­
liklerinden gelen haykırışlara yalnızca hayaletlerin karşılık 
verdiği dertli insanların acıları.25 Emily Bronte'ın 1847 yılın­
da, İngiltere'de bir genç kızı anlatmak için kullandığı sözcük­
ler, 1946 yılında Hindistan'da bulunan genç bir kızın yaşamı­
nı aydınlatabiliyordu.

Batıda, geleceği anlatmak için kitaplardan rastgele bölüm­
ler kullanmak geleneğinin uzunca bir tarihi vardır. Vergilius'un 
yapıtları Constantinus'tan bile önce, imparatorluk için kehanet 
aracı olagelmişti. Şiirlerinin kopyaları Kısmet Tanrıçasının tapı­
naklarında başvurulmak amacı ile bulundurulurdu.26 Sortes 
Vergilianae adı verilen bu yöntemden ilk kez Aelius Sparti- 
anus'un yazdığı Hadrianus'un yaşamöyküsünde söz edilir.27 
Genç Hadrianus İmparator Traianus'un hakkında ne düşündü­
ğünü bilmek ister ve Vergilius'un Aenead'ma başvurur. Rastgele 
açtığı dizelerde "Romayı yeniden kuran Romalı kralını" görür. 
Hadrianus tatmin olmuştur. Gerçekten de daha sonra Traianus 
onu manevi oğlu ilan etti ve Hadrianus Roma'nın yeni impara­
toru oldu.28

Constantinus Sortes Vergiliane’nin yeni bir anlatımını teş­
vik ederken günün modasını izliyordu. Dördüncü yüzyılın 
sonuna varıldığında, kehanet yerlerinin ve kahinlerin gördü­
ğü saygınlık yazılı söze, Vergilius'a ve de İncil'e devrolmuş- 
tu. Kutsal Kitap'tan bir tür fal türedi.29 Peygamberlerin za­
manında, "Tanrıya karşı gelmek"30 olarak nitelenen geleceği 
görme becerisi, dört yüzyıl sonra o denli yaygınlaştı ki, 829 
yılındaki Paris Konsülü tarafından resmi biçimde lanetlendi. 
Lanetleme pek bir işe yaramadı. 1434 yılında Gaspar Paucer, 
yapıtının Fransızca çevirisinde; çocukken Vergilius'un gele­
cekte olacaklara yönelikmiş görünen dizelerini "bir defterde, 
biraz eğlence, biraz oyun olsun diye toplar; bunlara dayana­
rak hoşuma giden şeyler için, örneğin, prenslerin yaşamları 
ve ölümleri, serüvenlerim ve başka şeyler konusunda tah­
minlerde bulunurdum. Amacım bu dizeleri daha kesin ve net



bir biçimde belleğime kazımaktı."31 Paucer oyunun bellek 
çalıştırıcı olduğunu ve ileriyi öğrenme gibi bir amacı olmadı­
ğını söylese de, içerik söz konusu olunca, ona inanmak zorla­
şıyor.

Onaltıncı yüzyılda kehanet oyunu o denli yerleşmişti ki, 
Rabelais bunu Pantagruel'in evlenip, evlenmemesi konusun­
da Panurge'e verdiği öğütte alaya alabiliyordu. Pantagruel 
Panurge'e, Sortes Vergiliana'ya başvurması gerektiğini söylü­
yordu. Doğru yöntem şuydu: Kitapta rastgele bir sayfa açılır; 
üç zar atılır; üç zarın toplamı sayfadaki satırı verir.32 Yöntem 
uygulamaya konulduğunda, Pantagruel ile Panurge dizeler 
hakkında çelişen ama aynı derecede olası yorumlar ortaya 
koyarlar.

İtalyan Rönesansı üstüne Bomarzo adlı uzun bir roman ya­
zan Arjantinli yazar Manuel Mujica Lainez, onyedinci yüzyılın 
Vergilius'u kullanarak geleceği okuma işi ile ne denli içli dışlı 
olduğunu yazar: "Yazgımı Sortes Vergiliana aracılığı ile Orsi- 
ni'den daha güçlü olan başka tanrılara bırakıyordum. Bomar­
zo'da bu pek gözde yöntemle geleceği okuyor; ufak, büyük her 
sorunumuzun çözümünü bir kitabın rastgele kehanetine bırakı­
yorduk. Vergilius'un damarlarında dolaşanlar sihirbazların 
kanları değil miydi? Dante sayesinde onu bir büyücü, bir kâhin 
olarak görmüyor muyduk? Aeneid’in buyruklarına boyun eğer­
dim."33

Sortes konusunda belki de ünlü örnek, Kral I. Charles'm iç 
savaş sırasında Oxford'da bir kütüphaneye yaptığı ziyarettir. 
1642 sonu ya da 1643 başı, kralı eğlendirmeye çalışan Falkland 
Lordu ondan "çağlar boyunca falcılık için kullanılagelen sortes 
Vergiliana ile şansını sınamasını" ister. Kral Aeneid'in Dördüncü 
Kitap'ım açar ve okur: "Cüretli kabileler tarafından yağmalana­
cak ve sürgün edilecektir."34 Charles salı günü, 30 Ocak 1649 
tarihinde kendi halkı tarafından vatana ihanetle suçlanır ve 
Whitehall'da kafası uçurulur.

Yetmiş kadar yıl sonra, Robinson Crusoe da konuksever ol­
mayan adasında benzer bir yönteme başvuracaktır: "Bir sabah" 
diye yazar; "çok üzüntülü olduğum bir anda İncil'i rastgele



açarak şu sözlerle karşılaştım: Seni hiç, ama hiç bırakmayacağım, 
seni gözden çıkarmayacağım. Bu sözcüklerin doğrudan bana yö­
neldiğini fark ettim: Yoksa tam kendime acıdığım, hem Tanrı 
hem insan tarafından terk edilmiş olarak duyumsadığım o an­
da nasıl olur da bu biçimde karşıma çıkabilirlerdi ki?35 Ve bun­
dan tam 150 sene sonra Far From the Madding Crozvd’m  [Çılgın 
Kalabalıktan Uzakta] Bathsheba'sı, B. Boldwood ile evlenip, ev­
lenmeyeceğini Incil'e danışacaktı.36

Robert Louis Stevenson, Vergilius gibi bir yazarın ileriyi 
görme yetilerinin doğaüstü güçlerden çok, yazarın tek bir dize 
ile kişiye özel ve güçlü bir biçimde, farklı çağların okurlarına 
seslenebilme becerisine bağlı olduğunu fark etmiştir. The Ebb 
Tide [Gelgit] adlı öyküsünde Stevenson'ın uzak bir adada kay­
bolan karakterlerinden biri, Vergilius'un paramparça olmuş bir 
kopyasından başına gelecekleri öğrenmeye çalışır. Şair "kesin­
lik taşımayan ve yüreklendirmeyen bir sesle" ona anayurdu­
nun dışlanmış görüntülerini sunar. "Okulda zoraki ve acı veren 
bir biçimde tanıştığımız ciddi, tutuk ve klasik yazarların yazgı­
sı," der Stevenson, "kana karışmak ve belleğimize yerleşmektir. 
Öyle ki, Vergilius'in bir dizesi Mantua ya da Augustus'tan çok, 
okurun geri gelmeyecek gençliğinden ve İngiliz mekânlarından 
söz eder."37

Constantinus Vergilius'ta ileriye ait Hıristiyan mesajlar gö­
ren kişiydi ve onun okumaları ile Vergilius, bilinen kâhinlerin 
en saygını oldu. İmparatorluk şairinden Hıristiyan "görücü" ye 
dönüşen Vergilius, Hıristiyan mitolojisinde önemli bir rol edin­
di ve Constantinus'un kasidesinden on yüzyıl sonra Dante'ye 
cennet ve cehennemde yol gösterici rolünü de üstlendi. Ünü 
zamanda geriye bile uzandı: Ortaçağ Latin Ayininin bir öykü­
sünde, Paulus'un bizzat Napoli'ye gidip, eski şairin mezarında 
ağladığı anlatılır.

Constantinus'un o paskalya günü fark ettiği ve her zaman 
geçerli olacak olan, metnin anlamının okurun becerisi ve istek­
leri doğrultusunda genişlediğidir. Metin ile karşı karşıya gelen 
okur, sözcükleri metnin kendisine ve tarihine, hatta yazarına 
bağlı olmayan mesajlar olarak çözümleyebilir. Anlamın yaşadı­



ğı bu bağlam değişikliği metni zenginleştirebileceği gibi yok­
sullaştırabilir de. Metni okurun koşulları ile donatır. Bilgisizlik, 
inanç, akıl, üçkâğıt ve kurnazlık aracılığı ile okur, özgün met­
nin sözcükleri ile metni bir kez daha yazar ama farklı bir başlık 
atar. Bir benzetme ile oluşturma işlemi sırasında onu yeniden 
yaratır.



"Hospice de Beaune" (Beaune Huzur Evi), André Kertész.



Simgesel Okur

Avusturya-Macaristan ordusunda görev yaptığı sırada 
kendini yetiştiren Macar fotoğrafçı André Kertész, 1929 yılında, 
Fransa'nın Beaune Huzurevi'ndeki yatağında kitap okuyan 
yaşlı bir kadının1 fotoğrafını çekti. Kusursuzca kadrajlanmış bir 
fotoğraf bu. Tam ortada ufacık bir kadın yer alıyor ve siyah bir 
şala bürünmüş. Başındaki takke hiç beklenmedik bir biçimde 
topuzunu açıkta bırakıyor. Sırtı beyaz yastıklarla desteklenmiş, 
beyaz bir örtü ayaklarını örtüyor. Siyah ahşap Gotik sütunların 
arasında asılı beyaz perdeler çevresinde ve arkasında toplan­
mıştı. Dikkatli bir bakış, yatağın baş tarafında 19 rakamı yazılı 
ufak levhayı ve (yardım çağırmak için mi, yoksa perdeyi çek­
mek için mi?) tavandan aşağı sarkan beyaz bir kordonu ortaya 
çıkarıyor. Üstünde bir kutu, bir sürahi ve bardak duran başucu 
masası da var. Yerde ve masanın altında teneke bir tas duruyor. 
Her şeyi gördük mü? Hayır. Kadın okuyor. Kitabı, hâlâ meraklı 
oldukları apaçık belli olan gözlerinden biraz uzakta tutarak 
okuyor. Ama ne okuyor? Yaşlı bir kadın olduğu için ve yatakta 
yattığı için, ayrıca yatak Burgundy'nin Katolik merkezinde, Be- 
aune'daki huzurevinde bulunduğu için okuduklarının ne tür­
den şeyler olacağını çıkarabileceğimizi sanıyoruz: Bir dua kita­
bı ya da vaazlar kitabı mı? Büyüteç de bize yardımcı olamıyor. 
Olabilse, görüntü tam ve tutarlı olacak. Kitap okurunu betimle­
yecek ve yatağını ruhsal açıdan huzur veren bir yer kılacak.

Peki, okuduğunun farklı bir şey olduğunu fark etsek ne 
olur? Sözgelimi Racine, ya da Corneille, ya da, daha da şaşırtıcı



olarak Voltaire? Kitap Kertesz'in bu fotoğrafı çektiği yıl yayım­
lanan ve kentsoylu yaşamın ahlaksızlıklarını sergileyen Coc­
teau' nun Les Enfant Terribles’i çıksa? O zaman bu sıradan kadın 
sıradan olmaktan çıkacaktır. Ellerinde tuttuğu kitap bu değil de 
başka bir kitap olunca, küçücük bir hareket bile, onu, sorgula­
yan biri, merakla yanan bir ruh, bir isyankâr haline getirebilir.

Toronto metrosunda karşımda oturan kadın Borges'in Labi­
rentler' ini Penguin baskısından okuyor. Benim de aynı inancı 
paylaşan biri olduğumu göstermek için ona seslenmek, elimi 
sallamak ya da bir işaret vermek istiyorum. Yüzünü unuttu­
ğum, giysilerine hemen hemen hiç dikkat etmediğim, yaşlı mı 
genç mi olduğunu söyleyemeyeceğim bu insan yalnızca elinde 
tuttuğu bir cilt nedeni ile bana her gün gördüğüm birçok insan­
dan daha yakm. Buenos Aires'li bir kuzenim kitapların bir ro­
zet, bir bağ işareti işlevi gördüğünün bilincindeydi ve yolculu­
ğa çıkarken taşıyacağı kitabı seçmek için el çantasını seçerken 
gösterdiği titizliği gösterirdi. Romain Rolland ile yolculuk yap­
mazdı çünkü bu onu çok iddialı gösteriyordu. Agatha Christie 
ile çıkmazdı çünkü bu da onu kültürsüz yapıyordu. Camus kı­
sa yolculuklar, Cronin ise uzun yolculuklar için iyiydi. Vera 
Caspary ya da Ellery Queen tarafından yazılmış bir detektif ro­
manı kent dışında geçirilecek bir hafta sonu için kabul edilebi­
lir bir seçenekti. Bir Graham Greene romanı uçakla ya da gemi 
ile yapılacak bir yolculukta iyi giderdi.

Kitapların okurları ile olan ilişkisi, kullanıcılar ile nesneler 
arasındaki diğer ilişkilere hiç benzemez. Gereçler, ev eşyaları, 
giysilerin hepsinin simgesel işlevleri vardır, ama kitaplar kulla­
nıcıları üstünde başka hiçbir gerecin yaratamadığı boyutta kar­
maşık bir simgesellik yaratırlar. Onsekizinci yüzyıl Rusyası'nda 
yalnızca kitap sahibi olmak bile belirli bir sosyal konumun ve 
düşünsel zenginliğin göstergesidir. Çariçe Katerina döneminde 
Bay Klostermann adlı biri sıralar dolusu, içi paçavra doldurul­
muş cilt kapağı satarak zengin olmuştu. Böylelikle saraya bağlı 
olanlar kütüphaneleri varmış gibi davranıp, kitapsever impara- 
toriçelerinin gözüne girmeyi başarıyorlardı.2 Günümüzde de iç 
mimarlar odalara raflar dolusu kitap koyarak, ya da kütüphane 
etkisi bırakan duvar kâğıtları önererek, mekâna seçkin bir hava



Simone Martini'nin Floransa'da Galeria degli Ujfizi'deki Müjde's/.

kazandırmaya çalışmaktadırlar.3 Televizyondaki "talk show" 
cular arka plana konacak kitaplıkların dekora "akıllı" bir hava 
verdiğine inanmaktadırlar. Bu gibi durumlarda nasıl kırmızı 
kadifeli eşyalar tensel zevkleri çağrıştırır ise, kitapların varlığı



bile yüce amaçları akla getirmeye yetmektedir. Kitap simgesel 
olarak o denli önemlidir ki, varlığı ya da yokluğu bakanın gö­
zünde kişiyi akıl gücü ile donatır ya da ondan arındırır.

Ressam Simone Martini 1333 yılında Siena'daki Duomo Kilise­
si'nin mihrabı için bir Müjde resmi çizdi. Bu, konusunda yapı­
lan ilk mihraptı.4 Resim üç adet Gotik kemerin içine yerleşik 
olarak veriliyordu. Ortadaki yüksek kemerde koyu renkli altın­
la yapılmış melekler beyaz güvercin biçimindeki Kutsal Ruhu 
çevrelemiş olarak resmedilmişlerdi. Her iki yanda daha ufak 
kemerler vardı. Bakana göre resmin solunda nakışlı giysileri 
içinde diz çökmüş bir melek, elinde zeytin dalı tutuyor; sağ eli 
ile de eski Yunan ve Roma geleneksel yontu sanatında yaygın 
biçimde kullanılan ve sessizliği anlatan işareti yapıyordu. Sağ 
kemerin altında Meryem, altın ve fildişi kakmalı tahtında, ete­
ğine altından su yapılmış olan pelerinine sarınmış olarak otur­
maktaydı. Yanında ve panelin ortasında bir vazo dolusu beyaz 
zambak vardı. Cinsiyeti olmayan goncalara sahip, erkeklik or­
ganı (stameni) bulunmayan bu çiçek, Aziz Bernardino tarafın­
dan saflığı, "zambağın yok edilemez bekaretine" benzetilen 
Meryem için çok uygun bir simgeydi.5 Zambak motifi (fleur-de- 
lis) Floransa kentinin de simgesiydi ve yüzyıl sonuna gelinme­
den Floransa'nm Müjde tablolarında meleğin taşıdığı haberci 
asasının yerini aldı.6 Floransalıların has düşmanlarından olan 
Sienalı ressamlar, Meryem resimlerinden zambağı kaldıramadı- 
lar ama meleğe kentin çiçeğini taşıtarak Floransa'yı onurlandır­
madılar. Bu nedenle de Martini'nin meleği zeytin dalı taşıyor, 
Siena'nm simgesi olan zeytin dalını.7

Martini'nin resmini kendi gününde görenler için her renk 
ve nesnenin özel bir anlamı vardı. Mavi sonraları Meryem'in 
rengine dönüştüyse de, (cennet sevgisinin rengi, bulutlar dağı­
lınca ortaya çıkan gerçeğin rengi)8 Martini'nin döneminde mor 
hem erkin, hem de acı ve pişmanlığın rengiydi ve Meryem'in 
gelecekte çekeceği acıları düşündürüyordu. Jacobus'un ikinci 
yüzyılda yazdığı, ortaçağ boyunca yok satan ve Martini'yi izle­
yenlerin yakından tanıyacağı, içeriği uydurma Protoevangeli- 
on 'da9 yer alan ve Meryem'in yaşamının ilk dönemlerini anla­



tan bölümde, papazlar konseyinin yeni bir kilise için vekil iste­
dikleri anlatılır. Davut'in kabilesinden yedi el değmemiş kız se­
çilir ve gerekli yedi rengi kimlerin eğireceğini bulmak için ara­
larında kura çekilir. Mor renk Meryem'e düşer. Meryem eğir­
meye başlamadan, su çekmeye gider ve suyun başında ona 
şöyle seslenildiğini duyar: "Selam sana lütuf sahibi; Tanrı se- 
ninledir ve sen kadınlar arasında kutsanmış olansın". Meryem 
sağma soluna bakar; kimseyi göremez. Titreyerek eve döner. 
Mor yünün başına oturur. Ve bir bakar ki yanı başında Tanrının 
bir meleği durmaktadır ve ona, "Korkma Meryem, sen Tanrı 
katında beğenildin," der.10 Böylelikle, Hıristiyan kilisesinin 
Meryem anılırken ona yakıştırılmasını istediği olgular olan 
Tanrının sözünün kabulünün, acının kabulünün, gerçek saflık 
ve bekâretin simgeleri olan haberci melek, mor kumaş ve zam­
bak Martini'den çok önce simgeleşmişlerdi.11 Martini, 1333 yı­
lında Meryem'in eline bir kitap tutuşturuverdi.

Hıristiyan ikonografisinde kitap geleneksel olarak kutsal 
erkek kişinin; Tanrı Babamızın, zafer kazanmış İsa'nın, Tanrının 
sözünün ete kemiğe dönüştüğü yeni Adem'in malıydı.12 Kitap 
Tanrının koyduğu yasalarının saklandığı nesneydi: Roma Afri- 
kası'nın valisi bir grup Hıristiyan askerine mahkemede kendi­
lerini savunmak için ne getirdiklerini sorunca, askerler "Yalnız­
ca bir insan olan Pavlus'ün metinlerini," der.13 Kitap kişiye en­
telektüel yetki veriyordu. Bu nedenledir ki, İsa, ilk günlerden 
başlayarak öğretmen, yorumlayıcı, araştırmacı, okur görevleri­
ni yerine getirirken resmedilmiştir. Kadın için uygun olan sim­
ge onun anne rolünü kanıtlayan çocuktur.

Herkes bu kanıyı paylaşmıyordu. Martini'den iki yüzyıl 
kadar önce Paris'in Nötre Dame Kilisesi'nin yetkililerinden 
olup, öğrencisi Heloise'ı baştan çıkarmakla suçlanan ve kısır­
laştırma ile cezalandırılan Abaelardus, eski sevgilisi Paraclate 
başrahibesi ile mektuplaşma başlattı. Bir gün çok ünlenecek bu 
mektuplarda Sens ve Soissons konsülleri tarafından lanetlenen, 
Papa III. Innocentius için yazmaktan ve vaaz vermekten alıko- 
nan Abaelardus, kadınların İsa'ya erkekten daha yakın olduk­
larını savunmaktaydı. Erkeğin savaş, şiddet, onur ve güç sap­
lantılarının karşısına kadının ruhsal inceliklerini ve zekâsını ko­



yuyordu: "Ruhların iç krallığında Kutsal Ruh olan Tanrı ile ile­
tişim ve yakın dostluk kurabilir," diyordu kadın için.14 Aba- 
elardus'un çağdaşı ve çağın en büyük düşünürlerinden olan 
başrahibe Hildegard von Bingen, kilisenin zayıflığının erkek 
zayıflığı olduğunu savunuyor, kadınların cinsiyetlerinden ge­
len güçlerini Kadınların Çağında (tempus muliebre) gösterecek­
lerini söylüyordu.15

Ne var ki, kadınlara karşı kemikleşmiş olan düşmanlık ko­
lay alt edilebilecek bir şey değildi. Tanrının Yaradılış 3:16'da 
Havva'ya söylediği sözler, kadınsı yumuşaklığın ve baş eğme­
nin erdemini göstermek için örnek gösterilirdi: "ve arzun koca­
na olacak, o da sana hâkim olacak." Acquino'lu Aziz Tommaso 
konuyu "Kadın erkeğe yardımcı olsun diye yaratıldı," olarak 
özetledi.16 Martini'nin gününün belki de en gözde vaizi Siena'lı 
Aziz Bernardino, Martini'nin Meryem'ini Kutsal Ruh olan Tan­
rı ile konuşurken düşünmedi: Görevlerini bilen, boyun eğen bir 
kadın olarak gördü. Resim konusunda "Bana öyle geliyor ki," 
diye yazacaktı, "bir Müjde tablosunda göreceğimiz en güzel, en 
saygılı, en alçakgönüllü poz budur. Meleğe bakmadığını göre­
biliyorsunuz. Neredeyse ürkmüş gibi oturuyor. Onun bir melek 
olduğunu biliyorsa, neden huzursuz olmuş olabilir ki? Bir er­
kek olmuş olsaydı ne yapardı? Onu örnek alın kızlar. Anneniz 
ya da babanız yanınızda değilse, bir erkekle asla konuşma­
yın."17

Böyle bir ortamda, Meryem'i düşünsel bir eylemle bağdaş­
tırmak yüreklilik isteyen bir davranıştı. Abaelardus, Paris'te öğ­
rencileri için yazdığı bir ders kitabının önsözünde, düşünsel 
merakın değerine açıklık getirdi: "Kuşkulanarak sorgulamaya, 
sorgulayarak da gerçeğe ulaşırız."18 Entelektüel güç sorgula­
madan geliyordu ama Aziz Bernard'm kadın düşmanı söyle­
minde ses bulan Abaelardus karşıtları için merak, hele de ka­
dınlarda merak bir günahtı. Havva'yı elmayı tatmaya yönelten 
de bu günah olmuştu. Kadınların el değmemiş saflığı ne paha­
sına olursa olsun, korunmalıydı.19

Aziz Bernardino'ya göre eğitim, merakının tehlikeli sonucu ve 
daha fazla merakın nedeniydi. Gördüğümüz gibi, ondördüncü



yüzyıl boyunca (hatta tüm ortaçağlar boyunca) çoğu kadın bir 
erkeğin evinin yönetimine yetecek kadar eğitildiler. Martini'nin 
tanıdığı çoğu kadm toplumsal konumları doğrultusunda ya çok 
az eğitilir, ya da hiç eğitim görmezlerdi. Soylu bir ailede yetişti­
rilmiş iseler, ya nedime olarak eğitilirler; ya da onlara mal yöne­
timi öğretilirdi. Bunun için de temel düzeyde okuma-yazma bil­
meleri öngörülürdü ama çoğu gerçek anlamda okuryazardı. 
Tüccar sınıfından geliyorlar ise biraz iş idaresi öğrenirlerdi ki, 
bunun için de okuma yazma ve 
matematik gerekecekti. Tüccarlar 
ve sanatkârların, para almadan 
yardımcılık yapmaları beklenen 
kızlarına işi öğrettikleri de olur­
du. Köylü kız ya da erkek çocuk­
ları eğitilmezlerdi.20 Mezhep ça­
lışmalarında kadınların entelek­
tüel eylemlere giriştikleri olurdu, 
ama bu hep bir erkek ve üst ko­
numdaki din adamlarının gözeti­
minde yapılırdı. Okullar ve üni­
versitelerin kapıları kadmlara ka­
palıydı ve onikinci ile ondördün- 
cü yüzyıllar arasında yaşanan bi­
limsel patlama bütünü ile erkek- 
merkezli olarak gelişti.21 Bu dö­
nemde ancak yaptıkları olağa­
nüstü şeylerle su yüzüne çıkan 
kadınlardan Bingen'li Hildegard,
Norwich'li Julian, Pisa'lı Christine ve Fransız Marie gibileri, üs­
tesinden gelinmesi olanaksız gibi görünen engelleri aşabildiler.

Bu bağlamda Martini Meryem'ine ikinci, daha dikkatli bir 
bakış gerekiyor: Rahatsız bir biçimde oturuyor. Sağ eli pelerini­
ni çenesinin altından kavramış. Gövdesini yabancı varlıktan 
öteye çevirmiş. Bakışları meleğin gözlerinde değil, (Aziz Ber- 
nardino'nun önyargılı anlatımına ters düşse de!) dudaklarında. 
Meleğin ağzından dökülenler Meryem'in bakışlarına doğru 
akıyor ve sözcükler altın harflerle yazılmış. Meryem, Müjde'yi

Giotto'nun Padua Arena'sındaki Müjde 'sin­
den ayrıntı.



duymakla kalmıyor; görüyor da. Sol elinde okumakta olduğu 
kitap var ve baş parmağı ile belirli bir sayfayı ayırmış. Oldukça 
büyük bir kitap; büyük bir olasılıkla da kırmızı ciltli bir oktavo.

İyi de, hangi kitap?
Giotto, Martini'nin resminin tamamlanmasından yirmi yıl 

kadar önce, Padua'daki Arena Kilisesi'ndeki freskolardan birin­
de, Müjde'de Meryem'in eline küçük, mavi ciltli bir Saatler Kita­
bı vermişti. (Sekizinci yüzyılda Anane'li Benedictus tarafından, 
kutsal kitaplara yardımcı olarak geliştirilen) Saatler Kitabı, onü- 
çüncü yüzyıldan başlayarak varlıklı kişilere özel dua kitabı ol­
du ve onbeşinci, hatta onaltmcı yüzyılda yaygınlığını sürdür­
dü. Birçok Müjde resminde Meryem herhangi bir soylu ya da 
saray kadını gibi Saatler Kitabı'm tutarken resmedilmişti. Birçok 
varlıklı ailenin evinde bu kitaplar var olan tek kitaptı; anneleri 
ya da dadıları tarafından çocuklara okuma yazma öğretmek 
için de kullanılıyordu. 22

Martini Meryem'inin okuduğu yalnızca Saatler Kitabı olabi­
lir. Farklı bir kitap da olabilir. Meryem, Martini'nin gününde 
popüler bir görüş olan ve Eski Ahit'te öngörülen her şeyin Yeni 
Ahit'te gerçek olduğuna inanan gelenek doğrultusunda, Müj- 
de'den sonra ona, olacağı söylenenlerin İşaya'da, Hikmet Ki­
tapları denen Meseller’de; Eyüp ve Ekklessiastikos, Apokrifa- 
nm* iki kitabında, Sirak oğlu İsa'nın Hikmeti ve Süleyman'ın 
Hikmeti'nde de yer aldığını fark edecekti.23 Ortaçağ insanına 
büyük keyif veren bu paralellikler doğrultusunda, Martini'nin 
Meryem'i meleğin gelişinden az önce İşaya'nm kendi yazgısı­
nın kehanetinde bulunduğu bölümü okuyor da olabilirdi: "Gö­
rünüz, bir bakire gebe kalacak ve bir oğul doğuracak ve ona 
Immanuel adını verecek."24

Bundan da ilginç olan Martini'nin Meryem'inin Hikmet Ki­
tabını okuduğunu varsaymak olacaktır.25

Meseller Kitabının dokuzuncu bölümünde, Hikmet "evini 
kuran, yedi direği diken" bir kadın olarak temsil edilir. "Nedi­
melerini gönderir, kentin yüksek yerlerinde ağlar. Kim ki yok­
suldur oraya gitsin. Anlayış isteyene, 'Gel, ekmeğimden ye ve
* Apokrifa, Kutsal Kitap'm resmen kabul edilen metinlerinin dışında kalan, doğ­

ruluğu şüpheli kitaplar. -  y.n.



karıştırdığım şaraptan iç' der."26 Mesellerin iki ayrı yerinde de 
Bilgeliğin Anası doğrudan Tanrıdan gelme olarak tanıtılır. Tanrı 
her şeyin başlangıcında onun aracılığı ile "dünyayı kurmuştur" 
(3:19). "Dünya var olmadan evvel, Başlangıçta, ezelden ben di­
kildim" (8:23) der. Lublin hahamı yüzyıllar sonra bilgeliğin 
Ana olarak temsil edilmesinin nedenini şöyle açıklayacaktır: 
"Bir kişi itirafta bulunur ve pişmanlık duyar, yüreği Anlayışı 
kabullenir ve onunla doğru yolu bulur ise yeni doğmuş bir ço­
cuk gibi olacaktır. Tanrıya yönelişi anaya dönüş gibidir."27

Bilgelik Ana, Lorraine'li bir Fransisken rahibi olan Henri Su- 
so tarafından 1389 yılında Fransızcaya çevrilen ve onbeşinci yüz­
yılın en gözde kitaplarından birinin, L'Orloge de Sapience'm [Bil­
geliğin Saati] de baş karakteridir.28 1455 ile 1460 yılları arasmda 
Jean Rolin'in ustası olarak tanıdığımız bir sanatçı eşsiz süsleme­
ler üretmiştir. Bu minyatürlerden birinde Bilgelik, tahtında otur­
muş olarak görülür: Yanında onu çelenk gibi çevrelemiş kıpkır­
mızı melekler ve sol elinde dünyayı sağ elinde de açık bir kitabı 
tutmaktadır. Üzerinde, her iki tarafmda da yıldızlı gökyüzünde 
daha büyük melekler diz çöküp selamlamakta; altında, sağ tara­
fmda beş keşiş iki bilimsel cildi önlerinde açmış tartışmakta; sol 
tarafında ise bir bağış­
çı, örtü serilmiş bir 
kürsüde durmuş, ona 
dua etmektedir. Otu­
ruşu ve konumu, bir­
çok başka minyatürde 
benzer bir altın tahtta 
oturan İsa'nın Babası 
Tanrınınki ile aynıdır.
Çarmıh sahnelerinin 
yanında yer alan bu 
resimlerde, Baba-Tanrı 
sol elinde küre, sağ 
elinde kitap ile resme­
dilir. Çevresinde de ay­
nı alev alev melekler 
vardır.

Henri Suso'dan L'orloge de Sapience'm açıklamalı 
bir elyazmasından Bakire Meryem'in bilgelik özellikle­
riyle temsili.



Meryem'i Doğu Hıristiyan dünyasının Sophia ya da Bilgesi 
ile özdeşleştiren Cari Jung, bu Meryem-Sophia bileşiminin, 
"Yehova'ya karşı insanları savunan, dostça yardım eden biri 
olarak ortaya çıktığını ve onlara Tanrının daha aydınlık, merha­
metli, sevecen bir yönünü gösterdiğini" ifade etmektedir.29 Me­
sellerin Bilge Anası ve Suso'nun Orloge'u Ana Tanrıça gelene­
ğinden doğmaktadır. MÖ. 25.000 ile 15.000 arasında Avrupa ve 
Kuzey Afrika'da, sonraki tarihlerde de dünyanın dört bir ya­
nında bolca bulunan ve Venüs figürinleri olarak adlandırılan 
ufak yontularca temsil edilirler.30 İspanyollar ve Portekizliler 
ellerinde haçları ve kılıçları ile Yeni Dünya'ya ayak basınca, Az- 
tek ve İnkaların Tonantzin ve Pacha Mama gibi toprak ana tan­
rıçaları yerlerini İsa'ya devrettiler.31

Frank kralı Clovis, 500 yıllarında Hıristiyan olup, kilisenin 
rolünü güçlendirdikten sonra, Diana, İsis, Athena ya da herhan­
gi bir görüntü altında bilgelik tanrıçasına tapınmayı yasakladı 
ve tapmakları kapadı.32 Clovis'in kararı Aziz Petrus'un mektu­
bunda yer alan "Bilgeliğin yegâne Tanrısı İsa'dır" sözlerine harfi 
harfine uygundu (Korintoslulara Birinci Mektup 1:24). Dişi bir 
tanrıdan koparılıp alman bilgelik öğesi, geniş ikonografide elin­
de kitap taşıyan İsa olarak yer aldı. Clovis'in ölümünden yirmi 
beş yıl kadar sonra, İmparator Jüstinyen, Constantinopolis ken­
tinin yeni katedrali, eski çağların insan eli ile yapılmış en büyük 
yapılarından olan Hagia Sophia'nm (Ayasofya-Kutsal Bilgelik) 
açılışına katıldı. Söylenenlere bakılırsa, "Süleyman, seni aştım!" 
diye bağırmış.33 Buna 867 yılında yapılan Meryem Tahtında da 
dahil olmak üzere, Hagia Sophia'nm o çok ünlü mozaiklerinden 
bir tekinde bile Meryem'in eline bir kitap verilmemiştir. Bilgelik, 
kendi tapınağında bile emir kuludur.

Martini'nin, Meryem'i bu tarihi artalan önünde Bilgeliğin 
bir varisi, ya da yemden beden buluşu olarak betimlemesi, dişi 
Tanrı figürüne, kendisinden koparılıp alman düşünsel yetene­
ğin geri verilme çabası olarak görülebilir. Martini'nin resminde 
Meryem'in tuttuğu ve adı konusunda tahminden öte geçemeye­
ceğimiz, metnini çözemediğimiz bu kitap, tahtından edilmiş, 
Tanrısını bir erkek olarak temsil etmeyi seçmiş olan bir toplu­
mun susturduğu, tarihten daha yaşlı bir Tanrıçanın son sözleri



olarak algılanabilir. Bu açıdan ba­
kıldığında, Martini'nin Müjde'si 
anarşik bir kimliğe bürünüyor.34

Simone Martini'nin yaşamı 
konusunda bilinen fazla bir şey 
yok. Siena okulunun babası olan 
Duccio di Buoninsegna'nm öğ­
rencisi olması olasıdır. Marti­
ni'nin tarihlendirilebilen ilk yapıtı 
olan Maesta (1315) Duccio'nun 
modelini izler. Pisa, Assisi ve do­
ğal olarak da Siena'da çalışmıştır.
1340 yılında Avignon'daki papa­
lık sarayına taşınmıştır. Burada 
yaptıklarından günümüze kalan 
katedral kapısmda yer alan iki 
adet yok olmaya yüz tutmuş 
fresktir.35 Eğitimi konusunda bir 
şey bilmiyoruz. Onu düşünsel 
olarak etkileyenler kimlerdi? Ka­
dınlar, güç, Tanrının Anası, Bilge­
liğin Anası konularında neler dü­
şünüyordu? Yine de, 1333 yılında 
Siena Katedrali için çizdiği kırmı­
zı ciltli kitapla bu soruların yanıt­
larına giden İpuçları, belki de bir Çocuk İsa Yeni Ahit’in gelişini göstermek 
görüş bildirisi bıraktı. üzere Eski Ahit sayfalarım yırtıyor, Roger

Martini'nin Müjde'si yedi kez ™ngder Veyden' Meryem ve Çocuk' yat 
kopyalandı.36 Teknik açıdan res­
samlara Giotto'nun Padua Müjde’sinde getirdiği ağırbaşlı re­
alizme bir alternatif sunuyordu. Felsefe düşünülür ise, açı, Gi­
otto'nun Saatler Kitabı'nı okuyan Meryem'inde var olandan 
daha da genişliyor; kökleri bilgelik tanrıçası inancına ulaşacak 
kadar gerilere giden dinsel bir birikimi kapsıyordu. Meryem'in 
daha sonraki resimlerinde, çocuk İsa kitabı karıştırırken, ya da 
bir sayfa koparırken gösterilir ve böylelikle de düşünsel üstün­
lüğünün altı çizilmiş olur.37 Çocuk bu hareketi ile Eski Ahit'in



yerine Yeni Ahit'in geldiğini belirtmiş olmaktadır. Meryem'in 
kitaplar ile olan ilişkisini yakından bilen ortaçağın son dönem 
insanları açısından, bu, Aziz Pavlus'un kadın düşmanlığını 
önplana alan öğretilerini anımsatan bir görüntüdür.

Okuyan birini görmek benim aklımda, parçanın bütünü 
çağrıştırdığı tuhaf bir durum yaratıyor: Okunulan, okurun kim­
liğini ve okuduğu ortamı renklendiriyor. Homeros'un kahra­
manlarının efsane ortamını paylaştığı düşünülen Büyük İsken-

Salmarı Rushdie'nin Şeytan Ayetleri adlı kitabının bir nüshasını yakan Islami köktendinciler.

defin, yanından Ilyada ve Oddyseia destanlarını eksik etmemesi 
bu duruma ne kadar uygun düşmekte.38 Polonnius'un "Ne 
okuyorsunuz Lordum?" sorusunu Hamlet "Sözcükler, sözcük­
ler, sözcükler" deyip savuştururken ne okuduğunu bilmeyi ne 
kadar isterdim. Bu olmayan kitap ismi Prens'in bulutlu kimliği 
konusunda bana bir şeyler daha söyleyebilirdi.39 Don Quijo- 
te'nin aklını başından aldığım düşündükleri kütüphanesini 
berberle birlikte ateşe atan papaz, daha sonra alevlerin içinden 
Joan Martorell'in Tirant lo Blanc'ını çekip çıkardığında40 gelecek



nesiller için olağanüstü bir şövalyelik romanını da kurtarmış 
oldu. Don Quijote'nin tam olarak hangi kitabı okuduğunu bil­
mekle, bu üzüntülü şövalyeyi delirten dünyayı az da olsa anla­
yabiliriz. Bu okuma aracılığı ile bir anlık bile olsa, biz de Don 
Quijote olabiliriz.

Kimi zaman bu süreç tersine de işler. Okuru bilmek kitap 
hakkındaki görüşümüzü etkileyecektir. Adolf Hitler macera öy­
küleri yazarı Kari May için "Onu mum ışığında, ya da büyüteç 
yardımı ile ay ışığı altında okurdum" diyerek, Gümüş Gölün 
Hâzinesi gibi Vahşi Batı öyküleri yazan bu yazarı, Hitler övdü 
diye müziği yıllarca İsrail'de seslendirilmeyen besteci Richard 
Wagner ile benzer bir yazgıyı paylaşır hale getirmiştir.

Salman Rushdie için verilen fetvanın ilk aylarında bir yaza­
rın yazdığı bir kitap için ölümle tehdit edildiği öğrenildiğinde, 
Amerikalı televizyon habercisi John Innes Şeytan Ayetleri adlı 
kitabı çeşitli konular üstüne yorumlar yaptığı programları sıra­
sında masada bulundurur oİdu. Kitaptan ya da Salman Rush- 
die'den, ya da Ayetullah'tan hiç söz etmedi ama kitabm dirse­
ğinin altındaki varlığı bir okurun kitapla ve yazarının yazgısı 
ile olan dayanışmasını ortaya koydu.



Ukiyo Hyakunitı Onna'nm 1681 basımında Hişikava Moronobu tarafından ortaçağ saray kadınla­
rım gösteren tahta baskı.



Duvarlar Arasında Okumak

Buenos Aires'teki evimin köşesindeki kırtasiyecide çocuk­
lar için çokça kitap olurdu. Bende defterlere karşı şehvet dolu 
bir açlık vardı (hâlâ da vardır. Arjantin'deki defterlerin üstünde 
ulusal kahramanlardan birinin resmi; kimi zaman da pul olarak 
ayırıp, yapıştırabileceğiniz doğal tarihi gösteren resimler veya 
savaşlardan sahneler bulunurdu). Kitapçıya sık sık takılırdım. 
Kırtasiye önde, kitap rafları arkadaydı. Editorial Abril'in, çocuk­
lar için yazılmış ve kocaman harfler ve renkli resimlerle basıl­
mış Constancio C. Vigil imzalı kitapları vardı. (Öldükten sonra, 
Latin Amerika'nın en büyük pornografik edebiyat koleksiyo­
nuna Vigil'in sahip olduğu ortaya çıktı.) Daha önce de belirtti­
ğim gibi, Robin Hood serisinden üç adet sarı ciltli kitap vardı. 
Ve iki raf boyunca, cep kitabı şeklinde kimisi yeşil kimisi 
pembe kapaklı kitaplar bulunuyordu. Yeşillerin arasında Kral 
Arthur'un serüvenleri; Just William serisinin berbat İspanyolca 
çevirileri; Üç Silahşörler; Horacio Quiroga'nm hayvan hikâyeleri 
bulunuyordu. Pembe seride Louisa May Alcott'un romanları; 
Tom Amcanın Kulübesi, Comtesse de Ségur'un öyküleri; Heidi sa- 
gasının tümü vardı. Kuzenlerimden biri okumayı çok severdi. 
(Daha sonraları, bir yaz ondan John Dickson Carr'm Kara Göz­
lükler adlı kitabını aldım ve ömrümün sonuna kadar sürecek 
olan detektif romanı tutkusuna yakalandım.) Birlikte Salga- 
ri'nin sarı ciltli korsan öykülerini okuduk. Kimi zaman o ben­
den yeşil ciltli Just William kitaplarından birini ödünç aldı. Ne 
var ki, onun cezalandırılma korkusu olmadan okuduğu pembe



seri bana yasaktı. (Ve ben on yaşımda iken bunun bilincindey- 
dim.) Spot ışığından daha parlak olan kapaklar bu kitapların 
küçük bir erkek çocuğu için uygun olmadığı doğrultusunda bir 
uyarıydı. Bu kitaplar kızlar içindi.

Kimi kitapların belirli bir grup amaçlanarak yazılmış oldu­
ğu düşüncesi edebiyat tarihi kadar eski bir olgudur. Kimi araş­
tırmacılar, eski Yunan epiklerinin ve tiyatrosunun doğrudan er­
kek dinleyiciler için tasarlandığı gerçeğinden yola çıkarak, eski 
Yunan öykülerinin de öncelikle kadın kitlesine yönelik olduğu 
görüşünü ortaya atmışlardır.1

Her ne kadar Platon ideal cumhuriyet eğitim sisteminde 
eğitim hakkının cinsiyet ayrımı gözetilmeksizin verilmesini sa­
vunuyor ise de,2 izinden gidenlerden biri olan Theophrastus 
ileri düzeyde eğitimin kadını "kavgacı, tembel ve dedikoducu" 
yaptığı gerekçesi ile onlara yalnızca ev yönetimi için gerekli 
olacak kadar eğitim verilmesini savunmuştur. Yunan kadınları 
arasında okuryazarlık oranı düşük olduğundan, romanları on­
lara okuryazar köleleri okurdu (fahişelerin ise "tam anlamda 
okuryazar" oldukları ileri sürülmüştür).3 Tarihçi William V. 
Harris, yazarların kullandıkları dilin gelişmişliği ve günümüze 
kadar gelebilen örneklerin sayıca azlığı nedeni ile, bu romanla­
rın pek yaygın olmayıp belirli düzeyde eğitimi olan bir kesim 
kadın okura "hafif" okuma malzemesi olduğunu savunur.4

Konular aşk ve serüvendi; kadın ve erkek kahramanlar hep 
genç, güzel ve soyluydu; talihsizlikler olur ama hep mutlu son- 
lanırdı. Tanrılara güvenmek gerekiyordu. Bekâret ya da saflık 
(hiç değilse kadın kahramanda) şarttı.5 İlk romanlarda bile içe­
rik okura sunulurdu. Tümü günümüze kalabilmiş ilk Yunan ro­
manının Hıristiyan çağın başlarında yaşamış olan yazarı6 ken­
dini ve konusunu ilk iki dizede tanıtıyor: "Adım Afrodisias'h 
Chariton, ve ben Athenagoras adlı avukatın kâtibiyim. Size 
Syracuse'de geçen bir aşk öyküsü anlatacağım". "Aşk öyküsü" 
ya da pathos erotikon: Daha ilk satırlardan başlayarak, kadınlara 
yönelik yazılmış kitaplar sonraları romantik aşk olarak nitelen­
dirilecek olgu ile bağlantılı sayıldılar. Birinci yüzyılın ataerkil 
toplumundan başlayarak, son örneklerinin yazıldığı onikinci 
yüzyıl Bizansı'na değin bu sınırlı yazın türünü okuyanlar bu



Yasak meyve, Auguste Talmouche'utı tablodan kopya gravürü, 1865.

safranın içinde kendilerini düşünsel anlamda uyaracak; özellik­
le de kadınlar, seven çiftlerin karşılarındaki tehlikelerde, onla­
rın üzüntülerinde ve çabalarında düşüncelerini besleyen bir 
şeyler bulmuş olmalılar. Çağlar sonra (kimi bu romanlardan 
esinlenen) şövalyelerin öykülerini çocukken okuyan Azize Te- 
resa dini yazılarında geliştireceği imgelemi yakaladı. "Onları 
okumaya alıştım ve bu ufak kusurum başka işler yapma isteği­
mi ve irademi elimden aldı. Günler ve geceler boyu babamdan



Kadınlar haremde dikizleniyorlar. Tosa Mitsuyoshi'nin Genji Öyküleri için hazır­
ladığı resimlerden.

gizlenerek bu anlamsız işi sürdürdüm. Bana verdiği mutluluk o 
denli büyüktü ki, okuyacak yeni bir kitabım olmayınca, mutlu 
olamam gibi gelirdi."7 Eylem anlamsız gelse de, Marguerite de 
Navarre'ın öyküleri, Mme de La Fayette'in La Princesse de Cle- 
ves'i, Bronte kardeşlerin ve Austen'ın romanları bu romansların 
okunmasına çok şey borçludur. İngiliz eleştirmen Kate Flint'in 
de belirttiği gibi, bu romanların okunması kadın okura ara sıra 
da olsa "beyni uyuşturan edebiyatın sağladığı eylemsizliğe çe­
kilme" olanağı tanıyordu. "Daha da önemlisi, kendinin bilin­
cinde olabilmesine yol açıyor ve bunu yaparken de yalnız ol-



madiğim duyumsattırıyordu."8 Kadın okurlar daha ilk günler­
den başlayarak, toplumun raflarına yerleştirdiği kitapları kendi 
amaçları doğrultularında kullanmanın yollarını bulmuşlardı.

Belirli bir grup için belirli türde kitaplar ayırmak, (bu ister Yu­
nan romanları, ister çocukluğumun pembe ciltleri olsun) bu kişi­
lerin araştırmaya özendirildiği kapalı bir yazmsal alan yaratmakla 
kalmaz, bu alanı başkaları için girilmez bölge haline dönüştürür. 
Bana pembe kitapların kızlar için olduğu söylendi. Elimde görül­
se "kız gibi" damgası yerdim. Bu pembe kitaplardan birini satın 
aldığımda Buenos Aires'li bir kitapçının suratındaki şaşkın ve 
onaylamayan ifadeyi unutamam. Hemen bir kıza armağan edece­
ğimi eklemek zorunda kalmıştım. (Çok somaları benzer bir ön­
yargı ile karşılaştım: Erkek eşcinsel edebiyat antolojisi düzenler­
ken eşcinsel olmayan dostlarımdan bazıları ellerinde bu kitapla 
görünmekten ve eşcinsel sanılmaktan korktuklarım belirttiler.) Bir 
anlamda hor görülerek, ayrıcalık tanınmayan ya da az kabul gö­
ren biri olarak ayrı kılınmış edebiyat topluluğuna girmek, ilişki 
dolayısıyla lekelenme riskim de göze almak demekti. Kuzenim 
yeşil seriye dalarken annesinin yalnızca "farklı zevkleri" olduğu 
konusunda attığı bir taş dışmda benzer bir uyarı almıyordu.

Kimi zaman da, ayrımcılık hedefi yapılmış bir grubun okuma 
malzemesi grubun içindeki kişiler tarafından kasıtlı bir biçimde 
yaratılır. Böyle bir edebiyat türü onbirinci yüzyıl Japon sarayın­
daki kadınlardan çıkmıştır.

Günümüzde adı Kyoto olan yeni başkent Heian Kyo'nun 
kuruluşundan yüz yıl kadar sonra -849'da- Japon hükümeti 
Çin'e resmi haberciler göndermeme kararı aldı. Geçen üç yüz­
yıl içinde Japonya'nın Çin elçileri geriye bu binlerce yıllık kül­
türe sahip komşunun sanat yapıtlarını ve öğretilerini getirir ol­
muşlardı. Japon modası Çin'in geleneklerine dayalı olarak geli­
şiyordu. Çin etkisinden kopuş ile, Japonya kendi ürettiği bir 
yaşam biçimini oluşturmaya başladı. Bu akım Prens Fujivara 
no Miçinaga döneminde doruğa ulaştı.9

Her soylular toplumunda olduğu gibi, bir yeniden doğuşun 
meyvalarmı toplayanlar azınlıktaydılar. Aşağı toplum katmanla­
rındaki hemcinslerinden daha şanslı olan Japon saray kadınlan,



birçok kural ve kısıtlamaya boyun eğmek zorundaydılar.10 Dış 
dünyadan soyutlanmış, tekdüze uğraşlara uymak zorunda, dilin 
kendisi tarafından kısıtlanmış bu kadınlar, yaşadıkları dünyayı 
araştırmak ve bilgi edinmek; kâğıt duvarlarının ötesinde kalan 
dünyayı anlamak için gizli yöntemler bulmak zorundaydılar. 
(Birkaç özel durum dışmda, onlara tarih, hukuk, felsefe ve her 
türden bilim dili öğretilmezdi. İletişimi konuşmadan çok mek­
tuplarla kurmak zorundaydılar).11 Leydi Murasaki'nin Genji'nin 
Öyküsü adlı kitabının kahramanı olan Prens Genji, genç bir pren­
sesin eğitiminden söz ederken "Eğitimi konusunda fazla dertlen­
memize gerek olduğunu sanmıyorum. Kadınlar birkaç konuda 
genel bilgi sahibi olmalıdırlar ama belirli bir alana ilgi gösterme­
leri hoş karşılanmaz. Herhangi bir konuda cahil kalsm istemem. 
Önemli olan, çok ciddiye aldığı konulara bile, yaklaşımı yumuşak 
ve rahat olmalıdır," saptamasını yapmaktaydı.12

Görünüm çok önemliydi; bilgiye karşı ilgisizlik ve saf bir 
bilgisizlik etkisi yarattıkları sürece, saray kadınları koşullardan 
kaçmanın yollarını aramakta özgürdüler. Bu koşullar altında 
dönemin en ileri düzeydeki edebiyatını üretmiş olmaları, hatta 
yeni akımlar oluşturmaları akıl almaz gibidir. Edebiyatın hem 
yaratıcısı hem de okuru olmak, döngünün bütünü ile denetim 
altında kalmasını isteyen bir toplumda ürettiğini tüketen bu 
döngüyü oluşturmak, olağanüstü bir yüreklilik örneğidir.

Sarayda günler "havaya bakarak", AvrupalIların melankoli 
dediklerine yakın bir boşluk acısı ile geçerdi. ("Rahatlığın sıkın­
tısı" sürekli yinelenen bir deyimdi) İpek perdeli, paravanlı ve 
büyük, çoğunlukla da boş odalar genelde karanlık olurlardı. Bu 
yine de kişiye özel bir alan üretmiyordu. İncecik duvarlar ve 
dantelimsi korkuluklar seslerin kolayca duyulmasına yol açı­
yordu. Nitekim, kadınların yaptıklarını izleyen "röntgenci"leri 
gösteren yüzlerce resim bulunmaktadır.

Gözde tapmaklara yapılan geziler ile yıllık festivaller saye­
sinde ara ara bölünen ve doldurmak zorunda oldukları uzunca 
saatler kadınları yazı (hat) ve müziğe; daha da önemlisi oku­
maya ve okunmaya yöneltti. Kitapların tümüne izin yoktu. He- 
ian Japonyası'nda da kadınlar, Eski Yunan'da, İslam'da ve Ve- 
dacı Hindistan'da olduğu gibi, "ciddi edebiyattan" uzak dur­



mak zorundaydılar. Konfüçyüsçü bilim adamlarının iyi bakma­
dıkları o sıradan ve yüzeysel eğlence dünyasında yer almaları 
isteniyordu. "Erkek" dili ve edebiyatı (kahramanlık temaları, 
ya da felsefi konuları işlerdi ve halkın sesi olduğu düşünülür­
dü) ile, (önemsiz, evle ilgili ve kişisel temaları işleyen) "dişi" 
edebiyat arasına belirli bir ayrım getirildi. Bu ayrım başka alan­
lara da kaydırıldı. Çin malları hâlâ gözde olduğu için Çin re­
simleri "erkek" olarak geçiyor; daha hafif olarak bakılan Japon 
resminden ise "dişi" olarak söz ediliyordu.

Çin ve Japon kitaplarını barındıran tüm kütüphaneler onlara 
açık olsa bile, Heian kadınlan günün kitaplan arasında kendi ses­
lerini bulamazlardı. Kısmen okumalarma izin verilenlerin sayısını 
artırmak, kendi ilgi alanlan kapsamında onlara seslenecek kitap­
lar bulabilmek için kendi edebiyatlarım ürettiler. Kayda geçirmek 
için de, tüm Çince yapılardan arındırılmış bir Japonca olan kana- 
bungaku'nun sese dayanan yazımım geliştirdiler. Bu yazı dili, "ka­
dın yazısı" olarak adlandırıldı ve kadm elinden çıkması nedeniy­
le de, onlan yöneten erkeklerin gözünde erotik bir nitelik kazan­
dı. Heian kadım çekici olabilmek için fiziksel güzelliğine, müzik 
bügisine, okuryazarlığına, şiirden anlaması ve şiir yazabilmesine 
bir de el yazısının güzelliğini eklemek durumundaydı. Ne var ki, 
tüm bu beceriler erkek sanatçılar ve bilim adamlarının becerileri 
ile kıyaslanacak kadar değerli bulunmuyordu.

Walter Benjamin, "Kitap sahibi olmak için başvurulacak yol­
ların en takdir edilecek olanı," der, "insanın bu kitabı kendinin 
yazmasıdır."13 Heian kadınlarının farkına varacakları gibi, bu ki­
mi zaman da tek yoldur. Heian kadınları yeni dillerinde belki de 
Japon edebiyatmm gelmiş geçmiş en önemli yapıtlarını ortaya 
koymuşlardır. Bunlarm arasında en unutulmaz olanları, Leydi 
Murasaki'nin Getıji Öyküleri adlı dev yapıtı ile yazarın yatak oda­
sında yazıldığı için Şonagon'un Yastık Kitabı adım alan yapıtlardır. 
İngiliz araştırmacı ve çevirmen Arthur Waley'e göre 1001'de baş­
lanıp, 1010'dan önce tamamlanan Genji, dünyanın en eski roma­
nıdır. Yastık kitabı, Genji ile aynı dönemdendir ve büyük bir olası­
lıkla yazarının tahta yastığının çekmecesinde saklanmıştır.14

Genji ve Yastık Kitabı gibi yapıtlarda kadm ile erkeğin kültü­
rel ve toplumsal yaşamları en ince ayrıntılarına kadar irdelen­



mektedir. Sarayın erkek görevlilerinin politik manevralar- 
mdansa hiç söz edilmez. VValey bu kitaplardaki "salt erkeklerin 
yaptıkları eylemlere ilişik belirsizliği" rahatsız edici bulur.15 Po­
litikanın dilinden ve eyleminden uzaklaştırılan Sei Şonagon ve 
Leydi Murasaki gibi kadınlar bu eylemler konusunda yalnızca 
kulaktan dolma bilgiler verebilirdi. Bu kadınlar temelde kendi­
leri için yazıyorlar, kendi yaşamlarına bir ayna tutuyorlardı. Er­
keklerin ilgilendikleri, uyguladıkları imleri istemiyorlardı. Za­
manın az, konuşmanın seyrek, mevsimlerin getirdikleri dışında 
manzaranm değişmediği yaşamlarının görüntüsünü istemek­
teydiler. Çağdaş yaşamı büyükçe bir tuvalde sunan Genji Öykü­
leri birçok değişik kesitten örnekler verirse de, yazarın benzeri 
olan ve onun aklını ve psikolojik olaylardaki duyarlılığını pay­
laşan kadınlar tarafından okunması için tasarlanmıştı.

Sei Şonagon'un Yastık Kitabı, izlenimlerin, dedikoduların, 
hoş ve fena şeyler listelerinin yer aldığı, bütünü tuhaf ve acayip 
düşüncelerle dolu, önyargılı ve kendini beğenmiş bir dökümdür. 
Tümüyle hiyerarşi düşüncesinin gölgesindedir. Görüşlerinde 
"bunları kimsenin okuyacağmı düşünmediğimden, ne denli tu­
haf ya da nahoş olurlarsa olsunlar, aklıma gelen her şeyi yaz­
dım" der gibi bir içtenlik vardır. (Ona inanalım mı?) Yalınlığı çe­
kiciliğinin temelini oluşturuyor. İşte "hoş şeyler" e iki örnek:

Kişinin daha önce okumadığı çok sayıda öykü bulması. Ya da birinci 
cildini pek beğendiğiniz bir kitabın ikinci cüdine kavuşmak. Çoğu 
kez düş kırıklığına yol açar.

Mektuplar sıradan olabilirler ama ne olağanüstü şeylerdir onlar! Biri 
uzak bir eyalette iken, ya da insan onu merak ettiğinde, ansızın bir 
mektup gelir ve insan yüz yüze bakıyormuş gibi olur. Gideceği yere he­
nüz varmadığı bilinse de, duygulan mektuba dökmek rahatlatıcıdır.16

Yastık Kitabı, imparatorluğun gücüne duyduğu hayranlık ile 
bir paradoks oluşturan erkek düşmanlığını içerse bile, burada da 
Genji Öyküleri'nde olduğu gibi kadınlara zorla verilen boş zaman­
lara kattığı değer ile onlarm eve bağımlı yaşamını erkeklerin epik 
yaşamları ile aynı düzeye getirir. Kadın yazarların anlattıklarının



kâğıttan duvarların ardında kalmayıp, erkek epikleri içinde gün 
ışığına çıkmaları gerektiğine inanan Leydi Murasaki için, Sei Şo- 
nagon'un yazılan "kusurlarla dolu" idi. "Yetenekli bir kadın ol­
duğu kuşkusuzdu. Ama kişi duygulanna en olmayacak koşullar­
da bile gem vuramaz, her önüne çıkan ilginç şeyin tadma baka­
cak olursa, kişiler birbirlerini önemsememeye başlarlar. Böyle biri 
için işler nasıl iyi sonuçlanabilir ki?"17

Soyutlanmış ve diğerlerinden ayrı kılınmış bir grubun içinde en 
az iki türden okuma var olabilir. İlkinde okurlar, düş gücü zengin 
arkeologlar gibi var olan edebiyat içinde kazılar yapar, satır arala­
rında kendileri gibi dışlananlan bulmaya çabalarlar. Clytemenest- 
ra, Gertrude, Balzac'm metresleri arasında kader arkadaşlarında 
kendilerine aynalar ararlar. İkincisinde, okurlar yazar olurlar. 
Mutfaktan oluşan laboratuvannda, dikiş odası stüdyosunda, ço­
cuk odaları ormanında geçen yaşamlarını kâğıt üstünde de olsa 
kurtarıp, anlamlı kılacak öyküleri anlatma yolları bulurlar.

Bir de bu ikisinin ortasında bir yere düşen üçüncü bir ka­
tegori var: Sei Şonagon ve Leydi Murasaki'den yüzyıllar sonra 
yaşayan İngiliz romancı George Eliot, çağdaş edebiyat konu­
sunda yazarken "Kadın yazarlar tarafından yazılan saçma ro­
manlar... birçok alt kategorisi olan bir sınıf ki, alt kategoriyi 
hepsinde yaygın olan saçmalık derecesi belirliyor; köpük gibi, 
süslü, dindar ya da ukala. Bu tür romanların çoğunu tümünün 
karışımı olan kadınsı bir budalalık üretiyor. Biz bunlara akıl ve 
tuhafiye kategorisi diyeceğiz... Hiçbir özellikleri olmadan ya­
zar olan kadınların tek geçerli özrü toplumun onu diğer çalış­
ma alanlarından dışlamış olmasıdır. Toplum son derece kusur­
lu bir kurumdur ve kötü turşudan tutun da kötü şiire kadar 
her türlü sağlıksız maddenin üretiminden sorumludur. Top­
lum da aynı "madde"ye benzer şekilde, Haşmetlilerinin Hü­
kümeti ve diğer soyutlamalar gibi, abartılı övgüden olduğu 
kadar yergiden de pay alır." Şöyle bitiriyordu: "Her tür emek­
te kazanç vardır. Ne var ki, kadınların bu saçma sapan roman­
ları, emekten çok boşluktan doğan bir işgüzarlığın sonucudur 
diyebiliriz."18 George Eliot'un betimlediği edebiyat belirli bir 
grup içinde yazılsa da, yazıların bu grubun oluşmasına neden



olan resmi kimlikleri ve önyargıları yankılamaktan öte geçe­
mediği gerçekti.

Bir okur olarak Leydi Murasaki'nin, Sei Şonagon'un yazıla­
rında gördüğü ipe sapa gelmezlik, gülünçlüktü. Ortada olan ger­
çek şuydu ki, Sei Şonagon, okurlarına onların bir tür aptallaştırıl­
mış görüntüsünü erkekler tarafından onaylanmış biçimi ile sun­
muyordu. Leydi Murasaki'ye saçma sapan gelen Sei Şonagon'm 
konularıydı: Genji'nin ışıldayan dünyasıymışçasına, en ince ay­
rıntısına kadar anlattığı kendi dünyası. Leydi Murasaki'nin eleşti­
rilerine rağmen Sei Şonagon'un görünüşte sıradan üslubu o gü­
nün kadın okurları arasmda rağbet gördü. Bu döneme ait en eski 
örneklerden biri "Miçitsuna'nın annesi" olarak tanınan Heian'lı 
bir saraylı kadının güncesidir: Yaz Sonu Güncesi ya da Uçup Gi­
den Günce. Bu kitapta yazar yaşamınm gerçeğini olabildiğince 
ayrıntılı bir biçimde anlatmıştır. Kendinden üçüncü şahıs olarak 
söz eder ve "Günler tekdüze geçip giderken o eski romanları 
okudu ve çoğunu abartılı uydurmalar olarak değerlendirdi. Belki 
de diye düşündü; sıkıcı yaşantısı günce olarak sunulsa, biraz ilgi 
uyandırabilir. Hatta şu sorunun yanıtını bile bulabilir: Bu soylu 
doğmuş bir kadın için uygun bir hayat mıdır?"19

Leydi Murasaki'nin eleştirisine rağmen, kadma kâğıt üs­
tünde "duygularının gemini boşaltıyor" görüntüsü verecek 
olan itirafname biçimi, Heian kadınları arasmda en beğenilen 
okuma türü oldu. Genji, prensi çevreleyen kadınların yaşantıla­
rını az da olsa veriyordu ama Yastık Kitabı kadın okurlara kendi 
tarihlerini yazma olanağını vermişti.

Amerikalı eleştirmen Carolyn G. Heilburn, "Bir kadının 
yaşamını yazmanın dört yolu vardır" der; "Kadının kendisi bu­
nu otobiyografi olarak niteleyeceği bir yapıtta anlatır; bunu 
kurmaca yazın aracılığı ile yapar; kadın ya da erkek bir yazar 
onun yaşam öyküsünü yazar ya da kadın yaşamını henüz onu 
yaşamadan, bilinçaltında, eylemin farkına varmaksızın ve ad- 
landırmaksızm yazar."20

Carolyn Heilburn'un dikkatle seçilmiş etiketleri Heian kadın­
larını ürettiği yazıların -monogatari (romanlar), yastık kitapları ve 
diğerlerinin- biçim açısından geçirdiği evrelerle örtüşmektedir. Bu 
metinlerde okurlar yaşanmış ya da yaşanmamış, düşlenen ya da



yüceltilen, bir belgesel titizliği ve aslına uygunluğu ile kaydedilmiş 
yaşamlarını bulmaktaydılar. Bu daha çok soyutlanmış okurlar için 
geçerliydi. Onların gerek duyduğu edebiyat, itiraf gibi, özyaşamı 
anlatmalı, hatta didaktik olmalıydı, çünkü başka yerlerin onlara 
yasaklandığı bir ortamda öykülerini bulabilecekleri tek yer kendi 
ürettikleri kitaplardaydı. Amerikalı yazar Edmund White, eşcinsel 
edebiyatı için geçerli olan bir savda (ki bu kadın edebiyatı için, gü­
cün dünyasından dışlanmış her grubun edebiyatı için geçerlidir), 
"biri, bir kimsenin farklı olduğunu anladığı anda bu kişi farklılığı­
nın hesabını vermelidir" der. Bu tür anlatılar bir tür ilkel edebiyat 
sayılır; "yatak sohbetlerinde ya da meyhanelerde ya da psikanalis­
tin divanında tekrar tekrar anlatılan öykülerdir. Birbirlerine; ya da 
onları çevreleyen düşman dünyaya yaşamlarım anlatırlar. Yalnızca 
geçmişi aktarmakla kalmayıp geleceği de biçimlendirmektedirler. 
Kişiliği açıkladıkları kadar onu oluşturmaktadırlar."21 Leydi Mura- 
saki'de olduğu gibi, Sei Şonagon'da da günümüzde okuduğumuz 
kadın edebiyatının gölgeleri vardır.

George Eliot'tan bir kuşak sonra, Victoria İngilteresi'nde Oscar 
Wilde'in Importance of Being Earnest oyunundaki Gwendolen, ya­
randa güncesi olmadan yolculuk yapmadığını açıklayacaktır: 
"Çünkü herkesin trende okuyacak olağanüstü bir kitabı olmalıdır" 
derken abartmamaktadır. Karşıtı olan Cecily, günceyi "kısaca çok 
genç bir kızın düşünce ve izlenimlerinin yazık biçimidir ve bunun 
sonucu olarak da yayımlanma amacı taşır" olarak tanıtır.22 Bir met­
ni kopyalama işlemi; sesli okuma ya da medya aracılığı ile okurla­
rım artırmak için yapılan eylem olan yayımlama, kadınlara kendi 
seslerine benzer sesler bulabilme olanağım tamdı. Yazgılarında tek 
olmadıklarım, deneyimlerinin sağlamasının başkalarmca yapılması 
benliklerini sağlam bir temele oturtmalarına olanak sağladı. Bu He- 
ian kadınlan için olduğu kadar, George Eliot için de geçerliydi.

Çocukluğumun kırtasiye dükkânlarının tersine, günün kitap- 
çılan ekonomik yaşamın dışmda kalan kadınlar için pazarlanan 
ve kadının neyi okuyup, neyi okumamasını belirleyen kitaplar dı­
şında, kadınların resmi metinlerde bulunmayanlan kendileri için 
yazdıklan kitapları da satıyor. Bu, okurun, Heian kadınlarının ön­
görmüş olabilecekleri görevim belirliyor: Duvarlan aşmak; çekici 
gelen kitabı almak; renkli kılıfından çıkarmak ve rastlantılarla de­
neyimlerin başucunuza taşıdığı ciltlerin arasına yerleştirmek.



Haset bir okur, Kont Guiglelmo Libri.



Kitap Hırsızlığı

Bir kez daha ev taşımak zorundayım. Etrafımda, yerlerin­
den alman eşyaların umulmadık köşelerde ortaya çıkardığı 
gizemli tozun altına gizlenmiş kitap kuleleri, çölde rüzgârın 
yonttuğu kayalıklar gibi duruyorlar. Bildik ciltleri üst üste yı­
ğarken (adlarını tersten ya da tuhaf bir açıdan okumaya çaba­
larken kimini renginden, kimini şeklinden, kimini ciltlerindeki 
bir ayrıntıdan tanıyorum) her defasında merak ettiğim gibi yi­
ne merak ediyorum: Bir daha okumayacağım bunca kitabı ne­
den saklıyorum ki? Ne zaman bir kitabı atsam, aradan birkaç 
gün geçer ve ben o kitabı arar olurum, diyorum, içinde ilgimi 
çekecek hiçbir şey bulamadığım kitap yoktur (ya da pek az ki­
tap vardır) diyorum. Onları evime bir nedenle getirdim ve bu 
neden gelecekte bir gün geçerli olabilir, diye düşünüyorum. Az 
bulunurluk, titizlik, bilimsellik üstüne kurulu bahaneler gelişti­
riyorum. Ama sürekli büyüyen bu hâzineyi elde tutma nedeni­
min bir tür açgözlülük olduğunu biliyorum. Az çok tanıdık 
isimlerle dolu olan kalabalık raflarımın görüntüsünden keyif 
alıyorum. Yaşamımın bir tür dökümü ve geleceğimin ipuçları 
ile çevrelendiğimi bilmekten hoşlanıyorum. Artık unutulmaya 
yüz tutmuş ciltlerde geçmişimde olduğum okurun izlerini bul­
maktan zevk alıyorum: Karalamalar, otobüs biletleri, gizemli 
telefon numaraları ve isimlerle dolu kâğıt parçacıkları, kitabın 
baş sayfasına düşülmüş ve beni bildik bir kafeye, uzaktaki bir 
otel odasına, çok geçmişte kalan bir yaz gününe götüren yer ve 
tarih. Zorunluluk doğarsa, bütün bu kitapları terk edip, başka



bir yerlerde yeniden başlayabilirim. Bunu daha önce de yap­
tım. Yaparken de derin ve onarılamaz bir yitirme duygusu ya­
şamak zorunda kaldım. Kitaplarımdan vazgeçince bir şeylerin 
öldüğünü biliyorum ve belleğim üzüntülü bir nostalji ile onlara 
dönüp duruyor. Ve şimdi, geçen yıllarla, daha az şey anımsaya­
biliyorum. Belleğim yağmalanmış bir kitaplık gibi. Odalardan 
çoğu kapalı ve hâlâ kullanılabilen bölmelerdeki raflarda boş­
luklar var. Kalan kitaplardan birini çekince, sayfalardan birka­
çının vandallar tarafından koparıldığını görüyorum. Belleğim 
boşaldıkça, okuduklarımı; bu kokular, dokular ve sesler kolek­
siyonunu saklama isteğim artıyor. Bu kitaplara sahip olmak be­
nim için önemli oldu çünkü geçmişi kıskanır oldum.

Fransız Devrimi geçmişin tek bir sınıfın tekelinde olduğu görü­
şünü yok etmeye çalıştı. En azından bir alanda başarılı oldu: 
Eski eşya toplamak, önce Antik Roma eşyalarına tutkun olan 
Napolyon'un, sonra da Cumhuriyetçilerin dönemlerinde, soy­
lulara özgü bir eğlence olmaktan çıkıp, bir burjuva hobisine dö­
nüştü. Ondokuzuncu yüzyıl başlarında, küf kokulu ıvır zıvırın, 
eski ustaların tablolarının, eski kitapların sergilenmesi, boş za­
manı değerlendirmenin yeni bir yolunu açmış oluyordu. Orta­
lıkta antikacılardan geçilmiyordu. Antikacılar devrim öncesi eş­
yaları topluyorlar, toplananlar yeni zenginlerin ev müzelerinde 
sergileniyordu. "Koleksiyoncu," diyordu Walter Benjamin, "da­
ha eski bir zamanda ve uzakta bir yerde olduğunu düşlemekle 
kalmaz; daha iyi bir dünyada olduğunu da düşler. Orada in­
sanların gündelik yaşamlarını kolaylaştıracak şeyler yoktur 
ama nesneler de bir işe yarıyor olma zorunluluğundan kurtul­
muşlardır."1

1792 yılında Louvre Sarayı, halk için bir müzeye dönüştü­
rüldü. Ortak bir geçmiş düşüncesine karşı son derece kibirli bir 
tepki gösteren romancı Vikont François-René de Chateau­
briand, bu biçimde bir araya toplanan sanat yapıtlarının ne yü­
reğe, ne de düş gücüne söyleyecek bir şeylerinin kalmadığını 
savundu. Birkaç sene sonra sanatçı ve antikacı Alexandre Leno­
ir devrimin yağmaladığı malikâne, manastır, saray ve kiliseler­
deki yontu ve taş işçiliği örneklerini korumak için Fransız Anıt­



lar Müzesi'ni kurunca, Chateaubriand, "Hiçbir düzene ve man­
tığa uyulmadan, her çağdan kalıntıyı ve mezarı Petits-Augus- 
tins'de bir araya getirip koydular," diye karşı çıktı.2 Chateaub- 
riand'm bu eleştirisini gerek resmi, gerek kişisel koleksiyoncu­
ların dünyasında ısrarla duyan olmadı.

Devrimden arta kalanlar arasında birinci sırayı kitaplar alı­
yordu. Fransa'nın onsekizinci yüzyıl özel kütüphaneleri aile 
servetinin parçası sayılıyorlardı. Bu kütüphaneler, soylular ara­
sında nesilden nesile genişletilerek aktarılırdı. Kitaplar süs ara­
cı ve tutum belirtme işlevi gördükleri kadar, ailenin sosyal ko­
numunun da simgesi konumundaydılar. Dönemin saygın ki­
tapseverlerinden olan ve 1736 yılında, kırk yaşında ölen Hoym 
Kontu'nu,3 kütüphanesinin kalabalık raflarından Cicero'nun 
Söylevler'ini çekip alırken düşleyebiliyoruz. Onu binlerce kop­
yadan biri değil de, kendi istekleri doğrultusunda ciltlenmiş, eli 
ile notlar düşülmüş, üstüne altın harflerle aile arması işlenmiş, 
kendine özgü "tekil" bir nesne olarak görürdü.

Onikinci yüzyılın sonlarından başlayarak, kitap ticari bir 
meta olarak kabul görmeye başladı. Değerleri tefecilerin onları 
paraya karşılık kabul etmelerinden belliydi. Bunu belirten not­
lara birçok ortaçağ kitabında, çoğunlukla da öğrencilerin kitap­
larının arasında rastlanır.4 Onbeşinci yüzyıla gelindiğinde ticari 
açıdan önemi Frankfurt ve Nördlingen fuarlarında alım-satımı 
yapılan mallar arasında görülmesinden de anlaşılmaktaydı.5

Kimi kitaplar, zor bulunmaları nedeni ile inanılmaz rakam­
lar edebiliyorlardı (Petrus Delphinus'un ender bulunan, 1542 
tarihli Epistolae [Mektuplar] adlı yapıtı 1719 yılında 1000 livre'e 
-bugünün kuruyla yaklaşık 30.000 Amerikan doları- satıldı),6 
ama çoğu aile yadigârı olarak kaldı. Onlara yalnızca çocuklar 
ve torunlar dokunabilirdi. Bu nedenle de, kütüphaneler devri­
min hedeflerinden biri haline geldi.

"Cumhuriyet düşmanları"nın simgeleri haline gelen, kili­
seler ve soylulardan yağmalanmış kitaplar, Paris, Lyon, Dijon 
gibi birkaç Fransız kentinin depolarını boyladılar. Buralarda fa­
reler, toz ve rutubet tehdidi altında devrim yetkililerinin, ka­
derlerini çizmelerini beklediler. Çok sayıda kitabı depolamak o 
denli sorun yarattı ki, yetkililer bu ganimeti elden çıkarmak



için satışlar düzenlemeye başladılar. 1800 yılında Fransa Banka­
sı'nın özel bir kurum olarak kurulmasına kadar geçen dönem­
de kitapseverlerin çoğu müşteri olamayacak kadar yoksullaş- 
mışlardı: Bu işten çıkar sağlayanlar Almanlar ile Ingilizler oldu­
lar. Yabancı müşterileri memnun etmek isteyen yerel kitapçılar 
aracılık yapmaya başladı. 1816 yılında Paris'te geçen bir "tahli­
ye" satışında, kitapçı ve yayıncı Jacques Simon Merlin, bu 
amaçla aldığı iki katlı evi yerden tavana kadar dolduracak mik­
tarda kitap aldı.7 Son derece değerli ve az bulunan bu ciltler, 
yeni kitapların pahalı meta olduğu bu dönemde hurda kâğıt fi­
yatına gitti. Örneğin, ondokuzuncu yüzyılın başında yeni basıl­
mış bir kitap bir çiftçinin aylığının üçte birini bulabilirdi. Pal 
Scarron'un Le Roman Comique’inin (1651)8 ilk baskısı bu tutarın 
onda birine alıcı buluyordu.

Devrimin topladığı, ne yok edilen ne de yurtdışmda satılan 
kitaplar sonunda halk kütüphanelerine dağıtıldılarsa da, onları 
kullanan okur pek olmadı. Ondokuzuncu yüzyılın ilk yarısın­
da, Ulusal Kütüphanelere giriş saatleri kısıtlıydı, giyim kuralla­
rı vardı ve bunun sonunda değerli kitaplar bir kez daha toz bi­
riktirir oldular;9 okunmadılar ve unutuldular.

Bu uzun sürmeyecekti.

Libri-Carucci della Somaia Kontu Guglielmo Bruto Icili Timole- 
one, 1803 yılında Floransa'da Toskanalı kökenli ve soylu bir ai­
lenin çocuğu olarak dünyaya geldi. Hukuk ve matematik eğiti­
mi gördü ve matematik konusunda öyle usta oldu ki, daha yir­
mi yaşındayken ona Pisa Üniversitesi'nde bir kürsü verdiler. 
1830 yılında milliyetçi geçinen bir teşkilatın -Carbonari'nin- 
tehditlerine dayanamayarak Paris'e gittiği söylenir. Kısa süre 
sonra da Fransa vatandaşı olmuştu. Adı Libri olarak yankıla­
nan Kont, Fransız bilim adamlarından kabul gördü ve Fransız 
Enstitüsü'nün üyeliğine alındı; Paris Üniversitesi'nde matema­
tik profesörü oldu ve bilimsel çalışmaları karşılığında Légion 
d'Honneur nişanını aldı. Oysa Libri bilimden öte ilgi alanları 
olan biriydi. Kitaplara tutkundu ve 1840 yılma gelene değin, 
çok büyük bir koleksiyon oluşturmuştu. Elyazmaları ile az bu­
lunan kitapların ticaretini yapıyordu. Kraliyet Kütüphanesi'nde



iki kez görev almak istedi ama başaramadı. Sonunda 1841 yı­
lında, "tüm halk kütüphanelerinde var olan, eski ve yeni, eski 
ya da çağdaş dillerde yazılmış kitap ve yazma varlığının dökü­
münün yapılması, ayrıntılı bir kataloğun derlenmesi " için ku­
rulmuş bir kurula sekreter oldu.10

British Museum'un Elyazmaları bölümü sorumlusu Sir 
Frédéric Madden, Libri ile 6 Mayıs 1846'daki ilk karşılaşmasını 
şöyle anlatıyor: "Dış görünüşüne bakılır ise, sabun ya da fırça 
kullanmıyordu. Tanıştırıldığımız odanın eni yedi metreden faz­
la değildi ama tavana kadar kitap doluydu. Perdeleri çift kat­
lıydı, ocakta kok kömür yanıyordu. Kömürün kokusu deri cilt­
lerin kokusuna karıştığında dayanılmaz oluyordu. Nefes al­
makta zorlandım. Bay Libri sıkıntımızı fark edip, camlardan bi­
rini açtı. Temiz havanın onu rahatsız ettiği ortadaydı: kulak­
larına pamuk tıkamıştı, sanki havayı hissetmek istemiyordu. 
Libri dost görünen, çizgileri belirgin, kanlı canlı biri."11 Sir Fre- 
deric'in o gün için bilmediği ise Bay Libri'nin tüm zamanların 
en büyük kitap hırsızı olduğu gerçeğiydi.

Onyedinci yüzyıl dedikodu ustası Tallemant des Réaux'ya 
göre, sonradan satılmadığı sürece kitap çalmak suç sayılmaz­
dı.12 İnsanın elinde az bulunur bir cildi tutması, o izin verme­
dikçe başkalarının çevirmeyeceği sayfaları çevirmesi Libri'nin 
bu yolu seçmesine neden olmuş olmalı. Bu bilgili kitapseverin 
aklını güzel ciltlerin görüntüsü mü çelmişti yoksa merakı mı 
hırsızlığa neden olmuştu, bilemeyiz. Resmi yetki belgeleri ile 
donanmış, geniş pelerininin altına istediği kitabı saklayabile­
cek olan Libri, Fransa'nın tüm kütüphanelerine girdi. Uzman­
lığı ona gizli kalmış hâzineleri bulup çıkarma olanağı verdi. 
Carpentras, Dijon, Grenoble, Lyon, Montpellier, Orléans, Poiti­
ers ve Tours'dan bütün ciltleri yürütmekle kalmadı; sayfalar 
kesip aldı ve onları sergiledi. Zaman zaman da onları sattı.13 
Bu işi yalnızca Auxerre'de yapmadı. Dikkatli bir kütüphaneci, 
Libri'yi resmi olarak Monsieur Sécretaire ve Monsieur L'lnspecte- 
ur Général (Başmüfettiş) olarak tanıtan kişiyi memnun etmek 
kaygısı ile kütüphanede gece çalışma izni verdiyse de, başına 
beyefendinin her isteğini karşılayacak bir adam dikmekten de 
geri kalmadı.14



Libri'ye karşı ilk suçlamalar 1846 yılından kalmadır. Belki 
akıl almaz gibi geldiğinden ciddiye alınmadılar. Libri kütüpha­
neleri yağmalamayı sürdürdü. Bu arada da çalıntı kitaplar için 
satışlar ayarladı, bu satışlar için de ayrıntılı, kusursuz katalog­
lar hazırladı.15 Kitapsever Libri, bu denli büyük risklere girerek 
çaldığı bu kitapları ne diye satıyordu ki? Belki de Proust gibi 
düşünüyordu: "İstek geliştirir. Sahip olmak yok eder."16 Belki 
de bu ganimetin içinden yalnızca birkaç taneyi, değerli inciler 
olarak gördüklerini istiyordu. Belki de onları yalnızca açgözlü­
lük nedeni ile satıyordu ama bu açıklama hiç ilginç bir varsa­
yım değildi. Nedenleri ne olur ise olsun, bu hırsızlıklar artık 
göz ardı edilemezdi. Suçlamalar arttı ve savcı gizli araştırma 
başlattı. Libri'nin düğününde sağdıcı ve dostu olan Bakanlık 
Konseyi Sekreteri B. Guizot, bu araştırmaları durdurdu. Guizot 
1848 devrimi sırasında sümen altında kalmış Libri dosyasını 
bulup ortaya çıkarmasa arkası da gelmeyebilirdi. Libri uyarıldı; 
o ve eşi İngiltere'ye kaçtılar. Beraberlerinde değeri 25.000 frank 
tutan on sekiz sandık kitabı da götürdüler.17 O günlerde işçiler 
günlüğü 4 franktan çalışmaktaydı.18

Bir yığm politikacı, ressam ve yazar (bir işe yaramasa da) 
Libri'ye destek verdi. Kimi onunla yaptığı alışverişten kârlı çık­
mıştı ve bir skandala karışmayı arzu etmiyordu; kimi ise onu bir 
bilim adamı olarak görmüştü ve dolandırıldığına inanmak iste­
miyordu. Yazar Prosper Mérimée, Libri'nin en ateşli savunucula- 
rmdandı.19 Libri bir dostun evinde Mérimée'ye süslemeli bir ye­
dinci yüzyıl elyazması olan ünlü Tours Pentateuch'u [Eski Ahit'in 
ilk beş kitabı] göstermişti. Çok gezmiş, bir dolu kütüphane gör­
müş olan Mérimée, böyle bir Pentateukhos'u Tours'da görmüş 
olduğunu söyledi. Ayağa fırlayan Libri, Mérimée'ye, onun gör­
düğünün, kendisinin İtalya'da almış olduğu Pentateukhos'un 
kopyası olduğunu belirtti. Mérimée de ona inandı. 5 Haziran 
1848 tarihinde dostu Edouard Delessert'e yazdığı mektupta Libri 
lehindeki inadını sürdürüyordu: "Biriktirme merakının insanı 
suç işlemeye ittiğini söyleyen, yalan söylemektedir. Benim gö­
zümde Libri koleksiyoncuların en namuslusudur. Başkalarının 
çaldığı kitapları kütüphanelere geri veren başka kimseyi tanımı­
yorum."20 Libri'nin suçlu bulunmasından iki yıl sonra Mérimée



La Revue des Deux Mondes21 adlı öyle bir savunma yazdı ki, mah­
kemeye hakaretten ifade vermesi gerekti.

Libri, var olan delillerin ışığında ve gıyabında on yıl hapis 
cezasına çarptırıldı. Tüm kamu görevlerinden de azledildi. Tez­
yin edilmiş ve eşsiz bir Pentateukhos'u, kitapçı Joseph Barois 
aracılığı ile Libri'den alan Lord Ashburnham, Libri'nin suç de­
lillerini gördükten sonra kitabı Fransa'nın Londra büyükelçisi­
ne teslim etti (bu kitabı Lyons Halk Kütüphanesi'nden çalmış­
tı). Bu Pentateukhos, Lord'un geri verdiği tek kitap oldu. 1888 
yılında Libri'nin çaldıklarının bir dökümünü yapan Léopold 
Delisle, Ashburnham için "Böylesi cömert bir davranışa imza 
atan kişiye yöneltilen kutlamalar, onu kütüphanesinde bulunan 
diğer ciltleri de geri vermesi için harekete geçiremedi,"22 diye­
cekti.

Libri, son çalıntı kitabının son sayfasını çevireli çok olmuş­
tu. İngiltere'den ayrılıp, İtalya'ya gitti; Fiesole'ye yerleşti ve 28 
Eylül 1869'da yoksul ve suçlu olarak öldü. Ama son gününde 
onu suçlayanlardan öcünü alacaktı. Libri'nin öldüğü yıl, Ensti­
tüde onun kürsüsünü devralan matematikçi Michel Chasles, 
kendine ün getireceğine, herkesi kıskandıracağına inandığı bir 
alım yaptı: İnanılmaz bir el yazısı ve imza koleksiyonuydu bu. 
Julius Caesar, Phytagoras, Neron, Kleopatra ve Mecdelli Mer­
yem'den mektuplar içeriyordu. Sonunda hepsinin ünlü sahteci 
Vrain-Lucas'ın elinden çıkma oldukları anlaşıldı. Libri, Vrain- 
Lucas'dan, koltuğunu alan adama bir ziyarette bulunmasını is­
temişti.23

Libri'nin döneminde kitap hırsızlığı yeni bir olgu değildi. "Bib- 
liokleptomani;" diyordu Lawrence S. Thompson, "Batı Avrupa 
kütüphanelerinin tarihi kadar eskidir ve hiç kuşkusuz eski Yu­
nan ve Ortadoğu'ya kadar uzanır."24 Eski Roma kütüphaneleri 
Yunanca ciltlerle doluydu, çünkü Romalılar Yunan kütüphane­
lerini yağmalamışlardı. Makedonya Kraliyet Kütüphanesi, Pon- 
tuslu Mithridates'in kütüphanesi, Teoslu Apellicon'un (sonra­
dan Cicero tarafından kullanılacak olan) kitaplığı Romalılar ta­
rafından yağmalanıp, Roma topraklarına taşındılar. İlk Hıristi- 
yanlar da bu talandan kurtulamadılar: Tabennisi'de (Mısır) bu­



lunan manastırında bir kitaplık kuran Kıpti keşiş Pachomius, 
her gece kitapların geri dönüp dönmediğini belirlemek için sa­
yım yapardı.25 Vikingler Anglosakson İngiltere'ye yaptıkları 
saldırılarda keşişler tarafından yazılmış süslemeli kitapları bü­
yük bir olasılıkla ciltlerindeki altın varak için çaldılar. Bu zen­
gin ciltlerden biri olan Codex Aureus onbirinci yüzyılda çalındı 
ve sahiplerine geri satıldı; çünkü hırsızlar pazar bulamadılar. 
Kitap hırsızları ortaçağın ve Rönesans'ın baş belalarıydı. 1752 
yılında Papa XIV. Benedictus hırsızların aforoz edileceğini açık­
layan bir bülten yayımladı.

Diğer bazı tehditler ise bu dünyayı ilgilendiriyordu. Şu de­
ğerli Rönesans kitabında yazılı uyarı bunu kanıtlıyor:

Görüyorsunuz ki, sahibimin adı yukarıda 
Bu nedenle beni çalmayın sakın 
Çalarsanız, an geçmez 
Boynunuz öder... fiyatımı 
Aşağı bakın; gördüğünüz darağacıdır 
Bu nedenle sahip olun sizin olana 
Yoksa çıkarsınız o ağaca hızla! 26

Ya da Barcelona'daki San Pedro Manastırı'nm kütüphane­
sinde yazanlar:

Kim ki bir kitabı sahibinden çalar; ödünç alır ve geri vermez, kitap 
elinde yılan olsun. Her yanına inme insin, tüm uzuvları işe yaramaz 
olsun. Acılar içinde kıvransın. Merhamet dilenmek için yalvarır ol­
sun. Acıları yoklukta şarkı söyleyene değin dinmesin. Ölmeyen yıla­
na karşın, kitap kurtları kemirsin bağırsaklarını. Son cezasına gider­
ken, cehennemin alevleri yutsun onu.27

Yine de bu lanetler, aklı başından gitmiş âşıklar gibi kitabı 
kendilerinin yapmak için yanıp tutuşanları engelleyemiyordu. 
Bir kitaba sahip olma isteği başka imrenmelere benzemeyen bir 
tutkudur. Libri ile aynı dönemde yaşayan Charles Lamb, "Bize 
ait ve uzun zamandır sahip olduğumuz, lekelerinin topograf­
yasını, kıvrık sayfalarını tanıdığımız, yağlı çörekler ve çay eşli­



ğinde okuduğumuz için kirinin tarihçesini bildiğimiz kitap, da­
ha iyi okunur" der.28

Okuma eylemi tüm duyuların katıldığı, yakın ve fiziksel 
bir bağ kurar: Gözler sayfadan sözcükleri tanır; burun kâğıdın 
tanıdık kokusunu duyar, tutkalın, mürekkebin, karton ya da 
derinin kokularını alır; eller kâğıdın kaba ya da yumuşak kena­
rına, cildin sertliğine ya da yumuşaklığına dokunur. Parmaklar 
dile değince tadını bile alabilir (Umberto Eco'nun Gülün Adı 
adlı yapıtında katil kurbanlarını bu yöntemle öldürür). Birçok 
okur bunu paylaşmak istemez. Okumak istedikleri kitap başka 
birine ait ise, iyelik yasalarına uymak aşkta bağlılık kuralına 
uymak kadar zorlaşır. Fiziksel olarak kitaba sahip olmak kimi 
zaman, düşünsel kavrama ile eşanlamlı hale gelebilir. Sahip ol­
duğumuz kitapları bildiğimiz kitaplar olarak görürüz. Sahip 
olmak, kütüphanelerde de mahkemelerde olduğu gibi yasala­
rın onda dokuzudur. Bizim dediğimiz kitapların odalarımızın 
duvarlarında nöbet tutan ve sayfa çevirmemizle bize seslene­
cek olan ciltlerine bakmak, "Bunların hepsi benim!" deme hak­
kı verir bize. Sanki içerikleri üstüne kafa yormamıza gerek kal­
madan, salt varlıkları ile bizi bilgilendirirler.

Bu konuda ben de Kont Libri kadar suçluyum. Bir yapıtın 
milyonlarca kopyası ve düzinelerle baskısı ile çevrelendiğimiz 
bu günlerde bile, elimde tuttuğum kitap tek kitap olmaktadır -  
başka bir cilt değil. Düşülmüş notlar, lekeler, çeşit çeşit işaretler, 
belirli bir yer ve zaman bu cilde bir kimlik kazandırır ve onu 
değer biçilemez bir basılı metin yapar.

Libri'nin hırsızlıklarına kılıf uydurmaktan hoşlanmayabili­
riz ama bir kitaba bir an için bile "benim" diyen kişi olma dür­
tüsü, birçok dürüst erkek ve kadın arasında onların bunu itiraf 
edeceklerinden çok daha yaygındır.



Genç Plinius'un Como Katedrali'nin cephesinde yer alan yontusu.



Okur Olarak Yazar

M.S. birinci yüzyılın sonlarında bir gece, (gelecekteki 
okurların, Pompei'de Vezüv'ün lavları altında kalarak ölen 
bilge amcası Yaşlı Plinius'dan ayrılsın diye Genç Plinius ola­
rak tanıyacakları) Gaius Plinius Caecilius Secundus, Roma'da- 
ki bir dostunun evinden haklı bir kızgınlıkla ayrıldı. Çalışma 
odasına dönünce, düşüncelerini toparlayabilmek için (belki 
de bir gün derleyip bastıracağı mektupları da düşünerek) ge­
ce olanları Claudius Restitutus adlı avukata şöyle yazdı: "Az 
önce bir dostumun evindeki okumadan kızgınlıkla ayrıldım. 
Sana doğrudan anlatamayacağım için, olanları sana hemen 
yazmak zorunda hissettim kendimi. Okunan metin her açıdan 
tam bir usta işiydi ama bir iki tane akıllı -ya da kendilerine ve 
birkaç kişiye öyle gelen- kişi okumayı sağır ve dilsizlermişçe­
sine dinlediler. Ağızlarını hiç açmadılar. Ellerini oynatmadılar. 
Oturuşlarını değiştirmek için bacaklarını bile kıpırdatmadılar. 
Bu ağırbaşlı yaklaşım ve bilimsel uğraş ya da bu tembellik ve 
kendini beğenmişlik, görgüsüzlük ve zevksizlik neye yarıyor 
ki? Bütün bir günü üzüntüye boğan, en yakın dostum diye 
dinlemek için geldiğin adamı düşman etmenin dışında bir şe­
ye yaramayan bu tutum ne?"1

Yirmi yüzyıllık bir aradan sonra Plinius'un düş kırıklığını 
tam olarak anlamamızın olanağı yok. O günlerde bir yazarın 
okumalarına katılmak gözde bir toplumsal törene2 dönüş­
müştü. Her törende olduğu gibi de, bu okumalarda gerek



okur, gerek dinleyenler için davranış kuralları vardı. Dinle­
yenlerden eleştirel yorumlar yapmaları beklenirdi. Yazar da 
bu eleştiriler doğrultusunda metni değiştirirdi. İşte Plinius'u 
çileden çıkaran da, tepkisiz bir dinleyici grubunun varlığı idi. 
O da birçok kez konuşma metninin taslağını dostlarında de­
nemiş, onlardan aldığı tepkilerle metinde iyileştirmeler yap­
mıştı.3 Ayrıca dinletinin uzunluğu ne olursa olsun, dinleyici­
ler bir şey kaçırmamak için zamanın tümünde orada bulun­
mak zorundaydılar. Plinius'a göre bu dinletileri bir eğlence 
olarak görenler serserilerden yalnızca bir gömlek üstündüler. 
Bir başka arkadaşına kızgınlık içinde "Çoğu bekleme odala­
rında oturuyor" diye yakmmıştı; "Dikkatlerini verecekleri 
yerde zamanlarım boşa harcıyorlar. Arada sırada, uşaklarına, 
'falanca okumacı geldi mi, giriş bölümünü okudu mu, ya da 
sonuna geldi mi' diye soruyorlar. İsteksizce de olsa, yalnızca o 
zaman içeri giriyorlar. Uzun kalmıyorlar ve sona ermeden de 
gidiyor... Kimi sıvışmaya çalışıyor. Kimi yüzsüzce çıkıp gidi­
yor. Yazma ve okumaya olan sevgileri, dinleyenlerin kendini 
beğenmişlikleri ve çirkin davranışlarından etkilenmeyenler 
bir kez daha övgüye ve onura layıktırlar."4

Dinletisinin başarılı olması için yazarın izlemesi gereken 
kurallar bulunuyordu. Aşılması gereken bir yığm engel vardı. 
Her şeyden önce, yapılacak okuma için uygun bir mekân bu­
lunmalıydı. Varlıklı kişiler azıcık şair geçinirlerdi ve şiirlerini, 
o görkemli villalarında bulunan, bu iş için özel olarak inşa 
edilen bir auditoriıım'da kalabalıklara sunarlardı. Titinius Ca- 
pito gibi varlıklı şairler5 cömerttiler ve auditoria' larmı başkala­
rının gösterilerine de açarlardı ama bu dinleti alanları daha 
çok sahiplerine aitti. Belirlenen yerde dostlar toplanınca yeni 
bir toga kuşanıp, bütün yüzüklerini takan yazar, dinleyicilere 
yükseltilmiş bir platformun üstüne yerleştirilmiş bir iskemle­
den seslenmek zorundaydı.6 Plinius'a göre bu gelenek onu iki 
anlamda engelliyordu: "ayakta dururken daha rahat konuşan 
biri için, yalnızca oturmak bile elverişsiz bir durumdur";7 ve 
"dilin en büyük yardımcıları olan eller ve gözler" kitabı tut­
makla meşguldür. Bu nedenle de, konuşma becerisi esastır.



Bir okuyucuyu öven Plinius, "Sesini alçaltıp, yükseltme konu­
sunda duruma çok uygun bir değişkenlik gösterdi," diyordu. 
"Aynı beceriyi derin düşüncelerden, yüzeysel düşüncelere, 
zorlardan kolaylara ve hafif konulardan ciddi olanlara geçer­
ken de sergiledi. Çok hoş olan ses tonu ona bir avantaj sağlı­
yordu. Bir dinletiye her zaman için büyük bir çekicilik 
kazandıran alçakgönüllülük, yüz kızarması ve heyecan, ses 
tonuna da zenginlik katıyordu. Nedendir bilmem, ama çekin­
genlik bir okuyucuya, özgüvenden daha çok yakışıyor."8

Okuma becerileri konusunda kuşkuları olanlar çeşitli 
yöntemlere başvurabilirlerdi. Düzyazı okumaları konusunda 
kendinden emin olan, ama şiir okuma becerisi konusunda 
kuşkuları bulunan Plinius, şiirleri ile geçecek bir gece için On 
İki Sezarın Yaşamları adlı kitabın yazarı Suetonius'a yazdığı 
mektupta şu fikri yakalamıştı: "Birkaç dosta, merasimsiz bir 
dinleti yapmayı ve kölelerimden birini kullanmayı tasarlıyo­
rum. Seçtiğim kişi çok iyi bir okur olmadığı için onlara büyük 
bir nezaket göstermiş olmayacağım ama heyecanlanmaz ise 
benden iyi okuyacaktır... Sorun şu: O okurken ben ne yapaca­
ğım? Bir dinleyici gibi kımıldamadan, sessiz oturayım mı? Ya 
da kimilerinin yaptığı gibi dudaklarımla, gözlerimle, el ve kol 
hareketlerimle söylediklerini tekrarlar gibi mi yapayım?" Pli- 
nius'un o gece tarihin ilk "play-back" gösterisini yapıp yap­
madığını bilemiyoruz.

Bu okumaların çoğunun sonu gelmeyecek gibiydi. Plinius 
üç gün süren bir okumaya katılmıştı (Bu dinleti onu rahatsız 
etmiş olmamalıydı çünkü okur izleyenlere, "Bana ne eski dö­
nem şairlerinden? Ben Plinius'u tanıyorum" demişti).9 Birkaç 
saatten, yarım haftaya uzayan okumalar, bir yazar olarak ta­
nınmak isteyen biri tarafından göz ardı edilemez toplantılar­
dı. Horatius, eğitimli okurların bir şairin gerçek yazılarına ilgi 
duymadığından yakınıyordu. "Kulağın sunacağı her türlü 
zevki gözün değişken ve boş keyifleri için dışlamışlardı"10 
Martialis ise yapıtlarını seslendirsin diye onun başının etini 
yiyen özenti şairlerden öyle sıkılmıştı ki, şöyle dert yanıyor­
du:



Sorarım size, kim katlanabilir bu çabalara?
Ben ayakta iken okuyorsunuz 

Ben otururken okuyorsunuz 
Ben koşarken okuyorsunuz 
Ben sıçarken okuyorsunuz. 11

Oysa Plinius yazarların okumalarını onaylıyordu ve on­
larda edebiyatın yeni bir altın çağının sinyallerini görüyordu. 
"Nisan boyu dinleti yapılmadan geçen tek bir gün bile yoktu" 
derken pek keyifliydi; "Edebiyatın yeşerdiğini, yeteneğin 
meyva verdiğini görmek çok hoşuma gidiyor."12 Gelecek ku­
şaklar Plinius'un bu kararma ters düştüler ve bu gösteri şair­
lerinin çoğunun adını belleklerinden silmeyi yeğlediler.

Ne var ki, ünlü olmak kaderinde varsa, bu dinletiler saye­
sinde bir yazarın ünlenmek için ölümden sonrasını beklemesi­
ne gerek kalmıyordu. Plinius dostu Valerius Paulinus'a "Gö­
rüşler farklı olabilir; ama benim mutlu adamdan anladığım ka­
lıcı ve iyi bir ünün sahibi olan, geleceği hakkında vereceği ka­
rardan emin olan, ve gelecekte ün sahibi olacağının bilinci ile 
yaşayan kimsedir"13 diye yazacaktı. Şimdi yaşanan ün onun 
için önemliydi. Biri yarışlar esnasında (çok beğendiği) yazar 
Tacitus'u ona benzetince çok sevinmişti. "Attica'nın yaşlı ka­
dınları 'Bu Demosthenes!' diyerek onu tanıdığında, Demosthe- 
nes'in mutlu olmaya ne kadar hakkı varsa, benim de adım bili­
nince sevinmeye o kadar hakkım vardır. Gerçekten de çok se­
vindim ve bunu da saklamıyorum,"14 der. Yapıtları çevrilerek 
Lugdunum (Lyons) gibi uygarlıktan uzak yerlerde bile yayım­
landı. Bir başka arkadaşına, "Lugdunum'da kitapçılar olduğu­
nu bilmiyordum," diye yazdı, "bu nedenle, senin mektubun 
aracılığı ile, emeğimin alıcı bulduğunu duymak beni daha da 
mutlu etti. Dışarıda da Roma'da kazandıkları beğeniyi yakala­
yabilmelerine sevindim. Bu kadar farklı yerlerde halkın görüş­
leri birbiri ile örtüşüyor ise, yapıtlarım gerçekten iyi olmalı di­
ye düşünüyorum."15 Yine de, dinleyicilerin alkışını duymayı, 
bilinmedik okurların sessiz onayına yeğlerdi.

Plinius birkaç nedenle halk önünde okumanın çok yararlı



bir çalışma olduğuna inanıyordu. Kuşkusuz, ünlü olmak çok 
önemli bir faktördü ama insanın kendi sesine kulak vermesi 
de çok keyifliydi. Nefsine olan düşkünlüğüne, bir metni din­
lemenin metni satın almaya yönelttiği, bunun hem yazarı hem 
de yayıncıyı doyuran bir istek olduğu görüşü ile kılıf bulmaya 
çalıştı.16 Ona göre, dinleti sunmak bir yazarın okur bulabilme­
si için kullanabileceği en etkin yoldu. Dinleyicilere okumak 
yayıncılığın çok ilkel bir biçimiydi gerçekte.

Plinius'un da doğru olarak gözlemlediği gibi; dinleyiciler 
önünde okuma yapmak başkalarının izlemesi amacı ile yapılan 
ve tüm bedenin katıldığı bir eylemdir. Bir topluluğa okuyan ya­
zar bugün olduğu gibi o gün de, sözcüklerin üstüne kimi sesler 
ekler, onları el-kol hareketleri ile canlandırır. Bu gösteri metne 
bir tını kazandırmaktadır. Bu tınının metni üretirken yazarın 
aklından geçen olduğu varsayılmaktadır ki, bu da amaçlar bağ­
lamında yazar ile okuru yakınlaştıran bir eylemdir. Metne bir 
aslına uygunluk mührü basar. Aynı anda yazarın okuması met­
ni çarpıtmaktadır da. Onu yorumu ile güzelleştirebilir, ya da 
çirkinleştirebilir. Kanadalı romancı Robertson Davies, okumala­
rına karakter kazandırmak açısından katman katman anlam 
yüklerdi, çünkü yapıtlarını okumaktan çok "oynardı". Buna 
karşın Fransız romancı Nathalie Sarraute yapıtlarını o şiirsel sa­
tırlarına hiç uygun düşmeyen, tek düze bir sesle okurdu. Dylan 
Thomas vurguları çan çalıyormuşçasına abartır, kocaman ara­
lıklar bırakırdı.17 T. S. Eliot sürüsüne sinirlenmiş bir kilise çoba­
nı gibi, sözcükleri mırıldanır dururdu.

Bir topluluğa okunan metin, yalnızca iç özellikleri ile, 
rastlantısal, değişken dinleyenleri arasında var olan ilişki ta­
rafından belirlenmez. Bu topluluğun bireyleri sıradan okurla­
rın sahip olduğu bir özgürlüğe sahip değillerdir: Geri döne­
mezler, ikinci kez okuyamaz, erteleyemez ve metne çağrışım­
lar katacak vurgular veremezler. Okurların okuru rolüne so­
yunan sunucu-yazara bağlı kalırlar. Orada tutsak alman, din­
leyenlerin her birinin ruhunun yansımasıdır ve her birine na­
sıl okunacağını öğretir. Yazarların okumaları son derece sap­
lantılı olabilir.



Dinletiler yalnızca Roma'ya özgü değildi: Yunanlılar da 
toplum önünde okurlardı. Örneğin Herodotos, Plinius'tan beş 
yüzyıl önce, yapıtlarını Olimpiyat şenliklerinde okumuştu ve 
kentten kente dolaşmak istemeyen bir yığın hevesli dinleyici 
onu dinlemek için Atina'da toplanmışlardı. Altıncı yüzyıla ge­
lindiğinde dinletiler yok oldu çünkü artık "eğitimli halk"tan 
söz edilemiyordu. Roma halkına sunulan bir dinletiden söz 
eden son metin Apollinaris Sidonius'undur ve M.S. ikinci 
yüzyıldan kalmadır. Sidonius bu tarihten önceki mektupların­
da da Latincenin uzmanlık diline, bir yabancı dile dönüştü­
ğünden yakıımuştı: "Mektupların, dini metinlerin, bakanlıkla­
rın ve birkaç bilim adamının" dili olduğunu yazıyordu.18 İşin 
tuhaf yanı, çobanları olan kilise tarafından, Tanrının sözlerini 
"tüm yerlerdeki tüm insanlara" yaymak için seçilen Latince, 
sürünün çoğu için anlamadıkları bir dil haline gelmişti. Latin­
ce kilisenin gizlerinden birine dönüştü. Onbirinci yüzyılda 
ana dili Latince olmayan öğrenciler ve çıraklar için sözlükler 
çıkarılmaya başlandı.

Ama yazarlar onları gayrete getirecek bir topluluğa ge­
reksinim duyuyorlardı. Onüçüncü yüzyıl sonlarında, Dante 
halk dilinin (vernacular) Latinceden daha soylu olduğunu sa­
vunuyor ve buna üç neden gösteriyordu: Bu Adem tarafından 
Cennet'te ilk konuşulan dildi; yalnızca okullarda öğrenilebi- 
len Latincenin yapaylığına karşın halk dili "doğal" dildi; "ev­
renseldi" herkes halk dillerini konuşuyordu ama pek az kişi 
Latince konuşabiliyordu.19 Dante, halk dilinin bu savunması­
nı paradoksal bir biçimde, Latince kaleme almıştır. Bununla 
birlikte yaşamının son günlerinde Guido Novella da Polen- 
ta'nın, Ravenna'daki sarayında, İlahi Komedya'dan parçalar 
okurken, bunları da büyük bir olasılıkla o pek övdüğü halk 
dilinde okumuştu. Kesin olan yazarların dinletiler sunmaları­
nın ondördüncü ve onbeşinci yüzyıllarda yeniden yaygınlaş­
masıdır. Gerek dini metinlerde, gerek dindışı yapıtlarda bu 
konuda sayısız örnek vardır. 1309 yılında Jean de Joinville, 
Aziz Louis'nin Yaşamı'nda, "Bunu dinleyecek olan sen ve senin 
erkek kardeşlerin ve diğerleri"ne seslendi.20 Ondördüncü



yüzyılın sonlarında Fransız tarihçi Froissart, uykusuzluk has­
tası Blois Kontu'na Meliador adlı romansını okuyabilmek için 
altı hafta boyunca her gece kış fırtınaları ile boğuşmak zorun­
da kalmıştır.21 1415 yılında Agincourt'da İngilizlere tutsak 
olan prens ve şair Charles D'Orleans, tutsaklığı boyunca bir 
sürü şiir yazmış ve 1440 yılında serbest kalınca, onları Franço- 
is Villon gibi şairlerin de konuk edildiği Blois sarayı dinletile­
rinde okumuştur. Fernando de Rojas, La Celestina adlı yapıtı­
nın önsözünde, bu uzun oyunun (ya da oyun biçimindeki ro­
manın) "bu komediyi dinlemek için on kişi toplandığında" 
okunması amacı ile yazıldığını belirtmiştir.22 Hakkında, dön­
me bir Yahudi olduğu ve yapıtlarının Engizisyon tarafından 
sorgulanabileceği kaygısını hissetmediği dışında pek bir şey 
bilmediğimiz de Rojas, "komediyi" arkadaşlarının üstünde 
denemiştir.23 Ariosto 1507'nin Ocak ayında henüz tamamlan­
mamış olan Orlando Furioso adlı yapıtını, iyileşmeye çalışan 
İsabella Gonzaga'ya okudu: "İki gün hiç sıkılmadan, hatta bü­
yük keyifle" geçti.24 Kitaplarında dinletilere birçok gönderme 
bulunan Geoffrey Chaucer'ın da dinleyicilerine yapıtlarını 
okuduğundan hiç kuşku yoktur.25

Varlıklı bir şarap tüccarının oğlu olan ve büyük bir olasılıkla 
Londra'da eğitim gören Chaucer; Ovidius'u, Vergilius'u ve 
Fransız şairlerini keşfetti. Diğer zengin aile çocukları gibi, 
soylu bir evin (Kral III. Edward'm ikinci oğlu ile evli olan Uls- 
ter Kontesi Elizabeth'in) hizmetine girdi. İlk şiirlerinden birini 
yine soylu bir kadın olan LancasteıTi Lady Blanche'ın isteği 
doğrultusunda yazdığı kabul edilen, ona ve çevresindekilere 
okuduğu Bakire Meryem şiiriydi. (Daha sonra aynı kadın için 
The Book of the Duchesse'ı [Düşesin Kitabı] yazacaktı.) Şiirini sı­
nıfın önünde ilk denemesini okuyan bir öğrenci gibi okuyan, 
başlangıçta sinirli, sonra azıcık açılan, biraz kekeleyen genç 
bir adamı hayal edebiliyoruz. Chaucer bu konuda pes etme­
miş olmalı ki, dinletileri sürdü. Cambridge Üniversitesi, Cor- 
pus Christi kolejinde bulunan Troillos ve Kresseida'nm bir kop­
yasında, dış mekânda bir kürsüden soylu beyler ve hanıme­



fendilere önünde açık duran kitaptan okuyan bir adam resme­
dilmiş. Adam Chaucer, yanı başındaki soylu çift ise Kral II. 
Richard ve Kraliçe Ann.

Chaucer'ın üslubu klasik anlatımlarda yer alan yöntemler 
kadar, "minstrel" (ortaçağ halk ozanı) geleneğinin söz kalıpları 
ve laf ebeliğinden de yararlanır. Bu nedenle de onu okuyanlar 
çağlar ötesinden olsa da metni hem duyar, hem de görürler. 
Chaucer'ın karşısına çıktığı topluluk, onu kulakları ile okuya­
caklarından, uyak, kadans, tekrarlama ve farklı karakterlerin 
farklı "sesleri" onun şiirsel kurgusunun önemli unsurları ol­
muştu. Okurken, aldığı tepkiler doğrultusunda değişiklikler 
yapabilirdi. İster başkasının seslendirmesi için olsun, isterse 
sessiz okunması için, bir kez yazı olarak biçim alınca bu sese 
bağlı oyunları saklayabilmek önem kazanıyordu. İşte bu ne­
denle, nasıl kimi noktalama işaretleri sessiz okumaları yönlen­
dirmek için üretilmişlerse, benzer işaretler sesli okumalar için 
de üretildiler. Örneğin, diple (yazıcının o satırda bir şeye dikkat 
çekmek için koyduğu yatay okbaşı) bugün tırnak işareti dedi­
ğimiz işarete dönüştü ve önce alıntıları, sonra da doğrudan 
söylenen sözleri belirtmek için kullanıldı. Ondördüncü yüzyı­
lın sonunda Ellesmere kitabında Canterbury Hikâyeleri'ni kopya­
layan yazıcı, seslendirilen dizelerin ritmini yansıtabilmek için 
eğri çizgiler (solidus) kullanma yolunu seçti.

Southw erk'de / Tabard'da / yatarken

Hazırım / başlatmaya benim H a ccı26

1387 yılına gelindiğinde, Chaucer'ın çağdaşı olan John 
Trevisa çok popüler olan Polychronicon adlı destanı Latinceden 
çevirirken, şiir çevirisi yerine düzyazı bir çeviri yapmayı yeğ­
ledi. Bu, topluluk önünde yapılan okumalara pek uygun bir 
seçim değildi ama okurların artık bir dinleti beklemediklerini, 
bu metni kendi kendilerine okuyacaklarını biliyordu. Yazarın 
ölümü, okurun metin ile daha özgür bir iletişim içine girmesi­
ne olanak sağlaması demektir, diye düşünülüyordu.

Ama yine de yazar, ya da metnin sihirbaz yaratıcısı, ses-



Kral II. Richard için okuyan Chaucer. Troillos ve Rresseida 'mn bir onbeşinci 
yüzyıl başı elyazmasından.



lendirmede bir ünün sahibiydi. Yeni okurların ilgisini çeken 
şey, Dr. Faust, Tom Jones ya da Candide gibi karakterleri yara­
tan beyni taşıyan beden ile tanışmaktı. Yazarlar için de, ben­
zer bir büyü söz konusuydu: Halk ile, “sevgili okur" denilen 
ve edebiyatın yarattığı olgu, görünen gözlerin ve kulakların 
sahibi, Plinius'un görgülü ya da görgüsüz olarak nitelendirdi­
ği kişiler ile tanışmak. Yüzyıllar sonra sayfa üstünde yalnızca 
umuda dönüşen kişiler. Thomas Love Peacock'm ondokuzun- 
cu yüzyıl romanı Nightmare Abbey'nin kahramanı "Yedi kopya 
satıldı" der; "Yedi sihirli bir sayıdır ve bu iyi haber demek. Ye­
di kopyamın yedi alıcısını bulayım ve onlar dünyayı aydınla­
tacağım yedi mum olsunlar"27 Bu yediyle (şans yaver giderse 
yedi kere yedi) tanışmak için, yazarlar yapıtlarını yeniden 
topluma okumaya başladılar.

Plinius'un da açıkladığı gibi toplum önünde yapılan oku­
malarda amaç, metni halka taşımak olduğu kadar, toplumu 
da yazara taşımaktı. Chaucer, Canterbury Hikâyeleri'ni oku­
duktan sonra metinde değişiklikler yapmıştı kuşkusuz (belki 
de duyduğu yakınmaların bazılarını karakterlerinin ağzına 
yakıştırmıştı -  örneğin, Kanun Adamı Chaucer'ın uyaklarını 
abartılı bulduğunu söyler). Üç yüzyıl sonra, Molière, oyunla­
rını sürekli olarak hizmetçisine okurdu. Samuel Butler Defter- 
ler'inde, "Molière onları hizmetçisine okuyorduysa, bunu, ses­
li okuma, yapıtı başka bir biçimde gözler önüne serdiğinden 
yapıyordur. Her dizeye gösterilen bu ilgi onun daha titiz bir 
özeleştiri yapmasını sağlar. Ben hep yazdıklarımı sesli okuma­
yı amaçlarım ve bunu da çoğu kez yaparım. Herhangi biri de 
yapabilir ama beni korkutacak kadar akıllı biri olmamalıdır. 
Sesli okuduğumda, kendi kendime sessizce okurken iyi gibi 
gelen yerlerin zayıf olduklarım anlayabiliyorum," der.28

Kimi zaman yazarı halka götüren iyileştirme ve gelişme 
tutkusu değil de, yasaklar olmuştur. Fransız yetkililer tarafın­
dan İtiraflar'mm yayımlanmasına izin verilmeyen Jean Jacqu­
es Rousseau, 1768 kışı boyunca Paris'in soylu evlerinin bir ço­
ğunda kitabını okudu. Bu dinletilerden biri sabahın dokuzun­
dan öğlen üçe kadar sürmüştü. Dinleyenlerden birine göre
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Dickens "The Chimes"ı bir grup arkadaşına okuyor.

Rousseau çocuklarını nasıl terk ettiğini anlattığı bölüme gelin­
ce, dinleyenler önce utanmışlar, sonra da gözyaşlarına boğul­
muşlardı.29

Ondokuzuncu yüzyıl, Avrupa genelinde, yazar dinletile­
rinin altın çağı oldu. İngiltere'de günün yıldızı Charles Dic- 
kens'tı. Amatör tiyatroculuğa her zaman ilgi duymuş olan 
Dickens, (birkaç kez sahneye çıkmıştır ve bu çalışmaların en 
dikkate değer olanı 1857'de Wilkie Collins ile işbirliği yaptık­
ları The Frozen Deep [Donmuş Derinlik] idi) ses kullanma yete­
neğini kendi yapıtlarını seslendirmede kullanmıştır. Bu oku­
malar da, Plinius'unkiler gibi iki türdendir: Yapıtların halk üs­
tündeki tepkisini belirlemek ve onları cilalamak amacı ile ya­
kın dostlarına yaptığı okumalar ve daha ileri yaşlarda sıkça 
yaptığı ve onlarla ünleneceği profesyonel dinletiler. The 
Chimes [Çanlar] adlı ikinci Noel öyküsü hakkında eşi Catheri- 
ne'e yazdığı bir mektupta şöyle demektedir: "Dün gece ben 
okurken Macready'nin (Dickens'm dostlarından birinin) nasıl 
uluorta gözyaşı döktüğünü, kanepede ağladığını görseydin, 
benim gibi sen de güç sahibi olmanın ne demek olduğunu an­



lardın." Yaşamöyküsünü yazanlardan biri "Başkalarının üs­
tünde güç" diyor, "etkilemek, duyguları yönlendirmek gücü. 
Yazısının gücü. Sesinin gücü." Dickens The Chimes dinletisi 
konusunda Leydi Blessington'a "Sizi acı acı ağlatabileceğim 
konusunda büyük umutlar besliyorum," diye yazmıştı.30

Lord Alfred Tennyson hemen hemen aynı dönemde 
Londra misafir odalarını o çok ünlü (ve çok uzun) şiiri Ma­
ud'u  okuyarak teslim aldı. Tennyson bu okumalarda Dickens 
gibi güç peşinde değildi; onun aradığı sürekli bir alkış, yapıt­
larının gerçekten dinleyicisinin olup olmadığını görmekti. 
1865 yılında bir dostuna "Allingham, M aud'u  okursam tiksin­
dirir miyim? Ölür müsün?" diye sordu.31 Jane Cariyle onu 
bir partide herkese M aud'u  beğenip beğenmediklerini sorar­
ken, sürekli Maud' dan söz ederken anımsıyor: Eleştirilere 
"şerefine yapılan saldırılarmışçasına hassas" davrandığını 
da.32 Cariyle çok sabırlı bir dinleyici idi. Tennyson şiiri ona 
Chelsea'deki evlerinde ardı ardına tam üç kez dinletti ve onu 
beğenmeye zorladı.33 Diğer bir tanık olan Dante Gabriel Ro- 
setti'ye göre de, Tennyson, şiiri uyandırmasını istediği duy­
gularla okuyordu: "Gözyaşlarına boğuluyordu. Öyle bir duy­
gu yoğunluğu ile okuyordu ki, eline geçirdiği kocaman, işle­
meli bir yastığı güçlü ellerinde bilinçsizce kıvırıp, büküyor­
du."34 Emerson, Tennyson'm şiirlerini kendi kendine yüksek 
sesle okurken bu yoğunluğu yakalayamadığını söylemişti. 
Defterlerinden birine "Yüksek sesle okumak tüm şiirlerin ol­
duğu kadar da bir baladın test edilmesi için en uygun yön­
tem" diye yazacaktı. "Tennyson'da bile ses ciddileşiyor ve 
uykulu geliyor."35

Dickens çok daha başarılı bir profesyonel göstericiydi. 
Metnin ona ait yorumunu belirleyen tonlama ve vurgu; öykü­
yü sesli iletime daha yatkın hale getirmek için yapılan atlama­
lar ve iyileştirmeler herkese tek, yalnızca tek bir yorum olabi­
lirmiş duygusunu veriyordu. Bu, dinleti turnelerinde daha da 
belirginleşti. İlk büyük turne Clifton da başlayıp, Brighton'da 
bitti ve kırk kadar kentte seksen okuma yapıldı. "Depolarda, 
toplantı salonlarında, kitapçılarda, işyerlerinde, salonlarda,



otellerde ve balo salonlarında okudu." Önceleri yüksekçe bir 
kürsüden, sonraları da dinleyenleri el hareketlerini daha iyi 
görebilsinler diye alçak bir masadan okudu. "Dostlar bir öykü 
dinlemek için bir araya gelmişler havası yaratılmak isteniyor­
du." Halk Dickens'ın istediği gibi tepki veriyordu. Bir adam 
bağırdı ve elleri ile yüzünü kapadı; yüzünü önündeki koltu­
ğun arkasına gömdü: Gerçek duygularla sarsılıyordu." Bir 
başkası da belirli bir karakterin ortaya çıkacağı belli olunca 
"gülüyor ve gözlerini siliyordu. Karakter çıkınca da bu kada­
rına dayanamayacakmış gibi bir çığlık koparıyordu." Plinius 
bunu onaylardı.

Bu etki için gerçek bir uğraş veriliyordu. Dickens sesi ve 
hareketleri için iki ay prova yapıyordu. Kendi tepkilerini met­
ne eklemişti. Bu turneler için hazırladığı özel kopyaları olan 
"Okuma Kitaplarının" sayfa boşluklarında, amaçladığı tonla­
ma için "Neşeli... Ciddi... Acıklı... Gizemli... Hızlı, hızlı" tü­
ründen notlar düşmüştü. Kullanacağı hareketler için de, "Ça­
ğır... İşaret et... Ürperir gibi yap... Korkuyla çevrene bak" gi­
bi.36 Bölümler dinleyicilerde yarattıkları tepki uyarınca yeni­
den yazılıyordu. Ama bir yaşamöykücüsünün de dediği gibi; 
"Sahneleri oynamıyor onları sezdiriyordu, onları çağrıştırı­
yordu. Oyuncu olmuyor, okuyucu kalıyordu. Oyuncu numa­
raları yoktu. Sahtekârlık yoktu. Duygusal abartı yoktu. Şaşır­
tıcı etkiyi, dağarcığını ona özgü bir tutumlulukla kullanarak 
yaratabiliyordu. Öyle ki, romanlar onun aracılığı ile konuşu­
yor gibiydiler."37 Okuma bitince alkışları hiç almazdı. Hemen 
selam verir, sahneden iner ve ter içinde kalmış olan giysilerini 
değiştirirdi.

Bugün seyirci dinletilere ne için gidiyor ise, Dickens'ın 
izleyicisi de bunun için oradaydı: Yazarı bir oyuncu olarak 
değil de, yazar olarak izlemek. Bir karakter yaratılırken yaza­
rının sesini duymak ve yazarın sesi ile yazıyı eşlemek. Kimi 
okurlar batıl inançları nedeniyle gelirler. Yazarın neye benze­
diğini görmek isterler çünkü onların inançlarına göre yazmak 
sihir gibi bir şeydir. Bir roman ya da bir şiir yaratan kişinin 
yüzünü küçük bir tanrının, küçük bir evrenin yaratıcısının



yüzünü görmek istercesine görmek isterler. İmza peşine dü­
şerler: "Polonnius'a, En iyi dileklerimle, Yazar" kutsanmış 
sözcükleri yazılabilsin diye yazarın burnunun altına ciltler 
uzatırlar. Tutkuları William Golding'e, -1989 Toronto Edebi­
yat Festivali sırasında- "biri bir gün imzasız bir Golding cildi 
bulacak ve o kitap bir hazine edecek" dedirtmiştir. Çocukları 
kukla tiyatrosunun sahne arkasına bakmaya yönelten, ya da 
bir saati açmalarına neden olan merak tarafından yönlendiri­
lirler. Ulysses'i yazan eli öpmek isterler ama Joyce'un dediği 
gibi "bu el başka işler de yapmıştır."38 İspanyol yazar Dama- 
so Alonso hiç etkilenmemişti. O toplum önünde yapılan oku­
maları "kendini beğenmiş ikiyüzlülüğün ve günümüzün 
onanmaz yüzeyselliğinin yansıması" olarak görüyordu. Kişi­
nin sessizce, yalnız okuyacağı ve keşfedeceği kitap ile kalaba­
lık bir tiyatroda yazar ile kısa bir karşılaşma arasında kıyasla­
ma yapan Alonso, İkinciyi "bilinçsiz aceleciliğimizin gerçek 
meyvesi" olarak niteledi. "Kısacası barbarlığımızın. Çünkü 
kültür ağırlıktır."39

Toronto, Edinburg, Melbourne ya da Salamanca edebiyat 
festivallerinin yazar dinletilerinde, dinleyiciler sanatsal süre­
cin bir parçası olmayı düşlerler. Beklenmedik, programlanma­
mış bir biçimde unutulmayacak olan ve belki de gözlerinin 
önünde gerçekleşebilecek bir yaradılış anının tanığı olma 
umudu taşırlar. Bu, Adem'den bile esirgenmiş bir mutluluk­
tur. Çenelerinin düşeceği yaşlılık günlerinde birileri -  örneğin 
Robert Browning'in bir zamanlar ironik bir biçimdeki "Ve siz 
Shelley'i doğrudan gördünüz mü?" sorusuna benzer sorulara, 
yanıtları "evet" olacaktır.

Biyolog Stephen Jay Gould, pandaların zorlu yaşamı ko­
nusunda yazdığı yazıda "hayvanat bahçeleri tutsak edilme ve 
sergilenme mekânları olmaktan çıkıp, koruma ve nesilleri sür­
dürme kuramlarına dönüşmektedirler" demektedir.40 Edebi­
yat festivallerinin iyilerinde ve dinletilerin başarılı olanların­
da yazarlar korunur ve nesilleri sürdürülür. Korunurlar çün­
kü (Plinius'un da itiraf ettiği gibi) yapıtlarına gerçekten önem 
verenlerden oluşan dinleyicilerin var olduğu duygusunu ya­



şarlar. (Plinius'a benzemeyen biçimde) ve en kaba deyişle, 
emeklerinin karşılığı onlara ödenmiş olur; nesilleri sürer çün­
kü yazarlar başka yazarlar üretirler. O yazarlar da başkalarını. 
Bir dinletiden sonra kitap alanlar okumayı çoğaltırlar. Boş bir 
sayfaya yazdığını bilen yazar, hiç değilse duvarlara konuşma­
dığının bilincine varır ve bu deneyim onu daha fazla yazmaya 
yöneltebilir.



Rilke, Paris'te Hotel Birorı'un penceresinin önünde.



Okur Olarak Çevirmen

Paris'teki Rodin Müzesi'nden pek uzakta olmayan bir 
kafede, onaltıncı yüzyılda Lyons kentinde yaşamış olan Loui­
se Labe'nin, Rainer Marie Rilke tarafından Fransızcadan Al- 
mancaya çevrilen şiirlerini okumaya çalışıyorum. Rilke bir­
kaç yıl Rodin'in sekreteri olarak çalışmış ve sonraları da hey- 
keltraşın dostu olmuş, yaşlı adamın yeteneği konusunda öv­
güye değer bir deneme yazmış. Daha sonraları Rodin Müze­
si'ne dönüşecek olan binanın, bakımsız Fransız tarzı bahçesi­
ne bakan, süslü kartonpiyerli güneş alan bir odasında bir sü­
re yaşamış ve hep ulaşamayacağını sandığı bir şey için yas 
tutmuş: Değişik kuşak okurlarının Rilke'nin kendi yazıların­
da bulduklarına inandıkları bir şiirsel gerçek. Oda, onun otel­
den otele, şatodan şatoya uzanan birçok geçici yaşam alanla­
rından biriydi. Rodin'in evindeki bu odadan kadın sevgilile­
rinden birine şöyle yazmıştı: "Unutma ki yalnızlık benim 
yazgım".1 Kafedeki yerimden Rilke'nin odasını görebiliyo­
rum. Bugün burada olsaydı, o da beni aşağıda bir gün yaza­
cağı kitabı okurken görebilirdi. Hayaletinin gözaltında, XIII. 
sonenin son dizelerini tekrarlıyorum:

Er küßte mich, es mundete mein Geist 

a u f seine Lippen; und der Tod war sicher 
noch süßer als das dasein, seliglicher.



[Öptü beni, ruhum biçim değiştirdi 

D udaklarının üstünde ve ölüm muhakkak 

Yaşamdan daha tatlıydı, daha da kutlu.]

Şu son sözcükte bir an için duraksıyorum: Seliglicher. Se- 
ele "ruh" demek. Selig "kutsanmış" anlamına geliyor ama ay­
nı zamanda "neşelenmiş", "katıksızca mutlu" anlamlarını da 
taşıyor. Çoğaltıcı olan, -icher ekinin bu ruhani sözcüğün so­
nuna gelmeden dört kez dilin üstünde dolanmasını sağlıyor. 
Sevgili tarafından sunulan öpücük, uzatılıyor gibi. Aynı öpü­
cük gibi: -er, nefes verip, onu dudaklara geri gönderene dek 
ağızda kalıyor. Bu üç dizedeki diğer sözcükler hep tek telden 
çıkıyor. Yalnızca seliglicher sözcüğü sesi bir andan fazla tutu­
yor ve bırakmak istemiyormuş gibi davranıyor.

Başka bir kitaptan sonenin orijinaline bakıyorum: Louise 
Labé'den Oeuvres poétiques2 yayıncılık mucizesi aracılığı ile 
masamda Rilke'nin çağdaşı oluvermiş. Şöyle yazmış:

Lors que sou efp lu s il me baiserait 

Et mon esprit sur ses lèvres fu irait,

Bien je  mourrais, plus que vivante, heureuse.

[Beni yavaşça öperken yeniden
Kaçardı ruhum dudaklarının üstünde
Kesin ölüyordum, daha mutlu, yaşarkenkinden.]

Baiserait sözcüğünün günümüzdeki çağrışımlarını bir ke­
nara bırakacak olursak (Labé'nin zamanında yalnızca öpmek 
anlamına gelen bu sözcük günümüzde cinsel ilişkide bulun­
mak anlamına geliyor), Fransızca orijinal metin hoş bir içtenlik 
taşısa da, pek alışılmış geliyor. Aşktan ölmenin mutsuz yaşama 
yeğlenmesi bilinen en eski şiirsel savlardan biri. Ruhun bir 
öpücükte teslim olması da bir o kadar eski ve bayat. Rilke, La­
bé'nin şiirinde ne bulmuş ki, sıradan bir heureuse (mutlu) söz­
cüğünü unutulmaz seliglicher'e çevirmiş? Labé'nin şiirlerinin 
sayfalarını rastgele ve dalgın dalgın çevirecek olan bana, bu



karmaşık ve kafa kurcalayan "okumayı" sunmasına yol açan 
ne? Rilke gibi yetenekli bir çevirmenin yaptığı okuma, bizim 
özgün yapıt konusundaki düşüncelerimizi ne denli etkileyebi­
lir? Ve bu durumda yazarın uzmanlığına okurun duyduğu gü­
vene ne olur? Sanırım bir Paris kışında bu sorulara bir anlamda 
yanıt olabilecek bir şeyler Rilke'nin aklına da gelmiş olmalıdır.

Cari Jacob Burckhardt (İtalya'da Rönesans Uygarlığı adlı 
yapıtın yazarı olan değil, daha genç ve çok daha "uslu", İs­
viçreli tarihçi) doğduğu yer olan Basel'i bırakıp Fransa'ya 
eğitime gider. 1920'li yılların başında kendini Paris Ulusal 
Kütüphanesi'nde çalışırken bulur. Bir sabah Madeleine ya­
kınlarında bir berbere girer ve saçının yıkanmasını ister.3 Ay­
nanın önünde gözleri kapalı otururken, arkasında başlayan 
bir kavgaya kulak kabartır. Biri kaim bir sesle bağırmaktadır:

"Bayım , bu herkes için bir mazeret olabilir."
Bir kadının sesi yükseldi:
"İnanılm az! H oubigant losyonu bile istedi."
"Bayım , sizi tanım ıyoruz. Bizim için yabancısınız. Biz buralarda 

böyle şeyleri hoş karşılam ayız!"

Adeta başka bir boyuttan geliyorm uşçasına çıkan, Slav aksanlı, cı­
lız ve vızıldanan üçüncü bir ses açıklam aya çalışm aktadır: 
"Beni affetm elisiniz. Cüzdanım ı unuttum. Gidip otelden alıp 
geleyim ..."

Gözlerine sabun kaçm asını göze alan Burckhardt çevresine bakın­
dı. Uç berber deliler gibi el kol sallamaktaydılar. Dudaklarını 

geçerli nedeni olan kızgınlıktan kısıp, mosmor etmiş olan ka­
siyer m asanın arkasından onları izlem ekteydi. Hepsinin 
önünde de ufak tefek, hiçbir özelliği olmayan, geniş alınlı, 
uzunca bıyıklı bir adam yalvarm aktaydı: "Size söz veriyo­
rum. Oteli arayıp, emin olabilirsiniz. Ben ...Ben...şair Rainer 

Marie Rilke'yim "
"Tabii" dedi berber, "herkes böyle diyor. Tanıdığımız biri olm adı­

ğın kesin."
Saçlarından sular süzülen Burckhardt iskem lesinden fırladı, elini 

cebine soktu ve "ben öderim !" diye bağırdı.



Burckhardt, Rilke ile bir süre önce tanışmıştı ama şairin 
Paris'e geri döndüğünden haberdar değildi. Rilke uzunca bir 
süre kurtarıcısını tanıyamadı. Tanıdığında da kahkahalara 
boğuldu. Burckhardt'ın işi bitene kadar beklemeyi teklif ede­
rek, onu nehrin ötesine bir yürüyüş yapmaya davet etti. 
Burckhardt kabul etti. Bir süre sonra yorulduğunu söyleyen 
Rilke, yemek yemek için henüz erken olduğundan, o vakte 
kadar Place de L'Odeon'un uzağında olmayan bir ikinci-el ki­
tap satıcısına uğramalarını önerdi. İçeri girdiklerinde yaşlı 
satıcı onları yerinden kalkarak ve okumakta olduğu küçük, 
deri ciltli kitabı sallayarak karşıladı. "Baylar, bu" dedi, "1867 
basımı bir Ronsard. Blanchemin baskısı." Rilke neşeyle Ron- 
sard'm şiirlerini çok sevdiğini söyledi. Bir yazardan ötekine 
laf lafı açtı. Kitapçı, Racine'nin, 36. mezmurun doğrudan çe­
virisi olduğuna inandığı dizelerini okudu.4 Rilke de bu görü­
şe katılıyordu. "Doğru. Aynı sözcükler, aynı deneyim, aynı 
kavramlar ve içgüdüler." Sonra da yeni bir buluş yapmış gibi 
şunları ekledi: "Şiirsel becerinin varlığını sınayacak en saf iş­
lem çeviridir."

Bu Rilke'nin son Paris gezisi olacaktı. İki yıl sonra, 29 
Aralık 1926 tarihinde ve kırk bir yaşında iken, en yakınında 
bulunanlara bile açıklamaya yürek bulamadığı, az rastlanır 
türde bir lösemiden öldü. (Ozanlara tanınan yetki ile, dostla­
rını bir gülün dikeninin batması nedeni ile ölmekte olduğuna 
inandırmaya çabaladı.) Paris'e yerleşmeye geldiği yıl olan 
1902'de yoksul, genç ve tanıyanı yok denecek kadar azdı, 
ama artık (berberler arasında olmasa da) Avrupa'nın en ta­
nınmış şairiydi; ona övgüler düzülüyordu ve ünlüydü. Bu 
arada Paris'e birkaç kez geri dönmüştü ve her defasında da 
yeniden başlayarak "tanımlanamaz gerçeğin" peşine düş­
müştü. Yaratıcılık bağlamında onu tükettiğine inandığı roma­
nı Malte Laurids Brigge'in Notları'm tamamlamasından az son­
ra, bir dostuna Paris'ten şunları yazdı: "Burada başlangıç 
yapmak her zaman için bir sınamadır."5 Yeniden yazmaya 
dönebilmek için birkaç çeviri yapmayı üstlendi: Maurice de 
Guerin'den duygusal bir kısa roman; Mecdelli Meryem'in



sevgisi üstüne anonim bir vaaz 
ve kitabı kentin içinde dolaşır­
ken rastlantı sonucu bulduğu 
Louise Labé'nin şiirleri.

Soneler, onaltmcı yüzyılda,
Fransız kültürünün merkezi ol­
ma bakımından Paris'e rakip 
olan Lyons kentinde yazılmış­
lardı. Louise Labé (Rilke eski 
yazılışı olan "Louize"i yeğleye­
cekti) gerek Lyons'da, gerekse 
kentin ötesinde yalnızca güzelli­
ği ile kalmayıp, tüm yetenekleri 
ile tanınan bir kadındı. Savaş sa­
natlarında erkek kardeşleri ka­
dar becerikliydi ve öyle korku­
suzca ata biniyordu ki, dostları 
, . 1 1 1  i l i  Louise Labé'nin, döneminde yapılmış bir portresi.
hem sevgi hem de hayranlıkları
dolayısı ile ona Yüzbaşı Loys derlerdi. Çalınması çok zor olan 
lavtayı çalışı ve şarkı söylemesi ile de ünlüydü. Yazan bir ka­
dındı: 1555 yılında Jean de Tournes tarafından basılan ve 
içinde bir sunuş mektubu, bir oyun, üç ağıt, yirmi dört sone 
ve günün en seçkin kişilerinden bazılarının onun için yazdık­
ları şiirlerle dolu bir cilt bıraktı. Kütüphanesinde Fransızca 
dışında İspanyolca, İtalyanca ve Latince kitaplar bulunuyor­
du.6

On altı yaşında iken bir askere gönül verdi ve Perpignan 
kuşatmasında Dauphin'in ordusunda onunla birlikte savaş­
mak için yanma gitti. Söylentiye göre bu sevdanın meyvaları, 
onun adını günümüze taşıyacak iki düzine sone oldu. (Aslın­
da bir şairin esin kaynaklarını belirleme konusu oldukça he­
def şaşırtabilir bir iştir.) Bir başka kadın yazara -Bn. Clémen­
ce de Bourges'a- aydınlatıcı bir sunma içerir: "Geçmiş bize 
mutluluk verir ve bize şimdiden daha iyi hizmet eder ama 
bir zamanlar duyumsadıklarımızm o an yaşanan keyfi geri 
gelmeyecek biçimde zayıflayacaktır. Olaylar yaşandıkları an-



da bizi mutlu etmiş olsa da, anıları bizi huzursuz eder. Öteki 
duyularımız öyle baskındır ki, geri gelen anı bizi o günkü 
duygularımıza taşıyamaz. Aklımızdaki görüntüler ne denli 
güçlü olursa olsun, onların geçmişin bizi aldattığını ve kul­
landığını gösteren gölgeler olduğunu biliriz. Ama düşünce ve 
duygularımızı yazıya dökersek, yazılı sayfaları elimize aldı­
ğımızda aklımız ne büyük bir süratle arada kalan olayları 
aşacak ve bizi aynı yere ve duygulara taşıyacaktır."7 Louise 
Labe için okurun becerisi geçmişi yeniden yaratabilmektir.

Kimin geçmişi? Rilke okumalarında kendine özgeçmişini 
anımsatan şairlerden biriydi: Sefil çocukluğu, onu zorla aske­
ri okula yollayan despot babası, kız çocuğu doğuramadığma 
üzülen ve Rilke'ye kız elbiseleri giydiren züppe annesi, ilişki­
lerini kalıcı kılamaması, şık toplumsal yaşamın albenisi ile 
keşiş yaşamı arasında bocalaması. Birinci Dünya Savaşı'nın 
yaklaşmakta olan korkunçluğunu ve yalnızlığını yapıtlarında 
duyumsatan ve yazı açısından tıkanan Rilke, savaşın patlak 
vermesinden üç yıl önce Labe okumaya başladı.

Çünkü ben yok olana dek baktığım da

Kendi bakışım da, ölüm ü taşıyorm uş gibiyim .8

Bir mektubunda "İşi düşünmüyorum. Yalnızca okuyarak, 
yeniden okuyarak ve düşünerek sağlığıma kavuşmaya çaba­
lıyorum" diye yazmıştı.9 Çokeylemli bir süreçti.

Labe'nin şiirlerini Almanca olarak yeniden biçimlendiren 
Rilke, aynı anda birçok okuma yapmaktaydı. Labe'nin de ön­
gördüğü gibi, geçmişi yakalıyordu. Bu Labe'nin olan ve Ril- 
ke'nin bilmediği geçmişi değildi; kendi geçmişiydi. "Aynı in­
sanca sözcükler, aynı kavramlar, aynı deneyim ve sezilerle" 
Labe'nin uyandırmadıklarını okuyabilmişti.

Onun olmayan, ama şiir yazabilecek kadar öğrendiği bir 
dilde metni çözüyor, anlamı yakalamak için okuyordu. An­
lam kullanılan dil tarafından belirlenir. Kimi metinler yazarın 
onu öyle aktarmak istediğine bakarak değil de, o dilde yal­
nızca belirli bir sözcük dizininin o anlamı aktarmak için ge­



rektiğinden oluşur. Belirli bir müzik kulağa hoş gelir. Kimi 
yapılar kulağa hoş gelmedikleri, artık kullanılmadıkları ya da 
iki anlamlı olduklarından itilirler. Bir dilin tüm gözde öğeleri 
bir araya gelir, bir dizi sözcüğü diğerine yeğleme konusunda 
işbirliği yaparlar.

O, anlam için okuyordu. Çeviri, kavrama bağlamında en 
üst eylem basamağıdır. Rilke için çeviri yapmak amacı ile 
okuyan kişi, sorular ve yanıtlardan oluşan "en saf yöntemi" 
uygular ve bunlar aracılığı ile de kavramların en uçucusu 
olan edebi anlamı hasat sonrasında tarlada kalanları toplar- 
casma toplar. Toplar, ortaya sermez; çünkü bu simya metni 
anında başka ve denk bir metne dönüştürülür. Şairin amaçla­
dığı anlam sözcüklerden sözcüklere geçer, bir dilden ötekine 
değişir.

Okuduğumuz kitaplar başkalarının da okuduğu kitaplar 
olduğundan, okuduğu kitabın soyu sopu olan kitapları da oku­
yordu. Sayfanın kenarına düşülmüş birkaç notun, kapaktaki bir 
imzanın, kurutulmuş bir yaprağın, bir şeyler anlatan şarap le­
kelerinin fısıltısı ile hortlayan eski bir okura ait cildi elimizde 
tutmanın verdiği dolaylı keyiften söz etmiyorum; her kitabın 
kapaklarını hiç göremeyeceğiniz, yazarlarını tanımayacağınız, 
ama elinizde tuttuğunuz ciltte yankılanan ataları vardır. La­
be'nin gurur kaynağı kitaplığında duran kitaplar hangileriydi? 
Bilemeyiz ama tahminde bulunabiliriz: Çevirileri Lyons'da ya­
pıldığından, İtalyan sonesini Avrupa'ya tanıtan şair Garcilaso 
de la Vega'nın İspanyolca baskılarını tanıyordu kuşkusuz. Ya­
yıncısı olan Jean de Tournes, birkaç Lyons'lu şairin10 yanı sıra 
Hesiodos ve Aesopos'un Fransızcalarım, Dante ve Petrarca'yı 
da İtalyanca olarak yayımlamıştı. Labe'ye bu kitaplardan gön­
dermiş olması olasıydı. Rilke, Labe'nin şiirlerinde şairin Petrar- 
ca ve Garcilaso okumalarını da okuyordu. Paris'te, bir kış gü­
nünün öğle sonrasında, Rilke'nin Odeon'daki kitapçı ile tartışa­
cağı, Labe'nin çağdaşı olan büyük Ronsard okumalarını da...

Her okur gibi, Rilke de kendi deneyimleri aracılığı ile oku­
yordu. Doğrudan anlam ve edebi anlamın ötesinde, okuduğu­
muz metin kendi yaşantımızın yansımasına dönüşür, bir an­



lamda bizim kim olduğumuzun gölgesi olur. Labé'nin tutku 
dolu dizelerine esin kaynağı olmuş olan asker, onu dört yüz yıl 
sonra odasında okuyan Rilke için aynı Labé gibi kurmaca bir 
kimlikti. Aşkı konusunda bir şey bilemezdi: Huzursuz geceler, 
mutlu görünmeye çalışarak kapıda bekleyişler, rastlantısal ola­
rak adının geçtiğini duyunca tutulan nefes, penceresinin altın­
dan geçip gitmesini görmenin şoku ve anında da, geçenin o ol­
mayıp, eşi benzeri olmayan kişiyi andıran biri olduğunun bilin­
cine varış -  tüm bunlar Rilke'nin başucunda bulundurduğu ki­
tapta yoktu. Yıllar sonra Labé'nin, orta yaşlı ip imalatçısı Enne- 
mond Perrin ile mutlu bir evlilik yapmışken ve asker biraz yüz 
kızartıcı bir anıya dönmüşken kaleme aldığı dizelerin basılı 
sözcüklerine taşıyabildiği kendi yalnızlığı oldu. Yeterli de oldu. 
Biz okurlar aynı Narcissus gibi, bakmakta olduğumuz metnin 
kendi yansımamızı barındırdığına inanırız. Rilke metne çeviri 
yolu ile sahip olma düşüncesi oluşmadan önce Labé'nin şiirle­
rindeki birinci tekil kişiyi kendisiymişçesine okumuş olmalı.

Labé çevirilerini eleştiren George Steiner, üstünlükleri 
nedeni ile Rilke'yi kınıyordu. Bu konuda Dr. Johnson'la aynı 
görüşü paylaşıyordu: Dr. Johnson "Çevirmen yazarı gibi ol­
malıdır" der; "Onun işi yazarı aşmak değildir. Aştığında esas 
yapıt zedelenir. Ve okurun adil biçimde değerlendirme hakkı 
elinden alınır."11 Steiner'in eleştirisinin özünde "adil" kavra­
mı yatmaktadır. Bugün için Labé okumak -Labé'nin zamanı­
nın dışında ama yazıldığı Fransızcadan okumak- metne kaçı­
nılmaz biçimde okurun gözlüklerini taktırır. Etimoloji, sosyo­
loji, moda ve sanat tarihi çalışmaları okurun metni kavrayış 
biçimini zenginleştirebilir ama bunların tümü arkeolojidir. 
Rilke, Louise Labé'nin onikinci ve Luth, compagnon de ma cala­
mité ( Lavta, kadersizliğimin canyoldaşı) diye başlayan sone­
sinin ikinci dörtlüğünde lavtaya şöyle seslenir;

Et tant le pleur piteux t'a molesté
Que, commençant quelque son délectable,
T u le  rendais tout soudain lamentable,
Feignant le ton que plein avais chanté.



Doğrudan bir çeviri şöyle olabilir:

Ve acınacak ağlayış seni öyle huzursuz etm işti ki,
Ben hoş sesler (çalmaya) başladığım da 
Sen onu hüzünlüye dönüştürdün 
M ajör tonda söylediğim i minörde (çalarak)

Burada Labe bir lavtacı olarak yakından tanıdığı arcane 
müzik dilini kullanıyor. Elimizde eski müzik terimleri sözlü­
ğü olmadan onu anlamamız olanaksız. Onaltmcı yüzyılda 
plein ton majör anahtar, ton feint ise minör anahtar anlamına 
geliyor. Feint' in sözcük anlamı "sahte, öyle görünen." Dize, 
şairin majör anahtarda söylediğini lavtanın minörde çaldığını 
anlatıyor. Bunu anlayabilmek için günümüz okurunun Labe 
için sıradan bir bilgi olanı öğrenmesi, yalnızca Labe'nin gü­
nünü yakalayabilmek için de Labe'den daha bilgili olması ge­
rekiyor. Amaç Labe'nin dinleyicisi ile aynı konuma gelmek 
ise, çabalar anlamsız kalıyor: Şiirleri için hedeflediği okurlar 
biz olamayız. Oysa Rilke şöyle okuyor:

[ .. .]  Ich riß
dich so hinein in diesen Gang der Klagen, 
drin ich befangen bin, daß, wo ich je  

seligen Ton versuchend angeschlagen, 
da unterschlugst du ihn und tontest weg.

[...]  Seni
içinde tutsak olduğum
acıların yollarında öyle yürüttüm  ki, nerede 
mutlu bir nota vurm ak istesem 
Sen onu saklıyor ve susturuyorsun.]

Kavramak için özel bir Almanca gerekmiyor ama Louise 
Labe'nin sonesinin tüm müziksel benzetmeleri aslına sadık 
biçimde buradalar. Ama Almancası yeni arayışları da berabe­
rinde getiriyor. Dörtlüğü Fransızca yazan Labe'nin düşleye-



meyeceği kadar zorlu bir okuma ister hale getirmiş. Anschlä­
gen (vurmak) ve unterschlagen (cebe atmak, çalmak, zulaya at­
mak) sözcükleri arasındaki ses benzeşmeleri, iki farklı sevgi 
yaklaşımını karşılaştırmasına olanak veriyor: "Mutlu bir nota 
vurmak" isteyen acılı sevgili -yani Labe- ve onun sadık can 
yoldaşı, gerçek duygularının tanığı olan ve "dürüst olma­
yan" bir nota vurmak istemediği için "sesi çalan, saklayan" 
ve paradoksal olarak da onun sessiz kalmasını sağlayan lav­
ta. Rilke, Labe'nin sonelerinde kendi yaşamının da parçaları 
olan yolculuk imgelerini; yansıtılamayan acıları; sessizliğin, 
duyguların yalanlarla yansıtılmasına yeğlenmesini, şiir araç­
larının sahte mutluluk gösterileri gibi toplumsal zorunluluk­
ları aştığını gördü. Labe'nin yaşamı da Heian Japonyası'nda- 
ki kız kardeşleri gibi kapalı bir yaşamdı. Yalnız bir kadındı, 
aşkının yasını tutuyordu. Rönesans'ta sıradan olan bu olgu 
Rilke'nin günü için anlam taşımıyordu ve üzüntüler diyarın­
da nasıl olup da "tutsak edildiği"nin açıklamasının yapılması 
gerekiyordu. Louise Labe'nin yalınlığından (banalliğinden 
demeye dilimiz varacak mı?) yitirilen bir şeyler vardı ama 
trajik duygular açısından derinlik kazanılmıştı. Rilke'nin 
okuması Labe sonelerini çağının ötesindeki herhangi bir oku­
madan fazla çarpıtmıyordu, ama birçoğumuzun yapabilece­
ğinden daha iyi bir okumaydı. Bizim okuyabilmemize olanak 
veriyordu çünkü; zamanın bu tarafında olan bizler için La- 
be'yi okumak bireysel okuma becerimizin zavallılığı düzeyi­
ne mahkûmdu.

Tüm yirminci yüzyıl şairleri arasından nasıl olup da Ril­
ke'nin zor şiirinin Batı'da bu denli beğeni kazandığını soran 
eleştirmen Paul de Man, "birçok kişi onu, en gizli noktalarını 
sorguluyormuş, var olduğunu bilmedikleri derinlikleri çıka- 
rıyormuş duyguları ile, sıkıntılarını kavramaları ve onları aş­
malarına yardımcı oluyormuş gibi okumuş olabilir" diyor.12 
Rilke'nin Labe çözümlemesi, Labe'nin anlam basitliğini daha 
da anlaşılır yapmak bağlamında hiçbir şeyi "çözmüyor"; tam 
tersine: Onun görevi Labe'nin şiirsel düşüncesinin derinleşti­
rilmesi olmuş. Ana düşüncenin varmak istediği yerden de



öteye götürüyor, bir anlamda Labe'nin sözcüklerinde La­
be'nin gördüğünden fazlasını görüyor.

Labe'nin gününde bile, metnin otoritesine duyulan saygı 
yerleşikti. Onikinci yüzyılda, Abelard doğrudan eleştirilmek­
ten kurtulmak için birinin görüşlerinin başkasına; örneğin 
Araplara ya da Aristoteles'e dayandırılmasına karşı çıkıyor­
du.13 Abelard tarafından, gözleri bağlı gezdirilen ve aynı zin­
cire vurulmuş köpeklere benzetilen bu otorite savı, okurun 
akimda klasik metin ile onun kabul gören yazarı tartışılmaz 
olduğu için geçerliydi. Kabul edilen okuma da tartışma gö­
türmez ise, yoruma ne gerek kalıyordu ki?

En tartışılmaz metin olan ve Tanrının sözü kabul edilen İncil 
bile, okurların elinde bir dizi dönüşüm geçirdi. M.Ö. ikinci 
yüzyılda Haham Akiba ben Joseph tarafından biçimlendirilen 
Eski Ahit'ten, John VVycliffe'ın ondördüncü yüzyılda gerçek­
leştirdiği İngilizce çevirisine dek, İncil denilen kitap üçüncü 
yüzyılın Yunan Septuagint'i (ardından gelen Latince İncirle­
rin kaynağı) Vulgate denilen kitap oldu (Aziz Hieronymus'un 
dördüncü yüzyıl sonunda gerçekleştirdiği Latince çeviri) ve 
ortaçağların diğer bütün İncil'lerine dönüştü: Gotik, Slavca, 
Ermenice, Eski İngilizce, Batı Sakson, Anglo-Norman, Fran­
sızca, Frizce, Almanca, Gaelce, Felemenkçe, Orta İtalyan, Pro- 
vence, İspanyolca, Katalanca, Leh, Çek, Macarca. Bunlardan 
her biri okurları için İncil'di ama her biri farklı okumalar üre­
tiyordu. Kimileri bu İncil çokluğunda hümanistlerin düşleri­
nin gerçek oluşunu görüyordu. Erasmus "En zayıf kadının bi­
le İncil'i ve Pavlus'un mektuplarını okumasını isterim. Her di­
le çevrilmiş olmasını ve her dilde okunmasını isterim ki yal­
nızca İskoçlar ve Mandalılar değil, Türkler ve Sasaniler de 
onu okuyabilsin... Çiftçi tarla sürerken kendi kendine bölüm­
ler söylediği, dokumacının onları mekiğin ritmine uydurduğu 
günlerin özlemini duyuyorum" yazıyordu.14 Bu fırsatı yakala­
mışlardı artık.

Olası değişik okumalar patlaması karşısında, yetkililer, 
metnin üstünde denetim sahibi olmanın yöntemlerini araştır­



maya başladılar: Tanrının sözünün onun istediği biçimde 
okunabileceği tek, mutlak bir metin. 15 Ocak 1604'te Hamp­
ton Sarayı'nda ve Kral I. James'in huzurunda Püriten Dr. 
John Rainolds, "Majestelerine yeni bir İncil çevirisi yapılması 
önerisini götürdü; VIII. Henry ve VI. Edward zamanında ya­
pılanlar yozdu ve esas metnin gerçeğine uygun değillerdi." 
Londra piskoposunun yanıtı "herkesin keyfine uyulacaksa 
bu çevirilerin sonu gelmez" oldu.15

Piskoposun bilge sözlerine rağmen Kral, Westminster 
Katedrali başpapazını, Cambridge ve Oxford üniversiteleri­
nin İbrani dili profesörlerinin arasından bu dev işin altından 
kalkabilecek bir uzmanlar listesi oluşturulması konusunda 
görevlendirdi. Sunulan ilk liste onu memnun etmedi çünkü 
listedeki bazı kişilerin siyasal eğilimleri ya yoktu, ya da belir­
sizdi. Canterbury başpiskoposundan başka piskoposlara da 
danışarak bir liste yapmasını önerdi. Hiç kimsenin listesinde 
olmayan biri vardı: Çok önemli bir İbrani bilgini, yakınlarda 
İncil çevirmiş olan, onanmaz siniri pek az sayıda dost barın- 
dırabilmesine olanak veren Hugh Broughton. Broughton da­
vetiye istemiyordu ve kendisi çağrılmadığı halde önerilerini 
krala ulaştırdı.

Broughton için metne bağlı kalabilmek, çöl çobanları ile 
dolu geçmişte Tanrının sözlerini kayda geçirenlerin kullan­
dıkları sözcüklerin karşılıklarını bularak ve onları çağdaşlaş­
tırarak olabilirdi. Metnin dokusunu yapısal açıdan yeniden 
yaratabilmenin, özel terimlerin karşılıklarını bulmak için za­
naat sahiplerinin çağırılması gereğine işaret ediyordu. "Aa- 
ron'un epodu (hahamın ayin giysisi) için dokumacılar, Süley­
man ve Hezekiel'in tapmağı için geometriciler, marangozlar, 
taşçılar, Hezekiel'in ağacının irili ufaklı dalları için bahçıvan­
lara danışılmalıydı."16 (Tam bir yüzyıl sonra Diderot ile 
d'Alembert ünlü Encyclopédie [Ansiklopedi] için teknik bilgi 
arayışlarında aynı yöntemi seçeceklerdi.)

Bir İncil çevirisi bulunan Broughton, bütünün tutarlılığı­
nı bozmadan, anlam ve sağduyunun yarattığı sonsuz sayıda 
sorunu çözmek için birden fazla akla gereksinim olduğunu



savunuyordu. Bunu başarmak için kralın "bir bölüm için bir­
çok kişiden çeviri" istemesini öneriyordu; "İngilizce açısın­
dan üslup ve doğru anlamlı metin geldiğinde, diğerlerinin 
sözcüklerine belirli bir birlik getirilsin ve metindeki sözcük 
tek iken, farklı sözcükler kullanılmasın."17 Bir Anglosakson 
geleneği olan bir üst-okurun basım öncesi denetim amacı ile 
metni okuması alışkanlığının bu noktada doğmuş olması ola­
sıdır.

Bilimsel kurulun üyesi olan piskopos Bancroft, çevirmenler 
için on beş kurallık bir liste hazırladı. 1568 yılında çıkan Pisko­
pos İncili'ne olabildiğince sadık kalacaklardı (Büyük İncil'in 
düzeltilmiş olanı. Büyük İncil de Aziz Matthews İncili'nin göz­
den geçirilmiş olanıydı. Matthews İncili ise, tamamlanamamış 
olan William Tyndale İncili ile Miles Coverdale tarafından ya­
yımlanan ve basılan ilk eksiksiz İncil'in bileşkesiydi).

Piskoposlar İncili'ni önlerine alarak çalışan çevirmenler, 
sürekli olarak diğer İngilizce çevirilere ve diğer dillerdeki İn­
cil zenginliğine başvurdular ve daha önceki okumaları kendi- 
lerinkinde birleştirdiler.

Art arda gelen baskılarda yağmalanan Tyndale İncili onla­
ra artık temel kabul ettikleri malzemeyi sağladı. Araştırmacı 
ve yayımcı William Tyndale, VIII. Henry tarafından dine karşı 
gelmekle suçlanmıştı. (Kralın Aragonlu Catherine'den boşan­
masını eleştirerek onu kızdırmıştı.) 1536 yılında İncil'i İbrani- 
ce ve Yunancadan çevirdiği için boğazlanarak öldürüldü ve 
yakıldı. Tyndale çeviriyi üstlenmeden önce şöyle yazmıştı: 
"Deneyerek görmüştüm ki, kutsal sözleri ana dillerinde önle­
rine koyup, metnin düzenini, yöntemini ve anlamını kavra­
malarına olanak verilmedikçe, sokaktaki adama gerçeği gös­
termenin yolu yoktu." Bunu sağlamak için, eski sözcükleri 
hem yalın, hem de sanatlı bir dile çevirdi. İngilizceye "passo- 
ver" (Musevilerin fısıh bayram ı) "peacemaker" (barış yapan) 
"long-suffering" (sabırlı) ve "beautiful" (güzel -  ki bunu açık- 
lıyamayacağım biçimde duygu yüklü bulurum) sıfatlarını ar­
mağan eden Tyndale'dir. İngilizce İncil'de Jehovah[Yehova] 
adını kullanan ilk kişi de odur.



Miles Coverdale, Tyndale'in girişimini tamamladı ve ek­
siklerini giderdi. Böylelikle ilk eksiksiz İngilizce İncil 1535 yı­
lında yayımlanmış oldu. Kimilerinin bu çevirilerde Tyndale'e 
yardımcı olduğunu söyledikleri Cambridge'li araştırmacı ve 
Augustinusçu rahip Coverdale, İngiltere Şansölyesi Lord 
Thomas Cromwell tarafından desteklenen ve İbrani ile Yunan 
İncil'lere dayanmayan bir çeviri üstlendi. Bu İncil "Pekmez 
İncili" olarak da bilinir çünkü Yeremya 8:22'de "Gilead'da 
merhem var mıdır" sözcükleri yerine "pekmez var mıdır" ı 
kullanmıştır. (Balm: ağrı dindiren merhem. Treacle: tiryak/ 
pekmez/ panzehir -çev.not.) Diğer bir adı da "Böcek" İn- 
cili'dir çünkü 91. Mezmurda "gece gelen korkulardan" söz­
cükleri "geceleri böceklerden korkmayacaksın" olmuştur. Ye­
ni çevirmenler "ölüm gölgesi vadisi" deyimini Coverdale'e 
borçludurlar (23. Mezmur).

Kral James İncili, bunlara rağmen eski okumaları kopya 
etmenin ötesinde şeyler de başardı. Piskopos Bancroft ana 
metin daha doğru bir çeviri istese de, isimlerin ve kutsal söz­
cüklerin halka mal olanlarının saklanmasını istemişti. Gele­
nekselleşmiş kalıplar aslına sadakatten daha önemliydi. Baş­
ka bir anlatımla, kabul görmüş bir okuma yazarın önüne ge­
çiyordu. Bilgeliği ile, özgün bir ismin kullanılmasının ana 
metinde olmayan şaşırtıcı bir yenilik sunacağını kavramıştı. 
Bu nedenle düşülmüş notların da "kısa ve öz bir biçimde" 
metnin içine alınmasını istedi.

Kral James'in çevirmenleri altı grup olarak çalıştılar: 
Westminster'da iki grup, Cambridge'de iki ve Oxford'da iki. 
Bu kırk dokuz adam bireysel yorumlar yaparak, malzemeyi 
birlikte kararak inanılmaz bir doğruluk dengesi, geleneksel 
anlatım biçimlerine saygı ve yeni bir metinden çok, uzun za­
mandır var olan bir metin gibi okunan bir yapıt üretme başa­
rısını gösterdiler. Sonuç o denli başarılı idi ki, Kral James İn­
cili İngiliz yazın tarihinin başyapıtlarından biri olarak kabul 
edildiği günden birkaç yüzyıl sonrasında, Rudyard Kipling, 
Shakespeare ile Ben Jonson'm bu büyük proje kapsamında 
belirli bölümünün (İşaya'mn) çevirisini ortaklaşa üstlendikle-



Kral James İncili'«!« birinci baskısının kapak sayfası.

ri bir öykü yazdı.18 Gerçekten de Kral James İncili'nin yalnız­
ca anlam aktarımı sağlamanın ötesine geçen bir şiirsel derin­
liği vardır. Doğru ama kuru bir okuma ile, doğru ve kulaklar­
da kalıcı olan bir okuma arasındaki fark Piskoposlar İnci­



li'ndeki 23. Mezmur ile Kral James İncili'ndeki 23. Mezmu- 
run karşılaştırılması sırasında görülebilir. Piskoposlar İnci­
li'nde bölüm şöyledir:

God is my shepherd, therefore I can lose nothing; 

he will cause me to repose m yself in pastures fu ll o f  grass 

and he will lead me unto calm waters.

[Tanrı benim  çobammdır, bu nedenle ben hiçbir şey yitiremem
O beni yeşil otlaklarda yatırır
Ve O beni sakin sulara ulaştıracaktır]

Kral James İncili bu sözleri şunlara dönüştürür:

The Lord is my shepherd; I shall not want.
H e maketh me lie down in green pastures:
He leadeth me beside the still waters.

[Tanrı benim  çobammdır; Ben eksiklik bilmem.

Yeşil çayırlarda o dinlendirir beni 

O götürür beni sakin suların kıyısına]

Resmi amaç bağlamında, Kral James çevirisinden anlamı 
netleştirmesi ve yitirilen anlamı geri vermesi bekleniyordu. 
Ama her başarılı çeviri kaçınılmaz olarak kaynak metinden 
farklı olacaktı. Başarılı çeviri kaynak metni sindirilmiş bir ol­
gu, yorumlanmış, belirsizliklerinden arındırılmış bir nesne 
olarak görür. Çeviride ilk okumadan sonra yitirilen saflık 
başka bir kılıf altında sunulur. Okur bir kez daha yeni bir me­
tinle ve beraberinde getirdiği gizemle karşı karşıyadır. Bu, çe­
virinin kaçınılmaz paradoksudur ama zenginliğidir de.

Kral James ile çevirmenleri için bu dev girişim doğrudan 
politik amaçlıydı: Halkın bireysel olarak olduğu kadar, ortak 
bir metin olması nedeni ile beraber okuyabilecekleri bir İncil 
yaratmak. Baskı onlara aynı metni sonsuza dek -ad infinitum- 
üretebilecekleri sanrısını veriyordu. Çeviri bu sanrıyı daha da



güçlü kılıyordu. Bir metnin birçok uyarlaması yerine tek, 
onaylı, ulus olarak benimsenmiş, kabul görmüş, dini açıdan 
kabul edilebilir bir ana metin geçiyordu. Dört yıl süren yo­
ğun çabanın ardından 1611 yılında yayımlanan Kral James 
İncili, tek ve bütünleştirilmiş bir metin aracılığı ile tarihsel bir 
"okurlar topluluğu" oluşturma çabası çerçevesinde, İngilizce 
"resmi" kitap, bugün bile İngilizce konuşan ülke gezilerimiz­
de kaldığımız otel odalarında başucumuzda bulduğumuz, 
"Herkesin İncili" oldu.

Kral James'in çevirmenleri "Okura Önsöz" başlığı altında 
şunları yazdılar: "Çeviridir pencere açan, ışık girsin diye; çe­
kirdeği yiyelim diye kabuğu kıran odur; en kutsal yerleri gö­
relim diye perdeyi aralayan odur; kuyunun kapağını kaldırır 
ki suya ulaşabilelim." Bu "Kutsal Kitabın Işığı"ndan korkma­
mak anlamına geliyordu. Okura aydınlanma olanağı verili­
yordu. Bu noktadan yola çıkarak varılacak yer arkeolojik bir 
çaba ile metni sanal bir eskilik düzeyine getirmek değil, onu 
yerin ve zamanın bağlarından kurtarmaktı. Sığ açıklamalar 
için sadeleştirilmiyordu; anlam katmanlarının ortaya çıkma­
sına olanak sağlanıyordu. Bilimsel metin çalışması değil, yeni 
ve eşdeğer bir metin yaratma çabasıydı. Çevirmenler soru­
yorlardı: "Tanrının krallığı sözcükler ve heceler mi oldu? Biz- 
ler özgür olacak isek, onları neden tutsak edelim ...?" Bu soru 
yüzyıllar sonra hâlâ soruluyor olacaktı.

Rilke Odeon'lu kitapçı ile, sessiz Burckhardt'm yanında, gi­
derek derinleşen bir edebi sohbete dalmışken, sürekli müşteri 
olduğu belli olan yaşlı bir adam dükkâna girdi ve konu kitap 
olunca tüm okurların yaptığı gibi davet edilmeksizin sohbete 
katıldı. Konuşmalar kısa sürede Jean de la Fontaine'nin ve ki­
tapçının La Fontaine'nin "bir tür kardeşi" olarak nitelediği 
Alsas'lı Johann Hebel'in şair niteliklerinde odaklaştılar. Rilke 
La Fontaine'nin Fable'larını beğeniyordu. "Hebel Fransızca 
olarak okunabiliyor mu?" diye sordu safça. Yaşlı adam kitabı 
şairin elinden kaptı. "Hebel'in çevirisi mi!" dedi; "Fransızca 
bir çeviri! Siz Fransızcada Almanca bir metnin katlanılabilir



bir çevirisini gördünüz mü? İki dil birbirlerine zıttırlar. Al­
manca bilseydi, Hebel'i çevirebilecek tek kişi yine aynı adam; 
La Fontaine olurdu." dedi. O ana kadar sessiz kalmış olan ki­
tapçı "Cennette" diye atıldı; "birbirleri ile artık unuttuğumuz 
bir ortak dilde konuşuyorlardır, kuşkusuz." Adam homur­
dandı: "Cennetin canı cehenneme!"

Rilke kitapçı ile aynı görüşteydi. İncil'deki Tekvin'in on- 
birinci kitabında, Kral James İncili'nin çevirmenleri Tanrının 
Babil Kulesinin yapımını engellemek amacı ile insanların dil­
lerini birbirlerine anlaşılmaz kılmasından önce "dünya tek 
bir dil ve tek bir konuşma paylaşırdı" yazmışlardı. Bu "ilk" 
ve kabalistlerin cennette de konuşulduğuna inandıkları dil 
tarihimiz boyunca aranmış, ama ona ulaşma çabaları başarılı 
olamamıştır.

1836 yılında Alman araştırmacı Alexander von Hum­
boldt19 her dilin onu kullanan kişilerin evrenini yansıtan "iç 
dilsel biçim" içerdiği savını ortaya attı. Bu, bir dildeki her­
hangi bir sözcüğün başka dilde tam bir karşılığının olamaya­
cağı anlamına geliyordu. Çeviri kum tanelerinden örgü yap­
mak, ya da rüzgârın yüzünü çizmek gibi olanaksız bir eyle­
me dönüşüyordu. Çeviri kuralsız, denetim altına alınamaz 
bir kavrama eylemidir; yalnızca kaynak dilde yeniden yaratı­
lamayacak biçimde gizlenmiş olanı çevirenin dili aracılığı ile 
anlamak eylemi olarak var olabilir.

Metni kendi dilimizde okuduğumuzda metin bir engele 
dönüşür. Olası tüm anlamları da göz önüne alarak, içine söz­
cüklerin elverdiğince girebiliriz. Başka metinlerle ilişkilendi- 
rebiliriz ve onu sihirli aynalar salonundaymışçasına birden 
çok aynadan yansıtabiliriz. Okuduğumuz metni aydınlata­
cak, genişletecek eleştirel bir metin var edebiliriz ama dilin 
evrenimizin sınırlarını tanımladığı gerçeğinden kaçamayız. 
Çeviri bir tür paralel evren, metnin bir başka metni 
açımladığı, sıradışı olası anlamların bulunduğ bir başka 
zaman ve mekân sunar. Bu anlamlar için sözcükler yoktur 
çünkü onlar kaynak dil ile hedef dil arasındaki sahipsiz alan­
da, sezilerin ülkesinde vardırlar.



Paul de Man'a göre, Rilke'nin şiiri, şairin sonunda bir ya­
lan olduğunu itiraf etmesi gereken bir gerçek sözü verir. De 
Man "Rilke yalnızca," der, "bu sözün ivediliği ile aynı derece­
de ivedi olan ve sözü tam verecekken geri almanın şiirsel ge­
reği fark edilebilir ise anlaşılabilir."20 Labe'nin şiirlerinin taşı­
dığı bu belirsizlik kuşağında, sözcükler (Labe'nin ya da Ril­
ke'nin -  sözcüklerin kime ait olduğunun artık önemi yoktur) 
o denli zenginleşirler ki, daha öteye geçecek bir çeviri olamaz. 
Okur (Fransızca ve Almanca şiirler önümde açık olarak kafe- 
de oturmuşum. Okur benim.) sözcükleri yakından, açıklayıcı 
bir dil olmadan, benliğini saran, anında gerçekleşen ve söz­
süz, Nietzsche'nin metinde "üslubun devinimi" olarak tanım­
ladığı, evreni sayfanın üstünde ve ötesinde yeniden yaratma 
ve açıklama olarak tanımladığı bir deneyim olarak algılayabil- 
melidir. Çeviri olanaksız olabilir; bir ihanet, sahtekârlık, iyi ni­
yetli bir yalan olabilir ama okuru daha bilge bir dinleyici ya­
par: Daha güvensiz ama daha duyarlı: seliglicher.



Okuyan köleler. Benzeri az bulunur bu fotoğraf 1856 yılı dolaylarında Aiken, Güney Carolina'da 
çekilmiş.



Okuma Yasağı

Birçok kereler Vergilius'un kehanetlerinden medet um­
muş bir kralın oğlu olan, eğlence düşkünlüğü ve işe olan nef­
reti yüzünden bendeleri tarafından Şen Kral olarak bilinen II. 
Charles, 1660'ta Yabancı Ülkelerdeki İşletmeler Kurulu'na, 
İngiltere'nin sömürgelerinde yaşayan yerli, hizmetli ve köle­
lere temel Hıristiyanlık kavramları eğitimi sağlama görevi 
verdi. Üstünden bir yüzyıl geçtiğinden, tuzu kuru olan Dr. 
Johnson krala hayrandı ve "Büyük bir imparatorluğu yitirene 
dek, ona bağlı insanların ruhlarının kurtuluşunu sağlamak 
için gerekli sandığını yapmaya çabalaması onun meziyetiy­
di" dedi.1 İki yüzyıl öteden bakabilen ve olanları onaylama­
yan tarihçi Macauley2 Charles için "Tanrı sevgisi, vatan sev­
gisi, aile sevgisi, dost sevgisi aynı türden deyimlerdi ve ken­
dini sevmenin ince ve işe yarar eşanlamlılarıydı."3 diyecekti.

Charles'm krallığının ilk yılında böyle bir karar yayımla­
masının nedenleri pek açık değilse de, o bu kararın Parla­
mentonun karşı çıktığı dinsel hoşgörünün altyapısını oluştur­
manın bir yolu olduğunu düşünüyordu. Katolik eğilimlerine 
karşın, Protestan inancına bağlılığını açıklamıştı. Luther'in de 
öğrettiği gibi, ruhun kurtuluşunun kişinin Tanrının sözlerini 
doğrudan ve aracısız okuyabilmesine bağlı olduğuna (her­
hangi bir şeye inanabildiği ölçüde) inanıyordu.4 Ne var ki, 
İngiliz köle-sahipleri ikna olmamışlardı. Okudukları kitaplar­
da devrimci düşüncelerle tanışabilecek olan "Okur-yazar bir



zenci topluluğundan" korkuyorlardı. Yalnızca İncil ile sınır­
lanmış bir okuma becerisinin toplumsal bağları güçlendirece­
ğine inanmıyorlardı. İncil'i okuyabilenler kölelik karşıtı yazı­
ları da okuyabilirlerdi; hatta ve hatta İncil'in içinde yer alan, 
özgürlük ve başkaldırı türünde alevlendirici kavramlarla ta­
nışabilirlerdi.5 Charles'ın bildirisine Amerika'daki koloniler­
den en büyük tepki Güney Carolina'dan geldi: Bir yüzyıl 
sonra, ister köle, ister özgür tüm zencilere okuma öğretilme­
sini yasaklayan katı yasalar çıkartıldı. Bu yasalar ondokuzun- 
cu yüzyılın ortalarına kadar geçerli oldular.

Afro-Amerikan köleler okumayı yüzyıllar süren bir uğraş 
vererek, zorluklarla ve yaşamları pahasına öğrendiler. Önleri­
ne konulan engeller nedeni ile öğrenme süreci kimi zaman 
birkaç yıllarını aldı. Öğrenme öyküleri çok sayıda ve her biri 
kahramanlık öyküleri gibidir. 1930'lu yıllarda, diğer amaçla­
rının yanı sıra eski kölelerin anılarını da kâğıda geçirmek 
amacını güden Federal Yazarlar Projesi kapsamında görüşü­
len doksanlık Belle Myers Carothers, harfleri, büyük çiftlik 
sahibi efendisinin çocuğuna bakarken öğrendiğini anımsıyor. 
Çocuk, üstünde harfler olan küplerle oynarken öğrenmiş. Ne 
yaptığını gören sahibi onu çizmeleriyle tekmelemiş. Myers 
pes etmemiş; hem harfleri, hem de bir yazı kitabında yazılı 
sözcükleri çalışmış. "Bir gün," diyor, "bir ilahi kitabı buldum 
ve 'Başlığı Açıkça Okuyabildiğim Zaman' adlı ilahiyi okuya­
bildim. Gerçekten okuyabildiğimi görünce öyle mutlu olmuş­
tum ki, koşarak diğer kölelere haber verdim."6 Leonard 
Black'm sahibi onu bir kitap okurken bulunca öyle kırbaçlı­
yor ki, "bilgiye olan açlığım durdu ve uğraşımın peşini öz­
gürlüğümü alana kadar bıraktım." diyor.7 Doc Daniel Dowdy 
"ilk yakalanışında kırbaçlanırdm; İkincide ucu demir topuzlu 
kırbaçla (dokuz kuyruklu kedi ile) döverlerdi. Üçüncü yaka­
lanışında işaret parmağından bir boğumu keserlerdi" diyor.8 
Güneyde başkalarına okuma öğretmeye çalışan köleleri as­
mak yaygın bir uygulamaydı.9

Bu koşullar altında, okuryazar olmak isteyen köleler baş­
ka kölelerden ya da olaya sıcak bakan beyazlardan ya da ken­



di başlarına öğrenmelerini sağlayacak yöntemler aracılığı ile 
öğrenmenin yollarını bulmak durumundaydılar. Köleliğe 
doğmuş, gününün en iyi konuşan özgürlükçülerinden olmuş 
ve birkaç politik dergi çıkartmış olan Amerikalı yazar Frede- 
rick Douglas, özyaşamöyküsünde anılarını aktarıyor: "Sahi­
bim olan kadının yüksek sesle İncil okuması... bende oku­
mak denen bu gize karşı merak uyandırdı. Öğrenmek isteği 
doğurdu. O güne kadar bu olağanüstü beceriden habersiz­
dim. Hanımıma duyduğum güvenin yanı sıra bilgisizliğim ve 
deneyimsizliğim ondan bana okuma öğretmesini isteyecek 
cüreti verdi... Onun yardımı ile ve çok kısa bir sürede alfabe­
yi öğrendim ve üç-dört harften oluşan sözcükleri okur ol­
dum... [Efendim] bana ders vermesini yasakladı...[ama] beni 
cahil bırakmakta gösterdiği kararlılık beni daha da kararlı 
yaptı. Bu nedenle de, okuma konusunda hanımıma mı yoksa 
efendime mi daha fazla borçluyum, kestiremiyorum."10 İngil­
tere'de misyoner din adamı olarak ünlenen eski köle Thomas 
Johnson harfleri, çaldığı bir İncil'den öğrendiğini itiraf etmiş­
tir. Efendisi her gece Yeni Ahit'ten bir sayfayı yüksek sesle 
okuduğunda, Johnson ondan hep aynı bölümü okumasını is­
temişti. Bir kez ezberleyince aynı sözcükleri kitabında bulabi­
liyordu. Efendinin oğlu çalışırken Johnson ondan da dersini 
sesli okumasını istiyordu. Johnson onu yüreklendirmek için 
"Tanrının işine bak!" derdi; "Şunu bir daha okusana." Çocuk 
da beğenildiğini sanarak tekrar tekrar okurdu. İç Savaş pat­
lak verene kadar bu tekrarlar aracılığı ile gazeteleri izleyecek 
kadar okuma öğrendi. Savaştan sonra da başkalarına okuma 
öğretmek için bir okul açtı.11

Köleler için okuma öğrenmek özgürlüğe pasaport değil­
di; ama onları ezenlerin en güçlü silahlarından birine ulaşma­
nın yoluydu: Kitaba. Köleciler (diktatörler, tiranlar, mutlak 
krallar ve yasadışı güç sahipleri) basılı sözcüklerin gücüne 
yürekten inananlardı. Okumanın birkaç sözcükten sonra bile 
sürükleyici bir güce dönüşeceğini çoğu okurdan daha iyi bili­
yorlardı. Bir tümce okuyabilen, başkalarını da okuyabilirdi. 
Daha da önemlisi, okur o tümce üstüne düşünme olanağına





sahip oluyordu. O tümce üstüne harekete geçebilirdi ve ona 
bir anlam verebilirdi. AvusturyalI oyun yazarı Peter Handke 
"Bir tümce ile budalayı oynayabilirsin." diyor; "Kendini o 
tümce ile diğer tümcelerin karşısına koy. Yoluna çıkan her şe­
yi belirt ve yolunu aç. Kendini bütün nesnelerle tanıştır. Bü­
tün nesneleri tümce ile birlikte bir tümceye dönüştür. Bu 
tümce ile tüm nesneler sana aittir. Bu tümce ile, tüm nesneler 
şenindir"12 Bütün bu nedenlerden dolayı okumanın yasak­
lanması gerekiyordu.

Diktatörlerin yüzyıllardır bildiği gibi, en kolay yönetilen 
topluluklar okuryazar olmayanlardır. Okuma bir defa öğreni­
lince unutulamayacağı için, en kolay kısıtlama yöntemi okuma 
alanını daraltmaktır. İşte bu nedenle de insanoğlunun yarattığı 
nesneler arasında diktatörlüklerin en büyük düşmanı kitaplar 
olmuştur. Mutlak güç tüm okumaların yalnızca resmi okuma­
lar olmasını gerektirir. Kütüphaneler dolusu görüş yerine, yö­
neticinin sözleri yeterli olmalıdır. Voltaire, "Okumanın Kor­
kunç Tehlikesi Üstüne" başlıklı alaycı bir bildiride "polis-top-

ıo  Mayıs 1933, Berlin, Naziler kitapları yakıyorlar.



Ilımlarının gardiyanı ve koruyucusu olan bilgisizliği yayınız" 
demektedir.13 İşte bu nedenle de, hangi biçimi ile olursa olsun, 
sansür gücün türevidir ve okumanın tarihinde papirüslerden 
günümüzün kitaplarına dek sansürcülerin ateşleri yanar. Proto- 
goras'ın kitapları M.Ö. 411'de Atina'da yakılmıştır. M.Ö. 213 yı­
lında Çin imparatoru Şih Huang-ti, okumaya son vermek ama­
cı ile ülkedeki tüm kitapları yaktırmaya çalışmıştır. M.Ö. 168 yı­
lında Kudüs'te bulunan Yahudi Kitaplığı, Maccabbean ayaklan­
masında yakılmaya çalışılmıştır. M.S. birinci yüzyılda Augus- 
tus, Cornelius Gallus ile Ovidius adlı şairleri sürgüne yollamış, 
yapıtlarını yasaklamıştır. İmparator Caligula; Homeros, Vergili- 
us ve Livius'ye ait bütün kitapların yakılmasını istemiştir (an­
cak buyruğuna uyulmamıştır). 303 yılında Diocletianus, Hıristi­
yan kitapları ateşe attırmıştır. Ve bunlar yalnızca başlangıçta. 
Frankfurt'ta bir kitap yakma törenini izleyen genç Goethe, bir 
infazı izlediği duygusuna kapılır. "Cansız bir nesnenin cezalan­
dırıldığım görmek başlı başına korkunç bir şey".14 Kitapları ya­
kanların sanrısı tarihi sıfırlayabilecekleri ve geçmişi yok edebi­
lecekleri inancıdır. 10 Mayıs 1933 günü Berlin'de, propaganda 
bakanı Paul Joseph Goebbels yirmi bin kitabın yakılma törenin­
de kameraların önünde konuştu. Kalabalık yüz binin üstün­
deydi: "Bu gece geçmişten kalan bu ahlaksızlıkları ateşe atarak 
çok iyi bir şey yapıyorsunuz. Bu, tüm dünyaya eski ruhun yok 
olduğunu duyuracak güçlü, büyük ve simgesel bir davranış. 
Bu kitapların küllerinden yeni ruhun Anka kuşu doğacak." On 
iki yaşında bir çocuk olan (ve sonraları Londra Leo Braek Yahu­
di Araştırmaları Enstitüsü'nde çalışacak olan) Hans Pauker bu 
yakma töreninde bulundu. Kitaplar ateşe atılırken, törenin an­
lamını vurgulayıcı konuşmalar yapıldığını anımsıyor.15 
Freud'un kitaplarını ateşe atmaya hazırlanan biri "Psikenin 
yıpratıcı biçimde irdelenmesine dayalı bilinçaltı dürtülerin 
abartılmasına karşı, Sigmund Freud'un yapıtlarını insan ruhu­
nun soyluluğu adına alevlere atıyorum," diyordu. Steinbeck, 
Marx, Zola, Hemingway, Einstein, Proust, H.G. Wells, Heind- 
rich ve Thomas Mann, Jack London, Bertolt Brecht ve yüzlerce- 
si benzer mezar taşı yazıları ile ödüllendirildiler.



II. Charles'ın iyimser duyurusundan iki yüzyıl kadar sonra, 
krallarının eğitim çabalarına karşı gelen eski kolonicilerin so­
yundan Anthony Comstock, New York'ta ABD'nin ilk etkili 
sansür kurulu olan Kötülükleri Yok Etme Cemiyeti'ni kurdu. 
Kuşkusuz, Comstock okumanın hiç icat edilmemiş olmasını 
yeğlerdi (bir keresinde "Babamız Adem Cennetteyken okuma 
bilmezdi" demişti), ne var ki, icat edildiğine göre kullanımı­
nın denetlenmesi konusunda kararlıydı. Comstock kendini 
neyin iyi edebiyat, neyin kötü edebiyat olduğunu bilen, okur­
ların okuru olarak görüyordu ve kendi görüşlerini kabul et­
tirmek için elinden geleni ardına koymuyordu. Cemiyetin 
kuruluşundan bir yıl kadar önce bir gazetede "Bana gelince; 
Tanrı yardımcım olsun kimsenin görüşüne boyun eğmek ni­
yetinde değilim. Haklı olduğumu biliyorsam ayağımı sağlam 
basacağım. Kamuoyu İsa'yı inandığı yoldan çeviremedi. Beni 
neden etkilesin ki?"16 diyordu.

Anthony Comstock 7 Mart 1884 tarihinde, New Canaan, 
Connecticut'ta doğdu. İri yarı bir adamdı ve sansürcülük mes­
leği boyunca karşısına dikilenleri sindirmek için cüssesini kul­
landığı da olurdu. Çağdaşlarından biri onu şöyle anlatmıştı: 
1.90 boyu vardı ve 120 kilo kas ve kemiği öyle iyi taşırdı ki, sek­
senden fazla demezdiniz... Atlas omuzlarının üstünde boğa gi­
bi bir boyun oturtulmuştu. Kalınlığı olağanüstü gelişmiş ve de­
mir kadar güçlü pazuları ve baldırlarına uygundu. Kısa bacak­
ları vardı ve ağaç gövdelerini anımsatırlardı."17

New York'a cebinde 3.45 dolarla geldiğinde yirmi yaşların­
daydı. Manifatura satıcısı olarak iş buldu ve kısa sürede 
Brooklyn'de küçük bir ev almasına olanak verecek 500 dolar bi­
riktirdi. Birkaç yıl sonra bir Presbiteryen rahibin kendinden on 
yaş büyük kızı ile tanıştı ve onunla evlendi. New York'ta karşı 
çıkabileceği bir yığın şey buldu. 1868 yılında dostlarından biri­
nin bir kitap okuduktan sonra nasıl yoldan çıktığını, hastalan­
dığını ve kötü yola sürüklendiğini anlatmasının ardından (bu 
güçlü kitabın adını bilemiyoruz) kitaptan bir tane aldı ve yanı­
na bir de polis memuru katarak dükkân sahibini tutuklattırdı; 
stoku toplattırdı.



Comstock, ona 8500 dolarlık maddi destek veren YMCA' 
daki dostları sayesinde adını ünlü yapacak cemiyeti kurdu. 
Ölümünden iki yıl önce bir gazeteciye "Burada bulunduğum 
kırk bir yıl boyunca, her biri altmış kişi alan ve hepsi dolu alt­
mış iki vagonluk bir yolcu trenini dolduracak kadar adam tu­
tuklattım. 160 ton müstehcen yapıt yok ettim" demişti.18

Comstock'un gayretleri en az on beş intihara da neden 
olmuştu. Eski bir İrlandalı cerrah olan William Haynes'i "165 
değişik türden müstehcen kitap yayımlamaktan" tutuklattı­
rınca, Haynes kendini öldürdü. Bu olaydan kısa bir süre son-
ra Brooklyn araba vapuruna

Kendisini sansürcü ilan etmiş Anthony 
Comstock'u gösteren bir Amerikan karika­
türü.

binmekte olan Comstock, ona 
Haynes'in evine gitmesini söy­
leyen bir ses duymuştu. Eve 
vardığında Haynes'in dul eşi­
ni yasaklı kitapların baskı ka­
lıplarını kamyondan indirir­
ken yakaladı. Comstock çevik­
likle şoför yerine sıçradı ve 
kamyonu YMCA'ya götürdü. 
Burada kalıpları aldılar ve yok 
ettiler.19

Comstock ne tür kitaplar 
okurdu? Farkında olmasa da, 
Oscar Wilde'm yüzeysel öneri­
sinin izleyicisiydi: "Eleştirmem 
gereken hiçbir kitabı okumam; 
bu insanı çok önyargılı yapar." 
Yine de, yok etmeden önce ki­
tapları karıştırdığı oluyordu ve 
onlarda okuduklarından nutku 
tutuluyordu. Fransız ve İtalyan 
edebiyatları "Bu şehvetten gö­
zü dönmüş ülkelerin genelevle­
rinin ve fahişelerinin tarihçesin­
den biraz daha iyiydiler. Bu 
korkunç öykülerde ne kadar



çok güzel, kusursuz, kültürlü, zengin ve her yönden hoş kız­
lar vardı ama âşıkları evli erkeklerdi... Ya da evlilik sonrasın­
da ne çok genç adam bu genç eşlerin üstüne üşüşüyor, 
yalnızca kocaların olması gereken önceliklerden yararlanı­
yorlardı!" Klasikler bile eleştiriden payını alıyordu: Örneğin, 
Boccaccio'nun iyi bilinen bir yapıtını ele alalım: Gençler îçin 
Tuzaklar. Kitap öylesine iğrençti ki, onu "vahşi bir hayvan gi­
bi, zincirlerini koparıp ülkenin gençlerini yok etmekten" alı­
koyabilmek için her şeyi yapardı.20 Balzac, Rabelais, Walt 
Whitman, Bernard Shaw ve Tolstoy kurbanları arasındaydı. 
Günlük okuma kitabım Incil'dir diyordu.

Comstock'un yöntemleri vahşi ama yüzeyseldi. Daha usta 
sansürcülerin görüş ve sabrı onda yoktu. Onlar gizli mesajlar bu­
labilmek için metni işkence edercesine bir dikkatle deşerlerdi. 
Örneğin 1981 yılında Şili'de, General Pinochet'nin liderliğindeki 
cunta hükümeti Don Quijote'yi yasakladı çünkü generaller kita­
bın bireysel özgürlüğe davetiye, geleneksel otoriteye başkaldır­
maya da davetiye çıkardığı (doğruydu da) görüşündeydiler.

Comstock'un sansürcülüğü kuşkulu yapıtları küfür sal­
vosu eşliğinde, lanetlenmişler kataloğuna yerleştirmekle sı-

Sansürü haklı göstermeye çalışan Basının Etkileri adlı ondokuzuncu yüzyıl karikatürü.



nırlıydı. Kitaplara ulaşma olanağı 
da sınırlıydı; onlar ortaya çıkınca 
kovalayabiliyordu. O zamana ka­
dar da meraklısı olan okurların eli­
ne ulaşmış oluyorlardı bile. Katolik 
Kilisesi onun çok önündeydi. 1559 
yılında Roma Engizisyonunun Kut­
sal Toplantısında ilk yasaklı kitap­
lar olan Katoliklerin inancı ve ahla­
kı açısından kilisenin sakıncalı bul­
duğu kitaplar listesi, Index of For­
bidden Books [Yasaklı Kitaplar İn­
deksi] yayımlanmıştı. Ahlaksız sa­
yılan kitaplar kadar, daha yayım­
lanmadan yasaklılar listesine gir- 

Katoliklerin yasaklı kitaplar listesi miş kitapları da içeren bu Index, Ki-
index in kapak sayfası. 1948 de son ] jse tarafından yasaklanan tüm ki-
kez gözden geçirilmiş olarak yayım- . . . . . . . . .  . ,
lanmış, 1966'dan sonra basımı ya- tapların dokumu olarak amaçlan-
pılmamıştır. mamıştı. 1966 yılının Haziran ayın­
da bu uygulamadan vazgeçildiğinde yüzlerce dini yapıtın ya­
nı sıra Voltaire, Diderot, Colette ve Graham Greene gibi dini 
yazılar yazmayan yazarların yüzlerce yapıtını da kapsıyordu. 
Kuşkusuz Comstock bu listeyi son derece yararlı bulurdu.

"Sanat ahlakın üstünde değildir. Ahlak önde gelir" yazmış­
tı, Comstock. "Toplumsal ahlakın iki numaralı koruyucusu hu­
kuktur. Sanat ile hukuk yalnızca yapıtın eğilimi bayağı, müs­
tehcen ve ahlakdışı ise karşı karşıya gelirler." Bu sözler New 
York World dergisinde yayımlanan bir makalede şu sorunun so­
rulmasına yol açtı: "Gerçekten de üstünde giysileri olmadığın­
da sanatta sağlıklı hiçbir şey olamayacağı kanıtlandı mı?"21 
Tüm sansürcülerde olduğu gibi, Comstock'un ahlakdışı sanat 
tanımı bu soruyu sordurtuyordu. Comstock 1915 yılında öldü. 
İki yıl sonra Amerikan denemecilerinden H.L. Mencken, Coms­
tock'un haçlı seferini "yeni Püritanizm... içine dönük olmayan 
ve militanca. Amacı azizleri yüceltmek değil, günahkârları yık­
mak"22 sözleriyle tanımlıyordu.
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Comstock'un inancına göre "ahlakdışı" olarak tanımladı­
ğı yayınlar, kendilerini yüksek tinsel konulara vermeleri ge­
reken gençlerin düşüncelerini çarpıtıyordu. Bu tarihöncesine 
uzanan bir kaygıydı ve yalnızca Batı dünyasına özgü değildi. 
Onbeşinci yüzyıl Çin İmparatorluğu'nun Ming Hanedanı dö­
neminde Eski ve Yeni Öyküler olarak bilinen öyküler öyle ba­
şarılı olmuşlardı ki, Konfiçyüs üstüne çalışmalar yapan genç 
araştırmacıların aklını çelmemesi için kitap kara listeye alın­
dı.23 Batı dünyasında bu saplantı (hiç değilse ideal cumhuri­
yetine şairlerin girmesini yasaklayan Platon'dan bu yana) ya­
zın sanatından genel bir ürkme olarak biçimleniyordu. Ma­
dam Bovary'nin kayınvalidesi romanların Emma'nın ruhunu 
zehirlediğini iddia ederek, oğlundan Emma'nın kitap kirilidı- 
ğı yere üyeliğini durdurmasını isteyerek onu sıkıntının derin­
liklerine itmişti.24 Edmund Gosse'un annesi dini ya da değil, 
hiçbir romanı eve sokmazdı. 1800 yıllarında, henüz küçük bir 
çocukken anlattığı öykülerle kendini ve kardeşlerini eğlendi- 
rirmiş. Kalvinist dadısı bunun farkına varmış ve onu sert bir 
dille kınayan bir konuşma yapmış; eğlencesinin kötü olduğu­
na onu inandırmış. Bayan Gosse güncesinde "O günden iti­
baren" yazıyor; "ne türden olursa olsun, öykü yaratmanın bir 
günah olduğuna inandım." Ama "öyküler yaratma dürtüsü 
şiddetle arttı. Duyduğum ve okuduğum her şey sinirlerime 
gıda oldu. Gerçeğin alınlığı benim için yeterli değildi; onun 
üstüne düş gücümü işlemeliydim ve bu kibir, bu kötülük ve 
bu budalalık yüreğimi ne denli utanca boğuyordu anlata­
mam. Şimdi bile izlendiği, dua edildiği ve savaşıldığı halde 
beni en çok zorlayan günah bu. Dualarımı ve gelişmemi en­
gelledi ve bunun sonucu olarak da, başımı eğdi."25 Bu sözleri 
yazdığında yirmi dokuz yaşındaydı.

Oğlunu bu inançla büyüttü. Gosse şöyle anımsıyor: "Ço­
cukluğumda kimse bana 'Bir varmış, bir yokmuş' gibi etkile­
yici giriş sözleri etmedi. Misyonerler anlatıldı ama korsanlar 
hiç anlatılmadı. Arı kuşlarını tanıyordum ama perileri hiç 
duymamıştım... Beni doğru söyleyen biri yapmak istemişler­
di; eğilim beni pozitif düşünen ve sorgulayan biri yapmaktı.



Beni doğaüstü düş gücünün yumuşak kıvrımları arasına koy- 
salardı, beynim onların geleneklerini sorgulayıcı olmayan bir 
ruhla daha huzurlu olabilirdi."26 1 980 yılında Tennessee eya­
letinde, Hawkins Devlet Okulları aleyhine dava açan aile her­
halde Gosse'un görüşlerini okumamıştı. Aralarında Sirıderal- 
la, Sırma Bukleler, Oz Büyücüsü adlı kitapların da bulunduğu 
tüm bir ilkokul müfredatının köktendinci inançlarına ters 
düştüğünü savunuyorlardı.27

Başkalarını okumaktan alıkoymaya çalışan otoriter okur­
lar; neyin okunup, neyin okunmayacağına karar veren fana­
tik okurlar; zevk için okumayı reddeden ve yalnızca gerçek 
kabul ettiklerinin tekrar edildiğini görmek isteyen katı okur­
lar: Bunların tümü, okurun engin ve çok yönlü gücünü kısıt­
lamaya çalışanlardır. Ne var ki, sansürcüler ateş ya da mah­
kemeler olmadan, değişik yöntemlerle de çalışabilirler. Kitap­
ları yeniden yorumlayıp, otokratik haklarına destek yarat­
mak için kendilerine hizmet eder hale getirebilirler.

1976 yılında ve ben lise iki öğrencisi iken, Arjantin'de Ge­
neral Jorge Rafael Videla'nm başını çektiği askeri bir darbe 
oldu. Ardından ülkenin o güne değin görmediği boyutta in­
san hakları ihlalleri geldi. Ordunun bahanesi teröristlerle gi­
riştiği savaştı. General Videla'nm tanımına göre "terörist yal­
nızca eli silahlı ya da bombalı biri" değildi; "Batı ve Hıristi­
yan medeniyetine karşı düşünceleri yayan kişiler" de terö­
ristti.28 Kaçırılan ve işkence gören binlercesi arasında Peder 
Orlando Virgilio Yorio adlı bir rahip de vardı. Bir gün Peder 
Yorio'nun sorgulayıcısı onun İncili okuma biçiminin yanlış 
olduğunu söyledi. "Sen Hıristiyan doktrini çok yüzeysel an­
lamda algılıyordun. İsa yoksullardan söz etti ama yoksulluk 
derken tinsel yoksullardan söz ediyordu. Sen onu yüzeyde 
algıladın ve gidip, yoksullarla yaşadın. Arjantin'de tinsel 
yoksulluğu olanlar varlıklı insanlar. Bundan böyle gidip za­
manını gerçekten yardımına muhtaç olan varlıklılara harca- 
malısın"29

Böylece, okurun güçlerinin tümünün aydınlatıcı olduğu 
söylenemez. Bir metni var eden, onun gizini açığa çıkaran,



anlamlarını katlayan, geçmişe, şimdiye ve geleceğin olasılık­
larına onda ayna tutan eylem, yaşayan sayfayı yok edebilir 
ya da yok etmeye niyetlenebilir. Her okur, yalan söylemekle 
aynı anlama gelmeyecek okumalar üretir, ama her okur yalan 
söyleyerek metni bir doktrine, rastgele bir yasaya, kişisel çı­
karlara, köle sahiplerinin haklarına ve tiranların otoritesine 
köle edebilir.



Sebastian Brant, Budalalar Gemisi adlı yapıtın yazarı.



Kitap Budalası

Hepsi yaygın davranışlardır: Gözlükleri kılıfından çıkart­
mak; onları kâğıt mendil, gömleğin eteği ya da kravatın ucu ile 
temizlemek; burnun üstüne yerleştirmek; camlarının arkasın­
dan önümüzde duran açık sayfaya bakmadan önce sapları ku­
laklara koymak. Sonra da harfleri netleştirebilmek için onu bur­
nun parıldayan kemeri üstünde yukarı itmek ya da aşağı kay­
dırmak. Bir süre sonra onları çıkarıp, kaşların arasında kalan 
açıklığı sıvazlamak; bizi büyüleyip, kendine çağıran metinden 
kopmak için gözlerimizi sımsıkı yummak. Ve son hareket: On­
ları çıkartmak, o gecelik okumamızı noktalamak için katlayıp, 
kaldığımız yeri belirtsin diye kitabın arasında bırakmak. Hıris­
tiyan ikonografisinde Azize Lucia, tepside bir çift göz taşırken 
resmedilir. Gözlük aslında görme güçlüğü çekenlerin istedikle­
ri zaman takıp çıkarabilecekleri gözlerdir. Bedenin ayrılabilir 
parçasıdır; ardından dünyanın izlenebileceği bir maskedir; pey­
gamber böceği benzeri, yanınızda taşınabilir bir yaratıktır. Dik­
kat çekmeyen, kitapların üstünde ayak ayak üstüne atmış, ya 
da masanın kalabalık bir köşesinde ilgi bekler dururken oku­
run amblemi, okurun varlığının göstergesi; okurun sanatının 
simgesi haline gelmiştir.

Gözlüğün bulunmasından önce geçen yüzyılları kavramak, 
okurların metinleri gözlerini kısarak sisler arasından izledikleri 
günlerden, neredeyse hiç çaba harcamaksızın sayfayı net gör­
menin olağanüstü rahatlığını yaşadıkları günlere geçişi düşle­
mek şaşırtıcıdır. İnsanoğlunun altıda biri miyoptur.1 Okurlar



arasında bu oran daha da yükselir: Yüzde yirmi dörde yaklaşır. 
Aristoteles, Luther, Samuel Pepys, Schopenhauer, Goethe, Schil­
ler, Keats, Tennyson, Dr. Johnson, Alexander Pope, Quevedo, 
Wordsworth, Dante, Gabriel Rosetti, Elizabeth Barrett Brow­
ning, Kipling, Edward Lear, Dorothy L. Sayers, Yeats, Unamu­
no, Rabindranath Tagore, James Joyce -  tümünün gözü bozuk­
tur. Birçok insanda durum zaman içinde kötüleşir. Homeros'tan 
Milton'a, James Thurber'den Jorge Luis Borges'e kadar birçok 
ünlü okur yaşlılıklarında kör olmuşlardır. Otuzlu yıllarda gözle­
rini yitirmeye başlayan ve kör olduktan sonra -1955 yılında- 
Buenos Aires Ulusal Kütüphanesi'nin başına getirilen Borges, 
bu tuhaf yazgı (artık görmeyen okura sunulan kitaplar dünyası) 
konusunda şöyle demiştir:

Kimse gözyaşları dökecek kadar alçalmasın ya da sitem etmesin 
Tanrının yeteneklerinin bu yansımasına 
O Tanrı ki böyle olağanüstü bir cilve ile 
Karanlık ile kitapları bana birlikte sundu .2

Borges, "soluk, belirsiz küllerin yokluk ve uykuyu andı­
ran" sisli evreninde yaşayan okurun çilesini Kral Midas'm yaz­
gısına benzetti: Çevresinde yiyecek ve içecek dolu iken açlıktan 
ölmeye mahkûm olmak gibiydi görememek. Televizyonda yer 
alan Alacakaranlık Kuşağı böylesi bir Midas'ı konu almıştı. 
Nükleer faciadan kurtulan tek insan olan doymak bilmez bir 
okur. Tüm kitaplar artık onundur ama o, kaza ile gözlüklerini 
kırar.

Gözlük bulunmadan önce, okurların en az dörtte biri, bir 
metni çözebilmek için büyük puntolu harflerin kullanılmasına 
gereksinim duyardı. Ortaçağ okurunun gözlerinin yaşadığı 
gerginlik çoktu. Okumaya çabaladıkları odalar yazın sıcaktan 
korunmak için karartılırdı. Kışın ise odalar doğal olarak karan­
lıktı çünkü buz gibi rüzgârları içeri almasın diye yapılan pence­
reler çok küçüktü; içeri puslu bir ışık verebiliyordu. Ortaçağ ya­
zıcıları çalıştıkları koşullardan sık sık yakınırlardı ve yakınma­
larını kimi zaman yazmakta oldukları kitabın sayfa boşlukları­
na not ederlerdi. Adından ve işi konusunda yaptığı acıklı açık­



lamalardan başka ona ilişkin hiçbir şey bilmediğimiz Florencio 
adlı birinin onüçüncü yüzyılın ortalarında kaleme aldığı gibi: 
"Çok zorlu bir iş. Gözlerdeki ışığı söndürüyor, sırtı kamburlaş­
tırıyor, iç organları ve kaburgaları eziyor, böbreklerde ağrılar 
yapıyor ve tüm bedeni yoruyor."3 Gözü bozuk olanların işi da­
ha da zor olmalıydı. Patrick Trevor-Roper gece biraz olsun ra­
hatladıklarını söylüyordu "çünkü gece büyük bir eşitleyici" 
dir.4

Babil, Roma ve Yunan'da gözü bozuk olan okurların kitabı 
bir başkasına -çoğu kez de bir köleye- okutmaktan başka çare­
leri pek yoktu. Birkaçı saydam bir taş ardından bakmanın işe 
yaradığını fark ettiler. Zümrüdün özellikleri konusunda yazan 
yaşlı Plinius, İmparator Neron'un gladyatör güreşlerini bir 
zümrüdün ardından izlediğinden söz eder. Bu, kanlı ayrıntıları 
netleştiriyor muydu, yoksa görüntüye yalnızca yeşil bir ton mu 
veriyordu, bilinmez; ama öykü ortaçağlar boyunca dilden düş­
medi. Roger Bacon ve hocası Robert Grosseteste taşın olağanüs­
tü özelliğinden söz ettiler.

Ne var ki, pek az okur değerli taşlara ulaşabiliyordu. Çoğu 
okuma saatlerini vekaleten okumalarla ya da eksikliği gider­
mek için zorlanan göz kaslarının yavaş ve zorlu çabaları ile ge­
çirdiler. Sonra, onüçüncü yüzyılın sonlarında bir gün gözü bo­
zuk okurların yazgısı değişti.

Değişimin tam olarak ne zaman gerçekleştiğini bilmiyoruz 
ama 23 Şubat 1306 yılında Floransa'daki Santa Maria Novella 
Kilisesi'nin kürsüsünden Pisa'lı rahip Giordano da Rivalto ce­
maatine bir vaaz verdi ve "dünyanın en yararlı buluşlarından" 
olan gözlüğün yirmi yaşma bastığını söyledi. Ekledi "Ben göz­
lüğü herkesten önce tasarlayan ve yapan kişiyi tanıdım ve 
onunla konuştum."6

Bu inanılmaz buluşun sahibi hakkında hiçbir şey bilmiyo­
ruz. Belki de Giordano'nun çağdaşıydı; herkesin "gözlük ya­
pardı ve bu sanatı herkese bedava öğretirdi" diye anlattığı kişi 
Spina adlı bir keşişti.7 Belki de gözlük yapımını 1301 yılından 
beri bilen Venedik Kristal İşçileri Loncası'nm bir üyesiydi. O yı­
lın lonca kuralları arasında "gözlük yapmak isteyenlerin izle­
mesi gereken yol"8 bulunuyordu. Ya da Santa Maria Maggiore



Kilisesi'ndeki bir plaketin "gözlüğü bulan" olarak tanıttığı 
Armatili Salvino idi. Plakette "Tanrı günahlarını bağışlasın. 
M.S. 1317" diye yazıyordu. Bir başka aday daha önce usta kata- 
logcu olarak tanıdığımız Roger Bacon'dı. Kipling onu, son dö­
nem öykülerinden birinde kitap süslemesi ile uğraşan birinin 
İngiltere'ye kaçak soktuğu eski bir Arap mikroskobunun kulla­
nılışına tanık ediyordu.9 Bacon 1268 yılında şöyle yazmıştı: 
"Kim ki, harfleri ve ufak nesneleri bir kristalin ya da bir küre 
parçası aracılığı ile, dışbükey tarafı göze doğru tutarak izler; o

kişi harfleri daha büyük ve daha 
net görecektir. Böyle bir alet herke­
se yararlıdır."10 Descartes, dört 
yüzyıl sonra bile gözlüğe övgüler 
düzmekteydi: "Yaşamımızın dene­
timi tamamı ile duyularımıza bağlı­
dır. Görme bu duyuların en geniş 
kapsamlı ve soylusu olduğuna gö­
re, bu gücü arttırmak için yapılan 
buluşlar en yararlı olanlar arasında­
dır."11

Gözlüklerin resimlerde göründüğü ilk 
portre: Kardinal Hugo de Saint Cher'i 
burnunun üstünde gözlüğüyle 1352 'de 
çizen Tomasso da Modem.

Resimlerde gözlüğe ilk kez 1352 
yılında Tommaso da Modena tara­
fından Provence'da yapılan ve Kar­
dinal Hugo de St. Cheı'i gösteren bir 
tabloda rastlanır.12 Kardinali giyimli 
olarak masasına oturmuş, sağmda 
ve yukarıda duran bir kitabı kopya­
larken görüyoruz. "Çivili gözlük" 
olarak bilinen gözlükler kaim bir 
çerçevenin içine oturtulmuş olan ve 
ayarlanabilsin diye burnun üstün­
den çivili iki kahn mercekten oluşu­
yordu.

Gözlük onbeşinci yüzyılın orta­
larına kadar lüks eşya sayıldı. Pa­
halıydı ve göreceli olarak daha az 
insanın gerek duyduğu bir nesney­



di çünkü kitaplar da bir avuç insanın elindeydi. Matbaanın bu­
lunuşundan ve kitapların yaygınlaşmasından sonra, gözlüğe 
olan istek de arttı. Örneğin İngiltere'de gezgin satıcılar kentten 
kente dolaşarak "ucuz Avrupa gözlükler" sattılar. Gözlük ve 
çerçeve yapımcıları Gutenberg'in ilk İncil'inin basımından yal­
nızca on bir yıl sonra 1466'da Strasbourg'da; 1478 yılında Nu- 
remberg'de; 1540 yılında Frankfurt'ta tanındılar.13 Daha çok sa­
yıda ve daha iyi kalite gözlüğün daha çok sayıda okuru daha 
iyi okur yaptığı, kitap satışında artışlara yol açtığı söylenebilir. 
Bu nedenle de gözlük çoğu kez entelektüeller, kütüphaneciler 
ve bilim adamları ile ilintilendirilmiştir.

Ondördüncü yüzyıldan sonra, gözlük çok sayıda tabloya ek­
lendi. Amaç resimdeki kişinin çalışkan ve bilge kişiliğini vurgu­
lamaktı. Meryem'in ölümü konulu birçok resimde ölüm 
döşeğinin çevresinde duran doktorlar ve bilgelerin değişik tür­
lerde gözlükler edindikleri görüldü; Viyana'nın Neuberg Manas- 
tın'nda bulunan bir Meryem'in Ölümü tablosunda yaslı, genç 
adamın yam başında yer alan; elinde kaim bir cilt taşıyan beyaz 
sakallı bir bilgeye gözlüğü yüzyıllar soma takılmıştır. Sezdiril- 
meye çalışılan; en bilge kişilerin bile Meryem'in yazgısını değiş­
tirecek, ya da onu iyileştirmeye yetecek bilgiye sahip olmadıkla­
rıydı.

Yunanda, Roma ve Bizans'ta bilim adamı-şair olan doctus 
poeta'mn bir tablet ya da tomar tutarken görüntülenmesinin bir 
örnek oluşturduğu düşünülürdü. Ne var ki, bu rol ölümlüler 
için geçerliydi. Tanrılar edebiyatla ilgilenmiyorlardı pek. Yunan 
ve Latin Tanrıları ellerinde kitapla temsil edilmemişlerdi.14 Hı­
ristiyanlık bir Tanrının eline kitap veren ilk dindi. Ondördüncü 
yüzyıldan başlayarak, Hıristiyanlığın amblemine dönüşmüş ki­
tabın yamna başka bir görüntü eklendi: Gözlük. İsa'nın ve Tan- 
rı'nm kusursuzluklan miyop olarak resimlenmelerini olanaksız 
kılıyordu ama kilisenin ileri gelenleri olan Aquinoiu Aziz Tom- 
maso, Aziz Augustinus ile; Cicero, Aristoteles gibi Katolik kili­
sesi yasaları tarafından kabul görmüş klasik yazarlar kitap ta­
şırken ve bilginin görmüş geçirmiş simgesi olan gözlüğü takar­
ken resmediliyorlardı.

Onbeşinci yüzyılın sonlarına gelindiğinde, gözlük yalnızca



Bir onbirinci yüzyıl Bakire Meryem'in Ebedi Uykuya Yatışı tablosu, (Neııberg Manastı­
rı, Viyana). Başııcunda bekleyen hekimlerden biri, üç yüzyıl sonra daha bilgili ve yetkin gö­
zükmesi için burnuna yerleştirilen gözlüğün ardından bakıyor.

okumanın prestijini simgelemekle kalmamış, onun nasıl kötüye 
kullanıldığını da gösterir olmuştu. Bugün olduğu gibi, o gün 
de birçok okura yaptıkları işin onaylanmayan bir iş olduğu 
söylenmişti. Altıncı ya da yedinci sınıfta iken, ders aralarında 
içerde kalıp, okuduğum için bana gülündüğünü anımsıyorum. 
Saldırının sonunda ben yüzükoyun yerde yatıyordum. Kitabım 
bir köşeye, gözlüklerim başka bir köşeye fırlatılmıştı. Yeğenle­



rim kitaplarla kaplı odamı gördükten sonra gidecekleri kovboy 
filmine benim gelmek istemeyeceğimi düşünmüşler, "Sen nasıl­
sa beğenmezsin" demişlerdi. Pazar günleri öğle sonrasında 
okuduğumu gören büyükannem içini çeker, "Güpe gündüz 
düş görüyorsun" derdi: Onun gözünde benim "bir şey yapma­
mam" yaşam sevincine karşı işlenmiş bir günah, anlamsız bir 
zaman katliamıydı. Ağırkanlı, güçsüz, kendini bir şey sanan, 
herkese ders veren, elitist -  bunlar aklı dağınık bilim adamı, 
miyop okur, kitap kurdu ve eğlencesi okumak olan kişiler için 
kullanılan deyimler oldu. Kitaplarına gömülmüş, gerçeklerin 
ve etin kemiğin dünyasından soyutlanmış, tozlu kapaklar ara­
sında sunulan sözcüklere yabancı olanlara tepeden bakan, Tan­
rının neyi gizlediğini anladığını sanan gözlüklü okur, bir aptal 
olarak görüldü ve gözlük onun entelektüel burnu büyüklüğü­
nün simgesi oldu.

Genç bir hukuk doktoru olan Sébastian Brant Şubat 1494 
yılında ve ünlü Basel Festivali sırasında, Almanca alegorik şiir­
ler içeren küçük bir kitap yayımladı: Das Narrenschiff ya da Bu­
dalalar Gemisi. Kitap hemen başarı kazandı. İlk yılında üç baskı 
yaptı. Brant'm doğum yeri olan Strasbourg'da yaşayan girişim­
ci bir yayıncı kâr peşine düştü ve adı sanı bilinmeyen bir şair­
den kitaba dört bin satır eklemesini istedi. Brant bu tür bir kor­
sanlıktan yakındı ama bir sonuç alamadı. İki sene sonra, Fre- 
iburg Üniversitesi'nde şiir profesörü olan dostu Jacques Loc- 
her'den kitabı çevirmesini istedi.15 Locher çevirdi ama bunu ya­
parken de dizini değiştirip, kendine ait bölümler de ekledi. 
Brant'm ilk kitabından ne denli farklı olursa olsun, onyedinci 
yüzyıla gelene kadar okurlarının sayısı arttı. Başarısının bir bö­
lümünü yirmi iki yaşındaki Albrecht Dürer tarafından yapılmış 
olan ağaç baskılara borçlu olsa da, aslan payı Brant'indi. Brant 
zinadan kumara; inançsızlıktan nankörlüğe kadar, toplumunun 
düşkünlüklerini ve günahlarını araştırmış, net bir biçimde ve 
gününün dilinde aktarmıştı. Örneğin, yalnızca iki yıl önce bu­
lunan Amerika kıtası kitabın yarısında kıskanç merakın saçma­
lığını örneklemek için kullanılıyordu. Dürer ve başka sanatçılar 
Brant'm okurlarına gündelik yaşamın her kesitinde tanınabile­
cek bu yeni günahkârların resimlerini sunuyorlardı ama metni



tamamlayacak bu resimlerin ne olacağım belirleyen Brant'tı.
Bu resimlerden başlık sayfasının hemen ardından gelen bi­

rinci resimde bilim adamının saçmalıkları gösteriliyor. Brant'm 
kitabını açan kendi resmi ile karşılaşır: Çalışma odasında, ki­
taplarla çevrili bir adam. Her yerde kitap var: Arkasındaki raf­
larda, kürsü biçimi masasının dört bir yanında ve çekmecelerin 
içinde. Merkep kulakları gibi kulaklarını gizlemek için bir gece­
lik takkesi giymiş. Arkasında bir soytarının zilli şapkası asılı. 
Sağ elinde, gelip kitabına konacak sinekleri kovmak için püs­
küllü bir sopa tutuyor. O bir Biichernarr; "Kitap budalası". 
Onun budalalığı kendini kitaplara gömmesinden geliyor. Bur­
nunun üstünde gözlük var.

Bu gözlük onu suçluyor: Burada dünyayı doğrudan göre­
meyecek biri var. Görmek yerine basılı bir sayfadaki ölü söz­
cüklere bakmayı yeğliyor. "Gemiye ilk binenin ben olmamın 
çok geçerli bir amacı var" diyor kitap budalası.; "Benim için ki­
tap çok önemli; altından bile. Burada anlamadığım birçok hazi­
ne var." İyi kitaplardan alıntılar yapan bilge kişilerin yanı ba­
şında "Bu ciltlerin hepsi evde var" demekten büyük bir keyif 
aldığını itiraf ediyor. Kitap toplayıp, bilgi toplayamayan İsken­
deriyeli II. Ptolemiaos'a benziyor.16 Brant'm kitabı aracılığı ile 
gözlüklü ve budala okur herkesin bildiği bir ikonaya dönüşür. 
1505 yılı kadar eski bir tarihte, Olearis'in De fide corıcubinarium 
adlı kitabında benzer bir kürsüde oturan, toynağına sinek kon­
muş gözlüklü bir katır vardır. Açılmış, kocaman bir kitaptan 
öğrencileri hayvanlar olan bir sınıfa okuyor.

Brant'm kitabı öyle popüler oldu ki, hümanist bilim adamı 
Geiler von Kayserberg 1509 yılında her Pazar günü, kitaptaki 
bir budalaya dayalı bir dizi vaaz vermeye başladı.17 Brant'm bi­
rinci bölümü ile örtüşen ilk vaaz, kitap budalası ile ilgiliydi ta­
bii. Brant budalanın ağzına kendini tanımlayacağı sözcükler 
vermişti. Geiler bu tanım aracılığı ile kitap budalasının yedi 
farklı tipini belirledi. Her bir budala budalaların takkelerindeki 
zillerden birinin çalmışı ile tanıtılıyordu. Geiler'e göre ilk zil ki­
tapları pahalı eşyalarmışçasına gösteriş için toplayanları anlatı­
yordu. Geileı'in alıntılar yapmaktan pek hoşlandığı Latin düşü­
nür Seneca, M.S. birinci yüzyılda bile gösteriş amaçlı kitap top-



Sebastian Brant'ın Budalalar Gemisi adlı yapıtının birinci baskısının Albrecht 
Dürer tarafından hazırlanmış kapak sayfası.



lama tutkusunu reddediyor­
du: "Eğitim görmemiş bir­
çok kişi kitabı bir çalışma 
aracı olarak değil, yemek 
odasını süslemek için kulla­
nıyor."18 Geiler altını çiziyor­
du: "Kitapların ona ün geti­
receğine inananlar onlardan 
bir şeyler öğrenmelidirler; 
onları kütüphanede değil 
akıllarında saklamalıdırlar. 
Ama birinci Budala kitapları­
nı zincire vurur ve onları tut­
sak eder; kitaplar kendilerini 
özgür kılıp, onu yargıcın 
önüne çıkarıp, kendilerinin 
değil, onun tutuklanması ge­

rektiğini söyleyeceklerdir." ikinci zil çok sayıda kitap tüketerek 
bilgelik sahibi olmayı amaçlayan okuru anlatır. Geiler bunu fazla 
yiyerek midesini bozan bir kişiye ya da çok fazla askeri olduğu 
için kuşatmada zarar gören generale benzetiyor. "Ne yapmalı­
yım? diyebilirsiniz. Kitaplarımı atayım mı yani?" Pazar vaazı sı­
rasında Geileı'in parmağı ile cemaatinden birini gösterdiğini 
düşleyebiliyoruz. "Hayır, bunu yapmamalısınız. Sizin için yarar­
lı olanı seçip, onu doğru zamanda okumalısınız." Üçüncü zil ki­
tapları okumadan biriktiren, yalnızca içlerine ne varmış diye ba- 
kıveren okuru anlatıyor. Geiler onu kentin içinde koşan bir deli­
ye benzetiyor: Koşarken de evlerin ön yüzlerindeki işaret ve 
amblemleri ayrıntıları ile okumaya çalışıyor. Bu diyor Geiler, ola­
naksız bir çaba ve acınacak bir zaman kaybı.

Dördüncü zil zengin bir biçimde resimlendirilmiş, tezyinli 
kitapları seven biri. "Tanrının çocukları aç gezerken gözlere bu 
altın ve gümüş ziyafetini çekmek budalalık olmuyor mu? Göz­
lerinizin sizi mutlu edecek olan güneşi, ayı, yıldızları, renk renk 
çiçekleri ve daha birçok şeyi yok mu? Kitapta insan resimlerine, 
çiçeklere ne gerek var? Tanrının verdikleri yetmiyor mu?" Ge­
iler konuyu, resimlenmiş görüntülere olan bu düşkünlüğün



"bilgeliğe yapılmış bir hakaret olduğunu" söyleyerek bağlıyor. 
Beşinci Budala kitaplarını değerli kumaşlarla kaplatıyor. (Bura­
da Geiler yine "ciltlerden ve etiketlerden zevk alan" okurdan 
söz eden Seneca'dan alıntı yapıyor: Okurun okuma-yazma bil­
mezlerle dolu evinde tavana kadar ciltler dolusu kitap vardır 
çünkü kitaplıklar da banyolar kadar varlıklı evlerin temel süs- 
lerindendir.")19 Altıncı zil klasikleri okumadan, yazı, retorik ve 
dilbilgisi bilmeden kötü kitaplar yazan ve üreten Budalayı an­
latıyor. O yazarlığa soyunmuş bir okurdur ve büyük yazarların 
yapıtlarının yanma kendi karalamalarını koymak ister. Son ola­
rak da -geleceğin entelektüellik karşıtlarının görmezlikten ge­
leceği paradoksal bir ters yüz ile- yedinci ve sonuncu Kitap Bu­
dalası kitaplardan nefret eden, onlardan edinilecek bilgiyi yad­
sıyan biridir.

Brant'm entelektüel imgelemi aracılığı ile entelektüel Ge­
iler, günlerinde Avrupa toplumunun dini ve sivil yapısının ta­
rih kavramını altüst eden hanedan savaşları; yer ve ticaret kav­
ramlarını altüst eden coğrafi buluşlar, dünyada kim, neden ve 
ne oldukları kavramlarını sürekli değişikliğe uğratan mezhep 
ayrılıkları ile parçalanmasına tanık olan bir çağın belirsizliğin­
de yaşayan yobazlar için yeterince konu ürettiler. Geiler onları, 
suçu eylemlerinde değil ama eylemleri konusundaki düşüncele­
rinde, düşlerinde, fikirlerinde ve okumalarında aramalarına 
olanak veren bir suçlamalar kataloğu ile donattı.

Pazar günü Strasbourg Katedrali'nde oturmuş, Geiler'in 
yanlış yönlendirilmiş okur konusundaki konuşmalarını dinle­
yenler okurlara duyulan yaygın olumsuz tepkinin yansıması 
olarak konuştuğunu sanmış olabilirler. Benim gibi gözlük ta­
kan birkaç kişinin huzursuzluğunu duyumsayabiliyorum. Bu 
zavallı yardımcılar birdenbire bir şerefsizliğin madalyalarıymış 
gibi çaktırmadan onları çıkardığımı da düşünebilirler. Oysa Ge- 
iler'in saldırdığı okur ve onun gözlükleri değildi. Tam tersine; 
onun görüşleri eğitimsizliği, ya da anlamsız akıl yarıştırmaları 
eleştiren insancıl bir rahibin sözleriydi. Gerçek bilgiye olan ge­
reksinimi ve kitabın değerini savunan biriydi. Geiler halkın 
arasında gün geçtikçe yayılan olumsuz tepkiyi ve bilim adam­
larını hak etmedikleri ayrıcalıkların sahibi kişiler olarak gören,



onları John Donne'm "yalnızlığın kusurları"20 olarak nitelen­
dirdiklerinin acısını çeken; gerçek yaşamın sıkıntılarından 
uzaklaşmak, sıradan insanların gürültülü yaşamından uzak 
durmak için, birkaç yüzyıl sonra Saint Beuve'ün adını fildişi ku­
le koyacağı "entelektüel okurun kendini kalabalıktan soyutla­
mak için tırmandığı" bu sığınakta yaşayan kişi olarak gören 
yargıyı paylaşmıyordu.21 Geiler'den üç yüzyıl sonra, Thomas 
Cariyle adlı bilim adamı okurdan söz ederken, ona şu kahra­
manlara yaraşır nitelikleri veriyordu: "Telif hakları ve telif hak­
sızlıkları ile, yoksul, tavan arasında, eskimiş ceketinin içinde, 
mezarında, ölümünden sonra, yaşarken ondan ekmeği esirge­
yen ya da esirgemeyen devletleri ve kuşakları yönetir (yaptığı 
budur aslında)."22 Bunlara rağmen okuru, aklı dağınık bir yu­
murta kafa, dünyadan elini eteğini çekmiş biri, gizli bir köşede 
kendi başına kitap karıştırıp gözü açık düş gören kişi olarak 
görme önyargısı sürüyordu.

Geiler'in çağdaşı olan İspanyol yazar Jorge Manrique, insa­
noğlunu ikiye ayırıyordu: "emekleri ile yaşayanlar ve varlıktı­
lar."23 Bu ayrım kısa sürede "emekleri ile yaşayanlar" ile "kitap 
Budalalarına"; yani gözlüklü okura dönüştü. İşin tuhaf yanı 
gözlüklerin bu nesnel niteliklerinden kopmuş olmalarıdır. Gü­
nümüzde bile düşünen biri olarak görünmek isteyen (kitaplara 
gömülü imiş gibi durmak isteyen) kişiler bu simgeden yaralan­
maktadırlar. Numaralı ya da numarasız bir gözlük yüzün çeki­
ciliğini silikleştirir ve daha düşünsel eylemleri çağrıştırır. Bazı­
ları Sıcak Sever adlı filmde Tony Curtis, saf bir milyoner olduğu­
na Marilyn Monroe'yu inandırmak için çalıntı bir gözlük takar. 
Ve Dorothy Parkecin ünlü sözleri: "Erkekler gözlüklü bir kıza 
nadiren kur yaparlar." Bedenin gücünün karşısına akim gücü­
nü koymak, homme moyerı sensuel ile bilim adamını ayırt edebil­
mek ayrıntılı tartışmalar gerektirir. Bir tarafta işçiler vardır: Ki­
taba ulaşamayan köleler, sinirden ve kastan oluşan yaratıklar­
dır bunlar. İnsanlığın çoğunluğunu oluştururlar. Öte tarafta da 
azınlıkta olan düşünürler vardır: Yazıcıların seçkinleridirler, 
otorite ile özdeşleştirilen entelektüellerdir. Mutluluğun anlamı­
nı irdelemeye çalışan Seneca, bilgeliği azınlığa veriyor, çoğun­
luğun düşüncelerini yeriyordu. "En iyi olan çoğunluk tarafm-



dan istenmeli" diyordu; "ama çoğunluk hep en kötüyü seçi­
yor... hiçbir şey insanların söylediklerine bakıp, çoğunluk tara­
fından benimseneni doğru kabul etmek, ve kendine akıl doğ­
rultusunda değil de sürüye uymak dürtüsü ile yaşayan çoğun­
luğun davranışlarını örnek almak kadar kötü bir şey olamaz."24 
Yüzyılın başında halk kitleleri ile entelektüeller arasındaki iliş­
kileri araştıran İngiliz bilim adamı John Carey, Seneca'nm gö­
rüşlerinin yankıları sayılabilecek görüşleri Edward ve geç Vic­
toria dönemlerinde bulduğunu söyler. "Bireyin çevrelendiği 
çokluklar düşünülecek olursa, kişinin kendisi dışında kalan 
hiçkimsenin kendisininkine eşit bir bireyselliğe sahip olduğunu 
düşünmek mümkün değildir. Kitle, basitleştiren ve küçülten 
bir kavram olarak, bu zorluğu gidermek için yaratılmıştır."25

(O ürkütücü gözlüklerden de anlaşılacağı gibi) "İyi" oku­
yabildikleri için okuma hakkı olanlarla, "anlamazlar" gerekçesi 
ile okumaktan alıkonanların karşı karşıya getirilmesi eski oldu­
ğu kadar aldatıcıdır da. Sokrates birşey yazıya döküldü mü, başka 
bir yere taşınıp onu anlayanlar kadar onu anlamayanların eline dü­
şebileceği görüşünü savunur [italikler bana ait]. Metin doğru 
insanlara konuşmayı bilmez. Yanlış insanlardan kaçmayı da. 
Ona kötü davranıldığında ya da haksız yere kötüye kullanıldı­
ğında, hep ebeveyninin onun yardımına koşmasına gereksinim 
duyar. Kendini koruyamaz; kendine yardım edemez." Doğru 
ve yanlış okurlar: Sokrates'e göre metnin bir doğru okuması 
vardır ve bu yalnızca birkaç bilgili uzman tarafından kavrana­
bilir. Victoria döneminde Matthew Arnold bu inanılmaz boyut­
ta kendini beğenmiş görüşü yankılayacaktı: "Biz... [kültürel] 
mirasımızı Barbarlara, Görgüsüzlere, ve henüz Halka vermek­
ten yana değiliz."26 Bu mirasın tam anlamı ile ne olduğunu an­
lamaya çalışan Aldous Huxley onu, herhangi bir ailenin birik­
miş özel bilgi dağarcığı olarak tanımlıyor. Ailenin tüm bireyle­
rinin ortak malı. "Büyük Kültür Ailesinden olan Bizler bir ara­
ya gelince, Büyükbaba Homeros'tan söz eder, şu yaşlı Dr. John- 
son'ı çekiştirir, Sappho teyzeden ve zavallı Johnny Keats'ten 
konuşuruz. 'Vergilius Amcanın o incisini anımsıyor musun? 
Hani bilirsin ya. Tinıeo Danaos... Eşsizdir, hiç unutamam...' Ha­
yır, unutmayacağız da. Dahası da var: Bize gelme yüzsüzlüğü-



22 Ekim 1940 tarihinde bombalanıp, büyük zarar gören Londra'daki Holland House 
Kütüphanesi'nde okurlar kitapları karıştırıyorlar.





nü gösteren o korkunç yabancılar; sevgili, yumuşak huylu Am­
camız Vergilius'u tanımayanlar da unutmayacaklar. Onlara ya­
bancılıklarını kesintisiz olarak duyumsattıracağız."27

Önce hangisi vardı? Thomas Hardy'nin "Bir yığın...duyar­
lılık sahibi olan bir azınlığı içeren; ilgilenmeye değecek olan 
yalnızca onlar ve onların nitelikleri"28 biçiminde anlattığı kitle­
lerin oluşumu mu, yoksa kendini geri kalan herkesten üstün 
gören ve dünyanın ona gülüp geçtiği, gözlüklü Kitap Budalası 
mı?

Zaman sıralamasının önemi yok. Her iki kalıplaşmış tip ya­
pay olarak üretilmişler ve her ikisi de tehlikeli çünkü ahlaki ya 
da toplumsal eleştiri maskesi altında esasta ne kısıtlanabilirler 
ne de kısıtlayıcı olan bir beceriye ket vurma çabasına alet edili­
yorlar. Okumanın gerçeği başka bir yerlerdedir. Sıradan kişiler­
de yaratıcı yazıya benzer bir eylem bulmaya çalışan Sigmund 
Freud, benzer bir karşılaştırmanın düş kurma ile edebiyat üret­
me arasında yapılabileceğini savundu. Çünkü "Düş gücünün 
ürünü olan edebi metinleri okumanın verdiği asıl keyif aklı­
mızdaki gerilimlerin özgürlüğe kavuşmasından kaynaklanır... 
o günden sonra suçluluk duymadan, kendimizi kınamadan 
düş kurabiliriz."29 Bu birçok okurun paylaştığı bir deneyim de­
ğildir, kuşkusuz. Bulunduğumuz yere ve zamana, ruh halimize 
ve belleğimize, deneyimlerimiz ve isteklerimize bağlı olarak 
okuma keyfi zihnimizdeki gerilimleri gevşeteceğine artırır, tel­
lerimizi şarkı söylettirecek kadar gerer. Bizi onların varlığına 
duyarsız değil; daha duyarlı kılar. Kimi zaman sayfanın üstün­
deki evren bizim bilinçli imgelemimizin parçası olur. Biz de Don 
Quijote gibi, şaşkınlıktan yolunu yitirmiş biçimde bu düşsel 
manzaralar arasında dolanır dururuz.30 Oysa çoğu zaman çok 
sağlam basarız. Metni okurken, okuduklarımızı gerçekmiş gibi 
düşünürken bile okuduğumuzun bilincindeyizdir. Nasıl oku­
duğumuz bilmediğimiz zaman bile neden okuduğumuzu bili­
riz. Aklımızda hem bu kurmaca metin vardır hem de okuma 
eylemi. Öykünün hatırına, sonunu bulmak için okuruz. Oku­
muş olmak için sonu getirmeyiz. Çevresinden kopmuş, iz sürü­
cüler gibi araştırarak okuruz, dalgın okuruz, sayfa atlaya atlaya 
gideriz. Nefretle, beğeniyle, baştan savarak, tutkuyla, kıskanç­



lıkla ve özlemle okuruz. Ara ara keyif salvoları ile okuruz ve 
buna neyin neden olduğunu kestirmeyiz. Rebecca West, Kral 
Lear'i okuduktan sonra "Bu duygu ne?" diye soruyor; "Bu bü­
yük sanat yapıtlarının yaşamıma etkisi ne ki, ben bu denli mut­
lu oluyorum?"31 Bilemiyoruz: Bilmeden, yavaş ve uzun hare­
ketlerle; boşlukta yüzermişçesine, kütlesiz gibi okuyoruz. Kötü 
niyetlerle, önyargılarla okuyoruz. Cömert duygularla okuyoruz 
ve metin adına özürler sunuyoruz. Yıldızların bize iyi davran­
dığı gecelerde nefes almadan okuyoruz. Biri "mezarımızda yü­
rümüş", bir anı içimizde bir yerlerden sökülüp getirilmiş gibi 
okuruz. Orada olduğunu hiç bilmediğimiz bir şeylerin farkına 
varılması; yalnızca bir alev ya da bir gölge sandığımız, ruh gibi 
görünümünün biz ne olduğunu göremeden kalkıp bize dönen 
şeylerin bilinci bizi daha yaşlı ve daha akıllı yapar.

Bu okumanın bir imi vardır. 1940'ta Londra'nın bombalan­
ması sırasında çekilmiş fotoğrafta, çökmüş bir kitapçının gö­
rüntüsü yer alıyor. Açılmış tavandan hayalet gibi olmuş binalar 
görünüyor. Dükkânın orta yerinde, bir kiriş ve eşya yığını dur­
uyor. Ama duvarlardaki raflar yerlerini korumuş ve kitaplar 
yara almamış görünüyor. Döküntülerin ortasında duran üç kişi 
var: Biri -hangi kitabı alacağı konusunda kararsız biri- ciltlerin 
yan tarafındaki adları okuyor. Gözlük takan bir diğeri, bir cilde 
uzanıyor. Üçüncü adam, elindeki kitabı açmış, okuyor. Sırtları­
nı ne savaşa çeviriyorlar, ne de yok edilişi görmezlikten geli­
yorlar. Apaçık ortada olan zorluklara karşı koymaya çabalıyor­
lar. Soru sorma hakkı gibi herkeste olan bir hakkı kullanıyorlar. 
Enkazın arasında okumanın kimi zaman sunduğu görebilme 
yetisini -anlayışı- arıyorlar.



YANKAGIDI SAYFALARI

Bir simyacıymışım gibi sabırla, bir şeyler düşledim 
ve yapmayı denedim hep. Onun uğruna tüm doyumlardan 

ve benlik davasından vazgeçebilirim. Eski günlerde bir başyapıt 
-bir magnum opus- üretecek ocağı beslemek uğruna, 

insanların tavanın kirişlerini ve eşyaları ateşe atmaları gibi. 
Nedir bu? Anlatması zor. Kısaca; bir kitap. Birkaç ciltten oluşan, 

kitap gibi bir kitap. Ne kadar hoş olursa olsun, gel git esinlerin tomarı 
değil: Kurgusu sağlam ve iyi düşünülmüş bir kitap...

İşte sevgili dostum, binlerce kez tövbe ettiğim günahın 
yalın itirafı bu... Ama buna rağmen beni tutsak ediyor ve 

hâlâ da başarabilirim. Tümünü tamamlamaktan söz etmiyorum. 
(Bunu yapmak için ne olmak gerektiğini Tanrı bilir!)

Yalnızca başarılı bir bölüm çıkarabilmek... bitmiş bölümler aracılığı 
ile bu kitabın var olduğunu, benim de neyi başaramadığınım 

bilincinde olduğumu göstermek.

St é p h a n e  M a l l a r m é  
Paul Verlaine'e Mektup, 16 Kasım 1869



Yankâğıdı* Sayfaları

Hemingway,in ünlü öyküsü Klimanjaro'nun Karları'nda, öl­
mekte olan kahraman artık hiçbir zaman yazamayacağı tüm 
öyküleri anımsar. "Oralardan bildiği en az yirmi öykü vardı 
ama birini bile yazmamıştı. Neden?"1 Birkaçından söz eder 
ama, doğal olarak bu liste sonsuz olmalıdır. Yazmadığımız raf­
lar dolusu kitap, okuyamadığımız kitaplar gibi, karanlığın için­
de evrensel kitaplığın sonsuzluktaki en uç noktasına kadar uza­
yıp gider. Biz A harfinin başının başındayız.

Yazmadığım kitaplar ile okumak isteyip de, okuyamadı­
ğım kitaplar arasında Okumanın Tarihi de var. Onu görebiliyo­
rum. Hemen orada, kütüphanenin şurasında; bir bölümün ışı­
ğının bitip, bir diğerinin ışığının başladığı noktada duruyor. 
Neye benzediğini tam olarak biliyorum. Kapağını düşleyebili- 
yorum ve krem rengi sayfaları hissedebiliyorum. Arzulu bir ke­
sinlikle, kâğıt kapağın altındaki baştan çıkartıcı bez cildi ve be­
ze gömülmüş altın harfleri sezebiliyorum. Ağırbaşlı baş sayfa­
yı, zeki alıntıyı ve duygulu sunumu biliyorum. Okurlar için 
Tantalus, Tarzan'ın Kitaplığı, Sayfaları Yırtmak, Ayakparnıaklan ile 
Okumak, Tolstoy'un Okuma Listesi, Mezartaşları, Ezber ile İşkence, 
Kaplumbağa, Kitaplara Dokunmak, Denektaşı ve Sansür, Okurların 
Ruhlarının Bedenden Bedene Geçişi (ya da Kitap Ödünç Verme) gibi
* Bir kitabın başına ve sonuna konulan boş sayfalar.



başlıklar içerecek ve bana büyük keyif verecek olan, çok ilginç 
ve kapsamlı bir içindekiler bölümü olacağını da biliyorum. Ki­
tap, mermerin damarları gibi o güne dek görmediğim resimle­
rin imzaları ile dolu: Onyedinci yüzyılda yapılmış olan ve İs­
kenderiye Kütüphanesi'ni günün ressamının düşlediği biçimde 
gösteren bir duvar resmi; şair Sylvia Plath'i yağmurda, bahçede 
sesli olarak şiir okurken gösteren bir fotoğraf; Pascal'ın Port- 
Royal'deki odasını ve masasında duran kitapları gösteren bir 
desen; Titanic'ten kurtulan yolculardan birinin onsuz gemiyi 
terketmemekte direndiği, deniz suyu ile ıslanmış kitabı görün­
tüleyen fotoğraf; Greta Garbo'nun 1933 yılı Noel armağan liste­
si: Kendi el yazısı ile yazılmış armağan kitapların arasında Nat­
hanael West'in Miss Lonelyhearts [Bayan Yalnızkalpler] var. 
Emily Dickinson yatağına yatmış, fırfırlı gecelik şapkası çenesi­
nin altından bağlı; dört bir yanında adlarını zar zor seçebildi­
ğim altı, yedi cilt duruyor.

Kitap masamın üstünde; önümde açık duruyor. Dostça ya­
zılmış (tonu bütünü ile kavrayabiliyorum), ulaşılabilir, içerikli, 
bilgilendirici ama düşündürücü de. Yüzünü güzel bir başsayfa- 
da gördüğüm yazar sevimli sevimli gülüyor (tüysüz yüzüne 
bakınca kadın mı, erkek mi olduğunu çıkaramıyorum. Adının 
baş harfleri de bu konuda fazla yardımcı değil). İyi ellerde ol­
duğum duygusu var. Bölümler boyunca ilerlerken benim de 
parçası olduğum kimi ünlü, kimi adsız bir okurlar ailesi ile ta- 
nıştırılacağımı biliyorum. Onların davranışlarını, ölü imleri ya­
şayan anılara çevirme yeteneğini eskinin Kutsal Kralları gibi 
beraberlerinde taşırken, davranışlarının geçirdiği değişimleri 
tanıyacağım. Onların zaferlerini, kovalanmalarını, neredeyse 
gizli buluşlarını okuyacağım. Ve sonunda ben okur7un kim ol­
duğunu daha iyi kavrayacağım.

Böyle bir kitabın yokluğu (daha doğrusu henüz böyle bir 
kitap yok) onu düşsel konulu herhangi bir kitaptan daha fazla 
göz ardı etmemiz için bir neden değil. Tekboynuz, Atlantis, ka- 
dın-erkek eşitliği, sonelerin Karanlık Leydisi ve aynı derecede 
karanlık olan Gençlik konuları üstüne yazılmış ciltler var. Ne 
var ki, bu kitabın yakalamaya çalıştığı tarihin kavranması çok 
zor oluyor. Bir anlamda konudan sapmalardan oluşan bir ki­



tap. Bir konu başka bir konuyu çağrıştırıyor, bir anekdot görü­
nüşte ilgisiz görünen bir öyküyü anımsatıyor ve yazar mantık­
sal neden-sonuç ilişkilerinden ya da tarihsel süreklilikten ha­
bersizmişçesine ilerliyor. Sanki bu sanat hakkmdaki yazılarıyla 
belirliyor gibi.

Ama görünürdeki bu rastlantısallık içinde bir yöntem var: 
Önümde duran bu kitap yalnızca okumanın tarihi değil. Sıra­
dan okurların da tarihi. Çağlar boyu kimi kitapları ötekilere 
yeğlemiş olan; kimi zaman daha eskilerin kararlarını benimse­
yen, kimi zaman geçmişten unutulmuş isimler bulup çıkaran 
ya da kitaplıklarının rafına çağdaşları arasından seçilmişleri 
yerleştirenlerdir onlar. Bu onların küçük zaferleri, gizli acıları 
ve bunların nasıl geliştiğinin öyküsü. Aile anıları arasından, 
köy kayıtlarından, geçmiş zamanda uzak yerlerde yaşamın na­
sıl olduğunu anlatan yazılardan çıkarılmış bilgilerle birkaç sıra­
dan insanın gündelik hayatında olup biten her şey en ufak ay­
rıntısına kadar anlatılmış. Sözü edilen hep bireylerdir. Uluslar 
ve kuşakların seçenekleri tarihe değil istatistiğe girer. Rilke bir 
keresinde şu soruyu sormuştu: 'Acaba dünya tarihi tamamen 
yanlış anlaşılmış olabilir mi? Yabancı ve ölüyor olduğundan 
dolayı çevresinde toplanılan kişi yerine, çevresinde toplanan 
kişilerden bir toplantıda bir araya gelmiş insanlardan bahseder 
gibi söz ettiğimiz için geçmiş hakkında yanılmış olabilir miyiz? 
Olabiliriz."2 Bu yanlışı Okumanın Tarihi adlı kitabın yazarı 
tarafından kesinlikle kabul edilmektedir.

Bakın işte, ondördüncü bölümde Kral II. Edward'm hazi­
nedarı ve şansölyesi Durham piskoposu Richard de Bury'den 
söz ediliyor: 24 Ocak 1287 yılında, Suffolk yöresinde Bury St. 
Edmunds kentine yakın bir köyde doğmuş. Elli sekiz yaşında 
tamamladığı bir kitapta "temelde kitap sevgisini irdelediğin­
den, Roma geleneklerine uyarak adını Yunanca bir sözcük olan 
Philobiblon koyduk" açıklamasını getirir. Dört ay sonra da ölür. 
De Bury tutku ile kitap toplardı. Söylenenlere bakılırsa, İngilte­
re'nin bütün piskoposlarının sahip olduğu kitapların toplamın­
dan daha fazla kitabı vardı. Yatağının çevresinde o kadar çok 
kitap olurdu ki, onlara takılmadan odada dolaşmak olanaksız­
dı. Tanrılara şükür; De Bury bir bilim adamı değildi ve hoşlan­



dığı kitapları okudu. Hermes Trismegistus'un (M.S. üçüncü yüz­
yıldan kalma, Neoplatonik bir simya kitabı) "Nuh Tufanı önce­
sinden" kalma çok iyi bir bilimsel kitap olduğunu düşünüyor­
du; Aristoteles ile alakası olmayan kitapları onun olarak belirti­
yor ve birtakım olağanüstü kötü dizeleri Ovidius'tan alıntılar 
olarak sunuyordu. "Kitaplarda ölüleri yaşar buluyorum; kitap­
larda gelecekte olacakları görebiliyorum; kitaplarda savaş ben­
zeri şeyler anlatılıyor ve barışın yasaları kitaplardan geliyor. 
Her şey zaman içinde yozlaşır ve çürür. Satürn çocuklarını yut­
maya bir son vermez. Tanrı ölümlülere kitabı vermese, dünya­
nın tüm görkemi yokluk içinde eriyecekti." diyordu.3 (Yazarı­
mız bundan söz etmiyor ama Virginia Woolf okulda sunduğu 
bir tezinde Bury'nm inancını yineliyordu: "Bazen şunu hayal 
etmişimdir: Yargı Günü gelip de tüm fatihler, hukuk ve devlet 
adamları ödüllerini almak için sıraya girince, Tanrı Aziz Pet- 
rus'a dönecek ve biraz da kıskanarak, kitapları kollarının altın­
da gelen bizleri göstererek, 'Bak, bunların ödüle gereksinimi 
yok. Bunlara verecek bir şeyimiz yok. Bunlar kitapları sevmiş­
ler' diyecektir.")4

Sekizinci bölüm, Aziz Augustinus'un mektuplarından bi­
rinde iyi bir yazıcı olarak övdüğü ve kitaplarından birini sun­
duğu, neredeyse unutulmuş bir okura ayrılmış. Adı Genç Me- 
lania (büyükannesi Melania'dan ayrılsın diye Genç deniyor). 
Roma, Mısır ve Kuzey Afrika'da yaşamış. 385 yılı dolaylarında 
doğmuş ve 439 yılında Beytlehem'de ölmüş. Kitap tutkunuy­
muş ve bulabildiği tüm kitapları kendi için kopyalamış, bunun 
sonunda da önemli bir kitaplık sahibi olmuş. Beşinci yüzyılda 
yaşayan bilim adamı Gerontius onu "doğuştan yetenekli" ola­
rak niteliyor ve "kitapları öyle seviyor ki, Kilise Babalarının Ya- 
şamlar'mı tatlı yer gibi, okuyup bitiriyor" diyordu. "Satın alı­
nan kitaplar kadar, rastlantı olarak bulduğu kitapları da dikkat­
le okurdu. Öyle ki, bilmediği sözcük ya da düşünce yoktu. Öğ­
renme aşkı o denli fazlaydı ki, Latince okuduğu zaman Yunan­
ca bilmediğini düşündürürdü. Yunanca okuduğu zaman ise in­
sanlar onun Latince bilmediğini sanırlardı".5 Parlak ve geçici, 
Genç Melania Okumanın Tarihi'nin içinden kitaplarda huzur 
arayan biri olarak geçip gidiyor.



Günümüze bir yüzyıl daha yaklaşırsak, diğer bir eklektik 
okur olan güleryüzlü Oscar Wilde çıkıyor karşımıza (Okumanın 
Tarihînin  yazarı bu rastlantısal göreneklere yüz vermediğinden 
onu altıncı bölüme koyuyor). Annesi tarafından ona verilen 
Kelt peri masallarından başlayarak, Oxford'un Magdalen Koleji 
boyunca okuduğu bilimsel yapıtlara ulaşan okuma sürecini iz­
liyoruz. Oxford Üniversitesi sınavlarının son aşamasında on­
dan Yeni Ahit'teki Büyük Çile'yi (İsa'nın çarmıha gerilmesini 
anlatan bölüm) Yunancadan çevirmesi isteniyor. Doğru olarak 
ve zorlamadan yaptığı için onu smayanlar kısa sürede yeterli 
buluyor ve durmasını söylüyorlar. "Bırakın devam edeyim!" 
diyor Wilde; "Nasıl bittiğini görmek istiyorum."

Wilde için neden uzak durmasını bilmek kadar neyi sevdi­
ğini bilmek de önemliydi. İşte 8 Şubat 1886 tarihli Pall Mall Ga­
zette' in okurları için neyi "Okumak ya da Okumamak" başlıklı 
önerileri:

Hiç okunmaması gereken kitaplar: Thomson'm Seasons’ı [Mevsim­
ler]; Rogers'ın Italy'si [İtalya]; Paley'den Evidences [Kanıtlar], Aziz 
Augustinus hariç Kilise Babalarının tüm yazıları; özgürlük üstüne 
olanı hariç John Stuart Mill'in tüm yapıtları; Völtaire'in oyunlarının 
tümü; Butler"m Analogy'si [Benzerlik]; Grant'in Aristoteles’i; Hume'un 
England'ı [İngiltere]; Lewes'm History o f  Philosophy’si [Felsefe Tarihi]. 
Tüm sav öne süren ve bir şey kanıtlamaya çabalayan kitaplar... İn­
sanlara ne okumaları gerektiğini söylemek anlamsız ya da zararlıdır. 
Edebiyattan anlamak kişiye bağlıdır; bir kimlik sorunudur, eğitim so­
runu değil. Parnassus için bir kılavuz kitap yoktur ve kişinin öğrene­
bileceği hiçbir şey öğrenmeye değmez. Ama insanlara neyi okuyup 
neyi okumamaları gerektiğini söylemek, bambaşka bir iştir. Ben bu­
nu Yüksek Öğretim programına misyon olarak önereceğim.

Bireysel ve toplumsal kitap zevki hemen başlarda -dör­
düncü bölümde- ele alınıyor. Okurun bir antolojici olarak 
-kendi ya da başkaları adına okuma malzemesi toplayan biri 
olarak- rolü tartışılıyor. Yazarımız bize eğlendirici bir biçimde, 
hedef kitlenin kavramlarının antolojiyi hazırlayanın metnini 
nasıl değiştirebileceğini gösteriyor. "Antolojilerin mikro-tari-



hi"ni desteklemek için, "okur tepkisi konusunda beş yaygın ya­
nılgı" üstüne yazarımız Profesör Jonathan Rose'dan alıntı yapı­
yor:

• Her şeyden önce, okurun politik bilincini etkilemesi bağlamında, 
edebiyat tamamen politik bir olgudur.

• İkincisi, belirli bir metnin etki gücü dolaşım alanının genişliği ile 
doğru orantılıdır.

• Üçüncüsü, "popüler" kültür, seçkin kültürden daha geniş bir izle­
yici kitlesine sahiptir.

• Dördüncüsü; "seçkin" kültür var olan toplumsal ve siyasal düzeni 
destekleme eğilimindedir (Bu varsayım gerek sol, gerek sağ tara­
fından yaygın bir biçimde benimsenmiştir). Ve

• Beşinci olarak da; "büyük yapıtlar" tümüyle toplumsal elit tarafın­
dan belirlenir.

• Sıradan okurlar böyle bir listenin varlığından haberdar değillerdir 
ya da elitin görüşlerine boyun eğdikleri için onu kabul ederler.6

Yazarımızın da açıkça belirttiği gibi, biz okurlar bu aldatıcı 
kavramların tümüne değilse bile, birine inanmaktan suçluyuz. 
Bölüm rastlantısal olarak denkleştirilmiş ve rastlantı olarak 
fark edilmiş "hazır antolojiler"den de söz ediyor. Örneğin; Eski 
Kahire'deki tuhaf bir Yahudi arşivinde toparlanmış, 1890 yılın­
da bulunmuş olan Ceniza adlı kitapta bir araya gelen belgeler 
ortaçağdan kalma sinagogun mühürlü tahta deposunda duru­
yor. Yahudiler ola ki bir yerinde Tanrının adı geçiyordur diye 
hiçbir kâğıt parçasını atmazlardı. İşte bu nedenle de evlilik an­
laşmalarından bakkal listelerine, aşk mektuplarından şiir kitap 
kataloglarına kadar (Binbir Gece Masalları ilk kez bu kataloglar­
da karşımıza çıkıyor) her şey geleceğin okuru için burada bir 
araya getirilmiş durumda.7

Bir değil -üç bölüm- (otuz bir, otuz iki ve otuz üç) yazarı­
mızın "Okurun Yaradılışı" olarak adlandırdığına ayrılmış du­
rumda. Her metin bir okuru varsayar. Cervantes Don Quijo­
te' nin birinci bölümüne "Zamanı olan Okur;" diye seslenerek 
başlar8 ve daha ilk satırdan itibaren Ben, metinde bir karaktere 
dönüşür. Başlamak üzere olan öyküye ayıracak zamanı olan



ben. Cervantes kitabında bana sesleniyor, kurgusunu bana an­
latıyor, eksikliklerini bana itiraf ediyor. Bir dostunun önerisi ile 
kitabı öven ve okunmasını öneren birkaç şiir yazmış (günümü­
zün pek yaratıcı olmayan yöntemi de birkaç ünlüye kitap hak­
kında birkaç övücü söz söyletip, bu övgüleri arka kapağa bas­
mak). Cervantes benimle sırlarını paylaşarak, kendi erkini azal­
tıyor. Okur olan Ben, bu davranış biçimi ile bir anlamda silah­
sız bırakılıyorum. Bana bu denli açıklıkla anlatılana nasıl karşı 
gelebilirim ki? Ben de oyuna katılmaya karar veriyorum. Kur- 
macayı kabulleniyorum. Kitabı kapatmıyorum.

Açıktan açığa kandırılışım sürüyor. Don Quijote'nin ilk se­
kiz bölümünün sonunda bana Cervantes'in anlattıklarının bu 
kadar olduğu, kitabın geri kalanının Cide Hamete Benegeli adlı 
tarihçinin Arapça metninden çeviri olduğu söyleniyor. Bu sa­
natlı aldatmacaya ne gerek var? Çünkü Ben, okur, kolay kandı- 
rılmasam ve yazarın üstüne yeminler ettiği bir sürü numarayı 
yutmasam da, farklı okuma düzeyleri arasında gidip gelen 
oyuna katılmak benim hoşuma gider. Bir roman okurum, ger­
çek bir serüveni okurum, gerçek bir serüveni çevirisinden oku­
rum ve gerçeklerin düzeltilmiş bir aktarımını okurum.

Okumanın tarihi eklektiktir. Okurun yaradılışı bölümünü, 
yazarın yaradılışı adlı bir bölüm izliyor. Yazar da başka bir kur­
maca kişilik. Proust "Kitaba 'Ben' diye başlamak gafletinde bu­
lundum" diye yazar. "Ve hemen benim evrensel yasalar peşin­
de olmak yerine, sözcüğün en berbat anlamında kendimi bul­
ma ve irdeleme arayışma girdiğime hükmettiler"9 Bu yazarımı­
zı birinci tekil kişinin kullanımının tartışmasına taşıyor. Bu kur­
maca "Ben"in nasıl olup da okuru bir tür diyalog benzeri ilişki­
ye soktuğunu araştırıyor. Oysa sayfanın fiziksel gerçeği onu bu 
iletişimden dışlıyor. "Okur yazarın yetki alanının ötesini okuya­
bilir ise, bu diyalog gerçekleşebilir" diyor yazarımız. Örnekleri­
ni de yeni roman'dan, tümü ikinci şahısta yazılmış Michel Bu- 
tofun La Modification'u ndan  alıyor.10 "Burada" diyor yazar, 
"bütün kartlar masadadır ve yazar ne 'Ben'e inanmamızı bek­
ler, ne de 'sevgili okura', verilmiş olan role bürüneceğimizi var­
sayar."

Akılalmaz bir ek notta (Okumanın Tarihi adlı yapıtın kırk



sekizinci bölümünde) yazarımız, kendisinin okura sesleniş biçi­
minin, temel edebiyat akımlarını da belirlediği özgün savını or­
taya atmaktadır. Hiç değilse sınıflandırılmalarına yol açar der. 
1948 yılında Alman eleştirmen Wolfgang Kayser Das Sprachliche 
Kunstıverk [Dilsel Sanat Yapıtı] adlı yapıtında temel edebiyat 
türlerinin günlük konuşmada var olan üç zamirin, -"ben", 
"sen" ve "o "- kullanımından yola çıkılarak belirlendiğini sa­
vunmuştur. Lirik edebiyatta "ben" kendini duygusal olarak or­
taya koyar; tiyatroda "ben" ikinci kişi olan "sen" olur ve bir 
başka "sen" ile tutkulu konuşmalar yapar. Epik'te kahraman 
üçüncü kişi olan "o" dur ve tarafsız bir anlatım sunar. Ayrıca, 
Kayser'e göre her edebi tür okurdan belirgin bir tutum beklen­
tisi içindedir: Lirik bir tutum (şarkıda olduğu gibi); dramatik 
bir tutum (Kayser'in apostrophe; yani orada var olmayan kişiye 
seslenerek söylenen sözler dediği tutum); ve epik ya da bilgi­
lendirilen tutum.11 Yazarımız bu savı büyük bir coşku ile ku­
caklıyor ve üç okuru kullanarak örneklemeye girişiyor: Ondo- 
kuzuncu yüzyılda yaşamış Eloise Bertrand adlı, güncesi Fran- 
sa-Prusya savaşından zarar görmeden çıkmış olan ve Nerval 
okumaları konusunda notlar tutmuş Fransız bir öğrenci kız; 
Londra Court Tiyatrosu'nda The Vicar of Wakefield [Wakefield 
Papazı] adlı oyun sırasında suflörlük yapan Douglas Hyde 
(Olivia'yı Ellen Terry'nin canlandırdığı oyun); Proust'un kâhya 
kadını olan ve efendisinin uzun romanının büyük bir bölümü­
nü okumuş olan Céleste.

Altmış beşinci bölümde (Okumanın Tarihi rahatlatıcı biçim­
de şişman bir cilt) yazarımız birçok okurun geçmişe gömdüğü 
okumaların, neden ve nasıl olup da belleklerinde kalabildiği 
sorusuna yanıt arıyor... Örnek 1855 yılında gazetelerin Kırım 
Savaşı ile ilgili haberlerle dolu olduğu bir dönemde yayımla­
nan bir günlükten verilmiş:

Dün; altmış yaşlarında, altın çağların çoban kızlarının "pastoral" kı­
yafetini giymiş John Challis ile; otuz beş yaşında ve kendini avukat 
olarak tanıtan, günümüz kadın giysileri giymiş George Campbell; 
mahkemeye çıkarılıp, yargıç Sir R.W. Carden'in önüne getirildiler. 
Druids Hall, Turnagain sokağındaki ruhsatsız bir dans salonunda



bulunan kişileri doğal olmayan bir suça özendirmekten suçlanmak­
tadırlar.12

"Altın çağların çoban kızları" 1855 yılı için edebiyatta pas­
toral ideali bütünü ile geçmişe ait bir şeydi. Üçüncü yüzyılda 
Theocritus'un My//'lerinde adı konmuş, bir biçimde onyedinci 
yüzyıla kadar yazarların dikkatini çekmiş; Milton, Garciloso de 
la Vega, Giambattista Marino, Cervantes, Sidney ve Fletcher ka­
dar farklı yazarları baştan çıkarmış olan pastoral, George Elliot 
ve Elizabeth Gaskell, Emile Zola ve Ramon del Valle Inclan gibi 
yazarların yapıtlarında da farklı biçimde -okurlarına taşra ya­
şamının daha az güneşli bir yorumunu sunarak- yansıma ola­
nağı buldu: Adam Bede (1859), Cranford (1853), La T ene  (1887), 
Tirano Banderas (1926). Bu benzer kurgulamalar yeni değildi. 
Ondördüncü yüzyılda Hita başrahibi ve İspanyol yazar Juan 
Ruiz Libro di bien amor (Sevgi Kuyusunun Kitabı) adlı yapıtında 
pastorale geri döner ve 'şair olan yalnız şövalye dağlarda çoban 
kız ile karşılaşır, onu yavaşça kendine âşık eder' öyküsünü alır 
ve çarpıtarak kullanır: Öyküyü anlatan kişi Guadarrama tepe­
lerinde dört tane yabani, iri yarı, inatçı çoban kız ile tanışır. İlk 
ikisi ona tecavüz ederler, üçüncünün elinden evlenme sözü ve­
rerek kurtulur. Dördüncüsü ona elbiseler, mücevherler, bir dü­
ğün ve nakit para karşılığı barınacak bir yer önerir. İki yüz yıl 
sonra, sevi dolu çoban ve sığırtmaç kızlar öyküsünün ya da 
âşık beyefendi masalının simgesel çekiciliğine hâlâ inanan B. 
Challis benzeri birkaç yaşlıca adam bulunabiliyordu. Okumanın 
Tarihi adlı kitabın yazarına göre, bu (biraz abartılı bir biçimde 
de olsa), okurların geçmişi saklama ve anlatabilme yollarından 
biriydi.

Kitabın farklı yerlerindeki birkaç bölüm okurun gerçekmiş 
gibi kabul ettiklerine karşın edebiyata görevlerini araştırıyor. 
Sir John Mandeville adlı ondördüncü yüzyılda yaşamış, belki 
de bir kâhin olarak düşünebileceğimiz gezginden söz ediyorsa, 
okuma olgusu ile ilgili bölümler biraz kuru; Platon'un kuram­
larından çıkıp, Hegel ve Bergson'un eleştirilerine kadar uzanı­
yor. Özetlenemeyecek kadar yoğunlar. Edebiyatla ilgili bölüm­
ler ise daha derli toplu. Aynı derecede reçetesel ve bütünü ile



karşıt iki görüş sunuluyor. İlkine göre, okurdan beklenen ro­
mandaki karakterler gibi davranması ve olanlara inanmasıdır. 
Diğerlerine göre, okur bu karakterleri "gerçek yaşamla" ilgileri 
olamayacak kurmaca kimlikler olarak tanımalıdır. Jane Aus- 
ten'ın Northanger Abbey adlı yapıtında Henry Tilney, Catherine 
ile Isabella'nm aralarının bozulmasının ardından Catherine'i 
sorguladığı sırada ilk izlenimlerini dile getirir ve duygulann 
edebiyat geleneklerini izlemesini bekler.

Sanırım Isabella'yı yitirmekle bir yarını kaybetmiş gibi hissediyor­
sun. Yüreğinde hiçbir şeyin dolduramayacağı bir boşluk var gibi ge­
liyor. Toplum içine çıkmak ürkütüyor. O olmadan, Bath'da katılmaya 
can attığın eğlencelerin düşüncesi bile sana kötü gelmekte. Sana şim­
di dünyayı verseler, bir baloya gitmezdin. Artık hiç çekinmeden ko­
nuşabileceğin, görüşlerine güvenebileceğin, sevgisinden kuşku duy­
mayacağın bir arkadaşın olmadığını hissediyorsun. Bütün bunları 
hissediyorsun değil mi?
"Hayır" dedi Catherine; "hissetmiyorum. Hissetmeli miyim?"13

Okurun ses tonu ve bunun metni nasıl etkilediği, elli birin­
ci bölümde tartışılıyor. Örneklerden biri Samoa'daki komşuları­
na kitap okuyan Robert Louis Stevenson. Stevenson, dramati- 
zasyon yeteneğini ve müziğe duyarlı kulağım dadısı Alison 
Cunningham'a, "Cummie"ye borçlu olduğunu söylüyor. Kadın 
ona hayalet öyküleri, ilahiler, Kalvinist bildiriler, İskoç romans­
ları okurmuş. Bu unsurların hepsi bir yolunu bulup, onun ede­
biyatına sızmışlar. Yetişkin bir erkek olduğunda "Bana tiyatro 
tutkusu aşılayan sensin Cummie" deyince, kadın; "Ben mi? Ben 
ömrümde tiyatroya gitmedim" demiş. Stevenson'm yanıtı 
"Doğru. Ama sen o ilahileri okurken onları canlandırıyordun" 
olmuş.14 Stevenson yedi yaşma gelene dek okuma öğrenmemiş. 
Bunda tembellikten çok, öyküleri dinleme keyfini olabildiğince 
sürdürmek isteği ağır basmış. Yazarımız bu duruma "Şehrazad 
sendromu" diyor.15

Edebi yapıtlar okumak yazarımızın tek işi değil. Bilimsel ya­
zılar, sözlükler, "İçindekiler" türünden kitap bölümleri, dipnot­
lar ve sunuşlar, haritalar ve gazeteler okumak da var. Bunlarm



her biri ayrı bir bölümde ele alınmayı hak ediyor ve alınıyor da. 
Yazar Gabriel Garda Marquez'in her sabah bir sözlükten (ukala 
Diccionario de la Real Academia Española dışında herhangi bir söz­
lükten) birkaç sayfa okuduğunu anlatan kısa ama anlamlı bir bö­
lüm var. Yazarımız bu alışkanlığı Stendhal'in ciddi ve kusursuz 
yazmak için Napolyon Yasalarının incelemesi ile karşılaştırıyor.

Onbeşinci bölümün konusu ödünç kitaplar okumak. Jane 
Cariyle (Thomas Carlyle'ın eşi ve ünlü deneme yazarı) bize ait 
olmayan kitapları "gizli bir ilişki yaşarmışçasına" okumanın, 
kütüphaneden namımızı etkileyecek kitaplar çıkarmanın ince­
likleri konusunun satır aralarında dolaşıyor. 1843 yılında say­
gın bir Londra kütüphanesinden Fransız yazar Paul de 
Kock'un birkaç açık saçık kitabını seçmiş, almaya çalışırken, 
adını kayıt defterine yüzsüzce Erasmus Darwin olarak geçir­
miş. Kütüphanecilerin şaşkın bakışları altında yazdığı bu ad, 
ünlü Charles'ın yatalak ve can sıkıcı dedesine aitmiş.16

Burada kendi dönemimizin ve eski günlerin okuma törenleri 
de var. (Kırküçüncü ve kırkbeşinci bölümler) Bloomsday'de Ulys- 
ses'in dinleti maratonları, yatmadan önce nostaljik radyo yayını 
aracılığı ile sunulan kitap, büyük ve kalabalık balo salonlarında 
yapılan okumalar ve uzak, boş ve karlı yerlerde hasta yatağmm 
başmda yapılan okumalar, kışın şömine önünde okunan hayalet 
öyküleri bir de Webster sözlüğünde tanımlanan biçimi ile, adma 
biblioterapi denen tuhaf bilim dalı var: Tıp ve psikiyatride tedavi­
ye destek olarak seçilen okumalardan oluşuyor. (Yirmibirinci bö­
lümde) Kimi doktorlar hasta beden ya da ruhu The Wind in the 
Willows [Söğütlerdeki Rüzgâr] ya da Bouvard et Pécuchet [Bouvard 
ile Pécuchet] ile iyileştirebileceklerine inanıyorlar.17

İşte şuracıkta da, kitap çantaları var. Kraliçe Victoria döne­
mi yolculuklarının sine qua non'u: yani olmazsa olmazı. Gittiği­
niz yer ister Cote d'Azur, ister Antarktika olsun; yolcu evden 
içi uygun kitaplar dolu çantası olmadan çıkamazdı. (Zavallı 
Amundsen! Yazarımızın anlattıklarına bakılırsa, kuzey kutbuna 
giden kâşifin kitap çantası buzlara gömülmüş ve aylar boyu, 
kurtarabildiği tek cilt olan The Portraiture of His Sacred Majesty 
[Yanlızlığı ve Çektiği Acılarla Kutsal Efendimizin Portresi] ile 
yetinmek zorunda kalmış:



Son değil ama sona yakın bölümlerden biri okurun gücü­
nün yazar tarafından açıkça kabul edilmesini içeriyor. Burada 
kitaplar adeta Lego gibi. Okur tarafından kurgulansınlar diye 
ortada bırakılmış. Laurence Sterne'in Tristram Shandy'si onu is­
tediğimiz gibi okumamıza izin veriyor. Julio Cortázar'm Hops­
cotch [Seksek] adlı yapıtı yerleri değişebilen bölümlerden olu­
şan bir kitap ve okur onları istediği gibi dizebiliyor. Sterne ile 
Cortázar bizi New Age romanına, hiper-metinlere taşıyor. Yaza­
rımın dediğine bakılırsa, bu terim 1970'li yıllarda bir bilgisayar 
uzmanı olan Ted Nelson tarafından bilgisayarın yarattığı, dizi­
ni olmayan anlatı alanını tanımlamak için türetilmiş. Yazarımız, 
romancı Robert Coover'm The New York Times gazetesinde hi- 
per-metni anlatan bir yazısından alıntı yaparak "Bu başı ve so­
nu olmayan ağlarda bir hiyerarşi yok" diyor. "Paragraflar, bö­
lümler ya da benzer geleneksel ayrım araçlarının yerini eşit bi­
çimde güçlü, ve eşit derecede kısa ömürlü penceresel bloklar ve 
grafikler alıyor."18 Hiper-metin okuru, metne istediği noktadan 
giriyor; anlatının akışını değiştirebiliyor, araya girişler isteyebi­
liyor; düzeltmeler yapabiliyor, genişletebiliyor ve eksiltebiliyor. 
Bu metinlerin bir sonu da yok çünkü okur (ya da yazar) bir 
metni aktarma eylemini sürdürebilir. Anlatıyı bir başka biçim­
de sunabilir. "Her şey orta noktada ise, okur ya da yazar olarak 
sonun geldiğini nasıl anlarsınız?" diye soruyor Coover. "Bir ya­
zar bir öyküyü istediği noktadan alıp, istediği yöne doğru gö- 
türebiliyorsa, bu ona öyle yapma zorunluluğunu getirmez 
mi?"Yazarımızm köşeli ayraçlar içinde sorguladığı bu zorunlu­
luğun içinde barınan özgürlüktür.

Ne mutlu ki, Okumanın Tarihi'nin bir sonu yok. Son bölüm 
ve kapsamlı dizinden sonra yazarımız, okurlar okuma konu­
sunda görüş belirtsinler, eksikleri kaydetsinler, alıntıları, henüz 
gelecekte olan olayları ve isimleri eklesinler diye birkaç boş 
sayfa bırakmış. Bu oldukça avutucu. Kitabımı başucuma bırak­
tığımı düşlüyorum. Bu gece ya da sonraki gecelerde, alıp kapa­
ğını açtığımda kendi kendime "Daha bitmedi" diyeceğimi düş­
lüyorum.



NOTLAR

Bir kaynakça vermiyorum çünkü alıntı yaptığım, 
kullandığım tüm kitaplar notların içinde yemliyorlar. 

Konunun genişliği ve yazarın yeteneklerinin sınırı 
göz önüne alınır ise, "Kaynakça" başlığı altında verilmiş 

bir liste hem anlaşılmaz biçimde düzensiz hem de umutsuzca 
yetersiz görünecektir.
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tomar 154-157,187,222,341  
Tommaso, AcquinoTu Aziz 44, 82, 

110, 256 
Tot 77
Toumes, Jean de 309 
Trevor-Roper, Patrick 339 
Trimalchio 189 
Tripitaka Koreana 16 
Tyndale, William 89, 315

Waugh, Evelyn 33 
West, Nathanael 358 
West, Rebecca 353 
Wharton, Edith 193-195 
White, Edmund 275 
Whitman, Walt 197 
Wilbur, Richard 219 
Wilde, Oscar 275, 330, 361 
Wilkins, John 32 
Wimpfeling, Jakop 98 
Wittrock, Merlin C. 56 
Woolf, Virginia 23, 360 
Wycliffe, John 313

Valéry, Paul 115 
Vergilius 15, 36, 243-244 
Veras, Lucius Antonius 238 
Videla, Jorge Rafael 334 
Villedieu, Alexandre 98 
Villon, François 131,293  
Vinci, Leonardo Da 47, 48 
Voltaire 327

Yastık kitabı 271-274 
yatak odaları 189-193 
yayınevleri 167 
yazar 218 
yazıcı 69,214-218  
yazım kuralları 98 
Yitzak, Levi Haham 112 
Yitzhak, Şlomo 113

Waley, Arthur 271 
Walton, Izaak 16

Zenon 80



“Bir sayfanın üzerinde yazılı harfleri okumak
J  J

onun girdiği kılıklardan yalnızca bir tanesi. Artık 
var olmayan yıldızların haritasını ‘okuyan’ bir 
gökbilimci; kazanacak kâğıdı - oynamadan önce 
ortağının hareketlerini ‘okuyan’ kâğıt oyuncusu; bir 
kaplumbağa kabuğundaki eski izleri ‘okuyan’ Çinli 
falcı; gecenin içinde ve çarşafların altında, sevgilinin 
bedenini görmeden ‘okuyan’ âşık; elini suya daldı­
rıp da okyanusun akıntılarını ‘okuyan’ Hawaiili 
balıkçı: Hepsi işaretleri çözebilme ve anlaşılır kılma 
eylemini kitap okuru ile paylaşıyor.”

Alberto Manguel, on altı yaşında Borges’e kitap 
okuyarak başladığı okurluk “kariyerini” beş dilde 
okuyarak, yazarak, çevirerek, derleyerek dünyanın 
farklı yerlerinde sürdürüyor. Okumanın Tarihi 
Alberto Manguel’in Borges’e kitap okuduğu yıllar­
dan, bulunan en eski kil tabletler ve C D -R O M ’lara, 
kitap okumak için tasarlanmış yataklardan dünya­
nın en etkileyici kütüphanelerine dek tutkulu bir 
okurun çok renkli dünyasında yolculuk.


