


OKUMANIN TARIHI

Alberto Manguel 1948'de Buenos Aires'te Arjantinli bir ana ba-
banin ¢cocugu olarak dogdu. Cocuklugunu babasinin diplomatik
gorevi nedeniyle israil'de gegirdi. Cek bakicisindan ingilizce ve
Almanca 6grendi. Anadili ispanyolcayi, 1955'te Arjantin'e dén-
dikten sonra 6grendi. Ogrenciliginde Jorge Luis Borges'e dort
yil suiresince kitap okudu. Yasammi Fransa, italya ve ingiltere gi-
bi degisik Ulkelerde surdiren Manguel, 1988'den beri Kanada
vatandasl.

Yazarh@i yaninda cokdilli bir cevirmen, antoloji yazari ve editor
olarak uluslararasi un kazanan Manguel'in baslica yapitlar ara-
sinda Hayali Yerler Sézlugl (Cev. Sevin Okyay-Kutlukhan Kutlu,
YKY, 2005), 1992'de McKitterick Oduli'nii kazanan romani News
from a Foreign Country Came (Yabanci Bir Ulkeden Haberler Gel-
di) ve Kanada'da Kurmaca-Disi dalinda Genel Vali Edebiyat
Odiilu'nu kazanan Reading Pictures: A History of Love and Hate
(Resimleri Okumak: Ask ve Nefretin Tarihi) sayilabilir.
Manguel'in Turkgeye ¢evrilen diger kitaplari sunlardir: Baska
Atesler: Latin Amerikali Kadin Hikayeciler Antolojisi (Cev. Tomris
Uyar, 1988); otuzdan fazla dile cevrilip uluslararasi bir ¢coksatar
olan, Times Literary Supplement tarafindan Yilin En lyi Kitaplari
arasina segilen ve Fransa'da Medicis Odulii'nii kazanan Okuma-
nin Tarihi (Cev. FUsun Elioglu, YKY, 2001); Borges'e kitap okudu-
gu gunlere iliskin anilarini anlattigi Borges'in Evinde (GCev. Cem
Akas, YKY, 2002), Palmiyelerin Altinda Stevenson (Cev. Cem Akas,
YKY, 2004), Okuma Gunlagu (Cev. Mehmet H. Dogan, YKY,
2007), Geceleyin Kutlphane (Cev. Dilek Sendil, YKY, 2008), Kelime-
ler Sehri (Cev. Esen Ezgi Tascioglu, YKY, 2009).

Fusun Elioglu 1950'de istanbul'da dogdu. Bogazici Universitesi
ingiliz Dili ve Edebiyati B&limu'ni bitirdi. Peter Ackroyd'dan
(Chatterton, YKY), Harper Lee'den (Bulbiilii Oldiirmek) ve Char-
les Dickens'dan (iki Sehrin Hikayesi) romanlar gevirdi. Habitat I
icin hazirlanan Istanbul /World City'nin yazarlari arasinda, ayri-
ca cevirmen olarak da Selected Poems / Se¢me Siirler (John Ash,
YKY, 1997) ve John Ashbery 7/ Profil (YKY, 1998) gibi derleme ve
seckilerde yer aldi.
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Craig Stephenson'a

O gin kafalarimizi birlestirdi

Yazginin esin glindydi ogin

Benim akhm disimizdaki,

Senin aklin icimizdeki hava durumunda.

-Robert Frost'un ardindan-



Tesekkurler

Bu kitabin olustugu yedi yil boyunca pek ¢cok minnet borcu
biriktirdim. Bir okuma tarihi yazma distncesi 6nce bir makale
yazma girisimiyle basladi; Catherine Yolles bu konunun bir ki-
tap olmayi hak ettigi fikrini ileri sirdd - glvenine tesekklr
ederim. Editdrlerim - The Dictionary of Imaginary Places'| yazdi-
gim dalgin zamanlarimdan beri dostluguyla bana destek olan,
okurlarin en musfiki Louise Denny; en basindan beri kitaba ar-
ka ¢citkan Nan Graham ve coskusuyla sonuna kadar kitaba eslik
eden Courtney Hodell; zor paragraflar tizerinde beni yeniden
calismaya tesvik eden Philip Gwyn Jones'a tesekkur ederim.
Ozenli ve Sherlockvari becerileriyle duizelti yapan Gena Gorrell
ve Beverly Beetham Endersby'e her zamanki gibi sikran borg-
luyum. Paul Hodgson biyuk bir 6zenle kitabin tasarimini yap-
t1. Vekillerim Jennifer Barclay ve Bruce Westwood kurtlari, ban-
ka miaddarlerini ve vergi memurlarini kapimdan uzak tuttu. Bir-
kac arkadasim ince dnerilerde bulundular - Marina Warner, Gi-
ovanna Franci, Dee Fagin, Ana Beccilu, Greg Gatenby, Carmen
Criado, Stan Persky, Simone Vauthier. Profesor Amos Luzzatto,
Profesdér Roch Lecours, M. Hubert Meyer ve Fr. F. A. Black bazi
boélumleri okuyup duzeltmeyi comertce kabul etti; hatalar ise
bana aittir. On arastirmanin bir kismini Sibel Ayse Tuzlac yapti.
Toronto'da bulunan Metro Toronto Arastirma Kutiphanesi, Ro-
barts Kutuphanesi, Thomas Fisher Nadir Eserler Kutiiphanesi,
Bob Foley ve Banff Sanat Merkezi kitiphanesi calisanlarina,



Sélestat'taki Bibliothéque Humaniste, Paris'teki Bibliotheque
Nationale, Bibliothéque Historique de la Ville de Paris, Paris'te-
ki Amerikan Kutuphanesi, Bibliotheque de L'Université de
Strabourg, Colmar'daki Bibliothéque Municipale, Pasadena,
California'daki Huntington Kituphanesi, Milano'daki Bibliote-
ca Ambrosiana, Londra Kutiphanesi ve Venedik'teki Biblioteca
Nazionale Marciana calisanlarina istedigim acayip kitaplari bu-
lup ¢ikardiklari ve akademik olmayan sorularimi sabirla yanit-
ladiklari icin candan tesekkur ederim. Ayrica Maclean Hunter
Sanat Gazeteciligi Programi ve Banff Sanat Merkezi, Cal-
gary'deki Pages Kitapg¢isi'na da tesekkir etmek istiyorum.

Eger Harris dncesi Ontario Sanat Kurulu ve Kanada Sanat
Kurulu'nun yani sira George Woodcock fonunun maddi deste-
gi olmasaydi bu kitabi tamamlamam mimkin olamazdi.

Destegini ve tavsiyelerini ¢cok 0zledigim Jonathan War-
nefin anisina.



Okumanin bir tarihi vardir.

Robert Darnton

Lamourette'in Opiiciigi, 1990

Okuma istegi, gamli ruhlarimiza nefes aldiran
tim istekler gibi, irdelenebilir.

Virginia Woolf
"Sir Thomas Browne", 1923

Kim efendi olacaktir? Yazar mi - okur mu?

Denis Diderot

Kaderci Jacques ile Efendisi, 1796



ICINDEKILER

SON SAYFA
Son Sayfa »15

OKUMA EYLEMLERI
Golgeleri Okumak =43
Sessiz Okurlar =59
Belledin Kitabi = 75
Okumay1 Ogrenmek = 87
Eksik Ik Sayfa »107
Resimleri Okumak »119
Size Okunmasi «135
Kitabin Bi¢imi »153
Yalniz Basina Okuma «181
Okuma Ustiine Benzetmeler »197

OKURUN GUCLERI
Baslangi¢ =211
Evreni Siniflandiranlar =221
Gelecedi Okumak =237
Simgesel Okur 251



Duvarlar Arasinda Okumak =265
Kitap Hirsizligr = 277
Okur Olarak Yazar =287
Okur Olarak Cevirmen = 303
Okuma Yasagi =323
Kitap Budalasi =337

YANKAGIDI SAYFALARI
Yankagidi Sayfalari « 357

NOTLAR =371

Dizin» 409



SON SAYFA

Yasamak icin okuyun.

Gustave Flaubert

Matmazel de Charitepie'ye Mektup, Haziran 1857



Okurlarin evrensel birligi. Soldan saga: geng Aristoteles (Charles Degeorge), Vergilius (Buyuk Lud-
ger tom Ring), Aziz Domingo (Fra Angelico), Paolo ve Francesca (Anselm Feuerbach), iki Musli-
man égrenci (anonim), Cocuk isa Tapinakta ders veriyor (Martin Schongauer*in dgrencileri), Valen-
tina Balbiani*nin mezar1 (Germain Pilon), Aziz Hieronymus (Giovanni Bellini'nin bir takipgisi),
Erasmus cahsirketHkimligi bilinmeyen bir oymaciya ait).



Son Sayfa

Bir eli yanma dusmus, digeri sakaginda duran geng Aristo-
teles ayaklarini rahatca caprazlamis, minderli bir iskemlede
otururken, kucaginda acilmis parsémen tomarini isteksizce
okuyor. Kemerli burnu Ustindeki kelebek gozliklerini tutan
sarikli ve sakalli bir Vergilius, sairin 6lumutnden on bes yuzyil
sonra yapilmis bir portresinde b6lim baslari kirmizi harflerle
belirtilmis bir cildin yapraklarini ¢gevirmekte. Sag eli kibarca ¢e-
nesini tutan Aziz Domingo, genis bir basamakta dinlenirken
dinyadan kopmus, dizlerinde Oylece duran kitaba dalip git-
mis. iki sevgili olan Paolo ve Francesca, bir agacin altinda diz
dize oturmuslar, onlari yazgilarina tasiyacak olan dizeyi oku-
yorlar: Paolo'nun eli Aziz Domingo gibi ¢enesinde; Francesca
ise kitabi a¢ik tutmakta; parmaklari hi¢ varilamayacak bir say-
fayi gosteriyor. Onikinci yidzyildan iki Musliman 6grenci, tip
okulu yolunda durmus, tasidiklari kitaplardan birine bakiyor-
lar. Kucaginda acik duran kitabin sag sayfasina isaret eden Co-
cuk Isa, tapmaktaki biyiklere okuduklarini aciklarken, onlar
saskin ve pek inanmamis bigcimde kitaplarinin icinden karsit fi-
kirlerine nafile destek aramaktalar.

Yasadigi giinde oldugu kadar giizel gértiinen Milanolu soy-
lu hanimefendi Valentina Balbiani, incelmis bedeninin heykeli-
ni tasiyan lahdin kapaginda ve merakli sis kdpegdinin bakislari
altinda mermerden kitabinin sayfalarmi ceviriyor. Kalabalik
kentten uzakta, kumlarin ve suya hasret kalmis kayalarin ara-
sinda duran Aziz Hieronymus, onu kente goéturecek treni bek-



leyen yash bir banliyé sakini gibi kig¢ik boy bir elyazmasini
okurken, késede yatmis onu dinleyen bir aslan var. Blyuk hi-
manist bilgin Desiderius Erasmus, 6nundeki kursude agiimis
kitapta yer alan fikray!r dostu Gilbert Cousin ile paylasiyor.
Zakkum goncalari arasinda diz ¢cokmus Hintli ozan, bir yandan
sakalini sivazlarken, 6zenle ciltlenmis kitabi sol eliyle kavra-

Soldan saga: Muhammed Ali imzal Babiirli bir ozan, Kore'deki Haeinsa Tapinagi Kitip-
hanesi, 1zaak Walton (anonim), Emmanuel Benner*in Mecdelli Meryem'i, Dickens bir din-
letide, Paris kdprulerinde bir geng adam.

mis, yuksek sesle okumus oldugu satirlarin tadina varmak igin
ara vermis. Bir sira kabaca yontulmus rafin yaninda duran Ko-
reli kesis, yedi yuzyillik Tripitaka Koreana'nm seksen bin tahta
tabletinden birini ¢ekip aliyor ve 6éntinde tutarak, sessiz bir dik-
katle okuyor. Deneme yazari ve balik¢l 1zaak Walton'i Winches-
ter Katedrali'nin yanindan akan ltchen nehrinin kiyisinda otur-



mus, kiclk Kkitabini okurken resmeden adi sani bilinmez bir
vitray sanatgisinin verdigi 6gut: "Sessiz Kalmak igin Okuyun".
Pek pisman gibi durmayan, saclari yapilmis, ¢irilgiplak bir
Mecdelli Meryem, kirdaki bir kayanin Gstine atilmis ortlye
uzanmis; kocaman, resimli bir ciltten okumakta. Tiyatro yetene-
ginden yararlanan Charles Dickens, ona tapan okurlarina igin-

Soldan saga: Ogluna okumayi dgreten bir anne (Gerard ter Borch), Jorge Luis Borges
(Eduardo Comesana), Hans Tornadan bir orman manzarasi.

den boliumler okuyacagl romanlarindan birinin kopyasini elin-
de tutuyor. Seine nehrine bakan korkuluga dayanmis genc bir
adam dninde acik duran bir kitabin i¢inde yitip gitmis (ne ola
ki?). Sabirsiz ya da yalnizca cani sikilmis bir anne, sag eli ile
sayfadaki s6zcukleri izlemeye c¢alisan kizil sa¢h ogluna kitabi
tutuyor. Kor Jorge Luis Borges gdremedigi birinin okudugu Ki-
tabi daha iyi duymak istercesine gdzlerini siki siki kapamis.
Alacal bir ormanda, yosun tutmus bir kitige oturmus gocuk
iki eli ile ufak bir kitab1 kavramis, yumusacik bir sessizlikte
okuyor. Zaman ve yerin dizginleri onun elinde.

Bunlarin hepsi birer okur ve hareketleri, becerileri ve oku-
maktan aldiklari keyif, okur olmaktan aldiklari gl¢ ve sorum-
luluk benimki ile ayni.

Yalniz degilim.

Okuyabildigimi dort yasimda iken fark ettim. Defalarca, bildi-
gim harflerin (biliyordum ¢unk séylenmisti) altlarinda yer al-



diklari resimlerin adlari olduklarini gérmustum. Kalin kara ¢iz-
gilerle resmedilmis olan, kirmizi sortlu ve yesil gdmlekli oglan
¢ocugunun (kitaptan kesilip ¢ikarilmis butin resimlerin, kedi-
lerin, képeklerin, uzun boylu ince annelerin blurindidgu o ayni
kirmizi ve yesil kumas gibi) alttaki kapkara, ciddi sekillerle ay-
ni sey oldugunu nasilsa anlamistim. Sanki cocugun goévdesi Ug¢
tane ayirt edilebilir parcaya ayrilmisti: Bir kol ile gévde, b; ko-
puk bas kusursuz bir yuvarlak, o; asagi sarkan, cansiz bacaklar,
y. Yuvarlak yltze gozler ve bir gulis ¢izdim. Gévdenin bos
¢emberlerini kalemle doldurdum. Ama dahasi da vardi: Bu se-
killer, yukaridaki ¢cocugu anlatmaktan da ote, bana kollarini ve
bacaklarini agmis bu ¢ocugun, tam olarak ne yaptigini da soyle-
yebiliyorlardi. Cocuk kosuyor diyordu sekiller. Benim sanmis
olabilecegim gibi ziplamiyordu. Ya da donup kalmis numarasi
yapmiyordu. Benim kurallarini bilmedigim bir oyun da oyna-
miyordu. Cocuk kosuyordu.

Bu anlamalar sanki siradan bir byt gibiydi ve bu buyayu
bir baskasi benim i¢in yaptigindan yavas yavas ilgincliklerini
yitiriyorlardi. Bir baska okur -buytk bir olasilikla dadim- bana
sekilleri aciklamisti. Artik sayfalar bu cosku dolu ¢ocugun res-
mine acildi mi, onun altindaki sekillerin ne anlama geldigini bi-
liyordum. Bu keyifliydi ama kisa stirede heyecanini yitirmisti.
Surpriz kalmamisti.

Sonra bir gun, nereye gittigimizin ¢oktan bellegimden si-
lindigi bir gezide, arabanin yan camindan yol kenarinda duran
bir reklam panosu gérdim. Bu gérintld uzun sirmus olamaz-
di; olsa olsa araba kisa bir stire igin durmus olabilirdi, ya da be-
nim gorebilmeme yetecek kadar bir stire yavaslamis olabilirdi.
Kitabimdakilere benzer, ama daha dnce hi¢ gormedigim ve te-
pemden sarkar gibi duran kocaman sekiller vardi. Ve birden,
ansizin onlarin ne oldugunu kavradim; onlari beynimde duy-
mustum ve onlar beyaz bosluklar ve siyah ¢izgilerden elle tutu-
lur, sesli ve anlamli gerceklere dénusmuslerdi. Bu isi tek basi-
ma yapmistim. BuylyU benim adima yapan olmamisti. Ben ve
o sekiller bas basaydik; kendimizi saygi dolu ve sessiz bir diya-
log araciligi ile ortaya koyuyorduk. Ben diiz cizgileri, yasayan
gerceklere ¢evirebildigime gore giugliydim. Okuyabiliyordum.



Gec¢miste kalan o reklam panosunda yazanlari artik hatirla-
masam da, (her ne kadar bulanik da olsa icinde birkag kere 'A’
harfinin gectigi bir s6zctigid animsiyor gibiyim) daha énce salt
bakabildigim bir seyleri anliyor olabilmenin etkisi bugiin bile o
gun oldugu kadar canli. Okuya-
bilmek tamamen yeni bir duyu
edinmek gibiydi. Artik kimi sey-
ler yalnizca gozlerimin gorebil-
digi, kulaklarimin duyabildigi,
dilimin tadabildigi, burnumun
koklayabildigi, parmaklarimin
hissedebildigiyle sinirli degildi.

Bedenimin, anlamini ¢ozebildi-
gi, cevirebildigi, seslendirebildi-
gi, okuyabildigi seylerdi.

Farkina varmaksizin aralari-
na katildigim ailenin bireyleri
olan kitap okurlari (nedense do-
gumdan 6lume basimiza her ge-
leni tamami ile bize 6zgi, Grki-
ticu bicimde tekil saniriz) hepi-
mizin ortaklasa paylastigi eyle- o ) 5
me bir boyut ekliyor, onu yo- PLCHen Y g
gunlastirtyorlar.  Bir sayfanin & 1300-1100.

Uzerinde yazili harfleri okumak

onun girdigi kiliklardan yalnizca bir tanesi. Artik var olmayan
yildizlarin haritasini "okuyan" bir gokbilimci; bir evin yapila-
cagi yeri kot ruhlara karsi korumak igin "okuyan" Japon mi-
mar; ormanda hayvanlarin izlerini "okuyan" zoolog; kazana-
cak kagidi oynamadan 6nce ortaginin hareketlerini "okuyan"
kadgit oyuncusu; koreografin notlarini "okuyan" dansg¢i ve
danscinin sahnedeki hareketlerini "okuyan" izleyici; 6rilmekte
olan bir halinin karmasik desenini "okuyan" dokumaci; sayfa-
nin Gstinde birlestirilmis birden ¢ok nota dizinini "okuyan"
org sanatgisi; bebegin yizinde nese, saskinlik ya da korkunun
belirtilerini "okuyan" ana baba; bir kaplumbaga kabugundaki
eski izleri "okuyan" Cinli falci; gecenin icinde ve carsaflarin al-



tinda, sevgilinin bedenini gérmeden "okuyan" &sik; hastalarina
kendi akil almaz rayalarini "okumaya" yardim eden psikolog;
elini suya daldirip da okyanusun akintilarini "okuyan" Hawa-
iili bahkgi; gokytuzinden hava durumunu "okuyan" ciftci:
Hepsi isaretleri ¢bzebilme ve anlasilir kilma eylemini kitap
okuru ile paylasiyorlar. Bu okumalarin kimileri okunan seyin
Ozellikle bu amag¢ igin yapilmis olmasinin bilgisi ile renkleni-
yor: baska insanlar tarafindan -6rnegin, notalar ya da yol lev-
halari gibi- ya da -kaplumbaga kabugu ve gece vakti gokyuzu
gibi- tanrilar tarafindan. Otekilerse yalnizca rastlanti.

Yine de her defasinda anlami kavrayan okurdur. Bir nesne,
bir olay ya da bir yerde olasi bir okunabilirlik olgusunu fark
eden okurdur. Bir isaretler sisteminde anlamin varhigini fark
edip, onu ¢6zebilen okur olmaktadir. Bizler ne oldugumuzu ve
nerede oldugumuzu gorebilmek icin surekli kendimizi ve gev-
remizi okuyoruz. Anlamak ya da anlamaya baslamak icin oku-
yoruz. Okumadan yapamiyoruz. Okumak, neredeyse nefes al-
mak kadar temel bir islevimiz.

Yazmay! daha ileri bir doneme, yedi yasima kadar 6gren-
medim. Belki yazmadan yasayabilirim. Okumadan yasayabile-
cegimi sanmiyorum. Farkina vardim ki, okumak yazmadan 6n-
de geliyor. Toplumlar yazi olmadan da var olabilirlerl ve olan-
lari da vardir ama, hi¢bir toplum okumadan var olamaz. Etno-
log Philippe Descola'ya2 gore yazilari olmayan toplumlar dog-
rusal bir zaman anlayisina, yazilari olan toplumlar ise kiimila-
tif bir zaman anlayisina sahiplerdir. Her iki tir toplum da din-
yanin sundugu cok sayida isareti "okuyarak", farkli ama esit
derecede karmasik zamanlar i¢cinde hareket eder. Ge¢gcmislerinin
kayitlarini tutan toplumlarda bile okuma yazidan 6nde gelir;
yazar olmaya soyunan Kisi isaretleri kagida gecirmeden once,
onlarin toplumsal sistemini tanimis ve ¢6zmus olmahdir. Mis-
Itman, Yahudi ya da benim ait oldugum gibi Hiristiyan toplu-
luklar, eski Mayalar, buyidk Budist kiltirler gibi okuryazar top-
lumlar icin okumak, toplumsal sdzlesmenin ilk adimi sayilir;
okumayi s6kmek benim gegis térenimdi.

Bir kez harfleri ¢ozlince, her seyi okur oldum: Kitaplari,
ama ayni zamanda ilanlari, tabelalari, tramvay biletlerinin ar-



kasindaki kucgucuk yazilari, ¢cope atilmis mektuplari, riizgarin
parkta oturdugum bankin bacaklarina doladigi eski gazeteleri,
duvar yazilarini, otobiste baska okurlarin ellerinde tuttuklari
dergilerin arka kapaklarini. Cervantes'in okuma sevgisi ile "so-
kakta buldugu kirpik kagitlari bile okudugunu"3 6grendigim-
de, onu bu les kargahdina neyin yoénelttigini ¢ok iyi biliyor-
dum. Okuryazar toplumlarm temel ilkelerinden biri de gerek
parsémen Uustinde, gerek kagit dstinde, gerek ekranda yer
alan kitaba tapinmadir. islam bu gérisii daha da ileri tasir: Ku-
ran Tanrinin yalnizca bir yaratisi degildir, merhameti ya da her
yerde varolusu gibi, onun sifatlarindan biridir de.

Yasam tecriibesi bana dnce kitaplar araciligi ile ulasti. Daha
sonraki ginlerde okuduklarimi andiran bir olayla ya da bir ki-
tap karakterine benzer biri ile karsilastigimda biraz sasirtici, bi-
raz da dus kirikhigina yol acan bir déja vu duygusunu yasar ol-
dum. O anda gercekleseni ben sdzclklerde yasamistim, adi
konmustu. Altinci yldzyilda yazimis ve sistematik, spekulatif
dusiince dalinda giinumiize kalmis en eski ibranice metin olan
Sefer Yetsira, Tanrinin dinyayi otuz iki gizli bilgelik yolu, yani
on Sefirot ya da say! arti yirmi iki harf aracihgi ile yarattigmi
sdyler4Tum soyut seyler Sefirot'tan yaratilmistir; yirmi iki harf-
ten ise evrenin ¢ katmanindaki tim gercek nesneler - diinya,
zaman ve insan bedeni yaratilmistir. Musevi-Hiristiyan gelene-
ginde evren, sayilardan ve harflerden olusan bir kitap olarak
dusunalir; evrenin gizinin anahtari bunlari dogru okuyabilme-
mizde ve degisik bilesimlerini kavrayabilmemizde sakhidir.
Boylelikle bu dev yapitin bir b6limine yasam vermeyi 6grene-
bilece§imiz ve Yaraticimizi taklit edebilece§imiz dusunular.
Dordinci yazyildan kalma bir efsaneye goére Hanani ve Hosa-
ya adli iki Talmud bilgini haftada bir kez Sefer Yetsira'nm Us-
tinde calisir, dogru harf siralamasi sayesinde (¢ yasinda bir
buzagi yaratir, aksam yemeginde de yerlermis.)

Benim kitaplarim benim igin su oteki, sonsuz Kitap'm cevi-
rileri ya da yorumu gibiydiler. Miguel de Unamuno sonelerin-
den birinde,5 kaynagi gelecekte olan Zaman'dan s6z eder; be-
nim okurluk yasamim da bana ayni duyguyu, akintiya karsi
ylzuyor, dnceden okuduklarimi sonradan yasiyor duygusunu



1jo8'de Amsterdam'da basiimis kabalistik metln Pa‘amon ve-Rimmon‘dan on Sefi-
rot'u gosteren bir sayfa.



verdi. Evin disi, karanlik islerin pesinden giden koti adamlarla
doluydu. Tel Aviv'de alti yasima kadar yasadigim evimizden
pek uzak olmayan ¢6l kocamandi, cunkd asfaltin az otesinde
kumlarinin altinda gdémuld bir Tung Kenti oldugunu biliyor-
dum. Jble, hi¢c gérmedigim ama Enid Blyton'in kitaplarindan
tanidigim, gizem dolu bir yiyecekti ve sonunda tattigimda lez-
zeti, okurken bana verdigi doyumsuz tadin yanindan bile gece-
medi. Uzaklarda yasayan biylukanneme yazdim: Birka¢ 6nem-
siz yakinmada bulundum ve kitaplardan tanidigim oékstzlerin,
yitirdikleri akrabalarina kavustuklarinda duyduklari turden
olaganusti bir 6zgirlik duygusu yasayacagimi sandim. O ise
beni Gzdntulerimden kurtaracagl yerde dertlerimi eglendirici
bulup mektubu bizimkilere yolladi. Buyucialuge inaniyordum
ve sayisiz 6ykidnin bana harcamamayi ogrettigi G¢ dilegimin
bir gtn gelip, gergekleseceginden kuskum yoktu. Hayaletlerle,
o6lumle, konusan hayvanlarla, savasla karsilasmaya hazirladim
kendimi; Sinbad'in en yakin arkadasim olacagi macera dolu
adalara karmasik gezi planlari yaptim. Ancak yillar sonra, sev-
digimin bedenine ilk kez dokunduumda edebiyatin kimi za-
man yasananin gerisinde kalabildigini anladim.

Bir defasinda Kanadali deneme yazari Stan Persky bana
"okurlar icin milyonlarca otobiyografi olmal" demisti. Kitap
Ustine kitap okuyoruz ve her birinde yasamimizdan izler bu-
labiliyoruz. Virginia Woolf, "Her yil Hamlet'i tekrar okuyup,
tepkimizi kagida dokmek yasamoykimuizi yazmak gibi olur-
du. Yasami daha yakindan tanidik¢a, Shakespeare bildikleri-
miz Gstine farkli yorumlar getiriyor"6demistir. Durum benim
icin biraz farkhydi; kitaplar 6zyasamoykuleri idiyse, olaylar
olmadan oyleydiler. Ben yasadigim olaylari okuduklarimdan,
H. G. Wells'ten, Alice Harikalar Diyarinda'dan, Edmondo De
Amicis'in gdz yasartici Cocuk Kalbi'nden, Ormanlarin Cocugu
Bomba'nin maceralarindan taniyordum. Sartre anilarinda
benzer bir deneyimden s6z eder. Larousse Ansiklopedisi'nden
6grendigi bitki ve hayvanlari Luksemburg bahcelerindeki ger-
cekleri ile karsilastirdiginda, "hayvanat bahc¢esindeki may-
munlarin daha az maymun, bahcelerdeki insanlarin da daha
az insan" oldugunu fark etmistir. "Ben de Platon gibi, bilgi-



den yola ¢ikarak onun nesnesine geg¢tim. Fikir benim igin nes-
neden daha gercekti ¢cunkt fikir bana nesneden 6nce, nesne
olarak sunulmustu. Ben evrenle kitaplarda tanistim: Sindiril-
mis, siniflandiriimis, etiketlendirilmis, distndlmis ve yine
de heybetli."7

Okumak bana kendi basima olmak icin bir gerekce sundu ya
da benim yalniz birakilmama bir anlam kazandirdi ¢tinkii Arjan-
tin'e donddgumiz 1955 yilindan sonra ¢ocuklugum boyunca ai-
lenin diger bireylerinden uzak yasadim ve evin ayri bir b6lumn-
de dadim tarafindan bakildim. O glnlerde en sevdigim okuma
mekani odamm yeriydi. YlUzUkoyun yatar, ayaklarimi kanca gibi
iskemlenin ayaklarina dolardim. Daha sonra, gece ge¢ saatte uya-
nikhkla uyku arasindaki bulanik bélgede okumak igin en giiven-
li, en kuytu yer yatagim oldu. Gergekten de kendimi yalniz his-
settigimi hi¢c animsamiyorum. Baska g¢ocuklarla bir arada oldu-
gum ender zamanlarda da onlarin oyunlarini ve konusmalarini
kitaplarda okudugum maceralardan ve konusmalardan daha az
ilging bulurdum. Psikolog James Hillman, ¢ocukluklarinda kitap
okuyan ya da kendilerine kitap okunanlar i¢in "daha iyi durum-
da oluyorlar ve iyilesme olanaklari daha fazla. Oykiilerle tanisti-
rilmasi gerekenlerin tedavileri daha zor oluyor. Yasamla erken
karsilasmak yasama bir bakis agisi getiriyor" der. Hillman i¢in bu
ilk okumalar, "yasanmis ya da i¢inde yasanan bir seyler oluyor ve
ruhun, kendini yasamin icinde bulmasmi saglayacak bir yol olus-
turuyor."8 Ben de bu ilk okumalara ayni amagla tekrar, tekrar
donmusimdur ve hala da dénerim.

Babam diplomat oldugundan ¢ok gezdik. Uyumak zorun-
da oldugum oda ne kadar yabanci, kapimin disindaki sesler ne
denli anlasilmaz olursa olsun, kitaplar bana sirekli ve istedi-
gim zaman kullanabilecegim kalici bir yuva oldular. Dadimin
karsi koltukta horlayarak uyudugu, ya da elektrikli 6rgi maki-
nesinin basinda calistigi bircok gece, basucu lambami yakip, bir
yandan elimdeki kitabin sonunu getirmeye cabalar, bir yandan
da bitmesin diye ugras verirdim. Birkag sayfa geriye gider, ho-
suma gitmis olan bélimlere déner, gézimden kactigini disin-
dagum ayrintilara egilirdim.

Okumalarim konusunda kimse ile konusmadim; paylasma



ihtiyaci sonradan geldi. O zamanlar son derece bencildim ve
Stevenson'in satirlari ile butindyle 6zdeslesiyordum:

Dinya bu idi, ben de kral
Arilar benim igin sarki séylemeye gelirlerdi
Benim icindi kirlangi¢larin uguslari.9

Her kitap kendi basina bir dinyaydi ve ben oraya sigini-
yordum. Sevdigim yazarlarin yazdigi tirden dykuler tretmek-
ten aciz oldugumu bilsem de, goértslerimin onlarinkilerle kesis-
tigini duyumsuyordum, (Montaigne'in deyisi ile) "™dinle, duy!
diye mirildanarak onlarin ardina dismek aliskanlik haline gel-
misti".10 Sonralari kendimi onlarin kurgularindan koparabil-
meyi 6grendim ama ¢ocuklugumda ve bulug ¢agimin buyuk
bir kismi boyunca kitaplardaki tum akil almaz seyler o giinin
gerceginin bir parcasi oldular. Kitabin yapildigi madde kadar
elle tutulur seylerdi hepsi. Walter Benjamin ayni olguyu soyle
dile getiriyor: "ilk kitaplarimin benim icin ne anlam tasidiklari-
ni animsamak icin dnce kitaplara iliskin tim bildiklerimi unut-
mam gerekiyor. Bugin icin onlar hakkinda bildigim tek sey,
kendimi onlara acarken duydugum hevestir. Simdi igerik, tema
ve konu kitap disi seyler olmasina ragmen, o gin icin tamamen
ve batanuyle igindeydiler. Ancak sayfalarinin sayisi kadar ya
da kagidinin cinsi kadar disinda ve ondan bagimsizdilar. Ne
pahasina olursa olsun, kitabin icinde sergilenen diinya ve kita-
bin kendisi birbirlerinden ayrilabilir nesneler degillerdi. Boyle-
ce her kitap ile icinde barindirdigi diinya gergekti; elle tutulabi-
lirdi. Ancak ayni zamanda bu igerik ve bu dinya, kitabin tu-
miini de degisime ugratiyordu. iginde yaniyordu, alevler igin-
den tasiyordu. Yalnizca cildi tarafindan ya da resimler araciligi
ile icerde tutulmuyordu; boélim bashliklari ve agilis harfleri, pa-
ragraflar ve siitunlar tarafindan tapmaga alinmislardi. Kitaplari
bastan sona okumazdiniz; satirlarinin arasinda yasardiniz ve
ara verdikten sonra geri dondugunizde nerede durmus oldu-
gunuz sizi hep sasirtirdr."11

Daha sonralari, bulug ¢cagimda, babamin Buenos Aires'te
bulunan ve az kullanilan katiphanesinde bir bulus daha yap-



tim. (Babam Kkitaplarin alimi icin sekreterini goérevlendirmis, o
da siparisi metre Gzerinden vermisti. Raf yiksekliklerine gore
ciltlendiklerinden, counun sayfa basliklarinin kesilip, ciltleme-
ye kurban gittigini sonra fark ettik.) Fil kadar buyuk Espasa-
Calpe ansiklopedisinde seksle ilgili oldugunu didstundugim
sbzcuklere bakar oldum: "Mastirbasyon”, "Penis", "Vajina",
"Frengi”, "Fuhus". Babam kutuphaneyi pek ender olarak biri-
leri ile evde; biro disinda bulusmak istediginde kullandigin-
dan, burada hep yalniz olurdum. Ya on iki, ya da on ug yasin-
daydim. Kocaman koltuklardan birine kivrilmis, tam kendimi
belsoguklugunun o yok edici etkilerini anlatan bir yaziya kap-
tirmistim ki, babam iceri girerek masasina oturdu. Bir an igin ne
okudugumu fark edecegini dustunup, dehsete kapildim. Ama
gordim Ki hi¢ kimse, iki adim 6tede oturan babam bile, benim
okuma alanima giremez, kitapta bana ytzsizce anlatilanlari
anlayamazdi. Benim istegim disinda kimse bundan haberdar
olamazdi. Bu kiclk mucize sessizce gerceklesmisti ve yalnizca
tarafimdan biliniyordu. Belsoguklugu Ustiine yaziyi saskinhk-
tan ¢ok zafer duygulari iginde tamamladim. Daha sonralari,
cinsel egitimimi tamamlamak i¢in ayni kitiphanede Alberto
Moravia'dan Dizen Adami'm, Guy Des Cars'dan Saf Olmayan'i,
Grace Metalious'un Peyton Asklari'm, Sinclair Lewis'in Ana Cad-
de'sini ve Vladimir Nabokov'un Lolita'sim okudum.
Okumalarimda bana ait olan yalnizca okuma eylemi de-
gil, neyi okuyacagima kendim karar verebilmem, okuyacagi-
mi1 Tel Aviv, Kibris, Garmisch-Partenkirchen, Paris ve Buenos
Aires'in artik yok olmus kitap¢i dikkanlarindan secebilmem-
di. Kitaplari ¢cogu kez kapaklarindan dolayi se¢cerdim. Hala
onlari zaman zaman animsarim: Cleveland, Ohio'lu Dlnya
Yayincilik Sirketi tarafindan sunulan Rainbow klasiklerinin
mat sémizlerini goérup, alttaki mahurla cilde bayildigimi, eve
Hans Brinker ya da hi¢ sevmedigim ve bitirmedigim Gumus
Patenler, Kicuk Kadinlar ya da Huckleberry Finn ile dondugi-
mU animsarim. Bunlarin hepsinde May Lamberton Beckel'in
onsozleri olurdu. "Bu Kitap Nasil Yazildi" bashgini tasiyan bu
onsozlerdeki dedikodular bana hala kitaplar hakkinda konus-
manin en heyecan verici bicimlerinden biri gibi gértundr. Ba-



yan Becker'in Hazine Adasi i¢in yazdigi 6nsézde "Boylece 1880
yili Eylil ayinin, iskogcya yagmurunun pencereleri dévdigi
soguk bir sabahinda Stevenson, iskemlesini atesin yanma ¢ek-
ti ve yazmaya basladi" der. Bu yagmur ve ates bana kitap bo-
yunca eslik etmisti.

Gemimizin birkag gunltgine demirledigi Kibris'ta bulu-
nan bir kitapcida, cirtlak renkli ciltleri i¢cinde bir vitrin dolusu
Noddy oykileri animsiyorum. Sayfada c¢izilmis bir kutu tug-
layla Noddy ile beraber ona ev yaptigimizi dislemek ne keyif-
ti. (Daha sonralari ingiliz kiitiiphanecilerinin "cinsiyet ayrimci
ve zuppe" olarak damgaladiklarini o zamanlar bilmedigim
Enid Blyton'm Dilek iskemlesi serisini utan¢ duymadan oku-
dum.) Buenos Aires'te her kahramanin resminin sari zemin
Uzerinde siluet olarak resmedildigi karton Robin Hood serisini
buldum. Emilio Salgari'nin korsan ¢ykulerinden derlenen Ma-
lezya Kaplanlari’'m orada okudum. Jules Verne'leri, Dickens'm
Edwin Drood'un Gizi romanini da. Kitaplarin neyle ilgili olduk-
larini anlatan arka kapak yazilarini okudugumu animsamiyo-
rum; cocuklugumun kitaplarinda onlar var miydi, onu da bile-
miyorum.

Sanirim en az iki degisik bicimde okuyordum. ilkinde, ne-
fes bile almadan olaylari ve karakterleri izliyor, ayrintilara hig
zaman ayirmiyordum. Kimi zaman okumanin gittikce hizlanan
temposu dykiyu son sayfanin da otesine firlatirdi. Ornegin Ri-
der Haggard, Odysseia, Conan Doyle, ve Vahsi Bat'mn Alman
yazari Karl May'i okudugumda bu béyle olurdu. ikinci tir
okumada ise dikkatle, metni inceliyor, sézctuklerin anlamlarina
ve agiklamak istemedikleri ipuglarina bakiyordum; seslerinden
zevk almaya calisiyor, dykunun derinliginde gomali olduguna
inandigim anlamlari arastiriyordum. Detektif dykuleri oku-
makla benzerlikler tasiyan bu ikinci tirden okumayi, Lewis
Carroll, Dante, Kipling, ve Borges'te buldum. Bir de kitabin ne
oldugunu sandigima goére (yazar, yayinci ya da baska bir okur ta-
rafindan tanimlanmis tiridne bagh olarak) okurdum. On iki ya-
sindayken Anton Cehov'un Av'mi bir dizi detektif dykusu ara-
sinda okudum ve Cehov'un Rus bir sertiven yazari oldugunu
dusindim. Sonra da "Sus Kopekli Hanimefendi"yi Conan



Doyle'un rakibinin yapitiymiscasina bitirdim. Gizemlilik aci-
sindan pek zengin bulmasam da hoslanarak tamamladim. Sa-
muel Butler, William Sefton Moorhouse diye birinden benzer
bicimde s6z eder: "Bir dostunun 8gudune uyarak Butler'm
Analogy [Analoji] adh kitabinin yerine rastlanti sonucu aldigi
Burton'a ait Anatomy of Melancholy'yi [Melankolinin Anatomisi]
okuyup, bu kitabin etkisiyle Hiristiyanlhia dénduraldtagine
inanir. Ama kafasini epeyce bulandirmistir."12 1940'larda ya-
yimlanan bir dykiide Borges, Thomas a Kempis'in imitatio
Christi [isa'nin Taklidi] adh kitabini James Joyce yazmis farz
ederek okumanin, "zayif ruhsal alistirmalar icin iyi bir yenilen-
me" saglayacagini soyler.13

Spinoza, 1650 yilinda yazdi§i ve Katolik Kilisesinin "sap-
mis bir Yahudi tarafindan cehennemde yazilmis" olarak nite-
lendirdigi Tractatus Theologico-Politicus adli kitabinda, sunu ¢ok
onceden gormustir: "Cogu kez farkh kitaplarda oykileri ¢ok
benzeyen metinlere rastlariz ama bunlari hep farkh degerlendi-
ririz. Yazarlar hakkindaki goérislerimiz metinleri bigcimlendirir.
Bir kitapta kanatli bir canavarin sirtinda ucan, istedigi tlkelerin
Ustiinden gecen, tek basina sayisiz adami ve devi 6ldiren ve
mantiksal a¢idan sagma bir y1§in is yapan Orlando Furioso adli
bir kahraman tanimistim. Son derece benzer bir konu, Ovidi-
us'un Perseus dykisinde ve ayrica silahsiz olarak binlerce ada-
mi 6ldidren Simson'un ve havada ucan, atlarin ¢ektigi bir savas
arabasi ile goége cikan ilyas'm anlatildigi Hakimler ve Kiral-
lar'da da karsima c¢ikti. Batin bu dykuler birbirlerine agikca
benzemektedir ama biz onlari farkli degerlendiririz. Birincinin
amaci eglendirmekti. ikincinin ise politik bir amaci vard.
Uciinciiniin amaci ise dinseldi."14 Ben de ¢ok uzun bir siire
okudugum kitaplarda bir ama¢ aradim. Ornegin Biinyan'in
Pilgrim's Progress [inanlinin Yolculugu] adl yapitindan bana va-
az vermesini bekledim ¢lnkd bana onun dini bir yapit oldugu
sbylenmisti - sanki yazarin yaratim aninda zihninde olan bi-
tenleri duyabilseydim, yazarin dogru séyledigini ispat edebilir-
dim. Deneyim ile belirli dizeydeki sagduyu hala beni bu batil
aliskanliktan tamamen kurtaramadi.

Kimi zaman kitaplarin kendileri tilsim oldular: Tristram



Shandy'nin iki ciltlik bir takimi, Nicholas Blake'in The Beast
Must Die [Canavar Olmeli] adli romaninin Penguin baskisi, da-
lavereci bir kitapcida bir aylik har¢chim karsihiginda ciltletti-
gim Martin Gardner'in Annotated Alice [Ag¢iklamali Alice] kita-
binin paramparca bir kopyasi. Bunlari 6zenle okudum ve
onemli anlar icin sakladim. Thomas & Kempis dgrencilerine su-
nu 6gretiyordu: “Haksever Simeon, Bebek isa'yi tasimak ve 6p-
mek Gzere nasil kollarina aldiysa kitabi eline dyle al. Ve bitirdi-
ginde, kitabi kapa; Tanrinin agzindan ¢ikan her sézcik igin
stkranmi belirt ¢iinkd Tanri topraklarinda gizli bir hazine bul-
dun."15 Kitaplarin ender bulundugu ve ¢ok pahali oldugu do-
nemlerde Aziz Benediktus kesislerine okuduklari kitaplari
"mimkuinse sol elleri ile tutsunlar, harmanilerinin kollarina
sarsinlar, kitabi dizlerinin Ustine yerlestirsinler; sag elleri ise
tutmak ve sayfa cevirmek i¢in bosta kalmalidir® buyrugunu
vermistir.16 Benim yeniyetmelik okumalarim bdyle derin hir-
met ifadeleri ya da 6zenli rituelleri icermedi ama icinde hep
gizli bir ciddiyeti, bugtn icin yadsiyamayacadim bir dnemi ba-
rindirdi.

Kitaplarin arasinda yasamay! istedim. 1964 yilinda, on alti
yasimdayken, Buenos Aires'in ¢ Anglo-Alman kitabevinden
biri olan Pygmalion'da okul sonralari igin is buldum. Sahibi
Lily Lebach adinda, Nazilerden kagip 1930'lu yillarin sonunda
Buenos Aires'e yerlesmis olan bir Alman Yahudisiydi. Bana
dukkandaki kitaplarin tek tek tozunu alma gdérevini verdi - bu
uygulama ile stoku ve raflardaki kitaplarin yerini kisa yoldan
dgrenecedimi dusunuyordu ve hakliydi da. Ne yazik ki, kitap-
larin ¢cogu temizliklerinin 6tesinde beni bastan ¢ikarttilar; do-
kunulmak, acilmak, incelenmek istiyorlardi ve zaman zaman
bu bile yetmiyordu. Birka¢ kez beni ayartan bir kitabi yurut-
tim. Onlari paltomun cebine sokup, eve gétirdim, ¢cinkd on-
lari yalnizca okumam degil, onlarin bana ait oldugunu hisset-
mem, bunlar benim demem gerekiyordu. Romanci Jamaica
Kinkaid, Antigua'daki ¢ocukluk gunlerinin kutiphanesinden
kitap yurattaganu itiraf ederken amacinin ¢almak olmadigini,
ama "bir kez kitab1 okuyunca ondan ayrilmaya katlanamadigi-
ni" soyler.17 Ben de kisa stirede insanin Su¢ ve Ceza'yl ya da A



Tree Grozvs in Brooklyn'i [Bir Geng Kiz Yetisiyor] yalnizca okuma-
digin fark ettim. insan, kagidinin purizsiuzligu ya da puti-
rinden, kokusundan, yetmis ikinci sayfadaki eski ufak yirtik-
tan, arka kapagin sag kosesindeki cemberimsi kahve fincani le-
kesinden ayirt edebildigi belli bir baskiyi, belirli bir nishayi
okuyordu. ikinci yuzyilda ortaya ¢ikan ve son baski éncekini
icererek onun yerine geger, diyen okumanin epistemolojik ku-
rali benim igin ¢ok nadiren gegerli olmustur. Ortacagm basla-
rinda, yazictar kopyalamakta olduklari metindeki hatalari
"dizeltirlerdi" ve bdylece de "daha iyi" bir metin elde etmis
olurlardi. Oysa benim icin bir kitabin ilk okudugum baskisi di-
gerleriyle karsilastiracagim bir editio princeps oldu. Kitap baski
islemi Don Quijote’'nm tum okurlarinin ayni kitabi okuduklari
yanilsamasini yaratiyor. Bugin bile bir kitabin her kopyasi be-
nim icin, sanki matbaa hic icat edilmemis gibi, ZUmriduanka
kusu kadar essizdir.

Ve gercek su ki, o kitap bazi okurlara ayirt edici 6zellikler
verir. Bir kitaba sahip olmanin i¢cinde kitabin daha énceki okun-
musluklarinm da tarihcesi vardir - yani her yeni okur, kitabin
daha 6nce hangi ellerde ne oldugu dusuncesinden etkilenir. Bu-
enos Aires'ten aldigim Kipling'in Som'ething of Myself [Kendim-
den Birseyler] adli otobiyografisinin elden disme bir nishasi-
nin yan kagidinda Kipling'in 6lum tarihini tasiyan elle yazilmis
bir siir var. Bu kitabin o anda sair kesilen eski sahibi tutkulu bir
emperyalist miydi? Kipling'in dizyazilarina tutkun, bu gdoste-
risli cilanin altinda yatan sanatc¢iyi goren biri mi? Selefim benim
okumami etkiliyor ¢inkd kendimi onunla konusurken buluyo-
rum ve su ya da bu konuyu tartisiyoruz. Bir kitap, okuruna ta-
rihini de tasir.

Bayan Lebrach calisanlarinin kitap yarattaguana biliyor ol-
maliydi. Sanityorum ortaya konmamis bir siniri asmadiyimiz
strece de bu suga g6z yumuyordu. Beni birkag kez yeni gelen
ciltlere dalip gitmis buldugunda, isime donmemi, kitabi alip,
onu evde, is disinda okumami séylemisti. Onun diukkaninda
karsima harikulade kitaplar ¢ikti: Thomas Mann'm Joseph und
seine Briider’i [Yusuf ve Kardesleri]; Saul Bellow'un Herzog'u
[Nefret], Par Lagerkvist'in Dvargen’i [Clice], Salinger'in Nine Sto-



ries'i [Dokuz Oykii]; Broch'un Der tod des Virgil'i [Vergilius'un
Olumu]; Herbert Read'in The Green Child"1 [Yesil Cocuk]; Italo
Svevo'nun La Wscienza di Zeno’yu [Zeno'nun Bilinci]; Rilke'nin,
Dylan Thomas'in, Emily Dickinson'in, Gerard Manley Hop-
kins'in siirleri, Ezra Pound'un ¢evirdigi Misir ask ezgileri, Gil-
gamis Destani.

Bir 6gle sonrasinda Jorge Luis Borges, seksen sekiz yasinda-
ki annesinin esliginde diikkana geldi. Unlilydu ama ben yalnizca
birkag siiri ile 6yktisind okumustum ve onun yapitlarindan ¢ok
etkilenmemistim. Neredeyse hi¢ gormiyordu ama bir baston ta-
simayI reddediyordu. Parmaklarini kitap adlarini okuyabiliyor-
muscasina raflarda gezdirdi. Son tutkusu olan Anglosakson dili-
ni 6grenmesine yardimci olabilecek kitaplar artyordu. Biz onun
icin Skeat'm s6zlugund ve Maldon Savasi'nin aciklamali bir nus-
hasini istemistik. Annesi sabirsizlandi "Ah Georgie" dedi; "Za-
manint neden Anglo sakson dili i¢in harcadigini bilemiyorum.
Bari Latince ya da Yunanca gibi ise yarayan birsey 6grensey-
din!". Sonunda Borges bana dénup birkag kitap istedi. Bazilarini
buldum ve digerlerini de not ettim. Tam ¢ikarken bana aksamlari
isim olup olmadigini sordu. Annesi artik ¢cok yoruldugundan,
ona kitap okuyacak birine gereksinimi vardi (bunlari adeta 6ztr
dilercesine sdyliyordu). "Ben okurum" dedim.

Ondan sonraki iki yil boyunca, diger sansli ve tanidik in-
sanlarin yani sira ben de Borges i¢in okudum. Hem geceleri,
hem de okul saatleri elverdiginde ginduzleri okuyordum. Ri-
tiel asag! yukari ayniydi. Asansori bosverip, merdivenlerden
yukari onun dairesine ¢ikiyordum (bunlar Borges'in Binbir Gece
Masallari'nin yeni bir baskisini aldigi gin c¢iktigi merdivenlere
benziyordu; acik pencereyi gormemis, dismus ve aldigi bir ya-
ranin mikrop kapmasi Uzerine atesi yukselip sayiklamaya bas-
layinca, Borges delirecedini sanmisti.) Kapiyi ¢alardim; hizmet-
¢i beni perdeli giristen gecirip, Borges'in girip, beni selamlaya-
cagi ufak oturma odasina alirdi. Borges'in yumusak eli hep ba-
na dogru uzanmis olurdu. On konusma filan olmazdi. O, bek-
lenti icinde kanepeye otururdu, ben de koltuklardan birine yer-
lesirdim. Astimli bir sesle o gecenin okumasini belirlerdi: "Kip-
ling'i secelim mi, ha?" Tabii ki bir yanit beklemiyordu.



Oturma odasinda ve Roma kalintilarini betimleyen bir Pi-
ranesi gravirinin altinda Kipling'i, Stevenson'i, Henry James'i,
Brockhaus Alman Ansiklopedisi'nden bélimleri, Marino'nun
dizelerini, Enrique Banchs'l, Heine'yi okudum (son ikisini ez-
bere biliyordu; dyle ki ben baslayinca onun tutuk sesi de bana
katiliyordu. Tutukluk sdzctklerin kendilerinde degil, kadans-
taydi; s6zcukleri hi¢ hata yapmaksizin animsiyordu). Bu yazar-
lardan fazla bir sey okumamistim; bu nedenle de tuhaf bir t6-
rendi. Ben bir metni yUksek sesle okuyarak tanirken, Borges
kulaklarini baskalarinin goézlerini kullandigi gibi kullaniyor,
sayfada belledini dogrulayacak bir sézctk, bir timce ya da bir
paragraf ariyordu. Ben okurken o (sanirim) bellegine not dis-
mek i¢cin okumami keserdi.

Stevenson'in Yeni Binbir Gece Masallari'm okurken, eglendi-
rici buldugu bir satirdan sonra s6zimu kesip, ("Basinla iliskili,
culsuz kalmis birini temsil etmek tzere giydirilip, boyandigin-
da" - "Biri nasil dyle giydirilir ki, ha? Stevenson'in aklindan ne
geciyordu sence? Kili kirk yaran biri olarak - Ha?" diyerek) bir
imge ya da kategori yoluyla birini ya da bir seyi tanimlamay!
bicemsel bir ara¢ olarak kullanma olgusunu irdelemeye giristi.
Bu tam bir aktarim gibi gériinse de, okuyucuyu kisisel bir ta-
nim yapmaya zorluyordu. O ve dostu Adolfo Bioy Casares, on
s6zciukten olusan bir kisa 6yktde bu disinceyle oynamislardi:
"Yabanci merdivenleri karanhkta tirmandi; Tik tak, tik tak, tik
tak."

Borges, Kipling'in "Beyond the Pale" [Aykiri] adli 6ykisi-
nd okumami dinlerken, beni, Hindu bir dulun icine gesitli sey-
ler koydugu bir ¢ikin aracihgiyla asigina gonderdigi mesajin
anlatildigi bélimde durdurdu. Bunun siirsel olarak uygunlugu
Ustinde durdu ve yuksek sesle bu somut ama ayni zamanda
da simgesel dilin Kipling'in bulusu olup olmadigini dusun-
di.18 Sonra da akil kiitiphanesinde arastirma yaparcasina, bu-
nu John Wilkins'in her sézcugun kendi tanimi oldugu "felsefe
dili" ile karsilastirdi. Ornegin Borges, somon sézcuginun temsil
ettigi nesne konusunda bir bilgi vermedigini fark etmisti. Wil-
kins'in dilinde buna karsilik gelen zana, 6nceden belirlenmis
kategoriler baglaminda "kirmizi eti olan pullu bir nehir bali-



g1"19anlamina geliyordu: z balikti, za nehir bahigiydi, zan pullu
nehir baligiydi ve zana da kirmizi etli bir pullu nehir bahgi.
Borges'e okumak benim aklimin kitiphanesinde yer degisikli-
gi demekti. O gece YVilkins ile Kipling ayni dussel rafta yan ya-
na yerlestiler.

Ne okumam istendigini animsamadigim bir baska zaman
da Gnli yazarlardan kot dizeler antolojisi yapmaya girisiverdi.
Keats'in "Baykus tuylerine ragmen Gsumustd" dizesi, Shake-
speare'in "Ah benim kahin ruhum! Benim amcam!" deyisi
(Borges "amcam" sozcugunu siirsel bulmuyordu. Hamlet'in
agzina yakismayan bir s6zcuktid "Babamin kardesi!" "Annemin
soyu!" demesini yegliyordu), VVebster''n Amalfi Diusesi'nden
"Biz yalnizca yildizlarin tenis toplariyiz!" ve Milton'in Paradise
Regained'inin [Yeniden Bulunmus Cennet] son dizeleri -"o fark
edilmeksizin / Yuvaya dondi, Anne'sinin 6zel evine"- Bor-
ges'e gore isa'yl, anacigina ¢aya giden melon sapkal bir ingiliz
centilmenine donusturuyordu.

Kimi zaman bu okumalari kendi yazilarinda da kullanirdi.
Noel'den az dnce okudugumuz, Kipling'in "The Guns of 'Fore
and 'Aft" [Bas ve Ki¢ Toplari] adli yapitindaki hayalet kaplani
fark edisi onu son dykulerinden birini yazmaya yoneltti: "Mavi
Kaplanlar". Giovanni Papini'nin "Géletteki iki Géruntii"si ona
gelecekteki bir tarih olan "24 AJustos 1982"yi; Lovecraft'e olan
o6fkesi onu "duzeltilmis" bir Lovecraft 0ykisl yazmaya zorladi
ve Brodie Raporu'nda yayimlandi. Cogu kez benden okumakta
oldugumuz kitabin sonundaki yan kagidina bir disiince ya da
bir bélime génderme turinden bir seyler yazmami isterdi. Bun-
lari nasil kullandigini bilmiyorum ama kitap hakkinda kitabin
ardindan konusmak benim de aliskanliklarimdan biri olup cikti.

Evelyn Waugh tarafinda yazilmis bir 6ykt vardir;: Amazon
ormanlarinin iginden kurtarilan bir adam, kurtaricisi tarafindan
yasaminin sonuna dek yuksek sesle Dickens okumaya zorla-
nir.20Ben Borges'e okurken yalnizca bir gorevi yerine getirdigi-
mi hissetmedim, aksine, bu deneyim bir tGr mutlu tutsakliga
donlsti. Mutevazi ama engin bir bilgelik tasiyan, ¢ok komik,
kimi zaman acimasiz ve hicbir zaman g6z ardi edilemeyecek
yorumlariyla kesfettigim (ve ¢ogu benim en sevdiklerim haline



gelen) metinler degildi beni o denli kendisine baglayan. Bana
benim icin 6zel olarak notlar disdlmus, yorumlanmis bir cildin
tek sahibiymisim gibi geliyordu. Tabii ki 6yle degildim; ben de,
(digerleri gibi), onun not defteriydim, gérme engelli bu adamin
dustncelerini toparlamasi igin kullandigi bir bellek yardimci-
stydim. Kullanilmaya da gontllGydim.

Borges'i tanimadan 6nce hep icimden okumustum ya da
birileri okunmasi igin sectigim bir kitabi1 bana okumustu. G6z-
leri gormeyen yasli adama okumak tuhaf bir deneyimdi ¢unk
okumanin tonunu ve hizini denetleyebiliyor gibi gériinsem de,
metnin gercek efendisi onun dinleyicisi olan Borges oluyordu.
Strlcl bendim ama manzara, bu acilip giden yer, pencerenin
disindaki kirlari kavramaktan 6te yukamluligu olmayan yol-
cuya aitti. Borges kitabi kapatiyordu, Borges durmami séyluyor
ya da devam etmemi istiyordu, Borges bir goris belirtmek icin
s6zUmu kesiyordu, sozlerin ona ulasmasina izin veren Bor-
ges'ti. Ben gériinmezdim.

Kisa surede okumanin kimulatif oldugunu ve geometrik
olarak arttigini 6grendim: Her yeni okuma, okurun daha 6nce
okuduklarinin ustiine ekleniyordu. Borges'in benim icin sectigi
oykiler konusunda fikir ylratmeye basladim -Kipling'in diz
yazisi abartili, Stevenson'inki ¢ocuksu, Joyce'unki anlasiimaz-
di- ne var ki, dnyargi kisa stirede yerini deneyime birakti ve bir
oykunun kesfi bir digerinin yolunu gozlememe neden oldu, ye-
ni 6yku de gerek Borges'in, gerek benim tepkilerimin anilari ile
zenginlesti. Okurlugumun gelisimi zamanin ahisilmis sirasina
hic uymadi. Ornedin daha 6nce okudugum metinleri ona yuik-
sek sesle okumam, dnceki yalniz okumalarimi degistirdi, tepki-
leri onlarla ilgili anilarimi genisletti, bellegimi onlarla kapladi
ve eskiden fark edemediklerimi fark etmemi sagladi. Arjantinli
yazar Ezequiel Martinez Estrada, "Kimileri vardir ki, okurken
animsar, karsilastirir, baska ve daha 6énceki okumalardan duy-
gular cikarip getiriverirler," der. "Bu zinanin en incelikli bi¢cim-
lerinden biridir".2l Borges sistematik kaynakcalara inanmaz ve
béyle zinali okumalara destek verirdi.

Borges'in disinda birkag¢ dost, birka¢ 6gretmen, surada bu-
rada birkag elestiri zaman zaman bana kitap 6nermislerse de,



benim kitaplarla karsilasmam Dante'nin Cehennemi'nin on be-
sinci katinda birbirlerinin yanindan gecip giden, "gin isiginin
yerini alacakaranliga birakiigi, gokte yeni bir ay ciktigi zaman
g6z gbze gelen", bir gérintude, bir sdézcukte, bir bakista ansi-
zin bir ¢ekicilik bulabilen o yabancilar gibi, cogu kez rastlanti-
larla olmustur.

Onceleri kitaplarimi yazarlarina gore alfabetik dizinde tut-
tum. Sonralari tirlerine gbre ayirmaya basladim: romanlar, de-
nemeler, oyunlar, siirler. Daha sonra onlari dillerine gére grup-
lamaya calistim ve gezilerim sirasinda yanima yalnizca birkag
tanesini alabildigimden onlari stirekli okuduklarim, hi¢ okuma-
diklarim ve okumay! umduklarim olarak ayirdim. Kutupha-
nem kimi zaman kendilerine 6zgu tuhaf baglantilar nedeni ile
olusan gizli kurallara baglandi. ispanyol romanci Jorge Semp-
riin, Thomas Mann'm Lotte in Weimar'mi [Lotte Weimar'da] ka-
patildigi temerkiiz kampi1 Buchenwald'daki kitaplari arasmda
saklardi ¢inkd roman, Semprin 6zgdrligine kavustugunda
gétaraldigu Weimar'm Elephant Hotel'inde baslhiyordu.22 Bir
zamanlar edebiyat tarihi agisindan bu tirden gruplandirmalar
yapmanin; érnegin (benim alfabetik siralamama goére) Aristote-
les, Auden, Jane Austen ve Marcel Aymé; ya da (en ¢ok keyif al-
diklarim arasindan) Chesterton, Sylvia Towsend Warner, Bor-
ges, Aziz Juan de la Cruz ve Lewis Carroll arasindaki iligkileri
arastirmanin ilging olacagini dusinmustim. Bana kalirsa okul-
larda okutulan edebiyatin -ki Cervantes ile Lope de Vega ara-
smda ayni yizyih paylasiyor olmalarindan dolayi baglantilar
kurulur ve Juan Ramoén Jiménez'in Platero y yo [Platero ile Ben]
adli yapiti (bir sairin bir esege olan tutkusunun anlatildig: sts-
10 6ykl) bir bagyapit olarak sunulur- benim dolambach okuma
yollarinda ve kitap raflarimda bulduklarima dayanarak derle-
yecegim bir liste kadar rastlantisal ve ayni derecede kabul edi-
lebilir olacagini dasundrdim. Okul kitaplarinda ve resmi ki-
tuphanelerde kutsal ilan edilmis haliyle edebiyat tarihi, bana
-benimkinden daha eski ve deneyimli olmalarina ragmen en az
benimki kadar sansa ve sartlara bagli- bazi tesadifi okumala-
rin tarihinden baska bir sey gibi gériinmez.

1966 yilinda benim liseden mezun olmama bir yil kala Ge-



neral Ongania'nm askeri rejimi iktidara geldiginde, kitaplarin
tasnif edilebilecegi yeni bir sistem kesfettim. Komunist ya da
ahlak disi olarak nitelenen bazi yapit adlari ve yazarlar sansur
listesine almiyordu ve surekli polis baskinlarina ugrayan kafe-
lerde, barlarda, tren istasyonlarinda ya da sokakta yurdrken,
stupheli bir kitapla dolasmamak kimlik tasimak kadar énem ta-
styordu. Yasakli yazarlar -Pablo Neruda, J. D. Salinger, Maksim
Gorki, Harold Pinter gibileri- gériintr ya da kalici baglantilari
olmayan, ortak noktalari sanstrcintn ayrimci gézinde ortaya
cikan bir diger, farkl edebiyat tarihi olusturmaktaydi.
Okumadan korkan yalnizca baskici hukimetler degildir.
Okurlar, okul bahgelerinde ve soyunma odalarinda da, devlet
daireleri ve hapishanelerdeki kadar horlanir. Okurlar toplulugu
hemen her yerde, kazandiklari otoritelerine ve gérinutr guacleri-
ne dayali, sipheli bir nam salmistir. Bir okur ve kitap arasinda-
ki iliski bilge ve Uretken olarak taninir ama ayni zamanda da
0zel ve baskalarindan ayirici olarak nitelenir. Belki de bir kdse-
ye kivrilip, dinyanin gurultisine kulaklarini kapamis birinin
géruntusd asilamaz bir mahremiyet, bencil bir bakis ve tek ba-
sina gizlice yapilan isleri cagristirdiindan; okuyucu ile kitap
arasindaki iliski, bilgeligin ve verimliligin oldugu kadar Kibirli
bir seckinciligin ve dislayicithgm da semboli olmustur. (Annem
okudugumu gorunce "Disari ¢ik ve yasa!" diye bagirirdi, sanki
benim sessiz ugrasim onun yasama anlayisina ters dusiyordu.)
Bir okurun kitap sayfalari arasinda neler yapabilecegi hakkm-
daki yaygin korku, erkeklerin zamanin basindan bu yana ka-
dinlarin bedenlerinin gizli yerlerinde onlara neler yapabilecek-
leri korkusuna ya da cadilarin ve simyacilarin kilitli kapilar ar-
kasinda neler yapabilecekleri korkusuna benzer. Fildisi, Vergili-
us'a gore Sahte Dusler Kapisi'nm yapildi§i malzemedir; Sainte-
Beuve'e gore ise, okurlarin kulesinin yapildigi malzemedir.
Borges bir defasinda, 1950 yilinda Peron tarafindan ente-
lekttellere karsi dizenlenen popilist bir gosteride gostericile-
rin, "Ayakkabiya evet - Kitaba hayir!" diye bagirdiklarini an-
latmisti. "Ayakkabiya evet - Kitaba evet!" karsiligi kimseye
inandirict gelmemisti. Gergek, kati ve gerekli olan gercek, Ki-
taplarin o uzaklastirici, dis dunyasi ile c6zimlenemez bir catis-



ma icinde goraliyordu. Yasam ile okuma arasindaki yapay iki-
lik iktidarda olanlar tarafindan bu gerekgce ile ve her defasinda
da artan bir ¢abayla hep kéruklenmistir. Halkc¢i rejimler unut-
mamizi isterler ve bunun sonucu olarak da kitaplari gereksiz
bir luks olarak nitelerler; totaliter rejimler disinmemizi iste-
mez, bu nedenle de yasaklar ¢ikarir, gdzdagi verir, ya da her
ikisini birden yaparlar, cogunlukla aptal olmamizi ve uysalca
asagilanmayi kabullenmemizi isterler, bu nedenle de dizeysiz
basmakalip yapit tiketimini desteklerler. Béyle kosullar altinda
okurun aykiri olmasi kaginilmazdir.

Ve boylece bir okur olarak benim tarihcemi birakip, azimle,
okumanin tarihgesine gegiyorum. Ya da okumanin bir tarihcesi-
ne geciyorum c¢iinkd bdyle bir tarihge ne kadar tarafsiz kalma-
ya calisirsa calissin, belirli darttlerden, hislerden ve kisisel ko-
sullardan olustugu icin bircok tarihgeden biri olarak kalacaktir.
Sonug¢ta okumanin tarihi okurlarinin her birinin 6ykdsudur
belki de. Baslangi¢ noktasi bile rastlantisaldir. Otuzlu yillarin
ortalarinda yayimlanan bir matematik tarihi kitabi i¢cin Borges,
butinlG sakatlayan bir hatadan bahsetmis, "olaylarin kronoloji-
si, mantigina ve dogal siralamasina ters diistiyor. Ogelerin tani-
m1 en sonunda veriliyor, uygulama kuramdan 6nce geliyor ilk-
lerin i¢cgUidusel cabalari okur icin modern matematigin ¢abala-
rindan bile anlasiimaz" diye yazmisti.23 Benzer seyler okuma-
nin tarihi igin de soylenebilir. Kronolojisi siyasal tarih gibi de-
gildir. Kendisi icin okumanin ¢ok degerli bir imtiyaz oldugu
Stmerli yazicinin sorumluluk duygusu, New York ya da Santi-
ago'da oturan ginumuiz okurundan c¢ok daha fazlaydi, ¢inki
bir yasa maddesi ya da bir hesap onun kisisel yorumuna daya-
niyordu. Ortagadin sonlarinda okuma yontemleri, yani neyin
nerede ve nasil okunacagini, ya da neyin yuksek sesle okunup
okunmamasi gerektigini belirleyen kurallar, ondokuzuncu yuz-
yil sonu Viyanasli, ya da Edward dénemi Ingilteresi'nde 6greti-
lenden daha belirleyiciydi. Kaldi ki, okumanin tarihinin edebi
elestirinin tarihini izlemesi de mimkun degildi. Ondokuzuncu
ylzyil mistigi Anna Katharina Emmerich'in dile getirdigi (yazi-
I metnin hi¢bir zaman gercek deneyimlerin yerini alamayaca-



gma iliskin) kaygilar24 iki bin sene 6nce (kitaplarin 6grenmeyi
engelledigini dusinen) Sokrates tarafindan ¢ok daha etkili bi-
¢cimde ortaya konmustu.25 Bu goris, ginimuzde, okuma bil-
memeyi ylcelten ve s6zIU edebiyatin yaraticiligina dénts yap-
mamizi dneren Alman elestirmen Hans Magnus Enzensberger
tarafindan dile getirilmistir.26 Bu tutuma digerlerinin yani sira
Amerikali deneme yazari Allan Bloom da27 karsi ¢ikar. Hos bir
tarihsel sapma ile Bloom'un savini dizelten ve gelistiren kisi
1833 yilinda "baskalarinin akillarinda kendimi yitirmeye bayili-
yorum" diye itiraf eden Charles Lamb olacaktir; "Yarimuayor-
sam, okuyorum. Oturup disinemem. Benim yerime Kkitaplar
disinidr'der.28 Okumanin tarihi edebiyat tarihlerinin kronolo-
jisine de uymaz. Bir yazarin "tarihini" okumak onun ilk kitabi
ile baglamaktan ¢ok, onun gelecekteki okurlarindan biri ile bas-
lar: Marquis de Sade'l atildigi ve 150 yildan fazla kaldigi o la-
netlenmis pornografik edebiyat raflarindan ¢ekip ¢ikaranlar ki-
tapsever Maurice Heine ile Fransiz gercekusticulerdir; iki yuz-
yildan fazla bir sire yok sayilan William Blake, onu ginimiz-
de her universite mufredatinda zorunlu okunacaklar arasina
koyan Sir Geoffrey Keynes ve Northrop Frye'm coskusu ile bas-
lar.

Neslimizin tikenme tehlikesi altinda oldugu séylenen biz
ginimuz okurlarinin, hala okumanin ne oldugunu 6grenmesi
gerekmektedir. Gelecegimiz ya da okuduklarimizin tarihinin
gelecegi, kafamizin icindeki metni sesli okudugumuz metinden
ayirt etmeye calisan Aziz Augustinus; okurun yorum gicinin
sinirlarint sorgulayan Dante; kimi okumalarin belirli kosullara
baglihgini savunan Leydi Murasaki; okuma eylemini analiz et-
meye calisan ve okuyan yazar ile yazan okur arasindaki iliskiyi
arastiran Plinius; siyasal gig ile okuma eylemini birlestiren Si-
merli yazicilar; (simdilerde bilgisayarlarda okudugumuz bigim-
de okumamizi saglayan yénteme benzeyen) parsémen tomarla-
rin okur agisindan kisitlayici ve zor oldugunu fark edip, bize
sayfalarini karistirabilecegimiz, yanlarina notlar dusebilecedi-
miz kitaplar treten ilk kitap yapimcilari tarafindan arastiriimis-
tir. Bu tarihin ge¢cmisi 6nimuzde; Ray Bradbury'nin Fahrenheit
451 adh yapitinin son sayfasindaki ‘kitaplarin kagitta degil



akilda saklandigi' seklindeki, gelecekle ilgili uyarici tasvirinde
yatmaktadir.

Okuma eyleminin kendisi gibi, okumanin tarihi de ileriye
atlayiveriyor ve -bana, benim okur olarak deneyimlerime- gu-
nimize ulasiyor. Ardindan da uzak ve yabanci bir tlkedeki es-
ki bir sayfaya gidiyor. Bolumler athiyor, géz gezdiriyor, segiyor,
yeniden okuyor ve alisilagelmis siray! izlemeyi reddediyor.
Okuma ile yasami karsit olarak algilayan ve annemin beni kol-
tugumdan kaldirip, acik havaya ¢ikmaya zorlayan paradoksal
korkusu, bir dogruyu da kabul ediyor: Sessiz Ev adli yapitinda
Turk yazar Orhan Pamuk bunu, "Hayata, o bir seferlik araba
yolculuguna bitince yeniden baslayamazsin, ama elinde bir ki-
tap varsa, ne kadar karmasik olursa olsun, o kitap, bittigi za-
man, anlasilmaz olan seyi ve hayati yeniden anlayabilmek ic¢in
istersen basa donip biten kitabi yeniden okuyabilirsin"29s6zle-
ri ile dile getirmektedir.



OKUMA EYLEMLERI

Okumak yeni olusmaya baslayan
bir seye yaklasmak demektir.

Italo Calvino

Bir Kis Gecesi Eger Bir Yolcu, 1979



Bir onaltinci yiizyil islam okulundaki algilama yasalari ve optik dersi.



Golgeleri Okumak

*1984 yilinda, Tel Brak, Suriye'de M.O. dérdiincii bin yildan
kalma iki ku¢ik dikdoértgenimsi kil tablet bulundu. Onlari Kor-
fez Savasi'ndan bir sene 6nce, Bagdat Arkeoloji Muzesi'nde bu-
lunan gosterissiz bir vitrinde gérdiim. Yalin, etkileyici olmayan
nesnelerdi. Her birinin Gstinde birka¢ belli belirsiz iz vardi:
Ustte bir cukur ve ortada ¢op hayvanlar. Hayvanlardan biri bir
keci olabilir. Eger oyleyse
digerinin de bir koyun
olmasi mumkin. Arke-
ologlar cukurlarin on sa-
yisini ifade ettigini soylu-
yorlar. Tiam tarihimiz bu
iki gosterissiz  tabletle
basliyor.l Savas onlari
yok etmediyse, bildigi-
miz en eski yazi drnekle-
ri arasindalar.2

Bu tabletlerde son Bagdat Arkeoloji Miizesi'ndekilere benzer iki piktografik

i . tablet, Suriye - Tel Brak'tan.
derece duygu|and|r|0| bir ¥

sey var. Belki de artik var olmayan bir nehrin tasidigi kille ya-
pilmis bu tabletleri ve binlerce yil dnce topraga déontsmuas bu
hayvan figarlerini izlerken bir ses canlaniyor, ¢ollerin yesil ol-
dugu bir zamanda dikkatli bir ¢ift¢i tarafindan séylenmis bir
dustnce, bir ileti sanki "Burada on kegi vardi”, "Burada on ko-
yun vardi" diyor. Yalnizca bu tabletlere bakmakla zamanin ba-



smdan gunimuze kadar gelen bir aniyi yasatiyoruz. Dislnen
kisi dusinmeyi biraktiktan ¢ok sonra bile dustnceyi saklayabi-
liyoruz ve kendimizi ¢izilmis imge gorulduga, ¢6zimlenebildi-
gi, okunabildigi strece sonu acgik kalacak bir yaraticilik eylemi-
ne katiyoruz.3

Akla sigmayacak kadar uzak bir 6gle sonrasinda bu iki tab-
leti okuyan puslu bir gegmisteki Simerli atam gibi, ytzyillar ve
denizler 6tesinde odamda, masamda oturmus, dirseklerim say-
fanin Gstinde, cenem avcumda, ara sira disarida degisen isiklar
ya da sokaktan yukselen seslerden bir an igin soyutlanmis ben
de okuyorum. Bir 6ykdu, bir sav, bir betimlemeyi goriyorum,
onlari dinliyor ve izliyorum (bu s6zcikler icimde olup bitenin
hakkini pek veremiyor). Gozlerim ve ara sira sayfayi g¢eviren
elim disinda hareket eden bir sey yok bununla birlikte tam ola-
rak "metin" olarak nitelendirilemeyecek bir sey aciliyor, ilerli-
yor ve ben okudukca da kék saliyor. Ama bu sireg¢ nasil ger-
ceklesiyor?

Okuma gozlerde baslar. Gérdugimuz bir metni duydugu-
muz bir metinden daha iyi aklimizda tutabildigimizi gézlemle-
yen Cicero "En keskin duyumuz gérme duyusudur"4diye yaz-
mistir. Aziz Augustinus goézlerimizi "dinyanin giris kapisi"5
olarak 6nce 6vmius, sonra da lanetlemistir; Aquino'lu Aziz
Tommaso gormeyi "bilgi edinmemizi saglayan duyularin en
bayugu" olarak tanimlar.6 Bu her okurun kavrayabilecegi ka-
dar aciktir: Harfler gozler araciligi ile kavranir. Ama bu harfleri
anlamh kelimelere dénusturen simya nedir? Metin ile karsilas-
tigimizda icimizden olup biter? Nasil olup da goriinen seyler
icimizdeki laboratuvara gozlerden ulasan "tézler" olurlar; nes-
neler, harflerin bi¢cimleri ve renkleri nasil okunurluk kazanir-
lar? Gergekten, nedir bu okumak dedigimiz eylem?

M.O. besinci yiizyilda Empedokles, gozii, "etrafa akan de-
rin sulari tutan ancak icerideki alevlerin disari gegcmesine izin
veren ince zarlar ve zarif kumaslarla atesi tutsak eden Afro-
dit'ten dogma"7 olarak tanimlar. Bir ytzyil sonra Epikuros bu
alevleri nesnelerin ytzeylerinden go6zlerimize dogru akan ince
atom tabakalari olarak dustnecektir; gézlerimize ve beynimize
surekli ve artan bir yagmur gibi girerler ve nesnenin tim nite-



ilkleriyle beynimizi kaplarlar.8 Epikuros'un cagdasi Eukleides
karsit bir sav dnerir: Isinlar bakanin géztinden nesnelere dogru,
onlari anlamak icin yonlendirilirler.9 Gérantrde asilmaz gibi
gorinen sorunlar her iki kurami da sarsiyordu. Ornegin, ilk
kuram yani "ice akim" kuramim kabul edersek, biyuk bir nes-
neden -6rnegin bir filden ya da Olympos dagindan- yayilan
atom filmi insan g6zu kadar kiclcik bir nesneden igeri nasil
girebilirdi ki? "Disa akim" kuraminda ise g6zlerden ¢ikan han-
gi gucld 1sin, her gece gérdugumiz yildizlara bir saniyede ula-
sabilirdi ki?

O tarihten birkag¢ on yil 6ncesinde Aristoteles bir baska ku-
ram ileri sirmustl. Epikuros'a zemin hazirlar ve onu duizeltir bi-
cimde, gdzlemlenen nesnenin niteliklerinin -atomlardan bir film
degil- goézlemcinin goézine havadan (ya da baska bir ortamdan)
gecerek ulastigini séyluyordu. Boylece, gdze ulasan dagin gercek
boyutlari degil, goreceli boyutlari ve dagm bicimi idi. Aristote-
les'e gore insan g6z bir bukalemun gibiydi ve bakilan nesnenin
bicim ve rengine burtundyordu. Bu bilgiyi salgilar araciligi ile ka-
diri mutlak i¢ organlara yani kalp, karaciger, akciger, safra kesesi
ve damarlari iceren bir organlar butintne (splanchna) iletiyorl0
ve hareket ile duygulari denetim altinda tutuyordu.1l

Alti yizyil sonra Yunanl doktor Galenos, Epikuros'a ters
disen ve Eukleides'i izleyen doérdinci bir agiklama dnerdi. Ga-
lenos beyinde dogan, optik sinir araciligi ile gézi gecen ve ha-
vaya akan bir tir "gorsel ruh"tan s6z etmekteydi. Hava bunun
sonunda gérme yetisi ile donaniyor ve ne kadar uzakta olursa
olsun, gozlenen nesnelerin niteliklerini kavrayabiliyordu. Bu
nitelikler g6z araciligi ile yeniden beyne, ardindan da omurilik
aracigi ile duyu ve hareket sinirlerine ulastiriliyordu. Aristote-
les icin goren kisi, gozlemlenen seyin havadan ona iletildigi, ar-
dindan da gérme dahil tim duyularin merkezi olan kalbe gon-
derildigi edilgin biriydi. Galenos i¢in gorenin etkin bir roll var-
di ve havay! iletken kilan oydu. Gérmenin kaynag! beyninin
derinliklerindeydi.

Galenos ve Aristoteles'i tum bilimsel 6gretinin pinari sayan
ortacag bilginleri, genelde bu iki kuramin arasinda hiyerarsik
bir baglanti kurulabilecegi goértstundeydiler. Sorun, bir kura-



mm 6tekinin éniine gegcmesi sorunu degildi. Onemli olan bede-
nin farkh kisimlarinin hem birbirleriyle hem de dis dinyanin
algisiyla iliskisini bu kuramlardan cikarmakti. Onddérdincu
yiizyil italyan doktoru Gentile da Foligno bunun kavranmasi-
nin "tiptaki dneminin, alfabeyi 6grenmenin okumadaki 6nemi
kadar" 12 oldugunu, kilisenin bir¢cok kurucusu gibi Aziz Augus-
tinus'un da bu konuyu arastirmis oldugunu hatirlatiyordu.
Aziz Augustinus'a gore, gerek beyin, gerekse kalp belle§gimizde
saklanan duygularin ¢obanidir; ve bellegimizin ayri bdlimle-
rindeki bu izlenimlerin nasil bir araya geldikleri ve "gidebile-

qV <ir

Avristoteles'in De anima adli yapitinin bir onbesinci yuzyil elyazmasindan beyninfonksiyonla-
rini gosteren ¢izim.



Leonardo Da Vinci‘den beyindeki rete mirabile'y! gésteren desen.

cekleri baska bir yer olmadigi icin eski barinaklarindan disariya
nasil guduldagiund” anlatmak i¢cin (hem "toplamak" hem de
"6zetlemek" anlamina gelen) colligere fiilini kullanir.13

Bellek, duyularin denetlenmesinden yarar goren islevlerden
yalnizca biriydi. Gorusleri Galenos'un 6nerilerine kosut ortacag
bilginlerinin bayuk bir cogunlugu gérme, duyma, koku, tat alma
ve dokunmanm beyinde yer alan ortak duyu ambarim besledik-
lerine inanirdi. Kimi zaman "sagduyu" olarak adlandirilan bu
bolgeden beslenen yalnizca bellek degildi; bilgi, hayal gtci ve
dusler de buradan ¢ikmaktaydi. Bu bolge de ortacag dustnarleri
tarafindan, duyu merkezim Kkalbe indirgeyen Aristoteles'in
splanchna'sina bagliydi. Sonugta, duyulara beyin ile dogrudan bir
akrabalik verilmis oluyor, kalp bedenin efendisi ilan ediliyor-
du.l4 Aristoteles'in mantik ve doga felsefesi incelemesinin onbe-
sinci ylizyil sonundan kalma Almanca cevirisinde; bir insan ka-



fasi resmi vardir: Gozler ve agiz acik, burun delikleri kocaman
olmus, kulak ayrintili bir bicimde ¢izilmis. Beynin i¢inde bes adet
birbirine baglanmis ¢ember bulunuyor. Soldan saga, sirasiyla:
sagduyu, yaratici dustince, hayal gtcu, akil glict ve bellek. Bera-
berindeki notlara bakilacak olursa, sagduyu c¢emberi kalple de
ilintili. Bu resimden gérme eyleminin ortagagda ne bicimde algi-
landigim kavramak mumkin. Tek bir ekleme var: Bu resimde
goOsterilmese de, beynin alt kismi "mucizevi ag" (rete niirabile)
olarak dustnuliyor. Galenos'a kadar giden bu dusiinceye gore
rete niirabile’de beyne ulasan ve her nasilsa incelerek iletisim yolu
olarak kullanilan kanallar vardi. Bu rete mirabile'ye Leonardo da
Vinci'nin 1508'de yaptig ve ayri kulakgiklari ayrintili olarak ¢iz-
digi, degisik bolumlere degisik beyinsel yetiler yikledigini anla-
tan bir ¢izimde rastliyoruz. Leonardo'ya gore '"senso comune [sag-
duyu] diger duyularm ilettigi izlenimleri degerlendirir ... ve yeri
kafanin tam ortasmda, impresiva [izlenim merkezi] ile memo-
ria'nin [bellek merkezi] arasindadir. Cevredeki nesneler imgeleri-
ni duyulara, duyular da bunlari impresiva'ya iletirler. impresiva
bunlari senso comune’ye génderir ve bunlar orada yerlesirler. Nes-
nelerin glict ya da énemi, onlarin kalicilik derecelerini belirler."15
Leonardo’nun déneminde insan akli gozlerden, kulaklardan ve
diger duyu organlarindan gelen verilerin islem gérdiagu bir labo-
ratuvar olarak duastunulirdd. Veriler beyinde "izlenimlere" dén-
sur, kanallar aracigihyla sagduyu merkezine ulasir, kalbin gozeti-
mi altinda beynin -6rnegin ani gibi- 6zelliklerinden birine do-
nastardlarlerdi. Simyadan bir imge kullanirsak, kara harflerin
goruntisd bu islem aracihdi ile bilginin altinina donusta.

Cozimlenmemis temel bir soru kaliyordu: Biz okurlar
harfleri Eukleides ya da Galenos'un savundugu bicimde uza-
nip yakaliyor muyduk; yoksa Epikuros ve Aristoteles'in sa-
vundugu gibi onlar mi bizim duyularimiza dogru uzaniyorlar-
d1? Leonardo ve ¢agdaslan i¢in yanit (ya da onlari yanita ulas-
tiracak ipucu) iki yizyil kadar 6nce Misir'da, Bati'nin Alhazen
olarak tanidi§i Basrah bilgin Ebu Ali el-Hasan ibni'l Heysem
tarafindan yazilmis bir kitabin onti¢tinct yizyilda yapilmis ce-
virisinde bulunabilirdi (bilimin kararsizliklari kimi zaman ¢ok
uzun surebilir).



tbnd’l Heysem'in onbirinci yuzyil Kitab el-Menazir'de damadi Ahmed ibn Gaffar tarafin-
dan ¢izilmis gérme sistemi.

Misir, altin ¢agini onbirinci ylzyilda Fatimilerin yénetimi
altinda yakaladi. Servetinin kaynadi Akdeniz'deki komsulari
ile yaptiklari ticaret ve Nil vadisiydi. Kumlu sinirlari dis tlke-
lerden ithal ettigi Berberi, Sudanli ve Turk askerler tarafindan
korunuyordu. Uluslararasi ticaretin heterojenligi ve paral as-
ker sistemi Fatimi egemenligindeki Misir'a gercekten kozmopo-
lit bir devletin amacg ve avantajlarini sagladi.16 On bir yasinda
halife olup, yirmi yil sonra c¢iktigi bir yGrtuyusten hi¢ dénme-



yip, sirra kadem basacak olan Halife EI-Hakim, 1004 yilinda
Kahire'de buyik bir akademi kurdu: islam &ncesi kurumlar
modelinde yapilanan, degerli yazmalardan olusan 6zel koleksi-
yonunu "buraya gelen her c¢esit insan okuyabilsin, yazabilsin
ve egitilebilsin" 17 diye insanlara armagan ettigi Dar-il iIm ya
da Bilim Evi. EI-Hakim'in satranci ve pulsuz balik satisini ya-
saklama tUrinden siradisi kararlari ve kana susamishigi, yéne-
timdeki basarisi karsisinda arka plana itiliyordu.18 Amaci Fati-
mi yonetimindeki Kahire'yi siyasi giciin simgesel merkezi yap-
makla kalmayip, sanatsal ve bilimsel arastirmalarin da merkezi
kilmakti. Bu amag¢ dogrultusunda da saraya aralarinda ibni'l
Heysem'in de bulundugu, tGnli gdkbilimciler ve matematikgci-
ler cagirdi. ibni'l Heysem'in resmi gérevi Nil Nehri'nin akisini
denetim altina alacak bir yéntemin arastirilmasiydi. Sonug ba-
sarisiz da olsa bunu yapti ama gunlerini Ptolemaios'un gokbi-
lim kuramlarini sorgulamakla (ki dismanlari bunun "bir ¢urtt-
me calismasi olmaktan ¢ok, yeni sorular ortaya atma c¢abasi" ol-
dugunu savunurlar) gecelerini de Unund borc¢lu olacagl kap-
samli optik arastirmalarini kdgida dékmekle gegirdi.

ibnii'l Heysem'e gore dis diinyadan gelen algilar bizim di-
sinme yetenedimizden kaynaklanan ve bilincli olarak yapilmis
bir sonug ¢cikarma eylemini igerir. ibni'l Heysem kuramini ge-
listirmek Uzere Aristoteles'in ice akim kuraminin -izlenenlerin
ve baktiklarimizin nitelikleri hava aracihigiyla goézlerimizden
iceri girer- pesinden gitti ve bu secimini eksiksiz fiziksel, mate-
matiksel ve fizyolojik agiklamalar ile destekledi.l9 Daha da ra-
dikal olan, ibni’'l Heysem'in "salt duyum" ile "algi" arasinda
bir farklilik saptamis olmasidir. ilki istemdisi ya da bilincdisi
bir eylem: pencerenin disindaki 15191 ve 6gle sonrasinin degisen
bicimlerini gérmem gibi. ikincisi ise istemli bir tanima eylemi:
bir sayfa Gizerindeki metni izlemek gibi.20ibnii'l Heysem'in sa-
vinin dnemi ilk kez, algilama sirasinda "gérmekten" "¢éztumle-
meye" ya da "okumaya" uzanan bilincli eylemin evrelerinin
varhgini saptamasinda yatiyor.

ibnii'l Heysem 1038 yilinda Kahire'de 6ldi. iki yuzyil son-
ra ingiliz bilim adami1 Roger Bacon, Katolik Kilisesi icindeki ki-
mi gruplarin, bilimsel arastirmalarin Hiristiyan dogmaya ters



dustiguni siddetle savundugu bir donemde, Papa IV. Cle-
mens'e optik arastirmalari aklama cabasi baglaminda ibnu'l
Heysem'in savinin dizeltilmis bir 6zetini sundu.2l Bacon, ib-
ni'l Heysem'in izinde (ama islami bilginlere de fazla paye ver-
meden) Kutsal Efendi'ye ice akim kuraminin mekanigini agik-
ladi. Bacon'a gore, bir nesneye baktiimizda (agaca, ya da GU-
NES s6zcugunidn harflerine) altta nesnenin kendisinin yer aldi-
g1, tepe noktasinda da korneanin egik ylzeyinin merkezinin
bulundugu bir piramit olusur. Piramit gdézimize girince ve
isinlari g6z kiresinin ylzeyinde siralaninca "goéruriz" ve oyle
siralanirlar Ki, hi¢c kesismezler. Gormek Bacon i¢in nesnenin go-
rintdstnidn gdzden igeri girip, gézin "gérme yetileri" aracihgi
ile kavranabilmesiydi.

Peki bu algilama nasil olup da okuma eylemi haline geli-
yor? Nasil oluyor da harfleri anlamak yalnizca gérmeyi ve al-
gilamayi degil de, sonug¢ ¢ikarma, tartma, bellek, tanima, bilgi,
deneyim ve uygulamay! da iceren bir eyleme donusuyor?
Okuma eyleminin gerceklesmesi icin tim bu 6gelerin olaga-
nustd karmasik bir bigimde gorev yaptigini ve bunu basarmak
icin ylz kadar farkli beceriyi esgidim i¢cinde devreye sokmak
gerektigini ibni'l Heysem biliyordu (ve siiphesiz Bacon da
onayliyordu). Bu becerilerin de 6tesinde; yer, zaman ve okuma
eyleminin Gzerinde gercgeklestigi tablet, tomar, sayfa ya da ek-
ran okumay! etkileyebiliyordu: Adi sani olmayan Stumerli gift-
¢i icin yakinlarinda koyunlarma ve kecilerine baktig: koy; ib-
nia'l Heysem icin Kahire akademisindeki yeni beyaz oda ve
nefretle okunan Ptolemaios elyazmalari; Bacon icin dindisi 6§-
retileri nedeni ile atildig1 zindanin hcresi ve ciltler dolusu de-
gerli bilimsel yapit; Leonardo i¢in émridntn son ginlerini ge-
¢irdigi 1. Frangois'nm sarayi ve 6zel bir sifreyle yazilmis ve
yalnizca aynaya tutulunca okunabilir hale gelen not defterleri.
BUtin bu sasirtici farkhihiktaki unsurlar bir eylemde bulusu-
yorlar ve bunu ibni'l Heysem de tahmin ediyor. Ama nasil ol-
dugu, tim bu o6gelerin aralarinda nasil girift ve guc¢lt baglar
olustugu, ibnu'l Heysem ve okurlari icin yanitlanamaz sorular
olarak kaldi.



GunUumuzun noérolinguistik ¢alismalari, beyin ile dil arasinda-
ki baglantilar Gstiine arastirmalar, ibnu'l Heysem'den hemen
hemen sekiz buguk ylzyil kadar sonra 1865'te basliyor. O se-
ne, iki Fransiz bilim adami, Michel Dax ve Paul Broca,2 esza-
manli ama bagimsiz arastirmalarinda, insanoglunun buyudk bir
cogunlugunun dollenmede baslayan genetik bir stre¢ sonu-
cunda, ilerde dili kodlama ve ¢6zme konusunda beynin etkin
rol oynayacak merkezi haline gelmeye aday sol yarikire (lop)
ile dogduklarini dne sirmuslerdir. Ufak bir azinlik, cogunlukla
solak ya da iki elini kullanabilen kisiler bu fonksiyonu sag ya-
rikirede gelistirebilmektedir. Kimi durumda (6rnedin dogus-
tan sol lop gelisimine yatkin Kkisilerde) sol lopun erken yaslar-
da zarar gormesi beyinsel bir "yeniden programlama"y geti-
rir. Bu, dil fonksiyonunun sag lopta gelismesine yol acar. Ama
kisi dil ile karsilasmadan hicbir lop kodlayici ve ¢ézuci gorev
gormez.

ilk yazici ilk harfleri gizgiye doktiginde ve seslendirdigin-
de insan bedeni gelecekteki yazma ve okuma eylemleri igin ha-
zird1. Baska bir deyisle, beden tim duyumlari saklayabiliyor,
saklandiklari yerden cagirip cikarabiliyor (animsayabiliyor) ve
kavrayabiliyordu. Bunlara hentiz bulunmamis yazi dilinin rast-
gele isaretleri de dahildi.23 Okumay1 bilmeden, daha énimiuze
acilmis tek bir sayfa gérmeden bile okumaya hazir oldugumuz
dusincesi bizi geriye, bir seyi gérmeden 6nce de bilginin igi-
mizde oldugu yolundaki Platoncu dustinceye goturar. Bir s6z-
cugu "kesfederiz" ¢inkd onun dustncesi onu gdérmeden 6nce
bizde vardir, "sézclk ile eslesmeye hazirdir".24 Sanki bize dis
dinyadan (buyuklerimizden, bizimle ilk konusanlardan) bir
armagan verilmistir ama armagani kavrayip kavramamak bize
kalmistir. Bu anlamda, konusulan sézcukler (ve sonra da, oku-
nan sdzcukler) ne bize, ne ebeveynlerimize, ne de yazarlarimi-
za aittir; konusma ve okuma sanatlari ile olan iliskilerimizde
ortak bir esigi, ortak bir anlam alanini paylasirlar.

Montreal'deki Cbte-des-Neiges hastanesinden Prof. André
Roch Lecours'a gore yalnizca s6zel dile agik olmak her iki lo-
pun dil becerilerinin tam olarak gelismesi icin yeterli olmamak-
tadir. Beyinlerimizin bu gelisimi gostermesi icin, ortak bir gor-



sel isaret sisteminin kavranmasi 6gretilmelidir. Yani, okumayi
6grenmemiz gerekir.25

Prof. Lecours Brezilya'da calistigi 1980'li yillarda, daha sik
gorulen sol lopun baskin olmasina yol acan kalitimsal progra-
min okuma bilmeyenlerde okuma bilenlere oranla daha hafif
oldugu sonucuna varmistir. Bu ona okuma surecinin, okuma
yetisi hasar géormus hastalarda izlenebilecegi fikrini verir. (Ga-
lenos uzun slre 6nce, hastaliklarin bedenin islevini yerine ge-
tirmesindeki bir bozuklugu belirtmenin disinda, gercgeklestirile-
meyen islevin kendisini de aydinlattigini séylemisti.) Birkag se-
ne sonra, Montreal'de okuma ya da konusma 6zurluleri izleyen
Lecours, okumanin mekanigi konusunda gézlemlerde buluna-
bilmistir. Ornegin; kisinin sézciigun anlamini ¢ikarma gicini
kismen ya da timden yitirdigi afazide, beyindeki kimi lezyon-
larm tuhaf bicimde sinirli bazi konusma bozukluklarina neden
oldugunu fark etmistir: bazi hastalar yazim kurallarina aykiri
yazilan (ingilizcedeki "though" ya da "rough" gibi) sdzcukler-
de tokezlerken, bazilari da uydurulmus sozctkleri ("tooflow"
ya da "boojum™" gibi) okuyamaz olmuslardi; digerleri gorebili-
yor ama garip s6zcuk birlesimlerine takiliyor, ya da sézcukler
sayfaya duzensiz dagilinca okuyamaz oluyorlardi. Sézcukleri
okuyup, heceleri okuyamayanlar vardi; sézctukleri baskalari ile
degistirerek okuyanlar oluyordu. Laputa'nm Struldbruggs'ini
anlatan Lemuel Gulliver, doksan yaslarindaki bu yasl ve de-
gerli kisilerin kendilerini okuyarak eglendirmelerine olanak ol-
madigini ifade eder "¢ctinki Belleklerinin gicd onlari bir Tim-
cenin Basindan Sonuna kadar tasimaz, bu nedenle, belki de tek
Eglenceleri olabilecek sey bu Ozur nedeni ile yok olur, gider"
der.26 Prof. Lecours'un birkag hastasi bu durumdaydi. isleri da-
ha da karmasik hale getiren ise Japonya ve Cin'de yapilan bir-
takim calismalardi. Bunlara gore, fonetik alfabe yerine ideog-
ramlarla okumaya aliskin kisiler bu arastirmalara sanki farkl
loplar devredeymiscesine farkli tepkiler vermekteydiler.

ibnii'l Heysem'le ayni goriisii paylasan Lecours, okumanin
en azindan iki kademeli bir islem oldugu sonucuna vardi: Dun-
yayl "gormek" ve edinilmis bilgi i1siginda "degerlendirmek".
Binlerce yil 6ncesinin Simerli yazmani gibi, sézcuklerle karsi
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karstyayim. Sozcuklere bakiyorum. Goérduklerim kendilerini
daha 6nceden 6grenmis oldugum ve kendi yer ve zamanima
ait okurlar ile paylastigim baska bir kod ya da sistem dogrultu-
sunda organize oluyorlar. Beynimin belirli bélimlerinde yerle-
sik bir diizenek bu. "Sanki" diyor Prof. Lecours, "sayfadan edi-
nilen bilgi 6zel islevleri olan néron gruplari tarafindan beyne
iletiliyor. Her bir néron grubu beynin belirli bir bélimnde yer
aliyor ve belirli bir islevi etkiliyor. Bu islevlerin her birinin ne
oldugunu tam olarak bilemiyoruz ama kimi beyin lezyonlarin-
da bu gruplarin beyin ile olan baglantisi kopuyor ve kisi Kimi
sOzcukleri ya da belirli bir tar dili okuyamaz oluyor. Sesli oku-
yamiyor, bir grup s6zcugu baska bir grup sézcukle degistiriyor.
Olasi kopmalarin sonu yok."27



ilk yaptigimiz is olan sayfaya g6z gezdirmek olgusu da sii-
rekliligi olan, sistematik bir eylem degil. Okurken gézlerimizin
sayfadaki satirlar boyunca kesintiye ugramadan, akici bir bi-
cimde ilerledigi, sézgelimi Bati yazisini okurken g6ézin soldan
saga hareket ettigi dastnualdr. Bu dogru degildir. Bir yuzyil ka-
dar 6nce Fransiz g6z doktoru Emile Javal, gézlerimizin sayfada
sicrayarak dolastigini fark etmistir. Bu sigramalar ya da atlama-
lar bir saniyede U¢-dort kere ve saniyede 200 derecelik hizla ol-
maktadir. Gozun sayfa Ustundeki hareketinin kendisi degilse
de hizi algilamaya mudahale eder ve yalnizca hareketler ara-
sindaki kisa durma anlarinda gergekten "okuruz". Okuma ey-
leminin neden g6zin sarkag gibi hareketlerine degdil de, timce
ve dusunceleri butlintyle 6zimsememize, sayfa Uzerindeki
metnin sdrekliliine ya da ekrandaki "tomarin" acilis hizina
bagh oldugu, bilim adamlarinin heniiz yanitlayabildigi bir soru
degdildir.28

BUtdnd ile uydurma bir dilde uzun ve karmasik nutuklar
atabilen bir afazi hastasi ile, bilinen dilde konusabilen ama ko-
nustuklarina duygu ve ton veremeyen bir agnosti hastasi Us-
tinde yuratalen iki klinik arastirmada Dr. Oliver Sacks, dogal
konusmanin yalnizca sézctklerden olusmadigl sonucuna var-
mistir. "Bu, seslerin Uretilmesiyle ilgilidir ve insanin tim benli-
giyle anlatmak istegini ortaya koymasi ile olusur. Bunu anla-
mak yalnizca sézcuklerin sézcik dizeyinde tek tek kavranma-
sindan ¢ok ote seyleri gerektirir."29 Benzer seyler okuma igin de
sOylenebilir: Metni izleyen okur, 6grenilmis anlamlamalar, top-
lumsal uzlasimlar, dnceki okumalar, kisisel deneyim ve 06zel
zevklerin ig ice gectigi son derece karmasik bir yéntemin araci-
g1 ile anlami seslendirir. Kahire'deki akademide okuyan ib-
nd'l Heysem yalniz degildi. Bir deyisle, omzunun Uzerinden
bakanlar arasmda camide Kuran'm kutsal yazilarini 6greten
Basrali bilginlerin, Aristoteles ve onun parlak yorumcularinin,
Heysem ile Aristoteles'i tartisan tanidiklarinin, yillar boyunca
calisip, sonunda El-Hakim'in sarayma davet edilecek Heysem-
lerin gdlgeleri vardi.

Butiin bunlardan varilacak sonu¢ su: ibnu'l Heysem'in
yaptigr gibi kitabimin basina oturdum mu, metni olusturan



harfleri ve sdzciklerin aralarindaki bosluklari gérmekle kal-
miyorum. Bu siyah ve beyaz isaretlerlerden bir anlam ¢ikara-
bilmem icin, oynak go6zlerle sistemi dnce rastgele kavramam,
beynimdeki ¢dzimleyici néronlar zinciri -okudugum metnin
dogasina gore degisen bir zincir- araciligiyla yeniden kurgu-
lamam gerekmektedir. Metne duygular, fiziksel algilama, se-
zi, bilgi ve ruh yukliGyorum. Bu da benim kim olduguma ve
bu hale nasil geldigime baglh. Dr. Merlin C. VVittrock 1980'ler-
de, "Metni anlamak icin" diye yazmisti, "sézcugin en yalin
anlami ile yalnizca okumayiz. Ona bir anlam da insa ederiz."
Bu karmasik eylem sirasinda, "okurlar metne katilirlar. Anla-
mi temsil edecek goéranti ve sdzel doénidstimleri yaratirlar.
Daha da etkileyici olani, bu anlami bilgileri, gegcmisteki dene-
yimleri yazili sézcikler, paragraflar, bélimler arasinda bag-
lar kurarak tretirler."30 Oyleyse okumak 1si1§a duyarl bir ka-
gidin bir aydinlatma kaynagdini yakalamasi kadar istemsiz,
kendiliginden olagelen bir olay degil; sasirtici, dolambagl,
ortak olmakla birlikte kisiye 6zel bir yeniden kurgulama si-
recidir. Arastirmacilar, drnegin, okumanin dinlemeden ba-
gimsiz olup olmadigini ya da belirgin ve farkli bir psikolojik
sureci igerip icermedigini bilememekteler. Ne var Ki, bircogu
okumanin belki de diusinmek kadar karmasik bir eylem ol-
duguna inanmaktadir.3l Dr. VVittrock'a gore okumak "tuhaf
ya da kargasali bir olgu degdil. Ama tek bir anlamin dogru ol-
dugu monolitik bir eylem de degil. Tersine, okurun dil kural-
larinin gergevesi icinde bir ya da birden fazla anlamin disip-
linli bir sekilde insa etme c¢abasini yansitan Uretici bir eylem-
dir."32

Amerikall arastirmaci E. B. Huey yuzyilimizin déneme-
cinde "Okurken ne yaptigimizin tam anlami ile ¢gézimlenme-
si, psikologlarin basarisinin doruk noktasi olurdu, c¢inku
boylelikle insan beyninin son derece girift isleyis yontemleri
de aciga ¢ikardi" itirafinda bulundu.33 Bugin bile tam bir
aciklama yapabilmekten uzagiz. Gizemli bir bicimde de, ne
yaptigimizi tam olarak agiklayamadigimiz halde okumayi
surdiriyoruz. Okumanin mekanik bir model araciligi ile an-
latilabilecek bir sey olmadigini biliyoruz; beynin belirli b6-



limlerinde yapildigini biliyoruz ama sadece bu bélimlerin
katkisiyla gerceklesmedigini de biliyoruz. Ayrica dusinme
eylemi gibi okuma eyleminin de, dili ¢6ziimleme ve kullan-
ma becerilerimizle; metni ve distnceleri olusturan sézcukle-
rin malzemesiyle baglantili oldugunu biliyoruz. Arastirmaci-
larin korkusu, varacaklari sonuglarin ifade edildigi dili sor-
gulayacak olmasina vurgu yapiyor: Belki de dilin kendisi
rastlantisal bir sagmalik. Kekeme 6zUnun disinda iletecedi bir
seyi yok ve anlam kazanmak icin seslendirenlerden cok, yo-
rumlayanlara gereksinimi var. ibni'l Heysem'in deyimi ile,
okurlarin rold "yazinin ipuglarinin gizgilerle ima ettigini go-
rilebilir hale getirmek" 34 olabilir.



Aziz Augustinus’u kiirsudeyken betimleyen bir onbirinci yizyil cizimi.



Sessiz Okurlar

M.S. 383 yilinda, Hiristiyan dinyasinin ilk imparatoru olan
BUylk Constantinus'un, 6lim déseginde iken vaftiz edilmesin-
den neredeyse yarim yulzyil kadar sonra, gelecek yuzyillarin
Latin retorik profesdrii Aziz Augustinus olarak taniyacaklari
yirmi dokuz yasindaki kisi, imparatorlugun Kuzey Afrika'daki
uc¢ illerinin birinden kalkip Roma'ya geldi. Bir ev Kkiralayip,
okul acti ve tasral bir dustintr olarak Unini duymus birgok
o6grenci edindi. Yine de ¢ok gegmeden, imparatorluk baskentin-
de ogretmenlik yaparak gecimini saglayamayacagi gercegini
kavradi. Evi olan Kartaca'da dgrencileri asi serserilerdi ama hig
degilse ders paralarini dderlerdi. Roma'da 6grenciler Aristote-
les ya da Cicero konusundaki tartismalarini dinliyor, ama is
ders parasina gelince kitle halinde baska bir 6gretmene gecip,
Augustinus'un avucunu bos birakiyorlardi. Sonugta, Roma va-
lisi bir yil sonra ona Milano'da edebiyat ve konusma sanati ho-
caligl dnerip, bu dneriye yol masrafini karsilamayi da ekleyin-
ce, Augustinus stikran duygulari ile 6neriyi kabul etti.l

Belki kentin yabancisi oldugundan ve entelektiel bir dost
cevresi aradigindan; belki de annesinin dnerisi Uzerine, kentin
piskoposu, annesi Monica'nm dostu ve akil hocasi olan Unlu
Ambrosius'a bir ziyarette bulundu. Sonradan Augustinus gibi
azizlik mertebesine erisecek olan Ambrosius kirkli yaslarinin
sonlarinda, inanclarinda son derece ortodoks, diinyevi gugleri-
nin dorugunda bulunanlardan korkmayan birisiydi. Augusti-
nus'un Milano'ya gelmesinden birka¢ yil sonra, imparator 1.



Aziz Ambrosius’un Milano'da kendi
adiyla anilan kilisedeki bir portresi.

Teodosius'u, Selanik'teki Romali va-
liye asileri katletmesi icin verdigi
emir nedeniyle halkin huzurunda
pismanhgini ifadeye zorladi.2 impa-
ratorice Justina Aryan kurallara uy-
gun ibadet edebilmeleri i¢in pisko-
postan bir kiliseyi kendilerine dev-
retmesini istediginde, Ambrosius
bir oturma eylemi dizenledi ve im-
paratorice fikrinden vazgecene ka-
dar bu yeri gece gtindiz isgal etti.
Besinci yuzyildan kalma bir mo-
zaige bakilirsa, Ambrosius ufak te-
fek, zeki goriinen, kocaman kulakl
ve koseli yizint doldurmaktan ¢ok
onu kugulten dizgin sakalli biriy-
di. Son derece gbézde bir konusma-
ciydr. Hiristiyan ikonografisinde
simgesi, gtuzel konusmanin da sim-
gesi olan ar1 kovani olmustur.3 Au-
gustinus, halkin gézinde bu denli
yukseklerde olmasi nedeniyle pek
sansli biri olarak gérdugu yash
Ambrosius'a inanclarma iliskin kus-
kularint  sormaktan c¢ekiniyordu.
Ambrosius sade bir yemek yiyor ya

da sayilari kalabalik hayranlarina
ev sahipligi yapiyor degilse, hicre-

sinde tek basina oluyor; okuyordu.

Ambrosius siradisi bir okurdu. Augustinus "Okudu mu,"
diyordu, "go6zleri sayfayi tarar, ytregi anlami arardi ama sesi
¢tkmazdi. Dili kipirdamazdi. Herkes yanma ¢cekinmeden yakla-
sabilirdi. Konuklarin gelisi duyurulmazdi. Ziyaretine gittigi-
mizde onu sik sik sessizlik icinde okurken bulurduk c¢tnki hig

sesli okumazdi."4

Gozler sayfayi tariyor, dil hareketsiz: Ben de bugin bir
okuru, Milano'daki Aziz Ambrosius Kilisesinin karsisindaki ka-



fede oturmus, belki de Aziz Augustinus'un itiraflar’m okuyan
bir okuru boyle betimlerdim. Okurun go6zleri ve kulaklari diin-
yaya, gecen kalabaliklara, binalarin kil rengi yuzlerine ayni
Ambrosius gibi kapali olurdu. Kendini kitabina gémmus okuru
fark eden pek olmaz: Kabuguna c¢ekilmis, pur dikkat kesilmis
bir okur dikkati cekmez.

Oysa Augustinus icin bu tirden okuma davranislari, onlar-
dan itiraflar'inda sz ettirecek kadar garipti. Bundan ¢ikacak
anlam, sessiz ya da iginden okumanin o gun i¢in siradisi bir ey-
lem olmasiydi. Olagan okuma sesli yapilan okumaydi. icten
okuma ornekleri daha eski tarihlere gotirulebilse bile, bu tur
okumanin Bati'da onuncu yuzyildan 6nce siradan bir eylem
haline geldigi soylenememektedir.5

Ambrosius'un icinden okumasinin Augustinus tarafindan
(sesli hic okumadigi da belirtilerek) tasvir edilisi, bu eylemin
Bati edebiyatindaki ilk kayith érnegidir. Daha 6nceki drnekler
pek kesinlik tasimazlar. M.O. besinci yizyilda yazilmis iki
oyunda karakterler iglerinden okurlar: Euripides'in Hippolytus
adli yapitinda Theseus, 6lmus karisinin elindeki mektubu igin-
den okur. Aristophanes'in Soévalyeler'inde Demosthenes kahin-
ler tarafindan génderilmis bir kil tablete bakar ve igerigini orta-
ya ddokmeden kehanetlerin etkisi ile sarsiimis gorintr.6 Plu-
tarkhos'a gore Biylk iskender askerlerinin saskin bakislar
onunde annesinden gelen bir mektubu icinden okumustur.7
M.S. ikinci yuzyilda Claudius Ptolemaios, Augustinus'un bil-
mesi olasi yapiti Kriterion Uzerine’de, kisilerin akillarint oku-
duklarina yogunlastirmak istediklerinde iclerinden okuduklari-
ni, ¢inkd sesli okumanin dustnceleri dagittigini belirtir.8 Ve
M.O. 63 yilinda Senato'da, hasmi Cato'nun yani basinda duran
Julius Caesar, Cato'nun 6z kiz kardesi tarafindan goénderilen
kucuk bir ask mektubunu i¢inden okur.9 Hemen hemen dort
yuzyil sonra, Kudis'li Aziz Cyrillus 349 yilinin Buytk Orug
yortusu sirasinda yaptigl bir konusmada Kkilisedeki kadinlari
okumaya c¢agirir ama bunu "sessizce" yapsinlar, "dudaklari ko-
nussun ama kulaklar onlari duymasin® der. Fisilti halinde, du-
daklarin kisilmis seslerle kipirdadigi bir okuma bigimi 6nerir.10

Sozcuklerin yaziya aktarilmaya baslanmasindan bu yana



sesli okuma olagan okuma bicimi idiyse, eskinin gérkemli ki-
tuphanelerinde okumak nasil bir seydi? M.O. yedinci ytizyilda
Kral Asurbanipal'in otuz bin kil tabletinden birine basvuran
Asurlu bilgin; iskenderiye ve Bergama kitiiphanelerindeki
parsomen tomarlari acanlar; Kartaca ve Roma kutuphanelerin-
de bir seyler arayan Augustinus'un kendisi, strekli bir guralti-
nun iginde calismak zorunda kalmis olmaliydilar. Bugiin bile
kimi kutiphanelerde, herkesge arzulandigi bilinen sessizligi
surekli kilmak olasihdr bulunamiyor. Londra'daki British Lib-
rary'de, ya da Paris'teki Bibliothéque Nationale'de buldugum
agirbash sessizligin yetmisli yillarda, Milano'nun giizelim Bib-
lioteca Ambrosiana'smda, var olmadigini gérdiim. Ambrosi-
ana'daki okurlar masadan masaya konusuyor, kimi zaman bir-
birlerine bir soru ya da isim soruyorlardi. Agir bir cilt glralti
ile kapatiliyor, kitaplari raflara tasiyan araba yaninizdan gacir-
tiyla geciyordu. Giiniimuzde ne British Library ne de Bibliothe-
gue Nationale tamami ile sessizdir. Tasinabilir bilgisayarlardan
gelen tikirtilar ve tus sesleri sessizligi boldukge, insana duvar-
lari kitaplarla dolu salonlarda agackakan surtleri yasiyormus
gibi gelir. O gunlerde, Atina'da, ya da Bergama'da, duzinelerle
okur ile birlikte parsdmenleri ya da kil tabletleri okuyup, son-
suz sayida farkh 6éykuyu kendi kendine mirildanirken durum
farkli miydi1? Belki de gurdltiyd duymuyorlardi. Belki de bas-
ka tUrlG okunabilecegini bilmiyorlardi. Birinci ylzyilda yazan
Seneca guriltdld evinde calismak zorunda oldugundan s6z
ediyorsa da, elimizde Yunan ve Roma kittiphanelerinde bu gu-
raltiden yakinildigini gosteren bir kayit yok.11

Augustinus itiraflar'm temel bir boluminde, her iki tur
okumanin -sesli ya da sessiz okumanin- neredeyse ayni anda
gerceklestigini anlatir. Kararsizligin igini kemirdigi, gegmis gu-
nahlari nedeni ile kendine kizgin, yizlesme saati gelip cattigi
icin korku dolu oldugu bir aninda kendini dostu Alypius ile
birlikte okumakta olduklari yaz bahcesinden disari atar. Bir in-
cir agacinin altina ¢oker ve aglamaya baslar. Birden, yakindaki
bir evde kiz mi oglan mi oldugunu c¢ikaramadigi bir cocugun
soyledigi, nakarati tolle, lege "al (eline) ve oku" olan sarkiyr du-
yar.12 Sesin kendisini hedefledigine inanan Augustinus, Alypi-



us'un oturdugu yere geri kosup, bitirmeden biraktigi Pavlus'un
Mektuplar'im eline ahlir. "Elime alip, actim ve gézimin takildigi
ilk paragrafi icimden okudum". Sessizce okudugu bélim Roma-
lilar Bap 13'tendir. "Rab isa Mesihi [6r. bir silah gibi] giyin, ve
sehvetler icin bedenin tedarikini gérmeyin" anlaminda bir
ogutle karsilasir. Yildirim ¢arpmiscasma ciimlenin sonunu geti-
rir. "Gundizin 1s1§1" yaregini doldurur ve "gecenin karanhgi"
dagilir.

Sasiran Alypius, Augustinus'a onu bdylesine etkileyenin ne
oldugunu sorar. Bize ylzyillar 6tesinden de olsa son derece bil-
dik goridnen bir hareketle, parmagmi kitabm arasma koymus ve
kitabi kapamis olan Augustinus, dostuna okudugu metni goste-
rir. Ona gosterdim ve o da [sesli oldugunu varsayiyoruz] benim
okudugum bélimin devamini okudu. Arkadan ne geldigi ko-
nusunda en ufak bir fikrim yoktu. Suydu: imanda zayifolani kabul
edin. Bu 6gut Alypius'a 6zlemi duyulan ruhsal giicii vermeye ye-
tecekti. Augustinus ve dostu, 386 yilinin Agustos ayinda, Mila-
no'daki o bahgede Pavlus'un Mektuplar'ini bizim onlari bugin
okudugumuz gibi okudular. Biri 6grenmek icin icinden; digeri
ise, metnin anlamini arkadasi ile paylasmak icin dismdan. Tuhaf-
tir ki, Ambrosius'un uzayip giden sessiz okumalari Augustinus'a
aciklanamaz gibi gortiinduyse de, kendi sessiz okumasi onu hig
sasirtmadi. Bu belki de yalnizca birkag¢ temel s6zctige baktigm-
dandir.

Hem duizyazi hem de siir konusunda yetenekli, Yunan-
ca'ya disman, Latinceye asik retorik 6gretmeni Augustinus, ¢o-
gu okur gibi yalnizca seslerin tadini alabilmek icin de olsa, eli-
ne geceni okuma aliskanligina sahipti.13 Aristoteles'in 6gretileri
iIsiginda "o anda orada var olmayanlarla bile konusmamiz igin
icat edilen" harflerin "seslerin imleri" oldugunu, bunlarin da
"dusunduklerimizin imleri" olduklarini biliyordu.14 Yazili me-
tin bir konusmaydi; orada olmayan ikinci kisinin yerine konus-
masi icin kdgida dokulmustl. Augustinus icin konusulan séz
de metnin karmasik parcalarindan biriydi. Martialis'in t¢ yuz-
yil 6nce yaptigi uyariyi aklindan ¢ikarmiyordu:



Dize benim; ama sen onu seslendirince dostum
Seninmis gibi oluyor, éyle kétl zedeliyorsun kil5

Sumer tabletlerinden bu yana yazili s6zcukler seslendiril-
mek icin yazildilar. Cunkd bu isaretler kendi ruhlariymis gibi
belirli bir sesi iclerinde tasiyorlardi. Klasiklesmis bir deyim
olup, ginimuzde "yazi kalir, s6z ucar" anlamina gelen scripta
nianent, verba volant, aslinda yaziya degil, s6ze 6vgiu dizmek
icin kullanilirdi. Sayfadaki sesler kanatlanip ucabiliyorlardi.
Sayfadaki sessiz sdzcuk ise hareketsiz ve 6luydu. Yazili bir me-
tin, yani scripta, ile karsilasan okur sessiz harflere ses vermekle
ve onlari Incil'deki anlami dogrultusunda konusulan s6z, yani
verba yapmakla yukumliydd. Ruh vermeliydi. Incil'in eski dil-
leri olan ibranice ve Aramice, icten okuma ile konusma eylemi
arasinda fark gozetmez ve her ikisi i¢in de ayni yuklemi kulla-
nirlar.16

Her bir harfin, harf sayisinin ve sirasinin Tanri tarafindan
yazdirildigi kutsal metinlerde, gercek kavrama yalnizca gozle-
rin degil, bedenin katilimini da ister: Okuma sirasinda tanrisal
olani kacirmamak i¢in tiumcelerin kadansina uyarak sallanilir,
kutsal sd6zcukler dudaklara gotuarulir. Anneannem Eski Ahit'i
bu bicimde okurdu. Sézcukleri mirildanir, duasinin ritmine go-
re ileri geri sallanirdi. Onu hala Buenos Aires'in Yahudi mahal-
lesi olan Barrio del Once'da, evindeki tek kitap olan Kutsal Ki-
tap'l, tipki kendi solgun yiizd gibi zamanla yumusayan siyah
cildi icinde okurken goérebiliyorum. Muslimanlar arasinda da
beden kutsal okumaya katilir. islam'da kutsal bir metnin okun-
masi mi, yoksa dinlenmesi mi gerektigi cok énemli bir sorudur.
Dokuzuncu yuzyil bilgini Ahmed ibn-i Muhammed ibn-i Han-
bal sorunu soyle ortaya koyar: Kuran'in orijinal hali olan ve
Muhammed'e gonderilen Allah kelami yaratilmamis ve son-
suzluk sahibi olduguna goére, duada sese kavusunca mi var ol-
mustur; yoksa yuzyillar boyunca farkli gozlerce okunup, farkl
eller tarafindan kagida dokilup, baska gozler éniine serilince
mi varligini artirmistir? Bir yanit alip alamadigini bilemiyoruz
¢unkd bu sorusu 833 yilinda Abbasi halifeleri tarafindan kuru-
lan islami engizisyon mihnah tarafindan suglanmasina yol ag-



mustir.17 Ug yiizyil kadar sonra, hukuk adami ve din bilgini Ebu
Hamid Muhammed el-Gazali'nin Kuran tzerinde yapilacak ¢a-
lismalar igin belirledigi kurallara gére okumak ile okunani din-
lemek ayni kutsal eylemin parcalari oldular. Besinci kural oku-
run metni daha iyi kavrayabilmesi i¢in yavas ve dikkatli oku-
masi gereginin altini ¢iziyordu. Altinci kural "g6zyasi dokme-
li... dogal olarak aglayamiyorsan, kendini zorlamalisin"der;
cunku elem kutsal sézcuklerin iginde gizlidir. Dokuzuncu kural
"Kuran yuksek sesle okunmalidir ¢ciinkt okur kendini duyabil-
melidir; okumak sesler arasindaki farki algilamaktir” ve boyle-
ce dis dinyadan gelen, dikkati dagitacak sesler de bastiriimis
olur" demektedir.18

Amerikali psikolog Julian Jaynes, bilincin kékeni konusundaki
tartismalara yol acan bir ¢alismasinda, loplardan birinin igten
okumada uzmanlastigi iki loplu beynin insanin evrim sirecin-
de oldukca geg bir gelisme oldugunu, bu islevin gelisim yonte-
minin hala déndsimdnd sardirddginid savunmaktadir. Jay-
nes, okumanin ilk dénem d&rneklerinin gorsel algilamadan ¢ok
ses algilamasina dayali olmus olabilecedini de ileri stirmekte-
dir. "M.O. (¢ binli yillarda okumak, bizim gorsel olarak hecele-
ri algilayarak okumamiz yerine resim-yazi sembollere bakarak,
konusmayi sanrilamak anlamina gelen ¢iviyazisini duymak ola-
bilir."19

"Isitsel sanri" sozciiklerin géz onlari gériir gérmez seslere
dontstigi degil de, dogrudan ses olduklari Augustinus ¢agi
icin de gecerli olabilir. Augustinus'un bahcesine komsu bahce-
de ilham veren sarkiy! sdyleyen ¢ocuk ayni Augustinus gibi,
dusuncelerin, betimlemelerin, gercek ve uydurma oykdulerin ve
aklin Uretebildigi her seyin seslerde bir fiziksel gergeklik buldu-
gunu; bu seslerin tablette, k&dgitta ya da parsdmende bicimlen-
diginde gozlerin onlari tanimasi ile dilin onlara ses vermesinin
dogal ve akla uygun bir sonu¢ oldugunu 6grenmisti. Okumak
bir tir konusma ydntemiydi. Cicero sagirlari avutmaya cabala-
digi bir yazisinda, "siir dinletilerinden keyif aliyor iseler, onca
akillh adamin siirler yazilmazdan 6nce de mutlu yasadigini
animsamalilar. Kaldi ki onlari okumak onlari dinlemekten daha



cok keyif verir'20 der. Ancak, bu, yazili sfzun sesinden keyif
alan bir filozof tarafindan verilen bir éduldir. Cicero icin oldu-
gu kadar, Augustinus igin okumak, sézel bir yetenekti. Bu, Ci-
cero i¢in hitabet; Augustinus icin ise vaaz vermek anlamina ge-
liyordu.

Ortacagin yarisina dek yazarlar okurlarinin metni yalnizca
goreceklerini degil duyacaklarini da varsaydilar, hatta kendileri
sOzcukleri bir araya getirirken yuksek sesle sdyluyorlardi. Go-
receli olarak ¢ok az kisi okuyabildigi icin dinletiler yaygindi ve
ortagag metinlerinin ¢ogu dinleyenleri bir masala "kulak ver-
meye" ¢agirirlardi. Bu okuma aliskanlhiklari deyimlerimizde ha-
1& yasiyor olabilir. Bir mektupta okumus olsak bile aktarirken,
"duyduguma gore", iyi yazilmamis anlaminda da, "kulagima
tuhaf geliyor" deyimlerini kullaniriz.

Kitaplar yuksek sesle okunduklari icin, onlari olusturan
harflerin fonetik birimler olarak ayrilma zorunlulugu yoktu.
Zincirleme dizili tumceler halindeydiler. Bu harf siralarini goz-
lerin nasil izlemesi gerektigi ise yerine ve ¢agma gore degisi-
yordu. Bugiin Bati'da uyguladigimiz soldan saga ve yukaridan
asagdlya okuma hic de herkes icin gegerli degildir. ibranice ve
Arapca gibi kimi yazilar sagdan sola; Cince ve Japonca gibileri
sttunlar halinde yukaridan asagiya; Maya dili gibi birkaci da
dikine ¢ift situn olarak; kimileri de Eski Yunan yazisinda rast-
lanan dontsimlu gidis gelisler halinde; "topragi sdren bir
Oktz gibi" (bustrofedori yazi) okunurlar. Aztek yazisinda goru-
len, yilanlar ve merdivenler oyununda oldugu gibi sayfada do-
lasan, yonunu cgizgilerin ve noktalarin belirttigi yazilar da var-
dir2l

Sozcuklerin birbirlerinden ayrilmadigi, bayidk harf ve ki-
¢tk harf ayriminin gozetilmedigi ve noktalama isaretlerinin ol-
madigi parsdmen tomarlara yazma gelenegi sesli okumaya ali-
sik insanlarin amaclarina hizmet ediyordu. Goze birbiri ardina
dizili harfler olarak goriinen seyi kulagin ayirmasina alisik biri-
ne gore dizenlenmislerdi. Bu devamlilik o kadar 6nemliydi ki,
parsémen ya da papirts yapraklarini bir arada tutacak bir tut-
kal bulan Philatius'un heykelini diktiler.22 Yine de rulonun si-
rekliligi, anlam 6beklerini ayirt etme konusunda yardimci ola-



miyordu. Bizansli Aristophanes'e

atfedilen (yak. M.O. 200) ve Is-

kenderiye kuttiphanesinde gelis-

tirilen noktalama isaretleri de tu-

tarsizdi. Kendinden ©Once gelen

Cicero gibi, Augustinus da, bir

metni sesli okumadan ©6nce 6n

calisma yapmak zorundaydi. O

gun icin bakar bakmaz okumak

siradisi ve ¢cogu kez de yorumla-

ma hatalarina yol acan bir bece-

riydi. Dordunct yuzyilin dilbi-

limcilerinden Servius, meslektasi

Donat't Vergilius'un Aeneas'ini

seslendirirken collectam exilio pu-

bem ("sUrgine gondermek icin o o
toplanan insanlar®) yerine colls. 11 DYoo s ot
tant ex Ilio pubem ("Troya'dan top-  ym gorerek sesli okumak zorundayd.
lanan insanlar") biciminde oku-

dugu icin elestirir.23 Bu tir hatalar zincirleme timceler iceren
metinleri okurken yaygindi.

Augustinus tarafindan okunan Aziz Pavlus'un Mektuplari
tomar degil, G¢tinct ydzyilin sonlarina dogru Roma evraklarin-
da gorilmeye baslanan buyutk harf, yuvarlak hath "uncial" de-
nen yazi ile kaleme alinmis, ciltli papirds bir elyazmasi, bir ko-
deksti. Kodeks, putperest donemin bulusuydu. Suetonius'a go-
re kagidi ilk rulo yapan, birliklerine haber iletmek isteyen Juli-
us Caesar'di.24 ilk Hiristiyanlar, Romali yetkililer tarafindan ya-
saklanan metinleri tasimayi ve onlari elbiselerinin altinda sak-
lamay1 kolaylastirdigi icin kodeksi benimsediler. Sayfalar nu-
maralanabiliyor ve okur degisik bélimlere kolayca ulasiyordu.
Ornegin, Pavlus'un Mektuplari benzeri ayri metinler de tek bir
pakete girebiliyordu.2s

Harflerin sdzcukler ve timceler olarak ayrilma isi oldukca
yavas oldu. Misir hiyeroglifleri, Simer c¢iviyazisi, Sanskritce gi-
bi bir¢cok eski metin bu bélunmelere gerek duymuyorlardi. Eski
yazicilar islerini o denli iyi biliyorlardi ki, gorsel ayiricilara ge-



reksinimleri yoktu. ilk dénemlerin Hiristiyan kesisleri yazdik-
larini ezberden bilirlerdi.26 Kesisler okuma becerileri zayif olan-
lara yardim icin metinleri per cola et commata adi verilen, ta-
mamlanmis dustnce birimlerinden olusan satirlara ayirdilar.
Bu, ilkel bir noktalama yontemiydi ve kararsiz okura bir di-
stincenin sonunda sesini yukseltme ya da al¢altma konusunda
yardimci oluyordu. (Ayrica arastirmaci da aradigi bir bolimi
daha kolay bulabiliyordu.)27 Bu yontemi Demosthenes ve Cice-
ro'nun yapitlarinin kopyalarinda bulan Aziz Hieronymus, cevi-
risini yaptigi Hezekiel'in kitabi i¢in yazdigi 6nsézde bundan
sOz eder ve "per cola et commata ile yazilan metinler okur igin
daha acik anlam tasir" der.28

Noktalama guvenilirlikten uzak kaldi ama bu eski yontem-
lerin dodru okumayi kolaylastirdiklari tartisilamazdi. Altinci
ylzyihin sonlarina gelindiginde, Suriyeli Aziz isaakios bu yén-
temin yararlarindan s6z ediyordu: "Ben, okudugum siirler ve
dualar bana keyif versin diye sessiz okuyorum. Anlamlar dili-
mi susturunca, bir rilyada gibi oluyorum; disuncelerim ile du-
yularim yogunlasiyor. Bu sessizligi sirdirmek yliregimde ani-
larin kargasasini dindiriyor, derindeki diistincelerim ardi arkasi
kesilmeyen ve beklenmedik mutluluk dalgalari yayiyorlar. YU-
re§im birdenbire goneniyor."29 Ve Sevillali isidorus, yedinci
yuzyilin ortalarinda, sessiz okumayi, "zorlanmadan okumak,
okuduklarin Ustine dastinmek ve unutmay! zorlastirmak icin
iyi bir yontem" olarak 6vecek kadar yakindan taniyordu.30
Kendisinden énce yasamis Augustinus gibi, isidorus da oku-
manin zaman ve yer 6tesi bir iletisim sagladigini biliyordu, an-
cak Etimolojileri'nde belirttigi 6nemli bir farkla: "Harfler orada
bulunmayanlarin sézlerini bize sessizce iletme guciine sahiptir-
ler"31 isidorus'un harflerinin sese gereksinimi yoktu.

Noktalamanin "goékten inisi" surdd. Yedinci yuzyildan
sonra bir nokta ve c¢izgiler bilesimi nokta isaretini, yukarida bir
nokta da bugtnki virgtlu ifade ediyordu; iki nokta st Uste ise
bugln kullanildigi bicimde idi.32 Saniriz dokuzuncuyizyila ge-
lindiginde yazicilar arasinda sessiz okuma, sézcikleri komsu
sO6zcuklerden ayirmaya baslatacak kadar yayginlasmisti. Bu,
hem metne g6z gezdirmeyi kolaylastirmanin yani sira estetik



kaygilardan da kaynaklanmis olabilirdi. Tam bu siralarda, yete-
nekleri ile Hiristiyan diinyasinda tinlii olmus irlandal yazicila-
ri yalnizca sézcikleri degil, timce igindeki yapisal birimleri de
birbirlerinden ayirmaya basladilar ve bugtin tanidigimiz nokta-
lama isaretlerinin ¢ogunu buldular.33 Onuncu yuzyila gelindi-
ginde sessiz okurun isini daha da kolaylastirmak amaciyla met-
nin ana boélumlerinin (6rnedin Incil'deki kitaplarin) ilk satirlari
da rubrikler yani metin disi agiklamalar gibi kirmizi mirekkeple
yazilir oldular. Varhgi ¢ok eskilere dayanan ve paragraf ayiran
¢izgi (Yunancada paragraphos) ya da ¢ivi (diple) uygulamasi su-
riyordu. Daha sonralari paragrafin ilk s6zctugunin bas harfi
farkli bir buyuklikte ya da tste yazilir oldu.

Yazicilari skriptoryum adi verilen manastir yazi odalarinda
sessiz olmaya ¢agiran ilk kural dokuzuncu yizyildan kalma-
dir.34 O gune kadar ya dikte etme yoluyla ya da kopyalamakta
olduklari metinleri sesli okuyarak calisirlardi. Kimi zaman yaza-
rin kendisi ya da bir "yayimlayici” metni okurdu. Anonim bir
yazici sekizinci yuzyilda bir yapitin kopyasinin tamamlanmasi-
nin ardindan sunu yazmisti: "Ne zorlu ¢aba gerektirdigini kim-
seler bilemez. U¢ parmak yaziyor. iki g6z okuyor. Bir dil séyli-
yor ve tim beden calisiyor."35 Kopyaci calisirken bir dil soyliyor
ve kagida gecirdigi sozcukleri ifade ediyor.

Yazi yazma mekénlarinda sessiz okuma kural olunca, yazi-
cilar arasindaki iletisim de isaretlerle yapilmaya baslandi. Yazi-
cinin yeni bir kitaba gereksinimi varsa, olmayan sayfalari ¢evi-
rir gibi yapardi. Bir Mezmurlar kitabi istiyorsa, Kral Davut'a
gonderme olarak ellerini ta¢ gibi yapip, kafasinin tstiine koyar-
di. Hayali mumlardan akan balmumunu siler gibi yapmak dua
sozluguni istemekti. Hag isareti Asai Rabbani ayini dua kitabi
icin kullanilirdi. Bedeni képek gibi kasiyarak putperest donem-
den kalma bir kitap istenirdi.36

Odada baska biri varken sesli okumak, kasith olsun olma-
sin okumanin paylasilmasi anlamina gelirdi. Ambrosius'un
okumasi bireysel bir eylemdi. "Belki de", demisti Augustinus;
"okudugu yazarin zor bir anlatisi dikkatli bir dinleyicinin ak-
imda sorular yaratacagindan, bunun sonunda da agiklama yap-
mak zorunda kalmaktan, hatta bazi belirsizlikler ytzinden tar-



tismaktan korkuyordu."37 Oysa sessiz okuma okura kitap ve
sozcukler ile kendi arasinda kisitlanmamis bir iliski kurma ola-
nagi veriyordu. Sozcukler onlari seslendirme icin gecmesi ge-
rekli siireden kurtulmus oluyorlardi. i¢c mekanda var olabili-
yorlar, pes pese geliyorlar, tamamen okunuyor ya da yarim ya-
malak sdylenip kavraniyorlardi ve bu arada okurun dustincele-
ri onlar keyfince degerlendirebiliyordu. Okur bellekte olanlar-
la ya da ayni anda g6z gezdi-
rilmek icin acilmis baska me-
tinlerle karsilastirma yapabili-
yordu. Onlardan yeni dusin-
celer tiretebiliyordu. Artik
dusunmek ve tekrar dusun-
mek i¢in zamani oldugunu
bildigi bu sézcuklerin, disinda
oldugu kadar icinde de yanki-
lanabilecegim kavriyordu. Cilt
kapaklari arasinda yabancilar-
dan korunmus olan metin is-
ter skriptoryumda, ister kala-
balik pazaryerinde, ister evin-
de olsun, artik onun bireysel
mali, dagarciginin bir parcasi
olabilirdi.
Martin Luther'in @agdaslhBaba Lucas Cranach Kimi dogmamlar bu yeni
tarafindan yapilmis portresi. egilimin farkina vardilar. On-
lara gore sessiz okuma g6z agikken dis gormeye yol aciyordu.
Ginah sayilan aylakh@a (accidie); "gln ortasi yok edici israfa"
yol agiyordu.38 Oysa sessiz okuma Hiristiyan kilise adamlari-
nin hi¢ 6ngdéremedigi bir tehlikeyi de beraberinde getirmektey-
di: Tek basina okunabilen ve g6z anlamlarini ¢ézerken Uzerin-
de dusunulebilen bir kitap, bir dinleyici tarafindan yapilacak
aciklamalara ve yonlendirmelere, sanstre ve yergiye kapaliydi.
Sessiz okuma okur ile metin arasinda dogrudan, tanigi olma-
yan ve Augustinus'un neseli deyimi ile "akl ferahlatan" tekil
bir iletisim saglhyordu.39



Sessiz okuma Hiristiyan dunyasinda kural olana degin,
aykiri dinsel gorusler birkag Kisiye ya da az sayida cemaate 6z-
guydu. Eski Hiristiyanlar bir yandan onlarca inanmayani -put-
perestleri, Yahudileri, Manicilileri ve altinci yuzyil itibari ile de
Muslimanlari- suclamakla; diger taraftan da ortak bir dogma
olusturmakla mesgulduler. Ortodoks goris disina ¢ikan tim
dusunceler ya siddetle reddediliyor ya da Kkilise tarafindan
dogmanin pargasi haline getiriliyorlardi. Bu dindisi goruslerin
pesinden gidenlerin sayisi fazla olmadigi icin de, oldukca es-
nek davraniliyordu. Dindisi seslerin kimileri ¢ok renkli bir ha-
yal gicu sergilemekteydi: ikinci ylzyilda Montanistler daha
simdiden ilkel kilisenin gorus ve ibadet bicimlerine donus yap-
tiklarini ve isa'nin yeniden yeryiziine bir kadin olarak inmesi-
ne tanik olduklarini savunuyorlardi. Ayni yuzyilin ikinci yari-
sinda Monarsiyanistler, Teslis (Ucli birlik) ustiine yaptiklari ca-
lismadan ¢armiha gerilenin Tanri oldugu sonucunu ¢ikarmis-
lardi. Aziz Ambrosius ve Aziz Augustinus'un cagdaslari olan
Pelagiuscular ilk guinah diastncesini reddediyorlardi. Apolli-
narisgiler dérdiinci yiizyilin son giinlerinde isa'nin Dogusu si-
rasinda isa'nin eti ile birlesenin insan ruhu degil, S6z oldugu
inanandaydilar. Dérdiincii yuzyilda Ariusgular isa-Ogul'un
Tanri ile ayni maddeden geldigi goéristinid anlatan homoousios
sdzcuglne karsi ¢iktilar. Ayrica, (Qunimuzdeki kelime oyunlari
gibi) Kiliseyi cift sesli harften olusan bir heceyle kisaltmislardi.
Besinci yuzyilda Nesturilerin, Apollinarisgiler karsi ¢ikarak
Isa'nm hem Tanri hem de insan oldugunu 6ne surmislerdi.
Nesturilerin cagdasi olan Eutykhesciler ise isa'nm tiim insanla-
rin cektigi aciyi ¢cektigine inanmadiklarini belirtmislerdir.40

Her ne kadar, Kilise dogma disi inang tastyanlar igin 6lum
cezasim 382 kadar eski bir tarihte benimsemisse de, inanclari
nedeni ile yakma cezasi 1022 yilma kadar uygulanmamistir. Bu
tarihte Orléans'taki infaz, gergek 6gretinin Kutsal Ruh'un ken-
disi tarafmdan ve dogrudan gdnderilecegine inandiklarini be-
lirten, Kutsal Kitabi "hayvan derileri tGzerine birtakim adamla-
rin karaladig1 uydurma sozler" olarak nitelendiren bir grup ki-
lise mensubu ile soylunun 6lim cezasina ¢arptirilmalari sonu-
cunda gerceklesmisti.4l Boyle basina buyruk okurlarin tehlike



olusturdugu apagik ortadaydi. Dindisi goruslerin 6lim cezasi
ile cezalandirilabilir nitelikte bir su¢ olarak kabul edilmesi huk-
mu, imparator Il. Frederick tarafindan Melfi Anayasasi kapsa-
mina alinmasi ile 1231'de yasal dayanak bulmustur. Onikinci
ylzyila gelindiginde Kilise, siyasi otoriteyi yozlastirmak, gtci-
ni sémuriye yonelik kullandiini dustndikleri bu Kiliseyi
yikmak ve Tanri ile teke tek hesaplasmak isteyen, yaygin ve
saldirgan dogma karsiti hareketleri dogrudan ve atesli bir bi-
cimde hedef almaya baslamisti. Hareketler zorlu ve dolambach
yollardan gelisti ve onaltmci yUzyilda daha kesin sekiller aldi-
lar.

31 Ekim 1517 tarihinde bir kesis, Kutsal Kitap Uzerine yu-
rattiga bireysel bir ¢alisma sonunda Tanrinin ilahi gictnin,
edinilmis inancin yaptirimlarinin tGzerinde oldugu sonucuna
varmis ve Wittenberg'deki Tum Azizler Kilisesi'nin kapisina
doksan bes maddelik bildirisini ¢ivilemisti. Bu bildiri, aralarin-
da lanetlenmis gunahlar icin af anlamina gelen endilijans sati-
si da bulunan, kilise tarafindan dretilmis tim yozluklara karsi
cikiyordu. Martin Luther, bu davranisi ile imparatorlujun ve
Kilisenin g6zunde yasadisi biri; Papa'nm goztunde de bir mur-
tet oluyordu. 1529 yilinda Kutsal Roma imparatoru V. Charles,
Luther yanhlarinin ellerinden haklarini alinca, Almanya'nin on
dort bagimsiz kenti ile alti Luther yanlisi prensi imparatorun
bu kararina karsi ¢iktilar. Protestanlar, ya da karsi gelenler ola-
rak taninacak olan bu grup, "Tanrinin onuru, ruhun kurtulusu
ve ruhlarimizin sonsuzluga kavusmasi konularinda herkes
Tanrinin karsisinda tek basinadir ve hesabi Tanriya verir" di-
yordu. Romali dinbilimci Silvester Prierias, bu tarihten on sene
once Kilisenin dayandigi kitabin bir giz olarak kalmasinin ge-
rekliligini savunmustu. Onu yorumlama yalnizca Papa'nm yet-
kisi ve guct dahilinde kalmali diyordu.42 Karsitlari ise, insanin
Tanrinin sozlerini tanik ya da araci olmaksizin okuma hakki ol-
dugunu savunmaktaydilar.43

Yuzyillar sonra, Augustinus icin dinyanin siniri demek
olan bir denizin 6tesinde, inanci bu eski protestoculara daya-
nan Ralph Waldo Emerson, azizi o ¢ok sasirtan sanattan yarar-
landi. Toplumsal bir sorumluluk duygusu sonucunda katildigi



uzun ve can sikici vaazlardan biri sirasinda sessizce Pascal'in
Dusunceler'ini; gece Concord'daki buz gibi odasinda, "¢cenesine
kadar cektigi battaniyelerin altinda" Platon'un Soylesiler'ini
okudu. (Bir tarih¢i, o giinden sonra Platon ile yin kokusunun
Emerson'a birbirini ¢agristirdigini anlatir)44 Okumak i¢in ¢ok
kitap oldugunu, ve okurlarm birbirlerine okuduklarini 6zet
olarak aktarmalari gerektigini disiinse bile Emerson, okuma-
nin yine de kisiye 6zel ve bir basina yapilmasi gereken bir ey-
lem oldugunu diastndyordu. Upanisadlari ve Distnceler'i de
iceren "kutsal" metinlerin bir listesini yapan yazar, "Tum bu Ki-
taplar" demisti; "evrensel bilingaltinin soylu anlatimlari ve bi-
zim igin gunluk gazeteden ya da bu yilin takviminden daha ge-
rekliler. Ama onlar dua odasina ait ve diz Ustiinde okunmalilar.
Onlarin anlamlari ne dille, ne de dudakla alinip verilmeli. Ya-
nagin kirmizisinda ve yudregin carpintisinda ses bulmalilar."45
Sessizlikte.

Augustinus, Aziz Ambrosius'un okumasini izledigi 384 yilinin
o0 6gle sonrasinda, 6ntinde nelerin oldugunu bilemezdi. O dav-
etsiz misafirleri atlatmaya c¢alisan, sesini derslerine saklayan bir
okur gordigunt dasdniyordu. Gergekte gérdugu ise, gelecek
yuzyillara uzanan, Luther'in, Calvin'in, Emerson'in ve onu
okuyan bizlerin de arasinda bulundugumuz sessiz okurlar or-
dusuydu.



ikinci yuizyildan kalma bir lahitin yan yiizeyinde Sokrates konusurken.



Bellegin Kitabi

Tunus'ta bulunan Kartaca kalintilarinin dstiinde duruyo-
rum. Taslar Romalilardan kalma. Kentin M.O. 146'da Scipio Ae-
milianus tarafindan yok edilmesinden, Kartaca imparatorlu-
gu'nun Afrika olarak yeniden adlandirilarak bir Roma vilayeti
olusundan sonra yapilan duvarlarin kalintilari bunlar. Aziz Au-
gustinus Milano'ya gitmeden 6nce burada retorik dersleri ve-
rirmis. Otuzlu yaslarinin sonunda Akdeniz'i bir kez daha ge-
¢ip, bugin Cezayir olarak bilinen Hippo'ya yerlesmis ve M.S.
430 yilinda, Vandallar kenti kusatmaya aldigi sirada da orada
olmis.

Yanimda itiraflar'in ders kitabi baskisini getirdim. Latince 6§-
retmenimin digerlerine Gstin tuttugu Roma Klasikleri serisinden,
turuncu kapakli ince bir kitap. Elimde kitapla orada dururken,
Anglosakson okurlarin Petrarch olarak andiklari, R6nesans'in en
usta ozam Francesco Petrarca Ue aramda bir yakinhk duyuyo-
rum. O da hep yaranda tasidi§i Augustinus'un itiraflar'viun cep
kitabr baskisini okurken Augustinus'un kendisi ile dogrudan ko-
nustugu duygusunu o6yle yogun yasamis ki, azizle aralarinda ge-
cen U¢ hayali diyalog yazmis; bu diyaloglar 6luminden sonra
Secretum meum adi altinda yayimlanmiglar. Benim Roma serisin-
deki sayfa bosluklarina kursunkalemle dustlmus notlarim, Pet-
rarca'run notlarinin Gstiine gelince, sanki o hayali diyalogu sur-
daruyor.

Augustinus'un "sesinde" sir paylasmaya yatkin, rahat bir
yakinhgin sezildigi bir gergek. BCitabi aginca kenarlardaki notlar
bana Buenos Aires Ulusal Koleji'nin genis siniflarini ve Karta-



ca'nin kum rengine boyanmis duvarlarini animsatiyor. Kendi-
mi, Augustinus'un s6zlerini okuyan 6gretmenimin sesini ve si-
yasal sorumluluklar ya da metafizik gercek hakkindaki ukala
tartismalarimizi (on doért md, on altt mi, on yedi miydik?)
animsarken buluyorum. Kitap, uzaklarda kalan yeniyetmeligi-
mizin, artik hayatta olmayan 6gretmenimin bize begeni ile ak-
tardigi Petrarca'’nm Augustinus okumalarinin, Augustinus ve
siniflarinin, yok edilen Kartaca tsttine kurulan ve bir kez daha
yok edilecek olan Kartaca'mn anilarini tastyor. Bu kalintilarin
tozlar kitaptan ¢cok daha eski ama kitabin da icinde. Augusti-
nus goézlemledi ve hatirladiklarini yazdi. Elimde tuttugum Ki-
tap, iki kez animsiyor.

Aziz Augustinus'u son derece dikkatli bir izleyici yapan
belki de (bastirmak icin blytk bir caba gosterdigi) tenselligiy-
di. Yasaminin son béliumuni aklini baska dustincelere kaydiran
buluslarla gegirmisti ve bir celiski yasiyordu. Bir yandan duyu-
larinin ona ogrettikleri karsisinda sasiriyor; diger yandan da
Tanriya tensel zevklerin dirttlerini kendisinden uzak tutmasi
icin yalvariyordu. Ambrosius'un sessiz okumalarini fark ede-
bilmisti ¢ciinki g6zlerinin merakina boyun egmisti. Bahcedeki
sesleri duymustu c¢unki goérinmez kuslarin sarkilari ile ¢cime-
nin kokusu onu ¢ekmisti.

Augustinus'u sasirtan yalnizca sessiz okuyabilme olasiligi
degildi. Eski bir okul arkadasi hakkinda yazarken, adamin bir
kere okuyup ezberledigi metinleri yeniden sunabilmesine ve
kurgulayabilmesine imkan veren siradisi bellegi konusuna de-
ginmisti. Augustinus'a bakilirsa bu arkadasi Vergilius'un bas-
tan sona batun kitaplarini "hizla ve ezberden okuyabiliyordu...
her bir dizeden bir 6ncekine ge¢cmesini istedigimizde, bunu da
yapabiliyordu. Vergilius'u tersinden de okuyabilecegine inani-
yorduk. Hatta Cicero’'nun diizyazi konusma metinlerinden ez-
berlediklerini isteyince onlari da soyleyebiliyordu.”1 ister ses-
siz, ister sesli okusun, bu adam (Augustinus'un alinti yapmayi
sevdigi Cicero'nun deyimi ile) metni "bellegin balmumu tablet-
leri Gzerine gecirebiliyor”,2 gerektiginde de onu bir kitabin say-
falarini karistirtyormuscasma hatirlayip, seslendirebiliyordu.
Boyle bir okur, bir metni hafizasinda canlandirdiginda ve bir
zamanlar elinde tuttugu bir kitabi aklina getirdiginde, onun



aracihigi ile o ve baskalarinin okuyabilecegi bir kitabin kendisi
olabiliyordu.

1658 yilinda Port-Royal Manastiri'nda, Cisterce kesislerinin
titiz gdzetiminde egitimini strdiren on sekiz yasindaki Jean
Racine, rastlanti sonucu eski bir Yunan 6ykist buldu: Theogo-
nis ve Charicles'in Aski. Bu dykide yer alan trajik ask dusuncesi
sonralari yazacagl Andromaque [Andromak] ve Bérénice'e yansi-
mis olabilir. Kitabi manastiri cevreleyen ormana goturdid ve bu-
yuk bir istahla okumaya basliyordu ki, zangog gelip kitabi elin-
den alip atese atti. Kisa bir stire sonra Racine, yine fark edilerek
atese atilmaya mahkam ikinci bir kopya edindi. Bu onu tc¢inci
bir kopya satin almaya yodneltti ve dykiyl bastan sona ezberle-
di. Sonra da cildi “Artik bunu da digerleri gibi yakabilirsin" di-
yerek kizgin zangoca eliyle teslim etti.3

Okurun metnin sodzcuklerini yalnizca dikkatle inceleyerek
okumayip ayni zamanda kendisinin bir parcasi haline getirerek
okumasi her zaman bir nimet olarak kabul gérmemistir. Yirmi tg¢
yuzyil 6nce, Atina kentinin duvarlarinin hemen disindaki nehrin
kiyisindaki ulu bir ¢inarin goélgesinde isminden baska hakkinda
pek bir sey bilmedigimiz Phaedrus isimli geng bir adam, tutkuy-
la hayrani oldugu Lycias'm bir konusmasini Sokrates'e aktarir.
Bir asigin gorevleri Gstiine yapilmis bu konusmay: birkac kez
dinlemis, sonunda da onun defalarca okuyup, ezberleyecegdi ya-
zih bir kopyasmi edinmistir. Cogu okur gibi, bu bulusunu baska-
lari ile paylasmak istediginden Sokrates'in kendini dinlemesini
ister. Phaedrus'un konusma metnini pelerinin altinda sakladigini
tahmin eden Sokrates "Lycias'm kendisi burada iken konusma
calismalarin icin deneme tahtasi olamam" deyiverir.4

Bu eski diyalog askin dogasi ile ilgilidir ama sohbet keyifli
bir bicimde koyulastik¢a konu yazi konusuna yonelir. Sokra-
tes'in Phaedrus'a anlattigina gore, zarlarin, damanin, sayilarin,
geometrinin, astronominin ve yazinin yaraticisi olan Misir tan-
rist Tot, firavunu ziyaret edip, bu buluslarini insanlara aktar-
masini dnermis. Yaziya gelene dek Tanrinin diger armaganlari-
nin iyi ve kot yanlarini tartisa tartisa ilerlemisler. "Burada”
demis Tot; "insanlarin belleklerini iyilestirici bir 6grenme dali
var. Bulusum hem akil hem de bellek i¢in gercek bir ila¢." Ama
firavun etkilenmemis. "Bunu 6grenirler ise," karsihigini vermis,



"ruhlarina unutkanhk yerlesir. Belleklerini kullanmaz olurlar
cunki yazili olana giiveneceklerdir. iclerinde olani ortaya ¢ika-
ramayacak, dista olan isaretlere bakacaklar. Kesfettigin sey ha-
fiza igin bir care degil, bir hatirlatici... Kullara sundugun gercek
akil degil, onun yalnizca gorintist. Clinkid onlara gercekten
dgretmeden birgok sey anlatmakla, onlari ¢cok sey bilir gibi ya-
pacaksin, ama ¢ogu pek bir sey bilmeyecek. Bilge olmak yerine,
sahtekar ve ukala olanlar gibi baskalarina yuk olacaklar." Sok-
rates bir okurun "yazili sézciklerin onun zaten bildigi seyleri
animsatmaktan fazla bir sey yapabilecegine inanabilmesi icin,
cok akilsiz olmasi gerektigini" séylemis Phaedrus'a.

Yasli adamin konuyu ortaya koyma bicimi Phaedrus'u ik-
na etmis. Sokrates devam etmis: "Biliyor musun Phaedrus; ya-
zinin en ilging yani bu ve bu anlamda da resim yapmaya ¢ok
benziyor. Ressamin yapiti 6ntimizde gercegin kendisi gibi du-
rur ama ona soru yoneltseniz, o soylu sessizliklerini bozama-
yacaklardir. Yazili s6zcukler icin de bu bdyle. Akillilarmis gibi
seninle konusurlar ama anlattiklari konusunda daha fazla bir
seyler 6grenmek igin soru yoéneltirsen, soylediklerini sonsuza
degin yineleyip dururlar." Sokrates i¢cin okunan metin isaretle



Bir onikinci yuzyil Floransa okulunda 6grenciler gl gruplar halinde kitap paylasirken gérultyorlar.

anlamin inanilmaz bir kesinlikle drtistigu- sdézctklerden bas-
ka bir sey degildi. Yorum, dinsel yorum, agiklama, not, ¢agri-
sim, yadsima, simgesel ya da alegorik duyular metin degil,
okur kaynakliydi. Metin, resim gibi “Atina’'nin mehtabi" di-
yordu yalnizca; ona fildisi bir yiz, koyu ve derin bir gékyuzu,
Sokrates'in bir zamanlar yaradagu kalintilarin gérintisiand
ekleyense okurdu.

1250 yilina dogru, Amiens Katedrali'nin sansoélyesi Richard
de Fournival, Bestiaire d'amour adli yapit icin yazdigi onsodzde,
Sokrates'in bu savma karsi ¢iktl. Iinsanlarin bilgi isteklerinin
cok, ama omdrlerinin kisa olmasi nedeniyle dagarciklarini bas-
kalari tarafindan toplanmis bilgi ile zenginlestirmek, baskalari-
na dayanmak zorunda olduklarini savunuyordu. Tanri da bu
amaca yonelik olarak insana bellek vermisti ve biz ona gérme
ile isitme duyularimizla ulasiyorduk. De Fournival, Sokrates'in
savini gelistirdi. "Gormeye giden yol," diyordu, "resimden,
isitmeye giden yol sézcuklerden gecer.”5 isin degerli yani bir
gorintiyld ya da metni degisiklik ya da sapma yapilmadan
yansitmakta degildi. Baska bir donemde, ya da baska gokler al-
tinda gorulen ve resimlere ya da sézcuklere dokulenleri okurun



kendi zamaninda ve mekéninda yeniden yaratabilmesindeydi.
"Insan bir éykiyl, érnegin Troya'ya ait bir seyi resimlenmis
olarak gérdaginde, ge¢cmisin soylu eylemlerini gézindn 6ni-
ne getirebiliyor. Bir metni duymak da buna benziyor ¢unku in-
san 6ykuyu dinlerken olaylari o an oluyormus gibi canlandira-
bilmekte. Sen okudugunda ben fiziksel anlamda orada olmaya-
bilirim ama metin resimleri ve sézleri araciligi ile beni bellegine
tasir."6 Fournival'e gore okumak buguni zenginlestiriyor ve
ge¢misi bugtin yapiyordu; bellek de bu 6zellikleri gelecege tasi-
yordu. De Fournival icin anilari saklayan ve gelecege tasiyan
okur degil, kitapti.

Sokrates'in zamaninda yazili metin olagan bir ara¢ degildi.
M.O. besinci yiizyil Atina'sinda hatir sayilir miktarda kitap bu-
lunmasina ve kitap ticareti gelismeye baslamis olmasma karsm,
okumanm kisiye 6zel bir eylem olarak yayginlasmasi i¢in bir ytiz-
yil daha ge¢cmesi, Aristoteles'in zamaninin gelmesi gerekecekti.
Aristoteles kendi kullanimi igin elyazmalari koleksiyonu olustu-
racak ilk okurlardan biriydi.7 Konusma, kisilerin 6grenme ve 6§-
rendiklerini iletme yontemiydi ve Sokrates, aralarinda Musa, Bu-
da ve Hazreti isa'nin da bulundugu dil ustalari silsilesine aitti.
Isa'nin yalnizca bir kez kumun Ustiine sdzcukler yazdi§i ve sonra
da sildigi soylenir.8 Sokrates icin kitaplar bellek ve bilgi destegi
olan araglardi ve bilginlerin onlara gereksinimi yoktu. Birka¢ yil
sonra onun izinden gidenlerden Platon ve Zenon kitaplari asagi-
layan gorislerini kaleme aldilar ve bdylece onun anilarini tasiyan
bellekleri de gelecegdin okurlari i¢cin korunmus oldu.

De Fournival'in giniinde kitaplar 6grenciler tarafindan
belleklere destek olarak kullanilirdi. Siniflarda dnlerine agilir ve
ortaklasa yararlanilirdi.9 Ben de okulda benzer bicimde calis-
tim. Ogretmen ders anlatirken kitabi éniimde tutar, sonradan
ezberleyecegim ana bolumleri isaretlerdim (sanirim Sokrates'in
izinden giden bazi 6gretmenlerimiz kitap agmamizi istemezdi).
Ne var ki, Buenos Aires Lisesi'ndeki 6grenci arkadaslarimla,
Fournival'in zamaninda ders yaparken resmedilmis dgrenciler
arasinda tuhaf bir fark vardi: Kitaplarimiza, yeterince cesursak,
murekkepli kalemle; biraz 6dleksek kursunkalemle isaretler ko-
yar, bosluklara 6gretmenin soylediklerini hatirlatacak notlar
daserdik. Onucinct yazyih gosteren resimlerde 6grencilerin
elinde hicbir yazi malzemesi gorulmuyor.10 Hepsi kodekslerin



Onunde kah oturuyorlar, kdh ayakta duruyorlar ve yazmak ye-
rine bir paragrafin yerini, harflerin konumunu, énemli noktala-
rin sirasini ezberliyorlar. Bir sinav i¢in dusulmus notlari ve alti
cizilmis bélumleri calisan ve ¢cogunu gerekirse kitapta var gu-
vencesiyle sinav ertesinde unutan
ben ve benim cagdaslarimin aksi-
ne, de Fournivarin 6grencilerinin
¢ogu kafalarinda bulunan kitapl-
ga guvenmekteydi. Erken yaslar-
dan baslayarak 6gretilen 6zel hafi-
za teknigi sayesinde, onlar da ara-
diklari dizeye ya da boélime be-
nim mikrogipten veya kagittan
olusmus bir arastirma kuttphane-
sinde ulasabildigim hizla ulasabi-
liyorlardi. Hatta bir metni ezberle-
menin fiziksel yararlari olduguna
da inaniyorlardi. Bu konuda, hafi-
zalarinda metinler bulunan kisile-
rin zararli sivilari sadece nefes
alirken bile disari atabildikleri hal-
de, hayatmda higbir diZEyi ezber- Kodeks bigimli kutusunda, Shakespeare'in
lemedikleri icin Kitaplara basvur- tim yapitlarini ve uyarlamalarini igeren tek
mak zorunda olan Kisilerin asir1 birdisk.
terlemelerle atmak icin bazen ¢ok
buyutk acilar ¢ektiklerini savunan, ikinci yizyilda yasamis Ro-
mali doktor Antyllus'u otorite olarak anmaktaydilar.11

Ben zor bulunur bir bilgi icin, iskenderiye'den daha biyik
kutaphaneleri tarama becerisine sahip bilgisayar hizmetlerine
guveniyorum ve kelime islemcim her tur kitaba "ulasabiliyor".
Amerika Birlesik Devletleri'ndeki "Project Gutenberg"* gibi gi-
risimler, Shakespeare'in buttin yapitlarindan CIA Diinya Raporu
ve Roget's Thesaurus'a kadar bir¢ok seyi disklere yukleyebiliyor.
ingiltere'de Oxford Text Archive** énemli Yunan ve Romali ya-
zarlarin elektronik kayitlarinin yaninda baska farkli dillerdeki

* Project Gutenberg: Gutenberg Projesi, 1971'de Michael Hart tarafindan 6nemli ki-
taplarin btun insanlara Ucretsiz olarak ulasabilmelerini saglamak amaciyla inter-
net Uzerinde olusturulmus bir projedir; bkz. http://promo.net/pg/.

** Oxford Text Archive: Oxford Metin Arsivi, 25 farkh dilde, iki bin bes yliz kadar kita-
bin Ucretsiz olarak internetten okunabildigi bir arsivdir; bkz. http:// ota.ahds.ac.uk/.
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klasikleri de sunuyor. Ortagagdaki

AY bilim adamlari ise okuduklari say-
{ falar1 yasayan ruhlarmiscasina ca-
girabilen kendi kitap hafizalarina

' guvenirlerdi.

Acquino'lu Tommaso, de Fourni-
val'in cagdasiydi. Cicero'nun, ko-
nusmacinin bellegini gelistirmesi
gerektigi dusturunu izleyen Acqu-
ino'lu, okurlar i¢in bir dizi bellek
kurali olusturdu: animsanmasi is-
iL tenenleri belirli bir siraya dizmek,
onlar hakkinda bir "duygu” gelis-
tirmek, g6zunun 6nune gelmesini
kolaylastirmak i¢in onlarda "alisil-
mamis benzerlikler" bulmak, sik
sik yinelemek. Rénesans bilginleri
Acquino'lunun modelini daha da gelistirerek, akilda mimari
modeller - saraylar, tiyatrolar, kentler, cennet ve cehennemin
katlari kurmay! ve bilgileri buralara yerlestirmeyi 6nerdiler.12
Bu modeller akilda uzun stirede yapilan ve kullanimla saglam-
lasan, yuzyillar boyunca da etkinliklerini kanitlayabilmis son
derece karmasik yapilardi.

Ben, buglin okurken, aldigim notlari bilgisayarimin benim
adima sakladigi belleginde tutuyorum. Ben de, bir alintiyi ya
da ismi bulmak i¢in hafiza sarayinin odalarinda gezinen bir R6-
nesans bilgini misali, ekranin ardinda vizildamakta olan elekt-
ronik labirente kérlemesine daliyorum. Onun hafizasinin yardi-
miyla animsamak istedigimi sanl atalarimdan daha kesin bir
bicimde (eger kesinlik dnemliyse) ve daha ¢ok sayida (eger ni-
celik degerliyse) animsayabiliyorum ama notlar arasinda bir si-
ralama yapmak ve sonuclar ¢ikarmak bana kaliyor. Ayrica "ha-
fizada saklanan" bir metni yitirmek kaygisiyla calisiyorum -
atalarim bu korkuyu yaslanma ile baglantili olarak duyarlarmis
ama bu benim icin hep var: elektrik kesintisi, yanlis basilan bir
tus, bir virds, bozuk bir disket benim belle§imden bir seyleri
sonsuza dek silip yok edebilir.

De Fournival'in Bestiaire'i tamamlamasindan yaklasik bir

De viris illustribus'im ondérdinci ylz-
yil elyazmasindan Petrarca'nin portresi.



yuzyil sonra, yogun okumalari kolaylastirmak igin Acquino'lu-
nun bellek gelistirme yontemlerini iyice 6grenmis olan Petrarca,
Secretum meum'da okuma ve bellek konusunda sevgili ustasi
Augustinus ile konusur gibi yapar. Petrarca'’nm gengligi de
onunki gibi firtinali ge¢mistir. Dante'nin dostu olan babasi, bu
Unlu ozan gibi Floransa'dan strgiin edilmis ve Petrarca dogun-
ca ailesini Papa V. Clemens'in sarayina tasimistir. Petrarca Bo-
logna ve Montpellier Universitelerinde okumus, babasinin 6lu-
munun ardindan, yirmi iki yasinda, geng¢ ve varlikli bir adam
olarak Avignon'a yerlesmistir. Ne var ki, ne sagligi ne de zen-
ginligi kalicidir. Birkag yil stiren hovarda yasamdan sonra baba-
sinin parasini tikettigini géren Petrarca, kiliseye girmek zorun-
da kalir. Cicero ve Augustinus'un kitaplari ile tanismasi gencg
papazda edebiyata karsi merak uyandirir. Yasaminin geri kalan
bolimunde deliler gibi okur. Otuzlu yaslarinin ortalarinda yazi
isini ciddiye almaya baslar ve antik yazarlara olan borcunu De
viris illustribus (Unlu Kisiler Uzerine) adli kitabinda ve Africa ad-
I siirinde teslim eder. Bu yapitlar ona Senato ve Romaliar adina
verilen ve defne dallari ile sislu bir tag getirir. Daha sonra bu ta-
c1 St. Peter Kilisesi'nin mihrabina koyacaktir. Resimlerinde kar-
simiza kara kuru, asabi surath; koca bir burnu ve kipir kipir
gOzleri olan bir adam olarak ¢ikar. Yasin bu adamin huzursuzlu-
gunu gideremedigini disintriz.

Secretum meum'da, vaftiz adi Francesco olan Petrarca ile Au-
gustinus bir bahgede oturmus, konusmaktadirlar. Gergegin Ha-
nimefendisi gézinu kirpmaksizm onlari izlemektedir. Francesco
kentin anlamsiz hayhuyunun onu yordugunu itiraf eder. Augus-
tinus, Francesco’nun yasammm ozanm kuttiphanesindekiler gibi
bir kitap oldugunu, Francesco'nun henliz okumayi bilmedigini,
bunun da ona cildirtici kalabaliklar konusunda yazilmis birkag
kitabi ¢agristirdigini belirtir. Aralarmda Augustinus'a ait bir ki-
tap da vardir. "Bunlarin sana yarari olmuyor mu?" diye sorar.
Evet der Francesco, okurken cok yararlidir ama "kitap elimden
cikar ¢citkmaz, ona ait duygularim da yok oluyor."

Augustinus: Artik bu tir okuma son derece yayginlasti. Okuma yaz-
ma bilenlerden olusmus dyle bir kalabalik var ki... Ama dogru yerler-
de not tutarsan, okumalarinin meyvesini de kolayca alirsin.



Augustinus: Ne zaman bir kitap okur da, ruhunu allak bullak eden ya
da sana mutluluk veren glzel sézlerle karsilasirsan, akimin gictne
guvenme. Onlari ezberlemeye ¢alis. Onlar Gstinde disunmeye cali-
sarak onlarla yakinhk kur. Boylece bir rahatsizlik hissettiginde, ilaci
adeta akima yaziliymis gibi elinin altinda olacaktir. Sana yararli ola-
bilirmis gibi gelen bélumlere rastladiginda, ugup gitmemeleri igin
saglam bir isaret koy.13

Petrarca'’nm hayalinde Augustinus'un dile getirdigi oneri
yeni bir tir okumayi akla getiriyor: Dustncelere payanda ola-
rak kitabi kullanmayan, bir bilgenin otoritesine guvenircesine
kitaba giivenmeyen ama ondan fikir alan, bellekte kenari kivril-
mis baska bir metin ile baglantisini kuran ve timuni kendi yo-
rumuyla baglayan bir okuma bi¢imi - aslinda yazari okur olan
yeni bir metnin Uretimi. Petrarca, De viris illustribus'un énsézin-
de bu kitabin okura "dagiimis" ve "az bulunur" metinler igin
"bir tlr yapay bellek" gorevi gorecegini soyltyor.14 Onlari top-
lamaktan da 6te, dizin ve yontem sagladigini da ekliyor. Ondor-
duncu yuzyildaki okurlari icin Petrarca'nm bu yaklasimi sasirti-
ciydl. Metnin yetkesi varolusu ile belirlenmisti ve okur izleyici
konumundaydi. Birka¢ ytzyil sonra Petrarca'nm 6znel ve yeni-
den yaratici, yorumlayici ve karsilastirmact okuma bi¢imi Avru-
pa genelinde yaygin bir 6grenme yontemi olarak benimsenecek-
ti. Petrarca bu yonteme "tanrisal hakikat" olarak adlandirdigi-
nin isiginda ulasiyordu: Bu bir okurun sayfanin bastan ¢ikarici
uyarilarina ragmen se¢cmek ve yorumlamak icin sahip olmasi
gereken bir sagduyu, dogustan var olan bir yetenekti. Bir metni
degerlendirirken yazarin amaci bilinse bile metni degerlendir-
mede 0zel bir dedere sahip degildi. Petrarca'ya gore bu daha
once okunanlarla kurulan karsilastirmalar araciligi ile yapilmali;
bellegimizde tuttugumuz okumalarin icine yazarin sayfaya ak-
tardigi bellek de karismali; bu dinamik alisveris, bu ayirma ve
birlestirme sirasinda okur dogrunun vicdaninca, baska bir de-
yisle sagduyusu ile belirlenecek etik sinirlarim asmamaliydi.
Petrarca, bircok mektubundan birinde, "Okumak" diyor; "tanri-
sal 1stk onu aydinlatmadi§i ve neyi arayip, neden kaginmasi ge-



rektigini ona gostermedigi takdirde tehlikeden uzak Kkala-
maz."15 Petrarca'’nm imgelemini surdirecek olursak, bu 1sik he-
pimizi hem farkh bicimde, hem de degisik zamanlarda aydinla-
tiyor. Biz hi¢ ayni kitaba, ya da ayni sayfaya dénmeyiz ¢lnki
degisen 1sikta hem biz hem de, kitap da degisir ve hafizalarimiz
gucli ve zayif sonra tekrar gugli olur ve neyi 6grenip, neyi
unuttugumuzu, ya da neyi animsadigimizi tam olarak bileme-
yiz. Kesin olan tek sey gecmisten sesler bulup cikaran, onlari
saklayan ve onlari cesurca ve beklenmedik sekillerde kullanma
olasiligimizin bulundugu geleceg@e tasiyabilen okuma eyleminin
varhgidir.

On ya da on bir yasimda iken, Buenos Aires'teki 6gretmenle-
rimden biri bana geceleri Almanca ve Avrupa tarihi konularinda
ders verirdi. Almanca telaffuzumu iyilestirmek i¢in Heine, Goet-
he ve Schiller'den siirler ezberlememi isterdi. Gustav Schwab'in,
bir atlirun donmus Constance gélint dort nala gegip, ne yaptigi-
nin bilincine varmca da korkusundan kiyida can vermesini anla-
tan "Der Ritter und der Bodensee" adli baladini da. Siirleri 6gren-
mek hosuma gitti ama ne ise yarayacaklarmi pek kavrayamadim.
Ogretmenim, "okuyacak kitap bulamadigim giinlerde sana arka-
daslik edeceklerdir," dedi. Sonra da Sachsenhausen'de katledilen
babasinin, ¢cogu klasigi ezberden bilen bir bilgin oldugunu; te-
merkiz kampinda kaldidi sure icinde kendini diger mahkdmlara
okunacak bir kitaplik olarak sundugunu anlatti. Yash adami, o
karanlk, umutsuz, kurtulusu olmayan yerde bir Vergilius ya da
Euripides istendiginde, belleginden istenilen sayfayi acarak, Ki-
taplari olmayan dinleyicilerine eski sozleri seslendirirken dusle-
dim.

Yillar sonra onun, Bradbury'nin Fahrenheit 451 adh yapiti-
nin gezgin kitap kurtaricilardan biri olarak élimsuazlestirildigi-
ni fark edecektim.

Okunan ve animsanan bir metin, onu 6zgurligtne kavus-
turan yeniden okumada, seneler once ezberledigim siirdeki
donmus gole benziyor: Kara kadar saglam ve okurun gegisine
dayanikli; ayni zamanda da akildaki varhgi suya yazilmis harf-
ler kadar ugucu ve guvenilmez.



Unlu okur, kitap koleksiyoncusu ve editér
Beatus Rhenanus.



Okumay1 Ogrenmek

Sesli okumak, sessiz okumak, animsanan sodzcuklerden
olusan ve kisiye 0zel kitapliklari akilda tasimak belirsiz y6n-
temlerle edindigimiz akil almaz becerilerdir. Yine de bu beceri-
leri edinebilmek, bir toplulugun iletisim kurmak icin benimse-
digi ortak isaretleri tanimaktan geger: Bir baska deyisle, okurun
okumay! 6grenmesi gerekmektedir. Claude Lévi-Strauss, Bre-
zilya'nin Nambikwara Kizilderilileri arasinda bulundugu sira-
da, onu yazarken izleyen ev sahibi, kagidini, kalemini elinden
alir, harflere benzeyen bir seyler giziktirip, bunlari Strauss'un
"okumasini" istediginden s6z eder. Nambikwara Kizilderilisi
kendi cizgilerinin Lévi Strauss i¢in onun ¢izdikleri kadar an-
lamh olacagini varsayar.l Okumayi bir Avrupa okulunda 6§-
renmis olan Lévi-Strauss igin, bir iletisim sisteminin bir digeri
icin dogrudan anlasilir olabilmesi distncesi sagmadir. Okumay!
0grenme yodntemlerimiz, yalnizca parg¢asi oldugumuz toplu-
mun okuryazarlik konusundaki geleneklerini -yani bilginin ak-
t1g1 kanallari, bilgi ve gii¢ hiyerarsisini- icermekle kalmaz, oku-
yabilme yetenegimizin neyin hizmetine verilecegini de belirler
ve sinirlar.

Strasbourg'un yirmi kilometre kadar gtineyinde, Ren nehri
ile Vosges daglari arasindaki Alsas ovasinda bir yil kaldigim
Sélestat adli kliglik Fransiz kasabasinin kigtk belediye kitlp-
hanesinde iki blylUk elyazmasi defter vardir. Biri 300, digeri
480 sayfa olan defterlerin her ikisinin de sayfalari yuzyillar bo-
yunca sararmis olsa da, farkli renkte murekkeplerle yazilmis



yazilar héla sasirtici bir bicimde okunaklidir. Daha sonralari,
defterlerin sahibi daha iyi saklayabilmek icin onlari ciltletmis
olsa da, yazildiklari gunlerde, muhtemelen ydre pazarinda Ki-
tap satan kitapcidan alinip katlanmis kagitlardan ibaretlermis.
Kutuphane ziyaretgilerinin incelemesine agik olan defterler
-daktilo ile yazilmis bir kartin acikladigina gére- onbesinci
ylUzyilin son ginlerinde, 1477 ile 1501 arasinda Selestat Latin
okuluna giden iki 6grenciye aitmis. Bu 6grenciler, hakkinda bir
okullunun defterinde anlatilanlarin disinda bir sey bilmedigi-
miz Guillaume Gisenheim ile, hUmanizma hareketinin 6n safla-
rinda yer alan ve Erasmus'un yapitlarinin ¢cogunun editori
olan Beatus Rhenanus'tur.

Buenos Aires'te kuctuk siniflarda okurken, "okuma" defter-
lerimiz vardi. Alinteri ile doldurulmus ve mum boyalarla ugra-
sa ugrasa resimlenmis defterler. Oturma yerlerimiz ile masala-
rimiz birbirine dokme demir ¢cubuklarla bagliydi ve uzun sira-
larda ikiser ikiser otururduk. Siralarimiz, yuksek bir platfor-
mun Ustinde, Grkuntd veren karatahtanin dntinde duran kur-
suye kadar uzanirdi (bu gtc¢ simgesi géziimuzden kagcmiyordu
tabii). Her bir siranin Gstiinde, metal uclu kalemlerimizi daldir-
digimiz o porselen mirekkep sisesini yerlestirebilmek igin agil-
mis bir delik olurdu. Ugtinct sinifa gelene kadar tikenmez ka-
lem kullanma iznimiz yoktu. Yuzyillar sonra, dikkatli bir ku-
tiphaneci defterlerimizi degerli nesneler olarak bir camekanda
sergiye koysa, gérmeye gelen ziyaretgiler ne bulurlardr acaba?
Derli toplu paragraflarda kopyalanmis vatansever metinleri-
mizden, egitimimizde politik sdylemin yerinin edebiyatin gi-
zelliklerinden 6nde oldugunu; resimlerimizden, bu metinleri
sloganlara dénustirmeyi 6grendigimizi ("Malvinas Arjantin'e
Aittir" yazisi kayalik iki adanin etrafinda birlesen bir ¢ift ele,
"Bayragimiz Anavatanin Simgesidir" rlizgarda dalgalanan Ug¢
renk seride dénusmus) anlayabilirlerdi. Birbirinin ayni olan
ciltlere bakinca, ziyaretci, bize okumay1 6gretmelerinin nedeni-
nin zevk almak ya da bilgi edinmek degil de, yalnizca egitim
oldugunu 6grenebilirdi. Enflasyonun ayda ytzde iki yiz oldu-
gu bir Glkede karinca ile agustosbéceginin masalini okumanin
tek yontemi de buydu.



Sélestat'ta birka¢ degisik tirden okul vardi. Kiliseye ait
topraklarda bulunan, hem kilise hem de belediye tarafindan
desteklenen bir Latin okulu varligini ondérdinct yizyildan
beri sirdirmekteydi. Gisenheim ile Rhenanus'un gittigi esas
okul Marché-Vert Ustiindeydi ve onbirinci ylazyildan kalma St.
Foy Kilisesi'nin dninde bulunuyordu. Okul 1530 yilinda, oni-
¢cUncl yuzyildan kalmis olan ve giderek tinlenen St. George Ki-
lisesi'nin karsisinda yer alan daha buyuk bir binaya tasinmisti.
iki kath bu binanin disyiiziinde dokuz esin perisini Helikon
Dagi'ndaki kutsal Hippocrene'de eglenirken gosteren bir fresk
vardi1.2 Okulun tasinmasi ile sokagin adi 6grencilerin gevezelik-
lerine gonderme olarak Lottengasse'den Babilgasse'ye dondu
(Alsas lehgesinde bablen gevezelik demekti). Ben yalnizca bir-
kag blok 6tede otururdum.

Sélestat'taki iki Alman okulunun ge¢misi onddérdinct yuz-
yil baslarina kadar gider. 1686'da ilk Fransiz okulu agilmistir.
Bu, XIV. Louis'nin kenti ele ge¢irmesinin on Ug¢ yil sonrasina
rastlamaktadir. Okuma, yazma, sarki séyleme ve az da olsa
anadilde matematik 6greten bu okullarin kapilari herkese agik-
ti. 1500 yili dolaylarinda, Alman okullarindan birinin faaliyet
izni icin hazirlanmis bir anlasmada 6gretmenin "on iki yasin-
dan baslayarak, lonca Uyeleri ve digerlerini, Latin okuluna gi-
demeyenleri, kizlari ve erkekleri" okutacag yaziyordu.3 Latin
okuluna gidenler, Alman okullarina gidenlerin aksine, alti ya-
sinda okula basliyorlar ve Gniversiteye girmeye hazir olduklari
on U¢ ya da on doért yasma kadar orada okuyorlardi. Aralarin-
dan birkag tanesi ise 6gretmenlere asistan oluyor ve yirmi yasi-
na kadar okulda kaliyordu.

Latince, onyedinci yuzyilin ortalarina kadar burokrasinin,
din islerinin ve bilimin dili olmayi surdiirmusse de, anadillerin
etki alanlarini onaltinci yizyilin basindan baslayarak genislet-
mekte olduklari g6zlenebiliyordu. Martin Luther 1521'de, Al-
manca incil'i yayimladi. ingiltere'yi 6lim tehdidi altinda terk
etmek zorunda kalmis olan William Tyndale, 1526 yilinda in-
cil'in ingilizce gevirisini Kéln ve Worms'de bastirdi. Gerek Is-
veg, gerek Danimarka, incil'in kiliselerde anadilde okunmasini
1530 yilinda yasallastirdilar. Rhenanus'un déneminde Latin-



cenin prestiji ve resmi dil olarak kullanimi, papazlarin dini to-
renleri Latince yapmak zorunda olduklari Katolik Kilisesi ile si-
nirh degildi: Rhenanus'un gitmek istedigi Sorbonne Universite-
si'nde de durum ayniydi. Bu nedenle de Latin okullarina bu-
yuk talep vardi.

Okullar, Latin ya da degil, ortagagin son déonemlerinde egi-
tim gorenlerin karmakarisik yasamlarina az da olsa bir diizen
getiriyorlardi. Bilim adamhgi Devlet ile Kilise arasinda "tgln-
cl gug" olarak goruldagunden, 6grencilere onikinci ylzyildan
baslayarak birtakim resmi ayricaliklar taninir oldu. Kutsal Ro-
ma imparatoru, Alman Frederick Barbarossa 1158 yilinda, suc-
lari agir olmamak kaydi ile dindisi kuruluslar karsisinda onlara
dokunulmazlik ve guvenli bir sekilde seyahat etme garantisi
verdi. Fransa Krali Philippe Auguste tarafindan 1200'de verilen
bir ayricalikla, suclarinin ne olduguna bakilmaksizin dokunul-
mazlik elde ettiler ve Paris polisi tarafindan tutuklanamaz ol-
dular. Ill. Henry basta olmak tizere, ardindan gelen tim ingilte-
re krallari Oxford'da okuyan 6grencilere dokunulmazlik sagla-
dilar.4

Ogrenciler okula gitmek igin, vergi vermek durumunday-
dilar ve haftalik yeme ve yatma paralari olan bursa Ustiinden
vergilendirilmekteydiler. Bunu ddeyemezlerse, "6deme olanak-
larinin olmadigina" dair yemin ederlerdi. Kimi zaman da, onla-
ra burs verilirdi. Onbesinci yuzyilda yoksul 6grenci orani Pa-
ris'te yuzde 18; Viyana'da yluzde 25; Leipzig'de yuzde 19 idi5
Seckin ama meteliksiz, haklarini yitirmemeye kararli ama ge-
cimlerini nasil saglayacaklarini kestiremeyen binlerce 6grenci
ulkenin dort bir yanini dolasip, sadaka ve hirsizlikla yasamak-
taydi. Birkagl sozde falcilik ya da sihirbazlik yaparak yollarini
bulmaya calisiyorlardi. Kimisi sihirli vir zivir satarak; ay ve
gunes tutulmalarini ya da felaketleri duyurarak, ruh ¢agirarak,
kehanetlerde bulunarak, ruhlari araftan kurtaracak dualar 6§-
reterek, tahillari doludan, hayvanlari salgin hastaliktan koruya-
cak receteler dagitarak yasiyorlardi. Kimisi, Hiristiyanlik énce-
sinin, Kelt rahipleri Druid'lerin torunlari olduklarini, Venus
Dagi'na girerek gizli guclerle donatildiklarini iddia ettiler. Bu-
nun bir godstergesi olarak da omuzlarinda sari1 aglardan yapil-



mis pelerinler tasiyorlardi. Bircogu hizmetinde bulunduklari ve
ondan bilgi istedikleri yaslica bir din adaminin pesinden sehir
sehir geziyordu. Ogretmenleri, bacchante olarak biliniyordu
("Bacchus"dan degil; gezmek anlamina gelen bacchari fiilinden
taretilmis bir sozcuktur). Ardina disenler ise Almanya'da
Schutzen (koruyucular); Fransa'da ise bejauties (aptallar) olarak
tanindilar. Yalnizca din gorevlisi olmak isteyenlerle devlette go-
rev almayi akima koymus olanlar gezginligi birakip Selestat'ta-
ki Latin okulu gibi bir egitim kurumuna girerlerdi.6

Selestat Latin okulunda okuyanlarin ¢ogu Alsas ve Lorra-
ine bolgesinin degdisik kesimlerinden hatta isvicre'den gelmek-
teydiler. Zengin burjuva ya da (Beatus Rhenanus gibi) soylu ai-
lelerden gelenler, rektér ve Kkarisi tarafindan isletilen yatililar
evinde kalmay: secebilirlerdi. Ogrenciler, 6zel 6gretmenlerinin
evinde oda tutabilecekleri gibi, bir handa da barinabilirlerdi.7
Okul paralarini 6deyemeyecek kadar yoksul olduklarina yemin
edenlerin kalacak bir yer bulmalari son derece zordu. 1495 yi-
linda on sekiz yasinda "hicbir sey bilmeden, Donat'l bile (Aeli-
us Donatus tarafindan yazilmis, Ortagag gramer kitaplarinin en
iyisi olan Ars de octo partibus orationis) okuyamiyorken" okula
geldiginde, kendini "diger gen¢ 6grenciler arasinda civcivler
arasindaki bir tavuk gibi" hisseden isvicreli Thomas Platter, 6z-
yasamoykusiinde bilginin pesine bir arkadasi ile beraber nasil
distagunin dykasund anlatir. "Strasbourg'a vardigimizda, bi-
ze okulun bes para etmedigini, ama Selestat'ta ¢ok iyi bir okul
oldugunu sdyleyen sayisiz yoksul 6grenci ile karsilastik. Biz de
Selestat'a dogru yola koyulduk. Yolda bize nereye gittigimizi
soran bir soylu ile karsilastik. Hedefimizin Selestat oldugunu
ogrenince bizi uyardi: O kentte ¢ok yoksul 6égrenci vardi ve ora-
da yasayanlar pek varlikli degillerdi. Bunu duyan arkadasim
g6zyaslarini tutamadi ve bana, 'Nereye gidebiliriz ki?' diye sor-
du. Ona 'Uziilme, eger birileri Selestat'ta yemek bulabiliyorsa,
ben de ikimiz icin bir seyler bulurum' diyerek, onu rahatlat-
tim." Selestat'ta birka¢ ay kalabildiler ama Hamsin yortusun-
dan sonra "baska yerlerden birgok 6grenci geldi ve biz ikimize
yetecek kadar yiyecek bulamaz olduk. Kentten Soleure'e git-
mek Uzere ayrildik".8



Okumayi 6grenmek okuryazar her toplumda bir tir tyelige
kabul térenidir; bagimlilik ve eksik iletisim konumundan toresel
bir ¢ikis yoludur. Okumayi 6grenen ¢ocuk toplumun ortak belle-
gine kitaplar araciligi ile katilir, dolayisiyla ortak gecmisi tanir ve
her okuma ile bu ge¢cmisi az ya da c¢ok yeniler. Ortagagin Yahudi
toplumlarmda okumayi 6grenme toresi agikca kutlanan bir olaydi.
Musa'nin Tanrinin elinden Tevrat'l aldigi gint kutlayan Hamsin
(Sabuot) Bayrami'nda, okumayi 6grenecek cocuk bir dua orttistine
sarinir ve babasi tarafindan 6gretmene verilirdi. Ogretmen ¢cocugu

Onbesinci yizyildan kalma, cocuklarina okuma 6greten anne konulu yontu: solda, Mer-
yem ile Cocuk; sagda, Azize Atim ile Kiigiik Meryem.

kucag@ina oturtur ve Uizerinde ibranice harfler, Kutsal Kitap'tan bir
bélim ve "Tevrat senin ugrasin olsun" yazili tas tahtayi gosterirdi.
Ogretmen her sozcugu okur ve cocuktan sdzcukleri tekrar etmesi
istenirdi. Daha sonra tahta, bal ile kaplanir ve ¢cocuk tahtayi yalar;
boylelikle de kutsal s6zleri bedenine gecirmis olurdu. Ayrica ilahi
sOzlerin kati yumurtaya ya da balli ¢oreklere yazilip, bunlari sesli
olarak okuyan ¢ocuga yedirildigi de goraltrdi.9



Bunca yuzyil ve bunca degisik yer icin genelleme yapmak
zor olsa da, ortagagin son doénemi ve Ronesans'in Hiristiyan
toplumlarinda, okuryazarhk kilise disinda yalnizca soylulari,
onlclnct yuzyildan sonra da burjuvazinin st tabakasini kap-
sayan bir ayricalikti. Bu isin yalnizca meteliksiz papazlarin isi
olduguna inananlar olsa dal0, bu Gst siniflarin erkek ve az sayi-
da kiz ¢ocuklari ilk harflerini kiigtik yaslarda 6grendiler. Cocu-
gun bakicisi okuma yazma biliyorsa, 6gretim isini baslatmak da
ona dusllyordu. Bu nedenle de st verdigi kadar ¢ocuga dogru
konusma ve telaffuz aliskanliklari edindirecek olan bakiciyi
dikkatli segmek cok dnemliydi.il 1435 ile 1444 yillan arasinda
yazan italyan hiimanist bilgin Leon Battista Alberti, "kiigiik ¢o-
cuklarin bakiminin bir kadin isi oldugunu; bunu annenin ya da
dadinin yapmasi gerektigini" 12 belirtmis; "alfabenin de olabildi-
gince erken yasta 6gretilmesini" éngérmusti. Cocuklar okuma-
y1, annelerinin ya da dadilarinin okuma kitaplari ya da alfabe
sayfalarindan okuduklarini tekrar ederek 6grenmislerdir. (Ben
de okumay! béyle 6grendim. Dadim ingilizce yazilmis, resimli
bir kitaptan bana okur ve okuduklarini defalarca tekrar etmemi
isterdi.) Hiristiyan ikonografisinde okumayi 6greten anne figu-
ri ne denli yayginsa da, derslikleri gosteren betimlemelerde kiz
O0grenci gormek o derece az rastlanir bir olguydu. Meryem'i
Cocuk isa igin kitap tutarken, ya da Anna'y1 Meryem'i egitirken
gosteren pek ¢ok yapit olmasina ragmen, Meryem ya da isa tam
olarak okuma yazma 6grenirken veya yazarken gosterilmemis-
lerdir. Amac¢ Kutsal Kitabin kalicihigini agiga kavusturmak igin
isa'nin Eski Ahit'i okudugunu belirtmektir.

Birinci yiizyilda, imparator Domitianus'un yegenlerinin
ogretmenligine getirilen, Kuzey ispanya koékenli bir Romal
avukat olan Quintillianus, Rdnesans boyunca son derece etkili
olacak on iki ciltlik bir pedagoji el kitabi yazdi: Institutio orato-
ria. Kitabinda, "Kimileri erkek cocuga yedi yasma gelene dek
okuma 6gretilmemesi gerektigini savunuyorlar ve bunun 6gre-
timden yarar gérmek icin en erken yas oldugu kanisindalar. Bir
cocugun aklinin bir dakika bile bos kalmamasini savunanlar ise
daha bilge kisilerdir. Ornegin, dadilara ti¢ senelik iktidar hakki
veren Chryssippus bile gorevlerinin en dnemli bélumunun co-



cugun aklinin kusursuz ilkeler dstiine oturtulmasi oldugunu
soyler. Peki, ahlaki egitim icin hazir olan bu cocuklar, okurya-
zarlik egitimi i¢in neden hazir olmasinlar ki?" der.13

Ailenin maddi durumu buna elveriyorsa, harfleri 6grenen er-
kek ¢ocuklar i¢in erkek hocalar tutulur, anne de kizlarin egitimini
devralirdi. Onbesinci ytzyila gelindiginde cogu zenginin evi egi-
tim icin gerekli sessizligi, ortami ve gereci sunacak hale gelmisti
ama pek ¢ok bilgin, cocuklarin evden uzakta, diger ¢ocuklarin ya-
rimda egitim gérmelerini salik veriyordu. Ote yandan, ortacag
ahlakgilari arasinda kizlarin gerek 6zel olarak, gerek toplum igin-
de egitilmeleri konusunda tartismalar stridyordu. Soylu Phillipe
de Novare "Rahibe olmak istemiyorlarsa kizlarin okuma yazma
ogrenmeleri uygun diusmez. Ogrenirlerse, gelistiklerinde ask
mektuplari gonderip, kabul edebilirler,” uyarisinda bulunmus-
tur.14 Ancak pek ¢ok ¢agdasi onunla ayni kamda degildi. Chevali-
er de la Tour Landry, "Kizlar hem dinlerini tanimak, hem de ruh-
larini kemiren tehlikelere karsi kendilerim korumayi 6grenmek
icin okumayi bilmeliler," diyordu.15 Zengin evlerde dogmus ¢cogu

Onbesinci yzyil baslarinda yapilmis 6grenciler ile 6gretmenler arasindaki hiyerarsik iliski-
yigosteren iki okul resmi: solda, Aristoteles ve dgrencileri; sagda, anonim bir sinif.



-* i

\% 4
Ny 155" <4

. Cto#1
«I». '
Va*

Ustte: Onaltinci yiizyil baglarinda Fransa'da bir okul goriintiisii. Asagida: Mezarda egi-
timciligini sirdiren bir 6gretmen. Meslegi, ondérdiincu yuzyildan kalma, bir Bolonya me-
zar tasinda anilmis.

kiz ¢ocugu, okuma yazma 6grenmeleri ve manastira hazirlanma-
lari i¢in okullara yollandilar. Avrupa'nin soylu evlerinde tama-
men egitimli kadinlar bul-
mak mumkudndd.
Onbesinci yuzyilin or-
talarindan ©6nce, Selestat
Latin okulundaki egitim,
skolastik gelenegin alisila-
gelmis ilkelerinin izinden
giden, ilkel ve 6zelligi ol-
mayan bir egitimdi. Dusun-
meyi "titizlikle belirlenmis
kurallara bagh bir beceri " 16
olarak tanimlayan dusu-
nurler tarafindan onikinci
ve onidg¢lncd yuzyillarda
gelistirilmis olan skolasti-
sizm, dinsel dustncenin
varsayimlari ile akilci du-



siinceyi bagdastirmakta; yani ve yeni bir hamle i¢in kullanilabile-
cek bir concordia discordantium saglamakta "farkh gorusler arasin-
da uyum" yaratmakta yararli oldu. Ne var ki, skolastik yaklasim
kisa stirede yeni fikirler Greten bir sistem olmaktan cikarak du-
sunceleri olduklari gibi saklayan bir sisteme donusecekti. Islami-
yette ise konseyler ya da bu amaca yonelik kurulmus meclisler ol-
madig! icin concordia discordantium resmi dogmayi yerlestirmek
icin kullanilarak, battuin karsi ¢gikmalari alt eden dustince, yani or-
todoks dustinceye donustii.17 Skolastik disince Avrupa genelin-
de ve Ortagcag boyunca Universiteden Universiteye farkhliklar
gosterse de, besinci ylzyilda yasamis olan Boethius gibi bilim
adamlari aracihigi ile Aristoteles'e yirekten sadik kaldi. Boethi-
us'un (ingilizceye Bilyiik Alfred tarafindan cevrilen) De consolati-
one philosophiae adll yapiti ortacag boyunca en gdzde kitapti. Ana
cizgileri ile skolastisizm, daha 6nceden belirlenmis, resmen onay-
lanmis ve zahmetle 6grenilmis kriterler dogrultusunda sorgula-
may1 6grenmis 6grencilerin bir metni masaya yatirmasmdan ote
bir sey degildir. Okuma 0Ogretisi ise, 6grencinin akimdan ¢ok az-
mine dayanan bir disiplindi. Onuigiincti yiizyihn ortalarinda is-
panya'nm bilge krali Alfonso el Sabio bu konuda soyle yaziyor-
du: "Ogretmenler bilgilerini géstermek icin 6grencilerine okuma-
li ve onlarin elden geldigince anlamalarini saglamali. Bir kere
okumaya baslayinca da okuduklari kitabin sonuna gelene dek bi-
rakmamak. Sagliklari yerindeyse, onlarin yerine okuyacak insan-
lar cagirmamalilar. Bunu okuma isinden kagmak icin degil, yal-
nizca o insani onurlandirmak igin yapmalilar.”18

Skolastik yontem, onaltinci yizyilin ortalarina gelindigin-
de, Avrupa uUniversiteleri, kilise, manastir ve katedral okullarin-
da egemendi. Selestat Latin okulunun atalari olan bu okullar
Roma egitim sisteminin dérdiinci ve besinci yuzyillarda zayif-
lamasindan sonra ortaya ¢iktilar ve Charlemagne'm Kiliseler-
den din adamlarina okuma, yazma, ilahi okuma ve hesap ko-
nularinda egitim verecek okullar kurulmasini istedigi doku-
zuncu yuzyilda altin ¢aglarini yasadilar. Onuncu ylzyilda
kentlesme olgusu karsisinda temel egitim merkezleri kurma
zorunlulugu dogdu. Bunun sonucunda da bu okullar Gni ya-
yilmis bir egitimcinin ¢evresinde kuruldular.



iy i6 yilinda, Ambrose Holbein tarafindan yapilan bir okul ilani.

Okullarin fiziksel yapisi Charlemagne'm zamanindan bu
yana pek degismedi. Dersler biiyiik odalarda yapilir oldu. Og-
retmen yukseltilmis bir platformun dUstiinde ya da siraya otu-
rup, masadan ders verirdi. (iskemlenin Hiristiyan Avrupa'da
yayginlasmasi onbesinci yuzyili buldu.) Bolonya'da bulunan
bir mezardan ¢ikan, ondérdinci yuzyildan kalma mermer bir
yontuda sirasina oturmus bir 6gretmen sergilenir. Ontinde agik
bir kitap var ve 6grencilerine bakiyor. Sol eli ile bir sayfayi ac-
mis, sag elini de bir noktay! vurgulamak istiyormus gibi kulla-
niyor. Belki de az 6nce sesli olarak okudugu bdlimu acikla-
makta. Ogrencilerin ¢cogu siralarda oturur durumda, ellerinde
cizgili sayfalar ya da not almak i¢in hazirlanmis mumlu tablet-
ler tutarken resmedilmisler. 1516 yilindan kalma bir okul ila-
ninda, siraya oturmus c¢alisan iki ¢cocugu; geride yer alan bir
karstde ise daha kiiclk bir cocuga yol gosteren kadini gériyo-
ruz. Solda, onlu yaslarinda bir cocuk kursude agik duran bir ki-
taptan bir seyler okumaya calismakta. Arkasinda ise elindeki
hustan sopay! ¢ocugun poposuna dogru tutan 6gretmeni var.
Sonraki ytzyillarda hus dallarindan yapilan bu sopa, kitap ka-
dar 6gretmeni ¢agristiran bir simgeye dénusecekti.

Selestat Latin okulunda okuyan 6égrencilere baslangicta okuma
yazma o6gretilirdi. Sonra da trivium'un dersleri olan dilbilgisi,
retorik ve diyalektige gecilirdi. Tim o6grenciler harfleri bilerek
gelmedikleri icin okumaya alfabeden ve 'Tanrinin Duas!’, 'Se-
lam sana Meryem', 'Havarilerin inanci' benzeri basit dualarla



baslarlardi. Bu temel egitimin ardindan ¢ogu ortacag okullarin-
In programinda ortak olan okuma el kitaplarini islerlerdi: Dona-
tius'un Ars de octo partibus orations, Fransisken kesis Alexandre
Villedieu'niin yazdidi Doctrinale puerorum ve ispanyol Peter'in
Mantik El Kitabi adli yapiti. Kitap satin alabilecek kadar zengin
pek az ogrenci vardil9 ve bu pahali ciltlere yalnizca 6gretmen
sahip olabiliyordu. Dilbilgisinin karmasik kurallarini tahtaya
yazar ve ¢ogu kez de agiklama yapmazdi. Skolastik pedagojiye
goére anlamak bilgi sahibi olmanin 6n kosulu degildi. Ogrenciler
bu kurallari ezberlemek durumundaydi. Beklenecedi gibi, so-
nuclar ¢cogunlukla dus kirici oluyordu.20 1450 yillarinda okula
devam eden (ve Rhenanus gibi, donemin en Unli himanistle-
rinden biri olacak 6grencilerden) Jakop Wimpfeling, yillar sonra
eski sistem altinda 6§renim goérenlerin gogunun ne Latince oku-
yabildiklerini, ne bir yazi, ne de siir yazabildiklerini, dini téren-
ler sirasinda okunan dualari da agiklayamadiklarini aktaracak-
tr.2l Yeni baslayan birinin okumayi 6grenmesini zorlastiracak
kosullar vardi. Daha 6nce de gérdiigumuz gibi noktalama isa-
retleri tutarsizdi. Buytk harflerin kullanimi keyfiydi. Acele ile
not tutan ogrenciler, belki de tutumlu olmak gayretiyle kisalt-
malara gidiyorlardi. Boy-
lece okuyanin hem fonetik
olarak okumayi, hem de
kisaltmalarin ne anlama
geldigini bilmesi gereki-
yordu. Son olarak da, ya-
zim kurallari sabit degildi,
ayni sozcuk karsimiza de-
gisik bicimlerde cikabili-

yordu.2
Okuma, skolastik yon-
temin 1s1ginda, bizim ders
notlarina benzeyen kural-
lar ve kitaba uygun yo-

rumlar aracih@i ile 6greti-
Ogrencisini cezalandirmaya hazirlanan 6gretmeni

A N e liyordu. ister Kilise Baba-
gosteren minyatlr. Politika adli yapitin Fransiz- A A .
ca cevirisinden. larinca, ister eski ¢aglarin



putperest yazarlarinca yazilmis olsun metinler dogrudan algi-
lanmayacakti; bunlara dnceden belirlenmis basamaklari tirma-
narak ulasacaklardi. Once lectio geliyordu: Her tiimce onu olus-
turan sozdizimi 6gelerine ayriarak dilbilgisel acidan ¢ézimle-
necekti. Buradan littera'ya yani metnin dtizanlamma gegiliyor-
du. Littera araciligi ile 6grenci sensus'a yani kabul edilmis degi-
sik yorumlara goére metnin anlamina variyordu. Bu sure¢ say-
gin yorumcularin goruslerinin tartisildigi sententia ile son bulu-
yordu.23 Boyle bir okumanin hineri metinde, 6zel bir anlam
kesfetmek degil, bu saygin yorumcularin yorumlarini ezberden
okuyabilmek ve onlari karsilastirabilmekti. Béylece "daha iyi
bir insan" olunuyordu. Onbesinci ylzytda retorik¢i Lorenzo
Guidetti bu dustnceler dogrultusunda dogru okuma ilkesini
ozetledi: "lyi bir 6gretmen bir parcay! anlatma isini tstlenince,
amaci dgrencilerine gtizel konusmayi ve ahlakl yasamayi 6§-
retmektir. Anlami acik olmayan ama kolaylikla aciklanabilir bir
bolum gelir ve yukaridaki amaglara yonelik bir anlami olmaz-
sa, bunun kisaca agiklanmasindan yanayim. Anlami kolay erisi-
lir ve amaca yonelik degilse ve 6gretmen aciklamadan gegisti-
rirse onu suglamam. Ac¢iklanmasi uzun zaman ve ¢aba gerekti-
recek gereksiz bilgilere zaman ayirirsa, onu bilgiclik taslamakla
suclarim."24

1441'de, Sélestat Kilisesi'nin papazi Jean de Westhus, He-
idelberg Universitesi'nden mezun birini, Louis Dringenberg'i
okul yoneticiligine atadi. italya ve Hollanda'da geleneksel egi-
tim sistemini sorgulamakta olan ve goérusleri Fransa'ya ve Al-
manya'ya ulasmaya baslayan humanist bilim adamlarindan et-
kilenen Dringenberg, temel degisiklikler getirdi. Donatius ve
Alexandre'm Kkitaplarini tuttu ama belirli bélumlerini okutur
oldu. Bu bdlumleri siniflarda tartismaya acti. Dilbilgisi kuralla-
rint zorla ezberletmek yerine bunlari agikladi. Ogrencilerin
"seckin konusma becerisi" edinmesine yardimci olmayan gele-
neksel yorumlari kenara birakti2s ve bu yorumlar yerine
dogrudan Kilise Babalarinin kitaplari ile ¢alisti. Dringenberg,
skolastikgcilerin notlarini basamak yapmadan, sinifta okutulan
metnin dizginleri kaptirmaksizm tartisiimasina olanak saglaya-
rak, 6grencilerine o gline kadar tattiklarinin cok Usttinde bir 6g-



renme 6zgurlugl saglamis oldu. Guidetti'nin gereksiz bilgi ola-
rak nitelendirdikleri onu korkutmuyordu. 1477 senesinde 6ldu-
gunde, cocuklara okuma 6gretmek icin yepyeni bir egitim siste-
mi Selestat'ta kok salmisti artik. 26

Dringenberg'in halefi onun gibi bir Heidelberg mezunu
olan Crato Hofman'di. Ogrencileri, harfleri yeterince ciddiye
almayan herkesin sirtinda kirbacini kullanmaktan gekinmeyen
yirmi yedi yasindaki bu 6gretmeni "neseli bicimde ciddi, ciddi
bicimde neseli" 27 biri olarak animsayacaklardi. Dringenberg ca-
lismalarinda 6grencilerinin Kilise Babalarinin yazilariyla tanis-
masina ne denli 6nem verdi ise, Hofman'm se¢imi de Roma ve
Yunan klasikleri oldu.28 Ogrencilerinden biri Hofman'm da ay-
ni Dringenberg gibi skolastik yorum ve alintilardan nefret etti-
gini gozlemler.29 Sinifi dil kurallari igcinde bogmak yerine, onla-
ri dogrudan metinlerin kendisine gotiirmeyi yegler, onlari arke-
olojik, cografi ve tarihi 0yki dagarcigindan aktardiklari ile zen-
ginlestirirmis. Bir baska 6grenci de, Hofman'm, 6grencileri Ovi-
dius, Cicero, Suentonius, Valerius Maximus, Antonius Sabelli-
cus'un yapitlarindan gecirdikten sonra Universiteye "Latincele-
ri kusursuz, dil konusunda derin bilgi sahibi" olarak devrettigi-
ni belirtiyor.30 Her ne kadar kaligrafi ya da "guzel yazma sana-
t1" goz ardi edilmese de, Hofman igin éncelikli olan dogru, aki-
c1 ve akillica okumak, "anlam ac¢isindan metni son damlasina
kadar sagmak" becerisinin edinilmesiydi.

Ama metinler Hofman'm sinifinda bile 6grencinin yoru-
muna butlintyle acik degildi. Tam tersine; sistematik bicimde
¢6zumlenir ve kopyalanan soézcuklerden duastur, davranis ve
inanc¢ acgisindan birer ders ¢ikarilirdl. Kotuluklere karsi uyarilar
bulunurdu. Sofra adabindan, yedi temel gtunahin sonuglarina
kadar her tur toplumsal kural belirlenirdi. Hofman'm bir ¢ag-
dasi, "Bir 6gretmen, yalnizca okuma yazma 6gretmekle kalma-
mali. Hiristiyanhigin erdemini ve ahlaki degerleri 6gretmelidir.
Cocugun ruhuna erdemin tohumunu ekmeye calismalidir. Bu
onemlidir ¢linkl Aristoteles'in de sdyledigi gibi, kisi ilerideki
yasaminda aldigi egitime gore davranacaktir. Genclikte kok sal-
mis iyi aliskanliklar sonradan sokulip c¢ikarilamazlar."31

Rhenanus ve Gisenheim'in Selestat defterleri, Pazar dualari



ve dgrencilerin ilk giin tahtadan deftere gecirdikleri Zebur*dan
alinti pargalarla basliyor. Buyuk bir olasilikla bunlari ezberden
biliyorlardi ve daha okuma bilmeden yaptiklari mekanik kop-
yalama islemi sirasinda, sozcukler ile ezberlerindeki sesler ara-
sinda bag kurmus olmalilar. Bu, iki ylUzyil sonra Nicholas
Adam'in Herhangi bir Dili Ogrenmenin Guvenilir Bir Yolu adli ya-
pitinda ortaya koyacagi "global" yaklasimla orttstiyor. "Cocu-
ga bir nesne -drnegin bir giysi- gostermeye kalkarsaniz aklini-
za once firfirlarini, sonra kollarini, ardindan arkasini sonra da
onuna, ceplerini, diagmelerini gostermek gelir mi? Hayir, tabii
ki hayir. Ona elbisenin timudna gdsterir, 'bu bir elbise' dersiniz.
Cocuklar dadilarindan konusmayi bdyle 6grenirler. Okumay!
neden boyle 6gretmeyelim ki? Tim ABC'leri, Latince ve Fran-
sizca alfabeleri saklayin ve onlara anlayabilecekleri, harfler ve
hecelerden daha bluyuk bir kolaylkla akillarinda tutabilecekleri
‘butin' soézcukler verin."32

Gunumuzde, gorme ozurluler de benzer bir yontemle ve
bildikleri s6zctigin timine "dokunarak", okuma ¢ézimleme-
leri gerekmeden harf harf 6greniyorlar. EJitimini animsayan
Hellen Keller kendisine, s6zcuklerin harflerini sayabildigi gin-
den baslayarak tstiinde kabartma sézcukler olan kartonlar ve-
rildigini anlatiyor. "Kisa sure icinde her yazili sézcigin bir
nesne, bir eylem ya da bir nitelik anlamina geldigini kavradim.
S6zcuk kartonlarini kisa timceler olarak dizebilecegim bir ger-
cevem vardi ama bu g¢erceveye timceleri koymadan dnce onlari
nesnelere cevirirdim. Ornegin bebek, yatak, iistiinde sdzciiklerini
tastyan kartonlari bulur, sonra da bebegimi yataga yatirir, kar-
tonlari yanma dizerdim. Bu bicimde timcenin anlami da s6z
konusu nesnelerle birlesmis olurdu."33 Géremeyen bir ¢ocuk
icin s6zcukler de dokunulabilir nesnelerdir. Dilsel isaretler ola-
rak yerlerini, yerlerine gectikleri nesnelere birakabilirler. Bu,
kagit dstiindeki sézcukleri soyut isaretler olarak algilayan Se-
lestat 6grencileri icin gegerli degildi tabii.

Ekonomik nedenlerle ayni defter birka¢ yil boyunca kullani-
lirdi. Kagit pahali bir malzemeydi. Bundan da 6te, Hofman 6§-
rencilerinden derslerindeki gelismelerini gdsteren bir kayit tut-
malarini istiyordu. Rhenanus'un yillarca kopyaladi§i metinlerde-



ki elyazisinda pek fazla gelisme gorulmuyor. Sayfanin ortasini
kullantyor, sonra eklenecek agiklamalar ve notlar i¢in kenarlarda
ve satirlarin aralarinda bosluklar birakiyor. El yazisi onbesinci
yuzyildan kalma Alman gotik yazismi taklit ediyor. Gutenberg'in
incil'i basarken kestigi o zarif harflere érnek aldigi harfler bunlar.
Guglu, temiz ve parlak mor
murekkeple yazilmis bu el
yazisi Rhenanus'un metni iz-
lemesini giderek kolaylastiri-
yor. Birkag sayfada stsli bi-
yuk harfler var (bunlar bana
daha iyi not alma umudu ile
defterime yaptigim susli
harfleri animsatiyor). Duala-
rin ve Kilise Babalarmdan 6z-
IO sOzlerin ardindan, bastan
sona dilbilgisi ile ilgili notlar
dasuldiaga, satir aralarinda
etimolojik bilgiler verildigi,
buyuk bir olasilikla daha son-
raki gunlerinde 6grencilerin
) ) elestirel dusuncelerinin  ek-
Hellen Keller bir pencerenin kenarina otur- . ..
mus, Braille harflerinin Ustinde parmaklarini Iendlgl bu deﬁerler’ kimi kla-
gezdirerek “okuyor". sik yazarlarm yapitlarina ge-
¢cis sagliyorlar.

Hofman bu metinlerin dilbilgisi a¢isindan kusursuzluk-
larini vurgulamaktaydi ama arada 6grencilerine bilgi sahibi
olmanin yalnizca ¢dézimleyici calismalara degil, duyguya da
dayanmasi geregini animsatiyordu. Kendisi bu eski metinler-
de guzellik ve erdem buldugu igin 6grencilerinin de coktan
yok olmus gitmis ruhlarin, kendi yerlerinden ve zamanlarin-
dan onlara bir seyler sdyleyen stézcuklerinde benzer bir ara-
yisa girmelerini istiyordu. 1498 yilinda Ovidius'un Fasti adli
yapitinin 1IV., V. ve VI. ciltlerinin Ustiinde calisirken; ertesi yil
Vergilius'un Bucélica'sinin, sonra da Geérgica'sinin tumdind
kopyalarken oraya buraya serpistirilmis birka¢ dvgu, kenara
eklenmis kapsaml bir a¢iklama bize Hofman'm hangi dizede



durup, hayranhgini ve keyfini paylastiginin ipuclarini veri-
yor.

Geng Beatus Rhenanus'un okul defteri. Sélestat Himanist Kutlphanesi’nde saklanmaktadir.

Gisenheim'm Latince ve Almanca olarak yazip, metne ekle-
digi notlar bolimine bakarak, Hofman'm dersinde yapilan ¢o-
zumlemeyi izleyebiliyoruz. Gisenheim'm kenarlara not olarak
dustukleri ya esanlaml sézcukler ya da gevirilerdir. Kimi za-
man da belirli bir aciklama yapar. Ornegin, prognatos sézcigu-
nun dstiine esanlamli progenitos yazilmis, ardindan da Almanca
bir aciklama gelmis: "Senden doganlar”. Diger notlarda soz-
cuklerin kokeni ve Almanca Kkarsiliklariyla olan ilintisi var. Sé-
lestat'ta ¢cok sevilen bir yazar da yirmi ciltlik Etimolojiler'inde
s6zcuklerin anlamlarint ve kullanimlarini anlatan, onyedinci
ylzyil din bilgini Sevillali isidorios'tur. Hofman'm 6grencileri-
nin sdzcukleri dogru kullanmalari, anlamlarina ve ¢agrisimlari-
na saygl gostermeleri, boylelikle de ceviri ve yorumlari daha
dogru yapabilmeleri konusunda titizlendigi g6zlenmektedir.
Defterlerin sonunda 6grencilerden bir Index rerum et verborum
(Nesneler ve Sozcukler Fihristi) b6lumu yapmalarini istemekte-



dir. Ele alinan konularin bir dékimdinin verildigi bu bdlim
aracihgi ile 6grenci hem gosterdigi ilerlemeyi duyumsayabil-
mekte, hem de bunu kendi basina yapacagdi okumalarda arag
olarak kullanabilmektedir. Kimi béliumlerde Hofman'm kendi
gorusleri yer ahr. S6zcuklerin hicbiri fonetik olarak c¢evrilme-
mistir. Bundan ¢ikan sonu¢ da, Ghisenheim, Rhenanus ve di-
gerlerinin sdzctgl yaziya gegirmeden odnce bircok kereler sesli
okumus olduklarini ve nasil sdylenecegini 6grendikleridir. Def-
terlerdeki yazida vurgulama isaretleri de yoktur. Hofman'm
okuturken belirli bir kadans isteyip istemedigini ya da bunu
sansa birakip birakmadigini bilemiyoruz. Siirsel bélimlerde bir
kadansm 6gretilmis olmasi gerektiginden, Hofman' girleyen
sesiyle bu eski ve etkili dizeleri okurken dusleyebiliyoruz.

Bu defterlerden ¢ikan kanitlarin bize anlatmak istedigi, on-
besinci ylzyilin ortalarinda, hi¢ degilse hiimanist okullarda
okuma olgusunun her okurun kendi sorumlulugu haline do6-
nismeye basladii dogrultusundadir. Cevirmenler, acgiklama
yapanlar, metin hakkinda dustnce belirtenler, katalogcular,
derlemeciler, sansurciler, neyin okunup, neyin okunmayacagi-
na karar verenler tirtiinden dnceki otoriteler resmi hiyerarsiler
olusturmus, degisik yapitlar icin degisik amaclar belirlemisler-
di. Oysa simdi okurlara kendileri i¢in okuma hakki verilmek-
teydi. Kimi zaman da deger ve anlam konusunda kararlarini
bu otoritelerin bilgilerinin 1s1ginda vermeleri istenmekteydi. Bu
degisim tek bir mekén ve zamana da baglanamayacagi gibi
birdenbire de olmadi. Oniclnct yizyil kadar eski bir tarihte,
kimligini bilemedigimiz bir yazici bir manastir vakayinamesi-
nin kenarina su notu dasmus: "Kitap okurken sozlerden g¢ok
anlama dikkat etmeye, yapraklardan ¢cok meyveyle ilgilenmeye
dikkat etmelisiniz."34 Bu yaklasim Hofman'm 6gretilerinde de
yankilanmaktadir. Oxford, Bologna, Bagdat, hatta Paris'te egi-
tim ydntemleri sorgulanmaya baslanmis ve degisime ugramis-
tir. Bunun bir nedeni de matbaanin bulunmasiyla yayginlasan
ve ulasilabilir olan kitaplardir. Daha da 6nemlisi dnceki ylzyil-
larin, Charlemagne Avrupa'sinin ve son dénem ortagag diinya-
sinin goreceli olarak basit sosyal yapisinin ekonomik, politik ve
entelektel acidan ¢atirdamasiydl. Rhenanus gibi yeni dénem



bilim adamlarinin karsisinda dengesini yitiren ve akil almaz bi-
cimde karmasik hale gelen bir duinya vardi. isler yeterince kot
degilmis gibi, Kopernik'in tartismali tezi De revolutioriibus orbi-
um coelestium (Gokcisimlerinin Devinimlerine Dair) 1543'te ya-
vimlandi ve gunesi evrenin ortasina yerlestirdi. Tez, dinya ve
insani evrenin merkezine koyup, rahatlatan Ptolemaios'un Al-
magest'inin yerini aliyordu.3

Dusuncede skolastik yontemlerden daha 6zgur sistemlere
gecis bir ilerlemeyi de beraberinde getirdi. O gtine degin bilim
adaminin gorevi, egitimcininki gibi, bilgiyi kovalamakti. Bunu
da belirli kurallar cercevesinde, kanitlanmis 6grenme yontem-
leri araciligi ile ve secilmis kaynaklar icinde yapardi. Egitimci-
nin yakamlalikleri toplumsal bir olguydu: Metinleri ve degi-
sik anlam duzeylerini olabildigince genis kitlelere sunmak, po-
litika, felsefe ve inanctan olusan ortak bir sosyal tarihi onayla-
mak. Bu okullardan yetisen yeni humanistler olan Dringen-
berg, Hofman ve digerleri, sinifi ve kamusal forumu birakip,
Rhenanus gibi kendi baslarina calisabilecekleri, dustnebilecek-
leri kiitiphane ve calisma odasi turt kapali alanlara cekildiler.
Selestat'taki Latin okulunun 6gretmenleri "dogru" ve ortak
okumanin ne oldugu konusunda ortodoks gorusler devrettiler,
ancak ayni zamanda, 6grencilerine daha kisisel, daha engin bir
hiumanist perspektif de sundular. Ogrenciler buna, okumalarini
kendi i¢ yasamlarinin ve deneyimlerinin ¢emberine alarak, her
metnin Ustinde kendi otoritelerini kurarak tepki verdiler.



Lise 6grencisi Franz Kafka, yak. 1898.



Eksik ilk Sayfa

Buenos Aires Ulusal Koleji'ndeki son senemde, adim anim-
samadigim bir 6gretmenimiz sinifin éninde durdu ve su satir-
lari okudu:

Alegorilerin sdylemek istedikleri tek sey anlasilmaz olanin anlasil-
maz oldugudur. Bunu da zaten biliriz. Oysa her giin bas etmeye ug-
rastigimiz sorunlar bambaska bir istir. Bu konu hakkinda adamin biri
bir zamanlar, "Bu inadin nedeni nedir?" diye sormus. "Yalnizca ale-
gorileri izlediyseniz, siz kendiniz de alegori olursunuz ve boylelikle
tum gunlik sorunlarinizi ¢ézersiniz."

Bir digeri, "iddiasina varim ki, bu da bir alegori" demis.

ilk adam, "Kazandin" yanitini vermis.

ikincisi, "Ama maalesef, alegorik olarak" demis.

ilk adam, "Hayir, gergek hayatta,” demis. "Alegorik olarak, kaybet-
tin."1

Ogretmenimizin aciklamak icin caba gostermedigi bu kisa
metin kafamizi kurcalamisti ve okulun kdsesindeki La Puerto
Rico adli dumanalti kafede bir¢cok tartismaya konu olmustu.
Franz Kafka'nm &luminden iki sene o©nce, 1922 vyilinda

v Prag'da yazdi§i bu satirlar, kirk bes yil sonra, belirsiz bir duy-
gu icinde, onu ve alegorilerini "anlamanin” ya da tek bir yoru-
ma ulasmanin yanlhs oldugu kanisina varmak; bizi merakli bi-
rer cocuk haline getirmisti. Bu birka¢ satirin demek istedigi,



yalnizca metnin icindeki unsurlarin metnin kendisinden ¢ika-
rilarak tim metinleri bir alegori olarak okumanin mimkun ol-
dugu degil (ve iste bu noktada "alegori" ile daha az dogmatik
olan "simge" kavrami arasindaki mesafe bulaniklasiyor),2 ayni
zamanda her okumanin kendi icinde bir alegoriye dénustugi
ve baska okumalarin hedefi haline geldigidir. "Alegorik anla-
timlar okumay! basaramamanin 6éykusinu anlatir” diyen eles-
tirmen Paul de Man'dan habersiz olarak, hicbir okumanin son
okuma olamayacagi konusunda gorus birligi icindeydik.3 Tek
ve dnemli bir fark vardi: De Man'm anarsik bir basarisizlik ola-
rak niteledigini, biz okur olarak 6zgurligimuzin kaniti ola-
rak goriiyorduk. Eger okumada "son s6z" yoksa, higbir otorite
bize bir "dogru" okuma dayatamazdi. Zamanla kimi okumala-
rin digerlerinden daha iyi oldugunu kavradik. Daha bilgili,
daha acik, daha zorlayici, daha keyifli, daha rahatsiz edici ola-
biliyorlardi. Ama yakaladigimiz bu 6zgurlik duygusu bizi hig
birakmadi. Bugin bile baska bir okurun damgaladi§i, kenara
attiyr ya da hararetle évgilere bogdugu bir kitabi okurken o
baskaldirma duygusunu acik secik animsayabildigimi saniyo-
rum.

Sokrates, okuma ile okurun yalnizca bildiklerini canlandi-
rabilecegini sdyliyordu: Bilgi 6lu harfler aracihigi ile edinile-
mezdi. Ortacagin ilk dénem bilim adamlari ise degisik okuma-
larinda tek bir sesin yankilarini arayip durdular: Tanrinin lo-
gos'unu. Ortagagin son dénem himanist egitimcileri (Platon
aracihigi ile Sokrates'in tezini bilenler) icin metnin kendisi ve
degisen nesiller boyu okurlarin basarili yorumlari, tek degil
sonsuz okumalarin mumkin oldugunu go6steriyordu. Bizim
Lycias'tan siir okumamiza Lycias'm hi¢ bilmedigi yuzyillarin
bilgisi yukleniyordu. Siiri konusunda Phaedrus'un heyecanin-
dan, Sokrates'in sinsi dusuncelerinden de haberdar degildi.
Raflarimdaki kitaplar da ben kapaklarini acana dek beni tani-
miyorlar. Ama bana -bana ve her okura- adimla seslendiklerin-
den kuskum yok. Bizim géruslerimizi ve soyleyeceklerimizi
bekliyorlar. Ben Platon'da varsayiliyorum. Her kitapta varsayi-
liyorum. Okumadiklarimda bile.



Dante, kraliyet piskoposu Can
Grande della Scala'ya 1316 yilinda
yazdi§i bir mektupta, her metnin en
az iki ayri okumasi oldugunu yazar:
"Bir anlami harflerden ediniriz. Diger
anlam harflerin neyin yerine kullanil-
diklarmdadir. Yani bir sozlik anlami,
bir de alegorik ya da mistik olan an-
lam vardir." Dante daha da ileri gide-
rek, alegorik anlamin da ug¢ farkl
okumayi icerdigini soyler. Ornek ola-
rak da incil'den su alintiyi yapar: "is-
rail Misir'dan, Yakup'un evi de ya-
bancilarin arasindan ¢ikip geldiginde,
Yahuda bir siginakti ve israil onun tl-
kesi." Dante soyle diyor: "yalnizca
sozlik anlamina bakarsak, 6numuze
konan sey, Musa'nin zamaninda lIsrail
kavminin Misirdan kagisinin anlatil-
masidir. Alegorik olarak ele alirsak
isa tarafindan saglanan kurtulus kas-
tediliyor. Analojik olarak (benzerlik-
lerden /cagrisimlardan yola c¢ikildi-
ginda) ruhun Gzinta ve zavalliligin-
dan kurtulup, mutluluga kavustugu-
nu okuruz. Dinsel agidan okursak

Dante ilahi Komedya adli yapitini
okuyor. Onbesinci ylzyil ortasi, Do-
menico di Michelino'nun Floransa
Katedrali'ne yaptigi duvar resminden.

kutsal ruhun, bu yozlasmanin kéleliginden kurtulup, sonsuza
dek sirecek 6zgurligune kavusmasini anlatiyor. Ama tim bu
mistik anlamlar degisik adlar alsa bile, tarihsel ve sézlik an-
lamlarindan farkh olduklari icin genelde alegorik adi altinda
toplanabilirler."4 Tumu olasi okumalardir. Kimi okurlar bir ya
da iki tanesini yanlis bulabilirler. Ornegin bolimin yer aldigi
baglami bilmiyorlarsa, "tarihsel" bir okumaya pek glivenmeye-
ceklerdir. isa'ya yapilan géndermeyi cagasimsal [anakronik]
bularak "alegorik" bir okumaya karsi cikabilirler. "Analojik"
(analojiye dayali) okumalar ya da "anagojik" (incil'in batini yo-



ramlarina dayali) okumalar fazla abartili gelebilir. "S6zlik anla-
mina dayali” okuma bile kusku uyandirabilir. "Cikmak" ne an-
lama gelmektedir? Ya da "ev"? Ya da "ulkesi"? Goéruluyor ki,
yizeysel bir okumada bile okur yapitin dogusu konusunda bil-
giye, tarihsel arkaplana, gerektirdigi 6zel sézcik dagarcigina ve
0 en gizemli seye, Aquino'lu Aziz Tommaso'nun quem auctor in-
tendit dedi@i yazarin amacina gereksinim duymaktadir. Yine de,
yapit ile okur ayni dili paylastiklari surece, her okur her metin-
den -bu metin ister dada, ister yildiz fali, hermetik siir, bilgisa-
yar el kitabi, siyasi propaganda olsun- bir anlam ¢ikarabilir.

1782 yilinda, Dante'nin 6lumunin tstiinden dort bucuk ytzyil
gectikten sonra, imparator 1. Joseph, Kutsal Roma imparator-
lugu'nda Yahudiler ile Yahudi olmayanlar arasindaki engelleri
kaldiran bir bildiriyi, Toleranzpatent'i yayimladi. Amaci Yahudi-
lerin de Hiristiyan nufusa katilip, asimile olmalariydi. Yeni ya-
saya gore Yahudilerin de Alman adlari ve soyadlari almalari
gerekiyordu. Tim resmi yazismalarda Almanca kullanacaklar,
(o guine degin sorumlu tutulmadiklari) askerlik gérevi yapa-
caklar ve sektler Alman okullarina gideceklerdi. Bir ylzyil ka-
dar sonra, 1889 yilinin 15 Eylul'inde alti yasindaki Franz Kaf-
ka, ailenin ascisi tarafindan et pazarindaki Deutsche Volks-und
Birgenschule adli okula géturuldias Egitimine, Cek milliyetgi-
ligi ortaminda, Yahudiler tarafindan isletilen ve 6gretim dili Al-
manca olan bir kurumda, ¢oktan 6lmus bir Habsburg impara-
torunun istekleri dogrultusunda baslayacakti.

Kafka ilkokuldan, daha sonralari da Altstadter Gymnasi-
um'dan -liseden- nefret etti. Basarilarina (siniflarini rahatca
gecmesine) ragmen yaptiginin buyidklerinin gdézind boyamak
olduguna inaniyordu. "Gymnasium'da birinci siniftan ikinci si-
nifa, ikinci siniftan tGg¢unclye ve son sinifa kadar sinsice gec-
mistim. Ama," diyordu; "artik dikkatlerini ¢ektigim icin derhal
atilacaktim. Bitdn bu dogru adamlari tatmin edecek bu ¢dzim
beni bir karabasandan kurtaracakti."6

Bir lise senesinin on ayinin ugcte biri klasik dillerden birine
ayriliyordu. Geri kalani ise Almanca, cografya ve tarih ile gegi-



yordu. Aritmetik ¢cok dnemli bir ders degildi. Cekce, Fransizca
ve beden egitimi se¢meli derslerdi. Ogrencilerden dersleri yut-
malari, soruldugunda da ezberlediklerini "kusmalari" isteni-
yordu. Kafka'nm cagdasi dilbilimci Fritz Mautner'in anlattigina
gore sinifindaki "kirk 6égrenciden yalnizca ¢ ya da dérdi zor-
lanarak kimi Yunan ve Roma klasiklerinden sonsuz acilar ¢eke-
rek ceviri yapabilecek duizeye yaklasiyordu. Bu da onlara antik
¢aglarin ruhunu vermekten, benzersiz ve taklit edilemeyen ya-
bancihdini 6gretmekten ¢ok uzakti... geriye kalan yiizde dok-
sanlik Kkitle Yunanca ve Latince takilardan pek bir sey anlama-
dan sinavlarini verirlerdi. Okuldan mezun olur olmaz bunlar
unutulurdu zaten."7 Ote taraftan 6gretmenler yapitlara deger
vermedikleri i¢in 6grencileri su¢clamaktaydi ve onlara genelde
kot muamele ederlerdi. Kafka yillar sonra nisanlisina yazdigi
bir mektupta "Bize Tlyada'yl okurken 'Bunu sizin gibilerle oku-
mak zorunda olmak ne kétd. Siz bunu anlayamazsiniz. Anla-
dim sandiginizda bile anlayamazsiniz. Tek bir kirintiyr anla-
mak icin bile ¢ok gérmus olmak gerekli' diyen bir 6gretmeni-
mizi animsadim.” diyor. Kafka yasami boyunca anlamaya bas-
lamak icin bile yeterince bilgisi ve deneyimi olmadigi duygusu
ile okudu.

Kafka'nm dostu ve yasamdykicusi Max Brod'a gore
Gymnasium'da dini egitim zayifti. Yahudi 6grenci sayisi Pro-
testan ve Katoliklerden ¢ok oldugu icin, Almanca olarak goru-
len Yahudilik tarihi ve ¢ogunun hig¢ bilmedigi bir dil olan Ibra-
nice ile okunan dualar sirasinda dersliklerde kalanlar onlar olu-
yorlardi. Kutsal Kitap'in katmerli anlamlar tasidigina; bu an-
lamlarin pesinden gitmenin yeryuzindeki varolus nedenimiz
olduguna inanan Talmudcularla okumaya yaklasim konusun-
daki goris benzerligini sonralar fark edecekti. Bir keresinde
bir dosta "insan sorular sormak igin okur," demisti.8

Midras'a gore -kutsal metinlerin olasi anlamlarini ¢ikarmak
icin yapilan cahsmalar toplami- Tanrinin Sina Dagi'nda Mu-
sa'ya verdigi metin hem yazili, hem de s6zli bir metindi. Musa
halkina dénmeden 6nce insanlardan uzak gecirdigi kirk gini
gunduzleri yazilar okuyarak, geceleri de sesli dustinerek gecir-



di. Bu cifte metin kavrami -yazili séz ve okurun dusunceleri-
Kutsal Kitap'a ilahi sozlere dayali ama onlarla sinirh olmayan;
surup giden bir yol gosterici gorevi yukluyordu. Misna'dan olu-
san ve Eski Ahit ile Pentateukhos'u olusturan bes kitabin ta-
mamlayicisi, sozli yasalar kitabi Talmud M.O. besinci ve altinci
yuzyildan baslayarak (Filistin ve Babil'den) Vilna'da ortaya ¢ik-
t1g1 ondokuzuncu ylzyila kadar gegen ytizyillarda yapilan degi-
sik okumalari saklamak amaci ile derlenmisti.

Onaltinci yuzyilda Yahudi bilim adamlari arasinda iki tur
Kutsal Kitap okuma bigimi gelistirilmisti. Biri ispanya ve Ku-
zey Afrika'nin Sefardi okullari ¢evresinde yaygindi ve bir bo-
limin icerigini 6zetlemeye dayanir; ayrintilara pek girmez-
di. S6zlik anlami ile dilbilgisel anlami Gstiinde yogunlasilir-
di. Fransa, Polonya ve Cermen ulkelerindeki Askenazi okul-
larinda rastlanan okumada her satir ve her sézcik ¢ozimle-
nirdi. Kafka olasi her anlami bulup ¢ikarmaya calisan bu ge-
lenegin bir parcasiydi.

Bir Askenazi Talmud uzmaninin amaci, metni olabilecek
her dizeyde kavramaya c¢alismak ve ilk haline dénmek oldu-
gundan, Talmud edebiyati kendi kendini treten metinler ya-
ratti. Boylelikle bir dncekinin yerini almayan ama onu da ige-
ren metinler olustu. Askenazi Talmud arastirmacisi, Dan-
te'nin sozind ettiklerinden farkli, deg@isik diizeyde okuma
yapiyordu. Bu dért farkli seviyeyi, PaRDeS kisaltmasinda bu-
labiliriz: Psat ya da s6zctk anlami; Reniez ya da kisith anlam;
Dras ya da akil yolu ile bulunanlar; ve Sod ya da gizli, mistik
anlamlar. Bu nedenle de okuma hicbir zaman tamamlanama-
yan bir eylem haline geliyordu. Onsekizinci ytzyilin buyuk
Hasidci* liderlerinden olan Berdigev'li Haham Levi Yitzak'a
Babil Talmudu'nun ilk sayfasinin neden eksik oldugu ve in-
sanlarin neden ikinci sayfadan baslamalari gerektigi soruldu-
gunda, "clinkl caliskan adam ne kadar sayfa okursa okusun,
daha ilk sayfaya varamadigini akimdan ¢ikarmamalidir" de-
mistir.9

* Hasidcilik: Dindar anlamindaki ibranice sézcukten gelir. Biri ortacagda digeri on-
dokuzuncu yuzyilda gelismis iki mistik Yahudi akimina verilen ad. - y.n.



Talmud alimleri icin, bir metnin okunmasi birkac olasi yon-
temden gecer. Kiicik bir érnege bakalim: Gemara adi verilen
ve kutsal metnin harflerinin sayisal karsiliklarina dénustarul-
digu ydntemde, onbirinci ylzyilin Talmud bilginlerinden ve
Rasi olarak taninan Unli haham Slomo Yitzhak, Tekvin'in 17.
Babini agiklar. Bu bélimde Tanri ibrahim ile karisi yasli Sara'ya
adi ishak olan bir ogullari olacagini séyler. ibranicede ishak
Y.tz.h.q olarak yazilir. Rasi her harfi sayisal karsiligi ile yan ya-
na getirir:

Y: 10 ibrahim ve Sara’'nm c¢ocuk sahibi olmayi deneyip basarili ola-
madigl zamanin sayisi

TZ:90 ishak dogdugunda Sara'nm yasi

H: 8 Cocudun sunnet olacagi gun (sekizinci gun)

Q: 100 ishak'in dogumunda ibrahim'in yasi

Sifre ¢oziimlendikten sonra metnin bir okumasinda ibra-
him'in Tanri'ya verdigi yanit ortaya ¢ikiyor:

"On yil bekledikten sonra bir cocuk sahibi mi olacagiz?
Ne! O doksan yasmda!
Sekizinci giin sinnet edilmesi gereken bir cocuk mu?

Ben mi - ki zaten yiz yasimdayim?"10

Hasidciligin bir kez daha yeserecegi Alman, Cek ve Yahudi
ortak kulturinde ve Rasi‘den yuzyillar sonra, diunyadan Yahu-
di birikimini silmeyi amaglayan Soykirim'm arifesinde Kafka
da yeni bir okuma yéntemi gelistirecekti. Bu yéntem ona hem
sozclkleri ¢coziimleme olanagi sagliyor, hem de ¢b6zimleme ye-
tenegini sorguluyordu. Kitabi anlamaya calisiyor ama bunu ki-
tabin kosullari ile kendi kosullarini karistirmadan yapmaya ca-
hisiyordu. Hem deneyim eksikliginden metni anlayamamasiyla
alay eden klasikler 6gretmenine yanit veriyor; hem de bir me-
tin yeni derinlikler ve anlamlar ile okuru surekli olarak kendine
¢ekmesini bilmeli diyen haham atalarina tepki veriyordu.

Neydi okur Kafka'nin kitaplari? Anlatilanlara gore co-



cukken masallar, Sherlock Holmes dykileri, yabanci diyarlar-
dan gezi anlatilari; gencken Goethe, Thomas Mann, Hermann
Hesse, Dickens, Flaubert, Kierkegaard, Dostoyevski'nin ya-
pitlarini okumus.11 Ailenin guraltisinidn onu hep rahatsiz
ettigi evinde ve isci Kaza Sigortast Kurumu'nun ikinci katin-
daki isyerinde, calinmis zamanlarda elindeki kitab1 okumaya
calisirmis. Her biri bir 6nceki kadar gecerli anlamlar aramis.
Oniindeki sayfada, sonsuza degin acilmis giden tomarlara
benzeyen bir kitaplik olusturmus. Hem metnin igine yolculuk
yapabiliyor, hem de uzaklasabiliyormus. Bir gin bir meslek-
dasmin oglu ile Prag'da ydrirken, bir kitapginin éniinde du-
rup, vitrinine bakiyor. Geng arkadasinin kafasini bir saga, bir
sola dondurerek kitap adlarini okumaya calistigini goriince
gulerek, "demek sen de ¢ok okumaktan sallabas olmus bir ki-
tap delisisin” diyor. Gen¢ adam, "Kitaplar olmadan yasaya-
mazdim. Benim i¢in onlar diinya demektir," karsihigini verin-
ce, Kafka ciddilesiyor. "Bu hata,"” diyor, "bir kitap diinyanin
yerini tutamaz. Bu olanaksizdir. Yasamda her seyin kendi an-
lami ve amaci vardir ve bunlarin yerini baska bir sey alamaz.
Bir kisi, kendi deneyimini,
ornegin, baskasinin kisili-
ginden yola cikarak sagla-
yamaz. Dinyaya gére Kki-
taplarin konumu bu. insan
bir o6tuct kusu kafese ka-
patir gibi yasami kitaplarin
icine tutsak etmeye calisi-
yor, ama bunun vyarari

yok."12
Kafka'nm, dunyanin bir
dizeni varsa bu bizim tu-
mu ile anlayamayacagimiz
bir duzendir -yani eger
dinya bir umut tasirsa da,
(Max Brod'a dedigi gibi)
Emil Filla'nin Bir Dostoyeski Okuru tablosu. bizim iCin tasimiyor —di-



yen sezgileri ona dunyanin, icinde ¢ézulemezlikleri de barin-
diran zenginliklerini gdsterdi.13 Walter Benjamin tnlu bir de-
nemesinde Kafka'nin diinya goérisint anlamak igin "kisinin
Kafka'mn okuma bicimini akildan ¢ikarmamasi gerekir,"” diye
yazmistir.14 Benjamin, bunu Dostoyevski'nin Karamazof Kar-
desler romanindaki Bas Sorgulayiciya benzetir. Dinyaya do-
nen isa'ya hitaben konusan Sorgulayici, "Oniumiizde kavra-
yamadigimiz bir mucize var. Ve mucize oldugu i¢in bu konu-
da vaaz verme hakkina sahibiz. insanlar igcin énemli olanin
O6zglrlik ya da ask degil, 6ninde dusinmeden -hatta vic-
danlarini da bir kenara atarak- e§ilmeleri gereken giz oldu-
gunu vaaz etme hakkina sahibiz" der.15 Kafka'yl masasinda
okurken géren bir dostu, onu Cek disavurumcu Emil Fil-
la'nin Bir Dostoyevski Okuru tablosundaki adama benzettigini
soyler. Okur, gri elinde tuttugu kitabi okurken transa ge¢mis
gibidir.16

Kafka dostu Max Brod'dan dlimunden sonra yapitlarini
yakmasini istemesi ile Unlidir. Brod da bilindigi gibi, onun
dedigini yapmamistir. Kafka'nin bu istegi, "Ben degersizim"
diye yakman bir yazara Sohret'inin, "Ama 06ylesin, dylesin”
diye karsilik vermesini iceren, kendini asagilayan bir jest ola-
rak degerlendirilmistir. Belki bir baska neden vardir. Belki de
Kafka okur i¢in her metnin tamamlanmamis (ya da Paul Va-
lery'nin deyisi ile terk edilmis) olmasi gerekliligini kavramis-
tir. Belki de metin ancak bitirilmedigi icin okunabilir ve boyle-
likle de okurun islevine yer kalir. Belki de nesiller dolusu
okurun iskenderiye kutiiphanesinde yanan binlerce cilde,
Aeschylus'un yitik seksen G¢ oyununa, Livius'un kaybolmus
kitaplarina, Carlyle'm bir dostu tarafindan yanhslikla atese
duasuridlen Fransiz Devrimi'nin ilkyazimma, fanatik bir papa-
zin yaktigi Gogol'iin Olu Canlarrmm ikinci cildine verdigi
O0limsizligu paylasmak istemistir. Belki de bu nedenle Kaf-
ka yapitlarini hig¢ tamamlamamistir. Sflio'nun son sayfasi yok-
tur, cinkd kahramani K. sona ulasamamalidir ki okur ¢ok-
duzlemli bu metni sonsuza dek okuyabilsin. Judith Krantz ya
da Elinor Glyn'in yazdigi bir roman kendini su gotiirmez bir



okumaya mahkdm eder. Bu nedenle de akildisi olmay! g6ze
almadan metin disina kagmay! deneyen okur ¢ikmaz (Prenses
Daisy adli yapiti ruhun yaptigi bir yolculugun alegorisi, Three
Weeks'i Pilgrim's Progress adli yapitin bir ondokuzuncu yuzyil
uyarlamasi olarak okuyan pek az kisi ¢ikar). Biz Buenos Ai-
res'te o 6zgurlik duygusu ile bunun bilincine birlikte vardik:
Okurun otoritesi sinirsiz degildi. Umberto Eco'nun yararh bir
0zdeyisinde belirttigi gibi "Yorumun sinirlari metnin haklari
ile értasur" 17

Ernst Pawel, 1984'de Kafka icin yazdigi akli basinda bi-
yografide, "Kafka ile yapitlari tGizerine yapilacak bir arastirma
dunyanin belli bash dillerinde yazilmis 15.000 yapiti icermek
durumundadir” diye yazar.18 Kafka sozlik anlami cergeve-
sinde, alegorik olarak, politik ve psikolojik agilardan okun-
mustur. Okumalarin onlara yasam veren metinlerden fazla
oldugu gorisu bayat bir saptama olsa da, ayni sayfayi okur-
ken gulen okur oldugu gibi aglayan okurun da bulunmasi
gercedi okumanin yaratici bir eylem olusunu gdstermesi agi-
sindan anlamhlidir. Kizim, Déntstim't on udg¢unde okudu ve
¢ok eglendirici buldu. Kafka'nin dostu Gustav Janouch onu
dinsel ve etik bir 6yk olarak nitelendirdi. Bertolt Brecht i¢in
0 "tek gercek Bolsevik yazar"m yapitiydi.20 Macar elestirmen
Gyorgy Lukacs'a gore yoz burjuvazinin tipik bir Grintydu.2
Borges'e gore Zenon'un paradokslarinin yeni bir anlatimiy-
d1.2 Fransiz Marte Robert onda Almancanm en temiz kulla-
nimini gérayordu.23 Vladimir Nabokov onu (kismen de olsa)
yeniyetme 'nin alegorisi olarak okudu.24 Gercek su ki, Kaf-
ka'nin kendi okuma deneyimlerinden beslenen oykduleri, bir
yandan "anlama" yanilsamasi yaratip, diger yanda da elimiz-
den ahiyor. Baska bir deyisle okur Kafka'yi tatmin edebilmek
icin yazar Kafka'yi yok ediyor.

1904 yilinda dostu Oskar Pollak'a yazan Kafka, "batinay-
le" diyordu; "bizi isiran ve bizi zehirleyen kitaplari okumaliyiz.
Okudugumuz kitap kafamiza balyoz indirilmis gibi bizi uyan-
dirmiyor ise, neden okuma zahmetine girelim ki? Senin dedi-
gin gibi, bizi mutlu kilsin diye mi? Aman Tanrim, hi¢ kitap ol-



masaydil da o denli mutlu olurduk. Kendimizi azicik sikarsak
bizi mutlu edecek kitaplari biz de yazabiliriz. Bize gerekli olan,
en acl verecek talihsizlik gibi bize vuran kitaplar. Kendimizden
cok sevdigimiz birinin 8lumu gibi vuran, insanlardan uzaklara,
ormanlara surgun edilmisiz duygusu veren, intihar gibi kitap-
lar. Kitap icimizdeki donmus denize inen balta gibi olmali. Ben
buna inaniyorum."25
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Codex Seraphianus'ia« agiklayici bir sayfa.



Resimleri Okumak

1978 yilinin bir yaz 6gle sonrasinda, benim de gevirmen
olarak yanmda calistigim yayinci Franco Maria Ricci'nin Mila-
no'daki ofisine kocaman bir paket gonderildi. A¢tigimizda san-
digimiz gibi siradan bir kitap degil, tuhaf nesne ve eylemleri
ayrintili bicimde resimleyen bir dizi ¢izimle karsilastik. Her bi-
rinde editorlerden higbirinin tanimadigi birer metin vardi. ili-
sikteki mektup bu metnin yazar Luigi Serafini'nin dus dinyasi-
nin, ortagaglardaki bilimsel 6zetlere benzer bir ansiklopedisi ol-
dugunu belirtiyordu. Her bir sayfa belirli bir maddeyi anlati-
yordu. Serafini'nin iki yil kadar 6énce Roma'da ufacik bir daire-
de uydurdugu bir alfabe ile yazilmis olan notlar, desenlerin gir-
di ciktisini anlatmakta kullaniliyordu. Ricci bu yapiti iki luks
cilt halinde, italo Calvino'nun keyfini yansitan 6nsézii ile ya-
yimlatti. Bu iki cilt tanidigim resimli Kitaplarin en ilginglerin-
dendir. TUmu ile uydurulmus sézcukler ve nesnelerden olus-
maktadir. Codex Seraphianus} yarauci ve hevesli bir okurun ona
verdikleri disinda anlamlari olmayan isaretler araciligiyla, her-
hangi bir dilin yardimi1 olmadan okunmalidir.

Dogal olarak bu, ytrekli bir siradisilikti. Cogunlukla isaret-
ler dizisi yerlesik bir kodu izler ve yalnizca bu kodun kurallari
konusundaki bilgisizligim benim onlari okuyabilmemi engelle-
yebilir. Buna ragmen, Zirih'teki Rietberg Miizesi'nde Hint mi-
tolojisinden tanimadigim sahneleri canlandiran minyattrlerin
bulundugu sergiyi geziyorum ve oykuleri kurgulamaya calisi-
yorum, Cezayir Sahrasi'nm Tessali Platosu'nda bulunan, ta-



rindncesi kaya resimlerinin éntinde oturup, kagmakta olan zu-
rafa benzeri hayvanlan neyin kovaladigini dislemeye calisiyo-
rum; Narita havaalaninda Japonca bir resimli dergiye bakip,
6grenmedigim bir yazi araciligi ile konusan karakterlere bir se-
naryo yakistirmaya cabaliyorum. Bilmedigim bir dilde bir kitap
okumaya calismak -Yunanca, Rusga, Sanskritge- elbette bana
bir sey anlatmiyor. Ama kitaplar resimli ise, basliklari okuya-
masam da bir anlam verebiliyorum. Bu, metin ile drtismeyebi-
lir. Serafini de okurun yaratici giiciine guvenmis.

Serafini'nin gelisini istemeden de olsa haber veren bir atasi
var: Ankyra'll (simdiki Turkiye'nin baskenti Ankara) Aziz Ni-
los, dordinci yuzyilin sonlarina dogru dogum yerinin yaki-
ninda bir manastir kurdu. Yortusunun 12 Kasim, 6lum yilinin
430 olabileceginden baska Nilos hakkinda hemen hemen higbir
sey bilmiyoruz. Kesisleri icin kaleme aldigi birkag anlamli ve
sofuca yazilmis kitabi; Ustlerine, dostlarina ve cemaatine yazdi-
g1 binden fazla mektup bulunuyor. Bu mektuplardan birinde
Bizansli Unlii Aziz ioannes Khrysostomos'un yaninda egitim
gorduga yazih.2 Detektif gibi calisan bilim adamlari Aziz'in ya-
sami konusundaki bu temel bilgileri giin i1sigina ¢ikarana de-
gin, Aziz Nilos yuzyillar boyu bircok ilging 6ykiiniin kahrama-
ni olagelmis.3 Altinci yuzyil derlemesi olan ve bir zamanlar
evliyaname kaydi olarak okunan; artik romanslar ve macera
Oykuleri sinifina sokulan Septem narrationes de caede monarcho-
rum et de Theodulo filio'ya gore Nilos Bizans'ta, varlikli bir aile-
nin oglu olarak diinyaya gelmis. Yasaminin ilerleyen yillarinda
Imparator Buyiik Theodosius'un sarayina ataniyor. Evlenip, iki
¢ocugu oluyor ama ruhsal 6zlemler nedeni ile esini ve kizini
terk ediyor. 390 ya da 404 yilinda (hangisi oldugu anlatima go-
re degisiyor)4 Sina Dagi'nda, dinya ile baglantisini kesen bir
cemaate katiliyor. Burada oglu Theodulus ile birlikte dine baglh
ve insanlardan uzak bir yasam strduruyorlar. Narrationes’e go-
re Aziz Nilos ve oglunun erdemleri dyle fazlaydi ki, "seytanlari
kizdirip, melekleri kiskandirtyordu."”

Meleklerin ve seytanlarin bu hosnutsuzlugu sonucu bir
grup Sasani haydut 410 yilinda manastira saldirdi ve kesislerin
bir kismini katletti, digerlerini ise kdle olarak yanlarina aldilar.



Bu kolelerin arasinda geng Theodulus da vardi. Tanrinin yardi-
miyla hem kilictan, hem de zincirden kurtulan Nilos, oglunu
aramaya c¢ikti. Onu Filistin ile Arap yarimadasi arasinda bir
kentte buldu. Babanin inancini géren ydrenin piskoposu, baba
oglun ikisini birden papaz yapti. Aziz Nilos Sina Dagi'na don-
di ve utanmis melekler ile pisman seytanlar arasinda ¢ok uzun
yillar yasadi.5

Aziz Nilos'un manastirinin neye benzedigini, tam olarak
nerede oldugunu bilmiyoruz ama yiginla mektubundan birin-
de6 kendi kilisesinde de kullandigini varsayabilecegimiz dinsel
suslemelerden s6z ediyor. Piskopos Olympiodoros, azizlerin re-
simleri, av sahneleri, kus ve hayvan resimleri ile sislemeye ni-
yetlendigi bir kilisenin yapimi ig¢in ona danismis. Aziz Nilos
azizlerin resimlerini onaylamakla beraber, av sahneleri ile hay-
van resimlerine, "erkeksi Hiristiyan ruhlar i¢cin uygunsuz ve
basit" olduklari gerekcesi ile karsi c¢ikiyor. Bunun yerine Eski
ve Yeni Ahit'te anlatilanlarin "yetenekli bir sanatci eliyle" re-
simlendirilmesini Onerip, bunlari "Kutsal Ha¢'in iki tarafina
yerlestirirseniz, okuma yazma bilmeyenler icin egitim araci
olurlar ve kutsal kitap goérevi gdrerek, Tanrinin merhametini
onlara belletirler" diyor.7

Aziz Nilos okuma yazma bilmeyen kimselerin, kitlelerin
bilinglendirilmesi amacina y6nelik kilise resimlerine bakarak,
onlari bir kitabin sézctkleriymiscesine okuyacaklarini dusledi.
Onlari "basit susler" olmaktan ¢ikmis bu stslemelere bakarken
goruyordu; degerli resimleri tanidiklarini, birbirlerini bagladik-
larini, onlardan oykduler Grettiklerini ve duyduklari vaazlar ile
birlestirdiklerini; biraz bilgili iseler incil'den yorumlarla iliski-
lendirdiklerini dislilyordu. iki yuzyil sonra Papa Biyiik Gre-
gorius, Aziz Nilos'un goruslerini yineleyecekti: "Bir resme ta-
pinmak baska bir sey, resimler aracihigi ile dini bir éykiyU de-
rinligi ile kavramak baska bir seydir. Yazinin okura sundugu-
nu, resimler okur yazar olmayanlara, yalnizca gtzleriyle gore-
bilenlere sunar ¢tinkil cahiller resimlerde neyi izlemeleri gerek-
tigini gorir. Harfleri bilmeyenler bir anlamda okumus olur. iste
bu nedenle de, siradan insanlar igin resimler okumaya esdeger-
dir"8 1025 yilindaki Arras Kilise Meclisi "Sokaktaki insan Kut-



sal Kitap'l okuyamadigi icin 6grenemediklerini resimler aracili-

g1 ile 6grenebilir" dedi. 9

Tanri tarafindan Musa peygambere verilen ikinci emir "gok-
lerde, yerin altinda ve suyun icinde bulunanlari resimlemeyi"
butund ile yasakliyorduysa da,10 Yahudi ressamlar Sileyman'in
Kudus'teki saray! kadar eski tarihlerde bile dini nesneleri ve me-
kénlari resimlemislerdir.ll Zaman zaman emir gecerlilik kazan-
mistir. Boyle donemlerde insan ylzunu yapmaktan kacmmak

Bir ondoérduncu yiizyill Alman Haggadah'sm-
dati: Sinagog kursusiinde okuyucu. Okuyucu-
nun basl, Eski Ahit'te yer alan insan sureli giz-
me yasagina uymak icin kus olarak betimlenmis

icin figurlere kus kafalari veril-
digi olmustur. Tartisma sekizinci
ve dokuzuncu yuzyillarda ve
Hiristiyan Bizans'ta yeniden
alevlenmistir. imparator Ill. Le-
on; ikonoklast imparatorlar V.
Konstantinos ve Theophilos do-
nemlerinde insanlarin resimlen-
mesi imparatorluk sinirlari igin-
de yasaklanmistir.

Eski Romalilar i¢in bir tanri-
nin simgesi (Jupiter icin kartal)
onun yerine gegerdi. ikisinin bir-
likte betimlendikleri ender du-
rumlarda kartal tanrinin varhgi-
nin bir tekrariydi ama yildirim
hizi ile onun niteliklerinden biri-
nin simgesine de dénusurdu. ilk
Hiristiyanlar icin simgenin bu
ikili 6zelligi yalnizca nesnelerin
yerine kullaniimiyor (6rnegin
isa yerine kuzu, Kutsal Ruh igin
guvercin), konularin belirli 6zel-
likleri icin de kullaniliyordu
(isa'min kurban edilmesi anla-
minda kuzu, Kutsal Ruh'un, ru-
hun 6zglrligund saglama s6zi
anlaminda kumru).12 Yalnizca
kavramlarin esanlamlilari ya da



tanrilarin tekrari gibi okunmamaliydilar. Tersine, merkezde bu-
lunan imgenin 6zelliklerini derinlestirecekler, bu konuda "konu-
sacaklar”, altini ¢izecekler ve onlari baslh basina konulara dénus-
tareceklerdi.

Zaman iginde, ilk ddnem Hiristiyanhgin temel simgeleri sim-

gesel islevlerini yitirmisler ve ideogramlara -anlam belirten
isaretlere- donusmuslerdir. Dikenli ta¢ carmiha gerilmenin, kum-
ru Kutsal Ruh'un ideogrami olmustur. Bu ilk imgeler daha genis
ve karmasik olanlar ile bes-
lenmistir. incil'in  bélumleri
kutsal oykulerin canlandiril-
masi islevini yuklendikleri gi-
bi; Isa'nin, Kutsal Ruh'un,
Meryem'in yasammm Kkimi
niteliklerinin simgelerine do-
nasmastar.  Aziz Nilos'un
Kutsal Ha¢'m iki tarafma re-
simler yapm derken akimdan
gecen belki de bu anlam zen-
ginligine ulasmakti.

Evangelistler [Hristiyan-
lik propagandasi yapan gez-
gin vaizler-¢.n.], Eski ve Yeni
Ahit Gsttine kurulu resimle-
rin birbirlerini tamamlayabi-
lecegini, birbirlerinin oyka- H. ve J. vari Eyck'in Unlii Gent mihrabinda diin-
lerini devam ettirebilecekle- yayi giinahlarindan arindiran Hz. isa bir koyun
rini, cahillere Tanrinin sozi- olarak resmedilmis.
nu 6gretebileceklerini cok dnceden éngdérmuslerdi. Matta Kut-
sal Kitap'm ona ait b6lumunde Eski ve Yeni Ahit'i sekiz yerde
birbirine bagliyordu. "Artik bu yapildigina gére, Peygamber ta-
rafindan Tanri icin sdylenenler yerine getirilebilir'13 isa Pey-
gamberin kendisi de "Benimle ilgili olarak, Musa'nin emirlerin-
de yer alan, peygamberlerce sdylenen ve mezmurlarda yazil
olanlarin timua yerine getirilmelidir" der.14 Yeni Ahit'te Es-
ki'den 275 dogrudan alinti, Eski'ye 235 de acgik gonderme var-
dir.15 Boylesi ruhsal bir devamlilik o giin i¢in bile yeni degildi:



Isa'nin ¢agdasi olan iskenderiyeli Yahudi disiinir Philon, yiiz-
yillar1 kapsayan, askin bir us dusuncesini gelistirmisti. Bu tek
ve her seyde bulunur ruhu, isa "yazildidi her yerde esen", gec-
misi bugline ve gelecede baglayan bir riizgara benzetmisti. Her
iki Ahit'teki ortak isaretler konusunda son derece yaratici yazi-
lar yazanlar arasinda Origenes, Tertullianus, Sinali Aziz Grego-
rios, ve Aziz Ambrosius da vardi. incil'in hicbir 6gesinin unu-
tulmadigi, karmasik ve siirsel agiklamalar ve yorumlar yapmis-

Eski ve Yeni Ahit dykdilerinin karsilastiriimasi: Roma'da bulunan St. Sabina kilisesinden iki ka-
pi kanadi. Solda, Isa'nin l¢ mucizesi; sagda Musa'nin U¢ mucizesi.

lardir. Ambrosius "Yeni Ahit" diye yazmisti, "Eski'nin iginde
gizlidir; Eski ise Yeni ile agiklanmaktadir."16 340 yilinda 6len
Caesareall Eusebius "her peygamber, her klasik yazar, devletin
her devrimi, her yasa, Eski Ahit'in tim yaptirimlari bizi isa'ya
tasiyor, yalnizca onu temsil ediyor... O Adem'de de vardi. O
azizlerin babasiydi. O Habil'de bir aziz kadar masum ve bakir,



Nuh'ta diinyanin yenileyicisi, ibrahim'de kutsanmis, Melchise-
dec'te bas rahip, ishak'ta goniillii kurban, Yakup'ta secilmisle-
rin basi, Yusufta kardeslerince satilan, Misir'da is kadar gugld,
Eylp'te aci ¢ceken ve gozden cikarilmis, cogu peygamberde nef-
ret edilen ve kovalanandir."17

Hiristiyan Kilisesi'nin ikonografisi Kutsal Ruh'un her sey-
de ve her yerde oldugunu gosteren klise resimleri Aziz Ni-
los'un Onerisinden ¢ok onceleri gelistirmisti. En eski drnekler-
den biri dérdiinct yuzyil Romasi'nda iki kanath bir kap1 tstu-
ne oyulmus ve St. Sabina Kilisesi'ne konmustur. Kanatlar Eski
ve Yeni Ahit'ten ayni anda okunabilir paralel metinleri yan ya-
na gosterir. iscilik pek ince degildir ve hacilarin yuzyillar boyu
dokunmasindan dolayi figurlerin ayrintilari oldukga silinmistir
ama goruntulerin ne olduklari kolayca anlasiimaktadir. Bir ta-
rafta Musa'ya atfedilen G¢ mucize goralir: Marah'm sularinin
tuzlu iken tath olmasi, Misir'dan kacis sirasinda ekmek bulun-
masi (iki bélimde sunulmus), ve tastan su ¢ikarilmasi. Diger
kanatta ise isa'nin (ic mucizesi yer alir: Korlerin gozlerinin acil-
masl, ekmegin ve baliklarin ¢ogaltilmasi ve Cana'daki digun
sirasinda suyun saraba ¢evrilmesi.

Besinci yuzyilin ortalarinda St. Sabina’'nm kapilarina bakan
bir Hiristiyan ne okurdu acaba? Musa'nin Marah nehrinin aci
sularini icilir hale getirdigi aga¢ Carmih olarak algilanirdi. Su
kayna@i isa'nin kendisi gibi Hiristiyanlara yasam veren bir pi-
nardi. Musa'nin vurdugu ¢ol kayasi isa'nm bir betimlemesi ola-
rak okunurdu: iki yanindan hem kan hem de su akan Kurtarici
olurdu.18 "Manna" ya da Ozsu, Cana'daki yemegin ve Son Ye-
mek'in 6n habercisiydi.19 inanmayan biri ya da Hiristiyanlk
egitimi gérmemis biri St. Sabina'nm kapisindan, Serafini dus
ansiklopedisinden, okurlarin ne kadarini kavramalarini amag-
ladi ise, o kadarini kavrayabilirdi. Resimlenmis 6gelerden bir
Oyku aretir, sézctkleri kendileri yakistirirdi.

Bu, Aziz Nilos'un aklindan gecen degildi tabii. 787 yilinda
toplanan yedinci iznik Kilise Konsiili, okurun resimleri diledi-
gi gibi okuma 6zgurligd olmadigini belirtmekle yetinmeyip,
ressamin da yapita 6zel bir anlam ya da yorum getiremeyecegi-
nin altini giziyordu. "Resim yapmak ressamin bir bulusu degil-



dir" deniyordu; "tim Kilisenin yasa ve geleneginin kabul goér-
mus bir ortaya konus bicimidir. Eski babalar onlarin duvarlara
konmalarina izin vermislerdir: Bizim gérdigimuaz onlarin di-
stinceleri ve gelenekleridir, ressamlarinki degil. Sanat ressamin
olabilir ama bu isin gerceklestirilmesi Kiliseyi kuranlara ait-
tir'20

Onucunct yuzyilda Gotik sanat gelisip, duvarlardaki re-
simler yerlerini vitrayli pencerelere ve yontulmus sttunlara bi-
rakinca, incil'e dayali ikonografi duvardan vitraya, ahsaba ve
tasa gecti. incil'den dykuler artik 1sikta parhyor ve yuvarlak bi-
cimler olarak ortaya ¢ikiyorlar; inananlara hem Eski hem Yeni
Ahit'in birbirlerinden ustaca yansittiklari éykulerini sunuyor-
lardi.

Sonralari, onddérdinct yuzyilin baslarinda bir zamanda,
Aziz Nilos'un inananlarin duvarlardan okumalarini istedigi re-
simler kagultilup, bir kitaba sigdirildilar. Asagr Ren bolgesin-
de, birkac¢ tezhipgi ve tahta oymacisi bu yankilanan oykduleri
parsémen ve kagida gecirmeye basladilar. Yarattiklari kitaplar
hemen hemen butind ile 6rtisen sahnelerden olusuyordu ve
pek az yazi kullaniimisti. Yazilar ya sayfanin kenarinda bashk
gOrevi goruyorlar ya da gunumizun karikattrlerinde gorulen
sdz balonlari gibi, karakterlerin agzindan ¢ikan sozleri iceren
sancaklara benziyorlardi.

Ondoérdiinct yuzyilin sonlarina gelindiginde bu kitaplar
pek aranilir olmuslardi ve degisik bigimlerde ortaya ciksalar da
-tam sayfa resimli, minyatur, elle boyanmis tahta baskilar ve on
besinci ylzyila gelindiginde de "basili" ciltler- ortacag boyun-
ca aranihir kaldilar. Bunlardan elimizdeki en eski cilt 1462 yilina
ait.2l Bu olaganusti kitaplar zaman iginde Bibliae Pauperum
yani Yoksulun incili adini aldilar.

Bu incil'ler, her sayfasinin i¢c ya da dért sahneye ayrildigi
resimli kitaplardi. Ornegin, onbesinci ylizyildan kalan Heidel-
berg Bibliae Pauperum'unda sayfalar ortadan ikiye boélinmustu.
Birinci sayfanin alt yarisinda2 Cebrail'in Meryem'e Tanrinin
mesajini vermesi gosteriliyordu ve inananlara bunun yildo-
numlerinde gosterilirdi. Bu sahnenin ¢evresinde Eski Ahit'ten
¢tkma ve isa'nin gelecegini 6nceden goéren dort eski peygamber



Heidelberg Biblia Pauperum'undan bir dizi baglantili ve sirali resim.



Davut, Yeremya, isaya ve Hezekiel gérulilyordu. Yukarilarinda
-ya da sayfanin dst yarisinda- Eski Ahit'ten sahneler vardi:
Cennette Adem ile Havva kenarda utangac¢ dururken, Tanri yi-
lani lanetliyor (Tekvin, 3); Melek Gideon'u eyleme cagiriyor.
Gideon ise yere post sermis, Tanrinin israil'i kurtarip kurtarma-
yacagini anlamaya calisiyor ( Hakimler, 6).

Bir kidrstye zincirlenmis ve dogru sayfaya acilmis Yoksul-
lar incili, guinlerce, aylarca inananlara siirekli; bu cifte gorinti-
leri sergilerdi. Cogu Kisi goruntilerin ¢evresinde yer alan gotik
yazilari okuyamazdi; yalnizca birkagi gorantindn anlamini
kendi tarihi, ahlaki ve alegorik dnemi ile kavrayabilirdi. Ama
cogu Kisileri ve yerleri tanir ve bu goéruntalerde ikisi birlikte
sergilendiginden, Eski Ahit ile Yeni Ahit dykulerinin baglantisi-
ni "okuyabilirdi". Kuskusuz vaizler ve rahipler bu resimler ko-
nusunda agiklamalar yaparlar, aktarilan dykuleri yeniden anla-
tirlar, baglantiyi egitici bir bigcimde kurar, kutsal anlatilarini na-
kis gibi islerlerdi. Kutsal metinlerin kendisi de yil boyunca her
giin okundugundan herkes incil'in tumiinu birkag kez dinlemis
olurdu. Biblia Pauperum'un esas amacinin okuma yazma bil-
meyen cemaate okuma olanagi saglamak olmadigi; asil amaci-
nin incil'in birligini géstermesini yardim eden bir arag, rahiple-
re bir tlr yol goésterici, vaazlar icin bir baslangi¢ noktasi oldugu
ortaya atilmistir.23 Bu dogru ise (ki bu amaci dogrulayacak bir
belge yoktur) cogu kitap gibi farklh okurlari vardir ve farkh
amaglara yonelik kullanilmaktadir diyebiliriz

Bu kitaplarin, ilk okurlari igin Biblia Pauperum olarak bi-
linmediginden kusku yoktur. Bu ad onlara Alman yazar Gott-
hold Ephrahim Lessing tarafindan onsekizinci ytzyilda veril-
mistir. Kendisi de iddiali bir okur olan Lessing'e gore "kitaplar
yasama 1sik tutar"di. 1770 yilinda, hasta ve yoksul Lessing,
VVolfenblttel'de oturan vurdumduymaz Braunschvvieg Du-
ki'ndn katiphanesinde az maash kutiphanecilik gorevini ka-
bul etti. Burada sekiz berbat yil gecirdi ve Unli oyunu Emilia
Galotti'y1 yazdi. Bir dizi elestirel denemede de sanatsal anlatim
bicimleri arasindaki iliskiyi inceledi.24 Duk'iin kutuphanesin-
deki kitaplardan biri Biblia Pauperum'du. Lessing bir sayfanin
yaninda, daha sonraki bir tarihte eklendigi a¢ik¢a belli olan Hic



incipitur bibelia [sic] pauperum notunu

gordu. Bundan kataloga girmek tzere

eski bir kutiphanecinin kitaba verdi-

gi ad oldugu sonucuna vardi. Belli ki

kuttphaneci resimlere bakmis, yazila-

rin azhgini goérince de bu Kkitabin

okuryazar olmayanlar, baska bir de-

yisle yoksullar i¢in hazirlandidi kani-

sina varmisti. Daha sonraki kusaklar

de bu ismi gercek ismi sanmislardi.25

Lessing'in de dikkat ¢cekecegi gibi, bu

tir incil'ler yoksullarin alamayacagi

kadar degerli ve susli olurlardi. Belki

de kime ait olduklari énemli degildi:

Kiliseye ait olan sey herkese ait de- GottMd Ephraim Lessing.
mekti. Onemli olan ulasilabilirlikti.

Gerekli ginlerde uygun sayfalari acilmis ve herkesin inceleme-
sine olanak taniyan bir Biblia Pauperum, okumuslar arasindaki
yalnizhigindan kurtulup, 6ykilere susamis olan inang sahipleri
arasinda populer oldu.

Lessing ayrica kitaplarin ikonografi konusunda Hirschau
Manastiri'ndaki vitraylarla paralellikler gostermesine dikkat
cekti. Kitapta bulunan resimlerin pencerelerde olanlarin kopya-
lar1 olduklarini savundu ve pencerelerin yapilisint Abbot Johan
von Calw'un zamanina -1503 ile 1524 arasina- goturdd. Bu
Biblia Pauperum'un VVolfenblttel kopyasindan neredeyse bir
elli sene kadar eskiydi. Modern arastirmalar onun bir kopya ol-
madigini kanitlayabilir durumdadir26 ama hem kitabin hem de
camlarin ikonografisinin, birkag ytzyil igcinde olusan bir moda-
yI izleyip izlemediklerini séylemek zordur. Ne var ki Lessing,
Biblia Pauperum'da yer alan resimlerin "okunmasi” ile vitray-
larin "okunmasinin” ayni eylem oldugu, her ikisinin de kagit
ustunde sdzcuklerle yapiimis bir betimlemeyi okumaktan farkl
oldugu konusunda hakhydi.

Onddérdunct yuzyilin okur-yazar Hiristiyani icin siradan
bir incil sayfasi, onun bilgisi ya da yazarin yon verici aciklama-
lari ¢ercevesinde kavrama yolunda ilerleyebilecegi bir ¢okan-



lamhiliga sahipti. Bir okur bu oku-
may! iradesine baglh olarak bir saat
ya da bir yil strdurebilirdi. Oysa
metnin ikonografik olarak sunul-
dugu, semantik katmanlardan
arinmis bir Biblia Pauperum’un re-
simli sayfasinin okunmasi anlik bir
eylemdi. Oykulerdeki anlatim sii-
resi de okurun onlari "okuma" su-
resi ile eszamanhydi. Marshall
McLuhan, "Eski baskl ve oymalar-
da nesneler, gunumuz gizgi ro-
manlarinda oldugu gibi, zamana
ve belirli bir mekana baglanamaz-
lar, ayrica bunlarin zaman ve me-
Absolut Votka reklami, 1994 k&n konusunda pek az bilgi igerir
olduklarint  distinmek  dogru
olur,” der. "Bakan ya da okuyan, birlestirici bir iki satirdan ta-
mamlayici ve yorumlayici ipuglari yakalamak zorundadir. Tah-
ta oyma ya da c¢izgi filmlerden pek de farkli olmayan sey tele-
vizyon goérunttasudir. Nesneler konusunda az veri sunar. So-
nucunda da izleyicinin yogun katkisi ile bu noktalar mozaigi
agindan, yalnizca ipuclari verilmis olan nesne okunur ve ta-
mamlanir."27
Benim i¢in bu iki tir okuma sabah gazetemi okurken birbi-
rine karisiyor. Bir tarafta haberlerin arasinda yapilan yavas bir
ilerleme var. Kimi zaman baska bir sayfada devam ediyor; bas-
ka bolumlerde gizlenmis farkh bir altbaslikla iliskili. Tiumden
tarafsiz ve duygusuzdan, apagik alayciya kadar genis bir yelpa-
zede yer alan farkli Gsluplarla yazilmis. Diger tarafta da, adeta
istemsiz bir bakista yakalanan ilanlar var. Her bir 6yku kesin ve
kisith cergeve icinde sunulmus. Bildik karakterler ve simgeler
aracihgi ile verilmisler. Istirap ¢ceken Azize Katerin ya da Em-
maus'taki aksam yemegi anlatilmiyor ama son model
Peugeot'nun 6zellikleri ya da Absolut votkanin géruntusi veri-
liyor.
Peki kimdi bu atalarim, uzaklarda kalan bu resim okurlar1?




BlylUk ¢ogunluk, okuduklari resimlerin yazarlari gibi, sessiz,
adi bilinmez, Gin yapmamis ama bu kalabaligin icinden birkagi-
ni ¢ikarip kurtarabilecegimiz kisilerdi.

Sair Francois Villon, 1461 Ekim'inde Kral XI. Louis bir rast-
lanti olarak Meung-sur-Loire kentinden gectigi icin, hapisten sali-
verilmesinin ardmdan "Vasiyetname"si olarak adlandirdigi, degi-
sik siir formlarim kullandidi1 uzun bir siir yazdi.28 Annesinin iste-
gi Uzerine kaleme aldi§i Meryem Ana'ya dua bicimindeki parca-
lardan birinde annesinin agzindan su sézcukler dokulur:

Ben yasli ve yoksul bir kadinim,

Birsey bilmem; harfleri hi¢ s6kemedim;

Bizim kilisenin manastirinda

Cenneti gérdum resimlenmis; harplar ve lavtalar ile
Cehennemi de gérdim, lanetlilerin yandigi

Biri beni korkuttu; 6teki mutluluk verdi.29

Villon'un annesi cennetin huzurlu, mizik dolu resmi ile
kaynayan cehennemin resmini goérmus ve o6luminden sonra
ruhunun ya birine ya da dtekine gidecegini 6grenmisti. Ne den-
li ustaca yapilmis olurlarsa olsunlar, gozler sonsuz ayrintilar
ustinde ne denli kalirlarsa kalsinlar, bu géruntilere bakip da
Kilise Babalarinin on bes yuzyil boyunca gelistiregeldikleri zor-
lu dinbilimsel savlarinin yansimalarini kavramasi olanaksizdi.
Bayuk bir olasilikla Salvandorum paucitas, damnandorum multitu-
do Latin atasdzunun Fransizca anlamini biliyordu ("Az Kisi
kurtulur; cogu kisi lanetlenir"); ancak Acquino'lu Tomma-
so'nun, kurtulacaklarin sayisini Nuh ve ailesindekilerin geri
kalan ntifusa olan orani olarak belirledigini bilmiyordu. Kilise-
deki vaazlar bu géruntulerin bazilarina aciklik getirirdi. Gerisi
de dis guctne kalmisti.

Binlerce insan tipki Villon'un annesi gibi bakislarini kilise
duvarlarina cevirdiler, sonralari da pencerelere, sutunlara, vaaz
yerine, hatta rahibin pelerininin arkasina, gunah cikarirken
oturduklari yerin panellerini siisleyen resimlere yonelttiler ve
bu goruntulerde sayisiz 6yku ya da tek ama hi¢ bitmeyen bir
Oyku gorduler. Durumun Biblia Pauperum icin de farkli oldu-



Dini térenlerde kullanilan her nesne bir 6yki anlatirdi. inang sahipleri papazin arkasini
doénmesi ile pelerininin sirtinda (karsi sayfada onbesinci ylizyil italyan pelerinindeki gibi)
ya da mihrabin gerisinde yer alan panolarda (sagda Biberach'li Jorg Kandel'in yak. 1525'fe
resimledigi pano) Kiyamet GUnu’'niin acilarini gorebilirlerdi.

gunu diastnmek icin neden yoktur. Ama farkli distinen bilgin-
ler de vardir. Sozgelimi, Alman elestirmen Maurus Berve, Bib-
lia Pauperum'un cahiller i¢in "hemen hemen anlasilamaz" ol-
dugunu savunur. Berve, bunun yerine, "kitaplarin tam bir incil



alamayacak kadar fakir ya da okudugunu anlamakta zorluk ce-
ken ve bu alintilarla yetinmek zorunda kalan kilise adamlari
icin hazirlanmis" olabilecegi tezini getirir. Sonug¢ olarak da
"Biblia Pauperum 'Yoksulun incili' olarak degil de, Biblia Pa-
uperum Praedicatorum, yani 'Yoksul Vaizin incili' olarak algi-
lanmalidir” der.

Bu resimlerin, ister yoksul-
lar ister onlarin vaizleri icin ya-
ptImis olsunlar, kilisedeki kirsu-
de dini yil boyunca, cemaatin
Onunde ag¢ik durduklari kesindir.
Harflerin dinyasindan dislan-
mis okuma yazma bilmeyen ki-
siler i¢in kutsal metinlerin tani-
yabilecekleri ve "okuyabilecek-
leri" isaretler halinde kitapta yer
almalari, onlara bir ait olma
duygusu asihiyor, bilge ve gucli-
lerin yani sira Tanrinin sozleri-
nin nesnel varligini paylasabil-
me duygusu veriyordu. Bu s6z-
leri o gin i¢in yalnizca din
adamlari ve bilginlerin tekelinde
olan buydli "kitap"ta gérmek,
gecmiste oldugu gibi kilisenin stislemelerinde gérmekten ¢ok
farkhydi. O giine degin yalnizca birkag kisinin mah olmus ve
onlarin istemi ile cemaatle paylasilan kutsal sézcukler Vil-
lon'un annesi gibi cahil "yoksul ve yash" kadinlarca bile anlasi-
labilecek bir dile ¢cevrilmis oluyordu.



Onsekizinci ylzyil Fransasi'rida dinletilerin toplumsal bir islevini gosteren Marilier imzali bir
gravir.



Size Okunmasi

Ortacag Avrupa resimleri okurun sonradan bir anlati ekle-
digi, sdzcukleri olmayan bir sézdizimi sunuyordu. Gintimuz-
de, reklamciligin, video sanatlarinin, karikattir dizilerinin re-
simlerini ¢c6ziumlemek icin 0ykiye yalnizca bir ses vermekle
kalmiyor, kelime dagarcigi da yiakliyoruz. Harfler ve sesleri ile
tanismadan ©6nce, okurlugumun ilk baslarinda bdyle okumus
olmaliyim. Suluboya Peter Rabbit'lere, Struwwelpeter 6ykuleri-
ne, La Hormiguita Viajera adli kitabin rengarenk resimlerine ba-
kip bu degisik goruntiler arasinda bir baglanti yakalamaya ve
bu baglantiyi, resimlenmis ayrintilari da igeren olasi bir 6yki
olarak kurgulamaya cabalamis olmaliyim. O gin icin farkinda
degildim ama okuma 6zgirligimi olanaklarinin sinirina ka-
dar goétiriayordum sanirim. Oyki batiind ile bana ait olmakla
kalmiyordu, ayni resimler icin farkli okumalarda ayni éykuyi
yaratmaya zorlayan bir sey de yoktu. Bir defasinda, kahraman
kahraman oluyor, digerinde ise kétli adam olabiliyor, tglnci-
stiinde ise benim adimi tasiyordu.

Kimi zaman da bu hakkimi baskasina teslim ediyordum.
Hem sozciikleri hem de sesimi veriyor, sahipligimi devrediyor-
dum. Kimi zaman Kkitabi segme hakkimi da. Arada sirada ay-
dinlatilmak i¢in sorulan soru da olmasa yalnizca kulak kesili-
yordum. Yatagima yatip (cogunlukla gece, ama sik sik gelen as-
tim ndbetlerinin beni haftalarca yataga tutsak ettigi zamanlarda
gunduz) arkama dayali yastiklara yaslanip, dadimin bana
Grimm kardeslerden korkutucu masallar okumasini dinlerdim.



Bazen sesi beni uyuturdu, bazen de tam tersine heyecandan
atesim ¢ikardi. Sonunda neler oldugunu yazarin amagladigin-
dan daha kisa bir siirede 6grenmek i¢in onu iteklerdim. Cogun-
lukla da sézciklerin beni alip gotirmesinin verdigi inaniimaz
duyguyu yasardim. Fiziksel anlamda kitabin son sayfasi araci-
hgr ile bugiine kadar bakmaya bile cesaret edemedigim uzak
bir diyara gercekten tasmiyormusum gibi gelirdi. Daha sonra-
lari, dokuz ya da on yasinda iken okul mudurimiz bana, biri-
nin okumasinin, yalnizca kigtk cocuklara yapilirsa kabul edi-
lebilecegini sdyledi. Ona inandim ve bu isten vazgegtim. Bir ne-
den de, bu isten olaganusti keyif duyuyor olusum ve o yasta
insana buyuk keyif veren seylerin bir anlamda pek yararl sey-
ler olamayacadina inanmaya hazir olusumdu. Cok sonralari,
sevgilim ile ben birbirimize yaz suresince Golden Legend’i [Altin
Efsane] okumaya karar verince okunmanin verdigi eski mutlu-
luk geri geldi. O gun i¢in sesli olarak baskasina okuma olgusu-
nun c¢ok uzun ve degisik yollardan gegen bir tarihgesi oldugu-
nu bilmiyordum. Bir yiizyil kadar 6énce ispanyol Kiibasi'nda,
bunun, Kiiba ekonomisinin dinyevi kurallari ¢ercevesinde ku-
rumsallastigini da.

Puro yapimi on yedinci ytzyildan bu yana Kiiba ekonomi-
sinin temel endustrilerinden biri olagelmisti ama 1850'lerde
ekonomide esen rizgérlar degisti. Doymus Amerikan piyasasi,
artan issizlik ve 1855 yilinin kolera salgini isgilerin ¢ogunu ko-
sullarinin iyilesmesi icin bir sendika kurulmasinin kaginilmaz-
hiina inandirdi. 1857 yilinda yalnizca beyaz puro yapimcilari
adina Durist Calisanlar ve Gundiiz iscileri icin Ortak Yardim
Cemiyeti kuruldu. 1858'de ise benzeri bir yardim kurulusu si-
yah isciler icin kuruldu. Bunlar Kiba'nin ilk sendikalariydi ve
yuzyil basindaki Kuba is¢i hareketinin ilk habercileri oldular.1

1865 yilinda, sair ve puro yapimcisi Saturnia Martinez pu-
ro iscileri icin bir gazete ¢ikarmay disiindu. icinde politik ya-
zilar olmakla birlikte, fen ve edebiyat alaninda yazilar, siirler ve
kisa Oykuler olacakti. Kubali birkag entelektiielden gdrdagu
destek ile, La Aurora’nin ilk sayisi ayni yilin EKim ayinin 22'sin-
de ciktl. ilk bagyazida "Amacimiz," diyordu; "gazeteyi adadi§i-
miz toplum kesimini her yonden egitmek olacaktir. Yaygin bi-



cimde kabul gérmek i¢in elimizden geleni yapacagiz. Basarili
olamazsak, sug¢ iyi niyetimizin eksikliginden degil, yetersizligi-
mizden kaynaklanacaktir." La Aurora daha sonraki yillarda
Schiller ve Chateaubriand gibi klasiklesmis Avrupali yazarlarin
yani sira belli bash batin Kubali yazarlarin yapitlarini; kitapla-
ri ve oyunlari tanitti ve fabrika sahiplerinden zulim gorerek
calisanlarin sikintilarint yayimladi. 27 Haziran 1866'da okurla-
rina, "Dediklerine bakilirsa, La Zanja yakininda, ¢irak olarak
kullandi§i1 cocuklara zincir vuran bir fabrika sahibi oldugunu
biliyor musunuz?" diye soruyordu.2

Martinez de kisa stirede fark etti ki La Aurora’nm gercekten
populer olmasinin dnundeki asil engel okur-yazarlik oraninin
dustk olusuydu. Ondokuzuncu yuzyilin ortalarinda Kiiba'da
okuyabilen is¢i nufusu ytzde 15 kadardi. Gazetenin kabul go-
rebilmesi i¢in halk okuyucusu fikrini yakaladi. Guanabacoa Li-
sesi'nin muddrdne gitti ve okuldan isyerlerinde okuma konu-
sunda yardim istedi. Mudur buyidk bir hevesle El Figaro fabri-
kasinin isgileri ile bulustu ve fabrika sahibinin iznini alarak, on-
lari bu girisimin yararina inandirdi, isgilerden biri resmi lector
(okuyucu oldu) ve digerleri ona emeginin karsiligini ceplerin-
den ddediler. 7 Ocak 1866 yilinda La Aurora "Dikkéanlarda oku-
malar basgladi" yaziyordu, "ve bunu baslatanlar El Figaro'nun
saygin emekgileridir. Bu ilerleme yolunda buyuk bir adim sayi-
lir. Bu yontemle yavas yavas dostlugun kaynagi ve en blyUk
eglence olan kitaplarla tanisilacaktir."3 Okunan kitaplar arasin-
da Yuzyilin Savaslari adli tarihi 6zetler, adi sani ¢coktan unutul-
mus Ferndndez y Gonzalez tarafindan yazilmis Dunyanin Krali
benzeri 6gretici romanlar, Flérez y Estrada tarafindan yazilmis
politik ekonomi el kitabi vardi.4

Bir siire sonra tum fabrikalar El Figaro érnegini izlediler.
Bu acik okumalar 6yle basarili oldu ki, kisa strede "béltcu” ol-
ma Undnd kazandilar. 14 Mayis 1866'da Kiba Valisi asagidaki
bildiriyi yayimladi:

1. Tatun atdlyeleri, atélyeler ve dukkéanlarda kitap veya gazete oku-
yarak, veya o anda yaptiklari isle dogrudan ilgisi olmayan konularda
tartisma yaparak iscilerin dikkatlerini dagitmak yasaktir.



Elimizde bulunan en eski lector (okuyucu) resmi, Practical Magazine, New York, 1873.

2. Polis bu emre uyulup uyulmadigini yakindan izleyecektir. Olayin
ciddiyetine uygun bicimde yargilanmalarini saglamak icin bu emre
uymayan dukkéan ve atdlye sahiplerini ve ydneticilerini bana getire-
ceklerdir.5

Yasaklamaya ragmen, gizli okumalar degisik bigimlerde str-
diyse de, 1870 yilma gelindiginde artik tarihe karismislardi. 1868
Ekim'inde, On Yil Savasinin patlak vermesi ile La Aurora'run da
sonu geldi. Ama okumalar unutulmadi. 1869 yilinda Amerikan
topragmda ve bu kez de iscilerin kendileri tarafindan diriltildi.

On Yil (Bagimsizlik) Savasi, 10 Ekim 1868 yilinda Manuel
Céspedes adli bir toprak sahibi ve iki ylz kadar donanimsiz
adaminin Santiago kentini ele gegcirip, tlkenin ispanya'dan ay-
rildigini duyurunca basladi. Kdleleri 6zglr birakacagini séyle-
yen Céspedes'in ordusuna ay bitmeden on iki bin gonullu ya-
zilmisti. Bir sonraki yilin Nisan ayinda Céspedes secimle yeni



devrim hiikiimetinin baskanligina getirildi. ispanya dayaniyor-
du. Dort yil sonra Céspedes Kuba Adalet Divani tarafindan gi-
vabinda gérevden alindi. Mart 1874'te tuzaga dusuruldi ve is-
panyol askerleri tarafindan 6éldiraldd.6 Bunlar olup biterken,
Ispanyollarin ticari ambargolarini delmeye calisan Amerikan
hiukiUmeti asilere aciktan aciga destek vermeyi strdirdd. New
York, New Orleans ve Key West, kacan binlerce Kubaliya kapi-
larini actilar. Bunun sonucu olarak Key West kisa surede kiiguk

Mario Sanchez'den "El Lector".

bir balik¢i kéyld olmaktan ¢ikip, puro dreten 6nemli bir merke-
ze donustu ve diinyanin yeni Havana purolari baskenti oldu.7

Birlesik Devletlere giden isciler yanlarinda lector'\crini de
(okuyucularint) goéturdaler. 1873 basimi Amerikan Practical
Magazine'de bdyle bir okuyucunun resmi var: Ayak ayak Ustu-
ne atmis, gézunde gozlukleri, basinda genis kenarh sapkasi,
elinde de kitabi. Bu sirada bir sira is¢i kollarini sivamis, bir yan-
dan puro sarma isini surddrtyor, 6te yandan dikkat kesilmis
dinliyor.

Bu okumalar igin (El Figaro ginlerinde oldugu gibi okuyu-
cunun Ucretini kendi ceplerinden karsilayan) isgiler tarafindan
Onceden segilen metinler, siyasi bildirilerden, tarihlere, roman-
lardan, eski ve yeni siire kadar uzanan genis bir yelpazeyi kap-
styordu.8 Tercihler de vardi: Alexandre Dumas'mn Monte Kristo
Kontu dyle sevilir oldu ki, isgilerden bir grup 1870 yilinda Du-
mas 6lmeden az 6nce ona yazdilar ve kahramaninin adini bir
puroya vermek icin ondan izin istediler. Dumas izni verdi.



1991 yilinda bile yirmili yillarda puro sancilara kitap oku-
yanlari animsayan Key West'li ressam Mario Sanchez'in anlat-
tiklarina goére, okumalar, yogun sessizlik icinde yapilir, okuma
bitmeden dustincelere ya da sorulara izin verilmezdi. "Babam,"
diyor, Sanchez, "1900Terin basindan 1920'lerin sonuna dek
Eduardo Hidalgo Gato puro fabrikasinda okuma yapardi.
Uluslararasi haberleri sabahlari gint giiniine Havana'dan tek-
ne ile getirilen Kiiba gazetelerinden veriyordu. Oglenden {ice
kadar roman okurdu. Karakterlere ses verirdi ve ondan bir ak-
tor gibi bu karakterleri yorumlamasi beklenirdi." Dikkénlarda
uzun sure ¢ahisanlar siirlerden uzunca bélumleri hatta diizyazi-
lari ezberden okuyabiliyorlardi. Sdnchez, Marcus Aurelius'un
Meditations adli yapitinin timudnid ezberden okuyabilen birin-
den stz ediyor.9

Puro iscileri kendilerine
okunmasi yéntemiyle, ko-
valanacak maceralari, kafa
yorulacak fikirleri, 6zim-
lenecek dusunceleri, tatun
sarma eyleminin mekanik,
zihni uyusturucu yoénleri-
nin onine gecirebildiler.
Uzun vardiyalarda bede-
nin diger pargalarinin
okuma ayinine katilama-
masindan dolay!r uzulup
Uzulmediklerini, ya da
okuma yazma bilenler gibi
bir sayfayi ¢evirme, bir sa-
tirt parmaklari ile izleme
istegi ile dolup dolmadik-
larini  bilemiyoruz. Oku-
ma-yazma bilmeyenlerde,

Aziz Benedictus'un Kurallar adli yapitini basra- okuma-yazma Ogrenme is-
liibe sunusunu gosteren bir onbirinci ylzyil tez- teginin dogup dog‘jmadl@l-
hipli elyazmasindan. n



Nursia'li Aziz Benedictus 547 yili dolaylarindaki 6lumu-
ne bir ay kala bir seyler "gérdu". Kubali okuyuculardan tam on
Ug yuzyil dnce. Agik penceresinin dninde dua ederken, karan-
liga bakmis ve "tim dunyanin tek bir i1sitk huzmesinin igine
toplandigini ve gozlerinin éntine serildigini" gdérmuastd.10 Yash
adam, gozleri yasararak "insanin adini bildigi ama hi¢ gérme-
digi gizli ve disinsel nesneyi, gorilemez evreni" gérmis ol-
maliyim diyordu.1l

Benedictus diinyadan elini etegini on dért yasinda ¢ekmis,
zengin Romali ailesinin tim servetini ve unvanlarini birakmis-
ti. Asag! yukari 529 yilinda Monte Cassino'da bir manastir kur-
du. Manastir Roma ile Napoli'nin yari yolunda, eskiden kalma
bir tapmagda yukaridan bakan sarp bir tepenin stiindeydi.
Kesisleril? igin, yasalarin yerini manastirin basinin mutlak ira-
desinin aldigi bir dizi kural olusturdu. Ya Kutsal Kitap'm her
seyi kapsayan kaynak olduguna inandigindan, ya da Sir Tho-
mas Browne gibi Tanrinin bize diinyay! iki maske altinda sun-
duguna -doga ve kitap olarakl3 inandigindan, Benedictus
okumanin manastirin gunlik yasaminin temel parcalarindan
biri olmasi gerektigine karar verdi. Kurallarinin 38. maddesin-
de uygulamayi belirledi:

Pederlerin yemek saatinde okuma yapilacaktir. Kimse kitabi alip, ge-
lisiglizel baslayamaz. Hafta boyunca okuyacak olanin gdrevi pazar
gunu baslar. Ayin ve Asai Rabbani‘den sonra gorevi alir ve herkesi
Tanrinin onu gururdan uzak tutmasi icin duaya ¢agirir. Bu dize de
onun tarafindan baslatilacak ve hep bir agizdan ¢ kez tekrar edile-
cektir: "Ey Tanrim; dudaklarimi arala ve ben sana évguler yagdira-
yim." Boylece rahmeti de alarak, okuyuculuk godrevine baslar. Sofra-
da sessizlik olacaktir. Okuyanin disinda ses ya da fisiltilar olamaz.
Yiyeceklerden de ne gerekiyorsa, din kardesleri sira ile dagitmalilar
ki, istemeye gerek kalmasin.14

Kuba'daki fabrikalarda oldugu tzere kitap secimi sansa bi-
rakilmiyor; basliklarin oybirligi ile secildigi fabrikalarin aksine
manastirdaki se¢im, toplulugun yoéneticileri tarafindan yapili-
yordu. Kibali dinleyicilerin ¢cogu icin kitaplar her dinleyicinin



mali haline gelebiliyordu. Oysa Aziz Benedictus'u izleyenler,
kisisel zevk ve gururdan uzak olmaliydilar. Metnin verdigi
hazzi bitiin paylasmaliydi, bireyler degil. Okurun dudaklarini
aralamasi igin yapilan dua -Tanriya yakaris- okuma eylemini
Tanrinin eline veriyordu. Aziz Benedictus i¢in metin -ya da
Tanrinin s6zleri- anlasilmanin 6tesinde olmasa da, Kisisel bege-
nilerin otesinde bir seydi. Metin degistirilemezdi ve de yazari
tartismasiz otoriteydi. Sonunda, masadaki sessizlik, ve tepki-
sizlik ilginin dagilmasini engelledigi gibi, dinleyicinin kutsal
kitaplar Gzerine kisisel yorumlarini getirmesini de engelliyor-
du.15

Aziz Benedictus'un koydugu bu kurallar, daha sonralari,
onikinci yuzyildan baslayarak Avrupa'nin dért bir yaninda ku-
rulan Cistercium manastirlarinda, kisisel acilarin ve isteklerin
toplumsal cikarlar i¢in feda edildigi manastir yasaminin puriz-
stiz surmesi amaci ile kullanildi. Kurallara aykiri davranmak
kirbag cezasina yol agiyordu. Bu sucu isleyenler "striden" ay-
riliyordu. Sirlar ortak bilgiydi. Bireysel arayislar -dustnsel ya
da degil- yaygin bicimde caydiriliyordu. Toplum icinde dogru
yasayanlarin édali disiplindi. Gunluk yasamda Cistercium ra-
hipleri hi¢ yalniz birakilmiyordu. Yemek saatlerinde zihinleri
maddi ag¢lik duygusundan uzaklastirilip, Aziz Benedictus'un
okuma receteleri ile kutsal s6zde birlestiriliyordu.16

Ortagaglarin kilise disi toplumlarinm dinyasinda okuma
dinlemek i¢in bir araya gelmek gerekli ve olagan hale geldi.
Okuryazarlik matbaanin bulunusuna kadar yaygin bir olgu de-
gildi ve kitaplar hep zenginlerin tekelinde kaldi. Bu sansl efen-
dilerden kimileri kitaplarini 6dung verirlerdi ama kendi sinifla-
rindaki ya da ailelerindeki bir avug insana.17 Belirli bir kitabi ya
da yazari yakmdan incelemek isteyen birinin onu "duymasi”
olasihigi, degerli cildi ellerinde tutma olasiliindan daha fazlaydi.

Bir metni duymanin birkag¢ degisik yolu vardi. Onbirinci
yuzyildan baslayarak, gezgin joglar'lar [sarkicilar] Avrupa'nin
tum kralliklarini dolasip, kendi dizelerini ya da trubadurlar
[gezgin ozanlar] tarafindan bestelenmis ve gugcli belleklerinde
saklanmigs ezgileri okudular. Bunlar becerilerini pazaryerlerin-
de, panayirlarda ve de saraylarda sergileyen gosteri sanatcila-



riydilar. Cogunlukla alt tabakadan gelirler, bu nedenle de yasa-
larin koruyuculugundan ve kilisenin kutsamasindan yoksun
olurlardi.18 Eleonore'un dedesi olan Akitanyali Guillaume ve
Hautefort DUkU Bertran de Born gibi joglar'lar soylu dogmus-
lardi ve ulasilamaz sevgililerini 6ven ciddi siirler yazdilar. Oni-
kinci yuzyilin basindan, ttrtin altin ¢cagi olan ontglinct yuzyil
basina kadar adi ile bilinen yiz trubadurun yirmisi kadindi.
Genelde joglar’larin trubadurlardan daha popduler oldugu bir
gergekti. Peter Pictor gibi kendini begenmis trubadurlar kendi-
lerini kastederek "kilise ileri gelenlerinin cogu gerg¢ek bir Latin
sairi tarafindan dasundlerek yazilmis kitalar yerine, bir jog-
lar’'m sagma sapan dizelerini dinlemeyi yegler" diye yakmiyor-
lardi.19

Bir kitaptan size okunmasi battnt ile farkli bir deneyimdi.
Joglar'm dinletisi bir gosterinin temel 6gelerine sahipti. Basarisi
ya da basarisizligi, gosteri yapanin degisik anlatimlardaki bece-
risine bagliydi. Konu G¢ asagi bes yukari kestirilebilen bir sey-
di. Toplum i¢cinde okuma ya da dinletide ise, metin de okuyu-
cunun onu sunus bicimi kadar 6nemliydi. Agirhk okuyucudan
cok metindeydi. Bir dinleti sirasinda salondakiler bir joglar’m
adi sani belli, Sordello gibi ¢ok Unlu bir ozan sarkilarini sunma-
sini izlerlerdi. Bir baska dinletide ise Tilki Reynard'in Oykiisii
gibi yazari belli olmayan bir metni evin herhangi okuryazar bir
bireyi okuyabilirdi.

Saraylarda, kimi zaman da daha kendi halinde evlerde ai-
le bireylerine ve dostlara gerek egitim, gerek eglence amaci ile
kitaplar okunur oldu. Yemek sirasinda okuma yapilmasi ista-
hi kapatacak bir eylem olarak gériilmezdi. Tam tersine, Roma
imparatorlugu giinlerinden kalma bu uygulamanin yaratici
bir eglence sunarak sofrayi zenginlestirdigi dasdnalirda.
Geng Plinius, esi ya da arkadaslari ile yemek yerken eglenceli
bir kitabin okunmasindan hoslandigini yazar.20 Ondérdiinci
yuzyilin basinda Artois Kontesi Mahaout biyuk deri ¢antala-
ra doldurdugu kitaplar ile gezer, aksamlari da felsefi ya da
Marco Polo'nun Yolculuklari tirinden gezi kitaplarini nedi-
melerinden birine okuturmus.2l Okuma-yazma bilen aileler
¢ocuklarina okudular. 1399 yilinda Toskanali noter Ser Lapo



Onaltmci yuzyil Les Evangiles des quenouilles adli yapitta betimlenmis ilk oku-
ma gruplarindan biri.



Mazzei dostu titccar Francesco di Marco Dattini'ye yazip, Aziz
Francesco'nun Cicegi adli kitabi ogullarina okuyabilmek igin
odung istemistir. "Kitap kis geceleri oglanlarin ¢ok hosuna gi-
decektir" diye ac¢iklamisti; "¢clinkl siz de bilirsiniz ki, pek ko-
lay okunur."2 Ondérdincid yuzyilin baslarinda Montaillou
papazi Pierre Cierge evlerde atesin basinda oturanlara birgok
kereler Dinsizlerin inanci adli bir kitaptan okumustur. Hemen
hemen ayni donemde Aix-le-Thermes kdyinde koylu Guilla-
ume Andorran annesine, inanmayanlarin yazdigi bir bildiri
okurken yakalanmis ve Engizisyon Mahkemesinde yargilan-
mistir.23

Onbesinci yuzyilda yazilan Evangiles des Quenouilles (Ka-
dinlarin Akideleri) bu dost¢ca okumalarin ne denli akici olduk-
larini gosterir. Oykiyu anlatan yash bilge adam "Noel ile
Candlemas yortusu arasinda kalan uzun gecelerden birinde ve
bir yemek sonrasinda"” yaslica bir hanim evini ziyaret eder. Bu-
rada bircok kadin toplanip, "yin egirir ve kiicik mutluluklar-
dan s6z ederler.” Bu kadinlar, giintin erkeklerinin "surekli ola-
rak kadinlari carpitan taslamalar, kadinlarin onurunu zedeleyi-
ci zehirli kitaplar yazdiklar1" saptamasini yapip, anlaticidan bir
tir okuma toplantisi olan toplantilarina katilmasini isterler. Ka-
dinlar cinsellik, ask iliskileri, evlilik, batil inan¢ , yerel gelenek-
ler konusunda bir seyler okuyacaklardir ve okuduklari seyler
ustine goruslerini kadin bakisi agisi ile dile getirdiklerinde
adam yazici roli Ustlenecektir. YUn egirenlerden biri "Birimiz
okumaya baslayacak ve onlari belleklerimize kazimak amaci ile
orada olanlara okuyacak" diyor hevesle.24 Alti gin boyunca
kadinlar okuyor, okuyucunun sézini kesiyor, distncelerini
belirtiyor, acikliyor ve mithis egleniyorlar. Bu genislik ve gev-
seklik, onlari dinleyen ve sozlerini harfi harfine kdgida geciren,
erkekler arasinda gecen daha ciddi, skolastik tartismalara alisik
olan adami ¢ileden c¢ikariyor; ve onlarin yorumlarini "kafiyesiz
ve kifayetsiz" olarak degerlendiriyor.

Onyedinci ylUzyila gelindiginde, dost topluluklarinda yapi-
lan dinletiler, son derece olagan karsilanan olaylar gériluyor.
Sovalye Don Quijote'yi aramak icin yollara disen ve sévalye-
nin kitaphigindaki kitaplari gorev icabi yakan papaz efendi, gir-



digi bir handa Don Quijote'nin akhni, sdvalyelik Ustiine oku-
dugu kitaplarin bozdugunu anlatir. Hanci bu goruse karsi ¢ikar
ve kahramanlarinin ejderhalara karsi savastigi, akil almaz yi-
lanlarla bogustugu, tek basina koca ordulari yendigi oykdleri
dinlemekten buylk keyif duydugunu itiraf eder. "Hasat zama-
ni" der, "eglentiler sirasinda isgilerin cogu burada toplanir.
Aralarinda okuma bilen birkag kisi vardir. Onlardan biri eline
bir kitap alir ve cevresine otuz kisiden fazla insan toplanir. Oy-
le keyifle dinleriz ki, agaran saclarimiz yeniden genclesir." Kizi
da dinleyenler arasindadir ama o siddet anlatan sahneleri sev-
mez. O "sevgilileri uzakta olan sdvalyelerin 6zlemlerini dile ge-
tirdigi béliamleri" yegler. "O bélimler onu gercekten aglatir.”
Yaninda bu sdvalyelik dykulerinden birkac tanesi olan (ki pa-
paz bunlari hemen yakmak isteyecektir) bir gezginin cantasin-
da yeni bir romanin da notlari vardir. Papaz istemeden de olsa,
oradakilere okumay1 kabul eder. Romanin adi pek uygun duse-
cektir: Merakli Miinasebetsiz.25 Okuma ¢ bolum sdrer ve herkes
istedigi gibi okumayi bélip, gorislerini belirtmekte 6zgur dav-
ranir.26

Bu toplantilar dyle rahat, kurumsallasmis okumalardan
oyle farkhiydilar ki, dinleyenler (ya da okur) metni akillarin-
da kendi zaman ve mekénlarina nakledebiliyorlardi. Cervan-
tes'ten iki ylizyil sonra iskog yayinct William Chambers, 1832
yilinda Chambers yayinevini birlikte kurdugu kardesi Ro-
bert'm yasamoéykusiniu yazdi ve Peebles kasabasinda gegen
cocukluklarinda goérdukleri okumalara ait anilarini derledi.
"Annem ve ben" diye yaziyordu, "yash ve iyi yurekli bir ak-
rabanin -eski kilisede yasayan ve isi bitik bir ticcarin dulu
olan bu kadinin- agzindan eski baladlari, efsaneleri dinleme-
ye bayilirdik. Ogrendiklerimiz de cabasiydi. Algakgonulli
evindeki kocaman bir sdminenin dibinde, yari gérmez ve ¢ok
yash kocasi iskemlede kestirirken Corunna savasi ile diger
haberler Yahudi savaslari hakkmdaki séylevlerle karisirdi. Bu
ilging konusmanin temelinde L'Estrange'm yaptigi Josephus
cevirisinin yipranmis bir kopyasi vardi (1720'de yapilmis ki-
tapcik). Bu kitabin kiskanilan sahibi Tam Fleck'ti. Maymun
istahl olarak nitelenen Fleck, iste stireklilik saglayamadigin-



dan aksamlari Josephus ile dolasip, gtincel haber olarak oku-
dugu bu kitaptan ekmegini ¢ikarir olmustu. Bu isi yapabil-
mek icin yararlandigi 1sik, yanan kémdurlerin oynak isigiydi.
Bir defasinda iki ya da ¢ sayfadan fazla okumak adeti degil-
di. Araya da dipnot duser gibi kendi bilgi¢ dustincelerini ser-
pistiriyordu. Bu bicimde de olaganusta bir ilgiyi ayakta tuta-
biliyordu. Esitlik gozetiyor; degisik evlerde perakende satti§i
Oykuyu anlatmayi ayni anda ayni yerde birakmaya 6zen gos-
teriyordu. ibrani tarihlerindeki etkileyici 6ykulerle yarisir bir
merak dizeyine erisince de, hepsini birden toparlayip, sona
erdiriyordu. Josephus'u bu ydntemle her sene bir kere devir-
mesine ragmen, 0ykd nedendir bilinmez, hi¢ bayatlamiyor-
du."27

Koltugunun altinda Josephus, iceri girince, "Eee, bu gece haberler
nasil?" derdi, atesin basinda oturan yaslh Geordie Murray.

"Kotl haber, koti haber" diye karsilik verirdi Tam; "Titus Kudus'l
kusatmaya baslamis - pek berbat bir is olacak bu"28

Baskalarina okuma eylemi sirasinda (yorumlama, seslen-
dirme eylemleri sirasinda), bir kitabin sahipligi adeta tilsima
esdeger 6nem kazanir. Bugin icin bile Kuzey Fransa'da koy
okuyuculari kitaplari sahne dekorunun pargasi olarak kullanir-
lar. Kitabi ezberden bilirler ama tersten bile olsa kitabi okurmus
gibi tutarak otoritelerini sergilerler.29 Bir kitaba sahip olmak
-sonsuz oykduler, bilgece sozler, gecmis zamanlarin belgeleri,
komik anilar, ilahi agiklamalar iceren bir nesneye sahip olmak-
okura bir 6yklu yaratma gucunu, dinleyene de yaradilis aninda
var olma duygusunu verir. Bu ezberden okumalarda 6nemli
olan gercek okuma aninin yeniden canlandiriimasidir. Kisacasi
bir kitap, bir okur ve dinleyenler olmaz ise gotsteri eksik kala-
caktir.

Aziz Benedictus'un zamaninda dinlemek ruhsal bir de-
neyim sayilirdi. Daha sonraki yizyillarda bu ylce amag bas-
ka, daha uygunsuz amaclari perdelemek i¢in kullanilir oldu.
Ornegin; okumus kadin dustincesine dudak bukuldugu do-
kuzuncu yiizyil baslari ingilteresi'nde birini dinlemek top-



lumsal olarak kabul géren bir egitim bicimine dénustl. Yazar
Harriet Martineau 1876 yilinda, 6limuinden sonra yayimla-
nan Autobiographical Memoir [Yasamodykusel Anilar] adl yapi-
tinda "Ben yetisirken genc bir kizin uluorta ¢alismasi pek hos
karsilanmazdi" diye yazmisti. "Eline dikisini alip oturma
odasina yerlesmesi, okunan bir kitaba kulak vermesi ve ko-
nuklar i¢cin hazir olmasi beklenirdi. Konuklar gelince de konu
cogunlukla ve dogal olarak, az dnce elden birakilan kitaba
yonelirdi. Bu nedenle de kitap buyuk bir titizlikle segilmeliy-
di ki, konuk daha sonra gittigi evde bir édncekinde tanik oldu-
gu ailenin inceltilmemisligini aktarmasin"30

Ote yandan, pek fazla inceltilmemis bir kisi haline getir-
mek icin de sesli okumalar yapilabilirdi. 1781 yilinda Dide-
rot, ruhunu yucelteceklerin disinda bir seyler okumay! red-
deden esine birka¢ hafta boyunca edebiyatin mustehcen 6r-
neklerinden olusan bir diyet uyguladi. "Ona Okuyucu ol-
dum. Her gun ¢ tutam Gil Blas veriyorum: Biri sabah, biri
aksam yemeginden sonra, digeri de gece. Gil Blas'm sonuna
gelince iki Sopa Ustiinde Seytan'a ve Salamanca'nin Bekari'na ve
bu tirden bir seylere gececegiz. Birkac yil ve birka¢ yiz oku-
ma ile tedavi tamamlanir. Basaridan kuskum olmasa, emek-
ten yakinmayacagim. Beni asil eglendiren onu her gérmeye
gelene az 6nce okuduklarimi anlatmasi; bu sohbetler de teda-
vinin gucund ikiye kathiyor. Ben hep romanlardan gereksiz
yapitlar olarak s6z etmisimdir ama heyheylere iyi geldikleri-
ni sonunda anladim. Dr. Tronchine Ras gelirse formUlu vere-
cegim. Recete: Scarron'un Komik Roman'indan sekiz ya da on
sayfa, Don Quijote'den dort bolim; Rabelais'den dikkatle se-
cilmis bir paragraf; kabul edilebilir miktarda Kaderci Jacques
ya da Manon Lescaut. Bu ilaglari baharatlari karar gibi kariniz.
Gerektiginde ayni nitelikleri tasiyan benzerleri ile degistiri-
niz."3l

Birinin size okumasi, kendi basiniza okudugunuz zaman
duyulmayacak tepkileriniz igin sirdas bir dinleyici bulur. is-
panyol yazar Benito Pérez Galdés Episodos Nacionales adli ya-
pitinda da bu katartik deneyimi anlatir. Ondokuzuncu yutzyil
ortalarinda yasayan ve orta tabakadan gelme Dofia Manuela,



sicak bir Madrid yazi aksaminda salonun lambasinin altinda
giyinik vaziyette okuyarak, ateslenmemek istedigi gerekgesiy-
le yatagina cekilir. Hayrani Leopoldo O'Donnell o uyuyana
kadar ona okuyabilme izni ister ve hanimefendiyi isitan kitap-
lardan birini secer. "Fransizcadan cevirisi berbat, karmakari-
stk ve anlasilmaz konulu romanlardan biri." Gozlerini isaret
parmaginin pesine takan O'Donnell, ona gen¢ ve sarisin bir
adamin MoJsyd Massenot ile duello yapip, onu yaralamasini
anlatan bir bélim okur.

"Ne hos" diye bagirir, kendinden gegmis Dofla Manuela.

"Su sarisin adam, hatirliyor musun, Britanya'dan satici kiliginda ge-
len topguydu. Gérinuse gore, dusesin 6z oglu olmali... Devam et...
Ama okuduguna goére,” Dofila Manuela dikkatle bakar, "Masse-
not'nun burnunu kestigini mi séyledin?"

"Oyle gérinuyor... Agikca diyor ki: '"Massenot'nun yiizi kirlasmis bi-
yiginin iki yanindan akan derelere benzeyen kanla kaplandi.' "
"Hosuma gitti... Oh olsun, birak daha da yapsin. Bakalim yazar bize
daha neler anlatacak."32

Cunku dinleti amaci ile yapilan sesli okuma Kisiye 6zel
bir eylem degildir. Okunacak metin toplumsal degerler agi-
sindan hem okur hem de dinleyici tarafindan kabul edilebilir
olmahdir. Hampshire'daki Steventon papaz evinde, Austen
ailesi gindn her saatinde birbirlerine okur ve se¢cimin dogru-
lugu konusunda goruslerini belirtirlerdi. Jane Austen 1808 yi-
linda "Babam sabahlari bize Cowper okuyor. Dinleyebildi-
gim zaman dinliyorum" diye yazmis. "Espriella’nin Mektupla-
n'nin ikinci cildi var [Southey'in] ve onu mum isiginda sesli
okuyorum." "Marmioridan mutlu olmali miyim? [Sir Walter
Scott'm] Daha keyif alamadim. James [en blyilk agabey] her
gece okuyor - kisa gecelerde on sularinda bashyor ve yemek-
ten dnce birakiyor." Madame de Genlis'in Alphonsine'ini din-
leyen Austen sinirli: "ilk yirmi sayfa midemizi bulandirdi.
Ko6tu bir ¢eviri olmasinin yani sira, su gune kadar tertemiz
kalmis bir kalemi zedeleyecek kusurlarla dolu. Biz de onu
[Lennox'un] Disi Quijote'si ile degistirdik. Gece eglencemiz



artik o ve bana kalirsa ¢ok basarili. Bellegimdeki kadar ku-
sursuz oldugunu fark ettim"33 (Daha sonralari, dinledigi bu
kitaplarin yankilarim Austen'm yazilarinda buluyoruz. Ka-
rakterler kitaplar konusundaki begenilerini ya da yergilerini
belirtirken bu yapitlara dogrudan gdndermeler yapiyorlar:
Sandition adli romaninda Sir Edward Denham Scott'l fazla
"uysal" bulur; Northanger Abbey'de John Thorpe, "Hi¢ roman
okumam" dese de, Fielding'in Tom Jones'u ile Lewis'in
Monk’unu [Kesis] "kabul edilebilir duzgtnlikte" olarak nite-
leyecektir).

Bedeni arindirmak igin, zevk igin, egitim icin ya da sesle-
rin diger duyumlara dUstinluginia takdir etmek igin okunani
dinlemek; okuma eylemini hem zenginlestirir, hem de yoksul-
lastirir. Bir sayfanin Ustindeki sozcukleri baska birinin bize
okumasina izin vermek, kitabi elimizde tutup, s6zcukleri goz-
lerimizle okumaktan daha az kisiye 6zel bir deneyimdir. Din-
leyicinin Kisiliginin baskin olmadigi durumlarda, okurun sesi-
ne teslim olmak bizi kitaba belli bir tempo vermekten alikoyar.
Tonlamayi elimizden alir. Her kisiye 6zgu olan vurgulama yok
olur. Kulagi baskasinin diline tutsak eder ve bu eylem sirasin-
da da dinleyeni okurun eline teslim eden hiyerarsi belirlenmis
olur (kimi zaman okura verilen ayricalikli oturma yerinden de
bu bellidir: Ayri bir iskemle ya da bir podyum gibi). Cogu kez
dinleyici bedensel olarak da okuru izler. Dostlar arasinda 1759
tarihli bir dinletiyi aktaran Diderot, "Her ikisi de, farkina var-
maksizin, okuyan kendine rahat gelen bir bicimde yerlesince,
dinleyici de onun gibi yapar... Bu ikiliye bir tgiincii katarsak,
ilk ikisinin yasalarina uyacaktir: Ug ilgi alaninin karisimi ola-
caktir," demistir.

Okur dikkatli bir dinleyici kitlesi karsisinda daha dikkat-
li olmaya zorlanacak, atlamayacak ya da geriye gitmeyecek,
torensel bir ciddiyet ile metni ayarlayacaktir. ister Benedik-
ten manastirlarinda, ister ortagcag sonunun oturma odalarin-
da, RoOnesans'in hanlari ve mutfaklarinda, ondokuzuncu
yuzyilin salonlari ile puro fabrikalarinda, hatta ginimuzde
araba kullanirken kasette, okuyan Kisiyi dinlemek, dinleye-
nin 6zgurliGguni bir élcide kisitlayacaktir. Bir ses tonu sec-



mek, bir noktay! vurgulamak, sevilen bir bélume geri dén-
mek artik onun tekelinde degildir. Diger yandan metin, ken-
di basina okuyan birinin kaprisli ellerinde bulamadigi, za-
man ve mekanda birlik duygusuna, saygin bir kimlige bu
yolla sahip olabilir.



Usta basimci Aldus Manutius.



Kitabin Bicimi

Ellerim yataga, masama veya trene gotirecegim ya da dos-
tuma armagan edecedim kitabi secerken icerik kadar bicimi de
dikkate alir. Okumak icin sectigim yer ve duruma goére ya ki-
cuk ve derli toplu ya da buyuk ve kapsamli bir seyler secerim.
Kitaplar kendilerini adlari, yazarlari, kitiphane kartlarindaki
va da raflardaki yerleri, kapaklarindaki resimleri araciligiyla ta-
nitir. Kitaplar ayrica bayutklukleri ile de konusurlar. Degisik za-
manlarda ve degisik yerlerde belirli kitaplarin bigimler almasi-
ni bekler olmusumdur. Modanin her alaninda oldugu gibi bu
degisen ogeler, kitabin tanimina dénceden belirlenmis bir deger
ilistirir. Ben bir kitabi kapagiyla, bicimiyle degerlendiririm.

Okurlar ta basindan beri kitaplarin kullanim alanlarma uy-
gun bigimlerde yapilmasini istemislerdir. Mezopotamya'nin kil
tabletleri bir yani ¢ in¢ olan karelerdi, ama arada dikddértgenler
de cikiyordu ve rahatca tutulabiliyorlardi. Bir kitap bdyle birkag
tabletten olusuyordu ve deriden yapilma bir cantada ya da kutu-
da saklaniyordu. Sonug¢ olarak da okurlar kitaplari tablet tablet,
daha 6nceden belirlenmis bir sira ile alabiliyorlardi. Mezopotam-
yalilarm bizimkiler gibi ciltlenmis kitaplari da vardi. Geg¢-Hitit
tas anitlari kodekslere benzeyen nesneleri goértntilemislerdi.
Bunlar belki de kapagda alinmis, siraya konmus bir dizi tablet ola-
bilir ama bu tirden giinimuze kalan 6érnek yoktur.

Mezopotamya'daki kitaplarin hepsi elde tutulmak icin ya-
ptimamiglardi. Ornegin, Orta Asur Kanunlari gibi ¢cok daha ge-
nis ylzeylere yazilmis olan metinler vardi. Asur kentinde bulu-



nan ve M.O. onikinci ylizyildan kalma bu kanunlar yaklasik yir-
mi metrekare alani kaphyor ve iki sutun tstinde yer aliyordu.1
Belli ki bu kitap "elde tutulmak” icin yapiimamis ama, ortaya di-
kilmis ve bir kaynak olarak sunulmustu. Burada buyudklik hiye-
rarsik bir énem tasiyor olmaliydi: Kuguk bir tablet Kisiye 6zel
olabilirdi, ama buyukluk Mezopotamyali okurun géziinde yasa-
larin her seyin Usttinde olduklar etkisini yaratiyordu.

Okurun istedi ne olursa olsun, bir kitabin bi¢im olasiliklari
kisithydi. Kil, tablet Gretmeye yatkin bir malzemeydi ve papi-
risidn kurutulmus ve ince ince liflerine ayrilmis dallarindan to-
marlar (rulolar) yapilabiliyordu. Her ikisi de tasinabilir olmala-
rina ragmen onlari asacak olan ciltlenmis kagitlar1 - kodeksi-
Uretmeye uygun degillerdi. Kil tabletlerden olusan bir kodeks
agir ve hantal olurdu. Her ne kadar papiristen yapilmis kitap-
lar varsa da, papirds, katlanmak i¢in ¢ok kirilgan bir yapidaydi.
Parsomen ya da tirse (ki ikisi de hayvan derisinden yapilir) is-
tenilen her 6l¢tide kesilip katlanabiliyordu. Yash Plinius'a gore
Misir krali Ptolemaios papirtis Uretimini ulusal bir sir halinde
tutmak ve iskenderiye Kutuphanesi'nin tstinligini korumak
icin papirtsun disari satimini yasaklamis, boylelikle de, rakibi
Bergamali Kral Eumenes'i kitiphanesindeki kitaplar i¢in yeni
bir malzeme bulmaya zorlamisti.2 Plinius dogru soyluyor ise,
parsémenin Kral Ptolemaios'un bu yasaginin sonucu olarak
M.O. ikinci yiizyilda Bergama'da ortaya ¢iktigina inanmamiz
gerekiyor, ama bu tarihten bir ylzyil 6énce yapilmis parsémen
kitaplar var.3 Bu malzemeler belirli tar kitap i¢in kullaniimiyor-
lardi: Parsdmen tomarlar da vardi; daha 6nce de belirttigimiz
gibi, papirusten yapilmis kodeksler de. Hem de daha ucuzdu-
lar. Dordinct ylzyila gelindiginde ve sekizinci ytzyilda kagi-
din italya'da bulunusuna dek parsémen Avrupa'da kitap yapi-
minda yeglenen malzeme oldu. Parsémen papirtsten daha sag-
lam olmakla kalmiyor, ucuza da mal oluyordu: Papirts dstiine
yazilmasini isteyenler (Kral Ptolemaios'un buyruklarina karsi
gelerek) bunu biytk paralar karsihiginda Misir'dan ithal etmek
zorundaydilar.

Parsomen kodeks tim resmi gorevliler, rahipler, gezginler,
ogrenciler, kisacasi okuma malzemesini bir yerden bir yere ko-



layca aktarmak geregini duyan ve metne basvurmak isteyen
herkes icin standart olusturdu. Ayrica sayfanin her iki yani da
kullanilabiliyor, kodeks sayfasinda yazinin dort tarafinda bira-
kilan bosluk not dismeye ve aciklamalar yapmaya uygun yer
sagliyordu. Okura oyklye katilma olanagi veriyordu, ki rulo
halinde bir tomari tasirken bunu yapabilmek ¢ok zordu. Daha
onceleri tomarin uzunluguna goére yapilan bélimlendirme isle-
mi degisti. (Homeros'un 24 bélime ayrilmis olan llyada'si bi-
yuk bir olasilikla 24 tomara yazildigi icin bdyle olmustu.) Metin
artik igerigine gore boélimlendirilebiliyor, kitaplara ve bélimle-
re ayrilabiliyor, hatta daha kisa birka¢ yazi kolayca tek bir ciltte
toplanarak tek bir birim olusturabiliyordu. Ugrasiimasi zor
olan tomar ise sinirh bir ylizeye sahipti - bilgisayarlarimiz ara-
cihgiyla tomara bir anlamda yeniden doénis yaptigimiz icin,
ginimuizde de bunun zorluklarini gérebiliyoruz: Ekranda "to-
mari" yukari ya da asagi dogru acarken, bir defasinda yalnizca
bir bolimunt gorebiliyoruz. Oysa kodeks okura baska sayfala-
ra aninda ge¢me olanag! sundugu icin butinlik duygusu verir.
Okuma sirasinda kitabin elde tutuluyor olmasi da bu battnlik
duygusunu pekistirir bir nitelik tasityacaktir. Kodeksin onu ola-
ganustd kilan baska ozellikleri de vardir: Kolayca tasinabilmesi
icin boyutlar kiciik olarak dustintlmesine ragmen, hem metin
uzunlugu, hem de sayfa sayisi olarak boyutlari artmistir. Bu-
nun sonucunda da sonsuz olmasa bile, o gline degin bilinen
tim kitaplardan daha kapsamli olmustur. Birinci ytzyil ozanla-
rindan Martialis, avucunun icine sigacak kadar ufak ama son-
suz bilgiler tasiyan bir nesnenin sihirli gtici karsisinda duydu-
gu hayreti aktarmisti:

Parsdmen sayfalar Gistinde Homeros!
llyada ve Priamos'un kralliginin diismani
Odysseia'nm tim sertvenleri!

Hepsi birka¢ sayfaya katlanmig

Bir parca derinin icine kilitlenmis!4

Kodeks'in yararlari tGstiinligiana korudu: M.S. 400'lere ge-
lindiginde, geleneksel tomarlarin kullanimi terk edilmis, he-



men hemen tum kitaplar dikdértgen bir bicimde toparlanmig
sayfalar olarak sunulmaktaydilar. Bir kere katlandiginda parso-
men "folyo" oluyor, ikinci kez katlandiginda "kuarto" oluyor,
Uglinci kez katlandiginda da "oktavo" oluyordu. Onaltinci
yuzyila gelindiginde katlanmis sayfalarin bigimi resmilesti.
1527 yilinda I. Francois, Fransa Kralligi'nda sayfa 6lgtleri stan-
dardi yayimlatti. Bu kurala uymayanlar hapse génderiliyordu.5

Yuzyillar boyunca en beg@enilen kitap big¢imleri okurun
elinde rahatca tutabildigi kitaplar oldu. Tomarlarin her tarld
metin igin kullanildi1 Yunan ve Roma'da bile, kisa, kisiye 6zel
mektuplar ufak, elde tutulabilir ve yeniden kullanilabilir mum

Antik Roma'da tomar saklama yontemini gosteren bir rélyef. Tomarlarin ucundan sallanan
etiketler dikkat gekiyor.

tabletlere yazilirdi. Yaziy1 korumak igin yikseltilmis kenarlari
ve suslu kapaklari olurdu. Zaman icinde mum tabletler yerleri-
ni parsomen sayfalara biraktilar. Farkl renklerde olabilen bu
sayfalar notlar ya da hesaplar icin kullaniliyordu. Ugiinci yiiz-
yil Romasi'nda bu kitaplar ginluk kullanimdan kalkti ve ka-
paklarina deg@er verilir oldu. Fildisi ¢ubuklar arasina ciltlenen
parsdomenler yiksek konumlarda bulunan kisilere, yeni gorev-
lerine baslama armagani olarak verilir oldular. Zaman iginde
varlikli Romalilarin birbirlerine verdikleri armaganlar haline de
geldiler. Bu kitapciklarda siirler ya da verilecekleri kisiye ydne-



lik yazilmis s6zcukler bulunurdu. Kisa siire sonra girisimci Ki-
tapgilar, kicuk siir kitaplari yapmaya basladilar. Bu armagan
kitapciklarin degerini belirleyen icindeki siirler degil de, ciltteki
ince suslemelerdi.6

Kitabin boyutlari -gerek tomar, gerek kodeks olsun- sakla-
nacagi yerin bigimini de belirliyordu. Tomarlar tahtadan yapilma
(bir tir sapka kutusuna benzeyen) kutularda saklanirdi. Misir'da
kilden, Roma'da parsdmenden yapilma yapistirma etiketlerde
kutunun icinde ne oldugu belirtilirdi. Kitapliklarda da sarkan
etiketlerde (index ya da titulus), kitabin ¢abucak taninabilmesi
icin bilgi verilirdi. Kodeksler bu is icin yapilmis raflarda yan ya-
tirilarak saklanirdi. Auvergne Piskoposu Gaius Sollius Apollina-
rius Sidonius, Gailemdeki bir eve yaptigi, M.S. 470 tarihli bir zi-
yarette degisik boyutlarda kitaplari saklamak icin yapilmis, bo-
yutlari farkli kitaplhiklardan s6z ediyor: "Burada ¢ok kitap vardi.
Dilbilimcilerin, gogsiiniize kadar gelen raflarina (plantei); Athe-
neum'un Uggen raflarina (cunei); ya da kitap satanlarm icleri tika
basa dolu kapakli kitiiphanelerine (armaria) bakar gibi oluyor-
dunuz."7 Sidonius'a gore orada buldugu kitaplar iki tirdendi:
Erkekler icin Latin klasikleri. Kadinlar i¢in de dua kitaplari.

Ortacagda Avrupalilarm yasamlarinin ¢ogu dini islerde
gectigi icin, o gunlerin en gozde kitaplarinin birinin dua kitabi
-ya da Saatler Kitabi- olmasma sasmamak gerekir. Kicuk bo-
yutlarda elle yazilmis ya da basiimis olan bu kitapg¢iklar usta
ressamlar tarafindan resimlendirilir ve "Kutsal Bakire Mer-
yem'in Kigik Ayini" olarak bilinen, ginin degisik saatlerinde
okunan kisa dua metinlerini icerirdi.8 Rahipler tarafindan oku-
nan Kutsal Ayine'e benzetilmis olan Kicuk Ayin'de, Incil'den
ve mezmurlardan alintilar, ilahiler, Oliler Ayini, azizler igin
0zel dualar ve bir takvim olurdu. Bu ktcuk ciltler inan¢ ehlinin
ister kendi basina, ister kilise ayinleri sirasinda kullanabilecegi,
tasinabilir, iman gereciydi. Boyutlari ¢ocuklar icin de uygundu.
1493 yih dolaylarinda, Milano Duki Gian Galeazzo Sforza, g
yasindaki oglu Francesco Maria Sforza icin bir Saatler Kitabi
yaptirtti. Sayfalarin birinde bir melek "Il Duchetto"yu [kuguk
dik] elinden tutmus, karanlik ve yalniz gecenin icinden gegirir-
ken resmedilmis. Saatler Kitaplarinin zengin stslemeleri mus-



terilerin kim olduklarina

ve ne verebileceklerine go-

re degisirdi. Cogunda aile

armasini ya da okurun

portresini  gorebilirdiniz.

Saatler Kitaplari dnce soy-

lular, sonra da varhkl

kentsoylular arasinda gele-

neksel digin armagani ol-

dular. Onbesinci yuzyilin

sonralarinda piyasay! elle-

rinde tutanlar Flaman tez-

hipcilerdi. Avrupa genelin-

de siparis almakla gorevli

satis temsilcileri yollarlar-

di.9 1490 yilinda Ann de

Bretagne icin siparis edilen

Saatler Kitabi elinin boyut-

Gocuk Francesco Maria Sforza, kendisi igin ¢zel olarak  lanna  gd6re yapilmisti.10

hazirlanan Saatler Kitabi'«da koruyucu melegi ile. Gunlerce, aylarca ve yillar-

ca yinelenecek dualara kendini kaptiracak tek bir okur icin ha-

zirlanmig, insani surekli sasirtacak olan ve ayrintilari tam anla-

mi ile ¢6zimlenemeyecek resimler iceriyordu. Eski ve Yeni

Ahit'ten sahnelerin okurun déneminin dekoru icine tasindigi
resimlerde kutsal sézler okur ile ¢agdas kiliniyordu.

Kaguk bir cilt nasil belirli bir amaca yo6nelik kullaniliyor
ise, buyuk ciltler de baska okurlarin isteklerine cevap veriyor-
du. Besinci yuzyil dolaylarinda Katolik Kilisesi ayinlerde kulla-
nilmak icin biyuk ciltler istemeye basladi. ilahiler, yalniz oku-
nan ve karsilikli okunan dualari i¢eren ciltler (koronun ortasin-
da bir kurstye konuyor), okurlarin sézcukleri ya da notalari bir
anittan okuyormuscasma kolayca izlemelerine olanak sagliyor-
du. St. Gali kilise kuttiphanesinde karsilikli okunacak ¢ok guzel
bir ilahiler kitabi [antifonarya] vardir: icinde yirmi kadar koro
Uyesinin rahatca gorebilecedi buyuklikte harflerle yazilmis di-
ni metinler bulunan bu kitabi insanlar uzakta olsalar da okuya-
bilirler.11 Ben birkag metre uzaktan son derece rahat okuyabili-



Yorum. Keske kendi basvuru kitaplarimi da uzaktan bu rahat-
likla okuyabilsem. Bu ayin kitaplari o denli bayuklerdi ki, yer-
lerinden oynatmak icin tekerlekler konmasi gerekirdi. Zaten
ender olarak yerlerinde oynatildilar. Pirin¢g ya da fildisi beze-
meleri olan bu Kkitaplar, ortak
olarak ve belirli bir uzakhktan
okunan kitaplardi. Tek basina
yapilacak kitap karistirmalara,
kisiye ait olma duygusuna yer
birakmiyorlardi.

Bir kitabi rahatca okumak
icin okurlar siralar ve kursuler

Solda; Onbesinci yiizyilda koro Uyesi bir grup ¢ocuk, buyuk bir kitaptan biiylik boyutlarda
yazilmis notalari okuyorlar. Sagda; Bir ondérdunct yuzyil heykeltirasina gére Aziz Grego-
rius'un mekanik okuma koltugu .

Ustinde inanilmaz degisiklikler yaptilar. Londra'da bulunan
Victoria and Albert Museum'da bir Aziz Gregorios heykeli var-
dir: Renkli tastan, ondordiinct yuzyilda Verona'da, yapiimis
olan bu heykelde Gregorios, oynar bir kiirsiden okurken gos-
terilmistir. Kitabin yerlestirildigi tablaya istenilen ac¢i verilebil-
mekte, yerinden kalkacagi zaman da tabla kaldirilabilmektedir.



Ondérduncu yuzyildan kalma
bir gravurde kitaplarla dolu bir
kutiphanede oturan bir rahibi
goruruz. Yukseltilmis, sekizgen
bir sira-kurst bilesiminde otu-
rur. Bir yanda calisip, 6bur tara-
fa donmesine olanak veren bu
doner kursu ile cevresinde acil-
mis yedi kitaptan okuma yapa-
bilir. Fransiz kral icin calisan
italyan asilh miihendis Agostino
Ramelli, 1588 yilinda bir dizi ya-
rarli makineyi anlatan bir kitap
yayimlar. Bunlardan biri de "d6-
ner sira"dir. Ramelli siray1 "akil-

I ve guzel, calismaktan zevk
Deri kapli maundan yap,imis »horoz dévu- herkes =« » R kullamsh/

0 iskemlesi, 1720 lerden. " . . <
; Ozelikle bir rahat5|zlllg| ve gut

hastaligi olanlar icin, Ustelik resimden de anlasilacagi gibi az
yer tutan bir makine" olarak nitelendirir. "Bu tir bir makine ile
insan yerinden kipirdamadan bir¢cok kitap gorup, okuyabi-
lir,"der.12 (Bu olaganusti okuma tekerinin kopyasi Richard Les-
tesin 1974 yapimi Ug Silahsorler filminde gériinmustur.) iskem-
le ve sira tek bir parca esyaya donusturulebilmektedir. Horoz-
doégusa iskemlesi (Bu adi horozddgtsu resimlerinde gortindi-
g icin almistir) onsekizinci yuzyilin baslarinda, ingiltere'de
kutaphaneler icin yapilmisti. Okur ata biner gibi oturuyor, kol-
larini destek alabilmek ve rahat etmek i¢cin yapilmis dirsek yer-
lerine yerlestiriyordu.

Kimi okuma gerecleri de belirli bir gereksinimi karstiamak
icin icat ediliyordu. Benjamin Franklin, Kralice Mary déneminde
Protestan atalarinin ingilizce incii'lerini bir taburenin oturma
kisminin icine baglayarak, gizledigini yazar. Franklin'in dedesi
aileye okudugunda, "tabureyi dizlerinin Usttinde ters koyar, bag-
larin altindan da sayfalari gevirirdi. Kapida duran gocuk ruhani
mahkemenin yetkilisine karsi gdzculik yapardi. Boyle bir sey
olunca da tabure duizeltilir, incil de gizli yerine girerdi".13



1588 basimi Diverse et Artificiése Machine adli yapittan ilging bir okuma makinesi.



Bir kitabi yaratmalk, ister kilise ktrstlerine zincirlenecek fil
boyutlu ciltler olsun; ister bir cocugun eli igin Gretilmis ince bir
kitapgik olsun, uzun ve emek isteyen bir isti. Onbesinci yuzyil
ortalarinda yasanan bir degisim kitap tretmek icin gerekli is
saatini azaltmakla kalmadi, kitap dUretimini ¢arpici bir bicimde
arttirdi. Bu da okurun artik, bir yazicinin el Grtnt, 6zgin ve
benzersiz bir sey olmaktan ¢ikan kitapla olan iliskisini degistir-
di. Bu bulus basimcilikti tabii.

1440'larda, Mainz baspiskoposlugu bdlgesinden geng gra-
vircl ve degerli-tas kesicisi (is dinyasi kestirmeciliginin Gu-
tenberg'e indirgedigi) Johannes Genfleisch zur Laden zum Gu-
tenberg, o glinlerde resim basmak i¢in kimi zaman kullanilan

tahta kaliplar yerine tekrar tekrar
kullanilabilir matbaa harfleri kesile-
rek, siirat ve randimani artirmanin
mumkin oldugunu fark etti. Guten-
berg birka¢ yil boyunca girisimini
destekleyebilmek i¢in 6ding paralar
alarak denemeler yapti. Yirminci
ylzyila gelene dek kullanimi stirdt-
rtlecek olan matbaa gereclerinin he-
men hemen hepsini o yaratti: Harfle-
rin yuzeylerini olusturmak icin metal
prizmalar, sarap yapimciligi ile kitap
ciltlemesinde kullanilan iki makine-
nin o6zelliklerini birlestiren bir baski
makinesi; ve yag bazli mirekkep.
Hicbiri Gutenberg'den 6nce yoktu.14
Gutenberg 1450 ile 1455 arasinda her
sayfasinda kirk iki satir olan bir incil
basti. Bu kitap tipo ile bastan ilk ki-
tapti. Basili sayfalari Frankfurt Tica-
ret Fuari'na gotirdd. Buyidk bir sans
eseri olarak elimizde Enea Silvo Pic-
colomini'den Carjaval Kardinaline
yazilmig, 12 Mart 1455 tarihli bir
Johann Gutenberg’in hayali portresi. mektup var. Wiener Neustadt'ta ya-



zilan mektupta Gutenberg'in Incil'ini fuarda gorusunt aktari-
yor:

Eksiksiz bir Incil ggrmedim ama Incil*in belirli bélimlerinin yer aldigi beser
sayfalik kitapciklara rastladim. Hepsi de son derece okunakli ve hatasizdi.
Siz Efendimiz bile gozluginiz olmadan, zorlanmaksizin okuyabilirdiniz.
Birkac taniktan 158 kopyanin yapildigini 6grendim. Kimine gére rakam
180'di. Saylyr bilmiyorum ama tamamlanmis olmalari meselesine gelince;
insanlara given séz konusu: Hig kuskum yok. isteklerinizi bilseydim, bir
kopya mutlaka alirdim. Bu beser sayfalik kitap¢iklarin bir kismi da impara-
tor igin ayrilmis. Bu "Incil*lerden birinin satis amaci ile génderilmesi igin
elimden geleni yapacagim ve sizin igin bir kopya alacagim. Bunun uzakhk
nedeni ile gergeklesmemesinden korkuyorum. Kitaplar bitmeden musterileri

hazirdi deniyor."”

Gutenberg'in bulusunun etkileri kisa sirede ortaya ¢ikan
ve uzaklara ulasabilen tirdendi. Cogu okur kisa strede ya-
rarlarinin ne olabilecegini kavramisti bile: stirat, metinlerde
esitlik, goreceli ucuzluk.17 ilk incil'in basimindan birkag yil
sonra, Avrupa'nin dért bir yaninda matbaalar kuruldu:
1465'te italya, 1470'te Fransa, 1472'de ispanya, 1475'te Hol-
landa ve ingiltere, 1489'da Danimarka matbaa sahibi oldular.
(Matbaanin Yeni Diinya'ya ulasmasi zaman alacakti. ilk mat-
baalar 1533'te Mexico City'de kurulan ile, 1638 yilinda Camb-
ridge, Massachusetts'te kurulanlardir.) Bu matbaalarda
30.000 adet incunabula'nin basildigi hesaplanmistir (Incunabu-
la 1500'den 6nce basilan kitaplara verilen, Latince "besikten”
anlamina bir sdzcuktur.)18 Onbesinci yuzyil baskilarinin 250
kopyadan az oldugu, basilan kitap sayisinin da 1500'G geg-
medigi dastnulurse, Gutenberg'in basardigi isin blUyuklugu
daha da iyi anlasilabilir.19 Yazinin bulunmasindan bu yana
ilk kez, okuma malzemeleri boyle kolay ve bol Uretilebiliyor-
du.

"Dinyanin sonu geldi" tdrinden sozlere ragmen, baski
isinin elyazmasi kitaplara olan meraki yok etmedigini akil-
dan cikarmamak yararli olur. Tam tersine: Gutenberg ve
onun izinden gidenler yazicilarin sanatini taklit etmeye calis-



tilar. Bu nedenle de bir¢cok incunabula gériuniim olarak elyaz-
masi kitaplara benzedi. Onbesinci yuzyilin sonlarina gelindi-
ginde matbaa kendini kabul ettirmis olsa da, el yazisina olan
ilgi azalmamisti. Yazinin en unutulmaz 6rnekleri ise hentiz
gelecekteydi. Kitaplara daha kolay erisiliyor, daha ¢ok insan
okuma 6greniyordu. Daha ¢ok insan yazabiliyordu ve birgo-
gunun el yazisi ¢cok guizel ve 6zglind. Onaltinci ylzyil hem
basili sézcugin hem de en biyldk elyazmalarinin ytzyil ol-
du.20 Gutenberg'inki gibi buyuk teknolojik atilmalarin -cogu
kez- yerini almasi gereken seyi nasil gelistirdigi ilgingtir.
Onemsiz diye kenara attigimiz seylerin modasi gegmis de ol-
sa aslinda birer deger olduklarini fark etmemizi saglarlar. Is-
tatistiklere bakilacak olursa, ginimuzde CD-ROM'larda ka-
yith kitaplarin bollugu ve bilgisayar teknolojisi, kitaplarin es-
ki tip kodeks bi¢cimi Gretimini etkilememistir. Bilgisayar tek-
nolojisindeki gelismeyi seytan isi olarak nitelendirenler (Sven
Birkens'in etkileyici bicimde Gutenberg Elegies [Gutenberg'e
Agitlar] olarak adlandirdigi yapitinda oldugu gibi),2l dene-
yimden c¢ok nostaljiye prim vermektedirler. Ornegin A.B.D.
Kongre Kutiphanesi'nin genis koleksiyonuna 1995 yilinda
kaydi yapilan kitap sayisi 359.437'dir (bu hesabin icinde der-
giler, sureli yayinlar ve brosurler yoktur).

Gutenberg'den sonra kitap basiminda gorilen artis kitabin
icerigi ile bicimi arasindaki iliskinin de altini ¢izmistir. Guten-
berg incil'i, onu satin alanlar tarafindan buyiik, etkileyici cilt-
lerde toplanirdi. Bunlar da 12'ye 16 in¢ kuarto'lar halinde basil-
dilar ve kurstlerde durmalari planlandi.22 Bu boyutlarda par-
sémen bir Incil icin yaklasik iki yiiz koyunun derisi gerekirdi
(eski kitaplar uzmani Alan G. Thomas'a gore bu "uykusuzluk
icin kesin tedavi" demekti!)23 Ama kolay ve ucuz Uretim, kitap-
lar1 kendi baslarina okuyabilecek kisilerden olusan yeni pazar-
lar buldu. Bunlarin buyuk boy kitaba, buyuk formata gereksi-
nimleri yoktu. Gutenberg'den sonra gelenler daha ufak, ceplere
sigabilecek kopyalar tretir oldular.

1453 yilinda Konstantinopolis Turklerin eline gecti. Bogaz ki-
yilarinda tnlenmis okullar kurmus Rum bilim adamlarinin
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Aldus'un ¢alismalarinin segkin bir 6rnegi: Cicero'nun Epistolae Familiaris adli yapitinin
agirbash guzelligi.

bircogu da, italya'ya dogru yola ciktilar. Venedik kenti klasik
egitimin merkezi haline geldi. Kirk yil kadar sonra, Pico della
Mirandola gibi Gstiin 6grencileri Yunanca ve Latince konula-
rinda egitmis italyan hiimanist Aldus Manutius, klasiklerin
kolay kullanilabilir bigim ve boyutlarda bilimsel kopyalari el-
de olmaksizin egitim vermenin zorlugunu fark ederek, Guten-
berg'in sanatini 6grenme kararini aldi ve dersleri i¢in gerekli
kitaplari basabilecegi bir basimevi kurdu. Aldus basimevini,
zoraki go¢cmen olmus Dogulu bilim adamlarinin varhigindan
yararlanabilmek icin Venedik'te kurmaya karar verdi. Buyuk
bir olasilikla Giritli yazicilar gibi baska strgunleri de, duzelt-
meler ve duzenlemeler yapmalari icin ise aldi.24 Aldus 1494
yilinda, iddiali basim programini yarirlige koydu. Program
belki de basim tarihinin en guzel ciltlerini tGretecekti: Yunanca
olarak Sophokles, Aristoteles, Platon, Thukydides; ardindan



da Latince olarak Vergilius, Horatius ve Ovidius. Aldus'a gére
bu goérkemli yazarlar yazildiklari dilde "aracilar" olmadan da
okunabilmeliydiler. Okurlarin "gérkemli 6luler" ile rahatca
konusmalarini saglamak igin klasiklerin disinda dilbilgisi ki-
taplari ve sozlikler yayimladi.25 Aldus, yerel uzmanlarin hiz-
metlerine basvurmakla kalmadi ve Rotterdamli Erasmus gibi
Avrupa'nin dort bir yanindaki taninmis hiimanistlere de bas-
vurdu ve onlari Venedik'te konuk etti. Bu uzmanlar her gin
bir kez Aldus'un evinde toplanirlar, yuzyillarin stizgecinden
gecmis klasikler koleksiyonunu tarar, hangi yazarlarin guve-
nilir kaynak olarak kullanilabilecegini tartisirlardi. Tarihgi
Anthony Grafton "Orta¢ag bilim adamlari biriktirirdi, Réne-
sans bilim adamlari ise seciciydiler" der.26 Aldus sasmaz bir
bakis acisi ile se¢im yapti. Klasik siirin buyukleri arasina Dan-
te, Petrarca ve daha nicelerini katan odur.

Bireysel kitapliklar yay-
ginlastikca, okurlar buyuk
ciltleri yalnizca zor tasinir
bulmakla kalmadilar; onlari
saklamakta da zorlandilar.
1501 yilinda, ilk baskilarin
elde edecegi basaridan kus-
ku duymayan Aldus, okur-
larin isteklerine boyun egdi
ve oktavo'lardan olusan, re-
daksiyonu titizlikle yapil-
mis ve zarif bir bicimde ba-
silmis  kaguk kitaplar ya-
yimladi. (Bunlar kuarto'nun
yari boyutlarmdaydi.) Ure-
tim masrafini  kisabilmek
icin her defasinda bin baski
yapmaya karar verdi. Sayfa-
y1 daha verimli kullanabil-

mek i¢in de yeni bir yazi ka-
teize C atM in elindeki kitapta ve yurekte Grif- rakteri » italik~ Gretti.
fo nun italiklen nin ilk kullanimi: Azize nin mek-
tuplarinin Aidine baskisindan. italik kalibi Bolonyali harf



kesimcisi Francisco Griffo'ya aitti. Griffo, denge saglamak igin
basharflerin diger harflerden daha kisa oldugu karakteri de
Ureten kisiydi. Sonucta, stislti elyazmalarma ragmen son derece
sade, zarif bir ciddiyet sergileyen ve ortacagm en aranilan kita-
b1 olacak cilt ortaya c¢ikti. Aldus'un yaptigi stslt bir nesne de-
gil, bir kitabin, cilt sahibi icin 6nem tasiyan temiz ve agik basil-
mis metindi. Bu harfler ilk kez Sienali Azize Catherine'in 1500
yilinda basilan mektuplarinda kullanildilar ve okurun dikkati-
ni mektuplar arasindaki iliskiye cektiler. Cagdas ingiliz elestir-
men Sir Francis Meynell'e gore italikler okurun gézlerini yansi-
tiyor, "metnin guzelligini algilama kapasitesini artiriyorlar-
di."27

Bu kitaplar elyazmalarmdan ve hele de tezyinli olanlar-
dan ucuz olduklari icin, kopya vyitirildiginde ya da zarar gor-
digunde yenisi alinabiliyordu. Okurlarin géziinde aydin
soylularin zenginliginin simgesi, arastirmalar icin de temel
ara¢ oldular. Eski Roma'da ve ortacagm baslarinda kitap ba-
sanlar bunlari alinip satilabilen ticari meta olarak gérmusler-
di. Uretimin bedeli ve siiresi, okurun benzersiz bir seye sahip
olmasinin getirdigi ayricalik hissine bagliydi. Gutenberg'den
sonra ilk kez yuzlerce okur ayni kitabin es kopyalarina sahip
oldular. Okur kitaba notlar diserek onu kendi mali haline ge-
tirmedigi sirece Madrid'de okunan kitap ile, Montpellier'de
okunan kitap ayni oluyordu. Aldus'un girisimi o denli basa-
rihydi ki, kisa strede taklit edilir oldu: Lyons'dan Gryphius;
Paris'ten Colines ve Robert Estienne; Anvers, Hollanda'dan
Platin; Leiden'li Elzevir onun ardindan gittiler. Aldus 1515
yilinda éldtagunde, cenazesine gelen himanistler, tabutunun
cevresine sevgi ile bastigi kitaplardan, bilgili nébetgiler misa-
li kuleler olusturdular.

Aldus ve onun gibilerin érnegi, Avrupa'da matbaa alanin-
da en az yuz yil sure ile izlenecek standardi olusturdular. Ne
var ki, sonra gelen bir kac yuzyilda okurlarin istekleri yine de-
gisti. Her tar kitabin birden ¢ok baskisi olmasi genis bir sece-
nek alani sagliyordu. O giine degin yaymevlerini daha iyi ve
daha guzel kitaplar basmaya zorlamis, halktan daha ¢ok ilgi
gbrmeye yonlendirmis olan rekabet, giderek bozulan kalitede



kitaplar Gretilmesine neden oldu. Onaltinci ylzyil ortalarinda
yasayan Kisi sekiz milyon kitabin arasindan se¢im yapabilir du-
rumdaydi. Bu sayi "Constantinus'un, Bizans kentini 330 yilinda
kurmasindan bu yana yazicilarca kaleme alman kitaplarin top-
lamindan fazlaydi."28 Bu degisimlerin birdenbire olmadigi ve
her yerde ayni anda baslamadigi kesin olmakla birlikte, onal-
tinci yuzyilin sonundan baslayarak "kitap basanlar okuryazar
dunyasini ydnlendirmeyi birakip, satisi garanti kitaplari basma
isine yoneldiler,” denebilir. Zengin olanlar mal varhklarini ha-
zir pazarda yaptilar: Eski kitaplarin yeniden basimlari, gelenek-
sel dini kitaplar ve her seyin tstiinde de Kilise Babalari tarafin-
dan kaleme alinmis kitaplar."2 Kimileri de okul kitaplari paza-
rina yonelip, ders notlari, dilbilgisi elkitaplari ve alfabe sayfala-
r1 Urettiler.

Onaltinci yazyil ile ondokuzuncu yizyil arasinda kulla-
nilan tahta (girgen) kitaplar, 6grencinin eline ilk aldi§ kitap
olurdu. Bugtine kalmis pek az sayida alfabe vardir. Alfabe

Solda; Dért yuzyil boyunca cocuklarin elinde saglam kalabilmis bir kemik kitap. Sagda;
Nijerya'dan bir benzeri.



hemen hemen 23 cm. boyunda, 18 cm. eninde ince bir levha-
dan ve bunun Ustlne yapistirilmis sayfadaki harflerden olu-
suyordu. Kimi zaman sayfada dokuz say! ile Dua olurdu. Sa-
p! vardi ve kirlenmesin diye de Ustune seffaf bir tabaka ko-
nulmustu. Levha ile alfabe sayfalarini birbirine bagh tutan
ince, piringten yapilmis bir gerceveydi. ingiliz peyzaj mimari
ve sairligi tartisihr William Shenstone, bu ilkeyi The School-
mistress (Ogretmen Hanim) adh siirinde su sozcuklerle anlati-

yor:

Kuguk kitaplarini aldilar ellerine
Ki korunmus yari1 saydam sayfalarla
Eller glizel mektubu i1slatmasin diye 30

Dua tahtasi olarak bilinen benzer kitaplar Nijerya'da onse-
kizinci ve ondokuzuncu yuzyillarda Kuran 6gretmek icin kul-
laniimis. Cilalanmis tahtadan yapilan bu gereclerin tepelerinde
bir de tutma yerleri var. Ayetler ise, tahtaya yapistirilmis olan
kagida dogrudan yazilmislardi. 31

insanin cebine sokabilecegi kitaplar, dost gérinimli ki-
taplar; okurun cok degisik yerlerde okuyabilecegini hissettigi
kitaplar; manastirin ya da kidtiphanenin disinda garip karsi-
lanmayacak kitaplar. Kitaplar kiliktan kiliga girdiler. Onye-
dinci ylzyilda sokak saticilari (Bir Kis Oykusi adli oyunda
"her boy erkek icin, kadin i¢in" sdzcukleri ile betimlenen),3?
onsekizinci yuzyilda "chap books"33 olarak taninan, kitap¢ik-
lar ve baladlar satarlardi. Yeglenen kitap boyu oktavo idi.
Boylelikle tek bir tabaka kagittan on alti sayfa cikabiliyordu.
Onsekizinci ylzyilda okurlarin daha fazla ayrinti istemesin-
den mi kaynaklanir bilinmez, tabakalari on iki yerden katla-
yip, yirmi dort sayfa yapar oldular.34 Hollandall Elzevir'in
kullandigi bu format, hali vakti pek yerinde olmayan okurlar
arasinda oyle tutuldu ki; burnu biyuk Chesterfield Kontu
"Cebinizde bir Elzevir klasigi tasiyorsaniz, ne bana gosterin,
ne de ondan s6z edin" demek zorunda kald1.3%5

Bizim tanigimiz karton ciltli kitap ¢cok sonralari ortaya
cikti. ingiltere Yayincilar Dernegdi, Kitap Saticilari Birligi, pa-



zarlama sirketleri, Yazarlar Bir-
ligi, kraliyet sistemi ve tek cildi
otuz bes silinlik yeni romanla-
rin baslangici olan Victoria D6-
nemi, karton ciltli kitaplarin
dogusuna da tanik oldu.36 Bu-
yuk boy kitaplar raflari kalaba-
Ik etmeyi surdirmekteydiler.
Ondokuzuncu yuzyilda birgok
kitabin hala ¢cok hacimli olarak
uretilmesi Gustave Doré'nin
Paris Ulusal Kitaphgi'nda koca-
man bir cildi tasimaya cabala-
yan gorevliyi resmettigi karika-
turd ¢izmesine neden oldu. Cilt
bezi pahali derinin yerini aldi
(ingiliz yayinci Pickering bezi
kullanan ilk Kkisiydi ve onu
1822'de yayimladigi Diamond Klasikleri serisinde kullandi).
Cilt Gstine baski yapilabildigi icin de, kisa siirede ilanlar igin
de kullanilmaya baslandi. Artik okurun elinde tuttugu mavi
bez ciltli, kimi zaman Utstinde reklamlar olan, kagit kilifa kon-
mus oktavo, popiler bir roman ya da bilimsel kitap, bir 6nce-
ki yuzyilda goéralen deri kapli, agirbash ciltlerden ok farkliy-
di. Kitap artik eskisi kadar soylu bir nesne degildi; daha az
urkatuyordu, daha siradandi. Okuru ile hesapli ama yine de
keyif verici bir orta sinif zarafetini paylasiyordu. Bu da tasa-
rimci William Morris'in yaygin bir endistriye dénistirecedi
stil oldu. Morris'in durumunda yeni bir luks olustu: Siradan
nesnelerin geleneksel gtzellikleri Gstine kurulu bir stil (Mor-
ris idealindeki kitap i¢in Aldus'un ciltlerinden birini érnek al-
mist1). Ondokuzuncu yuzyilin yarisina gelindiginde okurlarin
aradi1§i kitapta Gstinluk gostergesi kitabin az bulunur olmasi
degil; zevk ile agirbashihgin birlesimiydi. Yari-mustakil evler-
de ve apartman dairelerinde 6zel kutiiphanelere rastlanmaya
baslanmisti ve kitaplar da diger nesnelerin sosyal dizeyine
uygundular.



Gustave Dore'nin bilyiik boy kitap modas! ile dalga gecen karikaturu.

Onyedinci ve onsekizinci yuzyillar Avrupasi'nda kitapla-
rin ic mekéanlarda, 6zel ya da halka acik bir kitaphgdin koru-
yucu duvarlari ardinda okunmasi gerektigi dasunulardi. Ki-
tapcilar artik disari tasinabilen, yolculuklar icin 6zel olarak
retilen kitaplar yapmaya basladilar. ingiltere'de ondoku-
zuncu ylzyilda zamani bol burjuvalar ile demiryollari agin-
daki genisleme bir araya gelince, uzun yolculuk yapma heve-
si artti ve okuryazar yolcular belirli igerik ve boyutta kitapla-
ra gereksinim duydular. (Bir yuzyil kadar sonra, babam héala
kutuphanesinde bulunan ve kimsenin oradan c¢ikarmasina
izin verilmeyen yesil deri ciltli kitaplar ile "siradan karton
kapaklilar" arasinda bir ayrim goézetiyor olacakti. Onlari ve-
randadaki hasir masanin Ustinde sararip, eskimeye terk
ederdi. Ben de onlari sahipsiz kedilermiscesine alir odama
gotarardim.)

1792 yilinda Henry VValton Smith ve karisi Anna, Lond-
ra'nin Little Grosvenor sokaginda kucik bir gazete bayii; elli



W. H. Smith Blackpool North tren istasyonunda bulunan kitap tezgahi. Londra,1896.

alti yil sonra W. H. Smith ve Oglu, Londra Euston tren istasyo-
nundaki ilk kitapciy! agtilar. Kisa stirede Routledge'm Railway
Library'yi [Demiryollari Serisi], Run and Read Library [Kos ve
Oku Kitaphgi], Illustrated Novels'l [Resimlendirilmis Roman-
lar] ve Celebrated YVorks'i [Unli Yapitlar] stoklarinda bulun-
durur oldular. Bu kitaplarin bicimi degisebiliyordu ama ¢ogu
oktavo idi ve karton kapak icindeydiler. (Dickens'in Christmas
Carol [Noel Ezgisi] kitabi gibi birka¢ kisa yapit yarim-oktavo
olarak da basiimisti.) Blackpool North istasyonundaki W. H.
Smith dikkaninin 1896 tarihli fotografindan da anlasilacag gi-
bi, bu diikkanlarda yalnizca kitap degil, giniin gazete ve dergi-
leri de satiliyordu. Boylelikle yolculara okumak icin yeterli se-
cenek sunuluyordu.

1841 yilinda Leipzig'li Christian Bernhard Tauchnitz tim
karton kapaklilarin en iddiali dizisinin basimi isine soyundu.
Haftada bir kitap ile ilk yiiz yilda bes bin kitaba ulasildi. Satisa
sunulan say! elli-altmis milyon arasindaydi. Kitaplarin segimi
kusursuz ise de baski kalitesi, icerigin kalitesini tutturamiyor-



du. Kare gorunumld, harfleri ufak, kapaklari ayni olan ve ne
ele ne de g6ze hitap eden kitaplardi bunlar.37

On yedi yil sonra Leipzig'li Reclam yayinevi, on iki cilt-
lik bir Shakespeare gevirisi yayimladi. Kisa surede basarili ol-
du. Reclam da diziyi yirmi bes kuguk cilt olarak yeniden bas-
t1 ve her birinde bir oyun bulunan pembe karton kapakli bu
kitapciklari on fenik gibi inanilmaz bir fiyattan satisa sundu.
1867 yilinda 6lumlerinin dGstinden otuz yil ge¢mis tum Al-
man yazarlarin yapitlari halkin mali olmustu ve bu Reclam'a
s6zkonusu yapitlari Universal-Bibliothek [Evrensel Kitaplik]
adi altinda basim olanagi tanidi. Acilis Goethe'nin Faust'u ile
yapildi; Gogol, Puskin, Bjornson, Ibsen, Plato ve Kant ile sur-
dirildi. ingiltere'de klasik serileri -Nelson'un New Century
Library [Yeni Yiazyil Kitaphgi]; Grant Richards'm World
Classics [Dunya Klasikleri]; Collins'in Pocket Classics [Cep
Klasikleri] Dent'in Everyman's Library [Herkesin Kitaphgi]-
Universal-Bibliothek'e3 rakip oldularsa da, onun basarisini
golgeleyemediler.

Ta ki 1935 yili gelene kadar. Bir yil kadar once, Agatha
Christie ve ikinci esi ile onlarin Devon'daki evlerinde gegirdigi
bir haftasonundan dénmekte olan yayinci Allen Lane, tren bek-
ledigi sirada garda bulunan kitapcilarda okuyacak bir seyler
bakindi. GUnun dergileri, pahali ciltliler ve fiyati ve icerigi
ucuz saman kagidi kitaplar (pulp-fiction) arasinda ilgisini ce-
ken hic¢bir sey bulamadi. Ucuz ama kaliteli cep kitaplarina ge-
reksinim oldugunu fark etti. iki erkek kardesi ile birlikte calisti-
g1 Bodley Head'e dénlince, planini uygulamaya koydu. En iyi
yazarlarin yapitlarini rengarenk, parlak kapaklar icinde suna-
caklardi. Yalnizca surekli okura yonelmekle kalmayacaklar, is-
ter egitimli, ister egitimsiz ama okuyabilen herkesi bastan ¢i-
karmaya calisacaklardi. Kitaplari yalnizca kitapcilarda degil,
cayhanelerde, kirtasiyecilerde ve titiinciilerde satacaklardi.

Bu tasari gerek Bodley Head'deki kidemli ydneticiler,
gerek diger yayinevleri tarafindan nefretle karsilandi. Ciltli
satislarda basari kazanmis kitaplarin basim haklarini ona
kaptirmak istemiyorlardi. Karlarinin azalacagindan ve Kitap-
lar s6zcigun tam anlamiyla "ceplenecegi” icin, kitap saticila-



n da bu ise pek hevesli degil-
lerdi. Lane yine de pes etmedi
ve sonunda birka¢ kitabi bas-
mak icin izin aldi: ikisi Bodley
Head tarafindan daha 6nce ba-
silmis Kkitaplar olan André Ma-
urois'nm Ariel'i ile, Agatha
Christie'den The Mysterious Af-
fair at Styles (Styles’daki Esra-
rengiz Vak'a); Ernest Heming-
way ve Dorothy L. Sayers gibi
Uunld yazarlarin birka¢ yapiti
ve Susan Ertz ve E. H.Young
gibi daha az taninan yazarlar-
dan bir-iki kitap.

Lane'in kitap serisi icin artik bir isme gereksinimi vardi.
"Dunya Klasikleri kadar iddiali olmayan, Everyman [Herke-
sin] Kitaphi kadar stunliik taslamayan bir ad."39 ilk sece-
nekler zoolojiden geldi: Yunus, Fok (ki Faber&Faber tarafin-
dan kullanihyordu), sonunda da bir penguen. Adi Penguin

Onbesinci yuzyildan kalma, madrigaller
iceren yurek bicimli kitap.

olacakti.

ilk on Penguin 1935 yilinin 10
Temmuz gund, kitap basina alti
peniden satisa ¢iktilar. Lane her
bir kitaptan on yedi bin kopya sa-
tilirsa masrafi ¢ikaracagini hesap-
lamisti. ilk satislar sadece yedi
bin rakamini buldu. Lane, Wool-
worth magazalar zincirinin satm

alimcisi Bay Clifford Prescott ile
gbrismeye gitti. Prescott ¢ekini-

yordu. Kitaplarin ¢ay paketleri ya da coraplarin yani basinda,
herhangi bir mal gibi satisa sunulmasi disincesi ona guling gel-
misti. Rastlanti sonucu, tam bu sirada Bayan Prescott kocasirun
blrosundan igeri girdi. Ne disindigi ona sorulunca tepkisi
olumlu oldu. "Neden olmasin?" diye sordu; "neden kitaplar da
gundelik esyalar arasma girip, coraplar ya da cay kadar erisilebi-



Elinde minnacik bir cilt tutan bir onyedinci ylzyil Flaman kadini: Bartholomeus van der
Helst'den bir portre.

lir ve gerekli sayillmasinlar ki?" Bayan Prescott sayesinde satis
gerceklesti.

George Orwell hem bir okur, hem de bir yazar olarak bu
yenilige tepkisini soyle acgikladi: "Bir okur olarak Penguin'i kut-
luyorum. Bir yazar olarak onlari bela gibi gériyorum... Sonug-
ta piyasay! ucuz baskilar kaplayabilir ve bu 6din¢ veren ki-



tuphanelerin (yazarlarin Gvey annelerinin) belini kirar ve yeni
romanlarin sayisini dustrdr. Bu edebiyat icin ¢ok iyi olabilir
ama bu isin ticari yonu acisindan pek kota bir seydir."40 Yanili-
yordu. Dagitim olanaklarinin genisligi, disik maliyet, kitap ce-
sidinin dizeyi ve yelpazenin genisligi gibi 6zelliklerinden éte,



Penguin'in en 6nemli basarisi simgeseldi. Boyle genis bir yelpa-
zenin herkes tarafindan hemen hemen her yerde alinabilir ol-
masl; Tunus'tan Tucumaéan'a, Cook Adalari'ndan Reykjavik'e
uzanan bir alanda bulunabilmesi, okurlara her yerde var olabil-
menin simgesi gibi geliyordu.

Kitaplar i¢in yeni bicimler arayisi sonu gelmez bir ugrastir
ama bunlarin icinden, ¢ok degisik olanlardan pek azi ginimu-
ze gelmistir denebilir. 1475 dolaylarinda soylu bir din adami
olan Jean de Montchenu tarafindan yapilan ve iginde tezyinli
ask dizeleri olan kalp bicimi kitap; Bartholomeus van der
Helst'in onyedinci ytzyildan kalma bir tablosundaki Hollanda-
I kadinin elinde tutugu minyatir kitap; diinyanin en kiicik Ki-
tabi olan ve 1673 yilinda Hollanda'da yapilan, posta pulundan
ufak, Icm. eninde ve 1.5 cm. boyundaki Bloemhofje ya da Etrafi
Cevrilmis Cicek Bahgesi; John James Audubon'un 1827 ile 1838
arasinda basilan ve yazarini yoksulluga strtkleyen, yalniz bi-
rakan ve delilijine neden olan dev boyutlu Birds of America
[Amerika'nin Kuslari] adl kitap; Bruce Rogers tarafindan New
York Sinirli Basimlar Kultibi icin 1950 yilinda hazirladigi Gulli-
ver'irt Seyahatleri’nin dev Brobdingnagian cildi ve Lilliput bo-
yutlu Ikilisi. Bunlardan c¢ogu ilginglik olarak kaldilar. Okura
bilginin agirligini duyumsatan, gtizel resimler sunabilen ve yi-
riylse goturebilecegi gibi yataga da gotirebilecegi temel bi-
cimler hala yasiyorlar.

1980'li yillarda, Sahra Coélu'nde bulunan genis Dakla va-
hasinda kazi yapan bir grup Kuzey Amerikali arkeolog, dor-
dinct yizyildan kalma tek kath bir evin kdsesinde iki adet
eksiksiz kitap buldular. Birinde Atinali distnur Isokrates ta-
rafindan yazilmis ¢ adet politika konulu deneme vardi. Di-
gerinde de bir kdhyanin doért yil boyunca yaptigi tim mali is-
lemlerin dékimi bulunuyordu. Bu hesap defteri elimizde bu-
lunan tek parca halindeki en eski kodeks, ya da ciltlenmis ki-
taptir ve karton kapl kitaplarimiza da ¢ok benzer. Farki kagit-
tan degil de, tahtadan yapilmis olmasindadir. 30 cm. boyun-
da, 12.5 cm. eninde, ve 3 cm. kalinliginda olan her tahta yap-
ragin sol tarafinda doért delik var. Sekiz yaprak bu deliklere
gegen bir kordon araciligi ile birlestiriliyor. Hesap defteri dort



Yukarda: audobon'un Amerika'nin Kuslari kitabindanfil boyutlu sayfalarindan biri.
Sag altta: Dinyanin en kucuk kitabi olan onyedinci ylizyildan Kapali Cicek Bahgesi.
Sol altta: Dakleh vahasinda yer alan "Sahra Penguin'/."



yil boyunca kullaniimasi 6ngorialdigiunden "dayanikli malze-
meden yapilmis, kolay kullanilabilir ve tasinir"4l olmak zo-
runda. Bu adi sani bilinmez okurun istekleri, kosullara bagim-
I birka¢ ufak degisikligin disinda, bugtin icin de gecerli. Bas
dondiricd bir on alti yuzyil sonunda benim isteklerimle de
ortusuyor.



Chatillon, Coligny: Bahgede kitap okuyan Colette, 18 yasinda



Yalniz Basina Okimia

Mevsim yaz. Saint-Saveur-en-Puisaye adli renksiz koyde,
yumusak yatagindaki kustlyl yastiklara gomilmis sekiz yas-
larinda bir kiz, pencerenin ardindaki parke tasi ddseli L'Hos-
pice sokaginda giden arabalarin cikardigi seslerin gurdltistn-
de Victor Hugo'nun Sefiller adli romanini okuyor. Degisik Ki-
taplar okumuyor; ayni kitaplari tekrar tekrar okuyor. Sefiller'i
sonralari "akilci bir tutku" olarak nitelendirdigi bigcimde sevi-
yor; sayfalarinin arasina "kulUbesine yerlesen bir képek" gibi
rahatca siginabilecegini hissediyor.1 Her gece aci dolu gezintile-
rinde Jean Valjean'a eslik edebilmenin 6zlemini duyuyor, Co-
sette ile tekrar tanismak istiyor, Marius'u tanimak istiyor. Hatta
lanet olasi Javert'i bile. (Aslinda katlanamadigi tek karakter Is-
tirap verici kahraman kucuk Gavroche.)

Arka bahcede, saksilardaki agaclar ve gigeklerin arasinda
kitaplari ele gecirmek icin babasi ile yarismak zorunda. Babasi
italya seferleri sirasinda bacagini yitirmis olan bir asker.2 Kitap-
hdina giderken, gazetesi Le Temps'i, dergisi La Nature't ahyor
ve "Gri bir ¢calinin altinda parlayan Kazak gozleri ile, masalar-
da birakilan her turli okuma malzemesini kapiyor. Hepsi onu
kitaphgina kadar izliyor ve giin isigini bir daha hi¢ gérmuyor-
lar."3 Kizcagiz deneyimleri sayesinde kitaplarini onun ulasabi-
lecegi yerlerden uzakta tutuyor.

Annesi edebiyata inanmiyor. "Yiginla karisiklik, tutkulu bir
dolu ask var," diyor kizina, "Gergek yasamda insanlarin akilla-
rinda baska seyler var. Sen karar ver: Benim hi¢ romanlardaki



Sonsuza dek okumak: Akitanyali Eleanor*iin me-

zarl.

kisiler gibi ask, ask diye dovinip durdugumu duydun mu?
Oysa benim de bir bélumluk hakkim olmali! Benim iki kocam,
dort de cocugum oldu!"4 Kizinin yaklasan kiliseye kabul toreni
icin dini kitaplar okudugunu gérunce sinirleniyor: "Bu berbat
soru sorma geleneginden nefret ediyorum! Tanri nedir? Bu ne-
dir? Su nedir? Bu soru isaretleri, bu takintili sorgulamalar, bu
merak! Bence hepsi yakisiksiz isler. Sorarim size, nedir bu baski!
Kim On Emimi bu korkunc¢ laf salatasina ¢evirdi? Ben bir ¢ocu-
gun elinde boéyle bir kitap gérmekten hi¢ hoslanmiyorum!"5

Babasi tarafindan meydan okunan, annesi tarafindan sevgi
ile gbzetilen kicik kiz geceye, odasina ve yatagina sigmiyor.
Colette yetiskin yasami bo-
yunca da bu kendine ait oku-
ma alanim isteyecektir. Yalniz
ya da biri ile yasarken, avlu-
daki kuguk evde ya da kent
disindaki buyuk villalarda,
kiralik odalarda ya da genis
Paris apartmanlarinda (her
zaman basaramasa da) kendi-
ne hep bir yer ayirir ve bura-
da onu rahatsiz edebilenler,
yalnizca onun izin verdikleri
olur. Sesleri yutan vyataga
uzanmis, degerli kitabi iki eli-
nin arasinda ve midesine da-
yali dururken, yalniz kendi
alanini  yaratmakla kalmaz,
kendi zaman o6lcustnt de be-
lirler. (Farkinda degildir ama
U¢ saatten az bir uzaklikta,
1204 yilinda 6len Kralice Akitanyali Eleonore, lahitinin Gstin-
deki yontuda ayni pozda kitap okuyarak yatmaktadir.)

Ben de yatakta okurdum. Cocuklugumun gecelerini gegir-
digim c¢ok sayida yatakta, araba farlarinin tavanlarda trklng
Istk oyunlari yaptigi yabanci otel odalarinda, kokularin ve ses-
lerin bana yabanci geldigi evlerde, denizin nemi ile yapis yapis



olmus yaz evlerinde, dag havasinin kurulugu karsisinda nefes
almami kolaylastirmak icin basucuma kaynar suya atilmis oka-
liptus yapraklarinin kondugu yerlerde yatak ile kitabin bilesimi
bana gidebilecegim bir ev sunardi. Hangi gokyilizi altinda
olursa olsun, oraya her gece gidebilirdim. Orada kimse gelip
benden sunu ya da bunu yapmami isteyemezdi. Bedenimin is-
tegi yoktu, carsaflarin altinda hareketsizdi. Olup bitenler kita-
bin icindeydi. Ben anlaticiydim. Yasam ben sayfalari cevirdigim
icin vardi. Son birka¢ sayfaya gelip de, sonu bir sonraki geceye
birakmak amaci ile kitabi yere koyup, yastiklara gémulirken
zamani ben durdurmusum duygusunu yasamak kadar eksiksiz
baska bir mutluluk bilmiyorum.

Her kitabin yatakta okunmak icin uygun olmadigini bili-
yordum. Detektif romanlari ile doga 6tesi gtgclerle ilgili roman-
lar huzur dolu uykular sunmaktan uzaktilar. Colette icin, yolla-
ri ve ormanlari, karanhk lagim dehlizlerinden kagislari ve bari-
katlarin Ustiinden ge¢me c¢abalari ile Sefiller, yatak odasinin ses-
sizligine en uygun Kkitapti. W. H. Auden da ona katiliyordu.
Ona gore okunmasi gereken kitap okundugu mekén ile gelisen
bir kitap olmaliydi. "Wiltshire Downs'da, Jefferies okuyamam,"
diye yakmiyordu; "ya da kultubun sigara salonunda tekerleme-
lere gbz gezdiremem."6 Bu dogru olabilir. O anda bulundugun
yerin 6zelliklerini kdgittan okumak anlamsiz bir tekrar gibi ge-
lebilir. André Gide'i, onu Kongo nehrinden asagi tasiyan tekne-
de7 Boileau okurken dusliyorum da zengin, diizensiz bitki 6r-
tasu ile onyedinci ylzyilda adeta yontularak yazilmis, kuralina
uygun dizeler arasindaki celiski bana tam olmasi gerektigi gibi
geliyor.

Colette'in de fark ettigi gibi, kimi kitaplar bulunduklari
ortamla celiski istemekle kalmiyorlar, kimi kitaplar okuma icin
belirli oturus bigimleri istiyorlardi. Okur bedeninin okuma du-
ruslari da bu duruslara uygun okuma yerleri istiyordu. (Orne-
gin Colette, Michelet'nin, Histoire de France'ini [Fransa Tarihi]
babasinin koltuguna kivrilip, "kedilerin en akillisi olan" Fanc-
hette'i kucagina almaksizin okuyamiyordu.)8 Cogu kez oku-
madan alman zevk okurun bedensel rahathigi ile ilintilidir.

Onbesinci yuzyilda Thomas a Kempis, "Ben mutlulugu her



yerde aradim" diye yazmis; "ama onu ufacik bir késede oku-
nan kucik kitabin disinda bulamadim."9 Ama hangi ufacik k6-
se? Ve hangi kiiciik kitap? ister 6nce kitabi secip, sonra koseyi
bulalim; ister kdseyi secip, hangi kitabin késenin havasina uya-
cagina bakalim, zaman icinde okuma, okuma eylemi icin belirli
bir yer isteyecektir: Bu iki eylem arasindaki iliski kopabilecek
bir iliski degildir. Koltuklarda okudugum kitaplar vardir. Ma-
sada okudugum kitaplar vardir. Metroda, tramvaylarda ve oto-
bislerde okudugum Kkitaplar vardir. Trenlerde okunan kitaplar
ile koltuklarda okunan kitaplar arasinda nitelik agisindan bir
benzerlik var gibi gelir bana. Her ikisinde de ¢evremden kendi-
mi kolayca soyutlayabildigim icin belki de. ingiliz romanci
Alan Sillitoe "lyi ve kaliteli bir éykiyii okumak igin en uygun
yer yalniz basina yolculuk yapilan bir trendir," der. "Cevredeki
yabancilarin varhgi ile pencerenin ardinda kayan (arada bir
baktigin) yabanci manzaranin olusturdugu fonun 6ntinde, say-
falardan disari tasan karmasik ve ¢ekici yasam kendine 6zgu
etkileme gictne sahiptir."10 Katiphanelerde okunan kitaplar
insana tavan arasinda ya da mutfakta okunan kitaplar kadar
lezzet vermezler. 1347 yilinda Kral Ill. Edward "yatak odasinda
bulundurulmasi”1l amaciyla icinde romanslar bulunan bir kita-
ba 66 sterlin 13 silin 4 peni 6demisti. Belli ki bu kitabin boyle
bir yerde okunmasini uygun buluyordu. Onikinci ytzyilda ya-
zilan Aziz Gregorios'un Yasami adli yapitta, tuvalet "Tabletlerin
rahatsiz edilmeden okunabilecedi 6zel bir dinlenme yeri" ola-
rak anlatiliyordu.l2 Henry Miller bir keresinde itiraf etmisti:
"Butiin iyi okumalarimi tuvalette yapmisimdir. iceriginin ger-
cek tadi yakalanmak isteniyorsa, Ulysses'in yalnizca tuvalette
okunabilir bélimleri vardir."13 Gercekten de bu ki¢ik ve bata-
nd ile daha kaba gereksinimler icin dusunilmuis oda Marcel
Proust'a gore "temelde yalnizlik gerektiren tim eylemlerim
icin; okumak, disunmek, gézyaslari ve bedensel zevk icindi."14

Epikuroscu Omer Hayyam siirlerin acik havada, bir carda-
gin altinda okunmasini 6neriyordu. Yizyillar sonra Saint-Be-
uve, Mme. Staél'in anilarinin, "Kasim ayi agaglarinin altinda"
okunmasini salik veriyordu.15 "Benim yoéntemim,” diyordu
Shelley, "soyunup kayalara oturmak, terim kuruyana kadar



Herodotos okumaktir'16 Oysa herkes acik havada okuyamaz.
Marguerite Duras "Ben bahcelerde ya da plajlarda pek okuya-
mam" diyordu. "Ayni anda iki i1sik altinda okuyamazsin; gun
Isigi ve kitabin 1s1§1. Suni isik kullanmali, oda gélgede olmali.
Yalnizca sayfa isiklandiriimis olmahdir."17

insan okuyarak bir mekanin havasini degistirebilir. Proust
yaz tatillerinde, ailenin diger fertleri yiriyise ¢ikinca ona es-
lik edenlerin "okumalara pek saygil olan, duvarlarda asil ta-
baklar, son yapragi din koparilmis takvim, yanit beklemeden
konusan ve pek insan sesine benzemeyen sesleriyle okudukla-
rinin anlamlarini farkli anlamlarla degdistirmeye calismayan
saat ve somine" olacagindan emin olarak gizlice yemek odasi-
na geri donermis. Ascinin "sofrayl kurmak igin vakitsiz ¢ikip"
gelmesine kadar iki tam mutlu saat var. "Sofra igin geldiginde
konusmasa yeter! Ama o duramaz 'Oyle rahat ediyor olamaz-
siniz. Size bir masa getirsem mi?' diye sorar. Ve yalnizca 'Ha-
yir, tesekkUr ederim' demek icin bile, es verip, sesinizi uzak-
lastirmaniz gerekecektir. Oysa sesiniz dudaklarinizin ardinda
gizlidir ve gozlerinizin okudugu sozcukleri sessiz sessiz tek-
rar etmektedir. Bu sesi susturmaniz, 'Hayir, tesekktr ederim’
demek i¢in de ona gundelik bir tini verip, yanit verme vurgu-
suna gecmeniz gerekir."18 Cok sonralari, yemekten sonra ve
kitabin sonuna birka¢ sayfa kalinca mumunu yakar, uykusuz-
lugu ve cezalandirilmayi goze alirdi. Kitap bitince, konuyu ve
karakterleri izlemesine neden olan tutku onu uyutmazdi. O
da ya dolasir, ya da nefesi kesik yatardi: Oykinin siirmesini,
hi¢ degilse o ¢cok sevdigi kahramanlar konusunda daha ¢ok
seyler bilmek isterdi.

Yasaminin sonuna dogru, astimma bir nebze de olsa iyi ge-
len mantar kapli odasinda, yastiklara dayanmis oturan Proust,
cthz 1s1ginin gélgesinde sunlari yazacakti: "Gercek kitaplar par-
lak giin 151g1 ve dostca sohbetlerden dogmamali. Karanlk ve
sessizlikten ¢ikmalilar."19 Proust'un okuru olan ben, her gece,
sari 1s1Igimin altinda bu gizem dolu dogum anini yeniden yasi-
yorum.

Geoffrey Chaucer, daha dogrusu onun The Book of the Duc-
hess [Dusesin Kitabi] adli yapitindaki uykusuzluk ¢ceken Duses,



yatakta kitap okumanin herhangi bir oyundan daha buyuk bir
eglence olduguna inaniyordu.

Ve gorince uyumamin olanaksiz olabilecegini
Bu ge¢ vakitte, bu baska gecede

Oturdum yatagimda dimdik

K6t biri bana kitap verdi

Bir romans, ve beni okumaya zorladi

Geceyi gecireyim diye

Ben bu isi daha keyifli buldum

Tavladan ve satrangtan 20

Yatakta okumaktan alman keyiften ote bir sey var: Bir tur si-
ze 6zel olma niteligi. Yatakta okumak benmerkezci bir eylem; ha-
reketsiz, siradan sosyal davrams kaliplarinin disinda, dinyaya
goriinmeyen ve belki de ¢arsaflar arasmda yapildigi igin sehvetin
ve glinahkarca bir tembelligin diinyasma ait olan, yasak seylerin
verdigi hazdan pay alan bir eylem. Belki de yeniyetmeligimin yaz
gecelerinde John Dickson Carr, Michael Innes, Anthony Gilbert
gibi yazarlarin detektif romanlarma belirgin bir erotizm yukleyen
de bu. Bana "bir kitap alip, yataga gideyim" sézcukleri iste bu ne-
denle tensel beklentiler cagristiragelmistir hep.

Yazar Josef Skvorecky, "Kati baglayici kurallar ile yénetilen
ve kurallara ters dismenin Spock* éncesi, babadan goérme yon-
temlerle cezalandirildigi bir toplum olan" kominist Cekoslo-
vakya'daki ¢cocukluk okumalarini anlatiyor. Kurallardan bir or-
nek: Yatak odanizdaki isik saat dokuz oldu mu, kapanacakti.
Yatakta okumak yasaklardan biriydi. Isiklar séndirtldikten
sonra "yatagima buzdlur, GstimU battaniye ile siki siki Orter-
dim. Ddsegin altindan bir el feneri ¢ikarir ve kendimi okuma-
nin, okumanin ve okumanin zevkine birakirdim. Sonunda da,
cogu kez saat gece yarisini gegince, pek keyifli bir yorgunluk-
tan uyuyakalirdim."21

* Benjamin Spock: Anne babalarin anlayish olmalari ve ¢ocuklarim olabildigince
Ozglr yetistirmeleri gerektigini vurgulayan kitaplariyla tim zamanlarin en ¢ok
satan kitaplari arasina giren; gencleri askere gitmemeye tesvik ettigi gerekgesiyle
hiukim giyen pedagog. -y.n.



Amerikali yazar Annie Dillard ¢ocuklugunun kitaplarinin
onu nasil Orta Bati'daki dogum yerinden uzaklastirdiini anla-
tiyor: "Boylelikle kendime baska bir yerde kitaplar arasinda bir
yasam olusturabilirdim... Bu nedenle de yatak odalarimiza ko-
sar, deliler gibi okur; pencerenin disindaki agaclari, Orta Ba-
t'nin korkung yazlarini ve kislarim severdik."22 Yatakta oku-
mak ¢evremizdeki diinyayi1 hem kapatir hem de acar.

Yatakta okumak olgusu pek de eski degil. Eski Yunan'm yata-
g1 kline, dikddrtgen ya da hayvan ayagi biciminde bacaklar tstline

Lahdin yan yiizeyinde uzanmig yatan Romali soylu, yasaminda da boyle uzanip tomarlari-
ni okurdu.
konmus tahta bir cerceveydi. Suslemelerle bezenmisti ve okuma
icin pek uygun degildi. Toplantilarda yalnizca erkekler ve fahise-
ler tarafindan kullanilmasina izin vardi. Algak bir bas dayama ye-
ri bulunurdu ama ayak dayayacak bir yer yoktu. Silte ve yastikla-
ri olurdu. Hem uyumak, hem de dinlenmek amaci ile uzanmak
icin kullaniliyordu. Bu durumda, bir tornan (ruloyu) okumak igin
bir ucunu sol elle tutup, sag eli ruloyu agmak i¢in kullanmak, be-
dene de sag dirsek ile destek vermek olasiydi. En rahat olanlarda
bile rahatsizlik veren bu durus kisa surede dayaniimaz oluyordu.
Romalilarin, aralarinda okumak ve yazmak icin olanlari da
dahil, degisik amaglar icin degisik yataklari (lectus) vardi. Bu



Tezhipli bir Fransiz elyazmasi kitapta, kesisin biri soguk bir kis gecesinde yata§ina oturmus,
okuyor.



yataklarin bigimleri farkh sayilmazdi. Kivrik ayaklari olurdu ve
¢ogunda piring kakma sdslemeler géraltirdi.23 Yatak odalari-
nin (evin en uzak kosesinde bulunan cubiculum'larm) karanli-
ginda Roma yataklari, pek rahat olmayan bir okuma yatagi ola-
rak kullanilabiliyordu. Balmumuna batmis bir bezden yapilmis
olan mumun (lucubrum) i1siginda Romalilar goreceli bir sessiz-
likte gece calismalari yapar ve okurlardi.24 Petronius'un Satyri-
cort adh yapitindaki sonradan gérme Trimalchio, s6len odasina
cokamach yataginda; "bir strd kicUk yastia yaslanmis ola-
rak" getirilir. Egitimi horlayan biri olmamakla bobtrlenen ve
biri Latince, digeri Yunanca olmak Uzere iki kitaphgda sahip ol-
dugunu soyleyen Trimalchio, bir araya gelmis konuklarina
kendisine ait ve dogaglama drettigi birka¢ dizeyi sunar.25 Tri-
malchio hem yazmayi hem de okumayi ayni gosterisli lectus Us-
tinde yatarken gerceklestirmistir.

Hiristiyan Avrupa'nin ilk dénemlerinden baslayarak, oni-
kinci ylzyum ortalarina kadar yataklar son derece yalin, vazge-
cilebilir esyalar olarak kaldilar. Savas ya da kitlik ginlerinde
zoraki geri ¢ekilmelerde arkada birakilirlardi. Bir tek zenginle-
rin suslu yataklari olurdu. Yalnizca zenginler kitap sahibi ol-
duklari igin, suslu kitaplar ve yataklar zenginligin simgesi hali-
ne donustuler. Onbirinci ylzyilda Bizansh bir soylu olan Eus-
tathius Boilas vasiyetnamesinde bir incil, dinle ilgisi olmayan
metinler ve tarih Ustline birkag kitap, iskender'in Aski adh g6zde
bir kitap ve bir varak kapl yatak birakti.26

Kesislerin hucrelerinde sade ranzalar olurdu ve burada tahta
sira ve masalarina oranla biraz daha rahat kosullarda okuyabilir-
lerdi. Onuguinct yuzyildan kalma suslemeli bir kitapta geng, sa-
kalli bir kesisi beyaz giysueri icinde, beyaz bir yastiga dayanmis
olarak, bacaklari gri bir battaniye ile 6rtalu olarak resmedilmis
goruriz. Yatagini odanin diger taraflarindan ayiran bir perde bu-
lunmaktadir. Kiicuk bir sehpanm usttinde g adet kitap agik ola-
rak durur. Bacaklarinin tstinde de Ug¢ kitap daha vardir. Basvu-
rulmak icin hazirda beklerler. Elinde ise G¢li mum tablet ve bir
sivri uclu yazma aleti vardir. Belli ki, soguk nedeni ile yatagma si-
ginmustir. Botlari boyali siranin tstiinde durur ve o da kitaplarin
Usttine sessiz bir mutlulukla egilirken goraldr.



Onddrdincu yuzyilda, kitaplar soylularin ve kilise tyeleri-
nin tekelinden ¢ikarak, burjuvaziye de ulasti. Soylular bu no-
uveaux riches -yeni zenginler- icin model olusturuyordu. Soylu-
lar okuduklarina gore, onlar da okuyacaklardi. Tuccarlar olarak
okuma yazma yeni edindikleri bir yetenekti. Soylular cevrele-
rinden susli perdeler sarkitilan yontulmus ahsap yataklarda
yatiyorlarsa, onlar da yatmaliydi. Kitap ve susliu yatak sahibi
olmak kisinin sosyal konumunun goéstergesi oldu. Yatak odasi
burjuvanin uyudugu ve sevistigi yer olmakla kalmadi; derle-
nen zenginligin geceleri korunabilecegi depo haline dénist.27
Kitaplar bir yana, guvelerin ve paslanmanin yaratacagi zarar-
dan korunmak i¢in sandiklara ve kutulara yerlestirilmis baska
nesneler de burada sergilenirdi.

Onbesinci yuzyildan onyedinci yuzyila kadar, en iyi yatak
mirasin biuytk 6diliydi.28 Kitaplar ve yataklar en degerli tasi-
nabilir mallardi ve diger mallardan farklari da tek bir Kisi tara-
findan sahiplenilebilir olmalariydi. (Shakespeare ikinci iyi yata-
gini karisi Anne Hathaway'a birakmistir!) Kadinlarin pek az
malin sahibi olmalarina izin verildigi ¢agda kitap sahibi olur-
lardi ve onlari ogullarindan ¢ok kizlarina miras birakirlardi.
1432 yih kadar eski bir tarihte Yorkshire'll Joanna Hilton vasi-
yetnamesinde kizma Romans ve On Emir; Yedi Bilge Adamin Oy-
kiist ve Gulun Romani adli kitaplari birakmisti.29 Pahali dua ki-
taplari ve tezhipli inciller cojunlukla ata yadigari olarak kabul
edilir, dolayisiyla da buytk erkek cocuga kalacaklar arasinda
olmalari beklenirdi.30

Onbesinci yuzyildan kalma resimlendirilmis, Fransiz Playfa-
ir Saatler Kitabi'nm sayfalarmdan birinde Meryem'in dogumu
gosterilir. Meryem'in annesi olan Azize Anna'ya ebe tarafindan
bir cocuk sunulmaktadir. Azize, adeta Chaucer'm Dusesi gibi,
soylu bir kadin olarak resmedilmistir (ortagaglarda Anna'mn ai-
lesi varhikli bir aile olarak nam salmisti). Azize sirma desenli kir-
mizi bir kumas ile 6rtilt bir yatakta otururken goériulmektedir.
Tama ile giyiniktir, Gstiinde sirma islemeler olan mavi bir elbi-
se, basi ile bogazmi 6rten beyaz bir sali vardir. (Ciplak yatmak
yalnizca onbir ile onbesinci ytzyillar arasinda yapilan bir ey-
lemdi. Onlicinct yuzyilda yapilan bir evlilik anlasmasinda "ka-



Onbesinci yuzyildan kalma bir Playfair Saatler Kitabi'ndan ayrinti: Bakire Meryem'in
yasami anlatiliyor.

dm kocasinin izni olmadan gecelik giyemez" kaydi yer alir.)3l
Yesil bir ¢arsaf -yesil dogumun rengidir, baharin kisi yenmesini
simgeler- yatagin iki yanindan asagi sallanmaktadir. Yatagin ts-
tundeki kirmizi értindn Uzerinde katli, beyaz bir ¢arsaf durur.
Bu carsafin tstiinde ve Azize Anna'nm kucaginda acik bir kitap
vardir. Bayuk bir olasilikla bir dua kitabi olan bu kitabin koru-
yucu perdelerle cagristirdigi mahremiyete ragmen oda pek
mahrem bir yermis duygusu vermez. Ebe iceri dogallik i¢inde
gelmis gibidir. Akla Meryem'in dogumu ile 6lumunt gosteren
ve yatagin ¢evresinde onlarca yas tutan, dua eden kadin, erkek,
coluk cocuk dolu resimler gelir. Kimisinde kdsedeki tastan su
icen bir kopek bile vardir. Bu dogum ve beklenen 6lim odasi
Azize Anna'nm kendisi igin yarattigi bir mekan degildir.



Onaltinci ve onyedinci ylzyillarda yatak odalari -evin di-
ger bélimleri gibi- gecit mekanlariydi. Bu nedenle de okuma
tirdinden eylemlerin gerektirdigi sessizlik ve huzuru saglama
garantisi veremezlerdi. Yatagin cevresini perdeler ile 6rtmek ve
kisisel esyalar ile doldurmak yeterli degildi. Bir yatagin kendi-
ne ait odasi olmaliydi. (Onddrdunci ve onbesinci ylzyilda ya-
sayan zengin Cinlilerin iki tlr yatagi olurdu ve her ikisi de ken-
di gerekli meké&nini olustururdu. Ranza, masa ve sira olarak g
amagl kullanilan k'ang, kimi zaman altindan gecen borular ara-
cth@r ile de isitilirdi. Bir de kendi basina ayakta durabilen ve
kompartimanlara ayrilmis olan yatak vardi ki, oda icinde oda
olarak tanimlanabilirdi.)32

Onsekizinci ylUzyila gelindiginde, yatak odalari hala rahat-
s1z edilmekten uzak mekéanlar olmamakla beraber, okumak icin
yatakta kalmak, Saint Jean-Baptiste de la Salle'in, bu nafile ug-
rasin gunah dolu tehlikelerine karsi uyanlar yazmaya itecek
boyutlara ulasmisti. 1900 yilinda azizlik mertebesine yukselti-
len bu Fransiz egitimci, 1703 yilinda basilan Hiristiyan Terbiye-
sinde Davranis Kurallari adli yapitinda "Yatakta amagsiz bir bi-
¢cimde konusmak, dedikodu yapmak ve eflenmek timden ah-
lakdisi ve yakisiksizdir" demistir. "Okuyan ya da baska islerle
ugrasanlara dykinmeyiniz; uyumak disinda baska amaclarla
yatakta kalmayiniz. Erdeminiz bundan kazanch ¢ikacaktir."33
Hemen hemen ayni donemde Jonathan Swift alayli bir bigimde
yatakta okunan kitaplarin da havalandirilmasi gerektigini yazi-
yordu. Hanimefendinin yatak odasini toplamakla goérevli hiz-
metciye "Pencereleri hava girsin diye agik biraktiginizda," di-
yordu; "Pencerenin 6nundeki sedirin Gstiine kitaplari ya da
baska seyleri koyun ki, onlar da havalansinlar."34 New Eng-
land'da Jefferson tarafindan gelistirilen Argand lambasinin bu-
lunmasinin yatakta okuma aliskanhigini yayginlastirdigr diisu-
nuliyordu. "Mumlarla aydinlatilan yemek davetleri pariltilari-
ni yitirdiler: Konusma alaninda 6ne ¢ikanlar okumak igin yatak
odalarina cekilir oldu."3

Yatak odasinin kisiye 6zel olmasi, hatta yatagin kisiye 6zel
olmasi hala kolaylikla elde edilen bir sey degildi. Bir aile herke-
se ait yatak odalarina ve yataklara sahip olacak kadar zengin



olsa da, kimi adetler geregi bu mekanlarda belli toplumsal t6-
renlerin yer almasi gerekmekteydi. Ornegin hanimefendilerin
yatak odalarinda konuk agirlamalari yaygin bir uygulamaydi.
Giyinik olurlar ama, arkalarindaki yastiklara dayanarak, yari
yatar bir pozda konuklarini kabul ederlerdi. Konuklar da yatak
ile paravanin arasindaki rouelle'de (gegitte) otururdu. Antoine
de Courtain, Fransa'nin Dirist insanlar Tarafindan Uygulanan
Nezaket Kurallari adli yapitinda36 "ahlak kurallari ile celisme-
mek icin perdelerin hep c¢ekilmis olmasini" éneriyor ve "kisile-
rin kendinden daha asagi diizeyde olmayan insanlar karsisinda
kendini yataga atip, konusmayi oradan surdirmesini yakisik-
si1z" buldugunu ekliyordu. Versailles sarayinda krali yataktan
kaldirma toreni - Unlu lever du Roi- son derece tantanali bir to-
rene donmausti. Alti ayri soylu aile donisumlu olarak kraliyet
yatak odasina girer, kralin sag ya da sol kolunu giydirmek, ku-
lagina okumak ttrtinden onurlarla orayi terk ederlerdi.

Ondokuzuncu yuzyil bile yatak odasini kisiye 6zel bir me-
ké&n olarak gérmeye yanasmiyordu. Bayan Haweis Ev Bakim Sa-
nati adli kitabinin "Mutlular i¢in Evler" adli b6limuinde "yasa-
min yarisinin gectigi bu uyku odasina" gerekli dnemin verilme-
sini savunuyor; "yerin ¢ok degerli oldugu bu odayi bekar er-
kekler -neden gelinler degil?- stsleyip; divanlarla, Chipendale
ya da eski Fransiz komodinleriyle, deve tabanlari, ¢cingene seh-
palari ile dyle dolduruyorlar ki, gelenler yalnizca kanaryalarin
yattigi bir koridordan gectiklerini sanabilirler" diyordu.37
Leigh Hunt 1891'de "Bizi s6yle yiiz yil énce yapildigi ginku gi-
bi duran orta halli bir yatak odasina gotur" diyordu; "pencere
iclerinde oturma yerleri olan, yesillige bakan ve bir iki raf dolu-
su kitabi olan bir yer".38

Soylu Amerikali yazar Edith Wharton icin yatak odasi, ondo-
kuzuncu yuzyil sosyal yasaminin sekilciliginden kagip siginabile-
cegi, okuyup, yazabilecegi yer haline geldi. Wharton'm sanatim
anlattigi bir yazismda Cynthia Ozick, "Yatagim goziiniiziin 6ni-
ne getirmeye calisin: Yazi tahtasi kullanirdi. Kahvaltisi bu 6zel
odaya girebilen tek kisi olan k&dhya Gross tarafindan getirilirdi.
(Sekreter daktilo etmek icin yerdeki k&gitlari toplardi.) Kurallara
gore yatak dismda tumuyle giyinik olmasi gerekiyordu ve bu,



Sekseninci yasgununt kutlamakta olan Colette

korse demekti. Oysa yatakta bedeni 6zgurdu ve bu kalemini de
6zgur kilyordu."39 Okumasi da 6zgurdud. Kisiye 6zel bu mekéan-
da okudugu kitabi neden sectigini, hakkmda ne disiindigina
aciklamak zorunda degildi. Bu yatay calisma alani o denli 6nem-
liydi ki, bir defasmda Berlin'deki Hotel Esplanade'da "yataginin
konumunun yanlishgi nedeni ile ufak ¢aph bir sinir krizi gecirdi-
gi bile olmustu. Pencerenin karsisma tasmana kadar sakinlesme-
di ve ancak o zaman Berlin'i ‘benzersiz' bulmaya basladi."40



Colette'in toplumsal kaygilari Wharton'mkilerden farkhydi
ama toplum surekli 6zel yasamina karisiyordu. Wharton o do6-
nemde kismen de olsa sosyal konumunun sagladigi yetki ile ya-
zabiliyordu. Colette ¢cok daha "edepsiz, gozu kara ve sapkin"4l
olarak nitelendirildigi icin 1954 yilinda éldigunde kilise ona di-
ni tdren yapmayi reddetti. Yasaminin son yillarinda rahatsizligi
nedeni ile oldugu kadar, kendine ait bir alan olmasi amaci ile
yatagina cekilmisti. Palais Royal'in Gg¢linci katinda bulunan
apartman dairesindeki radeau-lit (sal-yatak) adini verdigi yatak-
ta uyurdu, yemek yerdi ve calisma masasi olarak burayi kulla-
nirdi. Dostlarini ve arkadaslarini burada kabul eder, telefonlari-
ni buradan eder ve burada okurdu. Solunda, pencereden gori-
len Palais Royal'in simetrik bahceleri, saginda derledigi tim ha-
zineler -cam egyalar, kutuphanesi, kediler42- ile Colette, solitude
en hauteur (ylce yalnizhk)43 olarak tanimladigr ortamda Saint-
Saveur-en-Puisaye'deki ¢ocuklugunda yaptig gibi yastiklarina
dayanir ve cok sevdigi kitaplari tekrar tekrar okurdu.

Sekseninci yas guninde, 6limidnden bir yil 6nce ¢ektirdigi
bir fotografta: Colette yatakta yatmaktadir. Hizmetgisi dergiler,
oyun kagitlari ve cigeklerle dolu masasina alevlendirilmis bir
yas gunu pastasi birakmistir. Alevler dyle yuksektir ki, yalnizca
mumlardan ¢ikan bir ates gibi degildirler. Sanki yash kadin ta-
nidik bir atesin 6éntunde eski bir kampgidir. Kitap Proust'un
edebi bir yaradilis icin ardina distigd, karanhkta patlayan bir
kitaptir. Yatak artik her seyin mimkin olabilecegi, 6zel, mah-
rem bir yerdir ve kendine 6zgi bir diinyadir.



Walt Whitman: Camden, New Jersey*deki evinde.



Okuma Ustiine Benzetmeler

Walt Whitman 26 Mart 1892 yilinda Camden Jersey'de, on
sene 6nce satin aldigi evinde 6ldi. Eski Ahit krallarindan birine
benziyordu ya da Edmund Gosse'un benzetmesi ile "kocaman
bir Ankara kedisine". Olumunden birka¢ yil énce, Philadelp-
hia'li fotograf sanatcisi Thomas Eakins tarafinda cekilen bir re-
sim onu daginik beyaz yelesi ile, pencere kenarina oturmus, di-
saridaki dunyayi dusunceli bir bicimde izlerken gosteriyor.
Okurlarina, bu dinyanin onun yazdiklarini ¢ézimlemek icin
bir anahtar oldugunu séylemis:

Beni anlamak istiyorsan, daglara ya da suyun kiyisina git
Yani basindaki esekarisi bir ipucu, ve bir damla ya da dal-
galarin hareketi bir anahtar

Degnek, kiirek, testere dogrular sdzlerimi.1

Whitman orada okurun gdzleri oluyor. O iki Whitman as-
linda: Leaves of Grass'in Whitman'i; "Walt Whitman, bir evren,
Manhattan'in oglu" ama baska baska yerlerde dogmus biri
(Ben Adelaide'liyim... Madrid'denim... Moskova'ya aitim).2 Bir
de Long Island dogumlu, macera romanlari ve duygusal 6yki-
ler okumay1 seven, sevgilileri kentli geng¢ delikanlilar, askerler
ve otobus suruculeri olan Whitman. Bu iki kisi yaslilikta Cam-
den'in Bilge Kisisini aramaya gelenler i¢in kapisini a¢ik birakan
Whitman'da birlestiler... Otuz sene kadar 6nce Leaves of Grass
adh yapitinin 1860 baskisinda okura her ikisi de sunulmustu.



Arkadas, bu kitap degil,

Buna dokunan bir insana dokunur,

(Gece mi? Yalniz miyiz burada?)

Senin tuttugun ve seni tutan benim,

Sayfalardan ¢ikip atiliyorum kollarina - 61m beni ¢agirir.3

Yillar sonra bu strekli degisen ve genisletilen Leaves of
Grass'in "6lim dosegi" baskisinda, dinya sozlerini dogrula-
makla kalmiyor, evrenin baslangicindan bu yana var olan sesi-
ne dontsiyor. Onemli olan ne Whitman, ne de onun sesi; diin-
ya kendi basina da yeterli ¢ciinkti o hepimizin okumasi icin acil-
mis bir kitaptan farkli birsey degil. 1774 yilinda, Whitman'm da
okuyup sevdigi Goethe sunlari yazmisti:

Bakin Doga nasil da acik bir kitap
Yanhs anlasilan ama anlasilamaz degil.4

Whitman, 1892 yilinda 6limiune birkag giin kala bu disun-
ceyi paylasiyordu:

Her varlikta, dagda, agacta ve yildizda - her dogum

ve yasamda,

Her birinin parcasi olarak -her birinden tiireme- anlam, go-
rinumdn ardinda,

Gizemli bir sifre var ¢cozilmeyi bekleyen.5

Ben bunu ilk kez, 1963 yilinda ispanyolca zayif bir ceviriden
okumustum. Lisede bir guin sair olmak isteyen bir arkadasim bul-
dugu bir kitapla kosup, bana geldi (on besimize heniiz girmistik).
Avustralya baskisi mavi kapl kitapta yer alan Whitman siirleri sa-
rarmis, ham kagida basiimislardi ve admi unuttugum birileri tara-
findan cevrilmislerdi. Arkadasim bir Ezra Pound hayraniydi ve
begenisini onun bir taklidi oldugunu ifade ederek gdsteriyordu.
Okurlar, iyi para alan akademisyenler tarafindan belirlenmis ta-
rihsel siralamalari umursamadiklari i¢in de, Whitman'i Pound'un
cthz bir taklitgisi olarak nitelendirmisti. Pound yanilgiy1 duzelt-
meye calisip, Whitman ile bir anlasma yapmaya oturmustu:



Yas tahtayi kiran sensin
Yontma zamani simdi.

Ortak tek bir dal ve kok var
Birakalim da alisveris olsun aramizda.6

Bu kanit dostumu inadirmaya yetmemisti. Dostluk adina
onun ¢ikardigi sonuglari kabul ettim ve Leaves of Grass'in ingi-
lizce bir kopyasini ele gecirmem birka¢ senemi aldi. Whit-
man'in kitabi benim igin yazdigini 6grendim:

Sen okur ki, benim gibi yasam, gurur ve sevgi ile titriyor-
sun
Senin i¢indir sunulan bu sarkilar.7

Whitman'm 6énce benim gibi genglere yonelik yazildigi igin
cinsel yasamini kapsam disinda birakan, ve neredeyse yasami-
yor dedirtecek kadar ruhsuzlastiran bir 6zyasamoéykusuni
okudum. Sonra da Geoffrey Dutton'in egitici ama pek agirbasli
Walt Whitman’mi okudum. Yillar sonra Philip Carlow'un yasa-
moykusi sairi daha net tanitti ve daha 6nceleri kendi kendime
sormus oldugum kimi soruyu bir kez daha degerlendirmeme
aract oldu. Whitman okuru kendi gibi gérdu ise, Whitman'm
aklindan gegen bu okur kimdi? Whitman'm kendisi nasil olup
da okur olmustu?

Whitman okumay! Brooklyn'de bir Quaker okulunda
"Lancaster" yontemi olarak (ingiliz Quaker Joseph Lancas-
temden dolayi) bilinen yontem araciligi ile 6grendi. Tek bir 63-
retmen, o6grencilerden olusan bir gdézetmenler grubu esliginde
her bir sirada onar kisinin oturdugu, yuz Kisilik bir sinifi yone-
tiyordu. Kugukler bodrumda, buytk kizlar giris katinda, erkek-
ler de Ust katta egitim goruyorlardi. Ogretmenlerinden biri onu
"iyi huylu bir ¢ocuk, sakar ve Usti basi daginik" olarak tanimli-
yor. "Baska bir 6zelligi yok"tu. Birkag¢ ders kitabinin yaninda
atesli bir demokrat olan ve Gg¢ ogluna da Birlesik Devletlerin (g
kurucusunun adini veren babasinin evdeki kitaplari vardi. Bu
kitaplarin cogu Tom Paine'in siyasal goruslerini yansittig ki-



taplar, sosyalist Frances Wright ile Fransiz felsefeci Volney Kon-
tu Constantin-Francois'nin kitaplariydi. Ayrica siir kitaplari ile
birkag roman bulunuyordu. Annesi okuryazar degildi ama
Whitman'm anlattiklarina bakilirsa "masal anlatma" konusun-
da ustaydi ve taklit yetenegi ¢coktu.8 Whitman ilk harflerini ba-
basinin kitiphanesinden 6grendi. Seslerini ise annesinin anlat-
t1g1 masallardan kapmisti.

Whitman on bir yasinda iken okulu birakti ve avukat Ja-
mes B. Clark'm birosuna girdi. Clark'in oglu olan Edward bu
zeki cocuktan hoslandi ve onu kutuphaneye Uye yapti. Cok
sonra "Bu" diyecekti Whitman; "o giine kadar olan yasamimin
doruk noktasiydi." Kutiphaneden Binbir Gece Masallari'm aldi
ve "her bir cildini” okudu. Walter Scott'un ve James Fenimore
Cooper'm romanlarini da. Birkag yil sonra, on alti yasma geldi-
ginde "bin sayfalik, sisman, tika basa dolu, oktavo bir ciltte
Walter Scott'un tim siirlerini” eline gegirdi ve bunu tam anlami
ile yuttu. "Daha sonra araliklarla, yazlari ve sonbaharlari, ba-
zen bir haftaya varan sureler icin kirlara ya da Long Island'in
sahillerine giderdim. Acgik havanin etkisi altinda Eski ve Yeni
Ahit'i okur, Shakespeare'i, Ossian, Homeros, Aeschylus, Sop-
hokles'in bulabildigim en diizgiin cevirilerini; Eski Cermen Ni-
ebelunglar Destani'm, eski Hindu siirlerini, aralarinda Dan-
te'nin de bulundugu birkag basyapiti tzimlerdim (sanirim agik
havada okumak kuttiphanede ya da kapali bir odada okumak-
tan daha yararl oldu, nerede okudugunuz o kadar 6énemli ki);
sonunculari da hep eski bir ormanda okudum.” Whitman soru-
yor: "Nasil olup da bu gugli ustalarin etkisi altinda bogulma-
dim? Sanirim onlari Doga'nin huzurunda, glinesin altinda, uza-
yip giden manzaralarin, dalga dalga gelen denizin huzurunda
okudugum igin."9 Whitman'm da s6zlnt ettigi gibi, okunan
yer ¢cok dnemlidir, ¢cinkl yalnizca okunan metnin fiziksel orta-
mini saglamakla kalmaz, sayfadaki yer ile yan yana gelerek ay-
ni hermeneutik nitelie sahip olur; her ikisi de bir agiklama
yapmasl i¢in okura meydan okurlar.

Whitman avukatin yazihanesinde uzun kalmadi. Yilin
sonu gelmeden Long Island Patriot'ta matbaaci ¢iragi olarak
is bulmustu. Gazetenin hem editdord, hem de kdse yazilarinin



tumunun yazari olan patronun gozetiminde, tavani algak bir
bodrumda elle calistirtlan bir baski makinesini kullanmay!
o6greniyordu. Whitman burada "farkli harflerin hos gizemini
ve dagilimlarini; bosluklar i¢in olan kutuyu - kocaman 'e'
kutusunu, 'a' kutusunu, T kutusunu ve digerlerini”, mesle-
ginin araclarini 6grendi.

1836 yilindan 1838 yilina kadar Norwich, New York'ta 63-
retmen olarak calisti. Maasi az ve duzensizdi. Okul idarecileri
onun guaraltala siniflarindan sikayetgi olduklarindan mi ne, iki
senede sekiz okul degistirmek zorunda kaldi. Cocuklara

Artik higbir seyi ikinci elden, ya da tguinct elden
almamalisin,

Ne olulerin g6zlerinden bakarak ne de kitaplarin hayaletle-
riyle beslenerek.10

ya da

Onun sayesinde 6gretmeni yok etmeyi 6grenen benim Us-
lubuma en ¢ok deger verendir.1l

turunde seyler sdyleyen birinden hosnut olamazlardi.

Matbaacilik yapmayi ve okuma 6gretmeyi 6grenen Whit-
man, her iki becerisini bir gazetenin editdri olarak degerlen-
direbilecegini fark etti: Once Huntington, New York'ta, sonra
da Brooklyn Daily Eagle'da c¢alisti. Demokrasinin politik
okullarin, fanatik dustncelerin zedeleyemedigi bir "6zgilr
okurlar" toplumu oldugu dustncesini olusturmaya basladi.
Metin yazarlari -sair, yayinci, 6gretmen, gazete editdru- bu-
na hizmet etmeliydiler. 1 Haziran 1846'da gazetedeki bir ya-
zisinda "Brooklyn'deki insanlarin ¢cogu ile ¢esitli konularda
konusma gereksinimi duyuyoruz. Pesinde oldugumuz birkag
kuruslari degil. Bir gazete yoneticisinin akimda hizmet ver-
digi okuruna karsi tuhaf bir yakinlik doguyor. Giindelik bir
gazete her iki taraf arasinda bir tur kardeslik yaratiyor” di-
yordu.12



Bu siralarda Whitman Marga-
ret Fullerin yazilari ile karsilast.
Fuller olaganusti bir Kisilikti: Bir-
lesik Devletler'deki ilk tam gun
kitap tanitimi yazari, ilk yabanci
kadin gazeteci, saglam bir femi-
nist ve Woman in the Nineteenth
Century [Ondokuzuncu Yuzyilda
Kadin] adhl tutkulu bir fikir kita-
binin yazari idi. Emerson'a gore
"New England'da tium sanat, du-
sunce ve soyluluk onunla ilintili
gibiydi. O da onlarla."13 Hawt-
horne ise tersine ona "kendini be-
genmis"14 diyordu. Oscar Wilde'a
bakilirsa Vends ona guzellik di-
smda her seyi vermisti. Pallas da
"bilgelik disinda her seyi" diyordu.15 Kitaplarin gercek yasa-
min yerini alamayacagina inanmasina ragmen Fuller onlarda
"tim insanhi@i izleyebilmek icin bir arag; tim bilgi, bilim, dene-
yim ve insanhgin, gindelik bilgiler kadar Glkulerin de g¢evre-
sinde sarmalandigi bir ¢ekirdek" goériyordu. Whitman onun
goruslerine buyuk bir cosku ile tepki veriyordu. $oyle yazmisti:

Tutkulu bir okur, Margaret Fuffer.

Yuce kitaplarin dasuncelerini okumak mi, Ey Ruh,
Dusunceleri, oyunlari ve varsayimlari 6zimlemek mi bizi
buyuk yapan?

Ve simdi de senden bana, kafesteki kus, o mutlu 6tistinu
duymak

Havayi dolduran, yalniz odayi dolduran, uzun sabahi

O da ayni derecede blyuk degil mi, Ey Ruh?16

Whitman i¢in metin, yazar, okur ve dinya, okuma eylemi
sirasinda birbirlerine ayna tutan unsurlardi. Bu eylemin anla-
mini her tir yasamsal insani etkinligin yani sira bu etkinliklerin
icinde cereyan ettikleri evreni de kapsayacak bicimde genisletti.
Bu baglamda, okuryazari yansitir (o ve ben biriz); dinya bir ki-



tabi yankilar (Tanri'nin kitabi, Doga'nm Kitabi); kitap etten ve
kandandir (yazarin eti ve kani ki ben okuyunca tipki Asayi
Rabbani ayinindeki ekmek ve sarabin isa'nin eti ve kanma do-
nusmesi gibi edebi bir madde degisimine ugrar, benim olur); ve
yasam, ¢6zumlenmesi gereken bir kitaptir (yazarin siirleri be-
nim dinyayir okuma bi¢cimimdir). Whitman yasami boyunca
hem kendi, hem de butinu olusturan parcalar icin bir benzet-
me olan okuma eylemi i¢in bir anlam ve bir tanim aramistir.

Buglin, Alman elestirmen Hans Blumenberg, "Egretileme-
ler [metaforlar] bizim kuskulu kuramsal gorislerimizi yéneten
alani temsil eden ilk ve en 6nemli dgeler, kavramlarin olusmasi
icin bir giris b6limu, hentiz biraraya getirmedigimiz uzmanhk
dilleri arasinda gegici bir gere¢ olarak degil, metinleri anlaya-
bilmek i¢in gercek araclar olarak goruluyorlar' demektedir.17
Bir yazarm okur, bir okurun yazar oldugunu sdylemek, diinya-
y1 bir Kitap ya da kitabi bir diinya olarak tanimlamak, okurun
becerisini adlandirmanin yollaridir.

Bu tirden egretilemeler gerecekten ¢ok eskidir ve kokleri
ilk Yahudi-Hiristiyan toplumlarinda da bulunur. Alman elestir-
men E. R. Curtius European Literature and the Latin Middle Ages
[Avrupa Edebiyati ve Latin Orta Caglari] adl anitsal yapitinda
kitap ustiine benzetmeler Klasik Yunan'da baslar der. Ornekler
azdir, ¢cinkid gerek Yunan toplumu gerek Roma toplumu igin
kitap glindelik yasamin bir parc¢asi degildir. Yahudi, Hiristiyan
ve Musliman toplumlar kutsal kitaplari ile derin bir simgesel
iliski olusturmuslardir. Kutsal kitaplari Tanrinin sézlerinin yan-
simasi degil, Tanrinin soézlerinin kendisiydi. Curtius'a gore
"diinya ile doganin kitaplar olarak algilanmasi Katolik kilisesi-
nin dgretisine dayanir. Ortacagin ilk mistik dtstntrleri bu ben-
zetmeyi devralmislardir ve zamanla kliselesmistir."

Diinya bir kitap ise, onaltinci yiizyil ispanyol mistigi Fray
Luis de Granada'ya gore, dunyadaki seyler de bu kitabin yazil-
digi alfabenin harfleriydi. Introduccién al simbolo de lafé [inancin
Simgelerine Girig] adli yapitinda sorar: "Yazarinin erdemini ve
inceligini yansitan dinyadaki bunca varlik, tim bu gizel ve
0zenle yaratilmis, birbirinden ayri ve bezenmis harfler nedir
ki? ...\Ve biz... senin tarafindan bu evrenin olaganisti kitabinin



onine oturtulan bizler; sanki yasayan bu harfler araciligi ile Ya-
raticinin kusursuzlugunu 6grenecegiz."18

Sir Thomas Browne Religio Medici adli yapitinda Fray Lu-
is'in benzetmesini yeniden kurgulayarak "Tanrinin parmagi,
birlestirildiklerinde dogalarini yansitan tek bir sézciik olustu-
ran tum yapitlarinda imzasini birakti; ¢izgi ya da harflerle de-
gil, bigimlerle, yapilarla, bélimlerle ve eylemlerle."19 demekte-
dir. Yuzyillar sonra ispanyol asilli Amerikali diisiiniir George
Santayana sunu ekleyecekti: "Oyle kitaplar vardir ki, dipnotlar
ya da bir okurun kenara distigi notlar metinden daha ilging-
tir. DUnya bu ttrden bir kitaptir."20

Whitman'in da belirttigi gibi bizim goérevimiz dinyayi
okumakti. Bu dev kitap, élimluler icin bilginin tek kaynagiydi.
(Aziz Augustinus'a gére meleklerin bu kitabi okumalarina ge-
rek yoktu cinkid onlar kitabin yazarini gorebiliyorlar, gercegi
tum gorkemi ile Ondan alabiliyorlardi. Augustinus Tanriya ses-
lenerek, meleklerin "g6ge bakmaya ya da sozlerini kitaptan
okumaya gereksinimleri yok. Senin yuzuni her an gorebilirler
ve zamanin hecelerine bagl kalmaksizin sonsuz iradenin ne ol-
dugunu anlayabilirler. Onu okurlar, secerler ve severler. Hep
okumaktadirlar ve okumalari hi¢ bitmez. Okuyacaklari kitap
hi¢c kapanmayacak, o tomar bir daha sarilmayacaktir. Sen onla-
rin kitabisin ve sen sonsuzsun" demistir.)21

Tanrinin tezahUrd olan insanlar da okunacak kitaplardir. Bu
noktada okuma eylemi, kendi bedenimizle olan tutuk iliskiyi,
baska biri ile karsilasmamiz, ona dokunusumuz ve onun goster-
gelerini kavramamiza yardim eden bir edretilemeye donusir.
Bir yuzdeki ifadeyi okuruz, sevilenin davranislarini agik bir ki-
tapmiscgasina izleriz. "Yuzunuz, Lordum” der Leydi Macbeth,
kocasina; "insanlarin tuhaf seyler okuyacagi agik bir kitap gibi-
dir."22 Onyedinci yuzyil sairi Henry King gen¢ 6lmus karisina

Sevgili Yitirilen! Zamansiz gelen sonundan bu yana
g6revim dustinmek oldu

Seni, Seni: Sensin kitap,

Sensin kutiphane

Neredeyse kdr olmama ragmen baktigim. 23



Buyuk bir kitapsever olan Benjamin Franklin kendi mezar
tasi icin (ne yazik ki kullanilmayan) bir yazi hazirlamis ve bu
yazida okurun bir kitap olarak verilen gorintisinin en kap-
samli tanitimi yapilmist:

Burada yatan beden
B. Franklin, Yayimclya ait.
Eski bir kitabin kapagi gibi-
ici bosaltilmis
Yazilarindan ve yaldizlarindan
Kalanlar burada yatiyor, solucanlara gida.
Ama bu Yapit, kaybolacak degil,
O inantyor Ki,
Bir kez daha yayimlanacak
Daha yeni, daha gulizel bir baski ¢cikacak
Duzeltilmis ve gelistirilmis
Yazari tarafindan. 24

Okudugumuzu sdylemek -diinyay!1, kitabi, bedeni- yeterli
degil. Okuma egretilemesi, okurun kitapliginin disinda ama
okurun bedeninin iginde olan gérintulerle agiklanmayi gerek-
tiren, boylelikle okuma islevini diger temel bedensel islevieri-
mizle ilintilendiren bir baska egretilemeyi daha cagiriyor. Go-
ralduga gibi, okumak, benzetme acisindan bir arag ama anlasi-
labilmesi icin de benzetmelere gereksinim duyuyor. Yazarlar
bir oykiyt "pisirmekten" s6z eder, konulari "ham" bulur, bir
tartismaya "tuz biber ekecek" bir seyler katar, malzemeyi "su-
landirir"lar, okurlarin "dislerine dokunur" bir seyler Uretirler.
Buna karsin biz okurlar da kitaptan "lezzet aliriz", "sindiririz"
bir b6limu "hazmetmeye" c¢abalariz, sairin sézcuklerini "dili-
mize dolariz" kendimize dizelerden bir "ziyafet ¢ekeriz". Calis-
ma konusundaki bir denemesinde, ingiliz bilim adami Francis
Bacon konuyu soyle siniflandirir: "Kimi kitaplarin tadina baki-
lir, digerleri yutulur, pek azi da iyice gignenerek, sindirilir'2s

Olaganusti bir rastlanti sonucu bu benzetmenin ilk kez ne
zaman kayda gectigini biliyoruz.26 593 yilinin 31 Temmuz'unda
Kaidelilerin tlkesinde akan Kebar nehrinin kiyisinda k&dhin Heze-
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Onyedinci ylizyll Rusyasina ait bir melegin kitabini yemek igin hazirlanan Aziz Yuhanna

cizimi.
kiel'e bir ates ve alevlerin icinde de "Tanrinin gortntisd tim gor-

kemi" goériinerek, Hezekiel'den israil'in asi ¢ocuklari ile konus-
masini ister. "Agzim a¢" diyor goérintd; "ve sana verdigimi ye."

Ve baktim iste bana bir el uzandi, ve iste, o elde bir kitap tornan vardi;
ve onu 6ndme agcti; ve yuzu ile arkasi yazil idi;
ve onda mersiyeler, inilti ile figan yazili idi.27



Aziz Yuhanna, Patmos Dagi'ndaki mahseri gérintiyt kay-
da gecirir. Hezekiel'e ¢cok benzer bir sey gérmustur. Korku igin-
de bakinirken, goklerden bir melek elinde agik bir kitapla in-
mistir. GOk gurultisu gibi bir ses 6grendiklerini yazmamasini,
kitabi dogrudan melegin elinden almasini sdyler.

Ve melegin yanina gittim, kiicik kitabi bana vermesini soyledim. Ve ba-
na dedi: Al onu ye, ve senin kamini aci edecek, fakat agzinda bal gibi
tath olacak.

Ve kiguk kitabi melegin elinden aldim, ve onu yedim; ve agzimda bal
gibi tath idi ve onu yedigim zaman karnim aci oldu.-28

Zamanla okuma gelisip, yaygin-
lastikca, "yemek" ustiine kurulu
benzetmeler siradanlastilar. Sha-
kespeare'in zamaninda edebiyat
dilinin Kliselerinden olmuslar-

di. Kralige I. Elizabeth onlari
dinsel okumalarmi betimle-
mek i¢in kullandi: "Kutsal Ki-
taplarin gtzel tarlalarinda yu-
rayuse c¢ikarim; tamcelerin si-
fali, yesil otlarini toplar, okuya-
rak yerim. Cignerken disunt-
rim. Ve onlari bellegimin sirasi-
na boylu boyunca yatiririm... ki bu
zavalli yasamin acilarini daha az his-
sedebileyim"29 1695 yilma Igelin—

v 1 . Acg6zll bir okur olan Dr. Johnson: Res-
dlgmde benzetme William Cong- samSirJoshua Reynolds'dan portre.

reve'in dilinin o denli temel bir
0gesi haline gelmisti ki, Love for Love [Ask icin Ask] adli oyu-
nunda bununla alay bile edebiliyordu. Ukala Valentin usagina
"Oku, Bayim, Oku! Agiz tadini gelistir; tariflerle yasamayi 6g-
ren; zihnine sdlen sun ve etini utandir, oku ve gidani gozlerin
ile al; agzini kapa ve anladiklarinla gevis getir." der. Usagin ya-
niti ise "Bu kagit rejimi sizi korkung sismanlatir" olacaktir.30
Bir ylzyil kadar sonra Dr. Johnson sofrada gosterdigi hare-



ket biciminin aynisini okurken de gosteriyordu. Boswell "Kitlik-
tan ¢cikmis gibi, hepsini yutarcasina okurdu ve bu onun ¢alisma
bicimiydi." der. Boswell'e gore Johnson yemek boyunca kuca-
ginda, masa 6rttstine sarili bir kitap bulundururmus, "eglencesi
yaninda olsun ister, biri bitince 6burtine gegcmek igin yedekte tu-
tardi; (kaba bir benzetme yapmama izin verilirse) 6nidne atilan-
lari yerken, kemigi yedekte tutan képege benziyordu."3l

Ne var ki, okurlar kitabi kendilerine ait kilarlar ve sonucta ki-
tap ile okur butunlesir. Bir kitap olan evren ayni kitapta tek bir
harf olan okur tarafindan okunur. Bdylelikle de, okumanm son-
suzluguna dongisel bir egretileme yaratilmis olur. Biz ne okur-
sak, oyuz. Whitman, bu dénguyu tamamlayan sirecin timu ile
dasunsel olmadigmi savunuyordu. Bizler okurken ylizeysel an-
lamda dustnsel bir eylem yapmaktayiz; kimi anlamlari, kimi ve-
rileri kavriyoruz. Yine de bu sirada gériinmez bir bicimde, biling
altinda metin ile okur i¢ ice geciyor ve farkl anlam duzeyleri ya-
ratiyorlar. Metnin yeni anlamlar tiretmesine her neden olusumuz-
da, ylzeyin altinda henliz ¢6zemedigimiz yeni olusumlar beliri-
yor. Bu nedenle de siirlerini tekrar tekrar yazan ve diuzelten Whit-
man hi¢ bir okumanm "son ve dogru" okuma olabilecegine inan-
miyordu. 1867 yilinda a¢iklama yapma amaci ile sunlari yazdi:

Gururlu katuphaneler, kapamaym kapilarinizi bana,
Dopdolu raflarinizda bulunmayan ama ¢ok gerekeni size
ben getiriyorum

Cikan savastan bir kitap yaptim

Sozcukleri higbir sey, akisi her sey,

Farkli bir kitap, digerlerinden bagimsiz ve distinmeyle du-
yumsanamayan

Ama sizler -dile getirilmemisler- her sayfasina bayilacaksi-
niz. 32



OKURUN GUCLERI

lyi okumak igin kisinin bir buluscu olmasi gerekir.

Ralph W aldo Emerson
The American Scholar, 1837



5000 yillik bir okur: Sumerli yazici Dudu.



Baslangic

Korfez Savasi'ndan iki yil kadar 6nce, 1989 yazinda Ba-
bil'in ve Babil Kulesi'nin kalintilarini gérmek icin Irak'a gittim.
Uzunca bir stiredir yapmak istedigim bir geziydi. 1899 ile 1917
yillari arasinda Alman arkeolog Robert Koldewey tarafindanl
yeniden olusturulan Babil, Bagdat'in kirk kilometre kadar gu-
neyine duser. Bir zamanlarin en giclu kentinden ve bir rehber
kitabin soyledigine gore Tanrinin kilttrel ¢esitlilik ile lanetledi-
gi kulesinden arta kalanlar yag renkli duvarlarin olusturdugu
koca bir labirenttir. Beni oraya goétiiren taksi sofort burayi tey-
zesini birkag kez gérmeye gittigi Hilla kasabasina olan yakinh-
g1 nedeni ile biliyordu. Yanimda Penguin yayinevine ait bir kisa
Oykuler antolojisi vardi ve Batili bir okur olarak, her kitabin be-
sigi olan bu yerde bir zakkumun golgesine ¢ekilip, onlari oku-
dum.

Duvarlar, zakkum agaclari, asfalt, acik kapilar, yiginlarla
kil, devrilmis kuleler: Babil'in gizlerinden biri de konugun tek
bir kenti degil ayni mekdnda ama farkli zamanlarda var olmus
pek cok kenti birden gérmesidir. Akadlar déneminin Babil'i var
ki, M.O. 2350 yillarinda bir kdy. Nuhun gemisinden stz eden
en eski metinlerden biri olan Gilgamis Destani'nin ilk kez ses-
lendirildigi, iki binli yillarin Babil'i var. M.O. onsekizinci yliz-
yilda batin bir toplumun yasantisini kurallara baglamanin ilk
orneklerinden olan yasa sisteminin kurucusu Kral Hamurra-
bi'nin Babil'i var. Asurlular tarafindan 689 yilinda yok edilen
Babil var. M.O. 586 yilinda Kudis'ii kusatan, Siileyman tapma-



gin1 yagmalayan, tutsaklia génderdigi Yahudilerin nehirlerin
kenarlarina oturup, gézyaslari doktikleri ve Nebukadnezafm
yeniden yaptirdigi Babil var. Nebukadneza”m oglu ya da toru-
nu (bu konu soy arastirmacilari acgisindan kesinlik kazanma-
mis) Kral Belsazar'in Babil'i var; ki Tanrinin yazisini duvarda
ilk goren kisi 0. Buyuk iskender'in kuzey Hindistan'dan, Mi-
sir‘a ve Yunanistan'a uzanan bir imparatorlugun baskenti yap-
mak istedigi; fatihin 323 yilinda, otuz U¢ yasinda ve elinde ilya-
da'nin bir kopyasini tutarken can verdigi Babil var. Aziz Yuhan-
na'nm kafasindaki byuUk Babil -fahiselerin ve gtinahlarin dog-
dugu yer olan kent var: Fuhus gazabinin sarabini tim milletle-
re iciren Babil. Bir de benim taksi soférimun Babil'i var: Teyze-
sinin oturdugu Hilla kentine yakin olan Babil.

Arkeologlar kitaplarin tarihdncesinin burada oldugunu
(hi¢ degilse buraya yakin bir yerde) oldugunu savunuyorlar.
Yakin Dogu'nun havasinin serinleyip, kurudugu dérdinci bin-
yilm ortalarma dogru, gliney Mezopotamya'nin tarim toplu-
luklari daginik koylerini birakip, daha bluyik kentsel yapilas-
malara gittiler. Bu kentler de kisa sure icinde kent-devletleri
olusturdu.2 Tarim yapilabilen az miktarda toprak i¢in sulama
teknikleri ve olaganusti tarim geregleri gelistirdiler. Bu yeni
kentliler, dérdinct binyilm sonuna dogru, artan karmasiklikta-
ki bir toplumu, onun yasalarini ve ticaretini duzenleyebilmek
icin insanlar arasindaki iletisimi kdkten degistirecek bir sanat
bicimi buldular: Yazi.

Yazi, buyuk bir olasilikla, ticari amag icin yaratildi. Kag bu-
yikbas hayvanin hangi aileye ait oldugunu animsamak i¢in ge-
rekiyordu. Ya da kaginin bir yerden bir yere géturtldigunt bil-
mek icin. Yazili bir isaret, belleksel bir aracti: Okiiz resmi 6k-
zin yerine geciyordu. Okura aligverisin 6kuz Ustunden yapil-
digini, kag 6kiz tuttugunu ve belki de alan ile satanin adlarini
belirtiyordu. Bu bicimde sunulan bir bellek, bir anlasmanin bel-
gesiydi.

Ik yazili tabletlerin yaraticisi, bu kil parcalarinin, anilan
bellekte tutmaktan daha gegerli oldugunu kavramis olabilir.
Tabletlerde saklanan bilgi sonsuz miktarda olabilir. insan kil
tabletleri sonsuz sayida uretebilir. Oysa beynin kapasitesi smir-



hdir. ikincisi; kil tabletler bilgiyi yeniden sunabilmek igin bir
bellek sahibine gereksinim duymazlar. Elle tutulamayan bir sey
-bir sayi, bir haber, distince ya da emir- mesaji génderen fizik-
sel olarak orada bulunmasa da elde edilebilir. Bir mucize gibi
duslenebilir, not alinabilir ve zaman ile yerin 6tesine gegebilir.
insanoglu, medeniyetlerin ilk belirdigi giinden baslayarak cog-
rafyanin, 6limin ve unutkanhdin erozyonunun Ustesinden
gelmeye calismistir. Tek bir eylemle -kil tablete yapilan ufacik
bir ¢izikle- o adi sani bilinmez ilk yazici tim bu olanaksiz gibi
goOrinen seyleri bir ¢irpida basarmistir.

Ne var ki, bu ilk gizik ile yaratilan yalnizca yazi olmakla
kalmamistir: Gerceklesen bir baska bulus daha vardir. Yazi yaz-
ma eyleminin amaci metnin kalicihgini saglamak -baska bir de-
yisle okunabilir yapmak- olduguna gore, cizik ayni anda bir
okur da yaratmaktadir. Bu rol bir okur fiziksel anlamda var ol-
madan 6nce yaratilmis bir roldir. ilk yazan kil iistiine isaretler
koymak turinden yeni bir sanat tasarlayadursun, olusan bir
baska sanat daliydi. Bu olmadan isaretlerin higbir anlami ola-
mazdi. Yazar anlam Ureticisi, isaretlerin yaraticisiydi ama bu
mesajlarin anlasilabilir kilinmasi icin onlari ¢ézebilecek, anlam
verecek, seslendirecek bir biytctU gerekiyordu. Yani yazi bir de
okur gerektiriyordu.

Yazar ve okur arasinda bastan beri var olan iliski olaganus-
th bir celiski sunar: Yazar okuru yaratirken, yazarin 6lim fer-
manini da yayimlamis olur. Bir metnin tamamlanabilmesi icin
yazarin aradan cekilmesi, var olmamasi gerekir. Yazar var ol-
dugu sidrece metin tam degildir. Ancak yazar metni biraktigi
zaman metin var olur. Bu noktada varhgi sessiz bir varolus bi-
¢imidir. Bu sessizlik, okur onu okuyana kadar surecektir. Gz,
tabletin Ustindeki isaretlerle iliski kurunca metin yasam bulur.
Yazilanlarin timi okurun cémertligine dayanir.

Okur ile yazarin arasindaki bu huzursuz iliskinin bir bas-
langici vardir; gizemli bir Mezopotamya aksamustiinde tim
zamanlar icin belirlenmistir. Olimunden sonra var olan bir ya-
ratici, daha dogrusu, yaratilmislarin kendi kendilerine konusa-
bildikleri ve onlar olmazsa bitin yazinin dlecegi, 6liminden
sonra var olan yaratici kusaklar ile 8lirken doguran ilk yaratici



arasindaki verimli ama ayni zamanda anakronik bir iliskidir.
Okuma ta basindan bu yana yazmanin yuceltilmesidir.

Yazi hemen ¢ok gu¢li bir beceri olarak benimsendi ve yazi-
cilar Mezopotamya toplumunun katmanlarinda hizla yukseldi-
ler. Okuma becerisi yazici i¢in kacginilmaz bicimde temeldi, ama
ne yaptigi ise toplumun verdigi ad, ne de toplumun isi algila-
ma bicimi okuma eyleminin varhi§ini iceriyordu; yalnizca onun
belgeleme eylemine odaklaniimisti. Yazici agisindan isinin top-
lum tarafindan kamu yararina belgeleme, kayit tutma isi olarak
algilanmasi, bilgiyi yeniden ortaya cikarabilen kisi (buna bagh
olarak da ona anlam verebilen kisi) olarak gorilmekten daha
guvenliydi. Bir generalin, hatta bir kralin dili ve gozleri olabi-
lirdi ama bdylesi bir siyasal gi¢ ortaya dokulmemeliydi. Bu ne-
denle de Mezopotamya'nin yazicilar Tanri¢asi Nisaba'nin sim-
gesi gozlerin 6ntne tutulan tablet degil, kil Gstline yazan aletti,
yani stylus'tu.

Mezopotamya toplumunda yazicinin rolinid abartmamak
olanaksiz gibidir. Yazicilar haber iletmek; kralin buyruklarini
yaziya gecirmek; yasalari kaydetmek; takvimi belirleyecek olan
gOkbilimsel verileri toplamak; asker, is¢i, malzeme ve hatta si-
girlarin hesabini tutmak; ticari ve mali anlasmalari belgelemek;
tibbi bulgulari ve receteleri yazmak; ordunun seferlerine katila-
rak savasin gunligini tutmak ve haberlesmeyi saglamak; ver-
gileri degerlendirmek; anlasmalari kagida gecirmek, kutsal ve
dini metinleri saklamak ve insanlara Gilgamis Destani gibi me-
tinleri okutarak eglendirmek icin vardilar. Bunlardan higbiri
yazici olmadan yapilamiyordu. iletisimi sadlayan, mesajlarin
¢6ztimlemesini yapan goz, el ve ses oydu. iste bu nedenledir ki
Mezopotamyali yazarlar dogrudan yaziciya seslenirlerdi:
"Efendime de ki: Boyle der ...., kulunuz."3 "De ki" ikinci bir ki-
siye "sana" seslenmektedir ve daha sonra edebiyatta karsimiza
citkacak olan "Sevgili okur"un atasidir. Bu satir1 okuyan her bi-
rimiz aramizda ¢aglar da olsa seslenilen kisi oluruz.

M.O. ikinci binyilin ilk yarisinda Kuzey Mezopotamya'nin
Sippar bélgesinde bulunan Samas tapmaginin rahipleri, on iki
ylzinde de yazilar bulunan bir anit diktiler. Yazilar tapinagin
onarimi ve gelirinin artiritimasi ile ilgiliydi. Bu ilk "politikaci-



lar" glnin tarihi yerine de Akad Krali Manistusu'nin yasadigi
tarihi (M.O. yak. 2276-2261) diiserek, tapinagin parasal istekle-
rine tarihten gelen bir hak kilifi uyduruverdiler. Yazit su s6z-
cuklerle son buluyordu: "Bu bir yalan degildir. Bu gergektir."4
Okur-yazici kisa siirede sanatinin ona tarihi degistirme olanagi
verdigini de kesfetmisti.

Ellerinde tuttuklari tim bu gtcler Mezopotamyali yazicia-
ri soylu ve se¢kin bir sinifin bireyleri yapiyordu. (Yillar sonra,
yedinci ve sekizinci ylzyillarda Hiristiyan dénemde Irlandali
yazicilar da, bu yuceltilmis konumun yararlarini gérmeyi sur-
diireceklerdi. irlandali bir yaziciyr éldirmek bir piskoposu 6l-
dirmeye esdeger su¢ sayiliyordu.)5 Babil'de yalnizca 6zel ola-
rak yetistirilmis kisiler yazici olabiliyorlardi. Rolleri onlara top-
lumun diger bireylerinin Gstinde bir konum sagliyordu. Ur
kentinin varlikli evlerinde ¢ok sayida okul kitabi (tabletleri) bu-
lundu. Buradan okuma ve yazmanin soylulara mahsus eylem-
ler olduklari sonucunu g¢ikarabiliyoruz. Yazici olarak yetistiril-
mek icin secilenler, kuicik yaslardan baslayarak bir e-diibba'da
ya da "tablet evi"nde egitilmeye baslaniyordu. Arkeologlarin
titiz cabalari sirasinda kil tablet bulunamamasma ragmen, Ma-
ri'li Kral Zimri-Lim'in sarayinda bulunan ve kilden siralarla
cevrelenmis olan bir salonun, bu tur yazici okullari igin proto-
tip olusturdugu sanilmaktadir.6

Okulun sahibi ve mudurine yani ummia'ya bir adda e-dubba
ya da "tablet evi babasi" ve bir ugala ya da kéatip yardim ederdi.
Degisik dersler sunulurdu. Ornegin, bir okulda igmil-Sin adh
bir madir yazi, din, tarih ve matematik dersleri vermekteydi.7
Disiplin sorumlulugu, gorevli-6grenci konumunda bulunan ki-
demli 6grencilerden birindeydi. Yazicinin okulda basaril olma-
si 6nemliydi ve elimizde babalarin ogullarinin iyi notlar alabil-
meleri icin 6gretmenlere rusvet verdiklerine ilisik kanitlar bu-
lunuyor. Ogrenci kilden tablet yapimi ve stylus'un kullanimi gi-
bi el becerilerini 6grendikten sonra, ¢izmeyi 6grenmek ve temel
isaretleri tanimak durumundaydi. Mezopotamya yazisi M.O.
ikinci binyila gelindiginde piktografik (s6zcigun ifade ettigi
nesnenin az ¢ok tam bir ¢izimi olan resim-yazi) olmaktan ¢ik-
mis, bizim c¢iviyazisi (Bati dillerinde cuneiform Latince cuneus,



"civi") olarak bildigimiz yaziya ge¢misti. Bu civi bicimli isaret-
ler nesnelerin degil, seslerin simgeleriydi. Eski piktogramlar (ki
her bir nesne i¢in bir resim bulundugundan sayilari iki bin ka-
dardi) yalnizca nesneleri degil, onlara ilisik, kimi zaman soyut
da olabilen dustinceleri de yansitir bir hale dénustuler. Ayni bi-
cimde seslendirilen kelimeler ve heceler ayni isaret ile yazildi-
lar. Yardimci isaretler -sessel ya da dilbilgisel- metnin daha ko-
lay anlasiimasini sagladigi gibi, anlamdaki ktg¢tik farkhliklar da
yansitilabilir oldu. Sistem ¢ok zaman ge¢cmeden yaziciya kar-
masik ve yuksek diizeyde bir edebiyati belgeleme olanagi ver-
di: Destanlar, felsefi kitaplar, gulmeceler, ask siirleri yazilabilir
oldu.8 Civiyazisi art arda gelen Sumer, Akad ve Asur krallikla-
rindan da émurld ¢ikti. On bes ayri dili yansitti ve bugtn Irak,
Bati iran ve Suriye'nin kapladi§i alana yayildi. Resim-yazilari
bir dil olarak okuyamiyoruz ¢lnku ilk resimlerin ses degerleri
konusunda fikrimiz yok. Yalnizca bir keciyi, ya da bir koyunu
taniyabiliyoruz. Oysa bilim adamlari ge¢ dénem Stiimer ve Akad
¢iviyazisi metinlerinin seslendirmesini az ¢ok kurgulayabilmis-
lerdir ve bizler de, binlerce yil 6nce olusturulan bu sesleri ¢ika-
rabilmekteyiz.

Ilk yazma ve okuma becerileri, isaretlerin, cogu kez de bir
adi olusturmak Uzere nasil bir araya geldiklerini incelemekle
baslar. Bu acemilik dénemini yansitan bircok tablet vardir. Ci-
zikler kararsiz bir elin yazdigini hissettirir. Ogrenci okuyabil-
mesini de saglayacak kurallara bagl kalarak yazmayi 6grenme-
lidir. Ornegin -ne, -na ekinin karsiligi olan ana s6zcugi a-na
olarak yazilmalidir; ana ya da an-a olarak yazilirsa vurgu farkl
olur ve dogru okunamaz.9

Ogrenciye bu asamadan sonra, farkli bir kil tablet verilir.
Yuvarlak olan bu tablete 6gretmen kisa bir timce, bir atasozi
ve bir dizi isim yazmistir. Ogrenci yaziyi inceler, sonra da table-
ti ters gevirerek yazinin benzerini tGretmeye calisir. Bunu yap-
mak icin s6zcukleri akimda tutabilmesi gerekir ki bu onu iletici
konumuna sokar. Ogretmenin yazdiklarinin okurundan, oku-
duklarinin yazicisi haline gelir. Bu ufacik eylemden okur-yazi-
cinm ikinci bir islevi dogar: metin kopyalanmasi, ¢evrilmesi ve
degistirilmesi, notlar ve agiklamalar eklenmesi.



Ben Mezopotamyali yazicilardan erkekler olarak sz ediyo-
rum ¢unkd tamamina yakini erkektiler. Okuryazarlik bu ataer-
kil toplumlarda gii¢ sahiplerine aitti. Yine de istisnalar vardi.
Tarihte bilinen en eski yazar bir kadindir: M.O. 2300 dolaylarin-
da dogmus olan, Akad krali I. Sargon'un kizi Prenses Enhedu-
anna. Ay Tanrisi Nanna'nin rahibesi, ask ve savas Tanrigasl
inanna icin yazilmis bir dizi sarkinin bestecisi olan10 Enhedu-

Stimerlilerden iki 6grenci tableti. Ogretmen bir yiizeyine yaziyor. Ogrenci diger yiiziine
kopyaliyor.

anna, tabletlerinin sonuna imzasini atardi. Bu bir Mezopotam-
ya gelenegi idi ve yazicilar konusunda bilgilerimizin cogunun
bu imza ya da yazicinin adi, yazinin yazildigi kentin adi ve ta-
rihin bulundugu kiinyelerden ediniyoruz. Bu, okura metne bir
ses saglamakta yardimci oluyordu. Inanna'ya yazilan ilahiler
sd6z konusu oldugunda yazidaki "ben"in Enheduanna ile 6z-
deslestirilebilmesi, bir tur yari-gizli kisilik olusturulmasina,
edebiyattaki "karakter"e yakin bir olgu yaratilmasina yariyor-
du. Edebiyat tarihinin basindan gelen bu olusum doért bin yil
sonra héala bizimledir.

Yazicilar bir metnin okuru olmanin verdigi giictin bilincinde
olmus olmalilar ki, bu Gstinltklerini herkesten esirgemislerdir.
Cogu Mezopotamyali yazicl yazismi su magrur kiinye notu ile bi-
tirir: "Birakin bilgelik bilgeligin yolunu aydinlatsin, cahiller gor-



meyebilirler."11 M.O. 1300 dolaylarinda ve ondokuzuncu Misir
hanedaninda bir yazici meslegi ile ilgili su kasideyi yazmistir:

Yazici ol! Sunu yiregine kazi

Ki adin onlarinki gibi yasasin!

Tomar yontulmus tastan iyidir.

Adam 6lmus: Bedeni toprak,

insanlari bu diyardan géc¢up, gitmisler.
Onu animsatacak olan kitaptir

Onu okuyan okurun agzinda.12

Yazar, bir metni Var olan sézcukler arasindan' anlatmak iste-
digini en dogru aktaracak olanlari secerek olusturur. Oysa bu
metni alan okur tek bir yorum ile sinirlandiriimamistir. Daha 6n-
ce de belirttigimiz gibi; bir metnin okumalari sonsuz olmamakla
beraber, okumalar dilbilgisi kurallari ile sagduyu sinirlari gerge-
vesinde olussalar bile, metin tarafmdan dondurulmamislardir.
Fransiz elestirmen Jacques Derrida, "herhangi bir yazili metnin
yaradilis ara geri getirilemez bigimde yitirilmis olsa da, yazarmm
onu yazdigr anda bilingli olarak ne anlatmak istedigini ben bilme-
sem de, drnegdin metni kendi akisina birakmis olsa dahi okunabi-
lir* olacagini belirtir.13 Bu nedenle de bir anlami saklamak ya da
dikte etmek isteyen imza sahibi (yazar ya da yazici) ayni zaman-
da okur da olmalidir. Mezopotamyali yazicinin kendine armagan
ettigi gizli ayricalik iste buydu. Yazdiklarini, onun kitaphgi olma-
si olasi olan bu kalintilarda okuyan ben, gasp ediyorum.

Roland Barthes tinli denemesinde yazar ile yazici (écrivain
ve écrivant) arasinda bir fark gézetir: Yazar bir islev gorur, yazi-
ci1 bir eylem yapar. Yazar icin yazmak kendi icinde bir olgudur.
Yazicinin hep bir amaci vardir - beyin yikar, tanik olur, aciklar,
Ogretir.14 Belki de benzer bir ayrim iki tir okur icin de gecerli
olabilir: Okuma eylemi sirasinda var olma nedenine ulasan ve
(eglendirmek bile olsa) baska bir amaci olmayan okuma ile,
metnin baska bir eylem icin ara¢ haline geldigi (elestirmek, 6§-
renmek vb.) farkli amacglara hizmet eden okuma. Birinci tir
okumada, okuma eylemi metnin dogasinin belirledigi bir za-
man cercevesinde; ikincisinde ise bu okuma icin okurun belirle-



digi bir zaman cercevesinde yer alir. Bu, Aziz Augustinus'un
Tanrinin belirledigine inandidi1 farktir belki de. Tanrinin ona
"Kutsal Kitap'm soyledikleri benim sézlerimdir" dedigini du-
yar; "Oysa Kutsal Kitap zaman icinde konusmaktadir ve za-
man Benim So6zUimu etkilemez. S6zim sonsuzluk admadir,
sonsuzluk iginde Ben ile aynidir. Benim Ruhum araciligi ile
gordiklerinizi Ben géruyorum. Benim Ruhum adina sdyledik-
lerinizi gorebildigim gibi. Ama siz onlari zamanin iginde sdyle-
menize ragmen, Ben onlari zaman disi gériyorum. Ve siz onla-
ri zamanin i¢inde sdylerken, Ben onlari zamana bagl sdylemi-
yorum."15

Yazicinin bildigi ve toplumun zaman i¢inde kavrayabildigi
gibi, olaganistd bir bulus olan yazi -haberleri, yasalari, listele-
ri, edebiyatlari ile- yazicinin metni yeniden ortaya koyabilme
ve okuyabilme becerisine bagliydi. Bu beceri yitirildi mi, yeni-
den metin sessiz isaretler yiginina donustuyordu. Mezopotam-
yalilar ayaklari islak kumlarda civiyazisma benzer izler birakti-
g1 icin guvercinleri kutsal saydilar. Bu isaretler karmasasinda
var saydiklari anlami ¢6zebilseler, tanrilarin da neler disundud-
guna cozebileceklerini sandilar. Kusaklar dolusu bilim adami
sifrelerini yitirdigimiz yazilarin -Simer dilinin, Akad dilinin,
Minoa, Aztek ve Maya dillerinin- okuru olabilmeye calisti. Ki-
mi zaman basardilar. inceliklerini hala kavrayip, ¢6zemedigi-
miz Etrisk yazisinda oldugu gibi basarisiz olduklari da oldu.
Ozan Richard Wilbur okurlarini yitiren uygarliklarin basina ge-
len tragedyay! sOyle 6zetliyor:

EtRUSKLU SAIRLERE
Akici dusler gorun sessiz kardeslerim, siz ki
Ana dilinizi ana sutintzle aldiniz kiucukken

Bu saf toprakta birlestirip akil ile dinyayi1,
Ardinizda bir dize birakmaya calistiniz

Karla kapli tarlada taze bir iz gibi
Hepsinin eriyip, gidebilecegini disiinemeden.If)



Onaltinci yiizyildan kalma bir elyazmasindan iskenderiye'nin stislii bir haritasi.



Evreni Siniflandiranlar

Misir'in iskenderiye kenti M.O. 331 yilinda, Bilyuk isken-
der tarafindan kuruldu. Claudius déneminde yasayan ve dort
yuzyil sonra bu konuyu ele alan Romali tarih¢i Quintius Curti-
us Rufus, iskender Tarihi adl yapitinda bu kurulusun isken-
der'in Tanri Amon'un tapinagina yaptigi ziyaretin hemen ar-
dindan gerceklestigini yazar. "Gizli Olan" sifatini tasiyan
Amon'un tapinagindaki rahipler iskender'i "Jupiter'in oglu" di-
yerek cagirirlar. iskender, yeni edinilmis bu unvanin gururu ile,
kuracagi kent icin Mareotis golu ile deniz arasinda kalan alani
secer. Cevre kentlerden buraya go¢ edilmesi buyrugunu verir.
Rufus, "Soylentiye gore Kral, Makedonya gelenekleri uyarinca
arpa lapasi ile bir daire cizerek, gelecegin kent duvarlarinin ye-
rini belirler. Binlerce kus arpaya saldirir ve bu birgok kisi tara-
findan ugursuzluk olarak yorumlansa da, bilicilerin cogunun
yorumu kente yogun gocin yasanacagi, kentin yazyillar bo-
yunca bircok uUlkenin yasam kaynagi olacagi dogrultusunda
olur,” diye devam edecektir.1

Gergekten de farkh kokenli insanlar kente goc eder ama is-
kenderiye'nin tintine Un katacak olan go¢ baska tur bir goctdr.
iskender 323 yilinda éldiigiinde, kent Ptolemaios hanedaninin
ydnetimi altinda, etnik birimler olarak nitelenebilecek polite-
umata'lara bolinmas, gintmuzde ¢okkultirli diye niteledigi-
miz bir toplumu barindiriyordu. Misirhilar bir kenara birakila-
cak olursa, en 6nemli etnik grup Yunanlilardi. Yunanllar igin
yazl, bilgeligin ve gliciin simgesiydi. Attikali ozan Menander,



M.O. dordinct yuzyilda, "Okuyabilenler iki misli gorirler”
demisti.2

Misirhilar gelenekleri geregi yonetim islerini yaziya dok-
muslerse de, iskenderiye yonetimini yogun bicimde bir biirok-
rasi devletine donisttrenler, toplumun tim islerinin sistematik
ve eksiksiz bicimde kayda ge¢cmesi konusunda asiri titizlik gos-
teren Yunanlilar olmustu. M.O. Giguinct yiizyilda evrak Uretimi
denetlenemeyecek oranda hantallasmisti. Faturalar, hesaplar,
bildiriler ve izinler yazili olarak verilmekteydi. is ne kadar ufak
ve Onemsiz olursa olsun elimizde, domuz besleme, bira satma,
kavrulmus mercimek alim satimi yapma, hamam isletme, boya
isi Ustlenme gibi, her tr is icin bol miktarda belge drnegi var-
dir.3 M.O. 258-257 yillarindan kalma bir belge otuz ii¢ giinde
maliye bakani Apollianus'un birolarina giren papiris tomarla-
rini 434 rulo olarak goéstermektedir.4 Kagida olan tutku kitap
sevgisi anlamina gelmez ama yazi ile olan bu icli dishlik isken-
deriye kentinde yasayanlari okuma eylemine yakmlastirmistir
denebilir.

Kurucusunun zevklerinden yola ¢ikilabilir ise, iskenderi-
ye'nin kitaplar kenti olmasi onun yazgisiydi denebilir.5 isken-
der'in babasi olan Makedonyall Philip, Aristoteles'i ogluna
egitmen tutmustu. iskender Aristoteles'in araciligi ile "her tir
okumanin ve 6grenmenin tutkunu oldu."6 Oyle tutkulu bir
okurdu ki, elinde kitap olmadan goérindidu pek enderdi. Bir
defasinda Kuzey Asya'yi dolastiginda ve "kitapsiz kaldiginda"
komutanlarindan birinden ona birka¢ kitap géndermesini iste-
di. Kendisine hemen Philistus'un Tarih'i, Euripides, Sophokles
ve Aeschylus'tan birka¢ oyun, Telestes ve Philoksenes'in siirleri
ulastirildi.7

iskender'den sonra gelen I. Ptolemaios'a iskenderiye kenti-
ni Unlt yapacak kitaplk fikrini veren Phalerum’lu Demetrius
olabilir. Ezop'un fabllarini toparlayan, Homeros'un elestirmeni,
Aristoteles'in dostu ve yetistirmesi olan GnlG Theophrastus'un
ogrencisi olan Atinali bilgin Demetrius. Kitaplik o denli Gnli
oldu ki, yok olmasindan yuz elli yil sonra bile Naucratsisli At-
heneaus onu okurlarina anlatmak geregini duymuyordu: "Ki-
taplarin sayisi, kitapliklarin olusturulusu, Mousalar Salo-



nu'ndaki koleksiyondan s6z etmeme ne gerek var ki? Hepsi
belleklerde taptaze duruyor.8 Bu buyuk bir sanssizlik ¢unkt
kUtiphanenin tam olarak nerede bulundugu, icerde kag Kitap
oldugu, nasil yonetildigi ve yok edilmesinden kimlerin sorum-
lu oldugu, doyurucu yanitlari elimizde bulunmayan sorular.
M.O. birinci yuzyihn sonlarina dogru yazan Yunanlh cog-
rafyaci Strabon, iskenderiye ve muzesini oldukca ayrintih bir
bicimde anlatiyor ama kiitiiphaneden hic s6z etmiyor. italyan
tarih¢i Luciano Canfora'ya9 bakilirsa Strabon kuUtluphaneden
sdz etmiyor ¢linkd, bu "ayri bir oda ya da bina degildi", mize-
nin halka agik bolimune ya da sira stutunlara eklenmis bir bo-
limdu. Canfora bibliotekhai'nin yani kitap raflarinin tstu kapali
ve genis bir koridorda ya da gegitte olabilecegi tahmininde bu-
lunuyor. "Her bir nis ya da girinti bir grup yazarin kitaplarina
ayrilmisti ve tomarlar uygun bir baslik altinda sergileniyor ol-
maliydl." Anlatilanlara gore bu alan, kiitiphane yarim milyon
tomari barindirir hale gelene dek genisletildi. Rhakotis adli M-
sirh mahallesindeki Serapis tapmaginda da kirk bin rulo vardi.
Bati Hristiyan dinyasinda baski makinesinin bulunusundan
Once, iki bin cildin Gstiinde kitap bulunduran tek katiphane-
ninl0 Avignon'daki papalik kitapligi oldugu dusunulir ise, is-
kenderiye koleksiyonunun dnemini anlamaya baslayabiliriz.
Cok sayida cilt toplanmaliydi ¢tinkii gérkemli kuttiphane-
nin amaci insan bilgisinin timund bir yere toplayabilmekti.
Aristoteles igin kitap toplamak bilim adaminin ¢alismalarindan
biriydi ve bir "animsatma araci olarak" gerekliydi. Ogrencile-
rinden biri tarafindan kurulan kitiiphane ise genisletilmis bir
tird: bu "Evrenin bellegi" olacakti. Strabon'a gore Aristote-
les'in kitaplari Theophrastus'a, ondan yegeni ve 6grencisi Scek-
sisli Neleus'a kalmisti. I. Ptolemaios onlari, (cémertliginden
kusku duyulan)ll Neleus'tan iskenderiye icin satin aldi. Ill.
Ptolemaios'un saltanat yillarina gelindiginde, bir Kisi kuitipha-
nedeki yapitlarin timidnd okuyup bitiremez oldu. Kraliyet
buyruguna gére iskenderiye limanina giren her gemi tasidig
kitaplari kutiphaneye vermek zorundaydi. Bu kitaplarin kop-
yalari yazilir, sonra kitap (kimi zaman da kopya) sahibine geri
verilirdi. Ozgun kopya (kimi zaman da yeniden yazilan kopya)



kutiphanede tutulurdu. Atina'da, buyuk Yunan tiyatro yazar-
larinin, oyuncularin galismasi icin saklanan belli basl oyunlari
elcilerin basarilari sayesinde Ptolemaioslar tarafindan 6dung
alindi ve dikkatle kopya ettirildi. Kitiphaneye giren kitaplarin
hepsi gercek degildi. Ptolemaioslarm klasikleri ne biyuk bir
tutku ile topladigini goren sahteciler, ancak yuzyillar stirecek
bilimsel arastirmalarla sahte olduklari kanitlanacak olan duz-
mece Aristotelesci dinsel tezler sattilar. Kimi zaman bilim
adamlarinin kendileri sahte yapitlar Grettiler. Crattippus adli
bir bilimadami Thukydides'in ¢agdasi birinin adini kullanarak
Thukydides'in Soyleyemedikleri adi altinda bir kitap yazdi. Kitap
palavralarla ve kronoloji hatalariyla doluydu: Thucydides'ten
dort yuzyil sonra yasamis bir yazardan alintilar yapiyordu.

Bilgi birikimi bilgiye esit degildir. Birkag yuizyil sonra Galli
ozan Decimus Magnus Ausonis bu yaygin yanilgiyr Opuscules
[Onemsizlikler] adli yapitinda alaya alacakiti:

Ey Esin perilerinin Asigi, kitaplar alip, raflar doldurmussun
Sen artik alimsin demek mi oluyor bu?

Bugun bir lir, saz ve mizrap alirsan

Yarin mizigin diinyasi senin mi oluyor?12

Bu kitap hazinesinden insanlarin yararlanmasini saglamak
icin bir yéntem bulunmasinin geregi ortadaydi. Kisiyi ilgisini
ceken konuda yazilmis bir kitaba goturecek bir yontem bulun-
maliydi. Aristoteles'in kisisel kitapligindaki kitaplara kolayca
ulasmasi i¢in bir yontemi vardi kuskusuz. (Ne yazik ki, ne tur
bir sey oldugu konusunda en ufak bir bilgimiz yok.) iskenderi-
ye kutuphanesindeki kitaplarin sayisi -inanilmaz bir rastlani
disinda- bir okurun istedigi kitabi bulmasini olanaksiz kiliyor-
du. C6zUm -ve beraberinde gelen yeni sorunlar- yeni bir ki-
tiphaneci kimliginde geldi: 6zdeyisler yazari, arastirmaci
Cyrene'li Callimachus.

Callimachus, M.O. tGglinc yuzyilin baslarinda Kuzey Afri-
ka'da dogdu ve yasaminin ¢ogjunu iskenderiye'de gecirdi. On-
celeri kentteki bir okulda 6gretmenlik yapti, sonra da kutipha-
neye gegti. Son derece verimli bir yazar, elestirmen, ozan ve an-



siklopedistti. GUnumuzde bile
sonuclandirilamamis olan bir
tartismayi baslatti ve strdtrdu:
Edebiyatin yalin ve stisstiz ol-
mas! gerektigine inaniyordu.
Eski Uslupta destan yazanlari
kiniyor, onlara "¢enebaz ve mo-
dasi gecmisler” diyordu. Dus-
manlari onu uzun siir yazama-
makla; kisalarda ise toprak ka-
dar kuru olmakla sucladilar
(YUzyillar sonra Callimachus'
un tutumu Eskiler karsisinda
Modernler, Klasikler karsisinda
Romantikler, Minimalistler kar-
sisinda Blyuk Amerikan yazar-

lari tarafindan benimsenecek- Callimachus'un onaltinci yiizyillda yapilmis

ti.) En buylk dismani kdtlp- hayali bir portresi.

hanedeki st olan Rodoslu Apollonious'tu. Apollonious'un al-
ti bin dizelik destani Argos’un Yolculugu’nda Callimachus'un
nefret ettigi her sey vardi. (Callimachus olay! az ve 6z bir bi-
cimde "Buyuk kitap, buyik sikinti" olarak 6zetliyordu.) GUnu-
miz okurlari her ikisine de ragbet etmiyorlar. Argos’un Yolculu-
gu halad (az ¢ok) animsaniyor, Callimachus'un sanati Catul-
lus'un bir ¢evirisinde yasiyor gibi (Pope'un Buklenin Bastan Ci-
karihsi adh siirinde kullandigi "Berenice'in Buklesi"), bir de
Callimachus'un, dostu Halikarnash Herakleitos'un 6lumu Us-
tine yazdig bir siirin, William Cory tarafindan yapilan uyarla-
masi var. Siirin ilk dizesi soyle: "Bana dediler ki Herakleitos,
bana dediler ki sen 6Ilmusgsun."

Callimachus Apollon'un koruyan bakislari altinda a¢ gozli
katiphanedeki kitaplarin dékimidnd yapma isine giristi. Bu
zorlu is, ayni zamanda eski bir meslekti de. Stimerlilerin "Evre-
ni Duzenleyenler" diye ¢agirdiklari bu meslek sahiplerine, tari-
hin en eski kutiiphanelerinde rastlayabiliyoruz. Ornegin Edfu
kazilarinda ortaya cikartilan, M.O. 2000 dolaylarina ait bir Mi-
sir "Kitap Evi"nin katalogu baska kataloglarin listesi ile basli-



yor: Tapinakta Neler Bulunur Kitabi, Topraklar Kitabi, Tahtaya Ka-
zilarak Yazilmis Butin Kitaplarin Listesi, Giines ve Ayin Konumlari
ile ilgili Kitaplarin Listesi, Yerler ve Oralarda Bulunanlar Kitabi
v.b.13

Callimachus'un iskenderiye icin sectigi yontem kiitiipha-
nenin mal varhginin siradan bir déokimuntn c¢ikarilmasindan
cok, dunya duzeninin kurgulanmasi gibidir. Tam siniflandir-
malar aslhinda rastlantisaldir. Callimachus tarafindan onerilen
daha az rastlantisal gérunur, cink gintin dasunur ve arastir-
macitlarinin, Yunan dinya goérisunin mirascilarinin benimse-
digi bir disunce sistemini izler. Callimachus kiitiphaneyi sekiz
ayri konu cevresinde raflara ya da pinakoi'lere yani masalara
ayirir; tiyatro, hitabet, lirik siir, hukuk, tip, tarih, felsefe ve di-
gerleri. Uzun yapitlar "kitaplar" adi altinda bélum bdlum kop-
yalatmisti. Boylelikle daha kolay bas edilebilen tomarlara do6-
nasmuslerdi.

Callimachus bu dev girisimini sonuclandiramadi. isi, ar-
dindan gelen kuttphaneciler tamamladilar. Pinakoi'nin tama-
minin -Ki resmi adi Kultarin Her Déneminde Sivrilenlerin Masasi
ve Onlarin Yazdiklari idi- 120 tomar oldugu sdylenir.14 Siniflan-
dirma konusunda yaygin kullanilan bir baska yontemi de Calli-
mahus'a bor¢luyuz: Ciltlerin alfabetik dizine goére siralanmasi.
O tarihten 6nce yalnizca, adlari siralayan (¢cogu ikinci yizyil-
dan kalma) birka¢ Yunanca yazida alfabetik dizin kullaniimis-
t1.15 Fransiz elestirmen Christian Jacob'a gére Callimachus'un
kiataphanesi "metinlerin birbiri ile karsilastirilabilecegi, yan ya-
na acilabilecedi bir elestiri Gtopyasiydi”.16 Callimachus sayesin-
de kiuttphane, belirli bir diizeni olan okuma mekénina dénus-
t.

Bildigim tim katiphaneler bu eski kitiphanenin yansi-
malaridir. Camindan bakip da jakaranda agaglarinin sokagi
mavi ciceklerle kapladigini izleyebilecegim, Buenos Aires'in ka-
ranlik Biblioteca del Maestro (Ogretmenin Kutiiphanesi); Kali-
forniya Pasadena'daki essiz Huntington Kuttiphanesi; dedikle-
rine gore, Das Kapital'i yazarken Karl Marx'in oturdugu iskem-
lede oturdugum British Library; Arapca kitaplar arasinda Vol-
taire'in Candide adli yapitinin nasil olup da orada var oldugunu



anlayamadigim Cezayir Sahrasi'ndaki Djanet kentinin Gg rafhik
katuphanesi; erotik kitaplar i¢cin ayrilan bélumun Cehennem
olarak adlandirildigi Paris'teki Bibliotheque Nationale; okur-
ken egik camlara karin diststnu izleyebileceginiz Toronto Uz-
manhk Kdtuphanesi, hepsi, kimi bazi gesitlemeler ile olsa da,
Callimachus'un sistematize edilmis dehasindan yankilar tasir-
lar.

iskenderiye kitaplhg! ve kataloglari ilkin Roma impara-
torlugu'ndaki kutdphaneler icin sonra da Bizans ve Hiristi-
yan Avrupa i¢in bir model olusturdu. Aziz Augustinus 387
yilinda Hiristiyan olduktan az stire sonra yazdigi De doctrina
christiana adli yapitinda kimi Roma ve Yunan klasiklerinin
Hiristiyan yapitlara esdeger oldugunu savundu. Aristoteles
ve Vergilius gibi yazarlar "Hak etmeseler de gercegi gorme
yetenegine sahiptiler" (buna Plotinus "ruh", isa "s6z" ya da
logos diyordu.)17 Benzer bir eklektizm iginde, 380 yillarinda,
Papa I. Damasus tarafindan kurulmus San Lorenzo Kilisesi'n-
deki, bilinen en eski kitiiphanede yalnizca Hiristiyan inciller,
Kutsal Kitap tstiine yazilmis agiklamalar ve Yunan savunu-
cularin yapitlari yoktu, birka¢ Yunan ve Roma klasigi de yer
alilyordu. (Yine de eskilerin kabuliinde ayirimcilik go6zetili-
yordu. Besinci yuzyil ortalarinda bir dostunun kutuphanesin-
den s6z eden Apollinaris Sidonius dofaya tapan yazarlarin
Hiristiyanlardan ayri konuldugundan yakmiyordu: "Dogaci-
larmki beylerin oturduklari yere yakin, Hiristiyanlar ise ha-
nimlarmkine yakindi." )18

Oyleyse farkli metinler nasil simflandirilacakti? ilk Hiristiyan
katuphanelerinin bakicilari kitaplarin dokima icin raf listeleri
hazirladilar. Once inciller yaziliyor, sonra agiklamalar geliyor,
bunlari (en basta Aziz Augustinus'unkiler olmak tzere) Kilise Ba-
balarinin yazilari izliyor, sirasi ile felsefe, hukuk ve dilbilgisi ile
son buluyordu. Tip kitaplari kimi zaman sonda yer aliyordu. Ki-
taplarin resmi adlari olmadigi i¢in ya tanimlayici bir ad konuyor,
ya da metnin ilk birkag satiri kullanihyordu. Bir cildi bulmak igin
alfabenin kullanildigi oluyordu. Ornegin onuncu yiizyilda iranl
Buyuk Vezir Abdiil Kasim ismail, 117.000 kitaplik koleksiyonun-
dan ayrilmamak igin yolculuk sirasmda bunlari, alfabetik dizine



gore yurumeye alistiriimis
dort yuz deveye tasittirir-
di.19

Avrupa'da kataloglama
isleminin en erken drnegine
onbirinci yuzyilda Le Puy
Katedrali'nde rastlanirsa
da, uzunca bir sure bu kata-
loglama isi standart olus-
turmadi. Cogu yerde, kitap-
lar kolaylik agismdan ayrili-
yordu. 1200 yillarinda Can-
terbury'de, baspiskoposun

kutuphanesindeki kitaplar
Bir onliglinct yuzyil aciklamali elyazmasindan

en cok gereksinim duyulan
Richard de Fournival'i metresi ile sohbet ederken . (; g_ . . y L.
gosteren nadir resimlerinden biri. béltmlerine gore dizilmisti.

Victor'lu Aziz Hugh, 1120
yilinda her kitabin iceriginin 6zetinin verildigi bir kataloglama
sistemi uyguladi. Kitaplar erkin (liberal) sanatlarda var olan ug¢
bélumde yer aliyorlardi: Kuramsal, uygulamali ve mekanik.

1250 yilinda okumak ve bellek konusundaki kuramlarin-
dan daha 6nce de soz ettigim Richard de Fournival, tarimsal bir
modele dayanan ayristirma sistemi getirmeye calisti. Kuttipha-
nesini "hemserilerinin dolasip, bilginin meyvasim toplayabile-
cegi" bir bahgeye benzeterek, ¢ cicek tarhina ayirdi: felsefe, ka-
zang getiren bilimler ve dinbilim. Her bir tarhi da daha ktcuk
alanlara (aerolae) ayriliyordu ve her birinde nelerin "ekili" oldu-
gunu belirten (Callimachus'un pinakoi'si benzeri) bir "icindeki-
ler" listesi, tabula vardi.20 Felsefe tarhi, 6rnegin, U aerolae'ye ay-
riliyordu:



Dilbilgisi
Diyalektik
Retorik

I. Felsefe Geometri ve Aritmetik
Muzik
Astronomi

Fizik
Metafizik
Ahlak
Poetika

ikinci tarhta bulunan "kazang getiren bilimler"in altinda

Il. Kazanch bilimler

Sivil ve Dini Hukuk
1. Dinbilim

Areolae'lerin icinde yer alan tabula'ya, bélimde bulunan Ki-
tap adetini yansitan sayida harfler verilirdi. Bu harfler kitabin
cildinde de yer alirdi. Birkag degisik kitabin ayni harflerle isa-
retlenip, karisiklik yaratmasini édnlemek i¢in, de Fournival, yazi
karakterini ya da rengini degistirme yoluna gitti. Bir dilbilgisi
kitabi pembe renkli biyukharf A ile tanitilirken, digeri mor ve
kucuk harfle tanitiliyordu.

Her ne kadar, de Fournival'in kuttphanesi t¢ "¢icek tarhi-
na" ayriliyor olsa da, alt kategorilerin belirlenmesi 6nem sirasi-
ni izlememekte, bu kategoride biriken kitap sayisina gore belir-
lenmekteydi. Diyalektik icin bir bolumuin tamami ayrilmisti
¢cinki bu baslik altinda bir dizineden fazla cilt bulunuyordu.



Her biri alti kitapla temsil edilen geometri ve aritmetik bir tab-
loyu paylasmaktaydilar. 21

De Fournival'in bahcesi kismen de olsa ortagcagin gelenek-
sel egitim sisteminin belirledigi yedi 6greti tstline kuruluydu.
Bunlar dilbilgisi, retorik, mantik, aritmetik, geometri, astrono-
mi ve muzikti. Besinci yuzyil baslarinda Martianus Capella ta-
rafindan belirlenen bu yedi konunun insan bilgisinin timund
kapsadigi varsayiliyordu.22

De Fournival'in bu sistemi énermesinden yaklasik bir ytz-
yil 6nce, dini yasalarin babasi olan Gratianus ve dinbilimci

Onugunci yizyil tslani kiitiiphanesi. Bir grup okur arka planda gériinen raflarda yatik ola-
rak tutulan, titizlikle kataloglandiriimis kitaplara basvuruyor.



Petrus Lombardus gibi kitap kurtlari Aristoteles konusunda ya-
pilan arastirmalara dayanarak bilgide yeni bir siniflandirma is-
tediler. "Varhdin evrensel hiyerarsisi" onermesi ilgi topladi
ama oOnerileri yuzyillarca benimsenmedi. Onugunct yuzyil or-
talarinda Avrupa Aristoteles'in yapitlarina boguldu. (Bu yapit-
lar Yunancadan Arapcaya, Arapc¢adan da Latinceye, Michel
Scot ve Hermannus Alemannus gibi uzman kisilerce ¢evrilmis-
lerdi.) Aristoteles'in yapitlari, de Fournival'e cok dogal gelen si-
niflandirma sistemini sorguya agti. 1251 yilindan itibaren, Paris
Universitesi Aristoteles'in yapitlarini mufredatin igine almisti.23
Kendilerinden 6nce gelen iskenderiye kiitiiphanecileri gibi, Av-
rupa'nin kdtuphanecileri de Aristoteles'in pesine dustuler.
Onu, Batili ve Dogulu temsilcileri ve ibni Sina ya da ibni Rusd
gibi 6nde gelen islam bilginleri tarafindan titizlikle incelenmis,
aciklamalar eklenmis haliyle buldular.

Aristoteles'in Araplar tarafindan benimsenmesi bir das ile
baslar. Dokuzuncu ylzyilda efsane kral Harun Resit'in oglu
Halife Memun bir gece dustinde bir konusma goérur. Halife ile
konusan kisi agik renk tenli, mavi goézla, genis alinh, catik kasli
bir adamdir ve krallar gibi bir tahtta oturmaktadir. Halife onu
daslere 6zgl bir kesinlikle tanir: Adam Aristoteles'tir. Aralarin-
da gegcen konusmada adam halifeden, o ginden baslayarak,
Bagdat Akademisi'nde calisanlarin, ¢abalarini, Yunan filozofu-
nun yapitlarini ¢evirmeye yoneltmeleri dogrultusunda emir
vermesini ister.24

Aristoteles ve diger Yunan klasiklerini toplama konusuna
egilen tek merkez Bagdat degildi. Kahire'de Fatimi kutuphane-
sinde, 1175 Sunni temizlik harekatindan 6énceki ddnemde, konu-
larina gore ayrilmis 1.1 milyon ciltten fazla kitap vardi.25 (Hacli-
lar saskin bir kiskanghgdin verdigi abartma ile ciltlerin sayisini g
milyon olarak yaziyorlardi.) iskenderiye modelini izleyen Fati-
mi kutuphanesinin, bir muzesi, arsivi ve laboratuvari bulunu-
yordu. John of Gorce gibi bilim adamlari bu essiz bilgileri kulla-
nabilmek i¢in gtineye yolculuk yaptilar. Mislimanlarin elinde-
ki Ispanya'da da ¢ok sayida kutiiphane vardi. Yalnizca Anda-
luzya'da bu sayi yetmisi asiyordu. Il. EI-Ha&kim (961-976) d6ne-
minde yalnizca Kurtuba'daki kitap sayisi 700.000'i asiyordu.26



Roger Bacon, ontcgtncu
yuzyilin baslarinda Arap-
¢adan yapilan bu ikinci el
cevirilerde yer alan sinif-
landirma sistemine sid-
detle karsiydi. Ona gore
bu yobntemle Aristote-
les'in metinlerine islami
ogretiler bulastirilmis olu-
yordu. Paris'te matema-
tik, astronomi ve simya
okumus bir arastirmaci
ve bilim adami olan Ba-
con, barut imalatim ay-
rintih bir bicimde acikla-
yan ilk Avrupali olmustu.
(Barut bir sonraki yizyila kadar silahlarda kullanilmayacakti).
Bir gin gunes enerjisi sayesinde kirek ¢cekenlere gerek duyma-
yan teknelerin, atlari olmayan arabalarin ve ucan makinelerin
olacagini da sodylemisti. Magnus Albertus ve Aquino'lu Aziz
Tommaso gibi ilim adamlarini, Yunanca bilmedikleri halde oku-
duklarini savunduklari i¢in sucluyordu. Arap yorumculardan
bir seyler dgrenilebilecedini kabul etse de, (Ornegin ibni Sina'yi
onayliyordu ve Hayyam'in yapitlarini dikkatle okumustu) okur-
larin goraslerini metnin asli Gsttine olusturmalarinin geregine
inaniyordu.

Chartres Katedrali'nin bati kapisinin ustiindeki kemer
tablasindan da anlasilabilecedi gibi, Bacon'in zamaninda yedi
sanat, Hazreti Meryem'in simgesel korumasi altina alindi. Ba-
con'a gore, bu dinbilimsel indirimi yapabilmek i¢in, gercek bir
bilimadaminin hem bilim hem de dil bilmesi gerekiyordu. ilki
icin matematik 6nkosuldu. ikincisi icin ise dilbilgisi. Bacon'in
bilgileri kataloglama sistemi (ayrintilarini Opus Principale adli,
derin ve hicbir zaman tamamlanamayacak, ansiklopedik yapi-
tinda vermek istiyordu), doga bilimini dinbilimin birimlerin-
den sayiyordu. Bacon bu inancla, fen bilimlerini Gniversite
mufredatinin bir parcasi haline getirmek icgin ¢cok ugrasti ama

Roger Bacon'in onaltinci yuzyilda yapilmis
bir portresi.



onun bu planlarina sicak bakan Papa IV. Clemens 6liince plan-
lari suya dustl. Yasaminin kalan yillari boyunca cagdasi ente-
lektieller tarafindan dislandi. 1277 Paris mahk(Omiyetinde bi-
limsel savlari da yer aldi. 1292 yilina kadar tutsak kaldi. Hapis-
ten ¢ikmasindan kisa stire sonra dldagune inanilir. Gelecekteki
tarihcilerin ona "doktor Mirabilis" diyeceklerini hentiz bilmi-
yordu. "Mucize Ogretmen" icin her kitabin bir yeri vardi. insa-
noglunun bilgisinin her kirintisi onu bilimsel bir bigimde icine
alan bir sinifa (kategoriye)

aitti.

Bir okurun okuma eyle-
mine tasidigi kategoriler ile
bizzat o okumanin iginde
yer aldig1 kategoriler -bir
katiphanenin ayrildigr 6g-
renilmis sosyal, siyasal kate-
goruer ve fiziksel kategori-
ler- yillar gectikge az ¢ok te-
sadufi ve az ¢ok yaratici bir
bicimde birbirlerini bicim-
lendirirler. Her kutuphane
belirli seceneklerin kuttipha-
nesidir ve her secilmis kate-
gori bir anlamda bir digla- Charters Katedralinin bati kapisinda sanatiy-
mayi da Igerir. 1773 yilinda la mesgul bir yaziciy gésteren oniiglinci yiiz-
Cizvit oOrgitd  dagilinca, yapilmis bir yontu.
Bruksel'deki merkezde bulunan kitaplar Belgika Kraliyet Kitap-
ligi'na gonderildiler. Kutiphanenin onlari saklamak igin yeri
yoktu. Kitaplar bos bir Cizvit kilisesinde depolandi. Kilise fare-
ler ile dolu oldugundan, kitaphanecilerin kitaplari korumak
icin yontem bulmalari gerekiyordu. Belgika Edebiyat Dernegi'-
nin baskanindan kitaplarin en iyilerini, en yararlilarini segmesi-
ni istediler. Bu kitaplar giris b6lumintn ortasina yerlestirildi-
ler. Digerleri yerde birakildi. Farelerin dis kenarlari kemirip, or-
talari birakacagi dastundliyordu.27

Kategorileri gerceklikle bagdasmayan kutiphaneler de



vardir. Fransiz somurgelerinde hakimlik de yapmis olan yazar
Paul Masson, Paris'teki Bibliotheque Nationale'in, onbesinci
ylzyil Latince ve italyanca kitaplari agisindan yetersiz oldugu-
nu fark etti. Bunu gidermek i¢in "katalogun prestijini kurtara-
cak" olan yeni bir kategori Uretti. Bu kategoride adlarini kendi
yakistirdigi kitaplar vardi. Kadim dostu Colette, i¢cinde var ol-
mayan Kkitaplarin bulundugu bir kategorinin ne anlama geldi-
gini sorunca, Masson'un yaniti sert oldu: "Her seyi benim di-
sunmemi beklememek gerek!"28

Bir kitiphane gibi, yapay kategorilerle belirlenen bir oda
mantikl bir evreni ¢agristirir ve onunla agiklanir. Bu Uretici ev-
rende her seyin bir yeri vardir. Unli bir éykide Borges, Ba-
con'm dustncesini alabildigine gelistirir (ki bu Méjico bulvarin-
daki Buenos Aires Kutiphanesi'nin mimari ¢ergevesinde son-
suza dek katlanir gider). Hicbir iki kitap birbiri ile ayni degil-
dir. Raflar alfabenin tim olasi bilesimlerini barindirdigindan
raflar dolusu ¢6zilemez, anlasilmaz sagmalik her bir olasi kita-
b1 temsil etmektedir. "Gelecegin ayrintili tarihi, bas meleklerin
yasamoykdleri, Kituphanenin sadik katalogu, binlerce ve bin-
lerce sahte katalog, bu kataloglarin sahteligini kanitlayan anla-
t1, Basilides'in agnostik incil'i, bu kitap Ustiine notlar, notlar s-
tine notlar, 6lumuntzin gercek dykidsd, o dilde yazilan tim
kitaplar, kitabin baska kitaplar icinde yer alisi, Saygin Bede'in
Sakson siiri Ustine yazmis olmasi olasi incelemesi, Tacitus'un
yitik kitaplari." Sonunda yorucu koridorlarda dolasan Bor-
ges'in anlaticisi (ayni zamanda bir kiitiphanecidir de) diusunde
kutiphaneyi kendisinden daha buyuk bir kiitiiphanenin parca-
si olarak gorir. Neredeyse sonsuz sayida cilt bu "kitapli son-
suzlukta" dénem dénem yinelenip dururlar. Sonucta "Yalnizli-
gim" der, "bu ince umutla senlendi."29

Dustncelerimizin gevresinde yogunlastigi nesneler -oda-
lar, koridorlar, kitapliklar, raflar, doldurulan tyelik kartlan, bil-
gisayara ge¢mis kataloglar- birer varhktir. Bu varsayilir ise, Ki-
taba belirli bir deger bicilip, ton verilebilir. Roman bélimine
yerlestirilmis Gulliver'in Sertivenleri, komik bir seriiven kitabi-
dir. Sosyoloji dali altinda on sekizinci yuzyil ingilteresi'nin
alayci bir incelemesi, ¢ocuk edebiyati kategorisinde cuceler,



devler ve konusan atlarla ilgili eglenceli bir fabldir. Fantezi al-
tinda bilim-kurgunun gelisine isarettir. Seyahat kitaplari dalin-
da dussel bir geziyi anlatir; klasikler agisindan Bati edebiyati-
nin temel direklerinden olur. Kategoriler kisitlayicidirlar. Oku-
ma degildir, olmamalidir da. Ne tarla bir siniflandirma yapil-
mis olursa olsun, her kutiphane okuma eylemini baski altina
alir ve okuru -dikkatli, tetikte olan okuru- sokuldugu katego-
riden kurtarmaya zorlar.



ilk Hiristiyan imparatoru Bilyiik Constantirius*un dev boyutlu bistil.



Gelecegi Okumak

lyi bir okur olan arastirmaci Vincent de Beauvais, 1256
yilinda Lancantius ve Aziz Augustinus gibi klasik yazarlarin
dusuncelerini topladi ve onlarin yazilarina dayanarak,
ondctncu yuzyill dunya ansiklopedisi olan genis kapsamli
Speculum majis adl yapiti Uretti. Ansiklopedisinde, on eski
sibyllanm dogum yerleri olan Cumae, Kyme, Delphoi, Eryth-
rai, Hellespontos, Libya, Persia, Frigya, Samos ve Tibur'u lis-
teledi.1 De Beauvais'nin aciklamasina goére sibyllalar, bilme-
celer halinde konusan kahin kadinlardi. S6zcukleri ise Tanri-
lardan esin alan ve insanlar tarafindan ¢ézimlenmesi gere-
ken sdzciiklerdi. Onuncu yuzyilda izlanda edebiyatinin siir-
sel bir monologu olan Voluspa'’nm2 nakarat béliumunde bir
sibylla merakli okura su cesur sdzcuklerle seslenir "Pekala,
anhiyor musun? Ne peki?"

Sibyllalar 6limstzdir ve neredeyse sonsuza dek yasarlar.
Biri Nuh'un gemisinden alti ylzyil sonra Tanrinin sesi oldugu-
nu acikhyordu. Biri Nuh'tan 6nce de var oldugunu belirtiyor-
du. Ama yaslaniyorlardi. "Pacavralar icinde, g6gst koruk gibi
inip kalkarak, yuregi kabarmis ve deliye benzeyen"3 ve Aene-
as'l yeraltina indiren Cumae Sibyllasi, yuzyillar boyu havada
asili duran bir sisede yasamisti. Cocuklar ne istedigini sorunca
da Olmek istedigini soylerdi.4 Bircogu, olaylar gerceklestikten
cok sonra esin sahibi 6lumli ozanlar tarafindan kaleme alinan
sibylla kehanetleri, Yunanistan, Roma, Filistin ve Hiristiyan Av-



rupa'da dogru olarak kabul gordiler. Dokuz kitaba toplanan
kehanetler Cumae Sibyllasi tarafindan Roma’'nin altinci ve so-
nuncu krali olan Tarquinius'a teslim edildi.5 Kral 6deme yap-
may! reddedince, sibylla U¢ kitabi atese verdi. Tarquinius yine
reddetti. Bu kez ¢ kitabi daha atese verdi. Sonunda kral son
kalan U¢ kitabi timuntn parasina almak zorunda kaldi ve ki-
taplar M.O. 83 yilinda bir yanginda yok olana kadar Jupiter ta-
pinaginin altindaki bir bélmede tutuldular. Yizyillar sonra Bi-
zans'ta sibyllalara ait oldugu sdylenen on iki kitap ortaya ¢ikti
ve tek bir ciltte toplandilar. 1545 yilinda tamamlanmamis ola-
rak basildilar.

Sibyllalarin en eski ve en saygin olani, Troya savasini 6nce-
den gérmus olan Herophile idi. Apollon ona dilegini sorunca, o
da Tanridan avucundaki kum taneleri kadar yil yasam bagisla-
masini istedi. Ne var ki, ayni Tithonius gibi sonsuz genclik iste-
meyi unuttu. Herophile, Erythraili Sibylla olarak da biliniyor-
du.6 Dogum yeri olduklarini savunan en az iki kent var: Turki-
ye Cumhuriyeti topraklarinda bulunan ve adi giinimuizde Ca-
nakkale olan Marpessos (Erythrai "kizil toprak" anlamina gelir
ve Marpessos'un topradi kizildir) ve iyonya olarak bilinen da-
ha giiney bolgedeki Erythrai ki, asagi yukari izmir'in bulundu-
gu yere diser.7 162 yihinda Marcus Aurelius ile Roma impara-
torlugu tahtini paylasan Lucius Antonius Verus, Partlarla yapi-
lan savaslarin hemen basinda konuyu sonuca bagladi: Marpes-
sos halkinin iddialarini bir kenara itti ve iyon Erythrai'de sibyl-
lanm magarasina girdi. Biri sibylla'nm, digeri de annesinin adi-
na iki heykel dikti. Tasta "Benim yerim Erythrai'dir, baska yer
degil" sozleri kaziliydi.8 Béylelikle Erythrai sibyllasinm yetkisi
belirlenmis oldu.

330 yilinda, tarihin Blytk Constantinus olarak taniyacagi, alti
yil kadar 6nce hasmi Licianus'u alt eden imparator Flavius Va-
lerius Constantinus, baskenti Tiber nehrinin kiyilarindan Bo-
gaz'm kiyilarina -Bizans'a- tasiyarak, diinyanin en biyuk im-
paratorlugunun basi olma konumunu saglamlastirdi. Sahil de-
gisikligini vurgulamak icin de kentin adini Yeni Roma koydu.



imparatorun bos gururu ile, dalkavuk saraylilarinin yagciligi
bu adi bir kez daha degistirip Constantinopolis- yani Constan-
tinus'un kenti yapti.

Constantinus, kenti bir imparatorluga yakisir kilmak igin,
Bizans'l hem fiziksel hem de ruhsal anlamda genisletti. Dili
Yunanca, yénetim bi¢cimi Romali, dini Constantinus'un annesi
Helena'nm etkisi ile Hiristiyan idi. Doju Roma imparatorlu-
gu'nda yer alan Nikomediea'daki Diocletianus'un sarayinda
yetisen Constantinus, Roma kdkenli klasik Latin edebiyatini
yakindan tanimisti. Yunancada zorlaniyordu. Yasaminin ileri
donemlerinde halka Yunanca konusma yapmasi gerektiginde,
onlari 6nce Latince yaziyor, egitimli kdlelerce yapilan cevirile-
rinden okuyordu. Anadolu kokenli ailesi, 274 yilinda impara-
tor Aurelianus tarafindan bastanri olarak ilan edilen glines
tanrisi Apollon'a taparlardi.9 Licinius ile girdigi savastan106n-
ce Constantinus'a bir ha¢ goriindid. Gunesten gelen bu gorin-
tudeki hagin dstiinde in hoc vinces (Bunun sayesinde kazana-
caksiniz) yaziyordu. Boylelikle Constantinus'un kurdugu yeni
kentin simgesi, annesinin Calvarium tepesinell yakin bir yer-
den ¢ikarttigina inanilan carmih parcalarindan olusturulmus,
cevresinde gunesin 1sinlari varmis gibi yapilan bir ta¢ oldu.
Gunes tanrisinin 1sinlari o denli gicliydid ki, Constantinus'un
élumunden on yedi yil gegmeden, isa'nin dogumu olan Noel
glind gldnesin dogum gund olan kis gindénimiune gegiril-
di.12

313 yilina gelindiginde Constantinus ve (imparatorlugu
paylastigi ama ilerde arkadan vuracagi) Licinius, imparatorlu-
gun saghgini ve givenligini gérismek icin Milano'da bir ara-
ya geldiler. Unli bir bildiri ile de "insanhgin yararina olacak
islerde Tanri inanci 6ncelikli ve temel olarak gozetilmelidir.
Hiristiyanlar ve digerleri, istedikleri dini inanci yasamakta htr
olmalidirlar."13 Constantinus bu bildiri ile o giine dek hain ve
yasadisi olarak nitelendirilen Hiristiyanlara Roma imparator-
lugu icerisinde dini 6zgurluklerini vermis oluyordu. Ne var ki,
0 glne degin horlananlar despot kesildiler. Hiristiyan liderler
yeni devlet dininin otoritesini yerlestirmek icin eski dusmanla-



rimn yéntemlerine basvurur oldular. Ornegin, efsane Catheri-
ne'in imparator Maxentius'un buyruklari dogrultusunda civili
bir tekerlek Ustiinde 6ldiriilecedi giin, iskenderiye'nin Mith-
ras tapmagina yapilan saldiriyi piskopos yodnetti. Mithras as-
kerler arasinda ¢ok sayida yandas bulan bir Pers tanrisiydi ve
Hiristiyanlik igin ciddi bir rakip olmaya baslamisti. 391 yilinda
Patrik Theophilus, kultt gizli ibadet bigimleri ile taninan bere-
ket tanrisi Dionysos'un tapmagini yagmaladi ve kalabaligi Mi-
sir tanrisi Serapis'in heykelini yok etmeye cagirdi. 415 yilinda
Patrik Cyrillus, bir grup gen¢ Hiristiyani doga-tapimcisi ve
disinlir Hypatia'nin evine girmeye kiskirtti. Gencler kadin
dusunard surukleyerek disari ¢cikardilar, parcaladilar ve ondan
arta kalanlari meydanda yaktilar.14 Cyrillus'un kendisinin de
pek sevildigi sdylenemezdi. 444 yilinda 6lduginde iskenderi-
ye piskoposlari, ardindan su sézleri sdyleyeceklerdi: "Sonunda
bu igren¢ adam 6ldi. Gidisi ardinda biraktiklarini sevindiriyor
ama oldleri Gzecegi kuskusuz. Kisa slirede ona katlanamaz
olup, geri gondermeleri kaginilmazdir. Bu nedenle mezarina
agir bir tas koyun ki, onu bir daha hayalet olarak bile gérme-
yelim."15

Hiristiyanlik da, giiclii Misir tanrigasi isis'in, ya da Persle-
rin Mithras inanci gibi gézde bir din oldu. Roma'nin St. Peter
Kilisesi'nden sonra gelen Constantinopolis Kilisesi'nde, inang
sahibi varlikl Kisiler inan¢li yoksullarin arasina karisip, (tUzer-
lerinde doga dinlerine ait mitlerin yerlerini nakis ya da mine
biciminde Hiristiyan oykulerine biraktigl) mucevherler ve
ipekli kumaslar icinde gdsteris yapar oldular. Kilisenin baspa-
pazi Aziz ioannes Khrysostomos merdivenlerde durur, kina-
yan bakislar ile onlari izlerdi. Varliklhilar bu g6z hapsinden ya-
kinir oldular ama yakinmalari sonu¢ vermedi. Khrysosto-
mos'un duygulari bakislarindan diline gecti ve kirsuden sal-
dirir oldu. Tek bir soylunun on ya da yirmi evi, iki bin kélesi,
fildisi kapilari, piril piril parlayan mozaikler ve degerli taslar-
la bezenmis ev esyalari olmasinin yakisiksiz oldugunu hayki-
riyordu.16

Hiristiyanlik saglam bir siyasal gi¢ olmaktan henlz



uzakti. Gugsuz bir Part toplumu olarak yola ¢ikip, t¢ yuzyil
icinde tim Dogu Roma'yi ele gegiren yayilmaci bir devlet ha-
line gelen Sasani tehlikesi vardi.17 Dindisi hareketlerden gelen
tehditler de vardi: Ornegin, evrenin tek bir mutlak Tanri tara-
findan degil de, iki karsit gu¢ tarafindan ydnetildigini savu-
nan, Hiristiyanlar diinyasinda oldugu kadar, Cin ve Tirkistan
gibi uzak yerlerde de taraftar bulan misyonerlere sahip Mani-
heistler vardi. Ayrilik¢i hareketler de s6z konusuydu: Cons-
tantinus'un babasi olan Constantinus yalnizca Roma'nin do-
gusunu yonetmisti ve topraklarin ug¢ bdlgelerinde ydnetimde
olanlar, baghliklarini Roma'dan yerel gi¢ odaklarina cevir-
mekteydiler. Constantinus'un doga dinleri tapmaklarindan
gasp edip, piyasaya sirdigu altin nedeniyle daha da ciddile-
sen bir yuksek enflasyon sorunu vardi. Kitaplari ve savlari ile
Yahudiler de oradaydilar. Ve o gin bile hala dogaya tapanlar
bulunuyordu. Constantinus'a gerekli olan kendi Milano 6gre-
tileri dogrultusunda bir hosgoéri degildi. Gerekli olan kati,
sagmaliklara meydan vermeyen, uzaklari denetim altina ala-
bilecek, otoriter, kokleri gecmiste ve gelecek ig¢in kesin umut
sunan bir Hiristiyanlikti. Hem Tanrinin, hem de imparatorun
zaferi icin dinya yasalari, gelenekleri ve gucleri aracihigi ile
kurulacak bir Hiristiyanlik.

Constantinus 325 yihnin Mayisi'nda, iznik'te (Nikaia)
toplanan piskoposlara kendini "dinya islerinin piskoposu”
olarak tanitti ve Licinius ile yaptigi savasi "yozlasmis batil
dinlerle yapilan bir savas" olarak niteledi.18 Bu noktadan iti-
baren, Constantinus, kutsanmis bir lider ve Tanrinin gercek
bir habercisi olarak goérulecekti. (327 yilinda éldiginde 12
havarinin mezarlarinin yanma gémuldi. Burada ima edilen
onun 6luminden sonra on dg¢lncld havari oldugu idi. Dinsel
ikonoklastide Tanrinin elinden altin taci alirken resmedilir ol-
du))

Constantinus devleti icin se¢cmis oldugu dinin "tek'Tigini
yasalastirmanin geregini fark etmisti. Bunu yapmak igin de, do-
Jaya tapanlari dogaya tapan kahramanlara kirdirmaya karar
verdi. 325 yilinin Paskalya yortusunda aralarinda piskoposlar



Boccaccio'nun De Claris mulieribus adli yapiti-
nin 1473'te yapilmis bir baskisindan Ertyhrai

ve dinbilimciler de olan An-
takyali Hiristiyanlara seslene-
rek "Hiristiyanhigin sonsuz
gercegi“inden soz etti: "Aziz-
ler Meclisi" olarak seslendigi
topluluga "Arzum" diyordu,
"bulunabilir her yabanci kay-
naktan isa'nin tanrisalhiginin
kanitlarini  bulmaktir. Bdyle
bir taniklik ortaya konur ise
onun adini Kirletenler bile,
gorusleri onlarinkilerle c¢aki-
sanlarin sdzlerini dogrularken
onun Tanri ve Tanrinin oglu
oldugunun bilincine varmak
zorunda kalacaklardir."19 Bu-
nu kanitlamak icin Constanti-
nus Ertyhrai sibyllasma cagri
cikardi.

Constantinus orada bulu-
nanlara sibyllanin gengliginde
nasil olup da anne ve babasi-
nm gafleti nedeniyle Apol-

lon'un hizmetine sokuldugu-

nu, "bos inanislarin yuvasinda" nasil da Apollon‘a tapanlarin
sorularina yanit verdigini anlatti. "Bir keresinde," diye devam
etti, "sibylla gercekten yukaridan gelen bir esinle doldu ve ke-
hanetlerle dolu dizelerle Tanrinin gelecekteki amaclarini sirala-
di. Dizelerin bas harfleri yan yana yazildijinda 'isa Efendimiz,
Tanrinin oglu, Kurtarici, Hag' sézcikleri ¢ikiyordu." Constanti-
nus sibyllanin bu siirini okumaya bagsladi.

Gergekten de, ingilizce gevirisi "Kiyamet! Diinyanin irinler
akan yaralari gunt damgalayacak™” diye baslayan siir, sihirmis-
cesine bu kutsal akrostisi icerir. Olasi karsi ¢ikmalari distinen
Constantinus, en yakin agiklamaya sarildi: "inancimiza sahip ve
siir sanatina yabanci olmayan biri bu dizeleri yazmis olmalidir."



Rastlantisalliyl yine reddeder: "Bu durumda gergek, her seye
ragmen apacik ortadadir. Vatandasimiz tarihler konusunda titiz
bir arastirma yapmistir ve bu siirin isa'nin yeryuziine gelisi ile
carmiha gonderilmesinden sonra yazildigini distinmemiz igin
bir neden yoktur." Kaldi ki, "Cicero da bu siiri biliyordu ve onu
Latinceye cevirerek, kendi yapitlarinin arasina katti," der. Ne
var ki, Cicero'nun Erythrai degil de Cumae sibyllasindan soz et-
tigi bolimde, ne bu dizelere ne de akrostise herhangi bir gon-
derme yer alir. Gergekte kehanetleri yalanlar.20 Her seye ragmen
sibyllanin bu s6zde kehaneti dyle olaganustiydi ki, Hiristiyan
dunyasi yuzyillar boyunca sibyllayi dinin ileri gelenlerinden bi-
ri olarak kabul etti. Aziz Augustinus ona Tanrinin Kentinde ve
kutsanmislarin arasinda bir ev verdi.2l Onikinci yuzyilin sonun-
da Lyon Katedrali'nin mimarlari binanin duvarina Erythrai
sibyllasini kehanet kitaplarini tasirken goésteren bir kabartma
koydular (sibyllanin kafasi Fransiz Devrimi sirasmda koparildi).
Kitaplar Musa'nin tabletlerine benziyordu. Ayaginda Kutsal Ki-
tap'a dayali siirin dizeleri vard1.22 Dért yuzyil sonra Michelan-
gelo onu Sistine Sapeli'nin tavanina, dért Eski Ahit peygamberi-
ne eslik etmek tizere yerlestirecekti.

Sibylla doga dinlerinin kahiniydi ve Constantinus onu isa
adina konusturmustu. Constantinus dikkatleri Hiristiyanlik 6n-
cesi siirlere cevirdi ve "Latin ozanlarinin prensine" taniyamadi-
g1 bir Kurtarici tarafindan esin verildigini acikladi. Vergilius,
koruyucusu, Romanin ilk halk kttiiphanesinin kurucusu Gaius
Asinius Pollio'ya olan saygisinin ifadesi olarak bir 6nsdz yaz-
misti. Onsoz, kiicuk bir erkek cocuk olarak simgelendirilen ye-
ni bir altin ¢cagin gelisini mustuluyordu:

Basla sevgili cocuk! Guluyor bunu bilen annen

O ki tasidi seni on uzun ay boyu

Senin dogumunda mutlananlar 61GmIG degiller

Sen bilemezsin dogum sevincini - ne de yerytzindeki s6le-

ni23

Geleneksel acidan bakildiginda, kehanetlerin tutmayacagi
dusunulemezdi. Bir kehanetin sozlerini duzeltmektense, ta-



rihsel olaylarin gelisimini degistirmek daha kolaydi. Bir yiiz-
yil kadar once Sasani krali 1. Ardesir Zerdust kehanetlerini
kralligin yarari dogrultusunda degistirmisti. iskender, Arde-
sir'in hikimdarhgindan 549 yil énce dlmiustu. iskender'den
250 yil kadar énce yasamis olan, Zerdiist, Pers imparatorlugu
ve dininin bin yil sonunda yok olacagi kehanetinde bulun-
mustu. Ardesir, déneminin iskender'den yalnizca 260 yil son-
ra basladigini ilan etti. Constantinus ne tarihi ne de kehanetle-
ri degistirdi; yalnizca Vergilius'u Yunancaya ¢evirtirken, poli-
tik amagclari dogrultusunda, anlam esnekliklerine yer biraka-
cak bicimde davrandi.

Constantinus dinleyicilerine ¢evrilmis siirlerden bélim-
ler okudu ve artik Kutsal Kitap'ta yer alan her sey Vergili-
us'un sdzlerinin arasinda da bulunabiliyordu: Meryem, uzun
zamandir beklenen Mesih, dogruluktan yana olan ve se¢ilmis
kisiler ve Kutsal Ruh. Constantinus Apollon, Pan ve Satlirn
gibi doda kokenli tanrilardan s6z eden béliumleri unutmus
gibi yapti. Unutulamayacak tarihi Kisiler isa'nin gelisinin
yansimalarina, metaforlarma déntsti. Vergilius "Bir baska
Helen neden olacak savaslara / Ve Buyuk Akhilleus belirle-
yecek Troya'nin yazgisini” diye yazmisti. "Bu sdzu edilen ki-
si Isa'dir," diyordu Constantinus, "Troya'dan kasit ise diinya-
nin kendisidir." Kimi bélimlerde ise Vergilius'un doga dini-
ne géndermelerinin Romali yetkilileri aldatma yontemi oldu-
gunu soyluyordu. "Sanirim" diyordu (Vergilius'un tok sesi-
nin ardindan yavas sesle konustugunu varsayabiliriz) "eski
dini inanglara goélge dusurenleri tehdit eden bir korku onu
dizginliyordu. Bu nedenle de gerce@i onu kavrayabilecek ye-
tileri olanlara dikkatle, guvenli bir bicimde ve gizleyerek su-
nuyor."

"Kavrayabilecek yetileri olanlar”, bu noktada metin onu
kavrayabilmesi icin gerekli yetenekleri olan secilmis insanla-
rin tekeline giriyordu. Degisik yorumlara agik degildi. Cons-
tantinus i¢in tek okuma dogru okumaydi ve dogru okumanin
anahtari kendisinin ve onunla ayni inanci paylasanlarin elin-
deydi. Milano bildirisi Hiristiyanlara 6zgurlik sunmustu, iz-



nik Konsult bu 6zgurligu Constantinus gibi inananlara tani-
yordu. On iki yil icinde Milano'da istedikleri kadar ve bi¢cim-
de okuma 6zgurlagi taninanlar artik yasalar 6ntinde cezalan-
dirilabilir konuma dismiisti. Antakya ve sonra da iznik'te
dogru olan tek bir okuma oldugu kendilerine defalarca bildi-
rilmisti. Constantinus'un bakisma gore tek sesli bir imparator-
luk yaratiimasi icin dinsel metinlere tek bir okuma sinirlamasi
getirmek dogruydu. Anlasilmaz olan Vergilius gibi dindisi ko-
nulari ele alan metinlere tek ve dogru okuma kisitlamasi ge-
tirmekti.

Her okur, kimi metinlere kimi anlamlar yakistirir ve bu Cons-
tantinus'un yaptiklari kadar abartili ve uzak olmaz. Salman
Rushdie'nin24 yaptigi gibi Wizard of Oz'da [Oz Blyucusi] bir
stirgtin dykusiu gorebilmek, dnceden bildigi yakistirmasi yap-
maktan cok farkhdir. Ama bu iki okumada da benzer bir kan-
dirmaca, benzer bir inan¢ ifadesi vardir ki inandirici olmasa
da, okurlarin inanmis gibi davranmasina izin verir. On (g, on
dort yaslarinda Londra'ya karsi edebi bir 6zlem duymaya
basladim. Sherlock Holmes éykdulerini, iginde tatunlerin dur-
dugu Tark terligi ve kotu kimyasallarla kirlenmis masasi
olan Baker Street'teki dumanli odanin bir giin ben Arcadia'da
olunca oturacagim eve ¢ok benzeyecegine inanmistim. Ali-
ce'in, buyutecin 6te tarafinda buldugu kendini bilmez, huy-
suz, dirdirct ve ¢ekilmez yaratiklar, yeniyetme giinlerimde ta-
nisacagim bir dolu insani bana 6nceden tanitiyordu. Robin-
son Crusoe kuliibesini yapmaya basladiginda o "gevresinde
kalaslar ve halatlar olan, kaya altindaki ¢cadir"m bir yaz be-
nim Punta del Este'de kuracagim c¢adiri anlattigini biliyor-
dum. Hindistan'da gecen cocuklugu sirasinda ailesi tarafin-
dan Lese ratte [kitap faresi] olarak ¢agrilan yazar Anita Desai,
dokuz yasinda iken uUgultulu Tepeler'i kesfetmis. "Cigirtkan
papaganlar, papaya ve guava agaclari dolu bir bahge ile ve-
randalari, sivali duvarlari ve icinde asma vantilatorleri bulu-
nan eski bir Delhi kulibesinden olusan dinya, sayfaya biri-
ken tozlar yerlerine yerlesmeden yok oluyordu.” Gercgek



olan, Emily Bronte'in kaleminin gucu ve gizemi ile sasirtici
bicimde yasam bulan Yorkshire kirlari idi; firtinalarla sarsilan
ocakbasi, yagmur ve karda gezinen, kirik kalplerinin derin-
liklerinden gelen haykirislara yalnizca hayaletlerin karsilik
verdigi dertli insanlarin acilari.25 Emily Bronte'in 1847 yilin-
da, ingiltere'de bir genc kizi anlatmak icin kullandidi s6zcuk-
ler, 1946 yilinda Hindistan'da bulunan geng bir kizin yasami-
ni aydinlatabiliyordu.

Batida, gelecegi anlatmak icin kitaplardan rastgele bélim-
ler kullanmak geleneginin uzunca bir tarihi vardir. Vergilius'un
yapitlari Constantinus'tan bile 6nce, imparatorluk igin kehanet
aracl olagelmisti. Siirlerinin kopyalari Kismet Tanrigasinin tapi-
naklarinda basvurulmak amaci ile bulundurulurdu.26 Sortes
Vergilianae adi verilen bu ydntemden ilk kez Aelius Sparti-
anus'un yazdigi Hadrianus'un yasamoykisinde soz edilir.27
Gen¢ Hadrianus imparator Traianus'un hakkinda ne disiindu-
guna bilmek ister ve Vergilius'un Aenead'ma basvurur. Rastgele
actigr dizelerde "Romay! yeniden kuran Romali kralini" gorar.
Hadrianus tatmin olmustur. Gercekten de daha sonra Traianus
onu manevi oglu ilan etti ve Hadrianus Roma'nin yeni impara-
toru oldu.28

Constantinus Sortes Vergiliane’nin yeni bir anlatimini tes-
vik ederken gunin modasini izliyordu. Dérdinci ytzyilin
sonuna varildiginda, kehanet yerlerinin ve kahinlerin gérdi-
gu sayginhk yazih séze, Vergilius'a ve de incil'e devrolmus-
tu. Kutsal Kitap'tan bir tur fal tiiredi.29 Peygamberlerin za-
maninda, "Tanriya karsi gelmek"30 olarak nitelenen gelecegi
gbrme becerisi, doért yuzyil sonra o denli yayginlasti ki, 829
yilindaki Paris Konsulu tarafindan resmi bicimde lanetlendi.
Lanetleme pek bir ise yaramadi. 1434 yilinda Gaspar Paucer,
yapitinin Fransizca cevirisinde; ¢ocukken Vergilius'un gele-
cekte olacaklara yonelikmis goériinen dizelerini "bir defterde,
biraz eglence, biraz oyun olsun diye toplar; bunlara dayana-
rak hosuma giden seyler icin, drnegin, prenslerin yasamlari
ve Olumleri, sertvenlerim ve baska seyler konusunda tah-
minlerde bulunurdum. Amacim bu dizeleri daha kesin ve net



bir bicimde bellegime kazimakti."3l Paucer oyunun bellek
calistirict oldugunu ve ileriyi 6grenme gibi bir amaci olmadi-
gini sdylese de, icerik s6z konusu olunca, ona inanmak zorla-
siyor.

Onaltinci yuzyilda kehanet oyunu o denli yerlesmisti ki,
Rabelais bunu Pantagruel'in evlenip, evlenmemesi konusun-
da Panurge'e verdigi 6gltte alaya alabiliyordu. Pantagruel
Panurge'e, Sortes Vergiliana'ya basvurmasi gerektigini soyli-
yordu. Dogru ydntem suydu: Kitapta rastgele bir sayfa acilir;
u¢ zar atihir; G¢ zarin toplami sayfadaki satiri verir.32 Yontem
uygulamaya konuldugunda, Pantagruel ile Panurge dizeler
hakkinda celisen ama ayni derecede olasi yorumlar ortaya
koyarlar.

italyan Rénesansi stiine Bomarzo adli uzun bir roman ya-
zan Arjantinli yazar Manuel Mujica Lainez, onyedinci yuzyilin
Vergilius'u kullanarak gelecegi okuma isi ile ne denli igli dish
oldugunu yazar: "Yazgimi Sortes Vergiliana aracihigi ile Orsi-
ni‘den daha gugli olan baska tanrilara birakiyordum. Bomar-
zo'da bu pek gozde ydontemle gelece@i okuyor; ufak, biytk her
sorunumuzun ¢ézumunu bir kitabin rastgele kehanetine biraki-
yorduk. Vergilius'un damarlarinda dolasanlar sihirbazlarin
kanlari degil miydi? Dante sayesinde onu bir blyucd, bir kahin
olarak gérmiyor muyduk? Aeneid’in buyruklarina boyun eger-
dim."33

Sortes konusunda belki de Gnlu 6rnek, Kral I. Charles'm ig
savas sirasinda Oxford'da bir kitiphaneye yaptigi ziyarettir.
1642 sonu ya da 1643 basi, krali eglendirmeye calisan Falkland
Lordu ondan "¢aglar boyunca falcilik icin kullanilagelen sortes
Vergiliana ile sansini sinamasini” ister. Kral Aeneid'in D6érdiinci
Kitap'im acar ve okur: "Curetli kabileler tarafindan yagmalana-
cak ve sitrgun edilecektir."34 Charles sali gtini, 30 Ocak 1649
tarihinde kendi halki tarafindan vatana ihanetle suglanir ve
Whitehall'da kafasi ugurulur.

Yetmis kadar yil sonra, Robinson Crusoe da konuksever ol-
mayan adasinda benzer bir yénteme basvuracaktir: "Bir sabah"
diye yazar; "¢ok Uziuntili oldujum bir anda incil'i rastgele



acarak su sozlerle karsilastim: Seni hig, ama hi¢ birakmayacagim,
seni gozden gikarmayacagim. Bu sozciklerin dogrudan bana yo6-
neldigini fark ettim: Yoksa tam kendime acidigim, hem Tanri
hem insan tarafindan terk edilmis olarak duyumsadigim o an-
da nasil olur da bu bicimde karsima cikabilirlerdi ki?35 Ve bun-
dan tam 150 sene sonra Far From the Madding Crozvd’'m [Cilgin
Kalabaliktan Uzakta] Bathsheba'si, B. Boldwood ile evlenip, ev-
lenmeyecegini Incil'e danisacakti.36

Robert Louis Stevenson, Vergilius gibi bir yazarin ileriyi
gorme yetilerinin dogatistu giclerden cok, yazarin tek bir dize
ile kisiye 6zel ve gugli bir bicimde, farkli ¢caglarin okurlarina
seslenebilme becerisine bagh oldugunu fark etmistir. The Ebb
Tide [Gelgit] adli 6yklUsunde Stevenson'in uzak bir adada kay-
bolan karakterlerinden biri, Vergilius'un paramparca olmus bir
kopyasindan basina gelecekleri 6grenmeye calisir. Sair "kesin-
lik tasimayan ve yureklendirmeyen bir sesle” ona anayurdu-
nun dislanmis géruntulerini sunar. "Okulda zoraki ve acl veren
bir bicimde tanistigimiz ciddi, tutuk ve klasik yazarlarin yazgi-
s1," der Stevenson, "kana karismak ve bellegimize yerlesmektir.
Oyle ki, Vergilius'in bir dizesi Mantua ya da Augustus'tan ¢ok,
okurun geri gelmeyecek gencliginden ve ingiliz mekanlarindan
sOz eder."37

Constantinus Vergilius'ta ileriye ait Hiristiyan mesajlar go-
ren kisiydi ve onun okumalari ile Vergilius, bilinen kahinlerin
en saygini oldu. imparatorluk sairinden Hiristiyan "gorici" ye
donusen Vergilius, Hiristiyan mitolojisinde énemli bir rol edin-
di ve Constantinus'un kasidesinden on yuzyil sonra Dante'ye
cennet ve cehennemde yol goésterici roliinii de tstlendi. Uni
zamanda geriye bile uzandi: Ortagag Latin Ayininin bir éyki-
stinde, Paulus'un bizzat Napoli'ye gidip, eski sairin mezarinda
agladigi anlatilir.

Constantinus'un o paskalya guni fark ettigi ve her zaman
gecerli olacak olan, metnin anlaminin okurun becerisi ve istek-
leri dogrultusunda genisledigidir. Metin ile karsi karsiya gelen
okur, s6zcukleri metnin kendisine ve tarihine, hatta yazarina
bagl olmayan mesajlar olarak ¢ézimleyebilir. Anlamin yasadi-



g1 bu baglam degisikligi metni zenginlestirebilecegi gibi yok-
sullastirabilir de. Metni okurun kosullari ile donatir. Bilgisizlik,
inang, akil, tckagit ve kurnazhk aracih@i ile okur, 6zgiin met-
nin sézcikleri ile metni bir kez daha yazar ama farkli bir baslk
atar. Bir benzetme ile olusturma islemi sirasinda onu yeniden
yaratir.



""Hospice de Beaune" (Beaune Huzur Evi), André Kertész.



Simgesel Okur

Avusturya-Macaristan ordusunda goérev yaptigi sirada
kendini yetistiren Macar fotograf¢ci André Kertész, 1929 yilinda,
Fransa'nin Beaune Huzurevi'ndeki yataginda kitap okuyan
yash bir kadininlfotografini ¢ekti. Kusursuzca kadrajlanmis bir
fotograf bu. Tam ortada ufacik bir kadin yer aliyor ve siyah bir
sala burinmus. Basindaki takke hi¢ beklenmedik bir bicimde
topuzunu acikta birakiyor. Sirti beyaz yastiklarla desteklenmis,
beyaz bir 6rti ayaklarini értliyor. Siyah ahsap Gotik sttunlarin
arasinda asili beyaz perdeler cevresinde ve arkasinda toplan-
misti. Dikkatli bir bakis, yatagin bas tarafinda 19 rakami yazih
ufak levhayi ve (yardim ¢agirmak icin mi, yoksa perdeyi cek-
mek i¢in mi?) tavandan asag! sarkan beyaz bir kordonu ortaya
cikariyor. Ustiinde bir kutu, bir siirahi ve bardak duran basucu
masas! da var. Yerde ve masanin altinda teneke bir tas duruyor.
Her seyi gorduk mu? Hayir. Kadin okuyor. Kitabi, hala merakl
olduklari apacik belli olan gozlerinden biraz uzakta tutarak
okuyor. Ama ne okuyor? Yash bir kadin oldugu icin ve yatakta
yattigi icin, ayrica yatak Burgundy'nin Katolik merkezinde, Be-
aune'daki huzurevinde bulundugu icin okuduklarinin ne tir-
den seyler olacagini cikarabilecegimizi saniyoruz: Bir dua kita-
bl ya da vaazlar kitabr mi? Buytte¢ de bize yardimci olamiyor.
Olabilse, géruntt tam ve tutarl olacak. Kitap okurunu betimle-
yecek ve yatagini ruhsal agidan huzur veren bir yer kilacak.

Peki, okudugunun farkh bir sey oldugunu fark etsek ne
olur? Sézgelimi Racine, ya da Corneille, ya da, daha da sasirtici



olarak Voltaire? Kitap Kertesz'in bu fotografi ¢ektigi yil yayim-
lanan ve kentsoylu yasamin ahlaksizliklarini sergileyen Coc-
teau'nun Les Enfant Terribles’i ¢giksa? O zaman bu siradan kadin
siradan olmaktan c¢ikacaktir. Ellerinde tuttugu kitap bu degil de
baska bir kitap olunca, kuicucuk bir hareket bile, onu, sorgula-
yan biri, merakla yanan bir ruh, bir isyankar haline getirebilir.

Toronto metrosunda karsimda oturan kadin Borges'in Labi-
rentler'ini Penguin baskisindan okuyor. Benim de ayni inanci
paylasan biri oldugumu goéstermek icin ona seslenmek, elimi
sallamak ya da bir isaret vermek istiyorum. Ydzund unuttu-
gum, giysilerine hemen hemen hi¢ dikkat etmedigim, yash mi
genc¢ mi oldugunu sdyleyemeyecedim bu insan yalnizca elinde
tuttugu bir cilt nedeni ile bana her giin gérdigum bir¢cok insan-
dan daha yakm. Buenos Aires'li bir kuzenim kitaplarin bir ro-
zet, bir bag isareti islevi gérdagunin bilincindeydi ve yolculu-
ga cikarken tasityacagi kitabi segmek icin el ¢antasini secerken
gOsterdigi titizligi gosterirdi. Romain Rolland ile yolculuk yap-
mazdi ¢unkd bu onu ¢ok iddiali gosteriyordu. Agatha Christie
ile ctkmazdi ¢uinkd bu da onu kultarsiz yapiyordu. Camus ki-
sa yolculuklar, Cronin ise uzun yolculuklar icin iyiydi. Vera
Caspary ya da Ellery Queen tarafindan yazilmis bir detektif ro-
mani kent disinda gecirilecek bir hafta sonu icin kabul edilebi-
lir bir secenekti. Bir Graham Greene romani ucakla ya da gemi
ile yapilacak bir yolculukta iyi giderdi.

Kitaplarin okurlari ile olan iliskisi, kullanicilar ile nesneler
arasindaki diger iliskilere hic benzemez. Gerecler, ev esyalari,
giysilerin hepsinin simgesel islevleri vardir, ama kitaplar kulla-
nicilar Gstiinde baska higbir gerecin yaratamadigi boyutta kar-
masik bir simgesellik yaratirlar. Onsekizinci ytzyil Rusyasi'nda
yalnizca kitap sahibi olmak bile belirli bir sosyal konumun ve
disunsel zenginligin gostergesidir. Carice Katerina doneminde
Bay Klostermann adl biri siralar dolusu, i¢i pacavra doldurul-
mus cilt kapagi satarak zengin olmustu. Boylelikle saraya bagl
olanlar kutuphaneleri varmis gibi davranip, kitapsever impara-
toricelerinin gbziine girmeyi basariyorlardi.2 Gunumuzde de i¢
mimarlar odalara raflar dolusu kitap koyarak, ya da kitiiphane
etkisi birakan duvar kagitlari 6nererek, mekéana seg¢kin bir hava



Simone Martini'nin Floransa'da Galeria degli Ujfizi'deki Mijde's/.

kazandirmaya calismaktadirlar.3 Televizyondaki "talk show"
cular arka plana konacak kitapliklarin dekora "akilli" bir hava
verdigine inanmaktadirlar. Bu gibi durumlarda nasil kirmizi
kadifeli esyalar tensel zevkleri cagristirir ise, Kitaplarin varligi



bile yice amagclari akla getirmeye yetmektedir. Kitap simgesel
olarak o denli dnemlidir ki, varligi ya da yoklugu bakanin go-
ziinde kisiyi akil guct ile donatir ya da ondan arindirir.

Ressam Simone Martini 1333 yilinda Siena'daki Duomo Kilise-
si'nin mihrabi icin bir Mujde resmi ¢izdi. Bu, konusunda yapi-
lan ilk mihrapti.4 Resim U¢ adet Gotik kemerin igine yerlesik
olarak veriliyordu. Ortadaki yuksek kemerde koyu renkli altin-
la yapiimis melekler beyaz guvercin bigimindeki Kutsal Ruhu
cevrelemis olarak resmedilmislerdi. Her iki yanda daha ufak
kemerler vardi. Bakana goére resmin solunda nakish giysileri
icinde diz ¢okmus bir melek, elinde zeytin dali tutuyor; sag eli
ile de eski Yunan ve Roma geleneksel yontu sanatinda yaygin
bicimde kullanilan ve sessizligi anlatan isareti yapiyordu. Sag
kemerin altinda Meryem, altin ve fildisi kakmal tahtinda, ete-
gine altindan su yapilmis olan pelerinine sarinmis olarak otur-
maktaydi. Yaninda ve panelin ortasinda bir vazo dolusu beyaz
zambak vardi. Cinsiyeti olmayan goncalara sahip, erkeklik or-
gani (stameni) bulunmayan bu cicek, Aziz Bernardino tarafin-
dan safligi, "zambagin yok edilemez bekaretine"” benzetilen
Meryem icin ¢cok uygun bir simgeydi.5 Zambak motifi (fleur-de-
lis) Floransa kentinin de simgesiydi ve yuzyil sonuna gelinme-
den Floransa'nm Miujde tablolarinda melegin tasidigi haberci
asasinin yerini aldi.6 Floransalilarin has dismanlarindan olan
Sienali ressamlar, Meryem resimlerinden zambagi kaldiramadi-
lar ama melege kentin cicegini tasitarak Floransa'yl onurlandir-
madilar. Bu nedenle de Martini'nin mele@i zeytin dal tasiyor,
Siena'nm simgesi olan zeytin dalini.7

Martini'nin resmini kendi gtintinde gorenler icin her renk
ve nesnenin 6zel bir anlami vardi. Mavi sonralari Meryem'in
rengine donustlyse de, (cennet sevgisinin rengi, bulutlar dagi-
linca ortaya ¢ikan gercegin rengi)8 Martini'nin déneminde mor
hem erkin, hem de aci ve pismanhgin rengiydi ve Meryem'in
gelecekte cekeceg@i acilari dusunduridyordu. Jacobus'un ikinci
ylzyilda yazdi§i, ortacag boyunca yok satan ve Martini'yi izle-
yenlerin yakindan taniyacagi, icerigi uydurma Protoevangeli-
on'da9 yer alan ve Meryem'in yasaminin ilk dénemlerini anla-



tan bolimde, papazlar konseyinin yeni bir kilise i¢in vekil iste-
dikleri anlatilir. Davut'in kabilesinden yedi el degmemis kiz se-
cilir ve gerekli yedi rengi kimlerin egirecegdini bulmak icin ara-
larinda kura ¢ekilir. Mor renk Meryem'e duser. Meryem egir-
meye baslamadan, su ¢cekmeye gider ve suyun basinda ona
soyle seslenildigini duyar: "Selam sana lutuf sahibi; Tanr se-
ninledir ve sen kadinlar arasinda kutsanmis olansin®. Meryem
sagma soluna bakar; kimseyi goremez. Titreyerek eve doner.
Mor yunun basina oturur. Ve bir bakar ki yani basinda Tanrinin
bir melegi durmaktadir ve ona, "Korkma Meryem, sen Tanri
katinda begenildin," der.10 Bdoylelikle, Hiristiyan Kilisesinin
Meryem anilirken ona yakistiriilmasini istedigi olgular olan
Tanrinin s6zunun kabultnidn, acinin kabultiniin, gercek saflik
ve bekaretin simgeleri olan haberci melek, mor kumas ve zam-
bak Martini'den ¢ok dnce simgelesmislerdi.1l Martini, 1333 yi-
linda Meryem'in eline bir kitap tutusturuverdi.

Hiristiyan ikonografisinde kitap geleneksel olarak kutsal
erkek kisinin; Tanri Babamizin, zafer kazanmis isa'nin, Tanrinin
sdzUnin ete kemige dénistigi yeni Adem'in maliydi.12 Kitap
Tanrinin koydugu yasalarinin saklandigi nesneydi: Roma Afri-
kasi'nin valisi bir grup Hiristiyan askerine mahkemede kendi-
lerini savunmak icin ne getirdiklerini sorunca, askerler "Yalniz-
ca bir insan olan Pavlus'in metinlerini,” der.13 Kitap Kisiye en-
telektiiel yetki veriyordu. Bu nedenledir ki, isa, ilk giinlerden
baslayarak dgretmen, yorumlayici, arastirmaci, okur gorevleri-
ni yerine getirirken resmedilmistir. Kadin i¢in uygun olan sim-
ge onun anne rolint kanitlayan ¢ocuktur.

Herkes bu kaniyir paylasmiyordu. Martini‘den iki yuzyil
kadar once Paris'in Notre Dame Kilisesi'nin yetkililerinden
olup, 6grencisi Heloise'l bastan ¢ikarmakla sucglanan ve kisir-
lastirma ile cezalandirilan Abaelardus, eski sevgilisi Paraclate
basrahibesi ile mektuplasma baslatti. Bir giin ¢ok Unlenecek bu
mektuplarda Sens ve Soissons konsulleri tarafindan lanetlenen,
Papa Ill. Innocentius icin yazmaktan ve vaaz vermekten aliko-
nan Abaelardus, kadinlarin isa'ya erkekten daha yakin olduk-
larini savunmaktaydi. Erkegdin savas, siddet, onur ve gig¢ sap-
lantilarinin karsisina kadinin ruhsal inceliklerini ve zekasini ko-



yuyordu: "Ruhlarin i¢ kralliginda Kutsal Ruh olan Tanri ile ile-
tisim ve yakin dostluk kurabilir,” diyordu kadin igin.14 Aba-
elardus'un cagdas! ve ¢agin en buyik dusunirlerinden olan
basrahibe Hildegard von Bingen, kilisenin zayifliginin erkek
zayifhig1 oldugunu savunuyor, kadinlarin cinsiyetlerinden ge-
len giclerini Kadinlarin Caginda (tempus muliebre) gosterecek-
lerini séyliyordu.15

Ne var ki, kadinlara karsi kemiklesmis olan dusmanlik ko-
lay alt edilebilecek bir sey degildi. Tanrinin Yaradilis 3:16'da
Havva'ya soyledigi sozler, kadinsi yumusakligin ve bas egme-
nin erdemini gostermek icin drnek gosterilirdi: "ve arzun koca-
na olacak, o da sana hakim olacak." Acquino'lu Aziz Tommaso
konuyu "Kadin erkege yardimci olsun diye yaratildi," olarak
Ozetledi.16 Martini'nin gniiniin belki de en gdzde vaizi Siena'l
Aziz Bernardino, Martini'nin Meryem'ini Kutsal Ruh olan Tan-
ri ile konusurken disinmedi: Gorevlerini bilen, boyun egen bir
kadin olarak gordi. Resim konusunda "Bana 6yle geliyor ki,"
diye yazacakti, "bir Mijde tablosunda gorecegimiz en giizel, en
saygili, en algakgonilli poz budur. Melege bakmadigini gore-
biliyorsunuz. Neredeyse trkmus gibi oturuyor. Onun bir melek
oldugunu biliyorsa, neden huzursuz olmus olabilir ki? Bir er-
kek olmus olsaydi ne yapardi? Onu 6rnek alin kizlar. Anneniz
ya da babaniz yaninizda degilse, bir erkekle asla konusma-
yin."17

Boyle bir ortamda, Meryem'i diistinsel bir eylemle bagdas-
tirmak yureklilik isteyen bir davranisti. Abaelardus, Paris'te 6G-
rencileri icin yazdigi bir ders kitabinin éns6éziinde, disinsel
merakin degerine acikhik getirdi: "Kuskulanarak sorgulamaya,
sorgulayarak da ger¢ege ulasiriz."18 Entelektiel gi¢ sorgula-
madan geliyordu ama Aziz Bernard'm kadin dismani soyle-
minde ses bulan Abaelardus karsitlari icin merak, hele de ka-
dinlarda merak bir giinahti. Havva'yl elmay! tatmaya y6nelten
de bu ginah olmustu. Kadinlarin el degmemis safligi ne paha-
sina olursa olsun, korunmaliydi.19

Aziz Bernardino'ya gore egitim, merakinin tehlikeli sonucu ve
daha fazla merakin nedeniydi. Goérdagtumuiz gibi, ondérdiinci



ylzyil boyunca (hatta tim ortacaglar boyunca) ¢cogu kadin bir

erkegin evinin yonetimine yetecek kadar egitildiler. Martini'nin

tanidigi cogu kadm toplumsal konumlari dogrultusunda ya ¢ok

az egitilir, ya da hig egitim gérmezlerdi. Soylu bir ailede yetisti-

rilmis iseler, ya nedime olarak egitilirler; ya da onlara mal yone-

timi ogretilirdi. Bunun icin de temel diizeyde okuma-yazma bil-

meleri 6ngortlirdi ama cogu gercek anlamda okuryazardi.

Ticcar sinifindan geliyorlar ise biraz is idaresi 6grenirlerdi ki,

bunun icin de okuma yazma ve

matematik gerekecekti. TUccarlar

ve sanatkarlarin, para almadan

yardimcilik yapmalari beklenen

kizlarina isi ogrettikleri de olur-

du. Koylu kiz ya da erkek ¢ocuk-

lar1 egitilmezlerdi.20 Mezhep c¢a-

lismalarinda kadinlarin entelek-

tuel eylemlere giristikleri olurdu,

ama bu hep bir erkek ve st ko-

numdaki din adamlarinin gozeti-

minde yapilirdi. Okullar ve Uni-

versitelerin kapilari kadmlara ka-

pahydi ve onikinci ile onddrdin-

cu yuzyillar arasinda yasanan bi-

limsel patlama buatunu ile erkek-

merkezli olarak gelisti.2l Bu do-

nemde ancak yaptiklari olaga-

nistil seylerle su yuziine c¢ikan Giotto'nun Padua Arena'sindaki Mijde'sin-

kadinlardan Bingen'li Hildegard, den ayrinti

Norwich'li Julian, Pisa'li Christine ve Fransiz Marie gibileri, Us-

tesinden gelinmesi olanaksiz gibi gériinen engelleri asabildiler.
Bu baglamda Martini Meryem'ine ikinci, daha dikkatli bir

bakis gerekiyor: Rahatsiz bir bicimde oturuyor. Sag eli pelerini-

ni ¢enesinin altindan kavramis. Govdesini yabanci varliktan

Oteye cevirmis. Bakislari melegin gozlerinde degil, (Aziz Ber-

nardino’'nun dnyargili anlatimina ters dusse de!) dudaklarinda.

Melegin agzindan dokilenler Meryem'in bakislarina dogru

akiyor ve sdzcukler altin harflerle yazilmis. Meryem, Mujde'yi



duymakla kalmiyor; gortiyor da. Sol elinde okumakta oldugu

kitap var ve bas parmagi ile belirli bir sayfayi ayirmis. Oldukca

blyuk bir kitap; buyuk bir olasilikla da kirmizi ciltli bir oktavo.
lyi de, hangi kitap?

Giotto, Martini'nin resminin tamamlanmasindan yirmi yil
kadar 6nce, Padua'daki Arena Kilisesi'ndeki freskolardan birin-
de, Mijde'de Meryem'in eline kug¢uik, mavi ciltli bir Saatler Kita-
b vermisti. (Sekizinci yuzyilda Anane'li Benedictus tarafindan,
kutsal kitaplara yardimci olarak gelistirilen) Saatler Kitabi, onu-
ctinct yuzyildan baslayarak varlikh kisilere 6zel dua kitabi ol-
du ve onbesinci, hatta onaltmci ylzyilda yayginhgini strdir-
di. Bircok Mujde resminde Meryem herhangi bir soylu ya da
saray kadini gibi Saatler Kitabi'm tutarken resmedilmisti. Bir¢cok
varlikli ailenin evinde bu kitaplar var olan tek kitapti; anneleri
ya da dadilari tarafindan ¢ocuklara okuma yazma 6gretmek
icin de kullaniliyordu. 22

Martini Meryem'inin okudugu yalnizca Saatler Kitabi olabi-
lir. Farkh bir kitap da olabilir. Meryem, Martini'nin guininde
populer bir goris olan ve Eski Ahit'te 6ngdrulen her seyin Yeni
Ahit'te gercek olduguna inanan gelenek dogrultusunda, Mj-
de'den sonra ona, olacag! soylenenlerin isaya'da, Hikmet Ki-
taplari denen Meseller’de; Eyup ve Ekklessiastikos, Apokrifa-
nm* iki kitabinda, Sirak oglu isa'nin Hikmeti ve Siileyman'in
Hikmeti'nde de yer aldigini fark edecekti.23 Ortacag insanina
buyuUk keyif veren bu paralellikler dogrultusunda, Martini'nin
Meryem'i melegin gelisinden az énce Isaya'nm kendi yazgisi-
nin kehanetinde bulundugu bélimu okuyor da olabilirdi: "Go6-
riintiz, bir bakire gebe kalacak ve bir ojul doguracak ve ona
Immanuel adini verecek."24

Bundan da ilgin¢ olan Martini‘'nin Meryem'inin Hikmet Ki-
tabini okudugunu varsaymak olacaktir.25

Meseller Kitabinin dokuzuncu bélimiinde, Hikmet "evini
kuran, yedi diregi diken" bir kadin olarak temsil edilir. "Nedi-
melerini gonderir, kentin yiiksek yerlerinde aglar. Kim ki yok-
suldur oraya gitsin. Anlayis isteyene, 'Gel, ekmegimden ye ve

* Apokrifa, Kutsal Kitap'm resmen kabul edilen metinlerinin disinda kalan, dog-
rulugu supheli kitaplar. - y.n.



karistirdigim saraptan i¢' der."26 Mesellerin iki ayri yerinde de

Bilgeligin Anasi dogrudan Tanridan gelme olarak tanitilir. Tanri

her seyin baslangicinda onun araciligi ile "dtinyayi kurmustur”

(3:19). "Dunya var olmadan evvel, Baslangicta, ezelden ben di-

kildim" (8:23) der. Lublin hahami ylzyillar sonra bilgeligin

Ana olarak temsil edilmesinin nedenini soyle aciklayacaktir:

"Bir kisi itirafta bulunur ve pismanlik duyar, yiregi Anlayisi

kabullenir ve onunla dogru yolu bulur ise yeni dogmus bir co-

cuk gibi olacaktir. Tanriya yonelisi anaya donis gibidir."27
Bilgelik Ana, Lorraine'li bir Fransisken rahibi olan Henri Su-

so tarafindan 1389 yilinda Fransizcaya cevrilen ve onbesinci yiiz-

yilin en gozde kitaplarindan birinin, L'Orloge de Sapience'm [Bil-

geligin Saati] de bas karakteridir.28 1455 ile 1460 yillari arasmda

Jean Rolin'in ustasi olarak tanidigimiz bir sanatgi essiz stisleme-

ler Gretmistir. Bu minyattrlerden birinde Bilgelik, tahtinda otur-

mus olarak gorulir: Yaninda onu gelenk gibi ¢evrelemis kipkir-

miz1 melekler ve sol elinde diinyayi sag elinde de agik bir kitabi

tutmaktadir. Uzerinde, her iki tarafmda da yildizli gékyuziinde

daha biyik melekler diz ¢okiip selamlamakta; altinda, sag tara-

fmda bes kesis iki bilimsel cildi dnlerinde agmis tartismakta; sol

tarafinda ise bir bagis-

¢l, Ortu serilmis bir

kurside durmus, ona

dua etmektedir. Otu-

rusu ve konumu, bir-

cok baska minyattrde

benzer bir altin tahtta

oturan isa'nin Babasi

Tanrininki ile aynidir.

Carmih  sahnelerinin

yaninda yer alan bu

resimlerde, Baba-Tanri

sol elinde kire, sag

elinde kitap ile resme-

dilir. Cevresinde de ay- _ _

Henri Suso'dan L'orloge de Sapience'm agciklamali
ni alev alev melekler bir elyazmasindan Bakire Meryem'in bilgelik dzellikle-
vardir. riyle temsili.



Meryem'i Dogu Hiristiyan diinyasinin Sophia ya da Bilgesi
ile 0zdeslestiren Cari Jung, bu Meryem-Sophia bilesiminin,
"Yehova'ya karsi insanlari savunan, dostca yardim eden biri
olarak ortaya ¢iktigini ve onlara Tanrinin daha aydinhk, merha-
metli, sevecen bir yéninu gosterdigini” ifade etmektedir.29 Me-
sellerin Bilge Anasi ve Suso'nun Orloge'u Ana Tanri¢a gelene-
ginden dogmaktadir. MO. 25.000 ile 15.000 arasinda Avrupa ve
Kuzey Afrika'da, sonraki tarihlerde de dinyanin dért bir ya-
ninda bolca bulunan ve Venus figurinleri olarak adlandirilan
ufak yontularca temsil edilirler.30 ispanyollar ve Portekizliler
ellerinde haglari ve kiliglari ile Yeni Diinya'ya ayak basinca, Az-
tek ve Iinkalarin Tonantzin ve Pacha Mama gibi toprak ana tan-
ricalari yerlerini isa'ya devrettiler.3L

Frank krali Clovis, 500 yillarinda Hiristiyan olup, kilisenin
roluinii giiclendirdikten sonra, Diana, isis, Athena ya da herhan-
gi bir gérintt altinda bilgelik tanricasina tapinmay! yasakladi
ve tapmaklari kapadi1.32 Clovis'in karari Aziz Petrus'un mektu-
bunda yer alan "Bilgeligin yegane Tanrisi isa'dir" sézlerine harfi
harfine uygundu (Korintoslulara Birinci Mektup 1:24). Disi bir
tanridan koparilip alman bilgelik 6gesi, genis ikonografide elin-
de kitap tasiyan isa olarak yer aldi. Clovis'in 6limiinden yirmi
bes yil kadar sonra, imparator Jistinyen, Constantinopolis ken-
tinin yeni katedrali, eski ¢caglarin insan eli ile yapilmis en blyuk
yapilarindan olan Hagia Sophia'nm (Ayasofya-Kutsal Bilgelik)
actlisina katildi. Séylenenlere bakilirsa, "Stuleyman, seni astim!"
diye bagirmis.33 Buna 867 yilinda yapilan Meryem Tahtinda da
dahil olmak tzere, Hagia Sophia'nm o ¢ok Uinli mozaiklerinden
bir tekinde bile Meryem'in eline bir kitap verilmemistir. Bilgelik,
kendi tapinaginda bile emir kuludur.

Martini'nin, Meryem'i bu tarihi artalan énidnde Bilgeligin
bir varisi, ya da yemden beden bulusu olarak betimlemesi, disi
Tanri figlrtne, kendisinden koparilip alman dustnsel yetene-
gin geri verilme cabasi olarak goérilebilir. Martini'nin resminde
Meryem'in tuttugu ve adi konusunda tahminden 6te gegcemeye-
cegimiz, metnini ¢dzemedigimiz bu kitap, tahtindan edilmis,
Tanrisini bir erkek olarak temsil etmeyi se¢mis olan bir toplu-
mun susturdugu, tarihten daha yash bir Tanricanin son sozleri



olarak algilanabilir. Bu agidan ba-
kildiginda, Martini'nin Mujde'si
anarsik bir kimlige bartntyor.34

Simone Martini'nin yasami
konusunda bilinen fazla bir sey
yok. Siena okulunun babasi olan
Duccio di Buoninsegna'nm 6§-
rencisi olmasi olasidir. Marti-
ni‘nin tarihlendirilebilen ilk yapiti
olan Maesta (1315) Duccio'nun
modelini izler. Pisa, Assisi ve do-
gal olarak da Siena'da calismistir.
1340 yilinda Avignon'daki papa-
Ik sarayina tasinmistir. Burada
yaptiklarindan gunumize kalan
katedral kapismda yer alan iki
adet yok olmaya yiz tutmus
fresktir.35 Egitimi konusunda bir
sey bilmiyoruz. Onu dustnsel
olarak etkileyenler kimlerdi? Ka-
dinlar, gug, Tanrinin Anasl, Bilge-
ligin Anasi konularinda neler di-
suntyordu? Yine de, 1333 yilinda
Siena Katedrali icin ¢izdigi kirmi-
zi1 ciltli kitapla bu sorularin yanit-
larina giden ipuglari, belki de bir
goras bildirisi birakti.

Martini'nin Mujde'si yedi kez
kopyalandi.36 Teknik agidan res-

Cocuk isa Yeni Ahit'in gelisini gdstermek
Uzere Eski Ahit sayfalarim yirtiyor, Roger

™ngoer Veyden' Meryem ve Cocuk' yat

samlara Giotto'nun Padua Mujde’sinde getirdigi agirbash re-
alizme bir alternatif sunuyordu. Felsefe dusunulur ise, agl, Gi-
otto'nun Saatler Kitabi'ni okuyan Meryem'inde var olandan
daha da genisliyor; kokleri bilgelik tanrigasi inancina ulasacak
kadar gerilere giden dinsel bir birikimi kapsiyordu. Meryem'in
daha sonraki resimlerinde, cocuk Isa kitabi karistirirken, ya da
bir sayfa koparirken gosterilir ve boylelikle de disinsel Ustin-
IGgundn alti ¢izilmis olur.37 Cocuk bu hareketi ile Eski Ahit'in



yerine Yeni Ahit'in geldigini belirtmis olmaktadir. Meryem'in
kitaplar ile olan iliskisini yakindan bilen ortacagin son dénem
insanlari agisindan, bu, Aziz Pavlus'un kadin didsmanhgini
onplana alan 6gretilerini animsatan bir gérantuddar.

Okuyan birini gérmek benim aklimda, parcanin butini
cagristirdigi tuhaf bir durum yaratiyor: Okunulan, okurun kim-
ligini ve okudugu ortami renklendiriyor. Homeros'un kahra-
manlarinin efsane ortamini paylastiyi diistiniilen Buyiik isken-

Salmari Rushdie'nin Seytan Ayetleri adli kitabinin bir niishasini yakan Islami koktendinciler.

defin, yanindan llyada ve Oddyseia destanlarini eksik etmemesi
bu duruma ne kadar uygun dusmekte.38 Polonnius'un "Ne
okuyorsunuz Lordum?" sorusunu Hamlet "Sozctikler, s6zcuk-
ler, s6zcukler" deyip savustururken ne okudugunu bilmeyi ne
kadar isterdim. Bu olmayan kitap ismi Prens'in bulutlu kimligi
konusunda bana bir seyler daha soyleyebilirdi.3 Don Quijo-
te'nin aklini basindan aldigim dustndukleri kitiphanesini
berberle birlikte atese atan papaz, daha sonra alevlerin icinden
Joan Martorell'in Tirant lo Blanc'ini ¢ekip ¢ikardigindado gelecek



nesiller igin olagandstu bir sévalyelik romanini da kurtarmis
oldu. Don Quijote'nin tam olarak hangi kitabi okudugunu bil-
mekle, bu Gzuntula sévalyeyi delirten diinyayi az da olsa anla-
yabiliriz. Bu okuma araciligi ile bir anlik bile olsa, biz de Don
Quijote olabiliriz.

Kimi zaman bu surec tersine de isler. Okuru bilmek kitap
hakkindaki goriusumuzi etkileyecektir. Adolf Hitler macera 6y-
kuleri yazari Kari May icin "Onu mum 1siginda, ya da blyUteg
yardimi ile ay 1511 altinda okurdum" diyerek, Gumis Goélun
Hazinesi gibi Vahsi Bati dykuleri yazan bu yazari, Hitler évdu
diye miizigi yillarca israil'de seslendirilmeyen besteci Richard
Wagner ile benzer bir yazgiyi paylasir hale getirmistir.

Salman Rushdie i¢in verilen fetvanin ilk aylarinda bir yaza-
rin yazdigi bir kitap icin élimle tehdit edildigi 6grenildiginde,
Amerikall televizyon habercisi John Innes Seytan Ayetleri adli
kitabi ¢esitli konular Gstiine yorumlar yaptigi programlari sira-
sinda masada bulundurur oidu. Kitaptan ya da Salman Rush-
die'den, ya da Ayetullah'tan hi¢ s6z etmedi ama kitabm dirse-
ginin altindaki varhigi bir okurun kitapla ve yazarinin yazgisi
ile olan dayanismasini ortaya koydu.



Ukiyo Hyakuniti Onna'nm 1681 basiminda Hisikava Moronobu tarafindan ortacag saray kadinla-
rim gosteren tahta baski.



Duvarlar Arasinda Okumak

Buenos Aires'teki evimin kdsesindeki kirtasiyecide g¢ocuk-
lar icin cokca kitap olurdu. Bende defterlere karsi sehvet dolu
bir aclik vardi (hala da vardir. Arjantin'deki defterlerin Gstiinde
ulusal kahramanlardan birinin resmi; kimi zaman da pul olarak
ayirip, yapistirabileceginiz dogal tarihi goésteren resimler veya
savaslardan sahneler bulunurdu). Kitapc¢iya sik sik takilirdim.
Kirtasiye 6nde, kitap raflari arkadaydi. Editorial Abril'in, cocuk-
lar icin yazilmis ve kocaman harfler ve renkli resimlerle basil-
mis Constancio C. Vigil imzali kitaplari vardi. (Oldikten sonra,
Latin Amerika'nin en buyuk pornografik edebiyat koleksiyo-
nuna Vigil'in sahip oldugu ortaya ¢ikti.) Daha 6nce de belirtti-
gim gibi, Robin Hood serisinden ¢ adet sari ciltli kitap vardi.
Ve iki raf boyunca, cep kitabi seklinde kimisi yesil kimisi
pembe kapakli kitaplar bulunuyordu. Yesillerin arasinda Kral
Arthur'un sertivenleri; Just William serisinin berbat ispanyolca
cevirileri; Ug Silahsorler; Horacio Quiroga’'nm hayvan hikayeleri
bulunuyordu. Pembe seride Louisa May Alcott'un romanlari;
Tom Amcanin Kuliibesi, Comtesse de Ségur'un 6ykuleri; Heidi sa-
gasinin tumu vardi. Kuzenlerimden biri okumay ¢ok severdi.
(Daha sonralari, bir yaz ondan John Dickson Carr'm Kara Goz-
lukler adh kitabini aldim ve émrimidn sonuna kadar strecek
olan detektif romani tutkusuna yakalandim.) Birlikte Salga-
ri'nin sari ciltli korsan 6ykulerini okuduk. Kimi zaman o ben-
den yesil ciltli Just William kitaplarindan birini 6dung aldi. Ne
var ki, onun cezalandirilma korkusu olmadan okudugu pembe



seri bana yasakti. (Ve ben on yasimda iken bunun bilincindey-
dim.) Spot i1sigindan daha parlak olan kapaklar bu kitaplarin
klguk bir erkek ¢ocugu igin uygun olmadigi dogrultusunda bir
uyariydi. Bu kitaplar kizlar i¢indi.

Kimi kitaplarin belirli bir grup amaglanarak yazilmis oldu-
gu distncesi edebiyat tarihi kadar eski bir olgudur. Kimi aras-
tirmacilar, eski Yunan epiklerinin ve tiyatrosunun dogrudan er-
kek dinleyiciler icin tasarlandigi gerceginden yola cikarak, eski
Yunan oykulerinin de éncelikle kadin kitlesine yonelik oldugu
gOriasuni ortaya atmiglardir.1

Her ne kadar Platon ideal cumhuriyet egitim sisteminde
egitim hakkinin cinsiyet ayrimi gézetilmeksizin verilmesini sa-
vunuyor ise de,2 izinden gidenlerden biri olan Theophrastus
ileri dizeyde egitimin kadini "kavgaci, tembel ve dedikoducu"
yaptigi gerekgesi ile onlara yalnizca ev yonetimi icin gerekli
olacak kadar egitim verilmesini savunmustur. Yunan kadinlari
arasinda okuryazarhk orani disik oldugundan, romanlari on-
lara okuryazar koleleri okurdu (fahiselerin ise "tam anlamda
okuryazar" olduklari ileri surtlmdastir).3 Tarihgi William V.
Harris, yazarlarin kullandiklari dilin gelismisligi ve giinimuze
kadar gelebilen drneklerin sayica azligi nedeni ile, bu romanla-
rin pek yaygin olmayip belirli diizeyde egitimi olan bir kesim
kadin okura "hafif" okuma malzemesi oldugunu savunur.4

Konular ask ve seruivendi; kadin ve erkek kahramanlar hep
geng, guzel ve soyluydu; talihsizlikler olur ama hep mutlu son-
lanirdi. Tanrilara givenmek gerekiyordu. Bekéaret ya da saflik
(hi¢ degilse kadin kahramanda) sartti.5 ilk romanlarda bile ige-
rik okura sunulurdu. Tumu giinimuze kalabilmis ilk Yunan ro-
maninin Hiristiyan ¢agin baslarinda yasamis olan yazari6 ken-
dini ve konusunu ilk iki dizede tanitiyor: "Adim Afrodisias'h
Chariton, ve ben Athenagoras adl avukatin katibiyim. Size
Syracuse'de gegen bir ask 6ykist anlatacagim”. "Ask dykusi"
ya da pathos erotikon: Daha ilk satirlardan baslayarak, kadinlara
yonelik yazilmis kitaplar sonralari romantik ask olarak nitelen-
dirilecek olgu ile baglantili sayildilar. Birinci ylzyilin ataerkil
toplumundan baslayarak, son &érneklerinin yazildigi onikinci
ylzyil Bizansi'na degin bu sinirli yazin tarind okuyanlar bu



Yasak meyve, Auguste Talmouche'uti tablodan kopya graviiri, 1865.

safranin i¢inde kendilerini disunsel anlamda uyaracak; 6zellik-
le de kadinlar, seven ciftlerin karsilarindaki tehlikelerde, onla-
rin Uzdntdlerinde ve cabalarinda dustncelerini besleyen bir
seyler bulmus olmalilar. Caglar sonra (kimi bu romanlardan
esinlenen) stvalyelerin dykulerini ¢ocukken okuyan Azize Te-
resa dini yazilarinda gelistirecegi imgelemi yakaladi. "Onlari
okumaya alistim ve bu ufak kusurum baska isler yapma istegi-
mi ve irademi elimden aldi. Gunler ve geceler boyu babamdan



Kadinlar haremde dikizleniyorlar. Tosa Mitsuyoshi'nin Genji Oykiileri igin hazir-
ladigi resimlerden.

gizlenerek bu anlamsiz isi strdiirdim. Bana verdigi mutluluk o
denli buyuktd ki, okuyacak yeni bir kitabim olmayinca, mutlu
olamam gibi gelirdi."7 Eylem anlamsiz gelse de, Marguerite de
Navarre'in oykuleri, Mme de La Fayette'in La Princesse de Cle-
ves'i, Bronte kardeslerin ve Austen'in romanlari bu romanslarin
okunmasina ¢ok sey bor¢ludur. ingiliz elestirmen Kate Flint'in
de belirttigi gibi, bu romanlarin okunmasi kadin okura ara sira
da olsa "beyni uyusturan edebiyatin sagladigi eylemsizlige ce-
kilme" olanagi taniyordu. "Daha da &nemlisi, kendinin bilin-
cinde olabilmesine yol aciyor ve bunu yaparken de yalniz ol-



madigim duyumsattiriyordu."8 Kadin okurlar daha ilk gtnler-
den baslayarak, toplumun raflarina yerlestirdigi kitaplari kendi
amaglari dogrultularinda kullanmanin yollarini bulmuslardi.
Belirli bir grup i¢gin belirli tiirde kitaplar ayirmak, (bu ister Yu-
nan romanlari, ister ¢cocuklugumun pembe ciltleri olsun) bu Kkisi-
lerin arastirmaya 6zendirildigi kapali bir yazmsal alan yaratmakla
kalmaz, bu alani baskalari i¢in girilmez bdlge haline donustirar.
Bana pembe kitaplarin kizlar igin oldugu sdylendi. Elimde goéril-
se "kiz gibi" damgas! yerdim. Bu pembe kitaplardan birini satin
aldigimda Buenos Aires'li bir kitapginin suratindaki saskin ve
onaylamayan ifadeyi unutamam. Hemen bir kiza armagan edece-
gimi eklemek zorunda kalmistim. (Cok somalari benzer bir 6n-
yargi ile karsilastim: Erkek escinsel edebiyat antolojisi diuizenler-
ken escinsel olmayan dostlarimdan bazilari ellerinde bu kitapla
gorunmekten ve escinsel saniimaktan korktuklarim belirttiler.) Bir
anlamda hor gorulerek, ayricalik taninmayan ya da az kabul g6-
ren biri olarak ayri kilinmis edebiyat topluluguna girmek, iliski
dolayisiyla lekelenme riskim de goze almak demekti. Kuzenim
yesil seriye dalarken annesinin yalnizca "farkli zevkleri" oldugu
konusunda attigi bir tas dismda benzer bir uyari almiyordu.

Kimi zaman da, ayrimcilik hedefi yapiimis bir grubun okuma
malzemesi grubun igindeki Kkisiler tarafindan kasitli bir bicimde
yaratilir. Boyle bir edebiyat ttirti onbirinci yuzyil Japon sarayin-
daki kadinlardan ¢ikmistir.

Gunumuzde adi Kyoto olan yeni baskent Heian Kyo'nun
kurulusundan yuz yil kadar sonra -849'da- Japon hukimeti
Cin'e resmi haberciler gdbndermeme karari aldi. Gegen ¢ yuz-
yil icinde Japonya'nin Cin elgileri geriye bu binlerce yillik kul-
tdre sahip komsunun sanat yapitlarini ve 6gretilerini getirir ol-
musglardi. Japon modasi Cin'in geleneklerine dayali olarak geli-
siyordu. Cin etkisinden kopus ile, Japonya kendi Urettigi bir
yasam bi¢imini olusturmaya basladi. Bu akim Prens Fujivara
no Micinaga déneminde doruga ulasti.9

Her soylular toplumunda oldugu gibi, bir yeniden dogusun
meyvalarmi toplayanlar azinhktaydilar. Asagi toplum katmanla-
rindaki hemcinslerinden daha sansli olan Japon saray kadinlan,



bircok kural ve kisitlamaya boyun egmek zorundaydilar.10 Dis
dinyadan soyutlanmis, tekdiize ugraslara uymak zorunda, dilin
kendisi tarafindan kisitlanmis bu kadinlar, yasadiklari diinyay!i
arastirmak ve bilgi edinmek; kagit duvarlarinin 6tesinde kalan
dinyay! anlamak igin gizli yontemler bulmak zorundaydilar.
(Birka¢ 6zel durum dismda, onlara tarih, hukuk, felsefe ve her
tirden bilim dili 6gretilmezdi. iletisimi konusmadan gok mek-
tuplarla kurmak zorundaydilar).11 Leydi Murasaki'nin Genji'nin
Oykisu adh kitabinin kahramani olan Prens Geniji, geng bir pren-
sesin egitiminden s6z ederken "Egitimi konusunda fazla dertlen-
memize gerek oldugunu sanmiyorum. Kadinlar birka¢ konuda
genel bilgi sahibi olmalidirlar ama belirli bir alana ilgi gésterme-
leri hos karsilanmaz. Herhangi bir konuda cahil kalsm istemem.
Onemli olan, ¢ok ciddiye aldi§i konulara bile, yaklasimi yumusak
ve rahat olmalidir," saptamasini yapmaktaydi.12

Gorunum cok dnemliydi; bilgiye karsi ilgisizlik ve saf bir
bilgisizlik etkisi yarattiklari stirece, saray kadinlari kosullardan
kagmanin yollarini aramakta 6zgurduler. Bu kosullar altinda
donemin en ileri dlzeydeki edebiyatini Gretmis olmalari, hatta
yeni akimlar olusturmalari akil almaz gibidir. Edebiyatin hem
yaraticisi hem de okuru olmak, déngintn bitlinG ile denetim
altinda kalmasini isteyen bir toplumda Urettigini tiketen bu
dodnguyi olusturmak, olaganusti bir yareklilik 6rnegidir.

Sarayda gunler "havaya bakarak", Avrupalllarin melankoli
dediklerine yakin bir bosluk acisi ile gegerdi. ("Rahatligin sikin-
tisi" stirekli yinelenen bir deyimdi) ipek perdeli, paravanli ve
buyuk, cogunlukla da bos odalar genelde karanlik olurlardi. Bu
yine de kisiye 6zel bir alan uUretmiyordu. incecik duvarlar ve
dantelimsi korkuluklar seslerin kolayca duyulmasina yol agi-
yordu. Nitekim, kadinlarin yaptiklarini izleyen "réntgenci”leri
gOsteren yuzlerce resim bulunmaktadir.

Go6zde tapmaklara yapilan geziler ile yillik festivaller saye-
sinde ara ara bélunen ve doldurmak zorunda olduklari uzunca
saatler kadinlari yazi (hat) ve mizige; daha da 6nemlisi oku-
maya ve okunmaya yo6neltti. Kitaplarin timuine izin yoktu. He-
ian Japonyasi'nda da kadinlar, Eski Yunan'da, islam'da ve Ve-
daci Hindistan'da oldugu gibi, "ciddi edebiyattan" uzak dur-



mak zorundaydilar. Konfugyusc bilim adamlarinin iyi bakma-
diklari o siradan ve ytzeysel eglence dinyasinda yer almalari
isteniyordu. "Erkek" dili ve edebiyati (kahramanlik temalari,
ya da felsefi konulari islerdi ve halkin sesi oldugu dusunaltr-
da) ile, (6nemsiz, evle ilgili ve Kisisel temalari isleyen) "disi"
edebiyat arasina belirli bir ayrim getirildi. Bu ayrim baska alan-
lara da kaydirildi. Cin mallari hala gézde oldugu igin Cin re-
simleri "erkek" olarak ge¢iyor; daha hafif olarak bakilan Japon
resminden ise "disi" olarak s6z ediliyordu.

Cin ve Japon kitaplarini barindiran tum kuttphaneler onlara
acik olsa bile, Heian kadinlan guintin kitaplan arasinda kendi ses-
lerini bulamazlardi. Kismen okumalarma izin verilenlerin sayisini
artirmak, kendi ilgi alanlan kapsaminda onlara seslenecek Kitap-
lar bulabilmek icin kendi edebiyatlarim Urettiler. Kayda gecirmek
icin de, tum Cince yapilardan arindirilmis bir Japonca olan kana-
bungaku'nun sese dayanan yazimim gelistirdiler. Bu yazi dili, "ka-
din yazisi" olarak adlandirildi ve kadm elinden ¢ikmasi nedeniy-
le de, onlan ydneten erkeklerin géziinde erotik bir nitelik kazan-
di. Heian kadim cekici olabilmek igin fiziksel glizelligine, mizik
bugisine, okuryazarligina, siirden anlamasi ve siir yazabilmesine
bir de el yazisinin gizelligini eklemek durumundaydi. Ne var ki,
tum bu beceriler erkek sanatcilar ve bilim adamlarinin becerileri
ile kiyaslanacak kadar degerli bulunmuyordu.

Walter Benjamin, "Kitap sahibi olmak icin basvurulacak yol-
larin en takdir edilecek olani,” der, "insanin bu kitabr kendinin
yazmasidir."13 Heian kadinlarinin farkina varacaklari gibi, bu ki-
mi zaman da tek yoldur. Heian kadinlari yeni dillerinde belki de
Japon edebiyatmm gelmis ge¢cmis en dnemli yapitlarini ortaya
koymuslardir. Bunlarm arasinda en unutulmaz olanlari, Leydi
Murasaki'nin Getiji Oykuleri adli dev yapiti ile yazarin yatak oda-
sinda yazildigi icin Sonagon'un Yastik Kitabi adim alan yapitlardir.
ingiliz arastirmaci ve gevirmen Arthur Waley'e gére 1001'de bas-
lanip, 1010'dan 6nce tamamlanan Genji, dinyanin en eski roma-
nidir. Yastik kitabi, Genji ile ayni donemdendir ve buyuk bir olasi-
likla yazarinin tahta yastiginin gekmecesinde saklanmistir.14

Genji ve Yastik Kitabi gibi yapitlarda kadm ile erkegin kilti-
rel ve toplumsal yasamlari en ince ayrintilarina kadar irdelen-



mektedir. Sarayin erkek gorevlilerinin politik manevralar-
mdansa hi¢ s6z edilmez. Waley bu kitaplardaki "salt erkeklerin
yaptiklari eylemlere ilisik belirsizligi" rahatsiz edici bulur.15 Po-
litikanin dilinden ve eyleminden uzaklastirilan Sei Sonagon ve
Leydi Murasaki gibi kadinlar bu eylemler konusunda yalnizca
kulaktan dolma bilgiler verebilirdi. Bu kadinlar temelde kendi-
leri icin yaziyorlar, kendi yasamlarina bir ayna tutuyorlardi. Er-
keklerin ilgilendikleri, uyguladiklari imleri istemiyorlardi. Za-
manin az, konusmanin seyrek, mevsimlerin getirdikleri disinda
manzaranm degismedigi yasamlarinin gorintistind istemek-
teydiler. Cagdas yasami biytkce bir tuvalde sunan Genji Oyki-
leri bircok degisik kesitten drnekler verirse de, yazarin benzeri
olan ve onun aklini ve psikolojik olaylardaki duyarlihgini pay-
lasan kadinlar tarafindan okunmasi i¢in tasarlanmisti.

Sei Sonagon'un Yastik Kitabi, izlenimlerin, dedikodularin,
hos ve fena seyler listelerinin yer aldigi, bGtiinG tuhaf ve acayip
dasuncelerle dolu, 6nyargili ve kendini begenmis bir dékamdr.
Tumduyle hiyerarsi disuncesinin goélgesindedir. Goéruslerinde
"bunlari kimsenin okuyacagmi disinmedigimden, ne denli tu-
haf ya da nahos olurlarsa olsunlar, aklima gelen her seyi yaz-
dim" der gibi bir ictenlik vardir. (Ona inanalim mi?) Yalinligi ce-
kiciliginin temelini olusturuyor. iste "hos seyler" e iki 6rnek:

Kisinin daha 6énce okumadigi ¢ok sayida déyku bulmasi. Ya da birinci
cildini pek begendiginiz bir kitabin ikinci cidine kavusmak. Cogu
kez dus kirikligina yol acar.

Mektuplar siradan olabilirler ama ne olaganustu seylerdir onlar! Biri
uzak bir eyalette iken, ya da insan onu merak ettiginde, ansizin bir
mektup gelir ve insan yiz yize bakiyormus gibi olur. Gidecegi yere he-
niiz varmadigi bilinse de, duygulan mektuba dokmek rahatlaticidir.16

Yastik Kitabi, imparatorlugun gtciine duydugu hayranlik ile
bir paradoks olusturan erkek diismanhgini icerse bile, burada da
Genji Oykuleri'nde oldugu gibi kadinlara zorla verilen bos zaman-
lara kattigi deger ile onlarm eve bagimli yasamini erkeklerin epik
yasamlari ile ayni diizeye getirir. Kadin yazarlarin anlattiklarinin



kagittan duvarlarin ardinda kalmayip, erkek epikleri i¢cinde gin
Isigina ¢ikmalari gerektigine inanan Leydi Murasaki icin, Sei So-
nagon'un yazilan "kusurlarla dolu” idi. "Yetenekli bir kadin ol-
dugu kuskusuzdu. Ama kisi duygulanna en olmayacak kosullar-
da bile gem vuramaz, her 6ntine ¢ikan ilgin¢ seyin tadma baka-
cak olursa, kisiler birbirlerini 6hemsememeye baslarlar. Boyle biri
icin isler nasil iyi sonuglanabilir ki?"17

Soyutlanmis ve digerlerinden ayri kilinmis bir grubun iginde en
az iki tiirden okuma var olabilir. ilkinde okurlar, diis giicii zengin
arkeologlar gibi var olan edebiyat i¢cinde kazilar yapar, satir arala-
rinda kendileri gibi dislananlan bulmaya cabalarlar. Clytemenest-
ra, Gertrude, Balzac'm metresleri arasinda kader arkadaslarinda
kendilerine aynalar ararlar. ikincisinde, okurlar yazar olurlar.
Mutfaktan olusan laboratuvannda, dikis odasi stiidyosunda, ¢o-
cuk odalari ormaninda gecen yasamlarini kagit Gsttinde de olsa
kurtarip, anlaml kilacak éykduleri anlatma yollari bulurlar.

Bir de bu ikisinin ortasinda bir yere dusen tc¢unci bir ka-
tegori var: Sei Sonagon ve Leydi Murasaki'den yuzyillar sonra
yasayan Ingiliz romanci George Eliot, cajdas edebiyat konu-
sunda yazarken "Kadin yazarlar tarafindan yazilan sagma ro-
manlar... birgok alt kategorisi olan bir sinif ki, alt kategoriyi
hepsinde yaygin olan sagmalik derecesi belirliyor; kdpuk gibi,
susli, dindar ya da ukala. Bu tir romanlarin ¢ogunu timunin
karisimi olan kadinsi bir budalalik tretiyor. Biz bunlara akil ve
tuhafiye kategorisi diyecegiz... Hicbir 6zellikleri olmadan ya-
zar olan kadinlarin tek gecerli 6zri toplumun onu diger calis-
ma alanlarindan dislamis olmasidir. Toplum son derece kusur-
lu bir kurumdur ve kétu tursudan tutun da kotu siire kadar
her tarli sagliksiz maddenin Gretiminden sorumludur. Top-
lum da ayni "madde"ye benzer sekilde, Hasmetlilerinin HU-
kimeti ve diger soyutlamalar gibi, abartili dvgiden oldugu
kadar yergiden de pay alir." Soyle bitiriyordu: "Her tir emek-
te kazang vardir. Ne var ki, kadinlarin bu sagma sapan roman-
lari, emekten ¢ok bosluktan dogan bir isgizarhigin sonucudur
diyebiliriz."18 George Eliot'un betimledi§i edebiyat belirli bir
grup icinde yazilsa da, yazilarin bu grubun olusmasina neden



olan resmi kimlikleri ve dnyargilari yankilamaktan ote gege-
medigi gercekti.

Bir okur olarak Leydi Murasaki'nin, Sei Sonagon'un yazila-
rinda gordiigu ipe sapa gelmezlik, galunglukti. Ortada olan ger-
¢cek suydu ki, Sei Sonagon, okurlarina onlarin bir tir aptallastiril-
mis goruntisund erkekler tarafindan onaylanmis bicimi ile sun-
muyordu. Leydi Murasaki'ye sagma sapan gelen Sei Sonagon'm
konulariydr: Genji'nin 1sildayan dinyasiymisgasina, en ince ay-
rintisina kadar anlattigi kendi diinyasi. Leydi Murasaki'nin elesti-
rilerine ragmen Sei Sonagon'un goéruniste siradan Gslubu o gi-
nun kadin okurlari arasmda ragbet gordii. Bu doneme ait en eski
Orneklerden biri "Migitsuna’'nin annesi” olarak taninan Heian'l
bir sarayli kadinin guincesidir: Yaz Sonu Guncesi ya da Ugup Gi-
den Gince. Bu kitapta yazar yasaminm gercegini olabildigince
ayrintili bir bicimde anlatmistir. Kendinden Ug¢linct sahis olarak
sz eder ve "Gunler tekdiize gecip giderken o eski romanlari
okudu ve ¢cogunu abartili uydurmalar olarak degerlendirdi. Belki
de diye dustiindy; sikici yasantisi glince olarak sunulsa, biraz ilgi
uyandirabilir. Hatta su sorunun yanitini bile bulabilir: Bu soylu
dogmus bir kadin i¢in uygun bir hayat midir?"19

Leydi Murasaki'nin elestirisine ragmen, kadma kagit Us-
tinde "duygularinin gemini bosaltiyor" goériantisu verecek
olan itirafname bicimi, Heian kadinlari arasmda en begenilen
okuma tird oldu. Genji, prensi ¢evreleyen kadinlarin yasantila-
rini az da olsa veriyordu ama Yastik Kitabr kadin okurlara kendi
tarihlerini yazma olanagini vermisti.

Amerikali elestirmen Carolyn G. Heilburn, "Bir kadinin
yasaminl yazmanin dort yolu vardir" der; "Kadinin kendisi bu-
nu otobiyografi olarak niteleyecegi bir yapitta anlatir; bunu
kurmaca yazin araciligi ile yapar; kadin ya da erkek bir yazar
onun yasam 0ykusunu yazar ya da kadin yasamini hentiz onu
yasamadan, bilingaltinda, eylemin farkina varmaksizin ve ad-
landirmaksizm yazar."20

Carolyn Heilburn'un dikkatle segilmis etiketleri Heian kadin-
larini Urettigi yazilarin -monogatari (romanlar), yastik kitaplari ve
digerlerinin- bigim acisindan gecirdigi evrelerle drtismektedir. Bu
metinlerde okurlar yasanmis ya da yasanmamis, dislenen ya da



yuceltilen, bir belgesel titizligi ve aslina uygunlugu ile kaydedilmis
yasamlarini bulmaktaydilar. Bu daha ¢ok soyutlanmigs okurlar icin
gecerliydi. Onlarin gerek duydugu edebiyat, itiraf gibi, 6zyasami
anlatmali, hatta didaktik olmahydi, ¢cink( baska yerlerin onlara
yasaklandigi bir ortamda oOykulerini bulabilecekleri tek yer kendi
urettikleri kitaplardaydi. Amerikali yazar Edmund White, escinsel
edebiyati icin gegerli olan bir savda (ki bu kadin edebiyati i¢in, gu-
clin dunyasindan dislanmis her grubun edebiyati icin gecerlidir),
"biri, bir kimsenin farkh oldugunu anladigi anda bu kisi farkhligi-
nin hesabini vermelidir" der. Bu tir anlatilar bir tir ilkel edebiyat
sayilir; "yatak sohbetlerinde ya da meyhanelerde ya da psikanalis-
tin divaninda tekrar tekrar anlatilan dykulerdir. Birbirlerine; ya da
onlari ¢cevreleyen disman dinyaya yasamlarim anlatirlar. Yalnizca
gecmisi aktarmakla kalmayip gelecedi de bigcimlendirmektedirler.
Kisiligi acikladiklari kadar onu olusturmaktadirlar."2L Leydi Mura-
saki'de oldugu gibi, Sei Sonagon'da da gliinimiizde okudugumuz
kadin edebiyatinin gdlgeleri vardir.

George Eliot'tan bir kusak sonra, Victoria ingilteresi'nde Oscar
Wilde'in Importance of Being Earnest oyunundaki Gwendolen, ya-
randa guncesi olmadan yolculuk yapmadigini agiklayacaktir:
"Cunkl herkesin trende okuyacak olaganustu bir kitabi olmahdir”
derken abartmamaktadir. Karsiti olan Cecily, giinceyi "kisaca ¢ok
geng bir kizin dustince ve izlenimlerinin yazik bi¢cimidir ve bunun
sonucu olarak da yayimlanma amaci tasir” olarak tanitir.22 Bir met-
ni kopyalama islemi; sesli okuma ya da medya araciligi ile okurla-
rim artirmak icin yapilan eylem olan yayimlama, kadinlara kendi
seslerine benzer sesler bulabilme olanagim tamdi. Yazgilarinda tek
olmadiklarim, deneyimlerinin saglamasinin baskalarmca yapilmasi
benliklerini saglam bir temele oturtmalarina olanak sagladi. Bu He-
ian kadinlan igin oldugu kadar, George Eliot icin de gecerliydi.

Cocuklugumun kirtasiye dikkanlarinin tersine, giintin kitap-
¢ilan ekonomik yasamin dismda kalan kadinlar i¢cin pazarlanan
ve kadinin neyi okuyup, neyi okumamasini belirleyen kitaplar di-
sinda, kadinlarin resmi metinlerde bulunmayanlan kendileri icin
yazdiklan kitaplari da satiyor. Bu, okurun, Heian kadinlarinin én-
goérmus olabilecekleri gorevim belirliyor: Duvarlan asmak; gekici
gelen kitabi almak; renkli kilifindan ¢ikarmak ve rastlantilarla de-
neyimlerin basucunuza tasidigi ciltlerin arasina yerlestirmek.



Haset bir okur, Kont Guiglelmo Libri.



Kitap Hirsizhig

Bir kez daha ev tasimak zorundayim. Etrafimda, yerlerin-
den alman esyalarin umulmadik koselerde ortaya cikardigi
gizemli tozun altina gizlenmis kitap kuleleri, ¢olde rizgarin
yonttugu kayaliklar gibi duruyorlar. Bildik ciltleri Ust Uste yi-
garken (adlarini tersten ya da tuhaf bir agcidan okumaya caba-
larken kimini renginden, kimini seklinden, kimini ciltlerindeki
bir ayrintidan taniyorum) her defasinda merak ettigim gibi yi-
ne merak ediyorum: Bir daha okumayacagim bunca kitabi ne-
den sakliyorum ki? Ne zaman bir kitabi atsam, aradan birkac
gun gecer ve ben o kitabl arar olurum, diyorum, icinde ilgimi
cekecek hicbir sey bulamadigim kitap yoktur (ya da pek az ki-
tap vardir) diyorum. Onlari evime bir nedenle getirdim ve bu
neden gelecekte bir giin gegerli olabilir, diye dustntyorum. Az
bulunurluk, titizlik, bilimsellik Gstine kurulu bahaneler gelisti-
riyorum. Ama surekli buyidyen bu hazineyi elde tutma nedeni-
min bir tlr acgodzlilik oldugunu biliyorum. Az cok tanidik
isimlerle dolu olan kalabalik raflarimin géruntistiinden keyif
aliyorum. Yasamimin bir tir dékiimtu ve gelecegimin ipugclari
ile cevrelendigimi bilmekten hoslaniyorum. Artik unutulmaya
ylz tutmus ciltlerde gegmisimde oldugum okurun izlerini bul-
maktan zevk aliyorum: Karalamalar, otobus biletleri, gizemli
telefon numaralari ve isimlerle dolu k&gt parcaciklari, kitabin
bas sayfasina dusulmus ve beni bildik bir kafeye, uzaktaki bir
otel odasina, ¢cok gecmiste kalan bir yaz gintine gotiren yer ve
tarih. Zorunluluk dogarsa, batiin bu kitaplari terk edip, baska



bir yerlerde yeniden bagslayabilirim. Bunu daha 6nce de yap-
tim. Yaparken de derin ve onarilamaz bir yitirme duygusu ya-
samak zorunda kaldim. Kitaplarimdan vazgecince bir seylerin
oldugini biliyorum ve bellegim tGzuntuld bir nostalji ile onlara
donup duruyor. Ve simdi, gegen yillarla, daha az sey animsaya-
biliyorum. Bellegim yagmalanmis bir kitaplik gibi. Odalardan
cogu kapali ve hald kullanilabilen bélmelerdeki raflarda bos-
luklar var. Kalan kitaplardan birini ¢ekince, sayfalardan birka-
¢cinin vandallar tarafindan koparildigini gériiyorum. Bellegim
bosaldikca, okuduklarimi; bu kokular, dokular ve sesler kolek-
siyonunu saklama istegim artiyor. Bu kitaplara sahip olmak be-
nim i¢in 6nemli oldu ¢tinkd gegmisi kiskanir oldum.

Fransiz Devrimi ge¢misin tek bir sinifin tekelinde oldugu goru-
sunu yok etmeye calisti. En azindan bir alanda basarili oldu:
Eski esya toplamak, 6nce Antik Roma esyalarina tutkun olan
Napolyon'un, sonra da Cumhuriyetgilerin dénemlerinde, soy-
lulara 6zgl bir eglence olmaktan ¢ikip, bir burjuva hobisine do-
nustd. Ondokuzuncu yuzyil baslarinda, kuf kokulu vir zivirin,
eski ustalarin tablolarinin, eski kitaplarin sergilenmesi, bos za-
mani degerlendirmenin yeni bir yolunu agmis oluyordu. Orta-
likta antikacilardan gegilmiyordu. Antikacilar devrim 6ncesi es-
yalari topluyorlar, toplananlar yeni zenginlerin ev mizelerinde
sergileniyordu. "Koleksiyoncu," diyordu Walter Benjamin, "da-
ha eski bir zamanda ve uzakta bir yerde oldugunu dislemekle
kalmaz; daha iyi bir dinyada oldugunu da dusler. Orada in-
sanlarin gundelik yasamlarini kolaylastiracak seyler yoktur
ama nesneler de bir ise yariyor olma zorunlulugundan kurtul-
mugslardir."1

1792 yilinda Louvre Sarayi, halk i¢in bir mizeye donusti-
raldd. Ortak bir gegmis distncesine karsi son derece kibirli bir
tepki gosteren romanci Vikont Frangois-René de Chateau-
briand, bu bicimde bir araya toplanan sanat yapitlarinin ne yu-
rege, ne de dis gulctine sdyleyecek bir seylerinin kalmadigini
savundu. Birkag sene sonra sanat¢i ve antikaci Alexandre Leno-
ir devrimin yagmaladigi malikdne, manastir, saray ve Kiliseler-
deki yontu ve tas isciligi 6rneklerini korumak icin Fransiz Anit-



lar MUzesi'ni kurunca, Chateaubriand, "Hicbir diizene ve man-
tiga uyulmadan, her ¢agdan kalintiyi ve mezari Petits-Augus-
tins'de bir araya getirip koydular," diye karsi ¢ikti.2 Chateaub-
riand'm bu elestirisini gerek resmi, gerek kisisel koleksiyoncu-
larin diinyasinda israrla duyan olmadi.

Devrimden arta kalanlar arasinda birinci sirayi kitaplar ali-
yordu. Fransa'nin onsekizinci yuzyil 6zel kutiphaneleri aile
servetinin parcasi sayiliyorlardi. Bu kutiphaneler, soylular ara-
sinda nesilden nesile genisletilerek aktarilirdi. Kitaplar sis ara-
cl ve tutum belirtme islevi gordikleri kadar, ailenin sosyal ko-
numunun da simgesi konumundaydilar. Dénemin saygin Ki-
tapseverlerinden olan ve 1736 yilinda, kirk yasinda 6len Hoym
Kontu'nu,3 kiutuphanesinin kalabalik raflarindan Cicero’nun
Soylevler'ini ¢ekip alirken dusleyebiliyoruz. Onu binlerce kop-
yadan biri degil de, kendi istekleri dogrultusunda ciltlenmis, eli
ile notlar dastulmus, Ustine altin harflerle aile armasi islenmis,
kendine 6zgl "tekil" bir nesne olarak goérirdu.

Onikinci yuzyilin sonlarindan baslayarak, kitap ticari bir
meta olarak kabul gormeye basladi. Degerleri tefecilerin onlari
paraya karsilik kabul etmelerinden belliydi. Bunu belirten not-
lara birgok ortacag kitabinda, cogunlukla da 6grencilerin kitap-
larinin arasinda rastlanir.4 Onbesinci yiizyila gelindiginde ticari
acidan 6nemi Frankfurt ve Nordlingen fuarlarinda alim-satimi
yapilan mallar arasinda goriilmesinden de anlasiimaktaydi.5

Kimi kitaplar, zor bulunmalari nedeni ile inanilmaz rakam-
lar edebiliyorlardi (Petrus Delphinus'un ender bulunan, 1542
tarihli Epistolae [Mektuplar] adl yapiti 1719 yilinda 1000 livre'e
-buginun kuruyla yaklasik 30.000 Amerikan dolari- satildi),6
ama cogu aile yadigari olarak kaldi. Onlara yalnizca ¢ocuklar
ve torunlar dokunabilirdi. Bu nedenle de, kitiphaneler devri-
min hedeflerinden biri haline geldi.

"Cumhuriyet dismanlari"nin simgeleri haline gelen, Kili-
seler ve soylulardan yagmalanmis kitaplar, Paris, Lyon, Dijon
gibi birkac¢ Fransiz kentinin depolarini boyladilar. Buralarda fa-
reler, toz ve rutubet tehdidi altinda devrim yetkililerinin, ka-
derlerini ¢cizmelerini beklediler. Cok sayida kitabi depolamak o
denli sorun yaratti ki, yetkililer bu ganimeti elden ¢ikarmak



icin satislar dizenlemeye basladilar. 1800 yilinda Fransa Banka-
si'nin 6zel bir kurum olarak kurulmasina kadar ge¢en dénem-
de kitapseverlerin cogu musteri olamayacak kadar yoksullas-
mislardi: Bu isten ¢ikar saglayanlar Almanlar ile Ingilizler oldu-
lar. Yabanci musterileri memnun etmek isteyen yerel kitapgilar
aracilik yapmaya basladi. 1816 yilinda Paris'te gecen bir "tahli-
ye" satisinda, kitap¢l ve yayinci Jacques Simon Merlin, bu
amagla aldigi iki kath evi yerden tavana kadar dolduracak mik-
tarda kitap aldi.7 Son derece degerli ve az bulunan bu ciltler,
yeni kitaplarin pahali meta oldugu bu dénemde hurda kagit fi-
yatina gitti. Ornegin, ondokuzuncu yizyilin basinda yeni basil-
mis bir kitap bir cift¢cinin ayhdinin Ggte birini bulabilirdi. Pal
Scarron'un Le Roman Comique’inin (1651)8 ilk baskisi bu tutarin
onda birine alici buluyordu.

Devrimin topladigi, ne yok edilen ne de yurtdismda satilan
kitaplar sonunda halk kitiphanelerine dagitildilarsa da, onlari
kullanan okur pek olmadi. Ondokuzuncu yuzyilin ilk yarisin-
da, Ulusal Kutuphanelere giris saatleri kisithydi, giyim kuralla-
ri vardi ve bunun sonunda degerli kitaplar bir kez daha toz bi-
riktirir oldular;9 okunmadilar ve unutuldular.

Bu uzun stirmeyecekti.

Libri-Carucci della Somaia Kontu Guglielmo Bruto Icili Timole-
one, 1803 yilinda Floransa'da Toskanali kdkenli ve soylu bir ai-
lenin ¢cocugu olarak diinyaya geldi. Hukuk ve matematik egiti-
mi gordi ve matematik konusunda 6yle usta oldu ki, daha yir-
mi yasindayken ona Pisa Universitesi'nde bir kirsu verdiler.
1830 yilinda milliyet¢i gecinen bir teskilatin -Carbonari'nin-
tehditlerine dayanamayarak Paris'e gittigi soylenir. Kisa sire
sonra da Fransa vatandasi olmustu. Adi Libri olarak yankila-
nan Kont, Fransiz bilim adamlarindan kabul gérdu ve Fransiz
Enstitist'nun dyeligine alindi; Paris Universitesi'nde matema-
tik profesort oldu ve bilimsel ¢alismalari karsiliginda Légion
d'Honneur nisanini aldi. Oysa Libri bilimden 6te ilgi alanlari
olan biriydi. Kitaplara tutkundu ve 1840 yilma gelene degin,
cok buyuk bir koleksiyon olusturmustu. Elyazmalari ile az bu-
lunan Kitaplarin ticaretini yapiyordu. Kraliyet Kutiiphanesi'nde



iki kez gorev almak istedi ama basaramadi. Sonunda 1841 yi-
linda, "tim halk kGttphanelerinde var olan, eski ve yeni, eski
ya da cagdas dillerde yazilmis kitap ve yazma varliginin déki-
munun yapilmasi, ayrintili bir katalogun derlenmesi " icin ku-
rulmus bir kurula sekreter oldu.10

British Museum'un Elyazmalari bélima sorumlusu Sir
Frédéric Madden, Libri ile 6 Mayis 1846'daki ilk karsilasmasini
soyle anlatiyor: "Dis gorunustne bakilir ise, sabun ya da firga
kullanmiyordu. Tanistirildigimiz odanin eni yedi metreden faz-
la degildi ama tavana kadar kitap doluydu. Perdeleri ¢ift kat-
liydi, ocakta kok kdmur yaniyordu. Kémurun kokusu deri cilt-
lerin kokusuna Kkaristiginda dayanilmaz oluyordu. Nefes al-
makta zorlandim. Bay Libri sikintimizi fark edip, camlardan bi-
rini acti. Temiz havanin onu rahatsiz ettigi ortadaydr: kulak-
larina pamuk tikamisti, sanki havayi hissetmek istemiyordu.
Libri dost goruinen, ¢izgileri belirgin, kanli canl biri."11 Sir Fre-
deric'in o gun igin bilmedigi ise Bay Libri'nin tim zamanlarin
en buyuk kitap hirsizi oldugu gercegiydi.

Onyedinci yuzyil dedikodu ustasi Tallemant des Réaux'ya
gore, sonradan satilmadigi siirece kitap calmak sug sayilmaz-
di.12 insanin elinde az bulunur bir cildi tutmasi, o izin verme-
dikce baskalarinin ¢evirmeyecegi sayfalari ¢evirmesi Libri'nin
bu yolu se¢gmesine neden olmus olmali. Bu bilgili kitapseverin
aklini guzel ciltlerin géruntisd mu c¢elmisti yoksa meraki mi
hirsizlia neden olmustu, bilemeyiz. Resmi yetki belgeleri ile
donanmis, genis pelerininin altina istedigi kitabi saklayabile-
cek olan Libri, Fransa'nin tim kutiphanelerine girdi. Uzman-
igi ona gizli kalmis hazineleri bulup ¢ikarma olanag! verdi.
Carpentras, Dijon, Grenoble, Lyon, Montpellier, Orléans, Poiti-
ers ve Tours'dan butun ciltleri yurutmekle kalmadi; sayfalar
kesip aldi ve onlar sergiledi. Zaman zaman da onlari satt1.13
Bu isi yalnizca Auxerre'de yapmadi. Dikkatli bir kttiphaneci,
Libri'yi resmi olarak Monsieur Sécretaire ve Monsieur L'Inspecte-
ur Général (Basmufettis) olarak tanitan Kisiyi memnun etmek
kaygisi ile kiitiphanede gece calisma izni verdiyse de, basina
beyefendinin her istegini karsilayacak bir adam dikmekten de
geri kalmadi.14



Libri'ye karsi ilk suglamalar 1846 yilindan kalmadir. Belki
akil almaz gibi geldiginden ciddiye alinmadilar. Libri kittipha-
neleri yagmalamay! surdtrdi. Bu arada da calinti kitaplar igin
satislar ayarladi, bu satislar icin de ayrintili, kusursuz katalog-
lar hazirladi.15 Kitapsever Libri, bu denli blyuk risklere girerek
caldigi bu kitaplari ne diye satiyordu ki? Belki de Proust gibi
dusiuinuyordu: "istek gelistirir. Sahip olmak yok eder."16 Belki
de bu ganimetin i¢inden yalnizca birkac taneyi, degerli inciler
olarak gorduklerini istiyordu. Belki de onlari yalnizca a¢gozlu-
Ik nedeni ile satiyordu ama bu aciklama hig ilging bir varsa-
yim degildi. Nedenleri ne olur ise olsun, bu hirsizliklar artik
g6z ardi edilemezdi. Sug¢lamalar artti ve savci gizli arastirma
baslatti. Libri'nin digiuninde sagdici ve dostu olan Bakanlik
Konseyi Sekreteri B. Guizot, bu arastirmalari durdurdu. Guizot
1848 devrimi sirasinda sumen altinda kalmis Libri dosyasini
bulup ortaya ¢ikarmasa arkasi da gelmeyebilirdi. Libri uyarildr;
o ve esi ingiltere'ye kagtilar. Beraberlerinde degeri 25.000 frank
tutan on sekiz sandik kitabi da géturdiler.17 O gunlerde isgiler
gunltgua 4 franktan ¢alismaktaydi.18

Bir yigm politikaci, ressam ve yazar (bir ise yaramasa da)
Libri'ye destek verdi. Kimi onunla yaptigi alisveristen karl ¢ik-
misti ve bir skandala karismay1 arzu etmiyordu; kimi ise onu bir
bilim adami olarak gérmusti ve dolandirildigina inanmak iste-
miyordu. Yazar Prosper Mérimée, Libri'nin en atesli savunucula-
rmdandi.19 Libri bir dostun evinde Mérimée'ye sislemeli bir ye-
dinci yuzyil elyazmasi olan Unli Tours Pentateuch'u [Eski Ahit'in
ilk bes kitabi] gostermisti. Cok gezmis, bir dolu kuttphane gor-
mus olan Mérimée, boyle bir Pentateukhos'u Tours'da gdérmus
oldugunu sodyledi. Ayaga firlayan Libri, Mérimée'ye, onun gor-
diaginun, kendisinin italya'da almis oldugu Pentateukhos'un
kopyas! oldugunu belirtti. Mérimée de ona inandi. 5 Haziran
1848 tarihinde dostu Edouard Delessert'e yazdigi mektupta Libri
lehindeki inadini surduruyordu: "Biriktirme merakinin insani
suc islemeye ittigini sdyleyen, yalan sdylemektedir. Benim go-
zimde Libri koleksiyoncularin en namuslusudur. Baskalarinin
caldigi kitaplar kittiphanelere geri veren baska kimseyi tanimi-
yorum."20 Libri'nin suglu bulunmasindan iki yil sonra Mérimée



La Revue des Deux Mondes21 adli 6yle bir savunma yazdi ki, mah-
kemeye hakaretten ifade vermesi gerekti.

Libri, var olan delillerin 1s1ginda ve giyabinda on yil hapis
cezasina carptirildi. Tium kamu gorevlerinden de azledildi. Tez-
yin edilmis ve essiz bir Pentateukhos'u, kitap¢i Joseph Barois
aracih@ ile Libri‘den alan Lord Ashburnham, Libri'nin su¢ de-
lillerini goérdukten sonra kitabi Fransa’'nin Londra buyukelcisi-
ne teslim etti (bu kitabi Lyons Halk Kutuphanesi‘'nden ¢almis-
t1). Bu Pentateukhos, Lord'un geri verdigi tek kitap oldu. 1888
yilinda Libri'nin c¢aldiklarinin bir dékiminid yapan Léopold
Delisle, Ashburnham igin "Boylesi comert bir davranisa imza
atan kisiye yoneltilen kutlamalar, onu kitiiphanesinde bulunan
diger ciltleri de geri vermesi igin harekete geciremedi,"22 diye-
cekti.

Libri, son ¢alinti kitabinin son sayfasini cevireli ¢ok olmus-
tu. Ingiltere'den ayrilip, italya'ya gitti; Fiesole'ye yerlesti ve 28
Eylul 1869'da yoksul ve suclu olarak 6ldi. Ama son giniinde
onu suglayanlardan 6éciint alacakti. Libri'nin 6ldaga yil, Ensti-
tide onun kirsdsind devralan matematik¢i Michel Chasles,
kendine Un getirecegine, herkesi kiskandiracagina inandigi bir
alim yapti: inanilmaz bir el yazisi ve imza koleksiyonuydu bu.
Julius Caesar, Phytagoras, Neron, Kleopatra ve Mecdelli Mer-
yem'den mektuplar iceriyordu. Sonunda hepsinin Unli sahteci
Vrain-Lucas'in elinden ¢ikma olduklari anlasildi. Libri, Vrain-
Lucas'dan, koltugunu alan adama bir ziyarette bulunmasini is-
temisti.23

Libri'nin déneminde kitap hirsizligi yeni bir olgu degildi. "Bib-
liokleptomani;" diyordu Lawrence S. Thompson, "Bati Avrupa
kuttphanelerinin tarihi kadar eskidir ve hi¢ kuskusuz eski Yu-
nan ve Ortadogu'ya kadar uzanir."24 Eski Roma kutlphaneleri
Yunanca ciltlerle doluydu, ¢iinkii Romalilar Yunan kiatiiphane-
lerini yagmalamislardi. Makedonya Kraliyet Katiiphanesi, Pon-
tuslu Mithridates'in katuphanesi, Teoslu Apellicon'un (sonra-
dan Cicero tarafindan kullanilacak olan) kitapligi Romalilar ta-
rafindan yagmalanip, Roma topraklarina tasindilar. ilk Hiristi-
yanlar da bu talandan kurtulamadilar: Tabennisi'de (Misir) bu-



lunan manastirinda bir kitaplik kuran Kipti kesis Pachomius,
her gece kitaplarin geri déntip dénmedigini belirlemek icin sa-
yim yapardi.25 Vikingler Anglosakson ingiltere'ye yaptiklar
saldirilarda kesisler tarafindan yazilmis suslemeli kitaplari bu-
yuk bir olasilikla ciltlerindeki altin varak i¢in caldilar. Bu zen-
gin ciltlerden biri olan Codex Aureus onbirinci yizyilda calindi
ve sahiplerine geri satildi; ¢iinkd hirsizlar pazar bulamadilar.
Kitap hirsizlari ortacagin ve Rénesans'in bas belalariydi. 1752
yilinda Papa XIV. Benedictus hirsizlarin aforoz edilecegini agik-
layan bir bulten yayimladi.

Diger bazi tehditler ise bu dinyayi ilgilendiriyordu. Su de-
gerli Ronesans kitabinda yazili uyari bunu kanithyor:

Goruyorsunuz ki, sahibimin adi1 yukarida
Bu nedenle beni ¢calmayin sakin
Calarsaniz, an gegmez

Boynunuz éder... fiyatimi

Asagi bakin; gérdiguniz daragacidir

Bu nedenle sahip olun sizin olana

Yoksa ¢ikarsiniz o agaca hizla! 26

Ya da Barcelona'daki San Pedro Manastiri'nm kuttphane-
sinde yazanlar:

Kim ki bir kitabi sahibinden calar; édung¢ alir ve geri vermez, kitap
elinde yilan olsun. Her yanina inme insin, tim uzuvlari ise yaramaz
olsun. Acilar i¢inde kivransin. Merhamet dilenmek icin yalvarir ol-
sun. Acilari yoklukta sarki séyleyene degdin dinmesin. Olmeyen yila-
na karsin, kitap kurtlari kemirsin bagirsaklarini. Son cezasina gider-
ken, cehennemin alevleri yutsun onu.27

Yine de bu lanetler, akli basindan gitmis asiklar gibi kitabi
kendilerinin yapmak icin yanip tutusanlari engelleyemiyordu.
Bir kitaba sahip olma istegi baska imrenmelere benzemeyen bir
tutkudur. Libri ile ayni dénemde yasayan Charles Lamb, "Bize
ait ve uzun zamandir sahip oldugumuz, lekelerinin topograf-
yasini, kivrik sayfalarini tanidigimiz, yagh corekler ve cay esli-



ginde okudugumuz i¢in kirinin tarihgesini bildigimiz kitap, da-
ha iyi okunur" der.28

Okuma eylemi tim duyularin katildigi, yakin ve fiziksel
bir bag kurar: Gozler sayfadan sézctkleri tanir; burun kagidin
tanidik kokusunu duyar, tutkalin, mirekkebin, karton ya da
derinin kokularini alir; eller kdgidin kaba ya da yumusak kena-
rina, cildin sertligine ya da yumusakhgina dokunur. Parmaklar
dile degince tadini bile alabilir (Umberto Eco'nun Gulun Adi
adli yapitinda katil kurbanlarini bu yéntemle éldaradr). Birgok
okur bunu paylasmak istemez. Okumak istedikleri kitap baska
birine ait ise, iyelik yasalarina uymak askta baglihk kuralina
uymak kadar zorlasir. Fiziksel olarak kitaba sahip olmak kimi
zaman, dusunsel kavrama ile esanlamli hale gelebilir. Sahip ol-
dugumuz kitaplari bildigimiz kitaplar olarak gortriiz. Sahip
olmak, katiphanelerde de mahkemelerde oldugu gibi yasala-
rin onda dokuzudur. Bizim dedigimiz kitaplarin odalarimizin
duvarlarinda ndbet tutan ve sayfa cevirmemizle bize seslene-
cek olan ciltlerine bakmak, "Bunlarin hepsi benim!" deme hak-
ki verir bize. Sanki icerikleri Ustine kafa yormamiza gerek kal-
madan, salt varliklari ile bizi bilgilendirirler.

Bu konuda ben de Kont Libri kadar su¢luyum. Bir yapitin
milyonlarca kopyasi ve dizinelerle baskisi ile ¢evrelendigimiz
bu glnlerde bile, elimde tuttugum kitap tek kitap olmaktadir -
baska bir cilt degil. Dustlmus notlar, lekeler, cesit ¢esit isaretler,
belirli bir yer ve zaman bu cilde bir kimlik kazandirir ve onu
deger bigilemez bir basili metin yapar.

Libri'nin hirsizhiklarina kilif uydurmaktan hoslanmayabili-
riz ama bir kitaba bir an icin bile "benim" diyen kisi olma dur-
tusa, bircok durust erkek ve kadin arasinda onlarin bunu itiraf
edeceklerinden ¢cok daha yaygindir.



Geng Plinius'un Como Katedrali'nin cephesinde yer alan yontusu.



Okur Olarak Yazar

M.S. birinci yuzyilin sonlarinda bir gece, (gelecekteki
okurlarin, Pompei'de Vezuv'un lavlari altinda kalarak dlen
bilge amcasi Yash Plinius'dan ayrilsin diye Geng¢ Plinius ola-
rak taniyacaklari) Gaius Plinius Caecilius Secundus, Roma'da-
ki bir dostunun evinden hakli bir kizginlhikla ayrildi. Calisma
odasina dénunce, dusuincelerini toparlayabilmek icin (belki
de bir giin derleyip bastiracagr mektuplari da disinerek) ge-
ce olanlari Claudius Restitutus adli avukata soyle yazdi: "Az
once bir dostumun evindeki okumadan kizginlikla ayrildim.
Sana dogrudan anlatamayacadim igin, olanlari sana hemen
yazmak zorunda hissettim kendimi. Okunan metin her ac¢idan
tam bir usta isiydi ama bir iki tane akilli -ya da kendilerine ve
birkac kisiye dyle gelen- kisi okumayi sagir ve dilsizlermisce-
sine dinlediler. Agizlarini hi¢ agmadilar. Ellerini oynatmadilar.
Oturuslarini degistirmek icin bacaklarini bile kipirdatmadilar.
Bu agirbash yaklasim ve bilimsel ugras ya da bu tembellik ve
kendini begenmislik, gérgusuzlik ve zevksizlik neye yariyor
ki? Batin bir gind Gzuntdye bogan, en yakin dostum diye
dinlemek icin geldigin adami diisman etmenin disinda bir se-
ye yaramayan bu tutum ne?"1

Yirmi ytzyilhk bir aradan sonra Plinius'un dis kirikhigini
tam olarak anlamamizin olanagi yok. O glnlerde bir yazarin
okumalarina katilmak gbézde bir toplumsal torene2 donus-
mustl. Her térende oldugu gibi de, bu okumalarda gerek



okur, gerek dinleyenler icin davranis kurallari vardi. Dinle-
yenlerden elestirel yorumlar yapmalari beklenirdi. Yazar da
bu elestiriler dogrultusunda metni degistirirdi. iste Plinius'u
cileden cikaran da, tepkisiz bir dinleyici grubunun varhigi idi.
O da birgok kez konusma metninin taslagini dostlarinda de-
nemis, onlardan aldigi tepkilerle metinde iyilestirmeler yap-
misti.3 Ayrica dinletinin uzunlugu ne olursa olsun, dinleyici-
ler bir sey kagirmamak icin zamanin timunde orada bulun-
mak zorundaydilar. Plinius'a gore bu dinletileri bir eglence
olarak gorenler serserilerden yalnizca bir gémlek dstiindiler.
Bir baska arkadasina kizginlik icinde "Cogu bekleme odala-
rinda oturuyor" diye yakmmisti; "Dikkatlerini verecekleri
yerde zamanlarim bosa harciyorlar. Arada sirada, usaklarina,
‘falanca okumaci geldi mi, giris b6lumuni okudu mu, ya da
sonuna geldi mi' diye soruyorlar. isteksizce de olsa, yalnizca o
zaman igeri giriyorlar. Uzun kalmiyorlar ve sona ermeden de
gidiyor... Kimi sivismaya calistyor. Kimi ytzstzce c¢ikip gidi-
yor. Yazma ve okumaya olan sevgileri, dinleyenlerin kendini
begenmislikleri ve ¢irkin davranislarindan etkilenmeyenler
bir kez daha 6vguye ve onura layiktirlar."4

Dinletisinin basarili olmasi icin yazarin izlemesi gereken
kurallar bulunuyordu. Asilmasi gereken bir yigm engel vardi.
Her seyden 0Once, yapilacak okuma icin uygun bir mekan bu-
lunmalhiydi. Varhikh Kisiler azicik sair gecinirlerdi ve siirlerini,
o gorkemli villalarinda bulunan, bu is i¢cin 6zel olarak insa
edilen bir auditorinm'da kalabaliklara sunarlardi. Titinius Ca-
pito gibi varlikl sairler5 comerttiler ve auditoria'larmi baskala-
rinin gosterilerine de acarlardi ama bu dinleti alanlari daha
cok sahiplerine aitti. Belirlenen yerde dostlar toplaninca yeni
bir toga kusanip, batin yazuklerini takan yazar, dinleyicilere
yukseltilmis bir platformun Usttne yerlestirilmis bir iskemle-
den seslenmek zorundaydi.6 Plinius'a gére bu gelenek onu iki
anlamda engelliyordu: "ayakta dururken daha rahat konusan
biri icin, yalnizca oturmak bile elverissiz bir durumdur";7 ve
"dilin en bayuk yardimcilari olan eller ve gozler" kitabi tut-
makla mesguldir. Bu nedenle de, konusma becerisi esastir.



Bir okuyucuyu 6ven Plinius, "Sesini alcaltip, yukseltme konu-
sunda duruma ¢ok uygun bir degiskenlik gosterdi,” diyordu.
"Ayni beceriyi derin dustncelerden, ytzeysel dustncelere,
zorlardan kolaylara ve hafif konulardan ciddi olanlara gecer-
ken de sergiledi. Cok hos olan ses tonu ona bir avantaj sagh-
yordu. Bir dinletiye her zaman igin buyuk bir cekicilik
kazandiran algcakgonulluluk, ytuz kizarmasi ve heyecan, ses
tonuna da zenginlik katiyordu. Nedendir bilmem, ama c¢ekin-
genlik bir okuyucuya, 6zglivenden daha ¢ok yakisiyor."8

Okuma becerileri konusunda kuskulari olanlar cesitli
yontemlere basvurabilirlerdi. Dizyazi okumalari konusunda
kendinden emin olan, ama siir okuma becerisi konusunda
kuskulari bulunan Plinius, siirleri ile gececek bir gece i¢cin On
iki Sezarin Yasamlari adli kitabin yazari Suetonius'a yazdigi
mektupta su fikri yakalamisti: "Birka¢ dosta, merasimsiz bir
dinleti yapmay1 ve kélelerimden birini kullanmay! tasarhyo-
rum. Sectigim Kisi ¢cok iyi bir okur olmadigi i¢in onlara buyuk
bir nezaket gostermis olmayacagim ama heyecanlanmaz ise
benden iyi okuyacaktir... Sorun su: O okurken ben ne yapaca-
gim? Bir dinleyici gibi kimildamadan, sessiz oturayim mi? Ya
da kimilerinin yaptigi gibi dudaklarimla, g6zlerimle, el ve kol
hareketlerimle séylediklerini tekrarlar gibi mi yapayim?" Pli-
nius'un o gece tarihin ilk "play-back" gdésterisini yapip yap-
madigini bilemiyoruz.

Bu okumalarin cogunun sonu gelmeyecek gibiydi. Plinius
U¢ gun suren bir okumaya katilmisti (Bu dinleti onu rahatsiz
etmis olmamaliydi ¢iinkd okur izleyenlere, "Bana ne eski do-
nem sairlerinden? Ben Plinius'u taniyorum™ demisti).9 Birkag
saatten, yarim haftaya uzayan okumalar, bir yazar olarak ta-
ninmak isteyen biri tarafindan goz ardi edilemez toplantilar-
di. Horatius, egitimli okurlarin bir sairin gercek yazilarina ilgi
duymadigindan yakiniyordu. "Kulagin sunacagi her tarlu
zevki gozin degisken ve bos keyifleri icin dislamislardi"10
Martialis ise yapitlarini seslendirsin diye onun basinin etini
yiyen 0zenti sairlerden oyle sikilmisti ki, soyle dert yaniyor-
du:



Sorarim size, kim katlanabilir bu ¢abalara?
Ben ayakta iken okuyorsunuz

Ben otururken okuyorsunuz

Ben kosarken okuyorsunuz

Ben sigarken okuyorsunuz. 11

Oysa Plinius yazarlarin okumalarini onayhyordu ve on-
larda edebiyatin yeni bir altin ¢aginin sinyallerini gériyordu.
"Nisan boyu dinleti yapilmadan gecen tek bir gtin bile yoktu"
derken pek keyifliydi; "Edebiyatin yeserdigini, yetenegin
meyva verdigini gérmek ¢cok hosuma gidiyor."12 Gelecek ku-
saklar Plinius'un bu kararma ters dustiler ve bu gosteri sair-
lerinin cogunun adini belleklerinden silmeyi yeglediler.

Ne var ki, tinli olmak kaderinde varsa, bu dinletiler saye-
sinde bir yazarin iinlenmek i¢in 8limden sonrasini beklemesi-
ne gerek kalmiyordu. Plinius dostu Valerius Paulinus'a "Go-
rusler farkh olabilir; ama benim mutlu adamdan anladigim ka-
lici ve iyi bir Gnan sahibi olan, gelecegi hakkinda verecegi ka-
rardan emin olan, ve gelecekte tin sahibi olacaginin bilinci ile
yasayan kimsedir"13 diye yazacakti. Simdi yasanan Gn onun
icin 6nemliydi. Biri yarislar esnasinda (¢ok begendigi) yazar
Tacitus'u ona benzetince ¢ok sevinmisti. "Attica'nin yash ka-
dinlar1 '‘Bu Demosthenes!" diyerek onu tanidiginda, Demosthe-
nes'in mutlu olmaya ne kadar hakki varsa, benim de adim bili-
nince sevinmeye o kadar hakkim vardir. Gercekten de cok se-
vindim ve bunu da saklamiyorum,"14 der. Yapitlari ¢evrilerek
Lugdunum (Lyons) gibi uygarliktan uzak yerlerde bile yayim-
landi. Bir baska arkadasina, "Lugdunum'da kitapg¢ilar oldugu-
nu bilmiyordum,” diye yazdi, "bu nedenle, senin mektubun
aracthgi ile, emegimin alici buldugunu duymak beni daha da
mutlu etti. Disarida da Roma'da kazandiklari begeniyi yakala-
yabilmelerine sevindim. Bu kadar farkl yerlerde halkin gorus-
leri birbiri ile drtisuyor ise, yapitlarim gercekten iyi olmal di-
ye dusunuyorum."15 Yine de, dinleyicilerin alkisini duymayi,
bilinmedik okurlarin sessiz onayina yeglerdi.

Plinius birka¢ nedenle halk 6niinde okumanin ¢ok yararli



bir calisma olduguna inanityordu. Kuskusuz, Gnli olmak ¢ok
onemli bir faktérdd ama insanin kendi sesine kulak vermesi
de cok keyifliydi. Nefsine olan duskinlugine, bir metni din-
lemenin metni satin almaya yoénelttigi, bunun hem yazari hem
de yayinclyi doyuran bir istek oldugu goérusu ile kilif bulmaya
calisti.16 Ona gore, dinleti sunmak bir yazarin okur bulabilme-
si icin kullanabilece@i en etkin yoldu. Dinleyicilere okumak
yayincilhigin ¢ok ilkel bir bicimiydi gergekte.

Plinius'un da dogru olarak g6zlemledigi gibi; dinleyiciler
onidnde okuma yapmak baskalarinin izlemesi amaci ile yapilan
ve tim bedenin katildigi bir eylemdir. Bir topluluga okuyan ya-
zar bugin oldugu gibi o giin de, s6zciklerin Gstline kimi sesler
ekler, onlari el-kol hareketleri ile canlandirir. Bu gosteri metne
bir tin1 kazandirmaktadir. Bu tininin metni Gretirken yazarin
aklindan gegen oldugu varsayilmaktadir ki, bu da amaglar bag-
laminda yazar ile okuru yakinlastiran bir eylemdir. Metne bir
aslina uygunluk muhri basar. Ayni anda yazarin okumasi met-
ni carpitmaktadir da. Onu yorumu ile guzellestirebilir, ya da
cirkinlestirebilir. Kanadali romanci Robertson Davies, okumala-
rina karakter kazandirmak agisindan katman katman anlam
yuklerdi, ¢tunkd yapitlarini okumaktan ¢ok "oynardi”. Buna
karsin Fransiz romanci Nathalie Sarraute yapitlarini o siirsel sa-
tirlarina hi¢ uygun dismeyen, tek dize bir sesle okurdu. Dylan
Thomas vurgulari ¢can caliyormuscgasina abartir, kocaman ara-
hiklar birakirdi.17 T. S. Eliot surudstne sinirlenmis bir kilise ¢oba-
ni gibi, sézcukleri mirildanir dururdu.

Bir topluluga okunan metin, yalnizca i¢ ozellikleri ile,
rastlantisal, degisken dinleyenleri arasinda var olan iliski ta-
rafindan belirlenmez. Bu toplulugun bireyleri siradan okurla-
rin sahip oldugu bir 6zgurlige sahip degillerdir: Geri done-
mezler, ikinci kez okuyamaz, erteleyemez ve metne ¢agrisim-
lar katacak vurgular veremezler. Okurlarin okuru roltne so-
yunan sunucu-yazara bagh kalirlar. Orada tutsak alman, din-
leyenlerin her birinin ruhunun yansimasidir ve her birine na-
sil okunacagini 6gretir. Yazarlarin okumalari son derece sap-
lantili olabilir.



Dinletiler yalnizca Roma'ya 6zgiu degildi: Yunanlilar da
toplum 6niinde okurlardi. Ornegin Herodotos, Plinius'tan bes
yuzyil énce, yapitlarini Olimpiyat senliklerinde okumustu ve
kentten kente dolasmak istemeyen bir yigin hevesli dinleyici
onu dinlemek i¢cin Atina‘'da toplanmiglardi. Altinci yuzyila ge-
lindiginde dinletiler yok oldu ¢tnki artik "egitimli halk"tan
s0z edilemiyordu. Roma halkina sunulan bir dinletiden séz
eden son metin Apollinaris Sidonius'undur ve M.S. ikinci
yuzyildan kalmadir. Sidonius bu tarihten dnceki mektuplarin-
da da Latincenin uzmanlk diline, bir yabanci dile donustu-
gunden yakiimusti: "Mektuplarin, dini metinlerin, bakanlikla-
rin ve birkag bilim adaminin” dili oldugunu yaziyordu.18 isin
tuhaf yani, ¢cobanlari olan kilise tarafindan, Tanrinin sézlerini
"tum yerlerdeki tim insanlara" yaymak icin secilen Latince,
sirinin ¢ogu icin anlamadiklari bir dil haline gelmisti. Latin-
ce kilisenin gizlerinden birine dontstld. Onbirinci ylzyilda
ana dili Latince olmayan 6grenciler ve c¢iraklar icin sézlikler
cikarilmaya baslandi.

Ama yazarlar onlari gayrete getirecek bir topluluga ge-
reksinim duyuyorlardi. Ontglnct yizyil sonlarinda, Dante
halk dilinin (vernacular) Latinceden daha soylu oldugunu sa-
vunuyor ve buna u¢ neden gdsteriyordu: Bu Adem tarafindan
Cennet'te ilk konusulan dildi; yalnizca okullarda 6grenilebi-
len Latincenin yapayhgina karsin halk dili "dogal" dildi; "ev-
renseldi" herkes halk dillerini konusuyordu ama pek az kisi
Latince konusabiliyordu.19 Dante, halk dilinin bu savunmasi-
ni paradoksal bir bicimde, Latince kaleme almistir. Bununla
birlikte yasaminin son gunlerinde Guido Novella da Polen-
ta'nin, Ravenna'daki sarayinda, ilahi Komedya'dan parcalar
okurken, bunlari da buyuk bir olasilikla o pek évdugu halk
dilinde okumustu. Kesin olan yazarlarin dinletiler sunmalari-
nin ondérdincd ve onbesinci yuzyillarda yeniden yayginlas-
masidir. Gerek dini metinlerde, gerek dindisi yapitlarda bu
konuda sayisiz 6rnek vardir. 1309 yilinda Jean de Joinville,
Aziz Louis'nin Yasami'nda, "Bunu dinleyecek olan sen ve senin
erkek kardeslerin ve digerleri"'ne seslendi.20 Ondérdinci



yuzyilin sonlarinda Fransiz tarih¢i Froissart, uykusuzluk has-
tasi Blois Kontu'na Meliador adli romansini okuyabilmek icin
alti hafta boyunca her gece kis firtinalari ile bogusmak zorun-
da kalmistir.2l 1415 yilhinda Agincourt'da ingilizlere tutsak
olan prens ve sair Charles D'Orleans, tutsakligi boyunca bir
surd siir yazmis ve 1440 yilinda serbest kalinca, onlari Frango-
is Villon gibi sairlerin de konuk edildigi Blois saray! dinletile-
rinde okumustur. Fernando de Rojas, La Celestina adli yapiti-
nin énsézunde, bu uzun oyunun (ya da oyun bi¢imindeki ro-
manin) "bu komediyi dinlemek igin on kisi toplandiginda"
okunmasi amaci ile yazildigini belirtmistir.22 Hakkinda, don-
me bir Yahudi oldugu ve yapitlarinin Engizisyon tarafindan
sorgulanabilecegi kaygisini hissetmedigi disinda pek bir sey
bilmedigimiz de Rojas, "komediyi" arkadaslarinin Ustinde
denemistir.23 Ariosto 1507'nin Ocak ayinda heniiz tamamlan-
mamis olan Orlando Furioso adli yapitini, iyilesmeye calisan
isabella Gonzaga'ya okudu: "iki giin hi¢ sikilmadan, hatta bii-
yuk keyifle" gecti.24 Kitaplarinda dinletilere birgok gonderme
bulunan Geoffrey Chaucer'in da dinleyicilerine yapitlarini
okudugundan hi¢ kusku yoktur.25

Varhklh bir sarap tliccarinin oglu olan ve buytk bir olasilikla
Londra'da egitim goren Chaucer; Ovidius'u, Vergilius'u ve
Fransiz sairlerini kesfetti. Diger zengin aile gocuklari gibi,
soylu bir evin (Kral Ill. Edward'm ikinci oglu ile evli olan Uls-
ter Kontesi Elizabeth'in) hizmetine girdi. ilk siirlerinden birini
yine soylu bir kadin olan LancasteiTi Lady Blanche'in istegi
dogrultusunda yazdi§i kabul edilen, ona ve cevresindekilere
okudugu Bakire Meryem siiriydi. (Daha sonra ayni kadin igin
The Book of the Duchesse'l [Dusesin Kitabi] yazacakti.) Siirini si-
nifin 6ntnde ilk denemesini okuyan bir égrenci gibi okuyan,
baslangicta sinirli, sonra azicik agilan, biraz kekeleyen geng
bir adami hayal edebiliyoruz. Chaucer bu konuda pes etme-
mis olmal ki, dinletileri siirdii. Cambridge Universitesi, Cor-
pus Christi kolejinde bulunan Troillos ve Kresseida'nm bir kop-
yasinda, dis mekanda bir kirsiden soylu beyler ve hanime-



fendilere 6nunde agik duran kitaptan okuyan bir adam resme-
dilmis. Adam Chaucer, yani basindaki soylu ¢ift ise Kral II.
Richard ve Kralige Ann.

Chaucer'in Uslubu klasik anlatimlarda yer alan yéntemler
kadar, "minstrel" (ortacag halk ozani) geleneginin s6z kaliplari
ve laf ebeliginden de yararlanir. Bu nedenle de onu okuyanlar
caglar otesinden olsa da metni hem duyar, hem de gorirler.
Chaucer'in karsisina ¢iktigi topluluk, onu kulaklari ile okuya-
caklarindan, uyak, kadans, tekrarlama ve farkli karakterlerin
farkh "sesleri” onun siirsel kurgusunun 6nemli unsurlari ol-
mustu. Okurken, aldig! tepkiler dogrultusunda degisiklikler
yapabilirdi. ister baskasinin seslendirmesi igin olsun, isterse
sessiz okunmasi igin, bir kez yazi olarak bicim alinca bu sese
bagl oyunlari saklayabilmek énem kazaniyordu. iste bu ne-
denle, nasil kimi noktalama isaretleri sessiz okumalari yonlen-
dirmek igin Uretilmislerse, benzer isaretler sesli okumalar igin
de uretildiler. Ornegin, diple (yazicinin o satirda bir seye dikkat
cekmek i¢in koydugu yatay okbasi) bugln tirnak isareti dedi-
gimiz isarete donusti ve once alintilari, sonra da dogrudan
sOylenen soézleri belirtmek icin kullanildi. Ondérdiincu yuzyi-
lin sonunda Ellesmere kitabinda Canterbury Hikayeleri'ni kopya-
layan yazici, seslendirilen dizelerin ritmini yansitabilmek icin
egri cizgiler (solidus) kullanma yolunu secti.

Southwerk'de / Tabard'da / yatarken
Hazirim / baslatmaya benim Hacci26

1387 yilina gelindiginde, Chaucer'in cagdasi olan John
Trevisa ¢ok popiler olan Polychronicon adli destani Latinceden
cevirirken, siir gevirisi yerine diizyazi bir ¢eviri yapmay1 yeg-
ledi. Bu, topluluk 6ntinde yapilan okumalara pek uygun bir
secim degildi ama okurlarin artik bir dinleti beklemediklerini,
bu metni kendi kendilerine okuyacaklarini biliyordu. Yazarin
O6limu, okurun metin ile daha 6zgur bir iletisim icine girmesi-
ne olanak saglamasi demektir, diye distntliyordu.

Ama yine de yazar, ya da metnin sihirbaz yaraticisi, ses-



Kral 1I. Richard i¢in okuyan Chaucer. Troillos ve Rresseida'mn bir onbesinci
yuzyil basi elyazmasindan.



lendirmede bir Gnidn sahibiydi. Yeni okurlarin ilgisini ¢eken
sey, Dr. Faust, Tom Jones ya da Candide gibi karakterleri yara-
tan beyni tasiyan beden ile tanismakti. Yazarlar icin de, ben-
zer bir buyl s6z konusuydu: Halk ile, “sevgili okur" denilen
ve edebiyatin yaratti§i olgu, goriinen gozlerin ve kulaklarin
sahibi, Plinius'un gorgulia ya da gérgusiuz olarak nitelendirdi-
gi kisiler ile tanismak. Yuzyillar sonra sayfa tstlinde yalnizca
umuda déntsen kisiler. Thomas Love Peacock'm ondokuzun-
cu yuzyil romani Nightmare Abbey'nin kahramani "Yedi kopya
satildi” der; "Yedi sihirli bir sayidir ve bu iyi haber demek. Ye-
di kopyamin yedi alicisini bulayim ve onlar diinyayi aydinla-
tacagim yedi mum olsunlar"27 Bu yediyle (sans yaver giderse
yedi kere yedi) tanismak icin, yazarlar yapitlarini yeniden
topluma okumaya basladilar.

Plinius'un da acikladi§i gibi toplum 6niinde yapilan oku-
malarda amag, metni halka tasimak oldugu kadar, toplumu
da yazara tasimakti. Chaucer, Canterbury Hikayeleri'ni oku-
duktan sonra metinde degisiklikler yapmisti kuskusuz (belki
de duydugu yakinmalarin bazilarini karakterlerinin agzina
yakistirmisti - 6rnegin, Kanun Adami Chaucer'in uyaklarini
abartili buldugunu séyler). Ug yizyil sonra, Moliére, oyunla-
rini surekli olarak hizmet¢isine okurdu. Samuel Butler Defter-
ler'inde, "Moliére onlari hizmetgisine okuyorduysa, bunu, ses-
li okuma, yapiti baska bir bicimde gozler 6ntine serdiginden
yapiyordur. Her dizeye gosterilen bu ilgi onun daha titiz bir
Ozelestiri yapmasini saglar. Ben hep yazdiklarimi sesli okuma-
yiI amaglarim ve bunu da ¢cogu kez yaparim. Herhangi biri de
yapabilir ama beni korkutacak kadar akilli biri olmamahdir.
Sesli okudugumda, kendi kendime sessizce okurken iyi gibi
gelen yerlerin zayif olduklarim anlayabiliyorum,” der.28

Kimi zaman yazari halka goéturen iyilestirme ve gelisme
tutkusu degil de, yasaklar olmustur. Fransiz yetkililer tarafin-
dan itiraflar'mm yayimlanmasina izin verilmeyen Jean Jacqu-
es Rousseau, 1768 kisi boyunca Paris'in soylu evlerinin bir ¢o-
gunda kitabini okudu. Bu dinletilerden biri sabahin dokuzun-
dan o6glen lce kadar suirmiustl. Dinleyenlerden birine gore
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Dickens "The Chimes" bir grup arkadasina okuyor.

Rousseau ¢ocuklarini nasil terk ettigini anlattiyi bélime gelin-
ce, dinleyenler dnce utanmislar, sonra da gbzyaslarina bogul-
muslardi.2

Ondokuzuncu yuzyil, Avrupa genelinde, yazar dinletile-
rinin altin ¢adi oldu. ingiltere'de giinun yildizi Charles Dic-
kens'ti. Amator tiyatroculuga her zaman ilgi duymus olan
Dickens, (birkag kez sahneye cikmistir ve bu ¢alismalarin en
dikkate deger olani 1857'de Wilkie Collins ile isbirligi yaptik-
lar1 The Frozen Deep [Donmus Derinlik] idi) ses kullanma yete-
negini kendi yapitlarini seslendirmede kullanmistir. Bu oku-
malar da, Plinius'unkiler gibi iki tirdendir: Yapitlarin halk Us-
tindeki tepkisini belirlemek ve onlari cilalamak amaci ile ya-
kin dostlarina yaptigi okumalar ve daha ileri yaslarda sikca
yaptigr ve onlarla Unlenecedi profesyonel dinletiler. The
Chimes [Canlar] adli ikinci Noel 6ykisu hakkinda esi Catheri-
ne'e yazdigi bir mektupta séyle demektedir: "DUn gece ben
okurken Macready'nin (Dickens'm dostlarindan birinin) nasil
uluorta godzyasi doktugund, kanepede agladigini gorseydin,
benim gibi sen de gii¢ sahibi olmanin ne demek oldugunu an-



lardin." Yasamoykusinid yazanlardan biri "Baskalarinin ts-
tinde gug" diyor, "etkilemek, duygulari yénlendirmek gucu.
Yazisinin gicd. Sesinin gicd." Dickens The Chimes dinletisi
konusunda Leydi Blessington'a "Sizi aci aci aglatabilecegim
konusunda buyuk umutlar besliyorum,” diye yazmist1.30

Lord Alfred Tennyson hemen hemen ayni ddnemde
Londra misafir odalarini o ¢cok Unli (ve ¢ok uzun) siiri Ma-
ud'u okuyarak teslim aldi. Tennyson bu okumalarda Dickens
gibi gic pesinde degdildi; onun aradigi sidrekli bir alkis, yapit-
larinin gercekten dinleyicisinin olup olmadigini gdrmekti.
1865 yilinda bir dostuna "Allingham, Maud'u okursam tiksin-
dirir miyim? Olur misin?" diye sordu.3l Jane Cariyle onu
bir partide herkese Maud'u begenip begenmediklerini sorar-
ken, sirekli Maud'dan s6z ederken animsiyor: Elestirilere
"serefine yapilan saldirilarmiscasina hassas" davrandigini
da.32 Cariyle ¢ok sabirli bir dinleyici idi. Tennyson siiri ona
Chelsea'deki evlerinde ardi ardina tam ¢ kez dinletti ve onu
begenmeye zorladi1.33 Diger bir tanik olan Dante Gabriel Ro-
setti'ye gore de, Tennyson, siiri uyandirmasini istedigi duy-
gularla okuyordu: "Gézyaslarina boguluyordu. Oyle bir duy-
gu yogunlugu ile okuyordu ki, eline gecirdigi kocaman, isle-
meli bir yastigi guglu ellerinde bilingsizce kivirip, bukiyor-
du."34 Emerson, Tennyson'm siirlerini kendi kendine yuksek
sesle okurken bu yogunlugu yakalayamadigini soylemisti.
Defterlerinden birine "Yuksek sesle okumak tum siirlerin ol-
dugu kadar da bir baladin test edilmesi i¢in en uygun yo6n-
tem" diye yazacakti. "Tennyson'da bile ses ciddilesiyor ve
uykulu geliyor."3

Dickens cok daha basarili bir profesyonel gdostericiydi.
Metnin ona ait yorumunu belirleyen tonlama ve vurgu; éykui-
yu sesli iletime daha yatkin hale getirmek icin yapilan atlama-
lar ve iyilestirmeler herkese tek, yalnizca tek bir yorum olabi-
lirmis duygusunu veriyordu. Bu, dinleti turnelerinde daha da
belirginlesti. ilk biyiik turne Clifton da baslayip, Brighton'da
bitti ve kirk kadar kentte seksen okuma yapildi. "Depolarda,
toplanti salonlarinda, kitapcilarda, isyerlerinde, salonlarda,



otellerde ve balo salonlarinda okudu." Onceleri yiiksekce bir
kursuden, sonralari da dinleyenleri el hareketlerini daha iyi
gorebilsinler diye al¢cak bir masadan okudu. "Dostlar bir 6yki
dinlemek icin bir araya gelmisler havasi yaratilmak isteniyor-
du." Halk Dickens'in istedigi gibi tepki veriyordu. Bir adam
bagirdi ve elleri ile yizinu kapadi; yluzinid onidndeki koltu-
gun arkasina gémdi: Gergek duygularla sarsiliyordu." Bir
baskasi da belirli bir karakterin ortaya cikacagi belli olunca
"guluyor ve gozlerini siliyordu. Karakter ¢ikinca da bu kada-
rina dayanamayacakmis gibi bir ¢ighk kopariyordu." Plinius
bunu onaylardi.

Bu etki icin gercek bir ugras veriliyordu. Dickens sesi ve
hareketleri igin iki ay prova yapiyordu. Kendi tepkilerini met-
ne eklemisti. Bu turneler icin hazirladigi 6zel kopyalari olan
"Okuma Kitaplarinin" sayfa bosluklarinda, amacgladigi tonla-
ma i¢in "Neseli... Ciddi... Acikli... Gizemli... Hizh, hizh" ta-
rinden notlar dismustd. Kullanacagi hareketler icin de, "Ca-
gir... isaret et... Urperir gibi yap... Korkuyla cevrene bak" gi-
bi.36 Bolumler dinleyicilerde yarattiklari tepki uyarinca yeni-
den yaziliyordu. Ama bir yasamoykucisiunin de dedigi gibi;
"Sahneleri oynamiyor onlari sezdiriyordu, onlari c¢agristiri-
yordu. Oyuncu olmuyor, okuyucu kaliyordu. Oyuncu numa-
ralari yoktu. Sahtekarlik yoktu. Duygusal abarti yoktu. Sasir-
tici etkiyi, dagarcigini ona 6zgiu bir tutumlulukla kullanarak
yaratabiliyordu. Oyle ki, romanlar onun aracithgi ile konusu-
yor gibiydiler."37 Okuma bitince alkiglari hi¢ almazdi. Hemen
selam verir, sahneden iner ve ter icinde kalmis olan giysilerini
degistirirdi.

Bugun seyirci dinletilere ne i¢in gidiyor ise, Dickens'in
izleyicisi de bunun icin oradaydi: Yazari bir oyuncu olarak
degil de, yazar olarak izlemek. Bir karakter yaratilirken yaza-
rinin sesini duymak ve yazarin sesi ile yaziyr eslemek. Kimi
okurlar batil inanclari nedeniyle gelirler. Yazarin neye benze-
digini gérmek isterler ¢cink® onlarin inancglarina gére yazmak
sihir gibi bir seydir. Bir roman ya da bir siir yaratan Kisinin
ylzini kiag¢uk bir tanrinin, kigtk bir evrenin yaraticisinin



ylziinu gérmek istercesine gormek isterler. imza pesine di-
serler: "Polonnius'a, En iyi dileklerimle, Yazar" kutsanmis
sOzcukleri yazilabilsin diye yazarin burnunun altina ciltler
uzatirlar. Tutkulari William Golding'e, -1989 Toronto Edebi-
yat Festivali sirasinda- "biri bir giin imzasiz bir Golding cildi
bulacak ve o kitap bir hazine edecek” dedirtmistir. Cocuklari
kukla tiyatrosunun sahne arkasina bakmaya yodnelten, ya da
bir saati agmalarina neden olan merak tarafindan yoénlendiri-
lirler. Ulysses'i yazan eli 6pmek isterler ama Joyce'un dedigi
gibi "bu el baska isler de yapmistir."38 ispanyol yazar Dama-
so Alonso hi¢ etkilenmemisti. O toplum 6ntinde yapilan oku-
malari "kendini bedenmis ikiyuzlGligin ve gUnimuizin
onanmaz yuzeyselliginin yansimasi" olarak gériyordu. Kisi-
nin sessizce, yalniz okuyacag ve kesfedecegi kitap ile kalaba-
lik bir tiyatroda yazar ile kisa bir karsilasma arasinda kiyasla-
ma yapan Alonso, ikinciyi "bilingsiz aceleciligimizin gercek
meyvesi" olarak niteledi. "Kisacasi barbarligimizin. Cunki
kaltar agirhktir."39

Toronto, Edinburg, Melbourne ya da Salamanca edebiyat
festivallerinin yazar dinletilerinde, dinleyiciler sanatsal sire-
cin bir par¢asi olmay duslerler. Beklenmedik, programlanma-
mis bir bicimde unutulmayacak olan ve belki de goézlerinin
onudnde gerceklesebilecek bir yaradilis aninin tanigi olma
umudu tasirlar. Bu, Adem'den bile esirgenmis bir mutluluk-
tur. Cenelerinin disecedi yaslilik gtnlerinde birileri - 6rnegin
Robert Browning'in bir zamanlar ironik bir bicimdeki "Ve siz
Shelley'i dogrudan gérdiniiz mi?" sorusuna benzer sorulara,
yanitlari "evet" olacaktir.

Biyolog Stephen Jay Gould, pandalarin zorlu yasami ko-
nusunda yazdigi yazida "hayvanat bahgeleri tutsak edilme ve
sergilenme mekéanlari olmaktan ¢ikip, koruma ve nesilleri sur-
dirme kuramlarina déntsmektedirler" demektedir.40 Edebi-
yat festivallerinin iyilerinde ve dinletilerin basarili olanlarin-
da yazarlar korunur ve nesilleri surdurular. Korunurlar ¢tin-
ki (Plinius'un da itiraf ettigi gibi) yapitlarina gercekten 6nem
verenlerden olusan dinleyicilerin var oldugu duygusunu ya-



sarlar. (Plinius'a benzemeyen bigimde) ve en kaba deyisle,
emeklerinin karsihigr onlara 6denmis olur; nesilleri strer ¢in-
ku yazarlar baska yazarlar Uretirler. O yazarlar da baskalarini.
Bir dinletiden sonra kitap alanlar okumayi ¢ogaltirlar. Bos bir
sayfaya yazdigini bilen yazar, hi¢ degilse duvarlara konusma-
diginin bilincine varir ve bu deneyim onu daha fazla yazmaya
yo6neltebilir.



Rilke, Paris'te Hotel Birori*un penceresinin énunde.



Okur Olarak Cevirmen

Paris'teki Rodin Miuzesi'nden pek uzakta olmayan bir
kafede, onaltinci ylizyilda Lyons kentinde yasamis olan Loui-
se Labe'nin, Rainer Marie Rilke tarafindan Fransizcadan Al-
mancaya cevrilen siirlerini okumaya calisiyorum. Rilke bir-
kac yil Rodin'in sekreteri olarak calismis ve sonralari da hey-
keltrasin dostu olmus, yasli adamin yetenegi konusunda &v-
guye deger bir deneme yazmis. Daha sonralari Rodin Mize-
si'ne donusecek olan binanin, bakimsiz Fransiz tarzi bahgesi-
ne bakan, suslt kartonpiyerli glines alan bir odasinda bir si-
re yasamis ve hep ulasamayacagini sandi§i bir sey igin yas
tutmus: Degisik kusak okurlarinin Rilke'nin kendi yazilarin-
da bulduklarina inandiklari bir siirsel gercek. Oda, onun otel-
den otele, satodan satoya uzanan bir¢cok gecici yasam alanla-
rindan biriydi. Rodin'in evindeki bu odadan kadin sevgilile-
rinden birine sdyle yazmisti: "Unutma ki yalnizlik benim
yazgim".1 Kafedeki yerimden Rilke'nin odasini gorebiliyo-
rum. Buglin burada olsaydi, o da beni asagida bir giin yaza-
cagi kitabi okurken gorebilirdi. Hayaletinin gézaltinda, XIII.
sonenin son dizelerini tekrarliyorum:

Er kiiBte mich, es mundete mein Geist
aufseine Lippen; und der Tod war sicher
noch stRer als das dasein, seliglicher.



[Optii beni, ruhum bigim degistirdi
Dudaklarinin dstinde ve 6lum muhakkak
Yasamdan daha tathydi, daha da kutlu.]

Su son s6zclkte bir an igin duraksiyorum: Seliglicher. Se-
ele "ruh” demek. Selig "kutsanmis” anlamina geliyor ama ay-
ni zamanda "neselenmis”, "katiksizca mutlu" anlamlarini da
tasityor. Cogaltici olan, -icher ekinin bu ruhani sézcigin so-
nuna gelmeden dort kez dilin Gstinde dolanmasini saghyor.
Sevgili tarafindan sunulan 6pucuk, uzatiliyor gibi. Ayni dpu-
cuk gibi: -er, nefes verip, onu dudaklara geri génderene dek
agizda kaliyor. Bu ¢ dizedeki diger sdzcikler hep tek telden
cikiyor. Yalnizca seliglicher sézciigu sesi bir andan fazla tutu-
yor ve birakmak istemiyormus gibi davraniyor.

Baska bir kitaptan sonenin orijinaline bakiyorum: Louise
Labé'den Oeuvres poétiques2 yayincilik mucizesi araciligi ile
masamda Rilke'nin ¢agdasi oluvermis. Soyle yazmis:

Lors que souefplus il me baiserait
Et mon esprit sur ses lévresfuirait,

Bien je mourrais, plus que vivante, heureuse.

[Beni yavasca 6perken yeniden
Kacardi ruhum dudaklarinin tstinde
Kesin dluyordum, daha mutlu, yasarkenkinden.]

Baiserait s0zcUgunin ginimuzdeki ¢agrisimlarini bir ke-
nara birakacak olursak (Labé'nin zamaninda yalnizca 6pmek
anlamina gelen bu sézcuk gunimuizde cinsel iliskide bulun-
mak anlamina geliyor), Fransizca orijinal metin hos bir ictenlik
tasisa da, pek alisiimis geliyor. Asktan 6lmenin mutsuz yasama
yeglenmesi bilinen en eski siirsel savlardan biri. Ruhun bir
Opucukte teslim olmasi da bir o kadar eski ve bayat. Rilke, La-
bé'nin siirinde ne bulmus ki, siradan bir heureuse (mutlu) s6z-
cigund unutulmaz seliglicher'e ¢evirmis? Labé'nin siirlerinin
sayfalarini rastgele ve dalgin dalgin cevirecek olan bana, bu



karmasik ve kafa kurcalayan "okumayi" sunmasina yol acan
ne? Rilke gibi yetenekli bir ¢cevirmenin yaptigi okuma, bizim
6zgun yapit konusundaki dustincelerimizi ne denli etkileyebi-
lir? Ve bu durumda yazarin uzmanhgina okurun duydugu gu-
vene ne olur? Sanirim bir Paris kisinda bu sorulara bir anlamda
yanit olabilecek bir seyler Rilke'nin aklina da gelmis olmahdir.
Cari Jacob Burckhardt (italya'da Rénesans Uygarhigi adli
yapitin yazari olan degil, daha gen¢ ve ¢ok daha "uslu", is-
vicreli tarihgi) dogdugu yer olan Basel'i birakip Fransa'ya
egitime gider. 1920'li yillarin basinda kendini Paris Ulusal
Kutiphanesi'nde calisirken bulur. Bir sabah Madeleine ya-
kinlarinda bir berbere girer ve sa¢inin yikanmasini ister.3 Ay-
nanin dnunde go6zleri kapali otururken, arkasinda baslayan
bir kavgaya kulak kabartir. Biri kaim bir sesle bagirmaktadir:

"Bayim, bu herkes icin bir mazeret olabilir.”

Bir kadinin sesi yukseldi:

"inanilmaz! Houbigant losyonu bile istedi."

"Bayim, sizi tanimiyoruz. Bizim icin yabancisiniz. Biz buralarda
boyle seyleri hos karsilamayiz!"

Adeta baska bir boyuttan geliyormuscasina ¢ikan, Slav aksanli, ci-
liz ve vizildanan uglUnci bir ses aciklamaya calismaktadir:
"Beni affetmelisiniz. Cizdanimi unuttum. Gidip otelden alip
geleyim..."

Gozlerine sabun kagmasini géze alan Burckhardt ¢cevresine bakin-
di. Ug berber deliler gibi el kol sallamaktaydilar. Dudaklarini
gecerli nedeni olan kizginliktan kisip, mosmor etmis olan ka-
siyer masanin arkasindan onlari izlemekteydi. Hepsinin
onunde de ufak tefek, hicbir 6zelligi olmayan, genis alinl,
uzunca biyikli bir adam yalvarmaktaydi: "Size s6z veriyo-
rum. Oteli arayip, emin olabilirsiniz. Ben ...Ben...sair Rainer
Marie Rilke'yim"

"Tabii" dedi berber, "herkes bdyle diyor. Tanidigimiz biri olmadi-
gin kesin."

Sacglarindan sular stuzulen Burckhardt iskemlesinden firladi, elini
cebine soktu ve "ben 6derim!" diye bagirdi.



Burckhardt, Rilke ile bir stire 6énce tanismisti ama sairin
Paris'e geri dénduginden haberdar degildi. Rilke uzunca bir
stre kurtaricisini tantyamadi. Tanidiginda da kahkahalara
boguldu. Burckhardt'in isi bitene kadar beklemeyi teklif ede-
rek, onu nehrin 6tesine bir yldriyls yapmaya davet etti.
Burckhardt kabul etti. Bir stire sonra yoruldugunu séyleyen
Rilke, yemek yemek icin hentiz erken oldugundan, o vakte
kadar Place de L'Odeon'un uzaginda olmayan bir ikinci-el Ki-
tap saticisina ugramalarini énerdi. iceri girdiklerinde yash
satict onlari yerinden kalkarak ve okumakta oldugu kuglk,
deri ciltli kitabi sallayarak karsiladi. "Baylar, bu" dedi, "1867
basimi bir Ronsard. Blanchemin baskisi." Rilke neseyle Ron-
sard'm siirlerini ¢ok sevdigini sdyledi. Bir yazardan otekine
laf lafi acti. Kitapgl, Racine'nin, 36. mezmurun dogrudan ce-
virisi olduguna inandi§i dizelerini okudu.4 Rilke de bu géru-
se katiliyordu. "Dogru. Ayni sdzciUkler, ayni deneyim, ayni
kavramlar ve icguduler.” Sonra da yeni bir bulus yapmis gibi
sunlari ekledi: "Siirsel becerinin varligini sinayacak en saf is-
lem ceviridir."

Bu Rilke'nin son Paris gezisi olacaktl. iki yil sonra, 29
Aralik 1926 tarihinde ve kirk bir yasinda iken, en yakininda
bulunanlara bile aciklamaya yltrek bulamadigi, az rastlanir
turde bir 16semiden 6ldu. (Ozanlara taninan yetki ile, dostla-
rini bir galin dikeninin batmasi nedeni ile 6lmekte olduguna
inandirmaya c¢abaladi.) Paris'e yerlesmeye geldigi yil olan
1902'de yoksul, geng¢ ve taniyani yok denecek kadar azdi,
ama artik (berberler arasinda olmasa da) Avrupa'nin en ta-
ninmis sairiydi; ona 6vguler duzuliyordu ve unliydi. Bu
arada Paris'e birkac¢ kez geri donmuistl ve her defasinda da
yeniden baslayarak "tanimlanamaz gergegdin" pesine dis-
mustd. Yaraticilik baglaminda onu tikettigine inandig1 roma-
ni Malte Laurids Brigge'in Notlari'm tamamlamasindan az son-
ra, bir dostuna Paris'ten sunlari yazdi: "Burada baslangi¢
yapmak her zaman icin bir sinamadir."5 Yeniden yazmaya
donebilmek icin birkag¢ ceviri yapmay! utstlendi: Maurice de
Guerin'den duygusal bir kisa roman; Mecdelli Meryem'in



sevgisi Ustine anonim bir vaaz
ve kitabi kentin i¢cinde dolasir-
ken rastlanti sonucu buldugu
Louise Labé'nin siirleri.

Soneler, onaltmci yuzyilda,
Fransiz kalturindn merkezi ol-
ma bakimindan Paris'e rakip
olan Lyons kentinde yazilmis-
lardi. Louise Labé (Rilke eski
yazilisi olan "Louize"i yegleye-
cekti) gerek Lyons'da, gerekse
kentin 6tesinde yalnizca guzelli-
gi ile kalmayip, tim yetenekleri
ile taninan bir kadindi. Savas sa-
natlarinda erkek kardesleri ka-
dar becerikliydi ve oyle korku-
suzca ata biniyordu ki, dostlari
hem sevgi hlem dle hayran”k'larl
dolayisi ile ona Yuzbasi Loys derlerdi. Calinmasi ¢ok zor olan
lavtayi calisi ve sarki sdylemesi ile de tinliydu. Yazan bir ka-
dindi: 1555 yilinda Jean de Tournes tarafindan basilan ve
icinde bir sunus mektubu, bir oyun, G¢ agit, yirmi dort sone
ve gunun en seckin kisilerinden bazilarinin onun i¢in yazdik-
lar1 siirlerle dolu bir cilt birakti. Kutiphanesinde Fransizca
disinda ispanyolca, italyanca ve Latince kitaplar bulunuyor-
du.6

On alti yasinda iken bir askere gonul verdi ve Perpignan
kusatmasinda Dauphin'in ordusunda onunla birlikte savas-
mak i¢in yanma gitti. Soylentiye gore bu sevdanin meyvalari,
onun adini ginumuze tasiyacak iki diizine sone oldu. (Aslin-
da bir sairin esin kaynaklarini belirleme konusu oldukg¢a he-
def sasirtabilir bir istir.) Bir baska kadin yazara -Bn. Clémen-
ce de Bourges'a- aydinlatici bir sunma igerir: "Gecmis bize
mutluluk verir ve bize simdiden daha iyi hizmet eder ama
bir zamanlar duyumsadiklarimizm o an yasanan keyfi geri
gelmeyecek bicimde zayiflayacaktir. Olaylar yasandiklari an-

Louise Labé'nin, doneminde yapilmis bir portresi.



da bizi mutlu etmis olsa da, anilari bizi huzursuz eder. Oteki
duyularimiz 6yle baskindir ki, geri gelen ani bizi o gunki
duygularimiza tasiyamaz. Aklimizdaki gdéruntiler ne denli
gucli olursa olsun, onlarin gegmisin bizi aldattigini ve kul-
landigini gosteren goélgeler oldugunu biliriz. Ama disiince ve
duygularimizi yaziya dokersek, yazili sayfalari elimize aldi-
gimizda aklimiz ne buyUk bir siiratle arada kalan olaylari
asacak ve bizi ayni yere ve duygulara tasiyacaktir."7 Louise
Labe icin okurun becerisi ge¢cmisi yeniden yaratabilmektir.

Kimin ge¢misi? Rilke okumalarinda kendine 6zge¢misini
animsatan sairlerden biriydi: Sefil gocuklugu, onu zorla aske-
ri okula yollayan despot babasi, kiz cocugu doguramadigma
uzilen ve Rilke'ye kiz elbiseleri giydiren ztppe annesi, iliski-
lerini kalict kilamamasi, stk toplumsal yasamin albenisi ile
kesis yasami arasinda bocalamasi. Birinci DiUnya Savasi'nin
yaklasmakta olan korkunclugunu ve yalnizligini yapitlarinda
duyumsatan ve yazi acgisindan tikanan Rilke, savasin patlak
vermesinden ¢ yil 6nce Labe okumaya basladi.

Cunku ben yok olana dek baktigimda

Kendi bakisimda, 6lumi tasiyormus gibiyim.8

Bir mektubunda "isi diisinmilyorum. Yalnizca okuyarak,
yeniden okuyarak ve dusinerek saglhigima kavusmaya caba-
hyorum" diye yazmist1.9 Cokeylemli bir strecti.

Labe'nin siirlerini Almanca olarak yeniden bi¢cimlendiren
Rilke, ayni anda bir¢cok okuma yapmaktaydi. Labe'nin de 6n-
gordiagi gibi, gecmisi yakaliyordu. Bu Labe'nin olan ve Ril-
ke'nin bilmedigi gecmisi degildi; kendi gegmisiydi. "Ayni in-
sanca s6zcukler, ayni kavramlar, ayni deneyim ve sezilerle"
Labe'nin uyandirmadiklarini okuyabilmisti.

Onun olmayan, ama siir yazabilecek kadar 6grendigi bir
dilde metni ¢ozuyor, anlami yakalamak i¢cin okuyordu. An-
lam kullanilan dil tarafindan belirlenir. Kimi metinler yazarin
onu Oyle aktarmak istedigine bakarak degil de, o dilde yal-
nizca belirli bir s6ézcuk dizininin o anlami aktarmak icin ge-



rektiginden olusur. Belirli bir mizik kulaga hos gelir. Kimi
yapilar kulaga hos gelmedikleri, artik kullanilmadiklari ya da
iki anlamli olduklarindan itilirler. Bir dilin tim gdzde 6geleri
bir araya gelir, bir dizi sézctgu digerine yegleme konusunda
isbirligi yaparlar.

O, anlam icin okuyordu. Ceviri, kavrama baglaminda en
Ust eylem basamagidir. Rilke i¢in ceviri yapmak amaci ile
okuyan Kisi, sorular ve yanitlardan olusan "en saf yontemi"
uygular ve bunlar aracihigr ile de kavramlarin en ugucusu
olan edebi anlami hasat sonrasinda tarlada kalanlari toplar-
casma toplar. Toplar, ortaya sermez; ¢ctinkd bu simya metni
aninda baska ve denk bir metne dénustaralar. Sairin amacla-
dig1 anlam sozciklerden sozciiklere gecer, bir dilden 6tekine
degisir.

Okudugumuz kitaplar baskalarinin da okudugu kitaplar
oldugundan, okudugu kitabin soyu sopu olan kitaplari da oku-
yordu. Sayfanin kenarina dusulmaus birkac¢ notun, kapaktaki bir
imzanin, kurutulmus bir yapragin, bir seyler anlatan sarap le-
kelerinin fisiltisi ile hortlayan eski bir okura ait cildi elimizde
tutmanin verdigi dolayl keyiften s6z etmiyorum; her kitabin
kapaklarini hi¢ gdéremeyeceginiz, yazarlarini tanimayacaginiz,
ama elinizde tuttugunuz ciltte yankilanan atalari vardir. La-
be'nin gurur kaynagi kitaphginda duran kitaplar hangileriydi?
Bilemeyiz ama tahminde bulunabiliriz: Cevirileri Lyons'da ya-
pildigindan, italyan sonesini Avrupa'ya tanitan sair Garcilaso
de la Vega'nin ispanyolca baskilarini taniyordu kuskusuz. Ya-
yincisi olan Jean de Tournes, birka¢ Lyons'lu sairinl0 yani sira
Hesiodos ve Aesopos'un Fransizcalarim, Dante ve Petrarca'yi
da italyanca olarak yayimlamisti. Labe'ye bu kitaplardan gon-
dermis olmasi olasiydi. Rilke, Labe'nin siirlerinde sairin Petrar-
ca ve Garcilaso okumalarini da okuyordu. Paris'te, bir kis gi-
nundn 6gle sonrasinda, Rilke'nin Odeon'daki kitapgi ile tartisa-
cagl, Labe'nin cagdasi olan biyiik Ronsard okumalarini da...

Her okur gibi, Rilke de kendi deneyimleri araciligi ile oku-
yordu. Dogrudan anlam ve edebi anlamin 6tesinde, okudugu-
muz metin kendi yasantimizin yansimasina dénusur, bir an-



lamda bizim kim oldugumuzun gélgesi olur. Labé'nin tutku
dolu dizelerine esin kaynagi olmus olan asker, onu dort yuz yil
sonra odasinda okuyan Rilke icin ayni Labé gibi kurmaca bir
kimlikti. Aski konusunda bir sey bilemezdi: Huzursuz geceler,
mutlu goérunmeye calisarak kapida bekleyisler, rastlantisal ola-
rak adinin gectigini duyunca tutulan nefes, penceresinin altin-
dan gecip gitmesini gérmenin soku ve aninda da, gecenin o ol-
may Ip, esi benzeri olmayan kisiyi andiran biri oldugunun bilin-
cine varis - tim bunlar Rilke'nin basucunda bulundurdugu ki-
tapta yoktu. Yillar sonra Labé'nin, orta yasl ip imalat¢isi Enne-
mond Perrin ile mutlu bir evlilik yapmisken ve asker biraz yiiz
kizartici bir antya dénmusken kaleme aldigi dizelerin basih
sdzclklerine tasiyabildigi kendi yalnizhigi oldu. Yeterli de oldu.
Biz okurlar ayni Narcissus gibi, bakmakta oldugumuz metnin
kendi yansimamizi barindirdigina inaniriz. Rilke metne ceviri
yolu ile sahip olma dusiincesi olusmadan 6nce Labé'nin siirle-
rindeki birinci tekil kisiyi kendisiymiscesine okumus olmal..

Labé cevirilerini elestiren George Steiner, Ustunlukleri
nedeni ile Rilke'yi kiniyordu. Bu konuda Dr. Johnson'la ayni
gbrusu paylasiyordu: Dr. Johnson "Cevirmen yazari gibi ol-
mahdir" der; "Onun isi yazari asmak degildir. Astiginda esas
yapit zedelenir. Ve okurun adil bicimde degerlendirme hakki
elinden alinir."11 Steiner'in elestirisinin 6zinde "adil" kavra-
mi yatmaktadir. Bugun i¢in Labé okumak -Labé'nin zamani-
nin disinda ama yazildigi Fransizcadan okumak- metne kagi-
nilmaz bigimde okurun goézluklerini taktirir. Etimoloji, sosyo-
loji, moda ve sanat tarihi calismalari okurun metni kavrayis
bicimini zenginlestirebilir ama bunlarin tima arkeolojidir.
Rilke, Louise Labé'nin onikinci ve Luth, compagnon de ma cala-
mité ( Lavta, kadersizligimin canyoldasi) diye baslayan sone-
sinin ikinci dortligande lavtaya soyle seslenir;

Et tant le pleur piteux t'a molesté

Que, commencant quelque son délectable,
Tule rendais tout soudain lamentable,
Feignant le ton que plein avais chanté.



Dogrudan bir ceviri sdyle olabilir:

Ve acinacak aglayis seni dyle huzursuz etmisti ki,
Ben hos sesler (¢calmaya) basladigimda

Sen onu hdzunluye donusturdin

Major tonda soyledigimi mindrde (calarak)

Burada Labe bir lavtaci olarak yakindan tanidigi arcane
muzik dilini kullaniyor. Elimizde eski muzik terimleri sdzlu-
gu olmadan onu anlamamiz olanaksiz. Onaltmci yuzyilda
plein ton major anahtar, ton feint ise mindr anahtar anlamina
geliyor. Feint'in s6zcik anlami "sahte, 6yle gorinen." Dize,
sairin major anahtarda sdyledigini lavtanin minérde caldigini
anlatiyor. Bunu anlayabilmek i¢in ginuimiz okurunun Labe
icin siradan bir bilgi olani 6§renmesi, yalnizca Labe'nin gi-
nunu yakalayabilmek icin de Labe'den daha bilgili olmasi ge-
rekiyor. Amag Labe'nin dinleyicisi ile ayni konuma gelmek
ise, cabalar anlamsiz kaliyor: Siirleri icin hedefledigi okurlar
biz olamayiz. Oysa Rilke s6yle okuyor:

[...] Ich riB

dich so hinein in diesen Gang der Klagen,
drin ich befangen bin, dal3, wo ich je
seligen Ton versuchend angeschlagen,

da unterschlugst du ihn und tontest weg.

[...] Seni

icinde tutsak oldugum

acilarin yollarinda dyle yuruttum ki, nerede
mutlu bir nota vurmak istesem

Sen onu sakliyor ve susturuyorsun.]

Kavramak i¢in 6zel bir Almanca gerekmiyor ama Louise
Labe'nin sonesinin tim muziksel benzetmeleri aslina sadik
bicimde buradalar. Ama Almancasi yeni arayislari da berabe-
rinde getiriyor. Dortligd Fransizca yazan Labe'nin dusleye-



meyecegi kadar zorlu bir okuma ister hale getirmis. Anschla-
gen (vurmak) ve unterschlagen (cebe atmak, calmak, zulaya at-
mak) sdzcukleri arasindaki ses benzesmeleri, iki farkli sevgi
yaklasimini karsilastirmasina olanak veriyor: "Mutlu bir nota
vurmak" isteyen acili sevgili -yani Labe- ve onun sadik can
yoldasi, gercek duygularinin tanigi olan ve "dirist olma-
yan" bir nota vurmak istemedigi i¢in "sesi ¢alan, saklayan"
ve paradoksal olarak da onun sessiz kalmasini saglayan lav-
ta. Rilke, Labe'nin sonelerinde kendi yasaminin da parcalari
olan yolculuk imgelerini; yansitilamayan acilari; sessizligin,
duygularin yalanlarla yansitilmasina yeglenmesini, siir arag-
larinin sahte mutluluk gdésterileri gibi toplumsal zorunluluk-
lar1 astigini gérdd. Labe'nin yasami da Heian Japonyasi'nda-
ki kiz kardesleri gibi kapali bir yasamdi. Yalniz bir kadindi,
askinin yasini tutuyordu. Rdénesans'ta siradan olan bu olgu
Rilke'nin gund i¢in anlam tasimiyordu ve tzuntuler diyarin-
da nasil olup da "tutsak edildigi"nin aciklamasinin yapilmasi
gerekiyordu. Louise Labe'nin yalinhigindan (banalliinden
demeye dilimiz varacak mi?) yitirilen bir seyler vardi ama
trajik duygular acisindan derinlik kazanilmisti. Rilke'nin
okumasi Labe sonelerini ¢caginin 6tesindeki herhangi bir oku-
madan fazla ¢arpitmiyordu, ama bircogumuzun yapabilece-
ginden daha iyi bir okumaydi. Bizim okuyabilmemize olanak
veriyordu ¢inki; zamanin bu tarafinda olan bizler igin La-
be'yi okumak bireysel okuma becerimizin zavalliligi dizeyi-
ne mahkamdu.

Tum yirminci yuzyil sairleri arasindan nasil olup da Ril-
ke'nin zor siirinin Bati'da bu denli begeni kazandigini soran
elestirmen Paul de Man, "bircok kisi onu, en gizli noktalarini
sorguluyormus, var oldugunu bilmedikleri derinlikleri gika-
riyormus duygulari ile, sikintilarini kavramalari ve onlari as-
malarina yardimci oluyormus gibi okumus olabilir" diyor.12
Rilke'nin Labe ¢ozimlemesi, Labe'nin anlam basitligini daha
da anlasilir yapmak baglaminda hig¢bir seyi "¢c6zmuyor"; tam
tersine: Onun gorevi Labe'nin siirsel dusuncesinin derinlesti-
rilmesi olmus. Ana dustincenin varmak istedigi yerden de



Oteye goturuyor, bir anlamda Labe'nin sdzcuklerinde La-
be'nin gérdugunden fazlasini gortyor.

Labe'nin gundnde bile, metnin otoritesine duyulan saygi
yerlesikti. Onikinci ylizyilda, Abelard dogrudan elestirilmek-
ten kurtulmak icin birinin gordslerinin baskasina; drnegin
Araplara ya da Aristoteles'e dayandirilmasina karsi ¢ikiyor-
du.13 Abelard tarafindan, gozleri bagh gezdirilen ve ayni zin-
cire vurulmus kopeklere benzetilen bu otorite savi, okurun
akimda klasik metin ile onun kabul gdéren yazari tartisiimaz
oldugu icin gecerliydi. Kabul edilen okuma da tartisma go-
tirmez ise, yoruma ne gerek kaliyordu ki?

En tartisiimaz metin olan ve Tanrinin sézii kabul edilen incil
bile, okurlarin elinde bir dizi dénisim gecirdi. M.O. ikinci
yuzyilda Haham Akiba ben Joseph tarafindan bigcimlendirilen
Eski Ahit'ten, John VVycliffe'in ondérdinct yuzyilda gergek-
lestirdigi ingilizce gevirisine dek, incil denilen kitap Ggiinci
ylzyihn Yunan Septuagint'i (ardindan gelen Latince incirle-
rin kaynagi) Vulgate denilen kitap oldu (Aziz Hieronymus'un
dordinct yiazyil sonunda gerceklestirdigi Latince geviri) ve
ortagaglarin diger biatun incil'lerine donusti: Gotik, Slavca,
Ermenice, Eski ingilizce, Bati Sakson, Anglo-Norman, Fran-
sizca, Frizce, Almanca, Gaelce, Felemenkge, Orta italyan, Pro-
vence, ispanyolca, Katalanca, Leh, Cek, Macarca. Bunlardan
her biri okurlari igin incil'di ama her biri farkli okumalar ure-
tiyordu. Kimileri bu incil coklugunda hiimanistlerin dusleri-
nin gercek olusunu goérayordu. Erasmus "En zayif kadinin bi-
le incil'i ve Pavlus'un mektuplarini okumasini isterim. Her di-
le cevrilmis olmasini ve her dilde okunmasini isterim ki yal-
nizca iskoclar ve Mandalilar degil, Tiirkler ve Sasaniler de
onu okuyabilsin... Ciftci tarla stirerken kendi kendine b6élim-
ler sdyledigi, dokumacinin onlari mekigin ritmine uydurdugu
glnlerin 6zlemini duyuyorum" yaziyordu.14 Bu firsati yakala-
mislardi artik.

Olasi degisik okumalar patlamasi karsisinda, yetkililer,
metnin Ustinde denetim sahibi olmanin ydntemlerini arastir-



maya basladilar: Tanrinin s6zinin onun istedigi bicimde
okunabilecegi tek, mutlak bir metin. 15 Ocak 1604'te Hamp-
ton Sarayi'nda ve Kral I. James'in huzurunda Pdriten Dr.
John Rainolds, "Majestelerine yeni bir incil cevirisi yapiimasi
Onerisini goturda; VI, Henry ve VI. Edward zamaninda ya-
pilanlar yozdu ve esas metnin gercegine uygun degillerdi."
Londra piskoposunun yaniti "herkesin keyfine uyulacaksa
bu cevirilerin sonu gelmez" oldu.15

Piskoposun bilge so6zlerine ragmen Kral, Westminster
Katedrali baspapazini, Cambridge ve Oxford Universiteleri-
nin ibrani dili profesérlerinin arasindan bu dev isin altindan
kalkabilecek bir uzmanlar listesi olusturulmasi konusunda
gérevlendirdi. Sunulan ilk liste onu memnun etmedi ¢inki
listedeki bazi kisilerin siyasal egilimleri ya yoktu, ya da belir-
sizdi. Canterbury baspiskoposundan baska piskoposlara da
danisarak bir liste yapmasini 6nerdi. Hi¢ kimsenin listesinde
olmayan biri vardi: Cok énemli bir ibrani bilgini, yakinlarda
incil cevirmis olan, onanmaz siniri pek az sayida dost barin-
dirabilmesine olanak veren Hugh Broughton. Broughton da-
vetiye istemiyordu ve kendisi cagrilmadigi halde onerilerini
krala ulastirdi.

Broughton icin metne bagh kalabilmek, ¢6l ¢obanlari ile
dolu gec¢miste Tanrinin sdzlerini kayda gegirenlerin kullan-
diklari s6zcuklerin karsiliklarini bularak ve onlari cagdaslas-
tirarak olabilirdi. Metnin dokusunu yapisal agidan yeniden
yaratabilmenin, 6zel terimlerin karsiliklarini bulmak icin za-
naat sahiplerinin cagirilmasi geregine isaret ediyordu. "Aa-
ron‘'un epodu (hahamin ayin giysisi) icin dokumacilar, Stley-
man ve Hezekiel'in tapmag! icin geometriciler, marangozlar,
tascilar, Hezekiel'in agacinin irili ufakli dallari icin bahgivan-
lara danisiimaliydi."16 (Tam bir yuzyil sonra Diderot ile
d'Alembert Unli Encyclopédie [Ansiklopedi] i¢in teknik bilgi
arayislarinda ayni yéntemi segeceklerdi.)

Bir incil gevirisi bulunan Broughton, butiiniin tutarhhgi-
ni bozmadan, anlam ve sagduyunun yaratti§i sonsuz sayida
sorunu ¢6zmek icin birden fazla akla gereksinim oldugunu



savunuyordu. Bunu basarmak igin kralin "bir bolim i¢in bir-
cok kisiden ceviri" istemesini éneriyordu; "ingilizce agisin-
dan Uslup ve dogru anlamh metin geldiginde, digerlerinin
sOzcuklerine belirli bir birlik getirilsin ve metindeki sézcuk
tek iken, farkh s6zcukler kullanilmasin."17 Bir Anglosakson
gelenedi olan bir Gst-okurun basim éncesi denetim amaci ile
metni okumasi aliskanliginin bu noktada dogmus olmasi ola-
sidir.

Bilimsel kurulun Uyesi olan piskopos Bancroft, ¢cevirmenler
icin on bes kurallik bir liste hazirladi. 1568 yilinda ¢ikan Pisko-
pos incili'ne olabildigince sadik kalacaklardi (Biyiik incil'in
diizeltilmis olani. Buyiik incil de Aziz Matthews incili'nin goz-
den gegcirilmis olantydi. Matthews incili ise, tamamlanamamis
olan William Tyndale incili ile Miles Coverdale tarafindan ya-
yimlanan ve basilan ilk eksiksiz incil'in bileskesiydi).

Piskoposlar incili'ni énlerine alarak calisan gevirmenler,
surekli olarak diger ingilizce gevirilere ve diger dillerdeki in-
cil zenginligine basvurdular ve daha 6nceki okumalari kendi-
lerinkinde birlestirdiler.

Art arda gelen baskilarda yagmalanan Tyndale incili onla-
ra artik temel kabul ettikleri malzemeyi sagladi. Arastirmaci
ve yayimci William Tyndale, VIII. Henry tarafindan dine karsi
gelmekle suglanmisti. (Kralin Aragonlu Catherine'den bosan-
masini elestirerek onu kizdirmisti.) 1536 yilinda incil'i ibrani-
ce ve Yunancadan cevirdigi icin bogazlanarak éldaralda ve
yakildi. Tyndale ¢eviriyi Ustlenmeden once sbyle yazmisti:
"Deneyerek gérmustim ki, kutsal s6zleri ana dillerinde 6nle-
rine koyup, metnin duzenini, yontemini ve anlamini kavra-
malarina olanak verilmedikge, sokaktaki adama gercegi gos-
termenin yolu yoktu." Bunu saglamak icin, eski sozcikleri
hem yalin, hem de sanath bir dile gevirdi. ingilizceye "passo-
ver" (Musevilerin fisth bayrami) "peacemaker” (baris yapan)
"long-suffering” (sabirh) ve "beautiful" (guzel - ki bunu acik-
liyamayacagim bicimde duygu yukld bulurum) sifatlarini ar-
magan eden Tyndale'dir. ingilizce Incil'de Jehovah[Yehova]
adini kullanan ilk kisi de odur.



Miles Coverdale, Tyndale'in girisimini tamamladi ve ek-
siklerini giderdi. Boylelikle ilk eksiksiz ingilizce incil 1535 yi-
linda yayimlanmis oldu. Kimilerinin bu cevirilerde Tyndale'e
yardimci oldugunu soyledikleri Cambridge'li arastirmaci ve
Augustinuscu rahip Coverdale, ingiltere Sansélyesi Lord
Thomas Cromwell tarafindan desteklenen ve ibrani ile Yunan
incil'lere dayanmayan bir geviri tstlendi. Bu incil "Pekmez
incili" olarak da bilinir ¢iinkii Yeremya 8:22'de "Gilead'da
merhem var midir" sézcukleri yerine "pekmez var midir”i
kullanmistir. (Balm: agri dindiren merhem. Treacle: tiryak/
pekmez/ panzehir -gev.not.) Dider bir adi da "Bécek" in-
cili'dir ¢inkd 91. Mezmurda "gece gelen korkulardan" soz-
cukleri "geceleri boceklerden korkmayacaksin® olmustur. Ye-
ni cevirmenler "6lum golgesi vadisi® deyimini Coverdale'e
borcludurlar (23. Mezmur).

Kral James incili, bunlara ragmen eski okumalari kopya
etmenin Otesinde seyler de basardi. Piskopos Bancroft ana
metin daha dogru bir ceviri istese de, isimlerin ve kutsal s6z-
cuklerin halka mal olanlarinin saklanmasini istemisti. Gele-
neksellesmis kaliplar aslina sadakatten daha dnemliydi. Bas-
ka bir anlatimla, kabul gérmus bir okuma yazarin 6ntine ge-
ciyordu. Bilgeligi ile, 6zgun bir ismin kullaniimasinin ana
metinde olmayan sasirtici bir yenilik sunacagini kavramisti.
Bu nedenle dusulmus notlarin da "kisa ve 6z bir bigimde"
metnin i¢gine alinmasini istedi.

Kral James'in cevirmenleri alti grup olarak calistilar:
Westminster'da iki grup, Cambridge'de iki ve Oxford'da iki.
Bu kirk dokuz adam bireysel yorumlar yaparak, malzemeyi
birlikte kararak inanilmaz bir dogruluk dengesi, geleneksel
anlatim bicimlerine saygi ve yeni bir metinden ¢ok, uzun za-
mandir var olan bir metin gibi okunan bir yapit Gretme basa-
risini gosterdiler. Sonug o denli basarili idi ki, Kral James in-
cili ingiliz yazin tarihinin basyapitlarindan biri olarak kabul
edildigi ginden birkag¢ ylzyil sonrasinda, Rudyard Kipling,
Shakespeare ile Ben Jonson'm bu buyuk proje kapsaminda
belirli bolumunun (isaya'mn) cevirisini ortaklasa Ustlendikle-



Kral James incili'«!« birinci baskisinin kapak sayfasi.

ri bir 6yki yazdi.18 Gergekten de Kral James incili'nin yalniz-
ca anlam aktarimi saglamanin 6tesine gegen bir siirsel derin-
ligi vardir. Dogru ama kuru bir okuma ile, dogru ve kulaklar-
da kalici olan bir okuma arasindaki fark Piskoposlar inci-



li'ndeki 23. Mezmur ile Kral James incili'ndeki 23. Mezmu-
run karsilastirilmasi sirasinda gériilebilir. Piskoposlar inci-
li'nde bolum soyledir:

God is my shepherd, therefore | can lose nothing;
he will cause me to repose myselfin pasturesfull ofgrass
and he will lead me unto calm waters.

[Tanri benim ¢obammdir, bu nedenle ben highir sey yitiremem
O beni yesil otlaklarda yatirir
Ve O beni sakin sulara ulastiracaktir]

Kral James incili bu sézleri sunlara donustirr:

The Lord is my shepherd; | shall not want.
He maketh me lie down in green pastures:
He leadeth me beside the still waters.

[Tanri benim ¢obammdir; Ben eksiklik bilmem.
Yesil cayirlarda o dinlendirir beni
O gotdrar beni sakin sularin kiyisina]

Resmi amacg baglaminda, Kral James ¢evirisinden anlami
netlestirmesi ve vyitirilen anlami geri vermesi bekleniyordu.
Ama her basarili geviri kaginilmaz olarak kaynak metinden
farkl olacakti. Basarili ¢eviri kaynak metni sindirilmis bir ol-
gu, yorumlanmis, belirsizliklerinden arindirilmis bir nesne
olarak gorir. Ceviride ilk okumadan sonra yitirilen saflik
baska bir kilif altinda sunulur. Okur bir kez daha yeni bir me-
tinle ve beraberinde getirdigi gizemle karsi karsityadir. Bu, ce-
virinin kaginilmaz paradoksudur ama zenginligidir de.

Kral James ile ¢cevirmenleri icin bu dev girisim dogrudan
politik amachydi: Halkin bireysel olarak oldugu kadar, ortak
bir metin olmasi nedeni ile beraber okuyabilecekleri bir incil
yaratmak. Baski onlara ayni metni sonsuza dek -ad infinitum-
Uretebilecekleri sanrisini veriyordu. Ceviri bu sanriyi daha da



guclu kihyordu. Bir metnin bircok uyarlamasi yerine tek,
onayli, ulus olarak benimsenmis, kabul gdérmus, dini agidan
kabul edilebilir bir ana metin geciyordu. Dort yil stiren yo-
gun c¢abanin ardindan 1611 yilinda yayimlanan Kral James
incili, tek ve butiinlestirilmis bir metin araciligi ile tarihsel bir
"okurlar toplulugu” olusturma cabasi ¢ercevesinde, ingilizce
"resmi" kitap, bugiin bile ingilizce konusan ulke gezilerimiz-
de kaldigimiz otel odalarinda basucumuzda buldugumuz,
"Herkesin incili" oldu.

Kral James'in ¢cevirmenleri "Okura Onséz" bash§i altinda
sunlari yazdilar: "Ceviridir pencere agan, i1sik girsin diye; ce-
kirdegi yiyelim diye kabugu kiran odur; en kutsal yerleri go-
relim diye perdeyi aralayan odur; kuyunun kapagini kaldirir
ki suya ulasabilelim." Bu "Kutsal Kitabin Isigi"ndan korkma-
mak anlamina geliyordu. Okura aydinlanma olanag: verili-
yordu. Bu noktadan yola cikarak varilacak yer arkeolojik bir
caba ile metni sanal bir eskilik diizeyine getirmek degil, onu
yerin ve zamanin baglarindan kurtarmakti. Si1y aciklamalar
icin sadelestirilmiyordu; anlam katmanlarinin ortaya ¢ikma-
sina olanak saglaniyordu. Bilimsel metin ¢alismasi degil, yeni
ve esdeger bir metin yaratma c¢abasiydi. Cevirmenler soru-
yorlardi: "Tanrinin krallhigi sézciukler ve heceler mi oldu? Biz-
ler 6zgur olacak isek, onlari neden tutsak edelim...?" Bu soru
yuzyillar sonra hal4 soruluyor olacakti.

Rilke Odeon'lu kitapg! ile, sessiz Burckhardt'm yaninda, gi-
derek derinlesen bir edebi sohbete dalmisken, strekli musteri
oldugu belli olan yash bir adam dikkéana girdi ve konu kitap
olunca tim okurlarin yaptigi gibi davet edilmeksizin sohbete
katildi. Konusmalar kisa strede Jean de la Fontaine'nin ve ki-
tapcinin La Fontaine'nin "bir tir kardesi" olarak niteledigi
Alsas'li Johann Hebel'in sair niteliklerinde odaklastilar. Rilke
La Fontaine'nin Fable'larini bedeniyordu. "Hebel Fransizca
olarak okunabiliyor mu?" diye sordu safca. Yash adam kitabi
sairin elinden kapti. "Hebel'in ¢evirisi mi!" dedi; "Fransizca
bir ceviri! Siz Fransizcada Almanca bir metnin katlanilabilir



bir cevirisini gérdiiniiz mu? iki dil birbirlerine zittirlar. Al-
manca bilseydi, Hebel'i cevirebilecek tek kisi yine ayni adam;
La Fontaine olurdu." dedi. O ana kadar sessiz kalmis olan ki-
tapcl "Cennette" diye atildi; "birbirleri ile artik unuttugumuz
bir ortak dilde konusuyorlardir, kuskusuz." Adam homur-
dandi: "Cennetin cani cehenneme!"

Rilke kitapg! ile ayni goriisteydi. Incil'deki Tekvin'in on-
birinci kitabinda, Kral James incili'nin ¢evirmenleri Tanrinin
Babil Kulesinin yapimini engellemek amaci ile insanlarin dil-
lerini birbirlerine anlasilmaz kilmasindan énce "dinya tek
bir dil ve tek bir konusma paylasirdi" yazmislardi. Bu "ilk"
ve kabalistlerin cennette de konusulduguna inandiklari dil
tarihimiz boyunca aranmis, ama ona ulasma c¢abalari basarili
olamamustir.

1836 yilinda Alman arastirmaci Alexander von Hum-
boldt19 her dilin onu kullanan Kisilerin evrenini yansitan "i¢
dilsel bigim" icerdigi savini ortaya atti. Bu, bir dildeki her-
hangi bir s6zcugun baska dilde tam bir karsihginin olamaya-
cagl anlamina geliyordu. Ceviri kum tanelerinden 6rgu yap-
mak, ya da rdzgarin yuzdniu c¢izmek gibi olanaksiz bir eyle-
me donusuyordu. Ceviri kuralsiz, denetim altina alinamaz
bir kavrama eylemidir; yalnizca kaynak dilde yeniden yarati-
lamayacak bigcimde gizlenmis olani ¢evirenin dili aracihgi ile
anlamak eylemi olarak var olabilir.

Metni kendi dilimizde okuduumuzda metin bir engele
donusidr. Olasi tum anlamlari da g6z dnune alarak, icine s6z-
cuklerin elverdigince girebiliriz. Baska metinlerle iliskilendi-
rebiliriz ve onu sihirli aynalar salonundaymiscasina birden
¢ok aynadan yansitabiliriz. Okudugumuz metni aydinlata-
cak, genisletecek elestirel bir metin var edebiliriz ama dilin
evrenimizin sinirlarini tanimladigi gerg¢eginden kagamayiz.
Ceviri bir tar paralel evren, metnin bir baska metni
acimladigi, siradisi olasi anlamlarin bulundug bir baska
zaman ve mekan sunar. Bu anlamlar icin sézcukler yoktur
cunkt onlar kaynak dil ile hedef dil arasindaki sahipsiz alan-
da, sezilerin Ulkesinde vardirlar.



Paul de Man'a gore, Rilke'nin siiri, sairin sonunda bir ya-
lan oldugunu itiraf etmesi gereken bir gercek sézi verir. De
Man "Rilke yalnizca," der, "bu soziin ivediligi ile ayni derece-
de ivedi olan ve s6zi tam verecekken geri almanin siirsel ge-
regi fark edilebilir ise anlasilabilir."20 Labe'nin siirlerinin tasi-
digi bu belirsizlik kusaginda, s6zcukler (Labe'nin ya da Ril-
ke'nin - sodzclklerin kime ait oldugunun artik 6nemi yoktur)
o denli zenginlesirler ki, daha 6teye gececek bir geviri olamaz.
Okur (Fransizca ve Almanca siirler 6nimde agik olarak kafe-
de oturmusum. Okur benim.) s6zcukleri yakindan, agiklayici
bir dil olmadan, benligini saran, aninda gerceklesen ve soz-
stiz, Nietzsche'nin metinde "tGslubun devinimi" olarak tanim-
ladigi, evreni sayfanin dstiinde ve Otesinde yeniden yaratma
ve aclklama olarak tanimladigi bir deneyim olarak algilayabil-
melidir. Ceviri olanaksiz olabilir; bir ihanet, sahtekarlik, iyi ni-
yetli bir yalan olabilir ama okuru daha bilge bir dinleyici ya-
par: Daha guvensiz ama daha duyarli: seliglicher.



Okuyan koleler. Benzeri az bulunur bufotograf1856 yili dolaylarinda Aiken, Giiney Carolina'da
cekilmis.



Okuma Yasag!

Bircok kereler Vergilius'un kehanetlerinden medet um-
mus bir kralin oglu olan, eglence diskinligi ve ise olan nef-
reti yliziunden bendeleri tarafindan Sen Kral olarak bilinen II.
Charles, 1660'ta Yabanci Ulkelerdeki isletmeler Kurulu'na,
ingiltere'nin sémirgelerinde yasayan yerli, hizmetli ve kole-
lere temel Hiristiyanlik kavramlari egitimi saglama gorevi
verdi. Ustiinden bir yuzyil gectiginden, tuzu kuru olan Dr.
Johnson krala hayrandi ve "Blyuk bir imparatorlugu yitirene
dek, ona bagh insanlarin ruhlarinin kurtulusunu saglamak
icin gerekli sandigini yapmaya cabalamasi onun meziyetiy-
di" dedi.1iki ytizyil 6teden bakabilen ve olanlari onaylama-
yan tarih¢i Macauley2 Charles icin "Tanri sevgisi, vatan sev-
gisi, aile sevgisi, dost sevgisi ayni tirden deyimlerdi ve ken-
dini sevmenin ince ve ise yarar esanlamlilariydi."3 diyecekti.

Charles'm kralliginin ilk yilinda bdyle bir karar yayimla-
masinin nedenleri pek agik degilse de, o bu kararin Parla-
mentonun karsi ¢iktigi dinsel hosgdrintn altyapisini olustur-
manin bir yolu oldugunu disinidyordu. Katolik egilimlerine
karsin, Protestan inancina baglihgini agiklamisti. Luther'in de
ogrettigi gibi, ruhun kurtulusunun kisinin Tanrinin sézlerini
dogrudan ve aracisiz okuyabilmesine bagh olduguna (her-
hangi bir seye inanabildigi 6l¢iide) inaniyordu.4 Ne var Ki,
ingiliz kole-sahipleri ikna olmamislardi. Okuduklari kitaplar-
da devrimci dusuincelerle tanisabilecek olan "Okur-yazar bir



zenci toplulugundan" korkuyorlardi. Yalnizca incil ile sinir-
lanmis bir okuma becerisinin toplumsal baglari giglendirece-
gine inanmiyorlardi. incil'i okuyabilenler kélelik karsiti yazi-
lari da okuyabilirlerdi; hatta ve hatta incil'in icinde yer alan,
O6zgurluk ve baskaldiri tirtinde alevlendirici kavramlarla ta-
nisabilirlerdi.5 Charles'in bildirisine Amerika'daki koloniler-
den en bilyidk tepki Guney Carolina'dan geldi: Bir yizyil
sonra, ister kole, ister 6zglr tim zencilere okuma ogretilme-
sini yasaklayan kati yasalar cikartildi. Bu yasalar ondokuzun-
cu yuzyilin ortalarina kadar gegerli oldular.

Afro-Amerikan koéleler okumayi yizyillar stiren bir ugras
vererek, zorluklarla ve yasamlari pahasina égrendiler. Onleri-
ne konulan engeller nedeni ile 6grenme slreci kimi zaman
birkag yillarini aldi. Ogrenme 6ykuleri ¢ok sayida ve her biri
kahramanlik éykuleri gibidir. 1930'lu yillarda, diger amagla-
rinin yani sira eski kdlelerin anilarini da k&gida gecirmek
amacini guden Federal Yazarlar Projesi kapsaminda goérisu-
len doksanlik Belle Myers Carothers, harfleri, buytk ciftlik
sahibi efendisinin cocuguna bakarken 6grendigini animsiyor.
Cocuk, Ustiinde harfler olan kuplerle oynarken 8grenmis. Ne
yaptigini géren sahibi onu ¢izmeleriyle tekmelemis. Myers
pes etmemis; hem harfleri, hem de bir yazi kitabinda yazih
sOzcukleri calismis. "Bir gun,” diyor, "bir ilahi kitabi buldum
ve 'Bashgr Acikca Okuyabildigim Zaman' adli ilahiyi okuya-
bildim. Gergekten okuyabildigimi goriince dyle mutlu olmus-
tum ki, kosarak diger kolelere haber verdim."6 Leonard
Black'm sahibi onu bir kitap okurken bulunca 6yle kirbacl-
yor ki, "bilgiye olan a¢chgim durdu ve ugrasimin pesini 6z-
gurligimu alana kadar biraktim." diyor.7 Doc Daniel Dowdy
"ilk yakalanisinda kirbaglanirdm; ikincide ucu demir topuzlu
kirbagla (dokuz kuyruklu kedi ile) déverlerdi. Uglincu yaka-
lanisinda isaret parmagindan bir bogumu keserlerdi" diyor.8
Gineyde baskalarina okuma 6gretmeye calisan kéleleri as-
mak yaygin bir uygulamaydi.9

Bu kosullar altinda, okuryazar olmak isteyen kdéleler bas-
ka kolelerden ya da olaya sicak bakan beyazlardan ya da ken-



di baslarina 6grenmelerini saglayacak yontemler araciligi ile
ogrenmenin yollarini bulmak durumundaydilar. Kolelige
dogmus, ginunin en iyi konusan 6zgurlikgilerinden olmus
ve birkag politik dergi ¢ikartmis olan Amerikal yazar Frede-
rick Douglas, 6zyasamdykusunde antlarini aktariyor: "Sahi-
bim olan kadinin yiiksek sesle incil okumasi... bende oku-
mak denen bu gize karsi merak uyandirdi. Ogrenmek istegi
dogurdu. O glne kadar bu olagantsti beceriden habersiz-
dim. Hanimima duydugum givenin yani sira bilgisizligim ve
deneyimsizligim ondan bana okuma 6gretmesini isteyecek
cureti verdi... Onun yardimi ile ve ¢ok kisa bir stirede alfabe-
yi 6grendim ve Ucg-dort harften olusan sodzcukleri okur ol-
dum... [Efendim] bana ders vermesini yasakladi...[ama] beni
cahil birakmakta gosterdigi kararlilik beni daha da kararl
yapti. Bu nedenle de, okuma konusunda hanimima mi yoksa
efendime mi daha fazla borgluyum, kestiremiyorum."10 ingil-
tere'de misyoner din adami olarak Unlenen eski kéle Thomas
Johnson harfleri, ¢caldigdi bir incil'den 6grendigini itiraf etmis-
tir. Efendisi her gece Yeni Ahit'ten bir sayfayi ylksek sesle
okudugunda, Johnson ondan hep ayni bélimi okumasini is-
temisti. Bir kez ezberleyince ayni s6zcukleri kitabinda bulabi-
liyordu. Efendinin oglu ¢alisirken Johnson ondan da dersini
sesli okumasini istiyordu. Johnson onu yureklendirmek igin
"Tanrinin isine bak!" derdi; "Sunu bir daha okusana." Cocuk
da begenildigini sanarak tekrar tekrar okurdu. i¢ Savas pat-
lak verene kadar bu tekrarlar araciligi ile gazeteleri izleyecek
kadar okuma 6grendi. Savastan sonra da baskalarina okuma
ogretmek icin bir okul acti.11

Kdleler icin okuma 6grenmek 6zgirlige pasaport degil-
di; ama onlari ezenlerin en gugcla silahlarindan birine ulasma-
nin yoluydu: Kitaba. Kdoleciler (diktatorler, tiranlar, mutlak
krallar ve yasadisi gug¢ sahipleri) basili s6zcuklerin gucine
yurekten inananlardi. Okumanin birka¢ sdzcukten sonra bile
strikleyici bir glice dontisecegini cogu okurdan daha iyi bili-
yorlardi. Bir timce okuyabilen, baskalarini da okuyabilirdi.
Daha da 6nemlisi, okur o tiimce Ustiine disinme olanagina






sahip oluyordu. O timce Ustine harekete gecebilirdi ve ona
bir anlam verebilirdi. Avusturyall oyun yazari Peter Handke
"Bir timce ile budalay! oynayabilirsin." diyor; "Kendini o
timce ile diger timcelerin karsisina koy. Yoluna ¢ikan her se-
yi belirt ve yolunu a¢. Kendini butiin nesnelerle tanistir. Bu-
tin nesneleri tumce ile birlikte bir timceye doénudstir. Bu
tumce ile tim nesneler sana aittir. Bu timce ile, tim nesneler
senindir"12 Butin bu nedenlerden dolayr okumanin yasak-
lanmasi gerekiyordu.

Diktatorlerin ytzyillardir bildigi gibi, en kolay yo6netilen
topluluklar okuryazar olmayanlardir. Okuma bir defa 6greni-
lince unutulamayacag icin, en kolay kisitlama ydntemi okuma
alanini daraltmaktir. iste bu nedenle de insanoglunun yarattigi
nesneler arasinda diktatorltklerin en buyuk dismani kitaplar
olmustur. Mutlak gi¢ tim okumalarin yalnizca resmi okuma-
lar olmasini gerektirir. Kiitiphaneler dolusu goris yerine, yo-
neticinin sozleri yeterli olmalidir. Voltaire, "Okumanin Kor-
kun¢ Tehlikesi Ustiine" bashkli alayci bir bildiride "polis-top-

10 Mayis 1933, Berlin, Naziler kitaplari yakiyorlar.



Ilmlarinin gardiyani ve koruyucusu olan bilgisizligi yayiniz"
demektedir.13 iste bu nedenle de, hangi bicimi ile olursa olsun,
sansur gucun turevidir ve okumanin tarihinde papirtslerden
gunumuzun kitaplarina dek sansurctlerin atesleri yanar. Proto-
goras'in kitaplari M.O. 411'de Atina'da yakilmistir. M.O. 213 yi-
linda Cin imparatoru Sih Huang-ti, okumaya son vermek ama-
ci ile tlkedeki tim kitaplari yaktirmaya ¢alismistir. M.O. 168 yi-
linda Kudis'te bulunan Yahudi Kitapligi, Maccabbean ayaklan-
masinda yakilmaya c¢ahisiimistir. M.S. birinci ylzyilda Augus-
tus, Cornelius Gallus ile Ovidius adl sairleri surgiine yollamis,
yapitlarini yasaklamistir. imparator Caligula; Homeros, Vergili-
us ve Livius'ye ait buttn Kitaplarin yakilmasini istemistir (an-
cak buyruguna uyulmamistir). 303 yilinda Diocletianus, Hiristi-
yan kitaplari atese attirmistir. Ve bunlar yalnizca baslangicta.
Frankfurt'ta bir kitap yakma tdrenini izleyen gen¢ Goethe, bir
infazi izledigi duygusuna kapilir. "Cansiz bir nesnenin cezalan-
dirlldiim gérmek basli basina korkung bir sey".14 Kitaplari ya-
kanlarin sanrisi tarihi sifirlayabilecekleri ve gecmisi yok edebi-
lecekleri inancidir. 10 Mayis 1933 ginid Berlin'de, propaganda
bakani Paul Joseph Goebbels yirmi bin kitabin yakilma térenin-
de kameralarin dninde konustu. Kalabalik yiiz binin Gstin-
deydi: "Bu gece gecmisten kalan bu ahlaksizliklar: atese atarak
cok iyi bir sey yapiyorsunuz. Bu, tum dinyaya eski ruhun yok
oldugunu duyuracak gtcli, buyuk ve simgesel bir davranis.
Bu kitaplarin kallerinden yeni ruhun Anka kusu dogacak." On
iki yasinda bir ¢ocuk olan (ve sonralari Londra Leo Braek Yahu-
di Arastirmalari Enstitist'nde calisacak olan) Hans Pauker bu
yakma téreninde bulundu. Kitaplar atese atilirken, térenin an-
lamini  vurgulayici  konusmalar yapildigini  animsiyor.15
Freud'un kitaplarini atese atmaya hazirlanan biri "Psikenin
yipratici bicimde irdelenmesine dayali bilincalti durtulerin
abartilmasina karsi, Sigmund Freud'un yapitlarini insan ruhu-
nun soylulugu adina alevlere atiyorum," diyordu. Steinbeck,
Marx, Zola, Hemingway, Einstein, Proust, H.G. Wells, Heind-
rich ve Thomas Mann, Jack London, Bertolt Brecht ve yuzlerce-
si benzer mezar tasi yazilari ile 6dullendirildiler.



Il. Charles'in iyimser duyurusundan iki yuzyil kadar sonra,
krallarinin egitim cabalarina karsi gelen eski kolonicilerin so-
yundan Anthony Comstock, New York'ta ABD'nin ilk etkili
sanstr kurulu olan Kotulukleri Yok Etme Cemiyeti'ni kurdu.
Kuskusuz, Comstock okumanin hi¢ icat edilmemis olmasini
yeglerdi (bir keresinde "Babamiz Adem Cennetteyken okuma
bilmezdi" demisti), ne var ki, icat edildigine gore kullanimi-
nin denetlenmesi konusunda kararliydi. Comstock kendini
neyin iyi edebiyat, neyin kétu edebiyat oldugunu bilen, okur-
larin okuru olarak gériyordu ve kendi goéruslerini kabul et-
tirmek igin elinden geleni ardina koymuyordu. Cemiyetin
kurulusundan bir yil kadar énce bir gazetede "Bana gelince;
Tanri yardimcim olsun kimsenin goértstiine boyun egmek ni-
yetinde degilim. Hakh oldugumu biliyorsam ayagimi saglam
basacagim. Kamuoyu isa'yi inandigdi yoldan geviremedi. Beni
neden etkilesin ki?"16diyordu.

Anthony Comstock 7 Mart 1884 tarihinde, New Canaan,
Connecticut'ta dogdu. iri yari bir adamdi ve sansurculitk mes-
legi boyunca karsisina dikilenleri sindirmek icin ctssesini kul-
landigi da olurdu. Cagdaslarindan biri onu soyle anlatmisti;
1.90 boyu vardi ve 120 kilo kas ve kemigi oyle iyi tasirdi ki, sek-
senden fazla demezdiniz... Atlas omuzlarinin tstinde boga gi-
bi bir boyun oturtulmustu. Kalinhigi olagantsti gelismis ve de-
mir kadar guglu pazulari ve baldirlarina uygundu. Kisa bacak-
lari vardi ve aga¢ gévdelerini animsatirlardi."17

New York'a cebinde 3.45 dolarla geldiginde yirmi yaslarin-
daydi. Manifatura saticisi olarak is buldu ve kisa sirede
Brooklyn'de kugcuk bir ev almasina olanak verecek 500 dolar bi-
riktirdi. Birkag yil sonra bir Presbiteryen rahibin kendinden on
yas buyuk kizi ile tanisti ve onunla evlendi. New York'ta karsi
cikabilecegi bir y1§in sey buldu. 1868 yilinda dostlarindan biri-
nin bir kitap okuduktan sonra nasil yoldan c¢iktigini, hastalan-
digint ve kot yola suruklendigini anlatmasinin ardindan (bu
guclu kitabin adini bilemiyoruz) kitaptan bir tane aldi ve yani-
na bir de polis memuru katarak dikkan sahibini tutuklattirdr;
stoku toplattirdi.



Comstock, ona 8500 dolarlik maddi destek veren YMCA'
daki dostlari sayesinde adini Unlu yapacak cemiyeti kurdu.
Olumunden iki yil 6nce bir gazeteciye "Burada bulundugum
kirk bir yil boyunca, her biri altmis Kkisi alan ve hepsi dolu alt-
mis iki vagonluk bir yolcu trenini dolduracak kadar adam tu-
tuklattim. 160 ton mustehcen yapit yok ettim" demisti.18

Comstock'un gayretleri en az on bes intihara da neden
olmustu. Eski bir irlandali cerrah olan William Haynes'i "165
degisik tirden mustehcen kitap yayimlamaktan" tutuklatti-
rinca, Haynes kendini dldirdd. Bu olaydan kisa bir suire son-
ra Brooklyn araba vapuruna binmekte olan Comstock, ona

Kendisini sansurcu ilan etmis Anthony
Comstock'u gosteren bir Amerikan karika-
tard.

Haynes'in evine gitmesini sdy-
leyen bir ses duymustu. Eve
vardiginda Haynes'in dul esi-
ni yasakl kitaplarin baski ka-
liplarint  kamyondan indirir-
ken yakaladi. Comstock cevik-
likle softr yerine sicradi ve
kamyonu YMCA'ya go6turda.
Burada kaliplari aldilar ve yok
ettiler.19

Comstock ne tur Kkitaplar
okurdu? Farkinda olmasa da,
Oscar Wilde'm yuzeysel oneri-
sinin izleyicisiydi: "Elestirmem
gereken higbir kitabi okumam;
bu insani ¢ok dnyargili yapar."
Yine de, yok etmeden 6nce ki-
taplari karistirdigi oluyordu ve
onlarda okuduklarindan nutku
tutuluyordu. Fransiz ve italyan
edebiyatlari "Bu sehvetten go6-
zU dénmus ulkelerin genelevle-
rinin ve fahiselerinin tarihcesin-
den biraz daha iyiydiler. Bu
korkun¢ o©ykulerde ne kadar



cok guzel, kusursuz, kulturlt, zengin ve her yonden hos kiz-
lar vardi ama asiklari evli erkeklerdi... Ya da evlilik sonrasin-
da ne cok gen¢c adam bu gen¢ eslerin Ustine udstsuyor,
yalnizca kocalarin olmasi gereken onceliklerden yararlani-
yorlardi!" Klasikler bile elestiriden payini aliyordu: Ornegin,
Boccaccio'nun iyi bilinen bir yapitini ele alalim: Gengler igin
Tuzaklar. Kitap dylesine igrencti ki, onu "vahsi bir hayvan gi-
bi, zincirlerini koparip udlkenin genclerini yok etmekten" ali-
koyabilmek icin her seyi yapardi.20 Balzac, Rabelais, Walt
Whitman, Bernard Shaw ve Tolstoy kurbanlari arasindaydi.
Gunlik okuma kitabim Incil'dir diyordu.

Comstock'un ydntemleri vahsi ama yuzeyseldi. Daha usta
sansurctlerin gorus ve sabri onda yoktu. Onlar gizli mesajlar bu-
labilmek icin metni iskence edercesine bir dikkatle deserlerdi.
Ornegin 1981 yilinda Sili'de, General Pinochet'nin liderligindeki
cunta hukimeti Don Quijote'yi yasakladi ¢inku generaller kita-
bin bireysel 6zgurliige davetiye, geleneksel otoriteye baskaldir-
maya da davetiye ¢ikardigi (dogruydu da) goriasundeydiler.

Comstock'un sanstrculiga kuskulu yapitlari kafar sal-
vosu esliginde, lanetlenmisler kataloguna yerlestirmekle si-

Sansuru hakl géstermeye calisan Basinin Etkileri adli ondokuzuncu yuzyil karikattrd.



nirliydr. Kitaplara ulasma olanagi

INDEX UBROKTOI da S|n|rI|y_d_|; onlar ortaya ¢ikinca
kovalayabiliyordu. O zamana ka-

PKOHJBITOIU M 43¢ da meraklisi olan okurlarin eli-
W.»! DK I PP.sn ne ulasmis oluyorlardi bile. Katolik
lew Kun Kilisesi onun ¢ok 6nundeydi. 1559
yilinda Roma Engizisyonunun Kut-

sal Toplantisinda ilk yasakli kitap-

lar olan Katoliklerin inanci ve ahla-

ki acisindan kilisenin sakincali bul-

dugu kitaplar listesi, Index of For-

bidden Books [Yasakh Kitaplar in-

deksi] yayimlanmisti. Ahlaksiz sa-

...... yilan kitaplar kadar, daha yayim-
lanmadan yasaklilar listesine gir-

Katoliklerin yasakl kitaplar listesi mis Kitaplari da iceren bu Index, Ki-

index in kapak sayfasi. 1948 de son  ]jse tarafindan yasaklanan tim Kki-
kez gozden gecirilmis olarak yayim- ... L. . .
lanmis, 1966'dan sonra basimi ya- taplarin dokumu olarak amaclan-

pilmamistir. mamisti. 1966 yilinin Haziran ayin-
da bu uygulamadan vazgecildiginde ytzlerce dini yapitin ya-
ni sira Voltaire, Diderot, Colette ve Graham Greene gibi dini
yazilar yazmayan yazarlarin ytzlerce yapitini da kapsiyordu.
Kuskusuz Comstock bu listeyi son derece yararl bulurdu.

"Sanat ahlakin tstliinde degildir. Ahlak 6nde gelir" yazmis-
t1, Comstock. "Toplumsal ahlakin iki numarali koruyucusu hu-
kuktur. Sanat ile hukuk yalnizca yapitin egilimi bayagdi, mus-
tehcen ve ahlakdisi ise karsi karsiya gelirler.” Bu sozler New
York World dergisinde yayimlanan bir makalede su sorunun so-
rulmasina yol acti: "Gergekten de tstiinde giysileri olmadigin-
da sanatta saglhikh hichir sey olamayacagi kanitlandi mi?"2
Tum sanstrcilerde oldugu gibi, Comstock'un ahlakdisi sanat
tanimi bu soruyu sordurtuyordu. Comstock 1915 yilinda 6ldu.
iki y1l sonra Amerikan denemecilerinden H.L. Mencken, Coms-
tock'un hagli seferini "yeni PUritanizm... icine donuk olmayan
ve militanca. Amaci azizleri yiiceltmek degil, giinahkarlari yik-
mak"22s6zleriyle tanimhiyordu.



Comstock'un inancina gore "ahlakdisi" olarak tanimladi-
g1 yayinlar, kendilerini yiuksek tinsel konulara vermeleri ge-
reken genclerin dustincelerini carpitiyordu. Bu tarihdncesine
uzanan bir kaygiydi ve yalnizca Bati diinyasina 6zgu degildi.
Onbesinci ylzyil Cin imparatorlugu'nun Ming Hanedani dé-
neminde Eski ve Yeni Oykiler olarak bilinen dykiler dyle ba-
sarili olmuslardi ki, Konfigyts Ustune ¢alismalar yapan geng
arastirmacilarin aklini celmemesi icin kitap kara listeye alin-
d1.23 Bati dinyasinda bu saplanti (hi¢ degilse ideal cumhuri-
yetine sairlerin girmesini yasaklayan Platon'dan bu yana) ya-
zin sanatindan genel bir drkme olarak bicimleniyordu. Ma-
dam Bovary'nin kayinvalidesi romanlarin Emma‘'nin ruhunu
zehirledigini iddia ederek, oglundan Emma'nin kitap kirilidi-
g1 yere Gyeligini durdurmasini isteyerek onu sikintinin derin-
liklerine itmisti.24 Edmund Gosse'un annesi dini ya da degil,
hicbir romani eve sokmazdi. 1800 yillarinda, hentiz ktiguk bir
cocukken anlattiyi éykulerle kendini ve kardeslerini eglendi-
rirmis. Kalvinist dadisi bunun farkina varmis ve onu sert bir
dille kinayan bir konusma yapmis; eglencesinin kétl oldugu-
na onu inandirmis. Bayan Gosse giincesinde "O ginden iti-
baren" yaziyor; "ne turden olursa olsun, 6yku yaratmanin bir
glnah olduguna inandim." Ama "dykuler yaratma dirtisi
siddetle artti. Duydugum ve okudugum her sey sinirlerime
gida oldu. Gergegin alinligi benim icin yeterli degildi; onun
Ustine dis gucimiu islemeliydim ve bu kibir, bu kotialik ve
bu budalalik ytregimi ne denli utanca boguyordu anlata-
mam. Simdi bile izlendigi, dua edildigi ve savasildigi halde
beni en ¢ok zorlayan ginah bu. Dualarimi ve gelismemi en-
gelledi ve bunun sonucu olarak da, basimi egdi."25 Bu sozleri
yazdiginda yirmi dokuz yasindaydi.

Oglunu bu inancgla buylttid. Gosse séyle animsiyor: "Co-
cuklugumda kimse bana 'Bir varmis, bir yokmus' gibi etkile-
yici giris sozleri etmedi. Misyonerler anlatildi ama korsanlar
hi¢c anlatilmadi. Ari kuslarini taniyordum ama perileri hig
duymamistim... Beni dogru sdyleyen biri yapmak istemisler-
di; egilim beni pozitif disiinen ve sorgulayan biri yapmakti.



Beni dogaisti dis gictnin yumusak kivrimlari arasina koy-
salardi, beynim onlarin geleneklerini sorgulayici olmayan bir
ruhla daha huzurlu olabilirdi."26 1980 yilinda Tennessee eya-
letinde, Hawkins Devlet Okullari aleyhine dava ac¢an aile her-
halde Gosse'un goruslerini okumamisti. Aralarinda Sirideral-
la, Sirma Bukleler, Oz Biyicisi adh kitaplarin da bulundugu
tum bir ilkokul mufredatinin kodktendinci inanclarina ters
distiguna savunuyorlardi.27

Baskalarini okumaktan alikoymaya calisan otoriter okur-
lar; neyin okunup, neyin okunmayacagina karar veren fana-
tik okurlar; zevk i¢cin okumayi reddeden ve yalnizca gergek
kabul ettiklerinin tekrar edildigini gérmek isteyen kati okur-
lar: Bunlarin tumu, okurun engin ve ¢ok yonla gucuni kisit-
lamaya calisanlardir. Ne var ki, sansurculer ates ya da mah-
kemeler olmadan, degisik yontemlerle de calisabilirler. Kitap-
lar1 yeniden yorumlayip, otokratik haklarina destek yarat-
mak icin kendilerine hizmet eder hale getirebilirler.

1976 yilinda ve ben lise iki 6grencisi iken, Arjantin'de Ge-
neral Jorge Rafael Videla'nm basini cektigi askeri bir darbe
oldu. Ardindan ulkenin o gine degin gérmedigi boyutta in-
san haklari ihlalleri geldi. Ordunun bahanesi terdristlerle gi-
ristigi savasti. General Videla'nm tanimina goére "terérist yal-
nizca eli silahli ya da bombali biri" degildi; "Bati ve Hiristi-
yan medeniyetine karsi dustnceleri yayan kisiler" de terdo-
ristti.28 Kacirilan ve iskence gdren binlercesi arasinda Peder
Orlando Virgilio Yorio adli bir rahip de vardi. Bir gin Peder
Yorio'nun sorgulayicisi onun incili okuma biciminin yanlis
oldugunu soyledi. "Sen Hiristiyan doktrini ¢cok yizeysel an-
lamda algiliyordun. isa yoksullardan soz etti ama yoksulluk
derken tinsel yoksullardan s6z ediyordu. Sen onu yuzeyde
algiladin ve gidip, yoksullarla yasadin. Arjantin'de tinsel
yoksullugu olanlar varlikli insanlar. Bundan bdyle gidip za-
manini gercekten yardimina muhtac olan varliklilara harca-
malisin"29

Boylece, okurun gugclerinin timindn aydinlatici oldugu
sdylenemez. Bir metni var eden, onun gizini agiga ¢ikaran,



anlamlarini katlayan, ge¢cmise, simdiye ve gelecegin olasilik-
larina onda ayna tutan eylem, yasayan sayfay! yok edebilir
ya da yok etmeye niyetlenebilir. Her okur, yalan soéylemekle
ayni anlama gelmeyecek okumalar Uretir, ama her okur yalan
sOyleyerek metni bir doktrine, rastgele bir yasaya, kisisel ¢i-
karlara, kole sahiplerinin haklarina ve tiranlarin otoritesine
kole edebilir.



Sebastian Brant, Budalalar Gemisi adli yapitin yazari.



Kitap Budalasi

Hepsi yaygin davranislardir: Gozlukleri kilifindan ¢ikart-
mak; onlari k&dgit mendil, gdmlegin etedi ya da kravatin ucu ile
temizlemek; burnun Ustune yerlestirmek; camlarinin arkasin-
dan 6énumizde duran acik sayfaya bakmadan 6nce saplari ku-
laklara koymak. Sonra da harfleri netlestirebilmek icin onu bur-
nun parildayan kemeri dUstiinde yukari itmek ya da asagi kay-
dirmak. Bir sure sonra onlari ¢ikarip, kaslarin arasinda kalan
acikhgi sivazlamak; bizi biyileyip, kendine ¢agiran metinden
kopmak icin gozlerimizi simsiki yummak. Ve son hareket: On-
lari ¢cikartmak, o gecelik okumamizi noktalamak icin katlayip,
kaldigimiz yeri belirtsin diye kitabin arasinda birakmak. Hiris-
tiyan ikonografisinde Azize Lucia, tepside bir ¢ift gbz tasirken
resmedilir. G6zlik aslinda gérme gucligu cekenlerin istedikle-
ri zaman takip cikarabilecekleri gozlerdir. Bedenin ayrilabilir
parcasidir; ardindan dinyanin izlenebilecegi bir maskedir; pey-
gamber bdcedi benzeri, yaninizda tasinabilir bir yaratiktir. Dik-
kat cekmeyen, kitaplarin tstiinde ayak ayak Ustiine atmis, ya
da masanin kalabalik bir kdsesinde ilgi bekler dururken oku-
run amblemi, okurun varliginin gostergesi; okurun sanatinin
simgesi haline gelmistir.

Gozluguan bulunmasindan 6nce gecen yuzyillari kavramak,
okurlarin metinleri gozlerini kisarak sisler arasindan izledikleri
gunlerden, neredeyse hi¢ ¢caba harcamaksizin sayfayl net gor-
menin olaganustl rahathgini yasadiklari giinlere gegisi dusle-
mek sasirticidir. insanoglunun altida biri miyoptur.1 Okurlar



arasinda bu oran daha da yiukselir: Yizde yirmi dorde yaklasir.
Aristoteles, Luther, Samuel Pepys, Schopenhauer, Goethe, Schil-
ler, Keats, Tennyson, Dr. Johnson, Alexander Pope, Quevedo,
Wordsworth, Dante, Gabriel Rosetti, Elizabeth Barrett Brow-
ning, Kipling, Edward Lear, Dorothy L. Sayers, Yeats, Unamu-
no, Rabindranath Tagore, James Joyce - timinidn g6zu bozuk-
tur. Birgok insanda durum zaman i¢inde kétulesir. Homeros'tan
Milton'a, James Thurber'den Jorge Luis Borges'e kadar birgok
unlt okur yashliklarinda kér olmuslardir. Otuzlu yillarda gozle-
rini yitirmeye baslayan ve kor olduktan sonra -1955 yilinda-
Buenos Aires Ulusal Kutuphanesi'nin basina getirilen Borges,
bu tuhaf yazgi (artik gérmeyen okura sunulan kitaplar dinyasi)
konusunda s6yle demistir:

Kimse gozyaslari dokecek kadar alcalmasin ya da sitem etmesin
Tanrinin yeteneklerinin bu yansimasina

O Tanri ki boyle olaganusti bir cilve ile

Karanlik ile kitaplari bana birlikte sundu.2

Borges, "soluk, belirsiz kullerin yokluk ve uykuyu andi-
ran” sisli evreninde yasayan okurun cilesini Kral Midas'm yaz-
gisina benzetti: Cevresinde yiyecek ve igecek dolu iken acliktan
6lmeye mahkim olmak gibiydi gérememek. Televizyonda yer
alan Alacakaranlik Kusadi boéylesi bir Midas't konu almisti.
Nukleer faciadan kurtulan tek insan olan doymak bilmez bir
okur. Tum kitaplar artik onundur ama o, kaza ile gozluklerini
kirar.

Gozluk bulunmadan 6nce, okurlarin en az dortte biri, bir
metni ¢6zebilmek icin buyuk puntolu harflerin kullaniimasina
gereksinim duyardi. Ortagag okurunun gozlerinin yasadigi
gerginlik coktu. Okumaya c¢abaladiklari odalar yazin sicaktan
korunmak icin karartilirdi. Kisin ise odalar dogal olarak karan-
likti ¢iinkdi buz gibi rtizgarlari igeri almasin diye yapilan pence-
reler ¢ok kiicukty; iceri puslu bir i1sik verebiliyordu. Ortacag ya-
zicilari ¢ahistiklari kosullardan sik sik yakinirlardi ve yakinma-
larini kimi zaman yazmakta olduklari kitabin sayfa bosluklari-
na not ederlerdi. Adindan ve isi konusunda yaptigi acikli agik-



lamalardan baska ona iliskin hicbir sey bilmedigimiz Florencio
adli birinin ondclnct yidzyihin ortalarinda kaleme aldigi gibi:
"Cok zorlu bir is. Gozlerdeki 151g1 sondirtyor, sirtt kamburlas-
tinyor, i¢c organlari ve kaburgalari eziyor, bébreklerde agrilar
yapiyor ve tum bedeni yoruyor."3 G6zU bozuk olanlarin isi da-
ha da zor olmaliydi. Patrick Trevor-Roper gece biraz olsun ra-
hatladiklarini séyliyordu "clinkU gece buyuk bir esitleyici”
dir.4

Babil, Roma ve Yunan'da gozi bozuk olan okurlarin kitabi
bir baskasina -cogu kez de bir kéleye- okutmaktan baska ¢are-
leri pek yoktu. Birkag¢i saydam bir tas ardindan bakmanin ise
yaradigini fark ettiler. Zimrudun 6zellikleri konusunda yazan
yash Plinius, imparator Neron'un gladyatér gireslerini bir
zdmridun ardindan izlediginden s6z eder. Bu, kanl ayrintilari
netlestiriyor muydu, yoksa goéruntiye yalnizca yesil bir ton mu
veriyordu, bilinmez; ama 0yki ortacaglar boyunca dilden dus-
medi. Roger Bacon ve hocasl Robert Grosseteste tasin olaganis-
th 6zelliginden soz ettiler.

Ne var ki, pek az okur degerli taslara ulasabiliyordu. Cogu
okuma saatlerini vekaleten okumalarla ya da eksikligi gider-
mek icin zorlanan g6z kaslarinin yavas ve zorlu ¢abalari ile ge-
cirdiler. Sonra, onticiinctl yuzyilin sonlarinda bir giin gézu bo-
zuk okurlarin yazgisi degisti.

Degisimin tam olarak ne zaman gergeklestigini bilmiyoruz
ama 23 Subat 1306 yilinda Floransa'daki Santa Maria Novella
Kilisesi'nin kursustinden Pisa'li rahip Giordano da Rivalto ce-
maatine bir vaaz verdi ve "dinyanin en yararl buluslarindan"
olan g6zlugun yirmi yasma bastigini séyledi. Ekledi "Ben goz-
IG§u herkesten oOnce tasarlayan ve yapan Kkisiyi tanidim ve
onunla konustum."6

Bu inanilmaz bulusun sahibi hakkinda hicbir sey bilmiyo-
ruz. Belki de Giordano'nun cagdasiydi; herkesin "gozlik ya-
pardi ve bu sanati herkese bedava 6gretirdi" diye anlattigi Kisi
Spina adl bir kesisti.7 Belki de gozluk yapimini 1301 yilindan
beri bilen Venedik Kristal Isgileri Loncasi'nm bir tyesiydi. O yi-
lin lonca kurallari arasinda "go6zluk yapmak isteyenlerin izle-
mesi gereken yol"8 bulunuyordu. Ya da Santa Maria Maggiore



Kilisesi'ndeki bir plaketin "gézliglu bulan" olarak tanittigi
Armatili Salvino idi. Plakette "Tanri ginahlarini bagislasin.
M.S. 1317" diye yaziyordu. Bir baska aday daha dnce usta kata-
logcu olarak tanidigimiz Roger Bacon'di. Kipling onu, son doé-
nem oykulerinden birinde kitap stislemesi ile ugrasan birinin
ingiltere'ye kacak soktudu eski bir Arap mikroskobunun kulla-
nilisina tanik ediyordu.9 Bacon 1268 yilinda style yazmisti:
"Kim Ki, harfleri ve ufak nesneleri bir kristalin ya da bir kire
parcasi aracihgi ile, disbtkey tarafi géze dogru tutarak izler; o

GoOzluklerin  resimlerde goérindugia ilk
portre: Kardinal Hugo de Saint Cher'i
burnunun Gstinde gozluguyle 1352'de
¢izen Tomasso da Modem.

kisi harfleri daha buyuk ve daha
net gorecektir. Boyle bir alet herke-
se yararhdir."10 Descartes, dort
yuzyil sonra bile gozlige 6vguler
duzmekteydi: "Yasamimizin dene-
timi tamami ile duyularimiza bagh-
dir. Gorme bu duyularin en genis
kapsamli ve soylusu olduguna go-
re, bu gict arttirmak icin yapilan
buluslar en yararli olanlar arasinda-
dir."1

Resimlerde gozluge ilk kez 1352
yilinda Tommaso da Modena tara-
findan Provence'da yapilan ve Kar-
dinal Hugo de St. Chel'i gosteren bir
tabloda rastlanir.12 Kardinali giyimli
olarak masasina oturmus, sagmda
ve yukarida duran bir kitabi kopya-
larken goridyoruz. "Civili gozluk"
olarak bilinen go6zlukler kaim bir
gercevenin igine oturtulmus olan ve
ayarlanabilsin diye burnun Ustin-
den givili iki kahn mercekten olusu-
yordu.

Go6zIluk onbesinci yuzyilin orta-
larina kadar luks esya sayildi. Pa-
haliydi ve goreceli olarak daha az
insanin gerek duydugu bir nesney-



di cunku kitaplar da bir avu¢ insanin elindeydi. Matbaanin bu-
lunusundan ve kitaplarin yayginlasmasindan sonra, gozlige
olan istek de artti. Ornegin ingiltere'de gezgin saticilar kentten
kente dolasarak "ucuz Avrupa gozlukler" sattilar. Gozluk ve
cerceve yapimcilari Gutenberg'in ilk incil'inin basimindan yal-
nizca on bir yil sonra 1466'da Strasbourg'da; 1478 yilinda Nu-
remberg'de; 1540 yilinda Frankfurt'ta tanindilar.13 Daha ¢ok sa-
yida ve daha iyi kalite gozligin daha ¢ok sayida okuru daha
iyi okur yaptigi, kitap satisinda artislara yol a¢tigi séylenebilir.
Bu nedenle de gozlik cogu kez entelektiieller, kiitiphaneciler
ve bilim adamlari ile ilintilendirilmistir.

Onddérdinct yuzyildan sonra, gozluk ¢cok sayida tabloya ek-
lendi. Amag resimdeki kisinin ¢aliskan ve bilge kisiligini vurgu-
lamakti. Meryem'in  8lumd konulu bircok resimde 6lum
doseginin cevresinde duran doktorlar ve bilgelerin degisik tir-
lerde gozlukler edindikleri goruldi; Viyana'nin Neuberg Manas-
tin'nda bulunan bir Meryem'in Olumi tablosunda yasli, geng
adamin yam basinda yer alan; elinde kaim bir cilt tasiyan beyaz
sakalli bir bilgeye gozlugu yuzyillar soma takilmistir. Sezdiril-
meye calisilan; en bilge kisilerin bile Meryem'in yazgisini degis-
tirecek, ya da onu iyilestirmeye yetecek bilgiye sahip olmadikla-
riydi.

Yunanda, Roma ve Bizans'ta bilim adami-sair olan doctus
poeta'mn bir tablet ya da tomar tutarken gdrtntilenmesinin bir
ornek olusturdugu disuantlardi. Ne var ki, bu rol élimliler
icin gecerliydi. Tanrilar edebiyatla ilgilenmiyorlardi pek. Yunan
ve Latin Tanrilari ellerinde kitapla temsil edilmemislerdi.14 Hi-
ristiyanlik bir Tanrinin eline kitap veren ilk dindi. Ondérdunct
ylzyildan baslayarak, Hiristiyanligin amblemine dénidsmus ki-
tabin yamna baska bir goériintii eklendi: Gozliik. isa'nin ve Tan-
ri'nm kusursuzluklan miyop olarak resimlenmelerini olanaksiz
kiliyordu ama kilisenin ileri gelenleri olan Aquinoiu Aziz Tom-
maso, Aziz Augustinus ile; Cicero, Aristoteles gibi Katolik Kili-
sesi yasalari tarafindan kabul gérmus klasik yazarlar kitap ta-
sirken ve bilginin gérmis gegirmis simgesi olan g6zIligu takar-
ken resmediliyorlardi.

Onbesinci ylzyilin sonlarina gelindiginde, gézlik yalnizca



Bir onbirinci yuzyil Bakire Meryem'in Ebedi Uykuya Yatisi tablosu, (Neliberg Manasti-
ri, Viyana). Basiicunda bekleyen hekimlerden biri, {i¢ ytizyil sonra daha bilgili ve yetkin go-
zilkmesi icin burnuna yerlestirilen gézligun ardindan bakiyor.

okumanin prestijini simgelemekle kalmamis, onun nasil kétuye
kullanildigini da gosterir olmustu. Bugtin oldugu gibi, o gin
de bircok okura yaptiklari isin onaylanmayan bir is oldugu
soylenmisti. Altinci ya da yedinci sinifta iken, ders aralarinda
icerde kalip, okudugum icin bana gualindigini animsiyorum.
Saldirinin sonunda ben yuzikoyun yerde yatiyordum. Kitabim
bir késeye, gozliklerim baska bir késeye firlatilmisti. Yegenle-



rim Kitaplarla kapli odami gérdikten sonra gidecekleri kovboy
filmine benim gelmek istemeyecegimi diisinmusler, "Sen nasil-
sa begenmezsin" demislerdi. Pazar gunleri 6§le sonrasinda
okudugumu goren biyukannem icini ceker, "Glpe gindiz
dis gorayorsun” derdi: Onun gézinde benim "bir sey yapma-
mam" yasam sevincine karsi islenmis bir gtinah, anlamsiz bir
zaman katliamiydi. Agirkanh, gii¢stiz, kendini bir sey sanan,
herkese ders veren, elitist - bunlar akli daginik bilim adami,
miyop okur, kitap kurdu ve eglencesi okumak olan kisiler igin
kullanilan deyimler oldu. Kitaplarina gémulmus, gerceklerin
ve etin kemigin didnyasindan soyutlanmis, tozlu kapaklar ara-
sinda sunulan sdzcuklere yabanci olanlara tepeden bakan, Tan-
rinin neyi gizledigini anladigini sanan go6zlikli okur, bir aptal
olarak goérialdi ve gozlik onun entelektiel burnu buyukluga-
nin simgesi oldu.

Geng bir hukuk doktoru olan Sébastian Brant Subat 1494
yilinda ve unli Basel Festivali sirasinda, Almanca alegorik siir-
ler iceren kucuk bir kitap yayimladi: Das Narrenschiffya da Bu-
dalalar Gemisi. Kitap hemen basari kazand. ilk yilinda (¢ baski
yapti. Brant'm dogum yeri olan Strasbourg'da yasayan girisim-
ci bir yayinci kar pesine disti ve adi sani bilinmeyen bir sair-
den kitaba dort bin satir eklemesini istedi. Brant bu ttr bir kor-
sanliktan yakindi ama bir sonu¢ alamadi. iki sene sonra, Fre-
iburg Universitesi'nde siir profesorii olan dostu Jacques Loc-
her'den kitabi ¢evirmesini istedi.15 Locher ¢evirdi ama bunu ya-
parken de dizini degistirip, kendine ait bolumler de ekledi.
Brant'm ilk kitabindan ne denli farkli olursa olsun, onyedinci
yuzyila gelene kadar okurlarinin sayisi artti. Basarisinin bir bo-
IUmund yirmi iki yasindaki Albrecht Durer tarafindan yapiimis
olan aga¢ baskilara borglu olsa da, aslan payi Brant'indi. Brant
zinadan kumara; inangsizliktan nankoérlige kadar, toplumunun
duaskunluklerini ve gunahlarint arastirmis, net bir bicimde ve
gununin dilinde aktarmisti. Ornegin, yalnizca iki yil énce bu-
lunan Amerika kitasi kitabin yarisinda kiskan¢ merakin sacma-
ligini érneklemek icin kullaniliyordu. Direr ve baska sanatgilar
Brant'm okurlarina gtiindelik yasamin her kesitinde taninabile-
cek bu yeni gtinahkarlarin resimlerini sunuyorlardi ama metni



tamamlayacak bu resimlerin ne olacagim belirleyen Brant'ti.

Bu resimlerden baslik sayfasinin hemen ardindan gelen bi-
rinci resimde bilim adaminin sagmaliklari gosteriliyor. Brant'm
kitabini acan kendi resmi ile karsilasir: Calisma odasinda, ki-
taplarla cevrili bir adam. Her yerde kitap var: Arkasindaki raf-
larda, kiirst bicimi masasinin dort bir yaninda ve ¢cekmecelerin
icinde. Merkep kulaklari gibi kulaklarini gizlemek icin bir gece-
lik takkesi giymis. Arkasinda bir soytarinin zilli sapkasi asili.
Sag elinde, gelip kitabina konacak sinekleri kovmak i¢in pus-
kulld bir sopa tutuyor. O bir Biichernarr; "Kitap budalasi".
Onun budalahg kendini kitaplara gdmmesinden geliyor. Bur-
nunun Ustinde gozluk var.

Bu gozlik onu sugluyor: Burada dinyayi dogrudan gore-
meyecek biri var. Gérmek yerine basili bir sayfadaki 6li s6z-
cUklere bakmayi yegliyor. "Gemiye ilk binenin ben olmamin
cok gecerli bir amaci var" diyor kitap budalasi.; "Benim igin ki-
tap ¢cok dnemli; altindan bile. Burada anlamadigim bircok hazi-
ne var." lyi kitaplardan alintilar yapan bilge kisilerin yani ba-
sinda "Bu ciltlerin hepsi evde var" demekten buyuk bir keyif
aldigini itiraf ediyor. Kitap toplayip, bilgi toplayamayan isken-
deriyeli 1l. Ptolemiaos'a benziyor.16 Brant'm Kkitabi aracihgi ile
g06zIlukli ve budala okur herkesin bildigi bir ikonaya doéntsur.
1505 yili kadar eski bir tarihte, Olearis'in De fide coricubinarium
adli kitabinda benzer bir kiirsiide oturan, toynagina sinek kon-
mus g6zIluklG bir katir vardir. Acilmis, kocaman bir kitaptan
ogrencileri hayvanlar olan bir sinifa okuyor.

Brant'm kitabi dyle populer oldu ki, hiimanist bilim adami
Geiler von Kayserberg 1509 yilinda her Pazar gund, kitaptaki
bir budalaya dayali bir dizi vaaz vermeye basladi.17 Brant'm bi-
rinci boluma ile ortisen ilk vaaz, kitap budalasi ile ilgiliydi ta-
bii. Brant budalanin agzina kendini tanimlayacag: sézcikler
vermisti. Geiler bu tanim araciligi ile kitap budalasinin yedi
farkli tipini belirledi. Her bir budala budalalarin takkelerindeki
zillerden birinin ¢almisi ile tanitihyordu. Geiler'e gore ilk zil ki-
taplari pahali esyalarmiscasina gosteris icin toplayanlari anlati-
yordu. Geilel'in alintilar yapmaktan pek hoslandigi Latin disi-
nir Seneca, M.S. birinci ylzyilda bile gosteris amacl kitap top-



Sebastian Brant'in Budalalar Gemisi adli yapitinin birinci baskisinin Albrecht
Darer tarafindan hazirlanmis kapak sayfasi.



lama tutkusunu reddediyor-
du: "Egitim gdrmemis bir-
¢ok Kkisi kitabi bir calisma
aract olarak degil, yemek
odasini suslemek icin kulla-
niyor."18 Geiler altini ¢iziyor-
du: "Kitaplarin ona un geti-
recegine inananlar onlardan
bir seyler o6grenmelidirler;
onlari  kiatiphanede degil
akillarinda  saklamalidirlar.
Ama birinci Budala kitaplari-
ni zincire vurur ve onlari tut-
sak eder; kitaplar kendilerini
O0zgur kilip, onu yargicin
onine cikarip, kendilerinin
degil, onun tutuklanmasi ge-
rektigini soyleyeceklerdir." ikinci zil ¢cok sayida kitap tlketerek
bilgelik sahibi olmay1 amacglayan okuru anlatir. Geiler bunu fazla
yiyerek midesini bozan bir kisiye ya da ¢ok fazla askeri oldugu
icin kusatmada zarar gdren generale benzetiyor. "Ne yapmali-
yim? diyebilirsiniz. Kitaplarimi atayim mi yani?" Pazar vaazi sI-
rasinda Geilel'in parmagi ile cemaatinden birini gosterdigini
dusleyebiliyoruz. "Hayir, bunu yapmamalisiniz. Sizin igin yarar-
I1 olani secip, onu dogru zamanda okumalisiniz." Ucgtincu zil ki-
taplari okumadan biriktiren, yalnizca iclerine ne varmis diye ba-
kiveren okuru anlatiyor. Geiler onu kentin icinde kosan bir deli-
ye benzetiyor: Kosarken de evlerin 6n yuzlerindeki isaret ve
amblemleri ayrintilari ile okumaya calistyor. Bu diyor Geiler, ola-
naksiz bir ¢caba ve acinacak bir zaman kaybi.

Dordunci zil zengin bir bicimde resimlendirilmis, tezyinli
kitaplari seven biri. "Tanrinin ¢ocuklari a¢ gezerken gézlere bu
altin ve gimus ziyafetini cekmek budalalik olmuyor mu? Goz-
lerinizin sizi mutlu edecek olan gtinesi, ayi, yildizlari, renk renk
cicekleri ve daha birgcok seyi yok mu? Kitapta insan resimlerine,
ciceklere ne gerek var? Tanrinin verdikleri yetmiyor mu?" Ge-
iler konuyu, resimlenmis gorintilere olan bu duaskinliGgin



"bilgelige yapilmis bir hakaret oldugunu” soyleyerek baghyor.
Besinci Budala kitaplarini degerli kumaslarla kaplatiyor. (Bura-
da Geiler yine "ciltlerden ve etiketlerden zevk alan" okurdan
sz eden Seneca'dan alinti yapiyor: Okurun okuma-yazma bil-
mezlerle dolu evinde tavana kadar ciltler dolusu kitap vardir
cunku kitaphklar da banyolar kadar varlikli evlerin temel sus-
lerindendir.”)19 Altinci zil klasikleri okumadan, yazi, retorik ve
dilbilgisi bilmeden kotu kitaplar yazan ve ureten Budalayi an-
latiyor. O yazarhiga soyunmus bir okurdur ve blyik yazarlarin
yapitlarinin yanma kendi karalamalarini koymak ister. Son ola-
rak da -gelecegin entelektiellik karsitlarinin gérmezlikten ge-
lecegi paradoksal bir ters ylz ile- yedinci ve sonuncu Kitap Bu-
dalasi kitaplardan nefret eden, onlardan edinilecek bilgiyi yad-
styan biridir.

Brant'm entelektiiel imgelemi araciligi ile entelektiiel Ge-
iler, glinlerinde Avrupa toplumunun dini ve sivil yapisinin ta-
rih kavramini altiist eden hanedan savaslari; yer ve ticaret kav-
ramlarini altist eden cografi buluslar, dinyada kim, neden ve
ne olduklari kavramlarini sirekli degisiklige ugratan mezhep
ayriliklar ile parcalanmasina tanik olan bir ¢cagin belirsizligin-
de yasayan yobazlar i¢in yeterince konu Urettiler. Geiler onlari,
sucu eylemlerinde degil ama eylemleri konusundaki dustncele-
rinde, duslerinde, fikirlerinde ve okumalarinda aramalarina
olanak veren bir suglamalar katalogu ile donatti.

Pazar gunu Strasbourg Katedrali'nde oturmus, Geiler'in
yanlis yonlendirilmis okur konusundaki konusmalarini dinle-
yenler okurlara duyulan yaygin olumsuz tepkinin yansimasi
olarak konustugunu sanmis olabilirler. Benim gibi go6zlik ta-
kan birkag¢ Kisinin huzursuzlugunu duyumsayabiliyorum. Bu
zavalli yardimcilar birdenbire bir serefsizligin madalyalariymis
gibi caktirmadan onlari ¢ikardigimi da distnebilirler. Oysa Ge-
iler'in saldirdig1 okur ve onun gozlikleri degildi. Tam tersine;
onun gorusleri egitimsizligi, ya da anlamsiz akil yaristirmalari
elestiren insancil bir rahibin sdzleriydi. Gergek bilgiye olan ge-
reksinimi ve kitabin degerini savunan biriydi. Geiler halkin
arasinda gun gectikge yayilan olumsuz tepkiyi ve bilim adam-
larini hak etmedikleri ayricaliklarin sahibi kisiler olarak goren,



onlari John Donne'm "yalnizhigin kusurlari"20 olarak nitelen-
dirdiklerinin acisini ¢eken; gercek yasamin sikintilarindan
uzaklasmak, siradan insanlarin guraltuli yasamindan uzak
durmak icin, birka¢ yuzyil sonra Saint Beuve'tiin adinifildisi ku-
le koyacag! "entelektiiel okurun kendini kalabaliktan soyutla-
mak icin tirmandigi" bu siginakta yasayan kisi olarak goéren
yargly! paylasmiyordu.2l Geiler'den G¢ yuzyil sonra, Thomas
Cariyle adh bilim adami okurdan s6z ederken, ona su kahra-
manlara yarasir nitelikleri veriyordu: "Telif haklari ve telif hak-
sizhiklari ile, yoksul, tavan arasinda, eskimis ceketinin icinde,
mezarinda, 6liminden sonra, yasarken ondan ekmegi esirge-
yen ya da esirgemeyen devletleri ve kusaklari yonetir (yaptigi
budur aslinda)."2 Bunlara ragmen okuru, akli daginik bir yu-
murta kafa, dinyadan elini etegini cekmis biri, gizli bir kdsede
kendi basina kitap karistirip gozu acik dis goren Kisi olarak
gOérme 6nyargisi strtyordu.

Geiler'in cagdasi olan ispanyol yazar Jorge Manrique, insa-
noglunu ikiye ayiriyordu: "emekleri ile yasayanlar ve varlikti-
lar."23 Bu ayrim kisa surede "emekleri ile yasayanlar" ile "kitap
Budalalarina"; yani g6zIukli okura dénustii. isin tuhaf yan
g6zluklerin bu nesnel niteliklerinden kopmus olmalaridir. GU-
nimuzde bile dustinen biri olarak gériinmek isteyen (kitaplara
gomuld imis gibi durmak isteyen) kisiler bu simgeden yaralan-
maktadirlar. Numarali ya da numarasiz bir gézluk yizin ceki-
ciligini siliklestirir ve daha dustnsel eylemleri ¢agristirir. Bazi-
lari Sicak Sever adli filmde Tony Curtis, saf bir milyoner oldugu-
na Marilyn Monroe'yu inandirmak i¢in ¢alinti bir gézlik takar.
Ve Dorothy Parkecin Gnlu sozleri: "Erkekler gozIuklu bir kiza
nadiren kur yaparlar." Bedenin gliciuntn karsisina akim gtcu-
ni koymak, homme moyeri sensuel ile bilim adamini ayirt edebil-
mek ayrintili tartismalar gerektirir. Bir tarafta isciler vardir: Ki-
taba ulasamayan koleler, sinirden ve kastan olusan yaratiklar-
dir bunlar. insanhigin ¢cogunlugunu olustururlar. Ote tarafta da
azinhikta olan duasidndrler vardir: Yazicilarin segkinleridirler,
otorite ile 6zdeslestirilen entelektiellerdir. Mutlulugun anlami-
ni irdelemeye calisan Seneca, bilgeligi azinhda veriyor, cogun-
lugun dustncelerini yeriyordu. "En iyi olan ¢cogunluk tarafm-



dan istenmeli" diyordu; "ama c¢ogunluk hep en kotlyl segi-
yor... hi¢bir sey insanlarin séylediklerine bakip, ¢ogunluk tara-
findan benimseneni dogru kabul etmek, ve kendine akil dog-
rultusunda degil de sdriye uymak dirtisi ile yasayan ¢ogun-
lugun davranislarini 6rnek almak kadar koti bir sey olamaz."24
Yuzyilin basinda halk kitleleri ile entelekttieller arasindaki ilis-
kileri arastiran ingiliz bilim adami John Carey, Seneca'nm go-
ruslerinin yankilari sayilabilecek gorusleri Edward ve geg Vic-
toria dénemlerinde buldugunu soéyler. "Bireyin cevrelendigi
¢cokluklar dusuindlecek olursa, kisinin kendisi disinda kalan
hickimsenin kendisininkine esit bir bireysellige sahip oldugunu
disinmek mimkin degildir. Kitle, basitlestiren ve kigulten
bir kavram olarak, bu zorlugu gidermek icin yaratilmistir."25
(O urkutuci gézluklerden de anlasilacag! gibi) "lyi" oku-
yabildikleri icin okuma hakki olanlarla, "anlamazlar" gerekcesi
ile okumaktan alikonanlarin karsi karsiya getirilmesi eski oldu-
gu kadar aldaticidir da. Sokrates birsey yaziya dokildi mi, baska
bir yere tasinip onu anlayanlar kadar onu anlamayanlarin eline dU-
sebilecegi gorustint savunur [italikler bana ait]. Metin dogru
insanlara konusmay! bilmez. Yanls insanlardan kagmayi da.
Ona kotl davranildiginda ya da haksiz yere kétiye kullanildi-
ginda, hep ebeveyninin onun yardimina kosmasina gereksinim
duyar. Kendini koruyamaz; kendine yardim edemez." Dogru
ve yanhlis okurlar: Sokrates'e gére metnin bir dogru okumasi
vardir ve bu yalnizca birkac bilgili uzman tarafindan kavrana-
bilir. Victoria déneminde Matthew Arnold bu inanilmaz boyut-
ta kendini begenmis gorisu yankilayacakt: "Biz... [kultirel]
mirasimizi Barbarlara, Gorgusuzlere, ve hentiz Halka vermek-
ten yana degiliz."26 Bu mirasin tam anlami ile ne oldugunu an-
lamaya calisan Aldous Huxley onu, herhangi bir ailenin birik-
mis 0zel bilgi dagarcigi olarak tanimhiyor. Ailenin tim bireyle-
rinin ortak mali. "Buyuk Kulttr Ailesinden olan Bizler bir ara-
ya gelince, Buyukbaba Homeros'tan sz eder, su yasli Dr. John-
son't g¢ekistirir, Sappho teyzeden ve zavalli Johnny Keats'ten
konusuruz. 'Vergilius Amcanin o incisini animsiyor musun?
Hani bilirsin ya. Tinieo Danaos... Essizdir, hi¢ unutamam...' Ha-
yIr, unutmayacagiz da. Dahasi da var: Bize gelme ylzstzIlugi-



22 Ekim 1940 tarihinde bombalanip, buyik zarar géren Londra'daki Holland House
Kutuphanesi®nde okurlar kitaplari karistiriyorlar.






nd gosteren o korkung yabancilar; sevgili, yumusak huylu Am-
camiz Vergilius'u tanimayanlar da unutmayacaklar. Onlara ya-
banciliklarini kesintisiz olarak duyumsattiracagiz."27

Once hangisi vardi? Thomas Hardy'nin "Bir yigin...duyar-
lihk sahibi olan bir azinhgi iceren; ilgilenmeye dedecek olan
yalnizca onlar ve onlarin nitelikleri"28 bigciminde anlattigi kitle-
lerin olusumu mu, yoksa kendini geri kalan herkesten Ustin
goren ve dinyanin ona gulUp gectigi, gozIlukli Kitap Budalasi
mi?

Zaman siralamasinin 6nemi yok. Her iki kaliplasmis tip ya-
pay olarak Uretilmisler ve her ikisi de tehlikeli ¢inki ahlaki ya
da toplumsal elestiri maskesi altinda esasta ne kisitlanabilirler
ne de kisitlayici olan bir beceriye ket vurma cabasina alet edili-
yorlar. Okumanin gercegi baska bir yerlerdedir. Siradan Kisiler-
de yaraticl yaziya benzer bir eylem bulmaya ¢alisan Sigmund
Freud, benzer bir karsilastirmanin dis kurma ile edebiyat tret-
me arasinda yapilabilecedini savundu. ClnkU "Dis glcinin
arund olan edebi metinleri okumanin verdigi asil keyif akli-
mizdaki gerilimlerin 6zgurlige kavusmasindan kaynaklanir...
0 ginden sonra sucgluluk duymadan, kendimizi kinamadan
dis kurabiliriz."29 Bu birgok okurun paylastigi bir deneyim de-
gildir, kuskusuz. Bulundugumuz yere ve zamana, ruh halimize
ve bellegimize, deneyimlerimiz ve isteklerimize baglh olarak
okuma keyfi zihnimizdeki gerilimleri gevsetecegine artirir, tel-
lerimizi sarki sOylettirecek kadar gerer. Bizi onlarin varhdina
duyarsiz degil; daha duyarh kilar. Kimi zaman sayfanin Gstin-
deki evren bizim bilin¢li imgelemimizin pargasi olur. Biz de Don
Quijote gibi, saskinliktan yolunu yitirmis bicimde bu dussel
manzaralar arasinda dolanir dururuz.3 Oysa ¢ogu zaman ¢ok
saglam basariz. Metni okurken, okuduklarimizi ger¢cekmis gibi
diastndrken bile okudugumuzun bilincindeyizdir. Nasil oku-
dugumuz bilmedigimiz zaman bile neden okudugumuzu bili-
riz. Aklimizda hem bu kurmaca metin vardir hem de okuma
eylemi. Oykinin hatirina, sonunu bulmak icin okuruz. Oku-
mus olmak icin sonu getirmeyiz. Cevresinden kopmus, iz siri-
culer gibi arastirarak okuruz, dalgin okuruz, sayfa atlaya atlaya
gideriz. Nefretle, begeniyle, bastan savarak, tutkuyla, kiskang-



likla ve 6zlemle okuruz. Ara ara keyif salvolari ile okuruz ve
buna neyin neden oldugunu kestirmeyiz. Rebecca West, Kral
Lear'i okuduktan sonra "Bu duygu ne?" diye soruyor; "Bu bi-
yuUk sanat yapitlarinin yasamima etkisi ne ki, ben bu denli mut-
lu oluyorum?"3l Bilemiyoruz: Bilmeden, yavas ve uzun hare-
ketlerle; boslukta ylzermisgesine, kutlesiz gibi okuyoruz. Kétu
niyetlerle, 6nyargilarla okuyoruz. Cémert duygularla okuyoruz
ve metin adina 6zurler sunuyoruz. Yildizlarin bize iyi davran-
dig1 gecelerde nefes almadan okuyoruz. Biri "mezarimizda yu-
rimas”, bir ani icimizde bir yerlerden sékulup getirilmis gibi
okuruz. Orada oldugunu hi¢ bilmedigimiz bir seylerin farkina
varilmasi; yalnizca bir alev ya da bir gélge sandigimiz, ruh gibi
gorinumunin biz ne oldugunu goremeden kalkip bize dénen
seylerin bilinci bizi daha yasli ve daha akilli yapar.

Bu okumanin bir imi vardir. 1940'ta Londra'nin bombalan-
masi sirasinda ¢ekilmis fotografta, ¢cokmus bir Kitapg¢inin go-
runtasd yer aliyor. Acilmis tavandan hayalet gibi olmus binalar
gorunuyor. Diukkanin orta yerinde, bir kiris ve esya yigini dur-
uyor. Ama duvarlardaki raflar yerlerini korumus ve Kkitaplar
yara almamis gorunuyor. Dokunttlerin ortasinda duran g kisi
var: Biri -hangi kitabi alacagl konusunda kararsiz biri- ciltlerin
yan tarafindaki adlari okuyor. Gézluk takan bir digeri, bir cilde
uzaniyor. Uglincti adam, elindeki kitabi agmis, okuyor. Sirtlari-
ni ne savasa ceviriyorlar, ne de yok edilisi gérmezlikten geli-
yorlar. Apagik ortada olan zorluklara karsi koymaya ¢abaliyor-
lar. Soru sorma hakki gibi herkeste olan bir hakki kullaniyorlar.
Enkazin arasinda okumanin kimi zaman sundugu goérebilme
yetisini -anlayisi- ariyorlar.



YANKAGIDI SAYFALARI

Bir simyaciymisim gibi sabirla, bir seyler disledim
ve yapmay! denedim hep. Onun ugruna tim doyumlardan
ve benlik davasindan vazgecebilirim. Eski giinlerde bir basyapit
-bir magnum opus- Uretecek ocagi beslemek ugruna,
insanlarin tavanin kirislerini ve esyalari atese atmalari gibi.
Nedir bu? Anlatmasi zor. Kisaca; bir kitap. Birkag ciltten olusan,
kitap gibi bir kitap. Ne kadar hos olursa olsun, gel git esinlerin tomari
degil: Kurgusu saglam ve iyi distnilmus bir kitap...
iste sevgili dostum, binlerce kez tévbe ettigim giinahin
yalin itirafi bu... Ama buna ragmen beni tutsak ediyor ve
héla da basarabilirim. Tumuni tamamlamaktan s6z etmiyorum.
(Bunu yapmak icin ne olmak gerektigini Tanri bilir?!)
Yalnizca basarili bir bélim ¢ikarabilmek... bitmis bélimler aracihg
ile bu kitabin var oldugunu, benim de neyi basaramadiginim
bilincinde oldugumu géstermek.

Stéphane Mallarmé

Paul Verlaine'e Mektup, 16 Kasim 1869



Yank&gidi* Sayfalari

Hemingway,in tnli 6ykusd Klimanjaro'nun Karlari'nda, 6l-
mekte olan kahraman artik hicbir zaman yazamayacagi tim
Oykuleri animsar. "Oralardan bildigi en az yirmi éykd vardi
ama birini bile yazmamisti. Neden?"1 Birkagindan s6z eder
ama, dogal olarak bu liste sonsuz olmalidir. Yazmadigimiz raf-
lar dolusu kitap, okuyamadigimiz kitaplar gibi, karanhgin igin-
de evrensel kitapligin sonsuzluktaki en u¢ noktasina kadar uza-
yip gider. Biz A harfinin basinin basindayiz.

Yazmadigim kitaplar ile okumak isteyip de, okuyamadi-
gim kitaplar arasinda Okumanin Tarihi de var. Onu gorebiliyo-
rum. Hemen orada, kitiphanenin surasinda; bir b8limun 1s1-
ginin bitip, bir digerinin 1s1ginin basladigi noktada duruyor.
Neye benzedigini tam olarak biliyorum. Kapagini dusleyebili-
yorum ve krem rengi sayfalari hissedebiliyorum. Arzulu bir ke-
sinlikle, kagit kapagin altindaki bastan ¢ikartici bez cildi ve be-
ze gébmulmus altin harfleri sezebiliyorum. Agirbash bas sayfa-
yi, zeki alintiyr ve duygulu sunumu biliyorum. Okurlar igin
Tantalus, Tarzan'in Kitapligi, Sayfalari Yirtmak, Ayakparniaklan ile
Okumak, Tolstoy'un Okuma Listesi, Mezartaslari, Ezber ile iskence,
Kaplumbaga, Kitaplara Dokunmak, Denektasi ve Sansur, Okurlarin
Ruhlarinin Bedenden Bedene Gegisi (ya da Kitap Odiing Verme) gibi

* Bir kitabin basina ve sonuna konulan bos sayfalar.



basliklar icerecek ve bana buyuk keyif verecek olan, ¢ok ilging
ve kapsamli bir igindekiler b6lumu olacagini da biliyorum. Ki-
tap, mermerin damarlari gibi o gline dek gérmedigim resimle-
rin imzalari ile dolu: Onyedinci yiizyilda yapilmis olan ve is-
kenderiye Kitiphanesi'ni gantin ressaminin disledigi bicimde
gOsteren bir duvar resmi; sair Sylvia Plath'i yagmurda, bahcede
sesli olarak siir okurken gosteren bir fotograf; Pascal'in Port-
Royal'deki odasini ve masasinda duran kitaplari gdsteren bir
desen; Titanic'ten kurtulan yolculardan birinin onsuz gemiyi
terketmemekte direndigi, deniz suyu ile 1slanmis kitabi gortn-
tuleyen fotograf; Greta Garbo'nun 1933 yili Noel armagan liste-
si: Kendi el yazisi ile yazilmis armagan kitaplarin arasinda Nat-
hanael West'in Miss Lonelyhearts [Bayan Yalnizkalpler] var.
Emily Dickinson yatagina yatmis, firfirli gecelik sapkasi ¢enesi-
nin altindan bagh; dort bir yaninda adlarini zar zor secebildi-
gim alti, yedi cilt duruyor.

Kitap masamin dstiinde; énimde ac¢ik duruyor. Dostca ya-
zilmis (tonu batiund ile kavrayabiliyorum), ulasilabilir, icerikli,
bilgilendirici ama dusunduricit de. Ylzunia guzel bir bassayfa-
da goérdugum yazar sevimli sevimli guliyor (tlystz ytzine
bakinca kadin mi, erkek mi oldugunu ¢ikaramiyorum. Adinin
bas harfleri de bu konuda fazla yardimci degil). lyi ellerde ol-
dugum duygusu var. Bolumler boyunca ilerlerken benim de
parcasi oldugum kimi tnld, kimi adsiz bir okurlar ailesi ile ta-
nistirilacagimi biliyorum. Onlarin davranislarini, 614 imleri ya-
sayan anilara cevirme yetenegini eskinin Kutsal Krallari gibi
beraberlerinde tasirken, davranislarinin gecirdigi degisimleri
taniyacagim. Onlarin zaferlerini, kovalanmalarini, neredeyse
gizli buluslarini okuyacagim. Ve sonunda ben okur7un kim ol-
dugunu daha iyi kavrayacagim.

Boyle bir kitabin yoklugu (daha dogrusu hentiz béyle bir
kitap yok) onu dussel konulu herhangi bir kitaptan daha fazla
g6z ardi etmemiz i¢in bir neden degil. Tekboynuz, Atlantis, ka-
din-erkek esitligi, sonelerin Karanlik Leydisi ve ayni derecede
karanlik olan Genglik konulari Gstine yazilmis ciltler var. Ne
var ki, bu kitabin yakalamaya calistigi tarihin kavranmasi ¢ok
zor oluyor. Bir anlamda konudan sapmalardan olusan bir ki-



tap. Bir konu baska bir konuyu cagristiriyor, bir anekdot gori-
nuste ilgisiz gérinen bir 6ykdyl animsatiyor ve yazar mantik-
sal neden-sonug iliskilerinden ya da tarihsel sureklilikten ha-
bersizmiscesine ilerliyor. Sanki bu sanat hakkmdaki yazilariyla
belirliyor gibi.

Ama gorundrdeki bu rastlantisallik i¢cinde bir yontem var:
Oniimde duran bu kitap yalnizca okumanin tarihi degil. Sira-
dan okurlarin da tarihi. Caglar boyu kimi kitaplari otekilere
yeglemis olan; kimi zaman daha eskilerin kararlarini benimse-
yen, kimi zaman ge¢misten unutulmus isimler bulup ¢ikaran
ya da kitapliklarinin rafina cagdaslari arasindan segilmisleri
yerlestirenlerdir onlar. Bu onlarin kicuk zaferleri, gizli acilari
ve bunlarin nasil gelistiginin 6ykusd. Aile anilari arasindan,
kdy kayitlarindan, ge¢cmis zamanda uzak yerlerde yasamin na-
sil oldugunu anlatan yazilardan cikarilmis bilgilerle birkag sira-
dan insanin gundelik hayatinda olup biten her sey en ufak ay-
rintisina kadar anlatilmis. S6zi edilen hep bireylerdir. Uluslar
ve kusaklarin secenekleri tarihe degil istatistige girer. Rilke bir
keresinde su soruyu sormustu: '‘Acaba dinya tarihi tamamen
yanlis anlasilmis olabilir mi? Yabanci ve 6liyor oldugundan
dolayi c¢evresinde toplanilan Kisi yerine, ¢evresinde toplanan
kisilerden bir toplantida bir araya gelmis insanlardan bahseder
gibi soz ettigimiz igin ge¢mis hakkinda yanilmis olabilir miyiz?
Olabiliriz."2 Bu yanlisi Okumanin Tarihi adli kitabin yazari
tarafindan kesinlikle kabul edilmektedir.

Bakin iste, ondérduncu boélimde Kral Il. Edward'm hazi-
nedari ve sansélyesi Durham piskoposu Richard de Bury'den
sdz ediliyor: 24 Ocak 1287 yilinda, Suffolk ydresinde Bury St.
Edmunds kentine yakin bir kdyde dogmus. Elli sekiz yasinda
tamamladi§! bir kitapta "temelde kitap sevgisini irdeledigin-
den, Roma geleneklerine uyarak adini Yunanca bir sézciuk olan
Philobiblon koyduk" aciklamasini getirir. Dort ay sonra da o6lur.
De Bury tutku ile kitap toplardi. Sdylenenlere bakilirsa, ingilte-
re'nin batin piskoposlarinin sahip oldugu kitaplarin toplamin-
dan daha fazla kitabi vardi. Yataginin ¢evresinde o kadar ¢ok
kitap olurdu ki, onlara takilmadan odada dolasmak olanaksiz-
di. Tanrilara sukir; De Bury bir bilim adami degildi ve hoslan-



digi kitaplari okudu. Hermes Trismegistus'un (M.S. Gg¢lncl ylz-
yildan kalma, Neoplatonik bir simya kitabi) "Nuh Tufani énce-
sinden" kalma ¢ok iyi bir bilimsel kitap oldugunu dustnuyor-
du; Aristoteles ile alakasi olmayan kitaplari onun olarak belirti-
yor ve birtakim olaganisti koti dizeleri Ovidius'tan alintilar
olarak sunuyordu. "Kitaplarda 6ltleri yasar buluyorum; kitap-
larda gelecekte olacaklari gorebiliyorum; kitaplarda savas ben-
zeri seyler anlatiliyor ve barisin yasalari kitaplardan geliyor.
Her sey zaman i¢inde yozlasir ve ¢urdr. Satirn ¢ocuklarini yut-
maya bir son vermez. Tanri dlumlulere kitabi vermese, dinya-
nin tim gorkemi yokluk icinde eriyecekti." diyordu.3 (Yazari-
miz bundan s6z etmiyor ama Virginia Woolf okulda sundugu
bir tezinde Bury'nm inancini yineliyordu: "Bazen sunu hayal
etmisimdir: Yargli GUnu gelip de tum fatihler, hukuk ve devlet
adamlari édullerini almak i¢in siraya girince, Tanri Aziz Pet-
rus'a dénecek ve biraz da kiskanarak, kitaplari kollarinin altin-
da gelen bizleri go6stererek, 'Bak, bunlarin édule gereksinimi
yok. Bunlara verecek bir seyimiz yok. Bunlar kitaplari sevmis-
ler' diyecektir.")4

Sekizinci bolim, Aziz Augustinus’'un mektuplarindan bi-
rinde iyi bir yazici olarak évdiagu ve kitaplarindan birini sun-
dugu, neredeyse unutulmus bir okura ayrilmis. Adi Geng Me-
lania (buyukannesi Melania'dan ayrilsin diye Gen¢ deniyor).
Roma, Misir ve Kuzey Afrika'da yasamis. 385 yili dolaylarinda
dogmus ve 439 yilinda Beytlehem'de 6Imis. Kitap tutkunuy-
mus ve bulabildigi tum kitaplari kendi icin kopyalamis, bunun
sonunda da 6nemli bir kitaplik sahibi olmus. Besinci ylzyilda
yasayan bilim adami Gerontius onu "dogustan yetenekli" ola-
rak niteliyor ve "kitaplari dyle seviyor ki, Kilise Babalarinin Ya-
samlar'mi tath yer gibi, okuyup bitiriyor" diyordu. "Satin al-
nan kitaplar kadar, rastlanti olarak buldugu kitaplari da dikkat-
le okurdu. Oyle ki, bilmedigi s6zcuk ya da distince yoktu. Og-
renme aski o denli fazlaydi ki, Latince okudugu zaman Yunan-
ca bilmedigini distndiriardi. Yunanca okudugu zaman ise in-
sanlar onun Latince bilmedigini sanirlardi".5 Parlak ve gegici,
Geng¢ Melania Okumanin Tarihi'nin i¢inden kitaplarda huzur
arayan biri olarak gecip gidiyor.



Gunimuize bir yuzyil daha yaklasirsak, diger bir eklektik
okur olan guleryuzli Oscar Wilde ¢ikiyor karsimiza (Okumanin
Tarihinin yazari bu rastlantisal géreneklere yiiz vermediginden
onu altinci bélime koyuyor). Annesi tarafindan ona verilen
Kelt peri masallarindan baslayarak, Oxford'un Magdalen Koleji
boyunca okudugu bilimsel yapitlara ulasan okuma sirecini iz-
liyoruz. Oxford Universitesi sinavlarinin son asamasinda on-
dan Yeni Ahit'teki Biyiik Cile'yi (isa'nin ¢armiha gerilmesini
anlatan b6lim) Yunancadan gevirmesi isteniyor. Dogru olarak
ve zorlamadan yaptigi i¢in onu smayanlar kisa strede yeterli
buluyor ve durmasini soyluyorlar. "Birakin devam edeyim!"
diyor Wilde; "Nasil bittigini gérmek istiyorum."

Wilde i¢in neden uzak durmasini bilmek kadar neyi sevdi-
gini bilmek de énemliydi. iste 8 Subat 1886 tarihli Pall Mall Ga-
zette'in okurlari i¢in neyi "Okumak ya da Okumamak" baslikh
Onerileri:

Hi¢c okunmamasi gereken kitaplar: Thomson'm Seasons’t [Mevsim-
ler]; Rogers'in ltaly'si [italya]; Paley'den Evidences [Kanitlar], Aziz
Augustinus hari¢ Kilise Babalarinin tim yazilari; 6zgurluk dstine
olani hari¢ John Stuart Mill'in tim yapitlari; Véltaire'in oyunlarinin
tiumua; Butler"'m Analogy’'si [Benzerlik]; Grant'in Aristoteles’i; Hume'un
England’i [ingiltere]; Lewes'm History of Philosophy’si [Felsefe Tarihi].
Tum sav 6ne suren ve bir sey kanitlamaya cabalayan Kitaplar... in-
sanlara ne okumalari gerektigini sdylemek anlamsiz ya da zararhdir.
Edebiyattan anlamak kisiye baglidir; bir kimlik sorunudur, egitim so-
runu degil. Parnassus icin bir kilavuz kitap yoktur ve Kisinin 6grene-
bilecegi hicbir sey 6grenmeye degmez. Ama insanlara neyi okuyup
neyi okumamalari gerektigini sdylemek, bambaska bir istir. Ben bu-
nu Yuksek Ogretim programina misyon olarak énerecedim.

Bireysel ve toplumsal kitap zevki hemen baslarda -dor-
dinct bélimde- ele alintyor. Okurun bir antolojici olarak
-kendi ya da baskalari adina okuma malzemesi toplayan biri
olarak- rolu tartisihyor. Yazarimiz bize e§lendirici bir bicimde,
hedef kitlenin kavramlarinin antolojiyi hazirlayanin metnini
nasil degistirebilecegini goésteriyor. "Antolojilerin mikro-tari-



hi"ni desteklemek icin, "okur tepkisi konusunda bes yaygin ya-
nilgi™ Ustine yazarimiz Profesdr Jonathan Rose'dan alinti yapi-
yor:

= Her seyden once, okurun politik bilincini etkilemesi baglaminda,
edebiyat tamamen politik bir olgudur.

= ikincisi, belirli bir metnin etki giicii dolagim alaninin genisligi ile
dogru orantihidir.

= Ugclincasi, "popiler" kiltur, seckin kiltiirden daha genis bir izle-
yici kitlesine sahiptir.

= Dorduncusu; "seckin®" kaltur var olan toplumsal ve siyasal duzeni
destekleme egilimindedir (Bu varsayim gerek sol, gerek sag tara-
findan yaygin bir bigimde benimsenmistir). Ve

« Besinci olarak da; "buyuk yapitlar” tumuyle toplumsal elit tarafin-
dan belirlenir.

= Siradan okurlar béyle bir listenin varligindan haberdar degillerdir
ya da elitin géruslerine boyun egdikleri icin onu kabul ederler.6

Yazarimizin da agikca belirttigi gibi, biz okurlar bu aldatici
kavramlarin timuine degilse bile, birine inanmaktan sugluyuz.
Bolim rastlantisal olarak denklestirilmis ve rastlanti olarak
fark edilmis "hazir antolojiler"den de s6z ediyor. Ornegin; Eski
Kahire'deki tuhaf bir Yahudi arsivinde toparlanmis, 1890 yilin-
da bulunmus olan Ceniza adli kitapta bir araya gelen belgeler
ortagagdan kalma sinagogun muhurlt tahta deposunda duru-
yor. Yahudiler ola ki bir yerinde Tanrinin adi gegiyordur diye
higbir kagit parcasini atmazlardi. iste bu nedenle de evlilik an-
lasmalarindan bakkal listelerine, ask mektuplarindan siir kitap
kataloglarina kadar (Binbir Gece Masallari ilk kez bu kataloglar-
da karsimiza cikiyor) her sey gelecegin okuru icin burada bir
araya getirilmis durumda.7

Bir degil -tG¢ bdlim- (otuz bir, otuz iki ve otuz (g) yazari-
mizin "Okurun Yaradilisi" olarak adlandirdigina ayrilmis du-
rumda. Her metin bir okuru varsayar. Cervantes Don Quijo-
te'nin birinci bélumune "Zamani olan Okur;" diye seslenerek
baslar8 ve daha ilk satirdan itibaren Ben, metinde bir karaktere
donusir. Baslamak tzere olan ¢ykiye ayiracak zamani olan



ben. Cervantes kitabinda bana sesleniyor, kurgusunu bana an-
latiyor, eksikliklerini bana itiraf ediyor. Bir dostunun 6nerisi ile
kitabl dven ve okunmasini 6neren birkag siir yazmis (gunumu-
zin pek yaratici olmayan ydntemi de birkac¢ tnliye kitap hak-
kinda birka¢ évicl s6z soyletip, bu dvgileri arka kapada bas-
mak). Cervantes benimle sirlarini paylasarak, kendi erkini azal-
tiyor. Okur olan Ben, bu davranis bicimi ile bir anlamda silah-
siz birakiliyorum. Bana bu denli agiklikla anlatilana nasil karsi
gelebilirim ki? Ben de oyuna katilmaya karar veriyorum. Kur-
macay! kabulleniyorum. Kitabi kapatmiyorum.

Aclktan aciga kandirilisim stiriiyor. Don Quijote'nin ilk se-
kiz b6limUnun sonunda bana Cervantes'in anlattiklarinin bu
kadar oldugu, kitabin geri kalaninin Cide Hamete Benegeli adl
tarihginin Arapca metninden ceviri oldugu soyleniyor. Bu sa-
natl aldatmacaya ne gerek var? Cunkiu Ben, okur, kolay kandi-
rilmasam ve yazarin Ustline yeminler ettigi bir siri numarayi
yutmasam da, farkli okuma dizeyleri arasinda gidip gelen
oyuna katilmak benim hosuma gider. Bir roman okurum, ger-
cek bir sertiveni okurum, gercek bir sertiveni ¢evirisinden oku-
rum ve gerceklerin dizeltilmis bir aktarimini okurum.

Okumanin tarihi eklektiktir. Okurun yaradilisi bélumunu,
yazarin yaradilisi adli bir b6lim izliyor. Yazar da baska bir kur-
maca kisilik. Proust "Kitaba 'Ben' diye baslamak gafletinde bu-
lundum™ diye yazar. "Ve hemen benim evrensel yasalar pesin-
de olmak yerine, s6zcligun en berbat anlaminda kendimi bul-
ma ve irdeleme arayisma girdigime htukmettiler"d Bu yazarimi-
z1 birinci tekil kisinin kullaniminin tartismasina tasiyor. Bu kur-
maca "Ben"in nasil olup da okuru bir tir diyalog benzeri iliski-
ye soktugunu arastiriyor. Oysa sayfanin fiziksel ger¢egi onu bu
iletisimden dishyor. "Okur yazarin yetki alaninin 6tesini okuya-
bilir ise, bu diyalog gerceklesebilir" diyor yazarimiz. Ornekleri-
ni de yeni roman'dan, tumu ikinci sahista yazilmis Michel Bu-
tofun La Modification'undan aliyor.10 "Burada" diyor yazar,
"batun kartlar masadadir ve yazar ne 'Ben'e inanmamizi bek-
ler, ne de 'sevgili okura', verilmis olan role burinecegimizi var-
sayar."

Akilalmaz bir ek notta (Okumanin Tarihi adli yapitin kirk



sekizinci bélimunde) yazarimiz, kendisinin okura seslenis bigi-
minin, temel edebiyat akimlarini da belirledigi 6zgtin savini or-
taya atmaktadir. Hi¢ degilse siniflandiriimalarina yol agar der.
1948 yilinda Alman elestirmen Wolfgang Kayser Das Sprachliche
Kunstiverk [Dilsel Sanat Yapiti] adli yapitinda temel edebiyat
tarlerinin gunluk konusmada var olan U¢ zamirin, -"ben",
"sen" ve "0"- kullanimindan yola cikilarak belirlendigini sa-
vunmustur. Lirik edebiyatta "ben" kendini duygusal olarak or-
taya koyar; tiyatroda "ben" ikinci kisi olan "sen" olur ve bir
baska "sen" ile tutkulu konusmalar yapar. Epik'te kahraman
Ucuincd Kisi olan "o"dur ve tarafsiz bir anlatim sunar. Ayrica,
Kayser'e gore her edebi tlr okurdan belirgin bir tutum beklen-
tisi icindedir: Lirik bir tutum (sarkida oldugu gibi); dramatik
bir tutum (Kayser'in apostrophe; yani orada var olmayan Kisiye
seslenerek sdylenen sézler dedigi tutum); ve epik ya da bilgi-
lendirilen tutum.ll Yazarimiz bu savi buyuk bir cosku ile ku-
cakhyor ve ¢ okuru kullanarak érneklemeye girisiyor: Ondo-
kuzuncu yuzyilda yasamis Eloise Bertrand adli, glincesi Fran-
sa-Prusya savasindan zarar gormeden ¢ikmis olan ve Nerval
okumalari konusunda notlar tutmus Fransiz bir 6grenci kiz;
Londra Court Tiyatrosu'nda The Vicar of Wakefield [Wakefield
Papazi] adli oyun sirasinda suflérlik yapan Douglas Hyde
(Olivia'y1 Ellen Terry'nin canlandirdigi oyun); Proust'un kéhya
kadini olan ve efendisinin uzun romaninin bayuk bir béluma-
ni okumus olan Céleste.

Altmis besinci bolumde (Okumanin Tarihi rahatlatici bigim-
de sisman bir cilt) yazarimiz bir¢ok okurun ge¢mise gémdagu
okumalarin, neden ve nasil olup da belleklerinde kalabildigi
sorusuna yanit ariyor... Ornek 1855 yilinda gazetelerin Kirim
Savasi ile ilgili haberlerle dolu oldudu bir dénemde yayimla-
nan bir gunlukten verilmis:

Din; altmis yaslarinda, altin ¢aglarin ¢coban kizlarinin "pastoral” ki-
yafetini giymis John Challis ile; otuz bes yasinda ve kendini avukat
olarak tanitan, gunumuz kadin giysileri giymis George Campbell;
mahkemeye c¢ikarilip, yargi¢ Sir RW. Carden'in 6nune getirildiler.
Druids Hall, Turnagain sokagindaki ruhsatsiz bir dans salonunda



bulunan kisileri dogal olmayan bir suca 6zendirmekten suclanmak-
tadirlar.12

"Altin caglarin ¢oban kizlari" 1855 yili icin edebiyatta pas-
toral ideali butiini ile gegmise ait bir seydi. Uctincii yuizyilda
Theocritus'un My//'lerinde adi konmus, bir bicimde onyedinci
yuzyila kadar yazarlarin dikkatini ¢ekmis; Milton, Garciloso de
la Vega, Giambattista Marino, Cervantes, Sidney ve Fletcher ka-
dar farkh yazarlari bastan ¢ikarmis olan pastoral, George Elliot
ve Elizabeth Gaskell, Emile Zola ve Ramon del Valle Inclan gibi
yazarlarin yapitlarinda da farkli bicimde -okurlarina tasra ya-
saminin daha az gunesli bir yorumunu sunarak- yansima ola-
nagi buldu: Adam Bede (1859), Cranford (1853), La Tene (1887),
Tirano Banderas (1926). Bu benzer kurgulamalar yeni degildi.
Ondérduncu yuzyilda Hita basrahibi ve ispanyol yazar Juan
Ruiz Libro di bien amor (Sevgi Kuyusunun Kitabi) adli yapitinda
pastorale geri déner ve 'sair olan yalniz sévalye daglarda ¢coban
kiz ile karsilasir, onu yavasca kendine &sik eder' éykusuni alir
ve carpitarak kullanir: Oykiyi anlatan kisi Guadarrama tepe-
lerinde dort tane yabani, iri yari, inat¢i coban kiz ile tanisir. i1k
ikisi ona tecaviz ederler, Gigiincinudn elinden evlenme sdzi ve-
rerek kurtulur. Dérdincust ona elbiseler, mucevherler, bir di-
gun ve nakit para karsihgi barinacak bir yer énerir. iki yiiz yil
sonra, sevi dolu ¢oban ve sigirtmag kizlar dykiisiinin ya da
asik beyefendi masalinin simgesel cekiciligine hala inanan B.
Challis benzeri birka¢ yaslica adam bulunabiliyordu. Okumanin
Tarihi adli kitabin yazarina gore, bu (biraz abartili bir bicimde
de olsa), okurlarin ge¢cmisi saklama ve anlatabilme yollarindan
biriydi.

Kitabin farkl yerlerindeki birka¢ bolium okurun gergekmis
gibi kabul ettiklerine karsin edebiyata gorevlerini arastiriyor.
Sir John Mandeville adli ondérdiinct ylzyilda yasamis, belki
de bir kadhin olarak distinebilecegimiz gezginden s6z ediyorsa,
okuma olgusu ile ilgili boélumler biraz kuru; Platon'un kuram-
larindan ¢ikip, Hegel ve Bergson'un elestirilerine kadar uzani-
yor. Ozetlenemeyecek kadar yogunlar. Edebiyatla ilgili bélim-
ler ise daha derli toplu. Ayni derecede regetesel ve butunu ile



karsit iki goriis sunuluyor. ilkine gore, okurdan beklenen ro-
mandaki karakterler gibi davranmasi ve olanlara inanmasidir.
Digerlerine gore, okur bu karakterleri "gercek yasamla" ilgileri
olamayacak kurmaca kimlikler olarak tanimalidir. Jane Aus-
ten'in Northanger Abbey adli yapitinda Henry Tilney, Catherine
ile Isabella'’nm aralarinin bozulmasinin ardindan Catherine'i
sorguladigi sirada ilk izlenimlerini dile getirir ve duygulann
edebiyat geleneklerini izlemesini bekler.

Sanirim lIsabella'yi yitirmekle bir yarini kaybetmis gibi hissediyor-
sun. Yureginde higbir seyin dolduramayacagi bir bosluk var gibi ge-
liyor. Toplum icine ¢ikmak drkdtiyor. O olmadan, Bath'da katilmaya
can attigin eglencelerin disincesi bile sana kot gelmekte. Sana sim-
di dunyay! verseler, bir baloya gitmezdin. Artik hi¢ cekinmeden ko-
nusabilecegin, goruslerine guivenebilecegin, sevgisinden kusku duy-
mayacagin bir arkadasin olmadigini hissediyorsun. Butin bunlari
hissediyorsun degil mi?

"Hayir" dedi Catherine; "hissetmiyorum. Hissetmeli miyim?"13

Okurun ses tonu ve bunun metni nasil etkiledigi, elli birin-
ci bolumde tartisihiyor. Orneklerden biri Samoa'daki komsulari-
na kitap okuyan Robert Louis Stevenson. Stevenson, dramati-
zasyon yetenegini ve muzige duyarli kulagim dadisi Alison
Cunningham'a, "Cummie"ye bor¢lu oldugunu séyliyor. Kadin
ona hayalet dykiileri, ilahiler, Kalvinist bildiriler, isko¢ romans-
lari okurmus. Bu unsurlarin hepsi bir yolunu bulup, onun ede-
biyatina sizmislar. Yetiskin bir erkek oldugunda "Bana tiyatro
tutkusu asilayan sensin Cummie" deyince, kadin; "Ben mi? Ben
Omrimde tiyatroya gitmedim" demis. Stevenson'm yaniti
"Dogru. Ama sen o ilahileri okurken onlari canlandiriyordun”
olmus.14 Stevenson yedi yasma gelene dek okuma 6grenmemis.
Bunda tembellikten ¢ok, dyktleri dinleme keyfini olabildigince
surdirmek istegi agir basmis. Yazarimiz bu duruma "Sehrazad
sendromu” diyor.15

Edebi yapitlar okumak yazarimizin tek isi degil. Bilimsel ya-
zilar, sozliikler, "icindekiler" turiinden kitap bolimleri, dipnot-
lar ve sunuslar, haritalar ve gazeteler okumak da var. Bunlarm



her biri ayri bir bélimde ele alinmayi hak ediyor ve alinityor da.
Yazar Gabriel Garda Marquez'in her sabah bir sézlukten (ukala
Diccionario de la Real Academia Espariola disinda herhangi bir s6z-
likten) birkag¢ sayfa okudugunu anlatan kisa ama anlamh bir bo-
Iim var. Yazarimiz bu ahiskanhgi Stendhal'in ciddi ve kusursuz
yazmak icin Napolyon Yasalarinin incelemesi ile karsilastiriyor.

Onbesinci bolimun konusu 6dung kitaplar okumak. Jane
Cariyle (Thomas Carlyle'in esi ve Gnli deneme yazari) bize ait
olmayan Kitaplar1 "gizli bir iliski yasarmis¢asina” okumanin,
kutiphaneden namimizi etkileyecek kitaplar ¢ikarmanin ince-
likleri konusunun satir aralarinda dolasiyor. 1843 yilinda say-
gin bir Londra kutuphanesinden Fransiz yazar Paul de
Kock'un birka¢ acik sacgik kitabini se¢cmis, almaya calisirken,
adini kayit defterine ylUzsiizce Erasmus Darwin olarak gegir-
mis. Kdatiphanecilerin saskin bakislari altinda yazdigr bu ad,
Unld Charles'in yatalak ve can sikici dedesine aitmis.16

Burada kendi donemimizin ve eski gunlerin okuma tdérenleri
de var. (Kirkiiglinci ve kirkbesinci bolimler) Bloomsday'de Ulys-
ses'in dinleti maratonlari, yatmadan 6nce nostaljik radyo yayini
aracihgi ile sunulan kitap, biyldk ve kalabalik balo salonlarinda
yapilan okumalar ve uzak, bos ve karli yerlerde hasta yatagmm
basmda yapilan okumalar, kisin sémine 6ntinde okunan hayalet
oykdleri bir de Webster sozliglinde tanimlanan bigimi ile, adma
biblioterapi denen tuhaf bilim dal var: Tip ve psikiyatride tedavi-
ye destek olarak secilen okumalardan olusuyor. (Yirmibirinci bo-
limde) Kimi doktorlar hasta beden ya da ruhu The Wind in the
Willows [S6gutlerdeki Riizgar] ya da Bouvard et Pécuchet [Bouvard
ile Pécuchet] ile iyilestirebileceklerine inaniyorlar.17

Iste suracikta da, kitap cantalari var. Kralige Victoria déne-
mi yolculuklarinin sine qua non'u: yani olmazsa olmazi. Gittigi-
niz yer ister Cote d'Azur, ister Antarktika olsun; yolcu evden
ici uygun kitaplar dolu cantasi olmadan c¢ikamazdi. (Zavalli
Amundsen! Yazarimizin anlattiklarina bakilirsa, kuzey kutbuna
giden Kasifin kitap cantasi buzlara gdémulmus ve aylar boyu,
kurtarabildigi tek cilt olan The Portraiture of His Sacred Majesty
[Yanhzhdr ve Cektigi Acilarla Kutsal Efendimizin Portresi] ile
yetinmek zorunda kalmis:



Son degil ama sona yakin bélimlerden biri okurun gici-
nun yazar tarafindan agikca kabul edilmesini igeriyor. Burada
kitaplar adeta Lego gibi. Okur tarafindan kurgulansinlar diye
ortada birakilmis. Laurence Sterne'in Tristram Shandy'si onu is-
tedigimiz gibi okumamiza izin veriyor. Julio Cortdzar'm Hops-
cotch [Seksek] adli yapiti yerleri degisebilen bélimlerden olu-
san bir kitap ve okur onlari istedigi gibi dizebiliyor. Sterne ile
Cortazar bizi New Age romanina, hiper-metinlere tasiyor. Yaza-
rimin dedigine bakilirsa, bu terim 1970'li yillarda bir bilgisayar
uzmani olan Ted Nelson tarafindan bilgisayarin yarattigi, dizi-
ni olmayan anlati alanini tanimlamak icin turetilmis. Yazarimiz,
romanci Robert Coover'm The New York Times gazetesinde hi-
per-metni anlatan bir yazisindan alinti yaparak "Bu basi ve so-
nu olmayan aglarda bir hiyerarsi yok" diyor. "Paragraflar, bo-
limler ya da benzer geleneksel ayrim araclarinin yerini esit bi-
cimde guclu, ve esit derecede kisa émurlia penceresel bloklar ve
grafikler aliyor."18 Hiper-metin okuru, metne istedigi noktadan
giriyor; anlatinin akisini degistirebiliyor, araya girisler isteyebi-
liyor; duizeltmeler yapabiliyor, genisletebiliyor ve eksiltebiliyor.
Bu metinlerin bir sonu da yok ¢unku okur (ya da yazar) bir
metni aktarma eylemini surdurebilir. Anlatiyi bir baska bicim-
de sunabilir. "Her sey orta noktada ise, okur ya da yazar olarak
sonun geldigini nasil anlarsiniz?" diye soruyor Coover. "Bir ya-
zar bir 6yklyu istedigi noktadan alip, istedigi yéne dogru go-
tdrebiliyorsa, bu ona 6Oyle yapma zorunlulugunu getirmez
mi?"Yazarimizm koseli ayraclar icinde sorguladigi bu zorunlu-
lugun icinde barinan ézgurluktdr.

Ne mutlu ki, Okumanin Tarihi'nin bir sonu yok. Son bélim
ve kapsamli dizinden sonra yazarimiz, okurlar okuma konu-
sunda gorus belirtsinler, eksikleri kaydetsinler, alintilari, hentz
gelecekte olan olaylari ve isimleri eklesinler diye birka¢ bos
sayfa birakmis. Bu oldukga avutucu. Kitabimi basucuma birak-
tigimi1 dasliyorum. Bu gece ya da sonraki gecelerde, alip kapa-
gini agtigimda kendi kendime "Daha bitmedi" diyecedimi dis-
lGyorum.



NOTLAR

Bir kaynakca vermiyorum ¢inkl alinti yaptigim,
kullandigim tum kitaplar notlarin icinde yemliyorlar.
Konunun genisligi ve yazarin yeteneklerinin siniri
g6z onane alinir ise, "Kaynakca" bashgr altinda verilmis
bir liste hem anlasilmaz bi¢cimde diizensiz hem de umutsuzca
yetersiz gorinecektir.
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“Bir sayfanin Uzerinde yazili harfleri okumak
onun girdigi kiliklardan yalnizca bir tanesi. Artik
var olmayan yildizlarin haritasint ‘okuyan’ bir
gokbilimci; kazanacak kéagidi -oynamadan ©nce
ortaginin hareketlerini ‘okuyan’ kdgit oyuncusu; bir
kaplumbaga kabugundaki eski izleri ‘okuyan’ Cinli
falci; gecenin icinde ve carsaflarin altinda, sevgilinin
bedenini gérmeden ‘okuyan’ &sik; elini suya daldi-
rip da okyanusun akintilarini ‘okuyan’ Hawaiili
balik¢l: Hepsi isaretleri ¢cdzebilme ve anlasilir kilma
eylemini kitap okuru ile paylasiyor.”

Alberto Manguel, on alti yasinda Borges’e kitap
okuyarak basladigi okurluk “kariyerini” bes dilde
okuyarak, yazarak, cevirerek, derleyerek diinyanin
farkli yerlerinde surdurtiyor. Okumanin Tarihi
Alberto Manguel’in Borges’e kitap okudugu yillar-
dan, bulunan en eski kil tabletlerve CD-RO M ’lara,
kitap okumak icin tasarlanmis yataklardan dinya-
nin en etkileyici kutiphanelerine dek tutkulu bir
okurun ¢ok renkli dinyasinda yolculuk.



