


PALMIYELERIN ALTINDA STEVENSON

Alberto Manguel 1948'de Buenos Aires'te Arjantinli bir ana ba-
banin ¢ocugu olarak dogdu. Cocuklugunu babasinin diplomatik
gorevi nedeniyle israil'de gegirdi. Gek bakicisindan ingilizce ve Al-
manca 6grendi. Anadili ispanyolcayi, 1955'te Arjantin'e déndiikten
sonra 6grendi. Ogrenciliginde Jorge Luis Borges'e dort yil siiresin-
ce kitap okudu. Yasamini Fransa, italya ve ingiltere gibi degisik tl-
kelerde surdiiren Manguel, 1988'den beri Kanada vatandasi.
Yazarli§i yaninda ¢okdilli bir gevirmen, antoloji yazari ve editor
olarak uluslararasi in kazanan Manguel'in baslica yapitlari ara-
sinda Hayali Yerler S6zlugu (Cev. Sevin Okyay-Kutlukhan Kutlu,
YKY, 2005), 1992'de McKitterick Oduli'nii kazanan romani News
from a Foreign Country Came (Yabanci Bir Ulkeden Haberler Geldi,
roman) ve Kanada'da Kurmaca-Disi dalinda Genel Vali Odulu'ni
kazanan Reading Pictures: A History of Love and Hate (Resimleri
Okumak: Ask ve Nefretin Tarihi) sayilabilir.

Manguel'in Turkceye cevrilen diger Kitaplari sunlardir: Bagka Ates-
ler: Latin Amerikali Kadin Hikayeciler Antolojisi (Gev. Tomris Uyar,
1988); otuzdan fazla dile cevrilip uluslararasi bir ¢coksatar olan,
Times Literary Supplement tarafindan Yilin En lyi Kitaplari arasma
secilen ve Fransa'da Medicis Oduli'nii kazanan Okumanin Tarihi
(Cev. Fusun Elioglu, YKY, 2001); Borges'e kitap okudugu gtinlere
iliskin anilarini anlattigi Borges'in Evinde (Cev. Cem Akas, YKY,
2002); Palmiyelerin Altinda Stevenson (Cev. Cem Akas, YKY, 2004),
Okuma Gunlagu (Cev. Mehmet H. Dogan, YKY, 2007).

Cem Akas ilk olarak Woody Ailen ¢evirdi; John Lennon, Ruth
Rendeli, Sir James Frazer, Susan Sontag, John Irving, Harry Mat-
hews, J.D. Salinger, Ursula K. LeGuin ve J.S. Mill ile devam etti.
Esi Esra'yla istanbul'da yasiyor.
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Palmiyelerin altinda hi¢ kimse cezalandiriimadan dolasamaz.
Goethe, Die Wahlverwandtschaften



Robert Louis Stevenson tam glines batarken evden ¢ikip sahi-
le giden uzun patikada yirimeye basladi. Verandadan bakildigin-
da iki ylz metre asagidaki deniz, agaglarin arkasinda gizlenmis,
ormanla kapli iki vadinin uclarinin arasini dolduruyordu; berrak
karanlik ¢cokmeden dnce glinesin son isinlarinin tadini ¢ikarabil-
mek icin en uygun gdzlem noktasl, sivrisineklere ve kum sinek-
lerine ragmen (dedi kendi kendine, cesurca) mangrov koklerinin
arastydi. Oradaki figiirii hemen gérmedi, cinku golgelerin arasin-
da ¢omelmis baska bir golge gibiydi, ama sonra déndi ve bir an
icin, Stevenson'i izliyormus gibi gérindid. Adam Stevenson'mkine
benzeyen genis siperli bir sapka takmisti ve her ne kadar beyaz
tenli oldugu belliyse de, yliz hatlari ¢ikarilamiyordu.

"Oyle hizli batiyor ki, suyun alevleri sondiirdugiini sanirsi-
niz," dedi Stevenson, sessizligi bozmak icin.

"Evet, dogru," diye ayaga kalkmadan yanitladi adam; Ste-
venson bu seste, Edinburgh'nm iyi mahallelerinde ne yazik Ki
dlmekte olan guclii bir iskog aksam duydu sevingle.

"Tanistigimizi sanmiyorum," dedi Stevenson, elini uzatip
yabanciya dogru ylrurken. Apia'nin beyaz nifusu blyuk de-
gildi ve Samoa'mn en Unli Kisisi olan Stevenson herkesle tanis-
tiriimist.

"Baker," dedi adam. "Ben sizin kim oldugunuzu biliyorum
tabii. Ne zamandan beri adadan adaya dolastigimi bir Tanri bi-
lir, ama adiniz Tonga'ya kadar ulasmis durumda. Bazen kendi
davami giclendirmek icin sizinle kan bagim oldugunu iddia
ediyorum."”

"Nedir davaniz?"

"Dogru Yol davasli, batin iyi insanlarin davasi. Resmi go-
revim, Tanri'nin unuttugu bu okyanus késesinde bir tir misyo-



nerlik isleri sayimi ¢ikarmak. Boyle seylere dikkat ederiz. Edin-
burgh Misyonerlik Cemiyeti olarak.”

Stevenson kdklerden birine oturdu ve gokyiiziine bakti. Yil-
dizlar ¢ikmisti, deniz beyazd.

"Ne zaman ayrildiniz Edinburgh'dan?" diye sordu.

"Animsayamayacagim kadar uzun bir zaman 6nce," dedi
adam. "Sehir benim icin ¢cok uzakta simdi, neredeyse yok gibi."

"Benim iginse tersi gegerli," dedi Stevenson. "Aradaki uzak-
lik, oradayken olmadigim kadar orada kiliyor beni. Uykuya da-
larken soguk ve nemli havasini burun deliklerimde hissediyo-
rum, uyandigimdaysa baca dumanlan gézlerime doluyor."

"Ruhu c¢elik gibi yapmak icin iyi bir iklim bence. Burada
sicaklik kaslari gevsetiyor, gtinahin cicekler gibi camurdan fis-
kirmasina yol agiyor." Yerden bir avu¢ kum alip parmaklarinin
arasindan stizlmesini izledi.

"Peki Samoa'da ne kadar kalmayi distintyorsunuz?" diye
sordu Stevenson, meraktan ¢ok adamin sesini yeniden duymak
istediginden.

"Isim bitene kadar," dedi adam.

Gecenin ilerleyen saatlerinde Vailima'daki evin buyuk salo-
nunda aksam yemegi hazirlanirken Stevenson karisma bu kar-
silasmadan s6z etti, diinyada basibos gezen iskog sayisinin ge-
reginden fazla oldugunu séyledi karisi da. "Bunun soyu soguk-
kanli," dedi Stevenson neredeyse kendi kendine, sonra da atala-
rinin bu deyimle tam olarak neyi kastettigini merak etti.

Ertesi guin kdyde bir sdlen olacaktl ve daha giines dogmadan,
arabalarin erzak tasidi§i duyulabiliyordu: sarki soyleyen er-
kekler, ¢ocuklarina seslenen kadinlar, katledilmek Gzere olan
domuzlarin viyaklamalari, odun kesimi, bir hindistancevizi
agacinin gokguriltisine benzer bir sesle devrilmesi. Veran-
dada durmus, bitki 6rtistinin artan 1s1§1 emmesini izleyen
Stevenson, burada, sicak gékylzinin altindaki yasamin yur-
dum dedig@i ve hala zaman zaman 6zledigi yerdeki yasamdan
ne kadar farkli oldugunu distindi. Bazen dondurucu soguga
ve kapkara yagmura, Edinburgh'nin insana kasvet veren, bir



farenin clrtyen lesine benzer pembe-gri renkteki taslarina fi-
ziksel bir gereksinimi oldugunu hissediyordu. Burada hersey
gorkemli ve sehvetli bir sekilde bozunuyordu. Samoa'daki ilk
yilini, dalindan dismus papayalarla -meyvelerin parlak sari
kabuklari kararmis, kivrimlari agilip duyusal, etli icleri ortaya
cikmisti, tukuruk gibi kokuyordu- kapli bahceyi animsadi; o
ve Fanny tek bir s6z etmeden dontp ¢ikmiglardi, sanki isteme-
den 6zel ve agik sacik bir goruntiyle karsilasmis gibi. Perpig-
nan yakinlarinda bir genelevde bir kadin vardi bir zamanlar,
Stevenson igeri girdiginde kapinin yanindaki tahta sirada otu-
ruyordu, bacaklari sonuna kadar acikti, gériintiisii Stevenson'i
hem itmis, hem de blyulemisti, bildigi tum ¢iplaklardan daha
derin bir ¢iplaklikti onunkisi. Samoa'da, kadinlarin misyoner-
leri o kadar tedirgin etmis olan ¢iplakhgi asla ¢irkinlesmezdi.
Aksamlari, koyluler yikanmak icin deniz kenarina indiginde,
cocuklarla dalgalara atlayip dururken, kadinlarin sik siyah
saglari suda anemonlar gibi acilir, kulaklarina taktiklari amber
cicekleriyse alevli adaciklar gibi etraflarinda suzultrdu. Ste-
venson iskeleden onlari ve volkanik taslar kadar parlak ve sert
ciltlerini izlemeye bayilirdi.

Cocuklugunun korunakli diinyasinda sakli tutulan, fisil-
danan, tstd kapatilan hersey burada, Samoa'da -meydan okur-
casina, gizli sakh olmaksizin- agiktaydi; baslarda bu durum
tim duyularina fazla gelmis, onu bogmustu, tipki Fanny'yi
sinirlendirdigi, kizdirdigi ve sabrini zorladigi gibi. Ama kal-
mislardi, gecen yillar icinde de bitlin bunlarin bagirtili hali
onlari cezbetmisti, ¢cekincesizlige alismislardi. Ve her ne kadar
Vailima'daki evlerinde iskog bir beyefendiyle Amerikali karisi-
na ve onlarin ailesine (artik buyimas iki tGvey ¢ocugu ve yaslh
annesi) uygun dusecek kurallara bagl olarak yasiyorlardiysa
da, disaridaki renklerin ve seslerin cimbusl, dinyanin agir
kokulu bir ¢icek gibi strekli olarak agiimasini izlemek onlara
mutluluk veriyordu.

Kahvaltidan sonra Fanny genis salonda oturmus hesaplari
kontrol ederken Stevenson Londra gazetelerini okumaya c¢alisi-
yordu: gece her zamanki gibi rahatsizlanmisti, simdi de kafasi



hic is yapmak istemiyormus gibiydi. Ona tanidik gelen ama tam
da ¢ikaramadigdi adlari, silik birer ani gibi okuyordu; bir zaman-
lar o kadar iyi bildigi bu yerin boylesine beklenmedik bir cog-
rafya tarafindan bu kadar mutlak bir sekilde isgal edilmesinin
ne garip oldugunu, birinin animsanan duyumlariyla digerinin
insanin Ustline Usttine gelen duyumlarinin nasil karistigini di-
sindi bu glnlerde sik sik yaptigi gibi. Uzaklardaki Britanya
adasinin dedikodularini ve olaylarini, dikkatli bir antropologun
gosterecegi ilgiyle okudu, "Samoa vahsileri arasina diisen bizim
RLS"i gozlerinde canlandiran arkadaslarinin da ayni seyi yapti-
gin1 hayal etmek onu eglendirdi.

On bir dolaylarinda evin kahyasi Sosimo gelip arabanin ha-
zir oldugunu haber verdi. Bitlin aile arabaya bindi -Stevenson,
Fanny, Fanny'nin cocuklari, Belle Strong'la Lloyd Osborne ve
yasli Bayan Thomas Stevenson- ve Sosimo kirbacini saklatarak
katirlari tirisa kaldird.

Butun kdy, palmiye dallari ve giceklerle stislenmisti. Ye-
ni serilmis tapa yaygilarinin on tarafinda Ugcer tane tag ¢gige-
gi celengi takmis davulcular, yetkinlikle degilse de iyi niyetle
prova yapiyordu, kikirdayip duran birka¢ gen¢ kiz da ritme
uygun olarak dans ediyordu. Yaslilardan iki ya da d¢ Kkisi,
Stevenson klanini karsilamaya geldi ve bayanlarin arabadan
inmesine yardim etti. Siyah semsiyesini siki siki tutan Bayan
Thomas Stevenson, sasirtici bir ceviklikle yere atladi ve der-
hal sular seller gibi dedikoduya baslayan bir grup yash kadin
tarafindan gotaraldd. Lloyd Osbourne, Sosimo'nun arabadan
indirmekte oldugu hasirlari tasimaya yardim etmeyi 6nerdi,
genis kenarhkli sapkasinin korumasi altindaki Stevenson'la
kicik beyaz semsiyelerinin gélgesindeki Fanny ve Belle ise
kazilmis firinlarin yakinindaki gembere yonlendirildiler. Et-
lerin ve baska yiyeceklerin, kizgin taslarin Gstine sarkitilisim
ve dev duman bulutlarinin olusmasini izlediler bir stre. Ar-
dindan firinlarin Ustd, yesil palmiye yapraklariyla érttldi ve
sef onlari oturmaya davet etti. Fanny ve Belle i¢cin sandalye
getirildi, ama Stevenson diger erkeklerle birlikte yere bagdas
kurarak oturdu.



insanlar gelip gidiyor, cocuklar kosusuyor, siska képekler
biri onlari tekmeyle kovana kadar her kdseyi kokluyordu, arada
sirada saskin bir tavuk, telash bir kosuyla ana ¢cemberi deliyor-
du. Stevenson, ¢ocukken bakicisinin agir kuzey aksaniyla “yay-
gin ifrat" olarak adlandirdigi seyden hicbir zaman c¢ok hoslan-
mamisti: yalim kadar kestirilmez ve gu¢li olan bir kalabahgin
hareketleri. BUyuk bir grup insanin ortasinda, ister neseli ister
kizgin, ister yash ister sen olsun, kendini ¢iplak hissediyordu;
daha iyi bir s6zciuk bulamadigi i¢in utangachk olarak nitelen-
dirdigi, ama babasinin bir keresinde korkaklik dedigi -hi¢ unut-
madigi bir suclamaydi bu- o duyguyu yenmeye ¢ok calismisti.
Simdi cevrelerinde bir tur kalabalik birikmeye baslayinca Ste-
venson kendini rahat olmaya, en azindan rahatmis gibi gozuk-
meye zorladi. Sonra muzik sahiden basladi.

Samoa'ya ilk geldiklerinde Stevenson, bu yabanci yerin ga-
rip adetleri annesine ters gelir mi diye merak etmisti. Bu adet-
ler hakkinda yazilanlari okumustu ve gercekte nasil olduklarini
gérmeyi c¢ok istiyordu, Fanny'nin de, Amerikan puritenligine
karsin, Walt Whitman'm sadik bir okuyucusu olarak, insan be-
deninin saghkli bir sekilde a¢iga c¢ikarilmasindan, rtzgar ve
yagmurla degil glnesle giydirilmesinden zevk alabilecegini
dustintiyordu. Onu asil endiselendiren, kenarlari dantelli, koyu
renkli, kaskati ipekliler giymis bedenlere alisik sade bir Edinb-
rugh hanimefendisi igin fazlasiyla beyaz dislere ve fazlasiyla
kara saclara, ¢iplak siyah bedenlere ve stizilur gibi hareketlere,
annesinin nasil tepki verecegiydi. Once Hawaii'de, ardindan Ta-
hiti'de, insan ylzinin ince hatli, sagin da uzun ve diiz oldugu
bu yerlerde, sonra da hatlarin daha yuvarlak, cildin cok daha
koyu oldugu, sa¢in sik dokulu kivircik bir taca donustigu bu
adalarda Bayan Thomas Stevenson, Tanri'nin diinyada yarattigi
cesitlilikten zevk aliyor ve O'nun kendi imgesinin farkl farkh
bicimlerinden mutluluk duyuyor gibiydi yalnizca. Tahitili ytz-
leri altin leylaklara, Samoali ylzleriyse siyah gillere benzetiyor,
gittigi her yerde kendini rahat hissediyordu. Oturakli Samoal
kadinlarin arasinda mutlu bir sekilde oturan Bayan Thomas Ste-
venson'l, onlarin beyaz mumularmin ve siyah ciltlerinin tam



tersi olan siyah elbisesini ve beyaz yuzunu, sagini ve ellerini
seyretti Stevenson.

Davullar hissettirmeden ama sirekli artan israrl bir ritim
caliyordu, yanaklarinda bir parca boya olan, kafalarina yesil ce-
lenkler takmis bir sira erkek, diiz bir ¢izgi halinde dans etmeye
basladi, kadinlarsa cesaretlendirici bir koro halinde kontrpuanh
bir sarki soyluyordu. Sonra sira kadinlara geldi, kollarini havaya
kaldirip yan yana, kusursuz bir uyum icinde, dalga gibi hare-
ketlerle salindilar. Ardindan ergenler dansa katildi, bazisi diger-
lerinden daha beceriksiz ve utangagti, sonra Stevenson birden,
muzik eslijinde kendine tam bir glivenle hareket eden, olaga-
nastu guzellikte bir kiz gordu.

On (¢ ya da on dort yaslarinda olmaliydi, gir saclari tiare
ciceklerinden 6rulmus bir bantla toplanmis, alnini ortaya c¢i-
karmisti, siyah dalgalar halinde ince omuzlarina dékuliyordu,
kocaman a¢gmis kirmizi bir amber ¢igegi vardi kulaginin arka-
sinda. Renkli bir bez pargasinin (ziyaret¢i misyonere verilmis
bir tavizdi bu) altindan kic¢uk gégusleri gériintyordu, deniz
kabuklari ve boncuklarla stislenmis sazdan etegi, o dans ettik-
¢e uzun, ince bacaklarini gosteriyordu. Stevenson kizin goz-
lerini gok begenmisti, onu izlerken bir ara g6z goze geldiler,
kiz gulumsetti. Utanan ve utanmasina sasiran Stevenson basini
cevirdi. Yeniden baktiginda kiz, diger kizlardan birkaciyla bir-
likte davulcularin arkasinda kaybolmustu. Ritim degisti. iri bir
adam, cemberin ortasinda tek basina dans etmeye basladi.

Gunun geri kalaninda Stevenson en beklemedigi anlarda
kizi yeniden gorup yitirdi. Sefin uzun konusmasi boyunca, ar-
dindan kava icerler ve domuz etiyle taro kdku yerlerken gozleri
onu aradi, ama goremedi. Sonra birden elinde, pisirilmis ekmek
agact meyvesi dolu bir tepsiyle ortaya ¢ikti kiz, daha sonra yasl
kadinlar arasinda, birinin saglarini tararken, sonra da bir anligi-
na, bir alev agacinin gélgesinde iki arkadasiyla gllerken gordu
onu Stevenson. Bir keresinde arkasina dondu ve kizin onu izle-
digini fark etti, ama yeniden dondiginde kiz kosarak uzaklasti.

Yillar 6nce Fransa'dayken asagi yukari ayni yaslarda bir kizi,
bir ¢iftligin avlusunda, yikik dokik bir paravanin arkasinda yi-



kanirken gérmus ve simdikine benzer bir arzu patlamasi hisset-
misti. Aziz Augustinus'tu, galiba, diye distndu, kendisini dis-
lerinden sorumlu tutmadigi igin Tanri'ya sukreden. Kava'sindan
buyuk biryudum alip ayni siikran duasini mirildandi.

Oksurugu sik sik oldugu gibi bu sefer de herhangi bir uyari
olmaksizin, 6nce bogazinin arkasmda bir hirilti olarak basladi,
sonra da hic bitmeyecekmis gibi goztken kesik kesik, kuru bir
Oksurik noébetine donistl. Tim bedeni sarsiliyor, aci sakakla-
rina vuruyor, gégus kafesini zorluyordu. Fanny kolunu ona do-
ladi, ama Stevenson onu itip ayaga kalkmaya calisti, kdylulerin
onu izlediginin farkmdaydi. Lloyd Osbourne gelip, bekleyen
at arabasina gotirdi onu, ama arabaya ulasamadan 6ksurik o
kadar siddetlendi ki Stevenson titremeye basladi. Uzun bir an
boyunca dizlerinin ¢6zuldigini hissetti ve bayilmadan hemen
once, agzina tuttugu mendilde, kizin sagma taktigi cicek kadar
kirmizi, iri ve parlak bir leke gordu.

Sabahleyin garip bir sekilde, kendini uzun siredir hissetmedigi
kadar iyi hissederek uyandi, sanki bir firtina gibi gegmisti o harap
edici 6ksurik, ardinda onu neredeyse tazelenmis olarak birak-
misti, her zamanki nefes darligi bile kalmamisti. Fanny yataktan
ctkmasini istemedi ama Stevenson onu dinlemedi bile. Nefis bir
enerjiyle dolu gibiydi, kahvaltidan sonra da tzerinde calistigi ka-
ranhk iskog romansmm yeni bir bélimiini yazmaya oturdu. Her
hareketinde onu sasirtan ve hosuna giden bir hiz vardi. Baslamak
icin sabirsizlaniyordu. Oturdu, masasmda duran az sayidaki bir
sira kitabi duzeltti, simenin altmdan birkag yaprak kagit ¢ikardi
ve kalemini murekkebe batirdi.

Her ne kadar bir dizi hastaliina eklenen yazici krampi yi-
zinden yazilarini genelde Lloyd ve Belle'e dikte ediyorduysa da,
efer mUmkiinse kalemi kendi tutmay! ve hikayenin kagida tam
anlamiyla akmasini izlemeyi yegliyordu. Bugln sanki bir mu-
cize gerceklesmis gibi glizel gitti yazi isi: GUneyin gucld 1s1§in-
da, iskogya'nm riizgarini ve yagmurunu, atalarinin zengin ve
dikkatli dilini kolaylikla yakaladi. Bir keresinde Henry James'e,
kitaplarinda gorsel duyuyu aghktan éldirmek istedigini soyle-



misti. insanlarin konustugunu duyuyor, hareket ettiklerini his-
sediyordu, ona gore kurgunun tanimi buydu. Iki yazinsal ama-
cini bir kenara not etti:

1. Sifatlarla savas
2. Gorme sinirine 6lum.

Simdi kotd kahramaninin, firtinali bir ginde kirhk alani
tutkuyla gectigini goruyor, yaptiklarini, gok guraltasa gibi
gumbirdeyen cuimlelerle Yiice Tanri'sina mazur gostermeye
calistigini duyuyordu. Ziyafetteki kiz, giilimsemesini Steven-
son'in romansindaki geng¢ kadina 6ding vermisti, Stevenson'a
gore bu kadar sahiplenmek yeterliydi: "izin verilebilir bir gu-
nah," dedi kendi kendine ve bunun igin sukretti.

Dogru ve yanhlisin hikayesi zihninde canlandikc¢a dikkati-
ni cezbediyor, basitliinden memnunluk duyuyordu. Oglene
kadar yazip biraktl. Yeniden deniz kiyisina yirinmeyecek ka-
dar sicak olmustu, o ylizden bahceye cikti ve gerilmis kasla-
rini agti.

Sosimo yere disen ekmekagaci meyvelerini topluyordu,
Stevenson yeni misyoneri gérip gérmedigini sordu ona.

"Vailima'da yeni misyoner yok," diye yanitladi Sosimo.
"Apia'da yeterince var zaten."

Stevenson kizi bir daha disinmedi. Onun yerine, sonraki birkag
giin boyunca, Edinburgh agzina duydugu 6zlemle ve herseyin
yerli yerinde oldugunu bilmeye yonelik ¢cocuksu bir gereksinim-
le, gizemli hemsehrisini aradi. Sonraki bélumleri Belle'e dikte
ederken, ciimlelerinin ritmini misyonerin konusmasinin belir-
ledigini fark etti. Sosimo'ya iki kere daha sordu ve ayni yaniti
aldi, geceleriyse Bay Baker'la ilk karsilastigi yer olan deniz kiyi-
sina indi. Kimin yaninda kaliyor olabilecegini, kahyanin herseyi
goren gozlerinden ve kiristeki kulaklarindan nasil kagabildigini
merak etti. Bir hafta gectiginde ve Stevenson misyonerin baska
bir adaya gectigine karar verdiginde, iki adam bir kez daha kiyi-
da ayni noktada karsilasti.



"Zehirli bir parlaklik bu," dedi Bay Baker, elini g6zlerine si-
per ederek. "Cehennemin yakici parlakhgi."

Stevenson gildi ve nerede kaldigini sordu. Bay Baker dog-
rudan yanit vermedi.

"Apia'nm 6bdr tarafinda islerim vardi. Boyle bir sayimi yap-
mak kolay is degil."

"Yalnizca adlar1 miyaziyorsunuz?"

"Yo, hayir. Adlar isin en kolay kismi. Benim asil ilgilendi-
gim, neyle ugrastiklari. Seytanin eli bos insanlar igin ne tur isler
buldugu. S6zt yalniz dinleyenleri dedil, uygulayanlari da ariyo-
rum. Burasi da tembellik i¢in bicilmis kaftan."

"Ama kaldiginiz yerden memnunsunuz, degil mi?"

"Yeterince. Ev sahibimi hi¢ gérmuyorum, o da beni hi¢ gor-
muyor, bu sayede de ¢ok iyi geciniyoruz. Kultirli bir adam de-
gil ama evinde sizin bazi kitaplariniz var."

"Kendimi édnemli biri gibi hissedeyim diye yayincimin kita-
bimi bedava dagittigini distintiyorum bazen."

"Hicbir kitabinizi okumadim, okumayacagim da. Edebi sac-
maliklara harcayacak zamanim yok. Uydurma hikayelermis!
Hepsi yalan bence, kusura bakmayin. Yerylzindeki su kisa za-
manimiz, bize onu bosa harcayalim ve fantazilere dalalim diye
degil, glinahlarimizi bagislatmak ve 6grenmek icin verildi. Bu-
tin dikkatimi vermem gereken tek bir Kitap var efendim, o da
masal anlatmiyor."

Stevenson suclandigini hissetti. "Masallarimla yapmaya ca-
listigim tek sey, biraz heyecan, biraz mutluluk vermek. Gérevle-
rimizin arasinda bu da yok mu?"

"Mutluluk mu?" Adam guldd. "Mutluluk bir éduldar,
hak degil. Yerlilerin geceleri ge¢ vakit bu kumsalda, bu s6z-
de cennette ne pislikler yaptigini gérdiintiz ma?" Sesi sertles-
ti. "Beyazlari bile gérdiim burada, Avrupalilari..." Cimlesini
tamamlamadi. "Hayir efendim. Mutlulugun gdérev olduguna
inanmiyorum.”

Stevenson sag elinin eklemlerinde yakici bir aciyla uyandi,
ama gecenin iginde aklina gelen fikir dikte edilemezdi. Uvey ki-



zma tesekkir etti, ama bu sabah biraz kendi basina ¢calismak
istedigini sdyleyip masasina oturdu. Atesi var gibiydi, parmak-
lari da titriyordu biraz, ama gdrev askiyla kalemini mirekkebe
batirdi ve yazmaya basladi. Hikayenin koptugunu, beklenme-
dik bir yan yola saptigini biliyordu. Daha karanlik, daha siddetli
geliyordu hikaye, pesinden irinli, szl edilemez seyleri agida ¢i-
kariyordu sanki. Durmaksizin yazdi, eli titredigi icin yazisi ne-
redeyse okunmuyordu artik. Bir kez bile silmeden yirmi sayfayi
doldurdu. Karisinin sesini kapinin éniinde duyunca yazmay! bi-
rakti. Ylzd gozu ter icinde kalmisti.

Fanny'ye yemek yemeyecegini, gidip yatacagini ve agrisinin
gecmesini bekleyecegdini séyledi. Sonra da epey farkli birseyler
yazdigini sdyleyip, okumak ister mi diye sordu. Bir aliskanlikt
bu: Fanny, Stevenson'm yazdigi herseyi okurdu ve bir 6ykiinin
kaderi, onun onayina baghydi. Kizarmis yizi ve giglikle nefes
aliyor olmasi Fanny'yi endiselendirmisti, ama Stevenson, ken-
disini yatak odasina gotiirmeye kalkismasini engelledi. Ustiine
dusitlmesinden hoslanmadigini bilirdi Fanny, kendi haline bi-
rakti.

Stevenson uykuya daldi ama hi¢ de huzurlu bir uyku olmadi
bu. Bambu panjurlardan iceriye en ufak bir esinti girmiyordu,
¢cizgi cizgi sizan 1sik bile sicak ve tozlu gibiydi, kapah gozlerini
yakiyordu, bu ylizden de dev bir firina canh canl gémuldugu-
ni gordi riyasinda. Agustosbdceklerinin sagir edici gurultisi-
ne uyandi ve kendini terden sirilsiklam olmus carsafa dolanmis
buldu. En bastaki gibi Edinburgh'da olmay istedi yine. Legene
su dokerken aynada yuzuni goérdd, gunesten yanmis gibi kip-
kirmiziydi.

Alt kata indi. Fanny deri koltukta oturuyordu, yazdiklari
kucagindaydi.

"Ee?" diye sordu Stevenson.

Hemen yanit vermedi. Neden sonra konustu:

"Korkung bu. Kaba saba. Yakismiyor. Yazdigin hikaye ka-
ranlik ama gulcluydd, bir basyapit olmaya dogru gidiyordu.
Buysa... sansasyonellikten de beter. Edebiyata kesinlikle uygun
degil."



"Edebiyata uygun degil mi?"

"Keske boyle seyleri hayal bile etmeseydin. Zehirden baska
birsey degil bu."

Stevenson ¢ok hiddetlenmisti. Yanaklarinin 6fkeyle kizardi-
gini hissetti ve baska birsey demeden sayfalari Fanny'nin elin-
den kapti. Hisimla odadan ¢ikti ve kendi odasina gitti. Kendini
hi¢c bu kadar kizgin, bu kadar 6fkeli hissetmemisti. O sabah yaz-
dig1 seylere baktiginda sézcikler kendi yasamlarini edinmise
benziyordu, tanimadigi bir el yazisiyla sayfanin Gstiinde yilan
gibi kivrihiyorlardi.

Buyulenmis gibi okudu bir siire. Sonra somineye gidip say-
falari taslarin Ustline atti ve bir kibrit cakti. Kagidin ¢itirdama-
sini, kizila dénmesini ve ardindan koyulasmasini izledi. Geriye
yalnizca igin icin yanan kuller kalinca yeniden asagi indi. Fanny
oldugu yerden kimildamamisti. Stevenson ona dogru gitti, ya-
ninda diz ¢oktl ve basini kucagina koydu.

"Haklisin. Hikayenin 6zinu tamamen kacirmisim. Yanlis
yola saptim, niye bilmiyorum. Beni bagislayabilecek misin?"

Fanny parmaklariyla Stevenson'in saclarini taradi. Steven-
son da, Fanny de bu sayfalardan bir daha asla s6z etmedi.

"Ahlaki hikayeler yazdim," dedi Stevenson Bay Baker'a, bir da-
haki bulusmalarinda. Bir grup denizci subay, saygilarini sun-
mak i¢in Vailima'ya gelmisti, evin reisi de aksam yemeginden
once biraz basini dinleyebilmek i¢in evden kagmis, konuk agir-
lama isini Fanny'yle Uvey ¢ocuklarina birakmisti. Bay Baker'l yi-
ne mangrov agaclarinin yakininda bulmustu, iki yengecin kum-
da dovuse dovuse ilerleyisini izliyordu gorunise gore.

"Bence hikayeler, vaazlardan neredeyse daha ogretici. Hi-
kayeler insana dusiinecek daha fazla sey veriyor, ¢unki daha
dolayh yollardan anlatiyorlar anlatacaklarini.”

"Kesinlikle: ¢cok daha dolaylidir genis ve dolambagli yol.
Boyle bir yolun sonunun nereye varacagini da John Knox uz-
mani birisine animsatmam herhalde gerekmiyordur. Anlatil-
masi gereken tek bir hikaye vardir, o hikayenin de okuyucuya
ihtiyaci yoktur."



Ay birka¢ bulutun arkasina saklanmisti, karanliktaki tek
sey kaim Edinburgh sesiydi. Ay yeniden belirdiginde gimus
yengeglerden yalnizca biri kumun Ustiinde, yukselen sulara
dogru ilerliyordu.

"Yeni Gine agiklarindaki Semender adasini bilir misiniz?"
diye devam etti ses. "Bir ara oradaydim, dort yil kadar Once.
Onemli degil. Adanin yerlileri karsilasacaginiz, ya da karsilas-
mayacaginiz, en vahsi insanlardi, diinyada konusulan dillerin
timunden olaganusti derecede farkl bir dil konusuyorlardi. Be-
nim gelisimden birkag yil 6nce oraya bir misyoner yerlesmisti,
Tann'nm kelamini bu hayvansi insanlara getirmek icin. Dillerini
6grenmesi aylarini almis, 6grendiginde de Aziz Pavlus'un Efe-
suslulara Mektubunu onlarin hirlamalarina ve ciyaklamalari-
na cevirmeye koyulmus; animsayacaksiniz bu mektupta Hava-
ri, putperestleri Tanri yoluna cagirir, yalnizca goértintste degil,
isa'nin hizmetgileri olarak. Bu adam yillarca, gece giindiiz calisa-
rak, kutsal sozleri Semenderlilerin diline gevirdi. Ama herhalde
size animsatmam gerekmez, zayiftir beden, givilerin ve diken-
lerin acisini bilmeyenler de bu diinyanin kétuliklerine karsi sa-
vunmasizdir. Yerliler birer birer basit bir hastaligin kurbani oldu,
Tanri'nm hizmetkarinin yolculuga ¢cikmadan énce kaptigi hafif
bir gicek tlruydi bu; ben adaya geldigimde beni karsilayacak bir
avug bitkin ve zayif erkekle kadm kalmisti. Birkag hafta sonra,
misyonerin yararli isi tamamlandiginda ve Aziz Pavlus'un mek-
tubunun son sézcugu de o ilkel dilde yazildiginda, son Semender
yerlisi kulUbesine kapandi ve ancak, kendisinden 6nce giden ar-
kadaslarinin yanina, kor cahil bir benzetmeyle denizlerin 6tesin-
deki deniz dedikleri yere gdmiilecek bir cesede donustunce cikti.
Benim cesur misyoner gorevini tamamlamisti, kendisi disinda
artik hi¢c kimsenin konusmadigi bir dile ¢evrilmisti Havari'nin
sozleri. Bu 6nemli mi sizce? Hic¢ degil: S6z'Uin bedenden daha
uzun yasadigini gosterir bu, o kadar."

"Ama bize 6rneklerle birseyler 6gretebilsinler diye hikaye-
lere ihtiyacimiz var, dyle degil mi?"

"Neyin 6rnegi? Babaniz mihendisti yanilmiyorsam. Ivan-
hoe'nun maceralari ya da Don Quijote'nin sagmaliklari ona ne



yarar saglardi? Babaniz olgulara ve sayilara givenirdi, ben de
onlara giivenmek zorundayim. Bize yol géstermesi, aldanmanin
kayaliklarindan uzak tutmasi i¢in gcla isiklar tutmaliyim.”

"Yerliler hikayeleri seviyor. Onlarin tarihi bu. Benim hi-
kayelerimi de dinliyorlar bazen. Bana 'tusitala’ diyorlar, hika-
yeci."

Sonra ekledi:

"Dunyanin bu kdsesinde anlattiginiz hikayeler gergekligin
bir parcasi haline geliyor. Anliyor musunuz beni? Bir keresinde
sihirli bir dilek sisesi hakkinda bir hikaye yazmistim. Kéyden
bir gruba bir aksam bu hikayeyi okudugumda, siseyi gérmek
istediler. Hala da isterler, arada sirada. Hikayede gectigi icin
gercek oldugunu saniyorlar. Yoksa yalan olurdu onlarin go-
ziinde."

"Hurafe, baska birsey degil. Onlara Kitab-1 Mukaddes'ten
parcalar okusaniz cok daha iyi yaparsiniz. Tek hakikat odur.
Simdi, eger izin verirseniz."

Stevenson onun ayaga kalkip mangrovlarm arasinda goz-
denyitmesini izledi; yiikselen denizin kenarinda, su icmeye gel-
mis cok ayakli hayvanlara benziyordu agaclar.

Disaridan gelen insan seslerini duydu, ardindan da Sosi-
mo'nun ona seslendigini. Gidip neler olduguna bakacagini
sdyledi Fanny'ye, robddsambrini giydi ve asagi indi. Bir grup
yerli erkek 6n holde tartisiyordu, Sosimo da onlari yatistirma-
ya calistyor gibiydi. Kapinin araliindan bir grup yerli kadi-
nin yas rengi olan beyaz giysiler icinde, sessizce inledigini go-
rebiliyordu.

"Efendi," dedi Sosimo. "Bu adamlar sizi gérmek istiyor. Ko-
tl birsey oldu. Vaera, Tootei'nin kiz1," devasa goébekli, iri bir ada-
mi1 isaret etti, "din gece olduraldid.”

Stevenson birden adami tanidi, sélendeki davulculardan bi-
riydi. Ciceklerden yapilma taci olmadan ve blylk beyaz gém-
legi gdbegini ortecek sekilde iliklenmisken c¢ok farkl goérinad-
yordu.

"Nasil? Nerede? Bas hakime haber verildi mi?"



"Verdiler, kdyde soru soruyorlar herkese. Ama Tootei sizin-
le konusmak istiyor."

"Gel," dedi Tootei. "Bizimle gel."

"Nereye geleyim?"

"Yardim edebilecedinizi dusunuyor, Efendi. Olay yerini go-
rurseniz anlayacaginizi distintiyor."

Stevenson duraksadi. Sonra yanit verdi. "Geliyorum. Bana
bir dakika verin."

Yukari ¢ikip Fanny'ye olanlari anlatti. Ardindan giyindi,
cabucak bir fincan sade kahve icti ve kapidaki adamlara ka-
tldu.

Papaya agaclarinin arasindan gecen patika dnce tarlalara, sonra
da arkadaki dagin eteklerine ¢ikiyordu. Bdocekler ve sicak yu-
zunden zor bir tirmanisti, ama kaslarinin zorlanmasi hosuna
gitti. Basindan ter damlalari akiyordu, kurulamak i¢in mendi-
lini saglarinda gezdirdi. Birisi, kendisinden iki kat saglikli bi-
rinden daha ¢ok c¢alistigini sdylemisti ona giptayla, Stevenson
bunun dogru oldugunu biliyordu.

Cocuklugunun uzun gecelerinde, nefes almaya calisirken
ve kuru bir 6ksurikle sarsilirken, yataginda oturmus ve yanin-
da hemsiresi, Gece Cadisi adini verdikleri sey, isini bitirip gitsin
diye beklerken, eger bir glin yeterince glcli olursa, mumkin
olan her maceraya atilacagini séylemisti kendine; yollara dise-
cek, denizlere agilacak, garip karsilasmalar yasama umuduyla,
yeni bir Ulysses gibi uzaklara gidecek, ama hepsinden ¢ok, yol-
culugun kendisi i¢in yolculuk yapacakti. Hasta yatagi, hemsi-
resinin onu her gece bindirdidi bir tekne gibi gbziikmusti ona,
Istklar sondiginde usulca soluyarak mavi karanliga acilacakti.
Bu umutla sabahi etmisti.

Simdi, agaclarin ilerisinde, asagidaki sicak denizive ince, gri
kumsali gorebiliyordu. Tirmanmayi surdirduler, hava azaldi ve
serinledi. Simdi iyice solmus olan ama bir zamanlar gorulebilen
resimlerle sislenmis, iri, ¢iplak taslarin yakinindaki kuliibe ka-
lintisina ulastilar sonunda.



Kizin cesedi goturulmasti, ama ezilmis otlar ve lekeli top-
rak herseyi anlatiyordu.

"Hicbir sey géremiyor musun Tusitala?" diye sordu Tootei.
"Anlatacak birsey yok mu?"

Stevenson beklentili adama bakip basini salladi.

"Hicbir sey anlatamayacagim Tootei. Ne oldugunu bilemi-
yorum. Umudunu yitirme ama. Eminim bas hakim yardimci
olacaktir."

"Ben de eminim ki olmayacak. Bas hakim hi¢ hikaye bilmi-
yor."

Uzun bir sire kaldilar tepede, Tootei ve diger adamlar Ste-
venson'm baslamasini bekliyordu. Sonunda Sosimo kalkip ya-
vas yavas tepeden inmeye basladi. Diderleri de pesinden gitti.

O gln bitin 6gleden sonra ve ertesi giin, Stevenson'm ci-
gerleri patlayacak gibiydi. Once verandada oturdu, hareketsizli-
gin onu rahatlatacagini umarak; sonra Fanny'den yardim istedi
Amerikan bugusunu hazirlamak i¢in. Fanny toz ilaclari kaynar
suya atti ve aleti Gzerine yerlestirdi, her zamanki gibi Harun Re-
sit ve sihirli nargilesi hakkinda bir espri yapti. Ne var ki bu kez
ilaclar 6kstrtguni daha da kotl yapmis gibiydi, agzina gotir-
dugu mendilde yine kirmizi lekeler olusmaya basladi ¢ok geg-
meden. Fanny onu koltukaltlanndan kaldirip yataga gitmesine
yardim etti. Stevenson bir kez daha onun ne kadar gt¢li oldu-
gunu fark etti, bir erkek gibiydi, yiztndeki derin ¢izgilerin artik
yasini iyice belli etmeye basladigini da goérdi, acimasizca degil
ama. S6lendeki kizin ytzi, Fanny'nin ylzine bindi, ardindan
Tootei'nin kizinin cesedine; Stevenson bu gortntuyd kovalamak
icin siki siki kapatti gozlerini.

Sirtini yastiklara dayamisti Stevenson, burus burus mendili
elindeydi, legense uzanabilecedi bir uzakliktaydi, atesli bir uy-
kuya daldi ve sicaktan yanan dag etekleri, kadin bedenleri, riiz-
garda salman alev agaglari ve kan damlalari rilyasinda ¢ildirmis
bir cografya gibi birbirine karisti.

Uyandiginda gece olmustu. Fanny yatadinin kenarinda
oturmus, Hawaii'den aldiklari gaz lambasinin 1siginda okuyor-



du. Yogunlasmis yliziine, cok iyi tanididi ciddi agzina, kaba, ¢ok
calismis ellere bakti ve buradaki herseyin nasil da korkung bir
sekilde tanidik oldugunu distndi: Fanny'nin oturdugu koltuk,
Stevenson'm ailesinin Edinburgh'daki evinden gelmisti; Ra-
eburn portresinin graviri Andrew Lang'in armaganiydi; yatak
Ortistind annesinin bir arkadas! dikmisti; dolabinsa anl sanh
bir Edinburgh canisine ait oldugu sodylenirdi, hemsiresi onunla
ilgili bir dolu inanilmaz hikaye anlatmisti zamaninda. Karisi-
nin okudugu kitap, yani d'Aurevilly'nin Les Diaboliques'i bile iki
upuzun yil énce, Scribners' Magazine'in editért tarafindan yol-
lanmisti ona.

Cocugun dagda oldurialist tam bir vahsetti, dusincesi
bile dayanilmazdi. Suclulukla kendine sordu: eskiden gunle-
rini dolduran o saghikl yenilik hissi, o glizel heyecan nere-
deydi? Simdi ancak kendi imgeleminde, kendine anlattigi ve
bazen kagit Gstiinde anlatmaya calistigi hikayelerde buldugu
heyecani toprakta ve ter dokmekte bir daha ne zaman bula-
cakti? Artik asil 6nemli olan sey, ani kirintilariydi: Cevennes
daglarinda, Notre-Dame des Neiges'de iki seytansi yabanciyla
karsilastigi o uzak 6gleden sonrasi; ya da Honolulu yakinla-
rinda, Peder Damian'm clizam kolonisindeki iri ve delirmis
kadinla saatlerce siiren sohbeti; ya da San Francisco'da adi-
ni animsayamadigi bir Cinlinin onu rihtimin yakinlarinda bir
yere gotirduagu ve bir kasenin dibinde biriken cay yaprakla-
rindan falina bakildigi o gece. "Nostalji" s6zcigu (okuduk-
larindan animsadigdi kadariyla) onyedinci ylzyilda Alsace'li
bir 6grenci tarafindan, tibbi bir tezde, memleketlerinin dag-
larindan uzak kalan isvigreli askerlerin hastalijini tanimla-
mak icin kullaniimisti ilk kez. Stevenson i¢in bunun tam tersi
gecerliydi: daha dnce hi¢ gormedigi yerleri 6zlemenin verdigi
aclydi nostalji.

Aniden yaslanmisti; belki de herseyin nedeni buydu. Kirk
dordiine basmisti ve bu, kesiflere ¢ikilacak bir yas degildi ar-
tik.

Romantik bir yasamin, romans yazarina uygun olmadigini
gozlemlemisti birileri bir zamanlar: odun kesmek ya da tavsa-



nin derisini yizmek insani daha iyi bir macera yazari yapmi-
yordu. Belki de simdi yasam siradanlastigina, belli bir diizene
oturduguna gore, hep ayni seyler ona hep ayni aldirmazlikla
bakar olduguna gore, gecelerinde hicbir arzu kalmamisken ve
Fanny de ya saghgini disindigi icin ya da sirfilgisizlikten ya-
nagina bir iyi geceler 6plctgi kondurmakla yetiniyorken, belki
simdi kanli canli, gbkgurultisu gibi, ise yarar birsey yazabilirdi.
Fanny'nin o kadar kizdi§i o karanlik ¢ikis disinda su anda elin-
deki kitap gayet diizglin bir sekilde ilerledigi igin, ona bu inayeti
sunan kader tanrigalarina nankorluk ediyormus gibi geliyordu.

Bu sefer hastalik birka¢ hafta strdi. Kendini daha gtcli his-
sedip yataktan kalkmaya yeltendigi her seferde, mendilini le-
keleyen ve legende irinimsi bir sivi birakan 6ksurik nébetine
tutuluyordu. Saka gibi bir adi olan aile doktorlari Doktor Funk
birkac¢ kez gelip gitti, ama Fanny'ye de dedigi gibi, bekleyip dua
etmekten ve bedenin kendi kendine iyilesecegine glivenmekten
baska yapilacak pek birsey yoktu.

Bir ay kadar sonra, Stevenson oturacak ve hatta calisma
odasinda birkag saat gecirecek kadar kendini iyi hissettiginde,
yeni birseyler yazmasa da biraktigi metni elestirel bir gdzle ye-
niden okurken, Sosimo igeri girip Tootei'nin yine geldidini ve
onu gérmek istedigini soyledi.

Stevenson yavasca kalkip kapiya gitti, elini uzatti. Tootei
uzatilan eli sikmay!1 reddetti.

"Seni glicendirecek birsey mi yaptim?" diye sordu Steven-
son saskinlhkla.

"Kizimi hatirhyor musun?"

"Kendisini hi¢ gérmemistim Tootei, ama basina korkung
birsey geldigini hatirhyorum. Katili bulamadiklarini da duy-
dum."

"Onu gordin Tusitala. S6lende. Dans ediyordu, sen de onu
izledin."

Stevenson higbir sey demedi.

"Vaera oOldurilmeden o6nce... incitildi," dedi Tootei, dogru
sdzclugu arar gibi.



"Evet, biliyorum Tootei. Cok Gizilmustiim, ¢cok. Hala da gok
uzgunum."

"On dort yasindaydi. Evlenecekti. Annesi Gzintaden ¢ildi-
riyor."

Tootei Samoa dilinde, Stevenson'm anlamadigi birseyler
sdyledi ve elindeki seyi suratina do§ru uzatt.

"Bu... bu senin mi?"

Tootei'nin genis kenarh bir sapka tuttujunu gord Steven-
son; koca avucunun iginde ecis biiciis olmustu. Once sapkaya,
sonra da adama bakti.

"Bunu oglum Vaera'nm cesedini buldugumuz yerin yaki-
nindaki bir ¢alilikta buldu din. Oglum dedi ki senin de bdyle
bir sapkan varmis.”

"Evet, benim sapkama benziyor. Ama benimki burada, evde."

Stevenson sapkaya yeniden bakti, sonra da giris kapisinin
yanindaki askilara. Sapkasi orada degildi.

"Tootei, ne kadar tizglin oldugunu biliyorum, ben de ¢ok
Uzgunim, ama oglun benim bu isle bir ilgim oldugunu herhalde
dusunmuiyordur. Belki o guin birlikte oraya ¢iktigimizda disur-
dim."

"O giun sapkan yoktu. Hatirhyorum. Artik bize daha c¢ok
benzedigini*disinmistim, ginesten korkmuyordun."

"Tootei, ne olur sakinles biraz. Bu sapkanin baska birine ait
olduguna eminim. Ya da biri benimkini aldi ve dagda kaybetti.
Bak ne diyecedim: istersen gel bas hakimle bir kez daha konusa-
lim. Ona sapkayi gosterip nerede bulundugunu anlatalim. O ne
yapilacagini bilir."

Tootei Kkirli sapkayi yere firlatti.

"Bas hakim de beyaz," dedi.

"Yalnizca baba tarafindan. Annesi Mataapaeia'’nm kiziydi."

"O bir beyaz diyorum sana. Bir beyaz gibi konusuyor. Sen
de beyazsin Tusitala. Konusmanin yarari yok." Sonra ¢ikip gitti.

Stevenson bos holde, mide bulantisiyla kalakaldi.

Stevenson Fanny'ye birkac kez sapkayi anlatmayi denediy-
se de beceremedi. Son hastaliji sirasinda karisi soguklasmis,
uzaklasmisti. Evlilikleri boyunca birka¢ kez melankoliye benzer



birseye kapildigini, bu haldeyken de Stevenson'in ona ulasma-
sina izin vermedigini gérmusti. Dayanilmaz bir hiiziin duydu.
Baslangicta birseyleri kurarken, odalari genisletme ve daha ¢ok
alan kazanma planlari yaparken ona Oylesine seving veren ev
simdi bir mozole gibiydi, rutubetli ve i¢ karartici. Bir zamanlar
yeni olanlar simdi yipranma isaretleri veriyordu, ¢inki tropik
iklimde hersey hemen c¢uriyordu. Verandadaki mobilyalara ter-
mitler dadanmisti: bir gece ansizin bir termit bulutu gelmis ve
kanatlarini atarak agacin deliklerinden girmis, masalarin ve is-
kemlelerin icinde kaybolmuslardi, geriye yalnizca yeri kaplayan
gimus rengi pullar kalmisti. Hentiz iki yil 6nce Fransa'dan sipa-
ris ettikleri perdeler, yosuna benzeyen ince ve gri bir tabakayla
kaplanmisti, hizmetcilerin her giin temizlik yapmasina ragmen
pencerelerin koselerinde dantelsi 6riimcek aglari vardi. Buyuk
bir titizlikle kolileyip etiketleyerek getirdigi kitaplariysa yesil
kuf lekeleriyle kaplanmisti ve formalarin diplerine yumurtlarini
birakan bazi bcek tiirlerine ev sahipligi yapiyorlardi. iskemle-
siyle masasini korumak icin Fanny'nin israrla strdirdtgu cila
ve vernik bile nemli sicaklikta erimis gibiydi, ne zaman ¢alisma-
ya otursa avugclarina ve bileklerine yapisiyordu.

Kitabina donememisti. Karakterlerini cimlenin ortasinda
terk etmis, onlari sayfanin bir yerinde yitirmis gibi geliyordu,
kendilerini kurtarmasi icin karanlhkta onu bekliyorlardi sanki.
Ama bir ise yaramaz hissediyordu kendini, hicbir sey bulami-
yordu. Masasinda oturmus, eder yeniden fiziksel olarak birsey-
ler yaparsa belki s6zcuklerin ¢ikagelecegini dustnuyordu. Fil-
disi mektup acacagiyla, gimus murekkep hokkasinin kenariyla,
sabuntasindan oyulmus Cin isi kaplumbagayla, (izerinde Bon-
nie Prince Charles olan madalyayla oynadi. Tann'nm bir kurgu
oldugunu sdylemis birisi olarak, kimden yardim isteyebilirdi ki?
Bunu 6grenmek sert Presbiteryan babasini nasil da sarsmisti;
ihtiyar adamin yoldan ¢ikmis ogluna buyuk bir umutsuzlukla
yazdigi mektubu Stevenson, aralari diizeldikten uzun stire son-
ra bile saklamisti:

Senin igin calisip ¢abaladim, herseyi yaptim - bunun mu-
kafati da senin Isa'ya karsi oldugunu gérmek oldu... Baska genc



adamlarin inanclarim sarstigini ve bu aileye getirdigin yikimi
baska ailelere de getirdigini gdrmektense seni mezarinda yati-
yor gérmeyi on kere yeglerim.

Baba o§ulun yeniden konusmaya baslamasi i¢cin on ay gegmesi
gerekmis, birbirlerine duyduklari ¢cok gercek sevgi hicbir za-
man sorgulanmamissa da bu sézcuklerin yazilip okunmasin-
dan sonra birseyler sonsuza dek degismisti. Zaman gectikce,
uzakliklar ve farkli deneyimler onu babasinin evinden uzak-
lastirdikca, bilinmeze duyulan inan¢ ya da sezgisel bir Tan-
ri inanci gibi birsey Stevenson'm ruhuna geri gelmisti. Simdi,
bunca yil sonra, her ne kadar ilahi giict inkar etmese de ken-
dini yine de disarida, uzun bir kis gecesi gizel bir evin kapi
esiginde birakilmis, iceri cagrilmayi bekleyen biri gibi hisse-
diyordu.

Kapi ¢alindi ve hizmetgilerinden biri utangac bir tavirla, bas
hakimin onu gérmek istedigini sdyledi.

Bas hakim iri bir adamdi, uzun boyundan utaniyormusga-
sina dusukti omuzlari. Cok gulecti, bu bazi insanlari rahatla-
tir, bazilarmiysa korkung derecede rahatsiz ederdi, bas hakim
de bu yetenegini cok iyi kullanirdi. Samoa'nin 6nde gelenlerini
severdi, iki-adam hikayeler anlatilan ve dedikodu yapilan pek
¢ok uzun gece gecirmisti birlikte. Stevenson'm karsisindaki san-
dalyeye oturdu; kucuk, kagittan bir yelpazeyle yelpazelenmeye
basladi.

"Cok kotl goéranlyorsunuz, kusura bakmayin ama. Yag-
murlar baslamadan 6nceki rutubetli mevsim tabii. Herkesin ci-
gerlerine kotl geliyor.”

"Ama birseyler yetistirenler icin iyi. Sosimo diyor ki seneye
harika mahsullerimiz olacakmis."

"Sosimo dogru séylemis. Konusacak haliniz var mi?"

"Dost muhabbeti mi, is mi?"

"Ikisinden de biraz."

"Konusun bakalim. Mesele herhalde Tootei'nin kizi."

"Aile perisan durumda. Korkung birsey. Cok tath bir cocuk-
tu. Evlenecekti. Tootei size sapkadan soz etti mi?"



"Bu isi yapan her kimse sapkasini orada dustrdugtnt mu
dusintyorsunuz?"

"Qyle distiniiyorum, evet. Kenarina kan strulmdastd, sanki
sonradan sapkasini gikarip soyle tutmus gibi."

Bas hakim, elindeki yelpazeyle gosterdi.

"lyi de neden?"

"Neden mi sapkasini ¢ikardi? Alnindaki teri silmek igin bel-
ki."

"Evet, tabii. Her neyse, benim sapkam oldugunu sanmiyo-
rum, ama emin degilim."

"Sizinkisi sizde degil mi?"

"Hayir, bulamiyorum bir tarld. Herhalde kaybettim, ama
ne zaman kaybettigimi animsamiyorum."

"Son zamanlarda daga ¢ikmis miydiniz?"

"Son zamanlarda mi1? Hayir."

Bas hakim buyUk bir gilimseme yerlestirdi ylziine, boy-
nunu da bir kaplumbaga gibi igeri gekti.

"Ben de olsam ¢ikmazdim. O tirmanis bana gore degil hig."

Hizla yelpazelendi, sanki tirmanma diistincesi bile onu ter-
letmeye yetmisti. Sonra sordu:

"Vailama cevresinde hig yabanci birilerini gérdiintiz ma?"

"Yabanci mi? Hayir," dedi Stevenson fazla hizli bir sekilde.

"Dedikodular var da. Sizin oralardan bir misyoner gelmis.
Bu yeni gelenler meselesi de bir tuhaf oluyor. Buranin insanlari
onlar hakkinda hemen birseyler uyduruyor. Biliyorsunuz neden
sOz ettigimi. Yeni birisi gelir, ginesin altindaki bitun suglarin
faili o olur bir anda, tamamen uydurma. Bazen bunlardan birini
tutuklarim, pour décourager les autres."

"Ha, evet, anladim. Bay Baker. Evet, bir defa sahilde karsi-
lastim onunla. Zararsiz bir geng diye dusunmustim. Cok atesli,
ama kimseye gercekten zarar verebilecek biri degil. Dogru olani
yapmaya kafasini fazla takmis."

"Kesinlikle, kesinlikle. Evet, batin yeni gelenler, 6zellikle
de misyonerlik yapiyorlarsa bdyle koti niyetli dedikodularin
kurbani oluyor. Bazen vyerliler Uretiyor dedikoduyu, bazen de
rakip misyonerler kendi kardesleri icin derliyor bu kétulik ka-



taloglarim. Duydugum kadariyla su sizin Bay Baker hirsizlik,
tecavlz, bas hakim cinayeti, adam zehirleme, kiirtaj ve kamu
parasini zimmetine gegirmekle suclanmis. Ama gariptir, sahte-
cilik ya da yangin ¢ikarmayla degil."

"Bu Guney Denizi dinyasinda suclamalar nasil da havada
ucusuyor, ne ilging, dedil mi? Eminim benim hakkimda da par-
lak seyler sdyleniyordur."

"Yalnizca dogru seyler, Bay Stevenson. Yalnizca dogru sey-
ler sdyleniyor. Sizi daha fazla yormayayim."

Bas hakim gittikten sonra Stevenson, distincelere dalmis
sekilde birkac dakika hareketsiz kaldi. Sonra kalemini alip mi-
rekkebe batirdi ve yazmaya basladi:

Hepimiz kotuylz Tanrnim, bunu gérmemize ve diuzeltme-
mize yardim et.

Hepimiz iyiyiz, daha iyi olmamiza yardim et. Kullarina sa-
birli gézlerle bak, glinesi ve yagmuru génderdigin gibi; bize bak,
kurumus kemikleri ¢agir, hizlandir, canlandir; i¢cimizde hizmet
ruhunu, baris ruhunu yeniden yarat; icimizdeki sevinci yenile.

Kalemini silip arkasina yaslandi. Yazmak istedigi bu degildi,
ama dua etme gereksinimi, hikayesine devam etme istegine agir
basmisti. (Simdi fark ediyordu ki) ¢ok uzun siredir gérmedigi
ve pek az tanidi§i Bay Baker'a gitti akli bir an. Bu yazdiklarini
onun da onaylayacagini disindu.

Neredeyse Aralik olmustu, sicak yagmurlar ayi gelmisti yani;
Stevenson at arabasiyla Apia'ya inmisti, Sosimo'yla erzak ala-
caklardi. Listelerini henliz tamamlamislardi ki, misyonerin pa-
zar yerinin kdsesindeki bara girdigini gordu.

"Su adam/' diye hizla gosterdi Sosimo'nun da gorebilmesi
icin. "Taniyor musun?"

Kahya basini salladi, ama Cinli bakkal tahta dosemeye ti-
klrerek yanitladi.

"Ben taniyorum. Daha bir hafta 6nce buraya gelip gtinah ve
cehennem hakkinda bagirip cagirdi. Sonra baltalarimdan biri-



ni alip icki figilarini kirmaya basladi. Pazar bekgilerini ¢agirdim
ama is isten gegmisti. Alti figim kirildi, kKimse de parasini vermi-
yor simdi."

"Bekgiler ne yapti?"

"Geldiklerinde o ¢oktan gitmisti. Hem zaten Samoa'da bir
misyonerin tutuklandigini hi¢ duydunuz mu?"

"Bara neden gidiyor dyleyse?"

"Ilcmek icin olmadigi kesin. Vaaz veriyor. Herkesin i¢kisi bo-
gazinda kalsin diye sirkeden ve safradan s6z ediyor."

"Taraftar kazanabiliyor mu?"

"Hayir, ama onun geldigini gérenler kagiyor. Bar sahibi du-
rumdan hi¢ memnun degil."

Stevenson, Sosimo'yu erzaklarin basinda birakip yolun kar-
sisina gegti ve bara girdi. Gozlerinin karanlda alismasi biraz za-
man aldi. Sonra uzak bir késede Bay Baker'i gordu, yerli bir ka-
dini kolundan tutmus, birseyler anlatiyordu. Baker, Stevenson'i
gorunce kadini birakti, o da arka kapidan kagti.

"Sayimi birakmissiniz, Pazar vaazlarina baslamissiniz baki-
yorum," dedi Stevenson.

"Burada ahlaki bozulma o kadar yogun ki nefes alamiyo-
rum. Baslarina neler gelecedini anlatiyorum, sonsuz ates fikri
hi¢c hoslarina gitmiyor."

"Bana kalirsa sayiminizi bitirip gidin buradan. Sikayetler
eninde sonunda baskanin kulagina gider, sonra sizin i¢in hos
olmaz."

"Benim korktugum, bu zavalli Apia belediyesinin baskani
degil. Yaklasan alevlerin kokusunu duymuyor musunuz? Sicak
ve kuller gelmiyor mu burnunuza? Onlara bunu anlatiyorum,
ama uyari dinleyecek noktayi ¢coktan ge¢cmisler. Bas hakime an-
lattiim buydu. Beni gérmeye geldi. Konustuk."

"Size seyi sordu mu... su dagda olanlari?"

"Burada bdyle seylerin onu sasirtmamasi gerektigini séyle-
dim. Hersey cirkefe batmis, tiksindirici. O kiz bir kayip degil.
Guzel miydi sizce?" Bay Baker'in sesi boduk ¢ikiyordu, agzinin
kenarlarinda kiiclik beyaz kopukler birikmisti.



"Onunla tanismadim."

"Yaa, ben de sanmistim ki... Her neyse, vakitli bir 6lum oldu
sonugta.”

"Boyle seyler sdylemeyin."”

"Kiyamet guni geliyor. Neyin kazanildigini, neyin kaybe-
dildigini o zaman gdrecediz. Babaniz da size bir zamanlar bdyle
dememis miydi?"

Yeni yeni fark ettigi ¢trdyen yasemin kokusuna benzer ig
bayiltici bir koku, bardaki dumanla birlesince Stevenson'm basi
doénmeye basladi, sandalyesinde ileri geri sallanan ve bardagini
masasinin kenarina tehlikeli bir sekilde yaklastiran Bay Baker'l
dinlemekte de zorlaniyordu. Uzun stren bir an boyunca Steven-
son, misyonerin iyice geri gitmesini ve bardadin sert désemede
kirlldigini duymayi istedi. Bir tekliften ¢cok bir emir tonuyla ko-
nusmaya zorladi kendini:

"Sizinle kaldi§iniz yere kadar yiriyecegdim."

"Haklisiniz. Gideyim. Butiin bunlar yararsiz."

Pazardan gecip, kabak ve balik kokan islak sokaklardan
olusan bir labirente girdiler. Kiicuk bir ¢ikmazin sonuna var-
diklarinda tahta bir bahge kapisi c¢ikti karsilarina, taslik bir
yoldan yarayiap gorinmez bir képek cetesinin havlamaya
baslamasiria yol acan gicirtili bir kapiya geldiler. iki kat sal-
lantili merdivenden ¢ikinca kapisi yalnizca boncuktan bir per-
deyle 6rtuli, biyik ve mobilyasiz bir odaya girdiler. igeride
iri bir kadin yere oturmus, goérindigu kadariyla cesitli yaslar-
da bir grup cocugu doyuruyordu. Onlarin geldigini duyun-
ca dondu ve Stevenson kadinin yuvarlak ytzinde mutlak bir
dehset ifadesi gordi. Bay Baker ona bakmadi bile, odanin 6bir
ucuna gidip baska bir odaya gecti. Burada da mobilya gore-
medi Stevenson, Ustiinde parcalanmis birka¢ kitabin durdugu
sallantili bir raf ve tavandan sarkan gaz lambasinin verdigi
IsSIgin en ucunda, bir koseye konmus iki bambu iskemle vardi
yalnizca.

"Bize icecek birseyler getir," diye seslendi Bay Baker, son-
ra da iskemlelerden birine oturup konuguna digerini isaret etti.
Stevenson ayak sesleri ve kap-kacak tingirtisi duydu; sonunda



arkalarindaki karanliktan siyah bir el uzandi ve masanin stiine
bir stirahiyle iki bardak birakti.

Bay Baker ic¢kileri koyup bardaklardan birini Stevenson'a
dogru itti.

"Icin. Bu cehennemde yasamak istiyorsaniz, hem bedeni-
niz, hem de ruhunuz gugcli olmal."

"Icki igmezsiniz diye diisinmustiim,” dedi Stevenson.

"Ben icerim, ama onlar icmemeli,” diye yavasca yanitladi
Bay Baker. "Ben 6niimde uzandigini bildigim yoldan sasmadan
ilerleyebilirim; onlar icinse her bir damla, yoldan ¢ikma nedeni-
dir. Kendi cehennemlerinde yanmalarini, o ¢ok sever gozuktik-
leri alkole hepsini iyice bulayip atese vermeyi ¢ok isterdim. Bu
yitik insanliktan nefret ediyorum.”

"Ben ne oluyorum 6yleyse? Ben de i¢kiye yenik dismus biri
degil miyim?"

Bay Baker gulda.

"Buna kendiniz karar vermelisiniz."

"lyi bir bardak ickiden ve bir tabak yemekten mahrum bi-
rakmam kendimi. Baska bir insani da birakmam. Yasam sevgisi
gucld bir tutkudur, yiyecek icecek gibi basit seylerde bile bu tut-
kunun pesinden hep gitmisimdir."

"Oyle mi?" dedi Bay Baker. "Ben sevginin guclu bir tutku
olduguna inanmiyorum. Korku gugli bir tutkudur; yasamin en
yogun sevinglerini tatmak istiyorsaniz korkuyla asik atmalisi-
niz."

"Ben de korkarim, ama bunu, yasami daha da yogun bir se-
kilde sevmek icin kullanirim."

"Cigerlerinizi eprimis bir tile ceviren ve sizi mendiliniz
kanlanana kadar oksurten yasami mi?"

"Mendillerimdeki kan bir kazadir, yasama bakisimi belirle-
mez. Beni incitmis ya da koklu bir sekilde degistirmis degildir."

"Oyle diyorsunuz. Bu zavallilari yalnizca ickiden degil, ek-
mek ve sudan da mahrum birakma pahasina saglikli bir yasam
suirebilecek olsaniz, bunu yaparsiniz. Kendi rahatiniz igin kim
olursa olsun herkesin ruhunu gézden c¢ikarirsiniz."

"Bunun dogru olmadigini biliyorsunuz."



Bay Baker gulumsedi. "Neyse ki bu iddiay! sinama imka-
niniz yok."

"Olmasini isterdim ama, sizin adiniza. Nerede durdugumu
size gOstermek istiyorum."

Uzun bir sessizlik oldu, Stevenson, masanin 6bur tarafinda-
ki Bay Baker'm, isik halkasinin kenarindaki ince, sevimsiz gu-
Iimsemesine bakti. Sessizligi bélme gereksinimi duydu.

"Aslinda haklisiniz. Uygarhdimiz ici bos bir sahtekarlk. Ya-
samin bitln eglencesi kayboluyor onun yizinden. Becerdigi
tek sey, dunya yuzeyinde daha buyuk sayida insani ayni anda
mutsuz kilmak. Ama bir de sonsuz mutlulukla dolu pek ¢ok an
var, cenneti gérebildigimiz anlar, bunlar i¢in yasiyorum ben. Yi-
ne de bu anlarin bir teki i¢in bile baska bir insanin aci gekmesine
neden olmayi kabul edemem."

Sarap Stevenson'm basini déndurmeye baslamisti. Cevre-
sindeki karanliga bakti ve ev sahibinin ardinda, sanki duvar di-
binde nemli ya da yagl nesneler sessizce yer degistiriyormus
gibi dalgalanan zayif, solgun bir 1sik goérdigini sandi. Sanki
duyma sinirinin hemen 6tesinde bir giilme ya da bir sarki sesi
duydu, bir de bastirilmis bir aglama sesi, belki de (dedi kendi
kendine) agladiginin bilinmesini istemeyen birinin sesi. Duvar
dibindeki hareket durdu, sonra yeniden basladi, muzir bir yani
vardi. Stevenson bakislarini ¢evirdi.

Bacaklari agirlasmisti, neredeyse hissizlesmisti, ama ma-
sanin altindan uzattijinda bir bosluga uzandigini, ayaklarinin
tahta zeminde bir delige giriverdigini hissetti, kayip gitmemek
icin bambu iskemlenin kollarina sikica tutunmak zorunda kal-
di. Derin bir nefes aldi, sonra utandi ve basini kaldirip anlayip
anlamadigini gérmek i¢in Bay Baker'a bakti, ama misyonerin
yUzindeki gulimseme degismemisti ve gozleri her ne kadar
gérinmuyor olsa da, Stevenson'a alayli bakislarla degil, zevk
duyarak bakiyor gibiydi.

Stevenson, odaya Bay Baker'la birlikte girmesinin Gzerin-
den saatler gectigi izlenimine kapildi birden. Ev sahibi az énce
birseyler demis miydi? Bilemiyordu. Yeniden dolmus olan sira-
hinin yaninda, daha once fark etmedigi bir tabak kizarmis ki-
¢tk balik duruyordu, baliklarin sabitlenmis kara gozleri, masa-



nm ortasindan ona bakip duran tek bir yuvarlak yaratigin goz-
leriymis gibi geldi Stevenson'a. Saat ka¢ olmustu?

Bir yerlerden, arkadaki bir odadan bir saatin tikirtisi geli-
yordu. Duydugu kus sesi yiiziinden el yazisiyla kitap ¢codaltma
isine ara veren kesisin hikayesini animsadi Stevenson. Daha ya-
kindan dinleyebilmek igin bahgeye ¢ikmis, birka¢ dakika gibi
gelen bir slireden sonra dondigiindeyse bir ylzyilin gectigini
gormaustu, kesis arkadaslarinin hepsi 6lmast, marekkebi de to-
za donusmustd. Kusun sarkisi, bir anin yiz dinya yili kadar
surdigu Cennet'i tattirmisti ona. Ayni sey cehennemdeki za-
man i¢in de gecerli mi, diye sordu Stevenson kendi kendine.

Karanhgin icinden bir yerden o kii¢tik el uzanip kadehini
yeniden doldurdu. Stevenson sarabin, bardagin ajzina kadar
yukselisini izledi. Ayada kalkmaya calisti, ama bacaklarindaki
agirlik onu yerine oturttu. Gitmesi gerektigini, Sosimo'nun onu
bekledigini ev sahibine séylemeyi zar zor basardl. Sonra ken-
dinden gecti.

SirtUstl yatarken, odanin devasa bir halkaya benzeyen ta-
vanini ve onun ortasinda bir g6z gibi yusyuvarlak asili duran
lambayi, bir disteymis gibi bulanik bir sekilde goérdi. Bir yer-
lere tasindigini, bagka sari tavanlarin altindan, karartilmis oda-
lardan gectigini hissetti, iniltiler, yalvarmalar, higkiriklar duy-
du, giysilerini ve etini yirtmaya, koparmaya calisan eller vardi.
Gogsuni paraladi bazi eller, tim bedenini dayanilmaz bir aci
kapladi. Burnuna korkung bir koku geldi, ¢clirtiyen et gibiydi, ar-
dindan da sicak ama taze gece havasi. Sonra baska birsey hisset-
medi. Ertesi giin Sosimo, arabanin arkasindaki erzakin arasinda
uyurken buldu onu.

Persembe gini herseyi kara bir su perdesi arkasina gizle-
yen ve diger buatln sesleri bastiran yagmurlar basladi. Fanny,
olanlari anlattijinda ona ¢ok kizmisti, ama sabah yagmur ya-
garken havasi degismis gibiydi, aksam oldujundaysa artik gi-
limsiyordu. Stevenson bittin gin hi¢ hastalanmamisti. Hatta o
aksam, bir memur onuruna verilecek yemek i¢in baskanin dave-
tini kabul edecek kadar gucli hissediyordu kendini. Normalde
boyle toplantilardan hoslanmazdi, ama bu aksam kutlamak isti-



yordu. Aynada kravatim bagladi ve arkasinda karisinin korsesi-
ni giymesini izledi.

Fanny'yle ilk kez karsilasti§i 6gle sonrasina gitti akli. Yaz-
di, giines batiyordu, Fontainebleau yakinlarinda, Grez'de kiguk
bir otelde bir grup konuk, bir masanin ¢evresinde oturuyordu.
Sirtinda bir ¢cantayla ormanda dolasmis, serin Fransa havasi onu
canlandirmisti; yemek servisi yapildigini gériince de agik pence-
reden igeri girerek arkadaslarini eglendirmisti. Konuklarin ara-
sinda tanimadigi birkag kisi de vardi, ama onun dikkatini geken,
siyah saclh, dolgun dudakli, Amerikali bir kadindi, yaninda on
yedi yasindaki kizi ve sekiz yasindaki oglu vardi. Fanny, Ste-
venson'dan on iki yas buyuktd, San Francisco'daki korkung ko-
casindan kagip Avrupa'ya gitmis evli bir kadindi. En kii¢iik oglu
gribe yakalanip Paris'te 6Imustd, simdi de kalan iki cocuguyla
birlikte burada yasamini yeniden kurmaya calisiyordu. Steven-
son daha sonra, bir insan yiztunin canhhgindan ve saf carpicili-
gindan hi¢ bu kadar etkilenmemis oldugunu sdyleyecekti.

"Beni sevdin c¢ink( seytan oldugumu disundin," dedi
Fanny Stevenson'a, evlenmelerinden kisa bir siire sonra. "Guzel-
ligin acik tenli ve sarisin olmasi gerektigini herkes bilir. Benim
cingene karasi tenim, benden ancak korkung¢ bir mizag bekle-
men gerektigini sdyledi sana.”

Gergekten de korkung bir mizaci vardi, ama simdi ¢ok din-
gin gozukiyordu, sanki icindeki ates melankoliye, melankoli de
sakinlige donlismusti, Stevenson bunun bir tir memnuniyet ol-
masini umuyordu. Fanny'nin elini tuttu, 6ptl ve asagida bekle-
yen arabaya indirdi.

Baskanin Apia'daki evi, liks olmasindan ya da tstin mi-
mari stilinden dolayi degil, sadece biyuklugtnden otiri hi-
kiimet merkezi sayiliyordu. Sehre bakan bir yamaca, Apia‘'daki
diger kolonyal evlerde kullanilan planla yapiimisti - ¢capraz de-
senli bir veranda, kesilmis bir piramidi andiran ve her yagmur
mevsiminden sonra onarilmasi gereken, egimli bir dam ve en
guclt gines 1sinlarini disarida tutmayi basaran ama geceleri
sari gaz lambalarina gelen bdcek bulutlarina karsi birsey yapa-
mayan, uzun panjurlu pencereler. Stevenson'lari tGniformali bir



yerli karsiladi, Fanny'nin inmesine yardim etti, ardindan katirm

Baskanin karisi Fanny'yi "pek tatli Madame Verdein"le ta-
nismasl igin goturdrken (anlasilan Belgikali bir ticcarin kari-
siydi, edebiyat meraklisiydi ve "Monsieur Stefansson'un yazdigi
her satiri su gibi biliyor"du, Yazarin kendisiyle yliz ytize gelme-
ye cesaret edemeyecek kadar utangacti ama tanri belledigi bu
insanin esine tapinma konusunda bir ¢ekincesi yoktu), baskan
da Stevenson'i bir kdseye cekip "Alman Meselesi" ile ilgili hicbir
sey s@ylememesini rica etti, cinkud birka¢c Alman is adami, resmi
gorevlerle Apia'da bulunuyordu. Bir Samoa adasinin Almanlar
tarafindan bombalanmasi hakkinda Stevenson'm gazetelere yol-
ladid1 kizgin mektuplar diplomatik bir "rahatsizlik" yaratmisti,
adadaki son kabile savaslarindan beri baskan, herseyin mim-
kin oldugunca sakin kalmasini sajlamaya calisiyordu. Konugu-
na bir kadeh sarap ikram etti.

Stevenson almadi. "istemedigimden degil, ama ickiyi ve tii-
tund tamamen biraktim. Doktor emriyle. Yine de,” dedi giilerek,
"masada kirmizi sarabi olmayan, ucu kiguk bir kémir atesiy-
le yanan titiinden yoksun bir yasami disinmek bile istemiyo-
rum, yapim uygun degil!"

"Keske daha cok insan sizin gibi yeminli olsa. Butlin ada-
da birtakim olaylar oluyor, ¢coju da bence i¢ckiden kaynaklani-
yor, dagdaki cinayetle biten su tecaviiz olayiyla basladi hersey,
sonra bir siirt adam dévmeler, mulke saldirilar. Kabileler bazen
misyonerleri, bazen birbirini sucluyor. icki sevkiyatinda birsey-
ler olabilir diyor Funk. Tonga'da birka¢ yil 6nce bdyle bir siddet
patlamasi olmus duydugum kadariyla."

"Gergekten de," diye araya girdi arkalarindan bir ses. Bas
hakim gelmisti iki adamin yanma, kamburu ¢ikmisti, gulimsi-
yordu. "Kiyinin agigindaki adaciklardan birinde bir grup koyla,
arkadaslarinin, anne-babalarinin, kardeslerinin igine seytan gir-
digini sandi. Hepsini lime lime kestiler, bazilarini da buyuk bir
ateste yaktilar. Ku¢uk ¢ocuklari bile. Korkung birsey. Gittigi her
yerde farkl bir sekle burtintyor sanki bu ¢ilginlik dalgasi. Bu-
rada bekledigimiz sey bu mu emin degilim ama, anlasilan ba-



z1 misyonerler buradaki buytculerle gizli gizli goéristyormus,
birlikte seytan ¢ikarma seanslari diizenlemek igin. iki tanri tek
bir tanridan daha iyi belli ki." Bas hakim kendi soylediklerine
kahkahalarla guldu.

"Bizim yuzumuzden mi? Bu insanlari delirten bizim muda-
halemiz mi?" dedi Stevenson. "Dagin yamaclarindaki resimler
artik zar zor fark ediliyor, iyice siliklesmisler, asinmislar. Samo-
alilar o cizimlerin daglarla ayni yasta oldugunu soyllyor, tanri-
lar tarafindan diinyayi yarattiktan sonra yapiimislar. Ama simdi
biz beyazlar gelince, insanlari tanrilarina ibadet etmekten ali-
koyduk, tanrilar da yapitlarindan imzalarini silmeye karar ver-
diler. Tanrilara gore sug bizde, sonradan gelenlerde.”

"O tas resimlerini kendiniz gérdiiniz mu?" diye sordu bas
hakim.

"Evet, kalanlari yani," dedi Stevenson.

"Sapkanizi o zaman kaybetmemistiniz ama, deg@il mi?"

"Sapka mi1?" diye sordu baskan.

Stevenson yanitladi: "Bas hakim, kizin cesedinin yaninda
bulunan sapkanin bana ait olduguna inaniyor."

"Hayir, tabii ki hayir! Lutfen beni yanlis anlamayin,”" dedi
bas hakim.

"Burada her hafta bir sapka kaybediyorum ben," diye gi-
lumsedi bagkan. "Alnmizi silmek icin gikariyorsunuz, bir yere
koyuyorsunuz, gidiveriyor."

Stevenson g6z ucuyla Fanny'nin yaklastigini gordd, yanin-
da dantelli bir mumu giymis devasa bir kadin vardi.

"Robert, Madame Verdein seninle tanismak istiyor ama gok
utangac.”

Stevenson gulimsedi.

"Seni bugin aksama dogru pazarda gordiguni sanmis.
Herhaldefetch'iydi dedim."

"Fetch nedir?" diye sordu tombul kadin.

"Bir tlr hayalet, Madame. Yasayan bir insanin bedenden
ayrilmis gorantisu. Oluim habercisi oldugu soylenir,” diye agik-
ladi Stevenson.

"Ne korkung," diye Urperdi kadin.



"Robert, her zaman 6yle olmuyor ama, degil mi? Ben bunun
daha ¢ok bir golge gibi oldugunu saniyordum, kendi yasami
olan bir golge."

"Ona adaro deriz buralarda,” dedi bas hakim. "Ama i¢inde
yasadiklari bedenlere benzemezler. Kuslara benzerler."

"Kus, golge ya dafetch, bugln pazara gitmedim Madame
Verdein."

Birden ana salonda bir hareketlenme oldu. Baskan izin iste-
yerek ayrildi. Bas hakim onun pesinden gitti. Konuklar veranda-
ya hiicum ediyordu.

"Yangin var!" diye bagirdi biri.

Stevenson, Fanny ve Madame Verdein merakli kafalarin Gs-
tinden asagdidaki kasabaya bakti. Merkezden bir yerlerden alev-
ler yUkseliyordu, gecenin berrak gokytzu, kapkara dumanlarla
doluyordu.

"Ne oluyor?" diye sordu Stevenson.

"Bar, diyorlar. Alevler sarmis," dedi konuklardan biri.

Bas hakim, Stevenson'm omzuna koydu elini.

"Gitmem gerekiyor."

"Ben de sizinle geleyim,” dedi Stevenson.

Fanny itiraz etti. "Robert, olmaz, duman var."

"Birsey olmaz. Hemen donerim."

Bas hakimin at arabasina binip otlardan temizlenmis yol-
dan asagi indiler. Pazar alanina geldiklerinde kalabaligi yarmak
imkansizlasti. Sonunda arabadan inip kosmaya basladilar, Ste-
venson bas hakimin ¢evikligine ve kendi cigerlerinin sdz dinle-
yisine sasirdil. Yangini izleyenlerin olusturdugu halkayi asmayi
basaramadan sicak vurdu ylzlerine. Kalabaligin ilerisinde bir
yerde yardimcisini gérdi bas hakim, Samoa dilinde bir soru sor-
du ona bagirarak. Yaniti Stevenson icin cevirdi:

"Kapilar kilitli, insanlar iceride mahsur kalmis. Balta getir-
meye gitmisler."

Kalabahigin bagrismalari ve yanginin ¢itirtilari arasinda Ste-
venson, Urkmis hayvanlarin ¢ikardigina benzer, tiz ve uzun
cighklar duyuyordu.

"Kag kisi?"



"Bilmiyorlar, ama bu saatte bar epey dolu olur. Bir de kadin-
lar var tabii."

Bas hakim ite kaka yolu acti, Stevenson da pesinden gitti.
Duman iyice yodundu, bara yaklastikga Stevenson nefesinin
daralmaya basladigini hissetti, ama kendini uzak tutamiyordu.
Birka¢g adam, ellerindeki baltalarla kapiyr kirmaya baslamisti.
Demirli pencerelerden disari kara renkli kollar uzanmaya c¢alisi-
yordu ¢ildirmisgasina. insanlardan olusmus bir zincir, alevlerin
Ustline yararsizca dokilmek Gzere kova kova su aktariyordu.
Mithis bir sicak vardi.

Sonunda kapilar kirildi. Gece havasi atesi harlayinca
alevler parladi, ardindan, uzun siiren bir an boyunca, ortalii
korkung ve Urpertici bir sessizlik kapladi. Islak bezlere sarin-
mis bes alti adam, firina dalmayi g6ze aldi. Az sonra insani
andiran, komar karasi birseyi disari tasidiklarini goérdu Ste-
venson. iki li¢ ceset daha gikarildi. Sonra, insani hasta eden
bir catirtiyla tavan Kirisleri kirildi ve kurtaricilardan birinin
Ustiine dusti. Bas hakim sirekli olarak emirler yagdiriyordu,
ama kime oldugu belli degildi. Cocudun biri aglamaya bas-
lad!.

Kalabaliktaki kadinlardan biri parmagiyla bir yeri gosterip
bagirdi. Birka¢ kisi o yone bakti. Birden Stevenson, kendisine
baktiklarini fark etti. Kadin badirmayi siirdtrtyordu. Baskalari
da ona katildi. Kalabalik Stevenson'a dogru hareket etmeye bas-
ladi. Bas hakim onu kolundan tuttu.

"Gidelim."

"Ne oldu? Ne diyorlar?"

"Haydi, gidelim. Sizi burada, elinizde bir gaz lambasiyla
goérdugunad séyluyor. Yangini ¢ikarmakla sucluyor sizi!"

"Ben mi? Ama bu ¢ok sagma!" Stevenson itiraz edecek ol-
du ama bas hakim gucli bir adamdi. Koseyi donerlerken arka-
larindan taslar atildi. Stevenson sol omzuna birseyin carptigini
hissetti.

"Kalabaliklarin kurbana ihtiyaci vardir,” dedi bas hakim,
arka sokaklardan gecen genis bir daire ¢izip at arabasinin yani-
na geldiklerinde.



"Ama sizinle oldugumu, beni baskanin evinde gérduginu-
zi sOyleyemez misiniz?"
"Dinlemezler. Kendi hikayelerini anlatirlar. Inanirlar da."

Bir hafta sonra Sosimo efendisini bir kez daha kasabaya g6-
tirdd. Ancak bu kez, bakkala geldiklerinde, kapilarin kapall,
panjurlarin da indirilmis oldugunu goérdiler. Adanin énde ge-
lenlerine hizmet etmekten gurur duyan Cinli dikkan sahibi,
bambudan yapilmis, alcak boylu, sallanan koltugunda tas kes-
mis gibi oturuyordu bu kez.

"Agmayacak misiniz?" diye sordu Stevenson, iyi ginler di-
ledikten sonra. "Birseyler lazimdi da."

Adam yanit vermedi. Onun yerine yavasca kalkip binanin
arka tarafina dogru sallana sallana yuriimeye basladi.

Stevenson adamin arkasindan kostu, ama yasli adam onu
atlatip bir yan kapinin ardinda kayboldu. Stevenson birka¢ daki-
ka hareketsiz kaldi, ne yapacagini bilemedi, sonra olup bitenleri
at arabasindan izleyen Sosimo'ya dondi.

"Sosimo, neler oluyor?"

Sosimo omuz silkti. Kiiguk bir gocuk, buytuk olasilikla yasl
adamin torunu, pis bir pencereden basini uzatip bakti, sonra iri
bir el tarafindan iceri ¢ekildi. Birka¢ saniye sonra ¢ocuk evin ar-
kasindan ¢ikti ve ailesinin dikkaninin merdivenlerinde duran
zayIf beyaz adama gozlerini dikti.

"Neden kapalisiniz?" diye sordu ona Stevenson.

"Kapali degil," diye yanitladi ¢ocuk.

"Kapali deg@il mi? Kapi neden kilitli dyleyse? Blylkbaban
bizi neden iceri almiyor? Birseyler almamiz lazim, git séyle ona."

"Baskalari alabilir," dedi ¢cocuk, "sen alamazsin."

"Ben alamaz miyim? Neden ama?" Stevenson birden ken-
dini aptal gibi hissetti, alti yasinda bir ¢ocuktan agiklama bek-
ledigi icin.

"Gunku sen kotusun, dyle diyor buylikbabam,” diye yanit-
ladi cocuk ve geldigi yere dogru kosarak uzaklasti.

"Kotd mi? Kotd mu?" Stevenson kendi kendine yuksek ses-
le yineledi. Sonra yeniden Sosimo'ya déndu.



"Sosimo, buttn bunlar ne demek oluyor?"

"Onemli degil. Képrunin 6bur tarafindaki ditkkandan ya-
pariz alisverisimizi,” dedi pratik bir adam olan Sosimo. "Onlar
acgiktir.”

Birka¢ ¢uval un, birka¢ kilah seker, mum, rom ve tutin-
den baska pek birsey bulundurmayan bu gecekondu diikkani,
kimsenin animsamadigi kadar eski bir tarihte Samoa'ya gel-
mis ihtiyar ve ayyas bir Fransiz isletiyordu. Elindeki mallar
hep ¢ok azdi ¢linki toptancilarina 6deme yaptigi enderdi, ka-
dinlar da ona gitmekten hoslanmazdi ¢unki kipkirmizi goz-
lerle onlari stizer ve higbir sey demezdi. Simdi U¢ ayakli bir
taburede oturmus, sinekleri saviyordu. Sosimo at arabasindan
inip begenmez bakislarla tezgahin altindan birkag sey se¢cme-
ye basladi. Birden, ekmek agacinin parcali gélgesinde oturan
baska birini g6z ucuyla fark etti Stevenson. Onu hemen tanidi,
ama oturan adam onu gdérmekten memnun oldugunu gostere-
cek hicbir sey yapmadi.

"Bay Baker?" diye sordu Stevenson.

"Sanirim size tesekkir etmem gerek."

"Bana tesekkir etmek mi? Ne igin?"

"Bu lanet adayi temizlemekteki katkiniz icin. Kasabadaki
pislige bir sén verdiginiz igin."

"Ne diyorsunuz siz?"

"O gece bendeyken atesten stz etmistik. Gelecek atesin ha-
bercisi olan, arindirici atesten. Anlayacaginizi biliyordum. Siz
de onlardan nefret ediyorsunuz.”

"Nefret etmek mi? Ne demek istiyorsunuz?"

"Onlar gulup icerken ve fuhus yaparken siz neden aci ¢ek-
mek zorunda olasiniz diye soruyorsunuz kendinize. Zar zor di-
suinebilen ve sefil yasamlarini her giin Tanri'dan daha da uzaga
surikleyenler rahatca nefes alabilirken sizin ciderleriniz neden
curumek zorunda diye soruyorsunuz. Etin sizi bastan ¢ikarmak
icin var oldugunu bildidiniz icin de nefret ediyorsunuz onlar-
dan. Bunlari yok etmeden buralarin armdirilamayacagmi da bi-
liyorsunuz."

"Siz ¢ildirmissiniz.”



"Hic de degil. istenciniz sandiginizdan daha giiclii, zora ko-
suldugunda da mucizeler yaratabiliyor. Yangin ¢ikmadan 6nce
barda goérulmussunuz.”

"Cok sagma, baskanin evindeydim ben."

Bay Baker kisa, kesik bir kahkaha atti ve ekledi: "Evet, bili-
yorum. Yine de tesekkurler. Yardiminiz cok makbule gecti."

Stevenson baska birsey sdylemeden aceleyle arabaya dond,
suratindan ve ensesinden yol yol ter akarken Sosimo'nun yik-
lemeyi bitirmesini bekledi. Daha sonra, donerlerken ¢ikan hatif
esinti onu hi¢ rahatlatmadi.

Stevenson ertesi sabah uyandijinda Fanny hala uyuyordu. Gi-
nes heniiz dogarken giyinip disari ¢ikti, ilk sicak isinlar koklere
ve verandanin cevresindeki calilarin en alt dallarina vuruyor,
geri kalanini karanlkta birakiyordu. Hava altin bir tozla dol-
mustu.

Yapraklarin arasindan bir hisirti duydu, ardindan Tootei'nin
yuvarlak bedeni ortaya ciktl ve patikada, ytzi ona dontk bir
sekilde kimiltisiz durdu. Stevenson "Gunaydin" diye seslendi,
ama Tootei yanit vermedi, iki adam aydinlanan havada bir sire
birbirlerine bakarak durdu. Sonra Tootei konustu:

"Tusitala, hikayeyi biliyorum."

"Hangi hikayeyi, Tootei?"

"Dagda olanlarin hikayesini, barda olanlarin hikayesini.
ikisi tek hikaye ve Tusitala da biliyor."

"Bilmiyorum Tootei. Anlat."

"Bu hikaye bize anlattigin hikayeler gibi basliyor Tusitala.
Adaya bir adamin gelmesiyle basliyor. Adam kendi yurdun-
dan pek ¢ok sey getiriyor beraberinde -yatagini, masasini, ki-
taplarini, karisini- ve kendisine bir ev yapmaya basliyor. Ama
getirdigi seyler adaya uygun degil, ya da belki ada o seylerden
hoslanmiyor. Zamanla yatagi rutubetleniyor, sagliksiz oluyor,
masas! ona dogru diizgin yiyecekler sunmaz oluyor, kitaplari
onunla konusmay! reddediyor, karisi ondan uzaklasiyor ve ¢e-
kiciligini yitiriyor. Adam da ona degil adaya ait olan baska sey-
leri istemeye basliyor. Bunu dile getirmiyor, ama geceleri hakki



olanin disinda ne varsa goruyor disiunde: rahat uyuyabilecegi
bir yer, gligsiiz olmayan bir beden, zevk alip verecek bir es.
BUtln bunlar adada var, dislerine de giriyor, ama sabah oldu-
gunda bunlari almaya cesaret edemiyor. Duydugu arzu onu
hasta ediyor. Sonra bir giin bu arzu dyle siddetleniyor ki ada-
min i¢inden c¢ikip kendi kendine, bir avci gibi, sabahi da bek-
lemeden gidiyor. Bitin gece avlaniyor ve avini yakaladiktan
sonra uyuyor, adamin da hi¢ haberi olmuyor bundan. Bir gin
adam, arzusunun yol actiklarini, yaptigi kott seyleri ve kanh
izleri goriyor, ama inanmay! reddediyor. 'Tutkumun efendi-
siyim," diyor adam ve kapiyor gozlerini. Bu isler béyle devam
ediyor, adam hala gérmezden geliyor, ta ki bir sabah arzusu-
nu dislemedigini, arzusunun onu disledigini anlayana kadar.
Disunde bir dagin tepesinde ve bu diste arzusunun unutama-
dig1 bir geng kizi gorlyor. Geng kizi aliyor ve zevklerine alet
ediyor zorla. Kiz ¢iglik attijinda da onu éldurdyor. Uyandigin-
da arzusu ona diyor ki, 'lyi yaptin, kafani buna takma daha
fazla." Adamin arzusu her gece onu disari ¢ikarip garip yerlere
goturuyor ve sabah oldugunda unutacagi seyler yapmasini is-
tiyor, sonunda duslerin kendisi dayanilmaz bir hale geliyor ve
adam artik uyumak istemiyor. Hikaye bu Tusitala. Sen kizimi
oldurdin, oglumun diri diri yandigi bari atese verdin, ben de
simdi senin hikayelerine bir son verecegim. Oldurecegim se-
ni."

Stevenson giineste bir an parlayan bicagi gorince hi¢ du-
sinmeden bir yana atladi, Tootei de ona dogru hamle etti. Tootei
yuvarlak yizina Stevenson'mkine bastirmisti, 6pecek gibi, son-
ra, Stevenson bir dizini saldirgana karsi kaldirmaya calistigin-
da uzun bir fisiltiya, bir iniltiye benzer bir ses duydu ve Tootei
olanca agirhgiyla tstiine ¢oktii. iri kollari ve bacaklari dnce tit-
redi, sonra duruldu; Stevenson zor nefes aliyordu. Yavas yavas,
buyik gug¢ harcayarak Tootei'nin bedeninin altindan kurtardi
kendini. Toz topragin icinde, hiriltilar ¢ikararak yatti gozleri ha-
la acik 6linun yaninda. Tootei'nin kaninin olusturdugu bir gol-
ctk ona dogru ilerlemeye basladi, Stevenson yerden kalkmaya
calisirken giderek daha parlak bir renge birinir oldu. Steven-



son tim gucunt harcamis gibiydi. Islaklik eline ulasana kadar
hareket etmedi.

Bu sefer bilincinin yerine gelmesi i¢in tam bir hafta gecmesi ge-
rekti. Fanny ona daha sonra Sosimo'nun kendisini disarida bul-
dugunu ve yatagina tasidigini anlatti. Doktor Funk'i ve bas haki-
mi ¢cagirmislar, ilki hastayla ilgilenirken digeri Tootei'nin cesedi-
ni ailesinin yanma gomilmesi icin at arabasiyla gétirmusti. So-
rusturmaya gerek gorilmemisti, ¢tink( neler olup bittigi herkes
icin gok agiktl. iki gocugunu yitirmenin acisiyla bir an ¢ildiran
Tootei, Stevenson'a saldirmaya kalkismis ve kendi bicaginin ts-
tine dismistl. "Bu is ne kadar az duyulursa,”" dedi bas hakim,
"o kadar iyi." Fanny ona buttn kalbiyle tesekkir etti.

Stevenson uyandi§inda agzinda tuzlu bir tat, sol yaninda da
derin bir agri vardi, gece mi gindtiz mi oldugunu ¢ikaramadi.
Panjurlardan solgun bir 1sik siziyordu. Once bunun ay 1sidi ol-
dugunu dislndi; sonra sesler duyunca giindiiz vakti olduguna
karar verdi.

Fanny iceri bir legen ve bezle girdi, yanma oturup yuzinu
yikadl. Cenesinde, sakalina takilmis kan pihtisi vardi, éksurur-
ken tikidrmus oldugu. Fanny'ye minnetle bakinca karisi sasirdi.

"Uyanmissin. O kadar uzun suredir uyuyordun ki."

"Birsey dedim mi?"

"Korkung bir 6ksurtgin vardi, cok kan kaybettin. Konus-
turmadim seni; konusmaya calistijinda daha da ¢ok 6ksuriyor-
dun. Bir iki kez adimi sayikladin. Bir de Tootei'yi. Ona seslen-
din."

"O kadar mi?"

"Bir noktada dua ettigini sandim, sanki birsey okur gibi mi-
rildaniyordun sdzctkleri. Ama ne oldugunu anlayamadim. Za-
vallim, senin icin cok korktum." Le@eni yere koyup Stevenson'in
ellerini tuttu.

Stevenson biraz daha uyudu, ama baska tur bir uykuydu
bu, uzun stiredir olmadidi kadar sessiz ve canlandirici bir uyku.
Gozlerini actiginda gece oldudunu biliyordu. Hava serindi. Bir-
den yatadinin ayak ucunda birinin durdugunu gérdi. Dogrul-



maya calisti, ama kim oldugunu anlayinca basi yeniden yastiga
dista.

"Burada ne isiniz var?"

"Yalnizca dost ziyareti, baska birsey degil," dedi Bay Baker,
"s6zUnU edip durdugunuz su yasam sevgisini kendi gézlerim-
le goreyim dedim. Ama tek gérdigum, gozlerinizin altindaki
halkalar, terden sirilsiklam olmus saclariniz, hiriltil bir nefes ve
kana bulanmis mendiller. En ufak bir esintinin bile olmadi§i ve
sivrisineklerin viziltisindan baska birseyin duyulmadigi uzun,
sonu gelmez geceleri diisinmemek elde degil. Sizin yerinizde
olsam, dostum, devam edebilecegimden emin olamazdim. Ne
adina? Bunlar gtinahin bedeli, 6denmeleri gerekiyor, bagislana-
mazlar. Sizin yerinizde olsam herseye son verir, Tanri'ya lanet
okur ve 6lirdim."

Stevenson kipirdamadan yatiyordu, en ufak bir hareketin
bitln akisi yeniden baslatacagini biliyordu. Kasith bir yavaslik-
la konustu.

"Zamanimin yakinda dolacagini ben de biliyorum, ama
bunun Gzerinde durmaya degmez. Neye yarar ki? Nefes almak
hakkinda ya da yirtytstimuzin mekanigi Uzerine konusmak
daha iyi. O hep orada, hep de olacak ve ben bu muhtesem saat-
lerimi, dontp.dénip 6luman o buz gibi suratini gormekle gegir-
meyi dastinmiyorum.”

"Sanirim ne yaptiginizin farkindasiniz?"

"Ne yaptigimin mi?"

"Eylemleriniz. Tanrinin aleti olan eliniz. Ordusunun neferi-
siniz. Size ¢ok gipta ediyorum."

"Ne dediginizi bilmiyorsunuz siz."

"Biliyorum, siz de biliyorsunuz bildigimi. Eti cezalandir-
mak igin et, kani cezalandirmak i¢in kan. Cinayetlerinizde hig-
bir giinahiniz yoktu. O kiz, abisi, babalari, hepsi Dogru Yol'un
dusmanlariydi. Varsin kendi arzularinizi tatmin icin olsun, ne
fark eder?"

"Kimseyi 6ldirmedim ben. Béyle konusmaniza izin vere-
mem."

"Ha sizin eliniz, ha benimki, ha kaderin eli, ne fark eder?



Kizi istediniz, arzunuz kiza sahip olmak zorundaydi, ben de si-
zin adiniza aldim onu. Tanri'nin adina kifreden, ayyas kalaba-
liklardan igreniyordunuz, ¢iinkd sizin yasaminiz yavas yavas
tikenirken onlar yasam doluydu, ben de sizin hosunuza gitsin
diye onlari ortadan kaldirdim. is bitti, bunu isteyen de sizdiniz.
Bir yerde sizin de sdylediginiz gibi hepimiz ayni hikayenin ka-
rakterleriyiz, rollerimiz de birbiriyle degistirilebilir roller, hika-
ye anlaticisi dahil olmak Uzere. Siz de hikaye anlaticisi olarak
biliyorsunuz ki arzunun dislerde yarattigi seyler, dokundugu-
muz tozun, gérdigimuiz havanin parcasi haline gelir. Niye bu-
na inanmay! reddediyorsunuz ki? Neden kabul etmiyorsunuz?
Religio Medici'yi, ¢cok sevdiginiz o béliumi animsamiyor musu-
nuz?"

Bay Baker, Stevenson'm kitapligindan bir kitabi kendinden
emin bir sekilde, sanki kendi odasindaymiscasina aldi. Sari bir
kagitla isaretlenmis sayfayi actl. Okumaya basladi:

Kendimizi yeniden gdrmek icin Platon'un yilini bulmamiz ge-
rekmez: insan, yalniz kendisi degildir: pek ¢cok Diogenes, bir o
kadar da Timon geldi bu dinyaya, pek azi ayni adla olsa da: in-
sanlar tekrar tekrar yasar, diinya ge¢mis ¢aglarda nasilsa simdi
de oyle; o zamanlar yoktu, ama simdi onun ayarinda biri var,
neredeyse onun yeniden canlanmis hali.

Stevenson basini yastiktan kaldirmaya calisti, ama ¢ok gug iste-
yen bu isi beceremedi. Yastiga geri disti, gozlerini kapadi, Bay
Baker da kitabi sessizce yatagin yanma koydu.

"Bunu anladiginiza gore bir daha gelmeme gerek yok. Elve-
da kardesim."

Stevenson gozlerini actiginda Bay Baker gitmisti.

Stevenson yatakta oturacak ve birkac glin sonra evde ve bahce-
de dolasacak kadar iyilesti. Sosimo'nun tim c¢abalarina karsin
bitkilerden bir tarlti arinamayan patikada yurudua: kesildikten
hemen sonra yeniden ¢ikan kdkler ve strgtinler, yere dismus ve
sanki yaralanmis gibi yarilan etten parlak tohumlar déken mey-



veler, karincalarin bir ¢aliliktan digerine tasidigi biyuk yaprak-
lar. Ekmek meyvesi agaclarini gecip glinese ¢ikti Stevenson. Bu-
rada durup, garip bir rahatlamayla, "ada'm" dedigi yere bakti.
Uzun otlarin arasinda bir at durmus, kuyruguyla sinekleri savi-
yordu, onun ilerisindeyse bir yara izi kadar kirmizi patika, da-
gin yamacini tirmaniyordu. "Goérme sinirine 6lim," diye yinele-
di Stevenson kendi kendine, ama yarari yoktu, ¢iinkii manzara
bir parsdmen rulosu gibi aciliyor, Stevenson da dstiinde yazili
olanlari, renkleri, sekilleri, desenleri, dizileri okumak zorunda
hissediyordu kendini, bunlari neredeyse bilin¢disi bir sekilde,
kendi kendine konusmadan duramayan bir adam gibi s6zcik-
lere ceviriyordu.

Neler oldugunu disinmemeye calisti. Burada, bu yesil sicaklhk-
ta, yasak olanlardan s6z edilmiyordu. Kotultk tabuydu, dillen-
dirilmeyendi, sozcuklere dokulerek varlik kazandiriimiyordu.
Edinburgh'daki taslarinin Gstlindeyse, gencliginde Sir Walter
Scott'm c¢ok sevdigi Gotik yaziyla, Eski Ahit'teki "Yapmayacak-
sin" uyarisi yaziliydi, bdylece Stevenson sehirde dolasirken, ya-
saklanmis bu edimlere, herkes bilsin diye agik¢a adlandiriimis
glnahlara takilirdi gozi istemeden, bu suclari hentiz islememis
olanlara bil¢ karanlk bir aynadan sunulurdu bunlar, tersine
cevrilmis bir zevk gibi.

Bir hafta kadar sonra calisma masasina donmdus, yaziyordu. Ga-
rip bir sekilde heyecanhydi, ama yine de huzursuzdu, animsa-
yamadi§ tatsiz bir disten uyanmis gibiydi. Fanny onun ginin
en azindan bir bolimund yatakta gecirmesini saglamaya cali-
siyordu, ama bir ise yaramiyordu bu. Stevenson, yazdigi yeni
hikayenin fazla hizli bir sekilde olustujunu, onu yakalamak
zorunda oldugunu, yoksa sonsuza dek kagiracagini anlatiyordu
Fanny'ye.

Sabah boyunca calisiyor, 6gleden sonra da sabah yazdikla-
rini Fanny'ye gosterip, iyi is ¢ikarip ¢ikarmadidini soruyordu.
Bay Baker'in sesi, zavalli 6li kizin hareketleri, tuhaf insanlari
barindiran korkung evler, hatta kendi dehset verici dusleri bi-



le hikayeye girmisti dondserek, Giiney Denizleri artik donmus,
Kuzey manzarasinin pargasi haline gelmisti, alev agaclari kilise,
irmaklar da kalabalik sokaklardi burada. Fanny'nin bedenisinin
ve onayinin isiltisi, Stevenson'm aradigi 6duldu.

Artik postayla gelenlere yanit yazmiyordu; is mektuplari za-
ten yanitsiz kaliyordu -bunlar daha sonraya birakilmisti ¢ciinki-
ama simdi uzaktaki dostlardan iki gtin dnce gelmis, anisi hala
taze, uzun ve icten mektuplarin yanitlari da erteleniyordu. Ken-
dini isine vermisti, saatler yumusak bir sekilde gecip gidiyordu.

Gunes batarken asagi indi Stevenson, Fanny'nin birden kapil-
digini ve Uzerinden atamadigdini séyledigi ruh hali hakkinda onu
sorguladi, "kendimi bu kadar iyi hissettigime gore" Amerika'da
yapmay! planladidi konferans turnesini anlatti, Fanny'nin melan-
kolisi dagilsin diye onunla iskambil oynadi. Aciktigini sdyledi,
kendisine aksam yemegi icin salata yapmakda yardim etsin di-
ye Fanny'ye yalvardi ve bu kucik ziyafeti desteklemek icin mah-
zenden bir sise yillanmis Burgundy ¢ikardi. Verandada Fanny'ye
yardim ediyor ve neseli neseli konusuyordu ki birden iki elini de
basina koydu ve bagirdi:

"Ne oldu?"

Fanny'nin yaninda diz ¢oktl. Yeniden haykirdi:

"Ylzum degisti mi?"

Fanny bir imdat ¢ighgr atinca Sosimo kosarak geldi. ikisi
birlikte Stevenson'l kaldirip biyik salonda, eskiden blylkba-
basinin olan koltuga oturttular. Fanny onu dpmek igin egildi.
Stevenson ¢oktan bilincini yitirmisti.

Doktor Funk c¢agirildi, ama bitiin yaptigi Stevenson'a soyle
bir bakmak ve basini sallamak oldu. Stevenson kendisine higbir
seyin, hi¢ kimsenin yardim edemeyecegi ve ulasamayacagi yere
gecmisti.



NOT: Bazi adlar (6rnegin Tonga'dan Bay Baker), bazi ifadeler ve an-
latimlar asagidaki yapittan alinmistir: The Letters of Robert Louis
Stevenson to His Family and Friends, selected and edited, with
notes and introduction by Sydney Colvin, 2 vols., Charles Scrib-
ner's Sons, New York, 1899.
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