agaclarnn
. gﬁzel hayati

alejandro zambra



Alejandro Zambra
Agaclarin Ozel Hayati



Alejandro Zambra

1975'te Silide dogdu. Ispanyol edebiyat: ve filoloji okudu. Etkilendigi yazarlar arasmda Jose Santos Gonzalez Vera ile Juan
Emar'1 sayan Zambra, ik romanm Bonsai (2006) ile gesitli odiiller kazandi. Cristian Jimenez tarafindan sinemaya uyarlanan
Bonsai (2011) Cannes Film Festivali’nde ve Istanbul Film Festivali'nde gosterildi. 2010 yilinda Granta’nin Ispanyolca yazan en
iyl yirmi iki romanc1 arasmda gosterdigi Zambra El Mercurio, La Tercera, The Clinic ve El Pals gazetelerinde yazdi. Regina’da
yasiyor ve Santiago'daki Diego Portales Universitesinde edebiyat dersleri veriyor. Bahia Inutil (1998) ve Mudanza (2003) adh
siir kitaplarmm yam swa No leer (2010) adh bir deneme kitabi ile Facsfmil (2014) adh deneysel bir kitabi var. Notos Kitap'ta
yayimlanan 6teki romanlart: Bonzai, Eve Dénmenin Yollar.. Oykii kitabi Mis documentos (2013) da Notos Kitap tarafindan
yayma hazirlantyor.

Cigdem Oztiirk

1978 Istanbul dogumlu. Adam Yaymlar'nm ve Adam Oykii, Adam Sanat, Pazartesi, Roll, Express, Bir+ Bir dergilerinin
mutfaginda ¢ahst. Cevirdigi kitaplar arasmda Kiiba'da Sosyalizm ve insan (Ernesto Che Guevara), Tavsan Deliginde Fiesta
(Juan Pablo Villalobos), Bonzai ve Eve Dénmenin Y ollar1 (Alejandro Zambra) bulunuyor.



Alejandro Zambra
Agaclarin Ozel Hayati

ISPANYOLCADAN CEVIREN
Cigdem Oztiirk

Roman



Notos Kitap 113
Edebiyat 035
Roman
©Notos Kitap Yaymevi, 2012
©Alejandro Zambra, La vida privada de los drboles, 2007
Bu kitabm Tiirk¢e yaym haklari
Akcah Telif Haklar1 Ajansi aracilifyla almmugtir.

Birinci Basm Haziran 2015
Ikinci Basim Agustos 2015

ISBN 978-605-9851-22-0
Sertifika 16343

Editor
M. Tila Sadik

Kapak Tasarmm
Faruk Ulay

Notos Kitap Yaymevi
[nonii Caddesi, Diimen Sokak, 7/7
Giimiissuyu, Beyoglu 34427 Istanbul
0212 243 49 07
www.notoskitap. com
facebook.com/NotosKitap
twitter.com/NotosKitap



Alheli ve Rosario i¢in



(Cocukluk hatiralarim yok.
GEORGES PEREC

... tipk1 agacglarin 6zel hayati gibi, ya da kazazedelerin.
ANDRES ANWANDTER



Sera



Julian kiiciik kizi oyalamaya calisiyor, vaktiyle onu uyutmak i¢in uydurdugu bir dizi hikayeyle,
"Agaclarin Ozel Hayati"yla. Hikayenin kahramanlar1 bir kavak agaciyla birbaobap agaci, geceleri
kimse onlar1 gormezken fotosentez hakkinda, sincaplar hakkinda ve insan, hayvan ya da -
kendideyimleriyle- aptal beton parcalari olmaktansa agac olmaningetirdigi sayisiz fayda hakkinda
konusuyorlar. Daniela onun kizi degil ama Daniela'min kendi kizi olmadigim diisiinmek zoruna
gidiyor. Julian bu aileye gireli lic yil oldu, gelen oydu, clinkii Veronica ve kiz zaten oradaydi,
Verdnica'yla evlenen oydu ve bir anlamda da, basta direnen ama sonralari yeni hayatina alisan
Daniela'yla: Julian babamdan daha ¢irkin ama yine de sevimli biri, diyordu, sanki Julian’in gelisinin
kaza eseri olmadigimi anlamus gibi kafalarim sasirtici bir ciddiyetle, hatta agirbaslilikla sallayan
arkadaslarina. Aylar gectikge bu livey babalik isi Daniela’nin okulda yaptig resimlerde bile kendine
yer buldu. Hele biri var ki Julian hep goziiniin oniinde tutuyor: ticii birlikte plajda, kiz ve Verdnica
kumdan pastalar yapiyor, Julidn ise kot pantolon ve gomlegiyle goriiliiyor, yusyuvarlak ve sapsari
sahane bir giinesin altinda, agzinda sigarasi, kitap okuyor.

Julian, Daniela'min babasindan daha c¢irkin ve daha gen¢ ama buna karsilik daha ¢ok ¢alisiyor ve
daha az para kazamyor, daha c¢ok sigara tiittiiriiyor ve daha az i¢ki iciyor, daha az spor yapiyor -
aslinda yapmuyor, hi¢ spor yapmuyor- ve agaglar hakkinda iilkelere kiyasla daha fazla sey biliyor.
Fernando'ya gore daha az beyaz ve daha az basit ve kafas1 daha karisik - Fernando, Daniela’nin
babasinin ismi bu, tam olarak Julian'in, hatta hi¢ kimsenin diigmani degilse de bir ismi olmal.
Aslinda diisman yok. Sorun tam olarak bundan kaynaklamyor, bu hikdyede diismanlar yok:
Veronica’mn diismanlar1 yok, Julian’in diismanlan yok, Fernandonun diismanlar1 yok, hatta
Daniela’nmin da, eger biitiin giiniinii onu gicik ederek geciren haylaz oglan sayilmazsa, hi¢ diismam
yok.

Bazen Fernando, Daniela’nin hayatinda bir leke oluyor ama kim arada sirada birinin hayatinda bir
leke olmaz ki.

Julian esittir Fernando eksi leke, ama bazen de Fernando esittir Julian eksi leke.

Peki ya Veronica kim:

Simdilik Veronica, gelmeyen, resim kursundan hiala donmemis biri. Veronica mavi odada hafif
hafif eksikligi hissedilen biri - mavi oda Daniela’nin odasi, beyaz odaysa Veronica ve Julian’in.
Ayrica bir de misafir odas1 dedikleri yesil oda var, sirf dalga gegmek i¢in bdyle diyorlar, ¢iinkii o
kadar kitap, hal1 ve firca yigim arasinda uyumak dyle pek kolay bir is sayilmaz. Birkag¢ ay 6nce igine
yazliklar1 yerlestirdikleri sandig1 rahatsiz bir divana doniistiirdiiler.

Normal bir giiniin son saatleri genelde kusursuz bir diizende isliyor: Julian ve Verdnica, Daniela
uykuya daldiginda mavi odadan ¢ikiyor, sonra misafir odasinda Veronica ¢iziyor, Julian ise okuyor.
Bazen Veronica araya girip Julidn'a bir sey sOyliiyor ya da Julian araya girip Veronica'ya bir sey
sOyliiyor, bu karsiliklt miidahaleler, kiiclik ya da bazen onemli, kesin sonuglar doguran sohbetleri
olusturuyor. Daha sonra beyaz odaya geciyorlar, televizyon izliyorlar ya da sevisiyorlar ya da
tartismaya basliyorlar - Oyle Onemli meseleler i¢in degil, film bitmeden ©Once hemencecik
coOziilebilecek cinsten seyler, ta ki ikisinden biri uyumak ya da sevismek istedigi i¢in bos verene
kadar. Bu kavgalarin mutat sonu, izl ve sessiz bir diiziisme ya da kii¢iik giiliiciiklerin ve inlemelerin
havada ucustugu uzun bir diiziisme oluyor. Ardindan bes ya da alt1 saatlik bir uyku geliyor. Ve nihayet



sonraki giin basliyor.

Ama bu gece normal bir gece degil, en azindan simdilik. Sonraki giiniin baslayip baslamayacag
heniiz kesinlesmedi, c¢ilinkii Veronica resim kursundan hala donmedi. Doniince roman bitiyor. Ama
donmedigi stirece kitap devam ediyor. Kitap o donene ya da Julian onun donmeyecegine emin olana
dek siiriiyor. Veronica, Julian'in, kiiciik kizi agaclarin 6zel hayatina dair bir hikdye anlatarak
oyaladigt mavi odada degil hentiz.

Tam su anda, parkin yalmzligina siginmus agaclar, iki kisinin dostluk isareti olarak kabuguna
isimlerint kazidiklar1 bir mese agacimin talihsizliginden bahsediyor. Kavak, Kimse senin rizan
olmadan {izerine bir dovme yapma hakkina sahip degildir, diye atiliyor, baobapsa daha kizgin: Mese
i¢ler acis1 bir vandalizmin kurbam oldu. O insanlar bir cezayr hak ediyor. Onlar hak ettikleri cezayi
bulana kadar miicadele etmekten geri durmayacagim. Yakalarindan diismeyecek, yeri, gogii, denizi
arsinlayacagim.

Kiz en ufak bir uyku belirtisi olmadan, zevkle kahkaha atiyor. Zor sorular soruyor, asla tek bir soru
degil, en azindan iki ya da {li¢, hem de telasla, acilen cevaplanmasi gereken sorular: Vandalizm nedir
Julian? Bana bir bardak limonata getirebilir misin, ii¢ sekerli? Annemle sen dostluk isareti olarak bir
agacin govdesini kazidimz mu hi¢?

Julian sabirla, sorularin sirasim bozmamaya gayret ederek cevap veriyor: Vandalizm vandallarin
yaptig1 seydir, vandallar sirf zarar vermekten zevk aldiklar1 i¢in zarar veren kimselerdir. Ve evet,
elbette sana bir bardak limonata getirebilirim. Ve hayir, annenle ben asla bir agacin govdesine
isimlerimizi kazimadik.

Verdnica ve Julian'inki 11k basta bir ask hikayesi degildi. Aslinda is i¢in tamstiklar1 sdylenebilir.
Julian o giinlerde, mesafeli ve asik suratli, diismanina doniismesine ramak kalmis bir kadin olan
Karla'yla hayli uzun siirmiis bir iliskinin son demlerini yasiyordu. Oyle biiyiik kutlamalar yapmak icin
sebepleri yoktu ama yine de Julian isten bir arkadasinmin Onerisiyle pastact Veronica’yr aradi ve
sonucta Karla’mn dogum giiniinii hayli senlendiren tres leches™ pastas1 siparis etti. Julian pastay:
almak i1¢in Verdnica’nin simdi birlikte yasadiklar1 evine gittiginde esmer ve zayif, uzun diiz sacl,
kara gozlii bir kadinla karsilasti, tabiri caizse tedirgin davranan, aym anda hem ciddi hem neseli
Silili bir kadin; bir kizi ve belki bir de kocasi olan giizel bir kadin. Oturma odasinda oturmus
Verdnica’nin pastayr paketlemesini beklerken c¢ok kii¢iik bir kiz ¢ocugunun beyaz suratt bir goriiniip
kayboldu. Ardindan Daniela ile annesi arasinda kii¢iik bir konusma gecti, tatsiz ama candan, giindelik
bir konusma, belki de dis fircalama tlizerine bir ¢ekisme.

Julidn’in o aksam Veronica'dan etkilendigini sdylemek pek dogru olmaz. Aslinda sadece ii¢ dort
saniyelik bir agirdan alma s6z konusuydu, yani Julidn'in o evden ii¢ dort saniye 6nce ¢ikmis olmasi

gerekiyordu ve eger bunu yapamadiysa sebebi, Veronica'min o esmer ve aydinlik yiiziine birka¢ saniye
daha bakmaktan duydugu zevkti.

Julian anlattiklarindan hognut, hikayesini bitiriyor ama Daniela uyumuyor, hatta tam tersine daha da
canlanmis, konusmay1 uzatmaya hevesli. Hassas bir konuya girerek okuldan bahsetmeye basliyor,
hatta hi¢ beklenmedik bir sekilde ona saclarim maviye boyatmak istedigini itiraf ediyor. Julidn
glliimsiiyor, ¢linkii bunun tipki ugmak ya da zaman icinde seyahat etmek gibi mecazi bir arzu



oldugunu diisiiniiyor. Ama Daniela bu konuda ciddi: Bizim simftan iki kiz, hatta bir de ¢ocuk saglarim
boyatti, diyor, ben de en azindan mavi bir me¢ yaptirmak istiyorum - mavi mi yoksa kirmizi m: emin
degilim, daha karar vermedim, diye mirildaniyor, sanki bu is onun kararina kalmis gibi. Bu yeni bir
mesele: Julidn aksamiistii boyunca kizin, annesiyle bu konu hakkinda konustugunu, bu yiizden de simdi
livey babasindan izin koparmaya ¢alistigim anliyor. Boylece iivey baba bu oyunda el yordamiyla bir
pozisyon almay1 deniyor: Sen daha sekiz yasindasin, bu kadar kiiclik yasinda neden sagina zarar
veresin ki, diyor, sonra da sa¢ boyamanin aslinda akil kar1 olmadigim gerekcelendiren bilindik bir
hikaye uyduruyor. Konusma, kizin hafif kizginlikla esnemeye baslamasina kadar siiriiyor.

Uyuyan Daniela’ya bakiyor ve kendisini diisiiniiyor, sekiz yasinda, uyurken. Bu i¢giidiisel bir sey:
bir kor goriince kendisini kor olarak hayal ediyor, 1yi bir siir okuyunca da kendini o siiri yazarken ya
da kelimelerdeki karanlik seslerin iizerine basa basa, yiiksek sesle bosluga okurken hayal ediyor.
Julian sadece goriintiilerle ilgileniyor, onlar1 kaydediyor, sonra da unutuyor. Belki de Oteden beri
kendini goriintiileri takip etmekle simirladi: karar almadi, ne kaybetti ne de kazandi, sadece belli
goriintiilerin benligini siiriiklemesine izin verdi ve onlar1 takip etti, korkmadan ya da cesurca
davranmadan, ta ki onlara yaklasana ya da onlar1 sondiirene dek.

Julian beyaz odada yataga uzanmus, bir sigara yakiyor, son sigara, sondan bir onceki sigara ya da
belki uzun, upuzun, biitiintiyle bulanik bir gegmisin eksilerini ve artilarimt hesaplamaya yazgili bir
gecenin ilk sigarasi. Hayat simdilik ¢oziilmiis bir mesele: yeni bir yakinliga; ona, uyuyan kizin,
Daniela’min babasi olma ve hala resim kursundan donmemis kadimin, Verdnica’min kocasi olma
roliiniin dustiigii bir diinyadan davet aldi. Daha sonra hikaye dagiliyor ve toplamamn hemen hemen
hicbir imkdm kalmuyor, yine de simdilik kerteriz noktasiyla arasina belli bir mesafe koyup ilgiyle,
pur dikkat Inter ile Reggina’mn eski bir magimn tekrarim seyrediyor. Inter her an gol atabilir, belli,
Julian diinya yikilsa bu golii kacirmay1 istemez.



Daniela her seyi altiist etmek lizere geldiginde Verdnica liniversitede Gilizel Sanatlarin ikinci
yilindaydi.

Aciyr beklemek onun i¢in aciyr tatmamn yoluydu - biiyiiyen ve kiiclilen, hatta bazen sicagin
bastirdigi uzun saatlerde yok olmaya yiiz tutan taze bir aci. Hamileliginin 1lk haftalarinda haberi
kendine saklamaya karar vermisti, ne Fernando’ya ne de en yakin arkadasina anlatti, aslinda en yakin
arkadas1 yoktu, daha dogrusu her firsatta ona akil damsan bir siirii arkadas1 vardi ama aralarindaki
giiven karsiliklt degildi. O sessizlik donemi Veronica'min kendisine taniyabilecegi tek liikstii, bir
mahremiyet yamasi, belli belirsiz bir huzurla kararlarim almak i¢in degerlendirebilecegi bir alan. Bir
hamile-6grenci olmak istemiyorum, bir anne-6grenci olmak istemiyorum, diye diisiiniiyordu; birkac ay
icinde kendisini gepgenis ve bol cicekli bir elbise icine zorla sigismus, hocasina sinava
calisamadigini anlatirken ya da sonra, aradan iki yil gectikten sonra yavrucagim kiitliphanecilere
emanet ederken bulmak istemiyordu. Birdenbire baskalarimin ¢ocuklarimin sadik bakicilarina doniisen
kiittiphanecilerin saskin yiizlerini hayal etmek Veronica'yr panige siirtiklityordu.

O haftalarda onlarca sanat galerisine gitti, hocalarim hi¢ utanip sikilmadan soru yagmuruna tuttu ve
daha st simflardaki 68rencilerin pesinden kosmasina izin vererek biraz vakit kaybetti, ki beklendigi
tizere hepsi de 1y1 huylu, ¢cekilmez ¢ocuklar ¢ikt1 - serserilik yaptiklarim iddia eden, ancak isletme
miithendisi agbilerinden ve egitim psikologu ablalarindan daha ¢abuk refaha kavusan 1yi cocuklar.

Veronica sonunda bu arayisin ardindan, esas zoruna gidenin ne oldugunu buldu: pargasit olmak
istedigi diinya bu degildi - ne bu ne de buna yakin bir diinya Verénica'mn parcgasi olabilecegi bir
diinyaydi. O giinden beri i¢ini ne zaman terk ettigi meslegiyle ilgili karanlik bir his kaplasa, bir
kenarda biriktirdigi kotii 6rneklere basvuruyordu. Baz1 hocalarimin gegici sanatsal hevesleri hakli bir
tavirla nasil kiiclimsedigini diisiinmek yerine, glizel sanatlar fakiiltelerinde her zaman kdse tutmay1
bilen iki li¢ sarlatamn verdigi dersleri hatirliyordu. Bazi simf arkadaslarimin yaptigi diizgiin,
haysiyetli isleri anmak yerine, simftaki sivri akillilarin kesiflerini teshir ettifi saf galerileri
animsamay1 tercih ediyordu.

Geng sanat¢ilar akademik dili kusursuz bir sekilde taklit ediyordu ve sevkle devlet burslarimn
sonu gelmeyen formlarim dolduruyorlardi. Ama para kisa siire i¢inde tiikkendi ve bu sanatcilar, en
yakin belediyenin ac¢tigi, Veronica’mn gittigi tiirden sevimsiz etkinlik salonlarinda amatorlere ders
vermeye mahkiim oldular. Veronica giindiizleri kek pisiriyor ve telefona bakiyor. Aksamiisti
siparisleri dagitiyor ve bazen ¢ok sikildigi bazen de ¢ok 1yi vakit gecirdigi o kurslara gidiyor:
beceriyle ve ciddiyetle ¢alisiyor, mutlulugu nihayet amatorliikte yakalanus. Bir saat kadar once resim
kursundan donmiis olmaliydi, kesin yiirliyerek geliyordur, diye diisiiniiyor Julian, bir yandan da
televizyona bakiyor. Beklenenin aksine, Reggina 88. dakikada 1-0 6ne gegiyor. Ve mag boyle bitiyor:
Inter O - Reggina 1.

Julidn gecen hafta otuzuna basti. Dogum giinii ¢ocugunun keyifsizliginin damgasim vurdugu, biraz
tuhaf bir dogum giinii partisi yaptilar. Tipki bazi kadinlarin yaslarim kiiciiltmesi gibi o da bazen
yasim biliylitme, gecmisini simarik¢a, buruk bir tatla yad etme ihtiyaci duyuyor. Son zamanlarda dis
doktoru, jeolog ya da meteoroloji uzmant olmasi gerektigini diisiiniir oldu. Meslegi birden goziine
tuhat goriinmeye basladi: 6gretmen. Simdi diisliniiyor da, asil isi, sag1t kepekli biri olmak. Bdyle
cevap verdigini hayal ediyor:

Mesleginiz nedir?



Sa¢1 kepekli.

Abartiyor, burasi kesin. Ama kimse biraz olsun abartmadan yasayamaz. Eger Julian'in hayatinda
birtakim dénemler varsa bunlar1 abartma derecesine gore siralamak gerek. On yasina kadar ¢ok az
abartt1, neredeyse hi¢c. Ama onla on yedi arasinda kuruntu seviyesi gittikge artti. On sekiz yasindan
itibarense abartimin ¢esitli bigimlerinde uzmanlasti. Hayatina Veronica girdi gireli abarti bariz
derecede azalmaya basladi ama yine de dogal olarak arada bir niiksettigi oluyor.

Santiago’daki dort tiniversitede edebiyat hocalig yapiyor. Bir uzmanlik dalinda dikis tutturmayi o
da isterdi ama arz talep kanunu onu boyle ¢ok yonlii olmaya mecbur kildi: Kuzey Amerika ve Latin
Amerika edebiyati dersleri veriyor, hatta Italyanca bilmemesine ragmen Italyan siiri dersi bile
veriyor. Son derece dikkatli bir sekilde Ungaretti’yi, Montale'yi, Pavese’yi, Pasolini'yi ve Patrizia
Cavalli ile Valerio Magrelli gibi daha yeni kusak sairleri de okudu, ama yine de asla bir Italyan siiri
uzmani sayllmaz. Nihayetinde Sili'de Italyanca bilmeden Italyan siiri dersleri vermek pek de mesele
degil, ciinkii Santiago, ingilizce bilmeyen Ingilizce hocas1 ve ancak gii¢bela dis ¢ekebilen dis doktoru
kaymyor - fazla kilolu antrendrler ve derse girmeden Once hatir1 sayilir dozda sakinlestirici 1lag
kullanan yoga hocalar1 da cabasi. Julian {istiin uydurma yetenegi sayesinde pedagojik maceralarindan
almmin akiyla c¢ikiyor. Walter Benjamin'in ya da Borges’in ya da Nicanor Parra'mn herhangi bir
climlesini kusanarak ne olursa olsun bu vartalar1 atlatmayi biliyor.

Julian Ogretmen ve pazar giinii yazari. Bazi haftalarda takintili bir tempoyla, sanki bir is
yetistiriyormusg¢asina, ¢alisabilecegi siirenin neredeyse tamamini kullamyor. Bu zamanlara “yiiksek
sezon" diyor. Normalde -diisiik sezonda- edebi tutkularini pazar giinlerine erteliyor, tipki Obiir
erkeklerin pazar giinlerini bahgeyle ugrasmaya ya da marangozluga ya da alkolizme vakfetmesi gibi.

Cok kisa bir kitabr yeni bitirdi, yazmak elbette yillarimi aldi. Baslangicta kendini malzeme
toplamaya adadi: asag yukari {i¢ yiiz sayfayr bir araya getirdi ama sonra paragraflar1 eksiltmeye
basladi, sanki derdi hikayeleri toplamak degil de azaltmak ya da silmekti. Sonu¢ zayif: 1srarla kisa
roman oldugunu iddia ettigi kirk yedi sayfalik sefil bir tomar. Her ne kadar aksamiistii, kitab1 birkag
haftaligina demlenmeye birakmaya karar vermis olsa da televizyonu kapatarak taslagi yeniden
okumaya koyuldu.

Simdi okuyor, okumakta: kendini hikdyeyi bilmiyormus numarasi yapmaya zorluyor, bazen
beceriyor da - gozlerinin oniindeki metnin baskasina ait olduguna inanmaya calisarak, safdil ve
mahcup, kendini kaptiriyor. Yanlis yere konmus bir virgiil ya da kulaga kotii gelen bir ses, haliyle onu
ger¢ek diinyaya geri getiriyor; boylece yeniden bir yazar oluyor, bir seyin yazari, kendi hatalarin,
kendi tagkinliklarini, kendi utancimi kendisi cezalandiran, bir tiir kendi kendisinin polisi. Odanin
i¢cinde dolanarak ayakta okuyor: oturmasi ya da uzanmasi gerek ama dimdik duruyor, sirtt diiz,
lambaya yaklasmamaya gayret ediyor, sanki biiyiik bir 151k kaynagimn taslakta yeni hatalar1 giin
yiiziine ¢ikarmasindan korkuyor.

Ik goriintii, kendisini bir bonzai yetistirmeye adanmus gen¢ bir adam. Birisi ondan kitab:
Ozetlemesini isterse, Kendisini bir bonzai yetistirmeye adanus gen¢ bir adamu anlatiyor, diyecek
muhtemelen. Belki de gen¢ bir adam demez, belki de sadece baskahramamn tam olarak bir oglan
cocugu ya da yetigskin bir adam ya da bir ihtiyar olmadigini belirtmekle yetinir. Birka¢ yil once bir
gece arkadaslar1 Sergio ve Bernardita’ya bu goriintiiden bahsetmisti: gézii bonzaisinden baska higbir



seyl gormeyen, sadece onunla ilgilenen, bonzaisinin ger¢ek bir sanat eseri olmasi ihtimali karsisinda
heyecan duyan bir adam. Arkadaslar1 birka¢ giin sonra yaratici bir espri yapma niyetiyle ona kiiciik
bir karaagac hediye etti. Al da kitabinmi yaz, dediler.

O zamanlar Julian yalmz yasiyordu ya da asag yukar1 yalmz yasiyordu, soyle ki kisa siire sonra
diismamna doniisecek o tuhaf kadinla, Karla'yla birlikte yasiyordu. O giinlerde Karla eve hemen
hemen hi¢ ugrammyordu, ozellikle de o isten dondiikten sonra evde olmamaya dikkat ediyordu.
Kendine amaretto likorlii ¢cay yaptiktan sonra -simdi bu ¢ay ona mide bulandirici geliyor ama o
zamanlar amaretto likorlii ¢ayin tiryakisiydi- Julian agagla ilgilenmeye koyuldu. Agaci suya koymakla
ya da gerekiyorsa budamakla kalmiyordu sadece: en az bir saat boyunca gbzlerini agaca dikiyordu,
belki olur da hareket eder diye, tipki bazi cocuklarin geceleyin kendilerini biiyiiyecekleri
diisiincesine kaptirarak yatakta uzun siire hareketsiz kalmas1 gibi.

Julian ancak bonzaisinin biiylimesini izledikten sonra yazimn basina oturabiliyordu. Aniden gelen
bir gliven duygusuyla tomarla sayfa doldurdugu verimli geceler oluyordu. Ve de ilk paragraftan oteye
ilerlemeyr beceremedigi daha kotii geceler: endise icinde dalip giderek, kitabin kendi kendini
yazmasint bekler gibi ekramn karsisinda mihlanip kaliyordu. Nunoa Meydani’na bakan bir binanin
ikinci katinda yasiyordu. Alt katinda birbirine karisan seslerin ve tekno miizigin sabit cistaklarimn
geldigi bir bar vardi. Kulagina komik ya da c¢irkin bir konugsma c¢alindiginda kagimlmaz sekilde
dikkati dagilsa da fonda bu giiriiltiiyle ¢calismak hosuna gidiyordu. Ozellikle de dinleyecek kimi bulsa
babasinin Oliimiinii anlatan yasim basimt almis kadimin acikli sesini ve bir kis giinii sabaha karsi
bagira ¢agira bir daha asla prezervatifsiz sikismeyecegine dair yeminler eden ergen ¢ocugun panigini
hatirliyor. Birkag kez bu sesleri kaydetmenin, konusmalari not etmenin isine yarayabilecegini
distinmiistii; bir araba dolusu sozciigiin yerden pencereye, pencereden kulaga, oradan da ele ve
kitaba yapacag seyahati diisiiniiyordu. Rastlantilarin kaydinin tutuldugu bu sayfalarda, yazmaya
calistigr kitaba kiyasla daha fazla hayatiyet olacagi su gotiirmezdi. Ama Julian kaderin oniine koydugu
bu hikayelerle yetinmektense bonzai saplantisinda israrciydi.



Defol evimden amcik agizl1.

Julian bir aksamiistii is doniisiinde, oturma odasinin duvarinda kirmuzi boyali ir1 harflerle yazilmisg
bu mesajla karsilasti. Panik duygusuyla bir an mesajin kanla yazilmus oldugunu diisiindii. Sonrasinda
bir kutu boya ve halida birka¢ leke gormiis olsa da o feci sahne zihnine ¢akilip kaldi: bugiin bile
Karla'y1, kendini kesip isaretparmagim gittikce yayilan kan goliine batirirken hayal etmek onu dehsete
siriikliiyor. Bugiin bile sevgilisinin oturma odasinmin duvarina amcik agizli yazmasimin haksizlik
oldugunu diisiiniiyor, ¢iinkii o hikdyede Julian amcik agizlidan bagka bir seydi. Bir aptaldi, gotiin
tekiydi, uyuzdu, bencildi ama asla amcik agizli degildi. Dahasi, o evin her ikisine de ait oldugu bir
donem de gecirmislerdi, birdenbire uzaklagmaya baslayan Karla olmustu. Julian cabucak, hatta hemen
Karla’nin yokluguna teslim oldu, tek hatasi buydu - gerekli bir hataydi, diye diisiiniiyor simdi,
Karla’nmn yoklugunda: artik sonsuza dek hayatindan ¢ikti.

Julian bir elinde valiz, 6tekinde bonzai, hemen o gece evi terk etmisti ve ilerleyen haftalar1 esinin
dostunun evinde kalarak tam bir alkol cehenneminde ge¢irmisti, dinleyecek kimi bulsa hikayesini
anlatmaya can atiyordu. Ama anlatmayr pek beceremiyordu. Yakin gegmisindeki kiiclik siginaklarin
ardina gizleniyordu ama bu kiiciik siginaklar ¢ok azdi ve Julian bunu gayet iyi biliyordu. Muhabbetin
agir ilerledigi bir gecenin sonunda, Bes piscola bile dilinin altindaki baklayr ¢ikarmaya yetmiyor,
demisti arkadas1 Vicente. Haks1z da sayilmazdi. Ote yandan bonzai yer degisikliklerini fena halde
yadirgtyordu. Julian'in vicdan azabi iginde ¢abalamasina ragmen son istasyona vardiklarinda agac
kuruyayazmusti.

Julian'in, o donemi neden annesiyle babasimin evinde ge¢irmedigini agiklamak ic¢in bir siirii
paragraf, hatta neredeyse koca bir kitap yazmak gerekir. Simdilik sadece o yillarda Julian’in, ailesi
yokmus gibi yaptigin1 séylemek yeterli olacak. Ailesi varmus gibi yapanlar da var: kalkan kadehlerin
ve ezberden climlelerin sipin isi uzlagsmalarin yolunu agtig1 can sikict bulusmalar diizenlerler. Julidn
ise bunun aksine ailesi yokmus gibi yapiyordu: baz iyi arkadaslar1 vardi, bazilar1 da o kadar iyi
degildi ama ailesi yoktu.

Bir pazar giinii gazete ilanlarina bakarken Veronica'mn adresinin aymsim gordii. Daire ikinci
kattaydi, La Reina’daki bir ortak konutta, sehir merkezine uzak, yalmz bir adam i¢in ¢ok biiylik ve
caylak bir 6gretmen i¢in fazla pahaliydi. Julian kiigiik ve ucuz bir yer, eski hayatindan pek de farki
olmayacak yeni hayatina baslamak icin bir siginak ariyordu, o pazar mantikli bir giiniine denk
geldiginden bu fikirden vazgecti. Ama bir sonraki pazar aym ilana tekrar rastladi, bu sefer o kadar
sagduyulu bir giiniinde degildi: 1s1 daha fazla uzatmadan daireyi gormek lizere evden c¢ikti,
Veronica’nin evini tekrar gérmenin hos olabilecegini diistiniiyordu. Oraya varinca kapicinin hafif
ebleh suratini ve ¢alilarin cirtlak sarisimt hemen hatirladi, ilk geldiginde tuhaf bir sanatsal kaygiyla
budandiklarint diisiinmiistii. Bahgedeki dev kaktiisii hatirlamiyordu, ne de pencereleri koruyan siyah
demir parmakliklari, ama burayr sevmisti, balkonlarin varlig ve 6gle yemegi saatini beklerken birkac
cocugun bisikletle turlamas1 hosuna gitmisti.

Veronica ve Daniela'min yerine pek biiyiilk olmayan ii¢ oda ve daha Onceden bildigi oturma
odasiyla karsilasmusti. Bu daire Julidn’in birkac kitabi ve solgun bonzaisi i¢in fazla genisti ama
kararim1 vermisti: fiyat1 biraz diislirene kadar ev sahibiyle pazarlik etti ve belli ki onu daha fazla ders
pesine diismeye ya da mahalledeki yeniyetmeler i¢in gezici bir siir atdlyesi diizenlemeye mecbur



birakacak yalapsap hazirlannis kontrati imzalad.

O zamandan sonra o yan bos yerde yasadi. Sabah sekizde evden ¢ikiyordu, gece ¢okiince de yaziya
kapanmak ve agacinin dermansiz kederine taniklik etmek tizere eve doniiyordu.

Bir gece Sergio ve Bernardita ziyaretine geldi. Bu bekar evinde kasik, tencere, yastik, kiil tablasi,
lamba ve hatta bir ¢ift perde eksikti, bu yiizden Julidn getirdikleri hediyeler i¢in minnettarligini dile
getirirken kendisini biraz aptal hissetti: Jeanette Winterson’in bir kitabi ve Bernardita'mn el
cabukluguyla evin sagina soluna yerlestirdigi akil ugurucu miktarda kokulu mum ve cam kiire.

Bonzainin kor talihi i¢in 6ziir diledikten sonra Julian onlara esas anlatmak istedigi hikayeyi anlatti:
bu eve daha once de gelmisti, daha dnceki mukimlerini (biraz abartili olan bu sozciigii kullannusti,
mukimler) tammusti, gen¢ bir kadin ve onun kizi. Anlattig hikdyede arkadaslarina manali goriinen
gizemli bir vurgu, bir tiir hayranlik duygusu sezinlemek isten degildi.

Sen de bu yiizden mi kiraladin burayi, dedi Bernardita, kinayeli ama sevecen bir tonla.
Rastlantilarin giicii askina.

Hayir, diye cevapladi Julidn, mahcup. Siddetle, hatta gereksiz dozda bir hir¢inlikla karsilik verdi:
Kiraladim ¢iinkii denk diistii.

Evet Julian, kabul et, dedi Sergio. Kiraladin ¢iinkii bugiine dek fazlasiyla Paul Auster romam
okumuslugun var.

Sergio ve Bernardita i¢lerinden gelen arsiz kahkahayi tutamadi. Julidn da giildii, ama isteksizce ya
da arkadaslarinin gitmesini ve ancak giilme krizini atlatinca geri donmelerini isteyerek. Bu can sikici
esprinin ardindan Julidn bir daha Paul Auster romam okumadi. Hatta birka¢ defa, Yalnizligin
Kesfi'nin birkac sayfasi hari¢, Auster'in sulandirilmis bir Borges'ten daha fazlasi olmadigini iddia
ederek okumaktan caydirmaya ¢alistigl insanlar dahi oldu.

Ama bu bagka bir hikdye, onemsiz bir hikaye, konuyla i1lgisi yok - fakat belki de bu yanlis yolu
1zlemek daha 1yidir, Julian yanlis yollarla dolu 6zenti bir kitaptan ¢ok zevk alirdi. Elbette glilmekten
yerlere yatmak ya da dudagin kenarina yerlesen alayci bir giliimseme daha uygun olurdu. Kitabi,
kitaplar1 kapamak ve is1 daha fazla uzatmadan, koca hayatla degil ama simdiki &mn kirilgan zirhiyla
yiizlesmek daha iyi olurdu. Simdilik hikaye ilerliyor ve Veronica gelmiyor, bunu akildan ¢ikarmamak,
bin bir kez tekrarlamak gerek: dondiigiinde roman bitiyor, kitap o donene ya da Julian artik onun
donmeyecegine emin olana kadar stiriiyor.

Arkadaslarinmin ziyaretini takip eden giinlerde Julian, kafasinda Veronica ile kii¢iik kizin bu evde
yasadigia dair sayisiz giindelik sahne canlandirdi. Isten doniiste kapiyi, yabanci bir yere giren
birinin tedirginligiyle a¢iyordu. Bu yiizden misafir odasinda uyuyordu, o zamanlar bu odamin ad1 yesil
odaydi - evin en kii¢iik odasiydi, belki de burayi inzivaya ¢ekilme aliskanligindan dolayr segmisti.
Mavi oda el degmemis halde, bombos duruyordu, odada sadece killar1 sertlesmis bir firga ve yerde
unutulmus birka¢ gazete vardi. Beyaz odada birkag kutuya istiflenmis otuz ya da kirk kadar kitap ve
iki egreti ayak iizerinde duran kalin pano buraya bir tiir calisma odas1 havasi veriyordu. Gecenin geg



saatlerine kadar belli bir yontem izlemeden, diizensizce yaziyordu: vizildayan bir sivrisinek ya da
buzdolabinin hiriltis1 dikkatini dagitmaya yetiyor da artiyordu. Ama dikkatinin dagilmasinin esas
sebebi uydurdugu sahte anilardi: Verdnica'yr balkonda dolanirken ya da dergi okurken ya da aynanmin
oniinde yeni bir sa¢ modeli denerken hayal ediyordu. Veronica’yi, Verdnica’mn yazarken kendisini
izleyen hayaletini diisiinerek yaziyordu.

Bir giin onu aramaya karar verdi, bahanesini bulmustu, yeni bir pasta isteyecekti. Not kagitlarina
bakti ama kagida yazili numara kendisinin simdiki telefon numarasiydi ve ona Verdnica’nmin
pastalarini tavsiye eden is arkadasi artik ABD’de yasiyordu. O da ev sahibiyle konustu, ev sahibi
istemeye istemeye bir ihtimal Veronica’min nerede oldugunu bilebilecek birini tamyan biriyle onu
temasa gecirmeyi kabul etti. Julian, bir hafta boyunca saplantili sekilde iz siirdiikten sonra neyse ki
numaray1 ele gecirdi. Cesaretini toplayip aramasi i¢in aradan bir hafta daha gecmesi gerekti.

Ona telefonda bu tesadiifi anlatti ama konu Verdnica’ya yeteri kadar ilging gelmemuisti.
Verdnica'ya, Artik oturdugum yeri biliyorsun, bu sefer gelip pastayr birakma sirasi sende, dedi
yapmacik bir keyifle. Kendisine bu sekilde pas verilmesine fazlasiyla aliskin olan Veronica teklifi
kabul etti ve mesafeli, biirokratik bir ses takinarak, Yarindan sonra aksam saat yedide sana gelip
pastayr birakirim, dedi. Julidn'inki tam tesekkiillii bir fanteziydi: Veronmica’yi, ta ki kesin olarak
yelkenleri suya indirinceye kadar, taze amlarini diistiniip duygulanirken, bir yabanciyla bu kadar uzun
sire konustugu i¢in utanmus ama yine de ilerleyen birka¢ saat boyunca i¢ diinyasint kesfetmeyi
sirdliirmek i¢in bu ziyareti uzatmaya istekli bir halde hayal ediyordu: kendisini oturma odasinda,
sonra bir kez de mutfakta Veronica'min lizerine atilirken, son olarak da veda niyetine onu kapiya
yaslamis hayal ediyordu.

Biitin bunlarin aksine Veronica'mn tek yaptigi tedbiri elden birakmadan, istemdisi bir
kiiciimsemeyle asikar bir hayal kirikligini zar zor bastirarak eski evinin duvarlarim incelemek oldu.
Kurumus bonzaiyi, Julian’in son derece kasitli bir sekilde, olur da varligi en azindan bitkilere, belki
de ol kauguk agaclarina ya da sisman bir kara kopegin parcaladigi sarmasiklara dair tirkek bir
sohbet baslatir diye yere koydugu bonzai cesedini bile fark etmedi. Veronica sadece giiliimsedi,
paray1 aldi1 ve gitmek {izere hareketlendi. Julian son ve acikli bir girisimde bulunarak coskuyla atildi:
Bir onceki pasta sevgilim i¢indi, daha dogrusu eski sevgilim. Bu annem i¢in. Surada gordiigiin agagsa
kuruyor.

Verodnica cevap niyetine tek bir sey soyledi: Ah.

Ve tekrar giiliimsedi, sonra da gitti.

Ama arkadan ikinci, {i¢iincii, dordiincii, hatta besinci siparisler de geldi. O aylar i¢inde Julian
biraz kilo aldi, ¢linkii sabah kahvaltisinda, 6gle ve aksam yemeginde tres leches pasta yiyordu, bu
sirada Veronica'nin direncini yavas yavas nasil kirdigint diistinerek hayallere kapiliyordu. Hayatimin
biraz olsun gercege benzemesi i¢in Julian her pasta siparisinde aile ya da arkadas bulusmalarim
bahane ediyordu, Veronica moniiyli degistirmeyi onermisti, ¢linkii stirekli aym pastayr yapmaktan cam
sikilmaya baglamisti. Ama Julian ne milfoy pasta, ne karaorman pastasi, ne ananasli pasta, ne de
portakalli pankek istiyordu. Julidn her zamankinden istiyordu, tres leches'ten, yamnda da bir siirii
Porto sarabi liitfen.



Bes numarali pastamin vakti geldiginde Veronica onceki goriismelere kiyasla ¢ok daha acik ve
hevesliydi. Julidn, belki bu sefer, nihayet bir kahve, bir kadeh sarap ya da daha dogrusu bir fincan
sarap igmeyi kabul edebilir, diye diistindii, c¢linkii Julian’in ne kadehi ne de bardag vardi, evinde
sadece fincan bulunuyordu. Yanilmamusti. Artik Julian, Verdnica i¢in hos, o kadar da ¢irkin olmayan
bir adamdi, ama yine de kesinlikle kendini Julian'in altinda ya da tistiinde diisiinecek kadar ya da
Julian’in 1srarla hayal ettigi o son ¢ilgin sevigsme sahnesindeki roliinde oldugu gibi kapiya yaslanacak
kadar ileri gitmemisti.

Ama 15 buraya vardiginda Julian artik sadece 1ki arada bir derede yapilan bu sevigsmelerin hayalini
kurmakla yetinmez olmustu. Verdnica’nin yatiya kaldigim ve onun da Verdnica'mn evinde kaldigini,
Veronica’yla birlikte yasadigini, kiz1 uyandirmamak i¢in Veronica’nmin lizerine yavasga, ¢it
cikarmadan ¢iktigini, ¢ocuk biiyiikannesiyle biiyiikbabasimin ya da babasinin -uzun boylu, sarisin ve
siska oldugunu 6grenmeden once onun uzun boylu, sarisin ve sigsman oldugunu diisiiniiyordu- evinde
kaldiginda bagira ¢agira kendilerinden gegerek sevistiklerini hayal ediyordu.

Besinci pastamn aksanminda Verdnica gergekten de Julidn’in uzattigi bir fincan sarabi kabul etti.
Ama herhangi bir sekilde seks olmadi.



Simdiki zamanin yapay 1s18inda, Karla'yla yasadig hayat ona bir bulutu, bir goleti ammsatiyor.
Karla'yl, gectigi bir yer, agir aksak giden bir trenin camundan izledigi bir tlke gibi diistiniiyor.
Duvara yazilan not gecesinde Julian, kaginilmaz oldugunu diisiindiigii ama hi¢ gerceklesmeyen bir
sahneyi bircok kez goziinde canlandirdi: Karla’yr karsisinda i¢ilmesi zorunlu bir kahveyi icerken
goriiyordu - Karla ani ve asir1 duygusal duraksamalar yapiyordu, ardindan diiriist ama uzun uzadiya
prova edilmis kasvetli climleler sarf ediyordu. Daha sonra, yeni hayatinda, o zamanlar boynunu
biikiip agzinda geveleyerek vermeye calistigi cevaplari bulacakti.

Ama o giinlerde Karla'min ofkesini yatistirma ya da kayitsizligim engelleme firsatt olmamusti.
Birkag¢ kez bu son anda yangina koriikle gitmeye ¢ok yaklasti ama onu harekete geciren giic belki de
cok zayifti: sirf bir tartismaya girme fikri bile i¢inde derin bir bikkinlik uyandirtyordu. Julian bu aski
canlandirmay1 istemiyordu, Karla’ya duydugu asktan uzun zaman once vazge¢cmisti. Ona asik olmaya
baslamadan bir saniye once ona asik olmaktan vazge¢misti. Kulaga tuhaf geliyor ama tam da bunu
hissediyor: Karla’ya asik olmak yerine ask ihtimaline, sonra da askin yakinligina asik olmustu. Bir
yumrunun kirli beyaz c¢arsaflar i¢inde hareket etmesi ihtimaline asik olmustu.

Ben yalmzim, derdi Karla ailesi soruldugunda: annem babam yok, ailem yok, ben yalmzim. Ve
dogruydu da: Karla'nmin babas1 kisa siire 6nce 6lmiistli, annesi, beyhude bir ezoterik hayalin pesinden
Caliye gitmek tizere kocasin ve kizim terk ettikten sonra 6leli yillar gecmisti. Karla bir aileye sahip
olmadig icin sansliydi: Julian'in sanssizligiysa sadece bir anne, bir baba ve bir kiz kardese sahip
olmakla stmrli kalmayip kafa karistirict miktarda biiyiikanne, biiyiikbaba, amca, kuzen ve hatta yegen
sahibi olmasiydi. Karla ona kendini gegmisten kurtarmasi i¢in miikemmel bir alan sunmustu. Julian'in
gecmisinde kagmasim gerektirecek higbir sey yoktu ama tam da bundan kacgiyordu: vasatliktan, bir
basina gecen sayisiz kayip saatten.

Karla, Sili Universitesi'nde felsefe okuyordu ama bir diploma sahibi olmak, is bulmak ya da
benzeri bir beklenti i¢inde degildi. Tek tutkusu evde oturup miizik dinlemek ve ot igmekti. Neredeyse
sadece ¢ikolata ve ilizerine peynir rendelenmis ¢ubuk makarna yiyordu ama iyi bir as¢t olan Julian
hayatina girince moniisii pesto soslu ¢ubuk makarna, ravioli, kizarmus tavuk, hatta mazamorra’l1
fasulyeye kadar genisledi. Julidn ders veriyordu, Karla'mn hesabina mirastan kalan pay diizenli
yatiyordu, boylece baz liiks harcamalar yapma sansina erisiyorlardi: Julian kitap, Karla ise CD, ot
ve mecburiyetten ¢ok bagimlilik nedeniyle Ravotril haplarindan aliyordu.

Verdigi derslere ve kitap saplantisina odaklanan Julian, Karla’mn hayatindaki 6nemli olaylari
gozden kagirdi: her gece, nasil sabirsizlikla, ¢ok uzun ya da kisacik siiren konusmalar yapmak igin
telefon bekledigini fark etmedi - kimin aradigini, ne istedigini, Karla’nin nereye gittigini sormuyordu
ya da soruyordu, ama dylesine, mazeretleri ya da ¢arpan kapilar1 sineye ¢ekerek.

Karla'min durup durup ortaliktan kaybolmaya baslamasinin sebebini asla tam olarak kavrayamadi.
Baslarda sudan mazeretler one siirliyordu: Ge¢ kaldim, ¢linkii yardimima ihtiyaci olan hasta bir
kadinla tamstim, demisti bir sabah ama Julidn mesaj1 giigbela aldi - Karla'mn kahverengi
gozlerindeki kuru ve 1srarci 1s1ltiy1 gormedi ya da gormek istemedi. Karla daha sonra ona bakma
bahanesiyle o kadimn evinde kalmaya basladi. Artik yeni mazeretlere ihtiya¢ yoktu. Her iki ya da ti¢
giinde bir Julian yan agik ¢ekmecelere, yikanmanus bulasiklara ve Karla’mn oradan gectigine dair
bagka izlere rastliyordu. Merdiven sahanliginda karsilasmalarina kadar aradan haftalar ge¢cmisti.
Opiismeden sarsakca selamlastilar, aralarinda bir tiir konusma gecti: Arkadasim artik daha iyi, dedi



Karla, benim sayemde. Julidn, Ne zaman doneceksin, diye sordu cam sikilarak ama bir cevap
alamadi. Belki pek de aldirmadan siiphelenmeye basladig1 seyi itiraf etmeye onu zorlamasi, mecbur
birakmas1 gerekiyordu: o kadin Karla’nin annesiydi.

Julian, Karla’nin yoklugunu kayitsizca, hatta i¢i rahatlayarak yolun karsisindan izliyordu. Aksamlar
birbirini kovaladik¢a Karla’nin, disk ¢alarinda Tindersticks sarkilar1 doniip dururken Irarrazaval’da
annesini, Julidn’1n onun annesi olduguna inandig kadini diisiinerek yiiriidiigiinii hayal ediyordu. Belki
de bir annesi varmis gibi davramyordu, belki de o kadimin annesi olabilecegine inanmisti, ondan
annesi olmasim istemisti, ona annesi olmasi i¢in yalvarmusti, diye diisiindii Julidn, aslinda pek de
ilgisini gekmeyen bir olay Orgiislinii anlayamamaktan 6tiirii cam sikiliyordu.

Karla hakkindaki varsayimlarinda asla fazla ileri gitmemisti. Diisiinecek baska seyleri vardi.
Bazen sabahin ilk 1s1klar1 romamina dair tuhaf ¢éziimlerle aklim allak bullak ederek birden karsisina
dikiliyordu, ki aslinda yazdigina bir roman denemezdi, bu daha ¢ok bir kirpintilar ve yorumlar
kitabiydi. Aslinda bir roman yazmak istedigi de yoktu, sadece amlarini iist liste y1gabilecegi uygun ve
korunakli bir alan bulmay1 arzuluyordu. Hafizasini bir ¢antaya tikmak ve bu cantayr agirlig sirtim
sakatlayincaya kadar doldurmak istiyordu.

Yaziyla ugrastigi soguk bir gecenin sonunda Julidn, kagitlar1 dagimk ve anlasilmaz hikayelerle
doldurmayi siirdiirmeme karar1 aldi; bunun yerine bir bonzai giinliigii tutacakti, agacin gelisimine dair
titiz bir kayit. Bu 1s kolay goriiniiyordu. Her aksam, eve gelince, bir deftere agacin giin icinde
gecirdigi kiicliik degisimleri not edecekti: bir yapragin siirglin vermesi, aga¢ gévdesinin ¢ekingence
kivrilmasi, 6nceki giin orada olmayan alt1 tane mikroskobik tagin ortaya ¢ikmasi. Hayat, toplayacagi
bu kesin, nesnel verilerle kendiliginden denebilecek bir sekilde akip gitmeye baslayacakti.

Mutlu bir sekilde yataga girdi, oniindeki hayattan memnundu. Ama gozlerini kapamaya kalmadan
kapt kilidinde anahtarin dondiigiinii isitti. Gelenler Karla ile hasta kadinda,

Julian oturma odasina gitti ve her iki kadim da selamladi, biiyiik bir dikkatle olur da aralarindaki
akrabalik iliskisi aciga ¢ikar diye herhangi bir ipucu ariyordu ama kiz kardesler ya da kuzenler, hatta
kiz arkadaslar arasinda rastlanabilecek cinsten hafif bir benzerlik tespit edebilmisti sadece, bu da
nereden bakilsa yeni bir durum sayilirdi, ¢ilinkii Karla’nmn ne kiz kardesi, ne kuzeni ne de bir kiz
arkadas1 vardi ya da boyle sOylemisti. Ama biitiin bunlara ragmen onu en ¢ok sasirtan, kadinin hi¢ de
hasta birine benzememesiydi. Eger hayat dolu ve huzurlu yiiz ifadesi Karla’min huysuzluguyla
karsilastirilacak olursa, esas hasta olan Karla, annesi ya da muhtemel annesiyse hemsiresi gibi
goriiniiyordu.

Kadin Julian'in selamina sicakkanli ve ayn1t zamanda mesafeli bir karsilik verdi, 6te yandan Karla,
ona misafiriyle yalmz kalmak istedigini ima etmekle kaldi. Onun i¢in boyle demisti, misafirim. Julian
bu seremoniyi uzatabilecegine inamyordu, sagduyuya siginarak kuzen mi, arkadas mi, yoksa anne kiz
mut olduklarini sormak hakkiydi. Tahmin edilebilecegi lizere Karla'nin sabr1 tiikendi ve ona, Sen git
yat, biz yalniz kalmak istiyoruz, yalmz kalmak istedigimizi anlayabilecegini iimit ediyorum, dedi.

Julian odasindan iki kadimn neler konustugunu dinleyebilmek i¢in elinden geleni yapti. Ama
neredeyse tek s0z bile etmediler. Sessizce durdular ve yaklasik bir saat boyunca bu sessizlik uzadikca
uzadi, hatta katlamlmaz oldu. Kadinlar evden birlikte c¢ikti, Karla o gece eve donmedi, sonraki



aylarda da donmedi. Geri gelmesinin tek sebebiyse oturma odasimin duvarina kirmiz1 boyayla ya da
belki kanla yazdigi nottu: Defol evimden amcik agizli.

Karla aklina nadiren geliyor. Birka¢ giin 6nce Daniela’mn kedisi 6ldiiglinde Julian, Wislawa
Szymborska’nin bir siirini hatirladi ve kiitiiphaneye gitti, kiz1 teselli etmek i¢in ona bu siiri okumayi
istiyordu. Raflarda bir silire arandiktan sonra o yesil ciltli Hiperion baskisimn Karla’mn evinde
biraktig kitaplardan biri oldugunu ammsadi. Karla'mn hatirasi neredeyse biitiiniiyle o duvardaki not
gecesinde yanina almay1 beceremedigi kitaplarin hatirasiyla {ist liste binmisti. Artik Karla bir kitap
hirsizindan baska bir sey degil. Bazen bos bos kitap raflarina bakinirken dislerinin arasindan onun
i¢cin boyle soyliiyor: Kitap hirsiz.

Karla'y1 muhtemel annesi ya da hemsiresiyle ¢ay icerken, dis tedavisi i¢in para toparlamaya ya da
Londra'ya veya Paris'e veya Lizbon'a seyahat etmenin yolunu bulmaya dair konusurken hayal ediyor.
Onca yili Karla’yla birlikte ge¢irmis olmak ona korkung geliyor. Korkung ve yikici.

Artik Julian'in gercek bir ailesi var, cumartesi 6gleden sonralarim fen ddevlerini yaparak ya da
Tim Burton filmleri izleyerek geciren ailelerden. Daniela yeni uykuya daldi, Julian ise kulak kesilmis
halde karisinin donmesini bekliyor, ama sadece oturma odasina birka¢ ay Once yerlestirdikleri
akvaryumdaki baloncuklarin boguk sesi geliyor uzaktan. Julian, kirli suyun i¢indeki yeknesak
gezintilerini siirdiiren Cosmo ve Wanda'ya yaklasiyor sessizce ve cama yapisip plirdikkat onlari
izliyor. Julian birdenbire, teatral bir edayla, bir bek¢i tavr1 takimyor, bir balik bekgisi, baliklarin
akvaryumdan kagmasini engellemek tlizere 6zel egitim almug bir adam.

Romanlarda birisi gelmediginde, diye diisiiniiyor Julian, sebebi basina bir sey gelmis olmasidir.
Ama neyse ki bu bir roman degil: Veronica birkac¢ dakika i¢inde gercek bir hikayeyle, gecikmesini
hakl1 ¢ikaracak bir mazeretle geri donecek, sonra da resim dersinden, kizdan, kitabimdan,
baliklardan, artik bir cep telefonu almamiz gerektiginden, firinda duran bir par¢ca muhallebiden,
gelecekten, belki biraz da gecmisten bahsedecegiz. Julian icini rahatlatmak icin edebiyatin ve
diinyanin gelmeyen kadinlarla dolu oldugunu diisiiniiyor, feci kazalarda olen kadinlarla, ama en
azindan diinyada, hayatta, beklenmedik bir sekilde hastaneye giden bir arkadasina eslik etmesi
gereken kadinlar da var ya da yolun ortasinda lastikleri patlayan ama yanlarina bir kisinin gelip de
yardim teklif etmedigi kadinlar.

Veronica gelmeyen bir kadin, Karla orada olmayan bir kadindi.

Karla'min annesi, gitmis ve kimse onu beklemezken geri donmiis bir kadin.

Karla orada hi¢ olmamus bir kadin.

Karla orada olan ama orada olmayan bir kadin. Cikti, annesini aramaya gitti, tipki baskalarimn ava
gidisi gibi.

Cikti, sigara almaya gitti. Karla orada yoktu, orada olmadi: sigara almaya, annesini aramaya,
avlanmaya ¢ikti.

Veronica'nin lastigi patladi. Onu aramaya ¢ikamayacagimu biliyor. Kizi evde yalniz birakamam.
Verodnica lastigi degistirecek.



Veronica yolun ortasinda lastik degistiren bir kadin. Her dakika yanindan yiizlerce araba gegiyor
ama kimse ona yardim etmek i¢in durmuyor. Boyle olmustur, diye diisiiniiyor Julian, Veronica’nin
kaybolmus, uzak bir caddede tek basina lastik degistiren goriintiisiine tutunarak isin i¢inden ¢ikiyor.



Daniela uyaniyor. Gece yarisi olunca hep uyaniyor, saat on ikiyi vurali kisa bir siire oldu. Cansiz
ve aglamakli bir sesle Julian'dan yanina gelip onu uyutmasim istiyor. Annen birazdan gelecek, diyor
Julian, simdi aradi, 1yiymis, bir arkadasim hastaneye birakmasi gerekmis. Sancilanan hamile bir
arkadasim, diye ayrinti veriyor. Sonra da ekliyor: Yolda iki lastigi patlams.

Cocuk sanct sozcliglinii bilmiyor ve iki lastigin patlamasinin pek alisildik bir durum olmadigindan
habersiz, ama Daniela annesi geciktigi icin telaslanmiyor, en azindan tam olarak degil. Sadece
Julidn'in yaminda kalmasini, onu yeniden uyutmasini, karanliktan korumasim istiyor.

Neden biitiin cocuklar karanliktan korkar bilmiyorum. Ben senin yasindayken karanliktan
korkmazdim, diyor Daniela'ya ve bu bir yalan, ya da belki dogru: Julian ¢ocukken karanligin
kendisinden korkmazdi, esas korkusu kor olmakti. Bir gece etrafta hi¢bir 151k yokken uyanmisti: once
birisinin odayi kilitledigi hissine kapilmisti, sonra da dehset i¢inde kor oldugu hissine. O zamandan
beri kor karanliga, kilitli odalara tahammiilii yok.

Bir “Agaclarin Ozel Hayat:" masali daha uyduralim ister misin?
Evet, diye yamtliyor Daniela.

Birka¢ hafta 6nce Daniela, Hayir, diye yanit vermisti. Birden, Ben artik masal i¢in biiyiigiim, tek
basima uyuyabilirim, demisti. Bu huysuzlugun c¢ok belli bir sebebi vardi: Fernando'nun evinde,
muhtemelen uzun bir playstation seansimn ardindan, annesiyle babasimn diigiin kasetini bulmustu.
Belki de Julidn'in kizin hayatinda gittikgce daha fazla 6nem kazanmasindan tedirgin olan Fernando
kaseti c¢ikarmadi, tam tersine, ¢it ¢ikarmadan gozlerini ekrana diken Daniela’mn sorularim
yamtlamaya can atarak yamna oturdu. Daniela eve dondiigliinde dalgin ve yabaniydi, ancak ¢etin bir
sorgulamanin ardindan Verdnica’ya iizlintiisiiniin sebebini agiklad.

Hemen ardindan telefonlasmalar, Verénica'min suglamalari, Fernando’nun karmakarisik iddialar
ve alisilageldigi tizere kendini arabuluculuk roliinii istlenmeye mecbur hisseden Julian’in isi tatliya
baglama ¢abalar1 geldi. Ortalig1 yatistirmaya c¢alisarak, Verdnica nasildir bilirsin, dedi Fernando’ya,
ama aslinda bu hi¢ de dogru sayilmazdi: Fernando zor miisterilerle nasil basa ¢ikacagim, en uygun
fiyatlar1 nerede bulacagim, hatta gitarla Heitor Villa-Lobos’un birka¢ parcasini calmayir bile
biliyordu ama Veronicamn nasil biri oldugunu kesinlikle bilmiyordu. Bunu o6grenecek vakti
olmamusti, ¢ilinkii evlilikleri ite kaka ii¢ ay ya da Fernando’nun her zaman belirtegeldigi lizere
yaklasik yiiz giin slrmiistii - Fernando, kendisine Verdnica'yla birlikte gecirdigi o donem
soruldugunda, Yiiz Giin Savaslariydi, der, koca bir giiliimsemenin ardindan.

Veronica ve Fernando mutluluk sartim yerine getirmeye hazir evlenmisti. Bir stireligine, sanki
biitiin kehanetlere ragmen sekil almus silik bir fikir degil de gergekten bir ¢iftlermis gibi, farkliliklar:
bir kenara koymay1 kararlastirmislardi. Diiglinde Veronica yirmi bir yasindaydi, Fernando neredeyse
otuzundaydi, Daniela ise Omriiniin altinct ayindaydi. Fernando zamanla, birlikte yasamaya
alisacaklarim dustiniiyordu - buna karsilik Veronica bu evliligin en fazla birkag yil siirecegini
hissediyordu, Daniela ise hi¢bir sey diistinmiityordu, ¢iinkii alt1 aylik bizdiklar bir sey diisiinmez.

(Tamam, kotii espriydi ama mecburiyetten yapildi. En i1yisi, o zamanlarin sadece bir sakadan ibaret
oldugunu diistinmek - artik duyulmayan, kulak tirmalayici, gelip gecici bir ses.)

Daniela’nin o aksamiistii televizyonun karsisinda neler hissettigini anlamak i¢in heniiz erken. Ne de



olsa annesiyle babasim ilk defa yan yana goriiyordu, tipki gercek bir c¢ift gibi: Verdnica gelinlik
giymis, saglar1 domates bigiminde toplanmis, simdikinden daha zayif ama ¢ok giizeldi; Fernando ise
saga sola giiliiciik sagiyordu, gergin degildi, ¢cok neseliydi, iizerindeki kiralik smokini dogallikla
tastyordu. Ince elli, diksiyonu miikemmel, cok zayif bir rahip bu birlikteligi kutsuyor ve boylece
Daniela’nin annesiyle babasi bir tiir mahcubiyet icinde usulca dudaktan Opiisiiyordu. Giizel bir
diigiindii, en azindan baz1 anlar1 giizeldi. Uzak akrabalar en kiigiik firsatta mutluluk gdzyaslarim
koyuveriyordu, oObiir yanda ihtiyarlar israrla genglerin arasina karisiyordu. Sacglari briyantinli
memurlar, kalin diiglimlii ve parlak renkli yeni kravatlariyla bogusuyordu, esleri sik elbiseleri iginde
zorlama gibi dursa da, pekala hakiki bir neseyle kameraya bakiyordu.

Daniela i¢in annesiyle babasinin Opiistiigiinii gormekten daha sarsict olan, biri tuvalete gittiginde
ya da kendisine pan¢ koymaya yeltendiginde bir koldan 6tekine gecirilirkenki giilen ya da aglayan alti
aylik halint gormek olmali. Diigiiniin davetlileri ellerinde bardaklariyla, kagimlmaz sekilde
Daniela’ya, Daniela’ciga, Dani’ye yapilan imalarla dolu igten sohbetlere dalmisti, Simdiden sonra,
diyorlardi, daha da mutlu olacak. Heniiz yasim doldurmamus bebek, simdi hi¢ hatirlamadig
insanlarin kucaginda diigiin i¢in giydirilmis ya da daha dogrusu siislenmis, saydam saclar1 ve kirmizi
yanaklariyla aglarken, glilerken ya da uyuklar halde goriiliiyordu.

Daniela ikinci videoyu, annesinin ikinci diigliniiniin videosunu gormedi, hatta belki de hig
gormeyecek ama Verdnica'nin Julidn'la evlendigi giinii belli belirsiz hatirliyor. Cok fazla goriintii var:
iki nikah, iki diigiin, 1iki farkli kader ¢izgisi. Bir yanda annesiyle babasi ve alt1 aylik haliyle kendisi
var, Oblir yandaysa annesi, Julidn ve bes yasindayken yine kendisi. Kilisenin tirkiitiicii heybeti yerine
yoksul bir biiro, daha yeni cilalanmus ahsap bir yazi masasi, sozii fazlasiyla uzatan bir kadin, yeni evli
ciftin hizla imzaladig kocaman bir defter ile kisa ve kesin bir Opiiciik. Ardindan az sayidaki
davetlinin biiyiik bir alkis kopararak tebrik ettigi anne, ikili ya da ti¢lii kucaklagmalar1 hem isteyerek,
hem istemeyerek kizina dogru kosuyor.

ikinci diigline dair en sevmedigi sey annesinin gelinlik yerine mavi bir elbise giymeyi tercih
etmesiydi. Ama diigiinde iyi vakit gecirdi. Dogal olarak hayatinin ilk partisiydi, hatirladig ilk parti:
Verdnica'mn Julian'la ask hikayesine adadigi devasa tres leches pastasindan ii¢ dilim yedi ve dans
etti, ¢ok dans etti, kuzenleriyle, biiylikbabasiyla, annesiyle ve hatta bir zamanlar onun i¢in 6gle
yemeklerine davet edilen bir misafirden biraz daha fazlasi olan, ama simdi, ii¢ y1l sonra onu agaglarla
ilgili bir masal anlatarak uyutmaya baslayan ¢aylak iivey babastyla.

Bir “Agaglarin Ozel Hayati” masal1 daha uyduralim ister misin?

Evet, diye yamtliyor Daniela. Julian agirdan alarak oturuyor, ¢iinkii gézleri, kulaklar1 agriyor, emin
degil: birden, sorumsuzca uyumak ve yarin ya da diin tazelenerek uyanmak isterdi. Kisa bir masal
olmal1, sadece giris, ta ki kiz yeniden uykuya dalana dek: belki kiicilik bir bahgenin bitkileriymis gibi
agaclar1 koruyan bir devin ya da bir pirnal megesine tirmanan ve bir daha asla asagl inmek istemeyen
bir ¢ocugun macerasi. Julian hikdyenin karisacagim hissediyor. Belki de uydurmak daha iy1, diye
diistiniiyor, belki anlaml1 olan tek sey uydurmak:

Kavak ve baobap, parka gelmeyi aliskanlik haline getiren deli insanlar hakkinda konusuyor. Parka



bir stirii deli insamin geldigi konusunda hemfikirler. Park delilerle dolu, ama benim en begendigim
deli, diyor baobap, bir keresinde benimle konusmaya gelen upuzun kollu bir kadin. Sanki diinmiis gibi
hatirliyorum, oysa tlizerinden ¢ok zaman gecti, o kadin geldiginde iki yiiz on bes ya da iki yiiz yirmi
yasinda olmaliyim, sen daha dogmamustin bile.

Julian birden hata ettigini fark ediyor: Daniela, baobabin yasim garipseyerek tilki uykusundan
uyamyor, 0zellikle de kavagin ve baobabin her zaman birlikte yasadiklarim ve bu yiizden o kadar
yakin arkadas olduklarim, hayatlarim birlikte ekildikleri parkta ge¢irdiklerim diisiindiigii i¢in. Julian
toparlamaya ¢alisarak panik i¢inde art arda bir siirli bilgi uyduruyor, bunlarin sonucunda baobabin
bin bes yiiz, kavaginsa ancak kirk yasinda oldugu ortaya cikiyor. Daniela'nin kafasi 1yice karisiyor,
Julian kaldig1 yerden devam ediyor, hikayeyi toparlamak i¢in kendini zorlamas1 gerektiginin farkinda:

Kollari, dedi baobap, upuzun bir kadindi. Basta bir kiz cocugu oldugunu diisiinmiistiim, ¢ilinkii
dislerinde tel vardi ama ¢ocuk degildi, upuzun kollu bir kadindi, kollar1 yere kadar uzamyordu. Pek
glizel bir kadin say1lmazdi, daha ziyade enteresandi: yesil gozler, kisa beyaz saglar, esmer bir ten ve
dislerinin arasinda biiyiik teller ve yere degen o uzun kollar. Ressamdi ya da bir zamanlar ressamlik
yapmusti, adiysa Otoko’ydu.

Julidan deli kadina odaklanmaya karar vermisti ama arttk onun deli bir kadin oldugunu
diistinmiiyordu, yalniz bir kadin, ya da sadece agacglarla konusan bir kadin oldugunu diisiiniiyordu.
Boylece Otoko’nun yasli baobap karsisindaki monologunu seslendirmeyi denedi:

Ben ressamim, dedi Otoko, ama bir sorun ¢ikti ve artik ressamliktan vazgecmem gerekiyor.
Sorun bu uzamus kollarimda. Bu kadar uzun kollarla resim yapmak ¢ok zor, gozlerim agriyor, tuval
uzagimda kaliyor, zar zor gorebiliyorum.

Gozlik verdiler ama kullanmayr distinmiiyorum, en azindan tellerim ¢ikarilana kadar.
Cocuklugumdan beri slogamm suydu: Ya tel ya gozliik. Telleri se¢tim, sonradan kollarimin bu
kadar uzayacaginm ve resim yapamayacagimi, basima bunlarin gelecegini nereden bilecektim ki.

Insanlarin kollar1 normalde bu kadar uzanuyor. Dallar uzar, dallar dyle, bunu sen benden daha
1yi bilirsin baobap. Dallar 6liip gidene dek uzar ama insanlarin kollarimin bu kadar uzamasi pek sik
rastlanan bir durum degil.

Alisildik bir durum degil ama belki o kadar da tuhaf bir sey degildir. Belki ben binde birim ya
da belki milyonda birim ve bundan memnunum, nereden baksan bir ayricalik. Hem bir sorun hem
bir ayricalik.

Bu nedenle kendime bagska bir is bulacagim. Yerden yaprak toplama isiyle ugrasmak istiyorum,
clinkii kolayima geliyor, egilmem bile gerekmiyor. Biitiin gilin parklarda gezinip yerden yapraklari
toplayacagim.

Daniela yeniden uykuya daldigindan artik gerek kalmasa da Julian hikdyeyi anlatmaya devam etti,
ama simdi konusan ressam ya da yaprak toplayicis1 degildi, baska bir kadindi, Otoko'dan daha giizel
ya da en azindan kollar1 o kadar uzun olmayan, normal kollu bir kadin. Bu kadin Verdnica degil,
kesinlikle su siralar uzak bir caddede dolanan Veronmica degil. Her nedense Verdnica, Julian'in
yiiksek sesle bosluga ya da uyuyan kiza uydurup anlattigi masalda yer almasit miimkiin olmayan tek
kadin.



Veronica ve Julian, Daniela’mn o eski diigiin kasetini buldugu giinii, tedirgince ya da Veronica’nin
Julian'in sirtim 1sirirken giilerek soyledigi gibi arsizca sevigsmek icin firsat bilmislerdi.

Iki sise sarap devirmislerdi ve geceyi simdiki zamam sonsuzluk i¢inde genisleten biiyiik biiyiik
ciimlelerle kendilerinden gecerek sonlandirmislardi. Bu gercekten de bir kacamakti, gerceklikten ani
bir kagisti. Verdnica, Julian’a bakti ve agir agir, adeta kelimeleri hecelercesine dedi ki: Eger ben
olirsem kizzmin Fernando’yla yasamasim istemiyorum. Seninle ya da annemle kalmasim tercih
ederim. Kotii bir filmdeki mitkkemmel es roliine biirtinen Julidn, Verdnica’yr simsiki kucakladi ve dedi
ki: Sen 6lmeyeceksin. Ve yeniden icine girdi, tekrar giiliistiiler, sabaha kadar igmeye ve sevismeye
devam ettiler.

Bu cilimlelerin hatiras1 ona etine batan sivri uglu bir igne hissi veriyor. Daha biraz oOnce
umutsuzlugunu artiran bir dizi gereksiz telefon etti. Julidn evin dort bir yamnda ayakkabisinin i¢inde
parmaklarim biizerek zoraki adimlarla dolamyor, sanki ci¢ekle ya da mayinla dolu bir tarlada
yiiriiyor. Kizin odasinda Siinger Bob seklindeki saat sabaha karsi iki bugugu gosteriyor. Julidn, ilk
kez birisi o saatin sabaha kars1 iki bucugu gosterdigine sahit oluyor, diye diisiiniiyor, bu 6nemsiz
ger¢eklik bekleyisini telafi edebilirmis gibi.

Sirf haksiz bir kanunun kaprisine boyun egmek icin olsa da roman devam ediyor: Veronica
gelmiyor. Simdilik eski bir doneme ait goriintiiler yok, arkada ¢alan miizik de yok, sadece yersiz
oldugu besbelli, abartil1 bir climle, Julian'in 6nce gittik¢e yiikselen, sonra da sessizlige kavusana dek
kisilan bir sesle tekrarladigi, abartili bir ciimle var - sanki gizlenmis bir koltukta oturan birisi, bu
yersiz ciimleyl on kez tekrarlayan Julian’in sesiyle oynayarak egleniyor: Ben oliileri olmayan bir
aileden geliyorum, diyor, caml1 bir bolmeymis gibi duvara bakarak: merhaba, ben 6liileri olmayan bir
aileden geliyorum.

Cok uzun zaman Once, fakiiltedeki gizli bir avluda ot tiittiirlip kavun esliginde agir yudumlarla
kopekoldiiren iciyordu. Aksamu, simiftan bir grup arkadas, birbirlerine aile hikayelerini anlatarak
gecirmisti, 6ltimle ilgili hikayeler kendilerini 1srarla dayatiyordu. Orada bulunanlar i¢inde hi¢ 6liisii
olmayan bir aileden gelen tek kisi Julidn'di ve bu saptama onu tuhaf bir 1stiraba siiriiklemisti:
arkadaslari, 6len anne babalarimin ya da agbilerinin ve ablalarimn evde biraktiklar1 kitaplari
okuyarak biiyiimiistii. Ama Julidn’1n ailesinde ne oliiler ne de kitaplar vardi.

Bir 1kiz villa ve azgin ¢igeklerle dolu bir 6n bahge: her yaz tuglalarin lizerine bir kat kar beyazi
boya atarlardi - bu rengin adim tekrarlamak hosuna gidiyor: kar beyazi. Belki de ev sadece bir ya da
iki kez boya badana gormiistii, ama Julian, her y1l yazin basina dogru ailenin ciimbiir cemaat tuglalari
boyamaya giristigini diisiinmek istiyor. Uzun yillar boyunca ev yeniligini korudu. Belki de hala
yenidir, belki de oraya yeni bir aile tasinmustir, olabilir, diye diisliniiyor Julian, igeri saklanmalari
uzun surmez.

Julian yogun nostalji bulutunu dagitmaya ¢alisirken 1984'ten, Los Angeles Olimpiyatlar1 yilindan
gokyliziine saplanan bir cirit gorlntiisiine rastliyor. Bonzai takintis1 yiiziinden siiphesiz zaman
kaybetti. Su anda yazmaya degecek tek kitabin 1984'{in o giinlerine dair uzun bir hikdye olduguna
inamyor. Yerinde ve ise yarar tek kitap bu olur.

Biraz zorlanarak da olsa bu manzaray1 obiirlerinden ayirmayr beceriyor: televizyonun karsisindaki



siyah, gerceginden farksiz suni deri bir koltuga oturmus ya da oturtulmus, gozlerini bir ciridin havada
ucusuna dikmis. Bu orta halli evlerin dibinde 6liim yasiyor ama 1984'in ¢ocugu bunu bilmiyor,
nereden bilecek ki: bir ciridin havada ugusunu ya da yiirlime yarisim seyrediyor - kosmasi
yasaklanmis o Meksikali atletleri seyretmekten biiyiik zevk aliyor, onlarin kusursuzca ilerledikleri,
piirtelas yiiriiylislerini taklit ederek egleniyor.

O aksamlardan birinde Julian’in babasi isten eve dort koca koliyle doniiyor, Julian ve kiz kardesi
kolilerin a¢ilmasina yardim ediyor: ilkinden yiiz kasetlik “Biiyiik Besteciler” koleksiyonu ¢ikiyor,
geriye kalan ii¢ kolinin i¢indeyse diinya, Ispanyol ve Sili edebiyatindan olusan bir kiitiiphane var;
kalin, samankdgida ucuz basim, sira sira bej, kirmiz1 ve kahverengi onlarca kitap. O zamana kadar
evde sadece otomobil bakimuyla ilgili bir ansiklopedi ve BBC'nin Ingilizce 6grenme seti vardi. Bu
yeni kitaplar, ailenin refah seviyesi diisiiniildiigiinde, eve az da olsa zenginlik getiriyor.

Bu ailenin kurulmasi kolay olmadi. Arkadaslar1 unutup yerine yenilerini bulmak gerekti. Kendini
calismaya adamak gerekti - at gozliikleriyle kalabaligin i¢cinde yol almak, bir diinya can sikict soruya
gogls germek, mutsuz ama yoksul olmayan bir gelecege erismek i¢in bir patika ya da kestirme yol
arayarak ilerlemek gerekti. Artik kimsenin sandig1 yok ya da sadece bos, bosaltilmus sandiklar var,
icinde yiiziiklerin, sa¢ tutamlarimn, yirtildi yirtilacak katlannmus mektuplarin, sepya fotograflarin
olmadig sandiklar. Hayat, canli ve keskin renklerle sipsak bir ge¢misin kuruldugu kocaman bir
albiim.

Julidn saplantisina lanet okuyor: Karla'yla yasadigi donemde esas asagidaki bardan gelen
konusmalar1 bir deftere gecirmekle ugrasmaliydi. Keske dyle yapsaydi. Olii bir gdriintiiniin iizerine
151k tutmaktansa tipki o 1984°teki cocugunki gibi hayatlar1 anlatmaliydi. Edebiyat yapmak yerine aile
aynalarinda kaybolsaydi ¢ok daha i1yi ederdi. Sadece iki boliimden olusan bir roman diisiiniiyor: ilki
cok kisa, cocugun o zamanlar bildiklerinin dokiimiinii yapiyor; ikincisi hayli uzun, aslinda sonsuz,
cocugun o zamanlar bilmediklerini anlatiyor. Bu hikdyeyi yazmak istediginden degil. Bu bir proje
degil. Aslinda bu hikdyeyi yillar 6nce yaznmis olmayi, simdi de okuyabilmeyi isterdi.

Giin sona erdiginde, kiitiiphane oturma odasina kurulduktan sonra, baba aileyi Monopol kartonu
etrafina topladi. Baz1 ailelerde gece saat dokuzu vurunca erkek kendini saraba, kadinsa {itiiye verir,
bahgede yara bere icinde kalan ya da bir odada karanlik odal2 oynayan, ya da banyoda sabun
koptiglinden baloncuklar yapan, ya da mutfakta kesik siitle tuhaf tatlilar yapmaya calisan ¢ocuklari
kendi kaderleriyle bas basa birakirlar. Ayrica gecenin ¢okiisiinii ciddi salon sohbetleriyle karsilayan
aileler de var. Bir de o saatlerde ylizlerine sinen acinin halesiyle oliilerini anan aileler var. Kimse
oyun oynamaz, kimsenin ¢iti ¢ikmaz: biiyiikler kimsenin okumayacag mektuplar yazar, ¢cocuklar
kimsenin cevaplamayacag sorular sorar.

Buradaysa, obiirlerinden farkli olarak, sokaga ¢ikma yasagi saatinin gelmesini Monopol oynayarak
bekleyen bir aile var. Her sey hazir: hastane, hapishane, sinema, banka, zarlar, sans kartlari, evler,
binalar, sokaklar. Oyuncular alt tabakadan gelip yukarilar1 zorlayan ciddi bir adam, yiizii sevecenlik
ve hiiziin dolu bir kadin, giizel ve narin bir kiz cocugu ve sekiz dokuz yaslarinda, ad1 Julio olacakken
Julian olan kiiciik bir oglan ¢ocugu - bu inanmasi gii¢c ama yine de dogru bir hikaye: ona Julio adim



vermeyi disiinmiisler, niifus memuruna da aynen boyle sdylemisler ama adam Julian duymus ve niifus
kaydina da Julidn yazmis, anneyle baba adama itiraz bile edememis, ¢ilinkii o yillarda bir niifus
memuru dahi karsisinda kayitsiz sartsiz korku ve saygi beslenilmesi gereken kisilerdenmis.

Masanin etrafinda esmer bir adam, beyaz bir kadin, daha az beyaz bir kiz cocugu ve daha az esmer
bir erkek ¢cocugu var. Esmer adam hep kazaniyor. Beyaz kadin hemen sikiliyor ve oyunu birakiyor.
Daha az beyaz kiz ¢ocugu her seyini kaybedene kadar oynamaya devam ediyor ve kipir kipir gozlerle,
bir dahaki sefere esmer adami yenecegine dair kendi kendine s6z veriyor. Ismi degistirilmis daha az
esmer ¢ocugun gozii ne kazanmakta ne de kaybetmekte, sadece daha fazla kola istiyor. Kizimin
vazgecmemesi babamn hosuna gidiyor ama yine de onu yenmekten, kazanmaktan, hep kazanmaya
devam etmekten memnun. Anneyse tam tersine, biraz 6nce malim miilkiinii ipotege yatird1 ve parayi
cocuklar1 arasinda esit sekilde boliistiirdii. Oturmus bir Violeta Parra sarkisimin akorlarim galiyor,
birazdan sarkiya baslayacak. Hikaye bu, ne eksik ne de fazla: onlar1 oyun oynarken goriiyoruz, 1984
yilindaki yiizlerine bakiyoruz, onlara giiliiyoruz, onlara {iziiliiyoruz, diiriist ve gergin can sikintilari
i¢indeki onlara eslik ediyoruz.

Simdi Julidn gok mavisi bir sokagin, Tobalaba'mn yakinlarinda yasiyor, daha once mavi bir
sokaga, Irarrazaval'a birka¢ adim mesafede yasiyordu, Nunoa Meydam'mn karsisinda, diismamna
doniismesine ramak kalmus bir kadinla. O eve Monopol'de olmayan baska sokaklardan gegerek
gelmisti. Bu sokaklar Monopol’de yoktu, ciinkii biiyiik baskentin bati yakasinda, uzakta kaliyorlardi.
Bu renksiz sokaklar insamn hafizasinda grimtirak bir tona biiriiniiyor. Julidn'in ¢ocukluk ve ilkgen¢lik
yillarinda bu sokaklar beyazdi. Tozlanal1 ¢ok olmadi. Zaman onlar1 kirletmeyi ancak simdi, kisa bir
stire dnce becerdi.



Saat sabahin dordii ve Julian daha 6nce hesaba katmaya direndigi bir ihtimal iizerine diisiiniiyor:
Veronica uzakta bir caddede mahsur kalmadi, onu bu defasinda artik donmemeye ikna eden bir
adamin evinde kaldi. Ayrintilar1 atlamadan sahneyi goziinde canlandiriyor: rutubetli duvarlar1 ve
katalitik soba 15181mn aydinlattigi, durup poz verecek, kameraya el sallayacak vakitleri bile olmayan
asiklar1 goziiniin Oniine getiriyor. Havada portakal kabugu ya da tiitsii kokusu, birbirine siirtiinen
viicutlarin yaydigi esans var -bir de parlak kaslar ve Veronica’nin sicak kadife teni.

Buras1 bir ev degil, diye disliniiyor Julidn. Onun yerine aynalarla dolu, yapay sesli minik
havuzuyla gosterisli bir oda yaratmak i¢in uzun uzun diisiiniiyor. Gii¢lii bir viskiyle sersemlemis,
birkac firt kokainle yiikselmis Verdnica'yr diisiiniiyor, birinin lizerinde telassizca hareket ediyor. Bu
sorgulanmas1 miimkiin olmayan, yuvarlak bir aciklama: Veronica hala gelmedi, c¢linkii resim
ogretmeniyle yatakta, kisa bir diiziigme oldu, daha sonra uzadi. Boyle seyler olur. Tam simdi resim ya
da gramer ya da kuantum fizigi hocasi i¢ine altinci ya da yedinci kez giriyor - Bos ver, diyor Julian
yiiksek sesle: bos ver, kizi ¢coktan yatirdim, coktan ona bir masal anlattim, hi¢ acele etme, sikismene
bak, lafi mn olur bokkafa, son kez agzina almak i¢in hala vaktin var.

Ama bu, dilenci kiligina girdigin ve milletin seni asagilamasina katlanman gereken yarigsma
programlarindan biri degil. Julian, bu korkung varsayimin atesini harlasa bile olay oOrgiisiinii
degistirmeyi beceriyor: karisinin gecikmesinin sebebi bu degil, ¢ok emin. Veronica’nin uzakta bir
caddede kaybolmus haldeki goriintiisii yeniden yakinlasiyor, bir tiir gergeklige doniistiyor.

Tipki kafesindeki bir aslan gibi yere uzanmis - aslinda daha ¢ok bir kediyi ya da kii¢lik kizin birkag
ay once actyarak sectigi egsantrik, tipsiz baliklar1 andiriyor. Eger bunu atlatirsak, diye diisiiniiyor
Julian, Valdivia’ya ya da Puerto Montt’a tatile gitmek i¢in para denklestiririz ya da belki bu kadar
beklemeye gerek yok: bunu atlatirsak, cumartesi giinii sonunda ilk kez kar gérmeye gideriz. Sinifsal
nedenlerle daha once bu fikre hi¢ yanagsmiyordu ama simdi fikrini gézden geciriyor: Sili'nin kari
zenginler i¢indir, Julian bunu c¢ok 1yi biliyor, fakat kendisine uzak ama belli bir siire sonra sevimli
kisilere doniisen insanlarla birlikte yasamaya alisti artik. Plan hemen suya diisiiyor, omrii uzun
olmuyor. Kullandigi dilde derin bir catlak buldu: Bunu atlatamayacagiz. Bunu atlatmak demek,
Veronica’mn saatlerdir kapali duran esikten higbir sey olmamis gibi gecmesi demek. Bunu atlatmak
demek, belki de, uyanmak demek. Ama uyanamaz: zaten uyanik.

Her seye ragmen kar1 diistinmeye devam ediyor, romanlara havale edilmis hayali uzami: genglerin
agir hastaliklara yakalandig, ihtiyarlarinsa gecmis asklar1 yad ettigi bir diinya. Kar kaba ve heybetli
bir Japon isi1, tipki saplantili oldugu bonzailer gibi. Kar1 tammay1, tammus olmayi istiyor, hep istedi,
oteden beri. Mesela on sekiz yasindayken, bir otobiise atlayip bes yildizl1 bir otelin mutfaginda, yeni
emekli oldugu her halinden belli bir askerin, otoriter bir sefin emrinde is bulmus olmay: isterdi.
Kendini asagidan, karin iginden, minicik turistlerle dolup tasan bir telesiyeje bakarken hayal ediyor.

Beyaz odanin duvarina yaklasiyor: gereksiz bir ciddiyetle duvarin kis beyazt mi, kar beyazi mu
oldugunu anlamaya ¢alistyor. Bir duvar1 karin rengine boyamamn miimkiin olup olmadigini bilmiyor.
Kar1 tammuyor. Gozlerimi kapiyor ve yirmi, yirmi bes saniye kadar gozkapaklarimin lizerine
bastiriyor. Ve ihtiyatla, korku i¢inde, bazen resim yapmayr dgreten bir kitab1 animsatan o keskin hatli
hikdyeye doniiyor. U¢ oda ve ii¢ kiigiik halk kiitiiphanesi var: mavi, beyaz, yesil, bej, kirmz1 ve
kahverengi. Arturo Prat Sokagi kahverengi. Sili edebiyati kahverengi. Oda beyaz, belki kar da beyaz.



Sokaklar beyaz degil, sokaklar agik mavi ya da lacivert, su yesili, ziimriit yesili, kirmizi, pembe, sart:
Ahumada kirmiz1 renkli, Recoleta pembe ve simdi yasadigi sokagin paralelindeki Tobalaba gok
mavisi, tipki Bilbao gibi. Diez de Julio ve Vicuna Mackenna turuncu renkli sokaklar.

Baba ve ¢ocuklar Monopol oynarken anne nota kagirmamaya calisarak, biiyiik bir dikkatle Violeta
Parra’min bir sarkisint tingirdatiyor. Annem, diye diistiniiyor Julian, sanki sagc1 sarkilarmis gibi solcu
sarkilar soylerdi. Annem sOylemenin kendisine hi¢ yakismadig sarkilar soylerdi. Geceleri koltuga
uzanip gercek acilarin hayalini kurarak oyalanirdi. Annem solcu sarkilar1 sager sarkilara doniistiiren
bir mekanizmaydi. Annem, siyahlar giymis obiir kadinlarin, 6len yakinlarimin yasim tutmak icin
sOyledigi sarkilarin aymsim yiiziinii saklamadan soylerdi.

Ve annesinin Violeta Parra'mn o sarkisim ahenkle sdyleyen tatli sesini duydu:

Seni unutmak i¢in
Toprag ekip bicecegim
Orada rastlarim herhalde
Acilarimin tesellisine.

Simdi karanlikta Violeta Parra’nin bakira benzeyen yiiziinii ariyor: onu, ¢igeklerle konusan yalmz
bir kadinin goriintlisiiniin izin siirdiigii gecede, yiiksek tavanli, toprak zeminli buz gibi bir odada
sarki sdylerken hayal ediyor:

Melisa tomurcugu
Acilarim katmerlendiginde
Bah¢emin ¢igekleri

Bana hemsire olmali.

Bahgemin ¢igekleri / bana hemsire olmali, diye sarkiyr soyliiyor Julian, kuru bir miriltiyla. Bir
siiredir bunun hayatinda dinledigi en giizel sarki oldugunu diisiiniiyor. Ama simdi bu miizigi geride
birakabilmeyi isterdi.

Beklemekten bitkin diisen Julian, yalniz kadinlarin, kendi kendilerine konusan kadinlarin uzun ve
karmasik bir listesini dokiiyor. En sevdigim deli, Emily Dickinson, diye diisiiniiyor. Iki kisi oldu,
diyor, Violeta Parra ve Emily Dickinson, onlar yalmz kadinlar listesinin basim c¢ekiyor, onlar
bahgede boslukla konusuyor. Emily Dickinson'in beyaz ve umursamaz yiiziinii goriiyor: Our share of
night to bear / Our share of morning, diye bosluga dogru, uyuyan ¢ocuk i¢in yiiksek sesle sdyliiyor
Julidn. Kendi sesini bulmus gibi Emily Dickinson’in dizelerini elinde olmadan tekrar ediyor: Our
share of night to bear / Our share of morning.

Beceriksizce sadece basligi ¢eviriyor, basliktan fazlasim degil: geceden payimmza diisene
katlanmak, gecenin bize verdigini tagimay1 bilmek, geceden payimiza diiseni yiiklenmek, karanliga
katlanmak. Kalemin ucu ¢izgiler ¢iziyor, miirekkep sayfayr kara suyla kapliyor. Julian kara sayfaya
sesler ekliyor. Gergek meslegi ses eklemek. Ger¢ek meslegi gecip giden ya da birdenbire caddenin
ortasinda duran arabalar1 saymak. Gergek meslegi yalmz kadinlar1 ve karanlik kar pargalarim ¢izmek.



Gergek meslegi kelimeler yaratmak ve onlar1 giiriiltiiniin i¢inde unutmak.

Simdi bir kez daha, tipki bir deli gibi, bosluga dogru yiiksek sesle soyliiyor: hos gormek,
dayanmak, yiiklenmek, katlanmak, tasimak, tahammiil etmek, sorumlulugu iistlenmek, gecenin
sorumlulugunu tistlenmek - karanlig kabullenmek, geceden payimiza diiseni tasimayr bilmek, gecenin
bir bolimiinii kabullenmek, karanligi yenmek, 1siktan artakalmak, gecenin i¢ine dalmak, karanligin
sorumlulugunu tistlenmek, gecenin sorumlulugunu tistlenmek.

Kalemin ucu ¢izgiler ¢iziyor, miirekkep sayfayr kara suyla kapliyor.



Peki ya Daniela? Daniela ne olacak?

Kirk dakikadir bir fincan ¢ay1 karistirarak oturuyor. Acilen yanitlanmasi gereken o soru karsisina
dikilmis ama mesafe almasim saglanmyor - istedigi bu: mesafe. Y1l yil ya da kilo kilo mesafe satin
almak, yaratmak, elde etmek istiyor, saat neredeyse sabahin besi oldu ve kitap hala siiriiyor. Kitap
kapansa da siiriiyor.

Ve o oteki kitap, camini ¢ikarincaya, anlamim kaybettirinceye kadar okudugu, tekrar okudugu kitap:
Daniela bir giin o kitab1 okuyacak. Okuduktan sonra Julidn'a gidip diyecek ki, “Romanim okudum",

“Begendim", “Begenmedim", “Cok kisa". Ya da gitmeyecek, ¢iinkii o zaman Julidn ¢ok uzaklarda
olacak, tek basina, belki de kendi ¢ocuklariyla. Bu son ihtimal onu ¢ok rahatsiz ediyor.

Kafasini disarimin buz gibi havasina daldirmasi gerek. Pencereleri agmasi gerek ama pencereleri
acmaktan vazgecti. Kurallarini bilmedigi bir oyunda korlemesine yeni pozisyonunu ariyor.

Belki de hi¢ sahip olmadig diismanlar birlesmeye karar verdi.

Belki de her sey ¢ok basit, ancak o her zamanki gibi abartiyor: siiklinet geri gelecek ve belki de o
sonunda kisilmus bir ses olacak. Yaslandiginda olmayi, olmay1 becermek istedigi sey bu: kisilmus bir
ses.

Gelecek kisilmus seslerin, diyor Julidn yiiksek sesle.

Merhaba, 1y1 geceler, diyor, ben kisilmis bir sesim.

Piyasada bulabileceginiz en 1yi kisilmis ses benim.

Daniela'yr diisiiniiyor, on bes yasinda, bir otobiiste, bir kir gezisinden doniiyor: teni hafif kararnmus
ama bakiglar1 aym - yesile calan gozleri sakin sakin manzarada geziniyor. Kitap okumuyor, miizik
dinlemiyor; arada bir uzun kirpiklerini birbirine doluyormus gibi gozlerini kirpryor, hemen ardindan
corak tepeler, salinmus atlar ve 1srarci reklam tabelalarindan olusan manzaraya geri doniiyor.

Daniela'yr yirmi yasindayken diisiiniiyor, bir bekleme odasinda, dergileri karistiriyor, mavi megli
saclarim topluyor. Julian, Daniela'min neyi bekledigini, kimi bekledigini 6grenene kadar bu goriintiide
kalabilir. Ama o kadarini bilmek istemiyor. Azin1 bilmek istiyor, kendisine yetecek kadarin.

Sonra onu yirmi bes yasindayken diisiiniiyor, bir parkta: Daniela iki elini giinese siper etmis ve
uzaklardaki dondurmaciyr ya da pamuk helvaciyt1 ya da onu piknige veya mangala veya peyote
yapmaya davet eden arkadaglarim ariyor.

Ve otuz yasindayken; Julidn bdyle beser beser diisiiniiyor, Daniela’y1r otuz yasindayken, plajda
sevgilisi Ernesto'yla beraber diisiiniiyor. Kumsalda yiiriiyorlar, Ernesto 6ne geciyor ya da belki
Daniela adimlarim yavaslatiyor, kumun altindaki zemini hissetmek i¢in yere kuvvetlice basiyor.

Daniela otuz yasina geldiginde Julidn’in romamm okuyacak. Bu bir kehanet degil, Julian’in
kehanette bulunacak giicii yok, ayrica tam anlamiyla bir dilek de sayilmaz, daha ¢ok bir plan, bir
gecede calakalem ¢ikmus, timitsizlikten yazilmis senaryo gibi bir sey. Bugiine ihtiya¢ duymayan bir
gelecek hayal etmek istiyor; gelecek kendini buglinden kurtarabilsin diye olaylar1 6zgiir iradeyle,
askla yerlerine oturtuyor.

Verdnica'min gelmesi ya da gelmemesi, 6lmesi ya da sag kalmasi, kurtulmasi, kalmasi 6nemli degil;
her ne olursa olsun Daniela otuz yasina basacak ve Ernesto diye bir sevgilisi olacak. Otuz



yasindayken, her ne olursa olsun, Daniela kitabimu okuyacak, diyor Julian: sesi bir yudum kuru hava
gibi; yiizii korkusuzca golgeye karisiyor.

Julian silinip giden bir leke.

Verodnica silinen ama 1z birakan bir leke.

Gelecek Daniela'nin hikayesi.

Julian o hikayeyi, gelecekteki o giinii diisiiniiyor, yaziyor: sahne ayni, Daniela simdiki, o zamanki
evde yasamaya devam ediyor, ev kisa bir siire once tadilat gérmiis - duvarlar artik yesil, mavi ve
beyaz degil, ama baz1 esyalar aradan gecen yillara ragmen el degmeden kalmus: Daniela ¢ayi, ekmek
kizartma makinesini, dikis kutusunu, el fenerini, yazlik elbiseleri nerede bulacagini biliyor. Artik ne
kirli halilar ne de catlak bardaklar var. Artik ne oriimcekler ne kakalaklar ne de karincalar var.
Daniela her zamanki odasinda kaliyor, mavi odada, beyaz odadaysa kitaplar ve CD’ler duruyor -
misafir odas1 artik adina yarasir bir oda: arkadaslarimin neredeyse tamamu evlerinden ayrildiktan ya
da islerini kaybettikten sonra orada kalmus.

Psikolog olmus. Bir zamanlar herhangi birinin bir karar almadan 6nce psikologuna damsmamasi
diistiniilemezdi. Bu Sili’ye gorece ge¢ gelen ve ¢ok kisa siiren bir modaydi: bir geceden sabaha,
elbette ki yoga ve reiki uzmanlarinin ortalig istila etmesiyle yiizlerce psikolog issiz kaldi. Daniela
Sili Universitesi'nde psikoloji okumaya basladifinda psikologluk ¢oktan belirsiz bir meslege
doniigsmiistii. Mezun olduktan ve birkag ay issizlige direndikten sonra nihayet devlet radyosunda bir
sunuculuk isi buldu.

Daniela'nin programu sabah dokuzdan on bire kadar siiriiyor ve devlet radyosundaki diger biitiin
programlar gibi halkin sesine yer veriyor. Daniela her giin yayina baglamadan 6nce dusunu aliyor ve
kahvalti ediyor ama bu sefer gayret gostermemeye kararli. Program baslamadan iki dakika once
birkag parca ses gecirmeyen siinger aliyor ve siingerleri dikkatlice odanin kapilarina ve
pencerelerine yerlestiriyor. Yataga geri doniiyor, kirmizi bir diigmeye basiyor ve minik bir provadan
sonra ikna edici bir ses tonuyla konugsmaya basliyor.

Daniela'nin sesi kafa karistiric1 bir tazelige sahip. Kiiciik bir kiz cocugunun boguk sesi ya da elli
yasinda bir kadimn sicak sesi gibi. Dinleyicileri yasim bilmiyor, ¢iinkii kendinden ¢ok az bahsediyor;
ilk telefon gelinceye kadar Oylesine bir konu hakkinda konusmaya basliyor, ama sectigi konunun
kimliginm ag¢iga ¢ikarmamasina ¢ok dikkat ediyor. Bu a¢idan annesine benziyor: bedavadan giiven
yok, sadece genellemeler, zeki ve esprili yorumlar, keyfe keder haller, ir1 laflar var ama yine de
onlart dillendiren sese dair ¢cok az seyr ortaya koyuyorlar ya da hicbir seyi caktirmuyorlar.
Meslektaslarinin ¢ogu hi¢ utanmadan baskalarinmin sabrim sinayarak egolarim ¢itiliyor. Ama o bdyle
yapmiyor. Bu yiizden onun progranum dinlemek zevkli.

Ernesto'yla ne zaman tanist1? Universitede mi, acaba simf arkadas1 miydi, dgrencisi miydi, hocasi
muyd1? Bir panelde konusurken Daniela'yr en on sirada ya da en arka sirada goren bir katilimei, bir
akademisyen miydi? Ernesto kim? Nasil biri? Hi¢ 6nemi yok: mesele Daniela'mn evinde, bu evde



birlikte yasiyor olmalari, her ne kadar bugiin yalmz olsa da - diin onu ugurlamaya havalimamna gitti,
bir ekolojik turizm projesi lizerinde ¢alistig1 Quito’ya seyahat ediyor.

Ernesto’nun bu kadar sik seyahat etmesi Daniela'min hosuna gitmiyor, bu ylizden simdi, bir
dinleyici sirlarint anlatirken, lizerinde hafif bir sersemlik hissediyor; yine Ernesto'suz bir ilk giin,
artik gayet 1y1 bildigi bir zaman dilimi. Yalmzlik ve hafif sersemlik zamam. Daniela duraksamalari
hizla gecistiriyor, climleleri hasince yarida kesiyor ama yine de ictenligi siiriiyor, bilincini asla onu
glinli giiniine dinleyen bir grup miiptelamin varligini unutacak kadar yitirmiyor.

Yalmzliktan her defasinda biraz daha fazla zevk aldigim reddetmesi miimkiin degil, ama buna
karsilik Ernesto'lu haftalar zorlayici ve inisli ¢ikishi geciyor. Siddet var diye ya da bezginlik
yuziinden degil. Bu bir tiir defo, birisinin, Ernesto ve Daniela’mn yiizlerim gelecek nesillere
cevirdigl resme sacgtigl boya. Ernesto'nun ¢ok yakinda artik hi¢ donmeyecegini biliyor. Kendini
saskin, sonra 6fkeli ve nihayet azimli bir sessizlik i¢inde hayal ediyor. Boylesi 1y1, fazladan vaat yok,
olmas1 gerektigi gibi: sevmekten vazgegmek ic¢in seviyor ve baskalarim sevmek ya da bir stireligine
veya sonsuza dek yalmz kalmak i¢in sevmekten vazgeciyor. Bu temel doktrin. Tek temel doktrin.



Bakisini akintiya sabitle: koprii ilerliyor, biz ilerliyoruz, su sabit, akmiyor. Uvey babasi Julidn,
onu kiiciikken arada sirada gotiirdiigii kopriide boyle soylemisti. Basta zorlamyorsun ama sonra goziin
alistyor, tipki bir figiir, bir ejderha, bir ay1 ya da bir yiiz gorene kadar bakman gereken o garip
cizimler gibi; tekrar bak, bakisinm sabitle, ilerledigini, kopriiniin ilerledigini hissedene kadar, nehir
bir nehir olmaktan ¢ikana kadar gozlerini sudan ayirma. Su mzini kaybediyor, simdi suyun tlizerinde,
bir teknede ilerleyen sensin.

Julian, Mapocho Nehri {izerindeki bir kopriiniin korkuluklarina dayanmis; Daniela bu anmisindan hig
bahsetmedi ama iliski kurmak i¢in bu anidan bircok kez faydalandi. ilki kiigiik bir ihanetti, baska bir
deyisle haylazlik: on bes yasindayken bir aksamiistii babasiyla, ger¢ek babasiyla gezinirken onu
kopriiye gotiirme istegine karsit koyamamsti ki bunun i¢in hayli uzun bir yol yiirlimeleri gerekecekti.
Gizemli tavirlarla babasinin elinden tutmus onu siirtikliiyordu, kopriiye geldiklerindeyse sanki kendi
sOzleriymisgesine hesapli bir agirbaslilikla Julidan’in sozlerini tekrarladi. Az kalsin ona iivey
babasiyla yaptigi uzun yiiriiylislerden, sirf akintiya biraz bakmak i¢in sehri bir uctan obiir uca kat
ettikleri giinlerden s6z edecekti. Ama yapmadi. Onun yerine, Burasi benim en sevdigim yer baba,
dedi ve yalan soylemiyordu: burada nehir durmus gibi yapabilirsin, kopri karadan uzaklasan ya da
karaya yaklasan bir gemi olur.

O gezintiden sonra Daniela bunu sadece kendisinin bildigi bir oyuna, bir sifreye doniistiirme karari
aldi: sevgililerinin her birini Mapocho kopriisiine gotiirdii, hepsinin bu 6zel amin ilk sahitleri
olduklarina inanmalarim sagladi. Bu sabah bu oyunu Ernesto’ya oynadig son seferi diisiindii ve sirf
akintiya bir sey firlatmak icin -bir fotograf, bir sapka, herhangi bir sey- tek basina o kdpriiye gitme
arzusuyla doldu; o nesneyi akintida yitip giderken seyretmenin verecegi saf hazzi ve belki de bir
cemberi tamamlamayr disiindii, her ne kadar ¢emberi tamamlama, baslayan seyi bitirme gibi
sagmaliklara inanmasa da. O daha ¢ok siire¢lerin var olmadigina, gorebildigimiz ¢emberlerin asla
goriindiikleri gibi olmadigina inamyor.

Kopriiniin tizerinde Ernesto’yla durdugu o an 6tekilerden farkliydi. Ernesto basindan beri sirlara
kars1 isteksizdi, bu nedenle Daniela’mn itirafi karsisinda bir oyuna kurban gittigine, bir sessiz filmin
basrol oyuncusu olduguna dair en ufak bir kusku duymaksizin -kuskuya pabug¢ birakacak bir adam
degildi- tedbirli davrandi. Daniela'min sdzlerine yansitmayr aliskanlik haline getirdigi gizemli
tonlamadan 1¢1 bayilmisti. Lafi hemen kopriiye, kopriiniin yapim tarihine getirip bilmis bir tavirla aym
donemde insa edilen binalarin ve anitlarin listesini dokerek sessizligi bozdu. Ernesto boyleydi: her
seyden biraz bilen kendini begenmis bir geng. Ama Daniela’mn yiiziine tokat gibi ¢arpan bu gercek,
Daniela'ya pek de kotii gelmedi.

Daniela yiiksek sesle, Babam hi¢ kitap yazmadi, dedi. Giin gibi ortadaki bu kanaati kesfetti: babasi
yazar degil. Uvey babasimn da tam olarak bir yazar, gercek bir yazar oldugu sdylenemez ama simdi
diisiincelerini zorlamasi, onlar1 egip biikmesi, biraz da abartmasi gerekiyor.

Babanin meslegi ne?
Miihendis.
Annen ne 1$ yapiyor?
Mliistrator.

Uvey babasinin meslegini pek soran olmuyordu, hem de onun kusagindaki ¢ocuklarin neredeyse



tiimiiniin livey babalar1 ve iivey anneleri olmasina ragmen. Bu ¢ocuklar iivey anne babalarina bu
kiigiimseyici isimlerle hitap etmiyordu, belki de yillar gectikte baska iivey babalar ve {ivey anneler
biriktirdikleri i¢in - sevmeye basladiklart ama sonra bir daha gormedikleri i¢in kisa siirede
unuttuklar1 dizi dizi insan: sonsuza dek ortadan kaybolurlar ya da yillar sonra tesadiif eseri
siipermarkette kasa kuyrugunda karsilarina ¢ikarlar.

Daniela’nin durumu boyle degil. Onun sadece tek bir iivey babasi oldu, simdilerde onun gibi bir
tivey babaya sahip oldugu i¢in kendini sansli hissetmesi gerektigini diistiniiyor. Tek bir iivey babaya
sahip olmak istikrar belirtisiydi. Anket sorular1 arasinda iivey babanin meslegi c¢ikmiyordu, bu
nedenle de bu soru i¢in bir cevap secmesi gerekmedi: yazar ya da Ogretmen, ihtimaller bunlardi.
Pazartesiden cumartesi giiniine kadar 6gretmendi, pazarlariysa yaziyordu.

Peki ya mesela babas1 anilarim yazacak olursa? Ya da yazmayr aklimin ucundan bile gegirmeyen
kendisi, babasimin hikayesini toparlamak zorunda kalirsa? Neden hikdyeleri toparlamak gerekir,
hikayeler kendi kendilerine var olamazlar mu ki? En iy1 karakter kim: babasi mi, annesi mi, iivey
babasi mu? Yalmzlik onu zorlamaya basladi. Belki de miihendis ve illiistrator ya da illiistrator ve
mithendis adi1 verilmesi gereken bu oyun onu usandirdi. En 1yi roman hangisi olurdu: bir illiistratore
asik olan mithendisinki mi, yoksa bir yazara asik olan illiistratoriinki mi?

Radyo programint bitirince Daniela annesini diigliniiyor, hayattaki ya da 6lmiis annesini. Belli
degil.

Belki de bir gece gelmeyiverdi, Julidn ona, “Artik gelmeyecek” ya da “Oldii" ya da “Cok kétii, cok
liziicii bir sey oldu" dedi. Simdi Daniela annesini diisliniiyor, sonra da babasim. Onlar1 gérmek
istiyor. Iyi bir se¢im yapiyor: babasina gitmeyi seciyor.

Fernando, Daniela'nin hayatindaki diizensiz varligina ragmen cocuklugunda yaptigi resimlerin
cogunda vardi. Kimi zaman bazi 6zelliklerini karikatiirize etmekten kendini alamamusti -6zellikle de
kulaklarim- ama genellikle onu giizellestirme ya da idealize etme egilimindeydi. Daniela, alti
yasindayken ¢izdigi bir resimde babasiyla beraber karda kayak yapiyor. O zamanlar siradaglari
bilmiyordu ama televizyonda karla ilgili bir haber goérmiistii, kar1 sar1 renkli, kayaklariysa catal
bi¢ciminde ¢izmisti.

Annesiyle babasinin evli oldugu yiiz muglak giiniin haricinde Daniela, hi¢ Fernando'yla birlikte
yasamadi. O aylarin ardindan Fernando, her defasinda daha da genclesen sevgilileriyle aileler kurup
dagitarak hep bir oncekinden daha genis evlere tasindi. On yildir eski gokdelen bolgesinde yasiyor -
bir zamanlar bu bolgede ger¢ekten gokdelenler varmus ama kisa siire sonra daha yiiksek binalar bu
gokdelenleri gegmis.

Isletme miihendisligi unvanim aldiktan hemen sonra Fernando, her tiirlii dogum giinii organizasyonu
konusunda uzmanlasmis happybirthday.cl'nin miidiirii oldu, sirketin 6mrii sadece alti ay siirdii -
Bekledigimden ¢ok daha kisa ama evliligimden ¢ok daha uzun bir siire, diyerek dalga ge¢iyordu
Fernando. Kendiyle dalga ge¢me konusunda uzmandi ya da yine dalga gecerek soyledigi lizere:
Kendimle ilgili espri iiretme konusunda uzmamm. Yine de ona bir mizah¢1 demek dogru olmaz, ¢iinkii
Fernando espritiiel diye tanimlanabilecek biri degildi, daha ziyade ciddi bir adamdi ama yine de
savunma amaciyla kullandig farkli bir mizah anlayigina sahipti. Happybirthday.cl yanlis bir adimdi
ama sonrasinda isleri gézle goriiliir sekilde diizeldi. Kirmuzi noktal1 mahalledeki pavyonu aslinda sirf



eglence olsun diye acti. Sirketlerinin geri kalam hemen hemen kendi kendini yonetiyor ve ona ¢ok
para birakiyor.

Fernando, simdi Daniela'yla bulusacag i¢in kapildig bu hisse ilk kez kapilmiyor: onu havalara
ucuran bir seving, mutlak sayilabilecek bir mutluluk, ama yine de tamamlanmamus seklini, goriintiiyii
bozan kii¢iik bir defoyu birakiveriyor geride. Onun gelece8ini 6nceden tahmin etmis olmay1, 6nemli
bir sirr1 paylagsmak i¢in ya da sadece konugmak i¢in pat diye gelebilecegini bilmeyi isterdi -
havalardan ya da kuzeyde yapilan yeni otobandan bahsederek salcali spagetti yiyen ve kahve icen
baba kiz sahnesini canlandirmak i¢in.

Konustuklarinin ne oldugu, dillerinin ucuna gelip de soylemedikleri, sohbet arasinda fonda titresen
mahcup sitemler, biitiin bu 1vir zivir nasil anlatilir? Her ikisinin de karanlikta birakmay: yegledikleri
bolgeler nasil aydinlamr? Zor gecen bir siirenin sonunda 1s1 ateskes anlasmasina, hayat ¢izgilerinin
sadece bir bolimiini paylastiklarimn bilincindeki insanlarin dolayli su¢ ortakligina dondiirdiiler.
Simdi konusuyorlar, evet konusuyorlar ama sohbet soru cevap seklinde ilerlemiyor. Bu bir sorgulama
degil. Bu, layikiyla, bir sohbet. Yiizeysellik onlara i1yi geliyor. Birlikte vakit ge¢irme sporunu
yapmayi seviyorlar.

Fernando'nun sadece iki ya da ii¢ kez gordiigii Ernesto hakkinda konusuyorlar. Kizzm memnun
etmek icin ona bu iligkiyi onayladigim sOyliiyor ve Ernesto'yla arasindaki iliskinin birka¢ haftaya
kalmadan bitecegini bilen Daniela babasinin bu ge¢ kalmus jestini takdir ediyor. Comertce iki yil
geriye gidiyor, asik olduklar1 zamana geri doniiyor ve babasinin sozlerini yakistiklari, ise yaradiklari
o yere koyuyor.

Rita Lee’den, Fernando’nun pavyonundan da konusuyorlar. Fernando hayati boyunca diistiigii
hataya diisliyor: bir baba oldugunu unutuyor, sevklendik¢e sevkleniyor, kizina kendi hikayesine dair
bir siirii gereksiz ayrinti veriyor. Neden bilinmez, Fernando, Daniela'mn, mekandaki dansézlerden
biriyle yasadigi ask iligkisini dinlemekten hoslanacagini diisiiniiyor.

Daniela uzun bir sessizligin ardindan, Eger bir kitap yazacak olsaydin, diyor, simdi anlattigin
hikayeyi bana anlatmana gerek kalmazdi - hinzirca ve s6zlerinden memnun giiliiyor. Bu s6zleri bulup
sOyleyebilmis olmanin verdigi seving, hikdyenin onda yaratti§i utanci golgede birakiyor. Zavall1 bir
kadin cart kirmmzi babydoll'unu ¢ikarirken babasimn kadincagiza bakarak kendinden gectigini
diisiindii. Merhamet duydu ve biraz da {iziildii. Ama ardindan babasinin yazmasi1 gereken kitabin bu
oldugunu diisiindii: hi¢ kimseye anlatmamamn, ortalifa sagmamanin, mezara gotlirmenin daha iyi
olacag hikayeler; kimseye soyleyecek sozii olmayan, kimsenin degerli bulmayacag itiraflarla dolu
bir kitap. Onemli olan onlar1 saklanus olmak, anlatacak giicii verecek nefesi biriktirmis olmak.

Hig kitap yazmayi diisiinmedin mi?

Hayir. Niye?

Hig. Kitap yazmak aptalca bir 1. Konusmak daha 1yi. Affedersin.
Neyi affedecegim?

Yazman gereken kitaba dair soylediklerimi affet.

Femando anlamiyor, Daniela anlamadigim biliyor, ki béylesi daha iyi. Nokta.



Daniela edebiyatla ilgilenmiyor. Cok okuyor ama daha ziyade tarih, am ya da deneme kitaplari.
Isin asl1, kurmacaya katlananuyor, romancilarin komik zirvalar1 sabrim tasiriyor: asag yukari iginde
yasadigimiz gibi bir diinya varmismus, ben ben degilmismisim de giivenilir bir sesmisim, lizerinde
daha az beyaz, yar1 esmer, esmer yiizlerin yer degistirdigi beyaz bir ylizmiisiim.

Babasiyla yedigi o 6gle yemeginden sonra Daniela nedense Julidn’in romanini okumaya karar
verdi. Kitab1 bulmakta hi¢ zorlanmadi: 6teden beri sikici alfabetik sirayla muhafaza edilen her
zamanki raftaydi. Uzun yillar boyunca kitabi okumak i¢in merak duymadi ya da belki cesaretini
toplayamadi. Simdi kitab1 agtiginda ilk sayfadaki notu goriiyor: “Daniela icin, sevgiyle, okurken
sikilmamas dilegiyle."

Uvey babasinin elyazisim tamyor - hepsi birbirinin aymisi olsun diye kagidin iizerinde elinin
hafifce kaymasim bile engellemeye calisarak harflerin tlizerinden dikkatle ge¢cmis. Sigara
tiryakilerinin elyazis1 diye bir sey olmasa da, bu bir sigara tiryakisinin elyazisi, diye diisiiniiyor.
Daniela, yalmzlik i¢inde stiriikklenmeye hazir, Julidn’in elyazisimt bu kadar net hatirladig i¢in kendine
sasiriyor. Onu kalemle bir sey yazarken hi¢ gormedi, onu daha ¢ok sigara igerken hatirliyor,
bilgisayarin oniinde, o zamanlar Daniela'nin gipta ettigi bir hizda klavyenin tuslarina basarken ve bes
saniye sonra daha yeni yazdig kelimeleri ayni hizla silerken.

Bir sey aramak ya da birini beklemek i¢in parka ya da havalimanina gitmesi gerek. Ama
hafizasindan stiziilenleri ¢ogaltmak i¢in evde kalmayr tercih etti. Ondan evde kalmasinm istemisler
gibi davramyor. Okumak bir sadakat gostergesiymis gibi, bir O6zet hazirlamasi, ders igin bir
kompozisyon yazmasi gerekiyormus gibi okuyor: adaletsiz tek bir soruyu yamtlamak i¢in kirk bes
dakikalik siire: bir tivey babanmin kitab1 nasil okunmali?

Julidn'in kitab1 o kadar kisa ki okuyup bitirmek i¢in yarim saat yeter. Ama Daniela her yarim
sayfada bir kahve yapmak, kahvenin hazir olup olmadigina bakmak, bir fincan kahve koymak igin
durakliyor, sonra da her yudumda okumaya ara veriyor ve her yudumun ardindan tavana bakiyor ya da
bir sigara yakiyor ve sonra da her nefeste durmaya basliyor. Hatta ses gegirmeyen siingerleri
saglamlastirmak icin bile okumay1 erteliyor. Kahve yudumlarimn ve sigaradan aldigi nefeslenn sesini
duymak i¢in sessizlige ihtiyaci var. Dumanin pencereden giren 151k huzmesinde dagilisini izlemek i¢in
sessizlige ihtiyaci var.

Cant sikilmiyor ya da azicik sikiliyor. Kitapta kendine dair bir seylere, elbette ki yasadig ama zar
zor hatirladig silik bir ge¢misin kivilcimlarina rastlamayr timit ediyor. Cocukluk anilar1 yok.
Hayatim anlatmay1 beceremez: hafizasimin tasidigi, siiriikledigi sadece birkag¢ ciplak sahne var.
Bunlar izler ya da kalintilar. Bunlar ancak ve ancak ¢ok gayret edilirse bir hikdye, bir hayat
kurabilecek parcalar.

Ama ariyor, kendini artyor: belki bir paragraftan otekine gecesiye araya giinler, haftalar, aylar
girmistir. Belki Julian yazarken Daniela birden iceri girmis ve bu miidahale kitapta bir ciimle ya da
en azindan bir kelime birakmistir. Bu yiizden bazi ciimlelerin altim ¢iziyor, ama bunlar begendikleri
degil, belki de onun soyledigi ve Julian'in ¢aldigi, ondan kopyaladig ciimleler. Neseleniyor, bu
kitapta kendisinin, Daniela’nin dilinin yasadigim gérmenin yamlsamasina kapilip gidiyor.



Bu bir ask hikayesi, pek de 6zel sayilmaz: iki kisi, isteyerek ve masumane bir sekilde, kisa siire
icinde dogal olarak diisiise gececek paralel bir diinya kuruyor. Sinifina ait izler yakaladigi, ortalama,
geng 1s1 bir askin hikayesi: kiiciik evler, yarim gercekler, ezbere ask ciimleleri, korkaklik, bagnazlik,
kaybolan ve sonra tekrar kurulan hayaller - bir yiikselip bir alcalanlarin, gitmeyen ve kalmayanlarin
ani kader degisiklikleri. Bir tiirlii gelmeyen bir itiraf beklentisi yaratan, bir cirpida sdylenmis
kelimeler.

Paralel diinyalar yok, Daniela bunu gayet iyi biliyor. Siradanligin listesinden gelmeyi becerdi: Her
seye hazirim, demek hosuna gidiyordu birka¢ yildir. Bu dogruydu da. Her seye hazirdi, her seyi
yapmaya, ona verecekleri ne olursa olsun almaya, ne sdylenmesi gerekiyorsa onu sdylemeye. Hatta
sOylemek istemedigi seyleri sdylerken kendi sesini duymaya bile hazirdi. Ama artik yeter. Artik her
seye hazir degil. Artik 6zgiir.

Daniela okumay bitiriyor ve hemen altim ¢izdigi satirlara doniiyor. Kendi dilini, kendini artyor
ama bulamiyor. Kitapta yok. Kaybolmus. Bu yokluk onu rahatsiz etmiyor. I¢i avuntu ve hayal kiriklig
karisimui  bir duyguyla kapli, kitabr kapiyor. Hayati degismedi. Muhtemelen yarin, kapildig
izlemimleri dogrulamak i¢in kitab1 tekrar okuyacak. Ama kopriiye gitmeyecek, ona simdiki zaman,
gecmis, gelecek duygusu verecek hicbir hikayeyi hatirlamayacak. Hile yapmak istemiyor. Hayati
degismedi: daha fazlasini bilmiyor, daha azim1 da. Daha fazlasini hissetmiyor, daha azim da.

Bir iivey babamin kitabini okumak, bir babamn kitabim1 okumaktan daha nu kolay? Bahgeleri,
boslukla konusan, uzak bir caddede patlak lastik degistiren kadinlar1 diigtinmesi gerek. Hasta
agaclarin kirilgan glizelligim diisiinmesi gerek. Yikik tentelerle dolu bir park hayal etmesi gerek.
Rutubetli bir dairenin dort duvar: arasina tikilmis, payina diisenleri soylemeyi reddeden bir adamin
yalmzligini tasavvur etmesi gerek.

Julian, agaclarin hikayelerini hatirlamasim isterdi ya da arada bir kullandig, 6giit veren pedagojik
ses tonuyla carpim tablosunu ezberleyerek gecirdikleri zuliim dolu saatleri. Julian, Daniela'nin,
kitabim1 okuduktan sonra bunlar1 hatirlamasim isterdi. Ama hayir. Hafiza bir siginak degil. Sadece
artik var olmayan sokak isimlerinin tutarsiz ugultusu kaliyor geriye.

Vakit gece.

Daniela ses ge¢irmeyen siingerleri sokiiyor, ¢iinkii adimlari, korna seslerini, alarmlari, komsularin
konusmalarim dinleyerek uyumak istiyor. Kendini diisiiniiyor, ¢ocuklugunda, Julian kitap okuyup
annesi resim yaparken nasil da uyuyor taklidi yaptigimi. Yavas yavas uyku ¢okiiyor.

Simdi uyudu. Uyuyor.






Life as a book that has been put down.l2!
JOHN ASHBERY



Beden egitimi 6gretmeni bir Nazi, dedi Daniela.

Dikkatlice, su birikintilerinden kagarak yiiriiyorlar, evde bulduklar1 tek semsiyeyi paylasiyorlar.
Bu seferlik taksiyle gitmek daha 1yi olurdu ama Julidn her zamanki gibi yedi bloku yiiriimeyi tercih
etti. Biraz once ona, oyun olsun diye, zihinlerinde adimlarini sayarak sessizce yiirtimeyi teklif etti:
Okula vardigimizda bana ka¢ adim saydigim soylersin, ben de sana sdylerim, boylece ayni yiiriiytiip
yiriimedigimizi 6greniriz.

Ama Daniela adim sayma oyunu oynamak istemiyor. Soyledigi ilizere Nazi olan beden egitimi
ogretmeni hakkinda konusmak istiyor, boylece Julian, beden egitimi 6gretmenlerinden ve fazla sportif
insanlardan nefret ettigi halde adamu savunmak, Ikinci Diinya Savasi'mn, birincisinin ve hatta Rus
Devrimi 'nin g¢etrefilli bir 6zetini kabataslak anlatmak zorunda kaliyor. Beden egitimi 6gretmeni bir
Nazi degil, diye lafin1 tamamliyor, tam da bir arabamn si¢rattigi ¢amurdan son anda ka¢mayi
becerdikleri anda. Ogretmenin iyi bir adam, diyor Julian, belki biraz abartiyor, karin kaslarina fazla
yiikleniyor ama bu onun isi.

Hi¢ beden egitimi 68retmeni olmayi istedin mi?
Hayir.

Hi¢ Greenpeace’e katilmayi istedin mi?

Hayr.

Hig pilot olmayi istedin mi?

Hayir.

Hi¢ baska bir sey olmay1 istedin mi?

Her zaman bagka bir sey olmayi istersin Daniela, diye cevap veriyor - Daniela'cik ya da Dani
diyecekti ama Daniela dedi. Higbir zaman oldugun seyden mutluluk duymazsin. Her seyden memnun
olmak tuhaf olurdu. Ben ¢ocukken tiim ¢ocuklar gibi doktor olmak istiyordum. Tiim ¢ocuklar doktor
olmayu ister.

Ben degil. Ben doktor olmak istemiyorum, ayrica hi¢bir arkadasim da doktor olmayi istemiyor, ¢cok
sikici. Cok para kazaniyorlar ama sikici.

Aslinda Julian asla doktor olmay1 istemedi. Sorudan pagayr kurtarmak icin alelacele bir yalan
uyduruvermisti. Iyi baba ya da iivey baba ya da agbi ya da her neyse roliine uygun diisecek sekilde
Daniela'y1 kollayarak kaldirimin dis tarafindan yiiriiyordu. Asla doktor olmay1 istemedi, ne de beden
egitimi 0Zretmeni olmayi. Ayrica asla edebiyat 6gretmeni olmay:r da istemedi. Yazar olmayi isterdi -
istiyor- ama yazar olmak tam olarak birisi olmak anlamina gelmiyor.

Yagmur bastirtyor. Yagmurlu bir giinde yedi blok boyunca bir¢ok sohbet tamamlanabilir. Yiizlerce
ya da binlerce adim boyunca kelimeler geliyor ve gidiyor, tez canli, ¢gabucak.

On dakika sonra saat sabah sekiz olacak. Bir saat kadar once Julian gelecegin baslamasi
gerektigine karar verdi. Bu ertesi giin, diye diisiindii ve kahve yapti, ayr1 bir 6zen gostererek ytiziinii
yikadi, st liste yiiziine su c¢arpti, abartarak, sanki kendine zarar vermek istiyormus ya da kendini
silmek istiyormus gibi. Sonra da normal bir gece dekoru kurmak i¢in birka¢ dakika vakit harcadi:



orada iki kisi uyumus gibi battaniyeleri ve ¢arsaflar1 dagitti, mutfaga dondii ve iki fincan kahve
koydu, birinin tamamini, 6tekinin yarisim igti. Bir kizarnus ekmek kemirdi ve Daniela i¢in bir bardak
cikolatal1 siit hazirlad.

Sonra miizik koymayr da diisiindii. Yillardir dinlemedigi bir Aterciopelados CD’sini aradi. Ama
bulamadi. Radyoyu acti. Daha ¢ok solcuyu andiran sagci bir baskan adayiyla bir soylesi vardi.
Insanlar aptal degil, diyordu, insanlar onlarin yaninda oldugumu biliyor. Sifirdan baslamay1 ve bir
milyona, 1ki milyona, bir milyara ulagsmay:1 vaat ediyordu. Vurgulari 1yiydi, iy1 prova ettigi, cuk oturan
ciimleler dilinde kayryordu. Sunucu soylesiyi bitirdi ve biitiin gliniin yagmurlu ge¢ecegini duyurdu. Bu
1y1 bir haber, yagmur Santiago’nun havasini temizleyecek, dedi.

Julian, diinyaya dahil olmak istiyormusgasina pencereye yaklasti ve yagmurun yagmaya basladigin
dogruladi, ¢ok yakinda ufukta siradaglar goriinecekti. Sonra igeriden sokak kapisim agti ve kapadi:
keskin ve ¢ok gii¢lii bir kap1 ¢arpmasiydi, kulaklarinda on saniye boyunca ¢inladi. Sonra da seslendi,
bagirdi: Giile giile sevgilim, kolay gelsin.

Cocugun odasina gitti ve onu uyandirdi, annesinin ¢oktan ise gittigini, Puente Alto’da ¢ok erken
saatte toplantis1 oldugunu soyledi. Biliyorsun, Puente Alto ¢ok uzak, diye ekledi ama ¢ocuk ikna
olmusa benzemiyordu, iist iiste sorular sordu, 6grenmek istedigi ayrintilar1 Julian milkemmel sekilde
acikliyordu, c¢iinkii gece boyunca Daniela’nin sorabilecegi sorular tizerine yeteri kadar diistinmiistii.
Iyi hazirlanmisti. Séyle dedi: Sen siitiinii i¢ Dani, agzim yiiziinii yika, sonra da giyin, yoksa geg
kalacagiz.

Her zamanki gibi ¢ocuk, mavi yele8ini bulana kadar asirlar gecti, Veronica’yr ¢ileden ¢ikaran,
simdiyse Julidn’da hiiziinlii bir saskinlik uyandiran kasitli bir agirlikla elini yiiziinii yikadi. Gecikme
glindelik rutinin bir pargasiydi, siginmaya miisait bildik bir manzara.

Tereddiitlii adimlarla yiirtiyorlar, yagmuru yara yara: oOnlerinde diiz bir yol var, ucunda okul
goriiniiyor, evin kdsesinde hi¢ susmadan, gii¢lii bir sekilde, 6tkeyle havlayan dort kiiciik aptal kopek
var; Daniela'mn, beyaz yliziiyle ve soguk nedeniyle agzindan ¢ikan kisa dumanla selamladig dort
1slak ve kizgin kopek.

Kapiya varmadan hemen once Ingilizce Ogretmeni onlara yetisiyor. Sizinle konusmam gerek,
acilen, diyor sahte bir resmiyetle, sanki tepelerine inen korkung yagmurun altinda, sokak ortasinda
insani lafa tutmak son derece dogalmus gibi. Julidn'in onaymm beklemeden cocufun Ingilizce
dersindeki ilgisiz tavirlarint anlatmaya koyuluyor. Randimamm artirmazsa simfta kalma ihtimaliyle
kars1 karsiya kalabilir, diye belirtiyor yerinde duramayarak. Julidn ona nefret ve
mahcubiyetle karisik bir ifadeyle bakiyor.

Bir dakikalik keskin bir sessizligin ardindan, Bu ailevi bir mesele, diye yamtliyor Julian. Biz
Ingilizceyi sevmeyiz. Biz antiemperyalistiz, solcuyuz, diyor ve Daniela'nin yiiziinde dayanismaci bir
giliimseme beliriyor. Ama Ogretmen israr ediyor: Sizinle ve esinizle en kisa siirede goriismek
istiyorum, diyor ve ardindan sorumluluktan, 6zenden ve azimden bahsediyor. Haftaya ¢arsamba,
aksamiistii saat dortte sizi 6gretmenler odasina bekliyorum. Julian mekanik bir sekilde kafasim
salliyor ve hafizada saatlerin, tarihlerin, yerlerin saklandig kismu ariyormuscasina kisik sesle tekrar
ediyor: Haftaya carsamba, aksamiistii saat dortte, 6gretmenler odasinda. Sonunda kadin bir yi1gin



cocugun, anne babamn ve semsiyenin arasinda kayboluyor.

Julian, Daniela’nin elini kararlilik ve sevgiyle tutuyor. Ingilizce ¢alismanuz gerekecek, diyor. Evet
Julidn ama simdi simfa gitmem gerek, diye cevap veriyor Daniela. Julidn, Daniela'ya bakiyor, onu
Opiiyor ve gitmesine 1zin veriyor.

Santiago, 11 Haziran 2006
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1.(Osp.) Ug siitlii pasta. Kuzey ve Giiney Amerika ile Karayiplerin baz1 bolgelerinde
unlidiir. Tirkiye'de “trilece” olarak bilinir. (¢.n.)
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2.Pieza oscura: Karanlik oda. Bir ¢ocuk oyunu ve Silili sair Enrique Lihn’in 1963°te
basilan siir kitabinin adi. Oyun saklambaca benzer, ama ev i¢inde karanlikta oynanir.
Amag¢ ebenin dokundugu kisinin kim oldugunu anlamasidir. (¢.n.)
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3.(Ing) Kapanmus bir kitap olarak hayat. John Ashbery’nin April Galleons kitabindaki
stirlerden biri. (¢.n)
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