


Aleksey Tolstoy

*

Azap Yolları

*

Yıl 1918

 

İkinci Cilt

Roman

Çeviren



A. Rıza Yalt



Doğa Basın Yayın
Dağıtım Ticaret Limited Şirketi
Tarlabaşı Bulvarı
Kamer Hatun Mah.
Alhatun Sk. No: 27
Beyoğlu / İstanbul
Tel: 0212 361 09 07 (pbx)
Faks: 0212 361 09 04
web: www.evrenselbasim.com
e.posta: bilgi@evrenselbasim.com
Evrensel Basım Yayın – 232
Azap Yolları - 2
Yıl 1918
Aleksey Tolstoy
Çeviren
A. Rıza Yalt
Kapak Tasarım
Savaş Çekiç



Azap Yolları

*

Yıl 1918

*

İkinci Cilt



I







Her şey bitmişti. Petersburg’un çıt çıkmayan ıssız sokaklarında buz gibi bir rüzgâr kâğıt parçalarını
koşturuyordu. Askeri komutanlık tebliğlerinin kalıntıları, tiyatro afişleri, Rus halkını “bilinçli ve
yurtseverce” davranmaya davet eden çağrılar; kolaları kurumuş bu renkli renkli kâğıtlar kar
birikintilerinin arasına karışıyor, iç karartıcı bir gürültüyle sürükleniyordu.

Bütün bunlar başkentin sarhoş yaşantısında, gösterişli halinden, kargaşalığından arta kalanlardı.
İşsiz güçsüz kalabalıklar meydanlardan, ana yollardan kaybolmuşlardı. “Avrora”[*] kruvazörünün
obüsleriyle çatısı delik deşik edilen Kış Sarayı boşaltılmıştı. Geçici hükümetin bakanları, sözü geçen
bankerler, ünlü generaller, bilinmeyen yerlere kaçmışlardı... Arabacıların, atların parlak giysi ve
takımlarından, şık hanımlardan, subaylardan, memurlardan, tutarsız fikirli kişilerden, kirli ve iğrenç
sokaklarda kimseler görünmüyordu artık. Geceleri mağaza kapılarına inen çekiçlerin sesleri gittikçe
artıyordu. Dükkânların vitrinlerinde tek tük peynir kalıpları, bayat küçük pastalar görünüyordu henüz:
Bu ufak şeyler elden kaçan hayata duyulan özlemi bir kat daha arttırıyordu. Korkarak sokaklardan
geçenler, devriyelere yan yan bakıp duvarların dibinden yürüyorlardı. Devriyeler, şapkalarında
kırmızı yıldızlar bulunan, tüfekleri omuzlarına çaprazlama asılmış, kararlı insanlardan kurulu
gruplardı genellikle.

Kuzey rüzgârı buz gibi soğuk nefesini, evlerin karanlık pencerelerine üflüyor, bomboş antrelerde
kayboluyor, ortadan çekilmiş lüks hayatın hayaletlerini kovalıyordu.

Uğursuz, anlaşılmaz, şaşılası bir durum. Her şey bitmişti. Her şey yürürlükten kaldırılmıştı. Hasır
şapkası eski bir adam, elinde kola kovası ile fırçası, rüzgârın karları kovaladığı sokaktan koşarak
geçiyordu. Binaların yüzyıllık sütunlarına beyaz birer yama gibi, durmadan yeni kararnamelerin
afişlerini yapıştırıyordu. Rütbeler, nişanlar, subay rütbeleri, maaşlar, Tanrı, mülkiyet, keyfince
yaşama hakkına kadar her şey yürürlükten kaldırılmıştı. Her şey! Afiş yapıştıran adam, fötr çizmeler
giyen, kürk mantolarına bürünen kimselerin oturduğu buz gibi evlerin pencerelerine, yırtıcı gözlerle
bakıyordu.

Parmaklarını kütürdeterek:

— Bu ne hal? Daha ne gelecek başımıza? Rusya mahvoldu, her şeyin sonu geldi... Ölüm! diye
tekrarlayıp duruyorlardı.

Pencerelerine sokuluyor ve şunları görüyorlardı: Karşıda, biraz yanda Beyefendinin konağı önünde,
eskiden belediye çavuşlarının binanın gri cephesine doğru yiyecek gibi bakarak kaskatı durdukları
yerde, uzun bir yük arabası duruyordu. Konağın ardına kadar açık kapısından silahlı adamlar
mobilyaları, halıları, tabloları çıkarıyorlardı. Küçük kırmızı bir bayrak merdiven saçağında
sallanıyordu. Beyefendi, ince pardesüsü, Skobelef biçimindeki favorileriyle, ak saçlı başı sallanarak
merdivende tepinip duruyordu. Evinden atılıyordu! Hem de böylesi soğuk bir havada! Nereye
gitsindi? Nereye gönlün çekerse oraya... Söylemek gerekir ki, söz konusu beyefendi Devlet
mekanizmasının çok kutsal çarklarından biriydi!

Gece olmuş, ortalık kararmıştı: Ne sokak lambaları yanıyor, ne de pencerelerden ışık sızıyor.
Kömür yok. Ama Smolni Enstitüsünde elektriklerin şıkır şıkır yakıldığı, fabrika mahallelerinin
aydınlatıldığı söyleniyordu. Kar fırtınası, yaralanmış, çok ıstırap çekmiş şehrin üzerinde tozu dumana
katıyor; delik çatılarda ıslık çalıyor: “Felâketimize doğru ko-ko-ş-şu-yoruz...”



Karanlıkların içinden silah sesleri geliyor. Ateş eden kim? Neden ateş ediyorlar? Kime ateş
ediyorlar? Belki de ilerde, kar yüklü bulutları kızılımsı renge boyayan yangının bulunduğu yerdedir
ateş edenler? Ateşe verilen şarap mahzenleri... Kavgalarda, devrilen fıçıların arasında insanlar
alkolde boğuluyor... Cehennemin dibine kadar yolları var!.. Diri diri yansınlar isterse!

Ey Ruslar, Rus vatandaşları!

Rus halkı, birbirini izleyen kafileler halinde, cephelerden kaçan milyonlarcası, evlerine, köylerine,
steplere, bataklıklara, ormanlara dönmek için, dalga dalga akıyor... Toprağa doğru, kadınlara doğru...
Camları kırık vagonlarda, öylesine kenetlenmiş bir durumda yolculuk yapıyorlar ki, aralarından biri
ölecek olsa, cesedi kapıdan dışarı atmak bile imkânsız. Askerler arabaların üstlerinde, tamponlarında
yolculuk yapıyorlar. Donanları, tekerlekler altında ezilenleri... Köprülerin altından geçerken başlarını
taş kemerlere vurup ölenleri... Ekmek torbalarında, çıkınlarının içinde ellerine ne geçtiyse hepsini
götürüyorlar. Evde işlerine yarayacak ne varsa: Makineli tüfek, top namlu mekanizması, ölünün
birinden aşırılmış pılı pırtı, el bombaları, tüfekler, gramofon ve bir vagon kuşetinden koparılmış deri
parçası. Para götürmüyordu kimse: Geçmiyordu, hatta bir sigara bile sarmaya yaramıyordu.

Trenler Rusya ovalarından yavaş yavaş, sürüne sürüne geçiyorlardı. Bazen gücü tükenen trenler,
kapıları sökülmüş, pencereleri kırılmış istasyonlarda duruyorlardı. Kafileler her istasyona ağız
dolusu küfürler savuruyorlardı. Gri kaputlular, tüfeklerinin mekanizmalarını şakırdatarak vagonların
çatısından atlıyor, dünya burjuvazisinin uşağı dedikleri ve hemen bulunduğu yerde tepelenmesi
gereken istasyon şefini bulmak için koşuyorlardı.

— Bir lokomotif var dedik sana!.. Yaşamaktan bıktın galiba salak? Kafileyi gönder, anladın mı!..

— Makinist ile ateşçisi stebe kaçmış olan lokomotifin yanına nefes nefese koşuyorlardı.

— Çabuk kömür bulun, odun getirin! Ha gayret aslanlar, parmaklıkları kırın, kapıları sökün,
pencereleri çökertin!

Üç yıl önce kiminle ne için savaşılması gerektiğini bilmiyorlardı. Sanki gök yarılmış toprak
sallanıyordu: Seferberlik var, savaş var deniyordu! Halk korkunç şeylerin saatinin gelip çattığını
anlamıştı. Eski hayata paydos! Elde bir tüfek vardı artık. Her ne pahasına olursa olsun, geriye
dönülmeyecekti. Hınç, yüzyıllar boyunca birikmişti.

Üç yıl boyunca halk savaşın ne olduğunu öğrenmişti. Önünde bir makineli, ardında bir makineli.
Canlı kaldığın sürece, gırtlağına kadar pislik içinde yatmış, bit pireye yem olmuşsun. Kal orada,
kalabilirsen. Sonra kalpler titremiş, beyinler bulanmış. Ardından Devrim gelip çatmış... Halkın
kafasına dank demiş: Eee, biz ne olacağız? Gene aldatırlarsa bizi? Kışkırtıcıları dinliyorlardı.
Böylece, eskiden budalalık edildiğine göre, bugün akıllıca davranmak gerek... Savaştan bıkmışlar.
Dönelim evlerimize, adaleti yerine getirelim! Süngülerimizi şimdi hangi işkembeye batıracağımızı
biliyoruz. Artık ne Çar var, ne de Tanrı. Bizden başka kimse yok. Yalnız biz varız. Toprakları
bölüştürmek için yuvamıza dönüyoruz.

Cepheden gelen kafilelerin, arkalarında soyup soğana çevrilmiş istasyonlar, parçalanmış vagonlar,
talan ettikleri şehirler bırakarak Rusya ovalarından geçip gittiler. Köylerde, nahiyelerde gıcırtılar,
takırtılar duyuldu; tüfeklerinin namlularını eğelerle törpüleyip biçtiler. Rus halkı, toprağın üzerine
yerinden kalkmamacasına yerleşiyordu. Tıpkı izbelerin çıralarla aydınlanıp, köylü kadınlarının



atadan kalma el tezgâhlarında kumaş dokudukları eski devirlerdeki gibi. Sanki zaman, yüzyılları
aşarcasına geri gitmişti. Ekim Devrimi denilen, ikinci devrimin başladığı kış mevsimiydi...

O devirde, açlıktan kırılan, civar köylerin talan ettiği; kuzey rüzgârının delip geçtiği, düşman
cephesi ile kuşatılmış komplolarla sarsılan; ne ekmeği, ne kömürü olan, fabrikalarının bacaları
sönmüş Petersburg şehri, kafatasının içinden çıkarılmış bir beyin gibi Çarskoye Selo radyo
istasyonunun yayınladığı dalgalar aracılığıyla, korkunç fikir kıvılcımları yayıyordu.

III. Aleksandr heykelinin kaidesinin üzerine çıkmış, Fin tarzı kalpaklı zayıf bir delikanlı boğazını
yırtarcasına bağırıyordu:

— Asker kaçağı arkadaşlarım, emperyalist haşerelerine sırt çevirdiniz... Bizler, Petrograd işçileri,
şunu söylüyoruz size; çok iyi yaptınız, arkadaşlar... Artık kanlı burjuvanın ücretli askerleri olmak
istemiyoruz... Kahrolsun emperyalist savaş!

— Kahrolsun... s-u-u-n... s-us-u-u-n...

Konuşmayı dinleyen sakallı erler kalabalığının üzerinden bir hoşnutsuzluk uğultusu yayıldı
yavaştan... Hepsi de yorgun, ağır, omuzlarında silahları, sırtlarında dolu torbaları ile çıkınları, anıtın
önünde duruyorlardı. Kar yavaş yavaş Çarın koyu renkli iri heykelinin üzerini ve atın kısa ve tıknaz
boynu altındaki, düğmeleri çözük pardesülü konuşmacıyı örtüyordu.

— Ama silahlarımızı bırakmayacağız!.. Arkadaşlar! Devrim tehlikededir... Dünyanın dört bir
köşesinde, düşman üzerimize yürümek için dikiliyor... Yırtıcı pençelerinin içinde altın külçeleriyle
kökümüzü kazıyacak korkunç silahlarını tutuyor... Birbirimizi kana buladığımızı görerek etekleri zil
çalıyor... Ama bocalamayacağız... Silahımız, dünya ölçüsündeki sosyal devrimimizin ateşli
imanıdır... Gelecek, uzakta değil artık...

Rüzgâr cümlesinin sonunu aldı götürdü. Geniş omuzlu, kalkık yakalı bir adam heykelin yanında
duruyordu. Dalgındı. Heykelden, konuşmacıdan, çıkınlarını sırtlamış erlerden habersiz görünüyordu.
Birden bir cümle ilgisini çekti; hatta bu cümle bronz atın başının altında haykırılan iman sayıklaması
bir cümle de değildi.

— Anlamanız gerek... Altı ay sonra, dünyadaki kötülüklerin en büyüğünü yeryüzünden kaldırmış
olacağız... Lanet parayı... Açlığa, sefalete, aşağılanmalara paydos... Ne gerekliyse gir halk
mağazalarına, al... Altını ne yapacağız arkadaşlar, biliyor musunuz? Halk helaları...

Tam o sırada kar yüklü rüzgâr konuşmacının boğazına girdi. Konuşmacı iki büklüm oldu, ardı
arkası kesilmeyen bir öksürük nöbetiyle sarsılmaya başladı. Erler bir süre beklediler, başlarıyla
tasdik ettiler konuşmacının sözlerini ve kimileri ırmağın ötesindeki şehrin öteki ucuna, kimileri
istasyona doğru yürüdüler. Konuşmacı heykelin kaidesinden indi; tırnakları, buz tutmuş granitte
kayıyordu. Kalkık yakalı adam, alçak sesle konuşmacıya:

— Merhaba Rublef, dedi.

Vasili Rublef öksürmesine devam ederek pardesüsünü ilikliyordu. Bakışlarında bir hainlik
parıltısıyla elini uzatmadan İvan İliç Telegin’e bakıyordu.

— Ne var? Ne istiyorsun?



— Seni tekrar gördüğüme memnun oldum...

Rublef, yağan karın çevresini daha bir belirttiği yakındaki gara bakarak:

— Ne herifler yahu! dedi. Odun kafalı hepsi de!

İstasyonun önünde, yere koydukları eşyalarının yanında, cephede bitlerin yediği sakallı erler
gruplar halinde duruyorlardı.

— Doğru yola sokmak mümkün mü onları?.. Hamamböcekleri gibi cepheden kaçıyorlar. Ne
abullabut heriflermiş ya!.. Hayır, bu böyle yürümez, zorbalığa başvuracaksın...

Uyuşmuş parmaklarını kar yüklü rüzgâra tuttu... Sanki bir şeyin içine sokmak istercesine yumruğunu
havaya kaldırdı, sonra yumruğu yanına düştü. Bir ürperme bütün vücudunu titretiyordu...

Telegin yakasını indirdi, Rublef’in korkulu yüzüne doğru eğildi.

— Beni iyi tanırsınız Rublef, dedi. Allah aşkına durumu açıklayın bana... Böyle hareket etmekle, ipi
kendi boynumuza kendimiz geçiriyoruz... Almanlar isteseler sekiz gün sonra Petrograd’da olurlar...
Anlıyorsunuz değil mi? Hiçbir zaman politikaya ilgi duymadım...

Rublef tüyleri diken diken olmuşçasına birden Telegin’e döndü:

— Nasıl? diye sordu. Hiç mi ilgilenmedin politikayla?.. Peki seni ne ilgilendirir öyleyse? Bugün
politikaya ilgi duymayan insan nedir biliyor musun?

Rublef kızgın bakışlarıyla İvan İliç’in gözlerinin içine baktı:

— Tarafsızın biridir! Yani halk düşmanı!..

— Doğrudur belki. Ben de bunun için seninle konuşmak istiyordum... Ama sen de, kendi yönünden
bana insanca açıklamaya çalış.

İvan İliç de hiddetlenmişti. Rublef burun deliklerini iri iri açarak nefes aldı.

— Sen garip ve saf bir insansın Telegin yoldaş... Madem ki seninle konuşmak için zamanımın
olmadığını söyledim. Anlaşılmayacak bir taraf yok değil mi?..

— Beni dinle, Rublef. İşte durum: Kornilof’un Don bölgesini ayaklandırdığını biliyor musun?

— Biliyorum.

— Ya ben de Don’a katılacağım... Ya da sizinle kalacağım...

— Ya o, ya bu da ne demek oluyor?

— Gayet basit: Kime inanırsam onun ardından gideceğim... Sen devrimden yanasın, ben Rusya’dan
yanayım... Ama belki de ben de devrimden yanayımdır. Halen silah altında bir subayım, biliyorsun...

Rublef’in gözlerindeki hiddet ateşi sönmüştü; şimdi uzun süren uykusuzluğun sonsuz bezginliği
parıldıyordu.

— Peki, dedi, yarın Smolni’ye gel. Beni istet... Rusya...



Alaylı bir gülüşle başını salladı.

— Senin Rusya’n bizi kel edinceye kadar yoldu... Hem de kan çıkarıncaya kadar... Ama gene de
hepimiz onun için öleceğiz, hepimiz... Hemen Baltık garına git. On beş gündür yerlerde sürünen üç
bin kadar asker kaçağı göreceksin, konuş onlarla, Sovyet iktidarı lehinde propaganda yap... Onlara de
ki: Petrograd’ın ekmeğe ihtiyacı var, bizimse muhariplere ihtiyacımız var, de...

Rublef’in gözlerinde bir kuruluk belirmişti. Köyünüze dönüp ocağın üzerinde yatarak, bütün gününü
kaşına kaşına geçirdiğin takdirde, köpek yavruları gibi öleceksiniz. Devrim getirecek aklınızı
başınıza, de... Kafalarına sok bunu!.. Sovyetler iktidara gelmedikçe Rusya’yı da, Devrim’i de kimse
kurtaramayacak... Anladın mı? Bugün yeryüzünde Devrimimizden daha önemli bir şey yok...

***

Telegin, buz tutmuş zindan gibi karanlık merdivenlerden dairesine, beşinci kata çıktı. El yordamıyla
kapıyı buldu. Arka arkaya üç defa, sonra dördüncü defa vurdu. İçerden ayak sesleri yaklaştı. Bir
sessizlikten sonra Telegin karısının alçak sesle;

— Kim o? diye sorduğunu duydu.

— Benim, Daşa, benim.

Kapının ardında Daşa’nın içini çektiği duyuldu. Emniyet zinciri şangırdadı. Kanca uzun süre
açılmadı. Daşa: “Of! Allahım! Allahım!” diye mırıldanıyordu. Sonunda açabildi. Kapıyı açar açmaz
koridorda uzaklaştı, karanlıkta bir yere oturdu.

Telegin kapıyı iyice kapadı, bütün sürgüleri sürdü, bütün kancaları taktı. Lastik çizmelerini çıkardı.
Kibrit aradı... Hay aksi şeytan! Kibrit her zamanki yerinde değildi. Soyunmadan, başında kürk
bonesiyle, ellerini ön tarafa uzatarak Daşa’nın gittiği yöne doğruldu.

— Ne o, gene mi başladı, cereyan yok mu? dedi. Ne feci şey karanlıkta kalmak. Neredesin Daşa?

Bir süre sessizlikten sonra Daşa, sesini yükseltmeden, Telegin’in çalışma odasından:

— Elektrikler yanmıştı, diye karşılık verdi, ama sonra gene söndü.

Telegin çalışma odasına girdi. Evin en sıcak odası orasıydı; ama o gün orası da serindi. İvan İliç
karanlığa alışmak için boşuna çabalıyordu. Karanlıkta hiçbir şey göremiyordu. Hatta Daşa’nın nefes
alıp verişini dahi duymuyordu. Çok acıkmıştı, canı da çok çay içmek istiyordu. Ama Daşa’nın hiçbir
şey hazırlamadığını da tahmin ediyordu.

Pardesüsünün yakasını indirdi, divanın yanındaki koltuğa oturdu, pencereye doğru bakmaya başladı.
Dışarda belli belirsiz bir ışık, karla dolu karanlıkların içinde dolaşıyordu. Kronstad taraflarında, ya
da daha yakın bir yerde bir projektör göğü yalıyordu.

İvan İliç: “Küçük sobayı yaksaydım, çok iyi olurdu,” diye geçirdi aklından. “Ama Daşa kibriti
nereye koydu acaba?”

Daşa’ya sormaya cesaret edemiyordu. Daşa ne yapıyordu? Ağlıyor muydu? Uyumuş muydu? Hiç
sesi çıkmıyordu. Evin içinde bir çöl sükûtu vardı. Sadece uzaklardan boğuk silah sesleri geliyordu.



Birden avizenin altı ampulünün telleri karanlığın içinde beliriverdi: Kırmızımtırak bir ışık odayı
hafifçe aydınlattı. Daşa masaya oturmuştu. Giyinik olduğu halde sırtına bir de palto örtmüştü. Biraz
yana uzattığı ayaklarında fötr çizmeler vardı. Başını masanın üzerine koymuş, yanağını kurutma
kâğıdının üzerine dayamıştı. Küçücük, çok zayıftı; acı çektiği belliydi. Bir gözünü kapamamıştı. Daşa
çok rahatsız, tabii olmayan bir durumda, gelişi güzel oturmuştu. Hatta gözlerini bile kapamamıştı...

Telegin boğuk bir sesle:

— Daşenka, dedi, böyle kalamazsın, doğru değil ama.

Dayanılmaz bir acıma duygusu sardı benliğini, masaya sokuldu; ama ampullerin telleri titreşti ve
söndü. Işık bir iki saniye sürmüştü.

Telegin, Daşa’nın arkasında durdu, eğildi nefesini tutarak. Bir şey söylemeden ellerini karısının
saçlarının altına sokmaktan daha basit ne vardı ki!.. Ama, Daşa, cansız bir vücut gibi ne duygulanıyor,
ne de kocasının yakınlaşmasına karşılık veriyordu.

— Üzülmen neye yarar Daşa?..

İki ay önce Daşa bir erkek çocuk doğurmuş, ama çocuk iki gün sonra ölmüştü. Doğum, korkunç bir
olayın etkisiyle vaktinden önce olmuştu. Gece karanlığında, Eğitim Alanında, büründükleri beyaz
kefenler havada uçuşan orta boylu iki kişi, Daşa’ya saldırmışlardı. Bu iki kişi, Petrograd’ın o değişik
döneminde bütün şehre dehşet salan, ayakkabılarının altlarına yay koyan “atlayıcı”lardan olmalıydı.
Dişlerini gıcırdatıp ıslık çalıyorlardı. Daşa yere düşmüştü. Daşa’nın üzerinden mantosunu söküp
almışlar, Kuğular köprüsüne doğru zıplaya zıplaya kaçmışlardı. Daşa bir süre yerde yatıp kalmıştı.
Bardaktan boşanırcasına yağan yağmur bütün vücudunu kamçılıyordu. Yaz bahçesinin yaprakları
dökülmüş ıhlamurları vahşi sesler çıkarıyordu. Fontaka yönünden uzun bir haykırış yükseldi:
“İmdat!” Çocuk küçücük ayağıyla Daşa’nın karnına vurup duruyordu; o da bu dünyaya gelmek
istiyordu.

Çocuk diretiyordu. Daşa kalktı. Trinite köprüsüne girdi. Rüzgâr köprünün demir korkuluklarına
doğru Daşa’yı itip sıkıştırıyordu. Islanmış elbisesi bacaklarına yapışıyordu. Ne bir ışık, ne bir geçen
vardı. Aşağıda, Neva ırmağının koyu karanlık, gürültülü suyu dalga dalga akıyordu. Daşa köprüyü
geçince ilk sancıları hissetmeye başladı. Yardım görmeden eve kadar gidemeyeceğini anladı. Biricik
arzusu, en yakın ağaca kadar gidebilmek, sırtını dayamak, rüzgârdan korunmaktı. İlerde, Kızıl
Sabahlar sokağından geçen bir devriye seslendi. Elinde tüfeği ile bir er sokulup Daşa’ya doğru
eğildi: Daşa’nın rengi, ölmek üzere olan bir insanınki gibi uçup gitmişti.

— Soymuşlar kadını: Ah! Reziller! Hey, bak hele, orta katta kiracı var.

Daşa’yı evine kadar götürdü, beşinci kata çıkardı. Tüfeğinin dipçiği ile kapıya vurdu. Telegin
kapıyı açtığı zaman asker:

— İnsan karısını gecenin bu saatinde sokakta yalnız bırakır mı? diye gürledi. Az daha sokakta
doğuracaktı... Hey, ne bakıyorsun alık alık... Hey kafasız burjuva bozuntusu...

Doğum aynı gece başladı. Geveze bir ebe geldi. Yirmi dört saat sonra sancılar dindi. Küçük oğlan
çocuğu nefes almıyordu; su yutmuştu. Kıçına kıçına vurdular, vücudunu ovaladılar, ağzından nefes
verdiler. Sonunda suratı buruştu ve ağlamaya başladı. Çocuk öksürmeye başladığı halde ebe



umutsuzluk göstermiyordu. Çocuk bir kedi yavrusu gibi ses çıkarıyor, meme emmek istemiyordu.
Sonra ağlamayı bıraktı, ama sızlanmaya devam etti. Üçüncü günün sabahı beşiğe doğru elini uzatan
Daşa birden elini çekti; küçük çocuğun vücudunun soğuduğunu hissetmişti. Çocuğu kucağına aldı,
soydu. Tepesindeki bir tutam seyrek saç dikleşmişti.

Daşa vahşi bir sesle çığlığı bastı. Yataktan fırladı, pencereye koştu. Ah! Şu camı bir kırsa, boşluğa
atıverse kendini, yaşamasa... “Bıraktım onu, ihanet ettim yavruma... Onsuz yaşayamam, yaşayamam!”
deyip duruyordu. Telegin karısını zorlukla zaptediyordu. Daşa’yı yatırdı sonunda, küçük cesedi
çıkardı dışarı.

Daşa kocasına:

— Ben uyurken ölüm geldi aldı yavrumu. Düşün bir kere: Saçları diken diken olmuştu... Tek başına
ıstırap çekti... Bense uyuyordum...

Karısını ikna etmenin, yavrusunu ölümle tek başına pençeleştiği hayalini kafasından çıkarmanın
imkânı yoktu.

Kocasının akla yakın sözlerini duymamak, kanlı canlı yüzünü görmemek, sıhhatini teneffüs
etmemek, “hayat dolu” varlığını hissetmemek için:

— Peki, peki, bir daha söylemem, diye karşılık veriyordu.

Telegin bu sağlığını sarfetmek zorundaydı: Onun sayesinde, sabah gün doğmadan sokağa çıkıyor, ek
bir iş, erzak, yakacak odun vesaire bulabilmek için akşam karanlıklarına kadar, altı delik kauçuk
ayakkabılarıyla şehri dolaşıyordu. Günde birkaç kez eve uğruyor; Daşa’ya kendini enerji dolu ve
yakın gösteriyordu.

Ama Daşa’nın içinde bulunduğu ruh hali, bu özentili şefkatten sıkılıyordu. İvan İliç ne kadar canlı,
ne kadar faal görünse, Daşa gittikçe artan bir umutsuzlukla ondan uzaklaşıyordu. Bütün gün buz gibi
odada oturuyordu. Uyuyabildiği zamanlar mutlu oluyordu; kendine geldiğinde elini gözlerinin
üzerinde gezdiriyor ve kendini biraz iyi hissediyordu. O zaman İvan İliç’in bir şey istediğini
hatırlıyor, mutfağa gidiyordu. Ama en ufak bir iş bile ellerinden dökülüyordu. İnce sonbahar yağmuru
pencereleri dövüyordu. Rüzgâr Petersburg’un üzerinde uğuldayıp duruyordu. Ölmüş oğlunun küçücük
cesedi bu soğuk havada, koyun kenarındaki mezarlıkta dinleniyordu. Küçücük yavrusu, daha şikayet
etmesini bile bilemeden...

İvan İliç, Daşa’nın akli dengesinin bozukluğundan ıstırap çektiğini anlıyordu. Genç kadının bir
köşeye, bir koltuğun derin köşesine büzülüp; başını bir atkıyla sarması için elektriklerin sönmesi
yetiyordu. Oturduğu yerde, öldüresiye bir hüznün içinde bitkin kalıyordu. Madem yaşamak
gerekiyordu; o halde gerekeni yapacaktı İvan İliç... Daşa’nın ablası Ekaterina Dimitrievna,
Moskova’da oturuyordu. Ona yazdı. Ama mektuplar Ekaterina Dimitrievna’nın eline ulaşmıyordu.
Yoksa onun da başına bir felâket gelmiş olmasın? Zaman çok kötüydü.

Daşa’nın arkasında tepinen Telegin, tesadüfen bir kibrit kutusuna bastı. Anlamıştı hemen:
Elektrikler söndüğü zaman Daşa, arada bir kibrit yakarak karanlıkla, içini dolduran sıkıntıyla
mücadele etmişti. “Zavallı yavrucak,” diye düşündü. “Bütün gün evde yalnız kalmak kolay mı!”

Eğildi, kibrit kutusunu aldı: İçinde ancak bir iki kibrit kalmıştı. Mutfaktan, sabahleyin hazırladığı



odunları getirdi. Odun dediği de sökülmüş ve muntazaman testere ile kesilmiş bir dolap kapağıydı.
Odaya girince, borusu bütün odayı dolaşan, tuğla kaplı küçük sobayı yakmak için çömeldi. Bir yonga,
hoş bir duman kokusu yayarak tutuştu. Hafif bir rüzgâr sobanın kapağının aralıklarında ıslık çaldı,
tavanda hareket eden ışıklı bir halka belirdi.

Bu küçük derme çatma sobalara sonradan “burjuva” ya da “arı” adını taktılar ve herkes benimsedi
bu adları. İç savaş sırasında insanlara elverişli bir şekilde hizmet ettiler. Dört ince bacak üzerinde,
tek çemberlileri ile içinde balık, kahveli galetaların pişirildiği fırınlılarına kadar yapılanları vardı.
Şöminelerden sökülen fayanslarla kaplanan daha lüksleri de vardı. Hepsi de, kar fırtınalarının
ulumaları arasında ateşin yüzyıllık türküsünü söyleyip yemek pişiriyor, ısıtıyordu.

İnsanlar eskiden ocakların çevresinde nasıl oturuyorlarsa şimdi de küçük sobalarının çevresinde
oturuyorlardı. Çaydanlığın kapağını toplatacağı anı bekleyerek donmuş ellerini ısıtıyorlardı. Uzun
sohbetlere dalıyorlardı. Maalesef kimse onlardan bahsetmedi. Kirpi gibi sakalı yüzünü sarmış, fötr
çizmeleri ayağında, kolsuz paltoları sırtlarında profesörler, küçük sobalarının karşısında eskimiş
koltuklarına kurulur, şaşılacak kitaplar yazarlardı. Açlıktan bir deri bir kemik kalan şairler aşk ve
devrim üzerine şiirler düzerlerdi. Hükümete karşı fesat çevirenler ise kafa kafaya verip,
birbirlerinden daha güzel haberleri fısıldaşarak anlatırlardı. O yıllarda, kim bilir ne kadar mobilya
saç borulardan duman halinde uçup gitmiştir!

İvan İliç küçük sobasına çok iyi bakıyordu; sobanın yarıklarını lüleci çamuruyla tıkıyor, parkenin
üzerine is damlamasın diye konserve kutularını boruların ek yerlerinin altına bağlıyordu. Su
kaynamaya başlayınca cebinden içinde toz şeker bulunan küçücük bir külâhı çıkarıp bir bardağa
boşalttı. Nevski üzerinde bir savaş sakatıyla, bir çift yün eldivenle limonu trampa etmişlerdi. Şekerli
ve limonlu bir bardak çay hazırlayıp Daşa’nın önüne koydu.

— Daşa, sevgilim, iç şu çayı, limonlu... Ben de bu arada “is çıkaran”ı ayarlayayım.

İçinde ayçiçeği yağı ile bir fitilin bulunduğu teneke kutuya bu adı vermişlerdi. İvan İliç “tüten”i
mutfaktan getirdi ve oda şöyle böyle aydınlandı.

Daşa bu defa koltuğa normal bir biçimde oturmuş, çayını içiyordu. Daşa’nın bu haline çok sevinen
Telegin, gidip karısının yanına oturdu:

— Biliyor musun kimi gördüm bugün? Vasili Rublef’i! Hatırlar mısın? Baba oğul Rublef’ler benim
atölyede çalışıyorlardı. İkisi de dostumdu. Baba, şeytan gibi bakışlı, temiz kalpli, bir ayağı köyde, bir
ayağı fabrikada olan bir adamdı. Yaman bir adam! Oğlu Vasili daha o zamandan bolşevikti. Şeytan
gibi zeki ve kötü bir delikanlı. Şubat ayında bizim fabrikanın işçilerini ilk sokağa çıkaran oydu.
Belediye çavuşu yakalayacağım diye bütün tavan aralarını arıyordu. Söylendiğine göre yarım
düzinesini tek başına yakalamış... Ekim Devriminden sonra hatırı sayılır bir kişi oldu. Bugün
konuştuk... Beni dinliyor musun Daşa?

Daşa:

— Evet, dedi.

Boş bardağı masanın üzerine bıraktı. Çenesini zayıf yumruğunun üzerine dayamış, fitilin ucunda
kıvrıla büküle oynaşan aleve bakıyordu. Gri gözleri her şeye ilgisiz görünüyordu. Yüzünün hatları
gergindi, teni saydam gibi görünüyordu, eskiden bağımsız hatta haddini bilmez görünen burnu daha



bir incelmişti.

Daşa, ihtimal limonlu çay ikramına duyduğu şükran borcunu ödemek için olacak:

— İvan, dedi, kibrit ararken kitapların arasında bir paket sigara buldum. İçmek istersen...

— Sigara mı dedin?! Daşa bu sigaralar eski bir marka, en sevdiğim sigaralar!

İvan İliç, sigarasız kaldığı zaman içmek umuduyla paketi kendisi kitapların arasına koyduğu halde,
mübalâğalı bir sevinç gösterdi. Daşa’nın durgun profiline gizlice bakarak sigarasını içmeye başladı.
“Daşa’yı burdan uzaklaştırmalı,” diye düşünüyordu, “güneşli bir yere götürmeli...”

— Ne diyordum, diye sözüne devam etti, Vasili Rublef’le konuştuk. Benzersiz bir yardımda
bulundu bana Daşa... Başkaları, bolşeviklerin kısa zamanda ortadan kalkacağını öne sürüyorlar.
Hiçbir şeye inanmıyorum. Rublef’leri ele al, kökleri belli. Anlıyorsun değil mi?.. Onları kimse
seçmiş değil. Doğru. İktidarı ele almalarına kıl kalmış; Petrograd’da, Moskova’da ve taşranın
merkezlerinde örgütleri var. Ama bütün sır iktidarın yeteneğinde... İktidar da Vasili Rublef’lere
doğruca bağlı. Bizimki gibi büyük bir memleket için sayıları yetersiz, ama imanları kuvvetli...
Vasili’nin peşine aslanları, kaplanları salsalar, ya da diri diri yaksalar, Enternasyonal’i aşk ve şevkle
söylemesini önleyemeyecekler...

Daşa susuyordu hep. Çömelik oturan Telegin sobayı kurcaladı.

— Neyi amaç edindiğimi anlıyor musun Daşa?.. Seçmek, karar vermek gerek. Her şey yoluna girsin
diye eli kolu bağlı kalmak kadar sıkıcı bir şey olamaz... Sadaka dilenmek, utanılacak bir şey. Gücüm
kuvvetim yerinde. Baltalayıcı olamam. Gerçeği istersen göreve başlamak için acele ediyorum...

Daşa içini çekti. Göz kapakları büzüldü, kirpiklerinin arasından bir damla süzüldü. İvan İliç derin
derin içini çekti:

— Tabii önce senin durumunu kararlaştırmak gerekecek... Silkinmelisin Daşa, gerekli gücü
kazanmalısın. Çünkü böylesi yaşamı sürdürmen sararıp solman demektir.

Zor gelmişti bu sözü söylemek, sararıp solmak sözünün üzerinde öfkeyle durmuştu. Bunun üzerine
Daşa çocuksu sesiyle sızlanırcasına:

— O zaman ölmediysem kabahat benim mi? dedi. Şimdiyse hayatımızı sıkıntılı duruma sokuyorum...
Limon getirdiniz bana... Bir şey istememiştim sizden...

“Konuşsana onunla!”

İvan İliç odayı arşınlamaya başladı, pencerenin önünde durdu, tırnaklarıyla buğulu camları
tıkırdattı. Fırtına, karları havalandırarak uluyordu. Rüzgâr iyiden iyiye kudurmuştu. Öylesine şiddetli
esiyordu ki, olağanüstü olayları bildirmek için gelecek günlere doğru son hızıyla koşuyor sanırdınız.
İvan İliç: “Yabancı memlekete göndersem?” diye düşünüyordu. “Ya da Samara’ya, babasının yanına
gitse? Ne karışık iş... ama bu hayatı sürdürmek de olacak gibi değil...”

***

Daşa’nın ablası Ekaterina Dimitrievna, kocası Vadim Petroviç Roçin’i, bir lokma ekmeği nasıl



bulacağım endişesine kapılmadan bahara kadar beklemek için Samara’ya, babasının yanına
götürmüştü. Nasıl olsa baharda bolşeviklerin hesabı görülecekti. Hatta doktor Dimitri Stepanoviç
Bulavin kesin bir tarih bile tesbit ediyordu. Kuru soğukların sonu ile buzların çözülmesi arasında
Almanlar bütün cephe boyunca taaruza kalkacaklardı. Oysa Rus ordularının kalıntıları miting üstüne
miting yaparken, erlerden kurulu komiteler, kargaşalık, ihanet ve firarlar arasında yeni devrim
disiplinini şekillendirmek için boşuna gayret sarfediyorlardı.

Dimitri Stepanoviç o yıllarda daha da ihtiyarlamıştı. Güç bir hayat sürüyor, her zamankinden çok
politika üzerine çene patlatıyordu. Kızının gelişine çok memnun olmuştu. Hemen Roçini ikna etmeye
çalıştı. İki adam saatlerce yemek odasında semaverin önünde oturuyorlardı. Yamrı yumru olmuş,
yirmi litrelik, böğründe bir gölü kaynatacak kapasitede bir semaverdi bu. Eskiye eskiye, kor dolu
borusuna bir parça kömür koymakla, semaver taşra şarkısını uzun uzun söylemeyi öğrenmişti. Dimitri
Stepanoviç işini paydos etmiş, şişmanlamış, etleri pörsümüş, ak saçlarına tarak vurulmamış bir
halde, insanın içini bulandıran sigaraları içip öksürüyor, kıpkırmızı oluyor, konuşuyor, durmadan
konuşuyordu...

— Zavallı yurdumuz çöktü... Savaşı kaybettik... Sizi gücendirmemiş olayım albayım, ama daha
1915 yılında barışı imzalamalıydınız... Alman köleliğini kabullenmeli, Almanların eğitimini
almalıydınız. Bize muhtemelen bir şeyler öğretecekler, biz de adam olabilecektik. Oysa ki şimdi her
şey bitti... Bu durumda doktorluk da bir şey yapamaz... Bırakın, bırakın kendi haline!.. Neyle
savunacağız kendimizi? Dirgenlerle mi? Yaz geçmeden Almanlar Rusya’nın ortasını ve güneyini
istilâ edecekler; Japonlar da Sibirya’yı. Bizim köpek mujikler de meşhur yabalarıyla kuzey kutbuna
doğru, tundralara püskürtülecekler. İşte ancak o zaman kişiye saygı, kültür ve düzen yeniden
kurulacak... O zaman Rusland olacağız... İşte o zaman çok mutlu olacağım ben şahsen...

Dimitri Stepanoviç eski bir liberaldi; şimdiyse geçmişin “kutsalın kutsalı” duygularıyla acı acı alay
ediyordu. Bütün evi bu kendi kendini kırbaçlamanın, bu inkârın damgasını taşıyordu. Pencereleri
tozlu odalar düzenlenmemişti. Çalışma odasında kalın bir örümcek ağı Mendelef’in portresini
örtmüştü. Yeşil bitkiler saksılarında solmuştu. Kitaplar, halılar, tablolar hâlâ, Daşa’nın yaz tatilini
babasının yanında geçirmek için geldiği 1914 yılından beri divanların altındaki sandıklarda ambalâjlı
duruyordu.

Samara’da iktidar, mebuslar Sovyetinin eline geçince doktorların çoğu, kendi aralarında
söyledikleri gibi “köpeklerle yengeçlerin mebuslarıyla” çalışmayı reddettiler. Bunun üzerine Dimitri
Stepanoviç’e şehrin bütün hastanelerinin baş hekimliği görevini teklif ettiler. Yaptığı hesaplara göre
Almanların ilkbaharda Samara’ya gelmeleri muhakkak olduğundan görevi kabul etmişti. İşler
kötüydü: İlaç bulunmuyordu. Dimitri Stepanoviç hastalarını lavmanla tedavi ediyordu. Camları kırık
gözlüklerinin altından asistanlarını alaylı bir ifadeyle süzerek:

— Bütün mesele sindirim borusundadır, diyordu. Savaş başladığından beri halk içini
temizleyemedi. Mutlu anarşimizin ilk nedenlerini araştırınız, mide rahatsızlığını bulacaksınız. İşte
böyle beyler... Gerekli olan, evrensel bir tenkiyedir ancak!

Çayın içildiği masa çevresindeki bu görüşmeler Roçin üzerinde can sıkıcı bir etki yaratıyordu. Bir
kasım günü Moskova’da sokak muharebesi sırasında yaralanmış, daha henüz iyileşmemişti.
Nikitskiye kapısı denen meydanın çevresini Junkers denilen subay adayları bölüğüne komuta
ediyordu. Bolşeviklerin başındaki Sablin ise Strasnaya meydanından taarruza kalkmıştı. Roçin kolej



öğrencisiyken Sablin’i Moskova’da tanımıştı. O zamanlar Sablin, pembe yanaklı, mavi gözlü, melek
yüzlü, mahcup, sevimli bir çocuktu. O günkü hali ise akıl alacak gibi değildi. Moskova’nın tanınmış,
aydın bir ailesinin çocuğu olan Sablin’i, sol kanadın devrimci sosyalisti olan gayretli bir bolşevik
olarak karşısına çıkmış görünce tanımakta zorluk çekti. Puşkin’in ölümsüzleştirdiği Tverskoy
bulvarında, koltuğunun altında grameri, tertemiz kıyafetiyle piyasa eden çocuk ortadan kaybolmuş,
yerini, elinde tüfeği, üzerinde uzun kaputuyla bir ıhlamur ağacından ötekine koşan bir anarşist almıştı.
“Rusya’ya, Orduya ihanet etmek, Almanlara yolu açmak, yırtıcı hayvanın kafesini aralamak! İşte
bunun için dövüşüyorsunuz Sablin!.. Basit bir nefer yapsa bunu hoş görülebilir, ama siz..” Roçin,
Malaya Nikitskaya sokağının köşesinde, Çiçkin kremacısının önünde kazılan küçük siperin içindeki
makineli tüfeğin başına geçmişti. Uzun kaputlu ince siluet bir ağacın ardında tekrar görününce Roçin
mermi yağmuruna tuttu Sablin’i. Sablin tüfeğini bıraktı, elini kalçasına dayadı ve çöktü. Hemen
hemen aynı anda bir obüs parçası, Roçin’i muharebe dışı bırakarak kasketini uçurdu.

Muharebenin yedinci gecesi sarı bir sis Moskova’nın üzerine çökmüştü. Ateş yatışmıştı. Sağda
solda Junkers’lerin, öğrencilerin, memurların grupları hâlâ muharebeye devam ediyorlardı. Ama
başlarında Rudnef mahalli idare doktoru bulunan halk güvenlik komitesinden eser kalmamıştı.
Moskova, Devrim Komitesinin birlikleri tarafından ele geçirilmişti. Ertesi sabahtan itibaren
sokaklarda, gözleri alev alev yanan, çıkınları elde dolaşan sivil gençlere rastlanmaya başladı.
Garlara akıyorlardı. Kimileri Kursk garına, kimileri Briansk garına... Ayaklarında süvari çizmeleri
ya da dolak bulunmasına rağmen kimse onları yakalamıyordu.

Yaralı olmasaydı Roçin de giderdi. Ama önce hafif bir felç geçirmiş, sonra geçici bir süre için
gözleri görmemiş, sonunda da kalbinin atışları düzenini kaybetmişti. Roçin hep Başkomutanlık
karargâhının birliklerinin gelişini bekliyordu. Muano tepelerinde mevzi alıp, altı pusluk toplarıyla
Kremlin’i bombardıman edeceğinden emindi. Ama devrim, kütlelerinin derinliklerine doğru inmeye
başlamıştı. Katya kocasını, Almanları ve Bolşevikleri bir an için unutup gitmeye ikna etti. Ondan
sonra, yapılması gerekeni düşünürlerdi.

Vadim Petroviç karısına boyun eğdi, Samara’da doktorun evine kapanmış, kıpırdamadan duruyordu.
Yiyip içiyor, uyuyordu. Ama unutamıyordu. Her sabah, ambalâj kâğıdına basılmış Samara Sovyet
Postası’nı açınca dişlerini gıcırdatıyordu. Her satır kamçı etkisi yapıyordu üzerinde.

“... Rus köylü mebusları Sovyet Kongresi, köylüleri, işçileri ve Alman askerleri ile Avusturya–
Macaristan askerlerini, hükümetlerinin emperyalist isteklerine karşı her ne pahasına olursa olsun
karşı durmaya davet eder... Fransız, İngiliz ve İtalyan işçilerini, köylülerini ve askerlerini, kendi kan
dökücü hükümetlerini zorlayarak, bütün milletler arasına derhal namuslu, demokratik bir barış
imzalamalarını sağlamaya davet eder... Kahrolsun emperyalist savaş! Yaşasın bütün ülkelerdeki
çalışanların kardeşliği!”

— Unutmam gerek ha! Katya, Katya! Önce insanın kendini unutması gerek! Bin yıllık geçmişi
unutmak, büyük millet oluşumuzu unutmamak gerek!..Rusya’nın bütün isteklerini Avrupa’da kabul
ettirdiği günlerden bu yana bir yüz yıl bile geçmedi... Demek bütün bunları Almanların ayaklarının
altına kuzu kuzu sermek gerekecekti ha? Proletarya diktatörlüğü! Hem de ne sözler! Ne budalalık! Ah,
şu Rus budalalığı! Ya mujiğe ne dersin? Ah o mujik yok mu? Pahalıya ödeyecek bu davranışını...

Roçin doktorun sonu gelmez sözlerine şu karşılığı veriyordu:

— Yok Dimitri Stepanoviç. Rusya’da ordu gücü bulunacak gene... Tükenmedi henüz soluğumuz...



Almanlarınıza gübre olmayacağız biz... Çarpışacağız! Cezalandıracağız da... Gözünüzün yaşına
bakmadan cezalandıracağız... Dur hele, sabret biraz!..

Semaverin çevresinde üçüncü konuşucu olarak bulunan Katya bütün bu tartışmalardan yalnız şunu
anlıyordu: Roçin, sevdiği adam, ağır ağır işleyen bir işkenceyle ıstırap çekiyordu, bedbahttı.
Yuvarlak başındaki kısa kesilmiş saçları ağarmıştı. Çukurlaşmış, koyu renkli gözlü zayıf yüzü daha
da esmerleşmişti. Masanın üzerini örten, orası burası yırtılmış muşambanın üzerine koyduğu
yumruğunu sıkarak: “İntikamımızı alacağız! Cezalarını vereceğiz!” diyordu. Roçin’in içine
kapanıklığı, tükenen gücü, kırılmış gururu Katya’nın gözünden kaçmıyordu. Durmadan birini tehdit
ediyordu: “Dur hele, aklını başına getireceğiz senin...” Ama öldüresiye usancın pençesine düşen,
zarif, yumuşak bir insan olan Roçin kimden intikam alacaktı? Herhalde, soğuktan donmuş, koltuk
değnekleriyle sokaklarda ekmek ve sigara dilenen Rus askerlerinden değil...

Katya ses çıkarmadan kocasının yanında oturuyor, elini okşuyordu. İçini acıma ve şefkat duygusu
dolduruyordu. Nefret duyamıyordu kimseye karşı; birine karşı böyle bir duygu besleyecek olsa, önce
kendi kendini ayıplayacaktı.

Olaylara bir türlü akıl erdiremiyordu. Devrim ona, bir gece Rusya’nın üzerine çökmüş yağmurlu bir
fırtına gibi geliyordu. Bazı sözlerden korkuyordu. Örneğin “Sovdep”[*] sözü, yırtıcı bir anlam taşır
gibi geliyordu ona, “Revkom”[**] sözü ise, Katya’nın beri tarafında, durduğu parmaklıktan kıllı
burnunu çıkaran boğanın böğürmesi gibi geliyordu (bir çocukluk anısının etkisi vardı bunda).
Gazetenin kahverengi sayfasını açtığı zaman şunları okuyordu: “Korkunç istilâ planları ve yırtıcı
müttefikleriyle Fransa...” Hemen o tatlı, hüzün kokan, vanilya kokan, yaya kaldırımları boyunca akan
dereciklerin şarıldadığı, ince bir yaz mavisi sisin altındaki Paris’i hatırlıyordu. Tanımadığı ve her
zaman arkasından gelen, ölmeden bir gün önce Lüksemburg bahçesinde: “Benden korkmayın;
yaşlıyım, kalbimden hastayım. Ama başıma bu büyük felâket geldi: Sevdim sizi. Ah! Yüzünüz o kadar
güzel, o kadar güzel ki...” diyen adam aklına geliyordu. Katya: “Bu adamlar nasıl olur da emperyalist
olurlar?” diye düşünüyordu.

Kış sona eriyordu. Şehirde birbirinden şaşırtıcı dedikodular dolaşıyordu. Güya Fransızlarla
İngilizler; sonradan birlikte Rusya’ya çullanmak için Almanlarla gizlice barış imzalamışlar. Bir avuç
subayın başında, binlerce kişiden meydana gelen Kızıl Muhafız müfrezelerini bozguna uğratan, Kazak
köylerini ele geçirip, sonradan işe yaramadığı için terk eden ve önümüzdeki yaza Moskova üzerine
yapacağı büyük taarruza hazırlanan general Kornilof’un efsanevi zaferlerinden bahsediliyordu.

Roçin:

— Ah! Katya, diyordu, düşün bir kere, ötekiler savaşırken ben burada, sıcak odada oturuyorum...
Bu böyle devam edemez, hayır devam edemez...

4 Şubat günü ellerinde bayraklar ve pankartlarla bir grup, doktorun pencerelerinin önünden geçti.
Kar lapa lapa yağıyor, fırtına yaklaşıyor, bandonun sazları enternasyonal’i çalıyordu. Şapkası ve
paltosu kardan bembeyaz olmuş doktor yemek odasına birden daldı:

— Baylar ve bayanlar, dedi. Almanya ile barış imzalandı! Roçin hiçbir şey söylemeden, doktorun
bir gülüşle mest olmuş, ıslak, geniş, alaylı yüzüne şöyle bir baktı, sonra pencereye yürüdü. Dışarda,
yağan karın kalın örtüsünün ardında sonu gelmeyen kalabalık, bağırıp çağıran, gülüşen, kolkola
girmiş gruplar halinde geçiyordu. Kaputlar, kaputlar, koyun postundan gocuklar, kadınlar, çocuklar...



Bu geçenler, eskimiş Rusya’nın, akın akın sürüklenen gerçek Rusya’nın ta kendisiydi.

Roçin’in aklaşmış başı şaşkınlıktan ileri uzanmış, yakasının içine gömülmüştü. Katya yanağını
kocasının omzuna dayadı. Yüksek pencerenin ötesinden anlayamadığı bir yaşantı akıp gidiyordu.

— Bak Vadim, dedi, ne kadar sevinçliler... Gerçekten savaş sona erdi mi? İnsanın inanası gelmiyor.
Ne mutlu...

Roçin, yumrukları sıkılı, karısının yanından ayrıldı. Dudaklarının çizgisinde zalim bir ifade vardı.

— Çok erken seviniyorlar...

***

Tonoz şeklindeki küçük bir odada, kaba kumaştan, yıpranmış asker ceketli beş adam bir masanın
çevresinde oturmuşlardı. Yüzleri uykusuzluktan bitkindi. Masayı örten bir kenarı yanmış halının
üzerinde, kâğıt, izmarit ve ekmek dilimleri arasında çay bardakları ile telefon cihazları görünüyordu.
Arada sırada, büyük bir kalabalığın uğuldadığı koridora bakan kapı açılıyordu. Geniş omuzlu,
palaskalı bir asker, imzalanacak kâğıtları getiriyordu.

Başkanlık görevini yapan gri ceketli, orta boylu olanı, kendisine göre çok yüksek bir koltuğa
oturmuş, görünüşe göre uyukluyordu. Sol elini, gözlerini ve burnunu örtecek şekilde alnına koymuştu.
Sert ufak bıyığı, ince dudaklı ağzı ile adaleleri oynayan traş edilmemiş yanağı görünüyordu sadece.
Onu sadece yakından tanıyanlar, yüzünü örten parmaklarının aralığından, hin oğlu hin ve delici
bakışlarla sözcüye baktığını, konuşanların yüz hatlarını incelediğini fark edebilirlerdi.

Telefonların zili hemen hemen hiç durmadan çalıyordu. Geniş omuzlu, palaskalı asker, telefonu
kaldırıyor, kesik kesik kelimelerle yavaş sesle konuşuyordu:

— Burası Sovnarkom[*]. Toplantı var. Hayır, imkânsız...

Zaman zaman koridordakiler kapıya doğru yükleniyor, kapının pirinç tokmağı dönüyordu. Dışarda,
denizden gelen rüzgâr, dolu ve yağmur tanelerini camlara vurdurarak kudurmuşçasına esiyordu.

Sözcü konuşmasını bitirmişti. Oturan üyelerin kimileri başını önüne eğmiş, kimileri başlarını
ellerinin arasına almıştı. Başkan avucunu başına doğru sıvazlayarak bir pusulaya bir şeyler karaladı.
Bir kelimenin altını üç defa çizdi; kalemin ucu kâğıdı deldi. Pusulayı solundaki zayıf yüzlü, siyah
bıyıklı, saçları kısa kesilmiş üçüncü üyeye fırlattı.

Adam kâğıdı okudu, bıyık altından güldü ve aynı kâğıdın üzerine cevabını yazdı...

Başkan hiç acele etmeden, kar fırtınasının gittikçe arttığı pencereye baktı, pusulayı ufacık parçalar
halinde yırttı. Boğuk bir ses;

— Ne ordu var, ne azık, dedi, sözcü haklı. Almanlar ilerliyor, ilerleyecekler de. Sözcü haklı...

Hep birden sesler yükseldi:

— Peki o halde işin sonu geldi mi demek istiyorsun? Çıkar yol yok mu? Teslim mi olacağız?
Yeraltı faaliyetine geçemez miyiz?



Gözlerini kırptı:

— Çıkar yol mu dediniz? Dövüşmek gerek. Hem de kanımızın son damlasına kadar. Ezmeli
Almanları. Bugün yapamazsak bu işi, Moskova’ya çekiliriz. Almanlar Moskova’yı da alırlarsa,
Ural’lara çekiliriz. Ural ve Kuznetsk cumhuriyetini kurarız. Ural’larda kömür de var, demir de var,
muharip proletarya da var. Petrograd işçilerini oraya götürürüz. En doğrusu bu. Gerekirse
Kamçatka’ya kadar çekiliriz. Bir noktayı, esaslı bir noktayı unutmamalıyız: İşçi sınıfının seçkin
topluluğunu kurtarmak, boğazlanmaya terk etmemek zorundayız. Moskova ile Petrograd’ı tekrar ele
geçireceğiz... Batıda durum daha yirmi kez değişecek. Başını ellerinin arasına alıp pis pis düşünmeye
gelince, bu Bolşeviklere asla yakışmaz...

Halinden beklenmeyen bir çeviklikle, yüksek koltuğundan bir sıçrayışta kalktı ve elleri cebinde
büyük kapıya doğru koştu, bir kanadını ardına kadar açtı. Koridorda, soluk ışık ve ağır kokunun
arasından, Petrograd işçilerinin ateşli bakışlı, buruşuk, solgun, bıyıklı yüzleri başkana doğru uzandı...
Başkan mürekkep lekeli iri elini kaldırdı:

— Arkadaşlar, dedi, Sosyalist Yurdumuz tehlikede!..



II







Kışın başlarında Güney Rusya’daki büyük demiryolu istasyonlarında iki insan seli karşılaşıyordu.
Kuzeyden, kargaşalıktan dehşete kapılan insanlar, kılık değiştirmiş askerler, tacirler, polisler, malı
mülkü yakılmışlar, iş adamları, aktörler, yazarlar, devlet memurları, Fenimor Kuper devrini
hatırlatan delikanlılar; kısacası iki başkentin karışımı, gürültücü patırtıcı halkı, buğdaydan yana
zengin Don, Kuban ve Terek bölgelerine akıyordu... Bu sele karşılık olarak da güneyden Transkafkas
ordusunun toplu tüfekli bir milyon eri tuz, şeker ve kumaş yüklü vagonlarıyla tıkız bir kitle halinde
geliyordu. Yolların kesiştiği noktalarda tıkanıklıklar oluyor, bundan da beyaz muhafızların casusları
yararlanıyordu. Kazak köylerinin Kazakları silah satın almak için konvoylara doğru yöneliyorlardı.
Zengin mujikler ekmek ve yağ karşılığı kumaş satın alıyorlardı. Eşkıyalarla hırsızlar her tarafta kol
geziyordu. Yakayı ele verenler hemen orada öldürülüyorlardı.

Kızıl muhafızların barajı artık etkili olmaktan çıkmıştı. Örümcek ağı deler gibi deliyorlardı bu
barajı. Buraları stepti, özgürlük demekti. Burada insanlar, eski çağlardan beri berelerini kulaklarına
kadar indirirler. Burada hiçbir şeye güvenilmez, hiçbir şey ele avuca sığmaz, her şey karmakarışıktır.

Gün oluyor, Kazak olmayan, topraktan yana fakir köylüler ağız kalabalığına getirip mebuslar
konseyi seçimini kazanıyorlardı. Bir bakıyorsunuz ertesi gün, Kazaklar kılıçlarını çekip komünistleri
darmadağan ediyor, beresinin içinde bir mektup götüren ulağı hemen Novoçerkask’a, ataman
Kaledin’in yanına gönderiyorlardı. Burada Petrograd iktidarını ipleyen yoktu.

Ama kasım ayı sonundan itibaren Petrograd iktidarı daha bir otoriteyle konuşmaya başlamıştı.
Bahriye erleri, işçiler, sallanan vagonlarla oradan oraya giden yersiz yurtsuz eski muhariplerden ilk
devrim müfrezeleri kurulmaya başlandı. Kolay kolay itaat etmesini bilmeyen kabadayılar
kudurmuşçasına çarpışıyorlardı; ama en ufak bir terslikle karşılaşınca hemen geri çekiliyorlardı.
Muharebeden sonra düzenlenen mitinglerde komutanlarını paramparça etmekle tehdit ediyorlardı.

O devirden sonra kararlaştırılan bir plana göre Don ve Kuban bölgesinin, üç koldan hareket
edilerek çember içine alınması ön görülüyordu. Sablin, Don bölgesini Ukrayna’dan ayırmak için
kuzey batıdan ilerliyordu; Sivers, Rostof ve Novoçerkask’a doğru dört nala yol alıyordu.
Novorosisk’den, Karadeniz bahriyelilerinden kurulu müfrezeler akın ediyordu. Maden ve endüstri
bölgelerinde ayaklanma teşvik ediliyordu içten içe.

Ocak ayında kızıl müfrezeler Taganrog, Rostof ve Novoçerkask’a yanaşmışlardı. Don bölgesindeki
Kazak köylerinde, Kazaklarla Kazak olmayanlar arasındaki geçimsizlik, daha henüz silaha
davranacak dereceye ulaşmamıştı. Don bölgesi henüz kaynaşmaya başlamamıştı. Ataman Kaledin’in
seyrek birlikleri, kızılların baskısı altında muharebeye tutuşmadan cepheyi terk ediyor- lardı.

Kızıllar ilerliyor, ölüm tehlikesi saçıyorlardı. Taganrog’da işçiler ayaklanmış. Kutepof’un
gönüllüler alayını şehrin dışına çıkmaya zorlamışlardı. Çavuş Podielkof’un kızıl müfrezesi,
Novoçerkask önlerinde atamanın birliklerinin son engelini de yenmiş, yok etmişti.

O zaman ataman Kaledin, Don’a umutsuz bir çağrıda bulundu. General Kornilof Alekseyef ve
Denikin’in Rostof’da kurmaya çalıştıkları tek ve sağlam askeri birlik olan gönüllüler ordusundan,
gönüllü Kazakları yardımına göndermelerini istiyordu. Atamanın isteği cevapsız kaldı...

29 Ocak’ta Kaledin, hükümetini Novoçerkask sarayına toplantıya çağırdı. Beyaz salondaki oval



biçiminde masanın çevresinde Don ordusunun on dört komutanı yer almıştı. Bu komutanların hepsi
“Bolşevikliğe ve anarşiye karşı mücadele için kurulan Moskova Merkezi”nin temsilcileri olan
şöhretli generallerdi.

Esmer yüzlü, uzun boylu, düşük bıyıklı bir adam olan ataman, üzgün ve sakin bir sesle:

— Beyler, dedi, umutsuz bir durumda olduğumuzu bildirmek zorundayım size. Bolşevik kuvvetleri
gün günden artıyor. Kornilof bütün kuvvetlerini bizim cepheden geri çekiyor. Kararı kesin. Don
bölgesini savunmak için yaptığım çağrıyı ancak yüz kırk yedi adam kabul etti. Hepsi bu kadar. Don ve
Kuban halkı, bizi desteklemek şöyle dursun, düşman bellemiş. Neden böyle olmuş? Bu utanç verici,
korkunç şeyi nasıl izah etmeli? Bizi mahveden egoistlikle alçaklık. Artık ne vazife duygusu kaldı, ne
de şeref. Beyler, size, elinizdeki yetkilerden vazgeçmenizi, o yetkileri başka ellere bırakmanızı teklif
ediyorum...

Oturdu ve kimseye bakmadan sözünü tamamladı:

— Beyler, kısa konuşun, kaybedecek zamanımız yok...

Atamanın yardımcısı, “Don Bülbülü” denen Mitrofan Bogayevski hiddetle bağırdı oturduğu yerden:

— Yani kısaca yetkilerimizi bolşeviklere mi verelim istiyorsunuz?..

Ataman, hükümetin işine nasıl geliyorsa o yolda hareket edeceği şeklinde karşılık verdi ve bu
sözleri söyledikten sonra toplantıyı terk etti. Ağır ağır ilerleyerek, dairesine gitmek için yan kapıdan
çıktı. Pencereden, rüzgârda sallanan bahçenin çıplak ağaçlarına, umutsuzluk yüklü kar bulutlarına
baktı. Karısına seslendi, ama karısından ses çıkmadı. Bunun üzerine şöminede kütüklerin alev alev
yandığı yatak odasına geçti. Elbisesini ve boynundaki asılı istavrozu çıkardı. Son defa, kararında
daha bir azimli davranmak istercesine yatağının üzerinde asılı askeri haritaya inceden inceye baktı.
Küçük küçük kırmızı bayraklar, Don ve Kuban steplerini pıtırak gibi çevrelemişti. Ucunda üç renkli
bayrak bulunan bir iğne siyah bir noktaya tutuşturulmuştu. Rostof’du burası. Hepsi o kadar. Ataman
kırmızı bantlı mavi pantolonunun arka cebinden yassı, ılık bir brovnig tabanca çıkardı, kalbine
dayayıp tetiğe bastı.

9 Şubat’ta general Kornilof, subaylardan, Junkers’lerden ve askeri lise öğrencilerinden kurulu
küçük gönüllü ordusunu, Rostof’un tanınmış mültecileri de dahil nakliye kollarını Don’un ötesine,
Stepe götürüyordu.

Yüzünden Kalmuk olduğu anlaşılan, karamsar, ufak tefek bir adam olan general, sırtında çantası,
öncülerin başında yaya yürüyordu. Ulaştırma arabalarından birinde, çizgili bir bataniyenin altında,
bronşite yakalanmış, bedbaht general Denikin yatıyordu.

***

Vagonun dışında, karsız koyu esmer step akıp geçiyordu. Donuk toprak kokan soğuk bir rüzgâr,
kompartımanın camı kırık kapısından esiyordu. Katya pencereden bakıyordu. Sırtına aldığı Orenburg
şalı başını ve göğsünü örtmüştü. Sırtında asker kaputu, başında yırtık bir şapka olan Roçin,
bacaklarını uzatmış, uyukluyordu. Tren yavaş yavaş ilerliyordu. Yaprakları dökülmüş, dalları
gövdesine sıkışmış yüksek ağaçlarda bir sürü kuş yuvaları vardı. Karga sürüleri ya ağaçların
üzerinde dönüyor, ya da dallarda sallanıyorlardı. Kargalar, Katya’nın çocukluğundan hatırladığı gibi,



ilkbahar geldi mi, ilk yağmurları, sisi, su baskınlarını haber verircesine vahşi bir sesle
bağrışıyorlardı.

Katya ile Roçin güneye gidiyorlardı. Gittikleri yer neresiydi? Rostof mu, Novoçerkask mı, yoksa
Don bölgesindeki Kazak köyleri miydi? İç savaşın silahlarının çatıştığı yere gidiyorlardı. Roçin başı
göğsüne düşmüş uyuyordu. Hatları gerilmiş yüzü traş edilmemişti. Istıraptan büzülmüş ağzının iki
tarafında derin çizgiler vardı. Katya korktu birden; bu sivri burunlu garip yüz, kocasının yüzü değildi.
Rüzgâr kapıdan içeri kuşların vahşi çığlıklarını dolduruyordu. Makaslarda sallanan vagon yavaş
yavaş ilerliyordu. Stepte yanlamasına uzanan çamurlu yolda arabalar birbiri peşine gidiyorlardı:
Tüyleri darmadağınık ufak atlar, çamura bulanmış arabalar, garip, vahşi, sakallı adamlar... Roçin
uykusunun arasında horladı, ya da acılı, boğuk bir sesle içini çekmeye başladı. Katya titreyen eliyle
kocasının yüzüne dokundu:

— Vadim, Vadim...

Vadim Petroviç Roçin’in korkunç horlaması kesildi, şaşkın bakışlı gözleri aralandı:

— Korkunç bir rüya gördüm, dedi, çok kötü bir rüya...

Vagon durmuştu. Şimdi kuş seslerinden başka insan sesleri de duyulmaya başlamıştı. Ayaklarında
iri çizmeleri, sırtlarında çuvalları ile köylü kadınlar koşuyor, itişip kakışıyorlardı. Kadınlar çıplak
kalçalarını göstererek bir yük vagonuna tırmandılar. Katya’nın bulunduğu kompartımanın
penceresinde, yağlı kasketli, saçı sakalına karışmış, ayınınkileri andıran küçük gözlü bir adamın yüzü
belirdi.

— Satılık makineli tüfeğiniz bulunur mu acaba?

Üst kuşetten biri, ağır ağır döndü, neşeli bir sesle:

— Makineli tüfeklerin hepsini sattık, diye karşılık verdi, istersen satılık toplarımız var.

Köylünün ağzı kulaklarına kadar aralandı, sakalı yelpaze gibi açıldı:

— Top mu dedin? Topa ihtiyacımız yok ki...

Gene de inanmış gibi dirseklerini pencereye dayayıp yükseldi, kompartımanın içinde satın alınacak
bir şeyler olup olmadığına baktı. Üst kuşetten uzun boylu bir er atladı. Mavi gözlü, geniş suratlı,
usturayla traş edilmiş yuvarlak başlı bir adamdı. Sert bir hareketle palaskasını kaputunun üzerine
bağladı:

— Hey babalık, dedi, bu sırada mı savaşa gidiyorsun?

Bacaklarını uzatıp ocağının üzerinde yellene yellene yatsan daha iyi edersin.

Mujik:

— Bana sorarsan, benim de başka bir isteğim olmazdı bundan başka, diye karşılık verdi. Ama hayır
asker, bugün ocağının üstünde yatamazsın. Rahat bırakmazlar ki adamı. Sonra karnını doyurmak
zorundasın.

— Çapulculukla mı?



— Yok beyim, olur mu öyle şey...

— Peki ne yapacaksın makineli tüfeği?

Mujik derin derin içini çekti, sonra pürtüklü eliyle sakalını sıvazladı. Hınzır bir ifadeyle gülen
gözlerini gizlemek içindi bu hareketi.

— Nasıl söylesem? Oğlum savaştan döndü. Gara git, dedi. Git gara ve araştır: Bir makineli tüfek
kaça satılıyor, öğren, dedi. Dört kile has buğday verebilirim. Ne dersin?

Asker kahkahayı basarak:

— Ah şu Kulaklar![*] dedi. Ne anasının gözüsünüz siz! Söyle bakalım babalık, kaç atın var senin?

— Allah sekiz tane verdi. Neyse bırakalım onu. Silah olarak satılık bir şeyiniz yok mu? Belki eski
elbise filan vardır, he?

Bir defa daha kompartımanda oturan yolculara bir göz attı. Birden dudaklarındaki gülümseme
kayboldu, gözlerindeki alev söndü. Sanki kompartımanda insan yokmuş da, pislik varmış gibi döndü.
Kamçısını sallayarak çamur perondan uzaklaştı.

Asker duru bakışlarını Katya’ya döndürerek:

— Gördünüz değil mi? dedi. Sekiz atı varmış! Muhakkak bir düzine de oğlu vardır. Oğullarını
silahlandıracak. Ondan sonra ver elini step, başla çapulculuğa. O da bu arada, sırtını servetine
dayayıp, ganimet toplamak için ocağının üzerinde yan gelecek.

Asker bakışlarını Roçin’e çevirdi. Birden gözlerinde bir ışık belirdi, kirpikleri kırpıştı.

— Vadim Petroviç, siz misiniz?

Roçin, Katya’ya bir göz attı. Yapacak bir şey yoktu. Elini uzatarak:

— Merhaba, dedi.

Asker hararetle Roçin’in elini sıkıp yanına oturdu. Katya kocasının keyfinin kaçtığını fark etti.
Roçin somurtkan bir ifadeyle:

— Tesadüfen olursa bu kadar olur, dedi. Seni sıhhatli gördüğüme memnun oldum, Aleksey
İvanoviç... Bana gelince, gördüğün gibi kılık değiştirdim...

Katya bu askerin, Roçin’in eski bir emir eri Aleksey Krasilnikof olduğunu anladı. Vadim Petroviç
birçok defalar ondan bahsetmişti. Rus köylüsünün zeki, kabiliyetli, tipik bir örneği olarak
gösteriyordu onu. İşin garibi, Roçin neden şimdi eski emir erine karşı soğuk davranıyordu?
Krasilnikof’un bu davranışın nedenini anladığı belliydi. Gülerek bir sigara yaktı. Alçak sesle acele
acele:

— Karınız mı? diye sordu.

— Evet, evlendim. Tanıştırayım. Katya, bu benim koruyucu meleğim, sana bahsetmiştim,
hatırlarsın, değil mi?.. Ee, Aleksey İvanoviç savaş bitti... Tebrikler!.. Utanç verici bir barış... Rus
kartalları, hah, hah! Güleyim bari!.. Şimdi karımla güneye gidiyorum... Güneşe daha yakın olmak



için... (Bu “Güneş” sözü pek aykırı kaçmıştı. Roçin yüzünü buruşturdu. Krasilnikof kımıldamadı.)
Yapacak başka şey kalmadı. İyilik bilir vatan bizleri iyi mükâfatlandırdı: Dayadı süngüyü
karnımıza... (Sanki sırtında bir tahta kurusu varmış gibi titredi.) Kanun dışı olduk, halk düşmanı
olduk... İşte böyle....

Krasilnikof kırpışan gözlerle kapıya baktı, başını salladı.

— Anlıyorum, durumunuz çok zor! dedi.

Dışarıda, yarısı kırılmış tahta bir parmaklığın ardında, garın duvarının içinde bir kalabalık
toplanıyordu.

— Sanki yabancı bir diyarda gibisiniz. Ben sizi çok iyi anlıyorum Vadim Petroviç. Ama ötekiler
sizi anlamayacaklar. Halkımızı tanımıyorsunuz siz.

— Nasıl, tanımıyor muyum?

— Ooo, elbette... Hiç tanımadınız hatta. Bildim bileli aldattılar sizi.

— Kimmiş aldatanlar?

— Bizler, yani askerler, yani mujikler... Siz arkanızı döner dönmez, bizler gülüşürdük. Ah! Vadim
Petroviç! Yiğitlik, fedakârlık, Çar sevgisi, vatan sevgisi gibi duygular efendilerin bir uydurmasıydı.
Bizi de zorladılar öğretmek için, askerdik çünkü, nazariyata boğdular bizi. Ben bir mujiğim. Rostof’a
kardeşimi aramaya gidiyorum. Rostof’daymış, yaralanmış. Bir subay mermisi göğsünü delmiş. Köye,
evimize götürmek istiyorum... Belki gider tarlada çalışır, belki de savaşırız... Bakalım Allah ne
gösterecek... Ama savaşırsak bu bizim savaşımız, gürültü patırtı etmeden, kan dökücü bir savaş
olacak... Güneye gitmeyin Vadim Petroviç... Orada aradığınızı bulamayacaksınız...

Parlak gözlerle askere bakan Roçin, diliyle kuru dudaklarını yaladı. Krasilnikof giderek artan bir
merakla duvarın dibinde biriken kalabalığa bakıyordu. Hiddetli bir uğultu yükseliyordu kalabalıktan.
Birçok adam daha iyi görmek için ağaçların tepelerine tırmanmışlardı.

— Ne yaparsanız yapın halkın hakkından gelemeyeceksiniz. Dediydi dersiniz. Siz burjuvaların
yabancılardan farkınız yok. Bugün bu sözü kullanmak tehlikeli; ha burjuva demişsiniz, ha at hırsızı.
Bakın mesela general Kornilof, mükemmel, gerçekten bir savaşçı. Saint-Georges nişanını kendi eliyle
taktı yakama. Kurucu Meclisi ayakta tutmak için Kazak köylerini ayaklandırmayı düşünüyordu. Sonuç
ne oldu: Sıfır. Eski çamlar bardak oldu. Ama ne de olsa halkı iyi tanıyordu general... Söylendiğine
göre şimdi Kuban steplerinde, kurtların arasına karışmış bir köpek gibi dolaşıp duruyormuş. Mujik:
“Burjuvaların öfkesi burnunda diyecek, çünkü Moskova’da kötü muamele ediyorlar...” Hem inanın ki,
ne olursa olsun mujik tüfeğini temizleyip yağladı. Beni dinlerseniz Vadim Petroviç karınızla başkente
dönün... Mujiklerin arasında olduğunuzdan daha az tehlikede olursunuz orada... Bakın bakın ne
yapıyorlar...

Birden sesini yükseltti, yüzü karardı.

— Öldürecekler adamı!..

Duvarın içindeki olay sona ermek üzereydi. Apaçıktı bu. Katil kılıklı bodur iki asker, tüy ceketinin
ön kısmı yırtılan güçsüz bir adamı sıkı sıkı tutuyorlardı. Adamın şiş burunlu zayıf yüzü, bir ölününki



gibi sapsarıydı. Titreyen dudaklarının kenarından kan sızıyordu. Rengi solmuş ateşli gözlerle, genç
bir çaçaron kadının hareketlerini izliyordu. Çılgına dönmüş kadın kâh başındaki yün atkıyı çekip
çıkarıyor, kâh eteklerini sallayıp çömeliyor, kâh beti benzi atmış adamın üzerine atılıyor, diken diken
olmuş saçlarına yapışıyor, sarhoş bir insan gibi avaz avaz bağırıyordu:

— Bu kopuk herif çaldı, eteğimin altından çaldı! Ver paramı!

Adamın yanaklarını tutup sıktı. Yüzü kireç gibi olan adam bir silkinişte kadının tırnaklarından
kurtuldu, ama bodur iki er adamı sıkı sıkı tuttu. Kadın tiz bir çığlık attı. Bunun üzerine az önce
kompartımanın önündeki ayı kafalı mujik kalabalığı yararak yanlarına sokuldu. Bir omuz vurup kadını
kenara itti, solgun yüzlü adamın çenesine olanca gücüyle bir yumruk attı: “Hah!” Adam çöktü. En
yakın ağacın üzerindeki adamlardan biri öne doğru eğildi, uzun kollarını sallayarak:

— Üzerine çullandılar herifin! diye bağırdı.

Kalabalık birden sıklaştı. Yumruklar, kollar havaya kalkıyor, yerde yatan adamın üzerine iniyordu.

Vagon harekete geçti, kalabalığın hizasına ulaştı. Olan olmuştu! Zaptedilmemiş bir çığlık, küçük bir
top gibi Katya’nın boğazına düğümlendi. Roçin’in yüzü sıkıntıyla büzüldü. Krasilnikof başını salladı:

— Ay, ay, ay!.. Pisi pisine öldürdüler herifi. Bu cadalozlar, kim olursa olsun başını belaya sokarlar
adamın. Müjiklerden daha haindirler. Ama şu son dört yıldır ne yaptılar bu kadınlara? Akıl almaz
şeyler! Savaştan döndüğüm zaman gördüğüm ilk şey, kadınların artık eskisi gibi olmadıklarıydı. Ah!
Geçti artık, dizginleyemezsiniz onları! Sakınmak gerek, iyi muamele etmek gerek. Kadınların
gözlerini açmış olmaları şaşırtıcı bir şey...

İlk bakışta anlaşılmaz gibi görünen bir şey var: Neden “Rusya’nın selâmeti örgütünü kuranlar”,
general Alekseyeviç ile Lavr Kornilof, bir avuç subay ve Junkers’i –beş bin kadardılar– hemen
hemen mermisi olmayan, zayıf bir topçu desteğiyle Ekaterinodar’a, Kubak Kazaklarının başkentini
çeviren bolşevik kuvvetlerinin en kalabalık olduğu yöne doğru sevkettiler?

Stratejik bir plan da denemezdi buna. Gönüllüler ordusu, savunamadığı Rostof şehrinin dışına
çıkmıştı. Devrim fırtınası onları Kuban steplerine doğru kovuyordu. Ama bunun altında, iki ay sonra
doğruluğu anlaşılan politik bir plan saklıydı. Nasıl olsa zengin Kazaklar, Kazak olmayanlara,
Kazakların arazisini kirayla işleten, hiçbir hak ve imtiyazı olmayan dışarlıklı halka karşı
ayaklanacaklardı. Kuban’da bir milyon dört yüz bin Kazağa karşılık bir milyon altı yüz bin Kazak
olmayan vardı.

Kazak olmayanların toprağı ve iktidarı ele geçirmeye çalışacakları muhakkaktı. Kazakların da
imtiyazlarını savunmak için silaha karşı duracakları belliydi. Kazak olmayanları yönetenler
bolşeviklerdi. Başlangıçta Kazaklar kimseye boyun eğmek istemiyorlardı. En iyisi köylerinde mal
sahibi olarak yaşamaktı! Ama Şubat ayına, Novoçerkask’da, Kazak asıllı Golubof denen bir
maceracı, peşine taktığı yirmi yedi Kazakla Ataman Nazarof’un kurmay heyetinin toplandığı yeri
bastı. Tüfek şakırtıları arasında tabancasını dayayıp:

— Kalkın, rezil herifler, diye bağırdı, Sovyet Atamanı Gobulof iktidarı almaya geldi!

Hemen ertesi sabah şehrin dışındaki küçük ormanda Ataman Nazarof ile Kurmay heyetini kurşuna
dizdirdi. Ataman asasını eline aldı. Ondan sonra da iki bine yakın Kazak subayını kurşuna dizdirdi.



Sonra stepe yürüdü, Mikrofan Bogayevski’yi yakaladı, kendi Atamanlığı ve özgür Don Devleti için
propaganda yaptığı mitinglerde peşinden dolaştırdı. Sonunda o da Zaplavskaya Kazak köyünde bir
miting sırasında öldürüldü. Kısacası Şubat ayında Kazaklar başsız kalmışlardı. O sırada sabırsız, aç,
yabani Büyük Rusya kuzeyden güneye doğru ilerliyordu.

Ekaterinodar’a yerleşmek, Kazakların başına geçmek, muntazam Kazak birliklerini harekete
geçirmek, Kafkasya ile Bakü ve Grozni petrollerini Bolşevik Rusya’dan ayırmak, müttefiklere
bağlılığını bildirmek: İşte sonradan “Buz Harekâtı” adı verilen teşebbüse girişen gönüllüler ordusu
komutanının esaslı planı buydu.

***

Bahriye eri Semiyon Krasilnikof (Aleksey’in kardeşi), öteki erlerle birlikte, demiryolunun hemen
yakınındaki, akarsu yatağının üzerindeki tarlaya yatmıştı. Hemen yanındaki er, kısa küreğiyle tıpkı bir
köstebek gibi acele acele toprağı kazıyordu. Kendine bir siper kazınca tüfeğini ileri doğru sürdü ve
Seminyon’a doğru döndü:

— Daha derin sipere gir kardeş, dedi.

Seminyon, yapışkan toprağı güçlükle kazıyor, kesek kesek atıyordu. Mermiler başının üstünden ıslık
çalarak geçiyordu. Kürek bir tuğlaya çarpıp çınladı. Semiyon küfretti, dizlerinin üzerinde doğruldu.
Birden göğsünde yakıcı bir darbe hissetti. Nefesi kesildi, kazmakta olduğu küçük çukura yüzü koyun
kapaklandı.

Gönüllüler ordusunun yolunu kesen, kısa süreli sayısız muharebelerden biriydi bu da. Hemen her
zaman olduğu gibi kızıl kuvvetler sayıca üstündü. Ama savaşın bu ilk döneminde, kızıllar pek fazla
zayiat vermeden ya muharebe ediyor, ya da geri çekiliyorlardı. Tutuştukları bir muharebeden galip
çıkmak zorunlu değildi onlar için. Durum elverişsiz olur, ya da askeri öğrenciler güçlü bir şekilde
karşılık verirlerse, kızıllar, zararı yok, bir dahaki sefere intikamını alırız diye düşünüyorlardı. Ve
Kornilof’un geçmesine müsaade ediyorlardı.

Gönüllüler ordusu için bir muharebeye tutuşmak ölüm kalım meselesiydi. Her defasında zafer elde
etmek, yaralıları ve ağırlıklarıyla geçmek zorundaydılar. Çünkü geri dönüş yolları kesilmişti. Onun
için Kornilof taraftarları, umutsuzluğun verdiği güçle muharebeye tutuşuyorlardı. Bu yüzden de zaferi
elde ediyorlardı. Bu defa da öyle olmuştu.

Makineli tüfeklerin ateşi altında toprağa tam siper yatarak duruyordu. Dirsekleri havada
dürbünüyle bakıyordu. Sırtındaki bez çantası sıçrayıp duruyordu. Kenarları gri kürklü koyun
postundan yapılmış siyah kısa kaputunun önü açıktı. Terlemişti. Dürbününün altındaki sert gri sakallı
çenesi öne doğru uzamıştı.

Aşağıda, saman yığınına sırtını dayamış olan generalin emir subayı üsteğmen Dolinski iri gözlü,
siyah kirpikli, genç bir adamdı. Sırtında subay kaputu vardı. Şapkasını kulaklarına kadar indirmişti.
Heyecandan boğazı düğümlenmişti. Aşağıdan yukarıya oynayan bu sert sakallı çeneye, biricik
kurtuluş çaresiymiş gibi bakıyordu:

Dolinski:

— Yalvarırım inin generalim, diye tekrarlayıp duruyordu, vurulacaksınız



Kornilof’un morarmış dudakları aralandı, sırıttı, beyaz dişlerini meydana çıkardı. Demek ki durum
kötüye gidiyordu. Dolinski, sıkışık hatlarla bolşeviklerin esmer yeşil stepte siyah siluetler halinde
kalkıp ilerledikleri, sonra tekrar yattıkları yöne bakmıyordu artık. Şarapneller o yöne doğru uçuyordu.
Ssssy! Ssssyk! Ama mermi kıtlığı çektiklerini biliyordu... Yıkık köprünün ötesinde, kızılların
tarafında altı pusluk bir top kalın sesiyle gürlüyordu; buuum! Bir makineli tüfek; acelesi varmış gibi
takırdayıp duruyordu. Piyade mermileri, generalin hemen başının üstünde arılar gibi vızıldıyordu.

— Generalim, vurulacaksınız...

Kornilof dürbünü çekti gözünden. Tarla kuşununkini andıran siyah gözlü Kalmuk yüzü buruş buruş
oldu. Saman yığınının üzerinde tepindi, geri döndü, saman yığınının ardında atından inmiş bekleyen
muhafız kıtası erleri Teki’lere doğru eğildi. Teki’ler, zayıf, yay gibi bacaklı, yuvarlak tüylü büyük
boneli, kan rengi çizgili Çerkez üniformaları giymiş askerlerdi. Zayıf atlarının dizginlerinden tutmuş,
çekici pozlarıyla kıpırdamadan dimdik duruyorlardı.

Kornilof havlar gibi boğuk bir sesle sel çukurunu işaret ederek emrini verdi. Teki’ler, kedi gibi
atlarına sıçradılar. İçlerinden biri kendi dilinde gırtlaktan gelen bir sesle nara attı. Hepsi de eğri
kılıçlarını çekmişlerdi. Önce tırısla, sonra da dört nala, sürülmüş kara toprağın arkasında demiryolu
şevinin göründüğü sel çukuruna doğru dolu dizgin koşmaya başladılar.

Semiyon Krasilnikof yamaca yatmıştı. Böyle daha rahat ediyordu. Bir saat önce güçlü kuvvetli,
hırsından yerinde duramazken, şimdi zahmetle kan tükürüyor, kesik kesik nefes alarak inliyordu.
Sağındaki solundaki arkadaşları durmadan ateş ediyorlardı. Hepsi onun baktığı yöne bakıyordu: Elli
atlının dört nala indiği sel çukuruna. Süvariler taarruza kalkmışlardı.

Siyah meşin ceket giymiş bir adam Krasilnikof’un arkasından koştu, diz çöktü. Tabancasını
sallayarak sayıklarcasına öfkeli öfkeli bağırıyordu. Süvariler sel çukuruna inmişlerdi. Meşin ceketli
adam bağırıyordu.

— Geri çekilenin beynini patlatırım! Geri çekilmek yasak!

Askerce bir bağırış değildi bu, ama gene bir askerinki kadar enerjik bir sesti.

Tam o sırada, sel çukurunun bu yakasındaki şivin ardından büyük boneler göründü. Rüzgârın
ulumasını andıran bir uğultu yükseldi. Teki’ler dolu dizgin geliyorlardı. Atlarının yeleleri üzerine
yatmış, çukurlarında hâlâ kirli karların bulunduğu tarlanın yapışkan yumuşak çamurunun içinde
sıçrıyorlardı. Atların nalları havaya topak kesekleri fırlatıyordu. Kürk bonelerinin altında yanık, ufak
tefek yüzleri, dişlerini göstererek cıyak cıyak bağırıyorlardı: “İ-aaa-h, İ-aaa-h!”

Eğri kılıçları parlıyordu. Ooo, bu süvari hücumuna dayanacak güçleri yoktu. Gri kaputlular tarlada
ayağa kalktılar. Ateş açarak geri çekildiler. Meşin ceketli komiser, çırpınıp duruyordu. Yerinden
sıçradı, adamlarından birini sırtından itip:

— Süngü tak, hücum! diye bağırdı.

Krasilnikof olanları seyrediyordu yattığı yerden: Çizgili bir üniforma, eğlenmek istercesine atının
altına yuvarlandı.

Şaşkına dönen asil at çevresine bakındı, sonra dört nala uzaklaştı. Avcıların hattı üzerinde kılıç
şakırtıları havayı yırtıyordu. Şarapnel yağmuru alevler halinde küçük toz yuvarlakları halinde patladı.



Kızıl erlerden, üzerinde kendisinden çok büyük bir kaput olan şakacı Vaska korkuya kapıldı. Tüfeğini
bıraktı elinden. Sapsarı olmuştu. Ağzı açık, ölünün dört nala koştuğunu gördü. Teki’ler atlarının
üzerine yapışmış, gittikçe büyüyerek yaklaşıyorlardı. İlk at, köpek gibi karnı yere değercesine başı
önde geçti. Süvari, üniformasının etekleri rüzgârda uçuşarak üzengilerinin üzerinde dikildi.

Krasilnikof tüfeğini almak için aranarak:

— Ah! Namussuz! diye bağırdı. Hey komiser, kolla kendini!

Teki atını meşin ceketlinin üzerine sürdü.

— Ateş etsene, Allahın cezası!

Eğri kılıç meşin ceketlinin üzerine indi... Hemen ardından süvariler bir çığ gibi avcıların üzerine
çullandılar. Atların, insanın genzini yakan ter kokusu etrafa yayıldı.

Teki’ler geçmişti. Yamaca doğru dönüyorlardı. Parlak gri ve siyah kaputlar, ışıldayan apoletler –
subay apoletleri– sel çukurundan çıkmış, tarlalara yayılmak için hızlı hızlı koşuyorlardı.

— Hurraaa!

Muharebe demiryoluna doğru kayıyordu. Krasilnikof uzun süre Teki’lerin kılıçtan geçirdiği
komiserin iniltilerini duydu. Tüfek sesleri seyrekleşiyordu. Toplar susmuştu. Krasilnikof gözlerini
kapadı. Başı uğulduyordu. Ağrı göğsünü yırtıyordu. Acıdı kendi kendine. Ölmek istemiyordu.
Ağırlaşmış gövdesi toprağa daha çok yapışıyordu. Karısı Matriyona’yı hasretle düşündü. Onsuz ne
yapardı zavallı kadın? Kocasını nasıl da beklemişti! Taganrog’a mektup yazmış: “Gel!” demişti.
Matriyona onu bu haliyle görse bir yudum su verir, yarasını sarardı. Ah! Şimdi su ve ayran olsa da
içse kana kana, ne iyi olurdu...

Krasilnikof’un kulağına sesler, küfürler geldi. Tanımıyordu bu sesleri, ekâbirce sözlerdi bunlar.
Gözünü araladı. Dört adam ilerliyordu. Biri gri Çerkez elbisesi giymişti. İkisinde subay paltosu
vardı. Dördüncüsünde de astsubay apoletleri olan bir öğrenci kaputu vardı. Tüfeklerini avcılar gibi
koltuklarının altında tutuyorlardı.

İçlerinden biri:

— Bak hele, bir denizci, dedi. Bas süngüyü şu namussuza!

— Neye yarar? Zaten ölmüş... Oysa bu beriki daha ölmemiş...

Yerde yatan şakacı Vaska’ya bakmak için durdular. Çerkez kılıklı olanı:

— Kalk ayağa! diye gürledi birden. Ve ayağının ucuyla yaralıyı dürttü.

Vaska ayağa kalktı. Yüzü kan içindeydi.

Çerkez kılıklı olanı:

— Kıpırdama! diye bağırdı. Ellerini pantolon çizgisine yapıştır!

Vaska’nın çenesine bir yumruk attı. Ardından dördü birden süngülerini doğrulttular.



Vaska yalvaran bir sesle:

— Acıyın! diye bağırdı.

Çerkez kılıklı olanı geri çekildi biraz, gerindi ve “han!” diyerek süngüsünü Vaska’nın karnına
soktu.

Sonra döndü ve uzaklaştı. Ötekiler Vaska’nın üzerine eğilip çizmelerini çıkardılar.

Gönüllüler tutsakların işini bitirip, köyün ihtiyar heyeti binasını yaktıktan sonra güneye doğru
hareket ettiler. Kazaklar Semiyon Krasilnikof’u buldular. Gönüllüler yeşilliğin kapladığı dümdüz
stebin ufkunda kayboldukları zaman, köyün kadınları, çocukları ve hayvanları ile köyü eski haline
getirmişlerdi.

Semiyon hiç tanımadığı bu adamların yanında ölmekten korkuyordu. Üzerinde para vardı. Rostof’a
naklettirdi kendini. Oradan kardeşine, göğsünden ağır yaralı olduğunu, yabancıların arasında ölmek
istemediğini yazdı. Matriyona’yı da görmek istiyordu. Mektubu bir hemşerisiyle gönderdi.

Semiyon 1918’e kadar, Karadeniz filosunda, “Kerç” destroyerinde erlik yapmıştı.

Filoya amiral Kolçak komuta ediyordu. Vatanını seven, zeki, kültürlü bir insan olmasına rağmen
Rusya’da olup bitenlere ilgisizliği nedeniyle amiral Kolçak, ne olanlardan, ne de kaçınılmaz
akıbetten haberliydi. Dünyadaki bütün filoların hangi gemilerden ve hangi silahlardan kurulu
olduğunu biliyordu. Koyu sisli havalarda bile uzaktan herhangi bir savaş gemisini tanıyordu. Hiç
yanıldığı olmamıştı. Torpil ve mayınlar konusunda iyi bir uzmandı. Tsu-Şima [*] muharebesinden
sonra Rus donanmasının vurucu kuvvetinin yeniden kurulması için ilk gayret gösterenlerden biri de
amiral Kolçak’tı. Böyle olduğu halde, 1917 yılından önce, politika üzerine bir soru sorulacak olsa,
politikaya karşı ilgi duymadığını, bu konuda bir kelime bilmediğini, ona göre politikayla sadece
Yahudilerin ve iyi eğitim görmemiş üniversite öğrencilerinin uğraştığını söylerdi.

Rusya, ona göre, amiral gemisinde Saint-Andre bayrağının gururla dalgalandığı ve Almanya’nın en
büyük korkusu olan, bütün bacalarından duman tüten bir dritnot filosu (var olan ve var saydığı bütün
gemileriyle) gibi görünürdü. Büyük imparatorluk stilinde yapılmış olan Milli Savunma Bakanlığı’nın
gösterişli, ağırbaşlı merdivenleri ile çok iyi tanıdığı kapıcısını pek severdi (kapıcı kaputunu alırken
amiral her zaman babacan tavrıyla: “Bugün hava kötü Aleksandr Valisiyeviç” derdi). Kolçak, seçkin,
zarif meslekdaşlarının ve subayların içine kapanık, dostluk duygularıyla dolu salonlarını da çok
severdi. Çar da bu sistemin, bu geleneklerin taçlı sembolüydü.

Hiç şüphe yok ki Kolçak başka bir Rusya’yı, adaleli, güneşten yanmış yüzü ile şen şakrak er
sınıfının meydana getirdiği Rusya’yı da seviyordu. Bu Rusya, akşam güneşi batarken, harikulâde
sesiyle akşam duasını okurdu. Bu Rusya, “öl!” dendiği zaman “fedakârca” ölebilirdi. Bu Rusya ile ne
kadar iftihar edilse azdı.

Ayın on yedisinde Kolçak, Geçici Hükümete sadık kalacağına dair yemin etti ve Karadeniz filosu
komutanlığı görevinde kaldı. Çarlığın başının düşmesi olayına kaçınılmaz bir şey gibi, insanın içini
dağlayan bir acıyla katlandı.

Dişleri kenetli bahriye erlerinden komiteler kurmasına ve devrim düzeninin kuruluşuna katlandı.
Bütün bunları sadece Rusya ile donanmanın Almanya ile savaş halinde kalması amacıyla yaptı.



Elimde bir tek torpido bile kalsa gene savaşa devam ederim, diyordu. Sivastopol’da bahriye erlerinin
mitinglerine katılıyordu. Şehrin işçileri ya da dışardan gelmiş olanlara, konuşmacıların şiddetli
nutuklarına karşılık olarak, şahsen, ne arazisi ve ne de fabrikası ve gönderecek bir şeyi olmadığından
dolayı Çanakkale ve İstanbul boğazlarına ihtiyacı olmadığını söylüyordu. Ama savaşa devam
edilmesini, burjuvazinin ücretli askeri gibi değil, “ama bir Rus vatanperveri gibi” savaşa sonuna
kadar devam edilmesini istiyordu.

Göz çukurları iyice derinleşmişti. Dudakları cansız, fakat çenesi güçlüydü. Sakal bırakmazdı. Bu
sözleri sarfederken yüzü iğrenç bir şekilde buruşurdu.

Erler gülüyorlardı Kolçak konuşurken. Çok çirkin bir davranıştı bu! Daha dün Saint-Andre bayrağı
ve vatan için suya ateşe atılmaya hazır sadık birer insan olan bu erler, şimdi amirallerinin yüzüne
karşı: “Emperyalizmin ücretli askerleri kahrolsun!” diye bağırabiliyorlardı. O anda ölmeye hazır olan
Kolçak, ellerini kollarını sallayarak, sesinin bütün gücüyle “Rus vatanseveri” gibi sözler
sarfediyordu. Oysa erler (iblis, zihinlerini bulandırmıştı bir kere) kendilerini kalleşçe aldatmak
isteyen bir düşmanmış gibi amirali dinliyorlardı.

Mitinglerde Semiyon Krasilnikof, savaşa devam etmek isteyenlerin “vatanseverler” olmayıp, büyük
kârlar sağlayan fabrikatörlerle geniş arazi sahiplerinin olduğunu çok duymuştu. Halka gelince, halkın
bu savaşta bir menfaati yoktu. Söylendiğine göre Almanlar bizimkilere benzeyen köylülerle
işçilermiş. Savaş yapıyorlarsa kan dökücü burjuvalarla Menşeviklerin[*] aldatması nedeniyleymiş.
Bu mitinglerde “kardeşler” kine alıştırılıyor, gittikçe daha yırtıcı oluyorlardı...

“Bin yıldan beri toprak ağaları ile burjuvalar Rus halkını aldattılar! Bin yıldır kanımızı emiyorlar!
Ah mendeburlar!” Gözleri açılmıştı: İşte halkın hayvandan da kötü yaşamasının nedeni... İşte
düşmanın bulunduğu yer!.. Ve Semiyon genç karısı Matriyona ile terk edilmiş işinden ayrı kalmanın
üzüntüsü içinde eriyor, ötekileri gibi, devrim şarabıyla sarhoş olup coşan konuşmacıları dinlerken
yumruklarını sıkıyordu. Bu sarhoşluk ona evini, karısını, güzel Matriyona’yı unutturuyordu...

Bir gün herkesin tanıdığı propagandacı Vasili Rublef, Petrograd’dan gelmişti. Hemen şu soruyu
sormuştu: “Kardeşler, sersemler gibi dolaşıp, miting meydanlarında kocakarılar gibi uzun süre
konuşup duracak mısınız? Çok zaman önce Kerenski sizi kapitalistlere sattı. Bir süre daha havlayın
diye bırakacaklar sizi, sonra karşı-devrimciler, siz bu kafada kaldıkça hepinizin kafasını
koparacaklar. Henüz vakit geçmeden atın Kolçak’ı başınızdan, işçiler ve köylüler olarak donanmanın
komutasını ele alın...”

Ertesi gün bir muharebe gemisinden yayınlanan telsiz, bütün subayların silahtan tecrit edilmesini
emrediyordu. Subayların birçoğu beyinlerine kurşun sıkıp intihar ettiler; ötekiler de silahlarını teslim
ettiler. Kolçak, amiral gemisi “Muzaffer Saint-Georges”da bütün mürettebatı güverteye topladı. Erler
gülerek kıç güvertede toplandılar. Amiral Kolçak, büyük üniformasını giymiş, kumanda köprüsünde
ayakta duruyordu.

Bitkin ve üzgün bir sesle:

— Askerler, diye bağırdı, tamiri imkânsız bir felâket geldi başımıza. Halk düşmanları, Almanların
gizli casusları, subayları silahtan tecrit ettiler. Subayların, bir karşı devrim komplosu hazırladığından
ciddi bir şekilde söz etmek budalalığın dik âlâsıdır. Sonra size, karşı devrim diye bir şey
olamayacağını söylemek zorundayım; eşyanın tabiatına aykırıdır bu!



Amiral bu sözlerden sonra, kılıcını şakırdatarak kumanda köprüsünü arşınlamaya başladı. Derdini
döküyordu:

— Bütün bu olanları, bütün subaylarımın komutanı olarak, şahsıma karşı yapılmış bir tecavüz
olarak kabul ediyorum her şeyden önce. Elbette ki bu durumda donanma komutanlığı görevini artık
yapamam, yapmak da istemem. Filoyu terk ettiğimi derhal hükümete telgrafla bildireceğim.
Görevimden çekiliyorum. Yeter artık!..

Amiral altın kakmalı kılıcını eline aldı, kancalarını sökmek istedi, ama başaramayınca söktü
kopardı. Dudakları mosmor olmuştu.

— Benim yerimde olan herhangi bir şerefli subay aynı şeyi yapardı!..

Kılıcını havaya kaldırıp denize attı. Ama tarihe geçecek nitelikteki bu davranış bile erler üzerinde
hiçbir etki yapmadı.

Ondan sonra filoda tehlikeli olaylar meydana gelmeye başladı. Barometre düşmüş, havada fırtına
belirtisi görünmüştü.

Denizlerde yaşadıkları için birbirlerine sıkı sıkıya kenetlenen, okyanuslar, kıtalar görmüş, karacı
erlerden daha fikirli olan ve subaylar topluluğu ile erler arasındaki sınırın aşılmaz olduğunu daha iyi
hisseden güçlü, kuvvetli, cesur ve çevik bahriye erleri, kolaylıkla ateş alabilen bir kütleydi. Bu
yüzden devrim, bu kütleyi ilk planda kullandı. “Kardeşler”, yırtıcı bir hayvan iştahıyla mücadele
cehennemine saldırdılar. Bu saldırıyı yaparken, henüz kararsız, ne yapacağını bilemeyen,
toparlanmaya, güçlenmeye çalışan hasmı da uyarmış oluyorlardı.

Semiyon artık ne evini, ne de karısını düşünür olmuştu. Ekim ayında güzel sözler sona ermiş,
silahlar konuşmaya başlamıştı. Düşman her taraftaydı. Ölüm, ürkmüş, kinci, sinsi her bakışta pusu
kuruyordu.

Baltık Denizinden Pasifik Okyanusuna, Beyaz Denizden Karadeniz’e kadar bütün Rusya, pek
korkunç bir şekilde kaynıyor, karışıyordu. Semiyon silah omuzda, “karşı devrim tehlikesi” ile
savaşmaya gitmişti.

***

Roçin ile Katya, çıkınlarıyla ibriklerini taşıyarak, garı dolduran muazzam kalabalığın arasından yol
açmaya çalışıyorlardı. İnsan dalgasına katılarak, tehdit eder gibi duran süngülerin arasından geçip
Rustof’un büyük caddesine çıktılar.

Altı hafta önce Petersburg sosyetesinin seçkin kişileri, burada bir mağazadan ötekine dolaşıp
duruyorlardı. Sokaklarda muhafız subayların şapkasından başka bir şey görünmüyor, mahmuzlar
şakırdıyor, Fransızca konuşulduğu duyuluyordu. Rutubetli soğuktan korkan zarif hanımlar, küçücük
burunlarını pahalı kürklerin içine sokuyorlardı. Şaşılacak bir hafiflikle, beyaz geceler mevsiminde
tekrar Petersburg’a dönmek, gösterişli kapıcıları ile dairelerini, ya da konaklarını, sütunlu
salonlarını, halılarını, alev alev kütüklerin yandığı şöminelerini yeniden bulmak için kışı geçirmeye
geldiklerini söylüyorlardı.

Ah! Petesburg! Uyuşmakla her şey iyi bir şekilde sonuçlanabilirdi. Zarif hanımların parmağı yoktu



bu işte.

Ve işte büyük sahneye koyucu ellerini çırpmıştı: Döner bir sahnedeki gibi her şey kaybolmuştu.
Dekor değişmişti sadece. Rostof’un sokakları ıssız, mağazaların kapıları yapatılmış, vitrinleri
kurşunlarla delik deşik edilmişti. Kadınla atkılara bürünmek için kürklerini saklamışlardı. Bir avuç
subay Kornilof’la birlikte kaçmıştı. Ötekileri ise, tiyatroda kılık değiştirircesine çabucak masum
birer küçük burjuva kılığına girmiş, kimisi aktör, kimisi şantör, kimisi dans hovası, v.b. oluvermişti.
Ve soğuk şubat rüzgârı sokaklarda küçük kâğıt parçalarını sürüklüyordu...

Roçin:

— Evet, dedi, çok geç kaldık.

Başı önünde yürüyordu. Büyük Rusya’nın bin parçaya bölündüğünü hissediyordu. Çarlığı örten
yekpare kubbe çatlamış, kırılmıştı. Halkın bir sürüden farkı yoktu. Tarih, şanlı geçmiş, bir dekorun
sisli perdesi gibi kaybolmuş, çorak, yanmış göz alabildiğine mezarlarla dolu çıplak bir çölü meydana
çıkarmıştı...

Sonu gelmişti Rusya’nın. İçinde parçalandığını ve yerinden oynamaz zannettiği hayat ekseninin
zedelendiğini hissediyordu. “Rostof düştü, Rusya’nın son gezici parçası olan Kornilof’un ordusu
bugün yarın yok edilecek. O zaman benim için kafama bir kurşun sıkmaktan başka çare kalmayacak.”

Nereye gittiklerini bilmeden yürüyorlardı. Roçin tümen arkadaşlarından birkaçının adresini
hatırlıyordu. Ya onla da kaçmışsa? Ya kurşuna dizilmişlerse? Bu takdirde sokağın ortasında ölüme
terk edilmeye mahkûm edilmişlerdi resmen. Katya’ya şöyle bir göz attı. Katya, başını örten Orenburg
şalı, katı keten ceketiyle sakin ve gösterişsiz ilerliyordu. İri gri gözlü sevimli yüzü, dükkânların
sökülmüş tabelalarına, kırılmış vitrinlerine bakmak için dönüyordu. Dudaklarının ucunda bir
gülümseme uçuşur gibiydi. “Bu dehşetin farkında değil mi acaba? Bu evrensel sorumsuzluk neyi
gösteriyor?”

Sokağın köşesinde silahsız bir grup er bekliyordu. Aralarından yüzü çiçekbozuğu, gözü şiş olanı
koltuğunun altındaki esmer ekmekten, yavaş hareketlerle birer parça koparıyor, ağır ağır çiğniyordu.

Kenarına eski fötr çizmelerini bağladığı küçük tahta bir sandığı taşıyan arkadaşı:

— Anlayabilene aşkolsun, dedi. Sovyetler mi iktidarda burada, yoksa bir başkası mı?

Ekmek yiyeni:

— İktidar Broynitsi yoldaşta, diye karşılık verdi. Bir yolunu bulup git onu gör. Bir konvoy verirse
gideriz. Aksi takdirde Rostof’da çürür kalırız.

— Kim bu adam? Rütbesi ne?

— Zannedersem askeri komiser...

Roçin askerlere sokuldu, yolu sordu. İçlerinden biri, suratsız bir ifadeyle:

— Buralı değiliz, diye karşılık verdi.

Bir başkası:



— Don bölgesine gelmek için kötü bir zaman seçmişsin subay, dedi.

Bu söz üzerine Katya kocasının kolunu çekti. İkisi de karşı kaldırıma geçti. Kaldırımda, yaprakları
dökülmüş bir ağacın altında, hasır şapkalı, yırtık ceketli bir ihtiyar, kırık bir sıranın üzerine
oturmuştu. Bastonunun kıvrık sapı üzerine dayadığı kirpi sakallı çenesi hafif hafif titriyordu. Kapalı
gözlerinden akan yaşlar çukur yanaklarından aşağı süzülüyordu.

Katya’nın yüzü titredi. Bu defa da Roçin karısını kolundan çekti.

— Gel, dedi, gel. Herkese acımak gerekseydi...

Aradıkları evi buluncaya kadar pis ve kırıp geçirilmiş şehirde dolaşıp durdular. Aradıkları evin
bahçe kapısından girerlerken, bir yumurta gibi çıplak kafalı, iri bacaklı, kısa bir adam gördüler.
Üzerinde leş gibi kirli, vatkalı bir asker yeleği vardı. Pis kokuyu hissetmemek için başını döndürerek
küçük bir kazanı tutuyordu. Bu adam, Roçin’in alay arkadaşı yarbay Tetkin’di. Kazanı yere bırakıp
Vadim Petroviç’i kucakladı, topuklarını vurarak Katya’yı selamladı, elini sıktı.

— Görüyorum durumu, görüyorum. Faydasız konuşmak. Size yer bulacağım, şimdi. Ama küçük bir
odaya razı olacaksınız. Oda küçük ama büyük bir aynası ve çiçeği var. Gördüğünüz gibi karım
burada... Önce bu evde oturuyorduk (bir katlı tuğla bir evi gösterdi), ama şimdi taşındık proletaryalar
gibi yaşıyoruz (evin tahtadan yapılmış, eğik, küçük bir kanadını gösterdi). Gördüğünüz gibi ayakkabı
boyacılığı yapıyorum. Çalışma bürosuna işsiz bir insan olarak başvurdum... Komşular bizi ele
vermezse, idare edip gideceğiz. Bir hiç için Rus olunmaz. Biz daha neleri gördük.

İri ağzını açtı. Muntazam takma dişleri vardı. Gülmeye başladı. Sonra bıraktı gülmeyi, daldı. “Ah!
Neler oluyor, neler...” Avucunun içiyle çıplak başını sıvazladı, boyayla lekeledi.

Kısa boylu karısı da misafirlerini candan karşıladı. Ama fındık renkli gözlerinden çok az memnun
olduğu okunuyordu. Katya ile Roçin’i alçak tavanlı, duvar kâğıtları yırtılmış, küçük bir odaya
yerleştirdiler. Gerçekten odanın bir köşesinde, aynası duvara dönmüş, kötü bir eğilir bükülür
çerçeve, çiçek ve demir karyola vardı.

Tetkin:

— Daha bir emin olmak için aynayı duvara doğru döndürdük, diyordu. Anlıyorsunuz tabii, pahalı
bir ayna. Arama tarama için gelebilirler. Aynayı görürlerse paramparça ederler. Kendi yüzlerini
görmeye tahammülleri yok.

Tetkin güldü, başını yeniden sıvazladı.

— Kısacası anlıyorum onları. Etraflarında ne varsa yıkılıyor. Eh, böyle olunca, ayna görmesinler,
kırıveriyorlar hemen. Bundan tabii ne olur...

Karısı masayı tertemiz hazırladı, ama çatallar paslı, tabaklar çentikliydi. Güzel takımlarını
gizledikleri belliydi. Roçin ile Katya, füme balığı, beyaz ekmeği, domuz yağlı omleti iştahla
yiyorlardı. Tetkin, Katya ile Roçin’e özenle hizmet ediyordu. Karısı tombul kollarını göğüslerinin
altında kavuşturmuş hayattan şikayet ediyordu:

— Rezalet bütün bu olanlar. Hoş görülemeyecek derecede ahlâka aykırı davranışlar. Gerçek bir
âfet. İki ay var ki sokağa adım atmadım. Şu bolşevikleri ne kadar kısa zamanda kovarlarsa o kadar iyi



olacak. Sizin orada, başkentte ne diyorlar? Yakında kökünü kazıyacaklar mı bolşeviklerin?

Tetkin heyecanlıydı:

— Çok sabırsızsın! dedi. Biliyor musun ki Sofya İvanovna, bu sözleri sarfettiğin için kimse
kollamaz artık seni.

— Susmayacağım, isterseniz kurşuna dizin beni!

Sofya İvanovna’nın gözleri yusyuvarlak olmuştu. Göğsünün altında kavuşturduğu kollarını
sıkıyordu.

— Başımızda Çar olacak, göreceksin bak, Çarımız olacak...

Gövdesini kocasına doğru döndürerek:

— Bir sen anlamıyorsun bunu, diye ekledi.

Tetkin’in yüzü sıkıntıyla buruştu. Karısı, onuru kırılmışçasına, dışarı çıkınca mırıltıyla:

— Aldırış etmeyin, dedi, çok iyi bir insandır, mükemmel bir ev kadınıdır, ama, işte gördüğünüz
gibi olaylar onun dengesini bozdu.

Önce sıcak çayın yüzüne renk verdiği Katya’ya, sonra bir sigara saran Roçin’e baktı ve sözüne
devam etti:

— Ah! Vadim Petroviç, olan bitenler o kadar basit değil!.. Kabaca bir yargıya varmak imkânsız...
Her çeşit insanla karşılaşıyorum, çeşitli şeyler görüyorum... Don’un öte tarafına, Bataysk’a gitsek
diyorum. Orada halkın çoğunluğu fakir insanlardır, işçidir... Bunlar da haydut mu Vadim Petroviç?
Hayır, zannetmem, hor görülmüş, incitilmiş, bahtsız insanlar... Sovyetlerin iktidarını nasıl
beklediklerini bir görseydiniz!.. Ama, Allah aşkına benim bir bolşevik olduğumu zannetmeyin...

Alçak gönüllülükle af dilercesine kısa ve kıllı ellerini, yalvaran bir ifadeyle göğsüne bastırdı.

— Zeki ve mağrur idareciler Rostof’u Sovyet iktidarına terk ettiler... Ataman Kaledin idaresinde
neler olduğunu görmeliydiniz... Parlak üniformalı, küstah muhafız subayları gruplar halinde Sadovaya
sokağında dolaşıyor ve “Namussuzları mahzenlerine girmeye zorlayacağız,” diyorlardı. Oysa bu
namussuzlar dedikleri kimseler tüm Rus halkıydı... Halk kafa tutuyor, mahzenlere girmek istemiyordu.
Aralık ayında Novoçerkask’taydım. Büyük caddedeki askeri hapishaneyi hatırlar mısınız?
Yanılmıyorsam, ampir stilindeki bu küçük binayı, I. Aleksandr devrinde Ataman Ulatof yaptırmıştı.
Hapishanenin kanlara bulanan merdivenleri gözlerimin önünden gitmiyor, Vadim Petroviç...
Hapishanenin yanından geçiyordum, korkunç sesler duydum. İşkence edilen bir adamın çığlıklarıydı
duyduğum... Don başkentinin göbeğinde, güpegündüz yapılıyordu bu işkence... Sokuldum, Kazaklar
askeri hapishanenin önünde bekleşiyorlardı. Bir şey söylemeden bakıyorlardı. Halka gözdağı vermek
için, sütunların yanında işkence yapılıyordu. Bolşeviklere sempatisi olduğu için tutuklanan işçiler
ikişer ikişer hapishaneden çıkartılıyordu. Dışarı çıkarılan işçilerin kolları bükülüyor, sütunlara
bağlanıyordu. Güçlü kuvvetli dört Kazak kamçılarıyla sırtlarına ve bellerine vuruyordu. Her vuruşta
tutsağın gömleğinden, donundan, etinden parçalar kopuyor ve kan, boğazlanan bir hayvanın kanı gibi
merdivenlerin üzerine akıyordu... Kolay kolay heyecanlanmam, ama o gün öyle olmadı. Bu çığlıklar
çok korkunçtu... Sadece kırbaç acısı böylesine bağırtamazdı insanı...



Roçin gözleri yerde dinliyordu. Sigarayı tutan parmakları titriyordu. Tetkin tırnağının ucuyla masa
örtüsünün üzerindeki bir hardal lekesini kazıyordu.

— İşte böyle. Ataman bu dünyada değil artık. Kazak aristokrasisinin seçkinleri, şehrin dışına
kaçtılar. Merdivenlere yayılan kan intikam diye bağırıyordu. Şimdi iktidar fakirlerin elinde... Bana
gelince, şahsen ayakkabı boyamışım, ya da başka bir şey yapmışım, hiç önemli değil... Dünya
savaşından ölmeden çıktım, şimdi tek isteğim, bir nefes hayat. Hoş görün beni: Siperlerde çok
okudum, istemeyerek de olsa kitap gibi konuşuyorum... İşte böyle...

Kapıya doğru bir göz attı, sesini alçalttı:

— Hangi rejim olsa alışırım ben, elverir ki insanlar mutlu olsun... Bolşevik değilim Vedim
Petroviç, beni anlamanızı rica ederim...

Ellerini yeniden göğsüne bastırdı:

— Az şey yeter bana! Bir parça ekmek, bir tutam tütün ve sağlam dostluklar...

Sıkıntılı bir ifadeyle güldü:

— Ama işçilerin homurtusu mutsuzluk demektir. Dar kafalı ve rahatına düşkün burjuvalardan söz
etmiyorum. Askeri komiser Broynitski yoldaştan bahsedildiğini duydunuz mu hiç? Size tavsiyem,
arabasının geçtiğini görünce saklanın hemen. Rostof alınır alınmaz buraya geldi. Her fırsatta: “Lenin
yoldaş açıktan açığa değer verir bana, diye bağırıyor, direk telefonla konuşuyorum onunla... Onunla
her istediğim an konuşabiliyorum...” Caniler çevresini sarmış. Her an adam soyup öldürüyorlar.
Geceleri kimseyi ayırdetmeden soyuyorlar. Broynitski tıpkı bir eşkıya gibi hareket ediyor... Ne
demek oluyor bu? Savaş salması olarak mallar nereye gidiyor?.. Bilirsiniz, Devrim Komitesinde bir
şey yapamazlar... Hepsi ondan korkuyor... Broynitski’nin prensip sahibi bir adam olduğunu
zannetmiyorum... Proletarya fikrine daha çok zarar verecek...

Tetkin konuşmasının burasında çok ileri gittiğini görerek dönüp, burnunu çekti ve bu defa bir şey
söylemeden ellerini göğsüne bastırdı.

Roçin soğuk bir ifadeyle:

— Sizi anlamıyorum, albayım, dedi. Bütün bu Broynitski’ler ve hempaları, Sovyet iktidarının ta
kendisi... onları haklı gösterip temize çıkarmak söz konusu değil ki; onları yenmek, öldüresiye
yenmek söz konusu...

Tetkin irkilerek:

— Rica ederim, neyin adına, söylesene, neyin adına? diye sordu.

— Büyük Rusya adına, albayım.

— Daha bir açık konuşun. Ne demek istiyorsunuz? Affedersiniz, ama saçma da olsa soracağım:
Büyük Rusya demekle neyi kastediyorsunuz? Petrograd yüksek sosyetesinin kabul ettiği Büyük Rusya
mı? Ayrı bir mesele bu... Ya da ikimizin de hizmet ettiği ve tel örgülerin üzerinde kahramanca ölen
avcı alayının temsil ettiği Büyük Rusya mı? Yoksa Moskova tüccarları konfederasyonunun kabul
ettiği Büyük Rusya mı? Hatırlarsınız, Büyük Tiyatro’da Riyabuşinski, Büyük Rusya için gözyaşları



döküyordu... Bu da üçüncü bir görüş. Ya da, iğrenç bir meyhaneye kapağı atan ve bayram günlerinin
Büyük Rusyası’nı tanımayı öğrenen işçinin Büyük Rusyası mı? Yoksa yüz milyon köylünün Büyük
Rusya’sı...

— Allah belanızı versin!..

Katya sert bi hareketle, masanın altından Roçin’in elini sıktı.

Roçin:

— Affedersiniz, diye devam etti, ama şu ana kadar Rusya’nın, dünyanın altıda birini kaplayan bir
memleket ve halkının da şerefli bir tarih yaşamış millet olduğunu sanıyordum...

Belki bolşevik olarak karşı düşünceyi öne sürmeye gelince, o başka bir şey... Affedersiniz...

Öfkesine güçlükle hâkim olmaya çalışarak, acı acı güldü:

— Hayır böylesi daha iyi. Üstelik gurur da duyuyorum bundan... Ben kendi hesabıma, Rus
devletinin tarihini okurken çok seviniyorum. Ama yüz milyon müjiğimiz bu kitapları okumamıştır.
Tarihimizle iftihar edemezler. Onlar kendi tarihlerini isterler, bu zamanın değil, ama gelecek
zamanlarda gelişecek olan tarihi... Elinizden bir şey gelmez. Üstelik rehber olarak proletaryayı
seçmişler. Proletarya daha da ileri gidecek; aklı sıra dünya tarihini yapacaklar... Buna da engel
olamazsınız.... Belki beni de bolşeviklikle suçlayacaksınız, Vadim Petroviç... Şahsen ben kendimi
hayran hayran seyre dalmakla suçluyorum. Büyük bir günah. Mazeretim, siperlerde yaşanan hayatın
sebep olduğu büyük yorgunluk. Zamanla daha aktif olacağımı umut ediyorum. Belki o zaman
suçlamanıza karşı koyacak bir şeyim olmayacak...

Kısacası Tetkin’in tüyleri diken diken olmuştu. Kızarmış çıplak başı terlemişti. Roçin, çabuk
hareket ederek kaputunu giyiyordu, ama bir türlü düğmelerini ilikleyemiyordu. Küçük yüzü iyice
kasılan Katya bir kocasına, bir Tetkin’e bakıyordu. Sıkıcı bir sessizlikten sonra Roçin:

— Bir arkadaşımı kaybettiğime yanıyorum, dedi. Misafirperverliğinize çok teşekkür ederim...

Tetkin’in elini sıkmadan kapıya doğruldu. O zaman Katya, bu “küçük koyun”a ellerini uzatarak:

— Vadim, diye bağırdı, yalvarırım dur...

Döndü. Kaşları kalkıktı. Yanakları kıpkırmızı olmuştu.

— Şu anda haksızsın Vadim... Bu düşüncelerinle, bu halinle yaşamak imkânsız...

Roçin tehdit eden bir ifadeyle:

— Öyle mi! dedi. Tebrik ederim...

— Vadim, bugüne kadar bana hiç danışmadın. Senden bir şey istemiyordum, işlerine
karışmıyordum. Sana itimat ediyordum... Ama anlamalısın Vadim, hata ediyorsun şekerim. Çoktandır
söylemek istiyordum bunu sana... Başka türlü hareket etmek gerek... Buraya ne yapmaya geldiğini
unut... Önce anlamak gerek... Ondan sonra ancak eminsen şayet...

Katya, korkunç bir heyecanın sıkıntısı içinde, kollarını aşağı saldı, masanın altında parmaklarını
bükmeye başladı.



— Vicdanına danışıp doğru yolda olduğundan eminsen şayet, git o zaman, öldür...

Roçin vurulmuş gibi haykırdı:

— Katya, rica ederim, sus!

— Hayır!.. Seni çok sevdiğim için böyle konuşuyorum. Katil olmamalısın sen...

İkisinin arasında şaşkına dönen Tetkin:

— Dostlarım, dostlarım, diye mırıldanıyordu, beni dinleyin... Anlaşırız nasıl olsa....

Ama mümkün değildi böyle bir şey. Aylardan beri Roçin’in içinde kaynayanlar, korkunç bir kin
nöbeti halinde patlamıştı. Kapının pervazı içinde ayakta durmuş, çenesini uzatıp dişlerini göstererek
Katya’ya bakıyordu.

— Nefret ediyorum sizden, diye söyleniyordu. Aşkının da, senin de cehennemin dibine kadar
yolunuz var!.. Kendine yakışan bir Yahudi, bir bolşevik bul... Cehennem ol!..

Boğazından, Katya’nın vagondayken duyduğu aynı acılı ses çıktı. Sanki fırlayacak, elinden bir
felâket çıkacak. Hatta Tetkin, Katya’yı korumak için ilerledi. Ama Roçin göz kapaklarını yavaş yavaş
sıktı ve çıktı...

***

Semiyon Krasilnikof hastanedeki yatağına oturmuş, endişeli bir ifadeyle kardeşi Aleksey’i
dinliyordu. Matriyona’nın gönderdiği, domuz yağı, piliç, küçük çörekler gibi güzel şeyler yatağın
ayak ucuna, yorganın üzerine konmuştu. Semiyon bakmıyordu bile getirilenlere. Zayıflamıştı.
Istıraptan buruşmuş yüzü traş edilmemişti, saçları darmadağınıktı. Sarı uzun bir don zayıf bacaklarını
örtüyordu. Kırmızı bir yumurtayı bir elinden ötekine aktarıyordu. Esmer yüzlü, çenesindeki sakalı
sapsarı kardeşi Aleksey bir tabureye oturmuştu. Güzel çizmeli bacaklarını açmıştı. Sesi hoş,
okşayıcıydı, ama Semiyon, kardeşinin söylediği her sözün kendisini ondan uzaklaştırdığını
hissediyordu.

Aleksey:

— Köylüler bir tarafa çekiyor, işçiler başka tarafa kardeşim, diye anlatıyordu. Bizim orada,
“Derin” kuyulardaki işçiler madene inmek istediler. Maden ocağını su basmış, makineler
çalışmıyordu. Bütün mühendisler kaçtı. Ne olursa olsun karın doyurmak gerek, değil mi? Bunun
üzerine bütün işçileri Kızıl Muhafız teşkilâtına aldılar. Devrimi daha da derinleştirmekte menfaatleri
var demek ki. İşin aslı böyle mi? Bizim devrimimize gelince, köylünün devrimi bir karış topraktır.
Bizim için devrimi derinleştirmek demek, toprağı sürmek, tohumu ekmek, hasadı yapmaktır. Ha, ne
dersin doğru değil mi söylediğim? Herkes dövüşmeye giderse kim kalacak? Kadınlar mı? Hayvanları
tımar etseler yeter! Oysa toprak bakılmak ister, nazlandırılmak ister. İşte böyle kardeşim! Köyümüze
dönelim. Evde daha iyi yer içersin, daha çabuk iyileşirsin. Toprağımız var hele şükür. Ama insan
gücümüz yok. Tarlayı sürmek, tohumu ekmek, ambarları doldurmak gerek. Matriyona ileben nasıl
yetelim bu kadar işe? On sekiz domuzumuz var şimdi. İkinci ineği de bekliyoruz. Bütün bu işler adam
bekliyor.

Aleksey kaputunun cebinden kaba tütün kesesini çıkardı. Semiyon, başını geriye atarak içmek



istemediğini bildirdi.

— Göğsüm hâlâ ağrıyor, dedi.

Aleksey, kardeşini köye götürmek için ısrar edip duruyordu. Getirdiği yiyecekleri karıştırdı, tombul
bir çöreği aldı, eliyle yokladı:

— Yesene, dedi, olmaz böyle şey. Matriyona en azından 250 gram tereyağı koydu içine.

Semiyon:

— Aleksey İvanoviç, dedi, ne diyeceğimi bilemiyorum pek. Kısa bir süre köyde kalmayı kabul
ederim. Yaram iyi oluncaya kadar işime de gelir kalmak. Toprağı sürmeye gelince, bana bakma. Hiç
değilse şimdilik... Bana güvenmeyin hiç. Savaşa gideceğim.

— Olur, nasıl istersen. Peki sebebi ne?

— Yapamam, Alioşa, elimde değil...

Semiyon’un dudakları büzüldü, ama kendine hâkim oldu.

— Anla beni, diye devam etti, başka türlü hareket edemem. Yaramı unutamam... Arkadaşlarıma
nasıl işkence ettiler bir bilsen... Unutamam bunu...

Pencereye doğru döndü, yüzü yeniden kasıldı, gözlerinde bir ışıltı parladı.

— Benim yerime koy kendini... Aklıma koydum bir kere; bu alçak herifleri...

Bir şeyler mırıldandı, sonra kırmızı yumurtayı yumruğunun içinde sıkarak yüksek sesle devam etti:

— Bu vampirler kanımızı emmeye devam ettikçe rahat duramam, sakin olamam!..

Aleksey İvanoviç başını salladı. Parmaklarının ucuna tükürdü, izmaritini söndürdü, çevresine
bakındı. Nereye koysam ki izmariti? Sonunda yatağın altına attı.

— Peki Semiyon, senin düşüncene de saygı duyarım... Dönelim eve. İyileşince, seni zorla
tutmayacağım.

***

Hastaneden çıkarken Aleksey Krasilnikof, “hemşerisi” eski muhariplerden İnyat’la karşılaştı. El
sıkıştılar. Ne var ne yok? İnyat, yürütme komitesinde şoför olduğunu söyledi.

— “Güneş”e gidelim, dedi. Sonra geceyi bizde geçirirsin. Bugün gürültülü bir toplantı olacak.
Komiser Broynitski’den bahsedildiğini duydun mu? Bu işin içinden nasıl sıyrılacak bilmiyorum.
Arkadaşları ortalığı kasıp kavuruyorlar. Bütün şehir bağırıp çağırıyor, protesto ediyor. Dün
güpegündüz, şu köşede, iki zavallı çocuğu, iki öğrenciyi, bir şey yapmadıkları halde kılıçtan
geçirdiler. Ben de oradaydım, şu direğin yanındaydım. Yaptıklarını görünce yüreğim ağzıma geldi.

Konuşa konuşa, ağzına kadar dolu sinemaya vardılar. Kalabalığı yararak en öndeki koltuklara kadar
vardılar. Küçük sahnede, büro üyelerinin çevrelediği masanın önünde, kambur, soluk benizli, kabarık
siyah saçlı bir adam, kafese konmuş bir aslan gibi aşağı yukarı dolaşıyordu. Masada, kaputlu



yuvarlak yüzlü bir kadın, başında yara pansumanı bulunan karamsar ifadeli bir er, üç işçi, kara kuru,
gözlüklü bir ihtiyar ve asker ceketli iki genç vardı. Aşağı yukarı dolaşan adam hem konuşuyor, hem
de güçsüz yumruğunu monoton bir hareketle sallıyordu. Öteki elinde bir demet gazete kupürü vardı.

İnyat, Krasilnikof’un kulağına:

— İlkokul öğretmenidir, diye fısıldadı, Sovyet mebusu...

— Susamayız artık... Susmamamız da lâzım... Arkadaşlar, şehrimizde, uğruna savaştığımız Sovyet
iktidarı elimizde değil mi?.. Değil arkadaşlar! Keyfe bağlı bir idare var aramızda... Çarınkinden de
kötü bir istibdat... Başı yumuşak vatandaşların evlerine hunharca giriyorlar... Sisli havalarda sokağa
çıkmak imkânsız! Gelen geçeni soyuyorlar... Yağma ediyorlar... Sokak ortasında çocukları
öldürüyorlar. Yürütme komitesine, Devrim komitesine bahsettim bundan... Ellerinden bir şey
gelmiyor... Askeri komiser bütün bu cinayetleri örtbas etmek için hudutsuz yetkisini kötüye
kullanıyor... Arkadaşlar...

Gazeteleri tutan elini çırpınırcasına göğsüne vurdu:

— Çocukları neden öldürüyorlar? Bizi kurşuna dizin... Ama neden çocukları öldürüyorsunuz?

Bu son sözler, salonu ayağa kaldıran heyecanlı dalgalanma arasında kayboldu. Herkes birbirine
kışkırtan, korkulu gözlerle bakıyordu. Konuşucu masadaki yerini aldı, gazete kupürleriyle buruşuk
yüzünü örttü. Toplantıya başkanlık eden başı sargılı er, kulise doğru döndü:

— Söz sırası, Kızıl Muhafız şefi Trifonof yoldaşta...

Salondan bir alkış yükseldi. Kollar havaya kalkmış, eller çırpılıyordu. Salonun dibinden kalabalık
bir kadın grubunun sesi yükseldi:

— Trifonof yoldaş, konuş!

Kalın bir ses:

— Trifonof! diye bağırdı.

O sırada Aleksey Krasilnikof, hemen orkestranın yanında o ana kadar sırtı salona dönük bir adamın,
bir saat zembereği gibi yerinden fırlayıp bağıranlara doğru baktığını fark etti. Uzun boylu, narin bir
adamdı. Subay kürklü meşin ceketinin içinde zarif görünüyordu. Çelik grisi, soğuk, alaycı bakışları
dinleyicilerin üzerinde dolaşıyordu. Kimin yüzüne baksa hemen kolları yere iniyor, başı omuzlarının
arasına gömülüyor, alkışı bırakıyordu. Salonda bulunanlardan biri belini bükerek hızlı adımlarla
çıkış kapısına doğru yürüdü.

Çelik bakışlı adam, hor bir ifadeyle bakarak sırıttı. Sert bir hareketle tabancasının kılıfını düzeltti.
İnce, traş edilmemiş yüzü, bir aktörün yüzünü andırıyordu. Yeniden sahneye doğru döndü,
dirseklerini orkestranın tırabzanına dayadı.

İnyat dirseğiyle Krasilnikof’un böğrünü dürttü.

— Broynitski bu, dedi. Görüyorsunuz ya dostum, bir bakışı kâfi, insanın ödünü koparmak için.

Kızıl Muhafız komutanı Trifonof, iri çizmeleriyle sahnenin döşemesini sallayarak kulisten çıktı.



Ceketinin kolunda kızılderili arması vardı. Elinde, çevresi kırmızı şeritli kasketini tutuyordu. Bodur
gövdesi sakin olduğunu gösteriyordu. Hiç acele etmeden tırabzana kadar yürüdü. Traş edilmiş başının
derisi kımıldadı. Kalın kavisli kaşları gözlerini örtüyordu. Kolunu havaya kaldırdı. Salonda çık
çıkmıyordu. Bükülmüş koluyla, sahnenin dibinde duran Broynitski’yi gösterdi.

— Arkadaşlar, Askeri Komiser Broynitski yoldaş şu anda burada bulunuyor. Bu çok iyi.
Sorularımıza cevap versin. Cevap vermek istemezse, zor kullanmamız gerekecek...

Broynitski alçak sesle, tehdit eder bir tavırla:

— O! O! dedi.

— Evet, zor kullanacağız. Biz işçi ve köylü iktidarıyız. Bu iktidara boyun eğmek zorundadır. İlk
bakışta her şeyi meydana çıkarmanın kolay olmadığı bir devirde yaşıyoruz arkadaşlar... Karmakarışık
bir zamandayız... Bilirsiniz, pislik daima suyun yüzeyinde bulunur... bunu söylemekle şunu demek
istiyorum; her türlü kopuk, devrime tebelleş oluyor...

Broynitski kuvvetli bir Polonyalı şivesiyle:

— Yani ne demek istiyorsun? diye bağırdı. İsim söyle...

— Sabret biraz, ona da gelecek sıra. Arkadaşlar. İşçilerle köylülerin döktükleri kan sayesinde,
beyaz muhafız haydutlarını Rostof’dan kovduk... Don bölgesinde Sovyet iktidarı dimdik ayakta. Peki
öyleyse neden her taraftan protestolar yükseliyor? İşçiler kaynaşıyor? Kızıl Muhafızlar memnun
değiller?.. Askeri kafileler itiraz ediyorlar, neden bizi yollarda çürütüyorsunuz diye?.. Az önce
aydınların temsilcisini (eliyle kendisinden önce konuşanı gösterdi) dinledik. Bütün bunlar neyi
gösteriyor? İnsan duruma bakıp, herkesin Sovyet iktidarından memnun olmadığını zannedecek. Neden
çapulculuk ediyorsunuz, neden sarhoş oluyorsunuz, neden çocukları öldürüyorsunuz? diye soruyorlar
bize. Hatta benden önceki konuşan da “kurşuna dizin bizi” diye teklif etti... (Gülüşmeler duyuldu,
birkaç kişi alkışladı.) Arkadaşlar, Sovyet iktidarı çapulculuk yapmaz, çocukları öldürmez. Ama
Sovyet iktidarına tebelleş olan bazı kopuklar var; işte çapulculuk edenler de onlar, adam öldürenler
de... Bu işi yaparken, Sovyetler iktidarının imanını dinamitliyorlar...

Bir an sustu. Salonda çıt çıkmıyordu. Dinleyicilerin nefes aldığı bile duyulmuyordu.

— Şimdi Broynitski yoldaşa bir soru sormak istiyorum. Dün iki masum çocuğun öldürüldüğünü
biliyor mu, bilmiyor mu?

Buz gibi soğuk bir ses mırıldanırcasına:

— Evet, biliyorum, dedi.

— Mükemmel. Geceleri yapılan çapulculuklardan haberdar mı? “Palas” otelinde içki partileri
yapıldığını biliyor mu? Savaş salması olarak alınan eşyanın kimlerin eline geçtiğini biliyor mu?
Bakıyorum, susuyorsunuz Broynitski yoldaş? Verecek cevabınız yok da ondan! Çünkü savaş salması
olarak alınan malları, içkiye yatırmak için sizin haydutlarınız satıyor... (Salonda bir uğultu yükseldi.
Trifonof kolunu kaldırdı.) Daha başka bir şey öğrendik... Size Rostof’da kimse görev vermedi.
Elinizdeki görev belgesi sahtedir. Moskova’yla görüştüğünüze, hele hele Lenin yoldaşla görüşebilme
şerefine gelince bu konuda da küstahça, hayasızca yalan söylüyorsunuz...



Broynitski oturduğu yerde dikilmişti. Gittikçe sararan güzel yüzü titremeye başlamıştı. Birden
yerinden fırladı, salonun bir köşesinde ağzı açık duran sarışın bir erin yanına koştu. Eri kaputundan
çekip Trifonof’u göstererek korkunç bir sesle:

— Öldürsene onu, diye bağırdı. Öldür şu salağı!

Genç delikanlının yüzü yırtıcı bir hayvanınki gibi büzüldü, tüfeğini omuzundan indirdi. Trifonof,
bacakları ayrık, bir boğanınki gibi başı öne eğik kıpırdamadan duruyordu. Kulisten fırlayan bir silahlı
işçi gelip yanında durdu. Aceleyle namluya mermi sürdü. Hemen onun ardından ikinci, üçüncü ve
daha başka işçiler çıktı ortaya. Bütün sahne asker ceketleri, paltolar, kaputlarla kapkara oldu.
Süngüler şakırdıyor, birbirine çarpıyordu. Bunun üzerine başkan sandalyenin üzerine çıktı, gözünün
üzerine düşün sargıyı düzelterek boğuk bir sesle:

— Lütfen paniğe kapılmayın arkadaşlar, diye, bağırdı.

Beklenmedik bir olay yok. Hey ordakiler, kapayın kapıyı! Trifonof yoldaş emniyettedir. Broynitski
yoldaşa söz veriyorum. Cevap versin!

Ama Broynitski kaybolmuştu. Orkestranın yanında, sadece şaşkınlıktan ağzı bir karış açık, tüfeği
elinde sarışın er duruyordu.



III







Gönüllüler ordusu, Korenovskaya Kazak köyünün önünde kuvvetli bir direnme ile karşılaşmıştı.
Direnme kuvvetli olduğu halde, ağır kayıplar pahasına köy ele geçirildi. O zaman çok korkulan ve
ordudan saklanan haber gerçekleşti; seferin hedefi olan ve mücadeleye yeniden devam etmek için
dinlenebileceklerini ve bir üs gibi kullanacaklarını umut ettikleri Kuban’ın başkenti Ekaterinodar,
birkaç gün önce çarpışmadan bolşeviklere teslim olmuştu. Kuban Atamanı Pokrovski ile Rada’nın
komutasındaki Kuban gönüllüleri, bilinmedik bir yere kaçmışlardı. Böylece, üç günlük bir yürüyüşten
sonra ordu birden bir ağın içine girivermişti.

Kuban’da iyi kabul görme umudu da kaybolmuştu. Görünüşe göre Kazaklar, “Subay adaylarının”
yardımı olmaksızın, kendi başlarına olayları çözümlemeye karar vermişlerdi. Ordunun izlediği yol
üzerindeki büyük çiftlikler terk edilmiş, her köyde pusular kurulmuş, her tepenin doruğunda bir
makineli tüfek mevzilenmişti. Şimdi gönüllüler ordusu ne yapacaktı? Ukrayna asıllı Kuban
Kazaklarına, Ruslara karşı ezeli kinlerini hatırlayan Çerkezlere, ya da verimli Kuban’da arızalanıp
kalan Kafkas ordusu konvoylarına umut bağlayabilecekler miydi?

Onları görür görmez, sırmalı apoletli subaylarla, tüysüz junkers’ler hep bir ağızdan: “kornilof için,
vatan için, iman için üç defa sağ ol!” diye bağıracaklardı. Oysa bu düzensiz ve Çarlık döneminin
yirmi kopeklik madeni paraları gibi işe yaramaz formül, gönüllüler ordusunu, zenginlik içinde yüzen
ve kulakları kirişte ve “Bağımsız Kazan Cumhuriyetimizi ilan etmenin tam zamanı değil mi?” diye
soran Kazaklara sunabilecekleri biricik şeydi. Aynı şekilde, Don ve Kuban topraklarında eşit hakları
ve köylerin Sovyetlerin için av hakkını elde etmek maksadıyla hemen kızıl bayrak altına giren Kazak
olmayanlara da teklif edecekleri başka bir şey yoktu...

Ordunun arkasından giden ağırlık kollarının içinde, üzerinde kaputu, başında Saint-Georges
nişanının kurdelesi ile süslü beresi, kalın bacaklı, kara yağız meşhur propagandacı bahriye eri Fedor
Batkin’in de bulunduğu doğruydu. Subaylar kaç kere onu bir Yahudi ve pis kızıl olarak tabancayla
öldürmek istemişlerdi. Ama Kornilof şahsen ona göz kulak oluyordu. Meşhur er Batkin’in, ordunun
noksanı olan moral gücünü pekleştirdiğini sanıyordu. Komutan Kazak köylerinde konuşmak istediği
zaman önce Batkin’i konuşturuyordu. Batkin, köylülere, Kornilof’un devrimi savunduğunu,
bolşeviklerin ise Almanlar tarafından satın alınmış birer karşı devrimci olduklarını anlatmayı
başarıyordu.

Ordu teslim olamıyordu. O devirde kimse kimseyi tutsak olarak almıyordu. Dağılsalar? O zaman da
teker teker öldürülürlerdi. Hatta Sibirya’ya çekilmek için Volga’ya doğru, Astragan steplerinden
gedik açma planını bile ön görmüşlerdi. Ama Kornilof kararında ısrar ediyordu: Ekaterinodar üzerine
yürüyüşe devam etmek ve şehri taarruz ederek ele geçirmek gerekiyordu. Korenovskaya’dan sonra
ordu güneye saptı. Kanlı muharebeler vererek Ust-Labenskaya köyü önünde, bu mevsimde suları
yükselmiş, çağıltılı akan Kuban ırmağını geçtiler. Ordu, peşinden çok sayıda yaralıları ve ağırlık
kollarını sürükleyerek hiç durmadan ilerliyordu. Böyle olmakla beraber durum hâlâ korkunçluğunu
muhafaza ediyor, kendisini öylesine kıyarcasına savunma yapıyordu ki kızıl birliklerin çemberi her
darbede kırılıyor, ordunun geçişini engelleyemiyordu. Ağırlık arabalarındaki yaralılara da silah
dağıtıldı.

Ordu hasmına oyun oynayarak Maykop yönünde ilerliyordu. Ama Filipovskaya Kazak köyüne
gelince Belaya ırmağını geçti ve birden Ekaterinodar’ı ardına alarak batıya döndü. Belaya ırmağının



ardında dar bir boğazdan geçerken büyük sayıda kızıl kuvvetler tarafından çevrildi. Durum umutsuz
görünüyordu. Muharebe bütün gün devam etti. Yüksek tepeleri tutan kızıllar topçu kullanıyor,
makineli tüfeklerle geçit noktalarını, toprağa yapışmış avcı hatlarını ateş yağmuruna tutuyorlardı.

Ama akşam karanlığı çökünce, umutsuz son bir gayret gösteren Kornilof’un ordusu, güçlü bir
taarruz denemesine girişti. Kızıllar tepelere doğru çekildiler ve ordunun batıya doğru ilerlemesine
engel olamadılar. Daha önce birçok defa denendiği gibi askeri tecrübe ile sağ kalmanın bu
muharebenin sonucuna bağlı olduğu düşüncesi zaferi kazanmıştı.

Bütün gece civardaki Kazak köyleri alevler içinde yandı. Hava bozmuştu, kuzey rüzgârı esiyordu.
Gök donuk bulutlarla örtülüydü. Önceleri hafiften başlayan yağmur sağanak halini aldı ve bütün gece
yağdı. 15 Mart’ta Novo-Dimitrovskaya istikametinde ilerleyen ordunun önünde uçsuz bucaksız bir su
ve çamur deryası uzanıyordu. Yolun kenarındaki ender tepeler, her tarafı saran sisten görünmüyordu.
Erlerle subaylar dizlerine kadar suyun içinde yürüyor, arabalar ve toplar poyralarına kadar
batıyordu. O güne kadar görülmedik bir fırtına çıkmıştı. Sulu, kar lapa lapa yağıyordu.

***

Roçin marşandiz vagonundan indi, tüfeğini ve arka çantasını düzeltti, çevresine bakındı. Varnavski
alayının grup grup erleri yolun üzerinde kımıldıyordu... Kaputlar, koyun postları, belleri iple
bağlanmış sivil paltoları görülüyordu. Birçokları makineli tüfek şeritlerini, el bombalarını,
tabancalarını üzerlerinde taşıyorlardı. Kimilerinin başında kasket, kimilerinde tüylü bereler vardı.
Bazılarında ise zenginin birinden zorla alınmış melon şapka vardı. Eskimiş deri ve fötr çizmeler,
paçavralara sarılmış ayaklar vıcık vıcık çamuru yoğuruyordu. Süngüleri birbirine çarparak
şakırdayan erler:

— Haydi aslanlar, mitinge! diye bağırıyorlardı. Aydınlansın şu iş bir kere! Uzun süredir hayvanlar
gibi öldürülmekten bıktık!

Köpürme, her zaman olduğu gibi, kızıl birliklerin Filipovskaya önlerindeki bozgun haberinin
mübalâğalı bir şekilde anlatılmasıyla tahrik edilmişti. Askerler:

— Kornilof’un elli bin askeri öğrencisi var! diye bağırıyorlardı. Bizi de alay kılıçtan geçirtiyor...
Satıldık biz arkadaşlar! Komutanı getirin!

Gar binalarının arkasında ve yağmurlu sise bürünmüş stepe bitişik avluda muharipler toplanıyordu.
Marşandiz vagonlarının kapıları açılıyor, gürültülü sesler çıkarıyordu. Yabani bakışlı adamlar,
silahlarını bırakmadan vagondan atlıyorlardı. Hepsi de acele işleri varmışçasına, yaprakları
dökülmüş uzun kavakların üstünde kargaların bağrışarak uçuştuğu ve rüzgârın alabildiğine estiği
avluya doğru yürüyordu. Konuşanlar, çatısına dağ gibi kuru yaprak yığılmış buz mahzeninin üzerine
çıkıyor, yumruklarını havada sallayarak:

— Arkadaşlar, diye bağırıyorlardı, Kornilof’un sürüleri neden yeniyor bizi?.. Neden askeri
öğrencilerin Ekaterinodar’a yaklaşmalarına müsaade edildi?.. Yoksa bunun altında bir plan mı
gizli?.. Komutan cevap versin bize!

Erler binlerce ağızdan:

— Cevap versin! diye bağırıyorlardı.



Öylesine kuvvetli bağırıyorlardı ki kargalar ürküyor, bulutlara kadar yükseliyorlardı.

Garın peronunda ayakta duran Roçin, kıpırdayan başların kalabalığı arasında buz mahzenine doğru
ilerleyen bir kasket gördü. Komutandı bu. Sabit bakışlı, traş edilmiş, kemikli yüzü solgun, fakat
kararlıydı. Eskiden tanıyordu komutanı: Sergey Sergeyeviç Sapojkof.

Eskiden, savaştan önce Sapojkof, istikbali parlak insanlar grubunun sözcüsüydü. Konuşmaları ile
eskimiş ahlâkı param parça ederdi. Burjuva çevrelerinde, acayip tüylü yeşil redingotu, yanağında
garip resimler boyalı olduğu halde boy gösterirdi. Savaş sırasında süvari birliklerine gönüllü
yazılmış, kılıç kullanmaktaki mahareti ve gözüpek bir kılavuz oluşuyla şöhret yapmış, üsteğmen
rütbesine kadar yükselmişti. 1917 yılı başlarında birden tutuklanmış, Petrograd’a gönderilmiş, gizli
bir teşkilâta kayıtlı olduğu için kurşuna dizilme cezasıyla mahkûm edilmişti. Şubat devriminde
serbest bırakılmış, bir süre asker mebuslar komitesinde anarşist grubun temsilcisi olarak bulunmuştu.
Sonra Ekim Devrimine kadar ortadan kaybolmuştu. Kış Sarayının alınışına katılanlar arasındaydı.
Kızıl Muhafız birliklerine muvazzaf subay olarak girdi.

Şu anda ise ayakları kayarak, kuru yaprak yığınıyla örtülü buz mahzeninin üzerine çıkmıştı.
Çenesinin altında boynunun derisi kat kat olmuştu. Baş parmaklarını kemerinin içine soktu ve
kendisine doğru kalkan binlerce başı süzdü. Sesini yükseltmeden, fakat her taraftan duyulacak şekilde
alaylı bir ifadeyle:

— Rütbeli namussuzların sizi neden yendiklerini öğrenmek istiyorsunuz, değil mi, zırlak şeytanlar?
diye söze başladı. Utanç verici davranışlarınız, zırıl zırıl bağırmanız yüzünden yeniliyorsunuz.
Komutanın emirlerine itaat etmiyorsunuz. Daha kötüsü var. Karşınıza ufacık bir engel çıkınca, diliniz
bir karış uzuyor. Hepsi bu kadar değil. Daha şimdiden aranızda paniğe kapılanlar var!.. Filipovskaya
önünde yenildiğimizi kim söyledi size?.. İhanete uğradığımızı ve Kornilof’un Ekaterinodar’a
yaklaşmasına müsaade ettiğimizi kim söyledi? Sen mi? (Tabanca tutan elini sert bir hareketle kaldırdı
ve aşağıda duranlardan birine nişan aldı.) Tırman şuraya, çık yanıma, konuşalım... Ha, sen
söylemedin mi?.. (Pişman olmuş gibi tabancasını cebine soktu.) Beni budalanın biri, anasının
memesini emen bebek mi sandınız yoksa?.. Neden bağırıp çağırdığınızı biliyor muyum
sanıyorsunuz?.. Söyleyeyim mi bağırıp çağırmanızın sebebini, ha, söyleyeyim mi? Peki söylüyorum
işte: Fedka İvolgin bir, Pavlenkof iki, Teranti Dulya üç, Afipskaya istasyonunda alkol dolu sarnıç
vagonları olduğunu telefonla öğrenmişler... (Kahkahalar yükseldi birden. Roçin, “Anasının ipini
satmış herif, adamları uyutup durumu kurtardı!” diye düşündü.) Tabii bunun üzerine savaşmak için
can atıyor bu delikanlılar. Neymiş, kumandan hainmiş. Neden, çünkü, ya alkol sarnıçları birden
Kornilof’un subaylarının eline geçerse?.. (Bir kez daha kahkahalar yükseldi. Kargalar yeniden
havalandı.) Olay bu şekilde kapanmıştır, arkadaşlar... Şimdi size son bildiriyi okuyacağım...

Sapojkof cebinden kâğıtları çıkardı, yüksek sesle okumaya başladı. Roçin geri döndü, gara girdi ve
perona çıktı. Kırılmış bir sıranın üzerine oturdu ve kaba tütünden bir sigara sardı. Bir hafta önce,
sahte belgelerle, cepheye hareket eden kızıl muhafızlar konvoyuna katılmıştı. Katya ile şöyle böyle
uyuşmuşlardı. Tetkin’in evinde, çay saatinde yaptıkları kırıcı görüşmeden sonra Roçin günün geri
kalan kısmını şehirde dolaşarak geçirmişti. Gece olunca Katya’yla görüşmeye gelmişti.
Yumuşamamak için gözlerine bakmaktan kaçınarak, sert bir sesle:

— Bir ay mı olur, iki ay mı olur, bilemiyorum, burada kalacaksın, demişti. Fikirleriniz birbirine
uyduğuna göre anlaşacağınızı sanırım. Elime geçecek ilk fırsatta burada kaldığın günler için



masraflarını ödeyeceğim. Bilhassa şunun üzerinde ısrar ediyorum; git hemen bedava olmadığını söyle
bir zahmet. Hayırseverlik istemiyorum... Bana gelince, bir süre için gözden kaybolacağım.

Katya dudakları hafifçe aralanarak:

— Cepheye mi gidiyorsun? diye sordu.

— Bu beni ilgilendirir, sadece beni...

Katya için durum açık bir şekilde kötüye gidiyordu. Geçen yaz, güneşli bir temmuz günü,
Vasiliyevski adasının sütunları ile köprülerin gölgesinin aksettiği ayna gibi düz Neva ırmağının
rıhtımında Katya, suyun kenarında, granit bir sıranın üzerine oturmuştu. Roçin: “Savaşlar sona erecek,
devrimler bitecek, imparatorluklar ortadan kalkacak. Tükenmeyen bir şey kalacak sadece: Seven
kalbiniz...” diyordu.

Ve işte şimdi, pis bir avluda düşman gibi ayrılmışlardı... Katya böylesi bir akıbete lâyık değildi...
“Çok güzel doğrusu!.. Cehennemin dibine batsın bu hayat! Rusya için her şeyin sonu geldi...”

Roçin’in planı basitti: Kızıl muhafız birlikleriyle, gönüllü ordusunun savaştığı bölgeye ulaşmak ve
ilk fırsatta karşı tarafa geçmek. General Markof ile albay Nejentsef onu şahsen tanıyorlardı. Onlara
kızıl birliklerin durum ve hazırlıkları hakkında çok değerli bilgiler verebilirdi. Ama Roçin için esas
olan, kendinden yana olanların arasında olmak, bu lanet maskeyi yüzünden sıyırıp atmak, rahatça
nefes almak, sonuncu olarak da ciğerlerinin bütün gücüyle, “bu gemi azıya almış vahşilerin, bu
kanmışların” yüzünün ortasına okkalı bir tükürük atmaktı...

Sırtı ve koltuk altları yırtılmış koyun postu gocuklu bir adam, Roçin’in yanına, sıranın üzerine
oturdu.

— Komutanın alkol konusunda söyledikleri haklı, dedi. Konuşmaktan başka bir şey yaptığımız
yok... Şamataya boğuyoruz ortalığı, ama yakından bakınca dostum, insan kara kara düşünüyor...
(Roçin’den tütün istedi.) Görüyorsun ya eski tiryakilerdenim ben, pipo içerim. (Çenesindeki sakalı
aklaşmış, esmer muzip yüzünü Roçin’e çevirdi.) Eskiden Nijni’de, satıcıların yanında, depolarda
çalışıyordum; pipoya orada alıştım. Şu halimi görüyorsun, 1914’ten beri savaşıyorum. Durmanın
imkânı yok. Çaresiz kaçmak savaştan, he!

Roçin istemeye istemeye:

— İstirahata çekilmenin tam zamanı, diye karşılık verdi.

— İstirahat mi? Ben mi istirahate çekilecek mişim? Aslanım, görünüşe göre sen zengin bir aile
çocuğuna benziyorsun. Yook, daha bu kadar erken savaşı bırakmam ben. Burjuvalar az mı çektirdiler
bana. On altı yaşımdan beri onların hizmetinde çalıştım, mallarını mülklerini bekledim. Sonunda da
tüccar Vasenkof’ların arabacısı oldum. Belki duymuşundur bu adı. Ama güzelim kır atlarını soğuk
suyla suladım. Kabahatlıydım, biliyorum. Kovdular tabii, haketmiştim. Oğlum öldürüldü. Karım öleli
çok oluyor. Şimdi söyle bana, kimin için savaşacağım ben? Sovyetlerden yana mı, burjuvalardan yana
mı? Beslediler beni, giydirdiler. Ayağımdaki şu botları görüyor musun, geçen hafta bir ölünün
ayağından aldım. Su geçirmiyorlar, iyi bir mal! Ne iş mi yapıyorum? Ateş açıp hurra diye bağırarak
taarruza kalkıyoruz, sonra da bir karavanın çevresine çöküyoruz. Böylece kendi hesabına çalıştığını
biliyorsun. Ya oğlum! Nedir bizim ordu? Fakirler, dilenciler, baldırı çıplaklar, herkesin söylediği



gibi felâketin evlerine temel attığı kimseler. Kurucu Meclise gelince, Nijni’de yapılan seçimleri
gördüm. Hepsi de okumuş kimselerle sarsak ihtiyarlardı.

Roçin gizliden gizliye adamı süzerek:

— Senin dilin çok uzun, dedi.

Bu adamın adı Kvaçin’di. Roçin bir haftadan beri onunla aynı vagonda yolculuk ediyordu. Üst kat
ranzada yan yana yatıyorlardı. Herkes Kvaçin’e “büyükbaba” diyordu. Eline en küçük bir imkân
geçse, gazeteyi alıp bir köşeye yerleşiyor, kupkuru burnunun üzerine altın çerçeveli gözlüğünü
takıyor, mırıldanarak okuyordu.

— Bu gözlüğü, diyordu, Samara’da vesikayla aldım. Milyoner Başkirof için ısmarlama yapılmıştı.
Görüyorsunuz ki şimdi ben kullanıyorum.

Roçin’e:

— Çok konuştuğum doğru, diye karşılık verdi. Hiçbir mitingi kaçırmam. Bir gara geldik mi
genelgeleri, emirleri, ne varsa hepsini okurum. Bizim proletarya gücümüz konuşmaktır. Sussak,
bilgiden yoksun olsak ne olurduk bilir misin? Kurbanlık koyun!

Cebinden gazeteyi çıkardı, ihtiyatla açtı, ağır hareketlerle gözlüğünü taktıktan sonra okumaya
başladı. Kelimeler sanki yabancı bir dilde yazılmış gibi kekeleye kekeleye okuyordu.

“... Bütün çalışan insanların mutluluğu, daha adil, daha iyi bir hayat düzeni kurup yararlanmak için
savaştığınızı unutmayınız...”

Roçin yana dönmüştü. Adamın okurken, gözlük camlarının üzerinden kendisine dik dik baktığını
fark etmedi.

Kvaçin, sesinin tonunu değiştirerek:

— Zengin çocuğu olduğun belli senin oğlum, dedi. Okuduklarım sana bir şey söylemiyor. Casus
olmayasın yoksa sen?

***

Varnanski alayı Afifskaya istasyonunda trenden indi, Novo-Dimitrovskaya köyüne doğru yaya
olarak yoluna devam etti. Gecenin karanlığında, doluyla karışık soğuk kuzey rüzgârı süngülerin
üzerinde ıslık çalıyor, kaputları uçuruyor, yüzleri kamçılıyordu. Ayaklar buz parçalarını kırıyor, vıcık
vıcık çamurun içine batıyordu. Rüzgârın uğultusu arasında: “Duraklayın! Duraklayın! Yavaş yavaş!
İtmesene topal şeytan!” bağrışları duyuluyordu.

Soğuk, ince kaputlardan içeri giriyor, ilikleri donduruyordu. Roçin; “Allah vere de düşmesem, hapı
yuttuğumun resmidir, çiğner geçerler...” diye düşünüyordu. Yolu kaybettikleri belliydi, bir sel
çukurunda, ya da bir ırmağın yamacından gidiyorlardı. Gittikçe boğuklaşan bir ses, son çığlığını
atıyormuşçasına: “Kardeşler, tahammülüm kalmadı artık!” diyordu. “Bağıran Kvaçin miydi acaba?
Hep yanımda yürürdü de. Bir şeylerden şüpheleniyor, söylediğim hiçbir şeye inanmıyor.”

Roçin dün akşam ondan kurtuluncaya kadar akla karayı seçmişti. Önde gidenler yeniden



durmuşlardı. Roçin, yuvarlak, buz gibi soğuk bir sırta çarptı. Başı önünde, buz gibi elleri cebinde
düşünüyordu: “Dört yıldır yorgunlukla boğuşuyorum. Sırf adam öldürmek için binlerce kilometre yol
aldım. Ağır, ağır olduğu kadar da önemli bir şey. Katya’yı incitip terk ettim. Bu o kadar ağır değil.
Yarın ya da öbür gün öteki tarafa geçeceğim ve böyle bir kar fırtınasında bu adamları, yani Rusları
öldüreceğim. Çok garip, Katya, asil ve iyi bir adam olduğumu söylerdi. Garip, çok garip.”

Merakla izliyordu düşüncelerini. Birden ne düşündüğünü unuttu. “Hayra alâmet değil bu,” diye
düşündü. “Durum kötüye gidiyor. Uyuşuyor her tarafım. Son düşünceler, ölüm düşünceleri geçiyor
aklımdan. Demek ki biraz sonra kalkmamacasına karların üzerine yıkılacağım.”

Ama dayandığı buz gibi sırt kımıldadı, yürümeye başladı. Roçin de kımıldadı, adımını önündekine
uydurdu. Şimdi dizlerine kadar çamura gömülüyordu. Çizmeleri çok ağırlaşmıştı. Yapışan çamuru
çıkarmak imkânsızdı.

Rüzgâr kulaklarına kadar bir uğultuyu ulaştırdı:

— Önümüze ırmak çıktı, arkadaşlar!..

Hep bir ağızdan çıkan küfürler, gümbürdeyerek uzandı gerilere doğru. Soğuk rüzgâr, garip
düşünceler uyandırarak süngülerin üzerinde uğuldayıp duruyordu. Belli belirsiz, öne eğilmiş siluetler
Roçin’in yanından geçiyordu. Bir gayret sarfederek gücünü toparladı, inleyerek ayağını çamurdan
çıkardı, yürümeye başladı.

Çağıldayarak akan bir sel, karı siyah bir çizgi halinde ayırıyordu. Selin ötesinde hiçbir şey
görünmüyordu. Yağan kar her şeyi kalın bir perdeyle örtüyordu. Ayaklar yamaçta kayıyor, karanlık
sular coşmuş, akıyordu. Birden çığlıklar duyuldu.

— Sular köprünün üstünden aşıyor...

— Geri mi döneceğiz?

— Kim o? Kim dönecekmiş geriye? Sen mi? Sen misin geri dönmek isteyen?

— Bırak beni arkadaş, bıraksana dedim.

— Vur bir dipçik aklı başına gelsin...

— Oo... Oo... Oo...

Aşağıda, suyun kenarında, bir cep fenerinden çıkan ışık hüzmesi göründü. Köprünün kamburlaşmış,
gri, köpüklü kısmında, korkuluğun geri kalan kısmı aydınlandı. Işık hüzmesi zigzaklar yaparak birden
göğe doğru yükseldi ve söndü. Boğuk korkunç bir ses yükseldi:

— Takım!.. Su geçilecek!.. Tüfekler, mermiler baş üzerinde!.. İtişmeyin!.. İkişer, ikişer, ileri!

Roçin, tüfeğini yukarı kaldırarak beline kadar suya girdi. Su rüzgârdan daha az soğuktu. Akıntı hızla
sağ göğsüne vuruyor, sallıyor, karanlık suların içine sürüklemeye çalışıyordu. Bozulmuş köprünün
döşemesini zorlukla bulan ayakları kayıyordu.

Varnavski alayı, yerli birlikleri desteklemek için Novo-Dimitrovskaya istikametinde hızla
ilerliyordu. Kazak köyünün bütün halkı siperler kazıyordu. Tek tek evlerle, ihtiyar heyeti binası



takviye ediliyordu. Her taraflara makineli tüfekler konulmuştu. Ağır topçu güneyde. Grigoriyevskaya
köyünde mevzilenmişti. Aynı bölgede, Rostof’dan beri gönüllüler ordusunu kovalayan, Dimitri
Selest’in komutasındaki İkinci Kuzey Kafkasya alayı bulunuyordu. Garnizon, topçu ve zırhlı trenler
batıda, Afifskaya köyü bölgesindeydi. Kızıl kuvvetler, kullanılmayan bu yollar ve çamur nedeniyle
kabul edilmeyecek bir şekilde birbirlerinden ayrı bulunuyorlardı.

Akşama doğru, her tarafı sulu kar ve çamurla kaplı bir Kazak süvarisi köy meydanından dört nala
geçti. İhtiyarlar heyeti binasının önünde durdu. Atın böğürlerinden dumanlar çıkıyordu.

— Komutan yoldaş nerede?..

Kaputlarının önünü ilikleyen birçok adam bir sıçrayışla merdivenlere çıkmışlardı. Sapojkof,
üzerinde sâvarilerin kısa ceketi, kalabalığın arasından yol açtı:

— Komutan benim, dedi.

Kazak bir nefes aldı, eğerinin önüne eğilerek:

— İleri karakolu tüm öldürdüler. Bir ben sağ kurtuldum.

— Ee, sonra?

— Sonra, bu gece Kornilof’u bekleyin. Bütün ordusuyla geliyor...

Merdivenlerin üzerinde herkes birbirine baktı. Bu adamların arasında, köyün savunmasını
örgütleyen komünistler de vardı. Sapojkof derin bir nefes aldı, çenesini eğdi:

— Ben hazırım, dedi. Ya siz arkadaşlar?..

Kazak attan inmişti. General Erdeli tugayının Çerkezlerinin, ileri karakoldakileri nasıl kılıçtan
geçirdiklerini anlattı. Muharipler, Kazak kadınları, çocuklar, merdivenin önünde bir yığın halinde
toplanmış çıt çıkarmadan dinliyorlardı.

Başına bir başlık sarmış olan Roçin de sokuldu. Gece yeteri kadar uyuyabilmiş, ıslak elbiseler ve
ıslak çorapların arasında karmakarışık yatan elli kadar kızıl askerin yattığı pis kokulu ve çok sıcak
bir evde üstündekileri kurutabilmişti. Gün doğarken evin kadını ekmek pişirmiş, dilim dilim kesip
delikanlılara dağıtmıştı.

— Askerler, elinizden geleni yapın. Subayların köyümüze girmesine müsaade etmeyin.

Kızıl askerler de kadına:

— Hiç korkmayın, diye karşılık vermişlerdi. Seni korkutacak bir şey varsa, o da...

Arkasından aşırı ölçüde yersiz ve münasebetsiz bir söz...

Kadın eline bir somun ekmek alıp askerleri dövmek istercesine bir tavır takınarak:

— Domuzsunuz hepiniz! demişti. Bir ayağınız çukurda, ama aklınız gene uçkurunuzda...

Roçin, gece yürüyüşünden sonra, her tarafının kırıldığını, ağrıdığını hissediyordu. Ama kararını
vermişti. Sabahleyin, sebze bahçesinin buz tutmuş toprağını kazmıştı. Sonra arabaları boşaltmış,



mermi dolu sandıkları binaya taşımıştı. Yemek saatinde adam başına dörtte bir şişe alkol dağıttılar.
Ateş gibi yakan işçi kırıklığını gidermiş, kollarına, bacaklarına bir canlılık vermişti. Roçin geç
kalmamaya, hemen o gün niyetini uygulamaya karar verdi.

Şimdi ise merdivenin önünde bir aşağı bir yukarı dolaşıyor, ileri postalarda görev alma çarelerini
araştırıyordu. Ceketinin astarı içinde sakladığı yüzbaşı apoletlerine kadar her şeyi düşünmüştü. Ümit
ettiği oldu. Sapojkof’un yanında duran bodur boylu bahriyeli merdivenleri indi ve tehlikeli bir görev
için gönüllü istedi.

Top gibi gürleyen bir sesle:

— Kardeşler, dedi, yaşamakla yaşamamak arasında fark görmeyenleriniz var mı aranızda?

Bir saat sonra, aralarında Roçin’in de bulunduğu elli kadar muharip, donuk bir sisin çöktüğü ovaya
gitmek üzere köyden ayrıldı. Yapışkan bir alacakaranlık çöküyordu. Kar dinmişti. Rüzgâr yağmuru
savuruyordu. Adamlar, göl gibi yayılan suyun içinde bata çıka yürüyor, siperler kazacakları tepelere
doğru ilerliyorlardı.

Sabahın rutubetli sisi içinde bir şimşek çaktı. Uzaklaşan bir gümbürtü duyuldu... Hemen ardından
düzensiz bir ateş tepeleri, ırmağın kenarını dövmeye başladı. Arkasından bir şimşek, bir top sesi
daha; sonra ilerde, sisin içinde bir makineli tüfek takırdadı.

Yaklaşan Karnilof’un gönüllü ordusuydu. Öncü birlikleri şimdiden öteki sahili tutmuşlardı. Roçin,
sahildeki çalıların arkasında gizlenmek için, iki büklüm olmuş iki üç insan siluetinin sıçraya sıçraya
suya doğru ilerlediklerini fark eder gibi oldu. Kalbi hızlı hızlı çarpıyordu. Yamacın doruğuna
kazılmış küçük siperden gövdesini çıkardı.

Irmak çok yükselmiş, sarı kurşunî renkli sularını köpürdete köpürdete akıyordu. Solda ortada, yarısı
suyun içinde kalmış köprü görünüyordu. Yirmi kadar insanın belli belirsiz silueti sudan çıkıp köprüye
tırmandı; sonra yere eğilerek koşmaya başladılar. Tepelerin üstünden açılan ateş ırmağı ve köprüyü
tarıyor, gittikçe de şiddetini arttırıyordu. Hemen yakında, öteki sahilde, bir topun uzun alevi parladı.
Roçin’in bulunduğu siperin üstünde bir şarapnel patladı. Doruğun arkasında gri siyah renkli siluetler,
geçiş noktasına doğru yuvarlanırcasına indiler. Koşuyor, kıçları üzerinde kayıyor, yuvarlanıyor,
düşüyorlardı. Hepsinin üniformalarında apoletleri vardı.

Yeniden bir top sesi daha duyuldu, küçük siperin üzerinde obüs mermisi patladı.

— Of, yandım, kardeşler! diyen iniltili bir ses yükseldi. Yaylım ateşin cayırtısı arasında birinin:

— Arkamızı çevirmek istiyorlar! diye bağırdığı duyuldu. Geri çekilin arkadaşlar!..

Roçin uzun süredir beklediği anın geldiğini hissediyordu. Birden yüzükoyun attı kendini yere,
kımıldamadan o durumda kaldı. Aklından şunları geçiriyordu: “Mendilim yok. Gömleğimden bir
parça koparıp süngüme bağlar, bağırırım. Fransızca bağırırım...”

Tam o anda biri güp diye sırtına çullandı, ağırlığı altında Roçin’i ezdi ve boğazına sarıldı.
Parmakları gırtlağını sıkıyordu. Roçin silkindi. Omuzunun arkasında, yüzü kan içinde, gözleri
yuvalarından fırlamış, dişsiz, ağzı bir karış açık bir adam gördü. Kvaçin’di bu adam. Çıldırmış gibi:

— Ah! Namussuz! İşaret ediyorsun değil mi!.. Arkadaşlarını buldun, diye tekrarlayıp duruyordu.



Roçin adamın elinden kurtulmak için ayağa kalktı zorla, salladı. Kvaçin bir sakırga gibi omuzlarına
yapışmıştı. Roçin siperin kenarına yuvarlandı. Çılgına dönmüştü. Dişlerini iç bulandırıcı koyun
postuna geçirdi. Dirsekleriyle dizlerinin çamurda kaydığını hissetti. Bir adım ötesi uçurumdu.

— Bıraksana ulan! diye bağırdı sonunda.

Altlarındaki toprak çöktü, iki adam tepeden aşağı ırmağa doğru yuvarlandılar.

Top ateşi çevreyi zangırdatıyordu. Mermi patlamalarıyla toprak sarsılıyordu. Ordunun büyük kısmı
suyu geçiyordu. Grigoriyevskaya köyünün topçusu geçit noktalarını obüs yağmuruna tutuyordu. Obüs
mermileri her tarafa, karlı araziye, sütun sütun sular fışkırttığı ırmağa düşüyordu.

Atların üzerine binmiş piyadeler ikişer ikişer sudan geçiyorlardı. Atlar hızlı akan suya girince
direniyorlardı önce. O zaman süngülerin ucuyla dürtüyorlardı. Kaygan, yüksek doruktan aşağı bir
topçu bataryası dört nala indi. Bir yandan öbür yana sallanan top suların içinde kayboldu adeta.
Arabacı erler kamçılarını şaklatıyorlardı. Zayıf atlar zorlana zorlana topu, yarısı suya girmiş
köprünün üzerine çıkardılar. İki yönden de obüsler düşüyor, patlıyor, su kaynıyordu. Atlar şaha
kalkıyor, koşum takımlarının içinde köstekleniyorlardı.

Makineli tüfek taşıyan arabalar son süratle inip doğruca ırmağa giriyorlardı. Sular arabaları
sürüklüyor, fır fır döndürüyordu. Arabalardan biri devrildi. Sular arabayı, atları, tekerleklerine
takılmış erlerle birlikte sürükledi, götürdü. Bir obüs mermisi havada süzülerek kalabalığın ortasına
düştü. Fıskiye gibi yükselen suların arasında tahta, kol, bacak parçaları fark ediliyordu.

Sahilde, orta boylu, çenesinde sakalı, kahverengi pamuklu ceketiyle, benekli bir ata binmiş bir
süvari dönüyordu. Başında, kaşlarına kadar indirdiği beyaz bir bone vardı. Kırbacını havaya
kaldırmış, tiz sesiyle bağırıyordu. General Markof’tu bu adam. Irmaktan geçişi idare ediyordu.
Kahramanlığı üzerine akıl almaz hikâyeler anlatılırdı general Markof’un.

Markof, büyük savaşa girdiği halde, bozulmadan kalabilen ender kişilerdendi: Atın üstünde, elinde
dürbün, ya da taarruza kalkan bir birliğin içinde, kılıcını çektiği ya da korkunç bir muharebeyi
yönetirken başka hiç kimsede görülmeyecek cinsten zevklendiği görülürdü. Gerçekte kiminle olursa
olsun, ne sebeple olursa olsun dövüşebilirdi. Kafasında Tanrı hakkında, Çar ve Vatan hakkında
kalıplaşmış fikirleri vardı. Ona göre mutlak gerçek Tanrı, Çar ve Vatan demekti. Bu düşünceler yetip
de artıyordu bile ona. Bir satranç partisi kazandığı zaman, muazzam evreni küçük piyonların
hareketinde gören bir satranç oyuncusuna benziyordu.

Astlarına karşı sert, gururlu; gözü yükseklerdeydi. Orduda herkes korkardı ondan. İnsanları satranç
piyonlarından farksız görmesi nedeniyle birçokları hoşlanmazdı ondan, hatta hınç duyarlardı. Ama
mert bir adamdı, komutanların ölümle alay etmelerini gerektiren muharebenin en nazik anını çok iyi
bilir, mermi yağmuruna aldırış etmeden, elinde kamçısı adamlarının önüne düşerdi.

Irmaktan geçiş bir değil, iki değil, üç saatten beri devam ediyordu. Yeni bir kar fırtınası ırmağı ve
kıyılarını yorgan gibi örtmüştü. Rüzgâr gittikçe şiddetleniyor, kuzeye doğru dönüyordu. Soğuk daha
da artmıştı.

Bir omzu çıkmış olan Roçin, bayırın dibinde; suyun kenarında yatıyordu. Görülebilme umudunu tüm
yitirmişti. Çıkığın sebep olduğu acıya rağmen, göğsünden apoletlerini çıkarmış, çengelli iğnelerle
kaputunun omuzuna iyi kötü iliştirmişti. Kasketindeki beş kollu yıldızı sökmüştü. Irmak, Kvaçin’in



cesedini götüreli çok olmuştu. Her tarafta yaralılar vardı. Kimsenin onlarla meşgul olacak vakti
yoktu.

Ordu ırmağı geçmiş, durmadan muharebe ederek Novo-Dimitrovskaya istikametine doğru
uzaklaşıyordu. Adamların üzerinde donan elbiseler buz parçalarıyla örtülmüştü. Atların nalları ve
tekerleklerin altında çınlayan toprak donuyordu. Toprak kesekleriyle derin tekerlek izleri çizmeleri
yırtıyor, ayakların derisini yüzüyordu. Yaralıların birçoğu kalkmış, topallayıp düşerek sarp yamacı
tırmanmaya çalışıyordu.

Roçin ayaklarının toprakta donduğunu hissediyordu. Omzu, böbrekleri, yaralı dizi ağrıyordu.
Dişlerini sıkarak o da kalktı ve yaralıların ardından yürüdü. Kimse dikkat etmiyordu ona. Dik yamacı
tırmanması için çok büyük gayret sarfetmesi gerekti. Tepenin üstünde kar fırtınası kudurmuşçasına
esiyor, mermiler ıslık çalıyordu. Birden önünde yürüyen kambur, donmuş subay ceketli, başında huni
biçimi bir başlık bulunan adam sallandı ve çöktü. Roçin, rüzgârın saldırısına daha iyi karşı
koyabilmek için eğildi. Art ayağından biri havaya dikilmiş bir at yarı yarıya kara gömülmüştü. İki
yaşlanmış at terk edilmiş bir topun yanında duruyordu. Başları yerde, kaburgaları sayılacak kadar
zayıf, böğürleri buz tutmuştu. Kar sırtlarına yığılıyordu. İlerde makineli tüfekler, daha bir inatla, daha
bir göz korkutucu şekilde takırdayıp duruyordu. Gönüllüler ordusu geceyi sıcacık evlerde geçirmek,
fırtınanın at koşturduğu ovada donarak ölmemek için dövüşüyordu.

Grigoriyevskaya köyünün topçusu ilerleyen birlikleri dövüyordu. Ama ne kızıl birlikler, hatta ne de
Afifskaya yedek birlikleri savaşabildiler. İkinci Kafkas alayı ancak Varnavski alayı Novo-
Dimitrovskaya’da çembere alınıp, göğüs göğüse sokaklarda dövüşüp eridikten sonra yürüyüş emrini
almıştı. İkinci Kafkas alayı, on kilometrelik çamurdan göllerle dolu bataklığı aştı. Boğulan ya da
donan bir bölük erini kaybetti. Beyazların arkasına sarkarak Varnavski alayının sağ kalanlarının
çemberden kurtulmalarını sağladı.

Kargaşa ve düzensizlik beyazların arasında da hükmünü sürüyordu. Pokrovski komutasında ve köye
güneyden saldıracak olan Kuban müfrezeleri, emre karşı gelmiş ve bataklıklarda ilerlemeyi
reddetmişlerdi. Ayrıca, generallik rütbesini Çarın elinden değil de Kuban hükümetinden almış olan
Pokrovski, general Alekseyef tarafından savaş divanında zalim bir şekilde hakarete uğramıştı.
General Alekseyef, derebeylerinkini andırır hor görür bir tavırla:

— Evet, verin bakalım hesabını albay, demişti. Özür dilerim, şu anda size general demeye dilim
varmıyor...

Pokrovski bu “albay” sözü nedeniyle bataklıklardan ilerlemeyi reddetmişti. General Erdeli’nin
süvarileri köyü kuzeyden kuşatma görevini almıştı, ama su ile dolmuş sel çukurunu aşamamıştı. Gece
olunca ordunun tümünün geçtiği geçit noktasına gelmişti.

Novo-Dimitrovskaya önlerine ilk subay alayı varmıştı. Soğuktan donmuş, öfkeli, savaşın
kaşarlaştırdığı subaylar, kurutulmuş tezek ve taze ekmek kokusunu aldılar. Küçücük pencerelerde tatlı
ışıkların parıldadığını gördüler. Takviye birliklerinin gelmesini beklemeden, yere tam siper yapıp
karla karışık çamurda, üzeri hafif buz tutmuş suyun içinde süründüler. Köyün kenarında bile onları
fark ettiler ve üzerlerine makineli tüfekle ateş açtılar. Subaylar süngü taktılar. Her biri muharebenin
her anında neyin nasıl yapılması gerektiğini gayet iyi biliyorlardı. Markof’un beyaz bonesi her yerde
görünüyordu. Bu, iyi sevk ve idare edilmeyen, disiplinden yoksun basit er kalabalığına karşı yapılmış
komutanlar muharebesiydi.



Subaylar köyün içine daldılar. Sokaklarda, Varnavski alayının erleriyle çeteciler arasında göğüs
göğüse muharebeye giriştiler. Genel bir kargaşalık ve karanlıktan yararlanarak, makineli tüfek
nişancıları ya boğazlandı ya da makineli tüfeklerinin yanında el bombalarıyla paramparça edildi.
Beyazlar durmadan takviye alıyorlardı. Çembere giren kızıllar, Devrim Komitesinin bulunduğu
binanın önündeki meydana doğru çekiliyorlardı.

Her yol kavşağında çarpışılıyor, her sığınaktan ateş açılıyordu. Bir çamur kasırgası içinde bir topçu
bataryası döt nala geldi, meydanın bir ucunda mevzi aldı. Topun namlusu Devrim Komitesinin
bulunduğu binaya doğru döndü ve: Güm, güm! Sesler çıkararak obüs yağdırmaya başladı.
Pencerelerden adamlar atlıyordu. Binanın içinden sapsarı bir duman yükseldi. Topçu ateşi cephane
sandıklarını ateşe vermişti.

Tam o sırada İkinci Kafkas alayı, doğudan saldırıcılar üzerine ateş açtı. Düşmanın ardında
muharebenin başladığını anlayan Varnavski alayının erleri cesaretlerini topladılar. Bağırıp
çağırmaktan, küfretmekten, lanet savurmaktan sesi kısılan Sapojkof, muşambaya sarılı alay sancağını
çekip aldı. Sancağı kollarının ucunda kaldırarak meydanı geçti koşarak. Rüzgârdan sallanan
kavaklara doğru atıldı. Beyazlar orada toplanmışlardı. Kazık duvarlarla kapıların üzerinden atlayan,
topraktan fışkıran Varnavski alayının erleri, süngü elde her taraftan çıkıyorlardı. Çemberi yarıp, batı
istikametinde köyden çıktılar.

Roçin o geceyi terk edilmiş bir arabanın üzerinde geçirdi. Donmuş iki cesedi arabadan aşağı atmış,
onların yerine, otların arasına girmişti. Tek tük top sesleri bütün gece duyuldu. Novo-Dimitrovskaya
üzerinde şarapneller patladı durdu. Sabahleyin, geceyi Kalujskaya köyünde geçiren gönüllü
ordusunun ağırlık kolları yakından geçti. Roçin arabadan atlayıp konvoyu takip etti. Sinirleri öylesine
zayıflamıştı ki ağrısını bile duymuyordu.

Rüzgâr hâlâ şiddetle esiyordu. Şimdi, yağmur ve kar yüklü bulutları dağıtarak doğudan esiyordu.
Sabahın saat sekizine doğru, yukarılara doğru yükselen gri bulut parçalarının arasından masmavi gök
göründü. Güneş ışınları, ok gibi keskin bir şekilde dökülüyordu. Karlar erimeye başlamıştı. Step
çabucak karanlık rengini alıyor, zümrüt gibi kış buğdayları ile sarı saplar görünüyordu. Su parlıyor,
yolların kenarlarındaki derecikler şırıl şırıl akıyordu. Tümseklerin üzerinde kuruyan cesetler, ölü
gözlerle lacivert göğe bakıyorlardı.

Geçen arabaların birinden:

— Dur hele, bu Roçin be, vallahi Roçin! diye bağrıldı. Hey Roçin, nereden geliyorsun?

Roçin başını çevirdi. Hırçın bir Kazağın sürdüğü çamurlu ve kenarları kırılmış bir arabada, kolları
boyunlarına asılı, başları bantlı, eski bir koyun postuna sarınmış üç adam oturmuştu. Boynu
yakasından dışarı fırlamış zayıf ve uzun olanı, durmadan başını hafif hafif sallayarak Roçin’i
selamlıyor, ateşten kurumuş dudakları bir gülümsemeyle öne doğru uzanıyordu. Roçin, eskiden kanlı
canlı, neşeli, zampara, içki düşkünü alay arkadaşı Vaska Teplof’u güçlükle tanıdı. Roçin ses
çıkarmadan arabaya sokuldu. Teplof’u kucakladı.

— Söyle Teplof, kime başvurmam gerek? Kurmay başkanınız kim? Görüyorsun ya apoletlerimi
iğneyle tutturdum. Sizin tarafa daha dün geçtim.

Teplof:



— Atla arabaya, dedi. Sonra arabacıya, dursana ulan! diye bağırdı.

Arabacı Kazak homurdandı, ama durdu. Roçin arabaya çıktı, ayaklarını tekerleklerin üzerinden
sarkıttı. İnsanın iliklerini ısıtan bu güneşin altında arabada gitmek ne zevkti. Rapor verir gibi kuru bir
ifadeyle, Moskova’dan ayrıldıktan sonra başından geçenleri anlattı. Teplof, sık sık gelen kısa kısa
öksürüklerle durarak:

— Seni general Romanovski’nin yanına götüreceğim, dedi. Köye varınca bir şeyler yiyip karnımızı
doyururuz, bu arada da senin işi hallederim... Ne acayip adamsın! Demek saf saf komutana çıkacaktın
ha: İşte ben geldim, kızılların elinden kurtuldum, size başvurmak şerefine nail oldum, diyecektin...
Bizimkileri tanımıyorsun sen... Bir defa seni kurmay başkanına götürmezlerdi. Daha yolda hesabını
görürlerdi. Bak, bak...

Subay kaputlu uzun bir cesedi gösteriyordu.

— Şurada yatan Mişka, baron Korf... Hatırlarsın sen de... Ah! Ne adamdı... Bana bak, sigaran var
mı? Ne güzel bir sabah değil mi? Düşün bir kere dostum, yarından sona Ekaterinodar’a gireceğiz.
Yataklara yatıp şöyle bir uyku çekeceğiz, ondan sonra da yallah bulvara! Müzik, kızlar, bira!

Öylesine sesli sesli gülüyordu ki ağlıyor sanırdınız. Kemiklerinin üzerindeki derisi gerilmiş
ıstıraplı yüzü buruştu. Elmacık kemikleri, ateşten pençe pençe kızarmıştı.

— Rusya’nın her tarafında aynı şey olacak: Müzik, kızlar ve bira. Ekaterinodar’da bir ay dinlenip
temizleneceğim. Sonra gene ileri, cezalandırmaya... Ha, ha! Şimdilik birer budaladan farkımız yok,
dostum. Rus imparatorluğunu düzene sokmak için kanımızı akıttık. Düzen nasıl olurmuş göstereceğiz
onlara... Rezil herifler! Bak şuna hele, biri şurada yatmış.

Kolları ve bacakları garip bir şekilde oraya buraya atılmış, üzerinde koyun postu olan bir adamın
cesedinin bulunduğu çukuru gösterdi.

Üstü hasır örtülü acayip bir araba yanlarından geçti. Arabanın içinde çamura bulanmış iki adam
vardı. Kürk paltolarının yakaları arkaya atılmıştı, başlarında ıslak kürk boneler vardı. Biri, iri yarı,
esmer, şişman yüzlü; öteki, çukur ağzında uzun bir ağızlık, aklaşmış özensiz sakallı, gözlerinin altı
şişmiş bir adamdı.

Teplof, başıyla adamları işaret ederek:

— Vatan kurtaran aslanlar, dedi. Daha iyisi olmadığına göre bunlara katlanacağız. Hizmet
edebilirler bize.

— Şişman olanı Guçkof değil mi?

— Ta kendisi. Telaşlanma, zamanı geldi, kurşuna dizilecek... Öteki, sigara içeni Boris Suvarin. O
da şüpheli biri... Monarşiye taraftar gibi görünüyor, ama tam bir monarşi değil. Dolambaçlı çarelere
başvuruyor, ama değerli bir gazeteci... Onu kurşuna dizmeyeceğiz...

Araba köye giriyordu. Küçük bahçelerinin içindeki kulübelerle evler bomboş görünüyordu.
Molozların arasından hâlâ dumanlar çıkıyordu. Yarı çamura batmış cesetler her tarafı doldurmuştu.
Kâh orada, kâh burada tek tük silah sesleri duyuluyor, mahzenlerden ve ambarlardan ateş eden Kazak
olmayanlar temizleniyordu. Meydanda, bir nakliye kolu karmakarışık duruyordu. Arabaların üzerine



yatmış yaralılar bağırıyordu. Yorgunluktan serseme dönmüş hastabakıcılar, üzerlerinde kirli asker
kaputlarıyla arabaların arasında gidip geliyorlardı. Avlunun birinden, boğazlanan bir hayvanınkini
andıran çığlıklarla kamçı sesleri yükseliyordu. Süvariler dört nala geçiyorlardı. Bir çitin yanında,
Junkers’ler teneke bir güğümden süt içiyorlardı.

Gittikçe kızgınlaşıp daha parlaklaşan güneş, uçsuz bucaksız maviliklerde parıldıyordu. Bir ağaçla
bir telgraf direğinin arasında enlemesine konmuş bir direkte uzun yedi ceset rüzgârda sallanıyordu.
Boyunları bükülmüş, çıplak ayaklarının ucu sarkmıştı. Bunlar Devrim Komitesiyle Yargı Kurulu
komünistleriydi.

Kornilof’un seferinin yedinci günü de olmuştu. Atlı kılavuzlar, gözlerini güneşten korumak için
elleri şapkalarının siperlerinde, Kuban ırmağının coşkun sularının ötesinde, sabah sisinin arasında
Ekaterinodar’ın yaldızlı kubbelerini gördüler. Atlı öncülerin görevi, Elizavetinskaya köyünün
yakınında, Kuban ırmağının geçit noktasında kızılların elinde bulunan tek araba vapurunu ele
geçirmekti. Bu da Kornilof’un yeni bir hilesiydi. Kızıllar onu ya güneyden Novo-Dimitrovskaya
yönünden, ya da güneybatıdan, Novorosisk-Ekaterinodar demiryolundan bekleyebilirlerdi. Oysa
Ekaterinodar’a taarruz etmek için, şehrin batısında son derece tehlikeli çevirme hareketini yapacaktı.
Tek bir araba vapuru ile bütün ordusunu Kuban’ın coşkun sularından geçirmek için köprüsü olmayan
bir geçit noktasını seçiyor, böylelikle geri çekilme yolunu tamamen kapamış oluyordu. Kızıl
birliklere komuta eden Avtonomof’un karargâhı bu taktik manevrayı imkânı yok önceden akıl
edemezdi. İki ya da üç günlük bir aralık sağlayan bu çok az sayıda insanla korunan ve orduyu doğruca
Ekaterinodar sebze ve meyva bahçelerine götüren yolun tam üzerinde, ihtiyar bir tilki kadar kurnaz
olan Kornilof, kararını değiştirdi.

Afipskaya demiryolu istasyonunun ele geçirilişi beyazlara azıklarını ve gereçlerini sağlama
imkânını vermişti. Gönüllüler zırhlı trenlerin ateşinden korunmak için demiryolunu havaya
uçurmuşlardı. Böyle olduğu halde, bir kızıl trenin makineli tüfekleri, erimiş karın içinde ilerleyen
beyaz birliklerin yan tarafına ulaşıyordu. Mermiler küçük kaynakları kaldırarak onlara kadar
ulaşınca, erler kendilerini hemen suyun içine atıyor, ördekler gibi gözden kayboluyorlardı. Sonra
tekrar ayağa kalkıp koşmaya başlıyorlardı. Afipskaya istasyonu garnizonu can havliyle kendini
savunuyordu. Ama kızıllar önceden mahkûm olmuşlardı, çünkü sadece savunma yapıyorlardı; oysa
hasımları taarruz ediyorlardı.

Gönüllüler ordusunun birlikleri, dolambaçlı yollar izleyerek Afipskaya istasyonunu kuşatıp çember
içine aldılar. Güneş, suyun yüzüne çıkan ağaçları, saman yığınlarını, çiftliklerin damlarını, su
birikintilerinin üzerinde uçan ilkbahar bulutlarıyla mavi ovayı ışıl ışıl aydınlatıyordu.

General apoletli kısa ceketiyle Kornilof, elinde dürbünü ve haritası, bir ayna kadar dümdüz bu
örtünün üzerinde, karargâhının başında atıyla ilerliyordu. Emir erlerine emirler veriyor, emir erleri
de her yandan suları fışkırtarak küçük atlarının üzerinde uçuyorlardı. Bir an geldi ki Kornilof hasmın
ateşi altına düştü. Yanında at koşturan general Romanovski hafifçe yaralandı.

İstasyon batıdan kuşatılıp, genel taarruz başlayınca Kornilof atını mahmuzlayıp doğruca
Afipskaya’ya sürmek için dört nala kalktı. Zaferden şüphesi yoktu. Afipskaya’da, vagonların
sıralandığı rayların, demiryolu binalarının, antrepolarla kışlaların arasında birden beliren beyaz
birlikler kızılları temizliyorlardı. Bu muharebe gönüllüler ordusunun sonuncu ve en kanlı zaferi oldu.

Genç görünüşlü, kırmızı yanaklı, aşırı coşkun albay Nejentsef cesetlerin üzerinden atlayarak



Kornilof’a doğru koştu. Gözlüklerinin camları parlıyordu. Tekmilini verdi:

— Afipskaya istasyonu ele geçirildi generalim.

Sabırsız Kornilof hemen sözünü kesti:

— Obüs mermilerini ele geçirdiniz mi?

— Evet generalim, yedi yüz obüs mermisi ve dört vagon piyade mermisi.

— Tanrıya şükürler olsun!

Kornilof, küçük parmağının tırnağıyla sertleşmiş ceketini tırnaklayarak, uzun uzun istavroz çıkardı.

— Tanrıya şükürler olsun!

Bunun üzerine Nejentsef bakışlarıyla, istasyonun önünde kalabalık halde biriken vurucu alayın
erlerini işaret etti. Bunlar kollarında üç renkli bir üçgen işaretleri olan, kılıçla çarpışma meraklısı
erlerden kurulu özel bir birlikti. Sanki yüksek bir tepeyi tırmanmışlarcasına, tüfeklerine dayanmış,
ayakta duruyorlardı. Yorgun yüzlerinin hatları, öfkeli bir buruşukluğun sonucu donup kalmıştı sanki.
İçlerinden birçoğunun yüzü ve elleri kana bulanmış,bakışları yabanileşmişti.

— İki defa kötüye giden durumu düzelttiler ve istasyona ilk onlar girdi generalim.

— Çok güzel.

Kornilof atını mahmuzladı, aradaki mesafe uzun olmadığı halde, vurucu alayın erlerine doğru dört
nala gitti (geldiğini gören erler hemen kıpırdanıp, sıraya girdiler). At, tıpkı heykellerde olduğu gibi
ileri doğru atılış anındayken Kornilof atı birden durdurdu, başını geriye doğru atıp, sert ve kesin bir
sesle:

— Sağ olun kartallarım! diye bağırdı. Bu fevkalâde harekâtı başardığınız için sizlere teşekkür
ederim. Obüs mermilerini de ele geçirdiğiniz için ayrıca teşekkür ederim.

***

Cephane ihtiyatlarını sağladıktan sonra ordu, Kuban ırmağını, öncülerin ele geçirdiği ahşap araba
vapuruyla geçmeye başladı. O sırada ordunun mevcudu dokuz bin tüfek ve kılıç, dört bin attı.
Irmaktan geçiş üç gün sürdü. Muharip birlikler, ulaştırma birlikleri, arabalar, top çeken atların
yaptığı parklar, sağa sola serpilmiş muazzam bir ordugâh halindeydi. İlkbahar rüzgârı, araba
oklarında kuruyan çamaşırları sallıyordu. Kamp ateşlerinden dumanlar tütüyordu. Ayaklarına köstek
vurulan atlar çimenliklerde otluyorlardı. Subayların neşesi yerine gelmiş, arabaların üzerine çıkıyor,
ellerinde dürbünleri, mavi ufukta, ele geçirmek için can attıkları şehrin kilise kubbelerini ve
bahçelerini görmeye çalışıyorlardı.

— Vallahi Haçlılar da Kudüs’e böyle yaklaşıyorlardı...

— Ama baylar orada Yahudiler vardı; burada ise küçük proletarya kızlar bulacağız...

— Kadınların sosyalizasyonunu ilan ederiz... Hoh, hoh!



— Önce banyoya, ondan sonra bira içmek için bulvara!..

Ekaterinodar’dakilerse, ırmaktan geçişi önlemeye çalışmadılar bile. Sadece kılavuzlar arada bir
ateş açıyorlardı. Kızıllar şehri savunmaya kararlıydılar. Kadınlı çocuklu bütün halk ivedilikle
hendekleri kazıyor, tel örgülerden barikatlar yapıyor, topları mevzilere sokuyorlardı. Karadeniz
bahriyelilerinin konvoyları top ve obüs mermilerini Novorosisk’ten getiriyorlardı. Birliklerin
arasında, siyasi komiserler, Kornilof’un gönüllüleri üzerine konuşuyorlardı.

— Yoldaşlar, bu gönüllülerin ardında, kendilerine karşı kesin bir savaş açtığımız dizgin tanımaz
dünya burjuvazisi saklıdır.

Ve herkes Ekaterinodar’ı vermektense öleceklerine dair yemin ediyordu.

Dördüncü gün, gönüllüler ordusu, Kuban’ın başkentine karşı taarruza geçti.

Karadeniz garının önüne mevzilenen bataryalar, kudurmuşçasına ilerleyen gönüllüler kollarını
cehennem ateşiyle karşıladılar. Böyle olmakla beraber arazinin arızalı oluşu, bahçeler, çukurlar,
çitler ve dere yatakları, büyük kayıplar vermeden şehre yaklaşmalarını sağlamıştı.

Ondan sonra asıl muharebe başladı. “Çiftlik” denen binanın önünde –Kuban’ın yüksek yamacında
yükselen, henüz yapraklanmamış kavak ormanının kenarındaki küçük beyaz ev– zorlu bir direnme
gösterdiler. Kızıllar yerlerinden atıldılar gene de. Tekrar geldiler. Büyük kütleler halinde makineli
tüfeklerin üzerine hücum ederek çiftliği gene ele geçirdiler. Bir saat içinde, albay Ulagay’ın
Kazakları tarafından bir kere daha çiftlikten atıldılar.

Hemen arkasından Kornilof ile karargâhı tek katlı küçük çiftlik binasına yerleştiler. Çiftlikten
Ekaterinodar’ın birbirine dik yollarını, yüksek beyaz evlerini, bahçelerini, mezarlığını, Karadeniz
garının ve bütün bu manzaranın önünde de uzun siperleri avuç içi gibi görmek mümkündü. Parlak bir
bahar günüydü. Günlük güneşlik bir hava vardı ve rüzgâr esiyordu. Her taraftan küçük küçük tüfek
ateşlerinin alevleri fışkırıyordu. Muntazam aralıklarla patlayan topların sesi kulakları yırtıyordu. Ne
beyazlar ve ne de kızıllar o gün hayatlarını muntazam bir biçime sokabildiler.

Küçük beyaz çiftlik evinde, köşedeki oda komutana ayrılmıştı. Odaya sahra telefonları ile bir masa
ve bir koltuk kondu. Kornilof odaya girer girmez masaya oturdu, haritasını açtı ve muharebe
durumunu incelemeye başladı. İki emir subayı, üsteğmen Dolinski ile Han Haciyev, biri kapıda, biri
de telefonların başında görevdeydi.

Komutanın Kalmuk yüzünün derisi gerilmiş ve çizgiler daha da derinleşmişti. Ak saçları fırça gibi
dikilmişti her zamanki gibi. Altın yüzüklü kuru küçük eli, haritanın üzerinde hareketsiz duruyordu.
Alekseyeviç, Denikin ve öteki generallerin öğütlerinin aksine sadece o, bu taarruza kalkmıştı ve
şimdi birinci günün sonunda güveni sarsılmıştı. Bu güven sarsılışını kendi kendine bile itiraf etmek
istemiyordu.

İki hata işlenmişti: Birincisi, general Markof’un komutasındaki birliklerin üçte biri, konvoyu
korumak için ırmağın geçit noktasında bırakılmıştı. İşte bu yüzden Ekaterinodar’a yapılan ilk taarruz,
birliklerin aynı noktaya yığılamaması nedeniyle beklenen sonucu vermemişti. Kızıllar sıkı bir şekilde
dayanıyorlardı. Görünüşe göre, sağlam bir şekilde siperlere mevzilenmişlerdi.

İkinci hata, Ekaterinodar’a karşı, yol boyunca önlerine çıkan Kazak köylerine uyguladıkları gibi



cezalandırma seferinin düzenlenmiş olmasıydı. Şehir her yönden birden kuşatılmıştı. Sağ tarafta,
tabakhaneler istikametinde piyadelerle, yaya Kazaklar; sol tarafta derinlemesine bir harekâtla
Erdeli’nin süvarileri taarruza geçmişti. Bu şekilde hareketin gayesi bütün çıkış noktalarını tutmak,
şehrin ve halkın savunmasını yapanları cezalandırmak, onlara “eşkıya” ve “pis isyancılar” muamelesi
etmek, yani kurşuna dizmek, asmak ve öldüresiye kamçılamaktı. Bu taktiğin sonucu, şehri savunanları
daha bir kararlı yapmıştı: Darağacında ölmektense dövüşerek ölmek daha iyiydi.

Şehirde:

— Kornilof kimsenin gözünün yaşına bakmayacak! diye tellâl bağırtıyorlardı.

Kadınlar, kızlar, çocuklar, delikanlılar, yaşlılar mermi yağmurunun altında, süt güğümleri, galetalar
ve çöreklerle siperlere koşuyorlardı: “Yiyin bahriyeli evlatlarım. Yiyin, askercikler, sıkı durun,
sevgili arkadaşlar...” Ve hayatlarını savunanlara, bilhassa akşam olurken sokakları dolaşan ve:
“Sokakları boşaltın! Evlerinize girin! Işıkları söndürün!..” diye bağırmalarına rağmen yiyecek ve
mermi sandıklarını taşıyorlardı.

Böylece birinci gün kızıllara avantaj sağladı. Beyazlar en iyi komutanlarından üçünü, bin kadar
subay ve erini kaybetmişti. Ayrıca, büyük bir yararı dokunmadığı halde, cephanelerinin üçte birini
tüketmişlerdi.

Bu arada, bahriyeli erlerin, obüs mermileriyle topların yüklendiği kırık dökük vagonlar, ateş
barajını aşarak durmadan Novorosisk’den geliyordu. Bahriyeliler vagonlardan iner inmez doğruca
siperlere koşuyorlardı.

Köşedeki odasına çekilmiş olan Kornilof, haritanın üzerine eğilmiş düşünüyordu. Başka çıkar yol
olmadığını düşünüyordu; ya şehri alacak, ya da hepsi yok olup gideceklerdi. Düşünceleri adeta bir
intihara ulaşıyordu. Tek başına komuta ettiği ordu, bir fırına atılmış kurşun askerler gibi eriyordu.
Fakat bu zeki ve cesur adam, bir öküz kadar da inatçıydı...

Elizavetenskaya köyünde, yaralı yirmi kadar subay, kilisenin avlusunda güneşte oturmuşlardı.
Doğudan kâh kuvvetli, kâh zayıf top sesleri geliyordu. Burada ise güvercinler, bulutsuz gökte
şakraklık etmek için, kilisenin obüslerle yıkılmış kulesinin üzerinde uçuşuyorlardı durmadan. Kilise
meydanı ıssız, camları kırılmış kulübeler terk edilmişti. Tomurcuklanan leylâk ağaçlarının altında,
yarısını çalıların örttüğü bir ceset, yüzükoyun yerde yatıyordu. Üzerine sinekler üşüşmüştü.

Subaylar avluda yavaş sesle konuşuyorlardı:

— Bir nişanlım vardı. Güzel, sevimli bir genç kızdı. Volanlı pembe bir elbise giyerdi. Kim bilir
şimdi nerelerdedir? Bilmiyorum.

— Evet, aşk... İnsana garip bile geliyor... Sıkılıyorum, korkunç denecek derecede sıkılıyorum eski
yaşantımdan... Şık şık hanımlar... Sen bile iki dirhem bir çekirdektin, bir lokantaya girdiğin zaman...
Ah! Ne güzel hayat, değil mi beyler...

— Çok pis kokuyor şu bolşevik. Gömseydik iyi ederdik...

— Sinekler yer onu...

— Şişt!.. Dinleyin beyler... Yaylım ateş gene başladı...



— İnanın bu sondur artık... Bizimkiler şehre girmişlerdir bile.

Bir an sustular. Ekaterinodar üzerinde toz ve dumanın sarı gri renkte asılı durduğu doğu yönüne
bakmak için döndüler. Kırmızı saçlı, bir deri bir kemik bir subay topallayarak yaklaştı. Oturdu.

— Valka şimdi öldü, dedi. “Anacığım, anacığım, duyuyor musun beni?” diye bir bağrışı vardı...

Avlunun üzerinden boğuk bir ses:

— Aşk! diye bağırdı. Volanlı elbiseli genç bir kız... Ne saçma şeyler!.. Kendini yük katarında mı
sanıyorsun? Volanlı nişanlından daha güzel bir karım vardı benim de... Ben de ne yaptım onu,
gönderdim... (Hiddetli hiddetli burnunu çekti.) Zaten kıtır atıp duruyorsun: Nişanlın filan yok senin...
Cebindeki tabancanla kılıcın ailen senin, geri kalanı ise...

Roçin omuzunda tüfeği kilisenin önünde nöbet tutuyordu. Durmuş, konuşanın sözlerini dikkatle
dinliyordu: Sarışın, kalkık burunlu, ağzının iki yanında iki çizgi, ağırbaşlı, sabıkalı bir katilinki gibi
ağır bakışlı bir delikanlıydı. Roçin tüfeğinin üzerine dayandı. Bacağı ağrıyordu. İçini sıkan
düşüncelere dalmıştı. Terk ettiği Katya’nın hatıraları canlanıyordu kafasında. Acıdı, içi sızladı.
Alnını buz gibi süngüye dayadı. “Yeter, yeter! Zayıflık bu benimki, faydası yok böyle düşünmenin...”

Silkindi ve yumuşak otların üzerinde yürümeye başladı. “Acınacak zaman değil, hele aşkın hiç
sırası değil...”

***

Bir obüs mermisinin yıktığı tuğla duvar önünde, asık suratlı bodur bir adam dürbünle bakıyordu.
Zarif deri ceketi, deri pantolonu ve yumuşak Kazak çizmeleri kurumuş çamurla kirlenmişti. Arada bir
hemen yanındaki duvara mermiler saplanıyordu.

Aşağıda, yüz metre ilerde, topçu bataryası ile yeşile boyalı cephane sandıkları bulunuyordu. Atları
götürmüşlerdi. Dumanı tüten at pisliğinin yanında, kazık duvarının karşısında başları önde
duruyorlardı. Seyisler, top kundaklarının üzerine oturmuş, dürbünle bakan komutanlarına göz atarak
gülüyor, sigaralarını tüttürüyorlardı. Hemen hepsi bahriye eriydi, sadece üçü, hırpani kılıklarıyla
sakallı topçu neferiydi.

Toz ve barut dumanı ufku örtüyordu: Siperler hattını, arazi kıvrımlarını, bahçeleri. Komutanın
dürbünüyle gözetledikleri, kâh görüş alanından kayboluyordu. Yağız benizli, gemici fanilalı bir
bahriye eri evin ardından kaydı. Bir kedi gibi duvara sürtünürcesine yürüyerek, bodur adamın yanına
oturdu. Dövmeli ve güçlü kollarını dizlerinin üzerinde kavuşturarak, doğanınkini andıran parlak kara
gözlerini hafifçe kırparak, alçak sesle:

— Irmağın hemen kıyısında iki ağaç var, dedi. Görüyor musun?

— Ne olmuş?

— Ağaçların arkasında küçük bir ev, küçük beyaz bir duvar var. Görüyor musun?

— Çiftlik o.

— Biliyorum.



— Sağ tarafa bak bir koruluk var. Yol orası.

— Görüyorum.

— Saat dörtten itibaren süvariler ordan geçti. Adamlar gidip geldiler. Gece iki otomobil geldi.
Şeytan orada. Başka hiçbir yerde olamaz.

Bodur adam, otoriter bir ifadeyle:

— İn, dedi.

Batarya komutanına seslendi. Koyun postu ceketli, sakallı bir adam tepeyi tırmandı. Bodur adam
dürbünü yeni gelene uzattı. Yeni gelen uzun uzun baktı dürbünle. Nezleli sesiyle:

— Burası Slüsaref çiftliği, dedi. Mesafe 4300 metre. Slüsaref üzerine top atışı yapabiliriz.

Dürbünü geri verdi, beceriksiz hareketlerle tepeden yuvarlanırcasına indi. Boynunu uzatarak:

— Batarya, dikkat! diye bağırdı. Mesafe... Birinci yaylım ateş... teş!..

Toplar gök gürültüsünü andıran seslerle gümbürdedi, kundakları üzerinde geri tepti. Bir alev
sütunu yükseldi namlulardan, ağır obüsler, ölüm mırıldanarak. Kuban’ın yüksek tepesine, Kornilof’un
kötümser yüzünün haritaya eğildiği ve yapraklanmamış kavakların gizlediği eve doğru yollandılar.

***

Taarruzun ikinci günü, general Markof, subay alayı ile birlikte ağırlık kollarının hareketini emretti.
Bu birlikte Roçin basit bir erdi. Bir saat zarfında Ekaterinodar’a kadar olan yedi kilometrelik yolu
aştılar. Yol, topçu ateşleri nedeniyle bir gün öncekinden daha beter kapanmıştı. Kürk bonesini
ensesine atmış, pamuklu ceketinin düğmeleri açık general Markof en önde yürüyordu. Peşinden
zorlukla yetişmeye çalışan kurmay başkanı albayla konuşarak, komutanlığa basıyordu küfrü.

— Tugayı parçaladılar. Allah belasını versin, beni de ağırlık kollarıyla kalmaya zorladılar.
Tugayın başına beni geçirselerdi, çok önceden (küfretti gene) Ekaterinodar’da olurdum...

Bir sıçrayışta önündeki çukuru aştı, kırbacını salladı ve yemyeşil tarlalarda ilerleyen yürüyüş
koluna baktı, boynunun damarlarını kabartarak emrini verdi.

Subaylar ciddi bir tavırla, nefes nefese, ter içinde emre itaat ettiler. Yürüyüş kolu bir eksen
üzerinde döner gibi yayıldı, hareket halindeki dört şerit gibi, şehrin karşısında tarlalara açıldı.

Roçin, general Markof’un yakınında bulunuyordu. Erler bir an durdular, tüfeklerinin
mekanizmalarını şakırdattılar, mermilerini yokladılar. Markof hecelerin üzerine bastıra bastıra yeni
emrini verdi. Bir öncü kuvveti ayrıldı. Öncü kuvveti koşarak ilerledi. Ardından da yürüyüş kolları
harekete geçti.

Solda, bozuk yolda ters istikamette yaralıları getiren arabalar yavaş yavaş ilerliyordu. Kimileri
başları önde yaya yürüyorlardı. Birçoğu, yolun şevinde devrilmiş arabaların üzerinde oturuyordu. Bu
yaralılarla arabaların ardı arkası kesilmiyordu. Sanki tüm ordu resmi geçit yapıyordu.

Siyah bir ata binmiş, bıyıklı, uzun boylu, yapılı bir adam alayı geçti. Şapkasında kırmızı bir bant



vardı. İyi dikilmiş ceketinde, nalbantların işareti vardı. General Markof’a neşeli bir tavırla bir şey
sordu. Ama general karşılık vermeden döndü. Rodzianko’ydu bu adam. Taarruz edenlere bir göz
atmak için ağırlık kolundan ayrılabilir miyim diye izin istemişti.

Alay yeniden durdu. Uzaktan bir emir gürleri: Çoğu sigaralarını yaktı. Herkes susuyor, ileri
karakolun tam siper yaptığı tepelerin ve çukurların istikametine bakıyorlardı. General Markof
kırbacını sallayarak, ince uzun kavakların korusuna doğruldu. Yeni yeni yeşillenmeye başlayan
ağaçların ortasında, kısa aralıklarla dumanlar yükseliyordu. Ağaç dallarıyla toprak kesekleri havaya
uçuyordu.

Hâlâ bekliyorlardı. Saat dörde gelmişti. Koruluğun arkasından bir süvari göründü. Atının yelesine
eğilmiş, dört nala geliyordu. Roçin süvariye bakıyordu. Ağzından köpükler saçılan küçük beyaz at,
hendeğin önünde geri döndü, hendekten atlamaktan korkmuştu. Sonra kuyruğu ile havayı kamçılayarak
bir sıçrayışta engeli aştı. Süvarinin kasketi uçmuştu kafasından. Alayın yanına varınca:

— Yürüyüş emri, diye haykırdı. Topçu kışlalarına... General önde... Orada...

Koluyla birkaç siluetin kaynaştığı tepeyi gösterdi. Siluetlerden birinin başında beyaz kürk bone
vardı.

Bir komut gürledi:

— Birinci hat, ileri!

Roçin boğazının sıkıştığını, gözlerinin kuruduğunu hissetti. Bir saniyelik bir süre içinde korku ve
neşe doldurdu içini. Vücudu ağırlığını kaybetmişti sanki. Sadece bir şey arzuluyordu: Koşmak,
bağırmak, ateş etmek, süngüsünü saplamak.

Birinci hat harekete geçti. Roçin sol kanatta ilerliyordu. İşte tümseğin üzerinde ilerleyen alaya
bakan Markof bacakları ayrık duruyordu.

— İleri, aslanlarım, ileri! diye tekrarlayıp duruyordu.

Her zaman kırpışık olan gözleri bu defa iyice açılmış, korku salıyordu.

Daha sonra Roçin kurumuş otlar fark etti. Hemen her tarafta, kütüklerin arasında, yüzükoyun ya da
yan yatmış, asker, bahriyeli, subay ceketli insanlar hareketsiz yatıyorlardı. Önünde alçak bir duvarla,
dikenleri batan yapraksız bir çalılık fark etti. Sırtında asker ceketi olan uzun yüzlü bir adam sırtını
duvara dayamış oturuyordu: Durmadan ağzını açıp kapatıyordu.

Roçin duvarın üzerinden atladı, kendini geniş bir yolda buldu. Çabuk çabuk yaklaşan mermiler
yolun üzerindeki tozları havalandırıyordu. Kızıllar, taarruz edenleri makineli tüfek ateşiyle
biçiyorlardı. Roçin durakladı önce, sonra geriledi, nefesi kesilmişti. Geriye baktı. Duvarı aşanlar
yere yapışmışlardı. Roçin de aynı şeyi yaptı, yanağını pürtüklü toprağa yapıştırdı. Başını
kaldırmamak için gayret sarfediyordu. Avcı hattı hareketsiz duruyordu. Elli adım ilerdeki tarlada, bir
çukurun şevi uzanıyordu. Roçin bir hamlede ayağa kalktı, ikiye bükülerek koştu, elli adımlık mesafeyi
aştı. Kalbi göğsünden fırlayacakmış gibi çarpıyordu. Vıcık vıcık çamur dolu çukura düştü. Bütün avcı
hattı teker teker ardından koştu. Önce biri, sonra bir başkası çöktü. Çukura kadar ulaşanlar, güçlükle
nefes alarak yatıyorlardı. Başlarının üstünde mermiler şevi dövüyordu.



İlerde bir değişiklik olmuştu işte. Topçu kışlalarına doğru obüsler ıslık çalarak uçmaya başladı.
Makineli tüfeklerin ateşleri zayıfladı.

Avcı hattı gayretle kalkarak taaruza devam etti. Roçin kırmızımtırak siyah renkli uzun gölgesinin
arızalı arazide uzandığını görüyordu. Gölge, kâh kısalıp, kâh ölçüsüz derecede uzayarak kıvrılıp
bükülüyordu. “Ne garip, diye düşündü. Hâlâ yaşıyorum ve hatta gölgemi bile yansıtıyorum.”

Kışlalar tarafından açılan ateş yeniden şiddetlenmişti, ama avcı hatta onda birini kaybettiği halde
binaların yüz metre yakınında, derin sel çukurunda yere yatmıştı. Markof, korkunç gözlerini devirerek
balçık halindeki toprakta aşağı yukarı dolaşıyordu.

— Arkadaşlar, kısa bir fasıla verin, deyip duruyordu. Sigara içsenize be!.. Sonrası az kaldı...
Önemsiz, en çok yüz adım...

Roçin’in yanında duran dazlak, bodur bir subay, sel çukurunun şevinde toz bulutları kaldıran
mermilere bakarak küfrediyordu yavaştan. Birçok adam, elleriyle yüzlerini kapamış, yere
yatmışlardı. Bir başkası, alnını tutarak yere oturmuş, kan kusuyordu. Birçokları, kafesteki aslan gibi
çukurun dibinde yerlerinde duramıyorlardı.

Bir komut duyuldu:

— İleri!.. Hücum!..

Sanki kimse duymamıştı bu komutu. Roçin çırpınırcasına kemerini sıktı, bir çalıya tutunup şevi
çıkmaya başladı. Eli çalıdan kurtuldu, düştü. Dişlerini sıktı. Yeniden çıkmaya başladı. Şevin tepesine
varınca general Markof’un çömelmiş vaziyette:

— Tüfek doldur! İleri! diye bağırdığını gördü.

Sonra Roçin birkaç adım önünde koşan Markof’un pabuçlarının delik tabanlarını gördü. Birçokları
onları geçti. Batan güneş, kışlaların tuğla duvarını aydınlatıyordu, pencerelerde kalmış cam
kırıklarını parlatıyordu. Kışlalardan siluetler kaçıyor, tarlalara doğru, uzaklardaki evlere ve
bahçelere doğru koşuyorlardı.

***

Topçu kışlalarının kum avlusunda, jimnastik salonunun kırılmış kemerinin önünde sivil kıyafetli bir
grup asker duruyordu. Yüzleri asık, solgun, düşünceliydi. Gözleri yere bakıyor, kolları sarkıktı,
kıpırdamadan duruyorlardı.

Onların da önlerinde tüfeklerine dayanmış daha az sayıda bir subay grubu vardı. Sonsuz bir kinle
tutsaklara bakıyorlardı. İki grup da sessizce bekleşiyorlardı. O sırada avluda, sıçraya sıçraya yürüyen
süvari yüzbaşısı von Mek göründü. Roçin bir bakışta, bakışları sabıkalı katillerin gözlerini andıran
yüzbaşıyı tanıdı. Yüzbaşı von Mek neşeli bir sesle:

— Bana bakın! diye bağırdı. Emir verildi: Herkes bana baksın beyler, on kişi gerekli bana. On kişi
öne çıksın...

On subay, silahlarının mekanizma kollarını şakırdatıp öne çıkmadan önce, tutsakların arasında bir
kaynaşma oldu. İçlerinden geniş omuzlu, iri yarı biri, gömleğini başının üzerinden sıyırarak çıkardı.



Bir başka sivil, yüzünden veremli olduğu anlaşılan, çukur çeneli, sert sakallı biri, ağlamaklı bir
sesle:

— Alın, parazitler, diye bağırdı, için işçi kanını!

İki adam sıkı sıkıya birbirlerine sarılmış duruyorlardı.

Boğuk bir ses:

— Ayağa iblisler! diye bağırdı.

On subay tüfeklerini omuzlayarak nişan aldılar. O anda Roçin, ısrarlı bir bakışın üzerine çöktüğünü
hissetti. (Bir sandığın üzerine oturmuş, ayakkabılarını çıkarıyordu.) Başını kaldırdı. Bir çift göz ona
bakıyordu. (Yüzünü fark etmedi bile adamın.) Sonsuz bir sitem, dayanılmaz bir sertlikle bakıyordu
gözler... “Bu gri gözler yabancı değil, çok sevdiğim birinin gözleri sanki. Oh! Aman Allahım!”

— Ateş!

Tüfekler birbiri peşinden patladı. İnlemeler, bağrışmalar duyuldu. Roçin, bir merminin sıyırdığı
parmağını kirli bir paçavrayla sararak iyice eğildi.

***

İkinci gün de, birincisinden fazla olmamakla beraber, gönüllülere zafer getirdi. Sağ kanatta topçu
kışlalarını ele geçirmiş olmalarına rağmen şehrin merkezinde bir adım bile ilerleyememişlerdi.
Şehrin merkezinde savaşan Kornilof alayı, kumandanlarından birini, generalin göz bebeği yarbay
Nejantsef’i kaybetmişti. Son kanatta ise Erdeli’nin süvarileri geriliyordu. Kızıllar, Ekaterinodar’ın
hemen hemen her evinde yaralılar olmasına rağmen inatla, dikkafalılıkla dayanıyorlardı. Birçok kadın
ve çocuk, siperlerin yanında ve sokaklarda öldürülmüştü. Şayet Avtonomof’un yerinde, daha enerjik,
kızılların genel taarruzunu maharetle idare edebilecek kabiliyetli bir komutan olsaydı, onda birini
kaybeden ve birlikleri bozguna uğrayan gönüllüler ordusunu perişan edebilir, tamamen imha
edebilirdi.

Muharebenin üçüncü günü, noksanları mümkün olduğu kadar tamamlanan gönüllü alayları yeniden
taarruza kalktılar.

Yeniden ilk mevzilerine döndüler. Birçokları silahlarını bırakmış, gerilere, ağırlık kollarının
yanına çekilmişlerdi. Generallerin cesaretleri kırılmıştı. Mevzilere gelen ak saçlı Alekseyef başını
sallayarak bakmış ve gitmişti. Kimse gidip de komutana muharebenin çoktan kaybedildiğini
söylemeye cesaret edemiyordu. Hatta gönüllüler Ekaterinodar’a bir mucize kabilinden girecek olsa
şehri bile ellerinde tutamayacaklardı kızıllar.

Kornilof, bir araba içinde Nejantsef’in cesedi çiftliğe, pencerenin altına getirildiği zaman en çok
sevdiği evladının alnından öptü. Ondan sonra ağzını bıçak açmadı, kimselere bir şey söylemedi.
Sadece bir şarapnel evin önünde patladığı, pencereden giren bir mermi tavana saplandığı zaman
Kornilof üzüntülü bir ifadeyle, parmağını uzatarak emir subayı Hacıyef’e cesedi gösterdi ve neden
olduğu anlaşılamayacak bir sesle:

— Muhafaza edin cesedi, Han, dedi.



Üçüncü günü dördüncü güne bağlayan gece, bütün sahra telefonları komutanın emrini iletiyordu:

— Taarruza devam edin!

Ama dördüncü gün, taarruzun gittikçe yavaşladığı kimsenin gözünden kaçmadı. Nejantsef’in yerini
alan general Kutepof, ordunun en iyi alayı olan Kornilof alayını yürütemiyordu. Alay zerzevat
bahçelerinde toprağa çakılıp kalmıştı. Birlikler gevşek bir şekilde savaşıyorlardı. Erdeli’nin
süvarileri gerilemeye devam ediyordu. Bağırıp çağırdığı, küfrettiği için sesi kısılan Markof ayakta
uyuyordu. Subayları kışlaların ötesinde tehlikeyi göze alamıyordu.

Öğleye doğru bütün generaller, Alekseyef, Romanovski, Markof, Bogayevski, Filimonof ile
Denikin, Kornilof’un odasında bir toplantı yaptılar. Beyaz saçlı başı omuzlarının içine gömülmüş
olan Kornilof, Romanovski’nin raporunu dinliyordu:

“Topçunun da, piyadenin de mermisi tükendi. Gönüllü Kazaklar, köylerine dönüyorlar. Bütün
alaylar ağır kayıplara uğradı. Moral sıfır denecek kadar az. Sağlam bir sürü er mevzileri terk edip
ağırlık kollarının yanına çekiliyor...” General Romanovski bu minval üzere raporuna devam etti...

Generaller gözleri yerde dinliyorlardı. Markof başını arkadaşının omuzuna dayamış uyuyordu.
Karanlıkta (pencere örtülmüştü) Kornilof’un elmacık kemikleri çıkık yüzü, kurumuş bir mumyanın
yüzünü andırıyordu.

Boğuk bir sesle:

— Demek ki beyler, durum gerçekten çok üzücü. Ekaterinodar’ı almak gerek. Başka bir hal çaresi
göremiyorum. Yarın sabah, şafakla beraber, bütün cephelerde birden taarruza geçmeye karar verdim.
Kazonoviç alayı yedekte kalacak. Bu alayı bizzat ben taarruza sevkedeceğim.

Birden burnunu çekti. Generaller başları önde, oturdukları yerde duruyorlardı. Bronşiti hâlâ
geçmemiş olan general Denikin, külçe gibi gövdesi, kırlaşmış sakalı ile kalem efendisini andıran
haliyle, elinde olmayarak: “Oh! Allahım, Allahım!” diye mırıldandı.

Ardından bir öksürük nöbetine tutularak kapıya doğru yürüdü. Kornilof uzaklaşan Denikin’e baktı;
simsiyah gözleri parıldadı. İtirazları dinledi, doğruldu ve toplantının sona erdiğini bildirdi. Kesin
taarruz 1 Nisan sabahı için kararlaştırılmıştı.

Yarım saat sonra Denikin odaya giriyordu. Ciğerleri durmadan hırlıyordu. Oturdu ve tatlı bir sesle:

— Generalim, dedi, erkekçe bir soru sormama müsaade edin.

— Sizi dinliyorum, Anton İvanoviç.

— Lavr Georgiyeviç, neden bu kadar katısınız?

Kornilof sanki cevabını çok önceden hazırlamış gibi hemen karşılık verdi:

— Başka çıkar yol yok. Ekaterinodar’ı ele geçirmediğimiz takdirde beynime kurşun sıkarım.
(Tırnağı köküne kadar kemirilmiş parmağını şakağına dayadı.)

Denikin beyaz, tombul ellerini kaldırdı, göğsüne bastırdı:

— Yapamazsınız bunu! dedi. Allahın huzurunda da, Vatanın huzurunda da yapamazsınız bunu... O



zaman orduyu kim yönetecek. Lavr Georgiyeviç?

— Siz, generalim...

Kornilof sabırsız bir hareketle görüşmenin sona erdiğini hissettirdi.

31 Mart sabahı hava sıcaktı, gök bulutsuzdu. Yeşillenen topraktan dumanlar tütüyordu. Kuban
ırmağının sarı çamurlu suları, sarp kıyıların arasından sakin sakin akıyordu. Sadece balıklar durgun
suyu kımıldatıyordu. Her tarafta sükûnet vardı. Bazen bir tüfek patlıyor, uzaklarda bir top
gümbürdüyor, bir obüs mermisi ıslık çalarak geçiyordu. Subaylarla erler, ertesi günkü kanlı taarruza
hazırlanmak için dinleniyorlardı.

Üsteğmen Dolinski, küçük evin merdivenlerine oturmuş sigara içiyordu. “Gömleğimi, donumu,
çoraplarımı yıkasam mı ne? diye düşünüyordu. Ah bir banyo yapabilseydim!”

Bir kuş ağaçlarda neşeli neşeli ötüyordu. Dolinski başını kaldırdı. Füüüiitt! Bir obüs mermisi ıslık
çalarak ağaçların arasına düştü, madeni bir gıcırtıyla patladı. Kuş ötmüyordu artık. Dolinski
sigarasını, nedendir bilinmez, yeteri kadar yiyecek bulamadığı için şaşkın şaşkın dolaşan bir tavuğun
üzerine attı. İçini çekti, eve girdi, kapının yanına oturdu, ama bir sıçrayışta kalktı, loş odaya girdi.
Masanın önünde ayakta duran Kornilof pantolonunu bağlıyordu.

Tatlı bir sesle:

— Çay ne oldu? Hazırlanmadı mı hâlâ? diye sordu.

— Bir dakikaya kadar hazır generalim. Emir verdim...

Kornilof masaya oturdu, dirseklerini dayadı, kupkuru küçük elinin avucunu alnına dayadı,
kırışıklıklarını sıvazladı.

— Üsteğmen, sana bir şey söylemek istiyorum. Ama şimdi ne olduğunu unuttum. Hatırlayamıyorum,
çok fena...

Dolinski, generalin söyleyeceği şeyi bekleyerek masaya eğilmişti. Bu tatlı ses, bu şaşkınlık,
generalde görmeye alışmadığı öylesine bir değişiklikti ki korktu.

Kornilof:

— Çok fena, diye tekrarladı. Hatırlarım şimdi. Mutlaka hatırlarım. Durun biraz... Az önce
pencereden bakıyordum... Ne güzel bir sabah... Hah! Buldum...

Sustu. Birden başını dikti. Kulak kabarttı. Dolinski de şimdi, gittikçe yaklaşan, sanki örtülü
pencereden içeri girmek isteyen bir obüs mermisinin kulakları yırtan uğultusunu fark etmişti. Dolinski
geriledi. Korkunç bir gürültü, havayı yırtarak tepelerinde patladı. Bir alev fışkırdı. Generalin, kolları
yana açılmış gövdesi tavana uçtu...

Dolinski basıncın etkisiyle pencereden dışarı fırlamıştı. Çimenlerin üzerine düşmüştü. Yüzü kireç
gibi beyazdı. Dudakları titriyordu. Koşuştular...

Bir sedyenin üzerine yatırılan ve vücudunun yarısı bir Çerkez paltosuyla örtülen Kornilof’un
cesedinin yanında bir doktor yere diz çökmüş, uğraşıp duruyordu. Karargâh subayları bir grup halinde



bir kenarda duruyorlardı. Sedyenin hemen yakınında Denikin duruyordu. Geniş siperli kasketi başını
iyice örtüyordu.

Bir dakika öncesine kadar Kornilof nefes alıyordu. Şakağındaki hafif yara hariç, vücudunda
görünürde hiçbir yara yoktu. Doktorun yüzünden ne düşündüğü belli olmuyordu. Ama şu anda bütün
gözlerin kendisinde olduğunu biliyordu. İş işten geçmiş olduğunu gayet iyi bildiği halde, cesedi hâlâ
muayene ediyordu. Yavaş hareketlerle kalktı sonunda, gözlüğünü düzeltti ve “maalesef tıp bu noktada
güçsüzdür” demek istercesine başını salladı.

Denikin doktora sokuldu ve titreyen sesiyle:

— Bir şey söyleyin, dedi.

Doktor kollarını yana açtı:

— Umut yok, dedi. Bitti artık.

Denikin çırpınırcasına mendilini çıkardı, gözlerine bastırdı. Her tarafı titriyordu. Kalın gövdesi
çökmüştü sanki. Karargâh subayları sokuldular. Artık cesede değil, Denikin’e bakıyorlardı. Denikin
çömeldi, Kornilof’un balmumu sarısı yüzünde ıstavroz çıkardı, alnından öptü. İki subay Denikin’e
kalkması için yardım ettiler. Üçüncüsü heyecanlı bir sesle:

— Beyler, komutayı kim alacak? dedi.

Denikin ağlamaklı, fakat kendinden emin bir esle:

— Elbette ben alacağım komutayı, dedi. Lavr Georgiyeviç daha önceden emrini vermişti. Daha dün
bahsediyordu bana bundan.

Geceleyin, gönüllü ordusunun bütün birlikleri sessizce mevzilerini terk ettiler. Piyadeler, süvariler,
ağırlık kolları, sıhhiye birliği ve siyaset adamlarını taşıyan arabalar Gnaçbo köyleri istikametinde
geri çekildiler. Kornilof ile Nejantsef’in cesetlerini de yanlarında götürüyorlardı.

Kornilof’un seferi başarısızlığa uğramıştı. Başlıca komutanlarla, birliklerin yarısı erimişti. Bu
seferi anmak için geleceğin tarihçisine birkaç kelime söylemek yeter.

Oysa Kornilof’un “Buz harekâtı” gerçekte son derece önemli bir seferdi. Bu sefer sırasında
beyazlar birbirleriyle anlaşmış, birbirlerine bağlanmış, kenetlenmiş; siyah portakal renkli Saint-
Georges nişanının kurdelesindeki taç dikenleriyle kılıcı temsil eden düşünceyle, yeniden kurdukları
Beyaz düzene kadar her şeyi bu seferde kazanmışlardı.

Daha sonra, seferberlik ve halkın silah altına alınması, yabancılarla hoş olmayan görüşmeler,
mahalli halkla anlaşmazlıklar sırasında onlar kurbanlar tacını ilk ve en üstün bir delil olarak ileri
götürüyorlardı. Örneğin general filanca, bütün bir çevre halkını dipçikletiyor diyelim. Güzel, çok
güzel! Kurbanların, ya da kurbanların evlatlarının işi değil miydi bu? Her şeyi hoş görmek gerekirdi.

Kornilof’un seferi, trajedinin başlangıcıydı. Tıpkı piyes başladığı anda perdenin kalktığı an. Ondan
sonra birbirinden daha korkunç, daha kanlı sahneler, insanın içini yakan bir bollukta birbirini
kovalayacaktı.



IV







Aleksey Krasilnikof vagonun basamağından atladı, kardeşini bir çocuk gibi kollarına aldı ve perona
indirdi. Matriyona garın kapısında, çanın yanında duruyordu. Semiyon ilk bakışta tanımadı karısını.
Sırtında şehirli kadınların giydiği cinsten bir manto vardı. Parlak siyah saçları, yeni modaya, Sovyet
modasına uygun olarak bağlanmış bembeyaz bir atkı ile örtülmüştü. Güzel, genç, yuvarlak yüzü
endişeli, dudakları sıkı sıkı kenetliydi.

Kardeşine dayanarak adımlarını zorlukla atan Semiyon karısına yaklaştığı zaman, Matriyona’nın
fındık renkli gözlerinin üzerindeki kapaklar açılıp kapandı, yüzü titredi.

Alçak sesle:

— Zavallı erkeğim, dedi, ne kadar da hastaymışsın.

Semiyon acıyla içini çekti, elini karısının omuzuna koydu, körpe ve saydam yanağına dudaklarını
değdirdi. Aleksey kamçıyı elinden aldı. Bir an bir şey konuşmadan öylece durdular.

Aleksey:

— İşte kocanı getirdim, dedi. Öldürmek istediler seni, ama başaramadılar. Zararı yok, birlikte
biçeriz. Haydi gidelim, çocuklar.

Matriyona güçlü bir şefkatle Semiyon’u omuzlarından tuttu, arabaya kadar götürdü. Arabada, evde
dokunmuş halının üzerinde işli yastıklar görülüyordu. Matriyona kocasını yatırdı, şehirlilerin giydiği
yeni botlu ayaklarını uzattı.

Hayvanların paldumlarını ayarlayan Aleksey neşeli bir ifadeyle:

— Şubat ayında bir süvari, birliğinin gerisinde kaldı, dedi. İki gün sonra ona sert rakı içirdim.
Sonra beş yüz ruble verdim, bu atı aldım.

Güçlü al atın boynuna bir şaplak attı. Sonra arabanın önüne atladı, koyun derisi bonesini düzeltti,
dizginleri salladı. Araba yeni yeni yeşeren tarlaların arasından giden köy yoluna saptı. Yukarıda
güneş ışınlarının altında bir tarlakuşu kanat çırpıp ötüyordu. Semiyon’un sakalları uzamış, korkunç
yüzünde bir gülümseme belirmişti. Matriyona kocasını kucaklayıp gözlerinin içine baktı.

Semiyon:

— Ah, dedi, hayatın tadını çıkarıyorsunuz sizler...

***

Semiyon, yeni badana edilmiş, geniş evine dönmenin sevinci içindeydi. Yeşil panjurlu küçük
pencereler, yeni yapılmış merdivenler –çok iyi bildiği alçak kapıdan girdi– yeni yakılmış sıcak fırın,
örtüsü işlemeli masif masa; rafın üzerinde şehirlilerin kullandığı cinsten nikel ve porselen takımlar;
solda Matriyona’nın yatak odasındaki madeni karyola, üzerindeki dantelli pike örtü, kuştüyü
yastıklar; sağda Aleksey’in odası (sağlığında babası yatardı bu odada); duvarda koşum takımları,
dizginler, bir eyer, bir kılıç, bir tüfek ve bir resim. Üç odada da özenle yerleştirilmiş yemyeşil iri
yapraklı çiçekler... Bütün bu tertip düzen, temizlik Semiyon’u şaşırttı. On sekiz aydır evinden uzakta



kalmıştı. Şimdiyse evinde çiçekler, prenseslerinkine benzeyen bir yatak ve şehirli kadınlar gibi
giyinmiş Matriyona’yı buluyordu.

Divanın üzerine otururken:

— Derebeyler gibi yaşıyorsunuz, dedi.

Boynuna doladığı eşarbı zorlukla çözdü. Matriyona mantosunu çıkardı, sandığa koydu, önlüğünü
taktı, masa örtüsünü çevirdi, masanın üzerine koydu. Çömlek çatalını fırının içine soktu, ağırlığı
altında eğilerek –çıplak kolları dirseklerine kadar kızarmıştı– lahanalı, şalgamlı çorba tenceresini
çekti. Daha önceden masanın üzerine domuz yağı, kaz eti ve füme balık koymuştu. Matriyona ile
Aleksey bakıştılar. Aleksey göz kırptı. Matriyona hemen gidip sert rakı dolu toprak testiyi getirdi.

İki kardeş sofraya oturdular. Aleksey önce Semiyon’un kadehini doldurdu. Matriyona kocasına çok
saygılı davranıyordu. Semiyon boğazını yakan içkiyi içince, Matriyona ile Aleksey gözlerini
kuruladılar. Semiyon’un sağ salim kalışından ve birlikte sofralarına oturmasından çok mutluydular.

Çorbayı bitirdikleri zaman Aleksey:

— Gördüğün gibi kardeşim, iyi bir geçim düzeni içinde yaşıyoruz, dedi.

Matriyona, artık kemiklerin bulunduğu tabakları götürdükten sonra kocasının karşısına oturdu.

Aleksey:

— Koruluğun yanında, prensin arazisi içindeki tarlayı hatırlar mısın? diye sordu. Bu toprak altın
madeni gibi bir yer... Köy ihtiyar heyetinde çok patırdı ettim, köylülere altı güğüm rakı dağıttım.
Sonunda bu toprağı bana verdiler. Matriyona ile ikimiz sürdük toprağı. Sonra bu yaz, mahsul çok iyi
oldu. Tarla ırmağın kıyısında olduğu için... Evde gördüğün her şey, yatak, ayna, semaver, kaşıklar,
çanak çömlek, bütün giyim eşyaları ile perdeleri filan bu kış aldık. Senin Matriyona düzenledi
hepsini. Pazar kurulduğu günleri hiç kaçırmadı. Ben eski usulden şaşmam, para karşılığı mal satarım.
Matriyona’ysa, asla! Bir domuzla bir tavuğu boğazlar, unu patatesi alır, yükler hepsini arabaya,
eteğini beline dolayıp ver elini şehir!.. Pazara gitmez doğruca, eski zenginlerin evine gider.
Gözleriyle etrafı kolaçan ederek: “Bu karyola için iki kilo unla, bir buçuk kilo domuz yağı veririm,
der. Bu yatak örtüsü için de şu kadar patates veririm...” Pazar kurulduğu günler eve dönünce bir
gülerdik ki sorma! Çingene çerçisi sanırdım, neler yüklüydü arabaya, neler.

Matriyona kocasının elini sıktı ve:

— Benden bir yaş büyük yeğenim Avdosya’yı hatırlıyor musun? dedi. Aleksey’e nişanladık onu.

Aleksey ceplerini karıştırarak gülmeye başladı.

— Benden önce kadınlar kararlaştırmışlar... Doğrusu kardeşim, dul kalmaktan usandım. İçtiğim
zamanlar gidip aracıyı buluyordum. Öylesine pis ki uzun süre midem bulanıyordu...

Tütün kesesini ve süslü, kullana kullana kararmış küçük piposunu çıkardı. Sert tütünü pipoya
doldurdu. Piponun ucundan çıkan duman döne döne odayı doldurdu. Bütün bu konuşmalarla rakı
Semiyon’un başını döndürüyordu. Şaşkın şaşkın dinliyordu.

Akşam karanlığı basınca Matriyona kocasını hamama soktu, özene özene sabunladı, sıcak suyla



kirini kabarttı, keseledi, sonra da koyun postu bir paltoya sardı. Akşam yemeği için tekrar sofraya
oturdular. Rakı testisini son damlasına kadar içtiler. Semiyon hâlâ güçsüz olmasına rağmen karısının
yanına yattı, karısının sıcak kolu boynuna dolanmış olarak uyudu.

Sabahleyin gözlerini açınca, ev derlenip toplanmış, sıcacıktı, Matriyona, ışıl ışıl gözleriyle, beyaz
dişlerini göstererek hamur yoğuruyordu. Aleksey biraz sonra öğle yemeği için tarladan dönerdi.
İlkbahar güneşinin ışıkları tertemiz pencerelerden süzülüyordu. Yeşil çiçeklerin yaprakları pırıl pırıl
parlıyordu. Semiyon yatakta oturdu, gerindi. Dün evde geçirdiği süre ile Matriyona’nın yanında
geçirdiği geceden sonra iki misli daha çabuk iyileşmişti sanki. Kalktı, yüzünü sabunladı, kardeşinin
usturasının nerede olduğunu sordu. Aleksey’in odasında, bir ayna parçasının önünde sakallarını tıraş
etti. Evden çıktı, arabalığın kapısı yanında durdu. Bitişik evin avlusunda oturan, dört Çarın devrini
yaşamış olan yüzyıllık ihtiyarı selamladı. İhtiyar, bonesini çıkararak, yerinden kalkmadan başıyla
selamına karşılık verdi. Yan yana uzanmış fötr çizmeli ayakları kımıldamıyordu. Düğüm düğüm
olmuş elleri bastonunun sapı üzerinde kenetlenmişti.

Semiyon’un çok iyi bildiği sokak bu saatte ıssızdı. Evlerin aralarından yeşillenmiş buğday tarlaları
görünüyordu. Sağda solda tepeciklerin üzerindeki arabalar ufukta beliriyordu. Semiyon sol tarafa
doğru baktı. İki yeldeğirmeninin kanatları sarp bir kireç ocağının üzerinde yavaş yavaş dönüyordu.
Biraz aşağıda, uçurumun üstüne, bahçelerle kulübelerin çatıları arasında, kilisenin kulesi beyaz bir
leke gibi görünüyordu. İyice yapraklanmamış ağaçlarıyla küçük korunun ardında, prensin eski evi
güneşte parlıyordu. Kargalar yuvalarında ötüyorlardı. Şatonun güzel cephesi ile koruluk, yağan
yağmurların biriktirdiği gölde aksediyordu. İnekler suyun kenarına yatmış, çocuklar neşeyle
koşuşuyorlardı.

Semiyon, kardeşinin gömleğinin geniş ceplerine ellerini sokmuş, bakıyordu. Bakıyor ve bir hüzün
kalbinin ortasına çörekleniyordu. Yavaş yavaş, köyün, açık mor renkli bahçelerin, sürülmüş tarlaların
üzerine çöken saydam buğunun arasından bu barış ve sessizlik halinden başka şeyler de görür gibi
oluyordu.

Aleksey arabasıyla tarladan döndü. Uzaktan sevinçle elini salladı Semiyon’a. Arabalığın kapısını
açarken kardeşine dikkatle baktı. Atı arabadan çözünce, bahçedeki musluklu lavaboda ellerini yıkadı.

Müşfik bir sesle:

— Bir şey değil bu kardeşim, dedi. Alışacaksın. Ben de Alman cephesinden döndüğüm zaman
gözüm hiçbir şeyi görmüyordu. Gözümü kan bürümüştü, nereye baksam kan görüyordum... Kendimi
çok mutsuz buluyordum... Lanet olsun şu savaşa... Haydi yemeğimizi yiyelim!

Semiyon konuşmuyordu. Ama Matriyona da kocasının neşesiz olduğunu fark etti. Yemekten sonra
Aleksey tekrar tarlaya gitti. Matriyona, eteğini beline dolayıp çıplak ayaklarla ikinci atı koştu, gübre
yüklemeye gitti. Semiyon kardeşinin yatağına uzandı. Hüzün doldurmuştu içini. Dişlerini sıkmış
düşünüyordu: “Faydasız onlarla konuşmak, anlamazlar beni.” Ama akşam olup da üçü birden kapının
önündeki kalasın üzerine, hava almak için oturunca, Semiyon tutamadı kendini:

— Aleksey, dedi, tüfeğini temizleyip hazır bulundurursan iyi edersin.

— Allah kahretsin tüfeğimi!.. Yüz yıl savaşları yapıyor değiliz ya şimdi burda, kardeşim.

— Çok erken sevinmişe benziyorsunuz... Çiçekleri almak için çok acele etmişsiniz...



Aleksey piposundan bir nefes çekip, ayaklarının arasına tükürdü:

— Sen de o kadar çabuk kızma. Mitingte değiliz. İster misin iki mujik gibi konuşalım? Mitinglerde
söylenenleri ben de senin kadar biliyorum. Ben de kâfi derecede bağırıp çağırdım. Semiyon, sadece
sen gerekli olanı dinlemesini, faydasız olanlarını da kulak ardına atmasını öğrenmelisin. Mesela
diyelim ki toprak çalışanlarındır, dediler. Doğru. Şimdi fakir köylüler komitesini ele alalım. Bu
komitecileri bizim köyde yendik. Ama Sosnovka’da fakirler komitesi istediğini yapıyor. Yaptıkları da
savaş salması ve bir yığın rezalet! Kaçmaktan başka çare yok... Kont Bobrinski’nin mülkünü Sovkoz
yaptılar. Müjiklerin eline bir karış toprak geçmedi. Bu komitede kimler var, biliyor musun? Atı bile
olmayan iki fakir. Geri kalanlarını ise kimse tanımıyor, o köyden değiller, zindan kaçkınları, anladın
mı?.. Yoksa aklın yatmadı mı?

Semiyon sözü çevirdi:

— Ha, bak ben ondan bahsetmiyorum, dedi.

— Sen bundan bahsetmiyorsun, ama beni sadece bu ilgilendiriyor. 1917 yılında cephedeyken ben
de burjuvazi aleyhinde veryansın ediyordum. Ama yaralanınca –bacağıma kurşun sıkan adamın
ömrünü uzun etsin Allah– hemen geri gönderildim ve eve döndüm. Benim bildiğim bir şey var; bugün
istediğin kadar karnını doyur, yarın gene acıkırsın. Canın çıkasıya yorul istersen...

Semiyon parmaklarıyla kalasın üzerine vurdu:

— Altımızdaki toprak alev alev yanıyor da siz hâlâ sakin sakin uyuyorsunuz.

Aleksey kesin bir sesle karşılık verdi.

— Belki sizin orda, donanmada, ya da şehirlerde devrim kesin olarak sonuçlanmamıştır. Ama
burada topraklar paylaşıldıktan sonra devrim bitti. Bak şimdi ne olacak. Ekim yapılır yapılmaz
komitecilere hesaplarını ödeyecekler. Sen Piyer’de bir tek fakirler komitesi yok. Diri diri gömecekler
onları. Komünistlerden korkmuyoruz. Kimseden korkumuz yok, şeytandan bile. O halde?..

Matriyona alçak sesle:

— Bırak onu Aleksey İvanoviç, dedi. Görmüyor musun bütün vücudu titriyor. Ne istiyorsun ondan?
Biliyorsun ki hasta.

Semiyon:

— Hayır, hasta değilim ben! diye bağırdı. Aranızda bir yabancıyım...

Kalktı ve çite dayandı.

Bunun üzerine konuşma sona erdi.

Batan güneşin ışınları arasında iki yarasa uçuşuyordu. Ötede beride pencerelerde ışıklar
parıldıyordu. Herkes akşam yemeğini yiyordu. Uzaktan genç kızların şarkı söylediği duyuluyordu.
Birden şarkı kesildi. Karanlıklara bürünen geniş caddede bir atın nal sesleri çınladı. Aleksey
piposunu ağzından çekti, kulak kabarttı, kalktı.

Matriyona titreyen sesiyle:



— Hayırlı bir haber değil galiba? dedi.

Nihayet atlı görünü. Çıplak ayaklarını habire atın karnına vuran, saçları havada dalgalanan genç bir
delikanlıydı gelen...

Atlı:

— Almanlar geliyor! diye bağırdı. Sosnovska’da bizimkilerden dördünü öldürdüler!..

Mart ayının ortalarında barış imzaladıktan sonra Almanlar bütün cephede birden, Riga’dan
Karadenize kadar, Ukrayna ile Donetz havzasına doğru taarruza kalktılar.

Rada ile yapılan barış antlaşmasına göre Almanlar 75 milyon Pud[*] buğday, 11 milyon pud canlı
hayvan, 2 milyon kaz ve tavuk, 2,5 milyon pud şeker, 20 milyon litre alkol, 2500 vagon yumurta, 4000
pud domuz yağı; ayrıca tereyağ, yün, kereste vs. alacaklardı.

Almanlar Ukrayna’daki taarruzlarını bütün gerekleriyle yürütüyorlardı. Çelik miğferli askerler,
tozlu yeşil renkli yürüyüş kolları halinde ilerliyorlardı. Ağır Alman topçusu kızıl askerlerin zayıf
direnmelerini silip süpürüyordu.

Birliklerin, kamyon kollarının, uzun namlulu muazzam topların ilerlediği görülüyor, zırhlı
arabalarla tankların homurtuları duyuluyordu. Irmaklardan geçmek için seyyar köprüler, tombazlar
taşınıyordu. Uçak filoları havada vınlıyordu.

Bu savaş; tekniğin, hemen hemen tümünün silahı elinden alınmış bir millete karşı yaptığı bir
istilâydı. Eski muhariplerden, köylülerden, şehirli işçilerden kurulu uyumsuz ve sayıca Almanlardan
çok az olan kızıl müfrezeler, çarpışarak doğuya ve kuzeye çekiliyorlardı.

Kiyef’de, Ukrayna’yı Almanlara satan merkez Rada’sı yerine general Skoropadski’yi getirmişlerdi.
Bu general daima bağımsızların çok hoşuna giden mavi gömlekler giyer, yumruğunu beline dayayıp
Ataman sesiyle:

— Yaşasın Ukrayna! diyordu. Bugünden itibaren, yüzyıllarca sürecek bir barış, düzen ve mutluluk
içinde yaşayacağız. İşçiler tezgâhlarınızın başına! Ekiciler sabanlarınızın başına! Kızıl kâbus defol,
defol, kaybol gözümüzden.

Vladimirskoya köyüne dört nala gelen ve kötü haberi getiren erden bir hafta sonra bir devriye kolu,
kireç ocaklarının üzerinde, değirmenlerin yanında belirdi. İri siyah atlara binmiş, uzun boylu, yabancı
tavırlı, yeşil gri kısa paltolu, kordonlu Uhlan boneleri giymiş yirmi kadar süvariydi gelenler. Aşağı,
köye doğru baktılar ve atlarından indiler.

Vladimirskoya köyü kalabalıktı. O gün kimse tarlalarına gitmemişti. Çocuklar kapıdan kapıya
koşuyor, köylü kadınlar çitlerin üzerinden konuşuyorlardı.

Kilise meydanında büyük bir kalabalık toplandı.

Herkes değirmenlerden yana, iki makineli tüfeği yerleştiren Uhlanlara bakıyordu.

Az sonra, aksi yönde, köyün içinde demir tekerleklerin gürültüsü duyuldu, ardından bir kamçı
şakladı: Ter içinde iki beyaz atın çektiği bir askeri araba, dört nala meydana girdi. Dar elbiseli,
viziyersiz kasketli, alt çenesi uzun, beyaz kirpikli, sarsak bir er sürüyordu arabayı. Arabanın



arkasında, yumruklarını kalçalarına dayamış bir Alman subayı oturuyordu. Ciddi ve garip görünüşlü,
tek gözlüklü, oyuncak gibi yeni kasketli bir adamdı. Solunda, köylülerin çok iyi tanıdığı, geçen
sonbahar don paça köyden kaçan, prensin kâhyası oturuyordu.

***

Şimdi sakalsız yüzü, altın çerçeveli gözlüklü, başında kışlık şapkası, üstünde güzel pardesüsüyle
Grigori Karloviç Mil oturmuştu. Oh! Grigori Karloviç’i tanıdıkları zaman köylülerin başlarını nasıl
kaşıdıklarını görmek gerekirdi...

Garip tavırlı subay birden; Rusça:

— Şapkalarınızı çıkarın! diye bağıdı.

Yakında duranlar istemeye istemeye bonelerini çıkardılar. Meydanda çıt çıkmıyordu. Tavrını
değiştirmeyen subay, yumruklarını kalçasında, gözlüğünü parıldatıp kelimelerin üzerine basa basa
konuşmaya başladı. Güçlükle fakat yanlışsız konuşuyordu.

— Vladimirskoya köyünün çiftçileri, tepedeki iki Alman makineli tüfeğini görüyorsunuz. Çok
mükemmel ateş ederler... Yanılmıyorsam, akıllı çiftçilersiniz. Size, İmparator Giyom’un Alman
ordularının, aranızda namuslu insanların yaşantısını yerleştirmek için geldiğini söylemekle
görevliyim. Bizler, Almanlar, başkalarının mallarının çalınmasından hiç hoşlanmayız. Böyle hareket
edenleri merhametsizce cezalandırırız. Bolşevikler size başka şeyler öğretti, değil mi? İşte bunun için
kovduk bolşevikleri. Bir daha köyünüze gelemeyecekler. Kötü davranışlarınız üzerine düşünmenizi
ve çaldığınız bu araziyi derhal sahibine geri vermenizi öğütlerim...

Bu sözler üzerine kalabalık derin derin içini çekti. Grigori Karloviç, kasketinin siperini gözlerinin
üzerine eğmiş, oturduğu yerden kımıldamıyordu. Dikkatle müjiklere bakıyordu. Bir an, tombul
yüzünde bir zaferin gülümsemesi, sinsice bir gülüş belirdi. Belli ki birini tanımıştı köylülerin
arasında. Alman subayı konuşmasını tamamlamıştı. Mujikler susuyorlardı.

Alman subayı:

— Ben görevimi yaptım, dedi. Konuşma sırası sizde bay Mil.

Grigori Karloviç, Alman subayının teklifini nezaketle reddetti.

— Onlara söyleyecek bir sözüm yok, üsteğmenim. Mükemmel bir şekilde anladılar.

Konu subaya göre o kadar önemli olmadığı için:

— Peki, dedi. Gidelim Ogüst!

Kasketi sipersiz er kamçısını şaklattı ve askeri araba ikiye ayrılan kalabalık arasından geçti, üç gün
önce kasabanın uygulama komitesinin yerleştiği prensin köşküne doğru uzaklaştı. Mujikler gözleriyle
arabayı izliyorlardı.

Kalabalık arasından bir ses:

— Almanı gördünüz mü, dedi, yumruklarını nasıl dayamıştı beline?



— Grigori Karloviç ise susuyordu, arkadaşlar.

— Merak etme, yakında konuşur, hem de nasıl!

— Allahım ne felâket! Ne yaptık da cezasını çekiyoruz?

— Şimdi polis müdürünü bekleyin. Gecikmeden damlar.

— Sosnovka’da biri var bile. Köylüleri toplamış, başlamış küfretmeye: Siz, demiş, hırsızsınız,
eşkıyasınız, demiş. 1905 yılını unuttunuz galiba! demiş. Tam üç saat açmış ağzını yummuş gözünü,
hem de nasıl! Politika dersi vermiş adeta.

— Şimdi ne olacak?

— Kamçı dayağına çekileceğiz.

— Bekle. Ya tarlalar ne olacak? Şimdi tarlalar kimin?

— Yarı yarıya. Hasadı kaldırmamıza müsaade edecekler, sonra da mahsulün yarısını prense
vermemiz gerekecek.

— Hay Allah kahretsin, çekip gideceğim buradan...

— Peki nereye gideceksin budala?..

Müjikler bir süre daha konuştular, sonra dağıldılar. Akşama doğru prensin köşküne divanları,
koltukları, yatakları, perdeleri, aynaları ve yaldız çerçeveli tabloları götürdüler.

Krasilnikof’larda akşam yemeği ışık yakılmadan yeniyordu. Aleksey kaşığını her koyuşta içini
çekerek pencereye doğru dönüyordu. Bir fare kadar sessiz olan Matriyona fırından masaya gidip
geliyordu. Sırtı kamburlaşmış bir şekilde oturan Semiyon’un koyu renk bukleli saçları alnına
dökülüyordu. Matriyona yemek artıklarını toplarken olsun, yemek kaplarını masaya koyarken olsun ya
eliyle ya da göğsüyle kocasına sürtünüyordu. Ama Semiyon başını kaldırmıyor, sürekli bir şekilde
susuyordu.

Aleksey birden pencereye doğru eğildi, tırnaklarıyla vurup itti, başını dışarı çıkardı. Akşamın
sessizliğinde, uzaktan uzun, vahşi bir çığlık yükseldi. Matriyona divanın üzerine bir külçe gibi oturdu,
iki elini dizlerinin arasında sıktı.

Aleksey alçak sesle:

— Vaska Demantiyel’i kırbaçlıyorlar, dedi. Az önce prensin avlusuna götürmüşlerdi.

Matriyona:

— Bu üçüncü, diye mırıldandı.

Kulak kabartıp sustular. Adamın umutsuz, tüyler ürperten çığlıkları sisler içindeki köyün üzerinde
asılı duruyordu sanki.

Semiyon fırladı birden yerinden. Sert bir hareketle pantolon kemerini sıktı ve kardeşinin odasına
geçti. Onun gibi sessiz duran Matriyona da kocasının arkasından fırladı. Semiyon duvara asılı tüfeği



almaya çalışıyordu. Matriyona kollarını Semiyon’un boynuna dolamış başı geride, beyaz dişleri
kenetli, asıldı kocasına, hareketsiz kaldı. Semiyon karısını itmeye çalıştı, ama başaramadı. Tüfek yere
düştü. Bunun üzerine Semiyon yatağın üzerine atıldı, yüzünü yastığa gömdü. Matriyona kocasının
yanına oturdu, sert saçlarını okşamaya başladı.

Kâhya Grigori Karloviç Mil, Ataman’ın yeni ordusuna, Haydamaklarla muhafızlarına güveniyordu.
Bu yüzden de Vladimirskoya köyüne bir askeri garnizon göndermeleri için gerekli yerlere
başvuruyordu. Bu gibi durumlarda Almanlar seve seve kabul ediyorlardı. Böylece makineli tüfeklerle
takviyeli iki takım Vladimirskoya’ya geldi.

Askerleri köylülerin yanlarına yerleştirdiler. Grigori Karloviç’in şahsen, askerlerin kalacağı evleri
gösterdiği söyleniyordu. Geçen yıl, prensin malının mülkünün taksimine katılan bütün köylülerle,
kasabanın uygulama komitesine katılan partisiz üyelerin tümü (ondan fazla genç Almanlara
görünmeden köyü terk etmişti), bir Alman eri ile atını barındırıp beslemeye zorlandılar.

Böylece tepeden tırnağa silahlı, çelik miğferli bir Alman askeri Aleksey Krasilnikof’un kapısını
çaldı. Anlaşılmaz birtakım sözler geveleyerek oturma belgesini gösterdi ve Aleksey’in omuzuna
vurdu.

— Güzel burası çok arkadaş, dedi.

Aleksey’in odasını, koşum takımlarını ve silahları çıkardıktan sonra Alman askerine verdiler.
Asker hemen yerleşti odaya: Yatağın üzerine güzel bir battaniye serdi, duvara da II. Giyom’un
resmini astı, odanın mükemmel bir şekilde süpürülmesini emretti.

Matriyona odayı süpürürken, kirli çamaşırlarını paketleyip:

— Schmutzig, bitte, yıkayınız şunları, dedi.

Sonra, durumdan çok memnun olduğunu belirten bir ifadeyle, çizmelerini çıkarmadan yatağa uzandı,
bir yaprak sigarası yaktı.

Asker, burma bıyıklı, şişko bir adamdı. Elbiselerinin kumaşı iyi cins, dikişi muntazamdı. Domuz
gibi yiyordu. Matriyona odasına ne getirirse tıkınıyordu. En çok sevdiği tuzlu domuz yağıydı.
Matriyona, Alman’ın domuz yağını çok yemesine üzülüyordu. Ama Aleksey:

— Bırak, diyordu, tıkınsın ve zıbarsın, elverir ki burnunu başka yerlere sokmasın.

Askerin yapacağı bir iş olmayınca askeri marşları mırıldanıyor, ya da Kiyef manzaralarını gösteren
kartpostalları göndermek için ailesine mektup yazıyordu. Pek gürültücü değildi, ama gürültüyle
yürüyor, evin sahibiymişçesine çizmelerini vura vura yürüyordu.

Krasilnikof’lardan cenaze çıkmış sanırdınız... Konuşmadan sofraya oturuluyor, konuşmadan
kalkılıyordu. Aleksey durgundu, alnı kırış kırış olmuştu. Matriyona üzgün ve bitkindi. Durmadan içini
çekiyor, belli etmemeye çalışarak önlüğüyle gözlerini siliyordu. Bilhassa Semiyon’dan korkuyordu.
Tahammül edemez, patlayıverir diye. Ama birkaç gündür o da sakinleşmiş, kendini toplamış
görünüyordu.

Her gün binalara, köylülerin arabalıklarının kapılarına afişler asılıyordu. Bu afişlerde Atamanın
emirleri bulunuyor, toprak ve malların esas sahiplerine iade edilmesi isteniyor, verilen cezalar



açıklanıyor, buğday satışlarının zorunlu olduğu, komünistlere yataklık etme, ya da başkaldırma
halinde en ağır cezaların verileceği ilan ediliyordu.

Köylüler bu emirleri çıt çıkarmadan okuyorlardı. Sonra, filan köyde Alman süvarilerinin
himayesinde istifçilerin, tanesi ayrılmamış buğdayı alıp götürdüklerini söyleyen korkunç dedikodular
yayılıyordu. Buğdayların karşılığında hiç kimsenin kabul etmediği yabancı paralar ödenmişti. Başka
bir köyde hayvanların yarısını alıp götürmüşlerdi. Başka bir köyde ise her şeyi alıp götürmüşler, bir
serçeyi doyuracak kadar bile yiyecek bırakmamışlardı.

Geceleri köylüler tenha köşelerde küçük gruplar halinde toplanmaya başladılar. Bu hikâyeleri
dinliyor, içlerini çekiyorlardı. Ne yapacaklardı? Bu duruma nasıl bir çare bulacaklardı? Üzerlerine
öylesine güçlü bir ağırlık çökmüştü ki, onlara, şikayet bile edemeden ölmek kalıyordu.

Semiyon, köyün arkasında, ırmağın kenarındaki bir sögüt ağacının altında yapılan bu toplantılara
katılıyordu. Ceketini omzuna atıp yere oturuyor, sigarasını içip dinliyordu. Bazen, fırla ayağa, at
ceketini sırtından, şöyle bir doğrul: “Arkadaşlar!..” diye konuş, diye içinden geçiriyordu. Ama neye
yarardı ki? Köylüleri korkutmaktan başka bir şeye yaramazdı. Köylüler paniğe kapılır, dağılırlardı.

Bir gün akşam karanlığında, sürülerin geçtiği keçi yolunda ayakta durmuş, gülümseyen bir adam
gördü. Semiyon geçip gidiyordu ki adam alçak sesle:

— “Kardeş”, diye seslendi.

Semiyon sıçradı. Bir “arkadaş” mıydı bu? Ama nasıl olur? Gözünün ucuyla adamı süzerek:

— Ne istiyorsun? diye sordu.

— Aleksey’in kardeşi değil misin sen?

— Öyle olsun, peki ne var?

— Hayrola, dostlarını tanımıyor musun artık? “Kerç” destroyerindeki arkadaşlarını unuttun mu?

— Kojin! Sen misin yoksa?

Semiyon hararetle elini sıktı. Karşılıklı durmuş, birbirlerine bakıyorlardı.

Kojin etrafı kolladıktan sonra:

— Tüfeklerinizin namlularını kesiyor musunuz? diye sordu.

— Hayır, şimdilik bizim köyde her şey sakin.

— Aranızda komandolar var mı?

— Nerden bileyim? Şimdilik yok gibi görünüyor. Bekliyoruz. Bakalım durum ne gösterecek.

Kojin:

— Öyleyse ne yapıyorsunuz? diye sordu.

Karanlığın içinde bir şeyler araştırır gibi çevresine bakınan gözleri, yuvalarında fıldır fıldır
dönüyordu.



— Ne bekliyorsunuz? Tavuk gibi boğazlanmak için boynunuzu mu uzatıyorsunuz? Uspenskoya
köyünü top ateşiyle yaktıklarını bilmiyor musunuz? Kadınlar, çocuklar çeşitli yönlere dağılıp gittiler.
Köyün erkekleri ormana saklandılar... Novospaskoye’den, Federovka’dan, Gulay-Pole’den
kaçıyorlar. Ve herkes gelip bize katılıyor.

— Size mi katılıyorlar? Ama siz kimsiniz?

— Dibrivka ormanını bilir misin? Orada toplanıyoruz... Neyse, sözü uzatmayayım... Arkadaşlara
şunu söyle: Vladimirskoye köyü kırk tüfek, toplayabildiğiniz kadar da el bombası vermeli. Bütün bu
silahları tarladaki saman yığınının içine saklarsınız... Anladın değil mi? Sosnovka’da şimdiden
silahları saman yığınlarının içine sakladılar. Benden haber bekliyorlar. Gundayevka köyünde atlı kırk
köylü hazır bekliyor. Yola çıkmanın zamanı.

— Yola çıkmanın mı? Nereye? Kimin yanına?

— Atamanın tabii! Sçus’un yanına! Şu sırada bütün Ekoterinoslav bölgesinde müfrezeleri silah
altına alıyorlar... Geçen hafta haydamakları yendiler, bir evi ateşe verdiler... Görmeliydin. Alkolü,
şekeri köylülere dağıttılar bir hiç için. Söylediklerimi unutma... Bir hafta sonra gene uğrayacağım...

Semiyon’a göz kırptı, çitin üstünden atladı, yere eğilip kurbağaların cıyak cıyak bağırıştıkları
sazlığa doğru koştu.

Atamanların sağa sola akınlar yaptığı hakkındaki haberler Vladimirskoye’ye kadar ulaştığı halde
kimse inanmıyordu. Ama sonunda olayları gözleriyle gören bir tanık çıkagelmişti. Semiyon aynı
akşam kardeşine olayı anlattı. Aleksey ciddi bir ifadeyle dinledi.

— Adı neymiş bu Atamanın?

— Sçus’muş, dedi.

— Tanımıyorum. Nestor İvanoviç Manko üzerine söylentiler var. Ambarlara hücum eden yirmi beş
haydudu olduğundan bahsediliyor. Sçus’a gelince, adından bahsedildiğini duymadım... Ama olabilir.
Bugün köylüler her şeyi yapabilirler. Sçus için kabul! Kutsal bir görev bu. Ama Semiyon köylülere
açma bunu daha. Sırası gelince ben çıtlatırım.

Semiyon alaylı bir ifadeyle gülümsedi, omuzlarını kaldırdı.

— İyi, pek iyi, soyulup soğana çevrilinceye kadar bekleyin...

O akşam Kojin muhtemelen öteki köylülerle de görüşme yapmıştı. Köyde herkes fısıldaşıyordu:
Tüfeklerden, el bombalarından, Atamanın müfrezelerinden bahsediliyordu. Geceleri, azıcık kulak
kabartılsa çiftliklerde testerelerin gıcırdadığı duyuluyordu. Yivleri aşınmış tüfeklerin uçları
kesiliyordu. Ama şimdilik her şey sakin görünüyordu. Almanlar her şeye düzen vermişlerdi. Emre
uyulmuş, cadde süpürülmüştü.

İşte o zaman felâket geldi çattı. Sabahın erken saatinde, daha hayvanlar sulanmak için tavlalarından
çıkarılmadan, süpürülmüş caddede, göğüslerinde madeni levhalar taşıyan mahalle muhtarlarını
yanlarına almış polisler göründü. Pencerelerin camlarına vurup:

— Çıkın! diye bağırıyorlardı.



Mujikler pantolonlarının düğmelerini ilikleyerek, çıplak ayakla alelacele çıkıyorlardı evlerinden.
Çıkanın eline resmi bir kâğıt tutuşturuyorlardı: İflân çiftlik Alman levazımına şu kadar buğday, şu
kadar yün, şu kadar domuz yağı, mark olarak şu fiyattan şu kadar yumurta teslim etmek zorundaydı.
Bir askeri konvoy kilise meydanında bekliyordu. Arabalıkların kapıları önünde, köyde kalan Alman
askerleri, miğferleri başlarında, tüfekleri ellerinde bıyık altından gülüyorlardı.

Köylüler donakalmışlardı. Aralarından bazıları yemin billâh ediyorlardı. Bir mujik bonesini yere
çalıp:

— Namussuzum buğdayım yok! dedi. Boğazlasınlar isterlerse, hiçbir şeyim yok!

O sırada caddeden bir araba geçti: İçinde prensin kâhyası vardı. Köylüleri, polislerle askerler,
kâhyanın altın çerçeveli gözlükleri kadar korkutmamıştı. Demek ki Grigori Karloviç her şeyi biliyor,
her şeyi görüyordu.

Kâhya arabayı durdurdu. Polis komiseri arabaya sokuldu. İkisi konuştular. Komiser polislere emir
verdi. Polisler işaret edilen ilk çiftliğe girdiler ve az sonra gübre yığınının altında saklanmış buğdayı
buldular. Mujiğin bağırdığını duyan Grigori Karloviç’in gözlük camları parıldadı.

Bu sırada Aleksey avluda gidip geliyordu. Şaşkınlığı yürekler acısıydı. Merdivenlere oturan
Matriyona, atkısını gözlerinin üzerine çekmiş ağlıyordu.

Aleksey:

— N’apıcam ben bu markları? Ne işime yarar? diye soruyordu.

Hem böyle söylüyor, hem de ya bir tahta parçasını, ya kırık bir tekerleği alıp çitin dibine,
ısırganların arasına fırlatıyordu. Horozu görünce, hiddetle yerinde tepindi:

— Namussuz! dedi.

Samanlığın kapısında asılı kilidi yakaladı.

— Şimdi ne zıkkımlanacağız biz! Belki de bu markları mı yiyeceğiz ne? Nedir bu çilemiz, gene mi
başladı? Gene dilenci mi yapacaklar bizi? Elimizde zırnık bırakmayıp köle gibi kullanacaklar?

Matriyona’nın yanına oturan Semiyon:

— Daha dur bak, neler göreceksin, dedi. Atını da alacaklar elinden.

— Yoo, bu kadarı da olmaz! Baltayı kaptığım gibi...

— Çok geç artık!..

Matriyona:

— Uy anam! diye inledi. Ama görsünler bak, gırtlaklarını dişleyeceğim!..

Bir dipçik darbesi arabalığın kapısını sarstı. Evlerinde oturan şişman Alman, sakin ve neşeli bir
tavırla babasının evine girer gibi eve girdi. Peşinde altı polisle bir sivil vardı. Sivilin memur
kasketinde, üç dişli yaba biçiminde Atamanın sembolü olan kokart vardı. Elinde bir kütük defteri
tutuyordu.



Alman başıyla ambarı göstererek, bozuk bir Rusçayla:

— Çok şey var içinde dedi. Yağ, buğday...

Aleksey kin dolu bakışlarla Almana baktı. Sonra yan tarafa çekildi ve bütün gücünü toplayarak
paslı bir anahtarı memurun ayaklarının dibine attı.

Memur:

— Hey kopuk, kendine gel! diye bağırdı. Canın kırbaçlanmak istiyor senin galiba, köpoğlu köpek!

Semiyon, Matriyona’yı dirseğiyle itip öne atıldı. Ama aynı anda pırıl pırıl parlayan Alman süngüsü
göğsüne dayandı.

Alman boğuk ve emreden bir sesle:

— Kımıldama! diye bağırdı. Yerine geç Rus!

Bütün gün askeri arabalara mal yüklediler. Gece geç vakit konvoy köyden ayrıldı. Köy soyulup
soğana çevrilmişti. Hiçbir evde ışık yanmıyordu. Akşam çorbası da içilmedi. Karanlık evlerde köylü
kadınlar, markları avuçlarının içinde buruşturarak ağlaşıp duruyorlardı.

Bir mujikle karısı trene binip şehre indiler, markları da yanlarına alarak. Dükkân dükkân dolaştılar.
Hepsi tam takır kuru bakır. Bir çivi, bir arşın bez, bir kösele parçası yok. Fabrikalar kapanmış.
Buğday, şeker, sabun ve hammaddeler trenler dolusu Almanya’ya gönderilmiş. Mujikle karısı
evlerine kuyruklu piyano götürecek değiller ya! Eski bir Hollanda tablosu, ya da Çin işi zarif
porselen çaydanlığı da götürecek değiller elbette! Saçları perçem perçem, sarkık bıyıklı, mavi
gömlekli, kırmızı ponponlu kürk boneler giymiş haydamakları şaşkın şaşkın seyrettiler. Yabancı
döviz satan melon şapkalı madrabazların arasından geçmek için dirsek vurup durdular. Acı acı
içlerini çekip söylendiler ve köylerine döndüler. Yolda, yirmi beş kilometre gittikten sonra tren
durdu. Vagonların dingilleri yanıyordu. Dingilleri yağlamak için gres yoktu. Almanlar ne buldularsa
alıp götürmüşlerdi. Kum döküp alevleri söndürdüler, tekrar yola çıktılar. Az sonra dingiller yeniden
ateş aldı.

İşte köylü kadınlar bu yüzden buruşuk Alman marklarını avuçlarında sıkıyor, mujikler hayvanlarını,
daha bir emin olsun diye sel çukurlarına, ormana götürüyorlardı. Atamanın ne şekilde bir emri
duvarlara asılacaktı, bilebilirler miydi?

Köyde ışık yoktu, bütün evler karanlıktı. Sadece prensin, ormanın ötesinde göle bakan köşkünün
pencereleri aydınlıktı. Kâhya Grigori Karloviç, Alman subaylarına akşam yemeği veriyordu. Köşkten
bando sesleri geliyordu. Karanlıklara gömülmüş köyün üzerinde, Alman valslerinin nağmeleri, sıkıntı
yağdırarak uçuşuyordu. Birden göğe fırlatılan bir hava fişeği ateşten bir kurdele gibi uzanarak
yükseldi. Bir fıçı biranın yuvarlandığı köşkün bahçesinde oturan Alman subaylarını eğlendirmek için
atılmıştı hava fişeği. Fişek havada patladı. Evlerin çatıları, bahçeler, söğütler, çitler, yavaş yavaş
yere dökülen bir yıldız yağmuruyla aydınlandı. Birçok üzgün yüz bu kıvılcımlara doğru kalktı. Işık
öylesine parlaktı ki yüzlerindeki kin dolu kıvrımlar bile görünüyordu. Bu yüzlerin o andaki
resimlerini çekmemek çok yazık... Bu resimler Alman Genelkurmayını düşündürürdü mutlaka.

Köyden bir kilometre uzaktaki tarlalarda bile, her fişek atılışında her taraf gündüz gibi
aydınlanıyordu. Kenardaki bir tahıl yığınına doğru ilerleyen birkaç kişi hemen yüzükoyun attılar



kendilerini yere. Tahıl yığınının yanında duran adam yatmadı sadece. Yere yağmur gibi dökülen
parlak yıldızlara bakarak:

— Görüyorsunuz değil mi? diye içini çekiyordu. Ah, sefa pezevenkleri!

Parlak yıldızlar yere varmadan söndüler. Yeniden etraf karardı. Adamlar tahıl yığınının yanında
toplandılar. Toprağın üzerine bırakılan tüfekler şakırdadı.

— Hepsi ne kadar?

— On testerelenmiş, dört de bildiğiniz tüfek, Kojik yoldaş.

— Az...

— Vakit bulamadık. Yarın gece daha getireceğiz.

— Ya mermiler nerde?

— Ceplerimizde. Al... İstediğin mermi olsun.

— Mükemmel... Hepsini tahıl yığınının içine saklayın... El bombaları da gerekli arkadaşlar, el
bombaları da. Ne kadar çok getirirseniz o kadar iyi... Testerelenmiş tüfek eski bir silahtır. Bir
siperde, bir çalılığın ardında işe yarar. Tüfeği bir ateşlersin, ondan sonra doldurursun donuna, bir
bakmışsın muharebe bitmiş. Genç bir muharibin tüfek kadar el bombasına da ihtiyacı vardır.
Anlaşıldı mı? Savaşmasını bilen yiğitler, kılıç kullanmasını da bilirler. Bir numaralı silahtır o.

— Kojin yoldaş, işi bu akşam bitirseydik?

— Valla, bütün köy ayağa kalkardı. Mujiklerin öfkesi burnunda, ellerinde avuçlarında ne varsa
aldılar... Çapayı kapan, yabayı kapan gelirdi... Hem sonra herifler kafayı çekerken boğazlamak çocuk
oyunu gibi bir şey...

Kojin, bıçak gibi kesip atan bir sesle:

— Komutan sen misin yoksa? dedi.

Bir an sustuktan sonra, önce tatlı, sonra yükselen bir tonda devam etti:

— Burada kim komuta ediyor? Acayip şey. Yoksa budalalarla mı çalışacağız? Böyleyse şayet
benden paso, çeker giderim. Almanlarla Haydamaklar basarlar sopayı size, istedikleri gibi soyup
soğana çevirirler... (Arkasından alçak sesle okkalı bir küfür savurdu.) Disiplin nedir bilirsiniz. Bilir
misiniz, bilmez misiniz? Yoksa disiplin noksanı yüzünden yeter derecede kelle mi uçurmadım? Bizim
müfrezeye katılan herhangi bir kimse, Atamana tüm itaat edeceğine dair yemin eder... İşinize
gelmiyorsa köyünüzde kalın. Aramızda özgürsünüzdür: İçersiniz, hoş vakit geçirirsiniz. Ama batko [*]:
“At bin!” diye bağırdı mı her şey bitmiştir. Artık kendine ait değilsin. Anlaşıldı mı? (Sustu, sonra
yatıştırıcı fakat ciddi bir sesle devam etti.) Ne bugün, ne de yarın Almanlara dokunulacak. Bu işi
yapmak için güçlü olmak gerek.

— Kojin yoldaş, bari Grigori Karloviç’in hesabını görseydik olmaz mıydı? Bizi yaşatmaz da...

— Kâhyaya gelince, yapın o işi, ama gelecek haftadan önce değil. Aksi takdirde görevimi



sonuçlandıramam. Dinleyin bakın. Birkaç gün önce Osipovka’da bir Alman bir köylü kadının ırzına
geçmiş. Bunun üzerine kadıncağız Alman’a iğneli çörek yedirmiş. Alman masadan kalkar kalkmaz
avluda birden yıkılmış yere, ölecek dereceye gelmiş. Almanlar kadıncağızı hemen orada öldürdüler.
Köylüler baltalara sarıldılar... Ne yaptı Almanlar sonra?.. Çok üzücü şeyler... Akla hayale sığmaz...
Osipovka’nın kökünü kazıdılar. Kendi gücüne güvenip üstünkörü hareket etmenin sonucu budur!
Anlaşıldı mı?

***

Matriyona uflayarak yatağında dönüyordu. Gün ağarıyor, horozlar ötüyordu. Açık pencerenin
dayanağına kırağı toplanıyordu. Bir sivrisineğin vızıldadığı duyuluyordu. Ocağın yanında uyuyan kedi
uyandı. Yavaşça yere atladı, odanın bir köşesindeki süprüntüleri koklamaya başladı.

İki kardeş, örtüsü kaldırılmış masada oturmuş, fısıldaşarak konuşuyorlardı. Semiyon başını ellerine
dayamış. Aleksey öne doğru eğilmiş, kardeşinin yüzüne bakıyordu.

— Beni anlamaya çalış Semiyon, yapamam bunu. Matriyona tek başına ev işlerinin altından
kalkamaz. Elimizde ne varsa, yıllarca uğraştık onları toplamak için. İnsan malını mülkünü yüz üstü
bırakıp gider mi? Bir şey bırakmazlar. Dönüp geldiğimizde tam takır kuru bakır evden başka bir şey
bulamayız.

— Demek ev eşyası kaybolacak diye üzülüyorsun? Güzel doğrusu! Zaferi biz kazanırsak, evini
tuğladan bile yapabilirsin. (Güldü.) Çete savaşı yapmamız şart. Sen de kalkmış bana ev eşyasından
bahsediyorsun!..

— Peki kim besleyecek sizi, sorarım sana?

— Sen besleyecek değilsin bizi. Almanları, sonra atamanı, sonra da her türlü kopuğu
besleyeceksin... Sen bir kölesin, köle!..

— Dur, acele etme o kadar. 1917’de devrim için savaşan ben değil miydim? Erler komitesine
seçilen ben değil miydim? Emperyalist cepheyi dağıtanlar arasında ben de yok muydum? O halde,
görüyorsun ki... Sabret biraz Semiyon, çamurda sürünmeden önce... Şimdi de... Kızıl Ordu gelsin,
tüfeğe ilk sarılan ben olacağım. Ama şu anda nereye gideceğim? Hangi atamanın yanına?

— Bugün atamanların bile iyi yönleri var.

— Bak bu doğru.

— Beni eve bağlayan şu lanet yara olmasa...

Semiyon iki kolunu masanın üzerine uzattı:

— Beni de üzen bu... Birçoğu arkadaşım olan Karadenizli delikanlılar bu müfrezelere katıldılar...
Ukrayna’yı dört yanından ateşe vereceğiz. Göreceksin bak...

— Kojin’i gördün mü tekrar?

— Gördüm.

— Ne diyor?



— Anlaştık onunla. Burada da yakında cümbüş yapacağız.

Aleksey kardeşine bir göz attı, sarardı, başını önüne eğdi:

— Evet, elbette, gerekirdi... Bu lanet şato gözümüze batmış bir çöp gibi orada duruyor. Grigori
Karloviç hayatta kaldığı sürece bize nefes aldırmayacak...

Matriyona gömleğiyle yataktan atladı. Güllerle süslenmiş büyük bir şal almıştı omuzlarına sadece.
Masaya sokuldu ve yumruğunu vurdu.

— Gelsinler de alsınlar malımı, veririm de sanki! Biz kadınlar da bu şeytanların hesabını
göreceğiz. Hem de sizden önce!

Semiyon karısına baktı. Gözlerinde sevinçli bir gülümseme belirdi.

— Yok canım! dedi. Peki siz, kadınlar, nasıl savaşacaksınız? Öğrenmek için can atıyorum.

— Kadınca savaşacağız. Yemek yemek için sofraya mı oturdu, arsenik ziyafeti çekerim... İstedikten
sonra arsenik de buluruz. Ya ot ambarına, ya da hamama sokarım. Şişlerim bir güzelce. Gık demeye
bile vakit bulamaz! İşin başlangıcı bizden; sürdürülmesi de sizden... Hem sonra, gerekirse sizin kadar
bizim de elimiz silah tutar...

Semiyon ayağını yere vurdu, katılasıya güldü:

— Na kadın be! Dişi şeytanın ta kendisi!

— Bırak beni!

Matriyona şalıyla havayı süpürerek yürüdü, kapının eşiğinde durdu, çıplak ayaklarını pabuçların
içine soktu, ökçeleriyle yeri döverek; hayvanlara bir göz atmak için avluya çıktı. Semiyon ile Aleksey
bir yandan gülüyor, bir yandan başlarını sallıyorlardı.

— Ne kadın be! Sanki Ataman, ne eksik, ne fazla!

Gün doğumunun belirtisi olan hafif bir rüzgâr pencereden girdi, çiçeklerin yapraklarını salladı.
Aynı anda yabancı bir şarkının sözlerinin bir kısmı duyuldu. Bu, şatodaki ziyafetten, yolu tozutarak,
sarhoş dönen Almandı.

Aleksey hiddetle pencereyi kapadı.

— Semiyon odana girip yatsan daha iyi olur.

— Korkuyor musun?

— Bu sarhoş köpek belki sana çatar... Üzerine atılmak istediğini unutmamıştır.

Semiyon kalkmıştı, odasına gidiyordu:

— İnan bana, vazgeçeceğim bundan, dedi. Ah! Aleksey, devrim tehlikedeyse şayet, sizin eli
sıkılığınız yüzündendir. Kornilof’dan bıkmadınız mı? Haydamaklar, Almanlar yetmez mi? Daha ne
istiyorsunuz?

Birden sustu.



— Bekle...

Avludan, ağır ağır ilerleyen, dengesiz yürüyen çizmelerin sesiyle birtakım anlaşılmaz sözler
geliyordu. Hiddetli bir kadın sesi çınladı:

— Bırak beni!

Sonra bir itip kakışma, boğuk bir ses. Bu defa, sanki canını yakmışlar gibi Matriyona bağırdı:

— Semiyon, Semiyon!..

Semiyon dikildi bacaklarının üzerinde, kudurmuş gibi odadan dışarı fırladı. Aleksey elleriyle
masanın kenarını yakalamış, oturduğu yerde kaldı. Semiyon gibi bir adam böylesine fırladığı zaman
ne olacağını biliyordu. “Az önce baltayı antrede bırakmıştım, öyleyse...” diye düşünüyordu.

Semiyon avluya çıkınca vahşi bir çığlık attı. Hemen ardından bir çatırdı duyuldu. Bir hırlama, bir
inleme, ağır bir şekilde yere yıkılan bir gövde.

Matriyona içeri girdi. Yüzü kireç gibi bembeyazdı. Şalı ardından yeri süpürüyordu. Ocağa
dayanmış güçlükle nefes alıyor, göğsü inip kalkıyordu. Birden ellerini havaya kaldırdı. Aleksey’e
doğru salladı...

Semiyon eşikte göründü. Yüzü sapsarı fakat sakindi.

— Kardeşim, yardım et bana, dedi. Götürüp bir yere gömmemiz gerek...



V







Alman birlikleri Don ırmağı ile Azak denizine ulaşınca durdular. Almanya’dan da büyük bereketli
bir bölgeyi ele geçirmişlerdi. Burada, Don bölgesinde, Ukrayna’da olduğu gibi Alman Genelkurmayı
hemen burnunu politikaya soktu ve dört yıl önce Berlin’i ele geçirmeyi üzerlerine alan zengin
Kazakların geniş arazileri pekleştirildi. Paçaları kırmızı pantolonlu, geniş yüzlü, zorlu, bodur, çelik
gibi Kazaklar şimdi koyun gibi yumuşak olmuş görünüyorlardı.

Almanlar henüz Rostof önlerine varmamışlardı. Ataman Popof’un komutasındaki on sekiz bin
kişilik bir Kazak ordusu, Don bölgesinin başkenti Novoçerkask’a baskın yapıyordu. Don ırmağına
hâkim düz bir yaylada verdikleri kanlı bir muharebede Novoçerkask garnizonunun kızıl Kazakları ile
onlara yardım etmek için Rostof’dan gelen Bolşevikler, Don Kazaklarını yenmek üzereydiler. Ama
akla hayale gelmeyen bir durum muharebenin ters bir şekilde sonuçlanmasını sağladı.

Albay Drozdovski’nin gönüllülerden kurulu müfrezesi Romanya’dan yaya geliyordu. Müfreze 22
Nisan günü birden Rostof’a girmişti. Akşama kadar Rostof’da kaldı, sonra şehirden atıldılar.
Drozdovski’nin gönüllüleri, Kornilof’un ordusunu bulmak için stepte yol alıyordu. Yolda giderken,
25 Nisan’da, Novoçerkask yakınlarındaki muharebenin gürültüsünü duydular. Nedenini, niçinini
sormadan şehre doğru döndüler ve zırhlı bir otomobille kızılların yedek birlikleri arasına daldılar,
darmadağan ettiler. Gökten zembille inmişçesine yardım geldiğini gören Don Kazakları karşı
saldırıya geçtiler. Kızılları perişan edip bozguna uğrattılar. Novoçerkask’ı ele geçirdiler. İktidar,
Devrim Komitesinden “Don Kurtuluş Meclisi”nin eline geçti. Bu durumdan sonra da Almanlar
geldiler.

Garnizonlarını yerleştirmeme akıllılığı gösteren Almanların himayesinde Novoçerkask Kazak
Meclisi, kendisinin de söylediği gibi “İmparator Giyom’un şahsi dostu” general Krasnof’a ataman
asasını verdi. Katedralin çanları çaldı. Katedralin bozuk kaldırımlı büyük meydanında Kazak
köylerinin halkı “Hurra!” sesleriyle yeri göğü inletiyordu. Ve ak saçlı Kazaklar:

— Çok şükür bugünleri de gördük! diyorlardı.

Almanlar Rostof’dan öteye geçmediler. Don ve Kuban havzalarından daha ileri geçmediler.
Rostof’un hemen karşısında, Don ırmağının sol sahilindeki Bataysk Kazak köyü ile barış sağlamak
için çok uğraştılar. Çünkü bu köyde, şehrin fabrikalarıyla atölyelerinin işçileri ve kenar mahallelerin
fakir halkı oturuyordu. Ama cehennemi ateşe, kanlı saldırılara rağmen Almanlar köye boyun
eğdiremediler. Coşan ilkbahar sularının tamamen bastığı Bataysk, zorlu bir direniş gösterdi ve
bağımsızlığını korudu.

Almanlar bu hatta durdular. Atamanın iktidarını pekiştirmek ve Ukrayna’daki askeri depolardan
alınmış silahları getirmekle yetindiler.

İki grup halindeki gönüllüler ordusunun –Denikin’in ordusuyla Drozdovski müfrezesi– arasındaki
güçlüklerle dolu ilişkiler sorunu, aynı şekilde etrafı kollama ile kesip atılmış oldu. Gönüllülerin belli
iki hedefi vardı: Bolşevikleri ortadan kaldırmak ve Almanlara karşı savaşmak. Başka bir deyişle
mezara kadar müttefiklere sadık kalmak. Almanlar birinci hedefi akla uygun buluyor ve
destekliyorlardı. İkinci hedefe gelince onu da tehlikesiz bir budalalık olarak kabul ediyorlardı. Bu
yüzden gönüllülerin varlığından habersiz göründüler. Drozdovski ile Denikin’in birlikleri de,
Almanlar gibi, Rus topraklarında Almanların varlığından habersizmişçesine davrandılar.



Bir örnek verelim. Kişinef’den Rostof’a kadarki yürüyüş sırasında Drozdovski’nin müfrezesi bir
ırmağı geçmek zorundaydı. Irmağın berisinde, Borislavl’da Almanlar, ırmağın ötesinde, Kokovka
yakınında Bolşevikler bulunuyordu.

O zamana kadar Almanlar ırmağın öteki yakasına geçmeye muvaffak olamamışlardı.
Drozdovski’nin gönüllüleri köprüyü zorladılar ve kızıl müfrezeyi Kokovka’dan söküp attılar. Sonra,
Almanların teşekkürünü beklemeden yollarına devam ettiler.

Buna benzer, geniş ölçüde, bir uyuşmazlık Denikin’in önüne de çıktı. Nisan sonunda, Ekaterinodar
önünde ağır bir şekilde yenilgiye uğrayan gönüllüler ordusunun kalıntıları, Novoçerkask’ın elli
kilometre yakınındaki İegorlitskaya ile Meçetinskaya köylerinin bölgesine zar zor ulaştılar. Tam
oraya vardıklarında birden, Rostof ve Novoçerkask’ın Almanların eline geçtiği haberiyle birlikte,
Don Atamanının Kazakları ile selâmet yolu açılmıştı. Kızıllar orada gönüllüler ordusunu bırakmış,
cephesini yeni düşmanı Almanlara çevirmişti.

Gönüllüler nefes alıp yaralılarını tedavi etmek, güçlerini toparlamak için fırsat buldular. Her
şeyden önce, birliklerin silah ve cephane noksanlarını tamamlamak gerekiyordu.

Tikoretskaya’dan Bataysk’a kadar bütün istasyonlar, Kızılların Rostof’a karşı yapacakları karşı
saldırı hazırlıkları için gerekli olan muazzam savaş gereçleriyle tıka basa doluydu. General Markof,
Bogayevski ile Erdeli, üç kol halinde Krilovskaya, Sosika ve Novo-Leuçovskaya istasyonları
istikametinde Kızılların arkalarına sarktılar. Birliklerin konvoylarını tepelediler, zırhlı trenleri
dinamitlediler ve hatırı sayılır bir ganimet yüklenip stepe açıldılar. Böylelikle de Kızıl Ordunun
Almanlara karşı giriştikleri taarruzu başarısızlığa uğrattılar.

***

Roçin’in omzu iyileşmişti. Muharebelerde aldığı hafif yaralar da kapanmıştı. Eski gücünü tekrar
kazanmış, rengi esmerleşmişti. Birkaç günden beri sakin bir köyde yaşayarak kendine gelmişti.

Moskova’dan beri, Bolşeviklerden, utancının intikamını almak düşüncesi sabit bir fikir gibi
kafasına tebelleş olmuş, iyice olgunlaşmıştı. Bu intikamını da almıştı sonunda. Hele bir anı hiç
unutamıyordu... Roçin demiryolu şevine ulaşmıştı... Zafere ulaşılmıştı... Dizleri titriyor, şakakları
zonkluyordu. Yumuşak kasketini çıkardı, süngüsünü sildi. Tüfeğine canı gibi bakan eski bir asker gibi
gayri ihtiyari yapmıştı bu işi. Daha önce çılgınca benliğini saran bu kini hissetmiyordu artık: Başını
demir gibi bir çember sıkıyor, kalbinin hızlı hızlı atışı görüşünü buğuluyordu. Düşmana sokulmuş,
süngüsünü gövdesine saplamış, sonra da silmişti: Öyleyse haklıydı. Haklı mıydı? Daha bir uyanan
beyni anlamak için gayret sarfediyordu: Haklı mıydı? Yoksa?.. Gerçekten haklı mıydı? Ama neden
soruyordu bu soruyu kendi kendine?

O gün pazardı. Köyün kilisesinde âyin vardı. Âyine geç gelen Roçin, bir an kilisenin avlusunda,
usturayla kazınmış başların arasında dolaştı, sonra kilisenin arkasındaki eski mezarlığa gitti. Yabani
hindibaların yeni yeni çiçek açtığı çimenlerde yürüdü, bir sap ot kopardı ve dişlerinin arasına alıp
çiğneyerek yere oturdu. Vadim Petroviç temiz bir insandı. Katya’nın dediği gibi iyi bir insandı da.

Köşelerini örümcek bürümüş yarı açık pencereden ilâhi söyleyen çocukların sesleri geliyordu.
Diyakosun ilâhileri öylesine öfkeli, öylesine dinginsizdi ki çocukların sesleri korkuya kapılıp, uçup
kaybolacak sanılırdı. Vadim Petroviç’in düşünceleri, daha saf daha ışıklı bir şeyler bulmak için



maziye daldı...

Küçük Vadim sevinçle uyanmıştı. Dışarda, tertemiz pencerenin ardında, o zamana kadar
görülmedik derecede mavi bir gök, bir ilkbahar göğü vardı. Bahçedeki ağaçların hışırtısı
duyuluyordu. Tahta karyolasının yanındaki sandalyeye beyaz puanlı mavi saten blûzu konmuştu.
Blûzdan pazar günlerinin kokusu yayılıyordu. Vadim, uzun gün boyu yapacaklarını, karşılaşacağı
kişileri düşündü. Bu öylesine gönül çekiciydi, öylesine neşe vadediyordu ki bir süre daha yatakta
kalmak istedi... Duvarda, birbirinin aynı resimlerin yan yana tekrarlandığı kâğıt sıvaya baktı: Uçları
kalkık çatılı küçük bir Çin evi, yuvarlak küçük bir köprü ile şemsiyelerinin altında iki Çinli; başında
abajura benzeyen şapkasıyla üçüncü bir Çinli küçük köprünün üzerinde oturmuş, balık avlıyordu. Bu
mert Çinliler kim bilir ne kadar gariptiler. Irmak kenarındaki küçücük evlerinde kim bilir ne mutlu
yaşıyorlardı...

Koridordan annesinin sesi duyuldu: “Haydi, Vadim, hazırlanamadın mı hâlâ? Ben hazırım...” Bu
çok tatlı, yumuşak ses hayatı boyunca kulaklarında Tanrının bir lûtfu, bir mutluluk gibi çınlayıp
duracak... İşte üzerinde puanlı küçük blûzu, annesinin önünde duruyor. Annesi ipekli güzel bir elbise
giymiş. Anne küçük Vadim’i öptü, topuzundaki tarağı çekip Vadim’in saçlarını taradı. “Böyle daha
iyi oldu. Gidelim...” Geniş merdivenleri inerken şemsiyesini açtı. Tertemiz süpürülmüş ve henüz
süpürge izleri belli olan küçük meydanda troykanın[*] al renkli atları cakalı cakalı eşiniyor. Sol
baştaki hayvan her zamanki gibi yerinde duramıyor. Ortadaki hayvan ise çok önemli bir iş
yapıyormuşçasına nalıyla toprağı kazıyor. Şişko ve halinden memnun arabacı, çilek rengi gömleğinin
kol kapaklarını gösteren kadife yeleğiyle, Pugaçevvari sakalını Vadim’le annesine döndürerek:
“Bayramınız kutlu olsun!” diyor. Anne güneşin ısıttığı troykaya kuruluyor. Küçük Vadim annesine
sokuluyor. Bu sokuluşun bir nedeni mutluluksa, öteki nedeni de biraz sonra rüzgârın kulaklarında
uğuldaması ve ağaçların uçar gibi geçi geçivermesidir.

Troyka bütün hızıyla gidip büyük araziyi dolanıyor. İşte köyün ana yoluna gelmişlerdir. Mujikler
ciddi ifadelerle selamlamakta, tavuklar tekerleklerin arasından gıdaklayarak kaçışmaktadır. Kilisenin
beyaz duvarları, yeşil çimenlik gözlerinin önündedir. Yaprakları yeni yeni beliren küçük kayın
ağaçları, mezarların, haçların üzerine eğilmektedir... Dilencilerin dolduğu kilisenin avlusu... Alışık
oldukları günlük kokusu...

Bu kiliseyle bu kayın ağaçları hep orada yükselir durur... Vadim Petroviç, onların yeşil dantellerini,
masmavi bir zemin üzerinde hatırlar hep... Bu kayın ağaçlarından birinin altında, kilisenin köşesinden
sayarsanız beşinci mezarda annesi yatmaktadır çoktan beri. Mezarın çevresi demir parmaklıklıdır. Üç
yıl önce ihtiyar kilise bakıcısı Vadim Petroviç’e demir parmaklığın kırıldığını, tahta haçın da
çürüdüğünü yazmıştı... Bu mektuba karşılık veremediğini ancak şimdi acı acı düşündü, pişmanlık
duyguları içini burdu...

Bu tatlı yüz, bu iyi eller, sabahları Vadim’i uyandıran ve bütün gün gönlünü mutluluğa boğan bu
ses... Oh! Allahım, çektiği zahmet ne denli büyük olursa olsun, annesinin bu sonsuz sevginin içinde
eriyeceğini biliyordu. Ve bütün bu duygular, bir kayın ağacının gölgesindeki bir mezarda
dinleniyordu. Ama ne kalmıştı geriye? Toz olup uçmuştu hepsi de...

Vadim Petroviç dirseklerini dizlerine dayadı, elleriyle yüzünü örttü.

Uzun yıllar geçmişti aradan. O zamandan beri Vadim Petroviç, eski günlerde olduğu gibi masmavi
bir sabah mutluluğu içinde uyanmak için son engeli yıkmasının yeteceğini zannedip durmuştu.



Şemsiyeli iki Çinli onu yuvarlak köprüden geçirip, uçları kalkık çatılı eve götüreceklerdi... Çok
sevgili varlık, biricik annesi o evde bekliyordu Vadim’i...

Vadim: “Memleketim” diye düşündü, sonra yeniden köyün içinden hızla geçen troykayı hatırladı.
“Rusya bu... Daha doğrusu asıl Rusya bu işte... Kala kala hiçbir şey kalmadı o Rusya’dan. Tüm öldü
mazi... Saten blûzlu o küçük çocuk bugün bir katil oldu...”

Birden kalktı, ellerini arkasına bağladı, parmaklarını çatırdatarak otların üzerinde yürümeye
başladı. Düşünceleri onu kapıların temelli kapandığını zannettiği yere sürüklemişti. Ölüme doğru
yürüdüğünü sanmıştı... Ama ölüm istememişti onu... Oysa, stepteki çukurlardan birinde, üzerine
sineklerin üşüştüğü bir ceset olarak yatması işten bile değildi...

“Elbette, diye düşünüyordu, ölmek kolay, yaşamak zor... Her birimizin değeri, ölmekte olan vatana
sadece et ve kemik yığını halinde canlı bir çuval vermek değil, ruhunun bütün saflığı küçük Çinli
eviyle birlikte bütün umudu, gönül ilişkilerinden kurtulmuş yaşanmış otuz beş yılı da vermektir...”

Derin derin içini çekti ve döndü: Bir duyan olmuş muydu acaba? Çocuk sesleri ilâhi söylemeye
devam ediyordu... Güvercinler paslanmış yağmur oluklarında kuğuruyorlardı... Yakalanmaktan korkan
bir hırsız gibi, alelâcele, bir dakika daha dayanılmaz acıyı hatırladı (Katya’ya bundan söz etmemişti
hiç). Olay bir yıl önce Moskova’da geçmişti. Roçin trenden iner inmez, Ekaterina Dimitrievna’nın
kocasının cenazesinin kaldırılacağını öğrenmişti. Demek ki Katya yalnız, yapayalnız kalmıştı. Akşam
olurken Katya’lara uğramıştı. Hizmetçi Katya’nın uyuduğunu söylemişti. Uyanmasını beklemek için
salona geçti. Hizmetçi Roçin’e, Ekaterina’nın durmadan ağladığını alçak sesle anlatıyordu:

— Yüzü duvara dönük yatıyor, küçücük bir çocuk gibi ağlamaya başlıyor. Ağladığını duyunca
acıyor insan. Duymamak için mutfağın kapısını kapatıyoruz...

Roçin gerekirse bütün gece beklemeye karar verdi. Divana oturdu, zamanı sürükleyip götüren,
hayatın saniyelerini eksilten, sevgili yüzde derin izler çizen, merhametsizce, gözünün yaşına
bakmadan saçları ağartan duvar saatinin tik-taklarını dinliyordu... Roçin’e öyle geliyordu ki Katya o
anda şayet uyumuyorsa saatin tik-taklarını duyarak aynı şeyleri düşünmektedir. Sonra kendinden emin
olmayan, zayıf adımlarının sesini duymuştu. Odasında, bir şeyler mırıldanarak aşağı yukarı
dolaşıyordu. Duruyor, uzun süre kıpırdamadan duruyordu. Roçin sanki duvarların arasından
Katya’nın düşüncelerini keşfetmişçesine endişelendi. Bir kapı gıcırdadı. Katya yemek odasına geçti,
büfedeki bardakları çınlatıyordu. Roçin doğruldu, ileriye atılmaya hazırdı. Katya kapıyı araladı:

— Sen misin Liza?

Üzerinde yün bir sabahlık vardı. Bir elinde dipli bir bardağı, öteki elinde de küçük bir şişeyi
tutuyordu... Yalnızlığından, hüznünden, hayatın merhametsizliğinden, her şeyden kurtulmanın çaresini
bunda bulmuştu... İri gözlü yüzü, üzüntülü haliyle terk edilmiş bir çocuğun yüzünü hatırlatıyordu...
Ah! Bir götürebilseydi Katya’yı küçük Çinli evine...

Vadim Petroviç:

— Emrinizdeyim, demişti, hayatım sizindir...

Katya da ona güvenmiş, bütün yalnızlığının, yaşayacağı yılların, ona olan aşkında, duyduğu acımada
eriyip kaybolacağını sanmıştı...



Ah, keşke böyle olsaydı! Doğruydu, Katya bir an bile ayrılmamıştı ondan, kafasını bir demir
çember gibi sıkan kini duyduğu anda da, korkunç muharebelerle geçen aylarda bile bir an olsun
ayrılmamıştı ondan. Görünmez bir gölge gibi iki kolunu açıp sessiz bir duayla önüne çıkıyor, yolunu
kesiyordu. Ama Roçin, bağıra bağıra kısılan sesiyle, süngüsünü kızıl bir askerin karnına sokarken,
her yerde peşini bırakmayan bu gölgeye sokmuş oluyordu. Sonra şapkasını çıkarıp süngüsünü
siliyordu.

***

Kilisedeki âyin sona ermişti. Esmer yüzlü subay ve Junkers kalabalığı kiliseden çıkıyordu. İşte her
zamanki ciddiyetleri, madalya ve nişanlarla süslü pırıl pırıl elbiseleriyle meşhur generaller, yavaş
yavaş kiliseden çıkıyorlardı. Önde gideni, uzun boylu, moda dergilerindeki modeller gibi zarif,
çenesinde ikiye ayrılmış sakalı, kulaklarına kadar inmiş kasketiyle general Erdeli; onun arkasındaki,
kirli kürk bonesi, dağınık saçları, kömür gibi yakan bakışlarıyla general Markof; ayınınkini andıran
küçücük gözleri, kısa basık burnu, bodur şişman olanı general Kutepof. Kazak generali Bogayevski
kalkık bıyıklarıyla geçti. Sonra Denikin ile Romanovski konuşarak çıktılar. Romanovski güzel, zeki
fakat soğuk, orduda söylendiği gibi “anlaşılmaz” yüzlü bir adamdı. Ordu komutanı görününce hepsi
esas duruşa geçtiler. Kayın ağaçlarının altında sigara içenler sigaralarını attılar ellerinden.

Denikin artık, ağırlık kollarında bronşitten acı çekerek dolaşan, yıpranmış çizmeli, sivil kıyafetli
zavallı “küçük ihtiyar” değil. Vücudu dimdik, giyimi şık. Aklaşmış sakalı saygı telkin ediyor, gözleri
kartalınkiler gibi ciddi, nemli, yuvarlak. Elbette ki Kornilof’dan çok başka. Böyle olmakla beraber
generallerin en akıllısı, en tecrübelisi. Elinin iki parmağını şapkasının siperine götürüp selamlayarak
ağır ağır kilisenin avlu kapısından geçti. Romanovski ile arabasına bindi.

Uzun boylu Teplof, bir kolu askıda, yıpranmış süvari kaputu omuzlarına atılmış bir vaziyette
Roçin’in yanına sokuldu. Bayram nedeniyle traş olmuştu. Keyfi yerindeydi.

— Haberi duydun mu Roçin? diye sordu. Bugün ya da yarın Almanlarla Finler Petersburg’u işgal
edecekler. Birliklere Mannerhaym komuta ediyor. Hatırlarsın değil mi? Çarın mahiyetinde cesur,
birinci sınıf kılıç kullanan bir generaldi. Finlandiya’da bütün sosyalistleri, bir teki kalmamacasına
temizledi. Tabii anlıyorsun durumu, Bolşevikler pılısını pırtısını toplayıp Arkenjelsk yoluyla
Moskova’dan alelacele ayrılıyorlar. Vallahi aynen böyle durum!.. Üsteğmen Sedelnikof
Novoçerkask’tan geldi, o anlattı... Novoçerkask’ta lokum gibi kadınlar varmış! Sedelnikof onunu
birden tavlamanın işten bile olmadığını söyledi...

Teplof zayıf bacaklarını açtı, dizlerine doğru eğildi, öylesine kuvvetle gülmeye başladı ki gırtlağı
ceketinin kapalı yakasından dışarı fırladı.

Roçin daha “lokum gibi kadınlar” konusunu pek iyi anlayamadan Teplof, politika haberlerine
döndürdü lafı.

— Moskova’nın tamamen harap edildiği anlaşılıyor. Kremlin, kiliseler, tiyatrolar, en güzel binalar,
tüm mahalleler zarar görmüş. Elektrik telleri Sokolniki’ye çekilmiş. Çekistlerin gece gündüz
muhafaza ettikleri esrarlı bir villâ var orada... Hele biz Moskova’ya varalım, güm! Moskova
havada... (Eğildi, sesini alçalttı.) İnan böyle... Komutan gerekli bütün tedbirleri aldı.

Moskova’ya yaklaştığımız zaman patlamayı önlemek üzere bu elektrik tellerini tesbit etmek için



casuslar gönderildi. Biz de bütün dünyayı bağlayacağız bu tellere! Hem de Kızıl Meydanda! Hay
canına yandığım! Hem de milletin gözü önünde, trampetler çala çala.

Roçin’in yüzü asıldı, kalktı oturduğu yerden:

— Daha güzel şeylerden söz etsen daha iyi olmaz mı Teplof?

— Ne o, hoşlanmadın mı bundan?

— Evet; hoşlanmadım.

Roçin kararlı bakışlarını Teplof’un şaşkın ve kanlı gözlerine dikti.

Teplof’un geniş ağızının bir kenarı büzüldü.

— Kızıllarla birlik olduğunu unutamazsın, zannedersem...

Roçin’in kaşları çatıldı. Teplof’a sokuldu:

— Ne? Ne dedin?

— Alayda herkesin söylediğini söyledim. Roçin, Kızıl Ordudaki hizmetlerinin hesabını vermenin
tam zamanıdır senin için...

— Rezil!

Teplof’un kolunun sargılı oluşu, yaralı kabul edilişi nedeniyle, Roçin havaya kaldırdığı tokadı
vurmadı. Elini arkasına koyup birden topukları üzerinde döndü, omuzları kalkık, tahta gibi dimdik
mezarların arasından uzaklaştı.

Teplof omzundan kayan kaputunu düzeltti, gururu kırılmış insanların sırıtışı ile Roçin’in dimdik
yürüyen sırtına baktı. Fon Mek, Simferopol’lü bir tütün tüccarının çilli oğlu olan ve onun yanından
ayrılmayan, düşünceli, parlak iri gözlü Valeryen Oneli ile Teplof’un yanına sokuldu. Delikanlının
sırtında, astsubay apoletli, lekeli, eski bir kaput vardı.

Fon Mek, ağır işiten insanlar gibi bağırarak:

— Aranızda ne geçti? diye sordu. Tartışıyordunuz da... Şaşkınlığı hâlâ geçmeyen Teplof, düşük
bıyıklarını çekiştire çekiştire yarbay Roçin’le aralarında geçen görüşmeyi anlattı.

Gözleri hâlâ dalgın Oneli, canı sıkkın bir ifadeyle:

— Çok garip, dedi. Hâlâ hayret mi ediyorsunuz yüzbaşım? Ben, daha ilk geldiği gün Yarbay
Roçin’in bir casus olduğunu anlamıştım.

Berelenmiş yüzünün sol tarafı büzülen Fon Mek:

— Bırak Allasen Valeryen, dedi. General Markof şahsen tanır onu; bütün mesele orda! Kolla
kendini... Ama tabancamın üzerine yemin ederim ki Roçin, Bolşeviğin, rezilin, bayağı herifin biridir.

***

Mayıs ayının sonuna kadar Kuzey Kafkasya’da nisbi bir sessizlik oldu. İki taraf da kesin



mücadeleye hazırlanıyordu. Gönüllüler başlıca demiryolu kavşaklarını ele geçirip, beyaz Kazakların
yardımıyla Kafkasya’yı ayırmak, bölgeyi kızıllardan temizlemek niyetindeydiler. Kuban ve Karadeniz
Cumhuriyeti Merkez Uygulama Komitesi üç cephede savaşmak için hazırlıklarını yapıyordu:
Almanlara, beyaz Kazaklara ve yeniden güçlenen “Denikin’in Çeteleri”ne karşı.

Büyük çoğunluğu Çar Kafkas ordusu muharipleri, toprağı olmayan genç Kazaklarla Kazak
olmayanlardan kurulu Kafkas Kızıl Ordusu yüz bin kişi civarındaydı. Bu ordunun başkomutanı
Avtonomof, Kuban ve Karadeniz Cumhuriyeti Merkez Uygulama Komitesi üyelerince şüpheli bir kişi
olarak kabul ediliyordu. Avtonomof’a diktatörlük yetkileri verilmişti. Avtonomof hükümetle devamlı
anlaşmazlık halindeydi. Tikoretskaya’da yapılan acayip bir mitingte merkez uygulama komitesi
üyelerini Alman casusu ve tahrikçi olarak nitelemişti. Buna karşılık olarak da merkez uygulama
komitesi Avtonomof’la ona sıkı sıkıya bağlı Sorokin’i sarstı. Avtonomof onları halk düşmanlığı ve
haydutlukla nitelendirerek lanetledi, mahşere kadar yüzlerinin karasıyla kalmalarını diledi.

Kızıl Ordu, ortada bulunan gönüllüler ordusuna, üç yönden üç grup halinde taarruza kalkacağı yerde
oyalanıyor, zamanını mitinglerle geçiriyor, komutanlarını alaşağı ediyor, feci bir şekilde yok olacak
duruma geliyordu.

Sonunda Moskova’nın kararnameleri, mahalli iktidarların haklı olduğunu kabul ederek sorunu
halletti. Avtonomof cephe müfettişliğine tayin edildi; ordunun kuzey grubunun komutanlığı karamsar
yaradılışlı Letonyalı yarbay Kalinin’e geçti. Batı grubu komutanlığı Sorokin’de kaldı.

Tam o sırada, muharebede her biri on nefere bedel olan, kılıç kullanmada son derece mahir seçkin
üç bin subayın başında albay Drozdovski gönüllüler ordusuna katıldı. Kazak köylerinin Kazak
süvarileri de toplanıyordu. Petrograd’dan, Moskova’dan, Rusya’nın her köşesinden, efsanevi “Buz
Harekâtı”nı duyan subaylar teker teker, ya da küçük gruplar halinde geliyorlardı. Ataman Krasnof,
pintice davranmasına rağmen silah ve para yardımı yapıyordu. Gönüllüler ordusu gün geçtikçe daha
da kuvvetleniyordu. Ordunun morali, bir yandan generallerle halk adamlarının mahir propagandası,
öte yandan mahalli Sovyet otoritelerinin beceriksizlikleri ve kuzeyden gelen görgü tanıklarının
hikâyeleriyle iyice üstün bir duruma gelmişti.

Mayıs ayı sonunda mahalli kızıl kuvvetlerin gönüllüler ordusunu yenebilecek güçleri yoktu. Bunun
üzerine gönüllüler ordusu taarruza geçti ve Torgovaya istasyonunda Kızıl Ordunun Kalinin
komutasındaki kuzey grubuna korkunç bir darbe indirdi.

***

— Hey arkadaşlar, neden şarkı söylemiyorsunuz artık?

— Ses mi kaldı bizde.

— Çekilin de biraz, ateşten kor alayım.

İvan İliç Telegin, kömürlerin üzerine atılan demiryol kar paravanasının parlak bir alevle yandığı
ateşin yanına çöktü. Piposunu yakınca olduğu yerde kaldı dinlenmek için.

Gecenin geç vakti olmuştu. Demiryol boyunda yakılan bütün ateşler sönmüştü. Serin gece, bol
yıldızlı bir umman gibi açılmıştı. Alev şevin üstündeki marşandiz katarlarını aydınlatıyordu. Tuğla
rengi, yan tahtaları kırılmış küçük vagonlar... Bu vagonların bir kısmı Pasifik Okyanusu sahillerinden,



diğerleri ise kuzey bataklıklarından, Türkistan çöllerinden, Volga’dan, Polesi’den gelmişlerdi. Her
vagonda “İvedilikle geri gönderin” yazısı bulunuyordu. Ama azami mühlet de çoktan sona ermişti
vagonları göndermek için. Barış zamanında kullanılmak için yapılmış, dingilleri yağsız, yan tahtaları
kırılmış ve yıldızların altında dinlenen bu küçük, sabırlı vagonlar, şimdi de gerekirse nice akıl almaz
işlere hazırlanıyorlardı. Belki de katar halindeyken içindekilerle birlikte bir şevin dibine
yuvarlanacaklardı. Kapı ve pencereleri sıkı sıkıya kapalı, içi balık istifi gibi sıkışmış tutsak kızıl
askerlerle dolu olduğu halde, üzerlerine tebeşirle: “Bozulacak mal değil. Asgari sürat” yazılmış
olarak binlerce kilometrelik yola gönderileceklerdi. Sonunda donmuş cesetlerin nakli için frigofirik
vagon, ya da tifüslülerin mezarı olacaklardı. Kimi vagonlar dinamitlenecek, patlamanın alevleri
arasında göğe yükseleceklerdi... Sibirya’nın kaybolmuş bölgelerinde kapıları ve tavanları sökülüp ya
hayvanlara tavla, ya da bir çiftliğe çit olacaklardı... Paçayı kurtaranlar ise alevlerin yaladığı
tahtalarıyla çok uzun bir süre sonra hareket ettiği yere dönecek, acele dönmesi beklendiği halde tamir
edilmek için paslı rayların üzerinde duracaklardı.

— De hele, Telegin yoldaş, iç savaş hakkında ne yazıyorlar Moskova’da? Yakında bitecek miymiş?

— Biz zafer kazandıktan sonra.

— Bak sen işe... Demek oradakiler de bize güveniyor...

Güneşten yanmış, hatta kararmış, sakallı birçok adam ateşin çevresinde tembel tembel yatıyordu...
Uyumak gelmiyordu içlerinden; çok konuşmak da istemiyorlardı. Aralarından biri Telegin’den bir
fiske tütün istedi.

— Telegin yoldaş, bu Çekoslavaklar da kim oluyor? Nereden geliyorlar? Eskiden böyle birileri
yoktu bizim memlekette...

İvan İliç, Çekoslavakların, Avusturyalıların tutsağı olduklarını, Çar hükümetinin, Fransızlara
yardım etsinler diye onlardan bir kolordu kurmak istediğini, fakat buna zaman kalmadığını anlattı.

— Şimdi ise Sovyet iktidarı, emperyalist cepheye geçecekleri düşüncesiyle bırakmak istemiyor
Çekoslavakları... Silahlarını teslim etmeleri söylendiği zaman başkaldırdılar...

— Peki, Telegin yoldaş, onlara karşı da savaşacak mıyız?

— Şu anda kimsenin bir şey bildiği yok... Haberler çok belirsiz ve tutarsız... Bana sorarsan
korkarım ki öyle... Mevcutları en az kırk bin...

— Oo! Öyleyse yeneriz onları...

Ateşin çevresinde bir sessizlik oldu. Telegin’den tütün isteyen, göz ucuyla bakarak, sırf nezaket
olsun diye:

— Çar zamanında, dedi, bizi, ne için olduğunu söylemeden ta Sarıkamış önüne kadar gönderdiler.
Türkleri neden öldürecek, ya da neden ölecektik, söyleyen yoktu. Türkiye’deki dağlar korkunçtur.
Dağları görünce: Anacığım, dedim, çok kötü zamanda doğurmuşsun beni... Oysa şimdi aynı durum
yok. Bu savaş bizim savaşımız, aşırı bir savaş... İnsan her şeyi biliyor, kiminle ne için savaşıldığını
biliyorsun...

Başka bir asker kalın sesiyle:



— Örneğin ben, dedi, bana Çertogonof (şeytan avcısı) adını takmışlardı.

Dirseğinin üzerine dayanmış, ateşe öylesine yakın yatmıştı ki nasıl oluyor da sakalı tutuşmuyor,
diye şaşıyordu insan. Görünüşü korkunçtu. Siyah saçları alnına dökülüyordu. Yuvarlak, alev alev
yanan gözleri, kızıl esmer yüzünü aydınlatıyordu.

— Uzakdoğuda bulundum ben ve oradan geldim. Sayısını unuttum şimdi, serserilik nedeniyle
hapsedildim... Neyse, söyleyeceğim o değil. Sonunda enselediler. Askere aldılar, haydi git savaş
dediler... Altı yara aldım... Şuna bak hele.

Parmağını ağzına soktu, yanağını kenara çekti, kırılmış dişlerinin köklerini gösterdi

— Moskova’ya, askeri bir hastaneye gönderilmenin yolunu buldum. Ben hastanedeyken Bolşevikler
geldiler... İşkencenin sona ermesi demekti bu. “Sosyal durumun nedir?” diye sordular. “Fazla
kurcalamayın, diye karşılık verdim. İşte gördüğünüz gibi yeri yurdu olmayan, soyu eski ve şerefli bir
ırgatım.” Nasıl güldüler, görmeliydiniz! Elime bir tüfekle, bir belge verdiler. Hemen şehre daldık,
burjuvaların izine düştük... Zenginlerden birinin evine girdik. Tabii ev sahipleri korkudan altlarına
yaptılar... Unu, şekeri nereye sakladılar diye aradık... Namussuzlar! Korkuyorlardı korkmasına, tiril
tiril titriyorlardı, ama bizimle konuşmaya gelince ağızlarını bıçak açmıyordu... Bazen kudurur gibi
oluyordum. Hadisene lan, domuz kafalı, adam değil miyiz biz? Konuş, kavga et, yalvar... Okkalı bir
küfür savurdum, ama herifi konuşturmaya gelince, öldür Allah konuşmuyor... Ne demek oluyor bu?
Tahmin edersiniz, kafam bozulmuştu adamakıllı. Hayatım boyunca susmuş, onlar için çalışmış, bu
yağlı domuzlar için kanımı akıtmıştım... Onlarsa beni adam yerine bile koymuyorlardı... Onu bilir,
onu söylerim, işte burjuva böyledir... Birden içimde sınıf kini alevlendi. Neyse söylemek istediğim o
da değil... Tüccar Riyabinkin’in konağını savaş salması olarak almak gerekiyordu. Korkutmak için
bir makineli tüfek alıp dört kişi gittik... Giriş kapısını çaldık. Biraz sonra tombalak bir fam dö şambr
kapıyı açtı. Zavallıcık sapsarıydı. Parmaklarının ucunda dikilerek: “Ay! Ay!” dedi. Kızı bir kenara
itip, yemek odasına girdik. Sütunlu kocaman bir oda. Ortada bir masa. Riyabinkin misafirleriyle
masaya oturmuş, börek yiyor. Büyük perhizin üçüncü perşembesiydi. Tabiatıyla içkilerini
içmişlerdi... Hem de proletarya açlıktan ölürken!.. Tüfeğimin dipçiğiyle döşemeye vurdum ve
bağırmaya başladım... Ne görsem beğenirsiniz? Hepsi sakin sakin yerlerinde oturmuş gülmüyorlar
mı?.. Neyse Riyabinkin pür neşe, yuvalarından fırlamış gözleri, kıpkırmızı yüzüyle bize doğru koştu:
“Sevgili arkadaşlar, dedi, evimi bütün eşyasıyla savaş salması olarak alacağınızı biliyordum.
Müsaade ederseniz böreklerimizi bitirelim. Siz de otursanıza bizimle. Utanacak bir şey yok, bütün
bunlar halkın malı.” Ve zengin masayı gösterdi... Bir an ayakta kaldık, sonra tüfekleri elimizden
bırakmadan, sinsi sinsi etrafı kollayarak masaya oturduk... Riyabinkin şölen çekmeye başladı bize:
Votka, börek, çerez... Konuşuyor, kahkahalarla gülüyor... Çift anlama gelen sözler söyleyip, kişileri
taklit ederek hikâyeler anlattı. Davetliler gülmekten kırılıyor. Biz de gülmeye, burjuvaların üzerine
her türlü hikâyeyi anlatmaya başladık. Arada bir çekişme başlıyor. Ama bizimkilerden biri dişlerini
gösterip kaşlarını çatar çatmaz ev sahibi hemen votkayı dayıyor ağzına. Ağzına kadar dolu bir bardak.
Daha küçüğü yok zaten. Şampanyayı da içince tüfekleri bir köşeye koyduk. “Oğlum Çertogonof,
yürürken sütunlara neden tutunuyorsun?” diye geçiriyorum içimden. Sonra hep birden şarkı söylemeye
başladık. Akşama doğru dışardan kimse eve zorla girmesin diye makineliyi merdivene koyduk. Tam
bir buçuk gün, hiç ara vermeden içtik. Hayatımda bir defa olsun faka basmadım. Ama Riyabinkin
gene de bize oyun oynadı... Ah, namussuz tüccar, ne hilebazmış!.. Biz içerken bir ara o, fam dö şambr
ile mücevherlerini, altınlarını, dövizlerini, değerli nesi varsa hepsini emin bir yere saklayacak kadar
vakit bulmuş... Biz de ancak duvarlarla mobilyayı savaş salması olarak alabildik... Ertesi sabah bize



veda edişini görmeliydiniz. “Sevgili arkadaşlar alın, her şeyi alın. Benim için hepsi bir. Ben halkın
içinden yetiştim, gene oraya dönüyorum...” Aynı gün yurtdışına tüydü. Bana gelince, Çeka’ya tıktılar
tabii. “Hata benim, dedim. Kurşuna dizin beni.” Kafadan kontak raporum nedeniyle kurşuna
dizmediler. N’aparsın, şu anda, o gün hovardalık yaptığımdan memnunum. Böylece hâtırası caba
kaldı...

Biri:

— Burjuvaların arasında ipten kazıktan kaçan çoktur, dedi, ama bizim aramızda da az değil.

Ateşin öbür tarafında oturan adamın yüzü dumandan görünmüyordu. Bütün gözler ona döndü.
Telegin’den tütün isteyen:

— 14 yılında, dereler gibi kan aktı, dedi. O zamandan bu yana halkı zaptetmenin yolu yok...

Dumanın arkasındaki ses:

— Ben ondan bahsetmiyorum, diye devam etti. Düşman düşmandır, kan da kan... Ben ipten kazıktan
kurtulanlardan bahsediyorum...

— Ya sen nesin?

Ses sakin bir ifadeyle:

— Ben mi? diye karşılık verdi, ipten kazıktan kurtulan biri elbette.

Bütün gözler sönmekte olan ateşe takılmış, hepsi susmuştu. Telegin’in sırtında bir ürperti dolaştı.
Gece daha da serinlemişti. Ateşin yanında oturanlar kımıldadılar, sonra bonelerini yüzlerine çekip
yattılar.

Telegin kalktı, gerindi, kollarının bacaklarının uyuşukluğunu giderdi. Ateşten artık duman çıkmadığı
için, ateşin ötesinde ipten kazıktan kurtulma biri olduğunu söyleyen adam görünüyordu. Ayaklarını
altına alarak oturmuş, bir pelin sapını kemiriyordu. Kor haline gelen kömürler, seyrek soluk tüylü, bir
kadınınkini andıran zayıf uzun yüzünü aydınlatıyordu.

Yıpranmış kasketini ensesine doğru kaydırmıştı. Bir asker kaputu dar omuzlarını örtüyordu.
Gövdesi yarı beline kadar çıplaktı. İhtimal bitini ayıkladığı gömleği yanındaydı. Kendisine
bakıldığını fark ederek yavaş yavaş başını kaldırdı, tıpkı çocuklar gibi gülümsedi.

Telegin tanımıştı bu adamı, Eletz yakınlarındaki bölüğünün muhariplerinden Mişka Solomin’di bu.
Şehre yakın bir köyden gelmiş, gönüllü olarak Kızıl Muhafız birliğine yazılmış, sonra Sivers
ordusundan Kuzey Kafkasya birliklerine geçmişti.

Bir saniyelik bir süre içinde bakışları Telegin’in bakışlarıyla karşılaştı, sonra utanmış bir ifadeyle
gözlerini indirdi. Telegin, çok ender sarhoş görüldüğü halde Mişka Solomin’in bölükte, susuz içki
içmek ve şiirler yazmakla şöhret yapmış olduğunu hatırladı. Mişka kayıtsız bir tavırla, gömleğini
giymek için kaputunu omzundan attı.

İvan İliç demiryolu şevini tırmanıp yolcu vagonlarından birine doğru ilerledi. Alay komutanı
Sergey Sergeyeviç Sapojkof’un oturduğu kompartımanın kapısında bir petrol lambası yanıyordu.
Yukarıda, şevin üzerinde gökteki yıldızlarla, aşağıda, yerde sönmek üzere olan odun ateşi daha iyi



görünüyordu.

Sapojkof dişlerinin arasındaki kıvrık piposuyla kompartımanın kapısında göründü:

— Çık Telegin, dedi, kaynar suyum var.

Kompartımanın ara bölmesine asılmış olan petrol lambası, ikinci mevki kompartımanı, çengele
asılı tüfekleri, her tarafa saçılmış kitapları, haritaları belli belirsiz aydınlatıyordu. Sapojkof, kirli
gömleğinin üzerindeki pantolon askılarıyla, kompartımana giren Telegin’e döndü:

— İçki ister misin? diye sordu.

İvan İliç kanepenin üzerine oturdu. Açık kapıdan, gecenin serinliğiyle birlikte bir bıldırcın sesi
geliyordu. İhtiyacını gidermek için yük vagonundan çıkan uykulu kızıl bir erin sendeleyen ayakları
hemen yakınlarında çınlıyordu. Bir balalayka tatlı tatlı titreşiyordu. Yakınlarda bir horoz öttü.
Geceyarısını geçmişti.

Çaydanlıkla meşgul olan Sapojkof:

— Bu horoz sesi de nereden çıktı? diye sordu.

Gözleri kızarmıştı. Zayıf yüzünde dalga dalga kırmızı lekeler vardı... Bir an arka tarafında bir
şeyler arandı, gözlüğünü buldu, takıp Telegin’e baktı:

— Nasıl oluyor da alay bölgesinde horoz bulunuyor?

Çay fincanında kaşığını karıştıran Telegin:

— Mültecilerin işi, dedi. Daha önce komisere rapor ettim. Kadın ve çocuklarla dolu yirmi araba
var... Olağanüstü bir karışıklık...

— Nereden geliyorlar?

— Privolnaya köyünden. Başlangıçta daha kalabalıkmışlar, büyük bir konvoy halinde yola
çıkmışlar, ama yolda Kazaklar bir kısmını kılıçtan geçirmiş. Kazak değil bu zavallılar. Köylerinde iki
Kazak subayı bir müfreze kurmuşlar. Bir gece baskın yapmışlar, Sovyeti dağıtıp bir yığın adam
asmışlar.

Her heceyi teker teker telâffuz eden Sapojkof:

— Desene, bayağı bir olay, dedi.

Sarhoş olmalıydı. Telegin’e sen diye hitabetmesi muhtemelen içini dökmek ihtiyacından ileri
geliyordu... İvan İliç yorgunluktan bitkin hissediyordu kendini; ama kapitone bir kanepede oturmak,
fincanla çay içmek, Sergey Sergeyeviç’le yaptığı görüşmeden bir sonuç beklemekle birlikte öylece
durmak o kadar hoştu ki...

— Karın nerede Telegin?

— Petrograd’da.

— Garip adamsın!.. Barış zamanında mükemmel bir küçük burjuva olurdun. İffetli bir karın, örnek



bir çocuğun ve gramofonunla... Kızıl Orduya neden girdiğini anlıyorsam arap olayım? Belki
öldürülmekten korktun da onun için...

— Nedenini söyledim daha önce sana...

— Partiye de yazılmayı düşünüyor musun?

— Gerekirse partiye de girerim.

Sapojkof bulanık gözlük camlarının arkasından gözünü kırparak:

— Bana gelince, kazanda üç defa kaynatsan da beni komünist yapamazsın...

— Asıl garip olan sensin, Sergey Sergeyeviç...

— Değil vallahi! Diyalektik kafa yok bende... Vahşi tabiatlı adamın biriyim ben: Gözümün biri
ormana dönüktür her zaman. Hım! Demek garip buluyorsun beni?

Belli bir memnuniyetle gülümsedi:

— Ekim ayından beri, Sovyetlerin iktidara geçmesi için dövüştüm. Hım! Kropotkin’i okudun mu?

— Hayır...

— Belli... Her şeyden sıkılıyorum arkadaş... Burjuva dünyası alçak ve mide ağrıları verecek kadar
canımı sıkıyor... Ama biz kazansak bile, komünist dünyası da bugün içinde yaşadığımız dünya gibi
usandırıcı, sarhoş olmaktan kurtulamayacak. Ne mert adam şu Kropotkin! “Sınıfsız toplum, hayalden,
şiirden başka bir şey değil... Düzensiz bir özgürlük verin insanlara, evrensel kötülük merkezlerini,
yani büyük şehirleri yıkın; sınıfsız toplum, yeryüzünde köy cennetini kuracak, çünkü insanın başlıca
devindirici gücü, komşu sevgisidir...” Ha! ha! ha! Güleyim bari...

Sapojkof, sanki birinin onurunu kırmak istercesine kahkahayı bastı. Kemikli burnunun üstündeki
gözlüğü hopluyordu. Gülmesine devam ederek eğildi, kanepenin altından teneke bidonu çıkardı,
fincana içki koydu, bir nefeste içti ve küçük bir şeker parçasını dişleriyle kırarak çiğnedi.

— Çok sevgili dostum, bizim trajedimiz, bizlerin, yani Rus aydınlarının kölelik toplumunun
rahatlığı içinde büyümemizdir. Devrim bize öldürücü bir korku vermekle kalmadı, kafamızı da allak
bullak etti... Böylesine korkmak titiz kimselere vergi değildir! Ha ne dersin? Ivır zıvır bir çardağın
altında sakin sakin oturmuş: “İnsanları mutlu kılacak şekilde sorunları halletmek çok iyi olurdu
gerçekten...” diye düşünüyorduk kuş cıvıltılarını dinleye dinleye. İşte hareket noktamız bu... Batıda
aydınlar düşünen beyindir, burjuvazinin süsüdür. Kaçınılmaz bir görevi yerine getirirler: Bilimi,
küçük büyük endüstriyi yürütürler, idealizmin avunduran aldatmacalarını dünyanın üstüne akıtırlar...
Orada aydınlar varlıklarının amacı üzerine oturtulmuşlardır... Oysa ki, bizde, Ah! Kardeşlerim!..
kime hizmet ediyoruz biz? Görevimiz nedir? Bir yandan Slavofil’den[*] türediğimiz için, onun mânevi
mirasçılarıyız. Peki Slavofil nedir bilir misin? Bu, kutsal Rusya’nın toprak ağalarının idealizmidir.
Öte yandan bizim milli burjuvazimiz bize para verir, biz de onun sırtından geçiniriz... Böylece halka,
sadece halka hizmet ettiğimizi öne sürüyoruz... Al sana değişik huylu kimseler: Halka hizmet!.. Bir
trajikomedi! Halkın felâketi üzerine öylesine gözyaşı döktük ki gözlerimizde yaş kalmadı. Ama bizi
bu gözyaşlarından yoksun ettikleri zaman, yaşama nedenini kaybettik... Bir düş kuruyorduk düpedüz.
Bütün dünyayı küçük mujiklerimize armağan etmeyi kuruyorduk. Oysa buna karşılık, düş kuran,



gözleri yaşlı, hayranları nasıl karşıladılar? Ellerinde dirgenlerle üstümüze yürüdüler... Görülmemiş
rezalet!.. Büyük bir korku!.. İşte o zaman, çok sevgili dostum, baltalama başladı. İnteligentsia
geriliyor, tasmadan başını çıkarıyor: “İstemiyorum, benden vazgeçseniz nasıl olur..” Tam Rusya’nın
cehennem uçurumunun kenarına geldiği an...

Büyük hata, tamir edilmez bir hata! Bütün bunlar bizim ağalık eğitimimizin hatasıdır. Çok titiz
kimseleriz, bizim için devrimi kitaplardakinden farklı anlamamız imkânsızdır... Kitaplar devrimden o
kadar güzel, o kadar ilgi çekici bir biçimde bahsederler ki... Ama orada gördüğüm nedir? Halk
Alman cephesinden kaçar, subaylarını suya atar, komutanı paramparça eder, binaları ateşe verir.
Trenlerde zengin tacirlerin karılarının peşinden koşup en ayıp yerlerinden elmas küpelerini çekip
çıkarırlar... Yok, yok, böylesi bir halka oyun oynayamayız. Küçücük kitaplarımız bize bunlardan söz
etmez... Peki ne yapmak gerekir bu durumda? Eve kapanıp gözyaşı mı dökeceksin dereler gibi? İşte
felâket burada. Ağlamasını bile bilmiyoruz... Düşlerimiz sırça köşkler gibi parçalandı, hayatın anlamı
kalmadı bizim için... Bunun üzerine dehşet ve tiksinmeden başımızı yastığın altına soktuk. Aramızdan
bazıları yurt dışına kaçtı. Öfkeleri baskın çıkanlar silaha sarıldı. Asil ailelerimizin içinde bir
kepazeliktir, bir şamatadır gidiyor... Bu arada yüzde yetmişi cahil olan halkın gözünü kin bürümüş.
Kan ve dehşet içinde politika tartışmaları yapıyor. “Bizi sattılar!” diyor, “bizi sattılar! Kırın aynaları,
her şeyi kırın, kökünü kazıyın!” Aydınlarımız arasında, olanları anlayacak, küçücük bir avuç
komünisti ya bulur ya bulamazsın. Bir gemi batmak tehlikesiyle karşılaşınca ne yapılır? Gereksiz olan
mallar denize atılır... Komünistler ilk ağızda. Rus idealizminin eski fıçılarını attılar denize... Bütün
bu “ihtiyar adam”ın, Rus adamının işiydi... Halk, vahşi hayvanın koku alma hassası gibi durumu
derhal anladı: Bunlar ağalar değildirler, dostturlar. Ağlayıp sızlanmayacaklar, hesapları görmek için
uzun süre beklemeyecekler... İşte çok sevgili dostum, düşler kura kura bir cam fanusta yetiştirildiğim
ve hâlâ da bir ser çiçeği, Kropotkin’in serinde yetişmiş bir çiçek olduğum için onlarla beraberim...
Bunların arasında benim gibi olan çok kimse var, inan bana! Gülmek faydasız Telegin. Sen, yaşama
sevinciyle dolup taşmış ilkel bir insan, gelişmesinin ilk basamağında olan bir insansın. Daha
başkaları var ki onlar da bile bile bir eldiven gibi ters dönmek, duruma uymak zorundalar. En ufak bir
sürtünmeye hassas oldukları için kendiliklerinden bir duyguya, bir güce dönüşüverecekler: Kin... Kin
olmadan dövüşmek imkânsızdır. İnsan için mümkün olan ne varsa onu yapacağız, bir hedef tayin
edeceğiz, halk da ona doğru yürüyecek... Ama biz bir avuç insanız... Oysa düşman her yerde...
Çeklerden bahsedildiğini duydun mu? Komiser neredeyse gelir, anlatır sana bunu... Neden
korkuyorum biliyor musun? Aramızda işlerin bir intiharla sonuçlanmasından korkuyorum. Güvenim
yok. Bir ay, iki ay, haydi bilemedin altı ay dayanırız, daha fazla değil... Mahkûm edilmişiz bir kere
kardeş... Bir general eliyle her şey bitecek... Sen benim sözüme kulak ver, bütün kabahat
Slavofillerde... Köylülerin özgür tanınmaları başladığı zaman şöyle bağırmak gerekirdi: “Felâket!
Mahvoluyoruz, bize yoğun bir ziraat, büyük bir endüstri gelişmesi, genel eğitim gerekli... Yeni bir
Pugaçef[*], bir Stenka Razin[**] –hangisi olursa olur– gelmeli... Feodal düzeni parçalamak, dağıtmak
gerek...” İşte kitlelerin içine yayılması gereken ideal buydu; aydınların kafasına sokulacak ideal
buydu... Ya biz ne yaptık? Sevinç gözyaşları döktük: “Allahım! Rusya ne muazzam bir memleket, ne
orijinal bir memleket! Artık küçük mujik özgürdür, Turgenyef’in genç kız kahramanlarını andıran
genç kızlarla ağa mülkleri bozulmadan duruyor. Halkımızın anlaşılmaz iç benliği Batının doymak
bilmez benliğinden bambaşkadır.” İşte bunun için bütün düşleri hor görüp ayaklar altına alıyorum!

Konuşacak gücü kalmamıştı Sapojkof’un. Yüzü alev alev yanıyordu. Ama asıl söylemek istediğini
söylemediği belliydi. Uzun kesiksiz konuşmasından bunalıp şaşkına dönen Telegin, soğumuş çay
fincanı dizlerinin üzerinde, ağzı açık kıpırdamadan duruyordu. Vagonun koridorunda çok ağır bir



adamın ayak sesleri duyuldu. Kompartımanın kapısı açıldı, adam göründü: Orta boylu, geniş omuzlu,
koyu saçlarının döküldüğü geniş alınlı bir adamdı. Bir şey söylemeden lambanın altına oturdu, iri
ellerini dizlerinin üzerine koydu. Güneşten kararmış, hatları sert yüzündeki kırışıklıklar az, fakat
derindi, bıçak yarasını andırıyordu. Kalın kaşlarının altındaki çukur gözleri görünmüyordu. Alayın
özel görevli müfreze komutanı Gimza’ydı bu.

Ciddi bir ifadeyle alçak sesle:

— Ne o gene mi başladın? diye sordu. Rakı mı buldun? Sakın kendini...

Sapojkof:

— Rakıdan mı? diye sordu. Cehennemin dibine! Çay içtiğimizi görmüyor musun?

Gimza yerinden kıpırdamadan kalın sesiyle homurdandı:

— İşin en kötüsü yalan söylemen. Kapının aralığından sızan rakı kokusu öyle keskin ki marşandiz
vagonlarında kıpırdanma başladı bile. Muharipler havayı kokluyorlar... Başımızın yeteri kadar belaya
girdiğini zannetmiyor musun yoksa? Sonra felfese yapmaya, saçmalamaya başladın gene, sarhoş
olduğunu da ondan anladım.

— Peki sarhoşum, n’olacak, kurşuna dizdir beni.

— Kurşuna mı dizdireyim? İyice biliyorsun ki ona da sıra gelecek. Sana gelip haber veriyorsam
muharebe niteliğine güvendiğim için...

Sapojkof:

— Traşı kes de tütün ver, dedi.

Gimza ağır ağır cebinden tütün kesesini çıkardı. Sonra, Telegin’e dönüp, değirmen taşlarını
birbirine sürtercesine ağır ağır konuşmaya başladı.

— Her zaman aynı hikâye: Geçen hafta üç kopuk kurşuna dizildi. Ben sorguya çektim onları:
Ahlâksız herifler, her şeyi itiraf ettiler. İşte bak o da rakıyı buldu... Bugün de Denikin’in bir casusu,
tam anlamıyla habisin biri kurşuna dizildi. Kamışların arasında yakalayan da kendisiydi... Olan oldu:
Kafayı çeker çekmez felsefe yapmaya başladı. Ne saçma sapan laflar! Az önce vagonunuzun
yanındaydım, dinledim konuşulanları. Çürümüş hayvan leşi gibi midemi bulandırıyordu... Benim
yerime bir başkası bu felsefeyi duysa, çoktan yollardı eşşek cennetine onu. Çünkü bozuluyor... Böyle
konuştuktan sonra iki gün hasta yatıyor, alaya komuta edemiyor...

Sapojkof gözlerini kırpıştırıp, burun deliklerini oynatarak:

— Ama üniversite arkadaşımı kurşuna dizdirdin? dedi.

Gimza duymamış gibi karşılık vermedi. Telegin başını önüne eğdi: Sapojkof, nemli burnu
Gimza’nın yüzüne kadar sokulmuş konuşuyordu:

— Denikin’in casusuydu doğru. Ama biz onunla “Felsefe Toplantıları”na devam ederdik. Nasıl
oldu da beyazların ordusuna girdiğini biliyorsam Allah belamı versin... Belki de büyük üzüntüsünden
yaptı bunu... Ben getirdim elimle onu sana... Görevimi yaptığım konusunda emin olman için yetmedi



mi bu sana? Kurşuna dizmeye götürürlerken dans etmemi isteyemezdin herhalde? Arkanızdan
gidiyordum, gördüm her şeyi.

Sapojkof, Gimza’nın gözlerine bakıyordu dik dik:

— İnsanca duygular beslemeye hakkım yok mu? Ya da sence kafamda ne varsa hepsini yakmalı
mıyım?

Gimza hiç acele etmeden karşılık verdi:

— Hayır, insanca duyguların olamaz, olmamalı... Belki bir başkasının olur, bilemem ama, sen her
şeyi atmalısın kafandan. Çünkü senin kafandaki gibi kıvılcımlar karşı devrimin doğmasına yarar.

Uzun süre konuşmadan durdular. Kompartımanın içindeki hava ağırlaşmıştı. Dışarda, karanlık
pencerenin ötesindeki bütün sesler yatışmıştı. Gimza çay koydu, esmer ekmekten iri bir parça
kopardı, çok acıkmış bir insan gibi ağır ağır yemeye başladı. Sonra boğuk bir sesle Çekler hakkında
bildiklerini anlattı. Haberler endişe vericiydi. Penza’dan Vladivostok’a kadar uzanan konvoylarda
Çeklerin hepsi ayaklanmışlardı. Sovyet otoriteleri daha kendilerini toparlamadan demiryolları ile
şehirler Çeklerin hücumlarına hedef olmuştu. Penza’yı temizledikten sonra batı konvoyları Sizran’a
ulaşmış ve ele geçirmişler, oradan da Samara üzerine yürüyorlardı. Çekler çok disiplinli, iyi
silahlanmışlardı ve akıllıca, yılmadan savaşıyorlardı. Şu anda durumun ne olduğunu söylemek güçtü.
Basit bir askeri ayaklanma mıydı yaptıkları, yoksa dışardan mı idare ediliyorlardı? Görünüşe
bakarsanız hem o, hem o. Herhalde Pasifik Okyanusu’ndan Volga’ya kadar, büyük tehlikeler yaratan
yeni bir cephe açılmış, barut fıçısının fitili gibi alevlenmişti.

Dışardan biri kapıya yanaştı. Gimza sustu, kaşlarını çattı, döndü.

Ses:

— Gimza yoldaş, diye seslendi, gelir misin?..

— Ne istiyorsun? Söyle...

— Mahrem.

Kaşları gözlerinin üzerine kadar düşmüş olan Gimza iki eliyle kanepeye dayandı, bir an öyle kaldı,
sonra gayretle kalktı ve kapının çerçevesine omuzları çarparak çıktı.

Sahanlığa çıkınca basamaklara oturdu, eğildi. Süvari kaputlu uzun bir siluet karanlıkların arasından
çıktı, sokuldu Gimza’ya. Mahmuzlar şakırdadı. Adam Gimza’nın kulağına aceleyle bir şeyler
fısıldadı.

Gimza hemen çıktı. Sapojkof hırsla piposunu yaktı gene. Kızgındı. Pencereden birkaç defa tükürdü.
Gözlüğünü çıkardı, fırlattı ve birden kahkahayı bastı.

— Bütün sır burda: Soruya açık kalple karşılık vermek... Tanrı var mı, yok mu? Bir adam
öldürebilir mi? Evet. İlk hedef ne? Dünya devrimi... Peki o halde kardeşim, kendini aydın
heyecanlara terk etmemek söz konusu...

Sustu, dikildi. Dinliyordu. Vagon sallandı. Gimza vagonun yan tarafına bir yumruk atmıştı. Boğuk,
korkunç sesi gürlüyordu:



— Ah! Köpoğlu köpek, bir yalan söylediysen...

Sergey Sergeyeviç, Telegin’in kolundan tuttu:

— Duydun mu? Neler döndüğünü biliyor musun? Ordu komutanı Sorokin hakkında kötü dedikodular
söyleniyor... Özel müfrezeden gönderilen biri yeni döndü... Gimza’nın neden karamsar olduğunu
anladın mı şimdi?..

***

Gün ağarırken yıldızlar soluyordu. Vagonların arasında horoz yeniden öttü. Uyuyan kampın üzerine
kırağı yağıyordu. Telegin kompartımanına döndü, çizmelerini çıkardı ve içini çekerek yayları
gıcırdayan kuşetin üzerine uzandı.

Bazen Telegin’e öyle geliyordu ki hayatının kısacık mutluluğunu, yeşil stepte, tekerleklerin
gürültüsü arasında bir yerlerde hayal etmişti... Hayatı mutlu ve üzüntüsüz akıp gidiyordu. Önce uçsuz
bucaksız, akıl ermez Petersburg’da geçen üniversite yılları; sonra fabrikadaki işi, Vasiliyevski
adasındaki evi ve evinde oturan kaygısız kiracılar. O zaman istikbal ona bir avuç içi gibi berrak
görünüyordu. Böyle olmakla beraber geleceğini pek az düşünüyordu. Evinin çatısı üzerinden uçan
yıllar ne çabuk geçmişti, ne de yorucu gelmişti ona. İvan İliç kendisine verilen görevi namusluca
yerine getireceğini biliyordu. Saçları aklaştığında, şöyle bir arkasına bakıp aştığı yolu seyredecekti.
Öteki binlerce İvan İliç’in yaptığı gibi tehlikeli çıkmazlara sapmadan, uzun, çok uzun bir yol aldığını
görecekti.

Bayağı, renksiz hayatına Daşa zorlanırcasına girivermişti. Gri gözleri ona pek korkunç bir mutluluk
getirmişti. İvan İliç’in ruhunun esrarlı bir köşesinde daima ufak bir şüphe beliriyordu: Bu mutluluk
ona ayrılmamıştı! Ama kovuyordu bu şüpheyi kafasından. Savaş biter bitmez, Daşa için küçücük bir
ev yaptırmak istiyordu. Çarlığın temelleri yıkılır, her şey karmakarışık olur, yüz elli milyon kişilik bir
güç olan halk hiddet ve ıstıraptan bağırıp çağırırken bile İvan İliç hep fırtınanın geçeceğini ve
Daşa’nın evindeki çimenliğin, tıpkı bir sağanaktan sonra olduğu gibi parıldayacağını sanmıştı.

Ve işte şimdi gene bir askeri trende uzanmış yatıyordu. Dün savaştı, yarın gene savaş olacaktı. Şu
anda apaçık olan bir şey vardı, o da dönüşün imkânsız oluşuydu. Bir yıl önce, Kamenostrovski
caddesindeki evini düzene koymak için ne denli telaş ettiğini hatırlayarak utanıyordu. Daşa’nın
çocuğunu doğurması için aldığı akaju karyolayı, fakat çocuğun öldüğünü hatırlıyordu...

İlkin Daşa yemişti sillesini anaforun. Yaz bahçesinin yanında “hırsızlar”ın hücumuna uğramıştı.
Ölen çocuğunun tepesine dikilen küçük saçlar, açlık, karanlıkta geçirilen geceler, her kelimesi kin ve
hiddet kusan bildiriler: İşte devrim böyle görünmüştü ona. Geceleri, devrim çatılar üzerinde ıslık
çalıyor, buz gibi camlara karları yığıyordu. Bir azap sesi geliyor. Daşa’ya: “Bizden değilsin sen!”
diye bağırıyordu. Petersburg’un kırımtırak ilkbaharı ılık rüzgârını üfleyip, kar saçaklardan
damlamaya, buzlar yağmur oluklarından dökülmeye başlayınca Daşa, İvan İliç’e (işten pardesüsünün
önü açık, canlı, neşeli dönmüş, Daşa’ya parlak gözlerle bakmıştı. Daşa ise şalını çenesine kadar
örtmüş, toplanmış gibiydi):

— İvan, demişti, kafatasımı parçalamak, unutmak, her şeyi unutmak isterdim... Belki o zaman sana
bir eş olabilirdim... Ama şimdi, beni korkutan bu yatakta yatmak, lanet günü tekrar yaşamak, beni anla
ne olursun, yapamam, yaşayamam. Bolluk içinde yaşama özlemi içinde olduğumu zannetme. Hiç, ama



hiçbir şeye ihtiyacım yok... Ama, özgürlük içinde yaşamak istiyorum... Kalıntılar yaramaz işime...
Seni sevmiyorum artık... Affet beni...

Böyle söylemiş ve arkasını dönmüştü.

Daşa duygularında daima ağırbaşlı olmuştu. Şimdi ise zalimdi.

İvan İliç:

— Belki bir süre birbirimizden ayrılmamız daha iyi olur, ne dersin? diye sordu.

Bu sözler üzerine o kış ilk defa Daşa’nın kaşlarının sevinçle kalktığını gördü. Garip bir umut
ışıldadı gözlerinde. Zayıflamış küçük yüzü acınacak bir şekilde titredi...

— Ayrılsak daha iyi olacak gibi geliyor bana da, İvan, dedi.

***

Bu karara vardıktan sonra Telegin, Rublef’in aracılığı ile Kızıl Orduya alınmak için başvurdu. Mart
sonunda bir konvoyla güney cephesine hareket etti. Daşa onu Ekim garına kadar uğurladı. Uzaklaşan
vagonun kapısı peron boyunca sallanırken, Daşa yüzünü yün atkısının içine gömerek acı acı ağladı.

Ondan sonra İvan İliç yüzlerce, yüzlerce kilometre yol aldı. Ama ne muharebeler, ne yorgunluk, ne
de mahrumiyetler, garın dumandan kararmış duvarı önünde sıkışan kadın kalabalığı arasında,
gözyaşlarına bulanmış sevgili yüzü unutturamamıştı. Daşa sanki bir daha İvan İliç’i göremeyecekmiş
gibi veda etmişti. Telegin ne sebeple Daşa’nın hoşuna gitmediğini anlamaya çalışıyordu. Sonunda,
Daşa’nın soğukluk nedeninin Daşa’da, sadece Daşa’da olduğunu anlıyordu. Çünkü nihayet çocuğu
ölen tek kadın o değildi. Kalbine soğukluk veren devrim de olamazdı. Tanıdığı sayısız evlileri
aklından geçiriyordu. Hepsi de bu karışık, pek korkunç devirde sıkı sıkıya birbirlerine
bağlanmışlardı... Kendini kusurlu görmek için ne yapmıştı ki?

Bazen öfkelendiği, gücendiği de oluyordu: Peki, sevgilim, ara bakalım, benim gibi karısının üstüne
titreyen bir başkasını daha bulabilecek misin?.. Dünya dört bir yandan çatırdamış, yıkılacak hale
gelmiş. Böyle olmuş, ama Daşa için duygular her şeyden önemli... Bu sadece, karnını tıka basa
doyurma alışkanlığına aldırışsızlık. Eee peki, kepek karıştırılmış küçük bir siyah ekmek dilimine ne
diyeceksin?

İşin gerçeği de buydu sadece. Bütün bu düşüncelerden çıkan sonuç İvan İliç’in mükemmel bir adam
olduğu merkezindeydi. Böyle bir adamı sevmemek cinayetti. İvan İliç böyle bir yargıya varınca, her
defasında ayağı sürçüyordu... “İyi ama fevkalâde ne gibi bir nitelik var sende? Sağlığın yerinde. Bu
bir! Zeki misin, bulunmaz bir güzelliğin mi var? Hayır. Her zaman rastlanan bir tip. Ayakkabı
numarası gibi bir şey. Bir kahraman, büyük bir adam mıyım? Belki de hoş, çekici bir adamım? Yok,
hayır... Dar kafalı, rahatına düşkün, namuslu kırımtırak bir burjuvayım. Böylesinden milyonlarca
var... Tesadüfen büyük bir ikramiyeye konmuşum; cazip, benden bin defa tutkulu, zeki, üstün bir genç
kız tarafından sevilmişim. Ve sonra da akıl almaz bir şekilde soğudu benden, uzaklaştı, sevmedi...”

Kendisini böylesine içtenlikle anlamaya çalışarak, bu soğukluğun nedenini anlıyor ve bu devrin
adamı olmadığını, verimsiz bir insan olduğunu, hatta bu savaşı bile, bir büroda çalışır gibi rahatına
düşkün bir burjuva olarak yaptığını düşünüyordu... Kanlı muharebe alanlarına dev gölgeleriyle hâkim



olan korkunç insanlarla, ister kötü, ister iyi durumlarda olsun karşılaşma fırsatını çok kereler
bulmuştu. “İvan İliç, bütün gücünle düşmandan nefret etsen, bir defacık olsun ölümden korksaydın
bari...”

Bu durum İvan İliç’i son derece üzüyordu. Farkında olmadan alayın en cesur, en düşünceli, en emin
komutanlarından biri oluyordu. En tehlikeli görevler ona veriliyor, parlak bir şekilde başarıyordu.

Sapojkof’la yaptığı görüşme, İvan İliç’i düşüncelere daldırmıştı. Böylece, görünüşte çok neşeli bir
adam olan komutan İvan İliç, manevi işkencelerin pençesine düşmüştü... Hem de ne işkenceler!.. Ya
Mişka Solomin? Ya Çertogonof? Ya işkenceye sürtünerek geçen öteki binlercesi? Hepsi de korkunç
denecek derecede korkunçlaşıncaya kadar işkenceye uğramış, muazzam, yabani, devrin birer adamı
olmuşlardı. Kimileri ne düşündüğünü bile söyleyecek durumda değildi; sadece tüfeklerini
kullanmasını biliyorlardı. Bazıları da bu işe kendini canı gönülden, çılgıncasına veriyor, sonra
pişmanlık duyuyorlardı... İşte Rusya, işte Devrim...

— Komutan yoldaş... Kalk!

Telegin kanepenin üzerine oturdu. Kompartımanın kapısından, doğan kıpkırmızı güneşi gördü.
Civciv sarısı stepin ufuk çizgisinin üzerine asılmıştı... Sabah güneşi gibi bakır renkli geniş yüzlü,
kırmızı sakallı bir er, İvan İliç’i bir defa daha sarstı hızla.

— Komutan acele seni istiyor...

Sapojkof’un kompartımanında, insanın içini bulandıran küçük lamba hâlâ yanıyordu. Gimza ile
uykusuzluktan yanan siyah gözlü, esmer, veremli alay komiseri Sokolovski oturuyordu. Ayrıca iki
tabur komutanı, birkaç bölük komutanı ile bağımsız tavırlı, hatta saygısız erler komitesi delegesi de
vardı... Hepsi sigara içiyordu. Sapojkof ceketini giymiş, kemerine tabancasını takmıştı. Titreyen
elinde bir telgraf vardı.

İvan İliç kompartımanın kapısında durduğu zaman Sapojkof, boğuk sesiyle telgrafı okuyordu:

“... Böylece beklenmedik kayıp, iki ateş arasında kalan birliklerimizi ayırdı. İstasyon düşmanın
eline geçti. Devrimi, belirli bir ölüme terk edilen zavallı halkı, işkenceleri ve idamları düşünerek,
bir dakika kaybetmeden takviye gönderiniz.”

Sokolovski:

— Peki ama ordu komutanının emri olmadan ne yapabiliriz ki? diye atıldı. Hüg üzerinden ordu
komutanı ile bir kere daha irtibat kurmaya çalışacağım...

Gimza, iç karartıcı bir sesle:

— Haydi durma, dene bir kere, dedi.

Bütün bakışlar ona döndü.

— Bak ne diyeceğim sana. Yanına dört muhariple Telegin’i al. Drezinle ordu karargâhına gidin...
Emir almadan da dönme... Sapojkof, ordu komutanı Sorokin’e bir yazı yaz...

***



Ot bürümüş bir eski mezarlık üzerinde, eli siperinde bir atlı, bir toz bulutunun hızla yaklaştığı
demiryoluna dikkatle bakıyordu.

Bir inişte toz bulutu kaybolunca süvari atını mahmuzladı. Zayıf at hırçın başını kaldırdı, geri döndü,
gönüllülerden kurulu bir subay takımının iki tarafında yeni kazdıkları siperlerin içine yattıkları tepeye
indi.

Fon Mek attan inerken:

— Bir drezin geliyor, dedi.

Hayvanın dizlerine kırbacıyla hafif hafif vurarak:

— Yat! dedi.

Dik kafalı at olduğu yerde dönüyor, kulaklarını oynatıyordu. Sonunda inadı kırılan hayvan,
soluyarak çöktü, başını yere koyup uzandı. Çıkık böğürleri kabardı indi, sonra sakinleşti.

Fon Mek tepenin üzerinde Roçin’in yanına diz çöktü. O sırada drezin de bayırın altında
görünmüştü. Şimdi drezin üzerindeki kaputlu altı adam fark ediliyordu.

— Tamam, dedi, bunlar kızıl!

Fon Mek başını sola çevirdi:

— Takım! diye komutunu verdi.

Sonra sağa döndü:

— Dikkat! Hareket eden hedefe yaylım ateş... Ateş!

Tepenin üzerinde, kolalı patiska yırtılır gibi bir ses havayı gürültüyle cayırdattı. Ufak toz bulutu
arasında bir adam drezinden düştü, birkaç takla attı, elleriyle otlara tutunmaya çalışarak şevin dibine
düştü.

Drezindekiler de ateş ediyorlardı: Üçünde tüfek, ikisinde tabanca vardı. Bir dakika sonra drezin
makasçı kulübesini geçecek, yeni bir bayırda kaybolacaktı. Çılgına dönen Fon Mek, kamçısını havada
şaklatarak;

— Kaçıyorlar! diye bağırdı. Kaçıyorlar! Kargalara ateş etseniz daha iyi! Utanın be!

Roçin iyi nişancı olarak biliniyordu. Soğukkanlılıkla drezinin bir adım önüne namluyu doğrultarak,
uzun boylu, geniş omuzlu, sakalsız, komutan olduğu anlaşılan adama nişan alıyordu...

Vadim Petroviç: “Ne kadar da Telegin’e benziyor!” diye düşündü. “Çok feci bir şey olurdu bu...”

Ateş etti. Adamın kasketi düştü, ama o anda drezin bayır aşağı indi. Fon Mek kamçısını havaya
fırlatarak:

— Yazık ulan! diye bağırdı. Yazıklar olsun size! Subay olacaksınız sözde. Siz atıcı değil, bir b...
bile olamazsınız!

Gözleri –bir katilinkini andıran gözleri– yuvalarından fırlamış, küfredip duruyordu. Subaylar ayağa



kalkmış, dizlerinin tozunu silkerek mırıldanıyorlardı:

— Sözlerinize dikkat edebilirsiniz yüzbaşım. Rütbece sizden kıdemli olanlar var aramızda...

Tüfeğine yeni bir bağ mermi süren Roçin ellerinin titrediğini fark etti. Ne oluyordu? Neydi bunun
sebebi? Yoksa bu adamın Telegin’e benzemesi miydi elinin titreme nedeni? Yok canım, ne saçma şey
düşünüyordu! İvan İliç Petrograd’daydı...

***

Komiser Sokolovski ile başı sarılı Telegin tek katlı tuğla binanın merdivenlerini çıktılar. Bu bina
eskiden panayırların kurulduğu çamurlu meydanda, kilisenin karşısında köy ihtiyar heyeti binasıydı.
Şimdi dükkânlar kapanmış, camlar kırılmış, çitler çalınmıştı. Kilise askeri hastane olarak
kullanılıyordu. Avluda gerilmiş tellerde askerlerin pılı pırtıları rüzgârda sallanıyordu.

Binada ordu komutanı Sorokin’in karargâhı bulunuyordu. Kâğıt parçaları ve izmaritlerle dolu holde,
birinci kata çıkan merdivenin yanında, kızıl bir er, tüfeğini dizlerinin arasına almış, bir iskemleye
oturmuştu. Gözlerini kapamış, bir step türküsü mırıldanıyordu. Elmacık kemikleri çıkık bir
delikanlıydı. Ensesine doğru atılmış kırmızı şeritli kasketinden asker traşının sembolü olan bir
perçem çıkıyordu.

Sokolovski ivedilikle:

— Sorokin yoldaş nerede? diye sordu. Odasına nerden gideceğiz?

Asker göz kapaklarını araladı. Uykusuzluk ve can sıkıntısından bulanmış gözleri, nemli burnu ile
ciddi bir hali yoktu. Sokolovski’ye baktı: Önce yüzünü, elbiselerini, çizmelerini inceledi; sonra
Telegin’i de süzdü tepeden tırnağa kadar.

Sabırsızlanan komiser askere sokuldu:

— Sana söylüyorum yoldaş... Çok acele bir iş için ordu komutanıyla görüşmeye geldik.

Perçemli asker:

— Nöbetçiyle konuşmak yasaktır, dedi.

Sokolovski:

— Hay Allah kahretsin! Karargâhlarda hep böyledir! diye bağırdı. Formaliteci herifler! Yoldaş,
sana emrediyorum, bana cevap ver: Sorokin burada mı değil mi?

— Bilmiyorum...

— Ya kurmay başkanı nerede? Odalarda mı?

— Elbette ya, odalarda.

Sokolovski, İvan İliç’i kolundan çekti; tam merdivenlere atılacakken nöbetçi düşüyormuş gibi yaptı.
Ama gene oturdu iskemleye. Sadece tüfeğini dizlerinin arasından aldı.

— Nereye gidiyorsunuz böyle!



— Kurmay başkanının yanına dedik ya, Allahın belası!

— Giriş kartınız var mı?

Komiser kuduruyordu. Askere drezinle son süratle niçin geldiklerini anlatmaya başladı. Askerse
bakışlarını kapının yanındaki çengellere asılı makineli tüfeğe, holün duvarlarını dolduran askeri
emirlerle ilanlarda gezdirerek komiseri dinliyordu. Başını salladı ve neşesiz bir ifadeyle:

— Emir nedir bilmeniz gerekir, yoldaş, dedi. Bilgili bir adama benziyorsun. Giriş kâğıdınız
olsaydı, geçin derdim. Olmadığına göre merhametsizce ateş ederim üzerinize.

Giriş belgeleri meydanın karşı tarafında verildiği halde, boyun eğmekten başka çare yoktu. Zaten
büro muhtemelen kapalıdır, merkez komutanı yerinde yoktur. “Yarın uğrayın” diyecekleri yüzde
yüzdür.

Sokolovski birden her tarafının yorgunluktan kırıldığını hissetti...

O sırada, tak tuk eden çizme gürültüsü arasında, alçak boylu, göbeğine kadar yırtık bir gömlek
giymiş biri bağırarak içeri girdi:

— Mitka, sabun dağıtılıyor...

Nöbetçi yerinden öyle bir fırlayış fırladı ki yerinden, rüzgâr alıp götürdü sanırdınız. Bir sıçrayışta
dışarı çıkmıştı.

Sokolovski ile Telegin hiçbir engele rastlamadan birinci kata çıktılar. Göz kapakları şişmiş, ipek
gömlekli güzel küçük kızlar onları önce sağa, sonra sola gönderdiler. Sonunda kurmay başkanının
bürosunu buldular.

Odada zarif giyimli bir subay, yıpranmış bir divana uzanmış, tırnaklarına bakıyordu.
“Proletaryavari” bir çelebilik ve sonsuz bir nezaketle –her iki kelimede bir “yoldaş” deyimini
kullanıyordu, ama bu “yoldaş” sözü ağzından sanki “kont Sokolovski”, “prens Telegin” dercesine
çınlıyordu– ziyaret sebeplerini sordu, özür diledi, uçları dizlerine bağlı uzun havacı çizmelerini
gıcırdatarak çıktı. Ara bölmenin ardından bir fısıltı geldi, uzakta bir kapı kapandı, sonra her yerde
sessizliğe büründü.

Sokolovski alev alev yanan gözlerle Telegin’e bakıyordu:

— Sen bir şey anladın mı bundan? Neredeyiz? Beyazların karargâhında mıyız yoksa?

Zayıf omuzlarını kaldırdı, hayretten tüyleri diken diken olmuş, öylece kalakaldı. Ara bölmenin
arkasındaki fısıldaşma yeniden başladı. İki kanatlı kapı açıldı. Kurmay başkanı göründü. Orta yaşlı,
yapılı, çıplak geniş alınlı, asık suratlı bir adamdı. Üzerinde, geniş karnını sıkan Kafkas kemerli, kaba
kumaştan yapılmış bir asker ceketi vardı. Telegin’i keskin bakışlarla süzdü. Sokolovski’yi başıyla
selamladı, samimi bir tavırla kıllı ellerini masaya dayayarak oturdu. Alnı, karnını iyi doyurmuş ve
içki içmiş bir adamınki gibi nemliydi. Kendisine bakıldığını hissederek, hafifçe şişman yüzünü daha
çok astı.

Ağır ve soğuk bir ifadeyle:

— Yoldaşlar, dedi, acele bir iş için geldiğinizi söylediler. Hayret ettim. Peki neden alay komutanı,



ya da siz, komiser yoldaş, doğruca telefon etmeyi düşünmediniz?

Sokolovski birden kalktı yerinden, cebinden telgrafı çıkarıp kurmay başkanına uzattı.

— Üç defa konuşmak için uğraştım. Arkadaşlarımız öldürülürken nasıl olur da sakin durabilirdik?..
Ordu karargâhı bize hiçbir emir vermiyor... Takviye göndermemiz için yalvarıyorlar... “Proletarya
Özgürlüğü” alayı tükenmek üzere. Onlarla birlikte iki bin mülteci de yok olacak...

Kurmay başkanı telgrafa bir göz attı, telgrafı masanın üzerine fırlattı... Telgraf bandı büyük bir
mürekkep hokkasının çevresine dolandı.

— “Proletarya Özgürlüğü” alayının bölgesinde halen bir yığın muharebe oluyor, haberliyiz
hepsinden, yoldaşlar... Gayretiniz, devrime bağlılığınız için sizi tebrik ederim. (Kelimeleri arar gibi
bir hali vardı.) Ama bundan sonra paniğe sebep olmamanızı rica ederim... Düşmanlarımız
beklenmedik bir başarı kazansalar bile... Kısaca bütün tedbirler alınmıştır. Sakin sakin alayınıza
dönüp kendi işinizle uğraşabilirsiniz.

Başını kaldırdı. Bakışları duru ve ciddiydi. Konuşmanın sona erdiğini anlayan Telegin kalktı.
Sokolovski, kıyasıya dayak yemiş gibi yeniden oturmuştu. Sonunda:

— Bu cevabınızı alaya rapor edemem, dedi. Daha bugün muharipler miting yapacak, “Proletarya
Özgürlüğü” alayının imdadına koşmak için kendiliklerinden karar alacaklar... Size haber vereyim ki
yoldaş, mitingte ben de böyle konuşacağım...

Kurmay Başkanının yüzü kızarmıştı. Çıplak kafası parlıyordu. Koltuğunu gürültüyle iterek kalktı.
Asker pantolonu sarkıyordu. Ellerini kemerinin içine soktu:

— Arkasından da ordu devrim mahkemesinde hesap verirsiniz yoldaş! Artık 17 yılında
olmadığımızı unutmayın!

— Beni korkutamazsın yoldaş!

— Kes sesini!

Birden kapı ardına kadar açıldı. Çok ince mavi kumaştan Çerkez üniforması giymiş, şaşılacak
derecede narin, ince uzun boylu bir adam odaya girdi. Alnına dökülen koyu saçlı, düşük bıyıklı
adamın esmer, erkek güzeli yüzü, sert yaradılışlı, alkolik adamların yüzü gibi hafif pembeydi.
Dudakları nemli, kırmızı, gözleri iriydi. Gömleğinin sol kolunu sallayarak Sokolovski ile Telegin’e
sokuldu, yabani gözlerini gözlerine dikti. Sonra Kumay Başkanına döndü. Burun delikleri hiddetten
titriyordu:

— Hayrola, eski alay alışkanlıkların tepreşti mi yoksa? dedi. “Kes sesini!” de ne oluyor? Suçları
varsa kurşuna dizilirler... Ama, çarlık generallerine övgü gereksiz ve üzücü tedbirler istemem,
anlıyor musun?

Kurmay Başkanı, başı önünde dinliyordu. İtiraz etmesine imkân mı vardı: Konuşan ordu komutanı
Sorokin’di.

Ordu komutanı sakin bir tavırla:

— Oturun yoldaşlar, sizi dinliyorum, dedi.



Kendisi de pencerenin içine oturdu.

Sokolovski geliş sebeplerini bir kere daha anlattı: Komşu bölgede bulunan “Proletarya Özgürlüğü”
alayının derhal imdadına koşmak için Varnavski alayına müsaade emri almak için gelmişlerdi. Bu
yardımı sadece bir devrim gereği olsun diye değil, çok basit bir hesap için yapacaklardı ayrıca:
“Proletarya” alayı yenildiği takdirde Varnavski alayının durumu da tehlikeye düşecekti.

Sorokin pencerenin içinde bir an oturdu, sonra kalktı, odayı kesin sorular sorarak bir kapıdan
ötekine arşınlamaya başladı. Coşkun bir tavırla döndüğü zaman saçları dağılıyordu.

Askerler Sorokin’i yiğitliği ve atılganlığı nedeniyle seviyorlardı. Mitinglerde gayet güzel
konuşurdu. O devirde bu nitelikler askerlik sanatı için daha bir önemli sayılıyordu. Eski bir Kazak
subayı olan Sorokin, yüzbaşı rütbesiyle Kafkasya’da İudeniç’in ordusunda savaşmıştı. Ekim
devriminden sonra Kuban’a dönmüş, Petropavlavskaya köyünde Kazak çetecilerinden bir müfreze
kurmuş, Ekaterinodar kuşatmasında büyük yararlıklar göstermişti. Yıldızı çabuk parladı. Şan şöhret
başını döndürüyordu. Tükenmez enerjisiyle savaş için de, eğlence için de zaman buluyordu. Zaten
kurmay başkanı, generalin çevresine güzel kadınları toplamak ve eğlence düşkünü duygularına uygun
düşecek havayı yaratmak için elinden gelen gayreti gösteriyordu.

Sokolovski, konuşmasını bitirdikten sonra, tortop olmuş kirli mendiliyle sinirli sinirli alnının terini
kuruladı.

Sorokin:

— Kurmay Başkanım ne karşılık verdi size? diye sordu.

Kurmay Başkanı telaşla araya girdi:

— “Proletarya Özgürlüğü” alayını kurtarmak için gerekli bütün tedbirleri aldığımızı; Varnavski
alay karargâhının, ordu karargâhının işlerine burnunu soktuğunu, böyle bir şeyin kabul
edilemeyeceğini söyledim... Böyle olmakla beraber, hiçbir sebep yokken bir panik havası yaratılmış
oluyor.

Sorokin, uzlaştırıcı bir tonla birden:

— Hey arkadaş, dedi, durumu anlamışsınız. Disiplin çok iyi bir şeydir... Ama birliklerin iradesi,
sizin disiplininizden bin defa daha önemlidir! Sizin bilgi ve tecrübelerinize aykırı düşse de devrim
tutkusunu teşvik etmek gerekir... Varnavski alayının harekâtı faydasız mıdır? Zararlı mıdır? Devrimin
içindeyiz henüz, ne haber! Yardıma koşmalarını önlemeye kalkarsan hemen miting yaparlar. Bu ağzı
kalabalık herifleri çok iyi bilirim. Zamanımı içki içmekle geçirdiğimi, orduyu unuttuğumu avaz avaz
bağırırlar...

Çini sobaya doğru yürüdü, döndü, Sokolovski’ye öfkeli bakışlarla baktı:

— Raporunuzu verin bana!

Telegin hemen cebinden bir kâğıt çıkardı, masanın üzerine koydu. Ordu komutanı kâğıdı aldı, fıldır
fıldır dönen göz bebekleriyle kâğıdı okudu. Kaleminden mürekkepler saça saça şunları yazdı:

“Varnavski alayına derhal hareket etmesi ve devrim görevini yerine getirmesini emrediyorum.”



Kurmay Başkanı dudaklarında alaycı bir ifadeyle komutanın yazışını seyrediyordu. Sorokin kâğıdı
uzattığı zaman bir adım geri çekildi, ellerini arkasına bağladı:

— İsterlerse beni savaş divanına versinler, bu emrin yanına imzamı atmayacağım...

Aynı anda İvan İliç ileri atılıp, Sorokin’in tabancasını kurmay başkanına çevirmesini önlemek için
bileğine yapıştı. Sokolovski de hemen kurmay başkanının önüne geçip gövdesiyle siper olmuştu.
Dördü de soluyordu. Sorokin sert bir hareketle silkindi, tabancasını cebine soktu, kapıyı öylesine
şiddetle çarpıp çıktı ki duvarlardaki alçı sıvalar döküldü...

Arkasından bir kapı daha çarpıldı, ordu komutanının hırslı adımlarının sesi kesildi.

Kurmay başkanı, kalın sesi ve yatıştırıcı ifadesiyle:

— Sizi temin ederim ki yoldaşlar, dedi, şayet bu emri ben de imzalasaydım felâket olurdu.

Sokolovski öksürdü. Boğuk sesiyle:

— Ne gibi bir felâket? diye sordu.

Kurmay başkanı garip bir ifadeyle Sokolovski’ye baktı:

— Neden bahsettiğimi anlayamadınız mı?

Sokolovski:

— Hayır, anlayamadım, diye karşılık verdi.

Göz kapaklarının birleştiği nokta seğiriyordu.

— Ordumdan bahsediyorum...

— Ee, ne olmuş?

— Bir askeri sırrı, bir alay komiserinin önünde açığa vuramam. Doğru değil mi yoldaş? Böyle bir
şey yapsam önce siz beni kurşuna dizmelisiniz... Neyse bu kadarını bile fazla söyledim... Benden bu
kadar... Sorumluluğu siz yüklenin...

Üzeri küçük bayraklarla işaretlenmiş duvardaki haritanın yanına gitti. Sokolovski ile Telegin
kurmay başkanının ardında durdular. Hemen arkasında duran iki kişinin sıcak nefeslerini ensesinde
hissetmek belli ki kurmay başkanının hoşuna gitmemişti. Ceketinin altından kürek kemiklerinin
oynadığı fark ediliyordu. Ama sakin bir hareketle kullanılmış bir kürdanı cebinden çıkardı, üç renkli
bayraklardan başlayarak, güney istikametinde, kızıl bayrakların yığın halinde bulunduğu yere kadar
kürdanın kemirilmiş ucunu kaydırdı.

Kurmay başkanı:

— İşte beyazların bulunduğu yer, dedi.

Sokolovski haritaya dokunacak kadar sokuldu. Kamaşan gözleri haritanın üzerinde dolaşıyordu.

— Nerede? Nerede dediniz? Ama burası Torgovaya...



— Elbette. Torgovaya’nın düşmesi, beyazların yolunu yarı yarıya açardı.

— Anlamadım... Biz beyazların daha kuzeyde olduklarını düşünüyorduk, belki de şu kadar
yukarda...

— Onu biz düşünüyoruz, komiser yoldaş, beyazlar değil. Şu anda Torgovaya, çember
muharebesinin hedefi. Beyazların uçaklarıyla tankları var. Kornilof’un eski çeteleri yok artık... İç
hatları takip ederek muharebe yapıyorlar, nerelerini uygun görürlerse oraya yükleniyorlar. İnisiyatif
onların elinde...

Telegin:

— Torgovaya’nın kuzeyinde Dimitri Şelest’in Demir tümeni bulunuyor, dedi.

— Bozguna uğradı...

— Ya süvari tugayı?

— O da bozguna uğradı...

Sokolovski sert bir hareketle boynunu ileri uzattı, haritaya daha bir sokuldu.

— Akıllara durgunluk verecek derecede soğukkanlısınız yoldaş, dedi. Daha şimdiden
Torgovaya’nın düşeceğini kabul etmişe benziyorsunuz... O bozguna uğradı, bu bozguna uğradı.

Kurmay başkanına döndü:

— Ya ordumuz? diye sordu.

— Baş komutandan emir bekliyoruz. Kalinin yoldaşın bir planı var. Bir ordu komutanının kurmay
başkanı, yumruğunu masaya vurarak, büyük genel karargâhtan taarruz emri isteyemez, değil mi? Savaş
bir miting değil ki.

Kurmay başkanı hafiften gülümsedi. Nefesi kesilen Sokolovski, kurmay başkanının sakin, kaba
yüzüne bakıyordu. Kurmay başkanı bu bakışı fırsat bildi, masasına dönerken:

— İşte durumumuz bu yoldaşlar, dedi. İşte, durum ne kadar acil ve akla uygun olursa olsun, basit bir
formaliteden ibaret olsa da cepheden birliği çekmeyişimin nedeni... Durumumuz çok ciddidir. Şimdi
hemen birliğinize dönün. Bütün söylediklerim aramızda gizli kalmalıdır. Orduda mutlak bir sükûneti
sağlamamız gerekir. “Proletarya Özgürlüğü” alayının durumuna gelince, tasa etmeyin. Teselli edici
haberler aldım...

Kurmay başkanının kaşları, çengel burnunun üzerinde çatılmıştı. Başının bir hareketiyle
ziyaretçileri savdı. Sokolovski ile Telegin odadan çıktılar. Bitişik odadaki nöbetçi subayı,
pencerenin önünde ayakta durmuş, tırnaklarını kesiyordu. Uzaklaşan ziyaretçileri başıyla nezaketle
selamladı.

Sokolovski:

— Rezil herif! diye mırıldandı.

Dışarı çıkar çıkmaz Telegin’in koluna yapıştı:



— Ne dersin sen buna?

— Kurmay başkanı şeklen haklı. Ama aslında bal gibi sabotaj bu.

— Sabotaj mı dedin? Yok canım, daha neler... Burada daha başka şeyler dönüyor... Gidip şu herifi
temizleyeyim...

Telegin:

— Bırak Sokolovski, dedi, budalalığın sırası değil...

Sokolovski:

anet var! diye homurdanıyordu. Gimza’ya her gün raporlar geliyor. Karargâh uyuyor. Sorokin bütün
komiserleri kovdu. Hele bir dokun sıkıysa! Dene bir! Bütün gözler ona çevrilmiş, istediğini
yapabilecek güçte bir adam. Mert olduğu için seviliyor, bir dost biliniyor. Kurmay başkanı
Beliyakof’a gelince, kim olduğunu bilir misin? Çarcı bir albay... Görüyorsun değil mi işlerin nasıl
arap saçına döndüğünü? Haydi, biz yolumuza gidelim!.. Geçebilecek miyiz ne dersin?

***

Kurmay başkanı zile bastı. Nöbetçi erinin siluti kapıda göründü.

Beliyakof, önündeki kâğıtlara dikkatle bakarak:

— Ordu komutanının durumu hakkında bilgi al, dedi.

Er:

— Sorokin yoldaş yemek odasında, dedi. Yarı yarıya olmuş...

Bir an bekledi. Sonunda kurmay başkanı sevimsiz bir ifadeyle gülümsedi; er de anlamış bir ifadeyle
gülümsedi ve:

— Zinka’yla beraber, dedi.

— Mükemmel. Sen git.

Beliyakof irtibat bürosuna girdi, telefon mesajlarını okudu, birçok evrakı ince okunaklı yazısıyla
imzaladı. Koridora çıkınca, son kapının önünde bir saniye durdu. Kapının ardından bir gitarın akort
sesleri hafiften duyuluyordu. Kurmay başkanı mendilini çıkardı, kalın kırmızı boynunu sildi, kapıyı
tıklattı, karşılık beklemeden girdi.

Odanın ortasında, açılmış gazeteler, kirli tabaklar ve kadehlerle dolu bir masanın önünde, Sorokin
oturuyordu. Çerkez gömleğinin geniş kollarını kıvırmıştı. Koyu saçları perçem perçem nemli alnına
dökülmüştü. İrileşmiş göz bebekleriyle Beliyakof’a baktı.

Zinka, Sorokin’in yanında bir tabureye oturmuş, ayak ayak üstüne atmıştı. Jartiyerleri ile iç
çamaşırlarının dantelleri görünüyordu. Gitarın tellerine yavaştan dokunuyordu. Parlak mavi gözlü,
kıpkırmızı nemli dudaklı, kabarık sarı saçlı gencecik bir kadındı. Sadece dudaklarının kenarındaki
belli belirsiz hastalık işareti iki çizgi, zarif yüzüne, ısırmasını bilen vahşi bir hayvan ifadesi



veriyordu.

Nüfus kâğıdına göre Omsk’da doğmuş, bir demiryolu memurunun kızı olduğu yazılıysa da ne buna,
ne on sekiz yaşına, ne soyadının Kanavina, ne de adının Zinayda olduğuna inanılıyordu. Rma
mükemmel votka içen, daktilo yazan, gitar çalan, gayet hoş romanslar söyleyen bir kızdı. Sorokin,
beyaz muhafızların ahlâksızlıklarıyla kokmuş havasını karargâha sokmak için yapacağı ilk teşebbüste
kendi eliyle kurşuna dizeceğini söylemişti. Ama bu da lafta kalmıştı.

Beliyakof, kapının yanında durup başını sallayarak:

— Söyleyecek söz yok, çok mükemmelsin, dedi. Beni güç durumda bıraktın! Merkez komitesinin
temsilcileri oldukları belli iki herif geliyor, beni miting yapmakla tehdit ediyorlar. Sen de hemen
onlardan yana oluyorsun... Peki, bundan daha kolayı yok mu? Telgrafın başına geç. Ekaterinodar’a
telgraf çek. Sana hemen küçük bir yahudi göndersinler. Sana kurmay başkanlığı yapar, yatağına girer,
tuvalete beraber gider, bütün düşüncelerinin sayımını yapar. Gerçekte ne iğrenç şey! Ordu komutanı
Sorokin’in davranışlarında diktatörlük eğilimi var! Hoşuna giderse, kontrol altına al kendini... Ama
rica ederim beni bu işlerden muaf tut... Kurşuna dizdirebilirsin beni, kabul... Ama astlarımın yanında
beni tabanca ile tehdit etmene müsaade edemem... Bundan sonra nasıl olur da disiplin isteyebilirsin?..
Kısacası, Allah belanı versin!

Sorokin bakışlarını kurmay başkanından ayırmadan kolunu uzattı. Eli iri ve güçlüydü, ama hedefine
isabet ettiremedi; şişenin boğazını yakalayacağı yerde eli boşta kaldı. Bir an ağzı kasıldı, bıyıkları
dikildi. Sonunda şişeyi yakaladı, iri kadehi ağzına kadar doldurdu:

— Otur, dedi, iç.

Beliyakof, Zinka’nın kilotunun dantellerine baktı, masaya sokuldu.

Sorokin:

— Ah, dedi, zeki bir adam olmasaydın, şimdiye kadar çoktan hesabın görülmüştü. Disiplin mi
dedin?.. Benim disiplinim savaştır... Cevap ver hele: Kütleleri harekete geçirecek biri var mı
aranızda benden başka?.. Ama ben onları muharebeye sevketmesini biliyorum. Zamanı geldiğinde
kimsenin yapamayacağını yapacağım; tek başıma rezil beyazı yeneceğim... Bütün dünya tir tir
titreyecek...

Burun deliklerini iri iri açarak nefes aldı. Şakaklarındaki kan damarları atıyordu.

— Merkez komitesi üyelerinden vazgeçeceğim. Kuban’ı, Don’u, Terek’i temizleyeceğim...
Komiserler Ekaterinodar’da elverişli durumda... Rezil herifler! Alçaklar!.. Evet, dediğin doğru,
savaşta, atın üzerinde diktatörüm... Orduyu sevki idare ediyorum!

Kolunu alkol dolu kadehe uzattı, fakat Beliyakof ani bir hareketle kadehi devirdi.

— Yeter, dedi, kâfi derecede içtin...

— Yoksa sen mi komuta ediyorsun şimdi, ha?

— Rica ederim, arkadaşça...

Sorokin sandalyesinin arkalığına dayandı, nefes aldı, bakışları çevrede dolaştı, göz bebekleri



Zinka’nın üzerinde durdu.

Zinka küçük tırnaklarıyla gitarın tellerine dokundu. Kayıtsız bir tavırla kaşlarını kaldırarak şarkı
söyledi:

“Gece, tadına doyulmaz bir geceydi...”

Sorokin dinliyordu. Şakaklarındaki damarlar daha hızlı atıyordu. Kalktı. Zinka’nın başını tutup
geriye attı, uzun uzun, aç kurt gibi dudaklarından öptü. Zinka hâlâ tellere vurmaya çalışıyordu. Ama
başaramadı, gitar dizlerinden kaydı.

Beliyakof saf bir ifadeyle:

— Bu başka bir iş, dedi. Hey Sorokin, seni seviyorum, neden bilmiyorum, ama seni seviyorum.

Zinka, Sorokin’in kollarından sıyrılmıştı. Yüzü kıpkırmızıydı. Gitarını almak için eğildi. Kalkık
kaşlarının altındaki mavi gözleri parlıyordu. Dilini kabarmış dudaklarının üzerinde gezdirdi.

— Tuh! Kahrolası, dedi, canımı acıttın...

— Haberiniz var mı dostlar, şahane bir küçük şişe saklamıştım.

Beliyakof olduğu yerde durdu. Parmakları açık eli havada kalmıştı. Dışarda bir tabanca patlamış,
uğultular duyuluyordu. Zinka sanki üzerine üflenmişçesine gitarıyla kaybolmuştu.

Yüzü sararan Sorokin pencereye koştu.

Kurmay başkanı aceleyle:

— Kımıldama, dedi, gidip ben bakayım.

Genel karargâhın sınırında tüfek sesleriyle kavga dövüş olağan şeylerdendi. Sorokin’in ordusu
başlıca iki gruptan meydana gelmişti: Geçen yıl çekirdeğini Sorokin’in kurduğu kuban Kazaklarıyla
Alman baskısı altında gerileyen Kızıl Ordu artıklarından meydana gelen Ukraynalılar... Çok eski bir
geçmişe dayanan düşmanlık Kuban Kazakları ile Ukraynalılar arasında sürüp gidiyordu. Ukraynalılar
yabancısı oldukları bu topraklarda cephe hattını iyi tutmuyor ve Kazak köylerinden geçerlerken azık
ve gereç sağlamak konusunda hiç sıkılmıyorlardı.

Her gün kavga dövüş oluyordu. Ama o günkü daha ciddi bir olaydı. Atlı Kazaklar bağrışarak dört
nala gidiyorlardı. Korkuya kapılan küçük kızıl asker grupları, çitlerden, bahçelerden koşarak
çıkıyorlardı.

Gar tarafından gittikçe artan silah sesleri geliyordu. Meydanda, karargâh binasının pencereleri
altında, yaralı bir Kazak tozların içinde sürünüyor, vahşi çığlıklar atarak yuvarlanıyordu.

Karargâhta bir kargaşalık hüküm sürüyordu. Sabahtan beri telgraf konuşmaları kesilmişti. Hiçbir
haber gelmiyordu. Şimdi ise insanın aklını başından alacak haberler seli akıyordu. Bilinen bir şey
varsa o da beyazların Sosika-Umanskaya üzerine hızla ilerledikleri, paniğe kapılan ve kaçan kızıl
birlikleri önüne kattıkları idi.

Genel karargâh bölgesine gelen ilk birlikler garı ve Kazak köyünü yağma ediyorlardı. Kubanlılar
ateş açmış, muharebe başlamıştı.



Yerinde duramayan al bir atın üzerine binen Sorokin, arabalık kapısından yıldırım gibi çıktı.
Çerkez kıyafetli elli kadar süvari, püskülleri sırtlarında dalgalanan başlıkları, ellerinde eğri
kılıçlarıyla Sorokin’i muhafaza ediyorlardı. Sorokin sanki eğere kaynamıştı. Hemen tanınmamak için
kalpağını giymişti. Güzel başını geriye atmış, rüzgâr saçlarını, Çerkez gömleğinin bol kollarını ve
eteklerini savuruyordu. Hâlâ sarhoştu. Yüzü çok solgun, ama kararlıydı. Delici bakışları korkunç
derecede sabitti. Dört nala giden atların ardından bir toz bulutu yükseliyordu.

Garın yanında, dikenli çitin ardında ateş açıldı. Süvarilerin birçoğu çığlık attı. Biri eğerinden
yuvarlandı. Sorokin dönüp bakmadı bile. Yük vagonları katarları arasında kaynaşan, çırpınan,
bağıran bir yığın asker bakıyordu.

Sorokin’i uzaktan tanımışlardı. Çoğu vagonların üstüne çıktılar. Kalabalıkta tüfekler sallanıyor,
bağırıp çağrılıyordu. Sorokin atının hızını kesmeden gara bitişik bahçe çitini bir sıçrayışta aştı,
muhariplerin en kalabalık olduğu yola çıktı. Hayvanın dizginlerini çekti, iki kolunu havaya kaldırıp
bağırdı:

— Arkadaşlar, silah arkadaşlarım, muharipler! N’oluyor? Bu panik ne, neden silah atılıyor? Hangi
namussuz size kafa tuttu?

Korkudan titreyen bir ses:

— İhanet ettiler bize! dedi.

Aynı anda başka sesler yükseldi:

— Komutanlar bizi sattı!.. Cepheyi açtılar!

Binlerce adam, yollara, yakındaki tarlaya, vagonlara yığılan binlerce adam hep bir ağızdan
bağırıyordu:

— Bizi sattılar... Bütün ordu bozguna uğradı. Kahrolsun komutan! Komutana ölüm!

Sanki kalabalığın üzerine bir öfke nöbeti çökmüşçesine bir uğultudur, bir ıslıktır gidiyordu.
Sorokin’in muhafızlarının atları kişniyor, şaha kalkıyorlardı. Kin dolu, korkunç yüzler, simsiyah eller
ona doğru uzanmıştı. Bunun üzerine Sorokin öylesine güçlü bir sesle bağırdı ki kalın boynu damar
damar şişti.

— Kesin gürültüyü! Siz bir devrim ordusu değil, haydut ve rezil sürüsüsünüz!.. Alçakları ve panik
yaratanları teslim edin bana!..Tahrikçi beyazları teslim edin!

Birden kısrağını sürdü. At şaha kalktı ve ileri atılarak kalabalığın arasına daldı. Eğerinin üzerine
eğilmiş olan Sorokin parmağını uzattı:

— İşte bu!

Bütün başlar gayri ihtiyari Sorokin’in gösterdiği adama döndü. Uzun boylu, zayıf, uzun burunlu bir
adamdı. Birden sapsarı oldu, geriledi. Sorokin gerçekten tanıyor muydu bu adamı, yoksa durumu
kurtarmak için elinin altına ilk o geldiği için feda mı ediyordu? Bu bir sır olarak kaldı... Kalabalık
kelle istiyordu.

Sorokin eğri kılıcını çekti, olanca gücüyle adamın uzun boynuna vurdu. Fışkıran kan atın başına



kadar sıçradı.

— İşte böyle! Devrim ordusu, halk düşmanlarının cezasını verir.

Sorokin korku salan solgun yüzüyle atını yeniden mahmuzladı. Kanlı kılıcını sallayarak kalabalığın
arasında dört dönüyor, küfrediyor, tehditler savuruyordu, güven veriyordu topluluğa:

— Bozguna uğramadık arkadaşlar... Beyazların ajanlarıyla casusları bilerek yenik havası
yaratıyorlar... Sizi disiplinsizliğe, çapulculuğa iten onlar... Yenildiğimizi kim söyledi size?
Yenildiğimizi kim gördü? Yoksa sen mi rezil? Beni tanırsınız arkadaşlar, sizi muharebeye
sevkettim... Yirmi altı defa yaralandım! Yağmaya derhal son vermenizi emrediyorum! Birliklerinize
dönün! Bugün sizi taarruza kaldıracağım... Alçaklara korkaklara gelince halk mahkemesi onları
cezalandıracak...

Kalabalık dinliyordu. Şaşkına dönen askerler, ordu komutanını görmek için yanındakilerin
omuzlarına çıkıyorlardı. Homurtular hâlâ devam ediyordu, ama yürekler de coşuyordu.

“Allah için doğru söylüyor... Yürü muharebeye dese yürürüm” sesleri duyuluyordu. Saklanmış olan
bölük komutanları çıkmışlardı. Yavaş yavaş birlikler toplanıyordu.

Sorokin eski yaralarını göstermek için gömleğinin önünü yırtmıştı... Yüzü çok soluk, bakışları
yabaniydi... Panik havası yatışıyordu. Beyazları karşılamak için makineli tüfekler yerleştirildi. En
kesin telgraf emirleri bütün hatların üzerinde uçuyordu.

Bütün bu tedbirlere rağmen ordunun geri çekilmesi önlenemedi. Sadece birkaç gün sonra,
Timaçevskaya istasyonu bölgesinde birlikler toplanabildi ve karşı taarruza geçilebildi. Kızıllar
Viselki ve Korenevka üzerine iki koldan ilerliyorlardı. Nerede muharebe kaybedilecek gibi olsa,
askerler Sorokin’i orada al atının üzerinde rüzgâr gibi uçarken görüyorlardı.

Sadece onun bükülmez iradesi sayesinde savaşın kaderinin değiştiği, Karadeniz bölgesinin
kurtarıldığı söylenebilirdi. Kuzey Kafkasya Cumhuriyeti Merkez Uygulama Komitesinin yapacak tek
işi, Sorokin’in bütün askeri harekâtta otoritesini resmen kabul etmekten ibaretti.



VI







Aynı devirde, mayıs ayının sonuna doğru, Denikin ordusu “İkinci Kuban harekâtı”na giriştiği zaman,
Rus Sovyet Cumhuriyeti üzerine yeni bir fırtına yüklendi. Ukrayna cephesinden doğuya doğru yola
çıkan üç Çek tümeni, Penza’dan Omsk’a kadar, bütün konvoylarda aynı anda başkaldırdılar.

Bu başkaldırma, Sovyetler Birliğine karşı, işgal kuvvetleri tarafından indirilen ilk darbeydi. 1914
yılında Rusya’da oturan Çeklerden, daha sonra savaş esirlerinden kurulan Çek tümenleri, Ekim
devriminden sonra, memlekette bulunan yabancı birer birlik haline geldiler: Silah elde, Rusya’nın iç
sorunlarına karıştılar.

Çek tümenlerini Rus devrimine karşı kışkırtmak kolay bir şeydi. Çok uzun süreden beri Çekler,
Rusya’nın şahsında kendilerini Avusturya-Macaristan İmparatorluğunun boyunduruğundan kurtaracak
bir vasi olarak görüyorlardı. Geleneğe bağlı Çek köylüleri, Noel için kaz beslerken: “Bu kaz benim
için, bu kaz Rusya için,” diyorlardı.

Ukrayna’yı işgal eden Almanların önünden savaşarak geri çekilen Çek tümenleri, Fransa’ya
gönderileceklerini, orada, dünyanın gözleri önünde vatanlarının özgürlüğü için mücadele
edeceklerini ve Avusturya-Alman ittifakına karşı kazanılacak zaferde hisseleri olacağını
hesabediyorlardı.

Vladivostok’a gönderilen Çek konvoylarının yolunda, ters yönden son derece iğrenç Macar ve
Alman esirleri de geliyordu. Karşıt yönlerden gelen bu iki sel istasyonlarda karşılaşınca, ihtiraslar da
çarpışıyordu. Beyaz muhafız ajanları çeklerin kulaklarına, Bolşeviklerin kalleşçe niyetleri olduğunu,
Çek birliklerini silahtan tecrit edip Almanlara teslim edeceklerini fısıldıyorlardı.

14 Mayıs’ta Çeliyabinsk istasyonunda Çeklerle Macarlar arasında ağır bir çatışma oldu.
Çeliyabinsk mebuslar Sovyeti, özellikleri kavgacı olarak görünen birçok Çek’i tutukladı. Bütün
konvoy silaha sarıldı. Mebuslar Sovyeti, demiryolu boyunca, her yerde olduğu gibi, mümkün
olabildiği nisbette birkaç silahlı kızıl er bulundurabiliyordu. Bu yüzden zora dayanamıyorlardı.
Çeliyabinski istasyonundaki yeni olay bütün konvoyları sardı. Bu olaylara karşılık Cumhuriyetin
Yüksek Askeri Konsey başkanının, bir tahrik ve ihanet örneği olan emri yayınlandığı zaman her
yandan başkaldırma patlak verdi:

“Mebuslar Sovyeti, Çekoslavakların silahtan tecrit edilmesi sorumluluğunu üzerine almıştır:
Demiryol boyunca görülecek her silahlı Çek derhal orada kurşuna dizilecektir. Bütün askeri
konvoylarda silahlı bir er bulunduğu takdirde derhal indirilip esirler kampına gönderilecektir.”

Birlik ve disiplin şuuruna ermiş, mükemmel birer muharip olan Çekler bol miktarda makineli tüfek
ve toplarla teçhiz edilmişlerdi. Mebuslar Sovyetinin ise, tecrübesiz komutanlar idaresinde, noksan
silahlı kızıl muhafızlardan kurulu müfrezeleri vardı. Sonuç: Emrin ruhuna aykırı olarak Çekler
Mebuslar Sovyetini silahtan tecrit ettiler ve Penza’dan Omsk’a kadar bütün hat boyunca duruma
hâkim oldular.

Başkaldırma önce Penza’da başladı. Sovyetler on dört bin Çek’e karşılık beş yüz kızıl muhafız
göndermişlerdi. Kızıllar demiryolu istasyonuna hücum ettiler ve kızılların hemen hepsi yok edildi.
Bezençuk ve önlerinde büyük bir muharebe sırasında kızılları bozguna uğratıp Samara’yı işgal ettiler.

Böylece yeni bir iç savaş cephesi açılmış ve Volga, Urallar’la Sibirya’yı kapsayan çok geniş bir



alana yayılmış oldu.

***

Doktor Dimitri Stepanoviç Bulavin, karnını açık pencerenin kenarına dayamış, uzaktan gelen top
seslerini duymak için eğilmişti. Sokak ıssızdı. Yakıcı bir güneş alçak evlerin duvarlarını, boşalmış
mağazaların tozlu vitrinlerini, işe yaramaz hale gelmiş tabelalarını, kireç tozuyla örtülmüş asfalt yolu
kavuruyordu.

Sağda, doktorun baktığı yöndeki meydanda, II. Aleksandr’ın heykelini maskeleyen, boyaları
dökülmüş tahta perde sütunu yükseliyordu. Sütunun hemen yanında bir top yerleştirilmişti. Bir grup
şehirli kaldırımları söküyor, toprağı kazıyor, faydasızlığı aşikâr bir şeyler yapıyorlardı. Aralarında
Başdiyakos Solovokotof, bütün Samara aydınlarının iftihar ettiği noter Mişin, yakacak maddeleri
satan mağazanın sahibi Romanof, mahalli idarenin eski üyesi Strambof, saçları ağarmış bir ihtiyar
olmasına rağmen güzelliğini muhafaza eden eski zengin beylerden Kuroyedof da vardı.

Hepsi de Dimitri Stepanoviç’in müşterisi ve kâğıt oyunundaki arkadaşlarıydı... Bir taşın üzerine
oturmuş olan bir kızıl asker, tüfeğini bacaklarının arasına sokmuştu.

Top Samarka ırmağının ötesinde gümbürdüyordu. Evin camları yavaştan sarsılıyordu. Top sesleri
doktorun yüzünü buruşturuyordu. Bir yandan da bıyık altından gülüyor, aklaşmış bıyıklarının
arasından soluyordu. Nabızlarının atışı yüz beşti. Demek ki benliğinin içinde hâlâ eski halk adamı
mayası ölmemişti. Ama şu anda duygularını başka biçimde ifade etmek tehlikeliydi. Yolun ötesinde,
tam karşıda, Leder kuyumcu dükkânının vitrinlerini örten tahtaların üzerinde Devrim Komitesinin
emri, göz üzerindeki bir leke gibi bembeyaz sırıtıyordu: Emir, karşı devrime niyetlenecekleri ölümle
tehdit ediyordu.

Issız sokakta, savaş öncesi modasına uygun olarak dikilmiş ceketi, kolonyal şapkasıyla bir adamın
silueti belirdi. Adamın korkmuş bir hali vardı. Duvarlara sürtünerek yürüyor, ikide bir dönüp
arkasına bakıyor, sanki tam kulağının dibinden bir mermi geçmişçesine zıplıyordu. Soluk sarı saçları
omuzlarının üzerine dökülüyordu. Kırmızımtırak sakalı, uzun ve solgun yüzüne yapıştırılmış gibi
görünüyordu.

Bu adam, eskiden Daşa’da “muhteşem içgüdüleri” uyandırmak için boşuna gayret sarfeden mahalli
idareler istatistik memuru Goviadin’di. Dimitri Stepanoviç’in evine gelmesini gerektiren olay çok
önemli ve sokağın sessizliği ile top sesleri korkusunu yatıştırmış olmalıydı.

Goviadin doktoru pencerede görünce, eliyle: “Allah aşkına bakmayın kaçtım.” Anlamına gelen
umutsuz bir işaret yaptı. Devrim Komitesinin emrinin asıldığı tahtanın altına gelince dayandı, etrafına
bakındı, sonra koşarak yolun karşı tarafına geçti ve bahçe kapısından girdi. Bir dakika sonra doktorun
servis kapısını çalıyordu.

Yemek odasına giren Goviadin:

— Allah aşkına pencereyi kapatın, dedi, bizi gözlüyorlar. Perdeleri de indirin... Yok, yok,
indirmeyin, böyle daha iyi... Dimitri Stepanoviç, beni size elçi olarak gönderdiler...

Doktor alaycı bir ifadeyle:



— Size ne gibi bir yardımım dokunabilir? diye sordu.

Kenarları yanmış, kirli bir muşambanın örttüğü masaya oturdu.

— Oturun, söyleyin, dedi.

Goviadin yığılırcasına bir sandalyeye oturdu, ayakkabılarını çıkarıp, ayaklarını altına aldı.
Doktorun kulağına eğilerek fısıldadı:

— Dimitri Stepanoviç... Kurucu Meclis Komitesi gizli bir toplantı yaptı. Oya başvuruldu. Size
Sağlık Bakanı yardımcılığı teklif ediyoruz.

Doktor bütün çenesi kırış kırış olacak derecede ağzının kenarlarını büzdü:

— Bakan yardımcılığı mı? diye sordu. İyi güzel, ama sözünü ettiğin Cumhuriyet hangi Cumhuriyet?

— Cumhuriyet demedim hükümet dedim... Mücadele inisiyatifini ele alıyoruz... Yeni bir cephe
kuracağız. Çekoslavak kolordusunun başında Moskova üzerine yürüyeceğiz...

Kurucu Meclisi toplantıya çağırıyoruz... Hepsini de biz, anlıyorsunuz değil mi, biz... Bugün
dolaştık; devrimci sosyalistlerle menşevikler bütün bakanlıkların kendilerine verilmesini istiyorlardı.
Ama bizler, mahalli idaredekiler, sizi savunduk, adaylığınızı koymayı başardık... Bu sonuçtan gurur
duyuyorum. Kabul ediyor musunuz?

Tam o sırada Samarka ırmağının ötesinde bir top öylesine kuvvetle gümbürdedi ki masanın
üzerindeki bütün bardaklar şangırdadı. Goviadin yerinden sıçradı, elini kalbine götürdü.

— Çekler bu ateş edenler...

Top bir defa daha gürledi sona bir makineli tüfek takırdadı. Makineli tüfek yakınlardaydı sanki.
Yüzü bembeyaz olan Goviadin, ayağını altına alarak yeniden otudu.

— Bu da rezil kızıllar, dedi. Buğday silosunun üzerine makineli tüfekleri koydular... Ama hiç şüphe
yok ki Çekler şehri ele geçiriyor... Geçirecekler ele...

Dimitri Stepanoviç kalın sesiyle:

— Vallahi kabul ediyorum, diye gürledi. Çay ister misiniz? Ama soğudu...

Goviadin istemedi. Sayıklama nöbetine tutulmuşçasına durmadan mırıldanıyordu.

— Hükümetin başında vatansever, asil, doğru insanlar bulunuyor... Volski’yi tanırsınız, Tver’li
avukat, mükemmel bir insan... Bizimkilerden, Samara’lı Klimuçkin, o da asil bir insan... Hepsi de
devrimci sosyalist, yenilmez cinsinden muharip... Çernof’u da bekliyoruz, ama sakın ha! Kimseye
söyleme! Şimdilik büyük bir sır bu... Kuzeyde Bolşevikleri yendi... Subaylar muhiti de bizimle kader
birliği ediyor... Subaylar albay Galkin’i öne sürdüler... Söylendiğine göre yeni bir Danton... Kısacası
her şey hazır. Taarruza geçmeyi bekliyoruz... Edindiğimiz bilgilere göre Çekler bu gece taarruz için
hazırlanıyorlar. Ben milis kuvvetlerindeyim. Çok tehlikeli ve insanın nefesini kesen bir iş... Ama iyi
dövüşmek gerek, tehlikeyi göze almak gerek.

Dışardan, Enternasyonal’i çalan askeri bandonun yumuşak ve düzensiz sesi duyuldu. Goviadin ikiye
büküldü, başını Dimitri Stepanoviç’in karnına dayadı. Saman sarısı saçları, bir bebeğinki gibi



canlılığını yitirmiş görünüyordu...

***

Güneş, fırtına belirtisi olan kızıllıklar içinde battı. Gece serinlik getirmemişti. Sis yıldızları
maskeliyordu. Irmağın öte yakasındaki top sesleri gittikçe artıyor ve sıklaşıyordu. Topların
gümbürtüsü evleri sarsıyordu. Altı pusluk toplardan kurulu Bolşevik bataryası, buğday silosunun
yanında mevzilenmiş, karanlıklar içinde Çek bataryalarına karşılık veriyordu. Çalıların üzerindeki
makineli tüfekler takırdıyordu. Samarka’nın arkasında, tahta köprüyle şehre bağlanan kenar
mahallelerde, kızıl askerlerin yaptığı barajdan gelen zayıf silah sesleri duyuluyordu.

İri bir bulut gök gürültüleri halinde şehrin üstüne tırmanıyordu. Her taraf kapkaranlıktı. Ne şehirde
ne ırmakta tek bir ışık vardı. Sadece topların ağız alevleri karanlığın içinde şimşek gibi çakıyordu.

Şehirde kimseler uyumuyordu. Şehrin bir köşesinde, titiz bir gizlilik içinde Kurucu Meclis Komitesi
daimi toplantı halindeydi. Silahlı ve teçhizatlı subayların meydana getirdiği toplulukların gönüllüleri,
sinirlilik havası içinde evlerinde bekliyorlardı. Şehir halkı pencerelerinin önünde ayakta durmuş,
karanlıklar içinde bir şeyler görmeye çalışıyorlardı. Dışarda devriyeler birbirlerine sesleniyorlardı.
Uzun süren sessizliklerin arasında, doğuya doğru konvoyları götüren lokomotiflerin boğuk ve tasalı
düdük sesleri duyuluyordu.

Pencerelerinde dikilenler, göğün bir ucundan öteki ucuna kayan yılankavî bir ışık gördüler.
Volga’nın çağıltıyla akan suları, rıhtımlara bağlı gemilerle mavnaların çevresini aydınlatarak
parıldadı. Irmağın çok üstünde, buğday silosu ile binalara, kilisenin çan kulesinin okuna, efsaneye
göre gezginci rahibe Süzan’ın topladığı paralarla yapılan kadınlar manastırının üzerini kaplayarak
yükseldiğini gördüler.

Gök ikiyi bölünmüştü sanki. Çılgınca esen rüzgâr, ocakların bacalarında insanın içine kasvet
verircesine uğuldadı.

Çekler taarruza kalkıyorlardı.

***

Çekler, birbirinden ayrı kollar halinde Kriaj istasyonu, demiryolu köprüsü, yağ fabrikası ile
ırmağın ötesindeki mahallelerin üzerinden ilerliyorlardı. Arazinin inişli çıkışlı oluşu, bent ve
söğütlükler ilerlemelerini zorlaştırıyordu.

Şehrin anahtarları, dış mahalleleri şehre bağlayan ahşap köprüyle demiryol köprüsüydü. Meydanda,
buğday silosunun arkasında mevzilenmiş olan Bolşevik topçusu, yaklaşan Çekleri ateş altına alıyordu.
Topların sesi ile alevleri, komutanlarının tecrübelerine güvenmeyen kızıl birliklerin moralini
güçlendiriyordu.

Çekler gece sona ererken bir kurnazlık düşündüler. Siloya bitişik barakalarda Polonyalı mülteciler
karıları ve çocuklarıyla yaşıyorlardı. Önce Çeklerin bunlardan haberi yoktu. Top mermileri silonun
üzerinde patlamaya başlayınca, korkudan deliye dönen Polonyalılar, kalabalık halinde barakalardan
fırlayıp sığınacak bir yer aramaya başladılar. Kızıl topçu erleri, kalabalığı topların yanından küfredip
tomarlarla kovalıyorlardı. Altı pusluk toplar gümbürderken, kulakları sağırlaşıp gözleri görmez olan



mülteciler, çil yavrusu gibi dağıldılar.

Ama bu sefer, ambarlar tarafından yeniden bir kadın kalabalığı koşuştu.

— Ateş etmeyin, diye bağırıyorlardı. Acıyın bize, ateş etmeyin!

Polonyalı kadınlar her yönden koşup topların etrafını çeviriyor, tomar ağaçları yakalıyor,
gürültüden şaşkına dönen erleri sıkıca tutuyor, boyunlarına, sakallarına asılıyor, yerlere
yıkıyorlardı... Kadınların bluzlarının altında asker ceketleri, eteklerinin altında da süvari külot
pantolonları vardı.

Erlerden biri:

— Sakının arkadaşlar, diye bağırdı. Bunlar Çek askerleri!

O anda bir tabanca mermisi beynini parçaladı... Erlerin bir kısmı boğuşmaya devam ederken bir
kısmı da kaçıyordu... Bu arada Çekler topların mekanizmalarını çıkarmış, ateş ederek geri
çekiliyorlardı. Sonra toprağın altına girip kaybolmuşçasına, ambarların arkasında gözden
kayboldular.

Batarya muharebe dışı bırakılmış, makineli tüfekler susmaya zorlanmıştı. Çekler, Volga’ya kadar
dış mahalleleri sararak ilerliyorlardı.

***

Sabahleyin bulutlar dağıldı. Yakıcı bir güneş, Dimitri Stepanoviç’in evinin kirli pencerelerini
aydınlattı. İki dirhem bir çekirdek giyinen doktor, çökük gözleriyle –bütün gece yatmamıştı– masaya
oturmuştu. Fincan tabakları, tepsi ve bulaşık çalkalama kabı izmarit doluydu. Doktor arada bir dişleri
kırık bir tarak çıkarıyor, alnına dökülen aklaşmış saçlarını tarıyordu. Her bakanlık görevini yapmak
üzere gelip almalarını bekliyordu. Doktor doymak bilmez bir ihtirasın çemberine düşmüş gibiydi.

Tamamen ölü bir şehir görüntüsüne bürünen Samara’da, pencerelerin altındaki “Yücelik”
sokağından yaralılar geçiyordu. Bazıları yaya kaldırımına oturup sırtlarını duvara dayıyorlardı. Kanlı
bezleri pansuman olarak kullanmışlardı. Boş pencerelere bakıyorlardı: Bir bardak su, bir dilim
ekmek isteyecek kimse yoktu görünürlerde.

Güneş, gece çıkan fırtınanın serinletemediği sokağı kavuruyordu. Irmağın ötesinden gümbürtüler,
bağrış çağrışlar geliyordu. Yücelik sokağından, kireç tozlarını havalandırarak hızla bir otomobil
geçti. Otomobilin içinde askeri komiserin simsiyah ağızlı çürümüş yüzü fark edildi. Otomobil ahşap
köprüye doğru bayırı indi. Sonradan öğrenildiğine göre bir obüs mermisi otomobili içindekilerle
birlikte havaya uçurmuştu.

Sanki zaman durmuş, muharebe sonu gelmeyecekmiş gibi uzuyordu. Şehir nefes almaz olmuştu.
Daha önceden beyaz elbiselerini giyen sosyete hanımları, başlarını yastıklara gömüp yatmışlardı.
Kurucu Meclis Komitesi, un fabrikatörünün ikram ettiği sabah çayını içiyordu. Bodrum katındaki
bakanların yüzleri solgundu... Irmağın ötesinden hâlâ gümbürtüler, bağrış çağrışlar geliyordu...

Öğleye doğru Dimitri Stepanoviç pencereye sokuldu, masmavi sigara dumanını daha fazla teneffüs
etmeye imkân olmadığı için pencerenin kanatlarını açtı, derin derin nefes aldı. Dışarda bir tek bile
yaralı yoktu. Pencerelerin çoğu açılıyordu. Bir yerde perdelerin arasından bir baş görünüyor, bir



başka yerde heyecanlı bir yüz kıpırdıyordu. Kapılardan başlar uzanıyor, sonra kayboluyordu. Şehirde
Bolşeviklerden eser kalmadığı anlaşılıyordu...

Peki ama ırmağın ötesindeki silah sesleri de ne oluyordu? Ah! Yarabbim, ne sıkıntılı bir durum!..

Birden bir mucize oldu sanki! Yolun köşesinde, uzun bacaklı, uzun boylu bir subay göründü, bir an
durdu, sonra sokağın ortasından yürümeye başladı. Subayın elbiseleri kar gibi beyazdı. Belinden
sarkan kılıcı çizmelerini dövüyordu. Öğle güneşinin altında apoletleri, eski rejimin mutluluğunu
yansıtırcasına altın gibi parlıyordu...

Dimitri Stepanoviç’in içinde, unutulmuş da sonradan hatırlanmış bir şey, bir hıncın hâtırasını
hatırlatan bir şey uyanıverdi. Beklenmedik bir çeviklikle pencereden sarktı ve subaya:

— Yaşasın Kurucu Meclis! diye bağırdı.

Üsteğmen karşılık olarak, doktorun tombul yüzüne bakarak göz kırptı ve esrarlı bir ifadeyle:

— Bakalım, dedi.

Pencerelerden başlar sarkıyordu. Subaya sesleniyorlar, soru soruyorlardı.

— Subay efendi... Ne haber? Şehri aldılar mı? Bolşevikler gitti mi?

Dimitri Stepanoviç beyaz kasketini giydi, bastonunu aldı, aynaya bir göz attıktan sonra çıktı.
Dışarda, âyinden sonra olduğu gibi muazzam bir kalabalık vardı. Zaten o sırada uzaktan çan sesleri
gelmeye başlamıştı. Neşeli ve gürültülü kalabalık yol kavşaklarında toplanıyordu.

Dimitri Stepanoviç’in müşterilerinden gerdanlı bir hanım, doktorun kolunu tuttu. Sevimsiz şapkasını
süsleyen çiçekler naftalin kokuyordu.

— Doktor, baksanıza, Çekler geldi!

Etrafını kadınların çevirdiği Çek, ellerinde süngüleri yol kavşağında duruyorlardı. Biri sakalsız,
öteki iri siyah bıyıklıydı. Bir gülümsemeyle ileri uzanan dudaklarıyla çatıların üzerine, pencerelere,
insanların yüzlerine göz atıyorlardı.

Zarif, sipersiz küçük başlıkları, sol kollarına dikilmiş işaretleriyle madeni düğmeli ceketleri, deri
çantaları ve kütüklükleriyle, kararlı yüzleri, saygılı bir hayret, bir hayranlık uyandırıyordu. Sanki bu
iki adam başka bir gezegenden “Yücelik” sokağına düşmüşlerdi.

Kalabalık içinden bir grup memur hep bir ağızdan:

— Hurra! Yaşasın Çekler! diye bağırıyorlardı. Omuzlarımızda taşıyalım onları!

Dimitri Stepanoviç, dirsekleriyle kalabalık arasından yol açarak, nefes nefese iki Çek erinin yanına
vardı. Onlarla konuşmak, lâyık oldukları biçimde kutlamak istiyordu. Ama heyecandan boğazı
kurumuştu. Yüce görevin kendisini beklediği gizli yere doğru hızlı hızlı yürüdü.

Un fabrikasının mahzeni bomboştu. Gözleri yakan sigara dumanı, izmaritlerle tepeleme dolmuş kül
tablaları ve masanın ucunda, uzun burunlu insan resimlerinin çizildiği kâğıtların üzerine başını
dayamış uyuyan sarışın bir adam...



Dimitri Stepanoviç adamın omzuna dokundu. Uyuyan adam derin derin içini çekti, uykudan
dumanlanan mavi gözleriyle baktı:

— Ne var? dedi.

Dimitri Stepanoviç ciddi bir ifadeyle:

— Hükümet nerede? diye sordu. Sağlık Bakanı yardımcısı konuşuyor seninle.

Öteki:

— Ha! Doktor Bulavin, siz misiniz? dedi. Hay kör şeytan! Ben de burada... Peki şehirde ne var ne
yok?

— Daha her şeyin hesabı görülmedi. Ama sonuna geldik. Çek devriyeleri “Yücelik” sokağında
dolaşıyor.

Sarışın adam, takma dişli ağzını açarak bir kahkaha attı.

— Olur şey değil! Hayret! Öyleyse hükümet burada saat üçte toplanacak. İşler yolunda giderse, bu
akşam daha iyi bir yere taşınacağız...

Dimitri Stepanoviç’in kafasından korkunç bir varsayım geçti.

— Affedersin... Parti Merkez Komitesi üyelerinden biriyle mi konuşuyorum? Yoksa siz Avksentief
misiniz?

Sarışın adam: “Özür dilerim...” dercesine belirsiz bir hareket yaptı. Telefon çalmaya başladı.
Masanın üzerindeki ahizeyi aldı.

— Haydi, doktor, dedi. Şu anda sizin bulunacağınız yer sokak... Taşkınlıklara müsaade etmemeniz
gerektiğini hatırlayın... Aydın burjuvazinin bir temsilcisisiniz. Halkın taşkınlığını yatıştırın... Aksi
takdirde bilirsiniz –gözünü kırptı– daha sonra üzücü durumlar doğar...

Doktor çıktı. Bütün şehir sokaklara dökülmüştü. Herkes birbirini selamlıyor, kucaklaşıyor,
Paskalya’da olduğu gibi birbirini kutluyordu. Bu arada da birbirlerine haberleri iletiyorlardı.

— Binlerce Bolşevik yüzerek geçmek için Samarka ırmağına atlamış.

— Çoğu ölmüştür herhalde...

— Birçoğu boğulmuş...

— Hem de yığınlar halinde!..

— Çok doğru... Şehrin aşağısında bütün Volga cesetlerle kaplanmış.

— Allahıma şükürler olsun... Günah değil bence böyle düşünmek...

— Elbette değil. Köpek köpek gibi gebermelidir...

— Beyler haberiniz var mı? Kilise bakıcısını kuleden aşağı atmışlar...

— Kim atmış? Bolşevikler mi?



— Bir daha çan çalmasın diye... Söylendiğine göre kapıyı vurup gider gibi... Bir başkasını atsalardı
aklım ererdi ama, neden kilise bakıcısını aklım ermedi doğrusu?

— Nereye gidiyorsun baba?

— İniyorum. Ambara bir göz atacağım, yerinde mi diye...

— Deli misiniz siz? Rıhtımlarda hâlâ Bolşevikler var.

— Dimitri Stepanoviç, sabırsızlıkla beklediğimiz bu güzel gün geldi nihayet!.. Nereye
gidiyorsunuz? Bu endişeli haliniz de ne oluyor?

— Bakan yardımcılığına seçildim...

— Tebrik ederim ekselans...

— Pek önemli değil o kadar... Henüz Moskova’yı alamadık...

— Doktor, hele bir nefes alalım, size teşekkür edeceğim. Kalabalığın arasında, eski rahat, emin
hayatın sembolü olan sarı sırmalı apoletler dolaşıyordu. Bir subay müfrezesi muntazam adımlarla
geçti. Yanlarında da onlara ayak uydurmaya çalışan çocuklar yürüyordu. Zarif kadınlar gülüyorlardı.
Kalabalık Sadovaya sokağından “Yücelik” sokağına dönmüş, madam Kurlina’nın yeşil fayans kaplı
lüks otelinin önünden geçiyordu.

Bir adam ileri atıldı.

— Ne var? Ne oluyor?

— Subay efendi, şu avluda kesik odun yığınlarının arkasında saklanmış iki Bolşevik var...

— Peki... Siz yolunuza devam edin efendiler, durmayın...

— Subaylar nereye koşuyor?

— Paniğe kapılmayın efendiler, sakin olun...

— Çek taraftarlarının izini kovalamışlar!

— Dimitri Stepanoviç kenara çekilelim, ne olur ne olmaz...

Silahlar patladı. Kalabalık geri döndü. Herkes koşuşuyor, şapkaları başlarından düşüyordu. Dimitri
Stepanoviç nefes nefese Yücelik sokağına ulaştı. Kendini olaylardan sorumlu buluyordu. Meydana
varınca II. Aleksandr’ın heykelinin çevresini örten tahta sütuna bakarak gözlerini kırpıştırdı. Kolunu
uzatıp ciddi bir ifadeyle ve yüksek sesle:

— Rusya’ya ait ne varsa Bolşevikler hepsini yıkmak istiyorlar, dedi. Rus halkının tarihini unutması
için ellerinden geleni yapmak istiyorlar. Burada koruyucu Çar adına dikilen, kimseye zararı olmayan
bir abide yükseliyor. Bu saçma tahta yığınlarını ve iğrenç bezleri söküp atın!

Doktorun halka ilk söylevi böyle oldu. Görünüşlerine göre mağaza tezgâhtarı oldukları anlaşılan
kasketli gençler hep bir ağızdan:

— Kırın her şeyi, diye bağırdılar.



Koparılan tahtaların çatırtısı duyuldu. Dimitri Stepanoviç yoluna devam etti. Kalabalık gittikçe
seyrekleşiyordu. Öteki sahilde devam eden silah sesleri daha iyi duyuluyordu. Samarka ırmağının
kenarında, doktorun önünde, ıslak donlu, çıplak denecek bir adam koşuyordu. Koyu renk saçları
gözlerine dökülüyordu. İri gövdesi dövmeliydi. Çıplak adamı gören kadınlar çığlık çığlığa bir
kapının aralığına kaçıştılar. Adam birden dönerek, Volga istikametinde bayıra doğru koştu.
Arkasından önce üç kişi, sonra daha başkaları, yarı çıplak, ıslanmış, nefes nefese kovalıyorlardı.

Sokakta biri:

— Bolşevik bunlar! diye bağırdı. Öldürün!

Hepsi de silah seslerinden korkan uzun bacaklı kuşlar gibi bayıra doğru, iskelelere doğru döndüler.
Kendini heyecana kaptıran Dimitri Stepanoviç de koşuyordu.

Kirpiksiz, eğri burunlu, cılız birini yakaladı:

— Yeni hükümetin bakanıyım, dedi. Buraya derhal bir makineli tüfek getirmek gerek! Çabuk koşun,
emrediyorum size...

Zayıf adam, memnun olmayan bir ifadeyle dilini oynatarak:

— Rusça bilmem, diye karşılık verdi.

Doktor adamı itti. Gerçekten acele etmek gerekiyordu. Çekleri ve makineli tüfeği bulmak için kendi
gitmeye karar verdi. Yarısı koparılmış bir yıldızın sallandığı demir bir kapı sundurmasının yanında
bir Bolşevik daha gördü. Zenci zannedilecek kadar yanmıştı yüzü. Başı usturayla traş edilmişti.
Çenesinde Tatarlarınkini andıran bir sakal vardı. Asker ceketi yırtılmıştı. Omzundan kan sızıyordu.
Isırmaya hazır bir köpek gibi dişlerini göstererek başını döndürüp duruyordu. Ölmek için bile çok
zorluk çektiği anlaşılıyordu.

Kalabalık etrafını sarmıştı. Bilhassa kadınlar öfkeli öfkeli bağırışıyorlardı. Birçoğu şemsiyelerini,
bastonlarını, sıkılmış yumruklarını sallıyorlardı... Merdivenlerin basamaklarında emekli bir general,
bütün sesleri bastırmaya çalışarak bağırıyor, yumruklarını sallayarak tehdit ediyordu. İri kasketi
dazlak kafasında kaymıştı. Boynunda bir madalya sallanıyordu.

— İşini bitirin efendiler. Bu bir komiser. Acımayın! Benim de oğlum kızılların arasında. Ne
felâket!.. Yalvarırım size efendiler, oğlumu bulup getirin bana. Gözünüzün önünde onu öldüreceğim.
Öz evlâdımı öldüreceğim... Bunun da parçasını bırakmayın...

Heyecanlanmış olan Dimitri Stepanoviç: “Her türlü müdahale faydasız” diye düşünüyordu.
Uzaklaştı, geri dönüp baktı. Bağrışmalar yatışmıştı. Az önce yaralı komiserin ayakta durduğu yerde
bastonlar, şemsiyeler kalkıp kalkıp iniyordu... Kimse bağırmıyordu... Sadece bastonların sesi
duyuluyordu.

General merdivenin üzerinden bakıyor, bir orkestra şefi gibi burnunun üzerine düşen kasketinin
önündeki elini yumuşak yumuşak sallıyordu.

Noter Mişin, Dimitri Stepanoviç’e yetişti. Çenesine kadar ilikli pis bir redingot giymişti.
Gözlüğünün bir camı düşmüş, yüzü şişmişti.



— Öldürdüler, dedi. Şemsiyelerle öldürdüler... Çok korkunç, yargılamadan adam öldürmek çok
feci... Ah! Doktor, Samarka ırmağının kenarında tüyler ürpertici olayların geçtiği söyleniyor...

— Öyleyse gidelim oraya... Biliyorsunuz hükümetin üyesiyim...

— Biliyorum... Çok memnun oldum...

Dimitri Stepanoviç, hükümet adına, altı subaylık bir müfrezeyi durdurdu ve nahoş olayların olduğu
ırmak kıyısına gitmek için kendisine refakat etmeleri emrini verdi.

O sırada bütün Çek devriyeleri yol kavşaklarını tutmuşlardı. Zarif kadınlar Çeklere çiçek veriyor,
hemen oracıkta Rusça öğretiyor, kahkahalarla gülüyorlardı. Kadınlar öylesine bir çaba
gösteriyorlardı ki, şehir, bir kelimeyle Çeklerin tutsaklık yıllarında nefret ettikleri Rusya,
yabancıların hoşuna gitsin istiyorlardı.

Samarka’nın kokmuş sahillerinde gönüllüler, kenar mahallelere kaçan son kızılları da
öldürüyorlardı. Dimitri Stepanoviç geldiğinde iş işten geçmişti. Kızıllardan ahşap köprüyü
geçebilenler, ya da yüzerek ırmağı aşanlar gemilere ya da mavnalara çıkıp Volga’dan yukarı
gidiyorlardı. Dalgaların yaladığı bir yığın ceset sahilde yatıyordu. Yüzlercesi ise Volga tarafından
sürüklenip götürülmüştü.

Ters dönmüş, çürümüş bir kayığın üzerine, kolunda üç renkli kurdele bulunan Goviadin oturmuştu.
Sarı saçları terden ıslanmıştı. Bembeyaz gözlerinin bebekleri güneşte parlayan ırmağa bakıyordu.
Yanına sokulan Dimitri Stepanoviç ciddi bir ifadeyle:

— Milis komutan yardımcısı burada nahoş olayların cereyan etteğini haber verdi, dedi. Hükümetin
emrine göre...

Doktor sözünü tamamlayamadı: Goviadin’in elinde saç ve kana bulanmış bir meşe sopası vardı.

Durgun bir sesle:

— Al bir tane daha gidiyor, dedi.

Ağır ağır yerinden kalktı, suya sokuldu; usturayla kazınmış bir baş suyu yararak ilerliyordu.
Ellerinde sopa bulunan beş kişi Goviadin’in yanına geldi. O zaman Dimitri Stepanoviç, Bavyera
rakısı içen subayların yanına döndü. Temiz önlüklü açıkgöz bir satıcı arabasını satışa çıkarmaya
fırsat bulmuştu.

Doktor, subaylara, faydasız canavarlıklara son verilmesi zarureti üzerine bir nutuk çekti. Bu sözleri
söylerken Goviadin’i ve suda yüzen başı gösteriyordu. Az önceki uzun bacaklı, pırıl pırıl elbiseli
subay köpük beyazı bıyıklarını oynattı, tüfeğini omuzlayıp ateş etti. Baş suyun içinde kayboldu.

Bunun üzerine Dimitri Stepanoviç, üzerine düşen görevi yapmış olmanın rahatlığı içinde şehre
döndü. Hükümetin ilk toplantısına geç kalmak istemiyordu.

Çizmeleriyle toz kaldırarak nefes nefese bayırı çıktı. Nabzı en azından yüz yirmi atıyordu.
Gözlerinin önünde baş döndürücü umutlar canlanıyordu: Moskova seferi, bin altı yüz kilisenin
çanlarının çalışı ve kim bilir belki de başbakanlık koltuğu... Devrim ne garip şeydi. Tepetaklak
olurken, daha dönmeye vakit bulamamıştı ki devrimci sosyalistler, her cinsten sosyal demokratlar,



arabanın tekerlekleri altında cansız yatıyorlardı... Hayır, hayır, yeter artık solculuk denemeleri. Kâfi!



VII







Ekaterina Dimitrievna, alçak tavanlı odada, geniş yeşil yapraklı çiçeğin önünde oturmuş,
gözyaşlarının ıslattığı küçücük mendilini avucunda sıkıyordu.

Yağmur, camları hava kabarcıklarıyla dolu küçük pencereyi kamçılıyordu. Avludaki akasya
sallanıyordu. Azak denizinden bulutlar getiren rüzgâr duvar kâğıtlarını hışırdatıp sallıyordu.

Katya mektup yazıyordu:

“Daşa, Daşa’cığım, ne kadar umutsuz olduğumu tahmin edemezsin. Vadim öldü. Dün akşam, ev
sahibim yarbay Tetkin söyledi. Önce inanmadım. Haberi kimden öğrendiğini sordum. Cepheden yeni
dönmüş, Kornilof taraftarı Valeryan Onali adında birisinin adresini verdi. Gece yarısı indiği otele
koştum. Herhalde sarhoştu. Beni odasına çıkardı, şarap ikram etti... Çok korkunç... Buradaki
insanların ne durumda olduklarını tahayyül bile edemezsin... ‘Kocam öldü mü?’ diye sordum. Düşün
bir kere, Onali, Vadim’in alay arkadaşı. Omuz omuza savaşmışlar... Her gün görüşüyorlarmış...
Onali, sanki alay eder gibi soruma karşılık verdi: ‘Evet, öldü, sakin olun kızım, cesedini sineklerin
yediğini gördüm.’ Sonra: ‘Roçin, diye ekledi, aramızda şüpheli bir kişiydi. Talihi varmış da
muharebe alanında öldü...’ Ne Vadim’in öldüğü zamanı, ne de öldüğü yeri söyledi... Yalvardım,
ağladım... Bunun üzerine: ‘Kimin ne zaman öldüğünü hatırlamama imkân var mı?’ dedi. Ve kendisini,
kocamın yerini almak için teklif etti... Ah! Daşa, insanlara güven olmayacak mı? Bir deli gibi otelden
kaçtım...

“Vadim’in öldüğüne inandıramıyorum kendimi... Ama nasıl inanmazsın? Bu adamın yalan
söylemeye ne ihtiyacı var?.. Yarbay da doğru olabileceğini söyledi... Bu arada Vadim’den cepheden
gönderdiği çok kısa bir mektup almıştım. O da Vadim tarafından yazılmışa benzemiyordu...
Paskalya’dan sonra ikinci haftaydı... Adımı yazmamıştı mektubun başına... İşte kelimesi kelimesine
mektup: ‘Sana para gönderiyorum. Seni görmem imkânsız. Ayrıldığımız zaman söylediğin sözü
unutmuyorum. Bir adamın katil olmaktan vazgeçip geçemeyeceğini bilmiyorum. Nasıl oldu da bir
katil oldum anlamıyorum... Bunu düşünmemeye çalışıyorum, ama gene düşünmem ve buna göre
hareket etmem gerekecek... Ancak bu duygudan sıyrıldığım zaman, şayet bir gün sıyrılabilirsem,
tekrar görüşürüz...’

“Hepsi bu kadar Daşa. Ne gözyaşı döktüm bilsen! Demek ölmek için terk etmiş beni. Onu
alıkoymak, çağırmak, kurtarmak için ne yapmalıydım? Elimden ne gelirdi? Bütün gücümle göğsümde
sıkmak... Hepsi o kadar... Son zamanlarda benim varlığımdan habersiz gibiydi... Her yerde devrim,
gözünü dikmiş ona bakıyordu. Ah! Bir şey anlamaz oldum artık. Yaşamamız zorunlu mu? Her şey
yıkıldı... Fırtınaya yakalanan kuşlar gibi Rusya’da dolaşıp duruyoruz... Neye yarar ki? Şayet akıtılan
bütün kanların, çekilen bütün acıların, katlanılan azapların pahasına evimizi, sevimli yemek odamızı,
iskambil oynamak için masaya oturan dostlarımızı tekrar bağışlasalardı bize, gene mutlu olabilir
miydik acaba?.. Mazi öldü artık Daşa, tamamen kayboldu... Bizim hayatımız tamamlandı artık, sıra
başkalarında. Bizden daha güçlü, daha iyi insanların hayat...”

Katya kalemi bıraktı elinden, tortop ettiği küçücük mendiliyle gözlerini kuruladı. Camların üzerinde
yağmurun parıldadığı pencereye baktı. Bahçedeki akasya, sanki rüzgârın saçlarını çekiyormuşçasına
hiddetten eğilip kalkıyordu.

Katya kalemi tekrar aldı, yazmaya devam etti:



“Vadim cepheye gitmişti. Bahar geldi. Ömrüm beklemekle geçiyor. Ne acınacak durum! Meğer
boşuna bekliyormuşum onu... Pencereden baktığım bir akşamı hatırlıyorum. Akasyanın tomurcukları
açıyordu... Bir serçe sürüsü dalların üzerinde telaşlı telaşlı uçuşuyordu. O anda kendimi o kadar
mutsuz, o kadar yalnız hissettim ki... Kendimi bir yabancı, kendi memleketimde yabancı hissettim...
Savaş sona erdi, devrim de sona erecek. Rusya bambaşka bir memleket olacak. İnsanlar çarpışıyor,
tükeniyor, azap çekiyorlar. Ama ağaçlar tıpkı geçen ilkbaharda olduğu gibi, her ilkbaharda olduğu
gibi gene çiçek açıyor... Ya şu ağaç, şu kuşlar –bütün tabiat– benden uzaklaşıyor. Uzaklara, çok
uzaklara gittiler. Kendi hayatlarını yaşıyorlar ve ben artık hiçbir şeyi anlamıyorum...

“Çektiğimiz azaplar neye yarayacak Daşa? Yoksa bütün bu çektiklerimiz boşuna mı?.. Olamaz
böyle şey... Bizler, yani kadınlar, sen, ben, sadece kendi küçük dünyamızı bilebiliyoruz. Ama
çevremizde olup bitenler, tüm Rusya kor gibi ateş! Yeni bir mutluluk vermemeye gücü yetmez. Şayet
insanlar bu mutluluğa inanmasaydılar, birbirlerinden bu kadar nefret eder, birbirlerinin kökünü
kazırlar mıydı?.. Her şeyimi kaybettim. Kendi kendimi ne yapacağımı bilemiyorum. Ama görüyorsun
ki hâlâ yaşıyorum, çünkü utanıyorum. Utancım korkudan değil, başımı bir trenin altına koymaktan, bir
çengele halat bağlamaktan utanıyorum...

“Hiçbir şeyin bana maziyi hatırlatmaması için yarın Rostof’dan ayrılıyorum. Ekaterinoslav’a
gidiyorum. Orada dostlarım var. Bir şekercide tezgâhtarlık yapmamı öğütlediler. Belki Daşa sen de
güneye gelmek istersin, değil mi? Söylendiğine göre Petrograd’da işler daha da kötüymüş...

“Aradaki fark şu: Dünyanın sonu da gelse bir kadın sevdiği adamı asla terk etmez... Oysa Vadim
gitti... Kendinden emin olduğu sürece o da sevdi beni... Petersburg’da haziran ayını hatırlar mısın?
Mutluluğumuzu nasıl da ısıtıyordu güneş!.. Kuzeyin o soluk güneşini hiç unutmayacağım... Vadim’den
bana hiçbir şey kalmadı, ne bir fotoğraf, ne bir biblo... Sanki aramızda olanlar bir düşmüş gibi... Bir
şeyi kabul edemiyorum, Daşa, kabul edemiyorum: Vadim’in yokluğunu... Aklımı kaçırırım yoksa...
Zaten hayatım hüzünlü, faydasız geçti...”

Katya artık yazamıyordu. Mendili sırılsıklam olmuştu. Oysa bu çerden çöpten, günlük şeyleri kız
kardeşine yazması gerekliydi. Durmadan yağan yağmurun gürültüsünde bu kelimeleri, düşüncesini de,
duygularını da koymadan yazıyordu. Hayat pahalılığından, hububat fiyatlarından bahsediyordu:
“Kumaş yok, iplik yok. Bir iğneye 1500 ruble ya da iki canlı domuz istiyorlar. Bizim avluda oturan on
yedi yaşındaki bir genç kız gece eve çırılçıplak döndü. Kızcağızı sokağın ortasında soymuşlar.
Pestilini çıkarıncaya kadar da dövmüşler. Bilhassa potinlerin peşindeler...”

Katya arkasından Almanların belediye bahçesinde askeri bandoya konserler verdirdiğinden,
sokakları süpürttüklerinden, buğday, yağ ve yumurtayı trenler dolusu Almanya’ya gönderdiklerinden
bahsetti... Halkla işçiler Almanlardan tiksiniyorlardı, ama kimselerden yardım göremeyeceklerini
bildikleri için susuyorlardı.

Katya bütün bu havadisleri yarbay Tetkin’den öğreniyordu. “Yarbay Tetkin bana nazik davranıyor,
ama görünüşte, bir boğazı fazladan beslemek onun hoşlanacağı şeylerden değil. Şimdilik karısı bu
konudan bahsetmek için kendisini sıkıntıya sokmuyor.”

Katya şunları da yazıyordu:

“Eveli gün yirmi yedi yaşıma bastım, ama daha fazla gösteriyorum... Ah! Allahım, bütün bu
olanlardan sonra... Ama şimdi artık bunun da hiç önemi yok...”



Mendilini yeniden aldı.

Katya mektubunu Tetkin’e verdi. Tetkin mektubu ilk fırsatta Petrograd’a göndereceğine dair söz
verdi. Ama uzun süre, hatta Katya gittikten sonra da mektubu cebinde sakladı. Kuzeyle mektuplaşmak
çok zordu. Posta çalışmıyordu. Sadece, her şeyi yapmaya hazır özel ulaklar çok pahalıya ödeterek
mektupları yerine götürmeyi üzerlerine alıyorlardı.

***

Katya hareketinden önce, Samara’dan getirdiği bir iki parça eşyasını sattı. Doğum yıllarından
birinde hediye edilmiş yakut taşlı bir yüzüğü sakladı sadece. Çok uzun yıllar önceydi. Savaştan
önceydi. Petersburg’da bir bahar günüydü. Hatırası öylesine uzak bir döneme aitti ki gençlik
yıllarının tükendiği sisli şehre Katya’yı bağlayan bir bağ kalmamıştı artık... Rahmetli kocası Nikolay
İvanoviç, Daşa ile Katya, üçü birlikte Neski’ye gitmişler, yakut taşlı bir yüzük almışlardı... Yemyeşil
bir alev gibi yanan yüzüğü küçük parmağına geçirmişti. İşte eski hayatından kala kala sadece bu
yüzük kalmıştı...

***

Rostof garından aynı anda birçok tren kalkıyordu. Kalabalık arasında sıkışan Katya, geç kalmış
olmasına rağmen üçüncü vagonlardan birine binebildi. Yamalı çamaşır bohçasını dizlerinin üzerine
koyup kapının yanına oturdu. Manzara gözlerinin önünden geçiyordu. Don ırmağının alçak sahilleri,
yemyeşil tarlalar, ufukta yükselen dumanlar, Almanların eline geçmemiş olan Bataysk’ın sisli
dolayları...

Dik tepenin dibindeki, yarısı sular altında kalmış balıkçı köyleri, toprak evler, bahçeler, ters
dönmüş kayıklar, bir balık ağını peşlerinden sürükleyerek ırmak kenarında yürüyen çocuklar... Sonra
uzakta üçgen şeklindeki yelkenleriyle çarşaf gibi Azak denizi. Ondan sonra Tuganrog’un tütmeyen
bacaları... Step. Mezarlıklar. Terk edilmiş madenler. Kireç tepelerinin kenarlarında iri iri görünen
kasabalar. Masmavi gökte uçuşan çaylaklar. Uçsuz bucaksız stepler gibi hüzünlü tren düdükleri.
Garlardaki suratı asık mujikler. Almanların çelik miğferleri...

Katya ihtiyar bir kadın gibi eğilmiş, kompartımanın kapısından bakıyordu. Yüzü hüzünle birlikte
öylesine hoş bir cazibeyi yansıtıyordu ki hemen yanına oturmuş olan bir Alman askeri, tanımadığı bu
Rus kadınını uzun uzun hayranlıkla seyretti. Madeni çerçeveli gözlükleriyle bu zayıf ve yorgun yüzde
de aynı hüzün havası vardı.

Alçak sesle Almanca:

— Suçlular cezalandırılacak madam, dedi. Zamanı gelecek onun da. Almanya’da da aynı şey
olacak, dünyanın her yerinde de. Büyük yargı... Sosyalizm, işte yargıcın adı...

Katya önce Alman askerinin kendisine söylediğini anlamamıştı. Gözlerini kaldırdı, camları
parlayan madeni çerçeveli iri gözlüklere baktı. Alman dostça bir baş hareketiyle Katya’yı selamladı.

— Madam Almanca konuşur mu?

— Evet.



Alman ayaklarını altına aldı. Başını öylesine eğdi ki gözleri, gözlüklerinin üzerinden Katya’ya
bakıyordu.

— Bir insan çok üzüldüğü zaman, bu üzüntüsünün nedenlerinin mantığı onu teselli eder. İnsanlık
tarihini en ince ayrıntılarına kadar inceledim. Uzun süren bir dinlenmeden sonra yeniden felâketler
dönemine giriyoruz. İşte çıkardığım sonuç: Büyük bir uygarlığın yıkılışının başlangıcını yaşıyoruz.
Ari dünya daha önce yaşadı bunu. Barbarların Roma’yı yaktıkları IV. yüzyılda. Birçokları devrimizi
o devirle bir tutmaya meyilli. Ama aldanıyorlar. Roma Hıristiyanlık düşüncesiyle yıkıldı. Barbarlar
sadece Roma’nın kadavrasını parçaladılar. Modern uygarlık sosyalizm sayesinde yeniden kurulacak.
Orada yıkımla sonuçlandı; şimdi ise yaratma olacak. Hıristiyanlığın en yıkıcı fikirleri; eşitlik,
uluslararası birlik düşüncesiyle, fakirliğin zenginlere karşı moral üstünlüğüdür. Roma’yı, lüks içinde
yüzen bu korkunç paraziti besleyen barbarların düşünceleriydi. Romalıların Hıristiyanlardan bu
derece korkmasının ve onlara zulmetmelerinin nedeni budur işte. Ama Hıristiyanlıkta yaratıcı güç
yoktu, çalışmayı örgütlemiyordu. Yeryüzünde sadece yıkmakla yetiniyor, geri kalanını da öteki dünya
için vaat ediyordu. Hıristiyanlık cezanın ve kırıp geçirmenin kılıcından başka bir şey değildir.
Hıristiyanlık ideal bir yaşantıda da, cennette de Roma İmparatorluğu’nun geriye dönük, memur
zihniyetli, aşama sırasınca bir sınıf rejiminden başka vaat edebileceği bir şey yoktu. Başlıca hataları
bunlardı. Hıristiyanlığa karşıt olarak Roma düzen fikrini öne sürüyordu. Ama düzensizlik, genel
kargaşalık, o sırada Roma surlarına taarruz etmenin zamanını bekleyen barbarları oyalayan bir düştü.
Nihayet o saat geldi çattı. Şehirlerin yerinde dumanları tüten harebelerden başka bir şey yoktu.
Barbarların arabaları altında ezilen, arabalara bağlanarak sürüklenen cesetler yollara serpilmişti.
Hiçbir kurtuluş yolu yoktu, çünkü Avrupa, Küçük Asya ve Afrika bir baştan öbür başa tutuşuyordu.
Romalılar, tıpkı yakalanan kuşlar gibi dünyayı ateşe veren bu yangının içinde çırpınıp duruyorlardı.
Barbarlar hepsini mahvediyorlardı. Ormanlardaki yırtıcı hayvanlar onları parçalıyor; çöllerde açlık,
hararet ya da soğuktan ölüyorlardı. O devirde yaşamış birinin kitabından okuduğuma göre bir Roma
valisinin karısı olan Proba ile iki kızı gece bir kayığa binmiş, Alarik’in Cermenlerinin birden
girdikleri Roma’dan kaçmışlardı. Tiber ırmağı üzerinde giden kadınlar, alevlerin şehri sardığını
gördüler. Dünyanın sonu demekti bu...

Alman asker çantasını açmıştı. Çantadan üzeri yıpranmış deriyle kaplı kalın bir not defteri çıkardı.
Devamlı bir gülümsemeyle bir süre defteri karıştırdı.

Katya’nın kanepesine oturarak:

— İşte, dedi. Yıkılmadan önceki Romalılar hakkında size daha kesin bir fikir verebilmek için
Amiyen Marselin’den bir pasaj okuyacağım. İşte onun kaleminden dünya hâkimlerinin portresi:

“İpekli uzun pembe mantoları rüzgârda uçuşarak, her türlü hayvanı temsil eden işlemeli zengin
elbiselerini gösterir. Elli hizmetkârın takip ettiği kapalı arabaları, sokaklardan son süratle geçerken
kaldırımları ve evleri sarsar. Genellikle mağazalara, lokantalara, gezinti mahallelerine bağlı olan bir
hamama bir Romalı girdiği zaman çalımlı bir buyurganlıkla, herkesin kullandığı eşyaların sadece
kendisine verilmesini ister. Hamamdan çıkarken kıymetli taşlarla süslenmiş yüzüklerini ve küpelerini
takar ve kumaşı bir düzine insanı giyindirebilecek çok zengin bir havluya bürünür. Sonra sıra
elbiselerine gelir. Bu elbiseler gururunu okşar. Ve sonra Siraküze fatihi büyük Marsellüs’de bile hoş
karşılanmayacak görkemli bir poz vermeyi unutmaz. Bu iş bir yana, kuşları ve tavşanları avlayarak
gönül eğlendirdiği arazisinde, peşine canavarca hadım edilen harem ağalarını, müşterilerini,
aşçılarını, hizmetçilerini takarak gözü pek seferlere çıktığı da olur. Sıcak bir öğleden sonra deniz



kenarındaki villâsına gitmek için yaldızlı kayığı ile Lükren gölünü geçecek cesareti gösterirse bu
yolculuğunu Sezar ya da İskender’in seferleriyle eş tutar. Sineğin biri ipek cibinliğin içine girecek
olsa, ya da güneş ışığı kumaş kıvrımlarından süzülse mutsuzluğuna yanar ve sonsuz karanlıkların
hüküm sürdüğü bölgelerde doğmadığı için şikayet eder. Bir ulu kişinin yanında üstün tutulan
davetliler birer parazittir ve efendinin her sözünü alkışlayan dalkavuklardır. Odaların mermer
sütunlarını, mozayık döşemeleri hayranlıkla seyrederler. Sofrada her zaman görülmeyen boydaki
kümes hayvanları ve balıklar herkesi şaşırtır. Yiyeceklerin ağırlığından emin olmak için terazi
getirtilir. Aklı başında misafirler bu sahneyi görmemek için arkalarını döndüğü zaman parazitler,
akıllara durgunluk veren bu harika şeylerin doğruluğunu belgelemek için noter getirtilmesini
isterler...”

Alman defterini kapatırken:

— Evet, dedi, aynen okudum size... İşte bu adamlar yıkılmış şehirlerde, yollarda bir lokma ekmek
bulabilmek için dolaşmak zorunda kaldılar. Ve Doğudan gelen barbar akınları, birbiri ardına dalgalar
gibi geliyor, yağma ediyor, taş taş üstünde bırakmıyorlardı. Elli yıl kadar bir süre içinde Roma
İmparatorluğu’ndan eser kalmadı. Büyük Roma’yı otlar bürümüştü. Terk edilmiş sarayların
ortasından keçiler geçiyordu. Avrupa’nın üzerine gece çökmüştü. Yedi yüz yıla yakın bir süre devam
edecekti bu gece.

Böyle oldu, çünkü Hıristiyanlık sadece yıkmasını bilirdi, iş düzeninden habersizdi. Hıristiyanlığın
emirleri çalışmaktan hiç bahsetmez. Manevi kanunları tohum ekmeyen, hasat yapmayan, ancak
kölelerin onun adına ekip biçtikleri kişiye uygulanabilir. Hıristiyanlık imparatorlarla fatihlerin dini
olmuştur. Çalışma örgütlenmemiş, manevi değerler dışında bırakılmıştır.

İkinci Roma’yı yıkacak olan yeni barbarlar dünyaya çalışma düzenini getirecekler. Spengler’i
okudunuz mu? Tepeden tırnağa bir Romalıdır o. Sadece bir noktada haklıdır, o da kendi Avrupası
için güneşin battığıdır. Ama bizim için o güneş daha yeni doğuyor. Kendisiyle birlikte dünya
proletaryasını mezarına sürükleyemeyecek. Kuğu öleceği zaman öter. Burjuvazi Spengler’i kuğusu
olmaya zorlamıştır... Bu onun son idealist kozudur. Hıristiyanlığın dişleri çürüdü. Bizim dişlerimiz
ise demirdendir... Hıristiyanlığa karşıt olarak çalışmanın sosyalist örgütünü öne sürüyoruz...
Bolşeviklere karşı savaşmaya zorluyorlar bizi. Oho!.. Bizi iten ellerin kime ait olduğunu ve kime
karşı ittiğini bilmediğimizi mi zannediyorsunuz? Zannedildiğinden çok anlıyoruz... Eskiden Rusları
hor görürdük. Şimdi bizi şaşırtıyorlar ve onlara saygı duymaya başladık...

Uzun uzun öten tren büyük bir kasabanın önünden geçiyordu. Yolcular, büyük saman yığınlarının,
çatıları saçla örtülü sağlam evlerin, dükkân tabelalarının önlerinden geçtiğini görüyorlardı.
Demiryolu boyunca uzanan tozlu yolda, asker ceketli, kemersiz, koyun postundan bereli bir müjiğin
sürdüğü bir araba gidiyordu. Müjik küçük arabasında ayağa kalkmış, ayaklarını açmış, dizginlerini
döndürüp duruyordu. İyi beslenmiş, güçlü at trene yetişmek için dört nala gidiyordu. Müjik trene
doğru döndü ve bembeyaz dişlerini göstererek bir şey söyledi bağırarak.

Alman:

— Burası Gulay-Pole, dedi. Çok zengin bir kasaba.

Katya yolda birkaç defa tren değiştirmek zorunda kalmıştı (dikkatsizlik sebebiyle doğru trene
binememişti). Bu telaş, garlarda bekleme, yeni çehreler, hayatında ilk defa gördüğü stepin sonsuz



genişliği ile vagon penceresi ardında yavaşça dalgalanışı Katya’yı üzücü düşüncelerinden
uzaklaştırıyordu. Alman ineli çok olmuştu. Katya’ya veda ederken güçlü bir şekilde elini sıkmıştı. Bu
adamın, olayların mantığında sarsılmaz bir itimadı vardı. Kendisine düşen hisseyi düzenlemişe
benziyordu. İyimser sükûneti Katya’yı şaşırtmış ve endişelendirmişti. Herkesin yıkım, kargaşalık
olarak nitelendirdiği şey onun için uzun süredir beklenen büyük peşrevin başlangıcıydı.

Katya iki yıldır güçsüz diş gıcırtılarından, kurtuluş imkânı olmayan umutsuz iç çekişlerinden başka
bir şey duymamıştı. Bir mart sabahı babasının evinde gördüğü gibi asık yüzler, sıkılmış yumruklar
görmemişti. Yarbay Tetkin’in ise içini çekmediği, dişlerini gıcırdatmadığı doğruydu. Ama o,
kendisinin de söylediği gibi “pek mutlu”ydu ve adalete olan “pek mutlu” imanıdır ki ona devrimi
selamlatmıştı.

Katya’nın yaşadığı çevrenin insanları, devrimi, Rusya’nın tüm harabeye dönüşü, Rus kültürünün,
Rus hayatının yıkılışı, dünya çapında bir kargaşalık, bir Pugaçef hareketi olarak kabul ediyorlardı.
Devrime kadar bir imparatorluk hayatı yaşanmıştı. İmparatorluğun çarkları, açık ve kesin, anlamlı bir
şekilde işliyordu. Köylü ekip biçiyor, madenci kömürü çıkarıyor, fabrikalar ucuz ve kaliteli mal
yapıyor, ticaret yolunda gidiyordu. Devlet memurları, tıpkı bir saatin çarkları gibi görevlerini
yapıyorlardı. Merdivenin en üst basamaklarında bulunanlardan biri bütün bunlardan, hayatın lüks
nimetlerinden faydalanıyordu. Bazıları bu rejimin faydasızlığını öne sürüyorlardı. Ama elden ne
gelirdi? Allah bile düzeni böyle kurmuştu.

Birdenbire her şey paramparça olmuştu. İmparatorluk yerini altüst olmuş bir karınca yuvasına terk
etmişti... Ve bu yuvanın sakini de dehşetten kan çanağına dönmüş gözlerle, bir çılgın gibi sallanarak
çekip gitmişti...

Tren küçük bir istasyonun sessizliğinde uzun süre durdu. Katya başını kapıya dayadı. Büyük bir
ağacın yaprakları karanlıkta hışırdıyordu. Yıldızlı gök, akıl almaz bu toprak üzerinde uçsuz bucaksız
görünüyordu.

Katya rahat bir şekilde dirseklerine dayandı. Yaprakların hışırtısı, yıldızlar, toprağın ılık kokusu
başka bir geceyi hatırlatıyordu. Paris civarında, bir parktaydı... Petersburg’lu dostlar iki otomobille
gitmişlerdi... Göle bakan çardağın altında ılık bir rüzgâr esiyordu. Salkım söğütlerin, gümüş gibi
parlak bulutlara benzeyen dalları suya eğiliyordu.

Davetlilerin arasında Katya’nın tanımadığı bir adam vardı. Rusya’da uzun süre kalmış, mükemmel
Fransızca konuşan bir Almandı. Frak giymişti, ama şapkası yoktu. Sinirli, uzun yüzü, çıplak büyük
alnı, ciddi bakışlarının üzerindeki kalın göz kapaklarıyla zayıf bir adamdı. Uzun parmaklarıyla bir
kadehi dibinden tutmuş, sakin bir tavırla oturuyordu. Biri Katya’nın hoşuna gitti mi, okşamaya,
ılıklığa benzer bir şeyler hisseder. Göl kenarındaki o temmuz gecesi, yarı çıplak omuzlarını okşuyor
gibiydi. Çardağın üzerindeki asma yapraklarının arasından yıldızlar parlıyordu. Mumların zayıf
ışıkları davetlilerin yüzlerini, masa örtüsündeki gece kelebeklerini ve yabancının düşünceli çehresini
aydınlatıyordu. Katya da ona baka baka düşünceli bir tavır takındığını hissediyordu. O gece çok
güzeldi Katya.

Herkes kalkıp da, parkın öteki ucuna, Paris’in ışıklarının göründüğü terasa giden tünel biçimindeki
yolda yürümeye başlayınca Alman Katya’ya eşlik etti.

Sözlerinin iki anlama gelmesini istemediği izlenimini vermek isteyen bir ciddiyetle:



— Güzelliğe kimsenin göz yummadığını, bunu doğru bulmadığını siz de kabul etmiyor musunuz
madam? dedi.

Katya ağır ağır yürüyordu. O kadar hoştu ki. Bu adam onunla konuşmuş, sesi çardağı örten ağaçların
hışırtısını bastırmıyordu. Alman, Katya’nın solunda yürürken, şehrin açık mor renkli çevresini
gösteren yolun ucuna bakıyordu.

— Mühendisim, diye devam etti. Babam çok zengindir. Dev fabrikalardan birinde çalışıyorum. Yüz
binlerce insanla işim var. Sizin bilmediğiniz birçok şeyi gördüm, öğrendim. Ama affedersiniz bu
sözlerim sizi sıkmış olmasın?

Katya başını Almana doğru çevirdi, bir şey söylemeden gülümsedi. Alman uzakta parlayan ışıkların
alacakaranlığında Katya’nın gözlerini ve gülümsemesini gördü.

— Maalesef, diye devam etti, iki yüzyılın birleştiği bir dönemde yaşıyoruz. Geçen yüzyıl muhteşem
ve şatafatlı bir şekilde ömrünü tüketiyor. Yeni yüzyıl ise fabrika sokaklarının, makinelerin monoton
ve ürkütücü gıcırtıları arasında doğuyor. Bu yüzyıl, kütlenin, bütün ayrımların yıkıldığı insan
kütlesinin adını taşıyor. İnsan nedir? Makineleri idare eden zeki eller. Bu yüzyılda kanunlar
bambaşkadır. Zaman hesabı bambaşkadır. Siz madam, ihtiyar yüzyıldan arta kalan son kişisiniz. İşte
yüzünüzü seyrederken hüzne kapılmanın nedeni budur. Yeni yüzyılın buna ihtiyacı yok. Kaybolmakta
olan aşk, feragat, şiir, mutluluk gözyaşları gibi kaybolmaya yüz tutan duyguları uyandırabilecek ne
varsa hepsini faydasız kabul ediyor... Güzellik!.. Neye yarar? Tasa verici, kabul edilmeyen bir şey...
Sizi temin ederim ki bir gün gelecek güzelliğe karşı çıkan kanunları kabul edecekler. Seri imalâttan
bahsedildiğini duydunuz mu? Bu Amerika’nın son sözüdür. Seri imalât felsefesini kütlelerin kafasına
sokmak gerek. Hırsızlık, cinayet, seri imalât önünde bir anlık dalgınlıktan daha az zararlı kabul
edilmelidir. Şimdi düşünün bir kere, her şeyin demirden olduğu atölyelere insanın nefesini kesen
güzellik girerse ne olur? Ne sonuçlar verir? Hareketlerde karışıklık, adalelerde titreme; eller
saniyeler boyu gecikir; hareketler kesinliğini kaybeder, hatalar yapar... Bir saniyelik gecikme saatleri,
saatler felâketleri doğurur... O andan itibaren benim fabrikam komşu fabrikadan daha az üretim yapar.
Teşebbüsün tehlikeye düşer. Bir banka iflas eder. Borsa allak bullak olur, paranın değerini
düşürmekle karşı koyar. Biri kafasına kurşun sıkar. Neden olur bütün bunlar? Çünkü cana kıyacak
kadar güzel bir kadın, eteğinin hışırtısıyla bir fabrika atölyesinden geçmiştir de ondan...

Katya tatlı bir ifadeyle güldü. Seri imalât hakkında en küçük bir bilgisi yoktu. Bir fabrikaya adımını
atmamıştı. Sadece manzaranın güzelliğini bozan tüten bacalar görmüştü.

İnsan kütlelerini, kalabalığı bulvarlarda gördüğü zaman çok seviyordu. Uğursuz hiçbir şey
göremiyordu bu kütlede. Gölün kenarında akşam yemeğini yiyen dostlarından ikisi sosyal demokrattı.
Demek oluyor ki bilinçten yana da her şey iyiye doğru gidiyordu. Alacakaranlık yolun ılıklığında
yavaş yavaş ve başı havada yürüyen arkadaşının söyledikleri, eskiden salonuna asılan kübik tablolar
gibi ilgi çekici, yepyeni şeylerdi... Ama o akşam Katya’nın felsefeyle ilgilenecek hali yoktu...

— Güzel kadınlar sizi bu hale getirmişler, dedi, onlardan nefret eder olmuşsunuz.

Katya tatlı tatlı gülmeye başladı. Başka bir şeyi düşünüyordu... Çiçek ve yaprak kokuları,
yıldızların pırıltılarıyla dolu gece gibi belli belirsiz olan bu şey, başını tatlı tatlı döndüren, içinde
yavaş yavaş doğan aşktı. Evet aşk. Yanındaki adama duyduğu bu aşk değil tabii. Ama, kim bilir belki
de ona aşıktı? Arzusu doğuvermişti içinde aşkın. Çok yakın bir zamana kadar güç, hatta umutsuz gibi



görünen bu duygu birden sokulmuş, benliğini sarıvermişti...

O günlerde Katya’nın Paris’te ne olacağını kim bilelirdi ki? Ama her şey birden sona erivermişti.
Dünya savaşının topları gürlemeye başlamıştı. Katya o akşam konuştuğu Alman’ı bir daha
görememişti. Yoksa savaşın yaklaştığını biliyor, yoksa böyle bir şeyden şüpheleniyor muydu?

Karanlık ufukta birer yakut gibi parlayan Paris’in ışıklarını hayran hayran seyretmek için geldikleri
taş korkuluğun önünde yaptıkları konuşma sırasında Alman birçok defa, tarifsiz bir umutsuzlukla, çok
yakında başlarına çökecek bir felâketten söz etmişti. Her şeyin, ama her şeyin boş olduğu fikri
kafasına iyice yerleşmişti: Gecenin tatlılığı da, Katya’nın çekiciliği de...

Katya, Alman’a ne karşılık verdiğini unutmuştu: Herhalde boş, değersiz sözler. Ama hiç önemi
yoktu bunun. Alman taş korkuluğa dirseklerini dayamış, yanağı Katya’nın omzuna sürtünüyordu. Katya
gecenin kokusunun, omuzlarının, saçlarının kokusuna karıştığını biliyordu... O anda Alman iri elini
çıplak sırtına koysaydı kaçınmayacağını hissediyordu... Ama olmadı böyle bir şey...

Rüzgâr yanağını okşuyor, saçlarını sallıyordu. Lokomotiften kıvılcımlar çıkıyordu. Tren stepte
gidiyordu. Katya kapıdan ayrıldı. Bir şey görmüyordu artık. Kompartımanın köşesine büzüldü, buz
gibi parmaklarını büzdü.

Şimdi pişmanlık duyuyordu. Nedendi bu? Vadim’in ölümünü duyduğundan bu yana bir hafta
geçmişti sadece, ama onu aldatmaktan, ona ihanet etmekten daha kötüsünü yapmıştı: Sevmediği, elde
etmediği bir aşığı hayalinde canlandırmış, onunla sarmaş dolaş olmuştu... O gün Paris’te konuştuğu
Alman herhalde cephede ölmüştü. Yedek subaydı. Ölmüştü, muhakkak ölmüştü. Herkesler ölmüş, her
şey kaybolmuş, parçalanmış, darmadağın olmuş, tıpkı o parkta ırmağa bakan terasta olduğu gibi her
şey kaybolmuştu.

Katya inlememek için dudaklarını ısırdı, gözlerini kapadı. Dayanılmaz bir hüzün göğsüne
saplanmış, içini kemiriyordu... Bir mumun soluk ışığının titreştiği vagonda pek az yolcu vardı. Siyah
gölgeler kımıldıyordu. Havaya kalkan bir kol, dimdik sakallar, üst kat kuşetten aşağı sarkan çorapsız
ayaklar... Gecenin geç saatleri olmasına rağmen kimseler uyumuyordu. Alçak sesle konuşuyorlardı.

— İnanın bana, bu geçtiğimiz bölge hepsinden kötü...

— Nasıl kötü? Burada da tehlike var mı?

— Affedersiniz, sözünüze karıştım, ne dediniz? Burada da trenleri soyuyorlar mı? Hayret doğrusu!
Peki Almanlar ne halt etmeye bulunuyorlar burada? Yolcuların emniyetini sağlamak onların
görevleri... Mademki yurdumuzu işgal ettiler, emniyeti de sağlasınlar!

— Affedersiniz ama beyler, Almanların umurunda mı, alay ediyor herifler bizimle... Memnun değil
misiniz? Hata kimin? Başınızın çaresine bakın, kuzucuklarım! Haydutluk bizim kanımıza işlemiş,
elden ne gelir ki. Bizim millet millet değil illet...

Bu sözlerin üzerine kendinden emin bir ses müdahale etti:

— Dünyanın gözü önünde Rus edebiyatının tümünü yakıp yoketmek gerek... Olmaz böyle şey!
Koskoca Rusya’da tek bir namuslu adam bulamazsınız... Mesela bakın ben Finlandiya’da doğdum.
Otelde lastik pabuçlarımı bırakmıştım... Arkamdan hemen atlı bir adam çıkarmışlar yola, lastik
pabuçlarımı göndermişler... İşte namuslu millet diye buna derler! Gidin görün Finlandiya’yı,



komünistlerin kökünü nasıl kazıdılar! Hele Rusların! Abo’da başkaldırma bastırıldıktan sonra, Finler,
mahalli kızıl muhafız komutanını işkence ettikten sonra yakarak öldürdüler. Irmağın ötesinden
Bolşeviğin hayvan gibi böğürdüğü duyuluyordu...

— Ah, Allahım, bizi de ne zaman düzene, dirliğe ulaştıracaksın...

— Affedersiniz, Kiyef’e gittim. Gayet güzel mağazalar var. Kahvelerde orkestralar çalıyor.
Hanımlar mücevherlerini göstermekten hiç çekinmiyorlar. Hayatın tadını çıkarıyorlar. Altın ve ona
benzer değerli malları alan tüccarlar fevkalâde iş yapıyorlar. Sokaklar hareket halinde kalabalık
insanlarla dolu. Her şey canlı. Ne muhteşem bir hayat!..

— Ama bir pantolonluk kupon kumaş altı aylık maaş değerinde.Vurguncular gırtlağımıza sarılmış...
İskoç kumaşından yapılmış elbiselerini, gülerken kulaklarına varan ağızlarını görseydiniz...
Kahvelerde oturdukları yerde alışverişlerini yaparlar... Günün birinde bir bakarsınız şehirde kibrit
kalmamış. Bir hafta sonra kutusu bir rubleden satılmaya başlar. Yahut da dikiş iğnesi mesela.
Düşünün bir kere, karıma doğum günü hediyesi olarak iki dikiş iğnesi ile bir makara iplik hediye
ettim. Eskiden yakut küpeler hediye ederdim. Aydınlar mahvoluyor, ölüyorlar...

— Karaborsacıları, gözünün yaşına bakmadan kurşuna dizmeli...

— Affedersiniz beyefendi, zannedersem burada kimse Bolşevik değil...

— Peki Kiyef’de ne diyorlar durum için? Ataman’ın durumu sağlam mı?

— Şimdilik Almanlar onu destekliyor. Ukrayna’da Vasili Vişivani adında Atamanlık iddiasında
bulunan birinden söz ediliyor. Habsburg’lar hanedanından gelme bir prensmiş, ama halk gibi
giyiniyor.

— Uyku saati vatandaşlar, mumu söndürün.

— Mumu söndürmek de ne oluyor? Vagondayız...

— Mumu söndürürsek daha emin olur... Mum yanarsa dışardan daha iyi görülürüz...

Birden herkes sustu. Tekerleklerin rayların üzerinde çıkardığı gürültüden başka bir şey
duyulmuyordu. Lokomotiften çıkan kıvılcımlar stebin karanlıklarında uçuşuyordu. Sonra yolculardan
biri öfkeyle yerinden sıçrayarak:

— Kim “mumları söndürün” dedi?

Kimseden ses çıkmadı. İç karartıcı bir sessizlik vardı vagonda.

— Elbet mumları söndürün, diyecek. Karanlıktan yararlanıp valizleri karıştırmak için. Kim
söylediyse bu sözü, onu bulup trenden aşağı atmak gerek.

Biri korkuyla, çürük dişinin arasından ıslık gibi çıkan sesiyle:

— Geçen hafta, dedi, şimdiki gibi yolculuk yapıyordum. Bir çengel yardımıyla bir kadının iki
çıkınını çaldılar...

Paniğe kapılmış bir insanın heyecanıyla konuşuyordu.



— Bunlar muhakkak Makno’nun adamlarıdır.

— Makno’nun adamları çıkın çalmazlar. O kadar ufak şeylere tenezzül etmezler. Çaldılar mı tüm
treni çalarlar.

— Beyler, tam sırasını buldunuz böyle hikâyeleri anlatmanın...

Birbirinden korkunç hikâyeler birbiri ardına anlatılıyordu. İnsanın tüylerini diken diken edecek
hikâyeler anlatılıyor, trenin yavaş yavaş ilerlediği bölgenin haydutların yuvası olduğu söyleniyor,
hatta Almanların bile bu bölgeden geçmekten sakındıkları, trende bulunan muhafızın bir önceki
istasyonda indiği söyleniyordu. Bu bölgenin kasabalarında mujikler kastor kürklerle, genç kızlar da
ipekli ya da kadife elbiselerle geziyorlardı. Her gün vur patlasın çal oynasın! Ya trenin üzerine
makineli tüfek ateşi açılıyor, ya da kuyruktaki vagona atlıyorlardı. Birden, tren olanca hızıyla
giderken kapı açılıyor, sakallı, silahlı adamlar içeri giriyordu: Eller yukarı! Yolcular Rus’sa
çırılçıplak soyuyorlardı. Ama ellerine düşen bir Yahudiyse şayet...

— Yahudi mi dedin? Ne gezer Yahudi burada...

Bu sözleri söyleyen az önce Kiyef’i metheden, İskoç kumaşlı adamdı. Vahşi bir sesle bağırmıştı:

— Neden hep Yahudilere çatarlar durup dururken?

Bu çığlık korku yaratmıştı yolcular arasında. Herkes susmuştu. Katya yeniden gözlerini kapamıştı.
Küçücük yakut yüzüğü hariç, hırsızların iştahını çekecek hiçbir şeyi yoktu... Böyle olduğu halde o da
içinin sıkıldığını hissediyordu. Sıkıntısını dağıtmak için, gerçekleşmemiş olan o gecenin tatlılığını
yeniden düşünmeye başladı. Ama karanlıklar içinde homurdanan sadece tekerleklerdi: Ka-ten-ka, Ka-
ten-ka, Ka-ten-ka, Bit-ti-ar-tık, Bit-ti-ar-tık...

... Sanki vagon bir engele çarpmışçasına birden durdu, birbirine çarpan demir ve zincir şakırtıları
arasında frenler gıcırdadı. Camlar sarsıldı, valizlerin birçoğu, üst kuşetlerden aşağı devrildi. İşin
şaşılacak yönü kimsenin çığlık atmamasıydı. Herkes yattığı yerden sıçramış, kulakları kirişte,
karanlıklar içinde bir şeyler görmeye çalışıyordu. Hem sonra konuşsalar ne işe yarayacaktı? Herkes
başlarına tatsız bir olayın geleceğini anlıyordu.

Karanlıklarda silah sesleri duyuldu. İskoç ceketli sakalsız adam vagonun içinde oradan oraya
koşuyordu. Sonunda bir köşeye sıkıştı, büzülüp saklandı. Dışarda, demiryolunun şevinden insanlar
koşuşuyordu. Civ, cov! Gözlerin önünde parlayan alevler, kulakların içinde çınlayan silah sesleri.

Korkunç bir ses gürledi:

— Kapıdan başınızı çıkarmayın!

Bir el bombası patladı, vagon sarsıldı. Yolcuların korkudan dişleri birbirine çarpıyordu. Vagonun
sahanlıklarına biniyorlardı. Dipçik darbeleri kapıları sarstı. Başlarında tüylü boneleriyle on kadar
silahlı, itişe kakışa vagona girdiler. Daracık koridorda ellerinde bombaları, silahları birbirine çarpa
çarpa ilerliyorlardı. Göğüsleri inip kalkıyordu.

— Eşyalarınızı alıp vagondan inin!

— Acele edin, yoksa...



— Mişka, bir bomba savur şu burjuva yığınına...

Yolcular korkudan gerilediler. Sarı saçlı, soluk benizli, kötü bakışlı bir delikanlı göğsünü şişirerek
el bombasını tutan kolunu havaya kaldırdı. Bir an öyle, kolu havada kaldı...

Yolcuların sesleri uğulduyordu:

— İniyoruz, iniyoruz, iniyoruz...

Yolcular hiç itiraz etmeden, hatta ağızlarını açıp bir kelime söylemeden, kiminin elinde bir valiz,
kiminin elinde bir yastık ya da bir ibrik vagondan indiler... Yalnız yolculardan biri, gözlüklü kıvırcık
sakallı bir adam gülümsemesini belli etmemeye çalışarak haydutların arasından geçti.

Dışarda gece serindi. Yıldızlı gök, göz kamaştırıcı parlaklığını stebin üzerine yayıyordu. Katya
küçük çıkını elinde, paslanmış bir travers yığınının üzerine oturdu. İlk ağızda öldürmediklerine göre
artık öldürmeyecekler demekti. Bir bayılmadan sonra olduğu gibi büyük bir güçsüzlük hissediyordu.
Kendi kendine: “Ha burada, traverslerin üzerinde kalmışsın, ha Ekaterinoslav’da aç bilaç
dolaşmışsın, ikisi de aynı şey değil mi?” diye düşünüyordu. Omuzlarında bir ürperti dolaştı, esnedi.
İri yapılı mujikler üst kuşetten valizleri indiriyordu, pencereden atıyorlardı. Gözlüklü adam şevin
üzerine çıktı, vagona doğru bakıp:

— Beyler, dedi, valizlerimin içinde fizik aletleri var, Allah aşkına dikkatli olun, kırılır...

Yuhalandı, pardesüsünden çekip zorla yolcuların kalabalığı arasına itildi. O sırada karanlıkların
arasından bir süvari müfrezesi çıktı. Nal sesleri tüfek şakırtılarına karışıyordu. Müfrezenin başındaki
iki at boyu önde, eğerinin üzerinde yükselmiş, yüksek boneli iri yarı bir adam vardı. Yolcular hemen
geri kaçıştılar. Silahlarını ve kılıçlarını havaya kaldırmış müfreze vagonun önünde durdu.

Müfrezenin başında yüksek boneli adam yeri göğü inleten bir sesle haykırdı:

— Kimseyi kaybetmediniz ya aslanlar?

Hep bir ağızdan karşılık verildi:

— Hayır, hiç kimseyi... Eşyaları indiriyoruz... Arabaları getirin...

İri yarı adam atını oynatarak kalabalığın arasına girdi.

— Nüfus cüzdanlarınız, diye emretti.

Atını öylesine oynatıyordu ki hayvanın ağzından saçılan köpükler tutsakların korkudan yuvalarından
fırlamış gözlerine sıçrıyordu.

— Korkmayın. Hepiniz Batko Makno’nun halk ordusunun himayesindesiniz. Aranızda subay, polis
varsa sadece onlar kurşuna dizilecek.

Sesini daha yükselterek, tehdit eden bir ifadeyle:

— Tabii halkın geliri üzerine kara borsa yapanlar da...

Pardesülü adam bir adım öne çıktı, gözlüğünü düzelterek:



— Affedersiniz, dedi, sizi şerefimle temin ederim ki aramızda sözünü ettiğiniz kimseler yok.
Hepimiz başı yumuşak kişileriz... Mesela ben fizik öğretmeni Obruçef’im...

Yüksek boneli adam:

— Öğretmensin demek, dedi, her türlü rezille iyi geçinirsin öyleyse. Sen şöyle kenara geç bakalım.
Hey çocuklar ona dokunmayın, öğretmenmiş bu...

Vagondan bir mum getirildi. Nüfus kâğıtları incelendi. Gerçekten de yolcuların arasında ne subay
vardı, ne de polis. İskoç ceketli, sakalsız adam, mumun yanında, herkesin önünde uğraşıp duruyordu.
Ama üzerinde elbisesi yoktu. Şimdi üzerinde, arkadan ilikli bir köylü gömleğiyle başında bir asker
kasketi vardı. Anlaşılmayan bir şey vardı: Nerden bulmuştu bu kıyafeti? Muhtemelen valizlerinin
içinde böyle bir kıyafet de saklıyordu. Sert bakışlı haydutların sırtına dostça vuruyor:

— Ben bir şantörüm, diyordu. Sizinle tanıştığım için çok mutluyum, dostlarım. Sanatkârlar hayatı
her yönüyle incelemelidirler. Ben bir sanatkârım...

Öksürüyor, sesini açıyordu. Sonunda biri anlaşılmaz bir ifadeyle:

— Sen mi sanatkârsın? dedi. Görürüz biraz sonra... O kadar çabuk keyiflenme.

Arabalar gelmişti. Makno’nun adamları arabalara karmakarışık bir şekilde valizleri, çıkınları,
sepetleri yüklediler, kendileri de bir sıçrayışta üzerine çıktılar. Arabacılar ıslık çaldılar. Böylesi
ıslık ancak stepte çalınırdı. Atları iyi besili arabalar dört nala yola çıktılar. Arabalar ıslık ve nal
sesleri arasında gözden kayboldular.

Süvari müfrezesi de dört nala uzaklaştı. Birçok Makno’cu hâlâ vagonları boyunca dolaşıyordu.
Bunun üzerine yolcular, aralarından bir heyet seçip, haydutlardan, yollarına devam etmek için izin
vermelerini ricaya karar verdiler.

Göğsü bombalarla dolu sarışın delikanlı yaklaştı. Kasketinin bir kenarından çıkan saçları gözünün
birini kapatıyordu. Mavi renkli öteki gözü, berrak bir küstâh ifadeyle bakıyordu:

Seçilen heyetin üyelerini teker teker süzerek:

— Ne? dedi. Nereye gitmek istiyorsunuz? Hey, budala sürüsü... Treninizin makinisti stepe kaçtı. Şu
anda on kilometre ötede ayakları kıçını dövüyordur. Sizi bu şekilde, gecenin ortasında bırakamam.
Stepte başı boş dolaşan kötü insanlar var... Vatandaşlar, verilecek emre dikkat edin!..

Şevin tepesinden indi, üzerine el bombaları bağlandığı için ağırlaşan palaskasını düzeltti.
Makno’nun öteki adamları da tüfeklerini boyunlarına asarak sırayla şevden aşağı indiler, gelip onun
yanında durdular.

— Sıra olun vatandaşlar, dörder dörder sıra olun. Eşyalarınızı alın. İstikamet step, adi adım marş...

Katya’nın yanından geçerken eğildi, omzunu tuttu:

— Hey güzelim... Üzülme, sana bir kötülüğümüz dokunmaz... Çıkınını al, sıranın dışında benim
yanımda yürü.

***



Katya küçük çıkını elinde, atkısını kaşlarının üzerine kadar indirmiş, dümdüz stepte ilerliyordu.
Perçemli delikanlı solunda yürüyor, sol omzunun üzerinden, kederli bir sessizlik içinde yürüyen
kalabalığa bakıyordu. Dişlerinin arasından hafifçe ıslık çalıyordu.

Delikanlı:

— Kimsiniz? diye sordu. Nereden geliyorsunuz?

Katya karşılık vermedi, başını çevirdi. Şu anda ne korkuyordu, ne de heyecanlıydı. Tüm ilgisizdi.
Düşte zannediyordu kendini. Delikanlı sorusunu tekrarladı:

— Demek, gururunuzu kırmak, bir haydutla konuşmak istemiyorsunuz! Çok yazık, hanımefendi. Ama
morga dönen aristokrasinizi aklınızdan çıkarmanız gerek artık, zaman çok değişti...

Döndü, omzundan tüfeğini çıkardı, tutsakların biraz açığında topallaya topallaya yürüyen bir siluete
hiddetle bağırdı:

— Hey bana bak! Tahtakurusu kılıklı herif, biraz daha çabuk yürü!.. Yoksa çakarım kurşunu!

Siluet hemen kalabalığın arasına daldı. Delikanlı, memnundu yaptığından, sırıttı.

— Nereye kaçabilirdi ki bu sersem? Belki ihtiyacı vardı... Evet, ne diyordum, hanımcığım...
Konuşmak istemiyor musunuz hâlâ? Ama susmak daha korkunçtur. Hiçbir şeyden korkmayın. Sarhoş
değilim. İçkili olduğum zaman hiç konuşmam. Kötü bir insan olurum. Tanışalım...

İki parmağını şapkasının siperine götürdü:

— Mişka Solomin, dedi. Kızıl Ordu firarilerinden. Ya da daha doğrusu yaradılıştan haydut. Kısaca:
İpten kazıktan kaçmış biri. Evet, bu konuda yanılmadınız...

Katya:

— Nereye gidiyoruz? diye sordu.

— Köye, alay karargâhına. Orada hüviyetlerinizi kontrol edecekler, sorguya çekecekler. Aranızdan
bazılarını tıkacaklar içeri; bazılarını da serbest bırakacaklar. Sizin gibi güzel bir kadın için korkacak
hiçbir şey yok... Hem her şeyden önce ben varım.

Katya yan gözle yol arkadaşına bakarak:

— Ötekilerden çok asıl sizden korkmam gerekir gibi geliyor bana, dedi.

Katya bu sözleri söylerken delikanlıyı kamçılayacağını düşünmüyordu. Delikanlı birden sertleşti,
derin bir nefes aldı, yıldızların ışıkları altında daha uzun görünen yüzü kırış kırış oldu;

— Kancık köpek! diye mırıldandı.

İkisi de konuşmadan yollarına devam ettiler. Mişka bir yandan yürüyor, bir yandan da sigarasını
sarıyordu. Sigarasını yaktı.

— İstediğiniz kadar inkâr edin, dedi, ne olduğunuzu biliyorum. Muhakkak subay çevresindensiniz.

Katya:



— Evet, dedi.

— Kocanız da muhakkak beyaz haydutlarla beraberdir.

— Evet, kocam öldürüldü.

— Benim mermimle ölmediğini söyleyemem tabii...

Dişlerini göstererek güldü. Katya adama bir göz attı, ayağı takıldı sendeledi. Mişka dirseğinden
tuttu. Katya kolunu kurtardı, başını salladı.

Mişka:

— Kafkas cephesinden geliyorum, diye devam etti. Buraya geleli dört hafta oldu ancak. Durmadan
beyaz haydutlarla savaştım. Bu tüfekle az kan akıtmadım...

Katya yeniden başını salladı. Adam bir an sessizce yürüdü, sonra gülmeye başladı:

— Vay anam vay, Umanskaya istasyonu önünde ne olmuş! Varnavski alayımızdan kala kala ne
kaldı: Duman! Komiser Sokolovski öldürüldü. Alay komutanı, hepsi de yaralı bir avuç muhariple
kaçtı... Bana gelince, ben de Alman cephesinden Batko Makno’nun yanına kaçtım. Burası daha
eğlenceli. İnsanın canını sıkacak kimse yok. Alt tarafı halk ordusu! Bizler çeteciyiz, hanımcığım,
haydut değil. Komutanlarımızı kendimiz seçeriz... Gerektiğinde de kendimiz kovarız: Tabancayı
çektiğin gibi indirirsin yere... Bizden üstün bir kişi vardır: Batko... Bir treni soyduğumuz zaman
hemen meyhaneye içmeye gittiğimizi mi sanırsınız? Asla! Ganimet karargâha teslim edilir. Ganimeti
karargâh paylaştırır. Ganimetin bir kısmı köylülere gider, bir kısmı da orduya. Trenler adeta bizim
levazımımız. Bizlerse, halk ordusu, yani halkın ta kendisi Almanya ile savaş halindedir. Sorun nereye
dayanıyor. Büyük toprak sahiplerini boğazlıyoruz. Polislerle Atamanın subaylarının elimize
geçmemesi gerek: Hemen oracıkta süngüleyiveriyoruz. Küçük Avusturya ve Alman müfrezeleri onları
Ekaterinoslav’a doğru püskürtüyor. İşte haydut dediğiniz bizler!

Stepin üzerindeki yıldızlar sayılamayacak kadar çoktu. Ufukta, yürüyüş kolunun gittiği yönde, gök
yavaştan yeşillenmeye başlıyordu. Katya sık sık tökezliyor, içini çekiyordu.

Tüfeğini çaprazlama boynuna asmış olan Mişka, hiç zorluk çekmeden yürüyordu. Daha bin
kilometre yürüyebilirdi sanki. Katya sadece bir şeyden endişe ediyordu: Bu gürültücü, bu ıslık çalan
adamın kendisine dayanma teklifinde bulunmasına müsaade etmek için gücünün tükendiğini belli
etmek...

— Evet, iyi bir insansınız, konuşalım ondan...

Katya durakladı, nefes almak için şalını bağladı ve tarla faresi yuvalarıyla pelin dallarının
üzerinden yürüyerek yoluna devam etti.

— Bizi öldürsünler diye erkek evlat dünyaya getiriyoruz. Kimsenin öldürmeye hakkı yoktur. Bir
defa bunun anlaşılması gerekli.

— Nakaratı herkes bilir. Bu eski bir şarkıdır, dedi Mişka bir an bile tereddüt etmeden. Bu konuda
komiserimiz: “Her şeye sınıf açısından bakınız...” diyordu. Tüfeğini omuzladığın zaman karşında
bulunan insan değildir artık. Sosyal bir olaydır. Bilmem anlıyor musunuz? Burada acımanın yeri



yoktur. Hatta bu karşı devrimden de daha kötüdür. Ama başka bir şey var, güvercinim...

Birden değişen sesi garip bir ifade almış, dinleniyormuşçasına bambaşka bir şekil almıştı:

— Elimde tüfeğimle hayatımın sonunda cephelerde sürtecek değilim, dedi. Herkes: Mişka hapı
yutmuş, sarhoşun biri, çukurun birinde geberip gidecek, der. Bütün lâyık olduğu şey bu kadar... Belki
de doğrudur söyledikleri, ama tamamen değil. Bir kere o kadar çabuk ölmek istemiyorum. Can
atmıyorum da. Beni öldürecek olan mermi daha fabrikada dökülmedi.

Bir hareketle alnını örten saçlarını geri attı.

— Şu sırada bir insan nedir? Bir kaput bir de tüfek midir? Hayır, değil!.. Sizinle konuşan ben, o
kadar çok şey istiyorum ki! Ama istediklerim nedir? Ben de bilmiyorum. Belki de altın yüklü bir
araba? Yok hayır! Benim içimde ıstırap çeken insandır... Hele şu sırada, devrimdir yaptığımız, iç
savaştır. Ayaklarım kana gömülüyor, soğuktan donuyorum, yaralanıyorum, bütün bunları sınıfım için
yapıyorum... Mart ayında, ileri karakolda görevliydim. Su dolu bir çukurda makineli tüfek ateşi
altında yarım gün kalmak zorunda kaldım. Peki bu duruma bakıp da benim için, bir kahraman der
misiniz? Ama ben kendi kendime: “Nesin sen?” diyorum. Çekiyorum kafayı, kızıyorum kendi
kendime, çizmenin kenarından bir bıçak çıkarıp...

Mişka yeniden kasılmıştı. Gecenin serinliğini doymak bilmez bir şekilde ciğerlerine dolduruyordu.
Yüzü kederli, yumuşak görünüyordu. Ellerini ceplerine sokmuş, sanki Katya ile değil de önünde
yürüyen bir hayaletle konuşuyordu.

— Öğrenim... Biliyorum... Çocuklarım öğretim görecekler muhakkak. Ama ben, vahşi kafalı bir
adamım. İşte sizin de gördüğünüz gibi zından kaçkını bir herif... Benim ölümümdür bu. Aydınlar
üzerine romanlar yazdılar. Bu kitaplarda ilgi çekici ne var! Neden benden bahseden bir roman
yazmazlar? Sadece aydınların mı çıldırabileceklerini zannediyorsunuz? Bazen düşümde bağrıldığını
duyarım... Uyanırım. Mümkün olsa düşe yeniden başlar, öldürürdüm...

Karanlıkların dibinde süvariler koşuyordu. Uzaktan: “Durun! Durun!” diye bağırıyorlardı. Mişka
tüfeğini çıkararak:

— Dur! diye bağırdı, budala sürüleri! Arkadaşlarınızı tanımıyor musunuz?..

Katya’yı olduğu yerde bırakarak gelenlere doğru yürüdü. Uzun süre konuştular.

Tutsaklar endişeliydiler, aralarında fısıldaşarak konuşuyorlardı. Katya yere oturdu, başını dizlerine
dayadı. Doğru yönde gök daha belirli bir şekilde yeşilleniyor, topraktan rutubet, kuru tezek kokusu
yükseliyordu. Yakında bir köy bulunduğu belliydi.

Bu sonu gelmez gecenin yıldızları sararıp solmaya başlıyordu. Ayağa kalkıp yürümek gerekiyordu.
Biraz sonra köpekler havlamaya başladı. Saman yığınları, köyün çatıları görünüyordu. Tarlalarda
uyuyan kazlar, kar yığınlarına benziyorlardı. Yeni beliren şafak kızıllığı küçük su birikintisinde
aksediyordu.

Mişka kötümser bir ifadeyle Katya’nın yanına sokuldu:

— Ötekilerle beraber gitmeyin, dedi. Sizi ayrı bir yere yerleştireceğim.



Katya:

— Olur, dedi.

Nereye gidecekti? Gideceği yer hiç önemli değildi, elverir ki yatıp uyuyacak bir yer olsundu...

Birbirine yapışan göz kapaklarının arasından iri iri ayçiçeklerini gördü. Ayçiçeklerinin ardında,
üzerinde çiçek ve kuş resimleri olan yeşil pancurlar görünüyordu. Mişka parmaklarıyla pencereyi
tıklattı. Küçük evin beyaz duvarındaki kapı yavaş yavaş açıldı. Saçları darmadağınık bir mujiğin başı
göründü. Mujiğin bıyıkları dikildi. Takma dişli ağzı esnedi.

— Peki, dedi, gelin...

Katya, sineklerin vızıldadığı eve sallanarak girdi. Mujik öteki odadan bir koyun postu palto ile bir
yastık getirdi.

— Uyuyun, dedi.

Ve çekildi. Tahta bölmenin arkasındaki küçük köşede yatağa uzandı. Mişka’nın üzerine eğilip
yastığı düzelttiğini hissediyordu. Hiçliğin içinde yuvarlanıp gitmek ne hoştu...

... Bir tekerlek gürültüsü uykusunu bozdu. Tekerlek sesleri dönüyor, uğulduyordu. Koşum
şakırtıları. Onların da arkasında, yuvarlak çatılarıyla yüksek, çok yüksek evlerin pencerelerini güneş
aydınlatıyor. Paris burası. Arabalar, zarif kadınları taşıyan arabalar son süratle geçiyor. Kadınların
hepsi bağırıyor, dantel şemsiyelerini sallayarak bir şeyi göstermek için dönüyorlar... Arabacılar
gittikçe çoğalıyor. Allahım! Birisini kovalıyorlar... Paris’te olur mu böyle şey? Büyük bulvarlarda
hem de? Yeşilimsi şafakta, yeleleri sallanan atların üzerinde dev gibi siluetlerin yükseldiğini
görüyor. Yerinden kımıldaması, kaçması imkânsız! Ne çok at var! Bu ne uğultu! Yürek sıkıntısı
boğazını sıkıyor...

... Katya yatağında oturdu. Dışarda tekerlekler homurduyor, atlar kişniyordu. Yatağın bulunduğu
küçük bölmenin kanatsız kapısından, eve girip çıkan silahlı adamları görüyordu. Büyük odada, ağır
çizmelerin gürültüsüyle, seslerin çalkantısı duyuluyordu. Adamlar masanın etrafında toplanıyor,
üzerindeki bir şeyi inceliyor, küfrediyor, beddua ediyorlardı. Ortalık tamamen aydınlanmıştı. Küçük
pencerelerden sisli güneşin ışıkları ağır sigara dumanını saydam bir hale getiriyordu.

Kimse Katya’ya dikkat etmiyordu. Katya elbisesinin kırışıklarını düzeltti, saçlarını toparladı, ama
yatağın üzerinde oturmuş durumunu bozmadı. Anlaşıldığına göre köye yeni birlikler geliyordu. Büyük
odadaki insan kalabalığının arasındaki konuşmaya bakılacak olursa çok önemli bir şey
hazırlanıyordu. Hafifçe kekeme ve kadın sesini andıran tiz bir ses, buyurgan bir ifadeyle:

— Allah belasını versin! dedi. Çağırın bana şu kopuğu!

Odadan, arabaların, troykaların, atların, mujiklerin, bahriyelilerin küçük gruplar halinde durdukları
avluya seslenenler oldu.

— Petriçenko... Petriçenko nerede?.. Çabuk bulun onu...

— Gidip sen bulsana domuz... Hey arkadaş, albayı çağırsana... Ama nerde bu adam, hay Allah, ne
diyeyim!.. Bak işte, bir arabanın üzerinde uyuyor... Şu topal şeytanın üzerine bir kova su dökün de



uyansın... Hey kovayı taşıyan, sana söylüyorum. Çabuk kuyudan su çek. Albayı başka türlü
uyandıramayız... Hey, arkadaşlar, su da bu işi görmeyecek... Yüzüne katran sürmek gerek... Uyansın...
Uyansın... Batko’nun kızgın olduğunu söyleyin ona... Hemen gelsin... Haydi!..

Az önceki tüylü boneli iri kıyım adam odaya girdi. Öylesine derin bir uyku çekmişti ki, bıyıklı,
kıpkırmızı yüzündeki şiş gözleri ancak görüyordu. Dirsek vurup homurdanarak masaya kadar yürüdü
ve oturdu.

Kekeleyen, gıcırdayan, tiz bir ses:

— Bana bak salak, diye gürledi, orduyu satıyorlar mıymış şimdi? Seni de satın aldılar mı yoksa?

Albay öylesine kalın bir sesle gürledi ki iri bir fıçının içinden konuşur gibiydi.

— Ne olmuş, ne olmuş? Uyuyup kalmışım.

Ses:

— Ne olmuş var mı? diye karşılık verdi. Ne olmuş da ne demek? Olmuşu şu: Sen uyurken
Almanların geldiklerini görmemişsin...

— Almanların geldiğini mi görmemişim? Hadi canım sen de!..

— İleri postaların nerede? Bütün gece yürüdük. Tek bir ileri karakola rastlamadık! Ordu çembere
girmiş!..

— Ne bağırıyorsun be? Ne bileyim ben Almanların nereden geleceğini?.. Step uçsuz bucaksız bir
yer...

— Senin hatan bu, rezil!

— Hey, kendine gel...

— Senin hatan yüzünden...

— Dokunma bana!

Birden orada bir sessizlik oldu. Masanın çevresinde toplanan adamlar açıldılar. Bir boğuşmanın,
zorlukla nefes alışların gürültüsü duyuluyordu. Birden tabancalı bir el havaya kalktı. Birçok el bu ele
yapıştı. Bir tabanca patladı. Katya kulaklarını tıkayıp hemen kendini yastığın üzerine attı. Tavandan
alçılar döküldü. Ses dalgası, bu defa daha bir neşeli olarak yükseldi. Albay Petriçenko ayağa kalktı.
Tüylü bonesi nerdeyse tavana değiyordu. Çevresinde bir yığın gözüpek adamla, dışarı çıktı. Yüzü
ciddiydi.

Sokakta bir kaynaşma oldu. Makno’nun atlı adamları arabaların üzerine atlıyorlardı. Kamçı
şaklamaları, tekerlek gıcırtıları, ağır küfürler duyuluyordu.

Ev boşalmıştı. Katya o ana kadar, kadınınkini andıran sesiyle yüksekten atan adamı neden
göremediğini anladı. Kısa boylu bir adamdı. Sırtı Katya’ya dönük, masaya oturmuş, bir haritanın
üzerine dirseklerini dayamıştı.

Kestane renkli, sert, uzun saçları, bir çocuğu andıran dar omuzlarına dökülüyordu. Siyah kumaştan



yapılmış ceketinin üzerinde, çaprazlama manevra kemeri vardı. Meşin palaskasına iki tabancayla bir
kılıç asılmıştı.

Mahmuzlu şık çizmeli bacaklarını masanın altında birbirinin üzerine koymuştu. Başını salladığı
zaman yağlı saçları omuzlarına dökülüyordu. Acele acele bir şeyler yazıyordu. Kalemi mürekkep
saçıyor, kâğıdı yırtıyordu.

Yatağını Katya’ya vermiş olan mujik gürültü çıkarmadan eve girdi.

Yüzü pembeydi. İnsanın içini sızlatacak bir hali vardı. Saçlarına kuru ot yapışmıştı. Budalaca bir
ifadeyle göz kapakları açılıp kapanarak, yazı yazan adamın karşısına, sıraya oturdu, ellerini kaba
etlerinin altına soktu, çıplak ayaklarını birbirine sürterek kaşıdı.

— Hep tasalı mı olacaksın Nestor İvanoviç? Ben de senin akşam yemeğine kalacağını umut
ediyordum! Dün bir dana kestik. Geleceğini biliyordum sanki...

— Zamanım yok. Beni yalnız bırak, canımı sıkıyorsun...

— Peki, peki!

Mujik bir an sustu. Gözleri kırpışmıyordu artık; bakışları ağır, zekiydi. Bir süre daha adamın yazan
elini gözleriyle izledi.

— Demek ki Nestor İvanoviç, köyümüzde muharebeyi kabul etmek istemiyorsunuz?

— Duruma bağlı...

— Elbette askeri ilgilendirir bu... Şayet köyde muharebe etmeyi göze aldıysanız hayvanları
gizleyeyim diye sordum... Götürsem mi dersin hayvanları?

Uzun saçlı adam kalemini bıraktı. Küçük elini saçlarının içine sokup yazdıklarını bir kere daha
okudu. Mujik sakalını karıştırdı, koltuk altlarını kaşıdı. Sonra sanki birden hatırına gelmiş gibi:

— Nestor İvanoviç, dedi, kumaşları ne yapacağız? Sen hediye etmiştin bize. İyi cins kumaşlar.
Levazım kumaşı bunlar, hemen dikkati çeker... Dolu dolu altı araba...

— Yetmez mi o kadar? Memnun olmadınız mı yoksa? Az mı geldi?

— Az mı dedin? Ne diyorsun sen? Sana nasıl teşekkür edeceğimizi bilemiyoruz. Köyümüz sana kırk
muharip vermiş olsa da gene teşekkür ediyoruz sana. Oğlum da aralarında. Baba, dedi bana, köylü
hakkı için kanımı akıtmalıyım. Adama ihtiyacın olursa Nestor İvanoviç, sıra bize de gelecek,
ihtiyarlar da yürüyecekler. Sen savaştıkça bizler de seni destekleyeceğiz, merak etme... Ama
kumaşlar için bir çare aramak gerek... Allah korusun, Almanlar ya da polisler bir gelirlerse... Nasıl
cezalandırdıklarını sen de bilirsin. Böyle bir şey olursa ne yapmayı düşünüyorsun? Muharebe olacak
mı?

Uzun saçlı adamın gövdesi dikildi. Sert bir hareketle elini saçlarından çıkardı, masanın kenarını
tuttu. Başı arkaya düştü. Soluyordu. Mujik ihtiyatlı bir şekilde hareket ederek, sıranın üzerinden
kayarak uzaklaştı, ellerini kaba etlerinin altından çekti, yan yan yüreyerek evden çıktı.

Sandalye sallandı, uzun saçlı adam bir tekme atıp sandalyeyi fırlattı. Korkuya kapılan Katya, yarısı



asker yarısı sivil siyah elbiseli küçük adamın yüzünü gördü sonunda. Kıllık değiştirmiş bir papaz
yamağını andırıyordu. Kalın kaşlarının altındaki kahverengi, kızgın, çukur gözleriyle Katya’ya dik dik
bakıyordu. Sakalsız yüzü sararmış, hafif çiçek bozuğuydu. Saf bir kadın yüzünü hatırlatıyordu. Bu
yüzde hiddet, yeni yetişen bir delikanlının olgunluktan uzak haline benzer bir ifadeyi andırıyordu.
Sadece gözleri olgun ve zeki, yaşlı bir adamın gözlerine benziyordu.

Katya bu adamın Batko Makno’nun ta kendisi olduğunu bilseydi çok daha fazla korkardı. Makno,
tozlu çizmeli, buruşuk olmasına rağmen hâlâ şık görünen ipekli elbiseli, köylü kadınlarınki gibi
bağlanmış koyu renk atkılı genç kadını seyrediyordu. Halinden, bu garip kuşun bu eve nereden
düştüğüne bir türlü akıl erdiremediği anlaşılıyordu. Alaylı bir gülüş, seyrek dişlerini meydana
çıkararak uzun üst dudağını büktü.

Kısa sert bir sesle:

— Kimin nesisin? diye sordu.

Katya anlamamıştı; başını salladı. Adam gülmüyordu artık. Yüzünde öylesine bir ifade belirdi ki
Katya’nın dudakları titredi.

— Kimsin? Oruspu musun? Peki öyleyse Rusça konuşur musun? Hasta mısın? Değil misin?
Frengiliysen kurşuna dizdiririm seni.

Katya bir nefeste:

— Tutsağım ben, diye mırıldandı.

— Ne iş yaparsın? El bakımı bilir misin? Sana bir manikür takımı veririz...

Katya daha bir alçak sesle:

— İyi olur, diye karşılık verdi.

— Ama şunu da aklından çıkarma: Orduya ahlâksızlık saçasın diye almıyorum seni... Anladın mı?
Kal burada. Bu akşam muharebeden dönünce tırnaklarımı temizlersin.

Halk arasında Batko Makno üzerine ne efsaneler anlatılıyordu! Söylendiğine göre Akatuy
zindanından birçok defa kaçmak için çalışmış; sonunda kaçmayı da başarmış, ama bir odun
ardiyesinde yakalandığı zaman askerlerle baltayla dövüşmüş. Dipçik darbeleriyle kemiklerini
kırmışlar, sonunda da zincire bağlamışlar. Tam üç yıl kapana girmiş kokarca gibi gık demeden zincire
bağlı kalmış. Gece gündüz demeden bileklerindeki demir halkaları koparmak için boşuna uğraşmış.
Zindandayken anarşist Arşinof’la dostluk kurmuş, onun çömezi olmuş.

Ekaterinoslav bölgesinden, Gulay-Pole köyünden olan, Nestor Makno bir marangozun oğluydu.
Küçük bir çocukken bakkal dükkânında çalışmaya başlamış, o zamandan, dayak yer olmuştu.
Gözlerinin renginin fındığa benzemesi ve kötü yürekliliği nedeniyle “kokarca” lâkabı takılmıştı.

Kamçıyla dövüldüğü bir gün baş tezgâhtarın suratına kaynar su dökmüştü. Bu olaydan sonra
Nestor’u dükkândan kovdular.

Bunun üzerine çevresinde bir çete topladı. Çocuklarla bahçelere, bostanlara zarar veriyor,
serserilik ediyorlardı. Babası, Nestor’u bir matbaacının yanına yerleştirinceye kadar keyiflerince



yaşadılar. Anarşist Volin’i matbaada tanımış olması kuvvetle muhtemeldir. O Volin ki on sekiz yıl
sonra Makno’nun yaptığı bütün işlerin beyni, kurduğu birliğin kurmay başkanı olacaktır. Söylendiğine
göre Makno, Volin’in hoşuna gitmiş; Makno’ya okuyup yazmasını, anarşizmi öğretmiş. Makno’yu
okula yazdırmış. Makno ilkokul öğretmeni olacakmış. Ama bütün bunlar uydurulmuş şeyler. Makno
hiçbir zaman öğretmen olamamıştır. İşin en doğrusu belki de Volin’i çok daha sonraları tanımış
olması; onu anarşizme, zindandayken Arşinof’un alıştırmış olmasıdır.

1903 tarihinden itibaren Makno, Gulay-Pole’de birtakım dolaplar çevirmeye başlamış. Bu defakiler
bostanlarda, bahçelerde değil; bey konaklarıyla, tüccar depolarında tabii: Bazen hayvanları çalıp
götürüyor, bazen bir mahzeni soyuyor, bazen bir kitapçıya mektup yazıp şu kadar parayı filan yerdeki
taşın altına koymasını istiyordu. O devirde polisle garip ilişkiler kurmuştu. Bir masada oturup içki
içtiği biliniyordu.

Makno’dan herkesin ödü patlamaya başlamıştı. Ama köylüler onu ele vermiyorlardı, çünkü 1905
devimi yaklaştıkça, o büyük arazi sahiplerine daha çok musallat oluyordu. Sonunda büyük araziler
tutuşturulup, köylüler bey topraklarını işlemeye başlayınca Makno, daha geniş çapta iş görmek için
şehirlere göç etti.

1906 yılının başlarında, çetesiyle Berdiansk maliyesine hücum etti. Üç memuru öldürdü, kasayı ele
geçirdi, ama bir arkadaşı tarafından adliyeye teslim edildi ve Akatuy zindanına gönderildi...

On iki yıl sonra Şubat Devriminde serbest bırakıldı, geçici Hükümetin ikircil emirlerine kulaklarını
tıkayan köylülerin büyük ağaları kovup toprakları paylaştıkları Gulay-Pole’ye döndü. Makno eski
değerini kabul ettirdi ve mahalli idare, başkan yardımcılığına seçildi. Birden ve açıktan açığa “özgür,
köylü rejimi”ni sağlamaya doğru yöneldi. Bir belediye toplantısında, mahalli idare üyelerini
burjuvalıkla itham etti. Tartışma sonucu kafası kızıp toplantı anında belediye üyelerinden birini
öldürdü ve kendi kendini başkan ve yönetim komiseri ilan etti.

Geçici Hükümet, Makno’nun herhangi bir teşebbüsünü, önleyecek güçten yoksundu. Bir yıl sona
Almanlar geldi. Makno kaçmak zorunda kaldı. Bir süre Rusya’da dolaştı. 1918 yazında anarşistlerin
kaynaştığı Moskova’ya gitti. Moskova’da, devrim olaylarını melânkolik bir gözle izleyen ihtiyar
Arşinof’u buldu. Kendisinin anlayamadığı talihin bir cilvesiyle olayları yönetenler bolşeviklerdi.
“Düzenin anası”, anarşinin temel direği, güclü nazariyatçı Volin de oradaydı. Ne saçını boyamıştı, ne
de sakalını. Sabırsız ve gözü yükseklerde Baron’la Arten, Teper, İyakof Ali, Krasnokutski, Glagson,
Tsentsiper, Çerniyak ile devrime tebelleş olmaya muvaffak olamayan daha nice büyük insan da
oradaydı. Hepsi de meteliksiz oldukları için Moskova’da kalıyor, her zaman gündemi aynı olan
günlük toplantılar yapıyorlardı: “Teşkilât ve para meseleleri...”

Daha sonra bazıları Maknocuların anarşi şefleri oldular. Bazıları da Moskova’da Leontievski
sokağındaki Bolşevik Komitesine karşı yapılan suikasta iştirak ettiler.

Belli ve kesin olan bir şey varsa o da Makno’nun Moskova’ya gelişinin, Moskova kahvelerinde
pineklemekten sıkılan anarşistlerin üzerinde etkili oluşuydu.

Makno kararlı bir aksiyon adamıydı. Hemen şu projeyi kurdular: Makno Kiyef’e gidecek, Ataman
Skoropadski ile generallerini kurşuna dizecekti.

Makno yanına anarşistlerden bir yardımcı alıp Belenikino’da Ukrayna hududunu geçti. Demiryolunu



gözaltında bulunduran korkunç komiser Sayenko’nun aldığı tedbirleri uyutmaya muvaffak olmuştu.
Makno subay kılığına girmişti, ama Kiyef’e gitmek projesini terk etti. Stepin özgür rüzgârını teneffüs
etmiş, yapacağı gizli iş cazibesini kaybetmişti. Doğru Gulay-Pole’nin yolunu tuttu.

Doğduğu köyde kendilerinden emin olduğu beş delikanlıyı yanına aldı. Tüfek, balta ve bıçaklarla
silahlanıp bey Reznikof’un arazisine yakın bir sel çukurunda pusuya yattılar. Gece olunca Makno
beyin köşküne girdi ve beyle, Ataman polis, teşkilâtında çalışan üç kardeşini fazla gürültü
çıkarmadan öldürdü. Eline geçen ganimet şuydu: Yedi tüfek, bir tabanca, atlar, eğerler ve bir sürü
polis üniforması.

Ondan sonra hiç zaman kaybetmeden, atlı ve tepeden tırnağa silahlı olarak grubun başında,
köylerden ve şehirlerden, uzak bey çiftliklerine hücum edip dört bir ucundan ateşe verdi.

Makno artık adamları silah altına alıyor, müfrezesi gittikçe büyüyordu. Kudurmuş bir insan gibi, hiç
kimsenin gözünün yaşına bakmadan asıp kesiyor, büyük arazi sahiplerinin malını mülkünü
temizliyordu. Sonunda şöhretini göklere çıkaracak bir işe girişti.

Trinite sırasıydı. Stepin sahibi, büyük toprak ağası Mirgorodski kızını, Ataman’ın albaylarından
biri ile evlendiriyordu. Komşu mal sahipleri, düğünde bulunmak için böyle karışık zamanlarda
stepten geçmenin tehlikeli olabileceğini hiç düşünmüyorlardı. Merkezden ve hatta Kiyef’ten bile
davetliler gelmişti.

Mirgorodski’nin evi çok mükemmel bir şekilde muhafaza edilmişti. Beyin köşkünün çatısına bir
makineli tüfek konmuştu. Zaten nişanlı alay arkadaşlarını da düğüne getirmişti. Hepsi de o zamanki
adete göre ağ kısmı yerlere kadar sarkan potur biçiminde geniş mavi pantolonlarla, kırmızı ceketler
ve yaldızlı koyun derisi boneler giymişlerdi. Her birinin belinde, uçları kalkık çizmelerini döven eğri
kılıçları vardı.

Nişanlı kız ise tahsilini yaptığı İngiltere’den yakında dönmüştü. Daha şimdiden Ukraynacayı
mükemmel konuşuyor, kolları işlemeli bluzlar giyiyor, incik boncuk takıyor, kurdeleli kırmızı
çizmeler giyiyordu. Babası da Kiyef’ten kendisi için kenarları kürklü kadife bir kaftanı özel olarak
ısmarlamış, bilhassa Ataman Mazeppa’nın kaftanına benzemesini istemişti. Düğün eski adetlere göre
yapılsın istiyorlardı. Alevlerin tehdidi altında bulunan Ukrayna’da yüzyıllık bal şerbeti bulmanın
güçlüğüne rağmen her şey muazzam bir şölen için hazırlanmıştı.

Ayinden sonra genç kız parktan geçirilerek yeni yapılmış taş kiliseye götürüldü. İlâhiler söyleyerek
nişanlının yanında yürüyen nedimelerin dillere destan güzellikleri vardı. Nişanlı ise eski Kazak
türkülerindeki kahraman kızı hatırlatıyordu. Nişanlı albayın sağdıçları; demir parmaklığın önünde
beklerken:

— Bak hele sen, diyorlardı. Ukrayna’nın o güzelim eski devri gene canlandı...

Kilisedeki merasimden sona avluya çıkılmış, yeni evlilerin üzerine yulaf atılmıştı. Mazeppa
kılığındaki baba, Mejigoriye’den getirilmiş tarihi bir İsa tasviriyle onları takdis etti. “Yaşasın yeni
evliler!” bağrışları arasında şampanyalar döküldü, kadehler kırıldı.

Genç evliler, kendilerini istasyona götürecek olan bir otomobile bindiler. Davetliler ziyafete şeref
vermek için kaldılar.



Gece karanlığı avlunun üzerine çöktüğü zaman hizmetkârlarla polisler dansediyorlardı. Köşkün
bütün pencereleri aydınlıktı. Aleksandrof’tan getirtilen Yahudi orkestrası elinden geldiğince
çalıyordu. Baba gopak denen çok hareketli bir Ukrayna oyunu oynamış, Seltz suyu içiyordu. Şimdiden
genç kızlar ve hanımlar serinlemek için açık pencerelerin yanına geliyorlardı. Hepsi de yarbay,
yüzbaşı, bölük komutanı olan damadın sağdıçları mezelerle dolu masaların başına dönmüşlerdi.
Kılıçlarını şakırdatarak Moskova’ya gidip lanet Moskovalıları yenmekten bahsederek tehditler
savuruyorlardı.

O sırada Atamanın polisi kılığına girmiş ufak bir subay davetlilerin arasında göründü. Böyle bir
günde polisin orada bulunuşunda acayip bir yön yoktu. Sessizce salona girmiş, hiçbir şey söylemeden
selam vermiş, orkestraya bir göz atmıştı. Davetlilerden sadece birkaçı üniformasının kendisine biraz
büyük geldiğini fark etmişlerdi. Hanımlardan biri heyecanlı bir sesle yanındakine:

— Kim bu adam? diye sormuştu. Hali korkutuyor insanı!..

Meçhul subayın gözlerini kaldırmamaya azami dikkat göstermesine rağmen, bakışları şeytanınkiler
gibi parlıyordu... Ama sarhoşluğun buğulu havası içinde insan neler hayal etmezdi ki...

Mazurkalardan, valslerden sonra müzisyenler bir tango çalmaya başlamışlardı. Yüzleri kıpkırmızı
olmasına rağmen hâlâ ayaklarının üzerinde dimdik durabilenler damları piste sürüklediler.

Buyurgan bir ses tavandaki avizelerin söndürülmesini emretti. Zayıf ışığın altında, bir daha geri
gelmeyecek zamanın derinliklerinden geliyormuş hissini veren isteksiz müzik sesiyle çiftler, ölümün
tadını çıkarırmışçasına kendinden geçmiş, sallanıyor, katılasıya gülüyorlardı.

Tam o sırada silah sesleri patladı. Davetli kalabalığı taş gibi donup kaldı olduğu yerde. Orkestra
susmuştu birden. Polis kılığına girmiş olan Makno, çerez masasının arkasında, yarı açık bir kapının
yanında duruyordu. Elinde iki tabanca avizelere ateş ediyordu. Nişanlı delikanlının arkadaşı olan
kırmızı yüzlü, uzun boylu bir yarbay kollarını açarak külçe gibi masanın üzerine yıkıldı ve masayı
devirdi. Kadınlar kulakları tırmalayan çığlıklar atıyorlardı. Subaylardan biri daha kılıcını çekmek
istedi, ama vakit bulamadı, halının üzerine yüzü koyun yıkıldı... Başka üç subay ellerinde kılıçlarıyla
Makno’nun üzerine hücum etti. İkisi derhal yere yıkıldı, üçüncüsü ise bir tavşan gibi cıyak cıyak
bağırarak pencereden atladı. Karşıdaki kapıda da polis kılığında vahşi suratlı, saçları darmadağınık
iki adam göründü. İkisi de davetlilerin üzerine ateş açtı. Saşkına dönen kadınlar koşuyor,
yuvarlanıyorlardı. Nişanlı kızın babası oturduğu koltuktan kalkamıyordu. Makno yanına sokulup
ağzına kurşun sıktı.

Bahçeden de silah sesleri geliyordu. Pencereden kaçmaya muvaffak olan davetlilerden parka
kaçanlara da ateş ediliyordu. Davetlilerden çok azı çalıların ve bataklığın sazlarının arasına
saklanmayı başarmıştı.

Bütün hizmetkârlarla muhafızlar öldürülmüştü. Makno’nun adamları arabaları koştular; sabaha
kadar aralarında silahların da bulunduğu ganimeti arabalara yüklediler.

Güneş doğduğu zaman köşk alevler içinde yanıyordu.

Bu gözepek akın Gulay-Pole’de büyük bir etki yarattı. O devirde köylüler Almanların, toprak
ağalarının ve Atamanın polislerinin boyunduruğunda inliyorlardı. Köylülerden kuşkulanan toprak
sahipleri topraklarını köylülere kiraya vermeyi reddediyorlardı. Köylülerden o yılın ürününden



başka geçen yıl borçlarına karşılık tohumlukları da istiyorlardı. Köylülere de aç kurtlar gibi
ulumaktan başka bir şey kalmıyordu.

Makno geldi ve dehşet salmaya başladı. Köylerde, kasabalarda kulaktan kulağa bir Batko’nun, bir
şefin geldiği fısıldanıyordu.

Köylüler kendi kendilerinin efendileri olmuşlardı. Bey mülkleri ile buğday yığınları ateşe verildi.
Çetecilerin müfrezeleri Almanya’ya gönderilen buğday yüklü mavnalara, buharlı gemilere cesurane
taarruzlarda bulunuyorlardı. Böylesi hareket Dinyeper ırmağının tüm sağ sahiline yayıldı. Avusturya
ve Alman birlikleri asayişi sağlamak için gayret sarfediyorlardı. Yüzlerce cezalandırma müfrezesi
memleketin dört bir tarafına yayıldı. İşte bu sırada Makno, iyi silahlanmış küçük bir müfrezenin
başına geçerek ilk Avusturya birliklerine taarruz eden kimse oldu.

O sırada Batko Makno küçücük bir orduya sahipti ancak. Ordusunun çekirdeğini teşkil eden daimi
müfrezesi, gözünü budaktan sakınmayan iki ya da üç yüz kişiden kuruluydu. Bu müfrezede Karadeniz
bahriyelileri, çeşitli nedenlerle doğdukları köye dönemeyen eski muharipler vardı. Müfrezelerinin
başındaki “küçük batko”lar da Makno’ya katıldılar. Bir de bunlara yeri yurdu olmayan, sırf macera
olsun, tehlikeli bir yaşantı içinde bulunmanın zevkini tadanları da eklerseniz Makno’nun ordusunu
kuran kişilerin niteliği üzerinde bir fikre varabilirsiniz.

Bu arada, kenarda kalmış anarşistlerden, “anarşist muharipler” adı verilen ve memleketin içinde
başlarına buyruk at koşturan, yeni kurulmuş haydamaklar ordusu da gelip Makno’ya katılmıştı. Hepsi
de aç, üstü başı lime lime, bir ceplerinde el bombası, öteki ceplerinde Koropotkin’in bir kitabı
Makno’nun karargâhına geliyorlardı.

Batko’ya:

— Söylendiğine göre sen dahi bir adammışsın! diyorlardı. Hım! Görmeye değer.

Batko:

— Görürsünüz, diye karşılık veriyordu.

— Gerçekten öyleyseniz şayet, tarihe geçersiniz. Kim bilir, belki de ikinci bir Kropotkin olursunuz!

Batko:

— Mümkündür, diye karşılık verdi.

O günden itibaren anarşistler Batko’nun peşine takıldılar, onunla birlikte içtiler, şan şeref ve tarih
konusunda çok bilgili olması nedeniyle şaşırtıcı konuşmalar yaptılar. Aralarından bazıları yavaş
yavaş birlik komutanlığı gibi, sorumlu mevkilerin görevlerinin kendilerine verildiğini gördüler. Kısa
zamanda bu anarşistlerden her biri, muharebelerden ele geçirdikleri ganimetlerle yüklü bir
taçankayı[*] peşlerinde götürmeye başladılar. Taçankanın içinde daima bir konyak kasası, bir varil
altın, bir elbise çantası bulunuyordu.

Çaldon, Skoropiyonof, İyugolobof, Çeredniyak, Engaretz, Frantsuz ve diğerleri “başlarına
buyruk”lar arasındaydı. Bir konaklama uzun sürdüğü zaman, umumhanelerden birçok kız
getiriyorlardı. Seksüel sorunu böylesine çözümlemenin, normal hayatın bir özgürlüğü olduğuna dair
Batko’yu ikna ederek gece alemleri düzenliyorlardı. Mutlak bir özgürlüğün gerçekleştirildiği andan



itibaren firengi önemsiz bir ayrıntıdan ibaret kalıyordu. Makno bu anarşistlere sürüngen hayvan
muamelesi yapıyordu. Birçok defalar topunu birden kurşuna dizmekle tehdit etmişti. Böyle olmakla
beraber onları gene de hoş görüyordu, çünkü hepsi okumuş insanlardı ve dünya çapında şan şerefin
ne olduğunu biliyorlardı.

Makno’nun ordusunun daimi bir genel karargâhı yoktu. İhtiyaç duyulduğu zaman, karargâh taşranın
bir ucundan öteki ucuna ya at sırtında, ya da taçankalarla gidiyordu. Makno bir hücum tasarladığı, ya
da yapılacak bir muharebenin arifesinde köylere özel ulaklar gönderiyordu. Kendisi de büyük
kalabalığı toplayarak ateşli bir nutuk çekiyordu. Konuşmadan sonra Makno’nun adamları arabalardan
kalabalığın üzerine kumaşları atıyorlardı. Aynı gün çeteci mujikler gelip ordunun çekirdeğini
kabartıyorlardı.

Muharebe sona erince bu gönüllüler geldikleri gibi gene çabucak köylerine dönüyor, silahlarını
saklıyorlardı. Kapılarının önüne oturup başlarını kaşıyarak, sanki hiçbir şey olmamış gibi, düşmanı
arayan Alman topçusunun gürültüyle geçişini seyrediyorlardı.

Makno’yu kovalayan Alman ve Avusturya müfrezeleri daima karavana sallıyorlardı: Her yerde
mantar gibi biten bu şeytan daima arkalarından vuruyordu. Eski devrin göçebelerini hatırlatan çeteler
kesin sonuçlu muharebede ortadan kayboluyorlardı. Atlarının ve taçankalarının üzerinde nara atıp,
ıslık çalıp ateş ederek dağılıyorlardı. Sonra hiç beklenmeyen bir yerde yeniden buluşup baskın
tarzında hücum ediyorlardı.

***

Köy boşalmıştı. Makno da halıyla örtülü bir arabayla orduyu takip etmişti. Öğle olmuştu. Eteğini
beline dolamış, gözleri yaşlı, şişman bir kız çalı süpürgesiyle evi süpürüyordu. Açık pencerenin
önüne oturmuş olan ev sahibi, yaya ve atlıların ardında kaybolduğu, yeldeğirmenlerinin kanatlarının
sakin sakin döndüğü tepelere doğru bakıyordu.

Derin derin içini çekiyordu. Az önce Makno ile yaptığı görüşmeden tatmin olmadığı belliydi.

Katya kuyuya gitti, elini yüzünü yıkadı, elbiselerinin buruşuklarını düzeltti. Ev sahibi yemek yemek
için Katya’yı çağırdı. Katya iki köfte yedi, bir bardak süt içti. Sonra ne yapacağını, ne beklediğini
bilmeden öteki pencerenin önüne oturdu.

Bunaltıcı bir hava vardı. Dışarda gübre yığınının üzerinde tavuklar eşiniyordu. Çitle çevrili
bahçedeki ayçiçekleri sarı başlarını sarkıtmışlar, kirazlar iri iri görünüyorlardı. Köyün üzerinde
dolaşan çaylaklar havada uçuyorlardı.

Ev sahibi içini çekiyor, inliyordu.

Ağlayan kıza:

— Ordayken eteğini örtseydin, utanmaz! dedi. Düşünün bir kere, kızı mıncıklamışlar biraz... İlk
değilsin ki sen.

Kız hıçkırdı, süpürgesini bıraktı, eteğini iri beyaz baldırlarının üzerine indirdi. Mujik bir an
süpürgeye baktı.

— Peki ama kim yaptı bunu sana? Söyle Aleksandra, korkma...



— Söyleyeyim söylemesine, ama körolası herifin adını bilmiyorum ki... Buralı değil... Gözlüklü bir
adam...

Mujik sanki zevklenmiş gibi:

— Duydunuz mu, dedi, gözlüklüymüş... Anarşistlerden biri olsa gerek.

Katya’ya döndü:

— Aleksandra yeğenimdir, diye devam etti. Ot alması için ambara göndermiştim. Ambar nerde bilir
misiniz? Aleksandra sabahın erken saatinde tırmık içinde döndü... Ne ahlâksızlık!..

— Sarhoştu. Tabancasıyla tehdit etti beni. Elimden ne gelir ki?

Kız acı acı içini çekti. Mujik çıplak ayağını yere vurdu:

— Defol! dedi. Ben bile canımı nasıl kurtaracağımı bilemiyorum.

Kız koşarak çıktı. Mujik tepelere bakarak içini çekmeye devam etti.

— Ne yapmalı? Sanki bu haydutları beslemekten zevk alırmışız gibi! Görün işte, arabalarına
koşmak için bizim atlarımızı alıyorlar. Bir de dört nala gitmez mi bu şeytanlar, günde seksen verst
yapıyorlar... At dediğin makine değil ki, iyi kullanmak ister... Artık bütün atlarımız sakatlandı. Ah! Şu
savaş...

Tavana asılı lambanın camı sallandı; pencerelerin camları yavaştan zangırdadı. Hava titreşti.
Uzaklardan bir gümbürtü duyuldu. Mujik hemen yerinden fırlayıp yarı beline kadar pencereden sarktı.
Değirmenlerin yanında tek başına bir süvarinin durduğu tepelere uzun uzun baktı. Sonra odanın bir
köşesindeki aziz resmine gözlerini dikerek istavroz çıkardı.

— Alman topçusu bu, dedi. Bizimkilerin üzerine ateş ediyorlar.

Kumaşının rengi solmuş gömleğinin altına yeniden elini sokup kaşındı.

— Vay başımıza gelenler, ne uğursuz bir devirde yaşıyoruz!

Küçük süpürgeyi aldı, bir köşeye attı, çıplak ayaklarının kemiklerini kütürdeterek avluya çıktı.
Uzaklardan gelen yeni bir gümbürtü köyün üzerinden dalga dalga geçti. Artık yerinde oturamaz olan
Katya dışarı çıktı. Güneşin ısıttığı yakıcı hava gübre kokuyordu.

O sırada bir gün önceki yolcular, endişeli bir grup halinde sokakta toplanmışlardı. Başlarında,
gözlük camlarının üzerinden bakan fizik öğretmeni Obruçef yürüyordu. Sırtında hâlâ yağmurluğu,
ayaklarında lastik ayakkabıları vardı. Gruba komuta ettiği anlaşılıyordu, herkes ona itaat etmişti.

Katya’ya:

— Bizimle gelin! diye bağırdı.

Katya gruba sokuldu. Yolcuların yüzleri solgundu, daha da zayıflamış gibi görünüyorlardı. Yaşlı iki
kadının gözlerinden yaşlar akıyordu. Kılık değiştirmiş madrabaz aralarında yoktu.

Obruçef kesin bir ifadeyle:



— Arkadaşlarımızdan biri iz bırakmadan kayboldu, dedi. Herhalde kurşuna dizilmiştir. Baylar,
bayanlar, enerjimiz tükense de, canımız kurtulduğu için talihimize şükredelim... Derhal şu sorunu
halletmemiz gereklidir: Ya muharebenin bitmesini bekleyeceğiz, ya da başımızda hiçbir muhafız
olmadığına göre durumdan yararlanarak demiryoluna kadar yaya gideceğiz... Her konuşmacıya bir
dakikalık zaman veriyorum.

Hepsi bir ağızdan konuşmaya başladılar. Bazıları, ya haydutlar bizi stepte yakalar da tümümüzü
kurşuna dizerlerse, diye endişe ediyordu. Bazıları ise firar teşebbüsünün bir kurtuluş şansı olduğunu
öne sürüyorlardı. Kimileri ise Alman zaferinden emin oldukları için muharebenin sonunun
beklenmesi hususunda ısrar ediyorlardı.

Tepelerin ardında top ateşleri yeniden başlayınca hepsi sustu. Yüzleri acıyla büzülmüş, top
seslerinin geldiği yöne doğru baktılar: Hiçbir şey görünmüyordu. Sadece değirmenlerin kanatları
tembel tembel dönüyordu.

Obruçef, bütün itirazları özetleyen kesin, özlü bir konuşma yaptı. İki yaşlı kadın, sanki Obruçef bir
vâizmişçesine sözlerini içiyorlardı adeta. Hiçbir karara varılamadığı için yolcular, hiçbir kulun çıkıp
da bunlar da vatandaşlarımızdır, bunlar da Rus’tur diye acımadığı ıssız sokakta, serçelerin, tavukların
ortasında bekleşip duruyorlardı... İşte bir kadın burnunu cama dayamış, esniyor, sonra başını
çeviriyor. Gömleğinin kolları rüzgârda uçuşan kızgın tavırlı bir mujik evinin ardından çıkıyor,
yolculara bir göz bile atmadan, kuru bir çamur keseği alıp oradan geçen bir domuza fırlatıyor. Aynı
kayıtsızlıkla köyün üzerinde uçan çaylaklar, kimselerin aldırış edip bakmadığı, soyup soğana
çevrilmiş bu şehirlilere bakıyorlardı.

Ufukta bir toz bulutu yükseldi. Değirmenlerin yanında duran süvari atını dört nala kaldırıp gözden
kayboldu. Yolcuların birçoğu geceyi geçirdikleri bucak binasına dönmeyi teklif ettiler. Ki önden
giden de iki yaşlı kadın oldu.

Olanca hızlarıyla gelen troykalar tepelerin ardından çıktığı zaman öteki yolcular da yürüdü. Sadece
Katya ile kollarını yağmurluğunun altında kahramanca bir tavırla kavuşturmuş olan fizik öğretmeni
sokakta kaldılar.

Troykaların sayısı dört ya da beşti. Gölün çevresini dolanıp köye girdiler. Yaralıları getiriyorlardı.
Önde giden troyka bir evin pencerelerinin önünde durdu. Arabayı süren, önü açık koyun postlu iri
yarı adam:

— Nadiyejda, diye bağırdı, erini getirdik.

Kadın evden koşarak fırladı. Önlüğünü söküp attı, bağıra bağıra ağlamaya başladı, arabanın üzerine
atıldı. Arabadan soluk benizli genç bir delikanlı indi. Kolunu karısının boynuna dolayıp başını
göğsüne dayadı, yana doğru eğik vücudunu sürükleyerek eve doğru yürüdü.

Troyka başka bir evin penceresi önünde durdu. Alaca elbiseli üç kız dışarı fırladılar.

Arabacı neşeli bir tavırla:

— Hey güvercinler, sizinkini de alın, diye bağırdı. Yarası hafiftir.

Sonra troykasını sürerek sonuncu yaralıyı da nereye bırakabileceğini düşünerek etrafına bakındı.
Arabanın içinde, başı kanlı bir gömleğe sarılmış Mişka Solomin, dişleri sıkılı, göz kapakları kapalı.



Arabacı birden atları durdurdu:

— Çü-ü-ü-ü-ş!.. Hayrola, Ekaterina Dimitrievna siz ne arıyorsunuz burada?..

Olur şey değil! Katya böyle bir karşılaşmayı kırk yıl düşünseydi aklına getirmezdi. Heyecandan
nefesi kesilmişti. Arabada ayaklarını açarak ayağa kalkmış, bir elinde dizginler, öteki elini kalçasına
dayamış Aleksey Krasilnikof’a doğru koştu. Aleksey’in yüzünde sarı sakalları vardı. Parlak
gözlerinde neşeli bir bakış vardı. Palaskasından el bombaları sarkıyordu. Göğsünde çaprazlama bir
makineli tüfek mermi şeridi dolanıyordu. Boynuna bir tüfek asılmıştı.

— Ekaterina Dimitrievna... Bizim bu yöreye hangi rüzgâr attı sizi? Nerede kalıyorsunuz? Bu evde
mi? Mitrofon’larda mı? Yeğenimdir, o da bir Krasilnikof’tur. Şu zavallı Mişka’ya bakın! Ne yürekler
acısı! Bir şarapnel kafatasının yarısını aldı götürdü...

Katya arabanın yanında yürüyordu. Aleksey hâlâ ateşliydi, muharebe sarhoşluğunu atamamıştı
üzerinden. Gözleri, dişleri, gülümsemesi pırıl pırıldı:

— Almanları darmadağın ettik... Budalalar! Üç defa makineli tüfeklerimizin ateşi altında kaldılar.
Şu anda bütün muharebe alanı onlarla dolu... Artık batko ordusunu donatacak gereci buldu... Hey!
Mitrofan! Çık deliğinden... Sana bir yaralı kahraman getirdim... Size gelince Ekaterina Dimitrievna
bu evden ayrılmayın... Çünkü başka yerde kalırsanız başınıza çirkin şeyler gelebilir...

Kilisenin çanı çaldı. Köyde kapılar açılıp kapanıyor, pencereler açılıyordu. Kadınlar koşarak
dışarı çıkıyor, daha bir ihtiyatlı olan mujikler kadınların arkasından görünüyorlardı. Şimdi ise
şaşılacak şey, sokakta büyük bir kalabalık vardı. Köylüler şarkı söyleyip konuşarak muzaffer Makno
ordusunu karşılamaya gittiler.

Aleksey Krasilnikof, Katya’nın yardımıyla yarı ölü Mişka’yı Mitrofan’ın evine taşıdı. Yaralıyı evin
en serin yeri olan yaz odasına, Aleksandra’nın yatağına koydular. Katya hemen yaraları pansuman
etmeye başladı. Sertleşmiş kanlı paçavraları saçlarından söküp ayırmak için çok zorluk çekti. Mişka
dişlerini sıkıyordu. Katya, kafatasının sağ tarafındaki korkunç yarayı yıkamaya başlayınca küveti tutan
Aleksandra bir çığlık attı ve sallandı.

Aleksey küveti tutup kızı itti. Katya’ya:

— Görüyor musunuz, dedi, buradan sivri bir kemik fırlamış. Aleksandra, şeker pensini getir.

— Kırıldı...

Katya yaranın içinde sipsivri duran küçük kemik parçasını tırnaklarıyla tuttu ve çekti. Mişka
böğürdü adeta. Bu herhalde kırılmış bir kemik parçasıydı. Katya’nın tırnakları kayıyordu. Kemiği
daha dipten yakaladı. Sonunda çekip çıkardı.

Aleksey derin bir nefes aldı ve kahkahayı attı.

— Görün bakın nasıl savaş yaptığımızı. Mujikvari savaşıyoruz!..

Katya Mişka’nın başını temiz bir çamaşırla sardı. Mişka terden sırılsıklam olmuştu. Vücudu
titriyordu. Koyun postunun altına uzandı ve gözlerini açtı.

Aleksey üzerine eğilip:



— Ne haber, dedi, kefeni yırtacak mısın?

Mişka sapsarı yüzüyle gülümseyerek:

— Dün onun önünde olmadık şeyler yaptım, ama şimdi sonuca bak, dedi.

Ellerini kurulayan Katya’ya bakıyordu. Katya da yatağa sokuldu, Mişka’nın üzerine eğildi. Mişka
dudaklarını kıpırdattı:

— Aleksey, ona göz kulak ol, dedi.

— Merak etme, göz kulak olurum.

— Oysa onun hakkında kötü şeyler düşündüm... Şehre götürsen iyi olur.

Hemen hemen sayıklayan bir adamın bakışlarıyla yeniden Katya’ya baktı. Ateşine ve acısına
önemsiz bir şeymiş, ufak bir sıkıntıymış gibi tahammül ediyordu. Ölümle burun buruna gelmesi,
içindeki çelişmeler ve tutkular kasırgasını söküp atmıştı. Şu anda kendisini sarhoş ve kötü bir insan
olarak hissetmiyordu. Fırtınada hızla uçan bir kuş gibi hafifti; büyük işleri başarabilecek, kahramanca
davranışlarda bulunacak bir kimse kadar iyi buluyordu kendini...

Aleksey yavaş bir sesle:

— Şimdi bırakalım da uyusun, dedi. Bir şey değil, güçlü bir delikanlıdır. Kendini toparlayacak.

Katya Aleksey’le avluya çıktı. Katya kendisini rüyada zannediyordu. Bu uçsuz bucaksız göğün
altında; eski tuğla ocaklarının dumanının tüttüğü ve yüz yıllık bir duraklamadan sonra insanın tekrar
atına binip özgür rüzgârda kahkahalar atarak dört nal gittiği, tutkuların susuzluk gibi dolu kadehlerle
giderildiği stepte garip durumu hâlâ devam ediyordu.

Korkmamıştı Katya. Acısı tortop olmuştu içinde. Burada kimsenin, hatta Katya’nın bile bu acıyı
dindirecek bir ilacı yoktu. Şayet şu anda ondan kendisini feda etmesi, bir görevi yapması istenseydi,
o isteği aynı kolaylıkla hiç düşünmeden yerine getirirdi. Şayet: “ölmek gerek!” denseydi, peki derdi,
madem öyle gerekiyor... Sadece berrak bakışlarını göğe kaldırarak içini çekmekle yetinirdi.

— Vadim Petroviç öldü, dedi. Moskova’ya dönmeyeceğim. Kimsem yok orada... Malım mülküm de
yok... Kız kardeşim ne oldu, onu da bilmiyorum... Bir yere, belki Ekaterinoslav’a yerleşmeyi
düşünüyordum...

Bacakları ayrık duran Aleksey yere bakıyordu. Başını salladı:

— Çok yazık, dedi. Vadim Petroviç mert bir adamdı...

Gözlerine yaş dolan Katya:

— Oo, evet, dedi, çok iyiydi.

— O zaman beni dinlemediniz... Elbette ki siz size ait şeyleri savunuyorsunuz; biz de aynı şeyi
yapıyoruz. Birbirimize gücenmek için hiçbir sebep yok. Çok tabii bir şey bu. Sadece gidin halka karşı
koyun bakalım! Yelkenleri suya indirip, direnmekten vaz geçecek mi?.. Bugün mujikleri gördünüz
değil mi? Ama Vadim Petroviç namuslu bir adamdı...



Katya çitin üzerinden sarkan kiraz dolu dala bakarak:

— Aleksey İvanoviç, dedi, öğüt verin bana. Ne yapayım? Biliyorsunuz, yaşamak gerek ne de olsa...
Birden içine bir korku düştü: Sözleri havada kalmıştı. Aleksey hemen karşılık vermedi.

— Ne mi yapacaksınız? Aristokratların sorabileceği gibi bir soru bu. Nasıl mı? diyeceksiniz.
Eğitim görmüşsünüz, kişiliği olan bir insansınız, birkaç yabancı dil biliyorsunuz. Sonra da kalkmış ne
yapayım diye benim gibi bir mujiğe akıl danışıyorsunuz!

Yüzünde hor gören bir ifade vardı. Palaskasına asılı el bombalarını tıkırdatıyordu. Katya tüm
büzülmüş, süklüm püklüm olmuştu.

Aleksey:

— Şehirde iş bulursunuz, diye devam etti. Bir gece kulübüne girip şarkı söyler, dans eder, aşiftelik
edersiniz; ya da bir büroda daktiloluk yaparsınız. Velhasıl işin içinden sıyrılırsınız.

Katya başını eğdi. Aleksey’in bakışlarını üzerinde hissediyor ve bu bakış başını kaldırmasını
engelliyordu. Katya, Mişka’yla olduğu gibi Aleksey’in de neden kendisine kin dolu bakışlarla
baktığını o zaman anladı. Artık bağışlanacak, hoş görülecek zaman değildi. “Mademki bizden
değilsin, o halde düşmanımızsın!” Nasıl yaşaması gerektiğini sormuştu. Hem de bunu, muharebeden,
mermi ıslıklarının altından, zafer sarhoşluğu içinde sıcağı sıcağına dönmüş bir muharibe sormuştu...
Nasıl yaşayacaktı? Bu soru Katya’ya gülünç göründü. Sanki bu soruyu, hangi özgürlük için, hangi
dostla stepte bir taçankaya binip kaçtığı takdirde gözleri iyilikten ışıl ışıl yanacakmışçasına sormuş
gibiydi...

Katya anlamıştı durumu. Küçük, yırtıcı bir hayvan gibi kurnazlığa başvurdu. Son yirmi dört saat
içinde ilk defa kendini savunmayı deniyordu.

— Beni yanlış anladınız Aleksey İvanoviç, dedi. Kuru bir yaprak gibi oradan oraya kovalanıyorsam
kabahat benim mi? Neyi seveyim istiyorsunuz? Neye candan bağlanayım? Öğretmediler ki bunu bana.
Nasıl bilebilirim ki? Önce bunu öğretin bana.

Aleksey el bombalarını tıngırdatmıyordu artık. Demek ki dikkatliydi, can kulağıyla dinliyordu.
Katya konuşmasına devam etti:

— Vadim Petroviç, itirazlarıma rağmen beyaz orduya girdi. O zaman beni kinden yoksunum diye
itham etti. Her şeyi görüyor, her şeyi anlıyorum Aleksey İvanoviç, ama kendimi hayatın dışında
hissediyorum. Çok korkunç bir şey bu. İşte beni azaba sokan da bu. İşte bunun için ne yapmam
gerektiğini sordum size, yaşamak zorunda olduğuma göre...

Sustu. Sonra parlak ve samimi bakışlarını Aleksey İvanoviç’in gözlerine dikti. Aleksey göz
kapaklarını indirdi. Yüzünde, sanki dolandırılmışçasına bön ve şaşkın bir ifade belirmişti. Kolunu
kaldırdı, ensesini kaşıdı.

Aleksey burnunu kırıştırarak:

— Bu bir facia, dedi. Bizim için çok basit. Kardeşim avlumuzda bir Alman askeri öldürdü. Evi
ateşe verip köyden ayrıldık. Nereye gidecektik? Doğru Atamanın yanına tabii. Ama size, aydınlara
gelince... Gerçekten...



Katya’nın hilesi başarıya ulaşmıştı. Aleksey İvanoviç’in şu lanet sorunu hemen orada
çözümleyeceği açıkça belliydi: Toprağı, atı olmayan Katya gibi insanlar hangi gerçek adına savaşmak
zorundaydılar?

Katya’nın baktığı kiraz ağacının altında, çitin önündeki iş verimsiz bir işti. İçinden, küpe gibi
sarkan iki siyah kirazı koparmak arzusu geldi; ama koparmadı, Krasilnikof’un önünde kımıldamadan
durdu. Sadece, göğün yansıdığı iri gözlerinde küçük alaycı kıvılcımlar çakıyordu.

Aleksey enerjik bir ifadeyle kelimelerin üzerine basarak:

— Şayet bizler, yani mujikler şehirlileri besliyorsak, dedi, bizden yana olmaları içindir. Bizler,
yani köylüler Almanlara, beyazlara, komünistlere karşıyız, ama özgür köy Sovyetinden yanayız.
Anlıyor musunuz?

Katya anlıyorum dercesine başını salladı. Aleksey konuşmasına devam etti. O zaman Katya
ayaklarının ucunda yükseldi, sağ koltuk altı yırtık olduğu için sol kolunu kaldırdı, iki kirazı kopardı.
Birini ağzına attı, ötekini de sapından tutarak parmaklarının arasında döndürdü:

Katya:

— Köylü olsaydım ben de, dedi, ne yapacağımı bilirdim. Ağzındaki çekirdeği tükürdü:

— Vatan, Rusya ve Halk sözlerini kaç kereler duydum. Ama ne olduklarını ilk kez görüyorum.

Güneşte parlayan sakalı, koyun postu paltosu, pek korkunç silahlarıyla ayakları üzerinde dimdik
duran Aleksey İvanoviç’e bakarak ikinci kirazı da yedi.

Aleksey daha bir heyecanlı:

— Halkın, dedi, elbette ki fevkalâde bir tarafı yok... Ama belli olan bir şey var: Bizim olan hiçbir
şeyi kimselere vermeyeceğiz.

Çitten sarkan bir kazığı tuttu, yerinde sağlam durup durmadığını anlamak için sarstı.

— Gerekirse bütün dünyaya karşı sonuna kadar savaşacağız... Beni değil, ama anarşistlerimizi
dinlemeliydiniz. Ekaterina Dimitrievna. Onlar konuşmasını biliyorlar. Öğretmeni olmuşlar bu işin.
Yalnız...

Kirpikleri kırpıştı, gözleri bir şey sorar gibi Katya’ya baktı:

— İşin felâketi hepsinin de zampara ve alkolik olmaları... Vallahi en iyisi sizi onlarla
karşılaştırmamak...

Katya:

— Saçma, dedi.

— Ne saçması?

— Küçük bir kız değilim ben. Bana cesaret edemezler.

— Doğru söylüyorsunuz ama...



Katya’nın çenesi titredi. Gülümseyerek kolunu gene kiraz dalına uzattı. Güneşin hararetinin
iliklerine kadar işlediğini, bütün vücudunu okşadığını hissediyordu. Sanki ayakta rüya görüyormuş
gibiydi.

— Peki Aleksey İvanoviç, dedi, ne yapabilirim burada dersiniz?

— Kültürel çalışma yaparsınız... Batko siyasi bir örgüt kuruyor. Bir gazete çıkarmak istediği
söyleniyor.

— Ya siz?

— Ben mi?

Aleksey İvanoviç kazığı yeniden tuttu, çiti sarstı.

— Ben basit bir muharibim, makineli tüfek hayvanlarının sürücüsüyüm. Benim yerim muharebe
alanında. Ekaterina Dimitrievna önce görün her şeyi. Bir anda karar vermeyin. Kardeşimin karısı
Matriyona’nın yanına götüreceğim sizi. Adeta bizim aileye alacağız sizi...

— Batko Makno bu akşam gelip tırnaklarını yapmamı emretti.

— Ne? dedi. Tırnaklarını mı yapacaksın? Peki siz ne cevap verdiniz?

Katya sakin bir sesle:

— Ben bir tutsağım, dedim.

— Güzel. Sizi arayan olursa gidersiniz. Yalnız ben de yanınızda olacağım...

O sırada iri Aleksandra önlüğünü sallayarak paldır küldür merdivenleri indi.

Arabalığın kapısını açmak için koşarken:

— Geliyorlar! diye bağırdı. Geliyorlar!

Uzaktan bağırmalar, haykırışlar, tek tük silah sesleriyle at kişnemeleri duyuldu. Batko ordusuyla
geliyordu. Katya ile Aleksey toz bulutunun yükseldiği yola çıktılar. Süvarilerle troykalar tepeyi
aşmış, dört nala geliyorlardı.

Ordunun öncüleri köye girmişti. Çocuklar kaynaşıyor, kızlar koşuyorlardı. Köpükler saçan atlar
sağa sola hamle yapıyorlardı. Makno’nun adamları, boneleri kulaklarına kadar indirilmiş, toz ve ter
içinde arabalarda ayağa kalkmışlardı.

Yan tarafları rüzgârda uçuşan İran halısıyla örtülü bir araba içinde Makno geliyordu. Bir top mermi
sandığının üzerine oturmuş, yumruklarını kalçalarına dayamıştı. Bir eliyle koyun postu bonesini
tutuyordu. Solgun yüzü donuk, yumuşak bakışlıydı. Kuru dudaklarını kenetlemişti.

Arkasındaki arabada, hasır ya da fötr şapkalı, ceketli altı şehirli geliyordu. Hepsinin çenelerinde
sakalları, gözlerinde gözlükleri vardı, saçları uzundu. Bunlar siyasi örgütün ya da karargâhın
anarşistleriydi.



VIII







Daşa Telegina, boş evinde beş ay yalnız yaşamıştı. İvan İliç cepheye giderken Daşa’ya bin ruble
bırakmıştı. Ama bu para kısa zamanda tükenmişti. Şans eseri, daha önce ocak ayının başında ailesiyle
kaçan Petersburg’lu ulu bir kişinin oturduğu alttaki daireye Mat adında becerikli bir yabancı
taşınmıştı. Tablo, mobilya gibi ne bulursa satın alıyordu.

Daşa ona büyük karyolasını, birkaç gravürle porselen bibloları satmıştı. Sadece eski bir koku gibi
acı hatıraları kendine saklıyor, ötekileri ise içi sızlamadan satıyordu. Mazi onun için artık bitmiş
tamamen ölmüştü.

Böylece eline geçen para onu ilkbahar ve yaz boyunca yaşatmıştı. Şehir boşalıyordu.
Petersburg’dan bir saat öteden, Sestra ırmağının ötesinden cephe geçiyordu. Hükümet Moskova’ya
taşınmıştı. Sarayların makineli tüfek ateşine tutulmuş pencereleri, bir karış açık ağızlara benzeyen
halleriyle Neva ırmağına bakıyordu. Sokaklar karanlığa gömülmüştü. Milislerin, her halleriyle
mahkûm edilmiş olan burjuvaların cemiyetlerini sağlamak konusunda kılları bile kıpırdamıyordu.

Akşam oldu mu, korkunç adamlar sokakları dolduruyordu. Eskiden böyle şeyler yoktu. Pencerelere
bakıyor, karanlık, merdivenlerde dolaşıyor, kapı tokmaklarını zorluyorlardı. Kapılarına kilit üstüne
kilit vurmayan, emniyet zinciri takmayanların vay geldi başına. Şüpheli bir gürültü duyuldu mu içeri
muhakkak yabancılar girmiş demektir. “Eller yukarı!” Ev sahiplerinin üzerine atılıyor, elektrik
kablolarıyla kıskıvrak bağlıyorlardı; sonra hiç acele etmeden evde ne varsa çuvallara
dolduruyorlardı.

Kolera, şehri kırıp geçiriyordu. Meyva mevsiminde hastalığın zararı korkunç denecek dereceye
ulaşmıştı. Karın sancısına yakalanan insanlar sokağın ortasında, pazar yerinde yere yıkılıyorlardı.
Her yerde kulaktan kulağa fısıltılar dolaşıyordu. O güne kadar görülmemiş afetler bekleniyordu. Kızıl
askerlerin kasketlerine beş kollu yıldız taktıkları ve bunun dinsiz imansız anlamına geldiği
söyleniyordu.

Üsteğmen Smit köprüsünün üzerindeki, kullanılmaz hale gelmiş kilisede “beyaz bir adam”ın
kaybolduğu da söyleniyordu. Bu kaybolma olayı, sular kabardığı zaman korkunç zararlara sebep
olacağı anlamını taşıyordu. Köprünün üzerinden geçen yayalar kollarını uzatarak sönmüş fabrika
bacalarını gösteriyorlardı. Bu bacalar batan güneşin kızıllıkları arasında “şeytanın parmakları” gibi
göğe yükseliyordu.

Fabrikalar kapılarını kapatıyorlardı. İşçiler levazım müfrezelerine yazılıyorlardı. Diğerleri de
köylerine dönüyorlardı. Sokaklarda kaldırımların aralarını otlar bürümüştü.

Daşa ender çıkıyordu. Çıktığı zaman da sadece sabahları, köylü kadınların utanıp sıkılmadan bir
torba patates için iki erkek pantolonu istedikleri pazara gidiyordu. Kızıl muhafızlar sık sık pazarda
boy gösteriyorlardı. Burjuva rejiminin kalıntılarını kovalamak için havaya ateş ediyorlardı. Bunlar da
patatesleri ile köylü kadınlar, ya da perde, külot satan kendi halinde kadınlardı. Her geçen gün
yiyecek sağlamak daha da güçleşiyordu. Bazen Mat eski eşyalar karşılığı ona konserve ve şeker
veriyordu.

Daşa daha az sıkıntı çekmek için az yemeğe alıştırmıştı kendini. Sabah erkenden kalkıyor, ipliği
olduğu zaman dikiş dikiyor, ya da 1913-1914 basımlı bir kitabı alıyordu. Düşünmemek için



okuyordu. Ama pencerenin önünde gene de düşünüyor, elinde olmadan düşünüyordu. Düşünceleri hiç
şaşmadan kara bir nokta çevresinde dolanıp duruyordu. Az önce geçirdiği manevi çöküntü, hüzün,
umutsuzluk, tıpkı bir hastalığın kalıntıları gibi yabancı bir cisim olarak beynine yerleşen, küçük bir
pıhtı haline gelmişti. Öylesine zayıflamıştı ki, on altı yaşında küçük bir kıza benziyordu. Gençlik
neşesi hariç, o da kendisini küçük bir kız olmuş hissediyordu.

Yaz geçiyordu. Beyaz geceler sona ermek üzereydi. Güneşin Crostad ardında batışı sırasında
ortalık daha karanlık olmaya başlamıştı. Dördüncü kattaki açık pencereden bakışları, uzaklara
kayıyordu: Karanlığın çöktüğü ıssız sokaklar, evlerin karanlık pencereleri. Tek bir ışık
görünmüyordu. Sokaktan geçen birinin ayak sesleri ender olarak duyuluyordu.

Daşa, ya sonra ne olacak? diye düşünüyordu. Bu uyuşukluk ne zaman sona erecek? Sonbaharın eli
kulağında, yağmurlar başlayacak. Buz gibi rüzgâr çatıların üzerinde gene uluyacak. Bir gram odun
yok. Daşa paltosunu satmıştı. İvan İliç belki de dönerdi... Ama tasalı hüznü eksilmiyordu: Ampullerin
içindeki kıpkırmızı teller, faydasız bir hayat...

Ah! Bir güç bulabilse kendinde, bu uyuşukluğu üzerinden bir atabilse, diri diri gömüldüğü bu evi
terk edebilse, can çekişen şu şehirden bir kaçabilseydi! O zaman belki de hayatında iyi bir şekilde
sonuçlanacak bir şeyler olabilirdi... O yıl içinde Daşa ilk kez “yeni”yi düşünmüştü. Şaşırdı önce,
allak bullak oldu, sanki umutsuz bir bitkinlik tülü arasından, bir gün Volga üzerinde gemiyle giderken
gördüğü ışıklı alanların parıldadığını görmüştü.

Ondan sonra pişmanlık ve hasret günleri geldi çattı. Daşa İvan İliç’e acıyordu. Acıması bir başka
türlüydü, bir kız kardeşin acımasına benziyordu. Kocasının kimseye zarar vermeyen iyi halini, sabırlı
kaygısını hatırladıkça kalbi burkuluyordu.

Daşa, kütüphanesinde Besanof’un üç küçük şiir kitabını buldu. Mazinin içinde eriyip gitmiş
hatıralar... Simsiyah oklar gibi penceresinin önünde kırlangıçların uçtuğu akşam karanlığında, her
taraf tüm sessizken şiirleri bir daha okudu. Bu mısralar Daşa’nın hüznünü, yalnızlığını, mezarının
üzerinde esecek olan rüzgârın tasalı şikayetini hatırlatıyordu...

Hayal kurdu Daşa, ağladı. Sabahleyin, naftalin kokan bavulundan düğünü için ısmarladığı elbiseyi
çıkardı ve elbiseyi, yeniden dikmeye başladı. Bir gün önceki gibi kırlangıçlar gene uçuyor, güneş
gökte parlıyordu. Uzaklarda sessizlik içinde silah sesleri duyuluyordu. Bazen bir çatırdama, ağır bir
şeyin kaldırımların üzerine düşüşü... Herhalde yakın sokaklardan birinde ahşap bir evi yıkıyorlardı.

Daşa hiç acele etmeden dikişini dikiyordu. Yüksüyü zayıf parmağından ikide bir kayıyordu. Hatta
bir defasında az kaldı pencereden düşüyordu. Aynı yüksükle, ablasının odasında bir bavulun üzerine
oturup marmelatlı ekmeği yediğini hatırladı. 1914 yılında olmuştu bu. Katya’nın kocasıyla arası
açılmış, Paris’e gidiyordu. Şapkasının tüyünde bağımsız bir hava vardı, bu da insanı duygulu olmaya
sevketmiyordu. Katya kapının eşiğinde dönmüş, bavulun üzerinde oturan Daşa’yı görmüş,
kucaklamış: “Danuşa, beraber gidelim...” demişti. Daşa gitmemişti. Ya şimdi... Ah! Kendini
Paris’teymiş gibi düşünmek... Daşa Paris’i ablasının mektuplarından biliyordu: Masmavi, ipek gibi
yumuşak, bir çiçek demeti gibi kokulu şehir...

Daşa dikişini dikiyordu; heyecan içini çektiriyordu. Gitmek!.. Trenlerin çalışmadığı, yabancı
memleketlere gitmenin yasak edildiği söyleniyordu... Sırtına bir çanta alıp yaya gitse, dağları
bayırları, tarlaları, mavi ırmakları aşsa, bir memleketten ötekine geçip sihirli güzelliği olan harikalar



şehrine ulaşsa...

İri gözyaşı taneleri işinin üzerine dökülüyordu. Ah! Ne çılgınca düşünceler geçiriyordu kafasından,
ah! Ne çılgınlık! Her tarafta savaş vardı. Almanlar dev gibi bir topla Paris’i dövüyorlardı. Bir de o
kalkmış kendisini hayallere kaptırıyordu! İnsanları barış içinde, sevinç içinde yaşamaktan alıkoymak
haksızlık değil miydi?.. “Ne yaptım ben onlara?”

Elindeki yüksük bir koltuğun altına yuvarlandı. Gözyaşları güneş ışınlarını Daşa’nın gözlerinde
buğulandırıyordu. Kırlangıçlar, ıslıklar çalarak bomboş gökte çizgiler çiziyordu. Ah! Şu kırlangıçlar,
sinekler olduktan sonra onlar için her şey birdi...

Ağlıyordu Daşa: Gideceğim, ne olursa olsun gideceğim!

Kapıya hızlı hızlı birkaç defa muntazam aralıklarla vuruldu. Daşa iğnelerini ve makasını pencerenin
kenarına koydu, elindeki işle gözlerinin yaşını sildi, koltuğun üzerine attı ve kapıyı vuranın kim
olduğunu anlamak için yürüdü...

— Daria Dimitrievna Telegina’yı arıyorum. Burada mı oturuyor?..

Daşa cevap vereceği yerde kilidin deliğine eğildi. Kapının öteki tarafında da eğilmişlerdi. Kilidin
deliğinden ihtiyatlı bir ses:

— Rostof’dan bir mektup getirdim, diye mırıldandı.

Daşa açtı hemen kapıyı. Lime lime olmuş asker kaputlu, yırtık kasketli bir yabancı içeri girdi. Daşa
korkuya kapıldı birden. Ellerini uzatıp geriledi.

Adam aceleyle:

— Allah aşkına korkmayın Daşa Dimitrievna, dedi. Beni tanımadınız mı?

— Hayır, hayır...

— Ben Kuliçek’im, Nikador İuryeviç Kuliçek... Stajyer avukattım. Sestroretsk’i hatırladınız mı?

Daşa’nın kolları yana sarktı. Sipsivri burunlu, kısa sakallı bu zayıf yüze uzun uzun baktı. Dikkatli,
meraklı gözlerin çevresindeki kırışıklıklar, ihtiyatlı olma alışkanlığına tanıklık ediyordu. Düzensiz
bir ağız, kararlılık ve merak ifade ediyordu. Adam tehlikeyi sezinleyen küçük yırtıcı bir adamı
hatırlatıyordu.

— Beni unutmanız mümkün mü Daria Dimitrievna? O zamanlar ablanızın rahmetli kocası Nikolay
İvanoviç Smokovnikof’un yardımcısıydım... Size aşıktım da. Hatta beni güzel bir şekilde başınızdan
savmıştınız. Hatırladınız mı?

Birden unutulmuş, saf, “savaş öncesi” bir gülümseme dudaklarında belirdi ve Daşa her şeyi birden
hatırladı: Kumsalı, güneşin ışınları altında sisli denizi, sahili tembel tembel döven dalgaları... O
zamanki “yabani” genç kız halini, iri fiyonklu kemerini, bütün genç kızlık benliğiyle nefret ettiği aşık
Kuliçek’i, kum tepelerinin üzerinde gece gündüz uğuldayan çamları hatırladı.

Daşa titreyen sesiyle:

— Çok değişmişsiniz, dedi.



Elini uzattı. Kuliçek serbest bir hareketle Daşa’nın elini, aldı ve dudaklarına götürdü. Lime lime
olmuş kaputuna rağmen ilk bakışta, aradan geçen yıllar zarfında süvari birliklerinde hizmet gördüğü
anlaşılıyordu.

— Size getirdiğim mektubu teslim etmek istiyordum. Çizmelerimi nerede çıkarabilirim?
Affedersiniz, mektubu çizmenin içine sakladım da...

Daşa anlamlı bir bakışla baktı. Daşa Kuliçek’i boş bir odaya götürdü. Kuliçek yere oturdu, çamur
içindeki çizmelerini çıkarmak için zorlanmaya başladı.

Mektup Katya’dandı. Katya’nın Rostof’da yarbay Tetkin’e teslim ettiği mektuptu.

Daha ilk satırları okuyunca Daşa bir çığlık attı, ellerini, boğazına götürdü... Vadim ölmüştü!
Mektuba hızla göz gezdirdi. Kanmamışçasına bir kez daha okudu. Gücünün tükendiğini hissetti, bir
koltuğun kenarına oturdu.

Kuliçek bir kenarda sessizce duruyordu.

— Ablamı gördünüz mü Nikador İuryeviç?

— Hayır, görmedim. Bu mektubu bana veren kişi Ekaterina Dimitrievna’nın Rostof’dan bir ay önce
ayrıldığını söyledi...

— Aman Allahım! Ablam nerede şimdi? Başına bir şey mi geldi acaba?

— Maalesef, öğrenme olanağım yoktu.

— Kocasını tanıdınız mı? Vadim Petroviç ölmüş. Katya yazıyor. Ne korkunç şey!

Kuliçek şaşırmıştı. Kaşlarını kaldırdı. Mektup Daşa’nın, zayıf ellerinde titriyordu. Kuliçek mektubu
Daşa’nın elinden aldı. Katya’nın kocasının ölümünü haber veren Valeryan Onoli’den söz eden
satırlarını okudu. Dudaklarının kenarlarını buruşturdu.

— Onoli’nin alçaklık yapabilecek bir adam olduğunu düşünmüşümdür her zaman... Sözlerine
inanacak olursak mayıs ayında ölmüş oluyor değil mi? İşte bu çok garip. Daha sonraki bir tarihte
Vadim’i gördüm gibi geliyor bana.

— Ne zaman? Nerede?

Ama Kuliçek cevap vereceği yerde boynunu uzatmış, dokunaklı bakışlarla Daşa’ya bakıyordu.
Bununla birlikte bir an sürdü bu hali. Daşa’nın ateş gibi yanan gözleri, yalvaran buz gibi parmakları
açıktan açığa hiç bir tehlike olmadığını söylüyordu. Bir kızıl subayın karısı olmuştu, ama
korkmasındı, ele vermezdi onu. Kuliçek yüzünü Daşa’nın gözlerine kadar uzattı:

— Evde bizden başka kimse yok mu? diye sordu.

Daşa: “Kimse yok, kimse yok” dercesine hızla başını salladı.

— Daria Dimitrievna, söyleyeceklerime dikkat edin, şimdi size anlatacaklarım benim hayatıma
malolabilir...

— Denikin’in subayı mısınız?



— Evet.

Daşa parmaklarını ısırdı. Kederli bakışları pencereden dışarı kaydı. Göğün maviliği sonsuzluğa
kadar uzanıyordu.

— Benim evimde hiç korkunuz olmasın...

— Emindim bundan zaten... Birkaç gün için beni konuk etmenizi rica edecektim..

Bu sözleri kesin, hatta tehdit eden bir ifadeyle söylemişti. Daşa kabul ettiğini başının bir hareketiyle
bildirdi.

— Ama korkuyorsanız...

Canlı bir hareketle geri çekildi.

— Hayır mı? Korkmuyor musunuz?

Yeniden sokuldu Daşa’ya:

— Anlıyorum, anlıyorum... Ama hiç korkmayın. Çok ihtiyatlıyımdır. Sadece geceleri çıkacağım.
Petrograd’da olduğumu bilen tek Allahın kulu yok.

Kasketin astarından asker kimliğini çıkardı:

— Bakın, dedi, İvan Sviççef. Kızıl Ordu askeri. Sahte değildir bu kimlik. Kendim aldım bunu...
Neyse, Vadim Petroviç’den haber almak istiyordunuz değil mi? Bana göre bu işte bir yanlışlık var...

Kuliçek Daşa’nın ellerini tuttu, avuçlarında sıktı.

— Demek ki siz de bizdensiniz Daria Dimitrievna? Teşekkür ederim. Bütün aydınlar, gururu
kırılmış, işkence edilmiş bütün subaylar gönüllüler ordusunun kutsal bayrağı altında toplanıyor. Bu
bir kahramanlar ordusudur. Göreceksiniz. Rusya kurtulacak, hem de beyazların eliyle kurtulacak.
Ayak takımına gelince: “Rusya’nın önünde indir ayaklarını!” diyeceğiz. Duygular yeter artık! Çalışan
millet... Sorun bana da söyleyeyim! Bir vagonun tepesinde bin beş yüz verst geldim. Çalışan milleti
gördüm... Hayvanın ta kendisi! Kesin olarak, söyleyebilirim ki, sadece biz, bir avuç kahraman,
kalbimizde gerçek Rusya’yı taşıyalım. Kanunumuzu süngümüzün ucuyla, Torid sarayının kapısının
üstüne çivileyeceğiz...

Bütün bu laf kalabalığı Daşa’yı şaşırtmıştı. Kuliçek simsiyah tırnağıyla havayı deliyordu. Ağzının
kenarlarından köpükler saçıyordu. Belli ki uzun süre vagonun tepesinde sessizliğe zorlanmıştı.

— Daria Dimitrievna, sizden saklamayacağım... Buraya, kuzeye bilgi ve gönüllü toplamak için
gönderildim. Birçoklarının birliklerimiz hakkında hiçbir fikri yok... Gazeteleriniz, bizi, yarın ya da
öbür gün kökü kazınacak bir avuç sefil, basit bir eşkıya olarak tanıtıyor. Bazı subayların bize
katılmamaları kadar şaşılacak ne olabilir? Gerçekte Don ve Kuban bölgesinde ne olduğunu biliyor
musunuz? Don atamanının ordusu büyüdü. Tıpkı bir çığ gibi. Voronej eyaleti kızıllardan tamamen,
temizlendi. Stavropol’ü de tehdit ediyoruz. Bugün yarın ataman Krasnof Volga’ya kavuşacak ve
Çaritsin’i ele geçirecek. Almanlarla temas halinde olduğu doğru, ama o şimdilik öyle. Bizlerse, yani
Denikin’ciler Kuban ovasında bir resmi geçitteki gibi, ilerliyoruz. Torgovaya, Tikoretskaya ile
Velikokniyajeskaya’yı kimsenin burnu kanamadan ele geçirdik. Sorokin adamakıllı yenildi. Bütün



Kazak köyleri gönüllüler ordusunu bağrına basıyor. Belaya Glina önlerinde Mmay’ı kılıçtan geçirdik.
Cesetlerin üzerine basa basa yürüdük. Size bunları anlatan ben bile palaskama kadar kana bulandım.

Kuliçek’in gözlerinin içine bakan Daşa’nın yüzü sarardı. Kuliçek kibirli bir ifadeyle gülümsedi:

— Hepsi bu kadar mı zannediyorsunuz? Bu cezanın daha başlangıcı. Yangın bütün memleketi
sarıyor. Samara, Orenburg, Ufa bütün Ural yanıyor. Köylülerin aydınları da kendiliklerinden beyaz
ordular kuruyorlar. Orta Volga bölgesinin tamamı Çeklerin elinde. Samara’dan Vladivostok’a kadar
her yerde baş kaldırılıyor. Şu lanet Almanlar olmasaydı, Küçük Rusya’nın tümü tek bir insan gibi
ayağa kalkmış olacaktı. Yukarı Volga’nın şehirleri barut fıçısı halinde. Fitilinin ateşlenmesine
bakıyor. Bolşevikler dayansalar dayansalar bir ay dayanırlar. Daha fazla değil. Çünkü gavur
mangırıyla beş para etmezler.

Kuliçek heyecandan titriyordu. Daşa sivri burunlu, step rüzgârıyla kavrulmuş, muharebe ateşiyle
pişmiş bu yüze bakıyordu. Genç kadının duru yalnızlığında ateşli bir yaşantı doğuvermişti birden.
Sert bir acı şakaklarında zonkluyor, kalbi hızlı hızlı çarpıyordu. Kuliçek bütün dişlerini göstererek
kötü asker tütününden sigarasını sarıyordu.

Daşa:

— Kazanacaksınız, dedi, ama muharebe sonuna kadar sürmeyecek ya... Ne olacak sonra?

Kuliçek kırpışan gözlerle sigarasından bir nefes çekti:

— Sonra, dedi, sonra son zafere kadar Almanlarla savaşacağız. Sonra da itibarlı kahramanlar
olarak barış masasına oturacağız. Ondan sonra da bütün Avrupalı müttefiklerin ahenkli gayreti
sayesinde Rusya’nın, düzenin, kanun hakimiyetinin, parlamento rejiminin, özgürlüğün tekrar
yerleşmesini sağlayacağız... Tabii bütün bu işler zaman meselesi, ilerde yapılacak işler... Ama
önümüzdeki günler için...

Birden elini sağ tarafına götürdü, kaputunun altındaki bir şeyi yokladı. İkiye katlanmış bir karton
parçasını ihtiyatla çıkardı. Bir sigara kutusunun kapağıydı, parmaklarının arasında döndürdü.
Yeniden gözlerini Daşa’nın gözlerine dikti.

— Tehlikeye atılamam. Burada sokaklarda adam soyuyorlar. Size bir şey emanet edeceğim.

Gene ihtiyatla katlanmış kartonu açtı ve bir kartvizitten kesilmiş küçük bir üçgen parçasını çıkardı.
Üçgenin üzerinde, el yazısıyla iki harf yazılmıştı: O ve K.

— Saklayın bunu Daria Dimitrievna, kutsal bir şey gibi koruyun bunu. Nasıl kullanmanız gerektiğini
öğreteceğim size... Affedersiniz... Korkmuyorsunuz ya?

— Hayır.

— Yiğitsiniz. İyi, çok iyi!

Daşa farkına varmadan, sadece coşkun bir iradenin sürüklemesiyle, iki başkentte ve büyük
Rusya’nın sayısız şehirlerinde kurulmuş olan “Vatan ve Özgürlüğün Savunma Birliği” tarafından
düzenlenmiş bir komplaya sıkı sıkıya bulaşmış oldu.

Denikin genel karargâhının özel görevlisi olan Kuliçek’in davranışı, akıl almayacak derecede bir



hafiflikti. Pek az tanıdığı üstelik kocası Kızıl Ordu subayı olan bir kadına, daha karşılaşır karşılaşmaz
tüm açılmak olacak şey değildi! Ama eskiden, Daşa’ya aşık olmuştu. Şimdi ise gri gözlerini
araştırırken, bu bakışlar “bana itimaz ediniz” derken inanmamazlık edemezdi.

O devirde bu hareket bir anda esivermişti. İradenin yönettiği enine boyuna bir düşünce ürünü
değildi. Olaylar birbiri ardına seller gibi geliyordu. İnsan ummanı boşanmıştı. Herkes kendini batan
geminin kurtarıcısı gibi görüyor, sağa sola yalpa vuran kaptan köşkünde tabancasını çekip komutlar
veriyordu: Sağa dümen kır, sola dümen kır. Her şey gerçek dışı görünüyordu. Beyaz bir serap uçsuz
bucaksız Rusya’yı örtüyordu. Kin gözleri buğulandırıyordu. Meydana çıkması arzu edilen şey, serabın
bir anlık dekorları içinden çıkıveriyordu.

İşte Bolşeviklerin de mağlubiyeti kuşkusuz, pek yakın görünüyordu. Dünyanın dört bucağından
beyaz ordular imdadına koşan birliklerin geleceğine inanılıyordu. Yüz milyonluk mujik kitlesinin
Kurucu Meclis önünde diz çökmek için beklediği sanılıyordu. İmparatorluğun şehirleri bölünmez bir
bütün halinde, mebuslar Sovyetlerin yok etmek ve hemen ardından parlamento rejiminin kanuna bağlı
düzenini kurmak için bir işaret beklediğine inanılıyordu.

Herkes aldanıyor, kendini seraplara terk ediyordu: Güneye koşarken yanında sadece değiştirmek
için bir yün elbise alan Petersburg’lu hanımdan, dudaklarına hor gören bir gülümsemeyle tarihin
tekerrüründe kendisinin de sezinlediği olayların sonunu bekleyen çok bilge profesör Miliyukof’a
kadar herkes, hayallere kaptırmıştı kendini.

Güç veren seraplara iman edenlerin birçoğu “Vatan ve Özgürlüğün Savunma Birliği”ne yazılıyordu.
Bu birlik, ataman Kaledin’in intiharından, Rostof’un Kornilof ordusu tarafından terkinden sonra Boris
Savinkof tarafından 1918 baharının başlarında kurulmuştu. Birlik, gönüllüler ordusunun bir çeşit gizli
örgütüydü.

Bu birliğin başında ele avuca geçmez Savinkof vardı. Sarı getrleri, haki pardesüsü, İngiliz stili
ceketi, boyalı bıyıklarıyla Moskova’da dolaşıyordu. Birlik, karargâhı, tümenleri, tugayları, alayları,
karşı casusluk teşkilâtı v.s. ile askeri bir örgüt halinde kurulmuştu. Albay Perkurof karargâhı idare
ediyordu.

Üye kaydı büyük bir gizlilik içinde yapılıyordu. Birliğin, her üyesi, en çok dört üyeyi
tanıyabiliyordu. Herhangi bir yakalanma anında sadece beş adam tutsak edilebilirdi, daha fazlası
değil. Karargâh yeri ve komutanların adını kimse bilmiyordu. Birisi Birliğe girmek istediği zaman bir
alay ya da başka bir birlik komutanı, üye olmak isteyenin evine gidiyor, sorguya çekiyor, avans para
veriyor ve şifreli adresini bir fişe geçiriyordu. Bu fişlerde adres ve isimden başka üyelerin
numarasını temsil eden küçük yuvarlakçıklar vardı. Bu kartlar her hafta karagâha teslim ediliyordu.
Birliklerin denetlenmesi, abidelerin yanında, bulvarlarda yapılıyordu. Teşkilâtın üyeleri geliyorlardı.
Ya kararlaştırıldığı şekilde kaputlarını açıyorlar, ya da kararlaştırılan bir yerlerine kurdeleler
takıyorlardı.

İrtibat ajanları bir kartvizitten kesilmiş üçgen şeklindeki, küçük kartonları alıyorlardı. Bu
üçgenlerin üzerindeki iki harften birincisi parolayı, ikincisi şehrin adını ifade ediyordu. Üçgen
parçası getirildiği zaman kesilmiş olduğu kartvizite uygulanıyordu.

Birliğin son derece önemli bir haber alma teşkilâtı vardı. Nisan ayında yapılan gizli bir toplantıda
sabotajlara son verilmesi ve Sovyet dairelerinde çalışılması kararlaştırıldı. Böylece Birlik üyeleri



Devlet teşkilâtının içine sızmayı başardılar.

Bir kısmı Moskova milis teşkilâtına ayak attı. Kremlin’e bir haber verici yerleştirildi. Kızıl Ordu
denetleme hizmetlerine hatta, Askeri Şûranın içine bile sızdılar. Kremlin bu birliğin ağı içine sağlam
bir şekilde alınmış görünüyordu.

O devirde feld mareşal Eyşkorn’un komutası altındaki birliklerin Moskova’yı ele geçirmesine
muhakkak gözüyle bakılıyordu. Birlik üyeleri arasında kuvvetli Alman dostluğu olmasına rağmen
genel teşkilât müttefikler üzerine oynuyordu. Birlik karargâhında Almanların Moskova’ya girecekleri
tarih bile tespit edilmişti: 15 Haziran. Bu yüzden Kremlin ve Moskova’nın ele geçirilmesi kararından
cayılmıştı.

Birlik kıtaları Kazan üzerine sevkedilecekti. Moskova çevresindeki bütün köprülerle su depoları
havaya uçurulacaktı. Kazan’da, Nijni-Nogorad’da, Kostroma’da, Ribinsk’te, Murom’da isyanlar
düzenlenecekti. Ural’lara ve verimli Volga bölgesine dayalı bir doğu cephesi kurmak için Çeklere
katılacaklardı.

Daşa Kuliçek’in bütün söylediklerine inandı. Rus vatanseverleri, ya da onun ifadesiyle düşüncenin
silahşörleri, Petersburg’un sokaklarında ışıl ışıl elektrikler yansın, şık ve neşeli bir kalabalık
caddeleri doldursun; canı çektiği zaman başına tüylü bir şapka geçirip Paris’e gitsin diye patatesleri
ile kafa tutan köylüleri tüm ortadan süpürmek için mücadele ediyorlardı... Yaz Bahçesinin yanındaki
talim alanından “kalleş adamlar” kaybolsunlar diye...

Bütün bunları Kuliçek çay içerken Daşa’ya vaat etmişti. Bir kurt gibi açtı. Konservelerin yarısını
yuttu. Hatta tuzlu un bile yedi.

Karanlık basınca antre kapısının anahtarını alarak esrarlı bir şekilde ortadan kayboldu.

Daşa yatmaya gitti. Penceresinin perdelerini çekti. Divanın üzerine uzandı. Uyku tutmadığı sıkıntılı
zamanlarda olduğu gibi düşünceler, hayaller, hatıralar, birtakım sorular, pişmanlıklar, kafasının
içinde gittikçe artan süratle geçmeye başladı... Daşa bir o yana bir bu yana dönüp duruyor, ellerini
yastığının altına sokuyor, sırtüstü yatıyor, yüzükoyun yatıyordu. Yorgan ateş gibi yanıyor, divanın
yayları böğrüne batıyor, çarşaflar yere kayıyordu...

Gece bir hayat boyu kadar uzun geldi Daşa’ya, çok kötü bir gece geçirdi. Daşa’nın beyninde, en
derin kıvrımlar içinde zehirli köklerini salarak küçücük siyah bir nokta yeniden canlanmıştı. Bu
pişmanlıklar ve çaresizlikler içinde haksız olduğu duygusu, suçlu olduğu düşüncesi nereden
geliyordu? Ah! Bir anlayabilseydi!..

Biraz sonra, pencerenin perdesi mavimtırak bir renk almaya başlayınca düşüncelerinin gerçeğe
uymayan fırtınasından yorgun düşmüş, zayıflamış, tükenmişti. Baştan sona kadar kendini kusurlu
buldu.

Yatağın içinde oturdu, saçlarını topuz yaptı. Çıplak ve zayıf kollarını dizlerinin arasına soktu, o
şekilde düşünmeye devam etti. Hayalperest, soğuk, kimseyi sevmeyen, insanlardan uzak biriydin. Al
işte sonunu, yolun açık olsun! Cehenneme kadar yolun var! Kimse acımayacak sana. Yaz bahçesinin
yanında serseriler seni korkutmakta haklıymışlar, daha çok korkutmalıymışlar seni.

Ortadan kaybolmak gerek şimdi. Kaptır kendini rüzgâra, uç, nereye derlerse oraya git, ne derlerse



onu yap. İraden yok artık senin. Milyonların içinde bir kırıntısın. Ne çabuk da yatıştın, ne çabuk
teslim oldun!..

***

Kuliçek kırk sekiz saat hiç görünmedi. Yokluğunda birçok adam gelip Daşa’yı aradı. Hepsi de
büyük yırtık ceketli, soğukkanlılığını yitirmiş gibi görünüyorlardı. Ama hepsi de kibar davranışlı
kişilerdi. Anahtar deliğine eğilip parolayı söylüyorlardı. Daşa onları içeri alıyordu. “İvan Sviççef”in
evde olmadığını söylediği zaman hemen gitmiyorlardı.

Biri ailesinin başına gelen felâketi anlatmaya başlıyor; bir başkası sigara içmek için müsaade
istedikten sonra, çok değerli bir şey çıkarıyormuş gibi özene bezene üzerine harfleri işlenmiş bir
sigara tabakasından bir “pis kokulu” sovyet sigarası çıkarıyordu. R’leri genizden söyleyerek
“yengeçlerle itlerin mebusları”nı kötülüyordu.

Bir üçüncüsü ise sırrı açıklayarak konuşmaya girişiyordu: Krestovski adasında Beloselski-
Belozerski sarayının önünde, bir motorunu hazır bulunduruyordu. Bankadaki özel kasasından
mücevherlerini ve paralarını çekebilme imkânını bulmuştu. Ama çocukları boğmacaya tutulmuştu.
Gerçekten felâketin bir cilvesiydi bu!..

Her birinin halinden, bu ince yapılı, sevimli, iri gözlü genç kadınla konuşmaktan zevk aldıkları
anlaşılıyordu. Giderken elini öpüyorlardı. Bir şey Daşa’yı şaşırmıştı: Bütün entrikacılar saçma bir
komedinin kişileri gibi zayıf insanlardı muhakkak... Hemen hepsi ihtiyatlı sözlerle bilgi ediniyorlardı:
“İvan Sviççef para getirmemiş miydi?” Netice itibariyle hepsi de “budala bolşevik” hikâyesinin çok
çabuk sona ereceğine gönülden inanmışlardı. “Almanlar mutlaka Petrograd’ı işgal edecekler. Bu işi
yaparken hiçbir zorlukla karşılaşmayacaklar.”

Nihayet Kuliçek göründü; gene acıkmış, kirlenmiş, üstelik endişelenmişti de. Yokluğunda kimlerin
geldiğini sordu. Daşa en ince ayrıntısına kadar olanları anlattı.

Kuliçek bıyık altından gülerek:

— Kopuklar! dedi. Para almaya gelmişler. Bir de bunlara: Muhafız! deniyor. Onlar aristokrat
koltuklarından kıçlarını kaldıramayacak kadar tembelliğe alışmışlar. Almanlar gelsin de bizi
kurtarsın diye bekliyorlar. Almanlar gelecek: Buyrun ekselânslar, diyecekler, Bolşevikleri aştık, her
şey yoluna, girdi... İnsan çileden çıkar vallahi!.. Yüz bin subay arasında kaç tane gerçek kahraman
bulunabilir? Drozdovski’nin yanında üç bin, Denikin’in yanında sekiz bin kadar ve bizde, “Vatan ve
Özgürlük Savunma Birliği”nde beş bin. Hepsi o kadar... Ötekiler nerede? Kimileri vicdanlarını Kızıl
Orduya sattılar. Ötekiler de ya ayakkabı boyacılığı yapıyor, ya da sigara satıyorlar. Genel karargâh,
hemen hemen tümüyle Bolşeviklerin tarafına geçti... Ne utanç verici durum!..

Tuzlu unla karnını doyurdu, kaynamış su içti ve yatmaya gitti. Sabahleyin erken saatte Daşa’yı
uyandırdı. Daşa çabucak giyinip yemek odasına girdi.

Yüzü asılmış olan Kuliçek masanın önünde gidip geliyordu. Sabırsız bir ifadeyle Daşa’ya:

— Siz, dedi, tehlikeyi göze alabilir, birçok şeyi feda edebilir, bin bir meşakkate katlanabilir
misiniz?



Daşa:

— Yapabilirim, dedi.

— Buradakilerden kimseye itimadım yok. Ürküntü uyandıran haberler aldık. Moskova’ya gitmek
gerek. Gidebilir misiniz?

Daşa sadece gözlerini kırptı, kaşlarını kaldırdı. Kuliçek bir sıçrayışta Daşa’nın yanına sokuldu, onu
masaya oturttu, kendisi de dizleri dizlerine deyecek şekilde yanına oturdu. Moskova’da kimi
göreceğini, Petrograd teşkilâtı adına neler söylemesi gerektiğini anlattı. Sakin ve aşırı bir öfkeyle
konuşarak sözlerini Daşa’nın kafasına sokuyordu. Anlattıklarını Daşa’ya tekrar ettirdi. Daşa yumuşak
başlılıkla dediklerini yaptı.

— Oldu şimdi. Mükemmel! İşte bize gerekli olan kadın!

Ayağa kalktı, hızlı hızlı ellerini ovuşturdu.

— Şimdi sizin daireyi ne yapacağız? Ev yönetim kuruluna bir hafta kalmak üzere Luga’ya
gideceğinizi söylersiniz. Ben burada birkaç gün daha kalacağım, sonra anahtarı yöneticiye veririm...
Tamam mı?

Bu coşkunluk Daşa’nın başını döndürüyordu. Şaşkına dönmüştü. Hiçbir itirazda bulunamayacağını,
nereye derlerse oraya gideceğini, ne emrederlerse onu yapacağını hissediyordu.

Kuliçek daireden bahsettiği zaman döndü, tahta büfeye baktı. “Ne berbat bir büfe, bir tabut kadar
insana hüzün veriyor...” kendisini mavi göklere çağırıyormuşçasına uçuşan kırlangıçları hatırladı.
Evet mutluluk kanat çırparak gitmek, alabildiğine geniş, vahşi hayata dalmak, bu tozlu kafesi terk
etmek demekti...

— Daireyi ne mi yapacağız? dedi. Belki de dönmem, siz nasıl isterseniz öyle hareket edin.

***

Kuliçek’in yokluğunda gelenlerden sevimli, uzun boylu, zayıf, uzun suratlı, sarkık bıyıklı olanı
Daşa’yı, bütün camları kırılmış üçüncü mevki bir vagona yerleştirdi. Daşa’nın kulağına eğilip alçak
sesle:

— Yaptığınız hizmet unutulmayacak, dedi.

Sonra kalabalığın arasında kayboldu. Tren hareket ettiği anda Daşa trenin yanından koşan adamlar
gördü. Çıkınlarını dişlerinin arasına almış, vagonlara pencerelerden giriyorlardı. Kalabalık
korkunçtu. Yeni gelenler bagaj koymaya mahsus filelere tırmanıyor, kanepelerin altına sürünerek
giriyorlardı. Kanepelerin altında kibritlerini çakıp keyifli keyifli kötü tütünlerini tüttürüyorlardı.

Tren yavaş yavaş rampayı çıkıyor, sönmüş fabrika bacalarının bulunduğu sisli bataklıkların
kenarından geçiyordu. Toz gibi güneş ışınlarıyla çevrili Pulkova tepesi rasathanesiyle uzaklarda
titreşiyordu. Orada herkeslerin unuttuğu ve aralarında yetmişlik Glazenap’ın da bulunduğu bilge
astronomlar uzayın yıldızlarının sayısını hesaplıyorlardı.

Sonra yeni çam sürgünleri, arkasından iri çamlar ve villalar trenin önünden geçi geçiverdi.



İstasyonlarda kimselerin vagona binmesine müsaade edilmiyordu. Kapıya bir silahlı nöbetçi
konmuştu. Şimdi artık gürültüye rağmen vagon sükûnete kavuşmuştu.

Daşa cepheden dönen iki erin arasına sıkışmıştı. Üst kuşette yatan biri her an aşağıya sarkıyor,
güleç yüzüyle konuşmaya karışıyordu.

Kahkahayı basarak:

— Ee, peki, sonra ne olmuş? diye soruyordu. Ondan sonra ne yaptınız?

Daşa’nın tam karşısında, sessiz ve düşünceli iki kadının arasına oturmuş olan hasır şapkalı bir
köylü vardı. Zayıf, tek gözü kör, sarkık bıyıklı, sakallıydı; bir çuvaldan biçilmiş bluzu boynuna bir
iple bağlanmıştı. Kemerinden bir tarakla, bir mürekkep kalemi sarkıyordu. Göğsüne, gömleğinin içine
kâğıtlar koymuştu.

Başlangıçta Daşa konuşmalara kulak vermemişti. Ama tek gözü kör adamın anlattıkları gerçekten
ilgi çekiciydi. Yavaş yavaş vagondaki bütün başlar ona dönmüş, gürültü azalmıştı. Tüfekli erlerden
biri inanmış bir insan ifadesiyle:

— Anladım, dedi. Siz çetecisiniz, Makno’nun adamlarındansınız.

Tek gözlü bir an sustu, bıyık altından hin oğlu hin bir gülüşle güldü:

— Bizden bahsedildiğini duymuşsunuzdur kardeşler, dedi. Ama yeteri kadar bilgi edinememişsiniz.

Sanki gülüşünü örtmek istermişçesine güçlü elini bıyığının altına uzattı ve ciddi bir tavırla devam
etti:

— Makno, Kulakların kurduğu bir örgüttür... Ekaterinoslav yöresinde savaşır. Oralarda bir çiftliğin
en az elli dönüm arazisi vardır. Bizlerse onlardan tamamıyla farklıyız. Kızıl çeteleriz biz...

Neşeli baş:

— Ya sonra? diye sordu.

— Bizim faaliyet alanımız Çernigovi’dir. Başka bir deyimle Rusya’da, Çernikof eyaletiyle Nejin’in
kuzey kasabaları demektir. Anlıyorsunuz değil mi? Almanlar, büyük arazi sahipleri, atamanın
haydamakları ve köyün Kulak’ı bizim için tıpkı... İşte bunun için bizi Makno’nun adamlarıyla
karıştırmamak gerekir. Anlıyor musun?

— Anladık tabii, budala değiliz ya. Sen hikâyene devam et...

— İşte devamı. Almanlarla yapılan muharebe cesaretimizi kırdı. Koçelevo ormanlarına çekildik,
sadece kurtların barındığ yere saklandık. Dinlendik. Yavaş yavaş civar köylüler bizi bulmaya
geldiler. Yaşamanın imkânı yok diyorlardı. Almanlar bölgeyi çetecilerden temizlemeye karar
vermişler. Haydamaklar Almanlara yardımcı oluyor. Her Allahın günü, köylere girip Kulakların
ihbarı üzerine adamları kamçılıyorlarmış. Bu hikâyeleri duyan arkadaşlar hiddetten kuduruyorlardı.
Bunun üzerine yeni bir müfreze gelip bize katıldı. Ormanda bir ordu haline gelmiştik. Aşağı yukarı üç
yüz elli kişi kadar... Grup komutanı olarak Verkiyef’li bir çeteci olan asteğmen Golt’u seçtik. Askeri
harekâtı nasıl geliştireceğimizi düşündük. Desna’yı gözaltında bulundurmaya karar verdik, çünkü
Almanlar cephanelerini Desna üzerinden naklediyorlardı. Bunun üzerine yola çıktık. Gemilerin sahile



en yakın geçtiği yerleri seçtik ve pusu kurduk.

Üst kuşetteki baş:

— Vay vay vay! dedi. Sonra?

— Sonra mı? Dur patlama. Bir gemi yaklaşıyordu. Öncümüz gemiye; “Makineleri mayna edin!”
diye bağırdı. Kaptan emre itaat etmedi. O zaman al sana: Bir yaylım ateş. Gemi yanaştı tabii. Hemen
gemiye çıktık. Nöbetçileri yerleştirdik. Sonra vesikaları kontrola başladık.

Cepheden dönen er:

— Tabiatıyla, dedi.

— Gemiye hayvan koşumlarıyla eyer yüklenmişti. Malzeme iki albay tarafından götürülüyordu.
Albaylardan biri çok yaşlı, öteki gençti. Gemide ayrıca yük olarak ilaç da vardı. Tam bize gerekli
olan şeyler. Tam güvertede vesikaları kontrol ediyordum ki Borodinsk bölgesinden Piotr ile İvan
Petrovski’nin geldiğini gördüm. Hemen anladım. Onları tanımamış gibi yaptım. Ciddi, resmi bir
ifadeyle: “Vesikalarınız!” dedim. Petrovski pasaportuyla birlikte sigara kâğıdına yazılmış bir
pusulayı uzattı: “Piavka yoldaş, kardeşim ve ben Çernikof’u terk edip Rusya’ya gidiyoruz. Etrafımızı
çeviren insanların dikkatini çekmemek için bize çok ciddi muamele etmenizi rica ederiz. Çevremiz
casus dolu.” Güzel. Kâğıtları kontrol ettik, eyerleri, koşum takımlarını, ilaçları ve hastalarımızı
tedavi etmek için on beş kasa şarabı gemiden boşalttık. Kahramanca davranan gemi doktorunu
cezalandırmak gerekti. “İmkânı yok”, diye bağırıyordu, “ilaçlarımı veremem. Bu yaptığınız bütün
kanunlara, milletlerarası anlaşmalara aykırıdır.” Cevabımız çok basit oldu: “Bizim de yaralılarımız
var. Burada milletlerarası anlaşmalar değil, insanca anlaşmalar söker. Ver ilaçlarını!..” On kadar
subayı tevkif edip gemiden indirdik ve gemiyi bıraktık yoluna devam etsin diye. Karaya çıkar çıkmaz
ihtiyar albay ağlamaya, hayatını bağışlamamız için yalvarmaya başladı. Askerlik hayatında aldığı
takdirnameleri hatırlattı. Zaten biz de: “Bu adamı öldürmek neye yarar, yakında zaten kendiliğinden
ölecek,” diye düşünüyorduk. Asaletimizi gösterdik ve serbest bıraktık. Hemen ormana kaçtı...

Üst kattaki baş katılasıya gülüyordu. Tek gözlü gülmenin sona ermesini bekledi.

— Bir başkası, askeri bölge memurlarından biri üzerimizde iyi bir izlenim bıraktı. Bütün
sorularımıza erkekçe cevap verdi, hiçbir endişe alâmeti göstermiyordu. Onu da salıverdik.
Ötekilerini ormana götürdük... Hiçbiri konuşmak istemediği için hepsini kurşuna dizdik...

Daşa nefes almadan tek gözlü adamı dinliyordu. Tek gözlünün sakin, kırış kırış yüzünde acı bir
ifade vardı. Küçük göz bebekli gri mavi tek gözü vagon kapısının ardından geçen çam ağaçlarına
dalgın dalgın bakıyordu. Bir süre sonra tekrar anlatmaya başladı:

— Desna’da uzun süre kalmadık. Almanlar etrafımızı çevirdi ve Drozdov ormanlarına doğru
çekilmek zorunda kaldık. Ganimeti köylülere dağıttık. Şarabı da adam başına çeyrek şişe düşecek
şekilde içtik. Geri kalanını da hastaneye verdik. O zaman kropivianski sol tarafımızda büyük bir
müferezenin başında bulunuyordu. Sağ tarafımızda Marunia savaşıyordu. Müşterek hedefimiz
Çernikof üzerine ilerlemek ve baskınla şehri ele geçirmekti. Ah, müfrezeler arasında emin bir
muharebe irtibatımız olsaydı... Çok noksandık bu bakımdan. Çok geç kalmışız. Her gün Almanlar
üstümüze birlikleri, topçuyu, süvariyi gönderiyordu. Ama işin aslında onlara kök söktürüyorduk. Bir
örnek vereyim. Almanlar bir köyü terk eder etmez bir devrim komitesi kuruluyor, bir çift Kulak kavak



ağaçlarında sallandırılıyordu... Bir gün çok âcil ihtiyaç olduğu için para bulmak üzere Marunia’nın
çetesine gönderilmiştim. Halka hububat karşılığı para ödüyorduk. Aramızda ürün hırsızlığı yapmak
yasaktı, ölüm cezası veriliyor. Atladım arabaya, ver elini Koçelevo ormanı, Marunia’yla
sorunlarımız üzerine görüştük. Bin ruble verdi bana. Kerinski devrinde basılan kâğıt paralardan.
Karargâha dönmek için yola çıktım... Jukovka devrim komitesi devriyelerinden iki atlı bana doğru
koştular. “Nereye gidiyorsun?” diye sordular. “Almanlar orada.” – “Nerede?” diye sordum.
“Jukovka’ya yaklaşıyorlar,” dediler. Geri döndük, ormanın en sık yerine girdik, arabadan indim.
Meclisi kurduk: Ne yapacaktık? Güçlü bir mukavemet söz konusu olamazdı. Topçuyla takviyeli uzun
bir yürüyüş kolu halindeydiler...

Eski muharip:

— Uzun bir yürüyüş koluna karşı üç kişi bir şey yapamaz, dedi.

— Doğru. Yapamaz. Ama gene de Almanlara gözdağı vermeyi kararlaştırdık. Bir çavdar tarlasına
tırmandık. Bir de ne görelim? Yakında, Jukovka köyü; aşağıda, bir yürüyüş kolu –iki yüz kişi kadar
vardılar– iki top ve ağırlık koluyla küçük ormandan çıkıyor. Hemen yakınımızda atlı bir öncü grubu.
Sanki bizim çeteler ünlü bir şey yapmışlar da üstümüze topçu gönderildiğini sanırdınız... Bunun
üzerine sebze bahçesine girip tam siper yaptık. Keyfimiz yerindeydi, peşin peşin gülüyorduk. Devriye
elli adım kadar yakınımızdaydı. Komutu verdim: “Tabur, ateş!” Bir yaylım ateş, ardından bir daha...
Atın biri yuvarlandı, attan düşen Alman ısırganların arasında dört ayak olmuş tırmanıyor. Biz habire
devam ediyoruz: Ateş! Tüfeklerimizin mekanizmalarıyla gürültü patırtı ediyor, cayırtıya devam
ediyoruz...

Üst kuşetteki adam gülmekten katılıyor, sanki gözleri yuvalarından fırlayacakmış gibi oluyordu.
Hikâyenin bir kelimesini kaçırmak istemediğinden kahkahayı basmamak için ağzını eliyle kapatmıştı.
Eski muharipse memnun bir ifadeyle gülümsüyordu.

— Öncüler, yürüyüş koluna ulaşmak için dört nala uzaklaştı. Almanlar hemen avcı koluna yayılıp
tam kaideleri uygulayarak taarruza başladılar. Topları toparlaklarından çözüp, köylü kadınların
patates topladıkları sebze bahçelerine sürdüler. Bir patlama, arkasından toprak fışkırdı. Bizim köylü
kadınları görecektiniz...

Tek gözlü tırnağının ucuyla şapkasını kulağının üzerine itti. Kendini tutamayarak gülmeye başladı.
Üst kattaki dayanamayıp makaraları koyverdi.

— Tavuklar gibi dört bir tarafa kaçışan köylü kadınları görmeliydiniz. Almanlar koşar adım köye
yaklaşıyorlardı. O zaman: “Yeter eğlendiğimiz aslanlar!” dedim. “Tüyelim artık.” Yeniden çavdar
tarlasını tırmanıp sel çukuruna indik. Arabama atladım, başımdan başka bir olay geçmeden Drozdov
ormanına ulaştım. Jukovka’dakiler sonradan: “Almanlar, diye anlattılar, sebze bahçesine, çitlere
kadar sokuldular. Birden: ‘Hurra!’ diye bağırmaya başladılar. Ama çitlerin ardında kimseler yoktu...
Almanların bu halini görenler altlarına işediler.” Almanlar Jukovka’yı işgal etmişler. Köyde ne
devrim komitesi üyelerini, ne de çetecileri bulmuşlar. Sıkı yönetim kanununu uygulamışlar. İki gün
sonra bize, Drozdov ormanına, Almanların büyük bir cephane konvoyunun Jukovka’ya girdiği
haberini ulaştırdılar. Mermiye ihtiyacımız vardı, hem de nasıl!.. Toplandık, durumu görüştük.
Aslanların iştahı artmıştı. Jukovka üzerine yürüyüp cephaneye el koymaya karar verdik. Yüz kişi
kadardık. Otuz kadar muharibi yolda mevzilendirdik. Başarıya ulaştığımız takdirde Almanların
Çernikof üzerine geri çekilme yolunu keseceklerdi. Geri kalan bizlerse Jukovka üzerine yürüdük.



Karanlık basınca tırmanarak köye yanaştık ve yakındaki çavdar tarlasına yattık. Yedi kişiyi keşfe
gönderdik; köyde olan biteni öğrenecekler ve bize haber vereceklerdi. Gece baskın tarzında taarruz
edecektik. Hepimiz tarlaya yatmış, çıt çıkarmıyorduk. Sigara içmek yasaktı. Hava nemliydi, hafiften
yağmur çiseliyordu. Uykumuz gelmişti... Bekle allah bekle, Güneş doğuyor... Hiçbir hareket yok. Ne
demek oluyor bu? Köylü kadınlar hayvanları yemlemeye çıkarmaya başladılar bile. Bir de ne
görelim. Bizim küçük kuzular, keşfe gönderdiklerimiz, yedisi de gelmiyor mu?.. Kırk yıl düşünseniz
aklınıza gelmez. Bizim salaklar değirmenlerin oraya gelince biraz dinlenmek için yatmışlar. Köylü
kadınlar hayvanlarıyla üzerlerine basıp geçinceye kadar uyumuşlar bütün gece. Tabii tahmin ettiğiniz
gibi bizim taarruz da hapı yuttu... Canımız öylesine sıkılmıştı ki ne yapacağımızı, ne edeceğimizi
bilemiyorduk. Keşfe gidenleri yargılamak ve cezalandırmak gerekiyordu. Oy birliğiyle kurşuna
dizilmelerine karar verdik. Ama gel gör ki zırlamaya, aman dilemeye başladılar. Yaptıkları hatanın
ne denli ağır olduğunu anlamışlardı. Hepsi de gençti, işledikleri ilk hataydı... Affetmeye karar verdik.
Ama yapılacak ilk muharebede yaptıkları hatayı affettirmelerini söyledik.

Eski muharip:

— Elbet, dedi, öyle haller olur ki affetmek gerekir.

— Elbette... Meclisi kurduk. Eh ne yapalım? Jukovka’yı gece alamadıysak gündüz alırdık... Harekât
çok güçtü, ağırdı. Arkadaşlar nasıl bir tehlikeye atılacaklarını biliyorlardı. Araziye yayıldık,
makineli tüfekler nerdeyse takırdamaya başlayacak diye düşünüyorduk. Artık yerde sürünmüyor, dört
ayak olmuş, koşuyorduk...

Yukarıdaki baş:

— Hi, hi, hi! diye güldü.

— Bir de ne görelim. Karşımıza Almanlar yerine ellerinde sepetleriyle kadınlar çıkmazlar mı?
Ormana çilek toplamaya giderlermiş. Bayrammış o gün. Düpedüz alay ediyorlar bizimle! Daha sonra
anlattıklarına göre Almanlar iki saat önce Kulikovo yolundan gitmişler. Oy birliğiyle, tümümüzün
ölümü pahasına da olsa Almanlara yetişmeye karar verdik. Köylü kadınlar bize börek ziyafeti
çektiler. Gerektiğinde siper kazabilmek için kürek alıp yola çıktık. Çılgın bir kalabalık bir ordu
halinde peşimizden geliyor, tabii merak nedeniyle. Bunun üzerine bakın ne yaptık; mujiklere ve
kadınlara sopaları dağıttık, sonra iki sıra halinde dizildik. İki kişi arasında yirmi adım vardı. Diziliş
sıramıza göre bir silahlı, bir sopalı ya da kazıklı olacak şekilde tertiplendik. Gözdağı vermek için.
Böylece birliğimiz beş verstlik alana yayılmış oldu. Aralarında bizim dangalak keşifçiler olduğu
halde on beş adam seçtim, silah altına aldığımız iki subayı, açıktan açığa karşı devrimci olan iki
subayı da beraberimde götürdüm. Ama kendilerine gösterilen itimadı doğrulamaları ve böylelikle
hayatlarını kurtarmaları gerektiğini söyledim. Böylece kurulan müfreze önceden hareket etti. Alman
yürüyüş kolunun geçeceği yol üzerinde pusuya yattık. Hey arkadaşlarım muharebe bir başladı ki
sormayın gitsin. Ben diyeyim bir gün siz deyin iki gün...

İstemeye istemeye yapıyormuş gibi elini salladı.

Eski muharip:

— Nasıl? Anlamadım? diye sordu.

— Bak dinle... Yürüyüş kolu geçinceye kadar ses etmedik. Arkadan ağırlık kollarına hücum ettik.



Yirmiden fazla yüklü arabayı ele geçirdik. Hemen kütüklüklere mermi doldurduk. Bulduğumuz kadar
tüfeği mujiklere dağıttık, taarruza devam ettik. Alman yürüyüş kolunu çember içine aldığımızı
zannediyorduk. Gerçekte Almanlar bizi çember içine almışlar: Her sınıfın birlikleri üç yoldan aynı
yere doğru ilerliyorlardı... Küçük gruplar halinde dağıldık, hendeklerde pusuya yattık. Bereket versin
ki Almanlar harekâtı büyük bir muharebenin kaidelerine uygun olarak yürütüyorlardı. Aksi takdirde
bir tekimiz bile canımızı kurtaramazdık.

Bütün çetecilerden bir ben kaldım, sonra belki on kadarı daha hayatta kalmıştı. Son mermiyi
atıncaya kadar muharebe ettik. Sonra tutunmaya imkân olmadığına karar verdik. Desna’yı geçmek ve
tarafsız bölgeye, Rusya’ya gitmek gerekiyordu. Tüfeğimi sakladım. Savaş tutsağı işlemi gördüm ve
Novgorod-Severski’ye gittim...

— Ya şimdi nereye gidiyorsun?

— Moskova’ya, direktif almaya.

***

Piavka daha uzun süre çetelerin hareketlerinden ve köylerdeki durumdan söz etti: “Bir felâketten
ötekine sürüklenmek, işte bizim hayatımız bu. Mujik bir kurt haline geldi artık. Yapacak bir şeyi
kaldı, o da boğazlamak.”

Piavka, Nejin bölgesindendi. Şeker rafinerisinde çalışıyordu. Kerenski’nin komutası altındayken,
uğursuz haziran taarruzu[*] sırasında bir gözünü kaybetmişti. “Gözümü Kerenski çıkardı benim,”
diyordu. Piavka o zaman siperlerde komünistlerle arkadaşlık kurmuş. Nejin mebuslar Sovyetinin ve
devrim komitesinin üyesiymiş. Yeraltı faaliyeti göstermiş, çetelerin hareketlerini örgütlemiş.

Piavka’nın hikâyesi gerçeği tam aksettirmesi nedeniyle Daşa’nın kafasını allak bullak etmişti. Öteki
yolcular da aynı duygular içindeydiler: Olayı anlatanın sözlerini içiyorlardı âdeta.

Günün geri kalan kısmı ile gece çok zahmetli geçti. Ayaklarını altına alan Daşa gözlerini kapamıştı.
Başı çatlayıncaya, umutsuzluğa kapılıncaya kadar düşünüyordu. Ortada iki gerçek vardı: Biri, tek
gözlü adamın, eski muhariplerin, hafiçe horlayarak uyuyan saf, yorgun yüzlü kadınlarınki; öteki de
Kuliçek’in bağıra bağıra anlattığı gerçek. Ama iki gerçek birden olamazdı. Bunlardan biri korkunç
denecek derecede yanlış, uğursuzdu...

Moskova’ya öğleyin vardılar. Ufak boylu ihtiyar bir arabacı Daşa’yı, boşalmış mağazaların
vitrinleri çamura bulanmış pis, eski güzelliği kaybolmuş Miasnitskaya sokağından götürdü. Şehrin
tenha hali Daşa’yı şaşırttı. Binlerce insanın önlerinde bayraklarla, şarkı söyleyerek buzlu sokaklardan
geçtikleri ve kan akmadan tamamlanan devrim nedeniyle birbirlerini tebrik ettikleri günlerde gördüğü
Moskova’yı hatırlıyordu.

Rüzgâr Lubinyanskaya meydanının tozlarını savuruyordu. Yakaları dönük, ceketleri açık, kemersiz
iki er yürüyorlardı. Kürk blûzlu, uzun suratlı çelimsiz bir adam döndü, Daşa’ya bir şeyler söyledi,
hatta arabanın ardından koştu, ama gözlerine toz dolunca geride kaldı.

Top mermileri “Metropol” otelinin cephesine zarar vermişti. Orada da, meydanda da tozlar
uçuşuyordu. Kendi haline bırakılmış parkta pırıl pırıl çiçekli bir kısım görmek insanı şaşırtıyordu.
Kim ekmişti bu çiçekleri? Neden ekmişti? Sır.



Tverskaya sokağı daha kalabalıktı. Sağda solda bir iki dükkânda hâlâ alışveriş yapılıyordu.
Mebuslar Sovyetinin karşısında, Skobelef’in anıtının yerinde kırmızı kumaşlarla kaplanmış muazzam
bir tahta perde yükseliyordu. Daşa’ya korkunç göründü bu manzara.

İhtiyar arabacı kırbacıyla tahta perdeyi göstererek:

— Kahramanı tepetaklak indirdiler, dedi. Yıllardır Moskova’da arabacılık ederim, hep yerinde
görmüşümdür onu. Ama şu anda görüyorsunuz hükümette zevk diye bir şey yok. Nasıl yaşanır bu
durumda? Ölmek daha iyi. Kuru otun kilesi iki yüz rubleye çıktı. Beyefendiler kaçtılar; başımızda
kala kala yoldaşlar kaldı. Devlet mi diyorsunuz siz buna? Ah! Sefalet...

Hayvanın dizginlerini çekti.

— Başımıza kral gibi biri gerek bizim...

Strastnaya meydanına gelmeden önce Daşa, solda “Bom” kahvesinin tabelasını, vitrinin arkasında
divanlara oturmuş aylak delikanlılarla, etrafı umursamadan sigara içen genç kızları gördü. Sokak
üzerindeki açık kapıda, omzunu kapının pervazına dayamış, uzun saçlı, sakalsız, görgüsüz bir adam
duruyordu. Ağzında bir pipo vardı. Daşa’yı görünce şaşkınlık belirtileri gösterdi, ağzından piposunu
çekti. Ama Daşa geçmişti.

İşte Strastnoy manastırının pembe kulesi; işte Puşkin’in heykeli. Dirseğinin altında hâlâ, gürültülü
patırtılı mitingler sırasında bir sopaya bağlanmış olan rengi solmuş küçük bez parçası sarkıyordu.
Çelimsiz çocuklar heykelin granit kaidesinde koşmaca oynuyorlardı. Bir sıranın üzerine gözlüklü bir
kadın oturmuştu. Başında, Puşkin’in sırtındaki şapkaya benzeyen bir şapka vardı.

Gökteki küçük seyrek bulutlar Tverskoy bulvarının üzerinde uçuşuyordu. Asker dolu bir kamyon
gürültüyle geçti.

Arabacı gözünü kırparak:

— Yağmaya gidiyorlar, dedi. Vasili Vasiliyeviç Ovslannikof’u tanıyor musunuz? Moskova’nın en
zengin adamı. Dün kamyonla geldiler evine. Konağında ne varsa alıp götürdüler, tamtakır bıraktılar.
Vasili Vasiliyeviç başını salladı sadece, önüne bakıp yürüdü gitti. Allahı unuttuk biz, Allahı. Böyle
söylüyor ihtiyarlar...

Bulvarın sonunda Gagarin’in harabe haline getirilen evi göründü. Bir adam tek başına, gömleğinin
kollarını sıvamış, duvarın üzerinde ayakta duruyordu. Elinde bir kazma, tuğlaları söküp aşağı
atıyordu. Sol tarafta yanmış bir binanın kocaman yığını boş pencereleriyle solgun göğe bakıyordu.
Civardaki bütün evler mermilerle delik deşik edilmişti.

Bir buçuk yıl önce Daşa ile Katya, tüylü yün atkıları başlarında bu yaya kaldırımından acele
adımlarla gidiyorlardı. Ayaklarının altında buz çıtırdıyor, yıldızlar buz tutmuş su birikintilerinde
aksediyordu. İki kız kardeş, ortalıkta dolaşan dedikodular üzerine yapılacak bir konferansı dinlemek
için Avukatlar Klübüne gidiyorlardı. Petersburg’da devrimin başladığı söyleniyordu. Hava soğuktu,
ama ilkbahar geldiği için hava, mutluluk gibi insanı sarhoş ediyordu...

Daşa başını salladı: “İstemiyorum... Hepsi gömüldü bunların...”

Araba, Arba sokağından çıktı, sola dönüp yan sokağa girdi. Daşa’nın kalbi öylesine hızlı çarpmaya



başladı ki bakışları buğulandı... İşte küçük bir tavan arası olan tek katlı küçük beyaz ev. Bu evde
1915 yılından beri Katya ve rahmetli kocası Nikolay İvanoviç’le birlikte yaşamıştı. Telegin esaretten
döndüğü zaman doğruca bu eve koşmuştu. Katya Roçin’e bu evde rastlamıştı. Daşa evlendiği gün bu
kapıdan çıkmıştı. Telegin onu gri bir atın çektiği bir arabaya bindirmişti, akşam karanlığı içinde,
solgun elektrik ışıklarının altında mutluluğa doğru dört nala gitmişlerdi... Tavan arasının pencereleri
kırılmıştı. Daşa odasının duvar kâğıtlarını tanıdı. Şimdi bu kâğıtlar parçalanmış, sarkıyordu. Bir
kuzgun pencereden havalandı.

Arabacı:

— Sağa mı gideceğiz, sola mı? diye sordu.

Daşa elindeki kâğıda baktı. Büyük bir binanın önünde arabayı durdurttu. Giriş kapısı arkasından
tahtalarla çivilenerek kapatılmıştı. 112-a numaralı daireyi bulmak için servis merdivenlerinde uzun
süre dolaştı. Öteden beriden ayak seslerini duyanlar, emniyet zinciri takılı kapılarını açıyorlardı. Her
kapının ardından birinin gözetlediği ve tehlikeyi kiracılara haber verdiği anlaşılıyordu.

Daşa dördüncü kata çıkınca, öğretildiği gibi kapıya önce üç defa, sonra da bir defa vurdu. İçerden
birinin ihtiyatla yürüdüğünü duydu. Biri anahtar deliğinden, nefes alıp vererek onu gözetliyordu.
Sonunda kapı açıldı. Kapıyı orta yaşlı, korkuyla bakan iri, şiş, parlak mavi gözlü bir kadın açmıştı.

Daşa hiç konuşmadan üçgen kartonu kadına uzattı.

— Ha, dedi, Petersburg’dan geliyorsunuz... Girin lütfen.

Daşa, görünüşe göre uzun süreden beri içinde yemek pişirilmediği anlaşılan mutfaktan geçip
perdeleri kapalı büyük bir odaya girdi. Loş odada lüks mobilyayı ve bronzların parıltısını fark etti.
Ama bu odada da oturulmayan bir yer havası vardı. Kadın Daşa’ya divana oturmasını teklif etti. O da
yanına oturdu ve iri, korkulu gözlerle Daşa’ya baktı.

Ciddi, buyurgan bir ifadeyle:

— Söyleyin, dedi.

Daşa nazik bir tavırla, Kuliçek’in ulaştırması için görevlendirdiği endişe verici haberleri
anlatmaya başladı.

Kadın yüzüklerle süslü güzel ellerini dizlerinin üzerinde kenetledi, parmak kemiklerini kütürdetti.

Daşa’nın sözünü keserek:

— Demek siz Petrograd’dakiler hiçbir şeyi bilmiyorsunuz ha? dedi.

— Bilmiyor musunuz ki bu gece albay Sidorov’un evinde arama yapıldı... Boşaltma planı ile bazı
seferberlik listeleri bulundu... Bilmiyor musunuz ki bu sabah, güneş doğarken Vilenkin tutuklandı...

Kadın çırpınırcasına doğruldu, kalktı oturduğu yerden, bir kapıyı araladı ve Daşa’ya dönerek:

— Buraya gelin, dedi, konuşacaklar sizinle.

Sırtı pencerede bir adam, buyurgan bir ifadeyle:



— Parola? diye sordu.

Daşa üçgen kartonu uzattı.

— Kim verdi bunu size?

Daşa açıklamaya başladı.

— Sözü uzatmayın!

Sol elindeki mendiliyle esmer, belki de makyajlı yüzünü maskeliyordu. Sarı bir halkayla çevreli,
rengi belli olmayan gözleriyle sabırsızlıkla Daşa’ya bakıyordu.

Daşa’nın sözünü yeniden keserek:

— Bizim teşkilâta girmekle hayatınızı tehlikeye attığınızı biliyor musunuz? diye sordu.

Daşa:

— Yalnız bir insanım ve üstelik özgürüm, dedi. Teşkilâtınız hakkında hiçbir bilgim yok. Kuliçek
bana bir görev verdi... Artık eli kolu bağlı duramam. Sizi temin ederim ki çalışma beni korkutmaz,
hatta...

— Siz daha çocuk sayılırsınız.

Adam bu sözleri de kaba bir ifadeyle söylemişti, ama Daşa dikildi bir, kaşlarını çattı.

— Yirmi dört yaşındayım.

— Evli misiniz?

Daşa karşılık vermedi.

— Şimdiki durumda bu önemli de onun için sordum.

Daşa başıyla evet dercesine karşılık verdi.

— Kendi hesabınıza hiçbir şey söylemeyebilirsiniz. Sizi olduğu gibi görüyorum. Güvenim var size.
Şaşırdınız mı yoksa buna?

Daşa sadece gözlerini kırptı. Kendinden emin bu kesik kesik cümleler, bu emreden ifade, bu soğuk
bakışlar kararsız ifadesini kıskıvrak bağlayıvermişti. Daşa tıpkı, doktor gelip de yatağının kenarına
oturup gözlük camları parlayarak: “İşte böyle meleğim, bugünden itibaren yapacağımız şeyler
şunlar...” dediği bir hasta gibi rahatlama hissetti içinde.

Mendilini hep yüzünde tutan adama dikkatle baktı. Orta boylu bir adamdı. Başında yumuşak bir
şapka, sırtında dikişi mükemmel haki bir pardesü vardı. Ayaklarındaki getrler deridendi. Giyiniş
tarzı ve hareketlerinin kesinliği bir yabancı olduğu izlenimini veriyordu. Boğuk bir sesle, Petersburg
şivesiyle konuşuyordu.

— Nereye indiniz?

— Hiçbir yere. Gardan doğruca buraya geldim.



— Çok iyi. Hemen Tverskaya sokağına, “Bom” kahvesine gideceksiniz. Yemeği orada yiyeceksiniz.
Yanınıza bir adam sokulacak. Kravat iğnesinden adamı tanıyacaksınız... İğnenin üzerinde kuru kafa
bulunacak. Size söyleyeceği parola da şu: “Allah sizi korusun, iyi yolculuklar...” Sonra ona şunu
gösterirsiniz...

Üçgen kartonu yırttı, yarısını Daşa’ya verdi.

— Kartonu öyle bir şekilde gösterin ki kimseler fark etmesin. O adam size bazı bilgiler verecek.
Ona harfiyen itaate mecbursunuz. Paranız var mı?

Cüzdanından biner rublelik iki Duma parası çıkardı.

— Bu parayı beklenmedik bir durumda, birini parayla tutmak, ya da bir güçlükten sıyrılmak için
saklayın. Her türlü olayla karşılaşabilirsiniz. Şimdi gidebilirsiniz. Durun... Dediklerimi iyice
anladınız mı?

Daşa hafif bir tereddütle:

— Evet, diye karşılık verdi.

— Görüşmemiz hakkında kimseye bir kelime söylemek yok. Buraya gelişiniz hakkında hiç kimseye
bir kelime söylemek yok. Haydi gidin şimdi.

Daşa, Tverskaya sokağının yolunu tuttu. Karnı acıkmıştı, yorulmuştu. Tverskoy bulvarının ağaçları,
yolda karşılaştığı tek tük kimselerin karanlık yüzleri, bir sisin içindeymiş gibi gözlerinin önünden
geçiyordu. Böyle olmakla beraber acı veren hareketsizliğinin sona ermesi düşüncesiyle içinin
rahatladığını hissetti. Ne olduğunu anlayamadığı olaylar onu cehennem çarkının içine sürüklemiş, sert
bir yaşantının içine atıvermişti.

Karşıdan gelen iki kadın, sinema gölgeleri gibi yanından geçtiler, Daşa’ya bakmak için döndüler.
Biri alçak sesle:

— Utanmaz arlanmazın biri olsaydı, ayaklarının üzerinde duramazdı, dedi.

Sonra, ak saçlarını başının üzerinde karga yuvası gibi kaldırmış, ince uzun bir kadınla karşılaştı.
Acınacak iki kırışık, hafifçe kabarık dudaklarının iki yanında korkunç bir iz bırakmıştı. Eskiden güzel
olduğu anlaşılan bu yüzde, sonsuz bir şaşkınlık ifadesi donmuş kalmıştı. Kadının üzerinde, bile bile
yapılmışçasına değişik kumaşlarla yamanmış bir etek vardı. Bir ucu yerde sürünen şalının altında bir
kitap paketini tutuyordu.

Daşa’ya yavaş sesle:

— Rozanof’un yasaklanmış kitabını satıyorum, dedi. Vladimir Soloviof’un bütün eserleri de var...

Daha ilerde ufak tefek birkaç ihtiyar bir sıranın üzerine eğilmişlerdi. Neye bakıyorlardı? Daşa
yanlarından geçerken iki kızıl muhafızın omuz omuza, ağızları açık, tüfekleri dizlerinin arasında
uyuduklarını gördü. Küçük ihtiyarlar askerlere ağız dolusu küfrediyorlardı.

Ağaçların perdesi ardında kuru bir rüzgâr tozları savuruyordu. Bir tramvay, kırılmış basamağı
kaldırımlara çarpa çarpa geçti. Gri elbiseli askerler tramvayın kapısına, arkasına, frenin üzerine
salkım saçak asılmışlardı.



Devrime kulak asmayan serçeler Puşkin’in bronz başı üzerinde zıplıyorlardı.

Daşa, Tverskaya sokağına saptı. Arkasından bir toz bulutu yükseldi. Daşa’nın üzerine kâğıt parçası
döküldü ve eski kayıtsız hayatın son kalesi olan “Bom” kahvesine kadar sürükledi.

Bu kahvede her ekole mensup şairler, eski gazeteciler, edebiyat madrabazları, kargaşalık
dönemlerine kolayca ve becerikli bir şekilde ayak uyduran açıkgöz gençler, kokain ve can sıkıntısıyla
zehirlenen insanlar, ateşli eğlenceler peşinde koşan çelimsiz anarşistler, sadece pasta yemekten başka
bir şeyi düşünmeyenler toplanıyordu.

Daşa kahvenin bir köşesinde, meşhur bir yazarın büstü altında bir yer bulup oturmuştu ki
müşterilerden biri kollarını havaya kaldırıp sigara dumanları arasından geçerek Daşa’nın yanına güp
diye oturdu.

Dudaklarında, bozuk dişlerini gösteren nemli bir gülümseme belirdi. Daşa’nın eski tanıdıklarından
şair Aleksandr Jirof’tu bu gelen.

— Lubiyanka sokağında arabanızın ardından koştum... Sizi tanıdığımdan emindim, Daria
Dimitrievna. Nerden geliyorsunuz? Hangi rüzgâr attı sizi buraya? Yalnız mı geldiniz? Kocanız
nerede? Beni tanıdınız mı? Size aşıktım, hatırlarsınız. Hatırlıyorsunuz değil mi?

Gözleri parlıyordu. Görünüşe göre sorularının karşılığını beklemediği belliydi. Hiç değişmemişti;
her zamanki gibi coşkundu, heyecanlıydı. Çehresi solgundu. Zayıf ve uzun yüzünde, alt tarafı yassı
hafif yamuk burnu önemli bir kişi izlenimi uyandırıyordu.

— Son yıllarda başımdan neler geçti, neler... Akıl alacak şeyler değildi... Moskova’ya yakında
geldim... “Hayalperestler” grubundayım. Seriyojka, Esenin, Burliyak, Kruçonik de bu grupta... Yıktık
her şeyi... Strasnoy manastırının önünden geçtiniz mi? Duvarlardaki bir metre boyundaki harfleri
gördünüz mü? Dünya çapında yaman bir cüret bu! Bolşevikler bile apışıp kaldılar... Esenin’le bütün
gece çalıştık... Meryem Ana ile İsa’yı ne hale getirdiğimizi gördünüz mü?.. Çetin bir iş. Güneş
doğarken iki ihtiyar kadınyazıyı okur okumaz ruhlarını teslim etmişler... Ayrıca “KaraÇaylak”
anarşist grubuna da girdim... Bize katılacaksınız değil mi Daria Dimitrievna, geleceksiniz değil mi?..
Hayır, hayır, itiraz etmeyin... Şefimiz kim biliyor musunuz? Meşhur Mamon Dalski... Bir dahi... Bir
Kean... Cüretli biri!.. On beş gün daha geçsin, Moskova elimize geçecek... Ah! Yepyeni bir devir
göreceğiz. Siyah bayrak altında Moskova! Zaferimizi nasıl kutlayacağız biliyor musunuz? Muazzam
bir karnavalla... Şarap mahzenlerini sokaklara boşaltacağız, meydanlarda bandolar çalacak. Bir
buçuk milyon maske dağıtacağız. Yarısına yakını tereddütsüz çırılçıplak gelecekler. Hava fişekleri
yerine Elan adasındaki topçu cephaneliklerini havaya uçuracağız. Dünya tarihi böyle bir şey
görmedi...

Daşa’nın birkaç gün içinde karşılaştığı üçüncü siyasi sistemdi bu. Bu defa korktu doğrusu. Aç
olduğunu bile unutmuştu. Daşa’yı etkisi altında bulundurmaktan memnun olan Jirof bildiklerinin
ayrıntılarını anlatmaya başladı.

— Modern şehirlerin yabanlığı, bayağılığı midenizi bulandırmıyor mu? Dahi bir ressam olan
arkadaşım Vale –hatırlayacaksınız– şehrin çehresini baştan aşağı değiştirecek olan bir plan
hazırladı... Karnavaldan önce her şeyi yıkıp yeniden yapmak için zamanımız olmayacak. Böyle
olmakla beraber ufak tefek bazı şeyleri havaya uçurmaya karar verdik: Tarih Müzesini, Kremlin’i,



Sukaref Kulesini, Pertsev Konağını... Sokaklar boyunca binaların yüksekliğinde tahta panolar
koyacağız. Panoların üzerine ultra modern stilde mimari resimleri çizeceğiz... Tabii yaprak rengini
kabul etmediğimiz için ağaçları püvrarizatörle değişik renklere boyayacağız... Buradan bakınca
Preçiştenski bulvarının siyah ıhlamurlarını, Tverskoy bulvarının çiğ menekşe renkli ağaçlarını
göreceksiniz... Ne dokunaklı olacak!.. Puşkin’in kutsal duygulara saygısızlığını örgütlemeyi de
kararlaştırdık... Daria Dimitrievna, Telegin’in evindeki “normal hayatla mücadele” ve “kutsal şeylere
kıyasıya saldırı”ları hatırlıyor musunuz? O zaman bizimle alay ediyorlardı.

Jirof soğuk soğuk gülerek maziyi hatırladı. Daşa’ya biraz daha sokulmuştu. Elini kolunu sallayarak
birçok defa Daşa’nın hafifçe kabarmış küçük göğüslerine dokunmuştu...

— Ya koyun yüzlü Elizaveta Kievna’yı hatırlıyor musunuz? Nişanlınıza delice aşıktı. İşte
Besanof’la başladı. Kocası Jadof, değerli bir muharip anarşist... Manon Dalski ile o bizim aslarımız.
Antoşka Arnoldof da burada. Geçici hükümetin yanında basın işlerini yürütüyor. Daha önce iki
arabası vardı... metreslerini aristokrat hanımların arasından seçiyordu. Metreslerinden biri “Rod
Villa”sından, âfet gibi güzel bir Macar kadınıydı. Onunla yattığı zaman tabancasını yanından
ayırmıyordu. Geçen yıl temmuz ayında Paris’e gitti. Az kaldı elçi olarak tayin ediliyordu... Ama
eşeğin teki!.. Paralarını dışarı kaçırmaya fırsat bulamadı... Şimdi de bir köpek eniği gibi açlıktan
geberiyor. Ya, işte böyle Daria Dimitrievna, yeni devre ayak uydurmak gerek. Antoşka Arnoldof,
Kiroçnaya sokağında şık bir dairesi, yaldızlı mobilyaları, gümüş takımları, yüz çift pabucu olduğu
için mesleğini elden kaçırdı. Bütün önyargıları yakıp yıkmak, paramparça etmek gerekir... Bize
gerekli olan mutlak, vahşi, bakir bir özgürlük! Yaşadığımız bir devir gibi bir devri bir daha
görmeyeceğiz. Büyük bir denemeye girişeceğiz. Küçük burjuva mutluluğuna can atan herkes mahkûm
edilmiştir bizce... Hepsini ezeceğiz... İnsan hiçbir şeyin sınırlamadığı bir istektir, bir arzudur...

Sesini alçalttı, dudaklarını Daşa’nın kulağına yaklaştırdı:

— Bolşeviklerin hepsi aşağılık süprüntü. Ekim’de bir hafta boyunca gayet iyi davrandılar, hepsi o
kadar... Hemen arkasından Devletçiliğe meylettiler. Rusya daima anarşik bir memleket olmuştur. Rus
mujiği yaradılışı gereği anarşisttir... Bolşevikler Rusya’yı bir fabrika haline getirmek istiyorlar.
Saçma bir şey bu. Ama bu hedefe ulaşamayacaklar. Bizim Maknomuz var... Makno ile mukayese
edilirse Büyük Piyer küçük bir köpek yavrusu bile olamaz. Makno güneyde, Mamon Dalski ile Jadof
Moskova’da... İki ucundan yangını alevleyeceğiz. Bu gece sizi bir yere götüreceğim... Gücümüz
hakkında kendiniz hükmünüzü vereceksiniz... Tamam mı? Gidiyor muyuz?..

Birkaç dakikadan beri solgun yüzlü, çenesinde sivri sakalıyla yandaki masada bir adam oturuyordu.
Gazetesinin üzerinden, gözlük camlarının ardından Daşa’ya bakıyordu. Jirof’un ipe sapa gelmez
sözleriyle serseme dönen Daşa, itiraz bile etmeyi denemiyordu: Sigara dumanlarının arasında, tıpkı
şimşekler gibi tabiat üstü projelerin meydana çıktığını zannediyordu. Dudaklarında sigaralarıyla
garip yüzler, genişlemiş göz bebekleri... Daşa neye karşı koyacaktı? İnleyecek miydi? Bu tecrübelerin
önünde zayıf kalbinin çırpındığını mı söyleyecekti? Tabiatıyla şikayet eden sesi, bağrışmalar,
uğultular selinde kaybolacaktı.

Sivri sakallı adamın gözleri daha bir ısrarla açılıp kapanıyordu. Daşa adamın kravatının üzerinde
madeni kafataslı bir iğne fark etti. Karşılaşması gerektiği adamın o olduğunu anladı. Kalkar gibi bir
hareket yaptı, ama adam, yerini terketmemesi için başıyla kısaca bir işaret yaptı. Daşa düşünceli bir
tavırla kaşlarını çattı. Adam gözleriyle Jirof’u işaret etti. Daşa anladı ve Jirof’a yiyecek bir şeyler



getirmesini söyledi.

Bunun üzerine sakallı adam masaya sokulu ve dudaklarını gevşetmeden:

— Allah sizi korusun, iyi yolculuklar, dedi.

Daşa çantasını açtı, üçgen kartonun yarısını gösterdi. Adam da cebinden öteki yarısını çıkardı,
ikisini yan yana getirdi ve küçük parçalara bölecek şekilde yırttı.

Acele bir ifadeyle:

— Jirof’u tanıyor musunuz? diye sordu.

— Çok eskiden. Petersburg’dan tanırım.

— Bu kadarı bizi tatmin eder. Sizi onlardan yana zannetmeleri gerek. Ne teklif ederse kabul edin.
Yarın, unutmayın ama, yarın aynı saatte Preçistenski bulvarında, Gogol’un heykelinin yanında
bulunun. Bu geceyi nerede geçireceksiniz?

— Bilmiyorum.

— Neresi hoşunuza giderse orada kalın... Jirof’u takip edin...

— Çok yorgunum.

Daşa’nın gözlerine yaşlar dolmuş, elleri titriyordu. İyilikten nasibi olmayan bu yüze, kuru kafalı
iğneye gizlice bir göz attı ve mağlûp olmuş, uysal bir ifadeyle başını önüne eğdi.

— Her ne pahasına olursa olsun sırrınızı kimseye açmamanız gerektiğini aklınızdan çıkarmayın.
Yanlışlıkla da olsa ağzınızdan bir kelime kaçırırsanız –ölüm kalım devrinde yaşıyoruz– hiç acımadan
sizi temizlememiz gerekir...

Son sözünün üzerinde bastırarak durmuştu. Jirof kalabalığı yararak iki tabağı getiriyordu. Kravat
iğneli adam Jirof’a sokuldu, ince dudaklarında bir gülümseme belirdi. Jirof’a:

— Güzel parça, dediğini duydu. Kim?

— Ona dokunma İurka! Sana göre değil o!

Jirof, kırık dişlerini göstererek –gülümseme miydi, tehdit miydi?– gözleriyle adamı takip etti.
Daşa’nın önüne siyah ekmek, sosis ve bir bardak dolusu siyah çorba koydu.

— Bu akşam boş musunuz?

Daşa:

— Arzu ederseniz evet, diye karşılık verdi.

Acı bir memnuniyetle sosisini ısırdı.

***

Jirof “Lux” otelindeki odalarına çıkmayı teklif etti. Sadece yan sokağı geçeceklerdi, o kadar



yakındı.

— Uyur, tuvaletinizi yaparsınız. Saat ona doğru gelir sizi alırım.

Eski günlerin hatırasının etkisiyle olacak Daşa’nın önünde kendini mahcup hissediyor, odanın
içinde dolanıp duruyordu. İşlemeli perdeli yatak, yatağın önündeki pembe halı öylesine şüphe
çekiciydi ki Jirof da anladı durumu. Daşa’ya divanın üzerine yatmasını teklif etti. Divanın üzerinde
karmakarışık gazeteleri, yazılı kâğıtları, kitapları toparladı, bir çarşaf yaydı, siyah tüylü bir battaniye
koydu –lüks bir paltonun miflonuydu– ve dudaklarında gülümsemeyle odadan çıktı.

Daşa pabuçlarını çıkardı. Beli, bacakları, bütün vücudu kırılıyordu. Yattı ve hemen uyudu. Naftalin
ve yabani hayvan kokan kalın kürkün altında ısınmıştı. Odaya girip üzerine eğilen Jirof’u fark
etmemişti bile. Uzun boylu (bir Romen’e benziyordu) sakalsız bir adamın, kapının eşiğinde alçak
sesle:

— Peki, bu akşam getir onu, sana bir şey söyleyeceğim, dediğini de duymadı.

Daşa derin derin içini çekerek uyandığı zaman gece epey ilerlemişti karşıdaki evin çatısı üzerine
asılmış duran soluk renkli ay, pencerenin biçimsiz camı nedeniyle çarpık görünüyordu. Kapının
altından bir elektrik lambasının ışığı sızıyordu. Daşa nerede olduğunu hatırladı sonunda. Hemen
çoraplarını giydi, elbisesini düzeltti, lâvaboya gitti. Havlu öylesine pisti ki önce tereddüt etti.
Parmaklarının ucuyla musluğu açtı. Yıkandıktan sonra eteğinin astarıyla kurulandı.

Bu yoksunluk önünde içini hüzün kapladı. Pislik içini bulandırdı. Evine dönmek, tertemiz
penceresine, kırlangıçlara doğru kaçmak geçti içinden... Daşa başını çevirip aya baktı. Moskova
göğünde bu hilal şeklindeki ay kırık, ölü, korkunç görünüyordu... Olmaz, olmaz... Dönüş imkânsız.
Bomboş Kamenoostrovski bulvarına bakan penceresinin önündeki koltukta yalnız başına sararıp
solmak, kapanan evlerin sesini duymak... Hayır... Ne olursa olsun dönmeyecek!..

Kapı vuruldu. Jirof parmaklarının ucunda yürüyerek odaya girdi.

— Bir belge aldım Daria Dimitrievna, dedi. Gidelim!

Daşa, belgenin ne belgesi olduğunu, nereye gideceklerini sormadı. Kendi yaptığı küçük şapkasını
başına geçirdi, içinde iki bin rublenin bulunduğu el çantasını koltuğunun altına soktu.

Çıktılar. Tverskaya sokağının bir tarafını mehtap aydınlatmıştı. Sokak lambaları yakılmamıştı. Issız
sokaktan bir devriye ağır adımlarla geçti. Adamlar karamsar ifadeleriyle, hiç konuşmadan,
çizmelerini yere vura vura yürüyorlardı.

Jirof döndü. Strasnoy bulvarına saptı. Bulvarda mehtap eğri büğrü yola dökülüyordu. Ihlamurların
altı insanı korkutacak derecede zifiri karanlıktı. Birden bu karanlıkların arasından bir gölge çıktı.
Jirof elinde tabancasıyla durdu. Bir an öylece durduktan sonra hafifçe ıslık çaldı. Bir başka ıslık
Jirof’un ıslığına karşılık verdi. Jirof yüksek sesle:

— Polundra; dedi.

Tiz bir ses ağır ağır:

— Geç yoldaş, diye karşılık verdi.



Malata Dimitrovka sokağına döndüler. Sokakta meşin ceket giymiş iki adam karşılarından gelip
aceleyle yanlarından geçtiler. Jirof’la Daşa’ya baktılar, sonra bir şey söylemeden geçmelerine
müsaade ettiler. Tüccar klübünün giriş kapısının önünde, ikinci kattan siyah bir bayrak sarkıyordu.
Sütunların ardından çıkan dört adam tabancalarını dayadılar.

Daşa sendeledi.

Jirof:

— Cehennem olun yoldaşlar, diye gürledi. Neden korkutuyorsunuz herkesi? Mamon’dan aldığım
belge var elimde...

— Göstersene...

Anarşist muharip olan dördü de mehtapta tüysüz yanaklarını kalkık yakalarının içinde gizleyip,
gözlerinin üzerine eğilmiş kasketleriyle belgeyi incelediler. Soğuk bir sırıtmanın donup kaldığı
Jirof’un yüzü bir ölü yüzünü andırıyordu.

Aralarından biri sert bir ifadeyle:

— Kimin için bu belge? diye sordu.

Jirof Daşa’yı göstererek:

— Bu arkadaş için, dedi.

Jirof Daşa’nın elini tutmuştu.

— Petrograd’lı bir sanatkârdır. Bizim gruba girdi. Depodan giydireceğiz.

— Peki öyleyse! Gir...

Daşa ile Jirof az aydınlatılmış hole girdiler. Merdivenin üzerine bir makineli tüfek konmuştu.
Başında fesi, yönetmeliğe uygun kıyafetiyle depo sorumlusu olan bir üniversite öğrencisi belirdi.
Kalın yanaklı, kısa boyluydu. Uzun süre belgeyi okudu, evirdi çevirdi.

Daşa’ya asık suratlı bir ifadeyle:

— Nasıl bir elbise lâzım size? diye sordu.

Daşa’nın yerine Jirof karşılık verdi.

— Memon onun tepeden tırnağa giydirilmesini emretti. Böylesi daha uygun.

— Nasıl olur? Mamon emretti ha?.. Burada emredilemeyeceğini öğrenmeniz gerek. Dükkân değil
burası...

Depo sorumlusu kalçasında bir karıncalanma hissetti. Yüzü acıdan buruştu ve kalçasını kaşıdı.

— Peki, dedi, arkamdan gelin.

Cebinden bir anahtar çıkardı, öne geçip Daşa ile Jirof’u eskiden vestiyer olan, şimdi de Anarşi
Evi’nin deposu olarak kullanılan bölüme götürdü.



— Daria Dimitrievna seçin, hiç sıkılmayın, burada gördüğünüz her şey halkın malıdır.

Jirof kollarını havaya kaldırarak samur, hermin, çinçilo ve arjantin kürklerin salkım saçak
asıldıkları portmantoları gösteriyordu. Masaların üzerine de kürkler yığılmıştı. Bir kısmı da küçük
yığınlar halinde yerlere konmuştu. Açık valizlere de çamaşırlar, elbiseler, pabuçlar doldurulmuştu.
Lüks eşya satan bütün mağazalardaki bütün mallar buraya getirilmişti sanki.

Bütün bu bolluğa ilgisiz görünen depo sorumlusu bir sandalyeye oturmuş, esniyoru.

— Daria Dimitrievna, hoşunuza giden ne varsa alın. Seçtiklerinizi taşımak için size yardım ederim.
Biraz sonra yukarı çıkarız, üstünüzü değiştirirsiniz.

Daşa’nın duyguları karmakarışık olsa da, her şeyden önce o da bir kadındı. Yanakları pespembe
olmuştu. Bir hafta önce penceresinin önünde oturmuş, bir müge dalı gibi soluyordu. Hayatının sona
erdiğini, bekleyecek hiçbir şeyi olmadığını düşünüyordu. O anda hiçbir hazine onu baştan
çıkaramazdı. Şimdi ise onu hapseden duvarların uzaklaştığını hissediyordu. Bittiğini, içinde
katılaştığını zannettiği şey harekete geçmişti. Daşa’ya yaşadığı an, terk edilmiş bir ev, bir harabeler
yığını gibi görünürken, uyanmış umutların, arzuların, geleceğin endişeli bulanıklığına atılmaya
başladıkları ruh hali içinde hissediyordu kendini.

Kendi sesini tanımaz olmuştu. Verdiği karşılıklara, hareketlerine, anaforuna kapılıp gittiği akıl
almaz şeyleri kabul ederken takındığı sakin tavrına şaşıyordu. O ana kadar uyuşmuş olan korunma
içgüdüsü, eski eşyaları güverteden denize atıp pupa yelken ileri atılması için ona komuta ediyordu
şimdi.

Elini bir samur kürke doğru uzatıp:

— Şunu almak istiyorum lütfen, dedi.

Jirof sorumluya bir göz attı. Sorumlu iri yanaklarını sallayarak:

— Peki, dedi.

Jirof kürkü çengelden aldı, omzuna attı. Daşa açık bir valizin üzerine eğildi. Bir an, kendisine ait
olmayan bu eşyalara karşı iğrenme duydu. Sonra kolunu dirseğine kadar çamaşır yığını için soktu.

— Daria Dimitrievna, ya pabuçlar? Yağmurda giymek için bir çift bot da alın. Gece tuvaletleri
öteki dolapta. Anahtarı bana ver, sorumlu arkadaş... Bir sanatkâr için, tuvalet bir üretim aracıdır,
anlarsın ya...

Sorumlu:

— Bana göre hava hoş... İstediğinizi alın, dedi.

Daşa ile elbiseleri taşıyan Jirof birinci kata çıktılar ve bir mermiyle delinmiş aynası olan küçük bir
odaya girdiler. Çatlak aynayı saran örümcek ağının arasından Daşa, yavaş hareketlerle çorabını giyen
bambaşka bir kadın gördü. Dantelli, ince ipek bir gömlek giydi. Şık ayakkabılarıyla, eski, yamalı
çamaşırlarını odanın bir köşesine fırlattı. Narin ve çıplak omuzlarının üzerine samur kürkü aldı...

Ne oldun sen böyle şekerim? Bir koket mi? Yoksa bir hırsız mı? Ama o kadar güzel oldun ki!.. Bu
gidişle istikbal senin. Eh, daha sonra çözeriz bunları da...



***

Ekim bombardımanları sırasında zarar gören “Metropol” otelinin büyük lokanta salonu müşterilere
kapatılmıştı. Ama özel odalarında yiyecek ve şarap veriliyordu, çünkü otelin bir kısmında yabancılar,
özellikle Almanlar ve Litvanya, Polonya ve İran pasaportu temin edebilen becerikliler kalıyordu.

Bu özel odalarda, veba sırasında Floransa’da olduğu gibi ziyafetler veriliyordu. Otelle ilişkisi olan
soylu Moskovalılar servis merdiveninden içeri alınıyorlardı. Bunların birçoğu mevsim sonuna kadar
tutunamayan tiyatroların inanmış aktörleriydi. Tiyatrolarla aktörler, onlara göre, yargılanmadan
mahkûm edilmişlerdi. Aktörler de zıbarıncaya kadar içiyorlardı.

Bu gece sefahatinin ruhu, trajedi sanatkârı Mamon Dalski’ydi. Daha yakınlara kadar Mamon adı
Rossi kadar meşhurdu. Çok yakışıklı, sert, kumarcı, kafası işler, kurnaz, tehlikeli bir adamdı. Son
yıllarda sahneye ender olarak çıkıyordu. Ona Petersburg’la Moskova’nın, güneyin, Sibirya’nın
kumarhanelerinde rastlıyorlardı. Kumarda akıllara durgunluk veren kayıplarından bahsediliyordu.

İhtiyarlamaya başlamıştı. Yakında sahneyi bırakacağını söylüyordu. Savaş sırasında şüpheli gıda
kaçakçılığına bulaşmıştı. Devrim başlarında Moskova’da göründü. Oynanacak olan muazzam
trajediyi önceden hissederek Haydutlar arasında başrolü almak istedi.

Dahi bir aktörün bütün kandırma gücüyle kutsal anarşiden, mutlak özgürlükten, ahlâk prensiplerinin
uzlaşmalı karakterinden ve bireylerin her şey üzerindeki haklarından bahseden konuşmalar yaptı.
Moskova’da zihinlere kargaşalık tohumlarını ekti. Bazı gençlik grupları, aralarına canileri de alarak
zengin konaklarını talan etmeye başladıkları zaman o da birbirinden ayrı bu anarşist grupları
birleştirerek Tüccar Klübünü zorla ele geçirdi ve Anarşi Evi olarak ilan etti. Tamamlanmış bir olay
önünde Sovyet iktidarını yerleştirdi. O zaman daha Sovyet iktidarına savaş ilan etmemişti, ama
arzularının Tüccarlar Kulübünden ve gece ahlâksızlıklarından öteye gideceği belliydi.

Anarşi Evinin penceresinden halka hitabederken onu görmek yeterdi bunu anlamak için. Kendine
has tavırlarıyla avluda biriken halka külotlar, çizmeler, kumaşlar, konyak şişeleri atıyordu.

Hareketli hayatın ve ihtirasların derin çizgiler kazdığı, ağzına, çenesine ve boynuna enerjik bir
ifade verdiği bu adamı Daşa, Jirof’la birlikte “Metropol” otelinin özel odasına girdiği zaman ilk defa
görmüştü.

Kuyruklu piyano açıktı. Dudaklarında bir sigara, başını geriye atmış, kadife ceketli, küçük cılız bir
adam bir cenaze marşını çalıyordu. Bir yığın boş şişeyle kaplı masanın çevresinde dünyaca şöhrete
ermiş kimseler oturmuştu. Basık burunlu, çenesini eline dayamış –bu sebepten de yumuşak hatlı yüzü
daha bir yayvan görünüyordu– olan davetlilerden biri tenor sesiyle bir ilâhi söylüyordu. Ötekilerse,
tencere dibini andıran burnuyla ukalâ; sarkık dudaklı, karamsar yüzlü komik; üç gündür traş olmamış,
sivri burunlu kahraman, yıkılacak kadar sarhoş aşık; sarhoş olduğunu kimsenin anlayamadığı, derin
kırışıklı alnıyla meşhur bir jön prömiye. Hepsi birden sırası gelince koro halinde ilâhiye
katılıyorlardı.

Yakışıklı, kır saçlı, yarım kilodan ağır çeken altın çerçeveli gözlüklü –Moskova tüccarlarının
hediyesiydi– Sen Sovör katedralinin başdiyakosu halının üzerinde bir aşağı bir yukarı dolaşıyordu.
Rahip giysisinin geniş kollarını sallayarak karşılık ilâhileri söylüyordu. Kalın, yumuşak ve vahşi sesi
masanın üzerindeki kadehleri sallıyordu. Kapılar lame, duvarlar kırmızı ipekle kaplanmıştı. Üç



kanatlı bir paravana giriş kapısının yanında duruyordu.

Mamon Dalski bu paravanaya dayanmıştı. Yarı asker yarı sivil kılıktaydı: İç tarafları meşin kareli
bir külot pantolon, bir ceket ve siyah çizmeler. Elinde iskambil kâğıtları vardı. Daşa odaya girdiği
zaman cenaze marşını dinleyerek sırıtıyordu.

Piyanonun başındaki adam Daşa’yı görünce:

— Ne kadın! dedi. İnsanı deli edecek kadar güzel!

Şaşkına dönen Daşa durdu. Dalski hariç hepsi dönüp ona baktılar.

Başdiyakos:

— Saf Rus güzelliği, dedi.

Kadife sesli jön prömiye:

— Genç kız, dedi, bizim yanımıza gelin.

Jirof:

— Oturun, diye mırıldandı, otursanıza.

Daşa masaya oturdu. Sanki başka bir Mari Stüvart’mışçasına hepsi Daşa’ya sokulup, saygıyla
selam verdi ve elini öptü. İlâhi yeniden başladı. Jirof Daşa’ya ikramda bulunuyordu, havyar ve çerez.
Daşa’nın boğazını yakan şekerli bir şey içirdi. Oda sigara dumanı içindeydi. Güçlükle nefes
alınıyordu. Daşa kürkünü sırtından çıkardı, çıplak kollarını masanın üzerine koydu. İlâhinin
sözleriyle bu tören Daşa’yı heyecanlandırıyordu.

Daşa gözlerini Mamon’dan ayırmıyordu; yolda gelirken Jirof ona trajedi sanatkârından bahsetmişti.
Mamon kenarda, paravananın yanında duruyordu hep. Kızgın görünüyordu, ya da eşyaların
kavramlarını kaybedecek derecede sarhoştu.

Odayı dolduran kalın sesiyle:

— Peki beyler, dedi, kimse oynamak istemiyor mu?

Yayvan yüzlü, tenor sesli adam:

— Hiç kimse, dedi, hiç kimse seninle oynamak istemiyor. Böyle daha iyi eğleniyoruz. Bizi rahat
bırak, sen de sakin otur. İaşenka, haydi bize yedinci duayı çal.

Piyanonun önünde oturmuş olan İaşa, başını tamamen arkaya atmış, gözlerini kapamış bir halde
parmaklarını klavyenin üzerine koydu.

Mamon:

— Para için oynamam ben, dedi. Vız gelir bana paranız!

— Öyle de olsa istemiyoruz. Üsteleme Mamon.

— Ortaya bir tabanca atımını sürüyorum...



Bir süre hiç biri konuşmadı. Sivri burunlu kahraman, avucunun içiyle alnını ve saçlarını sıvazladı,
sonra kalktı, yeleğini ilikledi.

— Kabul ediyorum, dedi. Bir tabanca atımına oynayacağım.

Komik hiçbir şey söylemeden bileğine yapıştı, bütün ağırlığıyla yüklenerek yerine oturttu.

Kahraman:

— Ben ortaya hayatımı sürüyorum, diye bağırıyordu. Şu salak Mamon’un iskambilleri düzülmüş...
Umurumda değil... Karıştırıp yeniden karsın kâğıtları! Bırakın beni...

Ama şimdiden gücü tükeniyordu. Yüzü aşağıya doğru genişleyen ukalâ, tatlı bir sesle:

— Bir damla şarap kalmadı Mamon, dedi, bu doğru bir şey değil yavrum...

Bu söz üzerine Mamon Dalski telefon masasının üzerine iskambilleri ve otomatik büyük tabancasını
attı. Yüzü hiddetten sapsarı olmuştu.

— Buradan kimse çıkmayacak, diye bağırdı. Benim istediğim gibi oynayacağız... Bu kâğıtlar düzülü
değil!

İri iri açılmış burun delikleri soluyordu. Alt dudağı uzamıştı. Herkes tehlikeli bir an yaşandığını
anlamıştı. Mamon Dalski masada oturan davetlilere teker teker baktı. Piyanodaki İaşa, parmaklarının
ucuyla “Küçük Kanarya”nın nakaratını çalıyordu.

Mamon’un kara kaşları birden kalktı, derin gözlerinde bir hayret ifadesi belirdi. Daşa’yı fark
etmişti. Daşa bu bakışlar altında kalbinin buz gibi olduğunu hissetti. Mamon hiç sallanmadan genç
kadına sokuldu, Daşa’nın elini parmaklarının ucundan tuttu, kuru dudaklarına götürdü, öpmedi, sadece
kokladı.

— Şarap mı bitti dediniz?.. Daha olacaktı!

Gözlerini Daşa’dan ayırmadan zile bastı. Bir Tatar olan metrdotel girdi. Güçsüz bir ifadeyle
kollarını yana kaldırdı: Bir şişe bile kalmamıştı, hepsi içilmişti. Mahzen kapalıydı, sorumlusu
gitmişti.

Manon:

— Peki, dedi. Gidebilirsin.

Sanki bin seyirci hareketlerini izliyormuşçasına telefona doğru yürüdü, bir numara istedi:

— Evet... Benim... Dalski... “Metropol”e bir ekip gönderin. Buradayım... Acele olsun... Evet... Dört
adam yeter...

Yavaşça telefonu yerine koydu, iri gövdesini duvara dayadı, kollarını kavuşturdu. On beş dakika
geçti aradan. İaşa yavaş yavaş Skriyabin’in bir parçasını çalıyordu. Daşa’nın içinde mazinin
derinliklerine kadar uçuşan, iyi tanıdığı birçok ses başını döndürüyordu.

Zaman kaybolmuştu. Göğüslerini saran beyaz lame kumaş inip kalkıyor, kan kulaklarını
uğuldatıyordu. Jirof’un kulağına fısıldadıklarını dinlemiyordu bile.



Heyecanlanmış, gençliğin hafifliğinin, kendini kapıp koyverme mutluluğunun tadını çıkarıyordu.
Kendini, bir çocuk arabasından kopup, gittikçe artan bir hızla yukarılara, daha yukarılara çıkan bir
balona benzetiyordu...

Jön prömiye Daşa’nın çıplak kolunu okşadı ve kadife gibi tatlı sesi, babayani ifadesiyle:

— Ona böylesine şefkatle bakmayın güvercinim, dedi. Güzel gözleriniz kör olabilir... Mamon’da
şeytani bir şeyler olduğu muhakkak...

Birden geniş kapının kanatları açıldı. Paravananın üstünde kasketli dört başla, meşin kolların
ucunda dört el bombası göründü. Odaya giren anarşistler tehdit eden bir ifadeyle:

— Kimse kımıldamasın! diye bağırıyorlardı. Eller yukarı!

Mamon kalın sesiyle:

— Kâfi, dedi, her şey yolunda. Teşekkür ederim, arkadaşlar.

Onlara doğru ilerledi, paravananın üzerinden sarktı ve alçak sesle bir şeyler söyledi. Kasketler
sallandı ve çıktılar. Bir dakika sonra bir gürültü, boğuk bir çığlık duyuldu. Kulakları, sağır eden bir
patlama duvarları sarstı.

Mamon:

— Bu toy delikanlılar gürültü patırtı etmeden yapamıyorlar, dedi.

Zili çaldı. Dişleri birbirine vuran sapsarı metrdotel bir koşuda içeri girdi.

Mamon:

— Sofrayı topla ve içecek ne varsa getir! diye emretti. İaşa sen de sinirlerimi törpülemekten
bıkmadın mı? Daha neşeli, daha oynak bir şey çal.

Gerçekten daha masanın üzerine temiz bir örtü konmuştu ki, bir yığın şişe yüklenmiş olan dört adam
içeri girdi. Halının üzerine konyak, viski, likör ve şampanya şişelerini koydular, sonra gene hiç
seslerini çıkarmadan gözden kayboldular.

Şaşkına dönmüş olan masadaki davetliler memnuniyet çığlıkları atıyorlardı.

Mamon:

— Odalara sadece yüzde elli ispirtolu içki götürmelerini emrettim. Yarısını mal sahiplerine
bıraktık, içiniz rahat etsin. Her şey yoluyla yordamıyla yapıldı.

İaşa piyanoda kısa bir asker havasına başladı. Tıpalar patlatılıyor, şampanyalar içiliyordu. Mamon
Daşa’nın yanına oturdu. Masanın üzerine konan lambanın ışığında yüzü daha bir biçimli, daha bir
gösterişli görünüyordu.

— Sizi bugün “Lüx” otelinde gördüm, dedi. Uyuyordunuz... Kimsiniz?

Daşa’nın başı dönüyordu. Gülerek:

— Hiçbir şey bilmiyorum, diye karşılık verdi. Küçük bir balon...



Mamon ateş gibi yanan iri elini Daşa’nın çıplak omzuna, koydu, bakışlarını Daşa’nın gözlerine
daldırdı. Daşa, sanki hiçbir şey olmamış gibi Dalski’nin elinin ağırlığı altındaki soğuk ve çıplak
omzunda boş bir ılıklık hissetti. İnce dipli bir şampanya kadehini kaldırdı ve bir yudumda içti.

Mamon:

— Hiç kimseye ait değil misin? diye sordu.

— Hiç kimseye.

Bu karşılık üzerine Mamon, şakıyan trajik sesiyle Daşa’nın kulağına fısıldamaya başladı:

— Yaşamak gerek yavrum, iç benliğinin bütün gücüyle, yaşamak gerek. Bana rastlaman senin için
büyük bir şans. Hiçbir şeyden korkma, aşkla senin gençliğini arttıracağım. Özgür insanlar aşkı
sevmezler ve aramazlar. Otello nedir? Ortaçağ kütüğü, engizisyon. Şeytani bir yapmacık. Romeo ile
Jülyet?.. O, biliyorum, onları düşünürken içini çekiyorsun. Çok eski karmakarışık bir şey.
Temelinden çatısına kadar her şeyi kırıyoruz. Bütün kitapları yakıyor, bütün müzeleri yıkıyoruz.
İnsanoğlunun binlerce yıldan kalan her şeyi yerle bir etmesi gerekir. Tek bir özgürlük vardır; kutsal
anarşi. İhtirasların büyük havai fişeği. Hayır! Benden aşk, istirahat bekleme güzelim. Seni bu
bağlardan kurtaracağım. Senin üzerinde bekaret zincirlerini kıracağım. İki kucaklama arasında ne
düşünebilirsen sana onları vereceğim. Ne arzu edersen iste. Hemen söyle. Yarın belki de çok geç
olacak.

Bu sayıklama sırasında Daşa, yanındaki adamın bütün vücudunda fokur fokur kaynayan bir ihtirasın
çıktığını hissediyordu. Tıpkı rüyada insanın, karanlıklar arasından çıkıveren, gözlerinden alevler
fışkıran bir devi gördüğü zaman yerinden kıpırdayamadığı duruma benzer bir korkuya kapılmıştı. Bu
onu devirecek, ezecek, çiğneyecekti.

Ve işin en korkuncu da bu ihtirasın önünde, o güne kadar bilmediği, nefesini kesen, benliğini yakan
bir arzunun doğduğunu hissetmesiydi... Tüm kadın olarak hissediyordu kendini... Heyecan Daşa’ya
öylesine bir güzellik vermişti ki Jön Prömiye kadehini ona doğru uzattı, Daşa’nın kadehiyle
tokuşturdu ve belli bir kıskançlıkla:

— Mamon, dedi, çocuğa azap veriyorsun...

Sanki olanca hızıyla yanağı tokatlanmışçasına Dalski yerinden fırladı, masaya bir yumruk attı.
Kadehler sıçrayıp yuvarlandı.

— Cesaretin varsa dokun şu kadına! Öldürürüm seni!

Tabancasını bıraktığı telefon masasına doğru seğirtti. Bütün davetliler sandalyelerini devirerek
ayağa kalktılar. İaşa piyanonun altına saklandı. O zaman Daşa nedenini niçinini anlamadan Mamon’un
koluna asıldı, tabancayı tutan elini yakaladı. Bakışlarıyla yalvarıyordu. Mamon, ellerini Daşa’nın
koltuk altlarından geçirip zayıf sırtını kavradı, havaya kaldırdı ve dişleri dişlerine çarparak
dudaklarından öptü. Daşa inledi.

O anda telefon çaldı. Mamon Daşa’yı bir koltuğa bıraktı. Daşa elleriyle gözlerini örttü. Mamon
telefonu aldı:

— Evet... Ne var? Meşgulüm şimdi... Ne dedin?.. Nerede? Miasnitskaya sokağında mı? Elmaslar



mı? Eşsiz mi? Geliyorum. On dakikaya kadar oradayım...

Tabancasını arka cebine soktu. Daşa’ya döndü, yüzünü ellerinin arasına aldı, aç kurt gibi öptü ve
Romalılar tarzında selamlayarak çıktı.

Daşa gecenin geri kalan kısmını “Lüx” otelinde geçirdi. Lame elbisesini çıkarmadan bir ölü gibi
uyumuştu. Jirof, Mamon’dan korkarak banyoda yatmıştı.

Daşa sonra öğleye kadar pencerenin önünde oturdu. Çok üzgündü. Jirof’la konuşmuyor, sorularına
karşılık vermiyordu. Saat dörde doğru otelden çıktı. Preçistenski bulvarına gitti. Uzun burunlu
Gogol’un heykeli dibinde, çocukların toz toprakla oynayıp evler yaptıkları meydanda beşe kadar
bekledi.

Daşa eski elbisesiyle kendi yaptığı şapkayı giymişti. Güneş sırtını yakıyordu. Bu zavallı hayatı
aydınlatıyordu. Çocukların açlıktan ihtiyarlamış, kırışık ufacık yüzleri vardı. Çevre boş, sessizdi. Ne
bir tekerlek gürültüsü, ne bir insan sesi. Bütün tekerlekler savaşa gitmiş, gelen geçen de ağızlarını
açmıyorlardı. Granit koltuğuna kurulmuş olan Gogol, serçelerin üşüştüğü paltosunun altında
eziliyordu.

Sakallı iki adam Daşa’nın yanından geçti. Daşa’yı fark etmemişlerdi. Biri gözleri yerde yürüyor,
öteki ağaçlara bakıyordu. Konuşmalarının kırıntısı Daşa’ya kadar ulaştı.

— Çöküntü tamamlandı... Çok korkunç... Ne yapacağız şimdi?

— Samara alındı ama, Ufa da öyle...

— Artık hiçbir şeye inanmıyorum... Bu kışı çıkaramayacağız...

— Öyle ama Denikin Don bölgesinde iyi savaşıyor...

— İnanmıyorum artık... Bizi hiçbir şey kurtaramaz. Babilon çöktü. Roma çöktü, biz de çökeceğiz...

— İyi ama Savinkof tutuklanmadı, Çernof da öyle...

— Saçmalık bunların hepsi... Rusya yaşadı yaşayacağı kadar, bir şey kalmadı artık ondan...

Dünkü ak saçlı ihtiyar kadın da Daşa’nın yanından geçti. Korkak bir ifadeyle şalının altından
Rozanof’un bütün eserlerini gösterdi. Daşa döndü. Kuru kafalı kravat iğneli adam yan taraftan
kanepeye doğru yaklaşıyordu. Çevresine bakındıktan sonra gözlüğünü taktı, Daşa’nın yanına oturdu:

— Geceyi “Metropol”de mi geçirdiniz?

Daşa başını eğdi, dudaklarından bir: “Evet” çıktı.

— Mükemmel. Size bir oda buldum. Bu akşam taşınacaksınız. Jirof’a bir kelime
söylemeyeceksiniz. Şimdi işten konuşalım. Lenin’i şahsen tanır mısınız?

— Hayır.

Cebinden birkaç resim çıkardı. Daşa’nın çantasına soktu. Sakalının tüylerini ağzına alıp ısırarak bir
an oturduğu yerde kaldı. Sonra Daşa’nın dizleri üzerinde hareketsiz ellerini aldı, sarstı.



— Peki öyleyse, dinle, dedi. Bolşevizm demek Lenin demektir. Anlıyor musunuz? Kızıl Orduyu
perişan etsek de Lenin Kremlin’de kaldıkça zafer imkânsızdır bizim için. Tamam mı? Lenin bir
nazariyecidir, bir iradedir, yalnız bizim için değil bütün dünya için bir tehlikedir... İyice düşünün ve
bana kesin cevap verin: Kabul ediyor musunuz, kabul etmiyor musunuz?

Daşa, küçük ayakları üzerinde sallanarak yürüyen, çıplak karnı görünen bir çocuğa bakarak:

— Lenin’i öldürmeyi mi? diye sordu.

Genç adam yerinden sıçradı. Sağına bir göz attı, sonra gözlerini kırpıştırarak çocuklara baktı ve
sakalını çiğnemeye başladı yeniden.

— Bahis konusu olan o değil... Böyle bir şeyi düşünseniz de bağırmayın. Sizi bizim teşkilâta aldık.
Savinkof’un size neden bahsettiğini anlamadınız mı yoksa?

— Bana böyle bir şeyden bahsetmedi.

Genç adam gülümsedi. Daşa:

— Ha, demek, benimle konuşurken yüzüne mendil tutan oydu, dedi.

— Şüşüt!.. Sizinle konuşan Boris Savinkof’du. Size itimat ettiler, hem de nasıl! Yeni kuvvetlere
ihtiyacımız var. Çok kişiyi tutukladılar, Kazan’daki silah altına alma planımızın başarısızlığa
uğradığını biliyorsunuzdur herhalde. Birlik merkezimiz başka bir yere nakledilecek. Ama burada da
bir teşkilât bırakıyoruz. Sizin göreviniz Lenin’in faaliyetlerinde hazır bulunmak, mitinglere devam
etmek, fabrikaları ziyaret etmek olacak. Yalnız çalışmayacaksınız. Lenin’in Kremlin’den başka
yerlere gidişinden ve muhtemel faaliyetlerinden haberdar edileceksiniz. Şayet komünistlerle ilişki
kurarsanız partiye kabul edilmenizi isteyin. Bunu başarırsanız çok mükemmel olur. Gazeteleri okuyun,
propaganda edebiyatını okuyun. Yarın sabah gene burada bilgi alacaksınız.

Genç adam bu sözler üzerine Daşa’ya gizli dairenin adresini, parolayı söyledi ve odanın
anahtarlarını verdi. Sonra Arba meydanına doğru gitti. Daşa çantasındaki resimlerden birini çıkardı,
uzun uzun baktı. Bu yüz yerine hayalinde, dün geceki kapıların arasından sıyrılan yüz canlanınca
çantasını hızla kapadı ve dudakları sıkılı, kederli bir ifadeyle o da kalktı ve yürüdü. Küçük çocuk
arkasından yürümek istedi, ama yumuşak küçük vücudu kumların üzerine boylu boyunca yıkıldı ve
ağlamaya başladı.

Daşa’nın odası Sivtsey-Vrajek sokağındaki küçük eski bir konağın avluya bakan ve çoktandır
kullanılmadığı anlaşılan odalarından biriydi. Daşa uzun süre servis kapısını çaldı. Kısa boylu, tıknaz,
ihtiyar bir kadın kapıyı açtı. Uzun süre bu evde yaşamış eski bir sütanne olmalıydı.

Uzun süre Daşa’nın ne istediğini anlayamadı. Sonunda Daşa’yı içeri aldı, odasına kadar götürdü.
Birbirini tutmaz sözler söylüyordu.

— Güzelim şahinlerin uçup gitti. İuri İuriç de gitti, Mihail İuriç de gitti, son çocuğum Vasili İuriç
de... Saint Thomas’da on beşine bastı. Onun ruhunun rahmetine okumaya başladım

Daşa ikram edilen çayı almadı, soyundu, pamuk yorganın içine süzüldü. Karanlık odada başını
yastığa gömerek hıçkıra hıçkıra ağladı.



Ertesi sabah, Gogol’un heykeli yanında gerekli bilgileri ve daha ertesi gün bir fabrikaya gitmek için
gerekli emri aldı. Tekrar eve dönüyordu ama yolda caydı. “Bom” kahvesine gitti. Daşa’nın kahveye
girdiğini gören Jirof yerinden fırladı, Daşa’ya doğru koştu. Nereye kaybolduğunu, neden elbiselerini
ve eşyalarını almadan gittiğini sordu.

— Mamon’dan bir telefon emri bekliyorum. Ne diyeyim senin hakkında ona?..

Daşa yüzünün kızardığını görmemesi için başını çevirdi. Kendi kendine de yalan söylediğini
hissederek: “Aldığım emirler onlarla ilişkilerimi sürdürmemi istiyor...” diye düşündü.

Kuru bir ifadeyle:

— Eşyalarımı almak için otele uğrarım, dedi. Ondan sonra düşünürüz.

Samur kürkü, daha önce giydiği elbiseyi ve çamaşırları bir paket yapıp Sivstsev-Vrajek sokağına
döndü. Paketi çözüp de içindekileri yatağın üzerine atınca baktı. Bütün vücudu bir titremeyle sarsıldı.
Dişleri birbirine vuruyordu. Mamon’un elinin ağırlığını, dişlerinin soğukluğunu yeniden hissediyordu.

Daşa yatağın önüne yığılırcasına oturdu. Yüzünü kokulu kürke kaldırarak:

— Nedir bu başıma gelenler? Ne oldu bana? diye tekrarladı durdu.

Sabahleyin Daşa, emredildiği gibi koyu renkli sade pamuklu bir elbise giydi. Başını da proletarya
kadınları gibi bir eşarpla sıktı. (Kendini, zengin bir bey tarafından iğfal edilmiş eski bir famdöşambr
olarak tanıtması gerekiyordu. Elbiseyi de kratında kuru kafalı iğne bulunan adam getirmişti.)

Tramvaya bindi ve fabrikaya gitti.

Giriş kartı yoktu. İhtiyar kapıcı göz kırparak:

— Hey kızım, dedi, mitinge mi geldin? Büyük binada, miting.

Çürümüş tahtaların üzerinden geçti, paslanmış demir yığınlarının yanından geçti. Yer yer camları
kırılmış büyük pencerelerin altından yürüdü. Hiçbir yerde kimseler yoktu. Fabrikanın bacalarından
yavaş yavaş çıkan dumanlar masmavi göğe yükseliyordu.

Pis, küçük bir kapı gösterdiler. Tuğla duvarlı uzun bir salona girdi. Dumandan simsiyah olmuş
tavan camları, donuk bir ışığı süzdürüyordu. Her şey yıkılmış, çırılçıplak bırakılmış gibi
görünüyordu. Yürüyen köprülerin zincirleri sarkıyordu. Daha aşağıda, nakil ağaçları... Hareketsiz
kayışlar makaralardan sarkıyordu. Böyle şeylere alışık olmayan gözleri siyah iskeleleri, diskleri,
fırınları, rende makineleri, planyaları, frezeleri şaşkın şaşkın seyrediyordu. Bir arkın arkasında,
karanlıkta tonlarca ağırlığındaki varyozun kara silueti beliriyordu. İlk bakışta ellerini kalçalarına
dayamış bir adamı andırıyordu.

Bu atölyede yapılan makineler, bu karanlık duvarların ardındaki hayat, ışık, hareket, zeka ve lükse
kavuşturuyordu. İçerisi demir talaşı, makine yağı, toprak ve kötü tütün kokuyordu.

Kalabalık bir grup, tahtadan yapılmış tribünlerin önünde duruyordu. Birçokları makinelerin üzerine,
pencerelerin içine oturmuşlardı.

Daşa yol açıp tribünlere kadar gitti. İri bir delikanlı Daşa’ya döndü, sakallı yüzünde dişleri



görünecek şekilde bir gülümseme belirdi. Gözüyle bir tezgâhı göstererek elini uzattı. Daşa pencere
önündeki tezgâhın üzerine çıktı. Çevresinde bir baş ummanı, binlerce baş vardı: Yüzler karamsar,
alınlar kırışık, ağızlar kenetliydi. Her gün sokakta, tramvayda bu yüzleri, olağan, yorgun
bakışlarından ne düşündüğü belli olmayan bu yüzleri görüyordu.

Savaştan önceydi. Bir Pazar Petersburg’da adalara yaptığı bir gezinti sırasında, Daşa’ya refakat
eden iki stajyer avukat bu yüz- lerden konuşmaya başlamışlardı.

Biri:

— Paris’teki kalabalığı görün, demişti. Bu kalabalık neşelidir, çocuk gibidir, sevinç gösterilerinde
bulunur... Oysa bizde sanırsın ki hepsi bir kurt. Geçen şu iki işçiye bak. İster misin yanlarına sokulup
şakalaşayım onlarla?.. Kötüye alacaklar bu şakayı, anlamayacaklar... Yok beyim, Rus halkı çok garip,
birlikte yaşanılacak gibi değil...

Şimdi ise, şakanın zevkine varamayan bu insanlar burada asık suratlı, tasalı, düşünceli, kararlı bir
şekilde ayakta dikiliyorlardı. Yüzler gene aynı yüzlerdi, ama açlıktan daha bir solmuş; gözler gene
aynı gözlerdi, ama bu kez sabırsızlık alevleri saçıyordu.

Daşa buraya neden geldiğini unutmuştu. Petrograd’daki evinin penceresinden atıldığı yeni hayatın
izlenimleri onu, fırtınaya tutulmuş bir kuş gibi sürüklüyordu. El değmemiş içtenliğiyle bu yeni
izlenimlere tüm terk ediyordu kendini. Daşa akılsız bir kadın değildi. Bilakis. Ama birçokları gibi o
da kendini ufacık, biricik tecrübesine teslim etmişti. İçinde bir gerçeğin susuzluğu vardı. İnsancıl,
kişisel bir gerçeğin susuzluğu.

Raportör cephedeki durumdan bahsediyordu. Gelen haberler iç açıcı değildi. Abluka gittikçe
daralıyordu: Çekoslavaklar Sibirya’dan gelen buğdayın yolunu kesmişlerdi. Ataman Krasnof da Don
bölgesi buğdayının yolunu kesmişti. Almanlar Ukrayna’lı çetecileri hiç acımadan kılıçtan
geçiriyorlardı. Müdahale donanması Crostand ve Arkanjelsk’i tehdit ediyordu.

— Ama devrim gene de galip gelecek!

Raportör konuşurken yumruğunu havada sallıyordu. Sonra çantasını toparlayıp tribünden indi.
Alkışlandı, ama gevşek bir şekilde. Olaylar öylesine bir şekil alıyodu ki alkışlamak için hiçbir sebep
yoktu. Başlar öne eğik, kaşlar çatıktı.

Daşa yanındaki delikanlının gözlerine bakınca delikanlı, ağzı kulaklarına varırcasına neşeli bir
ifadeyle yeniden güldü:

— Kız başımızda felâket dönüyor, fareler gibi öldürmek istiyorlar bizi... Ne olacak halimiz?

Daşa:

— Korkuyor musun? diye sordu.

— Ben mi? Korkmak delilik be.

Hiddetli sesler:

— Sussana lan, topal şeytan! diye mırıldandılar.



Delikanlı:

— Adın ne senin? diye sordu.

Daşa delikanlıya baktı. Siyah gömleğinin yakası açıktı. Adaleli göğsü görünüyordu. Boğa gibi bir
boyun, neşeli bir baş, ağzından eksilmeyen bir gülümseme, terden nemlenmiş bukleler, zamparalığın
belirtisi yuvarlak gözler, sakallı bir yüz...

Daşa:

— Alemsin! dedi. Nen var ki durmadan gülüyorsun?

— Sütannenin elinde büyütmüşler beni de ondan. Dinle bak ne diyeceğim sana: Yarından sonra
bizimle cepheye gel. Burda, Moskova’da kalırsan açlıktan geberirsin... Akordeonumu da
götüreceğim. Hoşuna gider mi?

Bir alkış tufanı delikanlının sözlerini bastırdı. Yeni bir konuşmacı tribüne çıkmıştı. Orta boylu, gri
ceketli, enine kıvrımları buruşmuş bir adamdı. Arkası çıkık çıplak kafasını karıştırdığı kâğıtların
üzerine eğmişti.

Hafifçe boğazını temizleyerek:

— Arkadaşlar! dedi.

Daşa o zaman güneşin etkisiyle kırpışan gözlerini, endişeli yüzünü gördü. Ellerini masaya,
kâğıtların üzerine dayamıştı. O gün üzerinde konuşulacak konunun, Avrupa devletlerinin, özellikle
Rusya’nın üzerine çöken kriz olacağını, açlık üzerine konuşacağını söylediği zaman, dumandan
kararmış çatının altında toplanmış olan üç bin kişi nefeslerini tuttu.

Genel anlamdaki bazı düşüncelerle konuşmasına başladı. Dinleyicileriyle ilişki kurmaya çalışarak
düz bir sesle konuşuyordu. Zaman zaman masadan ayrılıyor, tekrar sokuluyordu. İki yırtıcı grubun
birbirinin boğazına sarılarak yaptıkları dünya savaşından, bu savaşı hem bitirmek istemediklerinden,
hem de bitiremeyeceklerinden, açlık üzerine yapılan aşırı dalaverelerden bahsediyordu. Sadece
proletarya devriminin savaşı sona erdirebileceğini söylüyordu...

Açlığa karşı yapılan iki mücadele sisteminden söz etti: İhtikârcıları tarif edilmez derecede zengin
eden ticaret özgürlüğü ile Devlet tekeli. Masadan ayrıldı, dinleyicilere doğru eğildi, baş parmaklarını
yeleğinin koltuk altlarına soktu. Birden çıkık alınlı başıyla, işaret parmağı mürekkebe bulanmış iri
elleri daha belirli bir şekilde meydana çıktı.

— ... Savaşa karşı birlikte çıktığımız, burjuvaziyi devirdiğiniz ve şu andaki krizin ağırlığını
çektiğimiz sınıfın yanında olduk daima ve gene onun yanında kalacağız. Buğday tekelini sonuna kadar
korumak zorundayız... (Güzel dişli delikanlı içini çekti.) Bizi bekleyen bir görev var: Açlığı yenmek,
ya da hiç değilse şimdilik, yeni mahsul elde edilinceye kadar yükü hafifletmek; buğday tekelini,
Sovyet devletinin haklarını, proletarya devletinin haklarını korumak. Bütün buğday stoklarından arta
kalanları toplamak ve ihtiyacı olan yerlere göndermek zorundayız. Hakkaniyetle dağıtılması gerek...
Esas görevimiz toplumu kurtarmaktır. Öyle olunca bu görev büyük bir gayreti gerektirir. Bu görevi
yerine getirmenin tek bir yolu vardır, o da her yerde istihsali arttırmaktır....

Çıt çıkmayan salondaki dinleyicilerden biri bunalmışçasına içini çekti: Gri ceketli adamın



dinleyicilerini sürüklediği buzlu, yokuş yolda gücü tükenmiş biri tökezlenmişti. Konuşmacının çıkık
alnı dinleyicilere yukarıdan bakıyordu. Çıplak kafasının iri çıkıntısının altındaki gözleri dikkatli,
sertti:

— ... Sosyalist devrim görevini tamamlamak zorunluğu ile karşı karşıya bulunuyoruz. Binbir güçlük
önümüze dikildi. Bu zorlu iş, savaşın bütün safhalarını kapsar... Karşı devrimi tüm tepeleyip, açlıkla
mücadelede sosyalist politikasını uygulayarak açlığı yenebiliriz. Karşı devrimciler bu durumdan
yararlanıyor...

Elini yeleğinen çekti, havada savurdu. Eli havada, salonun üzerinde kalmıştı:

— ... İhtikârcıların etkisiyle yolunu şaşıran işçiler, buğdayın serbestçe satılması ve ulaştırma
araçlarının ithal edilmesinden söz ettikleri zaman, böylesi bir işin Kulak oyunu olduğu yolunda
karşılık vereceğiz... Bu yola sapmayacağız... Ekim devriminde başarıya ulaştığımız çalışan insanlara
güveneceğiz; sorunları çözümlemek için inandıklarımızı uygulayacağız. Çalışan halkın arasına
proletarya disiplinini sokarak... Tarihi bir görev verilmiştir bize, bu görevi yerine getireceğiz... son
kararnameler hayati bir meseleyi buğday meselesini ortaya koydu. Hepsi de üç yönetici fikirden
esinleniyorlar. Her şeyin müşterek bir çalışma içinde ve bir merkezden idaresiyle birleştirilmesi ya
da gruplaştırılması... Buğday tekelinin her an ihtikârcılar ve mideciler tarafından bozulduğu
söyleniyor. Aydınlar tarafında sık sık söylendiğini duyuyoruz: Böyle olmakla beraber mideciler
onlara hizmet ediyorlar, hepsini besliyorlar... Evet, mideciler onları Kulak tarzında besliyorlar.
Kulaklar iktidarını sürdürmek, pekiştirmek, oturtmak için ne gerekiyorsa o şekilde çalışıyorlar...

Elini artık böyle bir şey olmayacak anlamında havada çevirdi:

— ... İkinci parolamız, işçilerin birlik olmalarıdır. Rusya’yı bugünkü umutsuz, son derece müşgül
durumundan onlar kurtaracaktır. İşçi müfrezeleri, açlığa, zarurete düşmüşlerin yönetimini
örgütleyelim! Onları bize yardıma çağırıyoruz, Levazım komiserliği onlara sesleniyor; “buğday için
yapılan sıkı çalışmada ileri!” diye onlara söylüyoruz.

Alkışlar öfkeli bir ifadeyle salonu çınlattı. Daşa konuşmacının gerilediğini, ellerini ceplerine
soktuğunu, bu hareketin omuzlarını kaldırdığını gördü. Yanakları al al olmuştu. Göz kapakları
titriyordu. Alnı nemlenmişti.

— ... Biz diktatörlüğü kuruyoruz... Emek sömürücüleri hakkında şiddet kullanıyoruz...

Bu sözler de alkışlar arasında kayboldu. Konuşmacı: Yeter canım! dercesine kolunu kaldırdı. Sonra
salon sessizliğe kavuşunca:

— ... Fakir köylülerin temsilcileri birleşin!.. diye devam etti. İşte üçüncü parolamız. Tarihi görev
bizi bekliyor: Yeni tarihi bir sınıfı yeni bir şuurla bezemek zorundayız. Bütün dünyada şehirlerin işçi
müfrezeleri, endüstri işçileri, hepsi birleştiler. Ama buraya kadar hemen hemen dünyanın hiçbir
yerinde, bugüne kadar hayat şartlarının en kötüsüne göğüs gererek cehalet içinde çürüyen, büyük
merkezlerden uzaklarda, köylerde yaşayanları, küçük çiftçileri sistematik, candan, menfaat
gözetmeyen bir teşebbüs yapılmalı. İşte burada bize, tek hedefe yönelen bir görev düşüyor. Bu görev
sadece açlıkla mücadele etmekle kalmayacak, bütün sosyalist rejim için mücadele de edecek. Bütün
güçlerin feda edilmesi gereken bir savaş bekliyor bizi. Ya ölüm ya kalım meselesi...

Baş parmağının canlı bir hareketiyle alnını sildi.



— ... Moskova yakınlarında ve Kursk, Orel, Tambov eyaletlerinde, uzmanların ölçülü
araştırmalarına göre on milyon kileye kadar buğday artığı olduğu biliniyor. Arkadaşlar bugünden tezi
yok hep birlikte çalışmaya koyulalım. Sadece birleşik gayretimiz, şehirlerde en çok ıstırap çekenlerin
birliği, bize yardım edecektir. Sovyetler iktidarının sizden takip etmenizi istediği yol budur. İşçilerin
birleşmesi, fakir köylülerin birleşmesi, yerinde propaganda yapması için öncüler çıkarması, buğday
için Kulaklara karşı savaşması...

Baş parmağını daha sık alnına götürür olmuştu. Sesi boğuklaşmaya başlamıştı. İstediği her şeyi
söylemişti. Masanın üzerinden bir kâğıt aldı, bir göz attı, öteki kâğıtları da topladı.

— Böylece arkadaşlar, bütün bunları içimize sindirirsek, bütün bu görevleri yerine getirirsek,
muhakkak kazanırız!

Birden yüzünde saf bir gülümseme belirdi. Hepsi de anladı dinleyenlerin: O da bizimkilerden! diye
düşündüler. Dinleyiciler bağırıyor, alkışlıyor, tepiniyordu.

Konuşmacı başı omuzlarının içine çökmüş vaziyette tribünden koşarak indi. Daşa’nın yanındaki
güzel dişli, boğa boyunlu delikanlı boğazı yartılıncaya kadar bağırıyordu:

— Yaşa İliç!

Daşa ancak şunu söyleyebilirdi: “Başka bir şey” görmüş ve duymuştu... Mitingden dönünce, iri iri
açılmış gözleriyle duvar kâğıtlarının arabesklerine bakarak yatağının üzerine oturmuştu. Yatağın
üzerine Jirof’un bir pusulasını koymuşlardı: “Mamon sizi saat on birde ‘Metropol’ otelinde
bekliyor.” Başka bir pusula da kapının yanında yerdeydi: “Bugün saat altıda, Gogol’un heykeli
önünde bulunun...

Her şeyden önce bu “başka şey” kesin bir ahlâk düzeniydi... Buğdaydan bahsetmişlerdi. O zamana
kadar Daşa buğdayın satın alınabileceğini, ya da başka bir malla trampa edileceğini sanıyordu. Hatta
fiyatını da biliyordu, yama görmemiş bir pantolona bir kilo buğday. Oysa şimdi devrimin bu buğdayı
hiddetle reddettiğini öğreniyordu. Bu buğday kirliydi. Bu buğdayı yemektense ölmek daha iyiydi. O
gün üç bin aç adam kirli buğdayı reddetmişti.

Neyin adına reddetmişlerdi?.. (Daşa’nın biçare kafası işin burasında gene karışıyordu.) Gururu
kırılmışlar zulmedilmişler adına... Bütün gücünü vermek, ya hep ya hiç demek, çalışanlar ve
güçsüzler uğruna hayatını feda etmek... İşte bunun için bu derece serttiler...

Kuliçek dünyanın dört bucağından yardım ellerinin, buğday dolu ellerin uzanmaya hazır olduğunu
söylemişti... Bunun için Sovyet rejimini ortadan kaldırmak yetecekti... Yok etmek ama, buğday da
kalmayacaktı... Neyin adına? Rusya’nın selâmeti adına. Neyi kurtarmak için? Bizzat kendilerini...
Ama “bu şekilde” kurtarılmak istemiyorlardı. Daşa iyice görüp anlamıştı bunu...

Oh! Zavallı kafam! Politikada geç kaldın biraz, Daşa. “Bekle,” dedi kendi kendine, “bekle!”

Ellerini arkasına bağladı, gözleri yerde, odanın içinde dolaşmaya başladı.

“Gururu kırılmışlar ve zulmedilmişler adına hayatını vermekten daha yüce ne olabilirdi?.. Ama
Kuliçek Bolşeviklerin Rusya’yı batıracaklarını söylüyor, herkes de bunu söylüyor...”

Daşa gözlerini kapadı. Rusya’yı kendinden de çok sevebilecek bir şekilde canlandırdı kafasında.



Ressam Serof’un bir tablosunu hatırladı: Bir tepenin üzerinde iki at, batan güneşi maskeleyen bir
bulut, küçük bir kulübenin çatısı... “Yok olmadı, bu manzara Serof’un...” ve gene gözleri kapalı, az
önce mitingde gördüğü, güzel dişli, neşeli, vahşi ve hep gülen delikanlı geldi gözlerinin önüne. Daşa
odada dolaşıyordu hâlâ... “Rusya hangisi öyleyse? Neden onu herkes bir başka yöne çekiyor? Ben
budalanın biriyim mutlaka; hiçbir şey anlamıyorum... Allahım, Allahım!”

Kasılmış parmaklarıyla göğsüne vurdu. Ama bu da onun yardımına koşmadı... “Gidip Lenin’e mi
sorsam? Hay aksi şeytan, hasım cephedeyim ben...”

Bu korkunç çelişmeler, bu şaşkınlık saat altıya kadar sürdü. Saat altıda küçük şapkasını gözlerinin
üzerine eğip Gogol’un heykeline doğru gitti. Bir ağacın altından kravat iğneli adam çıktı.

— Üç dakika geç kaldınız, dedi. Ne haber? Mitinge gittiniz mi? Lenin’i dinlediniz mi? Teferruatı
bırakıp esasını anlatın... Nasıl geldi? Yanında kim vardı? Tribün muhafızlarla çevrili miydi?

Daşa bir an fikirlerini toplamaya çalışarak sessiz durdu.

— Peki neden onu öldürmek istiyorsunuz? diye sordu.

— Ne dediniz? Nerden çıkardınız bunu? Onu öldürmeyi düşünen hiç kimse yok... Hele hele... Sizi o
kadar etkiledi mi? Tahmin ediyordum. Neden tehlikeli olduğunu sen de anladın ya.

— Ama söyledikleri doğruydu.

Boynunu ileri uzatmış, dudaklarında ufak, nemli bir gülümsemeyle Daşa’nın gözlerine kadar
sokulan adam sinsice bir ifadeyle telkinde bulunurcasına:

— Belki de vazgeçsem mi, diye düşünüyorsunuzdur, ha, ne dersin?

Daşa geriledi. Adamın boynu sanki kauçuktanmış gibi habire uzuyordu. Gözlüklerinin camları
Daşa’nın göz bebeklerinde parlıyordu.

Daşa:

— Hiçbir şey bilmiyorum, diye kekeledi. Hiçbir şey anlamıyorum artık. İnandırılmam gerek,
inandırılmam gerek...

Kravatlı adam ıslık çalarcasına:

— Lenin, dedi, Alman genelkurmayının bir ajanıdır.

Sonra Almanların iblisce planlarını Daşa’ya izah etmek için yarım saat uğraştı. Almanlar para ile
satın aldıkları Bolşevikleri kurşunlu vagonlarla göndermişlerdi. Bolşevikler orduyu yıkmış, işçileri
aldatmış, endüstri ve milli ziraati yok etmişlerdi... En geç bir ay sonra Almanlar Rusya’yı ellerine
geçireceklerdi.

— Bugün Bolşevikler iç savaşı körüklüyorlar. Buğdaya, ambargo konması gerektiğini söylüyor ve
kurtarıcımız olanları kurşuna diziyorlar... Bilerek açlığı örgütlüyorlar... Bugün binlerce budalanın
Lenin’in sözlerini içer gibi dinlediklerini gördünüz... Kütleleri, milyonlarca insanı, bütün milleti
kandırıyorlar... Maddi alanda “büyük bir tahrikçi”... Başka planda... (Daşa’nın kulağına eğildi ve
nefes alırcasına fısıldadı) Deccal! Önceden haber verilenleri hatırlıyor musunuz? Hepsi



gerçekleşiyor. Kuzey, Güneyle savaşmak için yola çıkıyor. Ölüm süvarilerinin, zırhlı süvarilerinin,
yani tankların ortaya çıktığı görülüyor. Absent yıldızı aslına dönüşüyor: Bu Bolşeviklerin beş kollu
yıldızıdır. Bir de kalkmış halkla İsa gibi konuşuyor, ama onda her şey tersinedir... Bugün sizi de
baştan çıkarmayı denedi ama sizi ona teslim etmeyeceğiz... Size başka bir görev vereceğim.

Üçüncü soru karşılıksız kalmıştı. Daşa evine döndü, yatağına uzandı, kollarını gözlerinin üzerine
örttü. Düşünmekten bıktı birden... “Sanki yüz yaşında bir insanım? Yoksa yedi günah kadar çirkin
miyim? Bırak boynundaki dizginleri kendi haline... ‘Metropol’ oteline gitmek geçiyor içinden
mademki, git... Gizli kalmasını istemediğin duygularını kimden gizleyeceksin; mutluluk çığlığını
sinene gömmek neye yarayacak? Kimin için sıkacağım dizlerimi canımı acıtıncaya kadar? Kimin
okşamaları için? Safsın, korkaksın... Ama durmasana, haydi, başın öne eğik bırak kendini, dal... Olsun
ne yapalım, senin de, aşkın da cehenneme kadar yolu var!..”

Şimdi artık “Metropol”e gideceğini biliyordu. Şayet hâlâ düşünüyorsa, gitme zamanının henüz
gelmemiş olmasındandı. Akşam karanlığının bastığı bu saat, insanı tuzağa düşüren düşüncelere en
elverişli saatti.

Evin içinde tıpkı bir saat kulesindeki gibi saatin dokuzu çaldığını duydu. Daşa bir sıçrayışta
yatağından atladı.

“Bu derece sinirlenmek, insanı küçük düşüren bir şey. İstemiyorum böyle bir şeyi!..”

Çabucak soyundu, odun, sandık ve eski eşyaların yığıldığı lavaboya gömleğiyle gitti. Duşu açtı. Buz
gibi su sırtına döküldü. Daşa’nın nefesi kesilmişti adeta... Islak ıslak odasına döndü, yatağın çarşafını
çekti, dişleri takırdaya takırdaya kurulandı.

O anda bile kararsızlık içindeydi: Kâh döşemeye bırakıverdiği eski elbisesine, kâh bir koltuğun
arkasından sarkan gece tuvaletine bakıyordu. Yaptığı bu hareketin bir çeşit alçaklık, basit bir
erteleme olduğunu anladı. Hemen giyindi. Odada ayna yoktu. Daha iyi ya! Omuzlarına samur kürkünü
attı ve bir hırsız gibi evden çıktı.

Ortalık daha da kararmıştı. Daşa bulvarlara saptı. Adamlar şaşkın bakışlarıyla onu izliyorlardı.
Arkasından olmadık sözler söylüyorlardı. Bir ağacın gölgesinden çıkan asker kaputlu iki adam
seslendiler:

— Hey parazit, dur bakalım, nereye gidiyorsun böyle?

Daşa, Nikitskaya meydanına gelince durdu. Hızlı yürüdüğü için zorlukla nefes alıyordu. Kalbi
sıkışıyordu. Işıkları yanmış bir tramvay arkasındaki römorku sürükleyerek, insanı sersem eden bir
çan sesiyle geçti. Yolcular basamaklarda salkım saçak asılmışlardı. Yolculardan biri sağ eliyle
pirinç kulba asılmış, sol eliyle timsah derisi küçük bir valiz tutuyordu. Daşa’nın önünden geçerken
sakalsız, enerjik yüzüyle dönüp baktı. Mamon’du bu. Daşa bir “Ah” çekip tramvayın ardından koştu.

Adam da Daşa’yı fark etmişti. Valizi tutan eli çırpınırcasına havaya kalktı. Kulbu tutan elini bıraktı,
yürüyen tramvaydan atladı, boşlukta bir yerlere boşu boşuna tutunmaya çalışarak arka üstü düştü.
Pençesi havaya kalktı ve hemen ardından gövdesi arkadan gelen römorkun altında kayboldu. Valiz
Daşa’nın ayaklarının dibine düşmüştü.

Daşa, Mamon’un dizlerinin kalktığını gördü, kemiklerinin çatırdadığını duydu. Çizmelerinin



topukları kaldırıma vurdu. Frenler gıcırdadı. Yolcular yığın halinde tramvaydan indi.

Daşa’nın gözlerinde arduvaz renkli bir ışık dolaştı; yol yumuşak bir tül gibi göründü. Kendini
kaybetti, elleriyle yüzü valizin üzerine gelecek şekilde düştü.



IX







Gönüllüler ordusunun taarruzu, “ikinci Kuban seferi”, Torgavaya istasyonunda karşı harekâtla
başladı. Bu harekâtın, demiryolu kavşağının ele geçirilmesi bakımından büyük ölçüde önemi vardı.
Böylelikle Kuzey Kafkasya’nın tamamının Rusya ile ilgisi kesilmiş olacaktı.

On Haziran günü, Denikin komutasındaki dokuz bin süngü ve kılıçtan meydana gelen güçlü bir ordu,
Torgovaya’yı kuşatmak için dört koldan saldırdı.

Denikin, Drozdovski kolunun yanında bulunuyordu. Gerginlik son haddine varmıştı. Herkes ilk
muharebeden başarıyla çıkmanın ordunun geleceğini tayin edeceğini biliyordu. Düşmanın topçu ateşi
altında Drozdovski’nin adamları, durmadan ateş eden tek toplarının himayesinde, küçük İegorlik
ırmağını geçmek için suya atıldılar. Alayın komutanlarından kıdemli yüzbaşı Turkul, birinci hatta, bir
balon gibi suyun içinde çabalıyor, soluğu kesiliyor, küfredip lanetler savuruyordu.

Kızıllar bulundukları mevzileri canlarını dişe takarak savunuyorlardı, ama tecrübelerinin noksanlığı
yüzünden akıllı düşmanın çemberi içine düşmekten kurtulamadılar. Kurdukları barikatlar güneyde
Borovski kolu, doğuda Erdeli’nin süvarileri tarafından yıkıldı. Bozulan kızıl birlikler, büyük
sayıdaki, ağır kollarıyla birlikte Torgovaya’yı terk edip kuzeye doğru çekildiler. Fakat orada da,
Şabliyevka yönünden Markof’un kolu önlerini kesti.

Gönüllülerin zaferi tamdı. Erdeli’nin Kazakları stepte, dört nala gidiyor, koşanları kılıçtan
geçiriyor, tutsakları, yüklü arabaları ele geçiriyorlardı.

Gece iniyordu. Muharebe yatışmıştı. Denikin, tombul ellerini sırtına bağlamış, asık ve kızarmış
yüzüyle istasyonun peronunda aşağı yukarı dolaşıyordu. Junkerler, bir ölüm tehlikesinden
kurtulunduğu zaman olduğu gibi gülerek şakalaşıyor, kum tobalarını taşıyor, alçak vagonlara yığıyor,
bir zırhlı trene, derme çatma trene makineli tüfekleri yerleştiriyorlardı. Arada bir top sesi havayı
sarsıyordu: Bu kuzeyde, Şaşliyevka’nın ötesinden ateş eden bir kızıl zırhlı treniydi. Bu trenden atılan
son mermi, Maniç ırmağı üzerindeki köprünün yanında bulunan, küçük kır atının üzerindeki general
Markof’un yanına düşmüştü.

General Markof kırk sekiz saatten beri hiç uyumamış, hiçbir şey yememiş, hatta sigara bile
içememişti. Bir şeye öfkelenmişti. Şabliyevka’nın işgali istediği gibi olmamıştı. İstasyon, zırhlı
arabalar ve topçuyla desteklenmiş güçlü bir kızıl müfreze tarafından işgal edilmişti. Bir gün önce, 11
Haziran ve o gün akşama kadar adamları gözünü budaktan sakınmadan savaşmış, ama sonuca
varamamışlardı. Bu defa şansı ona yaver olmamıştı. Kayıpları çok fazlaydı. Ancak akşama doğru, o
da genel durumun bozulması nedeniyle, Şabliyevka savunucuları olan Bolşevikler, geri çekilmeye
razı olmuşlardı.

General Markof, eğerinde hafifçe eğilmiş, öldükleri andaki pozlarıyla hareketsiz yatan birçok
cesedin belli belirsiz siluetlerini seçmeye çalışıyordu. Hepsi de kendi subaylarıydı. Muharebe
sırasında her biri bir takıma bedeldi. Düşüncesinin gevşekliği yüzünden en iyi muhariplerinden
birkaç yüzü ölmüş, ya da hiçbir işe yaramadan yaralanmışlardı.

Biraz yakınında bir inleme, boğuk boğuk iç çekmeler duydu. Bir kâbustan uyanan bir adamın
seslerini andırıyordu bu inlemeler. Köprü başında kazılmış siperlerden bir subay ayağa kalktı; ama
kalkmasıyla korkuluğa yüzükoyun düşmesi bir oldu. Ihlayarak bir ayağını çıkardı, siperden güçlükle



kendini yukarı çekti ve güneşin battığı yerdeki parlak bir yıldıza gözleri takıldı. Traş edilmiş başını
sağa sola çevirdi, inledi ve sallanarak yürümeye başladı.

General Markof’u görünce elini sipere götürüp selam verdi, sonra elini indirdi.

— Komutanım, ezildim, dedi.

— Görüyorum.

— Sırtıma bir mermi de sıkıldı.

— Üzüldüm buna...

— Sırtıma sıkılan tabancanın kabzasıyla başımı da ezdiler... Gönüllü Valeryan Onoli beni
öldürmek istedi...

Markof sert ve kesin bir sesle:

— Adınız? diye sordu.

— Yarbay Roçin...

Tam o sırada, kuzeye doğru giden kızıl zırhlı treninden, altı pusluk bir topçu mermisi atıldı.
Uğuldayan mermi karanlık stepin üzerinde ıslık çalarak uçuyordu. Durumdan endişelenen generalin
küçük kır atı, kulaklarını oynatıyor, dizlerini, büküyordu. Mermi gökten indi ve Markof’un beş adım
ötesinde patladı.

Duman ve toz dağıldığı zaman, patlamanın basıncıyla uzağa fırlayan Vadim Petroviç Roçin, kır atı
ayakları havada, yere yıkılmış gördü. Atın hemen yanında kolları yana açılmış Markof’un hareketsiz
gövdesi yatıyordu.

Roçin kalktı ve:

— Sedyeciler! Koşun! diye bağırdı. General Markof öldü!

***

Günüllüler ordusu Torgovaya’yı ele geçirdikten sonra kuzeye, Velikokniajeskaya istasyonuna doğru
döndü. Bu harekâtın çifte hedefi vardı: Salsk bölgesini Bolşeviklerden temizlemek için ataman
Krasnof’a yardım etmek ve ordunun gerisini, Çaritsin yönünden emniyet altına almak.

Velikokniajeskaya fazla kayıp verilmeden ele geçirildi. Ama bu başarıdan yararlanmak imkânsızdı.
Gece muharebe sırasında Budioni’nin atlı müfrezesi Erdeli’nin Kazak birliklerini püskürtüp kötü
duruma sokmuş, bu durum da Maniç ırmağını geçmelerini önlemişti.

İstasyonun hemen yakınında gönüllülerin bir zırhlı treni az kalsın havaya uçuyordu. Zırhlı trenin
mürettebatı beyaz bayraklı bir lokomotifin geldiğini görmüştü. Gelenlerin elçi olduğunu zannederek
ateş kesmişlerdi. Ama lokomotif aynı hızla yoluna devam ediyor, durmadan düdük çalıyordu. Ancak
son dakikada zırhlı mürettebatı yaklaşan lokomotife kısa mesafeden üst üste ateş etmeyi akıl
edebildiler. Ama gene de çarpışmayı önleyemediler. Düz bir vagon hemen parçalandı. Her taraflarına
bombalar bağlanmış, petrolle ıslatılmış lokomotif dengesini yitirip devrildi.



Bütün muharebe meydanı bir iki dakika için Amerikan filmlerinden alınmış bu sahneyi ilgiyle
izledi.

***

Bölge Don komutanlığının sorumluluğuna terk edilip, Kazak köylerinin müfrezelerine bölgedeki
Bolşeviklerin kazınması görevi verildikten sonra Denikin, Tikoretskaya istasyonunu, ele geçirmek
için yeniden güneye döndü. Bu istasyon Don’u Kuban’a, Karadenizi Azak denizine bağlayan önemli
bir demiryol kavşağıydı.

Denikin büyük tehlikelerin üstüne üstüne gidiyordu. Yolunun üzerinde Kazak olmayan halkın
oturduğu iki büyük kasaba vardı: Peççanokopskoye ile Belaya Glina. Bu iki kasaba da Bolşevizmin
yuvasıydı. İki kasaba da alelacele tahkim ediliyordu. Kalinin’in ordusu Tikoretskaya önünde
hararetle kendini savunmak için siperler kazıyordu. Bozgundan sonra kendini toparlayan Sorokin
ordusu batı yönünden vuruyordu. Maniç üzerinde bozguna uğrayan kızıl birlikler yeniden toparlanmış,
beyazların ardından taarruza kalkmışlardı. Birçok sayıda Kazak köyü yığın halinde ayaklanıyor,
takviyeler gönderiyorlardı.

Denikin’in bel bağladığı bir nokta vardı: Düşmanın harekâtında işbirliği noksanlığı. Ama bu da her
dakika değişebilirdi. İşte bu yüzden acele ediyordu. Bazen yorgunluktan bitkin hale gelen ve yerinden
kalkmak istemeyen muharipleri, bizzat kendisi yerlerinden kaldırdığı oluyordu. Piyadeler arabalar
üzerinde naklediliyorlardı. Ordunun önünde aynı derme çatma tren iş görüyordu.

Peççanokopskoye önünde bütün halk kızılların yanında, çarpışıyordu. Gönüllüler o güne kadar
böylesine aşırı öfke görmemişlerdi. Şafakla başlayan top ateşi gece oluncaya kadar stepi sarsıp
durmuştu. Borovski ile Drozdovski’nin alayları iki defa kasabadan atılmışlardı. Kızıl düşmanın
kuvvetini ve yardım kaynağını bilmedikleri için, etraflarının tamamen çevrildiğini gördükleri zaman,
tek kişi bırakmamak üzere kasabayı terk ettiler. Şimdi bütün bu birlikler, bütün müfrezeler ve
mülteciler kalabalığı Belaya Glina’ya doğru akıyordu.

Belaya Glina’da on bin milisin arasında, Dimitri Şelest’in komuta ettiği çelik tümeni bulunuyordu.
Bütün kuralar silah altına çağrılmıştı. Kasabanın çevresi istihkâmlarla tahkim ediliyordu: Kızılların
arasında ilk defa taktik ve teşkilât düşüncesi kendini gösteriyordu. Mitinglerde insanlara ya ölüm ya
da zafer düşüncesi hatırlatılıyordu.

Ama kızıllar gene de bir sonuç alamadılar. Düşmanın tecrübesi vardı. Kızılların cesaretine,
umutsuz saldırışına karşılık beyazların askerlik sanatı karşı koyuyordu. En ince ayrıntıya kadar her
şeyi hesaplayarak, tıpkı bir satranç tahtası üzerindeymiş gibi ilerliyor, hiç beklenmedik bir yerden,
kızılların arkasında beliriveriyorlardı.

Beyazların da taarruzlarının başlangıcı hiç mutlu olmamıştı. Drozdovski alayının bir müfrezesine
komuta eden albay Jebrak, düşmanın ileri karakollarının mevzilendiği çiftliğe karşı karanlıkta
saldırmıştı. Kısa mesafeden açılan bir ateşle karşılaşınca hemen taarruza geçti, fakat hemen oracıkta
öldü. Bunun üzerine müfrezeye geri döndü ve tam siper yattı. Ama sabahın saat dokuzuna doğru
Kornilof alayı ile Kutepof, Drozdovski’nin süvari alayı ve güneyden gelen bir zırhlı otomobil Belaya
Glina’ya giriyordu. Borovski de, kolayca ele geçirdiği istasyon tarafından geliyordu.

Sokak muharebesi başlamıştı. Çevildiklerini hisseden kızıllar düzensiz bir şekilde hareket



ediyorlardı. Zırhlı otomobil kızıl kalabalığın arasına daldı. Kulübelerin damları alev alev yanıyordu,
çılgına dönmüş inekler, atlar, silah seslerinin, alevlerin çığlıkların arasında koşuşuyorlardı...

Şelest’in çelik tümeni serbest kalmış tek yoldan geri çekiliyordu. Denikin orada atının üzerinde,
demiryol kulübesinin yanındaydı. Ellerini ağzına boru gibi götürerek hiddetle bağırıyor, geri
çekilenlerin yolunu kesmelerini emrediyordu. Çelik tümenin döküntülerinin ardından çetecilerle
bütün halk da gidiyordu. Erdeli’nin süvarileri onları kovalıyordu. Komutanın muhafız kıtası erleri de
kendilerini tutamadılar: Kaçanları kılıçtan geçirmek için dolu dizgin ileri atıldılar. Karargâh
subayları eğerlerinin üzerinde duramıyorlardı. Bir av hayvanının üzerine salınmış av köpekleri gibi,
onlar da kafaları, gövdeleri kılıçla biçerek aynı istikâmete dört nala gittiler.

Denikin yalnız kalmıştı. Kasketini çıkardı, alev alev yanan yüzünü yelpazeledi. Bu zafer ona
Tikoretskaya ve Ekaterinodar yolunu açıyordu.

Gecenin karanlığında kasabanın çiftliklerinden yaylım ateş sesleri geliyordu: Bu silah sesleri, kızıl
esir askerleri kurşuna dizerek Gebrak’ın intikamını alan Drozdovski alayının subayları ile erlerinin
silah sesleriydi. Denikin sineklerin vızıldadıkları küçük bir evde çay içiyordu. Gece havanın
bunaltıcı olmasına rağmen, kalın kumaştan yapılmış geniş omuzlu ceketinin düğmeleri çenesine kadar
ilikliydi. Her yaylım ateşten sonra camları kırılmış küçük pencereye doğru dönüyor, buruşmuş
mendilini alnında ve burnunun kenarlarında gezdiriyordu.

Emir subayına:

— Dostum Vasili Vasiliyeviç, dedi, Drozdovski’ye haber gönderin, gelip beni bulsun. Bu böyle
devam edemez ama canım...

Emir subayı mahmuzlarını şakırdattı, elini şapkasının siperine götürdü, elini indirdi, yüz seksen
derece döndü ve çıktı. Denikin semaverden çaydanlığa kaynar su boşalttı. Yeni bir yaylım ateş
duyuldu. Bu seferki öylesine yakındı ki pencereler sarsıldı. Sonra karanlıkların arasından “Oh-oh-
oh...” diyen bir sesin inlediği duyuldu. Kaynar su, çaydanlıktan çay yapraklarını sürükleyerek
taşıyordu. Anton İvanoviç çaydanlığı örttü. “Ay, ay, ay!” diye mırıldandı.

Birden kapı açıldı. Ölü gibi sararmış, asker elbisesi örselenmiş, otuz yaşlarında bir adam içeri
girdi. General apoletleri de örselenmişti. Petrol lambasının ışığı gözlüklerinin camlarında hafiften
parladı. Köşeli, çıkık, çukur çeneliydi. Sinirsel bir kasılma çukur yanaklarını oynatıyordu. Kapının
eşiğinde durdu.

Denikin oturduğu sıradan ağır ağır kalktı, elini uzattı:

— Oturun, Mihail Grigoriyeviç, dedi. Çay ister misiniz?

— Teşekkür ederim, vaktim yok.

Az zaman önce general rütbesine yükseltilen Drozdovski’ydi gelen. Ordu komutanının kendisini
çağırmasının nedenini biliyordu. Her zaman olduğu gibi, bir azar beklediği zaman öfkesine güçlükle
hâkim oluyordu. Başı öne eğikti. Gözünün ucuyla bakıyordu.

— Mihail Grigoriyeviç, dostum, şu ölüm cezaları hakkında sizinle konuşmak istiyordum...

Drozdovski biraz daha sarardı. Hoş olmayan, iğneli, isteriye dönen bir sesle konuştu:



— Subaylarıma mani olmam imkânsız. Generalim bilmiyorlar mı ki, albay Gebrak Bolşevikler
tarafından vahşi bir şekilde işkenceyle öldürüldü... Romanya’dan getirdiğim... Otuz beş subaya...
İşkence edildiğini, sakat, bırakıldıklarını bilmiyorlar mı... Bolşevikler ellerine kim geçerse işkence
edip öldürüyorlar... Evet, hepsi...

Nefes almak için durdu:

— Subaylarıma mani olamıyorum... Ben de vazgeçtim mani olmaktan. Yaptığım hareketi uygun
bulmuyorsanız, Allah aşkına istifamı kabul edin... Basit bir er gibi savaşmak beni çok mutlu kılacak...

Denikin:

— Ay, ay, ay, dedi. Bu derece sinirli olmanın yeri mi burası?.. Ne fayda sağlayacak istifanız?..
Durumu anlasanıza, Mihail Grigoriyeviç; tutsakları kurşuna dizmekle düşmanın mukavemetini
arttırıyoruz... Bu kurşuna dizmelerden her yerde bahsedilecek. Kendi kendimize orduya zarar vermek
neye yarayacak? Benimle aynı fikirde değil misiniz? Söyle, doğru değil mi?

Drozdovski cevap vermiyordu. Bunun üzerine Denikin:

— Subaylarınıza şunu söyleyin: Bu olaylar tekrarlanmamalı artık, dedi.

— Başüstüne generalim!

Drozdovski geri döndü ve kapıyı çarparak çıktı.

Denikin çay bardağının önünde uzun süre düşünceli bir ifadeyle başını salladı durdu. Uzaktan
sonuncu bir yaylım ateş sesi duyuldu ve gece sessizliğe büründü.

***

Tikoretskaya’ya karşı yapılan harekât, ordunun altmış kilometre genişlikteki cephesi üzerinde
öngördüğü yayılma planına dahildi. İlk iş olarak harekât üssünü müfrezelerden ve çeteci gruplarından
temizlemek gerekiyordu. Bu görev genç general Borovski’ye verilmişti. Kırk sekiz saat içinde,
general Borovski muharebe edip birçok köyü işgal ederek yüz kilometrelik yol almıştı. İç savaş
tarihinde bu harekât düşmanın gerilerine yapılan ilk “akın” olarak adlandırıldı.

Gönüllüler ordusu, böylece temizlenmiş harekât alanında, savaş düzeninde yayıldı. Denikin 30
Haziran’da kısa bir emir yayınladı: “Yarın 1 Temmuz’da, Ternovskaya-Tikoretskaya, bölgesinde
yayılmış olan düşmanı bozguna uğrattıktan sonra Tikoretskaya’nın işgal edilmesini emrediyorum.”

Geceleyin, birlikler Tikoretskaya’yı kuşatacak şekilde yürüyüşe geçti. Karşılıklı kısa ateşten sonra
Bolşevikler takviyeli mevzilerine çekildiler.

Buradaki direnme bir hafta öncekinden daha zorlu değildi. Belaya Glina’nın düşmesi kızıllar
arasında karışıklık yaratmıştı. Sorokin’in savunması birden kırılmıştı. Kanlı bir muharebede
binlercesi kurban gitmiş, boşu boşuna erimişlerdi. Düşman bir makine gibi ilerliyordu. Mubalağalı
bir şekilde kuruntuya kapılıyor, gönüllülerin gücünü on katına çıkarıyorlardı. Bütün Rusya’nın dört
bucağından Denikin’in yanına koştuğu; “askeri öğrenciler”in kimsenin gözünün yaşına bakmadıkları;
bölgeyi Bolşeviklerden temizledikten hemen sonra arkalarından Almanların geleceği söyleniyordu.



Tikoretskaya grubuna komuta eden Kalinin, Tikoretskaya istasyonundaki treninde felce uğramış gibi
kalakalmıştı. Denikin’in birliklerinin dört bir taraftan aynı anda geldiklerini görünce cesareti sıfıra
inmiş, geri çekilme emrini vermişti.

Sabahın saat sekizine doğru muharebe yatışmış, kızıllar, yarım daire şeklindeki takviyeli
mevzilerine doğru çekilmişlerdi. Kalinin kompartımanına kapanmış, o gün artık muharebe
olmayacağından emin biraz kestirmek için uzanmıştı. Bu sırada gönüllüler, derinlemesine hareket
ederek kuşatmaya devam ediyorlardı. Sapları oldukça boy atmış buğday tarlalarından ilerliyorlardı.
Öğleye doğu ilerlemiş kolları birleşiyor, güney yönünden düşmanın gerilerine kavuşuyorlardı.

Kornilof alayı, hiç kayıp vermeden hücum ederek istasyonu ele geçirmişti. Demiryol memurlarının
hepsi saklanmışlardı. Kalinin kaybolmuştu: Kompartımanında kasketi ile çizmeleri kalmıştı.
Yanındaki kompartımanda kurmay başkanı albay Zveref, patlamış kafası ile yerde cansız yatıyordu.
Kuşette ise bir şala bürünmüş olan karısı, göğsünde kurşun yarası aldığı halde halâ nefes alıyordu.

O andan itibaren gönüllüler ordusunun kolları, üssünden ayrılmış, muharebe irtibatından yoksun,
komutanından mahrum kalmış Kızıl Orduyu mengene arasında sıkmaktan başka bir şey yapacak
değildi. Akşama kadar gönüllüler Kızıl Orduyu top ve makineli tüfek ateşiyle dövdüler durdular.
Kızıllar, yarım daire şeklindeki mevzilerinde önden ve arkadan gelen ateş yağmuruyla biçiliyor,
çapalanıp duruyorlardı.

Korku ve şaşkınlıktan çılgına dönmüşlerdi. Süngü takıp hücuma kalkıyor, ama her yerde ölümü
buluyorlardı. Akşama doğru Kutepof, kuzeye doğru serbest kalan son yolu da kesti. Ateş ve süngüyle,
demiryoluna ulaşmaya çalışan kızılları yok ettiler. Gece karanlığı basınca sık buğday tarlalarında
kızıllarla beyazlar birbirine karışmıştı. Komutanlar buğdayların arasında bıldırcınlar gibi koşuşarak
subayları topluyor, yeniden onları muharebeye sevkediyorlardı. Bir ara süngülerin ucuna bağlanmış
mendiller mevzilerden dışarı çıktı. Kutepof ile subayları o istikamete dört nala gittiler. Bir yaylım
ateş ve küfür yağmuru ile karşılaştılar. Kutepof geri döndü ve atının boynuna eğilerek kaçtı. Ordu
komutanı tutsakları kurşuna dizmeyi yasak etmişti; ama hiç kimse tutsak etme emri vermemişti...

Ertesi sabah Denikin muharebe alanını atıyla dolaştı. Göz alabildiğine buğdaylar çiğnenmiş, yere
yatmıştı. Leş kargaları masmavi gökte dolanıyorlardı Denikin, akarsu yarıklarıyla eski mezarların
arasındaki tarlalarda yılankavi uzanan siperlere bakıyordu. Siperlerden ölülerin başları, kolları,
bacakları çıkıyordu. Cesetler çuvallar gibi yerlere serilmişti.

General duygulu bir insandı. Eğerinin üzerinde yarı döndü. Emir subayı dört nala sokuldu. Denikin
dalgın bir ifadeyle:

— Düşman bunlar, düşman olmasına, ama onlar da bizim gibi Rus dedi. Çok berbat, çok çirkin bir
şey. Tamamıyla sevinemiyorum Vasili Vasiliyeviç...

Tüm bir zafer elde etmişlerdi. Otuz bin kişilik bir güç olan Kalinin ordusu bozguna uğratılmış,
kılıçtan geçirilip dağıtılmıştı. Sadece yedi kızıl konvoyu bu çemberden kurtulabilmiş, Ekaterinodar’a
ulaşabilmişti.

Beyazlar Sorokin’in ordusunun önünü kesiyor, kızıl birlikleri kesin olarak birbirlerinden ayrı
düşüyorlardı: Armavir bölgesindeki doğu ordusuyla Taman ordusu denen kıyı ordusunu birbirinden
ayırmışlardı. Denikin’in adamları muazzam bir ganimet ele geçirmişlerdi: Üç zırhlı tren, zırhlı



otomobiller, elli top, bir uçak, makineli tüfek, piyade tüfekleri, top mermisi ve teçhizat yüklü
vagonlar...

Bu zaferin etkisi çok büyük oldu. Ataman Krasnof, Novoçerkask katedralinde bir ayin yaptırdı ve
dostu İmparator Giyom adına birlikleriyle bir konuşma yaptı. Üç hafta zarfında Denikin taraftarları
kuvvetlerinin dörtte birini kaybetmişlerdi; ama temmuzun ilk günlerinde mevcutları yeniden iki
misline çıktı. Ukrayna’dan, Yeni Rusya’dan, Orta Rusya’dan devamlı gönüllü dalgaları geliyordu. İlk
defa, savaş tutsağı olan kızıl askerlerden kurulu birlikler teşkil ettiler.

İki günlük bir mütarekeden sonra Denikin ordusunu üç kola ayırdı ve üç cephede geniş bir taarruza
girişti: Batıda Sorokin’e doğuda Armavir grubuna ve güneyde Ekaterinodar’ı koruyan Kalinin
ordusunun arta kalan birliklerine karşı. Belirtilen görev, şehre taarruza geçmeden önce gerileri
temizlemekti. Üstün derecede bir askerlik sanatının kaidelerine göre her şey hesaplanmış ve ona göre
düzenlenmişti. Ama Denikin esaslı bir faktörü unutmuştu: Denikin’in önünde gücünü ve kaynaklarını
hesaplayabileceği bir düşman ordusu yoktu. Denikin’in önünde silahlanmış bir millet vardı, yani
anlamasına imkân olmayan bir güç vardı. Üst üste kazandığı zaferlerin, bu halk ordusunda kin ve
dayanışmayı arttırdığının farkına varamamıştı. Hoşa gitmeyen komutanların işten atıldığı, oyların
çoğunluğuyla taarruzun kararlaştırıldığı gürültülü patırtılı mitinglerin yapıldığı devirde bu zaferleri
kazandığını da fark etmemişti. Farkına varamadığı bir şey daha vardı: Henüz vahşilikten
kurtulamayan, fakat her geçen gün biraz daha sağlamlaşan yepyeni bir disiplin kuruluyordu: İç savaş
disiplini.

Denikin için her şey basit ve kolay bir zaferi vaat eder görünüyordu. Casusluk teşkilâtı, Kuban’ın
ötesinde, Ekaterinodar’a çekilen Sorokin’in birlikleri arasında bir panik olduğunu bildiriyordu. Ama
casusluk teşkilâtı aldanmıştı. Kuban’ın ötesine kaçanlar vardı, ama bunlar mülteci kafileleriyle küçük
müfrezeler ve cephe kaçaklarından ibaretti. Muharebeye elverişli olmayan unsurları ayaklanmış otuz
bin kişilik Sorokin ordusu dayanışma ve öfke yönünden gittikçe güçleniyordu.

Almanlara karşı kurulan Bataysk cephesi terk edilmişti. Kızıllar açık arazide Denikin’le yüz yüze
gelmeyi bekliyorlardı. Sonuç şöyle oldu: Elde ettiği zaferlerle kanatlanan gönüllüler ordusu tam
hedefine ulaşacağını sandığı anda, Sorokin birlikleriyle tutuştuğu on günlük kanlı muharebede az
kaldı son neferine kadar eriyecekti.

Kuban ve Karadeniz merkez uygulama komitesi tarafından yapılan bir teklife Sorokin Napoleonvari
bir kurumda şu karşılığı vermişti: “Propagandacılara ihtiyacım yok. Denikin’in çeteleri benim adıma
propaganda yapıyorlar. Birliklerimin tarihe geçen yiğitliği, karşı devrimin önümüze diktiği bütün
engelleri devirecek güçtedir.”

Sorokin, Denikin’in başladığı taarruzun ilk günlerinde birlikleri arasına yayılan paniği önlemişti.
Her zamanki sarhoşluğundan uyanmışa benziyordu. Gece demeden gündüz demeden, vagonla olsun,
drezinle olsun, at üstünde olsun bütün cephe boyunca oradan oraya uçuyordu adeta. Resmi geçitler
düzenliyor, merasim duruşundaki birliklerin gözleri önünde, o anın gerektirdiği enerjiyi yeterince
göstermeyen iki komutanı kendi eliyle öldürüyordu. Üzengilerinin üzerinde havaya kalkıp, ağzından
köpükler saçarak halk düşmanlarına öylesine küfürler savuruyordu ki kızıl askerler, sinek sürüleri
tarafından canından bezdirilen mandalar gibi uğultuyu kesiyorlardı. Özel hizmet ve askeri mahkeme
faaliyetlerini takviye etmişti. Silahına iyi bakmayanın ölümle cezalandırılacağını ilan etti. Orduya
yayınladığı emirlerde şunları söylüyordu: “Muharipler! Bütün dünyadaki çalışan insanlar size umutla



bakıyor. Sizlere cömertçe teşekkür edecekler. Tarihin kanlı şafağında, gözleriniz açık, başınız dik
yürüyorsunuz. Parazitler, sürüngen pis kokulu hayvanlar, Denikin’in sürüleri ile bütün karşı devrim
rezilleri, ateş ve kurşunla temizlenecekler. Çalışanlara barış, sömürücülere ölüm! Yaşasın dünya
devrimi!”

Sorokin bu emirleri coşkunluk ve heyecan içinde bizzat kendisi yazıyordu. Emirler bölüklere kadar
okunuyordu. Ukrayna’lı mujikler, Don madencileri, Kafkas ordusu erleri, Kazaklar, Kazak
olmayanlar, dünyadan haberi olmayan alacalı, hırpani kılıklı, patırtıcı bütün bu kalabalık, bu tantanalı
sözleri büyülenmiş bir şekilde dinliyordu.

Tecrübeli ve zeki bir asker olan kurmay başkanı Beliyakof, bir taarruz planı, daha doğrusu bir geçit
açıp bu geçitten sıyrılmak suretiyle çemberi kırıp Kuban ırmağının ötesine otuz bin kişiyi çekecek bir
plan hazırlamıştı. Denikin ile uygun şartlarda bir karşılaşma umudu olmayacağı düşüncesinden
esinlenen bu fikir kurmay başkanının düşüncesiydi. Bu gedik Tikoretskaya ile Ekaterinodar
arasındaki Korenovskaya istasyonu bölgesinden açılacaktı. Korenovskaya’yı bir defa ele geçirdikten
sonra, Drozdovski ile beyaz birliklerin büyük kısmından güneyden irtibatı kesilmiş olan Kazanoviç
kollarının hakkından gelmek ve Ekaterinodar’a sapmak kolay olacaktı. Oraya varınca bakalım Allah
ne gösterecekti!.. Kurmay başkanı böyle düşünüyordu. Durumu son derece nazikti. Vicdanının
derinliklerinde kızıllara karşı bir iğrenme, bir tiksinme vardı. Ama lanet talihi onu Bolşeviklere
bağlamıştı. Kıskançlık ve tasaya varan bir hayranlıkla düşündüğü Denikin’in eline düşmeye görsün,
ölüm demekti bu! Öte yandan Sorokin ise onun Denikin’den yeterince nefret etmediğini, devrim
tutkusundan biraz yoksun olduğunu fark etmeye görsün, bu da ölüm demekti! Akla aykırı olduğu
şüphesiz olan tek umut, o devrin bütün olaylarında olduğu gibi Sorokin’in dizginsiz ihtirasıydı. Bunun
üzerine oynamak mümkündü: Elden gelen bütün çareleri kullanarak Sorokin’i diktatör rolü oynamaya
sevketmek. Ondan sonrası Allah kerimdi...

Ama her şeye rağmen gene de taarruza aktif olarak hazırlanıyordu, cephane ve ot, saman ihtiyaçları
Timaşevskaya yönünde yola çıkarılmıştı. Top mermileri indiriliyor, muazzam yük trenleri stepte
gidip geliyordu. Ordu, cephesi güneydoğuya dönük olarak, aynı anda Korenovskaya ile, daha
kuzeydeki Viselki’ye vurabilmek için Timaçevskaya bölgesinde yayılıyordu.

***

15 Temmuz şafakla beraber kızılların sahra topları Korenovskaya üzerine şiddetli bir ateşe başladı.
Bir saat sonunda, atlı Kazak bölükleri, lâv gibi akarak köye ve istasyona girdiler. Kılıçlar havada
ıslık çalıyor, askeri öğrencileri biçiyordu. Atlar yerlerinde tepiniyordu. Ancak uzakta bulunanlar
tüfeklerini alıp teslim oldular. Piyade birlikleri bütün gece yürümüştü; Korenovskaya’ya gelince,
Belaya Glina önünde olduğu gibi yarım daire şeklinde değil de, devamlı bir şekilde eğik bir bilezik
gibi durumunu metrislerle pekiştiriyorlardı.

Şiddetli bir toz bulutunun arasında bembeyaz bir güneş doğmuştu. Bütün step hareket halindeydi.
Süvariler dört nala gidiyor, alaylar sürünerek ilerliyor, topçu bataryaları gümbürtüyle ilerliyordu.
Küfürler, silah sesleri, at kişnemeleri, boğuk seslerle verilen emirler duyuluyordu. Ağırlık kolları
ufka kadar uzanıyordu. Ortalık bir fırın kadar sıcaktı. Sorokin karargâhını yarı yolda kurmuştu.
Köpükler saçan beyaz bir ata binmiş, birliklerin en sık bulunduğu yerde dönüp duruyordu. Nöbetçi
erler ve postalar tavşanlar gibi seğirterek emirleri götürüyorlardı.



At üstünde koştururken bonesini kaybetmiş, Çerkez gömleğini çıkarmıştı. Üzerinde kollarını
dirseklerine kadar kıvırdığı lâl renkli bir gömlek; beli gümüş bir kemerle sıkı sıkıya bağlanmış mavi
süvari külotu vardı.

Muharebe alanının her yerinde, dişleri görünen, terden ıslanmış, tozdan simsiyah olmuş yüzü
görünüyordu. Üç defa at değiştirmişti. Bataryaların mevzilenmesini, kara toprağın içine köstebekler
gibi piyadelerin siperlerini kontrol ediyordu.

Stepte dört nala uçarak gözcü postalarının, top mermilerinin boşaltıldığı ağırlık kollarının yanına
gidiyordu. Kamçısını sallayarak birlik komutanlarını yanına çağırıyordu. Eğerinin üzerinden
komutanlara doğru eğilerek, ateş saçan korkunç gözlerle bakarak verdikleri raporu dinliyordu.
Muazzam bir orkestranın şefi gibi, başlayan muharebenin araç ve gereçlerinin tellerini geriyordu.

Nefes nefese köpükler saçan atını istasyonun yanında bırakarak bir hamlede telgraf odasına girdi ve
başı parçalanmış, kapının eşiğinde yatan apoletli bir cesedi ayağının ucuyla itti. Telgraf makinesinden
çıkan şeridi okurken öfkeli bir coşkunluk bütün benliğini sarıyordu: Drozdovski ile Kazanoviç’in
birlikleri Dinskaya istasyonunu terk ettikten sonra, muharebeye tutuşmak için aceleyle güneyden
geliyorlardı.

Drozdovski’nin birlikleri arabalarla geliyordu. Bütün gün yüzlerce araba, yakıcı toz bulutları
arasında stepte yol almıştı. Topçuyla birlikte trenlere yüklenen ölü general Markof’un birlikleri
süratle ulaştılar. 16 Temmuz şafakla beraber oraya varır varmaz, general Kazanoviç’in komutasında
Korenovskaya taarruzuna kalktılar.

General Kazanoviç, demiryol geçit bekçisinin kulübesi yanındaki bir kuyunun taşı üzerinde ayakta
duruyor, hiç ateş etmeden ilerleyen subayların mahirane ilerleyişini sakin bir tavırla izliyordu.
Kırlaşmış uzun bıyıklı, sabık Çarınki gibi kesilmiş sakallı, ince, kibar yüzlü, hafif bir alay ifadesiyle
hareketsiz bakıyordu. Bir kadınınkini andıran tutkulu çok güzel gözleri soğuk bir ifadeyle
gülümsüyordu. Muharebenin sonucundan o kadar emindi ki Drozdovski birliklerinin gelişini bile
beklemek istememişti. Çünkü şan ve şerefe düşkün olan Drozdovski ile rekabet ediyordu.

Hastalığa varacak derecede izzeti nefsine düşkün olan Drozdovski ölçülü ve yavaş davranıyordu,
hatta başlanmış bir harekâtın zararına da olsa. Kazanoviç savaşı, muharebenin ahengini, zaferlerin
şaşaalı tantanasını çok seviyordu.

Güneşin yuvarlağı, uzaktaki mezarların ardından iri bir tepsi gibi göründü. Güneşin görünüşünde
temmuzun kavurucu hali vardı. Gözleri kör eden ışınları Bolşeviklerin gözlerinin içine giriyordu.
Makineli tüfekler takırdamaya başladı, yaylım ateşler aşırı sessizliği bozdu. Düşmanın yığın
halindeki birlikleri siperlerden çıktılar. Markof alayının erleri koşarak ilerliyorlardı: Hiçbiri mermi
yağmurunun altında eğilmiyordu. Binlerce küçük gölge onlara doğru sürünüyordu. Kazanoviç
dürbününü gözlerine kaldırdı. Garip!

Kuyunun yanına yerleşmiş olan telefoncuya:

— Yoldaşlar üzerine üç şarapnel yaylımı! diye emretti.

Çalılarla gizlenmiş olan iki batarya ateş açtı. Şarapnellerin pamuk gibi yumakları düşmanın
üzerinde çok alçakta parladı. Küçük gölgeler kımıldadı, ayağa kalktı ve ilerlemelerine devam ettiler.



Artık muharebe meydanı top, tüfek, makineli tüfek sesleriyle gümbürdüyordu. Bolşevik bataryaları
da gümbürdemeye başladı. Şaşkına dönen Kazanoviç sırıttı. Dürbünü tutan eli titredi. Markof
alayının erleri tam siper yatıyor, hemen siper kazıyorlardı. Kazanoviç, yüzünün esmerliğine rağmen
sararmıştı. Kuyunun üzerinden yere atladı, telefon santralının üzerine eğilerek general Timanovski’yi
istedi.

Telefonda:

— Avcı hatları tam siper yaptılar, diye bağırdı. Her ne pahasına olursa olsun sol kanadı acele
harekete geçir... Bir saniye kaybetmeden...

Hemen ardından Markof tümenine bağlı Timanovski yedekleri, demiryolu şevini inerek koşmaya
başladılar. Grup, grup, birbirini takip eden hatlar halinde kararlı ve coşkun bir halde tanelenmeye
başlamış olan buğday tarlalarında gözden kayboldular. Çok genç olan Timanovski’nin yanakları
kırmızı, yüzü güleçti. Bonesini geriye atmıştı. Üzerinde, omuzlarında siyah general apoletli kirli bir
asker ceketi vardı. Kılıcını ayaklarının arasına dolanmasın diye havaya kaldırarak askerlerin
ardından koştu.

İnanılmaz, şaşılacak bir şey olmuştu. Bolşevikler tamamen değişmişlerdi! Şimdiye kadar çoktan
tabanları yağlayıp kaçmış olmalıydılar: Aradan bu kadar zaman geçtiği halde yerinden bile
kıpırdamıyorlardı. Bütün step onların ilerleyen siluetleriyle doluydu. Gönüllülerin makineli tüfekleri
ateş yağdırıyordu, ama düşmanın yeni dalgaları, ölenlerin yerlerini alıyordu.

Buğday tarlasının sonunda, Timanovski’nin bölükleri süngüleri ilerde koşuyorlardı: Birinci bölük,
ardından ikinci bölük... Kazanoviç, kuyunun üzerinde bir ip gibi gerilmiş vaziyette doğruldu.
Dürbünün dar görüş alanı içinde saldırıcıların yavuz enselerini görüyordu. Durum çok gergindi!
Düşüyor, habire düşüyorlardı! General gözleriyle koşan gölgeleri takip ediyordu. Birden açılmış
ağızlarıyla geniş yüzleri, bahriyelilerin berelerini, güneşte bronz gibi yanmış çıplak gövdeleri
gördü... Bolşevik bahriyeliler... Birden hepsi birbirine karıştı, bir yığın haline geldi: Süngü hücumu
başlamıştı.

Acı bir sırıtma Kazanoviç’in incecik dudaklarına takıldı kaldı... Gönüllüler dayanmışlardı. Birinci
bölükten sağ kalanlar buğday tarlasına kaçıp toprağa tam siper yapıştılar. İkinci bölük de geri döndü
ve yattı.

Bunun üzerine Kazanoviç kuyunun üzerinden atladı ve tarlanın içinden koştu. Geldiğini
görmüşlerdi. Avcı hatlarını kalkmaya zorladı.

— Ayıptır, efendiler, ayıptır!

Hepsine süngü taktırdı, fakat ateş öylesine yoğundu ki, o kadar çok sayıda adam ölüyordu ki avcı
atları tekrar yatmak zorunda kaldılar... Muharebe kaybedilmek üzereydi. Olacak iş miydi bu?

Sabahın saat dokuzuna doğru Drozdovski’nin topları batıda gümbürdemeye başladı. Gri bir
kaplumbağaya benzeyen bir zırhlı otomobil stepte göründü. Sarsıla sarsıla geliyordu. Drozdovski’nin
kolları, hiç acele etmeden yöntemli bir şekilde taarruza başladılar. Kazanoviç’in avcı hatları üçüncü
defa ayağa kalktılar. Şimdi gönüllüler geniş bir cephede, hilal şeklinde ilerliyorlardı. Bolşevikler bu
taarruza karşı dayanamayacaklardı.



Bolşeviklerin siperleri arasında bir süvari göründü. Elinde pırıl pırıl parlayan bir kılıçla rüzgâr
gibi gidiyordu. Bir iki hamlede mezarları aştı ve birden durdu. Atın üzerindeki adamın sırtında
dirseklerine kadar sıvalı lâl renkli bir gömlek vardı. Başı arkaya kaykılmıştı. Avazı çıktığı kadar
bağırıyor, kılıcı ile havayı yarıyordu.

Birden ilerleyen gönüllülerin hatları üzerine çığ gibi kızıl süvariler aktı. Kısa boylu, kötü gözlü
atlar sanki yere yapışık gidiyorlardı. Silah sesleri kesilmişti. Kılıçların ıslığı, bağrış çağrış, nal
sesleri uzaklardan duyuluyordu. Lâl renkli gömleği olan süvari mezarlıktan aşağı indi. Dizginlerini
tamamen serbest bırakmış, en başta dört nala gidiyordu.

Muharebe alanını örten siyah bir toz bulutu yükseliyordu. Drozdovski ile Markof’un birlikleri
süvarilerin taarruzlarına karşı dayanamadılar ve kaçtılar. Ancak Kirpeli deresinin arkasında durup
siperler kazmaya başladılar.

***

Acıdan yüzü buruşan ve titreyen İvan İliç Telegin, çantasından çıkardığı bir gazlı bezle başını
pansuman ediyordu.

Yara önemsizdi, kemiklerine bir zarar vermemişti, ama acısı katlanılır gibi değildi. Kafasını burgu
gibi oyuyordu. Pansumanını sarmak için sarfettiği gayretle öylesine yorulmuştu ki, pasumanını
yaptıktan sonra, buğday tarlasında uzun süre sırtüstü yatmak zorunda kaldı.

Sanki hiçbir şey olmamış gibi öten cırcır böceklerinin sesini duymak çok garibine gitmişti.
Toprağın çatlakları arasına gizlenmiş olan cırcır böcekleri, güney göğünün iri yıldızları ve gökle
gözleri arasında hareketsiz duran sakallı bir iki başak, onun gözünde muharebenin madeni
gürültüsünü, bağrış çağrışını, kanlı çalkantısını silmişti. Az önce yakınında bir yaralı inliyordu.
Şimdi ise o da susmuştu.

Sessizlik kadar güzel ne olabilirdi! Başında hissettiği yakıcı acı yatışıyordu. İvan İliç’e öyle
geliyordu ki bu sükûnet, gecenin gösterişli büyüklüğünden ileri gelmektedir. Günün top sesleriyle
parçalanan olaylarını bölük pörçük hatırladı: Vahşi bir hayvanınkini andıran ağızlarıyla bağıranlar,
kin dolu patlamalar, süngüsünün ucundan başka bir şey görmeden çılgınca koşanlar, size nişan alan
adamın solgun yüzü. Ama bu hatıralar beynini sızlatıyor, başını öylesine sancıtıyordu ki İvan İliç
inledi: Haydi bırak bunları, başka bir şey düşün...

Düşünmek neye yarardı ki? Bu korkunç hatıra parçaları öylesine uzundu ki hayali hepsini birden
kavrayabilir miydi? Devrimi mi düşünsündü? Savaşı mı? Yoksa çok uzaklarda kalmış, anahtarla
kilitlenmiş mutluluk rüyasını, Daşa’yı mı düşünsündü?

Karısını düşündü, (zaten bir an bile aklından çıkardığı olmamıştı ki) kendi haline terk edip gidişini
düşündü. Daşa’yı yapayalnız, beceriksiz, güçsüz, talihine terk etmişti... Ciddi bakışlıydı karısı, ama
kuş gibi çırpınan, tasalı bir kalbi vardı. Çocuktu o daha, küçücük bir çocuk...

İvan İliç yan tarafa uzattığı elinde ılık bir toprak parçasını tutuyordu. Gözlerini kapadı. Daşa, bir
daha buluşmamak niyetinin inancıyla ondan ayrılmıştı... Küçük budala... Ciddi bakışların kimseleri
korkutamayacak... Ve benden başka kimse bu sadakatle seni sevmeyecek... Aklından çıkaramayacağın
acı sıkıntılara katlanacaksın...



İvan İliç’in kirpiklerinin altında gözyaşları süzülüyordu. Yarası sinirlerini zayıflatmıştı. Kulağının
dibinde bir cırcır böceği öttü. Yıldızların ışığında çiğnenmiş, kanlı tarla gümüş gibi parlıyordu. Gece
her şeyi örtmüştü...

İvan İliç doğrulup oturdu, kollarını dizlerinin üzerinde kavuşturdu. Her şey bu rüyadaki gibi,
çocukluğundaki gibiydi. Kalbi acıyla sıkışıyor, ağlıyordu... Kalktı ve başı zonklamasın diye yumuşak
yumuşak basarak yürümeğe başladı.

Korenovskaya bir kilometre ötedeydi. Sağda solda yakılmış ateşlerin alevleri parlıyordu. Hemen
yakında, bir derenin içinde dumansız bir alev oynaşarak yükseliyordu. Susayıp acıktığını hisseden
İvan İliç ateşe doğru yürüdü.

Tarlanın her yönünden bu tarafa hafif yaralıların gölgeleri geliyordu. Hepsi de onda birini
kaybetmiş birliklerinden arta kalan bir tutsağı getiriyordu. Adamlar konuşuyorlardı. Boğuk küfürler,
şen kahkahalar duyuluyordu... Demiryolu traverslerinin alev alev yandığı ateşin çevresindekilerin
çoğu yatmıştı.

Birden bir ekmek kokusu İvan İliç’in burnunu yaktı. Tozdan simsiyah olmuş bu adamların hepsinin
çenesi oynuyordu. Üzerinde bir fıçı ile ekmek dolu bir araba duruyordu. Zayıf, bitkin, başına beyaz
bir örtü örtmüş olan bir kadın su dağıtıyordu.

İvan İliç sussuzluğunu giderdi, iri bir ekmek dilimi aldı. Sırtını arabaya dayayıp yıldızları
seyrederek ekmeğini yiyordu. Ateşin çevresinde toplanmış olan adamlar rahatlamışa benziyorlardı.
Birçokları uyuyorlardı. Ama tarlalardan gelenler hâlâ öfkeden köpürüyorlardı. Küfrediyor, lanetler
savuruyor, kimseler kulak asmadığı halde tehditler savuruyorlardı. Hemşire ekmek dilimleri
dağıtıyor, maşrapalara su dolduruyordu.

Yarı belinden yukarı çıplak, kara sakallı bir adam, bir tutsağı getirip ateşin yanına yıktı.

— Alın size köpoğlu köpeği, paraziti... Sorguya çekin onu arkadaşlar...

Yere düşmüş adama çizmeyle bir tekme attı ve pantolonunu çekmek için geriledi. Çukur göğsü nefes
nefeseydi. İvan iliç, Çertonogof’u tanıdı ve başını çevirdi. Birçokları yerde yatan adama doğru koştu
ve üzerine eğildiler.

— Gönüllülerden bu...

Omuzlarından apoletlerini söküp ateşe attılar.

— Toyun biri ama engerek gibi tehlikeli!

— Babasının parasını korumak için savaşa katılmış...

Bir bakışta anlaşılıyor zengin veledi olduğu...

— Baksanıza gözleri nasıl parlıyor, şu bitlinin...

— Bakmaya lüzum yok, bırakın da hesabını göreyim...

— Dur bakalım, belki üzerinde önemli belgeler vardır...

Karargâha teslim etmek daha iyi...



— Karargâha götürelim...

İleri atılan Çertogonof:

— İmkânı yok olmaz! diye bağırdı. Yaralanmış, yerde yatıyordu. Sokuldum yanına. Ayağındaki
çizmelere baksana. Birden iki el ateş etti. O benim tutsağım kimseye vermem...

Bunun üzerine Çertogonof tutsağa daha vahşi bir sesle:

— Çizmelerini çıkar! diye bağırdı.

İvan İliç yeniden göz ucuyla o yöne baktı. Ateşin alevi genç gönüllünün usturayla traş edilmiş
yuvarlak başını parlatıyordu. Dişleri bembeyaz görünüyordu. İri gözlerinin bebekleri fıldır fıldır
dönüyordu. Küçük burnu ezikti. Görünüşe bakılırsa soğukkanlılığını tamamen kaybetmişti. Sert bir
hareketle ayağa kalktı. Sol kolu, ceketinin yırtık ve kanlı yeninin içinde hareketsiz sarkıyordu.
Dişlerinin arasından bir ıslık çıktı, boynu ileri doğru uzandı...

Çertogonof geriledi: Bu canlı hayalet belli ki onu korkutuyordu...

Kalabalık arasından kalın bir ses:

— Hey, bana bakın, dedi. Tanıyorum bunu ben, babasının tütün fabrikasında çalıştım. Rostof’lu bir
fabrikatördü. Adı Onoli olacak...

Hep bir ağızdan:

— Tanıyoruz, tanıyoruz, diye homurdandılar.

Valeryan Onoli öne eğik başını sağa sola sallıyordu. Hafifçe boğuk, tiz bir sesle:

— Kopuklar, hayvanlar, kızıl reziller! diye bağırdı. Ağzınıza ağzınıza vurmak gerek sizin! Yeteri
kadar kırbaçlamadık sizleri, asmadık, köpek herifler! Yetmedi mi bu size ha? Hepinizi asacağız sizin,
hem de husyelerinizden, hayvan soyları!..

Ve şuurunu kaybederek Çertogonof’un dağınık sakalına yapıştı, çizmeleriyle çıplak karnına vurmaya
başladı...

İvan İliç hemen arabanın yanından ayrıldı. Tehditler savuran sesler yükseldi. Öfkeli haykırışlar
arasında tiz bir çığlık yükseldi. Valeriyen Onoli’nin kolları yana açılmış, ayakları debelenen vücudu
kalabalığın kolları üzerinde havaya kalktı ve yeniden yere düştü... Odun ateşinin üzerinde kıvılcımlı
bir sütun çok yükseklere kadar çıktı...

***

Şafakta serin olan stepte tek tük silah sesleri kamçı şaklaması gibi duyuluyordu. Bir topun
gümbürtüsü cakalı bir sesle uzaklara kadar uzandı. Drozdovski ile Borovski kolları, Kirpeli
deresinden hareketle yeniden taarruza başlıyorlardı. Umutsuz bir gayretle talihi döndürmeye
çalışıyorlardı.

O gece ordu komutanı Sorokin, Ekaterinodar’da devamlı olarak toplantı halinde bulunan Merkez
Uygulama Komitesinden, Kuzey Kafkasya’daki bütün kızıl birliklerin genel komutanlığı görevini



yapması emrini aldı.

Haberi Beliakof getirmişti. Elinde bir telgraf bandıyla ordu komutanının vagonuna koştu. Sorokin’i
oturması için zorladı ve telgraf bandını çakmağıyla aydınlatarak emri okudu. Bir türlü uyanamayan
Sorokin, gözlerini ovuşturuyor, hâlâ sıcak duran yastığına başı düşüyordu.

Beliyakof omuzlarından sarsarak:

— Uyansana komutan yoldaş... Kafkasların efendisi oldun, duyuyor musun? Artık Çar oldun, Tanrı
oldun, farkında değil misin?

Sorokin nihayet haberin önemini anladı. Şaşılası talihi, kurmay başkanının elinde bükülen dar
şeridin üzerine yazılmış nokta ve çizgilerdeydi. Aceleyle külot pantolonunu giydi, omuzlarına Çerkez
gömleğini aldı, kemerine tabancasıyla kılıcını taktı.

— Çabuk orduya bir emir yayınla... Bana da çabuk bir at getirsinler!..

***

Gün doğarken, pansumanını yapmış olan İvan İliç Telegin, alayının karargâhını bulmak için
arabaların arasından süzülerek gidiyordu. O sırada istasyon yönünden dört nala gelen, başlıkları
rüzgârda sallanan muhafız kıtası sokaktan geçti. En önde borazan gidiyordu. İki atlı borazanı takip
ediyordu: Bunlar üzengileri üzerinde ayağa kalkmış olan komutan general Sorokin’le, komutanlık
flâmasını taşıyan Kazak muhafızdı. Döne döne uçuşan tozların arasından gece hayaletleri gibi çıkan
atlılar, silah seslerinin duyulduğu yönde son süratle gözden kayboldular.

Kırağıdan ıslanmış arabaların üzerinde uyuklayan başlar yükseliyordu. Sakallar titreşiyor, boğuk
sesler duyuluyordu. Uzakta, stepte, dört nala giden borazan’ın, ordu komutanının hemen yakında,
muharebe alanında, mermilerin altında olduğunu bildirerek ötüyordu...

Boru: “Düşmanı yeneceğiz, tra-ta-ta-ta,” diye ötüyordu. “Kahramana ölüm yoktur, ebedi şeref
vardır, tra-ta-ta-ta!..”

İvan İliç, küçük pencereleri kırık, kil sıvadan yapılmış ufak bir evde Gimza’yı buldu. Alayın
kurmay başkanından başka kimse yoktu evde. İri yapılı, kara yağız Gimza, kambur bir vaziyette bir
sıranın üzerine oturmuştu. Tahta bir kaşık tutan eli ayrık dizlerinin arasından sarkmıştı. Masanın
üzerinde lahana çorbasının tenceresi, onun yanında da ağzına kadar tıka basa dolu deri bir çanta
vardı: Özel servis komutanının bütün aracı.

Gimza uyuklar görünüyordu. Kımıldamadan İvan İliç’e gözlerini kaldırmakla yetindi.

— Yaralı mısın?

— Önemli değil, bir sıyrık... Gecenin yarısını buğday tarlasında geçirdim... Birliğim nerede
bilmiyorum... Ortalık öylesine karıştı ki bir şey anlamaya imkân yok... Alay nerede?

Gimza:

— Otur, dedi, aç mısın?

Zorlukla kolunu kaldırdı, kaşığı uzattı. İvan İliç soğumakta olan çorba tenceresinin üzerine atıldı.



Aynı anda inlemişti de. Bir dakika süreyle hiçbir şey söylemeden çorbayı içti.

— Dün bizimkiler çok iyi dövüştüler, Gimza yoldaş. Avcı hatları kendiliklerinden hücuma
kalkıyor, üç yüz adım, dört yüz adım kala süngü takıyorlardı...

Gimza:

— Yedin mi? diye sordu. Yeter o kadar.

Telegin kaşığı bıraktı.

— Ordu emrini gördün mü?

— Hayır.

— Sorokin genel komutanlığa tâyin edildi. Anladın mı?

— Pekala, mükemmel... Dün gördün mü onu? Ateş altında lâl rengi gömleğiyle dört nala kalkmış,
dolu dizgin gidiyordu. Muharipler onu görür görmez “hurra” diye bağırıyorlardı. O olmasaydı halimiz
nice olurdu bilemiyorum... Şaşırıp kalmıştık. Gerçek bir Sezar gibiydi...

Gimza:

— Sen benzetiyorsun onu Sezar’a, diye homurdandı. Onu kurşuna dizdirmemekle yazık etmişim.

Telegin:

— Şaka mı yapıyorsun? dedi.

— Asla. Sen anlamazsın bunları.

İvan İliç’e gözlerini kırpmadan, ağır bir ifadeyle bakıyordu.

— Sanki sen ihanet etmeyecek misin?

Telegin sakin bir ifadeyle Gimza’nın gözlerine baktı.

Gimza devam etti:

— Neyse, bak beni dinle... Sana güç bir görev vermek istiyorum, Telegin yoldaş... Vallahi, tam
bana lâzım olan adam olduğunu zannediyorum... Volga üzerinde yolculuk yapacaksın.

— Olur.

— Sana gerekli bütün belgeleri sağlayacağım. Askeri Konsey başkanı adına bir mektup vereceğim.
İşin içinden sıyrılamaz, mektubu yerine ulaştıramazsan, beyazlara katılman daha iyi olur: Buraya
dönme. Anladın mı?

— Evet.

— Diri diri ele geçmemeye bak. Hayatından çok bu mektuba önem ver. Karşı casusluk örgütü
tarafından yakalandığın takdirde gerekeni yap: Yut mektubu... Tamam mı?

Gimza yerinden kımıldadı, yumruğunu öylesine kuvvetle masaya vurdu ki tencere hopladı.



— Mektuba yazılacak olan şeyleri sana söyleyeyim. Ordu Sorokin’e itimat ediyor. Sorokin bugün
bir kahramandır, ordu her yere onun peşinden gidecek... Sorokin’in kurşuna dizilmesini istiyorum...
Hem de derhal, henüz devrimi delik deşik etmeden. Anlıyor musun? Bu sözler senin de ölümün
demektir Telegin... Anlıyor musun?

Bir an konuşmadı. Sinekler alnına konup kalkıyordu.

Telegin:

— Peki, anlaşıldı dedi. Bu görevi yapacağım.

— O halde hemen yola çık dostum. Krest yoluyla Astragan üzerinden gidersen uzak olur... En iyisi
Don’dan geçip Çaritsin’e gitmen. Aynı zamanda beyazların arka tarafında olan bitenleri de görmüş
olursun... Yanında subay apoletlerini de götür, gösteriş yaparsın... Hangi apoleti istersin? Yüzbaşı
mı, yarbay mı?

Hafifçe güldü, elini Telegin’in dizine koydu, bir çocuğa yapıldığı gibi hafifçe vurdu:

— İki saatçik uyu. Bu sırada ben de mektubu yazarım.

***

Vadim Petroviç Roçin sonunda üç haftalık bir izin alabilmişti. Hasta, gönlü kırık, çelişik
düşüncelerin işkencesi altında, gönüllülerin garnizonu olan Velikokniapeskaya’da bulunuyordu.
Büyük muharebeler olmuyordu: Kızıl birlikler Denikin’in birliklerinin büyük çoğunluğu ile muharebe
etmek için daha güneyde yığılmışlardı. Burada bile Sala ve Maniç ırmaklarının üzerine sıralanmış
Kazak köylerinde arada bir kargaşalıklar patlak veriyordu. Ama ataman Krasnof’un Kazak
müfrezeleri dik kafaları yatıştırmışlardı: Kimilerini tehditle, kimilerini dipçikle, kimilerini de asmak
suretiyle yola getiriyorlardı.

Vadim Petroviç, yarasını öne sürerek cezalandırma seferlerine katılmak istemiyordu. Elinden
geldiğince, Denikin’in zaferlerini kutlamak isteyen subayların içkili toplantılarına katılmaktan
sakınıyordu. Garip olan nokta, orduda olduğu gibi burada da, garnizonda da herkes Roçin’e karşı
ölçülü bir şekilde davranıyordu. Açıktan açığa belirtilmeyen bir düşmanlık havasının hedefi olarak
hissediyordu kendini.

Birisi bir yerde Roçin’in bir “kızıl donlu” olduğunu söylemiş, bu takma ad asıl adıyla birlikte
söylenir olmuştu.

Şablievka önlerinde, siperlerde gönüllülerden Onoli onun arkasından tabanca atmıştı. Roçin bu anı
gayet iyi hatırlıyordu. Zırhlı trenin top seslerinin gümbürtüsü duyuluyordu. Bölük komutanı:

— Tam siper yatın! diye bağırıyor, arkasından da mermi patlıyordu.

Sonra bir sopa gibi kafasına inen tabanca kabzası ve Onoli’nin yırtıcı hayvan sevinciyle parıldayan
Asyalı gözleri...

Roçin’in sözlerine inanacak bir kişi varsa o da general Markof’tu, ama o da ölmüştü. Bu yüzden
Vadim Petroviç bu şüpheli olayı şikayet konusu yapmamaya karar vermişti.



Yalnız bir sorun içini buruyordu: Kişiliğine karşı gösterilen bu genel kin nereden geliyordu?
Namuslu, yarar gözetmeyen, Rusya’nın büyüklüğünden başka hiçbir düşüncenin davranışlarını
etkilemediği bilinen bir şey değil miydi? Bu korkunç steplere general rütbesini kazanmak için gelmiş
değildi ki...

Roçin’in bir eksiği, olaylar karşısındaki kesin, fren tanımayan ham hayaliydi. Kafasında dünyayı ve
olayları en iyi, en esaslı bir biçimde görecek şekilde canlandırıyordu. Hoşlanmadığı bir şeyle
karşılaştığı zaman, görmezlikten geliyor, kendi haline bırakıyordu. Onu tedirgin eden bir şey, soğuk
karşılayacak derecede tedirgin ediyordu. Dünya ona yerine oturmuş bir sistem gibi görünüyordu.
Muhtemel bir düşünce, yaradılıştan büyük arazi sahipliğinden geliyordu; büyük bir sükûnet içinde
yaşamış olduğu geniş arazileri ona nesillerden nesillere gelen bir mirastı. Bu kaybolmuş ırk, en üstün
derecede bir mala karşı iç dirliği sağlıyordu. Bu sebepten herkese, her yerde bu duyguyu aşılıyordu.
Mujiğin biri tavlada kırbaçlanacak olsa... Kırbaçlanır ya, mujik bağıracak tabii; sonra pişman olacak
yaptığına... Pişmanlık duyup yatıştıktan sonra kendisini daha iyi hissedecek. Alışverişi beğenmezse
arazi arttırma ile satılacak. Yapılacak başka bir şey var mı? Büyük binanın bir kanadında, şaşaalı
şölenler vermeden, otların ve frenk üzümlerinin arasında pekala yaşanabilir. İnsan yaşlılığında daha
bir başı yumuşak, daha bir gürültüsüz patırtısız hisseder kendini... Alın yazısı boşuna uğraşmıştı,
yumuşak başlı mülk sahibini şaşırtmayı başaramamıştı. İşte böylelikle onda kendine özgü bir ham
hayal, her köşesinden yumuşamış, asil ve güzel yönleri olan şeyleri her baktığı şeyde görmeye
dayanan bir ham hayal meydana getiriyordu.

Vadim Petroviç, kişilerin ve davranışların daha da keskinleştirdiği bu hayalden yoksundu. Son
yılların olaylarının romantizmini kökünden sarstığı bir gerçekti; daha doğrusu bu romantizmden
Vadim Petroviç’e kala kala birkaç kırıntı kalmıştı. Şimdi ise görmemek için gözlerini kırpıştırması
gerekiyordu. İşte bu yüzden subay gazinosuna gitmekten sakınıyordu.

Ona göre bu adamlar, şu bir avuç subayla junkerler, haçlılar gibi tertemiz keten elbiseler
giymeliydiler. İsyan eden halk tabakasına, kara düşünceli şeflerine, Deccal’ın, ya da Almanların
uşaklarıyla ortaklarına kılıç çekmemişler miydi!

İşte bu düşüncelerle Roçin Don bölgesine gelmişti.

Ama subayların kadehlerini tokuşturarak içtikleri zaman, kulakları sağır eden kardeş kanını akıtmak
yiğitliğini körükleyen düşüncelerin övgülerini dinliyordu. Eskiden kibar, “imanlı” olan bu yüzler,
öldürme, intikam alma, cezalandırma sabırsızlığıyla bozulmuştu. Şu subaylara bir bakın: Ellerinde 90
derecelik alkol kadehleri olduğu halde, tarihin sahte Dimitrius’ları gibi dikilmiş, kurşuna dizilen,
yakılan, rüzgârda kaybolmuş birine ölüm duası okumaktadırlar. Zayıf iradesiyle akıtılan kanları bir
araya toplamak mümkün olsaydı, hiç şüphesiz halk onu bu derin gölde canlı canlı boğardı...

Roçin’e öyle geliyordu ki –zaten gözlerini bu yüzden kırpıştırıyordu– bu ölüm duası, alay
arkadaşlarına yol gösteren tek düşünceydi... Rusya’yı temizlemek, Bolşevikleri kovmak, Moskova’ya
ulaşmak... Çan sesleri... Denikin, beyaz bir ata binmiş, Kremlin’e giriyor... Evet, evet, hepsi güzeldi
bütün bunların. Ama sonra ne olacaktı? İşin esası sonra geliyordu... Örneğin subayların arasında
Kurucu Meclisin sözünü etmek hiç de hoşa giden bir şey değildi. O halde, söyledikleri bir ölüm duası
mıydı?

Peki bu adamları savaşa sevkeden, hayatlarını tehlikeye atan neydi? Roçin gözlerini
kırpıştırıyordu... Göğsünü mermilere siper etmek, marşandiz vagonlarında içki içmek artık bir



kahramanlık değildi, modası geçmiş bir şeydi... Mert olanlar da, alçak olanlar da bu işe veriyordu
kendini. Ölüm korkusunu yenmek, adi, olağan bir şey olmuştu. İnsan hayatı çok ucuzlamıştı.

Kahramanlık, iman ve gerçek adına kendini feda etmek demekti. Bu noktada da Roçin gözlerini
kırpıyordu, hem de sonu gelmeksizin. Alay arkadaşlarının inandıkları gerçek neydi? Roçin’in inandığı
gerçek neydi? Rusya’nın büyük bir trajik tarihi mi? Ama bu, gerçeklerden biriydi, tüm gerçeğin
kendisi değildi. Gerçek harekettedir, hayatın içindedir; sayfaları karıştırılmış, tozlu bir kitabın içinde
değildir, geleceğe doğru devinen şeyin içindedir.

Hangi gerçek adına –Moskova çanlarının çalışını, beyaz atı, çiçekler takılmış süngüleri v.s’yi bir
kenara bırakırsa– Rus köylülerini öldürmek gerekiyordu? Bu soru Vadim Petroviç’in vicdanında
çalkalanıyor, taş atılıp dalgalanan sudaki bir hayal gibi sallanıyordu. O zaman kişiliğinin acı veren
çifteliği meydana çıkmaya başlıyordu: Alay arkadaşlarının arasında bir yabancı, bir “kızıl donlu”,
“hemen hemen Bolşevik”in biriydi.

Son zamanlarda sık sık Katya ile yaptığı son görüşmeyi hatırlıyor, utançtan kulakları kızarıyordu.
Katya, sanki Vadim Petroviç’in ayaklarının altındaki çakılların uçurumun dibine yuvarlandığını
görmüşçesine kollarını kavuşturup heyecandan boğuluyormuş gibi oluyordu. “Başka bir şey yapmak
lâzım, Vadim, başka bir şey!”

Şu anda Katya’nın ne denli haklı olduğunu itiraf etmek Vadim Petroviç için zordu. Umutsuz bir
şekilde sıkılıyor, “isyan eden halk”ın gücünün nereden geldiğini yavaş yavaş anlıyordu. Bu güç bir
kâbus gibi gittikçe artıyordu. Bolşeviklerin halkı aldattıklarını söyleyerek bunu açıklamaya kalkmak
insana ürpertiler verecek kadar alıkça bir şeydi. Zira daha henüz Bolşeviklerin mi halkı devrime
zorladıkları, yoksa halkın mı Bolşevikleri çağırdıkları bilinmiyordu. Vadim de kendisi sorumlu
olmadığı takdirde kimi itham edeceğini bilemiyordu.

Katya her noktada haklıydı. Geçmişe gömülmüş hayatından bu karışık döneme getire getire tek
savunması olan hazineyi getirebilmişti: Aşkı ile acıma duygusu. Vadim, Katya’yı tatlı bir hayat
arkadaşı olarak, başında küçük atkısı, elinde çıkınıyla Rostof sokaklarında yürüyüşünü hatırlıyordu...
Sevgilim, sevgilim, biricik sevgilim!.. Ah, başını Katya’nın dizlerine bir koysa, yumuşacık ellerini
yüzüne sürüp: “Katya, dese, tükendim artık...”

Ama saçma bir gurur Roçin’in ayaklarına köstek vuruyordu. Köyün tozlu yolunda, yürüyüş kolunda,
subay gazinosunda, demir bir korse içinde sıkılmışa benzeyen zayıf siluetiyle, gururla kalkmış beyaz
sargılı başı görünüyordu. Onu görenler: “Şunu görüyor musun?” diyorlardı, “küçük dağları o yaratmış
sanki! Rezil piyade sanki imparator hassa alayında!..”

Katya’ya iki kısa mektup yazmış, ikisine de cevap alamamıştı. İzin alır almaz yarbay Tetkin’e
mektup yazdı ve hemen Rostof’a hareket etti.

Öğleyin Rostof garına varınca bir arabaya bindi. Şehri tanımak imkânsızdı. Sadovaya caddesi
süpürülmüş, ağaçlar budanmıştı. Beyaz elbiseli zarif hanımlar gölgede geziniyor, mağazaların
aynalarına bakıyorlardı.

Roçin arabanın içinde yerinde duramıyordu. Gözleriyle Katya’yı arıyordu. Arap olsundu bir şey
anlıyorsa! Kadınlar –hepsi de unutulmuş bir rüyadan uyanmış gibiydiler– demode tüylü şapkalar,
beyaz kurdeleli hasır panama şapkalar giymişlerdi... Küçük beyaz ayakları, asık suratlı kapıcıların



yıkadığı asfaltta uçarcasına sekiyordu: Bu beyaz çorapların üzerinde en ufak bir kan lekesi yoktu.
Demek ordu Velikokniajeskaya’da gövdesini bunun için siper ediyordu! Demek Denikin kızıl
çapulculara karşı dört haftadır bunun için çarpışıyordu! İşte “bir portakal gibi” basit gerçek, iç savaş
gerçeği buydu!

Roçin acı acı güldü. Köşe başlarında, Roçin’in içine bulantılar verecek kadar iyi tanıdığı yeşil-gri
üniformalı, yeni kasketli Alman askerleri duruyordu. Hallerinden kendi memleketlerindeymiş gibi bir
rahatlık hissettikleri anlaşılıyordu. Al bak işte, bir tanesi beyaz elbiseli bir güzelin elini öpmek için
eğilirken gözlüğünü düşürüyor. Kadın bütün dişleri görünecek şekilde gülüyor...

— Arabacı, biraz daha çabuk!

Yarbay Tetkin, dış kapının önünde duruyordu. Vadim Petroviç arabadan atlayıp koştu. Tetkin
geriledi, gözleri yuvalarından fırlayacakmış gibi büyüdü. Tombul elini kaldırdı ve bir hayaleti
kovmak istercesine salladı.

Roçin:

— Günaydın albayım, dedi. Beni tanımadınız mı yoksa? Ben... Katya nerde Allah aşkına? Sıhhati
yerinde mi? Neden burada değil?..

Tetkin bir kadınınkini andıran cıyak cıyak bir sesle:

— Allahım, yaşıyor! diye bağırdı. Vadim Petroviç, dostum!

Roçin’i kucakladı, gözyaşlarıyla yanaklarını ıslattı.

— Hayrola, ne oluyor albayım?.. Saklamayın benden...

— Öldüğünüze bir türlü inanamıyordum. Zavallı Ekaterina Dimitrievna, nasıl da kahırlanmıştı!

Tetkin, Katya’nın Onoli’nin oteline nasıl gittiğini, Onoli’nin, nedenini anlayamadığı bir niyetle
Roçin’in öldüğünü nasıl bildirdiğini, Katya’nın ıstırabını, Rostof’dan ayrılışını anlattı.

Roçin gözleri yerde, kararlı bir sesle:

— Peki, peki, dedi. Ekaterina Dimitrievna nereye gitti? Tetkin kollarını çaresizlik ifade eden bir
şekilde kaldırdı. İyilik dolu yüzü, Roçin’e yardım edebilme arzusu içinde acıdan kıvranıyordu.

— Ekaterinoslav’a gideceğini söyledi... Bir şekerci dükkânında tezgâhtarlık yapmak istiyordu...
Umutsuzluktan tabii.. Ondan bir mektup gelir diye bekledim... ama... tek satır alamadım... Suya atılmış
bir taş gibi kayboldu...

Roçin ikram edilen bir bardak çayı bile içmek istemedi. Hemen gara döndü. Ekaterinoslav’a giden
tren akşam hareket ediyordu. Vadim Petroviç birinci mevki bekleme salonuna girdi, tahta kanepeye
oturdu, dirseğini dayayıp elleriyle gözlerini kapadı ve öylece saatlerce kımıldamadan oturdu...

Biri keyifli bir şekilde içini çekerek, uzun bir süre için olduğu anlaşılan bir tarzda yanına oturdu.
Bu yabancıdan önce birçok insan kanepeye oturmuştu. Hepsi de kısa bir süre oturduktan sonra
gitmişti. Ama bu son gelen bacağını öylesine hızlı sallıyordu ki bütün kanepe sarsılıyordu.

Roçin elini yüzünden çekmeden:



— Bana bakın, dedi, sallamayın ayaklarınızı!..

Ötekiyse saygılı bir ifadeyle:

—Affedersiniz, diye karşılık verdi, can sıkıcı bir alışkanlık.

Böyle söyledikten sonra hareketsiz oturdu.

Adamın sesi Vadim Petroviç’i şaşırtmıştı. Çok tatlı, çok uzaklarda kalmış bir hatırayı canlandıran
çok tanıdık bir sesti bu. Roçin parmaklarını aralayarak tek gözüyle yanındaki adama baktı: Telegin’di
yanındaki. Çamur içindeki çizmeli ayaklarını uzatmış, ellerini karnının üzerinde kenetlemişti. Başını
kanepenin arkalığına dayamış uyukluyordu. Üzerinde vücudunu koltuk altlarından sıkan çok dar bir
ceket vardı. Omuzlarındaki yepyeni yarbay apoletleri dikkati çekiyordu. Traşsız, esmerleşmiş zayıf
yüzünde bir gülümseme donup kalmıştı. Çok yorgun bir insanın dinlenirken gülümsediği gibi..

Roçin için Telegin, Katya’dan sonra en yakın kişi, çok yakın bir dost, bir erkek kardeşti. Üzerinde
iki kız kardeşin, Daşa ile Katya’nın sevimliliğinin izlerini taşıyordu... Vadim Petroviç şaşkınlıktan az
daha çığlığı basıp, Telegin’in boynuna atılacaktı. Ama Telegin gözlerini açmıyor, kımıldamıyordu.
Bir dakika öyle geçti. Roçin yanında bir düşman bulunduğunu anlamıştı.

Vadim Petroviç mayıs sonundan beri Telegin’in Kızıl Orduda bulunduğunu, bu orduya kendi
isteğiyle katıldığını ve iyi not aldığını öğrenmişti. Kendisine ait olmayan bir üniformayı giydiği
belliydi. Herhalde kendi eliyle öldürdüğü bir subaydan çalmış olmalıydı bu üniformayı. Yarbay
apoletleri (oysa Telegin Çar ordusundayken yüzbaşı rütbesindeydi)... Roçin birden, kesin bir kin
biçiminde patlak veren yapışkan bir iğrenmenin benliğini sardığını hissetti: Telegin muhakkak burada
bir Bolşevik casusu olarak bulunuyordu...

Hemen merkez komutanını haberdar etmesi gerekiyordu. İki ay önce olsaydı Roçin bunu hiç
tereddüt etmeden yapardı. Şimdi ise kendinde o gücü bulamıyor, kanepeden kımıldayamıyordu. Zaten
iğrenme duygusu da yatışmıştı... İvan İliç bir kızıl subayıydı. İşte hemen yanında oturuyordu. Hiç
değişmemişti: İyilik duyguları uyandıran, yorgun haliyle... Hayır para hırsıyla yapmamıştı bu işi,
mevki hırsı da değildi onu sürükleyen... Ne budalalık! Aklı başında, dengeli bir adam olan Telegin
doğruluğuna inandığı için girmiş olmalıydı... “Tıpkı benim gibi, benim gibi... Bir de az önce Daşa’nın
kocası, Katya’nın kardeşi, benim kardeşim olan bu adamı, bir şarampolun dibinde çıplak ayaklarla
pislik yığını üzerinde sürünsün diye ele verecektim!..”

Bu düşüncenin dehşetiyle boğazı düğümlendi. Roçin olduğu yerde büzüldü... Ne yapacaktı? Kalkıp
gitsin mi? Ama Telegin onu tanıyacak, arkasından seslenecekti. Nasıl kurtarmalıydı onu?

Roçin ile Telegin sanki uyuyorlarmış gibi, tahta kanepenin üzerinde yan yana oturmuş, hareketsiz
duruyorlardı. O saatte gar boştu. Bekçi peronun giriş kapısını kapattı.

O zaman Telegin gözlerini açmadan:

— Teşekkür ederim Vadim, dedi.

Roçin’in eli sert bir hareketle titredi. İvan İliç yavaş yavaş kalktı yerinden; yavaş yavaş yürüdü,
arkasına bakmadan çıkış kapısına doğruldu. Bir dakika sona Roçin dayanamayıp ardından koştu.
Hızla gar meydanını geçti. Asfaltı eriten kızgın güneşte, sergilerin arkasında, kuru balık dizilerinin
altında kara yağız insanlar uyukluyorlardı... Ağaçların küçük yaprakları kavrulmuştu.



“Ah! Bir kucaklayabilsem onu, sadece bir kucaklayabilsem!”

Roçin’in gözlerinde kızgın güneşin halkaları parıldıyordu. Ama Telegin yer yarılmış da içine
girmişçesine kaybolmuştu.

***

Roçin, stepin alacakaranlığı sona erdiği zaman, üzerine çıktığı kuşette, tekerlek gürültülerinin
arasında uyuyabilmişti ancak. O saatte aramaya gittiği insan, işkenceye varan bir azap içinde mum
gibi eriyor, kin içinde çırpınıyordu. Karısı Katya omuzlarına bir şal örtmüş, stepte bir arabanın
içinde gidiyordu. Yanına güzel Matriyona Krasilnikova oturmuştu. Arabanın demir aksanı şangır
şungur sesler çıkarıyor, atlar hırıltılı seslerle kişniyorlardı. Yıldızlı göğün karanlıklarına bürünmüş
stepte önlerinden, arkalarından bir yığın araba gidiyordu.

Dizginleri salıvermiş olan Aleksey Krasilnikof arabacı yerine oturmuştu. Semiyon arabanın
kenarındaydı. Ayaklarını arabadan sarkıtmış, yoncalar ve vahşi otlar çizmelerini kamçılıyordu. Pelin
kokuyordu, at kokuyordu hava. Yarı uyku yarı uykusuzluktan her tarafı uyuşan Katya düşünüyordu.
Rüzgâr omuzlarını üşütüyordu. Step göz alabildiğine yayılıyordu. Yollar göz alabildiğine uzanıyordu.
Yüzyıllar boyu atlar, tekerlekleri gıcırdatarak bu stepte ilerliyorlardı. Ve işte şimdi gene eski göçebe
kavimlerin hayaletleri gibi yeniden yola düşmüşlerdi...

Mutluluk, hep mutluluk, sonsuz yurt özlemi, step, lacivert kıyı, okşayıcı dalgalar, barış, bolluk...

Matriyona Katya’nın yüzüne baktı, gülümsedi. Ve yeniden hayvanların nal seslerinden başka bir şey
duyulmadı. Ordu çemberden çıkıyordu. Makno hiç gürültü etmeden ilerlenmesini emretmişti.
Aleksey’in iri sırtı kamburlaşıyordu. Uykusu geldiği belliydi.

Semiyon alçak sesle:

— Zannetmeyin ki sizi terk etmek istiyorum, dedi.

Matriyona yavaştan içini çekti, döndü, bakışları stepte kayboldu. Semiyon devam etti:

— İlkbahardan beri Aleksey’e söylüyorum: Beni saran bahriyeli şapkasının kurdelesi değil; beni
asıl saran davamız...

Aleksey hiç sesini çıkarmıyordu.

— Bugün donanma kime ait? Bize, köylülere. Şayet biz hepimiz onu terk edecek olsak sonuç ne
olur? Tek ve aynı dava için mücadele ediyoruz. Burada siz, orada biz...

Matriyona:

— Peki ne yazdılar sana? diye sordu.

— Hiç gecikmeden gemime katılmak zorunda olduğumu yazıyorlar. Aksi takdirde firar işlemi
yapacaklar. Kanundışı olacağım, devrime ihanet eden biri olacağım...

Matriyona’ya ateş basmıştı. Omzunu şöyle bir oynattı, ama kendisine hâkim oldu, karşılık vermedi.

Aleksey bir süre sonra oturduğu yerde doğruldu, dinledi. Sonra kamçısının ucuyla karanlıkta bir



noktayı göstererek:

— Ekaterinoslav ekspresi, dedi.

Katya karanlıkları delip görmeye çalışıyordu. Ama bir kompartımanında uyuyan Vadim Petroviç’i
götüren treni göremedi. Çok uzaklardan gelen kalbini delen bir hüzün gibi uzun uzun öten trenin sesini
duydu sadece...

***

Vadim Petroviç, Ekaterinoslav garında trenden iner inmez, Katya’yı bulmak için şehrin bütün
şekercilerini dolaşmaya başladı. Camları kirlenmiş, kalabalıktan havası pislenmiş kahvelere,
şekerlere örtülere sineklerin üşüştüğü şekercilere giriyordu. Bezlere yazılmış tabelaları okuyordu:
“Versay”, “Eldorado”, “Sempatik Köşe”.

Küçük şüpheli lokantaların eşiklerinde yağız, esmer, sakallı, akları yuvalarından fırlamış acayip
bakışlı adamlar duruyordu. İstendiğinde bu adamlar ne karşılığı olursa olsun bir şaşlık yapmaya
hazırdılar. Roçin o dükkânlara da soruyordu. Sonra bütün mağazaları, hiç birini atlamadan dolaştı.

Yakıcı, bunaltıcı bir güneş vardı. Ekaterininski bulvarının sık ağaçlarının altında gidiş gelişli
yollarda, rengârenk kılıklara girmiş göz alıcı bir kalabalık kaynaşıyordu. Boyaları dökülmüş küçük
tramvaylar çanlarını çalarak geçiyorlardı. Savaştan önce Ekaterinoslav’ı Güney Ukrayna’nın yeni
başkenti yapmak için çalışıyorlardı. Savaş bu hamleyi durdurmuştu. Şimdi ise atamanla Almanların
koruyuculuğu altında şehir yeniden, fakat bambaşka bir şekilde canlanmıştı; daireler, bankalar, eşya
ambarları yerine oyun salonları, sarraflar, şaşlık ikram edilen lokantalar ve limonata kulübeleri
açılıyordu.

Ticari faaliyetle işlerin kargaşalığı arasına, yol kavşaklarında ve kahvelerde boy gösteren şapkaları
geriye atılmış, traş olmamış döviz kaçakçılarının sinirli kalabalığı eklenmişti. Sayısız ayakkabı
boyacısı ile satıcılarının bağrışlarını buna ekleyin. O devirde ayakkabı boyacılığı sanayiinden başka
bir sanayi yoktu. Gelip geçene yanaşan, korkunç görünüşlü dilenci serserilerin kafa tutarcasına
ısrarları; “sempatik köşeler”deki küçük orkestraların hıçkırıkları; mevcudu olmayan mallarla sahte
dövizleri alıp satarak yaşayan işsiz güçsüz takımı...

Sonuç vermeyen araştırmalarından umutsuzluğa kapılan serseme dönüp turşu gibi yorulan Vadim
Petroviç bir akasyanın dibindeki bir kanepeye çökmüştü. Muazzam bir kalabalık önünden geçiyordu:
Kimileri zarif, kimileri eski perdeden bozma elbiseli garip kılıkları. Ukrayna milli kıyafetleri,
makyajlı yüzlerinden akan terleri, boyanmış gözleriyle geçen kadınlar; bu kadın kalabalığı arasına
manyaklar gibi sokulan, ellerini uzatarak tatmin olmaya çalışanlar; resmi kasketlerinde üç dişli
yabaları ile gururlu gururlu dolaşan ve devlet mallarını ve parasını çalan, atamanın memurları; uzun
boylu, geniş omuzlu, kalın enseli atamanın askerleri; iki yüzyıldan beri milliyetçi lise öğretmenleriyle
Galiçya romantiklerinin hayal ettikleri çilek renkli uzun kürklü boneleri, gök mavisi ceketleri,
arkaları yerlere sarkan bol poturları ile haydamaklar.

Kalabalığın arasında dokunulmazlıklarıyla Alman subayları da dolaşıyordu. Burunları havada, hor
gören gülümsemeleri dudaklarında herkese tepeden bakıyorlardı...

Roçin hiddetten patlayacak gibi oluyordu. “Ah!” diye düşünüyordu, “dök gazı şu rezillerin üzerine,



ver ateşe...” Kulübenin birinde bir bardak limonata içti, sonra kapı kapı dolaşıp soruşturmaya başladı
yeniden. Sadece şimdi bu araştırmaların ne kadar saçma olduğunu anlamaya başlamıştı. Parasız
pulsuz, yersiz yurtsuz, mahcup, beceriksiz, üzgün Katya (içinde derin bir sızıyla Moskova’daki
evlerindeki küçük zehir şişesini hatırladı) bu şehrin bir köşesinde bu çılgın kalabalığın arasındaydı...
Yabancı dövizleri satanların, muhabbet tellâllarının şaşlık satıcılarının yapışkan elleri, iğrenç gözleri
Katya’nın da üzerine kayıyordu demek...

Nefes almakta güçlük çekiyordu... Dirseklerini yanlara açıp bağırmalara, küfürlere kulak asmadan
burnunun doğrusuna yürüyordu. Gece için bir otelde çok pahalı fiyata bir oda kiraladı: Somyası
kırılmış demir bir karyoladan başka bir eşyası olmayan karanlık bir oyuk. Çizmelerini çıkardı, yatağa
uzandı, beyaz sargılı başını ellerinin arasına alıp gözyaşı dökmeden için için ağladı...

***

Telegin, Don bölgesi hududunu geçtikten sona yarbay apoletlerini çantasına sakladı ve Çaritsin’e
kadar trene bindi. Orada ambarlarından güvertesine kadar köylüler, eski muharipler, firarlar ve
mülteciler tıklım tıklım dolu bir gemiye bindi. Saratof’a varınca devrim komitesine gitti evrakını
gösterdi. Bir römorkörle Çekoslavak birliklerinin hudut hattını geçtiği Sizran’a ulaştı.

Volga ırmağı, Cengiz Han’ın süvarilerinin atlarını sulamak için RA [*] ırmağının kumlu sahillerine
geldikleri yarı efsane devirlerindeki gibi ıssızdı. Irmak, bir ayna kadar düz, bütün genişliğiyle,
çevresindeki yeşil sazlarla örtülü kırların, yüksek kum tepelerinin arasından ağır ağır akıyordu. Tek
tük rastlanan köyler terk edilmiş gibiydi. Dümdüz step, yakıcı sıcaklık ve seraplar altında doğuya
doğru alabildiğine uzanıyordu. Küçük beyaz bulutların gölgeleri suda yavaştan kımıldıyordu.
Sessizliğin içinde sadece geminin durmadan dönen çarklarının kolları masmavi suyu dövüyordu.

Sırtında bol keten bir gömlek olan İvan İliç çıplak ayaklarıyla, kumanda köprüsünün altında ateş
gibi yanan güverteye uzanmıştı. Sarı bir yaprak yüzünü örtüyordu. Güneşlenen bir kedi gibi
sessizliğin bataklık çiçeklerinin nemli kokusunun, alçak sahilden rüzgârın getirdiği step otlarının kuru
kokusunun, güneş ışınlarının tadını çıkarıyordu. Mutlak bir dinlenme.

Gemi stepteki çevre çetecileri için mermi ve silah götürüyordu. Gemideki yüke muhafızlık eden
kızıl askerler, açık havanın kendilerine büyük bir yorgunluk verdiğini hissediyorlardı. Kimileri
uyuyordu. Uyanık olanlar ise ırmağın sularını seyrederek türkü söylüyorlardı. Müfrezenin komutanı
ve Karadeniz filosu erlerinden Kvedin yoldaş, muhariplerini vicdansızlıkla itham ediyordu.
Muharipler, ellerini şakaklarına dayayıp onun çevresinde oturuyor, ya da yatıyorlardı.

Kvedin biraz boğuk sesiyle:

— Anlayın kardeşler, biz Denikin’le savaşmıyoruz, ataman Krasnof’la savaşmıyoruz.
Çekoslavaklarla da savaşmıyoruz. İki yarım kürenin bütün kanlı burjuvazisiyle savaşıyoruz. Dünya
burjuvazisini, gücünü toplamaya fırsat vermeden öldüresiye yenmemiz gerekir... Bizler, yani Ruslar
(üzerine basa basa değişik bir şekilde telâfuz ediyordu) bütün memleketlerin proletaryasının
sempatisini üzerimizde topladık. Onların bekledikleri biricik şey, memleketimizde parazitlerin
hesabını görmemiz ve gidip onlara yardım etmemiz... Bunun anlaşılmayacak bir tarafı yok, kardeşler.
Kızıl donanma mürettebatı hariç, dünyada Rus askerinden daha cesur hiç kimse yoktur. Her yönden
şanslıyız. Anlaşıldı mı çocuklar? Size söylediklerim iki kere ikinin dört etmesi kadar doğrudur.



Bugün Samara önlerinde dövüşüyoruz, yakında bütün kıtalarda dövüşeceğiz...

Delikanlılar, Kvedin’in sözlerini içercesine dinliyorlardı. İçlerinden biri sakin bir ifadeyle:

— Desene çok önemli bir şey bu! dedi. Dünya çapında, bir şey!

Sol tarafta Kvalinskiye dağlarının mor yığını görünmüştü. Kvedin yoldaş dürbünüyle bakıyordu.
Küçük Kvalinsk şehri tembel, uykulu haliyle ağaçların yeşil kümesi ardında ayan beyan görünüyordu.
Gemi orada petrol ikmalini yapacaktı.

Ak saçlı bir ihtiyar olan gemi kaptanı gelip serdümenin yanında durdu. Irmak kamışlarla kaplı kum
adalarının çevresinden dolanarak üç kola ayrılmıştı. Geçit dolambaçlıydı.

Kvedin kaptana sokuldu:

— Şehirde bir Allahın kulu görünmüyor. Ne demek oluyor bu?

Kaptan:

— Her ne olursa olsun petrol ikmali yapmak zorundayız, dedi.

— Mademki gerekli yanaş öyleyse.

Gemi, dalları bordaya değen kavak ağaçları ile dolu bir adanın yanından geçiyordu. Makineler
homurdanmaya, gemi dönmeye başladı. Tam o sırada adayı örten sık kamışların arasından umutsuz
sesler haykırmaya başladı:

— Durun! Durun! Nereye gidiyorsunuz?

Kvedin tabancasını kılıfından çıkardı. Erler çabucak küpeşteden ayrıldılar. Su geminin çarkları
altında köpürüyordu.

Sesler:

— Durun! Hey dursanıza! diye bağırıyorlardı.

Kamışlar hışırdıyor, adamlar ırmağa doğru yol açmaya çalışıyorlardı. Kamışların arasından
heyecandan kıpkırmızı olmuş yüzler, sallanan kollar görülüyordu. Hepsi de şehri gösteriyorlardı.
Gürültü nedeniyle bir şey anlamanın imkânı yoktu. Kvedin bahriyeli işi okkalı bir küfür savurdu.
Ama hepsi anlamışlardı bile adamların ne demek istediğini... Şehirde, iskelenin yanında küçük küçük
dumanlar belirmiş, ırmağın üzerinde mermiler sekmeye başlamıştı. Kvalinsk beyaz muhafızlar
tarafından işgal edilmişti. Adadaki adamlar, garnizondan sağ kurtulup kaçmayı başaranlarla bölgenin
çetecileriydi. Aralarından bazılarının silahı vardı, ama hiç birinin mermisi yoktu.

Kızıl askerler silah getirmek için hemen ambara koştular. Kaptanın yerini almış olan Kvedin,
öylesine lanetler savuruyor, öylesine okkalı küfürler ediyordu ki, adadaki adamların içi rahatladı ve
rahatça gülümsemeye başladılar.

Kvedin kapıldığı öfkesinin arasında gemisiyle, hemen şehre cepheden taarruz edip, çıkarma yapmak
ve beyaz muhafızları cezalandırmak istiyordu. Ama Telegin onu düşüncesinden caydırdı. Kısa bir
tartışmadan sonra ona hazırlıksız taarruz etmenin imkânsız olduğunu anlattı. Bir dönüş yapmak
suretiyle taarruzu tasarlamak kaçınılmaz bir zaruretti. Üstelik Kvedin düşmanın gücünü bilmiyodu.



Belki topçusu da vardı, kim bilir.

Kvedin dişlerini gıcırdattı, fakat razı oldu. Düşman ateşi altında tornistan yaparak akıntı yönüne
indiler ve adanın batısına geçtiler: Bu yönden şehir küçük bir korulukla maskelenmişti.

Demir atıldı. Adadakiler kum sahile üşüşüyorlardı: Hırpani kılıklı, yabani, elli kadar adam.

— Kulak versenize bize, şeytan akıllılar, sözlerimize kulak versenize! diye bağırıyorlardı.

— Zakarkin, Pugaçevsk çeteleriyle imdada koşuyor...

— Üç gün önce haber gönderdiler bize.

Bir gün önce şehir halkı silahlı bir baskın yaparak mebuslar Sovyetini, telgraf merkezini ve
postaneyi ele geçirmişler. Olayları en ince ayrıntısına kadar anlattılar. Subaylar apoletlerini takmış,
silah deposuna koşup makineli tüfekleri ele geçirmişlerdi. Herkes silahlanmıştı: Kolejliler, tüccarlar,
memurlar; elinde av tüfeğiyle sokaklarda koşan katedral diyakosuna kadar herkes. Kimseler böyle bir
baskını beklemiyordu. Silaha sarılmaya vakit bulamamışlardı.

— Komutanlarımız kaçtı, bize ihanet ettiler, sattılar bizi...

— Bizlerse koyun sürüleri gibi çırpınıp ortada kaldık.

Kvedin sadece:

— Vay anam! dedi. Haydi ordan siz de, kara askerleri ne olacak!

Sahilde hep birlikte askeri bir meclis kurdular. Telegin, sekreterliğe seçildi. Akla gelen ilk soru
şuydu: Kvalinsk burjuvaların elinden alınacak mıydı? Alınması gerektiğini kararlaştırdılar. İkinci
soru: Pugaçevsk’in çetecileri beklenecek miydi, yoksa şehri kendi imkânlarıyla mı alacaklardı? Bu
soru üzerinde tartışma oldu. Kimileri Pugaçevsk’in adamlarının beklenmesi gerektiğini, çünkü bu
çetecilerin bir topları olduğunu bağırarak söylüyor; ötekilerse beklemeye imkân olmadığını, çünkü
beyaz muhafızların gemilerinin Samara’dan her an gelebileceğini haykırıyorlardı.

Kvedin’in kafası kızmıştı. Elini enerjik bir ifadeyle salladı:

— Kesin arkadaşlar, kapatın çenenizi. Gece olmadan, Kvalinsk bizim olmalıdır. Oy birliğiyle kabul
edilmiştir! Bunu zapta geç, Telegin yoldaş!

O sırada sol yamaçta atlılar göründü, önce iki sonra dört tane. Gemiyi görünce dört nala kalktılar.

Bir dakika sonra bütün yamaç süvarilerle dolmuştu. Tırpanlardan yapılmış geniş mızrakları güneşte
parıldıyordu.

Kvalinsk’liler bağırmaya başladılar.

— Hey! Kimsiniz siz?

Yamaçtakiler karşılık verdi:

— Pugaçevsk köylü ordusundan Zakarkin müfrezesi.

Kvedin megafonu eline aldı, boynundaki damarları kabararak gürledi:



— Hey, kardeşler, size silah getirdik. Adaya inin... Kvalinsk’e taarruz edeceğiz...

Karşılık olarak:

— Tamam, diye bağırdılar. Topumuz da var... Gemiyi buradan sevkedin...

Yamaçtaki süvariler, çetecilerin köylü ordusundan bir müfrezeydi; Samara geçici hükümetini
tanıyan kasaba ve köylere karşı Samara steplerinde savaşıyorlardı.

Bu ordu Samara’nın Çekoslavaklar tarafından işgalinden hemen sonra kurulmuştu. Pugaçevsk şehri
–eski Nikolayevsk– bu ordunun merkezi olmuştu. Kafası kızan herkes at koşturmaktan hoşlanan,
meşhur toprak işgalcisi Şekobalof’a elindeki ufacık araziyi kaptıran köylüler, Ural köyleri
zenginlerinden, toprak kapmaya bakanlar, buğdayın serbestçe boy attığını, mujiklerin öküzü dürterek
sabanını yürütmeye çalıştığı uçsuz bucaksız steplerde doğan içi taşkın kimselerin hepsi burada
toplanıyordu.

Düşman, step serabı gibi her yerde bitiveriyordu. Bir kasabada bir meclis toplanıyordu. Hali vakti
yerinde köylüler, Çar ordusunun eski subayları, Samara’dan gelmiş kılık değiştirmiş propagandacılar;
fakir köylünün, tarım işçisinin, topraksız serserinin kasabayı idare edemeyeceğini, toprağı
işleyemeyeceğini, bu durumun kanunlara aykırı olduğunu bağırarak söylüyorlardı. Meclis, kendilerini
savunmaları için komşu kasabalara haberci göndermeyi kararlaştırıyordu. Hemen ardından bütün bir
kasaba ayaklanıyordu; gizlenmiş silahlar ortaya çıkıyor; sabanlar yardımıyla kasaba hudutları
çiziliyor, kilometrelerce siperler kazılıyordu.

Bir başka yerde cumhuriyet ilan ediliyor, Samara merkezine bağlanıldığı duyuruluyordu. Mahalli
muhafız teşkilâtı süvariye veriliyordu. Piyadeler ancak kızılların taarruzu halinde silah altına
alınıyordu. Sırıkların ucuna bağlanmış tırpanlar süvariyi silahlandırmaya yarıyordu. Bu Kulak
orduları pek korkunçtu. Stepte bir serap gibi meydana çıkıyor, toz bulutları içinde kızılların avcı
hatları ile makineli tüfeklerine saldırıyorlardı. Stepte akraba arasında savaşılıyordu: Kardeş kardeşe,
baba oğula, kız kardeş kız kardeşe. Yani hiç gözünü kırpmadan, merhametsizce savaşılıyordu.

Kızılları yendiler mi, Kulak süvarileri tüfek ve makineli tüfekle silahlanıyor, ama tırpanlarını
bırakmıyorlardı.

Emiliyan Pugaçev’in seferlerinin hatırasını hâlâ saklayan Samara steplerinin bu büyük köylü
savaşına ait ne bir askeri ceride, ne de tarihi kalmıştır. Bazen baba oğul tartışmasalar, bucak
bayramında rakı testisinin önünde geçmişi anımsamasalar, karşılıklı işlenmiş strateji hataları ile
birbirlerini suçlamasalar, her şey unutulmuş olacak.

Baba:

— İaşka, hatırlıyor musun, der, Koldiban önünde topunuzla bizi nasıl da dövmüştünüz? O zaman
aklımdan şunları, geçiriyordum: Yemin ederim ki bu benim İaşka’mdır, köpeğin ta kendisi... Ah,
çocukken yeterince çekmemişim kulağını... Ama o zaman korkutmuştuk sizi değil mi?.. Şansın varmış
ki elime düşmemişsin...

— Bırak övünmeyi baba! Asıl biz galip gelmiştik...

— Zararı yok. Gene bir fırsat çıksa, sen bir tarafa ben bir tarafa ayrılırız...



— Ayrılırız tabii... Sen Kulak’sın, kan emici olmak niteliğini kaybetmedin gitti.

— Sıhhatine oğlum!

— Sıhhatine baba!

***

Gemi sol sahile yanaştı. İskele indirildi. Pugaçevsk müfrezesinin komutanı Zakarin gemiye çıktı.
Kartal burunlu, iri yapılı, kısa boylu, bastığı yeri titreten bir adamdı. Rengi solmuş ceketi koltuk
altlarından patlamıştı. Eğri bir kılıç çizmelerine çarpıyordu. Uteva kasabasının köylüleri olan
ağabeyleri şimdiden tümenlere komuta ediyorlardı.

Zakarkin’in arkasından, en rüküş kılıklarla altı çeteci, küçük birlik komutanları da gemiye çıktılar.
Yakalarının düğmesi kopmuş, rengi solmuş, toz toprak içinde, katranlı gömlekler; mahmuzlu fört
çizmeler, ya da getrler. Makineli tüfek mermi şeritleri dolanmış göğüsler; el bombalarının sallandığı
kemerler; düz Alman kasaturaları, kaval tüfekler...

Zakarkin ile Kvedin kaptan köşkünde karşılaştılar. Birbirinden üstün görünmeye çalışarak el
sıkıştılar. Karşılıklı sigara ikram ettiler. Kvedin kısaca askeri durumu açıkladı:

Zakarkin:

— Kvalinsk’de ortalığın karıştığını biliyorum, dedi. İşi karıştıran mahalli idare başkanı Kukuskin...
Ah! onu bir canlı geçirebilsem elime...

Kvedin:

— Topunuz iyi işler durumda mı bari? diye sordu.

— Ateş ediyor, ama aletsiz, görerek. Namludan nişan alıyoruz. İyi vuruyor meret! Bir tetiği
çekiyorsun, güm! Bir çan kulesi ya da bir su terazisi uçmuş havaya!

— İyi. Ya birliklerin çıkarılması ve çevirme harekâtı hakkında ne düşünüyorsunuz Zakarkin
yoldaş?

— Süvariyi öteki sahilden göndermek gerek. Geminiz yüz muharibi götürebilir mi?

— İki seferde götürebiliriz.

— O halde tamam.

— Gün batar batmaz, şehrin biraz yukarısına bir süvari grubunu çıkarırız. Topu geminin güvertesine
yerleştiririz. Sabah erkenden de taarruza geçeriz.

Kvedin Telegin’i, iskelelerden çıkıp şehre cepheden taarruz edecek olan avcıların grubuna komuta
etmekle görevlendirmişti. Karanlık basınca gemi ışıklarını söndürüp, Volga’nın yan kolunda, ada
boyunca yavaş yavaş ilerlemeye başladı. Sessizlikte suyun derinliğini ölçen tayfanın sesinden başka
ses işitilmiyordu.

Pugaçevsk’in çetecileri gemiyi sahilden takip etmişlerdi. Kvalinsk’lilere de silah dağıtılmıştı.



Hepsi kumun üzerine yatmıştı. Telegin kimsenin sigara için ateş yakmamasına göz kulak olmak için
suyun kenarında bir aşağı bir yukarı dolaşıp duruyordu. Irmak tatlı tatlı sahili dövüyordu. Bataklık
çiçeklerinin kokusu havayı doldurmuştu. Sivrisinekler vızıldıyordu. Kumun üzerine yatmış adamlar
çıt çıkarmıyorlardı.

Gece gittikçe daha kararıyor, daha yıldızlı, daha yumuşak oluyordu. Step yönünden kuru bir pelin
kokusu geliyordu. Bıldırcınlar: “Uyku zamanıdır! Uyuyun!” diye bağrışıyorlardı. İvan İliç uykusunu
dağıtmak için suyun kenarında bir aşağı bir yukarı dolaşıp duruyordu.

Gece karanlığı yumaşamaya başlayıp da ortalık hafiften ağarmaya, ırmağın ötesinde uzaklarda
horozlar ötmeye başlayınca, geminin çarkları hafif bir sis tabakasıyla kaplı suları dövmeye başladı.
Gemi yaklaşıyordu, İvan İliç tabancasını kontrol etti, kemerini sıktı ve elindeki ince değnekle
uyuyanların bacaklarına yavaştan vurmaya başladı.

— Kalkın arkadaşlar!

Adamlar asık suratlarıyla titreşerek kalkıyorlardı. İyice uyanamadıkları için ilkten ne istendiğini
anlayamamışlardı... Birçokları ırmağa eğilip su içiyorlardı. Telegin alçak sesle emirler veriyordu.
Gemiye kum torbaları yerleştirmek gerekiyordu. Muharipler gömleklerini çıkarıp içine kum
doldurdular ve küpeştenin kenarına yığdılar. Çıt çıkarmadan çalışıyorlardı. Şakanın sırası değildi.

Gün ağarıyordu. Hazırlıklar tamamlanmıştı. Paslı dağ topunu geminin ön tarafına koydular. Elli
muharip gemiye bindi, kum torbalarını siper alarak uzandılar. Kvedin dümenin başında yerini aldı.

— İleri!

Çarkların altında su kaynadı. Adayı çabucak dolanan gemi, ırmağın büyük kolunu takip etti ve
dağınık sarı ışıkları görünen şehre doğru yol aldı. Ötede dağların karanlık yığını seçiliyordu. Şimdi
horoz sesleri daha seçik olarak duyuluyordu.

İvan İliç topun yanında duruyordu. Bu sonsuz, muhteşem sessizliği top ateşiyle ne zaman bozmanın
gerektiğini bir türlü kestiremiyordu. Kvalinsk’lilerden biri belirli noktalar hakkında gerekli bilgiyi
vermişti. Amatör balık avcısı, tavırları din adamı izlenimini veren barışsever bir adama benziyordu.

Tatlı, yumuşak bir sesle:

— Sevgili komutan yoldaş, dedi, postaneye bir mermi yollasak ne dersiniz? Tam göbeğine... Bakın
ilerde iki sarı ışık var...

Kvedin megafonda gök gürültüsünü andıran sesiyle:

— Postaneye ateş! diye gürledi. Dikkat! Görerek ateş!

Nişancı neferi eğildi, namlu ağzından baktı, topun namlusunu sarı ışıklara yöneltti, sonra namluya
mermi sürdü. Telegin’e dönüp:

— Aziz yoldaş dedi, biraz geri çekilin, bu meretle ne olacağı belli olmaz... bakarsın infilâk eder...

Kvedin:

— Ateş! diye gürledi.



Top yerinde sıçrayıp geriye fırladı, ateş aldı, ağzından bir alev çıktı. Gürlemesi suyun yüzeyinde
yuvarlanıp dağlara kadar aksetti. Küçük sarı ışıkların yanında bir alev çaktı, arkasından patlama sesi
duyuldu, biraz sonra da dağlardan ikinci defa sesi aksetti.

Kvedin dümeni çevirerek:

— Ateş! Ateş! diye bağırıyordu. İskele tarafından ateş! Haşerelere yaylım ateş! Yaylım ateş!

Yerinde tepiniyor, çırpınıyor, küfürler savuruyordu. Gemiden düzensiz bir yaylım ateş açıldı.
Kvalinsk sahile hızla yaklaşıyordu. Topçu neferi topu bir daha doldurdu ve ateş etti. Bir depo havaya
uçtu, tahta parçaları çevreye yayıldı. Şimdi, artık ahşap evler, bahçeler, çan kuleleri daha seçik
görünüyordu.

Aşağıda, iskelelerin yanında, tüfeklerin namlularından çıkan küçük kıvılcımlar belirdi. Sonra
Telegin, ödünü patlatan şeyi duydu: Bir makineli tüfeğin, süratli, keskin takırtısı. Her zamanki gibi
ayak parmaklarının büküldüğünü hissetti. Vücudunun bütün damarlarının kasıldığını zannetti. Topun
yanına diz çöktü. Ve topçu neferine yokuşun ortasındaki uzun bir binayı gösterdi.

— Şu köşeye ateş etmeye çalış, çalıların bulunduğu yere...

Topçu neferi:

— Güzel bir binaymış, dedi, ama ne yapalım!

Top üçüncü defa ateş etti. Makineli tüfeğin ateşi bir an için durdu, sonra başka bir noktadan, daha
yukarlardan gene, ateşe başladı. Gemi sert bir dönüş yapmış, iskeleye hızla yanaşıyordu. Geminin
bacasının, direklerinin üzerinde mermiler ıslık çalıyordu.

Kvedin:

— Geminin yanaşmasını beklemeyin, atlayın! diye bağırıyordu. Cesaret, aslanlar, hurra!

Geminin küpeştesi gıcırdayıp çatırdadı. İlk Telegin atladı; küpeşteden atlayan Kvalinsk’lilere
dönerek:

— Arkamdan gelin! dedi, Hurra!

Koşarak merdivenden indi. Arkasından gürültülü bir kalabalık boşandı. Adamlar ateş ediyor,
koşuyor, sendeliyorlardı. Sahil bomboştu. Telegin bahçelere kaçışan birkaç gölge görür gibi oldu.
Sağdan soldan, çatıların üzerinden ateş ediliyordu. Çok uzaklarda, tepelerin üzerinden bir makineli
tüfek kesik kesik ateş ediyordu. Bir ara sustu, sonra iki kez daha ateş etti. Düşman muharebeyi kabul
etmiyordu.

Telegin bozuk kaldırımlı bir meydana gelmişti. Zorlukla nefes alıyordu. Çevresine bakındı.
Adamlarını topladı. Tabanlarının altında yakıcı bir acı vardı, sıyrılmış olacaktı! Havaya, toz
dolmuştu. Ahşap evlerin pancurları kapatılmıştı. Leylâk ağaçları ile akasyalar kıpırdamıyordu.
Meydanın bir köşesinde çıkma kuleli iki katlı bir evin balkonunda dört don bir ipe asılmıştı. Telegin
“şimdi aşıracaklar bunları!” diye geçirdi aklından. Sanki muharebe gürültülü bir rüya imişçesine
şehir derin bir uykuya dalmış görünüyordu.

Telegin postanenin, telgraf santralinin, su deposunun nerede bulunduğunu sordu. Her birine onar



kişilik birer müfreze gönderdi. Muharipler daima tetikte, en ufak bir gürültü duyunca geri sıçrayıp ya
tüfeklerini omuzluyor, ya da süngüsünü uzatarak duruyorlardı. Düşman görünürlerde yoktu.
Sığırcıklar ötmeye, güvercinler çatıların üzerinde uçmaya başlamışlardı.

Telegin müfrezesinin başında, mebuslar Sovyetinin sütunları yıpranmış büyük taş binasını işgal etti.
Kapı ardına kadar açıktı. Holde silahlar yerde sürünüyordu. Telegin balkona çıktı. Ayaklarının
altında ağaçlıklı bahçeler, uzun süredir boyanmadığı belli olan çatılar, tozlu, ıssız küçük sokaklar
uzanıyordu. Taşra sessizliği. Birden uzaklarda bir alarm çanı çaldı. Ağır, endişeli, titreşimli çan
sesleri şehrin üzerinden uçuşuyordu.

İmdat dileyen bu sesin geldiği yönde, uzaklarda silahlar, el bombaları patlamaya, haykırmalar
duyulmaya başladı. Bir atlı kalabalığının nal sesleri ile şakırtıları da duyuluyordu. Zakarkin’in
müfrezesi dağlara doğru çekilen düşmanın yolunu kesmişti.

Nal sesleri kaldırımlarda çınlayan süvariler sokaktan dört nala geçtiler. Arkalarından her taraf
yeniden sessizliğe büründü.

İvan İliç hiç acele etmeden sahile doğru indi, şehrin alındığını bildirmek için gemiye bindi.

Telegin raporunu bitirince Kvedin:

— Sovyet iktidarı yeniden yerine yerleşti, dedi. Burada yapacak işimiz kalmadı. Yolumuza devam!

Kaptanın sırtına kardeşçe bir ifadeyle vurdu. Küçük ihtiyar korkudan ötecek dereceye gelmişti.

— O halde tamam değil mi, barut kokusunu kokladın? Peki, peki dostum... Geminin komutasını sana
terk ediyorum. Kaptanlık görevini alabilirsin.

***

Makinelerin gürültüsü ve suyun şırıltısı ile sallanan Telegin akşama kadar uyudu. Batan güneş
saydam, buğulu öpücüklerini ırmağın üzerine konduruyordu. Geminin arka güvertesinde adamlar hep
birden dokunaklı türküler söylüyorlardı. Sesleri uçsuz bucaksız ıssızlıkta yayılıyordu. Batan güneşin
güzelliği sahillere, ırmağın üzerine konuyor, gözleri, ruhu dolduruyordu.

Kvedin:

— Hey, kardeşler, diye bağırdı, neden böyle kederlisiniz? Mademki şarkı söylüyorsunuz, neşeli
havalar söylemelisiniz!

Kvedin de iyice uyumuş uykusunu almıştı. Bir kupa içki içmişti. Şimdi ise pantolonunu düzelterek
üst komuta köprüsüne yürüyordu.

— Ah, Sizran’ı bir alaydık! Ne dersin Telegin yoldaş? Ne yaman olurdu!..

Bembeyaz dişlerini göstererek güldü. Hiçbir tasası yoktu: Ne bir tehlike, ne güneşin Volga’da
hüzünlü batışı, ne bir serseri kurşun... Yaşama susuzluğu, ateşli bir güç içinde kaynıyordu. Çıplak
ayaklarının altındaki güverte çatırdıyordu.

— Sabırlı ol biraz... Sizran ile Samara’yı da alacağımız günler gelecek... Volga bizim olacak...



Güneş batarken gök kurşuni bir renkle kaplanmıştı. Gemi ışıklarını söndürmüş yoluna devam
ediyordu. Çöken karanlık, hafif gölgelenen sahilleri örtüyordu. Bütün benliğinden taşan enerjiyi nasıl
kullanacağını bilemeyen Kvedin, Telegin’e iskambil oynamayı teklif etti.

— Parasına oynamak istemezsen, “buruna vurmacasına” oynarız... Ama kazanan olanca hızıyla
vuracak!

Kaptan köşküne yerleştiler. Oyunda sinirlenen Kvedin üç yüz “burun” kaybetti. Oyunun heyecanına
iyice kapıldığı için hile yapmaya da kalkıştı. Oysa İvan İliç gözünü açıyordu.

— Yok, arkadaş, dedi, budalalarla oynamıyorsun. Bana kül yutturamazsın!

Telegin hep kazanmıştı. Rahatça bir taburenin üzerine oturup, oynana oynana yağlanmış iskambil
kâğıtlarıyla Kvedin’in burnuna vurmaya başladı. Kvedin’in burnu kısa zamanda havuç gibi kızarmıştı.

— Nerde öğrendin bunu sen?

Telegin:

— Almanların yanında, dedi, yanlarında tutsakken. Başını çevirme! İki yüz doksan yedi!..

— Dikkat et... Kaydırarak vurma... Sonra karışmam! Çekerim tabancayı...

— Öyle şey yok! Son üç darbe kaydırarak vurulur...

— Peki öyleyse vur, kepaze, vur!

Ama Telegin son üç darbeyi vurmaya vakit bulamadı. Kaptan odaya girmişti. Çenesi titriyordu.
Şapkası elindeydi. Dazlak kafasında ter damlaları parlıyordu.

Kaptan umutsuz bir ifadeyle:

— Ne isterseniz onu yapın, yoldaş efendiler, dedi. Her şeyi yapmaya hazırım, ama gemimi daha
öteye götüremem. Garanti ölüme gitmek demektir bu...

Kvedin ile Telegin iskambilleri bırakıp köprü üstüne çıktılar. İlerde, iskele tarafında Sizran’ın
elektrikleri yıldızlar gibi parıldıyordu. Bütün elektrikler yanmış büyük bir gemi ağır ağır sahilden
gidiyordu. Çıplak gözle geminin arkasında beyaz Saint-André bayrağı, topları, güvertede gezinen
subayların silûetleri görülüyordu...

Kvedin:

— Geri dönemem arkadaşlar, diye mırıldandı. Her ne pahasına olursa olsun geçmek ve Batraki’ye
ulaşmak zorundayız. Batraki’de demir atıp yükümüzü boşaltacağız...

Mürettebata ambara inmelerini ve muharebeye hazır beklemelerini emretti. Direğe üç renkli bayrağı
çektiler. Işıkları yaktılar. Büyük gemi sonunda römorkörü fark etmişti. Kısa düdük sesleriyle
yollarını kesmelerini emrettiler. Megafonla kalın bir ses homurdanırcasına:

— Kimsiniz? diye bağırdı. Nereye gidiyorsunuz?

Kvedin:



— “Tüccar Kalaçnikof” römorkörü, diye karşılık verdi. Samara’ya gidiyoruz.

— Işıklarınızı neden geç yaktınız?

— Bolşeviklerden korkuyoruz.

Kvedin megafonu ağzından çekip Telegin’e:

— Ah, diye mırıldandı, elimin altında bir mayın olsaydı... Astragan’a yazdım da: Mayın gönderin
bana, diye... Hey, baksana, aptal aptal havaya bakıyorlar...

Kısa bir sessizlikten sonra gemiden:

— Yolunuza devam edin! dediler.

Kaptan titreyen elleriyle kasketini başına geçirdi. Kvedin gözlerini kırpıyor, geminin ışıklarına
bakarak kahkaha ile gülüyordu. Sonra tükürdü ve kaptan köşküne girdi. Sigara içmek istedi, ama
kibrit üstüne kibrit kırdı.

Telegin’e:

— Haydi, vur da burnuma bitsin, topal şeytan! diye bağırdı.

Bir saat sonra Sizran’a gelmişlerdi. Batraki yakınlarında Telegin’i bir kayığa indirdiler. Tren
istasyonunda güney trenine bindi. Beş saatlik bir yolculuktan sonra Samara istasyonunda indi.
Doğruca doktor Bulavin’in evine gitti. Üzerinde yeniden yıpranmış, yırtılmış bir elbise ve yarbay
rütbeleri vardı. Bir yandan yürüyor, bir yandan, Kvalinsk önünde sabah erkenden çetecileri
uyandırmak için kullandığı ufak değnekle çizmelerine vurarak, uzun zamandan beri görmediği tiyatro
afişlerini, emirleri büyük bir merakla okuyordu. Bütün ilanlar ve bildiriler iki dilde yazılmıştı: “iat”
sesli harfinin kullanıldığı eski Rusça[*] ve Çekçe ile...

***

Dimitri Stepanoviç Bulavin yeleğine iliştirdiği peçeteyi çıkardı, elinde limonata bardağı ile ayağa
kalktı. Daha bir ağırbaşlı görünmek için bir an geveledi. Sonra bakan yardımcılığı görevini yapmaya
başladığından beri edindiği bir huyla kişiliğine önem veren bir tonda konuşmaya başladı.

— Efendiler, müsaade ederseniz, konuşma sırası...

Bu ziyafet Kurucu Meclis ordusunun kuzeye doğru elde ettiği zafer nedeniyle şehrin ileri gelenlerine
veriliyordu. Simbirsk ile Kazan ele geçirilmişti. Bolşeviklerin Orta Volga’yı tamamen kay bettikleri
anlaşılıyordu. Melekes önünde, üç bin beş yüz kılıçtan meydana gelmiş kızıl süvari ordusunun
kalıntıları, çemberden çıkmak için umutsuzluğun verdiği enerjiyle çarpışıyorlardı. Çeklerin bir
baskınla ele geçirdikleri Kazan’da yirmi dört bin pud altın bulunmuştu. Bu miktar altı yüz milyon
rubleyi geçiyordu, yani Devlet altın stokunun yarısından fazlası. Bu öylesine inanılmaz, öylesine
muazzam bir şeydi ki böyle bir ganimetin ne gibi sonuçlar doğuracağı bilinemezdi.

Altın Samara’ya götürülmek üzere yola çıkarılmıştı. Henüz hiç kimse altınlara resmen el
koymamıştı, ama Çekler altınları Kurucu Meclis üyelerinin Samara komitesi emrine teslimde kararlı
oldukları zannediliyordu. Samara tüccarlar birliği bu altının akıbeti hakkında kendilerine göre bir



fikirleri vardı; ama şimdilik bunu açıklamıyorlardı. Galip Çeklere karşı gösterdikleri duyguları ise
son derece coşkundu.

Birçok davetlileri bir araya getiren ziyafet canlıydı. Samara sosyetesinin hanımları da vardı
aralarında. Arjanova, Kurlina, Şekobalova gibi yıldızlar, dört katlı un fabrikası, buğday siloları, gemi
şirketleri ve bir çevrenin tüm arazisinin sahipleri... Bu hanımlar fındık kadar iri elmaslarını, son
moda olmamakla beraber her biri Paris ya da Viyana’dan getirilmiş gece tuvaletlerini teşhir
ediyorlardı. Bu hanımların güleç halkası günün kahramanı olan Çek ordusu komutanı yüzbaşı
Çeçek’in çevresini sarıyordu. Bütün kahramanlar gibi o da Allah vergisi olarak sade, nazik, tatlı dilli
bir adamdı. İri yapılı olduğu için biraz terlemişti. Mükemmel dikimli ceketinin kalkık yakası
kıpkırmızı olmuş boynuna giriyordu; ama genç, canlı, kısa kırmızı sakallı, parlak gözlü, yüzü kızarmış
iki yanağına öpücükleri davet eder gibiydi.

Bütün şan ve şöhreti tepmiş, hanımların topluluğunu zaferlerin gürültüsüne ve altın yüklü tren ile
kentin ele geçirilişine yeğlercesine, büyüleyici bir gülümseme dudaklarından eksik olmuyordu.

Karşısında orta yaşlı, tıknaz, göğsü nişanlarla dolu bir asker oturmuştu. Yuvarlak başı çıplak ve
otorite kalesi gibi sertti. Sakalsız tombul yüzünde kalın dudakları iyice dikkati çekiyordu. Kaşları
çatıktı. Durmadan bir şeyler çiğniyor, sayısız mezelerden gözlerini ayırmıyordu. Dipli küçük kadeh
avucunun içinde kaybolmuştu. Belli ki adi bardaklarla içki içmeye alışıktı. Başını geriye atıp bir
yudumda içiyordu. Mavi küçük zeki gözleri –bir ayının gözlerini andırıyordu– daima
tetikteymişçesine kimselere uzun uzun bakmıyordu. Askerler ona doğru özentili bir saygıyla
eğiliyorlardı.

Bu adam az zaman önce gelmiş Orenburg atamanı, Ural Kazaklarının kahramanı Dutof’du.

Hemen onun yakınında, iki güzel kadının –biri sarışın biri kestane renkli saçlı– arasında Fransa
elçisi mösyö Jano oturmuştu. Üzerinde açık gri bir ceket, parlak bir gömlek vardı. Muntazam kesilmiş
bıyığı, küçük sivri burnu ile yüzü oldukça buruşmuştu. R’leri genizden söyleyerek uzun uzun
tumturaklı cümlelerle konuşuyor, kâh kestane renkli saçlı kadının alımlı haline eğiliyor (kadının bu
halini hemen parmaklarının ucundan öpülmeye değer buluyor), kâh, sanki Fransız gıdıklıyormuş gibi
kıkır kıkır gülen sarışının sedef gibi omuzlarına eğiliyordu. İki kadın da Fransızcayı ancak yavaş
konuşulduğu zaman anlıyorlardı. Kadınların çekici hallerinin zavallı Jano’nun aklını başından aldığı
belliydi. Ama bu hali, kısa aralıklarda, Omsk’dan az önce gelmiş un tüccarı Brikin ile birkaç kelime
konuşmasını, ya da kadehini ataman Dutof’un savaş başarılarına kaldırmasını engellemiyordu.

Mösyö Jano’nun Sibirya ununa, Orenburg yağı ile etine gösterdiği ilgi, beyazların harekâtına büyük
ilgi duymasının nedenini açıklıyordu. Azık güçlüğü çekildiği sırada Fransa elçisi, hükümete elli
vagon un ile diğer yiyecekler teklif edebilirdi... Bazı şüpheli kişilerin ileri sürdüklerine göre
karşılıklı birbirlerine saygı duyan hükümetler gibi mösyö Jano’nun itimatnamesini takdime davet
etmek gerekli görülmüş... Ama hükümet ölçülü davranmayı tercih ediyor ve müttefiklerine itimat
ediyordu.

Masada önemli bir yabancı kişi daha vardı: Sinyor Pikkolomini (kendi ifadesine göre gerçek
soyadıymış). Esmer yüzlü, fıldır fıldır dönen küçük gözlü bir adamdı. Kişiliğinde oldukça belirsiz bir
şekilde İtalyan milletini, İtalya halkını temsil ediyordu. Gök mavisi yeşili, gümüş kaytanlı kordonla
süslü kısa üniformasında geniş general apoletleri sallanıyordu. Samara’da özel bir İtalyan taburu
kuruyordu.



Böyle bir niyete şaşıran hükümet üyeleri:

— İtalyanları hangi cehennemde bulacak? diyorlardı.

Böyle olmakla beraber hükümet para yardımında bulunuyordu: Müttefik değiller miydi? Burjuva
çevrelerinde Pikkolomini’ye hiçbir önem verilmiyordu.

Bu ziyafette hükümet temsil edilmemişti; sadece partisiz olanlar bulunuyordu: Doktor Bulavin’le,
hiyerarşik kademede çok yükseklere çıkan ve halen karşı casusluk servisinin başkan yardımcısı
Semiyon Semiyonoviç Goviadin.

Bolşevikleri devirirken karşılıklı hayranlıkları mükâfatlandırma devrinin tam sırasıydı. Kurucu
Meclis Komitesi hükümeti (hakkından gelinmez devrimci sosyalistler) devrimin ele geçirilmesi
konusunda öyle hayali şeyler söylüyorlardı ki, sadece Rus sorunlarından hiçbir şey anlamayan Çekler
onları dinleyebiliyordu. Başlangıçta açık açık, kuvvet kullanıldığı zaman, köylülerle işçileri
yatıştırmak gerektiğinde devrimci sosyalist hükümet çok mükemmeldi. Samara pazarlıklarının
yapıldığı döneme kadar! O zamandan sonra Volga, Kvalinsk’den Kazan’a kadar kurtarılmıştı. Denikin
Kuzey Kafkasya’nın tümünü zaptetmişti. Krasnof Çaritsin’e yaklaşıyordu; Dutof Ural’ı temizlemişti.
Pek korkunç beyaz atamanlar her gün Sibirya’da ortaya çıkıyordu. Böyle olmakla beraber,
Samara’nın yüce mareşallik sarayında oturan Volski, Broşvit, Klimuşkin ve ortakları gibi hırpaniler
kıpırdanmaya, Kurucu Meclise bile girmek istediklerini öne sürmeye başlamışlardı... İnsanı çileden
çıkaran bir davranış değil miydi bu?

Dimitri Stepanoviç özellikle yabancılara hitap ederek konuşuyordu:

— ... Yılanın dili koparıldı. Bu çok önemli olay yeterince değerlendirilmedi... Bugün elimizde
bulunan altı yüz milyon rublelik altından bahsediyorum...

Mösyö Jano’nun bıyığı dikildi, kadehini kaldırarak: “Bravo!” diye bağırdı; Pikkolomini’nin gözleri
şeytanın gözleri gibi parlamıştı.

— Efendiler, Bolşeviklerin altın dili koparıldı... Onlar hâlâ ısırabilirler, ama ısırmaları artık
öldürücü değildir. Hâlâ tehditler savurabilirler, ama onlardan kimse korkmaz artık... Altınları yok,
hiçbir şeyleri yok...

Omsk’lu tüccar Brikin, ağzını bir karış açtı ve bir kahkaha attı. Peçetesiyle boynunu silerek: “Gele
gele ne hale geldik Allahım!” dedi.

Doktor Bulavin, eskiden kendisinde olmayan madeni bir sesle konuşmasına devam etti:

— Yabancı memleketlerin temsilcisi efendiler, müttefikimiz efendiler... Dostluk iyi bir şeydir, ama
para küçük görülecek bir şey değildir... Daha düne kadar biz sizlerin nazarında kukla bir teşkilâttık,
bir yumruk yendikten sonra kabarıveren bir kambur gibi geçici bir kuruluştuk...

Çeçek suratını astı. Mösyö Jano ile Pikkolomini hoşnut olmamışçasına birer hareket yaptılar.
Dimitri Stepanoviç muzip bir ifadeyle gülümsedi.

— Bugün bütün dünya bizim sağlam bir hükümet olduğumuzu, Devlet altın stokunun mutemedi
olduğumuzu biliyor... Yabancı devlet temsilcileri efendiler, şimdi artık anlaşabiliriz... (Kızgın bir
ifadeyle parmaklarını masanın üzerine vurdu). Şu anda derin bir içtenlikle kişilerin içinden bir kişi



olarak konuşuyorum. Açıkça bildirdiğim düşüncelerin bütün ciddiyetini önceden haber veriyorum...
Silah ve kumaş yüklü gemilerin Rus limanlarına girişini şimdiden görür gibi oluyorum... Muazzam
beyaz orduların meydana çıkışını görüyorum... Kendilerinin Rusya’nın efendisi olduğunu öne süren
haydut sürülerinin üzerine çöken ceza kılıcını görüyorum... Bu işi yapmaya altı yüz milyon yetecek...
Yabancı devlet temsilcisi efendiler! Bize yardım edin, Rus halkının meşru temsilcilerine cömertçe,
geniş bir şekilde yardım edin!

Bardağını dudaklarına götürdü ve oflayıp puflayarak yerine oturdu. Kaşları çatılmıştı... Masada
oturan davetliler hararetle alkışladılar.

Tüccar Brikin:

— Teşekkür ederim, kardeş, diye bağırdı. Bize asıl gerekli olan şu: Sosyalizme paydos!..

Çeçek kalktı. Canlı bir hareketle karnını sıkan kemerini düzeltti:

— Kısa konuşacağım, dedi. Kan kardeşlerimiz. Rusların mutluluğu için hayatımızı feda ettik, daha
da edeceğiz. Yaşasın güçlü, büyük Rusya, hurra!

Masanın çevresindekiler bu sözleri alkış tufanı ile karşıladılar. Çiçeklerin arasından uzanan
hanımların küçük elleri bütün sesleri bastıracak şekilde alkışlıyordu. Mösyö Jano da ayağa kalktı.
Başını arkaya atmıştı. Duruşunda bir asalet vardı. Haşmetli bıyığı yüzüne erkeksi bir ifade veriyordu:

— Bayanlar baylar! Atalarının şan ve şerefini hayal eden asil Rus ordusunun Bolşevikler tarafından
kalleşçe aldatıldığını biliyorduk. Bolşevikler orduya, içgüdüsel din duyguları ile tabiata aykırı
fikirleri aşıladılar. Böylece ordu fonksiyonunu kaybetti. Baylar bayanlar, bir ara Fransa’nın, Rus
halkının dürüstlüğüne olan itimadının sarsıldığını sizlerden saklayacak değilim... Bu kâbus giderildi
çok şükür... Bugün, durumun böyle olmadığını görüyoruz. Hayır, hayır, bin defa hayır! Rus halkı
yeniden bizimle beraberdir... Ordu şimdiden hatasını anlamıştır... Rus devi yeniden müşterek
düşmanımızın kurşunlarına göğsünü siper etmeye hazırdır... Bu yeni güveni benimsemekten son
derece mutluyum...

Alkışlar yatıştığı zaman Pikkolomini yerinden fırladı. Süslü apoletleri sallanıyordu. Ziyafette
bulunanlardan hiçbiri İtalyanca bilmediğinden inandılar sözlerine: Bir dosttu bu da. Ve Brikin ufak
tefek, esmer Pikkolomini’yi kucaklamaya başladı. Sonra da başkent temsilcilerinin konuşmaları
dinlendi. Tüccarlar düşüncelerini belirsiz, karışık cümlelerle ifade ediyorlardı; bilhassa, onlara göre
kurtuluşun geleceği Sibirya’yı hatırlatıyorlardı.

Sonunda ataman Dutof’a da konuşması için rica ettiler. Ataman kabul etmiyordu: “İmkânı yok, nasıl
olur, ben bir askerim, konuşmasını bilmem...”

Böyle söylemekle beraber çıt çıkmayacak kadar sessizleşen salonda ağır ağır ayağa kalktı, içini
çekti.

— Peki efendiler! Şayet müttefikler bize yardım edeceklerse, bu çok iyi bir şey. Şayet yardım
etmezlerse, kendi imkânlarımızla Bolşeviklerin hakkından geleceğiz... Elverir ki yeterli para elimizde
bulunsun... Bu noktada efendiler, kolumuzu kanadımızı kırmamanız gerekir...

Adamakıllı coşan Brikin:



— Bütün malımız mülkümüz sana feda ataman, diye bağırdı, cimrilik etmeyeceğiz.

Ziyafet çok başarılı olmuştu. Ziyafetin resmi bölümünden sonra kahve ile yabancı memleketlerden
gelme konyak ve likörler ikram edildi. Vakit çok geç olmuştu. Dimitri Stepanoviç kimseden müsaade
istemeden ve kimseye görünmeden kaçtı. Bir otomobille evine döndü.

Tam kapıyı açarken yanına bir subay sokuldu:

— Affedersiniz, doktor Bulavin siz misiniz?

Dimitri Stepanoviç yabancıyı süzdü. Sokak karanlıktı. Doktor sadece yarbay apoletlerini fark
etmişti. Önce dudaklarını bir ısırdı, sonra:

— Evet, diye karşılık verdi. Doktor Bulavin benim.

— Çok önemli bir mesele için sizinle konuşmaya geldim... Biliyorum, ziyaret saati değil... Ama
daha önce de geldim evinize, üç defa kapıyı çaldım.

— Yarın bakanlıkta, saat on birden sonra...

— Yalvarırım beni şimdi kabul edin. Bu gece gemiyle döneceğim.

Dimitri Stepanoviç bir an sesini çıkarmadı. Yabancıda öylesine bir ısrar, öylesine bir korku vardı
ki... Ama doktor omuzlarını kaldırdı.

— Size şimdiden haber vereyim ki, dedi, şayet bir yardım dilemek için geldiyseniz, bu konuda
yetkili değilim.

— Hayır, hayır. Hiçbir yardıma ihtiyacım yok.

— Hımm!.. Girin öyleyse.

Dimitri Stepanoviç ara odadan çalışma odasına önden geçti ve hemen iç taraftaki odalara bakan
kapıyı kapadı. Bu odalarda ışık vardı. Belli ki gözetliyorlardı. Doktor sonra masasına oturdu,
misafirine karşısında yer gösterdi, imza bekleyen bir yığın evraka baktı, ellerini göbeğinin üzerinde
kavuşturdu.

— Peki size ne gibi bir hizmette bulunabilirim?

Subay kasketini göğsünde sıkarak, alçak sesle, kalbe işleyen bir şefkatle:

— Daşa nerede? diye sordu.

Doktor başını, koltuğun işlemeli arkalığına çarptı. Misafirinin yüzüne baktı. İki yıl önce Daşa
amatör işi bir fotoğraf göndermişti. Bu resim Daşa’yı kocasıyla birlikte gösteriyordu. Tamam bu
gelen Daşa’nın kocasıydı. Doktor birden sarardı. Gözlerinin altındaki şişlikler titredi. Boğuk sesle:

— Daşa mı? diye sordu.

— Evet... Ben Telegin’im.

İvan İliç de doktorun gözlerine bakınca sarardı. Dimitri Stepanoviç kendine hâkim olmuştu. İlk defa
gördüğü damadını en tabii bir içtenlikle karşılayacağı yerde, cafcaflı bir şekilde kolunu havaya



kaldırdı, sesinde hafif bir alay ifadesiyle:

— Bak hele, Telegin demek. Ne haber?

Herhalde şaşkınlıktan olacak İvan İliç’in elini bile sıkmamıştı. Gözüne gözlüğünü taktı. (Eski nikel
çerçeveli gözlüğü değildi bu, camları çatlamış ama çerçeveleri altındı.) Sonra acele acele masasının
çekmecelerini birer birer açmaya başladı. Çekmeceler ağzına kadar kâğıt doluydu.

Telegin de şaşırmış, kayınpederinin yaptıklarına bakıyordu anlamadan. Bir dakika önce, yakın bir
insana, bir babaya söyleneceği gibi hakkındaki her şeyi söylemeye hazırdı. Ama şimdi: “Hey Allah!
diye düşünüyordu. Belki de şüpheleniyor... Vallahi onu müşgül duruma sokacağım. Ne de olsa
bakan...”

Telegin başını önüne eğdi.

— Dimitri Stepanoviç, diye mırıldandı, altı aydan fazla bir zamandan beri Daşa’yı görmedim. Onun
hakkında hiçbir şey bilmiyorum. Posta çalışmıyor...

— Hayatta, merak etme hayatta, hem de turp gibi sıhhatli!

Doktor hemen hemen masanın altına eğilmişti, en alttaki çekmecelere bakıyordu.

— Gönüllü ordusundayım... Mart ayından beri Bolşeviklere karşı savaşıyorum... Kurmay başkanı
beni kuzeye gizli bir görevle görevlendirdi.

Dimitri Stepanoviç basit bir ifadeyle dinliyordu. Birden “gizli bir görev” sözü üzerine
dudaklarında alaylı bir gülümseme belirdi.

— Güzel, güzel. Peki hangi alayda görevlisiniz?

— Soldatski alayında.

Telegin yüzüne kanın hücum ettiğini hissetti.

— Ha!.. Gönüllüler ordusunda böyle bir alay var mı?.. Uzun zaman burada mısınız?

— Bu gece hareket ediyorum.

— Mükemmel. Peki nereye gidiyorsunuz? Affedersiniz, bu bir savaş sırrıdır. Israr etmiyorum...
Yani karşı casusluk servisinde mi hizmet aldınız?

Dimitri Stepanoviç’in sesi öylesine garip bir şekilde çınlamıştı ki Telegin korkunç denecek
derecede artmış heyecanına rağmen titredi, kendine geldi. Ama tam o sırada doktor aradığını
bulmuştu.

— Karınız sıhhatte... Alın okuyun. Bu mektupu geçen hafta aldım... Mektup sizden de bahsediyor.

Doktor, Daşa’nın iri yazısıyla yazılmış birkaç sayfalık mektubu Telegin’in önüne attı. Telegin için
çok aziz olan bu eğri yazılar gözlerinin önünden uçuştu.

Doktor:

— Affedersiniz, dedi, sizi bir dakika kadar yalnız bırakacağım. Rahatça oturun.



Doktor aceleyle çıktı, kapıyı kilitledi. İvan İliç, doktorun kendisine soru soran birine karşılık
verdiğini duydu:

— Mühim bir şey değil, ricaya gelen biri...

Dimitri Stepanoviç yemek odasından küçük karanlık bir koridora geçti. Orada eski model bir
telefon duruyordu. Yüzü duvara karşı ayakta duran doktor manivelâyı çevirdi. Alçak sesle karşı
casusluk servisinin telefon numarasını söyledi ve telefona Semiyon Semiyonoviç Goviadin’i çağırdı.

***

Daşa’nın mektubunun yarısı mürekkepli kalemle, yarısı da kurşun kalemle yazılmıştı. Yazının
harfleri gittikçe büyüyor, satırlar giderek daha sağa sola kayıyordu.

“Babacığım, ne olacağını bilemiyorum... Her şey öylesine karışık ki... Hayatta yazabileceğim tek
kişi sensin... Kazan’dayım... Yarından sonra hareket edebileceğimi umut ediyorum, ama sana kadar
ulaşabilecek miyim? Seni görmek istiyorum. Her şeyi anlayacaksın. Ne öğütlersen bana onu
yapacağım... Mucize kabilinden sağ kaldım hayatta... Bütün bu başımdan geçenlerden sonra belki
ölmek daha mı iyiydi, bilemiyorum... Bana söylenen her şey, inandırmak istedikleri her şey sadece bir
yalan, hayasızca açığa çıkarılmış bir alçaklık... Nikanor İuryeviç Kuliçek bile... Ona da inanmıştım.
Onun kışkırtmasıyla Moskova’ya gitmiştim (gördüğüm zaman en ince ayrıntısına kadar anlatacağım).
Hatta o dün bana aynen şunları söyledi: ‘İnsanları kurşuna diziyorlar, yığın halinde gömüyorlar. Bir
tüfek mermisi: İşte insan hayatının değeri. Dünya birbirini gırtlaklıyor. Bir de size yalvarmak zorunda
mı kalacağız? Ötekiler size bunu bile söylemiyorlar. Sadece yataklarına atıyorlar sizi.’ Bütün bunlara
karşı koyuyorum baba, inanabilirsin bana... Bir iki kadeh içki içtikten sonra kimsenin ağzına iyi bir
meze olamam. Elimde kalan biricik şeyi de verecek olursam, benim için ışık sönmüş demektir, ipi
boynuma geçirmekten başka yapacak bir işim kalmaz. Faydalı olmayı denedim, İaroslavl’da üç gün
müddetle ateş altında çalıştım. Hemşire olarak tabii... Bir gece ellerim, elbisem kan içinde döndüğüm
zaman kendimi kuşete zor attım... Uyandırdılar. Birisi eteğimi kaldırıyordu. Bir subay... Ne biçimsiz
bir yüzü vardı, hayatım boyunca unutamayacağım! Tam bir yırtıcı hayvan, yere yıkmaya çalışıyordu
beni. Bir tek kelime söylemeden kollarımı ısırıyordu... Sefil! Tabancasını kaptım, babacığım, ateş
ettim. Nasıl oldu bilmiyorum. Zannedersem düştü. Hiçbir şey görmüyordum artık, hiçbir şey
hatırlamıyordum... Koşarak çıktım... Dışarda gök alev alevdi, şehir yanıyor, obüsler patlıyordu... O
gece nasıl oldu da aklımı kaçırmadım? İşte o zaman kaçmaya karar verdim... Beni anlamanı, bana
yardımcı olmanı istiyorum... Rusya’yı terk etmeye karar verdim... İmkânlarım var... Ama Kuliçek’ten
kurtulmam için bana yardım et. Her yere arkamdan geliyor, yani beni her yerde peşinde götürüyor. Ve
her akşam aynı aynı sözleri dinlemek zorunda kalıyorum. Ama gene de beni öldürebilir,
istemiyorum...”

İvan İliç durdu, içini çekti, yavaş yavaş sayfayı çevirdi:

“Tesadüfen elimde çok büyük değerde mücevher var.. Nikitskiye kapısının yanında bir tramvay
gözlerimin önünde bir adamı çiğnedi. Benim yüzümden öldü, biliyorum... Kendime geldiğim zaman
elimde timsah derisi bir çanta bulunduğunu gördüm. Beni ayağa kaldırdıkları zaman biri çantayı elime
tutuşturmuş olacak... Ancak ertesi sabah içinde ne var diye merak ettim: Valiz mücevherle doluydu:
Elmas ve saf inciler. Tramvayın altında ölen adam tarafından çalınmıştı hepsi de... Randevumuza
geliyordu... Anlıyorsun değil mi baba, benim için çalmıştı bu mücevherleri... Baba, hukuk



meselelerini çözecek değilim, mücevherleri sakladım... Şu anda onlar benim kurtuluş çarem...Hatta
bana bir hırsız olduğumu söyleyecek olsan da bu mücevherleri muhafaza edeceğim... Bıkkınlık
derecesinde ölümü gördüm. Şimdi ise yaşamak istiyorum... İnsan yüzüne inanmıyorum artık... Vatanın
selâmeti adına güzel sözler söyleyen bu mükemmel insanların hepsi kopuk, vahşi birer hayvan... Ah,
neler gördüm bir bilseydin! Lanet olsun hepsine! Bak bir akşam ne oldu. Nikanor İuriyeviç bir gece
yanılmıyorsam doğruca Petrograd’dan beni bulmak için geldi. Önceden haber vermemişti...
Kendisiyle Moskova’dan ayrılmamı istedi. Çeka teşkilâtlarını, “Vatanın ve Özgürlüğün Savunma
Birliği”ni meydana çıkarmış ve Moskova’da yığınlar halinde tutuklamalar yapılıyor. Savinkof’la
karargâhı Moskova’dan kaçmış, Volga’ya gitmiş. Orada, Ribinsk’de, İaroslavi ile Murom’da bir
ayaklanmayı yürütmek zorundalar. Mümkün olduğu kadar ellerini çabuk tutuyorlar. Fransa elçisi para
yardımını kesmişti ve teşkilâtın gücünün, yaptığı işlerin gösterilmesini istemiş. Bütün köylülerin
yanlarında yer alacaklarını umut ediyorlardı. Nikanor İuriyeviç, Bolşeviklerin günlerinin sayılı
olduğunu temin ediyordu; başkaldırma bütün kuzeyi, bütün kuzey Volga’yı sarmalı ve
Çekoslavaklarla birleşmeliydiler. Kuliçek adımın teşkilât listesinde bulunduğunu, Moskova’da
kalmanın tehlikeli olduğunu ileri sürüyordu. İaroslavl’a gitmek üzere Moskova’dan ayrıldık.

İaroslavl’da hazırlıklar tamamlamıştı; birliklerde, milis teşkilâtında, tersanelerde, her yerde
komutanlık görevinde bulunanlar teşkilâtın üyelerinden seçilmiş... Akşama doğru vardık. Sabah
erkenden silah sesleriyle uyandım... Pencereye koştum... Pencere avluya bakıyordu. Karşıda bir
garajın tuğla duvarı vardı. Bir yığın çöp, araba kapısına dönük havlayan köpekler... Silah sesleri
kesilmişti. Her taraf sessizliğe bürünmüştü. Sadece uzaktan motosikletlerin patırtıları ile korna
sesleri geliyor... Sonra çanlar çalmaya başladı: Şehrin bütün kiliselerinin çanları çalıyor. Araba
kapısı açıldı, içeri bir grup subay girdi. Omuzlarında hâlâ apoletleri vardı. Hepsinin yüzü heyecanlı,
silahlarını çekmişler. İri yarı, sakalsız, gri ceketli bir adamı götürüyorlar. Adamın başı çıplak,
yakalıksız, yeleğinin düğmeleri açılmış, yüzü hiddetten kıpkırmızı olmuş. Subaylar sırtına sırtına
vuruyorlar. Adam öfkeli başını sallıyordu. Subaylardan ikisi adamı garajın önünde tutmak için
durdular. Öteki subaylar görüşmek için kenara çekildiler. O sırada, başkaldıranlar ordusu komutanı
albay Pekurof, içinde bulunduğum evin servis kapısından çıktı. Albayı ilk defa görüyordum. Subaylar
askerce selamladılar. Korkunç denecek derecede irade sahibi, çukur siyah gözlü, zayıf yüzlü, ne
düşündüğü belli olmayan bir adam. Eldivenli elinde bir kamçı vardı. Derhal sivil ceketli adamı
öldüreceklerdi anladım. Albay Pekurof adama bir göz attı. Dişlerinin kötü bir ifadeyle gıcırdadığını
gördüm. Adamsa itiraz etmeye, tehdide devam ediyordu. Bunun üzerine Pekurof hızla başını kaldırdı,
bir emir verdi ve hemen oradan ayrıldı... Tutsağı zaptetmeye çalışan iki subay bir sıçrayışta adamın
yanından ayrıldılar. Adam ceketini çıkardı, der top etti büktü ve önünde duran subaylardan birinin
yüzüne fırlattı. Hiddetten kıpkırmızı olmuş, düğmeleri açık yeleğinin içindeki iri gövdesiyle
yumruklarını sallıyor, subaylara küfrediyordu. Bunun üzerine subaylar ateş açtılar. Adamın bütün
vücudu titredi, kollarını öne uzatmıştı. Bir adım attı ve yıkıldı. Subaylar birçok defa cesedin üzerine
ateş ettiler. Sonradan adamın Bolşevik komiseri Nakimson olduğunu öğrendim... Baba, nasıl adam
öldürüldüğünü gördüm! Hayatımın son gününe kadar adamın nasıl zorlukla nefes aldığını
unutmayacağım... Nikanor İuriyeviç çok isabetli bir iş yapıldığını, bu adamı öldürmedikleri takdirde,
onun kendilerini kurşuna dizeceğini söyledi.

Bundan sonra olanları pek iyi hatırlamıyorum, sanki bu kurşuna dizmenin devamı gibi bir şey; her
şeyler ölmek istemeyen bu iri insan gövdesinin çırpınmalarıyla dolu gibi geliyordu bana... Beni
sütunlu, sarı, uzun bir binaya gönderdiler. Orada daktiloyla emirleri ve çağrıları yazdım.
Motosikletler toz bulutunu havaya kaldırarak gidiyorlar... Sinirli adamlar koşuşuyor. Kızıyorlar,



emirler veriyorlar, başlarını ellerinin arasına alıyorlardı. Bir hiç için avaz avaz bağırıyorlardı. Ya
paniğe kapılıyor, ya da mübalâğalı bir şekilde umutlanıyorlardı. Ama sert bakışlı Pekurof görünüp de
kısa emirler verdiği zaman herkes sus pus oluyordu. Ertesi sabah şehrin dışında toplar
gümbürdemeye başladı. Bolşevikler şehre yaklaşıyorlardı. Sabahtan akşama kadar idare binasına
girip çıkan şehirliler birden gözden kaybolmuşlardı. Şehir, ölmüş gibi görünüyordu. Sadece
Pekurof’un arabası patırtılar çıkararak geçiyordu. Silahlı müfrezeler sokaklarda hızlı hızlı
gidiyorlardı... Herkes Fransızların bilmem ne uçaklarını, kuzeyden gelecek bilmem ne birliklerini, top
mermileri yüklü gemilerin Ribinski’den geleceklerini bekliyorlardı... Boş umutlar! Şehir
muharebenin çemberi içine girmişti. Top mermileri sokakların ortasında patlıyordu... Tarihi çan
kuleleri düşüyor, evler yıkılıyor, her tarafta yangınlar çıkıyordu. Yangınları söndürecek tek kişi
yoktu. Yangınların dumanı güneşi perdeliyordu. Sokaklarda cesetler sürünüyor, kimseler
toplamıyordu. Savinkof’un, topçu depolarının bulunduğu Ribinski’de de bir başkaldırmayı
örgütlediğini, fakat askerlerin başkaldırmayı bastırdıklarını öğrendik. İaroslavl çevresindeki köylüler
imdada gelmiyorlardı. İaroslavl işçileri siperlere girip Bolşeviklere karşı çarpışmayı
reddediyorlardı... En korkuncu Pekurof’un yüzüydü. O günlerde Pekurof’u sık sık görüyordum. Şehrin
harabeleri üzerinde arabayla dolaşan ölümdü bu adam. Olan biten her şey sanki onun iradesinin
sonucuydu. Kuliçef beni birçok günler bir mahzende kapalı tuttu. Ama bu olaylarda benim de
sorumluluk payım olduğunu hissediyordum. Bu mahzende çıldıracaktım... Başıma kızıl haçlı bir şapka
geçirdim ve o subayın bana tecavüz etmek istediği geceye kadar hemşire olarak çalıştım...

İaroslavl düşmeden önce bir gün Nikanor İuriyeviç ile birlikte kaçtık. Bir kayık bulup Volga’yı
geçtik. İnsanlardan saklanarak bir hafta yürüdük. Gecelerimizi saman yığınlarının dibinde
geçiriyorduk. Allahtan geceler ılık oluyordu. Ayakkabılarım paramparça olmuş, ayaklarım kan içinde
kalmıştı. Nikanor İuriyeviç bana fötr çizmeler buldu. Kurusun diye koydukları bir çit üzerinden
çaldığını zannediyorum. Hangi gündü bilmiyorum, kayın ağaçlarının arasında bir adama rastladık.
Gömleyi yırtık pırtıktı. Ayağında lapçinler, başında uzun tüylü bir bone vardı. Bir sopaya dayanarak,
dimdik, hızlı hızlı, bir manyak gibi karamsar bir ifadeyle yürüyordu. Bir de dikkatli baktık ki
Pekurof’muş. O da İaroslavl’dan kaçmıştı. Öylesine korktum ki hemen kendimi yüzü koyun otların
arasına attım... Sonra Kostroma’ya vardık. Kuliçek beni tanıdığı bir memurun evine götürdü. Orada
Kazan’ın Çekler tarafından alınışına kadar kaldık... Nikanor İuriyeviç bana bir çocuk gibi baktı; bu
iyiliğini unutmayacağım... Ama Kostroma’da mücevherleri gördü. Bir mendilin içine düğümlenmiş,
çantamın içine koymuştum. Yol boyunca çantamı ceketinin cebinde taşımıştı. Ancak Kostroma’ya
gelince hatırladım. Bütün hikâyeyi anlatmak zorunda kaldım. Bu konuda kendimi suçlu bulduğumu,
vicdan azabı çektiğimi söyledim. Ne kadar felsefe sistemi varsa hepsini anlattı. Bütün delilleri ile
benim suçlu olmadığım sonucunu çıkarıyordu, sadece hayat piyangosunda büyük ikramiyenin bana
çıktığını söylüyordu. Ama sonra bana karşı davranışı değişti, daha bir anlaşılmaz oldu. Bunun başka
bir nedeni de temiz, sakin, küçük bir taşra evinde yaşamış olmamızdı. Süt içiyor, ağaç çileği, frenk
üzümü yiyorduk. Kendime gelmiştim. Bir gün güneş battıktan sonra bahçedeydik. Bana genel olarak
aşktan söz etti, aşk için yaratıldığını söyledi. Ellerimi öpmeye başladı. Hemen orada, akasyanın
altındaki bahçe sırasında ona teslim olacağım kanısında olduğunu hissettim... Düşün bir kere baba,
başımdan bunca şey geçtikten sonra! Açıklamaya girişmemek için kısaca: ‘Aklınızdan çıkarın bunu,’
dedim, ‘İvan İliç’i seviyorum ben.’ Yalan söylememiştim baba...”

İvan İliç mendilini çıkardı, yüzünü, sonra gözlerini sildi ve mektubu okumaya devam etti:

“Yalan söylememiştim... İvan İliç’i unutmadım. Onunla benim aramda her şey bitmedi... Mart



ayında birbirimizden ayrıldığımızı biliyorsun. Kafkasya’ya Kızıl Orduya hizmet görmeye gitti...
Partiye kayıtlı olmamakla beraber gerçek bir Bolşevik. Başarılı da oldu... Aramızda bir kopma oldu,
ama geçmiş ikimizi birbirine sıkı sıkıya bağlıyor... Geçmişle ilgimi koparmadım... Kuliçek meseleyi
gayet basit açıdan görüp: Yat! dediği zaman, ah baba, eskidan aşk dediğimiz şeyin korunma içgüdüsü
olduğunu anladım... Unutmaktan, silinişten korkuyoruz... İşte bunun için geceleri bir orospunun
gözlerine bakmak o derece korkunç... Bu bir kadın gölgesinden başka bir şey değildir... Ama ben, ben
yaşıyorum, sevilmek, hatırlanmak, kendimi sevdiğim adamın gözlerinde görmek istiyorum. Hayatı
seviyorum... Ah, kendimi böylece vermek arzusu geliyorsa içimden, evet... Ama o an içimde hiddet,
tiksinme, dehşet duyguları buluyorum... Son zamanlarda yüzüm de, vücudum da bazı değişikliklere
uğradı. Daha bir güzelleştim... Çevremde sanki çırılçıplakmışım gibi bir etki yapıyorum ve her yerde
yapışkan aç gözler görüyorum... Lanet olsun bu güzelliğe!.. Baba, seni göreceğim zaman
söyleyemeyeceğim şeyleri yazdım... Henüz daha tükenmedim, anla beni...”

İvan İliç başını kaldırdı. Aralığa açılan kapının ardında ihtiyatlı yürüyen adımların sesini duydu.
Birkaç kişi fısıldaşarak konuşuyorlardı. Kapının tokmağı döndü. İvan İliç bir sıçrayışta doğruldu,
pencerelere göz attı...

Pencereler, genellikle taşra evlerinde olduğu gibi yerden az yüksekteydi. Ortadaki pencere açıktı.
Telegin açık pencereye koştu. Asfaltın üzerinde kompas gibi uzanan bir insan gölgesiyle bir süngünün
gölgesini gördü.

Her şey saniyenin dörtte biri kadar kısa bir zaman içinde geçti. Kapının tokmağı döndü ve kemik
viziyerli şapkaları, işlemeli gömlekleri olan iki delikanlı omuz omuza çalışma odasına girdiler.
İkisinin arkasında Goviadin’in kırmızı sakallı vejetaryen yüzü görünüyordu. Telegin’in gözüne
çarpan ilk şey, üzerine doğrulmuş üç tabanca namlusu oldu.

Geri kalanı da saniyenin dörtte biri kadar bir zaman içinde geçti. Tecrübeli bir asker olan Telegin,
güçlü bir hasım karşısında oluduğu için gerilemenin ihtiyatsız bir hareket olacağını anladı.
Tabancasını sağ elinden sol eline geçirerek, ceketinin altındaki kemerinden Gimza’ya mektubunun
iliştirildiği küçük bir elbombasını koparırcasına çekip aldı. Yüzüne kan hücum etmiş, kıpkırmızı
olmuştu. Ses tellerini koparırcasına gürledi.

— Atın silahlarınızı elinizden!

İvan İliç’in görünüşü ve kesin buyruğu öylesine anlaşılır biçimdeydi ki şaşıran delikanlılar
gerilediler. Vejetaryenin başı kenara çekildi. Bir saniye kazanılmıştı. Telegin elinin ucundaki
bombayı sallayarak:

— Atın silahlarınızı elinizden! diye gürledi.

Tam o sırada kimsenin beklemediği, hele Telegin’in aklının ucundan geçiremeyeceği bir şey oldu.
İkinci buyruğundan sonra acı bir çığlık, umutsuz bir korkunun sızlattığı bir kadın sesi, çalışma odasını
arkadaki odalara bağlayan kapının ardından duyuldu. Kapı açıldı ve Telegin, Daşa’nın iri iri açılmış
gözlerini, kapının pervazına tutunan küçük parmaklarını, heyecandan tir tir titreyen zayıf yüzünü
gördü.

— İvan!..

Doktor da Daşa’nın yanında belirdi, kızını kucaklayıp içeri çekti. Kapı yeniden kapandı... Bir anda



Telegin’in taarruz ve savunma planı altüst olmuştu... Kapıya doğru koştu, güçlü bir omuz vurdu,
yemek odasına daldı... Ölüm aracı hâlâ elindeydi... Daşa, elleri çizgili sabahlığının yakasında,
masanın yanında ayakta duruyordu. Boğazı zorlukla nefes alıyormuşçasına inip kalkıyordu.

Telegin’in gözünden kaçmadı bu; birden acıyla içi burkuldu. Doktor şaşkın, tüyleri diken diken
olmuş geriliyordu.

Titreyen sesiyle:

— İmdat! Goviadin yetiş! diye bağırdı.

Daşa bir koşuda kapıya vardı, anahtarla kilitledi.

— Allahım, ne korkunç şey!

İvan İliç bu sözlerin ne anlama geldiğini anladı. Gerçekten elinde el bombasıyla Daşa’nın evine
girmek korkunçtu. Aceleyle tabancasını ve el bombasını ceplerine soktu.

Daşa Telegin’in kolundan tuttu:

— Gel! dedi.

Telegin’i karanlık bir koridordan geçirip dar bir odaya soktu. Sandalyenin üzerinde bir mum
yanıyordu. Oda çırılçıplaktı. Sadece Daşa’nın bir eteği çiviye asılmıştı. Duvarın kenarında çarşafları
buruşmuş demir bir karyola vardı.

Telegin:

— Yalnız mısın? diye mırıldandı. Mektubunu okudum.

Çevresine bakınıyordu. Bir gülümsemeyle aralanan dudakları titriyordu. Daşa karşılık vermeden
Telegin’i pencereye doğru itti.

— Kaç, dedi, kaçsana, deli misin sen!..

Pencereden belirli belirsiz avlu, gölgeler, ırmağa doğru inen evlerin çatıları görünüyordu. Daha
aşağıda iskelenin ışıkları... Yağmur kokan, nemli bir rüzgâr Volga’dan esiyordu... Daşa ağzı yarı
açık, dehşetten şaşkına dönen yüzü ile İvan İliç’in önünde duruyordu...

— Affet beni, affet, kaç İvan, kurtul, diye kekeliyordu gözlerinin içine bakarak...

Nasıl ayrılabilecekti Daşa’dan? Ayrılığın uzun çemberi nihayet kapanmıştı. Bin bir ölüm tehlikesi
atlatmıştı. Ve şimdi de Telegin için biricik varlık olan bu sevgili yüze hayran hayran bakıyordu.
Eğildi ve Daşa’yı dudaklarından öptü.

Buz gibi soğuk dudakları titredi, ama okşayışına karşılık vermedi.

— Yemin ederim aldatmadım seni... Gene göreceğiz birbirimizi... Ama kurtar beni, yalvarırım,
kurtar beni...

Telegin, Kırım’da geçen günler de dahil Daşa’yı bu derece kuvvetle sevmemişti hiçbir zaman. Çok
sevdiği bu yüze bakarken gözyaşlarını tutuyordu.



— Beraber gidelim Daşa... Dinliyor musun beni? Yarın gece seni ırmağın öte yakasında
bekleyeceğim....

Daşa başını salladı, umutsuzluk içinde inledi:

— Hayır... İstemiyorum.

— İstemiyor musun?

— Elimde değil gelmek.

— Peki öyleyse, ben de kalıyorum.

Daşa’dan ayrıldı, sırtını duvara dayadı. Daşa haykırmak istedi, ama hıçkırık çıktı ağzından sadece.
Birden kocasının üzerine atıldı, ellerinden tutup yeniden pencerenin önüne sürükledi. Avluda kapı
gıcırdıyor, ihtiyatlı adımlar kumları çıtırdatıyordu. Daşa umutsuzluk içinde alev alev yanan yüzünü
İvan İliç’in ellerine dayadı.

Telegin:

— Mektubunu okudum, dedi. Her şeyi anladım.

Bu sözleri üzerine Daşa bir an kocasını sürüklemedi, kollarını boynuna doladı, yüzünü yüzüne
dayadı.

— Avludalar, dedi. Seni öldürecekler... Öldürecekler seni.

Mumun ışığı dağınık saçlarını aydınlatıyordu. Daşa, İvan İliç’e küçük bir kız, küçük bir çocuk gibi
görünüyordu. Tıpkı bir gece yaralandıktan sonra buğday tarlasına yatıp eline bir toprak parçası aldığı
zaman hatırladığı kıza benzeyen, haylaz, tasalı, kırılgan Daşa’nın kalbini düşündüren küçük kız gibi...

— Daşa benimle gelmek istemiyor musun? Neden? Burada seni mahvedecekler... Bu adamların
nasıl kimseler olduklarını görüyorsun... Seninle beraber olduktan sonra bütün felâketlere katlanmaya
hazırım... Sevgilim... Gene de bütün hayat boyunca benimlesin. Tıpkı göğsümün içindeki kalbim gibi
benimlesin.

Telegin bu sözleri durduğu karanlık köşede yavaş sesle, fakat acele acele söylemişti. Daşa ellerini
bırakmadan başını geriye attı. Gözlerinden yaşlar boşanıyordu.

— Ölünceye kadar sana sadık kalacağım... Git!.. Anla beni: Sevdiğini zannettiğin kimse değilim
ben... Ama düşündüğün gibi olacağım, olacağım...

Daşa’nın gözyaşlarını görmenin çılgın sevinci içinde karısının sözlerini, umutsuz sesini dinlemekten
sarhoş olmuş, sözlerinin anlamına kulak bile vermiyordu. Daşa’yı öyle kuvvetli sıktı ki kemiklerini
çatırdattı.

— Peki, anladım her şeyi. Elveda, diye mırıldandı.

Bir sıçrayışta pencerenin yanına vardı, pencerenin içine uzandı. Bir saniye sonra bir gölge gibi
aşağı kayıyordu. Daşa, Telegin’in tabanlarının tahta ambarın çatısına hafiften çarptığını duydu.

Pencereden sarktı. Gece karanlıktı, hiçbir şey görünmüyordu. Uzakta sarı ışıklar parıldıyordu. Daşa



iki elini göğsüne, kalbinin bulunduğu yere bastırdı... Dışardan hiçbir ses gelmiyordu... Birden
karanlıktan iki gölge çıktı. Eğilmiş olarak avluyu yanlamasına geçtiler. Daşa öylesine kulakları yırtan,
öylesine korkunç bir çığlık attı ki gölgeler durdular ve sesin geldiğini tahmin ettikleri pencereye
baktılar. Aynı anda Daşa, Telegin’in avlunun dibinde ahşap bir çatının üzerinden aştığını gördü.

Daşa yüzükoyun yatağa attı kendini. Bir an hiç kımıldamadan öylece kaldı. Sonra coşkun bir
hareketle yerinden fırladı, ayaklarından düşmüş olan terliklerini el yordamıyla aradı ve yemek
odasına koştu.

Yemek odasında, elinde küçük bir tabancayla, doktor, büyükçe bir tabancayla Goviadin
muharebeye hazır bekliyorlardı.

İkisi de:

— Ne haber? dediler.

Daşa küçücük yumruğunu sıktı, Goviadin’in kızıl sarı gözlerine aşırı öfkeyle baktı. Sararmış
burnunun altında küçük yumruğunu sallayarak:

— Sefil, dedi. Bir gün gelecek kurşuna dizecekler sizi, hiç kuşkunuz olmasın, sefil!

Goviadin’in uzun yüzü kasıldı, daha da sarardı. Sakalı sarkık, hareketsiz duruyordu. Doktor
işaretler yapıyordu, ama Goviadin öfkeden titriyordu.

— Yumruk sallıyorsunuz... Vazgeçin bu usulden Daria Dimitrievna... Yanılmıyorsam pabucunuzla
vurduğunuzu unutmadım... Çekin yumruğunuzu... Sonra bana kafa tutmamanız gerektiğini öğütlerim
size.

Doktor:

— Semiyon Semiyonoviç, diye sözünü kesti, vakit kaybediyorsunuz.

Ve Daşa görmeyecek şekilde Goviadin’e işaretler ediyordu.

— Sakin olun Dimitri Stepanoviç. Telegin elimizden kaçamaz...

Daşa yerinden sıçradı ve:

— Menederim sizi! diye bağırdı.

Goviadin bir sandalyenin arkasına geçti.

— Görelim bakalım... Daria Dimitrievna size haber vereyim ki “Emniyet Karargâhında” sizinle çok
ilgileniyorlar. Bugünkü olaydan sonra hiçbir şeyi garanti edemem. Kendinizi kollayın, tedirgin
edebilirler.

Doktor asık suratlı bir ifadeyle:

— Semiyon Semiyonoviç, dedi, saçmalıyorsunuz. Bu defa da siz mübalâğa ediyorsunuz...

— Her şey kişisel ilişkilere bağlıdır Dimitri Stepanoviç. Size karşı büyük saygım olduğunu, beni
uzun süredir Daria Dimitrievna’ya bağlayan sempatiyi biliyorsunuz...



Daşa sarardı birden. Goviadin’in asık suratı yamuk bir aynada görünmüşçesine büzüldü, kasketini
alıp çıktı. Arkadan gülünç görünmemek için ensesini öne doğru uzatmıştı.

Doktor masaya otururken:

— Goviadin denen bu adam korkunç bir herif, dedi.

Daşa parmaklarını bükerek odanın içinde dolaşıyordu. Babasının önünde durdu.

— Mektubum nerede?

Gümüş bir sigara tabakasını açmaya çalışan Dimitri Stepanoviç, dişlerinin arasından acayip bir
ıslık sesi çıkardı. Nihayet bir sigarayı çekip çıkardıktan sonra hâlâ titreyen parmaklarının arasına
daldı.

— Ne bileyim ben? Orada... Çalışma odamda, halının üzerinde...

Daşa çıktı ve elinde mektupla hemen döndü. Yeniden Dimitri Stepanoviç’in önünde durdu.
Doktorun yaktığı sigarasının ucunda ufak bir alev vardı.

Doktor kibriti yere atarak:

— Ben görevimi yaptım, dedi.

Daşa susuyordu.

— Dinle beni yavrum, bu adam Bolşeviğin biri, hatta daha da fena, casusun biri... İç savaş
yapılırken, sen de biliyorsun, şakanın yeri yoktur. Her şeyi feda etmesini bilmek gerekir... İşte bunun
için iktidarı üzerimize aldık. Halk zayıf davranışları asla affetmez.

Daşa hülyaya dalmış gibi, hiç acele etmeden mektubu küçük parçalar halinde yırtıyordu.

Doktor devam ediyordu:

— Yediğim ekmek gibi biliyorum ki buraya benim ağzımdan söz kapmaya ve bir gün fırsat düşünce
de hesabımı görmek için geldi... Nasıl silahlı olduğunu gördün mü? Bombası da vardı. 1906 yılında
Moskatelnaya sokağının köşesinde bir bomba vali Blok’u paramparça etmişti. Validen arta kalanları
görmeliydin: Gövdesinin üstü ile bir parça sakalı.

Doktorun elleri yeniden titremeye başlamıştı. Bir türlü yakamadığı sigarayı attı, yeni bir tane aldı.

— Senin Telegin’i bir türlü sevemedim. Çok iyi ettin ondan ayrılmakla...

Daşa bu sefer de hiçbir şey söylemedi.

— Çok ilkel bir hileyle konuşmaya başladı, seni sordu. Anlıyorsun ya, nerede olduğunu öğrenmek
istiyordu...

— Goviadin yakalarsa Telegin’i...

— Hiç şüphen olmasın. Goviadin mükemmel hazırlık yaptı... Az önce Goviadin’e karşı haşin
davrandın ama, farkında mısın?.. Goviadin bugün önemli bir kişi... Çekoslavaklar bile ona büyük
saygı gösteriyorlar, karargâh da... Bu devrin bizden istediği şu: Kişiliğimizle ilgili ne varsa hepsini



feda etmek zorundayız... Yurdun menfaati için... Klasik örnekleri hatırla... Kızım değil misin benim?
Acayip olmak için boşuna zahmet ediyorsun...

Bir kahkaha attı ve öksürdü:

— Budala değilsin...

Daşa boğuk bir sesle:

— Şayet Goviadin onu yakalarsa, dedi, İvan İliç’i kurtarmak için elinden gelen her şeyi yapacaksın.

Doktor kızına şöyle bir gözattı ve solumaya devam etti. Daşa küçücük avucunun içinde mektup
parçalarını sıkıyordu.

— Yapacaksın bunu değil mi baba?

Avucunu masaya vuran doktor:

— Asla! diye bağırdı. Asla! Saçma bu söylediklerin! Ben senin iyiliğini istiyorum... Asla!

— Zor olacak belki, ama, baba, yapacaksın.

Doktor:

— Sen bir çocuksun, diye gürledi. Aptalın birisin açıkçası. Telegin sefilin, caninin biridir. Savaş
Divanı onu kurşuna dizdirecek!

Daşa başını kaldırdı. Gri gözleri öylesine dayanılmaz bir şekilde parıldıyordu ki doktor bir defa
daha soluduktan sonra, bu bakışa uzun süre dayanamayacağını anlayıp gözlerini indirdi.

Daşa tehdit eder gibi mektup parçalarını tutan yumruğunu havaya kaldırdı.

— Şayet bütün Bolşevikler Telegin gibiyse, dedi, Bolşevikler haklı demektir!

Doktor yerinden sıçradı. Kıpkırmızı olmuştu, titriyor, yerinde tepiniyordu.

— Budala!.. Budala!.. Senin Bolşevikleri asmak gerek! Telegin’i de beraber! Telgraf direklerine...
Diri diri boğazlamak gerek hepsini!

Ama Daşa’nın Dimitri Stepanoviç’ten daha sağlam bir karakteri vardı. Yüzü sapsarı olmuştu.
Dokunacak kadar babasına sokuldu. Hoş görmeyen gözleri durmadan babasına bakıyordu.

— Sefil, dedi. Neden cin çarpmış gibi çırpınıp duruyorsun? Sen benim babam değilsin, sakat,
aşağılık adamın birisin!

Ve babasının yüzüne mektup parçalarını fırlattı....

Aynı gece şafak sökmeden doktoru telefonla aradılar. Boğuk bir ses, sakin bir ifadeyle şunları
söylüyordu:

— Avyon rıhtımı yakınında, un deposunun arkasında iki ceset bulunduğunu haber vermek isterim
size: Karşı casusluk servisinin başkan yardımcısı Goviadin ile adamlarından birinin...

Telefon kapandı. Ağzı açık kalan Dimitri Stepanoviç nefes almaya çalışıyordu. Sonra kuvvetli bir



kalp krizi ile telefonun yanına yığıldı.
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Gönüllüler ordusunun en iyi birlikleri –Drozdovski ile Kazanoviç birlikleri– bozguna uğrayınca
Sorokin’in ordusu başlangıç planını değiştirmişti. Kuban ırmağını geçecek yerde Korenovskaya
önlerinde kuzeye döndü ve Denikin’in karargâhının bulunduğu Tikoretskaya istasyonuna taarrruza
başladı.

Amansız bir muharebe on günden beri devam ediyordu. İlk başarılarından cesaret bulan Sorokin
birlikleri Tikoretskaya önündeki bütün engelleri süpürüyorlardı. Artık hiçbir gücün dayanılmaz bu
saldırıyı durduramayacağı anlaşılıyordu. Denikin, Kuban bölgesine dağılmış olan birliklerini
alelacele topluyordu. İki taraf da birbirine öylesine saldırıyordu ki her karşılaşma bir süngü
muharebesiyle sonuçlanıyordu.

Ama çabuk olmamakla beraber Sorokin ordusu çözülüyordu. Kuban alayları ile Ukrayna alayları
arasındaki kin ve düşmanlık gittikçe artıyordu. Taarruz yolu üzerinde Ukraynalılarla eski muharipler,
kızıllardan yana mıdır, beyazlardan yana mıdır diye ayırt etmeden Kuban bölgesinin Kazak köylerini
soyup soğana çeviriyorlardı.

Bütün kavramlar birbirine karışmıştı. Kazak köylerinin halkı, stepin toz bulutları arasından
çıkıveren çapulcu takımının gelişini dehşetle seyrediyorlardı.

Denikin ise hiç değilse aldığı ot ve samanın parasını ödüyordu. Sorokin’in adamlarının ise eli
çabuktu, hepsi o kadar. Genç Kazakların ata binip Denikin’e katılmalarının; kadınlarla ihtiyarların,
çocuklarla hayvanların çukurlar içine büzülüp saklanmalarının nedeni buydu.

Bütün Kazak köyleri Sorokin’e başkaldırıyordu. Kuban alayları: “Bizi mezbahaya gönderiyorlar, bu
arada Kazak olmayanlar da topraklarımızı talan ediyorlar!” diye haykırıyorlardı.

Ordu kurmay başkanı Beliyakof, olayların kasırgası içinde çırpınıp duruyordu. Başının omuzlarının
üzerinde olduğundan emin olmak için başını iki elinin arasına alıyordu. Ufak bir sebepten ondan
şüphe ederlerdi! Strateji hapı yutuyordu! Bütün taktik, süngülerin keskinliği ile devrim öfkesine
dönüşüyordu. Disiplin yerini insan kitlelerinin dayanılmaz, taşkın hareketlerine terk etmişti. Genel
komutan Sorokin göründüğü yerde korku yaratıyordu. O günlerde alkol ve kokainle besleniyordu.
Gözleri alev alev yanıyordu. Yine iyice esmerleşmişti. Çıldırmışçasına gönüllüler ordusunun peşini
bırakmadan saldırıyordu.

Ve sonunda kaçınılmaz akibet gelip çattı. Yenilmiş ve geri çekilmekte olmasına rağmen içine demir
gibi bir disiplin işlemiş olan gönüllüler ordusu, tıpkı bir makine gibi tek bir komutanlığın emirlerine
harfiyen itaat ediyordu; durmadan karşı taarruza geçiyor, arazinin her kıvrımına yapışıyor, düşmanın
zayıf noktasını becerikli ve soğukkanlı bir şekilde arayıp buluyordu.

25 Temmuz’da Tikoretskaya’nın elli kilometre uzağında Viselki önünde yapılan çarpışma ile
muharebenin onuncu ve sonuncu günü dolmuştu.

Drozdovski ile Kazanoviç birliklerinin durumu önceki günlerdekinden de kötüydü. Kızıllar
tarafından çevrilmiş gönüllüler, tıpkı kızılların Belaya Glina önlerinde başlarına geldiği gibi tam bir
çember içine girmişlerdi. Ama Sorokin ordusu da dokuz gün önceki ordu değildi. Tutkulu gerginliği
gevşemeye başlamıştı. Hasmının dik kafalı direnci kızılların kendilerine olan güvenlerini sarsıyor
kuşku ve umutsuzluk tohumları ekiyordu: Muharebenin sonu, zafer, dinlenme ne zaman olacaktı?



Öğleden sonra saat üçü geçmiş, Sorokin birlikleri bütün cephede taarruza geçmişlerdi. Darbe çok
korkunç oldu. Bütün ufuk hattında toplar gürlüyor. Yoğun avcı hatları, bir defa olsun toprağa
yatmadan ilerliyorlardı... Gerginlik, sabırsızlık, öfke son kertesine varmıştı...

Sorokin ordusu böyle erimeye mahkûmdu. Taarruz edenlerin ilk dalgası makineli tüfeklerle biçildi
ve bir süngü muharebesiyle tüketildi. Arkadan gelen dalgalar ateş altında yere düşenlerin, yaralıların,
cesetlerin arasına karıştı. Böylece umulmayan, tasarlanmayan, önlenemeyen şey oldu: Kızıl
birliklerin gerginliği birden kırılıverdi. Birlikler tükenmiş, muharebe arzusu kırılıvermişti birden.

Hasmın soğuk iradesi, önceden iyice hesaplanmış darbelerini vuruyor, karışık artıyordu... Kuzeyden
Markof birlikleri ile bir süvari alayı, güneyden de Erdeli’nin süvarileri birbirine karışmış kızıl
alaylarının aralarına daldı. Zırhlı otomobiller, her şeyi ateşle biçerek sürünüyordu. Beyazların zırhlı
trenlerinin dumanları tütüyordu. Hemen ardından bozgun, firar, katliam başladı. Saat dörde doğru
bütün step güneye ve batıya doğru, birbirine bağlı birlikler gibi geri çekilen ve tükenen Sorokin
ordusunun kalıntılarıyla dolmuştu.

Kurmay başkanı Beliyakof ordu komutanını zorla bir otomobile bindirmişti. Sorokin’in gözleri kan
çanağına dönmüş, yuvalarından fırlamıştı. Ağzından köpükler saçılıyordu. Kararmış elinde bütün
mermileri boşaltılmış bir tabanca tutuyordu hâlâ. Mermilerden delik deşik olmuş, yumru yumru
otomobil cesetleri ezerek son süratle uzaklaştı, tepelerin ardında kayboldu.

Bozguna uğramış Sorokin ordusunun büyük kısmı Ekaterinodar yönünde çekiliyordu. Aynı yönde,
Taman yarımadasından, kızıl birliklerin batı grubu da çekiliyordu. Bu grup, Kajuk komutasındaki
Taman ordusu denen birlikti. Yolunun üzerinde köyler başkaldırıyor ve Kazak olmayan binlerce
insan, hayvanları, malı mülkü ve parasıyla birlikte, Kazakların kovuşturmasından kaçmak için
Tamanlıların himayesi altına girmek için koşuyorlardı. General Pokrovski’nin beyaz süvarileri yolu
kesiyordu. Çılgına dönen Tamanlılar meydan okuyup süvarileri dağıttılar. Ama Ekaterinodar’a doğru
ilerlemek artık imkânsızdı. Kojuk ordusu mülteci kafileleriyle birlikte birden güneye, ıssız ve aşılmaz
dağlara doğru çevirdi. Karadeniz kızıl donanmasının bulunduğu Novorosisk’e ulaşmayı umut
ediyordu.

***

Artık hiçbir şey Denikin’i durduramazdı. Yolunu kolaylıkla temizleyerek, birliklerinin başında
Ekaterinodar önlerine geldi. Ekaterinodar, artık mevcut olmayan Kuzey Kafkas Ordusunun
kalıntılarının işgali altındaydı. Bir hamlede, zorlu bir hücumla şehri kolayca eline geçirdi.

Böylelikle, Kornilof’un altı ay önce bir avuç subayla başlattığı “Buz harekâtı” sona ermiş oldu.

Ekaterinodar beyazların başkenti oldu. Karadenizin zengin komşu bölgeleri kaynayan, ortalığı
heyecana veren bütün öğelerinden çabucak temizlendi. Kısa zaman önce gömleklerini çıkarıp bit
ayıklayan generaller, Çarlık devrinin ihtiraslarına, eski geleneklerine dönüyorlardı.

Kolayca düşünülebileceği gibi, Bolşeviklere karşı yapılan baskınlarda ve muharebelerde cephane
ve silah ganimetini ele geçirmek suretiyle yapılan savaşın eskimiş ilkel modası, yeni ve yaygın
durumda uygulanır olmaktan uzaktı artık. Para, muazzam miktarda silah ve cephane, büyük bir savaşı
yönetecek yetenekte bir levazım örgütü. Rusya ortalarına doğru ilerlemek için harekât üslerini bulmak
gerekiyordu.



Bölgesel mücadeleler devrinin modası geçmişti. Muazzam miktarda güçler işin içine giriyordu.

Haziran ayında Denikin’in elde ettiği zaferlerden hemen sonra Alman genelkurmayının önünde
beklenmedik bir tehlikenin çıkmasına sebep oldu. Bolşevikler Brest-Litovsk andlaşmasıyla
elleriayakları bağlı bir düşmandı. Denikin ise yoklanması, incelenmesi gereken bir düşman olarak
görünüyordu. Sorokin ordusunun bozgunundan sonra Denikin, Mayıs ayı başından beri bütün Rus
savaş donanmasının toplandığı Novorosisk ile Azak denizine doğru akıyordu.

Almanlar Karadeniz tarafından savunulmuyorlardı. Donanma Bolşeviklerin elinde bulunduğu
sürece rahat kalabilirlerdi. En ufak bir düşmanlık davranışına Ukrayna hududunu geçerek karşılık
verebilirlerdi. Ama on beş muhriple iki diritnot Denikin’in eline geçtiği takdirde, Karadeniz’i dünya
savaşı cephesi haline getirecek şekilde ciddi bir tehlike olabilirdi.

Almanya 10 Haziran’da Sovyet hükümetine bir ültimatom verdi: Sovyet hükümeti dokuz günlük bir
mühlet içinde, bütün Karadeniz donanmasını Novorosisk’den, Almanların önemli bir garnizonunun
bulunduğu Sivastopol’a nakledecekti. Bu istek reddedildiği takdirde Almanya Moskova üzerine
yürüme tehdidinde bulunuyordu.

Aynı devirde, Avusturya işgal birlikleri kurmay başkanı Odesa’dan, Viyana’ya Dışişleri
Bakanlığına şunları yazıyordu:

“Almanya Ukrayna’da kesin, ekonomik ve politik bir hedef güdüyor. Bakü ve İran üzerinden
Mezopotamya ile Arabistan’a doğru emin bir yolu devamlı olarak elinde bulundurmayı kuruyor.

Doğu yolu, Batum ve Trabzon’la deniz irtibatı olan Sivastopol, Ekaterinoslav ve Kiyef’ten geçer.

Bu niyetle Almanya Kırım’ı müstemleke ya da başka bir şekil altında elinde bulundurmayı kuruyor.
Almanlar değer bakımından çok üstün olan Kırım yarımadasını asla bırakmayacaklar. Bundan ayrı
olarak bu yolu rahatça kullanabilmek için muazzam bir demiryol şebekesini ele geçirmek onlar için
kaçınılmaz bir zorunluluktur. Bu demiryol şebekesi ile Karadenizi Alman kömürleriyle beslemenin
imkânsızlığı dolayısıyla Almanya Dentz’in başlıca nedenlerini ele geçirmek zorundadır. Bütün
bunlara Almanya her ne suretle olursa olsun sahip çıkacak...”

Alman ültimatomu 10 Haziran’da Moskova’da alınınca Lenin, her zaman olduğu gibi en ufak bir
tereddüt göstermeden bu “çözülmez” ve güç sorunu kestirip attı. Kabul edilen karara göre şimdilik
Almanlarla savaşmak mümkün değildi, ama donanmayı onlara teslim etmek de mümkün değildi.

Sovyet hükümetinin temsilcisi Vakremeef yoldaş, Moskova’dan Novorosisk’e gitti. Karadeniz
filosu delegeleri ve bütün komutanlarının hazır bulunduğu bir toplantıda, Bolşeviklerin ültimatoma
verecekleri biricik karşılığı teklif etti: Halk komiserleri konseyi, Almanlara teslim olmak üzere
Sivastopol’a gitmesi için donanmaya şifrelenmiş telsiz emri göndereceklerdi; ama donanma bu emre
itaat etmeyecek ve gemilerini Novorosisk limanında batıracaktı.

İki dritnot, on beş muhrip, denizaltılar, yardımcı gemilerden kurulu ve Brest-Litovsk andlaşmasına
göre faaliyetten men edilmiş Rus donanması Novorosisk limanında demirli duruyordu.

Donanma delegeleri sahile çıkmışlardı. Kendilerine intiharı teklif eden Vakrameef’i karamsar bir
ifadeyle dinliyorlardı. Ama nereye dönülürse dönülsün kurtuluş çaresi yoktu: Donanmanın kömürü ve
petrolü yoktu. Almanlar Moskova yolunu kesmişlerdi; Denikin doğudan yaklaşıyordu. Şimdiden



Alman denizaltılarının periskopları limanda köpüklü şeritler çiziyor, lacivert gökte Alman
bombardıman uçakları parıldıyordu.

Delegeler hararetle uzun uzun tartıştılar. Tek çıkar yol vardı, o da gemileri batırmak. Böyle olmakla
beraber bu korkunç görevi yerine getirmeden önce delegeler, Karadeniz filosunun akibetini bütün
mürettebat arasında oya sunmayı kararlaştırdılar.

Bu karar üzerine Novorosisk limanında korkunç mitingler yapıldı. Limana demirlenmiş olan gri
renkli çelik devlere, “Özgürlük” ve “Özgür Rusya” dritnotlarına, askeri zaferler kazanmış süratli
muhriplere, rıhtıma ve sahile yığılmış kalabalık yığınlarına tepeden bakan gemi direkleriyle toplarına
bakan bahriyeliler, devrimin bu korkunç mirasının, bu yüzen vatanın hiç vakit kaybetmeden kuzu kuzu
batacağını düşünerek fenalıklar geçiriyorlardı.

Karadeniz bahriyelileri bu intiharı kuzu kuzu kabul edecek yaradılışta değillerdi. Sayıklarcasına
öfkeli öfkeli bağırıyor, göğüslerini dövüyor, dövmeli göğüslerindeki fanilalarını yırtıyor, kurdeleli
berelerini çiğniyorlardı...

Sabahın erken saatlerinden akşam karanlığı basıncaya kadar, akşam güneşi artık lanet, yabancı bir
deniz haline gelmiş mavi suları karartırken, bahriyeliler, eski muharipler ve halkın meydana getirdiği
kalabalık rıhtımlarda kaynaşıyordu.

Gemi komutanları ve subayları olayı değişik şekillerde görüyorlardı: Aralarından birçokları gizlice
Sivastopol’a gidip Almanlara teslim olmayı gizliden gizliye kuruyordu. Başlarında “Kreç”
muhribinin komutanı yarbay Kukel’in bulunduğu azınlık ise, gelecek için büyük sonuçlar doğuracak
olan intiharı zorunlu buluyordu.

“İntihar etmemiz zorunlu, diyorlardı, bir süre için Karadeniz filosunun tarihini, leke sürdürmeden
kapamak zorundayız...”

Bu fırtına gibi gürültülü muazzam mitinglerde sabah başka bir şey, akşam bambaşka bir şey kabul
ediliyordu. En büyük başarı, berelerini yere attıktan sonra şöyle bağıranlara ayrılmıştı:

— Arkadaşlar, Moskovalı herifler vız gelir bize! Kendilerini batırsınlar daha iyi! Biz donanmamızı
teslim etmeyeceğiz. Son mermimizi atıncaya kadar Almanlarla savaşacağız...

— Hurra!

Hoşnutsuzluk uğultuları liman üzerinde havalanıyordu. Mühletin bitimine dört gün kala
Ekaterinodar’dan alelacele Karadeniz Cumhuriyeti Merkez Uygulama Komitesi Başkanı Rubin ile
kemerinde dört tabanca taşıyan korkunç dev yapılı Perebiinos ordusu temsilcisi gelince karışıklıklar
son haddine ulaştı. İkisi de –Rubin söylediği uzun nutukla, Perebiinos ise gümbürdeyen kalın sesi ve
namlularını gösterdiği tabancalarıyla– teslim olmanın ve donanmayı batırmanın imkânsız olduğunu
göstemek için uğraşıyorlardı. Moskovalıların ne dediklerini bilmediklerini, Karadeniz
Cumhuriyetinin donanmayı gereçlendireceğini; petrol, mermi ve azık olarak neye ihtiyacı varsa
hepsini vereceğini söylüyorlardı.

Perebiinos:

— Cephede işler öylesine yolunda gidiyor ki sekiz güne varmadan Denikin köpeğini subay
namzetleriyle birlikte Kuban’da boğacağız... Kardeşler, gemilerinizi batırmayınız, sizden istenen bu...



Bizler cephede, arkamızda güçlü bir donanmanın bulunduğunu hissetmek zorundayız. Şayet sizler
gemilerinizi batırırsanız kardeşler, o zaman ben Karadeniz ve Kuban devrim ordusu adına size şunu
açıkça söylerim: Bu ihanete tahammül edemeyeceğiz; umutsuzluğa kapılır, cephemizi değiştirir, kırk
bin tüfeğimizi Novorosisk üzerine çeviririz ve hepinizi son neferinize kadar süngülerimizin ucuna
takarız.

Bu mitingten sonra her şey akıntıya kapılıp gitti. Başlar dönüyordu: Mürettebat burnunun doğrusuna
kaçmak için gemilerini terk ediyordu. Her zaman çok sayıda olan şüpheli kişiler kalabalığın arasına
karışıyordu. Gündüzleri herkesten çok:

— Son mermiye kadar Almanlarla savaşmak gerekir! diye bağırıyorlardı.

Geceleri ise aynı insanlar, kenarda kalmış muhriplere sokuluyor, hücum ederek mürettebatı denize
atıp gemiyi talan etmeye hazırlanıyorlardı.

O günlerde Semiyon Krasilnikof “Kerç” muhribindeki görevine katılmıştı.

Semiyon pusulanın madeni ayağını parlatıyor. Gemi mürettebatı sabahtan beri dalgakırandan yirmi
metre açıkta duran muhribi süpürüyor, yıkıyor, kirlerini kazıyordu. Yakıcı bir güneş sahilin yanık
kokan tepelerinin ardından yükseliyordu... En ufak bir rüzgâr olmayan bu yakıcı sıcakta bayraklar
kımıldamadan duruyordu. Semiyon sahil tarafına bakmamaya çalışarak bakır madenini özene bezene
parlatıyordu. Mürettebat ölüme mahkûm edilen muhribin cenaze temizliğini yapıyordu...

Limanda dev yapılı “Özgürlük” dritnotunun muazzam bacalarından dumanlar çıkıyordu. Kılıfları
çıkarılmış topları parıldıyordu. Siyah bir duman göğe yükseliyordu. Gemi, duman, yanık kokan
tepeler, tepelerin dibindeki çimento fabrikaları koyun ayna gibi denizinde aksediyordu.

Çıplak topuklarının üzerine çömelmiş olan Semiyon durmadan bakırı ovuşturuyordu. Gece dört
saatlik nöbet tutmuştu. Buraya gelmekle büyük bir hata işlediği düşüncesi acı acı kafasını
dolduruyordu. Kardeşini ve Matdiyona’yı dinlememekle haksızlık etmişti... Şimdi onunla alay
edeceklerdi: “Ah,” diyeceklerdi, “Almanları ne de güzel yendin! Gemilerin başını yediniz,
kardeşler!..” Ne karşılık verebilirdi bu sözlere? Elcağızımla “Kreç”i yıkadım, temizledim, sonra da
batırdım.

Küçük bir deniz motoru flamalarını sallayarak “Özgürlük” dritnotu ile öteki gemiler arasında mekik
dokuyordu. “Yılmaz” muhribi, “Karıştırıcı” muhribini yedeğine alarak dalgakırandan ayrıldı ve
limana doğru yavaş yavaş götürdü. Onların arkasından gene yavaş yavaş tıpkı hastalar gibi “Atik”,
“Yaman”, “Gürültücü”, “Çağlayan” muhripleri de limanın ayna gibi düz suları üzerinde süzülerek
kaydılar.

Bundan sonra hareketin arası kesildi. Sekiz muhrip limanda kalmıştı. Bu gemilerin güvertesinde
hiçbir hareket görünmüyordu. Şimdi bütün gözler, bordalarında pas lekeleri olan açık gri renkli
“Özgürlük” dritnotunun muazzam çelik yığınına dönmüştü. Fırçalarını, paçavralarını, pompalarını
bırakan tayfalar dritnota bakıyorlardı. Direğinde donanma komutanı albay Tikmenef’in bayrağı ağır
ağır dalgalanıyordu.

“Kerç” muhribinde endişeli tayfalar alçak sesle konuşuyorlardı:

— Göreceksiniz... “Özgürlük” Sivastopol’a sıvışacak...



— Ah! Alçak herifler!.. Olacak şey mi bu, kardeşler?.. Devrim ruhu yok mu bu adamlarda?..

— “Özgürlük” giderse şayet kardeşler, o zaman kime güveneceğiz biz?

— Tikmenef’i tanımıyorsun sen galiba? İkiyüzlü tilkinin, en tehlikeli düşmanın biridir o!

— Gidecek! Ah, hainler!..

“Özgürlük”ün arkasında ikiz kardeşi olan “Özgür Rusya” dritnotu duruyordu. Ama o örtüsünün
altında derin bir uykuya dalmış görünüyordu. Güvertesinde tek bir Allahın kulu yoktu. Dalgakırandan
bir sürü kayık ayrıldı, çala kürek “Özgürlük”e yanaştılar. Birden sessiz limanda düdük sesleri
duyulmaya başladı. “Özgürlük” dritnotunda bucurgatlar homurdandı, ıslak zincirleri, sonra çamura
bulanmış çıpaları yukarı çektiler. Geminin burnu dönmeye başladı, direkleri, bacaları, top turelleri
şehrin beyaz çatılarının fonu üzerinde kaydı.

— Almanlara teslim olmaya gidiyorlar!.. Hey, kardeşler, ne yapıyorsunuz?..

“Kerç” muhribinin komuta köprüsü üzerinde, derisi soyulmuş burnu, güneşten yanmış simsiyah
yüzüyle gemi komutanı göründü. Çukur gözleriyle “Özgürlük”ün hareketini seyrediyordu. Kaptan
köprüsünün korkuluğuna dayanıp;

— Bayraklar toka! diye emretti.

— Başüstüne!

Emirle canlanan erler, bayrakların bulunduğu sandıklara koştular. “Kerç”in direğine lacivert gökte
dalgalanan renkli filamaları çektiler. Bu flamaların anlamı şuydu: “Sivastopol’a giden gemilere!
Rusya’ya ihanet edenlere yazıklar olsun!..”

“Özgürlük”ten bu flamalar görülmemişçesine hiçbir karşılık verilmedi... “Özgürlük” şereflerine
sadık kalmış savaş gemilerinin önünden tek başına, namusu lekelenmiş olarak geçti.

Birden “Kerç” mürettebatı:

— Bizi gördüler! diye bağırdılar.

Gerçekten de “Özgürlük”ün arka turelleri üzerinde iki korkunç topunun namluları havaya
kalkıyordu; turel muhribe doğru dönmüştü... Kaptan köşkünde ayakta duran “Kerç” muhribinin
komutanı ellerini korkuluğa dayamış, soyulmuş burnunu, ölüme kafa tutarcasına kaldırmıştı. Ama
toplar hareket ettikten sonra durmuştu.

Süratini arttıran “Özgürlük” dalgakıranı dolaşarak gururlu silûeti ufkun ardında gözden kayboldu.
Uzun yıllar sona silahları sökülmüş, paslanmış ve şerefini yitirmiş olarak uzaklardaki Bizerte’de
demir atmaya gidiyordu.

Donanma Komutanı Tikmenef, halk komiserleri konseyinin resmi emrine uygun olarak hareket
etmişti. “Özgürlük” dritnotu ile altı muhrip düşmana teslim olmak için Sivastopol’a gittiler. Subaylar
ve mürettebat derhal terhis edildi. Bahriye erleri dağıldılar. Çokları memleketlerine, evlerine
döndüler. Tabiatıyla gemilerini batırmaya gönüllerinin razı olmadığını öne sürüyorlardı; ama
bilhassa, bütün Novorosisk’i süngülerinin ucuna şiş gibi geçireceklerine dair yemin eden kırk bin
Karadeniz askerinden korkmuşlardı.



“Özgür Rusya” ile sekiz muhrip Novorosisk limanında kalmıştı. Ültimatomun mühleti ertesi gün
sona eriyordu. Alman uçakları şehrin üzerinde uçuyordu. Limanda dala çıkan, eğlenen yunus
balıklarının arasında Alman denizaltılarının periskopları görünüyordu. Almanların yakındaki
Temrük’e asker çıkardıkları söyleniyordu. Novorosisk rıhtımlarında gece gündüz taşkınlık derecesine
varan mitingler yapılıyordu. Sivil giyinmiş adamlar durmadan avazları çıktığı kadar:

— Kardeşler, diye bağırıyorlardı, gemileri batırmayınız. Bu sizin ölümünüz demektir...

— Gemileri batırmayı sadece subaylar istiyor. Hepsi de antant devletlerine bağlı, hepsi, bir teki
bile müstesna değil...

— Sivastopol’da, aralık ayında, subayları boşuna denize atmadılar. Peki şimdi neden
korkuyorsunuz? Sen Bartelmi[*] gecesine başlamak yeter!

Hemen onun arkasından zırlak adamın yerini bir propagandacı alıyordu; göğsünü yumrukluyor,
gömleğinin önünü yırtıyordu:

— Arkadaşlar, tahrikçilere kulak asmayınız. Donanmayı götürüp Almanlara teslim edecek
olursanız, sizi kendi namlularınızla kurşuna dizecekler... Emperyalistlere silahlarınızı teslim
etmeyiniz... Dünya devrimini kurtarınız!..

Haydi bakalım, bulun doğru yolu! Kimi dinleyeceksiniz? Kime inanacaksınız? Propagandacı inmiş
kürsüden, yerini Ekaterinodar cephesinden gelen bir er almış; tepeden tırnağa silahlı, yeniden kırk bin
süngünün tehdidiyle elini kolunu sallıyor... Bu yüzden 17 Haziran’ı 18 Haziran’a bağlayan gece
mürettebatın çoğu gemilerine dönmediler; gizlenmiş, dağılmışlardı. Bazıları dağa kaçmışlardı...

“Kerç” muhribi bütün gece öteki gemilerle ışıklı işaretlerle görüştü. “Özgür Rusya” prensip olarak
intihara hazır olduğu, fakat iki bin kişilik mürettebatından yüz kişiden az er kaldığı; dalgakırandan
uzaklaşmak için makinelerini bile çalıştırma imkânını bulamayacağı cevabını verdi.

“Hacı Bey” muhribi güvertesinde fırtınalı bir mitingin devam ettiğini bildirdi. Besbelli özel görevli
olarak gönderilen kızlar, limandan alkolle birlikte gelmişlerdi; geminin yağma edilmesinden
korkuluyordu. “Kaliyarkiriya” muhribinde gemi komutanı ile çarkçıdan başka kimse kalmamıştı.
“Fidonisi” muhribinde altı kişi vardı. “Yüzbaşı Baranof”, “Haberci”, “Coşkun” ile “Delici”
muhriplerinden de bunlara benzer haberler gönderilmişti. Sadece “Kerç” ile “Üsteğmen Şestakof”un
mürettebatı hiç eksiksiz gemilerindeydi.

Gece yarısı bir motor “Kerç”e yanaştı. Aşağıdan kibirli bir ses yükseldi:

— Bahriyeli yoldaşlar... Ben İzvestia gazetesinin muhabiriyim... Moskova’dan amiral Sablin imzalı
bir telgraf aldık şimdi. Ne gemileri batırmaya, ne de Sivastopol’a gitmeye mezunsunuz. Tamamlayıcı
bilgileri bekleyin...

Bahriye erleri küpeşteden sarkmış, motorun yalpa vurduğu karanlıkları sessizce seyrediyorlardı.
Aşağıdan gelen ses ısrar ediyor, ikna etmeye, söylediklerinin doğruluğunu ispat etmeye çalışıyordu.
Kaptan köşküne çıkan yarbay Kukel, adamın sözünü kesti:

— Amiral Sablin’in telgrafını gösterin bana.

— Maalesef evde kaldı yoldaş. Ama şimdi getirebilirim...



O zaman Kukel, sözleri iyi anlaşılsın diye her kelimeyi teker teker telâffuz ederek yüksek sesle:

— Sancak tarafındaki motor! İki yüz metre geri çekilin! Yaklaşmayın! diye emretti.

Motordaki ses kafa tutarcasına:

— Affedersiniz yoldaşlar, dedi. Merkezin verdiği emirlere itaat etmeyi reddediyorsunuz. Derhal
telgraf çekeceğim...

— Daha dırlarsan sandalını batırır, seni de yukarı alırım. Mürettebatım sana ne yapar karışmam...

Ses çıkmadı. Sonra suyu ihtiyatla döven kürek sesleri, sandalın silûeti karanlıklar arasında
kayboldu. Bahriyeliler katılasıya gülüyorlardı. Gemi komutanı ellerini arkasına bağlamış çok zayıf,
kamburlaşmış haliyle, kafese kapatılmış yırtıcı bir hayvan gibi kaptan köşkünde aşağı yukarı
dolaşıyordu.

O gece çok az uyudular.

Erler kırağıdan nemlenmiş güverteye yatmışlardı. Arada bir, bir baş kalkıyor, bir kelime
söylüyordu; hemen uykuları dağılıyor, alçak sesle konuşuyorlardı. Yıldızlar soluklaşmaya, tepelerin
ardında şafak sökmeye başlamıştı. “Üsteğmen Şestakof”un komutanı üsteğmen Anenski sahilden
geldi. Muhriplerin, römorkörlerin ve hücumbotların mürettebatının gemilerinden firar ettiklerini
bildirdi. Dahası var: Limandaki ticaret gemilerinde bile tek bir tayfa kalmamıştı. Gemileri limana
kim çekecekti?

“Kerç” komutanı:

— Üsteğmen Anenski, dedi, her ne pahasına olursa olsun gemileri batıracağız. Sorumluluk bize ait.

Üsteğmen Anenski başını sallayarak kabul ettiğini bildirdi. Bir an iki adam hiç konuşmadılar. Sonra
Anenski gitti. Şafak koyu kucaklayınca “Üsteğmen Şestakof”, “Yüzbaşı Baranof” muhribini yedeğinde
çekerek yavaşça dalgakırandan ayrıldı; dış limana, intihar yerine doğru götürüyordu. Muhripler
direklerine şu işareti çekmişlerdi: “Ölüyorum, fakat teslim olmuyorum!”

Az sonra sabah sisinin içinde kayboldular. Şimdi bütün gemiler ıssız görünüyordu. Martılar “Özgür
Rusya” dritnotunun çelik yığını üzerinde uçuyorlardı. “Kerç” dumanlar çıkarıyordu. Sabahın erken
saatine rağmen rıhtımlara kalabalık yığılıyordu: Dalgakıranın üzeri insanlardan kararmıştı. Uzaktan
sinek gibi görünüyorlardı. Gemilerin önünde birbirlerini eziyor, yanındakilerin omuzlarına çıkıp suya
düşüyorlardı.

Semiyon Krasilnikof kaptan köprüsünde nöbetteydi. Saat beşe doğru orta boylu, heyecandan
kıpkırmızı olmuş bir adam kalabalık arasından yol açtı. Siyah denizci gömleği giymişti. Apoletleri
yoktu. Topukları merdivende takırdadı. Büzülmüş küçük ağızlı kırmızı yüzü ter içindeydi.

Yuvarlak, mavi, neşeli gözlerini süngüsüyle yolunu kesen askere çevirerek Semiyon’a:

— Komutan yarbay Kukel burada mı? diye bağırdı.

Sonra göğsünü, yan taraflarını yoklayarak, merkez Sovyet iktidarı delegesi Şakof yoldaş adına
yazılmış bir belgeyi gösterdi. Karamsar ifadeli er süngüsünü indirdi.



— Geçin, Şakof yoldaş.

Kukel karşıya çıktı ve hemen hemen umutsuz olan durumu açıkladı. Hiç acele etmeden ayrıntılı bir
şekilde konuşuyordu. Şakof’un sabırsız gözleri yuvalarında dönüp duruyordu.

— Peki, dedi, ötekileri de gördük... Erlerle konuştum... Moral mükemmel... Size bir römorkörle
gerekli olan her şeyi vereceğim... Hemen bir miting yapacağız... Her şey en iyi bir şekilde
çözümlenecek...

Bir filika isteyip “Özgür Rusya”ya gitti. Sonra bütün gemileri dolaştı. Semiyon küçük tıknaz
gövdenin ticaret gemilerinin ip merdivenlerine asıldığını görüyordu. Şakof rıhtıma atlıyor ve
kalabalık arasında kayboluyordu. Arkasından haykırışlar yükseliyor, kollar havaya kalkıyordu. Bir an
geliyor binlerce ağız: “Hurra!” diye haykırıyordu.

Mürettebat yüklü birçok filika dalgakırandan ayrıldı ve paslı geminin durduğu limanın dip tarafına
doğru ilerledi. Biraz sonra geminin bacasından kapkara bir duman çıktı. Gemi demir aldı ve “Özgür
Rusya”ya yanaştı. Bir kotranın yelkenleri sallandı. O anda “Üsteğmen Şestakof” da geldi, başka bir
muhribi çekmek için bağladı.

Saat dokuzu geçince “Kerç”in güvertelerinde muazzam bir kalabalık vardı. Durum kötüye gider gibi
görünüyordu. Lime lime elbiseliler gemiye doğru yol açıyorlardı. Her birinin elinde sosis, ekmek ve
domuz yağı vardı. Gülerek bahriyelilere göz kırpıyor, rakı şişelerini gösteriyorlardı. Bunun üzerine
Kukel iskeleleri çekmelerini ve uçlarını havada bırakmalarını emretti. “Kerç” rıhtımdan ayrıldı ve
limanın ortasına geldi. Oradan muhriplerin çekilişini gözlemeye başladı.

Bir ceviz kabuğunu andıran paslanmış gemi, duman çıkarıp makineleri uflaya uflaya “Özgür
Rusya”yı hareket ettirmeyi başardı. Dev yapılı dritnot, binlerce insanın meydana getirdiği kalabalığın
önünde kayarcasına ayrıldı. Birçokları, önlerinden cenaze geçiyormuş gibi şapkalarını çıkarmışlardı.
“Özgür Rusya” zincirleri, çıkış kısmını geçti, limandan uzaklaştırdı. Alman uçaklarının sesleri
duyuluyordu. Ama gök ve deniz sakindi. Limanın içinde “Fidonisi” muhribinden başka gemi
kalmamıştı.

Yeniden kalabalığın içinde bir kaynaşma oldu. Kapkara başlar kalabalığı “Fidonisi”nin bulunduğu
dalgakırana yığılmıştı. Kotra, muhribi yedekte çekmek için yaklaşıyordu. Kalabalığın arasından
kotraya doğru taşlar uçmaya başladı; birçok tabanca patladı. Ak saçlı bir adam havagazı lambasının
direği üzerine çıkmış:

— Katiller! Rusya’yı sattılar, diye bağırıyordu. Orduyu sattılar... Kardeşler! Ne bekliyorsunuz?..
Donanmadan ne kaldıysa elimizde, onları da sattıklarını görüyorsunuz...

Kalabalık kaldırımları sökerek gürledi. Birçok insan “Fidonosi”nin güvertesine atlamıştı. O zaman
“Kerç” süratle sahile yanaştı; çanı savaş hazırlığı için olanca hızıyla çalıyor, toplarının ağızları
kalabalığa doğru dönüyordu.

Gemi komutanı megafonla:

— Geri çekilin! Ateş açarım yoksa! diye emretti.

Kalabalık geriledi. Kalabalık arasında ezilenlerin çığlıkları duyuluyordu. Bir toz bulutu yükseldi ve
rıhtım boşaldı. Kotra “Fidonisi”yi yedeğine alıp çekti.



“Kerç” kotra ile muhribi, hafif dalgalarla yalpalayan öteki gemilerin bulunduğu yere kadar izledi.
Semiyon “Kerç”in arkasında yükseklerde uçan martılara bakıyordu. Sonra komuta köprüsünde,
korkuluğa ellerini dayamış duran “Kerç” komutanına baktı.

Öğleden sonra saat üçü çalmıştı. “Kerç”, “Fidonisi”nin sancak tarafından dolaştı. Komutan bir
kelime söyledi. Siyah bir gölge –bir torpil– tüpten fırladı. Suyun üzerinde bir köpük şeridi koştu.
Birden geminin tam ortasına isabet etti. “Fidonisi” yerinde sallandı, ikiye bölündü. Batan geminin
açtığı çukurdan bir su ve köpük dağı yükseldi. Denizde uzaklara doğru giden bir gümbürtü duyuldu.
Su dağı tekrar denizin üzerine döküldüğü zaman “Fidonisi” görünürlerde yoktu, yerinde sadece
köpüklü su vardı.

Gemilerin intiharı böylece başladı.

Gemilerdeki sabotaj ekipleri gemilerin dibindeki süpapları, bordodaki lombozları açıyorlardı.
Batmakta olan geminin güvertesinden ayrılıp filikalarda yerlerini almadan önce fitilleri
ateşliyorlardı: On kiloluk bir dinamit türbinlerle silindirleri havaya uçuruyordu. Gemiler çabucak
sulara gömülüyor, derinliklere iniyorlardı. Yirmi dakika sonra liman tamamen boşalmıştı.

“Kerç” hızla “Özgür Rusya”ya yanaştı, torpil üzerine torpil attı. Bahriye erleri yavaş hareketlerle
berelerini çıkardılar. İlk torpil dritnotun ön tarafına isabet etti, suyun hücum ettiği gemiyi salladı,
ikinci torpil geminin tam ortasına vurdu. Duman ve köpük bulutu arasında geminin direğinin
sallandığı görülüyordu. Gemi canlı bir yaratık gibi mücadele ediyordu. Gök gürültüsünü andıran
patlamalarla kaynaşan denizin ortasında daha heybetli görünüyordu. Bahriyelilerin gözlerinden akan
yaşlar yüzlerinden süzülüyordu. Semiyon ellerini yüzüne kapadı...

Komutan Kukel şu birkaç dakika içinde kuruyup solmuşa benziyordu: Sadece, can çekişen gemiye
doğru uzanan burnundan başka bir şey görünmüyordu. Sonuncu torpil de çarptı ve “Özgür Rusya”
güvertesi havada, olduğu yerde dönmeye başladı... Sudan çıkmak istercesine son bir gayret sarfetti ve
birden köpük alabora arasında dikilip battı.

“Kerç” burnunu Tuapse’ye doğrultarak son süratle uğursuz yerden uzaklaştı. Sabahleyin mürettebat
filikalara indirilmişti. Bunun üzerine “Kerç” bir telsiz haberini yaydı:

— Herkese duyurulur!.. Yüz kızartıcı bir şekilde Almanlara teslim olmaktansa ölmeyi tercih eden
Karadeniz filosunun gemilerini batırdıktan sonra ben de ölüyorum. “Kerç” muhribi.

Muhrip dipteki süpaplarını açtı, makinelerini havaya uçurdu ve otuz metre derinliğe battı.

Sahile çıkan Semiyon Krasilnikof arkadaşlarıyla konuştu: Nereye gideceklerdi şimdi? Tartışmadan
sonra, Şakof’un beyaz kuvvetlerle savaşmak için bir ırmak filosu kurduğu söylenen Volga üzerindeki
Astragan’a gitmeyi kararlaştırdılar.

***

Geçilmesi imkânsız yollarla dağlardaki patikalardan, kütle halinde başkaldıran köylülerin çembere
alıp kovaladıkları Kojuk komutasındaki Taman ordusu, Kuban’a doğru çıkıyordu.

Yolları donanmanın intiharından sonra Almanların işgal ettiği Novorosisk’den geçiyordu. Taman
birlikleri beklenmedik bir zamanda gelmişlerdi. Birlikler şehirden marşlar söyleyerek geçiyorlardı.



Alman garnizonun askerleri, onların niyetlerini bilmedikleri için hemen gemilerine koştular.
Gemilerden açtıkları top ateşine tuttular. Aynı anda akıp gelen ve Taman ordusunu kovalayan zafer
sarhoşu Kazakları da top ateşine tutmuşlardı.

Tedbirli olmak için Almanlar şehri terk etmişlerdi. Kojuk muharebe ederek çekilince Kazaklar
şehri işgal ettiler. Onların arkasından da beyazların düzenli birlikleri şehri kendilerine mal ettiler.

Bahriyeliler, kızıl askerler, fakir halk yargılanmadan telgraf direklerine asılmıştı. O günlerde
kamyonlar üç bin cesedi taşıyıp denize döktü. Novorosisk beyazların bir limanı oldu.

On beş bin kişilik mülteci kafilesiyle ağırlaşan Taman ordusu Tuapse’ye kadar verimsiz sahili takip
etti. Tuapse’ye varınca birden doğuya döndü. Denikin’in ordusu peşindeydi. İlerde tepeler ve
boğazlar başkaldıranlar tarafından tutulmuştu. Her gün kanlı muharebeler veriyorlardı. Dereler gibi
kan akıtılıp savaşarak, açlıktan ölen ordu dar boğazları iniyor, sarp tepeleri aşıyor, eriyor, fakat yolu
cepheden yararak ilerliyordu.

Bir gün general Pokrovski tarafından bırakılan tutsak bir kızıl askerini Kojuk’un önüne getirdiler.
Asker haşinliği ile yazılmış bir mektubu getiriyordu er:

“Cani herif, Bolşeviklere, hırsızlara, baldırıçıplaklara bel bağlayarak bütün Rus donanması ile
ordu subaylarının şereflerini iki paralık ettin. Senin ve serserilerin için bu hareketinin son olduğunu
bil. Seni kıskacımız içine aldık, cani herif, elimizden kaçamayacaksın. Affedilmek istersen, yani bir
süre disiplin bölüklerinde kalarak cinayetinden kurtulmak istersen sana şunu yapmanı emrediyorum:
Hemen bugün silahları teslim edeceksin. Haydut sürüsüne gelince, onları da silahsız olarak
Beloreçenkaya istasyonunun dört beş kilometre açığına götüreceksin. Bunu yapar yapmaz gelip beni
dört numaralı demiryol kavşağındaki makasçı kulübesinde bulacaksın...

Kojuk bu mektubu okurken konserve kutusundan çayını içiyordu. Çıplak ayaklı, bol ceketli, kederli
haliyle önünde dikilen kızıl askere bakarak:

— Böyle bir mektubu bana verebilmen için arkadaşım, hıyarın teki olman gerekir senin, dedi. Git
birliğine katıl...

Aynı gece Kajuk general Pokrovski’ye ağır bir darbe indirdi. Beyaz birlikleri perişan edip
peşlerine süvariyi saldı. Sonra ordusu Beloreçenkaya istikametinde bir gedik açıp çemberden
kurtuldu.

Eylül ayının sonunda Taman ordusu, Denikin’in birliklerinin elinde bulunduğu Armavir önlerinde
de göründü ve taarruz ederek şehri ele geçirdi. Bundan sonra Nevinnomiskaya köyünde Sorokin
ordusundan arta kalanlarla birleşti.

Askerlik şan ve şerefinin kadehini içen Sorokin, Viselki ve Ekaterinodar önlerinde bozguna
uğradığı için ordudaki etkisini kaybetmişti. Bu terslikler yüzünden hiddetlenen Sorokin, eskiden
tümen, tugay, alay diye adlandırılan, şimdi ise bir patlama anında havaya uçuşan tahta parçaları gibi
sürüklenen birlikleriyle durmadan doğuya çekiliyordu. Şimdi artık bu birlikler düşmanın ilk ateşinde
kaçan sürülerden ibaretti. Geri çekilirken geçtikleri her yeri silip süpürüyorlardı. Onları iten bir tek
arzu vardı: Peşlerinden gelen ölümden mümkün olduğu kadar çabuk kurtulmak, burnunun doğrusuna
kaçmak. Sayıları kabarık kaçaklar Terek steplerinde, mezarlar ve pelin otlarıyla örtülü eski kavimler
yolu üzerinde dolaşıyorlardı.



Birliklerden ve mültecilerden meydana gelen iki yüz bin kişilik bir kalabalık Ekaterinodar’dan
kaçmayı başarmıştı. Şehirde kalanlar ise Kazaklar tarafından ya kılıçtan geçirilmiş, ya asılmış, ya da
ölüm derecesinde işkence görmüşlerdi. Her köyde sipsivri kavak ağaçlarında cesetler sallanıyordu.
Bu defa kızıllardan merhametsizce intikam alınıyordu. Çünkü bir defa geri geleceklerinden
korkulmuyordu. Bütün bölgede Bolşevik adına varıncaya kadar ne varsa her şey kızgın demirle
dağlanmak isteniyordu.

Sorokin devrimin türettiği bir adamdı. Vahşi bir hayvanın koku alma hassası ile yükselişleri ve
düşüşleri kolaylıkla izliyordu. Geri çekilmeyi yönetmiyordu, faydasız bir iş olurdu bu zaten. İki yüz
bin kişilik bu ilkel güç doğuya akıyordu. Ancak beyazların takibindeki inat zayıfladığı zaman
duraklıyordu.

Sorokin’e, eski Seltlerin, Cermenlerin, Slavların, Hazarların mezar taşlarının önünde, stepte yol
alan vagonunun penceresinden, üzgün bakışlarla bakmaktan başka yapacak bir şey kalmamıştı...
Muhafız kıtası treni koruyordu, çünkü trenin yanından geçen askerler:

— Kardeşler, diye bağırıyorlardı. Komutanlarımız bizleri sattı. Kafa çekmekten başka bir şey
yaptıkları yok. Komutanları öldürün! Biz kendi komutanlarımızı öldürdük...

Kurmay başkanı Beliyakof, Sorokin’in kompartımanına giriyor, içini çekerek mücadeleye devam
etmenin imkânsızlığı hakkında belirsiz ve ihtiyatlı sözler sarfediyordu.

Avucunu iri alnına götürerek:

— Devrimin de safhaları vardır, diye tekrarlıyordu. Yükseliş dönemi sona erdi. Bundan böyle ilkel
güçler bize karşı dikilecekler. Artık sadece subaylara karşı değil, ama bütün halka karşı savaşıyoruz.
Devrimin başarılarını zamanında kurtarmak gerek... Uzlaştırıcı barış uğruna da olsa başarıları
kurtarmak gerek...

Ve tarihten aldığı ikna edici örnekler veriyordu...

Sorokin:

— Beni satın almak için kim para verdi sana, rezil herif? demekten başka söyleyecek bir söz
bulamıyordu.

Ah şu Denikin bir eline geçse çiğ çiğ yerdi. Ama Ekaterinodar’dan Piatigorsk’a kaçmış olan
Karadeniz uygulama komitesi üyeleri olan arkadaşlarına karşı daha çok kin duyuyordu. Sadece bir
şey düşünüyorlardı: “Sorokin’in diktatörce arzularını başarısızlığa uğratacak çareyi bulmak.” Acele
emirleri uygulamıyor, her şeyi karıştırıyor, Marx’larıyla komutanın iç varlığına kadar giriyorlardı.

Sarışın Zinka, Sorokin’in vagon salonunda yeniden görünür olmuştu. Bunda Beliyakof’un da
parmağı hissediliyordu. Zinka her zamanki gibi pembe tenli ve çekiciydi. Sadece sesi biraz
boğuklaşmıştı. Ağırlık kollarındaki bütün pike gömlekleriyle gitarı çalınmıştı.

Geceleri salonun perdeleri indirilip de Sorokin sarhoşluktan kendinden geçtikten sonra Zinka
balalayka üzerinde bir iki nota tımbırdattıktan sonra Beliyakof gibi o da aynı saçmalıkları sıralamaya
başlıyordu: Devrimin sonu yakın olduğundan, Jakobenlerle imparator arasındaki dehşet köprüsünü
atan Napolyon’un parlak tarihinden söz ediyordu... Sorokin’in gözlerinden ışıklar saçılıyor, kalbi
hızlı hızlı çarpıyor, alkolle bezenen kanı beynine hücum ediyordu. Perdeyi çekip koparıyor, ateşli



hayalinde doğan hayalleri gördüğünü sandığı karanlıklara bakıyordu.

Beyazların baskısı zayıflıyordu. Kızıl Ordu nihayet yukarı Kuban’ın sol sahiline tutundu ve orada
mevzilendi.

O sırada, çelik tümen komutanı Dimitri Şelest, bir kamyon kolunun başında, Kırgız steplerinden
geçerek Çaritsin’den döndü. Kafkas birliklerine iki yüz bin mermiyle bir emri getiriyordu. Bu emir,
ataman Krasnof’un komuta ettiği beyaz Kazak ordusu tarafından kuşatılan Çaritsin’e yardım etmek
için kuzeye yürüyüşü emrediyordu.

Sorokin bu emri uygulamayı kesinlikle reddetti. Yabancı topraklarda savaşmaktan bıkan Ukrayna
alayları başkaldırıp cepheyi terk ettiler. Sorokin’in tehditlerine, ikna edici sözlerine kulak
asmıyorlardı. Sadece, Poltava asıllı olan Şelest birliklerden bir kısmını tutmayı başarabilmişti.
Birliklerle, boğuntuya getirmeden, bir mujik gibi, aklını kullanarak konuşmuştu. Onların sırtını
sıvazladı, göklere çıkardı. Ukraynalılar Şelest’in olur olmaz bir adam olmadığını, gerçek bir batko,
bir şef olduğunu anladılar. Hemen itaat ettiler. Dimitri Şelest Ukraynalıları muharebeye soktu ve
Nevinnomiskaya önlerinde önemli bir subay birliğine kafa tuttu. Sorokin, Şelest’e, bir kaşık suda
boğacak kadar kin duyuyordu.

Ama elde ettiği zaferler nedeniyle Şelest’i tebrik etti ve cephenin bir bölgesine komutan olarak
atandırdı. Aynı gün gizlice birliklerinin silahlarının alınmasını emretti. Şelest ile bütün komutanları
kurşuna dizileceklerdi. Bu gizli emirden haberi olan Şelest, Ukraynalılarla tamamlanan çelik
tümeninin başında cepheyi terketti ve 10. ordunun askeri devrim komitesinin emrini uygulamak için,
Çaritsin yönünde tuzlu ve kumlu steplerden yola çıktı. Bunun üzerine Sorokin, Şelest’i kanun dışı ilan
etti ve bütün erlere gördükleri yerde Şelest’i kurşuna dizmeleri emrini verdi. Çelik tümenin ikmal
bakımından desteklenmemesini istedi. Böyle olmakla beraber Şelest hiçbir engele uğramadan yoluna
devam etti. Şelest’e el kaldıran olmadı. Yoluna devam ederken, ot, saman gibi bir ihtiyacı olduğu
zaman bir kasabaya giriyor, kalpağını çıkarıp, kasaba uygulama komitesinden saman, yulaf ve ekmek
vermelerini gözyaşları ile yalvararak istiyordu.

— Ben hain değilim, diyordu, asıl hain olan, alçak beyaz haydut komutan Sorokin’dir.

Sorokin’in şan ve şöhret hırsı kısa zamanda ikinci bir darbe yedi. Öldüğü zannedilen Kojuk,
dağların ardından sökün edip gelmişti. Beyaz birlikleri Kuban’ın ötesine atarak Armavir’i ele
geçirdi. Böyle olduğu halde Taman ordusunun askerleri Sorokin’in emirlerine istemeye istemeye
boyun eğiyorlardı. Hatta gün oluyor emirleri hiç uygulamadıkları da oluyordu. En çetin muharebelere
alışmış olan Taman ordusu, Sorokin’in düzeni bozulmuş ordusunu bir belkemiği gibi doğrultmuştu.
Armavir-Nevinnomiskaya-Stavropol hattı üzerinde mevzilendi.

Mevsim sonbahardı; zengin bir şehir olan Stavropol’un ele geçirilmesi için uzun süredir kanlı
muharebeler yapılıyordu. Taman ordusunun askerleri daima öndeydiler.

Denikin’in ordusu da yeni bir gücün karşılarına dikildiğini görmüştü: Maceraperestin, yalancı
pehlivanın biri olan beyaz çeteci Şkura, her taraftan topladığı adamlarla kurtlar sotniası denen bir
birlik kurmuştu.

Sorokin karargâhını Piatigorsk’a taşımıştı. Sorokin artık cephede görünmüyordu. Durum değişmiş,
Moskova iktidarı Kafkasya’ya da giriyor, her geçen gün gücü daha da artıyordu. Partinin bölge



komitesi bir askeri devrim komitesi kurulmasını kararlaştımıştı. Sorokin Moskova ile mücadele
etmeye niyetlenmedi. Boyun eğmek gerekiyordu. Devrim askeri komitesi yepyeni kişilerden
kurulmuştu. Başkomutanın yetkileri bir komiteye devredilmişti. Sorokin sonunda kellesinin
isteneceğini anladı ve anlamsız bir mücadeleye girişti.

Sessiz ve karamsar bir ifadeyle Konsey toplantılarına katılıyordu. Söz aldığı zaman tekliflerini
sonuna kadar savunuyordu. Her istediğini Konseyden geçirmeyi başarıyordu. Sorokin’e sadık kalan
birlikler Piatigorsk’ta yoğun bir şekilde toplanmışlardı. Bu durumdan gocunuluyordu. Sebepsiz de
değildi bu gocunma. Sorokin otoritesini göstermek için fırsat kolluyordu. Bu fırsatı bulmakta
gecikmedi. Taman ordusunun ikinci kolunun komutanı Martinof Konseyden Armavir’deki birlikleri
isteyip de başkomutanın emirlerini yerine getirmeyi reddedince Sorokin, askeri devrim konseyinden
Martinof’un başını istedi. Ordu içinde gittikçe artan anarşi havasını bir tehdit olarak öne sürdü.
Martinof’u kurtarmak imkânsız oldu. Piatigorsk’a haber salındı, tutuklanıp hemen orada, saf durmuş
birliklerin önünde kurşuna dizildi. Taman birlikleri arasında bir fırtına havası esti. İntikam
alacaklarına dair yemin ediyorlardı.

Başkomutanın yanında yeni bir karargâh kuruldu. Beliyakof kurmay başkanlığı görevinden
uzaklaştırıldı. Sorokin, kurmay başkanının lehinde hiçbir müdahalede bulunmadı. Beliyakof yeni
kurmay başkanına yapılan ve yapılmakta olan bütün işleri teslim etti ve görevinden uzaklaştırılması
nedenini öğrenmek için eski dostu Sorokin’in yanına gitti.

Elini arkasına bağlamış olan Sorokin odanın içinde dolaşıyordu. Teneke bir lambanın yandığı
masanın üzerinde el sürülmemiş yemeklerle bir kısmı içilmiş bir rakı şişesi duruyordu. Dışarda
batmakta olan güneş, Maşuk dağlarının karanlık yığınını meydana çıkarıyordu...

Sorokin ziyaretçisine bir göz attıktan sonra odanın içinde dolaşmasına devam etti. Beliyakof başı
önünde masaya oturdu. Sorokin, Beliyakof’un önünde durup omuzlarını kaldırdı:

— Votka ister misin? diye sordu. Veda içkisi...

Zoraki bir gülüşle iki küçük kadehi doldurdu, ama içmedi, odanın içinde dolaşmaya başladı:

— Bırak surat asmayı, kardeş... Şunu öğütleyeceğim sana: Hiç durma, hemen kaç... Savunmanı
üzerime alamayacağım... Yarın bir temyiz komisyonu kuracağım... Tamam mı? Ama bütün ihtimallere
göre kurşuna dizileceksin...

Beliyakof çukurlaşmış gözleri, korkan yüzüyle Sorokin’e baktı; avcunu alnına götürdü, sonra kolu
yan tarafa düştü.

— Bir hiç, bir sıfırsın, dedi, başka bir şey değil... Bütün benliğimle sana bağlanmakla büyük hata
işlemişim... Sen adi bir rezilsin... Oysa ben senin Napolyon gibi olacağını öne sürüyordum... Bir
haşereden farksızmışsın!..

Sorokin küçük kadehi aldı. Dişlerini kadehe vurdurarak bir yudumda içti. Ellerini Çerkez
gömleğinin içine sokarak odada dolaşmaya başladı.

Sonra birden durdu:

— Temyiz de yaptırmayacağım. Cehenneme kadar yolun var! Şu anda seni öldürtmüyorsam, bugüne
kadar değerli hizmetler gördüğün içindir... Bunları hatırla ve değerini bil. Tamam mı?



Burun delikleri açılıp kapanıyordu. Dudakları morarmıştı. Hırsına hâkim olmaya çalıştığı için tir tir
titriyordu.

Beliyakof, Sorokin’in karakterini çok iyi biliyordu. Gözlerini Sorokin’den ayırmadan kapıya doğru
geri geri çekildi ve hemen çıkıp kapıyı ardından kapattı. Servis merdiveninden inip evden çıktı,
avluyu geçti. Aynı gece Piatigorsk’tan kayboldu.

Sorokin geceyi, kadehleri üst üste boşaltıp düşünerek geçirdi. Eski dostu onu hor görme zehiriyle
zehirlemişti: Zehir çok acı, ıstırabı dayanılır gibi değildi.

Elleriyle yüzünü kapamıştı. Beliyakof haklıydı, yerden göğe kadar haklıydı... Haziran ayında
Napolyonvari davranmış, sonu da askeri komite toplantılarına, ezeli korkuya gelip dayanmıştı;
Moskova’dakiler ne düşünürlerdi sonra?.. Beliyakof’un bütün söyledikleri kendi fikri değildi...
Orduda da, Partide de aynı şey söyleniyordu. Denikin’in de söylediği bundan farksızdı. Ah! Şu
Denikin! Sorokin, Ekaterinodar gazetesinde çıkan küçük bir yazıyı –bir mülâkatı– hatırladı. Şimdi
bile bu yazı bir şiş gibi kalbini deliyordu.

Denikin o görüşmede şunları söylemişti: “Önümde bir aslan olduğunu zannediyordum, meğer aslan
postuna bürünmüş korkak bir köpek varmış... Kısacası, şaşırtmadı bu durum beni. Sorokin eskiden,
sıradan bir Kazak subayı, bilgisizin biri, teğmen rütbesinde bir subaydı, şimde de öyledir.”

Ah! Denikin! Sabırlı ol biraz! Bu sözleri söylediğine pişman olacağın gün yakındır...

Sorokin yumruklarını sıkıyor, dişlerini gıcırdatıyordu. Ah! Cepheye koşsa, orduyu peşine takıp,
atlarının nalları altında subayları ezip çiğnese, köyleri ateşe verse! Ekaterinodar’a girse... Denikin’i
getirmelerini emretse. Yatağında don paça yakalatsa... “Ne haber, Anton İvanoviç?” dese, “sıradan
teğmen Sorokin hakkında gazetelere demeç veren sen değil miydin? İşte önündeyim, saygı değer... Ne
yapalım seni şimdi? Sırtının derilerini kesip kayış mı yapalım, yoksa beş yüz sopa mı vuralım,
hangisini istersin?”

Sorokin inliyor, sayıklamaktan kurtulmak istiyordu... Gerçek hem korkunç, belirsiz, endişe verici,
küçük düşürücüydü... Bir karar vermek gerekiyordu. Eski dostu, kurmay başkanı o gün ona son bir
hizmette bulunmuştu... Sorokin, pelin tarlalarının kuru ve acı kokusunu getiren rüzgârın girdiği
pencerenin önüne gitti. Şafağın ufukta beliren pembeliği, ortalığı henüz aydınlatmadığı halde, karanlık
gökte beliriyordu. Ve Maşuk dağlarının iri yığını yeniden beliriyordu... Sorokin sırıttı: “Ne yapalım,
kader bu, gene de teşekkür ederim sana Beliyakof... Haklısın. Tereddütlerin, kararsızlıkların Allah
belasını versin!..”

O gece Sorokin önündeki paranın tümünü oyuna sürmeyi kararlaştırmıştı.

O günü izleyen günler Kafkas ordusunun askeri devrim konseyi, uzun tereddütlerden sonra taarruz
kararını verdi. Ordunun geri örgütleri Sviatoy-Krest’e iletildi, ordu Nevinnomiskaya’ya yığıldı.
Oradan, Çaritsin önlerinde muharebe eden 10. ordu ile birleşmek için Stavropol ile Astragan
istikametinde harekete geçildi. Bu, Dimitri Şelest’in Çaritsin’den getirdiği planın ta kendisiydi.

Taman birliklerine Stavropol’u alma görevi verilmişti. Bütün birlikler harekete geçirildi. Ordunun
geri örgütleri kuzeydoğuya, konvoylar kuzeybatıya gönderildi. Politika öğreticileri ile
propagandacıları birliklerin moralini yükseltmek için boğazlarını yırtarcasına bağırıyorlardı. Birlik
komutanları cepheye gitmişlerdi. Piatigorsk boşalmıştı. Şehirde sadece hükümet –Karadeniz



Cumhuriyeti merkez uygulama komitesi– ile Sorokin karargâhı ve muhafız kıtası kalmıştı. Hazırlıkları
heyecanı içinde hiç kimse hükümetin fiili olarak başkomutanın keyfine teslim edildiğini fark
etmemişti.

Sorokin bir akşam emir eriyle dönerken atını dört nala kaldırdı. Belediye parkının yanında dağ
yönüne sapacağı anda hayvanı geniş omuzlu, meşin ceketli, kambur bir adama çarptı. Adam sallandı
ve tabancasının bulunduğu kalçasına elini attı. Öfkeli Sorokin kaşlarını çattı ve Gimza’yı tanıdı.
Gimza cephede olmalıydı... Gimza elini tabanca kılıfından çekti. Yarısı kaşlarıyla kapanmış
gözlerinin bakışı Sorokin’e garip göründü: Son görüşmelerinde Beliyakof’un gözlerinde de aynı
bakış vardı... Gimza’nın bir çizme kadar karanlık, sakalsız yüzünde birden dişlerinin beyaz çizgisi
göründü. Sorokin kalbinin atışlarının yavaşladığını hissetti: Bu adam da gülüyordu!..

Atını öylesine hırsla mahmuzladı ki hayvan hırıltılı bir ses çıkardı ve başkomutanı, otlaktan
koyunların hoş kokulu sürüsünün, kuyruklarını sallayıp meleyen koyunlarına doğru çınlayan
kaldırımlar üzerinde alıp götürdü. 12 Ekim’i 13 Ekim’e bağlayan geceydi. Sorokin muhafız kıtası
komutanını yanına çağırdı. Muhafız kıtası komutanı, sakına sakına pencerelere bakarak alçak sesle
Gimza’nın o gün Piatigorsk’a geldiğini, emniyetinin sağlanması için merkez uygulama komitesine
cepheden iki bölük göndermelerini teklif ettiğini söyledi... “Bütün bu emniyet tedbirlerinin kime karşı
olduğunu budalalar bile anlar, Sorokin yoldaş...”

Maşuk dağının, karanlıklar içinde uyuyan Piatigorsk şehrinin üzerinde sonbahar yıldızları bütün
haşmetleriyle ışıldamaya başlayınca Sorokin’in muhafız kıtası merkez uygulama komitesi başkanı
Rubin’in, merkez uygulama komitesi üyeleri Vlasof ile Dunayevski’nin, askeri devrim komitesi üyesi
Krayni ile Çeka başkanı Rojanski’nin evlerine hiç gürültü etmeden girdiler, teker teker yataklarından
çıkarıp, sırtlarına süngüleri dayadılar ve şehrin dışında, demiryolunun yanında, sebebini bile
açıklamadan kurşuna dizdiler.

O sırada Sorokin, Lermontova istasyonunda vagonunun sahanlığında duruyordu. Sessiz karanlığın
içinde silah seslerini duydu. Beş el silah atılmıştı. Sonra nefes nefese birinin geldiğini fark etti.
Muhafız kıtası komutanı yaklaştı, dilini dudaklarının üzerinde gezdirip ıslattı.

Sorokin:

— Ne haber? diye sordu.

Muhafız kıtası komutanı:

— Hepsinin hesabı görüldü, diye karşılık verdi ve öldürülenlerin adlarını söyledi.

Tren hareket etti. Şimdi artık ordu komutanı sanki kanat takmışçasına cepheye doğru uçuyordu. Ama
o güne kadar eşine rastlanmamış bu korkunç cinayet haberi Sorokin’den de hızlı gidiyordu; geceden
Gimza tarafından haberdar edilen bölge komitesinin birçok komünisti, Piatigorsk’tan, Sorokin’den
önce otomobille ayrılmışlardı.

13 Ekim günü Nevinnomeskaya’da bir cephe kongresini toplantıya çağırıyorlardı. Sorokin doğulu
bir prens gibi, çevresinde yüz muhafızı, generalin geldiğini haber veren borazanları, hepsinin önünde
generalin flamasını taşıyan atlısı ile birliklerinin yanına vardığı sırada Nevinnomeskaya’da toplanan
kongre oybirliğiyle Sorokin’i kanun dışı ilan ediyor, derhal tutuklanıp Nevinnomeskaya köyüne
getirilip mahkemeye sevkedilmesini emrediyordu.



Bunun üzerine Taman ordusunun kızıl erleri, marşandiz vagonlarından ordu komutanına bağırarak
durumu bildirdiler. Sorokin istasyona döndü ve birlik komutanlarını yanına çağırdı. Kimse gelmedi.
Sorokin gece oluncaya kadar istasyonda kaldı. Sonra atını getirtti. Muhafız kıtası komutanını da
yanına alarak stepte dört nala uzaklaştı.

Üç üyeye inmiş olan askeri devrim konseyinde şaşkınlık son haddine varmıştı: Komutan stepte
kaybolmuştu. Ordu taarruza kalkacağı yerde Sorokin’in yargılanıp kurşuna dizilmesini istiyordu. Ama
yüz elli bin kişilik güç, savaş düzenine girmeye devam ediyordu, artık hiçbir şeyi durdurmaya imkân
yoktu... 23 Ekim günü Taman ordusunun Stavropol üzerine taarruzu başladı. Aynı anda beyazlar da
karşı taaruza geçmişlerdi. 28 Ekim’de bütün birlik komutanları top ve piyade mermilerinin
tükendiğini bildiriyorlardı. Ertesi sabahtan itibaren cephane ikmali yapılmadığı takdirde zafer
imkânsız olacaktı...

Askeri devrim konseyi top ve piyade mermisi bulunmadığı karşılığını verdi. “Stravropol’u süngü
hücumuyla ele geçirin...”

28 Ekim’i 29 Ekim’e bağlayan gece iki hücum kolu hazırlandı. Sonuncu mermilerini atan topların
himayesinde Stavropol’un on beş kilometre yakınındaki beyazların savunma cephesinin geçtiği
Tatarskaya köyüne yaklaştılar.

Stepte bakır tepsiyi andıran bir ay doğmuştu; orduda aydınlatma fişekleri olmadığına göre bu iyi bir
alâmetti... Toplar sustu. Taarruz hücum kolları, düşmanın ileri mevzilerine doğru ateş etmeden
yürüdüler. O sırada bando çalmaya, trampetler vurmaya başladı. Mermi ve el bombası yerini tutan
bandonun gürültüsünde iki hücum kolunun yığın halindeki kitleleri bandocuları geçtiler. Makineli
tüfek ateşleri altında yüzlercesi ölen Tamanlılar savunma hatlarının başlıcasını ele geçirdiler.
Beyazlar tepelere doğru çekildiler, ama yüksek noktalar da bu dayanılmaz saldırı karşısında terk
edildi. Beyazlar şehre doğru kaçtılar. Kızıl sotnialar peşlerine düştüler.

30 Ekim sabahı Taman ordusu Stavropol’a giriyordu.

Ertesi sabah Sorokin, yanında muhafız kıtası komutanı olduğu halde atla ana caddeden geçti. Sakin
görünüyordu, ama yüzü solgun, gözleri yerdeydi. Sorokin’i gören kızıl askerler ağızları bir karış açık,
geri geri çekiliyorlardı:

“Şeytan yeryüzüne mi indi gene?” diyorlardı.

Sorokin, Sovyet binasının önünde atından indi. Kapıda asılı, yarısı kapatılmış kâğıtta şunlar
okunuyordu: “General Şkuro’nun karargâhı.”

Binada uygulama komitesinin hayatta kalan üyeleriyle mebuslar toplantı halindeydiler. Sorokin
çekinmeden merdivenleri çıktı.

Hemen geri çekilen nöbetçiye:

— Meclis nerede toplanıyor? diye sordu.

Sorokin büronun yanındaki salona girdi. Başını gururla kaldırarak, şaşkına uğramış meclise:

— Ben başkomutanım, dedi. Birliklerim Denikin’in eşkıyalarını tamamen yendi. Şehirde ve
bölgede Sovyet iktidarını tekrar kurdu. Nevinnomeskaya’da kendiliklerinden toplanan birliklerin



kongresi beni küstah bir davranışla kanun dışı ilan etti. Kim verdi bu hakkı onlara? Öne sürülen
cinayetlerimin incelenmesi için bir komisyon kurulmasını istiyorum. Komisyon kurulmadan önce
başkomutanlık yetkilerimden vazgeçmeyeceğim.

Bu sözler üzerine salondan çıktı. Merdivende üçüncü Taman alayının altı kızıl eri birden üzerine
atılıp kollarını büktüler.

Sorokin bir şey demiyor, ama dehşetli bir şekilde mücadele ediyordu. Alay komutanı Vislenko
kamçısıyla Sorokin’in başına vurdu.

— Al sana! Bu kamçı Martinof’u öldürdüğün için!..

Sorokin’i hapishaneye götürdüler. Tamanlılar, Sorokin’in hapisten kaçıp mahkemeden
kurtulmasından korkuyor, yerlerinde duramıyorlardı. Ertesi gün Sorokin sorguya çekildi. Sorokin
başkanlık yerinde Gimza’yı görünce mahvolduğunu anladı. O zaman bir defa daha yaşama arzusu
bütün benliğini sardı. Lanetler savurup küfrederek yumruğunu masaya vurdu.

— Göreceksiniz haydutlar, ben yargılayacağım sizi! Bu sizin yaptığınıza disiplinsizlik derler,
anarşi derler, maskelenmiş karşı devrim derler... Kopuk Martinof’un başına geldiği gibi sizi de
geberteceğim...

Gimza’nın yanında oturmuş olan mahkeme üyesi Vislenko kireç gibi bembeyaz olmuştu. Elini
arkasına götürdü, iri otomatik tabancasını çıkardı ve bütün mermileri kısa mesafeden Sorokin’in
üzerine boşalttı.

***

Stavropol’dan Volga üzerinde ilerlemeye devam etmek imkânsız olmuştu. Şkuro’nun süvarileri bir
kurt sürüsü gibi Taman ordusunu ters yüz döndürdü ve Nevinnomeskaya üssünden ayırdı. Denikin
Stavropol’u kuşatmak için bütün birliklerini topluyordu. Kuban’dan Kazanoviç, Drozdovski,
Pokrovski birlikleri ile Ulagay süvarilerini ve birinci dünya savaşından küçük rütbeli bir subay
olarak göreve başlayan eski bir maden mühendisi tarafından komuta edilen, Kuban süvarilerinden
kurulmuş yeni bir tümeni de getirtti. Bu tümenin komutanı, eski maden mühendisi, şimdi ise general
olan Vrangel’di.

Taman ordusu tam yirmi sekiz gün muharebe etti. Alayları, mükemmel bir şekilde gereçlendirilmiş
düşmanın çelik çemberi içinde birbiri ardına eriyordu. Yağmurlar başlamıştı. Askerlerin ne kaputları
vardı, ne çizmeleri, ne de mermileri. Hiçbir yardım umudu da yoktu. Stavropol’dan arkası kesilmiş
ordu doğuya doğru çekiliyordu.

Tamanlılar çember içinde debeleniyorlardı. Can havliyle korkunç kanlı darbeler indiriyorlardı.
Kojuk tifüse yakalanmıştı. En iyi komutanların hemen hepsi ya öldürülmüş, ya da yaralanmışlardı.
Kasım ayının ortalarına doğru Tamanlılar nihayet cepheyi yarmayı başardılar. Kahraman Taman
ordusundan kala kala ayağı çıplak, sırtı açık bir avuç acınacak insan kalmıştı. Stavropol’u terk edip
kuzeydoğuya, Blagodatnoya yönüne çekildiler.

Beyazlar arkalarını takip etmediler: Sonbahar yağmurları beyazların taarruzunu durdurmuştu.

***



Bir yıl önce, ekim ayında, Rusya’da oturan halklar savaşa son verilmesini istemişlerdi. Milyonlarca
insanın: “Kahrolsun savaş, kahrolsun savaşı uzatan burjuva, kahrolsun savaşı yapan askerler,
kahrolsun savaşı körükleyen ağalar!” diye bağırıp çağırması, “Avrora” kruvazörünün Kış Sarayını
topa tutan kesin ve kısa ateşiyle eriyip kaybolmuştu.

Bu top ateşi, kurşun heykeller, siyah vazolarla süslü bu iğrenç binanın çatısını deldikten sonra,
Kerenski’nin sinirli, uykusuz geceler geçirdiği Çar odasında patladığı zaman hiç kimse, son bir
akorda benzeyen ve uçsuz bucaksız memleketin bir ucundan ötekine yuvarlanan bu devrim sesinin,
“Saraya savaş, köylü kulübelerine barış!” ilan ettiğini, bu sesin bir aksi seda gibi gittikçe büyüyüp
çoğalacağını, şiddetini arttıracağını ve bir fırtına gibi patlayacağını tahmin edememişti.

Silahını elden atan bir milletin tekrar silaha sarılıp sınıf mücadelesine başlayacağını, fakirin
zengine karşı dikileceğini tahmin etmek mümkün müydü?.. Kornilof’un bir avuç subayından
Denikin’in muazzam ordusunun doğacağını; Çekoslavak konvoylarının başkaldırıp Volga havzasında
binlerce kilometrelik bir bölgede savaşa dönüşüp Sibirya’yı da ele geçirip Kolçak monarşisini
doğuracağını kim aklına getirebilirdi? Ablukanın Sovyet memleketlerini çember içine alacağını ve
bütün dünyadaki yeni coğrafya haritaları üzerinde, dünyanın altıda biri kadar bir alanın, kalın bir
çizgiyle çevrilip yazısız, renksiz bomboş bir yer olarak gösterileceğini kim düşünebilirdi?..

Aç kalmış, yoksul, denizlerle, petrol, kömür ve buğdaydan yana zengin bölgelerle ilişkisi kesilmiş,
onda birini tifüs hastalığıyla kaybetmiş büyük Rusya’nın boyun eğmeyeceğini; kanlı savaşlara girişsin
diye çoluğunu çocuğunu, dişlerini gıcırdata gıcırdata göndereceğini kim tahmin edebilirdi?..

Bir yıl önce halk cepheden kaçmıştı; memleket bir anarşi bataklığına dönmüş gibi görünüyordu.
Ama bu sadece görünüşte böyleydi. Yurdun bağrından birbirine bağlı güçlü birlikler çıkıyordu.
Gelişmesinin ilk basamağında olan bu hayattan bir adalet düşü doğuyordu. O güne kadar görülmeyen
olağanüstü insanlar türüyordu. Her yerde onların başarılarından şaşkınlık ve ürküntüyle
bahsediliyordu.

Sovyet yurdunun içini başkaldırmalar sarsıyordu. Murom, Arzamas, Rostof, Veliki ve Rubinsk’e
yayılan bir başkaldırma İaroslavl’da patlak verirken Moskova’da da “sol devrimci sosyalistler”
ayaklanıyorlardı.

6 Temmuz’da bunların arasından ikisi, Dzerjiniski’nin sahte imzalarını taşıyan evrakla Alman elçisi
Kont Mirbaş’ın huzuruna çıktılar. Konuşmaları sırasında elçinin göğsüne tabancalarını boşaltıp
bombalarını attılar. Elçi koşarak odadan çıkarken ensesine isabet eden son kurşunla can verdi. Aynı
akşam Çistiye mahallesi ile İauzski bulvarı bölgesinde silahlı bahriyelilerle kızıl askerler görüldü.
Otomobilleri, gelen geçeni durduruyor, silahlarını, paralarını alıp tutsak ediyor ve başkaldıranların
karargâhı olan Treksviatitelski sokağındaki Morozof’un konağına götürüyorlardı.

Mirbaş’ın katilini bulmak için şahsen gelen Feliks Dzerjinski[*] de orada tutuklanmış olarak
bulunuyordu. Gece geç vakitlere kadar tutuklamalar birbirini kovaladı. Başkaldıranlar telgraf
merkezini ellerine geçirmişlerdi. Ama Kremlin’e karşı kararlı bir harekete teşebbüse cesaret
edemiyorlardı. Başkaldıranların sayısı iki bin civarındaydı. Cepheleri küçük İauza ırmağından
Çistiye Prudi’ye kadar uzanıyordu.

O gece Kremlin’i eski duvarlarıyla telefonlar kurtardı. Birlikler Kodinka alanında ordugâh
kurmuşlardı. Aralarında bir kısmı izinliydi, çünkü Sen-Jan-Batist yortusunun arifesiydi.



Kremlin’de sinirli bir hava esiyordu. Gene de sabaha doğru sekiz yüz kadar asker, üç batarya ile
birkaç zırhlı otomobil toplanabildi. Sabahın saat yedisinde birlikler taarruza geçip Treksviatitelski
sokağındaki Morozof konağını top ateşiyle yıktılar. Çok gürültü çıkarılmış, fakat çok az kurban
verilmişti. Yan sokaklardan ve arka taraftaki avlulardan sol devrimci sosyalistler “ordusu”
bilinmeyen bir yöne kaçmıştı. Kalın dudaklı, yabani suratlı bir genç olan şefleri Pupof, Moskova’dan
kaçtı. Bir yıl sonra, karşı casusluk hizmetinin şefi olarak Makno’nun yanında tekrar sahneye
çıkıyordu. Kurnazlığı, kan dökücülüğü ile şöhrete ulaştı.

Başkaldırma olayı Moskova ve Volga bölgesinde bastırılmıştı, ama her tarafta büzülüp
saklanıyorlardı. Fırsatını bulunca Bolşeviklere, Almanlara, Beyazlara karşı ayaklanıyorlardı. Köyler
şehirlere hücum edip talan ediyorlardı. Şehirler Sovyet iktidarını deviriyordu. Bu dönem bağımsız
cumhuriyetler dönemi oldu. Bu cumhuriyetler her tarafta mantar gibi bitiyor, yağmurdan sonra
kaybolup gidiyorlardı. Bunların içinde öyle küçükleri vardı ki sabahtan akşama kadar bütün alanını
atla dolaşabilirdiniz.

Sovyetler iktidarı anarşiyi bastırmak için bütün gücünü sarfediyordu. İşte o sırada korkunç bir
darbe yediler: 30 Ağustos günü, Mikelson fabrikasındaki mitingden sonra “sağcı devrimci
sosyalist”lerden Kaplan (kravat iğnesinde kuru kafa bulunan adamın örgütündeydi) Lenin’e ateş etti
ve ağır bir şekilde yaraladı.

31 Ağustos günü, tepeden tırnağa siyah deri elbiseler giymiş adamlardan kurulu bir müfreze
Moskova sokaklarında göründü; sokağın ortasında muntazam sıralar halinde yürüyor, iki sopaya
gerilmiş ve üzerinde sadece: “Dehşet” yazılı bir bayrağı taşıyorlardı... Moskova ve Petrograd’daki
fabrikalarda gece gündüz mitingler yapılıyordu. İşçiler en sert tedbirlerin alınmasını istiyorlardı.

5 Eylül günü Moskova ve Petrograd gazeteleri şu manşetlerle yayınlandı:

KIZIL DEHŞET

“... Bütün Sovyetlere; sağcı devrimci sosyalistleri, büyük burjuvazinin temsilcileri ile subayları
tutuklamaları ve rehin olarak muhafaza etmeleri emri verilmiştir... En ufak bir kaçma, ya da
başkaldırma teşebbüsü derhal ve kayıtsız şartsız kitle halinde kurşuna dizilme ile sonuçlanacaktır...
Cephe gerisinin rezil beyazlardan korunması için derhal gerekli tedbirlerin alınması gerekmektedir...
Kitleleri yıldırmak için bir an dahi gecikilmeyecektir...”

O devirde şehirlerde elektrik cimrice bir tutumluluk içinde veriliyordu; tüm mahalleler karanlık
içindeydi. Apartman dairelerinde oturan hali vakti yerinde kimseler, elektrik ampullerinin içindeki
tellerin akkor halindeki kızartılarını ürküntüyle seyrediyorlardı... Zira silahlı işçi müfrezeleri, can
çekişmeden önce ışıklandırılmış bu evleri dolaşıyorlardı...

1918 yılı sona eriyor, Rusya’nın üzerine korkunç bir fırtına çöküyordu. İnsanın içini karartıyordu
sonbaharın kararmış bulutları. Her taraf muharebe cephesi haline gelmişti: Kuzeyde uzaklarda olsun,
Kazan önlerinde Volga’da olsun, Çaritsin önlerinde aşağı Volga’da olsun, Kuzey Kafkasya’da olsun,
Alman cephesinde olsun muharebeler sürüp gidiyordu. Binlerce kilometrelik alanda siperler,
siperler, gene siperler uzanıyordu. Gelen sonbahar askerlerin yüreğine su serpecek gibi değildi.
Aralarından birçoğu kuzeyden akıp gelen bulutları görünce, rüzgârın çatılarını uçurduğu, bahçelerini
ısırgan otlarının bürüdüğü, patateslerin tarlalarda çürüdüğü köylerini düşünüyorlardı.



Ve savaşın sonu da görünürlerde yoktu. İlerde karanlıklar, donuk gece vardı; köylü kulübelerinin
içinde ışık olarak, eski devirlerde olduğu gibi çam kütüğünün alevinden başka bir şey yoktu.
Babaların, oğulların evlerine dönmesi sabırsızlıkla bekleniyordu. Bu evlerde öylesine korkunç şeyler
anlatılıyordu ki sobaların üzerindeki yataklarında yatan çocuklar korkudan tir tir titreyip
ağlaşıyorlardı. Bu tasalı umutsuzluğa karşılık olarak Parti Merkez Komitesi, Cumhuriyetin
başkaldıranları yenmesinden sonra Moskova, Petrograd ve İvanovo-Voznesensk’deki en sağlam
komünistleri silah altına alıp orduya gönderdi. Komünistlerle yüklenen trenler cephelere
gönderiliyordu. Yol boyunca demiryolları memurlarının isteyerek, ya da istemeyerek yaptıkları
sabotajları önlüyorlardı. Ordu içinde çok sert bir dehşet havası esiyordu. Onda birini kaybetmiş olan
müfrezeler alaylar halinde yeniden örgütleniyor ve askeri devrim konseyinin tek komutası altına
veriliyorlardı. Yüreklilik ve yiğitlik her biri için bir görev olmuştu. Korkaklık bir hiyanet olarak
nitelendiriliyordu.

Bunun üzerine kızıl cephe taarruza geçti. Ani bir hücumla Kazan, arkasından da Samara ele
geçirildi. Beyaz birliklerin müfrezeleri korkuya kapılmış, kızıl dehşetten kaçıyorlardı. Stalin’in 10.
ordu askeri devrim konseyi üyesi olduğu Çaritsin önlerinde, Alman genelkurmayı tarafından
gereçlendirilip tahrik edilen ve ataman Krasnof tarafından yönetilen beyaz Kazak ordusuna karşı
kanlı, büyük bir muharebe yapılmıştı...

Ama bu sadece daha sonra olacak muazzam mücadelenin sadece başlangıcı, 1919 yılında cereyan
eden başlıca olaylardan önce yapılmış bir manevraydı.

***

İvan İliç Telegin, Gimza’nın vermiş olduğu görevi yerine getirmişti. Kazan önlerinde yapılan
muharebede Telegin’e bir alayın komutanlığı görevi verildi. Samara’ya ilk girenlerin arasında
Telegin de vardı. Ilık bir sonbahar günü, uzun tüylü bir ata binmiş, birliğinin başında “Yücelik”
sokağından geçiyordu. Sokağa girmeden önce II. Aleksandr’ın heykelinin bulunduğu meydandan
geçmişti. Heykel yeniden aceleyle tahta perdelerle kapatılıyordu.

İşte köşedeki ikinci ev olacak... İvan İliç başını eğdi: Ne göreceğini biliyordu, ama gene de
yüreğinde bir sıkıntı vardı. Doktor Bulavin’in evinin birinci katındaki bütün pencereler kırılmıştı.
İvan İliç atının üzerinden evin içini gayet iyi görüyordu: İşte Daşa’nın, rüyadaki bir hayalet gibi
göründüğü ceviz kapı; işte doktorun çalışma odası, yere yıkılmış kütüphane dolabı, Mendeleef’in
portresi, duvara eğik olarak asılmış kırık ayna...

Daşa neredeydi?.. Başına ne gelmişti? Bu soruya apaçık karşılık verebilecek kimsecikler yoktu.

1927-1928

 

 

İKİNCİ CİLDİN SONU



[*] * Avrora: Rusların Baltık denizi donanmasına ait bir kruvazör. Bu geminin toplarının ateşe
başlaması; Kış Sarayına karşı yapılan hûcum için bir başlangıç işareti olmuştu.



[*] Sovdep: Sovyet Merkez Komitesi.



[**] Revkom: Devrim Komitesi.



[*] Sovnarkom: Halk Komiserleri Konseyi.



[*] Kulak: Rusya’da zengin toprakları olan köylü.



[*] Tsu-Şima: Kore boğazında bir ada. 1904 yılındaki Rus-Japon savaşında, Çar Genelkurmay
Başkanlığı’nın beceriksiz stratejisinin sonucu, amiral Roldestvenski komutasındaki filo Tsu-Şima
yakınlarında ağır bir şekilde bozguna uğramıştı. Japon donanması da ağır kayıplar vermişti.



[*] Menşevik: Rusya’da ılımlı devrimcilerin politika partisinin üyesi. 1917’de Bolşevikler
tarafından etkisiz kılınmışlardı –ç.n.



[*] Pud: 16,33 kilogramlık bir Rus ağırlık ölçü birimi –ç.n.



[*] Batko: Şef, komutan.



[*] Troyka: Yan yana duran üç atla çekilen Rus arabası. Kışın kızak olarak da kullanılabilir –ç.n.



[*] Slavofiller: 19. yüzyılda Rus Sosyal düşüncesinin temsilcileri. Rusya’nın koruyuculuğu altına
bütün Slavların toplanmasını istiyorlardı. Batılılara karşıt olarak Slavofiller, Rus ulusunun, Batı
Avrupa’dakinden ayrı bir şekilde, hem başka bir yol izleyerek gelişeceklerini öne sürüyorlardı –ç.n.



[*] E. İvanoviç Pugaçef: Rusya’daki feodalite sisteminin boyunduruğuna karşı yapılan büyük köylü
ayaklanmasını (1772-1775) idare eden kişi.



[**] Timofeyeviç Razin: Feodalite sistemine karşı yapılan köylü ayaklanmasını (1667-1671) idare
eden kişi.



[*] Taçanka: Bir çeşit Rus arabası.



[*] 18 Haziran 1917’de, Kerenski’nin başbakan olduğu geçici hükümet, İngilizlerle Fransızların
emperyalist isteklerini yerine getirerek cephedeki erleri taarruza zorlamıştı. Kerenski’ye göre bu
taarruz, devrimi başından atmak için biricik çareydi.



[*] Ra: Cömert anlamına gelen ve Volga ırmağının eski adı.



[*] “İat” sesli harfinin kullanılışı, 1918’de yapılan bir yazı devrimi ile ortadan kaldırılmıştır.
Burada “iat” seslisinin kullanılışı, devrimden önceki rejimin yeniden canlandırıldığını
göstermektedir.



[*] Saint-Bartelmy (Sen Bartelmi): IX. Şarl zamanında 24 Ağustos 1572’de protestanların katliamı.
Katliam Paris’te olmuş ve başlıca protestan şefleri boğazlanmıştı. Sen Bartelmi katliamı, yeni bir iç
savaşın başlamasını zorunlu kılmıştı –ç.n.



[*] Feliks Edmundoviç Dzerjinski (1877-1926): Bolşevik partisinin sivrilmiş kişilerinden birisi.
Lenin’in sadık silah arkadaşlarındandı. Ve Çeka’nın (Rusya olağanüstü komisyonu) başkanlığını
yapmıştır.
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