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tesi italyan Dili ve Edebiyati mezunu. 1984-1991 yillari arasinda aym
bélimde aragtirma gorevlisi olarak, sonra Roma Universitesi Turk Dili
ve Edebiyati bdlimiinde &gretim gérevlisi olarak galisti. 1994'ten bu
yana italyanca ve Turkgeden geviri yapiyor. 2008'de Jralo Calvino'nun
Sen “Alo" Demeden Once adli yapitinin gevirisiyle Diinya Kitop dergisinin
Yilin Geviri Kitabi Odili’'nd aldi. Yapitlarini dilimize kazandirdig: baslica
ttalyan yazarlar arasinda Umberto Eco, Alessandro Baricco, Maurizio
Maggiani, Maria Corti, Marguret Mazzantini sayilabilir. Ayrica ¢agdas ya-
zarlarimizdan Orhan Pamuk'un, Oguz Atay'in, Nedim Girsel'in ve Feri-
de Cigekoglu'nun bazi yapitlarini Italyancaya gevirdi.




Egitimci Dario Voltolini
ve Davide Longo'ya



Ondeyis

Kirmizi spor araba geri dénerek gence dogru yaklag-
t1. Direksiyondaki adam ¢ok sakin bir bigimde kullani-
yordu arabayy, hig acelesi ve aklini kurcalayan bir diigiin-
cesi yokmus gibiydi. Baginda sik bir bere vardi, arabantn
Usti agikti. Durdu ve giizel bir gilimsemeyle gence,
Andre'yi gérdiin mi? diye sordu.

Andre geng bir kizdt.

Delikanli yanhs anlad:, adamin kiz1 genelde, yani
hayatinda hig goriip gérmedigini sordugunu sand: - Ne
olaganiisti oldugunu gérdiin mi? der gibiydi. “Andre'yi
gordiin mi?” Erkekler arasinda konusulan bir seymig
gibi.

Bunun iizerine geng, Evet, dedi.

Nerede gordiin? diye sordu.

Yiiztinde bir giilimseme oldugu igin, delikanh soru-
lar1 yanhs anlamaya devam etti. Bu nedenle, Her yerde,
diye yanit verdi. Sonra daha anlagilir olmas: gerektigini
dusiinerek, Uzaktan, diye ekledi.

Bunun iizerine adam bagiyla, evet, anlaminda bir
isaret yapti, Tamam, anladim, der gibiydi. Hala giiliim-
siiyordu. Hosca kal, dedi. Vitesi takmadan hareket etti,
sanki hayatinda hig acele etmek zorunda kalmamug gibi.

Dért kavsak ileride, glineste boguna yan;p sénen bir




trafik 1s1iginda, karmizi spor araba cilgin bir minibiisle

carpisti.
Adamin Andre’nin babasi oldugunu séylemek gerek.
O geng delikanli da bendim.

Uzun yillar énceydi.
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“Tipki sonsuz agk gibi
Acis1 da sonsuz oldu.”

GIOVANNI BATTISTA FERRANDINI,
1l pianto di Maria (c. 1732)




Hepimiz on. alti-on yedimizdeyiz. Ama bunu tam
olarak bilmiyoruz, hayal edebilecegimiz tek yas o: Geg-
misi ¢ok az taniyoruz. Cok normaliz, normal olmaktan
bagka bir plan yok yasamimizda, kanimizda olan bir egi-
lim bu. Ailelerimiz kugsaklar boyu yasami térpiilemekle
ugragmis, sonunda her tanikhigi, uzaktan goze arpabile-
cek her piiriizii yok etmis. Zamanla bu dalda uzmanlag-
mug ve goriinmezlik ustalari olmuslar: giivenli el, bilge
goz — zanaatkarlar. Odalardan ¢ikarken 151gin sondiiril-
diigl, salondaki koltuklarin selofanla kapli oldugu bir
diinya. Bazi asansorlerin mekanizmalar, yukan ¢ikabil-
mek igin bozuk para atiimasini gerektiriyor. inig bedava,
clinkii genelde merdiven inmenin gii¢ olmadig: diigtinii-
liyor. Yumurta akinin bir bardak iginde buzdolabinda
korundugu, lokantaya ¢ok ender ve ancak pazar giinleri
gidildigi yillar. Hicbir sey vaat etmeyen sert ve sessiz ¢i-
cekleri yolun tozundan korumak igin balkonlara yesil
perdeler asilmis. Isik, cogu evde bir rahatsizlik sayiliyor.
Sagma gibi goriinse de, sise minnet duyularak yasaniyor,
eger bu'yasamaksa.

Ne olursa olsun mutluyuz ya da mutlu oldugumuzu
saniyoruz.

Alisilagelmis normallik kapsaminda kaginilmaz ola-
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rak Katolik - dindar ve Katolik. Aslinda anormallik bu-
rada, dogalligimizin teoremini altist eden bir ¢ilginlik
bu ama her sey bize ¢ok olagan, kurallara uygun geliyor.
Dindanz ve baska bir olanagimiz varmg gibi gérinmu-
yor. Ustelik siddetle, aglikla inaniyoruz, sakin bir inang
degil besledigimiz, fiziksel bir gereksinim, bir ivedilik
gibi denetlenemeyen bir tutku bizimkisi. Bir ¢ilginligin
tohumu, geliyorum, diyen bir firtinanin ¢evrede yogun-
lagmas1 bu. Ama anne ve babalar patlayacak kasirgay:
goremiyor, yalnizca ailenin rotasindaki sakin uysalligin
yalan iletisini okuyorlar: Boylece engine agilmamiza izin
veriyorlar. Bos zamanlarinda, pisliklerinin i¢inde unutul-
mug hastalanin garsaflarim degistiren gengleriz — bu kim-
seye bir ilginlik gibi gelmiyor. Ya da yoksulluktan zevk
alma, sefil giysilerle gurur duyma, diye diiginmuyorlar.
Dualar okuyoruz, dua ediyoruz. Sugluluk duygusu her
zaman icimizde. Topluma uyum saglayamiyoruz ama
kimse bunu gérmek istemiyor. Incillerin Tanrisi'na inani-
yoruz.

Boylece bizim icin diinyanin fiziksel sinirlar1 dogal,
zihinsel sinirlan ise bir dinsel torenin kurallan gibi dura-
gan. Bizim sinirsizhigimiz o.

Daha uzakta, aligkanliklarimizin 6tesinde, hakkinda
neredeyse hicbir sey bilmedigimiz ugsuz bucaksiz bir
alanda, cevrede baskalan var. Goze garpan ilk 6zellikleri
inangs1z olmalan, gorintgte hicbir seye inanmamalar.
Ama paraylaolan yogun iligkileri, esyalarinin ve davranys-
larinin pinl pinl yansimalan, diinyalarindaki itk da goze
carpmuyor degil. Buytk olasilikla, sadece zengin olan in-
sanlar bunlar, onlara bakigimiz yiikselmeye caligan bir
kentsoylunun agagidan yukan bakigina benziyor, alacaka-
ranliktan gelen bir bakig. Bilmiyorum. Ama agikga gordii-
gumiuz gibi, onlann sirdurduikleri yasam da, babalar ve
evlatlarda yagamin kimyasi, dogru formuller degil; gor-
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kemli bezemeler tiretiyor, bilim diizenleyici iglevini unu-
tuyor, sarhog bilim. Sonug olarak anlayamadigimiz varlik-
lar, okuma anahtarinin yitirildigi yazilar cikiyor ortaya.
Ahlak¢i degiller, sakinimli degiller, utanma yok onlarda
ve uzun zamandir béyleler. Biiytik bir olasilikla dolup ta-
san bugday ambarlarina giiveniyorlar, ¢iinkii mevsimle-
rin triininud -bu, para olsun ya da sadece bilgi olsun ya
da deneyim olsun— hesapsiz kitapsiz har vurup harman
savuruyorlar. Ekinleri iyi kétt ayirmadan bigiyorlar. Bel-
legi yakiyor ve kiillerinde gelecegi okuyorlar.

Gésterigli bir bicimde, cezalandirilmadan yasiyorlar.

Uzaktan, gézlerimizin i¢inden, bazen de diistincele-
rimizden gecip gitmelerine izin veriyoruz. Yasam, giin-
likk akiginda, rastlantisal bir bi¢cimde bizi onlarla burun
buruna getiriyor ara sira ve dogal olarak ortaya ¢ikan
farklar bir an igin silinebiliyor. Genelde anne ve babala-
rimiz kangiyor onlarin arasina, ender de olsa bazilarimiz
gecici bir arkadashk kurabiliyor onlardan birisiyle - bir
kizla 6rnegin. Boylece onlara yakindan bakabiliyoruz.
Isimiz bittikten sonra, kovulmasak da geldigimiz yere
geri dondiigiimiiz zaman, bellegimizde onlarin diliyle
yazilmis agik sayfalar kaliyor. Tenis oynarken babalarinin
raketle topa vurdugu anda ¢ikan tok bir ses kaliyor ku-
laklarimizda. Evler, 6zellikle de deniz kenarindaki yazhk
evler ve dagdaki dag evleri de bellegimizde, onlarsa bu-
ralar1 unutmug gibiler, sorun ¢ikarmadan ¢ocuklarina
anahtarlarini veriyorlar, sehpalarin tizerinde hila alkol
tortulan igeren bardaklar, kdgelerde bir miizede oldugu
gibi eski heykeller var ama dolaplardan rugan ayakkabu-
lar gikiyor. Carsaflar, siyah. Fotograflar, yanik tenli. On-
larla birlikte ders ¢aligtigimizda —onlarin evinde- telefon
siirekli galar, annelerini deiste o sirada gériiriiz, cogu kez
bir sey icin 6zir dilerler ama hep giilerek ve bizim agina
olmadigimiz bir ses tonuyla. Sonra yanimiza gelip sagla-
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nmuz1 oksar ve geng kizlarla ilgili bir geyler soylerken
goguslerini kolumuza dayarlar. Bir de hizmetgiler ve
uyulmayan, ansizin ortaya ¢ikan, aligkanliklanin kurtanc
gliciine inanmaz goriinen saatler vardir. Higbir seye inan-
maz gibidirler.

Bir diinyadir bu ve Andre de oradan gelmektedir.
Uzagimizda, bizimle ilgisi olmayan 6ykiilerde ara sira
ortaya ¢ikar ancak. Bizim yagimizda olsa da, genellikle
kendisinden biiyiik insanlarla gezer Andre, bu onu daha
da yabancilastirir, daha da zor bir olasilik yaratir. Biz onu
goririz ama onun bizi gorup gérmedigini soylemek
gugtir. Biytik olasilikla adlanmiz: bile bilmez. Asil ads
Andrea’dir, bizim ailelerimiz igin bir erkek adidir bu
ama onun ailesi icin 6yle degildir, o ailede ad koyulurken
bile i¢glidiisel olarak ayricaliga belli bir egilim vardir. Sa-
dece bununla kalsa iyi, ona Andre derler, A'nin iistiinde
vurguyla, bu da yalnizca onun igin var olan bir isimdir.
Herkes igin, her zaman Andre’dir o. Cok giizeldir elbet-
te. O insanlanin hepsi ¢ok giizeldir ama onun giizelligi-
nin farkh oldugunu sdylemek gerek, o istemeden giizel-
dir. Erkeksi bir yani vardir. Bir sertlik vardir onda. Bu da
isimizi kolaylastinir ~ biz Katolik'iz: Giizellik tinsel bir
erdemdir, bedenle ilgisi yoktur, onun icin de bir kalganin
yuvarlakliginin higbir anlami yoktur, ince bir ayak bilegi-
nin kusursuzlugu da bir gey ifade etmez. Kadin bedeni
sistematik bir erteleme konusudur. Sonugta, kaginilmaz
heterosekstielligimiz hakkinda bildigimiz her seyi en ya-
kin dostumuzun koyu renk gozlerinden ya da kiskandi-
gimiz bir arkadagimizin dudaklarindan 6grenmigizdir.
Ten ise, ara sira anlamadan yanim yamalak devinimleri-
mizle futbol formalanmizin altindadir. Sonug olarak bi-
raz erkeksi kizlan begenmemiz anlagilabilir. Andre bu
agidan kusursuzdur. Uzun saglanni bir kizilderili 6fke-
siyle savurur; asla diizelttigi ya da taradig: gériillmemigtir,
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onlan oylesine saliverir, Olaganistiligi yizindedir -
gozlerinin renginde, ¢ikik elmacikkemiklerinde, agzinda-
dir. Bagka bir yerine bakmaya gerek yoktur, govdesi yal-
mizca bir durus igin, agirhgini tagimak igin, gitmek igin
vardir, bir sonugtur. Higbirimiz kazaginin altinda bede-
ninin nasil oldugunu sormamigizdir kendimize, 6gren-
mek i¢in de acele etmeyiz, béyle hogjumuza gider. Her-
kese yeter onun o kimildanig bigimi, her saniye ~ davra-
nig ve seslerden olugan bir soyagekim, bir zarafettir
onunki, gizelliginin uzantisidir bu da. Bizim yagimizda
kimse gercekten bedenini denetlemez, adimlar bir tay
sagskinhigiyla atlir, gikardigimiz sesler bizim degildir:
Ama o ilk ¢aglardan kalma gibi goruniir goziimuze, her
davranig bigimini dyle iyi bilir ki, en ince ayrintiya kadar,
i¢giidiisel olarak. Dogal olarak bagka geng kizlar da dener
ayn1 davranig ve ses tonlarin1 ama giigliikle bagarili olur-
lar; ¢linkii ondaki dogal yetenek —zarafet- bagkalarinda
yapay durur. Giysilerindeki, davraniglarindaki o zarafet -
her an.

Boylece, uzaktan, biiytilenmisizdir, bagkalan da bii-
yilenir onu gériince biiyiilenmeyen yoktur. Bizden daha
biyiik gengler de farkindadir onun giizelliginin, hatta
kirk yagindaki yagh erkekler bile. Kiz arkadaslan bilir,
tim anneler bilir — kendi annesi de, bagrinda bir yara
gibi. Herkes onun béyle oldugunu ve ellerinden bir sey
gelmedigini bilir.

Anladigimiz kadanyla, Andre'nin erkek arkadag: ol-
dugunu soyleyecek kimse yoktur. Onu kimseyle el ele
gormedik. Ne bir 6piiciik verirken ne de bir gencin teni-
ne hafifce dokunurken. Bu tiir seyler ona gore degildir.
Birisinin hoguna gitmek ilgilendirmez onu hi¢ - bagka
islerle, karmagik bir seyle ugragir sanki. Dikkatini cekme-
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si gereken, bizden ¢ok farkli gengler vardir kesin, erkek
kardesinin arkadaglarina benzeyen, iyi giyimli, sanki du-
daklarini fazla aralamak istemedikleri igin tuhaf bir vur-
guyla konusan gengler. Aslinda, bize tiksindirici gelen
yetiskin erkekler de vardir onun ¢evresinde dolasan. Ara-
basi olan kimseler. Dogrusunu isterseniz, Andre'yi bazen
igreng arabalara ya da motosikletlere binip giderken go-
riiriiz. Ozellikle de aksamlart — sanki karanlik, onu bizim
anlamak istemedigimiz huni gibi bir golgenin icine ge-
ker. Ama bunlarin, olaylarin dogal akisiyla, geng kiz ve
erkeklerle hicbir ilgisi yoktur. Belli gegislerin i¢lerinden
cikarilan bir olaylar zinciridir hepsi. Bizim, sevgi, diye
adlandirdigimiz geyi igermezler.

Onun igin de Andre kimsenin degildir — ama yine
de biliriz ki, o herkesindir. Hi¢ kugkusuz anlatilanlar ara-
sinda biraz sylencesel seyler de vardir, sanki birisi gor-
miis ya da bilmis gibi ayrintiyla dolu 6ykiiler dolagir
agizdan agiza. Biz de onu, o 6ykiilerde taniyiveririz he-
men, geri kalanin1 g6ziimiiziin oniine getirmek zordur,
ama o, olaylarin ortasindaki, evet, tam odur. Davranig
onun davranigidir. Sinema tuvaletlerinde duvara yaslanip
bekler, onlar da sirayla yanina giderler, onu almaya, o ise
déniip bakmaz bile. Sonra ¢ekip gider, salonda biraktig:
paltosunu bile almadan. Orospulara gittiklerinde onu da
gotiiriirler yanlarinda, bir késede durup bakar ve gok gii-
ler ~ eger miisteri bekleyenler travestiyse hem bakar
hem de dokunur onlara. Asla icki igmez, sigara icmez,
bilingli sevisir, sevigtigini bilerek ve dediklerine gore, ses-
sizce, Bizim hi¢ gérmedigimiz polaroidler dolasir elden
ele, o fotograflarda tek disi odur. Onun igin fotografinin
cekilmesi onemli degildir, bazen ogullardan sonra baba-
larin gelmesi de 6nemli degildir, hi¢bir sey umurunda
degildir. Her sabah yeniden, kimseye ait degildir.

Bizim i¢in anlamak zordur. Akgsamiistleri hastaneye,
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yoksullar hastanesine gideriz. Urolojiye, erkek hastalarin
kogusuna. Yatak ortiilerinin altinda, hastalarin pijamala-
rinin pantolonu yoktur, onun yerine iretraya takilmig
lastik bir tiip vardir. Bu tiip ondan birazcik daha biyiik,
saydam bir lastik torbaya giden ve yatagin kenarina taki-
li bagka bir tiipe baghdir. Hastalar béylece, farkina var-
madan ya da ayaga kalkmak zorunda kalmadan iserler.
Her sey saydam torbaya gider - idrar sulu ya da daha
koyu, kan kirmizis1 bile olabilir. Bizim igsimiz o kutsal
torbalar: bosaltmaktir. ki tiipii ¢ikarip torbayi ayirmak,
o dolu sidik kesesini alip banyoya gitmek ve hepsini tu-
valete bosaltmak. Sonra odaya dontip her geyi yeniden
yerine koyariz. En zor ig tiipi ¢ikarmaktir — idrar yoluna
takilmig tiipi parmaklarinla sikarsin, sik: gekeceksin ki
torbaya ulasan obiir tiipten ayrilsin. Yavagga yapmaya
caligirsin. Sohbet ederek yaparsin bunu - tizerlerine egi-
lip canlarini acitmamaya caligarak neseli bir seyler soy-
lersin hastalara. O sirada, bizim sorularimiz onlan hig
ilgilendirmez, ¢iinkii penislerine girecek aciy: disiniir-
ler, yine de yanitlarlar diglerini sikarak ¢tinkii onlarin iyi-
ligi icin konustugumuzu bilirler. Torbalar alt kogedeki
kirmizi kiigiik bir tipa agilarak bosaltilir. Cogu kez dibin-
de kum kalir, tipk: sise diplerindeki tortu gibi. Onun igin
iyice durulaman gerekir. incillerin Tanrisi’na inandigimiz
icin yapariz bu isi.

Andre'ye gelince bir kez goziimiizle gordiik, bunu
soylemek gerek, bir kafede —gecenin bir saatinde, deri
koltuklar ve séniik 1siklar, onun gevresinden birgok kigi~
biz yanliglikla gitmistik oraya, gecenin o saatinde bir
sandvi¢ yeme ugruna. Andre oturmugstu, oturan bagkala-
1 da vardi, hepsi onlardandi. Andre kalkti, yanimizdan
gecti ve gidip 1siklar1 yanip sénen, ikinci siraya park et-
mig spor bir otomobilin kaportasina yaslandi. Sonra on-
lardan biri geldi, kapiy1 agty, birlikte arabaya bindiler. Biz
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ayakta sandvicimizi yiyorduk. Orada durdular, yanlann-
dan bagka arabalarin gegmesi onlan ilgilendirmiyor ol-
maliydi. Andre egildi ve bagini direksiyonla delikanlinin
bedeni arasina soktu: Bu arada geng gocuk giilerek 6nii-
ne bakiyordu. Arabanin kapisi her seyi értiiyordu ama
arada bir Andre’nin yukar kalkan bagi goriniyordu ~
digan bir goz atiyordu, kendine 6zgi bir ritim izleyerek.
Yine bagini kaldirdig: bir anda, geng ¢ocuk eliyle bastinp
agag1 itti onu, ama Andre 6fkeli bir hareketle bagin1 ¢ek-
ti ve bagirarak bir seyler soyledi. Biz sandvicimizi yeme-
ye devam ediyorduk ama buyiilenmis gibiydik. Bir siire
o giiliing pozisyonda kaldilar, konusmadan ~ Andre bas:-
n1 disan gikarmag bir kaplumbagaya benziyordu. Ama
sonra yeniden asagi, kapinin arkasina indirdi. Geng adam
bagin1 arkaya atti. Biz sandvicimizi bitirdik, sonunda
geng, arabadan indi, giilimsiiyor ve ceketini diizeltiyor-
du. Kafeye geri dondiiler. Andre oniimiizden gegti ve
sanki bir gey animsamaya galigirmug gibi igimizden birine
bakti. Sonra yeniden gidip deri koltuga oturdu.

Oral seks yapti, dedi Bobby, oral seksin ne oldugunu
biliyordu - igimizde bunu tek bilen oydu. Bir kiz arkada-
s1 olmustu, onunla yapmigti. Onlarin oral seks yaptikla-
rimi yineledi, hi¢ kusku yoktu. Sessizce ytirumey: str-
dirdik, her birimizin o otomobilin kapisi arkasinda
olanlar hayal etmek igin, géziiniin ontundeki pargalar
bir araya getirmeye ¢alistig: agikti. Aklimizda bir hayal
vardi ve bunu géziimtzde canlandirmay: amagliyorduk.
Elde olan azicik malzemeyle calisiyorduk - benim gozi-
miin 6ntne kiz arkadagimla yagadigim kisacik bir an gel-
di, bir keresinde penisimin ucunu agzina almig ama ¢ok
hafifce, hi¢ kimildamadan &ylece durmustu, goézlerini
tuhaf bir bigimde agmust1, fazlaca agmusti. Bu sahneden
yola ¢ikarak Andre'yi hayal etmek hi¢ de o kadar kolay
degildi elbette. Ama eminim Bobby icin pek zor degildi,
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hatta Luca igin de, Luca bu tiir konularda susmay: yegler
ama benden daha fazla gormiig olmali, gérmiig ve yap-
mug olmali. Santo'ya’ gelince o farklidir. Ondan s6z et-
mek istemiyorum, simdi siras1 degil. Onun gelecekle il-
gili planlarinda papaz olmak bile vardir. Bunu asla séyle-
mez ama sen anlarsin. Hastanedeki igi o buldu bize - bog
zamanlarimizi degerlendirmek igin gidiyoruz oraya.
Daha 6nce de, bazi aksamlar yagli insanlan ziyarete gidi-
yorduk ~yemek gotiruyorduk, parasiz pulsuz, yagl,
unutulmug insanlard: bunlar- evleri kigliciikti. Sonra
Santo, su yoksullar hastanesi 6ykustnu kesfetti ve giizel
oldugunu séyledi. Gergekten, igimizi bitirdikten sonra
burun deliklerimizde hala sidik kokusuyla temiz havaya
¢ikmak ve bagimiz dik yirimek hogumuza gidiyor. Yagh
hastalarin ortilerin altindaki erkeklik organlan yorgun,
cevresindeki killar beyaz, saglar gibi, beyaz. Cok yoksul-
lar, gazete alip getirecek bir akrabalan bile yok, ¢iirlimiig
agizlarini agiyor, mide bulandina bir bigimde yakiniyor-
lar. Insan gok igreniyor, pislik, koku ve bagka ayrintilar
yuziinden ama yine de o duyguyu yenmeyi basgariyoruz
ve karsiliginda anlatamayacagimiz bir geyler aliyoruz -
bir kesinlik, bir kesinligin tag gibi saglamligini elde edi-
yoruz. Boylece daha giivenli ve goriiniigte daha gercek
olarak ¢ikiyoruz karanliga. Her aksam Andre'yi ve onun
umarsiz seriivenlerini yutan karanligin aynisidir bu, ya-
samn eskiden kalma ve uglardaki bagska boyutlarinda
var olsa bile. Ne kadar inanilmaz olsa da herkes i¢in tek
bir karanlik vardur.

Birimizin adi, goriildigi gibi Bobby. Tipatip John

1. {ic) “Aziz” anlamina gelen takma ad. (G.N.)
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Kennedy'ye benzeyen bir agabeyi vardir. Iste onun igin,
Bobby, deriz ona.

Bir aksam, annesi mutfag: toplarken laf arasinda And-
re’den soz etmeye bagladilar. Konusu agildiginda annele-
rimiz Andre'den s6z ederler, oysa babalarimiz anlagl-
maz bir bigimde yiizlerini burugturur, Andre giizel ve
utang vericidir ne de olsa, onun hakkinda konugmaktan
cekinirler, cinsiyetsiz gibi gériinmeye ¢aligirlar. Oysa
Bobby'nin annesi ogluna ondan s6z edebildi: Zavally, de-
di. Andre'yi digiindiigiinde Bobby’nin aklina gelen za-
valh sézcigi degildi. Bunun (izerine annesi agiklamak
zorunda kaldi. Pegeteleri sarip tahta cemberlere gegiri-
yordu, aslinda renkli plastiktendi pegetelikler. O kizin
diger kizlara benzemedigini soyledi. Biliyorum, dedi
Bobby. Hayir, bilmiyorsun, dedi annesi. Ve sonra Andre’
nin bir sire 6nce kendini 6ldirdiigind soyledi. Bir siire
konusmadan durdular. Bobby'nin annesi anlatmaya de-
vam etsin mi bilemiyordu. Kendini 6ldirmeye kalkig-
mug, dedi sonunda. Sonra Bobby’nin bu konuda kimseye
bir sey soylememesini tembih etti — iste biz de boylece
6grenmis olduk.

Yagmurlu bir giini se¢migti. Bir y1g1n gey giymisti.
Hepsinin altina da agabeyinin bir donunu giymisti. Son-
ra Ustine tigortler, kazaklar giymis, pantolonunun tzeri-
ne de bir etek gecirmisti. Eldiven de giymisti. Bagina bir
sapka takmus, iki de palto giymisti, ince olanin tizerine
kalin olanin1 gegirmigti. Ayaginda lastik ¢izmeler vard: -
yesil lastikten. Bu sekilde ¢ikmug, nehrin iizerindeki kop-
riye gitmisti. Gece oldugu igin ortalikta kimsecikler
yoktu. Durmaya niyetli olmayan bir-iki araba diginda.
Andre yagmur altinda yiiriimeye baslamisti, her geyin
sinlsiklam olmasini bekliyor ve gemi enkaz gibi agirlas-
mak istiyordu. Uzun siire ytirimisti, kopriide ileri geri,
o sirlsiklam olmus giysilerin agirlagtigini hissedinceye
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kadar. Sonra demir parmakliklann tizerinden suya atla-
musti, gecenin o saatinde kapkarayd: su - kara nehrin
suyu.

Birisi kurtarmigti onu.

Ama 6lmeye baglayan bir insan asla bundan vazgeg-
mez ve bizler simdi Andre’nin neden sagduyunun ote-
sinde ve inanglanmiza inat bizi ¢ektigini biliyoruz. Onu
giilerken ya da kigiik bir motosiklete binerken ve bir
kopegi oksarken gériiyoruz - bazi aksamiistleri bir kiz
arkadasiyla ele ele dolasiyor, ¢antalarinin igine yararl
seyler koyuyor. Her seye karsin, ona inanmiyoruz ¢linki
bir gey aramak igin bagini ansizin gevirdiginde korkuyla
bakan gozleri var aklimizda, sanki oksijen ariyor. Su alig-
kanlig, bagini hafifce arkaya atarak ¢enesini 6ne gikarma
aligkanhgini da biliyoruz. Gérilmez bir su yiizeyinde
gibi. Ve dile getirmeyi bilemedigimiz yoldan ¢ikiglan var,
su agza alinamayacak ve utangtan yoksun olanlar da da-
hil. Simgek gibi bunlar ve biz onlar: anliyoruz.

Ama 6liyor Andre - 6liyor.

Sonra Bobby annesine Andre’'nin bunu neden yapti-
gin1 sordu ama o noktada annesi konugmakta biraz giig-
lik gekmeye baglad, 6ykiiniin geri kalan kismin: anlat-
mak istemedigi anlagiliyordu ansizin ve gereksiz bir sert-
likle bir cekmeceyi kapatti, hi¢bir seyi boga harcamayan
annelerdir onlar, bir cekmecenin kolunu bile bogu bogu-
na itmezler, gercekten de, artik bu konu kapanmugtir, de-
mek igin kapatmisti cekmeceyi sertlikle.

Bir aksam kopriiye gittik, ¢linkid kara suyu gormek
istiyorduk ~ o kara suyu. Ben, Bobby, Santo ve Luca, ig-
lerinde en yakin dostum Luca'dir. Bisikletle gittik oraya.
Andre’nin gozlerinin ne gérdigini gérmek istiyorduk
sanki. Ve atlanacak boglugun ne kadar yiiksek oldugunu.
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Aklimizdan demir parmakliklarin tizerine ¢tkmayi, hatta
bosluga dogru biraz sarkmay: da gegirmistik. Birbirimize
iyice tutunmugtuk ama -gilinki hepimiz aksam yemegi
i¢in tam zamaninda evine dénen genglerdik- ailelerimiz
aligkanliklara ve uyulmas: gereken saatlere inanir. Evet,
oraya gittik: Ama su o kadar karayd ki, kalin ve agir ol-
dugu digtincesi yaratiyordu insanda ~ bir ¢camur gibi,
bir petrol gibi. Korkungtu ve soyleyecek bagka bir gey
yoktu. Buz gibi demire yaslanmus, agag, akintinin kalin
damarlarina ve dipsiz karanhga bakiyorduk.

Eger insan1 agag: atlamaya itecek bir giig varsa biz
onu tanimiyorduk. Gergek anlamin: bize 6gretmedikleri
sozciiklerle doluyuz, bunlardan biri, ac1 s6zctigiddr. Bir
digeri de 6liim sozciigudir. Ne anlama geldiklerini bil-
miyoruz ama kullaniyoruz, iste bu da bir sirdir. Aym sey
daha az gésterigli sozciikler icin de gegerlidir. Bobby bir
keresinde bana gencken ~on dort yagindaymig— mahal-
le kilisesinin diizenledigi mastiirbasyon konusuyla ilgili
bir toplantiya katildigin1 ama asil ilging olan, o zaman-
lar mastiirbasyon sézciigiiniin ne anlama geldigini asla
bilmedigini anlatti ~ gercekte onun ne oldugunu bilmi-
yormus. Yine de gitmisti toplantiya ve ne digindigi-
ni de soyleyip heyecanla tartigmalara katilmigti, bunu
iyi amimsiyordu. Tartigmaya katilan &biir insanlarin bu
konu hakkinda bilgi sahibi olup olmadiklarindan da
emin degildi simdi. Orada otuzbir geken tek kisi papaz-
d1 herhalde, dedi. Sonra tam bana bunlarn anlatirken bir
kugkuya kapild: ve, Neden soz ettigini biliyorsun, degil
mi? diye sordu.

Evet, biliyorum. Mastiirbasyonun, ne oldugunu bili-
yorum.

Ben bilmiyordum ama, dedi. Baz1 aksamlar yastiga
stirtiiniyordum, ¢tinkd uyuyamiyordum, aklimda o var-
di. Yastigs bacaklarimin arasina alip stirtiiniyordum. O
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kadar. Ama bu konuda bir tarigmaya katildim, diigiine-
biliyor musun?

Bizler boyleyiz igte, anlamini bilmedigimiz bir y1gin
sozciik kullaninz, bunlardan biri de ac1 s6zcugidir. Bir
digeri de 6lim sozcigidir. Onun igin Andre'nin gozle-
rine sahip olmay: ve képriiden kara suya onun baktg
gibi bakmayi beceremedik. O, insan seriiveninin normal-
ligin pesinde kosmadigi, agiklara savruldugu, ne kadar
sivri olursa olsun her uzak sozcigi yakaladig: ve tim
sozciikler arasindan 6lmeyi yansitam segtigi, sakinimsiz
yasanan bir diinyadan geliyor. O ailelerde yashlig: bekle-
meden 6liyorlar ¢ogu kez, sabirsizlaniyorlar sanki, 6lim
sozcugine aligkanliklar: o derecedir ki, yakin bir gegmis-
te 6len ya da 6ldiiren bir amcalan, bir kiz kardegleri, bir
kuzenleri kesin vardir. Bizler ara sira 6liriiz ama onlar
katildir ve cinayete kurban giderler. Bizi onlardan ayiran
derin simif farkini anlatmaya galigirsam, onlan asla degis-
meyecek bigcimde ayn ve goriiniigte ustin kilan seys,
yani yiirekler acis1 yazgilarim belirtmenin dogru olacag-
n1 distiniiyorum. Bir gesit yazg: becerisi, zellikle de aci
yazgilarin. Oysa bizim ~hemen belirtmek gerekir ki, ha-
yatimizda ac1 olaylara, hatta bir yazgiya sahip olma ola-
nagimiz yoktur— anne ve babalarimiz, Bizim igin béyle
bir olanak yok, derler kesin. Onun igin de teyzelerimiz,
bir beyin kanamasi sonucu tekerlekli sandalyeye mah-
kum olmuglardir - terbiyeli bir bigimde salyalarin1 akitir
ve televizyona bakarlar. Obiir ailelerde ise, terzi elinden
cikma giysilerle, ekonomik sarsintilar yiiziinden kendile-
rini astiklan kiriglerde igler acis1 bir halde sallanirlar.
Yine onlarin ailelerinde bir kuzen, bir giin Floransa‘da
bir apartman dairesinde, giigli bir darbeyle kafasi yuka-
ndan agagiya dogru ikiye bolinmisg bir halde bulunabilir
- sug aleti de i1hmhlhg temsil eden bir Yunan heykeli
olabilir. Oysa bizim biiyiikbabalarimiz sonsuza kadar ya-
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sar: Her pazar giini, 6lmeden onceki son pazar da dahil
olmak tizere, ayn1 pastaneye, ayni saatte gidip ayni tath-
lan alirlar. Bizim yazgimiz dlgilidir, bu da sanki aile
tutumlulugunun gizemli bir kuralidir. Acikli olaylardan
uzak olunca dramin degersiz takilar1 ve hayal giictiniin
saf altni kalir miras olarak bize. Bu bizi sonsuza dek
kiigiik, 6zel ve ele gegirilemez kilacak.

Ama Andre 6biir taraftan geliyor, kara suya bakti-
ginda daha kigiikken kaynaklarini 6grendigi bir nehrin
aktigini gordi. Anlamaya bagladigimiz gibi, bir 6liler ag
onun agin1 dokudu ve o agda tek bir 6limin ¢6zgisu
var, sahip olduklar ayricaliklarin dokuma tezgahinda ya-
ratilan. Boylece, bizim kara ¢amura dogru sadece egil-
mek icin dayandigimiz demir parmaklig: agmigti. Kendi-
ni birakmigt1 agagiya, sogugun tokadini yemis, sonra ya-
vag yavag dibe gitmig olmahyd.

Kalkip kopriiye gittik ve dehgete kapildik. Bisikletle
eve donerken aklimizda vaktin ge¢ oldugu vard: ve hizla
pedal ceviriyorduk. Tek kelime etmedik. Bobby evine
dogru sapty, sonra Santo de gitti. Lucaile ben yalniz kal-
dik. Yan yana pedal gevirdik, hala agzimizi bigak agmu-
yordu.

Soéyledigim gibi, Luca benim en iyi arkadagimdur. Bir
hareketimiz birbirimizi anlamamiza yeterlidir, bazen bir
gilimseme bile yeter. Kizlar ortaya ¢tkmadan once, yasa-
mumizin tim ogleden sonralarini birlikte gecirdik — belki
de bize oyle geliyor. Ne zaman gidecegini bilirim, bazen
ne zaman konusgacagini, o soze baglamadan bir saniye
once soyleyebilirim. Biiyiik bir kalabalik iginde bile onu
bir bakigta goriiriim, yiiriiytus biciminden —omuzlanin-
dan- taninm hemen. Ondan daha biiyiik gosteriyorum,
hepimiz ondan daha biiyiik gosteriyoruz, ¢linkii onda
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¢ocukluguna 6zgii ¢ok gey kalmugtir, ince kemiklerinde,
beyaz teninde, zarif ve ¢ok giizel yiiz gizgilerinde. Elleri
de giizeldir, ince boynu ve zayif bacaklar1 da. Ama o bunu
bilmez, biz de pek farkinda degilizdir, dedigim gibi fizik-
sel giizellikle fazla ilgilenmeyiz. Géksel Kralligin kurul-
masi i¢in bu gerekli degil. Bu nedenle Luca o gizelligi
kullanmadan tagiyor iizerinde — onunla bulugmasini ileri
bir tarihe ertelemis. Birgoklarina gére uzak bir tip o, kiz-
lar da hiiziin diye adlandirdiklari bu mesafeye hayranlar.
Ama herkes gibi, o da sadece mutlu olmak istiyor.
Birkag y1l 6nce, on bes yaglarindayken yine bir 6gle-
den sonra, bizim evde, yataga uzanmig su Formula Bir
dergilerini okuyorduk - benim odamdaydik. Tam yataga
bitisik, bahgeye bakan bir pencere vardi ve agikti. Bahge-
de annem ile babam vard:. Sohbet ediyorlardi, giinler-
den pazard:. Biz onlan dinlemiyor, dergi okuyorduk ama
bir ara sozlerine kulak kabarttik; ¢iinkii bizimkiler Luca’
nin annesi hakkinda konugmaya baglamiglardi. Biyiik
bir olasilikla onun bizde oldugunu fark etmemislerdi ve
annesi hakkinda konuguyorlardi. Onun ¢ok iyi bir kadin
oldugunu, bu kadar talihsiz olmasina iiziildiiklerini soy-
liiyorlardi. Tanri’'nin, onun alnina ¢ok katii bir yazi yazdi-
gina benzer bir geyler soyliyorlard:. Luca’ya baktim, gi-
limstiyordu, dur, girilti yapma, der gibi bir igaret yap-
ti. Eglenmige benziyordu. Bunun iizerine dinlemeyi stir-
dirdik. Digarida, bahgede annem o kadar hasta bir ada-
min yaninda yagamanin korkung oldugunu, bunun ytrek
parcalayici bir yalnizlik olsa gerektigini sdyliyordu. Son-
ra babama tedavinin nasil gittigini bilip bilmedigini sor-
du. Babam her seyi denediklerini ama o tiir hastaliklar-
dan tam olarak kurtulmanin asla mimkin olmadigini
soyledi. Umarim er ya da geg canina kiymaz, dedi sonra.
Luca’'nin babasindan s6z ediyordu. Ben annem ile baba-
mun bu konugmasindan utanmaya bagliyordum, yeniden
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Luca'ya baktim, sanki hi¢bir sey anlamiyormug, neden
soz ettiklerini bilmiyormus gibi bir hareket yapt1. Bir eli-
ni dizime dayadi, kimildamamamy, ses ¢itkarmamamu is-
tiyordu. Dinlemek istiyordu. Diganda, bahgede, babam
depresyon denen bir seyden soz ediyordu, bu bir hasta-
hik olmaliydy, giinkii doktor ve ilaglarla ilgili bir konuy-
du. Bir ara, Kanisi ve oglu igin korkung bir gey olmals,
dedi. Zavallilar, dedi annem. Bir siire sustu, sonra, Zaval-
lilar, diye yineledi, Luca ve annesini kastediyordu, ¢iinki
o hasta adamin yaninda yasamak zorundaydilar. Yapila-
cak tek seyin dua etmek oldugunu ve dua edecegini soy-
ledi. Sonra babam ayaga kalkti, annem de kalkt, birlikte
iceri girdiler. Igiidiisel olarak gozlerimizi Formula Bir
dergisine indirdik, odanin kapis: agilacak, diye 6diimiiz
kopuyordu. Ama agilmadi. Koridorda annem ile baba-
min ayak sesleri duyuldu, salona dogru yiiriiyorlardi. Ki-
mildamadan oldugumuz yerde kaldik, ytiregim kit kit
atiyordu.

Cikip gitmek zor olacakty, gergekten de pek iyi ay-
rilmadik evden. Bahgeye vardigimizda annem ne zaman
donecegimi sormak igin yanima geldi ve Luca'y: gérdi.
Bunun {zerine sanki hatinini sormak ister gibi, Luca,
dedi ama beklenmedik bir kaygiya kapilmigti — bir gey
ekleyemedi, bagka bir giin olsa boyle davranmazdi. Luca
ona doéndii ve, lyi aksamlar efendim, dedi. Terbiyeli bir
bigimde, ¢ok normal bir ses tonuyla séyledi bunu. Yalan-
ciktan davranma konusunda gok becerikliyizdir. Cikip
gittik, annem egikte, elinde dergi, isaretparmag: okudu-
gu sayfada, dylece kalakald:.

Yan yana ytrirken bir stire hi¢ konugmadik. Diigtin-
celere dalmigtik ikimiz de. Bir ara karsidan kargsiya geg-
mek gerekince bagimi yukan kaldirdim ve bir an, araba-
lara bakarken Luca'ya da baktim. Gézleri kizarmig, bagi-
n1 6ne egmisti.
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Babasinin hasta oldugu hi¢ akhima gelmemisti — ve
tuhf gelecek olsa da, Luca da béyle bir seyi asla diigiin-
memigti. Bu da bizim nasil gengler oldugumuz konusun-
da bir fikir verebilir. Anne ve babalarimiza kérii koriine
inaniriz, evde tanik oldugumuz giindelik yagam, dogru
ve dengeli olandir. Bunun i¢in anne ve babalarimiza tapa-
nz - bizi her tiirli anormallikten korurlar. Asil onlarin bir
anormallik — bir hastalik varsayimi yoktur. Hasta anneler
yoktur, sadece yorgun anneler vardir. Babalar asla bagan-
siz olmazlar, yalnizca bazen sinirlidirler. Bellegimizde
tutmak istemedigimiz bir mutsuzluk, adi olan patolojiler
bi¢imini alir ama aile iginde bunlan séylemeyiz. Doktor-
lara bagvurmaktan hoglanmayiz, gerektiginde de doktor
arkadaglan, evimize girip gikan, az ¢ok samimi oldugu-
muz dostlardan segeriz. Bir ruh doktorunun siddetle ge-
rektigi durumlarda da, bizim kadar mutsuz, bir 6miir
boyu tanidigimiz nazik doktorlann arkadaghgini yegleriz.

Bu bize normal gelir.

Béylece, bir felaket kargisinda beceriksizligi ve dra-
mun kigiik geklini yazg: olarak kabullenmek bize miras
olarak kalir: Ciinkii bizim evlerimizde kotiiliik gercegi
kabul edilmez, bu da her tiir acikh gelismeleri sonsuza
kadar erteler, boylece dlgiilu ve kalict bir dramun uzun
dalgasiny, iginde biyiidigimiiz bataklig: yaratir. Bu sag-
ma bir gevredir, bastinlmig ac1 ve giinliik sansiirlerden
olugur. Ama biz bu diinyanin ne kadar sagma oldugunu
fark edemeyiz, ¢iinkii bataklik siiriingenleri gibi sadece o
diinyay: biliriz ve bataklik bizim igin normal durumdur.
Bu nedenle de, inanilmaz 6lgiide mutsuzlugu igsellestir-
meyi biliriz, ¢linki onu, hayat akiginin getirdigi bir sey
olarak goriiriiz. Onulmas: gereken yaralar ve eski yerine
konmas: gereken kiriklar gizledigi kuskusu uyanmaz hig
icimizde. Ayn: sekilde rezaletin ne oldugunu da anla-
mazliktan geliriz, ¢linki gevremizdeki bir kiginin olas
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bir yoldan gikiginy, iggiidiisel olarak normallik gelenegin-
de yer alan beklenmedik bir durum olarak kabul ederiz.
Boylece, 6rnegin, mahalle kiliselerine ait sinemalarin ka-
ranliginda, papazin elinin bacagimizin st tarafina deg-
digini hissettigimizde 6tke duymadik, 6yle olmas: gerek-
tigini, papazlarin ellerini oraya koyabilecekler: sonucu-
nu gikarttik ~ evde bu konudan s6z etmeye de gerek ol-
madigini digiindiik. On iki-on g yaglarindaydik. Papa-
zin elini itmezdik. Ertesi pazar giind, [sa’min kanini ve
etini simgeleyen ekmek ve garabi ayni elden alirdik.
Bunu yapabilirdik, hala yapabiliriz —~ onun igin de, bir
bunalimi neden bir kibarlik bigimi ya da mutsuzlugu ya-
samin uygun bir rengi olarak gormeyelim ki? Luca’'nin
babasi, futbol maglarini izlemeye asla gitmez, ¢iinkii ka-
labaliktan hoglanmaz. Biz bunu biliriz ve bir farkhlik
olarak goriiriiz. Onun o sessiz halinden, parka gittigi-
mizde bile sergiledigi dinginliginden soylu biri oldugunu
diiiiniiriiz. Yavag adimlarla yiiriir ve sanki bir litufta
bulunuyormug gibi arada bir giiler. Araba kullanmaz.
Animsadigimiz kadanyla asla sesini yiikseltmemistir.
Biitiin bunlar bize biyiik bir sayginligin géstergeleri ola-
rak gelir. Cevresindeki herkesin 6zel bir negeye biiriin-
mesi bizi uyarmaz —aslinda dogru sézciik zoraki negedir,
ama aklimiza gelmez, béylece o 6zel neseyi bir sayg: bi-
¢imi olarak yorumlanz- zaten Bakanlikta yiiksek bir go-
revi vardir. Sonugta, diger babalar gibi bir baba olarak
goriliriz onu ama daha anlagilmaz, sanki daha yabana
biridir bizim igin.

Luca, aksamlan, televizyonun kargisindaki koltukta
onun yanina oturur. Babasi elini onun dizine dayar. Hig-
bir sey soylemez. lkisi de higbir sey séylemez. Arada bir
babasi oglunun dizini giiglii bir bicimde sikar.

Bir hastalikmig, ne demek bu? diye sordu Luca o
gin, yiirirken.
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Bilmiyorum, hi¢bir fikrim yok, dedim. Gergekten
de bilmiyordum.

Bir daha bu konuyu agmak bize gereksiz geldi ve
cok uzun bir siire tzerinde hi¢ konugmadik. Andre’nin
koprisiinden dondiigiimiiz akgam bag baga kalincaya ka-
dar. Bizim evin oniinde durduk, bir ayagimiz yerde, bir
ayagimiz pedalin istiinde. Annemler beni bekliyordu,
neden bilmem, hep saat yedi bugukta otururuz sofraya.
Gitmem gerekiyordu ama Luca’nin bana bir geyler soy-
lemek istedigini anladim. Bir ayaginin tizerine basarak
bisikleti hafifce yana yatirdi. Sonra kopriiniin parmakhig:-
na dayandiginda aklina bir an1 geldigini soyledi - bir gsey
hatirlamig ve anlamugtu. Bir siire gidecek miyim, diye bek-
ledi. Orada dylece durdum. Bizim evde, yemekte hemen
hemen hi¢ konusulmaz, dedi. Sizde 6yle degil, Bobby ve
Santo'nun evinde de 6yle degil, ama bizde hig konugma-
dan yenir yemekler. Tiim sesleri, tabaga degen catal sesini,
bardaktaki su sinltisin1 duyabilirsin. Ozellikle de babam
hi¢ konugmaz. Bu hep boyledir. Babamin stk sik sofradan
kalktigin1 animsadim, bir ara kalkar, evet, ok sik olur bu,
hi¢bir gey sdylemez, yemegimiz daha bitmemistir, kalkar,
balkon kapisini agar, balkona gikar, kapiy: hafif aralik bi-
rakir, parmakliga dayanir ve 6ylece durur. Yillarca boyle
yaptigin1 gordiim. O, balkona ¢ikinca biz de firsattan isti-
fade annemle konugmaya baslariz, annem sakalar yapar,
ayaga kalkip bir tabag;, bir sigeyi yerine koyar, bana sira-
dan bir soru sorar. Pencerenin caminda babam vardir, az
ileride, sirt1 bize donik durur, biraz egik, parmakliga da-
yali. Yillarca diiginmedim bunu, ama bu aksam, balkona
neden giktig1 geldi aklima. Sanirim babam agag: atlamak
icin oraya gidiyor. Ama sonra cesaret edemiyor, bence
her seferinde kalkip aklinda o diisiinceyle gidiyor oraya.

Gozlerini yerden kaldirds, gtinki bana bakmak isti-
yordu.
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Tipk: Andre gibi, dedi.

Boylece aramizdaki sinin ilk agan Luca oldu. Bilerek
yapmadi bunu - huzursuz bir ¢ocuk degildir. Yetigkinler
sakinimsizca konugurken agik bir pencerenin oniinde
bulunuyordu sadece. Ve uzaktan, Andre’nin 6ldigini
ogrendi. Vatanina —vatanimiza— zarar veren iki patavat-
sizlik. 11k kez igimizden biri, bize miras olarak kalan si-
nirlarin Gtesine gitti, sinir olmadig: kugkusuyla, gergekte
bir baba evi, aggnmamug bir evimiz olmadig: kugkusuyla.
Cekingen adimlarla, kimseye ait olmayan, Andre tarafin-
dan benimsetilen ve bizim dilimize anne ve babalarimi-
zin elyazisiyla yazilan ac1 ve 6lim sozciklerinin kesin
bir anlami oldugu bir yerde yiiriimeye baglad:. Bize ora-
dan bakiyor ve onu izlememizi bekliyor.

Andre anlagilmasi gii¢ bir kiz oldugu igin, hayatta
olmayan bir biyiikannenin adi aniliyor ailede sik sik.
Onlann insan yazgis: lizerine yorumlarina bakilirsa su
anda kurtlar kemiriyor bedenini. Oysa bizler onun Kiya-
met Giint’'nii ve diinyanin sonunu bekledigini biliyoruz.
Bilyiikanne bir sanatgiymig — ansiklopedilerde de ad: ge-
ciyor. Pek olaganiistii bir kisilik olmasa da, on alti yagin-
dayken bityiik bir Ingiliz yazarla birlikte okyanusu ag-
mus; {ngiliz konugur, gen¢ kiz da Remington marka bir
yazi makinesiyle yazarmis. Mektuplar, baz: kitaplardan
béliimler, 6ykiilermig bunlar. Amerika'da fotografin ug-
suz bucaksiz olanaklanini kegfetmis, simdi ansiklopedi-
lerde ad: fotograf sanatgis: olarak gegiyor. Genelde terk
edilmis, sahipsiz insanlarin ve demirden képriilerin fo-
togratlanini gekmis, Siyah beyaz, giizel fotograflar. Da-
marlarinda Macar ve Ispanyol kani varmig; ama daha
sonra Isvigre'de Andre’nin dedesiyle evlenmis ve gok
zengin olmus. Biz onu hi¢ tammadik. Giizelligiyle {in-
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liymiis, Andre’nin ona benzedigini soylerler. Karakteri-
nin de.

Bir siire sonra fotografcilig) birakmug ve kendini, ai-
lesini bir arada tutmaya adamis, béylece seckin bir zorba
kesitmis. Bu durumdan tek ¢ocugu olan oglu ve evlendi-
gi kadin -italyan bir mankenmis- ok etkilenmigler:
Andre’nin annesi ile babas iste onlar. Geng ve kararsiz-
muglar, biyiikanne yaslandig: ve inanilmaz bir giice sahip
oldugu igin stirekli yaralarmig onlari. Birlikte yagiyorlar-
mus, sofrada bagkdsey= otururmus - bir ugak yemeklerin
adlarini Fransizca soyleyerek tabaklar oniine koyarms.
Oliinceye kadar b boyle devam etmis. Biiyiikbabaysa
dediklerine gére, yillar 6nce ¢ekip gitmig; tabloyu ta-
mamlamak i¢in, bunu belirtmek gerek. Olmiis, dersek
daha yerinde olur.

Anne ve babasinin Andre’den once ikiz ¢ocuklan
oimus. Bir erkek, bir kiz. Biyikanne bunu ¢ok asagihk
bulmus; ancak yoksullarin ikiz ¢ocuklari olacagini diigti-
niirmig. Ozellikle de Lucia adini verdikleri kiz ¢ocugu-
nu hi¢ cekemezmis. Gereksiz bulurmug ¢ocugu. Ug yil
sonra annesi Andre’ye gebe kalmig. Biyikannesi dogal
olarak gocugu aldirmas: gerektigini séylemis. Ama o al-
dirmarr.g. Iste sonraki olaylar tam olarak bu sekilde ge-
ligmis.

Andre ana karnindan bir nisan gini ¢itkmig - babasi
seyahatte, ikizler de biyiikanneleriyle evdeymis. Anne-
nin dogumhaneye girdigini haber vermek igin hastane-
den eve telefon etmigler, biiyiikanne, lyi, demis. Ikizlerin
yemeklerini yiyip yemediklerini sorduktan sonra sofraya
oturup 6gle yemegini yemis. Kahvesini i¢mis, Ispanyol
bakiciya iki saat izin vermis ve gocuklari bahgeye ¢ikar-
mus, hava giinesliymis, giizel bir ilkbahar giiniymds. Bir
sezlonga uzanmig ve uyuyakalmg, ¢linki bazen 6gle ye-
meginden sonra uyurmusg, o giin de bu ahskanhigini de-

3s




gistirme geregi duymamg. Ya da oylece uyuyakalmis.
ikizler gimde oynuyorlarmus. Bahgede bir havuz varms,
icinde kirmiz1 ve sari baliklar. Ortasinda da bir fiskiye,
Ikizler oyun oynamak igin havuza yaklagmislar. Bahgede
bulduklari geyleri atiyorlarmig igine. Kigik kiz, Lucia,
bir ara 6nce eliyle, sonra ayaklanyla suya dokunmanin ve
icine girip oynamanin giizel olacagim diigiinmiis. Ug ya-
sinda oldugu icin bu o kadar kolay degilmig ama sonun-
da bagarmus. Ayaklarinin ucuna basarak bagini uzatmug,
Kardesi hem ona bakiyor hem de gidip g¢imlerden bir
seyler topluyormus. Sonunda kiz hafif bir ses ¢ikararak
suya digmug, hem karada hem suda yagayan kiigik bir
kurbaga gibi. Havuz fazla den'n degilmis, otuz santim ya
var ya yokmug ama ¢ocuk sudan korkmusg, belki de bag-
n1 dibe vurmug, bu da dogal olarak canin1 kurtarma iggu-
diisiini koreltmig olmali. Boylece o koyu suyu solumug
ve aglamak igin gerekli havay: aradiginda bir daha bula-
mamis. Biraz debelenmis, giigliikle ayaklarini zemine
degdirmeye caligarak ve elleriyle, ufacik elleriyle suya
saplaklar atarak, dokilen giimis damlalar gibi bir ses ¢1-
karmis. Sonra ne olup bittigini anlamayan sar1 ve kirmiz:
baliklar arasinda devinimsiz kalmis. Kardesi yaklasip
bakmig. Andre tam o anda annesinin kamindan ¢ikmus,
aciyla, tipki inandigimiz kitapta yazildig: gibi.

Bu oykiyu dillerde dolagtig: igin biliyoruz — Andre’
nin diinyasinda utanmak, sikilmak yoktur. Ustiinliikleri-
ni kugaktan kugaga aktarir ve felaketlerle bezenmis 6zel
durumlanini vurgularlar. Bu da séylencede abartilara yol
acar — gercekten de bu 6ykiinin degisik cesitlemeleri
vardir. Kimisi Ispanyol bakicinin uyuyakaldigimi soyler,
kimisi gocugun 6ldiikten sonra suya birakildigini anlatir.
Biiyiikannenin roli hep kuskuludur ama sahnede koti
yurekli bir insan olunca olaylarn onunla iligkilendirmek
kolaydir; yine de baz:1 yonlerden gercekten kotiymiis o
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kadin. Seyahatte olan baba 6ykiisti de bir¢oklarina gore
kusku uyandirici ve diizmece. Ama bir ayrinti tizerine
herkes aym disiinceyi paylagiyor, bu da Andre’'nin ilk
solugunu kardesinin son nefesini verdigi anda aldig;, bi-
lesik damarlar gibi - aile 6lgeginde uygulanan enerjinin
korunmas: yasasi nedeniyle sanki. ki kiz gocuguydu on-
lar, yagamlarini degistokus etmiglerdi.

Andre’'nin annesi dogumhaneden ¢ikar ¢ikmaz 6g-
renmis olay1. Sonra Andre'yi getirmisler, uyuyormus. Gog-
siine bastirmig kizin1 ve kabullenmek zorunda kaldsg: be-
yin iglemine, glictiniin ~kimsenin gliciiniin- yetmeyece-
gini kesinlikle anlamig. Boylece sonsuza dek yaralanmus.

Biyiikanne yillar sonra 6ldigiinde cenaze téreni ol-
dukga gosterigli olmus, diinyanin her yanindan insanlar
gelmis. Andre’nin annesi cenazeye kirmiz1 bir elbiseyle
katilmg; birgok insan o elbisenin kisa ve daracik oldugu-
nu animsiyor.

Babasi hila Andre'ye -kotiilikten ya da dalginlik-
tan— 6len kiz kardesinin adiyla seslenir ¢ogu zaman,
Lucy der, bir zamanlar 6len kizimi kucagina aldiginda
soyledigi gibi.

Andre, kiz kardesinin 6limiinden on dért yil sonra
kendini kopriiden att. Dogum giiniinde degil, herhangi
bir giinde. Kara suyu igine gekti, bunu, bir anlamda, ikin-
ci kez yapiyordu.

Daort kisiyiz ve birlikte ¢aliyoruz, bir mizik grubu-
mugz var. Santo, Bobby, Luca ve ben. Kilisede ¢aliyoruz.
Gevremizde iyi taniniyoruz. Verdigi dinsel 6gitlerle iin-
14 bir papaz var, onun ayinlerinde ¢aliyoruz. Kilise her
seferinde tiklim ttklim dolu oluyor, bizi dinlemek icin
bagka semtlerden bile geliyorlar. Ayinlerin bir saat stir-
digi de oluyor ama herkes memnun bundan.
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Gergekten bagarih olup olmadigimiz1 kendi kendi-
mize sorduk tabii ki, ama bunu bilme olanagimiz yok,
cunki ¢ok 6zel bir mizik yapiyoruz. Bir yerlerde, iinli
Katolik yayinevlerinde birileri bu sarkilar1 yaziyor, biz de
soyliiyoruz. Bu sarkilarin higbiri, o yer disinda, giizel bir
sarki sayilamaz - herhangi bir sarkici séylemeye kalksa
insanlar sagirip ne dedigini anlamayabilirler. Bu ne rock,
ne beat ne de folk miiziktir; hicbir sey degildir. Degir-
mentaglariyla yapilan sunaklar, guval bezinden ayin giy-
sileri, pigmis topraktan kadehler, kirmiz: tugladan kilise-
ler gibidir: Bir zamanlar Rubens’e freskler, Borromini'ye
kubbeler 1smarlayan Kilise, simdi belli belirsiz bigimde
Isveg kiliselerini, neredeyse Protestan kiliselerine benze-
terek kendi kendini cezalandinyor. Mese agacindan yon-
tulmug bir siranin 6zenle yapilmis bir saban kadar bile
gercek giizellikle ilgisi yok. Insanlarin kilisenin diginda
yaratmakta olduklar giizellikle de ilgisi yok. Iste bu du-
rum bizim mizigimiz igin de gegerli ~ yalnizca orada
giizel, oraya uygun. Dig diinyada hig ilgi ¢gekmez.

Boyle olsa bile bizim gergekten bagarili oldugumuz
diistiniilebilir - bunu da dikkate almak gerekir. Ozellikle
de Bobby bu konuda israrci, kendi sarkilanimizi galip
soylememizi ve bunu kilisenin diginda bir yerde yapma-
muz gerektigini ve en uygun yerin, papazlarin yoneti-
mindeki tiyatro salonu oldugunu soyliiyor. Aslinda hig
de uygun olmadigim biliyor ~ bizim, sigara dumanindan
goz gozi gormeyen, insanlarin egyalar1 kinp doktigd,
kizlarin gogisleri neredeyse digan firlayacak sekilde dans
ettigi yerlerde ¢almamiz gerekir. Bizi igte 6yle bir yerde
paramparga ederler. Ya da delirirler — bilemeyiz.

Durumumuzun biraz degismesi igin Bobby'nin ak-
lina Andre geldi.

Andre dansgidir —onun diinyasindaki kizlarin hepsi
dansla ilgilenir- kizlar dans: sever. Modern dans, su par-
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mak ucuna basilarak yapilan tirden degil. Ara sira goste-
riler, temsiller diizenleniyor, bizler de kiz arkadaglarimiz
rol aldiklan igin gidiyoruz. Andre'yi de gordiik dans eder-
ken. Bir anlamda, o gosteriler de, tipki kilisedeki konser-
ler gibi, gercek diinyadan kopuk bir topluluk igin, yani
sadece anne, baba, biiyiikanne ve biyiikbabalardan olu-
san bir topluluk igin yapilir, durum béyle olunca da ¢ok
alkiglanmalan dogaldir. Yaptiklarinin gergek giizellikle
higbir ilgisi yoktur, o ortamda da. Ara sira, kizlardan biri
sanki bir gli¢ tretirmis, bedenini yerden uzaklagtirirmig
gibi oldugu yerde durur. Bir sey anlamadigimiz halde biz
bile fark ederiz bunu. Hatta bazen kiz cirkindir, viicudu
da girkindir ama sanki viicudun giizel olmas: 6nemli de-
gildir. Durug bigimleri 6nemlidir.

Bobby'nin aklina o gekilde dans ettigi igin Andre
geldi.

Sarki soylemiyor ki, dans ediyor.

Kim bilir, belki sarki da soyliyordur ama biz bilmi-
yoruzdur.

Belki de ¢ok kot séyliyordur.

Bos ver, gormedin mi sahnede nasil duruyor?

Cevresinde dolan:p duruyoruz ama asil gercek onun
sinir otesinde olmasi, bizim yagimizda hig kimse ulaga-
muyor oraya -eger kendimize ait bir miizik istiyorsak,
onu sinir 6tesinde aramak zorunda oldugumuzu biliyo-
ruz- bizi oraya onun gétiirmesini o kadar ¢ok istiyoruz
ki. Ama bunu asla itiraf etmeyecegiz, o kesin.

Bir giin Bobby, Andre'ye telefon etti, i kere dene-
dikten sonra konugabildi ancak. Adin:1 ve soyadin: soyle-
yerek 6nce kendini tanitti ama ismi Andre'ye bir gey ifa-
de etmedi. Bunun iizerine yararh olacagini digiindigi
kiigiik bilgiler vermeye bagladi, 6rnegin babasinin ditkka-
ninin yerini, saglarinin kiz1l oldugunu séyledi. Andre an-
ladi. Bizimle gark: soyler misin, diye soracaktik, bizim bir
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miizik grubumuz var, Andre bir geyler soyledi, bunu
Bobby'nin sessiz durmasindan anhyorduk. Hayir, aslinda
sadece kilisede ¢ahyoruz, simdilik. Sessizlik. Ayin sira-
sinda, evet. Sessizlik. Hayir, sen ayinde séylemeyeceksin,
gercek bir muzik grubu kurmak istiyoruz ve degisik lo-
kallerde galmay: digiiniiyoruz. Sessizlik. Ayin sarkilan
degil, bizim yaptgimiz sarkilar. Sessizlik.

Ugiimiiz Bobby'nin gevresini sarmugtik, bize siirekli,
rahat barakin, ben ilgileniyorum bu igle, der gibi igaretler
yapiyordu. Bir ara giilmeye de bagladi ama kendini zor-
lar gibiydi. Biraz daha konustu, sonra vedalagtlar, Bobby
telefonu kapatt.

Hayir, dedi — dedi. Agiklamak istemedi.

Diig kirkhgina ugramigtk ama igimizde belli bir
cosku vard, sanki bir geyler elde etmigiz gibi. Onunla
konugmus oldugumuzu digiiniiyorduk. Andre simdi bi-
zim varhgimizdan haberdard.

Onun igin de Luca’nin evine vardigimizda keyfimiz
yerindeydi. Oraya gitme}l benim fikrimdi. Ona hig git-
mezdik, annesi ile babasi konuk agirlamay: pek sevmez-
lerdi, babasi daginikliktan nefret ederdi — ama belki on-
lara gitmek Luca ve annesi igin bir gey ifade edebilirdi.
Sonunda kendimizi akgam yemegine davet ettirdik. Ge-
nelde mutfakta, uzun ve dar bir masada yerler yemekle-
rini, hatta masa bile degil, bir konsoldur bu: Ugii yan
yana dizilir, 6nlerinde de duvar vardir. Beyaz bir duvar.
Ama annesi bizi goriince sofray: salonda hazirladi o ak-
sam, bizim evlerimizde boyle bir oda aslinda yaganma-
yan bir odadir: Yagamin 6zel anlan igin ayrilmg bir yer-
dir, sabaha kadar 6liniin baginda beklemek igin de kulla-
nilir 6rnegin. Uzun soziin kisasi, yemegimizi orada ye-
dik. Luca’nin babas: igten bir negeyle kargilad: bizi, o
aksam sofra bagina oturdugunda kosul 6ne sirmeyen bir
baba, ustiin bir baba havas: vardi, hepimizin babasiyd:
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sanki. Corba tabaklarimiza koyulduktan sonra, eline ka-
sig1 aldi ama tam bu sirada Santo ellerini gogsiinde ka-
vugturup bagini 6ne egerek siikran duasini okumaya bag-
lad1. Yiksek sesle. Giizel s6zciiklerdi. Tanrim, iyiliginin
bize bagisladigi yemegi ve onu bizim igin hazirlayan in-
sanlan kutsa. Yemegimizi yiirekten gelen bir saflik ve ne-
seyle yiyelim, onu sahip olmayanlara bagislamak icin
bize yardim et. Teker teker bagimiz1 6ne egdik ve bu soz-
leri yineledik. Amin' Santo'nun sesi giizeldir, yiiz ¢izgile-
ri eski zaman insanlarnini andirir - ince bir sakali vardur,
icimizde sakal birakan tek odur. Sakally, zayif yiizii kegig-
lerinkine benzer. Dua ettigi zaman sert, olgun bir giice
sahip oldugunu biliriz. Bu yiizden, Luca'nin babasi, baba
olarak yerine gecildigini diigiinmig olabilir. Ya da ondan
istedigimiz seyi yapamadigim ve yiiziinden gizemcilige
merakli oldugu belli olan o ¢ocugun, yardimina kogmus
oldugunu disiinmis olabilir. Dolayisiyla sofrada bir daha
varhigin1 hissetmedik. Yemek boyunca sesini duymadik.
Yemegini yiyor, yutkunuyordu. Hig giilmedi.

Sonunda hep birlikte kalkip sofray: toplamaya bas-
ladik. Bu her zaman yaptigimiz bir seydir, iyi gengler ola-
rak ama ben, mutfaga gidebilmek, Luca'nin anlatug: o
balkona bakabilmek icin 6zellikle sofray1 kaldirmak iste-
dim. Gergekten de parmaklik goriiniiyordu ve Luca'nin
babasini 6ne dogru egilmis, dirseklerini oraya dayamg
bosluga bakarken hayal etmek hig de zor degildi.

Evden aynldigimizda yemegin pek de iyi gegmedi-
gini diginiyorduk. Ama bunun nedenini tek bilen ben-
dim. Luca, Bobby ve Santo'ya heniiz babasindan s6z et-
memisti. Onun igin de o adamin yalmzca tuhaf biri ol-
dugunu séyledik. O evde her sey tuhafti. Oraya bir daha
gitmemeyi diginiyorduk.

Andre'nin beni tanidigin1 —varhigimdan haberi oldu-
gunu- kesin olarak ilk kez bir akgamiistii kiz arkadagimla,
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divana uzanmug, kirmiz: bir battaniyenin altinda yatarken
ogrendim - o sirada kiz arkadagim bedenimi okguyordu,
bu bizim seks yapma bigimimizdir. Kiz arkadaslarimiz
genellikle bizim gibi Incillerin Tanrisi'na inanirlar, bu da
~Incillerde boyle bir yontemden so6z edilmese de— evle-
ninceye kadar bakire kalacaklari anlamina gelir. Onun
icin de bizim seks yapma seklimiz sohbet ederek saatler-
ce ellesmekten 6teye gitmez. Asla bogalmayiz. Nerédey-
se asla. Biz erkekler, kizlarin elleyebildigimiz her yerine
dokunuruz, ara sira da kizlarin eteklerinin altina sokariz
elimizi ama her zaman degil. Kizlar ise hemen erkeklik
orgamimuzi ellerler, ¢clinki pantolonumuzun 6nini aga-
riz, bazen de hepten ¢ikarir atariz pantolonu. Bunlar an-
neler, babalar, erkek kardesler, kiz kardesgler kapinin 6teki
tarafindayken ve her an igeri biri girebilecekken gercek-
legir. Sonugta tehlike dolu bir giivenilmezlik ortaminda
yapanz her geyi. Glinah ve ceza arasinda genellikle yan
aralik bir kapidan bagka bir sey yoktur, bu da birbirimize
dokunma zevkinin ve yakalanma korkusunun, tipki arzu
ve sucluluk duygusu gibi, ayn1 anda, olaganista bir net-
likle seks diye adlandirdigimiz tek bir heyecana karigarak
yasanmasina neden olur: Bu duygunun tiim ayrintilarini
biliriz ve bagka bir¢ok duygu gibi sugluluk kompleksinin
olaganiisti tirevi olmasi1 hogumuza gider. Bunu, olaylan
cocuksu bir bi¢cimde algilama olarak dugtinen birisi varsa
higbir sey anlamamig demektir. Seks giinahtir: Oyle ol-
madigini diiginmek, yalnizca mutsuzlarin kabul edebile-
cekleri bir basitlegtirmedir.

O gin ev bogstu, belli bir rahathkla hareket ediyor-
duk, yavag yavas sikilmaya bile baglamigtik. Kap ¢alinin-
ca kiz arkadagim kazagini agag: ¢ekip, Andre'dir, bir sey
almaya gelecekti, dedi ve ayaga kalkip kapiy1 agmaya
gitti. Onun gelecegini biliyormug gibiydi. Ben oldugum
yerde kalip battaniyenin altindan gikmadim. Sadece do-
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numu yukar ¢ekebildim ~ kot pantolonum hila yerde
duruyordu, tam giyerken yakalanmak istemiyordum.
Konusa konusa iceri girdiler: Kiz arkadagim yeniden bat-
taniyenin altina yerlesti, Andre de orada duran tahta ve
hasirdan bir ¢ocuk sandalyesine oturdu: Hi¢bir sey yap-
mamacasina, her késede normal sandalyetler, hatta bizim
uzandigimiz biiyiik divan varken tahta ve hasirdan bir
cocuk sandalyesine, kendine has kusursuz tutumuyla
oturdu. Otururken de, Merhaba, dedi bana, gilimseye-
rek kendini tanitmadan, bagka bir sey eklemeden. En
olaganiistii olan ey de, yerde duran kot pantolonun, iize-
rimizdeki battaniyenin ve igeri girdigi sirada ne yaptig-
mizin onu hig ilgilendirmemis olmasiydi. Ciplak bacak-
larimin birka¢ metre 6tesinde dinginlikle konugmaya
bagladi, bu davranis1 bir yargiya benziyordu: Battaniye-
nin altinda yaptiginiz her sey olagandir, der gibiydi. ik
kez birisi beni bu kadar ¢abuk —o hafiflik, o giiliimse-
meyle- bagisliyordu.

Yapacaklan bir gésteriden s6z ediyorlards, kiz arka-
dagimla birlikte okulun dans kursuna katimiglard, bir
gosteri diizenlenecekti. Anladigim kadanyla igiklar ek-
sikti, 1siklar ve on iki metre uzunlugunda dikissiz, gri bir
yolluk. Oradaydim ama konuyla higbir ilgim yoktu,
kimse benimle konusmuyordu. Aslinda kalkip odada ge-
zinmek isterdim, ama tizerimde sadece donum vard:. Bir
ara, kiz arkadagim, Andre ile konugurken battaniyenin
altinda bacagimi oksamaya bagladi, yavag yavag, saf bir
hareketle, tam bir oksama degildi bu, sanki bir 6nce ile
bir sonra arasindaki bir geyin alevinin sénmemesi icin
bilingsizce yapilan bir seydi. I¢inde kétiiliik olup olma-
digin1 antamak zorduy, tam anlamiyla beni elliyordu, ben
de onun hakkinda iyi seyler diisiinmeye bagladim. Evet,
kiz arkadaglarimiz evleninceye kadar bakire kalacaklard:
ama bu, korkuyorlar anlamina gelmiyordu, korkmuyor-
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lardi. Beni oksuyordu ve Andre oradayd. Ara sira, rast-
lantisal olup olmadigin: anlamadigim bir bigimde donun
icine sikigmig erkeklik organima dokunuyordu. Kumag
ve dikigten s6z ederek yapiyordu bunu, ses tonunu hig
degistirmeden, hi¢. Aklindan gegen ne olursa olsun, dav-
ranigt kusursuzdu. Sertlesmis organimu elliyor ve higbir
sey olmamus gibi davraniyordu. Bu olay:1 Bobby'ye anlat-
mam gerektigini digiindim, anlatmak igin sabirsizlani-
yordum. Andre ayaga kalktiginda diyeceklerimi digtint-
yordum. Artik gitmesi gerektigini ve yollugu tiyatroda
birilerine soracagini, 1giklar igin de distinecegini séyledi.
Sorunlar ¢6zilmig gibiydi. Telefon ¢aldi, hemen orada
sehpanin tzerindeydi, kiz arkadagim yanitlad, annesiydi
arayan. Gozlerini tavana dikti, sonra ahizenin tzerine
elini koyarak, Annem, dedi... Bunun tzerine Andre ra-
hat¢a konugmasini, gitmesi gerektigini fisildadi. Vedatag-
tilar, kiz arkadagim annesiyle konugmayi sirdirerek ba-
s1yla bir igaret yapti — Andre'yi gegirmemi ve kapiy1 ka-
pamamu istiyordu. Battaniyeyi Gizerimden attim, divan-
dan kalktim ve Andre'nin pesinden gittim, birlikte uzun
koridora ¢iktik. Kapinin éniine geldigimizde Andre dur-
du ve bana déniip bekledi. Ben birkag adim daha attim:
Hayatimda Andre’ye hi¢ bu kadar yakin olmamigtim,
onunla hi¢ yalniz kalmamigtim, sadece ikimizin oldugu
bir yerde asla bulunmamigtim. Oldugundan daha dar bir
alandaydik, ¢tinkd dstiimde bir tek donum vard: ve do-
nun i¢indeki erkeklik organim bir kilometre uzaktan bile
fark ediliyordu. Gilimsedi, kapiyr agti, digar1 gikmak
uzereydi. Ama sonra dondi ve yiiziinde bir saniye once
olmayan bir ifade vardi - gozleri fal tag: gibi agilmigti.

Andre’nin bana hayatimda soyledigi ilk cimle, Din-
le beni, paran var mi? oldu.

Evet, biraz olmasi gerek.

Odiing verir misin?
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Odaya doniip kot pantolonumun cebine baktim.
Kiz arkadagim hila telefonda konusuyordu, Merak etme,
her sey yolunda, anfamina gelen bir isaret yaptim. Para-
lar1 aldim, fazla bir sey yoktu. ‘

15.000 lireti uzatirken, Cok degil, dedim Andre'ye,
agik kapinin 6niinde, sahanliktaki neon 15181, girigin sicak
i1gina kangiyordu. Evlerimizin sahanliklarinda hi¢ gii-
nes yiizii gormeyen ama yine de solmayan dikenli bitki-
lere gok sik rastlanir. Iki nedenle oraya konurlar, birincisi
sahanligs siislemek igin. Ikincisi, yasamin ¢ok 6zel bir
direnisine, evden her ¢ikigimizda bir geyler 6grenmemiz
gereken sessiz bir kahramanliga taniklik etmek igin. Go6-
riiniigte kimse onlari sulamaz.

Cok naziksin, dedi Andre. Geri veririm.

Yanagima bir 6piicitk kondurdu. Bunun igin de bi-
raz yaklagmak zorunda kalds, ¢antasi donuma degdi, tam
o noktada.

Sonra ¢ikip gitti. Sanki atesi ytikselmis gibiydi.

Bobby’yi goriir gormez her seyi anlattim, battaniye-
nin altindaki oksama olayini biraz abartarak anlattim,
sonunda kiz arkadasimin bana otuzbir ¢ektirdigi 6ykiisi
ctkt1 ortaya. Bunun iizerine Bobby, kizlarin bunu énce-
den planladiklarini, her seyin ayarlanmig oldugunu, bu
tiir oyunlani Andre’nin yaptigini, kiz arkadagimin bunu
kabul etmesinin inamilmaz oldugunu, o kiz: kii¢iimse-
memem gerektigini soyledi. Ben anlattigim Oykiiniin
tam boyle olmadigini biliyordum, yine de belli bir siire o
tir Oykiler disiinen ve diizenleyen bir kiz arkadagi olan
biri gibi dolagtim ortalikta. Bu bir siire devam etti, sonra
gecti., Ama o donemde kiz arkadagima farkli davrandim,
o da bana. Sonra, belli bir noktada korktuk - her sey
normal haline déndi.

Andre igte boyle ara sira ugrar.
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~ Santo'ya gelince, annesi bizimle, oglunun arkadasla-
riyla konugmay: aklina koymustu, bunun igin de ugras-
mug ve bulusmayi ayarlamigti — Santo evde yokken ko-
nugmak istiyordu bizimle. Bobby sivigmay1 bagardi ama
ben ve Luca yapamadik, orada, tek basimiza kadinla
kargi kargiya kaldik.

Tombulca, bakiml: bir kadinds; onu asla makyajsiz
ve giysisiyle uyumsuz bir ayakkabiyla gormedik. O giin
de, evinde, gosterigsiz, ev haliyle de olsa goz kamagtiriciy-
di. Bizimle Santo hakkinda konugmak istiyordu. Hemen
girmedi konuya ama sonra su papazlik konusuyla ilgili
olarak ne bildigimizi sordu — oglunun ileride, hatta belki
de hemen papaz olmayi diiglindtigiinden s6z etti. Tehli-
keli bir soru olarak algilamamamiz, yalnizca bildiklerinin
diginda birkag sey 6grenmek istedigini diiginmemiz igin
bunu neseli bir gekilde sordu. Ben bir gsey bilmedigimi
soyledim. Luca bir fikri olmadigini séyledi. Bunun tizeri-
ne biraz bekledi. Sonra farkli, kendinden daha emin bir
sesle, konuyu acik bir sekilde dile getirerek yeniden ko-
nugmaya baglads, iki geng delikanliyla konugan bir yetig-
kindi artik. Bildiklerimizi soylemek zorunda kaldik.

Santo her geyi lanet olas: bir bi¢imde ciddiye alir.

Kadin bagiyla s6zleri onayladi.

Bazen onu anlamak zordur, o da asla ne digtindiigu-
nii anlatmaya galismaz, anlatmaktan hoglanmaz, dedi
Luca.

Bu konuyu aramzda hi¢ konuguyor musunuz?

Konugmak mi1? Hayir.

Ee... 0 zaman?

Bilmek istiyordu. Ona, bizim de dua ettigimizi, San-
to'nun ise dua ederken iginin yandigini, sanki yikilircasina
diz ¢6ktiigiini, oysa bizim diz ¢okerken yalnizca durugu-
muzu degistirdigimizi, onun ise sanki dizlerinin Gstiinde
yere yikildigini séylememizi istiyordu. Oglunun neden
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saatlerce yoksullarla, hastalarla ve serserilerle birlikte ol-
dugunu 6grenmek istiyor, utanma duygusunu yitirdigini,
acima duygusunun 6l¢tsint kagirdiginy, o insanlara ben-
zedigini s6yliyordu. O kadar zaman kitaplara gémiiliip
ne yaptigini, bizim de her paylandigimizda bagimizi 6nii-
muze egip egmedigimizi, kars: gelmeyi ve sert sozler kul-
lanmay: bilip bilmedigimizi anlamak istiyordu. O papaz-
larin kim oldugunu, yolladiklari mektuplar, gelen tele-
fonlan daha iyi anlamas: gerekiyordu. Insanlarin ogluyla
alay edip etmedigini, kizlarin ona nasil baktigin1 —saygiyla
mu- diinya ile arasindaki mesafeyi 6grenmek istiyordu. Bu
kadin, bizim yagtmizda tiim hayatimizi Tanri'ya ve papaz-
lara adayip adamayacagimizi soruyordu.

Bilmek istedigi yalniz buysa yanit verebilirdik.

Evet.

Boyle bir sey nasil akhiniza gelebilir?

Luca giilimsedi. Tuhaf bir soru, dedi ona, ¢tinki
cevremizde o gilginhga, tipki bir 11ga yénelirmis gibi yo-
nelmekten baska bir gey yoktur. Cocuklugumuzdan beri
soylenen sozlerin ve dinlenen her dersin bu kadar igimi-
ze iglemesine neden gimdi sagthyordu ki? Bu iyi bir ha-
ber olmali, dedi.

Benim igin degil, dedi kadin. Bize de 6l¢iili olmays
ogrettiklerini, hatta her seyden énce onu &grettiklerini,
boylece daha sonraki 6grenimler igin panzehir agiladik-
larini soyledi.

Ama agkta 6l¢u yoktur, dedi Luca, ondan hig bek-
lenmeyecek bir tavirla. Askta ve acida, diye ekledi.

Kadin ona bakti. Sonra bana bakti. Kendi kendine
anne ve babalarin gizemimizi nasil goremediklerini, goz-
lerinin gengligimizin dig gorintsgu kargisinda neden kor-
lestigini sormug olmaliydi. Sonra papaz olmay: hig diigi-
nip digtinmedigimizi sordu.

Hayir.
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Neden dyleyse?

Neden Santo dugiindi, biz diiginmedik, diye mi so-
ruyorsunuz?

Neden benim oglum diigtintiyor?

Cunki o kurtulmak istiyor, siz de neden kurtulmak
istedigini biliyorsunuz, dedim ben.

Bunu soylemek istemezdim ama soyledim, ¢linki o
kadin tam bu sozleri duymak igin bizi oraya ¢agirmsty,
ben de s6ylemigtim.

Kadin, Kurtulmanin bagka yollar: da var, dedi korku-
suzca.

Olabilir, ama o yo! en iyisi.

Opyle mi diigiiniiyorsun?

Biliyorum, dedim. Papazlar kurtuluyor, kurtulmak
zorundalar, sirdiirdiikleri yagamin her ani onlan kurtari-
yor, ¢tinki her an yagamiyorlar, béylece felaket ulagami-
yor onlara.

Hangi felaket? diye sordu. Durmak istemiyordu.

Santo'nun sirtlandig: felaket, dedim.

Luca bana bakti. Durup durmayacagimi merak edi-
yordu.

Su korkutucu felaket, diye ekledim, iyice anlayabil-
mesi igin.

Kadin gozlerini bana dikmigti. Ne bildigimi ve oglu-
nu ne kadar tamidigimizi anlamaya ¢ahisiyordu. Biyik
olasihikla kendisinin oglunu ne kadar tanidigimi da. Santo’
nun karanlk yani, davraniglarindadir - giin 15131nda kaz-
digy gizli gegitlerde... Yikimi saydamdir, fazla sakingan
davranmadan birakir kendini, yaninda olan herkes onun
bir felaket oldugunu anlar, hatta belki nasil bir felaket
oldugunu da.

Ortadan kayboldugunda nereye gittigini biliyor mu-
sunuz? diye sordu kadin kararl bir bigimde.

Santo ara sira ortadan kayboluyor, bu kugkusuz dog-
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ru. Giinlerce ve gecelerce, sonra geri doniyor. Biliyor-
duk. Hatta daha fazlasin1 da biliyorduk ama bu bizim
hayatimiza ait bir seydi, kadinla bir ilgisi yoktu.

Basimizla, hayir, isareti yaptik. Bir de ytiziimiizii bu-
rusturduk, hayrr, nereye gittigini bilmiyoruz, demek igin.

Kadin anlads, bunun tizerine sorusunu degistirdi.

Ona yardimci olamaz musiniz? diye fisildads. Bir so-
rudan ¢ok, bir yalvarigti bu.

Birlikteyiz, onu seviyoruz, her zaman bizimle ola-
cak, dedi Luca. Bizi korkutmuyor. Korkmuyoruz.

Bu sézler tizerine, belki bizim yagimizda sonsuz ar-
kadaglik i¢giiduistiniin nasil gigli oldugunu animsad:gin-
dan, kadinin gozleri yaglarla doldu.

Bir stire kimse bir gey sdylemedi. Konu orada kapa-
nabilirdi.

Biz korkmadigimiza gore kendisinin de korkmamasi
gerektigini diiginmis olmaliyd: kadin.

Boylece sessizce aglamay siirdiiriirken goyle dedi:

Ya su Seytan hikéyesi, papazlar soktular onu ¢ocu-
gun aklina.

Bu kadar ileri gidecegini sanmiyorduk ama cesaret
etmigti, ¢linkd annelerimizin ugurumunda benzersiz ve
beklenmedik bir yiireklilik yatar her zaman. Bir yasam
boyu sakimp korurlar onu, yararlanacaklari dnin bir giin
gelecegini bilerek. Bir hagin alunda harcarlar sonra onu.

Seytanlar onu benden ayirmak tizere, dedi.

Bu bir anlamda dogruydu. Bizim bildigimiz kada-
nyla, o Seytan hikayesi papazlardan ¢ikmisti, ama Santo’
nun dogasinda bir gey vard: ve papazlar daha o adi ona
vermeden de vardi. Kotiliige karst higbirimizde o duyar-
hilik yok -bir gesit marazi, korkung ¢ekim- ama korkul-
dugu kadar da hastalikh, kaginilmaz bir ¢ekim. Ayrica
hi¢birimiz Santo kadar iyilige, 6zveriye, i1limanliga egi-
limli degiliz, bu 6zellikler de zaten o korkunun bir sonu-
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cudur. Belki Seytan': rahatsiz etmeye gerek yoktur, ama
bizim diinyamizda her kutsallik, incillerin giinah isleme-
ye kiskirtict olaylar béliimiinde anlattigi ve kesislerin
duizensiz yagamlarinin gésterdigi gibi, kétiiyle olan ta-
nimlanamaz bir gelenege siki sikiya baghdir. Boylece
seytanlardan s6z edilir ama geytanlardan s6z edilirken
gosterilmesi gereken olcililikle degil. Biz genglerin
dupduru, saydam ruhlar1 yaninda iistelik. Papazlarin hig
acimasi yoktur bu konuda, ne de sagduyusu.

O éykiilerle Santo’'nun igini okudular, mahvettiler
gocugu.

Biz elimizden geleni yapiyoruz. Onunla birliktey-
ken rahat davramyoruz, hep pesinden gidiyoruz, hem
iyiligin hem kétiligiin dénemeglerinde, gidebildigimiz
yere kadar arkasindayiz. Bunu yalmizca dostluktan ve
ona acidigimizdan degil, onun bildigi ve yaptig: seylere
duydugumuz ¢ekim ve gergek biiyii yiiziinden de yapi-
yoruz. Comezleri, kardesleriyiz. Onun ¢ocuk azizliginin
15131nda bazi seyler 6greniyoruz, bu da bizim igin bir ay-
ricaliktir. Seytanlar gorindiigiinde, gozlerimizi yukar
cevirip dayanabildigimiz kadar dayaniyoruz. Sonra bira-
kiyoruz gitsin ardindan ve geri dénmesini beklemeye
bagliyoruz. Dehseti unutuyoruz ve herhangi bir giinden
sonra, onunla siradan giinler yagamayi biliyoruz. Fazla da
disiinmiiyoruz, zaten o kadin bizi zorlamasayd: hig di-
sunmeyecektik. Aslinda agmamam gerekirdi bu konuyu.

Kadin bazen evde olan korkung seyleri anlatt1 ama
artik onu dinlemiyorduk. Yiregi {iziintiiyle doluydu ve
Seytan'in, oglunu elinden alip gétiirmesinin ne demek
oldugunu bize anlatarak simdi bundan kurtuluyordu. Bu
is bize gore degildi. Sadece Andre’nin ad:, s6zciiklerin
akintisina kapilip kulagimiza geldiginde onu yeniden
dinlemeye bagladik — gereksiz yere agik segik bir soru or-
taya atilinca canimuz sikild.
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Benim oglum neden aklini o kiza takti?

Artik orada degildik.

Kadin anlad:.

Masanin tzerine hali ilik olan bir pasta ve biraz:
icilmig bir Coca-Cola sigesi koydu. Siradan konulardan
s6z etmek istedi ve kibarca konugstu. Oyle dosdogru ve
yalin bir bicimde konugsuyordu ki, Luca kendi ailesinden
soz etmeyi digindi ama gergekleri degil, normal, mutlu
bir aileye 6zgi seyler anlatti. Belki de onun bazi geyleri
bildigini diigiiniiyor ve aslinda her seyin iyi gittigini soy-
lemek istiyordu. Bilemem.

Siz iyi ¢ocuklarsiniz, dedi bir ara Santo’nun annesi.

Bu arada tabii ki her giin okula gidiyoruz. Ama ki-
cuk digtrict ve gereksiz baskilar 6ykisidir o. Yagam
diye tanimladigimiz seyle hicbir ilgisi yoktur.

Andre saglarini kestirince obir kizlar da saglarini ay-
n1 bigimde kestirdiler. Alin ve kulak ¢evresinde kisactk.
Geri kalan kisimlar eskisi gibi uzun, kizilderililer gibi. O
gecmis aynanin kargisina, kesmig saglarini.

Once biri, sonra gevresindeki 6biir kizlar ona oy-
kiindiler. Ug-dért kiz. Bir giin de benim kiz arkadagim.

Tavirlar degisti o giinden sonra, daha yabanil oldu-
lar. Animsadiklar1 andasert ve degisik bir edayla konusu-
yorlar. Bir sturedir bu tavirlarin altinda yatan gizli sey su
yuzine ¢ikti, hepsi de Andre’den nasil davranmalar ge-
rektigini sdylemesini bekleyerek yasiyorlar. Ama bunun
farkinda degiller, hatta bazen onu kigumsedikleri de
oluyor. Ama gorinigste bir oyuna benzese de, ona kars
koyamuyorlar.

Zayifligina da 6zeniyorlar, Andre'nin dogal ve kesin
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bir yenilik olarak giiniin birinde segtigi zayifiga. Tartis-
maya deger goriinmiuyor, oyle olmas: gerekiyor, o kadar.
Yetersiz beslenme s6zciigint kullanabilecek doktorlar
gorinmiyor gevrede — boylece bedenler kayip giderken
kimse galan tehlike ¢anlarini duymuyor, kaygilanmiyor,
yalmzca gsagkinlik duyuluyor. Kimsenin goremeyecegi za-
manlari segiyorlar yemek yemek icin. Gizlice kusuyorlar.
Kesinlikle olagan hareketler, asla aklimizdan ge¢meyen,
gengligimizin 6ngéremeyecegi bicimde karmagiklagiyor.

Yine de, bu durumdan bir tiziinti degil, onlar: daha
gugli yapan bir bagkalagma doguyor. Artik bedenlerini,
sanki ansizin bilincine varmis ya da ona artik sahip ¢ikar-
mug gibi, farkli bir bigimde hareket ettirdiklen gozimiz-
den kagmiyor. Ona hitkkmedebildikleri i¢in, ondan nere-
deyse umursamazlhik sayilacak bir hafiflikle kurtuluyor-
lar. Bedenlerini rastlanttya nasil birakabileceklerini keg-
fetmek tzereler. Bagkalarinin eline biraktiktan sonra na-
sil geri alabileceklerini de.

Bitiin bunlar Andre’den kaynaklaniyor, bu kesin ama
hissedilmeyecek derecede oldugunu da soylemek gerek,
cunki aralarinda gok az konusuyorlar ve asla grup halin-
de gezmiyorlar ya da fiziksel olarak beraber degiller -
aslinda arkadag bile sayilmazlar, kimse Andre'nin arka-
das: degildir. Bu, uzakligin besledigi sessiz bir salgindir.
Bir biiyiiciiliik. Ornegin kiz arkadagim, Andre’yi dans
kursundan taniyor ama kendisi bambagka bir diinyanin
insanidir, farkli boyutlarda yagamaktadir. Andre’nin adi-
n1 tstiinlik belirten bir vurguyla ar.ar, sanki onun hilesi-
ni biliyormus, yazgisina tiztliiyormus gibi.

Her neyse.

Kiz arkadagimla aramizda kimsenin bilmedigi bir
oyun vardir — gizli gizli birbirimizle yazigiriz. Beraberken
soyledigimiz ve yasadigimiz seylere paralel olarak ikinci
kez, yeniden birlikteymisiz gibi birbirimize yazariz. O
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mektuplarda -kigik notlarda- yazdiklarimizdan daha
sonra asla soz etmeyiz. Ama gergek seyleri ancak orada
soyleriz. Teknik agidan pek gurur duydugumuz bir yon-
tem kullaninz - ben kegfettim onu. Birbirimize yazdig:-
miz mektuplari okulun bir penceresine, kimsenin yanina
ugramadig: bir pencereye, cam ile aliminyum cerceve
arasina sikigtininz. Bagka birinin onlari okuma olasihig:
oldukga azdir, zaten bu da olaya birazcik gerilim katar.
Biytk harfle yazdigimiz igin kimin yazis1 oldugu anlagi-
lamaz.

Su sa¢ kesme olayindan sonra bir not buldum, séyle
diyordu:

Din aksam, dans kursundan sonra Andre'nin evine git-
tik, baskalari da vardi. Cok igtim, 6zur dilerim sevgilim. Bir ara
onun yatagina uzandim. Devam etmemi istersen séyle.

Istiyorum, diye yanitladim.

Andre ve baska bir geng, kazagimi gkardilar. Giltyor-
duk. Gozlerim kapaliyd, iyi hissediyordum kendimi, beni ok-
saylp Optuler: Sonra tanimadigim bagka eller de karist araya,
goguslerimi elliyorlardi, gézlerimi hic agmadim, her sey gok
hostu. Etegimin altinda, bacaklarimin arasinda bir el hissedin-
ce ayaga kalktim, istemiyordum. Gdzlerimi agtim, yatagin Us-
tinde baskalari da vard. Bacaklarimin arasini ellemelerini is-
temedim. Seni gok seviyorum askim. Bagisla beni agkim.

Daha sonra bu konu hakkinda hi¢ konugmadik. Bi-
rincide olan, ikincide olmamalidir, yoksa oyun bozulur.
Ama o olay akhmdan ¢ikmiyordu, onun igin de bir ak-
sam uzun suredir icimde sakladigim bir cimle ¢ikiverdi
agzimdan.

Andere bir siire 6nce kendini 6ldirdd, biliyor musun?
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Biliyordu.

Basarincaya kadar kendini 6ldirmeye devam ede-
cek, dedim.

Yemekten, bedenlerden ve cinsellikten de soz et-
mek istiyordum.

Ama o, Belki de bir¢ok bigimlerde éliniiyor, acaba
biz de bilmeden kendimizi 6ldtriyor muyuz? diye soru-
yorum bazen kendi kendime, dedi. Hi¢ olmazsa Andre
6limin ne oldugunu biliyor.

Biz 6lmek tzere degiliz, dedim.

Bundan emin degilim. Luca 6lmek tizere.

Dogru degil bu.

Santo da, o da 6lmek tizere.

Ne diyorsun sen?

Bilmem. Oziir dilerim.

Bunlari séyliiyordu ama o da bilmiyordu ne dedigi-
ni; bir sezgi, bir kivilamdi sanki. Pariltilar izleyerek ayn
ilerledigimiz igin, gerisi karanhk. Piril piril 151k dolu, kop-
koyu bir karanhk.

incillerde, ¢ok sevdigimiz bir 6ykii vardir, adimi da
cok severiz, “Emmaus.” Isa’nin 6limiinden birkag giin
sonra, iki kigi Emmaus koytine giden yolda, Gordon Cal-
variumu'nda olanlarla, agik mezarlar ve bog gémiitlerle
ilgili tuhaf soylentileri tartigarak ytirimektedir. Bir adam
yaklagir yanlarina ve neden s6z ettiklerini sorar. Bunun
Uzerine ona goyle derler: “Kudus'te bulunup da bugtin-
lerde orada olup bitenleri bilmeyen tek yabanci sen mi-
sin?”

“Hangi olup bitenler?” diye sorar adam ve anlattinr
olanlari. Onlar da anlatirlar. isa'nin 6liimiini ve her seyi.
Adam dinler.

Geg vakit gitmek ister, ama obiir ikisi goyle derler:
“Bizimle kal. Neredeyse aksam olacak, giin batmak tize-
re.” Adam kabul eder.




Yemek sirasinda, dingince, dogallikla ekmegi boler.
Bunun iizerine obiir ikisi onun Isa oldugunu anlarlar.
Sonra adam ortadan kaybolur.

Yalniz kalinca o ikisi, “Yolda kendisi bizimle konu-
surken ve Kutsal Yazilan bize agiklarken ytreklerimiz
nasil da sevingle carpiyordu, degil mi?” derler.

Tutarhliktan hoglanmiriz — 6yki ne kadar basit. Her
sey ne kadar gercek ve yalin. Gerekli, temel davraniglarin
diginda bir sey yapmuyorlar, 6yle ki sonunda isa'nin yok
olmasi olagan, bir aligkanlik olarak goriintyor. Tutarlilik-
tan hoglaniriz ama bu 6ykiiyii sevmemizin tek nedeni o
degildir, onu ¢ok sevmemizin bagka bir nedeni daha var-
dir, o da gudur: Oykii boyunca kahramanlar gergegi bil-
mez. Baglangigta Isa da bilmez kendini ve 6limiini. Ay-
rica obiirleri de onu ve diriligini bilmezler. Sonunda ken-
di kendilerine sorarlar: Nasil bilemedik?

Biz o soruyu biliriz.

Bu kadar zaman ne oldugunu nasil bilemedik ve
kargimiza ¢ikan her geyin, herkesin sofrasina nasil otur-
duk? Kugik yirekler - biiyiik yanilsamalarla besliyoruz
onlar1 ama yarginin sonunda Emmaus'taki havariler gibi
yuriiyoruz, gozlerimiz kor olmusg, yanimizdaki arkadag-
larimiz1 ve agklarimiz: tamyamiyoruz, artik kendini bil-
meyen bir Tanri’ya giivenerek. Boylece her geyin nasil
bagladigini ve nasil sona erdigini biliyoruz ama 6ze vara-
muiyoruz. Baglangiciz ama sonucuz - her zaman geg ula-
silan bulgu.

Belki anlamamuzi saglayacak bir sey olacak. Simdi-
lik, yagiyoruz, hepimiz. Bunu kiz arkadagima anlattim.
Andre’nin 6ldiigini ve bizim yagadigimizi bilmeni isti-
yorum, o kadar, simdilik anlayacak bagka bir sey yok.

Direngliyiz ve yagimiza gore akildisi bir giice sahi-
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biz. Bize giigli olmay), dinle birlikte 6gretiyorlar; din,
belleklerden ¢abuk silinen olgu ama sert tagtir, elmastir.
Her tir ¢ekingenligimizin eridigi, bizi gilingligin egi-
gine gotiiren bir giivenle dolagiyoruz diinyada. Cogu kez
insanlar kendilerini bizden koruyamiyorlar, ¢tinki utan-
ma, sikilma yok bizde, safhigimiz kargisinda savunmasiz
kalip anlamadan kabul etmekten bagka bir gey yapami-
yorlar.

Gilginca seyler yapiyoruz.

Bir giin Andre’'nin annesine gittik.

Santo bir siiredir aklina koymustu bunu. Arabadaki
oral seksten ve daha sonra olanlardan sonra. Sanirim bir
sekilde Andre'yi kurtarmak istiyordu. Buldugu ¢are de
Andre'yi bir papazla konugmaya ikna etmekti.

Sagma bir fikirdi ama sonra bu sag olay), kiz arkada-
simin notu ve su zayiflama olay: olmugtu. Kabima siga-
muyordum, bizler zaten olanlar: ya uzaktan izlenz ya da
olim kalim meselesi yapar, biyiitiiriiz. Her geyin ¢ok
basit oldugu, normal yaralarin dogal yollardan, yani 6f-
kelenerek ya da igreng seyler yaparak sarilacag gegmez
hi¢ aklimizdan. Bu tiir kestirme yollar: bilmeyiz.

Onun i¢in de oraya gitmek bana akla yakin geldi.
Yontemlerimiz ¢ocukgadir ~ eger bir gocuk kétiilik ya-
parsa bu annesine bildirilmelidir.

Bunu Santo'ya séyledim. Gittik. Giiliing olacagimiz)
digtinemiyoruz. Seckin varliklar asla digiinmezler bunu.

Andre'nin annesi gorkemli bir kadin ama hoglanma-
digrmiz ve ahgkin olmadigimiz bir giizelligi var. lhtigam-
Iy evlerinde, kocaman bir kanepeye oturmugtu.

Onu daha once de gormigstiik, buyik koyu renk
gozlikleriyle, sik goriintistnin birakug izde parildaya-
rak gecerken. V biciminde tuttugu koluna astig) butik
mal c¢antalarla, tpki filmlerdeki Fransiz kadinlar: gibi.
Ellerini yukan kaldirirlar ve orada kalir o el, agik olarak
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sanki birisi igine kirilacak bir egya, bir ¢icek koysun, diye
beklerler.

Kanepede oturmus, bize bakiyordu, baglangicta bize
gosterdigi saygiyr unutamam, bizi tanimiyordu bile ve
her sey ona gercekdisi gelmis olmaliydi. Ama dedigim
gibi hayat onu kirmigt1 ve biiytik bir olasilikla artik sagdu-
yu geometrisine anlamsizlifin sizmasindan korkmuyor-
du. Goézlerini fal tagi gibi agmisty, belki de aldig: ilaglar-
dan dolay, sanki yummamas: gerekiyormus gibi bir gay-
retle. Kizinin yoldan ¢iktigini soylemek igin oradaydik.

Ama Santo'nun giizel bir sesi vardir, vaizlere 6zgu
bir sestir bu. Ne kadar inanilmaz olsa da s6ylemek iste-
diklerini hi¢ giliing olmadan kulaga hog gelecek bigim-
de, sayginliktan kaynaklanan bir giigle séyledi. Itenligi
sagirticiydu.

Kadin dinliyordu. Filtresi sar1 yaldizl: sigaralar yaki-
yor, yanisina kadar iciyordu. Ne dugiindGgiini anlamak
kolay degildi, clinkt yiiziinde gozlerini kapatmamak igin
gosterdigi ¢abadan bagka bir sey yoktu. Ara sira bacak
bacak tstiine atiyordu, bir sis gibi duruyordu bacaklari.

Santo higbir ad anmadan, hatta Andre bile demeden
sadece, Kiziniz, diyerek her seyi soylemeyi bagard:. Boyle-
ce, bildigimiz her geyi 6zetledi ve, O kadinin, kiz: igin
diigiindiigl hayat gercekten bu muydu? diye sordu, sahip
oldugu tim yeteneklere ve giizellige kargin, sirf safligin
cetin yolunu gostermeyi bilemedigi icin kiz: giinah iginde
yitip gitsin mi istiyordu? Biz béyle bir seyi asla anlaya-
mazdik, iste o yliizden oradaydik, ona bunu séylemek igin.

Iki geng cocuktuk ve 6devlerimiz bittikten sonra bir
otobise binip o giizel eve gelmistik, tek niyetimiz bir
yetiskine, anne olarak yagam bigiminin daha yeni tanidi-
gimuz bir geng kiz1 nasil felakete siirikledigini ve izledigi
yol boyunca kargisina ¢ikan tim zayif kigileri de berabe-
rinde siirtikleyecegini anlatmakti.
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Bizi kovmas: gerekirdi. Ustelik bu hosumuza bile
giderdi. Boylece haksizhiga ugramg olurduk.

Oysa bir soru sordu.

Sizce ne yapmam gerekir?

Ben saginp kaldim. Ama diigtincelerinin gizgisini iz-
leyen Santo sagirmadi.

Soyleyin kiliseye gelsin, dedi.

Giinah ¢ikarmasi gerekir, diye de ekledi.

Dediklerine o kadar korkung bir gekilde inanmigt: ki
ben bile o anda bunun dogru olup olmadigindan kugku
duymadim. “Aziz"lerin ¢ilginhig:.

Bizden soz etti sonra, kibirsizce ama bir bigak gibi
keskin bir giivenle. Neden dindar oldugumuzu ve neye
inandigimiz bilsin istiyordu. Diinyada yagamanin bagka
bir bigimi oldugunu ve bizim i¢in onun dogru yol, ger-
cek ve yagam olduguna inandigimizi sdyledi ona. Gokler
bag dondiirmezse geriye sadece toprak kalir, o da azdr,
dedi. Bize insanin en yiiksek ve soylu anlamda iginde
umut tasidigini, o umudun Tanrn esini 1s181nda kesinlige
kavugtugunu ve bize bunun yagamimizin alacakaranl-
ginda giinlitk 6devimiz oldugunu 6grettiklerini sdyledi.
Goksel Kralligin kurulmast igin igte boyle ¢ahsiyoruz,
dedi. Gizemli bir misyon degildi bu, vaat edilmig toprak-
larda sabirla galigmak, diiglerimize kosulsuz saygt ve her-
hangi bir arzumuzun sonsuza dek doyuma ulagmasiyd:.

Onun igin diinyadaki tiim giizellikler bosa gitmeme-
li, ¢linki hepsi Kralligin birer tagdir, anliyor musunuz?

Andre’nin giizelliginden s6z ediyordu.

Temel tag, dedi.

Sonra sustu.

Kadin hi¢ tavir degistirmeden dinledi onu, sadece
ara sira bana bir g6z atiyordu ama diigiincemi soyleme-
mi beklediginden degil, nezaketen. Aklinda bir geyler
oldugunu varsayarsak saklamasin: iyi biliyordu. Boyle
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agagilanmak, istelik de bunu bir ¢ocugun yapmasina
izin vermek onu hig etkilemiyordu sanki - kendi higligi-
ni ve kizinin higligini anlatmasina ses ¢tkarmamugti. Ne
icerlemis ne de sikilmigti. Agzini1 agtiginda da ses tonun-
da sadece kibarlik vardi.

Giinah ¢ikarmas: gerektigini séyledin, dedi.

Konusmanin o noktasina takilmig gériiniiyordu. Onu
meraklandiran konu buydu.

Evet, dedi Santo.

Peki neden?

Kendi kendisiyle bangmasi i¢in. Ve Tanri’yla.

Onun igin mi giinah gikarilir?

Giinahlarimizdan armmak ve huzur bulmak igin.

O zaman bagiyla, evet, dedi. Anladigin1 belirtmek
ister gibi.

Sonra ayaga kalkt1.

Bu durumu sona erdirmek igin bir ¢are olmahydi, en
basiti bize tesekkiir edip kapty1 arkamizdan kapatmak ve
unutmakti. Sonra da giillimsemek. Ama o kadinin zama-
n1 vardi ve ¢ok 6nceden yumusak bash olmaktan vazgeg-
mis goriiniiyordu. Oylece sessiz, ayakta durdu, vedalas-
mak ister gibi - ama sonra yeniden yerine, tipatip bir
onceki bigimde oturdu; sadece bakigi degigmisti, o dna
kadar gizli tuttugu bir sertlik vardi gozlerinde, son kez
giinah ¢ikardig: giinii iyi animsadigini soyledi, evet, din-
sel bir huzur iginde derin digiincelere daldig: o giinii gok
iyi animsiyordu. Cok giizel, acik renk tastan, her oranin
ve bakigimin huzur verdigi bir kiliseye gitmisti. O atmos-
ferde, hig ahgkin olmadig: ve dinsel kurallara inanmadig,
hele giinah ¢ikarmaya hi¢ inanmadi@ halde, giinah cikar-
mak icin bir papaz aramak ona dogal gelmisti. O olaga-
nisti giizelligin tamamlayici bir pargasi olarak yapilmasi
gereken bir gey olarak diiginmiigti bunu. Bir papaz gor-
diim, dedi. Genig kollu beyaz bir giysi icinde, bilekleri

59




ince, elleri solgundu. Giinah ¢ikarma yeri yoktu, papaz
oturmustu, o da kargisina oturdu, fazla kisa elbisesinden
utanmigti ama papazin agzindan ¢ikan ilk sozciklerle
unutmusgtu bunu. Ona ruhunu ezen, kendisini bunaltan
seyin ne oldugi:nu sormugtu papaz. Digiinmeden yantt-
lamigti, yagama gonil borcu duyamiyordu, bu da giinah-
larin en biyagiydi. Sakindim, dedi bize ama sesim, din-
ginligimi hige sayiyor, benim gormedigim bir ugurumu
goriiyordu sanki, onun igin de titriyordu. Bunun ilk ve
son ginah oldugunu séyledim ona. Hayatimdaki her sey
harikaydi ama ben bunun degerini bilemiyordum ve
mutlulugumdan utamiyordum. Yasadigim mutluluk de-
gilse, dedim o papaza, seving ya da talih olabilir, bu az
kisiye nasip olur, bana oldu, ama bunu ruhumda herhan-
gi bir huzura dénigtiremiyorum asla. Papaz bunun tze-
rine hicbir sey sdylememigsti, sadece dua edip etmedigini
sormugtu. Ondan daha gengti, bas1 sifir numara traghyd;,
hafif bir yabanci aksanla konuguyordu. Dua etmiyorum,
dedim ona, kiliseye gitmiyorum, size hayatimi anlatmak
istiyorum, anlattim da, bir-iki sey. Ama pigman degilim,
dedim sonunda. Mutsuzlugumdan pigmanlik duymak is-
tiyorum oysa, dedim. Anlam: yoktu ama agliyordum. Bu-
nun tzerine papaz bana dogru egildi ve korkmamam
gerektigini soyledi. Gilimsemiyordu, babacan degildi,
hi¢bir sey degildi. Bir sesti. Korkmamam gerektigini soy-
ledi, sonra artik unuttugum bagka geyler de soyled;, sesini
animsiyorum sadece. Ve en son hareketini. Iki elini yiizii-
me yaklagtird: ve bir eliyle alnima dokunup hag isareti
cizdi. Hafif e.

Tim 6yka boyunca Andre'nin annesi gozlerni yer-
den hig kaldirmad:. Sézciikleri ariyordu. Amasonra, daha
sonra neler oldugunu anlatirken bize bakmak istedi.

Ertesi giin yine gittim ona. Giinah ¢ikarmadim, uzun
bir yiriyige giktik. Sonra yine ve yine gittim ona. Git-
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meden duramiyordum. Gelmemi o istemeye baglayinca
da gittim. Her sey cok yavasti. Ama her seferinde bir sey
titketiliyordu. ik kez 6piistiigiimiizde bunu ben istedim.
Gerisini o istedi. Her an durabilirdim, onu o kadar ¢ok
sevmiyordum, son verebilirdim her geye. Ama birlikte
igin sonuna kadar gittik, ¢iinkii aligilmamg bir geydi, ru-
hun yok olugunun gosterisiydi. Tanr; adamlarinin nereye
kadar sevigebileceklerini gormek istiyordum. Onun igin
de onu kurtarmadim. Onu benden kurtarmak igin dogru
bir neden bulamiyordum. Sekiz yil énce 6ldiirdii kendi-
ni. Bana bir not birakmug. Anlagilmayan bir gekilde hagin
agirhgindan soz ettigini animsiyorum yalnizca.

Bize bakti. Soylemek istedigi bir ey daha vardi ve
de bu tam bizim i¢indi.

Andre onun kizi, dedi. Kendisi bunu biliyor.

Kisaca, haince duralads.

Sanirim Tann da biliyor, diye ekledi. Clinkii cezasim
esirgemedi.

Onun bakig1 degil de, Santo’nun bakisi sagirtti beni,
oysa o bakisi taniyordum, geytanlarla ilgiliydi. Béyle an-
larda kér gibidir, her seyi gériir ama gézleri baska yerler-
dedir, kendi igini gorir. Gitmemiz gerekiyordu. Ayaga
kalktim ve apar topar gitmemizi bagiglatacak dogru s6z-
ciikleri buldum - sanki oraya bagka bir sey icin degil de,
bu veda ami igin gitmigtim. Andre'nin annesi kusursuz
davrandi, bize tegekkiir bile etti, sesinde en kiigiik bir
alay belirtisi yoktu. Elimizi sikarak vedalagt: bizimle. Tam
evden ¢ikarken giriste, duvara dayali duran, kesinlikle
orada bulunmamas: gereken bir sey gordiim, Bobby'nin
basgitariydi bu, emindim. Grubumuzda basgitar ¢alar
Bobby, gitan parlak siyahur, iistiinde de Gandhi gikart-
masi vardir. Simdi orada, Andre'nin evinde duruyordu.

Ne zaman isterseniz buraya gelebilirsiniz, dedi And-
re'nin annesi.
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Basgitannin Andre’nin evinde ne igi var yahu? Bunu
ona sormak igin ertesi giint bile beklemedik. Tam o ak-
sam, kilisede dua grubunun bir toplantisi vard, hepimiz
oradaydik, yalnizca Luca yoktu, evde yine bir olay ol-
mustu.

Bobby kipkirmizi oldu, boyle bir seyi hi¢ beklemi-
yordu. Andre ile birlikte caldiklarini séyledi.

Calmak mi1? Ne peki?

Basgitar, dedi.

Isi sakaya vurmaya galisiyordu. Bobby 6yledir.

Sagmalama, ne gahyorsun onunla?

Hig, bir gésterisi var da, onun igin.

Sen bizimle galiyorsun, Bobby.

Ee... ne olmug yani?

Ne olacak, bagka biriyle ¢almak istiyorsan bize soy-
lemelisin.

Soyleyecektim.

Ne zaman?

O anda bozuldugu anlagild.

Ne istiyorsunuz be benden? Evlendim mi ki ben si-
zinle?

One dogru bir adim atti,

Asil siz ne yapiyordunuz orada, onu séyleyin bana
bakalim, Andre’nin evine gitmek de ne oluyor?

Bunu sormakta hakliydi. Anlattim. Santo'yla bera-
ber Andre'nin annesiyle konugmaya gittigimizi séyle-
dim. Kiz: igin bir geyler yapmas: gerektigini, kendisine
ve kiz arkadaglarina zarar verdigini sdylemek istedigimi-
zi anlattim.

Andre’nin annesine bunlar1 séylemeye mi gittiniz?

Santo’'nun kadina, bizi, Kilise'yi ve su bilinen olay
hakkinda ne diigiindiigiimizi anlattigini soyledim. San-
to’ nun Andre’'nin ginah gikarmasini, bir papazla konus-
masin: 6gutledigini anlattim.
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Andre mi? Giinah mu gikaracak?

Evet.

Delisiniz, igiittiiniiz mi siz?

Yapilmasi gereken bir seydi, dedim.

Yapilmas: gereken bir gey mi? Agzindan ¢ikani kula-
gin duyuyor mu senin? Sen kim, Andre'yi anlamak kim?
O, annesi, ne yapmasi gerektigini bilir.

Bilmeyebilir.

O bir yetigkin, sen daha ¢cocuksun.

Olsun.

Gocuk. Sen kendini ne saniyorsun da o kadina gidip
ders veriyorsun?

Tanri, bizim sesimizle konusuyor, dedi Santo.

Bobby doniip ona bakti. Ama Santo’'nun kér bakigi-
n1 fark etmedi. Cok 6fkelenmigti.

Heniiz papaz olmadin Santo, ¢ocuksun daha, papaz
oldugunda gel, vaazini ver.

Santo, Bobby'nin tizerine atlads, bu gibi durumlarda
cok geviktir. Yere yuvarlandilar, gergekten doviisiiyorlar-
di. Her sey o kadar kisa zamanda olmustu ki, dylece ba-
kakaldim. Doviige yogunlagsmuslar, elleri yiizlerinde, man-
tikdigs bir sessizlikle birbirlerine vuruyorlardi. Ellerini
birbirlerinin bogazina gegirdiler. Sonra Santo bagin: sert-
ce yere vurdu, Bobby onun kollarinin arasina yigildigimi
hissetti. Ikisinin de istii bags kan igindeydi.

Boylece ilkyardim hastanesinde bulduk kendimizi.
Ne oldugunu sordular, Déviigtiik, dedi Bobby. Kiz mese-
lesi. Doktor anladim der gibi bagin: sallad:, aldirmads.
Ikisini de camli bir kapinin arkasina gotiirdii, Santo sed-
yeyle, Bobby yiiriiyerek gitti.

Koridorda tek bagina, bir Avis ilaninin —~su goénilla
kan bagisi yapilan otobislerle ilgili bildirinin— altinda
beklemeye bagladim. Kii¢iikken babamla giderdim oraya.
Meydanlara park ederlerdi. Babam ceketini ¢ikarir, gom-
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leginin kolunu sivardi. Bir kahramandi besbelli. Sonra bir
bardak garap ikram ederlerdi, babam dudaklarim: garaba
hafifce degdirmeme izin verirdi. On sekiz yasindayim
ama hala mutlulugu anilarda tadiyorum.

Bobby ytiziinde iki yara bandiyla disar1 ¢tkty, kéti
bir sey yoktu ama bir eli sarilmigti. Yanima oturdu. Geg
olmugstu. Birbirimizi sevdigimizi sdylemeye gerek yoktu,
omzumla omzuna vurdum sadece, béylece yanilmamiz
olanaksizdi. Gilimsedi.

Andre ile ne galiyorsun? diye sordum.

O dans ediyor, ben ¢aliyorum. O istedi bunu ben-
den. Bir gosteri icin gerekiyormus. Bir gosteri, 6yle bir
sey diizenlemek istiyor iste.

Nasil peki?

Bilmiyorum. Bizim yaptigimiz seyle bir ilgisi yok.
Hig¢bir anlam yok.

Nas:l yani?

Hicbir anlam: yok yani, yaptigimizin higbir anlam
yok, bir 6ykt ya da bir digtince yok, higbir gsey yok. O
dans ediyor, ben ¢aliyorum, o kadar.

Biraz diigiindi. Ben de hayal etmeye ¢alisgtim,

lyilik yapmak!a ilgisi yok yani, dedi, bir gosteri iste.
lyi bir seyler yapmakla ilgisi yok.

Guzel bir seyler yapmakla ilgisi oldugunu séyledi.

O anlatmakta giglik ¢ekiyordu, ben anlamakta...
Gunkd bizler Katolik’iz ve estetik degerler ile manevi de-
gerleri ayirt edemeyiz. Cinsel konuda oldugu gibi. Bize
iletisim kurmak ve mutlulugu paylagmak igin sevisildigi-
ni 6grettiler. Muizigi de ayni nedenlerle yapiyoruz. Zevk
duymakla ilgisi yoktur, bir yankidir, bir yansimadir. Ga-
zellik sadece bir rastlantidir ve kiglik 6l¢iilerde gereklidir.

Bobby, Andre’nin evinde, o sekilde ¢almaktan utan-
diginy, kendisini giplak hissettigini, bunun da digtinme-
sine yol agtigini soyledi.
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Hani kendi miizigimizden s6z ediyoruz ya, dedi.

Evet.

Hani artik kendi miizigimizi yapmamiz gerekir, di-
yoruz ya.

Evet.

Ben galiyorum, o da dans ediyor, higbir amag olma-
digina gére bunu yapmak igin gergek bir neden yok ama
yapmak istiyoruz ve yapmaktan da hoglaniyoruz. Ne-
den, biziz. Sonunda diinya daha iyi degil, kimseyi ikna
etmedik, kimseye bir gey anlatmadik - sonug olarak biz
vanz, baglangigtaki gibi, gergek. Arkada da bir iz, kalan
bir geyler, gercek seyler.

Su gergek dedigi seye takmigts kafasini.

Belki de budur, kendi miizigimi yapmak.

Artik onu izleyemez olmugtum.

Bu sekilde anlatinca insana korkung sikici geliyor,
biliyor musun? dedim.

Evet, sikici, dedi. Ama bu Andre'yi ilgilendirmiyor,
hatta heyecan verici her gey onu rahatsiz ediyor sanki. O
istedi basgitan, hayatin en 6nemsiz seyi oldugu igin. Dan-
s1 da dyle. Heyecan verici oldugu anda duruyor. Tam bir
adim kala duruyor.

Ona bakiyordum.

Bazen, dedi, giizel, kuvvetli bir seyler gikariyorum
ortaya, ama Andre dans etmeyi siirdiirerek sanki yanlsg
bir notaya basmigim gibi bana doniiyor. Giizel olmasina
hig aldirmiyor. Arad@: bu degil.

Giliimsedim. Onunla yattin mi? diye sordum.

Bobby giilmeye baglad:.

Huyar herif, dedi.

Birak bunlar, biliyorum, yattin onunla.

Senin bir bok anladigin yok, biliyor musun?

Evet, yattin, yatt:n.

Ayaga kalkti. Koridorda birkag adim ilerledi. Yalniz-
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ca ikimiz vardik. O olayin kapandigini1 anlayincaya kadar
bir asag1 bir yukar: yiirimeye bagladi.

Luca ne yapiyor? diye sordu.

Telefon ettim. Belki gelecek, evde sorunlan varnusg.

Onun gekip gitmesi gerek o evden.

Daha on sekiz yaginda, on sekiz yaginda insan aile-
sinden ayrilamaz.

Kim demig?

Hadi canim sen de...

O evde kisik ateste pisiriyorlar Luca'y1. Hastaneye,
tirtillara geliyor mu sizinle?

Tl diyorduk, hastanedeki hastalara.

I vet. Artik gelmeyen sensin.

( turdu. Gelecek hafta gelirim.

(rzgen hafta da dyle s6ylemigtin.

Basiyla, evet, dedi. Bilmiyorum ama artik canim is-
temiyor.

Kimse istemiyor, ama bizi bekliyorlar. Sidikleri igin-
de bogulup gitsinler mi?

Biraz digtindd.

Neden olmasin, dedi.

Siktir.

Gilmeye bagladik.

Sonra Santo'nun annesi ile babas: geldi. Fazla bir
sey konugmadilar; sadece Bobby'ye nasil oldugunu so-
rup Santo'nun da ne zaman ¢ikacagin1 6grenmek istedi-
ler. Sorgulamaya c¢aligmiyor, bu olayin getirecegi sonucu
bekleyip diizeltmeye ¢abaliyorlardi. Yine onarmaya gel-
miglerdi ve bunu rahatsizlik vermeden tathlikla yapma-
ya niyetli gériiniyorlardi. Babasi okumak igin yaninda
bir seyler getirmisti.

Bir ara Bobby tizgiin oldugunu, onun canin1 yakmak
istemedigini soyledi. |

Kuskusuz, dedi Santo’'nun annesi giillimseyerek. Ba-
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basi gozlerini kitaptan kaldirarak nazik bir ses tonuyls
anne ve babalanmizin sik sik tekrarladig bir sey soyledi
Elbette, hi¢ kugkumuz yok.

Ama Santo’nun durumu pek iyi degildi. Orada, goz-
lem altinda tutmak istediler - bag s6z konusuydu, belli
olmazdi. Bizi yamina aldilar, annesi ile babasi daha ¢ok,
tistii bagiyla ilgileniyorlardi Yedek ¢amagir getirmislerdi.
Diinyayi kiigiik ayrintilara 6nem vererek kurtarmak, ko-
rii korine inandigimiz bir seydir.

Bobby, Santo’'nun bir isaretiyle yanina gitti. Bir sey-
ler konustular. Sonra su bildik hareketlerden birini yap-
ular.

Bobby'yi yalniz birakmadim, hastane igin bazi imza-
lar attiktan ve receteleri aldiktan sonra giktik. Santo’nun
annesi ve babasi gitmiglerdi. Disarida Luca bizi bekli-
yordu.

Neden igeri girmedin?

Nefret ederim ben, hastanelerden.

Paltolanmiza sannip sisi soluyarak tramvaya dogru
yiiriidiik. Ge¢ olmugstu ve karanlikta yalnizlik vardi sade-
ce. Duraga varincaya kadar agzimizi bicak agmadi. Bu
gibi durumlarda tramvay durag, geceleri, bizim kentin
sisli ve soguk havasinda, bigilmis kaftandir. Yalmzca ge-
rekli sozcikler soylenir, hicbir hareket yapilmaz. Gerek-
tiginde bir bakig firlatihr. Eski insanlar gibi konugulur.
Luca ne olup bittigini 6grenmek istiyordu, biz de anlat-
tik. Aksamiistii Andre’nin annesine gittigimizi soyledim
ona. Birkag sozciikle anlatilinca o 6ykii daha da sagma
geliyordu.

Delisiniz, dedi.

Kadina vaaz vermeye gitmisler, dedi Bobby.

O ne yapti peki? diye sordu Luca.

Papaz olayini anlattim ona. Agag: yukarn bize anla-
tildig1 gibi. Andre’nin papazin kizi oldugu béliime kadar.
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* Luca 6nce giildi, sonra biraz diigiindi.

Dogrudegil, dedi sonunda.

Sizinle alay etmis, dedi. '

Kadinin bizimle nasi konustugunu yeniden digiin-
diim, baz: geyleri agiklayacak bir ayrint1 artyordum. Ama
bu insanin bagin1 cama vurmas: gibi bir geydi, hi¢bir sey
¢tkaramiyordum. Béylece karg: tarafin tarlasinda su pa-
paz varsayim kaliyordu - beklenmedik bir seydi. Daha
6nce durum daha iyiydi, biz bu yanda, onlar 6biir yanda,
herkes kendi ekinini topluyordu. Bildik bir taslak tiirtiy-
di bu. Oysa simdi degisik bir geometriye déntigmiistii,
onlarin ¢ilgin geometrisiydi bu.

Gelip gosterimizi izleyecek misiniz? diye sordu
Bobby, Andre'yle hazirladiklar seyi kastediyordu.

Luca nasil bir sey oldugunu anlattird: ona, sonra da
oyle bir seyi seyredecegine kendini 6ldiirmeyi yegledigi-
ni soyledi.

Yasen? diye sordu Bobby bana.

Gelirim, evet, ii¢ bilet ayir benim igin.

Ug mii?

tki arkadagim var, mutlaka gérmek isterler.

Su bildigimiz iki hiyar mi?

Evet, onlar.

Tamam, ug¢ kisi.

Sag ol.

Tramvay geliyor, dedi Luca.

Bobby ile Santo, kavga edip doviistiikleri igin birlik-
te daga gittiler. Biz boyle yapariz. Bir gseyler kinldiginda
giigliik ve yalmzhk cekmek isteriz. Oyle bir ruhsal zen-
ginlik icinde yasiyoruz ki, kendimizi kurtarmak igin, iyi-
lesmek igin, normal yagamda ceza ya da istirap sayilacak
seyi segeriz.
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Giigliik ve yalmzhg doganin ortasinda ¢ekmeyi yeg-
leriz. Belli nedenlerden dolayi severiz dagi. Yorucu emek
ve tirmanma arasinda siki bir bag vardir ve yiiksege karsi
duyulan her tiir gerilim akli siirekli ¢alistinir. Tepelerde
yiiriirken sessizlik dinsellik kazanir, cevredeki saflik —su,
hava, boceklerin temizledigi toprak— tutulmug bir s6z-
diir. Sonug olarak eger Tanr1'ya inaniyorsan dag, bu inan-
cinm1 sirdirebilecegin en kolay yerdir. Bu arada sogugun
bedenleri gizledigini, ¢ekilen zorlugun da girkinlestirdi-
gini eklemek gerek: Boylece bedenlerimizi gizlemek igin
her giin harcadigimiz ¢aba daha da abartili bir bigimde
kendini gosterir ve saatler siiren yiiriiyligten sonra yal-
nizca attigimiz adim ve diigiinceler kalir bizden geriye
- bu da, bize ogrettikleri gibi, kendimiz olabilmemiz igin
en gerekli seydir.

Daga giktilar ve bagka kimseyi istemediler yanlarin-
da. Ne bir kitap ne de miizik; sadece bir ¢adir, biraz da
yiyecek aldilar. Her seyden vazgegmek yararlidir — insani
gercege en iyi bicimde yoksulluk yaklagtirir. Aralarinda-
ki bir tatsizhg ¢6zmek istiyorlard:. Iki giin kalip done-
ceklerdi.

Nereye gitmek istediklerini biliyordum. Tam tepeye
varmadan 6nce, uzun ve dik, insan: gileden ¢ikaran tash
bir yol vardir. Tagh yolda yiiriimek bir giinah gikarmadir
- bu iste Santo’nun parmag: vards, bu tiir seyler tam ona
goredir. Giinahinin kefaretini 6demek istiyordu. Ama
biiyiik bir olasilikla :g1g1 da gérmek istiyordu - tagh bir
yolda 1gik yeryiiziiniin gercek isigidir. Ama daga giktigi-
muzda i¢imizi saran o tuhaf duyguyu da tatmak istiyor-
du, sanki bir duraganlik selinde yiizeyde kalan en son
yumusak nesne gibi. Bir biiytiden kagip kurtulmusgcasina.

Yola giktiklarinda imrenerek arkalarindan baktim.
Kiigiik ayrintilar1 fark edecek kadar taniniz birbirimizi.
Bobby yol hazirliklarini yaparken bir tuhaftu - hatta,
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sanki pek gitmek istemezmis gibi, daga uygun olmayan
ayakkabilar se¢misti. Gitmek istediginden emin olup ol-
madigini sorunca omuz silkti. Bu yolculuk onu fazla ilgi-
lendirmiyor gibiydi.

ik gece tash yolun kenarinda kalmiglar. Hava karar-
mus tam ¢adir1 kurarken Santo’nun bir tagin Gizerinde
duran sirt ¢antasi agag yuvarlanmig. Agik oldugu igin
yanina aldig1 bir-iki esya da diigmiis. Gaz lambasinin 151+
ginda Bobby’'nin 6nce ne oldugunu anlamadig: bir sey
parlamis. Santo gidip egyalarini yeniden ¢antasina koy-
duktan sonra ¢adira geri dénmiis. Tabancayla ne igin var
senin, diye sormug Bobby, giilimseyerek. Hig, demis
Santo.

Iste bu yiizden olmug olanlar ama biiyiik olasilik-
fa gece soylenenler daha da etkiliymig. Sabah tash yolu
tirmanmaya baglamiglar ama hi¢ konugmadan, iki ya-
banci gibi. Santo diresken, kararli ve sessizce yiiriiyor-
mug. Bobby arkada kalmus, iistelik ayakkabilari uygun
olmadig: igin gok zorluk ¢ekiyormus. Dogudan bir riiz-
gir esmig ve sonra yagmur baglamig. Hava korkung so-
gukmus. Santo, hi¢ arkasina bakmadan kisa ve diizenli
molalar vererek kararli adimlarla ytriiyormus. Bir ara,
Bobby seslenmis ona. Dénmiig, bakmig. Bobby artik
cok sikildigini, geri donmek istedigini soylemis. Santo
bagini sallamis ve, Kes sesini de yiirii, der gibi bir isaret
yapmig. Ama Bobby’nin yiiriimeye hi¢ niyeti yokmus,
avazi ¢iktig1 kadar bagirmaya baslamig, sesinden agla-
mak tizere oldugu anlagihyormus. Bunun tizerine Santo
agag1 dogru, yavas adimlarla ve bastigs yere dikkatle ba-
karak birka¢ metre yiiriimiig. Buz gibi yagmur o sirada
diizensiz bir bicimde yagiyormus. Bobby’nin birkag tag
otesinde durup, Ne bok istiyorsun? diye bagirmus. Hig,
demis Bobby, ben geri déniiyorum, o kadar. Santo biraz
daha yaklagmig ama birkag adim 6tesinde durmus. Dé-
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nemezsin, demis. Hem de nasil dénerim, demis Bobby.
Hatta senin de d6nmen gerekir, ¢cekip gidelim buradan,
boktan bir gezi bu, demig. Ama Santo igin o bir gezi
degildi, biz dindar gengler igin gezi degildir boyle seyler,
gezi diye adlandirmak yanligtir, bunlar dinsel torenler
gibidir. Asla onarilmayacak bir geyin kirildigini hisset-
mis bunun {izerine Santo ve yanilmiyormus. Bobby'ye,
ona acidigini soylemis. Sen kendine bak, bagnaz bok
herif, diye onu yanitlamig Bobby. Bazirmiyor, sadece
riizgar yiiziinden yiiksek sesle konusuyorlarmig. Galiba
bir siire ne yapacaklarini bilemeden durup beklemisler.
Sonra Santo tek kelime sdylemeden arkasini donmiig
ve yeniden tirmanmaya baglamig. Bobby 6nce birakmug
gitsin, sonra, Delisin sen, bir aziz oldugunu saniyorsun
degil mi, ama degilsin iste, herkes de biliyor olmadig-
ni, sen ve orospularin! diye bagirmig. Santo tirmanma-
yi1 siirdiirmis, sanki onu duymuyormus gibi yiirimis,
ama sonra bir noktada gergekten durmusg. Sirt ¢cantasini
almig, yere koymus, agmug, egilip i¢inden bir sey almus,
dogruldugunda sag elinde bir tabanca varmig. Bobby!
diye bagirmis. Birbirlerinden uzaklarmig ve riizgir var-
mug, bagirmak zorunda kalmis. Al sende dursun, diye
bagirmig. Ve tabancay: tutsun, diye ona dogru firlatmus.
Bobby silahtan korkar, yakalamak istemeyince tabanca
taglarin arasina diigmiys. Sert zemine garpip bir delige
yuvarlanmig. Santo’ya dogru dondigiinde onun yavag
yavag yukariya tirmandigini gérmiig. Bunun iizerine bir
stire ne olup bittigini anlayamamig ama sonra arkadagi-
nin tabancasiyla yalniz, tamamen yalniz kalmak isteme-
digini anlamig. Santo'ya ve tagh yolda giderek kigiilen
goriintiisiine kargi biiytik bir yakinlik hissetmis. Ama
fikir degistirip arkasindan gitmemig ve sonsuza dek de-
gistigini diginmis.

Gidip tabancay: almig. Tiksinse de, ortadan ve San-
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to’ nun yasayabilecegi her yalnizliktan, yok olsun, diye
sirt gantasina koymus. Sonra déniis yolunda yiiriimeye
baglamg.

Bu 6ykiiyl, Bobby tiim ayrintilariyla bana anlattig
icin biliyorum. Her geyin biiyiik bir olasiltkla daha 6nce,
jeolojik devinim yavashgiyla gergeklestigini ama o seyin
tam o giin, o tagh yolda ansizin sona erdigini bana agikla-
mak icin anlatti. Bizim iyi bildigimiz bir seyden s6z edi-
yordu Bobby ~ kullandigimiz belirsiz ifade de sudur:
inancini yitirmek. Bu bizim igin bir karabasandir. Yagami-
mizin her dninda béyle bir sey olabilecegini biliriz, tam
bir ay ya da giineg tutulmasina benzer inancin yitimi.

Boyle bir olasilik kargisinda, papazlarin bize 6grete-
bilecekleri seyler ancak ilk havarilerin yagam deneyimle-
ri incelendiginde anlagilabilir. Isa'nin gevresinde az kisi
varmig ve ¢armiha gerildiginin ertesi giini, 6nderlerini
hagtan indirdikten sonra, kaygi iginde bir araya gelmisler.
Gok sevdikleri bir varlig: yitirmis olmanin ¢ok insanca
acisim yagadiklarini ammsatmak gerekir. Bir arkadaglari-
nin, bir peygamberin, bir 6nderin 6ldigiinii diglinmiig-
ler, ama higbiri Tanri'nin 6ldugiiniin bilincinde degilmis.
Nasil bir olayla kargi karsiya kaldiklarin1 anlayamamuglar.
Biiyiik bir olasilikla 0 adamin gergekten Tanr oldugunu
diigiinecek durumda degillermis. Boylece [sa'nin garmi-
ha gerilmesinin ertesi giini, yitirdikleri, yeri doldurula-
mayacak insani sade bir bicimde anmak igin toplanmig-
lar. Ama gékytziinden Kutsal Ruh inmis. Bunun tizerine
ansizin sir perdesi aralanmig ve her seyi anlamglar. Yil-
larca birlikte yiiriidiikleri o Tanr'y1 tanimislar, tam o
anda yagamlarinin her kiigiik dnini1, sonsuza dek iglerine
isleyecek g6z kamastiric1 bir 1sikta, yeniden nasi! anla-
diklarini diigiinmek giig degil. Incil'de o ige isleyis bilin-
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meyen bir dilde konugma egretilemesiyle anlatilir: Ansi-
zin tim dunya dillerini konugur olmuglar — bu bilinen
bir olaymig, ama kahin ve biiyliclilere 6zgi bir ey olarak
gorilirmis. Gizlerle ortiili bir becerinin mithrilymis.

Papazlanin bize 6grettigi bilgilere gore, dini inang bir
armagandir, gokyluziinden gelir ve gizemli bir diinyaya
aittir. Bu nedenle tipki bir hayal gibi kinlgandir ve elle
dokunulamaz ona. Dogaiistii bir olaydir.

Ama b1z yine de 6yle olmadigin: biliriz.

Kilise 6gretisine sayg1 duyanz, ama kokleri bizi ya-
ratan uysal topraga uzanan farkh bir éykiiyi de iyi bili-
riz. Mutsuz ailelerimiz, bize bir yerlerde ve gozle gorul-
meyecek bicimde, yagamin engin bir deneyim olduguna
kugku duymadan inanma i¢giidisini agiladilar. Bize
aktardiklan gelenekler ne kadar gosterigsizse, sinirsiz bir
hirssa —akildig: sayilabilecek bir anlam bekleyis— her giin
yaptiklan gizli cagn da o kadar derindi. Boylece, kiigiik
yaslardan baglayarak diinyaya, onu eski biiytikliigiine ka-
vusturmak amaciyla yaklastik sadece. Onu adaletli, soy-
lu, en iyiye dogru yonelmede kararli ve yaratma yolunda
durdurulmas: olanaksiz olarak gérmek isteriz hep. Bu da
bizi isyanci yapar ve farkli olmamiza yol agar. Dig diinya
bize kiiciik dugtiriicti bir gorev gibi gelir, coraktir ve bek-
lentilerimize hi¢ uymaz. Dini inanci olmayanlann ya-
samlarinda, suglu insanlanin ginlik aligkanliklarini; her
davraniglarinda dusgtini kurdugumuz insanligin koti bir
kopyasini gériiriiz. Her haksizlik, beklentilerimize haka-
ret gibi gelir — her acy, her kotiilik, her ruh yoksullugy,
her girkin sey de Gyle. Her anlam boglugu ve her umut-
suz ve soyluluktan yoksun insan da. Her al¢ak¢a davra-
nig. Her yitirilen an da.

Boylece, Tanri'dan 6nce insana inaninz asil - ve ilk
inancimiz sadece budur.

Dedigim gibi, bu inang bizde bir savag biciminde or-
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taya cikiyor, her seye karsiyiz, farkhyiz, deliyiz. Bagkalar:-
nin hogland1gi seylerden tiksiniriz, bagkalarinin kiicimse-
digi seyler bizim i¢in degerlidir. Bu durumun bizi costur-
dugunu soylemeye gerek yok. Kahraman oldugumuz
digstincesiyle yetisiyoruz —ama klasik degil, tuhaf bir kah-
raman tipi bu- silaha, siddete, hayvanca savagmaya karsi-
yiz. Kadinsi kahramanlarniz, kavgaya doviise gozii kapah
dalanz, gocukga bir safliktir giiciimiiz ve sinir bozucu
alcakgoniillilik konumunda bizi yenmek olanaksizdir.
Diinya carkinin diglileri arasinda ayaklarimiz: siiriiyerek
bagimiz dik yiiriiyoruz ama hep arkada kaliyoruz. Adim-
larimiz, tipki tiim yasami boyunca Nasirali Isa'nin diin-
yada, dinsel bir 6gretiden 6nce bir davranig bigimi belir-
lemek i¢in attig1 adimlar gibi agin algakgoniilli ve kararls.
Tarihin kanitladig: gibi, yenilmesi olanaksiz.

Bu altiist edilmis destanin derininde Tanrn'y1 bulu-
yoruz. Dogal, kendiliginden olusan bir durum. Her var-
liga o kadar gok inaniyoruz ki, bir yaratilma olayini dii-
siinme bize dogal geliyor — Tann diye adlandirdigimiz
bilge bir davranis bu. Boylece, inancimiz sihirli ve dene-
timi olanaksiz bir olay degil, agik bir sonug, miras alinan
bir i¢glidiiniin sonsuzluga yayilmasi oluyor. Anlam ara-
yicilari olarak ¢ok uzaklara gittik ve yolculugun sonunda
anlamin dorugu olan Tanr vardi. Cok basit. Bu basitligi
yitirecek gibi oldugumuzda Inciller kosuyor yardimimi-
za, ¢iinki bu kutsal kitaplarda insandan Tanri’ya yolcu-
lugumuz kesin bir model {izerine oturtulmug sonsuza
dek, insanin asi evladi, Tanri'nin en degerli evladiyla bir-
lesir, ikisi de kahramanca tek viicut olur. Bizdeki delilik,
Incillerdeki Tanni esini, yazilmis yazgidir — kusursuz bir
ideogramdir. Sivri yanlari olmayan bir kesinlik ¢ikaririz
bundan - adina da inang deriz.

Onu yitirmek olagandir. Ama burada belirsiz, biiyi-
yi anistiran bir ifade kullaniyorum, sanki bizimle ilgili
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olmayan bir sey. Inancimi yitirmeyecegim, Bobby inan-
cins yitiremez. Onu bulmadik, yitiremeyiz. Bu hi¢ de
biiyiili olmayan, farkl bir sey. Aklima bir duvanin geo-
metrik agidan yikihis1 geliyor — yapinin bir noktas: ¢oktii-
g an her sey yikilir. Ciinkii duvar ne kadar saglam olur-
sa olsun, icinde her zaman zayif bir birlesme noktasi,
saglam yerlestirilmemig bir destek vardir. Bizler zamanla
bunun yerini, bize ihanet edecek gizli tag: cok iyi 6gren-
k. Her yigitligimizi, dinsel duygularimizi dayadigimiz
:oktadir o: Bagkalarinin diinyasini kabul etmedigimiz
yerdedir, onu icgiidisel kesinlikle kii¢iimsedigimiz yer-
dedir, onu tamamen anlamsiz buldugumuz yerdedir.
Yalnizca Tann yeter bize, bagka geyler asla yetmez. Ama
bu her zaman dogru degildir, sonsuza dek dogru degildir.
Bazen bagkalarinin bir davramginin hoglugu ya da laiklik
ifade eden siradan bir sdzctigiin giizelligi yeter. Yanlsg
yazgilardaki yagam kivilcimu... Ara ara kéti seyin soylu-
lugu... Hig aklimiza gelmeyen bir 11k sizar igte 0 zaman
ve her sey yikilir. Bunu ¢ok insanda gérdiim, Bobby’de
gordiim. Cevremizde bir yigin gergeklik var ve biz onu
gormiiyoruz ama var iste ve Tanri’ya gereksinim oima-
dan bir anlamlar da var, dedi bana.

Bir 6rnek ver.

Sen, ben, gercekten oldugumuz gibi, rol yaptigimiz
gibi degil.

Bir 6rnek daha ver.

Andre, hatta cevresindeki insanlar bile.

Sence o tiir insanlarin mi bir anlami var?

Evet

Neden?

Gergek olduklarn igin.

Biz gercek degil miyiz?

Degiliz.

Anlam olmadiginda da diinyanin déndiigiint, ba-
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zen o diizensiz var olma cambazliginda bizim bilmedigi-
miz bir giizellik, hatta bir soyluluk oldugunu séylemek
istiyordu; bu sanki asla aklimiza gelmeyen bir yiireklilik,
herhangi bir gergegin yirekliligini sergileme olanagiydi.
Bunu, diinyayt incelerken kendi gozlerinle, sadece bir
kere bile olsa gorebilirsen kayboldun demektir, senin
i¢in bagka bir savag bagtar. Kahraman oldugun digtince-
siyle bliytiytince bagka séylencelerde unutulmaz oluruz.
Gocuksu bir gare olan Tann siliklegir.

Bobby dagdaki o tash yolun, ansizin géziine yikilmg
bir kaleden geriye kalan tek iz olarak goriindiigiini séy-
ledi. Uzerinde yiiriimeye olanak yoktu artik, dedi.

O olaydan sonra yavas yavag uzaklara kaydigini gor-
diik, bize asla arkasin1 donmeden gozleri hala bizim, ar-
kadaglarinin izerindeydi. Bir siire sonra dénecek sanir-
din. Aslinda tiimiiyle ortadan yok olmadi. Ama higbir
seyle, su hastanedeki tirtillarla da ilgilenmez oldu. Bir-iki
kez daha kilisede bizimle birlikte galdi, ama sonra bir
daha gelmedi. Basgitar sesini ben piyanoda gikanyor-
dum. Ayni sey degildi, her seyden 6nce onsuz biiyiimek
ayni sey degildi. Bir hafifligi vardi onun, bizim yoktu.

Bir giin gelip Andre'yle hazirladiklarn gosteriyi ha-
ber verdi, gercekten gormek isteyip istemedigimizi sor-
du. Isteriz, dedik ve gittik, bu da yagamimiz1 degistirdi.

Gosteri kent digindaki bir tiyatrodayds, arabayla bir
saat siiriiyordu, yollar 1ss1z, evler 151ksiz, cevre baglik bah-
celikti. Bir kasabaydi, ama meydaninda antik, at nah ge-
killi sahnesi ve her seyiyle tam bir tiyatro vardi. Yére
halkindan pek kimse yoktu, genellikle izleyiciler arkadas
ve akrabalardan olusuyordu, digiinlerdeki gibi herkes
kapinin girisinde birbiriyle selamlagiyordu. Biz bir ke-
narda kalmstik, ¢iinki onlar —su Bobby'nin gergek ol-
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duklanni séyledigi insanlar- gok sayidaydi. Her seye kar-
sin bir kez daha igrendim onlardan.

Gosteri o kadar giizel degildi. Tim iyi niyetimizle
izledigimiz halde. Bizim anlayacagimiz bir sey degildi.
Andre’den bagka Bobby vardi sahnede, basgitar ¢aliyor-
du, arkada slaytlar geciyordu, ayrica siradan, hatta bicim-
siz, glizellikle ilgisi olmayan ¢ de balerin vardi. Dans
etmiyorlardi, o yaptiklarina, kurallara ve belli bir plana
gore devinmeye dans denirse o bagka. Ara sira Bobby’nin
gitarinin notalarina, kayit edilmis bagka ses ve giiriiltiler
kangtyordu. Ansizin atilan gighklar ve final sahnesi.

Bobby'nin gitarinin tizerinde Gandhi’'nin resmi hala
duruyordu, bu hoguma gitti. Farkl bir bigcimde ¢aldig
gercekti ama sadece notalan farkh degil, ayagini dayays
sekli, sirtinin egikligi, 6zellikle de aragtiran yiizi degisik-
ti, utanmiyordu, seyircileri unutmus gibiydi, 6zel bir
yuze sahipti sanki. Bobby’'nin Bobby olmaktan vazgeg-
tikten sonra nasil oldugunu, eger istersen goérebiliyor-
dun. Bliytilenmis gibi onu izliyorduk. Santo ara sira gii-
liyordu ama yavagca ve cekinerek.

Bir de Andre vardi. Devinimleriyle, bitiiniiyle bir
beden. Anladigim kadariyla, devinimlerini diizenlemek
icin cabaliyor ama sonra her seyi oluruna ya da dogalli-
gina birakmaya karar vermis gibi davraniyordu, devinim-
lerini bir arada, kaginilmaz olarak ig ige tutacak bir seye
gereksinim duyuyordu sanki. Kim bilir. Bir sey daha var-
d1, bulundugu yerde 6zel bir yogunluk olusuyor, ara sira
insan hipnotize ediyordu, bunu biliyorduk, okul goste-
rilerinde de gérmustiik ama aligilabilecek bir sey degil-
dir, her seferinde sagirir insan, Andre dans ederken de
aym sey oldu.

Tam Bobby’nin dedigi gibi, gosterinin hicbir gey an-
latmak istemedigini eklemem gerekir, ne bir ileti ne de
bagka bir gey, sadece su dedigim gereksinim vardu. Bir ara
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Andre sirtiistii yere yatmugti ve kalkarken tizerindeki be-
yaz uzun gomlegi yere birakiverdi, deri degistiren bir
yilan gibi ve ¢iplak kald1 karsimizda. Béylece asla elde
edemeyecegimizi diigiindiigiimiiz bir sey, bize karsihk
beklemeden veriliyordu ama ne yapacagimizi sagirmig-
tik. Andre, ¢iplak, dansina devam etti ve tiyatro koltuk-
larindaki oturug bigimlerimiz, hatta ellerimizi tutug gek-
limiz bile ansizin uygunsuz olmaya bagladi. Gézlerimi
tim sahneyi gérmek igin agmigim ama bakigim onun
bedeninin ayrintilarini anyordu, bu beklenmedik arma-
gam kapmak istiyordum. Bir de sanki az surecek bir gey
oldugu duygusu vard: igimde, acele etmek gerekiyordu
ve gémlegine her yaklasiginda dus kirkhg yapiyordum.
Ama onu hep oldugu yerde birakip yeniden uzaklagiyor-
du - ondan kaginiyordu. Géziimuizde neler canlandirdi-
gim biliyor muydu, bilmiyorum. Onu higbir geyin ilgi-
lendirmedigi, olayin 6zinin o olmadig: da olasidir. Ama
bizim igin o olanlar olayin 6ziiydi, érnegin ben haya-
timda sadece dért kez giplak bir kiz gérmiigtiim, saymug-
tim bile. Ama o herhangi bir kiz degildi. Andre idi. Ona
bakiyor ama cinsellikle ilgkili higbir sey ¢ikaramiyorduk
gordiiklerimizden, sanki gézlerimiz bedenimizden kop-
mustu, bu da bana bir buyii gibi geldi. Ciplak bir bede-
nin, giplak bir beden degil de salt bir gii¢ gibi davranma-
st olanaksizdi sanki. Cesaret edip de bacaklarinin arasina
baktigimda bile —~Andre izin veriyordu buna- hig cinsel-
lik yoktu, ortadan yok olmugtu sanki, sadece esi goril-
menmis, akla hig gelmeyecek bir yakinlik vardi. Ve anlad:-
gim kadariyla, o sahneden bana aktarilan tek ileti, anlati-
lan tek 6ykia oydu. Su ¢iplak beden éykusu. Gosteri
daha bitmemisti. Andre yeniden giyiniyordu, ama yavas
yavas, kravatina kadar bir erkek kiyafetiydi giydigi — sa-
niim simgesel bir seydi. En son bacaklar: arasindaki sa-
ngin Uggen yok oldu, koyu renkte utili pantolonun
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icinde, igte tam bu uzun giyinme sahnesinde salonda ki-
milerinin, sanki uzak bir yerlerden geri dénmisler gibi
okstirdiigii duyuldu, béylece bir énceki 6zel sessizligin
farkina vardik.

Sonra soyunma odasina gidildi. Bobby mutlu gori-
nityordu. Hepimizin boynuna sarildi. Giizel miydi? diye
sordu. Tuhafti, dedi Luca. Ama s6ziinii bitirir bitirmez
Luca’nin bagini tutup kendi alnina dayad: ve bagini onun-
kine surttii — duygulandigimizda, sevecenlestigimizde
genellikle béyle hareketler yapariz, erkek erkege olunca
araya bedenleri sokmayiz. Santo, ya Santo ne diyor? diye
sordu Bobby. Santo bir adim arkamizdaydi. Hos bir bi-
¢imde guilerek bagini sallamaya bagladi. Aferin, dedi ya-
rim agizla. Buraya gel, salak, dedi Bobby ve gidip onun
boynuna sarildi. Bilmem ama hepimiz bir tuhafuk -
daha iyiydik.

Sonra Andre geldi yanimiza, kendiliginden yaklagts,
oyle karar vermigti. Arkadaglarim, dedi Bobby sadece.
Bir adim 6temizde durmugtu, basiyla, evet, der gibi yap-
t1, mavi bir bornoza sarinmigti. Ayaklan ¢iplakti. Mizik
grubum, dedi, ama hig kii¢iimsémeden - bir sey agikli-
yordu. Bobby 6nce beni, sonra Luca’y1 - en son da San-
to'yu tamgtirdi. Andre, Santo’ya dikkatle bakti, o da ba-
kigim1 kagirmadi. Sanki ikisi de bir sey soylemek tizerey-
diler. Ama tam o sirada gelen biri Andre’ye arkadan sa-
rildy, arkadaglarindan biriydi, su yliziinden giilimseme
eksik olmayan tiplerden. Nasil da giizel bir gésteriydi,
diyerek onu aldi gétiirdii yanimizdan. Andre kaliyorsu-
nuz, degil mi? gibi bir seyler soyledi. Ama ¢oktan uzak-
lagmigt1 bile.

Bobby, su kalma isini oldubittiye getirmigti. O do-
nemde ona hayir demeye cesaret edemiyorduk, Andre’

79




nin buytik bir ¢iftlik evi oldugunu, gésteriden sonra bir
parti verecegini, gece orada kalabilecegimizi, uyuyabile-
cegimiz birer yatak oldugunu soylemisti. Biz kolay kolay
yatiya gitmeyiz, bagkalarina ait egyalarla —kokularla,
banyodaki dig fircalariyla— sik: fiki olmaktan hoglanma-
yiz. Bizim gu tuhaf yireklilik bigimimize pek yakigma-
yan partilere de pek istekli gitmeyiz. Ama ona peki de-
migtik artitk - Kagmak igin kesin bir yol buleruz, diye
dugiinmugtik.

Ama bircok insan hep birlikte, genellikie spor araba-
larla arka arkaya, birkag¢ kilometre uzaktaki o eve dogru
yola ¢ikti. Onun igin kagacak bir delik bulamadik. Soyle
ayip olmayacak gekilde kagacak bir delik. Nasil davrana-
cagimiz1 bilemedigimiz bir partide buluverdik kendimi-
zi. Santo sessizce icki igmeye bagladt, bu da bize iyi bir
¢6ziim gibi geldi. Bunun tzerine isler kolaylagti, Tamd:-
gimaz birileri vardi, 6rnegin ben, kiz arkadagimin bir ar-
kadagini gérdiim. Bana kiz arkadagimin nerede oldugu-
nu, neden partiye gelmedigini sordu: Artik pek birlikte
¢itkmiyoruz, dedim. O zaman gidip dans edelim, dedi
kiz, sanki sozlerimden ¢ikan dogal ve tek sonu¢ oymus
gibi. Luca'y1 da yanimda siiriikledim; Santo uzun sagh,
yagh biriyle hararetli bir konugmaya dalmigti, cok yiiksek
olan miizik sesini delmek igin onlar da seslerini yikselti-
yordu. O miizikle bagladik dans etmeye. Bobby bizi gor-
du, sanki bir sorun ¢6ziimlenmig gibi mutlu gértintiyor-
du. Ben, her sarkinin baginda bu son diyordum ama son-
ra dansa devam ediyordum - Luca yanima geldi ve bag-
rarak kulagima giiliing oldugumuzu séyledi; ama bunun
tersini, kirk yilda bir, cok giizel oldugumuzu séylemek
istiyordu, belki de hakliydi. Sonunda, nasil oldugunu bil-
miyorum ama kendimi bir koltukta buldum, yanimda
da kiz arkadagimin arkadagi vardi. Herkes ter icinde dans
edenleri izliyor ve bagiyla tempo tutuyordu. Konugmak
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olanaksizdi, konugmuyorduk. Kiz déndi, kollarini boy-
numa dolad: ve beni 6ptii. Dudaklar: giizel, yumusgakt,
sanki susamug gibi 6pliyordu. Uzun uzun 6ptii beni, ho-
suma gitmisti. Sonra yeniden dans edenleri izlemeye
baglad, galiba elimi tutmustu, animsamiyorum. O 6pii-
cligii diigtiniiyordum, ne oldugunu anlamamigtim. O si-
rada ayaga kalkip yeniden dans etmeye baglad:.

Uyusturucu ¢evrede fazla dolagmaya baglayinca yat-
maya gittik, ¢linkii ya sen de uyusturucu kullanacaktin
ya da gergekten isin yoktu orada. Onun icin de kalkip
gittik oradan, o ig bize gore degildi. Nerede yatabilecegi-
mizi sormak i¢in Bobby’nin yanina gitmek zorunda kal-
dik, ama epey esrar i¢misti, onu boyle gormek istemiyor-
duk, o da her geyin bizim yiiziimiizden mahvolmasini
istemiyordu. Bunun tizerine, sanki anlamig gibi Andre
geldi yanimiza, kim bilir nereden ¢ikivermisti, partide
yoktu, nazik bir sesle, davranigini denetleyerek bize eslik
etti. Evin oteki tarafindaki bir odaya gétiirdi. Bir ara,
Biliyorum, ben de bir siire sonra dans etmekten sikiliyo-
rum, dedi. Bir sohbetin baglangicina benziyordu, bunun
tzenine Luca hi¢ dans etmedigini ama dogruyu soyle-
mesi gerekirse ettiginde de ¢ok hoguna gittigini, miithig
bir sey oldugunu soyledi ve giildii. Oyle, dedi, Andre,
Luca'ya bakarak. Farkinda degilsiniz ama siz tigiiniiz var
ya, cok giizelsiniz. Bobby de. Sonra gitu, glinkii bir soh-
betin baslangic1 degildi o, sadece séylemek istedigi bir
seydi, o kadar.

Belki o ciimle, belki de alkol ve dansti neden olan,
ama li¢iimiiz yalmz kalinca sanki bir geyi siirdiiriirmiis
gibi epey konugtuk. Luca ve ben biiyiik bir yataga uzan-
mugtik, Santo da odanin 6biir ucundaki bir divana yerles-
misti. Sanki 6niimiizde, yeni kegfedilmig bir gelecek var-
mug gibi konuguyorduk. Bobby'yi de aniyor ve yeniden
bize katilmasimi saglamamiz gerektigini konusuyorduk.
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Bagka birgok seyden, 6zellikle de itiraf edilmesi giig sey-
lerden, farkh bir bakis agisiyla, pismankk duymadan s6z
ettik — kendimizi her geyi yapabilecek gugte hissediyor-
duk, genglere 6zgii bir seydir bu. Kulaklarimiz uguldu-
yordu, gozlerimizi kapadigimizda da midemiz bulanmiyor-
du - ama konugmay: surdiriyorduk, panjurlarin ara-
sindan bahgenin 15181 siziyordu igeri, ¢izgi ¢izgi tavana
ulagtyordu, birbirimize bakmadan gézlerimizi o gizgilere
dikmis, konugmaya devam ediyorduk. Santo’ya ortadan
yok oldugunda nereye gittigini sorduk. Séyledi. Hicbir
seyden korkmuyorduk. Luca, Santo'ya ilk kez babasim
anlatt, bana da hi¢ bilmedigim bagka seyler. Her geye gii-
cumuz yetermis gibiydik ve anladigimizi gosteren soz-
cukler dékuliyordu agzimizdan. Higbirimiz bir kez bile
Tann demedik. Birgok kez biraz susup bekledik, ¢iinki
hi¢ acelemiz yoktu ve bu durumun bitmesini hig istemi-
yorduk.

Yakimmizda bir yerde bir guralti duydugumuzda
Santo konusuyordu, sonra kap: agildi. Susmanin dtesin-
de, iizerimize garsafi gektik - her zamanki utang duygu-
su igte. Gelen herhangi biri olabilirdi, ama Andre idi.
Igeri girdi, kapiy1 kapatti, iizerinde sadece beyaz bir ti-
sort vardi. Biraz gevresine bakind: ve sonra gelip bizim
yatagimiza, sanki 6nceden anlagmg gibi, Luca ile benim
arama girdi. Her geyi rahathkla, tek kelime séylemeden
yapiyordu. Bagini Luca’nin gégstine dayad, bir stire 6yle
yan yatmig, kimildamadan durdu. Bir bacagini Luca’'nin
bacaklarinin Gizerine atmigti. Luca dnce hicbir sey yap-
madi, sonra onun saglanm oksamaya bagladi, uzaktan
hilad ¢alan parti muzigi geliyordu. Sonra birbirlerine
daha ¢ok sarildilar, bunun tzerine oradan ¢ekip gitmek
dugtncesiyle —aklima tek gelen oydu- yatakta dogrul-
dum. Andre hafifce bana dénerek elimi tuttu ve, Buraya
gel, dedi. Boylece arkasina uzandim, yiiregim sirtina da-
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yaliydi, dnce bacaklanmi arkaya dogru ¢cektim ama sonra
iyice sarildim ona, erkeklik organim gigmis, tenine degi-
yordu, yavag yavag devinmeye bagladi. O dudaklarini ya-
vagca Luca’nin gozlerinin ustiinde gezdirirken ben ense-
sini 6piiyordum. Boylece Luca’nin solugunu duyuyor ve
¢ok yakin oldugum igin yan aralik agzini hissediyordum.
Elimi uzatugim yerlerden cekiyordu elini — Andre'ye
birbirimize degmeden dokunuyorduk, bu konuda he-
men anlagmistik. Andre bize yavasca ve sessizce sarilir-
ken bakiglarini bizden hi¢ ayirmiyordu.

Gizem Andre'ydi, bunu ¢ok uzun siire 6nce anla-
mugtik ve ulagmaya bir adim kalmigti. Bagka bir geyi hig
bu kadar ¢ok istememigtik. Onun i¢in kendimizi ona bi-
rakmistik ve her sey ¢ok basitti, benim igin asla kolay
olmayan seyler bile. Boyle bir sey daha 6nce bagima hig
gelmemigti ama her tir karanlik 6ylesine ortadan kalk-
mugt1 ki, gorecegimi biliyordum, bir ara Santo’'nun bu-
lundugu noktaya dondiigiimde onu koltukta oturmus,
ayaklarin: yere dayamig, anlamsiz bir yizle bizi izlerken
buldum - ispanyol tablolarina benzer bir goriintiiydii.
Kimildamadan duruyordu. Hafif soluk ahiyordu. Kork-
mam gerekirdi, glinkd bakis1 gu bildigim bakigtna yakin-
di, ama bir gey olmadi. Dedigim gibi, her sey basitti.
Bana bir isaret yapmaya kalkmadi, séylemek istedigi bir
sey yoktu. Gozlerini ayirmadan duruyordu éylece. O
gordigiine gore her sey gercek o zaman, diye digtindim
- gergekti ve sustuguna gére sug degildi,

Boylece yeniden Andre’ye bakmaya bagladim - sirts
bana doniik, agitk bacaklar arasindaki Luca'y:r kendine
dogru cekip itiyordu. Cinsel iligkiye girmeden sevigme
konusunda o kadar egitimliyiz ki, bizim igin heyecan ve-
rici seyler, o birbirinin icine girme ve hayvansi devinim
degil dogal olarak. Ama sevigen birinin goziiniin igine
bakmayi, iste onu hig hayal etmemigtim, olas1 yakinligin
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en miithigi gibi geldi bana, neredeyse kesin bir egemen
olma gibiydi. O anda gizemi gercekten ele gecirmis gibi
hissettim kendimi. Gézlerimi Luca'nin itigiyle sallanan
Andre'nin bana bakan gozlerine diktim. Neyin eksik ol-
dugunu biliyordum ve egilip onu dudak!arindan 6pmek
istedim, bunu daha yapmamigtim ve bagindan beri yap-
mak istiyordum, Andre yiiziinii bana dondi, yanagini
uzatt, bir elini omzuma koydu ve hafifge itti beni. Onu
opmeye devam ettim, dudaklarina ulagmaya ¢aligiyor-
dum - giiliiyor ve kagiyordu benden. Onu birakmayaca-
gimi anlamig olmali ki, Luca'dan siyrilip bir oyunmus
gibi, izerime egildi ve erkeklik organimi agzina aldy, is-
tedigi gibi dudaklarini dudaklanmdan uzaklagtirmigti.
Luca'yla bakiglarimiz kargilagti, sadece o an, saglan alni-
na yapigmisti ve gercekten ¢ok giizeldi. Sirtiistii yattum.
Erkeklik organimi emen Andre'ye bakacagimi diisiin-
diim, onu sonunda 6yle gérecektim. Oysa elimi saglarina
gotiirdiim ve parmaklarmi siktim, kolumu biikerek ba-
sin1 kendime dogru ¢ektim. Eger onu 6pmeyi bagara-
mazsam her seyin bosuna olacagini bir gekilde biliyor-
dum. Onu kendime dogru ¢ekmeme izin verdi, giilim-
siiyordu, dudaklaruna degmesine ramak kalmigti, gii-
limstiyordu. Omuzlarimi yataga yapigtirarak {stiime
cikt;, dudaklarima degdi degecekti, bir oyunmus gibi
gilimsiiyordu. Baginin arkasindan tuttum ve kendime
dogru ¢ektim, 6nce kasildy, artik giilmiiyordu, sonra bil-
medigim bir kalga devinimi yaptim, i¢ine girmeme izin
verdi ve ben teslim oldum, ilk kez cinsel iliskiye giriyor-
dum. Orospularla bile yapmamigtim bunu asla.

Uyuyakaldigimizda panjurlara sabah giinesi vurmug-
tu, koltuk bostu, Santo kim bilir nereye kaybolmustu.
Saatlerce uyuduk. Uyandigimizda Andre yoktu. Bir an
Luca ile goz goze geldik. Kahretsin, dedi. Bagin1 yastiga
vurarak birgok kez tekrar etti bunu.
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Gok ge¢meden Andre'nin bir bebek bekledigi habe-
ri yayildi — kizlar soyliiyordu, sanki olmas: gereken bir
seymig gibi ve olmustu igte.

Luca bu haber kargisinda dehgete kapildi. Ne desem
dinlemiyordu, bu konuda heniiz bir sey bilmedigimizi,
biiyiik bir olasilikla dogru olmadigini soyleyip duruyor-
dum ona. Hem kim demisti bizim ¢ocugumuz oldugu-
nu. Boyle séyliiyordum, bizim diyordum.

Neler oldugunu animsamaya ¢alipiyorduk. Bazi sey-
lerin nasil oldugunu az ¢ok biliyorduk ama o kadar. To-
humumuzu nereye ektigimizi anlamanin 6énemli olaca-
gtni diigiindiik, bu da bogalmak yerine rahiplerin kullan-
dig1 Incil’e ait bir s6zdiir. Ama tam olarak animsamyor-
duk - tuhaf gelebilir, ama animsamiyorduk. Daha énce
soyledigim gibi, cok seyrek olarak bogalirdik ve bu da
istemeden olurdu, seks yapma big¢imimiz farklidor,
Andre'yle de 6yle olmustu, onunla yaptigimiz da sanki
seks degildi. Yine de icine bogaldigimiz sonucunu belir-
ledik, wstelik icine bogalmigtik - ve o iistelik s6zciigi
Luca'y: giildiiren tek sey oldu, ama sadece bir an.

Cocugun bizim olabilecegini anladik.

Bu diigiince korkungtu, soyleyecek bir sey yoktu.
Evlat olma sanatini daha yeni kavramigken baba olacak-
tik, akildigi bicimde geligen olaylara yem olmustuk. Si-
nirsiz bir su¢luluk ve cinsel utang duygusunun 6tesinde,
annelerimize, babalarimiza bunu nasi! agiklayacaktik,
okula ne diyecektik. Olay: anlattigimizda olacaklarin ay-
rintilariny, yaptigimiza anlam verilemeyecegini, olusacak
sessizlikleri, her birimizin kogullarinda diiglinmek dogal-
di. Gozyaglarin1 da. Ama belki de bagkalarindan 6grene-
ceklerdi durumu — eve her déniigiimiizde, kapiy: agar-
ken kargilastigimiz sessizligin her zamanki uysal hiizne
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mi, yoksa felaketin yarattigi bogluga m1 bagh oldugunu
soruyorduk kendi kendimize. Yagamak degildi bu. Son-
rasini, gercek bir ¢ocugun dogacagini, yagsamini, hangi
evde, hangi ana ve babayla, hangi parayla yagayacagini
hi¢ diiginmiiyorduk. O kadar ileri gidemiyorduk, o giin-
lerde o ¢ocugu hayalimde bir kez bile canlandirmadim,
ona asla ulagmadim.

Ben gizlice daha gerisini diisiinliyordum, bize ait ol-
mayan bir gorinimde buluyordum Luca ile kendimi,
zenginlere 6zgii trajedi egilirnine kapilmig gidiyorduk -
bir yirtilmaydi bu, ¢ikardig: sesi duyabiliyordum. Andre’
nin pesinde fazla ileri gitmigtik ve ilk kez déntg yolunu
bir daha bulamayacagimizi diigiindiim. Bagka korkula-
rnm bir yana, asil kapiidigim dehget buydu iste, ama
Luca'ya séylemedim hig - zaten olanlar, yagadigimiz se-
riiven onu gok korkutmugtu.

Olayr tek bagimiza yagiyorduk, bunu da séylemek
gerek, her seyi icimize atiyorduk. Bobby'ye bir gey soy-
lemek istemiyorduk, Santo ortadan kaybolmugtu. Tirtil-
lara gitmez olmustuk, ayinde ikimiz galip soylemek zo-
runda kalmigtik, bir seye benzememisti. Santo’yla ko-
nugmaya ¢aligtyordum, ama buz gibi soguktu, kagiyordu
benden, bir kez okul ¢ikigt onu durdurmay: bagarmug
ama bir sey elde edememistim. Zamana gereksinimi ol-
dugu belliydi. Cevremizde kimse yoktu. Bu tiir igler i¢in
papazlara bagvurulamazdi. Cok yalnizdik, felaket haber-
cisi bir yalmzlikt bu.

Gok da kuguktiik.

Andre'yle konugmak aklimizdan bile ge¢miyordu.
O da gelip bizimle konugmazd;, biliyorduk bunu. Boyle-
ce sozcikleri vurgulamadan ellerimiz cebimizde, orada
burada soruyorduk. Bir bebek bekledigi biliniyordu,
kendisi birisine sdylemis ama babanin adini vermemisti.
Gergek gibi goriiniiyordu. Ama ben yine de, yolda, kir-
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muzi bir spor arabanin iginde, Andre’nin babasina rastla-
yincaya kadar asla tam olarak inanmadim bu éykiiye.
Goésteri glinii tanigmigtim babasiyla, sadece tamstirlms-
tik ama garip bir sekilde beni animsad:. Yaya kaldirimina
yanasti ve yanimda durdu. O giinlerde, Luca ile ben, bi-
zimle konugan herkesi, bir felaket habercisi olarak gérii-
yorduk. Andre'yi gordiin mi? diye sordu. Sahnede ne
harikaydi, gérdiin mii, hatta genelde hayatta ne harika-
dir degil mi, demek istedigini digiindim. Onun igin,
Evet, dedim. Nerede? diye sordu. Her yerde, demek gel-
di icimden. Aslinda biraz abartili bir yamit olacakt1.
Onun igin, Uzakta, diye ekledim. Andre’nin babas: ba-
siyla evet anlaminda bir igaret yapti, Tamam, anladim,
der gibi. Cevresine bakindi. Belki de tuhaf bir tip oldu-
gumu digiindii. Hogca kal, dedi. Ve gekti gitti.

Dort kavsak ileride, glineste boguna yanip sénen bir
trafik 1g1g1nda, kirmizi spor araba cilgin bir minibiisle
carpigti. Korkung bir ¢carpismaydi bu ve Andre’nin baba-
st oracikta yagamini yitirdi.

O zaman, o ¢ocuk iginin dogru oldugunu anladim,
ciinkii olanaksiz gibi gériinen bir kargilagmaydi; olays,
bir dairenin dortgenlegsmesini, iki geometrinin kargilag-
masint gérdiim. Her dogumu bir éliimle birlestirerek o
aileyi yéneten biiyii, her sugu bir cezaya baglayan iggii-
diimiizle kesigmisti. Bundan da agik¢a gériilen celikten
bir cezaevi ¢ikiyordu ortaya — belirgin bir sekilde kilidin
mekanik sesini duydum.

Bundan Luca'ya s6z etmedim - okula gelmemeye
baglamisty, telefonu da agmiyordu. Onu disar1 gikarmak
icin bazen gidip evden almak zorunda kaliyordum ama
gelmedigi de oluyordu. O saatlerde her gey zordu, nor-
mal yasantimizi stirdiirmek sikint1 veriyordu. Bir sabah
onu okula gétiirmeyi aklima koydum, sabah yedi buguk-
ta evine gittim. Giriste babasiyla karsilastim, baginda
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sapkas, elinde ¢antas: vardy, isine gitmek igin ¢ikmak
tizereydi. Ciddi davranip bir-iki sey soyledi, o zamansiz
gelisimden ¢ok rahatsiz oldugu belliydi, ama bunu bir
doktor ziyareti gibi kabul etmisti. Luca odasindaydi, gi-
yinmis, diizeltilmis olan yatagina uzanmigti. Kapiy: ka-
pattim, belki sesimi yiikseltmeyi aklima koymustum.
Kitaplarimi ¢antasina yerlestirdim — bir asker ¢antasiyds,
kullanilmig egya satan diikkanlardan aliriz onlari. Hiyar-
lik etme ve kalk oradan, dedim.

Sonra okula dogru yiiriirken bana bir seyler anlat-
maya ¢aligty, bir ara aklimi kullanmasini sagladigimi ve
korkusunu yenmeyi basardigimi sandim. Ama sonra igi-
ni asil kemiren seyi, utancinin altinda yatan seyi su sade
sozciiklerle dile getirdi: Babama bunu yapamam. O ada-
min oliircesine yaralanacagindan emindi ve béyle kor-
kung bir seye hazir hissetmiyordu kendini. Ona gercek-
ten ne yanmit verecegimi bilemedim. Yasamumizin her
seyden once anne ve babalarimizin yasaminin bizlere
emanet edilen bir pargasi oldugunu disiinmeye egilimli
olmamuz, bizi garesiz birakir. Sanki yorgun bir anlarinda
kendileri igin degerli olan o pargay: tutalim, diye bize
vermislerdi — er ya da geg onu hig zarar gérmemis halde
geri vermemizi isteyeceklerdi. Onu sonra yerine yerles-
tireceklerdi, bir yagamin, kendi yagamlarinin yuvarlakl-
g olusturarak. Ama bize giivenmis olan yorgun baba-
larimiza, elimizden diisen esyalarin kirik sivri pargalarim
geri veririz. Boyle bir dis kiriklig1 sessizce yasanirken
bizim durup diiginmeye zamammz yoktur, bagkaldir-
mak icin de bir 1tk géremeyiz. Yalnizca sugun hissedil-
meyen duraganlig: vardir. Boylece yagamimiz, artik ¢ok
ge¢ oldugunda yeniden bizim olacak.

Luca okula girmek istemeyince sabah saatlerinin
bosluguna tek bagina gare bulsun, diye onu yaln:z birak-
tim. Ben yapilmasi gereken seyleri diizenli bir sekilde
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yerine getirmeyi yegliyordum. Okul, 6devler; sorumlu-
luklar. Bana yardimeci oluyorlardi. Bagka ¢arem de yoktu
zaten. Bu gibi durumlarda, her zaman yaptigim gibi, gi-
nah ¢ikarir, ardindan da tévbe ederim. Ama artik din ku-
rallarinin ayricaligini, hatta dinsel bir cezayla avunma
olanagini hak etmedigim inanciyla icimden bunlarin hig-
birini yapmak gelmiyordu. llacim yoktu - aligkanliklari-
mun Otesinde, sadece dua etme i¢giidisi kalmigti igimde.
Diz ¢6kip gok uzun siire dua etmek rahatlatiyordu beni,
rastladigim herhangi bir kiliseye giriveriyordum, yalniz-
ca yagh kadinlarin ayaklarini siirime seslerinin, ara sira
da kap: ¢arpmalarinin duyuldugu saatlerde. Tanri'yla bag
baga kaliyordum, ondan higbir gey istemeden.

Andre’nin babasi 6ldikten sonra cenaze toreni gu-
ni geldi ¢atti — Luca'yla katilmaya karar verdik.

Toérende Bobby de vardi, Santo yoktu. Kilisedeki
kalabalik iginde, biz bir yanda, Bobby 6bir yandayd;, ar-
tik giyimi bile bizden farkliydi - 6zenli giyinmeye bagla-
migt1, oysa biz pek aldirmazdik giysilerimize. Orada bu-
lunan insanlarin bir¢ogunu daha énce gérmigtik ama
hi¢ bu kadar ciddi ve 6l¢ili gormemistik. Koyu renk
gozlikler takmuglar, birbirlerine kisa isaretler yapiyorlar-
di. Ayin sirasinda ayakta durmuglardi, dua sézciklerini
bilmiyorlardi. Ezberden okuyanlar anlariz, gercek din-
sel duyguyla hi¢bir baglantis1 yoktur, zarafetle, bir toren
gerekliligiyle ilgisi vardir. Yireklerde yeniden canlanma
olmaz, hi¢bir gey uyanmaz. Barig ve huzur igin dua edi-
lip el sikigildiginda Luca'nin elini siktim, bakigtik. Hu-
zura ne kadar gereksinimimiz oldugunu bir tek biz bili-
yorduk.

Tabii ki uzaktan Andre'yi incelemistik iyice ama ce-
ketinin altinda bir sey gériinmiiyordu, ne kadar zayif ol-
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dugu belliydi, o kadar. Bundan bir seyler ¢ikarabilmek
igin fazla bilgimiz yoktu.

Kiliseden ¢iktigimizda Bobby'yle kucaklastik, sonra
nezaket geregi Andre'nin yanina gidecegimizi gok iy1 bili-
yorduk. Kabul etmesek de bir seyler bekliyorduk, Andre’
nin bize agik bir isaret vermesini bekliyorduk. Kilisenin
ontinde insanlar siraya girmisti, Andre’nin annesi ve er-
kek kardeginden biraz uzaklagmasini bekledik, gilimsi-
yordu, goziinde koyu renk gozliik olmayan bir tek oydu,
cok giizeldi. Yavag yavag, siramizi bekleyerek bakiglari-
muz1 bir an bile ondan ayirmadan yaklagtik ~ kargimda
dururken ansizin, o geceden sonra bedenine her an ne
kadar 6zlem duydugumu animsadim. Luca’'nin gozlerin-
de de ayni1 distinceyi aradim ama sadece kaygi okunu-
yordu. Andre yash bir ciftle konustu, sonra sira bize gel-
di. Once Luca elini uzatti - sonra ben. Elimi sikt1. Gel-
digin igin tegekkir ederim, dedi giillimseyerek ve yana-
gimdan 6pti, o kadar. Sanki bir ara durur gibi oldu ama
bilemiyorum. Sonra bagkasina tesekkiir etmeye baglad:.

Andre.

Bizim degil, dedim Luca’ya, kiliseden uzaklagip eve
dogru yurtrken. Bizim olmas: olanaksiz.

Oyle olsa belli ederdi, diye diigiiniiyordum. Yanag:-
ma kondurdugu o 6piiciikle her sey kayboldu, diye de
disiniyordum, tipki dipte duran tag: unutarak akip gi-
den su gibi. Coskuluydum, yasamimi bana geri vermis-
lerdi sanki. Luca’ya da anlatmaya ¢alistim bunu, dinledi.
Ama bag: oniinde yuriyordu. Birden kuskulandim ve
Andre’nin ona bir sey soyleyip soylemedigini sordum.
Cevap vermedi, yalnizca bagini yana egdi biraz. Ne oldu-
gunu anlamiyordum, sertge kolundan tuttum, Neyin var
senin? dedim. Gozleri yaslarla doldu, tipki o sefer bizim
evden ¢ikarken oldugu gibi. Durdu, titriyordu. Geri do-
nelim, dedi.
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Andre'ye mi?

Evet.

Ne yapacagiz ki?

Hiingiir hiingiir aglamaya baglamigti. Konugabilmek
icin rahatlamasi epey stirdii.

Ben artik dayanamiyorum, birak geri déneyim ora-
ya, soralim bitsin, béyle devam edemez, aptalca bir sey,
ben artik dayanamiyorum.

Hakl: olabilirdi ama orada, bir cenaze toreninde, tiim
o insanlarin arasindayken sorulamazdi. Utamyordum.
Bunu Luca'ya séyledim.

Bana ne be onlarin cenaze téreninden, dedi.

Kararh goériintiyordu.

Ben gelmem, dedim. Eger ¢ok gitmek istiyorsan tek
bagina git.

Bagiyla, evet, isareti yapti.

Sagma bir sey yapiyorsun ama, dedim.

Cekip gittim. Bir ara doniip arkama baktigimda hala
orada duruyordu, elinin tersiyle gozyaglarini siliyordu.

Eve dondiikten sonra bir siire bekledim, sonra te-
lefon etmeye bagladim, hep annesi ya da babas: ¢ikiyor,
hentiz gelmedigini séyliiyorlard:. Bu durum hosuma git-
medi, aklima kétii seyler gelmeye baglamigti. Onu gidip
aramak geciyordu aklimdan, onu orada, yolun ortasinda
tek bagina birakmamam gerektigi diigiincesi daha da ke-
sinlesiyordu. Sonra onu Andre’yle birlikte, bir yerlerde
hayal etmeye bagladim, nasil davranacagini, ne séyleye-
cegini bilmeden duruyordu onun kargisinda. Her sey kar-
makarnigikti. Higbir seyle oyalanamiyordum, tek yapabil-
digim stirekli ona telefon etmekti, her seferinde ¢ok 6ziir
diliyordum. Altinci kez telefon ettigimde o yanitladi.

Tanr agkina, bana bir daha bu tiir gakalar yapma.

Ne var?

Hig. Gittin mi?
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Bir siire sustu, Sonra, Hayr, dedi.

Hayir m1?

Canim gimdi agiklayamam,

Tamam, dedim. Béylesi daha iyi. Her sey diizelecek.

Buna gergekten inantyordum. Bir-iki aptalca gey sdy-
lemek geldi icimden, Bobby'nin cenaze térenindeki
ayakkabilarindan s6z etmeye bagladim. Onlan gercek-
ten gidip satin aldigina inanamiyordum. Ya goémlegi?
dedi Luca. Bizim evde dyle bir gédmlegi iitiilemeyi bile
bilemezler, dedi.

Luca aksam, yemek sirasinda, tabaklan evyeye koy-
mak icin ansizin yerinden kalkti, déniip o banka, duvarin
kargisina oturacagina, balkona gikti. Babasini binlerce kez
yaninda gordiigii parmakliga dayandi — ama sirt1 digan,
yiizii mutfaga doniik durdu. Belki bir kez daha her seye
yeniden bakti. Sonra arkaiistii kendini bogluga birakt.

Havari Yuhanna'nin Incili'nde, sadece onda, Lazar'in
esrarengiz 6limi anlatilir. Isa, uzaklarda bir yerde vaaz
verirken Beytanya'da, bir arkadaginin agir bir gekilde has-
talandigini &grenir. Aradan iki giin geger, tigiincii giin sa-
fak vakti havarilerine Yahudiye'ye dénmek igin hazirlan-
malarini séyler. Nedenini sorduklarinda séyle yanut verir:
“Dostumuz lazar uyudu onu uyandirmaya gidiyorum.”
Yola gikarlar, Beytanya kopriisiinde Lazar'in kiz kardes-
lerinden Marta'nin onlara dogru kostugunu gériirler.
[sa'nin &niine gelince kadin gdyle der: “Ya Rab, burada
olsaydin, kardesim 6lmezdi.” Kente girince Isa, Lazar'in
baska bir kiz kardesi olan Meryem'le kargilagir. O da goy-
le der: “Ya Rab, burada olsaydin, kardegim 6lmezdi.”
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Yalnizca ben biliyordum nedenini. Bagkalar: igin
Luca’min 8liimii bir sird1 - pek belli olmayan nedenlerin
kugkulu sonucuydu. O ailedeki kétiiliigiin uzun gélgesi,
gercekten dile getirilmese de, elbette biliniyordu: Baba.
Ama bunu kabul etmeye kimse hazir degildi, sanki asil
onemli etken degilmis gibi davraniiyordu. Genellikle
kotiltgin koki genglikti — artik anlagilmasi olanaksiz
genglik.

Ogrenmek igin beni arsyorlardi. Beni dinleyecek de-
gillerdi aslinda - gizli, s6ylenmemis bir seyler olup olma-
digin1 6grenmek istiyorlardi yalmzca. Sirlar. Gergekten
uzak degildiler ama benden yardim alamazlard: - giin-
lerce kimseyi gérmedim. Bilmedigim bir sertlik, hatta
kiigiimseme duygusu kaplamisti icimi — o sekilde tepki
verdim. Annem ile babam, ¢evremdeki yetiskin insanlar,
papazlar benim igin kaygilaniyorlardi. Cenaze térenine
gitmedim, yiiregimde yeniden dirilig yoktu.

Bobby aradi beni. Santo bir mektup yazdi. Mektubu
agmadim. Bobby'yi gérmek istemedim.

Bir goriintiiyii silmek istiyordum bellegimden, An-
dre’nin yataginda Luca'nin alnina yapismug saglariyla yii-
zii aklimdan gikmiyordu, asla da gitkmayacakt, iste son-
suza dek onunla ilgili animsayacagim gey bu. Aym agk-
taydik, o anda — yillarca sanki bagka bir sey yapmamugtik.
Onun giizelligi, aglamasi, benim giiciim, onun adimlar;,
benim dua etme bi¢imim — ayni agktaydik. Onun miizi-
gi, benim kitaplarim, benim ge¢ kalmalarim, onun tek
basina gegirdigi aksamiistleri — aym agktaydik. Yiiziimii-
ze vuran temiz hava, ellerimize isleyen soguk, onun
unutkanliklari, benim kesin inan¢larim, Andre’'nin bede-
ni ~ ayni agktaydik. Onun igin beraber éldiik -~ ve ben
oéliinceye kadar beraber yasayacagiz.

Bobby ve Santo’yla birbirimizi aramamamuz, birbi-
rimizden uzak durmamiz 6zellikle biiyiikleri tedirgin
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ediyordu. Birlegerek bu darbeyi yumugatmamizi istiyor-
lards, oysa pargalanmigtik. Bu durumda, diigtindiiklerin-
den daha biiyiik ya da daha derin bir yara gortyorlardi.
Ama tipki bir silah atigindan sonra, her biri bir yana da-
gilan ve yeniden siirtiye katilmay: bekleyen ya da sira
halinde bir telin izerine tiinemis, koyu lekelerden bagka
bir sey olmayan kuglar gibi dagilmigtik. Yalnizca bir-iki
kez kargilagir gibi olmustuk. Gegmesi gereken zamani -
ne kadar sessizlik gerektigini biliyorduk.

Ama bir giin, bir zamanlar flért ettigim kiz arkada-
sim geldi bana, birlikte digarni giktik. Bir stiredir goris-
miiyorduk, her sey tuhafti. Araba kullanmaya baglamst,
kiigiik ve eski bir araba, annesiyle babasi on sekiz yagina
bastigi glin armagan etmislerdi. Onunla pek gurur duyu-
yordu, benim de gérmemi istiyordu. Guzel giyinmisti,
ama yeniden baglamak isteyen ya da aklindan bagka gey-
ler gegen biri gibi degil. Saglarini arkaya toplamus, to-
puksuz, sade ayakkabular giymisti. Yola giktik, araba kul-
lanirken devinimlerini izlemek hoguma gitti, sanki biri
soyliyor, o da uyguluyormus gibiydi, ama bu arada be-
nim tanidigim kizin igine kadins: bir geyler kayiyordu
sanki. Belki bu etkiledi beni. Ayrica onun o eski olayla
bir ilgisi olmadigini bilmek de etkili oldu, ona agilmak
bombog bir kagida resim yapmak gibi olacakti. Evet, an-
lattim ona. Tim 6ykilyii — Andre'yi, Luca'y: ve kendimi
anlattigim ilk kigiydi. O araba kullaniyor, ben de anlati-
yordum. Sozctkleri bulmak kolay degildi, bekliyordu,
sonunda soyliiyordum. Gozi 6n camdaydi, gerektiginde
de dikiz aynasina bir g6z atiyor, bana hi¢ bakmiyordu, iki
eli de direksiyonda, tam rahat bir bigimde dayamamig
olsa da sirt1 koltuktaydi. Bir ara kentin 1giklar: yanda.

Sadece sonunda, bizim evin 6niine geldigimizde bak-
t1 yiziime. Babamin hi¢ hoglanmadig: bi¢imde, yaya kal-
dirnmindan biraz uzak ama burnu kaldirima doniik park
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etti arabayi. Sen delisin, dedi. Ama yaptigim geyle degil,
yapmam gereken seyle ilgiliydi bu sozi. Git Andre’ yi
bul, dedi, hemen, simdi, korkmaktan vazgec. Gergegi bil-
meden nasil yagayacaksin?

Aslinda biz gergegi bilmeden yagamayi her zaman
cok iyi biliriz ama o konuda hakh oldugunu da kabul
etmek gerek, bunu kendisine sdyleyince igimde tuttu-
gum bir seyi daha anlatmak zorunda kaldim - ok zordu
anlatmak. Andre'ye gitmeyi denedigimi soyledim, belli
bir noktada ona gitmenin gerekli oldugunu diiginmig
ve gitmistim. Luca'min 6liminden birkag¢ glin sonra,
ama 6grenmek igin degil, kizdigim igin — intikam igin.
Artik dayanamadigim bir akgam, icimde daha énce hig
hissetmedigim bir koétilikle digar1 ¢ikmigtim ve onu, o
saatte, kendi cevresinden insanlarla bulabilecegimi du-
sundigim kafeye dogru yirimeye baglamigtim. Bu kar-
silasmay1 daha iyi bir bigimde planlamaliydim ama o
anda onu gormezsem, soylemezsem 6lecegimi saniyor-
dum - onun i¢in de onu hemen bulmam gerekiyordu,
bagka bir sey diiginecek halde degildim. Aklimda onun-
la savagmak vardi. Kafenin bulundugu caddeye geldi-
gimde, kars1 kaldinmdan, digarida, ellerinde bardaklarla
duran insanlar arasinda, can sikintisiyla karigik negeleriy-
le dikkat ceken sik giyimli arkadaglarini gormiigtiim, ara-
larinda, biraz kenarda kalmig da olsa, onlarla birlikte ol-
dugu agikga belli olan Santo da vardi. Bir duvara dayan-
must1, onun da elinde bir bardak vacdi. Sessiz, tek bagi-
naydi, 6niinden gegenlerle konusuyor, hep birlikte gi-
limsiiyorlardi. Ayni stiriideki hayvanlar gibi. Bir ara bir
kiz durup konugmaya bagladi, ayn1 zamanda onun sagla-
rin1 karigtirtyor, o da buna izin veriyordu.

Andre’'nin orada, bir yerlerde olup olmadigina bak-
mamugtim bile. Arkami déniip hizly adimlarla uzaklag-
mugtim oradan, beni gérmelerinden korkmugtum sadece,
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bagka bir sey ilgilendirmemisti beni. Eve dondtigiimde
boyun egmis biri gibi hissetmistim kendimi.

Nedenini bilmiyorum, ama Santo’yu orada gordiik-
ten sonra artik hicbir sey beni ilgilendirmez oldu, dedim
kiz arkadagima.

Bagiyla, peki, der gibi bir isaret yapti, sonra, Ben gi-
dip bakayim, dedi ve arabayi ¢aligtirdi. Andre'ye kendi-
sinin gidecegini soylemek istiyordu ve bu konuyu tartig-
mak bile istemiyordu. Pek bir gey soyleyemeden indim
arabadan, dogru sinyal isaretini verip her geyi dogru ve
nazikge yaparak uzaklagti.

Onu durdurmaya kalkigmadigim igin ertesi giin ye-
niden geldi, Andre’yle konugmugtu.

Sizinle sevistiginde zaten gebe oldugunu soyledi.

Algak sesle konusuyordu, yine o kiigiik arabanin
icinde yan yana oturmustuk. Ama bu kez, bizim evin ar-
kasinda, agaglarin altindaydik.

Luca'nin bir hi¢ ugruna 6ldigint diigindiim.

Andre’nin karmindaki ¢ocugu, erkeklik organimui igin-
de hissettigim anlan, o tiir seyleri de diigiindiim. Biz er-
kekler ve kadinlar ne gizemli yakinliklar kuranz aramizda.

Sonunda her geyin bittigini ve artik bir baba olma-
digimi diigtindiim.

Onun igin asla yapmadigim bir sey yaptim - ben hig
aglamam, neden bilmiyorum.

K1z arkadasim beni rahat birakts, hi¢bir sey yapma-
dy, tek s6z sdylemedi, yalnizca hafifce uzun farlarin ayar
diigmesini oynattu.

Sonunda Andre’nin ona Luca hakkinda bir sey soy-
leyip sdylemedigini sordum - O ugusta rolii oldugu hig
aklina gelmis miydi?

Gildy, dedi.

Gulda mu?

Sorun o olsaydi, gelip bana soylerdi, dedi.
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Andre’nin Luca hakkinda hicbir sey bilmedigini ve
bizi hi¢ tanimadigini diigiindim.

Oysa Andre hakli, dedi kiz arkadagim, Luca o yiiz-
den canina kiymig olamaz, sadece sen boyle bir sey dii-
stneb:lirsin.

Neden?

Kérsiin de ondan,

Ne demek bu?

Basini salladi, konugmak istemiyordu.

Yaklasip 6pmek istedim onu. Bir elini omzuma ko-
yup uzaklastird: beni.

Bir 6piiciik sadece, dedim.

Git, dedi.

O zaman bagtan baglamaya karar verdim. Her gey
karmagik bir duruma gelmeden 6nce saglam bir an yaka-
lamak icin zaman: geriye sarip diigiinmeye bagladim - o
andan itibaren yagananlari digtinecektim. Firtinadan
sonra tarlasina geri donen gif t¢inin attigi adimlar1 atmak
vard: aklimda. ilk dolu tanelerini goriip ekimin hangi
noktada yarida kaldigini bulmak s6z konusuydu sadece.

Karmagik anlarda, bir ciftci imgesine bagvururuz
aligkanlik olarak oysa ¢ok eski zamanlardan beri aileleri-
mizde kimse toprakla ugragsmamugtir. Esnaf, tiiccar, pa-
paz ve memur cikar bizden, yine de toprak bilgeligini
miras olarak almig, 6ziimsemisizdir. Bu nedenle ekimin
yaratici gelenegine inanir, her geyin, mevsimlerin gelip
gecmesiyle 6zetlenen ¢evrimselligine glivenerek yasariz.
Sabandan her tiir siddetin son anlaminy, giftgilerden de
sabr1 6grendik. Emek ve tiriin arasindaki denkleme kérii
koriine inaniriz. Bir gesit simgesel s6zliik — esrarengiz bir
sekilde gegmis elimize.

Boylece bagtan baglamay: diiglindiim, yazginin firti-
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nalan kargisinda bagka bir i¢giidii bilmiyoruz - ciftginin
inatg1 ve budalaca adimlan bildigimiz tek sey.

Toprag iglemeye bir yerlerden baslamaliydim, so-
nunda hastanedeki tirtillardan baglamaya karar verdim.
Animsadigim tek saglam sey oydu hayatimda - dérdi-
miiziin o trtillara gidigiydi. O hastaneye girip ¢ikigimiz-
di. Uzun zamandir gitmiyordum oraya. Orada her geyin
eskisi gibi oldugundan emin olabilirsin, gitmedigin siire
icinde sana ne oldugu 6nemli degildir. Yiizler ve beden-
ler degismis olabilir ama ac1 ve unutulmak hep vardur.
Rahibeler soru sormaz ve seni hep bir armagan gibi kar-
silarlar. Isleri baslarindan askin, gegip giderler yanindan,
beraber pek sevdigimiz bir nakarat: tekrarlariz: Tanr1'ya
sukdirler olsun, siikiirler olsun her zaman!

Baslangicta her sey biraz gii¢ geldi bana — davranig-
lar, sézciikler. Gidenleri anlatiyorlards, yeni gelenlerin
elini stkiyordum. I hep aymyd, sidik dolu torbalar. Bir
ara, iclerinden biri beni gordi, avazi ¢iktig: kadar bagr-
maya baslads, hangi cehennemin dibine gitmistik, ben ve
arkadaglarim. Yanina gittigimde, Hi¢ gériinmediniz orta-
larda, dedi. Kizmugt1.

Yataginin yanina bir sandalye gekip oturdum. Ye-
mekler berbat, dedi, 6zet olarak. Bir seyler getirip getir-
medigimi sordu. Ara sira yiyecek getiriyorduk gizlice,
turfanda iiziim, gikolata gibi seyler. Sigara bile getiriyor-
duk, biz cesaret edemiyorduk da Santo getiriyordu. Ra-
hibeler biliyordu.

Yanimda ona gore bir sey olmadigini séyledim. Zor
glinler gegiriyoruz, baz1 seyler aksi gitti, dedim agikla-
mak igin.

Sagirarak bana bakti. Onlar bagkalarinin bagina da ak-
silikler gelebilecegini uzun zaman énce unutmuglardi.

Ne sagmaliyorsun sen? dedi.
Hig.




Hah, simdi oldu.

Gengken benzinciymis, iglery yolundaymug. Oturdu-
gu semtteki futbol takimina bir siire bagkanlik bile yap-
mug. Tam yenilecekken tg-iki kazandiklar1 bir magi ve
penaltilar sonucu kazanilan bir kupay: animsiyordu. Son-
ra kavga etmigti.

Kizil sagls arkadagimizin nerede oldugunu sordu. Be-
ni guldiriyordu, dedi.

Bobby'den s6z ediyordu.

Bir daha gelmedi mi? diye sordum.

O mu? Bir daha gormedik yizinia. Beni bir tek o
gulduriyordu.

Gergekten de Bobby onlara nasil davranacagini ¢ok
iyi biliyordu, alay edip dururdu, bu da onlar: keyiflendi-
rirdi. Sondayi ¢ikarmay: hi¢ beceremezdi ama bu kimse-
nin pek umurunda degildi. Geng bir gocugun hayranlik-
la kusuna bakip, Aman Tanrim, degigtokus yapalm mi?
demesi kan iseyen birinin hoguna giderdi elbette.

Vedalagmadi bile, dedi yagh adam, gekip gitti, kalleg-
tirgordum, diyen olursa. Nereye sakladiniz onu? Bobby'ye
takmigti aklini.

Gelemez, dedim.

Oyle mi?

Evet. Sorunlar: var.

Sanki benim sugummug gibi ytiziime bakt.

Ne gibi?

Demir sandalyeye oturmus, ona dogru egilmis, dir-
seklerimi dizime dayamigtim

Uyusturucu kullamyor, dedim.

Ne sagmaliyorsun sen?

Uyusturucu. Ne oldugunu biliyor musunuz?

Tabii biliyorum.

Bobby, uyusturucu kullandsg: igin buraya gelmiyor.

Ona hemen kalkmasin: ve sidik dolu torbasiyla bir-
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likte butin pilisim pirtisi; toplayip oradan gitmesini
soylemis olsaydim, yiiziinde aym ifade olurdu.

Ne sagmaliyorsun sen? dedi yeniden.

Gergegi soyluyorum, dedim. Gelemez, ¢iinkt gu an-
da bir yerlerde bir ¢akmak aleviyle 1sitilan bir kagikta
kahverengi bir toz eritiyor. Sonra siviy1 bir ginngaya akta-
racak ve kolunun st kismum hemostatik bir bagla sika-
cak. igneyi damarina batiracak ve siviy1 enjekte edecek.

Yash adam bana bakiyordu. Kolunun kivamindaki
damarim igaret ettim.

Siringayi attiginda uyusturucu kana kangacak. Bey-
ne ulagtiginda Bobby su lanet olasi digimiin ve bagka
bilmedigim seylerin ¢6ziildiginu hissedecek. Etkisi bir
siire devam eder. Iste o sirada ¢ikarsa kargina, bir sarhos
gibi konusur ve pek bir ey anlamaz. inanmadig: seyler
soyler.

Yagh adam anladim der gibi yapti.

Bir stire sonra uyusturucunun etkisi yavag yavag ge-
cer. O zaman Bobby uyugturucuyu birakmasi gerektigini
dugtintr. Ama kisa bir zaman sonra bedeni onu yeniden
ister, isteyince de Bobby satin almak igin para aramaya
baglar. Bulamazsa baglar aci gekmeye. Sizin bu yatakta,
aklimzin alamayacag: kadar biiyiik bir aci. Iste onun igin
gelemiyor buraya. Zar zor okula gidiyor. Onu sadece pa-
raya gereksinimi oldugu zaman gériyorum. Onun igin
gelmesini beklemeyin, ne yapacaksiniz, bir sure gilmek
yok. Beni anladimiz m1?

Bagiyla evet igareti yapti. Yuzinde tuhaf bir ifade,
bir eksiklik vardi. Tipk: bahse tutusup kaybettikten son-
ra biyiklarini kesenler gibi.

Su torbayi bogaltalim mi artik? dedim ve 6rtuyt tize-
rinden ¢ektim. Tipe dogru egildim. Séylenmeye baglad:.

Ne bicim insanlarsimiz siz? dedi diglerini sikarak.

Kigtk tipd, buytk tiupin iginden dikkatle ¢ikardim.
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Uyusturucu kullaniyorsunuz, buraya gelip iyi ¢o-
cuklari oynuyorsunuz, sonra uyugturucu kullaniyorsu-
nuz, su boktan ige bak.

Homurdaniyordu ama yavag yavag sesini yiikseltme-
ye baglamigt.

Siz kendinizi ne bok saniyorsunuz, sdyler misinbana?

Torbay: yatagin kenarindan ¢ikarmigtim. Sidik ko-
yuydu, dibine kan birikmigti.

Sana séyliilyorum, kendinizi ne bok saniyorsunuz siz?

Elimde sidik torbasi, ayakta duruyordum.

On sekiz yagtndayiz ve biz her geyiz, dedim.

Torbay: bogaltmak igin tuvalete gittigimde bagirdi-
gin1 duyuyordum, Ne demek yahu? Esrarkegsiniz, iste ne
oldugunuz belli, buraya gelip iyi ¢ocuklari oynuyorsu-
nuz ama esrarkegsiniz! Bagiriyor, evimizde oturmamuzi,
bizi istemediklerini, esrarkeglere orada yer olmadigini
soyliyordu. Kigisel bir saygisizlik olarak algilamigt: s6y-
lediklerimi. -

Ama igimi bitirip gitmeden 6nce, sanki bedeninin igi-
ne, kendini emniyette hissettigi bir noktasina kagmg gibi
kugiicik kalmig yeni bir hastaya ugradim. Torbasini bo-
salup calkaladim, yatagin kenarina tutturup her seyi yerli
yerine koyduktan sonra, elimi son kalan beyaz ve seyrek
saglar1 arasinda gezdirdim. Biraz dogruldu, metal komo-
dininin ¢ekmecesini acti, parlak renkte cizdanindan 500
liret ¢ikardi. Al, iyi bir ¢ocuksun sen. Almak istemedim
ama israrla vermek istedi. $6yle dedi: Al da kendine guizel
bir gey satin al. Almak aklimin ucundan gegmiyordu ama
sonra gdézumun onine aym seyi torunuyla, ogluyla nebi-
leyim geng bir cocukla yapabilecegi geldi, sevdigi birisine
aym hareketi ¢ok kez yapuigimi digiindim. Kim olursa
olsun gimdi orada degildi. Ben vardim orada sadece.

Tegekkur ederim, dedim.

Sonra, digan ¢ikinca hastanenin merdivenlerinden
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inerken her zaman duydugum saglamhk duygusunu ta-
dip tatmadigimi anlamaya ¢ahgtim ama anlamaya zama-
nim olmads, ¢linkii basamaklarin sonunda Luca’'nin ba-
basini gérdum, g1k giyinmigti, ayakta durmug beni bekli-
yordu.

Seni evden aradim ama burada oldugunu soylediler,
dedi.

Elini uzatt:, stktim.

Onunla biraz dolagmak isteyip istemedigimi sordu.

Ben bisikletimi itiyordum, onun da elinde ig ¢antasi
vardi. Oylece yiirimeye bagladik. Bogazimdaki o diigiim
uzun zamandir vardi, onun i¢in hemen Luca'nin cenaze
térenine gitmedigim icin tzgin oldugumu séyledim.
Sanki bir gey kovmak istermis gibi eliyle havada bir iga-
ret yapti. Gitmemekle iyi yaptigimi, cenaze toreninin
onun igin tam bir iskence oldugunu, insanlarn “duygu-
larin1 agiga vurmalan”na dayanamadigini séyledi. Bir
seyler sdylememi istiyorlardi, dedi, ama séyleyemedim.
Séyleyecek ne var? diye ekledi. Bir stire sessiz kaldiktan
sonra, Santo'nun cenaze torenine gittigini, mikrofonun
bagina gecip sogukkanliligin: hi¢ yitirmeden Luca’dan ve
bizden s6z ettigini séyledi. Luca'nin babasi onun tam
olarak ne sdyledigini amimsamiyordu, ¢unku herkesin
6nunde duygulanmak istemedigi igin, onu dinlememeye
cahgmig ve dikkatini bagka dugiincelere yéneltmisti.
Ama Santo'nun mikrofonun basinda, olaganisti oldu-
gunu, yuce ve eski gunlerden kalma goriintiisiini anim-
styordu. Konugmasinin sonunda, her 6limin Luca'yr
alip goturdugund, bizlere salt dinin géz kamagtiricr 1§1-
ginda yagsam armaganinin kaldigini séylemisti. Her 6lim
ve her korku, diye altini ¢izdi Luca'nin babasi, tam béy-
le soyledigini animsiyorum, her 6lim ve her korku

102




Luca’yr alip gétirdi. O cimleyi dinlemigti ve iyi amim-
siyordu.

Tuhaf ¢ocuk, dedi.

Ben higbir sey sdylemedim, evlerine gittigimizde sof -
radaki dua olayini distiniyordum.

Bir sire bir gey soylemeden ya da havadan sudan
konugarak yuridik. Agmamiz gereken Luca'min bunu
neden yaptig1 meselesi vardi, bir stire konuya hi¢ degin-
meden cevresinde dolandik. Sonunda konuya girdi ve
bana Andre’yi sordu.

Ozel bir kiz, degil mi? diye sordu.

Evet, 6zel bir insan.

Cenaze torenine geldi, sag olsun, dedi. Cikigta Bobby’
yi gordim, kilise merdivenlerine oturmusg aghyordu. And-
re ona yaklagt, elini tuttu, ayaga kalkmasina yardim etti
ve birlikte uzaklagtilar. Bagi dik yirimesi beni etkiledi,
Bobby i¢in de dik yiriyordu sanki. Bilmem. Bir kralige-
yi andirtyordu.

Kralice mi o? diye sordu.

Gulumsedim. Evet, bir kralicedir o.

Gencken kullandiklar1 bir deyim oldugunu séyledi.
Kralige kizlar vardi.

Sonra Andre ile Luca arasinda ne oldugunu sordu.

Luca'nin ona agik oldugunu biliyordu sadece. Luca
evde ondan soz ettiginden degil, bagka seylerden anla-
mugti, sonra da dolagan dedikodulardan. Andre'nin bebek
bekledigini biliyordu. O haftalarda ¢ok sey gelmigti kula-
gina, bunlardan biri de o bebegin Luca’yla ilgili olduguy-
du. Ama ne anlamda ilgili oldugunu iyice anlamamgti.
Ona bu konuda yardimci olup olamayacagimi sordu.

O yuzden 6ldirmedi kendini, dedim.

Aslinda s6zlerim tam olarak digtincemi yansitmi-
yordu ama o 6yle digiinmeliydi. Gerisini tek bagina an-
lamak zorundayd.
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Bekledi. O bebegin Luca'nin bebegi olup olmadi;-
n1 6grenmek igin biraz daha israr etti, bu konu onu ¢ok
uziyordu.

Hayir, dedim. Onun degil.

Aslinda onu biraz diken ustiinde tutmak isterdim
ama Luca’y: diigiindiim, ona bunu borg bildim, babasini
kaygilandirmak istemezdi, o nedenle hemen sdyledim.

Boylece, Hayir, onun degil, dedim.

Bana gelmesinin nedeni bu yaniti almakti. Alinca da
icinde bir seyler ¢6ziildu sanki ve gezintimizde o andan
sonra, hi¢ gormedigim bagka bir insan oldu. Esiyle genglik
zamanlarini anlatmaya bagladi. Mutlu olduklarini bilme-
mi istiyordu. kisinin de ailesi evlenmelerini istememisti
ama onlar ¢okistemiglerdi, bir ara vazgececek gibi olmug-
larsa da 0 umudunu asla yitirmemisti ve de sonunda ev-
lenmiglerdi. Ikimiz de korkung ailelerden geliyorduk,
dedi ve igreng olmayan tek zaman birlikte gegirdigimiz
anlardi. Gengliklerinde bir y1gin ahlaksal sorunlar oldu-
gunu soyledi ama i¢lerindeki kagma istegi o kadar biiyiik-
ti ki, hemen sevigmislerdi, her firsatta, herkesten gizli
sevigmiglerdi. Onun giizelligi, tipki Luca’'ninkine benze-
yen o tertemiz giizelligi kurtaniyordu beni, dedi. Sonra o
itiraflarin beni rahatsiz ettigini anlamig olmaliyd: ki, sus-
tu. Gergekten de anne ve babalarimizin cinsel yasamy, hig
bilmek istemedigimiz seyler arasindadir. Oyle bir yasa-
min olmadiginy, asla olmadigini diiginmek isteriz. Agik-
cas1 onlar hakkinda edindigimiz izlenimde bu konunun
nerede yer aldigin1 bilemeyiz. Boylece, evliliklerinin ilk
zamanlarini, o yillarda ne kadar ¢ok giildiiklerini anlat-
maya bagladi. Sozlerine artik kulak vermez olmugtum.,
Bu éykiiler genellikle her zaman aymdir, annelerimiz ile
babalarimiz gengliklerinde hep mutlu olmuglardir. Her
seyrn ne zaman koptugunu, bildigimiz gorgiili zavallihg:-
muzin hangi noktada bagladigin duymak istiyordum as-
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linda. Ornegin bir siire sonra neden hastalandiklarini 6g-
renmek isterdim. Ama bu konuya deginmedi. Belki de
degindi ama ustu kapali bir gekilde. Sevimli sayilacak bir
bicimde eginin Luca’'nin 6limiinden sonra ¢ok degistigini
soyleyince onu yeniden dikkatlice dinlemeye bagladim,
kansinin onu sugladigi ve onu asla bagiglamayacag: bel-
liydi. Bana yapmadigimi birakmiyor, dedi. Bazen eve dé-
nuyorum, bakiyorum yemek bile hazirlamamig. Konser-
ve kutusu agmaya aligmaya bagladim. Dondurulmus yi-
yeceklere de. Dondurulmus sebze ¢orbas:, iste o fena
degil, dedi. Denemelisin. Hoguma gitmeye ¢aligiyordu.

Bir ara durup bacagimi yukari kaldird:, agmak igin
uzerine ¢antasim dayadi Bunlan sana getirdim, dedi.
Cantasindan bazi kagitlar ¢ikardi. Luca'nin yazdiga sar-
kilar sanimin, egyalani arasinda bulduk. Eminim bunlar
sana birakmak isterdi.

Gergekten de sarki sézleriydi bunlar. Belki de siir
ama buyuk olasilikla sarkiydilar, ¢iinku ara sira yanlarina
notalar koymugtu. Ama melodilerini Luca sonsuza dek
alip goturmigta.

Tegekkur ederim, dedim.

Rica ederim.

Bizim evin 6niine geldigimizde vedalagmak gereki-
yordu. Ama sank: birbirimize hi¢bir sey séylememisiz
gibi bir duygu vard: icimde. Onun igin bir veda bigimi
aramadan once, Size bir soru yoneltebilir miyim? diye
sordum.

Tabii, dedi. O an kendinden o kadar emindi ki.

Bir kere Luca bana, sizin akgam yemekleri sirasinda
sofradan kalkip balkona ¢iktiginizi sdyledi. Orada, par-
makliga dayanir, agagiya bakarmigsimiz. Dogru mu bu?

Biraz gagirarak yuzime bakti.

Olabilir, dedi. Olabilir, evet.

Aksam yemegi sirasinda, diye yineledim.
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Sagkin sagkin yiiziime bakiyordu hila. Evet, olabilir.
Neden sordun?

Ciinki orada durup asagiya baktiginizda aklinizdan
atlamak geger mi, bilmek isterim. O gekilde kendinizi
6ldirmek, demek istiyorum.

Inanilir gibi degil ama giliimsedi bana. Kollarmi iki
yana acti. Bir siire ne diyecegini bilemedi.

Diinyaya yukaridan bakmak beni rahatlatir sadece,
gocukken de hep bakardim, dedi. Ugiincii katta oturur-
duk, saatlerce pencereden trafik igiklarinda duran ve
sonra yeniden hareket eden arabalara bakardim. Neden
bilmiyorum. Cok hosuma giderdi. Cocukga bir sey.

Sevimli bir ses tonuyla séylemisti bunu, éyle ki yi-
ziinde asla gormedigim bir sey, cok uzun zaman onceki
cocuk halinden bir seyler gérdiim.

Nereden aklina geldi bu? diye sordu ama tathlkla
- 0 adam, tathhkla.

Hig, dedim. Bu olayda bir gergek varsa, o bile artik
bilmiyor, diye disiniyordum. Hicbir zaman, higbir gey
anlamayacagiz, diye disiiniyordum. Ne anne babalari-
mzla ilgili ne ¢ocuklarimizlailgili olarak her geyi anlaya-
cagiz - belki de her seyle ilgili olarak.

Vedalagirken bana sarilds, i ¢antas: sirtima garptu.
Kollar arasinda gergin durdum. Bunun tizerine bir adim
geriledi ve elini uzatt1.

Davranigini anliyordum ama koyli bilgeligi, gokyu-
ziind anlayan ve onun hognutsuziugunu dl¢iip bigen goz
yoktu bende.

Ne kadar oldugunu animsamadigim bir zaman geg-
tikten sonra, gazeteler, giintin ilk saatlerinde, kent digin-
da, bir rmagin kenarinda gok aceleyle gomilmis bir
travesti cesedinin bulundugunu yaziyordu. Adam ense-
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sine sikilan bir kursunla éldirilmigti. Olimi kirk sekiz
saat dncesine dayandirihyordu. Yazida travestinin ad: ve
soyad: gegiyordu. Ama takma adinin Sylvie oldugu da
yaziyordu. Sylvie Vartan'dan.

Haber beni etkiledi, ¢tinki o travestiyi tamyorduk.

Ne zaman oldugunu animsamam gii¢ ama geceleri
bisikletlerimize atlayip orospularin bulundugu yerlerde
dolagmaya baglamigtik. Baglangigta kilise genglik etkin-
liklerinden ya da bir toplantidan eve dénerken yolda
kargi koymas: zor davraniglaniyla ansizin kargimiza giki-
yorlardi. Sonralan sokak kogelerinde belirmeye bagladik-
lan geg saati bekler olmugtuk. Ya da geri déniiyor, kentte
yasam sona erince onlar birden ortaya gikincaya kadar
yolu agindinyorduk. Ne oldugunu séylemeyi becereme-
digimiz bir gey hosumuza gidiyordu ama onlara para
vermek asla aklimizdan ge¢miyordu - zaten higbirimi-
zin parasi yoktur. Onlarla yatma digiincesi gétirmiyor-
du bizi yanlarina ~ birka¢ metre yaklagincaya kadar pe-
dal cevirir, sonra bisikletin tizerinde dogrulur, erisilen
hizla ayakta durarak tekerleklerin viziltisiyla yanlarindan
gecerdik. Hi¢bir 6nlem almadan goriinmez oldugumuz-
dan emin yapanz her geyi - bizim bile farkina varmadi-
gimiz paralel bir dinyadayiz. Gindizleri bazen aym
sokak koéselerinden gegeriz ama neredeyse taniyamayiz
oralar. Geceleri bagka bir kenttir kentimiz.

Onlerinden gegeriz ama ¢ogu kez doniip bakmayiz
bile onlara. Bazen geri doneriz ve yolun &biir yanindan,
uzaktan bakanz - ¢izmelerine, bacaklarina, gégislerine.

Birakirlar bakalim. Gece kelebekleri gibiyizdir. Ara
sira gikanz ortaya.

Ama bir giin Bobby birinin tam kargisinda, ayagimin
tekini yere dayayarak durdu. Bir 6piiciik verir misin? di-
ye sordu. O kimseyi adam yerine koymayan kistah hava-
siyla orospu gilmeye bagladi. Annelerimizin yagindayds
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ama hali tavn bagkaydi. O giinden sonra daha géziipek
davranmaya bagladik. Ben ve Luca degil de, Bobby. Biz
onun pesinden gidiyorduk sadece. Santo da, sanki uzun
zamandir iginde tuttugu o farkli bicimde davramiyordu.
Yanlanna gidip konuguyorduk ama miisterileri uzaklas-
tirmamak igin az kaliyorduk. Sevimli bulduklarimiza
arada bir bira gotirmeye baslamistik. Bazen de tatl.
Ozellikle de az 1gikh bir caddede, aymi kosede miisteri
bekleyen iki orospuya. Bizi sevmislerdi. Gittigimiz ilk ev
de onlann evi oldu. Ama sonra bagka orospulann evine
de gittik. Misteri gitkmayan gecelerde bazen sikiliyor,
bizi evlen'ne ¢aginyorlardi. Zilinde ad yazmayan kigiik
evler'ne. Cogunda inanilmaz lambalar vard: - radyo sii-
rekli agikti, eve girmeden anahtan kilide soktuklarinda
duyuyordun sesini. Merdivenlerden ¢ikardik yukar, ¢lin-
kii apartmanda oturanlar onlarin asansori kullanmala-
rindan hoglanmiyorlardi - goriinmekten korktugumuz
tek uzun zaman merdivenlerde, sonra da sahanliklarda
yasaniyordu. Belki de onun i¢in anahtarlarini ¢antalanin-
da uzun uzun, oyun oynayarak ararlardi. Giirilti yap-
mamak i¢in merdivenlerin baginda topuklu ayakkabila-
nni ya da ¢izmelerini gikarirlard.

Bu ise kelebekler gibi bagladik ama sonra bagka bir
seye donusti. Her birimiz icimizde yasiyorduk bu olay:
ve ne kadar derin yagadigimiz1 diigiinmeye korkuyorduk
— ama bagkalannin géziinde disiplinli ve saf bir sekilde
Tann Kralligint kurmaya devam ediyorduk. Bizim yasa-
mimuz ile orospularin yasamui arasindaki biiyik ve derin
aynlikla ilgili ne biliyoruz, sirdir bu. Kimse bir gey bilmi-
yor ve giinah ¢ikarirkefn bile s6ziinii etmiyoruz. Anlat-
mak icin s6zciik bulamiyoruz. Belki giindiizleri, icimiz-
de sakladigimiz tzintide gorilebilecek bir utang ve
tiksinti yansimas: oluyordu ~ tipki iclerindeki gizli bir
catlagin farkinda olan kusurlu vazolar gibiydik. Ama bi-
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zim yasgamimuizi o gece seriivenlerinden ayiran ¢izgi o
kadar saglam goriiniiyordu ki, yaptiklarimizdan emin
degildik, hi¢birimiz bunlarin gercekten yagadigina inan-
muyordu. Belki Santo diginda, gercekten de, biz gittikten
sonra o kaliyordu o evlerde - bizlerse gecenin agiklaya-
mayacagimiz saatlerinde dénmek istemiyorduk. Santo’
nun artik aldirmadig: bir 6nlemdi bizimdkisi, o, gecelerce
eve donmeyip disarida kalabiliyordu. Bazen giinlerce.
Ama onun igin farkh bir durumdu bu, bizim sahip olma-
digimiz bir yetenegin soluguydu, biz oyunun belli bir
aninda duruyorduk. Onun seytanlara dogru ytrimeye
bagladig: ¢izginin Gtesine gegmiyorduk.

Sylvie'yi de o sirada tamidik. Travesti dusiincesine
agik degildik, anlamadigimiz bir zorlamayd: ama kisa za-
manda onlarin iginde 6zel bir nege ve her seyi daha ko-
laylagtiran bir ¢aresizlik oldugunu kesfettik — anlamsiz
bir yakinlik da vardi aramizda. Ortak noktamiz, su co-
cuksu, vaat edilmig toprak beklentisiydi ve hi¢ utanma-
dan onu arama istegimiz. Boylece bedenlerine kendileri-
nin her gey oldugunu yaziyorlardi — aynmi gey bizim ruh-
larimizda da okunuyordu. Ayrica, hige dayali oldugu igin
bizimkine benzer ilging bir gii¢ sergiliyorlardi. Meydan
okuyan bir giizellikte sergiliyorlard: o giici, 151k olarak
cikiyordu ortaya, geceleri bisikletinle bildik sokak koge-
sine vardiginda onlar1 goremeyince tam olarak algiliyor-
dun bunu, otomobiller 6ykiisiiz, uzaktan geger, trafik
19181 da tutkusuz bir zamani sayardi — diikkanlarin kor
vitrinleri karanlig1 yansitirdi. Sylvie bunu bilirdi, bu
onun yagamiydi ve topuklu ayakkabilarini gikarip kahve
hazirlarken anlatird: yagamini. Giinduizleri yasamiyordu.
Bir erkegin penisini asla oksamadim ama onunkini oksa-
dim, nasil okgamam gerektigini sdylemis, Bobby de giil-
musti. Ne kadar sikmam gerektigini bilmiyordum, so-
nunda o isi hi¢ beceremedigimi soyleyerek koltuktan
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kalkrmiig, dantel donunu yukari gekip kiritarak mutfaga
gitmigti. Onemli misterileri vardi, para kazanip giiney-
de yagayan erkek kardesini yanina alacakti - bu dusleri-
nin en 6nemlisiydi. Bir¢ok dist vard, her seferinde yeni
digler —vaat edilmis topraklar— anlatirdi. Hadi gel yani-
ma, derdi, boguk sesiyle.

Nehrin birkag kilometre yukarisinda, yatagin genis-
ledigi yerde bir otomobil bulundu. Kan lekeleri igindey-
di. Birisi suya itmeye ¢aligmig ama sonra orada birakmsg-
t1. Sahibi bulundu, sorgulanan geng, arabasinin ¢alindig-
ni soyledi. lyi bir aile ¢ocuguydu, Andre'nin arkadag
cevresinde sik sik gordigimiz biriydi. Arabasinin galin-
digin1 s6yleyip durdu ama sonunda dayanamad: ve yavag
yavag gergegi animsamaya bagladi. O ve iki arkadagiyla
birlikte g kisi olduklarimi, Sylvie'yi bir partiye gotir-
mek tizere arabaya aldiklarini anlatti. Arabay: o kullani-
yordu, Sylvie'yi her zamanki kogede gériince durmug ve
onlarla birlikte biraz eglenmek isteyip istemedigini sor-
mugtu. Sylvie onlar taniyordu, onlara giivenmigti. Araba-
da, 6n koltuga oturmugtu, hep birlikte yola ¢ikmiglardi.
Uyusturucu almamiglardi, hatta sarhosg da degillerd:.
Giilip egleniyorlardi. Arkada oturan iki arkadag: bir ara
bir tabanca ¢ikarmugti, bu da herkesi biraz heyecanlan-
dtrmigti, Tabanca elden ele dolagmugti, Sylvie de almigts
- iki parmaginin ucuyla tutmus, igrenmis gibi yapmigti.
Sonunda arkadaki arkadaglarinin eline gegmisti tabanca,
pencereden insanlarin izerine ateg eder gibi yapmuiglar-
di. Heyecan duymadan gazetede adlarimi okudum, iki
addan ilki Santo’nunkiydi. Tek diigiincem, sagma da olsa,
o sozcikler arasinda ne kadar kigik yazilmig olduguy-
du, bir¢ok s6zciikten biriydi ve onun adiydi. Okulda ger-
cek adi ve soyad: soylendiginde onu hep ¢iplak, hatta
agagilanmig gérdigim duygusuna kapilirdim, ¢inka o
bizim igin Santo’ydu. Orada, gazetede sissiz, siradan
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adlar arasindaydi - ¢oktan tutsakti. Arabada yaninda
oturan geng de Andre'nin arkadaglarindan biriydi, yagca
daha buyukti. Sorgulanmas: sirasinda orada, arabada ol-
dugunu itiraf etmig ama ates edenin kendisi olmadigim
soylemig, yeminler etmigti. Cesedin gomilmesinde ve
arabanin suya itilmesinde onlara yardim etmigti. Arka-
daglarina yardim etmek igin herkes yapar bunu, demisti.
Santo’ya gelince gazetede evinden alinip goturuldugin-
den beri tek kelime soylemedigi yaziyordu - béylece
hala yagadigini ve gergekten o oldugunu anladim. Kesin
bir davramig bigimi oldugunu ve bunu bilingli bir gekilde
uyguladigini biliyordum. Getsemani'de yakalanip Gor-
don Calvariumu’nda ¢armiha gerilinceye kadar Onder,
bu davranig bigiminin degismez kurallarini saptamigti -
her Tann kuzusu kendini kurban etme saati geldiginde
bunlara uyacakti. $ehitlik kurallani dizisi bu, biz onun
igin gorkemli bir deyim kullamir, {sa'nin Cilesi deriz,
oysa bu s6zcuk dinyanin geri kalam igin arzu anlamina
gelir. Ozenli balistik incelemeler sonucunda polis, olay-
larin nasil gelistigine dair oldukga kesin bir bilgiye ulag-
mugti. Ateg eden kigi, tabancay1 6nce Sylvie'nin ensesine
dayamug, sonra tetigi ¢ekmigti. Rastlanti olarak ¢ikan bir
kursuna benzemiyordu. Tabanca, Santo’ya aitti. Cinaye-
tin bir nedeni olmadigim yaziyordu gazeteler, can sikin-
uisindan iglenmigti.

Yaziyi kestim, saklamay: diigiiniyordum. Igimizde
en iyi olan kiginin simirsiz utanaiyla bitti her sey, diye
digindim. Duraganhgimizin gizledigi uzun yolculugu
simdi herkesin goziyle gorebiliyordum; sir, haber olmus,
skandala donugmiugti. Luca’min 6limu ya da Bobby'nin
uyusturucusu gibi, Santo’nun tutuklanmasi da elden ele
dolagacak anlagilmayan bir nesne gibi —anlamsiz, neden-
siz tepeden inme bir felaket olarak— gérilecekti. Oysa
ben onun soluk, 6limsiz bir gicegin beklenen tomur-
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cuklanmas: oldugunu biliyordum. Nasil anlatacagimi
bilmiyordum - hi¢ kimsenin anlayamayacag ilgisizli-
gimde yaziliydi. Ve kimsenin ¢o6zemeyecegi cuimlelerde.

O giin telefon hig¢ susmadi — aksam ¢aldiginda ara-
yan Andre'ydi. Bana daha 6nce hig telefon etmemisti.
Hi¢ beklemiyordum. Oziir dileyip benimle bulugmay:
yegledigini ama digan ¢ikmasina izin vermediklerini soy-
ledi, klinikteydi, cocugunu dogurmak tzereydi. Kizims,
diye ekledi. Gazetelerde yazan o olay hakkinda bir gey
bilip bilmedigimi sordu. Onun benden daha fazla gey
bildiginden emindim, tuhaf bir telefon gorigmesiydi. Az
sey bildigimi, korkung bir sey oldugunu séyledim. Ama
o soru sormay: surdirtiyordu, diger iki arkadagi onu pek
ilgilendirmiyor gibiydi, Santo’yu soruyordu. Kisa kisa,
sonu havada kalan cimlelerle. Onun 6ldirmis olama-
yacagim soyledi. Ama bunu ona séyletmeyi bagarama-
yacaklar, dedim. Bir gey sdylemedi. Salakga bir gey, dedi,
salakga bir ey icin yagamini mahvedecek kadar aptal de-
gildir herhalde. Giliyordu, ama dediklerinden pek emin
degildi. Bile bile bir insanin beynine sikilan bir kurgunu
salakga bir sey olarak ancak zenginlerin tanimlayabilece-
gini digindim. Bunu sadece sen salakga bir sey, diye ad-
landinyorsun, dedim. Uzun sire konugmad:. Belki, dedi.
Konugmayi bitirmeye ¢aligtim, ama telefonu kapatmak
istemiyordu. Sonunda, Lutfen, dedi. Git onunla konus,
litfen. Benimle konustugunu séyle ona. Boyle séyle. Be-
nimle konustugunu. Litfen. Sanki Andre degildi o. Sesi,
konugma bigimi onundu, ama sanki sézctkler onun de-
gildi. Konugacagima séz verdim. Cocukla ilgili bir seyler
daha séyledim, Her sey guizel olacak, dedim. Evet, dedi.
Vedalagtik. Operim, dedi. Telefonu kapattim.

Sonra diiginmeye bagladim. Bana gergekten ne séy-
ledigini anlamaya ¢alisiyordum. Beni soru sormak igin
aramadigini hissediyordum, soru sormak ona gére degil-
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di, bir ricada bulunmak igin de aramarmsts, beceremezdi.
Sadece bana séylenmesi gereken ve sadece bana séyleye-
bilecegi bir sey i¢in telefon etmigti. Yagamda nasil davra-
niyorsa 6yle yapmigti bunu, o dogal olmayan yaslanmala-
rin, belli belirsiz devinimlerin zarifligiyle. Giizellikle yap-
mugti. Ciimlelerini icimden tekrarladim - séyleyig bigimi
ve sessizligindeki sabir gizli bir kaygiy1 ammsatiyordu. Bir
resim gibiydi. Onu ¢6zdiigiimde ¢ocugun babasinin San-
to oldugunu kesinlikle anladim - bu hep bildigim bir gey-
di, ama su bizim asla bilmedigimiz bigimde.

Hemen degil, birkag hafta sonra gidebildim Santo’ya.

llk kez bir cezaevinde bulunuyordum, gériigme sa-
lonuna giden koridorlardan gegerken higbir sey, ne yiik-
sek tavanlar ne de parmakliklar bende merak uyandird,,
beni tek ilgilendiren onunla konugmaku. Hayal ettig -
miz tiim cografyay), uzakliklarin yittigini, biz ve onlar
arasindaki tiim simirlanin yok oldugunu diigiiniiyordum.
Bu farkh sonsuzlukta, firtinanin bizi savurdugu talihsiz-
lik limanlarindan ¢ikip yéniimiizii bulmay: bagarip ba-
saramayacagimiz vardh akhmda. Ona soracakim bunu,
bildiginden emindim. Geri kalan her gey, iglemier, in-
sanlar, iniformalar, kétii yiizler beni rahatsiz ediyordu.

Geldin, dedi.

Tuhaf giysisi diginda, ta kendisiydi. Asla giymeyece-
gi bir esofman vardi iizerinde. Saglan kisa kesilmigti,
ama papazlara 6zgii sakal duruyordu. Garip bir bigimde
azicik gigmanlamig gériintiyordu.

Ne oldu, diye sormak istiyordum - arabada ya da
Andre’yle neler oldugunu degil, o konularin higbir 6ne-
mi yoktu. Bize ne olmugtu? Biliyordum, ama onun séz-
leriyle ve kesinligiyle degil. O korkunglugun nedenini
bana hatirlatsin, istiyordum.
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Korkungluk degil, dedi.

Mektubunu alip almadigimi sordu. Luca'nin 6li-
miinden sonra yolladigi mektubu. Once agip bakmarms-
tim bile ama sonra agmigim. Ofkelenmistim. Mektup
bile sayilmazdi. Zarf1n iginde bir tablonun fotografi var-
d sadece.

Bir Meryem Ana yolladin bana Santo, ne yapaytm
ben Meryem Ana'y1?

Sinirli sinirli bir seyler mirildandi. Sonra aslinda hak-
li oldugumu, agiklamas: gerektigini ama zaman bulama-
diginy, o giinlerde ¢ok geyler oldugunu sdyledi. Fotograf
saklayip saklamadigimi sordu.

Bilmem.

Senden rica ediyorum, ara, dedi. Bulamazsan tekrar
yollarim.

Arayacagima s6z verdim. Rahatlamiga benziyordu.
O, Meryem Ana olmadan tam olarak distincelerini agik-
layamayacagini digiiniiyordu.

Andre'lerde, bir kitapta buldum onu. Ama Andre'ye
bir sey sdylemedim, bilirsin onu, dedi.

Sustum.

Onunla konugtun mu? diye sordu.

Evet.

Ne diyor?

Senin yaptigina inanmiyor. Kimse inanmtyor.

Elini havada sallayarak anlagilmayan bir hareket
yapt.

Andre'yle konustugumda klinikte bulundugunu, zi-
yaretine gelemedigi igin Gzgin oldugunu séyledim.

Bagiyla evet isareti yaptu.

Ona bir sey sdylememi ister misin? diye sordum.

Hayir, dedi, bos ver.

Bir stre digindu.

Yok, ona de ki, ben... - gerisini getirmedi.
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Bir sey deme, dedi.

Yemin edemem ama sesinde bir kiriklik sezdim, an-
s1zin elini kaldirip sinirli bir hareket yaptu.

Bebekle ilgili tek kelime s6ylemedi.

O goriigmelere belli bir siire ayrilmugts, bir gardiyan
zamana uyulmasini saglamakla gorevlendirilmigti. Ne
tuhaf meslek.

Sanki kovalaniyormuguz gibi hizh hizli konugmaya
bagladik. Nereden baslayacagimi bilmedigimi, onlardan
kopanlan her parcay: dikebilecegimi ama hangi ipligi
kullanacagimi bilemedigimi soyledim. Yavaghgimizin an-
s1izin hiz kazanmasindan sonra neyin sag kaldigini soru-
yordum kendi kendime, hangilerinin bizim ve hangileri-
nin onlarin hareketleri oldugunu animsamadigim igin,
neyi sececegimi bilemedigimi anladi. Cabuk ¢abuk ona
tirtillary, kiliselerin sessizligini, aradigim: bulmak igin ka-
rigtirdigim Incil sayfalarint anlattim. Bekleme algakgo-
niilligiini gostermeden korkusuzca fazlaiglere kalkigtigi-
muz kugkusuna hi¢ kapilip kapilmadigin1 ve Goksel Kral-
lig1 kurmak igin bizim anlamayi bagaramadigimiz bir yol
olup olmadigini sordum. Bir 6zlem aradim onda, benim
de duydugum 6zlemi.

Sonra herseyi tek ciimleyle soyledim.

Daha 6nce hoguma gidiyordu, Andre'den énce.

Santo giilimsedi.

Bunun iizerine en giizel sesiyle agikladi bana - o se-
siyle yagl bir insan1 animsatir hep.

Adlar ve geometrileri s6yledi.

Her izi ve her yolu.

Gardiyan biraz bize yaklagip kétiiliikle degil, yansiz
bir bicimde gériigmenin bittigini soyleyene kadar konugtu.

Ayaga kalktim, sandalyeyi yerine koydum.

Vedalastik, bir hareket ve yavasca séylenen bir-iki
sozctikle.
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Arkama bakmadan uzaklagtim.
Kesinligi kald: aklimda — korkuncluk degil.
Nedir o zaman? diye diigiiniiyordum.

Santo, zarfa sigdirabilmek igin Meryem Ana’y, diiz-
giince, kenarlar: st tiste gelecek bicimde dérde katla-
mugt1. Su parlak kagida basilmig biiyiik sanat kitaplarin-
dan birinden alinmugti, Bir yiiziinde sadece yazi, diger
yiiziinde Madonna ve Cocuk Isa resmi vardi. Resim ilk
bakigta tamamen kavranabilirdi — alfabenin tek bir harfi
gibi. Tabloda agiz, el, g6z gibi bir¢ok ayrinti olsa da her
seyden once iki sey —anne ve gocuk- belirgindi. Siyah
fonda, net bir bicimde tek oldugu anlagilan bir goriintii-
de kaynagmiglardi.

Bir bakire o, bunu animsamak gerek.

isa’nin annesinin bakireligi, 553 Istanbul Konsii-
li’nde saptanmig bir dogma oldugu igin tartigma gotiir-
mez.Ozellikle de, Katolik Kilisesi, yani, bizler Meryem'in
bakireliginin siirekliligine, yani dogumdan 6nce, dogum
sirasinda ve dogum sonrasinda onun bakire olduguna
inaninz. S6ziinu ettigim bu tablo, bakire bir ana ve ¢o-
cugunu canlandinyordu.

Sanki sayisiz Bakire Ana ve ¢ocugu yasadiklan yer-
lerden oraya ¢agirilmig, dnemsiz farkhihklanni ve 6zellik-
lerini unutarak tek bir gériintiide birlesmiglerdi, 6zet
yogunlukta tek bir durusa caginlmislardi. Her Bakire
Ana ve ¢ocugu - bu da 6nemir Ornegin Meryem
Ana'nin sevgi dolu bir hareketinde her anne sevgisinin
anis1 vardir —bagini bir yana eger, sakag1 cocugunkine de-
ger, yagam verir, yuregi ¢arpar— kucaginin sicakhginda.

Tablodaki ¢ocugun gézleri kapali, agz1 yan agikti -
bu, can ¢ekismeyi, 6liimiin yaklagmakta oldugunu ifade
ediyor olabilirdi ya da yalnizca aghg:. Bakire Ana iki par-
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magiyla gocugun genesini tutmugtur — bir canlandirma.
Cocugun kundak bezi beyaz, Bakire Ana’nin giysisi er-
guvan rengi, ikisinin de tzerine inen tul siyahtir.

Tam bir duraganhk ¢arpar goze. Digmesi gereken
bir yiik ya da ¢6zilmek tizere olan bir kivrim ya da son-
landirilmas: gereken bir davramg yoktur. Zaman durma-
mug, bir 6nce ve bir sonra arasindaki bir kesit de degil,
her zaman: ifade eder.

Gizli bir el, Bakire Ana'nin yuziinden olasi tim ifa-
deleri uzaklagtirmig, sadece kendi anlamin:i belirten bir
simge birakmus.

Bir ikon.

Uzun sire incelendigi zaman, insanin bakig1 zorun-
lu gibi duran bir yol izleyerek yavag yavas igine dahyor
tablonun - neredeyse hipnotize olmus gibi. Béylece her
ayrint1 ¢oziluyor ve sonunda gézbebegi artik kimilda-
muyor, ama tek bir noktada, her geyi gordigu, tim tablo-
yu ve oraya cagrilan her diinyay: algiladig: yerde dura-
ganlagryor.

O nokta, gézlerin oldugu noktadir. Meryem Ana’'nin
yuziinde, gozler. Higbir sey ifade etmemeleri giizellik
kuralyd. Bog gdzler — zaten bakmuyorlar, sadece bakigla-
n kargilamak igin varlar. Dinyanin kor yuregi onlar.

Butin bunu elde etmek igin kim bilir ne ¢ok ustalik
gerekmistir. O kusursuzluga erigebilmek icin ne ¢ok yan-
lis yapilmigtir. Er ya da geg gergeklegstirilecegine inanilip
kusaktan kusaga ne ¢ok ig aktardmig. Onlari buna yénel-
ten buyuk gereksinim neydi, neden bu kadar ugragmiglar-
di? Verilmig hangi s6ze inaniyorlards? Ellerinin emeginde
cocuklarinin gocuklart icin neyi kurtarmak gerekiyordu?

Hirsi, evet, 6grendigimiz hirsi. Inang ve 6gretinin
arkastna saklanmus, gizli bir iletiyi, Bir Bakire Ana hatira-
si. Insanoglu deneyiminde ac1 ve derin yara olarak bili-
nen her sey, duragan bir bigimde, olanaksiz bir Tanrisal
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Varlik'ta bulunuyordu. Onda, her kargithigin, tiim aykiri-
liklarin tek bir giizellikte toplandig: diigiincesine tap:-
yorlardi. Bunun, uglann gizli bitinliginin kutsal sey-
lerde ogrenilecegini biliyorlardi, tek bir devinimle —bu
bir tablo ya da tiim bir yagam olsun- onu anma becerisi-
ne sahibizdir. Bakire ve ana, onu huzur ve yetkinlik ola-
rak hayal ettiler. Ortaya ¢ikarincaya, ustalikla yaratinca-
ya kadar ¢aligtilar.

Boylece verilen s6z tutuldu ve gocuklarinin gocuk-
lari miras olarak yiirekliligi ve gilginlig: aldilar. Dinsel
egitimle bize, ahlaki bir egilimden ¢ok ve tiim 6gretile-
rin tersine, her seyden 6nce kuralci bir 6rnek verildi -
bize iyi oykiiyd anlatan siddetli gériintiilerle saplantili
bir bigimde yinelenen bir 6mekti bu. Su boliinmez Ba-
kire Ana 6gesi de sehitlerin cogkusunda, zamanlarin bag-
langtct her kiyamet giiniinde ve melek olan geytanlarin
gizeminde yer alir. En yiiceltilmig ve kalles bir bigimde,
son ve kesin ikonumuzda ¢armiha gerilmis Isa vardir —
bas dondiiriicii uglarin birlegimidir; Baba, Ogul, Kutsal
Ruh, tek bir cesettedir, o da Tanri'dir ve Tann degildir.
Ussal celigkiyi put yaptik — 6lmiig bir tanriya tapan tek
biz varniz. O zaman her geyden 6nce bu olanaksizliga kar-
st yetenegi ve her uzakligi yok etme hirsini nasil 6gren-
meyebilirdik ki? Boylece, bize dogru yolu 6gretirlerken
biz goktan kegiyollarinda 6riimcek ag: olmugtuk ve he-
defimiz her yerdi.

Bu kadar gii¢ oldugunu soylemediler bize. Onun
icin kusurlu Meryem Analar giziyoruz ve sonunda o bog
gozleri degil de, aa ve pigmanlk bulunca saginyoruz.
Onun igin kendi kendimizi yaraliyoruz ve oliyoruz.
Ama sadece bir sabir meselesi bu. Aligma meselesi.

Santo, bir elin parmaklar gibi oldugunu soyliyar.
Yalmzca yavagca kapatmaliyiz, 6lgiili bir €l sikisgin gi-
ciiyle, buna erigmek icin ¢ok zaman tiim bir yagam ge-

118




rekse bile. Korkmamaliyiz diyor, eger her geysek bu bi-
zim hastaligimiz degil, guzelligimizdir, diyor. Korkung-
lugun arka yiizii.

Asla bir Andre 6ncesi ve sonrasi olmadigi, bizim
her zaman bdyle oldugumuzu da séyliyor. O yiizden,
hi¢bir 6zlem dismiiyor payimiza, geri dénmek igin de
bir yol yok.

Higbir sey olmadigini séyliyor. Asla hicbir sey ol-
madigini soyliyor.

Eski yagantima geri doniip her zaman yaptigim gey-
leri teker teker yeniden yapmaya bagladim. En son da
kiliseye gitmek istedim, pazar giini miizik grubunda
calmak igin. Artik bagka gencler vardi, yeni bir grup
kurulmustu - papaz miziksiz olmayacagini diigtindii-
gu icin yerimize bagkalarini bulmusgtu. Gengtiler, kendi
oykaiileri yoktu, bilmem bdyle sdylevebilir miyim — pi-
yano ¢alan fena degildi sadece. Obiirleri daha gocuktu.
Gitarimla onlara katilip katilamayacagimi sordum, bun-
dan gurur duyacaklarini soylediler. Bu genglerin on g
yagindayken ayine bizi dinlemeye geldiklerini belirtmek
gerek — boylece durum anlagilabilir. Hatta iclerinde bir
tanesi sag1 ve sakaliyla Santo’ya benzemeye ¢aligmigti.
Grubun bateristiydi. Gitarimla, onlardan biraz uzak bir
yere yerlegtim ve yapmam gerekeni yaptim. Sarki soyle-
memi istiyorlardi ama séylemeyecegimi belirttim. Ora-
da durup gitar ¢almak istiyordum — bagka bir sey beni
ilgilendirmiyordu.

Girig sarkisinin daha iki notasini bile ¢almamigtim
ki, kendimi giiliing ve eve déniig yolundan uzak hisset-
tim. Hem yi1l hem de yitirilen saflik bakimindan onlar-
dan o kadar yaghydim ki. Bagkalarinin arkasina saklana-
mazdim, yalnizca ben vardim orada. Siralardaki anneler,
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babalar ve kiigiik kardegler gézleriyle beni ariyorlards,
sag kalam gormek istiyorlardi, tizerimde yitirdigim ar-
kadaglarim:n kara gélgesini gérmek istiyorlardi. Bu beni
rahatsiz etmiyordu, kendim istemigtim, belki de 6zellik-
le bunu arzuluyor, artik gizli hi¢bir gey kalsin istemiyor-
dum. Her seyi yizeye ¢ikarmak ilk yapilacak bir sey gibi
geliyordu bana. Onun icin bana bakmalarina izin ver-
dim, bunu bir agagilanma olarak goriyordum, gergekten
icimde narsist bir duygu ya da kahramanlik istegi yoktu,
bir agagilanma olarak yagiyordum bu durumu ve siddet-
siz, o gekilde agagilanmak istedigim bir geydi.

Bir ara papaz, laf arasinda, benim geri dondigimu
ve cemaatin beni sevingle kargiladigini soyleyiverdi. Si-
ralarda oturan birgok kigi bagiyla, evet, isareti yapt:, in-
sanlar gilimseyip duruyordu, mutlu bir ugultu duyuldu
- tim gozler uzerimdeydi. Ben hi¢bir ey yapmadim.
Sadece bir alkig kopmasindan korkuyordum. Ama o in-
sanlarin terbiyeli olduklarini, dogru olan: segebilecek
dizeyde olduklarini da ~yitirilmek iizere olan bir sanat-
tir bu da— s6ylemek gerek.

Vaaz sirasinda papazin saglarina bakmaya bagladim,
ilk kez nasil oldukiarini fark ettim. Yillar 6nce fark et-
mem gerekirdi, ama sadece o giin gergekten gérdim.
Bagin sadece bir yanindaki sa¢ tutami uzatilmig ve dbir
yandaki kelligi ortecek bicimde taranmugti. Bu nedenle
saglarin uzatildig: yerdeki ayrik giiling duruyordu, ayn-
ca ¢ok agagida kalmigti, neredeyse kulagin hemen tze-
rindeydi. Papaz sarigindi, saglarini 6zenle taramugti. Bir
sprey kullanm:g olabilirdi. Papaz o sa¢ modeliyle Gi-
nahsiz Dogum gizeminden s6z ediyordu.

Kimse bilmez ama Giinahsiz Dogum'un Meryem'in
bakireligiyle bir ilgisi yoktur. Meryem'in kendisinin gii-
nahsiz bir gebelik sonucu dogdugu anlamina gelir. Cin-
sel iligkinin bununla higbir ilgisi yoktur,
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Sonsuz yagam ve Tann Kralligini kurma amaciyla
yasarsan saglarin ne énemi vardir? diye kendi kendime
soruyordum. Boyle seyler i¢in nasil zaman kaybedilir -
bir tiir sag spreyi kullanmis olmaliyd, satin almak igin
bir giin digan ¢ikmust1,

Yagadigimiz seriivenlerden sonra neden en azindan
hosgériilii ya da anlayish olmay1 6grenememistim. Duru-
mumuza, hepimizin durumuna karg1 acima duygusunu.

Vaazdan yararlanip artik bana bakmayan insanlarin
yiizlerini incelemeye basladim ~ papaz s6zleriyle onlar
hipnotize etmisti. Cogunu uzun zamandir gérmiiyor-
dum. Sonra, arka stralanin birinde onu gordiim, once ya-
nildigimi sandim, ama oydu, evet, Andre koridorun ya-
nindaki son yere oturmustu, papazi dinliyor, bir yandan
da merakl bakislarla ¢evresini izliyordu,

Belki de ilk kez gelmiyordu kiliseye.

Artik Andre’den nefret ediyordum, ¢iinkii onun ba-
stmuza gelen bircok kotiiliigiin kaynagi oldugunu disii-
niiyordum ama o an, kuskusuz, birgok yabanci arasinda
vatanimdan birini gordigimi distindiim, ¢linki duy-
gularimin sinirt geniglemisti. Ne kadar sagma olursa ol-
sun, o tuhaf sal iistiinde dostlarimdan birinin bulundugu
duygusuna kapilip yanina gitmek istedim.

Ama bir an igin.

Ayin bittikten sonra ¢ikip gitmesini bekledim. Mii-
zisyen ¢ocuklarla vedalagtim, sonra ilk siraya gidip diz
¢oktiim, dirseklerimi tahtaya dayadim ve ytiztimii elleri-
min arasina alip dua etmeye basladim. Daha once sik sik
yaptigim bir seydi bu. Disar1 ¢ikan insanlari géormeden
seslerini duymak ve i¢imde bir yer kesfetmek hosuma
gidiyordu.

Sonunda ayaga kalktim, sunaga ¢ekidiizen veren ¢o-
cuklarin kadifemsi devinimleri duyuluyordu sadece.

Dontp baktigimda Andre’nin hala orada oldugunu,
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yerinden kalkmadigini gérdim - kilise hemen hemen
bogalmigti. O dykiinin hentiz bitmemis oldugunu iste o
anda anladim.

Hag ¢ikarip sunaga arkami déndim ve siralar ara-
sindaki koridorda ytirimeye bagladim.

Andre'nin yanina geldigimde durup selam verdim.
Andre biraz kenara gekilerek bana yaninda yer agt.
Oturdum.

Her geye kargin, yagami onurlu bir bigimde ve dop-
dolu sonuglandirmayi soylu bir zorunluluk sayan bir di-
renisg icin egitilmigtim. Bunu bagarmam igin bana gug ve
yureklilik agilamig ve ders olsun, diye tiztintiilerini miras
birakmiglardi. Bu nedenle asla 6lmeyecegimi, belki an-
cak gegici devinimlerde ve unutulabilir anlarda dlecegi-
mi biliyorum. Gidigimin de her tir korkudan daha kes-
kin olmayacagindan kugkum yok.

Buna inaniyorum.
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