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49- Wilmaaa!!!

Cakmaktaglar’in, her bitisinde tekrar baslayan ve bu halde devam etmeye niyetli goriinen,
sarkisindan vazge¢mek zordu. Sarki, bildik sekliyle, Fred’in kapiy1 yumruklayarak bagirmasiyla
bitiyor, ardindan kisa bir aralik geliyor ama daha ‘Cok sikiir, bitti.” dememe kalmadan yerini,
Tagyatak tas ocaginda mesainin bitisini bildirmesi i¢in kuyrugu cekilen antik kusun ¢igligini izleyen
yeni bir ‘yaba-daba-duu’ya birakiyordu.

O kisacik aralikta, yerine koyabilecegim herhangi baska bir diisiinceyi tretemedigimden, sarkiyi
durdurmak istesem de olacak is degildi zaten. Isin asli, bu durumdaki sorumlulugunu kafamin
arkasinda kendince bildiren aciy1 biraz kenara itebilmek i¢in ona ihtiyacim da vard.

“Beni nasil buldunuz, merak ediyorum dogrusu...” demisti ilkin; besincisi mi, onuncusu mu
kestiremedigim ‘from the/town of Bedrock’lardan biri sirasinda ve sarkinin sesini, en azindan
kismayr basarmusti. Aslina bakarsamz, zonklayan kafamun icinde calan sarkiyr duyabilseydi
muhtemelen sesini ¢ikarmaz; konugmak i¢in sarkiyi, bitmeme niyetinden habersiz, bitene kadar ya da
bitmeyecegini fark edene kadar diyelim, beklerdi. Ama kafa bu; o giinden bu giine piyasaya kendisiyle
ilgili onca akil almaz sey ¢ikt1 da, i¢inde calani sahibinden baskasinin istegiyle disariya yansitacak
bir alet hala icat edilemedi —haliyle, o zaman da yoktu.

Neyse, dedim ya, konusarak sarkiy1 kesmeyi degilse bile, en azindan sesini kismayr basarmusti. Iyi
de olmustu: ¢iinkii tam Barney’nin ellerimi arkamda siki siki tuttugu ve Fred’in tas bowling topunu
kafama ikinci defa indirmeye hazirlandig andi ve bir sekilde, bu darbenin sonuglarini irdeleyecek
kadar uzun yagsayamayacagim biliyordum.

“Gerg¢l anlatsamz da dinleyecek vaktim yok; sizi bir siire yalmz birakmak durumundayim-belki
daha sonra,” diye devam etmisti, Fred homurdanarak uzaklasirken. Tane tane konusuyor, vurgulari
dogru yapiyor, kelimeleri ¢ok degerli seylermis gibi kullamyordu. Bunu daha 11k konustugumuzda fark
etmis, biraz genel havasina, biraz Tiirkiye Cumhuriyeti nezdinde bilinen mesle8ine vermistim; o
zamanlarda da pek rastlanmayan bir 6zellikti—-simdilerde ara ki bulasin boylesini. Tabii, bunu fark
ettigimde, ortada, amatérce sorguladigim diger tiplerden bir kisminda oldugu gibi, ondan
stiphelenmemi gerektirecek bir durum yoktu heniiz; meslegi de, kullandig dile 6zen gdstermesi de
stiphelenilecek seyler degildi.

“Aslinda bu basarinizi, size her seyi anlatarak 6diillendirmek isterdim; ¢ok samimi soyliiyorum, hig¢
beklemiyordum. Ama dedim ya, biraz isim var ve eh, ne yazik ki dondiiglimde sizi oldiirmek
zorundayim. Anlarsimz...” Aym anda rahmetli Zeki Miiren’in, Fred’in elbisesi ic¢inde, kotii kotii
bakarak oniimden gectigini goriir gibi oldum. Bowling topu da elindeydi.

Anlarmisim. Anlamayacak ne var? Nazik, zeki, diisiinceli de olsa sonugta katil, hem de memleketin
sayil1 seri katillerinden biriydi bu; hazir kendisini yakalamaya geleni enselemisken sirtin1 sivazlayip
gonderecek degildi ya... Anladigimu belirtmek i¢in kafa sallamamuin da geregi yoktu zaten.

Tek tarafl1, kisa bir suskunluktan sonra; “Dedigim gibi, sizi bir siire bu rahatsiz pozisyonda yalmz
birakacagim, kusura bakmayin. Ayrica, kafamza vurmak zorunda kaldigim i¢in de 6ziir dilerim.” diye
devam etmisti. Nazik adamdi, dedim ya. Fakat nezaketi bir yana, birbirine benzer seyleri tekrar tekrar



sOylemesi bana garip gelmisti. Yapacag is her ne ise, onu yapmak i¢in ¢ikip gitmek yerine, uzun uzun
konugmak istiyormus gibiydi. Hayir, agzinm baglamasaydi, imdat istemek icin bagirmak yerine ben de
gayet nazik yamtlar verebilirdim. “Rica ederim, ne 6nemi var; tabii ki vuracaktimz kafama,” bile
diyebilirdim. Boyle bir sey soyleseydim, eminim o da, vururken yeterince dikkatli davranmayip
kafamin sag arka kismum kanatti i¢in 6ziir dilerdi.

“Aslinda, on-on bes dakika gec¢ gelseydinizneyse, yarim saate kalmaz donerim. Yaramazlik
etmeyin sakin.” diye bitirmisti en sonunda. Lafi uzatmayr mu seviyordu, bana saygi duydugundan —hani
onu bulmam beklemiyordu ya— bir agiklamayr hak ettigimi mi disiiniiyordu, o sirada bilmiyordum
tabii. Belki de boylesini seviyordu diye diisiindiim; sadece kendi konusacak, falan filan. Bir yerlerde,
kimi sapik katillerin, yedikleri haltlar1 aciklayarak tatmin bulmaya yonelik egilimleri lizerine bir
seyler okudugumu hatirliyordum; hatta boyle filmler de seyretmistim ama adam susunca, kafamin bir
yerlerinde, ‘Flintsones/meet the Flintsones’un sesi tekrar ylikselmisti ve psikolojik ¢oziimlemeler
konusundaki zircahilligim bir yana, katilin davranislarint ince ince tahlil etmekle ilgilenecek halde
degildim.

Ben heniiz kiiclikken, yani, hemen hemen her orta halli ailenin bir seylere giicii yettigi zamanlarin
bayramlarinda, kurban keserdik. Bahgede, yere yatirilip ayaklar1 ve gozleri baglannus hayvanciklarin
debelenmelerini ve pislemelerini, nedenini kavrayamadan rahatsizlik duyma yasimu gecip biraz
tiksinip ¢okea tiziilerek izlerken, bir yandan da bu isi yapan ve yaptiranlarin yiizlerine bakardim.
Kimisi zevk alird1 bu isten; inancin coskusuyla miril miril dua okuyanlar olurdu. Gene aym inancin
baskisiyla isteksizce, donuk donuk bakanlar1 da hatirliyorum, yapilam hi¢ kaldiramayip
1zleyemeyenleri de. Ama hayvamn yasadigi korkuyu bilingli diisiinen pek azdi, eminim. Kendi adima,
bunun tlizerinde diisiindiigiimii soyleyebilirim; yasim ilerledik¢ce —bayramdan bayrama tabii; bu, her
giin diisiiniilecek bir sey degil. Ya da en azindan, her giin diisiiniilmese daha iyi— kurbanin ruh halini
biraz daha kavrar gibi oldugumu samyordum. Hi¢ de dyle degilmis meger. Gozleri, agz, elleri ve
ayaklar1 bagli oldiiriilmeyi beklemek ne kestirilebilir ne de tarif edilir bir seymis; ‘Nasilmis bu?’
deyip denenecek bir sey ise hi¢ dedilmis, kimseye tavsiye etmem.

Naylon ¢amasir ip1 kurban agisindan degil ama katil i¢in dogru bir tercihti. Zorlamaya gelmiyor,
fena kesiyordu. Agiza tikilan ile lizerine sarilip baglanan bezler elbette ses ¢ikartmamam i¢indi ama
gozlerimin baglanmas1 tam bir kotiiliiktii agik¢asi. Hayir, hani tamam, sapik, manyak, kurbana iskence
falan diye hemen oOldiirmedi, eyvallah-eyvallah da, elimi, ayagim, goziimii bagladiktan sonra
aylldigimda ‘mhaha; 6leceksin’ tiirli bir laf {izerine 6ldiiriilseydim biiyiik olasilikla miithis bir panik
yasardim ya, en azindan kisa stirmiis olurdu. Fakat bu, yani ¢aresizce dldiiriilmeyi beklemek, hem de
karanlikta beklemek, bambaska bir seydi. Her an gelebilecek darbeye hazir durmaya, etrafindaki her
hareketi algilamaya ve kollamaya ¢abalamak... Idam mahkimunun saatini beklemesi gibi belki; tam
oyle midir, bilemiyorum tabii.

Gene de yasadigim korkuyu tam hatirlamadigimu belirtmeliyim. Belki {lizerinden epey zaman
gectiginden, belki de o kadar korkunun sonunda korktugum gerceklesmediginden.

Adam ¢iktiktan, daha dogrusu, son soziinii sdyleyip sessizlige gomiildiikten sonra demeliyim, ¢iinkii
yarim saate kalmadan geri donecegini sOylemesinin ardindan ¢ikti§ina dair bir sey; ne bir kapi, ne bir
ayak sesi ya da etrafinizda birilerinin oldugunu hissetmenizi saglayacak baska bir sey algilamistim,
kendime, ‘Cikmayan candan umut kesilmez,” deyisini ammsattim.



Miistakbel katilimin séziine bakilirsa daha yarim saat vaktim vardi. ‘Kurtulmanin bir yolu olmali,’
diye diistindiim. Mutlaka olurdu; hattd birileri, ‘Bilmem ne disinda ¢6ziimsiiz bir sey olmadigim,’
mutlaka soylemislerdir bile dedim. Coziimstiziin, 6liip dirilmek disinda bir seyse elbette, ne oldugunu
ya da boyle bir lafi kimin soyledigini hatirlamiyordum —hatirlayacak halim de yoktu— ama tarih boyu,
bilirsiniz, mutlaka birileri bir seyler soylemistir ve o sdylenenler yliziinden kah canlar kurtulmus, kah
sikintilar giderilmis ya da tam tersi, tilkeler batmstir.

Tabii, Oyle elim, kolum, goziim, ayagim, bacagim ve agzim bagli haldeyken bdyle diizenli
zirvalamiyordum. Agikgasi, yasadigim o korku gibi, baska seyleri de simdi tam hatirlamiyorum.

Her neyse, sonucta ‘kim ne demisti’yle fazla ugragsmadan, ‘ne yapmaliyim’ kismina gectim. Korku
ile saglikl1 diisiinmenin bir arada gitmeyecegi gercegi kadar, baski altinda ¢6ziim iiretmek diye baska
bir dalga daha vardi ve eh, hayatta kalacaksam, sans, rastlanti gibi faktorleri 6nceden hesaba
katamayacagim ya da katsam bile en azindan tiim umudumu onlara baglayamayacagim ig¢in kendi
ensemi kendim kasimali, daha dogrusu, kasimanin ¢aresini bulmaliydim.

Durum degerlendirmesi yapmak derler ya, meshurdur: Iste, miistakbel katilime bakilirsa, yarim
saatlik durum degerlendirme, karar verme ve uygulama vaktim vardi. Bir an i¢in, bana bu zamamn
kasten verdigini, hattd bir yerde oturup zevkle ¢abalamami izlemeye niyetlendigini diisiindiim. Bu
olasiligi goze alip da ona bu zevki tattirmamak i¢in higbir sey yapmamak gibi salak bir harekete
girmemin anlamsizligim distliniirken vakit harcadigim kavradim. ‘Pekala’ dedim kendi kendime —
tabii bunu i¢gimden sdyledim, ‘aum, ummm, mmpp’ gibi sesler ¢ikarmayr denemedim bile— durum
degerlendirmesi: kotii bir ruh halindeyken yapilan bir bulusun heyecamyla, gece yarisini gegen bir
vakitte tedbiri medbiri unutarak katilin evine korlemesine dalip salak¢a enselenme ve bayiltilma.
Ardindan, Fred, Barney, Dino ve diger ilgili zevatin sarkis1 esliginde ayilma. Kafamin sag arka
tarafinda bir yerde, tahminen sis, belki ag¢ik ya da kurumus —ne kadar baygin kaldigim da
bilmiyordum- bir yara; eller, ayaklar, gozler ve agiz bagli.

Cenemin altindan burnumun altina kadar her yeri kapatan bez, agzima tikilan diger bezi Oyle
sikiyordu ki onu agzimdan tiikiiriip 6tekini dilimle kenara siyirma sansimin olmadigini hemen anladim
ve imdat istemek i¢in bagirmayi ilk elde gectim.

Debelenmenin de bir fayda getirmeyecegi agikti: epeydir pesinde kosturdugumuz katil, herhalde
meslegi icabi, ardinda iz birakmama konusunda oldugu kadar, adam baglama konusunda da ustaydi.
Tabii, onu bulmam yeterince usta olmadig seklinde bir c¢ikarima yol agabilirdi; o yiizden, siki
baglama konusunda imidimi hepten yitirmemem gerektigini diisiinebilirdim ama eh, ayrintili ve
alengirli bir seri cinayet planinda hata yapmamak i¢in gereken ustalikla, birini siki siki baglamak i¢in
gereken arasindaki farki da azimsamamak gerek.

Sonucta, pek fazla diisiinmeden teslim bayragim c¢ektigimi itiraf etmeliyim; ne yapabilecegim
hakkinda en ufak bir fikrim yoktu ¢iinkii. Ip ¢dzme numaralar1 da bilmiyordum o zamanlar. Boyle
islerde, 1sin daha kotiisii, dedektiflikle ilgili islerde deneyimim hi¢ yoktu ve konuyla ilgili tiim bilgim,
polisiye roman ve filmlerden gelmeydi heniiz. Eh, oralarda da genelde cinayetler, soygunlar falan,
enine boyuna anlatilir da bu tip seylerin nasil yapildig pek tarif edilmez, maltim.

Sandalyeyle devrilip siirlinsem belki kesici bir seye denk gelirim, diye diislindiim sonra. Genelde



filmlerde, sucuk misali baglanan kahramamn ¢evresinde iplerini siirterek kesebilecegi bir seyler illa
ki bulunurdu diye hatirliyordum. Hangi yone siiriinmeliydim peki? Bulundugum yeri tantmiyordum. Ne
biiyiikl{igiinii, ne neresinde bulundugumu, ne de neresinde ne oldugunu biliyordum. Hayir, her seyi
goze alip devrileceksin; kiit, yerdeki miinasebetsiz bir seye kafan1 vuracaksin—ne bileyim, vurmasan
bile, goziin kapali; korlemesine, hem de sirtinda sandalyeyle siiriine siiriine gidip sonunda higbir sey
bulamadan kafayr duvara vurmak var; o var, bu var, diye diisliniip durdum bir siire. Sonra, hem buras1
mahzen, bodrum ya da benzeri bir yerse, yerde bocek vardir, fare vardir; kokudan, kakadan degil de
bunlardan ¢ok tiksinirim ben; siiriiniirken bunlarla hasir-nesir olacagima —hem de karanlikta— {izerime
tirmanmalarim beklesem daha iyi, diye diisiindiim c¢aresizce. Ardindan, adamin evinde bodrum
olmadigim hatirladim. Ama hayatimda ilk kez maymuncuk kullanma ve katili herkesten 6nce enseleme
hevesiyle evine dangalak¢a girdigimde, kafama artik neyle vurduysa —tabii simdi biliyorum neyle
vurdugunu— darbeyi yedikten sonra bayilmistim ve adam beni bayilttiktan sonra belki de baska bir
yere tasimustl; hem dedim ya, ne kadar baygin kaldigimu da bilmiyordum. Beni evinde o6ldiirmek
istememis olabilirdi. Tabii, bunu diisiiniince, gecenin kor vaktinde evine girip yakalanarak, ona,
kimseye goriinme tehlikesi yasamadan beni baska bir yere gotirme sansim tamdigimn anladim ve
amatorliigimden 1yice utandim. Ama bir sekilde, hemencecik 1simi bitirmek yerine beni baglayip
sonra Oldiirmeye karar vererek bana zaman hediye etmisti. Sapikligindandi belki. Belki isi
bilmedigimin fakindaydi ve caresizligimi izleyip eglenmek istiyordu ya da baska bir derdi vardi,
bilemiyorum; o sirada sadece tahmin yiiriitebiliyordum.

Sikintiyla kipirdanirken ayagimin altindakinin hali oldugunu ve etrafta, hemen tiim bodrumlarda
rastlanabilecek nem veya kiif kokusunu almadigimu fark ettim. Dehset bir bulus daha yaparak hala
katilin evinde olduguma karar verdim. Evin neresinde ne vardi, isime yarayabilecek bir sey, falan
filan diye diisiinmeye calistigimda ise eve daha dnce girmedigimi hatirlayip kendimi iyice caresiz
hissettim.

Ah be kafa! Arkam saglama almadan ne girersin belaya? ‘Bak, buradan kurtulayim s6z, bir dahaki
sefere yalmz girmeyecegim katilin evine,” diye yalvardim yukariya. On sene dnceydi bu. O zamandan
beri bu s6ziimii her bozusumda vicdan azabi ¢ekerim, ne yalan sdyleyeyim.

Sonra, ‘sakin olmaya calismaliyim,” diye diisiindiim. Hi¢bir sey yapamasam bile, hani romanlarda,
filmlerde falan, esas oglam nasilsa hep son anda kurtarirlar ya, diyerek kendimi avutmaya c¢aligtim.
Hatta gerilim iyice artsin diye, tam dldiiriilecekken birden kap1 agilir, falan ve filan olurdu, degil mi?
Tabii, olanca kendini begenmisligimle ve umutsuzca, i¢cinde bulundugum seyin bir film ve filmdeki
esas oglanin ben oldugumu varsayryordum.

Eh, yarim saat fena degildi. ‘Belki’ dedim kendi kendime, ‘iplerden kurtulacak bir numara geliverir
aklima ya da sahiden esas oglan benim ve Tefo, mesajimi uyumadan 6nce alabilmis; hem aceleden,
hem de nasilsa anlar diyerek, cebine biraktigim bir 6zel isim, bir kisaltma ve bir numaradan olusan
notta ne demek istedigimi anlayip polise haber vermistir.’

Anlamustt elbette. Geg anlanmust1 gerci ya, sonugta, polislere haber vermesine yetecek kadar erken
davranabilmisti. Oyle olmasaydi, hikiyemi 6teki taraftan yaziyor olurdum ve siz bu satirlari, bilmem
ka¢ bin yillik insanlik tarihinde goriilmemis ve neye benzeyeceginin tahmin edilmesi asla miimkiin
olmayan bir diinyada okurdunuz.



1- Ben, Vedat

Issizdim, ¢ok sikiliyordum; hayat tekdiizelesmisti ve bu hali degistirecek bir ¢dziim bulamuyordum.
Belki basimza gelmistir, bilirsiniz.

Buna benzer durumlarda kisinin, tabii o kisi benim gibi, evinde ekmek bekleyeni bulunmayan ve
gelecege dair kaygi duyacak yasta olup da buna heniiz ayamamus biriyse, kiigiik yasta hayat kavgasina
girmemis pek ¢ok diger kisinin muhtemelen ilkgengliginin bir yerlerinde yapmus oldugu gibi, hayatin
ne ise yaradigi, neden yasadigr gibisinden seyleri bir kez daha diistinecek kadar bos vakti olur—ya da
bu bosluk onu boyle diistinmeye iter, diyelim.

Iste boylesi bir durumda, kisi, ruh hali ve zekds1 miisaitse, yasadiklarinin bazilarimn ya da
bir¢ogunun, hatta belki de hepsinin, bilerek ya da bilmeyerek goz ardi ettigi hatalar ve kimi dogrudan
kendine ait yalan-yanlis kararlarla yonlendirildigini, ortada pismanlik duyulacak ya da en azindan bir
‘keske’y1 mutlaka hak edecek seylerin bulundugunu fark ederek sinirlenebilir. Boyle diisiine diisiine,
bu hale dismiis hemen herkes gibi tam, ‘Simarigin onde gideniymisim; geri getiremeyecegim
zamanimi bosu bosuna harcamisim,” sonucuna ulastigi siradaysa karsisina bir sey, ne bileyim, bir
firsat, bir yol ayrimu, bir kap1 falan, ¢cikiverir. Kimininki 6nemli bir seydir; kimine idare edecek bir
sey c¢ikar, kimine ise hi¢bir sey cikmaz. Bazisina ise hicbir sey c¢ikmanus gibidir ama aslinda
cikmustir fakat kisi farkinda degildir.

Tabii, genellemek dogru degil, biliyorum; yani, bu bahsettigim herkesin basina gelmiyordur
muhtemelen ama sonugta bana boyle oldu.

Yok, benim karsima 0yle ¢cok acayip, miithis ve de saire bir firsat, bir kap1 ya da yol ayrinu ¢ikmadi
ama hayatimi bastan sona degistirecek bir teklif geldi giiniin birinde, filmlerdeki gibi. Reddetmedim;
etseydim, ne deminki dehsetli tutsakliginu ne de birazdan anlatacaklarimu anlatabilirdim. Hayatin
anlamn Tlzerine kendi kendime gevelemeye, yapabilecekken yapmadiklarim igin sévmeye ve
Neruda’nin dedigi gibi, yavas yavas 6lmeye devam ederdim herhalde.

Bahsettigim teklif sayesinde hayatimin tiimiiyle degilse bile epey degistigini sdyleyebilirim. Ama
bunu ve hikdyemi, daha dogrusu hikdyelerimi, anlatmaya baslamadan 6nce baska konulara girecegim:
tabii ilgisiz seyler degil; ben kimim, ne yaparim, vesaire; adettendir.

Bu kitabr alirken beni tammayanlar ya da basim takip etmesine ragmen hafizasi zayif kalanlar icin
en bastan, kendimi tamtarak baslayayim diyorum.

Sahibinin pek ¢ok sey olabilecegi bir adim var: Vedat Kurdel.

Ailemin tek c¢ocuguyum. Bekarim; dolayisiyla annemle babama torun zevki tattiracak veya
soyadimizi devam ettirecek —her ikisi de Oyle bir dertleri olduklarim hi¢ belli etmediler gerci ama
vardiysa da sasirmam-— bir ¢cocugum da yok; o isi, sag olsun, amcamin oglu Birol halletti. Tabii,
cocuk sahibi olmamam sirf bekarligimla ilgili degil; baska konularda degilse de, bu konuda her
zaman dikkatliyimdir.

Annem, ev kadimdir; sevgi dolu, sefkatli, fedakar, giiler yiizlii, iyimser, kendi halinde, {i¢ asag1 bes



yukar1 tiim anneler gibi harika bir insandir. Bildik erkek-egemen aile annelerinin ¢ogu gibi, pek etliye
siitliiye karismaz. Ev islerinin yaminda, siirekli bir seyler 6rmek ve babamu hos tutmak disinda
goriiniirde tek derdi, kendime 1y1 bakmam, dogru-diiriist beslenmem ve {istitmememdir.

Evimizin egemen kisisi babam i1se emekli ogretmendir. Nikdh memurlarimn evlilik clizdanim
gelinlere verip kotii espriler yapmadig devirlerin adamudir. Genelde sert takilir ama ¢ogu ‘genelde
sert takilir’ denen insan gibi, aslinda yufka yiireklidir. Tonla cinsligi vardir: bunlarin en sevimlisi,
ozellikle emekli oldugundan beri, ¢ocuklarin okula gidis ve doniis saatlerine gbre ayarlanmis ¢izgi
film kusaklarim seyretmesi, seyrederken de kikirdayip durmasidir. Bunun disinda, er kisinin olur
olmaz siritmasimn hafiflik sayildig bir kusaga mensup oldugundan, ciddiyeti hi¢ bozmamaya gayret
eder. Televizyon izlerken, gazete okurken, boyle muril muril, siirekli bir seylere sdylenir. Fazla
konugkan degildir. Artik ogretmenligin gereginden mi boyledir yoksa boyle biri oldugu i¢in mi
ogretmenligi se¢mistir, o kadarim bilemiyorum-bu satirlar1 yazana dek sormak aklima da gelmemisti
acikcgasi.

Babam, anneme her daim ‘Selma Hamim’ diye hitap eder. Annem de, artik inadindan mudir nedir,
kendine ¢ok batan seyler disinda bir dedigini iki etmemeye 6zen gosterdigi babama hi¢ ‘Turhan Bey’
demez, dogrudan adiyla hitap eder.

Babamin oncasimin arasindaki esas cinsligi, neyr nasil disiiniip karar verdigini kimsenin
anlamamasidir; bir bakarsimz, beklenmedik bir sey yapar, ‘Neden boyle yaptin?’ diyene de ki¢ini
doner, cevap bile vermez. Misal, dedem, soyadi kanunu ciktiginda, kendi babasindan devraldig
meslegine atfen soyadimizi Kordela olarak almis fakat babam seneler sonra mahkemeye basvurup
sondaki harfi attirmms, O’yu da ‘U’ yaptirmus. Niye boyle bir seye gerek duymus, bilen yoktur.
Soylemez. Dedigim gibi, yaptig1 seye laf edene ‘hi-h1’ deyip arkasini doner. Inatcidir da. Gene aym
olaydan Ornek vereyim: bu soyadi degistirme meselesinde, dedem rahmetli cok bozulmus,
“Kordela’nin nesi kotii essek herif!” diye bagirmus babama. Babam aldirmamus bile. Isin fenas1 —tabii
dedem acisindan— amcam da uymus babama; sonunda dedem kiismiis bunlara, epey zaman
konusmamus. Ben, dedemi pek tonton bir adam olarak ammsasam da hem annem hem de diger
tamyanlar en az babam kadar cins ve inat¢1 bir adam oldugunu soylerler. Gururuna dokunmus olmali
adamin. Sonra, babam Istanbul disina ataninca, araya giren mesafe yiiziinden iyice uzak diismiisler;
bayramlarda ziyarete gelindiginde bile konusmanuslar. Epey sonra, ben dogunca, annemle babaannem
bir olup, ‘bari torunun i¢in’ gibisinden bastirip yumusatmuslar dedemi. Tabii arada amcam da bu
yumusamadan nasibini almus; ben, Birol ve sonrasinda diger kuzenim Baris derken, dedem torun
sevdasina hepsini affetmis.

Bana sorarsamz dedem soyadini, ‘Kurdelaci’ ya da ‘Kurdelacioglu’ diye alsaymis vaktinde daha
bir giizel olurmus. Gergi, kotii niyetle bakarsan o da biraz yumusak kagiyor gibi ama gene de daha iyi
olabilirmis; en azindan dedemle babamlarin arasi acilmayabilirdi diye disiiniiyorum. Yani, ne
bileyim, insan kiiclikken tiirlii seyle alay edip etrafina eziyet eder: kimsenin bana hem de ‘R’leri
bastirip hafifce uzatarak ‘N’aber lan, Kordela?’ demesini ya da olur a, kendimi tamtirken veya
adimin gectigi yerlerde birilerinin kikirdamasim istemezdim sahiden; dylesini gordiim, o agidan
babama hak vermiyor degilim. Tabii soyadimizi degistirirken disiindigi buysa. Kelimenin
sOylenisinde olan bir sey bu. Ger¢i, ‘Kordela’ da pek bir Cek ismi havasi tasiyor —o da giizel
olabilirdi. Hani, laf edene, ‘Tipimden belli olmuyor ama biz aslinda Cek asilliyiz,” falan filan



denebilirdi belki.
Neyse, adim budur, ¢ekirdek ailemiz de bdyle bir seydir iste.

Bugiin kirk bes yasindayim ve hala ebeveynimle beraber oturuyorum. Bu halime alay yollu takilan
tonla insan var ama aldirmiyorum: kendime gore nedenlerim var tabii.

Kimileri ‘Yok camim, daha...” diye baslayan climleler kurarak kendini avutsa da genclik gitti gider,
biliyorum ama hala eli yiizii diizgiin biri sayilirim diye diisiiniiyorum: boyum ortalamadan, yolda
gdrseniz, emekli basketci, tam tarif gerekirse, emekli oyun kurucu sanacaginiz kadar uzundur. Iri yar1
sayilirim; ayrica, bugiin o kadar degilse bile, daha gencken epey hareketliydim. Doga kanunlar1 geregi
gozllik kullanmaya baglamus, saclari giin be giin seyrelip biraz kirlasan, bir miktar da yaglanan
biriyim elbette ama gene de yasitlarimin ¢cogundan iyiyimdir. Hem saglam yapiliyimdir; 6yle kolayina
hasta olmam, diistiiglim yerde kalmam. Tabii, dedigim gibi yastan, eh, biraz—yok, biraz denmez,
yastan fazlasi, sigaradan dolay1 kondisyon, zamamnda yedigime i¢tigime hi¢ dikkat etmedigim i¢in
mide ve doktoruma bakilirsa yola ¢iknms damar sertligi problemlerim var ama gerektigi yerlerde hala
gecer not alirim.

Irikiyim etkafalardan da degilim; meslegim dahil herhangi bir konuda uzman sayilmam ama
memleket geneline gore —en azindan kendi yas grubuma gore— ¢ok kitap okudugumu sodyleyebilirim;
tabii, ¢ok okumanin yaninda ne okudugun ve okudugundan ne anladigin da onemli: Ben, ne yazik ki
diyeyim, teori iizerine yazilmis kitaplar1 fazla okumam. Hi¢ okumadim degil elbette ama eh, nasil
desem, bir siirli konuda kabaca fikir yiiriitecek ya da konusuldugunda aval aval bakmayacak kadar
genel bilgim vardir da, 1sin ayrintisina, lizerinde konferans verebilecek derecede vakif degilimdir,
onu demeye calistyorum. Ornegin, Schopenhauer’le Chopin’in, Einstein’la Eisentstein’in kim
olduklarim, birbirine karistirmayacak denli ya da Karl ile Groucho’nun soylar1 ve soyadlar1 disinda,
bir acidan ironik benzerlikleri olabilecegini bilirim de, tiim bunlarin hangisi ne demistir, kime
demistir, neden demistir, dediginde ne derece haklidir, onlar1 tam bilmem.

Bunlarin yaninda, iyi bir e8itim gérdiigiim de sOylenebilir. Babam, giicii oraminda —6gretmen maasi
artt ders vermeler falan iste— okumam icin ne yapabiliyorsa yapti. Okudum da: Isletme mezunuyum.
Sene kaybetmeden hem de; fena degil yani. Bir ise yarayip yaramamasi ayrt mevzu tabii: benim
zamanimda, benim gibi bir siirii geng, devrin moda olan ve ‘gelecegin meslegi’ diye sagda solda
konusulan, tiniversitelerin afili isimli boliimlerine heves etmistir. Endiistri miihendisligi veya
tasarimu, halkla iliskiler, sehir planlama, iletisim bilmemnesi, bilgisayar hinligi, falan filan. Isletme
de o ara bunlarin en revagta olamydi; hani memleket gelisiyor, atilimci biinyelere firsatlar tonla, her
yandan para yagacak hayalleri vardi ya, o hesap. Simdiki aklim olsaydi, kriminoloji, psikoloji,
sosyoloji, biyoloji, hattd antropoloji okumaya ¢alisirdim ya, zaten herkesin ‘Simdiki aklim olsaydr’
diye baslayip arkasindan uzun bir roman yazacak kadar soyleyecegi vardir herhalde.

Neyse, boliimiimiin o zamanki havasim biraz da kiskanarak ‘Neyi isleteceksen?’ diye dalga gecen
arkadaslarin sonunda hakli ¢ikacagim bilmeden okulumu bitirdim, sonra da yapmayanin eli yiizii
diizgiin bir 1s bulmas1 daha zor diye, askerligimi yaptim. Hepsi bitince, bizimkiler tutturdular 6nce is
sonra da ‘miiriivvet gorme’ diye —hemen herkesin basina gelen seyler. Gel gelelim, isletmeye yetecek
puanmi tutturmakla kalmayip fazla sorun yasamadan okulu bitirecek kadar idare edecek bir 6grenci
olmama ragmen, yapi itibariyla biraz gevsek ve hirstan yana fakir biri oldugumdan, girdigim islerde



kalici olamadim. Eh, calisma hayatindaki vahsi tempo ve acimasiz rekabet dalgalar1 giiniimiizdeki
haline gelmeye ta o zamanlar baglamisti ya da zaten dyleydi de insanlar buna yeni uyantyordu diyelim
ve bu tiir bir hayatin bana goére olmadigim, biraz baba korkusundan, ¢ok¢a da vicdani borg
duygusundan agik a¢ik sdyleyemesem de, biliyordum. Ha, nedir, isi giicii biraknmyordum; birinden
cikinca, daha dogrusu ¢ikarilinca, baskasina basvuruyor, basliyor ve ondan ayrilinca bir baskasina,
vesaire vesaire diye devam ediyordum.

Tabii, insamin isi saglam, gelecegi fazla umutlu olmayinca, evlenmek pek akil kar1 degildir, takdir
edersiniz. Evlenecek birini, yani, gercek anlamda birini bulma kismum hi¢ saymiyorum. Zaten,
yasadigim onca seyden, yedigim onca dayaktan, atlattigim onca beladan sonra, iyi ki evlenmeye
kalkmamisim diyorum simdi: bizim meslek, hani ‘denizcinin karisi dul, parast pul’ derler ya, o
tirdendir. Polisler, gorev yerlerine bagli olmak kaydiyla askerler, 6nemli pozisyonlardaki devlet
erkam, ajanlar, korumalar, hattd ne bileyim, tiirlii sebeple baskalarimn cammi kolayca yakabilecek
tiplerin camm sikanlar gibi stirekli tehlike altinda yasadiginu séylemem abartiya kacar ama eh,
mutsuzlugumu gormekten ziyadesiyle hoslanacak on-on bes kisiyi de hi¢ diisiinmeden sayabilirim.
Yani, evde ekmek bekleyen varsa bizim isin zorlugu iyice artar, onu diyorum. Baba olmak, aile
kurmak gibi seyleri aramiyor muyum? Ariyorum elbette ama ne mene seyler oldugunu tam da
bilmedigimden, benimki ¢ok da yakici1 degil-en azindan ¢ocuk meselesindeki eksikligimi biraz olsun
kuzenimin oglu ile ortagimin kizi vasitasiyla giderebiliyorum. Ama genelde bizim is fazla
evcimenlige sicak bakmuyor iste. Tabii, ne ara yapti, nasil becerdi ve nasil yiriitiiyor hala tam
anlamadigim ortagim dahil, tipki yliksek risk tasiyan diger islerdeki gibi bizde de ¢oluk ¢ocuk sahibi
meslektaslar, hem de bolca var; onlar1 cidden takdir ediyorum ve acikcasi, cesaretlerine de
imreniyorum.

Ha, bir de meslegin ‘parasi pul’ kismu dyle degil tabii, ¢ok stikiir.

Neyse, dedigim gibi, hirs-mirs konularinda ziyadesiyle fakir oldugum ve sabah dokuz-aksam alti
tipt calisma hayatimt pek kendime gore gormedigim i¢in girdigim islerde pek dikis tutturamadim.
Sonunda —ekonomik krizleri izleyen kemer sikma dalgalariyla beraber memleket agisindan sikintili
bir doneme de denk geldi— issiz kaldim. Bir sene kadar siirdii bu bosta gezme olayi. O ana dek hayat
enseme kayda deger bir saplak atmadigindan, issizligi baslarda ¢ok umursammyordum ama bizimkiler
pek mutsuz ve endiseliydiler bu yiizden. Eh, endiselenmekte hakliydilar tabii: Otuz besime, yani
sairin dedigi gibi, yolun yarisina gelmistim; hayatta onlardan ve zirt pirt degistirdigim islerde acila
kapana kendini sasirmus sosyal sigortamdan baska hi¢bir giivencem yoktu—ne bir birikim ne baska bir

sey yani.

Ote yandan, iyi midir kotii miidiir bilmem; bir senelik bos gezme donemimde yemedigim halt
kalmadi desem yeridir. Giindiizleri ya evde kaliyor ya da alt sokaktaki kahveye takiliyor ve
gazetelerde cikan ilanlara bagvurup cevap bekliyordum. Gittigim is goriismelerinde de basarili
olamiyordum; askerlikten sonra is bulmakta zorlanmamistim ve izleyen yillarda sansima, her
seferinde yeni is bulabildigim i¢in pek dikkat etmemistim ve anca farkina variyordum: Artik sirketler,
siitlinii sonuna kadar sagabilecekleri, gocunmadan saga sola salip icabinda sabah aksam sikayet
dinlemeden calistirabilecekleri gengleri tercih etme egilimindeydiler ve otuz bese dayanmus, ¢ok
onemli vasiflar ve pariltili CV sahibi olmayanlar icin isler gittikce zorlasmusti. Bu eksiklere
aldirmayacak olanlar da yok degildi elbet ama eh, nasil denir, biraz da benim burnum havalardaydi



ve onlara da ben gitmiyordum.

Iste, diinya iizerindeki otuz besinci yilimda giinlerim bdyle geciyordu. Geceler ise—eh, geceler
hareketliydi. Yemedigim halt kalmadi dedigim de o zaten. Artik arkadaslarin gazina gelmek mi
dersiniz yoksa zaten i¢gimde mi varmus, bir sekilde, o yasima kadar pek gitmedigim ne kadar
meyhaneydi, pavyondu, aklimza gelecek ne tiirde mekan varsa iste, hepsini gezer oldum ve
gencliginde en fazlasindan kuytularda biralayan cinsten bir mahalle delikanlisi, sonrasinda da, olsa
olsa ayda bir, bir-iki arkadasla orta karar mekanlarda raki sofrasina oturmak disinda evden-ise-isten-
eve adam ve bu gidisle miizmin bekarin da eklenecegi sifatlarimla, neredeyse tiimiiyle yabancisi
oldugum diistik kalite gece hayatinin i¢cinde kaybolmaya basladim. Sabaha kars1 eve sarhos gelmeler,
ayik kafayla doniip bakmayacagin kadinlar ve olmadik tiplerle muhabbetler, vesaire... Bilemiyorum,
ilk baslarda kakara-kikiri seviyesinde, etrafina alik alik bakip uyum saglamaya gayret eden bir
caylakken zamanla herkese lazzm cinsinden bir siirii tecriibe edindim ve bunlar sonradan isime de
yaramadi1 degil. Ayrica, ¢ok siikiir, basima nahos bir olay da gelmedi. Ama gene de, en azindan
ebeveynimin takdirini kazanacak tiirden seyler degildi bunlar, kabul edersiniz.

Efendim, lafin gidisinden anlayacagimz tizere, giin ge¢tikce annem daha fazla uiziiltiyor, babam daha
fazla homurdamyor, ben de gece hayatim dahil her seyden daha fazla sikiliyordum. Isin asli, basta da
sOyledigim gibi, diistinmeye, yargilamaya ve sonunda da ufaktan korkmaya baslamistim. Dank etme
meselesi: Hani yas geldi, geciyor; hdla ortada elle tutulur bir sey yok hesabi. Tamam, basta babam,
cok kisinin hakkimdaki ilk elestirisi dogrudur; bir yanim her daim ¢ocuk kalmis, pek ¢cok durumda bir
tirlii yagimin gerektirdigi olgunlugu gosterememisimdir, falan filan. Bunlara itirazim yok; zaten dedim
ya, gec de olsa durumumun vahameti kafama dank etmeye baslamusti.

Tabii kimine gore bu ‘bir yammnin her daim ¢ocuk kalmasi’ durumu harika bir seydir ama o ‘kimi’ne
hayat gailesi, sorumluluk, giinii gelince yapayalmz ve desteksiz kalinabilecegini fark etmek gibi
seyler hakkinda ne diistindiiklerini de sormak lazim.

Neyse, bunlar1 daha fazla anlatmaya niyetli degilim; zaten epey uzattim buraya kadar. Sirada,
hayatimn degistiren teklifi yapan kisinin oglu, arkadasim Tevfik var.

Tevfik, kendine ‘Tefo’ denmesini ister; tanmyan herkes de Oyle der. Ciinkii adim1 dogru sdylemek
derttir. Kimi, uzata uzata ‘Teeefik’ der, kimi de ‘Teyfik’? ‘Tegfik’ diyenini bile gérdiim. Eh, insan,
adinin dogru telaffuz edilmesini ister, degil mi?

Tefo’yla ben, yapisik ikizler gibiyizdir; bir elmanin iki yarisi denen tiirden. Huyumuz suyumuz,
timiiyle degilse bile zevklerimiz, pek benzer. Zaten besikten beri beraberiz desek yeri.

Besikten beri demem lafin gelisi tabii: 1ki memur evladi sifatiyla memleketin cesitli yerlerinde
gecirdigimiz ¢ocuklugumuzun onuncu yilinda, hos bir rastlanti sonucu, babalarimizin aym sehrin aym
bolgesine tayini ¢ikmis ve daha da giizeli, aym apartmanda alt alta iki daireye yerlesmistik. Rastlanti
dedigim, sirf benim hatirim i¢in babamla barisan dedemin, babamin Istanbul’a tayin olmasi {izerine
bizi, babaannem rahmetli oldugundan beri tek basina yasadig eve yerlesmemiz ve onunla beraber
yasamamiz i¢in davet ettiginde; Tefolar’in da, haklar1 oldugu halde lojmanda oturmak istemeyip ev
aramalar1 ve o sirada bos olan bir {istteki daireye yerlesmesiydi.



Yani diyecegim, ta besikten degil, on yasimizdan beri beraberiz Tefo’yla. Hani hatirlayan vardir,
bir aralar ‘ruh ikizi’ diye apartma bir tamm tiiremisti: Iste onun gibi bir seydir bizimkisi.

Tefolar’la ailece goriisiirliz; 1yiligi saflik derecesine ulastirdigl icin aile ve komsular arasinda
sevimli takilmalara hedef olmasiyla meshur annesi Behice teyze, ii¢ asagi bes yukar1 annemin kopyasi
gibidir. Babas1 Nezih amcaysa, Asayis’ten emekli baskomiserdir. Ustelik su¢ ve yasa camiasinda
ufak ¢apli bir efsanedir; seveni, sayam boldur, ad1 destursuz anmilmaz. Istanbul’a gelmeden dnce gorev
yaptig1 yerlerden, hem de su¢ diinyasinin her iki yakasindan, el 6pmeye geleni vardir. Babam kadar
cins olmasa da, o da hep sert goriiniir ve aslinda ¢ok seker adamdir. Klasik Tiirk Musikisi hayrani, iri
yari, ak sacli, pos biyikli, hani pamuk dede denebilecek tiplerdendir. Hatirlayabilen i¢in, rahmetli
Hulusi Kentmen’i klonlamiglar sanki—0yle bir sey.

Tevfik, bizim elmamizin akill1 yarisidir desem, yalan sdylemis olmam. Fakat diger yandan Tefo’m,
ne yazik ki pek bir sekilsizdir. Hani sifatla alay olmaz derler ya, sanki biri onu goriip de acinus, bu
lafi etmistir. Tekne kazintis1 canim kardesimin boyu bir altmus {i¢, kilosu kirk dokuzdur. Ne ablasina
ne agabeyine benzer. Sanki ailesindeki li¢ kardesin en kiiciligii olarak elde kalan az malzemeyle
tretilmis gibidir. Kara-kuru bir heriftir anlayacagimz; elmanin yarisi1 degil de anca c¢eyregidir —tabii
dis goriinti bakimindan. Fakat glizel Allah’imin adaletinden sual olunmaz: Tefo’yu, hani
tiniversitelerde zekd bilmemnelerini 6l¢en uzmanlar vardir; tamsalar, ‘Biz bunu kiigiikken nasil
kesfedemedik,” diyerek oturup aglarlar. Oyle zehir bir elemandir Tefo’m. Zaten, pek ¢ok kisinin
gercek derinligini bilmedigi yerli su¢ ortamlarinda ve ilgili 1lgisiz her tiirlii medya organminda adim
alip yiirtidiiyse, bunun en tepedeki sebebi can kardesimdir; boyle biline.

Gene sOz etmeden gecemeyecegim: basimizdan gecen ve zamaninda gecerli nedenlerle basina
yanstmaylp dosyalar arasinda kalmus davalarimizi yazip daha da meshur olmaya karar verdigimde,
dogrudan ona damstim. Hatta ilk istedigim beraber yazmakti ama o kabul etmedi, ‘Sen yaz, eger
istersen ben okur, fikrimi belirtirim,” dedi. Sonugta sizin hi¢ bilemeyeceginiz bir siirii degisiklik oldu
yazdiklarimda; olaylarin hatirlayamadigim ya da atladigim ayrintilarindan tut, anlatim bozukluklarina,
hattd ‘ne olur ne olmaz, beceremem belki’ diyerek bir ara diisiindiiglim profesyonel bir yazarla
anlasip amlarimu aktarmak yerine her seyi kendim yazip anlatimn kendi agzzimdan yapmama kadar.
Hepsi de gerekliydi bana kalirsa; yani bu kitapta da onun payr —her zaman, hemen hemen yaptigim her
seyde oldugu gibi— biiyiik.

Hemen belirteyim, bu dediklerimden arkadasima yag ¢ektigim anlamim ¢ikaran da ayip eder: Gayet
ciddiyim; Tefo’nun maceralarimizda, en azindan akilla ilgili konularda benden daha fazla sey yapmis
olmasim agiklamamin, ilizerime yapistirilan, gazetelerde manget yapilan, ‘Tirkiye’nin Mike
Hammer’1’ yaftasinm karartacagl endisem de yok. Ayrica, biraz iri yar1 ve kimi durumlarda gereksizce
kaba olmam haricinde Hammer’a benzemem,; benzetilmekten de pek hosnut degilim, belirteyim.

Her neyse, Tefo bir tanedir. Ben, kabaca soylemek gerekirse, sirketin vitriniyim ve sahip oldugum
iddia edilen —ki kismen dogru— miitevaz1 servetin biiyiik kisminda Tefo hak sahibidir.

Yeri gelmisken: gecen on yil boyunca ¢ozdiigiimiiz tiim davalardan ve diger rutin islerden
kazandiklarimizi, ta en bastan anlastigimz iizere 40-30-30 seklinde boliistiik her zaman. Ne ben
tinlimden dolayr simardim ne Tefo golgede kalmaktan sikayet etti, ne de Nezih amca ‘isin sahibi
benim’ ayaklarina yatti. Kisacasi, gegen on yil i¢inde, meslektaslarimizin pek ¢ogundan daha fazla



kazandigimiz dogrudur ama benim banka hesabimdaki para, en azindan {i¢ y1l 6nce Nezih amca isi ve
payimi tamamen bize devredip kosesine c¢ekilene kadar gecen yedi yilda, bu kazancin sadece yiizde
otuzuydu; sadece son Ui¢ yilda yar1 yariyaya gectik. Bu yiizden, bir kere daha sOylemekte sakinca
gormiiyorum: a-Para bollsiimiinden hi¢ sikdyetim olmadi, b-Kazangtaki esas hak sahibi, illa
aranacaksa diye sOyliiyorum, Tefo’dur; en azindan ¢ogunda.

Bize —tamyanlar tarafindan tabii, yoksa dedim ya, basinda Hammer durumlar1 var, sadece bana
yonelik yani— genelde yakistirillan Holmes-Watson benzetmesine de hi¢ katilmadim. Ha, baslarda
hosuma gitmedi de degil, ne yalan sdyleyeyim. Goriiniis bakimindan daha ¢ok kiiciik “1” 1le biiyiik
“m” kivamindayiz ger¢i ama nedenlerini yukarida yeterince agikladigim santyorum, benzetileceksem,
ben anca Watson olurum; hem zaten Holmes’un hikayelerini yazan da o degil miydi? Ayrica ne ben ne
de onca zekdsina ragmen Tefo, Sir Conan Doyle’un kahramanlarimn bilimsel zenginligiyle boy
olgiisemeyiz, dogruya dogru.

Fakat illa birine benzetileceksem, hani bdyle bir seye merakimz varsa diye sOyliiyorum; bence ben,
Remington Steele olmaliyim. Hatirlayan vardir belki —ben epey kiiciiktiim ama bir sekilde aklimda
yer etmis— bir dizi vardi bu isimle: Simdilerin TV filmlerinin ihtiyar karakter oyuncusu, bir donemin
James Bond’u Pierce Brosnan’in, ipi koparip meshur olmadan 6nce oynadig polisiye dizi. Ta, TRT
zamamndan yani. Hani bir hanim (Stephanie Zimbalist —gordiigiiniiz gibi faydasiz konularda hafizam
gayet 1yidir) dedektiflige mi soyunuyordu neydi ama kadin oldugu i¢in Amerikal1 er kisiler buna
glivenmiyor, kadincagiz ‘elinin hamuruyla’ muamelesi goriiyor ve pek is alamiyordu, vesaire. Derken
glinlin birinde Pierce ¢ikip geliyor ve bir sekilde beraber ¢calismaya bagliyorlardi. Pierce gizemli kisi
1di dizide. Ne gecmisi biliniyordu, ne gercek adi. Bir halt da beceremiyordu ama ¢ok karizmatikti ve
olaylar1 Stephanie ¢dzmesine ragmen parsayr o topluyor, iiniine iin katiyor, kadim uyuz ediyordu. E,
tabii, Stephanie de isini yapip cukkayi indirdigi i¢in halinden ¢ok da sikdyet edemiyordu. Bir siire
sonra aralarinda romantik seyler baslamis mydi, orasim hatirlamiyorum.

Her neyse, karizma bir yana, bizim su¢ ve suclu kovalama diinyasindaki durumumuz asag yukari
boyle bir seydir iste. Cogunluk, yani, seven de sevmeyen de, saygl duyan da, korkan da beni tanir.
Roportajlara, meslegimiz iizerine fikir sormaya, ne bileyim, davetlere, kokteyllere, acilislara hep
beni cagirirlar. Bizden yardim istemeye gelenler, ‘Ah Vedat Bey, bana ancak siz yardim
edebilirsiniz’ diye s6ze baslar. Gergekte ise, Tefo isin 6nemli kismuni halleder; ben, ise birka¢ ufak
katki ve kas giicii ile katilirim. Ortagim, orta sahada oyun kurup forvete de destek veren oyuncu gibi
bir seydir kisacasi. Ha, ben hi¢ mi kafa isinde olmadim? Hayir, tabii ama gene de isin i¢inde kafa
bakimindan onun payr daha fazladir iste, onu diyorum. Dedigim gibi, vitrin benim ama: Yani, roportaj
yapilan da benim, mangetlere ¢ikan da. Dogal olarak, miisteri cezbetme konusu bendedir genelde —
insanlarin sekilciligini azzmsamamak lazim. Miisteri cezbetme isinde baslangi¢c hari¢ elbette: ilk
islerimiz olan ufak tefek takipleri falan, hep Nezih amca getirmisti; onu soylemeden gegmeyeyim.

Neyse, ben gene biraz geri gideyim. Dedim ya, bir seneye yakin bos gezdim. Neredeyse otuz bes
yasimin tiimii lagaluga ve bir miktar bunalimla gecti. Tefo, o aralar hala enistesinin kuyumcu
diikkdninda takiliyordu. Ha, unutmadan: dehsetengiz zekasi ayr1 konu, Tefo lise ikiden terktir.
‘Sikildim ben, okumayacagim; hamal isi bu ya,” diye tutturmus, basta Nezih amca, sirasiyla, annesi
Behice teyze, Burhan agabey, Safiye abla, vesair akraba ve tanidiktan hem sopa hem fena firca
yemisti. Babamin bile karsisina alip ‘Yapma, etme oglum,” gibisinden konusmuslugu vardir. Babam



ya da Nezih amca, ne bileyim, digerleri bir sey degil de, Burhan agabey acayip ters adamdir; ta
kiigiikliiglimden beri sert bakislarina muhattdp olmak istemedigim birkac kisiden biridir. Yas1 da
epey var; bu is ortaya ¢ikinca, Tefo’ya cidden okkal1 bir tokat atnus. Ama dedim ya, Nezih amca
seker adamdir; fazla uzatmadi konuyu sonralari. Tefo’yu hemen, bacanag Sezai agabeyin
Kapaligarsi’daki kuyumcu diikkdnina ¢irak verdi; yast gelince de askere yolladi.

Iste, ben otuz besimde, cebimde {iniversite diplomasi, al takke ver kiilah dolasirken, Tefo da kuyum
diinyasinda on altinc1 seref yilim doldurmakla mesguldii. Isi kapmusti elbette, giizel para kazaniyordu;
cirpt kollarinda altin kiinyeler, esnaf agzi konusmalar, on yiiz elli yabanci dilde dert anlatmalar,
vesaire. Ayiptir sOylemesi, demin bahsettigim diisiik kalite eglence diinyas1 gezilerimde hem eslik¢im
olmus hem de epey koltuk cikmusti bana. Sezai agabey de, (adamuin iki oglu birden siizme hayirsiz
c¢ikti; kadin-kumar hesabina adamin i¢ini kuruttular) ‘Diikkan senin olacak yakinda,” diyordu Tefo’ya.

Ama sikintiysa, o da sikiliyordu bu islerden. Ona kalmasi halinde zaten para yiiziinden siirekli
huzursuzluk ¢ikaran kuzenleriyle iyice papaz olacagim bildigi diikkkdn umurunda degildi aslinda.
Dedim ya, beraber biiyiidiik, yedigimiz-i¢tigimiz ayr1 gitmedi; ikimiz de, tabii siirekli bir 151 oldugu
icin disaridan bakana Tefo Oyle goriinmese de, yakindan tamyan herkesin goziinde, giiniin birinde
adamdan sayilmaya zerre kadar niyeti olmayan iki ¢ocuktuk ve i¢imizde, bilinen zaman Ol¢iilerine
gore hesaplanabilecek ¢cocuklugumuzdan beri, okudugumuz ¢izgi romanlardan, polisiyelerden, korku
oykiilerinden ve izledigimiz filmlerden beslenen, uslanmaz bir macera atesi tasiyorduk. Cogu aksam
caddede turlarken, ‘Ulan!” demisligimiz vardi, ‘Simdi surada bir ceset bulsak, arastirsak olayi.’

Eh, sonugta diledigimiz oldu, hem de fazlasiyla.

Yeter artik, sadede gelelim degil mi? Efendim, bundan on sene 6nce, giizel bir ilkbahar aksami, hep
oldugu gibi, televizyonda izlemeye deger bir sey bulmak i¢in uzaktan kumandamn tuglarim umutsuzca
eskitmeye dalmis ve babamuin sabahtan beri kim bilir kaginc1 kez okudugu gazetesinin ardindan habire
kanal degistirmem tlizerine olagan sdylenmelerine karsi, isine gelmeyen seylerde ‘hi-hi” deme silahini
kendine cevirmisken annem mutfaktan seslendi: Tefo’m apartman boslugundan beni ¢agiriyormus.
Gittim, ‘Buyur,” diyerek mutfak penceresinden uzattim kafami. Nezih amca beni yukar1 ¢agirirmus.
‘Hayirdir ingallah!” deyip ¢iktim yanlarina. Salonda baba-ogul oturuyorlardi. Nezih amca, ‘Gel
bakalim hayta, ¢ay hazir, otur suraya,” dediginde, i¢imden, ‘Kesin babam issizlik ve pavyon
mevzularinda Nezih amcadan ‘bir de sen konus’ gibisinden yardim istedi; hafif yollu bir fir¢a atacak,
1s-mis diyecek.” dedim. Fakat dyle olmad: tabii.

Maliim, maliim dedigim de ilgilisi i¢in elbette, polis emeklilerine dedektiflik biirosu agma olanag
sunan bir kanun ¢ikmusti ya, oydu konu. Epey zaman ugrasilmismus bu kanunla, sonradan 6grendim.
Ik, Turgut Ozal’in cumhurbaskanligi zamamnda baslanus calismalar. Yasa hazirlanmus ama bir
sekilde ¢ikamanmus; memleketin biirokrasisinin hali belli zaten, uzanms, komisyonlarda tartigilmus,
sirlincemelerde siirlinmiis, veto edilmis, sonra Demirel’in cumhurbaskanligi doneminde bir daha
gelip, bir daha rafa kaldirilmis ve nihayet bu sene bir sekilde gene giindeme gelmis, artik nasil
olduysa kabul gormiis, Meclis’ten ge¢ip Cumhurbaskani’mn onayim alnus, falan filan. O zamanlar,
biitiin giin gazetelerde is ilanlarina baktigim i¢in hatirliyorum, gazetelerde dedektiflikle ilgili bir siirii
ilan ¢ikardi, ‘Buluruz, acimadan enseleriz, striindiiriiriiz...” ayagina. Baska kiliflar bulup yasal
yoldan c¢alismay1 basaran bir-ikisi disinda hepsi de kanunsuz seylermis; bu is bile bir tiir mafyaya
doniismiismiis; tabii insan igin i¢ine girmeyince bilemiyor.



Neyse, ise gayet ciddi yaklasan birka¢ kisinin ¢abalariyla kanun, ilgilisi bilir, epey tantanadan
sonra ¢ikmisti. Cikar ¢ikmaz da ne idiigii, nasil yapilacagi, yapana nasil davramlacagl ve ne gozle
bakilacag hakkinda sadece yabanci filmlerden kalma yarim-yamalak bilgiler bulunan bu is kolunda,
basgka her konuda oldugu gibi bize mahsus garip bir cesaret 6rnegi gosterilmis ve her tarafta pitrak
gibi dedektiflik biirolar1 agilmaya baslamsti.

Iste, Nezih amca da emeklilikten iyice sikilmismus zaten, diisiinmiis tasinnus, ortalig1 isbilmezlerin
saracagina, hattd daha beteri, hemen her is kolunda oldugu gibi, kanunsuz yollara sapmaya
meyillilerin bunun da bokunu ¢ikarip memlekete zarar verecegine karar vermis. ‘Hem,” demis kendi
kendine, ‘bir mesgale olur bana, zaten bildigim is; li¢c-bes kurus kazamrim, hem de bu issiz haytaya
belki bir faydam dokunur.” Bdylece, ‘Bir biiro agcayim, Vedat’t da yamma alayim.” demis. Birikmis
parasi da varmus.

Laf arasinda, Nezih amca, ¢ayim yudumlayip, “Memlekette” demisti, “Oyle dedektiflik olaylar var
ki aklin sasar: Amerikan filmleri halt etmis bizim yammzda.” Kesin gaz veriyor diye diisiinmedim
degil ama isin cazibesi, yani ta ¢ocuklugumdan bu yana hayallerimi siisleyen rollerden birini —
digerleri arasinda, aciklamakta sakinca gormiiyorum, bir uzay gemisi kaptani, hattd miimkiinse,
Kaptan Kork; X-Men tayfasindan Wolverine, Yerdeniz’de bir biiylicli; Ged olmasi gerekmiyor,
solukbenizlilere olmadik yerlerinden nefes aldiran bir kizilderili savas¢1 ve bir vampir avcisi var—
oynama hevesi derken, isin ne derece ciddi ve tehlikeli olabilecegini, kriminoloji ya da ilgili
herhangi bir konuda ciddi anlamda en ufak bir bilgimin olmadigim da diisiinmeden ve miistakbel
patronumu fazla tisteletmeden atladim, kabul ettim hemen.

“Yalmz,” dedi, Nezih amca lafin sonunda, “baz1 seyleri bastan bilmen gerek, hevesin kirilmasin
sonra.” Ne kirilacak, zaten daha o der demez dedektif olmustum bile! Ama ses ¢ikarmadan dinledim
tabii.

“Bir kere,” diye basladi: “silah tasimak ya da kullanmak gibi seyleri hemen aklindan c¢ikar.
Kanunen hakkin yok; zaten olsa da izin vermem. Tiim techizatin, bir not defteriyle fotograf makinasi
olacak. Zamanla, isin gidisine gore yani, diger modern zimbirtilar1 da aliriz. Gene kanuna gore,
simdilik sadece polis ve istihbarat emeklilerine bu isi yapma hakki tanindigindan, kagit istiinde
dedektif benim. Tabii, bu yasta kdse-bucak dolasamam; isin o kisnm sana bakar. Seni muhasebeci gibi
gosterebilirim ya da kanuna goére her ne oluyorsa. Ayrica, is hakkinda ne yapacaksan, ben
sOyleyecegim. Kafana gore takilmak yok; kavga-doviis, nasil diyorlar simdi, aksiyon hayali ise hi¢
kurma; onlar polisin i1si. Zaten ortalikta yeterince manyak var, iistiine bir de sizin gibiler soytarilik
etmesin diye sadece biz emeklilere izin veriliyor. Tamam nmu buraya kadar?”

Tamam, dedim elbette—muhasebe isleri umurumda degildi; nasil olsa bir sekilde hallederdim o
dalgalari. Gergi silah isine bozulmamistim desem yalan olur; ¢apraz omuz askisindan gectim, hani
sOyle bele arkadan takilacak minik bir sey olsaydi hi¢ degilse, diyordum. Ama fazla dert etmedim, bir
seyler ayarlardim nasilsa. ‘Ise bir giriseyim de,” dedim i¢imden. Gergi sonradan, yani iyice
palazlandigimizda silah kullanma hakkimiz da oldu ya, Nezih amcamn aslinda gayet mantikli ve
sagduyulu yasagi sayesinde o boka dokunmadan is yapmay1 6grendigimden, gecen bu on sene iginde
sen de bes, ben diyeyim on kere kullanmak durumunda kalmam disinda silaha elimi stirmemisimdir —
ilk hevesle yaptigim atis talimleri harig tabii.



Ha, bunlar1 okuyup aska gelecekler i¢in hemen belirteyim: Oyle korumayla falan gezenlerden
degilim ama hi¢ bos dolagsmam ve eh, kor nisanci da sayilmam; bu son dedigimi dogrulayabilecek
kisilerden ikisinin isteseler de bunu yapamayacaklarint ayrica belirteyim.

“Baslarda 1s, sikic1 da gelebilir.” diye devam etti Nezih amca. “Bizim memlekette pek ¢ok garip
sey oluyor dedim ama her kosebasinda bir tane bekliyor diye bir kural da yok. Anladigim kadariyla,
genelde aldatan esleri ya da yoldan ¢ikan gengleri takip isleri revacta. Bir de kayip vakalari—daha
onemli seyler de var tabii ama onlar belali isler; onlara polis bakar. Oylesine bulasmak yok.
Bulasacak gibi oldugunu anlarsak hemen yasal organlara basvuracagiz; hele kafana gore is yapmak
diye bir sey, kesinlikle yok. Ote yandan, vergisi var, fisi var, defteri var; onlarin da hepsi sana bakar,
haberin olsun. Anlastyor muyuz?” Kafam salladim.

“Iyi. Baslangi¢ olarak ufak bir maas verecegim, islerden gelecek paradan da yiizde otuz. Yeme
icme benden, tabii otobiis i¢in akbil de aliriz.”

Benim goziim —eski-meski, saglam arabadir, hala da duruyor ama calisir mi, onu bilmiyorum—
Nezih amcanin emektar Taunus’undaydi ama eh, en azindan o giinlerde, cepte ‘Su arabayi takip et,’
tiiriinden taksiye yatirilacak para olmadigindan buna da razi gelmek gerekti. Zaten baslamamizdan
birka¢ hafta sonra arabay1 da aldik altimiza.

Neyse, Nezih amca konusurken, bir ara Tefo’nun bana siritarak baktigim gordiim. Hani c¢izgi
filmlerde kahramanin kafasinin {izerinde bir ampul yanar ya, aynen bende de yandi bir adet: “Ne
dersen basim iistiine Nezih amca, yalmz...” dedim, Nezih amcaya dikkatini iyice toplamasin belirtir
havalarda giizel bir es verdim.

Bu tip artistliklere yetenegim bir yana, sesimin epey kalin oldugunu sdylemeliyim; yani huyum
kurusun, kasar politikacilardan beterimdir bu tip tafralarda; mesela Amerikan aksiyon filmlerinin
fragmanlarinda bir ses vardir ya boyle horhor diye konusan, onu acayip giizel taklit ederim,
marifetmis gibi.

Esi uzatmis olmaliyim ki Nezih amca dayanamayip bir ‘Eee?’ ¢ekti. “Bir minik sartim var,” dedim
ben de: “Tefo da benimle ¢alissin.”

Nezih amca, bir ona bir bana dik dik bakti. “Bunu planladimz degil mi?” dedi. Tefo giildii; ben,
“Yok vallaha,” dedim, elimden geldigince ciddi goriinmeye calisarak: “nasil planlayalim? Daha
simdi, burada agiyorsun konuyu bize.”

O, bizden her seyin beklenecegini mirildamirken, Tefo lafa girip kuyumculuk isinden hi¢ ama hi¢
hoslanmadigimi, Sezai enistesint de durumu, adamu kirmadan agiklayabilecegini sdyledi. Neyse,
uzatmayacagim; allem ettik kallem ettik, o gece Nezih amcayr razi ettik. Hatta ylizsiizIUigl 1yice ele
alip, kazancta yiizde kirk ona, otuzar bize bile dedik. Ona da okey dedi. Ote yandan, aptal degil ama
kafa meselesinde biraz yavas oldugumu diisiindiigii icin, aslinda Tefo’nun da ise girmesini zaten
istermis de sanki is olsun diye uzatiyormus gibi geldi bana, aym gece heyecanla yatagima yatarken.
Sonralar1 Tefo da, “Babam beni istemese senle konusurken yammzda durmazdim zaten.” demisti.
Neyse, fark etmez. Sonugta 1y1 oldu.



Yeri gelmisken giliniin uyanik okuyucusuna gerekli aciklamayr yapayim: 6zel dedektiflik ile ilgili
kanun ilk c¢iktifinda epey bosluk vardi, hemen hepsinde oldugu gibi. O yiizden, simdilerde mecbur
tutulan iki yillik egitim programu, sertifikalar, izinler falan, daha sadece konusulma asamasindaydi;
hattd kim bilir, belki de kimsenin aklinda bile yoktu. Kisacasi, polis ya da istihbarat emeklileri
disinda, bizim bagladigimiz zamanlarda ise giren hemen her meslektas, lic asag bes yukari
‘cekirdekten yetisme’dir. Hattd daha ileride okuyacaklarimzda goreceginiz bizimkiler kadar degilse
bile pek cok meslektasim, giiliinecek derecede aptalca hatalar yapmus, sansi bizim kadar yaver
gitmeyenler arasinda ise degil meslegi, yasamu terk etmek zorunda kalanlar olmustur. Hepsini sevgi
ve saygiyla anmak gerek.



2- 11k Giin

Ertesi sabah, Tefo beni bagira ¢agira uyandirdi. Tepeme dikilmis, “Kalksana oglum!” diyordu,
“Saat dokuz oldu; alemleri fethedecegiz daha!” Annem ¢ay1 koyarken, “Ay ay, ogullarim dedektif mi
olmuuus!” diye dalga gecti. Benden iyice umudu kesmek lizere olan babam ise gazetesinin ardindan,
“Insallah Nezih Bey ne yaptifimi biliyordur. Bu esseklerle yola ¢ikmak...” gibisinden sdyleniyordu.
Ikisine de bir sey demeden giiliimsedik. Caymmmzi apar topar igip, Nezih amcamn talimat:
dogrultusunda, ehven fiyatli bir biiro aramak i¢in sokaga firladik.

Tefo, Taksim-Beyoglu civarina bakma taraftartydi. Ben oldum olas1 karsiy1 sevmem. Maga gitmek
disinda ki o defteri de kapayal1 ¢cok oldu, isim olmasa hayatta da gegmem o tarafa. Karsida, insanlar,
araclar, binalar vesaire, hep lizerime lizerime geliyormus gibi gelir. Artik ¢ocuklugumu gegirdigim
yerlerin pek sakin yerler olmasindan mudir yoksa Tefo’nun arada dedigi gibi, bir psikiyatra gitsem
bana koyacag agorafobi tamsiyla mu ilgilidir, bilemiyorum. Tutturdum ‘Kadikdy olsun.” diye.
Anlasamadik, Nezih amcayr aradik. ‘Bostanci—Goztepe arasi bir yer olsun.” demez mi! Hem eve de
yakin olurmus. En azindan iki kisi bu taraf diyor, diye bastirdim; Kadikoy’e indik sonucta.

Biiroyu nasil bulduk, tuttuk, kapisina nasil filmlerdeki gibi ‘Nezih Dagdelen ve Ort. Ozel Arastirma
Ltd.Sti.” yazdirdik, nasil 6zene bezene, biiroya cizgi ¢izgi gblge yapacak jaluzi perdeler aldik,
savcilikta, vergi dairelerinde ve bilumum ilgili yerde kurulus islemleri ve izinler icin nasil
kuyruklarda bekledik, anlatmayacagim uzun uzun. Zaten yeterince uzattim lafi buraya kadar.

Biiroya yerlesmemizin ikinci giiniinde Nezih amca tesrif etti. Daha giriste, ileride bir sekreterimiz
olursa oturtabilecegimizi diisiindiigiimiiz ufak odayr bos birakmamiza yliziinii eksitti ama ileride bir
de sekreterimiz olursa buray1 bekleme odas1 yapariz deyince laf etmedi; ardindan, dosya dolaplarim,
masalari, telesekreterli telefonu, minik buzdolabinmi falan kontrol edip anlamasa da anliyormus gibi
bilgisayar1 inceledikten sonra, ‘baba masa’nin karsisindaki, miisteri i¢in hazirlanmus iki koltuktan
birine oturdu.

‘Baba masa’ olayr sudur, yeri gelmisken: elimizdeki parayla aslinda iki tane orta karar masa
alabiliyorduk, hani altiminyum iskeletli, kontrplak kaplamalardan —masalarin zarar gormesinin
onemsenmedigi isletmelerde hala gorebilirsiniz bunlari. Ama bdylesinin karizmatik olmayacagi
acikti. O yiizden bir adet, biironun neredeyse dortte birini kaplayan koyu kahverengi masif aldik.
Arkasina oturani, karsisina oturan karsisinda ‘giiclii’ gosterecek bir sey yani. Masanin karsisina ise
iki adet ‘miisteri koltugu’ ayarladik. Yere yakin, insam arkaya yaslanmaya zorlayan tipte ve epey
rahatti bunlar; TV koltugu olacak tiirden. Buna karsilik ‘baba masa’nin arkasindaki yiiksek, koyu
kahverengi ve deri kaplamaydi. Filmlerde olur ya, onlardan. Bir de, gerekir de biiroda sabahlamak
durumunda kalirsak diye, kenara bir tane fliclii koltuk almustik. Sonucta biiroda oturarak is
yapmayacagimizi, genelde disarida kosturacagimizi hesaplamustik; iki ayr1 masa gereksiz gelmisti.
Hem Nezih amca zaten gelip biiroda oturacak degildi; yani, mekan bizimdi. Bu diizen, palazlanip, her
birimize bir oda saglayacak yeni yere tasinana kadar, ise de yaradi agikgasi.

Nezih amca koltugun rahatligim ya da her neyi diisiindiiyse iste, kisa bir siire sessiz kaldi. Sonra,
“Siz havaya girmissiniz anlasilan.” dedi, beyaz atletlerimize ve pantolon askilarimiza dik dik
bakarak. Sirittik gereksizce. Aslinda havalar 1yice 1sinmaya baslamamis olsa kafadan trenckot-sapka



uygulamas1 yapip Bogartvari bir tarz yakalamaya niyetliydim ben. Ama boylesi de olurdu, Big Sleep
hesabi1: Sicak, rutubet, ter.

“Ilk isiniz,” dediginde yiiregim kopacak gibi atmaya baslamusti bile; hemen kulak kesildik:
“Ustiinilizii basimz1 diizeltmek olsun. Boyle zibidi gibi dolasirsaniz olmaz. Hem 1s ag¢isindan hig
olmaz, dikkat ¢ekersiniz.” Iyi, peki dedik; hem sokaga bdyle ¢ikmayacaktik ki... Zaten agzindan
cikacak her seyi havada kapmaya hazirdik: Ne de olsa o polis, bizler sadece hevesliydik. Annemin
sabah sabah zorla giydirdigi (biiroya gelir gelmez ¢ekmecelerin birine tikistirmustim, bari burussun
diye) nefret ettigim it izli mavi tisortiimii ge¢irdim sirttma. Tefo da, daha 6nceden acik gri bir
gomlek getirip banyo kapisinin i¢ tarafindaki askiya asnmusti.

“Oldu simdi.” dedi giyinmemiz bitince giilerek. Ve basladi anlatmaya. ilk isin heyecanina ragmen,
‘Dur yahu,’dedim i¢cimden. Ilk giinden is mi olurmus? Tamam, hemen heyecanlandik falan ama esas
mesele o degildi ki! Daha vantilatorii c¢alistiracak ve filmlerdeki esrarengiz sarisinin kapidan
girmesini beklerken viski icecektik biz...

Neyse, isin komiklik kismn bir yana, mesele, Nezih amcamn bir askerlik arkadasinin kardesinin
kayinbiraderini takip etme isiymis. Arkadasi tam da gecen hafta aramms Nezih amcayi, yardim istemis.
Bu zatin kardesinin beyaz esya bayisi bir kayinbiraderi varmis. Bu kayinbirader, birkac¢ aydir acayip
para harcityormus da, evini 1yice boslamis da, nereye n’apiyormus paralar1 da, falan filan. Bize ne,
nerede yerse yesin paraylr demedim tabii. Nezih amca, lafim bitirdikten sonra cebinden adamun adi ve
adresi yazil1 bir kagidi, bir de muhtemelen bir aile toplantisinda ¢ekilmis bir resmini ¢ikarip verdi,
sonra da, “Haydi, hayirh isler,” deyip gitti.

Ik isimizin, ilk isimiz olmas1 disinda anlatilacak fazla bir seyi yok. On giin, on gece boyunca, tabii
heves ve heyecanla, adamin pesinde dolasip pavyonlu-kadinli-kumarli bir araba resmini ¢ektik. Bir
yillik miithis gece hayati tecriibbemiz ve Tefo’nun Kapaligarsi’dan edinilmis ¢enebazlig sayesinde bu
yerlere girip adamu ¢aktirmadan izlerken zorlanmamustik; tabii fotograf makinesiyle girme islerinde
sorun oldu —ikimiz de moda meraklis1 degildik; kamerali cep telefonlarindan edinmemistik o sira; ben
telefonu sadece konusmaya yarayan bir arag¢ kabul ettigimden, Tefo da o zamana dek telefonla resim
cekmeye gerek duymadigindan; geregini gordiikten sonra hemen birer adet aldik tabii— ama neyse ya,
uzatmayayim, gece vakti herifin girdigi kimi yerlerin yakimnda, girerken ve igcerideki gibi, ¢ikarken
de resmini ¢ekebilmek amaciyla bekleyip arabada ¢ay i¢mek disinda sozii edilecek bir sey olmadi
clinkii. Cay, ¢iinkii ben kahve sevmem. E, gérev basinda alkol alinmaz, malim; sabah ayazinda sadece
sigarayla da 1simlmayacagina gore geriye bir tek cay kaliyordu; biz de, takibe baslamadan evvel
termosu dolduruyorduk; gayet de giizel gidiyordu. Yerli dedektifiz ne de olsa, plastik bardakta —ki o
siralar bizde de moda olmaya baslamisti o rezillik— kahve igmek, sevmemem bir yana, kahveye
hakaret gibi geliyordu bana. ‘Cay i¢ilen memlekette, ¢ay i¢ilir.” deyip termosla ise ¢ikiyorduk.

Dedigim gibi, heyecamimuiz disinda pek kayda deger bir sey olmadi 1lk isimizde. Yalmz eleman feci
dagitmisti, onu sdyleyeyim. Gergi, gerek Nezih amcamn ilk verdigi resimdeki tiplerden, gerekse on
glinliik takibimizde gordiiklerimizden sonra adamin yerinde kim olsa dagitirdi dedik demesine ama o
ilgilisinin meselesi tabii. Dedektifligin birinci kurali, diyecegim, yalan tabii; daha tonla kural var; her
ne 1§ yaparsan yap, miisterine ya da isle ilgili diger insanlara kars1 fazla duygu beslememen gerekir.
Ne sevgi ne nefret, ne de baskasi. Eh, kural kuraldir ve konduysa illa sebebi vardir ve tabii ki
kurallar her zaman bozulmustur ve kisisel deneyimimden biliyorum, bozan ¢oklukla zararli ¢ikmustir.



Neyse, sonunda, adamun haline fazla aldirmadik, resimleri ve tuttugumuz notlar1 igeren gayet giizel
bir raporu Nezih amcaya verdik; arkadasina versin, o da kardesinin kayinbiraderinin ¢anina ot tikasin
diye. Ilk resmi faturamuzi kestik, paramuzi aldik, Nezih amcanin alti sifiri yilbasinda atilnus
yirmiliklerden birini ¢ergeveletip duvara asma fikrine kars1 ¢iktik, yakismaz diyerek.

Sonrasinda birka¢ 1vir zivir is daha yaptik. Kiskang esler, vesaire. Hi¢ girmeyecegim o konulara.
Esas bizi biz yapan olay ise bir Cuma gecesi, sinemadan donerken karsimuza ¢ikti. Oylece,
pattadanak; aym filmlerdeki gibi.



3- Uciincii Kurban

“Eskidi gerci ama gene de iy1 film be; hem sinemada seyretmesi baska oluyor.” dedi Tefo, sezon
oncesini, meraklisina su¢ filmleri toplu gosterisi yaparak doldurmaya niyetli sinemanin gece yarisi
gosteriminden ¢ikar ¢ikmaz. “Tabii oglum. Aslinda bu herifler gibi giyinsek mi? Cok afili olur
namussuzum.” diye konuya daldim. Tefo da cevaben, “Evet ya; sdyle siyah gozliik, siyah takim falan—
iki de tabanca bulup yan tuttuk mu var ya, alayim yakariz suclularin,” dedi ve aym anda i¢ ¢ektik.

Yakacaktik su¢lular1 da, bulamiyorduk bir tiirlii kendilerini. Biironun ag¢ilmasinin iizerinden li¢ ay
gecmisti. Biitlin bir yaz boyu, hepsi de ¢esitli vasitalarla Nezih amcaya ulasan dort kiskang ese,
eslerinin canina okuyacak malzemeyi bulmustuk topu topu. Sanki memlekette yapilan tek dedektiflik is
buydu. Ha, para getiriyordu; hem de gelen hi¢ fena degildi, Allah’a siikiir, o ayri. Nankorliik edecek
degilim ama sonugta, onca hevesimize ragmen zamanimizin ¢ogu, biiroda gazete okumak, bilgisayar
basinda oyun oynamak ve internette abuk subuk seyler yapmakla, yani pineklemekle geciyordu.
Kisacasi, ne kapiyr ¢alan vardi ne de gazetelere verdigimiz ilanlar1 goriip bizi arayan.

Mevsimlerin hala mevsime benzedigi zamanlarin sonlariydi: 2005’ 1n Agustosu veda etmek lizereydi
ve hava, ‘ince de olsa bir ceket giyseydik keske’ denecek kadar serindi. Film hakkinda gevezelikten
sonra, o yaz bir tiirlii yapamadiginmiz tatil ve sinema i¢in evden ¢iktiginuzda ne demeye arabayi
almadigimiz hakkinda konusa konusa Altiyol’a indik. Dolmus molmus derken sahilyolunda,
Saskinbakkal girisinde indik. Her zamanki sey iste; yukari, caddeye yiirimeye koyulduk. Cadde o
saatte bile hala civil civilds; tatilden donenler, tatile gitmeyenler, caddeden baska mekan bilmeyenler,
caddenin yerlileri, caddenin singirtili yasamina heveslenmis bagka yerin yerlileri, vesaire.

Caddeyi enlemesine kesip o giliniin Marks and Spencer’1, eskinin Atlantik sinemasimin Oniinden
gecerken klasik ‘ne glinlerdi onlar’ konusuna daldik. Ters tiggen Kartal Tibet’te viicut bulmus
Tarkan’in, saglarim gogiis ucglarina yapistirarak o devrin meshur sansiir makasindan siyiran biiyiicii
Gosa’ya el-ense ¢ektigi sahneleri, ‘Tek kollu kahraman: Wang-yu’ serisini, o zamanlarda bize hi¢ de
oyle gelmese de aslinda epey matrak olan yerli seks filmlerini, Gece Kartali Teks filminde
yasadigimiz hayalkirikligini falan konustuk. (Filmde Teks biyikliydi; olacak 1s degil! Ger¢i sonradan
diisiindiim de herhalde o uyduruk kovboy filminin ¢izgi roman kahramam Teks’le, Italyan menseli
olmasi1 disinda ilgisi yoktu; muhtemelen filmi vizyona sokan sirket ilgi ¢ekmek i¢in kafasina gore isim
uydurmustu ki ithal popiiler kiiltiir tarithimizde bunun 6rnegi boldur.)

Boyle, vidi vid1 ederek yiiriirken iste, camim ¢ekti, bir sigara ¢ikardim. Son sigaramdi. Genelde bos
sigara, gofret paketi gibi seyleri, ¢6p kutusuna atmaya dikkat ederim. Cevremde ¢Op kutusu yoksa
cebime tikar, sonra da unuturum bunlari. O ylizden montlarimin cepleri hep ¢opliik gibidir. Ama bu
sefer, artik nasil olduysa, sigaramn yakmak i¢in Tefo’dan ¢akmag istemeden Once, bosalan sigara
paketimi burusturup sol taraftaki apartmanlardan birinin bahgesine sallayiverdim. Mandalik tabii.
Dedigim gibi, yaptigim bir sey degildir ya, eh, iste, o an, dyle yapacagim tutmustu.

Tefo kizdi elbette. Ayrymisim da, bilmem neymigim... Tutturdu, ‘Bak na surada, sokagin basinda
cOp tenekesi var; git, bahgeden al paketini, oraya at’ diye. Baktim uzatacak, “lyi, aman,” dedim; zaten
yaptigimdan utanmistim.



Soylenmeye devam eden Tefo’yu kaldirimda birakip, yakmadigim sigaramn kulagimin arkasina
sikistirarak ofleye piifleye, muhtemelen altmisli yillarin sonlarindan kalma, bes katli, genis cepheli ve
genis pencereli apartmanin algak bah¢e duvarinin ortasinda goriinen tek giris olan demir parmaklikli
alcak kapiy1 itip girdim bahgeye. Bir yandan da gece yarisimi gecen bir saatte bahgeye girdigimi
gorilip de haliyle hirsiz, ugursuz falan sanan olur mu diye binaya bakiyordum. Sansima, binanin iist
katlarinda tek tiik 151k vardi ama bahce kati ve ilk iki kat karanlikti. Apartmamn giris kapisinda
olmasi gereken 151k da yoktu. Ustiine iistliik, sokak lambasimin 15181 da epey cilizdi; tiim bunlar, kim
bilir, belki paketi bulamayip Tefo’dan ve uygarlik bilincimden daha fazla azar 1siteyim diye, belki de
sirf birka¢ adim sonra olusacak ortamin esrarengizligine katki babinda dyleydi.

Kimseye goriinmedigimi diisiinerek biraz rahatlanms, gozlerim 1sik azligina daha bir alismus, o
karanlikta paketi kaldirinmdan bahceye sallayis acimu hesaplamaya c¢alisarak bakimirken az ileride,
diizglin kesilmis ¢cimlere ve askeri nizamm andirir sekilde belli araliklarla dikilmis giillere uymayan
bir tiimsek fark ettim. Aldirmadim; topraktir, tesisat i¢in kazmuslardir, bilmem nedir dedim-hatta
demedim bile; sadece gérdiim ve aldirmadim.

Aldirmamam bir sey ifade etmiyordu ¢iinkii alcak bah¢e duvarimin 6te yaminda dikilen kankam,
salak salak bakinmami sonlandirmak i¢in fisildayarak su tarafa bakmam ve daha fazla sallanmamanm
sOyliiyordu. Su taraf ise, tahmin edeceginiz iizere, varligina aldirmadigim tlimsegin oldugu tarafti.
Ilerledim. Tiimsegin yamna geldigimde, artik eseklik mi dersiniz bilmem, toprak olduguna kanaat
getirdigim tiimsegi, delikanli zamanlarimda mahallede bir duvar iizerine oturup pineklerken, ‘Agabey,
top!” diye seslenen veletleri uyuz etmek i¢in 6niime diisen toplarina yaptigim gibi siki bir tekmelemek
geldi i¢imden. Sonra, sonra dedigim, bir saniye sonra falan, tlimsegi tekmelemenin beni asil
amacimdan uzaklastiracagini, ustiine bir de disarida fisildayarak vidi vidi etmekten vazgegmeyen
kizgitmma daha fazla laf ettirecegini diisiinerek bari bir diirtiiklemeye karar verdim.

Diirtiiklememle beraber tiimsek, ayakucuma kendinin topraktan mamul olmadigini belirtecek denli
gliclii bir geri tepme sundu. Malim, onca filmle, macerayla, bilmem neyle dolu ya kafa, bir sekilde,
diirtiikledigimin tekinsiz bir sey oldugu hissine kapildim. Burusturup attigim paketi unutup egildim,
artik ne cesaretse benimki, elimi uzatip tiimsege dokundum.

Tefo disaridan “Ne oluyor lan? Ne oyalamyorsun?” diye, fisildayarak nasil bagirilirsa Oyle
bagirirken kalktim, gelmesini sOyledim. “Ne var?” dedi, ‘Gel oglum,” dedim. Bir merakla alelacele
alcak bahge kapisini iterek girdi, yamma geldi. “Cakmagini yak,” dedim. Yakti.

Deneyimli polisleri ya da isleri nedeniyle ceset gormeye alisik olanlar1 pek etkilemeyecegi kesin
ama ne kadar kanli film seyretmis, vahset dolu kitap okumus olursaniz olun, 6miir boyu kanunsuz 1vir
zivira bulasip bolca cesetle karsilasmamigsamiz (kanunsuz olmasi gerekmiyor; doktor, polis, 6lii
yikayici, morg gorevlisi ya da evlerden uzak, hani felaketzede falan da kabuliimdiir) ¢akmagin titrek
15181nda o an gordiigiimiizii gorseydiniz sizin de altimza yapasimz gelirdi, eminim.

Kendi adima, o giine dek filmler ya da gazete ve televizyondaki haberler disinda gordiigiim tek
ger¢ek oll, rahmetli dedemdi ki o da ¢ok siikiir, uykusunda, yasliliktan gitmisti. O zaman on alt1
yasindaydim: Defin islemleri i¢in almaya gelmelerinden 6nce dedemi yataginda o halde gordiigiimde
cok tuhaf gelmisti. Uyuyor gibiydi ya da ona benzer bir sey, ne bileyim... Tabii, sonradan, yani
bahsettigim geceden bu yana gecen on y1l i¢inde epey 0lii ya da 6lmek tizere insan gordiim. Goriilecek



sey degil elbette, keske miimkiin olsa da kimse bodyle bir sey gormese.

Efendim, ¢akmak 15181inda yarim yamalak goriinen fena manzaranin ana unsuru bir kadindi. Sa¢1 basi
dagilmisti ve lizerinde, gogiislerinin altina kadar siyrilmis bir gomlek vardi. Kadimn belden asagisi
ise ¢iplakti. Cakmagin titrek 15181nda, kasiklarinda bir takim lekeler goriir gibi oldum.

Mandayiz ya, nedir demeden uzandim, lekelere dokundum. Hafif¢e yapiskan oldugu hissini veren
bir s1viya bulanan parmaklarim geri ¢cekip Tefo’nun zipposuna dogru kaldirdim.

Tefo, once kanl1 parmaklarima, sonra da suratima bakti ve ben heyecandan, simdi ne yapacagimiz
konusunda tamamyla bos bakarken, cep telefonunu ¢ikarip babasim aradi. Nezih amca, benim de
duyabilecegim kadar yiiksek bir sesle, “Hemen Hizir Acil’i arayin ve kesinlikle hi¢bir seyi
ellemeyin—kesinlikle! Bir yere de kipirdamayin, hemen oraya geliyorum,” dedi.

Kapattiktan sonra Tefo, Nezih amcaya polisi de aramasint soylemeyi unuttugu i¢in kiifretti. Sonra da
‘Nasilsa emekli komiser adam, isini bilir herhalde,” dedik. Suydu buydu dememize kalmadi zaten.

Hani ‘Olur boyle vakalar, Tiirk Polisi yakalar’ diye alay icerikli bir lakird1 vardir ya; ben su gecen
on sene i¢inde anladim ki her meslek grubunda oldugu gibi bizim poliste de hem isin kral1 var hem de
andavallimn onde gideni. Ha, ‘Kirk besine dek anlamadin da, anca mu anladin bre okiiz pasa?’
derseniz, demek istedigim, bunu bizzat tecriibe ederek anladigimdir. Diyecegim, memleket
havasindan mudir artik bilmem ya, ¢ogumuz biraz agir kanliyizdir ve elbette polis de Oyledir fakat
bazi zamanda, hele soyle agiz tadiyla 6grenci, memur falan dovmeleri s6z konusu oldugunda,
adamlarin hizina sasar kalirsin. Bizim olayda da boyle oldu iste. Nezith amcayla konusmamizin
tizerinden bes dakika bile gecmeden bir minibiis dolusu polis, yanlarinda Nezih amcayla beraber,
resmi deyisle ‘Olay mahalline intikal ettiler.’

Meger biz aradigimizda, Nezih amca karakoldaymus; artik yetmisi devirdiginden pek yapamiyor
bildigim ama o zamanlar, ara sira, ‘Uyku tutmadi’ diyerek evden cikar, saatin ka¢c olduguna
bakmadan, kentteki asayis sorunlarimin iyice artmasi yiiziinden tekrar acilan eski mahalle
karakollarindan bizim mahallenin payina diisene ¢cay igmeye gider, ‘Yahu, yasl basli adam; gecenin
bir vakti,” gibisinden sdylenene de ‘Havayi kokluyorum, anlamazsimz siz,” derdi. S6ziin 6zii, Nezih
amca, polis dogup, Allah gecinden versin, polis 6lecek adamlardandir.

Istenilen yere istenilen saatte gelememesi nedeniyle, Istanbul’un sartlar1 gdzetilmeksizin, tabii
cokca da can acisindan, sik sik elestirilen acil servis ambulansi ile Kadikdy merkeze bagli olay
mahalli inceleme ekibi ise Nezih amcayla beraber gelen mahalle karakolunun polislerinden bes-alti
dakika sonra arka arkaya sokaga girdiginde etraftaki tiim apartmanlarda isiklar yanmistt ve
meraklilarin kimi camlarda, kimisi pijamayla sokakta, hirgiire katkida bulunuyordu. MalGm,
merakliyizdir; yolda bir kaza olsa, trafigin aksamasina aldirmadan durup izleriz ya, o hesap, polis
otosunun sirenini duyan ya da mavi kirmuizi yanardonerin 15181 penceresinden giren hemen herkes
toplanmusti. Tabii, kadincagizi buldugumuz bahgenin cevresi, olay yeri ekiplerinin en biiyiik
dertlerinden, pek cok sugun cezasiz kalmasinda ve polisin sanimin lekelenmesinde basrol oynayan
unsurlardan biri olan ‘aymazca delilleri yok etme’ meselesine meydan vermemek i¢in giivenlik
seridiyle cabucak koruma altina alinmusti.



Olay mahalli arastirmalar1 kapsaminda, cesedi buldugumuz apartmamn sakinleri dahil, merakla
disar1 ¢ikan ya da penceresinden sarkan herkesle beraber, dogrudan tamik ve belki de siipheli
oldugumuzdan, bizi de oracikta ayakiistli sorguladilar tabii. Elime bulasan kam sordular. Ne isimiz
vardi orada, baska kimseyi gérmiis miiydiik, dikkatimizi ¢eken bir sey olmus muydu gibi seyler.

Nezih amcanin varhigimn faydasim anlatmak gereksiz. Zaten yeniden agildiktan sonra eski
memurlarindan bazilarinin tekrar gorev yapmaya basladigt mahalle karakolundakilerin cogu Tefo’yu,
hattd beni bile tanirlardi. Oyle olmayayd: ya da gelenler bizi hi¢ tammayan tipler olaydi, igeri yaka
pacga tikar, konu hakkinda sdylediklerimizden fazlasim1 bilmedigimize inana kadar da islatirlardi,
orast kesin. Tabii, inanp inanmayacaklarini da bilemem,; inanmayabilirlerdi. Hattd suclu oldugumuza
karar verip, falan filan iste... Yasanmamus ve duyulmamus seyler degil, saklamanin anlamu yok.

Olay yeri inceleme amirini, ters bakislarina ve asayise bagli cinayet biriminden gelecek
dedektifleri degilse bile, en azindan savciyr beklemek gerektigi iizerine itirazlarina aldirmadan sinirli
bir tavirla kenara itip sorgumuzu yapan bizzat Baskomiser Emin Aziz’di. Emin Bey’i ben pek
tanmmiyordum; tek bildigim, zamanmnda asayiste Nezih amcamin ekibinde gorev aldigi ve mahalle
karakolu yeniden a¢ildiginda karakolun basina getirildigiydi. Tefo sonradan, ‘Soyadi da isim olanlara
uyuzum.” demisti. Ne var ki bunda? Tefo boyledir iste; olur olmaz seylere takilir hep.

Neyse, sonradan anladik ki gecenin bir vakti Emin Baskomiser’in bizzat (‘Bizzat’in {izerinde 1srar
etmemin sebebi Nezih amcamin Baskomiseri tamistirirken bize, ‘Bakin ¢ocuklar, ifadenizi bizzat
Baskomiser Emin Bey alacak, ona gore, diisiinmeden konusmayin.” derken bizzat kelimesi lizerine
uyguladi@l sozel basingtir; bu arada arka arkaya birkac tane bizzat yazinca kelime yabanci bir dile
aitmis gibi gelmeye basladi...) olay mahalline gelmesi, 1srarla ‘iyi diisiiniin,” demesi ve son derece
sikintili gortinmesinin sebebi, buldugumuz kadimin, son {i¢ ay i¢inde aym sekilde bulunan ti¢lincii
kurban olmastymus. Onceki iki cinayet de hem gazetelerde ¢ikmusmus, hem de televizyonlarda epey
konu edilmismis ama ne ben ne de Tefo o zamanlar spor sayfalar1 disinda gazete okurduk.
Televizyondaki haber biiltenleri neredeyse tiimiiyle magazin ve reklam kusag karisimu bir seye
doniistiigiinden, aptal kutusunu da sadece film ve maglar igin izlerdik. Isbilmezlik iste. Tabii o
zamanlar Oyleydi, simdi sabahlar1 ilk yaptigim islerden biri gazetelerin lclincii sayfalarina ve
internetteki ilgili sitelere bakmak; ofiste haber kanallar: suirekli agiktir, vesaire.

Ayakiistii sorgu bitmisti, Nezih amcayla Bagkomiser Emin Bey, bizden birka¢ adim 6tede aralarinda
konusurken Tefo fisildadi: “Cinayet, hem de seri katil oglum! C6zmez miyiz bunu biz be!”

Cozerdik tabii, ¢ozdiik de.



4- Bahiklama

Olay yeri inceleme ekibini isiyle bas basa birakip hep beraber karakola gittik. Dedim ya, hatir
meselesi; yammzda Nezih amca olmasaydi, hicbir sey yapmasalar bile en azindan savciyi
beklememiz i¢in bizi tutmalar1 gerekirdi—gerekirmis yani; o zamanlar diger pek cok sey gibi, bunu da
bilmiyorduk elbette.

Karakolda, Emin Bey’in ast1, grup amiri Mete Komiserin odasinda, olan bitenden habersiz igeri
girecek biri i¢in semtin kadrolu canavari gibi goriinecek bir halde, bir elim —kadina dokundugum i¢in
elim yikamama i1zin vermemislerdi— kanli, olaya bulastigimizdan bu yana kulak arkamda duran,
icemedigim sigarayi i¢cebilmek i¢in daha da fazla kan dokmeye hazir otururken, acik duran kapidan,
muhtemelen savct olan gri ceketli bir adamin, gene muhtemelen gecenin kor vaktinde kalkip
gelmesine ragmen kendisini beklememis olmamizdan dolayr asik bir suratla ve hizli adimlarla
karakola girdigini gordiim. Adam dogrudan, Nezih amcamn da bulundugu, tam karsimizdaki Emin
Baskomiser’in odasina yoneldi. Artik orada Bagkomiser ve Nezih amcayla ne konustuysa, on dakika
geemeden yanimiza geldiginde daha bir sakin goriiniiyordu.

Savciya ifadelerimizi tekrarladik, yazildi, imzaladik. Ifade verme isi bitince olay yeri inceleme
ekibinden bir uzman, ‘el sevabimu’ ald1 ve gidip elimi yikayabilecegimi sOyledi. Daha sonra, cinayet
biriminden birilerinin bizle konugmak isteyebilecegi, o yiizden ortaliktan kaybolmamamiz gerektigi
belirtildi. En sonunda, iyi geceler, arada ugrayin, cayimizi i¢in dendi ve Nezih amcanmin, ‘Ne olacak
evladim, surasi’sina Emin Bey’in, ‘Hayatta olmaz Baskomiserim’ kontrasi sonucu bir ekip otosuyla
eve dondiik.

Bizimkiler ¢oktan yatmist1 tabii. Giiriiltii etmemeye gayret ederek odama siiziildiim ve yattim.

Hemen uyuyamadim; olay: diisiindiim. Dedim ya, her sey bir yana, hayatinda boyle seyler gormemis
biri i¢in 0 manzara epey sarsiciydi. Ama sonra, sandigimin aksine ¢ok da giizel uyudum; ne riiyamda
kotii bir sey gordiim ne de sabah sikintili uyandim.

Ertesi sabah kahvaltida, Tefo, gece belirttigi tlizere, tabii ki olayr kafaya takmusti ve bekledigimiz
firsatin bu oldugunu, derhal arastirmaya girmemizi soyleyip duruyordu. “Iyi de,” dedim yagh
ekmegime c¢ilek receli siirerken, “nasil arastiracagiz? Ne bilgi var elimizde ne baska sey. Uzman
degiliz, bir sey degiliz. Polisin bulamayacag neyi bulabiliriz? Zaten olay mahallinde iz bile
kalmamistir; hem kalsa bile bizi yaklastirirlar mu oraya? Ayrica, cesedi bulanlar olarak—yani, baban
sayesinde yirttik falan ama ortalikta dolasip bu isi kurcalamamiz siiphe ¢cekmez mi?”

Seninki sirittt. Cekmezmis. Ayrica, bizi kim gérecekmis? Polisin isi giicli bizi takip etmek degilmis
ya? Pek ikna olmamistim ama tizerine gitmedim. Tamam, peki, dedim ama cinayetler hakkinda bilgiyi
nasil bulacagimizi hala merak ettigimi soyledim.

“Duran agabey gerekeni verir bize,” dedi. Tabii ya, kidemli karakol arsiv memuru Duran agabey!
Iyi adamdir bak, Allah uzun 6miirler versin. Arsiv memuru da degil, yirmi kiisiir senelik mahalle
bekeisiydi aslinda ama birka¢ sene 6nce, artik kime ne sekilde battiysa, bekgilik kaldirilmisti —sonra
tekrar kondu ama o zaman Duran agabey coktan emekli olmustu. Eh iste, bek¢iligin kaldirilisindan
sonra adamcagiz bir slire Bostanci karakolunda tutulmus, 1vir zivir islere memur edilmisti. Mahalle



karakolumuz yeniden acgilinca da kadro agigina denk gelmis, bu kadar senenin emegi hatirina ona da
arsiv kilifi uydurulmustu; emekliligine kadar idare etsin diye —herhalde baska yerlerde de benzer
seyler yasanmustir.

Annemin, ‘Aman siki giyinin, havalar serinledi, oniiniiz agik dolagsmayin.” klasigi esliginde ¢iktik.
Kap1 oniinde sigaramu yakarken, “Verir mi bakalim bize istedigimiz seyleri Duran agabey?” deyince,
Tefo, merak etmememi, Duran agabeyin bizi kirmasimn miimkiin olmadigim sdyledi. Ben,
ilkgencligimizde yaptigimiz haytaliklar1 ve pesimizden gece yarilar1 diidiik ottiirerek kosturmalarim
hatirlayip niye bizi kirmasinin miimkiin olmadigini sorarken, Tefo karakolun yolunu tutmustu bile.

Cevabimu alamadim, listelemedim de ama hakli ¢ikt1 Tefo. Duran agabey biraz mirin kirin etti basta
ya, biz tiim sirinligimizle hi¢ kimseye ¢aktirmayacagimiza soz verince fazla uzatmadi. Karakolun
bodrum katindaki pek ugranmayan ve karakolun yeniden ac¢ilmasimn iizerinden fazla zaman ge¢medigi
i¢in birkag klasor disinda raflar1 bos bekleyen arsiv odasinda bir saat boyu ¢ay i¢ip, Duran agabeyin
dedigine gore, orijinali asayise bagli cinayet biriminde bulunan dosyayr inceledik. Agikgasi, Tefo
inceledi, ben sOylediklerini not ettim.

Ik kurbani 20 Haziran’da, pavyon fatihi beyaz esya bayisini kovaladigimiz giinlerde, Bostanci
Deniz Otobiisleri iskelesinin berisindeki basket sahalarimin asagisinda kiytya vurmus halde
bulmuslar. Kirk iki yasinda, Yildiz Kuskun adinda, iki ¢ocuklu bir ev hammmiymis. Komsu, es-dost,
vesairenin ifadelerine bakilirsa, kendi halinde, iy1 bir kadincagizmis Yildiz Hamm. Esi, Mesut Bey
(45, olur ya boyle gazetelerde; parantez ici) ithalat ve ihracatla mesgul bir sirkette genel miidiir
yardimcistymis. Cocuklarindan biri tiniversiteyi yeni bitirmis, 6tekiyse ikinci simftaymus.

Adli tip raporuna gore Yildiz Hamm, muhtemelen 20 Haziran giinii, 68leden sonra, saat {i¢ ile bes
aras1 Oldiiriilmiis (Cesedin denizde bes saatten fazla kaldig tahmin ediliyordu) ve belirsiz bir yerden
Marmara’ya atilmigsnus. Sahilde biralamaya giden ii¢ geng¢ tarafindan, ayni giiniin gecesi, on buguk
civart bulunmus. Ciril¢iplak oldugu i¢in kimlik tespiti hemen yapilamamus. Ancak ertesi giin,
kadincagizin eve donmemesi iizerine polise basvuran ailesi tarafindan teshis edilebilmis. Fotograflar
da vardi; pek fena tabii.

Oliim seklinde bir gariplik yoktu. Aninda gotiiren cinsinden, melun kimyasallardan biriyle
zehirlenmigti kadin. Rapora gore, kamnda az miktarda alkol saptannus olmasi, soz konusu zehrin
kadincagiza igkiyle verilmis oldugunu diisiindiiriiyormus. Ickiye katilan zehir vakasi yani...

Ama cinayeti ilging kilan, bundan daha tuhaf bir durum vardi: Kadin 6ldiikten sonra, cinsel
orgamnin i¢ kismu, kesici bir cisim sokularak par¢alanmisti. Adli tip tarafindan, on ila on iki santim
capinda oldugu tahmin edilen ne 1idigiu belirsiz bu cisim, dedigim gibi, kadincagizin cinsel
organindan iceri sokulmus ve rapora bakilirsa igeride saat yoniinde ¢evrilmek suretiyle rahim agzina
kadarki bolgede ne varsa pargalamusti. Cisim belirsizdi ¢iinkii tahribati yaptig1 bolgede, iceri kolayca
sokulabilmesi ic¢in kullanildig belli olan eser miktarda kayganlastirici artigi disinda cisme dair
herhangi bir 1z yoktu.

Adli tip, kadincagizdaki yaralara bakarak cismin diiz degil tirtiklt bir kesici olduguna kanaat
getirmisti. Fakat kesikler, tirtikli bir bigagin yapacag tiirden degil, ancak daire seklinde —rapora
gore, hizar bicag gibi— ve enlemesine hareket eden bir bigagin yapabilecegi tiirdendi ve bu daha



beter bir tuhafliga yol aciyordu: \VVajina agzinda kesici bir cismin yol acabilecegi herhangi bir
tahribata rastlanmanustt ve bu ylizden, on-on iki santim ¢apinda, daire seklinde tirtikli bir bigagin,
hi¢cbir 1z birakmadan hem de yanlamasina degil enlemesine vajinaya nasil sokulup nasil
cikarilabilecegine dair bir fikir liretilememisti.

Kadincagiza tecaviiz edildigine dair bir iz yoktu; hani sperm artifi, kil, tiiy gibi seyler. Gene
viicutta darp izi, kurbanin katille miicadele ettiine dair tirnak altinda deri pargasi gibi bir isarete de
rastlanmanusti. Tabii, kadimin epey siire denizde kalmis olmasimin da bir takim artiklarin, vardiysa
bile suya karisip gitmesine yol agtig1 kabul edilebilirdi.

Ikinci kurban ise yine kirk iki yasindaki lise kimya 6gretmeni Nilgiin Dereli’ydi. O da evliydi. On
bes yasinda bir oglu vardi. Esi Nedim Bey (53) emekliligini beklemekte olan alelade bir devlet
memuruydu.

Ifadelere bakilirsa bunlar da kendi halinde insanlarmus. Nilgiin Hamm’in ogrencileri ¢ok
aglamismus. Adli tip kayitlarina gore cinayet sekli aymydi ama kullamlan zehir ve uygulamsi
farkliydi: Bu sefer solunum yoluyla etki eden, tabii gene kiit diye gotliren cinsten baska bir madde
kullanilmusti. Kurbamn yiiziindeki izlerden, zehrin yakin mesafeden kadimn yiiziine puskiirtildigii
sonucuna varilmisti. Oliim sonrasinda cinsel organdan sokulan ve ne oldugu belirsiz bir cisim,
vesaire 1se 11k kurbanla aymydi. Gene 11k kurbandaki gibi, viicutta ve yiizde, darp izi veya tecaviize
dair bagka bir bulgu yoktu.

Raporda, kadincagizin 7 Temmuz giinii, 6gleden sonra iki-ti¢ civari ldiirtildiigiiniin tahmin edildigi
belirtilmisti.

Bunun ilk cinayetten bir diger farki, kadimn giyinik halde bulunmus olmasiydi. Ayrica, denize
atilma da s6z konusu degildi: Nilgiin Hamm’1 aym giiniin aksamiistii, kendi evinin salonunda, sokakta
haytaliktan dénen oglu bulmustu. Zavalli ¢ocugun yasadig soku tahmin etmek zor olmasa gerek.
Kapida, pencerede falan, herhangi bir zorlama, calinan herhangi bir sey ya da evin herhangi bir
yerinde yabanci bir parmak izi bulunamadigim da ekleyeyim.

Neyse, bu iki cinayetin de aym elden ¢iktigina dair siiphe yoktu tabii. En azindan 6yle kabul
edilmesi daha mantikli goriinmiistii herkese. Her iki kurbamn da, farkli yontemlerle ama sonugta
zehirlenmis olmalari, 6lduriilmelerinden sonra cinsel organlarina bir cisim sokulmak suretiyle rahim
agzina kadar olan bolgenin parg¢alanmasi, o pislikte kullamlan alete dair belirsizlik, ikinci olayda,
tipkt ilkindeki gibi, hi¢ parmak izi ve maktuliin cinsel orgamndaki kayganlastiric1 disinda sac teli,
iplik, diigme pargasi ya da ne bileyim baska bir delil veya DNA analizi yapmaya yarayacak bir sey
bulunmamasi falan (birincide ceset zaten ciplak ve yikanmistt —ama Oyle olmasaydi bile, ikinciyi
diistiniince biiyiik olasilikla zaten onda da herhangi bir iz bulunmayacakti; tabii katilin aym kisi
olmas1 sart1 gecerliyse) bir yana, ikisi arasinda genel bir benzerlik de goriilebiliyordu. Kurbanlar,
yasadiklar1 zamanlarda c¢ekilen fotograflara bakilirsa giizel sayilabilecek ve deyim yerindeyse, hayat
dolu tiplerdi. Ikisi de sarisindi mesela; gayet endamli denebilecek tiirde kadinlardi, falan filan. Her
ikisinin de kirk iki yasinda olmalar1 da bir baska dikkat ¢ekici noktayda.

Duran agabeye gdre, Baskomiser Emin Bey, kendi bélgesinde islenen ve birbiriyle agikea ilgili
gorlinen bu cinayetlerle bu delilsizlik ¢ikmazim bir meydan okuma olarak almus. Ilgili birimden



cinayetlerle ilgili dosyalarin birer kopyasim talep etmis de bu dosyalar o yiizden karakolda
bulunuyormus; aslinda cinayetler elbette ilgili birimin, asayise bagli cinayet biriminin isiymis. Hele
bu sabah ¢ok sinirliymis Bagkomiser; saga sola bagirip ‘Bu isi dedektiflerden evvel ¢6zeceksiniz, o
kadar!” demis ve cinayet sorusturmasi yapmayi bilen bilmeyen herkesi disar1 yollanmus. Duran agabey;,
‘Bakmayin sert adamdir ama aslinda yufka yiireklidir, kadincagizlarin hali ¢ok dokundu ona, kesin,’
diye kendi fikrini eklemisti anlatirken. Ben 6nce i¢cimden, “Saga sola bagirmak kolay; ayrica ‘benim
bolgem’ dedigi yerlere isterse Bostanci, Goztepe, hatta Kadikdy merkez de sahip cikabilecekken bu
ne diye tlizerine alimyor?” dedim ama 6te yandan da, “Koskoca baskomiser tabii, ii¢ yildiz1 takmus;
asar da keser de; ayrica olaylar1 sahiplenmesi fena bir sey degil,” diye ekledim hemen.

Uciincii kurban, bizim buldugumuz Oznur Karagay’di. O da diger ikisi gibi, kirk iki yasindaydi. ilk
ikisinden bir farki, evli olmamasiydi. Heniiz otopsi raporu gelmemisti ama cesede ilk bakista
goriilebilen onceki iki cinayete benzerlik yiiziinden onun da zehirlenerek oldiiriildiigiinii diisiinmek
yanlis kagmayabilirdi. Zaten igten pargalanan cinsel organ, vesaire, parmaklarima bulastirdigim kam
da diisiiniirsek, kadina yapilan ve yapan ayni olmaliydi.

Kimligini, gdmleginin cebinde —biz o heyecanla gormemistik bile— bulunan niifus kagidindan
belirlemislerdi. Oznur Hamm, bir 6zel sirkette (TRT deki yarismaci tamtimlarina benzedi bu, idare
edin diyecegim ama bu kitab1 okuyacaklar arasinda yasi tutup da siyah beyaz televizyonu veya tek
kanalli donemi hatirlayan ¢ikar mu, siipheliyim acikgasi) genel miidiir sekreteriymis. Iyi is. Tefo
ifadeleri okurken, “Oznur Ha-mm’in birden fazla kirig yoksa esekler kovalasin beni.” diye
sOylenmisti. Neymis efendim, genel miidiiriin, mesai arkadaslarimin, komsularimn ifadeleri soyleymis
de boyleymis de. Ben de okudum, anormal bir sey bulamadim. Bunu sdyledigimde ise, “Hissettim ben
oglum, goriirsiin bak, bundan bir sey ¢ikar,” dedi. Hep diyorum ya, Tefo zekidir, ben ise biraz
yavasimdir anlama konusunda; ha, anlarim sonunda, hatta ¢ok kisiden de daha iy1 anlarim, o ayr1.

“Iyi 0 zaman,” dedim ben de kardesime cevaben, “goruriuz.”
9



5- Mars Basmmyor Hocam, Bir Zahmet

Okuma ve not alma isi bitince, Duran agabeye tesekkiir ettik, Emin Bey ve bize orada ne halt
ettigimizi sorabilecek diger yildizlilarin ortalikta goriinmedigi bir an kollayip karakoldan c¢iktik, eve
kadar gerisingeri yiiriidiik ve arabamiza atlayip ofise gittik.

Ofise gelince, ben derhal havaya girip masaya ayaklarinmu uzatarak kaykildim. Tefo, benden beter,
zulaladigimiz viskiyi c¢ikardi ortaya. Birer firt ¢cekip sigaralari da yakinca tam oldu ortam. Tabii,
jalGzilerin efekti de var...

Bir siire hi¢ konugsmadik: Hesapta davayi diisiiniiyoruz ya... Yalmz bir siire sonra uykum geldi
benim, kalktim perdeleri agtim; icerisi aydinlandi.

“Ne diyorsun bakalim?” diye sonunda lafa girdi Tefo ayaga kalkarak. Bu tip durumlarda bir asag
bir yukar1 dolasir Tefo. Kimi kalem sap1 disler, kimi bilmem neresiyle oynar ya, o hesap.

“Ne diyeyim?” dedim, kaykildigim yerde biraz toparlanarak; hani zeki ya, belki okuduklarindan bir
sey ¢ikartmistir da ben anlamamigimdir, rezil olmayayim diye.

“Seri katil 1s1 oldugu agik—mu, sence de?”
“Vallahi, ne desem bilemiyorum.” dedim.

Simdi maltim, seri katilli dalgalar, tipki roman kahramam dedektiflerin hemen her romanda
karsilastiklar tiirden 6zenle planlanip islenmis, ¢oziimii zor cinayetler ya da vampirdi suydu buydu
konular gibi, o zamanlar bizde pek rastlanan seyler degildi. Ha, yok muydu, vardi elbette: Fazla
diistinmeden ¢ekip vuran o6tkeye egilimli bir toplum oldugumuzdan mudir, yetistirilme tarzimizdan
mudir, ahlak anlayisimizdan mudir, artik ona siz karar verin, seri katiller, son on yildaki kadar olmasa
bile 0 zamanlarda da, daha 6ncesinde de az ama vardi. Digerleriyse, her yerde ne kadar varsa bizde
de o kadar vardi ve hala vardir—sirii sepetine sahsen tanik oldum; hem de, isteyen inanmasin,
bliyliclisii, vampiri hattd uzaylisina kadar ama eh, bir sekilde, bizde, hani nasil polisiye roman
edebiyattan sayilmaz, ¢izgi roman okumak, bilim kurguya merak salmak ciddiyetsiz seylermis gibi
goriiliirse —en azindan ben bliylirken boyleydi; tipki futbola merakli veletlerin ailelerinin 6fkesi gibi.
Malim, o babalarin ogullari, kendi ¢ocuklarina “Aman top oyna oglum,” der oldular sonunda— bu
konular da sirf gadvurlarin basina gelebilecek seylermis gibi goriiliirdii ve bilinseler bile fazla su
yiiziine ¢cikmayip anca akli bir karis havada gezen genglere yonelik eglenceli roman ya da film
konular1 olarak kabul edilirdi. Bildigim kadariyla, her ne kadar bugiiniin ebeveyni, o giinlerin
cocuklar1 olduklarindan kelli biraz daha bunlara inanmaya meyilliyse de, bu konuda fazla degisen bir

sey yok.

Hos, degismesi de gerekmiyor; hayatta, hele de bizim lilkemizde zaten pek ¢ok tuhaf ve i¢ karartici
sey yasandigl i¢in bunlar1 fazla kurcalamayiz; gazetelerde falan, ufak haberler olarak ge¢ip giderler;
belki boyle kalmalar1 daha iyidir, bilemiyorum. Kim bilir, geleneklerle ilgilidir belki ya da baska bir
seyle. O yiizden, her ne kadar benimle aym kafada olmaya meyilliyse de ne olur ne olmaz, dalga
gecmesin benimle simdi deyip, Tefo’nun seri katil konusundaki fikrine ortalama bir cevap vererek
diyeceklerini dinlemeyi tercih ettim.



Bir siire yumurtlayacaklarini bekledikten sonra, baktim benimki bir asag1 bir yukar1 yiirlimeye ve
susmaya devam ediyor, “Tabii, tiim bu cinayetler i¢in bir de sebep lazim.” diye giriseyim dedim ayn
eziklikle.

“Ne?” diye sordu, ‘Ya, buyur bakalim,” der gibisinden.

“Yani, niye oldiiriiyor kadinlar1 diyorum...” dedim.

“Onu anladim camm. Sapiktir belki,” dedi.

“Ya, illa ki psikolojik seyler vardir isin icinde ama?” diye ortaladim.

“Belki de bir psikologla goriismeliyiz?” diye dizinde sektiriverdi.

“Kriminal psikolog?”’ diyerek pozisyona girdigimi belli ettim.

“Dur ya... Salak miy1z biz? Kirk bin kitap okuduk, film seyrettik?”” diyerek atag kesiverdi.

“Eee?” dedim, kontraya ¢ikarak.

“Illa ki buna benzer seyler okumusuzdur... Ne bileyim,” diye topu taca ativerdi baskiyr gdriince.

“Kriminal psikolog ya da baska bir is ehline gitmeden Once bir seyleri... Sey etmeliyiz... Ne
bileyim, mesela... eee... Mesela, kendimizi katilin yerine koyalim,” diyerek tekrar oyuna soktum
topu.

“Tamam,” dedi, “o zaman diisiinelim.”

Biraz daha sustuktan sonra Tefo, “Valla, aklima hi¢bir sey gelmiyor,” deyince i¢im biraz rahatlad.
Her ne kadar kanimdir camimdir desem de Tefo’mun anlama konusunda benden daha hizli olmasi,
itiraf etmeliyim, arada cammu sikmustir.

Yapalim dedigimiz lafta kolaydi ama katilin yerine kendimizi nasil koyabilecegimiz hakkinda en
ufak bir fikrimiz yoktu tabii. Aklima da bir sey gelmiyordu.

Gene de, bu durumda giimiisii tercih etmek daha 1yi olabilir dedim ve “Ya ne bileyim.” diye
salladim 1lk fikrimi: “Mesela, katil ¢ocukken, kirk iki yasindaki sarisin bir kadin ya da kadinlarin
tacizine ugramistir ve onlardan oldiiresiye nefret ediyordur. Sonunda bir an gelmis, dayanamamustir
ve buldugu her boyle kadim?”

“Sarisin ve kirk iki yasindaki kadinlarin tacizi ha? Haydi len!”
“Neden olmasin oglum? Bizim millette ¢oluga cocuga sulanan az kisi mi var saniyorsun?”’

“lyy, 1greng be...”

“Igreng migreng. Senay’i hatirlasana. Bir keresinde anlatmust: hani, kiigiikkken enistesi bunu



kucagina oturtup?”

“Hak’katen. Aglamisti kizcagiz anlatirken. Ulan, ne hayvanlar var be... E, diyorsun ki yani,
cocukken tacize ugramus eleman ve kirk iki yasindaki tiim sarisin kadinlar1 hacamat edecegim diye
azmetmis.”

“Eh, yani rapora boyle yazamazsin herhalde ama evet—olur mu olur.”

Gordiigliniiz gibi, biz ise basladigimizda acemilik ve isbilmezlik o kadar fazlaydi ki boyle abuk
subuk konusmaktan 6teye gidemiyorduk. Diisiiniip durduk iste bir siire. Tefo sanki bir sey bulmus gibi
girdi lafa tekrar:

“Ya o alet?”

“Vajina agzinda i1z olmamasi enteresan.”

“Daire seklinde bir bigak iz birakmadan nasil sokulup ¢ikarilabilir?”
“Bilmem. Higbir fikrim yok.”

“Hem de enlemesine. Gerg¢i, diklemesine sokup igeride enlemesine ¢evirmek desen, o da olacak is
degil-"

“Zaten, o ¢apta bir seyi ne sekilde sokarsan sok iz birakmasi gerekir—degil mi?”
“Evet.”
“Bir sap1 olmal1.”

“Degil mi? Kayganlastirici kullanildigina gore... Him... Ortas1 deliktir—yani dairenin. Oradan tahta
falan, bir sap sokulur vesaire...”

“Mantikli... Ama iz birakmadan giris ¢cikis meselesini agiklamiyor.”
“Cevirme is1 de enteresan.”

“Kiirtaj gibi.”

“Aa? Lan?”

“O kadar basit degildir be. Birbiriyle ilgisiz ii¢ kadina neden kiirtaj yapsin?”’
“Ilgisiz olduklar1 ne mal(im?”’

“Raporlarda yok.”

“Bulamamuglardir. Yeterince arastirmamslardir.”



“Oyle olsa bile, kiirtaj meselesi anlasilmaz nuyd1? Adli tip denen bir sey var.”
“Adli tip, bicak mu degil mi, sap1 tahta mu plastik mi, hattd sap1 var mi yok mu anlamamis ama.”

Elbette, adli tibbin neyi ne derecede bulabilecegi veya kiirtajin nasil yapildig konusunda da, diger
her konuda oldugu gibi, zircahildik.

Biraz sustuk. Diisiinmeye ¢alistyordum ama hala hi¢bir sey gelmiyordu aklima.
Alet, alet diye diisiiniirken, “Ulan—sakin bu alet, herifin aleti olmasin?” deyiverdim.
“Ne? Hahahaha, haydi len!” diye giildii bu.

“Niyeymis?” dedim ben de giilmesine hafiften bozularak.

“Ulan, bir kere agilan yaraya bak, hatirlasana raporu: on ila on iki santim?”
“E, ne var bunda? Bu boydan ¢ok daha fazla olanlar1 yok mu?”

“Capt ulan o! Fil mi bu?”

“Haaa—e, katil Fil Adam olmasin?”

“Sapittin iyice sen.”

“Ne bileyim, kafam durdu.”

‘Sanki ¢ok calisiyordu da,” dedi gibi geldi bana bir an. Biraz daha sustuk.

“Hem sonra, rahim agzina kadar olan boliimii parcalama isi var,” diye devam etti Tefo, sanki arada
hi¢ susmamisiz gibi.

“Herif mzarin ortasina delik agip seyine takmistir diyecegim, daha da sagma olacak.”
“Oldu bile. Cevirmis oglum herif-¢evirmis ki igeriyi par¢alamis. Hem tamam, dedigin olsun:
Manyagin kralisin ve bir sekilde, dedigin gibi bir sagmaligi, hattd iz birakmadan yaptin farzedelim;

nasil ¢evireceksin? Ha?”

‘Herifin seyi takmadir; ne bileyim, robottur katil, seyi vidalidir,” gibisinden seyler sdyleyecektim
ama sOylemedim. Biraz daha sustuk sikintiyla.

“Helicopter-man gibi biridir belki?” diye uydurayim dedim, suskunlugu bozmak i¢in.
“Ha?’9
“Var ya oglum hani... Japon pornocu?”

“Ha...” dedi ya, bu sefer giilmedi seninki. Gene hafif bozulur gibi oldum, renk vermedim ama.



Sanki o diisliniiyor, atom bombasindan on bin kat gii¢lii bir bombanin formiiliinii kafasinda ¢d6zmeye
calistyordu da ben ceketinin kolunu cekistirerek, ‘Haydi, gidip dondurma yiyelim,” diye 1srar
ediyormusum gibiydi.

Nedir, ne degildir diye beynimi tirmalarken, “Boru gibi bir sey olabilir,” dedi Tefo, mirildanarak.
“Kenarlar tirtikli, keskin bir boru mesela,” dedim fikrini begenerek.
“Pasl1 degil ama—olsa izi olurdu.”

“Sirf cinayet islemek icin boyle bir sey yaptirmustir belki, hani kromajli falan—manyak ya,” diye
boru fikri tizerine uydurmaya devam ettim.

“Gene de disarida yara izi olmamasim agiklamiyor bu.”
“OYIC.”

“Peki,” dedi Tefo, “buradan bir yere varamayacagiz anlasilan. Diger seylere bakalim. Mesela,
kurbanlarin bulunduklar1 yerler—"

“Cinayet mahalli degil ikisininki —Neydi evinde bulunamn ad1?”
“Nilgiin.”

“Hah, Nilgiin Hanim evinde 6ldiiriilmiis, okudugumuz dosyalara gore, orasi kesin ama 6teki ikisi
nerede halledilmis belli degil.”

“Oznur Harm peki?”

“Nas11?”

“Yani, bizim buldugumuz yerde yapmis olamaz degil mi? Hani ne bileyim, hem zehri i¢ir; sonra
altimt ¢ikar, o seyi sok, ¢evir, falan—bir sekilde duyan ya da goren olurdu herhalde. Peki, olay orada
olmadiysa oraya nasil gelmis?”

“Ne bileyim? Arabada halletmistir, gecerken atmustir.”

“Atilmig gibi durmuyordu. Arabadan atilsa yola veya kaldirima diiserdi; katil, onu oraya tagimus.”

“Tasisa goren olmaz miydi1?”

“O saatte olmayabilir. Epey karanlikti hatirlarsan. O saatte getirdiyse tabii. Bu da, biz lak lak
ederek yiiriirken katil kaciyordu, hattd belki de hala oradaydi demek. Belki geldigimizi goriince
kadim birakip kagmustir...”

“Ya da polisler gelene dek bir kenarda saklanmis ve kalabaliktan yararlanip tiiymiistiir?”



Yalan soyleyecek durum yok: Biz oradayken katilin de civarda takilmasi olasilig hi¢ de hos bir
duygu yaratmadi icimde. Eminim Tefo da bir tuhaf hissetmistir bu fikri sdyleyince. Uzerinde
konusmadik ama.

“Peki... Neden oraya tagimis? Yani, apartmanmn bahgesi—"
“Him. Biz buldugumuzda... Sen kadina dokundun, teni—
“Ilktt.”

“Yani, oldiiriileli ¢ok olmamms.”

“Eee?”

“E’si, cinayeti yakin bir yerde islemis olabilir.”
“Apartmanda—"

“Evet... Yani, sOyle olsa: Kadint evine getirip... eee, adli tip raporunu gormedik ger¢i ama kesin
i¢ki-zehir hikayesi bunda da ¢ikar...”

Anlar gibi oldum, hemen atladim, “Kadin1 evine getirdi, zehirledi, sonra pisligini yapt1 ve cesedi
kim bilir nereye atmak i¢in sirtladi—tam o sirada bizi gérdii ve cesedi birakip kacti...”

“Olabilir. Gayet mantikli.”

Aninda kabardim tabii. ilk cinayet vakamda olaya mantikli bir ¢oziim, falan filan diye icimdeki
kelebeklerin keyfini ¢ikariken “Fakat” diye araya girdi Tefo, “kagan birini gormedik, degil mi?”

Gormemistik. Gene de tezimi bozmasina izin vermemek i¢in aklima gelenleri saymaya davrandim:
“Cok karanlikti, ayrica sigara paketimi bahgeye atana dek o tarafa da bakmuyorduk... Gormemis
olabiliriz...”

“Peki, ya bizden on-on bes dakika 6nce gelip cesedi oraya biraktiysa?”
“Neye yarar ki bu?”

“Bilmem,” dedi ve susup tekrar odayr adimlamaya bagsladi. Bekledim ben de, nasilsa bir sey
yumurtlayacak diye. Yanilmadim.

“Apartman sakinlerinden siiphelenmemize yarar.”

“Nasi1l?”

“Yani... Senin savina gore, adam evde 6ldiirdii, gecenin korii zaten—etrafta kimse yokken sirtladi
kadim ¢ikt1, degil mi?”



“Bizi gdriince de iceri kacti. Iste onu diyorum.”

“Ben de onu diyorum. Fazla kolay.”

“E, nedir yani? Kolay olmas1 k&tii mi?”

“Kotii tabii. Senin dedigin adamu aptal yerine koymak olur.”
“Hangi adam?”

“Katili.”

“E, ne biliyoruz zeki oldugunu bey’ fendi?”

“Ser1 katil—seri katiller zeki olur.”

“Ben manyak olur diye biliyordum.”

“Manyak olmak illa aptal olmak degil ki...”

Iyi. Tamam, benim tezim kolay olsun, ise yaramasin; beyefendi bulsun fikri deyip sustum. Bu da
susmaya devam etti. C6zecek ya evrenin sirrini.

Biraz bekleyip konuyu degistireyim dedim: “Ya ilk kurban? Denize atildigina gore belki bir
teknede, sdyle babasindan bir yatta falan 6ldiirtilmiistiir?”

“Olabilir—de nasil bulacaksin o tekneyr Bay Holmes?”

“Ne bileyim? Marinalar1 mn gezsek? Bir géren olmustur belki.”

“Tabii canim. Yat sahipleri bizi kovalarken ipu¢larim tartisiriz bir yandan.”
“Pek negatifsin be giiliim sen de.”

“E ama Vedat Bey, sOyleyiniz bana bakalim: Yat sahiplerini, marina ¢alisanlarim falan, hangi
sifatla sorgulamayi diistiniiyorsunuz? Hem bak, kadinin yattan atildigim nereden ¢ikardigim, neden bir
balik¢1 teknesi, ne bileyim, kayik demedigini hi¢ sormuyorum.”

“Bilmem ki... Balik¢1 falan—hem zehiri ickiyle verme meselesi var? Hani, kurbam yata bindir, ver
sarabi—ya da daha giizeli, sampanyay1... Ya, ne bileyim, bu islerle anca zenginler ugrasir gibi geldi
sanki...”

“Cok sagma.”
“Iyi, aman.”

“Onu birak da, onceki soruma cevap ver: Tamam, marinalara gidelim. Gidelim de ne sifatla
sorgulayacagiz insanlar1? De bakalim.”



“John Belushi gibi sigara paketini kimlik hesabi uzaktan sdyle bir gdsterip, esrarengiz havalara
gireriz.”

“Komik degil.”
“E, ama... O olmaz, bu olmaz—sen de iiret o zaman fikir, hayran kalayim. Laf.”
“Siktir.”

Gerilmistik yok yere. Sustuk. Sigara, i¢ ¢ekme, somurtma, vesaire. Sonra, herhalde ikimiz de
birbirimizin en iyi dostu oldugumuzu hatirlayip once yumusadik, sonunda da konu agmak i¢in
kivranmaya basladik. Neyse, uzatmayayim, dedim:

“Ee, de bakalim, nereye cufcuflayacagiz simdi?”

“Bilmiyorum ama ipucu-mipucu, ne varsa bulacagiz, bu isi de ¢Ozecegiz, onu biliyorum. Gidip
kurbanlarin yakinlariyla goriiselim mi, ne dersin?”

“Vay! Hirslisin ha! Iyi de kafamuza gore sorusturma yapamayiz, valla baban duyarsa odunla kovalar
ha.”

“Ona soyleyen kim oglum? Zati ugramiyor ne zamandir; is de yok...”
“Bilmem valla... Anlarsa deser bizi. Polisin duymasim falan hi¢ katmiyorum farkindaysan.”
“Anlarsa. Neyse, bos ver de sen onu; ne dersin, nereden baslayalim?”

“Ya haci, bizle konusurlar mu sence? Yani ne bileyim, 6zel dedektif deyince, millet zaten acili, ters
tepki almayalim, ha?”

“Alirsak alalim, n’olacak? Hem Vedat’¢igim, bir sekilde milletin, davalarim almamiz icin bizi
aramasi, onun i¢in de adimzin duyulmasi gerekir degil mi? Bu isten bir seyler ¢ikartirsak namimiz
yiiriir, Omiir boyu kiskang eslerle ilgilenmekten de kurtuluruz belki diyorum.”

“Valla orasi oyle de... Ne bileyim?”

“Bilme. Ben biliyorum iste. Haydi, kalk gidelim.”

“Kime?”

“Mesut Kuskun, derim ben. Ik kurbamn esi.”

“Valla—"

“ErenkOy be—surasi. Hem baktik beceremiyoruz, daha fazla tirmalamayiz, nedir yani?”

“Tamam lan! Gidelim anasim satayim, madem dedektifiz...”



“Ha sOyle be!”



6- Emre ve Vildan Kuskun

Olayin gazina fena gelmis biz iki sapsi, Ozel sirketlerin cumartesi gilinleri de calistigim
diisinmeden, Kuskun ailesinin kapisin1 6glen vakti ¢aldik. Tabii ki Mesut Bey isteydi. Kapiyr yirmi
yas civari, orta boylu, esmer, cin bakisli, uzun sacl bir delikanli a¢ti. Dosyadan hatirladim hemen:
cocuklarin biiyiigii, Emre: yas, yirmi ig.

Yakisiklilik, ses tonu vesaire yiiziinden, dnceden kararlastirdigimuz tizere (Tefo’nun fikriydi; baska
tirliisiiniin gerekli olduguna karar verdigimiz durumlar disinda o zamandan beri de boyle devam ettik
hep) lafa ben girdim hemen. Selamdi, sepetti, biz, bakin ne sirin iki dedektifizdi derken, geng, “Aa, ne
ilging! Gelsenize—Vildaaan, gel bak, gel!” diye hem sasirtict bir neseyle bizi igeri buyur etti hem de
icerideki kizkardesine seslendi. Kendimi zengin ¢ocuklarinin dogum giinleri i¢in eve gosteri yapmaya
gelen palyagcoymusum gibi hissetmediysem bir an, ne olayim. Hayir, geng de tam denk tiplerdendi
anlasilan—ne dengi demeyin, liziiliiriim. Yahu, insan en azindan bir huylamr; kapiya geleni, ‘Aa, ne
ilging!” diyerek, hirlt mu hirsiz mu anlamadan igeri buyur eder mi? Deneyimli dedektif olsam bu tavri
bir kenara yazardim kafamda ama nerede bende o kafa?

Neyse, Vildan da (20) geldi. Ayiptir sOylemesi, derler ya hani, ilik gibi kizd1 Vildan; o zamanlarin
moda deyimiyle, ‘Citir’ denen cinsten. Ama haline, tavrina ve agabeyininkiler gibi ama onlardan
farkl1 sarkilar sdyleyen hinzir piriltili gdzlerine 1yice bakabilen erbap kisiler i¢in, epey de citirdadig
belli bir ¢itirdi—boy-pos, ne ararsan.

Oturduk, anlattik boyleyken boyle diye. Tabii, dediler, ne istersek sorabilirdik; bildikleri her seyi
polise anlatmuslardi; fazla da bir sey yoktu zaten. “Onemli degil,” dedi Tefo, hem belki onlarin
sormadig bir seyi sorardik, belli mi olur? O zaman, “Yalmz”’ dedi Emre, “babamdan bir sey
beklemeyin, hani daha sonra onunla da konugmak isterseniz diye séyliiyorum. Hattd burada olsaydi,
resmi bir sifat tasimadiginmiz i¢in sizi tersleyebilirdi, ona gore.” Bakalim, biz soracagimizi soralim
da... Degil mi yani?

“Insallah annemin diismanlar1 olup olmadigimi sormazsimz,” diye giilerek lafa girdi Vildan.
Sakiyordu miibarek!

“Filmlerdeki gibi... Hattd en sonunda ‘Bir siire i¢in sehirden ayrilmamamuzi’ bile istersiniz,” diye
ekledi Emre, siritarak.

“Yok yok... Aslina bakarsamz ¢ok belirgin seyler de yok kafamizda. Genel bir konusma sadece...”
dedi Tefo.

“Ne gibi mesela?”

“Ne bileyim, nasil birisiydi; iy1 bir anne miydi, babamzla arasi nasildi, hobisi var miydi, falan filan
iste.”

“Valla, ne desem...” diyerek basladi Emre. “Polislere de anlatmistik... Annem, kendi halinde bir
kadind1 iste. Ne hobisi vardi ne baska bir seyi. Giinlere falan giderdi... Olur ya, altin giinii miidiir,
nedir... Ne bileyim, televizyondaki salak programlar1 seyrederdi—dyle seyler iste.”



“Apartmandan arkadaslariyla mu giin yapiyordu?”

“Evet, sadece bu apartmandan degil ama: Mahallenin genelinden baska kadinlarla, liseden
arkadaslariyla, falan filan iste—pek ilgilendigimizi soyleyemem. Zaten genelde giindiizleri evde
durmayiz.”

“Bir de yanlis anlamazsanmz, 6zel bir sey soracagim: Dikkatimi ¢ekti de ondan?”

“Neseli gbriinmemiz degil mi? Sorun degil. Bagkalari da rahatsiz oldu bundan. Bakin, annemin
katledilisinden bu yana neredeyse Ui¢ ay gecti. Cok ac1 ¢ektik... Icimizdeki bosluk kapanmaz, aciniz
dinmez tabii. Ama hayat devam ediyor, olam biteni kabullendik biz. Baska ¢aresi de yok.”

“Agabeyim psikolojiyi bitirdi de bu sene.”

Vildan’1n hafif esprili araya girisine degil de, inceden yol yapma babinda gbzlerinin i¢ine bakarak
sirittim. Tefo havaya girmisti 1yice, kendisini kaptirmisti; siritmadi yani.

“Evet, biliyorum ama gene de?” diye iisteledi.
“Yok, vallaha Teyfik Bey, yani bunun altindan bir sey ¢ikaramazsinmz, séyleyeyim.”

Tefo sohbete girmisti ya, ben de etrafi kesiyordum. Ne bulacaksam? Alelade bir salondu iste.
Bilmem kaginci Lui stiline 6zenmis klasik takimlar, son moda —o zamana gore— dev ekran televizyon,
bir kenarda her yam diigmeli, 1s1kl1 miizik setlerinden biri, ortada biiyiik bir sehpa; bir diger kenarda
o hani, birbirinin i¢inden ¢ikan, boy boy kiiciik sehpalar takimu, tavanda kartonpiyer ve diger 1vir
zivir. Her ortanin iistii ama ¢ok da fazla {istli olmayan evde bulunan, bir seylere ya da birilerine
ozenerek alindigr belli, genelde kof, gosterisli seyler. Duvarda, muhtemelen gene aym kafayla
alinmus, yaldiz ¢ergeveli iki uyduruk manzara resmi.

Ben aslinda, ‘Etrafa bir goz atabilir miyim?’ derdindeydim, hani dedektifligin raconundandir, evin
timiinii sO0yle bir goriirsem belki gdziime ise yarayacak bir sey carpar diye; ama Oyle pat diye de
sOylenmezdi bu elbette. Tam, bari tuvalet numaras1 yapayim derken, Vildan bir seyler igmek ister
miyiz, diye sordu. Had safthada bagimlisi oldugumu zannettirecek bir heyecanla, “Kola—varsa ve
zahmet olmazsa,” diye atladim, gene gozlerinin i¢ine bakarak ve tabii ki daha yukarida bahsettigim
amagla. Tefo, “Bana da uyar,” dedi. Emre de istermis. Vildan kalkti, ben de pesinden firsat bu firsat
deyip firladim, tuvaleti sordum. Emre davraninca, “Yok, zahmet etme ben bulurum, sen yerini soyle,”
dedim, sanki ev orta boy bir apartman dairesi degil de koca bir malikaneymis gibi. Tarif etti.

Koridorda, sanki izleniyormusum ve izlendigimin farkindaymisim gibi fazla merakli goriinmemeye
0zen gostererek etrafi kestim, tuvalete girdim. Muslugu a¢tim, bir seyler yapiyor hesabi.

Temizdi tuvalet; temiz ve diizenli. Eyvallah. ila¢ dolabi, Hilton lavabo, dis fircalar1, sa¢ kurutma
makinesi —kii¢iikken bunlara 1sin tabancasi muamelesi yapardim, oyun oynarken yani— taraklar,
fircalar, deodorantlar, sabunlar falan. Bir yanda ¢amasir makinesi, lizerinde dantel bir ortii, Ortiiniin
tizerinde, silindir seklinde saydam plastikten kutusu i¢inde kulak temizleme ¢ubuklar1 ve kullanmlip
yerine asilmamus bir havlu. Genelde gayet diizenliydi her sey. Klozetin yaninda, minik bir plastik



sehpa {izerinde bir-iki dergi gordiim. Tuvalette okuyanlar1 severim ben. SOyle bir baktim. Bir adet
haber-magazin, bir mizah, yabanci isimli ama yerli mali bir moda dergisi ve bir lise yilligi.

Klozetin kapagim kapatip ustiine oturdum, basladim yillig1 karistirmaya.
Lise son sinif resimleri arasindaydi Yildiz Hamm’inki. Altinda da kisa bir yaz:

“Stnifimizin sevilen simalarindan 356 ‘Siislii’ Yildiz’1 arayanlar teneffiislerde Aysel ve Sezen ile
dedikodu yaparken bulurlar. Okul ¢ikislar: ve hafta sonlarinda Bomonti 'nin miidavimlerindendir.
Giizelligine vurulan gizli hayranlarindan agk mektuplari alir, bizlere bunlar: sisinerek okur.
Derslerle arasi iyi olmasa da simdiye kadar hi¢ sene kaybetmemistirv. Egitimine devam edip
basarili olacagina inandigimiz sevgili Siislii’'miize omiir boyu mutluluklar dileriz, bizi unutma.

Yillik Komitesi adina Cevriye Tapan™

Yalan degil, giizel kizmis Yildiz Hanim. Vildan’dan belliydi zaten. Aslinda, tam ‘Anasina bak,
kizim al’lik durumdu.

Yilliktaki diger tiplere baktim. Imzalar, el yazisiyla temenniler, hayatin kendileri icin neler
hazirladigindan habersiz poz vermis, kimi ciddi, kimi gevsek yiizler. Kim bilir ne oldu bu insanlar,
birbirini géren var mudir acaba hala aralarinda, diye disiinmeye daldim. Hayat ne tuhaf, dedim
icimden: Ben liseden de tiniversiteden de ¢ogu tanidigimi gérmiiyordum yillardir—halbuki epey de 1yi
arkadaglarim vardi, falan filan diye dalmus devam ederken diger sayfalara da baktim. Kiiclik
simflara, 6gretmenlere, vesaire. Hizli izl gegtim, hani belki tamdik bir yiiz... Olur ya...

Tuvalet faslint uzatmis olmaliyim, disardan kapi tiklatildi. Bilbiil sesli Vildan’di bu “tik¢1”.
“Vedat Bey, 1y1 misiniz?” dedi. ‘Vedat Bey diyen dillerinmi yiyeyim,” dedim i¢cimden. Hemen kalktim,
sifonu ¢ektim. Muslukta elimi yikadim. “Pembe havluyu kullanabilirsiniz,” diye seslendi. Pembe
havlu ¢amasir makinasinin iizerindekiydi. Maviyi kullandim, ¢iktim.

Salona girdigimde tuvalet faslimi degil uzatmak, abartmus oldugumu igeridekilerin bakisindan
anladim hemen. Sirittim, piskinlige vurayim dedim, “Kusura bakmayin. Ustlinlize afiyet, biraz peklik
cekiyorum da...” diyerek salona girdim.

‘Akim derken bokum demek’ diye bir deyim vardir ya: aslinda bu yaptigim tam ona uymuyor gibi
goriiniiyor ama Vildan’a bir sekilde yazilma diirtiim ve bu dogrultudaki tavirlarim (ses tonu vesaire)
diisiiniiliince karizmay ne derece ¢izdirdigimi takdir edersiniz herhalde. Zaten hemen ‘Okiiz’ dedim,
kendi kendime.

Gildiiler. Tefo ‘Ne sagmaliyor bu?’ seklinde, Emre, ‘O-ha, hayvan’ ve Vildan da ‘Yazk, fena tip
degildi,” havasinda giildii hem de. Aslinda ortam gergin olsa, hani sorusturmalarda olan tiirden,
devirdigim daglar sevimli bir ortam rahatlatma eylemi gibi alinabilirdi ama gel gor ki ortam gergin
degildi iste.

“Vallahi merak ettik Vedat Bey,” dedi Emre siritmasim kesmeden; gencteki kendine asir1 giivenir
hava hosuma gitmemisti ya, yeni kusaklarin bu ve benzeri tavirlarim bildigimden, oglanin alay tonlu



konusmalarina ¢ok aldirmiyordum.
“Kolamz da 1sind1 hem, buz getireyim,” diye civildadi beriki.
“Yok, yok... Kalkmamiz lazim bizim. Degil mi Vedat?”” diye araya girdi benimki.
“Eh, evet, tabi1,” dedim goniilsiizce.

‘Yine bekleriz/tabii geliriz, bir sey bulursak illa haber veririz,” klasigiyle ¢iktik evden. Tefo’ya
yilliktan bahsedecektim ama kalkmamiz i¢in sasirtici bir 1srar gosterdiginden, herhalde bir diyecegi
vardir diye diisiindiim, bekledim. Arabaya binerken suskunlugundan sikilip neler oldugunu sordum.

“Valla,” diye basladi, “sikildim da ondan kalkalim dedim. Pek bir sey 6grendim denemez. Kadinin
ailesi zenginmis, liseyi 0zel okulda okumus. Gengliginde de epey hareketliymis anlasilan
(‘Biliyorum’ demedim, sonunda sdylerim dedim kendi kendime). Evlilik, hem kii¢lik yasta hem de
goriicii ustiilii. Kadin, anladigim kadariyla pek istememis evlenmeyi ama ailesi diretmis, falan filan.
Oglan, anne-babasimin arasinda pek ask olmadigim ya da zamamnda olduysa bile artik pek
kalmadigimi, adamin, en hafif deyimle kadina karsi ‘asir1 korumaci’ oldugunu soyledi. Kadinsa
kocasina kars1 her zaman saygiliymis, iyi bir ev kadimymus, vesaire. Ha, bir de bu evlilik yiiziinden
liniversiteye gitmemis. Bana kalirsa, adam karistm eve ?ve evlilige— iyice baglamak i¢in ¢ocuk
yapnmustir.”

“Asirt korumaci demek, kiskang demek oluyor, degil mi? Zorla evlilik, tiniversite okuyamama...
Ask yok, ukde var. Geleneklerin dayatmalar1 falan,” diye karsilik verdim.

“Oyle, ama bunlar1 bilmek neye yarar, onu bilmiyorum simdilik. Bunlar bizim memlekette olagan
seyler.”

“Cinayet saatinde neredeymisler, sordun mu?”

“Sordum. Ikisinin de tamg var. Babalar1 da isteymis—zaten, polis sormustur bunlari. Hani, ortada
killamilacak bir sey olsaydi listiine giderlerdi.”

“Peki, kadimin iligkileri? Ne bileyim, belki de bir sevgilisi vardi? Adam da bunu kesfedince...
Bizde kiskanglik cinayeti ¢ok zaten.”

“Olabilir tabii. Ama bunu gosterecek en ufak bir 1z bile yok. Hem ayrica adam karisim kiskamp
oldiirmiis olsa bile oteki 1ki cinayet ne is? Zevke gelip ‘devam edeyim bari’ mi dedi yani?”

“Eee, dogru tabii. Zaten biifedeki aile fotografina da baktim: himbil bir tipe benziyor. Peki, gene de
kadinin bir sevgilisi olamaz nu? Ya da baska bir sey—evi, 6zel esyayr falan kurcalayabilseydik belki
de...”

“Eh, onu da yapamay1z zaten.”

“Orast belli olmaz,” dedim siritarak. “Oniine bak, anlatacagim oglum zaten,” deyip yillig anlattim.
Aslinda yillikta yazanlar zaten Tefo’nun ¢ocuklardan 6grendiklerini dogrulamaktan 6teye gitmiyordu.



Yillikta tamdik yiiz aradiginu da séyledim.
“Gene de fazla bir sey degil bu,” dedi Tefo. “Esas sen su esya kurcalama isinden bahset bakayim.”
“Vildan diyorum, baska bir sey demiyorum sana.”
“Ulan, 1ki dakkada yazildin m kiza?”
“Kesin is, oglum. Na, suraya yaziyorum.”
“O sayede eve girip etrafi kurcalayacaksin yani.”
“Eee, evet, onu da yapacagim iste.”
“Hayvan, ben s0ylemesem aklina bile gelmezdi, degil mi?”
“Oyle valla.”
“Iyi, karistir bakalim. Yalmz isle fisi karistirma ha!”

“Ontne bak sen.”



7- Sekil ve Arastirma

Persembe gilinli Vildan’la hangi sekillere girdigimizi anlatacagimu sananlar fena halde yaniliyorlar:
Tek bilmeniz gereken, gerekli ve gereksiz tiim sekillere girdigimizdir. Bu sekillere, hem de evlerinde
girdigimiz i¢in, evi kurcalamak konusunda gerekli firsatlar1 yarattiginm da soyleyeyim. Aci
karizmanmun kurbam Vildan, sigara almaya bakkala gidince yaptim yapacagimi. Aci karizma konusu
yalan tabii; Vildan, eve zirt pirt girip ¢iktigim goriilmesin diye kendi gitti bakkala. Ha, sigara yoklugu
ayarlamasim ben yaptim, o ayri. Tabii o konuda da biraz sansim vardi: Giderken yamma sigara
almamisttm (Valla planladim bak bunu; aklima baska sey gelmemisti, yani kizt bir sekilde
ayakaltindan ¢ekmek i¢in diyorum) ve sansima da evde i¢inde dort adet sigara bulunan bir mentollii
sigara paketi vardi. Rahmetli icermis. Harbiden sevmem mentollii sigara —adam gibi sigara i¢en de
sevmez zaten. Girer girmez (eve) bir tane yaktim bunlardan ve pek sevmedigimi soyledim, yiiziimii
burusturdum vesaire. Tabii Vildan once umursamadi ama durum dalli1 budakli hale geldikten sonra,
hem sekillerin devamu ic¢in keyfimin yerinde olmasi gerektigini gayet de ustaca kendisine
hissettirdigim hem de bir nefes ugruna her seyi birakip bakkala sigara almaya gidecegimi aym
ustalikla belli ettigim i¢in, ‘Ne olur-ne olmaz, konu komsuya reklam olmayalim’ diisiincesiyle canini
disine takti, hormonlarimin isyamina dayandi ve bir kosu bakkala gitti.

Vildan’la goriisme isini ayarladigim soyledigim zaman Tefo, “Fazla zamanin olacagini sanmam.
Onun i¢in, en olmayacak yerlere bakmalisin bence. Cekmecelere, dolaplara falan degil yani. Bir sey
gizlenebilecek yerlere; dolap iistlerine, komodin ile duvar aralarina mesela,” demisti. Bir seyleri
gizleyebilecekleri fikrinin tek miisebbibi filmler ve kitaplardi.

Pazar giinii aramistim kizi, 6glen beraber yemek yiyelim diye. Ayrica, aramamin ve yemek
teklifimin sebebinin annesinin olduriilmesiyle ilgili olmadigim da sdylemistim. Kiz, hinzir piriltily
gozleri konusundaki izlenimimi hakli ¢ikardi; Pazar i¢in 6nceden bir arkadasiyla sozlestigini,
pazartesi okula gidip kayit islemleriyle ugrasmasi gerektigini, salimn zafer bayramu nedeniyle
sallanacagini, carsambanin kim bilir ne ise ayrilmis oldugunu ama persembe giiniiniin simdilik bos
kaldigim, tstiine tistliik, babas1 ise, agabeyi de kim bilir nereye gidecegi i¢in evin bos olacagim ve
istersem evde takilabilecegimizi soyledi.

Neyse, ben aynen Tefo’nun dedigini yaptim iste. Vildan sigara almaya ¢ikar ¢ikmaz hizla, hani ¢izgi
filmlerde olur ya ‘tubutubutup—vijjjuvvv’ efekti, aynen o sekilde yiiklendim arama isine. Ustiime bir
sey giyip vakit de kaybetmedim. Bu halde evin i¢inde kosturmay1 deneyin bir, ne kadar matrak oluyor
anlatamam —engellenemeyen sallanmalar, falan. Tahmin edersiniz. Bir de odadan odaya kosustururken
sag ayagimin kiiciik parmagim Mesut Bey’in odasindaki komodinin kenarina ¢arptim ki bilen bilir,
cok pis acir bu.

Neyse, uzatmadan sadede gelelim: Baktigim yerlerde ise yarar bir sey bulamadim. Tabii saga sola
sikismus, diistiriiliip unutulmus ¢orapti, kalemdi 1vir zivir harig¢. Pek ¢ok yerli mali evde oldugu gibi,
evin herkese acik kisimlart pek diizenliydi; kalan yerler ise kullanana bagli olarak az diizenliden
dagimga dogru gidiyordu. Mesela, Mesut Beyin odasina bakarak adamin 6miir boyu ev 1si konusuna
pek kafa yormadigini anlamak miimkiindii. Tabii, adamin esini kaybetmesinin sokuyla iyice dagildig
da distiniilebilirdi. Vildan’in odas1 —sekil olayiyla da destekli— daha dagimkti haliyle. Bu durumda
Vildan’1in da ev isleriyle arasimn pek hos olmadigim sdyleyebilirdiniz. Oysa bir-iki kahvalti artigini



hesaba katmazsan mutfak temiz sayilirdi. ‘Demek ki’ dedim filleri hasedinden ¢atlatacak denli ince
zekamla, ‘haftada bir falan, eve kadin geliyor.” Emre’nin odas1 digerlerine oranla daha derli topluydu
ama Oyle sasirtic1 derecede degildi. Tabii, o dagimkliga giivenerek cekmeceleri, kigliklarin
tikistirildig bavullari, torbalari, hurclar1 falan da istiinkorii karistirdim, hani nasilsa etraf fazla
diizenli degil, karistirildig fark edilmez diyerek.

Vildan’in anahtar sesini kapida duyar duymaz karizmatik asik oturusuma geri dondiim. Sigara
emeginin Odiilii olarak sekil konusu yine acildi, vesaire.

Sonra bir ara tuvalete gittim. Y1llik ayni yerde duruyordu hala. Gene kurcaladim. Isimlere ve tiplere
baktim. Hizli hizli: son simflar, lise ikiler, lise birler... Nalan Yesilada, Tufan Dilipak, Arzu
Orhaneli, Kerim Ali Karadurmus, Cemal Cimbel —isme bak, herhalde Cimbel ya da Cimbeli gibi bir
seydi, hele fi’li tarihlerde, niifus memurlarimin yaptig1 bu hatalarin pek meshur oldugunu hatirlarsak,
Camlibel bile olabilirdi asli; ha, ayrica bunca seneden sonra isimleri nasil aklimda tuttugumu merak
edersiniz diye sOyliiyorum, yillik hala dava dosyalarimizin arasindadir; yani bunlar1 yazarken
diyorum, a¢ip baktim... Neyse iste, isimlere, yiizlere hizli hizli bakip Harun Turung, Ergin Aziz,
Neveser Tunaog—diye ge¢iyordum, durdum. Uzerine bir, ‘Ana!” demisim, hem de bagirarak. Vildan,
muhtemelen peklik derdimi hatirlayip hemen kapiya geldi, “Iyiyim, yok bir sey,” dedim.

Lise Bir, Be subesi: sekiz yiiz on alt1 Ergin Aziz. Biiylit, yasanmus yillarin ¢izgilerini ekle, sakaklar1
kirlastir azicik: al sana Bagkomiser Emin Aziz... Ama isim Ergin?

Mal bulmus magribi edasiyla tuvaletten ¢ikip Vildan’a yilligr bir iki giinliigiine almak istedigimi
sOyledim. Neden diye sormadi bile. “Al,”” dedi, “yoklugunu kimse fark etmez; ben bakiyordum zaten
arada.”

Sekiller vazgegilecek gibi degildi ama aklim artik buldugum ipucundaydi. Ipucuysa tabii. Gitmem
gerek dedim, illa gene gelece§im dedim, goriiselim, sinemaya falan gidelim dedim, ¢iktim. ‘Is bitti,
haydi eyvallah,” demek adetim degildir, ayiptir da... Ama eh, kizin buna aldiracagim sanmmyordum.

Vildan’in yanindan ayrilir ayrilmaz Tefo’yu aradim, heyecanlandi haliyle. Biiroda bulustuk. Ergin
Aziz’in resmine baktik.

“Bu bir sey,” dedi.

“Ne yapacagiz?”

“Kim bu Ergin Aziz, onu bulacagiz tabii.”

“Nas11? Gidip Emin Bey’e soramayiz. Ne halt karistirdigimiz ortaya ¢ikar. Babana da soramayiz.”
“Duran agabey sagolsun.”

“Ha, tabii...”

Duran agabey bu sefer ise yaramadi. Hi¢ duymamus boyle birisini. “Gergi,” dedi, “Baskomiserin
esini dostunu pek bilmeyiz biz. Karakol agilali, adamu tamyal1 ne kadar oldu surasinda zaten? Adam



da oturup anlatacak degil ya.” Oras1 Oyleydi tabii. Koskoca baskomiser, biiyiik kismini yeni tamdigi
memurlarina neden aile bireylerinden bahsetsin?

“Peki,” dedi Tefo, “Baskomisere ait kayitlar1 nasil bulabiliriz agabey?” Duran agabey de Tefo’ya,
“En 1yisi Nezih Baskomiser’ime sorun bunlari ¢ocuklar; en iyisini o bilir.” deyip, baz1 seyleri
kurcalarken dikkatli olmamiz gerektigini 1srarla belirterek konuyu ve telefonu kapadi.

“Babam kizabilir ama onun iliskilerinden faydalanamayacaksak bu iste varligi neye yarar, degil
mi?” dedi karafatmam, telefonu kapadiktan sonra.

“Oyle valla.”

Bu arada, hinzir okurlar i¢in bir parantez acayim: Hani, ne bi¢im is, bliroya az gidiyorsunuz, bos
birakiyorsunuz diyen olursa diye. Evet, biiroya pek ugramuyorduk artik. Ilk baslarda hevesle her
sabah besmele ¢ekerek acar, genelde fazla bir 1s ¢itkmadigr i¢in biitiin giin pineklerdik. Dedim ya, tiim
yaz boyu topu topu dort kiskang es isi yapmustik; hos o kadarimi da yapamayan ¢oktu, biliyor ve
halimize siikrediyorduk elbette ama gene de hevesliydik iste; fazlastm umuyorduk, onu demeye
calistyorum. Yani diyecegim, bir iki 1vir zivir sey disinda, ne gelen olmustu ne arayan. Her dedektifin
olmazsa olmazi, kapidan giren esrarengiz sarisimn yoklugundan hi¢ s6z etmesem daha iyi. Sonralari
ufak ufak ise gelis saatlerini, ¢ikislar1 gevsettik. Bir ara, sekreter alalim bir tane demustik, sonra
bosuna maas dderiz diye caydik bu fikirden.

Kisacasi, biiroya ugramadigimiz giinler ¢ogalmisti. Telesekreter siirekli acikti tabii; arayan olsa
bilirdik elbette. O yiizden dert etmiyorduk yani biiroya gitmemeyi. Nezih amca da pek tistelemiyordu
bu konuda. Ha, simdi ¢ok siikiir, hem her eve lazim cinsinden bir sekreterimiz var hem de saga sola
saldigimiz aragtirma elemanlarimiz, o ayri.

Esrarengiz sarisin da geldi sonunda; anlatirim yeri gelince.

Sonucta, kafamiza gére davaya dahil olmamiz tizerine yiyebilecegimiz her tiirlii firgay1 goze aldik,
aksam Nezih amcayla konugsmaya karar verdik.



8- Yok, Daha Neler!

Behice teyzenin —her ma¢ aksamu gibi— bize inmis olmasimn rahatligiyla, iki baba, iki ogul,
hakeminden kalecisine bir araba kiifiir yagdirdik. Kiifiir dedigim dyle anali-bacilisindan degil, yanlis
anlasilmasin: Hani, ne de olsa dinozor ¢agimin ¢ocuklariyiz biz; bugiin kirk besi devirdik ama oyle
baba yaninda okkal1 kiiftirdii, bacak bacak iistiineydi, sigaraydi falan, hala olmaz bizde.

Neyse, babamin meshur ‘keranaci’ ve Nezih amcamn ‘diirzii’leri, vokal grubu hesabi topluca
sOylenen ‘Hay babamn sarap canagina’ ve ‘Tiiii, Allah miistehakimz versin!’lerle beraber bitti mag.

Soylenmekte hakliydik elbette: Onca transfere, kuliibiin 6z evladi yeni hocaya, umutlara falan
garkolmusken once ligde tepetaklak gitmis, ardindan da bu sezonki Avrupa macerasimin ikinci
ayaginda, hem de kendi sahanda, hem de eski giiciinden fersah fersah uzakta oldugu sdylenen ve bahis
meraklilarimin hi¢ sans tammadig1, hattd dandik dedigi bir takima mag verilmez ki!

Benim babam, tiim cinslikleri bir yana, ne kadar sert, ciddi falan takilsa da genelde sakin adamdir
ama pek cok diger futbolsever ve taraftar normal vatandas gibi, tuttugu takim zirvalayinca dayanamaz,
once eli titremeye, gozli segirmeye ve sonra mirildanmaya baslar; mirildanma da sévmeye kadar
gider. Onun kadar fanatik olmamakla beraber Nezih amca da az degildir. Altmis1 devirmis, biri polis,
diger1 Ogretmen emeklisi iki koca adamin bu halini memleketimiz ger¢eklerinden ya da futbol
merakinin ne menem bir sey oldugundan bihaber insanlar gorse epey sasar elbette.

Neyse, bu sefer fazla uzamadi sdylenmeler. ‘Durun bakalim bu daha ilk mag; rovansi da var, zaten
deplasmanda daha iy1 oynuyoruz’lardan, ‘Siikriilerin, Sereflerin zamanminda boyle degildi; hele suna
bak, 1yice dubaya benzedi; Hakki gibi bir kaptan olaydi, tekme-tokat kovalayaydi’lara, oradan da
‘Amaaan, n’apalim’lara varildi, caylar tazelendi, ‘E, daha daha n’aber Turhan Bey—Valla ne olsun
iste Nezih Bey’ kismina gecildi.

Neredeyse kaliplasnus bu gidisat yillardan beri aymydi. Istanbul’a ilk geldigimiz yillarda, biz
kiigiikken, maglar glindiiz yapilir, babalar, miisaitlerse tabii, beraberce maglara gider ve hemen her
Cumartesi ya da Pazar aksamiizeri somurtarak donerlerdi. Bizi ilk on iki yasimizda maca gotiirdiiler
ve ondan sonra annelerimiz aksamiizerleri, aradaki bir sezonu saymazsak, daha fazla somurtuk yiiz
karsiladi evde. Sonra zamanla —yaslandik falan ya— onlar gitmemeye, televizyondan izlemeye
bagladilar; yeni seyler, yeni ortamlar, kizlar-mizlar, hayat gailesi, falan filan derken, bizim de
ayagimiz kesildi macglardan. Behice teyzeyle annem de —babalarin emekli olup evde kafa iitiillemeye
bagladiklar1 donemde— hafta sonlar1 mag¢ saatlerini, ma¢ hangi evde izleniyorsa oteki evde gecirir
oldular. Sonra maltim, 6zel TV’ler (TeVe’nin TiVi’ye doniistiigii zamanlar) geldi, mag izleme sartlari
degisti; canak antenler, dikodirlar, su-bu derken, her hafta sonu, varsa hafta i¢i de, mag¢ izleme isi
cayli-borekli fiks program haline dondii.

Biz, kendimizi yasadiklarimiza dyle kaptirmistik ki o aksam, yani Nezih amcayla Komiser Emin
Bey ve yilliktaki Ergin Aziz meselesi hakkinda konugsmaya karar verdigimiz giiniin aksam Besiktas’in
UEFA kupast ilk tur mag¢i oldugunu unutuvermistik. Dolayisiyla 6dnce macgi, ardindan da magin
sonrasindaki yorum ve soylenme kisminin bitmesini beklemek durumunda kaldik. Babam, ‘Ge¢ oldu,
kalkalim,” dediginde Nezih amcayla konusacagimiz bir seyler oldugunu soyledim. Meraklanacagi



tuttu, kalda.

Eh, babamdan gizleyecek bir sey yok nasilsa diyerek olam biteni Nezih amcaya anlattik. Ses
citkarmadan dinledi. Yillik kismum ve Ergin-Emin Aziz kesfini anlatip, bundan bir yere
varilabilecegini sOyledigimizde, “Yok daha neler!” diye ¢ikisti. Sonra da, “Emin saglam ¢ocuktur,”
diye devam etti. Uzerine de, “basit bir isim benzerliginden ibaret bu dedikleriniz.” deyince kalktim,
eve geldigimizde Tefo’nun odasina biraktigimiz yilligi alip getirdim. Ergin Aziz’in resmini
gosterdim. “Hmm,” diye himladi 6nce Nezih amca. “Kedi olali bir fare tuttunuz belki de—hig
siritmayin. Bu da bir sey degil. Simdilik. Ufak bir arastirmayr hak ediyor ama... Peki, yarin genel
miidiirliige gidersiniz. Asayisten Tuncay var orada-neydi soyadi ¢ocugun? Hah, Dagcam-Tuncay
Daggam. Sabah ararim. Tuncay benim ekibimde baslamisti ise, 6grencim sayilir; Emin’t de tanir. O
size gereken bilgiyi bulur. Ama yarin olmaz. Cumartesi gidin, daha rahat olur.”

Pek sevindik tabii. Biz, tesekkiir edecekken Nezih amca devam etti: “Kendi basimza halt
karistirmamza laf etmedigim i¢in kurtuldugunuzu sanmayin. Dua edin, konu merakimu celbetti.”

Demistim ya, Nezih amca sert goriiniir, otorite kaybolmasin diye hort zort eder arada ama aslinda
cok tatli adamdir. Neyse, ‘Sunlarin haline bak Turhan Bey’den baslayip gittikce kaybedilen maga,
oradan artik cilki ¢ikmis ekonomik kriz ve sifirlart atilmis yeni paramn yol actigi komikliklerle ilgili
konulara dénen muhabbet, Behice teyzenin, ‘Artik ge¢ oldu, gitseniz 1yi olur’ anlanmina gelen ‘Ooo
beyler muhabbetiniz bol olsun, ben geldim de haber vereyim dedim’iyle beraber salona girmesiyle
sona erdi, vesaire.



9- Emniyet

Cumartesi sabahi deyince hep aklima kuslarin civildastigi, taze ekmek ve toprak kokulu, serin bahar
sabahlar1 gelir. Biri ¢ikip, ‘Cumartesi sabahi gelip seni 6ldiirecegiz,” dese bile o sabah ferahlig hissi
hep i¢imde olacakmus gibi gelir bana. Sagma belki. Neyse, Tefo’nun diirtiikleyerek beni uyandirdig
Cumartesi sabahi da ii¢ asag bes yukar1 aklimdaki sablona uyuyordu. Pek kus sesi yoktu, toprak
kokusu da almadim ama hava ac¢ikti. Sonbahar iste...

“Haydi, baba ya! Geg kalacagiz. Kalksana... Babam aradi Tuncay Komiseri, bizi bekliyor adam.”

Neyin ne oldugunu hatirlamam fazla stirmedi, kalktim, giyindim vesaire. Annemin tost 1srarim zar
zor savusturup daha fazla gecikmeden atladik arabaya.

Emniyet Miiduirliigi, hafta sonu dinlemez tabii, gerci hafta iginde ne kadar kalabalik olurdu onu da
bilmiyordum ama bana gore gayet kalabalikti. Kimlik birakip ziyaret¢i karti aldiktan sonra Asayis
subesinin bulundugu sar1 binada Tuncay komisere ulastik. Emin Bey yaslarinda, giiler yiizlii, tiknaz
bir adamdi. Bir iki hosbes, hal hatir vesaireden sonra Nezih agabeyi rica etmese, birazdan verecegi
dosyay1r feristahimin gelse goremeyecegini sOyledi. Tabii kalkip adama, ‘Geveleme agabey, ver
dosyayi, isimiz var,” diyemezdik. Zaten adam da bize hava atmiyor, sadece goreceklerimize karsi
gereken ciddiyeti gostermemizin 6neminin altim kendince ¢iziyordu. Biz de kendisine ¢ok miitesekkir
oldugumuzu falan sdyledik iste cevaben. Dosyayr verdi ama odadan ¢ikmadi. Tabii simdi boyle
seyler olmuyor: Ne de olsa lstiin hizmet madalyamizin yamnda, birka¢ haddimiz olmayam disinda
emniyete ait her tiirlii bilgiye ulasmamizi saglayan bir adet de sunucu sifremiz var, oturdugumuz
yerden seksen bes seye ulasabiliyoruz—Interpol’iin kimi dosyalar1 dahil.

Neyse, uzatmayalim, giizelce okuduk Emin Bey’in dosyasini. Nedir, kimdir kistmlarim hizl1 gectik.
Aile/akraba kismumi bulduk. Ergin Aziz isminde (ki yilliga gore bugiin 38 yasinda falan olmaliyds,
tabii ¢ift dikis gitmediyse ve hayattaysa) kimse yoktu. Bir kiz kardesi vardi komiserin, Sermin Aziz
Giltay (39). Anne hayatta degildi. Baba albay emeklisi, o da 1999’da rahmetli olmus. Halalar,
teyzeler, amcalar... Kan grubu, gerekli durumlarda aranacak kisiler, vesaire. Gergi fazla ayrinti da
yoktu; yani kuzenler, aym soyadi tasiyan daha uzak akrabalar, vesaire. Hevesimiz kirilmisti. Sonunda
dosyay1r kapadik, Tuncay Komisere verdik. Tesekkiir edip kalkarken aradigimizi bulup
bulamadigimiz1 sordu. “Bulamadik,” dedim ben kisaca. Eliyle oturmamiz isaret etti, dosyayr acti.
“Nezih Baskomiser’im karisma dedi ama... Bakalim. Him, pekala: Emin’le ilgili ne aradigimz
sOylerseniz belki de yardimim olur,” dedi. Tefo, Tuncay Komiserin de Emin Bey gibi babasinin
ekibinde gorev almis oldugunu unutmus olacak, Emin Bey’i sahsen tamyip tammadigim sordu.
Komiser giiliimsedi, “Devre arkadasimdir,” dedi. Fazla ayrintiya girmeden, Ergin Aziz isminde
birisini aradigimizi, akrabasi olabilecegini diistinerek dosyayr gérmek istedigimizi soyledik.
“Tammiyorum,” dedi duraksamadan. Neden aradiginmiz ise hi¢ sormadi bile. Yapacak bir sey yoktu,
miisade istedik, yardimu i¢in bir daha tesekkiir ettik, ‘Nezih agabeyine’ selamlarini iletecegimizi
sOyledik, ¢iktik.

“E, ne yapacagiz simdi?” dedim, kimliklerimizi geri alip binadan ¢iktiktan sonra.

“Bilmiyorum.”



“Resmi gordiik ama degil mi? O ¢ocuk komisere ¢ok benziyordu.”
“Oyle ama baksana, yok iste kayitlarda.”

“Gidip kendisine sorsak dogrudan?”’

“Olmaz. Eger bir sey bulduysak killandirmamak lazim adam.”
“Ne yapacagiz peki? Niifus miidiirliigiine mi gidelim?”

“O kalabalikta iki salaga istedikleri bilgiyi verirler tabii.”
“Muhtar?”

“Ne muhtar1?”

“Emin komiserin mahallesinin...”

“Ne alaka?”

“Ne bileyim—"

“Okula gitsek?”

“Him, olabilir. Lise bir olduguna gore iki y1l sonrasinin y1lligim bulsak.”
“Okul miidiiriine sorabiliriz. Okul kayitlar1 falan—"

“Resmi sifatla gitmeyince zor olur gerci...”

Biz, ne yapalim, okula mu gidelim kisminda takilmisken Tefo’nun cebi ¢aldi, agmadan bakti:
“Babam ariyor,” dedi. Acti. “Alo,” dedi dogal olarak, “ne!” dedi soru isareti yerine linlem koyarak,
ardindan, “haydi camm!” dedi, listiine de, “ya, baba harikasin valla,” dedi—dedi de dedi; beni uyuz
etmek istiyordu, bilmem mi? En sonunda da, “Tamam,” dedi, “hemen gidiyoruz.” Siktim disimi,
kapamasini bekledim.

Telefonu kapayip siritti. “Tamam lan, bas havani,” dedim.
Arabaya binerken, “Nereye gidiyoruz, bil bakalim,” dedi.
“Lunaparka,” dedim.

Gene siritti: “Hayir, Harbiye Orduevi’ne gidiyoruz: Binbasi Ergin Aziz bizi bekliyor.”



10- Haas Durrrr!

Acemiligin sonunda dagitim aciklandiginda arkadaslarin kiskang bakislar1 ve ‘Kesin torpil yaptirdi
ibne,’ fisiltilar1 arasinda, sogukkanli havalar takimip, i¢cimden ‘Yavrum diises’ diyerek gevsemistim.
Tabii ki kazin ayagimin dyle olmadigini dagitim iznimin bittigi giin, Kiigiikyali’daki Kenan Evren
Kislasi’nin nizamiyesindeki tistcavus Hakki’mn, dizi yirtik kot pantolonumu gostererek, ‘Bu ne lan?”
demesiyle anlayivermistim. Gerg¢i, sekiz ayliklardan oldugum i¢in sonralar1 Hakki tistcavus da dahil
cogu kaziklidan, hemen hepsi yasitim ya da yasca kiigiigiim tegmen ve ‘astek’lerden ve zaten bizlerle
hi¢ 151 olmayan omuzu kalabaliklardan fena muamele gérmedim ama anladim ki askerlik, evinde bile
yapsan askerlikmis. Elbette o en civcivli dénemlerde Istanbul’da kalmak balin kraliydi ve
acemiligiyle beraber hepi-topu sekiz, ne sekizi, yedi buguk aylik askerligimden sikayet edecek kadar
terbiyesiz degilim.

Arabay1 Hilton’un parkina biraktiktan sonra orduevine yiirtirken, ‘Asker masker derken, boktan bir
seylere bulagiyor olmayalim,” dedim i¢cimden. Kapidaki delikanlilara neden geldigimizi soyledik;
biraz beklettiler, telefon ettiler ve bizi resepsiyona gonderdiler.

Resepsiyonda gorevli bir astegmene ne istedigimizi kisaca anlattik. Ergin Binbas1 gelecegimizi
haber vermis, bizi ikinci kattaki ¢ay salonunda bekleyecegini bildirmisti. Yanimza bir er verildi ve

yukari ¢iktik.

(Cay salonu kalabalik sayilmazdi. Bir-iki sivil giyimli subay, tahminen es/akraba durumundan orada
bulunabilen birka¢ hanmim, subay emeklisi goriiniislii iic amca ve bir de ufaklik vardi topu topu. Tabii
onlara servis yapan beyaz gomlek-siyah kravat ve pantolon kombinasyonlu askerler de vardi haliyle.
Neyse, bize cam kenarinda tek basina oturan adamu basiyla isaret eden askere tesekkiir ettik, Ergin
Binbasinin yanina yollandik.

Emniyet miidiirliigiinden buraya gelene kadar, yol boyunca konuya nasil girecegimizi tartisnus ve en
lyisinin agik acik konusmak olduguna karar vermistik. Tefo, sorgulama yontemleri hakkinda en ufak
bir bilgimizin olmadigim ve sagmalarsak —ki pek sik yapiyorduk ve goriiniise gére daha yapacaktik—
konunun hi¢ de hoslanmayacagimiz yonlere donebilecegini soylemisti.

Ince yapili, dinamik goriiniislii ve hafif kir sacli bir adamd: Binbasi Ergin Aziz; sahiden de Emin
Bey’e epey benziyordu: aym dik durus, hafif ¢ekik gozler, yayvan bir M ¢izen birlesik ve giir kaslar,
genis alin, neredeyse dudaksiz denebilecek tiirden ince bir agiz, kiiciik denmese bile dikkat ¢cekecek
buiylikliikte olmadigim herkesin kabul edebilecegi sivri ¢ene, kiit burun. Yilliga bakilirsa yas1 38—40
aras1 olmaliydi; herhalde yakin zamanda terfi etmistir, dedim igimden.

Binbasi, ayaga kalkt1 ve giileryiizle karsiladi bizi; yer gdstermesi lizerine tesekkiir ederek oturduk.
Evet, kuzeni Baskomiser Emin (‘Emin agabeyim’ diyordu ondan bahsederken) aramusti ve
gelecegimizi soylemisti. Pek meraklanmisti sdyledigine gore. ‘Ulan,” dedim i¢imden, ‘biz aman
soylemeyelim kimseye, Emin Bey’i killandirmayalim dedik; Nezih amca tutup dogrudan adama
gitmis.” Fakat Nezih amca isin ehliydi elbette, kim bilir ne demisti adama. Neyse, 1sinma turlari
hesab1, 1smarladig ¢aylar ve ikram ettigi ve de kibarca reddettigimiz sigaralar —tuhaf bir sekilde,
onceden anlagsmisiz gibi ikimiz de kullanmuyoruz ayaklarina yatmustik; sagma bir sey, belki



askerlikten kalmadir, hani komutamin 6niinde yapilmayacak seyler vardir ya— ve {i¢ bes alakasiz laftan
sonra derdimizi anlattik; cinayetleri, y1llig1, falan filan.

Ben, hani olur ya, uzman psikolog havasindaydim; Tefo anlatirken adamu siizmeye calistim —bir
yerde bir heyecan belirtisi, ne bileyim, bir acik verir belki diye. Ne yalan sdyleyeyim, boyle bir sey
olduysa bile anlayamadim sonugta.

2

“liging seyler dogrusu.” dedi lafimz bitince. Pek rahatsiz olmusa benzemiyordu; aksine,
ugrasimizdan hoslanmis gibiydi; en azindan, bana dyle gelmisti.

Binbasi, i¢cimi ciz ettiren sigarasindan ¢ektigi nefesi burnundan verirken, “Nereden nereye derler
ya, tam bu durum iste. Pekala, bildigim seyleri anlatayim, ¢ikaracak bir sey varsa ¢ikarirsimz,” dedi
ve anlatti.

Evet, Harbiye’den once o lisede okumustu ve evet, Yildiz Hanim’1 ¢ok da iyi hatirliyordu ¢linkii
okulun en goze batan kizlarindan biriydi ve yine evet, merhume, Binbasimn ilkgenclik riiyalarinin
ahlaksiz perilerindendi.

Cinayetlerden de haberdardi; hattd gazetelerde Yildiz Hamim’1n fotografim goriince iiziilmiistii de.
Peki, gizli hayran sifatiyla Yildiz Hamm’a hi¢ ask mektubu yazmus mydi? Yok camm, o kadar da
degildi; ger¢i evet, romantik bir kusaktandi; yazan olmussa da sasmazdi dogrusu ama boyle bir sey
duymuslugu yoktu. Solmaya yiliz tutmus anilar1 arasinda ilging bir sey var miydi1? Kuskusuz bir siirii
sey hatirliyordu ama bunlarin higbiri Yildiz Hanim’la ilgili degildi. Sonra birden “Yalmz,” dedi,
hemen i¢imden, ‘In-immiuin’ ¢ektim; “Yildiz’in bir grubu vardi.” ‘Biliyoruz, Aysel ve Sezen’le
takilirmis teneffiislerde’ diye babaladim, gene i¢imden. “Birka¢ kiz, siirekli birlikte takilirlardi,
adlarim tam hatirlamiyorum... Birinin ad1 Aysel ya da Ayse’ydi sanki... Bir de Sezen vardi galiba,
emin degilim gerci isimlerden. Pek havaliydi bunlar, giizel kizlardi. Ama yanlarinda pek erkek
goremezdiniz. Anormal bir sey degil tabii. Ama... eh, nasil desem, kuliip gibiydiler...”

Kuliip? Nasil yani? “Tam hatirlamiyorum ama oyle bir sey vardi sanki.”

Iyi. Bu da bir sey. Herhalde bir seydir ya da insallah bir seydir, dedim kendi kendime. Peki, bu
konuda konusabilecegimiz birileri var mydi acaba? Yoktu; bunca seneden sonra kim, nerede, ne
yaptyor, bilmiyordu. Askerlikti, maliimdu; Dogu falan. Pek kimseyle goriisemiyordu, anca boyle hava
degisimi izinlerinde bir-iki tamdigim ve es-dost-akraba vesaireyi gormeye firsati oluyordu.

Hava degisimi derken yaptigt vurgu Tefo’nun dikkatini c¢ekmis olmaliydi ki sordu: “Epey
yoruldunuz herhalde, hava degisimi deyince...” Yorulmasi degilmis mesele; birka¢ hafta 6nceki bir
operasyon sirasinda aldig ii¢ kursun yarasiymus. Tedavisinden sonra buraya gondermisler, biraz
moral hesabi. Kendine kalsa hi¢ kullanmazmig bu izni ya, maltim, emir emirmis.

Agiksozlii bir adamdi, ne yalan soyleyeyim. Saklayacak bir seyi yokmus gibi konusuyordu; en
azindan bizden saklanacak bir sey. Peki, Istanbul’da ailesi, evi falan, yok muydu? Neden orduevinde
kaliyordu? Vardi tabii. Ev de vardi, aile de. Ama evde kalmak demek pek cok sarta baglanmak
demekti; eh, bu yasa dek evlenmemisti ve kafasina gore takilmay: tercih ediyordu. Makul sebepler.
Bahse girerim, aile fertleri de ‘Dogu’da kafayr zorlamistir evladimiz; aman {izerine varmayalim,’



deyip evde kalmasi i¢in 1srar etmemislerdir, dedim igimden.

Neyse, memnuniyetimiz, falan filan derken tesekkiir edip kalktik adamun yanindan. O da bizi
tamdigina sevinmisti, vesaire. Bir iki adim atmisken arkamizdan seslendi: “Bir sey bulursamz bana
da haber verin, on giin daha buradayim.”

Olur dedik, orduevinden ayrildik.

Sonrast, klasik arabada fikir teatisi. Ne yaptik, elde ne var, falan filan.
“Elde ne olacak? Sifir,” diye sdylendi kankam.

“E, ama ya kuliip dalgas1?”

“Ne olabilir ki? Cocukken yapilir boyle seyler. Mahalle ¢eteleri falan gibi...”

“Bana gene de?”

“Geg aga bunlar1,” diye sOziimii kesti bu. “Bence hi¢bir sey bulamadik.”

“E, ne yapacagiz simdi?”

“Bilmem. Camim sikild1.”

“Biiroya gidelim bari.”

“Tamam.”

“Diger kurbanlarin yakinlarini sorusturmayacak miy1z?”

“Sorusturalim anasim satayim, vakitten baska ne kaybederiz?”

“Gergi, cinayet birimi dedektifleri ya da Emin Bey’in elemanlar1 zaten her yere bakmiglardir...”
“Bakmuslardir tabii.”

“Umutsuz musun?”

“Sikildim sadece. Bir sey bulamadik hala...”

“Ben de sikildim.”

Acemilikten midir yoksa dogrudan maymunluk mu, artik siz karar verin; sahiden de cammz
sikilmisti. Daha isin basinda ipucglarim kiloyla bulacagimizi sanmiyorduk tabii ama hicbir sey
cikaramayinca da boyle olmustuk iste. Sabirli davranmak gerektigini, her seyin filmlerdeki gibi
cabucak gelisemeyecegini hi¢ diistinmemistik galiba.

“Ee, biiroya m1 bagka yere mi?”” dedim koprii gisesine para verirken.



“Biiroya gitmeyelim be,” dedi Tefo.
“Nereye gidiyoruz peki?”
“Bilmem. Ikinci kurbana ne dersin? Kimya dgretmeni olan.”

“Nilgtin Dereli...” dedim kardesimin aslinda bana fikrimi sormadigini, oraya gitmemizi soyledigini
fark ederek.

“Evet, esinin ad1 neydi?”” Not defterini karistirdi. “Nedim Bey... 53 yasinda, devlet memuru, falan
filan... Goztepe, Istasyon Caddesi—evdedir umarim.”

“Tamam, siki tutun Serlok’um.”



11- Nedim Bey ve Mahdumlari

Gozetleme deliginden baktiginizda ne idiigii belirsiz bir ayiyla bir kara sopa gorseniz ne
yaparsimz? Nasil birisi oldugunuza bagli bu tabii. Kapiy1 aslanlar gibi acip, ‘Ne vardi giiliim,” diyen
de olur, hi¢ agmayip kostura kostura evdeki 151k ve ses kaynaklarim (TV falan) kapatan da.

Nedim Bey de kendi tipine uygun davrandi: 6nce, kapimin minik gézetleme deliginden bakip ‘Kim
0?’ yapti. Hi¢ disiinmeden, “Dedektif,” deyiverdim. Komik tabii; ‘Kapici, bisi lazim mu abii?’ ya da
‘Layloncu’ ne bileyim, ‘Kalayci geldi hanim,” demek gibi bir seydi bu —hos, artik bu ve benzeri
seyler de pek kalmadi ya, gene de kendini tamitma adina pek akla yatkin bir girizgah degildi bu:
‘Dedektif geldi, var mi ¢ozecek olay agabey?’

Peh, salak¢a malak¢a ama ise yaradi; adamca@iz meraklanmisti herhalde; kapiyr aralayip —6nce
sakir sukur zinciri takti— burnunu uzatarak bakti. Tutup sikasim geldi, pek patlican bir burundu ¢iinkii.
Hemen en baba ses tonumla durum hakkinda becerebildigimce nazik bir dil kullanarak derdimizi
anlattim. Biraz diistindi, kapiyr kapadi, zincir sesi, falan filan derken tekrar acti ve bizi igeri buyur
etti.

Oyle haldir huldur girmemize de aninda miidahale etti adam; ayakkabilar1 ¢ikarmamuz rica etti ve
egilip dolaptan birer terlik verdi. Titiz adam. Lakin nahos bir durum vardi, sentetik ¢orap ve giin
boyu hava almayan bot hesabi, anlarsimiz. Ben pek aldirmam oyle seylere de adam titiz madem,
aninda alirdi herhalde kokuyu. Gene de bos verdim; gidip ayagim yikayacak degildimya...

Ufak tefek bir adamdi Nedim Bey. Esmerdi; esmer ve en dikkatsiz insamin bile gdziinden
kagmayacak kadar killi. Hani plajda, ‘Hocam, kazakla denize girilmez ki’ diye dalga ge¢ilen
sanssizlardan. Saclar1 ise ‘onbire onbir ¢ift kale’ tarziydi. Omuzlar diisiik, az gobekli, hafif de
kamburdu. Her halinden, ‘Ben baskalarinin isine karismayan kendi halinde bir adamum; ugrasmayin
benle liitfen,” mesaj1 alimyordu bana sorarsaniz. Nilgiin Hamm’in resmi geldi géziimiin 6niine: gilizel
kadindi, boylu poslu, falan. Ne bulmus ki bu herifte? Zengin desen degil, hossohbet desen, hi¢ dyle
goriinmiityordu adam. Armudun 1iyisi durumu desem, adamda killar1 disinda ayilik bir hal de yoktu
pek. Goniiliin nereye konacaginin belli olmamasi1 durumuydu belki de.

Fakat ev, en azindan giriste gorebildigim kisim ve salon, son derece derli toplu ve temizdi. Hani
calismuiyor olsa kendi yapiyor derdim ev islerini. Biiyiik olasilikla eve temizlik¢i kadin gelip gittikten
sonra kendisi de olayin iistlinden bir geciyordu zaten. Neyse, evde ilk bakista diizen ve temizlik
disinda gbze carpan bir sey yoktu iste. Klasik. Klasik ve sikicit evlerden. Koyu kahve lambri,
kartonpiyer, televizyon dahil ilgili ilgisiz her seyin iistiinde, boy boy ti1g isi ortiiler, Me ¢izen tiil
perdeler, vesaire.

Nedim Bey bizi salona aldi, biz de terbiyeli tavirlarla ti¢lii koltugun 1ki kenarina ilistik. Taze cay
demledigini soyledi, aliriz dedik. Minik peceteli, kesme kristal incebellilerde geldi ¢ay. ‘Adamun bir
mutfak onliigii eksik,” dedim i¢imden. Tefo gelis nedenimizi anlatt1 kisaca. O anlattikca Nedim Bey’in
lizgiin bakislar1 yere daha bir bakar oldu. Araya girme ihtiyaci hissettim:

“Acimz anliyoruz efendim,” dedim yumusak bir ses tonu kullanarak. “Inanin, amacimz sizi rahatsiz
etmek degil.”



Nedim Bey i¢ini ¢ekti. Oniine bakarak konustu. Once aglayacak sandim.

Aglamad: ama. Onun yerine derin bir i¢ ¢ekti ve hafif bir sesle, “Onemli degil. Ne istiyorsamz
sorabilirsiniz.” dedi.

Sorduk. Ara sira yiiziimiize baksa da genelde basi onde, sik sik i¢ ¢ekip, arada anlasilmasi gii¢
seyler murildanarak cevapladi. Rahatsiz olabilir diye miimkiin mertebe koltugun altina dogru
cekmistim ayaklarim.

Nilgiin Hamm’la goriicii usulii evlenmis —burada Tefo’yla bakistik— cok severmis esini elbette. Iyi
bir insanmis Nilgiin Hamim; tamyan herkes pek severmis onu. Boylesi korkung bir seyin hedefi nasil
olabilirmis, akl1 almiyormus. Evet, diger cinayetleri de duymusmus; tanrim, ne kadar korkungmus.

Evliliklerinde de hi¢ sozii edilecek bir sorun yokmus. Nilgiin Hamim, okuldan kalan zamaninda
ailesiyle ilgilenirmis hep. Ogullar1 her seyleriymis. Kurstaymis simdi. Maltimmus, tiniversiteye
hazirlik lise birden bile 6nce basliyormus artik. Peki, Nilgiin Hamim giine gider miymis? Hayir. Ama
ayda bir, eski okul arkadaglariyla bulusurmus. Kimmis bu arkadaslar1? Pek tammiyormus Nedim Bey
—bir bakisma daha. Bize garip gelebilirmis ama Nedim Bey pek, nasil dese, dyle “sosyal” bir insan
degilmis. Esinin okuldan mesai arkadaslarinin —o da bir kagimi— tamirnus tabii ama hepsi o kadarnmus
iste. Peki, kendi arkadaslar1? Pek yokmus; daireden birkag kisi, bir de askerden beri goriistiigi iki
arkadas1 varmus, o kadar. Kendisini evine, ailesine adamisnus. Gezmeye merakli degilmis. Evden
ise, isten eveymis tiim yaptigi.

Nilgiin Hamim’1n bir hobisi var mymis? Yokmus. Ama kendisi maket yapmaya bayilirmis; ogluyla
beraber maket ucaklar, tanklar yaparlarmis. Bir de televizyon seyrederlermis ¢ok. A, bir dakika,
Nilgiin Hanim fala merakliymis; Tarot’a bile merak sarmus son zamanlarda; bakimz, iste destesi
oradaymus, biifede yani. Zaten esyasi evin her yerindeymis; Nedim Bey, karisina ait higbir seyi
atmayacakmis. Dindar birisi miymis merhume? Eh, herkes kadar. Batil inan¢? Yok canim, sadece fal
iste. Peki, olduriildiigi giine kadar ya da sonrasinda herhangi bir gariplik olmus muydu? Nasil yani?
Alisilmadik bir sey; tavirlarinda bir degisiklik, siradisi bir telefon konugsmasi, beklenmedik bir
ziyaret —Allah rizas1 i¢in, dikkat ¢cekebilecek herhangi bir sey? Hayir. Cenazeye arkadaslar1 gelmis
miydi? Bilmiyordu Nedim Bey; cenazeyle ilgili ¢cogu seyi hatirlamiyordu bile. O kadar ¢ok
sakinlestirici vermislerdi ki... Oglan? Ah, zavallim, biliyorduk degil mi annesini onun buldugunu?
Evet, ¢cok zor olmali; nasil tepki verdi? Nasil olabilir? Affedersiniz. Pekala, tesekkiir ederiz. Rahatsiz
ettik. Tabii ki elimizden geleni yapacagiz, katili bulacagiz; siz gonliiniizii ferah tutun, hi¢ merak
etmeyin. Ha, aklimiza bir sey gelirse bizi arayimz, iste kartinuz —yeni bastirdik, pek afilidir.

g9
“Ne?”

“Bir sey bulduk mu?”
“Fal bakiyormus kadin.”

“Yani?”



“Yani, hi¢.”
“Arkadaslarim bulsak?”
“Ner’den bulacag1z?”
“Suna sorabiliriz belki...”
“Kime?”

“Berk’e...”

Arabaya binerken sokagin basindan gelisini fark etmistim oglanin. Kolayca tanimistim: babasina
benziyordu; esmer ve ufak tefek bir seydi. Bas1 onde, o yastaki bir delikanlidan beklenmeyecek
derecede agir adimlarla yiiriiyordu. Yammmizdan gegerken Tefo seslendi. Cocuk durakladi, bize bakti.
Yar1 uykuda gozler, ¢okiik omuzlar. Annesinin sokunu atlatamadig belliydi.

“Merhaba Berk,” dedim.
Durdu, bos bos bakt1, “Kimsiniz?”” dedi.

Babaoz ses tonlamalarimin gerekmedigini hissettim ve isi Tefo’ya biraktim. Biraktim dedigim de
Oyle ‘Sen konus’ tipi degil yani. Sadece karismadim konusmalarina o kadar.

Neyse, binamn al¢ak bah¢e duvarina dayanip dinledim. Tefo gayet sakin ve nazik bir tavirla ne
istedigimizi anlatti. Cocuk sanki ‘Sana tecaviiz edip bogazini kesecegiz,” desek aldirmayacak gibiydi.
Annesinin cesedini buldugunda ya da daha sonra dikkatini ¢eken bir sey olmus muydu?
Hatirlanmyordu ki... Annesinin arkadaslar1 hakkinda da bir sey bilmiyordu. Giin i¢inde ya da onceki
glinlerde ya da sonrasinda bir gariplik? I-th. Cenaze? Hayir, hi¢ bir sey hatirlamiyordu. Belki de
hatirlamak istemiyordu. Sorularin rahatsiz edici sonuglara varabileceginmi fark eden Tefo fazla
uzatmak istemedi; ¢ocugun sirtina babacan bir tavirla, hafifce vurdu, tesekkiir etti. Oglan uyusuk
tavriyla eve yollandi.

CGE()’ﬁ
“Biktim senin e’lerinden...”

Neyse uzatmayayim; Pazartesi, Nilgiin Hanim’1n calistigi liseye ugramaya karar verdik.



12- Papik Necmi & Co.

Cumartesi cammiz sikilmisti ya, Pazar goriismedik. Sabah ge¢ kalktim, klasik sucuklu-yumurtali-
televizyonlu-gazeteli (neredeyse bildim bileli boyleydi bizim evde; eskiden kovboy ya da Karaoglan
filmleri olurdu sabah on civari, harika olurdu) Pazar kahvaltisindan sonra, tembellige devam ettim.
Saat 1ki sularinda ¢ikayim bir dolasayim dedim, hava pek giizeldi c¢linkii. Sahile indim, hem biraz
yiriir, temiz hava alip ferahlarim diyordum hem de malim, yas otuz bes demek, ‘kigini biraz
kipirdatmazsan ben bu pompa isinden birkag seneye kalmaz cayarim, haberin olsun,” demektir.

Klasik sonbahar ortasi tatil giinii goriintiisii hdkimdi sahil seridine. Her cinsten insan; kosan,
yiirliyen, tempolu yliriiyen, sevgilisiyle ylirliyen, ¢oluk cocukla yiiriiyen, kdpegini gezdiren, vesaire.
Ben de gelene gecene, adalara, denize bakarak, Bostanci’ya dogru temposuz, gevsek bir yliriyiis
tutturdum.

Biz kiigiikken, yani deniz doldurulup lizerinden yol ge¢meden Once, buralardan denize girilirdi.
Sevgililer, alemciler, balik meraklilar1 kayik kiralayip agilirlardi mesela. Ben hi¢ yapmamistim, o
ayri. Annem, ‘Aman evladim, bak, habire kayiktan diisen, bogulan,” falan filan deyip dururdu.
Annemin uyarilarina ¢ok aldirdigimdan degil ama hi¢ ¢ekici gelmemistir bana sandal sefasi. Hem
dogru; kayiga binsen, acilsan, hele bir de dlem yapalim diye hafiften alkol almisken kazayla denize
diissen ya da daha kotiisii, yaninda esegin biri olsa, saka maka diye seni suya ativerse, falan yani diye
diistiniirken ¢izgi filmlerdeki ampullerden bir tane yamverdi bende gene. ‘Ulan’ dedim, ‘yat-mat bos
ver; neden sandal kiralayanlarla konusmuyoruz?’

Derhal sahil seridini g6z alabildigine kestim. Sonra, tam sahile indigim yerin karsisinda, kiyidaki
dalgakiramn i¢ kisminda bagli kayiklari, kizaga cekilmis siirat teknelerini hatirladim, gerisingeri
yiirlimeye basladim.

Dalgakiranin i¢ kismunda, biri bagli, ikisi kizakta ii¢ kayik ve kiminin lizeri musambayla ortiili,
karaya alinmis ¢esit ¢esit teknenin arasindan goriinen en kuytu tarafinda, derme ¢atma denen cinsten
kiiclik bir kuliibe vardi. Beton y1gin1 dalgakiranin basina kadar yiiriiylip beton basamaklardan asagi
indim.

Kuliibenin oniinde gengten bir eleman, kuliibe kadar kiytirik bir tahta sandalyede oturmus,
kuliibeden de sandalyeden de bin kere daha kiytirik spor gazetelerinden birini okuyordu. Beni fark
edince hafif toparlanir gibi oldu ama hareketi 6yle ‘Aman miisteri geliyor, toparlanayim,” tadina da
varmadi acikgasi. Selam verdim, “Buyur agabey,” dedi. ‘“Nasil isler?” gibisinden laf agmaya
calisttm. “Eh iste,” gibisinden murildandi. Pek konusma yanlisi goriinmiiyordu, ben de ne laf
edecegimi bilemedim, dogrudan konuya girdim: Yildiz Hamm’1 tarif ettim ve kadimi hatirlayip
hatirlamadigimi sordum; hani sandal kiralama hesabi. Lafim bitince eleman kaslarim kaldirdi ve
polis olup olmadigim sordu.

Cok sasirtic1 degildi sorusu: En azindan o an, boyle bir tipin bunu sormas1 dogal geldi bana. “Yok,”
dedim. “Bir, eee, aile dostlartyim.” Inanmus goriinmedi. “Inanmadin?”” dedim.

Ciklad1 oturdugu yerde.



“Nasil ispat edeyim?”’ dedim, ispata mecburmusum gibi.
Cevap olarak ne yapti dersiniz? Yere tiikiirdii!
‘Ulan’ dedim i¢imden, ‘Kovboy filmi mi bu?’

Elemam soyle bir kestim. Pek iri sayilmazdi. Saga sola baktim. Durdugumuz yer, kiyida
dolasanlarin goriis alaninda sayilirdi ama bir siirii teknenin arasinda, ¢cok da ortada degildi; deniz
seviyesinde oldugu i¢in yiiriiylis yapilan yolun epey de asagisinda kaliyordu aslinda. Hem ortada olsa
ne olacakt1?

Mahalle delikanliligindan, aslanlik yapmaya pek merakli oldugum zamanlardan bildigim seydir: Bu
tip durumlarda ani ve sasirtici hareket ¢oklukla ise yarar. Iste o hesap, hizla elemam montunun iki
yakasindan yakaladim, halterdeki koparma misali, aym an i¢inde sOyle bir tartip ¢ektim ayaga.
Goriindiigiinden daha da hafifti. Burun buruna geldik. Nefesi fena halde c¢iiriik dis ve sarap
kokuyordu. Yakalar1 da yagliydi. Igrenmem &yle seylerden, hemen sdyleyeyim. Burunlarimiz nerdeyse
birbirine degmek iizereyken dislerimin arasindan, becerebildigim kadar tislayarak ve ofkeli bir
tonlamayla, “Bana artistlik mi yapiyorsun lan?”” dedim. “Yok agabey,” dedi; dedi demesine de pek
korkmus goziikmiityordu herif¢ioglu. Sarabin iizerine bir de haplamisti belki. Birakmadim yakasin.
“Cevap verecek misin lan?”” dedim daha da dislerimi sikip daha da tislayarak.

“Bir sey bilmiyorum ben.” dedi.

Elemanin umursamazligina sinirlenmistim; tam bir daha silkeliyordum ki ¢erceve disindan bir ses
duydum:

“Ne oluyor lan burada?”

Simdi, boyle bir durumda ‘disaridan miidahale’ sinyali gelince, insan otomatik olarak her tiirlii —
kisisel donamm kapsaminda elbette— savunma mekanizmasim harekete gecirir; ilk is olarak da
uyarimin geldigi yone bakar, rakibi tartar; ya da dedigim gibi, kisisel 6zelliklerine gore, altina bile
kagirabilir. En azindan buna benzer bir seyler olur iste. Ya da ben boyle yaptim diyelim —ilkini
canim.

Sesin sahibi, yakasina yapistigim tipe benzer biriydi. Gri mont, fitillerinin eridigi o mesafeden bile
belli bej kadife pantolon, pis sakal, falan filan. Dalastigim elemandan daha kisa boyluydu ama. iki
adim gerisinde, elinde, icinde birka¢ kutu bira ve ekmek arasi bir seyler bulundugu tahmin
edilebilecek naylon torbalarla, daha da kisa boylu, kivircik sacli, gene pis sakalli biri daha vardi.
Icimden, ‘Arkadan bir tane daha ¢iksa, bundan da kisa olsa, Daltonlar diyecegim,” diye gecirdim.
Gililmedim ama. Hayir, dedim bir yandan da; dalgakiranda kizaga ¢ekilmis bir siirii siirat teknesi
vardl ve goriiniise gore, buraya bunlar bakiyordu; insanlar onca degerli mallarim bu kiliksizlara m
emanet ediyordu yani?

Ellerimdeki yakayr birakmadan, karizmatik bir boyun hareketiyle dik dik baktim ikiliye. Ha,
unutmadan, boyle anlatmasi uzun siiriiyor ama olan biten birka¢ saniyelik seydi aslinda.



Neyse, bunlarin bir sekilde ekip oldugunu anlamak i¢in medyumluk yiiksek egitim okulunu bitirmeye
gerek yoktu tabii. Gene bir sekilde, arkadaslarim hirpalamamdan hoslanmadiklari ve miidahale
etmeye kalkacaklar1 da belliydi. Aym saniyeler iginde, Once bunlarin iigiinii de kolayca
tepeleyebilecegimi, sonra glizelim Pazar giniimii belki de karakolda bitirmenin pek eglenceli
olmayacagini, en sonunda da ne olur ne olmaz, belki biri alet-malet tagiyordur, kazaya gitmeyelim
diyerek sakinlesmenin 1yi olacagim diisiindiim; elimdeki elemam bunlarin {lizerine dogru hafiften
iterek —yana biraksam arkamu kollayamam diisiincesiyle tabii— karsilarina dikildim. Hem ne yani,
derdim adam dovmek degildi ki zaten.

Gene de pismus gorinmemek adina, yari tehditkdr, hani kollar belde, silah varmug gibi hafif
dayilanma pozisyonunda olur ya, o hesap bir tavirla: “lIki ¢ift laf edelim demistik, bir sorun mu
vard1?” dedim.

Ondeki yamt olarak klasik, “Var lan!” horozlanmasim segti.

Eh, Oyle karateydi, jiu-jitsuydu falan anlamam ben ama meslektaglar arasinda vardir boylesi;
mesela, Allah uzun 6miir versin, artitk emekli oldu ya, meslegin erbablarindan Remzi agabey, feci
aikido yapardi; hattd eminim, gerekse onca yasa ragmen Oniine geleni hdla da devirir; saglam
adamdir. Ya da hesapta rakip olsak da arada paslastiginiz Kocagbz Arastirma’nin sahibi Hasan —ki
tanistiginuz giin dahil, hirlastigimiz ¢coktur ama nihayetinde severim onu da— vardir mesela, karatede
kara kusak sahibidir ve acayip hizlidir; dalagsmaya hi¢ gelmez. Sonra, ne bileyim, fulkontakgisi, silah
uzmani... Hattd falcatayla ylize imza atani bile var; var oglu var yani: Camiamiz, bu agidan pek
renklidir.

Her neyse, boyle seylerin gayet ise yaradigim bilirim ama iste, bir sekilde hi¢ heves etmemisimdir
bunlara: yerinde yaradana sigimp sallanmis saglam bir yumruk, burnun dire8ine ani bir tos ya da
dogaclama ata sporu hamleleri —cirit degil elbette— her daim isimi gormiistiir. Aym sekilde daha 6nce
de soylemis olmaliyim, bugiine dek en fazlasindan on kez silah ¢ekmisimdir; baglarda hevesliydim ya,
Nezih amcamn uzun siire —iyice pistigimize emin olana dek— silah tasimamiza izin vermemesi
yiiziinden ciplak elle is gormeye alistigim i¢in, silah kullanmaya pek gerek duymam. Ayrica, her
zaman Koroglu’nun meshur deyisine katilmugimdir. Tabii, eloglu, Koroglu falan diisiinmez; ceker,
sikar. Tetikte olmayr bileceksin. Darda kalinca, ne zaman, ne kadar tetikte olunmasi gerektigi
ogreniliyor zaten. Eh, onca sey arasinda, biraz da sans lazim tabii.

Neyse iste, dayilanan eleman da, diger ikisi de sonunda pisman oldu dersem pek bobiirlenmis olur
muyum bilmem ama etraftan insanlar toplanip temkinli mesafeden miidahale etmeye basladiklarinda
1s1m bitmisti.

Saga sola ‘yok bir sey’ benzeri hareketler yaptim. Zaten kimse durduk yerde bela istemez. Bir iki
homurdanma, ‘Teksas’a dondii memleket camim,’lar disinda bir sey diyen de ¢ikmadi zaten. Ben de
hem 1iyice rakibi ezmek hem de bilgi alma meselesine yol agmak babinda, yerde yatanlara el uzattim.
Delikanliy1z ya... Bir an i¢in aklima savas meydaminda bigaklanan padisah hikayesi gelmedi degil
ama yerdekilerin pek kalleslik edecek halleri varmis gibi gelmemisti bana.

Eh, beser, sasar derler ki bu bana sikg¢a olur.



13- Sansh

Pazar aksamu, sarili bacagimu pufun lizerine uzatmus, elde kumanda, donemin vazgecilmez pazar
gecesi eglencesi bol kavgal1 spor programlar1 arasinda zap seyahati yaparken, “Eh be anacim be...”
diyerek odama girdi Tefo. ¢ Yeterince dinledim bunlar1,” babinda baktim yiiziine. O da uzatmadi zaten,
nasil oldugumu sordu, ‘Iyiyim,” dedim.

Iyiydim de: civar polisi tarafindan gayet iyi taninan nezarethane gediklisi Papik Necmi nin salladig
sustal1 bicak, gayet sansli bigimde, benim i¢in tabii, kalict veya yiiriimemi uzun siire engelleyecek bir
hasar verecek herhangi bir damara denk gelmeden, iki-ii¢ santim kadar girivermisti sag bacagima.
Yaray1 diken doktor da sansli oldugumu soylemisti zaten.

Tetanoz ignesi disinda sansli oldugumun farkindaydim zaten. Dedigim gibi, bigak bacagimda kalic1
ya da sakat birakici bir yara agmamusti. Hafif topallayarak yiiriiyebilmem i¢in iki-li¢ giin dinlenmek
yetecekti. Ama sans bakimindan ¢ok daha fazlasi vardi olayda: Polisin yam sira, Moda’dan
Maltepe’ye kadar cocuklarimzin tanimasin istemeyeceginiz ne kadar tip varsa hepsi tarafindan gayet
1yl taninan, ufak pisliklerin adamu ‘Papik’ Necmi ve iki elemam, Sinan ile Mustafa (ilk silkeledigim,
hani yere tlikiiren) tam da o sirada oradan gecen asayis minibiisiinden inen polislerin, toplanan
kalabaliktan birilerinin ¢agirmasiyla sahne alip olay1 goren vatandaslarin da ‘Ug kisi birlik olup
zavalli adama saldirdilar, sonra da bigakladilar,” demeleri {iizerine —dis gOriiniisiin Onemini
sOylemistim; kimse, Oyle olsaydi bile, onlara benim saldirdiginu diisiinmezdi herhalde—
miidahalesiyle hemen derdest edilip en yakin karakola, yani bizim mahalledekine gotiiriilmiis; orada
da bunlarin kurbani olarak adim gecince bir temiz sopa yiyip nezarete tikilmuslardi.

O zamanlar, sehirdeki asayis sorunlarinin artmaya basladigi zamanlardi; emniyet gilicleri her giin,
tipki buglin oldugu gibi, her yerde vizir vizir gezerdi. Yani diyece8im, o giinleri hatirlayanlar
polislerin tam da o sirada oradan gegmelerinin sansla ilgisinin aslinda o kadar da fazla olmadigim
diistinebilir ama gene de kendimi sansli addediyorum agikcgasi.

Tefo sormadan olani biteni anlattim; zaten biraz 6nce eve geldiginde kizgin yorumlu bir versiyonunu
Nezih amcadan dinlemisti. Ben sorusturma yapacagim diye ortaligi birbirine katarken o, tim giinii
evde, diziistii bilgisayariyla ge¢irmis. Internette sorf yapnus, falan filan.

Tabii, Tefo koca bir giin boyunca sirf aylaklik olsun diye sorf faresine binmemisti. Son bir hafta
i¢indeki, erbabina giiliing gelecek ki bugiin, yani on y1l sonrasinda, o giinlerde yaptiklarimizin ¢ogu
bana da giiliing geliyor, sorusturmalarimizdan bir halt bulamamamiza benim kadar o da sikilmisti
elbette. Nezih amcaya cinayet masasindaki dosyalar1 inceleme sansi olup olmadigini sordugunda
kizgin bir yamt almis, bunun {izerine internet lizerinden arastirma yapmaya ¢abalamusti. Cabalamisti
diyorum c¢iinkii elinde fazla bir sey yoktu arastirmak i¢in. Sonradan anlattigina gore, arama
motorlarina kurbanlarin isimlerini yazmus, cinayet haberleri ve Nilgiin Hamm’in lisesi disinda bir
seye ulasamamisti.

Ben de basima gelenleri anlatim. Tefo, ne annem gibi fenalik gecirdi ne de babam ya da Nezih
amca gibi sinirlendi. Tam aksine, siritarak mis gibi aksiyonu kacirdigim sdyledi. Ben de ona, “Eh,”
dedim, sanki oniimiizdeki on y1l1 onceden gormiisiim gibi; “herkes yapabildigini yapiyor.”



14- Agamsin
Ertesi giin, 6gle vaktinde ifademi almak i¢in karakoldan bir memur génderdiler; Osman.

Osman bizim sokagin paralelinde otururdu; bir bakima bizim mahallenin ¢ocugudur da denebilir;
haliyle, eskiden beri taniriz. Bizden epey kiicliktiir; saygili, efendiden bir delikanlidir. Delikanliydi
yani—bugiin kirkina yaklasmis olsa gerek. Polis olduktan sonra da Nezih amcamn yardimim
gormiisliigli vardir, falan filan. Simdi Yozgat’ta; yildiz takti, komiser yardimcisi oldu galiba; arada
coluk cocuga da karisti; hala arar, hal hatir sorar. lyi ¢ocuktur; iic sene 6nceki tayinine kadar bize
epey yardimi olmustur, severim keratayi.

Osman’a olayin basit bir yanlis anlamadan ibaret oldugunu ve ii¢iinden de sikayet¢ci olmadigim
sOyledim. Sasirdi ama bir sey sdylemedi. Yazmasi bittikten sonra imzamm aldi. Elemanlara ne
yapacaklarim sordum, “Sikayet¢ci olmadigin i¢in aksama dogru birakilirlar herhalde.” dedi. Ben de
onlar1 tamyip tammadigini sordum. Daha 6nce soyledigim gibi, bolge polisi tarafindan iy1 bilinen
tiplermis bunlar. Aslinda dort kisiymisler —dordiinciisii daha mu uzun yoksa daha mu kisaydi diye
soracaktim, Daltonlar vaziyeti i¢in, sormadim. Simdi biliyorum ger¢i— cete degilse de ¢etemsi bir
seymisler yani. Yoldan ¢ikmis ya da ¢ikmaya meyilli cadde genglerine ot ve hap temini, ufak tefek
hirsizlik, darp, gasp, kiigiik ¢capli kumar gibi seylerle istigal eder, yakalandik¢a da, suguna gore tabii,
bir siire yatip ¢ikarlarmis. Osman’in bildigi kadariyla, giiniin birinde uyusturucu iginde voliyi vurma
hevesiyle boylarini asan sulara girmisler ve bir teslimat sirasinda baskin yemisler. Cikan arbedede
dordiincii eleman cartlagt c¢ekmis. Kalanlar da igeri tikilmus. O gilin tovbe etmislermis ve
ciktiklarindan beri de sahilde kayik kiralayip kullandiklar1 dalgakirana birakilan teknelerin bekgiligi
ve bakimiyla ugrasiyorlarmus.

Tabii, bilen bilir, akl1 olan da kestirir; pis islere bir kere bulastiktan sonra, ‘Tovbe ediyorum ben,
size 1yl giinleeer,” deyip ¢ikamaz; hele bir de iistiine, gayet kiyak denebilecek bir is kuramazsin;
piyangoda biiyiik ikramiye kazanmak daha kolaydir. Nitekim Papik Necmi ile avanesinin sahilde
kayik kiralama, tekne bakimu ve dalgakiran bekgiligi isi yapip namuslu takilmalarina, Moda’dan ta
Kartal’a kadar o 1s1 ¢oktan parsellemis olanlarin ses ¢ikarmamasimn bir nedeni varmus: Necmi ve
diger ikisi —Osman bunu sdylerken bundan pek hoslanmadigini da belli etti— bazi durumlarda polise
muhbirlik yaparlarmis. Osman’in tahminine gore, bunlarin uyusturucu isinde yakalanmalarindan sonra
aslinda ufak islerle mesgul tipler olduklarimi bilen biiyiikbaglardan biri, Necmi’ye muhbirlik
karsiliginda koruma teklif etmismis. Sonra da bir sekilde bunlara o dalgakiran ayarlanmigmus. O
zamandan beri, agikca sOylenmese de ilgilenen herkesin bildigi bir tiir polis himayesi altinda,
goriiniise gore pek goze batacak seyler ¢cevirmeden, ara sira polise bilgi aktarirlarmus. “Zaten,” dedi
Osman, “karakolda siki dayak yemelerinin sebebi de, sana bulagmalarindan c¢ok, seni kurtaran
cocuklarin telsizle durumu bildirmelerinden sonra bu yonde emir gelmesiydi. Herhalde, onlarla
ilgilenen ‘aga’ haytalik edip goze batmalarina kizdi. Gerg¢i bize kalsaydi, zaten sana bulastiklar1 i¢in
1slatacaktik biraz ama bir de {istiine emir gelince...”

Bunun iizerine Osman’a, “E,” dedim, “polise ottiikklerini herhalde karsi taraf da biliyordur.”
“Mutlaka,” dedi Osman: “Bilen biliyordur elbette.” Peki, neden susturmuyorlardi bunlar1 o zaman?
“Valla, bana kalirsa bunlar, baslarini derde sokacagim bildikleri konularda agizlarim siki tutup
islerine gelen seylerde bilgi veriyorlar.” dedi, lizerine de hemen ekledi: “Tabii benimkiler sadece



tahmin, 1sin asli nedir, bilmiyorum.”

Eh, birbirine karsi olan biiyiik giicler, hesaplar, iliskiler, dengeler, kacan-kovalayan, falan filan
lizerine bir ton film izlemisligim vardi tabii. Ayrica, erbabi gibi takip etmesem bile yerel ve
uluslararasi politikayr az ¢ok biliyordum ve her mantik sahibi kisi gibi ben de, ¢ikarlar s6z konusu
oldugunda ‘sen bana dokunma, ben de seni ellemeyeyim,’ tiirlinde altyazisiz anlagmalarin, kimler
tarafindan yapildigina bakilmaksizin, var olamayacagim soyleyemezdim. Ayrica polisin ‘muhbirleri’
vardir; herkes bilir. Tipki kars1 tarafinkini bildigi gibi. Muhbirlik pis istir ya, eh, her isi yapan ve
yaptiran birileri vardir iste. Ama Osman’a da “Ne yani, damsikli doviis mii diyorsun?” diye
sormadim agikg¢asi: Gordiiklerinden ya da bildiklerinden memnun olsun olmasin, en azindan temelde
onurlu bir meslekteydi ve eh, kirli veya degil, meslegine ve meslektaslarina laf etmek bana diismezdi.

En azindan, o an boyle diisiindiim iste. Hem baz seyler bilinse bile soylenmemesi daha 1yidir; bunu
da herkes bilir.

Necmi ve adamlarindan sikdyetci olmamamu, onceki gece ziyaretime gelen Tefo ogilitlemisti. Bana
kalsa, sirf kalleslik ettiler diye igeride kalmalarini isterdim ama hep diyorum ya, Tefo bir seyler
diisiinmeden laf etmez, akilli adamdir. “Niyeymis efendim?” dedigimde, “Goriirsiin,” demisti. Illet
edecek ya, biliyorum, o ylizden ses ¢ikarmadim ben de. Ama dostum bu sefer siritmadi ve derdini
acikladi: Isimize yararlarmus ileride. ‘Nasil yarayacaklarsa?” dedim icimden ama gene ses etmedim.
Arkadasima giiveniyordum, her zaman da giivenirim zaten ama i¢gimden, sikdyet¢i olsam da olmasam
da heriflerin yedikleri dayagin acisim ¢ikartmaya kalkacaklarim diisiiniiyordum. Hatta ¢iktiklar1 giin
kapima dayanacaklarini bile diisiindiim.

Oyle de oldu: Ertesi sabah, on buguk civarinda kapima dayandilar. Annem odama girip Necmi,
Sinan ve Mustafa adli {i¢ arkadasimin ziyaretime geldigini, ‘Boyle tipleri nereden bulursun, a
evladim?’ vurgusuyla soylediginde korktugumu itiraf etmeliyim. Esofmammun altim giyip aksaya
aksaya salona girdigimde, bayramliklarint giyip el 6pmeye gelmis yegenler gibi salonda dizilmis
tcliiyli, hele elinde ¢igekle Necmi’yi goriince korktugumdan fazla sasirdigimu da belirteyim.
Sonradan, Osman vasitasiyla, bunlar1 karakoldan salarken benim hakkimda biraz abartili seyler
sOylediklerini 6grenince, annem mutfakta konuklara ¢ay koyarken Necmi’nin elime sarilip, “Bundan
boyle agamsin, ne dersen o0,” demesini daha 1y1 kavradim. O anda Tefo orada degildi ama olsayd:
gevrek gevrek siritirdi, eminim.

Neyse, o sabahtan yaklasik bir yil ve tipki Tefo’nun 6ngordiigii gibi epey de ise yaramalarindan
sonra, ii¢li de kayik isini birakip Nezih Dagdelen ve Ort. Ozel Arastirma Ltd.Sti.’nin, siki giyinip
kahvalti etme gibi konularda annemi mumla aratan sekreterimiz Nilgiin’den sonra i1se alinan 1lk
kadrolu elemanlar1 oldu. Sagolsunlar, hala da bizimle beraberler.



15- Dersimiz Cinayet

Insamin bir ortaginin olmasi, pek ¢ok alt, yan, dis, i¢, artik ne derseniz o etkene bagli olarak iyi ya
da kotii diye degerlendirilebilir belki ama o ortak ayn1 zamanda can kardesiyse 1s degisir: Tefo, li¢
giinlilk ev hapsi ve yogun anne bakimu arasinda ¢atlamamam i¢in elinden geleni yapti. Bir kere,
sorusturmaya devam etti ve buldugu her seyi sanki mecburmus gibi gelip anlatti. Hani baskasi olsa
yapmayabilirdi diye soyliiyorum cilinkii Tefo’nun zekasina sahip birinin benden kafa isletme
konusunda yardim istememesine hi¢ sasirmazdim. Ayrica, giin boyu televizyonda yayinlanan
zirvalardan ve i¢ karartict haberlerden delirmeyeyim diye, o zamanlar pek revagta olan ve her yerde
kagak olarak satilan kopya DVD’lerden tonla getirdi sagolsun.

Ben evde heniiz gosterime girmemis filmlerin kotii altyazili kopyalarim izleyip kasinadururken
Tefo, daha 6nceden karar verdigimiz gibi Nilgiin Hamim’in ¢alistigi okula gitmisti. Dedigine gore,
dise dokunur bir bilgiye ulasamamisti. Okul miidiiriiyle, birka¢ 6gretmen ve 6grenciyle konusmustu ve
sOylenenler, genel hatlariyla hep aymydi: Kendi halinde, neseli, yardimsever, pek sevilen ve falan ve
filan bir o6gretmenmis Nilgiin Hanim. Ozel hayatim da pek bilen yokmus ciinkii &gretmen
arkadaslarimin birkaciyla okul disinda goriisse bile kendinden fazla bahsetmezmis. Tefo, bunca
ogrendigi arasinda garip denebilecek tek seyin bu oldugunu diisiiniiyordu. Ona da gariplik denebilirse
tabii: Kisi, mesai arkadaslariyla ¢ok samimi olacak diye bir kural yoktu sonugta.

Tefo, iigiincii kurban Oznur Hamm’1n ¢alistifn sirkete de gitmisti. Orada da birkac kisiyle konusmus
ve gene dise dokunur bir bilgi edinememisti. Goriiniise gore, Oznur Hamim da diger ikisi gibi
cevresiyle fazla hasir nesir olan biri degilmis. Ger¢i Tefo, firmanin muhasebe miidiirii, servis soforii
ve c¢aycisityla konusabilmigsmis sadece ama anladig kadariyla, kadimin belirgin, daha dogrusu, hani
dosyay1 1lk inceledigimizde yumurtladigi cinsten dikkate deger Olclide belirgin denebilecek bir
ozelligi yokmus ve kanaatine gore, zaten baskalariyla da goriisebilseymis de fark etmeyecekmis.
Bunlarin yam sira, yalmz yasayan kadinin akrabalar1 olup olmadigini da sorusturmus. Aldig bilgiye
gore Oznur Hamim’1n —tabii sirkette bilindigi kadariyla— bir erkek kardesi varmus ama nerededir, ne
yapar, onu bilen yokmus. Sadece adini 6grenebilmisti Tefo: Ozgiir.

Tefo, daha sonra telefon rehberinden ve internetten Ozgiir Karacay’i arayip bulamayinca gene
Duran agabeye ugramis ve sorusturma dosyalarina bir daha bakmusti: Eh, artik nasil olduysa, 1lk sefer
bakarken gozden kacgirmusiz; meger elemamin adi, adresi, telefonu, vesairesi dosyada varmus; polis
onunla da goriismiismiis; zaten cesedi teshis i¢in ilk bagvurulan kisiymis. Tabii, biz de goriismeliydik;
hemen listeye aldik.

Bir de Papik tayfasi vardi artik: Tefo’nun akil vermesiyle bunlari affetmistim ya, {istiine de
karakolda bunlara benim, artik ne derece abarttilarsa, siiper dnemli biri oldugumu fisildanuslardi
herhalde. Tabii, bir de bunlarin ii¢iinii birden tepelemis olmam vardi ya, artik bu saydiklarim
yiiziinden midir yoksa baska bir nedeni var mudir bilemiyorum, elemanlar karsima binbir 6ziir ve
‘emret, yakalim kendimizi,” havasinda c¢ikmuslardi. Eh, etinden, siitiinden ve yiiniinden
faydalanmayacaksan koyun beslemezsin: Iste ben de bunlarin karsisinda aninda havaya girip iki ii¢
hosbesten sonra, dogrudan kayik kiralama ve Yildiz Hamm konusuna girmistim. Kisa siire sonra da,
sahil seridinde ne kadar kayik¢1 varsa tek tek arastirmaya s6z verip kosar adim gitmislerdi. Boylece
gayriresmi de olsa Papik Necmi ile ekibi bizim i¢in ilk islerine baslamis oldular. Daha sonra Tefo’ya



bunu bildirdigimde bir adet aferin almistim ki yaptiklarimin yemeyip de yaninda yatilacak cinsten
olduguna karar vermistim sonunda.

O zamandan beri bizi ilgilendiren yasa epey degisti, eksikleri giderildi falan filan; yani, simdi
onemli degil ama o donemde, atiyorum, Amerika’da degil de Tiirkiye’de bu meslege kalkismamiza
seviniyorum: Artik, muasir medeniyet seviyesine heniiz erisememekten midir yoksa milletce
halimizden midir orasim tam bilemiyorum, kapisini caldigimuz herkes, fazla kurcalamadan ya da
itiraz etmeden bizimle rahat rahat konusuyordu. Hattd konugmaya hevesli olani bile vardi. Hani,
biliriz ya, gavur ellerinde olsa adam arama izni ister, kapiyr agmaz, iistiine bir de yasal yetkin
olmadig icin seni sikdyet eder, igeri bile tiktirabilirdi. Ama eh, bizde isler boyle gitmiyordu
(acikcasi onca yildan ve kapisinda nafile takla attigimiz Avrupa Birligi’nin dayattigi ki timii degilse
de bir kismunin faydali oldugunu inkar edecek degilim, uyum yasalarindan sonra hala boyledir) ve iyi
ki de oyleydi.

Artik ayaga iyice kalkip fazla canim yanmadan yiirtimeye basladigim gece Nezih amca ugradi. Hal-
hatir, vesaire derken soz doniip dolasip yaptigimiz sorusturmamsi seye geldi. Biz, o giine dek
yaptiklarimizi anlatirken Nezih amca, babama donerek, “Ben bunlara bu 151 nasil 6gretecegim, Turhan
Bey?” dedi. Babam, zaten bastan beri, ne zaman dedektiflik konusu acilsa homurdanmaya basliyordu
ve bicaklanmamdan sonra iyice terslesmisti ya, bu sefer sirittigini goériince sasirdim. “Valla isin zor;
cok caylak bunlar,” dedi giilerek.

Biz, ‘Ne diyor bunlar?’ diye birbirimize bakarken Nezih amca bogazim temizledi, cayimt sehpaya
birakti ve “Bu isi kurcalamamz istemiyordum aslinda ama bir yandan da hevesiniz hosuma gitmiyor
degil.” dedi. “Pekala,” diye devam etti, “madem bu aralar bir is de ¢iknmyor, ugrasin. Ama 6nce
biraz ders ¢alisalim. Kagit-kalem alin bakalim.”

Iyi, peki. Ben davranirken, Tefo bana oturmanu isaret edip odama gitti; not defterim ve bir kalemle
dondii. Nezih amca tekrar babama bakip, “Izninle Turhan Bey,” dedi. Babam da estagfurullah ¢ekti.
Bunun ardindan Nezih amca da bize doniip biyiklarim sivazladi ve “Sdyleyin bakalim,” dedi,
“cinayet islemek i¢in ilk ne gerekir?”

Haydi, buyur! Aslinda cevabi zor bir soru degildi ama eh, soran pek ¢cok anlamda saygi, sevgi ve
kim ne derse desin, azicik korku duydugun biri olunca—hani ne bileyim, askere ilk alindigin giin,
heniiz ger¢ek anlamda hicbir sey bilmiyorken, bir ay i¢inde muhtemelen pek ¢ok huyunu 6grenip ona
gdre davranabilecegin komutanlardan biri sertge, “Sen, kocaoglan! One ¢ik! Birden iki yiiz doksan
sekize kadar tiger licer say!” dediginde istenen seyin anlamsizliginmi bile diistinmeden, sanki ¢oktan
unuttugun organik kimyadan bir sey sorulmus gibi elin ayagin dolasir ya, dyle bir seydi iste. Gergi
otuz besine dayanmus tiplerin babadan tirsmasi ya da on beslik yeni yetmeler gibi karsisinda agz1 agik
beklemesi, siz bugiiniin genclerine sagma gelebilir ama hep diyorum ya, biz dinozorlar ¢aginin
cocuklariyiz.

Neyse, Nezih amcanin sorusu karsisinda geveledik tabii. Biraz kem-kiimden sonra ben, ‘neyse ne,
bilemezsem canimu almayacak ya’ kestirmesine sapip, “Silah,” deyiverdim. Tefo, “Ciplak elle de
adam oldiiriilebilir,” diye mirildandi. Ben de ona doniip, “E, olsun, o da silah iste,” dedim. Tefo,
sanki ¢ok aptalca bir sey sdylemisim de beni kirmamak i¢in duymazliktan geliyormus gibi babasina
bakip: “Neden,” dedi. Nezih amca basim sallad1 ve “Evet,” dedi, “ilk once bir neden olmali. Yani



kasit. Sonra?”

Itiraz ettim —¢ok bilirim ya... “Illa neden gerekmez ki,” dedim. “Nedensiz cinayet yok mudur?”
Nezih amca kafasim salladi, “Ona kaza denir—ki o da bir nedendir. Kasitsiz adam oldiirmeye girer.
Eldeki verilere gore, konumuz bu degil. Yaz simdi: bir, neden; iki, nasil?”

“Gazetecilikteki seye benziyor,” dedim araya girip. Tefo tamamladi: “Bes eN bir Ka.”

Nezih amca gozlerini devirdi: “Yeni moda seyler bunlar. Enmis... Sayenizde kirk yillik “Ne” de
“En” oldu ya... Bu aym sey degil. Sen yazdin nmu sOylediklerimi?” Yazmistim; kafanu salladim ve
Nezih amcadan yeni inciler beklemeye basladik. Kisa bir suskunluk oldu, sonra Nezih amca “E?”
dedi. Tefo da, “E, ne? Seni bekliyoruz iste,” dedi. Nezih amca babama bakti; babam sanki bu isin
kitabim yazmis da biz umutsuz vakaymisiz pozlarinda gozlerini kapayip agzini bilizerek kafasim
sallad1. Icimden ‘biraz daha kafa sallarlarsa ¢ikip gidecegim ben’ dedim. Neden sonra Nezih amca,
“Bekleyecek baska sey yok,” dedi. “Elinizdeki vaka, bir seri katil vakasi, o kadar. Nerede olmus
kismu az biraz belli zaten. Haritaya bakin. Seri katillerin ortak 6zelliklerini arastirin. Yarin sabah
Emin’i arayacagim, gidip dava dosyalarina bakmaniza izin versin diye. Sadece karakoldakilere ama—
cinayet birimini unutun. Neyse, yavas yavas isi 0grenin bakalim. Ha, bir de iigiincii madde; yaz,
cinayet kime yarar saglar? Tamam m? Ders bitti, 6dev basina! Biraz kafa calistirin!”

Nezih amca ve babamdan aldigimuz muhtesem ilhamla ise koyulduk diyecegim, yalan olacak. Ise
koyulduk ama: ikisini salonda sohbete birakip odama gittik ve saskin tavuklar gibi birbirimize
bakarak oturduk. “E,” dedim Tefo’ya, “ne yapacagiz simdi?”



16- Torik Calismalari

Arastiracaktik elbette. Nezih amcamn Saolin rahibi havalarinda verdigi konular1 arastiracaktik iste,
onu anlamustik da... Nas1l? Tefo, sahiden aptal oldugumuzu séyledi. Onca filmdi, kitapti, bildigimiz
kirk polisli hikdyeyi hi¢ diisiinmedigimizi de ekledi. Bildik geyik iste. Ben gene “E?” dedim. Huy
edintyordum E’leri. ..

“Once neden, degil mi? Yani cinayetin olmazsa olmazi. Biri, bu ii¢ kadim 6ldiiriiyor. Neden?” dedi
Tefo. Bana degil de kendi kendine konusuyor gibiydi gene. Bu sefer sessiz kalmadim ama. “Daha
once konusmamis muydik bunlari1?” dedim. “Olsun,” dedi. “Olabilecek nedenleri sayalim o zaman,”
dedim ve aklima gelenleri siraladim: kiskanglik, intikam, soygun, falan.

“Soygunu ge¢ bence,” dedi Tefo. “Elimizde aynm1 yontemle olduriilmiis ti¢ kisi var. Hirsizlik i¢in
fazla alengir.”

Dogruydu tabii. Gergi, Yildiz Hanim’in kiytya vuran cesedi cirilgiplaktt ve giysisi disinda,
normalde disar1 g¢ikarken yaminda bulunmasi beklenebilecek, canta, kimlik, cep telefonu vesaire
kisisel esyas1 da kayipti. Gene, bizim buldugumuz Oznur Hamm, iizerinde bir gdmlek ve gomlegin
altinda sutyemi disinda ciplakti ve bir kadindan beklenmeyecek sekilde gomlek cebinde bulunan
kimligi disindaki esyasi, tipki Yildiz Hanmim’inkiler gibi kayipti. Yani hirsizligin s6z konusu
olmadigim iddia edemezdik ama bu cinayetlerle aym seride oldugu diisiiniilen diger cinayet, kurbanin
evinde islenmisti ve evden herhangi bir sey calinmadigimi biliyorduk. Zaten bu tiir siradan
hirsizliklarda, kapkaglarda falan, genelde calinan c¢anta vesaire seyler, i¢indeki ise yarayacak
malzeme bosaltildiktan sonra bir yerlere atilir, goklukla da bir siire sonra bulunurdu.

“Kiskanghigi da gecmek lazim bence,” dedim. Biri, birini kiskanglik yiliziinden 6ldiirebilir ki bu
malim, bizde ¢ok sik olan bir seydir. Ama aym birinin, kiskan¢lik yiiziinden birbiriyle ilgisiz lg
kisiyi 6ldiirmesi ¢ok da akla yakin gelmiyordu agikgasi.

“Gergi, ¢ adam tli¢ kadim kiskanglik yiiziinden oldiirebilir ama aym sekilde olmaz herhalde. Bir
sekilde iligki olmas1 gerekir—aralarinda yani.”

“Haklisin,” dedi Tefo. “Intikam olabilir ama. Bir kisi, {ic kisiden intikam aliyor—tabii bunu
sOylemek i¢in li¢ kurban arasindaki iliskiyi bulmak durumundayiz ve elimizdekinin bir seri cinayet
vakas1 oldugunu kabul edeceksek, ii¢ kurban arasinda mutlaka bir sekilde baglanti olmali. Hem
baglantiy1 bulabilirsek nedeni de bulabiliriz belki.”

“Ben hala,” dedim, “ii¢ kurbamn da kirk iki yasinda ve sarisin olmalarimin bir baglanti olarak kabul
edilebilecegini diisiiniiyorum.”

“Olabilir. Ama sakin gene katilin dogrudan kirk iki yasindaki sarisinlar1 hedef aldigim séyleme.”
“Yok ama?”

“Aslinda bir bakima hakli olabilirsin. Sarisinlik meselesi degil de, kirk iki yasinda ve bu tarafta
yasamalari, bir sekilde aym mekanlar1 paylasmis olabilecekleri anlamina gelebilir. Ger¢i goriiniise



gore ii¢li de pek sagda solda gezen tipler degilmis ama belki daha dnceden tamsmuslardir. Ben, Oznur
Hanim ile Nilgiin Hamm’in ge¢mislerini aragtiralim derim. Bugiin ortak mekanlar1 olamayabilir
ama... eee, ne bileyim, mesela Yildiz Hamim’la aymn liseye gitmemislerdir ama belki aym mahallede
falan bliylimiislerdir.”

“Ayni ilkokul da olabilir.”

“Olabilir... A, ne diyecegim bak: Bu taraflarin haritas1 var nu sende?”
“Ne tarafin?”

“Kadikoy yakasi iste...”

“Ha, yok. Niye olsun?”

“Internetten bakalim o zaman.”

“Ne yapacagz? Harita lizerinde cinayet yerlerini isaretleyip sekil olusturuyor mu diye mi
bakacag1z?”

“Tabii.”
“E, ama kurbanlardan sadece birinin 6ldiriildiigi yeri biliyoruz; 6tekilerinki, bulunduklar: yerler.”

“Belki katil, bulunduklar1 yerlere gore... ne bileyim, filmlerde olur hani, sekil ¢iziyordur, falan—e,
nedir ya, bir baksak iste?”

Iyi, dedim. Maliimunuz, kriminal psikolojiye gdre seri Kkatiller bir sekilde herkesten daha
arizalidirlar ve bunlarin bazis1 yedigi halti ifsa etmeye meyillidir: Kimi acik¢a yakalanmak i¢in, kimi
de polise ya da her kimi kendine hasim goriiyorsa ona meydan okumak icin belli izler birakir. Tabii
bunu kabul etmek 1¢in Oncelikle katilinizin bu tip dertleri oldugunu varsaymak gerekirdi ki elimizdeki
sifira yakin bilgiyle agikcasi bdyle bir seyi varsaymak loto oynayip kazanmayr ummaktan farkli
degildi. Ama nedir, bir sey yapmayr denemek, hicbir sey yapmamaktan daha 1yidir, degil mi? Tabii
yapilacak isin ne oldugu da onemli; hani baz1 seylere hi¢ kalkismamak daha iyidir ama sonucta
bizimki onlardan degildi.

Iste biz de o hesapla bilgisayar: a¢tik, fazla ugrasmadan da aradigimuz bulduk; giizelce bastirdik ve
lizerinde ii¢ cesedin bulundugu yerleri isaretleyip cocuk bulmacalarinda oldugu gibi noktalari
birlestirdik. Sonunda da bir agis1 ¢ok genis, anlamsiz bir liggen disinda bir sey elde edemedik.

“Bundan bir sey ¢ikmaz,” dedi Tefo, “bu liggenin bir anlamu varsa bile bildigimiz bir sey olmadig
kesin.”

“Ya, hac1,” dedim, aklima takilan baska bir husus i¢in, “sabah sahiden karakola gidecek miyiz?
Hani baban Emin Bey’1 arayacakmis ya bize yardim etsin diye...”

“E, gitmek zorundayiz; gitmezsek olmaz. Ama dosyalar1 daha 6nce gordiigiimiiz ortaya ¢ikmasa iyi



olur; Duran agabeyin basim1 derde sokmayalim. Hem belki Emin Bey’den de feyz aliriz, koskoca
komiser ne de olsa.”



17- Suzi Quatro

Tefo, “Ulan, bir kere de sen kalk da beni uyandir be!” diyerek tepeme dikildiginde kimbilir ne
zamandir gormedigim ayip¢1 rilyalarimdan biriyle bogusuyordum. Eh, yumusacik yuvarlaklar
diinyasindan kirk dokuz kiloluk kara bir kemik torbasimin basrolde oldugu sivri koseli gerceklere
gecmek pek neseli bir sey degildir, takdir edersiniz. “Cik da kalkayim,” dedigimde, “Yemezler,” diye
cevap verdi, “cikarsam devirip uyursun gene.” Eh, o da dogruydu. Uykuyu severim ben, biraksalar
ortalama on saatten asagl uyumam—uyumazdim demek daha dogru tabii; yas ilerledik¢e bir seyler
degisiyor, maltim.

Neyse, i¢imden ‘Iyi, buyur o zaman,” diye sdylenerek kalktim. Tefo, “Ooo, Vedat Beyler,” diyerek
gildu. “Israr ettin, n’apayim?” dedim. Arkamdan, “Emin Bey’in ikinizi birden gormek isteyecegini
sanmam,” diye siindiiriirken tuvalete girdim. Tiras oldum. Annemin her zamanki kahvalti ve siki
giyinme 1srarlarim, her zamanki ‘Hi, tamam’larla gegcistirip ¢iktik.

Gevsek adimlarla, sigaralarimizi tiittirerek karakola yaklasirken, iki polis araci alisilmadik bir
hizla yammizdan gecip karakolun Oniinde durdu. Araclardan birinden Emin Baskomiser indi ve
arkasindan firlayan, tammadigimiz birka¢ sivil giyimli memurla beraber, son vapura yetismek
istermis gibi kosar adim karakolun merdivenlerinden ¢ikti.

“Bizimle randevusuna ge¢ kaldigi icin kosturmadigina bahse girerim.” dedi Tefo. Bir seyler oldugu
belliydi. Adimlarimiz1 siklastirdik.

Icerisi epey civcivliydi: Telefonlar caliyor, telsizlerden bir siirii ses yiikseliyor, memurlar telash
ve heyecanli goriiniiyordu. Kapidaki memur, bizi goriince, “Hayirdir agalar?” dedi. Ad1 Cevdet’ti.
Cevdet, karakoldaki en gen¢ elemanlardan biriydi ve Nezih amcay1 da, son on giinde gelip gittigimiz
icin bizi de tamyor, karakol kapisinda ‘huop, nereye hemserim?’ diye durdurulmasi gerekmeyen
tiplerden oldugumuzu biliyordu.

Cevdet’e, Emin Bey’le goriismeye geldigimiz soyledik, haberi vardi dedik. “Pek uygun bir zaman
degil,” dedi. Sonra ¢ok gizli, vermemesi gereken bir bilgiyi verecekmis gibi hafifce one egildi ve
sesini alcaltarak, “bir tane daha buldular,” dedi.

Ne buldular diye sormadik bile.



18- Kafasiz Tavuklar Sonati
“Bu yamuk da ticgenden farksiz,” dedi Tefo.
“Bir boka benzemiyor sahiden,” diyerek katildigimu belirttim.

Biiroya gelmistik ve diin gece ¢izdigimiz tiggeni, kirk iki yasindaki reklamci Zuhal Engiiclik’iin
cesedinin bulundugu yeri ekleyerek dort kenar1 da birbirinden farkli uzunlukta bir dortgene
cevirmistik. Biiyiik basari.

Emin Baskomiser’le konusamamustik tabii: Acikcasi, denememistik bile. Cevdet’ten aldigimiz bilgi
lizerine ayakaltinda fazla dolagsmamamiz gerektigini hemen kavramus, ortada fazla goriinmemeye
gayret ederek dogrudan Duran agabeyin yanina, bodrum kattaki arsive girmistik. Bu sefer Duran
agabey de bizi ¢ok hos karsilamamusti agikgasi ama eh, hatir hatirdir iste: Yarim saat kadar arsivde
oturduk ve neler olup bittigini anlamak icin firsat kolladik. Bu arada, Oznur Hamm’in otopsi
raporunun bir kopyast da gelmisti, okuduk: Miithis bir zekayr gerektirmeyen tahminimiz
dogrultusunda, o kadincagizin da igkisine konulan zehirle 6ldiirtilmiis oldugunu ve 6ldiikten sonra da
katilin onceki iki kurbana ettigi haltt Oznur Hanim’a da uyguladigim gordiik. Seri cinayet meselesi
tamamdi artik—kesindi yani.

Bir siirii kosusturmadan sonra Duran agabeyden bir takim dosyalar istemeye inen Osman’i
yakaladik ve almaya geldigi dosyalar1 teslim ettikten sonra geri gelmesini rica ettik. Osman, dedim
ya, 1y1 dosttur, bizi kirmadi ve dosyalari, yardimcilariyla acil toplantiya giren Baskomisere verdikten
sonra yammiza dondii.

Zuhal Engiiciik’iin cesedi aym sabah, saat dokuz civarinda, Icerenkdy’de, kiz lisesinin yan
sokagindaki evinde bulunmus. Osman’in anlattigina gére, Zuhal Hamm sabahlar1 ise aym sokakta
oturan elektrik mithendisi Attila Yamk —adanmun ifadesini alirlarken Osman da oradaymus: Adam,
adimin iki T ve tek L ile yazildigim 1srarla belirtmismis— ile beraber gidermis.

Ifadesine gdre adam, o sabah, kadinin her sabah bulustuklar1 saatte apartmanmn kapisina
cikmadigim goriince biraz beklemis, sonra evine telefon etmis, gene cevap alamayinca cebini aramus.
Ona da cevap alamayinca biraz daha beklemis. Sonra kapisim ¢calmis. Otomatige basan da olmayinca
apartmamn kapicisinin zilini ¢almis ve beraber kadimin kapisina dayanmislarmus. Kapiciya kalsa
kapiy1 kirip gireceklermis ama Attila Bey polisi aramay1 uygun gérmiis, falan filan.

Neyse, polis olay mahalline intikal ettikten sonra ki olay mahalline gelenler asayise bagli bir
ekipmis ¢iinkii Attila Bey cepten ‘Polis Imdat’1 aramusmus, yani, kapiyr kirip kadincagizin cesedini
yataginda bulanlar bizim karakolun elemanlar1 degilmis. Telsiz trafigi falan derken, sabahin koriinde
kirk 1ki yasinda bir sarisimn aym onceki ticii gibi oldiriilmiis oldugunu duyan Emin Baskomiser
firladig gibi oraya gitmis. Tabii onunla beraber karakolun yaris1 da.

Osman, Attila Bey’in ifade verirken tir tir titredigini sdyledi. Bana gdre normaldi: Insamn her giin
gordiigii bir arkadasini bu halde gérmesi falan... Hem kim ne derse desin, memleket niifusunun en az
yiizde yetmisi polis karsisinda titremese bile huzursuz olur; anlasilmaz bir sey degil bence.



Ucgen hali kadar anlamsiz dortgene bakarken Tefo, “Ne yapalim dersin?” dedi. Bilmiyordum
elbette. Sicagl sicagina gidip Attila’yla ya da Zuhal Hamm’in komsulariyla falan goriismek hos
olmayabilirdi.

“Valla,” dedim, “boyle kafas1 kesik tavuk gibi saga sola kosturmakla elimize bir sey gegcecegi yok.”
“Haklisin,” dedi Tefo: “heveslendik falan ama acayip dagildik.”

Sahiden de dagilmistik. Fazla sey diisiinmeden kirk seye birden sarilmus, sagda solda milleti
sorgulamaya kalkmistik ama ne sorgulama yontemi biliyorduk ne de elde ettigimiz bilgiler arasinda
ise yarar bir sey olup olmadigini anlayabilmistik.

Biraz daha uflayip pufladiktan sonra Tefo bilgisayar1 acti ve yazmaya basladi. Can kardesim,
problem ¢6zmek i¢in en iyl yontemin problemin karsisina ge¢ip bakmak oldugunu séyler hep. Ona
gore, olanlarin ayrintilarim yazmak, miimkiinse semalar, krokiler falan ¢izmek ve sonra da bunlarin
karsisina ge¢ip bakmak onemlidir.

O belge hala durur; bugiin i¢in komik de olsa o zaman ciddi bir seydi; hem amdir ya...
Neyse, polis kayitlarindan ve kendi Ogrendiklerimizden derleme olan bu belge, parantez igi

notlartyla falan, sOyle bir seydir; aynen kopyalayip yapistirtyorum —koseli parantezler de sonradan
benim eklediklerim:



Kurban 1: Y1ldiz Kuskun, yas: 42, boy: 1.62, kilo 52. Sarisin (koyu sar1) eld gozlii. Belirgin fiziksel
ozelligi: yok. Lise mezunu. (Bahariye koleji) Ev kadim. Kisilik: evlenmeden 6nce epey haylazlik
yapmus gibi goriiniiyor. Lisede hayranlar1 olan bir kiznus. Universiteye gitmek istemesine ragmen
evlendirilmis. (Neden? Lisede ya da sonrasinda bir halt mu etmis? Ailesi tutucu muymus?) Evli, iki
cocuk annesi. Oturdugu yer: Erenkoy, Ethemefendi (Caddeye yakin tarafi) [Buralar1 bilmeyenler i¢in:
Ethemefendi Caddesinin, Bagdat Caddesine yakin tarafi demek istiyor]. (Cocuklugu ve gencligi
nerede gecmis?) Bilinen hobi: yok. Gorticti usulii evlilik. Cocuklara gore, anne-baba arasinda ask yok
gibi; baglilik, var. Cevre: oturduklar1 mahalledeki komsu hammlarla giin yaptigi biliniyor. Onun
disinda arkadas ¢evresi hakkinda bilgi yok. (Arastir!!!) (Lise yilliginda ad1 gecen iki samimi arkadasi
Aysel ve Sezen: arastirilacak!!!) Oliim sebebi: ickisine katilan zehir. Sonrasinda cinsel orgamna [Eh,
Tefo bunu adiyla samyla yazmist1 ya, uygun bulmadim agikgasi kitaba koymaya. Kendi de kabul etti
zaten uygun olmayacagim] sokulan belirsiz bir cisimle vajinal bolge parcalanmus. (Neden??? Bir
anlamu olmal1!!!) Cinayetin islendigi yer: belirsiz. Cesedin bulundugu yer: Bostanci sahili. Ceset,
belirsiz bir yerden denize atilmus. Tekne olabilir. (Papik’i arayalim!!!) (Ceset ¢iplakti. Bir anlamm
olabilir mi???) Darp izi yok. Miicadele edildigine dair bir 1z, yok. Tecaviiz edildigine dair bir bulgu,
yok. Cinayet giinii: 20 Haziran 2005. Koca: Mesut Kuskun. 45 yasinda, genel miidiir yardimcisi.
(Hangi sirket???) Kiskang, muhtemelen tutucu bir adam. (Adamm gormedik bile!!! Goriisiilecek!!!)
[Resmini gormiistiim ben, o sira aklina gelmedi herhalde Tefo’nun] Maddi durum: ortanin istii.
Cocuklar: Emre, 23 yasinda. Esmer, ela gozlii, 1.80 civari, [Tefo’ma uzun goriinmiis olacak; eleman
aslinda 1.75’ten fazla degildi ya, kardesim kaptirmis yazarken karigmayayim demistim o zaman] ince,
atletik yapili. Psikoloji mezunu (Hangi okul???) Vildan, 20 yasinda, 1.65 civari, agik kumral, ela
g0zI1, atletik yapili [Hem de ne yap1 ama!] 6grenci. (Hangi okul???) [Olgun erkeklerden hoslamyor!]
Bilinen diger akrabalar: ?7?7? (Arastir!!!) Cocuklarin ikisi de cinayet giinii arkadaslariyla berabermis
ve koca da isteymis. (Taniklar1 var) Cinayet tanigi: Yok. (Cinayet giinii kadin evden ne zaman ¢ikmus,
arastir!!!)

Kurban 2: Nilgiin Dereli, yas 42, boy 1.67, kilo 55. Sarisin (koyu), kahverengi gozlii. Belirgin
fiziksel 6zelligi: yok. Kimya fakiiltesi mezunu, Ozel Atilim Lisesi’nde kimya 6gretmeni. Evli, bir
cocugu var. Maddi durum: ortadirek. Oturdugu yer: Goztepe. Bilinen hobi: Fal (?7??) Koca: Nedim
Dereli. 53 yasinda, memur. Icine kapamk, kirilgan. 1.65-1.70 arasi, piknik tip. Cok kill1 ve kel.
Sakal-biyik yok [Gereksiz ayrintilara bak!]. Hamarat. Ogluyla ¢ok ilgili. Cevresi dar. Evlilik: kadinla
kocas1 arasindaki iligski belirsiz. Adamin ifadesine gore kadin evine bagli, iyl bir anne ve es.
Goriiniise gore kari-koca arasinda kisilik farki var: tamyanlar Nilgiin Hamim’1n, neseli ve canli bir tip
oldugunu soyliiyor. Bununla beraber, okulda diger 6gretmenlerle yakin iliskisi yok. Arkadaslar: pek
bilinmiyor (Kocasi da “pek” bilmiyor!!!) Akrabalar: bilinmiyor (Sosyal hayat ve akrabalar:
arastirtlmali!!!) Oliim nedeni: birinci kurbanla aymi. (Fark: Zehir yiiziine piiskiirtiilmiis) Cinayetin
islendigi yer: evi (evin salonunda bulunmus). Darp ya da miicadele 1z1 yok. Cinayet giinii: 7 Temmuz.
Cocuk: Berk Dereli. 15 yasinda, icine kapanik (bu halinin sebebi, karakter bakimindan babasina
cekmesiyle 1lgili olabilecegi gibi, annesinin Oliimii ve cesedi bulmasimn soku ya da sokun devam
eden etkisi olabilir) Lise bir 6grencisi. (Konuskan degil) [Ulan... Ne alaka be!] (Cocuk ve koca
cinayet saatinde neredeymis, arastir!!!) Tamk: yok (Cinayet saati olarak kabul edilen 6gleden sonra
iki-li¢ sularinda apartmana giren ¢ikam arastir!!!)

Kurban 3: Oznur Karacay, yas 42, boy 1.64, kilo 56. Sarisin, mavi gozlii. Belirgin fiziksel dzellik:
yok. Lise birden terk. Bekar, yalniz yasiyor. Oturdugu yer: Kiziltoprak, Dereagzi. Kargict Holding’te



genel miidiir sekreteri. (Lise terk ve genel miidiir sekreteri? Nas11? Kendini mi yetistirmis? Miidiirle
mi yatmis?) [Tefo’m, kimseden bu yonde bir laf duymamistt ama hala kadincagizin herkes taratindan
bilinmesini istemeyecegi tiirden iliskileri oldugunu diisiiniiyordu] Maddi durum: iy1 (ortanin istii).
Iliskiler: bilinen bir sey yok. Mesai arkadaslar1 yakindan tanimyorlar. (Genel miidiirle goriis!!!)
Sevgili: bilinmiyor. Akrabalar: bilinen tek akraba erkek kardesi, Ozgiir. (Telefonu ve adresi var,
goriisiilecek!!!) Oliim nedeni ve sekli: diger kurbanlarla aymi. Cinayet yeri: bilinmiyor. Ceset,
Saskinbakkal’da, Giileryliz apartmammn bah¢esinde bulundu. Darp 1z1 yok. (Apartmanda ya da
cevrede tamk var mu? Arastir!!!) (Apartman sakinleri ve diger apartmanlardaki kisilerle goriismek
gerekiyor!!! Polis goriismiis olmali; onlardan bilgi almanmin yolunu bulmaliyiz!!!) (Apartman
bahgesinde delil olabilecek bir sey bulundu mu? Duran agabey!!!) Cinayet giinii: 26 Agustos.

Kurban 4: Zuhal Engiiciik, yas 42; boy, kilo ve diger fiziksel ozellikler heniiz bilinmiyor.
(Muhtemelen sarisindir!!! Duran agabeye ugranacak!!! Otopsi raporu ne zaman ¢ikar???) Bilinenler:
Reklamci. Bekar. Igerenkdy’de oturuyor. Iliski: Attila Yanik, elektrik miihendisi, komsu (?2?) (Attila
ile goriis!!!) (Attila ile beraber kadimin kapisina dayanan kapiciyla goriis!!!) Akrabalar: ??7?
(Cenazeye gitmeli mi???) Cinayet sekli: diger tigiiyle ayni. Darp izi, yok [Otopsi raporunu gérmeden
bunlara karar vermis Tefo’m]. Cinayet giinii: 9 Eyliil gecesi veya 10 Eyliil sabaha kars1 (Dosyalardan
bul!!!)

Cinayet sekli: ¢ok hizli etki eden zehirler vasitasiyla 6liim. Birinci ve tglincii kurbanda ickiyle
karistirilarak, ikinci kurbanda ise yiiziine piiskiirtiilerek kullamlms. (D6rdiincii i¢in otopsi raporu ve
dosya goriilecek!!!) (Bu zehirlerin isimlerini ve nereden edinilebileceklerini arastiralim!!!)

Ayrinti: Oliim sonrasinda belirsiz, muhtemelen kesici, on ila on iki santim ¢apinda bir cismin
kayganlastirici kullamlarak cinsel organdan igeri sokulup iceride saat yoniinde ¢evrilerek organlarin
par¢alanmasi. Cismin hizarlarda kullanilanlara benzer, yuvarlak bir bicak oldugu tahmin ediliyor.
(Daire seklinde bir bicak? Tirtikl1 kenarlar1 olan bir Boru?) Rahim girisinde kesik, yirtik ve benzeri
bir tahribat yok. (Nasi1?) (Cinayete dogrudan katkis1 yok; boyle bir eylemin nedeni ne olabilir???
Isaret mi? Mesaj mi? Mutlaka iizerinde diisiiniilmesi gerek!!!) (Saat yoniinde hareket, katilin sag elini
kullandig anlamina gelebilir mi?)

Cinayet nedeni: bilinmiyor (Hirsizlik degil)
Baska delil: Yok

Tanik: yok.



Tefo bunlar1 yazdiktan sonra bir giizel bast1 ve oniime koyup, “Ne goriiyorsun bakalim?” dedi. “Bir
siirli parantez, linlem ve soru isareti,” dedim ben de. Kafasim salladi, “Aynen. Bu ne demek peki?”
diye sordu.

Ne demek olacak, aptalin 6nde gideniyiz demekti. Bunu soyleyince, “Evet,” dedi, “feci acemiyiz.”
Yeni bir sey degildi elbette: daha 6nce sdyledigim gibi, ¢ok hevesliydik ama is ciddiye bindiginde ki
anca anlar gibi oluyorduk bunu, saskin 6rdekler misali kalakalmistik ortada.

“Neyse,” dedi kardesim, biraz suskunluktan sonra; “bastan alalim ve dikkatli olmaya calisalim.”
Kafam salladim ve kagida baktim. Tefo, “Ortak noktalara bakalim once,” dedi. Ortak noktalar, dort
kurbamn da aym sekilde oldiirtilmiis, kirk iki yasinda, sarisin kadinlar olmalar1 (tabii daha dosyasim
gérmemistik ama tahmin ettigimiz gibi, son kurban da sarisindi) ve Istanbul’un biiyiikliigii
diistiniiliince, birbirlerine yakin denebilecek yerlerde oturmalariydi. Bunlarin yam sira, dort cinayette
de heniiz tamk namina bir sey bulunamanmusti.

“Bir ev kadim ve ii¢ ¢alisan kadin...” diye mirildand1 Tefo.

2

“Bir de sey var... Darp... Tecaviiz...
diisiinmeden.

deyiverdim soylediklerini nereye baglayacagim

“A, evet,” dedi Tefo, “onlarin olmamasi da 6nemli.”

“Goriiniise gore kurbanlar hi¢ miicadele etmemis... Buda... eee...”

“Katili tamdiklarim mu gosterir?”

“Onu diyecektim. Hani en azindan birinci ve iigiincii kurbamn zehiri i¢erek almalari, falan?”
“Illa dyle olmas1 gerekmez.”

“Nasil yani?”

“Kadinlara, itiraz etmeyecekleri bir sekilde yaklagnustir.”

“Ne gibi?”

“Bilemiyorum. Bir yolunu bulup giivenlerini kazanmistir...”

“Valla birinci... eee, Y1ldiz Hamm’la bizim buldugumuz Oznur Hamm’1, say ki disarida bir yerde
tavladi, i¢irdi falan ama ya ikinci kurban?”

“Nilglin Hamm-"

“Evet iste... Yani onun giivenini... Evine girip, hi¢ direnme gérmeden yiiziine zehir piiskiirtlip
oldiirecek kadar mi? Kimseye o kadar glivenemem ben.”

“Kapiyr ¢almustir, aginca da yiiziine sikivermistir zehiri.”



“Kadin da her gelene kapiy1 agiyordu ¢linkii.”

“Haklisin. Kurbanlarin katili tamdig fikr1 daha olast geliyor zaten. Him... Tanik olmamasi da
onemli goriiniiyor bana. Yani, katil eger hayalet falan degilse, bu kadinlarin yanina gittiginde hi¢ ama
hi¢ kimsenin bir sey gormemis olmasi ¢ok mantikli gelmiyor.”

“Nasil yani?”

“Yanisi su: Yildiz Hamm, giindiiz 61diirtilmiis degil mi? Hem de denize atilmis ve atildiktan epey
sonra kiytya vurmus. Yani, daha once diisiindiiglimiiz gibi, bir tekneden atilmus olmali. O zaman
mutlaka birileri tekneye binerken gormiistiir onu... Ya da ne bileyim, o giin evden ¢ikarken goren
olmustur... Hem ayrica o alet var...”

“Yani?”

“E, simdi bu... Disilindiigiimiiz gibi boru ya da biiyiik bir bigaksa—ne bileyim, géze batmadan
tasinamamasi gerekir bence.”

“Genis cepli bir mont giymistir.”

“O sicakta?”

“Dogru. Him... Belki de adamin yaninda ¢anta gibi bir sey vardi?”
“Olabilir. Ya da bir kutu...”

“QOyle bir sey olsa mutlaka goren ¢ikardi, degil mi?”

“Olmamis ama. Gerg¢i Papik’le adamlarindan heniiz haber almadik...”

“Him... Belki de katil, sadece kadinlarin tamdig biri degil, kadinlarin cevresinde goriilen
biridir... Yani, onlarin yanminda bulunmasi tuhaf karsilanmayacak biri.”

“Sucu mesela?”

“Yok, dyle olmaz—sucu, tiipgazc1 falan olmaz. Oyle birinin apartmana girip kapiyr calmasi dikkat
cekmeyebilir ama diisiinsene, mesela annem ya da annen, bizim civara bakan tiip¢ii oglanla beraber
evden cikiyor, gidiyor. Giindiiz vakti. Yani tiim cinayetler gece islenmis olsa tamk bulunmamasi
hikayesi bir yere kadar anlasilir ama—"

“E, dogru... Dikkat ¢eker Oyle bir sey. Ama nedir ki? Telefon edip ¢cagirmistir—olamaz mu? Yani,
mesela Yildiz Hamm’1?”

“Hac1, kim, hangi sebeple, mesela tiip¢ii ¢agirdi diye evden ¢ikar? Haydi, c¢ikti say; kim gidip
tiipeiiyle kadeh tokusturur giindiiz vakti? Hem unutma, i1k kurbanin?”

“Yildiz—"



“Evet, Yildiz Hamim’1n raporunu hatirla...”

“Zehri ickiye karistirma meselesi, degil mi? Dogru valla. Ama bence, gene de tamidiklari biri
olmali. Mesela Nilgiin Hanim’1 diisiin: Kapi ¢aliyor, aciyor; karsisinda tamdigr biri. Igeri aliyor,
falan filan.”

“Mantikli. Kapida zorlama yok... Him. Belki de Yildiz Hanim’a da telefon etti adam... Tiipcii falan
degil yani, tamdig biri diyorum. Sonra da kiyida bir yerde bulustular...”

“Olabilir.”
“Telefon kayitlarina bakabiliriz bunun i¢in...”

“Evet, evet. Aym sekilde, Oznur Hamm’la da bir sekilde bulusmus olmali... Belki caddede bir
yerde bulusup kahve ictiler...”

“Sonra da eve giderken kenara ¢ekip dldiirdii kadim.”
“Yok be! Igkiyi yolda mu i¢irdi yani?”

“Ha... E, o zaman dedigime geliyoruz iste: evine gotiirdii, i¢irdi falan. O zaman, ikisini de tamyor
demek...”

“I¢irdi, 6ldiirdii, altim soydu, desti; sonra getirip bizim buldugumuz apartman bahgesine att1?”
“Gece yarist yapti8l i¢in de goren olmadi!”

“Olabilir valla...”

“Bir de kadinin kimliginin gdmlek cebinde bulunmasi var—onun da bir anlamu olmali.”

“Ne?”

“Bilmiyorum... Kadim tamyor olmasiyla ilgilidir belki. Aym sekilde digerlerini de tamyor dersek,
en azindan katilin kurbanlara yaklagmasina bir cevap vermis oluruz.”

“Ya haci... Bak ne diyecegim: Nilgiin Hanim’1n evinde parmak izi falan da yoktu, degil mi?”
“Eldiven giymistir, n’olcak ki?”

“Temmuz’da eldiven giyen biri dikkat cekmez mi?”

“Valla etraf cins dolu... Moda ayagina neler takip takistirtyor insanlar.”

“Eh, o da var.”

“Hem ayrica adam eldivensiz gelmis, son derece dikkatli davranarak belli bir ana kadar iz
birakabilecegi hi¢bir yere dokunmamustir. Ya da isi1 bittikten sonra her yeri silmistir.”



“Zile basmanus m?”

“Burnuyla basmustir.”

“Nilglin Hamim’1n evi onuncu kat be glizelim... Oraya hangi burun uzamr?”

“Uzun boylu birininki.”

“Eh... Oyle. Bir doksan falansa miimkiin.”

“Him... Belki bunu da yazmaliy1z; katil uzun boylu olabilir. Tabii bunlarin hepsi varsayim...”
“Oyle ama olsun. Bak, bir yerlere variyoruz belki.”

“Acele etme... Him... Tabii zile basmas1 gerekmemis olabilir; beklemistir ve eee, kapidan biri
cikarken o girmistir ve—"

“O zaman goriilmiis olmas1 gerekir.”
“Tabii, zile basmis olmas1 da bir sey ifade etmeyebilir.”

“Neden?”

“Baba, zilde parmak izi biraksa ne olur ki? O zile o giin ya da 6ncesinde ya da sonrasinda kag
kisinin bastigim falan, nasil bulacaksin?”

“Dogru be.”

“Ama asansoOr var—kapi, yani dairenin kapisimn zili var; onlara basmus olmasi gerekir.”
“Polis oralara bakmamus olabilir mi?”

“Cik... Olamaz...”

“Valla belli olmaz ha...”

“Yok, bakmislardir—hem ille parmak gerekmez.”

“Nasil?”

“Kolay: parmagim kivir; kapiyr tiklatir gibi... Boyle zile de basarsin, asansoriin diigmesine de—
parmak 1zi kalmaz o zaman.”

“Asansor kapisini nasil acacaksin?”

“Bence o da disaridaki zil gibi, hattd daha fazla parmak izi tasir... Bir sey ¢ikmaz. Him... Ayrica
zillere basmak ic¢in o aleti de kullannug olabilir...”



“Dogru be... Hem parmak izi bulunsa ne olacak? Polisin elinde herkesin parmak izi var mudir?”

“Yoktur herhalde. Bence kadinlar hakkinda daha fazla arastirma yapmaliyiz. Mesela, Zuhal Hamim
hakkinda fazla bir sey bilmiyoruz ama onun da otekiler gibi ¢ok goze batan 6zellikleri olmayan biri
cikacagina...” dedi Tefo ve “ulan!” diye linledi: “Esas ortak noktay: atliyoruz: kurbanlarin goze batan
Ozelliklerinin olmadigini nasil soyleriz?” Sonra kaslarim kaldirarak yiiziime bakti. Bir yamt
bekledigini diisiinerek, “Taniyanlar dyle sOyliiyor,” dedim.

“Aha!” dedi Einstein’1m, gdzlerini kocaman kocaman agarak, “Iste mesele bu: Kadinlarin {iciinii de
tantyanlar, haklarinda pek bir sey soyleyemiyor ve bahse girerim Zuhal Hamm hakkinda da benzer
seyler 0grenecegiz.”

“Yani?” dedim ben de hani, hazir yakalamisken motoru iyice ag¢sin diye.
“Yanisi,” dedi, “baglant1 bu.”
“Baglanti, li¢iiniin de i¢lerine kapanik olmasi mt yani?”” dedim saf saf.

“Yok be,” dedi, “licli de hareketli insanlarmus; arkadaslarla bulusmalar, giinler, falan filan. Neseli,
canli... Ama buna ragmen taniyanlar fazla bir sey soyleyemiyor iste. Esrarengiz degil mi bu sence?”

Ben de kaplanlik yapip, “E, daha onlar1 taniyan herkesle konugmadik ki,” dedim.

Tefo ‘1yy’ der gibi yiiziinii burusturdu ve tekrar bilgisayarin basina oturup yeni bir sayfa acti,
goriismemiz gereken kisileri alt alta yazmaya basladi.



19- ki T'li Attila, Tek R'li Muharem

Insanlarin isimlerinin ya da kendilerine &zel baska seylerin dogru sdylenmesini, yazilmasim ya da
bunlara gerektigine inandiklar1 sayginin gosterilmesini beklemeleri bence garip degil: Pek ¢ok kisi
baskalarina anlamsiz gelebilecek bir siirii 1vir zivira takar; bu yiizden kirilan ¢ok kalp vardir.

Attila Bey’inkinin o giine dek ne kadar kirildigim ya da adamin, adim yanlis yazan ka¢ kisininkini
kirdigim bilemem ama Zuhal Hanim’in cesedini buldugu, daha dogrusu kapiy1 kirip giren polislerin
ardindan kadincagizin yataginda cansiz halini gordiigii sabahin aksaminda, hem de sucgun iyice arttig
boyle bir zamanda, yammizda adim dogru yazip telaffuz edece§imize yemin billah ettigimize dair
noter tasdikli belge getirdigimizi sOylesek bile bizi tekme tokat kovalasa hakli olacagim bile bile
kapisin ¢aldik.

Kapiy1 on iki yaslarinda bir kiz agti: Attila Bey’in biiylik kiz1 Pelinsu. Aksamiizeri, gene allem
kallem esliginde Duran agabeyi ikna edip olayla ilgili raporlara bakmus, Attila Bey’in seceresinin bir
ozetini almistik. Adam, kirk bes yasindaydi ve Mecidiyekdy’deki bir miiteahhitlik firmasinda teknik
miidiirdii. Evliydi, iki kizi1 vardi. Esi Dilay Hanim, otuz dokuz yasinda, ev kadimydi. Kizlardan biri,
bize kapiy1 agan Pelinsu on ii¢, digeri Sevgisu, dokuz yasindaydi. Su’lu, Can’lt ve Ay’l1 isimlerin
epey moda oldugu yillard1 onlar: Ilkokullar falan, bunlarla doluydu; moda iste, ne denir?

En giizel giulimsememle egilip, “Baban evde mi kizzim?” dedigim anda igeriden Dilay Hamim’in
sest duyuldu: “Pelinsu, kimmis gelen?”

Pelinsu’nun ‘Iki amca babanu soruyor,” demesine kalmadan “Iyi aksamlar, Attila Bey ile goriismek
istemistik,” diye seslendim bosluga dogru. Zaten seslenmemle kadinin ellerini onliigliniin eteklerine
kurulayarak mutfaga ait oldugu belli olan kapidan ¢ikmasi bir oldu.

Kadinin soran bakislarina (6nce ‘iyi aksamlar han’fendi,” deyip elbette) kibarca esiyle bugilinkii
olay hakkinda goriismek istedigimizi belirterek yanit verdim.

Dilay Hamim, belki ayip ama sdylemesi, ¢irkin bir kadindi. Hani, Oyle yiiziine bakilmayacak
derecede degildi ama doniip bir daha bakacaginiz tiplerden de hi¢ degildi. Esmer, kisa sacli, kisa
boylu, kalinca belli, hafif topluydu. Tabii, bunlarin ¢irkinligiyle alakasi yok: ¢irkin, daha dogrusu ilk
basta, nasil denir, goze hos gelmeyen yiiziiydii. GOzlerinin birbirine yakin ve kiiciik, agzimn epey
bliylik ve cenesinin anormal Ol¢iide sivri olmasinin yamnda, bir de tam burnunun sol kanadinin
yanagiyla birlestigi yerde siyah bir zeytin tanesi biiyiikliigiinde ve renginde bir ben vardi. Daha da
fenasi, benin tizerinde, kadinin konuya hi¢ aldirmadigimi diisiindiirecek kadar ¢ok sayida uzun kil
hemen goze carpiyordu ve eh, Cindy Crawford misali, yliziinde minik benler olan kadinlari
begenenler olabilir ama bdylesinden kimsenin hoslanacagini sanmam.

Benin varligindan ve uzun killarindan ¢ok daha fenasi da insanin konusurken ister istemez goziiniin
takilmasiyd: elbette. Ama nedir, sifatla alay edilmez; gonliin gordiigi glizellik, goziin gordugiinden
onemlidir, degil mi? Hani, filmde gbrsek, Austin Powers misali zirvalamaz ama kikirdardik belki ya,
zaten ters bir zamanda, nahos bir seyler icin gelmis iki siipheli yabanciydik ve durumumuzu
kotiilestirecek bir sey yapmamamuz gerektigini gayet iyi bildigimizden kendimizi tuttuk.



Hem dedim ya, zaman, kotli zamandi: Sadece aksam olmasi, adamin isten yeni donmiis olmasi ya da
ziyaretimizin korkung bir cinayetin kurbamm bulmakla baslanmis bir giiniin aksamuna denk gelmesi
falan degil; genelde kotii bir zamandi, onu diyorum. Arka arkaya gelen ekonomik krizler iilkeyi fena
sarsmus, ilerleyen yillarda alinan 6nlemler, IMF koleligi vesaireyle birlikte artan issizlik ve haliyle
fena halde umutsuzluk derken, kimine gore belli bir plan dahilinde tiiketime fena halde alistirilnus
toplumda, basta hirsizlik olaylar1 olmak {izere, adi suglar olmadik boyutlara ulasmisti. Bir yandan
teror saldirilari, toplumun halinden hosnut olmayan kesimlerinin ki bu, hemen hemen namusuyla
calisip evine ekmek gotiiren herkes demekti, ¢ikardig olaylar, diger yandan diinyanin karmasasi,
durduk yerde cag atlatilmus toplumun savunmasiz beyinlerine yapilan siiper-aptallagtirci medya
bombardimani, akla yakin olanlarimn digerlerinin arasinda kayboldugu bir siirii komplo teorisi,
naklen yayinlanan savaslar, biiyiik depremlerin burnumuzun dibinde ve her an olabilecegi ger¢eginin
lyice anlasilmasi falan filan derken, insanlar, orta ¢ag1 andirir cinsten ciddi bir korku ve giivensizlik
hissiyle yasar hale gelmisti ve takdir edersiniz, aksam vakti kapisina hi¢ tammadig tipler dayanan en
genis yurekli kisi bile bundan rahatsiz olurdu.

Ha, nedir, o giin, bu giinden ya da tarihteki herhangi bir zamandan daha kotiiydii diyemem. Aym
yilin baslarinda agiklandigim c¢ok iyi hatirladigim kiiresel 1sinma raporunun hi¢ de kulak arkasi
edilmeyecek bir sey oldugu, aymaz insan dogas1 sayesinde tabii, o glin i¢in sadece bir uyaridan teye
gidemedigi i¢in geregince anlasilamanusti ya da bilgisayarlar heniiz yaprak sarmaya baslamanuslardi
ve sadece yirmi bin kelimecik konusabilen ve aksamdan kalmig gibi yliriiyiip bagbakamn karsisinda
Tiirkce sarki sdyleyerek ‘viss’ dedirten robotlar yeni yapilmisti. Sagda solda savas, teror olaylari,
aclik vesaire olsa da, en azindan su¢ oranlar1 bugiinkii kadar yiiksek degildi. Hi¢ degilse, yeni bir
Diinya Savasi1 korkusu heniiz yoktu; o bakimdan, o giin, bugiinden daha 1yiydi bile denebilir tabii.

Dilay Hanim, kizina babasim ¢agirmasint soyledikten sonra kim oldugumuzu sordu. Tam, eritici ses
tonumu kullanarak liitfen telaglanmamalar1 tizerine bir seyler sOyliiyordum ki Attila Bey, havluyla
saglarim kurulayarak goriis alanimiza girdi.

Dedim ya, baska iilkede olsak, birak bizi iceri buyur etmeyi, kapiy1 bile agmazlardi. Ama Attila
Bey, belki yasadiklarimin yorgunlugu ve sikintisiyla, biraz da Bagkomiser Emin Bey’in bu ziyaretten
haberdar oldugunu sdylememiz tlizerine —risk almadan olmaz tabii— kimligimiz veya yasal yetkimiz
lizerine fazla soru sormadi. Belki bu da her yammz1 isgal eden Amerikan filmlerinin etkilerinden
biriydi: Ozel dedektif oldufumuzu sdyler sdylemez hemen herkes pek bir ilgileniyor, yakin
davramyordu. Belki de kimse ‘6zel’ lafina takilmiyor, dogrudan polis oldugumuzu diisiiniiyordu, kim
bilir? Ya da illa film yildizryla karsilasmak degil ya, belki de filmlerde izledikleri ama o zamana dek
gormedikleri bir meslegin mensuplarindan biriyle —ikisiyle— karsilagmak bir tiir heyecan yaratiyordu
insanlarda. Diisiinsenize, kimlik soran bile olmuyordu! Sanki kapiya iki dedektif degil, uzay elbiseleri
i¢cinde iki astronot gelmis... Ya da savas boyalar1 ve tiiyleriyle iki kizilderili—aym sey iste.

Bu yontemle insanlara herhangi bir kotiiliik yapmak son derece miimkiin gériinmiistii bana o zaman.
Hos, ilerleyen yillarda bdyle islere kalkisanlar oldu, meslegimizin adina leke de siiriildii ama gene
de, baska dolandiricilik yontemleri yaminda bizim meslegi bu tip dolaplara alet etmek olsa olsa
cesnidir.

Neyse, kapida fazla durmadik. Igeri buyur edildik, terlik verildi ve salona alindik.



Tam da yemek tlizeri gelmistik; bunun i¢in 6zir diledik ve elimizden geldigince kisa kalip
zamanlarim harcamamaya calisacagimizi sOyledik. Attila Bey, bunun ¢ok da onemli olmadigim
sOyleyip merakla salona gelen kizlarim igeri, hanimn da neskafe yapmaya gonderdikten sonra bize
nasil yardimci olabilecegini sordu. Polise bildigi her seyi anlatigim da ekledi. Biz de polisin
goziinden kagnms detaylar olabilecegini, zaten Emin Baskomiser’imizin de arastirmaya baska bir
boyut katabilecegimizi diisiindiigli icin bizden yardim istedigini sOyledik. Daha dogrusu bunlari, ben
aval aval bakarken Tefo sOyledi. Kendi adima, ayakiistii bunca yalan sOyleyip sonunda basinmzi
derde sokacagimizi diisiindiim bir an ama sonra, nasilsa bir sirinlik yapar, siyriliveririz dedim.

Attila Bey’e sabah olanlar1 bir kez daha anlattirdik. Sonra da Zuhal Hamm’la ilgili seyler sorduk.
Nereden tamyordu, nasil biriydi, su bu. Yillar 6nce, Zuhal Hamim edebiyat fakiiltesinde 6grenciyken,
Attila Bey’in iiniversiteden bir arkadasiyla ¢ikarmus, o zamanlardan tamsirlarmus. Universiteden
sonra, zaten arkadasiyla Zuhal Hamim da ayrilmismus ya, herkes kendi yoluna hesab, yillar boyu hi¢
goriismemisler. Neden sonra, yaklasik bes yil once, Zuhal Hamim bu mahalleye tasindiginda
karsilagmuglar. Gel zaman git zaman, sabahlar1 aym tarafa gittiklerini fark eden Attila Bey bir sabah
Zuhal Hanim’1 arabasina almis; o zamandan beri de her sabah ise beraber gelip giderlermis. Ayrica,
tekrar arkadas olmuslar; hattd Zuhal Hamim ara sira ugrar, Dilay Hamim’la da arkadaslik edermis.
Attila Bey bunu soylerken elinde tepsiyle iceri giren Dilay Hamim’in benli yiiziinden, nasil denir,
minik, kara bir bulutun gectigi hissine kapildim ve antenlerimi derhal Attila Bey ile merhume
arasinda baska bir seyler var midir acep yoniine ¢evirdim.

Neskafeleri verdikten sonra esinin yamna oturan Dilay Hamim’1 da sohbete kattik. Dilay Hanim,
tabii ¢ok {izgiindii. Peki, nas1l biriydi Zuhal Haum? lyi biriydi, dedi Dilay Hanmim. Neseli, canli,
konuskan, falan filannus. Ama Oyle ¢ok yakin arkadas degillermis; arada bir ugradig olurmus ya,
acikcas1 zavalli1 kadincagiz hakkinda cok ayrintili bilgiye sahip degilmis. Peki, cevresi, yakinlari,
arkadaslarim falan, tanir mmymis Dilay Hamm? Hayir; demisti ya, Zuhal Hanim’la, dyle ¢ok da degil,
ayda iki, bilemedin {i¢ defa, cam ¢ekip de ugradig zamanlar disinda, kimi Pazar sabah kahvaltisinda
ya da bazen aksam yemeginde beraber olur, hep havadan sudan, genel seylerden konusurlarnus. Ne
Zuhal Hanim Dilay Hamim’a ne de Dilay Hanim Zuhal Hamm’a 6zel hayatindan bahsedermis.
Cevresini falan bilmezmis yani. Ya Attila Bey? Hayir, o da Zuhal Hamim’1 sadece sabahlar1 ise
giderken goriirmiis; o zamanlar ve esinin bahsettigi diger durumlar disinda pek goriismezlermis. E,
peki, sabahlar1 ise giderken nelerden bahsederlermis? Havadan sudan, isten, memleketin halinden,
eski giinlerden iste. Peki, son zamanlarda dikkatlerini ¢ekecek bir sey olmus muydu? Nasil yani?
Efendim, 6rnegin, Zuhal Hanim’1n tavirlarinda bir degisiklik, garip, alisilmadik bir sey? Ah, polis de
bunlar1 sormustu; hayir, ikisi de boyle bir seye dikkat etmemislerdi. Hos, olsa fark ederler miydi, onu
da kesin soyleyemiyorlardi.

Apartmanin kapisinda sigaramu yakarken, “Ne bulduk simdi?” dedim. “Hig,” dedi Tefo. Attila’mn
Zuhal’le 1liskisi olabilir mi, diye diisiindiigiimii soyledim. Tefo Oyle bir hisse kapilmadigim soyledi.

“Ama belli de olmaz tabii: Her sabah dogrudan ise gittiklerini kim bilebilir?” diye de ekledi.
“Zuhal Hamm’1n is yerindekiler?”” dedim ben de.

“Yarin sabah gideriz oraya,” deyip not defterini ¢ikardi: “Bir de gidip su Muharrem ile konusalim.”



Attila’min tersine, zilde tek R ile yaziyordu kapici Muharrem’in adi. Bunu dert ediyor muydu
bilmem ama apartman girisindeki zillerde genelde sadece ‘kapict’ yazdigim bildigimden zile
basarken, “Vay,” dedim, “anlasilan Muharrem’in apartmandaki durumu 1yi.”

Iyiydi de sahiden: Daha ilk bakista, ne yapip edip apartman yonetimini, dogalgaza gecildigi sirada
biiyiik kismu bosta kalan kalorifer dairesini kendininkine katmaya ikna ederek koca bir daire sahibi
olmayr basaran Nigdeli Muharrem Giimiis’iin (35) basarili bir is adamm potansiyeliyle dogmus ama
dogdugu yerde potansiyelini degerlendirecek ortamm bulamanus ve kim bilir kimin akliyla ya da
cagirmasiyla memleketinden kalkip Istanbul ’u fethetmeye gelmis biri oldugunu anlamak zor degildi.

Uyamk Muharrem, onca goriismemiz arasinda ‘dedektifiz,” deyince bize kimlik sormayr akil eden
ilk kisi oldu. Emin Baskomiser’in bizi yollamasi ile ilgili palavrayr da yutmayacagim diisiinerek tiim
cakalligimla 6zel dedektif oldugumuzu ve bizi Zuhal Hanim’in bir yakinimn tuttudunu sdyledim.
Yakini derken de kelimeyi, hani yabanci filmlerde baz1 seylerin baska anlamda anlasilmasi ya da bir
sekilde vurgulanmasi i¢in iki eli kaldirip isaret ve orta parmaklar1 birlestirerek “...” isareti yapilir
ya, o vurguyla soyledim. Tabii, Muharrem’in sinema meraki hakkinda herhangi bir fikrim olmadig
i¢cin o hareketi yapmadim; sadece ‘bir’ ile ‘yakim’ arasina minik bir es koydum ve ikinci kelimede
sanki gizli bir sey sOylermisim gibi sesimi alcalttim. Muharrem’in goziinde minik bir pirilti oldu,
oltaya geldi ve bizi igeri buyur etti.

Muharrem’in arkasindan, esi Done Hamim ve yaslart on ile on bes arasi ikisi kiz, ii¢ cocuguyla
beraber televizyon karsisinda cekirdek c¢itledigi ve eh, dogruya dogru, hani soylemese, kimsenin bir
zamanlar kalorifer dairesi olduguna inanmayacag salonuna girdik. Muharrem karisina “Musafirimiz
var, bi’cay koyuver,” dedi. Sonra da ¢ocuklarina, “Haydi, siz de iceri,” dedi. Cocuklar izledikleri
diziden vaz gegmemek i¢in mizmizlandilarsa da para etmedi haliyle.

Cocuklar da ¢iktiktan sonra Muharrem siritarak, “Agabey hi¢ zaman kaybetmemis anlasilan,” dedi.
—Daha dogrusu diyebilirdi ama demedi. Demedi ¢iinkii bu anlattiklarimin hi¢biri olmadi.

‘Haydaa!’” demeyin... Yani, tabii diyebilirsiniz; hattd ‘ne yani? Bu kadar satir1 bosa mu okuduk?’
diye kizabilirsiniz de ama eh, bir heves yaziyorum surada; biraz oynamama izin olsun, degil mi? Hani
filmlerde ‘Riiya sekansi’ olur ya, bu da ‘Uydurma sekansi’ iste. Ne, olmaz mu yani? Hem sadece bu
kistm uydurmaydi, yeminle. ..

Peki, aslinda soyle oldu: Biiroda kimlerle goriismemiz gerektigini listeleyip biraz daha gevezelik
ettikten sonra eve gittik. Glizelce yatip uyuduk. Sabah da ilk is dogrudan karakola gidip, Duran
agabeyin homurdanmalarina aldirmadan Zuhal Hamm’la ilgili dosyaya dadandik. Attila ve
Muharrem’in ifadelerinden yukarida attigim palavralara yakin sonuglar ¢ikardik ve hemen ikisiyle de
goriismeye karar verdik. Attila Bey’1 is yerinde ziyaret edecektik. Muharrem’in yeri belliydi zaten.
Once hangisine ugrayacagimiz tartisirken cebim ¢aldi.

“Hayirsizsin sen,” diyordu telefondaki ses. Kizgin degildi ama. Giilerek, “isin bitti ya, aramazsin
tabii,” dedi. Ben kem kiim ederken lafimu kesti: “Bos ver onlar1 babalik,” dedi. Bozulur gibi oldum
ya, bir sey demedim. Dememi beklemiyordu zaten, devam etti: “Evdeki bavullardan birinden ilgini
cekecek bir sey ¢iktigini sOylesem, kosa kosa gelirsin simdi,” dedi.



Her zamanki gibi, sakiyordu.



20- Will Done Again

Bes sene once olsa, ortaokulda 6grendiklerimden ve filmleri izleye izleye kafamda yer edenlere
giivenip Ingilizce bildigimi iddia etmem ayip olurdu ama iste o, bugiinden bes onceki yil, ta
Londra’ya gidip Scotland Yard’a yetmis takla attiran ‘Shish Kebab’ cinayetlerinin failini Brighton’da
yakalarken aslinda Ingilizcemin ¢ok da kotii olmadigim anlamuistim. O yiizden, Vildan ve buldugu seyi
anlatacagim bu boliimiin bashiginda boyle bir kelime oyunu yapmakta sakinca gérmedim —Londra
hikayesini de baska zaman anlatirim; ger¢i basina epey yansidigi, yani, katilin kimligi ya da sonunda
aldigimiz madalya bilindigi i¢cin merakl1 bir hikdye olmaz ama... Neyse, onu ileride diislintiriim.

Efendim, Vildan’in telefonu lizerine hemen evine gittik. Yalmzdi gene ve tahminen benim de yalniz
gelecegimi umuyordu. Eh, isin zamam ayr1, baska seylerinki ayri, degil mi? Hos, bozulduysa da fazla
belli etmedi. Ben de kafamdaki deftere bir telafi ziyareti notu diistiim zaten.

Vildan bizi salona buyur ettikten sonra biraz beklememizi sdyledi. Oyle yaptik. Bir dakika
gecmeden elinde bir torbayla geldi. Torba dedigim de Oyle cevre diismam naylon siipermarket
torbalarindan degil, itibar ugruna masraftan kagmadan, muhtemelen doniisebilir kagittan yapilmus,
gayet afili, aligveris merkezlerinde bulunan pahali butiklerden alinan seylerden... Hami {istiinde
magazanin logosu vardir, saplar1 iptendir, falan filan.

Biz merakla bakarken Vildan torbayr onlimiizdeki sehpamn iistiine birakti. Bizim aval aval bakmaya
devam etmemiz iizerine heyecanini paylasmadigimiz hissine kapilmig olacak, ellerini iki yana agarak,
“Eee?” dedi, “Ne olduguna bakmayacak misimz?”’

Bakacaktik tabii. Tefo’dan dnce davrandim, kalkip torbamn i¢ine elimi soktum ve saten, tafta ya da
o tip serinlik hissi veren kumas her ne olursa iste, o cins bir kumasa dokundum. Vildan’a baktim;
ellerini budist rahiplerin dua etmesi gibi dudaklarina gotiirmiis, dudaklarim bilizmiis, heyecanla
bakiyordu. Kaslarim kaldirdim. “Cikarsana,” dedi. Cikardim.

Ik seferde ne oldugu anlasilmiyordu tabii ama omuz kismum bulup iki elimle iizerimde nasil
duracagini gormek istermis gibi kaldirdigimda, torbadan ¢ikardigim seyin, tizeri giimiis islemelerle
bezeli, siyah, parlak, uzun ve kapiisonlu bir elbise oldugu anlasildi. Kabaca, kiyafet balolar1 i¢in
hazirlanmis biiyiicii kiyafeti 6zentisi gibi bir seydi diyebilirim.

Parlak siyah kumasin iizerinde hos piriltilar yaratan islemelere baktim: Iyimser biri, rasgele
islenmis goriinen desenleri, herhangi bir kutlamada havaya atildiktan sonra diigmekte olan konfetilere
benzetebilirdi ama tahminen —hani illa esrarengiz seyler arariz ya— genel kam bunlarin yilanlari
temsil ettigi yoniinde olurdu. Neden bilmem, bana yilandan ¢ok, solucan gibi goriiniiyorlardi ya, bu
fikri kendime saklamayi tercih ettim o an.

Tefo, “Bir de On tarafina bak,” deyince giysinin diger tarafim kendime ¢evirdim ve gogiis kisminda,
tam ortadaki desenle goz goze geldim. Desenle goz goze gelmemi metaforik bir tanimlama olarak
almayin —bu lafi da bir climlede kullandim ya— cidden 6yle oldu ¢linkii giysinin gogsiindeki desen ya
da sembol ya da ona her ne denirse iste, orta boy bir tabak biiyiikliiglinde, gene giimiis renkte
ipliklerle islenmis, nazar boncugunu andirir cinsten bir gézdii—ya da ilk bakista bana Oyle geldi,
diyeyim. Oyle geldi ¢iinkii biraz daha dikkatli bakinca sekil gdzden ziyade, ¢oreklenmis bir yilana



benziyordu. Ger¢i ayan beyan yilan oldugunu séylemek de zordu ya... Belki spiral, girdap, burga¢ ya
da o sekle baska ne denebilirse onu demek daha dogru olurdu.

Neyse, giysiyl sehpaya serdim ve bakmaya devam ettik. Vildan, belli ki sabirsizlamyordu, “E?”
dedi bir kez daha. Ben de, “Ne esi?” dedim cevaben. Vildan salakligima inanamiyormus gibi
gozlerini devirip, “Yani ne diyorsunuz buna?” dedi.

Tefo’ya baktim; eli cenesinde dikilmis giysiyi seyrediyordu. Bir siire Oylece dikildik giysinin
basinda. Neden sonra Tefo, “Nereden buldun bunu?”’ diye sordu.

“Annemin esyalarim karistirnyordum, valizlerden birinde buldum-biraz duygusal bir andi,
bilirsiniz...” dedi kiz omuz silkerek. Tefo cevap vermedi, giysiye bakmaya devam etti. Ben de bir
seyler soyleme ihtiyact duydum, “Annen maskeli baloya gitmis miydi?” dedim.

“Annem ve maskeli balo? Imkansiz,” dedi Vildan.

“Neden?” dedim.

“Imkans1z iste. Babam bdyle seyleri hi¢ sevmez, zaten gitmis olsalard1 bilirdim.”
“Hig¢ yemege falan ¢ikmazlar m1 yani?”

“Cikarlar camm. Ama Oyle balo, parti gibi yerlere gitmezler. Genelde isle ilgili yemeklere, o da,
babamin, annemin yaninda olmas1 gerektigine karar verdigi zamanlarda ¢ikarlar—yani ¢ikarlardi.”

“Eski gibi goriinmiiyor ger¢i ama iy1 korunmus olabilir. Belki ¢ok onceden, siz kiigiikken gitmistir
boyle bir baloya; o zamandan kalmadir bu?” diye araya girdi Tefo.

“Valla onu bilemiyorum ama Oyle bir sey varsa sasarim. Dedim ya, babama hi¢ uymaz bdyle
seyler.”

“Belki liseden kalmadir—ne bileyim, okul balosu falan?” diye atladim ben de.
“O kadar eski goziikmiiyor,” deyiverdi Tefo ve ekledi: “Bence bu giysi yakin zamanda kullanmlnus.”
“Ne yani? Rahmetli bunu giymis mi diyorsun? Yani yakin zamanda?”

“Oyle diyorum-6lmeden dnce tabii. Zaten Vildan’1 heyecanlandiran sey de bu aslinda, degil mi?”
dedi kiza donerek. Vildan, gozleri daha bir parildayarak kafasini salladi.

“Nereden ¢ikariyorsunuz bunu dedektif bey?” deyiverdim. Kizin yaninda beni bozuyormus gibi bir
hisse kapilmistim ¢linkii. Tabii, Tefo boyle bir niyete sahip degildi ama bir sonraki hareketi daha
yaralayici oldu: Egildi, giysiyi ald1 ve bana uzatip, “Koklayiver sunu burunsuz bey,” deyiverdi.

Ters ters bakarak giysiyi aldim ve kokladim: Hakliydi, burnum hi¢ hassas degildir; ger¢i o zamana
dek bunun kotii bir sey olabilecegini hi¢ diisiinmemistim; hattd ¢ogu kisinin 6glirdiigii ortamlarda
rahatsizlik ¢ekmememin 1y1 bir sey oldugunu da diisiiniirdiim ya, eh iste, insan bilemiyor. Ve gene



hakliydi, biraz once Oniimde tutup islemelerine baktiim giysi gayet belirgin bir sekilde parfiim
kokuyordu. Giysiyi kokladigim anda da hi¢ olmazsa son dakikada bir beraberlik firsati yakaladigim
diistinerek, “Elusive,” diye mirildandim ve topu aglardan ¢ikaran arkadasima ve ‘arkadasim pek
zekidir ama ben de bos degilim; hem zaten bunu biliyor olman gerekir,” konulu mini sovumu takdir
ettigini umdugum Vildan’a baktim.

Isin dogrusu, dedigim gibi burnum koku alma ve ayirt etme konusunda odundan farksizdir ama kadin
kokularindan ikisini, konuyla ya da en azindan bu konuyla ilgili olmadig i¢in anlatmayacagim
nedenlerden 6tiirli, hem de adiyla, bilirim. Bir1 de, sansima elbette, buydu.

Neyse, dedim ya, Tefo, o birka¢ dakikalik zaman diliminde kendisiyle giristigim kiz1 kaptirmama
miicadelesinin farkinda bile degildi. Ben de zaten kendimi buna kaptirip esas meseleden
uzaklastigimu ¢abucak fark ettim ve hemen ¢ark ettim. (Kafiyeli oldu, béyle birakiyorum.)

“Iyi, peki,” dedim, bu ii¢ kisa paragraflik ama aslinda topu topu bir, bilemedin bir buguk dakikalik
siirenin sonunda. “Ne demek bu simdi?”’

“Bu, Y1ldiz Hamm bunu neden giymis ve bu giysi ne giysisi onu bulabilirsek belki de baska bir
yerlere cikabiliriz demek.” dedi Tefo kayitsizca. Sonra tekrar Vildan’a dondii ve “Herhalde sen de
bunu ilk kez goriiyorsun?”’ dedi. Vildan bir daha omuz silkip gozlerim devirerek, “E, herhalde,” dedi,
“yoksa niye heyecanla ¢cagirayim ki sizi?”

“Tabii garip bir durum da var... Annen... eee, kusura bakma, dleli ii¢ ay oluyor...”
Vildan bir sey diyemeden atilip, “Eee?” dedim enayice.

“E’si, o kadar zaman sonra koku hala duruyor...”

“Annem feci parfiim sikardi.” dedi Vildan.

“Him... Peki, ya polis?””

“Anlamadim?” dedi Vildan gozlerini hafifce kisarak. Ben de anlamamistim polisle parfiimiin
iligkisini.

“Polis evinizi aramadi mm?”’
“Neden arasin?”’

Tefo, “Bilmem-sanki dyle yapmasi gerekirdi gibi...” deyince lafin ucunun bana da dokundugu
hissine kapildim. Ama ‘Bre diidiik, on dakikada tiim evi taramaya, hem de ciplakken ve sey ettikten
sonra sen ¢alis bakalim, ne bulabileceksin?’ demedim.

Vildan cikladi. Polis, cinayet hakkinda sorular sormaya gelmisti ama evi aramaya kalkmamusti.

Bir an i¢in fazla suskun kaldigimu disiinerek gene kenara itilmislik hissine kapildim ve hemen
“Uzerindeki islemelerin bir anlanu olmali,” diyerek bir kez daha ‘buradayim’ mesajina giristim.



“Yilana benziyorlar,” dedi Tefo.
“Bence de,” dedi Vildan.
“Bir siirii kiigiik yilan—" diye devam etti dostum.

“Ve ortada bir tane de bliylik y1lan,” diye tamamladi bir kere beraber oldum diye el koyabilecegimi
sandigim kiz.

“Ona dogru gitmiyorlar ama...” diyerek pozisyon ald1 dostum.
“Evet, etrafinda dolasiyorlar gibi,” diyerek pozisyondan hoslandigim belirtti asiifte.
“Evet, dogru,” dedi hain.

Hani vardir ya, giin gelir, baska zaman ve ortamlarda edindiginiz iki dostunuzu tanistirirsimz ve
aralarinda bir... eee, nasil denir, cekim olusuverir ve birdenbire o ikisi, sanki sizin tiim sirlarinizi
paylasiyorlarmis ve bunlarin en utang vericilerini birbirlerine fisir fisir anlatip arkamzdan
giiliisiiyorlarmus gibi bir durum olur. Ya da ne bileyim, buna benzer bir seydir... Iste ben de, giysi
hakkinda konusmaya baslamamizdan beri bdyle bir hisse kapilmistim: Hani kiz1 kaptirmak falan bir
yana ki dedigim gibi Tefo’nun boyle bir niyeti yoktu, hem olsa anlardim ve acikcasi hi¢ de
aldirmazdim ya, nasil olduysa artik, fena halde alinganligim tutmus, yaptiklar1 her harekette, sarf
ettikleri her climlede hosuma gitmeyen bir seyler goriir ve duyar olmustum.

Yilan sekli lizerinde hemfikir olmalar1 da batt1 bana, “Solucan da olabilir.” deyiverdim, ¢cok matah
bir gbzlemmis gibi. Vildan siritti, Tefo da hi¢ sanmadigini sdyledi. Daha da kizdim ama bir sey
demedim.

Tefo, stirekli sOyliiyorum ya, bunlarin farkinda bile degildi ve bu yazdiklarimu fikrini almak i¢in
ona verdigim zamana kadar da farkinda olmadi. iste o farkinda olmama haliyle Vildan’a, “Maskeli

balo dedigimizde babamn bodyle seylerden hi¢ hoslanmadigim sOylemistin, biraz daha acar misin
bunu?” dedi.

“Nasil yani?”” dedi Vildan, ben tam, ‘Dur, agmaaa!’ diye haykirirken igimden.

“Babandan bahset biraz, demek istiyorum. Yani, ilk gériismemizden aklimda kaldigina gbre baban,
korumaci yonii agir basan biriydi...”

“Kiskang demek daha dogru... Evet, babam sinirlidir—ne bileyim, ters adamdir iste.”

“Annene kars1?”

“Hepimize karsi. Ger¢i simdi burada Emre olsa daha dogru yorumlayabilirdi. Sanki hayattaki her
seye kars1 0tkelidir babam; ne yaptigimiza karisir, siirekli, neredeydin, kiminleydin diye sorar; oraya-
buraya gitme der, sOyle giyinme der—anneme de boyle karisirdi. Gergi ¢ok karismasi gerekmezdi ya;
annem de Oyle ¢ok gezen biri degildi yani... Bahsetmistik galiba, glinlere giderdi en fazla... Ayda bir
falan da anneanneme... Ya, iste 0yle bir seyler; daha nasil anlatayim bilemiyorum.”



“Kavga ederler miydi? Babanla yani...”

“Yok. Yani, biz dogmadan oncesini bilemiyorum... Kiiciikliigiimden hi¢ hatirlamiyorum; sonra da
kavga ettiklerini ne duydum ne de gérdiim.”

“Hi¢ mi tartismazlardi yani?”

“Ya, oyle ufak tefek seyler olmustur herhalde ama en azindan bizim 6niimiizde olmadi.”
“Gortcti usulii evlenmislerdi, degil mi?”

“Evet.”

“Ve evlendiklerinde annen—"

“On sekiz yasindaynus.”

“Ailesi nasildir? Annenin yani? Muhafazakdr mudir, ya da ne bileyim, goriicii usulii evliligi
isteyecek tipler midir?”

“Yok camim; hi¢ de bile. Dedem rahmetli, hatirladigim kadariyla sevimli, tontis biriydi. Yiiksek
dereceli memur emeklisi iste. Maliye bakanliginda miifettis miymis ne, Oyle bir sey. Anneannem
desen, pek eglenceli kadindir. Gengliginde epey hareketliymis—dedemle dans yarismalarina
katilmalar falan... Ne bileyim, eglenceli kadindir iste. Bir de gezici kumarbaz gibidir, o ev senin bu
ev benim, her giin konkendedir. Ayrica kokosun 6nde gidenidir.”

“Him... Peki ya, dayi, teyze?”

“Dayim var, yurt disinda... Ben dogdugum sene gitmis, yerlesmis; hi¢ gormedim, ne arar ne sorar.”
“Neden gitmis?”

“Okumaya... Sonra da kalmis orada iste... Fazla bir sey bilmiyorum.”

Tefo, komiser Columbo tadina ulasirken ben de kendimi onlar1 dinlemeye kaptirdim ve
alinganligimin ne derece gereksiz oldugunu kavradim. Arkadasimin 11k defa ciddi, kafasindaki belli
bir amaca yonelik oldugu sdylenebilecek bir sorgu yaptigim anladim ve séze karismamaya karar
verdim. Neye varmak istedigini merak ediyordum.

“Gortct usulii,” diye mirildandi benimki. Cenesini kasidi, bir iki adim att1 ve “Baban da burali
degil mi?” dedi.

“Evet, her iki taraftan da bilmem kac gobek Istanbulluyuz; annemler Modali1, babamlar Uskiidarl1.”

“Ve anneni liseyi bitirir bitirmez evlendirmisler. Hem de tantmadig biriyle.”

“Valla Teyfik Bey—"



“Tefo.”

“Evet... eee, bilemiyorum ki... O donemler hakkinda pek konusmazlar. Yani, annem konusmazdi;
babam, hala konusmaz—herhalde.”

“Sen hi¢ sormadin mi1? Ya agabeyin?”

“Yok. Acikcasi su ana kadar merak bile etmemistim.”

“Otoriter biri midir? Baban yani...”

“Oyledir. Mago diyemem gerci ama terligi, yemegi falan, hep oniine gelsin ister.”
“Annenin yoklugu o bakimdan da dokunuyordur adama.”

“Evet... eee... Ben elimden geldigi kadar yapiyorum bir seyler ama iste, pek de bir sey gelmiyor
elimden—yemek falan, hi¢ beceremem yani...”

“Ev islerini kim yapiyor peki? Etraf gayet derli topluda...”

“Kadin var... Haftada li¢ giin geliyor. Onu da pek begenmez babam ama eli mahkiim simdilik. En
azindan yemek yapip c¢amasiri hallediyor. Etrafi ben topluyorum... Buralar1 ama... Igeriyi
gdrseniz...” deyip bana dogru giiliimsedi. Igeriyi her anlamda gdrmiis kisi sifatiyla, bahsettigi seyi
bildigimi ama istenenden fazlasini soylemeyecegimi belirtir bir havada kafa sallayip giiliimsedim.

Vildan, elbette Tefo’nun aramuzda gecenleri bildigini tahmin edebilirdi; erkekler aralarinda
konusur, degil mi? Kadinlar konusmaz mm peki? E, tabii ama genel kam, erkeklerin arkadaslari
arasinda pek gevsek ceneli davrandiklar1 yoniindedir. Neyse, ben gene de fazla gevsek davranmamay1
tercih ettim. Hem nedir, kirk yillik arkadasima yirmilik bir kizla bir defa beraber oldum diye hava
atacak degildimya...

Tefo, “Peki,” dedi, “annenle babamin iliskisine donelim: Fazla bir sey bilmesen bile herhalde
evliliklerinin mutlu olup olmadigim soyleyebilirsin.”

“Valla bilemiyorum,” dedi Vildan. Dedigine bakilirsa, babasimin ilgili-ilgisiz her seye karismasi ve
tiniversite ¢agina geldikten sonra pek takmadiklar: bir siirli yasak koymas1 disinda, genelde sakin bir
aileymisler. Hafta i¢i zaten adam iste, bunlar da okulda olurlar, aksam dondiiklerinde de her zaman
hazir sofra ve diizenli bir ev bulurlarnus. Yani annesi hamarat bir ev kadim miymis? Hayir canim,
kadin geliyor demisti ya... Yildiz Hamim, fazla abartili olmasa da ki bunda herhalde babamn
yasake¢iligr etkenmis, siisiine, giyimine, formuna dikkat edermis. Her daim, olabildigi 6l¢iide tabii, sik
ve bakimliymuis. Haftada bir kuaforii varmis mesela, falan filan.

“Valla,” dedi sonunda Tefo, “bu anlattiklarin, bu giysinin varlifina hi¢ uymuyor.” Sonra derin bir
nefes ald1 ve “Bana kalirsa,” dedi, “annenin, hi¢birinizin farkinda olmadig gizli bir hayati varmus.”

Sanki Tefo’m yasak odanin anahtarim bulup kapiyr agmis ya da insan kiligina girip tiirlii diimen
cevirmekle mesgul yilan adamlar1 ortaya ¢ikaran iinlii s6zii sOylemis gibi, climlesini bitirip noktayi



koydugu anda disarida ¢akan bir simsegin anlik 15181 doldu i¢eri; hemen ardindan da gok giirledi.



21- Ezoterizm ve Ezo Gelin
“Ne yani,” dedim Tefo’ya arabaya binerken, ‘“kadin biiyiicii miiymiis?”’

Yagmur fena bastirmusti; arada simsek cakiyor, bir anligina her yan aydinlamyor ve daha aksam
olmadan bulutlar vasitasiyla bastirmus karanlik, gk giirtiltiisiiyle beraber geri geliyordu.

Cevap vermeyince direksiyona gectim ve arabayr calistirmadan Oylece oturup adanmima baktim.
Kafa isindeydi herhalde; kucaginda, i¢cinde giysi olan torbayla yerine oturmustu ve benmi duymuyor
gibiydi ¢iinkii... Ya da Oyle davramyordu. Ayak yapiyor sandim, kizdim, “Alo?” dedim, irkildi,
bagparmagiyla damagim kaldirdi. Dalmis sahiden, ne bileyim?

“Affedersin,” dedi, ¢cenesini sivazladi. “Ne demistin?”

Sorumu tekrar ettim. “Yok camm,” dedi. Ama arastirmaya deger bir sey buldugumuza da emin
oldugunu soyledi. Nasilsa disiindiiklerini anlatacaktir deyip, arabayr ¢alistirdim. Neden sonra, “E?”
dedim, dayanamayip.

“Valla,” dedi, “seyleri yerlerine koymak kolay degil. Yani, baskic1 bir koca... Ustelik temelinde
sevgl olmayan bir evlilik... Mahkiimiyet gibi yani. Kadimin baska bir hayata gizlice meyletmesi
normal bence; en azindan, olmayacak sey degil.”

“Iyi de nasil bir hayat? Gizli bir asik olabilir mi?”
“Olur da... Oyle bir seyse bu giysiyle ne ilgisi var, onu bulmak lazim.”

“Fantezi yapmak i¢indir... Belki evde degil de mesela asiginin evinde daha bir siirii kostiim vardir
boyle. Ya da zincirdi, kelepgeydi, falan?”

“Ulan aklin fikrin fantezide, bilmemnede... Ger¢i dedigin, olmayacak sey degil ama adamu, tabii
boyle bir durum varsa, bulmadan bosa fikir yiiriitmiis oluruz boyle. Hem ayrica, bir asig olsa bile
oldiriilmesiyle ne ilgisi var bunun?”

“Kocas1 6grenmistir?”’

“E, glizelim, tek cinayet bu olsa o yonde diisiinelim ama... Hani, kadim denizde 6ldiirmeyi birak bir
yana...”

“As1p1 6ldiirmiistiir?”

“Ayni sey.”

“Dogru be.”

“Bence bu giysinin sirrim ¢6zmek gerek once.”

“Nas11?”



“Arastiralim iste... Internetten bakariz. mesela, ezoterik sembolleri arastiralim.”

“Ha... Yani biiyliydi faland1, diyorsun... Al, dedigime geldin iste: Belki de cadiydi kadin?”
“Sanmam.”

“Bu islerden anlayan birini bulsak aslinda...”

“Ona da bakariz. Bence biiroya gidelim simdi.”

Tamam dedim ve biiroya gittik. Hemen bilgisayarin basina gectik ve sembol bilimi, ezoterizm,
okiiltizm, pagan inanisi, dinler vesaireye dair bir siirii seye baktik. Valla, hani, onca ¢izgi romandi
bilmem neydi okumuslugumuz vardi, iistiine iistliik, o donemlerde bu tip macera romanlar1 ve filmler
de pek revactaydr ama konunun bu derece dalli budakli ve ciddi olabilecegini hi¢ diislinmemistim
acikcasi.

Iki saat sonunda gdzlerimiz ve kafamuz bir siirii seyle dolup tasnus halde ara vermeye karar verdik.
Alt kattaki kebapcidan birer ezo gelin ¢orbasi, ikiser de lahmacun séyledik ve onlar gelene kadar ben
ticliide, Tefo da oturdugu koltukta, biraz kaykildik.

Yattigim yerde gozlerimi kapadigimda ugusan sembollerden rahatsizdim ya, gene de diisiinmekten
kendimi alikoyamiyordum: Caglar boyu insanlar gizli gii¢lerin varligiyla ugrasmuslar, yazmuslar,
cizmisler, yeri gelmis bu ugurda birbirlerini dogramus, baska birilerini yakmus ve bir siirii seye
inanmislardi ve hala gizli tarikatlar, ayinler, esrarengiz kitaplar, sifreli yazlar, fallar, biiyiilerle
ugrasan tonla insan vardi. Hem de dyle sirf sen-ben gibi siradan insanlar ya da ne bileyim, konunun
cazibesinden ilham alan sanat¢ilar degildi bunlar; aralarinda krallar, bagkanlar, bilmem kimler varda.
Hitler vardi, Churchill vardi... Ne bileyim, var oglu vard.

Eh, bunu 0 zaman da s6yleyebilirdim, simdi de rahatca soyleyebilirim: Higbir seye “sagma’ deyip
kestirip atmamalisiniz. Insan elinden ¢iksin ya da ¢ikmasin, her seyin goriinenden ya da bilinenden
farkli yonleri olabilir, hatta vardir. Mesele, seylere aklin ermemesidir, o kadar.

Yattigim yerde, ekranda gordiigiim bir siirii semboliin nelerden yola ¢ikilarak ¢izildigini, sekilleri,
cizgileri falan diisiiniirken, cebim ¢aldi. Baktim, tamimadigim bir numara. A¢tim ve kendi numaram
verirken onunkini kaydetmeme salakligima sdylenerek Papik Necmi’nin neseli sesine kulak verdim.

“Agabey,” diyordu Necmi, “buldum senin seyi.”



22- Sagdan Soldan Estarabim

Necmi’nin ‘benim seyi’ bulmasi haberi {izerine biiyiiyii, sembolleri falan birakip hemen firladik.
Kebapc¢imin servis ¢ocugunu merdivenlerde karsiladik, lahmacunlari alip rulo yaptik, corbalari
birakip ustasina selam yollayarak bunlar1 hesaba yazmasini soyledik ve yolumuza devam ettik.

Necmi’nin bizi aradit yere, yani Kiigiikyali tren istasyonunun biraz berisindeki kahveye
vardigimizda yagmur dinmisti. Her yagista oldugu gibi trafik, normal is doniisii saatinden daha
tikaliyd1 ya, nasilsa birkac¢ giin i¢inde vatandas, hangi akla hizmetse her yam birden kazilmaya
baslamus caddelere alistigi gibi buna da alisacak, birkac¢ ay ig¢inde, artik bugiin, yakin gelecekte
cocuklarin anca kitaplardan ve kutuplar1 konu eden belgesellerden tamyacag ya da tam tersi, diger
teor1 gerceklesirse hayat boyu gorecekleri tek sey olacagi iyice anlasilan kar yagdiginda daha da
artacak bu kargasaya normalmis gibi bakmaya baslayacakti.

Arabay1 kahvenin yamindaki tiip¢iiniin Oniine, ‘Bes dakikaya cikariz; zaten kahvedeyiz, bir ses etsen
yeter,” esliginde park edip kiiciik kahveye daldik. Necmu, ir1 yari, temiz yiizlii, asker tirasli, gencten
biriyle cay ocagimn dibindeki masadaydi. Bizi goriince kalkti, elime sarildi. Tefo’nun arkamdan
sirittigim biliyordum ya, bozuntuya vermedim.

Selamlastiktan sonra Necmi’ye Tefo’yu tamttim; ortagim ve can dostum oldugunu séyledim. Pek
hoslanmis goriinmedi. Yillardir bu ikisini yan yana gordiigimde gilmem gelir: Tabii simdi
Necmi’nin de tstii bast diizgilin; yani, kiligina bakinca degil ama bugiin bile bu ikisini yan yana goriip
de analik ya da babalik duygusu kabarmayan, ‘amanin, yazik bunlar iyi beslenememis, kol kanat
gereyim bunlara,” diyesi gelmeyen azdir.

Neyse, Necmi, Tefo’dan ilk bakista hi¢ haz etmedigini belli edince ben de, “Asayisten Nezih
Baskomiser’i tanmir misin sen?”” dedim, “emekli simdi.”

Necmi, “Aman agabey,” dedi heyecanla, “Nezih babayr tantmam mi? Az sopasint yememisimdir
ama miibarek adamdir; bir bakima elinde biiyiidiik sayilir. Emekli olmasaydi keske... Hem sever hem
doverdi; bizim gibisine lazim cinstendi—simdikiler 6yle degil. Neden sordun?”

“Bu,” dedim, “Nezih Bagkomiser’in ogludur...” Necmi’nin yiizii aydinlandi sanki: Nezih amcanin
hem suglular hem de onlar1 kovalayanlar arasinda ¢ok sevilen, sayilan ve de saire biri oldugunu
biliyordum elbette. Ac¢iklamamla Tefo’ya 1simveren Necmi bizi buyur etti, ¢cay soyledi ve igeri
girdigimizde kendisiyle beraber ayaga kalkip tiim hosbes boyunca yerinde sessice dikilen ir1 kiyim
delikanliyla, Kurthan’la tamistirdi.

Eleman, Necmi’nin sdyledigine gore, Kiigiikyali-Maltepe arasindaki kiyr seridinde, tipki kendileri
gibi, kendilerininkine benzer bir dalgakiranda, sandal kiralama, tekne muhafaza ve bakim isindeymis.

Delikanli, ¢aylar geldikten sonra anlatmaya basladi. Yaz baslarinda, tabii 20 Haziran diye
hatirlamiyordu giinii ya, 6glen vakti sandal kiralayan iki kisiyi gayet iy1 hatirliyordu. Havalar giizel
oldugunda, hafta icinde bile, sefa meraklis1 ya da keyfekeder balik tutmaya bir siirii insan geliyordu
elbette ama bu ikisini hatirlamasi i¢in sebebi ¢oktu: Birincisi, genelin aksine, o giin kayik kiralayan
adam ve kadin orta yas1 geckin tiplerdi, ikincisi, her ikisi de sandal sefasi yapmaya ¢ikan kimseler



gibi degil, sanki 6glen arasinda yemege c¢ikmus iki holding ¢alisam gibi giyinmislerdi. Herhangi bir
yerden sandala binmek, hele {istlin basin dikkat edilmesi gereken durumdaysa, zor istir. Yardim ister
bir kere.

Kadina daha ¢ok dikkat etmisti Kurthan; etmisti ¢linkii kadin, o saatte, hem de Oyle bir yerde, epey
dikkat cekecek kadar havali bir tipti. Kurthan’in, kirk yas civart deneyimli kadinlarin toy
delikanlilara akla hayale gelmedik dersler vermesi iizerine diisleri var herhalde, diye diistindiim.
Normal bir sey. Ger¢i eminim, ¢ocuga sorsaydik kizarip bozarir, yok-mok derdi; dedim ya, temiz
yiizlii birtydi.

Kurthan’in onlar1 hatirlamasi i¢in daha da kuvvetli iigiincii neden ise kiraladiklar1 sandali geri
getirmemis olmalartydi.

“Peki,” dedi Tefo, gencin soziinii keserek, “sonra ne oldu? Kayig buldunuz mu?”

“Bulduk agabey,” dedi Kurthan. Sigarasindan bir nefes daha cekti ve devam etti: “Iki giin sonra
bulduk; daha dogrusu, Enginler bulmus,” diyerek Necmi’ye bakti. Necmi, “Pendik tayfasi,” diye
acikladi. “Evet,” diye devam etti delikanlimiz, “iste, Enginler bulmus kayi1g1, Bayramoglu civarinda.
Tammuglar tabii, arayip haber verdiler, biz de gidip aldik.”

“Siz?”

“Stileyman var, bunun ortagi,” diye gene araya girdi Necmi.
“Beraber mi gittiniz kayig almaya?” dedi Tefo, Necmi’ye bakmadan.
“Ben gittim agabey.”

“Biz dedin ama?”

“Lafin gelisi...” dedi geng, sikintil1 bir tavirla.

Tefo, cocugun sikilmasina da, durduk yerde Necmi’nin ¢ocuk adina agiklamalar yapmasina da
aldirmamusg gibiydi, devam etti: “Siileyman yok yani. Peki, kayikta dikkat ¢ceken bir sey var miydi?”

“Ne gibi?”

“Kan lekesi mesela,” diye araya girmemle ¢ocugun rengi degisiverdi. “Aman agabey,” dedi, “ne
kanm?”

“Insan kani... Bildigin kan iste,” dedim ben de.

Kurthan, “Yok agabey... Tertemizdi sandal,” dedi hizli hizli. Sonra durdu, once yamnda oturan
Necmi’ye bakti, sonra gozlerini, sanki bellegini zorlarmis gibi kistt ve “Ama... Nedir bu hikaye?”
diye sordu.

Cevap yerine cebimden, sekil ve arastirma ziyaretimde nasil olduysa akil edip Vildan’dan aldigim



Yildiz Hamm’1n vesikalik resmini ¢ikardim, 6niine koydum. “Bu muydu kadin?”” dedim. Kurthan bakti
ve tereddiit etmeden, “Buydu,” dedi.

“Glizel,” dedi, Tefo, “Peki, kay1g bulanlar? Onlar bir sey demedi mi? Ya da garip bir sey...”
“Yok.”

“Kayikta kan lekesi goriince bela kokusu deyip temizlemis olamazlar m?”

“Yok, agabey,” dedi gene Kurthan. Oyle bir sey olsa mutlaka sdylerlermis.

“Biraz daha anlat,” dedim ben de.

“Ne anlatayim agabey? Iste o giin... Dediginiz gibi, Haziran ortas1 faland1 galiba, bu kadinla o
adam geldi, kayik kiralamak istediklerini sdylediler; o kadar. Sonra da kayig1 geri getirmediler.”

“Paras1?” dedim, “Parasim aldikt1”, dedi. Zaten para pesin c¢alisirlarmus. Adam iki saatlik para
odemis; saati yirmiden, 40 Yeni Tirk Lirasi.

“Ya kimlik? Benim bildigim, eskiden sandal kiralayan kimlik birakirdi.,” Hala Gyleymis ama
Kurthan, miisterinin tipine, kiligina bakmus, kimlik sormayivermis o giin.

“E,” dedim, “sandal1 geri getirmeyebileceklerini diisiinmedin mi?”

Kurthan, “Neden diisiineyim be agabey? Oyle kiliksiz tipler degildi; alem yapip isi boka sardiracak
hayta tipler de degildi... En fazlasindan... eee, iste anlarsimz—" deyip Necmi’ye bakti. Necmi hafif
bir kafa hareketiyle devam etmesini belirtince, ¢ocuk, “Yani diyecegim... Affedersiniz, ufaktan is
tutmaya gidiyorlardi herhalde—yani ben dyle diisiinmiistim. Hem zaten geri getirmeseler de dert degil
ki... Alt tarafi kigikirik bir sandal iste—en degerli seyi Lamborcini’si.”

“Lamborghini?”” diye kaslarimu kaldirdim.

“Icten takma motor be agabey... Lombardini mi nedir ya, ben dyle derim ona. Bildigin pancar
motoru iste.”

Kurthan’in romantik araba hevesinin isine yansimasi da, o giin sandal kiralayanlarin ‘is tutmaya
gidiyor olabileceklerini diisiindiigiinii’ sOylerken hafiften kizarmasi da, hattd bizim kusaktan
sonrakilerin bilmedigini sandifim pancar motoru lafim biliyor olmasi da hosuma gitmisti. “Icten
takmalilar1 calistirmak zordur, kol ister,” dedim.

Kafasini salladi, “Adam halletti o is1,” dedi. “Sandal1 kendi secti zaten... ‘motorlusu daha iy1’
dediydi... Calistirmay1 beceremeseydi yapiverirdim zaten.”

“Motorlu sandal...” diye mirildandi Tefo. “Kim sefa yapmak i¢in motorlu sandal kiralar ki?”

“Gliniibirlik baliga ¢ikan oluyordur,” dedim. Kurthan da onaylarcasina basini salladi.



“Onlarin baliga ¢ikmayacagi belliydi herhalde... Siiphelenmedin mi hi¢?” diye iisteledi benim
kemik torbam.

“Yok, agabey,” dedi Kurthan gene; daha da sikilmus goriiniiyordu ya, Tefo’nun hala aldirdigr yoktu.
Seriye takmis, sagdan soldan bindirmeye niyetliydi. “Allah Allah,” dedi; “ne demeye motorlu sandal
kiraladiklarim diistinmedin yani?”’

“Valla...” dedi cocuk, “ne bileyim... Dedim ya: Herhalde sey edeceklerdi iste... Oyle diisiindiim
yani... Bana dyle gelmisti.”

Kurthan’in kizarip bozarmasi zoruma gitmisti biraz. Dedim ya, pek temiz yiizlii, pek namuslu
gortinmiistii gbziime. Tefo, tabii ki yapmasi gerekeni yapiyordu ama c¢ocugu zorlamasindan
hoslanmamistim. Tam miidahale edecektim, ettigi eziyete duydugum hafif kizginligin farkinda bile
olmayan kankam, “Tamam,” diye devam etti, “ondan siiphelenmedin, kabul. Peki ya sandali geri
getirmediklerinde? O zaman, ‘ne oldu bunlar, baslarina bir sey gelmis olmasin?’ diye de diisiinmedin
mi hi¢?”

“Agabey... Sey...” diye geveledi oglan. Tefo, dedim ya, otomatige baglammsti olayi, “Peki, ya

polis?” dedi insafsizca gaza basarken.

Tefo ‘polis’ der demez, Kurthan oturdugu sandalyede dogruldu; baktim, beti benzi iyice atmus,
suratt bembeyaz oluvermisti. Titrek bir sesle, “Ne polisi agabey?” diyebildi.

“Sandal geri gelmeyince, diyorum; ne oldu diye merak edip polise haber vermedin mi? Hani,
sandala o derece kiymet vermiyorsun, anladik ama insanlik namina...”

“Yok,” dedi Kurthan, sonra Necmi’ye bakti; yardim ister gibiydi.

Necmi, ¢ocugun ¢agrisina hemen yamt verdi; “Teefik agabey,” dedi, “simdi, bu oglanin polisle bir
takim olaylar1 oldu ge¢miste...” Cocuga bakti, babacan bir tavirla elini Kurthan’in omzuna koyup
devam etti: “SO6ziime inamin; bunun polise gitmemek ic¢in ¢ok nedeni var. Diiriist ¢ocuktur; baz
sanssizliklar1 oldu sadece.”

“Kurcalamasak daha 1yi, diyorsun,” dedim.

“Eh, iste,” dedi Necmi. Ardindan, Kurthan hakkindaki sezgimi dogrulayan bir iki sey daha ekledi:
Pek efendiymis, tantyan herkes severmis; soziinden siiphelenmemiz gerekmezmis, falan filan.

“Peki, tamam. Oyle olsun. Ya adam? Adamu hatirliyor musun?” dedi Tefo araya girip. Artik,
Necmi’nin sOziine mi giivenmisti yoksa baska bir sey mi fark etmisti bilemiyorum, Kurthan’a
yiiklenmekten vazgegmis gibiydi.

“Pek degil,” dedi Kurthan. Necmi, cocugun ensesine bir saplak atti, “Direk kariya mm baktin lan?”
diye de siritarak takildi. Biraz daha rahatlamis goriinen geng, “Yok, agabey,” diye geveledi ya, Tefo
herhalde konu dagilmasin diye bastirdi: “Adanu tarif edebilir misin?”

Kurthan biraz diisiindii: Tam hatirlayamiyordu ama adamin orta yasli, uzun boylu, atletik yapihi



oldugundan emindi. Uzerinde kisa kollu beyaz gomlek, galiba lacivert —desenli mi, degil mi, onu
hatirlamiyordu— kravat ve altinda aym renk pantolon oldugunu da hatirliyordu ama yiiziini
cikaramiyordu. “Siradan biriydi iste,” diye kestirip atmay1 denedi, Tefo’dan dnce atilip bastirdim ve
gozleri, burnu, agz, sa¢ rengi diye secenekler sundum.

“Koyu renkti... Kisa sacliydi bir de... Benimki gibi degil ama sizinkine benzer—normal kisa.
Gozlerini bilemeyecegim; giines gozliigii vardi ¢linkii. Baska bir sey aklima gelmiyor,” dedi.

“Sesi, durusu falan?”

“Bilmem ki...” dedi 6nce Kurthan, sonra hatirlamaya c¢alistyormus gibi gozlerini kisti, “Eee...”
dedi, “sesi sanki... Kisik gibiydi... Tam kisik degil de yani...”

“Rod Stewart gibi mi?”” dedim, sanki herkes Rod Stewart’in sesini bilirmis gibi.
“Kim?” dedi Kurthan.

“Yani sesi... Boyle hisirtil1 gibi miydi, onu demek istedim,” diye kivirdim.

“Oyle bir sey iste,” dedi Kurthan. Aklinda dyle kalmis. Tam da emin degilmis ama.

“Elinde bir sey var miyd1?” diyerek Tirkiye’deki bir cinayet sorugturmasinda adimn gegtiginden
bihaber romantik Isko¢’un alnina miihriinii vuruverdi Tefo. Tabii ya! O alet... Ne 1digu belirsiz,
hacamat aleti...

“Yoktu,” dedi Kurthan.
Tefo baska bir sey hatirlayip hatirlamadigimi sordu. Baska bir sey yoktu.

Kisa bir sessizlik oldu, bu sefer Kurthan neyi arastirdigimuzi sordu. Ben de, “Sen hi¢ gazete okumaz
muisin?” dedim.

“Yok, be agabey,” dedi geng; “arada mag¢ seyleri i¢in alirim, bir de biilten ayagina... O da kirk
yilda bir.”



23- Gotiin Tekisin

Kurthan’a tesekkiir edip, onlimiizdeki giinlerde giindiiz goziiyle kayiga bakmaya gelecegimizi
sOyleyerek c¢iktik kahveden. Necmi de yammuzdaydi; Suadiye istasyonu civarinda inmek lizere
bizimle gelip gelemeyecegini sormustu. Tabii ki demistik. Elemana kamm 1sinmaya baslamusti, ne
yalan sdyleyeyim. Zaten dedim ya, yillardir bizimle ¢alisir. Isini bilir; yeri geldiginde ¢akalin 6nde
gidenidir ama hem sadiktir hem de 1y1 koku alir.

Arabaya biner binmez Tefo, “Necmi,” dedi, “bir sey soracagim.”
“Buyur agabey.”
“Polise Kurthan’dan neden bahsetmedin? O zaman yani...”

“Anlamadim?” dedi Necmi ya, dikiz aynasindan bile kolayca goriilebiliyordu anladigi. Benim zehir
hafiyem de, masallah birak donmeyi, aynadan bile bakmiyordu Necmi’ye. Canli canli mumyalanmis
Ramses edasiyla, “Gecen Pazar... Vedat’a ne diye saldirdimz?” dedi.

Beriki sikintiyla kipirdandi ama cevap vermedi. Necmi kadar mu bilmiyorum ya, ben de sasirmistim
elbette. Tefo’yu tanidigim ic¢in ne demek istedigini sormadim elbette. Tefo da, cevap beklemeden
devam etti:

“Kurthan’in hikdyesini daha onceden biliyordunuz... Polis, normal olarak, aylar 6nce kurcalamisti
konuyu... Hem kulagimzin delik oldugunu bildiklerinden hem de ceset sahilde bulundugu i¢in size de
geldiler. Herhalde kayigin bulundugunu ve geri gelmeyen ¢ift hikdyesini biliyordunuz ve bilginizi
kendinize sakladiniz, degil mi? Hayir, cevap verme: Cocugu korumak istediginize inanmayi tercih
ederim.”

Iyi ama bana saldirdiklarinda Yildiz Hamm’in olayiyla ilgili bir seyler sordugumu, o hir giir
arasinda, aralarinda konuyu tek bilen kisi olan Mustafa, bilmedigim bir yontemle digerlerine
anlatmadiysa tabii, bilmiyorlardi ki diyecektim, demedim. Aynadan Necmi’yi izlemeye devam ettim.
Seninki gene bir-iki kipirdandi, sonra, “Agabey,” dedi, “Vedat agabeye Mustafa’y1 tartakliyor diye...
Yani 0, 0 an olan bir seydi. Diger mesele... Cocugu polisten uzak tutmak i¢in sahiden ¢ok nedenimiz
var—bilmeseniz daha 1yi... Ama inamn, baska seyden degil. Hani, polisten bir sey gizlemek falan
degil mesele, onu demek istiyorum.”

“Ama sonugta gizlediniz.”

“Ehiste...”

“Peki, Vedat sizden olayla ilgili yardim istediginde—"
“O bize 1yilik etti... Ayrica eli de agir...”

“Polisin eli agir degil mi?”



“O bagka...”
“Vedat sizden yardim isteyince, konustunuz aranizda... Herhalde anca karar verdiniz yardima...”

Vay iistiine vay diyordum i¢imden. Hayir, Tefo salliyordu diyecektim ama Necmi’nin, aynadan
gorebildigim kadariyla renkten renge giren yiizii, benim zehir hafiyenin on ikiyi delik desik ettigini,
Papik ve elemanlarim yere seren yumruklarimin yanina Tefo’nun tilkioglutilkiliginin de eklendigini
gostertyordu. Necmi iner inmez tiim bu sonuglara nasil ulastigim sormaya karar verdim.

“Eh, iste...” diye murildandi Necmi. Icimden “Yan bastin giizelim: ‘Emret kendimi yakayim
agabey’lerin sayis1 ikiye ¢ikt1,” dedim.

Tefo cevap vermedi bu sefer Necmi’ye. Yammda, gozlerini yoldan ayirmadan oturmaya devam etti.

Konu, acildigi gibi kapanmus goriinliyordu. Sonra, sahilyolundan caddeye girip Bostanci
karakolunun 6niinden gecerken, Tefo birden arkaya doniip Necmi’ye bir yerlerden maymuncuk bulup
bulamayacagim sordu. Sorusu bir yana, sanki biraz dnce elemant sikisirmanus gibi davranmasi da
sasirtictydi.

Necmi, Tefo’nun kafasinda diisiincelerin bildik hallerinden daha hizl1 yer degistirip durduklarindan
habersiz, herhalde deminki konunun kapanmis oldugunu diisiinmenin rahatligiyla 6ne dogru yaklasip
“Hayirdir agabey? Ne 1s?” diye sordu. Tefo, “Lazim iste,” diye cevapladi. Dikiz aynasindan
Necmi’nin siritigim gordiim. “Kolay,” dedi ve elini cebine atti. Cebinden herhangi bir sey
cikartmasina yetecek bir siire sonunda da, “Buyurun agabey, benimkini kullanin...” diye Tefo’ya
uzatti. Yan gozle baktim bakmasina ya, hava iyice karardigi i¢in uzattig1 seyin neye benzedigini fazla
secemedim.

Necmi, “Yanlis anlamayin,” dedi hemen, “aligkanliktan tasiyorum yammda, baska seyden degil.”
Tefo giildii, ben de saga yanasirken, “Tabii, tabii,” dedim. Tefo yardimlar: i¢in tesekkiir etti, kisa
siirede maymuncugu geri verecegini belirtti. Necmi de geri vermesine gerek olmadigim sdyledi.
Demisti ya, kullandigindan degil, aliskanliktan tasiyormus yaninda.

Arabadan inerken Necmi’ye tekrar tesekkiir edip, “Olayr biliyorsun artik, kulaklarim agik tut,”
dedim. Emrim olurmus. Vedalastik, ne tarafa gittigine bakmadim, arabayi ¢alistirdim.

Tefo, her zamanki tavriyla sus pus oturuyor, muhtemelen deminki soru-sovunu ve maymuncugu ne
demeye istedigini sormam bekliyordu. Soracaktim ama inat edecegim tuttu, sormadim. Bir siire Oyle
gittik. Aslinda meraktan ¢atliyordum tabii; bir yandan Necmi’yle yaptigi alengirli konugmayi, bir
yandan da 6grendiklerimizi, Y1ldiz Hanim’la sandal kiralayan adamin elinde aletin olmamasimn hi¢
de 1yi olmadigin diisiiniiyor ve maymuncukla nereye girecegimizi tahmin etmeye ¢alisiyordum. Semti,
Erenkdy’ii, Caddebostan’1, Goztepe 1siklar1 gectik; baktim bu hala suskun, “Iyi be,” dedim, “nereye
gidiyoruz?”

“Sal1 Pazari’ndan don,” dedi.

Sinirlendim; ne yani? Tamam, ¢ok akillidir, kafasinda kuyruklarim degdirmeden kirk tilkiyi



dolastirabilir, kabul. Zaten aksini iddia eden yok. Ama artistligin de tahammiil edilecek bir simr1
vardir...

Feneryolu’nda miisait bir yer buldum, ¢ektim kenara. “Ulan,” dedim, “ya ne yapiyoruz anlatirsin ya
da ben eve doniiyorum.” Giildi bu; giiliince de kan beynime si¢radi; o hirsla bir tane indirsem buna
olmaz tabii, ben de indim arabadan, ¢carptim kapiy1; basladim nereye gittigimi diisiinmeden yiiriimeye.
Artistlikse, al sana artistlik iste!

Tabii, sonucta, hep diyorum ya, her sey bir yana Tefo bir yana. Haliyle, ben de onun goziinde
boyleyimdir. Neyse, seninki gercekten sinirlendigimi anladi herhalde, o da indi arabadan, pesimden
geldi, kolumdan tuttu. Hani, ‘gek elini’ hesab1 sdyle bir silkelesem, ugacak zaten ya, yapmadim; onun
yerine, kolumu tutunca, yiirtimeyi kestim. Donilip de yiiziine bakmadim ama. Bir sey de demedim,
dememe gerek kalmadi zaten. Tefo, koluma yapisir yapismaz, “Tamam be, 6ziir dilerim, okiizliik
ettim,” dedi. Tinmadim tabii. “Haydi, gel,” dedi, kipirdamadim. Kolumu birakti, “Oziir dilerim dedim
ya,” dedi. Uzatmamaliymisim da diisiinmeye fazla dalmis da, bilmem ne... “Hem,” dedi, “boyle
sokak ortasinda kavga eden salak sevgililere benziyoruz. Haydi, bak, arabada anlatacagim
kafamdakini, s6z.”

Iyi, dedim; ayrica, gotiin teki oldugunu da ekledim.



24- Bina Cephesindeki Seramik Suslemeye Uyuz Oluyorum

Merhume Oznur Karagay’1n yalmz basina yasadig1 evin bulundugu sokakta, sansimiza, park edecek
yer vardi. Indik, etrafi kestik, hani racondandir diye. Sokak bostu ve hava iyice kararmusti. Sokak
boyu binalarda 1siklar yaniyordu; tam aksam yemegi sonrasi televizyon karsisinda mayisma saatiydi.

Her yagmur sonrasinin olmazsa olmaz su birikintilerinden hoplaya ziplaya gecip hedefimizin 6niine
geldik. Giris hari¢ yedi katli, yeni denebilecek bir binaydi; hani, bir ara moda olmustu ya, 6n
cephesine seramik desenler yapilan binalar vardi; onlardan iste. On, bilemedin on bes yilliktir diye
diisiindiim o ara.

Tefo, daha ilk bakista seramik desene uyuz oldugunu sdyledi. Olur; cok seye uyuz olur benim
arkadasim. Soyadi da isim olanlara, evde yapilabilecek bir yemegi —kiymali makarna mesela— gidip
lokantada yiyenlere, falan filan. Soylenir durur. Alistigim bir sey.

Aslina bakarsaniz, genelde hi¢ dikkat etmem ama bu seramik siisleme ya da pano, artik ne denirse
ona, benim de hosuma gitmemisti: cirkin bir seydi. I¢ ice gecmis daireler, iicgenler, gelisigiizel
yerlestirilmis renk renk kareler... Soyut resimden anlamam zaten ya, anlamiyorum diye kotii soz
edecek degilim ama iste, sekiller bir sekilde bana da ¢irkin gelmisti. Belki giindiiz goziiyle gorsem
fikrim degisirdi.

Tefo’nun derdi, merhumenin esyasim kurcalamakti. Kurbanlar arasinda baglanti arayacaktik ya, o
hesap. Necmi’nin zamamnda hirsizlik yaptigin1 da bildigi i¢in aklina gelmisti maymuncuk istemek.
“Oznur Hamm’1n evinde de Y1ldiz Hanim’1n giysisi veya o dalgalarla ilgili bir sey bulabilecegimizi
diistinliyorum,” demisti arabada. Ben de, “Kristal kiire falan bulurmusuz; ne is olur ama” diye sahane
bir katilim 6rnegi gdstermistim. “Oznur Hanim’1n evi,” demisti arabada Tefo, “6liimiinden bu yana
gecen kisa siirede baskasina satilmamis ya da kiralanmamustir herhalde... Yani, hald bos ve
kurcalamaya miisaittir.” Bunun {lizerine ben de, kafay1 zorlayip, eger diisiindiikleri dogruysa, Nilgiin
Hanim’1n evinde de boyle bir giysinin olmasi gerekmez miydi diyerek, oray1 da arastirmamn faydali
olabilecegini belirtmistim. Beyefendi, elbette onu da diistinmiismiis. “Nilgiin Hanim’in bdyle bir
dalgas1 olsaydi,” diye cevaplamisti hemen, “Nedim Bey miimkiinii yok ka¢irmazdi. Adamun, evin her
kosesini temizleyip diizenledigine dair bahse girebilirim.”

Eh, hakl1 goriiniiyordu. Ger¢i Nedim Bey, evinde elimizdeki giysinin bir esini bulsaydi bile konuyla
ilgisini bilmedigi i¢in en fazladan tuhaf deyip gecebilirdi hattd kim bilir, bizden beter bir hayal
giiciine sahipse korkup bir kenara saklayarak unutmayi bile yegleyebilirdi ki adamin genel
goriintiisiinii diisiiniince bdyle yapmasi hi¢c olmayacak bir sey gibi gdriinmiiyordu. Ote yandan, gene
adamun yarattig1 genel havaya bakarak, evinde bu ya da benzeri bir sey bulmasi halinde derhal polisi
arayacagl da disiiniilebilirdi ve bildigimiz kadariyla aramadigina gore, bu acidan bakinca Tefo
hakliyd.

Sonra, konusurken aklima, Nedim Bey’in, karisimin fal merakindan bahsettigi geldi; hatta laf
arasinda Tarot’tan bahsetmisti adam. Bunu soyleyince Tefo, “Onu ben de hatirladim. Zaten o yiizden
bu biiyii, fal ya da her ne ise, iizerine gidelim dedim,” dedi. Iyi ya, her seyi zaten dnceden diisiiniir
beyefendi.



Neyse, efendim, tipki arabay1 park edecek yer bulmada oldugu gibi, apartmana girme konusunda da
sansliydik o gece: Kap1 acikti. Daha dogrusu, kapimn, girenin ardindan kendi kendine kapanmasini
saglayan hidrolik kolu bozulmustu herhalde ki binamn, muhtemelen sonradan, ilk yapildigindaki
kapisimin yerini almug ferforje siislii cam kapisi son girenin ardindan kapanmamus, hafif aralik
kalmusti.

Asansérle dordiincii kata ¢iktik. Oznur Hanim’1n dairesinin 6niine gelip kapiya kulagimzi dayadik;
hani ev, disaridan bakinca karanliktt ve Tefo’nun fikrini destekleyen, cama yapisik ‘satilik’ ilamndan
da anlasilabilecegi gibi, bos olsa gerekti ama tedbirli davranmak lazim hesabi. Iceriden ses
gelmedigini goriince ise koyulduk. Tabii, koridorda aksam vakti bulunmamiz, fazla oyalanip, ses
cikarirsak komsularin dikkatini ¢ekecekti. Hayatimizda hi¢ maymuncuk kullanmadigimiz igin de
muhtemelen kapinin 6niinde epey vakit harcayacaktik ya, kendime gore onlemimi almistim ben: Yan
dairelerden birinin kapisindan ilk burnunu uzatana tiim karizmamla “Polis,” diyecektim ve o da
aninda geri ¢ekilecekti. Oyle umuyordum yani.

Cikan falan olmadi ama. Dedim ya, o gece sansliydik. Hattd maymuncukla sandigimdan daha az
ugrasip kapiyr acacak kadar sansliydik. Tabii, maymuncukla kapiyr agmak konusunda Tefo’nun uzun
yillar boyu edindigi kuyumculuk deneyiminden gelen el hassasiyetinin epey katkis1 vardi.

Tipki, acemi heyecanmmuzin; Tefo igeri girdigi anda iizerine cullanan golgenin, biz kapiy
kurcalarken cikardigimiz sesleri duyup pozisyon almasina izin vermemizde, kapimn kilitli degil,
sadece kapal1 oldugunu fark etmememizdeki katkisi gibi...



25- Vur Basin1 Taslara

Deneyim ¢ok onemlidir. Olmazsa olmaz. Mesela, her takimda en az iki tane ¢ok deneyimli adam
bulundurulur, sirket yonetimlerinde illa ¢ok deneyimli birileri vardir, hi¢cbir sey yaptirilmasa bile
bulunmasi gerekli goriiliir, falan filan. Tabii tek basina deneyim yetmez; o en fazla refleks giiclendirir
—tek basina fiziksel refleksten bahsetmiyorum, anladimz zaten. Kafa da 1y1 ¢alisacak ki yaptigin hatayi
bir daha yapmayasin. Tarih, tekerriirden ibarettir hesabi, hayat, ayrintilar1 farkli olsa bile sonugta
siirekli benzer seylerle kars1 karsiya birakir insani. Bunu bilmek bile bir seydir.

O yiizden, o geceden beri, boyle gizli kapakli bir yerlere girerken hep dnden giderim ben. Hani,
tamam akilli bidiktir, sudur, budur, ayrica ciissesine aldirmaz ve kavgadan kagmaz ama sonugta
Tefo’yu devirmek zor degildir.

Iste bizim olayda da, maymuncukla kapt agmayr basarmamin gaziyla, kapimn neden kilitli
olmadigim diisiinmeden destursuz iceri dalan Tefo, daha ilk adimiyla beraber yere inivermisti.
Karanlikt1 ya igerisi, hem hareket hem de apartman otomatiginin i¢eriyi yarim yamalak aydinlatan
15181 sayesinde tizerine birinin atladigim hemen anladim ve gol sevinci yigimna dalarcasina kendimi
ativerdim oniimdeki ikilinin tizerine. Holiin 151&1min yar1 yariya neyin ne oldugunu belli etmesi ve altta
kalanin Tefo olmas1 geregine dayanarak iistteki elemam kavradim; giiresteki kiinde baslangici hesabi
belden yakalayip kaldirdim. Kaldirdim dedigim de Oyle havaya atacak kadar degil; savurmaya
yetecek kadar. Eleman da okkali bir tip degildi zaten, kolayca savruldu. Yere indiginde c¢ikan
seslerden anladigim kadariyla da anahtar ya da baska 1vir zivirin kondugu sehpamsi bir seye carpip
devirdi.

Saldiridan kurtulan Tefo, ¢abucak ayaga kalkip genel yapi kurallar1 gere§i hemen girise
yerlestirilmesi gereken elektrik diigmesini bulup 1s181 aginca orta boy bir antrede bulundugumuzu
gordiik. Saldirgan, savurdugum yerde, sagimizda, bar taburelerine benzer, devrilmis yiiksekce bir
sehpanin yamnda, dizlerinin istiinde, iki biikliim halde, sirtt bize doniik duruyordu. Isikla birlikte
hemen yamna gittim, omzuna dokunup, “Sakin olalim arkadasim, tamam nmu?” dedim.

“Anam sikeyim,” diye cevapladi.

Eh, genis adamimdir ve kiifre, hakarete para vermem ama anneyi konu alanlara da hi¢ gelemem; kan
beynime si¢rayiverir. Gene dyle oldu, etraftan duyarlar diye diistinmeden ki zaten bir an onceki kisa
arbede de giiriiltiisiiz degildi, iki biikliim duran elemani atkuyrugundan yakaladim, dnce kafasim geri
cektim sonra da yiiziinii, hafifce kaldirip kivirdigim bacagimin sivri ve sert yeriyle, dizimle
tanistirdim. Fena bagirdr herif; kim olsa bagirir o darbeyi yiyince zaten.

Birkag¢ saniye i¢inde de arkamuzdan bir adet ‘ne oluyor burada?’ duyduk. Beklemedigimiz bir sey
degildi ya, Tefo once davrandi; elinde demir ayakkabi ¢ekecegi, listiinde atlet, altinda piknik klasigi
cizgili pijama alt1 ve terlikleriyle hesap almaya gelen adamla aramiza girdi ve “Polis is1,” deyiverdi.
Kimi utanmaz, boylesine beyaz yalan der; hani amaca ulagmak i¢in, zararsiz, falan filan diye. Yalan,
yalandir oysa: Herkes sOyler. Tabii niyet onemli ama hi¢ sdylememek en 1yisidir. Yalan sdylememeyi
ben de beceremem ha, hava basmiyorum yani.

Tefo, miidahalecinin herhangi bir sey demesine kalmadan adamin Oniinden, igerideki manzarayi



gosterecek sekilde hafif ¢cekilerek devam etti: “Siz kimsiniz? Bu sahs1 tamyor musunuz?”

Adam, Tefo’nun kendinden emin tavrina kannus olacak, bir bana, bir de hala tuttugum atkuyrugunun
sahibine bakti, “Ee... Evet,” dedi. “Bu bey, burada oturan... Yani... Oldiiriilen hamnun kardesidir...
Ismen tammuyorum ama...” derken Tefo soziinii kesti, “Evet,” deyip bize dondii, “demek Ozgiir
Karagay sensin. Nihayet!” Eh, piskinlikse, piskinin 6nde gideniydik—ya da yavas yavas pismeye
baglamistik iste.

Oznur Hamm’m komsusu elindeki ¢ekecegi hafiften arkasina dogru alirken Tefo sertce, “Size kim
oldugunuzu sormustum.” dedi. Boylesi bir bidiktan gordiigii boylesi bir tavri, muhtemelen, sagdan
soldan duydugu polis yontemleri hakkindaki bilgilerle birlestirip ‘Ulan kim bilir neyin nesi bu, neme
lazim’ diye yoran adam deminki babalanma havasim unuttu, ¢abucak adini ve yan dairede oturdugunu
sOyledi. Sesleri duymusmus da, falan filan, diye gevelerken, Tefo, “Tamam beyefendi, hassasiyetiniz
i¢in tesekkiir ederiz, simdi evinize doniin de isimize bakalim.” dedi. Bir eliyle de adanun kolunu tuttu
ve gerekirse kendisiyle de goriisecegimizi belirtti. Ne yalan soyleyeyim, ikna ediciydi dostum. Adam
da fazla uzatmadi, dondii gitti. Muhtemelen, evine girip karisina ya da evinde her kim varsa ona
olanlar1 anlatirken, Oznur Hamim’1n 6ldiiriilmesinden sonra polis tarafindan evin zaten arastirilnus
oldugunu, kendilerine bir stirii soru soruldugunu, bizden kimlik istemedigini ve bizim de polis
oldugumuzu kamtlayacak herhangi bir sey gostermedigimizi, {istiine {iistlilk, davayr inceleyen iki
polisin nasil olup da maktuliin kardesini tammayip ona sordugunu disiinmiistir. Ya da
diistinmemistir; onu bilemem tabii. Neyse, dedigim gibi, sonugta adam fazla uzatmadan ¢ekip gitmisti.

Apartmanmn diger dairelerinden gelen de olmamusti. Sonradan kapicinin izin alip kdyiine gittigini,
ayrica, binanmin yarisimin bos, gelen adam disindaki sakinlerinin de yasli basli insanlar oldugunu
ogrendik. Eh, dedim ya, o gece sansliydik. Hem zaten devir, artik komsulugun dedelerimizin anlattig
gibi olmadig boktan bir devirdi ve kendi halinde yasamaya calisan insanlarin durduk yerde baslarina
bela almak istememeleri de gayet normaldi.

Adam giderken Tefo kapiy1 kapadi ve “Kaldir sunu,” dedi. Vay, dedim i¢gimden, havaya girdik de
rolleri paylastik bile ha? Itiraz etmedim tabii, elemanin koluna girdim, kaldirdim ayaga. Yiiziine ilk o
zaman baktim: ablasina benzemiyordu pek. Sarisindi ger¢i ama kadindan daha sert hatli, karga
burunlu, yanaklar1 ¢igek bozugu bir tipti. Kaldirirken ses ¢ikarmadi, bir eliyle burnunu tutuyordu.
Tabii, avucuna dolan ve bileginden sizan kan falan, pek hos degildi goriintii. Muhtemelen burnunu
kirmistim ya, fazla diisiinmedim o anda bunu. Banyoyu sordum, basiyla isaret etti. Kolunu birakmadan
stiriikledim ben de. Yiiziini yikarken lavabonun yanindaki paketten pamuk ¢ikardim, “Sunlar1 tikiver
burnuna,” dedim sertge. Aslinda buz koymak gerekirdi ya, hi¢ ugrasmadim bununla; ¢ocuk degildi
karsimdaki, buzunu akil etmeliydi.

Elemanin cam yanmyordu elbette ama burnunu dizime yapistirdifimda attig ¢iglik disinda bagka ses
cikarmamisti. Metin elemanmis diye diislinlip takdir ettim. Pamuklar1 kabaca yuvarlayip burnuna
sokarken, “Burnum kirildi galiba,” diye murildandi. “Kirilsaydi o pamuklari tikistirirken aglardin,”
dedim, “hem kendin kasindin.” diye de ekledim. Aslinda o darbeye, sahiden kirilmug olmas1 gerekirdi
ya, ilizerinde fazla diisiinmedim bunun. Isinin bittigine karar verince tekrar kolunu yakaladim,
banyodan ¢iktik.

Tefo, coktan igeri dalmus, salonun isiklarimi agip cam kenarindaki tiglii koltugun kosesine



kurulmustu. Bir de sigara yakip bacak bacak iistiine atmusti ki o halini goren herkes onun goétten
bacakl1 zalim patron, benim et kafal1 sadik fedai oldugumu diisiiniirdii.

Salona girdikten sonra Ozgiir’iin kolunu biraktim. Inceden etrafi kestim: orta karar mobilyalar,
televizyon vesaire. Oznur Hanim’1n iyi bir maas1 oldugunu biliyordum da zevksiz olabilecegini hig
diisinmemistim agik¢asi. Salonda, hani insan evini doserken dikkat eder diye sOyliiyorum, renk
uyumu, mobilyalarin takim olmas1 gibi seylere rastlamak imkansizdi. Sanki goriinen her esyayr ayri
zamanlarda, ne bileyim, mesela parasim denklestirebildigi zaman almusti.

Televizyonun karsisindaki sehpada giinliik gazeteler, epey dolu bir kiil tablas1 ve ii¢ii bos, biri
yarisina kadar dolu dort bira sisesi vardi. Herhalde, kapiy1 kurcaladigimizi duyup kapimn yamnda
pozisyon almadan &nce karanlikta oturmus kafa ¢ekiyordu, diye diisiindiim. Iyi cesaretti aslinda
yaptid1; baskasi hemen polisi aramaya ¢alisir ya da imdat diye bagirip komsular1 ayaga kaldirirdi.

Ben bunlara takilmisken Tefo, Ozgiir’e, “Ge¢ bakalim sdyle,” dedi. Ozgiir gene ses etmeden
Tefo’nun isaret ettigi koltuga oturdu. Ben de biraz berisinde dikilmeye devam ettim; ani bir hareket
yaparsa diye. Kisa bir sessizlikten sonra Ozgiir, “Siz polis degilsiniz,” dedi. Ben, buyur bakalim,
diye dusiiniirken Tefo, “Zeki, dyle degil mi, Vedat?” dedi. Agirimdir ya kafa isletme konusunda, bu
sefer, herhalde havaya girdigimden, hizl1 davrandim, “Oyle patron,” deyiverdim.

Tefo, cevabimi, tipki sorusunda kendi yaptigi gibi, Star Trek’in ‘A Piece of the Action’
boliimiinden aldigimu fark edip gereksiz seylerde son derece islek olan hafizamu, cevap hizimi ve
uyumumuzu takdir etmis olacak, bana bakmadan giiliimsedi. “Pekala,” dedi, “madem zekisin, agik
olalim. Kag yasindasin sen?”

Ozgiir, nce ‘ne alakasi var simdi?’ tiiriinden saskin sakin bakti, sonra da “Otuz bes,” dedi.

“Iyi,” dedi Tefo. Sigarasindan bir nefes ¢ekti, dumam da dudaklarim ‘O’ yaparak disar1 verdi.
Havanin bini bir paraydi herifte.

“Aramzda epey yas farki varmuis,” diye devam etti dumandan yaptig1 ‘O’su havaya karisirken.

“Kiminle?” dedi yasitimuz Ozgiir, saskin saskin.

“Ablanla tabii. Sen bizim burada ne yaptigimizi samyorsun?”

“Bilmem... Ben... Kapiin kurcalandigim duyunca hirsiz sanmigtim.”

“Oldu,” dedi Tefo alayl1 bir vurguyla. Sonra ciddilesti ve “Pekala, otuz bes yasindaki Ozgiir Bey:
Diyelim ki biz, dedigin gibi polis degiliz ama yasadan yanayiz ve ablamn oOldiiriilmesini
arastirtyoruz.” dedi.

“Ve evime gizlice girdiniz. Ozel dedektif gibi bir sey misiniz yoksa?”

“Ukalalik etme bence,” deyip gozleriyle beni isaret etti: “eli agirdir, biliyorsun.”

Ozgiir durakladi, kafasim salladi, “Iyi,” dedi, “ne sdylememi istiyorsunuz? Saklayacak bir seyim



yok; bildigim her seyi polise anlattim zaten.”

“Sen gene de anlat: Mesela, kimsin, ne ig yaparsin, ablan nasil biriydi, falan filan... Soracagimiz
bir sey olursa sorariz. Ot bakalim.”

En sondaki ‘6t bakalim’in fazla kactigim diisiiniiyordum ama Ozgiir’e 6yle gelmemis olacak,
basgladi anlatmaya. Meger doluymus herif. Giindiizler1 miizik aletleri satan bir diikkdnda calisip
geceleri de bu yakadaki barlarda gitar ¢calmasindan basladi; s6z ablasina geldiginde baktim agliyor,
icim burkuldu. Kolay degil; baba geng¢ yasta 6lmiis, birkag yi1l sonra da anne, herifin biriyle ka¢mus;
bir daha da ne gormiisler ne de haberini almiglar. Buna ablas1 bakmus, biliylitmiis, annelik etmis. Cok
severmis, ¢ok da iyi biriymis ablasi. Annesi kactiginda lise birdeymis Oznur Hamm; kardesine
bakmak ic¢in okulunu birakip ¢alismaya baslamus. Akrabalar da kisa siirede yardimi kesmislermis.
Bunlar abla-kardes miicadele etmisler. Epey zaman babaannelerinde kalmislar; kadin rahmetli olunca
da evini bir miiteahhite satip burayr almuslar. Simdi de Ozgiir, gormeye dayanamayacag icin bunu
satacakmis. Ben, tiim fesatligimla i¢imden ‘Yerim senin duygusalligimi, kim bilir kime borcun var ki
evi satiyorsun,” derken Tefo, abla-kardesin biiyiidiigii eski evin nerede oldugunu sordu. Uzak degil,
derenin Obiir tarafinda, Yogurtcu Parki’mn oradaymus. Ablasi, yeni ve umut dolu bir hayata
baglayacaklarii sdylemismis o evi satip buraya tasindiklarinda. Oyle de olmus hem: Oznur Hamm
okutmus Ozgiir’ii. Miizige merakini gortp gitar almig. “Bir bok olamadim sonunda ya, ondan gozii
acik gitti ablam.” dedi arada. Kizarmus Ozgiir’e; hani o kadar okudun, ettin, hila bar koselerinde
siirliniiyorsun diye. Kavga etmisler en son, bir ay kadar once. Baltaya sap olamama meselesi
yiiziinden tabii. Kiismiisler sonra, bir daha da goriismemisler. Keske olsaymis simdi burada da,
Ozgiir’e daha c¢ok kizsaymus, bagirsaynus. Oliimler bdyledir, arkada kalana, kederin yaninda bir siirii
pismanlik birakirlar.

Sevecen, giileryiizlii vesaire bir kadinmis Oznur Hamm. Ne fedakar oldugundan sdz etmeye bile
gerek yokmus. Cevresi? Pek iyi bilmemekle beraber birkac arkadasim tamirmus Ozgiir. Bu evde
toplandiklar1 zamanlardan biliyormus. Sonra, kendine kiytirik bir daire bulup tasinmis; o yiizden, son
yillarda arkadaslariyla ne kadar goriistiigiinii ya da yeni arkadaslar edinip edinmedigini bilmiyormus.
Zaten ayda bir, hal hatir sormak i¢in ugrarmus buraya. Coklukla da paraya sikistigi zamanlara denk
gelirmis bu ayda birler. Bu da pisman oldugu bir baska seymis zaten. Ya iliskiler? Erkek arkadas
falan? Ozgiir’e bakacagim diye evlenmemismis hic; beraber oldugu erkekler varmis herhalde ama son
bir iki yildir kimseyi gormemis ablasiyla. Zaten boyle seyleri merak da etmezmis hig; hattd bilmemeyi
tercih edermis. Kiskaniyordu herhalde; erkek cocuklar annelerini, kizlar da babalarim kiskamr derler

ya...

Ozgiir kaptirmis anlatirken ben de dikilmekten yoruldum, elemamn da ters bir hareket
yapmayacagina kanaat getirdigim icin gidip diger koltuga oturdum. Tefo, Ozgiir’iin lafim kesti ve
ablasinin fala, bliyiiye, vesaireye merakli olup olmadigim sordu.

Ozgiir giildii, “Dalga mu geciyorsunuz? Bayilirdr o seylere,” dedi. Tefo’ya baktim, renk vermeye
niyetli degil gibiydi. Ozgiir, ortagima bakisimu yakalanus olacak, “Nereden ¢ikti bu simdi?” dedi.
Cevap vermedik. Eleman anlattikca aglanus, aglarken de agilmisti ya, birden daha da canlamir gibi
oldu, “Bir dakika durun, size ne gosterecegim,” diye ayaga kalkti. Ben, bekci kdpegi roliime uygun
olarak, hemen davrandim. Ozgiir sasirdi, Amerikan filmlerine has bir hareketle, “Hey,” dedi, “bir
sagmalik yapacagim yok; sadece yatak odasindan bir sey getirecektim.” Bir, ‘Sakin ol ahbap, tamam



m1?’ demesi eksik kalmusti.

Tefo, “Tamam,” dedi ve oturmamu isaret etti. Oturdum. Zaten Ozgiir’iin bir numara ¢ekecegini
disiindiigimden degil, dedim ya, rol icabi davranmustim. Neyse, eleman salondan c¢ikti ve
hemencecik dondii.

“Suna baksamza,” dedi siritarak, “i¢eride bundan bir tane daha var. Komik degil mi?”

Elinde, eger o kisa siirede asag inip, gece karanliginda, sagli-sollu park etmis onca ara¢ arasinda
miithis bir tahmin yiiriiterek arabamuzi bulup camum kirdiktan sonra alip gelmediyse, Vildan’dan
aldigimuz hokkabaz giysisinin bir esi vardi.

Tefo, bu sefer otuz iki disini sergileyerek giildii; Waterloo’yu heniiz yasamamus Napoleon edastiyla
kalkt1, Ozgiir’lin yanina gitti. Ben de kalktim yerimden tabii. Tefo, elbiseye dokundu ve “Ablan hangi
lisedeydi? Yani okulunu birakmadan 6nce,” dedi.

Ozgiir, tipki bendeniz beyinsiz fedai gibi, sorunun nedenini anlamadi elbette ya, gene de katilin
tabutu i¢in hazirlanan tahtalarin yamna ¢ivi paketini koymaktan geri durmadi: “Bahariye koleji; bizim
eski mahalleye yakin, bilirsiniz herhalde yerini.”



26- Yan Basten

Isinizi halletmis olmamn rahathgyla yatarsimz, nusil musil uyursunuz. Sabah aym giizellikle
kalkarsimiz. Artik o giin yapacagimz her ne ise, ona hazir hissedersiniz kendinizi, falan filan. Sonra,
belki on dakika, belki bir saat sonra, hop, bir sey olur ya da bir haber gelir; her sey tersine doniiverir.
Doganin kanunu gibi bir seydir bu.

Iste biz de mal bulmus magribi havasinda, sepetimiz ipucuyla dolu, giile oynaya eve donmiis, koglar
gibi yatip uyumustuk ertesi giiniin vaat ettigi zaferleri ding karsilayabilmek i¢in. Oyle de kalkmustik
sabah. Giizel bir pazar kahvaltisi, 6zgliveni kabarmis yiizlerin siritmalari, vesaire, vesaire. Sanki
deplasmanda Barcelona’ya bes ¢ekip yurda donmiis gibiydik. Kasimyorduk kisacasi.

Kahvaltidan sonra ciktik, atladik arabaya. ilk hedefimiz dérdiincii kurbamn, Zuhal Hanim’1n eviydi
ve amacimiz belliydi: Sorusturmayi, listemize aldigimiz diger kisilerle goriisme isini falan, bir
kenara birakmustik. Ciinkii Tefo’ya bakilirsa, kadincagizin dolabinda da bir biiyiicii kiyafeti
bulacaktik ve bulduk muydu, ¢ember, kare, yamuk ya da her ne derseniz, tamamlanacakti. Aym
fikirdeydim ben de; kurbanlar arasindaki baglantiyr bulmustuk ya da en azindan baglantinin ne
olabilecegine dair 6nemli bir ipucu yakalanmistik ve cekmeye kararliydik.

Tefo, aym yas ve benzer dis goriiniime sahip dort kurbanin bir tiir kuliip, tarikat ya da benzeri bir
gruba liye olduklarini diisiiniiyor, bu isi aciga cikarabilirsek cinayetleri ¢oziip katili yakalamakta
onemli bir adim atacagimizi soyliiyordu. Iste, Zuhal Hanim’in evinde yapacagimiz arastirmada da
aynt giysiyl veya falli, biiyiilii konulara dair baska bir seyi bulabilmemiz halinde, buldugumuz
ipucunun saglamligina karar verecek ve davayi o yonde kurcalamaya devam edecektik.

Eve girme konusunu hi¢ dert etmiyorduk; giindiiz vakti maymuncukla ugrasmayacak, onun yerine
Muharrem’1 ikna edecektik. Tefo, kapicimn karizmatik tavirlarimuza ve sonunu diisiinmeden
sikacagimiz palavralara kanacagim iddia ediyordu. Eh, ne yalan sOyleyeyim; diin geceki tafralarindan
sonra, Tefo’nun, tanimayan herkesi kafalayabilecegine bir kez daha inanmistim. Kapaligarsi’da turist
kaziklamadan gelen deneyimlerin faydasi iste. Bana diisen, elbette, diinkiine benzer bir seydi: Onlar
konusurken arkada dikilip tehdit edici golgemi iizerlerine diisiirecektim. Sonra pasalar gibi eve
dalacak, ipuglar1 denizinden kovamiz1 doldurup ¢ikacaktik.

Tabii, nasil binaya vardigimizda etrafta kimseciklerin goriinmemesi ve yagmurun kesilmesini firsat
bilip yapilmis temizlikte kullamlan deterjamn kokusunun ¢ikmasi ic¢in apartman kapisimn ardina
kadar acik birakilmasindan gaza gelmemiz, nasilsa kapiyr kendimiz agabiliyoruz hattd bize kap1 mu
dayanir, kasa bile acariz dememiz ve daha kurcalamaya baslamamizla kapimin agilivermesi ve listiine
kapiyr diger taraftan agamin ‘bizzat’ Baskomiser Emin Bey olmasi ve biraz saskin ama ¢ok¢a da
kizgin bakislarina, sevimli olmaya ¢aba gosteren bir kismu ¢iirtik, kimisi dolgulu otuz iki disli
giliimsemelerimizin elbette bir ise yaramamasi diye uzattikga uzatip ciimlenin basinda ne dedigimi
unutmam bir yazarlik hatasiysa, evdeki hesapla carsidaki arasinda daglar kadar fark olabilecegini
unutmamiz da dahil, davaya bulagmamizin en basindan beri yaptigimiz pek ¢ok seyin deneyimsizlikten
kaynaklandigim soylemekte fayda var, diyorum ve bu uzun ciimleyi, tiim yanlislarina ragmen silmeyip
emegime saygl gosteriyorum. Anlayisinmza teslimim.



Neyse, dedigim gibi, Tefo ¢comelmis kapiyr kurcalar, ben de arkasinda ustasindan olayr kapmaya
cabalayan berber ciragi misali egilmis yaptiklarim izlerken kapi acildi ve Emin Bey’in ¢atik
kaslariyla kavanozdan kurabiye ¢alarken yakalanmis ¢ocuk giiliimsemelerimiz kars1 karsiya kaldi. Eh,
tabii, boyle bir pozisyonda fazla sOylenebilecek bir sey yoktu; o yiizden piskinlige vurmadik;
toparlanip, ‘orada ne halt ettigimizi’ anlattik ve ne zaman kitaba, ne zaman kafamiza gére oynamamiz
gerektigi konusunda bir ders almis olduk.

Cok siikiir, Emin Bey ve evde bir yandan kafa patlatip sag1 solu kurcalamakla mesgul iki cinayet
birimi dedektifi, pek havali, gengten bir eleman olan Komiser Cenk ve bodur maki kilikl1 yardimcisi
Giiven Beyler ve salonda merak ve heyecanla dikilip onlar1 izleyen ve ha bire konusup kafa iitiileyen
kapici Muharrem anlattiklarimizla pek ilgilendiler. Emin Bey, bu ‘ve’ler arasina serpistirdiklerimden
sonuncusunu, bizim lafa baslamamzdan kisa siire sonra disar1 ¢ikardi.

Kafamiza gore is yapip davayi karistirmamiza, muhtemel ipuglarina zarar vermis ya da verebilecek
olmamiza veya bulamadiklar: bir seyi bulmamiza fazla ses etmediler. Hattd Emin Bey’in diger ikisine
Nezih amcayla iliskimizin en birinci dereceden oldugunu sdylemesi onlarin da havasim epey
yumusatti. Boylece, sirf ben degil, bizzat oglu sifatiyla Tefo da, Nezih Dagdelen’in bildigimizden ya
da sandigimizdan daha fazla sayilip sevildigini 6grenmis olduk.

Emin Bey, anlattiklarimiz bitince, “Aslinda ikinizi de karakola ¢ekip bir glizel sopalatmam
gerekir,” dedi. Baktim, diger ikisi de kafa salliyor, polis molis, bizden gen¢ tiplerin Oniinde ezilip
bliziilmek dokundu. “Dogru komiserim ama?” diye lafa girecek oldum, elini kaldirip susturdu beni.
“Hayir,” dedi, “ikiniz de ¢ocuk olsaniz, akli havada gengler olsanmiz anlarim ama degilsiniz; koca
koca adamlarsimz; kalibimzdan utanmamz gerekir. Bu islerin boyle yiirlimemesi gerektigini
bilmeliydiniz ve ne olursa olsun bana gelmeliydiniz. Nezih Bagkomiser’im bana Ergin’i sordugunda
ne pesinde oldugunuzu séylemisti ama bu derece ileri gideceginizi diisiinmemistim acikcasi... Neyse,
Baskomiserime dua edin, canimza okumayacagim-simdilik.”

Duaciydik elbette Baskomiserine ama fir¢a uzarsa konudan uzaklagilacakti. Nitekim Tefo da Oyle
diisiinmiis olacak, Emin Bey’in biraz diklensek kopilirecege benzeyen havasina hi¢ aldirmadan,
“Haklistmz ama gordiigiiniiz gibi, sizden bir sey de saklamadik sonugta; hem buldugumuz her seyi
anlatmaya da haziriz,” diye lafa girdi. Emin Bey, belki de hoslandi bundan, bir kasim kaldirarak,
“Sanki bagka ¢areniz vardi,” dedi, biraz durakladi, artik ne diisiindiiyse diisiindii, “pekala, ne var ne
yok, anlatin bakalim,” diye bitirdi lafin.

Emin Baskomiser ‘Ne var ne yok,” diye hatirimizi sormuyordu elbette. Herhangi bir zevzeklige
mahal vermeden anlattik. En basindan itibaren, yaptiginuz sorusturmalar1 —tabii, profesyonel anlamda
ne kadar sorusturma denirse onlara— goriistiigimiiz kisileri, ilk kurbanla ilgili kayik hikayesini ki
bunu anlatirken Kurthan’in basi derde girmesin diye, goriistigimiiz kisinin adimi sdyleyemeyiz
ayagina yatip kiviralim dediysek de Emin Bey yemedi ve ¢ocugun adimi da aldi agzimizdan, katil
namzedinin kaba tarifini, gene ilk kurbanin evinde buldugumuz giysiyi, {lc¢ilinclii kurbanin evinde
buldugumuz diger iki giysiyi, fal, biiyii ve kliip fikrimizi falan, hepsini anlattik.

Pek ilgilenmis goriindii iigii de; hattd biz anlatirken Emin Bey’in bir iki yerde sirittigini gérdiim.
Diger ikisi hi¢ siritmadi ama.



‘Muhtemelen’ dedim i¢imden, ‘Emin Bey, cinayet dedektiflerinden 6nce ¢6zmek istiyordu ya olayz;
bunlar da gen¢ falan, hava basiyorlardir... Belki de bunlara gicigi vardir. Hattd bir tiir rekabet
durumu bile olabilir. Yalmz, ingallah Kurthan’1 fazla zorlamazlar; Necmiler’in giivenini kaybetmek
istemem dogrusu...’



27- Giil Zekeriya

Hani arada muhabbeti olur, hattd gazetelerde falan da ¢ikar; zabita bir dilenciyi —artik niyeyse—
kovalamis, yakalamistir ve adamun —ya da kadimin— gecekondudan bozma evinden tonla para
cikmustir. Bir de parayla imamn kimde oldugunun belli olmayacagina dair bir deyis vardir.

Distan goriiniisii lakabina gayet ters olan sosyete medyumu ‘Giil’ Zekeriya’mn takdire sayan
blirosunda oturmus, adam, masasina boydan boya serdigimiz Yildiz Hamm’in giysisine bakarken
bunlar1 diisiiniiyordum.

Giil Zekeriya, adini lakap aldigi romantik ve agdali ¢icege zerre kadar benzemiyordu: kirkimin
lizerinde, kel, sigman, patlak dudakli, patlak gozlii, neredeyse kassizlig1 disinda alabildigine esmer ve
killi, simdilerde genglerin, glinlimiiziin pop yildizi Berkhan’in epey zamandir liste basi olan dandik
sarkisina atfen kullandig tiirden ‘¢iki-tiki’ yani, birkag giinliik sakalliydi. Karikatiirlerdeki haydutlara
benzeyen bu adamm sokakta gosterseler, ilk bakista ne zenginligini ne de iiniinii tahmin edebilir, en
iyimser halinizle sihhi tesisat¢t ya da eski tip kalorifer kazanlarimi tamir edenlerden biri derdiniz.
Lakin karsisina gecip iki li¢ laf etmeye basladiginiz anda bilgisini ve kendine giivenir tavrim fark
edip sasirdimiz ve bir de, konusurken yaptigi el hareketlerini goriip kelimeleri agzinda yuvarlayip
uzatarak telaffuz etmesini duyunca lakabini nasil aldig hakkinda biraz fikir sahibi olabilirdiniz.

Ote yandan, Giil Zekeriya, 6grendigimize gore benzerlerinden epey farkliydi: Tamam, medyumluktu,
fald1, bilmem neydi, anca inanam baglayacak konulardir ve sahsen, bir iki kahve fali, birka¢ defa da
lise zamaninda parkta manitayla gezerken yakalanilan ¢ingenelerin durumdan faydalanip zorla baktigi
el fal1 disinda fal baktirmisligim da, fala, biiyiiye inanmisligim da yoktur ama gene de higbir sey i¢in
‘I-1h, olmaz 6yle’ dememeyi dedektiflik kariyerimden ¢ok once Ogrenmistim. Ayrica, adamuin sirf
sosyetik hamimlara ve beylere fal bakmakla kalmayip gayet ciddi tiplere de damsmanlik yaptigin,
biiyii vesaire konularda ciddi bir uzman oldugunu 6grenmistik. Ustiine, adamun, bizim Papik
Necmi’ye, nedenini bilmedigimiz (hala da bilmem) ve Necmi’nin kolay kolay 6denemeyecegini
sOyledigi bir borcu vardi ki tiim bunlar Giil Zekeriya’yi, bizim aradigimiz eleman yapmaya yetiyordu.

Tabii adanm Oyle giile oynaya aramamistik; Zuhal Hamim’1n evinde enselenmemizden sonra Emin
Bey, biraz Nezih amcamin hatirina ama ¢ok¢a da bulduklarimizdan, iistelik bulduklarimiz,
muhtemelen kendinden epey gen¢ olduklar1 i¢in hava basmalarindan hi¢ hoslanmadigim belli ettigi
cinayet birimi dedektiflerinden dnce bulmamizdan etkilenmis olacak, fazla iizerimize gelmemis; tam
aksine, bulacagimiz her seyi dogrudan kendisine bildirmemiz sartiyla ‘isimize bakabilecegimizi’
sOyleyip bizi salmusti.

Bana kalirsa ki Tefo da onaylanmusti bu fikrimi, Emin Bey, katili bulmak konusunda, tahminlerim bir
yana, gercek nedenini kendi bilir elbette, teskilatin dedektifleriyle bir yarisa girmis ve artik ne
disiindiiyse, yarisa bizi de katmusti. Bilemiyorum, belki kendi elemanlarindan daha fazla seye
ulasabilecegimizi disiinmiistii... Sonugta biz de, ‘neyse ne’ deyip isimize bakmaya geri donmiistiik.
Ad1 konmamus bir yarisa iteklenmemiz pek hos degildi ger¢i ama eh, dedim ya, biraz kasinnmistik ve
yine eh, isi bdyle kotarmamiz gerekiyorduysa, bdyle de yapardik. Ustelik bir bakima kendimize
resmiyet kazandirmistik ?yeni kurulan bir tilkenin uluslararasi platformda taminmasi gibi bir sey iste.
Hem unutmayalim: Her iste bir hayir vardir derler.



Neyse, Emin Bey’in meslektaglarina yonelik biyikalti giilimsemesi esliginde Zuhal Hamm’in
gardrobunun iistiinde, gene biiyiikge ve kagittan yapilmis bir butik torbasi i¢inde 6zenle katlanmus bizi
bekleyen dordiincii islemeli giysiyi bulmamiz ve yukarida bahsettigim ‘isimize bakmak iizere’
saliverilmemizin kivanciyla, binayi, gelisimizden daha da hevesli terk edip arabamiza atlamis ve
hemen Necmi’yi aranustik. Dordiincii giysi de elimizdeydi ya, sira bunlarin ne ise yaradigim bulmaya
gelmisti.

Tabii, elimizdeki bilginin hepsi artik poliste de mevcuttu; iistelik cinayet biriminin dosyalarina
erisemedigimiz i¢in polisin elindeki bilginin ¢oguna sahip degildik; yani, bizim bilmedigimiz baska
seyler biliyor olabilirlerdi ve haliyle bunlar1 bize sdylemeleri de gerekmiyordu. Ote yandan, onlarin
ulasamayacagl, daha dogrusu ulasmay1 akil edemeyecegi yerlere ulasmistik —en azindan o ana kadar—
bu da bizim avantajimizdi. Eh, gii¢ler tiimiiyle esit olursa niye yarisasin ki? Tiim bunlarin tistiine, yani
yaris dalgas1 bir yana, cinayetler basinda fazlasiyla yer tutmaya baslamus, o zamanlar simdiki kadar
sapitmis olmasa da pek revagta olan magazin haberlerinin arasina sikismaktan kurtulup merakla
izlenen bir konu haline gelmisti. Yani, ilginin artistmn, yedigi haltlara bakarak manyak oldugu
diistiniilen seri katilimizin daha fazla saklanacagi, belki de kacip gidebilecegi anlamina
gelebilecegini de bildigimizden daha fazla acele ediyorduk.

Necmi’ye polisin Kurthan’dan bir sekilde haberi oldugunu ama ¢ocuga bir siire i¢in, tabii bizim
durumu 6grenip son anda rica etmemiz lizerine, dokunmayacaklar1 gibisinden bir palavra siktim.
Seninki ‘Nasilsa bir yerden bulurlardi’ diyerek tesekkiir bile etti bana. Sonra da falciyr ne diye
aradigimizi sordu. “Sonra anlatirim,” dedim, “sen 6nce bdyle birini tamir misin, onu deyiver hele,”
diye devam ettim. Tamrmus, hem de ¢ok iy1 tanirmus.

Atlamadan soyleyeyim: Zuhal Hamm’in evinde bulunan kiyafete haliyle rakiplerimiz el koymus,
bizdeki ii¢ giysinin ikisini kendilerine teslim etmemizi istemislerdi. Parmak iz vesaire
arastiracaklardi. Isin asli, {iciinii de istemislerdi ama ne yapmaya niyetli oldugumuzu anlattiktan
sonra, tahmin ettigim gibi biraz da cinayet masasindan 6nce isi ¢ozmek isteyen Emin Bagkomiser’in
araya girip yapacaklarimizla ilgili sorumlulugu tstlenmesiyle, bir tanesinin, bir giinlligline ve
herhangi bir yerine, en azindan bundan sonra kesinlikle elimizi siirmememiz (Birinin {izerinde
Vildan’in, digerlerinde Ozgiir’iin ve her ikisinde de bizim parmak izlerimizin bulundugunu
sOylemistik tabii) ve baskasimn da el siirmesini engellememiz kaydiyla bizde kalmasina goniilsiizce
raz1 olmuslardi. Biz de binadan ¢ikip Necmi’yle konustuktan sonra hemen eve doniip giysileri almus,
geri doniip dedektiflere teslim etmistik.

Delil saklama gibi bir suctan siyirmis oldugumuzu fazla diisiinmeden, Necmi’nin arayip bizim i¢in
tinli medyumdan randevu aldigim sdylemesiyle Feneryolu'na yollanmistik ve polis ve polisli
islerden hi¢ hoslanmadigim sdylemesi bir yana, pek degerli vaktini bizi dinlemek ve yardim etmek
i¢cin harcamay1 istemedigi her halinden belli olan Giil Zekeriya’nin, atacagi her palavraya inanmaya
hazir gelen miisterilerini daha da fazla perisan etmeye yaradigi acik, kirk ayri1 ruhani zzmbirtiyla
siislii, bilgisayarli, koyu kahve lambrili, kiminin sik diyebilecegi ofisine girdigimiz andan itibaren
karsimiza diktigi tiim tafrasi, Yildiz Hamm’in hokkabaz kiyafetini evden ¢ikarken yanima aldigim
tahta masa ve annemin cimbiziyla torbadan cikarip ceviz kaplama masasina serdigimizde ugup
gitmisgti.

“Bunu nereden buldugunuzu séyleyebilir misiniz?” demisti, bize giysiyle ilgili esrarengiz bir sey



sOyleyecegini sandiracak kadar uzun bir bekleyisten sonra.
“Simdilik hayir,” dedi Tefo, “Once bildiklerinizi duymak istiyoruz.”

Bunun {izerine, Giil Zekeriya, derin bir nefes alip sumocu govdesini deri koltuguna birakti. Bir siire
daha 6ylece durduktan sonra 6ne egilip dirseklerini masaya dayadi ve ¢enesini, kenetledigi ellerinin
lizerine yerlestirip susmaya devam etti. Goriiniise gore bize neyi, nasil ya da ne kadar
sOyleyebilecegini hesapliyordu. Sabirla bekledik. Sonunda, “Bu giysi... Yamlmiyorsam bir toren
giysisi.” diye basladi. Gene durakladi, sonra, “Biraz karisik...” dedi. Karisik olmasa senle ne isimiz
var, degil mi? Boyle bir sey demedik tabii; o da biz kit beyinlilerin anca anlayabilecegini diigtindiigii
sekilde anlatmaya devam etti. “Bu, pek bilinen bir sey degildir... Emin degilim ama... Gormiistim
sanki—evet, bir dakika,” deyip kalkti, iceri girdigimizde ofisin 6zel banyosunun kapisi oldugunu
diistindiigiim kapiy1 agip girdi. Kisa siire sonra da elinde bir kitapla ¢ikti. Ansiklopediye benzer,
siyah deri ciltli, kalin bir sey.

Yerine gecip kitab1 masaya koydu, anlasilmaz bir seyler murildanarak sayfalarim karistirmaya
basladi. Biraz sonra, “Iste,” dedi ve kitab1 bize dogru cevirdi. Ikimiz de kalkip masaya yanastik,
sosisimsi parmagiyla gosterdigi yere baktik.

Sayfanin birini tamamiyla kaplayan resimde ne idiigii belirsiz kocaman beyaz bir sey, yerden goge
dogru uzamyordu. Ortalikta bir bas goriinmemekle birlikte, basi oldugu diistiniilebilecek, gévdesinin
en tstteki kisminin tepesi sivriydi ve etrafinda taca benzer, tirtikli bir sey vardi. Bas gibi, agiz, goz,
kulak, el, kol, bacak ve ayak da goriinmiiyordu. Gévdenin etrafinda ise kirmuzi, lacivert, yesil ve sar1
renklerde, insandan ¢ok seytan, cin falan denebilecek tipler, kah ucar, kah secde eder sekilde yere
kapanmis ya da dizleri iizerinde ¢Okmiis halde resmedilmisti. Karsisindaki sayfada ise eski
metinlerden esinlenerek tasarlandig belli olan harflerle WORM-GOD yaziyordu. Altinda da bir siirii
yazi; hepsi Ingilizceydi.

“Ehm,” dedi gene adam, biz neyin ne oldugunu kavramaya c¢alisirken, “bu-bildigim kadariyla
sOyliiyorum tabii—sadece uzmammin, o da belki duymus olabilecegi bir... eee, tarikat... Sey...
Solucan Tanr1... Keltler’den... Giines... eee, aslinda bas tanridir... Ya da iblis... En eski tanr1 bu...
Crom Cruaich... Kelman Keletach. .. iste, isimleri burada yaziyor... Bir siirii... aaa, kisaca Crom da
deniyor... Iste, surada... Bizde fazla bilinen bir sey degil...”

Tefo’yla goz goze geldik... Hah! Bilinmezmis... Zekeriya’mn hayatinda Conan okumadigt belliydi.
Bir sey demedik ama.

“Tiirkiye’de bununla 1lgili bir sey... Mesela, tarikat var mudir?”” diye sordu Tefo.
“Hi¢ sanmam,” dedi adam.

“Emin degilsiniz ama?”

“Valla, olsaydi duyardim herhalde. Sanmmyorum.”

“Niye duyasimz ki?” dedim saf saf.



“Duyulur boyle seyler...” dedi mirildanarak.
“Peki,” dedi Tefo, “diyelim ki boyle bir grup var olsun: Ne yapar bunlar?”

“Him... Bilmem. Ayin yaparlar herhalde... Biiyii, belki... Ama fikrimi sorarsamz, bdyle bir sey
yok derim.”

“Yani, diyorsunuz ki bu giysi...”
“Uyduruk. Maskeli balo i¢in hazirlanmus olsa gerek.”

“Maskeli balo mu? Pek tamnmayan bir kiiltiin giysisini bulup maskeli balo i¢in kullanmak mi yani?
Biraz fazla egzantrik degil mi bu?”’ dedi Tefo 1srarla ve arka arkaya.

“O-ho,” dedi Zekeriya, “daha neleri var...”
“Cok ve degisik maskeli balo kiyafeti gordiiniiz yani?”

“Yok camim... ‘daha neleri var,” derken, ‘daha ne egzantrik seyler yapiyor insanlar,” demek
istemistim.”

“Sizin biiyliyle isiniz yok mu?” diye araya girip konugmay1 anlamsizca siiriiklendigi maskeli balo
meselesinden kurtarayim dedim.

“Ne miinasebet!” diye parlayiverdi birden.

“Biiyiiden falan anlamazsimz yani?”” dedim ben de.

“Tam tersine, gayet iyl anlarim,” diye kizgin kizgin cevapladi.

“Ama?” dedim, neye kizdigim merak ederek.

“Ama yapmam. Yaptirmam. Bakin, biiyii vardir ve tehlikelidir... Iyisi de kotiisii de...”
“Cin seyleri mi?”

Ben boyle isi ciddiye almaz havada sorunca gozlerini kirpistirdi adam; iginden ‘La havle’
cekiyordu herhalde. Ben de killik olsun diye oyle davranmistim. Gene de sinirlendigini fazla belli
etmedi, “Aklimza gelebilecek her sey. Ve fazlasi,” dedi sonunda.

“Biiyii yapmuyorsunuz ama peki, bozmaniz i¢in gelenler olmuyor mu? Muska yazmak falan?” diye
tisteledim.

“Onlara da ayni seyleri sOylerim. Ger¢ek medyum biiyliyle ugragsmaz. Onu yapanlar sarlatandir.
Tamamen dolandiricilik. Kur’an’da yeri var zaten... Yasak,” dedi gayet kararl bir tonla.

Ben tam kendi yaptiginin ne oldugunu sorup adamu iyice sinirlendirmeye niyetlenmistim, “Iyi,



giysiye donelim bence,” dedi Tefo.

Zekeriya bana ters ters bakip, “Bu,” dedi, giysiye donerek. Durakladi, diisiindii. “O’nun
miiritlerinin torenlerinde kullandiklar1 giysi... Aklimda dogru kaldiysa, torenin Acuhaith gibi bir adi
olsa gerek... Sanirim... Evet, dyle. Iste bakin,” dedi ve sayfay1 ¢evirdi. Simdi dniimiizde, bizimkine
benzer motiflere sahip bir giysi i¢inde resmedilmis sakalli bir adam ve yamnda agiklamalar vardi.
Diger sayfada ise giysinin gogiis kismindaki gbz mii yoksa ¢oreklenmis yilan mu, karar veremedigimiz
sekil bize bakiyordu.

Adam Crom’dan bahsederken i¢imden ‘Aha, iste solucan!” diye sevinmistim zaten, o coskuyla,
“Nasil bir torenmis bu?”” dedim, Tefo’dan once.

“Ah, eee... Kestirilebilecek seyler iste... Tam bilmiyorum... Tiitsiiler, dualar, giysiler... Kurban
belki...”

“Kurban?”

“Kurban, evet...”

“Insan? Hayvan?”

“Cok iyi bildigim bir sey degil... ikisi de olabilir.”

“Bana, ¢ok ac¢ik davranmiyormussunuz gibi geliyor,” diye araya girdi Tefo. Hakliydi; adam
konusurken sik sik durakliyor, kelimeleri 6zenle segmeye calisiyor gibiydi. “Ayrica,” diye bastirdim
hemen, “bu kafayla devam ederseniz, bize anlatmak istemediginiz seyleri polise anlatmak zorunda
kalirsiniz.”

Zekeriya gene anlasilmaz bir seyler geveledi. Sonra karar vermis olacak, “Peki,” dedi. “Cok
eskiden okudugum seyler bunlar... Meraktan tabii. Neyse, bunun anlamsiz bir sey oldugunu
bilmelisiniz. Boyle bir tarikat yok; bence biri sizle dalga ge¢mis.”

“Oras1t bizi baglar,” dedim. “Simdi siz bize, bu tarikat hakkinda ne biliyorsaniz anlatin.
Bahsettiginiz torenin amaci neydi mesela? Hani akut muydu, neydi?”

Uyuzlugu iyice ilerletip, torenin ismini 6nemsiz bir seymis gibi aklimda tutamayarak yanlis
sOylemeye varan aymazligimdan 1yice rahatsiz oldugunu belli eden Zekeriya dudaklarint biizdii, i¢ini
cekti ve herhalde ‘Ne bok yerseniz yiyin,” diye diisiiniip gayet ciddi bir tonla ve duraklaya duraklaya,
“Torenin pek ¢ok amaci olabilir... Bereket falan... Bereket, liretkenlik... Temelde seksle ilgilidir,”
dedi.



28- Oliileri Say Crom!

“Aman ne marifet! Attin, tuttu diye bu kadar havaya gireceksen isimiz var,” diye sdylenmeye devam
etti ortagim. Nasil sirittyordum anlatamam. Tombul medyumun yamindan ayrilip sokaga c¢iktigimz
anda, “Ya, gordiin mii?” diye baslayip bir araba laf etmistim Tefo’ya. Yok efendim cadi olamazmus,
aklim fikrim seyimdeymis, giysideki islemeler solucan olur muymus da bilmem ne... Sanki sadece
yilandan tanr1 olur!

“Aha,” demistim en son, i¢inde sirr1 ¢oziilen giysinin oldugu torbayr sallayarak, “bu da sana
girsin!”

Tefo, bunlar1 okurken, “Hi¢ de bozulmamistim, abartmissin,” demisti demesine ya, aslinda Oyle
olmadigim gayet iyi biliyordum. Bozuldugu sey, dediklerimin ¢ikmasi degildi elbette; hani ben arada,
bunun olaylar1 benden daha ¢abuk kavrayip fikir iiretmesine takildigimm soylerim sOylemesine ama
aramizda Oyle sozii edilecek cinsten rekabetti, kiskanglikti falan, olmaz. Can kardesimin bozuldugu
sey, vir vir etmemdi. Dogruya dogru; kendimce, bu davaya giristigimizden beri yaptig artistliklerin
hesabim kesiyordum ve buna hakkim oldugunu diistiniiyordum.

Neyse, isin asli, ben de fazla uzatmadim dalga meselesini. Hattd arabamiza atladiktan sonra ipleri
buna verip gonliinii alayim diye gene, “E?” dedim; ne yapacaktik simdi?

“Diisiiniiyorum,” dedi Tefo. “Iyi,” dedim, arabayr ¢alisirdim. Nasilsa bir sey yumurtlayacak,
bilmem nereye gidelim diyecek diye yavas hareket ediyordum. iki dakika ge¢meden, &yle de yapti:
“Simdi,” dedi, derin bir nefes aldi, “eger, bu dort kurbanin arasindaki iliski buysa... Yani, fazla
bilinmeyen bir tarikatin mensuplariysa bunlar?” derken araya daldim: “Ve dertler1 seks ise?”
Kafasini salladi, “Evet, o zaman... tabii, Zekeriya’nmn soylediginin aksine, boyle bir tarikatin ya da
grubun var oldugunu kabul edersek, bir, bu seks amacgli ayini nerede yaptiklarini; iki, ne zaman
yaptiklarini; ii¢ ve bence esas konu bu, niye yaptiklarint bulmaliyiz.”

“Niye mi? Seks dedi ya adam...” dedim.

“Tamam da,” dedi kardesim, “seks ¢ok genel bir sey... Yani seks, tamam, ama nas11? Kendilerine
koca mu aramuslar? Solucandan kendilerini tatmin etmesini mi dilemisler? Ne?”

“Crom’dan ne istenir? Conan gibi herif istemislerdir. S6yle, birini bir omuza, 6tekini diger omuza
atip daga, bayira kaldiracak tipte birini...”

“O da olabilir... Ama... Ters sanki... Hayir, kadinlarin ikisi ¢oluk ¢cocuk sahibi... Dordii de orta
yast gecmis ve dordiiniin de bir yamugunu goren yok.”

“Fazla bir seylerini bilen de yok ona bakarsan.”
“Evet... Konustuklarimiz arasinda kadinlarin bdyle bir yoniine de8inen de olmadi zaten.”

“Hem zaten Oliiniin ardindan konusulmaz.”



“Nasil yani?”

“E, simdi, bunlarin boyle bir yoniinii bilen biri olsa bile bunu nasil sOyleyecekti? ‘Rahmetli 1yi
kadindi, hos kadind1 ama ¢ok gizemli takilirdi; ayrica, biraz orospuydu’” mu diyecekti?”

“Dogru. Ama gene de boyle bir sey bilen ya da hisseden olsaydi... Aslinda, fazla kisiyle de
gorlismedik heniiz. Daha ¢ok sey var bakilacak.”

“Bence de,” dedim, sonra aklima geldi: “Ya, haci, kadinlarin oldiiriilmelerinden sonra yapilan o
pislik de bu seks dalgasina uyuyor sanki ne dersin?” diye ekledim.

“Him,” dedi, hakliymisim, o da Oyle diisiinmiismiis zaten. “Bu durumda,” diye devam etti bir siire
sustuktan sonra, “intikam bence cinayet nedeni olarak on plana ¢ikabilir. Yani, diyecegim, eger
intikamsa mesele, intikam pesindekini bulmak lazzm. Onun i¢in de intikama neden olacak seyi
bulmaliy1z... Onun i¢in de?”

“Crom’un kizlar1 ne halt yemis, onu bulmaliy1z,” diye daldim lafina.
“Evet. Aynen Oyle.”

“Tabii, Crom’un basgka kiz1 ya da oglu var mu, onu da...”

“Evet.”

“Ve ise Erlik’le Mitra da karigsnus nmu diye de bakariz.”

“Vedat be...”

“Iyi, aman. .. Peki, istikamet?”

“Yogurtcu Parki’na dogrudan bir rota ¢iz, Mister Sulu.”



29- fhtiyar Adam ve Deniz ve Ciiz ve Erhan ve Saire

“Behzat babaya sorun, bilirse o bilir,” dedi bakkal. Adim1 sormamistik; neden soracaktik? O da bize
sormamusti; pek geveze bir seydi zaten. Merakliydi da; hele tiim yiizsiizliigiimiizle, diikkdmna girer
girmez polis oldugumuzu sdyleyince iyice meraklanmus, kimlik sormayi aklina bile getirmemisti.

Hayir, mahallenin eskisi degildi; alti, yok yedi yildir buradaydi. Mahallede daha uzun zamandir
oturan birka¢ kisi varnms ama bu saatte kimseyi bulamazmisiz, zaten o ylizden Behzat babaya sorun
demis vya... Iyi, o zaman, Behzat babay1 nerede bulurmusuz? Bu saatte ya derede olurmus ya evinde.
Evi surastymus, mahallenin gecmisi ile ilgili seyleri bilirse o bilirmis. Evinde bulamazsak mutlaka
dereye bakmaliymisiz, zati goriince tamrnusiz. Turna’da veya yakininda olurmus. Turna dedigi,
Behzat babamin teknesiymis. Behzat baba baliga c¢ikmadigi zaman, hemen oracikta, kopriiniin
yakininda dururmus Turna.

“Vah vah,” dedi Behzat baba ilkin. Cinayeti duymamus bile. Gazeteyle falan isi olmaznus; TV desen
hak getire. Sevimli adamds; yiizi, elleri kiris kiris, ben diyeyim yetmis siz deyin seksen yasinda
vardi. Eski toprak hesabi, gayet dingti. Omrii oralarda gecmisti; emekli olduktan, hele esini
kaybettikten sonra, kendini tamamen 6nceden hafta sonu eglencesi olan balik tutmaya vermismis.
Tuttugu baliklar1 sattigi falan da yokmus. Kendine ve konu komsuya dagitacak kadarimi tutmakla
yetinirmis. “Deniz,” dedi, laf arasinda, “mesele 0.”

Turna’ya sahip olamadigi ¢ocugu gibi baktigi belliydi; tekne piril pirildi. Cok da cana yakin
adamdi; kendimizi tamitmamizla hemen bizi yanina buyur etmisti. “Iyi ¢ocuklarsimz siz.” demisti gene
laf arasinda; insanin yiiziine bir defa bakmasi yetermis ne mal oldugunu anlamasi i¢in. Ne giizel.

Vah vah demesi elbette Oznur Hanim’1 gayet iyi hatirlamasindandi. Kafa bakimindan da masallahi
vardi zaten. Oyle kitaplardaki az konusan, agzindan her ¢ikan lafa atlanip aminda kapilmasi gerektigi
havasi yaratan bilge-yasli-balik¢ilardan da degildi; gayet giiler yiizlii, konuskan bir adamdi.

“Yazik, ¢ok cekti o kizcagiz,” diye baslamistt Oznur Hamim’la ilgili ammsadiklarina. Babalarinin
Olmesinden sonra anneleri bir adamla kagan iki ¢cocugu kim olsa hatirlardi. Tabii olaylart sonradan,
cocuklarin yamna yerlestikleri, komsusu olan babaanneden duymustu; daha dogrusu, merhum esi
duymustu da, o da ondan dgrenmisti. Ilerleyen zaman icinde de, ta babaanneleri vefat ettikten sonra
cocuklarin evi satip mahalleden tasinmalarina kadar, sik¢a gérmiis ¢ocuklarsi.

“Oznur,” demisti, “hem iyi bir kizd1, hem de ¢ok giizeldi.” Mahallenin delikanlilar1 da kizla pek
ilgilenirmis zaten. Fakat kizin mahallede 6yle namusa aykir1 bir davramsim ya da bu tiir konularda
kulagina gelen bir lafi hatirlammyordu. Kizcagiz, okulunu birakip calismaya baslamisti; kardesine
bakiyordu; ne zaman fingirdeyecekti? Hem Oyle bir kiz degildi zaten. O tiirde bir seyi olsaydi
rahmetli esinden duyardi mutlaka. Nerede calisiyordu peki? Galiba Maltepe taraflarinda bir
fabrikada. Fazla bir sey hatirlamiyordu o konuda ama kizin gayet iyi, terbiyeli ve hamm bir kiz
oldugunu, yaminda hi¢ erkek gormedigini, hafta sonlarinda bazen bir iki kiz arkadasiyla sokaga
ciktigim gayet iyi hatirliyordu rahmetli esinin mahallede bir nevi radar gorevi iistlendigi anlasilan
Behzat baba.

Ininimin tabii. Kimdi bu kizlar? Yildiz, Zuhal, Nilgiin? Yok camm, isimlerini bilmiyordu Behzat



baba: sadece bir iki kiz iste. Hem ne ariyorduk ki biz? Gayet terbiyeli, hanim bir kizcagizdi iste;
yardimseverdi, ¢ocuklarla ilgilenirdi? Cok iy1 kizdi ¢ok. Vah vah. Hattad rahmetli Sevki Bey’in bir
oglu vardi, Allah kimseye vermesindi, ¢ocuk sakat dogmustu; onunla nasil ilgilenir, nasil sevecen
davramrdi bir gormeliydik. Nesi sakatti cocugun? Akli, nesi olacak? Garibim Sevki Bey de, hanim
da pek severlermis bu yiizden Oznur Hamm’1—¢ocugun adi da neydi yahu, neydi? Hah, Erhan’d:
galiba... Oznur’la kardesi mahalleden tasininca pek aglamisti cocuk o yarim akliyla. Hayir, Erhan’a
ne olmustu bilmiyordu; once babasi sonra da annesi Oliince, muhtemelen devlet babanin sefkatli
ellerine teslim edilmisti. Evet, evet, hatirlamisti simdi; annesinin oliimiinden sonra biriler1 gelip
almistt cocugu. Cok iyi bilemiyordu ¢iinkii o baliktayken gelip almislardi galiba. Evet, Nejat Bey
sOylemisti ona... Komsu camim, kim olacak? Galiba birka¢ adam demisti, gelmisler, cocugu ve birkag
esyasini alip gitmisler... Nejat Bey? O-hoo, rahmetli olmustu bile ¢coktan. Baska kim bilebilirdi peki?
Him. O zamandan beri mahallede oturan—a, evet, rahmetli Rusen’in oglu vardi tabii: Cengiz. Rusen de
efendi adamdi, Allah rahmet eylesin. E, tabii, hayat iste. Herkesin yas1 gelir, Emr-i Hak vaki olur;
dostlar birer birer gider... Cengiz? Ha, evet, Cengiz iy1 ¢ocuktur, selamu sabahi hi¢ eksik olmaz.
Tabii, hemen mahallenin girisindedir evi, Hiinkar apartmaninda. Bu saatte bulamazdik ama: Kari-
koca c¢alisirdi onlar; anca aksam vakti. Cengiz bilir, onlarin yasitidir—hayir camm, Erhan’in. Bir de
Oznur’un kardesinin—evet, Ozgiir iste. Tamyor musunuz? Ya, miizisyen oldu demek? Aferin ona.
Bunlar beraber oynarlardi sokakta. Zavalli Erhan: Ne zor seydir-belki de ¢oktan olmiistiir bile;
Oylesi i¢in hayat zordur. Cok zor.

“Erhan? Aa, tabii ya, hatirlamaz miyim hi¢? Neden sordunuz?” demisti Ozgiir telefonda. Behzat
babaya tesekkiir edip yanindan ayrilmig, Cengiz Bey’in is doniisiinii beklemek i¢in parkta vakit
gecirelim demistik. Sonra aklima Ozgiir’ii arayip Erhan konusunu sormak gelmisti. Calistif iki yerin
de telefonunu almstik, saat altiya kadar da diikkdnda oldugunu bildigimizden 6nce orayi aranustik.

Ozgiir 6nce sasirmus, eski mahallesinde oldugumuzu sdyleyince de orada ne yaptigimizi sormustu.
Biri ablasina, digeriyse esinin titizliginden dolayr muhtemelen ablasinin evinde saklanmisligina
kanaat getirdigimiz ve Nilgiin Hamm’a ait oldugunu diistindiigiimiiz iki giysiyi ortaya ¢ikarmasindan
sonra O0zel dedektif oldugumuzu soylemistik ya, ‘arastirma yapiyoruz,” dedigimde iistelememus,
telefonda Erhan’in yerini bilip bilmedigini sorunca, “Yok camm,” demisti. Mahalleden tasindiktan
sonra ¢ocuga ne oldugunu bilmiyordu. Evet, galiba aym yastaydilar; evet, tabii, ¢ok severdi, haline
tiziiliirdli; hattd mahalledeki diger c¢ocuklarla oynadiklari oyunlara katmaya calisirlardi Erhan’i.
Tabii, onlarla oynayamazdi ama bir kenarda oturturlardi onu ve ¢ocuk da bundan ¢ok mutlu olurdu.
Camm ya idi, ne zamandir diislinmemisti onu; hayat ne ¢abuk geciyordu da, bulursak o da gormek
isterdi de, hem arada bir gece bara ugrasaydik da, vidi vidi ve vidiydi.

“Erhan nu? Tabii ki hatirliyorum. Ne isiniz var sizin Erhan’la?” demisti Cengiz Bey kapida. Biraz
Chris DeBurgh’e benziyordu Cengiz Bey; kisa boylu, miilayim bir tip gibiydi. Ama igeri davet
etmemisti bizi; kapisim ¢almamizi hos karsiladigina dair bir isaret de yoktu yiiziinde. Eh, gece iniyor,
yemek vakti, normal. Hele bir de Oznur Karagay cinayeti, polis isi, vesaire deyince yiizii hepten
degismisti elemamn. Biz de becerebildigimizce sevimli davranmistik; ters bir durum olmadigim,
polis degil, polisle birlikte ¢alisan 6zel dedektif oldugumuzu séylemis ve cinayeti aydinlatmak ve
genel profil ¢ikartmak amaciyla Oznur Hanim’la ilgili her seyi, dolayisiyla ge¢misini de 6grenmeye
calisigmiz1 belirtmistik. Sonra da, adamun herhangi bir fikir belirtmesine izin vermeden, Behzat
babayla goriisiirken laf arasinda ad1 gegen bu ¢ocugun ilgimizi cektigini, Oznur Hanim’la ilgili her



tiirlii bilgiyi degerlendirmenin gerektigini ilave ettik.

Bunlarin iizerine Cengiz Bey, “Oznur abla...” demisti hemen, “severdim onu.” Duyunca c¢ok
{iziilmiistii; diger kurbanlardan da haberi vardi. Oznur Hanim’la Ozgiir, alti y1l kadar oturmuslardi
galiba o mahallede; Oznur ablas: iyi kizdi; gerci fazla gormezdi onu, ¢alisiyordu ciinkii. Kardesi
Ozgiir zaten arkadasiydi; cok oynamusliklar1 vardi beraber. Sik olmasa da hala arada goriisiiyorlardi;
Kadikdy postanesinin hemen arkasindaki miizik aletleri yapan ve satan diikkam da, geceleri barlarda
calistigini da biliyordu. Peki, Erhan’in gotiiriiliisiinii hatirliyor muydu? Evet tabii. Ya, gotiirenleri?
Hayir; bunu da gayet iyi hatirliyordu ¢iinkii ¢ocuk gotiiriildiigiinde o okuldaydi ve veda etme firsati
bulamamasina cok iiziilmiistii. Uzilmiistii ¢iinkii pek severdi Erhan’i; sokakta oynadiklarinda,
ozellikle de giizel havalarda annesinden izin alip ¢ocugu bir kenara oturturlardi. Pek mutlu olurdu o
zaman Erhan. Onlar ma¢ yaparken falan, kenardan bagirip dururdu. Yok, konusamazdi pek; yarim
yamalak isimlerini sdylerdi; ‘Ciiz’ derdi mesela kendisine. Bir de ‘Gool’ derdi, gol olsa da, olmasa
da.

“Ulan, herif, 1y1, hos da iceri bile almadi bizi.”

“Evet, degil mi?”

“Angut.”

“Bos ver onu. Bence bu ¢ocugun bu islerle bir ilgisi var.”

“Erhan’in mi?”

“Evet.”

“Ne peki? Hayir, su saate kadar neden bu ¢ocukla bu kadar ilgilendin diye sormadim farkindaysan.”
“Bana stlipheli geldi... Sanki ortadan kaldirilmis gibi.”

“Niye ki? Bakacak kimsesi kalmayinca devlet gorevlileri gelip almus iste.”

“Devlet gorevlileri oldugu ne malim? Hem Oyle olsa bile, nereden bilmis devlet gorevlileri
cocugun bakacak kimsesinin kalmadigim?”

“Ne bileyim? Oziirliilerin bir yerlerde kaydi-kuydu vardir belki... ya da biri haber vermistir.”
“Kim?”

“Kiziroglu Mustafa Bey—ne bileyim kim?”’

“Ya.”

“E, peki. Diyelim ¢cocugu ortadan kaldirmus olsunlar. Tamam, 6yle olsun; sebep ne peki?”

“Her seyi ben mi bilecegim? Sen sdyle.”



“Siktir.”



30- Falco

Bilmedigi konuda yargi sahibi olup bilenin dedigine aldirmayan ¢ok insan tanirim: Mesela, Taner
vardir bizim mahalleden. Iyidir, hostur; severim keratay1. Lakin byle bir huyu vardir: Bir seyi nasil
gormek istiyorsa Oyle goriir, kafasinda planlar yapar, falan filan. Sonra giin gelir, o seyin hi¢ de
sandig gibi olmadigim goriir, baslar dirlanmaya. Misal, bu, askere gidiyordu, 2004 faland1 galiba —
yiiksek lisansti, doktoraydi derken epey geciktirmis, arada evlenip ¢ocuk bile yapmisti— anlatiyoruz,
‘Boyle yap, soyle yapma; bak bdyle derler,” diye. Sanki bosa konusuyoruz. Esiyle kizim1 alip yemin
toreninde ziyarete gittik bunu, Balikesir Ordonat okuluna: Bir basladi anlatmaya; yok evliyken
askerlik cok zormus da, ilk giinler tuvalete bile gidememis de... E, ulan, biz bunlarin boyle olacagim
sana sOoylemedik mi? ‘Ne zaman’ demez mi! Boyle tonla dalgas1 vardir. Hos, kabahat bizdedir; ne
ugrasirsin, degil mi?

Simdi efendim, Tefo hazretleri Erhan meselesine takmusti ya, mahallelisi Cengiz Bey’le
gorlismemizden sonra, giysiyi, s0z verdigimiz gibi gotiiriip polise teslim etmeyi erteleyip eve dondiik
ve gilizel bir yemek yedikten sonra oturduk benim bilgisayarin basina.

“Erhan’1 gétiiren devlet degilse dnce bunu kamtlamaliyiz,” diyordu Tefo. “Haci,” diyordum ben de,
“kamtlasak ne olacak? Bunun cinayetlerle ne ilgisi olabilir?” “Seziyorum,” diyordu bu. “lyi ya, sez
bakalim.” dedim ben de. Seziyorummus. Uyuyorum, ellesme, der gibi.

Bir saatt —ADSL bile ¢ikal1 daha ancak bir, bilemedin iki sene olmustu; ikimizde de yoktu heniiz—
telekomun kopup duran hatlarina séve sove Darlilaceze’nin sitesinde harcadik. Sonunda da kurumun,
zeka oziirliileri kabul etmedigi disinda bir sey bulamadik. Sonra, Bakirkdy Ruh ve Sinir Hastaliklari
Hastanesi’nin sitesine baktik. Tabii, adamlar hasta listesini internette yayinlamiyorlardi. Lakin orada
da, metrekaresine en az bir adet potansiyel akil hastasinin diistiigi memlekette sadece dort adet bu tip
hastane bulundugunu ve daha onlarcasina ihtiya¢ oldugunu 6grendik. Sonunda, annemin getirdigi ¢ay1
hopiirdetirken aradigimuiz bilgiye oturarak ulasamayacagimiza karar verdik. En iyisi, dedik, gidelim
dogrudan Emin Bey’e; madem yari-resmi bir durumumuz var artik, degil mi?

Ertesi giinii aile muhabbeti ve evde hosbesle gecirip Pazartesi sabahi ilk is, karakola gittik. Emin
Baskomiser, dediklerimizi dinledi. Himladi, homurdandi. Sonra karakolun, Mete Komiserden sonra
gelen {i¢ numaral1 amiri olan komiser yardimecis1 Unsal Bey’i ¢cagird1 ve Erhan’la ilgili bilgileri verip
arastirmasim sdyledi. Unsal Bey cikinca da, “Buluruz herhalde.” dedi. Kolay olmazmis ama
bulurlarmus. Iyi, ne giizel. Sonra bize ne yapmay diisiindiigiimiizii sordu. Ne yapacagiz, biz de
arastiracaktik iste.

Oyle hosbes giderken kap: tiklads; iceri giren memur, Emin Bey’e kendisiyle goriismek isteyen
birinin oldugunu sdyledi. Cinayet biriminden komiser Cenk’in selamiyla geliyormus; hani Zuhal
Hamm’in evinde enselendigimizde orada olan ikiliden biri vardi ya, o iste. Memura, lizerinde
calistigimiz davayla ilgili oldugunu sdylemis. ‘Gelsin,” dedi Emin Bey, bize de kalmamiz1 sdyledi.

Memur ¢ikt1 ve biraz sonra kapi tekrar acildi. Iceri otuzlarinin baslarinda, orta boylu, gayet zinde
goriiniisli, koyu gri takim elbiseli, solaryum {iriinii yanik teni ve tepesi komik denecek derecede diiz
kafasinmin arkasina dogru briyantinle yatirilmus siyah saglariyla gangster filmlerinde rastlanan tiplere



benzeyen biri girdi, bize bakmadan dogrudan Emin Bey’in masasina ilerledi ve hazirol vaziyette
belden egilerek, “Iyi giinlel efsendim,” dedi, “ben 6tzel dedsektsif Hatsan, Hatsan Kocsagotz.”

Tutamadim kikirdamamu.



31- Tomboshiro Yokoyama

Almm aciyordu. Gerg¢i almmun acisi, karsimda algiya alinnuis bacagiyla yatan Tefo’nunkinin ya da
muhtemelen, catlak iist ¢cenesi, yarali dili ve eksik disleriyle evinde ya da o sirada her nerede ise
orada bana kiifretmekle mesgul, Emin Bey’le aralarinda gectigini diisiindiigiimiiz adsiz rekabette
Baskomiserin bizi kullanma hamlesine karsilik cinayet birimi tarafindan gonderildigini anladigimiz
ozel dedektif Hasan Kocagdz’iinkinin yamnda fazla bir sey degildi. Bendeki hafif bir yarikti; dikis
atmaya bile gerek duymamislardi ama gene de biraz aciyordu sargimin altindaki kisim.

Gerg¢i, vicdan azabim ve utancim her ikisinin de ¢ektigi fiziksel acinin kat be kat lizerindeydi; emin
olun. Pek cok sey denebilir benim i¢in ama vicdansiz degilimdir. Hele en sevdigim arkadasim,
ortagim ve ortakligimizin beyin kismu Tefo yataga mahkiim olmus; bizden hafiften hoslanmaya
basladig icin isimizde yardimci olmaya baslamus Emin Baskomiser’in ciddi bir ‘Siktirin, géziim
gormesin sizi’sini yemis ve tiim bunlar kendi esekligimden dolayr olmusken laylay yapacak biri hig
degilimdir.

Utamyordum elbette: sen tut, karakolda, hem de sana, memleket niifusunun yiizde doksanimin hayal
bile edemeyecegi kadar yakinlik gosteren insanlar arasinda arbede cikar; koca baskomiserin
odasinda, hem de adamin misafiriyle, sirf misafiri olsa 1yi, lstelik adama cinayet biriminden
gonderilmis misafiriyle yaka paca giris... utamlmaz nu?

Hayir, Hasan ki daha once sOylemis olmaliyim, sonradan iy1 arkadas olduk, hattd yeri geldi,
birbirimizin davalarina yardimci olduk, alinganlik etmeseydi boyle olmazdi diyece@im ama sen de
kendini tut be birader, degil mi?

Ama tutamamistim iste; iri dili agzina sigmadigl i¢in dogustan pelteklikten muzdarip Hasan’in
kendini tamtisim duymamla, Tefo’nun dedigi gibi her daim seyimde gezinen aklim agzima komutu
vermis ve kikirdamistim. Tabii, Hasan’in kiyafeti, yamk teni, baskomiserin karsisinda durusu ve
aniden belden egilerek kendini 007 havasinda tamtmasi da cabasiydi. Kikirdanus, Hasan ters ters
bakinca da ac¢ik acik giilmiistiim. Ardindan Hasan, “Ne oldu biladfer, bir tssey mi gérdfiin ats¢iktsa?”
diye tiikiiriik sacarak babalaninca, baskomiserin odasinda oldugumu unutup daha fazla giilmeye
baslamis ve elemamn iizerime ylirlimesi i¢in bahane vermistim. Eh, Hasan’1n, tiim ¢ocuklugu boyunca
ailesi tarafindan bos yere diizeltilmeye ¢alisilmis bu meseleyi, bir sonu¢ alinamayacag anlasildiktan
sonra carpik disleri goriinmesin diye agzim agmadan giilmeye ¢abalayanlar gibi becerebildigince
saklamak yerine ustiine gitmek suretiyle kabullenmis ve ¢esitli sinir gosterileriyle etrafindakileri de
kabullenmeye zorlamus oldugunu, ayrica o giine dek bin kere kendini tamtmasiyla —ki eminim,
peltekligini falan birak, kendini tamtmadan da, 6zellikle cocukken mahallede ya da okulda, soyadim
ogrendikten sonra buna ‘kocagot’ diye takilan olmustur— tiirlii alaya maruz kalmishigindan dolay:
nerede oldugunu falan diisiinmeden alay edenin iizerine baliklama dalacak derecede dolu, hatta kendi
de kabul ettiginden soylemekte sakinca gérmiiyorum, raporluk oldugunu bilmiyordum o zamanlar.
Meger herifin, sirf bu ylizden kirk kere karakola diismiisliigli, sirf alay etti diye, bunun kara
kusagindan habersiz bir siirii garibanin disini dokmiisliigii varmus.

Simdi hala arada telefonda ya da yiizylize goriistiiglimiizde, “N’abel lan, Falco G6tz?” dedigim olur
ya, artik boyle sagmaliklar olmuyor aramizda elbette; o da bana, “Sendfen n’abel, Vedats ayiss1?”



diyor, giiliip geciyoruz.

Eh, tipki bizim gibi, yeni basladig dedektiflik kariyerinin ilk aylarinda, mahalleden ve ilkokuldan
arkadasi, Komiser Cenk’in ittirmesiyle hayatindaki ilk ciddi isine girismenin heyecam ve demin
bahsettigim, hayati boyunca basina dert olmus fizyonomik ve dededen kalma, soyadi se¢imi
sorunlarindan kaynaklanan psikolojik durumundan dolay1 bir takim bahaneleri bile olsa, Hasan’1in da
abarttigim sdylemek lazim; sonucta, uzatmasa 6ziir dilerdim. Ama dedim ya, fena halde hassasti o
konuda; ben, ipin ucunu kagirmus, kahkaha atacak evreye gegmisken —ki basimza geldiyse bilirsiniz:
hani bir an gelir, giilmek, durdurulamaz hale gelir; karnimza kramplar girip nefesinizin kesilecegini
bilirsiniz de gene giilmenizi engelleyemez, makaralar1 koyuverirsiniz, iste o hesap— Hasan, o an bana
gliilmek i¢in daha fazla bahane vermekten Ote ise yaramayan ofke kivilcimli bakislariyla karsima
dikilmis, Emin Baskomiser’in yerinden firlayip ‘durun-murun’ demesine aldirmadan ‘erkhektsem’
ayaga kalkmamu, ciimlesinin sonuna bir adet ‘Lan’ ekleyerek emretmisti.

Akabinde, diyecegim ya, aslinda aym anda denecek kadar ¢abuk gelisti her sey—neyse, ayn1 anda ya
da akabinde, sinire kesen Hasan, onlu-yirmili yaslarda basimuzi epey belaya sokan abuk subuk
huylarimi 1yi bilen Tefo’nun ‘aman Vedat bir sagmalik yapmadan ortalig sakinlestireyim’ diyerek
harekete ge¢mesini saldir1 olarak algilamis ve her biri akilda tutulmasi zor isimlere sahip uzak dogu
doviis sanatlar1 hareketlerinden biriyle can kardesimin kaval kemigini dizine yakin bir yerden
kirtvermisti.

E, haliyle Vedat da buna seyirci kalamazdi. Tefo’nun canhiras feryadim duydugum anda komik
seyler aklimdan aninda silinmis ve yerimden, hasmumm da sasirtacak bir lzla kalkip, ne oluyor
demesine kalmadan sik ceketinin yakalarindan yakaladigim gibi burnunun ortasina kafay
indirivermistim.

Tabii o iz ve otkeyle insan dogru diiriist nisan alamuyor. Hareketim ne kadar hizli olsa da bu tip
seylerde gayet iyi egitim almis olan hasmum geriye dogru hamle etmeye kalkmisti; o yiizden alnim
Hasan’in burnu yerine agziyla bulusmus ve ikimiz de hayatimizin en kanli ‘Berhudar ol, evladim’
Opiictigiinii yasamistik. Hasan’1n {ist ve alttan birer disi kirilmus, bir kismu alnimu tiikiiriikleyen ve
goziinden ziyade esas kocaman olan seyi, yani dili yaralannmis ve ¢enesinin, list dudagina denk gelen
kismu ¢atlamusti. Kirilmayan dislerinden ikisi de benim almmda, tam kaslarimin birlesmekten son
anda vazgectigi yerin Ustiinde giizel bir yarik agnusti.

Bunlardan beteri ise elbette karakolda yarattigim rezillikti. Uzatmayayim, ne gibi seyler oldugunu
tahmin edersiniz herhalde.

Sonucta, Tefo ve Hasan’la beraber hastaneye gotiiriildiik. Ben, fiziksel hasar acisindan yaptig
yamina kalan kisi olarak zaten kendimi hos hissetmiyordum ya; 6ziir dilemek i¢in Hasan’in yanina
gittigimde, elemamn bakislarindan, iyilestigi zaman giiniimii gorecegimi sOylemeye calistigim
anlayinca, kizmasina ne kadar hak verirsem vereyim sonunda ‘ne halin varsa gor, 6ziir dilemeye
gelmistik iste,” kiligima biiriinerek kardesimin yamna dondiim. Ayrica, elemamin bir siire
konusamayacak olmasi da hosuma gitmemisti desem, yalan.

Annelerin ah-vahlari, babalarin ciddi homurdanmalari arasinda eve dondiik. Isin en fenas1 tam da o
sirada Burhan abinin ebeveynini ziyaret edecegi tutmus olmasiydi; yani, hani babama hiirmet etmese,



lise ikideyken artik okumayacagimi beyan ettifinde Tefo’ya yaptigi gibi, yasima falan bakmadan
oracikta bana da bir tane askederdi eminim. Babam disinda kimse bir sey demedi ama; karakoldan
hemen Nezih amcaya haber u¢gmustu ve o da babama sdylemisti olanlar1. Eh, firgamn kralim yedim
sonunda; insan otuz besinde de olsa elli besinde de, ana-babasinmin ¢ocugudur sonucta ve inanin,
insanin elli besinde bile hala fir¢a yiyebilecegi bir babasimn olmas1 da iyi bir seydir. Aym sekilde,
insanin yasi kag¢ olursa olsun, kafasinda malzemesi gereksizce bol kullanmilmus koca bir sargiyla evine
dondiigiinde her seyi bir yana birakip telaslanacak birilerini bulacagim bilmesi de ¢ok giizeldir.

Neyse, iste o aksam, tim vicdan azabimla, ayagi askiya alinmuis yatan Tefo’mun basucunda ses
cikartacak yiiziim olmaksizin oturuyordum.

Kardesim, “E, top sende artik,” diyene kadar da ses ¢ikarmadan oturdum.



32- Yiiksek Yiiksek Tepelere Ev Kurmasinlar

Top bendeydi. Iyi. Topu karsiya gecirmem gerekiyordu; kotii.

Bu kétii kelime oyunundan bir sey anlasilmiyor tabii: Efendim, esekligim yliziinden ortagim yataga
cakilmus, ben de tek tabanca kalmistim ya, en azindan o iyilesene kadar arastirma isini kendim
halletmem gerekecekti ve Tefo’nun talimati dogrultusunda ilk goriismemi, ilk kurbanin esi Mesut
Bey’le yapmam gerekiyordu. Adamin is yeri, daha once de belirtmistim galiba, isim olmasa
gecmemeyi tercih ettigim tarafta, Bogaz’in 6te yakasindaydi. Topu kars1 tarafa ge¢irmek falan diye,
onu demeye ¢alistyordum demin.

Vildan’in babasi1 hakkinda anlattiklarindan yola ¢ikan Tefo’nun, adamla konusurken herhangi bir
sagmalik yapmamam konusundaki tembihleri de canimu sikmusti. Ne yani, efendi gibi konusmayi
beceremez miydim ben? Tamam, terslenmeye gelemem ve Vildan’a bakilirsa babasi beni hi¢ de hos
karsilamayacakti ama adamin soyleyebilecedi herhangi ters bir s6z karsisinda sorumsuzca bogazina
sarilacak da degildim yani...

Neyse, tatli dil yilam deliginden ¢ikarir diyerek, sabah ilk is adamu arayip derdimi anlattim ve
randevu istedim. Adam biraz mirildandiysa da goriismeyi kabul etti. Unutmadan, tatli dilimin yamna
elbette polis tarafindan aradiginu da ekledim. Tefo sallayacak da ben mi asag kalacaktim yani?

Koprii trafigini sdylene sOylene gectim, Zincirlikuyu sapagindan girip Giiltepe kavsagindan
dondiim, biraz dolandiktan sonra diinyanin en bilmem ne sehri olma konusunda New York’tan asagi
kalmamamiz i¢in yapilmis silme cam cepheli yeni gokdelenlerden birinin otoparkina girdim.

Mesut Bey’in calistig1 sirket, Kaymanlar Ticaret Le Te De Se Te I, yirmi birinci kattaydi. Nahos bir
durum daha: Fobileriniz nelerdir sorusuna ilk verecegim cevap yiiksekliktir. O giine dek on birinci
kattan yiiksege ¢cikmisligim yoktu ve itiraf etmeliyim, altinc1 kattan yukarisinda, Vertigo’daki James
Stewart’tan beter, tir tir titrerdim. Hala da dyledir. Ucaga binmeyi falan, hi¢ sormayin.

Gene de gorev her seyin iistiindedir diye kendimi kandirmaya calisarak ¢iktim yirmi birinci kata.
Katin tiimii sirkete aitti. Asansorden ¢ikar ¢ikmaz karsima gelen sik giristeki sekreterin yanina gittim
ve daha girisimden itibaren oralarin adam olmadigim fark ettigini bakislariyla anlatan kiza, Mesut
Bey’le randevusu olan cesur insan Vedat Kurdel’in aha iste, eti, kemigi, kikirdagi ve suyuyla
karsisinda durdugunu séyledim.

Evine girip kiziyla elim sende oynadigimdan, 6teberisini karistirdigimdan ve ytikseklik korkumu bir
kenara itebilmek i¢in i¢imden sOylemeyi sec¢tigim sarkilarin hepsinin inatla yiikseklerle ilgili
oldugundan habersiz Mesut Bey, evindeki camli biifede bulunan resimde gordiigiim halinden farkl1
degildi. Orta boylu, dar omuzlu, kisa boyunlu, toplu, esmer ve tam kel degilse de lepiska sach
denemeyecek tiirden bir piknik tipti. Sekreterin actigi kapidan girdigimde yiiziine herhangi bir ‘hos
geldin’ ifadesi takmadan ayaga kalkti. Adamu boydan goriir gormez, kig1 yere, gozleri birbirine yakin
olanlardan sakinmak geregi iizerine sdylenmis s6z geldi aklima ve hemen iki ¢ocugunun da, tiretimde
babalarimin genlerinin baskin ¢ikmamasina stikrettiklerini diisiindiim.

Adamin hot-zot etmeye meyilli oldugu Onbilgisiyle, daha giristen itibaren gayet giileryiizlii



davrandim ve bolca efendimli bir climleyle kendimi tamttim. Bizzat Baskomiser Emin Aziz tarafindan
ozel gorevlendirildigimi, herhangi bir resmi sifat tasgmamama karsin, yardim etmesi halinde Emin
Bey’in kendisine ¢ok miitesekkir kalacagim soyledim. Pek etkilenmis goriinmedi ya, gene de buyur
etti; ne almak isterdim, onu bile sordu. Cay, dedim.

Mesut Bey, masasindaki dahili konugsma aracimin diigmesine basip ¢cayim sOyledikten sonra yerine
oturup, konuyu fazla uzatmamanu ¢iinkii ¢ok isi oldugunu belli edecek sekilde oniinde acik duran
dosyanin lizerine egildi, sonra yalandan bir iki kagidi oniine ¢ekti, kalemiyle satirlarin iizerinden
geciyor havasi yapti ve nihayetinde kagitlar1 dosyanin i¢ine koydu, dosyay: kapatti, kalemi biraktr ve
“Evet,” dedi, “size nasil yardimci olabilirim?”

Asr1 asr1 memlekete kiz vermeyerek baslayabilirsiniz demek geldi i¢cimden, tuttum kendimi tabii.
“Esinizin,” dedim, “6ldiirtilmesi ile 1lgili birka¢ sey soracaktim, efendim. Rahatsiz edici, biliyorum;
o yiizden, elimden geldigince kisa tutmaya ¢alisacagim.”

“Bildigim her seyi polise anlatmistim,” dedi. Konudan pek rahatsizmis gibi goriinmiiyordu. Daha
dogrusu rahatsizlig1, vardiysa bile, konuyla degil, pek degerli vaktini alacak olmamla ilgili gibiymis
gibi geldi bana.

“Evet, efendim, biliyorum... gene de ¢ikartmaya calistigimuz profil i¢in gerekli birkac¢ sey var,”
diye salladim.

“Ne profili?”
“Katilin profili... Duymussunuzdur, seri cinayetlerde standart prosediirdiir.”
“Seri? Ha, evet... Diger kadinlar. Korkung.”

“Evet, efendim. Bildiginiz gibi, esinizden sonra, esinize benzer yontemlerle oldiiriilen ti¢ hanmim
daha var ve cinayet birimi olarak, katilin cinayetlere devam edebilecegini diisiiniiyoruz.”

Fena salliyordum canim.
“Peki...” dedi adam, “ne istiyorsamz sorabilirsiniz.”

Not defterimi ¢ikardim ve tam esiyle iliskisi lizerine bir seyler sormaya baslayacaktim, kap1 acilds;
igeri uzun boylu, uzun boylu dedigim, benim boylarda, belki bir iki parmak daha da fazla, atletik
yapili, pahalilign ilk bakista anlasilan cinsten bir takim elbise giymis, epey yakisikli bir tip
giliimseyerek girdi. Mesut Bey adama, “Murat—¢i1gim, biraz mesguliim,” deyince daha iki adim
ilerlememis olan beriki, kaslarim kaldirdi ve giiliimsemesini kesmeden basiyla bir selam verip
gerisingeri ¢iktl. Tekrar Mesut Bey’e dondiigiimde kap1 bir daha agildi ve bu sefer bir kadin, elinde
ince belli kristal iginde ¢ayimla girdi, Mesut Bey’in ‘Ulan, once kapi tiklatilmaz nu?’ gibisinden
bakiglarina aldirmadan ¢ay1 ontimdeki sehpaya birakip ¢ikti.

Baska giren olur mu diye bir an durakladim, ¢ayima sekerlerden birini atip terbiyeli bir sessizlige
0zen gostererek karistirdim. Bir yandan da acaba sigara yaksam mu, diye diistiniiyordum. Baktim,
Mesut Bey’in masasinda da, oniimdeki sehpada da kiil tablas1 yok, buranin da modaya uygun, sigara



icme zayifligina diisen ¢alisanlarim karda kista kapi oniine mahkiim eden sirketler simfina girdigine
karar verdim. Herifin agzindan laf almak gibi bir derdim olmasaydi, inadima yakardim bir tane ama

yakmadim.

Cayimdan bir firt ¢ektim; karsimdakini Tefo gibi sikistiramayacagim bildigimden, soyle havali bir
bakig atarak durakladim, hafifce oksiirdiim ve gelmis gegmis tiim baba6z dedektifleri ¢atlatmak tizere,
belki de bir cinayet sorusturmasinda sorulabilecek en salak soruyla s6ze basladim:

“Merhumenin ne gibi hobileri vardi acaba?”



33- Dolunay

Sinirli olanmindan cam seks isteyenine kadar tiirliisiine rastladim; dolunayda kimi insan bir tuhat
olur. Ayin ¢ekim giiciiniin etkisi oldugu sOylenir; hani gel-gite nedendir ya, psikolojiyi de etkilermis,
o hesap. Isin asli, Ay’in ¢ekim giiciiniin Diinya’daki tiim sular1 etkiledigi kanitlannustir. Eh,
viicudumuzun ¢ogunun su olmasi falan derken, dolunayin bir sekilde insanlar1 —belki de hayvanlari
da— etkilemesine sagsmamak gerek. Muhtemelen, kurtadamli hikayelerde de bu ger¢ekligin pay: vardir.
Ben, tabii, konudan bdyle odunumsu bahsetmemden anlamus olacagimz {izere, dolunaydan hig
etkilenmemisimdir. Artik igimdeki suyun ¢cogu pelteye mi donmiis nedir bilinmez, dolunay konusunda
en ilgimi ¢eken sey, tam da bana yakisacak sekilde, kurtadam hikdyeleriyle Heybeli’de her gece
mehtaba c¢ikilmasim anlatan sarkidir, o kadar.

O gece uyku tutmanusti bir tiirlii: Ev halkin1 uyandirmamaya gayret ederek, belki uyumama yardim
eder diye kalkip kendime bir duble raki koymus, cam kenarina oturup Ay’1 izlemeye dalmistim.
Birka¢ giindiir yagmur yagmiyordu ve hava, yaz havasi gibi piril pirildi. Ne bir bulut, ne bir sey...
Rakimu yudumlarken pastirma yazinin bu sene Ekim sonuna kalmayabilecegini falan diisiindiim.

Ay da tabak gibiydi resmen. Hos bir goriintliydii elbette ama raki gibi, onun da sikintima faydasi
yoktu.

Uc giindiir tek basima, oradan oraya kosturuyor, insanlarla goriisiiyor ve dgrendigim her seyi iist
katta yatmakta olan Tefo’ya bildiriyordum. Tipki tembihledigi gibi, ‘en ufak ayrintiyr kagirmamaya
gayret ederek her seyi defterime yaziyor’ ve ‘gerzekge bir sey yapmamaya’ ¢alisiyordum. Gerzekge
bir sey yapmamam konusunda benzer tembihleri annemden ve Nezih amcadan da almistim. Babam,
bigaklanmamdan beri fazlasiyla kizgindi zaten; karakoldaki arbede falan derken goriiniise gore bir
siire benimle konugsmayacakti. Nezih amca ise karakoldaki rezilligin ertesi sabahi evden ¢ikmadan
beni yakalamis —herhalde aym giiniin aksamu, ortalik daha bir yatistiktan ve Tefo’nun anlattiklarini
dinledikten sonra— daha yumusak davranmus, ise doniik hevesimizi ve ilerlememizi begendigini ama
yaptigim seylerin eseklik simrimt epey astigim soyleyip ¢ok daha dikkatli davranmam gerektigi
konusunda uzun uzun konugsmustu. Kirici seylerdi elbet ama eh, hak etmedigim seyler de degildi.

Neyse, sikintimin esas nedeni yedigim firgalar ya da fir¢alara neden olan rezilligim degildi:
Tefo’nun topun artik bende oldugunu sdylemesinin sabahi, vicdan azabiyla karisik, biraz da tek
basima ne yapabilirim endisesiyle ama 6te yandan da —utang verici aslinda— kendi basima bir seyler
yakalayabilme hevesiyle dolu evden firlamis ve basta Mesut Bey olmak iizere, not defterimizde
siraladigimiz isimlerle goriismeler yapmaya baslanustim.

Baslamistim ve yapmustim: Tam {i¢ giin gecirmistim bdyle. Goriis, not tut, Tefo’ya bildir, aman
karakolun yanindan bile ge¢me, falan filan.

Cammu sikan, {i¢ glin boyunca goristiiglim kisilerden ise yarar bir tek sey bile 6grenememis
olmamdi.

Mesut Bey’den dise dokunur bir sey 6grenememistim. Mesela karisinin, kendi evde yokken yasadigi
hayatla hi¢ ilgili degildi adam. Birka¢ komsu disinda, karisimn arkadaslarim tammyordu. Yilliga
gore en yakinlar1 olan Sezen ve Aysel’1 biliyordu ya, ikisini de yillardir gormemisti; esinin de onlarla



goriistiigiine dair bir bilgisi yoktu. Oznur Hamim’1n Y1ldiz Hanim’la ayni liseden oldugunu dgrenince
sasirmisti ger¢i ama onun adin1 daha 6nce merhumenin arkadaslar1 arasinda duymamusti bile.

Yaptig iste de bir gariplik yoktu; genel miidiir yardimeis1 koltugunu isgal ettigi Kaymanlar Ticaret,
ithalat-ihracat {lizerine calisiyordu. Adama bunu sordugumda, hani yasa dis1 bir seyler dondiiriiyor
olabilirler mi, yurda mal getirirken ya da yurttan ¢ikarirken kamyonlara uyusturucu saklamak gibi
numaralar var miydi acaba diye diisliniiyordum. Hani, illa bir yerden bir sey ¢ikacak ya... aksi gibi,
isleri fazlasiyla yasaldi: Bazi devlet kuruluslarina ve orduya malzeme saglayan birkag yabanci
sirketin temsilciligini yapiyor, kamu ve ordu ihalelerine giriyor, bu ihaleleri kazandiklarinda da 1lgili
mallarin ithalatim yapiyorlardi. Ihracatta da benzer seyler yapiyorlardi; coklukla biz ve daha geri
diizeydeki tilkelerde acilan ihalelere yerli ya da yabanci iireticilerin temsilcisi olarak girmeler, falan
filan. Pazarlara talep, taleplere pazar bulmak gibi isler. Herhangi bir iiretim s6z konusu degildi.

Devlet ve ordu lafi gectiginde de killanmistim; silah ya da mithimmat satis1 islerinde biiyiik paralar
dondiigiinii hep duyardim ve adam anlatirken acaba isin bu kisminda bir seyler ¢ikar mu diye de
diistindiim. Heyhat, Kaymanlar Ticaret, 6zellestirilmeye ¢alisilan devlet kurumlarindan birkagina bazi
kimyasallar, insaat islerinde kullanilan baz1 makineler ile orduya tibbi malzeme ve 6yle aman aman
sozii edilmeyecek birka¢ sey daha satiyordu sadece. Daha dogrusu satilmasina aracilik ediyordu ki
anladigim kadariyla, tiim bu islerde donen meblaglar 6yle ahim sahim seyler degildi. Hani, bir halt
doniiyorduysa bile beni degil, maliye miifettislerini ilgilendirirdi olsa olsa... salak¢a bir soruyla
basladigim ama sonrasinda ufaktan toparlayabildigim goriisme boyunca herifte tek dikkatimi ¢eken
sey, esinin oliimiinden ya da esiyle ilgili seylerden bahsederken konudan fazla etkilenmiyormus gibi
goriinmesiydi. Onu da, kendimce Yildiz Hamm’la olan iliskisindeki sevgi eksikligine ve cinayetten
bu yana gecen li¢ aylik siireye baglayivermistim. Belki de karisimin 6liimii adamu rahatlatnusti,
kurtuldum iste diyordu; kim bilir? Gene de adamdan siiphelenmiyordum: sonugta, bir sekilde karisim
oldiirmiis oldugunu diistinsek bile, diger lic kadim neden 6ldiirstindii?

Digerleri de pek farkli degildi: Uydurma sekansimin elemanlarindan ¢ift T’1i Attila’yla is yerinde
gorlismiistiim; dise dokunur bir sey bilmiyordu. Zuhal Hamim’in kapicisi Muharrem’de de, polise
anlattigi gibi, kadinmin sen-sakrak, giileryiizlii ve 1y1 biri oldugu disinda sdylemeye deger bir sey
yoktu. Oznur Karagay’1in genel miidiirii de, Nilgiin Hamim’1n 6gretmen arkadaslari, komsular1, mahalle
bakkali, kapicisi, Yildiz Hanim’1in altin glinlerinde beraber oldugu komsular1 da ayni durumdaydi.
Tiim 6grenebildigim, dort kurbamn da kendi hallerinde, fazla ¢ikintiliklar1 olmayan, ¢evrelerinde
genelde sevilen insanlar olduguydu. Bir oraya, bir buraya derken hem yorulmus hem de ise yarar bir
sey bulamamistim. Yarin sabah kalkip Zuhal Hamim’1n ¢alistig1 ajansa gidecektim ya, oradan da bir
sey ¢ikmayacagini hissediyordum.

Yaptigim goriismelerden ise yarar bir sey ¢cikmayacag konusunda Tefo da hemfikirdi. Yattig yerde
distiniip duruyordu; aklina bir seyler geliyorduysa bile bana sdylemiyordu ya, gelmedigini
diistinliyordum kendi adima: Gelseydi, yani tuttuum notlardan bir sey ¢ikarabilmis olsaydi diyorum,
bana ‘suraya git, bunu arastir’ falan derdi herhalde.

Ha, hi¢bir sey bulamanus degildim; elde edebildigim en dise dokunur bilgiyi Yildiz Hamim’in
annesinden, Liitfiye Hanim’dan almistim. Deli dana gibi saga sola kogsmamun tigiincii giiniinde, nasil
olduysa aklima diismiis, Vildan’it arayip anneannesiyle goriismek istedigimi sOylemistim. Vildan
kendisinden baska herkesi gérmeye pek hevesli oldugum yoniinde biraz sdylenmis ama her zamanki



gibi uzatmamusti. Geng nesillerin, her yeni gelende daha da artan umursamazliklarina kiztyordum —
hala da kizarim— ama arada ise yaradig da oluyordu agikcasi. En azindan benim isime.

Moda’nin en eski yerlilerinden Litfiye Hamm, tipki Vildan’in anlattigi gibiydi: Gelecegimi
duydugunda, sirf benim i¢in siislenip pilislenmedigine bahse girerim. Kabaca tarif etmek gerekirse,
Bette Davis’in yasli halinin biraz sismancasiydi diyebilirim: Pek de siisliiydii, dedigim gibi. Vildan
da gelmek istemisti benimle ya, ben istememistim: Kadindan, belki de ¢ocuklarin bilmemesinin daha
1yi olacagina inandig1 seyler 6grenebilecegimi diisiiniiyordum.

Pek Oyle olmadi ama: Liitfiye Hamm, yurt disina gidip bir daha donmeyen oglundan, damadindan
hic mi hi¢ hoslanmamasina kadar bir siirii sey anlatti. Cocuklarin duymamasim tercih ettigi
diistintilebilecek tek sey, anneannelerinin babalarindan hoslanmamasi olabilirdi. Bunun nedenlerini
pek anlatmaya niyetli degildi ve muhtemelen ¢cocuklar da anneannelerinin bu yondeki duygularindan
haberdardi. Liitfiye Hamm’in tek anlatmadigr —ki 1srar da etmistim; terbiye simrlarim asmadan
elbette— kizzm neden hi¢ hoslanmadig biriyle hem de liseyi bitirir bitirmez evlendirdikleriydi.
“Tats1z konular,” demisti; bahsetmek istemiyordu. Eh, dedektif degil miydim, kafay1 zorlamak 1simdi.
Onu da kendim ¢oziiverirdim, diyordum.

Neyse, iste bu ve buna benzer, aralarinda ipucu olup olmadiginm bilemedigim seyleri diisiiniip Ay’1
seyrediyor, rakimi yudumlayip uykumun gelmesini bekliyordum. Bir ara dolunay ve en basta
bahsettigim seyleri diisiinmeye basladim. Kurtadamlar1 diisliniirken aklima meshur ‘Howling’ filmi
geldi. Simdi kimseyi korkutmaz ama benim ¢ocuklugumda epey insam titretmisti o film. Kurda
doniisen tiplerin yiizlerinin ve tirnaklarimn uzamasi gibi, epey etkileyici sahneler vardi. Filmden
aklimda kalan seylerden biri de dolunaydaki sevisme sahnesiydi. Korku filmlerinde cinsellige epey
yer verilmesi, ¢iplaklik, ulan aklim fikrim hep giineyde, e ama normal, giliney sicak olur, ama gece de
soguk olur ve geceyi de severim, iste dolunay, vay be, bu gece de ne giizel parliyor, iyi iste, yarin
hava agik olur, falan filan diye giderken az sayidaki ampullerimden biri daha yamverdi.

Kalktim, bilgisayar1 acip internete baglandim.



34- Sayilar ve Harfler

“Vay adi!” dedi Tefo yattig1 yerden. Pigsmis kelle gibi siritiyordum. Nereden aklima gelmismis de
bilmemne... Sanki tek beyin sahibi kendisi.

“Geliverdi iste,” dedim, “ilham perisi hesab1.”
“Valla perine selam soyle benden—iyi 1s,” diye devam etti kankam elindeki kagida bakarak.

Kagitta, gece iki bucuktan bese dek yaptigim arastirmamn sonucu vardi. Aslinda dedim ya, internet
baglantisinin o zamanki hiztyla simdikini karsilastirmamak lazim; bugiinkii sartlarda, yaptigim miithis
arastirma tas ¢atlasa ti¢ dakika siirer... Hattd o kadar bile siirmez. Zaten mesele, arastirmadan ziyade,
arastirmaya yol agan fikirdi.

Neyse, sabah ilk is Duran agabeyi arayip, ‘Oglum siz bela mu ariyorsunuz?’larim ‘Arslansin,
kaplansin, camm agabeyim,’lerle kibarca bertaraf ettikten sonra arastirmamu tamamlayan bilgileri
edinmis, hepsini bir kagida yaznis ve Tefo nun kapisina dayanivermistim.

Kagitta topu topu dort satir vardi ve o dort satirda sunlar yaziyordu:
Y1ldiz Kuskun — 20 Haziran — Dolunay — Ciril¢iplak

Nilgiin Dereli — 7 Temmuz — Yeniay — Giyinik

Oznur Karagay — 26 Agustos — Son Dérdiin — Belden asagis1 ¢iplak
Zuhal Engiiciik — 9 Eyliil — ilk Dérdiin — Belden yukaris: ¢iplak

Tefo dudaklarim bilizmiis, kdgida bakip kafa salliyor, inanamiyormus gibi goriiniiyordu. Klasik
‘diisiinen ve ha yumurtladi ha yumurtlayacak adam’ pozunu uzatmasina izin vermedim bu sefer. Tefo
kagida bakarken, birinci cinayetin aslinda tam dolunayda degil, ertesi giin islendigini, katilin,
dolunayin oldugu 19 Haziran giinii pazara denk geldigi icin kadini yalmz yakalayamayacagim
hesaplayarak isini pazartesine biraktigini diisiindiigiimii soyledim ve sonra, “E,” dedim her zamanki
gibi, “ne diyorsun?”

“Valla enteresan diyorum. Hakli olabilirsin. Bulduklarin dogruysa...”

“Bir dahaki cinayet diyeceksen, ona da baktim: 17 Eyliil’de olmaliydi. O da cuma idi—gecti yani.”
“Him. Tabii dolunayda olacagini varsayarsak oyle.”

“Bagka bir diizeni mi var diyorsun?”

“BilmemKki... Bir sonraki dolunay ne zamannus?”

“16 Ekim.”



“Him. Bunu dogru kabul etsek bile yapacak fazla bir sey yok gibi...”
“Valla 0yle. Mahalle mahalle dolasip kirk iki yasindaki sarisin kadinlari uyaramayiz ya.”
“Of... Gene de ilging bir durum—Vedat be; su masada bir ajanda olacak.”

Baktim, evet, biiyilik bankalardan birine ait havali ajandalardan biri duruyordu masasinda. “Ne bu?”
dedim, “benden gizli hesabin mu var? Yiiklii bir sey olmal1 ki sana ajanda yollamiglar.”

“Yok be, agabeyim birakti gecende... Neyse, versene onu,” dedi. Uzanip aldim, verdim.
Tefo, bir 1iki sayfa karistirdiktan sonra “Bak,” dedi.

Baktim, karsilikl1 1iki sayfa dolusu hesaplar, rakamlar, harfler ve isimler. “Ben de,” dedi, “bir sey
bulamayinca, hani katil... Yani, seri katillerin kimi ardinda bilerek iz birakir ya da belli bir planm
izler, falan filan diye diisiinmeye baslanmistim. Goriiyor musun? Isimleri yazdim, tarihleri yazdim.
Kurbanlar hakkinda aklima gelen seyleri yazdim ve kagit iizerinde senin bulduguna benzer bir sey
bulmaya ¢alistim. Niimeroloji, bilmem ne vardir ya, o hesap. Sonra cinayet tarihleri arasinda kag¢ giin
var diye baktim—hani bir baglanti varsa, bir sonraki cinayet ne zaman olabilir, falan filan gibisinden.
Hig¢birinden bir sey ¢ikmadi tabii...”

Eh, ne yapalim, alismustim artik; o zaten ben giderken geliyor, diislinliyordu bdéyle seyleri...
Diisiiniiyordu da, kismetten midir nedir, bulan ben olmustum bu sefer. Ajandayr aldim, baktim: Harf
kombinasyonlari, tarihlerden yapilan islemler, burg isaretleri falan filan. Eh, bos durmuyordu adam;
takdir edilecek bir sey.

“E?” dedim gene, “ne yapalim simdi?”

“Bence,” dedi dostum, “Yarin Zuhal Hamim’in is yerine gitmeden 6nce, Emin Bey’e bir 0ziir
ziyareti yapmalisin. Hediye olarak bu bilgiyi gotiir ve Erhan meselesinin ne oldugunu sor.”



35- Her Sey Vatan I¢in!

“Alla’sen dogru soyle Emin agabey,” dedim, “Komiser Cenk’in kontrasimi bertaraf etmem aslinda
hosuna gitti, degil mi?”” Emin Bey siritti; adanu 11k defa bu kadar i¢ten siritirken goriiyordum. “Eh,”
dedi sonunda, “biraz.” Sonra, belki siritisitmin yakisiksiz kacacagina karar verdi; belki de cinayet
masasiyla aralarindaki garip rekabeti fark etmeme bozuldu, hemen bildik yliziinii takindi. Yine de
imis, yaptigim sey aslinda affedilir degilmis ama hem Nezih agabeyinin hatirimin simir1 yokmus onda
hem de getirdigim ipucu pek de hosuna gitmismis.

O sabah karakola girdigimde, dort giin dnceki arbededen dolayr pek hos karsilanmayabilecegimi
diistinliyordum ya, milletin giinaydinlarindaki siritislar1 goriince ‘Hah tamam,” dedim i¢imden, ‘Emin
Bey beni tekme tokat kovacak, daha beteri, belki de falakaya yatiracak diye siritiyorlar.” Ote yandan
da onca tamisiklikti, Nezih amcanin hatirtydi falan, 6yle sey olmaz herhalde diyordum.

Hem oldu hem olmadi: Emin Bey, geldigimi haber alip, haberi getiren memura, odasina girmem i¢in
1zin verdigini soyledikten sonra en sert ifadesini takimp pozisyon almisti. Ben de en terbiyeli halimle
girip, birka¢ kemkiimden sonra oziirlerimi bir kez daha sahsen sunmaya geldigimi sdyledim ve
davayla ilgili 6nemli bir bilgiye ulastigimm ekledim. Sonuncusu dogrudan ilgisini ¢ektigi igin
oturmamu sdyledi. Oturmamu ve anlatmami. Anlattim ben de; hem de o giine dek 6grendigimiz ne var
ne yoksa, hepsini anlattim.

Hosuna gitti; hatta dyle hosuna gitti ki sonunda ‘Emin Bey’ ya da sonu efendimle biten ciimlelerden,
cabucak, en gevseginden agabeyli ciimlelere ge¢iverdim. Hig¢ rahatsiz olmus goriinmedi. Hatta
Erhan’1 nasil buldugunu sormama cevaben, “E, bizim de o kadar seyimiz olsun,” deyip gevrek gevrek
giildi. Tabii, o glinkii sohbetimiz dyle enseye tokat seviyesinde olmadi; olmasi da gerekmiyordu zaten
ama nedir, biraz sicaklik 1yidir. Siirekli gerginlik ise yaramaz.

Emin Bey’le aramu diizeltmemden yarim saat sonra, Omerli yakinlarindaki Ozel Cem Tonyali
Klinigi’nin bashekimi, Doktor Kaan Arslanyasar’in odasindaydim.

Kaan Bey, kafamdaki baghekim modelinden epey uzakta biriydi: birincisi, epey gencti, benden olsa
olsa bir-iki yas biiyiik goriiniiyordu; hani, tas ¢atlasa kirkindaydi diyebilirim —bana bashekimler hep
ellisinin iizerinde olmal1 gibi gelir; sonradan dyle bir sart bulunmadigim 6grendim elbette— ikincisi,
cok gevezeydi ki yasindan ziyade bu hali, bana, bashekimlik gibi, sdylenirken vurgusuna dikkat
edilesi bir unvanin icerecegdi ya da bana gore igermesi gereken vasiflarin disindaymus gibi gelmisti.
Hatta adamin konugmaya hasret kaldigini bile diisiindiim bir ara.

Evet, elbette polis bir giin once gelmisti ve hastalarindan birini sormustu. Tabii, Erhan’1—doktor
bey pek sasirmistt buna. Ciinkii adi1 gegen hasta neredeyse yirmi yil 6nce klinige getirilmisti ve bildigi
kadariyla o zamandan bu yana hi¢ ziyaretgisi olmamusti. Doktor bey, Erhan’in ailesinin hayatta
olmadigim elbette biliyordu. Peki, ama burasi 6zel bir klinik degil miydi? Erhan bunca yildir burada
yattigina gore, bir sekilde parasi odeniyordu, degil mi? Tabii ki: Erhan’in tiim masraflarim ve
klinigin dolgun tcretini karsilayacak bol sifirli bir miktar her yilin basinda klinigin hesabina
yatirihiyordu. Kim yatirtyordu peki? Ah, burast 6zel bir klinikti, gizlilige onem verilirdi. Burada
kimlerin yatti§im bir bilsem sasar kalirdim hattd. Ama bilmesem daha iyiydi elbette. Iyi ya, bu derece



gizliyse neden senin gibi bir gevezeyi bashekim yapmislardi? Bunu demedim tabii, tersine, bu geveze
doktoru baghekim yapanlara tesekkiir ettim, gene i¢imden.

Peki, Erhan’1, neredeyse yirmi yi1l once kim getirmisti buraya? Bilmiyordu, ¢iinkii o zaman burada
degildi. Kayitlar? I-1h, olmaz, gizli dedik ya. E, polis? Resmi arama emri olmadan gelmislerdi;
onlara da aym seyleri soOylemisti. Baktim, adam onca gevezelie ragmen aslinda bir sey
sOylemiyordu; kendi kerizligime giildiim. Ne yapmali da buna ise yarar bir sey sOyletmeli diye
diisiiniirken, “Erhan’1 gdrmek ister misiniz?” dedi. isterdim herhalde, ne bileyim...

Klinigin bahgesinden hastalarin bulundugu gri binaya yiriirken bahgenin ortasindaki ¢ocuk
heykelini sordum: Klinigin kurucusu merhum Selahattin Bey’in ogluymus; klinige adim veren gocuk,
yani Cem... Selahattin Bey’in adint duyunca tamidim; eskinin bildik sanayicilerindendi. Bir ara
milletvekilligine soyunup kazanamadigim da hatirladim sonradan.

Doktorun anlattigina gore, adamin tek oglu olan Cem, zihinsel 6ziirlii olarak dogmus. “Sabanci
ornegi,” dedi laf arasinda; tabii bu merhumun o merhumdan farki, Selahattin Bey’in oglunun durumunu
gizli tutmast ve tedavisi i¢in Amerika’dan doktorlar getirtip, onlarin tavsiyesi iizerine oglunun
gozlerden ve dedikodulardan uzak bakilmasi ve rahat etmesi i¢in bu araziyi almis ve bu binayi
yaptirmis olmasiymus. Oglan fazla yasamamuis ama Selahattin Bey, sonradan amisim yasatmak icin
burayi oziirlii gocuklara hizmet veren bir klinik haline getirtmis. Adam 6liince, baska ¢ocugu olmadig
i¢in islerin basina gecen cin fikirli yegeni, muhtemelen klinigin onceki bashekimi Amerikali doktor,
Morris Peterson’in akil vermesiyle, ek binalar yaptirmus, burayr bugiinkii haline ¢evirmis. Bugiinkii
hali? E, ne, etrafta hi¢ cocuk goriiyor muydum? Gormiiyordum; banklardan ikisinde, biri paltolu,
digeri battaniye gibi bir seye sarinmus bos bos bakan iki adam ve her ikisinin de biraz gerisinde,
sigara tiittliren, gorevleri onlar1 rahatsiz etmeden kollamak oldugu tahmin edilebilecek, akil hastaneli
filmlere yakisir irilikte iki erkek hastabakici vardi, o kadar. Ama bu bir sey ifade etmezdi ki... Hani
kis zamam gibi degildi ama geceki vaadinin aksine, gokylizii bulutla doluydu ve hava, ¢ocuklarin,
hele hasta ¢ocuklarin disarida oturtulmayacagi kadar soguktu.

Hastalarin bulundugu binaya dek baska bir sey konugsmadik. Binaya girdik, iki kat ¢iktik. Koridor
boyunca, koridora bakan duvarlari camli odalardan gectik. Hepsi dolu degildi; dolu olanlarda kimi
yatan, kimi pencereden disariy1 seyreden gengten orta yasliya, ¢esit ¢esit hasta vardi.

Koridorun sonuna dogru, Kaan Bey, “Iste”, dedi. Baktim, odamn penceresi Oniinde, yataginin
kosesinde oturuyordu Erhan. Saglar1 seyrekti. Iri yapiliydi. Yiiziinii gdremiyordum, arkasi bize
doniiktii. Doktor yanina giremeyecegimi sOyledi. Genelde sakin olurmus ama bazen tanimadiklarina
saldirgan davranabiliyormus. “Zaten,” dedi, “pek konuskan degildir.”

“Nedir hastal131?” diye sordum. Mongolmus. “Tedavi edilebilen bir sey degil yani?” dedim. “Oyle
ama iyl ve sabirli bir bakim ve egitimle topluma kazandirilabiliyorlar; tabii siirekli gozetim ve
koruma altinda olmalar1 kaydiyla,” dedi. Biliyordum, hattd o konuda beklenmedik basarilar
gosterenler oluyordu. Film ¢evirenleri bile varda.

E, peki ya Erhan? Topluma kazandirilacak miydi?

Siritt1 Doktor Kaan. “Siz,” dedi, “ne bi¢cim bir dedektifisiniz?”



“Anlamadim?”’ dedim. Anlamamistim sahiden.

Bunun iizerine kaslarim catti, bir an diisiiniir gibi durdu dylece. Sonra gelip koluma girdi, “Burada
gorebileceginiz baska bir sey yok.” deyip geldigimiz yone dogru siiriikler gibi oldu. Itiraz etmedim,
adimlarimn uydurdum. Pek samimiymisiz gibiydi. Koridorun basina gelip merdivenlerden inmeye
basladigimizda, “Vedat Bey,” dedi, “buradaki konuklarimizin kim olduklarini size sdyleyemem. Hem
soylesem de fazla bir sey ifade etmez size... ama ne is yaptiklarim sdyleyebilirim.” Iyi ya, buyur o
zaman dedim i¢imden. Konusmadim ama. Madem esrarengiz havalar ¢alinacakti, 6yle olsundu.

Asagiya inene dek o da bir sey soylemedi. Binadan ciktik, bah¢ede yavas adimlarla ilerlemeye
devam ettik. Adam hala kolumdaydi ve konugsmuyordu; huylanmaya baslamistim. Sonunda ‘Ulan zaten
Tefo bana boyle yapiyor, bir de seninle mi ugrasacagim?’ i¢ sesinin esliginde, tipki Tefo’ya yaptigim
gibi, “E?” dedim, “neymis hastalarimzin meslekleri?”

Durduk. Daha dogrusu o durunca ben de mecburen yiiriimeyi kestim. “Konuklarimiz,” dedi, hasta
yerine konuk demeyi tercih ediyorlarmus. Iyi. “Konuklarimuz, &zel bakim ve koruma altindadir.
Etrafimza dikkatle baksamz da gorebileceginizi sanmiyorum ama bu bina... Su ve bir de bahgenin
koselerinde”—her biri i¢in bagiyla isaret ediyordu— “yirmi dort saat nobet tutan egitimli kisiler vardir.
Disaridan belli olmaz tabii. Hatta gordiigiiniiz gibi iceriden de.”

Isaret ettigi yerlere baktim, bir sey géremedim. Bunu sdyleyince giilerek tekrar koluma girdi,
yirimeye devam ettik. “Goremezsiniz zaten,” dedi, “gorebilseydiniz, bu, islerini basariyla
yapamiyorlar demek olurdu.” Biraz daha yiiriidiik. Ne diyebilecegimi bilemiyordum; en iyisi susmak
diyordum, nasilsa adam konusuyordu ve devam etmeye niyetli goriiniiyordu.

Koluma tekrar girmisti ya, hafif ¢ekerek yoniimiizii degistirdi. Bahgeye ilk girdigimde gordiigiim
tiplerden birinin yamna yaklastik. Adam, bit salgimna yakalanmus ilkokul 6grencisi misali kazinms
kafasinda yana yatnms siyah bir bere, iizerinde siki siki sarindig siyah battaniyeyle oturuyordu.
Avurtlar1 bu derece ¢okiik, gozleri bu derece ¢ukura kagmamus olsa yakisikli denebilecek bir tipti.
Yanina geldigimizde kafasim kaldirmadi. Orada oldugumuzun farkinda bile degil gibiydi.

Kaan Bey kolumu birakti, adamin yanina yaklasip elini omzuna koydu. Adam herhangi bir tepki
gostermedi. Doktor bana dondi, siritti. Tekrar adama bakti ve “Bugiin nasilsin Pascal?” dedi.

Adamin, nefes alip vermek disinda kil1 bile kipirdamiyordu. Soguktan dolayr agzindan ¢ikan hafif
buhar olmasa mumyalandiktan sonra sergilemek i¢in oraciga yerlestirildigini bile diisiinebilirdiniz.
Neden sonra adanun dudaklar1 kipirdar gibi oldu, sonra birden kafasini ¢evirip doktora bakti ve sert
bir sesle, “Heg sey vatan i¢in!” dedi. Sonra tekrar kafasini bir 6nceki pozisyonuna getirdi ve bos bos
bakmaya devam etti.

“Pascal Théroux ya da Mehmet Ozer: En ilging konuklarimizdandir; R’ler disinda kusursuz Tiirkge
konusur.” dedi Kaan Bey bir kez daha koluma girdikten sonra. “Suradaki de Lawrence Millhouse ya
da Hiiseyin Abd-el Faruk; aramizda Arabistanli Lawrence Jiinyor deriz ona...”

Bendeniz, artitk hi¢cbir sey soylememeye karar vermis, saskin sabalak kendimi doktorun
yonlendirmesine birakmistim. ‘Bu deliler evinden nasil ¢ikarim ya da ¢ikmali muyim?’ veya



‘Ogrenmem gereken gercekten Onemli bir sey var mu burada? Ayrica, kim ulan bu tipler?’ gibi
sorularin arasinda, esrarengiz havalarin zirvesinde taklalar atan Doktor Kaan’in yeni yumurtalarini
bekliyordum. Dedim ya, adam hevesliydi konugmaya.

“Higbir sey anlamadiniz, degil mi?” dedi bir iki adim sonra. Anlamamistim elbette. Kafam
salladim. “Dedektiflik yapiyorsunuz ama bu konuda egitimli degilsiniz, yaniliyor muyum?” dedi.
Bilmemek degil 6grenmemek ayip ne de olsa: “Degilim,” dedim diisman karsisinda caresiz kalinca
can tatl1 deyip eller yukar1 yapan korkak asker sesimle. Dememe de gerek yoktu zaten.

Birkag adim sonra, kafasim sallayarak “Yazik,” dedi doktor. Bazi seyleri o soylemeden
anlayabilseymisim daha iyiymis. Aslinda, ‘Eglencen miyim lan senin, pezevenk!’ deyip oracikta
yatirmam gerekirdi herifi ama baktim kedi-fare yapmak ister gibi bir hali, daha dogrusu boyle bir
seye hevesi var, aptali oynamak daha i1yi goriindii goziime; hem o konuda donammim da fena
sayllmazdi.

Odasinin bulundugu idari binaya geri dondiik; sekreterine ¢ay getirmesini sOyledi ve odasina girdik.
Caylar gelene dek konusmadik. Sekreter caylar1 getirince sigara ikram ettim, yaktik. Doktor Kaan
koltugunda kaykildi, anmin zevkini ¢ikariyor gibiydi. Tirnaklarina bakti, yle bir iki uyuz hareket daha
yapti. Aha, dedim, bir zeki daha.

Biraz daha sustuktan sonra, tam ben bir, ‘E?’ patlatacakken, “Pekala,” dedi, koltugunda dikildi, i¢
cekti, parmaklarim masada tikirdatti, “6zel dedektif Vedat Kurdel: Madem ¢ozemeyeceksiniz
anlatayim bari. A, bu arada sizi buraya yollayan—"

“Baskomiser Emin Aziz,” diye tamamladim.
“Evet. Buras1 hakkinda hi¢bir sey soylemedi herhalde.”

“Soylemedi... Yani buranin, zihinsel Oziirliilerin bakildig 6zel bir klinik olmasi disinda bir sey
sOylemedi.”

“Neden acaba? Yani sizi buraya yollamakta sakinca gormedigine gore... Him, belki ben de
sOylememeliyim... Ama camim sOylemek istiyor. Ohom, pekala: Demin gordiigiiniiz adam, Pascal,
yani Mehmet, aslen Fransizdir. Oteki de?”

“Ingiliz mi?”

“Evet. Ve konuklarimiz arasinda Tiirk vatandasi olmayan... eee, on dort kisi daha var.”
“Uluslararasi bir klinik yani?”

“Oyle.”

“Ve konuklarimiz siradan insanlar degil.”

“Oyle,” dedi gene. Siritmaya devam.



“Ve onlar...”
“Haydi, ama sdyleyin.”
“Ne? Casus... mu?”

“Bravo!” dedi arkamdan, askeri istihbarattan Binbas1 Ergin Aziz.



36- Alengir Diinyasi

Yetmisli yillarin ortasinda, Istanbul’daki Amerikan konsoloslugunda gorevli bir sahis, ki
konsolosluk gorevlilerinin, en azindan bazilarinin, {lkelerine bilgi aktarma faaliyetlerinde
bulunduklari, dolayisiyla iilkelerinin istihbarat servislerinin elemanlar1 olduklar1 bilinir, sanayici
Selahattin Tonyal1’nin, oglunun amsina kurdugu klinigin sansa bakin ki tam da aradiklari tipte bir yer
oldugunu 6grenmis ve o zamanlar yeni kurulan klinigin basinda bulunan vatandasi Doktor Peterson’la
temasa gecmis. Selahattin Bey 0ldiikten sonra sirketlerinin basina gegen yegeni de anca ufak bir vergi
kiyagr getiren, ki o zamanlarda bu tip sosyal hizmet veren 6zel girisimlere simdiki gibi destek falan
da verilmiyordu, kurumun baghekimi vasitasiyla gelen karli teklife hemen atlamis ve boylece klinikte,
Ortadogu, Arap tlkeleri ve o zamanki Demirperde tlilkelerinde enselenip degis tokus malzemesi olan
ya da tiirlii nedenle motoru yakan CIA elemanlari, rehabilite edilmek ya da ne kadar gerek
duyuluyorsa o kadar gozlerden uzak tutulmak i¢in tilkelerine geri gotiiriilmek yerine konuk edilmeye
baslamislar. Bunun niyesini CIA’ye sormak gerek; ben o zaman kimseye sormamistim ya, simdi
yazana kadar da aklima gelmemisti bu. Klinigin finansmani da tabii CIA’dendi.

Biraz masal gibi olacak ama burada ‘gel zaman, git zaman’ diyesim geldi: Efendim, gel zaman, git
zaman, memleketin her seyine zarar seksen darbesi sonrasi, bir siirii politik alengir ve diger 1vir zivir
arasinda bir sekilde bizimkiler buraya el koymus, artik neler konusuldu, ne anlagmalar yapildiysa,
sonunda buras1 bizim MIT’le birlikte, CIA, MI-5, MOSSAD, SNIF ve falan ve filan tarafindan bir tiir
hastane-hapisane gibi kullamlmaya baslanmuis. Derken, soguk savasin bitisi, Berlin duvarinin
yikilmasi, ‘Aha lan, firsat,” diyen Roger Waters’in kosa kosa gidip orada konser vermesi,
Sovyetler’in dagilmasi, vesair olaylarla beraber burasi, uluslararasi alanda, tabii sadece ilgilisinin
bildigi meshur bir yer haline gelmis.

Tabii cin okuyucu, bu derece gizli bir yeri boylesine yalap sulap anlatmamdan, hikdyenin sonunun
‘onlar ermis muradina,’ diye bittigini tahmin edecektir. Gergekten de dyle: Bu dediklerimi o giinlerde
anlatmaya kalksam herhalde bugiin bunlar1 yaziyor olamazdim ama dendigi iizere, kdpriiniin altindan
cok sular akti; tiirlii pislik, baska pislikleri kapamak i¢in ortaya ¢ikarildi; duvarlar, baska duvarlar
hayrina yikildi ve kiiresellesme sayesinde Diinya, sandigindan daha farkli bir yuvarlak oldugunu
ogrendi. Kisacasi, bugiin, Cem Tonyal1 Kliniginde bugiin ele gegseler bile hi¢bir ise yaramayacak
birkac casus eskisi disinda ki aralarinda hala ‘Heg sey vatan i¢in!’den baska sey sOyleyemeyen ve
bugiin kirk iki yasinda olan Pascal da var, sadece bizim Erhan gibi siradan oziirliiler bulunuyor ve
klinik i1k kuruldugunda belirlenmis amacina donmiis durumdadir. Yani, her yaninin baris, huzur, refah
ve de saireyle dolup tagsmadigim gayet iyi bildigimiz, aymazliklarimiz yiiziinden ¢ole donmeye niyetli
yasl gezegenimizde boyle bir yerin varligindan bahsetmenin, hele artik saklanmasi1 gerekmiyorsa, hi¢
sakincas1 yok.

Efendim, Emin Baskomiser’in beni paylamak yerine gayet iyi davranmasi, ‘agabey’li
konusmalarima laf etmemesi, hattd ona gore davranmasi falan da, sandigim gibi miithis bulusumu
sunmamla 1ilgili degildi: Ben Doktor Kaan’la besi bes kurustan bes yumurta kag¢ para eder oynarken
sessizce igeri girip ‘ce-e¢’ yapan Ergin Binbasi’nin anlattifina bakilirsa, yaptigima aslinda ¢ok kizan
ama hevesli dedektiflik ¢abalarimizdan ve vardigimiz sonuglardan hoslanan —muhtemelen bir de bizi
sirin bulan— Emin Bagkomiser, istihbaratgi kuzeni sayesinde Erhan’in yerini bulduktan sonra,
kuzenine beni buraya yollayacagini, klinige geldigimde aradigim bilgileri vermesini ama verene dek



de beni makaraya sarmalarini istemis. Bunlar da, aralarinda plan yapmuslar, falan filan. Eh, koca
adam da, istihbaratgt da, bashekim de olsa, herkesin kendine gore bir espri anlayisi vardir.

Ergin Binbasi’min filmlere layik girisinden sonra Doktor Kaan’la beraber epey giildii bunlar.
Bozuldum tabii. Binbas1 yaptiklar1 seyi anlatana kadar da meseleyi hala anlamamis olmama daha da
bozuldum. Neyse, uzatmayalim ¢iinkii onlar da fazla uzatmadilar, sadede gelelim: Efendim, meger
Ergin Binbasu, iistleri tarafindan, Istanbul’daki askeri kurumlardan oldugu belirlenen ama nereden ve
nasil oldugu, ayrica kimin yaptigi da bilinmeyen bir sizintity1 bulmak iizere gorevlendirilmigmis.
Doguda pusuya diisliriiliip vurulduktan sonra hava degisimi i¢cin Harbiye Orduevi’ne gonderilen
subay hikayesi, sadece hikayeymis.

Gerisi ise tesadiifiin daniskasiydi: Emin Baskomiser, bizim yillik meselesini Nezih amcadan duyup
bir de adanu aradigimuizi 6grenince bizi Ergin Binbasi’ya ‘Istihbaratcidir, konu iizerinde bilgisi
olmasa bile ¢ocuklara fikir verebilir,” diye gondermis. Gériismemizden sonra da Ergin Binbas1 bizim
davayla, elbette geregi olmadigindan, hi¢ ilgilenmemis. Ta ki biz Emin Baskomiser’e Erhan igin
bagvurana kadar. Emin Baskomiser, kendi elemanlarina akil hastanelerini arattirirken aklina, giiniin
birinde sohbet arasinda kuzeninden duydugu bu gizli klinik gelmis ve hemen kuzenini aramismus.
Kisacasi, biz Erhan’1t aramaya bagslayana kadar iki kuzenin iizerinde calistiklart iki ayr1 davamn
birbiriyle ilgisi olabilecegi kimsenin aklina gelmemismis. Kendi isiyle ilgisi olmayan bir
sorusturmanin ucu iki defa ona degince, kurt istihbarat¢i Ergin Binbasi hemen antenleri a¢gnmus ve
gerisi malim: iki olay arasinda bulunan —en azindan bir ipucu olarak degerlendirilmeye layik
gorlinen— baglantiyr kurcalamak, tistelik bizimle beraber kurcalamak istemis Ergin Binbasi.

Binbas1 bunlar1 anlatirken Doktor Kaan araya girip, “Pascal’1 gostermek en eglenceli yamydi,” dedi
ve bir daha kikirdadilar. Gene aym sey: Bir seyleri bilen iki kisi, onlarin bildikleri seyi bilmeyen
{iciinciiye eziyet ediyor. Insan hep insan iste: Gérevi ne derece ciddiyet isterse istesin, i¢inde varsa
yapiyor bdyle seyler. ‘Eh, bunlarin is1 de benimkinden daha stresli olduguna gore, firsat bulunca
eglenmelerinde sakinca olmamali,” diye avuttum kendimi ve “Enteresan bir tip,” dedim cevaben.

“Hikayesi daha da enteresan,” dedi Ergin Binbasi. Pascal Théroux, Fransiz istthbaratinin, diinyanin
hemen her yerinde kullandigi besikten yetisme ajanlarindan biriymis. Hani fikrasi vardir; soguk savas
doneminde, CIA bir ¢cocugu bebekten alip Rus olarak yetistirir ve biiyiiylince casusluk yapsin diye
Sovyetler Birligi’ne génderir ama eleman aninda yakalimr ¢iinkii zencidir, falan. iste bu da, daha dort
yasindayken babas1 6ldiikten sonra, Fransiz haberalma servisinin teklifini kabul ederek Istanbul’daki
Fransiz kolejlerinden birinde 6gretmenlik yapmaya gelen annesiyle birlikte, bes yasinda Tiirkiye’ye
gelmis ve plan geregi o yastan itibaren bir Tirk ¢ocugu gibi yetistirilmis. Fransiz haberalma servisi
bunu nasil bulmus falan, o kismu i¢in denecek sey yok tabii: Sonugta adamlarin isi bu, yani alengir
cevirmek demek istiyorum.

Neyse, Pascal, memlekete geldikten birkag sene sonra, Cemalettin Ozer isimli bir zatla evlenen
annesiyle beraber vatandaslik almis, adim degistirmis —degistirmisler daha dogrusu— ve Mehmet
Ozer olarak yasamaya baslanus. Annesi, iivey babadan habersiz, bunu, goriiniirde bizim
geleneklerimize uygun yetistirilmesine ses ¢ikarmazken, gizliden gizliye yetistirmis, esas vatanini,
yiice gorevini falan 6gretmis. Hesapta Fransizlarin amaci, ¢cocugu once bir askeri liseye, oradan Harp
Okulu’na yazdirip ordu i¢inde gbrev almasim saglamakmus. Sonra gelsin bilgiler, vesaire. Ama
evdeki hesap c¢arsiya uymamus: Anlasilan Fransizlar bizi pek kiigiimsemismis. Oglanin sonradan



vatandasliga gectigi anlasilinca askeri okul sinavlarina almamislar bunu. Bunun iizerine, B planina
gecilmis: Cocuk normal bir egitim almus ve yast gelen her Tiirk erkegi gibi, askere cagrildiginda —ki
ilgili yasamin bu kismindaki bosluktan dogan ve ‘eee, Tiirk olmak kolay mu karrrdesim!’le biten kirk
hikaye vardir— komando olmak i¢in goniillii olmus. Acemi e8itimi boyunca atikligi, ¢aliskanligl ve de
sairesi sayesinde komutanlarinin goziine girmis ve 1992°de, benim Kiigiikyali’daki Orgeneral Kenan
Evren Kislasinda kebap yaptigim donemlerde, Astegmen olarak, o siralarda da fena halde kaynayan
Glineydogu’da gorev almis. Catismalara katilmus. Hesaba gore, gorev siiresinde ¢ok basarili olacag
icin terhisi geldiginde teskere birakarak orduda kalmak istegi kabul edilecekmis. Iste o ara, yetistigi
tilkeye vicdan bagliligiyla —ki doktora gore Pascal/Mehmet, bizim memleketi sahiden seviyormus—
annesinin daha miniminiliginden itibaren kafasina kazidigi Fransa’ya hizmet amaci arasinda epey
zorlanan ruhu, dagda giristigi catismalarda yasadigi korkulardan falan, iyice dagilmus ve giiniin
birinde, olmadik bir yerde konusup yedigi esas halt hakkinda agik vermesine sebep olmus. Bunu
kurcalayan uyamk bir yiizbasi meseleyi agiga ¢ikarinca askeri istihbarat ensesine binivermis.

“Zaten,” diye agiklamistt Doktor Kaan ya da tam unvan ve riitbesiyle askeri psikiyatr, Kidemli
Yiizbas1 Doktor Kaan Arslanyasar, “Pascal yakayr ele verdiginde akli dengesini neredeyse
kaybetmisti: E, kiigiik yastan itibaren biri gizli biri sahte, iki kimlige, hem de zorla biirtindiiriilmek
epey sarsicidir. Tabii ¢ocugun psikolojik yapisi, neye ne derece dayanabilecedi falan da wvar.
Goriiniise gore Fransizlar bunlar1 pek dikkate almanuslar.”

Ben icimden onceleri ‘Iyi olmus pezevenge’ dediysem de sonradan ufacik ¢ocukken alinip tiim
hayatinin zorla programlanmasinda su¢u olmadigim diisiiniip acimistim Pascal’a. “Iy1 ya,” demistim
sonra laf arasinda, “Tiirkiye’de, Tiirk ¢ocugu olarak yetismis... Hi¢c mi sevmemis buray1?”

Zaten sapitmasindaki faktorlerden biri de oymus, demin dedim ya; vicdan azabi, ¢eliskiler, falan
filan. Sonrasinda, yani a¢iga ¢ikmasindan sonra diyorum, Pascal/Mehmet’i konusturmak igin
yapilanlar1 anlatmadilar ama anladigim, iyice tirlatan gencin sorgulamalar sirasinda agzindan ¢ikan
tek climlenin, “Her sey vatan i¢in,” olduguydu. Ironik tabii: yani evet, Pascal dogru soyliiyordu: Her
sey vatan i¢indi ama bu ciimledeki vatan, bizimki miydi, Fransa miydi, onu anlamak zordu.

Pascal gibisi ¢ok varmis. Hemen her tilke, giicii yettigi oranda tabii, stratejik 6neme haiz gordigi
diger iilkelerde benzeri ajanlar kullamrmus. Kimi, Pascal gibi ¢ocukluktan yerlestirilir, kimi daha
ileri yaslarda —genelde Universite i¢in— iilkelerine gelen gengleri ayartip bu amagla kullanirmus.
Tiirkiye’de daha boyle, cesitli kiliklarda is gdren tonlarcasi varmus zaten. Illa orduya girmeleri de
gerekmiyormus —o en zor olamynmus; genelde devletle iliskiye girip tiirlii dalavere ¢evirebilecekleri
cesitli 15 kollarinda yer bularak gorevlerini yerine getirmeye calisirlarmus. Mesele bunlari
enselemekmis ki enseleneni de az degilmis hani. Dinlerken bir ara i¢imden ‘Ulan,” dedim, ‘casus olan
mu etrafina, etrafindakilere daha bir bagka bakar yoksa bakkaldan aldigi bir paket margarinin parasini
oderken bakkala bakip goziinii kisan tipler mi casuslugu meslek olarak secer?’ Sonra, ne diyorum ben
be, diyerek kafamdan bu tavuk mu, yumurta nu meselesini uzaklastirip makaraci komiserin makaraci
kuzeni binbasi ile en az onlar kadar makaraci doktorun tenis mac¢i misali sirayla soyledikleri
climlelere geri dondiim.

Efendim, bu Pascal yakalaninca Fransizlarla irtibata gecilmis, degis-tokus hesabi, goriisiilmiis falan
filan. Fransizlar bunu geri istememisler. Annesi ise, yedigi halt ortaya ¢ikinca simrdist edilmus.
Ustiine bir de kocas1 bunu bosayip evliliklerinin meyvesi, Pascal’in kiz kardesi Giilsiim’ii ki doktor



beye bakilirsa, kizcagizin bu dalgalardan hi¢ haberi yokmus ve iivey agabeyinin doguda sehit
oldugunu samyormus, mahkeme karariyla yaninda tutmus. Bu, bir ucu vatana ihanete, diger ucu aile
trajedisine uzanan olay sonunda Pascal, kafayr yemis haliyle ortada kalakalmus tabii. Eh, maltim, biz
de yufka yilirekli bir milletizz Biraz insanliktan, ¢ok¢a da artik zarar veremeyecegi i¢in elemam
hapsetmemisiz ama giiniin birinde toparlar da etrafta cirit atmaya baglar, ne olur ne olmaz diyerek
getirip buraya tikmisiz sonunda.

“E,” dedim ben de araya girip, “Fransa’yla miittefik degil miyiz biz?”

“O baska konu.” dedi binbasi. Ulusal ¢ikarlar, stratejik konular, lazzim olur diye toplanan bilgiler
tiirlinden, fazla derine girmeden kisaca agikladi. Isin asli, Pascal artik ya tirlattigindan ya da takdir
edilecek kadar siki agizli oldugundan, ne tiir bilgiler aktarmak amaciyla ya da baska ne i¢in askere
yazildigini itiraf etmemis ama zaten ii¢ asag1 bes yukar1 neyin ne oldugu da kestirilebiliyormus.

“Emin agabeyim,” demisti, hikdyenin sonunda esas konuya donen Ergin Binbasi, “size giiveniyor. O
gliveniyorsa ben de giivenirim ¢linkii agabeyimin giivenini kazanmak zor istir.”

E, eglence konusu olduktan sonra biraz 6viillmek giizeldi tabii.

“Peki,” dedim ben de, “Erhan’in burayla ne ilgisi var? Hani, madem burasi casuslara hizmet
veriyor...”

“Ah,” dedi Ergin Binbasi, “annesi yasayaydi buraya gelmezdi o... ama oksiliz kalinca, bagka da
akrabasi olmadigindan buraya alindi. Mecburen.”

“Her 0ksiiz ve yetim 6ziirliiyli almadigimz maliim,” dedim ben de.
Gtldi. “E, haklisin,” dedi, “ama artik salaga yatmasan iyi olur.”

Salaga yatmadigim sOylemek gibi bir salaklik yapmadan giiliimsedim ve insanlar1 kiigiimsememek
gerektigi lizerine bir ders daha almis oldum.



37- Pirtlarin Efendisi

“Esas neye uyuz oldum biliyor musun? Biz etrafta debelenip bir yandan da polisin bulamadig
seyleri buluyoruz diye sevinirken baska tarafta baska seylerin doniiyor olmasina.”

“Eh, diinyanin etrafimizda donmedigini bir daha fark etmis olduk iste, fena mu? Hem ayrica biz
dolamp dururken polisin yan gelip yattigim diisiinmiiyorsun herhalde.”

“Yok canim,” dedim somurtarak. Ger¢i esas meselem bu degildi; anlattigimda Tefo glilmemisti,
miitesekkirdim ama hala ¢ilgin kuzenler tarafindan isletilmeme sinirleniyordum.

“Onu bunu birak da,” dedi kankam yattig1 yerde dogrularak, “dava iyice karisti1 sanki.”
“Valla oyle,” dedim.

“Bir yanda seri cinayetler, ote yanda casusluk... Ve arada bir 1liski var gibi—gibi de, bunlarin bizim
buldugumuz biiyiilii dalgalarla ne ilgisi olabilir, onu bulmak gerek. Ne diyorsun?”’

Hah, dedim ic¢imden, tam adamina soruyorsun. Aslinda sormuyordu elbette, sadece sesli
diistiniiyordu. Ben de sesli diisiineyim o zaman, dedim. Neyim eksik?

“Aciga cikmasi gereken ¢ok sey var,” dedim ilkin. Baktim sesli diisiinmeyi kesti, devam ettim:
“Mesela cinayet sebebi: Dort kurban; dordiiniin de arasinda baglanti var. Yas, goriiniis, falan... Hem
ikisi birbirlerini tamyormus bir sekilde, onu anladik mesela. Biiyii isi var... Ayin, Crom, bilmem
ne... Sonra Ay’in evreleriyle cinayetler arasindaki baglanti var—var oglu var da, bunlar1 nereye
koymak lazim? Ben o seksle ilgili ayinlerin bir sekilde dokundugu birini bulmamiz gerek diye
diistinliyorum.”

“Konu tek basina bu cinayetler olsaydi, ben de aym fikirde olurdum ama 6yle degil anlasilan.”
“Niye?”
“E, casusluk falan...”

“Iyi de baba,” dedim, “casuslar diinyasinin kiyisina yaptigim ziyaretin, bizim davayla ilgisi yok
ki... En azindan simdilik.”

“Oyle ama... Neyse, o tarafi bir yana birakalim simdi. Cinayetlerle biiyii isine bakalim.”

“Valla tarikatti, biiyiiydii tamam ama gene de katilin bir sekilde bu kadinlar1 katletmesi i¢in bir
neden gerekli.”

“Tabii. Bence de daha ¢ok arastirma yapmamuz lazim. Ne diyecegim, Binbasiya Oznur Hamm’1
sordun mu?”’

“Sordum, hatirlamadi.”



“Him. Peki, Erhan’1 gordiin degil mi?”
“GoOrdim ama arkadan. Neden?”

“Bilmem... Belki yiiziinii gorseydin bir sey anlardin gibi diisiindiim... Ama... Yok camim. Neyse,
bak, ben de sabahtan beri kurcaliyorum interneti... Crom hikayesini arastirdim.”

G‘E?”

“E’s1, fazla bir sey yok. Evet, Keltler’de bas tanriymus. Aziz bilmemkim doneminde ortadan
silinmis. Tapinaklari yikilmus; Hiristiyanliga tehdit olarak goriildiginden elbette. Ama bugiin
Iskogya’da adina diizenlenen bir festival var. Turizm hesabi tabii.”

“Loch Ness canavari gibi...”
“Evet, aynen. Bak, surada bir siirii yaz1 ve resim var indirdigim.”
“Seksle 1lgis1?”” dedim Tefo’nun bagucundan kagitlar1 alirken.

“Bas tanr1 olunca her haltla 1lgisi var tabii. Ayinlerinde kurban verilirmis ama insan nmm hayvan mu,
orasi belli degil. Bir de bununla ilgili resimler yapan birka¢ sanat¢inin isini gérdiim. Androjen diye
geciyor Solucan Tanr1 oralarda.”

“Androjen... E, ilging gibi ama?”
“Ama bir sey agiklamiyor. Dogru.”
“Peki, ya tarikat? Ya da boyle bir kiilt-miilt?”

“Onunla ilgili bir sey bulamadim. Agikcasi, konu lizerine fazla bir sey yok internette... Ha bir de,
Romalilar’da... Eee, inegin i¢indeki ruh gibi bir tamm-neydi be? Yazmistim... Ha, evet, iste:
Verminus. Vermin, solucan demekmis zaten.”

“Inegin i¢indeki ruh. Solucan. Bildigimiz barsak kurdu yani?”
“Evet.”
CGIyy.’ﬂ

“Bu kadar sey arasinda, benim en ¢ok takildigim, katilin cinayetleri isledikten sonra yaptigi... yani,
madem zehirledin, sonra niye bu sokma isini yapiyorsun?”’

“Manyak iste, ne?”
“Sanmam... Yani, manyaktir ama manyaksa bagka tiirlii manyak olmal1.”

“Diiz manyak degil yani?”



“Oyle bir sey. Bir anlamu olmali... Mesaj falan...”

“Him,” dedim elimdeki kagitlara bakmaya devam ederken. Alttaki kagitlardan birinde, Giil
Zekeriya’nin gosterdigl resme benzer bir ¢izime rastladim. Her nasilsa, resimde bir sey oldugu
hissine kapildim, kagid1 aldim, ressamlarin yaptig1 gibi ileri uzatip gézlerimi kisarak baktim.

“Zekeriya’nin kitabinda gordiigiimiiz resim,” dedi Tefo.

“Farkindayim,” dedim. Resimde bir sey vardi. Evet, aym resimdi; basinin olmasi gereken yerde
bas1 olmayan, viicudu yiikseldik¢e incelip sivri bir ugla son bulan, garip, sekilsiz... Solucan tanr1?
Hi¢ solucana benzemedigini diisiindiim. Hani tamam, solucanlarin gbzii olmaz ama ne bileyim, bir
agz1 vardir degil mi? Hem ne tepesi ne de kig1 boyle sivridir garibimin. ‘Ama gene de bir sey var’
deyip duruyordu kafamdaki bir ses... Kafasinda... Hayir, ucunda, kenarlar1 metal gazoz kapagina
benzeyen tag... Belki de ta¢ degil... Sivri bir sey, yuvarlak bir seyin i¢inden geciyor... ‘Hah,” dedim
icimden, ‘iste sana seks... Antik cagda da seks, her yerde, her seyde...” Simdi bunu séylesem Tefo
gene, ‘Aklin fikrin seyinde’ der ama al iste, falan filan, derken birden, sanki yukaridan bir yerden bir
151k huzmesi gelmis, resmin belli bir yerine diismiis gibi oldu, “Lan!” dedim yiiksek sesle.

“Ne?” dedi Tefo, heyecanla dogrularak. Kagidi oniine koydum, parmagimla solucan tanrinin,
etrafinda ta¢ olan ama bas olmayan kisminin listiine koydum, “Aha,” dedim siritarak.

Tefo, bir bana, bir gosterdigim seye bakti. Bir sey anlamamusti; sabirsizlikla, “Aha, ne?”” dedi.
Siritmaya devam.

“Ne be!” dedi can kardesim, ben kelle pisirmenin dorugundayken.

“Iyi bak,” dedim, iyice ¢atlasin diye.

Bakt1, gozlerini kist1, acti... Sonunda benimkinden daha genis bir tebessiim yerlesti yiiziine.
“Vay cakalovig!” dedi.

Solucamn bag kismu... Sivri... Etrafinda kenarlar1 sivri ve tirtikl1 bir gember.

Sok ve cevir.

“Valla Vedat,” dedi Tefo, “helal olsun be!”

Yazarimizin, Ay’1n evreleriyle cinayet tarihleri arasindaki baglantidan sonra bir de bunu bulmasi
tizerine nasil kabardigim tahmin edersiniz. Evet, sahiden de, kurbanlarin 6ldiiriilmelerinden sonra
cinsel organlarina sokulan ne idiigii belirsiz cismin, tamam, ne 1diigl hala belirsizdi ama neyle ilgisi
oldugu son derece agikti.

Crom meselesi ‘ne ilgisi olabilir’den, ‘kesin ilgisi var’a terfi etmisti artik.

“Bunu polise soylemeliyiz. Boyle bir alet yoksa bile... Eh, hani boru moru derken, 6zel yaptirmistir



diye konusmustuk ya, o zaman boyle bir sey yaptirmus olabilir katil, degil mi?”

“Evet,” dedi Tefo. Gozleri parliyordu. O giinden evvel de, o glinden bu yana ge¢cen on yillik
dedektiflik kariyerimde de sayamayacagim kadar ¢ok gordiigiim bu pariltiyr 1yi tamyordum: Kafada
tilkilerin kosusturmaya basladiginin kanitiyd.

“Iz birakmamasina bakarak, neden yapildig1 da bulunabilir mi acaba?”

“Bilemiyorum. Sorariz onu da. Adli tip raporuna bir daha bakmak lazzm. Him, bu durumda katilin
bu kadinlarla bir takim tarikatli marikatli islere bulasmus oldugunu diisiinmek dogru olacak.”

“Belki de adam bunlarin rahibiydi; bir halt edip solucan tanriy1 kizdirdi bunlar... Falan filan iste.”
“Neyse, diisiinecegiz bakalim. Demek Erhan’in babasi teskilattannus.”

Tefo’nun tilki isine daldigim anladigim i¢in konu degistirmesine sasirmadim, “Evet, adam
emekliymis ve pek sevilen biriymis—baban gibi herhalde. Once o, ardindan karis1 da odliince, devlet
baba ¢ocugu alip gotiirmiis sahiden,” diye anlattim.

“Esrarengiz bir durum degilmis yani. Yazik. Gergi iyi de oldu boyle: Kurcalanacak sey sayisi
azaldi. Ergin ne dedi? Yani ne yapacakms?”’

“Bilmem ki... ‘Siz arastirmamza devam edin; isime yarayacagim diisiindiidiiniiz bir sey bulursaniz
bana haber verin’ dedi. Kendisi de dyle yapacaknus.”

“Emin ol, yapar.”
“Valla ben de inanmadim zaten.”

“Bos ver. Simdi, esas yarin yapacagin ise gelelim.”



38- Aysel Yaran

‘Zenginlik basa bela derler; boyle evin olacaksa, olsun da bela olsun,” diye diisiiniiyordum evin
‘kadini’nin  hammefendisine geldigimi haber vermesini beklerken. Hani, ingiliz olsak, ev de
Dalyan’daki siiper liiks bloklardaki apartman dairelerinden biri degil de filmlerdeki devasa bahgeli
malikanelerden olsa, ‘kdhya’ derdim, ¢iinkii kapiyr acip beni iceri buyur eden kadini hizmet¢i diye
tanitmlamak cok yakisik alir gelmemisti goziime. Onu hatirladim da, o ylizden evin kadim diyeyim
dedim. Sahiden de, filmlerdeki baston yutmus, protokol ¢ilgim tiplere benziyordu kadin.

Dairenin de masallahi vardi. Giriste dikiliyordum gerci ama daha oradan biiyiikliigii ve i¢indeki
zenginlik belli oluyordu. Bir yandan, ne derece biiyiik ve zengin de olsa bir apartman dairesinde ne
demeye yardimci kadin bulundurulacagim diistinliyordum. Sonunda ‘zengin isi iste’ diye ¢iktim isin
icinden ya, cok daha sonralari, kendi hayatimda ve ¢evremde gbérmedigim bu seyin tamamyla
zenginlikle alakas1 olmayabilecegini de 6grendim.

Neyse: Efendim, Tefo’nun yattig1 yerden yaptigi derin arastirmalari sonucu buldugu, daha en bastan
kolayca bulabilecek olmamiza ragmen bir tiirlii aramayr akil edemedigimiz, Yildiz Hamm’in simf
arkadas1 ve bildigimiz kadariyla ayrilmaz dostu ve belki de Crom’un kizlarindan biri olan Aysel
Bakirtan’in evindeydim. Kadin evlenmisti; artik soyadi, ilk ‘a’si, lizerindeki sapkasi sayesinde
uzatilarak okunmasi gereken ve herhalde ‘Yaren’ kelimesinin baska bir lehgedeki halidir diye
diistindiigiim Yaran’di. Kocast Muhammed Yaran, tekstilciydi; politikayla da ilgileniyordu; merkez
sagdaki ufak partilerden birinin ilge yonetimindeydi ve muhtemelen bulundugu yerden daha
yiikseklerine ulasmaya niyetliydi. Tefo, Aysel ve Sezen diye yillikta Yildiz Hamm’in en yakin
arkadaslar1 olarak gecen hammlar1 bulmayr nasil da akil edemedigimize soylenerek anlatmusti:
Internette Bahariye Koleji’nin sitesine girmis, oradan mezunlar dernegini bulmus, vesaire. Akabinde,
bir iki telefonla Aysel Hamm’a ulagnus ve benim i¢in randevu almusti.

Kapida kisa siire dikildikten sonra ‘kadin’ geri geldi ve hamminin beni bekledigini, liitfen kendisini
1zlememi sOyledi. ‘Malikane sanki,” diye soylenerek pesine takildim kadimn ve dairenin sandigimdan
daha biiyiik oldugunu sasirarak gordiim. Duvarlarinda muhtelif resimler asili, uzun ve Le ¢izen bir
koridorun sonunda, genis bir odaya alindim. Kimonolu Aysel Hamim, ben girince (odaya) ayaga
kalkti; “hos geldiniz’ine cevaben kendimi tamttim, gosterdigi yere oturdum ve sorusuna karsilik
zahmet olmazsa bir ¢ay alabilecegimi belirttim.

Bakiml1 ve hos bir kadind1 Aysel Hamim. Tipki yilliktaki resmi gibi, oyle ¢ok giizel, ¢ok endamli
biri degildi ama fena da degildi hani; ikinci bir bakis1 hak edecek tiplerdendi. Ben, i¢imden, ‘Acaba
ziyaretim yiliziinden mi bdyle tek hamlede agiliverecekmis gibi duran bir kimono giydi yoksa hep
boyle mi dolasiyor? Yok camm, iinii heniiz yurt sathina yayilmamis acimasiz seksapelimi nereden
bilecek, degil mi? Herhalde evinde bdyle dolagsmayr seviyordur.” gibisinden zirvalarken deminki
baston yutmus kilikli kadin ¢ayimm getirdi. Aysel Hamim, bir punduna getirip cebe atsam sonradan iy1
paraya okutabilecegime karar verdigim tashh agizligina uzun Marlboro’sunu takinca davranip
sigarasim yaktim. Kadin, bogulmasina ramak kala dev ahtapotun kollarindan siyrilip ylizeye
cikmigcasina icine ¢ektigi ilk nefesten sonra, hani daldigim fantezi hayallerime uygun bir takim
niyetlere kapilmis bir havasi var denebilecek bir tonla ve dumam aym fikri destekler havada yavas
yavas agzindan birakirken, “E?” dedi. Sanki 6zel dedektifle karsilasmak ¢ok normal bir seymis



gibiydi onun i¢in.

Tefo’nun, aklimin her daim seyimde olmasiyla ilgili sOylenmelerini diisiindiim. ‘Ulan,” dedim
Tefo’nun beynimdeki goriintiisiine, ‘boyle bir yerde, boyle bir kadin —hem de kimonolu; Tefo’nun, esi
Ayla’mn da bildigini bildigim i¢in soylemekte sakinca gormiiyorum, geysa fantezisi vardir— sana
boyle baksa, sigarasinin dumamm bdyle disar1 verse, aklin nerene kagardi acaba?’ Ama elbette o
yonde bir tavra girmedim: Is iistiinde fise bakilmaz. Hos, onca yerde Vildan’dan ya da al takke ver
kiilah 1slerine meyilli olmamdan sik¢a bahsetmisken bunu sdylemem pek inandiric1 gelmiyordur size
simdi ya, eh, o giin, o anda boyle diisiindiim... ya da belki de kadinin havalarindan degil de aradaki
gozle goriiniir statii farkindan gelen bir tiir asagilik kompleksiyle, kadinla karsilasip karsisina
oturduktan sonra kapilir gibi oldugum hevesimden ¢abucak vazgecip, ‘Senden bene yar olmaz, gel
olak baci-gardas’ kararina gecis yaptim demeliyim.

Neyse, kadinin ‘E’sine cevaben, boyleyken boyle diye anlattim ben de. Y1ldiz Hamm hakkinda bazi
sorularim vardi.

Lafim bitince, Aysel Hanim giiliimsedi, “Y1ldiz,” dedi, “yazik etti kendine... Cok yanlis yapt1.”



39- Al Eline Kuponu

“E, buyur buradan yak,” dedi Tefo telefonda. Kizmis gibiydi. “Yani, diyorsun ki,” diye devam etti:
“Seks manyaklig1 s6z konusu degil, ha?”

“Oyle goriiniiyor,” dedim.

Aysel Hanim hi¢ sakinmadan tonla sey anlatmusti. “Yildiz ¢ok yanlis yapti,” dedigi zaman ben
hemen ‘Aha iste!” demistim ve hevesle beklemistim ama hi¢ de bekledigim seyleri anlatmanmusti.

Kadin, ne Crom biliyordu ne de seks toreni. Olsaydi mutlaka bilirdi ¢iinkii liseden beri Yildiz
Hamm’la goriismeyr hi¢ kesmemisti. Cok yakin arkadasti ikisi ve her hafta mutlaka bir kere
bulusurlardi. Boyle seyler olmadigina emindi —hatta ben bahsedince en tepeden bakan cinsinden bir
adet kahkaha bile atmisti.

Isin daha da beter yonleri vardi: Aysel Hamm, kurbanlardan ikisini, Zuhal ve Nilgiin Hamm’lar1
tammiyordu ve Yildiz Hamm’in da tammadigina emindi. Oznur’u hatirhiyordu elbette, aym
simftaydilar ama galiba kizin basina trajik bir seyler gelmis, liseye baslarken okulu birakmisti. Hayrr,
yakin arkadaslar1 degildi o; Yildiz Hanim’la goriislip goriismedigini de bilmiyordu. “O kadinlari
tantmiyorum ama cinayetleri gazetelerde okudum elbet. Aralarinda bir bag olmadigina eminim. Yani,
tamsma anlanunda. Yildiz, Oznur’la goriisiiyor olsayd: onu da bilirdim. Bakin, Y1ldiz’1in iki tane
gercek arkadasi vardir: biri ben, digeri de Sezen. Sezen, yillar 6nce Marmaris’e yerlesti. Hala
goriisiiriz tabii. Yazlarda, bayramlarda... Ayrica birkag¢ giinde bir telefonlasiriz. Ama Yildiz’la hig
ayrilmadik biz. Ve diger kadinlar1 da arkadastan saymazdi, anca vakit gecirmek i¢in goriistiigl
tiplerdi onlar.” demisti. Diger kadinlar dedigi, Yi1ldiz Hamim’in altin glinii yaptigi komsulariydi.

Peki, neydi o ‘cok’ yanlis dedigi? Ah, o... O, uzun hikiyeydi. Aslinda anlatmamas1 gerekirdi ama
bu saatten sonra bir anlanu yoktu kendine saklamasimn.

“Yildiz hos kizdi. Hepimizden fazla ilgi ¢ekerdi—erkeklerin ilgisini demek istiyorum, anlarsiniz,”
diye baslamisti anlatmaya. Eh, Y1ldiz Hamm’1n yilliktaki resmini ve hakkinda yazilanlar1 biliyordum.
Ayrica kadinin giizelligi ve havasi Vildan’a da gegmisti. Meger sirf giizelligi degilmis kizina gegen:
Yildiz Hanim pek bir ayran goniillii, pek bir eglencesine diiskiinmiis o zamanlar. Karsi cins
tizerindeki etkisini bilir, cokca da faydalamirmus bundan. Hos, boyle deyince Vildan’in da ayran
goniillii oldugunu sdylemis oldum ki elimde kendinden on bes yas biiyiik bir adamla —benimle—
tikirdamas1 disinda bu karara varmama yarayacak bir bilgi yoktu ve kiz1 boyle damgalamam haksizlik
tabii ama demek istedigim, Yildiz Hanim’in da gen¢liginde Vildan gibi kendini pek kasmadigim
ogrendigimdi. Neyse.

“Biz de Oyle seyler yapardik ama Yildiz biraz asiriya kacardi,” diye devam etmisti kimonolu Aysel
Hanim. Sonra bir giin, orta yasli bir adamla takilmaya baslamis Yildiz Hamm. Okulu asmaya,
neredeyse adamla beraber yasamaya baslamis. Ailesinden gizli tabii. “Biz bunu ¢ok uyardik o zaman
ama dinlemedi iste.” diye eklemisti Aysel Hamm. Adamin adim hatirliyor muydu peki? Hangi
adamin? Yildiz Hamm’in sevgilisi iste... Ne alakas1 varmus adamin konuyla? Yillar yillar onceki
olay; adam simdiye ya dede olmustur ya da 6lmiistiir. Belli mi olur canim, siz hatirliyor musunuz, onu
soyleyin. Cik, hatirlammyormus. Neyse, giiniin birinde Yildiz Hanim, bu adi hatirlanmayan ve



soruldugunda ‘ne alakasi var simdi?’ diye terslenilen adamdan hamile kalmus. Sonrasi klasik: Aile
durumu 6grenmis; bir siirii rezillik... Cocugu aldirmuslar; kizi eve kapamuslar ve tamdiklar1 bir
ailenin onu isteyen ogluyla, lise biter bitmez basgodz etmisler.

“0O adamne oldu peki?”” demedim. Neme lazim...

“Hiyarin tekidir.” demisti Aysel Hamm Mesut Bey’den bahsederken. “Zengin degildi
evlendiklerinde. Sonra 1yi bir yere kapak atti, yiikseldi. K6tii davranmirdr Yildiz’a. Biliyordu tabii
hikayeyi... Midesiz herif!”

Bu muydu yaptig1 yanlis yani? Olur mu camm? Elbette bu... Ama bir tane daha vardi. Esas bunu
sOyleyip soylememek konusunda emin degildi iste.

“Liitfen,” dedim, en ciddi ses tonumla, “arkadasimzin katilini bulabilmemiz i¢in, onunla ilgili
bildiginiz ne varsa bilmeliyim.”

Yiiziime bakti. Iginden ‘Sen beni aptal mu samiyorsun?’ dedigini diisiindiim. En ciddi sesimle sarf
ettigim ciimlenin aptalli§imin farkindaydim ama eh, dolambagli yollara sapasim yoktu acikg¢asi.

Sonunda kararim vermis olacak: “Yildiz,” dedi, bir an duraklad1 ve sonra, “asik olmustu... Yani,
bir sevgilisi vardi.” diye mirildandi.



40- Guleryiiz Apartmani

Tefo telefonda, “Vay vay vay,” dedi, ben olanlar1 anlatmayi bitirdikten sonra. “O zaman tez elden
sevgiliyt bulmak lazim.” diye devam etti. “Tabii, bu kadimn, Yildiz Hamm’in diger kurbanlari
tanmmadigint soylemesine c¢ok bel baglamamak lazim,” diye ekledi. “Bence de,” dedim. Yildiz
Hamm’in ne kadar yakini olursa olsun, sandigimn tersine, onunla ilgili her seyi bilmiyor olabilirdi.
“0O zaman Crom meselesi de ger¢ek olabilir tabii,” dedi Tefo, “kadin bilmiyordur sadece.”

Isin giizel tarafi, en basta diisiindiigiimiiz seye gelmis olmamuzdi: Kadinin bir sevgilisi vardi. Yani,
elimizdeki kiskanglik cinayeti bile olabilirdi. Ama elbette tek basina kiskanglik, seri cinayet sebebi
olarak biraz sallantida kaliyordu.

Hayir, Aysel Hanmim, Y1ldiz Hamm’1n sevgilisinin kim oldugunu bilmiyordu; Y1ldiz Hamm, kadina
adamdan bahsetmis ama herhalde ne olur ne olmaz diyerek kimligini gizli tutmustu. Zaten bu, yani en
iyi arkadasi oldugunu iddia eden birine bunu sdylememesi, kadinin diger seyler i¢in ‘olsa bilirdim,’
demesini havada birakan unsurlardan biriydi. Aysel Hanim, lafinin sonunda, “Mesut 6ldiirmediyse, o
herif oldirmistiir,” dedi ya, ben pek kulak asmadim buna: Yildiz Hanim’1in esrarengiz sevgilisinin,
Yildiz Hamim’1 6ldiirmek ig¢in bir nedeni olsa bile, tammadig diger ii¢ kadim o6ldiirmesi i¢in bir
sebep goriinmiiyordu ortalikta. Lafin sonunda, tam kalkarken, bunlar1 polise de anlatip anlatmadigini
sordum. Anlatmamis; zaten polis onu aramamis bile. “Hem neden anlatacaktim ki?”” dedigi zaman,
‘Hanmi en yakin arkadasiydimz?’ gibisinden seyler sOylemem lazimdi ya, hicbir sey demedim.
Himlayip konuyu kapattim.

“Polisi aramamasi da enteresan. Gerg¢i, kocasimn politik konumunu diigtinmiis olabilir.”
“Valla, ben de dyle diisiindiim ama kadim gorseydin dyle olmayabilecegini de diisiiniirdiin.”
“Nasil yani?”

“Bilemiyorum... His sadece... Kadin sanki iddia ettiginin tersine, Yildiz Hamm’dan hoslanmaz
gibiydi—yok, daha dogrusu kizgin gibiydi. Yani, bunu belli edecek bir sey demedi ama bana dyle geldi
iste.”

“Olabilir. Belki de sen Yildiz Hanim’1n diger kurbanlarla iliskisinden bahsedince bozulmustur.”

“Ha, yani, hani en yakin arkadasiyim diye gec¢inirken bilmedigi seylerin ortaya ¢ikmasindan
diyorsun.”

“Evet—zaten kadin da buna sevgilisinin adin1 hi¢ sdylememis ya. Neyse, bence biz gene de dort
kurbanin birbirini tamdig fikrinden ayrilmayalim. Yoksa isin i¢inden ¢ikmak zorlasacak.”

“Haklisin.” dedim ben de. Bir yandan kafamda taslar1 yerlerine oturtmaya ¢abaliyordum. O da dyle
yapiyordu elbette.

“E, ne yapmayi diigtiniiyorsun simdi?”’



“Bilmem.”
“Karakola ugrasan bir... Su giysilerle ilgili bir seyler ¢ikmus mu, diye—hani parmak iziydi falan.”
“Tamam, ugrarim.”

Karakola giderken aciktigimu fark ettim, Saskinbakkal’dan girdim, caddeyi ge¢ip Oznur Hanim’1
can ¢ekisirken buldugumuz Giileryiiz Apartmani’nin 6niinde, buldugum ilk bos yere park ettim. Sonra
gerisingeri yiirliyiip caddedeki biifelerden birine girdim. iki hamburgerle bir ayran yuvarladim.
Elimde sigara, gevsek adimlarla tekrar arabaya donerken, artik ilham perisi midir, i¢giidii miidiir,
seytanin diirtmesi midir, ne derseniz, bir sekilde, sorusturma listemize aldiginmuz halde, Oznur
Hanim’1 can ¢ekisir halde buldugumuz apartmanin sakinleriyle goriisme isini atladiginuz fark ettim;
hazir buradayken bir bakayim bari diye diisiiniip yolumu degistirdim, karsi kaldirima gectim.
Giileryiiz Apartmanm’mn bahce kapisindan girdim. Giindiiz goziiyle, Oznur Hamm’in cesedini
buldugumuz bahgeye baktim. Sonra tekrar sokaga ¢iktim, etrafi inceledim. Katilin cesedi oraya nasil
getirmis olabilecegini anlayabilir miyim acaba, diyordum kendi kendime. Binalara, binalari
birbirinden ayiran kimi al¢ak, kimi yiiksek bahce duvarlarina falan baktim. Isteyen, bahgceden bahceye
gecerek, kaldirima hi¢ ¢ikmadan tiim sokagi boydan boya gecebilir, diye diisiindiim. Sonra da bunu
bilmemin ne ise yarayacagim. ‘Katil,” dedim, ‘eger biz sokagin basindan bu yana dogru gelirken
cesedi buraya biraktiysa, bize gériinmeden kacip gitmis olabilir.’

Biraz daha dolandim, sonra tekrar Giileryiiz’iin bahgesine girdim, gene etrafa bakindim. En
sonunda, binaya girip o saatte sansima kimi evinde bulursam konusmaya karar verdim.

Apartman kapisinda, kapici yazan bir zil yoktu. Kapicisiz apartmanda kapicinin istlendigi isler
nasil hallediliyor acaba diye diisiinmeyi es ge¢ip en alttaki zile bastim. Kap1 agildi, girdim. Aym
anda da birka¢ adim otede, sagda, bastigim zilin ait oldugu dairenin kapisi agildi ve esofmanin
tizerine hirka giyen yurdum siradan insam modelinin, kirk bes yaslarinda, uzun boylu, soldan saga
inek yalamis modeli taranmus koyu renk sagli, kiigiikken sise dibi dedigimiz cinsten gozliiklii, kambur
duruslu, ¢okiik omuzlu, hokka burunlu ve epey sert ifadeli bir versiyonu goriindii.

“Iyi giinler,” dedim, giiliimseyerek.
Adam da cevaben, “Buyurun, birine mi bakmistimz?” dedi.

Adami sanki daha 6nce gormiis gibiydim ya, nerede, ne zaman gérdiiglimii ¢ikaramiyordum.



41- Pencerenin Perdesini
“Kac dedin?”
“Ug,” diye cevapladim.

Uc kisi. Giileryiiz Apartmani’nda iki, karsisindaki Dr. Erdem Bey’de ise bir kisi, Oznur Hamim’1n
cesedini buldugumuz saatte nerede olduklarini kamtlayacak tamga sahip degildi.

Dedim ya, artik ilham mu gelmisti yoksa siiper buluslarimin gazina mu gelmistim, bilemiyorum, bir
cesaretle, cesedi buldugumuz sokaktaki tiim apartmanlarin kapilarim tek tek calmis, o saatte evinde
olan herkesle goriismiistiim. Arada tersleyip konusmak istemeyen olmustu ama genelde kapisim acan
herkes, hele bir de tiim sirinligim ve babadz ses tonumla lafa girip polisin bilgisi dahilinde calisan
bir 6zel dedektif oldugumu soyleyince acik a¢ik konusmaktan ¢ekinmemisti. Eh, hi¢bir sey degilse, en
azindan, kapt kapi1 dolasip, asker, polis ya da baska bir sey kiliginda milleti dolandiranlarin niye
basaril1 oldugunu da bizzat yasayip anlanmistim bu sayede, onu da belirteyim.

Biitiin sokag iki saatte bitirip karakola yollanmistim. Emin Baskomiser, kurbanlarin 6liimiinden
sonra cinsel organlarina sokulan sey hakkindaki bulusumu da pek begendi, karsiliginda Zuhal
Hanim’in otopsi raporuyla ii¢ kurbamn evinde buldugumuz giysilerle ilgili parmak izi vesaire
arastirmasimn sonuglarim igeren diger rapora géz atmama izin verdi.

Tefo’nun yamna dondiigiimde hava iyice kararmmsti. Dostuma yaptiklarimm anlattim. Sokaktaki
arastirma isi i¢in giizel bir aferin aldim.

Tefo, yattig1 yerde tabii ki bos durmamusti: “Cok salagiz,” dedi anlatacaklarim bittiginde. Ben de,
“Yeni bir sey soyle.” dedim. Salak demek biraz agirdi ger¢ci ama acemiligimiz pagalarimizdan
akiyordu elbette.

“Suraya bak,” diyerek basucundan bir kitap aldi. Baktim, {izerinde ‘A’dan Z’ye Seri Katiller
Ansiklopedisi’ yaziyordu. “Béyle bir kitap yayimlannus, haberimiz yok,” dedi. interneti kurcalarken
gormils, Nezih amcaya rica etmis, aldirmus. “Babam da bir garip ha,” dedi anlatirken. “Burada
yazanlarin ¢cogunu bildigi halde hi¢ ses etmiyor.”

Bunu ona soyledigi zamansa Nezih amca, “Birak bunlar1 da dersine ¢alis. Haline bak; seri katiller
hakkinda bir seyler arastirmay1 daha yeni akil ediyorsun. Tabii, aklimz hep 1virda zivirda, haytalikta.
Gergi, tahminen birimdeki oglanlar olay1 sizden 6nce ¢dzecek nasilsa ya... Neyse, ¢alis bakalim.”
demis giilerek. Sonra da odadan ¢ikarken doniip, “Hayat,” demis, “okuldur ama bildiginiz tiirden okul
degildir. Ogretmenlerden size bir sey dgretmesini beklemeyeceksiniz; gidip yakasina yapisacaksiniz,
ogret diye.”

“E,” dedim ben de, “yapissaydin yakasina.”

Daha vakti varmis o isin. Kardesim, babasimin davay1 kendi olanaklarimizla kovalamamizi ve anca
icinden ¢ikamayacagimiz hale geldiginde kendisine danismamizi istedigine inaniyordu. Aha, dedim
ben de icimden, demek daha yeterince i¢inden ¢ikilmaz hale getirememisiz. Iyi bari.



Tefo, “Kimmis o ii¢ kisi?” deyince Giileryiliz Apartman ve civarindaki aragtirmanun ayrintilari i¢in
not defterimi ¢ikarttim.

“Birincisi, bir 6gretim gorevlisi. Dogent. Sermet... eee... Hah iste, Sermet Y. Yiiceoguz. Kirk-kirk
bes yaslarinda. Giileryliz Apartmani, daire bir. Yani cesedi buldugumuz bah¢eye bakan dairede, giris
katinda oturuyor.”

“Hangi okulda hocaymig?”’
“Iletisim fakiiltesinde.”
“Neredeymis o gece?”
“Evinde. Uyuyormus.”
“Yalmz?”

“Evet, adam bekar.”

“Him. Nasil bir tip?”

“Valla, iste pek 6zelligi olan biri degil. Uzun boylu, kambur... Saglar inek yalamis modeli soldan
saga yapistirma—yagli falan hem de. Esofman iistiine hirka giyen tiplerden. Bana bir anormalligi
varmis gibi gdziikmedi. Evde kalmis deli bilim adanmm modeli gibi bir sey... Yalmz, adamu bir yerden
gOziim 1sir1yor gibi geldi bana...”

“Bu civarda oturduguna gore, belki daha 6nce gormiissiindiir.”
“Bilemiyorum.”
“Insan insana benzer... Neyse, iyi. Peki, polis konusmus mu onunla?”

“Tabii camm... Hemen o gece. Evini de aramuglar. Temiz. Zaten Emin Bagkomiser’e sordum. Tabii
kendi bagima, onun adinm1 vererek evleri dolastigimu falan séylemedim. Neyse, polis—polis dedigim,
hem o gece gelenler—hem de sonradan dedektifler tiim sokag dolasnus zaten.”

“E, normal. Peki, ne dedi Emin Bey? Onlarin goziinde siipheli var miymug?”

_“Yok... Yani bir sey demedi o konuda. Sadece mahalle sakinlerini arastirdiklarim sdyledi, o kadar.
Onemli bir sey bulmus olsalardi bana séyler miydi, onu bilemiyorum.”

“Soylemeyebilir elbette. Ger¢i, cinayetcilerle yarisa girmesi lizerine teshisimiz dogruysa
soylemeliydi. Neyse, peki digerleri?”

“Ikinci kisi, gene aym apartmanda, birinci katta oturan... eee... Hiiseyin Kalafatoglu. Otuz
yaslarinda, orta boylu, siradan bir tip. Yiizii seye benziyor... Izzet Giinay’a—ama daha bir, nasil denir,
cipil iste... O da uyudugunu soyledi.”



“Ne 1s yapryormus?”’

“Issiz. Anladigim, mirasyedi cinsinden biri... Borsada kagit oynatiyordur...”
“Nereden bildin?”

“Tahmin.”

“Peki, digeri?”

“Karsidaki apartmandan... eee, Ilker Senocak... O da uyudugunu soyledi. Bekar. Bu da
otuzlarinda... Ressammus. Sakalli-makall1, entel tiplerden.”

“Ressam?”

“Evet.”

“Him. Ilging.”

“Ne? Cinayetlerde sanatsal bir yon mil var demeye getireceksin?”

“Neden olmasin? Boyle bir kitap vardi... Adim hatirlammyorum ama cinayetin de bir sanat oldugunu
anlatiyordu galiba.”

“Valla, bence olsa olsa manyaklik olur.”

“E, onunla sanatin arasinda ¢ok ince bir ¢izgi var bence...”
‘CHa?,’

“Yani diyorum, onca okudugumuz sapikli, kanli bilmem neli kitap, seyrettigimiz film falan, herhalde
‘normal’ kafalardan ¢ikmiyordur.”

“Bilmem ki...” Sahiden de hi¢ diisiinmemistim bunu. Boyle soyleyince, seri katillerle 1lgili kitab1
aldi, biraz karistird1 ve “Bak,” dedi.

Ayrintil1 cinayet planlarim, kanli sahneleri, sapiklar1 yazan bir siirii yazar vardi; kitapta bunlardan
birkacindan bahsediliyordu. Gercekten yasanmus seyleri arastirip yazanlar degil; hayal giiciiyle hig¢
rastlanmamus korkung sahneler c¢izen okurken ya da izlerken tiiylerinizi diken diken eden bir siirii
sanat¢1 vardr (daha Once belirtmistim galiba, herhangi bir kafadan ¢ikan herhangi bir sey i¢in
imkansiz denmesine karsiyimdir; bir sey hayal edilebiliyorsa var olabilir diye diisiiniiriim hep.
Sonugta hayal kurarken kullamlan malzeme arasinda gercekten bilinmeyen seyler yoktur). Ustelik
bazis1 klasikler arasindaydi: Poe, Lovecraft... Hattd cehennemde zebanilerin milleti sisledigi
sahneler ¢izen ¢ok iinlii bir ressam vardi; Bosch’tu galiba. Bunlar bir yana, yirminci yiizyilda, yiiz bin
sosyo-ekonomik, politik, artik ekle ekleyebildigin kadar nedenin itekledigi popiiler kiiltiir denen
dalganin gelismesiyle beraber bu isler iyice palazlanmus, ‘benim’ diyeni bile ogiirtecek derecede
ileri gidebilen yapitlar her yam sarmusti.



Isin daha fenasi, meshur seri katillerin bazilarinin ciddi ciddi giizel resimler yaptig1 da yaziliyd:
kitapta. Hattd John Wayne Gacy adl1 bir tanesinin —ki kitaba gbre en meshurlarindan biriymis bu—
hapisteyken yaptig1 palyacgolu bir tablosunu basmislardi ve eh, resme bakip degerini takdir edecek bir
uzmanligim yoksa da gordiigiimiin gayet basarili, en azindan benim ¢izmeyi beceremeyecegim bir sey
oldugunu rahatlikla séyleyebilirdim o anda.

“Yani, diyorsun ki Ilker Senocak’tan siiphelenmek gerek...”

“Sirf ressam diye degil tabii ama o saatlerde uyudugunu kamtlayamadigina gore, en azindan bir
kenara yazmak gerek.”

“E, 1yi. O zaman adanmun kadinlarla ya da Crom’la 1lgisi var mu, arastiralim. Belki Yildiz Hanim’1in
esarengiz sevgilisi budur.”

“Obiirleri de olabilir.”

“Birincisi olmaz aga... Herifi gorseydin anlardin. Eski Istanbul beyefendileri derler ya, onun gibi
bir sey—tam Oyleydi de diyemem gergi ya...”

“Ya, obiirii? Borsaci dedigin?”
“Bilmem tabii... Zipir birine benziyordu—pek sapik katil tipi yoktu ama...”

“O 1s tipe bakmuyor. Bak, once bir de sunlar1 dinle: FBI’a gore, seri katillerin ortak 6zellikleri...
Hesapta, seri katillerin ¢ogunlugu bunlarin hepsini ya da ¢ogunu tagirnmus. Diyorum ki adamimizi
ararken bunlar1 da g6z 6niinde bulundursak iyi olabilir. Ne dersin?”

“E, oku bakalim.”
“Oncelikle, istatistiklere gore seri katillerin yiizde yetmis altis1 Amerikali’ymus...”
“Hi¢ sasirmam. Onca rezilligin oldugu yerde.”

“Evet... Neyse, simdi dinle: Seri katillerin hemen hepsi erkek olurmus. Buna karsilik kurbanlarin
da biiytik boliimii kadin—"

“Iyi iste; bizim ise uyuyor.”

“Bak, burada seri katillerin ortak 6zellikleri diyor.”

“Oku bakalim.”

“Okuyorum zaten. Bir: Yiizde doksandan fazlasi beyaz erkek olurmus?”’
“Cok 1simize yarar bu bilgi.”

“Oglum bu FBI’1n seyi... Amerikan...”



“Iyi iste... Kotii bir sey demedimki...”

Sululugun yeri degil der gibilerden ters ters bakti Tefo. “Neyse,” dedi, “aynen okuyorum: Ikinci
ortak 6zellik, 1Q’larinin normalin iizerinde olmasiymus.”

“Zekiler yani. Eh, bizim vakaya uyuyor bence...”

“Ug, yiiksek IQ’larina ragmen okulda basarili olmazlarmus; uzun siire aym iste calisamaz ve
cogunlukla vasifsiz is¢i olarak ¢alisirlarmus.”

“Boyle mi yaziyor?”

“Evet. Neden?”

“Bir cimlede aym fiili iki kere kullanmuslar.”

“Eee?”

“Hos olmuyor...”

“Vedat be... Ben hi¢ ugrasmayayim, al oku en iyisi...”

“Neden? Ses etmeden dinlemem mi gerekiyor yani?”

“Al hocam... Git oku—ya da okuma...”

“Sa¢gmalama ya... Yataga girdin gireli alinganlastin mi, nedir? Haydi, oku...”
“Iyi. Peki, dort: Dengesiz ailelerden gelirler. Terk eden baba, otoriter anne elinde biiyiime—e?”
“Ne e?”

“Yok bir sey... Bes: Aile gegmisinde suclular, psikolojik sorunlari olanlar ve alkol bagimlilari
vardir. Alti: Baba ve anneden nefret ederler. Yedi: Cocukken fiziksel, psikolojik ve cinsel tacize
maruz kalirlar. Sekiz: Cogu ¢cocuklugunu devlet kurumlarinda gecirmistir ve?”

“Devlet kurumu? Tapu ve kadastro dairesi, belediye, falan m?”

“Sagmalama be! Islahevi demeye getirmis.”

“Olmanus ama.”

“Ama simdi olacak bak—kitab1 tam alminin ortasina nisanlayacagim ve o zaman olacak.”
“Devam et hacim,” dedim giilerek.

“Dokuz: Intihara meyil. On: Kiiciik yastan itibaren rontgencilik, fetisizm ve sado-mazo pornoya ilgi
duyarlar. Bu kadar.”



“E, simdi bunlara uyan birini mi arayacagiz? Eger Oyleyse, bunlardan bana uyanlar1 bile var.
Mesela ayni iste uzun siire ¢alisamamak, beyaz erkek olmak, kiiclikken ronta yatmak, ger¢i bunu
beraber yapardik ya...”

“Siiper. Bagka?”

“IQ’mun ortalamamn iistiinde olmasi...”



42- Ortaya Kanrisik

Tefo’yla geg saatlere kadar A’dan Z’ye Seri Katiller Ansiklopedisi’ni okuyup kafa patlattik. Yataga
girerken aklim iyice karigsmusti. Konu, disaridan goriindiigii, filmlerde izlendigi gibi oyle laylay
yaklasimlara hi¢ de acik degildi. Aksine, fazlasiyla karisik, detayli ve de saireydi. Uzerinde
distiiniilmesi gereken kirk sey vardi: Seri katil dedigine 6yle kafadan, ‘psikopat manyak orospu
cocugu, nasil da acimadan oldiirmiis kadinlari; tutup seyinden asacaksin boylesini,” deyip tiksinerek
bakanlar tarafindan; cigerinin resmini ¢ekip, daha dogrusu, cigerinin resimde nasil goriinecegini
tahmin edip ensesine yapismaya c¢alisanlar tarafina gegmistik artik.

Kitap faydali olmustu diyecegim ama beteri, belirttigim gibi, fazlasiyla kafamu karistirmusti.
Tefo’nun da, ne derece hin olursa olsun, durumunun benden farkli oldugunu sanmiyordum.

Bir kere, pesine diistiigiimiiz elemanin zeki, zeki derken, ciddi zeki oldugunu biliyorduk. En
azindan, seri katiller genelde Oyleydi ve aksi kanmiti bulmadigimiz siirece adamumizin seri katil,
dolayisiyla da normalden fazla zeki oldugunu kabul etmek durumundaydik. Kitapta, bu tiplerin
kendilerini kolayca, gayet siradan, herhangi bir1 gibi gosterebilmelerinden bahsediliyor, buna
‘Akillilik Maskesi’ deniyordu. Eh, isim giiciim zekilerleydi zaten, asagis1 kurtarmazd.

Aradigimiz kisinin bir erkek oldugu konusunda da hemfikirdik. Kitapta seri katillerin yiizde
doksaninin erkek oldugunun belirtilmesi bir yana, kadinlar1 kurban se¢mesi, cinayetten sonra yapilan
ve adli tip raporlarina gore epey giic gerektiren ve gene ayni raporda bulunmasa da isin i¢inde seks,
belki de iktidarsizlik gibi bir soruna isaret eden eylemin varligi da elemanin kadin ¢ikma olasiligim
azaltiyordu. Tabii tecaviize ya da cinsel birlesmeye ait bir bulguya rastlanmamasi isin bir kadin, belki
de gii¢lii bir kadin tarafindan yapildigina dair bir isaret kabul edilebilirdi ama en azindan biz Gyle
diistinmemistik. Ayrica, elimizde bir de ilk kurbanin gizli bir as1&1 oldugu bilgisi vardi.

Bunlarin disinda okudugumuz tonla seyden, dedigim gibi, isin son derece gilligishi olabileceginin,
hattd Oyle oldugunun farkina varmustik. Mesela su¢ nedenleri diyorduk, bin tiirlii sey cikiyordu
karsimiza ve ¢ogunu aklimizin ucundan bile gecirmedigimizi goriiyorduk. Uygulamalara bakiyorduk,
gene ayni sey. Bir siirli mide bulandirici detay. Cocuk kacirmalar, tecaviiz edip kesmeler, ¢ope atilan,
kirece yatirilan cesetler, yamyamlik, falan filan... Acik¢asi, kitaptaki seri katillere bakinca
bizimkine, yakalayabilirsek tabii, tesekkiir etmek gerekiyordu: Adam, kurbanlarim hi¢ degilse kesip
bigmeye kalkmamus, ortaligi kana boyamamusti. Ha, elbette, kadinlar1 6ldiirdiikten sonra yaptig1 pislik
kansiz degildi ama orada sz konusu olan birka¢ damlaydi; kitapta bahsi gecenlerin yaninda, boyle
demek ayip kacgacak belki ama ¢erez sayilirdi.

Katil hakkinda, kitapta okuduklarimizla elimizdeki bilgi kirintilarim eslestirmeye ¢alistik. Aslinda,
Tefo da bu fikrime katilmusti; kalkip cinayet birimine gitseydik, oradaki uzmanlarin {izerinde
calistiklar1 profili gorebilir, seri katil denen seye o zamanlar memlekette fazla rastlanmadig i¢in
profil hazirlama konusunda interpol ve FBI’dan yardim istediklerini 6grenebilirdik. Ama yapmadik.
Konuya dahlimizin zaten yasal olmadigini diisiindiik; gidip Nezih amcadan veya Emin Bey’den boyle
bir seyi istemek yerine once, becerebildigimiz kadarim kendimiz becerelim dedik ve kagidi kalemi
alip —lafin gelisi tabii, bilgisayar ¢ikt1 ¢ikali mertlik bozulmustu; kendi adima sdyleyebilirim, kalemle
yazi yazmak zuliim gibi geliyordu bana; yani kagit kalemi alip dedigim, bilgisayarda bir yaz sayfasi



ac1p tuslara basmakti— kitaptan 6grendiklerimiz ve yaptigimiz arastirmalardan elde ettigimiz bilgileri
harmanlayarak bir profil ¢ikartmaya giristik.

Tabii, profilimiz, daha 6nce kurbanlar hakkinda tuttuumuz notlara benzer bir sey oldu ama ise
yaramadi diyemem. Iste, o belge de hala durur dosyalarimiz arasinda; parantez i¢inde neye nasil karar
verdigimiz hakkinda birkag agiklama ekleyip asagiya kopyaliyorum:

%



“Katil, otuz-kirk bes yaslar1 arasinda, (Kitapta seri katillerin ise ergenlik caglarinda baslayip
yirmili yaglarin ortasinda zirve yaptiklarindan bahsediliyordu ama hem Kurthan’in tanikligindan, hem
de Yildiz Hamim’1n bir sevgilisi ve katilin o herif olabilecegi fikrinden yola ¢ikarak, {istiine bir de
seri katil yetistirme konusunda tilkemizin heniiz emekleme ¢agim siirdiigiinii diisliniip, katilin Yildiz
Hamm yaslarinda, degilse bile, en azindan oglundan biiyiik olmas1 gerektigi sonucuna vardik) beyaz,
erkek, (cinayet sonrasi yapilan seyin hem gii¢c gerektirmesi hem de acikg¢a cinsellik, belki de iktidar
problemini yansitabileceginden yola cikarak... Beyazliksa, eh, o giinlerde memleketin siyah niifusu
cocuklugumdakinden fazlaydi ama gene de sozii edilecek bir ylizdeye sahip degildi; ayrica ¢ogu
ekmek parasi ugruna lilkemize gelen Afrikalilarin Kadikdy yakasim tercih etmediklerini de
biliyorduk) zeki, 1yl egitimli, yurt disinda egitim almus olabilir, orta simif veya istii, (Bir yandan
rahmetli Aziz Nesin’in ylizde altmislik tespitini, diger yandan cinayetlerin islendigi ya da kurbanlarin
bulundugu mekanlarin ortalama ekonomik yapisim temel alarak, bizim davaya uygun olabilecek yerli
zekilerin liniversite mezunu ya da en azindan tiniversiteye, belki de yurt disinda gitmeleri gerektigine
karar vermistik) muhtemelen ¢evresinde 1yi ve saygin bir kisi olarak taninan, (bu da deminki zeka
saptamasindan) diizenli bir 1s ve/veya gelir sahibi, (kitaptaki ‘siirekli is1i olmaz’ tammina ters gelen
bu fikrimizin temelinde, iy1 egitim gormiis, zeki ve kendini, merhametsizligini falan kolayca
maskeleyebilen bir psikopatin, aym dogrultuda efendice isine gidip gelmesinin bizim memleket
gercekleri acisindan daha uygun kacacagim diisiiniiyorduk) cinsel agidan problemli, (erkek olmasi
konusundaki aciklamama bakimz... ayrica, gayet yerli mali bir diisiinceyle, memleket yigitleri
arasinda erkeklik orgamna ‘kobra’ denirken bu olayda se¢ilen tanrimin solucan olmasi, iktidarsizlik
disinda bir de penis boyunun kii¢iikl{iglinii diisiindiirmiistii bana ki Clint agabeyin Unforgiven’indaki
gibi, o da duruma gore ciddi bir siddet nedenidir) sanat konusunda yetenekli veya egilimli,
cocuklugunda siddete ya da cinsel tacize maruz kalmis, uzun boylu ve kisik sesli, (Kurthan’in
tanikligindan) dinsel acidan saplantili, belki de satanist, (Crom mevzuu; ayrica kadinlara soktugu
seyin buldugumuz Crom tasvirine uygun goriinmesi de var) yaptiklarindan pismanlik duyan ve
yakalanmak isteyen, (kurbanlar1 iizerinde adeta imzasim birakmasindan dolayr) tatl dilli, yakisikli,
diizglin konusan (kadinlari, eger onceden tammuyorsa bir sekilde tavlanus olmasi gerekir... bu
durumda, siiper zampara degilse elbette, Yildiz Hamm’in sevgilisi durumu da biraz karariyordu)
politik agidan dogrucu, muhtemelen milliyetci, (Bunlar kitaptan) fanatik bile olabilir.”
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Dava ¢oziildiikten epey sonra, cinayet biriminin hazirladig profili de okumus, bazi seyleri nasil
tutturdugumuzu goriip sevinmistik ya, resmi profilin de bizimkinin de nerelerde falso verdigini ve
onlara bel baglayarak hem cinayet birimi dedektiflerinin hem de bizim yaptifimizin elemanin
etrafinda dolanmaktan oteye gitmedigini gérmiistiik. Katilin zekdsina hayran kalmasak bile plamm
takdir etmemenin anlami yoktu agikgasi.

_ Profilcigimizi bitirdikten sonra elimizdeki siipheli olabilecekler listesiyle eslestirmeye cabaladik.
Isin acisi, slipheli diyebilecegimiz pek kimsenin olmamasiydi tabii.

Mallm, 1yi cinayet romanlarinda katil mutlaka baslarda ortaya ¢ikar ama sliphe ¢cekmez; katilin en
sonda ortaya ¢ikmasi ve kitap boyunca adi hi¢ gegmeyen biri olmasi okura saygisizliktir. Hos, bizim
davada da, bu sablona tam uymamakla beraber ki hayatin kurgu sablonlarina uymasim beklemek de,
takdir edersiniz, safdilliktir, eleman gdriinmiistii ama o anda tabii bunu bilmiyorduk ve Oznur
Hamm’1 buldugumuzda uyudugunu séyleyen ama bunu kanitlama sans1 olmayan ti¢ kisi disinda, ‘Su da
olabilir,” diyebilecegimiz kimse yoktu ortalikta. Onlar1 deneyelim dedik.

Not defterimdeki bilgilere ve konugsmalarimdan aldigim izlenimlere gore ortaya sdyle bir sey ¢ikti:
birinci elemanin, hani {iniversite hocasi olanin profilcigimize uyan yonleri, iy1 egitim alms, orta sinmif
mensubu ve kirk-kirk bes yaslarinda olmasiydi. Uzun boyluydu ger¢i ama gerek durusu gerek kalin
camh gozlikk ve giyimiyle —ki gordiigiim hali, ev haliydi ama insanlarin evde giydikleri kiyafet de
disarida giyebilecegi hakkinda fikir verir diye diistiniiyor, adamu papyonlu ve yelekli haliyle ders
verirken hayal ediyordum— pek de kadinlarin doniip bakacag tipte biri gibi durmuyordu ve eger gayet
neseli, havali bir kadin olan Yildiz Hanim’in sevgilisi bilgisinden yola ¢ikacaksak, kadimn aile
hayatindan anladigimiz kadariyla aska susamis oldugunu ve bu yonde kendine istedigini sunabilecek
herkesle bir seyler yapabilecegini 6ne siirebilsek de, diger verilere, yani kadimn sosyal statiisii,
gecmisi vesaireye dayanarak aradigimiz herifin o olamayacagini diisiiniiyordum kendi adima.

Ikinci eleman, hani borsada oynuyordur diye kafadan salladigim tip, issiz bir mirasyediydi. Evine
girmemistim ama omzunun iizerinden sOyle bir géz atmus ve salonundaki plazma televizyonu
gdrebilmistim. Ustii bas1 da diizgiindii. Iyi egitim alip almadigini bilmiyordum ger¢i ama eger sokaga
park etmig arabalar arasinda ‘buradayim’ gibisinden kendini gosteren BMW ona aitse sasmazdim.
Yildiz Hamim’dan gen¢ olmasinin bir sey ifade etmemesi bir yana, goriiniis bakimindan kadinin ilgi
duyabilecegi bir tip oldugu sOylenebilirdi. Cinsel problemi var miydi, bilemezdim elbette. Yalniz,
eleman uzun boylu degildi pek, onu sdylemeliyim. Konusmasi1 da pek dikkat ¢ekici degildi... ha,
kadinlarla nasil konusuyordu onu da bilemezdim tabii ama agikgasi herifin tipinde ‘ben ¢ok zekiyim,
size kirk takla attiririm farkina varmazsimz’ havasi yoktu bana gore. Politik agidan da profilimize
uymayacagl kesindi: Parayla oynama isindeki birinin herhangi bir ideolojiye baglanamayacagim
diistiniiyorduk. Belki is1 icab1 olabilirdi ama onu da es gecmeyi tercih ettik.

Uclincii elemanin profile uyan tarafi ressam ve neredeyse benim boyumda olmasiydi. Ressamliginin
diplomali mu alayli mu oldugunu bilmiyordum ama egitim gérmiis olmas1 muhtemeldi. Ikinci siipheli —
ki aslinda stipheli demek de dogru degil; siiphelimsi gibi bir laf uydurmak gerek— gibi, o da kiraciydi.
Cok meshur ve dahi mahi degilse ki resim g¢evresiyle ilgim yoksa da meshur birka¢ ressam adi
sayabilirdim, ayrica otuzlarindaydi eleman, bu yasta resimden biiylik para kazanamamas1 gerekirdi
diye diislinerek Bagdat Caddesi’ne yakin bir evin kirasim karsilamasindan siiphelenmistim.
Sormustum da: Ilker Bey, Caddebostan’daki bir resim kursunda ders veriyormus. Bunun da asiri



milliyetcilik gibi bir dertten mustarip olmadigim diisiiniiyordum; Tefo da fikrime katildigim soyledi
zaten. Y1ldiz Hamim’1n sanatg¢1 tayfasina ilgi duyup duymadigim bilemezdik ya, elemamn tipi de fena
sayilmazdi.

Zeka meselesi iiciine de uyabilirdi. Ote yandan, Kurthan’in ifadesine gdre elemanimuz kisik sesli
olmaliyd1 ki bu, elimizdeki ii¢ kisiye de uymuyordu.

Profilcigimiz bir yanda, 6grendigimiz bir siirii dehsetengiz sey diger yanda kafamda birbirini
iteklerken, sabah erkenden dordiincii kurbanin ¢alistigl ajansa gitmek lizere yattim.



43- Vay Mesut Vay!

Ben bir yandan, sorusturmayi falan birakip bunu nasil ederim de yerim, diger yandan kim kizina bu
devirde Uftade adim koyar, ger¢i iif denmeyecek ve sakinmadan etrafa sagtigi atese bakilirsa
tiflenmeden yenecek biri de degil, muhtemelen vasiyet lizerine biiyiikannesinin adim koymuslardir,
falan filan gibisinden diisiiniirken, kendimi tamtip gosterdigi koltuga oturduktan sonra “Ay, ger¢ekten
ozel dedektif misiniz s1z?”” demisti, dordiincii kurban, merhume Zuhal Hamm’1n ¢alistigi ajansin diger
miisteri temsilcisi. Yirmili yaglarimn ortasinda, kipir kipir bir kizdi ve her hareketiyle ‘Telefon
kuliibesine kosan Siipermen misali iistiinii basinm yirt, sonra gel benimkileri parcgala, ara vermeden,
cabucanak, aha bu masamn iizerine kiit diye at beni,” diyordu. Ya da demiyordu da, seri katildi, tiirli
sapiklikti, detaylardi, i¢ bulandirici kanli sahnelerdi, uykumu alamamamdi, suydu buydu derken
hepten sapitmistim, bana oyle geliyordu.

Ay gercekten 6zel dedektif miydim ben? Ay, vallahi dyleydim... Kotiisii, ben parcalamayacak
olsam bile hapsedildikleri gomlekten kendileri disar1 ¢ikmaya niyetli iri ikizlerden ve ‘vadim birak o
kadar1, hi¢ yesil degil ama sen gene gel bak nasil yagmurlu buralar’ diyen derin yirtmagtan goziinii
alamayan, dolayisiyla fena halde i¢1 giciklanan bir 6zel dedektiftim ve sorusturmayr da cinayeti de bir
kenara birakmak lizereydim.

Nereden bildigimi hatirlamiyordum ama reklam ajanslarinda albenili, civelek ve elbette akilli
hanmimlarin miisterilerle iliskide kullamlmak iizere istihdam edildigine dair seyler duydugumu
hatirliyordum. Eh, Zuhal Hanim’in resmini gérmiistiim ve goriiniise gore Zuhal Hamm’in ¢irag
konumundaki bu kiz da duyduklarimin canli ve heyecanli kamti olarak karsimdaydi. Hani gelip
‘Reklamimzi biz yapalim’ dese, ‘Lafi mu olur, dileyin 6miir boyu siz yapin.” derdim, yalamm yok. Eh,
diinya, 6ziinde degilse bile yiizeyinde erkek diinyasiydi ve is istemenin bir yolu da buydu tabii.

Neyse ki gorev sirasinda alkol almamak gibi elimden geldigince zirvalamamak konusunda, aksini
defalarca kamtlamis olsam da, kendimi kontrol edebiliyordum. Gene de kendime gore tafra yaparak
“Evet,” dedim yerime oturduktan sonra ve artik iyice yiizsiizce kullanmaya basladigimiz Bagskomiser
Emin Bey’in adim verip kendisinin ylriittiiglimiiz sorusturmadan haberdar oldugu mavalim ekledim.

Kiz, Emin Bey’i tammmyordu elbette. Zuhal Hanim’1n katlinden sonra cinayet biriminin dedektifleri
ajanstaki herkesle goriismiistii. Bildigi her seyi anlatmistt ve ben de ne istersem sorabilirdim. Ah,
sormay1 unutuyordu, ne ayip! Evet, ne alirdim? Seni—olmuyorsa bir cay.

Uftade Hanim, Zuhal Hamm’1 pek seviyor, tahmin etti§im gibi, ustas1 yerine koyuyordu. Olay:
duyunca hiingiir hiingiir aglamis, bayginliklar ge¢irmisti. Boyle bir canavarlig kim, nasil yapabilirdi,
akl1 almiyordu.

Oldiiriildiigii giinden de, 6ncesinden de hatirladif, soziinii etmeye deger bir gariplik yoktu. Tek
hatirladig, Zuhal Hamim’in o giin pek neseli goriindiidii ve sabahtan aksama kadar beraber,
Kaymanlar’la 1lgili proje {lizerinde ¢alismus olduklariydi.

Kiz, Kaymanlar der demez o ana dek baska yonlere bakan antenleri esas meseleye ¢cevirdim tabii.



44- Yi-ha, Kovboy!

“Gortiyor musun Mesut’u?” dedim Tefo’ya telefonda. Ajanstan c¢ikar ¢ikmaz, daha arabaya
binmeden aramistim kardesimi. Haber bombayd: ¢iinkii: Mesut Bey, dordiincii kurbam tanmyordu!

Zuhal Hanim’1n ajansi, holdinglesmeye hazirlanan ve bu dogrultuda, ‘Soyle giizel bir de ambalaj
edinelim bari,” diyen Kaymanlar Ticaret’in yeni kurumsal kimligi lizerinde calisiyordu ve kadin,
gecen ii¢ ay icinde defalarca sunum yapmak i¢in sirkete gitmisti. Uf-tade (kotii kelime oyunumu
bagislayin) Hamm da birkag¢ kere onunla beraber sunuma gitmisti ve Mesut Bey’le tamsmisti. Hayar,
kizcagiz ki kizcagiz dememe bakmayin, ayrilirken cep numarasim almus, gelecege doniik kotii
niyetlerimin arasina adim sikistirivermistim, Yildiz Hanim’in oldiiriilmesini ve Zuhal Hamm’1 da
kapsayan seri cinayet hikayesini televizyonlardan biliyordu ama Mesut Bey’in Yildiz Hamm’1in esi
oldugunun farkinda degildi. Isin komigi ki bunun en ¢ok Emin Baskomiser’i eglendirecegini
diistiniiyordum, ajansa gelip calisanlar1 sorgulayan cinayet birimi dedektiflerinin ajansla Kaymanlar
arasindaki is iliskisini, dolayisiyla birinci ve dérdiincii kurban arasindaki bu baglantiy1 fark etmemis
olmalariydi.

“Vay Mesut, vay!” dedi kankam anlatmam bitince. Pek memnundu bu gelismeden. “Nihayet,”
diyordu, “ucundan tutulabilecek bir ip!”” Opiiyordu beni, helal olsundu bana.

“Fakat bunu simdilik kendimize saklamaliy1z,” diye devam etti kutlamalarin ardindan. Eger, is
doniip dolasip Mesut Bey’de kilitlenecekse oncelikle her seyi yerli yerine oturtmaliydik.

“Bu durumda... eee, Mesut Bey’in Zuhal Hanim’i tamidigi halde polise bu konuda bir sey
sOylememis olmasindan da killanmaliy1z bence,” dedim.

) “Illa ki...” diye onaylad1 kankam: “iistiine iistliik, aym fikirden yola ¢ikip, tammuyorum dedigi
Oznur Hanim’1 da tamdigim diisiinebiliriz—ne de olsa esinin liseden arkadasi.”

“Aysel Yaran’a bakilirsa arkadasi falan degil.”

“0, onun dedigi. Bence adam Oznur’u da tamyor. Hatta belki Nilgiin Hanim’1 da.”

“Oyleyse diyebiliriz ki adam bir sekilde bunlar1 6ldiirmiis olabilir: Mesela, herif iktidarsizdir ya
da seyi kiiciiktiir ve karist bunu Oznur’a anlatmistir. Oznur Hanim da... eee, Nilgiin Hamm’1 bir
yerden tamyordur ve?”

“Salliyorsun.”

“Salliyorum da... Neyse, her haliikarda bir sey yakaladik bence de.”

“Evet. Bizim profile de uyuyor. Iyi egitim almus, kirkl1 yaslarda, orta simf {istii?”

“Resme meraki olduguna dair bir seyini gormedik ama.”

“Ulan, harfi harfine uyacak degil ya...”



“E, dogru tabii.”

“Oyleyse, geriye bir tek ikinci kurban kaliyor. Mesut Bey’le Nilgiin Hanim arasinda bir baglanti
bulabilirsek, tamamdir.”

“Iyi de,” dedim, “hacim, bir seyi atliyoruz.”

“Ne?”

“Mesut Bey, i1lk cinayette nerede oldugunu kanitlayabiliyor.”

“Yalanci tam@ vardir.”

“Bagka bir sey daha geliyor aklima...”

“Ne?”

“Mesut’un boyu... Tas catlasa bir yetmis bes—fazla degildir. Bir de, adam neredeyse kel.”

Kiifretti Tefo.



45- Sartre

Telefonu kapadiktan sonra arabaya atladim, bu kadar kisa zaman zarfinda iki defa gegmeye mecbur
kaldigim karsiyr lizla terk ettim. Camim sikkindi. Uftade ile gdriismemizde, kizin yakici samimiyeti
ve daha da yakict endamu yiiziinden bir miktar kenarda kalmakla beraber, kisa siire sonra seri katiller
hakkinda okuduklarim tekrar basima Usiistivermisti. Hayir, hepsi bir yana, konu {lizerine o kadar film
1zlemis, roman okumusken, okunurlugunu zevkli kilmak i¢in biraz edebiyat paralanmis olsa da sonugta
yalin gergekleri iceren bir kitaptan bu derece rahatsiz olmama bozuluyordum.

Yol boyunca yanimdan gecen arabalardaki insanlara bakip durdum. Dayakti, 6tkeyle kalkip zararla
oturmaydi, karisim yatakta sihhi tesisatgiyla basip tetigi ¢ekmekti falan, zaten bildigimiz, iginde
yasadigimiz seylerdi... Fazlasi, savaslari, teror olaylarim falan filan, hep goriiyor, duyuyor,
televizyonlarda izliyorduk. Bir sekilde, hani nasil denir, insanlifa sigmasa bile, alismustik bunlara. O
kadar fazlaydi ki bunlar, lizerlerinde diistinmiiyorduk bile; ya da en azindan kendi adima konusayim,
ben Oyleydim. Pek aciydi tabii. Oysa i¢ine girince diisiinmeye baslamistim... Diislinliyordum ve
sogukkanlilikla, planlayarak, ne bileyim, kan gormek i¢in, can havliyle ¢irpinan kurbana bakip
orgazm olmak igin, insan etini tatmak icin, kisas1, zevk i¢in can almayr aklim almiyordu. .. ‘Iyi ama’
diyordum, digerleri de oliimlii suglardi; hepsinde vahset, can veren insanlar, ¢ocuklar, kadinlar vardi
zaten: Seri katillerin icraatlari neden beni bu derece rahatsiz etsindi? Bir siire bu diisiincelerle
gittikten sonra beni esas neyin rahatsiz ettigini kavrayiverdim: gercek.

Evet, gercek... O giine dek seyredip gectigim ve hayatima devam ederken sadece izledigimde
aldigim hazzi, hissettigim dehseti hatirladigim seylerin, birdenbire viicuda biirtiniivermesinin sokunu
yastyordum. Tipki bir yillik issizligim sirasinda bir baltaya sap olamamus ve bir siirii sey1 yapamanmus
olmamu diisliniip ‘yas geldi de ge¢iyor’u cidden fark ettigimdeki gibi.

Evet, Sor Anthony Hopkins’in oyunculuguna hayran kalmayam esek sudan gelene dek dovmek
gerekirdi ve Dr. Lecter ¢ok klas bir elemandi; ne de giizel adamin cigerini, beynini falan yiyordu—
tistelik kurbanlar1 hep kasinan tiplerdi; izlerken ‘iyi olmus pusta’ denebiliyordu kolayca ama...
Amasi fenaydi iste: Sonugta bunlar eglenceli hikayelerdi (eglenceden kastim illa giildiiren seyler
degil; sikilmadan vakit gecirmeyi saglayan, iginizde tiirlii duyguyu kiprastiran seyler. Yani, korku
filmi de sonugta eglencedir bence. Gavurun ‘that’s entertainment’ derken kastettigi dalga) ya da o
gline dek ben aksini hi¢ diigtinmemistim.

Bin sekiz yiizlerde, kaderin cilvesi sonucu, ¢cocuklara ¢ok ama ¢ok kotii davranilan 1slahevlerinden
birine diismiis Dickens kahramani bir ana kuzusunun, tek disli, sa¢i sakali birbirine karismus,
kiifiirbaz, her yanindan pislik akan 1slahevi gorevlisinden ilk tokadi yedigi am yasiyordum sanki.

Bizim yakaya gectikten sonra canim eve gidip Tefo’yla kafa zorlamak istemedi, kirdim direksiyonu
Moda’ya gittim. Soguga aldirmadan bir ¢cay bahgesine kuruldum ve manzaraya karsi, ‘Agabey kafay
yemis herhalde’ bakislariyla yamima gelen garsona ‘Ne var? Yagmur yok iste... Ayrica soguksa soguk;
benim sorunum’ bakiglarimla yamt verip biiyiik bardakta ¢ay 1smarladim.

Diisiindiikge batiyordum. Dava aklimdan, tiimiiyle degilse bile o an i¢in diyebilirim, ¢ikmusti.
Kiiciik ¢ocuklar1 kandirip tecaviiz edenleri, hamile kadinlar1 dograyanlari, sabah ise gitmek i¢in



kalkip karisim, ¢ocugunu 6perek evinden ¢iktiktan sonra ya da aksam kim bilir ne kazandig1 veya sirt
nefes alip verebildigi i¢in evine mutlu donen ya da bilmem hangi sebeple efkarlamp eve donmeden
bir tek atmaya giden adamlar1 ve kadinlari, o adam ve kadinlar1 evde bekleyenleri, umut dolu
gengleri, hayatin kendilerine ne kaziklar atacagini bilmeyen masum ¢ocuklari, yalmz yasayan bezgin
insanlar1, hi¢ acimadan, zevk ugruna, manyakliktan ya da bir araba dolusu farkli nedenle katleden,
kimisi katlettikten sonra tecaviiz eden, kesen, buzdolabinda saklayan, kirece yatiran, asitle yikayan,
etlerini afiyetle yiyen, kanim i¢cen manyaklari; o manyaklarin kurbanlarim, kurbanlarin yakinlarim,
cekilen acilari, tim bunlarin tizerine atilan sadist kahkahalar1 disiiniip duruyor, diger yandan da
cayimi getiren garsona, az ilerideki cocuk parkimin kapisinda seker, balon vesaire satan tiplere,
yoldan ve kafamin i¢inden gecip duran insanlara, televizyonlarda konusanlara, i¢inde yasadigim
zamamn kargasasina bakip kendi kendime, ‘Ya buysa, ya su nemrut surath kadin az 6nce kocasim
balta ile dograyip elindeki posetlere doldurmus ¢ope atmaya gidiyorsa, ya su eli Oniindeki para
torbasimin iginde kaybolan simit¢i, bu soguga ragmen yilmadan kaydiraktan kayip duran veletlere
bakip halleniyorsa, ya su kaydiraktaki oglamn i¢ine ¢oreklenmis yilan bir an dnce sahibinin ergenlige
ulagsmasint bekliyorsa,” diyordum.

Kaginci sigaramdi bilmiyorum, telefonum caldi, ¢ikardim baktim, evden ariyorlar. Agtim. Annem,
gercegin belki de hayatimda ilk defa kafama boylesi dank ettiginden habersiz, neseyle, aksam eve gec
kalmamami, babamin kalkan aldigim, Nezih amcalarda hep beraber yemek yiyecegimizi soyliiyordu.

Anneme tamam deyip telefonu kapadiktan sonra, durduk yerde kalkanin yagda cizirdamasi goziimiin
oniine geldi. Sonra kalkanin yerini, bir bagka {inlii seri katilin, Albert Fish’in, kandirip gotiirdiigi
metruk bir evde oldiirdiigi kiigiik bir kiz cocugunun poposundan kestikten sonra tavaya atip kizarttig
et parcasina birakivermesiyle, bir el gelip sanki midemi yakaladi, burmaya basladi. Bulanti, aciyla
beraber yiikseldi, agzima doldu.

Oturdugum yerde kustum.

Ben, tepesi attiginda kafa-g6z demeden girisen, ta ¢ocuklugundan beri kirk kavgaya gozii kapali
dalmis, Tefo’yu ufak-tefek goriip dovmeye kalkanlar1 pigsman etmis; ucuz meyhanelerde, pavyonlarda
tiirlii tiple diislip kalkarak gece tiiketmis; envaigesit pisligi bildigini, en vahim olaylar karsisinda bile
kaya gibi dikilebilecegini, siiper kati oldugunu, icabinda Oliimiin karsisinda bile siritabilecegini
sanan ben, Vedat, tam da o giin, o an, annesinin, giizelce yikadiktan sonra yeni yikanmis ¢arsaflart mis
gibi kokan yataga yatirip yanagina bir Opiiciik kondurdugu masum cocugun i¢cimden cikip giderken
yolladigr buruk vedasim bugiinmiis gibi hatirliyor, hala hayatin, sen istemesen de, aldirmasan da,
reddetsen de gecip gittigini diisiiniip aglamakli oluyorum.

Yasim kirk bes.



46- Maaile Beyin Firtinasi

Kalkan tava, raki, aile muhabbeti, bir sekilde —artik ne olduysa— yumusayip benle konusmaya tekrar
baslayan babamin aska gelip anneme takilmalari, Behice teyzenin anlatilan her seye ‘A-a, Oyle
miymis?’ demesi ve kafalanmaya her daim agik 1yi niyetliligine sevgiyle giiliisiilmesi falan derken
epey gevsemis, Moda c¢ay bahgesindeki rezilligimi ve rezilligime neden olan seyleri daha bir
kabullenir hale gelmistim.

Yemekten sonra babalar koltuklara, anneler masa toplamaya ve ¢ay-kahve fasli i¢in mutfaga derken,
ben de Tefo’ya omuz verip kardesimi yatagina gotiirdiim. Reklam ajansindan sonra ne yaptigimu
sordu, Kadikdy’e inip sahaflarin orada biraz dolandim dedim, kusma isini anlatmadim.

Eve gelir gelmez yikannus, sonra da yemek igin iist kata ¢ikmistim. Tabii o hay huy arasinda
davayla ilgili meseleleri konusamamistik ve ¢ok iyi biliyorum, Tefo’m bir an 6nce yemegi bitirip
hasbihal isine girme derdindeydi. Tam konuya girecekken Nezih amca geldi, yatagin ucuna oturdu ve
“Ee?” dedi, “anlatin bakalim.” Neyi anlatmamiz1 istedigini biliyorduk ve hemen basladik anlatmaya.

Durum hig¢ iy1 degildi; ortada bir siirii bilgi vardi ama bunlardan bir sey ¢ikaramiyorduk ve kafamiz
karigsmisti. E, Nezih amca hem bizim patronumuz hem de polis degil miydi? Ha bire gelip, rapor
vermiyoruz, ona bir sey anlatmiyoruz diye kizmiyor muydu? lyi, iste; hattd daha da iyi: Ocagina
diistiik hesaba.

Nezih amcaya profilimizi, goériismelerimizi, Mesut Bey’in son kurbanmi tammasi ve Uglncliyl
muhtemelen taniyor olmasim ortaya ¢ikarmamizi ve diger meseleleri anlattik. Posbiyik patronumuz
sonunda, “Valla aferin.” dedi; bu kadarim beklemiyormus bizden; olay1r epey didiklemis, hatta
neredeyse ¢ozmiismiisliz. Sasirdik tabii. Nasil yani, dedik.

“Biitlin mesele,” dedi, “hep soyliiyorum ya, aklimz bir karis havada gezmeniz.” Sonra, su
bahsettigimiz profili ve tuttuumuz notlar1 istedi. Verdik. Sayfalar1 himlaya himlaya karistirirken
baktim, hani gordiiklerini takdir ediyor mu ya da pek mi salak¢a buluyor diye. Pek renk vermedi ama.
Sonunda kagitlar1 diizeltti, bir kenara koydu ve “Iyi ¢calismalar ama ¢ok karistirmissimz olam biteni. ..
Hep hayalcilikten bunlar, onca Tommiks-Teksas okumanin, filmlere dalmamn sonu; hala yeniyetme
veletler gibisiniz.” diye sdylendi, sonra, “Neyse, en bastan alalim.” dedi, hemen kulak kesildik.
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“Yalmz,” diye basladi, “ilk kurbanin kocasimn dordiincii kurbam tamyor olmasim polise
sOylememeniz yanlis, onu sOyleyeyim.”

[tiraz ettim, “Daha bugiin 6grendik onu.”

“Neyse, bu saatte rahatsiz etmeyelim, sabah arariz Emin’i. Simdi, en bastan demistik, degil mi?
Peki, dava, bir seri katil davasi; bunun aksini gésteren bir sey var nu?”’

“Yok,” dedi Tefo.

“Neden?” dedi Nezih amca, hafif¢e giiliimseyerek.



“Eee... Ayni1 yontemle oldiiriilen dort kurban var.”
“Giizel.”

Giizel mi? Eee? Nezih amcaya baktim, bizimle dalga mu gegiyor diye. Evet, siritir gibiydi ama Oyle
acik acik degil de, biyik alt1 dedikleri tiirden... Ulan, dedim, acaba seri katil is1 degil miydi bu? Yok
canim, degilse ne olacakt1? Sasilas1 denip gecilemeyecek kadar biiyiik bir tesadiif mii?

“Baska?”” dedi Nezih amca.
“Dért kurbana da dliimlerinden sonra yapilan o sey var... Imza gibi yani.”
“Oliimden sonra yapildig: ne belli?”

“Adli tip raporunda Oyle yaziyor...” diye girdim araya, Tefo da basiyla onayladi: “Kan, ancak bir
insan, canliyken yaraladiginda akarnms ama 6ldiikten, yani, kalbin pompalamasi bittikten sonra agilan
yaradan, eger yaranin yiizii yere doniik degilse, kan akmaznus.”

“Zaten o yiizden katilin {i¢ilincli, yani bizim buldugumuz kurbani, buldugumuz yerde degil baska
yerde oOldiirdligline karar verdik... Kasiklarindaki kandan... Katil zavalliy1 sirtlamis olsa gerek
dedik. Adli tip raporu da aym seyi soyliiyor,” diye katildim kankama.

“Peki,” diye devam etti Nezih amca, “kurbanlar arasinda iliski?”
Bildik seyleri siraladi Tefo; aym yasta olmalari, fiziksel benzerlik vesaire...

“O zaman... Him...” dedi Nezih amca, durdu, sonra aklina bir sey gelmis gibi bana doniip,
“Suradan bir kagit kalem aliver,” dedi. Kalkip Tefo’nun masasindan ajandasim aldim, dostuma
verdim; kendi defteri, neresine ne yazacagini kendi bilir diye.

“Simdi yaz: bir, dort kurban var. Ortak yanlari... Once fiziksel benzerlik-yazdin mu? Iyi. Simdi
bunun yanina eksi koy.” Niye, der gibi baktik. “Koy sen,” dedi. “Tamam nu? Iyi. Ortak yanlar... Him,
sOyle bakayim.”

“Ayni sekilde, zehirlenerek oldiirtilmiis olmalar1?” dedim eksi mi arti mn gelecek diye ¢ekinerek.
Sanki sonuna eksi konacak bir sey sOylersem notum diisecek gibi gelmisti.

“Evet. Yaz, 6liim sekli; yanina art1 koy.”

“Oliim tarihleri arasindaki iliski... Ay’1n evreleri,” diye atildi Tefo ve aym anda, egitim sirasinda
Yoda’dan degnegi yiyen Luke Skywalker misali, fikrinin yamna eksiyi yedi.

Aferini almakla kalmayip rakibimin eksisiyle cosmustum ya, gene de saglamci olayim dedim:
“Dordii de kadin.”

“Yaz, art1.”



“Dordii de yasit.”

“Art1.”

“Ama...” dedi Tefo, ilkokulda herkesin cevaplayabilecegi ama cevap alenen ortada durdugu i¢in
cevaplamayr gerekli bile bulmayacagl seyleri cevaplayarak oOgretmenin goziine giren haylaz
karsisinda yenilgiye, 6gretmen ve simf goziinde yerini kaybetmeye itiraz eden simf birincisinin
telasiyla.

“Yazsana sen,” dedi Nezih 6gretmen.

“Evet, yazsana,” dedim ben de piskin haylaz roliime uygun siritisimla.

“Of,” dedi Tefo.

“Baska?” dedi Nezih amca. Tefo’ya baktim, bir daha sirittim. ‘lyy, aman, aferin,” der gibisinden
kaslarimi kaldirdi. “Toren kiyafetleri,” dedim sisinerek.

“Tamam. Yaz, yamna eksi koy.”

Tefo siritt1 bu sefer. Nezih amca aramizdaki sessiz ilkokul didigsmesinin farkinda miydi bilmem ya,
farkindaysa bile hi¢ aldirmnyormus gibi devam etti, “Yaz bakalim?ne tanrisiydi?”

“Solucan,” dedi Tefo.

“Tovbe yarabbi... Evet, solucan. Biiyi, ayin, fal. Yaz ve yanlarina eksi koy.”

“Dordii de bu yakada oturuyor,” dedi Tefo son bir gayretle.

“Art1,” dedi Nezih amca. “Devam edin, bagka?”

“Bagka ortak nokta yok,” dedi Tefo, “yani dordiinii birden kapsayan,” diye ekledi hemen.
“Tamam, peki. Dordiinii kapsamayan ortak noktalar?”

“Birinci kurbanla tigiincii kurban lise zamanindan tanisiyor,” dedi Tefo.

“Glizel. Ona da eksi koy. Yok, dur: Eksi kalsin, yamna bir de art1 koy. Bagka?”

“Digerleri arasinda, Mesut Bey’in {¢iinii... Yani, haliyle karisim, bir de {glincliyle dordiincii
kurbam tanimasi disinda baska bir baglantt bulamadik,” dedim.

“Uglincii kurbam tamdigini tahmin ediyoruz,” diye diizeltti Tefo.
“Ha, evet,” dedim ben de.

“Iyi,” dedi Nezih amca. “Simdi de tek tek ele alalim: yaz, birinci kurban?”



“Y1ldiz Kuskun.”
“Evet. Ev kadimyd1 degil mi? Giizel. Yaz, ev kadim: arti; iki cocuk?”

“Baba,” diye lafim kesti Tefo: “ya, kusura bakma ama bdyle Poirot’culuk oynamasan? Nedir bu
arti-eksi meselesi sOylesen, biz de bilsek.”

Tefo’nun benzetmesinden Nezih amcanin Poirot’yla tamsikligl oldugunu diisiindiim; eh, Hammer’di,
Spade’di, Holmes’dii, hep onlarin devirlerinin meshurlariydi; Tefo yenilerden birini sOylese herhalde
tanimazdi babasi.

Nezih amca kizmadi, tersine, “Haklisin,” dedi ve agikladi: Zamamnda Urfa’da tamidigi bir
komiserin yontemiymis bu. “Gergekler ve palavralar,” dedi; hemen bir yerlerde buna benzer bir laf
okudugumu hatirladim: ‘Facts and Fantasies,” diye bir sey kalmistt aklimda. Ayrintili
hatirlamiyordum ama ‘Vay,” dedim kendi kendime, ‘aklin yolu bir dedikleri bu olsa gerek.’

Nezih amca, “Davalara bakarken 6ncelikle gercekei olmak lazim” diye devam etti: “Ilkin davann
akla yatkin, gercekligi kesin Ogelerini gormek gerekir. En ufak ayrintisina kadar. Ciinkii cinayet
gercektir, su¢ gercektir ve gergek seyler, ancak gercek seyler yiiziinden gergektir.”

Bu son ciimlesi karsisinda bir daha ‘vay’ dedim igimden; gercegin igrencligi karsisinda kusmustum
ama bu aciklama daha da beterdi. Yok, midem bulanmadi, insaf artik. Bulanmadi, hatta kafamin iyice
—biraz da babalarin izniyle fazladan alinan dublelerle destekli— uyusmus olmasi gerekirken ciimleyi
gayet net algiladiginm goriince kendime sastim. Isig1 mu goriiyordum, ne?

Ben Jake Blues misali 15181 gordiim derken, Nezih amca, “Gercekligi siipheli seyleri kenara
ayiracaksin,” diye devam etti: “onlar sonra; isin i¢inden ¢ikamazsan—gerekirse yani. Once basit, yalin
gercek. Eger eldeki gerceklerden bir sey ¢ikmiyorsa anca o zaman basgka seylere girmek gerekir. Ama
once gercekler.”

“Mantikli olan elendikten sonra geriye kalan neyse.” diye nerede duydugumu hatirlayamadigim
climleyl yumurtladim, hazir 15181 gormiisken hocay1 biraz destekleyeyim, gdze yeniden gireyim hesaba.
Artinmin tadim aldik ya bir kere.

“Siislii laflar1 unutun,” dedi 6gretmen bey hi¢ bana bakmadan. Devam etti: “Tek tek gidelim.
Mesela, kurbanlarin fiziksel benzerlikler1?”

“Eksi koyduk ona,” diye itiraz etti Tefo.
“QOyle... Sizce gercek mi?”
“Nasil yani?” dedim hayretle, “degil mi?”

“Kadinlarin fiziksel 6zellikleri ger¢cek camm. Gergek olmayan ya da olmayabilecek olan, benzerlik
meselesi.”

“Ama” dedi Tefo, “resmen benziyorlar iste. Yani, tipatip denemez tabii ama...”



Ben Tefo’nun, Ispanyollar’in noktalama isaretlerini ciimlenin hem basinda hem sonunda kullanmas1
misali climlesini ‘ama’yla baslatip aym baglagla bitirmesine, daha dogrusu yarim birakmasina
takilmigken Nezih amca cikladi, “Kurbanlarin birbirine benzemesi tamamen tesadiif de olabilir.”

“Ama olmayabilir de,” dedi Tefo; ‘ama’ onun itiraz tinlemiydi sanki.

Ben bu dilbilgisi durumuyla gereksizce ugrasirken, “Tam anlatamadim galiba,” dedi Nezih amca,
“Oncelikle somut seylere bakmak lazim. Olabilir diyorsan olmayabilir de dersin. Bize 6nce ‘olan’
lazzm. Mesela aynmi yasta dort kadimn aym sekilde olduriilmesi, gayet somut.”

“Hi¢cbir sey anlamadim,” diye agzzimdan kagiriverdim. Tefo’nun ‘ama’larina saplanmus, konudan
uzaklasmistim; 151k muisik da kalmamusti.

“Normal,” dedi Nezih amca. “Isiniz giiciiniiz hayal kurmak c¢iinkii. Hep o filmlerdeki inanilmaz
planlara, ince hesaplanmuis hareketlere takiliyorsunuz. Oysa oOncelikle mantikli seylere bakmak
gerekir.”

“Tesadiif mantikl1 degil mi yani?”” dedi Tefo.

“Tesadiifin mantikli olmas1 tesadiifidir,” deyince Nezih amca, i¢gimden ‘Aha,” dedim, ‘ucunu
kagiracagim bir ip daha iste.” Gene de belki kafam daha fazla karismaz, aydinligi bir kez daha
bulurum umuduyla, becerebildigimce dikkat kesildim.

“Peki ya tarikat? Ayinler, o elbiseler? Onlar gercekten vardi?”” dedi Tefo.

“Tarikata ya da solucan nudir nedir, ona dair herhangi bir sey buldunuz mu? Internetten aldigimz
bilgileri demiyorum, somut seyler—resmi kayitlarda falan... Bu konuya dair bir sey, gazetelere gecmis
bir olay? Hayir. Eminlere sdylediniz bunlari; onlar bulmus mu? Hayir. Boyle bir tarikat varsa bile ki
olmadigina bahse girerim, bir yerlerde kaydi-kuydu bulunmaz miydi1? Devletin polisinin, istihbaratim
o kadar bos mu samyorsunuz? Hem ayrica siz bana demin, Emin’den o giysilerin gayet yeni oldugunu
ve lzerlerinde giyilmisliklerine dair herhangi bir belirtiye rastlanmadigim 06grendiginizi
sOylemediniz mi?”

“Daha da fazlasi,” dedim, “Yildiz Hanim’1n evinde buldugumuz disindaki diger._ lictinde parmak 1zi
bile yokmus. Gilizelce yikanmislar—tek bulunan deterjan artiklar1 ve iitii izleri. Otekinde de sadece
Y1ldiz Hamm’inkiler varnus zaten. Parmak izleri yani.”

“Ya, gordiiniiz mii? Demek ki kadinlarin giysilerle ilgileri olmayabilir. Belki de hayatlarinda hig
gormediler onlari. Giysilerin nereden alinmus olabilecegi gibi analizleri yapmuslar mu? Sordunuz
mu?”’

Hafif sikilarak hayir anlaminda dudaklarinu birlestirip kafa salladim.

“Ama,” dedi Tefo, gdziinde ayni itiraz piriltisiyla, “giysileri giydikten sonra yikamis ve titiillemis de
olabilirler.”

“Olmayabilirler de,” dedi posbiyikli iistat. Sonra giliimsedi, “Ya,” dedi, “simdi anladimz mm



demek istedigimi?”
Anlamustik. Yani ben anlamistim; eh, o zaman Tefo zaten anlanus demekti. Utangacca kafa salladik.
“Peki ya Yildiz Hanim’1n evinde bulunan giysideki parfiim?” dedim.
“Kadimn parmak izi varmis ya. Demek ki en azindan o, giysiyi biliyormus,” dedi Tefo.

“Hatta kullanmus olabilir bile...” deyip gbzlerimi kirpistirarak karsiladim Nezih amcanin sessiz
aferinini. ‘Olabilir’1 italik yazilacak sekilde vurgulammstim.

Ustattan takdir beklerken, Nezih amca geldiginden beri hafif aralik duran ve igeridekilerle bizi
ayiran kap1 agildi, babam elinde iki kahve fincamyla igeri girdi. Nezih amca benden 6nce davrandi:
“Aman Turhan Bey, ne diye?”

“Valla, baktim gelecegin yok, kahven sogumadan ben getireyim dedim. Merak da ettim ne
konustugunuzu bu kadar zaman...”

Nezih amca, biz karta kagmuis haylazlarla lafa daldig i¢in 6ziir dilerken babamin elinden kahvesini
ald1 ve “Buyur, otur,” dedi. Babam da, hayatimda ilk defa, yapti§im isi isten saydigim gosterir bir laf
etti, sastim kaldim.

“Yok, ben rahatsi1z etmeyeyim, kafamz karistirmayayim.”

“Hi¢ olur mu, askolsun,” dedi Nezih amca; ben de aym anda kalktim, babama yerimi verdim ve
gidip Tefo’nun ayakucuna, Nezih amcanin yanina oturdum.

Nezih amca, “Biz de ¢ocuklarla su seri cinayetlerle ilgili arastirmalarini konusuyorduk.”
“E, becerebiliyorlar mu bari?”” dedi babam i1lk hopiirtiisiinden sonra.

“Hi¢ fena degiller—tabii biraz kafalar1 karisnus.”

“Normal,” dedi babam tipki Nezih amca gibi biyik altindan siritarak.

Tefo’ya baktim. Otuz bes yasinda hala baba ocaginda yasayan ve kendilerini kurt bellemis iki ana
kuzusuna babalarimin yeniyetme muamelesi yapmasi ilk elde hos gelmeyebilirdi ya, yaptiklarimiz
disiniiliince c¢cok da haksiz bir sey olmamaliydi. Tefo’nun giilimsemesinden distincelerimi
paylastigim anladim.

“Pekala, nerede kalmistik?” diyerek konuya dondiirdii bizi Nezih amca.
“Giysilerde.”

“Tamam... aaa, Turhan Bey, simdi bu haytalar, kafalarimn dikine gidiyorlar malim. Polisten
habersiz, hattd bazen polis numarasi1 yapip maktullerin yakinlariyla goriismiisler, evlerine girmisler.
Ya, sorma. Neyse, sonunda bir yerde enselendiler—sanslarina tabii, bizim karakolun baskomiseri



Emin enseledi bunlar1. Hani odasinda arbede ¢ikardilar ya, o iste. Iyi ¢ocuktur, bunlarin itlik pesinde
olmadigim anlamus, affetmis. Hattd affetmekle kalmamus ise devam etmelerine de g6z yummus.
Bunlara bakilirsa cinayet birimiyle arasinda bir rekabet varmis da ondannus.”

Baktim, babam hem siritiyor, iistelik biyik altindan degil, alenen hem de kafa sallayip hafifce
cikcikliyor, eh, dedim, babamu karistirinca olacag buydu.

Neyse, bu sekilde, babam siritip kafa sallarken Nezih amca giizel bir 6zet yapti, hani konusulanlara
yabanci kalmasin diye.

Ozet kismu bitince Nezih amca, “Pekala,” dedi, “madem bu cinayetlerin seri cinayetler olduguna
inanliyor, o yonde ilerleyelim.” E, biz ne yaptik zaten, demedim.

“Simdi seri katiller nasil tiplerdir, ona bakalim,” deyince Tefo’nun masasinda duran kitaba
davrandim, alip Nezih amcaya uzatarak, “Burada var bir seyler,” dedim. Nezih amca, kitaba bakti,
‘Tamam, bizde seri katillere pek rastlanmaz ama siz gelirken ben ¢oktan gitmistim, alasim bilirim’
tirtinden kaslarim kaldirdi ve kitaptakileri hatmetmis¢esine devam etti: “Birincisi, psikopattirlar ve
genelde ¢ok akilli olurlar. Yani, kendilerinmi kolayca toplum i¢inde gizler ve siiphe ¢ekmezler. Sosyal
iligkileri kuvvetli olabilir. Cevrelerinde sevilen, hatta sayilan insanlar olarak tamnabilirler.”

Tefo, herhalde babasinin kitaba bakisin1 gormemis olacak, ‘“Bunlar var iste burada, okuduk.” dedi.

Nezih amca da, “Iyi, madem okudunuz, hattd profil bile ¢ikardimz, o zaman nedir uymayan, onu
sOyleyin.” dedi. Hafiften kizmis gibiydi.

Tefo tinmadan cevapladi: “Simdi, sana da anlattigimuz gibi, ilkin kurbanlar arasinda baglanti
aradik. Gayet agik seyler disinda, hani senin baglantidan saymadigin yas ve fiziksel benzerlik
meseleleri diyorum, once, birinci kurbanla ti¢lincii kurbanin ortaokuldan tanistiklarini bulduk. Sonra
da bu sabah, Mesut Bey’in, yani birinci kurbamn esinin, dérdiincii kurbam tamdigim anladik. Aym
sekilde, karisinin arkadasi oldugu igin tigiincii kurbam da tanmiyabilecegini diisiinmiistiik, simdi daha
kuvvetle diisiiniiyoruz. Ayrica, adamin son kurbam tamdigini polise bildirmemesi son derece siiphe
cekici. Fakat adamun ikinci kurbani tamdigina dair higbir bulgumuz yok.”

“Bir de sey var aslinda,” diye araya girdim, hepsi bana bakti. “Ikinci kurbanin zehirlenmesi...
Diger tig¢linden farkli... Yani digerleri ictiklerine zehir karistirilarak oldiiriilmiis, kullanilan zehir de
aym ama ikinci kurbamin durumu farkli: Yiiziine solunum yoluyla etki eden farkli bir zehir
puskiirtiilmiis.” Baktim pek takdir eder bakiyor babalar, sonuncuyu da soyledim: “Dahasi, ikinci
kurbana ait olsa gerek dedigimiz elbiseyi {i¢iincli kurbanin evinde bulduk.”

“Yani,” diye araya girdi babam, “Uciincii kurbamn evinde iki elbise buldunuz.”

“Evet, oysa birinci ve dordiinciiniin evinde birer adet bulmustuk ve ikinci ile tgiincii arasinda
simdilik bir iliski yok. Hattd Mesut Bey baglantisina bakacak olursak, ikinci kurbanla diger tigii
arasindaki baglantilarin hi¢biri yok.”

“Kisacasi,” dedi Tefo, “ikinci cinayet her sekilde diger ii¢iinden ayr1 duruyor.”



“Siray1 bozuyor,” diye ekledim hemen. Tefo da kafasim salladi.

Babam, biraz sonra uyuklamaya baslayacagindan habersiz, “Ne diyorsun Nezih Bey?” dedi. Ulan,
dedim i¢imden, esas ates babamin igindeymis!

“Ilging,” dedi Nezih amca kisaca. Kisa bir sessizlik oldu; herkes bir seyler diisiiniir gibiydi. Sonra
Nezih amca, “Peki,” dedi, “bu {i¢iincii kurbanin kocasi—"

“Birinci,” diye diizeltti Tefo, “Mesut Bey.”

“Evet, neyse. Bu adam sizin profile uyuyor mu?”

“Kismen.”

“Yiizde yiliz uymas1 gerekmez zaten,” dedi Nezih amca. “Nesi uymuyor?”

“Sac1, boyu ve sesi,” dedim ve Kurthan’in Yildiz Hamm’la beraber kayik kiralayan adamla ilgili
anlattiklarim ozetledim.

Gene himladi Nezih amca. “Ses dert degil, degistirilerek kullanilabilir. Sa¢ da perukla halledilir.
Ama boy olmaz tabii. O zaman, eger sandalcinmin anlattigi adam katilse ki birinci kurbanla son goriilen
kisinin o oldugunu diisiiniirsek katil olmasi kuvvetle muhtemel, Mesut Bey’i siipheli listesinden
silmek gerekir.”

“Kabarik bir liste yok zaten,” dedim ve listedeki diger li¢ isimden bahsettim: liniversite hocasi,
tahminen borsaci olan tip ve ressam.

“Bunlar da birebir uymuyor zaten,” dedi Tefo. “Ayrica bu iigii sadece tigiincii cinayetle ilgili tipler.
Yani, ii¢lincli cinayet islendiginde ki otopsi raporuna gore kadincagiz, bizim bulmamizdan yaklasik
yarim saat kadar once oldiiriilmiis, ti¢ii de uyuduklarim soyliiyor ama bu konuda taniklar1 yok.”

“Diger cinayetlerde nerede olduklarini sordunuz mu?”

“Sordum,” dedim. “Ugii de ‘surada olabilirim, bunu yapiyordum galiba,’ tiiriinden kesin olmayan
seyler soylediler. E, zaten simdi sana tutup ‘20 Haziran giinii 6glen iki civarinda ne yapiyordun?’
desem, hatirlar misin?”

“Dogru. O anca filmlerde olur. Peki, bu ifadeleri arastirdimz mu?”
“Yok—yani, kime sorabilecegimi bilemedim agikg¢as1.”

Nezih amca yine himlarken Behice teyze geldi. Kahveleri tazelemesini ister miymis babalar ya da
biz, cay ve yaninda kek, tatli veya baska bir sey ister miymisiz diye sordu. Ben, ‘Hepsini bos ver,
babamlar1 ¢ikarsan da bir sigara yaksak,” demeyi tercih ederdim ya, cay istedim. Digerleri bir sey
istemediklerini sOyleyince Behice teyzeye zahmet olmasin diye kalktim, mutfaga gidip ¢ayim kendim
aldim.



Odaya dondiigiimde Tefo, “O zaman belli bir nedenle se¢mis oldugunu diistiniirsek...” diyordu. Ben
yokken konuya devam etmelerine bozulmus bir tavirla, “Kim, neyi se¢iyor?” dedim. Tefo, hemen
acikladi: “Katilin kurbanlarim neye gore se¢mis olabilecegini konusmaya basliyorduk.”

“Ha,” dedim elimde ¢ay, yerime oturuken. “Neye gore peki?”

“Dis goriiniise gore, demek isterdim ama o kadar basit olacagini sanmiyorum. Ha, kurbanlar
arasinda baska 1liski bulmasaydik, amenna—o zaman dis goriiniislerine gore derdik.”

“Hakl1 olabilirsin,” dedi Nezih amca. “Baska bir sey olmas1 gerek.”

“Ben gene de Mesut Bey’den killanmak gerekir diye diisiiyorum,” dedim. “Tamam, katilin tammina
uymuyor ama gene de siipheli bence.”

“Belki katili tamyordur,” dedi Tefo.

“O zaman, adam karisim mu oldiirttii yani?”
“Neden olmasin?”

“Iyi de diger {i¢ii?”

“Eee...” dedi ve sustu Tefo’m. Susmasina hepimiz katildik. Sonra ben, “Mesut Bey adam, yani
katili tamyordur belki ama katil oldugunu bilmiyordur, olamaz m:?” deyince Tefo hemen atild1, “Oyle
olsa bile bu, Zuhal Hamm’1 tanidigim polise neden sOylemedigini a¢iklanuyor,” dedi.

“Baska bir sebep vardir.”
C‘Ne?ﬁ’

“Ne bileyim—gerci adamin saglam ayakkabi olmadigini ben de diisiinliyorum ama en azindan yaptig
is falan, yasal. Hatta devlet ve orduyla is yaptigim diislinlirsek, fazladan yasal. Yani herhalde bu tip
ticaretin kontrol mekanizmalar1 daha sikidir...”

“Muhakkak,” dedi Tefo. Ardindan bir ‘ama’ getirmedi ya, oldugunu biliyordum. Aynisi benim de
dilimin ucundaydi. Ucundaydi da ardindan gelecek seyi bulamiyordum.

Gene kisa bir sessizlik oldu. Sonra “Baba,” dedi Tefo, “polisin arastirmalarimn ne sathada
oldugunu Ogrenebilir miyiz? Hani, belki onlar bizim buldugumuz seylerden farkli seyler
bulmuslardir... Ne bileyim, olay mahalli arastirmalarinda bulunanlar1 bile bilmiyoruz. Belki eksik
parcalar polisin elindedir, bizim elimizdekileri bilmediklerinden onlar da bdyle tirmalayip
duruyorlardir.”

“Miimkiin,” dedi Nezih amca. “Sabah bir-iki yeri arayabilirim.”

“Peki, ya bu tarikat hikdyesine ne diyorsun?” diye araya girdim, “gerci onlara eksi koydurduydun
ama... Ayrica, dort kurbam baglayan sey bu olamaz nu?”



“Ikinci kurbanin evinde bulsaydimz giysiyi, olurdu. Ikinci kurban {i¢iinciiyii, yani evinde ikinciye ait
olmas1 gerektigini diisiindiigiiniiz giysiyi buldugunuz kadim tamyor olsaydi, gene olurdu.”

“E, ama o zaman bu giysilerin anlanu ne?”

Birden, “Dekor!” diye bagirdi Tefo elini almna vurarak. “Tabii ya!” diye devam etti. Baktim,
Tefo’nun kafa iistii ampulii pir1l piril, Nezih amca da giiliimsiiyor. Haydi, hayirlis1 dedim i¢imden;
baba-ogul anlamamistik biz ama Dagdelen yigitleri bir sey yakalamis gibiydi.

Tefo, durakladi, biraz diisiindii ve “O zaman,” dedi, “belki de katil... Sasirtmaca vermek istedi...
Ve tiim bunlar, giysiler, tarikat... Hepsi polisi yanlis yone siiriiklemek i¢indi! O zaman... Tabii ya!
Kurbanlarin birbirlerini tammmamalar1 falan...”

“Ya,” dedi Nezih amca en gevrek sesiyle.
“Iyi ama giysiler?” dedim ben inatla, “birinde olmasa bile diger kurbanlarin evinde bulunmadi nu?”

“Katil giysileri aldi—hayir, daha giizeli, yaptirdi... Sonra iz kalmasin diye yikadi, iitiiledi ve
hepsinin evine girip birer tane koydu,” dedi Tefo. Hizl1 izl konusuyordu.

“Neden?”

“Cinayetlere seytani tarikat siisii vermek i¢in.”

“Peki, nasil koydu? Giysileri, evlere yani...”

“Bilmem ama zor olmasa gerek. Maymuncukla, evler bosken girip koymustur. Ay’in evreleri de
aynt hikdye olabilir... Yani Ay’in durumuna gore islenen cinayetler, kurbanlarin ¢iplak-giyinik

olmalar1... Hepsi tirag olabilir!”

“Iyi de,” dedim, “bunca zahmet neden? Yani polisi sasirtmak igin falan, tamam da... Dort kadim
oldiiriiyorsun sonra da polisi sasirtmak i¢in kirk diimen ¢eviriyorsun... Yakalanmamak i¢in parmak
1z1 ya da baskaca 1z birakmamak yetmez mi? Ayrica, Yi1ldiz Hamim’1n giysiyi giydigini de biliyoruz—
kap1 gibi rapor var. Hem bak, gene olabilire geldik.”

“Ohom,” diye girdi araya Nezih amca. Biyiklarim sivazladi ve “Olabilirle-olmayabilirden bir
sonrasi var: olur ve olmaz.”

Babam iyice One egilmis, merakla Nezih amcanin ne diyecegini beklerken tutamadim kendimi, “E,
ama Nezih amca,” dedim, “sen de boyle taksit taksit vereceksen dersi...”

“Dogru. Peki; olaylarin olabilirligiyle olurlugu arasinda, evet, ince bir ayrim var. Sizin
anlayacagimz bir 6rnek vereyim: Diinya’ya bir meteor ¢carpar mu, ¢arpabilir mi?”

“Carpar,” dedi Tefo. Eh, bilimsel bir gercekti bu.

“Peki, o meteor ikiye ayrilip i¢inden bir peri kiz1 ¢ikar nu?”



Kiz lafimt duyunca antenlerim daha 1yi ¢alisti tabii, “Cikabilir, neden olmasin?” deyiverdim. Der
demez de ne demek istedigini anladiginu fark ettim ve Nezih amcanin elini 6pmeye ta Siirt’ten gelen
Ozel Harekatc1 Komiser Sehsuvar’in heyecanmnin nedenini daha iyi kavradim.

“Gtizel,” dedi eli opiilesi insan. “O zaman geri donelim. Katilin tiim yaptig1 seyler, imzas1 dediginiz
o rezillik, giysiler, solucan hikayesi vesaire—ne demistin oglum?”’

“Hepsi tiras olabilir, demistim.”
“Olabilir. Hatta fazlasi, olur.”
“Ama niye? Bu kadar alengir... Dekorasyon?”” diye daldim araya.

“Esas meseleyi, gercek cinayet sebebini gizlemek i¢in,” dedi Tefo; baktim Nezih amca gidisattan
iyice hoslanmis gibi duruyor; diger yanda babam, uykusu ac¢ilmus, takdirle kafa salliyor, “Peki neymis
sebep?” dedim salak salak.

“Acele etmeyin,” dedi Nezih amca. Yavas yavas gidecekmisiz. Saglam adim atmaliynusiz. Her sey
siraylaymus.

“Pekala,” dedi sonra: “Elimizde bir fikir olustu. Katil, cinayetlerdeki esas maksadi gizlemek
niyetinde olabilir. Evet, varsayim bu—ama oluru olan bir varsayim. Tamam mui? Giizel. Bu durumda,
cinayetlerin islenis sekli dahil, her seyin diizmece oldugunu kabul edebiliriz. Ya da bu konu {lizerinde
diistinebiliriz.”

“O zaman, pesinde oldugumuz adam klasik bir seri katil olmayabilir...”
“Ama,” dedim gene, “neden? Yani, neden bu kadar alengir... Boyle bir vahset?”

“Dekor iste,” dedi Tefo.

“Anlammyorum,” dedim bir daha. Anlammyordum da: Tamam, seri katiller manyakt1, zekiydi, cinsel
hazdi, zevkti, suydu buydu, biliyorduk. Ama bdyle olmayan biri ne demeye bu haltlar1 yesindi?

Bu fikrimi beyan edince Tefo, gozleri parlayarak, “Belki de katil manyak falan degil ama onu dyle
sanmamizi ve ona gore arastirma yapmamizi istiyor,” dedi. “O zaman, hepsinin polisi yaniltmak i¢in
yapilmis oldugunu kabul edersek cinayetlerin islenis seklinin katilin polise kendini sapik géstermek
istemesi gibi, kadinlara soktugu seyin de bu diizmeceye uygun olarak... Yani, katil Crom hikayesini
uyduruken resmi de gordii elbette ve... Oyleyse katilin seyinin dzellikle yapilnus bir alet oldugunu. ..
Ve... Ama o resime benzer bir seyse vajina agzinda tahribat yapmamasi... Cik, bu 6nemli degil ki...
Evet, evet... Sadece ayrinti... O zaman, ilizerinde uzun uzun diisiiniilmiis ve ayrintilar1 hesaplanns
bir plan—ama baba, bu durumda senin en basta dedigin, filmlere layik planlar s6z konusu olabilir.”

Kankam resmen gaza basmusti, fikirler beynine, oradan agzina hiicum ediyor, disar1 c¢ikip
kulaciklarimiza dolmak i¢in birbirlerini itekliyorlard: sanki.

“Yani,” dedim bir seyler anlar gibi miydim, emin olamiyordum ama gene de lafa girmistim, “katil,



birbirini tammayan ama bir sekilde aralarinda benzerlikler bulunan dort kadint hem de aym sekilde
oldiiriiyor. Seri katil tamminda yer alan seyler bunlar. Kurbanlar arasinda baglanti, falan. Ama siz,
diyorsunuz ki bu bagka bir sey olabilir... O zaman, belki de kurbanlarim segerken... aaa—karistirdim
gene ya... Ama dedigin gibiyse... eee, olur yani. Peki, bu, seri katil 1s1 ki seri katillerin genelde
manyak oldugunu biliyoruz, ne bileyim, sapiklik falan degilse, nedir?”

“Acele etme,” dedi Nezih amca.

“Bir sey gizlemek i¢in... Tamam, ama neyi gizlemek i¢cin? Dort cinayet—?

“Giysilerden sadece birinin kullamlmis oldugunu diisiin,” diye el verdi Nezih amca.
“Evet! Tabii! O zaman belki de ¢6ziim Y1ldiz Hamim’1n 6ldiiriilmesindedir!” dedi Tefo.

“Olabilir,” dedi Nezih amca, giiliimsemesini kesmeden. Ben, olurlarla olabilirler arasinda serseme
donmiistiim.

“Ve 0 zaman... Belki de... Yildiz Hanim’1n 6ldiriilmesiyle ilgili bir sir var ve onu gizlemek i¢in
boylesi bir plan... Ama o zaman diger li¢ kurbanin 6ldiiriilmesi de?”

“Amac1 maskelemeye yonelik olabilir, evet,” dedi Nezih amca.

“Ama...” dedi Tefo, “kafam karisti simdi... Eger boylesine disiiniilmiis, ugrasilms, falan filan
yapilmig bir planla islenmisse bu cinayetler... Bir de o alet-yani, sapiklik degil de
sogukkanliklikla... eee, boyle bir seyle kim ugrasir? Kim, bir seyi gizlemek ugruna dort kadini,
sogukkanlilikla ve ayrintili bir planla 6ldiirebilir?”

“Unutuyorsunuz; bir soru daha var: bildik... yani istatistiklere konu olmus ve ona gore profil
cikarilms tiirden bir seri katil 1s1 degilse, cinayetlerin gizlenmesi gereken bir amaci olmali.”

“O zaman bizim profil kafadan yatar.”

“Bir de su var,” dedi Nezih amca giiliimsemesini kesmeden: “Cinayetler kime fayda sagliyor?”
“Evet, bir de o mesele var,” dedim ben de.

“Dort cinayetin dordiinden de fayda saglayacak birini bulamadik,” dedi Tefo.

“Tek tek baksak,” dedim ben de.

“Bakalim. Ama bir sey ¢ikmaz gibi geliyor bana... Mesela, Yi1ldiz Hamm’in 6lmesi kimseye yarar
saglanmyor bildigim.”

“Mesut iti, karidan kurtulmak istemistir... Ya da sevgilisini 6grenmistir.”

“Uymuyor... Uysa bile digerleri ne olacak? Hani, Yildiz Hamm’in yasadis1 bir iliskisi vardi,
tamam, bunun 6ldiiriilmesi i¢in bir sebep olabilecegini kabul edelim ama ya Nilgiin Hanim?”’



“Dogru valla. Onu oldiiriip de kara gegecek kimse oldugunu sanmam.”
“Ya digerler1?” dedi Nezih amca ya, bana is olsun diye soruyormus gibi geldi o an.

“Oznur Hamm’in 6liimii anca kardesine yarar herhalde; evi... Yani ablasinin evini satiliga
cikardigim biliyoruz. Bence borcu var. Kumar falan. Belki uyusturucu. Ama ablasim 6ldiirmesi—i-ih,
sanmam. Digeri ise... eee, Zuhal Hamm’1n 6lmesi, olsa olsa ajansta yerine ge¢ecek kiza yarar.”

“Hepsi fasa fiso bence.” dedi Tefo. “Ayrica, her bir 6liim ayr1 ayr1 birilerinin isine gelse bile ki
bulduklarimiza gore saydiklarimiz son derece zayif, dordiinden de fayda saglayacak kimse
gortinmiiyor... Tabii, Sark Ekspresinde Cinayet hesabi, dort 6liimden ayr1 ayri1 kazangl ¢ikacak dort
ayr1 kisi bir araya gelip bdyle bir eylemi planladilarsa, o baska—zaten boylesinin olabilecegini
diisiinmek de sagma olurdu.”

Hakliyd1 tabii. Sikintiyla kafa salladim; baktim Nezih amca sus pus, babam deminki hevesinden
kopmus, hafiften goz kapaklarini dinlendirme safthasina gegmis; Tefo desen gozleri kisik, belli ki kafa
yoruyor, ‘Hah,” dedim, saplandik iyice.

Suskunluk uzamaya baslamisti ki “Gene de,” dedi Tefo dalgin dalgin, “boyle ayrintili bir plan...
Yani, eger mesele bir cinayeti ortmekse... Bu derece dolambag... Solucan tanri, giysiler, Ay’in
evreleri, kadinlar 6ldiikten sonra yapilan o 1grenglik, falan... Hepsi esas cinayet sebebini gizlemeye
yonelik olsa bile, tlim bunlarla kim ugrasir?”

“Manyak iste,” diye yineledim.

“Ayrica, bir konu daha var elinizde; unutuyorsunuz,” dedi Nezih amca dudaklarim biizerek:
“Cinayetlerde kullamlan zehirler, 0yle herhangi bir eczaneye ya da kimya laboratuarina gidip
alinacak seyler degil.”

“Evet,” dedi Tefo, “katil, o isleri iyi bilen biri olmali. Eczaci falandir belki. Ya da kimyager...”

Tam, ‘Manyak bir kimyager, hattd dur lan, dur: sakin Doktor Jekyll olmasin?’ diye teshisimi
koyacaktim, ayn1 anda bende ne zamandan beri kesik cereyan geldi, ampuliim yaniverdi ve daha once
yaptigim siiper bulusu, sanki yeni bir seymis gibi bir daha ortaya siirdiim:

“Bir casus... Olabilir mi?”

Babamla Tefo saskin saskin bakarken, Nezih amca bana dondii, kocaman eliyle omzuma hafifce
vurdu ve “Art1,” dedi.



47- Kirk Yedinci Boliimler Kisa Olmah

Nezih amcanin esneyerek ‘Yarin bu fikrimizi hem Emin’e hem de cinayet birimine bildirir,
oradakilerin de yaptig1 sorusturmanin ne durumda oldugunu 6grenirim; haydi artik yatalim, ge¢ oldu,’
demesiyle sona eren aile boyu kafa patlatma seansindan sonra eve dondiik.

Kafamda kirk diisiince vardi, yattim yatmasina ama uyuyamadim. Kalkip kii¢lik televizyonumu
actim, belki saat farki yliziinden abuk subuk zamanlarda yayinlanan Brezilya liginden bir maga ya da
uykumu getirecek tiirden bir filme rastlarim diye.

Elbette isime yarar bir sey yoktu televizyonda. Kapatip yattim tekrar ve diislinmeye devam ettim.
Tamam, elimizdeki vaka, seri cinayet maskesine biriindiiriilmek istenen baska bir is olabilirdi.
Bulduklarimizin birbirini tam tutmamasi falan, higbir sey degilse bile en azindan bu yonde de
diisinmek gerekir dedirtiyordu insana. Ama Nezih amcanin, babamin ve Tefo’nun pek begendigi
casuslu fikrimi tutup bir yere koyamiyordum kafamda. Sudur, budur derken dalmisim.

Sabah annem uyandirdi, Tefo telefondaynus.

“Hac1,” dedi giinaydimma karsilik olarak, “senin casuslu fikrin tizerine diisiiniirken aklima geldi.
Bu Mesut Bey’in sirketi, orduya mal satmiyor muydu?”’

“Evet.”

“Acaba, Ergin Binbasi’yla konugsak... Hani adam ordudan sizint1 demis sana ya; bu Mesut Bey’in
sirketini arastirsak... Ne dersin?”

“Stiper,” dedim ve hemen klinikten ayrilirken cep telefonuma kaydettigZim numarayr buldum,
Binbasiy1 aradim.

Bir saat sonra, Tefo’nun yamnda aksamdan kalan konu iizerine konusurken cebim caldi. Baktim
Ergin Binbasi. Actim. “Asag gel,” diyordu Binbasi, “eglenceye gidiyoruz.”

Indim, bir de ne gdreyim: Binbasi Ergin Bey’le Baskomiser Emin Bey, yani benim su birbirine
kardesmis gibi benzeyen makaraci kuzenler, her zamanki gibi biri tiniformali, digeri sivil, ekip
otosunun arkasina kurulmus beni bekliyor. Ergin binbasi eliyle 6ne ge¢cmemu isaret etti, nedir mesele
diye sormadan dedigini yaptim.

Saat on biri gosterirken Kaymanlar Ticaret’in, biiyiik bir masa ve etrafindaki liiks sandalyeleriyle
tipki yabanci filmlerdekine benzeyen yonetim kurulu toplanti odasinda oturmus, Mesut Kuskun, sirket
genel miidiirii ismail Hakoglu ve patronlar1 Cahit ve Cihat Kayman kardeslerin, enselerine yapisan
adalet ve adalet saflarimn yeni savasc¢isi bendeniz karsisinda tir tir titremelerini seyrediyordum.



48- Bir Kus, Bir Ucak...

Al, buyur: gene uyuyanmuyordum. Bu sefer sikintidan ya da kafa karisikligindan degil, heyecandan ve
biraz da kizginliktan uyuyamiyordum. Davada, hem de bir bakima sayemde, 6nemli bir adim atilmus,
bir tuggeneralle Kaymanlar Ticaret’in tiim yonetici kadrosu, riisvet ve devlet thalesine fesat karistirip
haksiz kazan¢ saglamak, daha da fenasi, vatana ihanet sug¢larindan tutuklanmus ama pasa
haricindekiler i¢eri tikilmanuslardi. Niyesini anlatacagim elbette.

Hani derler ya, giin, firtina gibi ge¢mis, her sey acayip bir hizla olup bitmisti.

Telefonumdan sonra Ergin Binbasi hemen bir-iki yerle —nereleri, onu sdylemedi; sormadim da—
irtibata ge¢ip Kaymanlar Ticaret’in girdigi ve kazandig ordu ihalelerini kurcalatmis ve sirketin ufak
tefek goriinen cok fazla sayida isi aldigim 6grenmis. Anlasilan, askeri makamlarda, bunlarin basarisi
lizerine huylananlar da varmus ama o ana dek ortada bir yanlislarimt géren olmadigindan fazla
tizerlerine gidilmemis. Aramam {izerine, Ergin Binbasi, kendi isiyle bizim davamn bu kadar
cakigsmasinmin goz ardi edilmeyecek bir durum haline geldigini diisiinerek Emin Baskomiser’i aramis
ve iki kuzen Kaymanlar’1 ziyarete karar vermisler. En hosuysa, Emin Bey’in ‘cok yardim ettiler,
haklaridir,” diyerek bizi de yanlarina almayr teklif etmesiydi. Tabii, Tefo yerinden kalkamayacag
i¢cin sadece ben gidebildim onlarla.

Yolda Emin Bey, bana kalirsa ‘haydi, biiylikliikk bende kalsin gene,” diyerek olayimizla ilgilenen
cinayet birimi komisert Cenk’i de aramisti. ‘Olayimuzla ilgilenen’ demem yanlis tabii; aslinda biz
onlarin isine burnumuzu sokuyorduk ya, nasil denir, davayr fena halde sahiplendigimizden bdyle
demek geldi i¢imden simdi.

Velhasil, Kaymanlar Ticaret’in kapisindan iceri girdigimizde, onceki gelisimde kiligima bakip goz
deviren sekreter hammun, tipki liikks binanin girisinde iist arayan gorevliler gibi, arada trililili yapan
telsizlerle ve c¢atik kaslarla igeri giren kalabaliga bakip ‘Hiiop, nereye bdyle destursuz?’ diyecek
sans1 hi¢ olmadi.

Kaymanlar’in idari kadrosu pek ¢abuk ¢6ziildii bana sorarsamz. Evet, dogru yere diikkan a¢cmustik:
Sahiden de sirket, riisvetle bagladigi yiizkarasi hirsli bir tuggeneral vasitasiyla, bes yildir ordunun
parasint liipletiyordu. Pasa ki yedigi haltlar1 anlayinca pasaligi-masaligi kalmamisti géziimde, agilan
mal alim ihalelerinde tiirlii dolap c¢evirip Kaymanlar’in girdikleri her ihaleyi almalarini sagliyor,
durumdan killananlar1 ne yapip edip yatistirtyor, karsiliginda da giizelce mamasim aliyordu.

Eh, haliyle, 1sler tersine doniince o da payina diiseni aliverdi: Ergin Binbasi’min bir telefonuyla
derdest edildi, en yakin askeri hapishanenin yolunu tuttu. Hemen belirteyim: Pasamin tutuklanmasi,
Kaymanlar’in tutuklanmasinin aksine, basindan gizlendi. Daha aym senenin basinda, baska bir
pasamn benzer bir dalgas1 ortaya ¢ikmusken bir ikincisinin gazetelerde boy gostermesi, Tiirk halkinin
en giivendigi kurum i¢in hos olmazdi tabii...

Kaymanlar’in bilbiilleri giizel giizel 6terek bes yil Oncesine kadar ordu ihaleleriyle ilgileri
olmadigim, birka¢ baska devlet ihalesine girdiklerini, ordu isine ise kendilerini, Mesut Bey’in yakin
arkadasi, yabanci bir sirketin Tiirkiye ve Ortadogu temsilcisi olan Murat Hazar isimli bir is adaminin
tesvik ettigini anlattilar. Laf kendine gelince aglamakli bir suratla saz1 eline alan Mesut Bey, adi



gecen is adamuyla yaklasik altt sene Once bir davette tamstigini, kisa zamanda dost olduklarim ve
evet, bu sahsin tavsiyesiyle, temsil ettigi yabanci sirketin mallarim1 orduya satmak i¢in ihalelere
katilmaya basladiklarini, ahlak fakiri pasay1r da Murat Hazar’1n bagladigini ve falani ve filam anlatti.

Peki, kimdi bu Murat Hazar? Nasil biriydi? Daha 6nemlisi, neredeydi?

“Diin yurt digina gitti diye biliyorum; bir giinliigiine...” demisti siingilisiiz kalan Mesut. Dedigine
bakilirsa ki digerleri de hemen dogruladi, bu eleman, genelde ihale zamanlarinda, yilda bir ya da iki
defa gelir, bir iki ay kalip kazanilan ihalenin islemleriyle ilgilendikten sonra yurt disina donermus.
Arada da boyle bir iki giinlik gidip gelmeleri olurmus. Geldigi zaman Taksim civarindaki bes
yildizlilardan birinde kalirmis. Mesut Bey’in 1yi arkadasiymus; bol paraliymus. Gelisi giizel havalara
rastlarsa, mutlaka Kaymanlar tayfasint ve elbette pasayi, kimi zaman aileleriyle beraber, yatinda
agirlar, yedirir icirirmis. Yati, Mesut Bey’in bildigi kadariyla, Atakoy marinasinda bagli dururmus.
Tabii yat lafi gecince aklima hemen Yildiz Hanim’in 6ldiiriiliip denize atilmasi geldi ama bir sey
demedim o an.

Mesut Bey, Murat Hazar’1 tarif ederken kafamda ziller ¢almaya basladi: Tarif etti§i adam, gegcen
hafta ben Mesut’la goriisiirken kapiy1 agip Mesut’un ‘Muratcigim, biraz mesguliim,” demesiyle derhal
¢ikan adamdi. Uzun boylu, siyah sagli... Muhtemelen 1yi egitimli, muhtemelen tatli dilli, muhtemelen
fena halde zeki... Muhtemelen Yildiz Hamim’1 tamyor, belki de fazla tamyor... Muhtemelen, diye
icimden sayarken yammda duran Emin Bagkomiser’in kulagina egilip, “Agabey,” dedim, “bizim katil
bu degilse ben de adam degilim.”

Emin Bey, sirf makaminda arbede ¢ikarmamdan bile adam olmadigimu soyleyebilirdi ya, ses
cikarmadan kafasini salladi ve kalkip Komiser Cenk’in yamna gitti. Epey bir siire fisir fisir
konustular ve tekrar etrafinda toplanilan masaya gelip Mesut’a, Murat Hazar’in sirkete ne zaman
gelecegini sordular.

“Yarin donecegini soylemisti. Herhalde 6gleye dogru sirkete gelir,” dedi Mesut.

Bunun iizerine Cenk Bey, “Giizel,” dedi ve cep telefonuna sarilip odadan cikti. Bes dakika
ge¢meden geri dondii ve Emin Baskomiser’le kendi yardimcis1 Giiven Bey’1 disar1 ¢cagirdi.

Uclii ¢iktiktan sonra Ergin Binbas1’yla ikimiz, sessizlik yemini etmis kesisler gibi asik surat oturan
dort sahtekarin karsisinda odanin hakimleri gibi kaldik. Ergin Binbasi ceketinin cebinden bir paket
sigara cikardi, i¢inden bir tane aldiktan sonra paketi bana uzatti. Tiim olan biten arasinda sigara
icememistim ya, aminda uzandim; hop, paketi geri ¢ekip siritt1 bu. Tabii, cin gibi istihbarat¢1 adam;
orduevindeki goriismemizde ikram ettigi sigarayr almamamuzi, buna karsilik klinikte ce-e yaptiginda
elimdeki sigarayr hatirliyordu. “Neden?” dedi. “Komutanin 6niinde sigara i¢ilmez,” dedim. “Klinikte
iciyordun?” dedi. “Arkamdan geldiniz, gormedim ki.” dedim. “Kaan da komutan... doktor da olsa
komutan,” dedi, klinikte sigaray1 yaktiZimda onu bilmedigimi soyledim. “Peki simdi? Komutanliktan
enseye tokata mu dondiik?” Estagfurullah deyip az geri ¢ektigi ama cebine atmadig paketi, ustasinin
avcundan tas1 kapan ‘cekirge’ misali hizli bir hareketle kaptim, bir sigara cikarip “Atesi rica
edeyim.” dedim. Ne yani, bir defa makaraya sardi diye...

Biz boyle didisirken kap1 a¢ildi, Komiser Cenk girdi. Pesinden de Emin Bey.



Komiser Cenk, “Pekala, hepiniz beni iyi dinleyin...” diye yiiksek perdeden lafa girdi. “Goriiniise
gore, Murat Hazar herhangi bir yerden yurt disina ¢ikis yapmamus. Bu durumda, ya hala burada ya da
bagka pasaportla ¢ikti. Bu da, sahsin basit bir is adamindan fazla bir sey oldugu diisiincemizi
kuvvetlendiriyor. Simdi; yurt disina ¢iksaydi veya en azindan, Murat Hazar adina cikarilmus bir
pasaportla disar1 ¢ikmus biri kayitlara gegseydi, tiim yapacagimiz uluslararasi havaalanlarimz
alarma gecirip adamin giris yapmasini beklemek olacakti. Ama durum degisti.” Son climlesinin
lizerine nefis bir pozla belden egildi ve toplantt masasina ellerimt koydu: “Beyler, bu adamu
yakalayacagiz ve yardimimz gerekli. Bizimle isbirligi yapmamz cezamzin hafiflemesine de faydali
olabilir. Anlatabiliyorum umarim...”

Anlatabiliyordu elbette. Zoptorojen bombasim nasil yapacaklarini anlatsa onu da anlamaya hazir
haldeydi hepsi.

Plan basitti: dolap ¢evirip cukkayr indirirken gayet glizel gelen hayatin ger¢ek yiiziiyle karsilagsmak,
hapishanede gececek yillarin bir siirii hapishaneli filmle destekli korkun¢ imgeleri falan derken her
tirlii yardima hazir hale gelen Kaymanlar Ticaret’in uyamk yoneticilerinden, sirkette donen
dolaplardan habersiz ¢aycisina kadar herkesin rol alacag bir tuzak kurulacakti. Cenk Bey’e gore,
durumun aciga c¢ikmasi acisindan herhangi bir riske girmemek i¢in Kaymanlar Ticaret, tutuklanan
yonetici takimi dahil tiim personeli ve polislerle birlikte giiniin kalanim ve geceyi burada gegirecek,
sabah anormal bir sey yokmus gibi gline baslanacak, Murat Hazar geldigi anda da ensesine
binilecekti.

Tabii durum personele agiklamnca itiraz edenler oldu. E, sonucta herkesin kendine ait bir hayati var
degil mi? Herhangi bir suca karismamusken polis tarafindan alikonulmak hos degildi. Itirazlar, Emin
Baskomiser’in, toplanan personele polise yardimin ne ylice bir vatandaslik gorevi oldugunu agiklayan
nutkuna kadar stirdii.

Mesut Bey ve diger suglularin itiraz edecek halleri yoktu zaten: Onlar icin be sikki, derhal
kelepgelerle bezenip, prosediir gere8i hangisine gotiiriilmeleri gerekiyorsa o hapisanenin yolunu
tutmaktan ibaretti.

Mutabakattan sonra, ailesi ya da bir yerde bekleyeni olanlar telefonlara sarildi: ‘Onemli bir proje
i¢in geceyl sirkette gecirecegiz’, ‘Evet, ne yaparsin, ekmek parasi’, ‘Tabii, patronlar da kaliyor’,
‘Yok, disaridan yemek getirtecekler, sen merak etme’, ‘Mesai de ddenecek’, ‘Hayatim, hatta prim
bile’, ‘Sofore ne gerek var olur mu, esas isin biliyiigii bende’. Ulan, dedim konugmalar1 dinleyip bir
yandan ‘Seni kiicimsemisim yakisikli,” bakisiyla yerinde oturan sekreterin karsisinda, ilk gelisimde
yakamadigim sigaranu tiittiirtirken; insanmin isine gelmeyiversin, yalam da vardi, dolam da... her tiirli
uyardi bize.

Zaten baska tiirli olsaydr killi, cevik ve gayet giiclii maymunlardan bu tigteber hale evrilmisken
nasil diinyaya hakim olabilirdik?

Sonra...

Sonra, Emin Baskomiser yamima geldi ve oradaki tek fazlalik oldugumu sdéyledi. Buraya kadar her
sey tamamdi ve isim bitmisti. Resmi bir polis operasyonunda bulunmamam gerekirdi. Yaptiklarimiz



icin ¢ok tesekkiir ediyor ve asagida beni bekleyen polis otosuyla eve donerken, Nezih
Baskomiser’ine iletebilmem i¢in hiirmetlerini yanima almamu istiyordu.

Bozuldum tabii. Hattd bozulmaktan beter oldum. Baskomiser de farkindayd: bunun; yarin,
operasyondan, yani Murat Hazar’in enselenmesinden sonra hemen, hem de bizzat arayip bilgi
verecegini belirtti ya, gonliimii falan alamadi elbette.

“Haksizlik ulan,” demistim Tefo’ya eve doniip olanlari anlattiktan sonra. Kankam fikrime
katiliyordu. Ah be, keske ayag kirilmasaydi; benim gibi kuzuluk etmez, bastirir, bir sekilde
operasyona dahil olmamiz1 saglardi.

Eve dondiigiimde Nezih amca pek bir neseli karsilamisti beni. Olan bitenin basini, yani sabah Emin
Beylerle beraber gidisimi Tefo’dan, kalamni da artik polisteki kim bilir kimden 6grenmisti. Sirtimu
stvazlamus, biiyiik is bitirdigimizi sdylemisti. Ozellikle de cinayet biriminin sorusturmasinin hangi
sathada oldugunu 6grenince bizimle bayag bir gurur duymustu: Evet, cinayet birimi, elindeki onca
olanak ve uzmana ragmen bizim ulastiimiz bazi bilgilerin yanmindan bile gecememisti. Fazlasi,
“Oldunuz demem ama ha oldunuz, ha olacaksiniz,” demis, dedektiflik kariyerimizdeki, belki de en
degerli 6vgiiyli sunmustu.

Ama ne Nezih amcamn 6vgiisii ne Emin Bagkomiser ve Ergin Binbasi’nin takdirleri, hatta karateci
ve peltek dedektif Hasan Kocagdz yiiziinden Tefo’nun bacagimin kirilmasindan, dolayli da olsa
sorumlu oldugunu diisiindiiglim ve birazcik da ziippe buldugum i¢in hafiften uyuz kaptigim, {istline
istlik, ticlincli kurbam bulmamiz nedeniyle mutlaka bizimle goriismesi gerekirken kilimi bile
kipirdatmadig i¢in polisliginden de siiphe duydugum —bu sonuncusunda Emin Baskomiser’in parmagi
varmis meger; giivence verdigi icin cinayet birimi dedektiflerinin bizimle goriismedigini sonradan
ogrendim- "Komiser Cenk’in tesekkiirii umurumdaydi. Dedim ya, fena bozulmustum. Filmin sonunda,
kelepcgelenmis katilin yliziine bakip ‘Bittin lan sen,” diye siritamayacaktim. Ayip ama derdim, kabaca
tarif edilecekse tabii, buydu.

Gene de fazla dirildanmadim: Sonucta kanun kanundur, uygulayicisi, isin bokunu ¢ikarmadig
siirece tabii, ne diyorsa odur diyerek bagrima tas bastim.

Kaymanlar Ticaret’te neler oldugunu merak ederek, Tefo dahil kimseyle fazla hosbese girmeden
gliinli ve aksamu gec¢irdim. Onca bozulmam bir yana, yarin sabah yasanacaklar1 merak ediyor, merak
ne kelime, resmen c¢atliyordum.

E, iste... Haliyle uyku tutmamisti. Déne done bir hal olmustum yatakta. Hayir, derdim, sabah
erkenden kalkip sirkete gitmek, sirket dedigim Kaymanlar Ticaret tabii, anladimz, polise, miimkiinse
tabii, caktirmadan bir yere sotelenip... Of, salakca, biliyorum. O zaman da biliyordum tabii ama gene
de gitmeye niyetliydim. O ylizden de bir an 6nce uyumak istiyordum ya, nafileydi.

E, ne yapacaksin, gene vefakar regeteme dondiim: Kalktim, giiriiltii etmeden bir kadeh raki koydum,
odama doniip minik televizyonumu agtim ve basladim bir rakiya bir uzaktan kumandaya vurmaya.
Arada bir baktim, kanallardan birinde Siipermen, on yiiz bininci defa oynuyor. Hosuma gitti, ne de
olsa ilk gbz agrilarimizdandir; hem siiper kahraman, hem de siiper kahramanli film olarak deyip,
1zlemeye koyuldum.



Filmi izlerken, hey gidi Cristopher Reeve, hayata bak be, dag gibi adama reva nu bu, ne halde 6liip
gitti falan filan diye diisiiniiyordum, birden, fikrimce siiper kahramanlarin en dandikleri arasinda basi
ceken Siipermen’in en uyuz oldugum tarafimn, her daim efendi, Amerikan agziyla ‘izci ¢ocuk’
ayaklarinda takilmasi gibi Ozellikleri degil, pelerinini dalgalandirmadigi zamanlarda, yani Clark
Kent’ken kimse tarafindan taminamamasi oldugunu fark ettim. Hayir, kankasi Batman’den tut,
neredeyse tiim siiperlerin maskesi vardi; kimininki kiiciik, kimininki, mesela adanum Oriimcek
Adam’inki gibi, tiim yiizii kaplayan cinstendi ve gizli kimliklerinin 6yle ha diye anlasilmas1 miimkiin
olmuyordu.

Oysa Siipermen, masallah, herkesle dalga gecer gibiydi. Saclar1 yandan ayir, malak yalams misali
tara, kalin gozliikler1 tak, al sana gizli kimlik. Herif sesini degistirmeye ya da sOyle hafif¢ce kambur
durmaya bile tenezziil etmiyordu... Hayir, boylu boslu, manda gibi de adam; mermiden hizl1, diinyay1
yerinden oynatan, falan ve filan yapabilen... Boru mu bu, siiper adam yahu! Ulan, milleti kandirmak
bu kadar kolay mudir; hani uzaktan gbéreni tamam da, miistakbel esinden tut, taytlar i¢indeyken
defalarca karsilastigi mesai arkadaslarina kadar, derken, “Valla bravo Vedat,” dedi i¢imdeki diger
Vedat. “Kalin kafal1 oldugunu biliyordum ya, bu derece oldugunun farkinda degildim.”



50- Son Saniye Ucliigii

Bizim memlekette basketbol merakimin yayilmasinin bas sebebi, ilgilisinin bildigi, yas1 yetenin de
hatirlayacag lizere, bugiin basketbol diinyasinda —en azindan bizimkinde— kiilt hale gelmis, bizcileyin
dinozorlar arasinda konu agildiginda illa ad1 gecen ‘Beyaz Golge’ adli televizyon dizisidir. Diziyi
anlatmayacagim simdi ama ben de dahil, dizi yayinlandiginda onlu yas civarinda olan buglinkii
basketbol sevdalilarimin hemen hepsi o dizi sayesinde bu spora merak sarmistir —istisnasi, varsa bile,
azdir. Sonralari, biz miniminiyken adeta bir efsaneymis gibi mahalle aralarinda, okullarda falan s6zii
edilen Amerikan Basketbol Ligi maglar1 yerli televizyonlarda izlenebilmeye ve doksanlarin bir
yerinde TRT diziyi tekrar yayinlamaya basladiktan sonra yani, o dizide hayran oldugumuz liseli
genclerin, 6zellikle de pek bayildigim Salami’nin, aslinda isten pek fazla anlamadiklarim goriip
liziilmiistiim. Neyse, mahalle arasinda, bulunan en uygun agaca, demircide yaptirilmis uyduruk bir
cember asarak basketbola baslayip, oynama anlaminda oradan oteye gitmemis bir basketbol sever
olarak en sevdigim seylerden biri, son saniyede atilan mucizevi licliiklerdir ve iste ben de kafam acir,
(Cakmaktaslarin sarkis1 kafamda dontip durur halde, elim, kolum, bacaklarim, gézlerim ve agzim bagli
katledilmeyi beklerken tek umudumun, kendimi dedektifler kral1 sanarak gece avina ¢ikmadan Once
Tefo’nun, cep telefonuna attigim mesaj1 alip boyuyla orantili basketbol kapasitesine aldirmadan, o
ticliiklerden bir tane atabilmesi oldugunu diistiniiyordum.

Baska sansim kalmadigina da tamamen inanmistim: katil, kap1 zilinde yazan adiyla, Dog¢. Dr. Sermet
Y. Yiiceoguz —aradaki Y, sOziinii tutup beni 6ldiirmeye geldiginde agzimu acarsa soracagim seylerden
biriydi; neden Oyleydisini hi¢ sormayin— ya da polisin, kurulan tuzaga diismemesi halinde, kolay
kolay bulamayacagini bilmeden her yerde fellik fellik aramaya hazirlandig adiyla is adamm Murat
Hazar, beni, hem de naylon ¢amasir ipiyle siki siki baglamusti ve en ufak kipirdamamda ipin degdigi
yerler, ozellikle de el bileklerim fena aciyordu. ‘Tam profesyonel isi’ diyordum kendi kendime; hani
adamuin katilliginin yamnda bir de casus oldugunu biliyordum ya artik; herhalde bu kadar saglam
baglama isini ancak isi bilen biri yapar, diyordum.

Gene de kurtulmak icin ara vermeden c¢are bulmaya calistyordum. Isin giizel tarafi, baska seyler
diistinmeyi basardiktan sonra Fred ve avanesinin tamamen kafamdan gitmis ve giderken basimin
arkasindaki agrinmn bir kismum da gdtiirmiis olmalariydi. Isin kotii tarafi, artik daha rahat
diisiinebilmeme ragmen aklima kurtulmak icin ise yarar hi¢bir sey gelmemesiydi. Isin komik tarafi ise
kurtulmak i¢in aklima bir ¢are gelmezken, katilin soziinii tutup beni 6ldiirmek i¢in geri geldiginde,
gitmeden once sOyledigi gibi bana olanlar1 agiklamasini ummam ya da olur da agzinm agarsa, son bir
hafta i¢indeki hummali sorusturmalar sonucunda hala Ogrenemedigimiz birka¢ noktayr sormak
istememdi. Dedektiflik i¢glidiisii diyece@im ama yalan; katilin kullandig adlardan birini bulmus —
digerini, tabii enayiligimden, sadece ben biliyordum; daha dogrusu, iki isim arasindaki bag
yakalayan sadece bendim— aralarinda bir de pasamin bulundugu bes su¢ ortagini tutuklatmus, olayin
bir kismumi agiga ¢ikarmistik ama hala karanlikta kalan seyler vardi ve ben diipediiz merak ediyordum
iste.

Neyse, iste boyle, bir yanda kurbanlik misali her yam bagli halde karanlikta kesilmeyi beklemenin
korkusu, diger yanda merakla bir siire daha dylece durdum.

iplerden kurtulmamin bir yolu yoktu—ya da vardi belki ama ben bulamiyordum. Alicenap katilin



bana bahsettigi yarim saat doldu mu dolmadi mu diye diisiiniirken, etrafimda bir hareket hissettim.
Ayak sesi ya da baska bir sey degil; sadece bir hareket. Satirin gelisini hisseden kurbanlik misali,
kafam saga sola ¢evirdim telasla.

“Duyularimz  keskin,” dedi miistakbel katilim. Gelmisti. Korkum biraz daha artti; kalbim
glimbiirdemeye basladi. Ne zaman bogazlanacaktim acaba?

“Simdi,” dedi adam ne zaman bogazlanacagima dair sessiz sorumu duymus gibi; sesi epey yakindan
geliyordu artik, “Once gozlerinizi agacagim. Boyle beklemek hos degil, biliyorum.” Ne giizel, hi¢bir
sey degilse bile nazik bir adamdi. Nazik ve diistinceli.

Yanima geldi, arkama dolastigini anladim. Goézlerimi ¢ozdii. Tam ortasinda, sandalyeye bagl
oturdugum odadaki gece lambasi, biraz sagimda, komodin gibi bir seyin iizerindeydi. Sarimsi 15181
pek lostu ama gozlerim gene de kamasti. Biraz kirpistirdim belki de hayatimin son anlarina agilan
pencerelerimi. Adam da ayni anda karsima gecti. Rahat¢a gorebiliyordum artik: Hatirladigimdan
daha uzun oldugunu fark ettim. ilkinde zaten ¢ok az gdrebilmistim ve ikincisinde de kambur durusu
beni yamltmisti anlasilan; adam rahat bir doksandan fazlaydi. Karsimda, iki giin 6nce konustugum, bir
de iistiine ‘evde kalmus deli bilim adamu’ diye tanimlama uydurdugum adamin kiyafetleri i¢inde, sekiz
glin 6nce, ben yanindayken Mesut Bey’in odasina giren dik duruslu, yakisikli adam vardi; tuhaf bir
gorilintiiydii agikgasi.

“Evet, simdi,” dedi karsima bir sandalye ¢ekip oturduktan sonra. “Biraz konusalim. Konusalim
clinkii beni nasil buldugunuzu ger¢ekten merak ediyorum. Planmimda en ufak bir bosluk birakmadigima
emindim. Tabii, kusursuz plan yoktur diyeceksiniz simdi; dogru ama miikemmele yakin bir seylere
gerek kalmadan bile basariya ulasan bir siirii plan vardir. Konusalim. Konusmak i¢in de agzimz
acmam lazim, degil mi? Tamam. Ama Once bana, agzimzi a¢tigimda bagirmayacagimza dair s6z
vermelisiniz. Gordiigiiniiz gibi, halen evimdeyiz ve eh, dogruya dogru, bagirirsamz duyan olacaktir.
Ama...” deyip kalkti, odadan ¢ikti. Geri dondiigiinde elinde uzun namlulu bir tabanca vardi. Dikkatli
bakinca namlunun uzunlugunun ucuna takili susturucudan oldugunu anladim. “Goérdiigiiniiz gibi silahim
var ve emin olun, kullanmakta hi¢ tereddiit etmem. Yani, bagirirsamz, elbette duyan ¢ikar ama ayn
anda siz de Oliirsiiniiz. Sesinizi duyup gelecege uyduracak bir sey bulurum nasilsa. Ne de olsa saygin
ve kendi halinde bir insan olarak tammiyorum burada. Kisacasi, bana tek zararimz halimin kirlenmesi
olur. Ayrica, herhalde benimle konusup biraz zaman kazanmayi tercih edersiniz. Evet, ne diyorsunuz?
Agzinizi acarsam bagirmayip giizel giizel sohbet edecek misiniz benimle?”

Kafamu salladim. Adam silahi ortaya ¢ikarana kadar bagirmayr diisiinmedim desem yalan olur.
Silah1 gordiikten sonra da, hi¢ olmazsa herifi becerebildigim kadar lafa tutup Tefo’nun harekete
gecmesine yetecek kadar zaman kazanmayr disiinmiistim. Eh, zekiler liginde miicadeleden
vazgecmek belki de en 1yisiydi.

“Glizel,” deyip kalkti, tekrar arkama gecti. Agzinm baglayan bezi ¢ozerken kafama bir seyin
dayandigim hissettim. “Bahse girerim,” dedi, “kafamza daha 6nce hi¢ silah dayanmamustir, hos degil
ha?”

“Degil,” dedim, agzim 6zgiirliige kavusunca. Adam yine karsima ge¢ip oturdu, sonra hizla ayaga
kalkti, “Ah,” dedi, “ne kadar kabayim! Susanissimzdir herhalde; su ister misiniz? Sigara?”



“Istemem,” dedim; tesekkiir de etmedim. Etmedim ciinkii nezaketinin de diger her seyi gibi sahte
oldugunu ve benimle dalga gectigini diisiiniyordum. Hayir, herifin benle dalga ge¢mesine
kizmamistim ama onun Oyle diisiinmesini istiyordum. Seyrek ampullii beynim, boyle davranarak
herifin, bana oynadig1 ve oynarken zevk aldig1 belli olan oyunda kazandigim hissetmesinin isime
yarayabilecegini soylliyordu c¢linkii. Aslinda bir sigara 1yi gelirdi ya, ellerim bagliydi ve hayatta
beceremedigim seylerden biri de sigarayi siirekli agzimda tutarak i¢mektir—goziime duman kacar,
falan.

“Tamam, o zaman,” deyip tekrar yerine oturdu, bacak bacak iistiine att1. Kollarim kavusturdu. Silah,
namlusu bana doniik olmasa da hala elindeydi. “Evet, sizi dinliyorum,” dedi.

“Size nasil hitap etmeliyim?”” dedim ben de.

“Adimu biliyorsunuz samyordum,” dedi.

“Sermet Y. Yiiceoguz...” durakladim, darbemi vurayim dedim: “Ya da Murat Hazar—hangisi?”
“Birincisi,” dedi. Pek etkilenmis goriinmiiyordu.

“Ortadaki “Y”” ne? Yavsak m?” dedim. Daha dogrusu, agzzimdan dyle ¢ikiverdi.

“Cok ayip,” dedi cikciklayip kafasini sallayarak. “Hakaretle bir sey kazanamazsimz. Neyse, o ‘Y’,
Yasar’in “Y’sidir.” Sogukkanliydi adam. E, onca vahseti yap, hem de sirf amacim gizlemek ve polisi
sasirtmak i¢in yap, sonra da sogukkanli olma; olacak sey degildi tabii.

“Peki,” dedi, “madem tamstik, konusalim artik, dedektif bey—6zel dedektif oldugunuzu
sOylemistiniz, degil mi? Mesut da sOylemisti. Gegen giinkii goriismemizde sorduklarimzdan biraz
sliphelenmistim ger¢i. Sonra acemi olabileceginizi diisiindiim. Yok, utanmayin, acemilik kabahat
degil... Hem 6zel dedektiflik de iilkemizde yeni bir meslek yanilmiyorsam. Ama sakin 6zel dedektif
degil de siradan bir hevesli oldugunuzu séylemeyin, tiziliirtim.”

“Ozel dedektifim,” dedim.
“Glizel. Ve adimiz... Vedat Kurdel’di, degil mi?”
“OYIG.”

“Glizel 1sim, melodisi var. Neyse, tamstigimiza memnun oldum diyeyim de protokol meselesi
bitsin. Pekala Vedat Bey: Beni nasil buldunuz?”

“Ortaklariniz otti.”

Gene cikciklayarak kafasim salladi. “Olmadi. Zekdma hakaret ederek de bir yere varamazsimz.
Onlar beni 1 adamm Murat Hazar olarak tanir. Ortagim hele... Eh, dyle sansalar bile aslinda hi¢
degiller; ne bu kimligimi, ne de bu kimligimle ilgili herhangi bir sey1 bilmezler.”

“Bilirler,” dedim. “Ya da bilebilirler de olur.”



Kaglarini kaldirdi. Sirittim: ““Yanlis kullanim: Ne-ne li climleler olumsuz fiille bitmez.”
“Ah, dogru ya! Giizel. Sizden hoslanabilirim bile Vedat Bey.”
“Ama bu, beni 6ldiirmenize engel olmaz herhalde, Sermet Bey.”

“Kesinlikle,” dedi ve sustuk. Adami oyalayip zaman kazanmak i¢in ne anlatabilecegimi diistindiim.
Nezih amcamn elvermesiyle ayilip, hizla ise giriserek bulmacanin pargalarim bir bir yerine
oturtmamizin ne kadarim anlatmaliydim acaba? Ya da onu nasil buldugumdan nu baglamaliydim?

“E, haydi, sizi dinliyorum,” deyince, bos ver anasim satayim, dedim. Hepsini anlatmaya karar
verdim. Boyle, vurdulu kirdil1 Amerikan filmlerinde o zamanlar pek moda olan, biraz havadan sudan,
biraz da akil yaristirmali, o donemin deyisiyle ‘cool’ bir sohbet yapmak, hani durum daha farkli olsa
eglenceli olurdu ya, gene de hi¢ fena degildi. Hepsinden 6nemlisi, Tefo’nun yolladigim mesaj1 alip
harekete ge¢mesi i¢in zaman kazanmam gerekiyordu ve hasmimin zaman kazanma c¢abama giiliip

gececegini alenen belli etmis olmasi beni kiiclimsedigi ya da kendine gereginden fazla giivendigi
anlamina geliyordu ki bu da tam bana gereken seydi.

“Acaba,” dedim adamin gbzlerinin i¢ine bakarak, “Once bir iki sey sorsam, cevaplar misimz?”

“Tabii,” dedi giilimseyerek. “Yaptiklarimu tiimiiyle ¢cozemediginize eminim zaten... Agikcasi, hem
beni bulmay1 basardiginiz i¢in her seyi bilmey: hak ettiginizi diigtiniiyorum, hem de yaptiklarim en az
bir kisinin, kimseye anlatamayacak olsa da bilmesini isterim. Ama 6nce beni nasil buldugunuzu
sOyleyin; cidden merak ediyorum.”

Hah, dedim, sisinmek istiyor. Eh, lifleyelim o zaman.

“Vallahi,” diye basladim, “ne yalan sdyleyeyim, sizi bulmam biraz da sansa oldu...”

“Hi¢ sasirmadim...” dedi. Benim keriz goriindiigiimii mii, yoksa planimn siiperétesi oldugunu mu
sOylemek istiyordu, merak ettim.

“Sinemay1 sever misiniz?” dedim, lafi dolandirabilmek umuduyla.
“Anlamadim?”

“Sinema, diyorum... Film yani. Yedinci sanat, giimiis perde...”

“Hay Allah... Onu anladim canim; neden sordugunuzu anlamadim...”
“Sever misiniz?”

“Herkes kadar.”

“Herkes ne kadar sinemayi seviyor bilemiyorum agik¢asi,” dedim siritarak.

Stiperdim canmim!



“Hah!” dedi birdenbire. Sonra o da siriti ve isaret parmagini, ‘seni gidi,” dercesine sallayarak
amacimi anladigim sdyledi. lyi. Ben de gizlemiyor, daha da fazla anlamasim ve umutsuzca
cirpinmalarim karsisinda eglenmesini istiyordum zaten.

“Peki,” dedi siritmaya devam ederek, “oyununuzu oynayalim. Tamam: Sinemayi severim. Eskisi
kadar degilse de her firsatta film izlerim. Oldu mu?”

“Tamam. Ben de severim sinemay1.”
CGVe‘?,7

“Sizi o sayede buldum.”

“Sinemay1 sevmeniz sayesinde mi? Hging.”

“Clark Kent sayesinde—daha dogrusu, onun sayesinde sizin iki ayr1 kimlikle ortalikta dolandigimz
anladim.”

“Clark Kent? Stipermen mi?”
“Aynen.’7
“llging. A¢iklar misimz?”

“Tabii: Evde televizyon izliyordum... Bu gece yani... Uyku tutmamisti ve sansa, kanallardan
birinde Siipermen oynuyordu...”

“Ve?97

“Eh, iste... Siipermen’in maske falan takmadan, saclarim farkli tarayip bir de gozliik ilavesiyle
kendini gizleyebilmesinin son derece sagma oldugunu diisiiniirken birden... eee, nasil denir—"

“Kafanizda bir simsek ¢akt1?”

“Oyle bir sey... Evvelki giin sizinle konusurken ‘bir yerden gdziim 1siriyor’ diye diistinmiistiim.
Sonra, bir sekilde, kafamda, iki goriintiiniiz birlesiverdi iste...”

“Bravo! Vallahi bravo!” dedi giiliimseyip kafasim sallayarak.

Vay, dedim i¢imden, Nezih amca, Tefo, Emin Bey derken, katilden bile takdir alabilmistim.
Sahiden oluyor muydum, ne?

“En ¢ok kafamu karistiran mesele Nilgiin Hamm... Yani ikinci kurbammz...” diyerek konuyu
degistirdim ki laf kesilmesin.

“Digerleri kafaniz1 karistirmadi yani?” dedi kaslarim kaldirarak. Pek ilgili goriintiyordu.



“Yok. Yani karistirdi karistirmasina ama aralarinda baglanti bulduk sonunda. Ama Nilgiin Hamm...
Onu neden sectiginizi ¢ozemedik...”

“Anlatirim. Lakin litfen 6yle ‘bulduk’, ‘c6zemedik’ tiirlinden bizli konusarak bu isi kendi basimza
kurcalamadigimz havasi yaratmaya calismayin. Gegen giin konustugumuzda da polisin izniyle
sorusturma yaptiginizi soylemistiniz.”

“Inanmadiniz m?”
“Neden inanayim? Cinayet masas1 ne zamandan beri 6zel dedektiflere sorusturma yaptirtyor?”

Icimden ‘Hocam, sen hangi memlekette yasiyorsun?” demek geldi ya, demedim. Adamin, hatir denen
seyin toplumumuzda ne denli Onemsendiginden haberi olsa bile Nezih amcayr tammasin
bekleyemezdim. Bir yandan bunu diisiiniip diger yandan lilkemizde ‘Cinayet Masas1’ diye bir seyin
bulunmadigini, bu islere bakan makamin ‘Asayise Bagli Cinayet Birimi’ oldugunu ve yerli yapimlara
emek doken senaristlerin buna ne diye dikkat etmedigini soyleyerek lafi uzatsam nmu diyordum, agzimm
acamadan ekledi: “Bence siz, acemi bir dedektifsiniz. Bakin, 6zel dedektifliginize inamyorum, onda
sorun yok. Ama polisle ilginiz olduguna—hayir. Bence siz, sOhret ugruna davayr kendi basiniza
cozmeye kalktimz. Polisin sizden haberi falan yok. Ayrica, sizi baglarken gordigim kadariyla
yiziigliniiz de yok; evli olmadigimza eminim. Dolayisiyla evde bekleyeniniz falan yoktur. Gergi
yiiziigliniizii, elinizi yikarken c¢ikarip sonra da takmayr unutmus olabilirsiniz ama o durumda
parmaginizda izi olurdu. Eh, bu yasta annenizle oturmuyorsunuzdur... Otursaniz da herhalde bu yasta
gece vakti disarida takilmaniza karismaz. Yani, sizin yoklugunuzu fark edip hemen telaslanacak
birileri oldugunu sanmiyorum. Ne dersiniz? Yamliyor muyum?”’

Yaniliyordu elbette. Ama yanildigim sdyleyecek kadar keriz degildim. En azindan beni gordiigii
kadar degildim. O an, beni operasyon dis1 biraktigi icin polise bozulup biiyiik bulusumu kendi
kendime degerlendirme enayiligimin ise yarayabilecegini fark ettim: Yaptigim sey, yani, katilin evine
korlemesine dalmak, adamin gbziinde beni denyo yerine koymustu ve ardimda kimsenin olmadig
fikrini dogurmustu. Bu halimde bundan iyisine ‘Sam’da kayis1’ denirdi.

Sessiz kalmam iizerine adam tam isabet kaydettigini diisiinerek iyice agka geldi, “Soyledigim gibi,”
dedi, “zekdma ve mesleki egitimime hakaret etmeyin litfen. Tek basinasimz ve burada
bulundugunuzdan kimsenin haberi yok. Beni bulmamza bakilirsa, aptal da degilsiniz. O ylizden, size
bagisladigim zamanin degerini bilmenizi ve kisaltmak i¢in daha fazla sagmalamamamzi tavsiye
ederim.”

Dedim ya, Sam’da kayisi...



51- Senin En Giizel Yerin...

Disarida yagmur ya da —tercihen— kar yagarken, evde —tercihen dag evi ya da onun gibi bir yerde—
giriil giiril yanan sémine basinda, yere serilmis postlarin lizerinde sevismek, sonrasinda sarap falan,
hepsi Playboy ya da benzeri Amerikan mengeli cinsel hayal tacirlerinin insanlarin kafasina seks ve de
saire lizerine soktugu en bliylik palavralardan biridir. Bu tip goriintiilere hedef olan insanlar seksin
boyle, bulutlar tizerinde dolasilan, saatlerce siiren, anca Ken ile Barbie’nin arasinda yasanabilecek
simmifina girerse zevk alinabilecek bir sey olduguna inanirlar. O yiizden, tabii sirf bu ylizden dyle diye
iddia edecek degilim, pek cok baska sey gibi, seks konusunda da Diinya, hayal kirikligiyla yasayan
insanlarla doludur. Oysa seks, diger her ger¢ek sey gibidir: Nasil bir yemegin goriiniisii lezzetiyle
dogru orantil1 olmak zorunda degilse ya da nasil atalarin deyisiyle esek, altin semer vuruldugunda
bile esek kaliyorsa, seks de dyledir. Diger biitiin meseleler satisla ilgilidir.

Ama eh, biraz siis, biraz dekor, biraz bilmem nenin varligi da kafadan tukaka edilecek seyler
degildir; onu da teslim etmek gerek. Aksi takdirde sanat ne derece var olabilirdi, salt ger¢ekle hayata
ne derece katlamlabilirdi ya da dogrudan olam biteni anlatmanin neresi roman yazmak olurdu
tiriinden konulara girecek degilim-isteseydim girerdim; girerdim de ¢ikabilir miydim, mechul. Zaten
biraz da o korkuyla... Aman, neyse ne: Efendim, Playboy’da yayinlanacak derecede badanali olmasa
bile, Vildan’la koyun koyuna, kiytya vuran Karadeniz dalgalarim izledigimiz villanin yatak odasa,
seks icin gayet giizel bir dekordu. Ama isin i¢inde bolca hiiziin, utang, gézyasi, pismanlik, yorgunluk,
falan ve filan varken acgikgasi ne seks vardi ortada, ne yorgan... Ne de kat kaloriferi disinda 1sitici
bagka bir sey.

Villay1 Zekeriya ayarlamisti. Bizim sahtekar medyum camim; Giil Zekeriya iste. Burada kendisinden
sahtekar diye bahsedince bozulur diye bir derdim de yok; yillardir her karsilasmamizda ki bunlar,
birka¢ tesadif disinda tamamen is icabi olan seylerdir, yiizine de sdylemisligim vardir
sahtekarligini. Kendi alaninda epey bilgili olmasi1 ayr1 konu tabii; o agidan her daim takdir etmigimdir

ayicigl.

Neyse, bu villa, Zekeriya’nin en zengin miisterilerinden birinin kacamak yeriymis. Gazetelerin tam
da sanlarina uygun bir sekilde fazla gri hiicre harcamaya zahmet etmeden taktigi isimle, dort kadim
sogukkanlilikla dldiiren, izleyen yillarda daha fazla sapitacak vatandaslarimiz ve onlarin yetistirdigi
cocuklar yiiziinden kabaracak olan milli seri katillerimiz listesinin o yilki ilk ve son maddesi olan
‘Erenkdoy Canavari’min yakalanmasindaki katkisinin abartili bir sekilde basina yansimasindaki
payimmza karsilik bir ‘dile benden ne dilersen’e cevapti burasi. Zekeriya, “Kirk yilda yapamayacagim
reklami yaptiniz,” demisti telefonda.

Tefo’nun fikriydi bu da: Katilin yakalanmasindan sonra —tam iki giin sonra— olayla ilgili tiim resmi
hayhuy bitince basina agiklama yapilmis ve cinayet birimine verdigi muazzam destekle olayin
cOziilmesine biiylik katki sagladigi icin bir de madalya almasi giindeme gelen siradan mahalle
karakolu bagkomiseri gururuyla, yaminda biitiin ihtisamuyla giiliimseyen Emniyet Miidiiriiyle beraber
basin mensuplarina gerekli aciklamayr yapan Emin Bey, konugsmasinda bizden bahsedince bir anda
mansetlere ¢ikmistik. Hatirlayan vardir herhalde. Ciknus ve aninda rdportaj konusu olmustuk. Iste o
zaman, daha onceden bahsettigim ‘vitrin adam’ gérevim baslamisti. Kuklac1 zat da bana, Nezih
Dagdelen ve Ort. Ozel Arastirma Ltd.Sti. adina katilacagim ilk rdportajda bir firsatim bulursam



Zekeriya’dan da bahsetmemi sdylemisti. Necmiler’de oldugu gibi, isimize yararmis.

Iste, biri televizyonda, diger ii¢iinden ikisi, iki gazetenin pazar eki, biri de haftalik haber
dergilerinden birinde olmak tizere yayimnlanan ve adimizin gilizelce duyulmasimn yam sira, basin
hakkindaki genel kanaatimi dogrulamaya da yarayan, pek az1 ciddi ama ¢ogu, burcum, en sevdigim
sarki, televizyon dizisi vesaire tiirlinden ebleh sorulara verilmis ebleh yanitlardan olusan dort
roportajimin dordiinde de kendisinden bahsetmem {iizerine, zaten iyi giden isleri tam anlamuyla
patlayan Zekeriya telefonda, ‘Canlarim benim, dileyin benden ne dilerseniz,” diye bagirinca ilk
aklima gelen sey bu olmustu: Birkag giinliigiine herkesten kagabilecegim, rahatsiz edilmeyecegim bir
yer artyordum. Zekeriya kikirdayarak niyetimi tahmin ettigini belirtmisti ya, yamliyordu: Evet,
gercekten biraz kafa dinlemek istiyordum ama esas diislindiigiim, bir hanim bulup goniil eglendirmek
degil, tim o hengame arasinda firsat bulup da goremedigim ve gérmek istedigim Vildan’la birlikte
olmakti. Sekilli sahneler i¢in degil, dedim ya, teselli etmek, becerebilirsem, tiziintiisiinii paylasmak
icin. Eh, su dakikaya kadar anlattiklarimdan belki size pek s1§ goriinmiisiimdiir ama bedensel orta
sahamin sol i¢ mevkiinde mantar tasimadigim beni taniyanlar 1yi bilir.

Vildan, Karadeniz kiyisinda hafta sonu teklifimi hi¢ ses ¢ikarmadan —isin asli higbir tepki
gostermeden; ne ‘ne miinasebet!’ tarzinda bir itiraz ya da tersine, ne seving, ne baska bir tepki— kabul
etmis ve aymi aksamiizeri evinden almamdan itibaren ta buraya gelene dek yasananlarla ilgili hig
konugmamusti. Karadeniz kiyisina yolculugumuz, seksenlerin mecburen karamsar yerli filmlerindeki
uzun ve sessiz sahnelere benzemisti ama eh, dedim ya, siglikta birinci lig oyuncusu degilimdir; kizin
liziintiisiinii, annesinin kaybetmesinin ardindan babasim da epey uzun bir siire anca ziyaret ettiginde
gorebilecek olmasimin sokunu ve sonrasim yasadigim gayet iyi biliyordum. Zaten onu buraya
getirmemin amaci da buydu: Teselli; belki de paylasmayr denemek... Biraz agabeylik ya da en
azindan babasinin durumunda bir miktar pay sahibi olmamdan gelen vicdan azabi... Artik ne
derseniz.

Ote yandan, Ozgiir’iin, ¢ift T’li Attila’nin, Nedim Bey ve Berk’in ve kurbanlarin, Y1ldiz Hamim’in
esi disinda, tiim sevenlerinin, sevdiklerinin hi¢ yoktan, sirf pis bir casusluk meselesini ortmek i¢in
oldiiriildiigiinii 6grenmeleri halinde yasayacaklari derin sokun yaninda, sandigindan farkli ¢ikacak
gergekleri 6grendigi zaman Vildan’in ¢ekeceginin hepsinden 6tede oldugunu sdylemek benim haddimi
astyordu elbette; o ylizden, ne yapmam gerektigini tam bilemiyordum ama kizcagiz i¢in bir seyler
yapmam gerektigini hissediyordum. Eh, sonugta, aciy1 sadece ¢eken bilir.

Tabii, dedigim gibi benim de boyle bir seye ihtiyacim vardi; iilke tarihinde, sadece ilgilisinin
haberdar oldugu, ¢oklukla kenarda kalanlarin aksine mangetlere ¢ikan ilk onemli 6zel dedektiflik
basarisinin mimarlarindan biri sifatiyla gurur, seving, heyecan vesaireyle dolup tasityordum tagsmasina
ama Ote yandan, yasadigim tiim o hayhuy boyunca ¢ektigim sikinti, korku vesaireden de yorulmustum.
Hem 6nden hem arkadan yarali kafam, 1yi-kotii tonla seyle doluydu; tamdigim herkes ve her yerden,
kisa siire de olsa, uzak kalmaya ihtiyacim vardi. Zekeriya ile konusurken aklima geliveren fikri
uygulayabilecegimi goriince, once bir sekilde yaminda olmam gerektigi fikrine kapildigim Vildan’i,
sonra da Tefo’yu aramistim. Kiz, dedigim gibi, herhangi bir tepki géstermeden ‘Olur’ demis, Tefo da
diistincemi 1yi bulup bunu fazlasiyla hak ettigimi sdylemisti.

Villamn yakimndaki kasabadan oniimiizdeki li¢ giin i¢in gerekli olacagim kestirdigim 1vir ziviri
aldiktan sonra geceyi neredeyse hi¢ konusmadan oturarak gecirmistik. Basta bahsettigim Playboy



hikayesi falan, s6z konusu bile degildi. Dedigim gibi, boyle bir niyetim zaten yoktu ve o gece boyunca
aklima bile gelmedi.

Pek az kelam edip, sarap esliginde Karadeniz’in karanlik utkunu seyretmekle yetindigimiz gecenin
sabahi, Vildan daha bir neseli gibiydi; yataktan ¢ikmak istemedigini soyledi. Disarida yagmur, kiyiya
vuran dalgalar, kursuni hava... Hi¢bir sey yapmadan biitiin giin yatmak, bacaklar1 yatak boyu uzatip
gerinmek, viicudun her hiicresinden tasan yorgunlugu sizim sizim yataga birakmak... Bunlar giizeldi
elbette. Hattd o an ig¢in her seyden ¢ok istedigim seylerdi ama i¢im rahat degildi iste... Kiza bir
seyler anlatmak, ne bileyim, sihirli bir s6z bulup hiizniinii silivermek istiyordum. Bir yandan her seyi
ogrenmesi gerektigini diislinliyor, 6te yandan, Ogrenince de daha fazla iiziilecegini biliyordum.
Tamam, daha yirmi yasindaydi ve o giiniin yirmi yas1 benim yirmi yasimdan farkliydi; olana bitene
bakis, yorum, 6nem verme falan, hep degismisti; ayrica, elbette zaman her seyin ilacitydi ama dedim
ya, her seyin yamnda, olan bitendeki roliimii diistiniiyor ve belki de kimine gereksiz, ne bileyim, eski
kafalica goriinebilecek bir durumdaydim: Vicdan azabi ¢ekiyordum.

Iyi de neyi anlatacaktim? Ve ne kadar anlatmaliydim? Vildan da, ilgilisi disinda, yani adli birimler
ve askeriye disinda kalip olaylar1 basindan 6grenen herkes gibi, babasimn devleti dolandirdig i¢in
tutuklandigim samyordu. Birinci dereceden ilgililerin disinda kalan herkes gibi o da babasinin basina
gelenle annesinin 6ldiiriilmesini ayr1 olaylar santyordu ve annesini ve diger ii¢ kadim 6ldiiren adamin
babasi ve babasimin tutuklanmasiyla ilgisinden bihaberdi. Eh, belki giinii geldiginde mahkemede her
seyi duyacaktt ama milli glivenlikle 1lgisi yiiziinden, uygun bir kilif bulup mahkemeyi basina ve halka
kapal1 yapacaklarim diislinliyordum ve bu tipte bir oturuma onu alirlar miydi, bilemiyordum.

Gergekten her seyi bilmesi ya da benim sdylemem gerekir miydi, ona da karar veremiyordum.

Karar verebilseydim, “Vildan’cigim,” diyebilirdim, “aralarinda annecigininkinin de bulundugu
cinayetleri arastirirken, Nezih amcanin, Nezih amca, Tefo’nun babasi ve bizim patronumuzdur,
sayesinde ufaktan ayilip dort cinayetin dordiinii birden kovalamak yerine, sadece annenin
katledilmesi {izerine yogunlastigimiz sirada, babanla goriistiigimde ogrendigim halde bir tiirli
tizerinde diistinmedigimiz seyi Tefo fark edince babanin ¢alistig sirketi kurcalayalim dedik ve gerisi
corap sokiigli misali geldi: Biliyorsun, babamn calistigi sirket, ordunun actigi ihalelerde, risvetle
bagladig bir tuggeneral vasitasiyla kendine avantaj sagliyor, is iistiine is bitiriyordu. Baban da, genel
miidiir yardimcis1 olarak dogrudan isin igindeydi; riisvet¢i pasa ile iliskiyi sirket adina o
yiiriitiiyordu. Isin daha da fenasi, babanla pasa arasinda, babanla bes-alt1 senedir yakin arkadas olan
bir i adamu daha vardi: Bu adam, babamn sirketi vasitasiyla orduya mallarimt satan yabanci bir
firmanin s6zde temsilcisiydi. S6zde diyorum, ¢iinkii aslinda adam, bir casustu. E, iste... Bildigin gizli
ajan yani. lhalelere fesat karistirma ve orduya mal satma meselesi sadece bu herifin esas amacim
gizlemeye yartyordu. Temsilcisi oldugu sirket, bulundugu iilkenin haberalma orgiitiiniin bu tip islerde
kullandig1 paravan sirketlerden biriydi. Adam, babamn sirketi ve pasayla kurdugu iliski sayesinde,
temsilcisi sifatim tasididr sirketin mallarimi satmak ayagiyla ordudan bilgi toplamak ve kimi yerlerde
ya da durumlarda, hizmet ettigi kurumun menfaatine kararlar alinmasinda etkili olmakla gorevliydi.
Iste, yolsuzluk vesaire bir yana, baban ve sirketin diger yetkililerinin tutuklanmasinin esas nedeni bu.
Elbette, olayin milli giivenlikle ilgisinden dolay1r gercek aciklanmadi ve gazetelere bir yolsuzluk
meselesi olarak yansidi; yolsuzlugun da devletle ilgili oldugu sdylendi, fazla ayrinti verilmedi ve ne
orduyla ne de cinayetlerle baglantisindan bahsedildi. Dikkat ettiysen, hi¢gbir yerde isin nedeni, nasili



lizerine fazla bir yorum yapan olmadi. Davamin devletle baglantissm da ‘ilgili sorusturma
kapsaminda’ tiirtinden laflarla gecistirdiler. Herhalde gazete ve televizyonlarin st diizey
yoneticilerine bir seyler sOylendi; babanmin sirkette calisan diger elemanlara da agizlarim siki
tutmalar1 tembihlendi, falan filan. Birka¢ giine kalmaz her sey unutulur gider zaten. Yani, diyecegim,
kimse bu herifin bu isle ilgisini bilmiyor. Herkes dort kadim katleden manyak katili biliyor; baban
da, hem esi manyak bir tiniversite hocasi tarafindan katledilmis bir bahtsiz hem de devletle ilgili bir
yolsuzluga karismus bir sirketin ahlaksiz genel miidiir yardimcist diye tanyor. Kizacaksin belki ama
acikcast baban icin uzildigimii sOyleyemem. Bahse girerim, iki olay arasinda, baban disinda,
dordiincti kurbanin varligi da ortak nokta olarak goriinse bile, bag kurmaya kalkan ¢ikmayacaktir.
Hos, ciksa da hallederler herhalde, ne bileyim... Ne diyordum? Ha, tutuklamalar... Babanlarinki
yolsuzluk isine baglanip agikland1 ama dedigim gibi orduyla baglantiya dair bir bilgi verilmedi. Yani,
tuggeneralin tutuklanmasi hi¢ a¢iklanmadi. Zaten agiklanamazdi; o da hem milli giivenlik dalgasindan
hem de eh, takdir edersin, ordunun sanina boylesi bir leke siiriilmesi, hele sene basinda bir basgka
pasanin benzer dalgalarinin ortaya ¢iktigini da hatirlarsan, kabul edilir bir sey olmadigindan.
Adamcagiz —ki yedigi boktan dolayr adamcagiz demek yakisiksiz aslinda— bildigim kadariyla dyle
cabuk derdest edildi ki tahminen kendi bile ne oldugunu anlamamustir. Bilgi sizdirma ve ordunun
alacag bir takim kararlarda hileli yonlendirme yapilmasina karigsmasi s6z konusu oldugu igin
muhtemelen vatana ihanetten bile yargilanabilir. Ama ne o, ne de babanlar neye alet olduklarim
biliyor; o yilizden, en agir cezadan kurtulabilirler belki. Yok, bunlarin hepsini biz ortaya ¢ikarmadik
elbette; biz, biraz da sansa, cinayetlerle bu olayin arasinda baglanti bulduk, gerisini askeri
istihbaratla polis beraber halletti. Resmi sorusturma falan—bize diismez zaten o kisimlar. Evet,
elbette: Anneni 6ldiiren adam, yani ‘Erenkoy Canavari’ diye gazetelerde okudugun, entelektiializmin
zaten entellik denip hor goriildiigi memlekette, okumus olamin millet géziindeki yerini daha da
alcaltan o herif, sadece tiniversite hocast degil, aym zamanda babam bok yoluna gonderen is adamu
arkadasiydi. Casus olan canim. Isin en kotii tarafi da o zaten: Of, nasil sdylesem bilemiyorum. .. Peki:
Adamla annen arasinda iliski varmus... eee, sevgiliymisler anlayacagin. Ya... Hem de {i¢ seneden
beri. Evet, kendi anlatti bana—yani, annenin evlilik dis1 bir iliskiye girdigini Aysel teyzen sOylemisti
ama bu halti kiminle karistirdifim o da bilmiyordu. Tabii camm, onunla da goriistiim... Havali
kadin... Neyse, casuslugu ayr1 mesele, adam manyagin 6nde gideniydi—en sogukkanlisindan hem de.
Roportajda da sOylemistim ya, izlemistin de8il mi? Herif fena yakalamisti beni. Yakalayip
baglamisti. Evet, oldiirecekti tabii. Ama kendine o kadar giiveniyor ve yedigi haltin muhtesemligine o
kadar inamyordu ki bana, izini bulmay1 basaran tek kisiye, yaptiklarim anlatip hava basma —ya da
kendini tatmin etme de denebilir— iste dyle bir hevese kapildi. Tabii, hepsini anlatti. Rezillik canmim.
Bu eleman, hem de dgretim gorevlisi; iletisim fakiiltesinde—komik ha? Iletisim dersi veren casus...
Eh iste... Bak anlatayim ne dalgalar doniiyor, gér: Bu herif, yillar 6nce okumaya gitmis yurt disina.
Tabii, ailesi falan, zengin iste. Yok, burada okuyamayip baba parasiyla gidenlerden de degil; bayagi
parlak 6grenciymis bu. Neyse, haberalma orgiitleri maltim, hepsi c¢akal tabii; elemamn izlemisler ve
vatamina bagliliginin zayifligim, her tiirlii dalavereye meyilli kisigini kesfetmisler bir sekilde—nasil
mi? Onu bilemem. Casus diinyasi iste; Diinya’mn yetmis yedi yerinde, yetmis yedi bin dalavere
ceviriyor bunlar; ona gore de adam se¢meyi biliyorlardir iste, ne? Neyse, bunu almuslar, bir sekilde
ikna etmisler herhalde. Egitmisler, falan filan. Sonra bir siire, gittigi memlekette, Tiirkiye ile 1lgili
artitk masa mudir, boliim miidiir, ne haltsa, orada calistirnuslar. Alt1 sene 6nce de buraya yollamuslar.
Gelmis bu, tiniversiteye girmis, hoca olmus. Zaten okullar falan, bunlar i¢in giizel yerler—ha, peki
babani nasil bulmus, buraya niye gelmis, degil mi? Eh, ailece kabahatlisiniz kizzim: eleman dayinla
arkadasmus. Yok, casusluga baslamadan once camm; aym okulda mmymuslar ne... Hani oluyor ya, Tiirk



dernekleri falan, yaban ellerde memleket havasi hesabi; okulda mu1 yoksa dyle bir yerde mi tanistilar,
o kadarim bilmiyorum. Neyse, bu mezun olduktan sonra da dayinla gériismeye devam etmis. Tabii,
dayin bunun ne is yaptigim bilmiyor. Bunun da dayinla arkadasliginda dyle alengirli bir durum yok
ha—normal arkadaslik iste. Ama gecen zaman icinde, memleket hasreti, aile muhabbetleri falan
derken, adam dayindan, babamn c¢alistig1 sirketin devlet ihalelerine girdigini 6grenmis; 6grenince de
hemen aklina fikir diisiivermis... Ne diyorum, anneannenin haberi yok ama annenle dayin
gorugtirlermis... Ya... Hepinizden gizli... Telefonla, mektup falan yok yani... Tipki annenin Aysel
teyzenle babandan gizli goriismesi gibi. Tabii, dayinin neden annesini aramadigim bilmiyorum. Kim
bilir ne oldu da, ¢ekip gitti adam... Onu anneannene sorman gerekecek. Neyse, dayindan babanin isini
ve orduyla baglantisin1 68renince bu, tistlerine durumu anlatmus, bu baglant1 sayesinde ise yarayacak
bir calismaya girebilecegini sdylemis. Iste 0 zaman, bunu buraya géndermisler. Haberalma rgiitiiniin
paravan sirketlerinden birinin temsilcisi iinvaniyla ve sahte kimlikle tabii. Istanbul’daki bir ekonomik
isbirligi toplantisina konsolosluk davetlisi is adamu hesabi katilnus. Bahsettigim pasayr da orada
tanimus, kisa siirede de kafalamus. E, adam insan sarrafi oldugu icin mi pasay: yakaladi yoksa pasanin
dalavereye meyli pek mi belliydi, o toplantida ne demeye bulunuyordu falan, onlar1 bilemiyorum
tabii. Neyse, ne diyordum? Ha, memlekete kendi adiyla girmis, o ayri. Sahte kimligi iste kullaniyor;
yazismalarda, kontratlarda imza hesabi. Ya, tabii camim; ne diyorum sana: adamlar gezegenin her
bucaginda. Sahte kimlik falan, ne ki bunlara? Niifus miidiirliigliniin bilgi agina bile giriyorlar... Tabii
canim, herifin, Murat Hazar olarak resmi kaydi-kuydu var. Oteki kimligi gercek zaten. Yapiyor
adamlar iste... Hiikiimet deviriyor bunlar, islerine gelmeyince. Zaten bu ya da buna benzer tiirli
sekilde yetistirilip muhtelif yerlere yerlestirdikleri bir siirii adam varmus. Tabii canim, o konularda
da ilgili her yer uyarild: falan... Ama nedir, ne kadar 6nlem alirsan al iste... Kilidi yapan varsa acan
da c¢ikar. Neyse, adam gelmis memlekete; bir yandan sahte kimligiyle is adamu ayaklar1 yaparken
diger yandan ger¢ek kimligiyle Universitede kadro bulmus; tabii referanslar1 saglam—en baba
tiniversitelerden tavsiye mektuplari, vesaire... Hepsi sahte tabii. Adamlar, gerekli belgeleri dyle
hazirliyorlar ki kimse killanmuiyor... Hani, belki tiniversite kurcalamustir referanslarimt ama adamlar
saglamci: Referansi aldiklar1 ya da artik sahtesini nasil iirettilerse... Ha, iste o {iniversitelere de
herhalde bir sekilde durumu bildiriyorlar ki buradan arasalar bile o taraf, ‘tabii, dyledir, boyledir’
diyor. Belki o tiniversitelerin de ilgili makamlarindaki tipler bunlarin adamudir, bilemem. Evet, iste,
gelmis, 6gretim gorevlisi olarak ¢alismaya baslanus. Bir yandan da, is adamm Murat Hazar kimligiyle
pasayr da bagladi ya, bir sekilde babana yanasnus. Kisa siirede arkadas olmuslar. Sonra ufaktan
babanin aklina orduyla 1s yapma isini sokmus. Baban da onu patronlariyla tamstirmis. Elemanlar
diinden hazir zaten parali teklife. Bu, ‘Iste su pasayr da bagladim; paralar akacak,” diyerek bunlari,
kendi mallarim satmak icin ordu ihalelerine katilmaya ikna etmis. Ha, dedim ya, babamn patronlarin
g0zii o derece paraya doniik ki, hi¢cbirinin aklina adama ‘E, madem sirketin temsilcisisin, neden
kendin bu ihalelere katilmiyorsun?’ diye sormak gelmemis. Neyse, seninki babanlara takildig
zamanlar disinda Sermet Yasar Yiiceoguz kimligiyle Saskinbakkal’daki evde oturuyor, normal bir
hayat siiriiyormus. Akrabalar1 var; hi¢birinin bunun yedigi haltlardan haberi yok tabii; gariplerim,
hem {iziilmiis hem de sapik katil bir akrabalar1 oldugu i¢in utanmislardir herhalde. Ne diyecektim?
Ha, Murat Hazar kimligiyle ise hesapta stirekli yurt disina gidip geldiginden bir ev tutmamus herif.
Otelde kaliyor—yani, hesapta yurt disindan Tiirkiye’ye geldiginde diyorum... Aslinda gittigi falan yok
tabii; babanlara gidiyorum dedikten sonra hop, oteline doniiyor, kilik degistiriyor ve dogru
Saskinbakkal’a. Kaldigi otel de Oyle siradan degil ha; en liiksiinden; g6z boyayacak ya... Otelle de
bir anlasma yapnus, odasini yillik tutuyormus ve o yokken oday1 bagkasina vermiyorlarmus. Otelciler
de ‘Egzantrik miisteri, i3 adamu’ falan deyip aldirmamuslar, nasilsa parasim tikir tikir 6diiyor diye.



Hos, kimin aklina bunun ne diimen ¢evirdigi gelecek, bir de o var tabii. Neyse iste... Dedigim gibi,
herif baban1 bulmus, kafalamis, kazancl is hesabi, falan filan. Sonra, tezgahim kurmus, tikir tikir da
isletmis. Hesapta temsilcisi oldugu sirketin mallarinmi —kizilotesi takip sistemlerinde kullamilan bir
takim zimbirtilar disinda tibbi malzemeler, kap-kacak misali sihhi seyler; altyapiya yonelik
elektronikli bilmem neler, askeriyeye lazim olabilecek falan ve filanlar— babanin sirketi vasitasiyla
ve “riisvetsever” pasa sayesinde elde ettigi bilgilerle ordu ihalelerine sokmus. Ha, o sirket var
sahiden ve gene sahiden, bu mallar1 iiretip satiyor. ‘Sayemde iy1 para kazandilar,” dedi laf arasinda...
[t! Tabii, bu arada da istedigi bir¢ok yere girip ¢ikmaya baslamus... Hattd ¢ok hayati seyler
olmamakla birlikte, kendi yararina—yani esas isverenleri yararina demek istiyorum, bir takim kararlar
alinmasinda etkili olmus, bolcana da bilgi sizdirmus. Kararlar dedigim, ordu biinyesinde, camm. E,
tabii, bizimkiler de salak degil. Bir yere kadar yani... Artik neler olduysa, bilgi sizintisindan
killannmis ordu. Ergin Binbasi da ise o zaman karisiyor. Ha, sen tanimazsin onu; iyi adam. Bizim Emin
Baskomiser’in... Emin Baskomiser, bizim mahalle karakolunun amiri, onu da tammyorsun tabii...
Hah, gazetelerde gordiin degil mi? O iste. Ergin de onun amcaoglu—kuzeni yani. Sakaci da kerata.
Neyse, bir sekilde annenle de tamsmus Sermet hergelesi. Herhalde babanla beraber gittikleri bir
yerde. Bir yemekte belki; onu sdylemedi. Dedigine gore, tamstiklar1 anda asik olmuslar birbirlerine.
Hig¢ hesapta olmayan bir seymis bu—yani, oyle dedi herif. Bilemiyorum... Herhalde annenle babanin
iliskisindeki eksiklik... Tabii, onu yargilamak bana diismez ama hani, annenin durduk yerde evlilik
dis1 iliskiye girmesinin tek nedeni adamin yakisikliligr degildir, onu demeye ¢alisiyorum. Her neyse,
zaman ic¢inde, nasil gelisti bilemiyorum tabii, annenle bulusmaya baslanuslar... Sevgili olmuslar iste.
Sonra, gecen sene galiba, bir sekilde annen, adamuin yedigi haltlara uyamr gibi olmus. Artik seninki
agzindan ne kacirdiysa... Onu da sOylemedi. A¢ikgasi sormadim da... Eh, oyle elim kolum bagli, ha
oldiiriildiim ha oldiiriilecegim telasiyla bazi seyleri atliyor insan. Sonra da sormadim. Iyi, tamam;
aklima gelmedi iste. Neyse, ne diyordum? Ha, annen bir seylere uyannis uyanmasina ama casusluktan
haberi yok tabii. Bilmiyorum nasil uyanmis ya da neye uyanmus... Belki adamin, kendini kullanarak
babana yanastigini diisiindii—ya da baska bir sey. Neyse, bir-iki tatsizlik olmus aralarinda. Anladigim
kadariyla... eee, tabii bu, onun soyledigi... Bu... Sey... Annen... eee, ehm, babandan ayrilip bununla
evlenmek istiyormus. Adamin isine gelmiyor tabii. Istemediginden degil ama; dedigine bakilirsa, o da
anneni seviyormus. Artik ne derece dogru, bilemem... Ama gorevi falan iste... Gel zaman git zaman,
annen bunu tehdit etmeye baslamis, ‘Sen bir sey yapmayacaksan ben yapacagim; Mesut’a her seyi
anlatacagim,” gibisinden. Herifi, bu dedigini yapacagina iyice ikna etmis olacak, iliskilerinin bir
sekilde ortaya cikmasimin isini bozacag kesin tabii, anneni devreden ¢ikarmaktan baska caresi
olmadigina karar vermis. Ustlerinin ya da Istanbulda’ki konsoloslugun bunlardan haberi yok—yani
yokmus, o Oyle sOyledi; e, herhalde calistigi oOrgilite sormadim canim. Zaten bu tip elemanlar
konsolosluklarindan habersiz ¢alisirlarmis; dogrudan merkeze bagli yani. Konsolosluk, bunu sadece
merkezin destekledigi bir is adamu olarak tamyormus... Tabii, kendilerine sdylenmese bile herifin bir
seyler cevirdigini illa ki tahmin ediyorlardir ya, iistlerine vazife degil sonugta. Ayrica, diger
kimliginden, yani hocaligindan da haberleri yokmus. Neyse, casuslukta fazla duyguya yer yok, maliim.
Ise engel olacak ne varsa ortadan kaldirmak gerekirmis. Bdyle dedi. Istese de istemese de boyle
yapmasi gerekirmis. Ger¢i epey zorlanmus karar verirken. Karar verdikten sonra da uzun uzun
diistinmiis, hesaplar yapmus, falan filan... Evet, evet melegim... Anneni 6ldiirmek icin... Yani sirf
isine engel olmasin diye... Pust, en sonunda bu katliam plamim hazirlamus iste. Tabii camm,
gazetelere herifin sapik oldugu falan, bilerek Oyle soylendi yani. Agiklama yapilmadan once,
iktidarsiz oldugu i¢in kendisini terk edip baska biriyle kagan karisina benzeyen kadinlar1 6ldiiren
manyak bir seri katil profili hazirlandi, vesaire... Eh, herifin manyak olmadigimi, diger kurbanlarin



hi¢ yoktan oldiiriildiigiinii agiklamak sadece sevenlerinin daha fazla aci ¢ekmesine yol agardi—ne
gerek var, degil mi? Gergi yedigi haltlara bakinca herifin manyak oldugu da rahatca soylenebilir.
Neyse, iste, adam plamm yapiyor ve uygulamak i¢in zamanim kolluyor... Oyle de hesaplar yapmus ki
amacint gizlemek i¢in... Tabii, biz de yuttuk basta bunlari... E, koca cinayet birimi falan uyanmiyor
olaya yani. Ilkin anneni hallediyor tabii—esas derdi o ya. Evet, iste o giin... 20 Haziran... Annenle
bulusuyorlar, ‘Siirprizim var’ diyerek anneni sandal sefasina ikna ediyor. Kiiclikyali’dan bir sandal
kiraliyorlar. Ig¢ten takma motorlu... Oradan bir seylere killandik zaten biz—hani adam, genelde
giinibirlik balik tutmaya gidenlerin kiraladigi motorlu sandallardan birini tercih ediyor... MalGtm,
sandal sefas1 falan... Erkek kiirek cekecek ki aslanligimi gorsiin kadm... illa bTiim bunlar
anlatabilirdim Vildan’a.

Ama anlatmadim. YattiZim yerden manzaraya baktim, dalgalarin sesini dinledim. Para ugruna kirk
takla atip memleketi —biraz da bilmeden— satan, iistelik karisimi, her anlamda, 1s ortagi ve arkadasi
sandig1 dallamaya kaptiran ve kaybeden Mesut Bey ve diger sirket elemanlarimn sorguda tir tir
titremelerini, ilk goriismemizden sonra sadece Vildan’t almaya gittigimde bir kez daha gorebildigim
Emre’yi, siikliim piikliim ve kill1 insan Nedim Bey ve mahdumu Berk’i, atkuyruklu Ozgiir’ii, iki Tli
Attila’y1, Gl Zekeriya’yi, Necmi ve avanesini, Behzat babayi, Cengiz’1, Erhan’1, geveze ve neseli
askeri psikiyatr Kaan Arslanyasar’1, Ergin binbasiyi, her seyini vatan i¢in harcamusg ama hangi vatan
i¢cin harcadigina emin olamadigl i¢in kafayr yemis Pascal’1t ve tiim bunlardan habersiz olmalarina
ragmen gazetelerde, televizyonlarda bu dava ve genel seri cinayet davalariyla ilgili, ¢coklukla olan
bitenden magdur olanlar1 iplemeden atip tutanlari, uydurulan hikdyeleri ve milletin, tipki naklen
yayinlanan savaglar ya da diger korkun¢ seylerdeki gibi tlim bunlar1 insanliktan uzak bir hevesle
izlemesini diisiindiim. Sonra, Sermet pi¢inin, Tefo’nun aramasi iizerine yalmz olmadigima ve polisin
gelebilecegine ayip kafama tabancasim dayamadan once, muhabbet arasinda, besinci cinayeti
islemeyl diistinmedigi icin elinde hazir zehir olmadigini, bu yiizden ne yazik ki bir daha kafam
patlatip bayilttiktan sonra beni bagajina atarak 1ss1z bir yere gotiirecegini, orada zimbirtisint hem de
kayganlastirici bile siirmeden kicima sokup i¢imde acarak cevirecegini ve kan kaybindan 6lmiis
olarak bulunmam i¢in beni o halde birakacagim giilerek sOylemesini hatirladim. Vildan’a baktim;
‘Ulan,” dedim, ‘ne gerek var kizi daha fazla tizmeye? Bilmeyiversin.’

Simdi siz, ‘E, madem onca sene anlatmadin, pek vicdanli, pek diisiinceliydin de simdi ne demeye
yaziyorsun bunlar1?’ dersiniz. Hatta ‘Vedat Bey, milli giivenligi ilgilendiren bdylesi bir meseleyi
boyle acik acik yazmak, bilemiyoruz yani,” bile dersiniz.

Eh, hepsine cevabim var: Birincisi, tiim bunlari, kitab1 bitirip yayinciya teslim etmeden Once
Vildan’a anlattim; daha dogrusu yazdim. Vildan’la bu olaylardan sonra, birka¢ ay daha beraber olduk;
daha sonrasinda da, sik olmasa da goriismeye devam ettik. Yedi sene dnce yurt disina gitti; dayisimin
yamna. Yiiksek lisans diye gitti, bir daha da dénmedi. Ardindan agabeyi de gitti. Ikisi de evlendi
orada—oral1 birileriyle. Yerlestiler, falan. Ama baglantiyr koparmadik hig; arada yazisiriz boyle. Iste,
bu davay1 yazmaya karar verince, oturup uzun uzun yazdim, her seyi anlattim ve iznini istedim; o da
verdi. Ne istersem yazabilecegimi hattd ondan baska bir isimle s6z etmeme bile gerek olmadigini ve
kitap basildig zaman mutlaka imzal1 bir niishasin istedigini soyledi.

Aym sekilde, digerlerinin, sevdiklerinin, sirf katilin, kendi amacim gizlemek ve dinsel ve cinsel
sapik bir seri katil tarafindan islenen cinayetlermis gibi gostermek ugruna kurban edilen {ic masum



kadin oldugunu bilmemesi ama bunu benim bilmem, nasil desem, bir tiir... eee, vicdani bir agirlik
veriyordu bana... Biraz sanki... Haksizlik gibiydi. O yiizden, kitab1 yayinlatmadan once gidip
hepsiyle tek tek goriistiim. Onca yil sonra bu ac1 konuyu agmam biraz sarsici oldu elbette ama higbiri
de bana, ‘Bunlar1 bilmek istemiyordum, keske anlatmasaydimiz,’ ya da ‘Yazmayin liitfen.” demedi
acikcasi.

Ikincisi ise... Eh, davann iizerinden on yil gecti: Katil ve diger ilgililerin hangi delikte Smiir
tiikettiklerini biliyorum ve olayin aciklanmasinda herhangi bir sakinca bulunmadigimn teyidini ilgili
makamlardan aldim. Ayrica, ‘Ya o istihbarat orgiitii?’ derseniz, onu da s0yleyeyim: Ne olur ne olmaz
diye —hani iizerinden on y1l gecti, ayrica uluslararasi boyutta iin salmisken kolayina dokunamazlar
diyorum ama gene de bunlarin isi belli olmaz, maliim— adin1 vermedigim orgiit, dogal olarak Sermet
zibidisiyle ilgisini reddetti. Hatirlarsimz, Gorevimiz Tehlike dizisinin —daha gen¢ olanlar Tom
Cruise’un oynadig, aym konudan yola c¢ikilarak yapilmms filmleri hatirlar belki— klasik,
‘Yakalanirsan ne seni taniriz ne de adamlarim,’ ctimlesi vardir ya, iste o hesap. Ayrica, casusluk bir
yana, isledigi cinayetlerden ger¢ekten haberdar olmadiklarina inansak bile, ajanlarimn seri katilligini
resmen kabullenmelerini de bekleyemezsiniz, degil mi? Tabii, tiim bu reddetmeler falan, gayet gizli
diizeyde yapildi; dava da kapatildi, gitti.

Biz de bu hikdye sayesinde meshur olduk, islerimiz artti; iyl para kazanmaya basladik. Hatta
ukalalik diye almamanizi umarak sdyliiyorum, bu olaydaki roliimiiz sayesinde meslegimizin memleket
capinda belli bir sayginlik kazandigim da soyleyebilirim.

Ha, davadan para mara kazanamadik ama eh, kazandirdig1 seyler, dedigim, hatta Zekeriya’nmn da
kendi adina dedigi gibi, parayla asla alinamayacak seylerdi.

Iste, hatirlayan icin, on y1l 6nce mansetlere ¢ikan, dnemine ki dedigim gibi gercek 6nemini kimse
bilmedi o zamanlar ve siddetine bakilmaksizin unutulup giden diger her sey gibi, hizla unutulan
‘Erenkdy Canavar1’ hikdyesinin asli budur.

Neyse... Efendim, o giliniin, Vildan’a hi¢bir sey sdylememeye karar verdigim giiniin yani, neredeyse
timiinii yatakta gec¢irdik. Arada kalkip yiyecek bir seyler hazirladik ya da tuvalete falan gittik tabii.
Ama giin boyu yatakta havadan sudan konustuk; sanki hi¢bir sey yokmus, tatile gelmisiz gibi, gerindik
durduk. Arada televizyon izledik, miizik dinledik, falan filan.

Sonra, aksamiizerine dogru bir ara, Vildan yatakta dogruldu, sanki uzun zamandir sormak istiyormus
da anca firsat bulmus gibi, “Beni giizel buluyor musun?” dedi. Tereddiit etmeden kafanm salladim,
hem de ne giizel oldugunu séyledim. Glizeldi zaten, yalan sdylemiyordum yani.

Cevabim {izerine, en ¢ok neresini begendigimi sordu; gene hi¢ tereddiit etmeden, her yerini
begendigimi sdyledim. Soyler sdylemez de, bastan savma bir cevap verdigimi diisliniip bozulur diye
hayiflandim. Aldirmadi ama. Sonradan fark ettim; en begendigim yeri degilse bile en begendigim
tarafi buydu galiba.

“Ben,” dedi, sac¢larimi oksayarak, “senin en ¢ok nereni begeniyorum, biliyor musun?”

“Kahverengi gézlerimi,” dedim, pek sevdigim sarkiya ithafen.



Giildu.
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