Ali Erkan Kavakh _ Kader Kapimi Caldi

Ali Erkan KAVAKLI, 1952 Konya dogumlu. Konya Erkek Lisesi, I. U. Edebiyat Fakiiltesi mezunu.
Halen B. Almanya'da 6gretmenlik yapmaktadir. Yazi hayatina 1975 yilinda deneme ve hikaye
yayinlayarak baslayan yazar «Yemin» adl hikayesiyle-, bir derginin actigi hikaye yarismasinda
tUglincliliik, bir gazetenin actigi deneme yarismasinda da birincilik 6dili kazandi.

Yayinlanmis Diger Eserleri:

— Gonlilleri Fethedenler (Hikaye)

— Yemin (Hikaye)

— Derdimi Seviyorum 1, 2 Hekimoglu Ismail ve R. Siikrii Apuhan ile)

— Guli Koklayamadim (Roman)

— Kader Kapimi Caldi (Roman)

«BINBIRINCI KIZ»

— Cemal abi, hala evlenmeyecek misin?.. Okulsa bitti, askerlik desen hay'l gitti, huy'u kaldi--
Evlen artik!

— Sahi mi sdyllyorsun? Evleneyim mi?

— Evlen tabi. Senin yagmdakilerin ikiser-licer cocuklar var. Nerdeyse askere gidecekler.

Cemal, ilkokul arkadasi Ali'yi diistindii. Mezun oldudu sene evlenmisti. O giinden bugtine alti yil
orta-lise dort-bes sene Universite, iki yil 6gretmenlik, iki sene askerlik : Eder onbes. «Dogru ya,
nerdeyse Ali'nin gocuklari askere gidecek. Kdyde ilkokul geg acildigi icin Ali, oniki yasinda okula
baslamig, onyedi yasinda bitirmisti. Tembel mi tembeldi. Oglun sinifta kalacak, cok tembel dendigi
zaman babasi guilerek soyle derdi:

«Ogretmen benim oglani sinifta koyup da evlendirecek mi ? Nasil olsa gecirecek.»

Cemal pencereye bakarak i¢ gekti.

— Ah, ulen ah, dedi. Ne yapalim yengecigim, pek cok tavsani birden kovalayan higbirini
yakalayamazmis. Okullari kovalarken evliligi kacirdik.

Gozlerini odadakilerden kacirmak icin disariya bakiyordu. Acilarin ylziinl, nadas edilmis tarlaya
dondiirdigiinden emindi. Her tirll basarisizlik, insani bunaltirdi. Cemal'i de bekarlik bunaltiyordu.

— Treni tamamen kagirmis sayllmazsin.



Cemal, buruk bir tebessiimle yengesine déndd. < <\

— Bir bildigin var gibi konusuyorsun.

Sabah kahvaltisindan sonraydi. Cemal pencereye oturmus

keyf cayi igiyordu. Amcasinin ogluna misafir gelmisti. Pazar glintiydii. Odada yengesi, kiigiik oglu
Hiseyin, amcasinin oglu Kerim vardi. Cemal tatil glinleri bazen onlara ugrar, bazen de yatiya
kalirdi. Bu sefer de dyle olmustu.

Kadinlar, bekarlar evlendirmeye bayilirlar. Yengesi de Cemal'e dyle bir tuzak kuruyor gibiydi.
Cemal bir yengesine bir Kerim'e bakti. Yengesi kiiglik oglu Hiiseyin'in basini oksuyor ve
guliimsiiyordu. Manal bir sesle :

— Yok canim, dedi. Ne bildigim olacak?

— Bana kurulu bir tuzaginiz var gibi geldi de.

— Evlilik kaderin tuzagidir amcoglo. Tuzaklarin en giizeli. Ya da en éldiriicisi. Ezelde tasma ne
doldurulmussa, onu bulursun : Bal veya zehir.

— Filozoflastin-- Hem miizmin bekarlari unutuyorsun.
— Bekarlik kaderin cezasl, o bir cehennem.
— Amma yaptin ha. Bekarlik sultanlik degil mi?

— Yok canim, olsa olsa riiyada tanigilan bir sultanlk. Mutlu bir evlilik cennettir. Peygamberimiz
(s), muminin cenneti evidir, buyurur.

— Hadis'in tamaminda, «cehennemidir» de var.

— Sokrat bile, «Evlenin : Ya mutlu olursunuz, ya filozof.»
demis.

— Ugtinciistini unutmus.

— O neymis? Sokrat'm da mi eksigi var?

— Sokrat'in eksigi cok da--- Ugtinciisti sarhosluk. Bir siirii evli var. Hepsi mutlu mu?.. Nerede
filozoflarimiz?.. Bizde evinden kacanlar meyhaneleri, kahveleri, stadyumlari dolduruyor.

— Bu kafayla gidersen askere, nah alirsin teskere!

— Teskere bir ay sonra cantada keklik. Asil isin zoru ondan sonrasi. Blttin bunlar isin edebiyati.
Pratigi olmayan isin, edebiyati karin doyurmaz.



— O zaman kararlisin-. Ve evleneceksin!
— Iyi de-- Savas iki taraf arasinda olur.

Odaya bir sessizlik ¢oktii. Cemal gayini yudumladi. Hiiseyin babasinin kucagindan siyrilip
ablalarinin pesi sira bahgeye firladi. Kizlar, ondan énce caylarini igip kosturmuslardi.

— Cayini tazeleyelim. |— lyi olur.

Cemal, odayi sihri altina alan bu sessizligi yadirgamadi. Ne zaman evlenme konusu agilsa,
meselenin edebiyati sen-sak-rak geger, pratigi sikdtla biterdi. Bekarligin blytsinl bozacak sihirli
adimlar atabilme konusunda insanlar fazla cesur degildiler. Iste yine dyle olmustu. Herkes
susuyordu. Bdyle ciddi konulardan sonra sohbet edecek mevzu bulmak da zordu. Her tarafi;
manasiz, kaskati, karanlik bir slik(it doldurmustu. Hatta ansizin bir kabus gibi ¢dken sessizlik
uzadikga uzuyordu.

Cemal, gayini karistirdi. Tekrar pencereden disariya bakti.

Piyale Camisinin kubbeleri gozlerini doldurdu. Ruhuna bir serinlik yayildi. Minareler ufkun
maviligine isaret ediyor, insan ruhu asil aradigini goklerin derinliginde aramali diyor, gibiydi.
Gokylizli berrak ve temiz. Caminin bahgesindeki sel-viler, kavaklar ve cicekler insan yiiregine su
serpen guzellikler. Gecekondular, kicilik bahceler, Piyale caddesi, Kasimpagsa, Halig-{- Daha
uzaklarda apartmanlar, cami kubbeleri ve minareler cenneti Istanbul-ee Higbir sebire, camilerin
ruhaniyeti, minarelerin silliti bu kadar ruh vermis ve onu stislemis degildi. Diinyanin biitlin giizel
sehirleri, Istanbul'un gizelligini kiskanmasin da ne yapsin?..

— Hanim sdyle istersen---

Cemal sese dondi. Yengesinin yliziinde manali bir sessizlik vardi. Kerim'in siyah ve iri gozleri bir
sirr agiga vurur gibiydiler.

— Sen savasa hazirsan, ordu var.

Cemal'in yliregine maveradan sicak duygular dokiildi. Utangag bir sesle:

— Kim?

Sesinin yankisindan kendisi de Urkti. Zira bu sesi kendisi bile taniyamiyordu.

— Bir hemseri kizi. Tam sana gére Cemal Abi. Boyu boyuna, huyu huyuna. Babasi imam. Dindar,
glzel bir kiz.

— Nereden tanisiyorsunuz ?

Cemal, bu sesi de tanimiyordu. Konusmasi giiclesmisti. Omriinde ilk defa ok iyi bildigi bir konuyu
yutkunarak konusuyordu.

— Selahattin abimin arabasliyla bazen piknige gidiyoruz. Sempatik, cana yakin bir kizcagiz.



— Cemal, bu bir talih kusu. Kizi mutlaka gér. Ne zamandir sana sdyleyelim diyorduk, fakat bir
tlirli denk gelmiyor. Bir de senin ne diyecedini bilmiyoruz.

Cemal, her kiz boyle tanitilir, diye distndi. «Glizel, sempatik, cana yakin, talih kusu--» Cirkin,
cehennem zebanisi gibi, dili bir karis, eline diisene Allah ecir versin, diyecek degiller ya. Hatay'da
ogretmenlik yaparken de Selma'yl kendisine bdyle tanitmiglardi. Kizi gérdiigii zaman ise Cemal
hayal kirikligina ugradi. Cali gibi, bir deri bir kemik, zavall bir kizcagiz-}|

— Talih kusu ise bos ver, benim bagsima konmaz.

— Canim soziin gelisi. Gergekten kus degil ya, kiz.

— Cemal Abi, sen kizi muhakkak gér, gérmeden de hayir deme. Bu yastan sonra bekarlik
derbederlik. Insan zamaninda ev-bark edinmeli, yoksa-ee

— Cayini tazeleyelim mi, dedi Kerim.

— Varsa bir bardak daha iceyim.

Kerim, iri ve sisman gdvdesinden beklenmeyen bir geviklikle oturdugu divandan kalkti ve ikinci
defa gay tazeledi. Cemal sandidi kadar cetin-ceviz clkmamisti. Hatta getin bile degildi. Annesi,
koyde kiz bedendiremedik, bu odlan evlenmeyecek, demisti. Bu kizi bedenirse pek ala ve cok da

kolay evlenebilirdi.

«Bu yastan sonra bekarlik derbederliktir.» climlesi Ce-mal'in beyninde bir plak gibi calmaya
basladi. Buna benzer yakinmalar da okumustu. Evet, evet:

«Bu aksam ilk olarak agladim,

Bekar odamin penceresinde.

Hani ev bark? Hani ¢oluk ¢ocuk?

Ne gecti elime bu hayatin ,
Meyhanesinde, kahvehanesinde?

Yatagim her gece boyle soguk.

Saadet bu 6mrin neresinde ?»

Dogru: «Bu yastan sonra bekarlik derbederlik.» Kerim, Cemal'in dalgin dalgin
pencereden baktigini goriince israr etti:

— Mutlaka kizi bir gor.

—e Peki dyle olsun. Okulda, kdyde, sokakta, sehirde binlerce kiz gérdiik. Binbir olsun, gorelim. Ne



zaman olur bu is?

Odada yeniden siik(itun nabzi atmaya basladi. Masa saatinin tik-taklar duvardan duvara
yankilaniyor, odadaki televizyon bos gozlerle etrafa bakiyor, icerdekilerin neden sustuklarini bir
tarlG anlayamiyordu.

— Cemal Abi, bu is abimde biter. Sen Selahattin abimle bir konus. Kizin babasiyla onun arasi daha
iyi.

— Bu pazar gecti. Haftaya cumartesi nébetim var. Allah nasib ederse pazara Selahattin abiye
ugrarim.

Kerim gevrek gevrek gldu :
— Allah'in hikmetine bak hanim, bu is oluyor gibi.
— Dur bakalim bey, gelin ata binmis, ya kismet demis.

— Bu sirada (¢ cocuk birden pespese odaya doldu. Hiiseyin babasinin kucagina kostu. Zahide ile
Rukiye birbirlerini kiskanarak Cemal'in kucagina atildilar. Oda senlenivermisti.

Cemal, evin guili cocuklar, diye disiindi. Cocuklari bu kadar sevdigini simdiye kadar kendisi bile
bilmiyordu. Bu sevgiye

hayret etmekten kendini alamadi. Cocuklar da kendisini ne kadar cok sevmislerdi!..

* X *

Cemal, kiz gébrmeye giderken Ylizbagl Selcuk'un erlere nasihatini diistintiyordu. Elinde hediyelik
cikolata paketi, dalgin, disiinceli. Yaninda Selahattin Bey, ailesi ve ¢ocuklari...

Yizbasi:

— Tedmen boligi topla, demisti. Bir diidiik ve bir komut:

— Toplan! '1. Bes daikka icinde bdollik hazirdi.
— BOlik emir ve gorislerinize hazirdir komutanim!

— Terhis olacaklar da hazir mi ?

— Hazir komutanim !

— Geliyorum.

Selcuk Ylzbasl en cok konusmayi severdi. Uzun uzun konustu. Bu destan gibi uzun konusmadan
Cemal'in hatirinda bir sarki nakarati gibi kalan ctimleler sunlardi:



«Arkadaslar, bekarlar igin sdylliiyorum. Memlekete doner dénmez hemen evlenmeye kalkismayin.
Uzun siire sivil gormediniz. Cirkin kizlar bile géziiniize Turkan Soray gibi goériindr. Alti ay, bir sene
bekleyin. Sular durulsun.»

Tegmen Cemal, acaba ayni yanlishdi ben mi yapiyorum, diye. diisiind(i. «Yok canim dedi icinden
bir ses. Senin askerligin kigladaki on iki saatten ibaret. Hem evlenmeye gitmiyorsun ya. Bir kiz
gobreceksin o kadar. Binbirinci kizi gérmis olacaksin.»

Cikolata secerken Selahattin Bey kendisini uyarmisti:

— O kadar iyisini alma. Sonug olumlu gikarsa nisanda ne alacaksin?

— Olumsuz olursa, gikolata ne olur?

— Iade.

o— Evet derlerse-|e
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— Yerler.

— Bos ver, en iyisi olsun. Iade olursa a§iz tadiyla bir cikolata yeriz. Olmazsa, ele gitmiyor ya.

— Sen bilirsin.

Dev bir apartmanin éninde durdular. Vakit aksam. Karanlik, kdse baslarini tutmus. Elektrik
ldambalari kér kandiller gibi. Cemal heyecanlandigini hissediyor. Her zaman caddeleri bogan 1sik
tufanina kizardi. Hatta sabahlara kadar yanan sahbaz vitrin i1siklarini tam bir israf 6rnegi sayar, israf
ekonomisinin sokaklari isgal ettigini sdylerdi.

Bu aksam isiklarin stizglin ve solgun benizli oluglarina hayret etti.

Daire kapisini cikarken kalp atiglari hizlandi. Yireginin sesini duyuyordu. Kendi kendine gikisti:

«Ne bu halin aslanim, her gtin orda burda bin kiz gériiyorsun, bugtin binbir olacak. Ne var
bunda?»

— Ama bu ciddi.

— Canim nikah masasina oturmuyorsun ya, olur olur, olmaz olmaz.

— 1Iyi, ama nikdh masasina giden yol bu degil mi ?¢ Kapi acildi. Orta yash bir kadin :
— Buyurun.

Erkekler salona, hanimlar ayri bir odaya misafir edildiler. ' Sakallar yer yer beyazlamis, orta boylu,
ciddi ¢gehreli bir adamla merhabalastilar. Kizin babasi.



— Hos geldiniz Selahattin Bey.

— Hos bulduk. Nasllsiniz, iyi misiniz?

— Elhamdadilillah... Siz de hos geldiniz.

— Sagolun efendim.

Cemal, «sagolun» diyen seste bir tuhaflik buldu. Sanki kendi sesi degildi.

«Aslanim neyin var? Karsindaki diipediiz bir adam. Ne kanuni, ne Fatih. Yeniceri zorbasi degil ki
endise edesin. Ha-lim-selim, efendi bir adam.»
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Bereket versin, imam Efendi, Cemal'e bagka bir sey sormadi. Zaten gerekli bilgiyi Selahattin Bey
aktarmisti. Bilinmeyen bir sey yoktu. Usule uygun olarak goristlecekti, o kadar.

Salonun duvarini boydan boya kaplayan kittiphane Ce-maPin dikkatini cekti. Cilt cilt kitaplar.
Arapca, Osmanlica. Tefsirler, hadis kitaplari, fikih, itikat, ibadetle ilgili eserler. Beri tarafta moda
kitaplar. Kiitiphaneli divan tika-basa dolu. CemaPin de okudugu oldukca aktliel eserler var :
Minyeli Abdullah, israf Ekonomisi, Sarikli Micahitler, Yalan Séyleyen Tarih Utansin, Asere-i
Mibessere-- Kitaplar... Kitaplar.... Bu odada sadece kitaplarin saltanati vard..'..

Imam Efendi dolu bir adam olmaliydi. Evinde esyadan ¢o*k, kitaplarin hakimiyeti vardi. Salonu
dolduran yekpare hali, zeytin yesili koltuklar, tavani susleyen kristal avize; kitaplarin itibar ve

saltanati karsisinda sadece yutkunuyorlardi. Onlara imrenmemek elde degildi. Odaya gelen 6nce
onlara dikkat vegibta ile bakiyordu.

Imam, Cemal'den tam not almisti. Mesleginin ehli olan adamlari severdi Cemal.

Acaba kizi?.. Kitaplari sever miydi?

Cemal icin bu sorunun cevabi cok 6nemliydi. Zira kendisi . hikayeler ciziktiriyor, siirler doktiriyor,
gazete ve dergilerde makale ve fikralar yayinliyordu. Mistakbel esinin, en azindan kitap sever
olmasi sartti. Hatta Cemal, bir defasinda sirf gazetenin birinde yazilarini gérdiigi bir kiza talip
olmus, onu gérmek icin memleketin bir ucundan 6teki ucuna seyahat etmis ve gérlisme sirasinda
sadece edebiyat konusulmustu. Kizin e babasi mihendisti. Gérlismeden sonra :

«Bu tam bir edebiyat sohbeti oldu ya, neyse.» diye takilmisti. Araya askerlik girmisti. Cemal,
nedense isin pesine pek dismedi.

«Cagir Karacaoglan cagir, Tas distligu yerde agir. Yigit sevdiginden sogur,
Gorilmeyi goriilmeyi.» misali, is tavsayip gitti.
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Cemal kitiphanenin ihtisamina ve sonu gelmez hayal deryasina dalmisken kapida bir kadin silueti
belirdi.

Elinde tepsi, zarif, incecik bir kiz.

Basortiisl, daha dogrusu esarbi bogazinin altina baglanmis. Kirmizi bir bluz. Siyah etek. Kalin
coraplar, topuklu terlikler--

Ylregi agzina geliverdi CemaPin. Yarim saattir icinde kopan firtinanin asil sebebi iste karsisindaydi.
Binbirinci kiz. Ne gok heyecanlandirmigti Cemal'i.

Gelip CemaPin karsisinda durdu. Hafif egilerek kahveyi uzatti.
Cemal, fincani alirken bir an durakladi. Dikkatle kizi yeniden stizd :

«Ince ve giizel bir yiiz. EI& gozler. ki hilal kas. Hafif sivri bir cene. Yiiz figiirlerini 6lciiliice
tamamlayan ince bir burun.»

«Normal bir giizellik. Bunca yiirek girpintisina degmez aslinda.»
«Yo yo yo! Yigidi 6ldir hakkini yeme. Kiz giizel.»
«Ama guizel olmak yetmez ki--»

«Peki nesi eksik simdi su kizin? Senin evlenmeye niyetin yok aslanim. Hep bu miymintiligin,
kararsizligin, nane-molla-lhigm yiiziinden-ee»

«Eksigi--- eksigi-- Tamam, buldum: Kilosu eksik.» «Peh peh peh!.. Ayni naneyi Hatay'da iken de
yemistin. O 6gretmen kiz ne glizeldi. Kasabin 6niinden az gecmis diye--» «QOyle degil'» «Peki ya
ne?»

«Sey--- Tamam buldum iste. Dindar degildi.» «Amma da yaptin ha. Kizla o konuda birsey
konusmadin ki.»

«Konusmak mi lazim? Sagini basina topuz yapmis, Fransiz kiyafeti icinde bir Barbara. Bedensen ne
olacakti? Halbuki Peygamberimiz (sav) : «Bir kiz ya gizellidi, ya zenginlidi, ya
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soylulugu, ya da dindarlidi icin alinir. Siz dindar olani seginiz.» buyurur.
«Eh, tamam 6yleyse--. Bu kiz dindar.»

«Ya tahsili. Yazdigim hikaye ve romanlar okuyup diizel-tebilmeli.»

«Bu konuyu yengesi de net bilmiyordu. Beyoglu'nda bir yerlere gitti geldi, ama lise mi, baska bir
yer mi, bilmiyorum, demigti.»



«Sen de amma muskil-pesentsin ha! Nasil olsa galigmasini istemiyorsun. Tahsili olsa ne olacak?
Olmamasi daha da iyi. Mesela en yakin arkadasin Aziz'i al. Kendisi doktor, hanimi 6gretmen. Para
cuvalla. Ustelik cocuklara da bakacak biri ldzim. Ayla Hanim égretmenlikten vazgegiyor mu? Yok
efendim ekonomik 6zglirliigl olacakmis. Kadin, kocasinin kulu-kdlesi olmamaliymis. Hergiin onca
dgrenciye, midire, miidir yardimcisina 1af anlatip kul-kéle oldugunu diisiinmiiyor da, kocasina kul
kdle olmayi cok goriyor. Aziz de kendisinden kolelik istese bari---

«Aslinda bu bir moda. Avrupa modasi. Oradan gelen en girkin seyler bile, burada gtizel kabul
ediliyor. Moda sakizi hep agizlara hos geliyor. Bir arkadasi anlatmisti Cemal'e: Avrupa'da kadin her
yerde calisir: Okulda, diikkanda, manavda, kasapta, bankada, hastahanede, takside, birahanede,
meyhanede, gazinoda, genelevde, gece kullibiinde--. Kadin ¢alismak zorunda. Adamlarda
merhamet yok ki. Namus, seref, izzet, haysiyet sézliklerinde yok adamlarin. Kadm en kot
yerlerde, en kotl adamlara hizmet etmek zorunda. O kadinlar sirf kocalarina hizmet etmek gorevini
ylrttseler, kendilerini cennette sayarlar » -- «Nice sene sonra Cemal, Avrupa'ya gittigi zaman
bunlarin ayni ile vaki oldugunu gérecekti. Sabahlara kadar zevkinin pesinde kosturan erkeklere,
hep kadinlar hizmet ediyordu. Ruleti onlar geviriyor, kadehi onlar dolduruyor, taksiyi onlar sirtyor,
sabahlara kadar eglenenleri eglendiriyorlardi. Bizdeki
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nice Ayla Hanimlar, moda sakizinin cilasina kurban gidiyordu-ee Hem bu meseleyi bizzat kizla
konusursun-eex»

«Dur be evlat! Sanki sana al kizi gétir, diyen var!» Kizcagiz coktan kahveleri dagitmis ve hizla
savrulup gitmisti.

Selahattin Beyle Imam Efendi bambagka bir iklimde yasiyorlardi. Kartal'da ortak arsalari vardi. Es-
dost epey varlardi. Bir kooperatif kurup insaata girisseler... Ama Kartal nerde, Kasimpasa nerde?
Herglin kim gidip gelecek, isleri kim kontrol edecek? Bu zamanda babanin ogluna bile
glvenemezsin. En iyisi arsayi satip- |e

Zarif, ince, eline ¢abuk ve giizel kiz yeniden odaya doldu. Fincanlari alacakti. Once Cemal'e
yoneldi. Zira kapinin hemen karsisinda o vardi. Cemal yeniden firtinaya tutuldu:

«Yo, kapiya yakinliktan degil.»

«Ya neden?»

«GOoreceksin cikolatalar iade edilmeyecek.»

«Falcl kesildin bagima.»

«Fal-mal. Ne dersen de. Kizin génli bende kaldi.»
«QOyleya, artist gibi yakigiklisin.»

«Dalganin tam sirasi-»



Ve gitti.

«Ohhh!.. Ne ¢cok heyecanlanmisim meder. Bu kadari da fazla. Hatay'dayken 6gretmen kiza
gittigimdeee| Hig mi hig heyecanlanmamistim. Ya da hatirlamiyorum. Ama bdylesine bliyik bir
heyecani yasayan insan unutmaz ki---»

«Ne oluyorsun aslanim? Bu binbirinci kiz degil mi?» «Evet.»

«Qyleyse--- Aman!.. Olsa ne olmasa ne? Degmez. Sen simdi yarinki isleri diisiin. Denetleme var.
Toplar yaglanip silinecek. Araglar ve silahlar elden gececek. Deponun alti Ustiine gelmeli. Boliik
astsubayinin olmayisi ne fena. Bollik komutaninin izinde olusuna ne demeli ? Hepsi bir yana,
askerligin bitmesine
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ceyrek kala bolik komutani da oldum. Sorumlulugu kadar zevki de var. Hele havasi-}|»

Binbag! :

«Bolik komutanlari buraya gelsin.» dedigi zaman 6teki astegmenlerin arasindan siyrilip giderken
fiyakandan gecilmiyor.

Eh, o kadar olsun. Onsekiz aylik askerlik yapiyoruz Bizden éncekiler gibi on alti ayda ipi kirmadik.
Bir aydir omuzlarinda parlayan yildizlarin da keyfine diyecek yok. Hele ordu mali tegmenleri
gorunce. Adamlar sanki «cat» diye catlayacaklar. Y

Kapi zili caldi.

Birkag misafir. Bu arada kizin annesi odaya geldi. Cemal'e ne zaman teskere alacagi, askerlikten
sonra ne yapacagi, memleketi, ana ve babasi ile ilgili birkag soru sordu. Ama bunlarin higbiri
Cemal'i heyecanlandirmadi. Aksine teftisten duydugu heyecan da kayboldu.

Havadan sudan konusuldu. Neden sonra Selahattin Bey kiiglk kizi ile 6teki odaya haber gonderdi:

«Annene sodyle, hazirlansinlar--»

Sokada cikar cikmaz Cemal'in yiredi yeniden hopladi.

—e Kizi nasil buldun?

Selahattin Bey'in hanimi soruyordu.

Nasil bulmustu? Onca yorumu, disinceyi harmanlayip bir cimlelik 6zet yapmak mimkin miydi?
Selahattin Bey imdada yetisti :

— Dur hele hanim, eve bir gidelim. Cemal bugiin sen bizde kal. Bu saatten sonra Fatih'e
gidemezsin. Hem bir degerlendirme yapalim.



Selahattin Bey adir, oturakli adamdi. Herseye hakkini verirdi. Bu ayak Usti olacak, degerlendirilip
karara baglanacak bir konu degildi.
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Gunlerden cumartesi. Bahar armagani bir giin. Ocak ayinda olduklarina sahit ister.
2. topgu taburu tatil giind toplu spor yapiyordu. Tegmen Cemal keskin bir diidiik 6ttlirdi :
«Istikamet Giizel Yayla. Kosar adim mars!»

Koca tabur, 6nce bir sarsildi, sonra dalgalandi ve bir sel gibi akmaya bagsladi.

«Sol sag, sol sag, sol sag-}e Sol-- sol--- sol--»

«Uydur ayagini!»

«Sol sag, sol sag, sol sag-- Sol-., sol-- sol--»

— Celil!

— Emret komutanim!

— Turklye bagla!

— Emredersiniz komutanim!

Bu seker gibi vatan cocuklari da olmasa, bu askerlik bitmez, diye distindli Cemal. Bereket versin
boligiini seviyordu. Mert gcocuktu Celil. Cok gegmeden yanik bir sesle tiirkiiye basladi:

«Edremit Vana bakar,

icinden caylar akar.

Oyle bir yar sevdim ki

Her gbren ona bakar!»

Boliik, tlirkiyu tekrarliyordu, ayak tempolari gilizeldi. Ritimler Tegmen Cemal'i sancili diisiincelere
alip gotiirdi. O aksam olabilir, demisti. Bir de onlarin kanaatim 6grenelim. Sonrasini sonra
konusuruz.

«Ilk defa Esra'nin tiirkiide anlatilan kiz kadar giizel olup olmadigini diisiindii. Onbes giindiir bir

cevap yoktu. Ne tvet, ne de hayir. Cemal'in hayat diizeni degismisti. Her aksam Fatih'teki
arkadaslariyla birlikte kaldigi evine gidecegi yerde Kasimpasa'ya geliyor, bir gelisme var mi, diye



soruyordu. Dogru diirist kitap okuyamaz olmustu. Suc ve Ceza'nm ikinci cildine baslamisti. Kitap
evdeydi. Gegen pazar «Emir-buhari» cami-

Kader Kapimi Caldi - F.: 2
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sindeki «Ihya» dersine de gidememisti. Arkadaslari ile yaptigi aksam sohbetlerini de 6zlemisti.
Gamasirdan Gtliye varincaya kadar hersey alt Gst olmustu. Tatil ndbeti de cok ters gelmisti. Belki
de cevap alinmist.

«Evet mi yoksa-|e»

«Aman, ne farkeder? Ingiliz kraliyet prensesi degil ya. Osmanli sarayina da damat olmuyorsun ki
ikbalin parlasm.»

«Nicedir ilk defa bir kiza olabilir dedin, bu defa da kader senden hayir dedigin garibanlarin
intikamini alsm da gor--»

— Saga cark, mars! Kemal sen basla!
— Emredersin komutanim! *-1

—e Alayin 6niinden gegerken iyi bagiracaksiniz tamam mi? Cevat Albay ndbetciymis. Sesiniz alay
binasinda ¢in ¢m yankilansin ki ikinci topgu taburunun gectigi belli olsun!

«Kara basma iz olur, Glizellerde naz olur. Glindiiz gelme, gece gel, Eller duyar s6z olur.»
«Onbes glin oldu, fazla naz asik usandirir,» diye diisiindii Cemal.

Taburun sesi gimblr gimbdrdu. Alay binasina carpiyor, yankilanip geri dénlyordu. Kulaklar gin
¢m Otlyordu.

«Aferin aslanlarim! Daha gur...»
«Kara basma kayarsin Sen benimle ayarsin. Asker oldugun zaman, Glinlerini sayarsin.»

«Masallah yigitlerime, alay binasi sarsilsin, daha giir!..» Tegmen
Cemal yanilmamigti. Cevat Albay pencereden uzanmig bakiyordu.
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«Alay komutani pencerede, daha canli!..»
«Kar Ustline kan damlar. Dayanmaz buna canlar!»

Rap rap ayak sesleri ve tlrkl nakaratlariyla yer gok inliyordu. Cevat Albay, tabur gecene kadar
pencereden ayrilmadi. Askerlerin keyfi yerindeydi. Tegmen, aferin, daha giir, dedikce sesleri



ayyuka cikiyordu.

«Sira ndbetci subayinda, dedi Cemal. Tabur binasina gelirken de tok bir sesle sdyleyeceksiniz.
Camlar sangir mangir dokulecek! »

Taburun havasi, nébetci amirinin de hosuna gitti.

—- Tegmen tesekkiir ederim, sporu sen yaptir, ben binaya gidiyorum.

Selguk Yiizbagi cipine atlayip egitim alanindan ayrild.

Spor 6gleye kadar sirecekti. Tegmen kiiltlir-fizik hareketlerinden sonra brans sporlarina baslatti.
Slngu hicumu, kasa-tural hiicumlar, boks, karate, judo, glres, uzun atlama, yiksek atlama,
parkur hareketleri-..

Oyunlar dizene koyduktan sonra kendisi de karatecilere katildi. Askerlerin arasinda siyah kusak
kareteci vardi. Iyi oyun gikariyorlardi. Aksamki karate kursuna katilamayacagina goére, antramani
egitim alaninda yapmaliydi.

—1 Komutanim bir jip !

Celil haber veriyordu. Cemal'in en ¢ok sevdigi erlerden biriydi. Hilesiz, diiriist, mert, bes vakit
namazl. Erzurum dadasi.

— Sagol Celil. Karatecilere sen nezaret et!

Jip kisa siirede egitim alanina geliverdi. Alay forsunu tasiyordu.

Tegmen diidiik caldi ve herkes jipten yana dondii. Selama durdu.

Cemal kostu ve tekmil verdi:
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2. topgu taburu sabah sporunda emir ve gorislerinize hazirdir komutanim!»

Albay kisa boylu, tiknaz, gir kasli, enli yiizl bir adamdi. Kolay kblay pek bir sey begenmezdi.
Tegmene dogru yurida.

— Tesekkir ederim, dedi. Elini sikti. Spor sahasi ile ilgili bilgi aldi. Sonra da stingl, kasatura
hiicum oyunlarindan baglayarak her tarafi teftis etti. Ozellikle siingli oyunlari gok hosuna gitmisti.
Glres ve kareteciler de g6z doldurmustu.

— Demek yapinca oluyor, dedi. Bu sporlar fevkalade iyi. Hem eglendirici, hem faydali. Tebrik
ederim.

— Sagol komutanim!



Egitim alanini yeniden stizdii. Her sey yolundaydi. Jipine yoneldi. Sofér hemen kostu ve kapiyi
actl. Albay arabaya yerlesti.

Cemal, tekrar bir diidiikle taburu hazirola gegirdi ve sert bir selam gakti. Albayin jipi egitim
alaninda tekerlek izleri birakarak gézden kayboldu.

«Ohhh, dedi Cemal. Buglin isler tikirnnda. Cevat Albay'-dan bile tesekkuir kopardiktan sonra-.
Pazartesi Faik Binba-si'yl mutlaka arar. Binbagi diinyanin en pesin hikimli adamidir. Benden bdyle
bir seyi hig mi hi¢ beklemez.»

«Basarmak guzel sey, diye mirildandi Cemal. Bagsarmak mutluluk.»

«Su hayirli isi de mutlaka basarmali degil miydi? Yarin mutlaka sonug almali. Belki de Selahattin
Bey'e bir cevap gelmistir. Buglinkii nébet de ne kadar ters geldi. Tah!..»

Bu stresten kurtulmanin en iyi yolu spora katilmakti. Ka-rete takimina dogru kanatlandi.

*rEH

«BIR DILIM EKMEK>»

Cemal'in on bes glinlinli kahreden endiseler, Selahattin Bey'in tebessiim eden yliziinde eridi.
20

Pazar glini 6gle vakti idi. Cemal servis arabasindan iner inmez Selahattin Beyin imalathanesine
kosmustu. Kapiyi bizzat Selahattin Bey acti. Onun gelecegini biliyordu. Kollan sivaliydi. Uzerinde is
elbisesi. Gozlerinde sen pariltilar. Yliziinde taze gilliclkler.

— Selamiin aleykiim agabey.

— Ve aleykim selam. Askerlik sardi seni. Nobeti devredecektin hani?

— Tatil nobeti bu, altm bilezik olsa kimse koluna takmaz.

— Gel hele.

— Hayrola, gelisme var mi?

— Masadaki telefonu cevir.

— Kim ¢ikacak?

— Talih kusu. Sen cevir hele.

— Dalga gecme abi. Konusmam bak.

— Sen gevir hele, bak kim gikacak?



— Yapma abi!

— Uzatma, seninle Tlirk¢ge konusacak be--

Cemal, masaya oturdu. Telefona bakti. Kalemle numaralarin altini gizdi. Sonra cizgileri ciftlestirdi,
derken numarayi kare igine aldi. Rakamlarin Gzerinde kalem yirdttl. Ylz hatlari karma karigikti.
Alin cizgileri derinlesmis, gozleri kiiglilmis, bakislari kagida gakili kalmisti. Bu is gittikge
ciddilesiyordu. Binbirinci kizi gdrme noktasindan gittikce uzaklasiyor...

— Tegmen gevirsene numaray.

— Olmaz.

— Neden?

— Ben bir dulla evlenmem.

— O da nereden cgikti?

— Sophia Loren dul degil mi ?

Selahattin Bey gevrek gevrek giildii. Is eldiveni giyili, iri ellerini birbirine vurdu. Altina bir sandalya
cekti. Gozleriyle Cemal'i tartiyordu. Yiziinde basarili ¢gdpcatanlara mahsus bir gilimseme.
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— Birak simdi dalga gegmeyi.

— Olsun. Madem ki buraya evlendirme birosu actin. Hem de garibanlarla artistleri
evlendiriyorsun-|e

— Devam et.

— Olmugken tam olsun.

Selahattin Bey yeniden ve keyifle guldi :

— Agamin tadini biliyorsun.

Aslinda Cemal, telefonun 6teki ucunda Esra'nin olacagini bal gibi biliyordu. O ince, zarif ve giizel
kizla konusacaktl. Ama ne konusmali idi. Bunu hig diistinmemisti. Onun icin Iafi uzatiyor, zaman
kazanmaya caligiyordu.

— Elini cabuk tut, isim var. Havuzu asitledim. Kaplama

yapacagim.



Cemal, ontindeki kagidi karalamaya devam edince, ayada

kalkti:

'— Ne halin varsa gér. Ister Esra'yi ara, ister Sophia'y!.

Asit isi sakaya gelmez. Odadan cgikti. Cemal 6lgtd, bicti. Diglincelerine bir sekil verdi. Yavag
hareketlerle ahizeyi kaldird.

Telefon tam namaz vaktine geliyordu. Imam Efendi camiye gitmis olacakti. Annesinin telefon alma
aliskanhgi pek yoktu. Geriye Esra kaliyordu.

— Alo-.- Ben Cemal, kiminle gortsiyorum? |— Esra--- Buyurun.

— Aramami istemigsiniz, onun igin rahatsiz ettim.

— Ciddi bir karar arefesindeyiz. Baz seyleri konusalim

istiyorum.

— Demek henliz arefe. Bayram degil.

— Degil. Hem yeterince sizi tanimiyoruz. Aileniz, dislinceleriniz, askerlik sonrasi iginiz. -

Mikrofonik tiz bir ses. Heyecanli, gtizel. Cemal bir an bu telefon gorlismesini ne kadar uzatabilirim
diye dislindii. En iyisi bir hikdye anlatmak veya dinlemekti. En kolay! da hayat
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hikayesi. Hayatini 6zetledi. Gergi buna pek 6zet demek de mimkiin degildi ya. Askerlik sonrasi
ogretmenlik, deyip climleyi noktaladi.

— Istanbul'a tayin yaptirabilir misiniz?

— Bu cok zor bir is. Kurra gektiriyorlar. Sans, nereye cikarsa-ee

— Ailem Istanbul disina pek géndermek istemiyor da---

— Sizin karariniz-ee

— Bilmem ki-- Tek basima karar veremem. Hele bdyle bir konuda.
— Peki baska sartiniz filan-e}

— Sart degil, temenni demek daha dogru olur. Bence evlilik karsilikli anlasma ve uyum meselesi.
Sizin sartiniz varsa, bilmiyorum, Sdylerseniz, sevinirim.



Cemal giilecekti, giilemedi. Aklindan arkadasi Irfan gecti. Adana miihendislikten mezundu. Talip
oldugu bir kiza yirmi alti maddelik bir protokol gétiirmisti. Kiz bu yirmi alti maddeyi kabul ediyorsa
evlenebilirdi, yoksa-e- Tabi kiz sartnameyi duyunca sok gegirmisti. Irfan bu sartname hikayesini bir
yaz aksami anlatmis, sabaha kadar gulismuslerdi.

icinden Irfan'in sartnamesini siralamak gegti. Sonra vaz gecti. Bu ilk gdriismeydi. Sakanin sirasi
degildi.

— Sizi sevindiremeyecedim malesef. Henliz bir sartname hazirlayamadim. Yalniz hayatta bagl
oldugum ve bagl kalmak istedigim prensiplerim var.

—e Yani sartlariniz-e|

— Sizin de bagli kalmak istediginiz seylerdir saniyorum.
— Meraklandirdiniz. Hemen sdyleyemez misiniz?

— Memnuniyetle. —e Dinliyorum.

'-— Evlilikte bir tek seyi gerceklestirmek istiyorum. Isldm'a uygun bir yuvam olsun. Bunun disinda
bir beklentim yok. Biliyorsunuz, devlet memuruyum. Memurun memleketi olmaz bir,
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zengini olmagz, iki. Benden bunlari da istememelisiniz. Bilmem ¢ok mu realist ve kati konustum.

— Memnun oldum. Aslinda ben kanaatkar bir insanim. Parolam bir dilim ekmek. Onunla mutlu
olacagimi saniyorum. Maddenin hayati cennet yapacagina pek inanmam.

" — O zaman ayni ufuklara kanat agmis bulunuyoruz. Bdyle kalender bir génali kim sevmez?..
— Bilmem-..

— Lutfederseniz hayat boyu bir irmakta akabiliriz.

— Edebiyatiniz kuvvetli, kah uguyor, kéh akiyorsunuz.

— Tesekkilr ederim. ,. . Cemal ahizeyi kapayiverdi.

Cani sikilmisti. Kiz resmen dalga gegiyordu. Ayaklarin yere degmiyor, hayalcinin birisin, demek
istiyordu.

«Kah ucguyor, kah akiyorsunuz.»

«Alaya, dalgaci,, kendini begenmis-ee Istanbul kizi ne olacak? Kiiciiciik burnu Kaf Dadinda. Bir siir
mirildanir gibi oldu :

«Turki soyler gibi konusur kiiglik hanim Dagilir yiiziine saclari. Gelincikler gibi taze ve glizel



Serceler gibi ucar.

Ciksa sokada biraz sevdalilari Dolasir solunda saginda Kolay kolay begenmez kimseleri Ufacik
burnu Kaf Daginda--»

Anlayamadidi 6lglide sinirlenmisti. Ayada kalkti. Odada tur atmaya basladi. Alt dudagini isiriyor,
alnini ovusturuyordu.

«Bu is burada biter aslanim. Sunun surasinda teskereye ne kaldi? Ge¢ Anadolu'ya. Ogretmenlik.
Kader karsina senin gibi
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bir Anadolu gocugu cikarana kadar-ee Hem niye canini sikiyorsun? Binbirinci kiz--- Gordin. Olmal,
o kadar-.e Illa ki olmasi mi lazimdi?»

«Basar mutluluktur.»

«Birak felsefeyi. Dogru eve. Sug ve Ceza'yi fethet ve mut-lu ol.»
«Raskolnikov gibi miyminti, pisirik, hareketsiz biri oldun, onu okuya okuya.»
«Raskolnikov gibi ha! En iyisi Cekmece'ye denize gitmek.»

«Kigin ?..»

«Hay Allah!.. Sikintidan patlayacagini!..»

Cemal biro kapisini carpip disari giktl. Sokagda firlayacakt.

Selahattin Bey kapi sesine kulak kabartti. Nikel kaplama yaptigi kapi tokmaklarini havuzdan
cikardi. Askiya takti. Yenilerini havuza indirdi. Pencereye kostu.

Cemal kbseyi donmek Uzereydi.

— Cemal!.. Cemal, dur bir dakika!..

Cemal durdu, kararsiz bir ylzle pencereye bakti.

— Bir konusalim aslanim, ates almaya mi gidiyorsun? Ne acelen?..
— Sonra udrarim abi. Bana miisade.

— Gel canim, gel hele! —| Gitmem lazim.

— Gidersin, gel hele!

— Sonra ugrarim.



— Iki dakikaligina-ee
— Abi...
— Canim iki dakikanin ne énemi var?

Cemal, alabora olmus bir ylizle kapidan iceri girdi. Biroya gecti. Selahattin Bey cay soyledi.
Oturdular.

— Ne oldu?

— Hig abi!
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— Nasil hig? Niye Allah'a 1smarladik demeden sokaga firladin? Insan-.

— Abi bu Istanbul kizi. Burnu Mars'ta, basi Merkiir'de. Saman yolunda yiiriiyor. Ulker yildizi el
feneri, kutup yildizi dadisi, yol gésteriyorlar. Ben Anadolu cocuguyum. Bizim yollar tozlu toprakl.
Ayaklarimiz toz---

— Ne demek istiyorsun? Biitlin bunlarin manasi ne? Ne konustunuz ?

— Bos ver abi!..

— Sen otur, ben havuza bir bakayim. Geliyorum. Cemal, masa takvimindeki telefon ..numarasi
yazili kagidi

yirtti, burusturup ¢épe atti.

Bu sirada telefon caldi.

Yiiregi yerinden oynayivermisti. Kalbi, goguis kafesini kiracak gibi carpmaya basladi. Ahizeyi
kaldirmali mi, kaldirma-mal mi idi? Ya o ise... Mutlaka o idi. Ne diyecekti? Ne diyebilirdi? Bal gibi
kabalik etmisti. Selahattin Beyin numarasini biliyor mu idi?.. Tlh bre!.. Ne kadar da alingan
davranmisti. Belki de kizcagiz-ee

Ahizeyi aldi ve kulagina gotiirmeden kapadi.

Selahattin Bey kapidan gilerek girdi :

— Kim aradi?

— Bilmem.

— Nasil bilmezsin Tegmen? Sen bir tuhafsin bugiin? Cevap vermedin mi?



— Ahizeyi kaldinp kapattim.

— Bana bak Tegmen. Kapi gibi tniversite diploman var. Askerligi Napolyon gibi yapip bitirdin.
Alain Del on gibi yakisiklisin-.. Eee--- Geriye ne kaliyor?.. Seni sevmeyen olsun!

Cemal gulmeye basladi. Rahatlamisti. Selahattin Beye bakti. Gézlerinin iginde seving kivilcimlari
oynasiyordu.

Corabinin iginde gikardigi paketten iki sigara gekti. Birini Selahattan Beye uzatti. Yavas
hareketlerle yakt.

— Su merete alismadan birakayim, diyorum. Ama---
26
Selahattin Bey giltyordu.

— Sen bir dahisin abi. Bos ver. Bu hikaye olmus veya olmamis. Seninle iyi bir dost olduk ya, yeter.
Her hadise insana bir dost kazandirsa-ee

— O nasill 1af aslanim!. .Sen Alain Delon olacaksin, bu is olmayacak... Nasil olmaz?.. Maradona mi
ne, hani demin adini sdyltyordun?

— Madonna.

— Ne karin adrisi ise. Onu bile aliriz alimallah.

— Sagol abi de--.

— De'si me'si yok. Sen bu isi bana birak. Var mi dyle cabucak pes etmek?..
— Biraktim gitti.

Cemal, sigarasini Ust Uste icine ¢ekti. Az 6nce girtlagina sarilan kasavet, sigara dumanlari gibi
savrulup gitmisti.

— Ha sdyle-.e Ayada kalkti.
— Gel su havuzdaki mallara bakalim. Seni sevmeyen catlasin aslanim. Dert etme sen!

* *

Basbasa vermis iki divan. Sere serpe yere uzanmis bir Anadolu kilimi. Sisman bir televizyonlu
kitliphane. Kalender birkac sandalye.

Selahattin Beyin oturma odasi.

Kiiglk kizi Tuba, Cemal'in kucaginda, inmek bilmiyor. Oglu televizyon basinda. Gozleri oraya civili.



Hanimi neseli, gamsiz bir kadin. Sofradan sonra kahveleri getirdi.

Cemal bir haftadir Selahattin Beye ugramamisti. Binbirin-ci kizi hic gérmemiscesine,
duymamiscasina unutmak istiyordu.

Ama hangi yara iyilestikten sonra bile nasir tutup iz birakmaz ?

Teftis iyi gegmisti. Bolik komutani izinden donmius, boliigin tertip diizenini iyi buldugu igin
Cemal'e tesekkir etmisti.
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Tabur komutani ile yildizi bansik degilse de Alay komutani begenmisti. Bolik komutani buna da
cok sevindi. Sug ve Ceza bitmis, Donkisot yari olmustu. Cemal, Ceravntes'teki mantiga hayrandi.
Cift tarafli bicak gibi. Ayni olaya Sovalye baska, at usagi Panza baska gozliikle bakabiliyor, ikisi de
gordiklerini kendi mantiklarina gore izah edebiliyorlardi. Diinyada dogrunun bir tane olmayacagini
bundan iyi hicbir kitap gosteremezdi.

Mesela Donkisot'un yaptigi bag agnisi ilaci. Donkisot bu ilacla iyilesirken, at usadi daha da hasta
oluyordu. Sanco, «Bu ilag filan degil, Allah'in belasi.» derken Oonkisot:

«Bu sovalye ilacl. Sen sévalye olmadigindan hasta oldun.» diyordu.

Ve Cemal kahkahalarla gliyor, giiliiyordu. Hafta fena gecmemisti. Selahattin Beye de ayip
olmasin diye ugramisti.

Selahattin Bey haberleri dinledikten sonra kahvesini eline aldi. Cemal'e dondu. Biyik alti
giliyordu. Glilerken gozleri kiigllliyor, etli yanaklar biytyordu. Hafif kivircik ve arkaya dogru
taral saclarini adeti tizere eliyle taradi:

— Eh arkadas, simdi konusalim artik. Cemal unutmus gibi yapti:

— Neyi? Haberlerin yorumunu mu?

— Haberlerde konusacak ne var? Memleketin her tarafini garsamba ¢anagina cevirdiler. Hergiin
yirmi adam 6lidyor. Konusulacak yani mi kaldi ?

Ylziindeki glilimseme kayboluvermis, birdenbire ciddilesmisti. Kahveyi carcabuk icti ve fincani
hanimina uzatt.

Cemal, Tuba ile oynar goériiniyor, fakat bitin dikkatiyle Selahattin Beyi dinliyordu.
— Sophia Loren miydi?.. Yok yok, Modaydi degil rai? Cemal guldu :
— Madonna'yi diyorsun.

— Hah, iste o mesele.



Ellerini birbirine vurdu ve yeniden gulimsedi :
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— Kag giindiir neredesin sen? Bugiin de gelmesen gidip beni Sakir'e isteyecektim.
Televizyon seyretmekten diinyayl gérmeyen oniic yasindaki oglu Sakir basini cevirdi.

— Buyur baba, dedi. Birsey mi dedin?

— Ya oglum, sen su saskin adama iyi bak. Tukas'in semsiyesi var mi, yok mu iyice égren.
— Olur, dedi Sakir. Tekrar reklamlara dond.

— Evet, kiz tamam, S6zi aldik. Simdi sen soyle, s6z senin. Nisan ne zaman, diigiin ne zaman?
Kiza ne takacaksin?

— Sahi mi séyllyorsun?

— Sen Selahattin Abini ne saniyorsun ? Isterse ingiliz kraligesi ile bile séz keser. Yahut Biricik
Bardot'la.

Cemal glildu :
— Birgitte Bardot, dedi.

— Ne zikkimsa iste. Benim dilim o kadar déniiyor. Cemal yaranin kabuk bagladigini ve bir daha hig
mi hig

kanamayacagini zannederken...
Yiregi preste sikilmiscasma kivrandi. Gafil avlanmisti Soguk soguk terlemeye basglamisti.
Bu is diigiim digim, hatta kirk bogumdu.

Evvela ruhen evlilige hazir olup olmadidini iyi kestiremi-yordu. Tepeden vadiye tasin yuvarlandid
gibi bu isin icine itilivermisti.

Ikincisi insan bir kere gordiigi ve sadece telefonla konustugu bir kizla evlenebilir miydi ? Kizi ne
kadar tanimig olurdu, ailesi, distinceleri, inanglari, partisi, takimi-e|

Sonra ailesine hi¢ haber etmeden, onlarin olurunu almadan bdylesine mihim bir konuda karar
vermesi dogru muydu? Anne ve babasi ne derlerdi ?

Nisani anliyordu da s6z kesme neydi? Nasil olurdu? Nisan yapmaya kalkissa ne ile biterdi?
Dugin... O gok uzakdi simdilik. Cemal bdyle seyleri etiit etmis dedildi.
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Ter, sakagindan yanagina siiziiliiyor, sirtindan beline bosanmaya basglamisti. Tuba, Cemal'in
ilgisizligini protesto eder gibi kucadindan kayiverdi. Reklamlara daldi.

Selahattin Bey ve hanimi Cemal'i seyrediyordu. Ne diyecekti? Bunca olup bitenden sonra hayir
diyemezdi herhalde. Ama sevinmis de goriinmiiyordu. Cemal'in terledigini goriince Seldhattin Bey
naray! patlatti:

— Ne o aslanim, hamama girmeden terlemeye basladin!

Cemal sagirmisti. Eliyle sakagini kuruladi. Mendiliyle boynundaki terleri sildi. Selahattin Beye bakti,
hic mi hig terlemiyordu. Demek oda sicak degildir Ter, ruhunun cendereye tikilmasindan
kaynaklaniyordu.

—e Allah Allah, dedi. Oda isindi desem... Tubacik bana bir

su versene!

Bahtinur Hanim hemen kosup su getirdi. Cemal bir dikiste suyu bitirdi. Televizyona bakiyor gibiydi,
ama higbir sey gordiigi yoktu. Biitlin dikkati, allak - bullak olmus, disiincelerindeydi.

— Abi, corak bir topradi kaziyordu. Bu kuyudan su ¢ikmaz, ¢iksa da bizim tarlayl sulamaz. Sonra
corak tarlanin ekini karin doyurmaz.

—! Ipe un serme Cemal. Pismis asa su katilmaz, biliyorsun. Bunlar edebiyat aslanim!

Selahattin Bey son derece ciddi idi. Gozlerini Cemal'de» ayirmiyordu. Biitin itibarini ortaya
koymus, isi baglamisti.. Itibarini zirvelerden uguruma firlatmak istemiyordu.

Cemal gbzlerin, divan ortlsl Uzerindeki desenlerden ayirmadan diistiindiigl olumsuzluklari anlatti.

— Bu projeyi rafa kaldiralim gitsin. Haftaya tezkere kesiyorum. Istanbul'dan ayrilacagim. Ama ¢ok
iddiali isen Sa-kir var, emegin bosa gitmemis olur.

Selahattin Bey ciddiyetini bozmadan :
— Bir tiinele girdik arkadas. Geri donsek de ileri gitsek
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de bu tiineli yiiriiyecegiz. Ne diye geri dénelim ? Omiir boyu bekér kalacak degilsin ya!
Cemal'in sustugunu goriince devam etti:

— Proje takvimine gelince... Istersen hemen s6z keser, yiiziik takarsin. Nisani sonraya
birakabiliriz. Istersen yliziikle birlikte taki takilir, nisan da halledilmis olur. Tezkereyi alir kdye



gidersin, anne ve babanla geri doner, onlarin da tasvibini almig olursun. Para meselesini dert etme.
Paran yoksa itibarin var. Itibar kredi demektir, kredi para. Hallederiz.

Sirtini divan yastigina dayadi. Arkasina iyice yaslandi Ciddiyetinden gecilmiyordu: —} Ne diyorsun?
— Bu tiinelden mutlaka gegmek... Sen bilirsin abi.

— Yine de bunlarin kiz eviyle uzun uzadiya konusulmasi gerekir.

e— Sen konus.

—1 Olur mu? Birlikte gidecegiz. Yarin servisten iner inmez imalathaneye gel. Telefon ederiz.
Kapinin éniine geldigi zaman Cemal, elindeki gikolata tepsisinin manasini diistiniiyordu.
«Sultanhga mi veda ediyordu, yoksa derbederlige mi?

Mutluluga mi, filozofluga mi yiriyordu?

Yoksa sarhosluga mi?

Elindeki tag mi, kelepge mi, yoksa kadeh miydi?»

Pastahaneye girdikleri zaman Selahattin Bey :

—1 Haydi bakalim begen, bu sefer hem bodazina tad, hem boynuna kemend olacak, demisti.
—e Sen begen, zevkine diyecek yoktur.

— Prangalarin glimisten olsun, istiyor musun?

— Neden tacim altindan olmasin? '

—e Su tepsiyi alalim, hem cikolatalari nefis, hem tepsisi alimli.
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— Zevk sahibi adamsin vesselam.

— Allah glizeldir, glizeli sever.

— Ayet mi?

— Hadis.

Kapiyi evin kiiclik ve sempatik kizi Kiibra acti. Cemal'i gériince sevingle el cirpti. Kapiyi arkasina

kadar araladi. Zira Cemal'i 0 da gok seviyordu. Cemal tepsiyi Kiibra'nin eline tutustururken
yanadina bir dpiciik kondurdu. Kiibracik, ki Cemal ona hep bdyle hitap ederdi:



— Tegekkir ederim, diyerek 6teki odaya kostu.

Salonda Imam Efendi, biiyiik oglu Sedat, yegeni Musa vardi. Selahattin Bey, Kerim ve Cemal'e hos
geldin dediler. Hanimlar ayri odaya alinmisti. Birazdan sohbet basladi. Selahattin Beyin oldugu
yerde konu sikintisi gekilmezdi. Hos-bes, sih-hat-afiyet ve hal hatir sormalar, goluk-gocuk, isler,
isler, igler...

Ayadina gabuk, zarif, ince yizl(, basi tiilbentti kiz. Elinde kahve tepsisi. Cemal'i ilgilendiren tek
nirengi noktasi. O, ne bu odada, ne de konusulanlarda idi. Tezkere, kdy, 6gretmenlik ve...

Eli tepsili bir kadin silueti odaya dolunca Cemal heyecanlandigini hissetti. Uzerinde sik bir elbise
vardi. Hakim yaka, siyah diigmeli koyu renkli. Ayaklarinda garsidan aldiklari kadife ve topuklu
terlikler. Boynunda isil 11l bir zincir. Kolunda bilezikler. Nisan igin elbise istememislerdi. Esra terzi
oldugu icin kendisi dikecekti. Sozle nisan arasinda zaman olmadigi igin alman kumasi dikememisti.

Cemal gri renk cizgili bir takim elbise giymisti. Gomlek, kiravat... Tam takimdi. Odadaki herkes
siktl.

Odadaki herseyde avizenin isiklar parliyordu. Kitiiphane olanca debdebesiyle dikkatleri cekiyordu
: Magrur ve muhtesem.

Selahattin Beyin fiyakasindan gecilmiyordu. Hayirl isi diize ¢cikarmanin keyfini cikariyordu.
Koltuguna yayilarak konusuyor, konusuyordu.
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enaige DUiuuariiluail uzaji uii ueiiaKiigi Nasil olsa evlenmeyecek miydi? Evlilikten uzun boylu
bekledigi birsey yoktu.

«Isldmi bir yuva. Mutluluk veya filozofluk.» «Felsefe bilmeyen adam, filozof olmaz!»
; «Mutluluk: Herkesin gozleri agik goérdiiga riya.»

Kahvelerden sonra Kur'an okundu. Hocanin yegeni de, oglu da nefis Kur'an okuyorlardi. Cemal'e
buyur, dediler. O da okudu.

Kur'an'dan sonra Esra ¢agrildi. Yanyana iki sandalyaya oturdular. Y{ziikler parmaklara gecti.
Cemal, kirmizi kurde-lali yiiziikle birlikte sorumluluk kemendinin boynuna gegirildigini hissetti.

«Bir basima olsam, seh-i devrana kul olmam, Viran olasi hanede evlad-i iyal var.» diyen sairi
anliyor gibiydi.

Bundan sonra istedigi zaman basini alip istedigi yere gidemeyecekti. Hirriyetlere sinir ciziliyordu.
Hurriyete, yani saltanata. Tabiki derbederlige de.

Allah hayatta fonksiyonlari uyguluyordu. Bekarlikta hiirriyet yliz puanla sultanlarin hiirriyetine
benzese de tli, camasir, yemek, bulasiktan tut da ev siipirge kadar isin ve de slirekli ruha denk
bir es arayis icinde olmanin getirdigi derbederlik de yiliz puan aliyordu. Evlilik ikisinden de ylizde elli



is-konto yapsa, esitlik bozulmuyor ve fonksiyonlarin saltanati devam ediyordu.

Cemal fonksiyonlar diisiintirken dua bitti. Yizikleri birbirine baglayan kurdela da bu arada kesildi:
«Nisanhhk hayirl olsun, Allah tamamina erdirsin!»

Herkes boyle diyerek Cemal ve Esra'yi tebrik etti.

Pasta - serbet fasl daha neseli gecti. Ufak cocuklar odaya akin etmislerdi. Kiibra ve Tuba, Cemal'i
paylasamiyorlardi. Sonunda iki dizine karsilikli oturmaya razi oldular. Cemal, cocuk

Kader Kapimi Caldi - F.: 3
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sevgisinin fonksiyonlarin hangi kefesinde yer aldi§ini diisiin-dii. Sultanlk tarafinda mi, derbederlik
kefesinde mi?

Bu arada Esra odadan ayrilmisti. Cemal, bir an yalnizhk duygusuna kapildi. Buna énce kendisi
hayret etti. Bir tarafindan bir seyler eksilmis gibiydi. Yireginin bir bilinmez yerinden, bilinmez
duygular bir pinar gibi akiyor, o ana kadar hissetmedigi sicak duygularin farkina vanyordu.
Yiireginde bir sevgi selalesi caglamaya baslamisti. Esasen bu yeni degildi. Ilk giin kahve fincanina
uzanirken, telefon konusmalari yaparken, muhtelif gelip gitmelerde, carsiya ciktiklari zamanki
sohbetlerde tutusturulmus bir atesti bu. Su anda sevgi pinarinin ¢adiltilarini tuhaf bir hisle daha
derinaen duyuyor, kalabalik icinde yalniz nasil yasanir, bunu daha iyi hissediyordu. Bereket versin
cocuklar, onu duygu atmosferinde yalniz birakiliyor, kendilerine mahsus sevimli dlinyaya davet
edip gezdiriyorlardi. Cemal, ayakkabilarim giyerkenj vje merdivenlerden inerken, iginde, bir gift
duygulu ve kahverengi goziin, sevgi iklimi icinde kendisine baktigini gériiyor, mutluluk denen seyin
boyle bir bakisa muhatap olmaktan ibaret olup olmadigini diisiiniiyordu.

«EVRESE YOLLARI DAR»

Salon hinca hing doluydu. Herkes heyecan bombasi gibi patladi patlayacak. Kirside bakanlk
yetkilileri. Grand tuvalet biri mikrofonda:

«Liitfen yerlerinize oturun. Adi okunan gelip kurrasmi cekecek. Il merkezlerine génderileceksiniz,
oradan dagitiminiz yapilacak. Size ivedi olarak gorevlendirme yazisi verecegiz, kararnameleriniz
sonra gonderilecek. Atamal kararnamelerinin hemen cikarilma olanagi olmadigindan, gideceginiz
yerde gereksinimlerinizi karsilayabilmek icin parasal hazirliginiz olsun, gerekli 6nlemleri...»
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— Dilini essek arisi soksun, haydut herif, diye sdylendi Cemal.

Arkadasi Mehmet'e dondu:

— Sirf uydurma kelimeler kullanmak igin konusuyor gibi.



— Eco'nun dili, dedi Mehmet. Muhtesem Osmanli'nin yerini zavalli Turkiye aldi, muhtesem
Osmanlica'nin yerini de zavalli Turkge. Yirminci ylzyilda herkes Ay'a giderken biz yerimizde
duracak degiliz ya, devrim yapiyoruz. Tirkge'nin yerini kurbada dili aliyor, bizden sonraki nesiller
vakvak dili falan konusur herhalde.

— Breh breh brehl!.. Sen yaman falciymigsm bre!

— Ne sandin ya! Ankara'nin gobegdinde okuyup da onu da mi 6grenmeyelim. Malum okullar kapali.

— Sahi okula hig mi gitmiyorsun?

— Gittigim oluyor, kolleksiyonumu zenginlestirmek icin. -— Ne kolleksiyonu bu, goriismeydi
kolleksiyonculuga da

mi basladin?
—e Bildiri kolleksiyonu canim!
—e Bildiri mi? Cok yeni bir merak...

— Ne sandin ya! Hergiin okul kapisinda bildiri dagitilir. Birgiin Dev-sol, bir giin Dev-yol, birgiin
Halkin Kurtulusu.

— Ders?...

— Bildiri dersleri oluyor, cogu zaman katiimiyorum. Ciinki zibidiler bildirileri aynen okuyorlar,
degisik seyler anlatanlar ¢ok az.

—e Hepsinin bildirisini aliyor musun ? Aralarinda kavga var saniyorum. Pravakatorlik yapmaktan
zilgit yemeyesin.

— Yok sekerim. Biz alti kisilik bir sirketiz. Ikiser ikiser gidiyoruz. Herkesin Orgiiti ayr. Bildirileri
sirketin Gyeleri sayisinca alirniz. Sene sonunda ciltletecegim. Ug tane bildiri kollek-siyonum olacak.

— Hocalar derse gelmiyor mu?
\— Geliyorlar, gelmez olurlar mi? Ama cok kibar adamlar.
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Dersi baslatiyorlar, on - onbes dakika sonra parkal 6rglit profesérleri geliyor. Rica ediyorlar ve
dersi devraliyorlar.

— Breh breh breh!.. Ne kadar centilmenlermis! Ya polisler, askerler?.. Sikiydnetim var.
— Onlar da kibar sekerim. Etliye siitlliye karismazlar. Tereyagindan kil ceker gibi kendilerini

olaylarin icinden siyirirlar. Hepsi uzmanlasmis. Hem sen yeni terhis oldun, bu isi benden iyi bilmen
lazim. Askerler turist gibi. Olaylar seyrediyorlar, hikmeti ne?



— Vallahi ben topgu idim. Piyadeler sikiydnetimde gorev aldi. Anlattiklarina gére sadece ana
caddelerde tur atmalari emredilmis. Catismalara, sokaklara yaz yazanlara, bildiri dagitimina
karismayacaklarmis.

— Peh peh peh!.. Askerler Eco'yn yiyecekler desene. Sikiydnetim gdstermelik o zaman.

— Nasil yani? Ihtilal mi yapacaklar?

— Niye karismiyorlar dyleyse ? Giinde yirmi - yirmi bes adam 6llyor arkadas. Savas gibi. Boru
degil bu!

— Resmen savas.

Salon seyreklesmisti. Kurrasini gekip gorev kagidini alan gidiyordu. Ekseriye belali iller cekiliyordu.
Tokat, Elazig, Tunceli, Sivas, Van, Hakkari... Tek tiik Orta Anadolu'yu ¢eken vardi. Bati Anadolu
sehirleri hic mi hig gikmiyordu.

Cemal baslangicta Gimitlenmisti, askerlikteki gibi Istanbul veya yakin bir il cekerim diyordu. Ama
kurralan goriince boyle bir riiyanin ihtimal dahilinde olmadigini hemen kavradi.

Mehmet'le Hatay'da gorev yaparken tanismiglardi. Yirmi alti maddelik evienme protokoll
hazirlayan Irfan'm kardesi idi. Irfan ile lisede beraber okumuslardi. Mehmet, kardesine gore daha
iyimser ve daha neseli idi. Cemal simdiye kadar ondan iyi glilen birine rastlamamisti. Herseye
gulerdi, daha dogrusu herseyin bir gllinecek yanmi bulurdu. Kurra cekmeye 6zellikle onu da
getirmisti, kot bir kurra cekerse, Mehmet bir gliliinecek yanmi bulsun, istiyordu.
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— Sence bu isin sonu nereye varir, dedi Mehmet...

— Diyarbakir'a.

— Kurramn degil, olaylarin...

— I¢ savasa.

— Kim kazanir?

— Ordu kimi tutarsa...

— Karisir mi dersin? Simdiye kadar trene bakar gibi seyrettiler. 27 Mayis, 12 Mart ihtilallerine gore
besyiiz kere ihtilal sartlan dogdu, ama...

— Miidahaleler orduyu yipratiyor. 12 Mart izerinden sekiz sene gecti, biitiin generaller fasist ilan
edildi. Devrin bagbakani Nihat Erim 6ldurdldi. O zamanin sikiydnetim komutanlari tehdit altinda.
Bilmem ki Giglincii bir ihtilale yanasirlar mi?



— Liderler hakkinda ne dustndyorlar acaba?

— Subaylar ketum. Ama astsubaylar hepsine sévtyor.

— Ordu Eco'yu tutuyor, diyenler var.

— Ben sana bir gey soyleyeyim mi ?

— Soyle sekerim. Ama nazlanmadan... —| Dinle dyleyse!

— Zurna mi Ufliyoruz sekerim, anlat sen!

—e Subaylarin hepsi Napolyon Bonapart. Siyasetgilerin hepsi onlara gore ayak takimi. Takim tutar
gibi parti tutmaz bunlar. Ayn bir diinyalar var. Demirel denendi, kabak tadi verdi. Bir de Eco'yu
deneyelim, demis olabilirler. Ama halkm anladigi manada parti tutacaklarini sanmam. Sonra Eco
geleli bir buguk sene oluyor. Ne anarsi durdu, ne enflasyon. Ustelik. memleket mezbahaya dondui.
Bir «kurtarilmig bolgedir» gidiyor. Sirf Maras olaylarinda bin kisi 6lmis, diyorlar. Asayis orgtitlere
ihale edildi. Milli EGitimi Tob-Der, polisi Pol-Der idare ediyor. Gimriikler kacakgilarin emrinde. Yol
gegen hani mibarek. Kur ayarlamalarini Tahta-Kale yapiyor. Merkez Ban-kasi'ndan yetkili. Enerji
yoklugunda fabrikalar durmus. Ekonomi felg. Yokluklar, kitliklar, kuyruklar hortladi. Ikinci Diin-
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ya Savasindan beri goriilmeyen seyler bunlar. Ekmegin bile siyahi, beyazi var. Bdyle bir tablonun
faturasini kimse 6demek istemez. Géreceksin Eco da bu gemiyi bir limanda terkedecek.

— Kaptan gemiyi terkeder mi bre?..

— Bu acemi kaptan. Sonra bdyle gemi de...

— Desene gemi karaya oturacak.

— Sence oturmadi mi?

— Vallahi bana kalirsa hem gemi karaya oturdu, hem kara gemiye de..
Cemal yerinden firladi. Adi okunjpistu. Mehmet bagirdi:

— Besmele cek, tekbir getir.

— Hicumami katiliyorum?.. Yine de kotu kurra cikarsa...

— O zaman sehadet getir. —e Cok hainsin!..

Cemal sakin adimlarla yiriyor, ama yUregindeki kar, tipi, bora ve kasirgalar tozu dumana
katiyordu. Icinde tirlG thrlU firtinalar vardi.

Masaya yaklastl. Besmele cekip elini torbaya uzatti. Masa basindaki biyiklari agzinin igine dolmus



gorevli besmeleyi duyunca, Cemal'e kizil gérmis boga gibi bakti.

— Laik bir Ulkede yasadigim yadsima, diye kiikredi. Cemal sasirmisti. Adamin 6fkesini
anlamiyordu. Ne olmustu?

— Hasbiinallah, ve ni'mel vekil, ne oldu kardesim?

— Laik bir lilkede yasam siirtiyorsun, bunu yadsiyamazsin! Laikligi gigniyorsun. Bunu yapamazsin!
Cumhuriyet 6gretmeni «Col Arabinm» pesinden gitmez. Yobaz olamaz. Yobaz herif! Memleket sizin
yuzlinizden geri kaldl.

— Allah Allah, neden agzindan salyalar akiyor, bir tiirli anlamiyorum. Size bir sey mi yaptim?

— Ne yaptigini aslinda bal gibi biliyorsun, yobaz herif! Git basimdan! Gerici!..

Cemal puflayarak bir lahavle cekti.
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— Cattik belaya! Babam, benimle alip veremedigin nedir, anlat da dinleyelim.

Tuyleri diken diken olmustu. Sinirleri yay gibi geriliydi. Yumruklar tas kesilmisti. Gorevli elini
kaldirsa suratina balyoz gibi indirecekti.

Masanin basindakiler hemen Cemal'in etrafini kusattilar. Yiyecekmis gibi yliziine bakiyorlardi.
Hepsinin disleri gicirdiyor, gézlerinde 6fke kivilcimlari yanip soniiyordu. Kimisi yumrugunu sikmis,
kimi elleriyle bir sandalya kavramisti. Bu adamlar salon kavgalarinda pismis gibiydiler.

Az 6nce Cemal'e hakaret eden goérevli bagiriyordu :

— Polis!.. Polis cagirin!.. Burayi fasistler isgal etti. Polis!..

Cemal bir senaryo kokusu aliyordu. Karsisindakiler bir senaryo oynar gibiydiler. Hepsi roltnu
ezbere biliyordu. Hatta su gigirtkan herif bas rol oyuncusu.

Buna ragmen Cemal geri adim atmamaya kararli idi- Hatta su cigirtkan herifin agzina yumrugunu
tikamak istiyordu. Fakat adam coktan geri firlamis ve aralarinda bir set olusmustu.

Bu sirada birinin koluna girip kendisini siiriiklemeye calistigini gérdii. Salonun Oteki ucuna
bakinca, kosarak gelen polisleri farketti.

— Gel aslanim, sen bu numaralar bilmezsin. Yuri gidelim.
Koluna giren Mehmet'ti.
— Beyefendi kusura bakmayfn, arkadas yeni terhis oldu. Henliz sivil hayatin kurallarina alisamad..

— Pis fagist defol!..



Polisler yetismislerdi. Cemal'i karga - tulumba yakalayip salondan disariya gikardilar. Kapinin
onlinde tepeden tirnada aradilar.

Komser kikredi:

— Ag avuglarini, ne sakliyorsun bakalhm!..
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Hemen iki polis Cemal'in yumruklarini gézdii. Sol el bostu. Sag avugta bir kagit.

Polis memuru kagdidi kapip siiratle acti.

YUzl barut gibi idi.

«Sivas! Hile var bu iste. Hile yapmak igin kavga gikardin degil mi ? Yakalayin, tikin igeri!»
Komser heyecanla:

—e Ver bakayim sunu!

Kadida bakti. Cemal'i stizdii :

— Ne zaman yazdin bunu? Diizinbaz herif!

— Tahminen, dedi Cemal... Durakladi. Gozler kinle soluyordu. Bir kasik suda bogacaklardi sanki.
—e Tahminen yirmi dort saat dnce. Daha 6nce de olabilir.

— Ttiraf ha! Kendi yazdigini itiraf ediyorsun!..

— Hayir ben yazmadim.

— Numara ¢ekme, bana sokmez! Dogru konus! Sen yazdin ! Yoksa ben itiraf ettirmesini bilirim!
Mehmet olay yerine gelmisti. Heyecanla soludu :

— Az 6nce kurra gekti. O kagit torbadan cikti. Komser ona ters ters bakti:

—1 Sen karisma, sen kim oluyorsun, bakayim!

— Arkadaslyim.

—e Tutun sunu da! Bunlar bir 6rglit olabilir. Az sonra 6teki militanlar da sokiin ederlerse
sasmayin.

— Gel bakayim buraya!



Cemal'in koluna girdi. Sahnenin 6niine kadar, geldiler. Komser elindeki kagidi uzatti.
— Suna bakar misiniz? Bir ip ucu olabilir.

— Nedir komserim bu ?

— Bu herif kurrada gektigini sdylliiyor. Kendisi de yazmis olabilir.

— Bir karsilastiralim.

40

Kurra islemleri yeniden durdu. Herkes «Sivas» yazili kagidin basina Ususti. Her kafadan bir ses
cikiyordu. Kurra torbasinin basindaki gorevli:

—1 Tutmuyor. Sahtekar bu!

— Yok canim, murekkep ayni renk.
— Yazi degisik.

— 1Iyi bakin!

— Degil.

— Degisik.

— Iyi bakin!

— Dedisik, bal gibi sahtekarlik bu.
— Yok canim ayni yazi.

—e QOyluyorum. Sahtekarlik diyenler... Bir, iki, Ug... Dedil diyenler... Bir, iki, Uc... Oylar esit.
Komserim bir de siz ba-km!

—1 Baska bir kagit daha verin... Degisik gibi. Mirekkep ayni. Kagit degisik...
—e Kagit terden i1slandi, dedi Cemal. Degisik falan degil.

Komser de karar verememisti.

— Sen sus, dedi. Sen tarafsin!

— Bu gorevli de taraf. Kavgay! baslatan o. Bana hakaret etti.

Komser, Cemal'i tepeten tirnaga yeniden stizdii. Mihim bir delil bulmus gibi basini sallad:



—e Tamam ayni, dedi. Gorev kagidi yazin.

Cemal'in eline bir teksir kagidi tutusturdular. Polis nezaretinde binadan ugurlandi.

Cemal kendisini kapiya getiren polislere :

—I Lutfen arkadasimi birakin, dedi. Beni savunmaktan baska bir sucu yoktu.

—- Sen igine git, dedi biri.

Oteki:

—e Tamam hemsgerim, birakilir. Bir glizel i1slatir, gdndeririz, merak etme!
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Cinler beynine lstslvermisti:

— Yapamazsiniz!.. Buna hakkiniz yok i.

Polis kapiy! kapadi ve Cemal disarida kalakaldi.

Kura cekip disari cikmak isteyenler icin kapi slirglsu aciliyor ve hemen yeniden kapatilip
surgtleniyordu. Cemal, kapinin her gicirdayisinda iceri girmek istedi, ama her defasinda kapi
yuziine kapandi.

Ofke ve sikintidan patlayacaktl." iceride neler oluyordu? Arkadagini neden birakmiyorlardi? Polisin
ggrrmi(.je miydi? Yoksa anarsistlerin pencesine mi diismustii? Oli m, diri mi? Istence etmeselerdi
«Hep senin ylzinden. Durup dururken gingar gikarmanin

alemi var miydi?»

«Besmeleye tahammuill yok haydutun! Ben ne yapayim? Go6zlinln Ustline patlatmadim da...
Haketmisti. Tam pankreas

ustine...»
«Etini ¢ig ¢cig yerlerdi vallahi! Hepsi kuzgunun lese Uststiigl gibi basina toplandilar. Kimi
sandalyanm ayagina sarildi, kimi masanin kulpuna. Sanki dagbasi... Hammurabi kanunlari var

memlekette...»

«Kanun olsa gene bir sey... Hammurabi veya Firavun... Yine de kanun... Bunlarinki orman
kanunu. Keyfine gére. Burnunun dikine gidiyor adamlar...»



Ustidiigiini hissetti Cemal. Pardistisiiniin igine gémiildii. Yagmur atistirmaya baslamisti. Hava buz
kesiyordu. Sokaklar islak. Ayaklan Usliyordu. Ankara ne cirkin bir sehir olmustu. Sogudu, insani,
polisi, sokadi...

Bir sada, bir sola volta atmaya basladi. Demir kapinin Ustiinde dikenli teller vardi. Bahge duvarlari.
kapi hizasl kadar yiksek. Binaya girmenin bagka bir yolu var miydi?.. Ya da tagkabir kapr?..
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«Ne yapabilirdi? Polise haber verse... Mehmet zaten polisin elindeydi. Bagka... Hay Allah
kahretsin!... Hukuk devleti, idi Amin'in Uganda'sina dénmiistii. Bagbakan her aksam TV'de istedigi
kadar «yasal yollardan», «yasal ydntemlerden, yasal uygulamalardan» sz etsin. Istedigi kadar
anarsinin kokine inil-diginden dem vursun... Anarsiyi gikaran devletin memuru... Devletin kendisi.
Anarsiyi 6nleyecek olanlar yani. Memuru, polisi... Basbakan ya samimi, aldaniyor. Ya da milletin
gozunilin icine baka baka yalan sdyliyor. Hem de bir buguk senedir. Her aksam, TV'de kdkenine
inildi, son cirpiniglari, demenin alemi neydi? Anarsi devlet kademelerinde kadrolastigma gore...»

Yarim saat gegmisti. Demir kapi kos kds gicirdadi. Surgller agildi. Yiziinden dlsen bin parca
Mehmet...

—- Ne oldu bre, nerde kaldin?...

Kalin kaglar, iri ela gozlerin tizerine yikilmis. Siyah saglar darma daginik. Burun delikleri 6fkeyle
acilip kapaniyor. Etli yanaklar tung gibi kipkirmizi.

— Gidelim.
— Ne oldu, ne yaptilar?
— Yolda anlatirm.

Ana caddeye indiler. Yagmur hizlanmisti. Semsiyenin altina si§inanlar, diikkanlarin tentesi altinda
beklesenler, tiklim tiklim otobtis duraklan. Caddede akan araba seli.

Bir belediye otobiistine tikildilar. Icerisi tikim tiklim. Sofér durmadan bagiriyordu :
— Ilerleyelim! Ilerleyelim! Kapida yolcu var. Ilerleyelim, kapi kapanmiyor!

; Yolcular balik istifiydi. Camlar buharlagmisti. On camin silgecleri hizla bir sada bir sola yatiyordu.
Otoblisten homurtular ylikseliyordu : «Ilerleyelim!...»

«Nereye?... Yigitsen sen geg!...»
«Ayagima bastin, 6niine baksana!»

«Pardon! Oniimii gdrebilsem!..»



«Ayakkabr mahvoldu, 6nini gérmeyen korler...»

«Eeh... zirlama pardon dedik ya...» «Pardon cikall esekler cogaldi zaten...» «Esek senin baban!..»
«Sensin!...»

«Ayip brader, sizi mi dinleyecegiz, kibar olsaniza biraz.» Sofor arabay! durdurdu. Orta kapiyi acti:
«Kavga edecekler agadi insin liitfen! Kimse kimsenin agiz kokusunu yutmak zorunda degil!»

«Dogru! Sofor efendi dogru soyliyor.»

«Tabi dogru. Burasi Tophane mi'layol!

«Sofor efendi geg kaldik. Kag saat bekleyecegiz?»

«Kavgacilar insin!»

«Inin birader, sizi bekliyoruz.»

«Inmiyorum bre, babanin malindan mi kovuyorsun?»

«Qyleyse kes kavgayi!»

«Sen kendini baris glici mi saniyorsun? Sana ne?»

«Kavga edeceksen hergele meydanina git!..»

Sofdr kiikredi:

«Ikiniz de, inin asagi! »

«Ben sana yardim ediyorum, sen neler zirvaliyorsun!»

«In asadi!..»

«Hadi tamam, kavga bitti bas gaza!..»

«In asadi!..»

«Kes birader, senin yizlinden bir saattir burdayiz.»

«Aksama kadar sizin dirdinnizi mi dinleyecegiz. Susun da gidelim.»
«Kaptan, sen bas gaza, burasi tamam!»

Herkes burnundan soluyordu. Sinirler gergin, suratlar asik. Gozler kanh-kinli. Yumruklar sikili.

Cemal hayret etmekten kendini alamiyordu. Iki yil énce bdyle degildi. Hatta Polatli'daki topcu
okulundayken hafta sonlari Ankara'ya inerdi. Toplum bdylesine barut ficisina donmemisti. Herkes



patlamaya hazir bir bombaya benziyordu.
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Mehmetle s6zlesmis gibi otobiisteki agiz dalagina katiimadilar. Ulus'a gelince indiler.

Yagmur hala yadiyordu. Vitrin dnleri kalabalik, tente altlari mahser. Cadde tika basa dolu. Riizgar
yagmur tanelerini insanin suratina galiyor. Pardisisiiniin, mantosunun igine sa-gmmis kosturanlar
var. Caddeden caddeye acele acele gegenler-ee

— Bos ver aslanim, dedi Mehmet. Ev yakin.

— Ondokuz Mayis magazalarina dalalim. Hem vitrinlere bakariz, hem yiriiriiz. Belki de yagmurun
hizi kesilir.

— Bos veeer, 1slanmaktan bir sey ¢ikmaz.

— Her tarafimizdan su gikar, daha ne ¢iksin istiyorsun?
— Bos veeer, haydi-ee

— Ne oldu, igeride ne dediler?

— Orgiit belasina az daha okkanin altina gidiyorduk.
— Nasil érgut bu?..

— Kag giindiir okula gitmiyoruz. Kimin ne halt ettiginden haberimiz yok. Onceki gece Cebeci'de
catisma ¢ikmis. Dev-sol'dan birini zibartmiglar.

— Oldiiren kim?

— Belli degil, ama Dev-Yol'dan stipheleniyorlarmis. e— Seninle ne ilgisi var bunun ?

— Polis senle ugrasirken bir grup eskiyanin igine dstlik. " Ben Dev-Yol'dan tahmin etmigtim.
Sizdenim dedim. Meger itler Dev-SoPdanmis. Once kimleri tanidigimi sorguladilar. Okui-dakilerin
soy kitigini okuyunca merkezi sordular. Ben sempatizanim, o kadarini bilmem, dedim. Kimisi
casus diye Uzerime saldirdi. Kimi pravakotor ajan diye. Kimisi de katil kim, diye tartakladi. Beni bir
odaya tiktilar. Onceki glin geberen itin katilini sordular. Ug giindiir okula gitmedigimi, olaylardan
haberim olmadigini sdyledim. Bu sefer yeni bir kiifiir kasirgasi estirdiler.

«O fagisti nerden taniyorsun?»

«Sen de fagistsin!»

«Pravakotor ajan! Gebereceksin, dogru sdyle!»
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Bu sirada kapi tekmelemeye basladi.
Acmadilar.
Daha da siddetle vurulmaya basladi.

__itin biri kapiy tutuyordu. Yerimden ok gibi firladim. Kapidaki itin Gzerine atildim. Tekme tokat..
Otekiler de benim tstime gullandilar, Allah ne verdiyse---

Kapi agildi. iceri polisler doldu. Komser :

— Birakin herifi! Dokunana ateg ederim, diye haykirdi. Bir anlik bir sagkinlik oldu. Kapi agikti.
Firladim. Kagis

o kacis. Polisler gelmese lesimizi yere sereceklerdi. —e Gegmis olsun, sen beterine ugramissin
brader!

— Sorma, ¢oktandir kimseye sadaka filan verdigim yok
ama--.

— Yaran beren var mi, bir yerin aciyor mu?

—e Bilmiyorum, Beynim zonkluyor. Bir an 6nce eve gidelim.

Cemal yagmurdan kagmanin zamani olmadigim anlamisti. Caddeye ciktilar. Haci Bayram camisinin
altindaki caddeye diistiler. Camiyi gecince sokada daldilar.

Bu eskimis, kbhne mahallede, sirt sirta vermis glic ayakta duran kerpig evler vardi. Sokaklar dar,
insanlar sefil. Tam bir fakir fukara mahallesi..

Iki kath, ahsap, Uflesen yikiliverecek gibi duran bir evin éniinde durdular.
—e Kapi acik, gelmigler-ee

Iceri daldilar.

—e Ohooo, ayakkabidan gecilmiyor sekerim, sizinkiler gelmis !..
«AGLAMAK KADER OLDU»

Ahsap binanin merdivenlerini hizla tirmanan Cemal, birbu-guk odali evin birinci odasinin 6niinde
durdu. Yarim odada bir

divan, bir masa vardi. Burda abisi kalirdi. Birinci oda; Mehmet'in okul arkadagslari Denizli'li Hasan
ve Ispartali énal'in idi. Bu ayni zamanda yemek odasi, misafir ve oturma odasi idi.



Cemal, igeriyi dinledi.

Annesinin sesi geliyordu. Demek kardesinin diigiininden denmiislerdi. Cemal, nisan igleri ile
ugrasirken kiictik kardesi de diigiin yapmisti. Kapiyl yavasca acti:

—1 Selamin aleykim.
— Aleykiim selam. Cemal'im hos geldin oglum!

Anasl boynuna sarildi. Gozleri yasla dolmustu. Ug oglunun {igiinii de okutmustu. Ugii de
gurbetteydi. Ana, onlara hem kavustugu zaman hem de ayrilirken aglardi. Aglamak kader olmustu.
Herkese karsi cocuklarini okutmakla éviinen zavalli kadin, kdyde kocasliyla yapayalniz yagsamanin
tattirdigi 1zdi-rabi kimseye anlatmazdi, anlatamazdi da. Damdan diisenin halini, yine damdan disen
anlardi. Oyle birisini nerede bulacakti.

Cemal, elini Optlikten sonra da ana bir stire gozlerini kuruladi. Cemal, abisi Hiseyin, Denizli'li
Hasan ile de kucaklasti. Hal hatir soruldu. Onal yoktu.

Ana duguni hikaye etti, Cemal nisani. «Hayirlisi olsun oglum, Allah sonunu hayreylesin.» Buruk
bir hava. Ana'nin (izerinde bir gariplik. Cemal, anacigina haksizlik ettigini diisiindii. Kardesi
evlenmis, kendisi nisanlanmisti. Ikisi de kizi kendileri bulmuslardi. Ana bu secimlere mecburen razi
olmustu. Daha dogrusu razi olmus goriinmisti. Halbuki o, ogullarina koylin en giizel kizlarini
distinirdi. Iste iki defa eli bogriinde kalmisti. Uciinciisiiniin de béyle olacagi muhakkakti. «Hayirli
olsun.» climlesinin soylenisindeki gariplik ve burukluk bundandi. Babasi 6fkelenmis, ne Celil'in
diglinine, ne de Cemal'in nisanina gelmisti. Cemal'in diigliniine de gelmezdi herhalde.
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Mehmed'in odaya dalisiyla hava yeniden calkalandi. Herkes odadan neseli fikralar beklerken o
tuttu «kurra» ¢ekimini ve Dev-Sol'dan yedigi zilgiti anlatti.

Yizler asildi, sinirler gerildi. Kiiflirler kulaktan kulaga, duvardan duvara carpip yere dokdldiiler.
Hiseyin soba yakmakla mesguldii. Odada herkes pardiisii-sii ile oturuyor, giipegiindiiz lamba
yaniyordu. Hava kapali. Oda karanlik. Bekar evi daginik. Somyalar alelade diizeltilmis. Duvarlar,
bilmem kag senedir badanasiz diye basbas bagiriyor. Ahsap ¢ati kdmiir ocagi gibi karariyor,
herkese kis. Sadece duvardaki deniz manzaral takvim keyfinden kikir kikir gultyor ve bugin: 21
Subat 1979"diyor.

Soba giimbiirdemeye basladi. Kah giiler, kah adlar gibi. Denizlili Hasan simsiyah ve yan kivircik
saclarini eliyle

taradi.

— Ulen Neron bile Romalilara bu kadar zuliim etmemistir. Bu heriflerde gangaster ruhu var, illa
ellerine disenin kanini igecekler.

Mehmed'e dondu :



— En iyi sen idare ediyordun, ne oldu bu sefer?
— Orgiitler birbirine girmis, ne bileyim ben ?

—1 Olaylar riizgar gibi gelisiyor, dedi Huseyin. Bir giin bora esiyor, ertesi glin karayel. Bakanliklara
fena goreklendiler. Hele Milli Egitim. Ug ayda ylizbin 6gretmen mezun ettiler.

—- Boya kipune batirir gibi, dedi Hasan. Uc ayda diploma alan adam, bunun diyetini 6deyecek
tabi. Ulen biz kafasizigimizdan (g senedir okuyoruz!

— Oyle ya dedi Mehmet, ¢ ayda okuldan firlayan adam ne biliyor ki 6gretmenlik yapacak? Ancak
bu hiikiimetin tazi-hgini yapar. Oniine geleni isirir.

— Hikumeti de asti bu isler, dedi Hiiseyin. Karaoglan'm boynunu ¢oktan gecti. Boyle giderse
kendi

kazdigi kuyuya diisecek.
— 1yi ki kendini kurtarmigsin, gecmis olsun, dedi Hasan.
48

— Allah'tan yiyecek rizkimiz varmis da, dedi Mehmet. Yoksa herifler resmen kellemizi
koparacaklar.,

Hiseyin sobayi karistird:

—e Hasan dedi, iki saat sonra Celil yengeyle garajdan hareket edecek. Ugurlamamiz lazim. Ocada
su koy da hic degilse kahvalti edelim.

— Ulen ne kafasisiz, unuttuk bre!

Hasan arkasindan Mehmet de alt kattaki mutfada indi. Cemal, anasina dondi :
— Eee ana, anlat bakalim, gelinini begendin mi ?

— Ben bedensem ne olacak, begenmesem ne olacak oglum. Siz begenin yeter.
— Babam ne yapiyor, niye gelmedi?

. — Okiizler var, inek-biiciik, tavuklar... Onlara kim bakacak ?

— Teyzem bakardi iki - i ginligine.

— Bakardi bakmasina ya— Ne bileyim ben?.. Babani bilmez misin? Bir seye cani sarmadi mi, bin
bahane uydurur Gelmedi iste.



— Seni Istanbul'a gétiireyim de bir de Esra'yi gér. Nisana gelemedin.

— Oglum fazla geciktim. Kdyden cikal bir hafta oldu.

— Ekin yok, harman yok. Acelen ne?

— Eyi, o§lum eyi. Inedi el sadar. Baban ne yer ne icer? Rezil oldu adamcagz.

— Askolsun ana, simdi gelini gérmeye gelmeyecek misin? Hiseyin lafa karisti:

—e Gitmen lazim ana. Nisana gidemedik, hic degilse gérmeye git.

— Bilmem ki. Baban iyice rezil olacak.

— Birsey olmaz. Bir haftadan ne cikar? Hem ona da gel dedik. Gelseydi-ee

— Cani istemedi iste. Ben de gel dedim ama...

Kader Kapimi Caldi - F.: 4
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—- Bu yastan sonra Istanbul neyime oglum? Gérsem ne, gérmesem ne?..

— Canim bahanesi var, olmasa neyse-|e

— Amma ¢ok kalamam.

— Sen gel de ¢ok kalma, dedi. Cemal. Benim de zaten on begs gunlik bir meyil middetim var.
Cok gegcmeden kahvalti sofrasi kuruldu. Cay, peynir, zeytin, recel, tost---

— Masallah bre padisah sofrasi gibi dedi Mehmet. Ve hirsla tosta saldirdi. Blyikgce bir lokma
kopardi. Gozleri kapall onu 6giitmeye koyuldu. Neden sonfca iri ela gozlerini acti. Uzun kirpikleri
yay gibi gerilmisti. Cemal'e :

— Arkadas, dedi bu ise ters basladin, en iyisi bu deveyi glitmekten vazgeg.

— En iyisi, dedi Hasan.

Elinde tost yapilmis ekmek, Cemal'e bakti:

— Bizim iki tane hemserinin tayinini Tunceli'ye cikardilar. Ikisi de istifa etti.

Mehmet cay bardagini tepesine dikti.

— Goreceksin dedi, Diyarbakir, Tunceli, Eldzi§ cekenlerin hepsi sapir sapir dokilecek. Ankara,
Istanbul ¢cekseydin bile istifa sansin % 80'di.



— Peki ne yapayim brader?

— Ulen pazarda limon sat, bundan iyi. Hic degilse icirt rahat olur.

— Vallahi de iyi, billahi de, dedi Mehmet. Bardadina gay doldurdu. Cemal'inkinde de az kalmisti.
— Sana da doldurayim mi sekerim ?

— Doldur-ee Bunca sene limon satmak igin mi okuduk Allah'inizi severseniz ?

Mehmet hayretle Cemal'e bakti:

—- Limon dediysek lafin gelisi. Ticarete atil.

—- Sermaye-ee

— En iyi sebzecilik. Fazla sermaye istemez. Satar ddersin. Onbes, yirmi binle baslayabilirsin.
Hiiseyin kardesine bakti. Cemal tereddiit icindeydi.

— Eder istifaya kararliysan, Abdullah'in evinin altinda iki diikkan var, dedi. Kasalarda. Yeni kurulan
bir semt. Yol Gstu. Halde tanidik sebzeciler var. /

— Bilmem ki---

—1 On - onbes giin bi¢ dene. Nasil olsa meyil miiddeti var. Tutarsa 6gretmenlikten vazgegersin,
tutmazsa disersin Sivas yollarina-||

jCemal bunalmigti. Demek ki sivil hayat tahmin ettiginden gok gok bozuktu. Devlet daireleri
calisiimaz olmustu. Ogretmenlikten manavliga inmek-¢} Manavligi kiiciimsemiyordu, ama bu isi
ilkokul diplomasi olan biri de yapardi. On sene ¢ope mi atilacakti ?

Terlemeye basglamisti. Sakaklarindan yanadina, sirtindan beline damlaciklar stizlilliyordu. Gézii
segrimeye, basl agrimaya baslamisti.

— Allah kahretsin, dedi. Okuduk, basimiza bela sardik.
— Ulen daha iyi. Millet yiiksek tahsilli bir manav goérsiin. Bu isi yapanlar cahil ciihela.
— Nam olsun, kér olmasin! Oyle mi ?

— Bizim Denizli'de koylinin biri pazardan bir essek almis. Aksam Uizeri kahveye gelmis baglamis
essegin meziyetlerini anlatmaya.



«Len boglin bazardan bi esseg aldim, bi makami va, bi makami va!»
Ote taraftan biri bagirmis :
«Len gabboglu neccen magamini? Mevliit mi okutcen?»

O hesap. Diplomay!i gerceveletip duvara asarsin. Gelen musteriye, bak hemserim bunun adi
universite diplomasl. Kapi gibi dersin. Olmaz mi?
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— Diploma mi satacadiz yani?

— Havasini atarsin, satmasan da--. Hiiseyin kardesine bakti:

— Karar ver, dedi. Yarindan tezi yok, diikkani tutalim. Cemal, Istanbul'u diisiindii, Esra'yi
diisiindi. DUgiini en

kisa zamanda isteriz demisti kayinvalide. Ankara'da diikkan tut. Ev kira. Yeni bir semt. Ya
tutmazsa-|e

— Once bir kurra cektigim yere gideyim. Bakarsin iyi bir okula diiserim.

— Sen odyle riiyalarla kendini kandir/ dedi Hasan. Nerdey-mis iyi okul? Bu heriflerin becerdigi tek
bir is var. A'dan Z'ye birokrasiyi degistirmek. Acemi, ehliyetsiz, cahil herifleri atadilar. Her okul
muaduarda Tob-Der'li. Ne diyorsun sen?

— Olmazsa basarim istifayi.

Sen bilirsin. Yol yakinken burdan basiver su istifayl. De mi tlen, sdylesenize!

— Hig degilse gidis dons, otel, lokanta masrafina girmemis olursun, dedi Mehmet.

Cemal, bir dilim ekmede regel siirdQ, isirdi. Sonra Mehmet'e bakti, Hasan'i siizd.

Sivil hayat gercekten bunlarin tasvir ettigi gibi miydi, yoksa gozleri mi korkmustu. Eger hakikaten
yuksek memurluklar ve midurlikler zorbalarin eline gegmigse-|e Bolik komutani askeri liselerde
ogretmen olarak kal, demisti. Hem de israrla. Reddetmekle ne biyiik aptallik ettigini simdi
anliyordu.

«Askerlikte iki seyden hoglanmiyorum» demisti. «Neymis onlar?»

«Birincisi sapka. Sevemedim, sevmiyorum iste.» Ustegmen giilmistii! «Ya oteki ?»

«Rtbesi yiiksek olanm mutlaka dogru ve isabetli karar verdigini kabul etmek.»
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«Bu bir mecburiyet baska tirll hiyerarsi ve disiplin saglanamaz.»

«Butln sagmaliklar zaten bu iki sey adina yapiliyor.» «Bunlarin seninle direk ilgisi yok. Sen yine
ogretmenlik yapacaksin. Ogrencilerin seni tehdit etmeyecek, dévmeyecek, 6ldirmeyecek. Clinki o
sevmedigin hiyerarsi ve disiplin var.»

Ustegmen, Cemal'i kendi silahiyla vuruyordu. Antakya Li-sesindeyken disaridan kiskirtilan yatili
okul 6grencilerinin kendisini tehdit ettigi ve hele Yetistirme Yurdu 6grencilerinin, meslektasi
Rlstem Bey'i kafasina, geceleyin keserle vurarak dovdiklerini ve sonugta adamin yari felgli olarak
yatada distligiini, haniminin ve mini mini {¢ yavrusunun caresizlik iginde kivrandigim Ustegmen'e,
Cemal anlatmisti.

«Bugilin yarm kurtuluruz diyerek katlandigim sacmaliklari, hayat boyu yasamaya nasil tahammil
edebilirim?» «Sagmaliklarin faydalarini da gériyorsun.»

«Egitim ve kabul meselesi. Ben bu egitimi almadigim igin kabullenemiyorum.»

«lyi duisiin, bu bir firsattir, sonra pisman olursun.» Cemal, ne kadar da cabuk pisman olmustu.
— Yok arkadas dedi. Denemeden vaz gegmeyecedim. Hi¢c miicadele etmeden nigin onlar
sevindireyim? Bu tiir davranislarin amaci benim gibileri istifa ettirmek degil mi ? Bovlelerini kolayca
sevindirmemek lazim.

Hasan basini iki yana sallad:

— Eh dene. Ne farkeder, bir ay 6nce, bir ay sonra! Mehmet, Hasan'i onayladi:

— Kendini izmeden, yol yakinken-ee

CeliPin harekat saati yaklastigi icin konu kapandi. Alelacele sofradan kalkip garaj yoluna distiler.
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«ISTANBUL'A BENZIYORSUN>»

— Sivas'a mi?

— Evet.

— Gidecek misin?

— Evet-- Uzak mi?

— Bilmem-ee Uzak olmasina uzak dae;e



— Sans.

— Ilerde tayin-ee

— Bu herifler iktidardayken mi?.. Iimkansiz. Riiyada gorsen hayra yorma.
— Hayirhsi Allah'tan-- - Yoldan mi geldiniz?

— Evet.

— Kerim yahut Selahattin Abilere ugramadmiz degil mi? |— Aksam bindik, sabah indik. Ogleden
sonra ugrariz.

— Oyleyse cay yapayim, kahvalti ederiz. Heniiz biz de yapmadik.

Esra zirveyle ugurum arasinda bocalamisti. Kayinvalide kirmizidan mora, mordan siyaha gidip
geldi. «Bastan bilseydim, Sivas'a kiz vermezdim.» der gibiydi. Hoca efendi yorumsuzdu.

«Hayirh olsun» demekle yetindi.
Cemal'in doniisline en ¢ok Kiibra sevinmisti. Kapidan girer girmez boynuna atilmisti.
«Cemal abim, canim benim!» .

Cocudun istedigi yakin bir ilgiydi. Cemal de onunla ciddi olarak ilgileniyordu. Fikralar, bilmeceler,
kolayindan matematik sorulari-ee Cemal'in dizine oturuyor, kah soruyor, kah sen sor, diyordu.

Cemal, Sivas riizgarlarinin odada estirdigi yaman soguklugu, Kiibra'mn sicak sevgisiyle yenmek
istedi. Nitekim ¢cok gecmeden gocugun civiltilari, soguk dusun etkisini unutturdu. Tayin soku
yasanmamis gibiydi. Cemal bu siik(ineti, «aslan pencesini gizledi» seklinde yorumladi. Sonra da;
insan bu, her felakete 6nce siddetle tepki gosterir, sonra sineye ceker, diye diistindi.
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Kahvalti sofrasi zengindi: Peynir, zeytin, regel, bal, yumurta, sucuk, tereyadi, biskiivi-|e

Cemal, Ankara'daki «padisah sofrasini diistindii. Biri gol, biri deniz. Acaba bu fark ileride problem
dogurur mu?.. Bu Esra'ya ve ailesinin tavrina...

Cemal, Kibra'ya déondu :

— Sana bir soru.

— Sor, sor, sor!

— Bir sepette on iki yumurta, alti cikti, ne kaldi?

— Alt!! ;



— Bilemedin. ;

— Bildim, bildim!.. Di mi baba?

— Bilemedin, dedi Cemal.

— Beni kandiriyorsun. Abla bildim di mi?

— Sor bakalim enistene. Alti ynumrta mi gikmig, sepetin alti mi?

— Alti cikmis, dyle dedi iste. Alti, alti, alti---

Cemal gultyordu. Kiibra simarmigti. Esra glimsemisti. Bakistilar.

— Masallahi var, cok zeki dedi Cemal.

— Dersleri hep pekiyi. Kiibra, sevingle haykirdi:

— Bildim, bildim! Sehir isterim.

— Nereyi istersin? e— Viy-anayi---

— Orasl neresi, hic duymadim.

— Hikayeli sehir.

— Nasil yani ? Anlat bakayim.

— Bak anlaticam. Ogretmen Ayse'ye sormus. Avusturya'nin bassehri neresi, diye. Ayse
bilmiyormus. Arkadasi Oya onu ¢imdiklemis. O da «viy-ana» diye bagirmis. Ogretmen, aferin Ayse,
bildin, demis.

Cemal glilmeye devam ederek :

-— Sana da aferin, fikran glizelmis.
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— Yaman fikra anlatir, dedi Esra.

Cemal, Esra'yl tartiyor, onu daha glizel, daha cana yakin buluyordu. Kaprissiz, zarif, kibar,
Cemal'le ilgili herseyi yakindan takip ediyor, bardak mi bosaldi, hemen dolduruyor, ekmek mi bitti,

yetistiriyordu. Samimi, zarif ve guzel...

Kiibra, sofra kaldirilirken ablasi ile yarisa girdi. Once ekmekleri, catal ve bicaklar tasidi. Sira
bardaklara gelince :



—- Sen gotlremezsin, birak dedi annesi.

— GOtdrarim.

— Birak kiz, kirarsin.

— Kirmam. i

:— Kirarsan ben de senin bir yerini kirarim!

— Kir., mam!.. Sen, beni gocuk mu saniyorsun? Kocaman oldum.

Cemal, bu cevaplara gulmekten kendini alamadi. Annesinden baska herkes gulllyordu. Kadm
sadece bardaklarin kirllacagi endisesinde idi.

Klbra bardaklari bir tepsiye doldurdu ve kucakladi. Esra da &teki yiyecekleri tagiyordu. Bir an
Cemal ile gbzgdze geldiler. Gulimsedi.

Yanaklari pembelesmisti. On disleri parliyordu. Her tebessiimii bir cicek. Her cicek bir giizellik. Ve
Esra'nin yiziindeki tebessiim herseyden gtizeldi.

Bu sirada ani bir infilak oldu. Kiibra elindeki tepsiyle birlikte yere kapaklandi. Kapinin esigine
dismuistl. Bardaklar sere serpe,yerdeydi. Kirilan dokiilen, esige yuvarlananlar vardi.

Esra:

— Ayyy, diyerek sarsildi. O da elindeki peynir tabagini diisiirdl. Porselen tabak iki parca olmus,
peynirler yere savrulmustu.

Kayinvalide yerinden firladi. Kizmisti:

— Ikiniz bir adam etmezsiniz, sana kirarsin demedim mi?.. Biiyiik 1afi dinlemezsin, boyundan
buyuk islere kalkigirsin! Oh olsun!
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Kibracik agliyordu.

Esra'nin ylzu al aldi. Kaslar catilmig, gehresi bulanmisti..

Hoca Efendi sakindi:

— Birgey yok, bir sey yok. Kalk bakayim yavrum! Emine Hanim bdylesi seylere alisikti:
— Olur a, gocuk iste. Aglama gocugum, dedi.

Cemal, annesinin paylamak igin kolundan tutup 6teki odaya siiriikledigi cocugun haline bakip :



«Kader, fonksiyonlari cocuklara da uyguluyor.» diye disindd.

Sofrada biitiin cocuklarin bir sey yemedigine dikkat etti. Evin kiiclik oglu Ahmet peynir, Esra
sodan, Kiibracik tereyadi, biiylik oglan bal yemiyordu. Fonksiyonlar burada da gegerli idi. Kimi
insanlar buluyor yemiyor, kimi de bulmadidi igin.

Boylece esitlik saglanmis oluyordu.

Az 6nce sevingten ugma noktasina gelen Kiibra, bir anda tepetaklak olmug ve sevincin
zirvesinden, Gzuntlnin ugurumuna yuvarlanmisti.

Kader fonksiyonlarini her yerde ve her alanda isletiyordu.

Diinyada surekli seving veya surekli keder yoktu. Herhalde bunun igin halk, «Allah fakir kulunu
sevindirmek istedigi zaman, esegini kaybettirir ve buldurur. Bdylece sevinmis olur.» diyordu.

* X *

Bicak gibi Subat riizgarlari. Tipi kiral kesilmis, ferman yazdiriyor. El ayak buz kesiyor. Ortalik toz-
duman. Burun ve kulaklar | domates salcasina donmiis. Eylp camisinin avlusundaki ziyaretciler
paltolarina ve pardusilerine sarinmislar, riizgarin tehditlerine karsi kendilerini savunuyorlar.
Caminin gonulli bekgisi giivercinler, agaclarin dallarina dizilmisler. Minarelerde yanik,
duygulandinci, glizel bir ezan sesi. Vakit dgle.
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Cemal sadirvana yaklasti. Ceket ve pardiisiistinii omuzla-misti. Takunyalar buz kalibi. Ayagina
gecirir gegirmez sogugun yilan gibi zehrini tatti.

«Bisrnillahirrahmanirrahim. Sen ecir ve sabir ver Allah'im!»
Titreyerek ve carcabuk ellerini muslugun altina soktu. Ur-permisti. Seri hareketlerle abdest ald.
Esra, annesi ve kayinvalidesi ile caminin kadinlar kismina girmislerdi.

Abdestten sonra ellerini mendile silerken Eyiib'in uhrevi havasini cigerlerine cekti. Gogiin
maviligine, agaclarin giplak dallarina, caminin zarif endamli minarelerine, cami avlusundaki mezar
taslarina, dallarin Gstlinde sabir tasi gibi bekleyen glvercinlere goz gezdirdi. Burada hersey
ahiretten bir parca gibiydi. Kadinlar értiinmis, nieleklesmis. Sarkilar mirildanan dudaklari dualar
susliiyordu. Burada seytanin dili bagli, burada melekler cifte kanatl. Hava, iklim ve mevsim
Cennet'ten itir kokusu almis. Eyiip Sultan, Peygamber miijdesini Istanbul'a diin getirmis gibi. Ed3,
iklim, hava--- Peygamber mijdesiyle serinlemis tlirbeler, mezar taslan, kitabeler-|- Burada hersey
ahirete uzanan bir kdprda.

Namazdan sonra camiyi beraber gezdiler. Esra, Cemal'e bir gblge kadar yakm. Camideki
ruhaniyete beraber hayran kaldilar. Hatlardaki gizellige, kubbeye sinmis huzura, minberin
dokunusunda saha kalkmis sanata, mihraba nakig nakis iz birakmis Kur'an sedalarina birlikte mest
oldular. Eyip Sultan'm huzurunda beraber el acip «Fatiha» okudular, dua ettiler.



Cemal, Eylp Sultan'da, Esra'nin mana tarafini, dua cephesini ve i¢ ahengini kesfediyordu. Simdiye
kadar Esra sempatik, sade, piril piril akan bir pinardi. Eylip Sultan'da Esra'daki ikinci bir boyutu
kesfetmisti Cemal. Hakikaten Isldmi bir yuva kurabilecek derinlige sahipti. Tas tas sabir, ela
gozlerde tez-hib giizelligi, ginilerdeki mavilik kadar ig serinligi, dualar kadar derinlik-.

58

Kubbe kavsi gibi kaslar, minareden ilham kapmis boy ze-rafeti, ayet ayet gézler, kipir kipir
dudaklara minber serinligi. ||

Eylp'ten Edirnekapi'daki Mihrimah Sultan Camisine, oradan Fatih Sultan'a ve daha sonra
Sehzadebasi'na gittiler.

Cemal gliya annesini gezdiriyordu. Cami cami, kubbe kubbe, tlirbe tiirbe. Ama hep Esra ile goz
gozeydiler. Bu ziyaretler onlar igin gercek manada bir tanisma oldu. Eylp Sultan'm tihreviliginde,
Mihrimah Sultan Camisinin aydinhdinda, Fatih'in fethinde, Sehzade Camisinin tarihinde birbirlerinin
ruhunu taniyorlardi. Tarih, iklim, mimari, tehzib, kubbe, cesme, tiirbe minare-||

Cemal'e gore hepsi Esra'nin bir cephesi idi. «Siir gibi kiz. Hem mana, hem vezin, hem s6z, hem
sekil. Siir gibi.»

Esra da Cemal'i kesfediyordu. Cok boyutlu bir insandi Cemal. Cag cag tarih, burg burg fetih, iklim
iklim dasince, motif motif siir, dyet ayet din, gicek cicek sevgi... Demet demet agk---

Gozlerini kendisinden ayiramiyordu. Bakiglar diin sevgi donanmasi, bugiin ask. Genis alni, 6lgllu
burnu, enli cenesi, elmacik kemikli yanaklari, sevgi dolu gozleri ve adaleli viicudu ile Cemal dakika
dakika gonltine doluyor; bir camiyle bir efsaneyi, bir minberle bir kerameti, bir hisarla bir fethi
birlestirerek anlatirken ona hayranligi biytidikge blytiyor, gozleri doluyor, igi icine sigmaz
oluyordu.

Esra'nin gdziinde Cemal (g boyutlu bir giizellikti: Sevgi, kendine giiven, sevimli ve ufku genis bir
tefekkdr.

Bakislarindaki yakicilik sevgi; yasarcasma anlattigi tarih, mimari, din, estetik, bilgi kendine gliven,
kahramanliktan giizellige, diinyadan ahirete uzanan dustinceler tefekkiir.

Gegmisi, buglinii ve gelecegi kucaklayan bir yorum giicu.

Bu U¢ boyutlu genci sevmisti Esra. Sevginin yani sira esrarengiz bir hayranlk duyuyordu. Her
gbzgoze gelislerinde heyecanlaniyor, ylregi daha hizl carpiyordu. Zaman zaman bakislari kesisiyor
ve sevgiyle sarhos olana kadar ona bakiyordu.
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Gezi boyunca annesinin varligini unutmustu. Cemal'e bakiyor, Cemal'i goriiyor, gittikge artan sevgi

caglayani onun gozlerinden yliregine akiyor ve yiiregi dolup tasiyordu. Hayranlik dolu bir sevgi
kusatmisti her yanini.-



Hava cabuk karardi. Bulutlar yere oldukga yakindilar. Ikindiyi Fatih'te kilmislardi. Sehzade basi
camisini gezip bitirdikleri zaman nerdeyse aksam ezani okunacakti.

El yakan, yiiz kizartan, g6z sulandiran sert bir riizgar esiyordu. Ikindiden itibaren tek tiik atmaya
baslayan yagmur siddetlenmisti. Esra Cemal'in semsiyesine siinmisti. Emine Hanim ile Asiye
Hanim birlikteydiler. <l_

Sarachane gecidine yoneldiler.

Esra, Cemal'e dondii. Giilimsemek zordu, riizgér Isvec celigi gibi, dokundugu yeri kesiyordu, ama
guliimseyerek :

— Cok tesekkir ederim Cemal.

— Sagol, ama niye?

— Bizi gezdirdigin icin.

—1 Cok naziksin. Size bir iyilik yapmis degilim. Annemi zaten gezdirecektim.

—1 Olsun, ama bizi de gezdirdin. Hem sadece gezdirmekle kalmadin, bize Eylip Sultan, Kanuni,
Fatih, Mimar Sinan'li yillan da yasattin. Sanat, estetik, kiiltlir, tezhip ve mimari tizerine anlattiklarin
bile dliinya dolusu tesekkiir eder.

— Cok comertsin. Iltifatkdrsm. Asil ben sana tesekkiir etmeliyim.

— Neden?

— Sen olmasaydin mazi géziimde canlanmazdi. Senin varliginin ilhamiyla hayat kazandilar. Ben de
adeta o anlari yasayarak anlattim. Hem de seni daha iyi tanimama vesile oldu. Seni tanidim ve ¢ok
sevdim.

<— Sahi mi?

— Sahi.

Esra, sevgi dolu isil 15l gozlerle Cemal'e bakti.

— Ben de seni seviyorum.
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— Memnun oldum. Asil sevilmeye layik olan sensin.

— Benim g6zimde de sen. Bilgilisin. Her geng kizi bliyli-leyebilecek kadar glizel anlatiyorsun.
Kendine gliveniyorsun...



— Ne kadar da naziksin. Harikulade bir nezaket bu. Meder ne ¢ok meziyetim varmis da.-.
— Yakigiklisin da. '
—e Liitfen, beni mahcup ediyorsun. Senin giizelliginin yaninda, yakisikliidin 1afi mi olur?

— Sadece sekli glizelliginden sdz etmek haksizlik. Ruh giizellijinde fevkalade. Ne kadar ince
ruhlusun.

— Beni gergekten utandiriyorsun.,Bunun on misli glizel sdzleri ben sana sdylemeliydim.

— Biliyor musun, bir seye dikkat etmisimdir. Insanlar genellikle yakisikli olursa kaba, girkin
olursa nazik olur. Ama sen degisiksin.

— Ah ¢ok tesekkiir ederim. Hele senin ruhun pinarlar kadar berrak, giizelligin ise gtizelleri
kiskandiracak kadar buydleyici.

— Buglin ne gok mutlu oldum bilsen...

— Biliyorum. Ben de ¢ok mutluyum.

— Nerden biliyorsun?

— GOzlerinden. Hele bir gonca gl gibi acan tebesstimlerin- e |
— Cok tesekkir ederim.

Gegcidin basina geldigi zaman Asiye Hanim durdu. Semsiyesini kaldirarak arkasina bakti. Aralarinda
yliz elli, iki yiiz metre mesafe vardi. Cemal'le Esra'nin yaklasmalarini bekledi. Azarlar gibi:

— Hadiyin ¢ocuklar, aksam karanlidi oldu.

Esra'nin yliziindeki giliclkler donuverdi. Cemal'e bakar-Tcen annesini unutmustu. Yanaklar al
ald.

— Geldik, dedi Cemal.

— Geldiniz de-- Gerisini sdylemedi. Asiye Hanimin surati asikti.
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— Fonksiyonlar, diye mirildandi Cemal.

— Anlamadim, dedi Esra.

— Sonra anlatinm.

Merdivenlerden gecide iniyorlardi. Birinci kattan ikincisine inerken Esra merdiven basinda durdu.



Gulimsedi.

—e Sen anneme bakma, dedi. O hep telase memuru gibidir.. —e Senin gibi glizel bir kizi
kiskanmakta hakli.

— Haksiz.

— Ne kadar guizel soyliyorsun. Neden haksiz.

— Beni sana nisanladi.

— Bu hepsinden glizel'! Annenini, 6fkesini unuttum gitti-
— Cok iyisin. Tegekkir ederim. N
— Bakiyorum, simdiden benden taraf oldun.

— Tabi olacagim.

— Ama o annen.

— Sen de sevdigimsin--

— Tesekkir ederim.

— Ne giizel dualarin varmis. Sagol.

Iki cift ayak sesi merdivenleri yavas yavas indi.

— Ayyy!-.. Ne feci!..

Ihtiyar kadinin elindeki cay bardagi yere yuvarlandi. Cay ayagina dékiildii. Bardak param parca.
Sag ayadi fena sekilde yanmisti.

—- Ay! Allah kahretmesin! Tuh tih tah!...
Hig kimse ihtiyarin «tlih tiih»lerine bakmadi.

Gozler televizyona civilenmisti. M. gazetesinin basyazari ve genel yayin midari oldGrilmustd.
Basyazar erkandaydi. Kanlar icinde, sere serpe. Ozel arabasini stirerken vurulmustu.

Gozler kapali. Incecik biyiklar. Sivri burun. Genis ve acik bir alin. Siyah paltosu ve lacivert elbisesi
icinde arabanin koltuguna yigilivermis.

Arabanin 6n cami delik desik. Aksam saati trafigin yogun-oldugu ve arabanin durdugu bir anda,
katil arabanin 6nilinii kesmis ve tabancayi basyazarin gdgsiine bosaltmis. Saat 20'de meydana



gelen olayda iki kursun kalbe, bir kursun karin bosluguna, biri de kola isabet etmisti.

Spikerin sesi aglamakli. Yollar dalga dalga araba. Sel sularinin duvar gibi bir engel 6niinde yigilip
kalisi gibi film seli basyazarin Ustlinde duruveriyor., kan-revan bir gogiis, sere-ser-pe, gévde, delik-
desik 6n cam ekrani dolduruyordu.

Acik renk elbiseli, 1,75 m. boyunda, 25-30 yaslarinda oldugu tahmin edilen katil kagmisti.
Goruntuler ekrandan gitmek bilmiyordu.

Neden sonra ekranda hortlaklara benzeyen birkag goriintli peydah oldu.

«Katilin gorgi taniklarinin ifadelerine dayanarak cizilmis resimleri!»

Diinyadaki higbir insana benzemeyen ve Ramses mumyalarim andiran bu karikatirlere herkesi
benzetmek ve 25 - 30 yaslarinda, esmer, siyah sacli, orta boylu her insani katil diye ihbar etmek

mumkindu.

Cemal, donup kalmisti. Teroriin boylesine zirveye tirmanigi, ihtiyar kadinin agzindan dokdliveren
«feci» kelimesiyle bile ifade edilemezdi. Feciden de 6te bir seydi.

Artik, memlekette hi¢ kimsenin can gilivenligi kalmamisti.

Piramidin tepesindeki taslar dlsuruliyordu.

Terdr pazu glclni devletin ensesinde deniyor, isi devletten kuvvetliyim demeye getiriyordu. ,
Ve anarsi istedigi yerde, istedigi cani alabiliyordu.

Nitekim almisti. BlyUk bir gazetenin basyazarini.

Cemal, sikintryla oturdugu yerden kalkti.

—e Uf i Uf! Allah kahretsin, yandim ayol, diyen ihtiyar kadina dogru yiirid.
— Neyin var Haci Anne? Yardim edeyim. |

— Yardim et evladim da kalkayim. Cay Gstiime dokldd.

'Sey...

— Gegmis olsun!

— Sadol evladim, Esra'yl cadir. Kagirdim da---

Cemal ne yapacadini sasirmisti. Memleket ufkunda kara Taulutlar gibi dolasan terére mi yanmall,
altini kirleten ihtiyara mi?



Esra ayakta cay tepsisi elinde, televizyona hapsolmustu. Asiye Hanim, Imam Efendi, Kiibra, Emine
Hanim herkes haberlerin anaforunda bogulmuslardi.

Cemal Esra'yl da annesini de harekete gegirdi.

Haci Anne glicliikle ayada kaldirldi. Asiye Hanima tutunarak tuvalete yiir(idi.
Kibra, ihtiyarin oturdugu divana bakti.

«Fena islatmig!» diyerek guldu.

Cemal'e seslendi:

— Eniste bak. Eniste bak! Islatmis.

Cemal'in glilecek hali yoktu. Zihni allak bullakti. Bundan sonra S ilinde bir 6gretmenin 6lmesi
haber bile olmazd..

Son okudugu Iskence Dosyasi adl kitabi hatirladi:

Emniyette yuvalanmis komdinistlerin nerede milliyetci ve vatansever geng varsa yakalayip 1.
Subeye tikacaklarini distindli. Her olayin katilinin milliyetci olma mecburiyeti vardi. Hilkiimet
emniyete bdyle telkinde bulunuyor, Pol-Der'li polisler hiikiimete bile parmak isirtacak metodlarla
katil buluyordu.

Falaka, jop, tekme, tokat, kiiftir, sigara sondiirme, elektrik verme. Hem de el, ayak, tenasil
uzuvlarindan. Agzina, daha eda fecisi arkasina jop sokulan gengler--.

Ve tehditler:

«Seni gebertecegiz, pencereden atip intihar etti diyecegiz.»
«Seni hadim edecegiz.»

«Imzala suray!. Bu suclan kabul etmezsen erkekligini yok bil.»
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Basyazarin bir degil, yiiz katili bulunurdu. Hem de bu gece. Géreve basladigi glin belki kendisini
de enseleyeceklerdi. Katil belki de kendisi idi.

Sivas'a gitmekten vaz mi gegseydi?
Mehmet gercegi mi sdyliyordu? En iyisi limon satmak miydi?
Gergi limon satan 6lmez diye birsey yoktu. Kahveler taraniyor, otobusler kursunlaniyor,

glpeglindiiz cadde ortasinda insanlar mermi yagmuruna tutuluyordu. Kerim bile anarsistlere kag
defa harag vermek zorunda kaldigini anlatmisti. «Yoksa dukanin ortasinda vururlar.» diyordu.



Nitekim Okmeydanm-da bir nalburu, sirf harag vermedigi icin éldirmislerdi.

Memleket pafta pafta bélinmusti. Her gilin bir parca devlet gliclerinden arindiriiyor, «kurtarilmis
boélge rezaleti» glin gegtikce yayginlasiyordu.

Kibra, Cemal'in dalginigini bir tiirlii anlayamamis:
— Eniste baksana, fena islatmis, diyordu.

Esra, olup bitenlere ne diyorsun, der gibi Cemal'e bakti. Cemal, ela gézlerini kendisine gevrildigini
hissedince, bakislarini kagirdi. Bulanik distinceler iginde bocaliyordu, ne diyebilirdi?

Cayi goktan unutmustu. Sikintiyla ne yapacagini diisiintirken onu hatirlayiverdi. Bardagdi basina
dikti.

Cok fena bir dksurlk tufanina yakalaniverdi. Genzine kagmisti.
— Gegmig olsun, ne oldu, diye sordu Esra.
Emine Hanim, «gegmis oglum» diyerek Cemal'e bakti.

Onbes - yirmi dakikalik 6liim-sovdan sonra ekrana baska haberler, baska gorintiiler dokuildu.
Havadan sudan seyler...

Imam Efendi bilinen hitabeti ile hadisenin yorumunu yapiyordu :

«Memleket ugurumun esigine geldi. Allah sonumuzu hayir eylesin. Bagbakan demeg verip laf
uretmekten baska bir sey yapmiyor. Hiklimet dokullyor. Iktidar partisinin bakanlar hi-

Kader Kapimi Caldi - F.: 5
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kiimetten kaciyor. Bakanlik koltuguna Japon yapistirici ile yapistirilmis olmasalar, 6teki partilerden
ayartilanlar da coktan firar ederlerdi.

«Memleket kan deryasina dondi. Anarsinin can almadigi, ferman okumadigi glin yok. Banka,
mutemet, kuyumcu soygunlari tren katarlar gibi pespese gidiyor. Okullar boykotta, fabrikalarda
grev var. Tup yok, seker yok, cay kuyruk. Benzin, gaz, yag almak torpillilere mahsus bir meziyet.»

Sakalini gekistirdi. Bagindaki beresini ¢ikarip sehpanin tzerine koydu. Cayini yudumladi.
—e Kizim gay varsa tazeleyiver. '-

Esra bardadi alip mutfaga yoneldi.

Cemal, kirmizi buluz, siyah etek, pullu bir tilbent giymis olan Esra'nin arkasindan bakti. O kapidan
cikip kaybolunca, bakiglari kapidaki buzlu cama takild.



— Kimi sagda, kimi solda diye oOldirliyor. Peki bu ya-hudi dénmesini niye kursunladilar acaba?
Kime ne zarari vardi?

Cemal dalmisti. Soruyu duymadi.

Emine Hanim oglunun dalginhgini farketti:

—1 Cemal'im sana soruyorlar, oglum.

Cemal, alnini ogusturdu. Gozlligini cikarip koluna sildi.
— Ne diyorsunuz, anlamadim.

Imam Efendi soruyu baska ciimlelerle yemden sordu. Cemaél tekrar alnini ojusturdu. Cayla
dénmis olan Esra'ya bakti. Glizel yiiziinde ciddiyet riizgarlar esiyordu.

— Kanaatimce yangim biiyiitmek istiyorlar. Ipekci meshurdu.

Imam Efendi basini iki yana salladi. Cemal'in cevabi onu tatmin etmemisti:

e— O ne kodaman haham haydududur o. Kocaman gazetenin bagina gegmis, habire masonlarin,
yahudilerin menfaatlerini savunur. Mislliimanlara gerici, yobaz, fasist, sovanist yaf-talariyla az mi
saldirdi?

— Muhakkak ki tam bir haham usadiydi. Her dénme gibi o da Yahudi cikarlarinin bekgiligini yapti.
Oldukga akilh ve kurnaz biriydi. Ama terériin saginda veya solunda dedgildi. Zannediyorum anarsiyi
kdrtikleyen kaynaklar Gizerine en iyi arastirma yapan gazeteci de oydu. Terdristleri rahatsiz etmisti.
Yakinda bir yazi dizisi nesredecegi soyleniyordu.

— Bence meselenin en dnemil tarafi terért tirmandirmak icin bliylk hedefler seciyorlar. Bliyuk
gorunen adamlar vuruldukca yangin daha cok kizisacak ve devlet otoritesi daha ¢ok yipranmig
goriinecek. Boylece i¢ savasin alevleri yurdun her tarafini ev ev, sokak sokak, sehir sehir saracak.

— Glya sikiydnetim var. Asker ne yapiyor? Katiller elini kolunu sallaya sallaya kagiyor. Esgidim
toplantilan yapip kitap yazar gibi demeg vereceklerine katilleri yakalasalar ya! ee|

Cemal, bardagini Esra'ya uzattl. Gozgoze geldiler. Esra giilimsedi.
— Cay ister misin?

— Iyi olur. Zahmet olmazsa-s| , Haberlerden sonra reklamlar baslamisti.
Reklamlar bitince

de basbakan ekrana geldi. Gazetecinin 6ldirtlmesini yorumlu-yordu :

«Teror her lilkede disaridan destek goriiyor. Bu olayda da yabanci parmadi var. Bu kez katiller
demokrasiye ve Tirkiye'nin sayginligina karsi eyleme girismislerdir. Katilin en kisa zamanda



yakalanacagindan hig kimsenin kuskusu olmasin Saygideger gazetecinin kani yerde kalmayacaktir.
Huklmetimiz sorumlulardan hesap soracaktir.»

Oteki liderlerin demegleri de pes pese okundu : «Bu menfur cinayetten biiyiik tiziintii duydum.
Huklmetin basi acz icindedir. Anarsi bu aczden ciir'et ve cesaret almaktadir. Hikimet istifa
etmelidir.»

«Bu kanli suikast Turk demokrasisine yapilmistir. Hiiklimet her olayin katilini milliyetgiler icinde
aramakta, komuinist-
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leri semsiyesi altina almaktadir. Bu kasith davranistan vazgegmelidir.»

«Demokrasimiz yara almistir. Bizim goristiimuziin ve ic-raatimizin diginda hi¢ kimse memleketi
icine diistigu buhrandan kurtaramaz.»

Cemal ayada kalkti. Zihni calkalaniyordu. Memleket yaniyor, yetkililer ellerini uzatmis yangmm
alevleri ile 1sinyorlardi.

Lavaboya yiriidi. Abdest almak ve serinlemek istiyordu. Haberlerin beynine boca ettigi sitresten,
olsa olsa abdest ve namazla kurtulabilirdi. j.

Kollarini sivadi, coraplarini ¢ikardi. Sular buz gibiydi. Ustiyerek abdest aldi.

Esra elinde bir havlu ile kendisini karsiladi. Glilimsemeye

calistyordu. Havluyu uzatti.

— Keyfin yok gibi.

— Haberler canimi sikti.

— Cok mu koétl bu adamin dldirdlmesi?

— Bu adamin degil. Isin dogrusunu istersen bu herifin 6lmesine Uzllmedim de, ama anarsinin
hergiin bes-on canin alinmasi gok kotl. Insan tahammul edemiyor. Bu adamin da anarsi kurbani
olmasi can sikici.

— Neye canim?

Cemal yizina siler gibi havluyu yiiziine basti.

— Kendi kendime derdim ki---

Banyodan disariya cikti sirtini duvara yasladi. Hala havluyu yiziine bastiriyordu. |— Dinliyorum
canim.



— Memleket bir felaketle ylizylze gelirse yazip gizerek haykirir, vatandasi uyaririm, derdim-ee
Yetkililer post kavgasinda. Halkin suuru felg. Ne yazilanlarin faydasi var, ne séylenenlerin. Silah
sesleri ortaligi gim giim inletiyor. Bundan sonra konusacak olanin daha glicli silahlarla konusmasi
|azIm- ee

-— Seccadeni serdim canim.
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— Sadol. Takke ?eee

—1 Takke ve tesbih seccadenin Ustlinde.

— Sen kildin mi?

— Hayir, abdest alayim da---

— Bana bir gey soyle.

— Ne diyeyim?

— Sen bilirsin-e|

— Seni seviyorum canim.

— Tesekkiir ederim. Ben de seni. Melegim benim.

— Bazi seyler benim de canimi sikiyor, ama seni goértince her seyi unutuyorum. Sen her sikintiyi
unutturuyorsun.

— Hele senin bir glliciigiin, bir tath bakisin, bir kelime-cigin-- Benim icin diinyalara bedel.
— Sivas'a gidince mektup yazarsin degil mi?
— Yazarim.

— Gittigin giin--. Seni ¢ok dzleyecedim. Keske Istanbul'u cekseydin. Ya da yakin bir il. Sivas uzak,
gidilip gelinmez ki--.

— Seni mektupsuz birakmam, inan bana!

— Inaniyorum canim.

— Telefon da ederim. x —e Gittigin giin---
—1 Gittigim glin ve her hafta.

— Cok iyisin. Her hafta.



— GOnlimun sultani, prensesim benim.

—e Gidince islerini yoluna koy ve hemen bir ev tut. Cemal giliyordu. —- Sivas'tan ?e| |
— Gelmiyecegimi mi saniyorsun?

— Bilmiyorum ki, gicedim Sivas'in soguduna dayanabilir mi?

— Askimizla 1siniriz canim. Kutuplar bile bizi Gsttemez. Kalbimizdeki sevgi atesi dylesine blylk ki--

— Sevginle dylesine gok mesudum ki---
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— Hemen evlenelim istiyorum. Hep seninle olmak istiyorum, ister ekvatorda ol, ister kutuplarda.

Kiibra, Cemal'in boynuna atildi.

Cemal, hemen onu kapip kucadina aldi, yanaklarindan optii. Kibra gllerek :
— Duydum ki--- Duydum ki--

— Neyi duydun yaramaz?

— Sivas neresi eniste, uzak mi ?

— Eh, biraz uzak. | *L

— Beni de go6tarir musin?

— Annen izin verirse olur tabi.

— Vermez ki. Okul da var.

— Sen de yazin gelirsin.

— Dur bir sorayim.

Cemal'in kucagindan yere kaydi ve misafir odasina kostu.
— Cok sevimli, dedi Cemal.

— Herkese gabuk 1sinmaz, ama seni gok sevdi. Senden butln gocuklar memnun. Onlarla gok iyi
bir diyalogun var. Ilgileniyorsun, bilmeceler, fikralar-e;



— Hepsi de masum, art niyetsiz, temiz kalpli. Sevmemek mimkin ma?

— Yarm mutlaka gitmeniz sart mi?

— Gitsek iyi olur. Annemi kdye birakacagim. Oradan Sivas'a. Tayin il emrine. Belki de ilde
birakmaz kazalara gonderirler. Hem annemi gezdirecek yer de kalmadi. Sultanahmet, Topkapi

muzesi, Yeni Cami, Slleymaniye, Beyazit-je Hepsi bitti.

— Gunler seninle ne glzel gegiyordu. Gideceksin mektup beklemekten, telefon gbzetlemekten

gayri tesellim kalmayacak.

— Acilar insani olgimlastinr, derler. Hayat bir imtihan. Kadere razi olmak zorundayiz. Agk ve iman

gibi iki glicli silahimiz var. Bunlara sahip olan her giigliigii yener.
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—1 Veeel.. Korkuttum korkuttum. Abla annem seni ¢agi-

ryor.

Cemal, Kubra'yr yakalayip havaya kaldirdi.

— Sen ne seker seysin, sen! Ne yaramazsin!..

— Peki canim, sen namazini kil. Ben bir bakayim. Esra mutfaga yoneldi.
Cemal biraz Kibra ile sakalasti. Sonra da oturma odasina gitti.
Takkeyi giydi.

— Ben de kilcam, ben de, ben de---

— Hadi, abdest al da gel.

— Abdestsiz olmaz mi?

— Olur mu, tabi olmaz.

— Bekle ama-

— Beklemem sart degil. Sen yetisirsin, Sirin cocuk hadi siva kollari.
— Bekle, bekle, bekle'e-.

KORKU DOGURAN ZAFER

Dodu Ekspresi, Firat nehri boyunca savrulup gidiyordu. Yalcin daglar, sarp yamaglar, nehrin



kenarlarini stisleyen adaclar. Yarlara sigmayan yatadindan tasmis kopiik kdpik ve bulanik sular.

Cemal yepyeni bir diinyaya go¢ etmisti. Hersey farkliydi. Insanlar, giyim kusam, tren, daglar
taslar, dereler sular... Hersey...

Istanbul'dan Ankara'ya gelirken bindigi Mavi Tren piril pinidi. Halbuki Sivas trenlerinin
kompartimanlari tuvaletinden kirliydi.

Ikinci smif trende fakir, cahil, ihmal edilmis ikinci sinif vatandaslar seyahat ediyordu.
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Sivas merkezden D kasabasina tayin edilmisti. Karayoluyla D'ye gitmek her zaman mimkin
olmadidi i¢in sabah 8.30'da, Dogu Ekspresine binmisti.

Cemal, vagon arkadaslarinin pasakliigini bir tiirlii icine sindiremedi. Once iki geng gelip
kompartimana siginmiglardi. Sonra bir ihtiyar daha geldi. Pesinden iki gocuk, onlarin ardi sira
kucaklarinda bebek iki gelin hanim.

Cemal, ihtiyarla tanisti. Izmir'den gelip Tatvan'a gidiyorlardi. Delikanllar oglu, hanimlar gelini,
gocuklar torunuydular.

Ihtiyar yarisi beyaza calmis sakalfki sivazlayarak konusuyordu. Yiizii kins king. Géz gukurlar
madara oyugu kadar derin. Cekedi on yil dnceki modayi hatirlatiyor, basindaki berenin rengi
ugmus, genis salvari, lastik ayakkabilariyla bir sefalet dekoru tamamlayabilmenin sevinci icinde.

Ihtiyar, Bati'yi begenmiyordu. Zengindiler, fakat din, iman, ahlak diye birsey kalmamisti. Namaz
kilan insan sayisi parmakla gosterilebilecek kadar azdi. Ne varsa Dogu insaninda vardi: Din,
terbiye, adap, erkan- e o

Zaman vagonlar gibi gal-gene ilerlerken kompartiman, bebek viyaklamasindan durulmaz hale
geldi. Cemal pencere kenarindaki yerinden kalkip, disariya ciktl. Bir siire koridordaki pencereden
etrafi seyretti.

Hava bulutluydu. Riizgar vardi. Dadlar, tepeler cirilgiplak. Ne bir agag, ne bir cicek. Yalnizca nehir
boyu kavaklar, calilar, tek tiik s6git agaclan. Halbuki o koca daglar ardiglar, serviler, camlarla
suslenmeli degil miydi ?

Kulagina ahenkli saz sesleri doldu .Nefis bir musikiydi bu. Cemal sesin geldigi tarafa yoneldi. Yanik
ve icli bir ses saza eslik ediyordu :

Uzun ince bir yoldayim. Gidiyorum, glindiiz gece... Bilmiyorum ne haldeyim, Gidiyorum, giindiiz
gece-..
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Veysel sasar is bu hale, Gahi agla, Gahi giile : Erismek icin menzile, Gidiyorum, glindiiz gece---



Kompartimanin éniinde durdu. Bir stire dinledi.

Uzun ince bir yol... Sair menzile erismek icin gidiyordu. Ya Cemal?.. Gittikce menzilden, Esra'dan
uzaklasiyordu Kisa siire icinde kizcagizi ne cok sevmisti. EIa gozleri, hilal kaslar, glilen yiiz,
odadan odaya siiziilen sillietiyle bu selvi boylu kiz ta buralara kadar Cemal'e gelecek miydi? Agk
insani nelere ve nerelere bagliyordu-;e Iki ay 6nce Cemal bir an 6nce terhis olup Istanbul'dan
kopmak isterken simdi gittigi yere Istanbul'u tagiyordu. Istanbul'u ve Esra'yi-le Cemal gayr| ihtiyari
mirildandi. «Uzun ince bir yoldayim. Gidiyorum glindiiz gece---»

icinden kopup gelen bir ses, bu saz ustasiyla tanis diyordu. Cemaél, yabanc bir iklime diismenin
urkekligini Gstlinden atamamisti. Kompartimana girse mi, girmese miydi? Sonunda «Bismillah»
deyip iceri daldi. Gegip oturdu.

Asik caldidi besteyi bitirince selam verdi. Tanistilar

25 yaslarindaki genc asik Agrili idi. Hem Veysel'i, Emrah'l. Karacaoglan'i, Asik Omer'i calip
soyliyor, hem de kendi giifte ve besteleri vardi.

Cemal bu genc asigi takdir etmekten kendini alamadi. Her besteden sonra bol bol iltifat etti.

Bu saz, bu musiki, bu genc asik Cemal'i dostlar iklimine alip gotiirdi.

Eski ustalardan parcalar caldi. Sonra solukladi. Siyah sacglarim, ince ve uz,un parmaklari ile taradi.
Komdir karasi gozlerle Cemal'e bakti. Sonra yeniden sazina egildi. Mizrabi, gondil teline vurur
gibiydi. Saz degil, adeta Asik'm kalbi inliyor. kompartiman bitiindyle kulak kesilmis onu dinliyordu.
Yasayan bir saire, yeni bir besteyi calacakti :
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Yéniin yiice Hakk'a déniik, Gece giindiiz «Hu» diyorsun. Dalga dalga, kdpiik képiik Istanbul'a
benziyorsun.

Lalelerin, giillerinle Gége acik ellerinle, Anlatilmaz hallerinle, Istanbul'a benziyorsun.
Rilya gibi, hayal gibi; Cok sevdigim masal gibi,  «i. Hac'a karsi hildl gibi; Istanbul'a benziyorsun.

Ey benim hiinkar bakishim, EI& gézliim, hilal kaglim, Selvi boylum, inci diglim; Istanbul'a
benziyorsun.

Dualarla, aminlerle;
GOndl eri miminlerle
Andolsun ki yeminlerle,
Istanbul'a benziyorsun!

Cemal, siirle kendinden gegmis, adeta sarhos olmustu Bir siir, ancak bu kadar gtizel olabilir ve



bestesi de bu kadar glizel calmabilird4. Sazin telleri inledikge Cemal biydilendi. Siir onu alip
Istanbul'a gétirdi. Ela gozIu, hilal kagli, selvi boylu Esra'si ile kah Eyiip'te, kah Fatih'te, kah
Topkapi miizesinde, kadh Sultanahmet'te geziyordu. Esra ve Istanbul-e} Istanbul'a benzeyen
sevgiliye benzeyen Istanbul-ee Harikulade bir benzetme. Sihir gibi siir.

Cemal hayranlikla asida bakti:

— Sen ne yaman asikmissin bre! Harika bir giizellikte calip soyliiyorsun.
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— Sagol be abi. Beni utandiriyorsun. Soylesek ne, sdylemesek ne?

— Yo yo yo, sen fevkalade dederli bir sanatgisin. Konya'da her yil Asiklar Bayrami yapllir, biliyor
musun?

— Haberim var.

— Bayrama katildin mi hig?

— Eh gittim, birkag sefer.

— Yarismalarda derece filan aldin mi?

— Birkag kere verdiler.

Cemal heyecanlanmisti. Geng yasta, boylesine harikulade besteler calan bir sanatciyla tanismak
onu buydlemisti. Demek Yunus'u, Haci Bektasi Veli'yi, Mevlana'yi yetistiren Anadolu, bagrinda nice
dehalar, nice cevherler sakliyordu. Sanat irmadi iVnadolu'da ¢agliyordu. Ama radyo, televizyon ve
basin uyduruk sanatgilarla milletin géziini boyuyor, Anadolu'nun bagrinda yetisen sanatgilar,
kesfedilmemis maden ocaklari gibi alkislardan, mikrofonlardan, iltifatlardan uzakta yasiyorlardi.
Cemal, birkag beste daha dinledi. Siirlerin giiftelerini defterine not aldi. Asigin adresini kaydetti.
Daha 6nce gezmek igin disariya ¢ikmis olan yolcular kompartimana déntince oturacak yer kalmadi.
Cemal, Asik'a veda etti. Adresini almisti, yazisacaklardi.

Kompartimana dondiigii zaman sagirmaktan kendini alamadi. Ganta, valiz konan raflara salincaklar
kurulmustu. Ihtiyar tlpl yakmis yemek pisiriyordu. Gelinler, raflar arasina gektikleri ipleri gocuk
bezleriyle donatmiglardi. Ocaktan cikan buhar kompartimani sarmisti. Yerler islak, kirliydi. Ortalik
kokuyordu, her tarafi pislik kusatmisti.

Vah mislimanlik vah, dedi Cemal. Sanki sadece namaz emretmis de temizlikten yana agzini
acmamigsin! Bu adamlara «Temizlik imandandir.» hadisini hi¢ duymamis.

Az 6nce dindarligiyla éviinen ihtiyarin, yarim saat icinde kompartimani ¢opliik haline getirmesi onu
hem sasirtmig, hem kizdirmigti. Midesi bulandi. Nerdeyse kusacakti.
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Cantasini kapip bagka bir kompartimana tasindi.

Yeni kompartimanda yeni bir arkadas. 45 - 50 yaslarinda biri. K&y muhtari imis. C kasabasindan
binmis, Gunegli'ye gidiyormus.

Mosmor bir yliz, g6zlerinin éntinde sarkik etler, disa vurmus kilcal damarlar, kepge gibi iki kulak,
kahverengiye galan guruk digler: Muhtar.

Sigaranin birini séndiiriip 6tekini yakiyor. Cemal'in 6gretmen oldugunu 6grenince dili ¢ozlllverdi.
Koy o6gretmeni ile kurduklan gilingir sofralarini ballandira ballandira anlatmaya

bagladi:

Her aksam 6gretmen ona geliyordu, sofrayi dosliyorlardi: Tavuklar, cerezler, patates kizartmalari,
fistiklar, kiloluk rakilar, biralar-..

Cemal, muhtarin mantara donmus ytztine bakarken derin bir tiksinti duydu. Nasil berbat edilmig
bir suratti, bu boyle i Yagmurdan kacarken doluya mi tutulmustu? Ihtiyarin disi, muhtarin hem ici
hem disi kokuyordu. Yiziinde secde nurundan eser yoktu.

— Muhtar, dedi. Kag yasindasin?

, —* Kirk sekiz. Ne o, yoksa 6gretmenligi birakip celeplie mi baslayacaksin?

— Nicin igiyorsun? Hem sagligina, hem kesene-!e Iskeletten ibaret yumrugunu sikti:

— Beton gibiyim. Sagligima diyecek yok 1  Sen bos ver Oyle palavralari! Kendilerini bile
iyilestiremeyen palavraci doktorlara fazla inanma. Siz okumuslar da pek saf oluyorsunuz. Sen,
benim kdye 6gretmen olacaktin ki-- Bizde icmeyenler hastalanir. Hele kis glinii. Soguktan donarsin

vallahil.. Ama bir sise yuvarladin mi, igin firina doéner.

—e GOzlerin kan ¢anagina dénmiis. Ylziin mosmor kesilmis. Dislerin glirimis. Hayatin mantara
donmus. Tartilsan 32 kilo ancak gelirsin. Sinek sikletlik olmugsun.
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Cemal kelimeleri heceleyerek ve 6éfkesini aciga vurarak devam etti:
— Curimus, kokusmussun bre, gliriimlis kokusmugsun!..

— Turp gibiyim evelallah. Istersen tut bir bilek giiresi yapalim. Karsima Muhammed Ali Klay ¢iksa
tuglarim.

— Sen 6lmuissiin de aglayanin yok. Muhammed Ali bir Ufiirse, bir kilometre 6teye ugarsin.

Sigarasini hirsla icine cekti. Burun delikleri baca gibi dumanlandi. Ofkelenmisti.



— Aslan siitl icmeyene, ben adam demem! Erkek dedigin icer be hoca! Sen siit cocugu musun ?
He he heeel..

— Diinyaya kafa cekmeye mi geldik? Insanin hayvandan farki olmamali mi? Kafayi bulup
bugilinden yarini disiinmemek bir gesit hay--

— Icmeye, igmeye hocaaa, icmeyel.. Hee hee heel.. Yasamaya geldim. icmeden hayatin tadi mi
olur? Hee hee heeel..

— Bak muhtar, dinle beni. 48 sene igmis, hayatini bozuk para gibi harcamigsin. Eline ne gecti?

— Keyfettim be hoca!.. Yoksa sen icmiyor musun? Hakikaten siit cocugu musun bre!.. Hee heee
heeee!..

Cemal, bu kokusmus suratin pis pis siritmasina sinir olmustu. Muhtar agzini actigi zaman, ytiziine
bakmaktan igreniyordu. Herifin nefesi fena kokuyordu, hala ickili idi. Kusluk vakti hala igkili
olduguna goére, aksam adamakilli demlenmisti.

Muhtar ise isi keyfe vurmustu. CemaPle egleniyordu.

— Muhtar, kilometreyi tliketmigsin. Bu dlnyanin bir de ahireti var. Bu yastan sonra bari kendine
bir geki dlizen ver. Insan ipi bogazina sarilip otlaga saliverilmis bir 6kiiz degildir. Onemli vazifeleri
var. Hayat bir imtihan. Okiiziin akli yarini disinmeye yetmez. Ama insan yarini, gelecegi, 6limu,
ahireti diisinmeden edemez ve distinmek zorundadir. Akil bize bunun igin verilmis. Sarhos olup
ondan vaz gegmek yerine, onu iyi kullanip Cennet'i kazanmak gerekir. Diinya keyif dlinyasi olsaydi,
sikinti ve felaketleri olmazdi. Burasi imtihan diinyasi...
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— Peh peh peh!.. Sen cami softasiymigsin bre!.. Ben de 6gretmen sanmistim. O dedigin Allah'in,
ahireti varsa, haydi carpsin beni! Ben igerim hocal..

Cemal ofkesini yuttu. Yoksa su bunak herifi bir saniyede bogabilirdi. Bdylesine sersem biriyle hig
mi hig karsilasmamisti. Sesini ylikseltmemeye calisarak : ,

— Deminden beri onu anlatmaya calisiyorum. Allah seni carpmisg, ama senin haberin yok. Suratina
baksana teneke gibi yamuk yumuk. Hurdaya dénmiugstin!

—e Sen sesi bes gorityorsun hoca!

Cemal dislindl. Bu gurtgi gikmif~sarhosla ciddi ciddi miinakasa etmenin anlami yoktu. Kavga
etmeye degmezdi. Ama bu kénkirlemis ve kbhnemis adam, yenir yutulur seyler de séylemiyordu.
Oyleyse bundan nasil kurtulmahydi?

—e Carpilmadigmi iddia ediyorsun, gel bilek giiresi tutalim. Haydi! ..

Pencere kenarindaki duvara monte edilmis masada bilek



glresine tutustular.
Cemal hirslanmis, hatta kinlenmisti.

Gures baslar baglamaz adamin elini bliktl ve hingla «al, al, al» diyerek ¢ defa masaya carpti.
Sonra da bicak kesilen

bakiglarini muhtara dikti:

— GoOrdiin mi Allah seni nasil carpti? Gelip goziini oyacak degil ya. Birini gdnderir ve boyle
carpar.

Muhtar ( Uzllmekten cok hirslanmis ve 6fkelenmisti: —| Hoca aldattin beni. Ben., ben., ben
baslamadan oldu. Ye., yeniden tut yigitsen!

— Tut hadil

Cemal ofkesini alamamigti. Adami ikinci defa carpmak igin sabirsizlaniyordu. Bu sefer daha da
hirsli davrandi. Muhtarin bilegini bikup elini giim giim masaya vurdu.

—! Demedim mi sana, hurdaya dénmiissiin diye?.. Olmiissiin sen, dlmiis-.- Senin icmeye degil, bir
cift mezarciya ihtiyacin var, anladin mi?
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— Bu., bu., bu., bu da olmadi- Be., ben baslamadan oluyor hep. Sen hilecisin!.. Sahtekarin tekisin.
Anna--- annadin.. mi?..

Tiren, bu sirada bir istasyonda durmus ve yeni binenler olmustu. Kompartimanin kapisi aralandi ve
iki kisi odaya girdi. Biri geng, digeri orta yash.

Muhtar gence seslendi:
— Sen., sen hakim ol, bizi gilestir.

GOzleri pinl piril, etine dolgun, guir ve uzun saclari iyi taranmis geng, muhtari séyle bir sijzdu.
Hayretle sordu :

— Ne glilesi bu?

— Bilek... Yagli gliles degil ya.

— Sen mi gulesiyorsun ?

— Yok baban!.. Begenemedin mi ?

Genc¢ adam, CemaPe bakti. Bakislari soru yukll idi. Cemal, gllimsemek istedi, ama yapamad..
Sesini yumusatmaya calisarak :



— Hakem ol, bu lgilncusl zaten.
— Eh peki, baslayin bakalim--- Durun! Once tutun Uge kadar sayacagim. Bir. Iki... Uc.
Cemal bu sefer isi yavastan aldi. Ihtiyarin ne kadar kuvveti oldugunu élgmek istiyordu.

Muhtar olanca gictiyle yiklendi. Avurdunu sisirmisti Yuza kipkirmizi. Gézleri beyazdan kirmiziya,
kirmizidan beyaza dénlp duruyordu. Boyun damarlan sistikce sismis. Nefessizlik-ten 6lecek gibiydi.

Cemal bilegini biraz egdi. Yeniliyor gibiydi.

Orta yash adam hayretle :

—e Aferin ihtiyar, hadi bastir!..

— Bravo dedi, gen¢ adam. Cemal son derece ciddi idi:
— Hakem tarafsiz ol! —Peki, 6zlr dilerim.

— Hadi ihtiyar, ylklen! Hadi!..

79

Muhtarin yizi kipkirmizi kesildi. Boyun damarlari bisbitiin yerinden oynamis, goézlerini, kan ve
kinden ibaret renkler isgal etmisti.

Cemal yavas yavas bilegini dogrulttu. Yine yavas yavas Muhtarin bilegini bikti. O kadar yavas
hareket ediyordu ki orta yasl adam ihtiyan tesvik ederse yenilmekten kurtaracagini saniyordu.

— Hadi be ihtiyar! Dayan biraz! Butlin guctnle yiklen!..

Sik digini!..

Muhtarin bogazindan hiriltilar gikmaya basladi. Agz1 ko-

purtyordu. Hiriltilar ve higirtilar gittikge artt.

Cemal, yavas yavas elini gekti ve giresi baslama noktasina getirdi.

— Haydi ihtiyar kazaniyorsun, sik disini!.. Muhtar daha fazla hirlamaya baglamisti.
Cemal, hizla bilegini bikti ve «pat pat pat» ¢ defa elini

masaya garpti.

— Adami bdyle benzetirler iste, diye haykirdi. Ayada



kalkmusti.

Hakem ve orta yasli adam gulmekten kiriliyordu.

Muhtar, 6fkeyle soludu :

— Hile yaptin, domuz herif! Oldiirecegim seni! Ayaga firlamis Cemal'e saldiriyordu.
Cemal, adamin ellerini tuttu.

— Uslu dur, kavga cirkin seydir, dedi. Hem sen nerede

inecektin?..

— Sana ne? Terbiyesiz!.. Gebertecedim seni. Sahtekar!

Cemal, Muhtarin tek kolunu kuvvetle biikti. Adam arkasini déniince ellerini beline kenetledi ve
kompartimandan digar strikledi.

— Yol verin, amca burada iniyor, yol verin!

— Birak beni, haydut, sahtekar!..

Cemal adami vagonun kapisina kadar getirdi ve oradan asadi iteledi.
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Tam bu sirada tren ¢iglik gibi bir diidiik ottiirerek hareket
etti. . oL

Cemal hemen kompartimana gelip pencereden adamin cantasini firlatti.
Muhtar agzi kdplre kopiire trenin arkasindan séviyordu.

* X *

Korku doguran zaferi bdyle kazanmisti Cemal. Hakem ilkokul Ogretmeniydi. Cemal'e kavganin
sebebini sordu. Hikayeyi gozlerini fal tasi gibi acarak dinledi. Sonra da:

— Hoca sen ne yaptin, diye soludu. Baltay! tasa vurmussun !

Hayret etme sirasi Cemal'e gelmisti:

— Neden? Allah'l inkar eden edepsiz bir alkolije baska ne yapabilirdim?
Hakem sikintiyla basini kasidi. Gézleri gakmak tasi gibi parliyordu:

— Hoca sen buralara Merkiir'den gelmis gibisin. Hangi kuyuya tas attiginin farkinda



dedilsin. Gegen sene adustos ayinda Sivas'ta mezhep kavgasi gikti, sekiz kisi 6ldi, ylzden fazla
adam yaralandi. D kasabasinda da bir kisi dldurtldu. Bir camiye teravih kiinirken bomba atild.
Buralar netameli yerler. Treni durdurup seni éldurebilirler. Allah vere de Muhtar gergekten o
istasyonda inecek olsaydi.

— Ne yani trenin arkasindan yetisecek degiller ya!.. Ne yapabilirler ?

— Sen ne diyorsun Allah'ini seversen ? Telefon ederler, bir sonraki istasyonda treni durdururlar.
Zor mu saniyorsun? Sonra da etini Gig cig yerler.

—-Birak Allah'ini seversen! Orta Afrika'ya mi geldik, Turkiye'nin ortasmdayiz bre! Hem sonra
kaderde ne yarsa o olur, ne eksik ne fazla.

— Amenna, kaderin dedigi olur. Ama benim anlattiklarim da olmus seyler. Fala bakip
konusmuyorum.

Kader Kapimi Caldi -F.: 6
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Bu tatli sert konugsmadan sonra Cemal ile hakem dost oldular. Hakem D'nin bir kdylinde
o0gretmendi. Kasabaya sadece maas almak icin gidiyordu. O da Cemal gibi mukaddeslere
inaniyordu. Ama isin dogrusu ne imanini, ne de irfanini disa vurmamisti, vurmayi da dogru
bulmuyordu. Bélge kdylerinin cogu alevi idi. Buralarda su yerine icki ve bira icilirdi. icmeyen ise
yadirganirdi. Sonra mezheplesme partilesmeyle aynilagsmis, bdlge insaninin fikir ve inaniglar
kemiklesmisti. Kesinlikle bir alevi, bir stinni ile dost olmaz, kiz alip kiz vermez, sosyal miinasebet
kurmazdi. Parti kavgalan da kutuplasmalari korikliyordu. Bitiin bunlari, CemaPin bilmesinde
fayda vardi.

— Sadol arkadas dedi Cemal. Ama ben dobra dobra, dosdogru olmayi seven bir insanim. Egilip
bukulemem.

«Sudur hayatta en begendim meslek :

S6zim odun olsun, dogru olsun tek.»

Yumusak bagli isem kim demis uysal koyunum?
Kesilir, fakat cekmeye gelmez boynum.

Uc bucuk soysuzun ardindan zagarlik yapamam..
Hele hak namina, haksizliga 6lsem de tapamam.
Biri ecdadima saldirdi mi, hatta bogarim.

Bogamazsin kil..



Hi¢ olmazsa yanimdan kovarim!»

— GOrduk, kovuyorsun dedi Hakem. Fakat temkinli olmanda fayda var. Bir kurtla insan basa
cikabilir de sird ile karsilasinca postundan olabilir.

Bu glizel savunmaya ragmen CemaFin igine kurt diismistii. Acabalar, beyninde fink atiyor, tren
istasyonlarda durdukga, yliregi yerinden oynuyordu. Bakislariyla siirekli eli sopali, gézii kanli kinli
adamlar ariyor, tren hareket ettikge de yiiregine soguk sular serpiliyordu. Cemal nice ecel terleri
doktikten sonra Hakem gilimsedi:

— Hoca artik korkma, dedi. Ciirek'i gectik. Ingaallah D'de yamyamlar yolumuzu kesmez.

— Kasabada ayni fitne kazanlari kayniyor mu? Hakem elini salladi, uzun bir 1shk ottirdu.

—1 Ne diyorsun, sen ? Orasi daha feci. Particilik, komunistlik, alevilik-- Hepsi icice ve elele. Ya da
Oyle gorindyor.

Tren yiiksek daglar, sarp yamaglar arasindan savrula sav-rula ilerliyordu. Gokyiiziinde parga parga
bulutlar vardi. Zaman zaman glines gorintp kayboluyordu.

Neden sonra kompartimanin penceresinden bir dizi apartman goériindd.

— Burada modern bir sehir var, dedi Cemal.

— Lojmanlar. Madende c¢alisan mihendis, teknisyen vs. oturur. Az sonra da kasabadayiz.
Cok gegcmeden tren genisce bir vadide durdu.

— Geldik.

Cemal korkuyla pencereden uzandi. Istasyonda bir u§ultu, bir kalabalik aradi. Onbes-yirmi kisi
trene binmek icin kosuyordu. Inenler de vardi.

Valizini kapti. Birlikte indiler. Kasaba istasyona onbes-yirmi dakika uzakta idi. Yurtyeceklerdi.

Tiz bir tiren diidligu kulaklara doldu, sonra daglarda yankilandi ve geri dondii. Lokomotifin
ustlinden bozbulanik dumanlar savruldu. Az sonra da istasyon ipissiz kaliverdi.

Vadinin solunda yiiksek ve basina buyruk daglar vardi. Murat suyu, kopik kopiik akiyordu. Genis
istasyonda yer yer yik vagonlari, kds kds oturuyordu.

Kasabadan tarafta tepecikler, tepecikler.-. D, yiiksekce bir dagin gélgesine oturmus, diistinir gibi.
Tiren yolu iIrmakla birlikte derin bir vadinin icinden akip gidiyor.

Yuradikge Cemal'in korkusu azaldi. Yollar camurdu. Sirnasik, civik, vicik vicik gamurlar.
Ayakkabilan ylkama ve yaglamadan gegcirdikten sonra, pagalara tirmandilar. Dogrusu pek
edepsizdiler. Rezil, yilsik, gGirkef--



83

Cemal'in elindeki valiz agirlastikca agirlasiyordu. Camurun iginde yiizerken bir de yokus
tirmanmak, sonra da valiz tasimak. Riizgar bicak gibi, eli-ylizii kavuruyordu. Neyse ki Hakem
Cemal'in yorgunlugunu. farketti. Valizi birlikte tasimaya

bagladilar.

Kasaba tek katli evlerle basladi. Kimi kerpig, kimi tas, -kimisi toprak daml, kimisi kiremitli, basit,
fakir, garip evler. Tek tik iki kath binalar da vardi. Ama onlar da toprak sivali, cumbali, cikma
pencereli ve kalender idiler.

— Yoksul bir kasaba. Yeni de degil. Cumbali ve disa dogru gikmali evlere bakilirsa Selguklu.
Osmanli dénemine uzanan

bir gegmisi olmali.

— Evet, dedi Hakem. Beylikler ddneminde uzun yillar bassehir olmus. Ulasim yollari sinirli. Daglik.
Biyuk devletlerin ellerini buraya uzatmasi zor olmus. Bir ulu camisi var ki harika. Selguklu dénemi
eseri. Birak Turkiye'yi, dlinyadaki en bliylik sanat sahaserlerinden biri. Atalarimiz tasi bal mumu
gibi islemisler. Ona oyle sekiller vermisler ki hayret edersin. Oyma taslarla yazilmis ayetler, yazilar,
suslemeler. Tasin oyularak nakis nakis islenisini bir gérsen-}e Mikelanj'in heykelleri yaninda halt
etmis.

— Zamanin varsa gezelim.

— Tabi tabi. Kasabaya gelen her yabancinin gidip gorecedi ilk yer Ulu Cami'dir.

— Mutlaka gérmek isterim. Selguklu donemi saheserlerini Konya'da gordim. Karatay Medresesi,
Ince Minare, Saip Ata Camisi yipranmalarina ragmen enfes. Bence miisliimanlara heykel ve resim
yapmamis diye dil uzatanlar haksizlik ediyorlar.

— Cok dogru. Diinyadaki hic bir heykel, hic bir resim Ulu Cami'nin kapisi kadar biydleyici
degildir. Goreceksin,

gozlerin kamasacak.

Konya'daki Ince Minare ile Karatay Medresesinin kapisi da dyle. Hayranlik duymadan bakmak
mimkiin degil.
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— Demek ki Selcuklu doneminin belli bir mimari Gsl(bu vardi.

Sehre girerken bile Cemal (izerindeki korkuyu tamamen atamamisti. Hem yiriyor, hem de
kendisine saldiracak eli sopali bir kurt slristinin 6nline ¢cikmasini bekliyordu.

—1 Kadir'in oteline inelim, dedi Hakem. Bir odaya yerlesiriz. Sonra da 6gle yemegi icin carsiya



cikanz. Yemekten sonra Ulu Cami'yi gezelim.
— Tek otel mi var kasabada.

— Kalmabilecek tek otel. Bizim gibi mirekkep yalamiglar orada kalir. Sahibi kasabaya goére kalttrli
bir adamdir, otel de temiz sayilr.

— Olur, dedi Cemal.

Onun beynini kemiren glive baskaydi. Yolunu kesecek kurt siirlisiinden duydugu korku bir tiirlii
zihnini terketmiyordu.

—1 Halk fakir gibi Hakem. Burada paylagiimayacak bir pasta gérmiyorum. Sonra da yillar yili
beraber yasamis insanlar bugiin nigin kavga ediyorlar? Alevilik, Sinnilik yeni icat edilmedi ya!..

— Bu bir paradokstur Hoca. Hig bir zaman anlasiimayacak bir paradoks.
— Burada bu paradoksu ¢ozecegim Hakem.

— Iddialarin hosuma gidiyor. Ben alti yildir buradayim. Bélge insanlarini tanimasam heyecanlarina
hak verirdim. Fakat gsimdi-ee

—1 Evet, simdi?..

— Donkisot'u okudun mu?

— Egri bligrii, sahsiyetsiz, bukalemun biri olmaktansa-.

— Donkisotluk iyidir, degil mi?

— Safligina, modasi gecmisligine ragmen dirUsttir Don-kisot. Namus, seref, sohret, mertlik,
adalet pesinde kosar Glilling taraflari bile sevimli. Medenilik, kibarlik, nezaket gibi riyakarliklari
bilmiyor. Ikiylzliligin, dalkavuklugun semtine ugramamis. Herkesin 6niinde secdeye kapandigi
paranin tanri-
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igini tanimiyor. Teneke gibi yamuk yumuk olmak benim isim

degil arkadas!..

— Hoca hayat nutuk degil, tanimak, anlamak ve uzlagsmaktir.

— Ne giil, ne adla, anlamaya calis, diyorsun yani. Filo-

zoflagtin Hakem Bey. Sevdim seni.

«YASAM4K SANSA KALDI»



Upuzun bir salon ve ona merhaba diyerek acilan kapilar, kapilar, kapilar. iki katl kdlGstir bir
binanin ikinci kati Duvarlar hissiz, her taraf sessiz. Sadece salonun orta yerindeki kiictik odada
soba citirtilari. Kadir Beyin blirosu. Kilustir bir dolap, tafrali bir masa, birkac serseri sandalye ve
odanin gozbebegi soba. Clinki baska hicbir odada soba yok. Masanin Ustlinde dizi dizi Cumhuriyet
gazeteleri. Otele gelen misafir buraya tesrif eder, sonra odalari kendilerine gdsterilir.

Giir bir ormani andiran saclar. Kar yagmis gibi yarisi beyaz. Dar bir alm. Iri bir burun. Fildir fildir
kocaman gozler. Kalin gerceveli bir gézlik. Genig bir ylz. Kaim hurda iki dudak. Ne eski, ne yeni
gri renkli bir elbise. Kir goturr, isi tozu cabuk belli etmez. Elli ellibeg yaslarinda bir eski adam.
Kibar mi? Degil. Cok mu kaba? Hayr!

Masanin gerisindeki sandalyede oturan ve arasira kalkip uzun bir demir cubukla sobayi kurcalayan
otel sahibi Kadir

Bey bu.

Hergin dizenli bir sekilde aldigi Cumhuriyet gazeteleri gdziinln igine kadar sokarak okur, gelip
gidenlere altim cizdigi kisimlari yiiksek sesle tekrarlar, tekrarlar. Bikmadan, usanmadan yapar
bunu. Itiraz eden olursa hak verir, kesinlikle kavga etmez. Misteri her zaman haklidir.
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Diinyada tek bir kisiye hayrandir : Kendisine. Ortaokul mezunudur, ama o zamanin ortaokulu
bugiiniin tniversitesi demek. Fransizca'sinin miikemmel oldugunu sdyler. Gengliginde Victor
Hugo'nun kitaplarini fransizcasindan okumustur.

Cemal, benligini kusatan yalnizlik duygusundan mi, garip-, likten ya da Hakem'in anlattigi diisman
korkusundan mi bilinmez, Kadir Beye hig itiraz etmedi. Onu dikkatle dinledi. Hakli oldugu zaman
«dogru» dedi. Yalan yanlis seyler karsisinda sustu.

Hakem, Kadir'i dinlemiyordu. Masadan aldigi gazeteye Uistiinkorii bir géz gezdirdi. Sonra onu
birakip carsidan kendisinin aldigi ¢ok sayfali yahudi gazetesine egildi.

— O yahudi pagavrasini alma, demisti Cemal. Sen yahudi misin?

— Hoca, bu bir uzlagmadir. Bu iklimde, bundan iyisi olmaz. Ne alayim? Terciiman mi? Vurun
fasiste, gebertin sunu, deyiverirler. O zaman postu kurtarabilirsen aferin sana!

— Hig alma dyleyse. Ne diye Turk milletinin hirriyetine disman hirriyetlere yardim ediyorsun? Bir
eksik satsin, kiyamet kopmaz ya!

— Yasamayayim yani?.. Kdyde ne gazete var, ne televizyon. Ayda bir geliyorum suraya. Diinyada
ne olup bitiyor, 6grenmeyeyim mi? Hayata acilan pencerelerimi nigin kapatmak istiyorsun? Hava
almak, su icmek gibi seyler bunlar-e|

Hakem gazeteyi bitirdikten sonra ayaga kalkti:



— Ben kahveye cikiyorum.

— Ben de bir aksam namazi kilayim.

— Namazdan sonra geleceksen bekleyeyim.

— Baklavayla tursu birlikte yenmez, Hakem Bey.

— Sen bilirsin, deyince degirmende kavga olmazmis. Sen bilirsin.
— Sevdim seni. Esprine kurban.

— Haydi eyvallah!

Cemal 9 numarall odaya gitti. Isi§i yakti. Kor kandiller
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gibiydi elektrik ldmbasi. Tek katli iki yatak, iki celik dolap. Iki celik komedin. Iki cift naylon terlik.
1,5-3 metre ebadinda

dikdortgen bir oda.

Yer yer sivasi dokilmis duvarlar, ne renkte olduklarim

tahmin etmek zor. Kuzey cephesi pencere.

Issiz bir dag basi gibi. Suskun duvarlar. Gurbetin taht kurdugu yer: Otel odalari. Cemal'in yiiziini
soguk, ylregini yalnizlik tokatliyordu. Yalnizigin gocugu korku. Kimsesizlik, soguk, gurbet, korku.
Dost yok, diisman ¢ok. Felek merhametsiz, talih zebun. j

«Hi¢ kimsenin olmadigi yerde KIMSE vardir, ona ydnel

Cemal! O en glizel dosttur!»

Cemal yolculuklarda sirekli yaninda tasidigi musamba seccadesini betonun lizerine serdi. Namaza
durdu.

Oda soguktu. Musamba buz gibi. Ayaklan Gsliyordu, ama Cemal dosta yonelmenin ve onunla
olmanin verdigi teselli ile

bunlari umursamiyordu.

Hakem gazetesini komedinin lzerine birakmisti. Namazdan sonra yataga oturdu. Etrafa bakimrken
gazete gozine ilisti. Bir gbz gezdirmek icin uzandi:

«Enflasyon canavari kudurdu: 1978 yili orani % 87.» Maliye Bakaninin korkung agiklamasi:
«Gegen mali yildaki vergi kaybi 50 milyar.» «Adana'da bir mutemet soyuldu. Silahli soyguncular



15 milyonu alip kactilar. Mutemet yaralandi.»
«Anarsi diin yine can aldi: Istanbul'da diin 4 kisi vuruldu.»
«Ankara'da belediye otobusu tarandi: 3 6li, 20 yaral var.

Adana'da sag egilimli bir 6gretmen 6ldirildi.» «Bayrampasa Cezaevinde isyan giktl.» Gezgin :
Hammadde sikintisi korkung, karaborsa fiatin iki

katim agti.»

«TIKKO Ussii sanki silah deposu. Maltepe'deki apartmanin bodrumundan giidiimlii roketlere kadar
her gesit silah giktr.»
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«Diyarbakir'da Apo'cu 6rgitiin 11 Gyesi yakalandi»

Resmen savas var, diye distindi Cemal. Sehir sehir, mahalle mahalle, sokak sokak. Katiller,
soyguncular, vurguncular kol geziyor. Ne can giivenligi, ne mal. Oglum Cemal, sen de siradan bir
Cumhuriyet vatandasisin. Diyelim ki élddrildin, su gazetenin slitununda bir satir fazla olur.
«D'de bir 6gretmen oldirildi.»

O kadar.

«Esra'ya yazik olur. Zavalll kiz. Tath kiz. Giizel, sevimli,, selvi boylu, hilal kash melek.»

SAG KALMAK ZORLASTTI!

Diin Malatya, Sivas, Elazi§'da bugiin Ankara'da, Istanbul'da, yarin baska bir sehirde--.

Kag kisinin nerede, nasil can verecegini bilemez olduk.

Olen élene, vuran vurana-!! Anarsi kol gezmiyor, heyula olup karsimiza dikiliyor.

Ve biz pespese onlemler () aliyoruz :

Jandarmalar mavi bere giyip komando olacak...

Catapat patlatmak yasak-..

Gece sokaga gikmak yasak-ee (Yigitse biri giksin!)

Ve bayram gezmesine giden vatandas vuruluyor.

Catapatla evler yakiliyor.



Cocuk kavgasiyla bir sehir talan ediliyor.

Otobdsler, kahveler, evler taraniyor.

Soygunlar, adam dldirmeler adi birer olay---

Iste giiclii Tiirkiye'nin giicsiiz tablosu.

Kimse irk ve mezhep kavgasindan, kimse kan davasindan i¢ savastan s6z etmiyor.
Hersey basit, hersey olaga, hersey sanki gelip gegici-e-

Biri gikip «Yok mu bu Glkenin sahibi?» diyecek olsa, galiba hep birlikte bagiracagiz :
«Yok!»

Cemal, gozligini gikarip koluna sildi. Hirsla gazeteyi firlatti. Gozlerini duvara dikti.
«Vay anasini vay bre! Memleket 6imus. Cenazesini kaldiran yok.»

Ayada kalkti. Parkasini giyindi. Botlari ayagina gegirdi. Bunalmisti. Sokada ¢ikmaliydi, ama nereye?
Ya karsisina birileri elikilirse!..

«Allah'in dedigi olur bre!..» Ezan okunmaya baslad.

«Hasbunallah ve nimel vekil.» diye mirildandi. Lambay séndirip odadan
ciktr. /

* X *

Otel kasabanin asagi ugundaydi. Yakinlarda cami yoktu. Cemal garsiya kadar gitmek zorundaydi.
Yokusa vurdu kendini.

Kasabay bir elmanin yarimlari gibi ikiye bdlen ana cadde bile karanlikti. Elektrik lambalarinin gozi
kdrdu. Direklerin ayak uclarini bile gérmuyorlardi. Cadde, caddeden baska her-( seye benziyordu.
Yamuk yumuk, inigli cikisli, kimi yerde deniz, kimi yerde bogaz.

Sokaklarda kimsecikler yok.

Karanhk + 1ssizlik = korku.

Omriinde hig gérmedidi, duymadigi ve tanimadig korkular ¢éreklendi Cemal'in yiiregine.

Ellerini parkanin ceplerine soktu. Kosar adim yirtyordu. Kulaklarini, burnunu, yanaklarini soguk
rlizgarlar tokatliyordu.

Ezan sesine dogru kosarken Carsi camisinin minaresi goz



kirpti. Gel, diyordu.
Camide bes kisi vardi.

Namazdan sonra imamla tanisti. Siyah sakalli, kirkinda bir adamdi. Bir ihtiyar, yirmibes-otuz
yaslarinda bir geng, hos
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(geldin dediler Cemal'e. Sohbet ayak Ustii on-onbeg dakika siirdli. Konular bitmiyordu. Hava soguk.
Ihtiyar sakalini kasid:

— Buyurun bize gidelim, bir cay igeriz.

— Olur dedi Cemal. Yiregine goreklenmis yalnizligi ve korkular bastirmak ve unutmak ister
gibiydi. Omriinde ilk defa, ilk karsilastig bir insanin evine cay icmeye gidiyordu Kasabanin
durumunu bir de onlardan 6grenecekti. Harita, Ha-kem'in gizdigi gibi olmamaliydi, bunu
kabullenemiyordu, Hig degilse tutunabilecedi bir dal bulunmaliydi; bir Gmit, bir filiz, bir igik. Hakem,
resmen 6ldin demeye getiriyordu. Insan gdz gore gore 6limu kabullenebilir miydi ? Yoksa
yarindan tezi yok Ankara'ya mi dénmeliydi. Limon saticiligina veya manavlida. Yol boyu bunlari
disundu.

Dar, Urk{ttcl, karanhk sokaklardan gectiler. On dakika ancak yurimdislerdi. Sokaklar vicik vicik
camur. Yagmur agir aksak yagiyor. Simsekler, gok gurdltileri birbirini kovalar. Yer yer su
birikintileri icine daldi Cemal. Her defasinda :

«Allah kahretsin!» diyordu.

Karanlkta bir heyulayr andiran, iki kath, ahsap bir evin 6énlinde durup zili galdilar. Kapi nazla acild..
Kerbeld'da bir vaha gibi, yukan katta bir i1sik gériindd.

— Buyurun, dedi ihtiyar. Kendisi dnden yuridi. Merdivenleri tirmandilar. Sofadan misafir odasina
gegcildi.

Duvarlarin kenarina kurumla yaslanmis hasir yastiklar, koltuklan kabarmis minderler, orta yerde
desen desen yiin hali, duvarlarda manzarali duvar halilari.

Soba somurtuyor. Belli ki oda misafir beklemiyordu.
Ihtiyar sobay yakmaya koyuldu. Cemal parkasiyla oturdu. Usiimiiyor, sadece korkuyordu.
Imam ve geng adam paltolariyla minderlere bagdas kurdular.

Havadan sudan konusuldu. Yagmurlar bereketli idi bu kis. Kar, dag baslarindan ovaya inmek
tenezzilinde bulunmamisti.
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Eskiden olsaydi, adam boyu kar yagardi. Firat baraji kurulali
iklim yumusamisti.

Soba giimbdirtileri ile birlikte oda 1sinmaya basladi. Paltolar, parkalar askiliga terfi etti. Cok
gecmeden demlik ve gay bardaklar odayi sereflendirdiler.

Ihtiyar caylar bizzat doldururken, imam kasabanin psikolojisini ve sosyoloisini anlatmaya koyuldu.
Cemal'in merakla bekledigi konu da bu idi. Kulak kesildi.

— Zaman insanlar egip bukulyor. Hele iktidarlar, mevki ve makamlar-e Hele para. Kudurtuyor
insanlari. Kasabanin 120-130 kdyl var. Eskiden kasabaya'-girmeden bir calinin dibinde sigaralarini
sondrir, dyle gelirlerdi. Simdi gecekondular yaptilar, sehre aktilar. Sigara dumanlarini cigerlerine
doldurup yliziimiize Ufliyorlar. Hele bu hikimet onlan kudurttu. Lise midiri onlardan, isciler
Disk'e kayitli. Kendilerini Pa-disah'in hassa ordusu saniyorlar. Gengler «devrim» sarasina ,
tutulmus. Istediklerinin yolunu kesip istediklerini kasabadan siirgiin ediyorlar. Ipin ucu pustun
elinde anlayacagin. Ne diizen kaldi, ne dirlik.

Biz eskiden «alevi» deyince Hz. Ali Efendimize baglligi anlardik. Eh, Peygamberimizin damadi ve
halifesine bizim de saygimiz sonsuz. Bdyle olunca aramizda pek hir-glir olmazdi.

Simdikiler-e|

— Simdikiler dinsiz, kitapsiz bir alay zibidi, dedi sobayi yakan ihtiyar. Ne Ali'yi taniyorlar, ne Veli'yi.
Gerci hos «stinni»

olanlar da ipsiz-sapsiz ya---

— Zaten ayni havayi galiyorlar, diye devam etti imam. Bizim dinsizlerle, alevilerinki ayni kaptan
yiyip iciyorlar. Insanlar degisti, eski komsularimizi tanilyamaz olduk.

Cemal bunalmisti:

— Lisede hi¢ dindar arkadas yok mu? Selam verecek, selam alacak biri.

— Ulkiictiler varmis diyorlar, amma tanimiyoruz. Ne onlar camiye gelir, ne biz okula-ee
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— Ne tavsiye edersiniz bana! Ne yapayim? Birakip gitmeli mij yoksa pazartesi okula mi
baglamali?..

Imam basini 6ne egdi. Gozlerini bir noktaya dikmis, diisiiniiyordu. Gen¢ adam basindaki beresini
dizelterek:

— Hergilin bes-on adam 6lliyor. Memlekette yasamak sansa kaldi. Sen ben neyiz ki?.. Koca
profesorleri, gazetecileri dldurtyorlar. L. .y



Ihtiyar cay bardagini bagina dikti:

— Neymis o koca profesérler, dedi. Onlar Afrika ormanlarindan mi getiriliyor? Bizim gibi adam
degiller mi?

— Tabi bizim gibi degiller. Onlar-}-

— Bizden fazla boynuzlan mi var? Birak Allah'ini seversen! Bence adam her yerde iki ayakidir.
Ister boynuzlu olsun, ister boynuzsuz.

— Simdi birak palazlanmayr Nuri Emmi! Sen-ben 6lsek heriflere sinek viziltisi gibi gelir. Gazte bile
yazmaz alimallah. Amma kocakafalardan biri 6ldi mi, dyle mi? Zelzele olmus gibi yer-gok
sarsiliyor. Radyo bangir bangir bagiriyor, TV giimbiir gimbdir. Gazeteler garsaf carsaf onu yaziyor.

*— Ne yani, Oyle olunca 6leni Cennet'e mi koyarlar? O zimbirtilarin benim indimde sinek viziltisi
kadar da degeri yok, anladin mi?

— Anladim amma---

— Ammasi, tebarekesi neymis? O kakavanlar goziinde ne biydtiyorsun, oyle?..

«Yasamak sansa kaldi.» cimlesi Gemal'in beynine cakilip kaldi. Tartismanin sonunu duymadi bile.
GozIUgunl cikarip camlari koluna sildi. Durmadan alnini ogusturuyordu. Sikintiyla bes bardak cay
icmisti. Halbuki caya perhizli idi. Midesi yanmaya basladi. Birseyler yemeliydi. Ama- Ev sahibinden
herhangi birsey isteyemezdi. Midesi yandikca sinirleri gerildi. Odada konusulanlari btsbittin
anlamaz oldu. Sobanin sicakligi bile canini sikiyordu. Oldudu yerde sikintiyla kivranmaya basladi.
Su istedi.
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Gelen su degil, buzdu sanki. Caydanliktan sicak su karistirip icti. Gegici bir siire mide su ile teselli
bulduysa da ¢ok gecmeden yeniden yanmaya basladi. Cemal oldugu yerde kivraniyordu. Neden
sonra ayaga kalkti.

—- Bana miisade, tanistigimiza cok memnun oldum. Ilginize tesekkiir ederim. Allah razi olsun.
Imam el sikisirken gozlerini Cemal'e dikti:

— Evlat, dedi. Kur'an yolundan ayrilma. Allah sana yardim eder.

Bir vasiyeti andiran bu son ciimle, Cemal'in beyninde ¢in

cin 6ttii. Imam kendisiyle vedalasiyor" muydu ?

* * *

Sokaklar ipissiz ve karanliktl. Cemal nefesinden ve ayak sesinden baska bir sey duymuyordu.
Midesi ise herseyi unutturacak olglide sanaliydi.



Yiyecek bir seyler almak istedi. Ancak bakkallar goktan

kepengi cekmislerdi.

Yokus asagi inerken kosede bir 151k gordii. Sevindi. Burasi bir lokanta idi. Cemal kapinin éniine
kadar geldi. Masanin birinde (g kisi vardi. Kendilerinden gegmis sarki sdyltyorlardi. Kadehler yarim,
meze tabaklari zengindi.

Hemen geri dondu :

«Allah'a isyan eden adamlar sevindirmemeliyim.» diye mirildandi. icki satan yerden alis-veris
etmek haramdi. Cemal bira ve igki satan yerlerden herhangi birsey almazdi.

Kasabay! ikiye bolen hurda cadde izerinde baskaca acik diikkan ve lokanta yoktu. Otelin altindaki
kahve yari yariya.

doluydu.
Beyninde simsekler gakti. Zihni hizl hizli islemeye basladi:

«Camiler kilitli, meyhaneler ve kahveler agik. Cehenneme gitmek isteyenler sagliklarini ve
paralarim ortaya koyup bitiin
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potansiyellerini kullanarak calisiyorlar, Cennet'e gitmek isteyenler uyuyor. Elbette calisan kazanir.
Muslimanlar ezilmeye mahk{m. Camidekiler meyhane ve kahvedekiler kadar cesur olmaz ve en az
onlar kadar calismazlarsa siiriinmeye mahk(mlar-.}»

Midesi daha ¢ok sancilanmaya basladi. Sinirleri harapti.. Beyninde eski bir kirik plagin nakarati:
«Yagamak sansa kaldi--»

«Kur'an'a saril. Allah yardim eder-;}»

Otelin merdivenlerini hizla tirmandi.

Kadir'in birosunda, otelin ayak islerine bakan delikanl vardi. Bagini masaya vurmus, uyuyordu.
Oteki odalar karanlik. Ne ses, ne bir Isik.

Mide, sancisini giderek artiriyordu.

Biiroya bir gbz gezdirdi, yiyecek birsey géremedi. Masadaki siirahiden bir bardak su icti. Soguktu.
Mide bu sefer baska turli sancilandi, basgka ttrli yandi.

Cemal odasina gitti.



Dolaplar ve komedinleri karistirdi. Yiyecek birsey yoktu.. Komedinin goéziinden iki kitap gikti.
«Firincinin Kizi», «Erotik Asklar!»

Odada banka memuru, bir delikanlinin kaldigini ve izine-giktigini sdylemislerdi: Demek ki diinyayi
kadin bacagindan ibaret géren biri imis. Cekmeceyi kapadi.

Pijamalarini giyip diglerini fircaladi. Bir par¢a da macun yuttu ki mide kazintisini unutsun. Yalanci
memenin gocuk avuttugu gibi macun mideyi oyalamisti.

Cemal, bagini yastia koyar koymaz Istanbul hayalleri ile-bagbasa kaldi. iki kalem kas, iki cift ela
g6z karanligi bolerek karsisina dikildiler. Veda ettigi glinkii gibi sessizce aghyorlardi.

Gozlerini ogusturdu. Bakislarini tavana dikti. Esrarengiz bir karanlik gézlerine doldu.
Midesi tren didikleri gibi ciglik cighga haykiriyordu. Dislerini siktl. Elini karnina bastird:

«Allah'im!» Icinde yilanlar, ciyanlar, akrepler cirit atiyor gibiydi. Yatagin icinde katland. Dizlerimi
karnina dogru <jeki. Eliyle midesini durmaksizin ogusturuyordu.

Kapi gicirdadi. Esra'yi elinde kahve tepsisi geliyor zannetti. Basini gevirdi. Gelen Hakem'di.
Cemal'in yatakta don-

ed{igiind goriince:

— Hoca uyumadin mi, n'aber ?

— Sagol, senden n'aber?

— Sorma, kavga ettik! ,,®

— Saat kag?

— 12,30. Cok kotiyam.

— Vakti bozuk paradan ucuz kabul ediyorsun.

— Sorma brader! Oyun parasi da 6dedim. Diinyanin en kalles adamlari burada. Kagit mi
calmiyorlar, yalan mi séylemiyorlar, basimiza dikilip karsiya, elde hangi kaditlar var, ihbar mi
etmiyorlar? Kalles adamlar ki ne kalles! Sahtekarlar, tg kaditcilar, diizenbazlar!..

Cemal elini midesine bastird..

— Oynama brader, kasabaya ilk gelmiyorsun ya--- Adamlarin mese odunu mu, ¢am kitigi ma
oldugunu biliyorsun.

— Biliyorsun da--- Vakit gegmiyor bagka tlrlU.



— Arzularin ipiyle zamani idam ediyorsun. Sonra da---

— Yarayl desme be Hoca!

— Konu bence 6nemli.

Eliyle tekrar midesini ogusturdu. Dislerini sikti.

— Allah her insana 60 - 70 sene 0omdr veriyor ki onunla hem diinyasini kazansin, hem de ahiretini.
Insanlarin cogu ahi-rete sarfedecekleri zamani ve emegi kahvelerde, meyhanelerde, statyumlarda,
barda, televizyon basinda bozuk para gibi harciyorlar ve vakit éldiirdiiklerini ya da eglendiklerini
soyleyebiliyorlar. O vakit onlara oldirilmek Gzere mi verildi ? Yoksa degerlendirmek (izere mi?
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— Hoca cok derinlestin. Insan béyle seyler diisiiniirse tisiitiir. Ben o kadar ince eleyip sik
dokumayi sevmem. Allah'a ina-nirim. Bayram namazlarini, bazen cumalarimi kilarim. Hirsizlik
yapmam. Kimseyi incitmem. Allah biyik, insaallah Cen-net'e de gireriz. Bunlar da yapmayanlar

var.

-— Hakkin var. Yapmayanlar var. Ama bir de soyle diisiinelim. Besinci sinifta bir 6grencin var. Kag
ders okur bu 6grenci?

— Alti, yedi filan---

— Bu 6grencinin sinifi gecebilmek icin biitiin dersleri basarmasi 1azim, degdil mi? Mesela Tirkge ve
Matematikten iyi olan bir 6grenci, Hayat Bilgisi, Resim, Miizik, Fen Bilgisinden zayif alsa, sinifi
gegebilir mi?

—-Gegemez de—

—! Ogretmene dese ki, 6§retmenim hepsi zayif olan var, benim gegmem 14zim, 6gretmen ne der?

Hakem elini salladi, yonlini Cemal'e dondl. Uzun bir islik ottlirerek :

— Bos ver hoca, kafayi o kadar yorma, sonra kegileri kagirirsin. Yagmur fena bastirdi, bizde de
sans yok. Yarin geze-meyecegiz.

Kapiya yoneldi. Dis fircalamak lizere gidiyordu.

— Anlasildi, dedi Cemal. Antraman yapmadan maratoncu olmak istiyorsun. Sadece cumadan
cumaya kosarak!

— Bos ver hoca, daha genciz. Yarin hava gtizel olsaydi---

**

Midesi daha fena kazinmaya basladi. Cemal yatadin iginde iki biiklim bir saga bir sola doniiyordu.



Oda soguktu, tstiyordu da. Ne yapmaliydi? Dayanilacak gibi degildi. Acaba lokanta hala acgik miydi?
Ama bu saatte-|e Kalkip giyinmek-ee

Icinden bir ses: «Meyhaneyi sarhoslar ayakta tutar, sana liizum yok!..»
Kader Kapimi Caldi - F.: 7
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Ama midesi-}; Blroda yatan delikanliyl uyandirsa, dolapta falan yiyecek birsey--- ya da ona para
verip bir yerlerden bir ekmek-ee Hay Allah!-- O kadar cayi nasil olmug da igmisti?-- Iki senedir
icmiyordu bu mereti.

Hersey pansiyon miidirligl yaparken baslamisti. Kavgali, kargasali bir yurtta tek basina
ugrasirken. Sinirlendikce midesi bozulmus ve saclari dokiilmeye baslamisti. Askerlik de sinir
torpiileme bakimindan pansiyon miidirligini aratmamisti. Esra'dan aynlali on glinii gegmisti. Ne
bir telefon, ne bir mektup. On glindiir gégebe bir hayat yasiyordu. Yazmak igi» sabit bir adresi
olsun istemisti.

Bir mektup yazabilirdi simdi-}e Neden olmasin?.. Ne yazacakti?..

«Bir cehenneme distlim ki sorma. Yasamak sansa kaldi!» Yok canim! Boyle seyler yazmamaliydi
ona. Sikintidan,. acidan, kétimserlikten yana hicbir sey--- Ona hep iyi ve gizeli seyler--- Bu
psikoloji ile mi?--.

Elini midesine bastirdi. Bir taraftan bir tarafa dondii. Uyku Kafdaginin ardina ugmustu. Uzun
yolculuklar Cemal'im adalelerini kiilcelestirmis, sinirlerini harab etmisti. Mutlaka uyumaliydi, ama
nasil? Uyuyamamak basl basina yorgunluktu. Sonunda kalkip Esra'ya mektup yazmaya karar verdi.
Belki onun hayalleri bu acilari mayalayip tathlastirabilirdi.

Yatagindan kalkti. Cantayi alip biiroya gitti. Isik sdnmdis,. masada uyuyan delikanli kaybolmustu.
Isig1 yakip masanin, bir ucuna ilisti.

:<Bismillahirrahmanirrahim.
13 Mart 979»
D'den

Iki Goziim, Bir Tanem, Yalnizlik, gurbet ve hasretle i¢ ice otel odalarindan sekant i ve
sevgiler |

Duvarlarin; gardiyan suratl, somurtkan duvarlarin karsisinda senin gilen hayallerini hatirlayarak
sevinmeye caliglyorum.

Aynlali glinler gecti, mektup yazamadim. Kusura bakma. S6z gelisi guinler gecti, diyorum. Aslinda
gunler gegmek bilmiyor sensiz. Cam sakizi gibi uzadikga uzuyor.



Sen nasllsin? Iyi misin?

Mutluluk cgicekleri basini taglandirsin, giizel giinler senin olsun, tath melegim benim. Birlikteyken
caglayanlar gibi gecmisti zaman. Simdi sular enginlere dokildi. Akiyor mu, akmiyor mu, belli degil.

Gunleri nasil gegiriyorsun? Duglincelerine-e hayallerin... dislerin-ee Sicacik sevginle dolu
mektuplarini bekliyecegim. Yalniz glinlerimin, yalniz aksamlarimin ve issiz hayallerimin tesellisi
olacak mektuplarin. Tren katarlar gibi, upuzun yaz.

Senden ayrildiktan sonra askeri okul 6gretmenligi igin iki giin torpil kovaladim. Gok stikdr, iki
giinde olmayacadini anladim. Uglincii glin garip tren isliklar arasinda, yolculuga basladim.

Sivas'a uzun yollar baglanmis. Trenler katar katar, istasyonlar ve vicik vicik insan. Kompartimanlar
ahir...

Neyse ki aksam binip kusluk vakti Sivas'a merhaba dedik.

Burada, 6grenciyken tanistigim bir doktor arkadasi buldum. iki giin onunla mazi salatasi yapip
istikbal cacigi dogradik. Sonra D'ye yolculuk. Garip bir yolculuk oldu. Anlatsam, sayfalara sigmaz.
Donliste belki hikdye ederim. Hayli edlenceli bulacagindan eminim.

D'ye geldigim glin tiren diidikleri daha bir garip 6ttii. Basi dumanli ve karli daglar arasina
hapsolmus bir vadiye indik. Kasaba milattan 6nce yapilmis hurda evlerle dolu; tek kat, kerpig,

kilUstir evler.

Insanlariyla heniiz yiizyiize gelmeden haklarinda cok sey dinledim. Hem kétiimser, hem moral
bozucu seyler-e| «Kasabaya Hz. Ali'yi tanimaz aleviler hakimmis. Lise Aydmlikci'larm
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kalesiymis. Ogrenciler Deniz Gezmis olmaya dzeniyormus. Hepsi imansizlik denizine yelken agmis.
Yasamak sansa kalmig-e| Mig, mig, mis.»

Insanlarin tornadan ¢ikmis gibi birbirine benzemeyecegdi malum. Dikenli kaktiisiin bile ne guzel
cigekleri var, bilirsin. Kétllerin arasinda iyiler, hatta kétl insanlarin iyi huylari vardir. lyilerle olmak,
ve kotilere diinyada daha az arsa birakmak igin giiciimiin yettigi kadar calisacagim.»

Cemal'in midesi yeniden sancilandi. Sol elini karnina bastirip ogusturdu. Gozlligiini gikarip camini
dirsegine sildi. Alnini odusturdu. Ayada kalkip odada dolasmaya basladi.

Masanin Usttindeki radyoyu actl. TRT Bir'de tlrkdler vardi.
«Kara g6zliim efkarlanma gul gayri
ibibikler éter 6tmez ordayim.»

Karamsar bir kader sarkisi :



«Once elimden tuttu Sonra birakti kader...»
Cemal masanin basina gecti:

«Cay getirip ve kahve ikram ettigin glinlerdeki giiler yliziinl distiniiyorum. Senin igin dinliyorum
radyoyu :

«Apansiz uyanirsam gecenin bir yerinde, Gozlerin uzun uzun karanliga bakarsa, Bir sicaklik
duyarsan Usuyen ellerinde, Ve saatler zamanlan calarsa Bil ki, bil ki seni dligliniyorum.

Gecelerden bir gece uyanirsam apansiz, Uzaklarda elemli garip bir kus 6terse, Bir kaval agliyorsa
yasli ve sessiz, Ve birglin kabrimde san gicek acarsa, Bil ki, bil ki seni seviyorum.»
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Ayrilirkenki boynu biikik, gozleri nemli halin geliyor gozlerimin 6ntine. Bir hliziin sarmaliyor
yliregimi. Igim yasla doluyor. Ne zaman yalniz kalsam diinyama sen doluyorsun. Diger insanlar
beni ilgilendirmez oluveriyor. Su anda oldugu gibi gézlerim doluyor.

Yalnizlik, hasret, sensizlik, gariplik ve hepsinden beteri senden ayn olmak. Geceler zalim-ee Felek
insafsiz-.. Ayrilik sustali-bigakli-.. Hangerliyor yiiregimi. Seni ne gok sevdigimi bu gurbet bana daha
iyi anlatiyor. Gozlerim doluyor. Yaslar kagida damliyor-.- Agliyorum-- Mirekkep yayiliyor kadida.
Harfler catallaniyor géziimde--- Artik yazamiyacagim--

Bitlin dostlara selam.e-

Seni seven Cemal'in.-.

Cemal ilk defa birine mektup yazarken agladigini diisiindli. Bogazina diigim digim higkiriklar
coreklendi. Hiizne yenilmemeliyim, diyerek ayada kalkti. «Direnmeliyim.»

Lavaboya yurudu. Ydzuna yikayacaktl. En iyisi abdest almali, iki rekat da namaz kilmaliydi. Yarin
okula gidecekti. «<Bu moralle-}e Allah biiyiik-ee» diye mirildandi. Kollarini sivadi- }|

* *
0i

2. BOLUM IZMLERIN LANETI i

Olumler, éldirmeler, kundaklamalar, soygunlar, érgiitler,

cinayetler- o o

Hergin vurulan civan gibi delikanhlar, yavrusunu yitiren analar, kocasini kaybeden gelinler, yetim

kalan yavrular-ee Kana boyanan memleket-ee Otel odalarinda, evinde, birosunda sinir krizleri
gegiren, uyku gozlerine haram olmus Cemaller, Ta-



merler, Kayalar...

Yanlis bir tercihin kurbani idi vatan evlatlar--e Yabanci ideoloji satilmisti kérpe zihinler.
«Muslimanlar kardestir.» diyen bir dini birakip izmlere kucak aganlar, izm-lerin lanetine
ugramistl. Cok zalimdi yeni tanrilar : Kardesi kardese anayi evlada kursunlatiyorlardi.

Millet, Isldm'da ayri diismenin bedelim adir 6diiyordu. Allah'in emrine uyup kardes olamayanlar,
izmlere boyun egip burjuva, proleter, kapitalist, sosyalist, kom{inist gibi siniflara

bélinmis, vurusuyorlardi.

Bariscl Islam'dan kacanlar, savas denizine yelken agcmiglardi.
* X *

«CEHENNEM TUNELI»

Delik desik yollar-ee Camur, camur, gamur-.. Dar sokaklar. Kasabanin ortasinda gikmali, iki katl,
kiicik pencereli, ca-
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murla sivanmig eski evler. Selguklu Gsl{ibu Gizere. Birkag yeni apartman.

Cemal sora sora okulu buldu. Iki bloklu- klasik bir bina. Saat sekize bes var. Ogrenciler ve
ogretmenler toplanmislar. Bayrak téreni hazirliklar yapiliyordu.

Ogrencilerin gerisine durdu Cemal. «Rahat, hazir ol» komutundan sonra mars séylemeye basladi.

Kiglkler sdylemiyordu. BiyUkler suskundu. Ogretmenlerde cit yok. Marsi bir kiz 8grenci
yOnetiyordu. On siralardaki bes-on kisi, seslerini mimkiin oldugu kadar alcaltarak-|e

«Vay anasina!..» diye mirildandi Cemal. Cenaze marsi bundan tonlu sdylenir bre! Rezalet bu!..»

Téren gayet olaganmis gibi bitmesi Cemal'i daha da sasirtti. Ogrenciler iceri alinmaya baslamisti
bile.

Térenden sonra mudUir odasina gitti Cemal. Otuz-otuzbes yaslarinda, yakisikh, saclarini arkaya
taramig, hafifce uzun burunlu sik bir adam : Mudur. Ayaktaydi.

Cemal'in uzattigi goérev kagidina bakti. Cemal'i stizdii. Giiliimseyerek :
— Hos geldiniz, dedi. Hayirli olsun. Elini uzatti. Toka-lastilar.

Cemal spor ceket, kazak ve pantolon giymisti. Ayaklarinda bot vardi. Biyiklarini agzinin icine dogru
dimdiz taramisti.

Batln bunlar, «devrimci» tafralarinin insan Usttine sicgramis renkleri idi.



Harp hiledir, mlcahit tedbir igin sipere de girer, diyerek bdyle giyinmisti Cemal.

«Nerden mezunsunuz?» «Daha Once gdrev yaptiniz mi?» «Nerede» «Askerlik donusii mi?» «Ha,
evet. Memnun oldum. Hemen derse baglatabiliriz. Sence bir mahzuru yoksa tabi---Oyleyse
hocanimi gagiralim. Son siniflari ondan alip size vereyim.»

Cemal'in cok hosuna gitmisti, bu tavir. Midur centilmen, efendi, kibar, yakisikli, dinamik adamdi.
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Siperde olmak glizeldi.

Iyi baglamisti Cemal.

Karabasanlar, hafakanlar, bunalimlar, mide kazinmalar bitivermisti. Sabahleyin gelirken
pastahaneden ictigi slitiin ve kahvaltinin tesiri olmaliydi muhakkak.

Ama cehenneme hazirlanirken, cennete diismek gibi bir
seydi bu.

Seviniyordu Cemal.

Hocanim gelmisti. Citi piti, ufak tefek, kumral bir kiz.
CemaPe hos geldin, dedi:

— Cok sevindim. Cok memnun oldum. lyi oldu gelisiniz--. Miidiir Bey hemen birakayim son
siniflari. Arkadas fakilte mezunu ise---

Cemal, evet anlaminda basini salladi.
—e Hem 6grenciler memnun olur, hem de ben. Bdylesi daha verimli olur, ders agisindan.

Bu sempatik meslektastan da hoslanmisti Cemal. iki de bir, «Iyi oldu gelmeniz, memnun oldum.»
diyordu. '

Istiklal Marsi hari¢ hersey tikir tikir isliyordu.

Midir, 6 Edebiyat sinifinin kapisina kadar getirdi Cemal'i.
— Isterseniz tanitayim. —- Siz bilirsiniz.

— Nasll olsa yeni baglamiyorsun. Tanigirsin. yi dersler!

— Sagolun.



— Teneffiiste ugrarsiniz, programinizi veririm.

Sinifin hepsi merakli gozlerle yeni 6gretmeni siizliyordu. Kdselerdeki iki kabaday ayada
kalkmamisti. Sinifin codu kizdi. Genellikle kizlar 6nde erkekler arkada oturuyordu. Kdsedeki
siralarda bir kiz bir erkek vardi. Birbirlerine gok yakin oturuyorlar, arada fisildasiyorlardi da. Sinif
bagkani bir kizdi. Cadoloz, uyanik, atak. Yoklamayi yapip, tahtaya yazmsti.

Cemal sinifi sonuna kadar adimlad. ilk ders tanisacakti. Once kendisini tanitti.
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E. Fakultesi mezunu idi. K sehrindendi. Mezun olduktan sonra A sehrinde calismisti. Sonra
askerlik-e- Ve yeniden 6gretmenlikle cakismisti-|e

Cocuklar dinledi.

Ayri ayri isimler. Isimler sayisinca degisik yiiz, degisik ses tonu, degisik karakter ve davranis
bicimleri... Avug ici kadar ylizde, bunca benzerlik iginde, benzememeyi saglayan gizgiler. -
Milyarlarca insan hem birbirine benziyor, hem de benzemiyordu.

Hasari, sirnasik, ukala, saldirgan, halim-selim, melek yizIu, terbiyeli cocuklar-|e

On dakika suren tanisma merasimi.

— Memnun oldum, dedi Cemal. Biliyorsunuz yeni terhis oldum. Askerlikle sivil hayatin kurallari
degdisik. Askerlikte sivil hayatta kaba sayilabilecek sozler telaffuz edilir. Uyumsuzluklarimi hos
karsilayacaginizi imid ederim. Sonra bendeniz meslekte iki yiligim, siz ise onbir yillik 6grencisiniz.
Arkadan tok bir ses:

— Evelallah hoca, profesyonelsiniz. — Tabi, onu demek istemistim.

— Evlimisiniz hoca?

— Nisanlyim.

— Benzer ydnlerimiz varmig, memnun oldum.

Bunlari sdyleyen 6grenci yanibasindaki kiza baktl. Goz-gbdze geldiler ve gillstiler. Bitiin sinif
kahkahayla gultyordu.

— Takiminiz hocam?.. Hangi takimi tutarsiniz?..
— Iyi oynayanu.
— Bizim takim he he heee. Lideriz hoca!.. Yagasin!.. —- Kalbinizi ¢alan kiz gtizel mi hocam?

— Herkese leylasi glizel gorundr.



— Duydun mu Leyla'm, ben sana bunun igin vurgunum. Cemal, bu kdésedeki bas belasi diye
distindi. Bir punduna

getirip yanindaki kizin yerini degistirmeli idi-- Kiz, nasil da
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ona yapisik oturuyordu. Belki de derse baslayinca kendisine
ceki diizen verebilirdi.

— Nereye kadar geldiniz arkadagslar? Hangi konuda kalmistiniz?
Sag kosedeki delikanli:

— Oteki hocayla da bu konuyu isliyorduk hocal!

— Hangi konuyu?

— Ask, sevgili filan-]} O da nisanliydi da. He he heee!.. Sol kdsedeki bas parmadiyla zafer isareti
yapti:

— Hikmet, hoca da bizden, yasasin!..

— Yasasin!.. Sinifa dondl. Kemal'levijiz tamamiz. Kizlar, siz de ya basinizin ¢aresine bakin, ya da
saginiza kina yakin.

— Sair mibarek!..

— Bu yilki Namik Kemal séir 6diilii senin aslanim. Cemal ciddilesti. Masanin basina gegti. On
siradaki bir

dgrenciden kitap istedi. Ogrenci, kasideye geldik diyordu. Hayret etti Cemal.
— Sene bagindan beri ic-d6rt konu mu islediniz?
— Ne demek hoca, ¢ok konular isledik asktan muhabbetten yana!.. Oyle degil mi cocuklar?..

— Tabi tabi, arkadas dogru soyllyor. Sevgiden, sevgiliden yana ¢ok seyler, yani pardon konular
ee  Se'tmistik. N'aptik lan?.. Kizlar n'aptik sdylesenize!

— Okuduk, dedi yanibagmdaki kiz gllerek.
— Okuduk tabi. Sevgilim benim, kurban sana!

Cemal ders defterine bakti. Cocuklar dogru sdyliiyordu. Kasideye gelmislerdi. Ug dért konu ancak
islenmisti.



— Esprileriniz igin ok tesekkiir ederim arkadaslar. Edebiyatin amaci okudugumuzu anlamak ve
anladigimizi en giizel bir sekilde anlatabilmektir. Bazi arkadaslarin anlatim kabiliyeti ve niikte
yetenegdi hayli gliclii. Bu sinifta gok iyi ders isleyecegimizi saniyorum.

— Muhakkak muhakkak... Hoca, sen ders isini bir kenara birak. Geri kalani da bize birak. Zaman
Oyle guizel geger ki.--
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— Peki, ders disinda Universiteye hazirlik galismalari falan yaptiniz mi?

— Tabi, hocamiz cok iyiydi. Sizden iyi olmasin. Universiteye degilse de bizi hayata hazirladi.
Sagolsun---

— Icinizde Universiteye girmek isteyen var mi? Kemal harig biitiin parmaklar havaya kalkti.
— Sen istemiyor musun?

— Benim Universite diplomam var.

— Allah Allah, hangisinden?

— Traktor fakultesinden.

— Yeni acllmis olmali. Ben 6grenciyken yoktu.

— Pek eski sayllmaz. Gegen sene aldik.

— Yani ehliyetin var.

— Yok canim, tarlada agaclara mi gésterecegim? Ne yapayim ehliyeti!

— Anlamadim!..

— Senin anlayacagin traktor diplomasini aldim, tarla okuluna gidip ziraat dersleri veriyorum. Ziraat
profesorliyim bendeniz-. o

— Tebrik ederim. Dlinyada lise smiflarindayken profesér olan ilk insan sizsiniz. Hayirli olsun.
— Bu ulke seninle dviinebilir evlat, dedi Hikmet. Bir bagkasi:

— Bu yilki nobel 6dili  sana verilmeli. Alninin akiyla hakettin.

Bir kiz :

— Oskar 6dulu de verseler iyi olur. En iyi erkek oyuncu odalin.



Bir bagkasi:

— Tabi ddiillere hile karistirmazlarsa- | |

— Yegane endisemiz bu zaten. Insanlar, son zamanlarda iyice bozuk konserveye dénd(i.

— Vallahi dogru! Bu haftaki Besiktas maginda sike yoktu diyenin alnini kariglarim!
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— Hadi be oradan? Sen Fener'in attigi beles penaltiya bak. Besiktag bileginin giiclyle aldi magi.

— Yok canim!.. Kalibimi basarim magta sike vardi. Orta siralardan bir 6grenci parmak kaldirdi.
Cemal konus

anlaminda isaret etti:

— Hocam bir de sarki sdyleyelim. Saniye gok guizel soyler... Litfen hocam beni kirmayin!

— Kendisi Emel Sayin gibi sdyler hocam?

— Ajda Pekkan haltetmis yaninda, bir sylesin hoca!

—1 SOylesin hocam, sdylesin. Arkadas Muazzez Abact'y

cebinden cikarir.

Cemal kurra cektigi giinden beri icine diisttigi stresi ilk defa unutmus gibiydi. Ders kayniyordu,
ama nasll olsa ilk dersti. Konu isleyecek dedildi ya. Daha sonra isi siki tuttu mu, bu hokkabazliklara
son verirdi. Ama ilk ders de olsa edebiyat, konular, kitaplar, yazarlarla ilgili bir genel giris yapmal
degil miydi?

Saatine bakti. Birinci ders bitmek Uzereydi.

— Zil calmak lizere, uygun bir zamanda o da olur. —e Calsin hocam, blok ders. Bir saat daha var.

— Sizi kirmak istemiyorum, ama biraz da derse donelim.

— Cok renkli geciyor hoca dersimiz. Sizi cok cok sevdik. Her ders boyle isleyelim. Oteki hoca bu
kadar...

— Tesekkilr ederim. Gelelim kasideye-|e

—- Hocam, dnce arkadas bir sarki sdylesin, sonra da bir gazel ceksin, aramizda kaside bilen
oldugunu sanmiyorum. —- Ben biliyorum, dedi Cemal. Ben okurum, sonra size dej}e|

— Yaga hoca be!.. Sanatkar ruhlu oldugunu kapidan girer girmez anlamigtim. O ne siizglin bakisti
oyle. Asik adamin hali baska.



—1 Soyle hocam!

— Hocam ne olursun, bir kaside dinleyelim.

— Susun da s@ylesin! Anima ¢eneniz distkmus. Cingene karilarina déndiiniz.
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— Vallahi aynen. Bunlarin yaninda, gingene karisi bile yunmus, yikanmis.

— Hocam kaside!..

;— Dinleyin arkadaslar. Siz istersiniz de ben sizi hig kirar miyim? Tabi ki okuyacagim.
— Saniye'ye haksizlik oldu hocam. Serap'a da.--

— Siz okuyun hocam, biz siramizi veriyoruz.

— Veriyoruz hocam. Helall hos olsun.

«GOrlip ahkédm-1 asr-1 muharif sidk-1 selametten. Cekildik izzet-u ikbél ile hiikimetten.»
— Hani makami hoca, makami?

— Sus Ulen. Evinizde TV olmadidi nasil da belli. Bu agir makamlarin énce giiftesi okunur.
— Sahi mi?

— Ne sandin ya avanak!

— Sensin avanak! Kabak!

—1 Hocam siz bunun cahilligine bakmayin, okuyun l{itfen!

— Dinlemezseniz-|e

— O nasil s6z hocam, dinlemez olur muyuz? Buyurun.

«Kendini insan bilenler usanmaz halka hizmetten. Mirlivved-mend olan halka el gekmez ianetten-
-=>»

Cemal kasideyi sonuna kadar okudu. Sinifin sessizligine sevinmisti. Bu, bdyle ylriyecekti. |—
Okumak isteyen var mi?

— Hocam Saniye okusun!

— Serap okusun, o daha guzel okur.



— Buyur Serap, oku litfen!

Hafif sarisin, yesil gdzlii, miyon tipli bir kizdi Serap Once Cemal'e bakip giiliimsedi. Sonra sesini
akort etti. Gozlerini sabit bir noktaya dikerek :
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«Saginin tellerine gonlima taktr kader, Once elimden tuttu, sonra birakti kader- ! Bir cift eld g6z
icin dmrimu yakti kader, Once yliziime gtildd, sonra birakti kader-.»

Kizcagiz dylesine icten, dylesine duygulu ve 6zenerek sdyliiyordu ki--

Cemal'i efkér basti. Génliiyle Istanbul'a gidip geldi. «Once-yiiziime giildii sahiden, sonra birakt
kader.» diye mirildandi-

Sarki bitince Hikmet tiz perdeden :
— Of 6f 666f! Yaktin bizi Serap, dedi.
— Seni Guilsiim yakmis, dedi Kemal
— Seni de Fatma. GllUstller- e-

— Tesekkiir ederim, dedi Cemal. Arkadasimiz hakikate» giizel ve icli sdyledi. Efkarlandik. Miisade
ederseniz derse gegelim.

— Hoca, Saniye'ye s6z verdiniz, o okuyacak. Hak yeme-

yelim.

Tabi hocam, s6z verdiniz.

- SOz verdik.

- Peki dedi Cemal. Ama bu sefer neseli bir sey olsun.

- Tabi hoca seni Uzmek ister miyiz, dedi Kemal.

- Oynak bir sey sdyle kiz, dedi Gulsum.

- Fikir fikir olsun, diye ilave etti Fatma.

«Basindaki tellere lo, Bak su esen yellere; Kiymet verip kim bakar lo, Sen variken ellere- ee

Adam o yar elinden,



Pasam o yar elinden- ee

Nasil edem, nere gidem,

O zalimin elinden.»

«Hop hop hop!.. Haydaaa!..»
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Cemal gozliguni gikarip koluna sildi. Alnini ogusturdu. Kitaptaki siirle ilgili aciklamalari séyle bir
suzdi. Bu sirada, turku bitmig, fakat alkis temposu striyordu. Basini kitaptan, kaldirdi.
Gordiklerine inanamiyordu.

Kemal ile Fatma; Hikmet ile Giilsiim siralarin arasinda cifte telli oynuyorlardi. Oteki siralardan da
kimisi sirtini duvara vermis, kimisi yonunu arkaya donmus, alkis tutuyordu. Cemal ve ders goktan
unutulmustu.

«Burdayim.» dercesine okslirdii Cemal. Sesini akort etti.

— Arkadaslar, dedi. Tanzimat Edebiyatinin 6nde gelen< sair ve yazan olan Namik Kemal, bu
kasidesinde hirriyet ve vatan sevgisini, o bilinen coskulu sesiyle 6viiyor, adeta goklere

cikariyor. Ayrica, yer yer kendini de évmeyi ihmal etmiyor; sert ve suclayici bir dille iktidardaki
rakiplerini de elestiriyor.

— Yigit adammis kerata!

— Pek de  kendini begenmis. Hocam yakisikli miymis. bari?

— Hocam sarkisini begenmedim. Ne o Oyle; akalagi-ma-kalaci, simme akalaci deseydi bundan
daha iyi anlagilirdi. He-he heeel..

Serap parmak kaldirdi :
— Hocam Tazminat ne demek ? Cemal sinifa sdyle bir bakti:

— Arkadasa tesekkiirler. Derse ilk doneniniz o oldu. Tazminat, bagkasina zarar veren birisine,
verdigi zarar 6detme kararl. Yalniz «tanzimat;e»

— Bu sair kime zarar vermis yani?..
— Anlatayim Serap- e,

Cemal tanzimatla, tazminatin farkini anlatirken zil caldi.. Smifa tesekkir edip cikarken Kemal
yuksek sesle :

— GOzln tuttu, degil mi kiz? «Kimse gdz koymasin Edebiyatgiya!..»



Serap'in sesiydi bu. Cemal kapidan gikarken kulagina calinmisti. Bagindan asagdi kaynar sular
dokildi. Hig degilse bir
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dgrencinin dersin sonunda da olsa, derse donebildigini sanarak
sevinirken ...

* X %

B Sinifi giiriiltiiliice karsiladi Cemal'i. Sinifta birkag kiz vardi. Otekiler, birbirinden bickin, hirpani,
cakalydilar.

Tanisma fasli tatsiz-tuzsuz gecti. Cemal'in askerlikle ilgili agiklamasi tepki gordu:
—-Bizi ilgilendirmez dedi biri. O senin kendi sorunun. Sinifa sorunlarini getirmezsiniz. Karslyiz biz.

— Adin ne arkadasim senin? -ih' t- Mazlum Takar.

— Takar arkadas, dedi yanindaki. Takti mi fena takar! —| Tesekkilr ederim Mazlum. Acik sdzli
olman hosuma

gitti. Yalniz s6zlerim yanlhig anlagsildi, saniyorum. Stirgl lisan edersem hos gorirsiniz, diye
sdylemistim. Tabi Id sinifa sorunlarimi getirmem. Aksine size yardimci olmak, problemlerinizi
¢ozmek isterim. Siniftaki sebeb-i viicudum bu!

Kirpi tliyl gibi idi saclari Mazlum'un. Civit mavi gozleri fildir fildir. Alni asma kabagi gibi 6ne
cikivermis. Yanindaki

arkadasa:

— Ne diyor o'lum, dedi. Arapga mi konusuyor, Orduca mi?

— Yok o'lum, Felemenkge, Yahudice de olabilir.

— Cok dil biliyor namussuzum. —- TUrkge harig. He he heee!..
— Kurtce de bilmez, baksana K'll imis.

— Kerizlik etme de sus. Bakalim ne diyecek! Cemal bu konusmalari duymazdan geldi. Sinirleri
gerilmisti. GozIUgin{ gikarip koluna sildi. Alnini ogusturdu. Midesi

yanmaya basladi.

Cemal, dersleri birlikte islemekten, Edebiyatin zor olmadigindan, kolayca basarilabileceginden,
Universite imtihanlarinda Tiirkce'nin mihim agirhgi oldugundan istenirse hazirlik calismalari



yapabilecedinden sz ediyordu ki---
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— Onu geg, dedi biri.

Afalladi Cemal. Sesin geldigi tarafa bakti. Arka sirada oturan ufak-tefek bir 6grenci. Cocuksu bir
yuzil vardi.

— Neyi?

— O dedigini.

— Bir demet s6z soyledim.

— Enver usta lafin var ya-- Oraya sehirlerdeki zengin burjuva cocuklari giriyor.

— Bu bir yaristir. Maratona katilmayan madalya alamaz. Stadyumdaki binlerce seyirciden higbiri
gol atmaz. Sadece futbolcular gol atabilir. Siz calisip kazanmak yerine-ee

— Sen buraya Neptiin'den inmise benziyorsun, bir arastir bakalim, bu okulun tarihinde o burjuva
okullarina giren var mi ?

Cemal sasirmisti. Demek burjuva-proleter edebiyati bir karis boylu veledin diline diismiisti. Iyice
sinirlenmisti, ama belli etmemeliydi. Hem bu ¢ocuklan kazanabilirdi de. Belli ki t  sartlandirimisti.

«Kazanmak icin iddiali olmak lazim. Basarinin % 99 ter, °/o I'i sanstir.

Allah herkese 24 saat zaman, tek beyin, iki el, iki kulak vermistir. Sermaye esit dagitiimis. Bu
sermaye ile kimisi kumar oynar, kimisi ticaret yapar, kimisi bagka bir sey. Sonug herkesin kendisine
aittir. Clinkl sermayeyi kendi tercihlerine gére kullanmistir.

Cesaretsizlik, basarisizliktir.

Kazanamam diyen tabi ki kazanamayacaktir.

Muvaffakiyeti su ya da bu sebebe baglamak, tembellerin mazeretidir. Alin teri her glicligu yener.

Edison'u dastinlin : Ampull bulmak icin doért bin deney yapmis. Masasinda calismis, masasinda
yemis, masasinda uyumus. Yatak ytzi gérmemis adam?.

Kaldinmlarda, kahvelerde ve meyhanelerde icat yapilmaz.

Boker Washington'u diisiintin. Amerikal bir zenci olan Boker, 17 yasinda maden ocaginda
calisirken okuma yazma

Kader Kapimi Caldi - F.: 8
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dgrenmis, calisarak orta-lise okumus. Universite tahsili yapmis, profesodr olmus, tniversite kurmus.
Azmin yenemiyecegi engel yoktur.

Fransiz diistiniiri Alain, «Uzaklara bak.» der. Birglin bahgesini gezdigi bir dostu, kiiglik
kurtguklarin agaclara dadandigini, agaglar mahvedecegini ve bahgeyi odun yiginina gevireceklerini
soyler.

Alain'in cevabi ilgingtir. Bana bir kurtguk gosterir misin, der. Bahge sahibi kigticik bir bécek
getirir. A§z1 nerde, bunun diye sorar ve ilave eder : «Bu tirtil su ufacik agziyla calisip cabalayacak
bu koca adaclarin yapraklarini bitirecek, sen koca adam, bu minik varliga yenileceksin, yakisir mi?
«Tirtil gibi gayret goster, hepsini bir ha'ftaya kalmaz temizlersin.»

Nitekim bahce sahibi iki de adam tutar ve lic glinde bahceyi tirtillardan kurtarir. Basari, zoru
yenmektir. Mutluluk, bagarinin gigegidir.» Cemal bu konferansi dersin sonuna kadar surdirmeye]
azimli idi. Uzerine 61U topragi serpilmis, gocuklar uyandirma j kararindaydi-ee
—e Burjuva edebiyati, dedi Mazlum.

— Anlat anlat heyecanl oluyor, dedi ufak-tefek cocuk. Cemal, alnini ogusturdu, g6zligiini cikarip
koluna sildi.

Sinifi bastan sona siizdii. Topu topu (g kisi idiler. U¢ de onlari destekleyen olsa, ki sira arkadaslari
onlarla idiler, alti. Bilemedin yedi. Ama bu Uc¢l kazanilabilirse--

— Peki Mazlum kalk bakalm.
— Niye kalkacakmigim?

—,Bak ben ayakta konusuyorum. Esitlik olsun. Istersen oturarak da konusabilirsin. Orenmek
istedigim su. Nigin kendinizi basarisiziga mahkum ediyorsunuz?
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Mazlum hindi gibi kabararak kalkti. Bitiin g6zler tzerinde idi. O da bunun farkindayd tabii.

— Esitlik olsun diye kalkiyorum. Gergi bir devrimci, bir burjuvadan her zaman Ustlindir ya neyse-
e« O lniversiteler bizim gibi proleterlerin verdigi vergilerle yapiliyor. Oralarda okumak da sadece
bizim hakkimiz. Devrim tamamlaninca oralari ele gegirecegiz ve tiim gikolata gocuklarini kovup
proleter cocuklarini okullara alacagiz. Bunu tiim diinya boyle bilsin!

Yasasin isci sinifinin zaferi!..

Sinif tag gibi sessizlik kesildi. Mazlum etrafina bakindi. Alkis bekliyor olmaliydi.

— Hadiyin ulan, bagirsaniza! Yasasin!..



— Mazlum hakikaten takarmigsm. Bu burjuvalara fena takmigsin, dedi Cemal.

Gulimsemeye calisti, havayr yumusatmak istiyordu. Bu beylik smif kavgasi laflarini Gniversitedeki
arkadaslarindan da ¢ok duymustu. Boyle sloganlarla konusanlarin fikri derinligi olmuyordu. Dort
buutlu bir sohbet baslayinca sloganlar tiikeniyor ve eger insaf sahibi iseler dogrulari kabul
ediyorlardi. Insaf denen mefhum semtlerine ugramamissa, isi sarlatanhiga dokiip miinakasaya
girisiyorlardi, ki hicbir miinakasa kazanilmazd. Bir lise 6grencisinin derinligine kiltiir( olamazdi.
Iste dort climle sylemis ve sarlatanhida baglamisti.

— Boyle ciddi konularla mesgul olmana sevindim. Gerektiginde bu tiir tartismalar yapilmali. Ama
bu ilk dersimiz, genel bir sohbet olsun istiyorum. Sonra hep ikimiz konusuyoruz. Diger arkadaslar
da konussun. Onun igin konuyu degistirmek istiyorum.

— Korktun iste, dedi Mazlum. Buitlin burjuvalar korkaktir. Dersin basindan beri biz yiliklendikce sen
tosbaga gibi kabuguna cekildin.

Mazlum'daki cesaret clrete dontismis, clret yerini hakarete terketmisti.
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Hosgoriinin fikirsizlik, tedbirin korkaklik sayildigi durumlari cok gérmiistii Cemal. Hele cahillerdeki
kof cesarete cok rastlamisti. Sabrini bileglemeye kararliydi.

— Cesaretin hosuma gitti, dedi dikge bir sesle. Yalniz cahildeki cesaretin sonu ¢abuk gelir. Asil
cesaret bilenin cesaretidir.

— Sen koikak bir burjuva degil misin yani? Cemal masayi birakip Mazlum'a dogru y(irtdd.
— Musade buyur, denize tas attin birak dalgalanalm. Hem ytrtyor, hem konusuyordu :
— Once temel taglar (izerinde duralimi

— Turkiye sanayilesniemis ve geri kalmis bir lke midir?

— Evet, dedi bir kiz.

— Yok, dedi Cemal. Mazlum'a soruyorum.

Mazlum, bir oyuna gelip gelmedigini anlamaya calisiyordu. Sorunun sonunu tahmin etmeliydi ki
evet veya hayir desin. Hem evet, hem hayir anlaminda:

— Olabilir, dedi.
— Olabilir, cevap degil: Evet mi hayir mi? Etraftan sikistirdilar :

— Cevap versene--. Isteksiz, kuru bir ses :



— Evet de--

— Turkiye sanayilesmis, emperyalist Bati devletlerine benzer mi benzemez mi?
— Benzemez, dedi ayni kiz.

— Mazlum sence.

— Benzer.

— SOmuirgelerimizi ve ok uluslu sirketlerimizi sayar misin litfen?

—1 O halde benzemiyor. Devam ediyorum o zaman. Burjuva sanayi ve ticaretle zenginlesen
Avrupa'daki orta sinifin adidir. Eski Avrupa'da asiller ve papazlar iki imtiyazh sinifti.
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Rdnesans ve reformlar bir UGglincl zengin sinif gikardi, ortaya: Burjuvazi. Turkiye hem ticaret hem
sanayide geri kalmis bir tilke olduguna gore burjuva sinifi olabilir mi? Birkag ses:

— Olamaz, dediler.
— Mazlum sence.
— Olur.

— Kalkinmamis, geri kalmis, sanayisiz bir tGlkede nasil zengin sinif olabilir? Saka ediyorsun
herhalde.

— Olmaz de len, dedi yanindaki. Sagmalamal!..

— Eh dyle olsun.

— Burjuvazinin olmadidi, yani sanayi hamlesi yapmamis bir (ilkede proleter sinif olabilir mi ?
Yine birkag kisi:

— Olmaz, dediler.

Mazlum bu sefer cesaretle homurdandi :

— Sendikalar, isci sinifini inkar mi ediyorsunuz?

—1 Yooo etmiyorum. Sen bana sendikali iscilerin bu toplumun kagta kagini teskil ettigini sdyle ki
ben de bu ylizdedeki insanlarin bir sinif olusturup olusturmadigini séyleyeyim.

— Coook. Sayisi belli degil.



Cemal, Mazlum'un basucuna kadar gelmisti. Gozlerinin icine bakarak:

— Dirust olalim, dedi! Politikacilar gibi lafi yuvarlak soyleyerek karsimizdakileri
aldatmayalim. Sendikall isci demek bir dernede kayith olan demek. Kayit varsa, oturur sayarsin,
say! ortaya cikar. Bilmiyorsan, acik ol, bilmiyorum de.

Benim burjuvaligima, senin proleterligine gelince---Cemal, sinifa bir goz gezdirdi. Az 6nce,
sorularina olumlu cevap gelen yerlere bakti. Bazi 6grencilerin gozlerinin igi glliyordu. Belli ki sinifin
tamami Mazlum gibi diisinmiyordu. Ama Mazlum bir grup kurmus, ortaligi kasip kavuruyordu. Bu
trostl kirmanin yolunu bulmaliydi. Mazlum'u ikna edebilirse bu ig; |
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iki adim siradan uzaklasti ve bakiglarini tekrar Mazlum'a
cevirdi:

— Ben maagsli, yani lcretle galisan bir insanim. Bugiiniin memuru ay sonunu getiremeyen bir
zavallilar stirlistind olusturuyor. Bunlara modern cagin koleleri desek de olur. Burjuva zengin sinif
demek olduguna gore, ben burjuva dedil senin li-taratiire gore proleterim. Sen herhangi bir iste
calismayip babanin kesesinden yedidine gore proleter filan degil, bir hazir yiyicisin. Simdilik hazir
yiyici olmak zorundasin tabi. Ama mezun olduktan sonra da bdyle yasarsan asalaklar sinifina
gegersin ki o0 zaman durumun hos karsilanmaz. '-

Yanindaki arkadas! yari saka, yari ciddi Mazlum'a:

— Aldin mi agzinin payini oglum! Bir daha asalaklik yapma. Bak, karsinda aydin bir proleter var!

Cemal sesini daha da yukselterek :

— Proleter falan degilim, kavramlari iyi anlamak lazim. Sanayilesmemis bir toplumda ne burjuva
olur, ne proleter. Bu kavramlar gelismis Bati toplumlarina ait, bizimle hig bir ilgisi

yok.

— Bizdeki kavga neyin nesi o zaman? Arka siradaki ufak-tefek cocuk soruyordu :

— Kavanoz camindan seker yalayan adam gibiyiz. Hem geri kalmig bir llkeyiz, hem de
sanayilesmis kapitalist ve emperyalist Ulkelerde olmasi gereken kavgay! yurdumuza tasimisiz. Ama
dikkat ederseniz, bizdeki kavga sinif kavgasi degil, beyni yabanci ideolojilerle, yikanmis bir avug
aydinin verdigi Tirkiye'yi yabanci Ulkelere teslim etme kavgasidir.

Halk savasa karisinca-e-

— Ne olur, dedi ufak-tefek cocuk.

— Maras'taki gibi olur. Halktan kopuk bir avug inangsizin, halk 6niinde tutunmasi miimkiin degil.



-— Gergekleri carpitiyorsun, dedi Mazlum. Ali'nin kulahini Veli'ye, Veli'ninkini Ali'ye giydirdin. Sana
katilmiyorum. Cemal, tekrar Mazlum'un bulundugu tarafa dogru ydiriidi:
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— Tabi katilmayabilirsin.  Fikirlerini agikga sdylemenden hoslandigimi séylemistim.  Buyurun,
fikirlerinizi agiklayin, dinleyelim.

— Aciklanacak bir sey yok. Size karslyim o kadar...
— O kadar, dedi yanindaki.

—1 O kadar, diye tekrarladi ufak - tefek gocuk. Cemal gozIigiinii koluna sildi. Sinifin ortasinda
durdu BUtln 6grencileri sdyle bir stizdd.

— Benim gibi dlisinmemenizi normal kabul ediyorum. Demokratik bir toplum olmaya
calisiyoruz. Sizden istedigim sey su: Bu ders duygu ve dislincelerimizi en glizel sekilde anlatma
dersidir. Kavgasiz, hosgorilli ve birbirimize saygimizi yitirmeden karsilikli konusabilelim.

— Sana saygl duymuyoruz, dedi Mazlum.

— Duymuyoruz!..

— Duymuyoruz!..

i— Ben size duyuyorum, dedi Cemal. Allah hepimizi varliklarin en Ustlnl olarak yaratmis. Yunus
Emre :

«Elif okuduk o6tlri Bazar eyledik gotird. Yaratilani hos goér Yaratan'dan 6tirt» der.

i— Allah-mallah tanimiyoruz.

— Biz afyonlanmis fikirlere inanmiyoruz.” —- Dogru inanmiyoruz.

Cemal oldugu yerde dona kaldi. Alnini ogusturmaya bagladi. Aslinda tartismanin bu noktaya
gelecegini biliyordu Universiteli arkadaslariyla tartisirken de bdyle olurdu. Konu sosyal
calkantilardan doner dolasir, inang konusunda diigtimlenir-di. Clinkii cogu problemin dogusunda ve
varliginda ortak nok-naya varmak miimkin oluyordu. Fakat is ¢cdziime gelince Misliiman Kur'an
murekkebiyle regete yaziyor, kominist Marks'm-\i, kapitalist Adam Smit'inki ile. Kavga recete
Uzerinde yeni-
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den alevleniyordu. Cemal'i sasirtan 6grencilerin bu cliret ve cesareti kendilerinde bulmalar ve
acikca sinifta inanmadiklarini haykirmalari idi:

Tam bu sirada zil galdi:



— Diisiincenize saygim var, dedi Cemal. Bu konuyu da bir baska ders tartisiriz. Iyi dersler.

Kitaplarini alip sinifi cikarken «lyi dersler» diyen bir ses duymak istedi. Duymadi. Sinif bulanmisti,
bakalim durulacak mi, daha da mi bulanacakti?

Salona ¢giktigi zaman 1-1 diye distindii. Edebiyatlarla iyi, fenle k&t baslamisti. Bakalim &teki
siniflar nasildi?

Cemal siniftan gikar gikmaz Mazlum kapiya kostu. «Cat» diye kapiy kapadi.

— Yoldaslar oturun bir dakika! Herkes yerine.

Sira arkadasi Baris ve ufak-tefek Ozgiir de sinifin éniine firlamislardi.

— Yoldaslar, dedi Baris. Bu adam diipediiz fasist. Fasizme karsi eylem birligi icinde olmak
zorundayiz. Bu ders bizi yalniz biraktiginiz igin hepimizi kinlyorum. Fasizme karsi omuz omuza
vermezsek devrim basariya ulasamaz. Sinifca eylem birligi karan alalim. Kim karara uymazsa,
haddini bildirelim.

Sol yumrugunu sikti. Kin tasan bulanik gozlerini sinifta gezdirdi.

— Fagistlere 6lim!..

Mazlum sinifin ortasina geldi. Saclari kirpi tiyd gibi diken dikendi.

— Fagistlere 6lim!..

— O fagiste arka cikan kimdi? Her sorduguna evet evet diye kim kuyruk salladi ?-e} Soyleyin
Gabuk!-.
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Sinifta git glkmiyordu. Bu Ug yoldag sinifin kargisina gegti mi hi¢ kimse kargi koyamazdi zaten.
Idarenin kendilerini destekledigini sdyllyorlardi. Sinifin gogunlugu zaten onlar gibi disiniyordu.
Onlar gibi diisinmeyen (g erkek ve bes - on kiz da susmak zorunda kaliyorlardi. Karsi ¢iksalar hem
dayak yer, hem de ertesi gtin okula alinmazlardi.

— Fatma sen kalk!

— Ayse sen del..

— Vallahi ben agzimi bile agmadim, dedi Ayse. Kipkirmizi kesilmisti. »

— Vallahi ben de agmadim, dedi Fatma. Ylzu kireg gibiydi.

— Oyleyse kimdi o saksakgllar, diye giirledi Mazlum. Baris kiikredi :



— Kimdi, cabuk ciksin ortaya?

Orta siradan iri yapil bir 6grenci kalkti. Dik basli idi ve dobra dobra konusurdu Serdar :
— Herifcioglu biliyor arkadas, dedi. Siz iki slogan attiniz, o ne yapti ?

— Ne yapti yani, diye soludu Ozgiir?

— N'apacak bir guizel nutuk atti. Namussuzum adam her-seyi biliyor. Burjuvayi, kapitalizmi,
sosyalizmi bilmem neyi---Biz bir «bok» bilmiyoruz.

— Dogru soyliyor, dedi Cigdem. Biz higbir sey bilmiyoruz.
— Slogan atmakla bu is olmaz, diye devam etti Serdar. Bu mereti yapacaksak dgrenip de yapalim.

Mazlum, Baris ve Ozgiir kafa kafaya verip fisildastilar. Mazlum'un yiizii bomboz kesmisti. Tiyleri
diken dikendi. Sinifa bakmadan asma kabadi alnini ogusturdu.

— Cikabilirsiniz, dedi. Barig ve Ozgiir'e.
— Siz gelin hele!---
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Mazlum muavin odasinin kapisini iyice kapadi. Sonra da-iigl birlikte doner koltuga kurulmus, islik
ottlirmekte olan «Artist Kayasnm masasi 6ntine dikildiler.

— Bu fasisti gebertecegiz yoldas, dedi Mazlum. Demir tavinda déviilir. Hemen bugtin.
Artist Kaya, masada parmaklariyla trampet calmaya devam ederek:

— Kimi len?

— Edebiyatgclyi, dedi Baris.

— Hadiyin ulen ordan! Bula bula o zavalli kizi mi buldunuz. Fasistlikle ne ilgisi var onun ?
AskinrJan kimseyi gérmuyor garib.

— Degil, dedi Ozgiir kiz degil. O degisti. Yeni geldi, bir
tane.

— Ne zaman?

— Bugdn.

— Yeni edebiyatgl mi geldi?



— He yal
— Erkek mi, bayan mi len?
— Hem erkek hem de fagsist, dedi Mazlum.

— Bizde de sans yok ki brader! Su okula bir giizel kiz gelse kiyamet mi kopar?... Ogrencilere
donda :

— Birakin o'lum, daha demin gelmis adami-.|
— 1ki saattir bagimizda dibek dévdii herifcioglu.
— ki saat dedigin ne ki?

Artist Kaya'nm rahati kagmisti. Koltugundan kalkti. Aynaya kadar gitti. Elleriyle saglarini diizeltti.
Sonra taragini gikartti, yanlara iki tarak gekti.

— Herifcioglu istedigi gibi at mi oynatsin, ne diyorsun yani, dedi Baris.

Artist Kaya, saclariyla oynamaya devam ediyordu:

— Ne dedi ki sinifta.

i— Neler sdylemedi ki? Tirkiye'de burjuvazi yokmus, pro-
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leter sinifi yokmus. Devrimciler bir avug azinlikmis. Bir kavga cikarsa Maras'taki gibi ezilirlermis.
Bu sirada kapi hizla acildi. Cat kapandi.

«Kel Tamer» igeri girdi. Masanin basina gecti.

— Ne o len, gene ne var, dedi ¢ocuklara.

Barig, Artist Kaya'ya sdylediklerini ona da tekrarladi:

— Kel Tamer, kelini ciddi ciddi kasidi. A§zinin igine dolan sari biyiklarini gekistirdi:

— Miithis, dedi. Miithis bir haber! Daha ilk derste bunlar séyliiyor ha!--- Itiraz etseydiniz--.
— Ne dediysek |4fi agzimiza tikadi. Herifcioglu yutmus yutmus, dedi Ozgiir.

— Neyi yutmus len?..

— Herseyil.. Herseyi..



— Hapi da yutmus mu, dedi Artist.
— Onu bize yutturdu, dedi Baris.
— Neyi yutmus, aslanim, diye Usteledi Kel.

— Herseyi dedik ya. O fagistle bagedilmez. Herseyi bizden fyi biliyor. Bir de konuguyor ki sorma!
Sanirsin Atatlrk-ee

— Gebertecegiz o fasisti, dedi Mazlum. Baska care yok.

— Haketmis namussuz! Ne zirtaboz herifmis len! Daha gelir gelmez, ayaginin tozuyla-ee
Oturdugu yerden kalkt.

— Nerde dbveceksiniz?

— Okuldan gikista doveriz.

— Ya silahi filan varsa ?eee

— Biz de aliriz.

— 1yi de aslanim okulun yaninda olay olursa-ee Durun, durun--.

Odayi enine boyuna ayaklamaya basladi. Kaya hala saglarini tariyordu.

— Sen ne diyorsun bu ise?

Kaya ellerini cebine soktu. Dudagindan hafif bir islik. Aynadaki goriintiisiine yan pozisyonlardan da
baktiktan sonra:
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\

— Bunlarin Ggli de hiyar agasi? Defolup gitsinler! Bir-sey yapilacaksa biz yapariz. Midiirle
konusuruz. Oyle degil

mi?
Tamer kelini kasid:
— Cocuklar siz sinifa gidin, ben muddrle bir konusayim.

Siratle odadan firlad..



Dort son siniftan sekiz birim sorumlusunu odasina gagirtti, Kel Tamer. Kapiyi kapattirdi: -i.
— Kemal size derse girdi mi o herif?

— Hangi herif?

— Edebiyatg!.

— Girdi.

— Nasil adam?

— Kiyak adam valla! Dersin nasil gectigini anlayamadik. Oyle giizel anlatiyor ki Arada, sarki,
tlrka-e|

—e Kendisi de sdylliyor mu?

— Soyledi, soyledi.

— Ne sdyledi.

— Neydi kiz Yildiz?... Sey... gazel gazel miydi? Yok...

— Kaysi gibi bir seydi, neydi Allah'im! Kel Tamer gikisti:

— Ne salak seysiniz herif fagistin teki, haberiniz yok.

— Hayat toz pembe bunlara, dedi Mazlum. Bizim sinifta tozu dumana katti, haberiniz yok.
— Valla mi dedi Kemal? Ne yapti ki?--- Sen bizde gérecektin-.. Yattik gilmekten.

— Kesin, dedi Kel. Midiiriin talimati. Okul icinde kesin olay istemiyor. Destegimiz Milli Egitimden,
diyor. Vali, kaymakam ve emniyete dlsen olursa, kendi basinin caresine bakar, biz bir sey
yapamayiz. Sonra okulda olay olursa, bizi gérevden alirlarmis. Okul icinde hir-glir etmek yok.
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Ikincisi-ee

Kapiya bakti. Koltuguna kaykildi, eliyle trampet calmaya, basladi. Sinirli oldugu belliydi. Biyiklarini
Isirdi. Basini masaya egerek ve gozlerini 6grencilerden kagirarak :

— Bana kalirsa, o herifle basa gcikamayacaginiz tartismalara girmeyin ki konu bulup da sinifi
etkilemesin. Yalniz huzursuzluk gikarin.

— Nasil yani, dedi Baris.

Kel Tamer'in esasen miidiire cani sikilmisti. Ellerine bir keklik diismekten neden etini Gig cig



yemiyorlardi. Korkakti midur. Midurllikten olurum diye 6di kopuyordu. Sanki Japon yapistirici ile
koltuga yapistirmiglardi.

Bryiklarini isirdi. Elleriyle trampet calmaya devam etti. Cozlerini 6grencilerden kacirarak ve
bunaldigini hissettiren bir sesle :

— Nasil yaparsaniz yapin len! Herseyi ben mi sGyleyecegim ?

Kaya'ya bakti. Islik calmaya, saclarini taramaya devam ediyordu. Aklina birden bire bir sey
gelmisti:

— Ornegin, diye haykirdi. Kaya Bey gibi. Islik calin, giiriiltii yapin, dinlemeyin, siralarda trampet
galin. Akliniza ne gelirse-e- Hadi siniflara, zil galdi.

— Valla inanamiyorum, dedi Kemal. Herif dyle seker ders yapiyor ki---
Otekiler odadan ¢ikmisti. Tamer dudaklarini 1sirarak :

— Ulan herif seytan mi, melek mi belli dedil. Biri diyor seytan, Gteki diyor melek. Iki sinifi da
carpmis-ee Insan degil vesselam.

Cemal son dersten sonra midire ugradi. Midir yine sempatikti ve giiliiyordu. Cemal'i ayakta
karsiladi:

— Program hazir hocam. Alin. Siniflari nasil buldunuz? Ogrencilerin durumu nasil?
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Cemal bir an durakladi. Ne demeliydi ? Olanlari aynen anlatsa... Yoksa... Belki de mudurin olup
bitenlerin hepsinden haberi vardi da kendisini deniyordu. En iyisi soruyu gegistirmekti. Higbir

problemi, hi¢ kimseye gotirmemeli, kendisi cézmeliydi.

— Hendz ilk glin. Tanimak gug olmakla birlikte, iyi diyebilirim. Kalkip konusabiliyorlar, derse
katiyorlar, cesurlar, gekingen degiller--.

—e Oyledir cocuklarimiz. Memnun kalacaksin.

Sinsi bir glilimseme dolasti dudaklarinda. Cemal farket-medi bunu. -1-
—- Peki hocam, her zaman beklerim. Odamin kapisi agik.

|— Tesekkiir ederim. Allah'a ismarladik.

Cemal kapiya yurimdsta ki---

—e Pardon hocam nerde kallyorsunuz, yeriniz?-e|

— Otel-



— Kadir'in Oteli mi?
— Oyle.
— Peki, tesekkiirler. —e Sagolun.

Cemal, Midir iyi 'adam, diye disiindii. Daha dogrusu iyi gibiydi. Ama siniflardaki giimbdrtiilerden
haberi olursa-.| Gergi VI B'den sonrakilerde pek hir-gtir gckmamisti, ama I B'de olanlar da yeter
artardi hani-.. Edebiyat'da ders ne kadar neseli gegcmisti. Ona da ders demeye bin sahit isterdi ya--
Hig degilse herkes halinden memnundu.

Parkasina sarinarak garsiya yuradu.

Kafasi kazan gibi kayniyordu. Karni muthis acikmisti Kazmiyordu. 7 saat ayakta durmaktan her
tarafi kiilceye donmdistii. O Mazlum itiyle isi vardi. Sadece o olsa--- Sinif bltintyle berbatti. Bugiin
¢ikmadi, ama kavga hazirdi.

Bakalim, Serap ne yapacakti? Ik derste, «Edebiyatci benim.» diyebilmek... Hayret!... Ne cesaret,
ne sirretlik? Glzel miydi?-.» Gergi fazla ufak - tefekti, ama glizeldi. Yemyesil gli-

126
zelim bir cift gdz. Elmas sarisi saclar... Fakat afet bir kizi Ne olursa olsun, ondan uzak durmaliydi.

Yemedi nerde yiyecekti? Bitlin lokantalarda icki satiliyordu. Pastahaneye gitse-ee Sabah pasta,
0gle pasta, aksam pasta-ee Pastayla karin doymazdi ki--- En iyisi-ee Pastaneden bir siit icmeliydi.
Bakkaldan yarim ekmek, biraz peynir. Otelde yerdi. Sonra da kafay! vurup yatmaliydi. Zaten geceyi
uykusuz gegirmisti. Vlicudunun bdylesine hurda-has olmasinin bir sebebi de geceyi berbat gecirmis
olmasiydi.

Yerler vicik vicik--- Okul gamurdan beter. Lokantalar sarhos evi. Dost yok, dlisman gok.
«Cehenneme diismiislz bre!»

Ogretmen odasinda tanistigi arkadaslari diisiindii. Kimin ne oldugu belli degildi. Hi¢ kimseden
birsey anlamamisti Hele o biyiklari genesine kadar inen... Kominist dese degil, miis-liman dese...
Acaip bir adam. Tam Baris Manco gibi. Saclari kisa. Sanatkar ruhlu biri olmali-ee O beyaz sacli, iri
burunlu adamin yizu biraz nurlu gibiydi. Neydi adi?... Hay Allah... Masanin basinda oturan ufak
tefek. Adi Osman'di. Biyiksiz. Edebiyatclyi iki teneffiiste de asigiyla beraber oturur bulmustu. Belli
ki ates bacayi sarmisti.

Basi donliyordu. Ayaklari botlar tasimaz olmustu. Hafif yagmur vardi. En iyisi dogru otele
gitmekti. Ama dnce sit icmeliydi. Midesi yaniyordu. Yokus asagi ylruda.

Mudir koltugunun Ustlinde keyifle dondu. Filtreli uzun maltepesini zevkle tiittiirdi.

— Sen pireyi deve yapiyorsun Tamer, dedi. Alt basi suraya yeni gelmis bir kus. Kasabanin



yabancisi. Sonra dgretmenlikte de yeni. Bir otel odasinda kaliyor. Ates olsa oldugu yeri yakar,
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— Ama soyledikleri, dedi Tamer. Elini eline vurdu. Biyiklarini gekistirdi. Soyledikleri yenir yutulur
seyler degil.

— Kim anlatti bunlar sana?
Saclarini elleriyle diizelten Artist Kaya gulimseyerek :
— Mazlum, Barig, Ozgiir. ee

— Al sana (¢ tane kalas. Ogrenciden baska herseye benzerler. Kim bilir sinifta ne firildaklar
cevirdiler?

— Birim sorumlusu (gl de, dedi Tamer. Midir yan dénmis koltugunu cark ederek :

— Yanlis secmissin o kalaslar! Oyle adamlar . fasistlerin baskisi altindaki kurumlarda, eylem
yaptirmak igin secilir.

— Sinifta otoriterler, ne derlerse yaptiriyorlar ama-Mudur ciddilesti. Sigarasini
derince icine ¢ekti ve dumanlari burnundan savurdu :

— Neye yarar otorite ? Eylem yapilacaksa burada ben va-Tim. Toplarim okulu, istedigim eylemi
yaptiririm. O kalaslara gereksinimim yok ki. Bdyle pozisyonlarda caliskan, yetenekli ve uyanik
cocuklar birim bagkani yapilir ki 6tekilere érnek olsun. Seninkiler anarsistlik yapiyor diipediiz. Yarin
cadir onlar, defet ve yenisini seg. Okulda olay istemiyorum. «Seni gérevlendirdik, bir okulu
ybnetemedin, hergln olay cikiyor», derler yukardakiler. Usttekiler, sorun gikaran yonetici istemez.
Ben de sizin sorun ¢ikarmanizi istemem.

Ayadiyla zile basti. Okul memuresi geldi.

— Buyurun MUdUir Bey!

— Mehtap bize cay demle. Ivedi olsun! Memurenin gdzleri yere indi. Yiizii eksidi.

— Peki efendim.

Tamer kelini kasidi. Biyiklarini gekistirerek :

— Peki bu fasist edebiyatciyr ne yapacadiz? Biz ne dediysek aykiri buldunuz.

Koltugunu yana gevirerek, sigarasini tittiirdi :

— Arkadasim, bir kisi, bes kisi hicbir sey yapamaz. Burada suyun basinda biz variz. Oteki
fasistlerin solugunu nasil
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kestiysek onunkini de keseriz gerekirse. Ama oglan bana devrimci gibi goriintiyor, goriintst oyle.
Senin kalaslara ¢eki diizen vermek istemis olmasin--. Kavga belki de oradan ¢ikmigstir.

—Yarin gagirin gocuklari, bir de siz dinleyin.
— Dinleriz. Ciddi ise oturur, adam adama konusuruz.
— Tamam, dedi yarin aksam bize ¢agiralim, bir konusalim.

— Olabilir, konusun. Bizdense arkadashdi pekistirmis olursunuz, degilse gézdagi verirsiniz, olur
biter.

— Siz de bulunsaniz.

— Kendinize glivenmiyor musunuz?

— Gliveniyoruz da---

— Eeee---

Zile basti. Mehtap kapiyi calip iceri girdi.

— Caylar?

— Demleniyor efendim.

— Vakit geg oldu. Sen gaydanhgi ve bardaklari buraya getir. Sonra gidebilirsin.
— Peki efendim.

— Tamam Tamer, ¢agirin konusun. Mehtap saskinlikla:

— Anlamadim efendim.

— Sana degil s6ziim. Arkadaslara!

— Affedersiniz efendim!

— Affederiz de elini gabuk tutsan iyi olur. Bu gidisle burada sabahlayacagiz.
Mehtap bakiglarni yere cevirdi. Yavasca odadan disariya stiziildii. Fena bozulmustu. Mesaiden

sonra kalkip cay demlemek bile adami memnun etmeye yetmiyor. «Nankér herif. Iyilikten
anlamiyor,» diye distnda.

* *
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Sisli puslu bir giin. Bulutlar kolkola. Bahgede 6grenciler sira olmus. Kosustura kosustura gelenler
var. Ogretmenler siralari, siniflari diizenliyor, derken gocuklar igeri alinmaya basladi.

Mehtap salonda, kapinin hemen bitisigine durmus gelenlere bakiyordu. Bitlin gece, yeni gelen
edebiyatglyl diglinmsti. Tamer Bey bdylesine ondan nigin korkuyordu? Yakisikli biri olsayd bari.
Hele midir denen haini altedecek birisi olmasini dylesine istiyordu ki. Herif geldigi glinden beri,
derebeyi kesilmisti.

Artist Kaya nébetci muavindi. Ogrencilerden sonra o da iceriye girdi. Arkasindan nébetgi
ogretmenler. Tek tik geg kalan dgrenciler.

«Hay Allah bu adam nerede kaldi? Ya dersi yoksal.. Acaba Artist'e sorsa mi? Tam adamini buldun.
Seni tefe koyar. Alemin diline diisersin.» —| Glinaydin Mehtap!

— Glinaydin efendim.
— Ne o, 6gretmenlige mi 6zeniyorsun ?

«Su adamin her 1afi igneli. Yilan gibi zehirlemekten zevk alir. Ne yani 6gretmen olamamissa, bunu
yliziine vurmanin alemi var mi? Hele bir bayana karsi-e| Ne kadar ayip!--»

Ders zili galdi.

Kosarak gelen birkag 6grenci daha-- Ogretmenler siniflara dagiliyor. Merdiven basinda, sinif
kapisinda birbirlerine son climlelerini soyllyorlar.

— lyi dersler Cetin Bey!

— Size de Osman'cigim.

— Mehmet Bey glinaydin?

— GUlinaydin Artistimiz! Nasil gidiyor nébet ?
— Idare ediyoruz.

— Yakigikli idarecisin, isini bilirsin vesselam.
— Nazar degmesin de!..
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Ortalik sakinlesiverdi. Artist salonda soyle bir dolasti. Ust kattaki odasina cikti.



Mehtap hayal kirikligina ugramig gibiydi. Adam okulu birakip gitmis olmasaydi bari. Biraktiysa
biraksin, amaan, Mehtap'a neydi ? Iyi ama merak etmisti iste. Bir gorse kiyamet kopmazdi ya---
Belli ki gelmeyecek eee

— Mehtap!

— Efendim Mudir Bey!

— Ne o, kapinin 6niinde agag olmugsun. «Ne kadar odun adam. Ne kaba, ne budala-»

— Hig efendim.

— Kaya'ya soyle, derse gelmeyen veya geg gelen 6gretmenler varsa bir liste yapip getirsin.

— Peki efendim.

«Eyvah edebiyatcl da gelmedi. Acaba ona birsey olur muydu? Eh, olursa sana ne canim?
Babammoglu degil ya!»

Artist Kaya'ya haber verdikten sonra, odasina gitti. Blironun pencereden okula gelenleri gérmek
mumkindu. Bir zaman dalgin bahgeye bakti. Sonra hayallere dald..

— Yakisikli biri olsaydi su edebiyatcl. Mehtap'l da be-gense-- Evlenseler-.. Su miidir denen
odunun ayadini kaydir-salar birlikte. Kocasi okula miidiir olsa--. Oh, gel keyfim gel! Okula birlikte
gider gelirler. Cocuklari bu okulda okur...

Pencerenin oniinde bir karaltl.

Mehtap heyecan kesiliverdi birden. Acaba o muydu ? Baska kim olabilirdi? Kalbi giim giim
vuruyordu.

Hemen yerinden firladi. Salona ¢ikti. Pencereden goérdiigi gocuklu adam merdivene tirmanmak
Uzereydi.

— Af edersiniz, bir dakika bakar misiniz? Cemal durdu, arkasina bakti.
— Beni, mi cagirdiniz ?

— Evet. Yeni gelen edebiyatci siz misiniz?

— Evet.

— Derse geg mi kaldiniz, sey... Ben okul memuresiyim de--.
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— Pek sayllmaz, ilk dersim bostu.



— Teneffiiste veya bos zamaninizda biiroya bir ugrar misiniz? Dosyanizla ilgili— Simdi mimkin
mu?

Birlikte saate baktilar.

— Uc dakika var zile, dedi Cemal. Miimkiinse teneffiiste
olsun.

— lyi dersler efendim.

— Sagolun, tesekkiir ederim.

Cemal, diinki gerilimli dersle ilgili tepkiler bekliyordu. Midir cadinir gibilerinden diistinmustd. Ust
kata tirmandi, Ogretmen odasina yiriidi. e

«Ay ne kibar adam,» diye mirildandi Mehtap. Hem »agol diyor, hem tesekkiir ediyordu.
Yakisikliydi da.

Blroya dondil. Masasina oturdu. Basini elleri arasina aldi.
«Tam benim tipim. Artist yaninda halt etmis. O kédmlr gdzler, dalgali saglar-ee O boy pos--- Tel
camli gdzlik de ne guzel yakismis. Bryiklari da siyah olmaliydi ki--. Kumral gibi, sar gibi. Eh canim

o kadar da olur. Her giizelin bir kusuru bulunur. Ben de Monako prensesi Caroline degilim ya---»

Kalkip dolaptan dosyayi cikardi. Masaya koydu. Inceledi. Sonra da sumene yerlestirilip
distincelere dald.

— Buyurun, hog geldiniz.
— Hos bulduk, dedi Cemal. Mehtap'in uzattigi eli gérmezlikten geldi. Tokalasmak istemiyordu.
«Begenmedi beni. Hey Allah'im!.. Cok kibar sandigim adam elimi bile sikmadi.»

— Oziir dilerim, dedi Cemal. Islam'da bir erkegin, nikdh diisen bir kadinla tokalasmasi giinah da--.
Elinizi skkmayacagim.

«Oh begenmeme degil! Ama biz de misliimaniz. Boyle bir
seyi ilk defa duyuyorum.»
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— Soyle oturmaz misiniz?

e— Sagolun. Dolduracak evrak falan varsa hemen-ee



— Aceleniz mi var? On dakika zamanimiz yok mu? Gilimsedi. Masanin basina gecti. Yavas
hareketlerle, stziile stziile oturdu. Sumenin altindan dosyayi ¢ikardi.

— Adiniz Cemal, degil mi efendim?
— Evet.

— Memleketiniz... Dogum tarihiniz... Daha dnceki gorev yeriniz. || Kideminiz, yani kadro dereceniz
Burada vazifeye diin bagladiniz---

Kagidin tizerine bir seyler yazdi. Basini kaldirdi. Giilimseyen gézlerle Cemal'e bakt.

— Bekarsiniz.

Cemal sikilmisti. Utanmis gibi basini 6ne eddi. Bu kiza da ne oluyordu? Daha diin bir, bugiin iki.
Serap, gozlerinin 6nlne geldi. Sinif kapisinda karsilamisti kendisini. Elinde gok renkli bir hatira
defteri:

— Hocam hatira defterim. Yazar misiniz? Lutfen.

— Tesekkir ederim de-- Henliz hatira sahibi olacak kadar zaman gegmedi ki...

— Askolsun hocam!  Diin beni begendiginizi sdylediniz ama- o

— Saka yapiyorsun herhalde-}-

— Sey, yani sarkimi, sarki sdyleyisimi---

— O bagka!--

— Onu yazin hocam.

— Bagka bir zaman olsa---

—e Dlinyada olmaz hocam. Simdi yazmazsaniz suradan suraya gitmem.

— Peki ver de, teneffliste veya bir bos derste-e|

— Hig degilse suraya imza lltfedin, iddiaya girdik. Defteri imzalattiktan sonra binbir siikseyle
sirasina yurumusta.

— Aldim iste. Deftere de yazacak!
133

Diyerek sinifa hava atmisti.



Serap'm takildigi yetmiyormus gibi bir de--
—- Niganliyim, dedi Cemal.

Mehtap'in dudaklarmdaki guilimseme soluverdi. Uzun kirpikleri yere saplandi. Tombul ellerini
yuzline kapadi. Kivircik saclari, omuzlarina dokiiliyordu..

Bir muiddet bu sekilde bekledi.

Sonra kalkip kapiyr kapadi.

— Size bir sir s0yleyecegim, diyerek Cemal'in 6niine geldi.

— Buyurun.

— Sizi sevdim. Sey, yani iyi kalpli biri. gibisiniz. Yanls anlamayin litfen.
Cemal'in bagindan asagi kaynar sular dokiildi. Basmi 6nline egdi.

— Sey, yani o anlamda sdylemiyorum. Diin midirle muavinler toplandilar. Sizinle ilgili seyler
konustular. Buglin de---

Cemal meraklanmisti. Basini kaldirdi. Mehtap climleyi tam yerinde kesmisti. Ben adamin yiiregini
nasil hoplatacagimi bilirim, der gibi Cemal'i siiziiyordu -

— Buglin sizi bir yere gotlirmek isteyecekler. Tedbirli
olun.

— Ne gibi bir tedbir?...

Mehtap guldi. Nazla saglarini savurdu. Masasina gegip
oturdu.

— Bir dostluk benimki. Haberiniz olsun istedim.

— Sagolun, cok tesekkir ederim.

Cemal, elini sakagina koyup diisiinmeye bagsladi.

Bahcede cocuklar kosusturuyordu. Bagiran kosan, yiriiyen ¢ocuklar-.e Pencerenin bugulanmis
camlari arkasindan goérdiigi manzarayi, Cemal algilamiyor gibiydi.

Neden sonra ayaga kalkti:

i— Cok tesekkiir ederim, izninizle.



— Glile glile, dedi Mehtap. Glilimsedi.
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Cemal dalgin adimlarla bahgeye yurida. Zil galdidi icin bahge bombostu.
«Evveld! Oglum Cemal benden sana nasihat:

Kendine dikkat: Bu kizlarin saglarinin her teli, senin gibi bin Cemal'i idam eder.»
Duvar kenarindaki betonlanmig sahada ydurtyordu.

Demek tahmin ettigim gibi. Adamlar iz siirliyor. Randevu bugtin. Yani geldiginin ikinci giind..
«Bulylk randevu nerde, ne zaman, saat kacta?

Tabutumun tahtasi bilsem hangi adacta!»

Belini yokladi. Kiigliclik tabancasi yerindeydi.

Cam vuruldu. Cemal basini gevirdi:

— Zil caldi Cemal Bey. Ders zili. Sohbet ederken duymamis olabilirsiniz diye séyliyorum. Dersiniz
bos mu yoksa?-|,

Gulimsuyordu Mehtap.
— Sahi mi dedi Cemal. Dalginlik. Cok tesekkiir ederim. Yarim glilimsemeyle Mehtap'a veda etti.

Programa bakti. «Ders B'ye. Gorelim ne senlikler olacak? Dayan aslanim! Allah'in dedigi olur. Tam
gaz ileri. Geri adim atan namert olsun! Pilavdan donenin kasigi kirilsin!»

Kosar adim sinifa girdi.

— Merhaba arkadaglar!..

Ses seda yok. Arka taraftaki bickinlar zaten ayaga kalkmamisti.
— Buyurun, oturun!

Masaya oturdu, defteri imzaladi. Tekrar ayada kalktl. Sinif hayret edilecek kadar sessizdi.
Mazlum'un bulundugu tarafa yuridu.

— Diinkii sohbetimizde Yiice Allah'in varligi noktasinda kalmistik. Her cagda inananlar ve
inanmayanlar-|e



— Derse gecelim, dedi Mazlum.

— Edebiyat glizel konusma ve yazma dersidir. Her konusma edebiyattir, yani derstir.
— Cami edebiyatina karnimiz tok, dedi Ozgiir. Derse gec.
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— Korktunuz, dedi Cemal.

— Higbir devrimci korkmaz, dedi Baris.

— Sigsiniz. Derinliginiz bir karis. Hatta Oyle bile degil. Kartpostal denizi gibisiniz. Sizin suyunuz
ayak islatmaz. Onun

Icin»

— Edebiyatiniz glizelde. Derse gecelim, dedi Serdar.
— Peki efendim, nasil isterseniz. Demek talimat dyle.
— Talimat filan yok, dedi Mazlum.

GozIiguni gikarip koluna sildi Cemal. Alnini ogusturdu. Masadan kitabini aldi. Yonin( sinifa
dondu. Acti.

—i1 Allah var mi, yok mu tartismasi- yapacaklara sadece

bir climle sdyleyecegim.

Sustu. Herkes merakla kendisine bakiyordu. Bu bir ciimle neydi? Mazlum bile dikkat kesilmisti.
Cebinden bir kalem c¢ikararak:

— Nasil ki su kalem kendi kendine olmaz, tabiat tarafindan icad edilmezse, kaleme benzeyen ve
ondan sanat bakimindan ¢ok daha harika olan parmaklariniz da kendi kendine olamaz ve tabiat
eseri degildir. Mutlaka bir yaraticisi vardir.

—1 Kalem yaziyor, parmadinda yaziyor mu, dedi Mazlum. Cemal gilimsedi. Alayli bir gillsti bu.
— Parmaklarim olmasa kalem yazar mi? Herkes guildi. Serdar arkadasina dénerek:

— Aldin m1 boyunun 6lclistini? Kartpostal denizi.

Cemal'e dondu:

— Fakat bir climle sdyleyecedim dediniz. Bir siirli konustunuz.



Cemal ona da guildd. Yine alaysi bir glilimseme idi dudaklarinda :

— Biliyorsunuz cumleler yapisi bakimindan tge ayrilir: Basit cimleler, bilesik cimleler, i¢ ice bilesik
ctiimleler. Benimkisi bilesik climle idi ve aralarinda virgil vardi. Nokta degil.

— Sen de aldin mi, dedi Mazlum. Herkes yeniden guildu.
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— Ben birsey sordum, bir sey 6grendim. Senin gibi kig-listii oturmadim.

Cemal, gozIiginlin Gzerinden Serdar'a bakti. Glllismeler bittikten sonra «Hirriyet Kasidesi»ni
okumaya basladi.

«GUNESTE YANGIN VAR»
— Cemal Bey, Cemal Bey!..

Cemal sese dondu. Artist Kaya'ydi. Bir eliyle sacini tarayarak kendisini cagiriyordu. Muavin
odasinin éniinde. Agzinda her zamanki gibi uzun Maltepe. Fiyakasindan gegilmiyordu.

Cemal Turkge dersinden gikmistl. Yorgun olmakla birlikte neseliydi. Ortaokullular melek gibiydiler.
Ne haylazlik, ne de hainlikleri vardi. Kalplerini biitiin temizligi ile 6gretmenlerine agiyorlardi. Cemal
onlarla olmaktan bliylik mutluluk duyuyordu, kiglklere ders vermek biylk bir zevkti.

Kaya'ya yaklasti:

— Efendim Kaya Bey?..

— Ne yapiyorsun dersten sonra? Vaktin varsa soyleselim diyecektim.

Seneryo oynaniyor, diye disiindii Cemal. Mehtap'in dedigi gibiydi.

— Olabilir, hem laflariz, hem dinlenirim. Dersler bayadi yorucu.

Muavin odasina girdiler. Tamer 6zel bir ilgiyle :

— Hos geldiniz Cemal Bey, dedi. Elini sikti. Hal hatir sordu. Sigara ikram etti.

Cemal sigara kullanmiyordu.

— Cay alir misiniz?

— Aslinda cay da mideme zarar veriyor, bilmem ki thlamur gibi birseyler var mi?
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— Malesef, ama disaridan meyve suyu gibi birseyler al-



dirtabiliriz.

— Uzun is. En iyisi acik cay icelim, olsun bitsin.

— Tabi, hemen s@yleyelim.

Suni bir samimiyet, asiri bir nezaket, mibalagal bir kisiligi kamufle etme cabasi gériiyordu Cemal.
— Okulu nasil buldunuz, diyordu Tamer. Kaya'dan ¢ok,

o ilgileniyordu.

— Bittindyle iyi diyebilirim. Son siniflarda sene ortasinda 6gretmen degistirmis olmaktan dogan
yadirgamalar sdz konusu, ama zamanla alisiriz herhalde. lyi niyetli gocuklar.

— Dodal tabi. O§retmenden 6gretmene en azindan isldp

aykiriligi olur.

— Tabi tabi. Her yigidin bir yogurt yeyisi vardir.

— Sey-- Sigarasini ¢ekip dumanlarini havaya savurdu Tamer. Koltuguna kurulmustu. Okuldan
sonra neler yapiyorsunuz, diyecektim. Biz bekar arkadaslar aksamlar bir araya gelip kaynatiyoruz.
Ara sira Mudur Bey filan da gelir.

Cemal ayak ayak Ustline atti, gézIigiini cikarip koluna

sildi.

«Tam senoryaya uygun rol yapiyor, hin oglu hinler!» diye dislindi. Bakislarini gézliginin
Uzerinde tutarak :

— Dogrusunu isterseniz samimiyete bayilirnm. Insanin bos vakitlerini birlikte gecirebilecedi diiriist
arkadaglari olmali Ben de arkadas canlisiyimdir. Hatta ben arkadaslarimin ¢oklugundan ve biitiin
bos zamanlarimi doldurmalarindan sikayetciyim de.

Bakislarini Tamer'e cevirmisti. Istedigi sasirtmacayi yapip yapmadigini élgmek istiyordu.
Tamer'den 6nce Kaya sagini oksayarak atildi:

— Nasil olur Cemal Bey, yeni geldiniz. O kadar arkadasi nereden edindiniz? Biz, sizi otel kdsesinde
yalnizlik ve can sikintisindan pathyordur, diye distiniyorduk.
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«Guzel, diye aklindan gegirdi Cemal. Bu édnemli bir ipucu. Demek beni diislintyor ve Uizerime
senoryalar kuruyorsunuz. Bakalim kozlari nasil paylasacagiz.»



GozIGgina takti. Alnini ogusturdu. Ayak degistirdi.
— Buraya bir bavul dolusu arkadagla geldim.

— Ha ha haaa!.. Bavul dolusu kitaplardir, doga bilir. Haha haaa!. Tuhaf adamsin Cemal hoca!
Yasami, hala kitaplar da mi ariyorsun ? Biz biraktik okumayi filan. Yasamin igindeyiz artik-|e

— Pratigi olmayan teorinin degeri yoktur, dedi Kaya. Okullarda yasamin teorik yani 6gretilir,
okul bitince pratigi yasanir. Biz bu yoldayiz. Yoksa siz---

Cemal elindeki kitabr Tamer'in masasina birakarak ellerini dizi Gstlinde kenetledi.

— Felsefe meselesi, dedi. Herkesin hayatta bir miti, bir fonksiyonu vardir. Bu da onun hayat
felsefesiyle yakindan ilgilidir.

Tamer'in gozleri faltasi gibi acilmisti. Yoksa bu adam Mit'ten falan miydi?

— Mit mi dediniz? Istihbarat 6rgiitii yani--

— S6z gelisi yani. Esasen ben hayatimi kitaplarla 6zdeglestirmek isteyen biriyim. Hazir bir
romanim var. Bir ikincisi tizerinde calisiyorum. Iki hikdye kitabim basilmaya hazir. Siir tzerinde de
calistyorum. Bir de seneryo calismasj yapmak istiyordum, Istanbul'dayken. Fakat teskilat zaman

tanimadi, hemen tayin etti.

Tamer'in hayreti daha da artmisti. Tamam bu adam Mit'-tendi. Gizlemeye de calismiyordu. Buraya
godrevli gelmisti.

— Sizi Mit 6rgitt mi gonderdi buraya, yani?..

— Yok canim ne alakasi var? Bakanlik teskilati-}e «Gizleme, gizleme. Biz kagin kurrasiyiz. Anlariz.»
diye duslindid Tamer.

— Edebi calisma yapmak isteyenler, kendilerine dedisik bir hayat felsefesi gizmeye mecburdur.
Kitap yazacaksaniz, oku-
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maya mecbursunuz. Antramansiz maca ¢ikilmadigi gibi, okumadan da yazilamaz. Onun igin ben bir
bavul arkadasla dolasmaya mecburum, hatta mahkimum.

«Bu 06zel yetistirilmis bir eleman, diye dlisiindii Tamer. Bununla basa ¢ikmak zor. Tahmin etmistim
zaten. Midir denen hergele koltugunu distinlyor, koltugundan ilerisini de géremiyor.»

Kelini kasidi, bryiklarini gekistirdi.
Kaya, artistik bir pozla izmariti kapi arkasindaki ¢cdp sepetine savurdu.

—1 Tam isabet, dedi. Heyyyt oglum bee! Baban da bas-



ketci miydi?

— Simdi sepetteki kaditlar tutusacak, yangin sondirmeye kosacaksin. Baban itfaiyeci olmadidi igin
0 zaman isin zor olacak, ama-

Sirtti Tamer. Kendi esprisine kendisi glildii. Baska da
gilen yoktu.

Cok gecmedi ¢op sepetinden dumanlar tlitmeye baslad.
Tamer :

— Itfaiyeci kalk, yangini sénddir!

—1 Yansin ellesme! Bilmem nesini yaptigimin devleti t Birak, yansin! Kapitalizmi ben koruyacak
degilim yal..

—1 Yoldas, sana kapitalizmi koru diyen yok, biz yanacagiz !

— Enayi miyiz ulan! Ceketi kapar kagariz,

—1 Yanan okul bizim.

—1 Nerden bizim oluyormus? Bu kapitalist devletin, Amerikan usaklarinin okulu- ||

Odanin ici dumanla dolmustu. Cemal 6ksiiriige boguldu. Bu da bir senaryo sahnesi olmasin, diye
diistindi. Toz duman icinde pekala kendisini vurabilir ve ¢ikan yanginda hayatini kaybetmistir,
deyiverirlerdi. Harika bir senaryo olurdu. Senarist sahane disinmust.
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Siratle sandalyesinden firladi. Kapiyi acti. Ayadiyla sepeti iteledi. Hizli bir tekmeyle salona
gonderdi. Salon betondu. Kagitlar istedikleri gibi yanabilirlerdi.

Iceri girdi, masadan kitabini aldi. Sert bir sesle :
— Bana misade, dedi.
— Beraber cikariz Cemal Bey, sinirlendiniz galiba, dedi Artist.

— Evet, dedi Cemal. Burnundan soluyordu. Ben as yedigi canada kirletenlerden degilim, kusura
bakmal!

Kaya isterikli bir kahkaha savurdu:

— Kapitalistsin Oyleysel!..



— Evet, serveti kitaplarindan ibaret bir kapitalist. O ¢op sepeti, bu okul, benim babamin verdigi
vergilerle yapildi. Bunu yakmaya hakkin yok arkadas!

Tamer araya girerek:

— Kusura bakma, dedi. Kaya'nin arasira artistlik yaptigi olur bdyle. Sizi kutlamak gerekir, basaril
bir yangin séndirme operasyonu yurittiiniz.

Cemal'in tepesi atmisti. Alnini ogusturdu :
— Ne yapalim? Bu memleketi asalaklar kirletir, temizlemek bize diser.

Gozlerinden 6fke figkiryordu. Sinirleri yay gibi gerilmisti. Tepki gdsterirse, artist bozuntusunu
ayad altina almaya kararliyd.

— Yakinda yurt gapinda bir yangin gikarsa, bdylelerini agagtan armut distrir gibi yere
indirecegiz!

«Tamam tamam, diye gegirdi icinden Tamer. Bu adamin Mit'ten olduguna hig siiphesi kalmamisti.
Bal gibi gorevliydi. Yoksa geleli ne olmustu? Siniflardaki konusmalar, burada iki kisiye attigi hava---
Bugiin yine B'de soyliyecedini soylemisti. Israrla cocuklarin Ustiine gidiyordu. Olay ciksin, elebasi
tes-bit etsin-.. Az 6nce soyledidi sekilde, yurtta yangin cikinca tes-bit ettikleri ham armut toplar
gibi... Dikkatli olmaliydilar...»

Kaya'ya bakti. Surati asikti:
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— Haksizsin! Ben aykiri diigtiniiyorum arkadag! Gorev yaptigimiz okulu yakmak akilci degil. Hem
binanin ne sugu var? Iginde kapitalizm Ogretirsen kapitalizm, sosyalizm 6gretirsen sosyalizm okulu
olur.

— Islamiyet'i anlatirsan, Islam okulu olur, diye ekledi

Cemal.

— Cagdas sistemleri konusuyoruz. 1400 sene dncenin kosullandirmalarini- |

Cemal'e bakti. Biyiklar agzinin igine sarkan, kot panto -lonlu, bot ayakkabili adam, diye disund.
Cagin disinda ¢oziimler mi aryordu? -

Cemal gozIiigiini koluna silerken sandalyeye oturdu. Ayak ayak Ustline atti. Sesini yiikselterek:

—i Bu gadin zaten sonuna geldik. 19. yiizyil kapitalizmin altingagi oldu. Bu gagm baginda
komiinizmi dogurdu. 20, yilzyilh cocuguyla paylastilar. 21. ylzyil Islam cagi olacak.

Ses tonunu yavaslatarak, tane tane konusmasini siirdiirdii. «Insanlarin Grettigi



. LA e ge

sistemler, insanlar gibi fanidir. Allah'in sistemi ise baki. Islamiyet 6. yiizyilin birinci yarisindan 18.
yuzylla kadar diinyaya ferman dinletmis. 18. ylzyil kapitalizmi, 20. ylzyill kominizmi eskitti.
Insanlar hangi izmi tiiretirlerse tiiretsinler, dlmesine engel olamazlar. Olimli varliklardan, élimsiiz
sistemler kurmasi beklenemez. Bu esyanin tabiatina aykiri. Ibni Haldun'un devletler icin yaptigi
tesbit, ( izm'ler icin de gecerli. O, devletler de insan gibidir; dodar, biyir &liir, der. Izm'ler de
devletler gibidir; dogar, blyir, 6llrr

demek mimkdin.

Tamer, «Biz adami sadece fagist biliyorduk, bu adam akilli bir gerici de ayni zamanda, diye
diistindii. Hem de okumus bir gerici. Diyalektigi de saglam hergelenin! Ya da bunlarin hepsi
numara. Bizim dilimizi gozmek icin olta yemi

laflar...»

Cekmeceden sigara paketini ¢cikardi Kaya'ya :
— Sigara, dedi.
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Artistin yuziinde tikler belirmisti. Kasgéz oynatip duruyordu. O boyle sikici ve felsefik
konusmalardan hoslanmazdi. Her konu sekiz-on climlelik olmaliydi. Sonunda bir sigara igmeli,
aynanin karsisinda gecip saclarini taramali, keyfince bir 1slik éttirmeliydi. Bu herifi 6ttlirmeliydi. Bu
herifi nereden de ¢agirmiglardi. Birakip gitse...

— Siz icmiyorsunuz hocam.
— Icmiyorum.
— Izninizle yakalim.

Sigarasini yakarken Tamer'in beyninde simsekler cakti. Senelerdir bilimsel sosyalizm Gzerine
etlitler yapmiyor muydu? Islam'in bagnazligini, gericiligini, tutuculugunu anlatmiyor muydu? Din bir
afyon degil miydi? Iste tam sirasi. Bilimle, bagnazlik basedemezdi ya. Uzerine gitmeliydi.

— Eski caglarda dinlerin hiikkimranligi varmis. Kapitalizm paranin hiikkimranhgi, sosyalizm emegin.
Dinlerin ¢agi goktan gecmis. Marks, din halklarin afyonudur, der. Bu ¢ag bilim ¢agi. Bilimsel
olmayan varsayimlara baglanmak, bir takim dogmalara, degismez dogrularmis gibi inanmak aykiri
bir diistincedir bence. Muhammed de iyi bir diyalektige sahipmis. Caginda kimsenin
basaramiyacadi isler yapmis. Dehasiyla kitleleri pesinden siiriiklemis. Benzer seyleri, baska
caglarda bagkalar yinelemis. Alin Hitler'i, alin Mussolini'yi. Ya da soven Tirkler'-den Cengiz'i,
Atilla'y1-ee Ama hepsi cadlarin gizleri arasinda birer anidir simdi. Ozetlersek, bugiin bilim
cagindayiz. Akl dini, bilim dini hiikkiimran olmali. Muhammedi'n ya da Hitler'in dogmalarini
savunmak bana akilci gelmiyor. Insan diyalektigi siirekli yeni ¢dziimler buluyor, yeni sistemler
uretiyor.

Heyecanlanmigti Tamer. Kelini kasidi. Sigarasini tiittlirdii. Bir eliyle de gakmad siirekli geviriyordu.



Ama bu sefer stresi yenmisti. Batlin kdltiriyle konusuyordu c¢linkd.

— Ne bileyim, yani sizin gibi okuyan birinin dogmalara saplanmasi, aykiri geliyor bana. Bilimsel
olun.

Cemal'e bakti. Blylk nutkunun etkisini 6lgmek istiyordu.
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Bu sefer pes ettirmis olmalydi.

Cemal gilimsiyordu. Gozliglni eline almis, koluna silerken giplak gozle Tamer'i siizdi. Tekrar
gozIigind takt:

— Sizi tebrik ederim Tamer Bey. Kasabaya geldigim zaman, ¢orak toprada distigimi sanmistim.
GOruyorum ki burada da duislinen, cesitli meseleleri irdeleyen insanlar var. Sizinle tanismak benim
igin sans oldu. Bundan bdyle kitaplarla degil, sizinle de konusabilirim. Clnki kitap gibi diisiinen
birini buldum.

Tamer memnun gullyordu :

— Estadfurullah dedi, iltifat ediyorsunuz.

— Yok yok, samimiyim. Konugmalarinizin blylk bélimine de katiliyorum.

Tamer sagirmigti. Gozbebekleri hayretle biyudiler. «Demek bu adam sandigim gibi gerici filan
degil, bizi denemek istiyor. Canbaz herif birader. Ipten ipe athyor.» diye diisiindi.

Bakiglarini CemaPden ayirmadan:
— Katiliyorsunuz demek?..

— Tabi, hem de biiyiik bir bdliimiine. Mesela akilci olmak, akil yiiriitmek. Ilmi rehber kabul etmek.
Akilci olmayan hurafelere inanmamak-.

— Degil mi yani?.. Ben de sanmistim ki siz---

— Yalniz...

Cemal ne Hitler'i, ne Atilla'y1 ne de Cengiz'i savunuyordu. Bu, Tamer'in ok hosuna gitti. Tamer,
kalkip gerici ve fasist olmadigi icin Cemal'i tebrik edip 6pecekti. Yalniz kelimesi onu oldugu yere
cGiviledi.

— Yalniz... devam edin lutfen!

Elindeki cakmadi hizla gevirmeye basladi. Gozleri fildir fildir doniiyordu. Sari, uzun biyiklarini isird.
Basmi kasidi. Sabirsizlaniyordu.



Kaya da sikintiyla oldugu yerde kivraniyor, dudagindan disirmedidi sigarasini adeta emiyor,
elleriyle de surekli sagini taryordu.
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— Yalniz, zamanla degisen seylerin yani sira, dedismeyen seylerin oldugunu da gérmek lazim.

— Ornegin-!!

— Meseld, diyelim isterseniz : Ilim gelisiyor, teknoloji uzayda kosusturuyor, iletisim araglari
diinyay: bir kasabaya gevirdi. Biitiin bunlar dogru. Fakat dinya degismedi. Ne blyudu, ne kigtldd.
Gulnesin gevresindeki ve kendi ekseni etrafindaki donme hizi artmadi. Insanlar 6limle bag
edemediler. Acizligimize ve zayifigimiza ilag bulunamadi. Bir mikroba maglup olmaktan
kurtulamadik. Din verem yeniyordu bizi, buglin kanser.

—1 Erken teshis konabilirse...

— Kanseri de yensek, bir baska mikrobun tliremeyecegini kim garanti edebilir? Diinyaya bakiniz!
Yliz yasini gegmis kag insan var?

—e Bilim 6limi yenecek-ee

«—! Yense ne yazar? Insanin sahip oldugu organlar daha fazla yasamak icin elverigli degil ki.
Yetmise basinca romatizmalariniz aziyor, goziiniiz «sos» veriyor, kulaginiz emeklilik istiyor, akliniz
sulaniyor. Yani dlimdi ister oluyorsunuz. Dahasi 6lim bir mijde ve kurtulus haline geliveriyor. O
halde--.

Ayak degistirdi. Ellerini dizi Gstline yeniden kenetledi.

— O halde dedi, Tamer sikintiyla. Durmadan biyiklarim gekistiriyordu.

— Olimii dldiiremeyen; acizligi, fakirligi ve ihtiyarligi ortadan kaldiramayan, diinyaya yeni bir
ivme kazandirama-yan, zamana bir dérdinci boyut ekleyemeyen insan- |e

— Evet, dedi Tamer sabirsizlaniyordu.

— Ekleyene inanmak ve kul olmak zorundadir.

— Eh birader!..

Derin bir «ah» cekti Tamer. Koltuguna kaykildi.

— Bilimin bu saydiklariniza gare bulacagina inaniyorum ben.
Kader Kapimi Caldi -F.: 10
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Birlestik, dedi Cemal gllerek. Ben de Allaha' inaniyorum ve ayrica bu olumsuzluklarin garesi
Allah'tir, diyorum ikimiz de inaniyoruz. Olim, herglin yaklasik 350 bin insani yeniyor. Bilim ne
zaman onu yenecek, bilmiyorum. Sizin ilim hergiin 350 bin defa yeniliyor yani.

Cemal, gozligini gikarip koluna sildi. Alnini ogusturdu. Ayak degistirdi. Bu arada Tamer Beyi
stiziiyordu. Midur yardimaisi sikintili idi. Bryiklarini isiriyor, elindeki gakmagi bir manivela gibi
durmadan ceviriyordu.

— Bence ilim, yeni bir Tann degildir. Insanlarin yaratip ortaya koydugu yeni bir put da degil.
Aksine ilim, insanlar ve diger varliklar gibi yaratiimis bir seydir. O da bir yaraticya muhtactir. Eger
ilim yaratiimis bir varlik olmasaydi, ne atomun gekirdegindeki ince hesaplari bilebilir, ne de
galaksilerdeki geometrik hesaplan taniyabilirdik. Ciinkii bunlar insan beyninin iriini degildir. Insan
beyninden 6nce var olan gerceklerdir.

Biz herhangi bir ilmi, belli bir sistematikten ilhamla kazaniyoruz. Yani bir geometrik diziden
gidiyoruz, bir fizik diziden gidiyoruz. Fizik, matematik, geometri ise, kainat sanatin iskeletidir, bizim
icad ettigimiz seyler dedgil. lim, Biiyiik Yaraticr'-nin, kdinat sanatini, bilhassa insana tanitmak igin
yarattigi bir sistemdir. Insan, ilmin mahfazasi gibidir. Ciinkii Yaratici kendi giizelligini tanitmak igin
insani yaratmistir. Insan, kendi bestesinin oldugu kadar Il&hi bestenin de bir dinleyicisidir.

Kainata bakarken bir noktayl gbz éniinde tutmamiz lazim gelir: kainati bes duyumuzla taniyabiliriz.
Kainatta binlerce 1sik vardir. Goziimiiz bunlardan yalnizca yedisini alir.

On binlerce ses titresimi vardir. Kulagimiz bunlardan pek sinirl sayidaki titresimi alabilir. Kainatta
milyar santigrada kadar sicaklik vardir. Dokunma hissimizle bunlarin iginden yalnizca 15-20
derecelik bir farki sezebiliriz.

Bizim duygularimiz kainatin biiylik yapisini, sanat ve ilmini idrak edecek kabiliyette degildir. O,
halde biz ilme nasil
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kavustuk? Atomu mu goérdik? Galaksileri mi gezdik? Gama isinini, fermiyonlan goziin sinirli yedi
ISIg1 gérme kapasitesiyle gordik de mi bulduk? Hayir. Zihinlerimizde dogan, génliimiizde ylikselen
bir arzuyla kazandik. Bu arzu bize, «Bu bdyledir» diye seslendi. Ilmi bulduk. Igimizden bir spiker,
bize, en kiicligiin de kiiciigl olacak, diye fisildadi. Atomu tanidik. Ilmin ¢ikis noktasini iyice tesbit
edebilmeliyiz ki, ilmin Blylk Yaratici tarafindan verildigine gergekten inanabilelim. Eger biz bes
duyumuzla kalsaydik ve bu bes duyunun idrakiyle kainati degerlendirseydik, insan disindaki diger
varliklardan farkli, bir muhakeme sahibi olacak degildik. Ne aklin, ne ilmin, ne de medeniyetin
herhangi bir basamagina, dahi gelemezdik.

Yine bes duyumuzla kalsaydik, énce teknolojiyi bulup, sonra onun matematigine varmamiz
gerekecekti. Halbuki insan 6nce fizik ve matematigi, sonra teknolojiyi bulmustur. Bes duyuyla izah
edilemeyecek olan atomdaki formdilleri, atomu kesfetmeden 6nce 6grenmistir. Adeta, atom fizigine
ulastigi zaman, elindeki belli formilleri kullanir hale gelmistir. Eger fizik ve matematik tarihini
incelersek, bu ilgi cekici noktay da tesbit etmis oluruz. Aslinda ilim, Cenab-1 Hakkin insana verdigi
ve «Beni bul, benim sanatimi gér» dedigi bir cevherdir. Iste ben iime béyle inantyorum.



Tamer cakmadiyla oynuyordu.

— Senin dlsiincen hepten aykiri geliyor bana dedi. Hem ne bileyim, nasil desem?.. Ha, buldum.
Deminden beri bir fikri savunuyor gibi degil de akrobasi yapar gibi bir tavir icindesin. Hatta
demogoji mi desem--- O da degil--- Buldum, buldum... Sarlatanlk.

— Insan insanin aynasiymis. Bana bakip kendi yaptiginizin adini koydunuz, dedi Cemal.
Gulumsulyordu. Cunku karsisindaki gliresi minder disina tasirmisti, kagiyordu.

Tamer 6fkeyle soludu :

— Sen, tam bir sarlatansin!..

— Evet, sarlatanlar tam sizin gibi bagirir.
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Tamer hizla gekmecesini gekti. Elini tabancasina uzatti. Kapip Cemal'in sakagina dayayacakti ki—
|— Birak tabancayi, dedi bir ses. Soguk demir sakagina toslamisti bile. Yizl birdenbire kireg
kesiliverdi. Elleri titremeye bagladi. Yavas yavas kollarini kaldirdi. Cemal, éteki eliyle gekmeceyi
hizla kapatti.

— Eller yukari!.. Ikiniz de!..

Kitabini yavasca masadan aldi. Geri adimlarla kapiya yaklasiyordu ki Tamer hirsla
cekmecesini cekti ve tabancasina

sarildi.

— Cek elini dedim, kel fare!.. Ote~diinyay boylayacaksin
yoksal..

Cemal kostu ve tabancayi tekrar Tamer'in sakagina dayadi.

Titreyen ellerini geri gekti Tamer : «Cok Ozel yetistirilmis bir it, diye distindl. Adam sanki San
Fransisko Sokaklari kom-seri. Ne de gabuk silah gekiyor— Vay hergele vay!..»

— Anlasilan uslu durmayacaksin, dedi Cemal. Tabancayi kapti ve beline soktu. Masaya attigi
kitabini tekrar kapti. Ar-tist'e bakti. Bed-beniz atmisti.

«Belli ki hanim evladi, ¢ok yufka ytrekli. Cani da ¢ok tath olmali. Ne tartismaya girdi, ne silah
dalagina.»

— Iyi aksamlar beyler!..

Arkasini donip yavas adimlarla kapidan cikti.



Sert ayak sesleri Mehtap'in yliregini yerinden oynatti. Kuladi zaten tetikte idi. Hemen salona
firladi. Cemal, elinde kitap ayaklarini merdivenin basamaklarina adeta vururcasma basarak
iniyordu.

Cemal'e dogru ylrida.

I— Ohhh!.. Cok siikiir. Saglamsiniz. Birseyiniz yok ya

Cemal?..

— Neyim olsun istiyorsun?
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— Sana tuzak kurduklarini sGylemistim. Higbir seysiz kurtuldun ya, gok sukir!..

— Tuzak mi?

— Tabi tuzak!.. Ne sandin ya?.. Cemal'e iiyce yaklasarak fisiltiyla:

— Cemal litfen bilmezlikten gelme! Anlamaz numarasi yapma!.. Ohhh!.. Oylesine korktum ki sana
birseyler olacak diye—

Cemal, kizdan gordigu iyiligi dustinliyor, onu kirip dokemiyor, bu beklenmedik karsilasmaya da ne
anlam verecedini bilemiyordu. Bu kiz, nicin kendisiyle bu kadar ilgileniyordu?

— Peki sagol!

Yurtimek istedi. Mehtap iyice Cemal'e sokuldu. Siyah gbéz-bebekleri, uzun ve guzel kirpikleri,
parfim kokulu kivircik saclari, bembeyaz gémledi ile adeta Cemal'in goziiniin igine giriyordu.

Bir adim geri ¢ekildi Cemal. Yukari kata bakti. Gelen giden yoktu. Mehtap kendisine bir adim daha
sokuldu.

— Dur, dedi. Midur de odasinda. Gitmedi. Gitmem igin bana israr etti. Senin icin gitmedim.
Hemen c¢ikalim burdan. Sana birsey olmasindan korkuyorum.

Cemal'in zihninde simgsekler cakti:
— Mudur burda mi?
— Himm, dedi Mehtap. Goézlerinden sevgi tasarak Cemal'e bakti.

— Sen, 6gretmenler odasindan parkami getiriver liitfen. Su kitabi da al.



—e Odamda.

— Odanda mi?

— Evet.

— Kiz sen bir harikasin. Cok tesekkir ederim. —e Senin igin—

— Getiriver-. Yalniz ben Mudure bir Allah'a ismarladik diyeyim.
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— Gikalim burdan Cemal!..

Cemal, biironun karsisindaki midiir odasina yiiriidii 1ki eli de tabancalarin tstiinde idi. Kapiyr hizla
aclp iceri daldi. Tabancalarin ikisini birden ¢ekmisti. Midir masasinda yoktu. Oda yari karanlikti.
Lostu. Aksam karanhgi pek birsey secilmiyordu. Midiriin olmadigini sandi. Geri donecekti ki---
Birden bire flérasan yandi. Mehtap, Cemal'in arkasindan yetisip yakmisti. Cemal iki adim ydradd..
Muddr, celik dolabin arkasindaydi. Isik yanmca ortaya gikti. Gllmekle glilmemek arasinda tereddit
etti. Neden sonra guliimseyebildi. Iki delikli demir g6ziinlin igine bakiyordu. Bu, bir saskinlik
guliimsemesi idi.

— Ne 0 Ce--- Cemal-ee Cemal Bey!.. Kovboyluk mu oynuyorsunuz?..

— Eller yukari!..

— Ben--- Ben.-- benim mi?

— SoOyleneni yap, yoksa kursunlar gobegdini delecek! -— Saka--- saka--- saka yap--

— Saka falan degil. D6n arkani! Ellerini duvara daya!.. Numara yapmaya kalkisirsan sarjori
beynine bosaltirim.

Mudur soylenenleri yapti. Cemal saga sola bakti. Kapi esigine kadar disariya ¢ikti. Yukaridan gelen
var mi, diye kontrol

ediyordu.

— Hanimefendi masanin ¢gekmecelerine bakin, silah varsa

gikarin, IGtfen!..

Tabancanin birini beline soktu. Otekini yaklasip Midiiriin sirtina dayad..

— Yalvaririm yapmayin!.. Yapmayin!.. Size hig kotiligim olmadi. Vurmayin beni!.. Size ne yaptim
ben?.. Aclyin bana!..



Cemal Ustlnu aradi. Bir sey bulamadi. Masanin gekmeceleri de bostu.
— Silahin nerde, sdyle cabuk!
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i— Yok-.- Vallahi de billahi de yok!., inanin bana yok. Olsa..

— Kes sesini-!e Dinle beni! Dén yiiziinii! Indir ellerini! O itler bundan béyle birsey yapmaya
kalkarlarsa 6nce seni temizlerim. Bunu bdyle bilesin. Su tabancayi da al. O Kel'e de sdyle :
Taslyamayacadi yikidn altina girmesin.

Mudurin ylzu kireg kesilmisti.- Butln vicudu titriyordu. Tuyleri diken diken olmustu. Goézleri
korkuyla tabancaya bakiyordu.

Cemal, Miidiiriin pantolonunun islanmis oldugunu gérdii. Belli ki altim islatmisti. Ister istemez
gllda.

— Simdilik bana misade, dedi. Seri bir hareketle dondl ve kapidan gikti. Mehtap arkasindan
kosusturdu. Fakat Cemal daha hizli hareket etmisti. Bliroya daldi. Parkasini kapip kendini salona
atti. Kizcagiz cantasini alip ona yetisecekti. Biroya dalarken Cemal yolunu kesti.

— Tesekkiir ederim Mehtap. Bu dostlugunu unutmayacagim. Yazik ki karsiliginda higbir sey
yapmiyorum.

Kiz sevgi-korku karisimi duygularla Cemal'e bakt.

— Birsey yapmani istemedim ki-- Yalniz beni bekle. Okuldan birlikte ciktilar. Sehri ikiye bdlen
caddeye kadar

hic konugmadan yuruddler.

— Hava karardi, evinize g6tireyim mi ?

— Hayir hayir. Kendim giderim.

— Cok cesur bir kizsin! Degme erkek senin kadar cesaretli degildir.

— Cesur mu? Aslinda korkagin biriyim ben. Ama bugiin, sen beni siriikledin. Kendimi
taniyamiyorum. Bugtinku olanlar bir rilya mi, bir filmde mi seyrettim, yoksa yasadim mi,
anlayamiyorum.

— Al benden de o kadar--- Hayirli aksamlar, bana dua et.
— Edecegim. lyi aksamlar.!!

Cemal, slratli adimlarla karanhga karisti.
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«Gebertecedim namussuzu!.. Pis Fasist! Nereye kacti? Hangi delige girdi ? Bir elime gegsin, kitir
kitir kesecegim onul!.. Kopekgi!.. Képoglu kopek!.. Silahla adam tehdit etmeyi sana sormazsam!..

Makam odasinda, vazifeli muavine hakaret ha!..»

Kel Tamer odasinda dort déntyordu. Kapi ile masa arasindaki bes adimlik mesafede bininci defa
gidip geldi. Agzina ne gelirse sayip doklyordu. Kiifiirler, tehditler, kiifirler...

Artist Kaya aynanin karsisinda idi. Sikinti ile saglarina geki diizen veriyordu. Tamer'in agzindan
kopilkler ciktigini goriince kolundan tuttu.

— Kendine gel Tamer!

— Birak ulan kolumu! Artist manyadi!.. Birak!.. Tutma beni. Senin yliziinden hep bunlar! Gittin
cagirdin o kopegi t..

—1 Kendine gel aslanim!.. Kendine gel!.. Kendine!. Sen
cagirdin onu!

Tamer haykirdi:

— Gidip karakola sikayet edecegim. Beni tehdit---
Artik Kaya da badinyordu :

—e Tabancanin ruhsati var mi? Belki de herif senin silahi karakola teslim etti. Otur da suraya, akl
basinda bir digiinelim. Ne halt edeceksen ondan sonra et!..

— Kacalim burdan!.. Karakola gittiyse--- Tren kacta

vardi ?

— Otur suraya, bir distnelim, otur be yavrum!

Tamer hirsla, Cemal'in kalktigi sandalyeye oturdu. Otur-masiyla kalkmasi bir oldu :

—e O iti bulup gebertmezsem!.. Makam odasinda silah cekmeyi, silah alip kagmayi
ogretmezsem!.. Kitir kitir kesmezsem namussuzum!.. Gidip karakolu basacagim!.. Otelde

gebertecedim seni, pis fasist!.. Salyali yobaz!.. Otuz Bir Mart artigi!.. Manyak kopek!..

— Otur oglum suraya, adam gibi bir diistinelim, otur!..



— Gebertecegim o kdpegi!.. Kaya hizla kapiya gitti. Acti:
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— Git ulen, geberteceksen gebert! Yeter, kiilliik horozu gibi burada esindigin!..

Tamer hizla kapiya kostu. Carparcasma kapadi.

— O yobaz (stlime sen saldirttin? Senin yliziinden bitln bunlar! Artist manyagi!.,

Iki eliyle Kaya'nm yakasindan yapisti. Biitiin kuvvetiyle sarsti:

— Ode ulen tabancami!.. Sen aldirttm onu!.. O kdpegi buraya sen ¢adirdin! Namussuz senil..

Gozleri yuvasindan firlamis, agzi koplirmds, tiyleri diken diken olmustu Tamer'in. Arkadasini
sarstikca sarsiyordu

Kaya, onun bu kudurmus vaziyeti karsisinda ne yapacagini sasirmisti. Korkuyordu da. Ellerini
tutmasa bogulacakti. Kendisini kurtarmak igin cirpiniyordu.

Tamer'in elleri kerpeten gibiydi. Coziilmek bilmiyordu. Bogulacakti. O da arkadasinin yakasini
kavradi. Yliziine, mithis bir kafa savurdu.

Kafay yer yemez Tamer'in elleri ¢cézildi. Basi donliyordu. Ayakta sallandi. Kig istli yere oturdu.
Derken boydan boya yere uzaniverdi.

Kaya korkuyla ecza dolabina kostu. Kolonya sisesini kapip geldi. Hem Tamer'in bagina kolonya
doklyor, hem de ayillmasi igin durmadan tokatliyordu.

Bu sirada kapi acildi. Middr iceriye girdi. Oda yari karanlikti. Isigi yakti.

— Ne bu vaziyet Kaya!..

Artist, kan-ter icinde idi. Korkmustu. Ya adam dldilyse, diye endise ediyordu.

— Bayildi.-.

Midur, hemen Tamer'in basucuna ¢oktu.

— Kolonya dok---  Ayaklarini hareket ettir.e- Kolonya dok-- Kollarini salla-|e Kolonya dok---
Tokatlaya tokatlaya Tamer'i ayilttilar. Kaldirip sandalyeye oturttular :
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Sayiklamaya basladi.



— Tabancam-ee Tabancami aldi.. Aldi Mudlir Bey.. O fa-

sist--. Tabancami-ee

Mudur sert bir tokat daha gikartti:

— Ayl ulen, tabancan bende!.. A¢ g6zuni! .. Tamer sirkindi. Birdenbire canlamverdi.
— Ne?.. Sahi mi?.. Sende mi?..

— Elini ayagini 6peyim Midirim!. .Kapinda kéle ola-yim--- Sende mi?.. Hani nerde?..
Midur belinden tabancayi ¢ikarip masaya koydu.

— Bu degil mi? *1,

Tamer bir hamlede silahi kapti. Alip 6pti, 6ptd, opta.

— Canim benim! Az kalsin 6liyordum. Hayatim!..

— Manyak bu herif, dedi Artist. Kafasinin dort tahtasi

birden eksik.

— Peki ne oldu buna bdyle. Kaya, olup biteni kisaca 6zetledi. Tamer 6fkeyle soludu :
— Gidip karakola sikayet edecedim o iti! Siz de sahit

olun!

Midur altina bir sandalye gekti.

— Ben okulumda olay oldu dedirtmem, arkadas! Eger bu olaya savcilik el koyarsa hepimiz

icerdeyiz. Mehtap da onun sahidi. Beni middrlikten, sizi muavinlikten alirlar. Dagitirlar

hepimizi. Okkanin altina biz gideriz. Onun kaybedecek neyi var? Ben sahitlik etmem. Din gelen

dgretmen burada kavga ediyorsa, sug sizin. Ikinizin de-- Hem adam insanmis vallahi.

Vurmamig seni.

— Sug bunun dedi Kaya. Oday! adimliyor, aynanin karsisina geldikge saglarini diizeltiyordu.

— Adami kiskirttl. Hakaret etti, diye devam etti.
— Muidiir ayak ayak Ustiine atti. Ofkeyle:
— Eger karakola bildirmediyse sapma kadar erkek gocuk. Yarin belli olur.
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— Bildirecegini sanmam, dedi Kaya. Aynanin karsisinda yakasini ve kravatini diizeltiyordu. Oyle bir
niyeti olsa tabancay! size birakmazdi.

— Dogru, dedi Midiir. Birakmazdi. Mert gocukmus.

— Gergekten, dedi Kaya. Isteseydi, bunu iki kere dldiirebilirdi. Tabancay! sakagina dayad. Tetige
dokunuverse, tahtali kéyl boylardi. Pisi pisine geberirdi vallahi-ee

— Yarin 6ziir dile arkadastan. Bu is burda kapansin. Nasil olsa kimsenin kimsede alacagi verecegi
yok.

— Oziir dilemeli, dedi Kaya. Bu herifle basa cikilmaz. Civa gibi oglan. Fikirse fikir, bilekse bilek.
Onu ancak pusu veya bagka bir kalleglik yener.

— Kalkin hadi! Gece yarisi oldu, dedi Miidir. Ayada kalkti kapiya yuridu.

Tamer bagi onde, stiklim plkiim, ama tabancaya kavusmus olmanin sevinciyle paltosunu
askiliktan aldi. Icinde ne 6fke ne kin kalmisti. Sadece burnu aciyor, biraz da basi donlyordu.

Tabancayi yastiginin altina koyup yatti Cemal. Hakem gittigi icin odada yalnizdi. Kapiyi kilitlemis,
anahtari pijamanin cebine koymustu. Oday diger kapilarin anahtarlari agabilirdi. Emniyet s6z
konusu degildi. Kadir'e ve ayak islerine bakan gocuda siki sikiya tenbih etmisti. Arayan olursa, yok
demeli ve kesinlikle kendisini cagirmamaliydilar.

Yatsi namazini odasinda kilmisti. Abdestle yatiyordu. Géziinde zerre kadar uyku yoktu. Her an
kapinin vurulmasini veya, kirilmasini bekliyordu, sabaha kadar da bekleyecekti.

Tabancay! birakmakla iyi ettim, diye disindi. Boylece intikam duygusuna yer kalmamis oluyordu.
Geriye isin tartisma ve hakaret fasl kaliyordu ki mag 2-2 berabere sayilirdi. Hakarete hakaret,
tehdide tehdit-|;

Midure gelince- ee
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Adam iyi korkmustu. Intikam alir mi idi? Aslinda Cemal'e tuzadi o hazirlatmisti. Mehtap'a israrla git
dedigine gore bunda siiphe yoktu. Cemal de onu sadece korkutmustu. Ama ne korkma!.. Altini
Islatana kadar..

Cemal kendi kendine gtildi. Adamin 1slanmis pantolonu gdziinin 6nline geldi. Yeniden guldu.

Onunla da bir bir berabere idi. Lakin kendi sahalarinda simdiye kadar hep namaglup unvani
taslyan adamlarin beraberligi maglubiyet sayacaklarindan ve bunun intikamini almaya
kalkisacaklarindan stiphe etmemek lazimdi. Bu ortamda 6gretmenlik yapilir "miydi? Soru Cemal'in
beynine pasli givi gibi cakildi. «Yo, hayir!..» diyerek sicradi yatagindan. Anahtar sesi

duymustu. Anahtarin kilit icinde bir kere dondiigiini hissetti.



Tabancayi ¢ekip almisti. Mekanizmay: bir cirpida kurdu. Anahtarin ikinci defa dénmesini
bekliyordu. Kapi acllir acilmaz tetige dokunacakti. Giren kim olursa olsun-}e Fakat anahtar ikinci
defa donmedi. Cemal'in sinirleri ¢ekilmis kilig gibiydi. Gdzleri kapinin arkasini gérmek istercesine
aclimisti. Beklerken elleri titremeye bagsladi. Dizlerini biktu, ellerini dizlerine dayadi.

Neden sonra anahtar sesinin hafifligi ve komsu odanin kapisindan geldigini anladi.

«Offfl.. Allah'im!.. Stresten bunalacagim!.. Kurtar ya Rabbi!.. Kurtar ya Rabbil!.. Kurtar ya
Rabbil..»

Tabancay! yastigin altina soktu. Ellerini acti, uzun uzun dua etti.

Ruhu biraz olsun serinlemisti. «Bu ortamda 6gretmenlik yapilir mi?» «Hayir, hayir!.. Buna ne can
dayanir, ne mide, ne sinir!.. Yarindan tezi yok, bavulu alip istasyona- Peki sonra ne yapacaksin?
Limon saticiligi-ee manavlik-.. Mehmet ne kadar da
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hakllymis! Keske abimi dinleseydim--- Kasalar'daki dilkkanda manavliga baslamak varmis. O isi
gotlrirdim de--. Ortaokul ve lisede okurken yazlari pazarlarda az mi sebze sattim?..»

O zamanlar annesinin tarladan topladidi biber, salatalik, bamya, patlican gibi sebzeleri Cemal
kasalarla traktoriin arkasina atar, 6teki kdyllilerle pazardan, tarladan, ciftten cubuktan s6z ede ede
sehir pazarina goétiriirdii. Pazarin bir kdsesinde yer kaptiktan sonra is kolaydi. Biraz gigirtkanlik
yaptin mi, gerisi gelirdi. Ogleye kalmaz, satip bitirirdi Cemal. Hey gidi giinler hey!.. O zamanlar
okuyup adam olmayi kurardi. Bu tarlalardan, giinesin yiiziinde yanmaktan, elleri ayaklari yarilana
ve nasir tutana kadar calismaktan kurtulacakti. Okumak adam olmak demekti kdyde. Memur
olmak, sirtini devlete dayamak... Saat dokuzda ise gidip sekiz saat calismak-¢| Giin dogmadan ise
baglayip 12 saat calistiktan sonra hava kararirken eve donmekten kurtulacakti. Memurluk, sekiz
saat is--- Koylulere gore bey gibi yasamakti. Cemal de dyle disinuardi. Halbuki simdi gblgede,
kaloriferli binalarda, yedi saat is--- Gecesi glindiizii igneli ficlya donmiistli. Ne beylik vardi ortalikta,
ne sultanlik. Cemal hamallida da raziydi. Yeter ki huzur olsun.

Gel gor ki huzur, tlke sinirlarini terkedip gideli gok olmustu. Miidiir okulunda, 6gretmen sinifinda,
bakkal diikkaninda, kaymakam koltugunda basbakan konutunda, cumhurbaskani kdskiinde
huzursuzdu. Hig kimsenin ayak izine rastlaya-madigi huzuru Cemal, nasil ve nerede bulacakti?

«Offl.. Ofl.. Of.. Memleketi cadi kazani gibi kaynatanlari Allah kahretsin!»

«Terodr dis kaynaklh.» diyordu bagbakan. Herhalde o giin demeg vermek icin bagka birsey aklina
gelmisti. Yoksa bu konu sokakta ytiriimesini bilen her vatandasin bildigi bir konuydu. Ama bu
memleket insanini birbirine diisman etmenin yolunu nasil bulmuslardi. Su kiigliciik kasabada ne
Amerika vardi, ne Rusya. Ama Cemal, cehenneme diismuiscesine yaniyordu.
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Midesi yanmaya basladi. Fena kaziniyordu. Yataktan kalkti. Isigi yakmamaya kararli idi. El
yordamiyla ekmegi buldu. Bir parga koparip isirdi. Artik dolapta ekmek, pasta ve benzeri seyleri
mutlaka bulunduruyordu. Pencerenin dniline gelip bos sokaklara bakmaya basladi.

Sokak lambalarinin soluk isiklari, camurlu yollara diisiiyor, sehrin cikma pencereli, gamurdan sivall
evleri dinlenebilmek icin eski karanlik geceleri ariyorlardi. Elektrik igiklar gikali, insanlar gece ile
gundizu sasirmig, ihtiyar evler, artik geceler uyuyamaz olmuslardi.

Salondan giiriiltii ve homurtular gelriieye basladi. Cemal kulak kesildi, Kendisini mi ariyorlardi?

Tabancasina kostu. Mekanizma kurulu idi. Alip duvara yaslandi. Disariy! dinlemeye koyuldu.
Oteldeki ayakginin sesi de gurtltilere karisiyordu. Kadir'in yikselen sesini tanidi: —e Gelin hele, bir
¢6zim yolu bulunur, diyordu. — Tamam usta, ben eve gideyim. Bir kisi de benim yatakta yatar.

Cemal derin bir «oh» gekti. Kendisi ile ilgili degildi. Tabancayi yastigin altina soktu. Ekmegi
bitirmisti. Biskiiviye uzandi. Pencereye dogru tekrar yiiriidi. Isli puslu sokaklar, su birikintileri,
kiiclk taglar gdziine doldu. Yollar, memleketin aynasi idi. 65 senedir imar edilmeyen memleket,
gamurlu yollara dénmdst.

Dolaba gidip biraz bisktivi daha aldi. Pencerenin éntine dondl. «Terér disg kaynakli.» climlesi
takildi kafasina. Gidip tabancayi aldi. Isigi yakti. Markasina bakti: «BARETTA» «Tamam, terdriin
kaynadi tabancanin lstiinde de yazil.

Dis kaynakli.»
Zihni bir saat diizeninde islemeye baslad.

Tabancayi bir sinir sehri olan A'da iken almisti. Bir 6grenci velisi olan kagakgl, Hoca demisti,
Suriye'den mdithis silah sokuluyor, iceri giren merminin haddi hesabi yok. Silah ve
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mermiler dis kaynakli idi. Silahi ismarlayan ideolojiler desen dyle. Tamer'in savundugu, Mazlum'un
agzina sakiz ettigi, burjuvazi, kapitalizm, sosyalizm, komiinizm dis kaynakli. Fasizm, nasyonal
sosyalizm, milliyetcilik-.- Ulkede vurusan ideolojilerin hepsi ithal mali idi. En ¢ok yerli oldudu iddia
edilen milliyetgilik bile Fransiz ihtilalinin patentini tagiyordu.

«Zavalll insanim!..» diye inledi Cemal. Kafani yabanci ideolojilere kiralamigsin. Habire kendini kirip
geciriyorsun.. Kendine sahip ciksan; dinine, imanina, ahlakina donsen---«Mdislimanlar kardestir.»
diyen ve her vatandasi kardes ilan eden bir dini birakip izmler ugruna kavga vermek-ee Anlasilir
sey degil! Bir yanda, «Insanlar taradin disleri gibi esittir, hepsi Allah'in kuludur.» diyen
Peygamberimiz. Ote yanda, «Insanlar iki siniftir; saganlar ve sadilanlar.» diyen sosyalist Jak
London. Bir yanda insanlari yardimlasmaya ve kucaklasmaya cagiran Islamiyet, éte yanda proleter,
burjuva, kapitalist, milliyetci, komiinist gibi siniflara ayirarak vurusturan izmler-. Islam'dan ayri
diismenin bedelini ne kadar da agir 6diiyoruz! Herglin vurulan civan gibi delikanllar, yavrusunu
yitiren analar, kocasini kaybeden kadinlar, yetim kalan yavrular... Kana boyanan memleket-ee Otel
odalarinda, evinde, birosunda sinir krizleri geciren, gbzlerine uyku haram olmus Cemaller, Kayalar,
Tamerler-- Gergi Kaya denen diimbelegin boyle bir kaygusu oldugu stipheli idi ya. Tamer ve



midirin yireginin kinle, intikam atesiyle yanip tutustugu muhakkakti.
Zavalli insanim benim!..

Sonra da kendine acimak gegti iginden :

«Zavalll Cemal!..» diye mirildandi.

Yatagin bagina gitti. Tabancayi aldi. Elini cebine koydu. Pijamanin cebine sigiyordu. Disardan
bakan anlamazdi.

«Aman!.. Anlasa ne yazar!..»

Yavasca anahtari kilide soktu. Iki kere gevirdi. Sol eliyle kapiyi araladi. Sag eli tetikteydi. Bagini
uzatip salona bakti.
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Kimsecikler yoktu. Tuvalete gitme bahanesiyle biiroya da bir bakmaliydi. Ayaklarinin ucuna
basarak yurudu.

Kadir, gazetenin igine diisecek kadar egilmis okuyordu. Delikanl ise sandalyenin- birine oturmus,
otekine ayaklarini atmig, sirtini duvara vermis uyukluyor.

Cikmigsken lavobaya kadar gidip yuziini yikamaya karar

-verdi. Yuruda.

«Amma da vesveseli adammissm.» diye diisiindl. Hersey diinkii gibi, daha dogrusu her aksameki
gibi. Ne eksik ne fazla. Kendini vehimlere kaptirarak odaya hapsedip gildirmaya dogru dolu dizgin
yelken acmanin mantigi yar mi? Git yat odana! Ogleye kadar uyu. Nasll olsa 6gleye kadar dersin

yok.»

Aynada bir stire yuzini seyretti. Yorgunluktan géz halkalari morarmisti. Gozleri kanlydi. Alni kirig
kiris. Alin gizgilerinin bu derece derin oldugunu ilk defa farkediyordu.

«Allah biylk. Hicbir seyin yok. Turp gibisin aslanim, git
yat!»

Cemal hadiseleri yasarken nasil soguk kanl olabildigine sasiyordu. Halbuki simdi olanlari
distntrken nerdeyse kalbi duracakti.

Odasina geldi. Yataga girdi.
Mehtap'l dlistndl. Enli yzll, siyah gozli, kivircik sach tombul kiz. Cirkin kiz-- Cirkin fakat iyi

kalpli. Serap'taki glizellik onda olacakti ki..- Birinin ici miikemmel, 6tekinin digi---Fonksiyonlar
uygulaniyor. Allah adil. O altin sarisi saclari, yosun yesili gézler, o suh bakislar... Serap bir afetti.



Bereket boy -bos cliceydi de-e} Yok, yok, o kiz bir dinya guzeliydi.

«Amaaan sen de!.. Diinya giizeli olsa ne olacak? O fingir fingir kizla sirf giizelligi icin evlenecek
misin ? Sonra Esra, daha mi az glizel?.. Hani sen boyle afetlerden uzak duracaktin? Hani bunlarin
saginin her teli, bin Cemal bogardi?

Esra'yl hatirladigina sevindi Cemal. En iyisi, en kisa zamanda diigiini yapip, onu getirmeliydi.
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«Alip gelmeli mi?.. Onu?.. Bu cehenneme?.. Akimi kagirmigsin oglum sen!.. Zavallicik bu strese kag
gun dayanabilir?.. Bir hafta... Bir ay!.. Dlinyada olmaz!..

Baddaniyeye sarindi, yatagin icine oturdu. Yastigi arkaya koydu. Sirtini duvara dayadi. Tabanca
yanibagmdaydi. Kapiyla oynandigi an tetige basmaya hazirdi. Tilki uykusuna yatmig olacakti.
Icindeki altinci his boyle emrediyordu. Diisman pusudaydi. Her an tetikte olmaliydi.

Ertesi giin 6gle lizeri, sabahgilar okuldan gikarken Cemal jokula geldi. 6 Edebiyat hemen etrafini
sariverdi.

— Hocam merhaba!

— Hosgeldiniz!

i— Nasilsiniz hocam?

Serap yesil yesil ve suh bakislarla Cemal'i stiziiyordu:

!— Hocam benimle-}e Sey, bizimle yani... Resim cektirir misiniz? Liitfen hocam!..

6 Edebiyat, Cemal'in tutundugu yegane daldi. Onlarla da takisirsa, okul tam bir cehenneme
donutsecekti. Kendisini taviz vermeye mecbur hissediyordu. Aslinda bu kizin, ku badar simarmasi
hosuna gitmiyordu. Ogretmenlik otoritesi bakimindan, égrencilerle arasinda mesafeli bir yakinhk
olmaliydi. Serap, bu mesafeyi goktan asmisti.

— Hocam cekilelim, litfen!..

— Litfen hocam.

Ricacilar ¢ogaldi. Her agizdan «liitfen» yagiyordu. Boylesine bir ilgi, hangi gonli fethetmez? Cemal
razi oldu. Gllen tir ylizle sordu:

— Nerede ¢ekiliyoruz? ,
— Surda hocam, bahgenin su kbsesinde.

— Fotograf makinaniz var mi?
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— Ayibettin hocam, sizin igin degil mi ? Yerde olmasa gokten indiririz, dedi Kemal.
— Bu iste yag var, bal var. Biraz da kar var hocam, diyerek giildii Hikmet.
— Sen yavsakligi birak da |e

— Sen kog foto sipsaka yoksa-.

— Tamam, kimse dagilmasin. Kemal, foto sipsaga kostu.

— O hooo, arkadaslar bu is iki saat alacak. Sonra ¢ekilelim.

— Alsin hocam, dedi Serap. Sizin«iigin iki glin bile bekleriz.

— Bekleriz, dedi Saniye.

Sinif bagkani biraz nazla, percemini arkaya savurarak :

— Ben o kadar sabirli degilim. Yarim saatte gelmezse-ee

— Hocam, dedi Serap. Zeytin yesili gozlerinin ici parliyordu. Bunlarin gogu yagci. Sizi en ¢ok seven
benim. Sahiden...

— Hadi ordan, dedi Saniye. Yagi en bol olan sensin.
— Sen bakma hocam onlara!
— Kizlar stlityoya buyurun, dedi Hikmet.

Fotograf cektirmek isteyenler koseye dogru yiridi. Gllsiim yanibasmdan hig mi hi¢ ayrilmiyordu.
Sinif bahge duvarina dogru akmaya bagladi.

Cemal, buroya bakti. Mehtap pencerede idi. Stizglin gézlerle kendisine bakiyordu. Gir, kivircik
saclarini kulaginin arkasina atarken Cemal'in kendisine baktigini gérdi ve gllimsedi.

Ogrenciler iceri alinlyordu. Tamer ve Kaya dikkatle kendisini stiziiyorlardi. Miidiir de é§rencilerin
basinda idi. O da arada bir kendisine bakiyordu.

Hava parcali bulutlu. Giines kah piril piril gdzlerle yerylzini oksuyor, kdh buluttan gozliikler
takiniyordu. Kis sogugunun stingiisi diismusti. Artik el-ayak buz kesmiyordu.

Cemal aksam verdigi karardan sonra higbir seyi umursa-miyordu? «Bu sartlarda 6gretmenlik
yapillmazdi.» O halde bun-
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dan sonraki isi aktorliik olmaliydi. Senaryoya gdre rolinl oynayacakti. Pes etmeyecek, kacti gitti,
Ug guin dayanabildi de-dirtmeyecekti. Iki hayatli adam, tek hayatlilardan mi korkacakti? Olim birdi
ve dedismesi imkansizdi. Ne 6ne alinabilir, ne de tehir edilebilir. Oyleyse inceldidi yerden
kopsundu. Miicadeleyi surdirecekti.

Bu fotograf cektirme hikayesi, iyi ki cikmisti. Midir muavinlere ekstra hava atmis olacakti. Koca
sinif pesine takilmisti. Gergi derse geg kalma ihtimali vardi, ama ne 6nemi var?.. Yine de bir an
once foto-sipsak'in gelmesini istiyordu.

Ogrenciler iceri alindiktan bes dakika sonra Kemal, bas-parmadiyla zafer isareti yaparak cika geldi.
Elinde fotograf makinasi vardi. Kocaman agzi kulaklarina variyordu. Nefes nefese :

— Haydi millet hizaya!

|— Stlityoya litfen, dedi Hikmet'e.

— Hocam soéyle buyurun.

— Tavsan yapmaca yok, dedi sinif bagkani.

— Tabi, dedi Hikmet ko¢ boynuzu dururken... Kemal, Fatma'ya eliyle isaret ederek.
—1 Mister sdyle tesrif eder misiniz?

— Elinizi cabuk tutun mdsyd, glines kacacak!

—1 Madamlar, matmazeller, gilimseyin, ¢ekiyorum dedi Kemal-. Liitfen ko¢ boynuzu, essek
kulag, tilki kuyrugu istemiyorum.

—- Adam gibi durun, dedi Glilsiim. — Siz de madam, dedi Hikmet. Gulsim burun kivirdi. Nazla:
— Je suis matmazel, dedi.

— Bir--- iki--- U¢. sip-sak.

Bir daha hocam, bir daha, dedi Serap.

Cemal, zil caldi, dersim var, dediyse de bitlin sinif dnlinl kesti. Rica ediyorlardi. Kel Tamer iceri
girmemis, kapida kendisini sliziyordu. Mehtap pencereden ayrilmamisti. Midir Gst
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katin salon penceresindeydi. Cemal, «sonra, baska zaman» di-, yerek birkac adini atti. Cocuklara
naz, rakiplerine fiyaka satiyordu. Nihayet ricalari kabul etti.

Serap arkadaslarina dondu :



—1 Bu sefer saylyl ben sayacagim. Herkes ona gore hareket

etsin, dedi.

Gulismeler, fisildagmalar-- «Cekilelim, cekilelim-e>»

— Glilimseyin litfen, dedi Kemal.

Serap basini arkadaslarina gevirerek saymaya basladi:

— Bir.-- iki— Kemal bir dakika—

Cemal bir anda etrafinin bosaltildigini farketti.

— Sip, sak!

Serap arkadaslarina bas parmadiyla zafer isareti yaparak

gultiyordu.

— Hayirli olsun, dedi Hikmet.

— Hocam, siz de bizden sayilirsiniz artik, dedi Kemal.

— Bana oyun oynadiniz, dedi Cemal. Yizi kizardi. Kizmis gibi yaparak okula dogru yiruda.
— Hocam kizmayin lltfen!

— Darildmiz mi Hocam!

— Bu bir sakaydi Hocam!

Sinifin bir yarisi Cemal'in 6éniini kesmisti. Cemal gilimsemeye calisarak:
— Size kizar miyim canim, dedi. Yalniz Serap'in sakasini

sevmedim. YUrldu. et— Go6rlstriz Hocam.

— Yeni sakalarla bulugmak Gzere!

— Glile glile Hocam, dedi Serap. Keyifle gliltiyordu. Saniye 6fke dolu g6zlerle ona bakarken Fatma
ve Gulsiim onu tebrik ettiler.

— Hadi millet dagiim dedi Kemal. Rejisoriiniiz sahneyi

bosaltmanizi istiyor.
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Cemal guliimseyerek girdi 1-A sinifina. Cocuklarin hepsi gulimsiyordu.

— Merhaba arkadaglar!

— Merhaba Hocam!..

Sinifin duvarlar ¢in gin 6tti. Taban tavan hep bir agizdan «merhaba» diyordu. —e Nasilsiniz?
— Sagol!..

— Siz de sagolun. Buyurun oturun!

Cemal memnun ve mesut masaya gecti. Defteri imzaladi. Sinifi sayip yoklama fisini yaziyordu.
Orta siralarda oturan cin fikirli Faysal, Cemal'in de duyabilecegi bir sesle :

i—Aslan aslan, dedi. Hocalarin aslani! Gliler bre!.. Gller!..

— Nefis Hoca, dedi Gilbahar. Tath dilli, gller yizlG.

— Bana da kes, birbucuk olsun, dedi Haydar.

— Kuyrugundan, yagdli olsun, diye ekledi Gokhan.

— Yagsa Allah belami versin, dedi Faysal. Cemal giilerek masayi birakip sinifa dondd.

—! Evet arkadagslar. Istiklal Marsi'mizi okuyup aciklamistik. Onemini vurgulamistik. Sira nasil yazilip

mecliste nasil kabul edildigine gelmisti. Derse gegmeden 6nce gegen dersin 6nemli noktalarini
hatirlayalim, isterseniz. Evet Faysal, neydi Istiklal Marsi'nm anlami?

Faysal, bakislariyla saga sola hava atti. Hoca adimi biliyor, ben 6nemli adamim, der gibiydi. Ayaga

kalkti:

—! Istiklal Marsi bagimsizigimizi temsil eder. O bir simgedir. Ona saygi duymayan ve onu giir
sesle sdylemeyen, milletimizin istiklaline saygi duymamis olur.

— Oyleleri haindir, dedi Kiigiik Mehmet.

En 6nde oturur, sik sik s6z almadan esprili Iaflar ederdi. Nitekim onun «haindir» sdziine herkes
guldd. Cemal de gilimstiyordu :
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— istiklal ne demek Mehmet?



— Bayragimizin golgesinde ve kendi vatanimizda kimseye eyvallah etmeden yasamak.
i— Eyvallah nereden ¢ikti Mehmet?

— Keseden!.. Herkes yeniden guild.

— Kesen ¢ok zenginmis. Paradan baska seyler de var demek.

— Sadece para yok zaten. Yeniden glilimsedi Cemal:

— Yine de zenginsin. Para olan keselerde senin sahip oldugun istiklal serveti yok.

Kiiglik Mehmet gururla omuzlanini kabartti. Basi dikti, arkaya yaslanmis, yan gozlerle sagma
soluna bakiyordu.

— Evet, Giilbahar istiklal Marsi'ndan cikaracagimiz ana fikir ne idi?

I— Tirk milleti tek kisi kalsa bile kimseye boyun egmez, bayragimizin goklerde dalgalanmasini
sadlar.

— Aferin!..
Faysal yerinden firladi. Heyecanla bagirdi:

— Tarih boyunca hir yasamis milletimiz, istiklalinin 6niine ¢cikacak her engeli coskun bir sel gibi
asar. Canavar ruhlu diismanlara gereken dersi verir Hocam!..

— Bravo Faysal. Kitap gibisin.

— Evelallah Hocam. Hocamiz kim?

— Ben de sdylicem.

— Ben de!

— Ben de Hocam!

Biitlin parmaklar havadaydi. Cemal kime sz hakki verecegini sasirmisti.
Kiicik Mehmet sabredemedi:

— Musliman milletimiz kimseye eyvallah etmeden tarih boyunca yasamis, bundan sonra da
yasayacaktir.

— Eyvallah etmeden, diye tekrarlayarak guldi Cemal.
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— Eyvallahci, diye bagirdi Haydar.

— Simdi de Istiklal Marsi'mizin nasil yazildigina gelelim. Cemal énemli taraflarini not ettirerek
Istiklal Marsi'nin yazilisini anlatti. Herkes zevkle dinliyordu.

— Hocam, dedi. Gllbahar. Fikrayr unuttuk. Ben bir fikra anlatacagim.

— Birinci dersin sonunda anlatacaktik, degil mi?

— Anlatsin Hocam, dedi Kiigiik Mehmet. Dersin sonuna bir fikra daha buluruz.

— Anlatsin Hocam!

Cemal guliimsedi. Basini «anlat» der gibi sallad..

— Ug kardes varmis Hocam. Birinin adi Sanane, birininki Banane, {iclinciisii Terbiye imis. Banane
ile Sanane bakkala ekmek almaya gitmisler. Bakkal bunlar pek sempatik bulmus. Yavrucugum
senin adin ne, demis. Blyuk kardes :

— Sanane, demis. Bakkal bozulmus. Otekine de sormus :

— Banane, demis o da. Adamcadiz kizmis :

— Sizde hig terbiye yok mu, diye bagirmis. Cocuklar ikisi birden:

— Terbiye evde kaldi, anneme yardim ediyor, demigler.

Sinif glmekten kirilirken Cemal tebessiim etmekle yetindi. Gllbahar'l da tebrik etti. Sinifta herkes
fikra anlatmak isteyince durakladi.

— Bir teklifim var, dedi. Gelecek ders fikra anlatma yarismasi var.
— Yasasin!..

— Yasasin!..

— Hocalarin aslani be!

—- En iyi anlatana sdzlliiden on.

— Yagasin!..

— Seker, be seker!..

— Bal bal!..

— Bir sonraki haftaya da Istiklal Marsi'ni en iyi okuma
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yarismasl. On kitayl ezbere okuyana sozliiden on. En iyi okuyana bir siir kitabi hediye edecegim.
— Ben okurum, dedi Kligiik Mehmet.

— Ben de, diyerek atildi Faysal.

— Ben de, dedi Haydar.

— Simdi kim okur?

Kiguk Mehmet yine parmak kaldird.

— Gel, dedi Cemal.

Kiiclik Mehmet sert adimlarla tahtaya geldi ve on kitalik istiklal Marsi'ni bir solukta okudu. Herkes
sasirip kalmisti.

|— Tebrik ederim, dedi Cemal. Bn glizel okuyana siir kitabi verecektim, ama sen de glizel okudun.
Sana da verecegim.

— Kitabin adi ne, diye sordu Faysal. Cemal gulimsedi:

— Slirpriz olacak, sdéylemem dedi.

— Hocam dersten sonra top oynayalim mi? Kliglik Mehmet ciddi ciddi soruyordu :
— Top diye seni mi oynayacagiz?

— Hocam size bir calim atarim ki-- Yere devrilirsiniz.

— Yok, parende atar, dedi Faysal.

— Oynayalim hocam, dedi Haydar.

— Litfen Hocam, sizi cok seviyoruz, diye bagirdi Gokhan.

— Bizimle de oynayin, diye atildi Gllbahar. Cemal gulerek sordu :

— Ne zaman oynayacagiz?

— Tirkge dersinden sonra iki saat beden egitimi dersi var, dedi Faysal. Beden hocamiz yok.
— 1yi, dedi Cemal. Memnuniyetle.

— Bizimle de oynayacaksiniz, ama, dedi Gulbahar.



— Tamam. Hepinizle. Simdi de Istiklal Marsi'nm mecliste okunmasi ve kabul edilmesine gelelim.
Dersi anlatti. Zile bir dakika' vardi:

— Cocuklar ders sikici mi oluyor, nasil gegiyor, diye sordu.

— Oyun gibi, dedi Faysal.
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Kiclik Mehmet bagirdi:

— Yalniz siz gok galim atiyorsunuz. Magta intikamimi alacagim.

— Hoca seni sut diye kaleye atar, dedi Gokhan. Herkes gtillistirken zil caliyordu.

Tamer biyiklarini gekistirdi. Odasindaki pencereden bahgeyi seyrediyordu. Gérdiiklerine
inanabilmis degildi. Durdugu yerde duramiyor, icini yiyordu :

— Suna bak, suna, diye badirdi. ( Artist'e dondd.

— Gel de 6ziir dilememi istediginiz pis fasiste bak! Anam avradim olsun, herifte seytan tiyi var!
Eder burda bir hafta kalsin, okulu pesinden stiriikleyip gotiirmezse, gel de yliziime tiikir!

Kaya, aynanin karsisina gecmis sigara tittlirliyordu. Saclarini tararken :

— Ne yapiyor, diye sordu.

— Orta birlerle top oynuyor.

e— QOynasin aslanim! Saglam kafa, saglam viicutta bulunur. Canin istiyorsa in sen de oyna!
Tamer kelini kasidi, sinirli bir ses tonuyla:

— Ne yavsak adamsin! Yakisiklihgina diyecek yok, ama beynin kus beyni. Degirmenin alt tasi gibi
calistyor. Herifin amaci top oynamak degil kie}e

' — Ya ne? —e Cocuklar kandirmak.

— Valla mi?

Tuhaf tuhaf bakti arkadasina. Top oynayarak adam kandirildigini ilk defa duyuyordu.
— Ciddi misin, yoksa usitme filan mi var?
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Tamer arkadasina bakti. Her zamanki alayci tavri icindeydi. Sigara adzinda, elleri cebinde.
Pencereye dogru geliyordu.

— Kus beyinli! Su herifin top oynayisina bir bak. Onse-kizin iginde kdseye dikilmis. Agag gibi.
Ayadina topu atarlarsa vuruyor, yoksa kavak gibi sallaniyor. Bunun anlami nedir?

— Nedir?

— Cocuklar tavlamak. Sahadan 6rglte giden yolu ariyor herif. Cocuklarin kalbini galiyor. Gerisi
kendiliginden gelir. Koca 6 Edebiyattan sonra, minicik orta birleri pesine nasil takabiliyor, anlamak
zor! Tim paslar da ayagina geliyor. Itde

seytan tuya var.

Kaya sigarayl dudagindan distirmeden dumanlatiyordu. Cam bugulandi. Avucunun iciyle onu
sildi.

— Aslinda bu camurda top oynamak, bence enayiligin dik alasi. Hem de plastik topla. Bu herifte
senin sandigin gibi seytan tlyi falan yok, inek tliyl var. Online katan istedigi otlaga gotiriyor.
Son siniflar okulun én bahgesinde otlatmiglardi. Ortaokullar arka bahgede camurun icinde
gezdiriyorlar.

Tamer biyiklarini 1sirdi. Bagini camdan ¢evirmeden : —| Senin kafan artistlikten baska bir seye
calislyorsa, ben diinyanin en adi adamiyim.

— Onda stiphe yok. Adi olmadigini iddia eden mi var?

—1 Sulanma! Lut goli gibi gukurlasirsm sonra. Bu zevzedin davranisi, tam anlamiyla tabana inme
politikasi, eger bilingli bir sekilde yapiyorsa- Ki yemin ederim bilingli. Bu it, cok iyi egitilmis bir
pravakator ajan. Namussuzum tam bir ajan. Teori-pratik i¢ ice, komple bir adam, hergele!

— Cok yonli oldugu siphesiz.

Tamer, arkadasinin kendisini tasdik etmesinden hiz alarak :

— Y4, dedi. Hizaya gel! Siniflarda kusursuz bir gerici. Diin gérdiin : Burada tam bir polemik
ustasiydi. Sonra da Hobvud filmlerindeki kovboy rollinii oynadi. Bugtin kitleleri
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pesinden goétlriyor. Mehtap ona asik. Sinemalarin jonleri gibi kiz tavliyor. Sen-ben senelerdir
buradayiz--.

o— O kiz, bana yaldizli davetiye gdnderse, pesinden gitmem. Onu tavlamayi hiiner sayiyorsan,
sapsalin birisin.

— Hadi ordan yavsak. Sen aynanin karsisisa gecip hayran hayran kendini seyretmekten baska ne
is becerirsin?..



— Ya sen?.. Kelini kagimaktan bagka hinerin var mi?
— Itlik yapma, sana ne benim kelimden? Diinden beri zaten kafamin tasi atik.

— GOtir tamire. Yeni tas taktir. Hem de bu seferki kalayh olsun. Soyle on kilometreden parlasm.
Simdi pariltisi ancak Ug kilometreden gorilebiliyor.

— Yok be! Kafamin disi kel, ama igi saat gibi igliyor Seninki? Digi sus, ici pis.

Kendi kafanla ilgili yorumlarina katiliyorum. Tamamen dogru. Disi kel, igi saat gibi. Ama mutlaka
birinin kurmasi lazim. Kurulmazsa abuk-subuk calisiyor. Hani bozuk saat bile giinde iki kere
dogruyu gosterir ya. Seninki de glinde bir iki defa ancak--- He he heee!..

'— Yok be! Kus beyinli, yavsak! Seninki cok giizel. Degirmenin alt tasi gibi calisir.

— Gole bak. Herifcioglu bu isi oynuyor. Bakma sen sahada kavak gibi sallandigina. Cocuklar ufak
oldugu igin ciddiye almiyor da ondan.

— Ben midiire gidiyorum. Fasizme dur demek lazim.
— Git de saati kurdur, abuk-subuk calisiyor.

— Konusma be yavsak!..

— Saat gibi he he heee! Kurmazsan galismiyor.

Tamer kapiyi carpip cikti. Merdivenleri paldir kildir indi. Blro kapisinda dikkatle kendisini
gozleyen Mehtap'i gormedi bile. Kapiyi vurup igeriye daldi.

Midur pencerenin 6nlinde bahceyi seyrediyordu. Sirti odaya dénuktu. Girdltiye basini cevirdi.
Tamer'i goriince disariya bakmaya devam etti.
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— Miidiir Bey fasist kdpegi gdriiyor musunuz? Cocuklari ayartmak icin onlarla top oynuyor. Onlem
alahm?..

Midur sessizce disariyl gézetlemeye devam ediyordu. Tamer burnunun dibine kadar sokuldu :

— Ogleyin de 6 Edebiyat toplu resim cektirdi. Namussuzum bu herifte seytan tiiyli var. Okulu
pesine takacak dnlem

almazsak-ee
Midur, basini cevirmeden diimdz bir sesle :

— Oziir diledin mi?



— Bir devrimci, bir fagistten 6zir ~.dilemez.

— Bunun &teki fasistlerle diyalogu var mi?  Cetin'le, Omer'le, Osman'la filan?..

— Olmasi gerek.

— Geregi bos ver simdi. Var mi?

— Kesin saptamis degilim, yalniz--|

— Yalnizi malnizi birak. Pesine iki adam tak. Izlesinler. Okuldan ciktiktan sonra nereye gidiyor?
Kimlerle gérisiip konusuyor ? Hangi kahveye cikiyor ? Arasira 6gretmen odasini kolagan et. Kime
yakin oturuyor, kimlerle siki-fiki, iyice sapta. Sonra degerlendirme yapalim. Bir adami, gocuklarla
fotograi cektirdi, top oynadi diye dislamak yanlis. Once olumlu yaklasalim. Senin tutumun basindan
beri aykiri. Gézlemlerim bana. bu adamin fasistlerle ig ice olmadigini, bireysel hareket ettigini
sOylliyor. Onu sikistirip fasistlerin kucagina itmeye gerek yok. Bizden olmasa bile, onlarla olmamasi
onemli. Duygusal dedil, akilci olmak gerek. Romantizm ¢agi coktan gecti.

Tamer donup kalmisti. Bu midur neler sdyltiyordu?.. Hi¢ kimse kendisini desteklemiyordu. Adam
yerine koyan yoktu. Bir fasist kadar itibari kalmamisti. Ondan 6zir dilemesi bile isteniyordu. Pis
Artist'ten yedigi zokay! sindirebilirdi, ama bir fasist kendisine karsi yeglenmesini kabullenemezdi.
Bu devrimci bilincine aykir idi. Midur dipediiz koltuk telasmdaydi, onun igin kendisini tersliyordu.
«Akilci olmak gerekmis.» Dev-
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rim ogretileri yerine, koltukta kalma manevralari yapmak akilcilik oluyordu.

— Kaya'ya haber ver. Cikip biz de voleybol oynayalim. Onu da gadiririz. Dinki aykiriliktan sonra,
iyi bir diyalog olur.

Tamer sessizce odadan disariya slizilda. Biyiklarini gekis-tire ¢ekistire merdivenleri tirmandi.
Odasina daldi. Artist yoktu.

I— Haydi Tamer Bey dik, diye bagirdi Cemal. Yikselen topu yumrugunun biitiin gtici ile vurdu.
Top sahanin ortasinda bulunan Midiir'iin gégsiine carpti ve disariya yuvarlandi.

Ogrenciler bu nefis kiitii cllginca alkisladilar.

— Tebrikler Tamer Bey! Senin gibi pasor diinyada bulun-
maz.

Sagol.

Midir bozulmustu. Orta sahadaki yerini degistirdi. Fakat ortada Kaya da dikis tutturamadi. Orta
alinamayinca takim allak-bullak olmus oyun dengesini yitirmisti. Bir ara Midur file dibindeki



Tamer'e bir seyler fisildad..

Bu fisiltidan sonra Tamer top kaldirmaz oldu. Ya topu iceri atiyor, ya kendisi vurmaya calisiyordu.
Bu durum 6grencilerin Cemal'e yaptidi alkisin kesilmesine sebep oldu. Clinki kiit vuramaz olmustu.
Bdylece oyun dengelendi. Hatta rakip taraf birkag sayi fark atti. Set de bitmek tzereydi.

Cemal oyundaki yerini degistirdi. Sanki takim kendisinden ibaretmis gibi karsi takimla birlikte kendi
oyun arkadaslari da ya topu kurtarmiyor ya da Cemal'e pas atmak yerine birbirleriyle oynuyorlardi.
Seti rakip taraf aliyordu. Alkis riizgarlari o tarafa esmeye baslamisti. Oyun da bitmek {izereydi.
Mudir heyecanlanmis, servis atmaya basglamist.

Hakem:

— Atan set sayisi, karsilayan on iki, diye bagird.

Cemal ortay! aliyordu. Gelen topu tek pasla geriye iade
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etti. Mldir, heniiz servis yaptigi noktada cizginin izerinde duruyordu. Top geldi, onun bos
biraktigi alana disiiverdi.

— Servis, dedi Hakem.
Cemal, hemes servis atan dgrenciyle yer degisti. Sahaya
arkasini dond.

Biitlin gozler lzerindeydi. Herkes bu degisiklikten birsey-ler bekliyordu. Cemal'in bakiglari
Mehtab'a takildi. Birinci katin penceresinden oyunu seyrediyordu.

Hirslydi Cemal. Bu seti mutlak lehte bitirmek istiyordu.. Bir isi iyi sonuclandirmak icin mutlaka iyi
baslamak lazimdi.

Iyi baglamiglardi ama-

Topu havaya att, elinin iciyle ve bitlin glclyle vurdu.. Top havada dodnerek, herkes fileye takilir
diye bakarken hi¢ kimseye carpmadan rakip sahaya iniverdi.

Oyunun havasi degisivermisti. Boyle servisler atilmaya devam ederse rakip takimin yapacagi hicbir
sey yoktu. Top acayip bir sekilde dénerek ve mermi hiziyla gidiyordu.

Cemal ikinci servisi atarken herkes nefesini tutmustu. Top havada uctu. Cemal yine avucunun
iciyle ve butin glicliyle vurmustu. Bu sefer file dibinde oynayan Kaya'nin parmaklarini haslayarak
yere indi.

Seyircinin saskinligi gitmis, alkislamaya baslamisti. Hakem didigiini ottiird(i : —e Atan on dort,
karsilayan on dort! Son servisi herkes Cemal'in atmasini beklerken o topu Tamer'e atti.



— Buyur Tamer Bey, oyunu sen bitir! Tamer heyecanlanmis, daha ¢ok da sasirmisti. Topu sag
eline alip servis yerine giderken 6teki eliyle kelini kasiyordu.

«Bu adamla isimiz zor.» diye diislindii Middr. Basariyl paylasmay biliyordu. Pekala bir servis daha
atip seti bitirebilirdi, ama Gyle yapmad. Alkislar bile onu simartmiyordu. Takimin sevgisini de
kazanacakti. Iste takim oyununu bozan Tamer'i onurlandirmisti.
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Herkes Tamer'in nasil bir servis atacagini merak ederken o:

— Mudur Bey kurtar, diyerek topu minare boyu havaya dikti ve servis disariya gitti.

— Olur, dedi Cemal, kacabilir. Siki durun, geleni aliyoruz. Mldur havali bir servis attl. Tamer top
disariya dustyor,

diye bakarken cizginin Gstline indi. Hakem yeni bir didik 6ttirdui :
— Atan, set sayisi; karsilayan on dort!

Cemal sinirlenmigti. Keltos'un yiiziinden set gidecekti. Alkiglar Midir'den yana donmstd.
Ogdrenciler ve oyun arkadaslari tempo tutuyorlardi. Miidir topa vurdu.

«Oleeey!» diyen bir tempo okul duvarinda yankilandi.

Tezahiirat Cemal'i busbiitlin kizdirmisti. Topun file Ustiinden hemen sahaya inecegini tahmin etti.
Orta alandaki yerinden firladi ve file Ustline gelmis bulunan topa, miithis bir kit indirdi:

«Oleeey» diyen sesler kesiliverdi. Hava birdenbire bulandi. Cok gecmeden seyirci yeniden renk
kazandi.

Ogrenciler bagirmaya bagladilar :
— Hocam servisi siz atin.
— Siz atin hocam.

Cemal, Tamer'e bakti. Onun da «Buyurun, atin.» demesini bekledi. Fakat Tamer biyiklarini
cekistirip kds kos etrafa bakiyordu. Bunun lizerine kendisine verilen topu, yuvarladi:

— Buyur Tamer Bey, goster hiinerini.
Bu kadarini ne Tamer, ne Midir, ne de Kaya bekliyordu.
Tamer, duygulandi bu sefer. Bir kasik suda bogmak istercesine kin duydugu adam, kendisine

inanilmaz bir saygi ve jest giil destesi sunuyordu. Pekala, Tamer servisi ben atayim, hatta Keltos
servis benim, diyebilirdi. Magin havasi bunu gerektiriyordu. Hatta Cemal'in yerinde Kaya bile olsa,



boyle derdi. Fakat Cemal biisbiitiin baska tiirli davraniyordu. Topu kendisine attigi yetmiyormus
gibi Tamer Bey diyordu.
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| «Bu sefer atmayalim.» dedi.

— Kaya al, diye bagird..

Fakat top bu sefer de fileye takilmisti.

— Moralinizi bozmayin, dedi Cemal. Geleni aliyoruz.

Mag oldukga naziklesmisti. Bu top da kurtulmazsa set bitmis, karsi taraf sadece seti degil, sinir
savasini da kazanmis olacakti. Heyecan doruklardaydi. Tempo yine Muidur'in lehine dondi. Midur
yine topu Tamer'e kadar gondermeyi diisiindii. Fakat attigi top Cemal'de kaldi.

Cemal arkadaslaryla paslasti ve topu biraz uzunca Midur'e dogru génderdi. -

Midur top disariya diser, duslincesiyle biraktl. Fakat cizginin Ustiinde kalmisti.

— Disarida, diye badirdi. Oleeey, kazandik. Buyurun beyler ! Ug tiras yirmi bes, buyurun!..

| Tamer itiraz etti:

— Yok arkadas, cizgi Ustii. Hakem g6ziini ac! Dogru soyle. Etki altinda kalmadan ver kararini!

Hakem bir Midiir'e bir Tamer'e bakti. Seyirci bagiriyordu:

«Cizgi Ustl!.. Cizgi ustl!..»

«Hakem, seti satma!..»

«Cizgi ustd.!»

«Hakem bu tirag sabun istemez! Bal gibi dahil.»

Hakem biiyiik bir ciddiyetle topun diistiigii yere kadar gitti. Ize bakacakti ki Miidiir, ayadiyla topun
toprakta biraktigi izi silerek:

— Disarida, iste suraya dustd, diye bagird.
Hakem duslindd, tasindi. Tekrar file dibindeki yerine
'dond.

Midur tehdit ediyordu:



— Hakem disarda, yoksa seni okuldan kovarim ha!.. Tamer baska, Kaya baska tiirlii bagiriyordu.
Birbirlerine

egirmiglerdi.

Mudur seyircilere de bagirdi:
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— Kesin sesi!.. Hepinizi dagitinm yoksal.. Bltlin 6grenciler sustu.

Hakem, Miidiir'e ragmen karar verilemiyecedini anlamisti. Dudigiini iki kere ottirdi :
— Set bitti, degisin!

Tamer kiiplere bindi: «Olmaz arkadas! Haksizlik bu!.. Ben birakiyorum!..»

Cemal, Tamer'in koluna girdi.

— Bos ver, dedi. Mac bitmedi heniiz. Oteki setleri aliriz. Onemli olan oyundur. Sinir bozmaya
degmez.

Tamer, dnce nazlandi ise de sonra razi oldu. Oyuna devam edecekti.

Hemen pasorliikteki yerini aldi. Cemal'e dondi :

— Kiite gec, dedi. Is iddiaya bindi. Ben haksizhga tahammiil edemem.

—e Aglama, dedi Middr. Seti aglayan degil, oynayan alr.

— Siki dur, bes sayi alirsaniz, hepinizin hamam parasi benden.

— Siz on say alin, benden iki kilo baklava. -— Almayan!..

— Almayan adidir. Ya sen!..

— Tamam, almayan adi oglu adidir.

Mag keskin bir diidiikle yeniden basladi. Hig kimsenin agzini bigak agmiyordu.

Takimin yeniden oyun dlizenine girmesi, Cemal'i tekrar sahanin yildizi haline getirdi. Tamer'in
diktigi bitln toplan, karsi sahaya glille gibi indiriyordu. Zaman zaman Tamer'le yer degistiler. O da
kit vuruyordu. Gergi Tamer'in kitleri ya fileye takiliyor, ya disariya cikiyordu. Lakin bu oyun sekli,
sayllar esitlenene kadar surlyordu. Sayilar dengelenir dengelenmez Cemal yerini aliyor ve boylece
karsi takimla kedinin fareyle oynadigi gibi oynuyorlardi. Insiyatif tamamen ellerine gegmisti. Ikinci

set Cemal'in istedigi gibi bitti. Rakip takim onikide kalmisti. Tamer onuncu sayidan itibaren «Gelsin
bak-
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lavalar!.. Tatl yiyelim, tath oynayalim. Oooh!.. Misk gibi baklava kokulari aliyorum.» gibi sloganlar
atmaya baslamisti. Miidiir de besinci sayidan sonra, «Uf be terledim. Kaya magtan sonra dogru
hamama. Beles yikanmak da nefis olur.» gibi espriler savurdu.

Ugtincii sete Tamer iddiall girdi. «Bes say vermeyelim.»

diyordu. Bunlara hamam parasi da yok.

—e O zaman servisleri benim atmam lazim, dedi Cemal. — At, bitirelim su isi.

—e Oyun olmaz bu sefer. Hersey servisten ibaret kalir. |—e Olsun, deneyelim. Bu is nasil olsa bes
set lizerinden

ydrdr.
—1 Peki, nasll istersen.

Cemal servise gecti. Ustiiste attigi yedi servis kurtarilama-didi icin sayr oldu. Sekizinci fileye takildi.
Rakip takim bu arada bir sayi aldi. Fakat ikinci servisleri filede kald!.

Cemal Ustlste yedi servis daha atti. Durum ondoérde bir idi. Herkes bu is, burda biter derken, son
servis saha disina

uctu.

Midur'an ve Kaya'nin yazleri barut gibiydi. Tamer durmadan isletiyordu :

«Begs say! alin, hamam parasi benden!»

«Baklavadan vazgecgmem!»

«Bu sahada hig oyuncu yok mu? Hepiniz agag misiniz?»

«Trene bakar gibi ne bakiyorsunuz ? Kurtarsaniza!»

«Davullar cift cift vurula, Sen ola, diigiin sen ola!»

«Kiz Kaya, ojelerin mi bozuluyor kuzum, topa vursana!» Bu sirada servis atmasi icin éniine
yuvarlanan topa Mudur, mithis bir tekme savurdu. Top okul duvarina carparak | geri donda.
Ortalidi derin bir sessizlik kapladi. Hava alabildigine gerginlesmisti. Cemal, bu magi kazanmanin,

cok sey kaybetmek olacagini seziyordu. En iyisi, bu isi burada birakmakti.
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Tamer'i kazanmisti, ama Mudiir't kaybediyordu. Midur'a kaybetmektense maci birakmak daha iyi
idi. Top getirilip servis atilirken Cemal:

— Ben birakiyorum, dedi. Fena yoruldum. Onu Mudur ve Kaya takip etti. Maci biraktilar. Tamer
keyfinden uguyordu:

— Bebeler, dedeler, hele hele artist kizlar bu oyunu oynayamaz sporcu lazim sporcu!
— Hadi oradan armut herif, dedi Kaya.

— Artist kiz, tirnaklarinin ojesi bozuldu mu?

— Kes sesini Keltog, sen kelini kasi. Oyun senin neyine!

— Artist kiz!..

— Efendim, Keltog'um!..

— Bakayim ojelerine-|e

—- Gel canim, su aynanda bir makyaj tazeleyeyim. 1 Tamer'in yanma geldi, avucunun igiyle
basina bir saplak indirdi:

—- Ayna ki ne ayna! Prenseslere layik!

— Vurma be yavsak!.. Cok sulandin aaa!.. Kaya, hizini alamadi, bir saplak daha indirdi:
—1 Prenseslerin aynasl!.. Makyaj tazeleyecek varsa, beri gelsin!.. Sac da taranabilir.
— Cek elini kiz! Okulda makyaj yasak, haydi evine bakayim !

Sahadaki bosalan yerleri 6grenciler tamamladi. Oyun devam etti.

Ortaokullular Cemal'in etrafini sardilar. Hocalarini kutluyorlardi.

— Tek basma bir takima bedelsin Hocam, dedi Faysal.

— Servisleriniz sahanin ortasinda simsek gibi cakiyor, dedi Kiigiik Mehmet.

— Ya kitler, hele de kiitler-};

— Hocam tek kelimeyle harikaydiniz, dedi Glilbahar.
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Cemal, onlarla ayak Usti bir stire sohbet etti. Hepsinin gozleri iil 1sildi. Memnundular.

— Son servisi de atacaktiniz ki, dedi Faysal. Magi bitirmeliydiniz. O zaman sizi omuzlarimiza alip



soyle bir bahce turu atardik.

— MudUr de bir glizel hepimizi pataklardi, dedi Kiiglik
Mehmet.

Bu espirye herkes guldu.

— Hocam, Kel Tamer sizi gagiriyor. Cemal, Faysal'm basini oksadi.

— Hocalarina adiyla hitap et, dedi"- Tamer pencereden, kendisini gagirtyordu.

Cemal, geliyorum, diyerek isaret verdi. Cocuklarla veda-lasti. Faysal arkasindan «Hocalarin
aslani!» diye bagirdi. Mehtap kat penceresindeydi. «Cirkin Melek, belki de bu okulu senin yiiziinden
terkedecedim.» diye mirildandi Cemal. Yurida.

«BABIL»

Diinyada bes dil ailesi vardir, arkadaslar. Insanlar gibi yeryiiziindeki diller de akrabadir. Kelime
cesitleri, cimle kuruluslari, fiil cekimleri, ses ve yapilari bakimindan benzerlikler arzederler. Baslica
dil aileleri sunlar :

a) Ural-Altay dil ailesi

b) Hint-Avrupa dil ailesi
c) Ban tu dil ailesi
d) Sami dil ailesi
e) Cin-Tibet dil ailesi
Turkce, Ural-Altay dil ailesindendir.

— Hoca Farsca hangi dil ailesine girer?

Barig, ayak ayak Ustline atmig, kalemi sigara gibi kula-
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|

ginm Ustline koymus hem parmaklari ile sira {izerinde trampet caliyor, hem soruyordu:

Cemal dimduz bir sesle :

— Hint-Avrupa dil ailesine, dedi.



— Krtge?..

— Bilmiyorum.

—e Tirkgeyi biliyorsun, ama dedi Mazlum.

— Tabi, ana dilim, ana dilimi de bilmeyeyim mi?
— Krtce de benim ana dilim.

— Iyi. Onu da sen égren.

— Ya kus dili, diye bagirdi Ozgiir?

Cemal, sinifin éniindeki yerinden Ozgiir'e dogru hareket etti. Agir adimlarla yiiriirken kosar adim
disuntyordu.

~«Beyler, ders isletmeme ve hir gikarma kararinda gorindyordu. Oturuglari, tavirlari, sorulari-;
Idare yonlendirmis olamazdi. Hele dlinkili voleybol maci ve cay sohbetinden sonra... Oyleyse sinifi
bulandiran bu kasirgayi kériikleyen mihrak ne-resiydi?»

— Kus dili, anlattigim dil ailelerine girmez.

— Neden?

— Cinki, onu konusanlar insan degil.

— Ben konuguyorum!..

—e Bildigim kadariyla kuslar hayvandir, hayvanlarin dilini de—

—e Hayvanlar konusur, dedi Serdar.

Sinifta herkes giildii. Cemal de giilimsedi. Ozgiir ise barut ficisi gibiydi:

— Kes, sesini!.. Hayvan baban !..

— Ben demiyorum aslanim. Hoca séyluyor.

— Hoca, sen bana hayvan mi diyorsun? Ayaga kalkmis, nerdeyse kavga edecekti.

— Hayvanlarin dilini de, insanlarin konustugu dil aileleri iginde siniflandirmak miimkiin degil.
— Tereyagindan kil geker gibi siyrildi, dedi Mazlum.

181

Ozgiir'e dondii:



— Bu herif seni, sulu yola gotirlp susuz getirmezse namussuzum !

|—e Aksini iddia eden yok, dedi Ozgiir. Namussuzsun!

— Kes ulan, takarim haaa!..

— Bakarsin-ee Bakar Arapca sey demek.

— Arapca biliyor musunuz Hoca, dedi Serdar.

— Biraz.

— Bakar, ne demek?

— Inek anlamina gelir.

Serdar, Mazlum'a déndu : /

e— M06000, deyiverdi. Sinif kahkahaya boguldu.

Mazlum arkadasini iteleyip siranin ortasina cikti. Ser-dar'm Gzerine yuridda.

— Lafini geri al ulan o6kiiz!

— Almiyorum, inek! !— Okiizoglu dkiiz!

'— Inekoglu inek!

— Hayvan!..

— Mall..

Cemal, «Her zamanki gibi. Bir a§iz dalasi, gelir geger.» diye distinirken yumruklar yavada
ugmaya basladi. Hi¢ kimsenin aralamaya kostugu filan da yoktu. Kimi hala giiliiyor, kimisi de
seyrediyordu.

Cemal kostu.

—- Durun! Kavgay! birakin, diye bagirdi.

Dinleyen yoktu. Sirti kendisine doniik olan Mazlum'u belinden sikica kavradidi gibi siiratle tahtaya
dogru yiirlidi ve kapinin 6niine kadar getirdi. Cemal, onu kucagina aldigi sirada, Serdar firsati
ganimet bilerek burnuna iki mithis yumruk indirmisti. Mazlum'un burnundan kan dokallyordu.

Cemal kapiyr acti:

\— Git yuzlnd, yika, gel!
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Unun pesi sira Baris da disariya firladi. - Cemal, hemen Serdar'm yerini degistirdi. Kapinin
girisindeki 6n siraya oturttu. Boylece Mazlum'un bulundugu siranin en uzak noktasina diismis
oluyordu.

Cemal, icin igin boyle bir kavgaya sevindi. Hele Mazlum'u tuttugu sirada onun yumruk yemis
olmasina-e| BOylece sinifin en dobra ve cesur 6grencisi, fesatcl guruptan kopacakti. Hig bir sey
olmamis gibi ders anlatmaya devam etti.

«Diller yapi bakimindan da Uge ayrilir :

a) Eklemeli diller

b) Cekimli diller

c) Bukdmli diller Turkge eklemeli bir dildir.»

— Peki Hocam, nicin bu kadar cok dil var, diye sordu Cigdem. Ilk insan herhalde bir kisi idi ve bir
dil konusuyordu.

Cigdem yuiziine savrulan kumral saclarini iki eliyle kulaklarinin arkasina att.

' — Bu sorunun cevabini bilmiyoruz, dedi Cemal. Ilk insan Hz. Adem ve esi Hz. Havva idi ve siiphe
yok ki bir dil konusuyorlardi. Bir dil, nasil oldu da bu kadar cesitlendi ? Bu gesitlik tarihin hangi
doneminde meydana geldi ? Ik dil hangisiydi ? Ilim heniiz bu sorularin cevabini vermis degil.
Yalnizca bir efsane anlatilir: jo

«Efsaneye gore, bugiinkii Mezepotamya'da Babil devleti varmis. Oldukca zengin bir devlet. Hatta
Babil'in asma bahgeleri diinyanin yedi harikasindan biri kabul edilir. Halk lliks ve debdebe icinde
yastyor, zenginligin verdigi simariklikla her tiirlii ahlak ve dini kurallari gigniyormus. Allah'in
gonderdigi elcilere de kitaplara da kulak tikamiglar. Bu da Allah'in 6fkesini cekmis. Tevrat'in
ifadesine gore, bunlar tek kavimdi ve ayni dili konusuyorlardi. Icine daldiklar giinahlari
terkedecege de benzemiyorlardi. Bunun Uzerine Allah onlarin dillerini ayirdi ve ademodullari
kentlerini kuramadilar. Oraya karisiklik manasinda «Babil» dendi, diyor kutsal kitap.»
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Bu sirada kapi homurdandi. Paldir kildir Mazlum ve Baris igeri girdiler. Mazlum'un sert saglari
diken dikendi. Sag gozii morarmisti. Ikisi de kiilhanbeyi havasmdaydilar. Serdar'i yerinde
goremeyince hindi gibi kabararak yirtduler ve siralarina oturdular.

Cemal, sinifla birlikte sessizce kiilhanbeylerini seyretti. GozIliginl gikarip koluna sildi. Alnini
ogusturdu. Biyiklarini isirdi. Kendini zor tutuyordu. Dersin basindan beri «ya sabir» ¢ekmekten
yorulmustu. Bu, bir gesit sinir harbiydi. Harbi kaybederse, sonu geldi demekti. Bunun igin kendi
kendine telkinler yapiyordu:

«Sinirlenme Cemal! Sen sakin adamsin. Sabirlisin. Kolay kolay kizmazsin. Kizmamaksin,



sinirlenmemelisin. Bu tlredilerin oyununa gelmemelisin!.. Dayan aslanim!..»
Kllhanbeyleri yerine oturduktan sonra hig bir sey olmamis gibi devam etti.

«Birbirinin dilini anlamiyan insanoglu o glinden itibaren diinyanin dort bir yanina dagiimis ve
gittigi  yerlerde baska

diller...»

— Inanmiyorum bunlara dedi, Ozgiir.

Sira arkadasl Tolga da ayni slogani tekrarladi.

— Inanmiyoruz!

— Inanmiyabilirsiniz. Clinki bu bir efsane. Kur'an ayeti

degil.

— Kur'an'a da inanmiyorum, dedi Ozgiir.

Hirgin ve ofkeliydi.

— Hepsi sacma, dedi Mazlum. Saglari kirpi tiyl gibi diken dikendi. «Ben de inanmiyorum!»
—e Inanmiyoruz diye diretti Baris.

Cemal alnini ogusturdu, biyiklarini isirdi. Pencereden disariya bakti. Ne yapmali, diye dislndu.
Cinleri beynine Usls-musti. Iginden bir ses, yiir( Ustlerine, hi¢ degilse birinin agzini burnunu dagit,
ne olacaksa olsun, diyor, bir bagka ses, ikna yolunu seg, kiilhanbeyi seviyesine inme, diyordu.
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Siralarin arasina dogru yirtdd. Baris'm basucuna kadar geldi. Gozleri alev alevdi. Beyni kazan gibi
kayniyordu. Sinirleri geriliydi.

i— Neye inanmiyorsun, aslanim?

Sesi sertti. GOk glrdlttsa gibiydi. Yumruklan sikilmist.
—e Anlattiklarina!

— Ne anlattim?

— Ne anlattiysan.-.

— Nesine inanmiyorsun?



— Higbir seyine!

— Peki sen dogrusunu sdyle. Benim anlattiklarim sagmay-sa, sen dogrusunu anlat!..
Ozgiir'e dondi :

— Ne anlatti len?..

— Tevrat masallarindan bir masal.

— Tevrat masallarina inanmam ben. Biz sosyalistiz. Sosyalizme inaniriz.

— Dinlerin dogmalarina inanmayiz, biz, dedi Mazlum. Biz gérmedigimiz seye inanmayiz.

Cemal, bulundugu noktadan geri dondii. Tahtaya dogru yiridi. GozIugini cikarip koluna sildi.
Alnini ogusturdu. Maz-lum'a bakarak:

— Sosyalizmin ilk teorisyeni kim?
— Kari Marx.

— Hangi yillarda ve nerede yasamis, syler misin? Mazlum, gézlerini kagirdi. Tirampet calar gibi
parmaklarini siraya vurdu. Belli ki bdyle bir soruyu beklemiyordu.

—1 Rusya'da. Sey yillarinda-ee Dirsegiyle Baris'a diirtti.

— Sdylesene len, hangi yillarda yasamis?..

— Sey vyillarinda oglum-ee Biz ne bilelim len kelek, tarihgi miyiz?
Mazlum, basini dikerek :

— Biz tarihgi degiliz.

Cemal, biyiklarini isirdi. Basini éniine egip disindd.

— Marx hangi milletten, nasil bir adam? Guvenilir biri mi?

— Rus olmali-}e Hangi milletten len, diye tekrar Baris'a

sordu.

— Ne bileyim len ben? Tarihgi miyim?

Cemal, ikisinin de kof ve bos oldugunu goriiyordu. Smifa bakti. Herkes heyecanla tartismayi takip
ediyorlardi.

— Marx bir Alman yahudisi. Somurtlmemek, enayi olmamak iddiasiyla 6mir boyu aylak gezmis,



hazir yemis, ¢oluk cocuguna bile bakmamis bir adama inaniyorsunuz. Allah'in s6zii Kur'an'a
inanmiyorsunuz. Herkesin «emin insan» dedigi, cmrii boyunca alin terinden baska birsey yememis
ve herkese daima dogruyu soylemis ve iyilik etmis Hz. Muhammed'e (s.a.) inanmiyorsunuz. Bu
sizin tercihiniz.

Pencereden disariya bakti. Siniftaki homurtulari duymuyordu. Uzun bir sire disariya bakti. Aslinda
pencereden bir sey goériiyor dedildi. Dalmisti. Sadece duisiincelerinin derinliginde geziyordu. Neden
sonra, ani bir hareketle ylridi ve hizla Maz-lum'un yanma geldi.

o— Gelelim senin inandiklarina, yani gordiiklerine, dedi. Sahi, sen biitiin gordiklerine inaniyor
musun? Her seyi gordiigiine de inaniyor musun? Mesela sesimi gériiyor musun?

Mazlum, Baris'a bakti. Ne diyecegini sagirmisti. Gérmiiyorum, dese tongaya basacakti. Clinki ses
vardi. Gorliyorum, dese--- Ses neydi ve nerede idi? En iyisi isi Iafa bogmakti.

— Bunun dersle ilgisi yok, derse gec!

— Cicegin kokusunu, demirin sertligini, portakalin tadini, Baris'm Marx'a inanan aklini da
gbrmiyorsun, sanirim. Bu kadar zavall bir géze herseyimizle baglanmak dogru mu sizce?

Sinifta derin bir sessizlik oldu. Herkes sagirmigti. Demek ki géze inanmak, gérmedigime inanmam
demek, dodru degildi. Ilk defa boyle bir sey duyuyorlardi. Isin icinden cikmak kolay degildi. Baris,
derse don, diyecekti ki-.-
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— Dis diinyay! bes duyu ile algilariz, dedi Cigdem. Saclarini arkaya savurarak Cemal'e bakti.

— Glizel, dedi Cemal. Demek ki gbzden baska gorme organlari da var. Yani goziin gérmediklerini
goren seyler var. Burnumuz kokular, dilimiz tadlan, derimiz sicadi, sogugu, serti, yumusagi gordir.
Sesi de---

— Kulaklarimiz goriir, dedi Cigdem. Ela gozlerinde bilmenin verdigi seving kivilcimlari oynasiyordu.
— Glizel, dedi Cemal. Radarlar ugaklari, miknatis demiri--.

— Fotograf makinesi de goriir, diye ekledi Serdar.

— Evet, gbrme organlar gozden ibaret degil demek ki. Mazlum'un saglar diken diken olmustu.
GOzlerinden kin

fisk iriyordu:
. — Yadailar, diye homurdandi. Bir siirli dalkavuk, tasdik-leyin bakalim! Goérisiriiz sonra!
Cemal, Mazlum'a dogru yiridd. Kirpiye donmis kafaya bakti.

— Avucunda bir slirli mikrop var, onlari gériiyor musun? Dislerini firgalamamigsin, agzin mikrop



dolu. Sabahtan beri sinifa onlari sagiyorsun? Mikroplan da mi gérmuyorsun yoksa?

— O mikrobun g6zleri, mikroplan géremez, dedi Serdar. Hele ben sisirdikten sonra. He he heeel..
Herkes bir parca gllimsedi. Mazlum iyice kudurdu :

— Bu sinifta iki mikrop varsa, biri sensin! Cemal, ellerini havaya kaldird :

— Yoo, dedi. Hakaret etmek yok. Distinliyoruz ve konusuyoruz. Bu sefer kavga etmenize izin
vermem.

— Derse don, diye kikredi Mazlum.

— Ofkelenmek yenildigini kabullenmek demektir. Insanlar akillari ile cozemedikleri problemleri,
pazulariyla gbzeceklerini sanir ve kaba kuvvete bagvururlar. Fakat kaba kuvvet isi daha da
karmakarisik eder. Bu ylzden savaslardan sonra tekrar masanin basma oturur, meseleleri akil
yoluyla ¢cézmeye koyulurlar. Bizler tarih okuyan insanlariz. Liitfen akillarimizi énceden kullanalim.
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«Derse don, cagrisina gelince, Edebiyat duygu ve dislincelerimizi giizel ve sanatl dille anlatma
sanatidir. Su anda duygu ve distincelerimizi anlattigimiza gore, donecegimiz bir yer yok, demektir.

«Goze donersek-. Sudaki bir cubugu nasil goriirsiiniiz arkadaslar ?»

— Kirik, dedi Ayse. Gézlerini kirpistirdi, glilimseyerek.

— Gilines gibi yildizlan geceleyin nasil goriiriz? —| Minnacik, dedi Cigdem.

— Yedi renkten olusan glines isiklarini?.. — Beyaz, dedi Serdar. t )

—e Yanip sonmekte olan florasan lambasi isiklarini devamli yanar saniriz. Resimlerden ibaret
filmleri...

—1 Hareket eder gibi goriirliz, dedi Cigdem.

—1 S0zl uzatmaya gerek yok. Sadece goziiniin gérdiigline inananlar, yanlis bir inang sistemine
sahip olurlar. O halde gézden baska gérme araclan var. Ciplak gdzle gértilmeyen mikroplari ve
uzak yildizlar nasil mikroskop ve teleskopla goriiyorsak, yine ciplak gézle gorlilmeyen gecmisteki
olaylari, Ta-rih'in; Cografi devirleri, Cografya'nm goziiyle gorebiliriz.

Arkadaslarin bir tirll gbzlerine gériikmeyen ve BabiPi yerle bir eden Allah'i da akil géziyle
gormemiz lazim. Sudaki cubugun egri olmadigini, Glines 1siginin beyaz degil, yedi renkten
olustugunu, hareket eder goriinen filmlerini cansiz film negatifi oldugunu, minnacik yildizlarin
guines buyikligiinde gezegenler oldugunu sdyleyen akil gozii, bize Allah'in varligini da

soyler.



— Nasil soyler diye sordu Serdar.
— Olayi basite indirgersek, bir igne ustasiz, bir harf yazarsiz olamaz. Kalemi nasil insan beyni icad
etmisse, her icadi planlayan, insan beynini de planlayan elbette vardir. Ucaklar havada pilotla
ucarken, Dinya'nm, Glines'in ve milyarlarla yildizin fezada pilotsuz ugtuklarini akil kabul etmez.
Buna benzer binlerce 6rnek disunulebilir. Her sanat eseri, bize bir sa-
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natkari tanitir. Simetrik olan gozleriniz size Allah'in geometri bildigini haykirir.

Diinyanin ekseninin 23,5 derece edik olusu bize dort mevsimin hesabini yapan bir miihendisin
varligini haber verir.

Kemik iliginden canli hiicre yapildigini anlatan Biyoloji bize, Allah'in en biiylik Kimya alimi
oldugunu soyler.

Fotograf makinasi yapan insan, gozi yaratana hayran olmazsa, budaladir.

Koltuk degnedi ile insani takur-tukur yiritebilen doktor, maratonlarda atletleri kosturan ayaklar
yaratana secde etmek mecburiyetindedir.

Elektrigi icad ederek geceleri aydinlatan insan beyni, giindiizleri Glines'le aydinlatana nasill
hayranlik duymayabilir?

1500 derece sicaklikta amonyak elde edebilen kimyaci, viicudumuzda 37 derecelik bir sicaklikta
amonyak Uretildigini goriince, viicut laboratuvarinm sahibini nasil merak etmez?

Cansiz robotlar yapan teknik, canli insani yaratani gérmezlikten gelebilir mi?

Atom ve hidrojen bombalarini icad ederek giic elde ettigi icin 6viinen insan, hergiin Glines'te
binlerce hidrojen atomu patlatan Allah'in gliciinii gérmezse, kor degil midir?

Barajlar yapmakla éviinenler, okyanuslarin blyikligu karsisinda kiiglk dillerini yutmalidiriar.

Dis hekimligi fakiiltesi kurup takur-tukur plastik disleri insanlarin agzina dolduranlar, adizlardaki
canli digleri yaratani nigin ve nasil gérmezlikten gelebiliyorlar?

«Fezaya gitmekle dviinen insan, kendisi o fezalara gitmeden evvel, 0 muhtesem yildizlari yaratani
nicin merak etmez? insanoglu saatte 29 bin kilometre hizla gidebilen fiizeleri fezaya firlatabiliyor.
Bu bilylk basar, saniyede 300 bin kilometre hizla diinyamiza i1sik gbnderen Allah'in sanati

karsisinda ne kadar zavalli degil mi? Biz kigliciik flizeyi 29 bin kilometre ugururken, Diinyay! saatte
107, 219 bin kilometre hizla ugurana nasil hayranlik duymayiz ve «yok» deriz.
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Havada sadece ugaklar ve flzeler ugurabilen insan, sinek kadar kiglk, Gines kadar blyuk ugak
yapamayacadini diistinmek ve fezada 200 milyar yildizi ugurana secde etmek zorunda degil mi?



«GOzlinl fezaya diken insan, yerde tavugu gecemedigini ve yumurta yapamadigini nigin itiraf
etmiyor?

«Seker pancarindan seker elde ettigi icin 6viinenler; ottan, samandan et ve siit imal eden inegin
sanati karsisinda parende atmak mecburiyetinde degiller mi?

«Recel yapanlar, ondan daha kaliteli bali yapan, zehirli arinin Yaratici 'sini inkara kalkigirlarsa
gllling olmazlar mi ?

«Her yaz ylizerken ytizlerce insan denizde bogulurken, yumurtasindan ¢iktigi giin solugu suda
alan 6rdek yavrusuna ylizmeyi kim 6dretti, sorusuna cevap bulmak zorundadir.

«Yoksa ineklerin Kaliforniya, arilarin Moskova, érdek yavrularinin Sorbon, tavugun Cambridge
Universitelerinde egitim gordidini mi iddia edecekler?

«Allah'l gdremedikleri igin inanmayanlara sadece kainatin boyutu hakkinda bilgi vermekle
yetinecegim. Uzay Pilotu John Gleen'in verdigi bilgilere gore, tesbit edilebilen fezanin hududu en az
iki milyar isik yili. Yani bir insan, isik hiziyla gok yiziiniin bir ucundan 6teki ucuna gitmeye kalkigsa
iki milyar senede ulasabilecek. Ustelik gokyiizii sabit degil; ilim de Kur'an da hergiin yeni giines
sistemleri yaratildigini séyliiyor. 70-80 senelik bir dmre sahip olan insan, iki milyar 1sik yili bir
mesafede fezayi yaratan Allah'i géremiyorum, diyerek inkara kalkisirsa, ne kadar zavalli duruma
diser, degil mi ?»

Cemal milyonlara hitap eden bir konferansgi gibi cosmustu. Agzindan hikmetler dokdllyor,
vecizeler slziilliyordu. Gozlerinde alev yalimi kivilcimlar. ee Baktigi yeri yakiyordu. Tek tek gdzlerin
icine bakiyor., her ylrekte zengin ilhamlar uyandirmay: biliyordu.

Kilkanbeyler sasirmiglardi. Bu gok gurtltlsini andiran konusma, hepsini sindirmisti. Simsek gibi
beyinlerinde ¢akan
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ciimleler, dimaglarini kamastirdi. Bu nutuktaki derinlik ve zeka keskinligine karsi koymalari
imkansizdi. ilimse ilim, ede-biyatsa edebiyat-!e Cemal'de, diisiinmeden ve sadece sloganlarla
konusanlarin sighdi yoktu. Yillarca derinlemesine etiitler yaptigi bir sahada konferans veren insanin
rahathi§i icindeydi. Ornekleri dylesine kolay buluyor ve pespese siraliyordu ki hadise gdzlerinin
oniinde olmasa, insan ezberlenmis bir yazinin okundugunu sanabilirdi. Ustelik bir siir okur gibi
duygulu ve etkili konusuyordu.

Mazlum birkag defa itiraza niyetlendi ise de cesamet edemedi. Cemal coskun bir caglayan gibiydi.
Mazlum, bu gadlayanin 6niinde siiriiklenerek bogulmaktan korktu. Sonra kendi fikirleri bu gok
glrdltisit karsisinda ancak sinek ve viziltisindan ibaretti.

Ayrica bu yangina atilan iki kova suyun, alevlerin istahini kabartacagini gértiyordu. En iyisi ses
cikarmamakti. Ama bu miithis 151k gdzlerini kamastiriyor, sicakligi onu terletiyordu. Itiraz etse,
edemiyor; kabullenmeyi ise hi¢ mi hig istemiyordu. Bugtine kadar din ve Tanri kavramlarinin
boylesine savunuldugunu hig gérmemisti. «Gormedigime inanmam.» dedigi zaman, kimsenin



agzini bicak agmazdi.

Halbuki herifcioglu, sesimi goriiyor musun, sorusuyla bigaklari kesmez hale getirmisti. Bilmem kag
turli goz icat etmisti. Tann'yl da akil géziiyle gérmek lazimdi. Iki milyar isik yili tesini géremeyen
nasil Tann'y gorebilir diyordu? Bdylesi seyleri ilk defa duyuyorlardi. Tam bir bozguna ugramislardi.

Baris'a dirsegiyle dokundu. Sabote et, der gibi bakti. Arkadasi omuz silkti.

Ozgiir, ne halt edecegiz dercesine kendisine bakiyordu. Ser-dar'la aralarindaki képriiler tamamen
yikilmisti. Sikintidan patlayacakti, oturdugu yerde oturamiyordu. Sikinti basmis, ter iginde kalmisti.

191

Cemal, zil calana kadar insanin kanini costuran bir tempoyla konustu. Zil caldiktan sonra da;
«Allah, ahiret, Kur'an ve Islamiyetle ilgili siiphesi olan ve bu konulari tartismak isteyene her zaman
kapim acik. Akil ve ilmin hakemliginde her konuyu tartisabiliriz. Isldm'in akla ve ilme tasdik
ettirmedigi bir meselesi yoktur. Bana boyle bir konuda konusma firsati veren ve ayrica beni sabirla
dinleyen arkadaslara gok tesekkiir ederim.» diyerek siniftan gikti.

. «YEPYENI BIR DUNYA»

Cuma namazindan sonra Cemal, Cetin Beyle karsilasti. Sevincinden ugacak gibi oldu. Demek Cetin
Bey namaz kiliyordu. Demek okulda «Selamiin aleykiim.» diyebilecegi bir adam vardi. Yiziine
gllecek, derdini anlayacak, sevincini paylasacak-e| Ici icine sigmaz oldu. Bir hafta boyunca nasil
olmus da bunu anlayamamisti. Gergi biitiin hafta oldukga yogun, heyecanl ve tehlikeli gegmisti.
Kasirga misali, ¢iglik cigliga akip gitmisti. Ogretmenler odasina birkag defa ugramisti. Middr ve
muavin odalari, biiro ve bahge, biittin tenefflslerini doldurmustu.

Oz kardesinin boynuna sarilir gibi Cetin Beyin {izerine atildi. Kucaklastilar.

— Allah kabul etsin Cetin Bey. Demek siz de camiyle dosttunuz.

— Allah kabul etsin Cemalcigim! O da ne demek? Camiden baska dostumuz mu var?

Gllumseyen bir ¢ehre, enli bir yiz. Nurlu bir alin. Genis kanatl iri bir Karadenizli burnu. Enli bir
cene ve kar kesilmis saclar, hafif dudaktan asagiya sarkmis ince biyiklar...

— Sizi burada gdrmekle ne ¢ok sevindim, bilemezsiniz.
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— Ben de. Hafta icinde dogru diirlist tanisamadik. Ele avuca sigmiyorsun ki birader. Bir bakiyorum
futbol oymuyorsun, bir bakiyorum resim cektiriyorsun, sonra muavin odalari, mtdur, sekreterler--

— Sigmiyor muyum, diyerek giliimsedi Cemal. Gozlerini, Cetin Beyin glilen gozlerinden ayirmadan
ona bakti. Bu tath mavi gozlerin iginde deta bir miijdenin parladigini gériiyordu. iri gévdesi, genis
omuzlari ve levent endamiyla Cetin Bey glivenilecek bir dost manzarasi sergiliyordu. Giilen
gozlerinde zeka piriltilari oynasiyordu.



Cetin Bey, Cemal'in koluna girdi. Kirk yillik dost gibi yurlyorlar, hatta dertlesiyorlardi.

Insan her zaman az bulunan seylere kiymet verirdi. Cemal igin Cetin Bey, bu ortamda sahip
olamayacadi bir hazine idi. Yepyeni bir diinya kesfediyordu.

Kasabanin ortasindaki yol kavsagina geldikleri zaman Cetin Bey:
— Gel, seni bizim karargaha gétiireyim, dedi.

— Karargahiniz da mi var? Desene bir hafta boyunca, Ix>su bosuna yalnizlik cehenneminde
yanmigim.

Cetin Bey gevrek ve sen bir sesle:

—1 Ele avuca sigmiyorsun derken onu anlatmak istiyorum ya, diyerek giildi. Siirglinde bir
hikimet kurduk.

— Hukidmet ha!

Cemal de giilimsedi. Yepyeni bir diinya dogmus gibiydi. Karargah ve hiikiimet. Demek Cetin Bey
yalniz degildi. Hiikiimet teskil edecek kadar arkadasi vardi. Cemal, okyanusda yalniz degildi.
Batarsa SOS isareti verecek ve kurtarmaya kosacak dostlar vardi.

Karargah, kavsadi cok yakin, caddeye bakan bir bakkal diikkani idi. Dikdoérgen bigimindeki bu
kiiglik diikkanda tam bir kasaba havasi esiyordu. Camekandaki kagith sekerlerden, yerdeki
cuvallara doldurulmus patates, piring ve mercimege kadar-. | Vatandasin evinde ihtiyag
duyabilecegi hersey az cok

Kader Kapimi Caldi -F.: 13
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vardi. Hatta sadece koylilerin satin alabilecedi, petrol lambasi, fener fitili, elektrikli elfeneri bile.
Cetin Bey yiiksek sesle selam verdi:

—e Selamiin aleykiim Hikmetcigim!

— Aleykiim selam Cetin Abi. Hos geldin. Séyle buyurun.

Iki ufak tabure, zaman zaman iizerine oturuldugu anlasilan yassiimis iki-ii¢ cuval, tahtadan
yapillmis ekmek, nohut, bugday gibi seyler koymada yarayan bolmeler. Bu diikkan ginin belli
saatlerinde cemaatlasiyor ve heyecanli sohbetlere sahit oluyordu.

— Seni, Cemalcigimle tanistirayim. Edebiyat 6gretmeni.

— Memnun oldum. Hos geldiniz.



Yumusak sacli, yesil gozll, sivri ¢ceneli, biyiklan dudaktan ¢eneye kadar sarkmis yakisikl bir
delikanli. Gulimseyerek Cemal'e bakti. Cetin Bey :

— Hikmetgigim Sivas Egitim Enstitlisiinde okur. Diikkani da idare eder.

— Peder gelmedigi zamanlar. *

— Okul acik degil mi, diye sordu Cemal.

Hikmet glilimsedi. Bu, 6fkeyi haber veren bir glilimseme idi.

—! Okul, Leningrad Enstitiisiine déniistii, onun icin gidemiyoruz. Iki senedir dilkkdnda Hayat
Enstitiisini tamamlamaya galisiyoruz. Karga surath herif, ak glvercinler ugurarak geldi, kisa
zamanda guivercinlerin les kargasina dondi ve géziimizui oydu. Dev-Yol, Dev-Sol'dan referansi

olmayani okula almiyorlar.

—e iki senedir bir referans uyduramadm mi Hikmetgigim,. dedi Cetin Bey. Mavi gézleri daima
guliimsiyor, bir yandan, da elindeki kiclik tesbihi evirip ceviriyordu. —|| Var abi referans-|e

— Yine de gidemiyorsun ?

— Okulun kapisindan iceri adim atar atmaz vurulmamiza
dair bir referans bu.
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Cetin Bey, elini dizine vurdu. Sen bir kahkaha atti Bu, onun tipik hareketlerinden biriydi. En koti
sartlarda bile gilmesini bilirdi.

— Harika!.. Boyle bir referans seklini ilk defa duyuyorum. Sen ne yamanmissin sahi!..

Felaketler zamanla nasir bagliyor, atesi kiilleniyor ve yara icte kaliyordu. Bu tiir felaketler Ustiine
gllerek konusabiliyordu.

Hikmet de Cetin Bey de kabuk baglamis bir yara (izerine konusuyor ve gullyorlardi. Fakat
Hikmet'in yesil gozleri bulanmisti. Alninin kinsiklarindan nasir tutmus acilarin igten ice sizladigi
seziliyordu.

Cemal, dal gibi taze bir geng olan Hikmet'in alninda olusmus derin kirigikliklara daldi. Karaoglan'in
ak giinleri, nice gencin bahtini karartmisti. iktidar hirsi, politikacilar ne kadar kérlestiriyordu.
Koltukta kalmak sevdasiyla, kanayan yarayi, agmis kirmizi bir glil, aglayan gozii, bir dag basi pinari,
feryadi seving ¢ighgi, cogu az, karayi ak gérme hastaliklarina yakalaniyorlardi. Daha da fenasi, bu
hastaliklari meziyet sanip basarih bir iktidar olduklarini, televizyon ekranlarinda, agizlar kopiire
kdpure anlatiyorlardi.

Hergiin bes-on kisi 6liirken anarsinin kokiinln kazinacagini, bu eylemlerin son girpiniglar



oldugunu, kardes kavgasina son vermek lizere olduklarini syleyebiliyorlardi.

Tiryakiligin cesitleri vardi. Sigara, icki, futbol, piyango, kumar, toto, okuma, seyahat gibi. Politika
bunlardan hicbirine benzemiyordu. Cemal, doktorun bir cift sdzliyle sigarayi, ickiyi ' birakan
tiryakileri gérmiistii. Nihayet bir yastan sonra futbol cu top pesinde kosmaya paydos diyordu. Obiir
tiryakilikler de émrin belli mevsimlerinden sonra terkedebiliyordu. Ama iktidar hirsi, mevki ve
makam sevgisi, bir 6mir insanin yakasini birakmiyordu. Politik hirs, her bayaligi, politikacinin
goziinde normallestiriyordu.
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Hele amaca ulasmak icin her yolu mesru géren Makyave-list politikacilar ¢ikali, dirtst insanlar
politikadan igrenmeye

baglamisti.

Cemal, sessiz dlisiinmeyi bir yana birakarak :

— Bu politikacilar milletin canina okuyacak, dedi. Yalan séylemeye de utanmiyorlar. Yuzleri
manda késelesi gibi, hig mi hi¢ kizarmiyor.  Enflasyon disecek diyorlar, yikseliyor. Anarsi
onlenecek diyorlar, tirmaniyor. Insanca, hakca bir diizen getirecegiz diyorlar, insanlarin onurlari ve
haklari daha ok cigneniyor. Hilkiimet dimdik ayakta, bir civi bile sokemezler diyorlar, ertesi glin
hikimetten veya partiden birileri istifa ediyor.

— Hepsi ii¢ kaditcl, diizenbaz, hepsi madrabaz dedi Hikmet. Oyle olmayanlar azm azi. Varliklari ile
yokluklari belli

degil.

Cetin Bey, elini dizine vurdu. Sen bir kahkaha daha savurarak :

— Cemalcigim bunlar mesleklerinin icabini yapiyorlar. Yunanca politika ¢ok yizlilik demek.
Politikaci, gok y(izlGi adam. Dirlst adam, tek yiizli ve 6zl s6zl bir olur. O zaman da bu meslegi
yapamaz. Mehmet Akif Blylk Millet Meclisin-' de, 1. devre milletvekiliydi, bilirsin. Istiklal Savasi
kazanildiktan sonra ayrildi.

— Liste disinda birakildi.

— O da dogru. Akif sdyle der : «Sudur, hayatta en bedendigim meslek :

S6ziim odun olsun, dogru olsun tek.» Mithat Cemal Kun-tay, onun émriiniin sonuna dogru iki
ylizlii adamlari sevmeye basladigini sdyliiyor.

— Allah Allah! Tuhaf!

— Mithat Cemal'in aciklamasi ilging. «Insanlar o kadar cok yiizlii olmuslardi ki iki yiizliiler diiriist
kabul ediliyordu.» Artik Akif gibi insanlar yetistiremiyecegimize gore---
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— Harika bir yorum, dedi Cemal. Gozltiguini cikarip koluna sildi. Tekrar takti. «Benzeri bir anekdot
da Yahya Kemal icin anlatilir, diye devam etti. Yahya Kemal, uzun bir zaman Meclis'te bulunmus.
Onca politik tecriibeden sonra birgtin sdyle demis:

«Politikada hakikat, daima geg sdylenir.» Yeni milletvekillerinden birine, gecenlerde bu climleyi
aktarmislar. Ne dese begenirsiniz? «Pplitikada hakikat hicbir zaman sdylenmez. Yahya Kemal
politikayl hi¢ anlayamamis.»

Hikmet, cenesine dogru sarkmis biyigini, sag eliyle yukar dogru biikti.

— Medenilesiyoruz abi, dedi. Dosdogru adamlar teneke gibi egip biikmeye medenilesmek
diyoruz. Cemil Merig'ten okumustum. Fourier isimli bir Batili, medeni insani tarif ediyordu. Ama
son derece ilging ve harika bir tarif.

— Cemil Merig, yaman adam, dedi Cemal. Anlat hele, ne diyor ?

Hikmet biyiklarinin ucunu buktd, gilimsedi.

—e Begdeneceginizden eminim. Harika bir tarif. Diyor ki:

«Medeni insan ictimal bir yilandir. Nezaket ve terbiye icabi yalanci olmak zorunda. Medeniyette
adet bogazlagmaktir, bir nas ugruna bogazlagmak. Hem de manasini ve ne ige yaradigini
anlamadan. Delil mi istersiniz? Insan haklan ve hirriyetleri icin yapilan katliamlar ortada.
Medeniyet lic kagitcilara saraylar yaptirir, dahilere kiimes.»

Nasil, harika degil mi?

Cemal'den 6nce Cetin Bey, gevrek sesiyle :

— Nefis! Hikmetgigim, sende ne cevherler varmis da bizden saklamigsin!

—e Gergekten dort dortliik, dedi Cemal. Eksiksiz bir tarif. Baris-icin savasanlari, ak glivercin
ucurup kargalara milletin g6ztini oyduranlari, tic kagitci Ceyarlar Greten medeniyeti bundan giizel
tarif etmek zor. Tek kelimeyle enfes!

Hikmet keyiflenmisti:— Kiyak adam bu Cemil Meric! Dobra dobra yaziyor.

Sohbet politikadan okula, hiikiimetten Akif'e, karaborsadan tiip, cay, seker ve yag yokluguna,
anarsiden dinsizligin revacina kadar bir sarkag gibi gidip geldi. Rahatlamisti Cemal.

Anlattigini dinleyen, konustugunu anlayan, s6zii séziine, 6zl 6zline uyan insanlar bulmak, onu
tarif edilemeyecek kadar

sevindirmisti.

Okul raporu da oldukga sevindirici idi:



«Ogretmenler odasinda gordiigi at nali bryiki Mehmet Bey ve masanin daima basucunda oturan
Osman Bey, Cetin Beyle ayni evde kaliyorlardi. Saglara arkadastilar. Son siniflari CemaPe devreden
Ulkii Hanim inan¢ bakimindan saglamdi. Nisanlisi Gazi Bey orta yerde bir sarkici idi. Yani zararsiz.
Salonda ve 6gretmenler odasinda daima volta atan ve hig oturmayan Sar Fuat ile Kara
Abdurrahman stajyer idiler. Stajyerliklerinin kalkabilmesi igin idareden yana gozikuyorlardi, ama
aslinda milliyetci ve misliiman gocuklardi. Kocasi maden mihendisi olan sarisin hanim, sag duyulu
bir kadincagizdi. Cemali' bir haftadir kiskaca alan Midir, Tamer ve Kaya ise Aydinlikgi olarak
taniniyorlardi. Mehtap alevi idi, ama vicdanli, hanim hanimcik bir kizcagizd.»

Mehtap'la ilgili yorum, Cemal'i yerinden oynatti:

— Ne diyorsun Cetin Bey, o kiz alevi mi?

— Evet.

— Inanamiyorum. Nasil olur, neden Midiiriin kurdudu fesat tuzaklarini bana haber veriyor?

— Alevi olmak, koti insan olmak manasina gelmez Ce-malcidgim. Siinni dedigimiz adamlar iginde
cigeri bes para etmez adamlar yok mu? Onlar iginde de fevkalade iyi insanlar var. Esasen bizim
okulda olanlarin alevilik ile bir ilgisi yok. Dinsiz, imansiz yetistirilmis, sonra da kafalari kafir bir
ideolojinin sloganlari ile kusatiimis zavallilar, anarsistlik yapiyorlar. Bu zipgiktilar alevi degil.
Diipediiz dinsiz Allah'siz hepsi. Sen aleviye kurban ol.
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Cemal heyecanlandi. Cetin Beyden dogrusu, bu kadar objektif ve isabetli yorumlar beklemiyordu.
Ayada kalkt:

— Vallahi dogru, dedi. Ortaokulda su mealde konusmalar yapiyorum : «Alevi-stinni kavgasi yanlis.
Hepimizin Allah'i, peygamberi, kitabi, kiblesi, kabesi, dini bir. Ustelik bayradi, vatan, tarihi de ayni.
Bizi birbirimize baglayan bu kadar birlik baglari varken ne diye kavga ediyoruz? Sonra Hz. Ali'yi
hepimiz seviyoruz. O da Peygamberimizi canmdan ¢ok seviyor. Hepimiz onlar gibi olalim. Bizim
dinimiz kardegsligi emreder, diismanhgi degil.»

«Cocuklarin gézlerinin ici giliiyor. Ciinkii onlarin fitrati heniiz bozulmamis. Imanlari calinmamis.
Lisede Allah kelimesi agzimdan cikti mi, heriflerin tlyleri diken diken oluyor.

—e Cok haklisin Cemalcigim, dedi Cetin Bey. Teshiste de, tedavide de birlesiyoruz. Iyi ki tanistik.
Hikmet gordiin m, Carsi Camisine gitmekle ne iyi etmisim!
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«BIZI NE GERI BIRAKTI?»

«Milliyyeti nisyan ederek her isimizde Efkar-t Frenge tebaiyyet yeni ¢tktl.» «Din imis miltete pa-
bend-i terakki, Evvel yogidi, isbu rivayet yeni gikti.»



Apansiz yalnizlik hisleri ile dolup tasti Cemal. Otel odalari ne kadar tatsiz-tuzsuz yerlerdi. Hele
yalnizliktan yana ne kadar acimasizdilar. Sayet birgln insanlar, yalnizlik kavramini unuturlarsa,
gardiyan surath otel odalari, sessizligin miithis diliyle, onu yeniden ddretirdi. Tenha dedildiler. Ama
herkes kalabalik icinde yalnizdi. Ortak noktalariniz yoksa, tanidiginiz insanlar arasinda da
yalnizdiniz. Mesela Cemal, otel sahibi ile tanisiyordu. Eger misteri yoksa, bir santim kalinhgindaki
cama sahip g6zIigini takmig, gazetesini okuyordur. Ama Ce-mal'le okumaktan bagka ortak
noktasi yok. Cemal, simdi yataginda sirtlistli yatmak yerine onun yanina gitse, «nasilsin, iyi misin,
ne var ne yok»tan sonra ona gazetenin pitirakh tarla gibi sevimsiz bir Turkge'yle yazilmig
makalelerinden birini okuyacakti. O olanakli, olasilikl, gereksinimli, devinimli kelimeleri Cemal,
oldum olasi sevmemisti. Hele Cumhuriyet'in imansiz, kitapsiz, sevgisiz yazarlarini-;e Bazan ne
yazmiglar diye okudugu olurdu, ama Kadir Beyin Tevrat'tan ayetler okur gibi okuyusuna katiimak
mumkin madydi? Onun igin Kadir Beyin yanina gidemezdi. Hele yalnizlik duygularinin kendisini
kusattigi bir zamanda, nadas edilmis tarla gibi yazilar dinlemeye katlanamazd.
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Su an Cemal, mantidi ile degil, gonli ile olmak istiyordu. Bir siir, bir misiki, bir ney sesi veya ilahi
dinlemeyi dylesine istiyordu ki--- Sézden ¢ok sese, giifteden ziyade besteye hasretti.

Yalnizlik biitlin heybetiyle yiiregine ¢oreklenmisti. Ruhu akrebin kiskacmdaydi. Bunahyordu.
Kahveye gitse--- Oyun bile arkadasla oynanirdi. Keske Cetin Beyin adresini almis ol-saydi---
Esra'dan hala cevap gelmemisti. Okuldaki «meydan savaslari» hafta boyunca Cemal'e yalnizhgini
unutturmustu. Bitlin aksamlar ertesi glinkl savasa hazirhigin hayalleri ile gegmisti. Fakat gelen giin
cumartesi idi. Savas projeleri yerine sere serpe duygular; diizensiz ve avare hiilyalar, hayallerini
isgal etmisti. Avarelik, can sikmaktan baska bir ise yaramiyordu.

«Telefon!.. Telefon caliyordu.»

Neden olmasmdi? Pekala Esra'ya telefon edebilirdi. Hemen simdi.

Yataktan dogruldu. Pabuclarini ayagina gecirdi. Biroya yoneldi.

Kadir, gazetenin icine gdmulmis okuyordu. Ayakgi delikanli Gg-dort sandalyeye birden uzanmig
yatiyor. Soba tandir gibi kizarmis. Oda alabildigine sicak.

Cemal'in geldigini gdren Kadir Bey, gazeteyi masaya birakti. GézItigiinii ¢ikarip buharini sildi. i,
cakir gozlerini kirpistirarak Cemal'e bakti:

— Sana yeni bir arkadas geldi. O§retmen. Endiistri Meslek Lisesine tayin edilmis. Senin odaya
verecektim, lakin bankaci cocugun izinden dénmesine az kaldi.

— Sen isini bilirsin.
Bu kicuk iltifat Kadir Beyi keyiflendirdi:

— Okumus adamin hali baska. Tepeden tirnaga nezaket. Yontulmamis adamlara iltifat ediyoruz,
kiftr anhyorlar, ki-flrl de iltifat.



— Sagol Kadir Bey. Aslinda sen buraya sadece otel agmamissin, Anadolu'nun bu kus ucmaz,
kervan gbgmez kdsesinde ilim ve kltlir mesalesi tutusturmussun. Bazilari bunu anlami-
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yorsa Uzilme. Her okula giden mezun olmaz. Arka kapidan ¢ikanlar daima bulunur. Biz onlara yine
de 6grenci deriz.

— Ne glizel doktiirdiin Hoca!.. Agzina saglik. Oglum, kalk, Hoca'ya ve bana iki gay soyle.

Ayakgl otelin alt katindaki kahveye cay sdylemeye giderken Kadir Bey gazeteden bir pasaj
okumaya baslamisti bile.

BiZIMKILER VE TURKLER

«Adam yakmiyordu : -

— Okullar agiliyor diye yeni bir kundura aldik gocuga. Allah seni inandirsin {i¢ glinde agildi. Az
kalsin oglani dévecektim. «Baba dedi, ben ne yapayim, ayakkabilari elime alip giplak ayakla mi
ylrlyeyim?» Acidim. Ayakkabiyi aldigim diikkana gittim. Tezgahtara bagvurdum. «Biz sattigimiz
mali geri almayiz, kim bilir ne yaptiniz da bdyle oldu?» demesin mi?.. Az kalsin olay ¢ikaracaktim.
Ondan sonra isin yoksa karakol, mahkeme, savci-}e siriin dur. Yutkundum, icime attim. Bastirdim
ofkemi. Eve geldim, bir sigara yaktim, bir bardak

da soguk su ictim- ee

Oykii uzayacakt,, ama yan masadaki miisterilerden biri

sippadak lafa girdi:

—! Ben 19 yil Almanya'da calistim. Istedigin diikkana git,

gozu kapal algveris et. Birisi:

— Alman'm mal saglamdir.

Oteki:

— Bizimkilere glivenme!..

Bizbize olduk mu neler konusuruz? Bizim esnaf misteriye malin ¢liriiglinii satar. Manava gittiginde
dikkatli olacaksin ki kasla goz arasinda armudun ¢iriiga kese kagidina dolmasin. Kasabin terazisi
sanki dogru mu tartiyor? Lokantacinin
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eti, Sur disinda kesilmis beygir etinden mi? Odun kdmdir alirken gozlerin radarlasacak, yoksa kazigi
yersin. Memur rigsvet almaz mi? Para her kapiyi agmaz mi? Bizimkiler bdyledir iste--Milyonlar sayip



araba alirsin, Uglinci giin kapinin kolu elinde kalir. Cam silecedi su koyverir, benzin borusu catlar.
Neymis? Yan sanayi imis. Bizimkileri denetlemek ¢ok zormus. Bizimkiler vergi de kagirirmig. Bir
isadami badira badira konusuyordu :

— Bu memlekette vergi kagirmayan, devleti kaziklamayan zengin olamaz.

Gegenlerde delik desik bir yoldan gegiyoruz. Araba dalgali denizde inip kalkan sandala déndd.
Yolculardan biri 6fkeyle sdylendi:

— Bu yol, daha gegen yil yapilmadi mi?
Kadir Bey iyice cosmustu. Caylarin geldigini bile gérmezlikten geldi. Gazetesinin igine bir kat daha
gomilerek devam etti. Cemal'in sessizce dinlemesi onu mest etmisti. Muzir bir sey, bu

mutlulugunu bozacak diye 6di kopuyordu.

Cemal, cayini aldi, sessizce sekerini karistirirken, «hep o terane. O kéti, bu kétl edebiyati.
Memleket batti, batiyor yaygarasi-ee» diye distnda.

«... Bizim miteahhit calar. Bizim komurciler kisda kiyamette yoksulun cigerini soker. Bizim
sporcular disiplinsiz, tembel, daginiktir. Bizim polis karakolda adam ddver. Bizim gazeteciler yalan
yazar. Bizim sanatci diye belledigimiz hatunlarin hepsi kendisini satar. Bizim sendikacilarin rengi
saridir. Bizim ihracatcl kurtlu ve ¢lriik mal satip Ustline devletten tesvik alir.

Kendi kendimize, biz bize, bas basa kapali kapilar arkasinda konusurken «bizimkilere» basariz
kalayi-ee»

Kadir Bey, gazetenin ve gozlik gergevesinin Ustlinden hirsizlama bir bakis firlatti. Cemal
dinliyordu. Devam etti:

«Ama bizimkilerin yani sira bir de Turkler vardir ki sanki bagka millettir.

— Turk memuru namusludur, risvet almaz.
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— Turk sendikacisi bilingli ve sorumludur.

— Tirk basmi gercegi ve dogruyu yazar.

— Turk esnafi haram yemez.

— Turk iscisi caliskandir.

—1 Turk isadami yurdunu gok sever, Tlrkiye'nin gikarlarini 6zgikarlarindan Ustte tutar.
— Tirk sporcusu her yarismada, her macta arkasinda Tirk milletinin oldugunu bilir.

—1 Tirk doktoru paray degil, hastasini diistindr.



— Turk muiteahhidi duristtir.

o Lo

Demek ki ayri iki millet var :

Bizimkiler-..

Ve Tirkler.

Bizimkiler, Tirklestigi zaman Tirkiye'de her seyin diizelecegi , anlasiliyor.»

Kadir Bey, yazi kendisininmis gibi bir gururla, sevingten gozleri parlayarak ve gozliigiinin
cercevesi Ustlinden Cemal'e baktl. Miibalagall bir sesle giimbir glimbiir:

—e Nasil Hoca? Harika degil mi?

aclimigt.

Makalenin bitisi Cemal'i sasirtmisti. GozItigiinin camini koluna silerken :

— Gergekten hérika. Iki tip iyi tesbit edilmis. Birincisi cikarci, bencil, ahléksiz ... Ikincisi idealist.
Yazar idealist insanlarin azaldigini, hatta kalmadigini, bunun aksine c¢ikarcilarin hava gibi dort bir
yanimizi kusattigini gok glizel tesbit etmis.

Kadir Bey kaim ve sen-sakrak sesiyle :

— Degil mi?

— Sonug beni sasirttl. Dizen bozuk, bizi sosyalizm kurtarir, seklinde bitmesini beklerken, idealist
Turkler olabildigimiz giin kurtulacagimiz vurgulanmis.

— Glizel degilmi?
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— Cok glizel de---

Kadir Beyin negesi sdntverdi. De'si neydi? Kulak kesildi. Cemal, 6nemsiz birseyden bahsedermis
gibi diiz ibr sesle :

— Bence yazinin ufacik bir eksigi var.
Kadir Beyin gozleri faltasi gibi aciimisti. Gazetesi tenkit edilecek diye 6di kopuyordu.

— Bizimkiler ile Turklerin arasindaki farkin nereden kaynaklandigi g6z ardi edilmis. Yani cikarcilar



ile idealisti birbirinden ayiran fark--- Bizimkiler nigin Ttrklesmiyor? Turkler nigin Bizimkiler'e
ddénustiyor? Bu sorunun cevabi yok.

Kadir Beyin nesesi ucup gitmisti. Bu kadar héarika bir yazi tenkit edilir miydi? Of 6f 6f le-e
G06zIUglinu gikardi. Anlamsiz ve dalgin gozlerle Cemal'e bakti. Gazeteyi kenara iterek caya sarildi.

— Hoca sen degisik bir adamsin, pek tekin biri degilsin galiba, diye mirildandi.
— Ne gibi?..

— Bu yaziyl tam dokuz adama okudum. Onuncusu sensin. Hi¢ kimse yazida bir eksiklik bulmadi,
aksine gok dvdiler Yalniz sen-.. oee

— Bu bir distince yazisi. Dogrusu ben de begendim. Prop-lem giizel anlatilmis. C6ziim de
Turklesmek seklinde gosterilmis. Bu da giizel. Ben bir de saglamasini yapalim istedim. Denklemin
sonucunu korl koriine tekrarlamak yerine irdeledim. Dlslince, dislinceye kapi acar. Yazar,
Tirklesmek yerine, nigin Bizimkiler'e déniistligiimiizii agiklamamis. Ama bu sorunun cevabi
mutlaka olmali. Mesela siz ne diyorsunuz? Nigin Avrupalilar iyi, caliskan, diiriist de Bizimkiler
dalavereci?

Kadir Bey gozliigiiniin sapini dudaklar arasina sokarak diistindii. Yanibasinda yanan sobaya bakti.
GozIUgu ve gazeteyi birakip sobanin basina gecti. Birkag kiirek kdmr atti.

Cemal, ilk defa Kadir Beye takilmisti. Simdiye kadar hig aykiri bir fikir dne stirmemisti. Batililardaki
dirlstliik ve bizdeki yozlasma ve ¢ozlilme lizerine sdyleyecegdi bir konferanslik
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etlid{i vardi. Fakat Kadir Bey konuyu kapatmisa benziyordu. Ustelememeliydi. Ciinkii adamin
nesesi kagmisti. Zaten diken Ustiinde duruyordu. Okul igneli fici gibiydi. Bir de Kadir Beyle
takisirsa-|e Hayat, kelimenin tam manasiyla zehir olurdu. En iyisi baska bir dala konmakti.
—e Kadir Bey, ben bir telefon acabilir miyim? Istanbul'la gériismek istiyorum da-.-

— Tabi tabi---

Cemal postahaneyi aradi. Santrala telefon numarasini yazdirdi. Otelin numarasini verdi. Ahizeyi
yerine koydu. Ayagda kalkti, gidecekti.

— Hoca---

— Buyurun Kadir Bey!

Sobaya iki kiirek komiir daha salladi. Kapagini kapatti.
— Su saci goérlyor musun?

Sobay! gevreleyen duvarda sac ¢akili idi. Isty1 duvar yutmuyor, odaya yansitiyordu.



— Guzel bir bulus.

— Degil mi ama?.. Sobadan cikan”isi ginko saca carpiyor, odaya geri donidyor. Duvar olsa Islyi
yutar. Isi tasarrufu bdyle saglanir.

— Gergekten giizel. Ik defa boyle bir seyle karsilagtim.

—- Degil mi ama?.. Bu otelin pencereleri de ¢ift camlidir. Ona da dikkat ettin mi ?
— O da glizel bir diiglince, gok iyi etmigsin.

Masanin basina gecti. Faltasi gibi acilmis iri gbzleriyle Ce-

mal'i slizdi :

— Yani bana deger veriyorsun, degil mi? Fikirlerime ve

distncelerime yani---

—e O da stz mi Kadir Bey? Sen kiiltlirli, okuyan ve disiinen bir insansin. Deger vermesem
oturur da seninle sohbet

mi ederim?

GozIigu eline aldi. Cemal'e dogru uzatarak :
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— Oyleyse bana inan. Sana yeminle séyliiyorum, bizi din geri birakti. Bunu bdyle bil!

«Tipik bir ateist,» diye diisiindii Cemal. Inangsiz. Gegmisi bilmez, kendini tanimaz. Bati'yi turist
kadar tanir. Hatta o. kadar da tanimaz. Hakikatlere diirblin yerine, at gozliigi ile bakan gazetesi ne
kadar ve ne sekilde anlatirsa, o kadar bilir. Bati'yi bari bitlinlyle bilse--e Victor Hugo'nun, «Ben
Dogu diinyasina daima bir sair sevgisi duydum.» dedigini bilse. Koca Alman imparatoru Bismark'in
Peygamberimizle cagdas olmadidi igin Gzlldiginden haberi olsa-- Alman sairi Goethe'nin
musliman oldugunu ve Hz. Muhammed'i (s.a.v.) Oven siirler doktlirdigini bir 6grense-|e Batiya
koril kdriine hayrandir. Gdziinde Isldmiyet éciidiir, Hristiyanlik cici.. Boudler'in inandi§ini, Dante'nin
Kur'an'dan Cennet ve Cehennem'ine pasajlar aktardigini, hergiin birkag Batili'nm nigin Misliiman
oldugunu bir bilse- |e

G06zIGgini koluna sildi. Alnini ogusturdu.

Soba citirtilan, sandalyaya uzanmig ayakginin homurtulari, duvar saatinin tiktaklari, odadaki
sessizligin digimlerini cdzme yarismdaydilar. Kir rengi duvarlar, gift camh pencereler, iki yanadi ruj
surlilmis gibi bir allikla yanan soba, kanaatleri tugla gibi sertlesmis bu yaslh adama, Cemal'in ne
diyecegini merak ediyorlardi.



— Fikirlerinizi paylagmak isterdim. Soyledikleriniz aklin, ve ilmin tesbitlerine dayaniyorsa
dogrudur. Din derken Islamiyet'i mi Hristiyanhgi mi kastettiniz?

— Hoca, amma da ofsayta distlin ha! Tlrkiye'de kag Hiristiyan var ki?---

—e Isldmiyet'in kaynadi Kur'an ve Hz. Muhammed'ia (s.a.v.) sozleri degil mi?
—! Oyle derler.

Kadir Bey son derece ihtiyatli idi. Yas tahtaya basmama-ya caligir gibiydi.
20?

— Peki, dinin bizi geri biraktigini sdylerken Kur'an'i ve Hz. Peygamber'in (s.a.v.) hadislerini
okudunuz mu? Yani bir

arastirma yaptiniz mi ?

Kadir Bey kulaklarina kadar kizardi. GdzIigiinii evirip ceviriyordu. Iri falak burnu, kalin dudaklar
segrimede basladi. Sakaklarindan terler dokiildi. Ne diyecekti? Okudum dese---Okumamisti.
Okumadim dese---

— Ben okumadim, ama okuyanlarin yazdiklarindan bdyle

I>ir gergegi yakaladim.

Cemal, adamin zayif tarafini bulmustu. Acimasizca ataga

ialktr: «i.

— GUnumizde aydin geginenlerin dinle ilgili gorisleri sizinki gibidir. Koftur, ici bostur. Dini
kaynaklarindan arastirmazlar. Onun bunun dediklerine inanirlar. Bakiniz ben Kur'an'l "bastan sona
okuyan bir insanim. Hala da hergiin birkag sayfa eokumaya calisirim. Kur'an ilme, galismaya,
dogruluga cagirr insanlari. Hatta kim bunlari yaparsa Cennet gibi bir 6dil alacaktir, der. Yazida
anlatilan «Bizimkiler» gibi davrananlarin da Cehennemlikler oldugunu sdyler. Yani Kur'an, Tirkler
gibi eolana 6dul, Bizimkiler gibi olana ceza getirmistir.

Bu bir.

Ikincisi-'e

Kadir Bey fena sikismisti. Sirtindan terler dokiilmeye basladi. Ustiindeki yelegi cikarip duvardaki
gGiviye asti. Yine san-dalyasina oturdu. Cemal makineli tiifek gibi konusuyordu.

— ikincisine gelince-e! Size bir sorum var. Elinizi vicdaniniza koyun ve dogru cevap verin. Biz ne
zamandan beri geri

kalmaya basladik?



Kadir Bey sasirmisti. Bunu beklemiyordu.
— Sey, dedi--- Sey-- Ne bileyim yani? Ikiyiiz, bilemedin
iicyliz senedir.

— Glizel. Peki ne zamandan beri Isldmiyet'le tanisi§iz? Kadir Bey dudaklarini isirdi. Bakislarini
tavana dikti, bir

sure dagtindi. Gozlerini Cemal'den kagirarak :
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— Sey-- Iyi bilemiyeceginij ama ¢ok evvel.

— Ben sdyleyeyim. Bin sene evvel. Onuncu yiizyilda ilk defa Karahanlilar Islamiyet'i kabul etmis,
sonra da oteki Turk boylan arasinda yayilmig. Ttrkler, misliman olduktan sonra diinya capinda
devletler kurmuslar. Karahanlilar, Gazneliler, Eyyubiler, Selcuklular, Osmanlilar - Islamiyetten énce
Turklerin kurdugu devletler kisa émdirlii olurken, misliiman olduktan sonra kurduklari devletler
asirlarca yasamis. Ustelik ca§ acip cag kapayan devletler bunlar. Hem de insanlida adalet, ilim,
sanat, kultlr alaninda hizmetler etmisler. Dinden uzaklasan insanlar, garsaf gibi Osmanli
Imparatorlugunu mendil kadar birakmislar. Bundan utanmadiklari gibi, Avrupa'ya ¢opcii génderen
bugiinkii Tirkler, Viyana'ya ordu génderen atalarina camur yaddiriyorlar.

Bu Islamiyet bizi neden iki, bilemedin (¢ asirdir geri birakiyor da, onu kabul ettigimiz tarihten
itibaren diinyanin en buylk devletlerini kurmamizi engellemiyor? Bunu arastirdiniz mi?

Kadir Bey, gozligiinin sapini agizna sokmus, dalgin gozlerle bakiyordu. Gozlerini tavandan yere
indirir indirmez Cemal devam etti.

— Sonra Islamiyet Araplari da olumlu yénde etkilemis. Clde deve giitmekten, capulculuktan
baska birsey bilmeyen bedeviler, Isldmiyet sayesinde kisa siirede insanlagivermisler. Ilim, sanat ve
insanlik alaninda éylesine ilerlemisler ki dinyanin siper devletleri olan Sasani ve Bizans
Imparatorluklarini gecmisler, onlari yenmisler. Ortadogu'da, Endiiliis'te, yani bugiinkii ispanya'da
asirlar siiren devletler kurmuslar. Sonra da dinle baglarini gevsettikleri icin geriye dogru saymaya
baslamislar. Yani Islamiyet, Araplari da ilerletmis, geriletmemis.

Dinin bizi geri biraktidi iddiasi gok giilling, cok- | Sonra, yeni Tirkiye kurulal 60 kiisur sene oldu.
Bu kadar sene icinde Almanya ve Japonya iki defa sifirdan siper devlet olma noktasina gelmisler.
Turkiye ise hala geri kalmighk yaf-

Kader Kapnm Caldi -F.: 14
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tasini (istiinde tasiyor. Halbuki Cumhuriyeti kuranlar, Isldmi-yetl'e olan baglarini tamamen
koparmislar. Neden Tirkiye Gc kaditcl, hirsiz, diizenbaz, hileci, tenbel adamlarla doldu?



Miihendisimiz Amerika'da basarili. Sporcumuz Alman takimlarinda iyi. Iscimiz Avrupa'ya gidince
super. Ayni adamlar Turkiye'ye gelince riugvetgi, sorumsuz, dalavereci, kaptikagtici oluyorsa,
kabahat dinin mi ? Yoksa onlari edri - biigrii ve sahsiyetsiz yetistiren egitim anlayisinin mi. Altmis
yildir okullardan ve vicdanlardan kovulmak istenen din degil mi? Neden Ilerlemedik? Tanzimat
dénemi devlet adamlarindan Ziya Pasa bakiniz ne diyor ? <i,

«Din imis devlete pa-bendi terakki (ayak badi), Evvel yok idi, bu rivayet (soylenti) yeni gikti.
Milliyetimizi nisyan ederek her isimizde, Efkar-1 Frenge (Bati'ya) tabaiyyet yeni cikti.»

Yani din bizi geri birakti teranesi o zamandan beri tekrarlanan bir tekerleme.
Dine gelince-ee

Kadir Bey hayretle dinliyordu. Boyle seyleri hig kimseden duymus degildi. Bu Hoca hakikaten getin
cevize benziyordu. Bununla basa ¢ikmak kolay olmayacakti. Acaba nasil itiraz etmeliydi?

— Dinimiz bakiniz neler soyltyor :
«Hig bilenlerle bilmeyenler bir olur mu?» «Besikten mezara kadar ilim 6greniniz.»

«Ilim, Cin'de de olsa gidip aliniz.» «Calisanlar Allah'in sevgilisidir.» «Insan icin, sddece calistiginin
karsihdi vardir.» «Diismaninizin silahi ile silahlaniniz.»

Bunlar Kur'an ve Hz. Muhammed'e (s.a.v.) ait sdzler. Bdyle ilkelere sahip bir dini geri kalmaya
sebep gostermek insafsizliktir Kadir Bey, insafsizlik!..
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Insafsizlik kelimesi Kadir Beyin beynine bir dev samari gibi sakladi. Ustiindeki gémlek terden
sirilsiklam olmustu. GézIigun bir cikariyor, bir takiyordu. Kisa beyaz saglarini sik sik kasiyor,

ruhunu bogan girdaptan kurtulmanin bir yolunu arryordu.

— Sizden bunu beklemezdim Kadir Bey! Once arastirmalisiniz, sonra hiikiim vermeli ve yemin
etmelisiniz. Bagkalarinin dedikleri tizerine yemin etmek sizin gibi dislinen bir insana yakismaz!

Kadir Bey gozliiglinii masaya biraktl. Ayaga kalktl. Agzi kopiik képikti. Gozleri yuvalarindan
firlamiscasma disaridaydilar. Yumrugunu sikti. Hirsla masaya indirdi. Yumruk, gozliige isabet
etmisti. Param parga oldu. Ama Kadir Bey fena igerlemisti. Gozl(igiin un ufak olmasina aldirmadan
kikredi:

— Amma da ham yobazmigsin ha! Bu kadar sagmayi nasil da ezberlemissin? Kafanin igi, driimcek
baglamis! Aydm bir 6gretmen nasil boyle seyler diisiinebilir? Defol odamdan!--. Defoool!--

Tam bu sirada telefon caldi. Cemal, salondaki telefon kabinine kostu.
— Alooo!---

— Ben Cemal. Nasilsin glizelim?



— Bir haftadir okula gidiyorum. Seni gok 6zledim.

— Nerede miyim?

Cemal, ahize tikirtilarindan Kadir'in blirodaki telefonla kendisini dinledigini anladi.

— Cehennem'deyim, Cehennem'de!.. Kart mi kart, kafir mi kafir bir zebanisi var. Eline gegeni-e|
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— Okula benziyor, benzemesine de--- Moskova'daki bir okula mi, yoksa Pekin'deki bir okula mi
pek iyi anlayabilmis degilmis.

— Saghgim iyi, cok stikir. Biliyorsun iyi kareteciyim. Askerdeyken sahane nisanciydim.
Hayatimla oynanacak olanin canini ortaya koymasi lazim. Onun icin endise etme! Kolay yutulur
lokma degilim.

— Kolay kolay faka basmam ingaallah 1 Gece uyumuyorum zaten. Her an elim tetikte. Giindliz bir
arkadasin evinde kestiriyorum.

— Askerde az uyumaya alismigtim, biliyorsun.
— Beni merak etme. Kendine iyi bak. Neler yapiyorsun, bakayim ?
— Uzme canini. Ecel birdir, dedismez. Kismetin ne ise, kasigina o cikar.

— Kadere iman eden, kederden emin olur. Mevla gorelim neyler, neylerse glizel eyler. Oyle demis
Ibrahim Hakki Hazretleri.

— Bir 6gretmeni mi vurdular ?}-e Allah rahmet eylesin. Co-lugu, cocugu?...

— Bu i bdyle. Olen sehit oluyor, kurtuluyor da geride kalanlar cekiyor. Allah ecir ve sabir versin.
Ne diyelim?

— Bir ortaokul sinifim var, bal mi bal. Kiibra'ya fikralar, bilmeceler topluyorum. Mektupta yazarim.
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— Lise'lilerin kimisi ile savas halindeyiz, kimisiyle can -ciger dost.

— Mektubu almadin mi?

— Haftaya tekrar ararim, ingaallah. Allah'a ismarladik.

Cemal, abdest alip odasina cekildi. Kapiyi kilitleyip yatagina oturdu. Korktugu basina gelmisti. Artik

otel de akrep yuvasindan farksizdi. Eskiden yilanlarin disaridan igeri sizmasini bekliyordu, simdi
otelin i¢i mayin tarlasina donmdasta.



Gergi Kadjr'e telefonla iyi bir mesaj vermisti. Fakat olan Esra'ya olmustu. Zavall kiz kimbilir nasil
Uzulmistl? Bu gece hic mi hic uyumamaliydi. Kart Zebani kendisi bir halt etmese bile pek ala
disaridan iki ipsiz - sapsiz zibidi bulabilirdi. Uyanik kalmak igin birseylerle mesgul olmalydi.

ici volkan gibi kayniyordu. Budala herif, nasil da sara-lanmis gibi «defol» cekmisti. Kart domuz!

Musamba seccadesinin lzerinde yatsi namazini kildi. Yataginin Gzerinde, uzun zaman Kur'an
okudu.

Ruhu biraz olsun serinlemisti. Bavuldan cikarip dolaba dizdigi kitaplara bakti. Siir mi, roman mi,
hikaye mi?.. Yoksa---Cile'yi cekip ald.

Yastigini duvara yasladi. Tabancasini yani basin koydu. Parkayl picamanm Ustline gekti. Yatagin
icine oturdu. Okumaya bagladi:

«Gaiplerden bir ses geldi, bu adam, Tasisin boslugu ense kdkiinde! Ve birden bire tepemden ugtu
dam, Gok devrildi, kiinde Ustline kiinde-ee

Akrep nokta nokta ruhumu sokmus, Mevsimden mevsime girdim bdylece. Anladim ateste,
cmbizda yokmus, Fikir cilesinden buiytk iskence- ||
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Uyku katillerin cile cesmesi, Yorgan Allahsiza kadar sigmak. Teselli pinari, sabir memesi, Size
serbet, bana kan dolu canak !|e-

Son dortligu biyik bir 1zdirap duyarak ve yeniden yeniye okudu. Psikolojisine uyan misralari
yutarcasina tekrarliyordu. Sayfalan gevirdikce; sairle 6zdelesti. Sairin bunalimlari ve hafakanlari
Cemal'i buydliyordu. Yine de Necip Fazil ile arasinda miihim bir fark vardi. Necip Fazil kendisiyle,
Cemal disariyla kavgaliydi. Fakat cile ve bunalim noktasinda kesisiyorlardi.

Cemal, kirli ve gardiyan surath duvarlara bakarak disinuyordu. «Uyku katillerin bile gesmesi»
misraini belki yliz defa okumustu, ama hicbir zaman bu misray! buglinki kadar anlamamist.

Elindeki kitabi birkac sayfa birden gevirdi:

«Yerylizlinde yalniz benim serseri, Yerylziinde yalniz ben derbederim.»

Beyti tekrar tekrar okudu. Kirli duvarlara, cift camli pencerelere bakarak sairi diisiindii. Onu son
defa Ankara'da konferans verirken gérmdsti. Futbol sahasi kadar genis bir solon hincahing
dolmustu. Binlerce insani costuruyordu. On binlere, ylizbinlere seslenen adam:

«Yeryuzinde yalniz benim serseri,

Yeryiiziinde yalniz ben derbederim.» diyordu. Hayret etmemek imkansizdi. Zirve ile ugurum kadar
buyudk bir tezat...



Sayfalari gevirdi:
«Vicdan azabina es kayna kayna Sakarya; Oz yurdunda garipsin, 6z vataninda parya!»
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Tam Cemal'i tarif eder gibiydi. Eksidi var, fazlasi yoktu. Oz yurdunda garip ve yabanc idi. Odanin
disi disman doluydu. Kart Kadir'den tut; karanlda, ite, cakala kadar-|e

Konferansi hatirladi Cemal. Yobazin tarifini yapmisti sair.

«Yobaz; bir fikre, bir ideolojiye veya bir inanca kori koriine saplanandir. Sahip oldugu fikri ve
ideolojiyi sipheyle sorgulamayan, karsi fikirlerde onu tartismaya ve karsilastirmaya tahammiil
edemeyen ham yobazdir, kaba softadir. Devrim-bazlarin sandigi gibi, ylice dinimize samimiyetle
inanan ve baglanan temiz kalpli insanlar degil.»

Tami tamina Kadir Beyi tarif etmis gibiydi. «Arastirmalisiniz Kadir Bey, sizden bunu beklemezdim.»
dedigi zaman, kizil gérmiis boga gibi nasil da kiikremisti herif:

«Katilmiyorum !e-| Defol odamdan!.. Defoool!-»

Okumaya devam etti:

«Insan lic-bes damla kan, irmak (i¢ - bes damla su---Bir hayata cattik ki hayata kurmus pusu.»
Sanki Cemal'i anlatiyordu. Hayatina pusu kurulmustu. Hem de insafsizca-ee

«Geldi 6limli yalan, gitti 6limstiz gercek, Siz hayat stiren lesler, sizi kim diriltecek?..»

Kapi kolu gicirdadi. Belli ki biri agmak istiyordu. Kilitli oldugunu anlayinca kapiyi vurdu :

«Tak tak tak!..»

Cemal hemen tabancasini kapti. Mermiyi namluya sirdd. Yiregi yerinden oynamisti. «Geldiler,»
diye mirildandi. Yataktan sigrayip dolabin arkasina ¢émeldi. Bunlar, iki t¢ saniye icinde olup
bitmisti. Bir yandan da kapiya nisan almaya devam ediyordu.

Kapi tekrar vuruldu. Kapi kolu yeniden asagiya dogru basildi.
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— Kim o?

— Hoca, uyudun mu, agsana!.. |,

— Kimsin sen?

— Yilmaz Hoca. Sanat Okulu 6gretmeni.



Cemal'in yay gibi gerilmis sinirleri bosandi. Tabancay! parkanin cebine koydu. Kapiya dogru iki
adim atti. Titriyordu. Eli ayadi buz kesmis gibiydi. Kalbinin giimburtiistiini duyuyordu. Kapiya dogru
iki adim daha atti. Durdu :

— Yaninda kimse var mi ?

— Bir arkadasim var, burali.

— Kim? J-

— Otelci?...

— Ayak islerine bakan oglan var, bliroda uyuyor. Kadir

gitmis.

— Yalan sdyleyeni-|e

— Vallahi diyorum. Kadir'le atismigsiniz, duydum. Yemin

ederim ki gitmis.

Cemal seri bir hareketle kapiyi acip kendisini kenara atti. Sag eli parkanin cebindeki tabancada idi.

Gergekten iki kisi idiler. Telassiz, diimdiiz adimlarla ytriyip bos yatagin Ustiine oturdular. Cemal
kapiy! kapatip kilitledi. Hogbesten sonra:

— Atistigimizi nereden duydun Allah'ini seversen ?
— Surasl avug ici kadar bir yer. Yukari mahallede yellen-sen, asagi mahalleden kokusu duyulur.

Yilmaz Hocayla gelen ufak tefek delikanli bdyle diyordu. Sigarasini tiittiirdl. Karayagiz, zayif,
celimsiz bir gencti Fakat siyah gozlerinde zeka ve cesaret piriltilari vardi.

— Laf aramizda Hocam, yaman nutuk atmigsin Kadir'e. Cevap veremeyince sarall hayvanlara
donmus, kizmis kdptrmuis. Senden sonra aynen pirrr... Korkaktir zaten bunlar!... Tavsan

yurekli hepsi.

Sigarasindan bir nefes daha cekti. Kirk yillik arkadasiy-
rms gibi Cemal'e bakti. Gulimsedi:

216

— Ayakal diyor ki len bikmistim su aniz herifin nutuklarindan. Hig kimse susturamiyordu. Ama
Hoca bir hasladi ki gérme. Canina ot tikadi valla. Sus pus kaldi. Sonunda da saral danalar gibi



bogirdd, diyor he he heee!.. Agzina saglk Hoca!..

O kadar sakin ve neseli anlatiyordu ki-- Bir hikayeci rahatlidi igindeydi.

— Bunlar ne zaman duydunuz Allah askina?

— Sigarasindan bir nefes daha cekti. Giiliimseyerek : Istihbaratimiz kuvvetlidir Hocal..

Cemal'in hayretle diisiinceye daldigini géren Yilmaz Hoca, elini dizine vurdu :

— Inanma sen bu palavraciya, dedi. iki saattir ayakgi ile cene caliyorduk.

Genis cehreli, enli ylzll, kalin ve siyah sacli, iri burunlu siyah ve blytk gdzltklt, siyah sacli,
sevimli bir adamdi. Bir an igin Cemal, kul sikkismayinca. Hizir yetismezmis, diye distindd. Vicudunu
saran Urpertiyi unutmustu. Az 6nce odaya hakim olan kabuslardan eser kalmamisti.

— Neden yok, dedi delikanli. Ben Hoca'nin siniflarda sosyalist denen itleri yerin dibine batirip
gikardigini da biliyorum. Gegen giin Hoca dyle bir nutuk atmis ki birbirlerine girmisler. Birinin g6z,

nah bdyle sismis. Oyle degil mi Hocam?..

— Istihbaratin yamanmis, kim anlatiyor bunlari sana? Delikanli, mesele dnemsizmis gibi elini
salladi :

— Ohooo! Bunlar yukariki kahvede bile konusulan seyler. Basit. Benim istihbarat heryerden haber
alir.

Yilmaz Beye dondu :

— GOrdin mu, Hoca naslil takdir etti.

— Hadi oradan! Oviinmekten baska isin yok, dedi Yilmaz Bey. Hindi gibi sisersin de sisersin.
Elindeki anahtarligi evirip cevirdi. Cemal'e déndi :

— Hoca bu oteller ¢ekilmez. Bu saat olmus, hala yatmamissin. Huzurun yok. Ben ev tutmaya karar
verdim. MUmin,
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sa§ olsun iki odall bir ev bulmus. Istersen gel, beraber oturalim.

Cemal, cennet mijdelenmis gibi sevindi.

— Hay Allah razi olsun! Sizi bu saatte buraya Allah gdnderdi. Ne zaman tutuyorsun?

Yilmaz Beyin gdzleri parladi. Genis ylzina tath bir gllimseme kapladi. Anahtarlarla oynamaya
devam ederek :



— Yarin cumartesi. Carsidan divan, yatak, carsaf, 6te-beri aliriz. istersen hemen yerlesiriz. Ev
sahibi Almanyali. Anahtar bir akrabasindaymis.

— Olur, dedi Cemal. Yalniz-e| «i

— Ev cok glizel, bizim mahallede, rahat edersiniz Hoca, dedi Mimin.

— Bizim kararnamenin ne zaman gelecedi belli degil- Gecikirse-e|

Mimin, izmariti yere atip ayadi ile sondiirdu.

— Adam Almanyali. Acele etmez. Kacip gidecek haliniz yok ya. Bizim mahalle fistik Hoca!
Takimimiz bile var. Aksamlari mag yapiyoruz. Sonra komdinist iti havlamaz bizim mahallede.

Buralar onlarin kemik yaladiklari yerler.

— Hay Allah razi olsun, diye glrledi Cemal. Hizir misiniz mibarekler! Yarindan tezi yok, tasinalim.
Bu kart domuzun ahirindan kurtulalim.

— Aslan Hoca, dedi Yilmaz Bey. Ikimiz olursak hem kira yariya iner, hem de cay filan pisirir,
kahvalti yapariz. Icabinda hazir konserve falan pisiririz.

— Orasl kolay. Yemeklerin hepsini ben pisiririm. Yeter ki bu ahirdan kurtulalim.
Okuldan, carsidan, havadan sudan epeyce konusuldu Geg vakit misafirler Cemal'e veda ettiler.
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— Merhaba yoldaslar, diye selamladi Kadir. Fakat selamina kimse déniip bakmadi bile. Karakoldaki
herkes bilirdi ki bu adam, otelinde bir pislik olmazsa, diinyada karakola ugramazdi.

Zorla gulimsemeye calisarak:
— Paralar benden, var mi benimle Yamug'un meyhanesine gelecek?

Biroda oturan (¢ memur da hayretle Kadir'e baktilar Her zaman yalvaran ve yaltaklanan, fakat
kurus yedirmemek igin direnen adam, ne zaman degismisti?

— Hangi dagda kurt 6ldi Katir Aga?

— Kurt dlmedi, icimden geldi yahu!

— Biz seni biliriz, sen katirsin, sen! Mutlaka bir bit yenigi var bu isin icinde.
— Yok, vallahi yok!

Kadir hemen elini cebine atti. Sigara paketini cikartti. Kendisine katir diyenden basladi.



— Filitresiz icmem. Kendin kagak gavur sigaralari igersin, bize gelince filitresiz ha!..

Kadir yarim reveransla paketi cebine atti. Oteki cebinden, uzun Maltepe paketini cikartti.

— Yeter ki sen iste Sadettin Beyim!

— Beyin kadar basina tas disstin, ver bakayim! Gene ne pislik var, anlat hele.

Kadir, kendisi de bir sigara yakarak, altina sandalye gekti.

— Nasilsiniz yoldaslar?.. Sizin isiniz de hayli zor. Oniki saat mesai, yirmi doért saat ndbet.
Aksamdan nébet geregi disan gikmayacaginizi diisindigiim igin gelmedim. Demlenmenin de tam

sirasi degil mi?

Patavatsizca ve iri bir kahkaha savurdu. Ondan bagka gilen yoktu. Kisa saclarini eliyle arkaya
dogru taradi. Sigarasindan hirsla birkag nefes gekti.

— Haydiyin bre, n'oldu size? Davranin birka¢ kadeh atalim!
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Ufak-tefek sarisin polis, agzinin icine dolan biyiklarini gekistirdi ;

—; Burada bir kemigi tavsan yakalayacak tazi yok. Basinin caresine bak arkadas!
— Estadfirullah Beyim, o nasil s6z? Ben sirf size ziyafet-}e

— Birak bu agizlar, biz kirk kisiyiz, birbirimizi biliriz. Senin ne pinti, yavsak oldugunu bilmeyen mi
var?

— Yahu amma buyuttintz isi ha! Sunun surasinda bir kadeh atalim, dedik. Ben gidiyorum iste!

Ayagda kalkti, kapiya dogru (g adrni atti. Geri dondii. —e Felekten bir glin calalim, dedik diye
hepiniz azrail kesildiniz.

Sadettin, elindeki tesbihi evirip gevirmeye devam ederek :

— Su ziyafeti, her zamanki gibi neden emniyet amirine veya kaymakama degil de bize gekiyorsun?
Bizi ayartacaksin, bir olay ¢ikacak. NObet mahallini terkten basimiz derde girecek.

Kadir, sen bir kahkaha savurdu :
— Amma da fiat artirdin ha!
— Sahi dedi Kerim, komsere niye ¢cekmiyorsun bu ziyafeti?

Kadir yine guldui :



— O kadar etmez canim. Bir yabani tavsan var, Urkittlecek o kadar.
Sadettin biyik alti glilimsedi. Tesbihi bagparmadiyla isaret parmadina takarak :

—! Yakay! ele verdin Katir Bey, dedi. Urkiitiilecek tavsan var demek! Sen ne katiroglu katirsin
seeen!.. Ne hinoglu .hinsin!..

Sadettin'in karsisindaki masada oturan ve elindeki mika mektup agacagini durmaksizin evirip
Geviren Yasar ayada kalkti. Kadir'in 6niine kadar geldi. Eliyle genesinden tutup bakislarini gézlerine
Giviledi.
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— Bak Katir Aga, sabahberi tilkiye tavuk ikram edecegine, yesil yonca veriyorsun. Sofu Sadettin,
felekten giin calmaktan ne anlar? Sdyle gecmisinin ervahina Yasin okusun. Pazarligi benle
yapacaksin!

— Peki--- peki--- peki---

— Dur, daha s6ziim bitmedi. Simdiye kadar bizi basit ve ucuz yemlerle avlanacak balik gibi
gordin.

Uc metrelik odada volta atarak ?

— Icinden gelerek davet ettigin bu toya, Kerim'le geliriz, 1akin ictigimize karismayacaksin bir. Meze
sinirlamasi kabul. etmem iki. Canimin istedigi kadar icerim {ig---

Kadir'in 6nlinde durdu. Ani bir hareketle tekrar ¢eneyi yakalad::

— Tamam mi Katir?..

Kadir, bir doksan boyundaki Yasar'l dikkatle siizdii : «Bu kalasta is var, diye disindi. Agzi bozuk,
ama bu mollaya is gérdiiremiyecegine gore--- Kerim'le bu kalasi ayartmaktan baska caresi yoktu.
Su Hoca deneri mendebura Kadir'in kim oldugunu bir géstermeliydi. «Yok kareteciymis, askerde
nisanciymig-e ¢ Onun hayatiyla oynayacak olan, hayatini ortaya koymaliymis--» Kadir bu ayaklan
yutar miydi hi¢? Hey gidi toy tavsan hey!... Kadir sana Hanyayi Konya'yl 6gretsin de gor, telefonla
hava basmayi-ee» Bu kalas da bugtin okkayi kaciriyordu ya-. Ya herro, ya merro---»

— Yabanci olmaz, dedi. Hele viski falan diinyada olmaz. Raki sarap-|e

— Cin, tonik, vermut-|e diye devam etti Kerim. Sadettin déner sandalyeyi arkaya itti. Ayaklarini
masaya

uzatti. Tegbihle oynamaya devam ederek :

— Ulan kaz buldunuz, yoluyorsunuz. Adama hem esege biner gibi biniyorsunuz, hem de
ayaklarinizi salliyorsunuz; insaf brel..



Kadir, heyecanla ayaga kalkti. Sadettin'in karsisina kadar geldi. Birden bire g&zleri
duvardaki Atatlirk portresine
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gitti. Sonra duvardaki Mehmetgik resimli Istikldl Marsi levhasi dikkatini cekti. Kapinin ardinda asili
nobet talimati levhasi Gizerinde durmadan, askiliktaki pardisi ve sapkalara bakti, Sadettin'e :

— Yasa be Molla! insaf dinin yarsidir. Dedem hocaydi,

Oyle- o o

Sadettin birdenbire ayaklarini masadan indirdi. Ayada

kalktl ve elini Kadir'e dogru sallayarak:

— Kes ulan Katir, yeter sabahtan beri anirdigin!.. Burda herkesin adi var. Bilmiyorsan 6gren!
Icimizde hayvan lakabi taglyan sadece sensin, anladin mi? Bibef--dolmasi!.. Salatalik! Hiyar!..

Baslarim mollana da, sana da!.. Defol surdan!..

Kadir zipkin yemis balik gibi sersemleyivermisti. Oldugu yerde cakili kaldi. Bon bon Sadettin'e
bakiyordu. Agdz agik

kalmisti.

—1 Adzini kapat avanak diye bagirdi Sadettin. Sinek kagar sonra. Tirene bakar gibi ne bakiyorsun
oyle.

Yasar, hemen yerinden kalkti. Kadir'in koluna girdi. Onu kapiya dogru ydrttd.
— Gel benim Katir Agam. Esek hosaftan ne anlar? Sen gelmis bu softaya-ee Hadi Kerim, fazla naz
asik usandirir. Agamizin iginden gelmis, bu saatta ta sehrin bir ucundan kalkmis, zahmet edip

buraya tesrif etmis. Bize icabet etmek duser... Yiri Agam sen, biz hi¢ seni kirar miyiz?

Kerim garcabuk masasindan kalkti. Pardesl ve sapkalarini kapip ylridi. Kapidan gikarken
Sadettin'e :

— Hosca kal abi, soran olursa idare edersiniz!

— Yeter ulen, bugline kadar siz zikkimlanirken idare ettiklerimiz! Karakolun esegi biz miyiz? Her
yuk bize biner. Nobet raporuna-i|

— Amaaaal. lyi ki bir raporun var. Hadi eyvallah!..
— Cehenneme kadar yolunuz var!.. Kerim kapiy garpip cikti.
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Yamugun meyhanesi sehri dorde bélen arti seklindeki caddenin giliney batisina diiserdi. Tarihi
hamamin bir sokak Ustiinde. Gece ge¢ vakte kadar sadece burasi acik olurdu. Kasaba stirglin yeri
oldudu igin, colugunu cocugunu getirememis cogu memurun geg vakte kadar demlendigi yer
burasi idi.

Izbeden pek farki yoktu. Tek ampul ile aydinlanirdi. Elektrik kesildigi saatlerde cifte petrol Idmbasi
yakilirdi Kadir, kag defa suraya bir liiks al, demisti. Anasina yandigimin memleketinde hergiin on
dort saat elektrik kesiliyordu.

Yamuk, boylesi daha romantik oluyor, diyordu. Sonra liiks alsa tipUu nereden bulacakti? Bayiye alti
ayda bir tiip geliyordu. Ldmbalar hi¢ olmazsa gazi az yakiyordu.

Dikdértgene benzeyen meyhanede musamba 6rtiill sekiz kliglik masa ve etrafini gevreleyen tahta
kanapeler vardi. Duvarlarda bira ve icki fabrikalarinin rekldam takvimlerinden kalma acik sagik
resimler. Toz-toprak zemin. Raflara dizilmig icki ve bira siseleri. Kapinin yaninda lavabosuz bir
musluk. Duvardaki civiye asili, rengi kaybolmus bir havlu. Ocaga yakin biiylkge bir tel dolap.
Ocagm yanibasinda bir gaz tenekesinden ibaret, etrafi mezbeleyi andiran ¢dp sepeti.

Tenekenin etrafindan hig eksik olmayan sinekler. Etleri ciz-biz yapmaya yarayan kaltstir bir
mangal. Ocagin gerisinde yigili odunlar. Mangall yakmaya yarayan birkag guval odun kdmdir(i- ee

Kadir, meyhanenin ilkel manzarasina bakti, bakt:

— Gelinecek yer degil, ama ne yaparsin?.. Isimiz diisiiyor. Davar adili bundan yiiz defa daha
temizdir.

Kerim demini almisti. Gevis getirir gibi agzini yayvanlas-tirarak :

— Katir Aga ne diyon, diinya yuvarlak mi, degil mi ? Kadir sinsi sinsi giildi. Masa arkadaslari
kendilerinden

gececek kadar icmisler, sarkilar mirildaniyor, birbirlerine ipe sapa gelmeyen sorular soruyorlardi.
— Kdmiirde kizarmis etin tadi baska oluyor, degil mi ama? /
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-t- Haaa haa haaa!.. Kémiirde dedil mi ya! Kaynanam bayilirdi kémiirde pismis rakiya--- Ilging
degil mi yani?,.

Yasar gozlerini stizerek Kerim'e bakti:
— Komirde pismis vermut'u tercih ederim. Ne zevk degil mi yani ?
Kadehi bagina yeniden dikti.

Kerim, catalini sogana yeniden batirdi. Kocaman bir parcayi agzina atti. Ustiine kadehten bir



yudum raki yuvarladi.

. — Ben, balik sisesinde gazoz olmayi tercih ederim yani. Zevklerle renkler ne kadar ayri degil mi
yani?..

— Ben, dedi Yagsar, havada bulut elsam, diyorum. Kaderim bulut olsa, ne iyi degil mi arkadas?
Kerim, sodanin kalan yarimini da agzina atti. Kadehinden tekrar yudumladi:

«Kaderime arkadas dost bulamadim.»

— Degdil mi yani, arkadas, dedi Yasar. Sarkiya o da katildi :

«Neye secti kader beni anlayamadim? Yillardir soruyorum, bu soruyu kendime, Yasadim mi, 6ldim
mu, anlayamadim!»

Koro, gittikge yavasladi, akortsuz seslerle sirdu :

«Neden saclarin dyle beyazlanmis arkadas? Sana da benim gibi ¢ektiren mi var?.. Gériyorum ki
hergiin meyhanelerdesin, Yasamaya kustlrtp ictiren mi vaaaar?..»

Kadir, tamam diye dlisiindi. Bunlar bu kafayla Azrail'e bile bicak ¢ekerler. Bizim tavsanin postu
delindi sayihr.

Kendisi bir kadehten fazla igmemisti. Boyle miihim projeleri uygularken ayik olmak l1azimdi. Yoksa
isler kordigim

olurdu. Masadakilere :

— Bundan sonra bizim tavsani da Urkitelim be, ne dersiniz yigitler?..
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Yasar eliyle tarif ederek:

— Bacaklarindan tutup soéyle ikiye ayirivereyim mi? Ha 3ia haaa!..

Tavsan etiyle raki-- Ne sahane gider!..

«Bu gordiigiin arkadas Agora meyhanesi, Burda biterken baslar gariplerin cilesi---»
— Ne ses bendeki degil mi, Zeki Biilent Miiren gibi--.

— Ben Alain Delon'a benzettim, iyi mi ?

— Enfes sesimiz var, dedi Kadir. Davranin tavsan urkiitmeye gidecegiz daha--.

Yasar cataliyla etten bir lokma daha aldi. Tekrar ete uzandi ve onu da bogazina tikti. Bir iglincii



lokmayi da agzina doldurdu. Bir daha, bir daha derken tabaktaki biitiin etleri agzina atti. Avurdu
davul gibi sismisti. Kaldirip kadehi de basina dikti. Agzinda bos yer yoktu. Rakilar dudaklarindan
stizllGp Ustline dokuldi. Elleriyle agzindan yanaklarina, bogazina dokilen kusmuklu rakilari yiiziine
ve g6zine sivadi:

—- Katir Aga sende fistik, yok mu, diye sordu.

Agz silme doluydu, ne dedigini anlamaya imkan yoktu. Kadir, ne diyor, gibilerden Kerim'e bakti. O
da sogan tabaginda ne varsa bogazina tikiyordu. Avurdu iyice dolduktan sonra kadehi basina dikti.

—1 Sey istiyor-- Yani kabugu soyulmus fistik--- Fena mi?..

Kadir, fistik var mi, diye meyhaneciye seslendi.

Yamuk «cik» diyerek bagini sallad.

Yasar, agzindakileri gtigliikle gigniyordu. Eliyle tarif ede-

— Soyle... Saclari, yani.-- uzun fistik. —} Yokmus, dedi Kadir.

— Senin yani... sey--- Senin evde de yok mu?

— Domuzlastm iyice. Ben pezevenk basi miyim?

— Seysin!.. Ne kiziyorsun be Katir Aga? Fistik sorduk, sunun surasinda.

iKader Kapimi Caldi - F.: 15

225

Kadir sikintryla basini kasidi. Birdenbire yiiziinde seytani bir glilimseme dolasti.

— Kalkin otele gidiyoruz, otelde var. Haydiyin!..

— Sen ne kiraligesin be!l.. Ne malsin yani?.. Kadir masadan kalkip kapiya dogru yiirtdd.
Yagar agzindakileri yutamamigti. Sandalyeden dogrulur-ken midesi bulandi. Agzindakileri,
midesindekilerin bir kismiyla birlikte masaya kustu. Ellerini masaya dayadi. Icini oldugu gibi
bosaltti.

Kusmuklari géren Kerim'in de midesi bulandi. Ayaga kalkip iki adim atmisti ki o da kustu. "Baygin
sodanlar, iyi cignenmemis etler, leblebi kiriklari-.. Bunlari géren Kadir'in- de-basi dondii. O da
kapinin énlne igini bosaltti.

— Mikrop herifler! icmesini bilmezler, meyhaneye gelirler. Domuz bunlarin hepsi, diye sdylendi.

iki arkadas midelerindeki fazlaliklar oldugu gibi bosalttilar. Sonra da kolkola girerek meyhaneden
ciktilar.



— Ne glizel edlendik, amma nese bizimki, degil mi dedi Kerim.

— Krallar gibiyiz Allah'imal.. Bana yan bakanin-ee

— Ben Roma padisahi-- Dik durun karsimda! Yakarim vallahi!..

Naralar savurarak otelin yolunu tuttular.

Cemal yataktan firladi. Hemen parkasini giyindi. Tabancasini kapip kendisini dolabin arkasina atti.

Kapi gittikce daha hizli tekmeleniyor ve sarhog naralari-kapry agarak Cemal'in kulagina doluyordu.
- — Fistik, a¢ kapiy Istanbul padisahiyim ben.

Yeni bir tekme ve yeni bir nara :

— Ag bre dilber. Roma padisah krali var kapinda.
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— Ag be fistik!..

— Ac bre yosmal..

—Ag diyoruz sana! Yoksa-ee

Cemal kapiyi dévenlerin sarhos oldugunu anlamisti. Tabancayi dolabin Gstiine uzatti. Bu sirada
kilidin iginde bir anahtar dondiigini farketti. Kapiya anahtar uydurmuslardi. Anahtar ikinci defa
doéndi. Tam bu sirada Cemal kapi kolunu asagi basip kapiyr acti ve kenara cekildi.

Kadir kapi acilir aciimaz kenara gekildi ve Yasar'i ileri itti.

Cemal, kapidan giren karaltinin midesine yumrugu indirdi. Yasar ikiye katlanivermisti. Cemal, elini
bicak gibi yaparak ensesine indirdi. Pegpese ensesine inen darbelerle Yasar iki seksen yere uzandi.

Cemal, devrilenin polis oldugunu gériince irkildi. Bu adam, bu saatte, otel odasinda ne ariyordu?

Acaba otelde kaliyor da sarhos oldugu icin yanls odaya mi gelmisti? Yoksa Kadir mi alip getirmisti
?

Olan olmustu. Senaryonun ardinda Kadir varsa, yakalamaliydi. Kapidan disari ¢ikar gikmaz ikinci
polisle karsilasti.

Yanlislik ihtimali sifirlanmisti. Demek kendisi igin gelmiglerdi. 1yi de o fistik ve yosma naralari
neydi? Problem ¢dzecek zaman degildi.

— Dokunma yakarim! Kerim tabancaya davranmisti.

Cemal, seri bir karete tekmesiyle Kerim'in elindeki tabancay! havaya ucurdu. ikinci tekmeyi de



suratina patlatti. Arkasindan simsek hiziyla iki yumruk indirdi. Kerim énce yalpaladi, sonra da
sirtlistl yere yikildi.

Cemal, hizla biroya kostu. Fakat Kadir coktan tliymusti. Geri dondu. Kerim'in midesine basti.
Kusmuklar agzindan dokilmeye baslamisti. Suratina bir tekme daha patlatti.

Bu sirada Yasar, yalpalayarak kendisine dogru geliyordu. Bir yandan da tabanca mekanizmasini
kurmaya baslamisti.
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Hizla kostu. Yasar'm Ustiine uctu. Tekmeler bir doksanlik adamin tam gogsiine gelmisti. Yasar
sirtlistl yere devrildi. Diserken de kafa tan diye yere vurmustu. O kafadan artik hayir gelmezdi.
Nitekim Yasar, distiigli yerden kalkmadi. Uzanip

kaldi.

Otelde kim varsa, uyanmig ve salona dokulmustu. Herkes kavga seyrediyordu. Cemal, kendisine
hayran hayran bakan seyirci kalabaligi 6niinde polislerin tabancalarini aldi. Odasina gitti. Ufak-
tefek esyasini topladi. Parasini ve tabancasini alip disari ¢ikti. Odanin anahtarini Yilmaz Beye verdi.
—1 Ben karakola gidiyorum, esyalarisana emanet.

Yilmaz Bey, telasla:

— Sakin ha, dedi. Bu kdpeklerin arkadaslari pestilini gikarir.

— Emniyet amirine gikacagim.

— Bu saatte emniyet amirini nerede bulacaksin? O zamana kadar seni mahvederler. Hemen
buradan toz ol.

— Nereye?

— Nereye gidersen git, ama burada durma! Bu saatte taksi bulamazsin. Iki iic istasyon &teye
git. Oradan trene bine,r, ipi kirarsin. Yalniz dikkatli ol, telefonla istasyonlara haber eugurabilirler.
Sakin yakinlarda ele gegme.

— Haydi hakkini helal et!

— Yolun agik olsun. Allah'a emanet ol.

Kirk yillik dost gibi kucaklastilar. Cemal'in igi burkuldu. Yazik dense aglayacakti. Ondaki
durgunlugu farkeden Yilmaz

Bey:

— Durma, dedi. Otelci karakolun yolunu tutmustur.



— Bu iyiligini unutmayacagim, haydi Allah'a ismarladik. Siir'atle kapidan gikti. Salonu doldurmus
olan kalabalig

yararak merdivenlere kostu.
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RICA, TARIH, IMZA

Bes kath hiikiimet binasinin merdivenlerini agir adimlarla gikti. Olayi nasil anlatacagini, neresinden
baslamasi gerektigini hala kestirememisti. Vali'nin tepkisi ne olacakti? Karakola mi, savciliga mi
sevkederdi? Acaba sikayetten vaz mi gegseydi?.. Bu fikrin yanlis oldugunu kendisine binbirinci defa
soylememis miydi? Polis nasil olsa peisndeydi. Sikayetci olmasa sanik olarak enselenecekti.

«Amaaaan, polis her kovaladigini tutabiliyor mu sanki? Hergiin bu kadar adam vuruluyor, hani
katiller?..»

Genis merdivenler, ylksek duvarlar, birbirini kovalar gibi kosusturan insanlar: Asik ylzler, endiseli
cehreler, gllenler, somurtanlar, kizip koplrenler. ee Erkekler, kadinlar, ihtiyarlar, orta yaslilar,
cocuklar e|

Birinci kat Uiniversiteye aitti. ikinci kat adliye. Uciincii kat vildyet-¢! Upuzun salonu yiiriidi. Kalem,
vali yardimcisi, katipler, kapilar, kapilar..e Duvar diplerinde, kapi énlerinde beklesen insanlar.
Kimileri banklara oturmus, kimileri ayakta, kimisi comelmis. En ucta valinin makam odasi.
Sekreterlik, vali odasinin yolunu kesiyor. Orta yasli, gozlUtkll bir bayan masanin basinda orgu
ortiyor. Yan tarafindaki koltuklarda birkac kisi oturuyor. Kdsede- o o

Evet kdsede bir polis-ee Cemal irkildi. Uc glindiir kése-bu-cak kactigi polis-e! Kendisini diilgmanin
kucagina mi atiyordu?

Hemen geri déndii. Merdivenlerden asadi indi. Tabancalari kontrol etti. Ikisi de yanindaydi.
Kendisininkini arkadasina birakmisti. Gozligiini gikarip koluna sildi. Alnini ogus-turarak disiinmeye
basladi. Ne yapmaliydi?

Kalbi giim giim atiyordu. Tuyleri diken diken olmustu. Titriyordu.

Ne yapabilirdi ?

Uc giindiir bosuna mi ecel terleri dokmiistii? Polise enselenmeden valiye ulasmanin yolu yok
muydu?
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En iyisi savailia gitmekti. Ikinci kata indi. Adliye koridorlar daha da kalabalikti. Savci
yardimcisinin kapisi 6niinde biraz bekledi. Distindl. Vazgecti, valiye gitmeliydi. Tekrar Ust kata



cikti. Polis, yerinde |6k gibi oturuyordu.

Yazdidi dilekgeyi cebinden cikarip yeniden okudu. Epey uzun olmustu, ama glizel anlatmisti. Saat
11'e geliyordu. Polisin oradan aynlacagi ani bekliyordu. Bu adam mutlaka oradan kalkacakti. Cay
icmeye, tuvalete, yemege-. Bir yere gidecekti.

Nihayet polis ayaga kalkti. Gerindi. Tabancasini diizeltti.

Izbandut gibiydi. Kapiya yoneldi. Salona cikt.

Cemal, hemen harekete gegti. Duvarin dibinden 6niine bakarak ylrtda. Bir eliyle de alnini
ogusturuyor, ylziini golgeliyordu.

Sekreterlige girdi. Valinin kapisina yoneldi. Ama sekreter

hanimin tiz sesi, onu bulundugu yere civiledi:

— Beyefendi nereye gidiyorsunuz? Cemal sese bakti:

— Vali Beyle gérismek istiyorum.

— Bekliyeceksiniz. Sira var--. Hem derdiniz? Cemal, hikayeyi bir solukta ozetledi.

— Once vali yardimaisi ile goriisiin.

—1 Hayir, vali beyle gériismek istiyorum.

— Bekliyeceksiniz. Oturunuz. Siraniz gelince-.

Cemal sikintiyla bir koltuga ¢oktii. Parkaya iyice blriindl. Tabancalarin gériinmesine imkan yoktu,
ama o yine de onlari iyice kapatiyordu. Gozligiini cikarip koluna sildi. Tekrar takti. Cebinden
gozlik kilifim cikarip icinden cam silmek icin kullanilan ince bezi aldi. GozIligini yeniden cikarip
camlan iyice temizledi. Gozligiini takti. Herkesin kendisine baktigini zannediyor, basini yerden

kaldirmiyordu. Odaya iyice alistiktan sonra etrafina bakind.."

Sekreter hanim o6rgisiine devam ediyordu. Yambasmda oturan kelli felli iki adam birbirleriyle
hararetli bir konugma-
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ya dalmisti. Polisin yeri bostu. Sekreterligin salona bakan cephesi biitiinliyle camdi ve biitiin salon
gorniyordu. Cemal, camdan salona bakiyor, polis gelmese diye icinden dualar miriidaniyordu.
Icini mlthis bir sikinti basmigti. Terliyordu. Oda mi sicakti, yoksa- ee

Iceriden iic kisi cikti. Bekleyen iki kisi iceriye daldl.

Sekreter isine ara vererek :



—1 Dilekgenizi verin, dedi. Ben bir 6n gérlisme yapayim.

Bu sirada polis memuru geldi. Sekretere yakin sandalyesine oturdu.

Cemal, oturdugu yerde dokuz doguruyordu. Dilekgeyi bir okursa-ee

Polis memuru elinin ucuyla sumenin Gstlinde duran dilekgenin yoniini kendisine dogru cevirdi.
Sé)’szleu:cuyla okumaya basladi. Biraz sonra faltasi gibi acilmis gozlerle Cemal'e bakti. Ofke dolu bir

— Ver bakayim su tabancalari!

Cemal, korktugum basima geldi, Allah kahretsin, diye diistindii. Sogukkanli olmasi gerektigini
biliyordu. Telasa kapilmamaliyd:.

— Uzgiiniim, dedi. Vermek isterdim. Bence de bir mahzuru yok. Lakin vali bey isteyebilir.
— O is benden sorulur. Ver sunlari!

— Sizden soruldugu muhakkak da--. Polis ayaga kalkti.

— Cok konusuyorsun, ver bakayim su tabancalari! Cemal, sicrayip valinin kapisina dayandi.
— Vali bey diye bagirirm, vallahi! Polis bir an durakladi. Sekreter bagirdi:

— Giremezsiniz! Cekil oradan!

Yerinden firladi. Cemal'in igeri girmesine engel olmak istiyordu.

Cemal, kapiyr vurup igeri dald.
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Sekreter arkasi sira kostu. Kosusturma valinin yanibasma

kadar sirdu.

Cemal, mobilya masa, doner koltuklar, yekpare halidan ibaret zemine bakmiyordu. Koruma polisi
de pesleri sira odaya girmisti. Cemal, valinin yanina iyice sokuldu. Odadakiler bu kosusturmaya bir
mana verememislerdi. Vali, ne oluyor, der gibi Cemal'e bakti. Sekreter piir-telas:

— Efendim sirasini gézetmeksizin-ee

— Vali Bey sizinle goriismeme engel olmak istiyorlar, size getirdigim bu polis tabancalarini almaya
kalkigtilar.



Vali, kalin camh gozliiklerinin Gizerinden Cemal'e bakti.
— Polis tabancalari sende ne geziyor?
— Onu anlatmak igin geldim.

— Anlat bakalim. Epey bir macera yasamisa benziyorsun! Cemal, bir solukta butlin olup bitenleri
anlatti. Dilekgesinin sekreter masasinda oldugunu ilave etti. ,

Vali kizmigti. Koruma polisi ve sekreterine bakarak:

— Siz orada vatandasa hizmet icin mi oturuyorsunuz, eziyet icin mi? Vali kapisi devlet kapisi degil
mi? Defolun bakayim!

Sekreter ve polis ¢ikana kadar arkalarindan bakti. Sonra
Cemal'e dondu.

—e Dilekgeni al, gel.

Cemal, tc¢-bes adim ylrimastl ki:

— Dur, dur! Sen, otur soyle.

Zile basti. Cok gegmeden sekreter gorind.

— Dilekgeyi getir.

Sekreter dilekceyi getirip valiye verdi ve disan ¢ikti. Vali, gozIiginl cikarip masanin lizerinde
duran diger bir gozIligu takti. Dilekceyi okudu. Sonra da altina birseyler ciziktirdi Cemal'e dondd :

— Hoca sunu al, kaleme git. Yazsinlar, getir.
Cemal, ayada kalktl. Kagidi ald.

— Tesekkilr ederek disar cikti.
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Sekreter ve polisin kaplan kiniyle kendisine baktiklarini goriyordu. Aldirmadan kaleme yiradi. Bu
arada dilekgenin Uzerindeki givi yazisina benzer isaretlere g6z atti. Okumasi hayli zordu :

«D Kaymakamligina
Ilgili polis memurlarinin derhal acida alinarak sorusturma yiritiilmesini rica--- Tarih, imza---»

Ortaokullular, Cemal'i bliyuk bir sevingle karsiladilar. Sinifa girince bir alkis tufani koptu. Cemal,
dakikalarca siiren bu alkisin sebebini anlayamamisti. Masaya oturdu. Defteri ve fisi imzaladi. Ayaga



kalkti. Alkis hala kesilmemisti. Eliyle, susun isareti yapti:
e— Glilbahar ne var, nicin bu kadar neselisiniz?

\— Sizi gérduk ya hocam! Ondan-..

— Her hafta goristyoruz.

— Diin okula gelmemigsiniz. Birakip gitti, diye duyduk. —} Kacti diyorlardi hocam, diye bagirdi
Faysal.

— Kovaladik, ifrar etti, dediler hocam.

— Esek sudan gelinceye kadar dévduk, diyorlardi. |— Gelmez yere gitti, diyorlardi.

— Cok Uzuldik hocam, dedi Gllbahar.

Cemal'in ylziinde buruk bir gtilimseme dolasti. Dald..

«Demek ki otel kavgasi edilip biikilerek herkese anlatiimig, tam bir sayiaya donistirilmistd.
Kendisi olmadidina gore, herseyi istenilen sekilde sdylemekte bir mahzur yoktu. Yalan dolan, ne
olursa olsun-ee Insanoglunda insaf denen sey yoktu. Dévmusler, kovmuslar... Gelmez yere

gdndermigler.ee»

Idareye bir dilekce yazmali, emniyetteki islerim dolayisiy-le pazartesi giinii ve sabahleyin derslere
giremedim, izinli sayllmami istiyorum, demeliydi. Polisler agiga alininca-.-

—- GOriliyorsunuz buradayim. Dayak yemis halim de yok.
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— Yok hocam, diye bagirdi Faysal. Ogrenciler hep birlikte, yok hocam, diye bagiristilar.
— Oyleyse derse gegebiliriz.

— Dersten sonra mag var, ama hocam, dedi kligiik Mehmet.

— Takim hazir mi?

— Gokhan ve Faydar baginistilar :

— Hazir hocam!

— Hazir hocam!

— Peki dyleysel.. Istiklal Marsi 'm ezbere kim okuyacak?

— Hepsini mi, dedi Giilbahar.



— Evet, dedi Cemal gulimseyerek.

— Okursam ne var, diye sordu Faysal.

— On.

Faysal calimla tahtaya geldi ve on kitayi birden okudu.
— Aferin, yaldizlisindan bir on!

On almak Faysal'l deli gibi sevindirmisti. Yerine otururken herkese havadan bakiyordu. Kiiglik
daglar ben yarattim, der gibiydi.

Birkac parmak birden havadaydi. Cemal onlara da okutup, on verdi. Sonra da yeni bir derse gecti.
Derste bir dilekge yazip midir odasina gitti. Mdur onu goériince, besmele gérmis seytan gibi
pipirik-'- lendi. Masaya uzatilan dilekegye s6yle bir g6z gezdirdi. Aklina Tamer'in, «Bu adam
niit'ten.» szl geldi. Nitekim dilekcede olagan birseyden bahseder gibi «emniyetteki islerden»
bahsediyordu.

— Oturun hocam, ne igersiniz?

Cemal koltuga kuruldu. Ayak ayak Ustiine atip kasildi. Mldiri sasirtmisti. Rollind stirdirmeliydi.
Hizmetci Ali Efendi caylan verdikten sonra odadan cikti. Mehtap biro kapisinda dikiliyordu.

Ali Efendi, agzini kocaman acarak, fakat algak bir sesle :
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— Bdylesini gormedim. Hig bir 6gretmen midiriin yaninda dyle oturamaz.

Mehtap hayretle :

— Kim, kim, kim?..

— Yeni gelen hoca---

— Cemal Bey mi?

— Yeni gelen, yeni gelen-e;

— Ne yapiyor, ne yapiyor?

— Ayak ayak Ustline atmis. Miifettis gibi, mufettis gibi!.. Abooo, bugiine kadar hi¢ bdylesini
gormedim.



— Yasasin! Bravo Cemal'e, hosuma gitti.

— Ne, ne, ne? Cemal mi? Nereden bu samimiyet kiz? Yoksa-||
— Sen de aklin fikrin domuzlukta!

Mehtap saglarini arkaya savurdu. Nazla geri donlp odasina gitti.

Cemal, gay igip disar gikti. Cocuklar kapida onu maga davet etmek icin bekliyorlardi. Sevingle
haykirdilar :

— Haydi hocam!
— Takimlar hazir hocam! ;

— Peki, geliyorum. " Cemal'in sesini duyan Mehtap
odasindan digari firladi.

Fakat cocuklar ¢oktan etrafini cevrelemis, alip gotirlyorlardi. Mehtap stizgiin gdzlerle onlarin
arkasindan bakti. Pencereye yodneldi. Oyunu seyredecekti.

Mac tam bir sova donidsmisti. Oyun disinda kalan ¢ocuklar, top Cemal'e geldikge tempo tutuyor :
«Hocalarin en iyisi!»

«Cemall!..»

«Hocalarin aslani!..»

«Cemal!..»

«Milli Cemal!..»

Sov, herkesin dikkatini gekmisti. Mehtap zevkle seyrediyordu. Tamer ve Kaya saskinlkla
pencereye Ususmilserdi. Sov
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karsisinda Midir de saskina donmustli. Baska zaman olsa, derslere engel oldugu gerekgesiyle
bdyle bir samataya kesinlikle izin vermezdi.

Cemal, bunalimli giinlerden sonra yeniden formunu bulmustu. Baska zaman olsa, tezahlratlara
metelik vermez bu dinyanin kahri da gllimsemesi de birdir, ikisi de aldatici, der gegerdi. Fakat bu
sefer, aleyhine yapilmis onca propagandaya, kendini cevap vermis sayiyor ve gocuklara ses
cikarmiyor, hatta alkiglardan ve tezahirattan hoglaniyordu.

Magin ilk devresi 8-2, Cemal'den tarafin galibiyeti ile bitti. Takim arkadaglari onu omuzlayip sahayi
dolastirdilar «Alkiglar sahayi inim inim inletiyordu. Ikinci yarida Cemal takim



degistirdi.

‘Mag baglar baslamaz da ilk gold, karsi kaleye gonderdi. Saha tekrar alkis ve tempolarla ginladi.
Ikinci ve Uglincu gol de birincisini takip etti. Oyun zevkle strlp gidiyordu.

Bu sirada nébetgci 6grenci kosarak geldi. Nefes nefese idi.
— Hocam ziyaretginiz var.
Cemal meraklanmigti. Kim olabilirdi?

Terini silerek sahay terketti. Ceketini Gllbahar'in omu-zundan aldi. «Benim melek 6égrencim.»
diyerek ona tesekkiir etti ve 6n kapiya dogru yirida.

Kapida basi bereli, gtir kasli, gtir biyikh, eli tesbihli, yari hoca, yari kiilhanbeyi tavirl biri
bekliyordu.

Hizmetli Ali.Efendi, hocam beyefendi sizi bekliyor, diyerek misafiri takdim etti.
— Ben polis memuru Sadettin.

— Adim Cemal, hos geldiniz.

Sadettin Bey, bir eliyle tesbih ¢ekerken, étekiyle de biyiklarim bikt.

— Hemseriymisiz. Tanismak igin geldim. Bizim sarhoslari iki seksen uzatan yigit kim diye merak
ettim.

— Estadfirullah, sarhos dovmekten kolay ne var? Kim olsa becerir. Buyurun, 6gretmenler odasina
gidelim.
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«Ali Efendi, bize iki cay!»

Merdivenleri tirmandilar. Ogretmenler odasmda kimse yoktu. Herkes dersteydi. Masanin
arkasindaki koltuklara oturdular.

— Tabancalar valiye gétiirmeyi nereden akil ettin? Harika bir diisiince! Oyle olmasa vali, o
hergeleleri agiga almazdi. Belki de sen suclu duruma diiserdin.

Sadettin, hayran hayran Cemal'e bakiyordu.
— Hesap edilerek yapilmis bir is degil, dedi Cemal. Aklima dyle geldi, dyle yaptim.

— BUtln sehir seni konusuyor. Bir numara oldun.



— Allah mahcup etmesin hemserim. Insanlarin géziinde bir numara olmak ile yiiz numara olmak
arasinda bir fark yok. Kalabaliklar bugiin vezir ettiklerini, yarin rezil etmekten gekinmezler. Bence
onemli olan Allah rizasini kazanmak. Insanlarin alkiglari ile yuhlar arasinda bir fark gézetmemek
lazim.

— 0000, sen hayli derin gidiyorsun! Ben de dini severim, ama bu kadar derinlemesine
disiinemem, dogrusu.

— Estadfirullah, derinlik kim, ben kim?

Bu sirada caylar geldi. Ali Efendi, her zamankinden farkl bir saygiyla ve glilimseyerek caylari
uzatti. Manal manal giildiikten sonra:

— Allah nazardan saklasin hocam. Sehrin yildizi oldunuz.

— Neden yildiz olmusum Ali Efendi?

— Hocam cahiliz diye bizi makaraya alma, o kadarini biliriz gayri.
— Sagol Ali Efendi. Cay icin tesekkirler.

— Afiyet olsun hocam, bu sefer caylar benden.

— O neden?

— O nemrutlarin hakkindan geldin ya hocam. Bu kadar da bizden olsun, ¢orbada tuzumuz
bulunsun.

— Hangi nemrutlar bunlar?..

— Yeme bizi be hocam!.. O polis artiklarindan milletin ecektigi-e|
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— Sagol Ali Efendi, duadan eksik etme.

— Allah senden razi olsun hocam. Bir iyi ettin ki sorma eee Ali Efendi sevinerek gitti. Ikrami kabul
olmustu ya, ondan keyiflisi yoktu.

Caydan sonra bahgeye ciktilar. Kisa slirede candan iki dost oluvermiglerdi. Gurbet, yalnizlik ve
arkadagsizlik; insanlari birbirinden uzaklastiran mesafeleri dylesine ¢abuk kapatiyordu ki-.

Bahceden disariya ciktilar. Yiriye yiriye Hikmet'in dilkkdnina gelmislerdi. Diikkan agzina Jkadar
dolu idi.

Cetin Bey, Hikmet, Yilmaz Bey, Baris Mancgo biyikli Mehmet Bey--

Cemali bir kahraman gibi karsiladilar. Hepsi ayri ayri 6piip tebrik etti. Iltifatlar, ikramlar, tebrikler



yagmur gibi yagiyordu.

Cemal, butin bu olup bitenlere inanamiyordu. Rilyada miydi? Yoksa sahiden mi kahraman kabul
ediliyordu. Eger bitiin bunlar riiya ise, ne zaman bitecekti. Ka¢ glindiir cektigi onca cileden sonra,
bugiin olanlara nasil inanabilirdi? Yiimaz Bey :

— Geldigine gok sevindim hoca, dedi. Hele bdyle anli-sanlh bir zaferle dontgtine hepimiz sevindik.
Esyalarini tagidim. Iki odali bir ev. Ben divan, yatak, yorgan aldim. Sana da aliriz. Allah izin verirse
birlikte kaliriz.

Herkes sevingli, herkes memnundu.

— Boyle bir sevince ne zamandir hasrettik Cemalcigim, dedi Cetin Bey. Her zamanki gibi
gulimseyen c¢ehresi ile herkes

adina konusuyordu.

Daha sonra s6z dondu dolasti, Mehmet Beyin biyiklarina geldi. Mdur kestirmesini istemisti. Hatta
bunun icin yaz bile yazmis. Mehmet Bey yaziyi ¢bpe atinca, kaymakama sikayet etmisti.

Biyiklari, kaymakam da uzun bulmus ve kisaltmasi icin ricada bulunmustu, fakat Mehmet Bey
kesmem diye diretmisti..
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Yarim ay seklindeki biyiklar dudaklarindan genesine sar-. ¢ kiyordu. Mehmet Bey biyiklarini biktt
ve gllimsedi:

— Yedirir miyim bunlari bre!  Osmanli hilali, erkeklik timsali bunlar. Hele dyle avrat kilikli heriflerin
lafiyla. He he-heee!..

— Bravo Mehmetcigim, dedi Hikmet. O da hilal seklindeki kendi biyiklarini oksuyordu.
Yilmaz Bey kokiinden budanmig biyiklarinin Gstina kapatarak :

— Etmeyin be, dedi. Biz biyiklar kestiysek---

— Daha glir gelsin diye degil mi Yilmazcigim, diyerek Ce-~ tin Bey climleyi tamamladi.

— Aslan hoca, dedi Sadettin, tasi gedigine koydun. Bana da komser kes, dedi. Erkek adamin biyigi
olur, ben kari degilim, dedim.

I— Aslan Sadettincigim, eskiden vatan-yurt kavgalari olurdu, simdi biyik kavgasi veriyor
arkadagslar.

Herkes glldi. Sandalya, tabure ve cuvallarin (izerine otur-, mus olan herkesi tek tek stizen Cetin
Bey :



— HukUmet sallaniyor, dayanin. Halk Partisinin kendi milletvekilleri bile istifaya basladi. Bakanlar
hazan yapraklan gibi birer ikiger dokullyor. Karanlik ginler ingaallah bitecek.

Sohbetten sonra Yilmaz Bey, Cemal'in koluna girdi.

— Haydi hoca, biraz daha ¢ene calarsak, gece yerde yatarsin. Diikkanlar kapanmadan basimizin
caresine bakalim.

* X %

Ertesi gin 6gleyin yemege gikarken Mehtap, Cemal'in yo--lunu kesti. Kivircik sacglarini sag eliyle
tutuyor ve nazh gilii-yordu. Cemal ondan énce davrandi:

— Merhaba Mehtap! Nasilsin bakalim ?

—- Sana soyleyeceklerim var. Hem de 6nemli.

— Evet iyilik melegi.-e Yemege gidiyorum ama.

— Lutfen bes dakika bilroya gelir misiniz?

— Sen istersin de olmaz mi canim? Ama altinci dakikada

izin isterim.

Mehtap buronun kapisini kapatip masasinin basina gecti. Cemal kapiy! acip sandalyaya oturdu.
— Niye actiniz? Size sdyleyeceklerim sir ama-

— Rica ederim, yanlis anlama, dinimize goére bir erkekle, bir kizin, bir odada yalniz kalmasi gtinah.
Kesinlikle sana karsi bir saygisizlik s6z konusu degil. Sen ki bir iyilik melegisin-ee

— Cok dindarsin ama-

— Insanlar memnun etmek imkénsiz. Bari Allah'l, memnun edeyim, istiyorum. Kimi ¢ok dindarsin
diyor, kimileri daha ileri gidip gerici, miirteci, yobaz filan oldugumu-};

— Kitap gibi konusuyorsun.

— Tesekkiir ederim. Miisvedde defter gibi konugsmaktan
iyidir.

— Edebiyatgi oldugunu biliyorum.

— Ben de senin bildigini biliyorum.

Mehtap 6ntline bakarak glildi. Sesini yumusatarak:



— Din aksam iki saat senin hakkinda konustular.
— Desene zligurtlerin genesini yorduk.
— Ayyy!.. Kitap gibi konugsmaktan vaz gegecek misin? Yoksa anlatmam, bak!

|— Uc dakika kaldi. Karnim zil caliyor. —e Ne kadar aksisin-ee Neyse, neyse. - Bugiin seni bir
yere gagiracaklar, sakin gitme. Komplo olabilir.

— Bir dakika 6nce bitirdigin icin seni tebrik ederim. Ozellikle benim adima dedektiflik ettigin icin de
tabi.

— Askolsun Cemal.

— Mimkin degil, biliyorsun nisanhyim.

— Cok fena bir cocuksun.

— Tesekkiir ederim Mehtap Abla. —e Bogacagim seni simdi!.-.

— Gengcligime bagisla. N'olursun? Haydi Allah'a ismarladik. Iyilik melegi, hosca kal.
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«.KOPRULER YIKILIYORDU»

Cemal g6zIigini gikarip koluna sildi. Alnini ogusturdu ve gozligini yeniden takti. Gozlerini,
mudurin g6z bebeklerine dikerek:

— Konuyu sil bastan alalim. Hayat kiymetsiz bir esya degildir. insan, aklim veya hayatini yolda
bulmamistir. Kasaptan da almamistir. Insanoglu fezaya gidebilmekte, fakat labo-ratuvarda hiicre
oretememektedir. Yani her hiicre fezayi firlatilan uzay gemilerinden daha sanatli ve daha
kiymetlidir. O halde aklimiza sunu sormak zorundayz :

«Feza Usslinde, diinyanin en akilli bilim adamlari calisiyor ve fiize yapiyor. Acaba, ilim adamlarinin
yapamadiklar hlicre kimin eseri ?»

Tamer, elindeki demligi sobanin Ustiine birakti, 6fke kopiren gozlerle Cemal'e baktl. Kaya,
sigarasini efkarlica tittiriyor, aksamdan beri devam eden tartismaya 6nem vermiyor-mus gibi
davraniyordu. Miinakasayi daha ¢ok muddur surdlrlyor, sik sik Tamer de karisiyordu. Yine
dayanamadi ve lafa karisti:

— Buna sagmanin felsefesi derler. Hiicrenin bilim adamlar tarafindan yapiimadigini hepimiz
biliyoruz.



Cemal gllimsedi:

— Oyleyse insanin beceremedigi bu isi kim yapiyor? Bakiniz bir misal daha vereyim! Istanbul
Universitesi Eczacilik Fakultesi profesorli Sara Aktik soyle diyor :

«Bir hiicreyi laboratuvarda inceliyoruz. Mikroskobun gozii éniinde canli bir hiicreye, igne
dokundurdugumuz zaman hiicre 6liyor. Gorliniiste, madde olarak hiicreden higbir sey eksil-
memistir. Ama hiicre canlihgini yitirmistir. Canlilik nedir, hayat ne? Anlayamiyoruz.

Biz yumurtada hangi maddenin, yiizde kag oraninda oldugunu biliyoruz. Bunlari ayni miktarlarda
tartip bir yumurta kabugunu doldurabiliriz. Ama bu yumurtayr tavugun altina koy-

1
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dugumuz zaman civciv ¢cikmaz. Tavugun yumurtasindan ise cikar. Yani tavuk, insandan daha mi
akilh?»

Yumurtanin yani sira sahip oldugumuz beyin, g6z, kalb gibi organlari yabana atamazsiniz. Bunlari
dedersiz tas parcasi gérmek korlik olur. Hayati kim yaratmistir, bu kiymetli organlar bize kim
emanet etmistir. Bizden bunlara karsilik ne istiyor. Bilmek aklin borcudur. Hayatin oldugu her yer,

onu yaratani gdsterir. Hayat, taklit edilemez bir mahtrdir. Allah, onu her canlinin izerine vurmus.
Bu, benim eserimdir, demis. Akil, bu mihriin kime ait oldugunu da bulmayacak da ne yaj

pacak ?

Cemal, g6zIigini gikardi. Tamer'e ve midire ayri ayri
bakti:

— Bu konudaki tezlerinizi dinlemek isterim, dedi.

Tamer, caydanligi sobanin Ustline koymus ve ayakta bekliyordu. Miidir, odadaki iki divandan
birine bagdas kurmustu. Kaya ile Cemal, onun karsisindaki divanin Usttindeydiler.

Odada sigara dumanindan g6z gdzt gérmiyordu. Duvara asili takvimin rengi, yerdeki kilimlerin
deseni secilmez olmustu.

Midur, sigarasindan bir nefes daha c¢ekti. Dumanlari, burun bacalarindan disariya piskartta.
Felsefe ekollerini ve nli filozoflan distnlyordu. Yaratilis ve hayat konusunda sdyle* diklerini
hatirlamaya calisti. Ama yumurta, civciv, gdz, bilmem ne felsefe literatirtinde 6nemli bir yer
tutmuyordu.

Ondan once Tamer atildr:



—1 Soylediklerin sacma arkadas! Hayat da, biz de, evren de tesadiif sonucu ve kendi kendine var
olmustur. Cografyadaki teorilere gore, Diinya, Glines'ten kopmus, sonra onun uydusu olmus ve
etrafinda donmeye baslamis. Belli bir siirec icinde magma sogumus, yer kabugu olusmus. Canlilar
tiremis. Amip, bitkiler, baliklar, hayvanlar-. Derken maymun ve maymundan insanlar tiremistir.

— BUtin bunlar tesadiifen ve kendi kendine mi oldu, diyorsunuz Tamer Bey?
— Dogal olarak tabi. One siirdii§iin dogmatik fikirlerin kabul edilir yani yok bence.

Cemal, Vali'yle dirsek temasi galisiyor, bilinmekten aldigi moralle kendine gliveniyor, tiz perdeden
ve cesaretle konusuyor, her tezin Ustline kuvvetle gidiyor ve mutlaka istedigi sonuca varmak igin
butdn bilgi hazinesini maharetle kullaniyordu.

Go6zIGglini takti, Tamer'e bakarak :

—! U tez ortaya attiniz: Tesadiif, Kendi Kendine Olus, Doga. Once tesadiiften baslayalim
isterseniz. Sokrat'in :

«Kainatta, tesadiife tesadif edilemez.» hiikmini bir an g6z ardi edelim. Disinelim.

Caydanligi sobanin Ustiine koydunuz. Odanin gerisinde de bardaklari var, seker var, tabak ve
kasiklar var. Su anda midithis bir firtina giktigini camlan kirip odadaki esyalar alt-{ist ettigini kabul
edelim. Bu hengamede cay ve seker bardaklara dolup, tabaklar bardaklarin altina, kasiklar icine
girerek 6niimuize icmeniz igin gelebilir mi, bu varsayimi kabul eder misiniz?

— Bardaklar birak biz hurda has oluruz, dedi Kaya.

— Glizel! Hergiin viicudumuza giren besinleri diisiinelim. Su anda teneffis ettigimiz hava belki
Hint okyanusundan buharlasip geldi. Caya atacagimiz seker Konya Ovasi topragindan gelmis
olabilir. Cay Rize'den, cay suyu bilmem ne dagindan, yedigimiz patates Nigde ovasindan vs. Biitiin
bunlar viicudumuza girip goze, kulada, beyine, saca, el, ayaga tam bir intizamla dadiliyor ve higbir
yanhslk olmuyorsa, tesadiiften nasil s6z edebiliriz? Hele gbzlerimiz, kulaklarimiz, kollarimiz,
cigerlerimiz, ayaklarimiz cift ve birbirine simetrik ise yani viicudumuzun gatisinda miithis bir
matematik uygulaniyorsa bunun tesadifen olmasi imkani var mi ?

Fizik, Kimya, Biyoloji ve biitlin fen ilimleri kaipattaki miikemmel diizeni anlatir. Nizam olmasa ilim
olmaz. Su bugiin kaldirma kuvvetine sahip olsa yarin olmasa fizik biter. Isik bugiin yayilsa, yarin
yayllmasa hayat olmaz. Ornekler saymakla
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bitmez. Olcli ve nizam tesadiifii reddeder. Diinya'nm Giines'ten koptuktan sonra 149,5 milyon
km'de durmasi, ekseninin 23,5 derece egik olmasi, kendi etrafinda tam 24 saatte donmesi nasil

tesadf olabilir?

O zaman Sokrat hakli: «Kainatta tesadife tesaduf edilemez.»



Tamer, caydanlidi aldi, bardaklari doldurmaya basladi. Gozlerini bu suretle Cemal'den kagirmis
oluyordu. Dogrusu matematik denklemi ¢dzer gibi iddialarinin ¢iritilecegdini aklinin kdsesinden bile
gegirmemisti. Bu 6rnekler karsisinda sdyleyebilecedi bir sey yoktu. Miidiir'e bakti. OLda sessizligi
tercih etmigti. Kaya busbitin ofsayttaydi.

Cemal ezbere siir okur gibi hi¢ teklemeden devam etti.

— Kendi kendine olus tezine gelince :

Tamer Bey siz eyleme gegmeseniz; su gaydanliga dolup ocaga gecgerek kaynar, sonra gay gidip
caydanhdin icine girip kendi kendine ¢cay demlenebilir mi?

'— Qyle diisiiniirsen tabi olanaksiz da-.

— O halde caydan yiiz derece daha sanatli ve insana daha faydali elmanin, bugdayin, portakalin,
binlerce meyve ve sebzenin olusunu kendi kendine olus teziyle nasil agiklayabilirsiniz ?

Sonra kendi kendini yapti ne demek? Once bir seyin kendisinin énceden var oldugunu kabul
ediyorsunuz, sonra kendisini yapti diyorsunuz. Kendinin 6nceden var olmadigini kabul ederseniz,
olmayan birsey kendini yapamaz zaten. Iddia bdylece clrir. Ama kendisi dnceden var derseniz,
onu kim yapti, sorusunu cevaplamaniz gerekir.

Bir mektup kendini yazabilir mi?

Bir resim, kendini yapabilir mi?

Bir heykel, kendisini yontabilir mi?

Bir kitap, kendisini yazabilir mi?

Bir saat, kendisini yapabilir mi?

Varliklarin en beceriklisi olan insan bile, kendisini yapmak
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soyle dursun, bir el, bir bobrek, bir goz, bir beyin yapamiyor. Hastahaneler nicin dopdolu? Saghk
Bakanligi nigin var? Nigin hergiin radyoda, kan araniyor anonslari bangir bangir bagirir?

Kan, beyin, g6z yapamayan insan, kendini yapabilir mi ?

insan yapamazsa, hangi sey, kendini yapabilir, yapabiliyor?

Cemal sustu. Herkes susmustu. Kaya, bardagina seker doldururken midur sikintiyla ayak
degistirdi. Birseyler sdylemeli idi, ama ne demeliydi ? Tamer, hergin yaptigi sagmaliklara bugiin

yeni boyutlar eklemeseydi, bu is bu kadar ¢cikmaza girmezdi. Iste adam, yaratilis konusunda
dopdolu idi, biilbil gibi sa-Tnyordu. Konuyu ustaca kaydirmak ekonomiden, siyasetten sz acip



demogojiye getirmek dururken herifin ekmegine yag siirmek neyin nesi idi. Dislerini siktl. Gozleri
ile Tamer'in g6zlerini aradi. Sus, diyecekti. Ama Tamer yangina bir teneke gaz daha dokuiverdi:

—- Doda, dedi. Doga herseyi yapar?

Cemal, giilimsedi. Tamer'in bu ciimleyi sdylemesini bekliyordu. Kus, kapana gelmisti. Isi kolay
olacakt.

— Dogayi kim yaratir?
— Dogayr mi? Sey, o kendi kendini yaratir.
— Yani mektup kendini yazar, kitap kendini kaleme alir, resim kendini yapar mi diyorsunuz?

— Demogojiyi birak simdi! Doga mektup degil, kitap ve resime ise hic benzemez. O herseyi ve
kendini yaratir bence.

— Fikirlerimizi netlestirelim Tamer Bey. Mesela Doda nedir, tarifini yapabilir misiniz?
— Tabiattaki tim varliklar.

— Mesela neler?

— Ornegin dag, tas, insan, hayvan, canli ve cansiz tiim varliklar.

— Guzel! Bu varliklar icinde herhangi birsey yapmak icin diisinme, planlama, bilme ve bildiklerini
gercgeklestirme guicl-
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ne sahip hangi varliklar var. Hangi varlik akil, ilim, suur ve icat glicu tagiyor. Yetenekleri en yiksek
olani hangisi? —} Dodal olarak insan.

— Peki insan beynini, tabiattaki hangi varlik yapmistir? insan mi, hayvanlar mi, bitkiler veya
adaclar mi?

Cemal durdu, etrafina bakti. Tamer hirsla sigarasini dumanlatiyor, midur yiyecekmis gibi ona
bakiyor, Kaya her zamanki umursamaz tavriyla konuyla ilgilenmiyor veya énem vermiyor gibiydi.

— Benim bir yegenim var, dedi Cemal. Beyni sakat. Dogustan havaleli dogdu. Sekiz yasinda.
Hala,, havalesi siirliyor. Babasi eczacl. Gotlirmedigi doktor kalmadi. Hatta okutmadik hoca
birakmadi. Faydasi yok. Son olarak {i¢ yasinda iken Istanbul Cerrahpasa Tip Fakaiiltesi
hastahanesine tedavi icin ben goéttirdim. Beyin filmini ¢ektirdim. Doktora dedim ki, ben bu
cocugun amcastyim. Ne kadar doktora gotiirdiiysek, hepsi bizi oyaladi. Yalandan baska birsey
vadetmedi. Liitfen bana dogruyu soyler misiniz? Cocugun nesi var? Ne yapmaliyiz?

Iyi hatirliyorum. Kadin birdenbire durgunlasti. Bakislarini bana cevirdi. Umitlendim. Umit verici bir
sey sOyleyecek sandim. Goézlerinin icine baktim. Doktor birden gdzlerini benden kacirdi. Uzaklara



bakarak :

«Yazik ki cocugun beyni gelismemis. Bazi boliimler su toplamis. Beyin yerine su goletleri var.»
«Peki ne yapabiliriz?»

«Bu gocuk dogustan kolsuz dogsaydi, ne yapabilirdik?»

«Hig mi bir sey yapilamaz?»

Omuzlarini silkti. Bana bakmadan :

«Sizi buraya sevkeden doktora goturindz. Belki vitamin ilaglari ile bir seyler-e}»

Climlesini tamamlamadan yorgun ve imitsiz adimlarla yanimdan uzaklasip gitti. Belli ki cocugun
durumu onu da etkilemisti. Gil gibi cocuk, o giin bugtin ne konusur, ne duyar, ne ytrir. Bu
olaydan sonra da belki yiiz doktora gétirdik, ama
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nafile, insanoglu beyinin su toplayarak gelisememis beynin eksigini tamamlamaktan aciz. Birakin
beyin yapmayi. Insan bdyleyken bize beyni adaclarin, ineklerin veya bulutlarin verdigini nasil

soyleyebiliriz?

— O halde geriye; herseyi avucunun igi gibi bilen, gticli herseye yeten, herseyi yaratan bir Allah'i
kabul etmekten baska care kalmiyor.

— Baska care kalmadigini kabul etmiyorum, dedi Tamer. Sigarasini hirsla igine cekti. Bakislarini
tavana dogru savrulan dumanlara gevirdi. Bir seyler sdyleyecekti ki Cemal:

— Oyleyse bana, insan beynini kimin yaptigini ve nasil yaptigini anlatin da kabul edeyim.

— Su anda anlatamiyorsam da ileride anlatabilirim. Bdyle bir tartismaya simdilik hazir
olmayabilirim. Ama---

Midur sigarasini bitirip izmaritini sondirmusta.
— Tamer sen caylari doldur, diyerek onun sézlinl kesti. CemaPe dondi :

— Bu konu, felsefecileri tarih boyunca mesgul etmistir. Tanri'nin varligini kabul eden de var,
etmeyen de. Henliz bilim bu konuyu ¢6zmiis degil. Bence biz de bu konuyu ¢éziime ulastiramayiz.
En iyisi bunlari bir kenara birakalim da biraz da ekonomi ve politika konusalim.

Cemal, g6zIiginl cikarip koluna sildi. Alnini ogusturdii. Bu sirada Tamer'in uzattigi cay alip icine
seker koydu. Mudiir, top oynarken sahada yaptigini burda da yapiyordu. Magl{ibiyeti kabul
etmemek igin magi iptal edecekti. Nitekim topa tekmeyi vurarak ekonomi ve politika duvanna
carptinyordu. Cayini karistirirken :



— Mantik ve ilim verileriyle Allah'in varligini anlatan filozoflar var, biliyorsunuz. Mesela Descartes.
Metot Uzerine Bir Konusma adli kitabinda ilging bir sekilde Allah'in varligindan bahseder. Once
herseyin varligindan siiphe eden meshur filozof, sdyle der:
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«Dustindyorum, o halde varim.

Kendi varligim sliphe gétiirmez. Bu varliga kendi kendime sahip olmus degilim. Kendimi ben
yaratmadigima gore, kendisine bagl oldugum ve sahip bulundugum herseyi kendisinden edindigim
daha milkemmel baska bir varligin bulunmasi 1dzimdir.» der ve ekler :

«Hakikati aramak maksadiyla geometrik isbatlara baktim. Mesela bir {icgeni varsayarak onun (g
acisinin iki dik aglya esit oldugunu soyliyorlar. Halbuki yeryliziinde (icgen diye bir sey yok. Halbuki
«mukemmel varlik fikri» Gggenin acilarinin iki dik aglya esit olmasi fikrinden daha agik.

«Dolayisiyle bu milkemmel varligin, yani Allah'in varligi, en az herhangi bir geometrik isbat kadar
kesindir.»

Epiktetos, Dustinceler ve Konusmalar kitabinda, diinyayr miikemmel bir fuara benzetir. Bu
muhtesem fuarin bir kuvvet tarafindan yaratiimamasi ve yonetilmemesini kabul edilemez bulur.

Ornek verir :
«Bir sehir veya bir ev, ustasiz var olamayacadi gibi, biri bakip onarmazsa, varligini stirdiiremez.»
Diinyay! ¢ok bliylik ve olaganistii bir makinaya benzetir :

«Bunun tesadiifen var olmasi ve varligini sirdiirmesi kabul edilemez. Dolayisi ile diinyayi yaratan
ve dondiren bir gug vardir.» der.

Hatta diinyadaki insanlari bir fuari gezmeye gelen turistlere benzetir:

«Bunlarin kimi satmak, kimi almak icin gelir. Bunlar diinyay1 yoneten «glic» kimdir, nasil yonetir,
O'nun yarattigi bizler kimiz, nigin varnz?» sorularini diistinmez, diisiinenlerle alay ederler. Eger
Oklzlerle domuzlar da konusabilseydi, yemden bagka sey disiinenlerle bdyle alay edeceklerdi.»
der.

Cagimizin en buyik ilim adami Einstein! «Allah'in varligini kabul etmek icin atomdaki diizene
bakmak yeter. Dinsiz ilim kor, ilimsiz din topaldir.» diyor.
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Edison : «Higbir kesif, otlarin topragdi yarip gikmasi kadar muhtesem degildir. Clinki otlar, Allah'in
en blylk muci-zesidir.» diyerek imanini ortaya koyar.

Pastor : «Mikroplardaki ince sanati gordiikten sonra, sonsuz bir ilim sahibinin varliina inanmamak
mumkin ma?» diye sorar.



Sokrat, Aristo'ya ders verirken soyle der : «O'nun yarattigi her eser, sanat ve intizami haykiriyor.»
Kant: «Gorilen her varlik, gériinmeyen yaraticimizin eseridir, insanlar hakikati gérmek zorundadir.
Fakat ne hikmetse bdyle bir nimet itilir. Tipki glivercinin ugmak icin, onu uguran havayi itmesi
gibi,» demekten kendini alamaz.

— Peki var da neden goéremiydrdu, dedi Tamer. Cemal, guldi. Tamer'in kirngmis alnini, sinir
kesilmis ylz

hatlarini inceledi.

—1 Demek ki var oldugunu kabul ettiniz, simdi is gérmeye geldi, dedi.

— Yooo, etmedim. Ama sorum daemli.

— Einstein, sdyle diyor.

— Birak Einstein'i meinsteini de, soruma cevap ver.

— Birak ki vereyim. Sonsuz boyutlar bilemedigimiz icin onu géremiyoruz, ama onun varlig
muhakkaktir, diyor Einstein. Kainatin bilinebilen genisligi iki milyar isik yili. Dinyadan disari
¢ilkamayan insan, iki milyar igik yili Gtesini gérebiliyor mu ki, béylesi muazzam bir kainati kolayca
yaratan ve idare eden Allah'l gorebilsin. Sonra herseyi gozlimlizle géremeyiz. Insan burnu kokulari,
kulagi sesleri, derisi sicak ve sogugu, mikroskopla mikroplari gordligi gibi insan akl da her seyi

yaratan Allah'l gérmek zorundadir. Her eser, ustasini anlatir. Her resim ressamini.

Sonra Allah' anlatan sadece batili ilim adamlar degil. insan_larln beste birini pesine takmig
surikleyip gotiiren Hz. Muhammed (sav), biyik ve dahi Islam bilginleri - Imam-i
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Azam, Ibn-i Sina, Farabi, Gazali gibi binlerce insan da Allah var, diyor ve onun eserlerini goriip,
sifatlarini anlatiyor.

Bu sirada Kaya, beklenmedik bir sekilde yerinden firladi. Birdenbire, o sakin hali kayboluvermis,
ates almig barut gibi parlamisti:

— Bu konferans ¢ok oldu be birader, diye haykirdi. Kafani davul oldu aksamdan beri! Kesin sunu
artik!

Kapiya dogru yuridi. Hizla disar gikti ve kapiyi olan siddetiyle carpti.

Cemal, sasirmisti. Hig degilse Kaya'dan iyimser bir hava bekliyordu. Ama anlatilanlar duvara nasil
tesir etmigse, ona da Oyle etki etmisti. Hayretinden klicik*~dilini yutacakti.

Midur gerginlesen havayl yumusatmak ister gibi:



— Tamer caylar tazele, bana bir sigara daha at, dedi. Ce-mal'e dondu :

— Ayiklama yapiyorsun. Kabul etmeyenler de var. Epik-tetos, Descartes, Einstein, Sokrat, Pastor...
Ama Sartre, Vol-taire, Darwin de var. Soylediklerini kiiciimslyor degilim. Ama benim saydiklarim
da kiiglimsenecek isimler dedil. En iyisi bu konuyu kapatalim. Clinki bir sonuca varmaz. Felsefe
yuzylllar boyu vardiramamis. En iyisi- ee

Cemal, Mudirin s6zuni kesti:

— Bir seyin varligini isbat eden iki kisi bulunsa yeter. Yoklugunu iddia edenlerin goklugu bir sey
ifade etmez. Mesela Hindistan cevizinin diinyada var oldujunu savunsaniz ve bir ceviz gésterseniz
kafidir. Ote yandan binlerce insan, yok dese ne ifade eder? Delilsiz iddia neye yarar?

Bu sirada Kaya igeri girdi. Bakti ki tartisma hizindan bir sey yitirmemis. Hirsla bagirdi:

— Yeter be, yeter!.. Bu aligin aksamdan beri 6ttligld yetmiyor mu bel!..

Kapiyi carpip tekrar digari gikt.

Cemal, tas gibi donakalmisti. Eb(icehil'in, Peygamber (sav) mucizelerine nasil inanmadigini bir
tarlt anlayamamig-

tI. Ama demek ki insan, inanmak istemedi mi; delil, isbat, keramet ve hatta mucize kafi
gelmiyordu. Bosuna dememisler : «Gormek istemeyenden daha kdr kimse yoktur.» diye
dislniyordu ki ayagi miithis bir sizi ile yandi:

— Vay anam!..

Tamer, getirdigi cayl, Cemal'in ayagina dokmiuistu.

Mehtab'l diisiindii. «Gitme.» demisti. «Sana bir tuzak kurabilirler.» demisti. Ela gozlerindeki asll
endiseyi hatirladi. Demek ki bu kiz kendisini adam akilli seviyordu. Tuzagin bundan sonrasini olsun
bosa cikarmaliydi.

Hemen ayaga kalkti. Parkasini kapip sirtina gegirdi. Ellerini cebine soktu.

— Bana misade, hersey icin tesekkirler!

Belki ikna ederim disiincesiyle o ana kadar toleransli davranan Middr, birdenbire sogukkanhligini
kaybederek bagirdi:

— Bu deli sagmalarini sakin okulda tekrarlamaya kalkma ! Yoksa basina geleceklerden sen
sorumlusun! Okulumda bodyle yobaz fikirler istemem. Anladin mi?

Cemal kapiya kadar yurida. Kaya'nm igeri girme ihtimalini diistinerek duvarin dibine gekildi.

— Sagma fikir, isbat edilemeyen fikirdir. Tipki sizin 6ne sirdiginiiz herzeler gibi!»



Tamer, adiz dolusu sdverek elindeki caydanhg Cemal'e firlatti. Cemal, tam bu sirada egildi.
CGaydanlik 6nce duvara, sonra kendisine garpti ve yere yuvarlandi. Sicak sular, tekrar , ayaklarini
hasladi. Ama hirsindan aci duyacak halde degildi. Botlarini takti ve hizla kapiyi acip kendisini
sokada atti.

Butln glctinu ayaklarinda toplayarak kosmaya bagladi. Pesinden silah sesleri geliyordu. Daha da
hizli kostu. Yol yokustu. Ay hilal. Oniinii gérmesi miimki{indii. Sokaklar yari aydinlik. Bir maratoncu
hiziyla kostu, kostu, kostu

* X *
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«Btln kopriler yikildi.» diye mirildandi Cemal. Olacadi buydu. Balayi bitmisti. Bundan sonra
aynalar sert konusacakti. «Hayatin kahri meger gekilmez seymis.» Tartisma aksamindan beri artik
selamlasmiyorlar, birbirlerini yiyecekmis gibi bakmakla yetiniyorlardi. Adamlar, patlamaya hazir
birer barut figisi gibiydiler.

Okuldan eve donlyordu. Camurlu sokaklar, evleri kusatan camurla sivanmig bahge duvarlari, Ust
katlan cikmali orjinal Osmanl evleri artik dikkatini gekmez olmustu. Ilk glnler, Ulu Camiden
baglayarak bu iki katl kerpi¢ evlere ne gok hayranlik duymustu. Hatta yirmi dért pozluk hjr film bile
cekmisti.

Bir haftadir okulun da tadi tuzu kalmamisti. Fen siniflan yabani arilarin kovanina benziyordu.
Hemen her ders cingar cikariyorlardi. Artik bahcedeki voleybol oyunlarina almaz olmuslardi. Bugin
koridorda Mazlum'dan bir omuz yemisti. Bereket versin ev neseli idi. Faysal hergiin siit ve yogurt
getiriyor; sakalar, saklalabanliklar, komiklikler girla gidiyordu. Bazen abisini, bazen okul
arkadaslarindan biri de getirdigi oluyordu. Siit ve yogurt paralarni blyiik bir nazla alirdi.

— Istemez hocam, bugiin bizden olsun, izin verirseniz bir agalik yapalim, derdi.

Hava gunegli idi. Camurlar yer yer kurumus, yollarda ylrimek kolaylagmisti. Cemal, duvar
diplerini takip ederek ytrtyordu. Okuldan sonra iki yliz metre ancak ylrimustt. Bir adam
boyundaki bahge duvarindan hemen sonra kavsak vardi. Kavsakta ne idigi belirsiz tg kigi. Cemal
dikkatle bakti. Higbirini tanimiyordu. Ogrenci olamazlardi. Ortalik tenhaydi.

Karsi duvara dogru yiiriidi. Ug kisi yolun o yakasina gectiler. 18-20 yaslarinda ancak vardilar.
Yolun kavsakla kesistigi noktada volta atiyorlardi.

Cemal, yavasladi. Arkasina baktl. Kimsecikler yoktu. Hayret etti. Sokakta hi¢ degilse lc-bes
t_')_(jrenci olmaliydi. Belki de yolun 6blir bagini kesmislerdi. Geriye donmesi tehlikeli olabilirdi.
Onlinde ise bir lanet cemberi vardi. Yaklastikca tig deli-
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kanli yolun kenarlarina serpildiler. Hangi noktadan gecmeye kalkigsa birine toslayacakti.



Yavas adimlarla ve gencleri stizerek ylriyordu. Acaba lider hangisi idi. Silah varsa hangisindeydi ?
Yollar buraya kadar miydi? Kin ve kan, 6nline pusu mu kurmustu? Yiyecek ekmek, icecek su bu
kadar miydi? Ana, baba, kardes, arkadas, climle es-dost ile beraberlik burada mi noktalanacakti?
Yoksa bir cikis yolu var miydi?

Son adimini da atti ve durdu. Dudaklarinda sehadet miriltilari vardi.

Yan gozlerle kendisini stizen delikanhlar, 6niini kesmek Gzere ikiser adim arayla bir ¢izgi Gzerine
dizilmislerdi. Sag bastaki sivri burunlu, san sacli olan biraz aralikli duruyordu. Silah onda olabilirdi.

Bir elinde kitaplari vardi. Oteki elini beline atti ve tabancasini gekip mekanizmayi kurdu. Bu sirada
kitaplari duvar kenanna goktan firlativermisti.

Aralarinda lic-bes adim ancak kalmisti. Bagirdi:
— Durun! Bir adim daha atan kursunu yer!

Ucii birden durdular. Sag bastaki elini cebine soktu. Silah cekecedi kesindi. Cemal, hizla ona dogru
yurtdi ve tekmeyi nara ile birlikte savurdu :

— Yeaaaal..

Suratina tekmeyi yiyen delikanli gekmekte oldugu tabancayi elinden yere distrmusti. Cemal
firladi, bir tekme de tabancaya vurdu. Hizla 6teki ikisinin (izerine yurudu. Ikiser adim gerileyerek
CemaFin dninl bosalttilar.

Tabanca on adim ileri firlamisti. Delikanllar, kapmak icin kosustular.

— Durun!.. Tabancaya elini stiren kursunu yer! y...

Kivircik sacli, deri montlu olani saskinlikla durakladi. Oteki iki adim atti, arkadasina bakti. Gozlerini
korkuyla Cemal'e gevirdi. Cemal'in kararliigi onu da yerinde civiledi.

— Duvarin dibine gekilin.
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Emirlere harfi harfine uyuyorlardi.

—e Arkanizi donin!

Bir yandan gozleri ile Cemal'i takip ederken, 6te yandan da deneni yaptilar. Cemal, gidip tabancayi
aldi. Beline soktu. Delikanlilarin yanma kadar sokuldu. En bastakinin ayak arasina miithis bir tekme

savurdu. Delikanl kivranarak yere goktu. Ikincisi de tekmeyi yer yemez, ayni sekilde yere kivrildi.
Uglinciisi goktan tabanlari yaglamisti.



Carcabuk birincisine déndii. ki buiklim egilmis olan delikanlinin suratina bir diz ¢ikartti. Karnina
ikinci bir tekme yerlestirdi. Bittn glcuyle ikincisinin Gzirine gullandi. Tekme tokat Allah ne verdiyse
giristi. Delikanlinin camur deryasina yuvarlanmasi bile Cemal'in hizini kesmedi. Evire gevire
dévmeye balsadi. Surati kan canagina donmiistii. Ust bas camurdan ibaretti. Son tekmeyi de
karnina yiyen delikanli iki seksen hareketsiz yere serildi.

Bosta kalan delikanli da kirigi kirmigt.

Cemal, kitaplarini topladi, caddeye bakti. Uc-bes okul 6grencisi geliyordu. Bir ordu dilsmandan
kacar gibi hizla kosmaya basladi. Taninmamali idi.

Eve kadar nefessiz kostu. Evin bulundugu sokada geldigi zaman sagma soluna bakti. Anahtari
kilidin icinde gevirdi Kapiy! acti. Yeniden etrafa bakt.

Ici icine sigmiyordu. Yiiregi korkuyla vuruyor, biitiin viicudu tirtir titriyordu. Takip edilip
edilmedigini, birilerinin kendisini goriip gérmedigini kontrol etti. Karsiki evin peri gibi uzun sagli
gelini penceredeydi. Sokagin asagi basindan feracesine biriinmiis gelen iki kadina g6z takild.
Hemen kendini igeri atti. Kapiyi icerden kilitledi.

Kitaplari pencereye firlatti. Ceketi yatagin Ustiine savurdu. Pantolonu gikarip pijamayi giydi.
Yataga gomuldi.

Herglin okulda gecen iskence dolu dakikalari unutmak igin buldugu yegane yol bu idi. Uhud
Savasinda misliimanlar bozguna ugrayip perisan olduklari zaman Allah» onlara hafif bir uyku
vermig, bir an yenilginin dehsetini béyle unutmuslar ve sonra da tekrar derlenip toparlanarak
uzerlerine cullanan dismani silkelemeye muvaffak olmuslardi. Cemal de okuldaki sinir buhranlarini
unutmak icin eve gelir gelmez kendisini yataga atiyor, uyuyarak iskence saatlerini unutmaya
caligtyordu.

Fakat bu sefer goziini uyku tutmadi. Yatagin icinde fir donliyor, uyku denen rahmet deryasindan
gozlerine bir damlacik digmuyordu.

fci sliphe ve vesveselerle cehennem gibi kayniyordu.
Ya iz surmuglerse...

Ya iz surmuglerse.

Ya pencereden iceriyi tararlarsaee|

Sokak penceresinden iceri el bombasi firlatiliverse...
Polise de ihbar edebilirlerdi.

Ya tabancalarla yakalanirsa-ee

Acaba evini biliyorlar miydi ?



«Amma da soru ha! Polis kasabayi avucunun igi bilir Bilmese nasil gérev yapar?»

Beyni zonkluyor, damarlarindan kan gekilir gibi oluyordu. Sinirleri felg olmustu. Asabi muthis
bozulmustu.

Uyuyamayacadini anladi. Yataktan firladi. Giyinmeye basladi.

Evi terketmeliydi. Aranirsa ele gegmemenin bir yolunu bulmaliydi. Ayrica su tabancayi
defetmeliydi. Orglite filan ait ise, kimbilir kag cinayette kullanilmisti?

Neyi, nasil yapmaliydi ? Istisare edebilecedi birini bulmaliydi? Meslek Lisesine gidip Yilmaz Beyi
arasa miydi? Ya da Cetin Beyi?.. En iyisi Sadettin idi--- Yoksa kaymakama mi gitmeliydi? Yok, yok--
- Tabancayi Yilmaz Beye vermek en iyisi idi. Ya da saklamaliydi.
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Carcabuk evden cikti. Her sabah karate calistigi cigdemli tepeye dogru kostu. Iki dakikada
evlerden kurtulmus, tarlalarla yiz ylze gelmisti.

Ekinler yeni yeni yeseriyordu. Badem agaclar telli-du-vakli. Armutlar kirmizi-yesil fistanlarini
giymislerdi. Kimi adaclar bir iskeletten ibaret. Heniiz Israfil'in Sur'unu duymamis ve 6lim
uykusundan uyanmamiglardi. Su arki boyunca kiimelenen karamik calilar diplerinden sirgtin
vermisti. Tepeye dogru, boz toprak yer yer tenini gosteriyordu.

Cemal tepeye kadar kostu. Su arki boyunca ilerledi. Simsiki érilmis bir karamik calisinin arasina
tabancayi firlatti. Bdylece bir mikrobu defetmisti. Yine kosarak geri dondu.

Eve dénmemeliydi. Her ne kadar hava giinegsli ise de yerler islakti. Bu tepede aksamlayamazdi.
Ustelik hava soguktu. Dogruca carsiya inmeli idi. Hikmetlerin diikkanini bir yoklar, kimseyi
bulamazsa, karakola giderdi.

Kosar adim yokusu inmeye basladi.

— Deme Cemalcigim, yolunu kestiler ha, diye hayret ve |endise ile karsilik verdi Cetin Bey.

Iri, mavi gozleriyle Cemal'i siiziiyordu. Vakitsiz agaran saclari alnina dékiilmiistii. Burun kanatlan
yay gibi gerili idi. Sol eliyle alin percemini kulaginin Ustiine savurdu. Yiziinde ani bir giilimseme
dolast.

— Hepsini dagittin demek.-- Heldl sana!.. Yiizii yeniden bulandi. Endise dolu bir sesle :

— Durma! Dogruca kaymakama git. Olayi aynen anlat. Gerekirse, bir dilekce de savciliga verelim.
Ama zannediyorum, kaymakam olayi savciliga havale eder, buna lizum kalmaz. Hemen bir dilekge

yaz. Tabancayl da kaymakama ver. Hemen.!..
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— Dur hele, dedi Hikmet. Acelesi ne? Ben bir gay sdyleyeyim de rahat bir nefes alsin adam.
Cemalcigim hele bir" dakika otur, cay hemen gelir.

Cayciya kostu.

Diikkénda baska kimse yoktu. Cay gelene kadar hig kimsenin agzini bicak agmadi. Cemal,
kaymakamin ne tepki gosterecedini, savciliga sevkedilirse neler olabilecegini diistintiyordu.

Daha diin gelen bir 6gretmenin yolunun kesilmesi Cetin Beyi delice endiselere sevketmisti. Gergi
Cemal de civa gibiydi. Ele avuca sigmiyordu. Bdyle birisi igin, kasaba dardi dogrusu.

Gay sdyleyip gelen Hikmet, misterilerle mesgul olurken arada bir Cemal'e bakiyor ve
gulimsiyordu. Kahveci caylar "birakip gittikten sonra negeyle galdd.

—- I¢ su cayi da icin isinsin. Seni ilk gérdiigiimde kanim kaynamamisti, ama simdi ¢ok seviyorum.
Endiselenme! Ben, ¢Cetin Bey gibi distinmiyorum.

— Nasill, yani, dedi Cetin Bey.
-— Bu is cok kiyak olmus. Bundan sonrasi daha kiyak gelir.
— Kaymakam ne der, diye sordu Cemal.

— Ne diyecek, yol kesen haydutlar bulmasi icin polise hemen emir verir. O tabansizlar da
Sadettin ile Hayati'nin eline bir gecerlerse---

Hikmet'in yiiziindeki bahar nesesi, Cetin Beye ve Cemal'e sicrad. ikisi de giilimsediler.

Upuzun bir salon. Yekpare, yiin bir hali. Formika masa. Sira sira sandalyalar. Biri kaleme, digeri
koridora acilan iki kapi. Enine en, boyuna boy eklenmis duvarlar. Masaya ve kaymakama tepeden
bakan Atatlirk resmi.

Kader Kapimi Caldi-F. : 17
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Cemal, Orwel'in 1984'lUn0 hatirladi. Bir Numarall Vatandas, her yerde hazir ve nazirdi. Herkesi
goruyor, herseyi biliyor, her tarafa yerlestirilmis kameralar sayesinde her vatandasin, her halini

filme aliyor ve herkesi denetliyordu.

Bu o kadar degil, diye disiindi. Sadece resmi daireleri gozetliyor. Yol kesen, adam dldiren, banka
soyan ona gorinmuyor.

Kalemdeki memur dilekceyi daha 6nce ilettigi icin kaymakam, basim kaldirir kaldirmaz :

— Hoca kag senelik 6gretmensin, dedi.



Gayet yumusak bir ses tonu ile soniyordu. Doner koltuguna gémilmus, iri yapili kaymakamla tezat

teskil eden sesi, Cemal'i sagirttl. Acaba ne 6grenmek istiyor, diye diistindii Bu-koca adamin sesi,
sahiden bdyle minnacik mi idi? Yoksa calmak istedigi bir sir mi vardi?

— Bu dguncd.

Kaymakam, olup bitenleri bir kere de sdzll olarak dinledi. Cemal'i tecriibesiz bulmustu. Olanlardan
ona da ylizde gikaryordu. Fakat kaymakamin bas sallamalarindan hissenin yiizde kag oldugu
anlasilmiyordu. Bagirip, cagirma, azarlama, tekdir, kinama olmadigina, hatta ses tonu bile
sertlesemedi-gine gore, bu yiizde pek fazla degildi.

Kaymakam, sumenin yanibasmda duran tabancayi elin& alip yeniden gézden gecirdi ve Cemal'e
acir gibi bakt:

— Gidebilirsin hoca, dedi. Basin sikisinca yine gelmekte tereddiit etme.
—e Tegekkir ederim.

Cemal, sauna buharina yakalanmis gibi bulanik diislincelerle odadan cikti. Merdivenlere yrida.
Kaymakam ne demek stiyordu. Bdyle olaylar devam mi edecekti?

Sorunun cevabini, Hikmetlerin diikkanina geldigi zaman-Yilmaz Beyden dinleyecekti.
Diikkandakilerin surati asiktl.. Adizlar bigak agmiyor, baslar 6ne edik, gozler yere civili.
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Cemal'in verdigi selami, Hikmet kolu kanad kirik bir sesle aldi. Yesil gézlerinde her zamanki nese
kivilaimlarindan eser yoktu. Ceneye dogru sarkmis uzun biyiklarini, sikintiyla gekistirdi.

— Ne var, niye konusmuyorsunuz ? Hepinizin gemileri birden mi batti ?
Kimsede ses seda yoktu?
—e Yilmaz Bey ne var?

Cemal, fena endiselenmisti. Hergtin 8-10 kisi vuruluyordu. Acaba kim gitmisti? Nerede, ne
olmustu? Ates yalimi gézlerle Yilmaz'a bakiyordu.

— Haydar Beyin yolunu kesmisler.

Haydar Bey, Yilmaz'm okul arkadasi idi. Meslek lisesinde birlikte calisiyorlardi. Inancl bir insandi.
— Yapma. Nerede simdi?

— Hastahanede.

— Durumu naslil? Yarasi falan?..



— Tehlikeli degil. Fakat feci dovilmis.

— Vay algak herifler vay!.. Déven kim?

— Ikisini taniyormus, bizim okuldan. Fakat ikisi mechul.
— Ne duruyoruz? Hastahaneye gidelim.

— Oradan geliyorum. Taburcu olacak. Rapor almak igin yatti. Doktorlarin yapacadi ok sey yok.
Aksama evine gideriz.

— Oyle olsun.

Olay Cemal'in dlisiindigli kadar vahim degildi. Cetin Bey, saclarini eliyle arkaya itti:

— Cetin bir giin. Bundan sonra sokada yalniz cikmayalim. Bir yerden bir yere giderken birkag kisi
olalim. Memleket buhranli glinler gegiyor, ~ri kiyim adamlar éliyor. Profesor, belediye baskani,
parti lideri, sendikaci, savci-ee Hiikiimet bunalimi da var.

Hikmet biyiklarini gekistirdi.

— Hukimetin partisinden Ug milletvekili istifa etmis. Ba-
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kan Isgiizar hakkinda soru dnergesi verilmis. Bu gidisle hiikiimet morga konacak.

— Cok slirmez, dedi Cetin Bey. Onun igin kendimizi kol-layalhm.

Cemal, gozIigini gikarp koluna sildi, alnini ogusturdu.

— Fakat memleketi dyle bir hurdalik haline getirdiler ki--Blirokrasiden ekonomiye, polisten
belediyelere kadar hersey hurda has oldu. Anarsi ve terér memleketi yangin yerine gevirdi. Ufukta
i¢ savag gorunuyor.

— Dogru, dedi Cetin Bey. ki senede memleketin anasini aglattilar. Devlet kendisi anarsi aryor. Al
senin midurd. Okulda disiplin saglamasi gereken adam, 6gretmenlerini kiskirtip senin Gstiine
saliyor. Herifin kendisi anarsist. Polisi, valisi, savcisi bakani Oyle. Bakanin anarsist optiigi tlkede

terorid kim durduracak ?

— Zor, dedi Cemal. Hersey arap sagina dondu. Yiimaz Bey, ellerini 6niine kavusgturmustu. Cemal'e
bakti: —Bin sene Islam sancadini serefle diinyada tasimis bir

milletin gocuklarini dinsiz imansiz yetistirirseniz olacagi bu. Baska ne bekleniyordu ki.-. Buhara'dan
Viyana'ya, Yemen'den Bosna'ya at kosturanlar ekonomi ekonomi veya devrim devrim diyerek mi
calistilar? ilim askina, medeniyet askina diye naralar mi savurdular? Bir gencin kafasini ilimle
aymlatabi-lirsiniz, ama imansiz birakip da ruhunu ag koyarsaniz, hatta senin ruhun yok, diye inkar
ettirmeye kalkisirsaniz olacadi bu. Vicdanini 6ldiirdiigiimiz nesiller intikam aliyor. Riizgar eken



firtina biger.

— Dogru, dedi Cemal. Akim nuru medeniyetin fenlendir. Vicdanin 151§ ise dini ilimlerdir. Ikisinin
kaynasmasi ile hakikat ortaya gikar. Ayrildiklari zaman sadece dini ilimleri okumaktan taassup,
sadece fen ilimlerini okumaktan dinsizlik ve anarsi gikar. Milletin huzurunu katleden anarsi
dinsizligin eseri degil midir?
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— Ah bire, diyerek elini dizine vurdu Cetin Bey. Bakan olacak adamlar buralarda strinduriyorlar,
ah!..

Sohbet her zamanki heyecan ve canlilidi ile siiriip gitti. ikindi tstii dagilirken Hikmet masanin
cekmecesinden bir zarf gikardi.

— Cemal Bey, diye badirdi. Sana bir miijdem var! Cemal, kapidan ¢cikmak Uzereydi. Basini gevirdi.
Mektubu

goriince ok gibi yerinden firladi. Ne zamandir, topragin cemre sicakhigini bekledigi gibi mektup
bekliyordu. Elini uzatti. Hikmet mektubu bir elinden étekine aktararak kagirdi.

— Mujdemi isterim arkadas, bedava mektup yok.
— Ver sunu, ne istiyorsan sonra iste.

— Mujdemi-..

— Birak Allah'ini seversen, bu isin sakasi olmaz.
— Doner 1smarlarsan-..

Cemal, seri bir hareketle Hikmet'i kucakladi. Kemiklerini sizlatana kadar sikti. Sonunda mektubu
kapti. Zarfin (izerine bir goz atti.

— Haydi bana eyvallah, diyerek diikkani terketti. Okula glivenmedidi icin mektuplasma adresi
olarak diikkani vermisti.

* X *

I
3. BOLU M IZDIRAP SELI

Devrim sarasina tutulmus tic-bes kopiMn oyuncadi olmak. !e Dedesinin Istiklal Savas vererek
diismani kovdudu yurtta, Istiklal Marsi séyleyememek--- Ceddinin kahramanlik hikayelerini
destanlastiran marslari «sdvenist»ce seyler diye kiifiir yagmuruna tutanlara boyun egmek zorunda
kalmak-e| «Allah Allah» diyerek diismandan kurtarilan vatanda, «Allah» dedigi icin gerici, yobaz,
fasist ilan edilmek-!e Namus icin canini verenlerin torunlarini, namus diismani olarak gérmek... Oz



vataninda garip, 6z vataninda parya muamelesi gérmek-e| Bitiin bunlar Cemal'i bunaltiyor,
kahrediyor ve i1zdirap selinde boguyordu.

SEVDA KAPIMI CALDI

Cemal, bir ceylan gevikligi ile kdseyi dondii. Sokaga sapti. Hava heniliz tamamiyle kararmamisti.
Yol gamur denizi. Su birikintileri yama gibi yollara yapismis. Cebine attigi mektubu bir cirpida
cikardi. Acti ve okumaya bagsladi:

«Esselamiin Aleykim.
«Bir Tanem,

Kisa siire beraber olmamiza ragmen, dylesine cabuk anlastik ki-- Inanamadigim olay bagima
geldi.»
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Cemal, saskin 6rdek gibi sulara girince, okumaya ara verdi. Oniine bakti. Odaciklar coktan géle
donmusti. Ofkeyle suyun icine yurldi. Pacalar baldirlarina kadar 1slanmisti. Ayakkabilari su dolu
idi.

— Allah kahretsin, dedi. Kahbe diinya, ne zaman agzima bir parmak bal calsan, bir kepge de zehir
yutturursun!

Yolun kenarina gekildi. Elektrik diredinin dibinde durdu. Kalbi giim giim vuruyordu. Kiyamet kopsa,
mektubu okumadan higbir yere gidemeyecekti. Zira okududu satirlar, icinde kiyameti goktan
baglatmisti.

Yagmur hafiften giseliyordu. Mektup 1slanmaya basladi. Yer yer mirekkepler dagiliyordu. Cemal,
hastanin gorba ictigi gibi mektubu satir satir yudumlamaya devam etti:

«Ask denen seye inanmazdim. Megder basima gelmedigi icinmis. Seni ne ¢ok sevdigimi, yoklugun
Oylesine veciz anlatti ki tarif edemem.

Pazartesi giinii annemle Kerim Abilere gittik. Senin Istanbul'a naklini yapmak icin sz veren adami
sormak igin. Otur-. duk, konustuk. Senin bulundugun kasabadan s6z actilar. Kottilediler de
kétllediler. Uzun uzun konustular.

Beni ¢ok Uzdiler. Anlatilanlara inanmadim, ama Gztlmekten de kendimi alamadim. Kendi
kendime, Cemal'im bir gicek, onun bulundugu yerde kétiiliikler olmaz, o dikensiz bir giil, diye
soylendim. Gece yataga gidince dikensiz gliliimi hayalledim. Dikensiz olman, savunmasiz kalman
demekti. O zaman daha ¢ok Uziildiim. Ciinkii insanlar tiirlii tiirlii. Iclerinde yilan gibi zehirlemekten
zevk alani da var, an gibi karsiliksiz bal Greteni de. Dikensiz menekseler, karanfiller, gcigdemler de
bulunuyor dinyada, sirf dikenden ibaret kaktusler de.

«Allah'im gigegimi koru, onu soldurma. Dualarimizi ve dileklerimizi gergeklestir. Bizi ayirma!» diye
uzun uzun yalvardim. Hem de yaslh go6zlerle.



Misafirlikte ok gay icmistim. Onun igin uykum kacti. Bltlin geceyi seni distinerek gecirdim.
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Mektuba baslarken neler yazacagimi, sayfayi nelerle dolduracagimi, diislinmiistim, ama simdi
defne yesili, gul kirmizi, gigdem sarisi, karanfil glizeli sevgilerle satirlarimi dolduruyo-rum.
Yiregimde giceklenen sevgileri anlatmak istiyorum. «Seviyorum, 6zledim, selamlar-}e» yazayim,
butin mektubu bdyle doldurayim, istiyorum. Simdi gériyorum ki sevgi dylesine bereketli bir
pinarmis. Sularini mirekkep diye kalemime gekince yazacaklarim bir tiirli tikenmiyor.

Postaci kapidan iki zarf uzatip dondiigli zaman fevkalade higbir sey yoktu. Ama zarfin {izerinde
kendi adimi goriince, yiregim agzima geliverdi. Clinkli bu hayatta adima yazilmis ilk mektptu ve
senden geliyordu. Hemen 6teki mektubu Kiib-ra'ya uzatip salona kostum. Siratle agip okumaya
balsadim. Sonunda, Allah'im dedim, sana ¢ok slkdirler olsun, beni sevgililerin en iyisi ile
karsilastirdin. Sevginin en temizini, en ylicesini ve en berragini bizim kalblerimize koydun. Cok
sukur-}e
Yazdigm guizel fikralar Kiibra'mn pek hosuna gitti.

Guinlerim seni diisinmekle ve resimlerimize bakmakla gegiyor. Kur'an okumak, zaman zaman dini
toplantilara gitmek-e|»

Cemal inat ettikce yagmur bastirdi. Mektubun bitecegi yoktu. Isik yetersizdi. Damlaciklar, kisa
zamanda mektup kagidinin (izerinde sulu boya resimler yapiyordu.

Cani sikildr:

«Adaletin bu mu dinya, bir tGzlim salkimi yedirir, yliz tokat vurursun.» diye séylenerek mektubu
katladi. Ayakkabilarinin igine dolmus suyu bosaltti.

Dalgin, hilyal ve sevdali adimlarla evin yolunu tuttu.

* *

Cemal'in isi asil o giin bitmisti. Ikinci yazilar okudugu giin, okulda tutundugu tek dal da elinde
kaliverdi. Ve o giin Cemal, hayatinda ilk defa yenilgiyi kabul etti. Bunalmig, ne
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yapacagim bilememisti. Erkekler olsa mesele degildi. Fen A, B ve C'de hergiin diiello vardi. Cemal
bitln kilhanbeylerin Ustline yuriyordu, ama kizlar-ee

O giln-..
Ne kiilhanbeyilik yapabildi, ne agiz dalasi, ne de meydan okuma.

Hersey bir hafta dncesinden baslamisti. Yazili igin kararlastirilan gliinde Edebiyatin cici kizlari, sinif



kapisinda Cemal'in yolunu kestiler. Dudaklarinda civil civil gllGctkler... Yuzleri gigek gigek.
Uzerlerinden nese akiyor.

— Hocam seni gok seviyoruz.

— Cok seviyoruz hocam.

— Ay, en ¢ok da ben seviyorum.

— Vallahi yalan, ben daha ¢ok seviyorum.

— Aha yemin kiz, vallahi ve billahi en ¢ok ben---
— Ben de sizi.

— Anlastik dyleyse.

— Her zaman anlasiyoruz zaten.

— Ne seker hocasin sen. Hocalarin bal.

— Cok ballandirdiniz-}} Neden bilmiyorum.

— Hocam- o]

, —* Buyurun.

— Yazili yapmayin bugtin. Calismadik.

— Ama siz bugtin istemistiniz.

— Evet, ama arkadaslar calisamamis. Seni cok seviyoruz. Sen hocalarin en sekerisin!..

Cemal, bu kadar yagi doldurabilecegim ¢dmlegim yok diye disiindi. Kizlar, kendisi ile resmen alay
ediyorlardi. Kisiligini, meslek itibarini, (ic-bes yalan iltifata degistigini zannetti.

—! Olmaz arkadaslar, dedi. Prensiplerimizi bozmayalim. Aldigimiz kararlan cignemeyelim. Olgiilii
ve disiplinli olalim. En édnemlisi s6zinun eri insanlar olalim, litfen.

Cemal, o giine kadarki iyiliignin, Edebiyat sinifinin olur olmaz her istegine evet demesine borglu
oldugunu bir an unu-
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tuvermisti. Kliclicik bir unutkanlikti bu. Fakat bedeli bliylik olacakti.

— Hocam seni ¢ok-



— Olmaz arkadaglar!

— Hocam n'olursunuz!

— Ldtfen hocam!..

— Ay, hocam litfen-ee i

— Olmaz. Buyurun sinifa!

— Yapmayin hocam, galisamadik.

— Askolsun yani hocam!

Smif bagkani Aysel'in sinsi bakiglari ‘arkasinda akrep ze-hiri sakliydi. Cemal'in 6ntine dikildi.
Ofkeden dudaklan titriyordu. Omuzuna dokdilen siyah saclari, kani gekilmis gibi kuru caliya
dénmistl. Yizu oldukca asabi.

— Hoca bu isin hig yolu yok mu?

Sert bir kayaya carpmigcasma irkildi. Bu ne dehsetli 6fkeydi ? Her zaman giilen bu sakin ve sevimli
yuz ne kadar da cirkinlesmisti Allah'im!.. Ofkesi burun deliklerinden tasiyordu.

— Sey-.

— Ne hoca?.. Cabuk soyle. Lafi agzinda geveleme!
— Bir emir.--

— Kimden? e}e Midur, kaymakam, vali---

Cemal irkildi. Bu kiz ne diyordu?-Validen emir mi getirecekti? Ne demeliydi. Vaz gectim, iptal ettim
diyebilir miydi ? Diyemedi. Saskmlilka:

— Mudurden yazili bir kagit yeterli.

Kupkuru dudaklarninin arasindaki dili bir yilan gevikligi ile kivrildi:

— Yaziliy! iptal edilmis bil! Kosarcasina siniftan cikti. Otekiler Cemal'i birakmis degillerdi:
— Hocam n'olursun yani?..

— Ay hocam, bizi nasil kirabilirsiniz?

— Iptal ettiniz degil mi hocam?.. Ah siz ne iyisiniz.
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— Litfen arkadaglar, prensip sahibi olalim. Basarinin sirri bugintin isini yarina birakmamaktir.
— Hocaaaaam!..

— Lutfen-e|

Cemal, heniiz sinifa girmeye firsat bulamamigti ki Midur merdivenin basinda gorindu.
Yanibagsmda Aysel vardi. Bir solukta merdivenleri tirmandilar. Midir son derece ciddi idi Ta-Tum
elbisesi, sivri burnu, asma kabadi gibi biyiksiz surati, ar-icaya taranmis sert ve siyah saclari
ciddiyetten ibaretti.

— Cemal Bey, yazilyi iptal edin!

— Yazi génderin. Aysel:

— Al, diye soludu.

Cemal'in yiregi kursun yemis gibi sizladi. Titreyen elleri ile kagidi aldi. Yavas yavas okudu. Bir
daha, bir daha goz atti kagida. Yazilar géziiniin 6niinden silinmis gitmisti. Hic bir sey gérmiyor,
olup bitenlerin zamanin kaginci boyutunda cereyan ettigini kavramaya caligiyordu. Bu iptal yazisi
dlnden hazirlanmig olmaliydi. Ya da basili evrak falan-.. Ama nasil olurdu? Iptal yazisi fikrini
kendisi ortaya atmamis miydi? Onceden hazirlanmasina imkan var miydi?

Onun dalip gittigini géren Midir; bir kahraman tavriyla :

— Tamam mi Cemal Bey?

— Tamam.

— Tebell(ig ettiginize dair imzalayin litfen!

— Tabi...

Cemal bir ruh gibi derse girdi, ruh gibi cikti. Bir okul midirinin 6gretmeni atlayip birkac saniyede
yazi cikarmasini hafsalasi almiyordu.

Dersten cikarken Aysel'in kanlanip canlanmis dudaklari, yay gibi gerilip okunu firlatti:
— Nasilmig?.. Biz adami muma ceviririz.

Ok, vinlayarak gelip Cemal'in beynine saplandi. Eve gidene kadar beyninin iginde vinlayip durdu.
Biitlin olup biten-
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d.

leri yeniden &lglip tartiyor, sonunda bu ciimle beynine cakili-veriyordu.



Eve gider gitmez yataga gémiildi. Yilmaz Bey gelene kadar uyumustu. Saat 17.30'da giriiltiye
uyandi. Yilmaz Bey gelmisti. Ikindi namazi gegmek Uzereydi. Riyasinda Aysel'i gormusti. Kedi
tirnaklarina benzeyen penceleri ile Gstline saldiriyordu. Midur, Fatma ve 6teki arkadaslari-ee
O gece, busbitlin kansik riyalar gorecekti.

O hafta karmakarisik gecti.

Ertesi hafta yeni bagtan, ama intikam alircasma test sorulari hazirladi. Ben, onlara yapacagimi
bilirim, diyordu. Sorularn Mehtap daktilo ediverdi. Cemal, baslangicta epey tereddiit etmisti.
Mehtap'a glivenmeli miydi? Ya sorulari verirse... O zaman ikinci bir maglubiyet mukadderdi.
Birincisinin acisi, evlat acisi gibi ylireginde dururken ikincisini tatmak- ee

Cemal'in tereddiidiini goren kizcagiz :

— Aaaa, bana da mi giivenmiyorsun Cemal?.. Askolsun vallahi!.. Bunu senden beklemezdim. Seni,
babama degismem vallahi!

— Sahi mi?

— Inan bana. Sen, beni ne saniyorsun, Allah askina!..

— Bilmem. '

— Bilmezmis. Anamin élusind dpeyim sdylersem-ee

— Peki, dedi Cemal. Sana zahmet olacak ama-

— Ne minasebet, severek yazacagim.

— Yazmisti da. Sorular bittikten sonra, sevgi dolu gozlerini Cemal'e dikti:
— Bagarilar dilerim, demeyecek misin?

Cemal irkildi. Kendisini Mudure kadar gidip sikayet eden, Ustelik diipediiz alay eden o--
«Nasilmig?.. Biz adami muma ceviririz.» diyen Aysel'e-ee

— Bilmem, dedi.
— Bilmez olur musun?
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Mehtap daktilonun tuslarina dokundu. Etli, kalin parmaklari sihirli bir kolaylikta tuslarin Gzerinde
gezinmis ve sorulari bitirmisti.

— Ne zaman basmali bunlar?



— Sen meraklanma. Ben hallederim. Yarin sabah benden alirsin.

— Sen bir harikasin! Ama birak bunu da ben yapayim, sana zahmet olmasin.
— Severek yapacagim.

— Tesekkir ederim.

Cemal duygulandi. Bu kizin kalbi hakikaten altindi. Boylesi diinyada bulunmazdi. Hele Edebiyatin
cellatlarina kiyaslanirsa bu tam bir melekti. Ya Esra?..

Mehtap, Cemal'in elindeki soru kagidina uzandi. Kagitla birlikte Cemal'in gantasini da gekip ald.
Birkag kadit, bir kitap, bir defter-ee Defterin arasinda bir zarif kagit. Uzerinde incecik bir yazi. Bir

Siir.
Mehtap hemen siiri kapti. Okumaya basladi.

«Seni Dluslindyorum. Apansiz uyaninca gecelerde Kim bilir saat kacta, nerde Saatim calinca
seherde Bil ki seni distintyorum.

Ben bu aska distiim diseli Kimi glin endiseli, kimi giin neseli, Yiregime bir cemre diistii diseli Bil
ki seni dustintyorum.

Bir glizel kus 6tiince uzakta, Cicekler acinca dalda, budakta, Yanik bir tiirki duyarsan, eski plakta
Bil ki seni distintyorum.
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Yanaklari allaniverniisti. Gulimstyordu. Simdi inanilmaz: 6lctide sevimliydi. Bir eliyle nazlanarak
sacglarini kulaginin arkasina atti. Giilen gozlerle Cemal'e bakti:

— Bana mi yazdin?

Cemal bocaladi. Gozlerini kacirdi. Ne demeliydi? Evet dese... Hayir dese-.. Bir tebessiimden ibaret
mutlulugu kizcagiza cok mu goriiyordu. Her isini severek yapan, hatta casuslugu bile kendisi igin
gbze alan bu kizcagizi bir kere olsun se-vindirse ne olurdu?

— Neden defterimi karistiryorsun, ver sunu bakayim i Mehtap kadidi kacird. -i,

— SOylemezsen vermem. Kime yazdin? N'olursun sGyleeee Nisanlina tabi-... Beni sevmezsin ki---
Ben senin igin---

Cemal, gozlerini Mehtap'a gevirdi. Kizin siyah gdzbebek-lerinde bir imit parlayip séntyordu.
Sevimli yliziinde buruk ve egreti bir tebessiim vardi. Kivircik saglarini diizeltiyor, ama biitlin
dikkatini Cemal'in Ustlinde tutuyordu.

Ayrilik giinii Esra'nin gézlerinden yanadina siiziilen' yaslar hatirladi. Bakislari parmagmdaki



yliziige gitti. Esra'ya s6z vermemis miydi? Ondan gelen mektubu hatirlad.

Bunaldi. Mehtap ne zor bir soru sormustu. Bakislarini yeniden kizdan kacirdi:

— Su an seni disintyorum. Ne c¢ok iyiligin dokundu bana. Sen gergekten bir iyilik melegisin.
Mehtap, nemli gozlerle Cemal'e bakti. Basini 6niine egdi. Sol eli saglarina takili kaldi. Sag elinde
hala siir duruyordu. Cemal'den istedigi bu degildi. «Siiri sana yazdim. Seni bitiin kalbimle
seviyorum. Sen benim canimsin.» gibi sdzler bekliyordu. Fakat-- Cemal'in sadece kendisi kirlmasin
diye iltifat ettigini biliyordu. Ama bugiin, bu kadarini sdylemisti ya.

«Sen gergek bir meleksin-ee»

Koprileri atsa-- Eline ne gegecekti? Yarin belki-}|
— Siir bende kalabilir mi?.. Senden bir hatira.

— Sey, tabii, ama-
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— Ama, ne?

— Hatira deyince- o]

— Evet.

— Ayriliyormusuz gibi. Sen okuldasin, ben okulda. —e Ama olsun.

— Peki, nasil istersen.e-

X %k % :

Cemal, yazili yapmadan 6nce sorulan, sinifin eski edebil yat 6gretmeni Seviye Hanima gosterdi.
—e Naslil olmus, bir bakar misiniz?

Seviye Hanim Ustlin korl bir géz atti. Son siniflan basindan attigi icin son derece memnundu.
—i Eh iyi, deyiverdi. Aslinda test sorularindan anlamiyor-du, sinif seviyesine uygunlugunu
anlayacak kadar da dikkatli' bakmamisti. Ustelik kendisi Tiirkge 6gretmeni idi, Cemal Edebiyat. O
daha iyi bilirdi.

Cemal, yaziliya Midiri de cadirdi. Test yazilisini birlikte yaptilar.

Midur renk vermedi. Sorulara bakip bu isin kokusu son-, ra cikar, dercesine, eh glizel, dedi.
Yazilida git gikmadi. Cikmadi, ama Pazartesi giint notlar okunurken mangalda kil kalmayacakti.



Cemal, kendi kalesine gol attiginin farkina varmadan yazillari okudu. Notunu duyan
homurdaniyordu. Birinci yazilida yedi-sekiz alanlar, ikiye-lge dismuslerdi. Sinif bagkani yerinde
duramiyor, sagini solunu, az sonra kopacak olan kiyamet igin hazirliyordu. Notlan okuyup
bitirdikten sonra, Cemal" ders kitabini aldi. Siralarin arasina ydrudd. Sinif igin igin kayniyordu. Bir
yanardag gibi sanciliydi. Bakalim lavlar nereden puskiirmeye baslayacakti? Bir lav pliskiirmesinden
once derse-
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gecmek, yangina meydan vermemek istiyordu. Bltlin duygularini siire gémercesine tonlu bir sesle
okumaya baslad::

«MAKBER

«Eyvah, ne yer, ne yar kaldi! Gonlim dolu ah { zar kaldi' Baki o enis-i dilden eyvah; Beyrut'ta bir
mezar kaldi.»

Sinifin en arkasinda oturan Kemal'in yanma kadar gelmisti. Hig kimsenin kitaba iltifat ettigi yoktu.
Cemal, nefesinin bosa gittigini goriiyordu. Sinifin havasi bulanmisti. Firtina koptu kopacakti.

Kemal gilerek:

— Hoca makber ne demek?

— Mezar.

— Sinift mezara gémduin hoca!

— Neden?

Kemal'den 6nce sinif bagkani atildi:

— Test yapmakta bir amacin vardi. Bizi test tabutuna koydun, simdi de mezara yatirip
arkamizdan eyvahli meyvahli siirler okuyorsun.

— Yazihlari kabul etmiyoruz!

— Intikam almak icin bu yolu sectin!
— Yazihlar iptal et!

— Iptal, iptal!

Baskanin bir saat zemberegi gibi kurdugu grup bir nefeste infilak etmisti. Cemal, yatistirmayi
denedi:

«Arkadaglar, sorulari eski ogretmeninizin de fikrini alarak hazirladim. Midir Bey de begendi.
Ozellikle test yaptim ki iptal hadisesinden sonra zayif alan olursa, duygusal davrandigimi



sanmasinlar. Testte objektif olmak miimkiin. Cevap dogruysa puan alinir, yanligsa-..
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Hava durulacagina dalgalandi:

— Senden hoca olmaz, dedi bagkan. Dislerinin arasindan kin bosaniyordu. Cemal bu kini gorir
gdrmez korktu. Boylesi bir kine karsi ne yapabilirdi? Karsisindaki nihayet bir kizdi. Meydan
okuyamazdi, kavga etmeye imkan yoktu. Bagirip ¢ca-girsa-..

— Yazililar iptal et!

— Intikamai seni!

— Bu notlan kabul etmiyoruz! Etmiyoruz arkadaslar!..

— Etmiyoruz!..

— Etmiyoruz elbette!..

Yeniceriler kazan kaldirmigti, kelle istiyorlardi.

Cemal, bir an «ettim» demeyi dislndu.

Fakaaaaat...

Bu ikinci yenilgi olacaktl. Sonra- Bunlara ne soru be-gendirebilirdi, ne hocalik!.. Bdyle devam etse-
Karsisindakiler kararliydi, hir gikarmak istiyorlardi.

— Arkadaglar, ders dinlemek istemeyenler cikabilir. Litfen!..

Gurdltdler, homurtular, itirazlar strtp gitti.

— Bagskan, lutfen disari gikar misin? Siz de yanindaki 1.. Tatma, Ziilfiye-- Liitfen!..
— Cikmiyoruz! Bizi siniftan atamazsin!

— Siniftan 6grenci atmayi o kadar kolay mi sandin?

— Gliclin yetiyorsa at da goérelim!

Cemal, 6gretmenlik otoritesinin sifir oldugunu goriiyordu. Beyni uguldamaya, basi donmeye,
ayaklar titremeye basladi. Kizlari, kolundan tutup disariya savuramayacagma gore---

Doluktu. Yazik, degseler aglayacakti. Basi 6ne distl. Kisa bir an diisiindii. Masaya gitti. Yavas
hareketlerle sandalyaya oturdu. Kitap okur gibi yapiyordu. Ama hicbir harfi gérdiigi yoktu.

Badiranlar, cagiranlar, iptal et, ¢ek git, mars oldu, diyenler girlaydi. Sinif kayniyordu.



'Kader Kapimi Caldi -F.: 18
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«Bu ig burda bitmeli» diye distindi Cemal. Cekip gitmeliydi. Sonrasini, sonra distnirdu.

Kitaplarini topladi. Kapiya dogru yiridi. Kapi koluna yapistidi sirada baskanin sesi, biitiin ses
dalgalarini asarak kulagina doldu :

-— Glle glle, gidisin olsun, dontsln olmasin!..

Kizlar korosu, bu tek misralik sarkiyi tekrarlad:

«Glle glile, gidisin olsun, déntslin olmasin!..»

Kel Tamer el girpti:

— Yasasin! Erkeklerin yapamadigini kizlar basardi. Helal size kizlar!

Muddir, koltugunda keyifle dondd.

-— Aferin bagkan! Hergin fittirtacaksm o fasisti. Géreyim sizi.

Baskan guilimsedi. Arkadagslariyla g6z goze geldiler. Fatma, Ziilfiye, Aysel hep birlikte gultstiler.
— Kolay hocam, dedi baskan. Siz, bize yetki verin yeter. Edebiyatciy bir haftada cildirtmazsak-..
— Yzt mosmor oluyor, dedi Aysel. Zilfiye, Tamer'e goz kirpti:

—- Buglin bir tahtasi ¢atladi. Gelecek derse-ee

— Hepten oynatir, dedi Saniye.

— Bize bir hafta slire taniyin. Pabucunu dama atariz,, evelallah!

Madur elini masaya vurdu. Goézleri parliyordu. Gilerek :

— On gln izin. Kovarsaniz, size doénercide sélen!

— Tamam, dedi bagkan.

i— On gline kalmaz, dedi Zlilfiye. Bu hafta, bilemedin gelecek hafta.

— Yarinki derse sigortalan attiririz, dedi Saniye. Fatma gulda :

— Yarin, yarin!



Tamer kelini kasidi. Gllerek biyiklarini gekistirdi.

— Kizlarin devrimcisi yaman oluyor. Bosuna simdiye kadar erkeklere talimat vermisiz. Bilingsiz,
budala hepsi!

i— Kizlar yaman, dedi Muddir.

— Gergek devrimci bunlar.

Mudur yerinden kalktl. Kapiya gitti ve act.

— Mehtap!.. Bize yedi cay. Ivedi olsun.

Tekrar yerine gegip koltuguna kuruldu. Masanin gekmecesini gekip bir maltepe cikardi.
— Tamer dadit bakalim.

— Cobmertsiniz Muddr Bey.

— Haketti kizlarimiz.

— Tabi tabi, hakettiler. Yakmasi da benden.

Hizmetli Ali Efendi cay tepsisiyle miidiiriin kapisina geldigi zaman Mehtap da biiro kapismdaydi.
Hizmetli kapiyl acar agmaz, duman bulutu ytzine hicum etti.

Ali Efendi'den gok Mehtap sasirmisti. Hele kapi araligindan 6-Edebiyatm kizlarini, miidir odasina
sigara icerken gordiigid zaman-..

Hadise Ali Efendi'nin agzini agik birakmisti. Caylari dagitip disariya ¢ikinca Mehtap'a yaklasti.
— Viliii viliii giz! Devrim devrim deyip dururlar. G6zlerimle gérmesem inanmazdim.

— Neyi gorduin Ali Efendi ?

— Devrimi, devrimi!

— Nasil devrim o Ali Efendi?

— Hadi giz ordan! Gizlar sigara iciyor midur odasinda, inanmazsan, git de bak.

— Devrim dedigin o mu?

— Ya ney? Okulda bundan bagka devrim gordiin mi sen? Basini iki yana salladi. «Cik cik» cekerek
yuradu.
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Cemal ertesi glin endise dolu adimlarla sinif kapisina kadar geldi. Durdu. Disundu: Esra'dan
mektup almis, sevinecegine Gzllmusti. Evin yakinindaki bir tanidik 6gretmenin vuruldugunu, iki
kiiglik gocuguyla, haniminin yapayalniz kaldigim yaziyordu. Hergiin her yerde, her meslekten adam
vuruluyordu. Din dersten sonra aksama kadar bunalimlar unutmak igin uyumus, aksam Uzeri
goristiigl Metin Bey, «Cemal'cigim yaziliy1 yenile istersen. Bol not ver. Bu zamanda kendimizi
ezdirmemek, hatta hayatta kalabilmek basaridir. Hiikiimet catirdiyor. Glin olur, devran doner.
Vazife sirasi bize geldiginde sapasaglam olmaliyiz. Cliriik gemilerden gliglii donanma olmaz,
biliyorsun» demisti.

«Yok, abi dedi Cemal. Onurumla, gururumla oynadilar. O zibidi midiirle, dort eksik etede pes
etmem ben! Inceldigi yerden kopsun! Olaylarla ilgili dilekceleri artik noter kanaliyla okul midiiriine
postaliyordu. Sikayetlerden ve dogrudan middre verdigi dilekgelerden higbir sonug cikmamisti.
Gergi no-terli dilekcelerden de birsey c¢ikacagi yoktu ya---

Cemal, olup bitenleri bir kere daha 6lglp bigti. Acaba Metin Bey mi hakliydi? Galiba--- Ama
yapamayacakti. O yazi... Birkag dakikada suratina garpilan o yazi olmasaydi--- «Bismillah» diyerek
sinifa girdi.

Uc-bes kisi haric ayaga kalkan olmamisti. Serap, o fettan giiliisii, o suh edasiyla havali adamlarla
masaya kadar geldi:

— Hocam resimlerimiz-}e Ne seker ¢cikmigsiniz hocam!..
Prensler gibi.

Cemal defteri imzaladi. Resimlere bakti.

— Cok giizel. Tesekkir ederim Serap.

Yliziinde en ufak seving belirtisi yoktu. Bakislari anlamsiz, tavirlari manasizdi. O yazidan beri igine
diistligi dipsiz denizde bogulmamak icin kulag savuruyordu.

— Bir tane de siz istemeyecek misiniz hocam!..

— Olabilir, ne kadar?
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— Askolsun hocam! Benim hediyem olsun. Rica ederim.
— Peki sagol.

— Hocam lutfen benimkini imzalar misin?

Cemal dalgindi, disinliyordu. Bu kiz da ne kadar anlamsiz seyler pesindeydi. Fotograf, imza,
hatira-- Bunlar dylesine bos seylerdi ki Cemal igin--- Simdi bunlan diisiinecek halde degildi. Acaba



ayaga kalkmayan su saygisiz seytan ordusu karsisinda ne yapmaliydi, dnemli olan buydu. En iyisi
vurdum duymazlik mi idi? Hig bir sey olmamisg, her sey yolundaymig-casina mi davranmaliydi ?
Nasil olsa az sonra cenk baslar. Boylesi sakin saatlerden sonra, denizlerde mutlaka firtina
beklenirdi. Karsi taraf silah kusanmis, tetikte bekler gibiydi. En iyisi temkinli davranmaliydi. Her
halde, ilktasi glinahi en gok olan atacakti. Savasl baglatan taraf olma---

— Hocaaaam!..

— Efendim Serap.

— Imza hocam---

— Kemal arkadan bagirdi:

— Kirmayin kizi hocam, sizi seviyor, anlayigli olun biraz. Hikmet de ayni denize tasi savurdu :
— Agiginizi kirmayin hoca, imzalayin.

Kemal ile kidemli sevgilisi, Hikmet ile yanindaki Gulsum fikir fikir gultstiler.

Gulsiim de koroya katildi: Serap nazlandi:

— Rica ediyorum hocam.

Sinif bagkaninin gozleri gakmak ¢akmakti. Girledi:

— Ders yap hoca. Gdzdelerinle baska zaman fingirdesir-sin!

— Adamin go6zii oynasta, derste degil ki, dedi Aysel.

— Hm hm, oynasta, diye fikirdadi Zilfiye.

Cemal'in sigortalan atti. Yiz{ kil gibiydi. Gozleri kiglldi. GozIGgUnu gikarip koluna sildi. Alnini
ogusturdu. Online uzatilan fotografi cala kalem imzaladi.
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— Aaa hocam, ithaf yok mu?

— Nasll yani?

— Cemal, aptallagmisti. Dudaklarini isirdi. Bombogs goézlerle Serap'a bakiyordu.

— Mutluluklar, sevgiler dilerim gibi seyler yazilir hocam hatiralara. Edebiyatcilar daha iyi bilir yani.

«Degerli 6grencim Serap'a mutluluklar-..» Kitabi aldi, masanin basindan kalkti. Orta siranin 6niine
kadar yurldul. Serap naz satiyordu :



— Askolsun yani hocam, dedi ve dudak biiktii. Sonra da yerine oturdu.
Cemal, Makber'i yeniden okudu. Sonra da okumak isteyen var mi, diye sordu.

Kimsenin eli kalkmadi. Ders dinleyen yoktu. Sadece birkag kisinin éniinde kitap vardi. Digerleri
birbirleri ile fisildasi-yor, yer yer gullyorlardi.

— Acikliyorum, dedi Cemal. Séir, bu siirinde 6limi ve 6lim karsisinda da insanlarin acizligini,
zavalliigini cok giizel dile getiriyor. Olim, sayil omur dakikalarinin sonudur. Ytceliklerin en
ulasilmazidir. Allah'in garip ve anlasiimaz bir sirnidir. Insan hayatin ne oldugunu anlayamadigi gibi,
Olimiin ne oldugunu da anlamaktan acizdir.

— Allah deyip durma, diye cikisti bagkan. Biktik senin Allah'indan!.. Yeter artik!

— Dodru dirist anlat sunu, vazedip durma, dedi Aysel.

— Molla n'olacak, dedi Ziilfiye. Buradan giksin, dogru camiye gider.

— Oliim, mezar, Allah--- Cenaze imami misin be?..

Cemal, iyice bunaldi. G6zlugini cikarip koluna sildi. Alnini ogusturdu. Duymazliktan gelse, imkani
yoktu. Devam et-se--- Cekip gitse miydi, yoksa?.. Bir tanesinin agzini, burnunu clagiti mi
verseydi?.. Galiba en iyisi bu idi! Ama nasil?.. Kizlarla kavga-ee Su baskan denen som agizl

seytanin suratina-e|

Nefretle baskana bakti. Gozleri kiiglilmus, gdzbebekleri minnacik kalmisti. Bltlin vicudu sinir
kesilmisti.

— Cin carpmis gibi ne bakiyorsun oyle, diye soludu baskan. Seytan surath!

Cemal, gozlerini pencereye gevirdi. Nereye bakacagini bile sasirmisti. Yeniden gozltigiini gikarip
koluna sildi. Alnini tekrar tekrar ve uzun uzun ogusturdu. Kitaptaki misralari tekrar okudu :

«Makber, sonudur dekayikin bu. En yiiksedidir sevahikin bu. Bir sirri garibi Hahk'in bu. Bedbaht o
hakikat anlasilmaz. Sanin bu, cihanda; layikin bu.»

— Arkadaslar Halik, Allah demektir, yaratici demektir. Siire herhangi bir ilave yapmiyorum.

— Herseyi doga yaratir, diye bagirdi baskan.

— Doga ne biliyor musun sanki?.. Anlat bakayim neymis, su doga!

— Yok ya! Anlatacakmisim. Bilmiyorsun, git bir bilene sor. Senin gibi cahillerle mi ugrasacagim?
— Cahilligini sarlatanliginla kapanmaya calisma da. .

— Senin gibi cahilleri 6gretmen tayin edenin sug zaten!..



— Klstahlagsma, dedi Cemal. Birden bire sertlesiverdi. Yumruklarini sikmisti. Gézleri kiigulUyor,
digleri birbirine vuruyordu. Hirsla konugsmaya devam etti. Makinah tifek hiziyla atig yapiyordu.

— Benim bildigim doda, diger adiyla tabiat; tas, agac, hayvan, manda, inek, 6kiiz, dag, dere tepe,
su, Irmak, deniz gibi akilsiz, bilgisiz, hiinersiz varliklar yiginindan ibarettir. Tabiattaki ilim ve akil
sahibi tek varlik insandir. O da birak bir sey yaratmayi kazalarda kan kaybeden insanlar igin kan
bile yapamiyor. Herglin radyolarda kan anonslarindan gecilmiyor. Kan yapamayan; sinir, géz, el ve
beyin gibi organlar yapama-
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yan insanlar bir yanda-|; Akli ve bilgisi olmayan inek, okiiz, tas, agag, bulut, deniz, dag gibi diger
varliklar bir yanda. Diisiinmek zorundayiz : Beynimizi kim yapmistir ? Inekler mi ? Daglar mi?
Denizler mi? Sular mi, mantarlar mi? Tabiat bitiin bunlardan ibaret degil midir? Sagmalayacaksak
bile akillica sagmalamanin bir yolunu bulmaliyiz. Akilsiz, bilgisiz ve suursuz varliklara yaratici demek
icin akilsiz, suursuz ve bilgisiz olmak gerekir.

— Sensin akilsiz!..

—Nutuk cekecedine ders isle dedi, Aysel.

— Dersi karigtiracaginiza, adam gibi dinleyin siz del..

— Bizim vaaz ihtiyacimiz yok. Burasi Kur'an kursu degil, okul. Anladin mi?

— Ben siiri agikliyorum. Kur'an kursunda siir aciklanmaz. Siirde énemli olan sairin ne demek
istedigini anlamaktir. Birkac bend sonra sair sdyle diyecek :

«Sen Halikimizsin ettik iman! Bir sende bulur bu yes payan.»

«Allah'a goniilden inandigini ve 6lim karsisinda O'na sifinmaktan baska care bulamadigini
soyleyecek. Sair Allah diyorsa, ben siirini aciklarken nasil doga-boga derim?

— Boga sensin, sagmalamal..

— Peki dyleyse, dedi Cemal ve 6n siranin Ustiinde duran kitabi alip masaya yiridi. Sandalyeye
oturdu. Hurriyet Kasidesini acti. Sinif listesini dntine koydu. Ders isletmeyecekleri apacik ortada idi.
Baska bir yol denemeliydi.

— S6zli yapiyorum, dedi. Ik numara, litfen su beyti aciklayiniz ?

«GOrup ahkam-1 asri minharif sidk u selametten Cekildik izzet-i ikbal ile bab-1 hiikiimetten.»

— Bilmiyorum hocam?

— Hiikiimet, bir asir iktidarda kalmak icin selamet par-
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tisi kurup din sémiirdii. Sonra Izzet Pasayl muhalefete cektik, diyor. Sey-.- Namik Kemal politika
yapiyor, yani. Sizin anlayacaginiz boyle.

i—e Aysel sen agikla!

Aysel, agzindaki sakizi kocaman sisirdi ve patlatti. Bir siire daha sakizin tadini gikarttiktan sonra:
I— Ay kiz sira bana mi geldi yani ?

— Sira takip etmiyorum, dedi Cemal.

— Iyi dyleyse. Once sen, su bizim kompozisyon notlarini sdyle bakayim. Sonra ben---

— Yilisma litfen. Kompozisyon dersinde degil, edebiyattayiz.

Aysel, yeniden sakizi sisirip patlatti. Bu sefer oldukga iyi' patlamisti. Blttin sinif kahkaha ile gllda.
Aysel, hicbir sey olmamis gibi:

—e Simdi okusan bir sey mi olur yani--- Giizel giizel dinleriz.

Cemal'in sinirleri felcti. Ne glilecek, ne de kizabilecek durumdaydi. Ruhu cenderede sikiliyor,
sinirleri testere ile bigiliyor, damarlarindan kani gekiliyordu. Sinifi terkedecekti, ama gegen seferki
birakip gidisi bir ise yaramamisti. Ustelik mudUr, neden sinifi basi bos birakiyorsun, diyerek
kendisini suglamisti. Dort gdzle zilin calmasini bekliyordu. Dersten sonra kendini eve atacak,
uykularda teselli arayacakti.

— Bagimiza ne geldiyse, o gerici Abdilhamid'in ylziinden geldi zaten, dedi bagkan.

— Otuz g sene memleketi geri birakti, diye ekledi Zil-fiye.

— Cok da yobazmig, dedi Aysel.

— Cahilin tekiymig, dedi bagkan.

Buruk ve aci bir gllimseme dolasti Cemal'in dudaklarinda :

— Yilan kendi egrisini gérmez, deveye boynun egri dermis. Tipki sizin gibi. Padisah Abdilhamit ile
sair Abdil Hak
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Hamit'i birbirinden ayiramayacak kadar bilgisizsiniz. Otuz Gg sene koskoca cihan devletini idare
etmis bir padisaha cahillik gamuru atarsiniz. Once kendi egrinizi diizeltin. Su siiri dogru -diirist bir



aciklayin da goéreyim bakayim.
Baskanin ylizii birdenbire asabilesti. Renkten renge girdi. Dudaklari titriyordu.

— Sug senin, diye bagirdi.  Dogru drist ders islesene! Hem bir sey 6gretmezsin, hem de bizi
cahillikle suglarsin. Asil cahil sensin!

«Akrep nokta nokta ruhumu soknjus, Mevsimden mevsime girdim bdylece. Anladim ateste,
cambizda yokmus Fikir gilesinden blylk iskence.»

diye mirildandi Cemal.

Gozlerinin igi yaniyordu. Bakislarini elindeki  kadittan kaldirmadan :

— Cahillerin, bize karsi soyledigi cahil sozd, iltifattir canim, kendini tizme!
Baskan, kursun yemis boga gibi yerinden firladi:

— Bana canim diyemezsin, nereden canin oluyormusum,

heee?..

— Oziir dilerim, dil aliskanhigl. Arkadasim, demek iste-

<dim.

Baskan daha da koplrdi :

— Oziir de dileyemezsin! Ben senin nereden arkadasin oluyorum? Senin arkadasin filan degilim,
anladin mi?

— Tesekkirler... Anladim. Peki, az 6nce okudugum beytin anlamini, agikla bakayim.
— S0zlU istemiyoruz. Dogru dirist ders yap!
— Saglikh s6zli yap, diye seslendi Ziilfiye.

— S0zIU saglikli ve yonetmeliklere uygun. Liitfen sorulara cevap verin. Sen sdyle Ziilfiye. Namik
Kemal hangi tarihlerde yasamig? <
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Bu sirada Aysel, yeniden sakizi patlatti ve sinifi kahkahaya bogduktan sonra :
— Babamin asker arkadasiymis. Fi tarihinde yasamis hocal..

Cemal duymazliktan geldi :



— Zlilfiye sana sordum.

— Sen derse geldigin zaman tiiylerim diken diken oluyor herif! Bir de seni adam yerine koyup
cevap mi verecegim?

— Bagkan sen sdyle!

— Baskasina sor, sinifta benden baska adam mi yok? Koriin degnegini belledigi gibi her seyi bana
sormanin alemi var mi?

— Aysel-ee

— Tenezziil meselesi-ee Sey, yani babamin asker arkadasini bilmeyecek miyim? Askolsun yani!..
— Sevim lltfen sen soyle.

— 1840-1880 yillarinda yagsamis hocam.

— Tesekkir ederim.

— En 6nemli eseri?..

— Vatan sairi olarak bilinir. En ¢cok heyecan uyandirmis kitabi Vatan Yahut Silistre-ee

Sozlh bitmisti. Zil caldi calacaktl. Cemal saatine bakti. Saniyelerin dolmasini bekliyordu.

— Notlan oku, dedi Aysel.

Cemal, doldurusa geldigini diisinemeden bir ucuruma adim atar gibi bir ¢irpida sézl(i notlarini
okuyuverdi. Gergi taban puan yliksekti. Yanlis dogru, bir seyler sdyleyene 4-5 vermisti. Birkag tane
8 vardi. Tabi cevap vermeyenler 1-2 almislardi.

Aysel yeniden sakizi sisirdi ve patlattl. | — Bu sozllyl istemiyoruz, iptal et yanil..

— Kasith szl yaptin, dedi Ziilfiye.

Baskanin dudaklarindan kan gekilmisti. Titriyorlardi. Hisimla :

— Sana gosteririz! Biz bir alinz, ama o nasil bes alir ?
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O diye gosterdigi Sevim'di. Saniye de ayni tonda haykirdi:

— O nasll bes alir, 0? Buna, imkani yok g6z yummayiz! Cemal, zilin hala neden calmadigina hayret
ediyordu. Ne

yapmaliydi. Bunca lafa ne demeliydi ? Soylenenlerin akilla, mantikla bir ilgisi yoktu.



— Ne bakiyorsun dyle? Cevap versene, dedi bagkan.

— Itirazlariniz bosuna. Arkadasinizin aldigi not bileginin hakki. Siz, benim not verme yetkime
karisamazsiniz.

i— Biz herseye karigirnz. Sen, bizi s6zIli yapamazsin.
— Yaptim bile.

— Biz de imtihan yapacagiz, not'-verecegim, anladin mi ? Bu sirada zil galdi. Cemal, diinyay!
sirtindan atmis gibi

bir hafiflikle yerinden dogruldu. Kapiya yiiridi. Aysel arkasindan bagiriyordu :
— Bize zayif verirsin ha! Ahmak herif seni! Zllfiye kantarl bir kiiflir savurdu.

Cemal donlip bakmadi bile-. Beyni zonkluyor, basi dontyor, gbzleri muthis bir aci ile yaniyordu.
Vicudu zemheride kalmis gibi zangir zangir titremedeydi.

«Nasil beg alirsin sen, seni kaltak seni!»
«Seni orospu senil!..»
«Kancik!..»

Cemal, kapinin éntinde duraladi. Basini sinifa gevirdi. Bagkan ve takimi Sevim'in basina gullanmis,
kizi ling ediyorlardi. Kan beynine sigrayiverdi. Hizla geri dondd :

—r Birakin onu bakayim, hepinizi ¢ignerim yoksa, diye bagirdi.

Zavallnin saclarini yolan, ytzine inen eller bir an durdu.

Cemal, yeniden kiikredi:

— Birakin, diyorum, les kargalar!

— Birakin, dedi bagkan. Bize les kargasi dedi. Duydun mu Hikmet? Sahit ol.
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Hikmet, kendini olup bitenlerin disinda saylyordu. Hoca kendisine bes vermisti. Manitasina da.
Baskana 6teden beri kiziyordu. Edebiyatgiyla takismasina sevinmisti bile.

— Sorununuzu disarda halledin, deyiverdi. Baskan hizini alamamisti. Arkadaslarina déndu :

— Hadiyin kizlar, midure gidiyoruz! Hisimla Cemal'den dnce siniftan giktilar.



Cemal dogruca 6gretmenler odasina gitti. Yikilircasina bir sandalyeye ¢okti. Cantasindan kadit
cikardi. Okul - midirligiine dilekge yazacakti. Tabii noter kanaliyla gdnderilmek lzere.

......... ejoe .. Lisesi Midirligine.ee

«Yaz dostuml..

Yaztahtaya bir daha, Tut defteri kitabi. Sar gizmeli Mehmet Ada, Bir glin 6der hesabi!..

Yaz dostum!..

Yaz dostum!..

Glizel sevmeyene yigit denir mi ?

Yaz dostum!..

Alti-Gstl bes metrelik bez icin---

Yaz dostum!.-.

Selam vermeyene adam denir mi?..

Yaz dostum!..

Bosa koysan dolmaz, dolusu alir mi?..»

Mehmet Bey bas kdseye oturmus, Baris Mango'nun moda sarkisini syltiyordu. Onun da biyiklar
cenesine sarkiyordu. Bu yilzden Sari Cizmeli Mehmet Aga sarkisini en cok, Mehmet Bey
mirildaniyordu.
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Sarki biraz da Cemal'e 1af atmakti. Zira kalem-kadit, ci-ziktiren oydu. Fakat Cemal ona bakacak ve
sakalasacak durumda degildi. Cinler beyninde hora tepiyor, cadilar basinda kazan kaynatiyordu,
gozlerinin 6nlinde simsekler cakiyor, sinirlerinden yildinmlar gegiyor, dilekceyi bir an 6nce
tamamlamak igin acele ediyordu. Daha notere gidecekti.

Mehmet Bey yerinden kalkti. Cemal'in basucuna gelip yazdiklarina g6z gezdirdi.

— Himmm her guinki senaryo, bunlar kurulu saat gibi. . Mutlaka disardan kuran var.

— Degil mi? 4

— Sliphen olmasin dostum, bir 6grenci 6gretmenine bdyle seyler sdyleyebilir mi? En azindan
sinifta kalmaktan korkar.



Yiriidd. Radyonun basina gitti. Oynak bir tiirkii bulana kadar diigmeleri kurcaladi.
«Haticem saclarini dalga dalga taratmis. Mevlam bizi topraktan, onu nurdan yaratmis.»
— Tamam iste bdyle gal, diyerek yerine gegti.

Dakika gegcmemisti ki Artist Kaya kapida goriindii Elleri cepte, sigarasi agzinda. Var mi benden
yakisikli, derce-sine.

Ne Cemal'e, ne Mehmet Beye baktl. Dogruca radyoya gitti. Baska bir istasyon aradi. Radyonun
diigmesini kurcaladi, kurcaladi. Nihayet hareketler bir musikide karar kildi.

Cemal kulak kesildi. Bu galinan parcaya asina idi., ama nerden? Cok gecmeden giifte de duyuldu.
«Tarihi gevir nal sesi kisrak sesi bunlar, Delmig Roma'nin kalbini mizrak gibi Hunlar!.. Dinya atinin
nallan altinda ezildi, Kag Hagli sefer, gégsiine garpinca kesildi. Birglin gemiler daglara tirmandi
denizden, Iman ve zafer bizlere miras dedemizden.»

Artist Kaya musikinin ritmine uygun bir islik tutturdu ve odadan cikip gitti.

Marstan sonra Turkge bir konugsma. Cemal dikkatle dinledi. Cidde radyosu, Tlrkce yayin bolimi
Kahramanlik ve Ci-had konulu bir konusma sunuyor, arada da mehter marslari ¢aliyordu.

Cemal de Mehmet Bey de glilimseyerek birbirlerine bakigtilar. Mehmet Bey yerinden kalkt.
— Su dalgayi 6greneyim de biz de calalim, dedi.

Radyo ibresine dikkatle bakip sigarasini tittiirdi ve tekrar yerine oturdu. Cemal de dilekcesine
dondu.

Konugma bitip yeni bir marg baglamisti ki Kel Tamer kapida goriindl. Dogruca radyoya gitti.
Hemen istasyon degistirdi. Ibreyi oradan oraya gezdirdi. Aradigini bulamamis olmal ki «cat»
radyoyu kapatti. Cemal'e ve Mehmet Beye bakmadan :

«Buralar sdvenistler doldurmus, meydani bos buldular, istedikleri gibi at oynatiyorlar.» diye
homurdandi.

Ne Cemal, ne de Mehmet Bey cevap vermeyince kos kds kapiya yurudd. O gikinca :

— Ecdat miizigine sovenist diyor, dedi Mehmet Bey. xA.r-kasindan sunturlu bir kiifiir savurdu.
«Biri agiyor, 6teki kapatiyor. Agikca bizi tahrik edip olay gikarmak istiyorlar.» diye sdylendi.

* *

Ertesi giin Cemal ndbetciydi. Kel Tamer de ndbetci mudUr yardimcisi. Cemal salondan hig
ayriimadi.



Oniinden siikseli adimlarla yiiriiyenler, omuzunun Ustiinde yan bakis firlatip gecenler, 1af
caktiranlar, yiyecekmis gibi bakip gegenler-ee

Erkek 6grencileri goziiyle takip etti. Kizlardan ¢ekindigi icin gdrmezden geldi. Hatta bir ara Yoriik
Abdurrahman yanina iyice sokuldu :
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«Dostum buttin okul senin Gstline oynuyor. Sen bir mazeret uydur, sivig da senin yerine ben
nobet tutayim.» dedi.

Yoruk Abdurrahman, Antalya'h, imanh bir gocuktu. Henliz stajyerdi. Gelir gelmez okulun havasini
sezdigi icin inancini gizlemis, biyiklarini agzinin icine tarayarak saglari kulaginin tstiine yikmis ve
«olanakli olasilikli» bir dil kullanmaya baslamisti. Manisali Sari Fuat'la bir evde oturuyor, ikisi de
okulda devrimci goriinmeyi tercih ediyorlardi. Okulda ne Cemal, ne de diger inangh 6gretmenlerle
goriismiyorlardi. Mekke kafirleri zulmiinden korkarak, imanini saklayan ilk misliman-lar
gibiydiler. I

Iman ve inkdr savasi amansiz bir bicimde siiriiyor, 20. yiizyilda nice Bilaller, Cemaller, Yasirler
zullim gortyorlardi. Kifiir ordusu da tastamamdi: Ne Ebucehil eksikti, Ebuleheb. iki ayda hayat,
Cemal'in burnundan gelmisti. Artik higbir seyi umursamiyordu. Agiz dalasini, kavgayi, sbvmeyi.
Hatta bdylesi seyleri arar olmustu. Herglin sabah namazindan sonra ve tatil glinleri kira kosuyor,
karate hareketlerini defalarca tekrarlayarak viicudunu zinde tutuyor ve bir kavgaya hazirlaniyordu.
Fakat diisman beklemedigi taraftan gelmisti. Kizlarla nasil kavga edebilirdi, erkekler olsa.--

— Sagol Abdurrahman Bey, dedi. Aldirma. Nerde incelir-se orda kopsun-|-

Okul dagilmis, saat 18'i bulmustu. Nébet sona eriyordu. Cemal dalginlikla islik calarak Tamer'in
odasina girdi. Ndbet defterini imzalayacakti.. Kel Tamer masasinin basindaydi.

— Islik calma, burasi dagbasi mi?

Cemal 6fke ve hing dolu gozlerle masaya yaklasti. Bakislarini Tamer'in Ustiine civiledi. «<Ne demek
istiyorsun?» der-cesine.

Masada acik duran defteri imzalad..

Tekrar geriye dondu. Yeni bir 1slik tutturdu. Yavas adimlarla odadan ¢ikti. Kapidan iki-t¢ adim
uzaklagmisti ki, bir homurtu duydu. Hizla dénd.
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Kel Tamer kosar adim ve agzi kopiire kdplre geliyordu.

Cemal yumruklarini hazirlad.



— Fasist kdpek!..
Tamer kaply! «cat» diye carparak iceriden kapadi.

Cemal yine sinirleriyle bagbasa kalmisti. Dudaklarini isirdi. Gozlerini kapadi. Kapiya kostu. Var
gucuyle yumruklarini indirdi. Vurdu, vurdu, vurdu---

X % %!

Dilekge elinde dalgin adimlarla garstya dogru yUrlyordu. Kafasi kazan gibiydi. Bakiyor, fakat higbir
sey gérmiyordu. Noter binasinin 6niinde durdu. Ikinci kata mi tirmanmak, Hikmetlerin diikkanina
mi gitmeliydi. Bir siire bocaladi. Neden sonra diikkana gitmeye karar verdi. ,
Hikmet, her zamanki gibi onu gtilerek karsiladi.

— Ne o hoca, Karadeniz'de gemilerin mi batti? Sana mujdem var.

— lyi degilim.

— Mujdem var, dedim. Ddner isterim. Elindeki mektubu gosterdi.

— Hemserim neyin var, dedi Sadettin. Sivil giyinmis, basina bir bere oturtmus, elinde otuzticlik
tesbih, dikkanin 6niin-, de oturuyordu.

Cemal, Esra'dan gelen mektuba bile sevinmeyecek haldeydi. Zarfi alip cebine koydu. Hikmet'e :

-— Ne zaman istersen doneri yeriz, diye teminat verdikten sonra, Edebiyatin kizlariyla olan
meydan savasini hikaye etti ve dilekceyi Sadettin'e uzatt.

Sadettin, kalin kaslarini yikarak dort sayfalik destani okumaya basladi. Bir eliyle de durmadan
tesbih saklatiyordu.

— Himmm, vay es--- Hemserim bu adliyelik vak'a. Midire neye veriyorsun, savclya gotir sunu!
— Bilmem.

Kader Kapimi Caldi -F.: 19
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— Sahidin var mi, sahidin?: iki kisi yeter.

— Bes alan gocudu ling ettiler hemserim. Kim, nasil sahitlik eder?

— Vay anasina bel.. Oyleyse kaymakama hemserim! Hemen basligini degistirelim.-. Durma,
durma. Haydi-|,

Cemal yeniden kagit-kalem alip geldi. Sadettin ile birlikte kahveye gidip bir masaya goktiiler. Yen



bir dilekce daha dé-sendiler.

Mayis ayl. Glnliik glineslik bir hava. Ortalik mis gibi agag ve cigek kokulan. Kaymakamliga dogru
yurlrken Sadettin hayiflandi : ,

— Ah hemserim, ah!.. Sunlardan biri elime disecek ki---Allah yaratmig demem!..

* * *

Tamer biyiklarini gekistirdi. Kelini kasidi. Odadakileri tek tek siizdii. Mazlum, Barig, Ozgiir, Tolga,
Sait, Kerim-}} Caylarini yudumluyorlardi. Sert, hasin ve haval bir sesle :

— Kizlar kadar olamadiniz be! Edebiyatin kizlari fittirtti adami. Siz bir halt edemediniz. G6zlinin
ustline vurup genis diinyayl dar edemediniz bir tirld. Iki aydir koca okul bir fasistin hakkindan
gelemiyor. Ne bicim devrimcilik bu?

Ozgiir gézlerini kirpistirdi, sesini akort etti:

— Edebiyati yakmis. Hepsine kale diregi, simit dagitmis. Bizi de doker alimallah.

— Doker valla, dedi Baris.

— Zaten hepimizi yakacak, dedi Mazlum.

Tamer sinirlenmisti. Masadan kalkti. Orta yerde gezindi. Tek tek cocuklarin gdzlerinin icine bakt.
— Tuuuh be evrahmiza!.. Lan, bu kdpegi okul sonuna kadar kovamayacak misiniz? Ulen oglum,
baska yerde yoldaslar kent kurtariyor, kent! Bulunduklari yere polis, jandarma sokmuyorlar.
Fabrikada, okulda, Gniversitede-|e Her yerde savas veriyorlar, savas!.. Elbette her savag kanl
olacak. Devrimci dedigin 6zverili olur. Devrim igin kendi ¢ikarini feda
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eder. Sicak doseklerde, sicak siniflarda, sicak kucaklarda uyurken devrim olmaz. Herkes can
verirken, siz ne yapiyorsunuz, siz!..

Odada tekrar dolagmaya basladi. Dudaklarini isirdi. Yeniden ¢ocuklarin karsisina gegti ve hepsini
tekrar stizdu.

— Oteki yoldaglar da sizin gibi tavsan ytrekli olsaydi, ne Fatsa kurtulurdu, ne Tunceli, ne Kars, ne
bilmem nere ? Odlek herifler!.. Bu hafta son. Bu fasisti buradan postalayacaksiniz. Bu hafta!..
Tamam mi?.. Not fislerinizi ben dolduracagim. O kadar!..

— Tamam sef, dedi Mazlum. Hallederiz.

— Tamam, dedi Ozgiir.

Tamer hepsinden tek tek sdz aldi. Devrim Gzerine yemin ettirdi.



Glinlerden cuma idi. Sabahin ilk saati. Cemal hurdahas bir zihinle Fen-B'ye gidiyordu. Hafta
oldukca yogun gecmisti. Cildirma noktasina geldigi anlar oluyordu. Hala da beyni kazan gibiydi. Bir
de bugiinin alti saati bitse, diyordu. Onl cumartesi, pazar---

Besmele ile sinifa girdi. Ogrencilerden kimi ayaga kalkti, kimi aldirmadi bile. Hicbir seyi problem
etmeme kararindaydi Cemal. GGrmemis gibi masaya gitti. Henliz yoklama yapmamisti ki Barig
oturdugu koéseden bagird:

— Yazililari oku!

Cemal sesi tanidi. Cingar ¢gikarmak istiyordu. Belliydi. Cemal, alttan aldi :

— Okuyacagim.

Cantasini actl. Bir tomar kagit gikardi. Okumaya basladi : «Bes, alti, yedi, sekiz-- Bes, alti, yedi
sekiz---» Edebiyattaki tecriibeden sonra Cemal, taban puanlar yliksek tutmus, kimseye de zayif
vermemeye dikkat etmisti. Notlar biter bitmez Mazlum kikredi :
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Bizi notla susturamazsin. Hakkimizi s6ke soke ala-
cagiz!

— Soke soke, dedi Ozgiir. Bizi susturamazsin!..

— Susmayiz! Herseyin hesabini soracagiz, diye bagirdi

Kerim.

Cemal'in sigortalan yeniden atmisti. GozIigiini cikardi. Koluna sildi. Alnim iyiden iyiye ogusturdu.
Sinifin ortasina kadar geldi. Cok defa orta siranin 6ntinde durur, dersi dyle anlatirdi. Eger disaridan
kiskirtma olmaz da 6grenciler kendi dlstinceleri ile hareket ederlerse, onlari ya ikna eder, ya da
susmaya mecbur birakirdi. Ama c¢ocuklar uzaktan kumanda ile ydnlendiriliyorlarsa, Cemal'in
cabalari suya ¢izilen naksa dénerdi. Cemal ikna etme Umidiyle konugsmaya basladi:

— Arkadaglar, susmanizi higbir zaman istemedim. Konusma ve yazma bu dersin tabiatinda vardir.
Susarsaniz ders olmaz. Konusan arkadaslar beni memnun ediyor. Yalniz onlardan ricam slogan atar
gibi, kavga eder gibi, lig maginda tempo tutar gibi konusmayi biraksinlar. Duygu ve dustincelerimizi
kompozisyon kurallari icinde anlatalim.

«Hak almaya gelince-!e Kaditlariniz burada. Isteyen gelir, gériir. Hakki olan varsa, veririm.

Soracagi olan ben burada iken sorsun. Biliyorsam cevaplarim. Bilmiyorsam aragtirir, bir dahaki
derse cevaplamaya calisirim. Biz birbirimize dostuz. Odretmen, 6grenci igin vardir-ee»



— Nutudu kes, diye badirdi Mazlum. Derse geg!

— Derse geg, dedi Baris.

Cocuklar tas gibi idi. Cemal yagmur gibi zarif giselemisti. Ama taslar yagmurdan etkilenmiyordu.
Cemal masaya gecti. Kitabi acti. Kisa bir siir okudu. Agikladi. Sonra da sozliye gecti.

Artik ne yaptiginin farkinda degildi. Robota dénmuistii. «S6zliiniin sirasi degil» diye disiindii. Ama
sene sonu yaklasiyordu. Not vermeliydi:
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«Arkadaslar s6zli yapacagim. Karnenizde gogunuzun zayif-mig. Kurtarmaniz igin az énce
anlattigim seylerden soracagim. Bazen de konuyla ilgili olarak gegmis parcalardan da sorabilirim,
ama basit--}»

«Sorular, cevaplar-.- Sorular, cevaplar---»

Herkese Ucer soru sordu. Birini bilene dort, ikisini bilene yedi, tclinl bilene on. Herkesin énlinde
defter kitap. Bakmak serbest.

Mazlum, bir soru bildigi igin dortliiktli, ama Cemal hir gikmasin diye bes vermisti. Baris higbir sey
bilemedi, ona da dort. Sira notlan okumaya gelince kiyamet koptu.

Baris en arkadan homurdandi:

— Herkese beles, bize gelince Yarabbi slikiir he!..

— ZayIf vermek istemezdim, ama hicbirini bilemedin.
— Sen bilinecek soru sorar misin?

— Ne kurnazsin sen, dedi Ozgiir.

—e Herseyi tereyagindan kil ceker gibi halledecegini saniyorsun, ama yaniliyorsun, dedi Kerim.
Karsinda enayi yok.

— Hesap soracadiz diye giirledi Mazlum.
Baris kafasini 6ndeki arkadasinin arkasina saklayarak:

— Orospu cocudu, zayif verirsin ha, diye homurdandi. Cemal'in zihni allak-bullak oluverdi. Kan
beynine sicradi.

Diglerini gicirdatip yumruklarini sikti. U¢ adim yiiriidii. Durdu. «Bu cirkeflerin istedi beni tahrik edip
ezmek» diye distindi. Pusuya dlismemeliydi. Kaymakam, dilekgeyi okuduktan sonra, «Basm
sikisirsa gel.» demisti.



Gefri dondi. Kitaplarini alip sinifi terketti.

Ogretmenler odasina geldigi zaman 6fkeden tir tir titriyordu. Bed-beniz atmisti. Yiizii k&gt gibiydi.
Ogretmenler odasina girer girmez Metin Bey hayretle :

— CemaPcigim n'oldu hayrola?

— Cemal aglamakliydi. Oturup oturmamakta tereddiitliydd.
— Sorma abi, «essoglular» anama sovdiiler, diyebildi.
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|

— Yaaa! Hangi sinifta-ee

— Fen-B. Mldire gitsen-||

— Birak muduirii. Kopek kdpegdi 1sirmaz.

— Ne yapayim abi?

— Yaz bir dilekge dogru kaymakama. Bu okulda gorev yapamam de, yeter Allah'ini
seversen! Canini mi vereceksin?

— Sagol abi.

— Yaz, yaz cabuk. Hemen kalem kagit cikar.

«s

Uzunca bir salon. Mobilya masa. Doner koltuk. Koltuga gomiili iri gévdeli bir adam : Kaymakam.
Cemal'in kaleme verdigi dilekge 6niinde duruyordu.

— lyi guinler efendim.

— Dilekgeni okudum.

Cemal yazik dense aglayacakti. Ayakta duruyordu. Konusmayacak kadar doluydu. G6z yaslan, goz

bebeklerini perdeliyor, karsisinda duran kaymakami iki-ti¢ gértiyordu. Masa heyula gibi bir seydi.
Oda daraliyor, genisliyor, ylikseliyor ve yeniden alacliyordu.



— Ne istiyorsun?

Cemal yutkundu. Aglamamak icin kendini zorladi. Ne demeliydi? Keske Cetin Beye ne istedigini bir
sorsaydi. Ama artik gecti. Ne istedig§i dnemli miydi acaba? Istifa mi demeliydi, yoksa beni azledin
mi deseydi? Yutkundu. Eliyle gdzlerini ogus-turur gibi yaparak kuruladi. Basi 6ne egikti. Simdi
yerdeki halinin desenlerini allak bullak gérmeye basglamisti.

Basini kaldirmadan, aglamamak icin kendini tutmaya calisarak :
— Bu okulda calisamam artik, diyebildi. Kaymakam siradan bir is konusurmus gibi diiz bir sesle :

— 1zin mi, tayin mi?..

Cemal, inanilmaz bir sey duymus gibi kaymakama bakti. Gozlerinden asadi iki damla yas stizild.
Yutkundu.

— Bilmiyorum, dedi.

Artik aghyordu. Gozliigin camlar bugulanmis, hic bir yeri gormez olmustu. Gozltigil cikarip
camlari silmeyi bile di-slinemiyordu. Baska zaman olsa saniyede bu isi hallederdi. Dislinceleri
karma karisiktl. Daha dogrusu ne diisiindiigiini bilmiyor, sisli puslu bir diinyada bocaliyordu.
Kendini kaybetmisti. Sokakta mi, okulda mi, evde mi, kaymakamlikta mi, yerde mi, yoksa gokte
miydi ? Herseyi ve her yeri unutmustu. Zihni adamakilli bulanmisti. Esra'yi gérir gibi oluyor,
arkasindan Mehtab'in kivircik saglari, uzun ve siyah kirpikleri hayaline doluyor, derken Cetin Beyin
«yaz, cabuk bir kadit cikar» diyen silueti goriiniiyor, Sadettin Beyin tesbih ¢ceken elini far-kediyor.
Mazlum'un hesap soracadiz, diyen sesini duyar gibi oluyor, pesinden Kel Tamer'in, burasini dag
basini mi sandin, i1slik 6ttlirme diye bagirisini duyuyordu. Middr, yazily iptal et, diye kagit
imzalatiyor, Baris Manco biyikl Mehmet Bey, «Yaz Dostum» sarkisini mirildaniyor-1|

Kaymakam, yerinden kalkmig, Cenial'in yanma kadar gelmisti. Kolundan tuttu.

— Hoca beni duymuyorsun, dedi. Otur sdyle hele. On gtin izinlisin. Sonrasini gelince dislndriz.
Ben gerekli yazismalar yapanm.

Cemal'i bir sandalyeye oturttu. Elini, Cemal'in g6zl 6niinde salladi:

— Elimi gbértyor musun, dedi.

GozIGgin camlan iyice bugulanmisti. Gozleri, siddetli bir sonbahar yagmuruna yakalanmisgasma
bosaniyordu. Cemal higbir sey gérmiiyordu. Gozligini cikarip silmeyi de nedense bir tiirli akil

edemiyordu.

Kaymakam, gozliigl yavasca Cemal'in gozlerinden cikardi. Kan ¢anagina donmis iki ates parcasi
ile karsilaginca Urktu. Geri gekildi.
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— Sen mahvolmussun hoca, dedi. Seni doktora sevkedeyim. |Masasina dogru yuridu.

— Yok yok, telefon edeyim, doktor buraya gelsin. Telefona sarldi. Hastahaneyi aradi. Santralla
konustu,

hemsgirelerle goristl. Doktor yoktu, disan cikmisti. Gelince beni arasin, diye talimat verip kapatti.

Cemal, sarsila sarsila agliyordu artik. Ici allak bullakti. Diisiinceleri bulutlar kadar daginik, yiizii
alev alev yanan bir soba gibi kipkirmiziydi. A

Uzun bir siire gz yasl saganaginda islandiktan sonra duruldu. Goézlerini odada gezdirdi.
Kaymakamla karsilaginca dislincelerinde birdenbire bir durulma oldu. Simdi herseyi apagik
hatirliyordu. Buraya dilekge vermek igin gelmisti. Ayaga kalkti. Ondaki sakinligi farkeden
kaymakam, izinli oldugunu tekrarladi.

Cemal:
-— Sagolun, diyebildi ve odadan sessizce, ama perisan ve mahvolmus bir halde disariya cikti.
Uc katli kaymakamlik binasini kahrolmus adimlarla ter-ketti.

Devrim sarasina tutulmus (ic-bes kopilin oyuncagi olmak- | e Dedesinin Istiklal Savasi vererek
diismani kovdugu yurtta, Istiklal Marsi séyleyememek-- Ceddinin kahramanlik hikayelerini
destanlastiran marslari «sdvenist» diye kifir yagmuruna tutanlara boyun egmek-ee «Allah Allah»
diyerek diismandan kurtarilan vatanda «Allah» dedidi icin gerici, yobaz, fasist ilan edilmek-ee
Namus icin canini verenlerin torunlarini, namus diismani olarak gérmek-ee Oz vataninda garip, 6z
yurdunda parya muamelesi gérmek-e| BUitlin bunlar Cemal'i bunaltiyor, kahrediyor ve 1zdirap
selinde boguyordu.

Hukimet meydanindan Hikmetlerin diikkanina dodru yirirken beyninde korkung kiyametler
kopuyor, icinde patlayan yanardadin lavlar yiregini yakiyor, dudaklarindan alev yalimi birkac
kelime ddkiltdyordu :
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«0z yurdunda garipsin, 6z vataninda paryal..» Meydan biterken i¢ cekti. Yeniden dolukmustu.
Yumrugunu sikti. Diserini gicirdatti. Elini boslukta salladi. Kahirla séylendi:

«Dert cok, hem-dert yok, dost bivefa, felek birahm talih zebun.»

* *

Ayadinda dolag, elinde gomadi, sirtinda mintani kagninin éniinden ¢ekip gidiyordu. Kagnida birkag
parca esya: Pulluk, boyunduruk, ok, egef, dkiizlerin yem cuvallari ve bir ekmek bohgasi- ee



Cemal, 6gleden sonra kagniy! eve birakip 6kizleri otlatmaya gidecekti. Glines dogmadan tarlaya
yetismis, sicak ¢bkene kadar bir doniim nohut ekmisti. Ogleden sonranin keyfi daha baskaydi.
Kitabini kapacak, dkizleri 6niine katacak otlaga gidecekti.

Yemyesil cimenlik, gcigdemler, papatyalar, kir gigekleri ile dolu tepeler-}- Billur sularin iginde resmi
gecit yaptigi cay. Bin-bir tiirli kelebegin, gigekten gicege ucarak dans ettigi ekin tarlalari-}} Keyfle
otlayan ve sineklere kuyruk savuran, ay boynuzlu, ceylan gozli 6kizler-ee

Cemal hem rengarenk, desen desen, mis kokulu, muhtesem ve harikulade giizel tabiat kitabini,
hem de el kitabini okuyacakti. Daha gok tabiat kitabini okurdu. Sit beyaz yaprakla-riyla bir
papatya, glliimseyen renkleriyle sari cigdem, renk ciimbisl kanatlariyla kelebek--- Harikulade
glizel ve esrarengiz manalari vardi hepsinin. Bir kitaptan cok daha giizel, cok daha anlamli idiler.
Tabiattaki yesilin binbir tonunu gériip hayran olmamak. e} Kara topragin karanliklarindan yizlerce
renkte bitki bas kaldiriyor, boy atiyordu. Cansiz toprakta hayatin binbir cilvesini seyretmek--e
Cemal bir bayram sabahi, namazda duydugu se-
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vinci ve vecdi tabiati seyrederken duyar, Yice Allah'in bu mucize eserleri karsisinda zevkle
kendisinden gecerdi.

Kagniyr kapinin éniine cekti. Okiizleri salip cesmeye gétiirdii. Comadini, dolagina vura vura 1shk
caliyor ve dkizlerin puflaya puflaya su icisini keyifle seyrediyordu.

Okdizler icin, islikla icilen suyun zevki bagkayd..

Cemal, comadina yaslandi. Okiizleri seyrederken Istanbul'a gidip geldi. Coktandir Esra'ya mektup
yazamamisti Ci-, menlikte menekse moru, ¢igdem sarisi, gimen yesili, gok mavisi glizelliklerle dolu
bir sevgi siiri doktlrtp géndermeliydi. Sira sira daglarin ardinda kalan égretmenlik. Uzun kirpikli,
kivircik sagli, sevimli Mehtap-|| Kel Tamer-|e Yesil gozleri daima gilen Serap-|e Fettan kiz. Cakir
gozleri gulimseyen Cetin Be-3'in «Cemalgigim» diyen sen sesi--- Kara Abdurrahman--- Medeni
yuzli, seytan karakterli, maskeli bir vicdana sahip ola» Mudur--

— Selamiin aleykiim Cemal Hoca.

— Aleykiim selam muhtar. — Ne o, uzun dustindyorsun?

— Heg be muhtar!

— Sana rencberlik yakisti. Bos ver égretmenligi.

— Baba meslegi yakismaz mi?

— Ogretmenligi satiyon mu?

— Sattim bile---



— Yoo satamazsin. O kadar sene dirsek curittiin, gdz nuru doktin. Kolay mi?

— Orasi 6yle amma-— Ammasi---

— Sorma be muhtar--- Bos ver.

Muhtar ellerini arkasina kavusturmus konusuyordu. Ce-mal'e yaklasinca ellerini ¢6zdi. Bir avug
mektup tasiyordu Cemal, mektuplari goriince heyecanlaniverdi. Esra'dan mektup;e| Olamazd..
Henliiz bildirmisti kdyde oldugunu.

— Sana bir telgraf- |e
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— Kimden?.. Nerden?..

— Ben ne bilirim yahu senin arkadaslarini ? Al da oku! Cemal imlasiz ve noktalamasiz, sari telgraf
kagidina bir

g0z atti:

«Cemalcigim, tayinin S'ye cikti. Mijdelerim. Abdurrahman.»

— Yasa be muhtar!.. Haci olasin iyi mi?

— Ne o ¢ok sevindin galiba!

— Cehennemden tayinim gikmig!

— Nereye?

— Cehennemden kurtuluyorum ya, nereye olursa olsun!.. Bana miisade muhtar---

Cemal comadini havaya savuruverdi.

— Heeeyyyt!.. Yasasin!..

«BIR CEHENNEMDEN OTEKINE»

Silahsiz pusatsiz-- Tabancasiz bicaksiz cehennemden pasaportunu alip cekip gitmek--- Yizmig
ylizmis kuyruguna gelmisti. Hir cikarmadan, kdpekle dalasmaktansa, caliyi dolasip buralardan
savusmak istiyordu.

Kapinin 6niinde durdu. Derin bir nefes aldi. Ici icine sigmiyordu. Sahiden kurtuluyor muydu?
Inanilir gibi degildi, ama--- Simdi bir imza, birkag resmi evrak alip--- Géreve basladigi glinden beri

kararnamesi gelmedigi igin maas alamamisti, onlari alabilecek miydi?

Kapiyr vurdu.



Masanin basinda, ayakta, sivri burunlu, siyah sacl, siyah gozlii, mavi takim elbiseli bir adam :
Middr.

— llisik kesmek icin geldim.

Siyah go6zlerde intikam ve kin kivilcimlari yanip sond.
299

— Kesmem.

— Tayinim gikti.

— Farketmez. Sana devlet kapisinda is yok artik.

— Bakiyorum devlet gibi konusuyorsun.

— Orasi seni ilgilnedirmez.

— Dogru da--- Birak yakami artik.

—e lisigini kesmiyorum. Istifa etmis durumdasin. Savul bakalim.
— Raporlarim var.

— Aldim, o sahte evraklarini. Ustiiste alinan raporlar gegersiz. Birinci raporun on giin, ikincisi 15.
Onbes giin gdrevine gelmeyen memur istifa etmis sayilir. Sen de bu durumdasin. Yikil karsimdan!

— Bugiin raporun son giinii. Ilisi§imi kesmek zorundasin.

— Kesmem. Yikil karsimdan!

— Bana bir yazi ver. llisigini kesmiyorum de, resmen.

— Vermem.

— Mdirsiin, Camlibel'de yol kesen Koéroglu degil. Kanuna gore is yapmak zorundasin.
— Kanun benim. Ben ne yaparsam, kanun odur. Savul bakayim!

Zile basti. Gelen hizmetliye, muavinleri cadir, direktifini verdi.

Cemal, okulun dagbasmdan farki olmadigini biliyordu. Geldiginden kimsenin haberi yoktu. En iyisi,
itlerle dalasmadan, caliy1 dolasmah idi.

— GOrisurlz, deyip kapiya yurudu.



Kendisinden emin, gurur dolu bir ses, kulaklarinda yankilandi :
— Artik gériismeyiz!

* X X

Kaymakam dilekgeyi okuduktan sonra, doner koltugun iginde yuvarlanir gibi yoniini CemaPe
cevirdi.
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— Hoca, sen disariya ¢ik, ben mudiirle bir gérliseyim.

— Sizi ne zaman rahatsiz edeyim ?

— Ben gagirtinm, bekle!

— Peki efendim.

Cemal disariya cikti. Bir iimit 1s1g1 icinde parlayip sonliyordu. Midiriin bahsettigi genelgeyi
duymustu. Ama ne zaman yayinladigini, hangi tarihten gegerli oldugunu bilmiyordu. Béyle bir

genelgeyi midur, kendisine bilerek duyurmamis olmaliydi.

Salonu enine boyuna arsinlamaya bagsladi. Hirsla ve hizli hizli gidip geliyordu. Elli metrelik salonda
belki elli defa gidip geldi.

Neden sonra bir zil sesi.-- Kaymakam kapisinda isik yandi. Kapici telasla odaya daldi. Carcabuk
disariya gikti.

— Seni ¢agiriyorlar.

Telefon etmis olmaliydi. Tamam mi, devam miydi? Ciftlige mi doniiyordu yoksa? Ciftcilik gergi iyi
idi, ama Esra seyir kiziydi, kdye gelir, o hayata karisir miydi ?

Kapiyi calip igeri girdi. Bir doksanlik, iri kiyim kaymakam ellerini ogusturuyordu.
— Malesef hoca. Genelge dyleymis, mustafi sayiliyorsun. e— Yapilacak bir sey?..
I— Malesef.

Cemal, 6li adimlarla hiikiimet konagim terketti. Telgrafi aldigi glin ne ok sevinmisti. Madem
olmayacakti, ne diye kdydeki keyfini bozmuslardi?

Ogretmenlikte yenecek ekmek, icilecek su bu kadarmis, diye diisiindii. Esra'ya telefon edip
durumu anlatsa miydi? Yo yo yooo!.. Olayin sokunu atlattiktan sonra belki---

Hikmet diikkandayd. Yesil gozleri giiliyordu. Cemal'i goriince ciddilesti:



— Hayrola, ne oldu?

— Mustafiymisim.

— Ne yapacaksin?
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— Ciftin bagina-ee

— Yooo, pes etmek yok arkadas. Sonuna kadar kovala. Valiye git. Bakanlga git.

— Genelge- |

— Adamini bul, birader. Memlekette, adamini bulduo mu olmayacak is mi var? Egitim
Enstitlisiinde (¢ sene okuduk, tam mezun olacagimiz sirada arka kapidan kovdular. Simdi (¢ aylik

kurslarla binlerce adama diploma dagitiyorlar. Ne genelgesi? Adam bulmak énemli.

«Adam bulmak» diye mirildandi Cemal. Fasulye cuvalinin izerine oturdu. Oniine bakiyor, kara'
kara disintyordu.

— Adamini bulduktan sonra, dag yerinden oynatilir. Diisiinme kara kara.

— Bu devirde adam bulmak-e} Colde inci aramak gibi bir sey.

— Cole gitme birader, denize dal.

— Sen niye dalmiyorsun?

— O zaman bekle. Bu kigi kirik hiikiimetin sonu yakin. Dustt disecek. Bir gimledi mi?..
Biyiklarini gekistirdi. Gulimsedi.

—e Cemal Hoca, bir giimledi mi, seni bu okula midir yaptim gitti.

— Guldurme adami!..

— Vallahi, diyorum. Al sana yemin. Yeter ki sen iste. Yap-tirmazsam yizime tukdr.

— Sagol, dedi Cemal.

Basini kaldirdl.  Gozligiini gikarip koluna sildi.  Alnmi ogusturdu. Buruk bir glilimsemeyle
Hikmet'e bakti.

— Bu miduirlik isi iyi oldu. Gel dénerciye gidip sunu kutlayalim.

— Degil mi? Hadi gidelim. Para benden. Kasada oturan babasina dond :



— Baba, biz gidiyoruz. Birlikte giktilar.
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Hikmetin babasi, basini salladi. Kendi kendine mirildandi :

«Olmayan geline digin. Delikanhlik iste. Su gocugun da basina gelenler. - o»

* X %

Milli EGitim MUdarlGgunin merdivenlerini tirmandi Dev bir salonda, suntayla birbirinden ayrilmig
uyduruk odalar Kalem-ee Ilkdgretim, 6zlik isleri, orta 6gretim, midir yardimcisi-}|

Odanin éniinde durdu. Ceketini diigmeledi. Derin bir nefes alip verdi. Heyecanlanmamah idi. Is
olacagina varirdi Biyiklarini agzinin igine dogru taradi. Abdurrahman usulii. Devir boyle
goétiriyordu. Kapiyr vurdu.

GozIUKIG, ufak tefek bir adam. Koltukta igreti oturur gibiydi. Kalin ve kart bir ses :

— Ne var? Anlatti Cemal.

— Mustafisin, git isine.

— Bana mistafi olduguma dair bir yazi filan-ee

— Sen, bizim muhatabimiz olamazsin. Bakanliga yazariz.

— Yaziyi bana verebilir misiniz? Hi¢ olmazsa elden takip edeyim. Olur veya olmaz, bir an evvel
ogreneyim.

— Sonug belli. Mastafisin. Git isine!

— Efendim-|e

— Efendimi mefendimi yok. Hadi isine!..

— Sey, ne zaman yazabilirsiniz?

— Yazariz, sen isine bak.

-— Isim bu be adam! Neden anlamiyorsun?

Deli figek gibi geri dondu. Kapiy! carpip disan cikti.
Mudur yardimaisi arkasindan salona ¢ikmis bagiriyordu :

— Gel buraya, mikrop herif!



Cemal, coktan merdivenleri bulmustu. Sokada,indi. Miithis cam sikiliyordu. Bir de midirle
gorusse miydi? Midesi
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miithis kazmiyordu. Bugiinliik bu kadar yeterdi. Bu kovulmayi ve laflari yarma kadar ancak
hazmederdi. Dogruca pastaneye gitmeli, siit icmeli, hafif bir seyler yeyip, kafayl yataga vurmali idi.
Bunca hakaret bagka tlirlii hazmedilmezdi.

Viicudu tir tir titriyordu. Cildirmak, katil olmak, girtlagina sariip adam bogmak icten bile degildi.

Dislerini sikti, yumrugunu havaya savurdu. Agiz dolusu kiiflrler savurup lanetler yagdirarak serseri
mayin gibi sokakta ylriyordu.

* X *

Ertesi giin Milli EGitim M{durd ile goristi. O da lic asadl, bes yukari ayni seyleri sdyliiyordu.
Bakanliga yazarlardi. Elden yazi veremezlerdi. Cemal, muhataplari olamazdi. Sonug belli idi. isine
gitmeli, resmi makamlari bosuna isgal etmemeliydi.

Cemal, bir dilekge yazip valiye gitmeye karar verdi. Sekreterlige gitti. Vali Bey mesguldii. Sekreter
hanim, vali yardimcisi ile goériismesini tavsiye etti. Cemal, denileni yapti.

Vali yardimcisi Cemil Bey yasli, saclari dokiilmus, biyiksiz, ablak suratli bir adamdi. Dilekgeyi
okudu. Kalemlikten bir kalem cekip, kagidin lizerine abandi.

«Milli Egitim M{ddrlugine,

Geregini rica--- Tarih ve imza.

Dilekgeyi Cemal'e uzatti.

Cemal, hayretle bir yazilanlara bir ablak surath vali yardimcisina bakti.

Bu adam, Amerika'yl yeniden mi kesfetmek istiyordu. Diinyanin neresinde mazlum, zalimin
insafina terkedilirdi.

— Efendim, ben zaten onlardan sikayetgiyim, siz beni yine onlara génderiyorsunuz.
— Mevzuat bdyle.

— O zaman, ben Vali Beyle gérismeliyim,

— Bence bir mahzuru yok.
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Cemal istirapla dudaklarini isirdi. Gozleri segriyor, basi doniiyor, midesi kaziniyordu. Kendini
disariya zor atti. Sabah kahvaltisini siitle yapmisti, ama sinirleri yine de felcti. Bunca kahri ceken



adam bal yese yine zehirlenirdi. Dogruca pastaneye gitmeli ve tekrar siit icmeli idi. Sonra da
eczaneye ugraylp misekkin alsa iyi olurdu.

* * *

Sabah saat ondan, aksam bese kadar bekledi. Heyetlerin biri gidip 6teki geliyordu. Vali Bey
hakikaten mesguldi. Artik sekreter hanim ve koruma polisiyle tanisiyorlardi. Gegen defa, polis
tabancalarini valiye teslim ederken tanismislardi. |Cemal, gelip giden dostlara tanistiriliyor, cay
igilirken ona da 1smarlaniyordu.

Bu sicak dostluga ragmen yiireginde aksama kadar kasirgalar esti. Dustincelerini istila eden
firtinalar, génliinde kopan bora ve tufanlar eksilmedi, artti. Acaba vali ne diyecekti?

«Tamam mi, devam mi?»

Eger Milli EGitimin idam yaftasini onaylarsa-¢| Elveda 6gretmenlik-ee Merhaba kara pulluk. Elveda
Esra--- O narin kiz, diinyada ciftcilik yapamazdi. Hele kayinvalide, bir Giftci pargasina kiz mi verirdi?

«Edilen turll yeminler,

Vaadler, dokilen diller-}e

Islanan yash mendiller

Unutulur, unutulur-e-» mu diyecekti Cemal?
«Sdzlimlizden donersek,

Vallahi tag olalim» diye yazmamis miydi Esra?

Ciftcilige Mehtap da razi olmazdi, Serap da. Yeni ufuklar, yeni Gmitler, yeni izdiraplar goriintiyordu
ondnde.

Nihayet besten sonra, sekreter hanim, valinin yanma son edefa girip cikti. Bir mijde fisildar gibi :
Kader Kapnm Caldi - F.: 20
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— Vali Bey seni bekliyor.

— Sagolun, dedi Cemal.

Uzun, los ve maroken koltuklarla dolu odada valiyi zorlukla buldu. Dilekgeyi uzatti. Vali Bey kagidi
okudu. Gozliginiin Gzerinden Cemal'e bakti. Glr bir sesle:

— Bu kadarcik isi Cemil Bey halledememig mi ?



— Milli Egitime gonderiyor beni efendim.

—e Kuzuyu kurda teslim ediyor desene suna. Allah Allah!... Maasin 6denecek, ilisigin kesilecek.
Dilekceye bir kag satir doktirdu.

— Koftehorlar!.. Devlet memuru bu. Mustafi.sayilirsa; devlet 6dedigini gelir alir. Bes on bin lira
igin Turkiye'yi ter-kedecek degil ya!

Dilekgeyi Cemal'e uzatt.

— Kaleme git, hemen yazsinlar, imzalayayim.

— Sadolun efendim. Allah razi olsun. Cemal odadan gikti.
«Ohhhl!..»

— Ne o, hayrola, dedi sekreter.

— Agri dagini sirtimdan attim.

Cemal, cat kapi iceri daldi. Midirin yalniz basina odasinda oturdugunu Mehtap'tan 6grenmisti.
Okula gelip giderken* biiroya ugruyor, olup bitenleri haber aliyordu.

—- Buyrun su dilekgeyi. Size goruslriz, demistim.

Mudur, suratindan diisen bin parca, uzatilan kagida bakti. Kaymakam, valilikten gelen kadidi,
dogrudan dogruya okula havale edivermisti.

Miduru 6nce valinin, sonra kaymakamin imzasi hangerledi. Surati eksidikce eksidi. Alninin
ortasinda oklava gibi bir damar hasil oldu. Burun kanatlan, yokusa strilmis at gibi 6f-
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keyle acilip kapaniyor, disleri zemheride kalmig gibi birbirine vuruyordu.

Yaziya ekli, Cemal'in valiye yazdi§i sikayet dilekgesini de okuyunca ytizii mosmor oldu. Elleri
titremeye basladi. Ofkeden ibaret bir sesle:

— Tlisigini keserim. Maas falan édemem. Defolur gidersin!

Cemal diglerini gicirdatti. Yumruklarini sikti. «Su maymun surath budalanin yiiziine bir sag, bir sol
krose indirmeli.» diye gegirdi icinden. Sonra da aldig karari hatirladi :

«Silahsiz pusatsiz, kansiz bicaksiz savrulup gitmeliydi. itle dalasmaktansa, caliyr dolasmaliyd.»
—e Sen ilisigi kes. Ben maasi, Ucretleri ve yollugu almasini bilirim.

— Nah alirsin!..



— Terbiyeni bozma. Stéke soke alinm. Midir, ayada firladi:

— Cik suradan terbiyesiz herif!.. Defol bagimdan!..

— Kapa ¢eneni, diye bagirdi Cemal. Otur yerine bakayim!

Yumrugunu masaya indirdi. Ofkeden nevri donmus gozlerle midire bakti. O da yiyecekmis gibi
onu sliziyordu. Gozden goze simsekler cakti. Ikisi de kin, 6fke ve nefretten ibaretti. Middr, birden
bire sasaladi. Oldugu yerde donup kalmisti. Cemal, hizla geri déndii ve kapiy garpip cikti.

Mayis glinesi beynini kaynatiyordu. Ter tirnagindan gikmisti. Liseden kaymakamliga gidene kadar
ter kopliren Cemal, bir kirtasiyeciden kagit kalem almis ve dilekce yazacak kadar Hikmetlerin

diikkaninda soluklamisti.

Yollar toz deryasi gibiydi. Golgeleri sinek ordulari isgal etmisti. Hikimet binasinin bahgesindeki
adaclar susuzluktan solukbenizii idiler. Yapraklarin dudaklarinda duaya benzre bir fisilti vardi:
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«Ah, bir nefeslik riizgar! Ah, bir nefeslik riizgar!»
Ciceklerin boynu blkUikti :

«Yaddir Mevlam su!» diye inliyorlardi.

Kaymakamlik binasinin duvarlar bile Cemal'i taniyordu artik. Beyaz duvarlar, onun gibi
yorgundular. Tavandan dokiilen serin gdlgeler, Cemal'i rahatlatti.

Camlari kuzeye bakan kaymakam odasi serindi. Masanin Ustlindeki vantilator, durmadan etrafa
hava basiyor, takvim yapraklari pir pir ucuyordu. Kaymakam koltuguna gémilmusti ve rahati
yerinde idi.

Cemal'in uzattigi kagidi, g6z ucuyla siizdii. Esneyerek kalemlige uzandi. Isteksiz, zoraki birkag
kelime ciziktirdi Masanin ucuna dogru savurdu.

Cemal kadidi kapip bir goz att:
«Maas ve Ucretlerin ddenmesi-ee tarih, imza.»

Sevingle disariya firladi. Buram buram terleten sicaklari, nefesi buharlastiran, yesilliklerin solugunu
kesen mayis giinesini unutuvermisti. Yollan tozutarak tekrar okula dogru kostu.

Midurun surati mahkeme duvari gibiydi. Goézleri kanli -bigakli. Kaymakamlik yazisini 6fke
kdpurerek okudu. Ofkesini yutarak homurdandi:

—Uslu uslu caligsan olmaz sanki-ee



— Ah, ne kadar isterdim-ee
— Bodronu kendin yaptir.
— Meraklanma.

Cemal'e ters ters bakti. Gozleri segriyor, dudaklari titriyordu. Disleri birbirine vurdu. Agzini acti.
Esip yagacakti ki, Cemal kagidi alip disari gikti. Midir hirs ve hingla kiikredi :

— Defoool!-.

Cemal, yolluk almak icin de ayri bir savas vermek zorunda kaldi. Muddr, inat yariginda katirlara
sapka cikartiyor, bir-sey yapamayacagini bile bile diretiyordu.

Cemal, yolluk igin de dilekge yazdi. Fakat bu arada kaymakam izine ayrilmisti. Bir haftada maas ve
ucretleri alan Ce-

mal, vilayete giden kaymakamin donmesi icin iki giin daha bekledi. Sonra Cemal'in yolluklu olup
olmadigi tartismasi basladi. Miidir, yolluk alamaz diyor, kanun biitiin memurlar yolluklu kabul
ediyordu. Kaymakama vekalet eden mal miidiirti de midir gibi disiiniyordu. Muhasebede galisan
ve Hikmet'in arkadasi olan bir memur vardi. Cemal ona gitti. O, kanun maddesini bulup c¢ikardi. Bir
kagida yazip Cemal'e uzatti. Kanun fikrasini géren mal miidiirii, Cemal'in yolluklu oldugunu kabul
etmek zorunda kaldi, sonra da lise midiriiniin ayaklan suya deddi.

Cemal, bir hafta daha sinir harbi verdi ve yollugunu alip, S'ye gitti.

Ankara-j; Ulus'taki k6hne ev. Onbirde agilan sabah sofrasi. Glnlerden pazar. Cemal, abisi,
Mehmet, amcaoglu Abdullah, Ispartah Onal, Denizlili Hasan. Herkesin sikintisi bir tiirlii. Her aciya
parende attiran kahkahalar...

Mehmet, Antakya baharatlariyla iyice acilastirdigi tosttan isirdi. Cemal'e :

— Sana limon sat demedik mi bre! Ne isin vardi 6gretmenlikte? Alemin sipasini senden baska
buyutlp esek edecek yok mu?

— He ya, dedi Onal. Onlar kendi kendilerine de biiyiir, anarsist olurlardi, bosuna zahmet cektin!

— Bosu bosuna, dedi Abdullah. Gulistiler. Cemal biitiin hikayeleri aksamdan anlatmisti. Onu
siniflardan kimlerin kovaladigini biliyorlardi.

Hasan gevrek gevrek guldu :
— Len gocaman, demek seni sinifin tavuklari korkuttu hal..
Cayini yudumladi.

— Tavuklar haaa! Agzina bir lokma daha atti:



— Bizim Denizli'den olacaktin ki---
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— Degil mi ya, dedi Mehmet.

— Denizli horozu gibi bir 6tecektin...
— Hepsi siniverirdi alimallah!

Kahkahalar yenilendi. Ihlamuru yudumlayan Cemal alnini ogusturdu. Caya veda edeli, thlamuru
igiyordu. Sinirler ye-BIden gerilmisti.

«Senden 6gretmen olmaz.»

«Biz bir alinz, ama onun bes almasina gz yummayiz.»

«Bize zayif verirsin ahmak!»

«0Orospu gocugu'ee]»

—1 Kusura bakmayin, dedi. Sizi vaktiyle dinlemek varmis.

— Breh breh breh!... Ne sandin ya.

— Sakalimiz yok diye s6zlimlzi dinlemezsin ha!

— Sen sen ol, Denizli horozunun okeyini almadan bir yerden bir yere adim atayim deme haaa!---
— Yarindan tezi yok limon kasasini sirtla, dedi Abdullah-e; Mehmet narayi basti.
— Sulu limon, suluuu!-e]

— Eski limon abiler, dedi Hasan!

— Host, dedi Mehmet. Limon abilere degil hanimlara satilir.

— Sahi yanlig 6ttik gocaman!

Cemal de glilliyordu-ee GozIliglnl diizelterek : — Epey neselendiniz. Aman dileyene kilig
cekilmez. Hig baslamasak iyi idi, ama baltayl taga vurmus bulunduk.

— Akillandin he mi dedi Onal.

— Bir musibet bin nasihattan iyidir, dedi Mehmet.



— Durun bre, s6zumi bitireyim.

— Bitir bitir gocaman, dedi Hasan.

— Simdi bizim ipin ucu, hangi pustun elinde 6grenebilir miyiz? Mistafi saylmamin oniine-e e
Onal gdzlerini iri iri acti:

— Seni mustafi mi saydilar, dedi.

— Bir adamini bulamazsak 6yle--.

— Ben CemaPim, kardesimin adi Mustafa deseydin bre!

— Dalgay! birakin da adami olan sdylesin. Ne halt edecedim Allah askina!

Cemal'in abisi bardagina yeniden cay doldurdu. Cemal'e bakt:

— Dosya kimde 6dreniriz, o kolay da, gerisi ne olacak? Abdullah, kaim ve siyah biyiklarini diizeltti:

— Bizim karayollarinda bir sadir sef var. Is delisi Astsubay emeklisi, milletvekili adayi. Gole yogurt
calmak gibi olacak, ama sen yarin 6gleden sonra bizim daireye gel, bir goriiselim.

— Tamamdir diye glirledi Mehmet. Bir nal bulunmustur. Geriye kaldi ti¢ nal, bir at. Onlari da
tedarik ettin mi stivari oldun gitti.

Onal giirledi:

— Hay magsallah! Aslan stvari! Abdullah kalkti. Sandalyeye oturdu.

— Bu zamanda Milli Egitimde is gormek icin Tob-Der kartviziti lazim. Baska yolu yok.

Cemal, bir de keyf ihlamuru doldurdu ve bardagini alarak sofradan gekildi. Demek ki blirokrasiye
dis gecirmek miimkiin degildi. Limon kasasini sir dayamayacadina gore, en iyisi pullugun basina
gegmisti. Orag, tirpani alip ekin tarlasina ylriimenin tam zamaniydi. Bir de yarini gérsiinde---

Sagir Sef iki bugukta daireye geldi. Masasinin basma gecti.

Kulakhigini diizelte diizelte kendisine is soran memurlara cevap verdi. Cifte gozlik kullaniyordu.
Karsisindakine bakarken birini, 6nlindeki evraki okurken digerini takiyordu.

SozI{ olarak kendisine birsey anlatmak hayli zor oldugu igin Abdullah meseleyi yazil olarak Sefe
sundu. Sef, kaim
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camh gozIigini takti ve kadidi gozlerinin igine sokarak bir glizel okudu. Sonra da Abdullah'a
donda :

— Anlat, dedi.

Abdullah kagida yazdiklarini badira badira Sefin kulagina tekrarladi. Sef bununla da yetinmedi.
Cemal'i cadirdi. Cifte rapor hikayesini bir de ondan dinledi. Gozltigiini gikardi. Masaya koydu,
cenesini kaslyarak :

—- Himmm, dedi. Demek raporun biri olmasa, yahut 25 glnlik raporun 5'i olmasa bu ig tamam.

Cekmecesinden kartvizitini ¢ikardi. Titreyen elleriyle bir-seyler ciziktirmeye
basladi. *-o

Cemal, icin igin kendisini yiyordu. Hersey bitmis de is bu sadirin yazacagi yamuk yazilara mi
kalmigti ? Blrokrasinin dolambaglh yollarini bir an 6nce bitirip kdytn yolunu tutmaliydi.

Dudaklarini 1sirdi. GozIigiini gikarip koluna sildi. Yere bakip alnini ogustururken Sefin ékstrik
yuKkli, pash sesi kulagina doldu :

—. Bu karti al, bakanin 6zel kalem midriine git. Muammer Abimin selami var, de. Benim
arkadastir. Senin is tamam.

Cemal'in gdzleri faltasi gibi acildi. Duyduklarina inanami-yordu. Ne diyordu bu adam? Bu is bu
kadar basit miydi? Yoksa palavra mi kesiyordu.

— Al karti, tamam!

Cemal karti cebine koydu. Tesekkiir edip sefin masasindan ayrildi. Abdullah onu kapiya kadar
ugurladi:

— Sefe gore olmayacak is yoktur, onun olur dedigi her is yatar,«ama timidini kesme. Sansini bir
dene. Hakikaten bazi igleri de halleder.

Gulustdler.

* X *

Cemal Haziran sicagina ragmen kravat - ceket bakanlida gitti. Saglarini kulaginin stiine dokmdis,
bryiklarini dudaklarinin Gsttine yikmig, «Olanakl, olasilikli, gereksinimli, sézclk-
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li» climleler catmisti. Ozel kalem miidiirii bir bakista ve bir ciimlelik tanisma aninda, onun
«devrimci» oldugunu «sip» diye anlamaliydi. Yoksa-|e

Ozel kalem tika - basa doluydu. Ceketli, kravatli, biyiksiz, orta yash kibar bir adam. Hi¢ durmadan
calan telefonlara cevap veriyor, arada bir birkac climlecik de ziyaretcilerle konusuyordu.



Cemal'e o glin gbrisme sirasl gelmedi. Saat on yediye kadar beyhude bekledi. Onyedi olunca
cigirtkan bir kapici pey-dah oldu :

«Ziyaretgiler disartya», diye bagiriverdi. Cemal ertesi giin sabahtan bakanligin yolunu tuttu.
Dogruca 6zel kaleme gitti. Adam diinki biraktigi yerden devam ediyordu. Telefonun birini birakip
oOtekini aliyor, bazen ikisine birden cevap veriyor. Firsat bulursa da ziyaretgcilere pas

atiyordu. :

Nihayet saat onikiye on kala bu orta yash kibar adam Cemal'e gulimseyerek bakti. Herkese
gulimsuiyordu.

Cemal goriisme «olanagi» buldugu igin tesekkiir etti. Sagir Sefin kartini uzatti. Meseleyi kisaca
anlatt.

— Tamam dedi adam. Git Sube Muduri Ahmet Bey'i gor. Halletsin.

Cemal g6zlik camlarinin arkasindan adama aval aval bakti. Bu kadar basit mi, der gibiydi.
Duyduklarina inanamamisti. Milli EGitim Midirl, mihriind bozacak ve imzasinin Ustline imza
atacak yigidin anasindan dogmadigini séylememis miydi ? Orta 6gretime bakan mudir yardimcisi,
bosuna ugrasma arkadas, kendine baska bir meslek bul, diye 6git vermemis miydi? Bitiin o ¢ok
satafath sézlerin hepsi palavra miydi? Tesekkiir edip odadan cikti. Mesai bitmisti. O§leden sonraki
ziyaretler on beste basliyordu. Caddeye cikip Kizilay'a dogru yiridu.

Kafasi da kazan gibiydi, Bakanlik da. Ne ayak belliydi ne bas. Birinin yazdigini Oteki bozuyor,
birinin tikidrdigund ote-
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ki yaliyordu. Anarsi sadece sokakta degildi. Kafalarda, bakanliklarda hiikiimette, kisaca her yerde
cirit atiyordu.

Iki simitle 6gle yemegini gegistirdi. Namazini Ulus'taki Hacibayram Camiinde kildi. Ankara'yr gok iyi
bilmiyordu. Fakat gorebildigi kadariyla Bakanliktan Ulus'a kadar cami yoktu. Istanbul'da olsa, bu
mesafede en az elli cami bulunurdu.

Hakikaten mabedsiz sehirdi. Rahmetli Osman Yiiksel Ser-dengecti, bu ylizden Ankara demez,
«Enkara» yazarmis. Koca sehir merkezinde birkac cami vardi. Bereket versin, Anadolu'dan goclip
gelen insanlar, kenar mahallelere cami yapiyorlardi. Hele Cumhuriyetin ilk yillarinda, sehirde cami
yapma yasagl konmustu. Ankara yeni devletin simgesi olacaktl. Camisiz, dinsiz, kitapsiz, tarihsiz--e
Modern, Batili, yeni-.- Hatta cami yapma yasagi, ¢ok partili hayata gectikten sonra da bir siire
devam etmisti. Yeni devlet, Istanbul'un minareli, kubbeli manza-rasmdan ve Isldm tarihi kokan
havasindan, padisahlarin nefes alisini hissettiren saray, kdsk ve mimarinin ruhundan, bdylece
kagmig oluyordu.

Ankara, istanbul'da_n kacisti. Istanbul'dan; yani Isldm'dan, tarihten, kiiltiiriimiizden ve
kendimizden kaglis. Ingiliz tarihgisi Arnold Toynbee, «Osman'in kani (Osman Gazi), utanilacak bir
kandi,» diyerek Ankara'yl bagkent secenlerin, Yildirim Beyazit yerine, Timur'un soyundan olmayi



tercih ettiklerini sdylliyor, medeniyet sahibi Osmanli'dan kagip; yakip yikan Timur'a sigindiklarini
anlatiyordu.

Yeni baskent, yeni ve modern bir sehir olmayi da bece-rememis, bir hilkat acubesi olmustu.
Birbirine nefes aldirmayan apartmanlar, dairelere glinesi haram eden gokdelenler, bir karis
cimenlik, bir metrekarelik cigeklige kan kusturan beton kaldirmlar, asvalt yollar-ee insanin sadece
ufkunu degil, ruhunu da hapseden beton yiginlari, cigerleri karbondioksit bom-
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bardimanina tutan eksoz dumanlan, kulaklarda durmaksizin davul ¢alan motor girdlttleri...
Birbirine diisman gibi bakan, ayagina basan, otobiise binerken ve inerken, kaldirimda yurirken,

g6égin mavisi, ne goniiller dolusu sevgi...

Apartmanlardan sonra Ankara'yl gepecgevre kusatan gecekondular, fakir insanlar-. Birakin Ulkeyi,
Ankara'yi bile imar edemeyen bir Cumhuriyet Devri manzarasi veriyordu. Boylesine iktidarsiz,
imarsiz, kiiltlirsiiz bir devletin; diinyay! imar etmis Osmanli'ya harp ilan etmesi, onun kiiltir,
tarihine ve padisahlarina karalama kampanyalari diizenlemesi, risdlinl is-bat etmek isteyen
cocugun babasina sévmesinden baska bir seye benzemezdi.

Temeli boyle atilan devletin, okulu nasil olacakti? Tabii din, iman, kitap kapi disari edilecek,
inanmig insanlar hakaret ve zulim goérecekti. Bundan daha tabii ne olabilirdi?

«Bir an dnce, buralardan defolup gitmeli.» diye sdylendi. Simdi kdy ne kadar enfesti. Cayin
etrafindaki soglitler, kavaklar, bahgeler, arkin suladigi sebze bahgeleri, her tirli yesile kucagini
acmis tarlalar ne kadar sahaneydi.

Saat on beste Ahmet Beyi buldu. Ufak - tefek, pos biyikli, otuz yaslarinda, yumusak bagsli bir
adam.

CemaPi dinledi. Sumeni karistirdi. Cekmecelere bakti.

— Yok hocam, evrakiniz gelmemis.

— Sizi ne zaman rahatsiz edeyim, gelme «olasiigi* nedir? Buraya ne zaman ulasir?..

Sube Mudiri, Cemal'e alici gézle, yeniden bakti. «Olasilik», Cemal'i sevdirmis olmaliydi. Cemal,
in(;iasum gozlerle Ahmet Beye baktl. Masumdu, isin ideolojik bir yani yoktu. Sadece teknik bir konu
— Bir hafta sonra ugra.

— Biliyorsunuz, Ankara'da bir hafta kalmak pahaliya patlar. Bir yolu yok mu bu isin?

— Sen git, biz hallederiz.

315



;| — Gitmek zor degil de, gittigim yerde rahat etmek zor.

— Ne yapayim? Evrakin gelmemis. <

— Ivedilestirme olanadi falan?...

— Sube mudiiri «olanak» lafi Gizerine Cemal'i yeniden alici gozle siizd.
— 1iki - tic giin sonra bir daha ugra, belki gelir.

Cemal (i¢ giin sonra tekrar geldi. Evrak gelmemisti. Iki giin sonra tekrar ayni kapida gériindi. Iki
giin sonra tekrar---Biitiin Temmuz ay! boyunca sabah - aksam Bakanlga gidip geldi.

Nihayet bir giin evrak gelmisti. Cemal heyecanlandi vs so-ruverdi?

— Durumun ne olacak? Meslege donme olanagim» var mi
? -

Sube muduir basini iki yana salladi:

— Yok gibi, ama ben yine de bir genel middrle bir gbriiseyim.

— Yarin...

Cemal, ertesi giin sabahtan yine bakanliga geldi. Ogleden sonra yine mesaideydi. Ertesi giin, bir
sonraki gun Nihayet bir hafta sonra sube muduir, genel mudiirle gérisebildi. Ayni salonda Cemal,
idam fermanini imzalayan S'nin Milli Egitim M{d(rini gordi. Genel midiirle kol kola yiiriyordu.

Cemal'in iki buguk aydir, Bakanlik memuru gibi gelip gittigi, iki buguk aydir stirindiigii adamin

umurunda bile degildi.

Diipediiz zulim bu!» diye sdylendi Cemal. Diinya sana da kalmaz aslanim! Yakinda kiiliin gége
savrulur. Hangi zalim baki kalmis ki--- Koca Nabi ne glizel s6ylemisti :

«Top-1 ah-1 inkisara paydar olmaz yine Kisver-i cahin nice sengin hisarin gérmisiiz. Bir hadeng-i
can-gidaz-1 ahtir sermayesi Bu meydanin nice cabuk-siivarin gémisiiz. Kase-yi derylzeye debdil
olur cdm-1 murad Biz bu bezmin Nabiya ¢ok badeharin gérmustiz.»

316

Her gecenin bir gtindlizd, her kisin bir bahari vardi

Cemal, onlar kaybolana kadar arkalarindan bakti. Onlarin agzindan savrulan ve salonu ginlatan
kahkahalar, yliregine hanger gibi saplandi. Beyni ugulduyor, gézleri aciyla yaniyor, midesi
kaziniyordu. Gozlerini ogusturdu. Sakaklarindan yanagina siizilen terleri sildi. Sirtindan beline
dogru miithis bir ter saganagi ylirimisti. Tepeden tirnada su icindeydi.

Dogdruca lavobaya gitti. Elini ylziini yikadi. Her tarafindan buhar fiskiriyordu. Heyecanini yenmek



icin bu siire bekledi. Imkéani yok, viicudunun titremesine engel olamiyordu Cenesi birbirine vuruyor,
eli ayagdi zelzeleye tutulmuscasma sallaniyordu. Bekledikge sakinlesecegine titremesi artti.

Durup dinlenmenin fayda vermeyecegini neden sonra anladi. Dogruca sube midirine gitti. Aldigi
cevap gayet basitti:

— Genel midirimuz konuyu, hukuk musaviri ile gérlisecek. Raporun yirmi gant kabul
edilebilirse, mustafi olmaktan kurtulacaksin.

— Sagolun efendim. Sonug ne zaman belli olur?

— Yarin bir ugra. Yalniz 6yle direksiyon mili sallanma, kendine iyi bak!

Cemal'in beyninde kiyametler kopuyordu. Ugultular, giimbirtiiler, naralar, haykirislar--- Daktilo
sesleri, kadin memu-relerin yilisik kahkahalari, sube miidiiriiniin alay eden sesi, Kéroglu'nun
narasi:

«Kihg sakirtisindan kalkan sesinden Daglar seda verip seslenmelidir!..»

Bakanliktan Ulus'a kadar hurdahas bir zihinle yiirlidi. Hacibayram'da ikindi namazini da kildi.
Camide bir slire oturup dinlendi. Kur'an okudu. Neden sonra titremesi kesilmisti.

Kalkip evin yolunu tuttu.

Ankara'da kaligi abisinin isine yariyordu. Onun lisans tezine yardim ediyor, kelime fislerini siraya
koyuyordu. Eve gidip bu bitmez tlikenmez ise, kendi deyimi ile «Delisagmasma»
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devam edecekti. Bu sayede hem mesguliyet bulmus oluyor, hem de abisinin yiikiina hafifletiyordu.

** *

On bes giin daha ayni tempoda bakanliga gidip geldi. On-beginci glin hukuk misavirinin kanaatini
kesinlikle 6grenecekti. Artik kacacak yer kalmamisti. Ug ayda evraklar sona getirmisti. Bu is bu
arada bitecekti.

Ama iste o glin inanilmayacak bir sey oldu. Kiyametin kopmasi, Giines'in batidan dogmasi gibi bir
sqy:

«Evraklari kaybolmustu.»

Sube mudiir, basi 6ne egik, durmaksizin sumeni karistiriyor, gekmeceleri aryor ve bir sarki
nakarati mirildanir gibi:

«Evrakin kayip.» diyordu.

Cemal bunaldi. Tahammil milki yikilmisti artik. Yazik, dense aglayacakti. Higkirir gibi bir sesle:



— Ne yapmam lazim ? Mahvettiniz beni, mahvettiniz! Yeter, yeter, yeter!-..
Sube mudurl bir suglu gibi inledi:

— Yarin gel, yine de bulamazsam, bir yazi yazar, evrakinin yeniden diizenlenmesini isteriz. Baska
ne yapallm?

— Allah kahretsin!.. Bari yeniden dizenlenince kurtulur muyum?
— Belli olmaz. Ugrasinz!..

Cemal yikilmisti. Yaz tatili yari olmus, Mayis ayindan Agustos'a bir evrak cevaplanamamisti. Devlet
mekanizmasi nasil da felg olmustu. Hele bir de evrak tamamlandiktan sonra mustafi olursa... Yandi
gilim keten helva. Onca emek, oaca yolculuk, sarf ettigi ve edecedi onca para---

Bakanlktan gikti.

Caddeler kalaballk, insanlar bir mahser. Otoblis duraklan,, yaya kaldirimlari birer insan seli.
Kalabaliklar igcinde yapayalniz yiriidi. Ne derdini anlatabilecegi biri vardi, ne 1zdirabma
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care bulabilecek bir dost. Issiz bir cbldeymisgesine, yalnizlik duygulan ile sarmas dolag-e| Adimlari
saskin, dlsunceleri derbeder, hayata kuiskiin, insanlardan bikmig- ee

**k*

Yaman ottl bir aksam sti tren gigliklari. Sarhos dumanlar, savruldu gokyiiziine... Cufcuflari,
memleketin kara bahtina lanetler yagdirdi. Pencereden goriinen ciplak dadlar, yaz glinesinde yanip
kavrulmus bozkirlar, susuzluktan bitkin dlismis vadiler, gdzlerinin icine zift oturmus tlineller, dlG
bir yilan gibi boylu boyunca yere uzanmis demir raylar--. Aksama dogru karanhgin gozleri igine
bakarak yarim kalan rlyalarini tamamlama hilyasina kapilan i1ssiz bozkir- e|

Cemal tikabasa dolu kompandimanda yapayalnizdi. Yemegi ikindi lizeri yemesine ragmen midesi
kazmiyordu. Sinirleri felg, hiilyalar bir igneli figi, hayalleri sicak yaraya kezzapeee Alti aydir hizla
saclar dokullyordu. O canim saglarin yarisi Cemal'e veda etmisti. Romatizmalari kudurmus, gézleri
sancilanir olmustu.

«Esra ile mektuplasmalari da tatsizlagmisti. Nisanliigin uzayip gitmesinden vehme kapildigini, yaz
gelmesine ve tatilin yari olmasina ragmen diigiin takvimini konusmamaktan endise ettigini
yaziyordu. Halbuki nisan yliziigl takilirken yaza diigiin karar almiglardi. Yoksa Cemal, kendisiyle
dalga mi geciyordu.»

Cemal'i derbederlestiren, sarsan, yikan konularin en énemlisi Esra idi. Delice sevdigi kiza karsi
yalancl durumuna dismek, onu teselli edecek bir sey sdyleyememek, onu Gzmek- e-Hele ondan



kopma noktasina gelmek-ee Cemal'i adeta cildirtacakti.

Parmagmdaki yliziige bakti. Cikarip nakkasin kazidigi yaziyi okudu. «30.1.1979 Esra»
Nisanlandiklari giini Esra'nin yliziinde acan tebessim guillerini hatirladi. Diinyada onun gilme-
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si ve sevinmesi kadar Cemal'i mutlu eden bir sey yoktu. Ela gozlerinde seving simsekleri cakti mi,
gl yanaklarina mutluluk yildirmlar diser, karanfil dudaklarinda saadet gigekleri acardi. Birlikte
resim gektirmiglerdi. Kiibra ve Ahmet'i yanlarina alip Gllhane Parkini gezdikleri glinler... Birbirlerine
yazdiklari samimiyet harikasi mektuplar... «Ug idealim var, diyordu Esra : lyi bir es, iyi bir ev
hanimi, iyi bir anne olmak-» Butln bunlar, suya yazilmig birer yalan mi olacakti?

«Edilen trllG yeminler
Vaadler, dokilen diller- | |

Islanan yash mendiller-}; -

Unutulur, unutulur» mu deyivereceklerdi ?

Cemal, basini elleri arasina alip trpererek haykirdi:

«Aman Allah'im!.. Olamaz, olamaz!..»

Beyni catlayacak gibiydi. Yerinden firladi ve kompartimani terketti. Lavaboya kostu ve yizina
yikadi. Pencereye yaklasti. Karanligin gozleri igine bakarken, derin diistincelerin seline kapilip
gitmigti:

«Cetin Bey, hep hiikiimetin distligi giin D'deki cehennem giinlerinin sona erecegini mijdelerdi.»
Cemalcigim dayan, hiikiimetin duvarlan catladi, tuglalar birer birer disliyor. Yakinda bina yikilacak-
» der ve gen bir kahkaha atarak ortaligi ne-selendiriverirdi. Hikimet binasinin bir duvari gokan
yikilmis, Igisleri ve Disisleri Bakanlari degismis, iki devlet bakani yolsuzluk iddialar (izerine istifa
etmek zorunda kalmis, birkag milletvekili ile iki bakan partiden ayriimisti.

Sokakta hikimet hisarini sallayan zelzeleler oluyordu. Sikiydnetim ilanina ragmen anarsinin hizi
kesilmiyor, aksine teror zirveye tirmaniyordu. PKK Siverek'te savas baslatmig, catismada 20 kisi can
vermisti. Emniyet mldurleri, (nll gazeteciler, belediye bagkanlari, parti ileri gelenleri, fakilte
dekanlari, sendika liderleri 6ldirdlir olmustu. Ogrenci, isci, 6gretmen oliimleri adi olaylardan kabul
ediliyordu.

1
Kantarin topu kagcmisti.

HiklUmet gitti gidiyordu ama- Cemal, hikimetten 6nce

II Ifil »



yolcu idi.»

* * *

S'de orta 6gretime bakan midir yardimcisi da, milli egitim miidiri de, bakanhigin yazisini goriince
deliye donddler:

«Tabii, adamini buldun, yaziyi kaybettirdin, diyorlardi. Yenisine iyi seyler yazacagimizi
disunuyorsan, aldaniyorsun. Ah seni ah!..»

Onlarin 6fkesi, Cemal'in hosuna gitmisti. Durum sonug itibariyle i¢ agici degilse bile, biirokrasi
kavgasi simdilik iyi gidiyordu. Yalanci bir 6fkeyle:

— Caniniz ne istiyorsa, yazin! Bu adam katil deyin, cani deyin! Eskiya veya ajan yazin. Umurumda
bile degil. Muhatabiniz ben de degilim, bakanlik!.. Elinizden ne geliyorsa, yapin !..

Madur képurdu :

— Ne bigim konusuyoisun dyle! Karsinda mahalle arkadasin mi var?
— Mabhalle arkadasima, dostluk hatirina saygili olmam gerekir. Size?
— Amirinim senin. Agzindan cikani kulagin duysun. Saygisiz adam!..

— Makamlar vatandasa hizmet icin vardir. Amirlik taslamak igin degil. Amir olsan ne, olmasan
ne?..

— Yapmiyorum isini! Defol!..
— Valiye gidiyorum, canin isterse yap!..

Cemal, hizla odadan cikti. Binayi terkedip caddede ylirimeye baslamisti ki odaci arkasindan
yetisti.

— Beyefendi, bir dakika. Miidiir Bey beklemenizi istiyor. Isiniz tamam.

Cemal, salonda otururken, cevap yazisi sipsap halledilmisti. Bakanliga dondiigli zaman Ahmet Bey
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— Bu isi tamam say. Sen tatilini yap. Ben takip ederim, dedi.



Hukuk musavirinin yorumu ne zaman alinabilir, belli degildi. Bugiin yarin derken bir ay gegmisti.
En iyisi isi oluruna birakmakti.

Cemal, AJustos sicaginda pisen, kavrulan, yanip buharlasan Ankara'yi birakip kdye gitmeye karar
verdi. Gidecekti, ama ylregini yakan atesi de iginde gétiirmek olmasaydi---

* X *

Tatil bittikten sonra, Cemal tekrar «iAnkara yoluna dusti. Bakanlkta Ahihet Beyi buldu. Ufak-tefek
yapili, sarkik biyikli sube maduri gozlerini kirpistirarak:

— Henlz bir karar ¢cikmadi. Yarin gel. Ben genel midurle bir goriseyim.
— Peki efendim.

Sanki konu kendisine ilk defa anlatiliyordu. Sanki Cemal bir buguk ay bakanlida gelip gitmemisti.
Sanki kaybolan evraki yeniden diizenlemek igin yollara diismemisti. Sanki... Sanki- ee Sanki---

Fakat Ahmet Beye pamuk ipligiyle baglydi Cemal. Bir sert cikisi, bir yan bakis herseyi alt st
edebilirdi. Olabildigince yumusak alabildigine saygili gériinmek zorundaydi.

Ertesi glin sabahtan bakanhiga geldi. Genel midiirle goriisilmemisti. Ogleden sonra ugramaliyd..
Odgleden sonra da goriisiilemedidi igin---

Cemal, bir ay daha sabah aksam gidip geldi. Tam bir ayin sonunda, Ahmet Bey genel mudiirle,
genel midur hukuk misaviriyle géristi ve yirmi bes glnlik raporun yirmi gliniintin kabul, beg
giiniiniin devamsizlik sayiimasi prensibe baglandi. Ahmet Bey son giin :

— Tamam, dedi. Sen git, ben yaziy1 pesinden gonderirim. Ama Ahmet Bey bir tirli evraki Cemal
pesinden gbnderemedi, is ara secimlere kadar sallandi.

* X *
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Meuvlitli - Kur'an'li nisan téreninin Gstlinden bir buguk sene gegmisti. Cehennem gtinleri, pesinden

Cemal en ¢ok Cetin Beyin sevincini gérmek istiyordu. Onu yeni hiikiimetten ¢ok, bakanliga yeni
genel midir olmus arkadasi ilgilendirdi. Bakanhda tebrik igin gittigi zaman, ne gok sasirmisti.
Mesai bittikten sonraydi. Cemal'in dava arkadasi Kadir Bey, kendisinden israrla bir dilekce yazip
vermesini istiyordu.

Bakanligin dérdiinci kati. Konforlu bir oda. Hep tebessiim eden, yakisikli genel midur Kadir Bey.
Ince uzun parmaklarini kalemlige uzatti ve Cemal'in yazdigi dilekgenin Ustiine :

«D-. Lisesi Midurliglne tayini,» diye yaziverdi.

Gulimsedi :



«Bakan tayinleri durdurdu.»
Cemal bu ise sevinmedi, ama bu bir gorevdi. O yapmasa, kim yapacakti? Cetin Bey--- En layik

olan o idi. Ama adam o yasta evli-bekar yasiyordu. Hiikiimet yikilinca memleketine tayin
isteyecekti.

* * *

Eve geldigi zaman Esra'yi gelinligini yiginmis gordii. Cok, ama ¢ok yakismisti. Beyaz gelinlik iginde
tam bir melege benziyordu. Gozleri gliliyordu. Yanaklari al aldi.

— Nerde kaldin, diye gikisti. Nikah ondort otuzda. Geciktik !
Cemal gllerek:
— Iste geldim, dedi!

— Geldin, ama- Yapilacak daha o kadar cok sey var ki--. Hani araba? Berbere gidilecek. Misafirler
icin dolmug-ee

Cemal, kahverengi gozlerin icine bakarak guldu:

— Sen saclarini berberden gizel tararsin. Hem gelinlik saglarini kapatiyor. Misafirlere gelince-..
Esra heyecandan ibaret bir sesle :
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— Evet-

— Yiriyversinler. Nikdh dairesi suracikta. Spor yapmis . olurlar-}}

— Amma da kaygisizsin... Biz?...

— Bagkalarina tavsiye ediyoruz da, biz nigin spor yapmayalim ?

Cemal glilerek salona daldi. Annesi ve abisi salondaydilar. Blttin dertleri bir anda savruluverdi.
Neseden ibaret bir sesle:

— Annecigim!.. Hosgeldin!..
Sarildilar. Annesinin elini 6pu. Abisiyle kucaklastilar. Hasret 6giiten birkag dakikalik sohbetten
sonra Cemal abisiyle disari cikti. Gelin taksisinin bulunup susletilmesi, cicek, davetlileri tasiyacak (g

dolmus, iki saatte halledildi.

Nikah salonu tiklm tiklim doluydu. Davetliler kapiya tasmislardi. Sevingli, kaygili, mutlu, endiseli
biitlin gozler Esra ile Cemal'in Ustliindeydi. Akrabalar, dostlar, tanidiklar...



Nikah masasina oturdugu zaman Cemal giilen gozlerle Esra'ya bakti: Beyaz bir melek gibiydi,
gelinlik ona ne cok ya-kismisti. Esra kendi eliyle ve bitiin hinerini ortaya koyarak piril piril bir
gelinlik dikmisti. Herkesin goéziini kamastiran sim islemeli, desenleri cicek acmis bir gelinlik. Elinde
kirmizi bir karanfil. Esra herseyden ¢ok, cicek buketlerini sever. Tirbani kulaklarini érttyor, ince tl
yuzlnu perdeliyordu.

Cemal, deftere imza atarken, «Ayadina bas» diye haykiran seslere giilimsedi. Insanlar, bos
seylere ne kadar da gok inaniyorlardi.

Nikahtan sonra Rumeli Hisari'na gittiler. Bogazin altin kdpdikld, serin sulari, Hisar'daki yesillikler,
deniz mavisine ¢ok yakisan gdkylzi mavisi--.

Misafirler sahildeki cay bahgesine oturmuslar, mesrubatlarini yudumluyorlardi. Kiibra bir alemdi.
Yliziinde buruk bir sevincin izleri vardi. Ablasindan hig ayriimiyordu. Cemal'e bakt:

— Tam zamani, dedi. Tam zamani.

324

Birlikte resim gektirmek istiyordu. Hisar glizeldi. Resim gizel olacakti.
— Tabi, dedi Cemal. Cekilelim.

Hisar'da Mehter Bo6ligl konser veriyordu. Yaz giind, Hi-sar'in yesilligi, havanin ve Bogaz'inm
maviligi ve serinligi icinde Mehter Takiminin sovu miikemmeldi.

— Tam zamani, tam zamani, dedi abisi. Mehter Takimiyla bir resim cektirelim, diyordu.

Bu sirada Mehter Takiminin resimlerini geken bir turist, bu yeni ciftin de resmini gekme merakina
kapilmisti. Yanlarina geldi.

— Tam zamani, tama zamani, dedi.

Isaretler ediyor, resim cekmek istedigini séyliiyordu. Cemal sasirdi. Bu turist Tiirkce'yi nereden
o6grenmisti?

— Tam zamani, tam zamani! Tutun kolundan asadi alalim, isini bitirelim.

Cemal g6zlerini act.

Karsisinda Kel Tamer vardi. Etrafinda Mazlum, Baris, Ozgiir - Tolga. Vagon kapisindan iceri
daliyorlardi. Aksamleyin sohbet ettigi ihtiyar kari - kocanin gozleri yerinden oynamis, gelenlere

bakiyorlardi. Dilleri tutulmustu.

Cemal, rilya gordiigiini o an anladi. Ankara'dan aksam Uizeri binmis, middrlik yapmak (izere D'ye



gidiyordu. D'ye midir oldugunun bir telgrafla Hikmet'e bildirmisti. Tabii bir posta memurunun bu
orjinal haberi okula ilettiginden ve okulda getenin Cemal'i istasyona iner inmez temizleme karari
aldigindan haberi yoktu. Olamazdi da.

Bindigi kara trenin istasyonda durmus oldugunu anladi.

Tamer:

— Tam zamani, tam zamani. Hadiyin, diyordu. Yerinden firladi ve «Allah» diye bir nara atarak
Tamer'e
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saldirdi. Bir tekmede yere devirdi. Onu gignerken Mazlum tabanca kabzasini ensesine yetistirdi.
Cemal, bu miithis ve beklenmedik darbe ile oldugu yere yigiliverdi.

Ozgiir ve Barig, tutup Tamer'i kaldirdilar. Ayada kalkar kalkmaz CemaPin kafasina tekmeyi
savurdu. Vurdu, vurdu, vurdu--

— Tutun, slirtiylin asagiya!

Ayaklarindan tutup asadiya sirtidiler. Az 6tede bekliyen taksinin basinda Artist Kaya vardi.
Onlarin geldigini goriince hemen bagaiji act.

— Cabuk olun, dedi. Bir an 6nce buradan uzaklasalim. Kompartimanin penceresinden bakan yasl
kadin g6z yaglarini silerek:

— Yazik, diye inledi. Civan gibi delikanliydi.

Artist Kaya'nm yiredi ciz etti. Cemal'in kanlara bulanmis ylzl elektrik igiklan arasinda gozlerine
takildi. «Civan gibi delikanli idi.» diye dlisindi. Inanmis olmaktan baska ne sugu vardi? Gergi onca
hir-giir etmislerdi. Ama bunlar kendileri istemislerdi. Mert cocuktu dogrusu. Mehtap'l hatirladi.
Yazik oldu, kiza diye dislindl. Ne ok seviyordu! Artik glinlerce aglar. Bunu haketmemisti.
Gergekten «yazik oldu» diye gegirdi icinden. Ihtiyar dogru soyliiyordu.

Ihtiyar kadinin kocasi da avazi ¢iktigi kadar badird:

— Adam yok mu hi¢ memlekette? Bakin sunlara, cinayet isliyorlar! Adam yok mu hig!

«Cinayet» kelimesi bir kursun gibi Kaya'nm beynine saplandi. Kendisi bir 6gretmendi, Gniversitede
insanlari sevmeyi 6grendigini iddia ederdi. Gliya hiimanistti. Himanist insan cinayet isliyordu. Bu
ne bigim hiimanizmdi ? Esasen cinayete bastan beri karsi idi. Trene onlarla birlikte gitmemekle
kendini bu isin disinda tuttugunu sanmisti, ama iste cinayetin bal gibi icinde idi.

Bu sirada Tamer, cabuk olun, diye glrledi. Mazlum silahini sesin geldigi kompartimana gevirdi :
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— Geberteyim su moruklar, diye badirdi.

Kaya, Mazlum'a bakti. «Kopil» diye mirildandi. Cemal, bu itler gibi on adam ederdi. Ustelik fikirleri
de tutarl idi. Sirf inat olsun diye karsi cikmislardi. Cocuk inandigini bal gibi isbatliyordu. O aksam
mudurin bile posasini gikarmisti. Bi-lekse bilek, ylirekse yirek, kafa ise kafa-- Bunlar zorbaliktan
baska ne yapabilirdi ?

— Cek ulen, dedi. Birak o tabancayi! Pisledigini bir temizle de ondan sonra!..
Mazlum'un elini tutup, tabancayi indirtti.

Bagajl kapatirken Cemal'in kan igindeki yliziinii bir kere daha gordi. Yiregdi sizladi. Mehtab'l
distindii. Universitedeki «Insanlar sevin.» diyen hocasini hatirladi. Bu ne sevgisizlikti? Ihtiyar
dogru soylliyordu. Bu bir cinayetti. Bu ise karsi gikmali idi. Korkaklik etmisti. En azindan isin iginde
olmamali idi. Bu pis isler ona gore seyler miydi ? «Insanlar sevmek» dururken onlar éldiirmek--.
Hem de civan gibi bir delikanliyi--! Ustelik su cigeri bes para etmez kopillerle birlikte olup ldiir-
mek---

«Allah kahretsin!» diyerek taksinin kapisini ¢arpti.

Tamer, ters ters bakti. Yzl alabora olmustu, gézleri kan-lanmisti. Biitiin gece uyumadiklarindan
mi, yoksa, cinayetin kani gézlerine mi vurmustu.

— Ne var?
— Hig dedi. Allah kahretsin. Katil de olduk.
— Geg artik, dedi. Hadi bas gaza.

Onun sesinde de bir pismanlik havasi var gibiydi. Aynada kendisini aradi. Yazik dense aglayacakti.
Diglerini sikti, dudagini isirdi. Vites kolunu hizla oynatti. «Allah kahretsin!» diyerek gaza basti. En
kisa zamanda bu lanetli yerden, bu sevgisiz canavarlarin arasindan kagmaliydi. En iyisi tayin
yaptirmakti. Yeni hiktimette bir adam bulmaliydi..

Taksi tekerleklerinin ardindan ¢ikan toz bulutu, lokomotifin dumanlarina karismak tzere hizla
havalandi. Hava alaca
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karanlikti. Safak sokmds, fakat ortalik tam manasi ile aydinlan-mamisti. Coban Yildizi hala
gokytiziinde parliyor, insanlarin kana susamisligina hayret ederek yolculuga hazirlaniyordu. Bir
cekirge 6ttl, onun sesine bir kus sesi karisti. Hafif bir riizgar agaclarin yapraklarini hisirdatt.

Kondoktorler, istasyon gorevlileri, yolcular Sanki taksinin bagajina bir bavul konmuggasma olayi
seyretmislerdi. Insanlar 6limi, éldirmeleri, kani kaniksamiglardi. Olaylar onlar yildir-mis, sindirmis
ve bitin direnglerini kirmisti.

X k kg



imam Efendi odaya girdi, selam verdi. Elindeki gazeteyi sehpanin {izerine atti. Beresini gikarip
koltugun Ustiine koydu. Paltosunu ve cekedini sirtindan siyirdi.

Esra dikis makinasinm basindan kalkti. Onlari alip dolaba géturda.

— Kizim ben abdest alip camiye gidecegim. Sen isine bak.

— Olur baba. Yemek hazirlamayayim mi ?

— Hayir, hayir. Camiden geldikten sonra yerim.

Esra, ceket ve paltoyu astiktan sonra odaya dondu. Dikisten 6nce gazeteye g6z gezdirmek istedi.
Haberler de merak ve heyecan yutan kumsal gibiydi. G6z atan, igine diigmekten kendini
alamiyordu:

«Bakanlikta yeni tayinler.»

«Yokluklar ne zaman sona erecek?»

«Enflasyon canavari doymuyor.»

«Anarsi yine can aldi.»

Esra dikkat kesildi. Habere egildi.

«Dogu Ekpresinde cinayet islendi. S'den yiiz kilometre uzakliktaki tren istasyonunda, trenin
durdudu sirada, kimligi belirlenemeyen silahli kisiler, bir genci kompartimanda 6ldiirdiikten sonra
cesedini kacirdilar. Ceset daha sonra yol kenarinda bir calilik icinde bulundu. Cinayetin karanlkta
islenmis olma-
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s, katillerin taninmamasina yol acti. Gencin lizerinde ¢ikan kimlik kartindan adinin Cemal oldugu
ve D'de 6gretmenlik yaptigi anlasildi. Katiller araniyor.»

Esra «Ayyy.t...» diye korkung bir ciglik kopardi. Gazeteyi parcalayip yiziine basti. Tansiyonu
birdenbire ylikselmis ve kan beynine sicramisti. Beyni zonkluyor, kafasinin ici kazan gibi
kayniyordu. Ayaga firlamis, oldugu yerde deli gibi dontiyordu.

«Allah kahretsin!|e| Kahrolasicalar!..»

Oldugu yerde doniiyor, durmadan «Allah kahretsin!.. Kahrolasicalar!- Allah belanizi versin!..» diye
beddualar yaddiriyordu. Basi gittikce daha fazla uguldamaya basladi. Sinirleri felg olmustu. Bir an
odadaki esyalarin lizerine geldigini zannetti. Kiitliphane Ustiine yikiliyor, avize basina iniyor gibiydi.
Bagl muthis donilyor, beyni zonkluyordu. Duvarda asili koca bir levhanin yerinden sokdllp tstiine
uctugunu goriir gibi oldu. Tekrar korkung bir ciglik kopardi:



«Ayyyl...»

Cigliklara kosan imam Efendi ve karisi Esra'yl yerde bayilmis buldular. Ellerinde gazete parcalari
vardi. Yumruklari tas gibi sikil idi.

:**
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Ali Erkan Kavakl Gill Koklayamadim
Roman

471 s.

Kavakli'nin Istiklal Harbi yillarini anlatan romani. Bugiine kadar yazilmis resmi tarih goriisii disinda
farkli bir yorum.

Medeniyet, cagdaslik, ilericilik yaftalari altinda kiindeye getirdikleri bir millete reva goriilen zulim
ve sahlanan bir milletin gercek éykusdu..

Bu eseri, zevk ve heyecanla okurken karanliklara hapsedilmig, elmas hakikatlerin de farkina
varacaksiniz. Lirik, coskulu, samimi bir Gslupla kaleme alinmis "Guli Koklayamadim" romanini
seveceksiniz.

Ahmet Glinbay
Yildiz

Gurbeti

Ben Yasadim

Roman 310 s.

Birbirinden nefis ve inli romanlanyla okuyucularinin génliinde taht kuran Ahmet Glinbay Yildiz,
bu romaniyla sizi yasanmisg bir hayata gotiirecek.

Osmanli'nin son déneminde Anadolu insaninin yozlasmaya ytiz tutan sertiveni ve bu yozluk iginde
bir fedai. Uzun savas yillarini takip eden esaret yillan. Ve sonunda, her seyiyle degisen bir vatana
donds...

Sancil yillarin, zihinlerden silinmeyecek hazin hikayesi.

Vehbi Vakkasoglu Son ozgun

3 cilt Yakin taril



Efsane haline getirilen tarihi gercekleri geng nesle bir inang ve din esasi gibi veren, onlar tzerinde
ilmi esaslar cergevesinde durup diisiinmeye, serbestce arastirmaya meydan ve firsat vermeyen
zihniyetin ylz karasini batiin bir yakin tarihimiz tagimaktadir.

Bu kitap, tersyliz edilen hadiseleri, kahraman gdsterilen hainleri, yanhs bilinen ve bildirilen olaylari
size gergek yuzleriyle gdsterecek, yakin tarihimiz icin bir basucu kitabi olacaktir.

YAKIN

TARIHIMIZIN

ANLATILAMAYAN

HIKAYESI

Bu serinin 4. kitabi olan "Hilafet" i bekleyiniz.
OKUDUNUZ MU?

Huseyin Yilmaz Hiiziin Cicedi Roman 322 s.

i ~ANANC NP ADAD1DAMDW

Hiziin Cicedi, hayati kucaklamaya calisan bir eser. Ask, kin, nefret ve daha bir yigin his...
Birbirinden kopuk nesillerin hikayesi ve o yogun hikayenin icerisinde yesermeye ¢alisan bir gonil
fidesi... Turk dilinin hemen biitlin imkanlarindan istifadeyle gelisip zenginlik kazanmig bir Gslup.
Derin bir dikkat ve merakin neticesi: Hiziin Cicegi.

Dr. Sevim

Asimgil

Dilara

Roman 259 s.

Beyaz bir gelinlik icerisinde Dilara...

Her geng kizin hayalinde var olan sekliyle...

Sosyete cevresine girmek igin can atan onca insanin yaninda o sihirli havaya girmekten korkan ve
kaginan kenar mahallenin geng ve gizel kizinin érnek hayati...

Taviz verilmeyen bir inang... Ve cileli bir hayat... Fakat glizel bir son...



Kisa surede alti baski yapan Siyah Zambak ve Merve romaniyla okuyucunun hakl teveccihinu
kazanan Dr. Sevim Asimgil'in Sevda Geri Don'den sonra kaleme aldigi son romani...

Serif Benekgi Kumsali Olmayan Ada

Roman 296 s.

Geng bir insanin cilelerle dolu hayat hikayesi... Anadolu insaninin yasamindan gercekgi kesitler...
Yurtdigindaki iscilerimizin dislince ve doygulari, gérdikleri muameleler, yurt 6zlemi...

Hayata anlam veren erdemlerin insandan kagip dag doruklarina sigindigi bir zamanda,
insanoglunun stirekli glindeminde olan meselelerde gezinen yazar, anlatim teknigi ve diliyle de
romanimiza yeni bir boyut getiriyor.

Kader, cogu zaman bir teselli pinari. Felaketlerin 1zdirap ve yakiciligindan ona siginilir.

Gergekte ise kader, mutlak hakikat.

Kavaklfnin elinizdeki eseri, buhranh bir dénemin, anarsinin batln zincirleri gilginlar gibi kirip
parcaladidi bir devrin romani... Gergegin, yasanmisin ta kendisi. Eserin sayfalari arasinda belki de

hayatinizdan sayfalar bulacak, uzak bir rliyay! hatirlar gibi olacaksiniz.

Kader Kapimi Caldi, ayni zamanda "Kader" mefhumunu hadiselerin ¢ercevesinde tecelli ettiren bir
eser.

Kitabi bitirdiginizde dilinizi tek kelime zorluyor: Kader... "Kader" demek geliyor icinizden.
BASKI-SECIL OFSET- 5273200-5226651

ISBN 975-7544-73-6

Ali Erkan Kavakh _ Kader Kapimi Caldi

www.kitapsevenler.com
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