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İSTİLACI
---

‘Ne mükemmel bir mehtaplı gece!’ sözcükleri döküldü Alymer Vance’in dudaklarından, ardından
döndü ve bana tuhaf tuhaf baktı.

Biz Surrey’de aynı küçük handa konuklardık ve hoş kokuların olduğu serin ve güzel bahçede
oturuyorduk.

‘Ay ışığı olması seni etkiler mi?’ diye sordu Vance. ‘Böyle bir gece seni belirsiz arzularla
doldurur mu? Evrenin sırrını keşfetmek için yüreğin bir özlemle dolar mı?—Ya da belki de geleceği
öğrenebilmek için.’

‘Evet,’ diye yanıtladım yavaşça, ardından ona döndüm. ‘Sen derin bir spiritüel fenomen çalışması
içindesin değil mi Vance? “Hayalet Dairesi” adına yıllardır araştırma yürüttüğünü duymuştum.’

Vance başını salladı. ‘Hayır, hayır’ diye yanıtladı alelacele. ‘Sen bununla gerçekten
ilgilenmiyorsun, Dexter. Sen bir avukatsın. Bu tür şeylere, hortlaklara veya hayaletlere inanmazsın.’

‘Sen burada yanılıyorsun’ diye karşılık verdim. Konu beni derinden ilgilendiriyor ve bu gece tam
da bir hayalet öyküsüne uygun bir gece. Gökyüzünde beyaz, büyülü bir ay var. Ağaçlar uzaktan acayip
görünüyor ve rüzgar onların dallarını tuhaf bir şekilde sallıyor.

Aylmer Vance gülümsedi. O meraklı bir adamdı. Uzun boyluydu, solgun fakat sıradışı ilginç bir
yüzü vardı. Gözleri parlak maviydi, çok keskin bir bakışı vardı. Elleri ince ve uzundu. Yüzünde
genellikle sert bir ifade görünüyordu. Bu rahatsız edici olmayan bir sertlikti. Ancak sesi, tarzı ile
tuhaf bir tezatlık oluşturacak şekilde esnekti. Ve ben onun insanı kendine esir eden kişiliğinin etkisi
altındaydım.

Biz yaklaşık iki ay önce bir akşam yemeği partisinde ilk kez karşılaşmıştık. O bana bir hayalet-
habercisi olarak tanıtılmıştı. Hayalet avcılığı onun ilgi alanıydı. Ve tesadüfen şimdi Surrey’de aynı
handa bulunuyorduk. Ben buraya balık avlama amacıyla gelmiştim. Fakat Aylmer Vance ile
karşılaştığım için tüm vaktimi Magpie Hanında geçirmeye karar vermiştim.

Biz karşılaştığımızda birbirimizi tanımıştık. Aynı yuvarlak masada karşılıklı olarak akşam yemeği
yemiştik. Şimdi ise sigara içmek amacıyla hanın bahçesine çıkmıştık ve konuşarak dostluğumuzu
ilerletmeye çalışıyorduk. Amacımız aramızda gerçek bir dostluk oluşturabilmekti. Ancak bana
Vance’ın çok nadir olarak dost edindiği söylenmişti. O genelde yalnız yaşayan ve her konuda kendi
kendine yetebilen biriydi. Essex’te bir yerde eski bir Gregoryen eve sahipti, fakat İngiltere’de çok
fazla durmuyordu. O tam bir gezgindi –doğuştan bir gezgin– ve söylemeye gerek bile yok ki o
bekardı.

‘Eğer gerçekten ilgileniyorsan sana yaşadığım üç veya dört tuhaf deneyimi anlatabilirim. Spritüel
fenomenlerle ilgili olduğum araştırmalarım boyunca birkaç tane sıradışı olay yaşadım.’

Aylmer Vance konuşurken sigarasını kendinden uzaklaştırmıştı. Yüzünde tuhaf bir ifade vardı.
‘Bazı büyüleyici gezilerde bulundum,’ diye devam etti. Bunlar sırasında her türden garip insanlarla

karşılaştım. Birkaç tane sahtekarlık durumu ile karşı karşıya geldim. “Medyum” olarak kendini tanıtan



bazı kişilerle görüştüm. Onlar çeşitli evlerde hayalet olduğunu öne sürüyorlardı ve bunların
“avlanması” yönünde telkinde bulunuyorlardı. Ben de bir veya iki kez buna kesin olarak inanma
noktasına geldiğimi kabul etmeliyim—ancak benim kendi gözlerimle gördüğüm veya kendi
kulaklarımla işittiğim herhangi bir şey olmadı.’

Vance konuşmasına ara verdi ve uzun ince elini benim kolumun üzerine koydu.
‘Gidelim ve bahçenin sonundaki yazlık bölümde oturalım ve sana altı yıl önce en sevdiğim iki

arkadaşımın başına gelen şeyi anlatayım. Bunlar Annie Sinclair ve onun kocasıydı. Ben Sinclair
trajedisinden çok etkilenmiştim. Aslında benim psişik araştırmalara ilgi duymama sebep olan Sinclair
vakası olmuştu. Bu konu tamamıyla gizem yüklüydü ve benim kendime bile açıklayamadığım gizemli
durumlar söz konusuydu. Ben gerçekte ne olup bittiği konusunda hâlâ karanlık bir noktadayım.’

Alymer Vance’in ses tonunda son sözcüklerini söylerken bir vurgu vardı. Gözleri uzaklara dalıp
gitmişti.

‘Evet, sana Sindair’lara ne olduğunu söyleyeceğim,’ diye yineledi. ‘Benim öyküm bunu sana kesin
olarak kanıtlayacak. Bizim çok az şey bildiğimiz güçler ile haşır neşir olmanın ne denli tehlikeli bir
şey olabileceğini de kanıtlamış olacak.’

Elini hâlâ benim omzumun üzerinde tutarak beni yazlık bölüme doğru yönlendirdi. Burası bahçenin
hemen altında olan bir yerdi. Ağaçlarının kokusunun nasıl olduğunu hatırladım—havada hafif hafif
esen tatlı bir rüzgar vardı ve bunun etkisiyle ağaçların dalları sallanıyordu.

Yazlık bölüme gidince oturduk ve ben bir sigara yaktım. Ay ışığı bu gece her zaman olduğundan
daha parlak görünüyordu. Tüm bahçe ışıklandırılmıştı. Ancak ağaçlar uzakta belli belirsiz
görülüyordu. Kendimi biraz tedirgin hissettim. Hâlâ yanımdaki dostumun öyküye başlamasını
bekliyordum. Onu dinlemek için sabırsızlanıyordum.

‘George Sinclair biz Oxford’da iken benim en iyi arkadaşımdı,’ diye başladı Vance, ‘ve
Magdalen’den ayrıldıktan sonra bizim dostluğumuz devam etti, biz arada sırada birbirimizi görmeye
devam ediyorduk. Ardından ben iki veya üç yıllığına yurtdışına gittim. İngiltere’ye geri döndüğümde
George’un benim için büyük bir haberi vardı. O İskoç bir kızla nişanlanmıştı. Kızın adı Annie Riddell
idi.’

‘Düğün için İskoçya’ya gittim. Aslında ben George’un en iyi dostuydum ve onu gelinden
kıskandığımı itiraf etmeliyim, Annie düğün gününde genç bir tanrıça gibi görünüyordu. Uzun boylu ve
sarışındı. Çok sevimli bir yüzü ve çok tatlı mavi gözleri vardı; yüzünde çok dingin bir görünüm vardı.
George ise bunun tam tersiydi—o çok kayıtsız biriydi. Zayıf, çelimsiz bir hali vardı. Ancak ona
delicesine aşıktı, her ikisi de birbirlerini çok seviyorlardı—aralarındaki aşk bir kadın ile bir erkeğin
olabilecek en yüksek yoğunlukta birbirlerine sevgi beslemesi seviyesindeydi. Ben altı ay boyunca
onlarla birlikte kalmak için Wiltshire’daki evlerine gittim. Bu dönemde benim orada bulunmamdan
kaynaklanan herhangi bir memnuniyetsizlik ile karşılaşmadım. Onlar birbirlerine çok düşkün olan bir
çiftti. Ancak ben Annie’nin George’a karşı biraz mesafeli davrandığını gözlemlemiştim. O tam
anlamıyla mutlu görünmüyordu. George ise kendi açısından kendisini tamamen Annie’ye adamış
görünüyordu. Onun Tanrı’nın yarattığı yeryüzü üzerindeki en güzel ve en mükemmel yaratık olduğunu
düşünüyordu. Gün boyunca açık bir şekilde ona tapıyordu ve Annie kocasının kendisine karşı olan
bağlılığı nedeniyle çok memnun görünüyordu. Eğer bu kadar güzel olmasaydı onun sıkıcı bir kadın
olduğunu düşünebilirdim çünkü o kendi fikrine sahip görünmüyordu. O çok güzel göründüğü için
onunla uzun uzun sohbet etme gereği duymuyordunuz. Onu seyretmek, saatlerce ona bakmak mutlu
olmanız için yeterliydi. Güzel bir tabloya bakar gibi aynı keyif içinde saatlerce ona bakabilirdiniz.’



Vance bir süreliğine konuşmasına ara verdi. Doğrudan ağaçların bulunduğu yöne doğru bakıyordu.
Ardından aniden çok çabuk bir hareketle bana doğru döndü.

‘Evet, onlar son derece mutlulardı. Onlar evliliklerinin ilk üç veya dört yılı boyunca çok
mutlulardı. Ancak olağanüstü görünen bu mutlulukları aradan bu kadar zaman geçmesine karşın bir
bebek ile pekiştirilmeyince biraz hayal kırıklığına dönüştü. Aralarındaki etkileşim artık eskisi gibi
değildi. Bu durum onların derin bir hüsran içinde olmalarına neden oluyordu. George bu durumun
nedenini öğrenmek için çeşitli okült araştırmalarda bulunmaya başlamıştı. Bu sorunu aşmak için tıp
dışı yöntemleri araştırmaya girişmişti.

‘Okült konular her zaman için onu büyülemişti. Çocukluk yıllarından itibaren bu tür konulara karşı
aşırı bir merak içinde olmuştu. Sonrasında bir gün George arkeoloji alanında çalışan bir arkadaşı ile
bir mülk konusunda konuşmuştu. Burası Grey Towers bölgesinde bir araziydi. Burası bir zamanlar
İngiliz Mezarlığı olan bir yerdi.

‘George bu arkadaşıyla birlikte bir el arabası edinerek bu bölgede kazılar yapmaya başladı. Ve
onun çabaları sonuçsuz kalmadı. Bir süre sonra iki ağır altın bilezik buldu. George bu durum
nedeniyle son derece heyecanlanmıştı. Onun bu bileziklerin bazı Druid rahibelere ait olduğuna dair
bir teorisi vardı. Ve oraya bir medyum götürdü. Bu kişi tüm arazi üzerinde kendi yöntemiyle
araştırıma yaptı. Sonunda bunun rahibelere ait olmadığını açıkladı. Bilezikler bir İngiliz prensesine
aitti. Bu, çok güzel fakat kıskanç bir prensesti. Tuhaf bir aşk acısı çekmiş olduğu için kötü kalpli
olmuştu ve sevgilisi tarafından öldürülmüştü.

‘George artık kendisinin de okült güçlere sahip olduğuna inanıyordu. Ve Annie –söylemeye gerek
yok ki– medyuma yaptıkları ziyaretlerde her zaman onun yanında olan biri olarak bu konuda kocasına
destek veriyordu.

‘Aslına bakılırsa Annie zaten oldum olası bu tür konularda çok ilgili birisi değildi. O eşinin ilgisi
nedeniyle bu konulara bulaşmıştı ve bir şeyler öğrendikçe ilgisi yavaş yavaş artmıştı. Ancak kısa bir
süre sonra bu tür konular onu korkutmaya başlamıştı. Hassas bir kadın olarak okült çalışmalarda
bulunmanın belli bir tehlike içerdiğini sezinlemeye başlamıştı.

‘Bunun yanı sıra –bir gün bana söylemiş olduğu üzere– ölü erkeklerin ve ölü kadınların ruhlarının
George ile konuşuyor olması düşüncesi onun hiç hoşuna gitmiyordu. Annie kocasının gitgide daha
tuhaf bir ruh hali içinde olduğunu düşünmeye başlamıştı. Onunla iletişim kurmada gün geçtikçe daha
fazla zorlandığını hissediyordu. Sonrasında benzer bir gücün kendisinde de olduğuna inanmaya
başladı. Artık ölülerin ruhu kendisini de ziyaret ediyordu. Ancak bu durum Annie’yi çok korkutmuştu.

‘Bir süre sonra bunlardan kurtulmak için yoğun bir şekilde dua etmeye başlamıştı. Ancak yine de bu
durum onun canını sıkıyordu. Yavaş yavaş ruh hali kötüleşiyordu. Annie artık her akşam bir trans
durumuna geçmeye başlamıştı—kocası onun bu deneyimi yaşamasından rahatsız değildi. Bütün
bunların karısının sağlığı üzerinde korkunç sonuçlar doğurabilecek bir durum olduğunun farkına
varamıyordu. Böyle bir durum Annie’nin tüm sinir sistemini olumsuz olarak etkileyebilecek bir
görünüme bürünmüştü. George diğer dünyanın sırlarını vaktinden önce öğrenmenin verdiği heyecanla
bu durumun farkında değil gibiydi—ruhlar dünyası ile bizim dünyamız arasında bir bağ kurulmuş
olması onun için en önemli görülen şeydi.

Vance konuşmasına ara verdi. Bir sigara yaktı ve derin bir nefes aldı.
‘Ben George’u çok fazla suçlamıyorum. O bilinmeyen dünyaların içine dalan bir kaşifti ve tıpkı

diğer kaşifler gibi kendini ve en yakındakileri tehlikeye atabilecek kadar gözükaraydı. Annie’nin
translarının tamamen gerçek olduğunu düşünüyordu. Ben bir an için bile onun söylediği şeyleri



uydurmuş olabileceğine bir ihtimal vermedim; bunun yanı sıra o böyle bir şey yapabilecek bir kadın
değildi—o hiçbir konuda inanmadığı herhangi bir şeyi söyleyebilecek biri değildi.’

‘Peki sen bu transların gerçek olduğunu düşünüyor muydun?’ diye sordum.
‘Evet, öyle düşünüyordum,’ diye yanıtladı Vance. Biraz öne doğru eğildi ve kaşlarını çattı; ben

onun solgun yüzünün ay ışığı gibi göründüğünü düşünmüştüm—gerçekten de yüzü son derece beyaz
görünüyordu. Ellerini sıkı sıkıya birbirine kenetlemişti; bu öykünün onu derin bir şekilde etkilediği
belliydi. ‘Ben Annie’nin tuhaf translarıyla derin bir şekilde ilgiliydim. Altın bileziğin sahibi olan
İngiliz prensesin ruhu onunla konuşmuştu.

‘O tutkulu bir aşk yaşamış olmaktan dolayı pişmanlık duyduğunu söylemişti—yeniden canlı olmak
ve toprak üzerinde yürümeyi diliyordu. Kendisinin vurdumduymaz bir yapıda olduğunu ve ruha
işkence çektirdiğini kabul ediyordu. Onun tek isteği bunlardan arınmak ve maddesel varlığını geri
kazanmaktı. George bir zaman sonra prensesin ruhunun karısını ele geçirdiğini düşünmeye başlamıştı
—o eşinin bedeni içinde canlanma uğraşı içindeydi. Aslında Annie’nin yaşamdaki yerine geçmek
istiyordu. Onun dilini konuşmak, onun yaşantısını sürdürmek ve onun gibi olmak istiyordu. Bütün
bunların Annie’nin dudaklarından dökülmesi tam bir şok etkisi yaratmıştı. Zavallı kadın bilincini
yitirmiş olarak prensesin isteklerini ifade ediyordu.’

Vance koltuğunda oturma şeklini değiştirdi—onun dudakları titremişti. Yüzü daha da solgun
görünüyordu. Bu bir insanın yüzünün solgun olabileceğinin çok ötesinde bir durumdu.

‘İkinci veya üçüncü seanstan sonra, onlar durumun ciddiyetinin daha fazla farkına vardılar. Ölmüş
kadın tutkulu bir dille konuşuyordu ve onun istediği şey bunu yapmak için hiçbir şeyden
çekinmeyeceğini ortaya koyuyordu. O, Annie’nın ruhunu gitgide daha fazla olarak ele geçirmeye
başlamıştı. Annie’nin bedenine yerleşmek ve yaşantısını orada sürdürmek konusunda kararlı
görünüyordu. Ben ona bu seansları bitirmenin en doğrusu olduğunu söyledim, ancak o beni dinlemedi;
George konuya olan ilgisini dizginleyemiyordu ve deneylere devam etmek için müthiş bir istek
duyuyordu.

‘İki gece sonra onunla Annie konuştu ve artık daha fazla trans haline geçmek istemediğini söyledi.
Son seanstan sonra prensesin ruhunun kendisini ele geçirmesinden kurtulmak için müthiş bir mücadele
vermişti ve buna benzer bir çatışma durumunda olma riskine girmek istemiyordu.

‘O “İtiraf ediyorum ki George, ben çok korkuyorum,” demişti. “Ben prensesin benim bedenimi ele
geçirebileceğine inanmaya başladım. O benim bedenimde yeniden yaşamak istiyor ve bunu yapacak
güçte görünüyor—ben transtan sonra bile ondan tam olarak kurtulamıyorum. Sen bana uyanmam
gerektiğini söylediğin zaman, ben uyanmak istiyorum fakat bu hiç de kolay olmuyor.”

George buna gülmüştü. Annie’nin çok aptalca konuştuğunu düşünmüştü fakat seansları durdurma
isteği karşısında ciddi bir şekilde sinirlenmişti—kadının bunlara devam etmesi gerektiğini
düşünüyordu. Onun görüşüne göre araştırmalarının ileri seviyeye taşınabilmesi için bunun mutlak
surette yapılması gerekiyordu.

‘Annie uzunca bir süre bunu yapmama konusunda direndi. Ancak sonunda bir kez daha yapma
konusunda ikna olmuştu. O yeryüzündeki en tatlı kadındı. Bir kez daha transa geçerek kocasının
isteğini yerine getirmeye karar vermişti. George bu durumdan son derece memnundu ve sonunda o bir
kez daha trans haline geçecekti. Annie koltuğa oturmadan önce bunun son kez olduğunu belirtmişti.
George’un buna inanıp inanmadığını bilmiyorum fakat beni Grey Tower’a çağırdığında bunun
karısının son seansı olduğunu ve mutlaka gelmemi istediklerini söylemişti. Eğer gelemezsem şeytanın
gücü altına girebileceği konusunda da bir yorum yapmıştı.’



Vance aniden ayağa kalktı. Çok halsiz ve bitkin görünüyordu; Sinclair trajedisi sanki kendi
trajedisiymiş gibiydi.

‘Bütün bunların üzerinden yıllar geçmiş olmasına rağmen, sanki bugünmüş gibi, bunları tekrar
yaşamak kendimi kötü hissettiriyor. Ben Grey Towers’da olanları düşündükçe kendimi bitkin
hissediyorum. Anladığın üzere ben öykünün geri kalanını daha sonrasında George’dan dinledim.’

Vance yazlık bölümün kapısına doğru yürüdü. Onun ince yüzüne bakınca acı çektiği anlaşılıyordu.
Elleri hâlâ birbirine kenetlenmişti ve sonrasında ellerini birbirinden ayırdı.

‘Bir cumartesi gecesinde oturmuşlardı—bunu bana George söylemişti. Ben daha sonra tüm öyküyü
onun ağzından dinledim. O Annie’yi bir kez daha transa sokmuştu. Annie aslında çok sinirli ve
isteksizdi. Bunun nedenini anlamak hiç de zor değildi. Ancak bunun gerekli olduğu konusunda da
kocası onu ikna etmişti. O önemli bir bağlantı görevi görecekti. George Annie’nin altın bilezikleri
takması gerektiği konusunda ısrar etmişti. Kollarında bu ağır bilezikler olarak prensesin geçmişini
daha kolay yaşayabileceğine inanıyordu. Annie kocasının çalışma odasındaki koltuğun üzerine oturdu.
O olup bitenler konusunda pasif bir aracıydı: Ancak seans başlamadan önce daha önce söylemiş
olduğu şeyleri tekrarladı. George’a bunun son kez olduğunu ve bir daha asla seansa katılmayacağını
belirtti. Bütün bunlar artık onun vücudunun dayanma direncini kıracak noktaya gelmişti. Oturmadan
hemen önce bütün bunları çok anlaşılır ve net bir şekilde tekrarladı—artık bu konunun herhangi bir
şekilde gündeme gelmesini bile istemiyordu. Bunun kendisinden bir daha asla istenmemesi gerektiğini
söylemişti. İddiaya girerim ki o bunları söylerken bir daha Annie’nin ağzından konuşma şansının
olmayabileceğini hissetmişti. Onun çıplak ruhu Annie’nin bedenine bürünecekti ve Annie’nin
mücadelesine rağmen onun içine yerleşecekti.’

‘Peki ne oldu?’ diye sözünü kestim meraklı bir şekilde. ‘Bayan Sinclair transtan çıkmakta zorluk
yaşadı mı? Kalbi buna dayandı mı—yoksa o gece öldü mü?’

‘Keşke öyle olsaydı—Tanrı’dan öyle olmuş olmasını dilerdim,’ diye yanıtladı Vance acı bir
şekilde. ‘Fakat daha kötüsü –çok daha kötüsü– Annie’nin başına geldi. İngiliz prensesin şeytani ruhu
Annie’nin bedenini tamamen ele geçirdi ve oradan ayrılmayı reddetti. George Annie’yi
uyandırdığında transtan çıkan kişi diğer kadındı. Bu tutkulu kadın adama karısının gözlerinden baktı
ve adam Annie’nin korktuğu şeyin gerçekleştiğini anladı. İskoç kadının bedenini ele geçirmiş olan
yeni yerleşimci oradan çıkmayı kesinkes reddediyordu. Durumun ne kadar korkunç olduğunu gözünde
canlandırabiliyor musun Dexter?’

Vance bana döndü ve bir elini kolumun üzerine koydu. Parmaklarının titrediğini hissedebiliyordum.
‘Ben öyküme inandığını sanmıyorum. Bütün bunlar sana inanılmaz geliyor. Ben kendim bile buna

inanmakta güçlük çekiyorum; fakat George bana Annie’nin narin sevecen ruhunun bir daha asla onun
bedenine geri dönemediği konusunda yemin etti—İngiliz kadın hiçbir zaman onun bedeninin dışına
çıkmamıştı. Annie’nin yüzü gözlerinin önünde değişmişti—şeytanca bir ifade onun yüzüne hakim
olmuştu. Bu durum tüm sahneye daha korkunç bir görünüm ekliyordu. Eşi olarak adlandırdığı kadın
onu şiddetli bir aşkla sevmeye başlamıştı. Bu ateşli, sınır tanımayan bir aşktı. Sıcak, yanan öpücükler
adam için dayanılması zor bir hal almıştı; artık ona sarılamıyordu. Onunla birlikte bir şeyler yemeğe
korkuyordu ve nerede ne yapacağını bilemediği için ona karşı nasıl davranması gerektiğine karar
veremiyordu. Kadın aniden kendi kendine mırıldanmaya ve şarkı söylemeye başlıyordu. George evin
dışındaki insanların şarkı söyler gibi gözüktüğüne yemin etmişti—onlar kısık mırıldanmalar şeklinde
şarkı söylüyorlardı. Bu tam bir kabus gibiydi—korkunç bir kabus.

‘O gece kadın uykuya geçmeden önce George’un elini tutmuştu—bunu sanki onun gitmesine asla



izin vermeyecekmiş bir şekilde yapmıştı. Ve şafak vakti uyandığı zaman kendi kendine şarkı
söylemeye başlamıştı. Tuhaf, duyulmamış bir şarkı söylüyordu. Saçlarını fırçalarken şarkısını
mırıldanmaya devam ediyordu. Mükemmel altın sarısı saçlar Annie’nin en büyük cazibelerinden biri
olmuştu. George kadın uyurken onun saçlarını seyredermiş. Ancak aynı saçlar artık ona ürkütücü
gelmekteydi. Artık onlardan korkuyordu.

Vance tereddüt etti ve ardından tuhaf bir şekilde güldü.
‘Ben senin ne düşündüğünü biliyorum. Kendi kendine Annie Sinclair’in muhtemelen tuhaf bir

zihinsel koşul içine girdiğini, tüm bu seansların onun psikolojik yapısında tahribata yol açtığını
düşünüyorsundur. Kocasının ısrarları üzerine girişmiş olduğu bu durum onda derin bir çöküntü hali
yaratmış olabilir diye tahminde bulunuyorsun. Onun davranışının tek açıklamasının böyle bir şey
olabileceğini düşünüyorsun. George’un da durumdan fazlasıyla etkilendiğini ve bu tuhaf durum
karşısında sarsıldığını düşünebilirsin. Böyle bir durum karşısında bütün bunları düşünmek gayet
mantıklıdır. Bunlar aslında akla en makul gelen çıkarımlardır.’

‘Ben böyle düşünmedim,’ diye sözünü kestim. Ben durumu anlamaya ve anlamlandırmaya
çalışıyorum. Peki seanstan sonra Bayan Sinclair’i hiç gördün mü?’

‘Evet, doğrudan Grey Towers’a gittim. George’dan acil bir telgraf almıştım ve ben Annie ile
karşılaştığım zaman sanki bir yabancı ile karşılaşmış gibiydim. O her zaman için insanlarla arasına
belli bir mesafe koyan ilginç bir kadın olmuştu fakat ben bunu George’a ifade etme cesaretinde
bulunamadım. Sanki ters giden hiçbir şey yokmuş gibi davrandım. Yüce Tanrım, başka ne
yapabilirdim ki! Annie’nin güzel bedenini sanki kötü bir ruh ele geçirmiş gibiydi. Bu, büyülü ve
kötücül bir ruhtu. Annie’nın gözleri sanki hasta gibi bakıyordu. Onun bu görünüşüne güçlükle
katlanabildim ve dudaklarında zalimce bir gülümseme vardı. O George’u bir kedinin bir fareyi
izlemesi gibi izliyordu ve onun elleri hiç hareketsiz durmuyordu. Kadın sıçrar gibi yürüyordu. Bu
Annie’nin hiç yapmadığı bir şeydi. Ve onun giysileri üzerinde sanki paspal bir şekilde duruyordu.’

Vance yine benim yanımdaki koltuğa oturdu. O güçlükle nefes alıyordu; alnında boncuk boncuk
terler birikmişti. Onun için çok sıcak bir akşamdı.

‘Bu korkunç bir şey değil mi Dexter?’ diye fısıldadı boğuk bir şekilde. ‘Korkunç değil mi?
Gördüğün gibi, George ve ben Annie’nin bedeninin dişi-şeytan tarafından ele geçirilmiş olduğu
konusunda hemfikiriz. Onun tatlı, narin, sevecen ruhu yerini bambaşka bir ruha bırakmıştı. Onun
içindeki kötücül ruh dünyasal olarak onu ele geçirmişti ve bu istilacı asla buradan çıkmayı
düşünmüyordu. Biz ikimiz de onun ruhunun geri dönmeye çabaladığını fakat bunu yapamadığını
biliyorduk; ve biz –trajik bir şekilde– bunun bu dünyada sıklıkla olduğunun farkına varmıştık. Şeytan
iyiliği fethediyordu. Ancak George’un açısından bakıldığından onun durumu daha da vahimdi. Şeytan
onu parmağının ucunda istediği gibi oynatabiliyordu.

‘Yüce Tanrım—bu ne korkunç bir durum!’ Ben bu sözcükleri düşük sesle neredeyse fısıldayarak
söyledim. Vance’dan dinlediklerim inanılması olanaksız bir öykü gibiydi—ancak o olağanüstü bir
ikna edici tarzda anlatmıştı; ben merakla ona ‘Devam et, Vance—bütün bunların sonunda ne oldu?’
dedim.

‘Sonunda.’ Vance derin bir nefes aldı. ‘Şey, bu hiç de hoş bir son değildi, Dexter.’ O tekrar ayağa
kalktı; ay ışığında son derece canlı görünüyordu. ‘Ben yaklaşık bir hafta boyunca Grey Towers’da
kaldım—Aslında orada bir gün bile kalabileceğimi düşünmüyordum. Ancak Annie’nin bedenine
yerleşmiş olan bu yaratık kendisini gerçek renklerinde göstermeye başlamıştı. George’un şimdiki
karısı barbar ruhlu biriydi—o zalimliği seven ve zalimlik uğruna yaşayan bir kadındı. O George’un



köpeğini bir gün öldüresiye hırpalamıştı ve bunun tek nedeni çağırınca köpeğin yanına gelmemesiydi
—bunun ne demek olduğunu anlayabiliyor musun? George bileğinden yakalayarak onu durdurana
kadar bir sopayla köpeği dövmüştü. George kadını sürükleyerek kendi odasına götürmüştü ve ben o
zaman onların arasında ne geçtiğini bilmiyorum. Ancak döndüklerinde kadının gözü korkmuş gibi
görünüyordu. Ancak ertesi gün bir kuşu öldürmüştü. Bu Annie’nin evcil kanaryası idi. Kafesindeki
kuşu yakalamış ve kasıtlı olarak kuşun boynunu sıkmıştı ve bütün bunların tek nedeni kuşun onun
canını sıkacak şekilde şakımış olmasıydı. Benim o öğleden sonra hemen Grey Tower’ı terk etmem
gerekiyordu—fakat George’un –ve aslında Annie’nin– hatırına orada kalmam gerektiğini
düşünmüştüm.’

Vance kollarını kavuşturdu. Yeniden derin bir şekilde nefes aldı.
‘İki gece sonra George’dan duyduğuma göre durum kötüden daha kötüye doğru gidiyordu. Kadın

artık işin çığrından çıktığı şeyler yapıyordu. Grey Towers’daki hizmetliler bunun hemen farkına
varmışlardı ve hanımefendilerindeki bu tuhaf değişikliğe bir anlam veremiyorlardı.

‘Ardından George o gece bir trans daha yapmaya karar vermişti. Bundaki amacı kadının içindeki
kötücül ruhu çıkarmaktı. Bu niyetini bana mektupla bildirmişti. Ancak sorun kadının trans için
oturmayı reddetmesiydi.

‘Kadın gitgide daha yabani ve daha barbar oluyordu diye eklemişti. Grey Towers’da merak
uyandıran bir atmosfer olmuştu. Geceleyin tuhaf seslerin duyulduğu söylentisi etrafta dolaşıyordu.
Tüm ev fısıldaşmalarla ve söylentilerle çalkalanıyordu. Bir gün önce korkunç bir fırtına olmuştu ve
fırtına sanki doğrudan Grey Towers üzerinde patlamış gibiydi. Pencerede duran kadın fırtınaya
bakarak gülüyordu. O iki köpeği uzaklaştırmıştı ve uzaktan onların uluma sesleri geliyordu. Onlar
aralıksız bir şekilde uluyorlardı. Ve George evde güçlükle yalnızca bir hizmetkarı tutabilmişti.
Komşular orada olağandışı bir şeylerin olduğunu anlamışlar ve görüşmeyi sonlandırmışlardı.’

Vance konuşmasına ara verdi.
‘Ben doğrudan Grey Towers’a gitmeliydim, Dexter. Zavallı dostuma bir an önce yardım

etmeliydim. Fakat bunu yapmadım—yapamadım. Ben de Georga’a uzun bir mektup yazdım. Onun
psişik araştırmalar konusunda ünlü bir uzman olduğunu ve yardıma ihtiyaç duymadan Annie’nın
bedenindeki şeytanı çıkarabileceğini yazdım. Ancak George bunu yapamayacaktı. Belki de o
öyküsünün insanlar tarafından duyulması konusunda utangaçtı. Belki de kendisi tarafından feth
edilmeyi ummuştu.

‘Onun yaptığı şey Grey Towers’dan kendisini ve kadını uzaklaştırmaktı. Dortmoor’da küçük bir
daire kiraladı, o ve kadın orada yaşamaya başladılar ve ardından olan uzun bir kavgaydı—günler
boyunca ve geceler boyunca süren bir kavga. Adam kadını trans durumuna sokmak için yoğun bir çaba
gösteriyordu. Fakat kadın kendisini bırakmayı reddediyordu ve tahmin edebileceğin gibi Annie’nin
ruhu hâlâ arka planda belli belirsiz olarak kalıyordu. O olup bitenlerin sessiz ve ıstırap çeken
tanığıydı.

‘Onlar dairelerinde hiçbir hizmetkar bulunduramıyorlardı. Sabahleyin bir köylü kadın geliyordu ve
temizlik yapıyordu. Ayrıca yapılması gereken basit yemek pişirme gibi işleri yerine getiriyordu. Yaz
günleri boğucu bir sıcaklıkta geçiyordu. Ve George artık bana yazmaktan vazgeçmişti. Kendisini olup
bitenlerin karanlığına bırakmıştı.

Vance koltuğunda oturuşunu değiştirdi. Elleriyle yüzünü kapatmıştı.
‘Ben George’un sessizliğine dayanamıyordum. Olup bitenleri öğrenemiyordum ve sonunda

Dartmoor’a gitmeye karar verdim. George’a geleceğimi bildiren bir mektup yazdım ve benim için



köyden bir oda ayarlamasını istedim. Ancak George bana gelmememi bildiren bir telgraf ile karşılık
verdi.

GELMEMEN DAHA İYİ OLUR. ARTIK KİMSE BU KONUDA İYİ BİR ŞEY YAPAMAZ.
LÜTFEN BİZİ YALNIZ BIRAKIN.

‘Böylece ben onları yalnız bıraktım. Ben—Ben onları yalnız bıraktım.’
Uzun bir sessizlik oldu, bu benim bozmak istemediğim bir sessizlikti. Rüzgarın esmesini ve dalların

sallanmasının seslerini duyabiliyordum. Ağaçlar sanki inliyor gibiydi. Ağaçların acı kokusunu
alabiliyordum.

Ay birdenbire bir bulutun arkasında kaldı ve Aylmer Vance ve ben karanlıkta yalnızdık ve ben ayın
yüzünü saklamasından memnundum. O anda Vance’a bakmak istemiyordum ve onun da bana bakmak
istemediğinden emindim.

‘Sen öykünün sonunu duymak istiyor musun, Dexter?’
‘Evet, istiyorum.’
‘Ben telgrafı aldıktan iki gün sonra kulüpte oturuyordum ve birdenbire sokakta gazete satan çocuğun

bağırmasını duydum. O doğu Londra şivesiyle avazı çıktığı kadar bağırıyordu: “Dartmoor’da korkunç
cinayet, Dartmoor’da korkunç cinayet” ve ben ne olduğunu anlamıştım.

‘Hemen dışarı çıktım ve bir gazete satın aldım ve haberi okumaya başladım. Bay George Sinclair
Dartmoor’da küçük bir daire kiralamış ve bir gece önce karısını öldürmüştü. O bıçağını kadının
kalbine saplamıştı ve daha sonrasında kendisini de vurmuştu.

‘Cinayetin romantik tarafı ise katilin kurbanını öldürdükten sonra kadının ölü bedeni kendi yatak
odalarına taşıması ve onu beyaz saten bir giysi ile giydirmesiydi. Altın sarısı saçlarını özenli bir
şekilde taramıştı ve onun yanında mumları yakmıştı. Sonrasında bahçeye çıkmıştı ve neredeyse her
çiçeği toplayarak onların hepsini cesedin ayaklarının yanına kocaman bir küme oluşturacak şekilde
serpmişti; onun cinayet işlediğini ortaya koyacak hiçbir kızgınlık durumu yoktu. Gazeteler bu ilgi
çekici durumu okuyucularına iletiyordu. Hiç kimse cinayetin gerçek nedenini bilmiyordu ve karısına
böylesine sevgi gösterisinde bulunan bu adamın cinayeti neden işlemiş olabileceğini
anlayamıyorlardı. Benim ağzımı kapalı tutmam durumunda da hiç kimse bu olayın içyüzünü
öğrenemeyecekti. Ancak ben bu sırrı saklamadım.’

‘Onlar aynı gün gömülmüşlerdi. Jüri, doğal olarak, bunun “anlık bir cinnet” olduğuna hükmetmişti.
Keşke onlar aynı mezarlıkta uyuyabilselerdi. Ancak bunu engelleyen hükümler vardı. Katil ve kurbanı
birlikte yatamazdı; halka göre George Sinclair çok sıcak bir yaz günü cinnet geçirmişti ve karısını
öldürmüştü. Ona karşı göstermiş olduğu sevgi gösterisi bu durumu değiştirecek bir şey değildi.’

Vance konuşmasına ara verdi, ardından tuhaf, neşesiz bir kahkaha attı. Elleriyle yine gözünü kapadı.
‘Benim anlattığım şey inanılmaz geliyor, değil mi Dexter? Bunu sindirmek hiç de kolay değil. Ben

senden bunlara inanmanı beklemiyorum. George Sinclair ve ben korkunç bir yanılgının kurbanları
olduk. Seans için oturmak Annie’nin karakteri konusunda olumsuz etkide bulundu. Onun sinirleri aşırı
derecede yıprandı ve isteri nöbetleri geçirmeye başladı. Bir süre sonra şeytanın kendisini ele
geçirmiş olduğuna inanmaya başladı. Fakat bu trajedi yalnızca ona dair değil—bu herkes için korkunç
bir trajedi, değil mi?’

‘Duyduğum en korkunç trajedi,’ diye tekrarladım. Ay yine ortaya çıkmıştı ve ben Aylmer Vance’ın
benimle buluşan gözlerine baktım. Elimi uzattım ve onun kolunun üzerine koydum. ‘Sen inanıyorsun,
değil mi?’ diye fısıldadı boğuk bir ses tonuyla. ‘Ölü kadının ruhunun –İngiliz kadının ruhunun– Annie
Sinclair’in bedenini ele geçirmiş olduğuna inanıyorsun değil mi? Sen benim hissettiğimi



hissediyorsun—George, Annie Sinclair’in dünyasını aldığına inandığı kadını öldürerek doğrusunu
yaptı, değil mi?’

‘Bilmiyorum—Bir şey söyleyemem’ diye yanıtladı Vance. ‘Fakat emin olduğum bir şey var ki
George Sinclair ve eşi, eğer George Annie’yi bu korkunç seanslara oturtma konusunda ikna
etmesiydi, bugün hâlâ yaşıyor olacaklardı. Onlar gömü yerindeki şu altın bilezikleri çıkarmasalardı
ve yeryüzü ile ruhlar dünyası arasında bir bağ kurmaya çalışmasalardı bütün bunlar olmayacaktı. Ve
bunları aslında Annie de biliyordu ve senin belirttiğin gibi bunu hissetmişti. O aslında George’den
daha akıllı bir insandı fakat sırf tatlı ve kibar olduğu için—’

O konuşmasına ara verdi ve cümlesini bitirmedi. Bu anda onun gözlerine baktığımda aslında
Aylmer Vance’ın arkadaşının karısına aşık olduğunu anladım. O kalbi ve ruhu kocasına ait olan
kadını seviyordu.

Biz yazlık bölümden çıktık. Ağaçlar her zaman olduğundan daha karanlık ve gizemli görünüyordu.
Doğanın insanoğlunun sayısız sırrını koruduğunun bilincindeydim—kadının gönülsüzce vazgeçtiği
sırları.

Vance’ın kolunu daha sıkıca kavradım.
‘Vance’ diye fısıldadım, ‘Sen hiç kendi gözlerinde bir hayalet gördün mü—başka dünyadan gelen

bir ziyaretçi?’
‘Ben mi?’ diye gülümsedi. Vance tuhaf bir gülümsemeyle. ‘Ben sana yarın akşam bir toplantıda

karşılaşmış olduğum küçük bir hayaletten bahsedeceğim. Bunun için handa bir gece daha kalman ve
balık avlama işini biraz daha ertelemen gerekiyor. Evet sana Bayan Green-Sleeves ile nerede
karşılaştığımı söyleyeceğim. Ve bu öyküde trajik olan hiçbir şey yok, Dexter. O sadece basit bir
deneyimdi—romantik bir hikaye.’



YABANCI
---

Ertesi akşam Aylmer Vance’a onun Bayan Green-Sleeves olarak adlandırdığı küçük hayalet
hakkındaki öyküyü anlatma sözü vermesini hatırlattım. Balık avlamak için geldiğim Magpie Hanında
başka bir akşamı da bunu dinleyerek geçirecektim; aslında bir hafta boyunca Surrey’de kalmayı
planlamıştım ancak Vance’ın anlattıkları benim haftanın sonundan önce oradan ayrılamayacağımı
ortaya koyar gibiydi. Orada mümkün olduğunca uzun zaman boyunca kalmak istiyordum—böylece bu
yeni dostumu daha fazla görebilecektim.

Bir önceki akşam Aylmer Vance’ın bana anlatmış olduğu öyküyü düşünmüştüm. Sinclair trajedisi
korkunçtu. Gün boyunca onu düşünmekten kendimi alamamıştım. Şimdi ise lobide oturmuş Vance’ın
bugün anlatacağı öykünün ne olduğunu merak ediyordum.

Yağışlı bir akşamdı; gökyüzünde ay görünmüyordu ve bir sağanak yağmur yağıyordu. Hava
birdenbire soğumuştu—yerler kısa süre içinde ıslanmıştı. Bu eski görünümlü hanın şöminesini
yakmışlardı ve ortam bununla ısıtılıyordu. Odadaki ateş bir küf kokusunun oluşmasına neden olmuştu.

Vance akşam yemeğinden sonra geldiğinde ellerini soğuktan korunmak için ovuşturuyordu. İnce
dudaklarında yumuşak bir gülümseme vardı.

‘Burası çok konforlu,’ diye söylendi, ‘Gerçekten çok konforlu. Biz bir şişe Porto şarabı söyleyelim.
Yıllanmış şarap içersek kendimize geliriz. Yağmurun yağdığını unutalım ve dışarıda bir ayazın
olduğunu hatırlamamaya çalışalım.’

‘Ve sen bu akşam bana Bayan Green-Sleeves hakkında bildiklerinin tümünü anlatacaksın,’ diye
konuşmasını böldüm. ‘Biz ona kadeh kaldıracağız—onun tatlı anısı için kadeh tokuşturacağız. Ben
onun narin ve genç ve hoş biri olduğuna eminim.’

‘Bayan Green-Sleeves ufak tefek ve esmer biriydi. Meraklıydı. Gözlerinin içi parlıyordu; fakat bu
gece ben sana ondan bahsetmeyeceğim. Onu başka bir akşama bırakalım—daha sıcak, yıldızların
parladığı bir akşama. Bu akşam sana Daphne Darrell’in öyküsünü anlatacağım.’

O sandalyesini bana yaklaştırdı—doğrudan doğruya parlayan ateşin ortasına bakıyordu. Sesi çok
değişmişti—pişmanlık dolu bir şefkat yüklüydü.

‘Evet, sana bu akşam Daphne Darrell’in öyküsünü anlatacağım ve eğer iyi bir akşam olursa yarın
Bayan Green-Sleeves hakkındaki her şeyi öğrenebilirsin—o benim yüz yüze geldiğim en sevimli
hayalettir. Sana kendi öykülerimi anlatmıyorum, Dexter. Bunlar senin kalbinde bir romantizm
kıvılcımı yaratacak öykülerdir. Sen zeki bir avukat olduğun gibi aynı zamanda hayallerinin peşinden
koşan birisin; Daphne Darrell’in öyküsünün ilgini çekeceğini düşünüyorum. Bu öyküdeki şiirselliği
hissettiğinde eminim ilgin daha da artacaktır.

O öne doğru eğildi. Ateşin ışığı onun solgun yüzüne vurmuştu. Kendi kendine yumuşak bir şekilde
gülümsedi.

‘Büyük güçler var, Dexter—Biz neden artık onlara inanmıyoruz. Eski tanrılar ve tanrıçalar—onlara
inancımız neden kayboldu? Biz kendi atalarımızdan daha akıllı olsak bile tanrılara ilişkin karar



vermemiz gereken bir sorun var.’
Vance konuşmasına ara verdi. Bu her zaman olduğundan daha uzun bir araydı—daha sonra

birdenbire konuşmaya başladı ve bana baktı.
‘Ben sana Daphne Darrell hakkında bilgi vereceğim. Ben onun koruyucusu olmuştum. O benim

kuzenimin ölmüş çocuğuydu. Yeğenim evlendikten yaklaşık altı ay sonra çok trajik koşullar içinde
ölüm ile karşı karşıya gelmişti. O ve eşi açık-hava hareketinin öncüleriydiler. Onlar son derece
zengin insanlardı fakat yaz aylarında büyük bir karavan ile ülke boyunca yolculuk yaparlardı. Bir tür
Çingene yaşantısı sürdürüyorlardı. Robert Darrell, bir gün Thomas Nehri’nde yıkanırken ayağına
aniden kramp girdi ve eşinin gözleri önünde boğuldu. Zavallı Lucy Darrell ilkin büyük bir üzüntü ile
yere yığıldı. Kendisini bütünüyle kocasına adamış biriydi fakat onun henüz doğmamış çocuğu hatırına
ayakta kalmalıydı. Hiçbir şey onu Darrell Çiftliğine geri döndürmeye ikna edemezdi—benim
kuzenlerimin Hampshire’da güzel bir yerleri vardı. O yaz mevsiminden sonra da göçebe yaşantısını
sürdürdü ve bebek karavanın içinde doğdu. Karavanın Savarneke Ormanında konakladığı bir akşam
dünyaya gelmişti.

‘Zavallı Lucy çocuğunun doğumundan birkaç gün sonra öldü ve belki de ölmesinin nedeni kalbinin
kırık olmasıydı; onun çocuğu Daphne olarak vaftiz edildi. Henüz bir bebek olmasına karşın hem
babasını hem de annesini kaybetmişti. Neyse ki yaşlı teyzesi ona baktı ve zaten onların bulunduğu
yerde bulunan herkes bu tatlı kıza bakma konusunda hazırdı. Bayan Jane Darrell küçük kuzininden
sonra ona bakmaya gönüllü oldu ve onu Darrell Çiftliğine götürdü. Yaşlı bayanın Londra’da güzel bir
evi ve büyük bir dost çevresi vardı.

‘Bayan Jane çok kibar ve hoş bir bayandı ve ben İngiltere’deyken beni Darrell Çiftliğine davet
etmişti. Bu davet bana ilginç geldiği için kabul etmeye karar vermiştim. O çok ilgi çekici bir kızdı.
Düşünce ve davranışlarıyla göze çarpıcı bir şekilde farklı ve kendine özgü bir yapısı vardı. Ancak
Daphne kendisine öğretilenleri öğrenme konusunda sorun yaşıyordu ve kapalı ortamlarda bulunmak
onu hasta ediyordu. Ev içindeki yaşantıdan nefret ediyordu ve Bayan Jane Daphne’ye her şeyi
vermeye çalışıyordu. Daphne sevecen bir yapıda büyüdü fakat eğitim alamamıştı—yabani ve orman
yaşantısına uygun biri olmuştu.’

‘O çok sevecen biri değil miydi?’ diye sordum oturduğum sandalyeden. Bu sıcak ortamda oturmak
gerçekten keyif vericiydi. Küçük fakat sıcak bir ortamı olan lobide dışarıda yağan yağmurun sesini
dinlemek huzur vericiydi. Rüzgarın melankolik bir şekilde esmesi Aylmer Vance’ın söyleyeceklerini
daha da ilginç hale getiriyordu.

‘Sevecen mi—Daphne Darrell sevecen mi?’ diyerek güldü Vance. ‘O on sekiz yaşında ve benim
şimdiye kadar gördüğüm en güzel kızdı! Genç bir palmiye ağacı gibi uzun boylu ve zayıftı. Mükemmel
koyu renk gözleri ve sarı saçları vardı. Yüzü saf Yunan ırkından olanlara benziyordu. Geniş bir alnı
vardı ve herkesin kıskanacağı bir çekiciliğe sahipti. O kusursuz biriydi—mükemmeldi; bir peri
gibiydi. Bu nedenle Bayan Jane onun yeğeni olması nedeniyle gurur duyuyordu. Hiç kimsede Daphne
gibi gözler yoktu. Ben Bayan Jane’in bu düşünceyi başka pek çok insan ile paylaştığına eminim.
Ancak Daphne hiç eğitim alamadığı için bazı sorunlar yaşıyordu. Onun telaffuzu çok kötüydü, tarih
bilgisi hiç yoktu ve Fransızca aksanı umutsuzdu. O yürüyüp içeri girdiği zaman başka kadınlar
yanında sönük kalıyordu; o gençliğin ve gücün canlı bir enkarnasyonu gibiydi. Berrak ve güzel bir
sesi vardı. Ancak sesi dalgalı çıkıyordu. Güldüğü zaman ise orman perileri gibi gülüyordu.

‘O bana çok düşkündü; aramızda sıcak bir sevgi vardı—tuhaf bir dostluk içindeydik; aslında,
yıllarca önce –Daphne sekiz veya dokuz yaşında bir çocukken– bana büyük bir sırrını itiraf etmişti.



Bu, Bayan Jane’e bile söylemediği, benden başka hiç kimseyse açmadığı bir sırdı. Bir öğleden sonra
onu kulağıma fısıldamıştı. O sırada ben uzun bir teras yürüyüşü yapıyordum. O bana ormanlık alanda
birisiyle buluşma alışkanlığı olduğunu söylemişti. Bu, onunla oynayan uzun boylu biriydi.

‘Daphne “Ben çalıların arkasında saklanmıştım ve o benim arkamdan koştu,” diye açıklama yaptı;
“Ancak beni asla yakalayamadı—ben buna hiç izin vermedim. O uzun boylu ve zayıf biriydi ve çok
güçlüydü.”

‘Ben, “Sen yabancılarla oynamamalısın, Daphne” diye uyarıda bulundum; “Bu yabancı genç adam
acaba köyden bir çocuk mu?”

‘Daphne başını salladı. Dudaklarında hoş bir gülümseme oluştu—zekice bir gülümseme.
‘O, “Bir köylü çocuk mu—hayır, hayır!” dedi. “Ve o bir yabancı değil; ben onu tanıyorum—”
‘O konuşmasına ara verdi ve cümlesini bitirmedi. Koyu mavi gözlerine tuhaf bir bakış gelmişti—

beni endişelendirecek şekilde şaşkın ve belirsiz bir şekilde bakıyordu.
‘O, büyüdüğü dönemde Londra’da Akademi’yi gördüğüne dair söyledikleri dışında bana gençliği

hakkında hiçbir şey söylemedi. Genç bir sanatçı tarafından yapılmış olan heykellerin –bir tanrı
Apollon heykeli– birinin önünde kendinden geçmiş olarak durmuştu.

‘Ben, “Sen bu heykeli sevdin mi, Daphne?” diye sormuştum.
‘Çocuk –aslında Daphne artık bir çocuk değildi– parlayan gözler ve alev alev yanan yanaklarla

bana döndü.
‘O, “Sevmek mi?” diye çığlık attı. “Tabii ki sevdim; o aynı ona benziyor” dedi. Sustu ve güldü—

utanmış bir şekilde bilinçli bir kahkaha attı. “Benim zaman zaman ormanda karşılaştığım yabancıya
benziyor—benim saklambaç oynadığım yabancıya.”

‘Ben “Sen böylesine hayalci olmamalısın” dediğini hatırlıyorum. “Tabii ki bu yalnızca olduğuna
inandığın bir oyun; sen gerçekte ormanda bir yabancı ile karşılaşmıyorsun.”

‘Daphne “Hayır karşılaşıyorum,” dedi. Sesinde bir gönülsüzlük vardı ve konuyu tekrar konuşmak
istemiyordu; ancak üç yıl sonra, Daphne on yedi yaşındayken, küçük bir Apollon mermer heykeli satın
almıştı. Bunu yatak odasındaki küçük masasının üzerine koymuştu. Heykelin önünde her zaman bir
vazo bulunuyordu; ve merak uyandıran şey Daphne’nin bu vazoya hiçbir zaman çiçek koymasıydı.
Onun içine yalnızca çimen koyuyordu—bunlar bulabildiği en taze, en yeşil, en dolgun çimenlerdi.

‘Daphne on dokuz yaşına geldiğinde Hampshire’da ona aşık olmayan hiçbir genç yoktu. Ancak onun
seçimi Anthony Halbert olmuştu. Anthony’nin babası ve annesi Sir George ve Leydi Melton
Daphne’ye çok düşkünlerdi. O aileyi iyi tanıyordu; ayrıca Bayan Jane bu evliliği çok istiyordu çünkü
Tony’nin ailesinin eski bir arkadaşıydı.

‘Bunun yanı sıra, Bayan Jane Daphne’nin bir kocasının olmasının onun açısından çok iyi olacağını
düşünüyordu. Ona bakacak, onu kollayacak birisinin olması kız için güvence olacaktı. Bu durumda
Bayan Jane’in Daphne hakkında kaygılanmasını gerektirecek hiçbir şey kalmayacaktı. Artık gün boyu
ormanlık alana gitmeyecekti ve teyzesi ile birlikte bahçe partilerine ve tenis maçlarına katılacaktı.

‘Daphne ayrıca ilkbahar ve yaz aylarında evin dışında uyumak konusunda ısrar ediyordu. Çayır
alanında iki sedir ağacının arasında kurulmuş bir hamakta uyuyordu. Bayan Jane’in bütün ısrarlarına
rağmen vücudunu sıkıca saran korseleri giymeyi reddediyordu. Bunun yapay bir destek olduğunu
düşünüyordu ve kendisi doğal bir halde bulunmaktan asla vazgeçmiyordu. Ayrıca şapka takmaktan
nefret ediyordu—onu başına bir şapka yerleştirmek konusunda ikna etmek hiç kolay değildi; ve uzun
ıslak çimenlerin üzerinde ayakkabılarını ve çoraplarını çıkararak yalınayak yürümekten hoşlanıyordu.
Eğreltiotları arasında yürümek ona büyük bir keyif veriyordu. Güneş ışığı altında çimenlerin üzerinde



saatler boyunca yatmayı seviyordu.
‘Doğal olarak, Daphne’nin karakterindeki bu özellikler kısmen kalıtsal olarak vardır. Bayan Jane

genç Tony Halbert’in Daphne ile evlenecek olmasından son derece memnundu. Omuzlarının
üzerinden büyük bir yük kalkmış gibiydi—çünkü annesi ve babası hayatta olmayan bir genç kızın
sorumluluğunu taşımak kolay değildi?’

Vance konuşmasına ara verdi ve derin bir nefes aldı, ardından sol elini çenesinin altına koyarak
derin derin düşünmeye başladı. Gözleri hayal görüyormuş gibi derinlik içindeydi.

‘Daphne bana nişanlandığını yazmıştı. Ben Mısır’dan İngiltere’ye dönmüştüm; Mısır’da iyi zaman
geçirmiştim. Orada bazı eski tapınaklarda araştırma yapmıştım. Daphne’nin mektubunu satır satır
hatırlıyorum. Mektupta onun umutsuzluğa düşmüş olduğuna dair çeşitli ifadeler vardı. Jane teyzesi
onun tuhaf davranışları nedeniyle bir an önce evlenmesini istiyordu. Böylece hem sorumluluktan
kurtulmuş olacaktı hem de evlenme sonrasında Daphne’nin davranışlarında farklılaşma olacağına dair
umut besliyordu. Mektupta genel olarak şu ifadeler vardı:

Ben Tony Halbert ile nişanlanacağım, sevgili koruyucum—eminim benim bu tercihim
nedeniyle beni tebrik edeceksindir. Tony bana çok düşkün birisi ve onun ailesi de öyle. Ben de
onları çok seviyorum; ayrıca sanırım pek çok açıdan bu evlilik benim için iyi bir şey olacak.
Özellikle Jane Teyzem bunun olmasını çok istiyor.

Eğer mümkünse gel ve bizimle kal, sevgili koruyucum; ve düğünde mutlaka burada
bulunmanı istiyorum. Biz kısa bir süre içinde evleneceğiz—bu belki de altı hafta içinde olacak.

DAPHNE

Not: Sen korkunç derecede zeki bir adamsın koruyucum ve Hayaletler hakkında inceleme
yapıyorsun değil mi? Lütfen bana insanların onları gördükleri zaman ne yapmaları gerektiğini
söyler misin? Biz bunun zihinsel olarak yanılsama şeklinde bir durum olduğunu mu düşünmeliyiz
yoksa gördüklerimize inanmalı mıyız? Belli bir amaç nedeniyle bizim gözümüzün bunları görmüş
olması için açılmış olduğunu mu düşünmeliyiz? Bu dünyanın yalnızca canlılara ait olduğunu mu
düşünüyorsun yoksa geçmişte yaşamış olanların hâlâ bu özelliğe sahip olabileceklerine inanıyor
musun? Ve biz daha önce yaşamış olabilir miyiz?

‘Ben Daphne’nin mektubunu kişisel olarak yanıtladım. Bunu sana itiraf etmeliyim ki Dexter, bu
mektup beni kaygılandırdı. Ben Darrell Çiftliğine gittiğim zaman kendimi çok huzursuz
hissediyordum.

‘Daphne nişanlısıyla tenis oynuyordu ve son derece sağlıklı ve çok mutlu görünüyordu. Bu bütün
kızların yaşamaktan keyif alacakları bir mutluluktu. Beni gördüğü zaman raketi elinden fırlattı ve
koşarak yanıma geldi. Hemen arkasından Tony geliyordu. Mükemmel bir ruh hali içinde görünüyordu
ve yaklaşan düğünden başka bir şey hakkında konuşmuyordu. Nefes nefese kalmış bir şekilde bana
Tony ile birlikte balayı için nereye gideceklerini söyledi. Dostlarının onlara aldıkları güzel
hediyelerden bahsetti. Bir iki gün içinde kiracılarının hediyeleri de onlara ulaşacaktı. Daphne
özellikle dans partisinin yapılacağı mekan hakkında konuşmaktan hoşlanıyordu. Düğünden bir gece
önce Darrell Çiftliğinde dans partisi olacaktı.

‘O, Ben önce gece boyunca dans etmeliyim,’ demişti. “Düğünden sonra dans etmek zorunda olmak



çok aptalca bir şey. Gelin ve damat gittikten sonra dans etmenin ne anlamı kalır ki. Bunun yanı sıra
Tony ve ben ikimiz de dans etmeyi seviyoruz. Çayırlık alanın üzerinde büyük bir balo salonu
kurulacak ve biz Macar Bandosu eşliğinde güzel bir yaz ortası gecesi geçireceğiz. Umarım sen dans
etmekten hoşlanıyorsundur, koruyucum—sanırım ilk dansı birlikte başlatmalıyız.”

‘Ben güldüm ve başımı salladım.
‘Ben, “Hayır, Daphne” diye yanıtladım. “Sanırım bunu Tony ile birlikte yapmalısınız. Bu genç

adam böylesine özel bir anı kendisiyle geçirmezsen bu duruma bozulabilir. Bu konuda başının etini
yemesini istemezsin değil mi?”

‘Tony, Daphne’ye karşı çok anlayışlıydı. O, uzun boylu ve iyi görünümlü bir gençti. Temiz bir yüzü
vardı ve kaslı bir delikanlıydı.

‘Ben Daphne’yi gül bahçesine yönlendirdim. Orası hoş bir görünüme sahip olan, eski moda
tasarlanmış küçük bir bahçeydi. Porsukağacı ile yapılmış olan yüksek çitlerle korunuyordu. Güller
büyük kitleler halinde yetiştiriliyordu. Havada çok güzel bir gül kokusu vardı. Gül bahçesinin bir
köşesinde mermerden bir oturma yeri vardı. Daphne ve ben oraya oturduk. Hatırladığım kadarıyla o
beyazlar içindeydi. Şapka takmamıştı; saçları güneş ışığında altın gibi parlıyordu. Güzel boynu
çıplaktı. Ellerinde hiç yüzük yoktu; daha sonra öğrendiğime göre nişan yüzüğü takmayı reddetmişti.

‘Ben söze “Sen çok mutlu görünüyorsun, Daphne, öyle mi?” diyerek başladım. “Daha hoş biri
bulabileceğini düşünmüyorum. Ben her zaman için Tony Halbert’i sevmişimdir. Onun hakkında hiç
kötü bir şey duymadım; aslına bakarsan senin koruyucun bu evliliği tam anlamıyla onaylıyor—o sana
çok uygun biri.”

‘Daphne bana tuhaf bir şekilde baktı.
‘Sonrasında “Benim hissettiğim şey de bu, koruyucum” dedi. “Bu nedenle Tony ile evlenecek

olmaktan son derece memnunum. Ondan daha kibar birinin olabileceğini düşünmüyorum.” Sonra
sustu. Yüzüne birdenbire renk geldi. Sanki sinirli gözüküyordu. Biraz utanmış gibiydi. “Ben sana
mektup sonrası notu yazmış olduğum için benim çıldırmış olduğumu düşünüyor musun, koruyucum—
delirdim mi ben?”

‘Ben olumsuz anlamda başımı salladım.
‘Sonra “Hayır Daphne” diye yanıtladım. “Fakat bu mektup notu kafamı karıştırdı biraz. Sen

bunlarla ne demek istedin, sevgili Daphne, lütfen bana dürüst bir şekilde ne demek istediğini söyler
misin?

‘Daphne “Kendim bile bilmiyorum” diyerek söze başladı. “Zaman zaman halüsinasyonlar
görüyorum—bunlar gülünç halüsinasyonlar. Benim küçük bir kız iken halimi hatırlıyor musun,
koruyucum? Ben sana ormanda bir yabancı ile karşılaştığımı ve onunla saklambaç oynadığımızı
söylemiştim. Muhtemelen sen bunun romantik bir düşünceden ibaret olduğunu düşünmüştün. Bunun
benim uydurduğum bir şey olabileceği fikrine sahiptin fakat böyle değildi. Ben gerçekten bu yabancı
ile buluşuyordum. Ve hâlâ onunla buluşuyorum.”

‘Ben ona korumacı bir şekilde bakarak “Sevgili Daphne” dedim. “Sen böyle konuşmamalısın—
bunlar çok saçma şeyler.”

‘Kızın yanıtı ise “Fakat bunlar doğru, koruyucum,” şeklinde oldu. “Ben ormanda birisiyle
buluşuyordum. Onunla hiç konuşmadım, o da benimle hiç konuşmadı; ben onun eline bile dokunmadım
ve o her zaman benim için bir yabancı olarak kaldı, bunun tek istisnası benim onu tanrı olarak
adlandırdığım zamanlardı.”



‘Kız artık neredeyse fısıldayarak konuşuyordu. Gözlerinde olağandışı bir bakış vardı—bu beni
korkutan bir bakıştı.

‘Konuşmasını “O görkemli biriydi” diyerek sürdürdü. “O kadar görkemliydi ki onun ölümlü biri
olabileceğine inanamıyordum. Bu durum beni şimdi biraz korkutuyor fakat bir çocukken o beni asla
korkutmamıştı. O bir alev gibi parlaktı, onun teni yeşil çalılar arasından bir mermer gibi parlıyordu.
Onun gözleri benim üzerimdeydi. Bakışları çok etkileyiciydi.”

‘Kız birdenbire kendisini kontrol etti.’
‘Sonrasında, “Bana bütün bunların saçmalıktan ibaret olduğunu söyle, koruyucum” dedi. “Bunların

benim halüsinasyon görmemden ibaret olduğunu söyle. Ancak bu şekilde yabancım ile ilgili olan her
şeyi unutabilirim. Tanrım, Tony bütün bunları öğrenirse, benim hakkımda çok yanlış şeyler düşünür.”

‘Ben, “Tabii ki bütün bunlar saçmalıktan ibaret, Daphne” diye yanıtladım. “Sen bu buluşmaları
hayalinde yaratıyorsun—çocukken bu yabancıyı hayalinde yarattın ve bu hayali sürdürüyorsun ve bu
artık senin hayatının bir yanılgısı haline gelmiş durumda—sağlıksız bir yanılgı olarak. Ancak,
kendinin de söylediği gibi Tony ile evlendiğin zaman bütün bunları kafandan atacaksın, böyle yapmak
zorundasın.”

‘Başıyla sessizce onayladı ve “Evet böyle yapacağım” dedi. Ardından benim oturduğum yere
yaklaştı. “Koruyucum, ben sana başka bir şey söylemeliyim. Ben Tony’ye çok düşkünüm fakat ona
birazcık bile aşık değilim. Benim aşık olduğum kişi yabancı; eğer o beni öpseydi hayatımın en büyük
mutluluğunu yaşardım, fakat o yalnızca bir rüya, sanırım.”

‘Ben Daphne’nin soğuk ellerinden birini tuttum. Doğrudan doğruya onun gözlerinin içine baktım.
‘Ben, “Çocuğum, delilik bu tür rüyalar içinde bulunmaktadır” dedim. “Bunu anlıyor musun? Delilik.

Sen bu yabancıyı tamamen unutmalısın—onu hayatından çıkarmalısın, düşüncelerinden atmalısın;
ancak Tony ile birlikte senin bu halüsinasyonlardan kurtulman için bir şeyler yapmamız gerekiyor.
Şükürler olsun ki evleneceksin, Daphne ve bu evlilik kısa süre içinde olacak,” dedim.’

Aylmer Vance sandalyesinden kalktı ve odanın içinde yürümeye başladı. Onun uzun kolları yanında
aşağı doğru sallanıyordu, yüzü daha ince görünüyordu ve her zaman olduğundan daha solgundu.

‘Yalnızca yağmuru dinle, onun pencerelere nasıl çarptığını duy. Bu öykü senin ilgini çekti mi,
Dexter?’

‘Kesinlikle. Lütfen devam et—Böyle heyecanlı bir yerinde durma. Senin bu konuşmana karşılık
olarak Bayan Darrell ne söyledi?’

‘Çok az şey söyledi. O konuşmayı sürdürmek için istekli görünmüyordu. Bana belli belirsiz bir
gülümseme ile baktı; ve birkaç dakika sonra Tony geldi ve onu tekrar tenis kortuna götürdü. Yarım
kalan maçlarını tamamlayacaklardı. Sonrasında iki çocuk gibi gülerek koştular, ancak ben Daphne’nin
akşam yemeğinde çok dalgın olduğunu gözlemlemiştim. O güçlükle bir şeyler yedi ve içti. Açık
pencereye doğru boş gözlerle bakıyordu—doğrudan doğruya yeşil ormanın olduğu tarafa bakışlarını
çevirmişti. Yemekten sonra yürüyüşe çıkmak istedi. Tony ile birlikte aylak aylak dolaşacaklardı.
Ancak Bayan Jane bunun yerine şarkı söylemeyi önerdi—benim Daphne’nin sesinin ne mükemmel bir
şekilde gelişmiş olduğunu anlamamı istiyorlardı. Ancak Daphne şarkı söylemeyecekti ve o akşam
gitgide daha fazla kayıtsız bir havaya büründü. Şimdi artık Tony’den bile bir an önce uzaklaşmak ister
gibiydi; ona kalması yönünde hiçbir istekte bulunmadı.

‘Bayan Jane, “Bu akşam yine dışarıda uyumayacaksın değil mi?” diye sordu. Sesinde hafif bir
kızgınlık seziliyordu. Birkaç dakika sonra Daphne’ye iyi geceler öpücüğü verdi. “Ben karanlık içinde
olmanı istemiyorum—hamak sedir ağaçlarının arasında asılı olarak duruyor.”



‘Daphne, “Neden, dışarıda uyumak çok güzel bir şey, Jane Teyze” diye yanıtladı. “Ben içeride
uyuyamıyorum—gerçekten uyuyamıyorum. Böylesine sıcak bir havada uyumam imkansız ve dışarıda
uyumaktan hiç korkmuyorum. Neden korkacakmışım ki? Bu ormanlardan birinin gelip beni alıp
götüreceğini düşünüyor musunuz?”

‘Daphne güldü ve odayı gülerek terk etti. Bayan Jane ve ben birbirimize baktık.’
‘Bayan Jane, “Tuhaf bir kız, değil mi?” diye söylendi. “Şey ben size minnettarım Bay Vance,

Daphne sevgili Tony ile güvende olacağı bir evlilik yapacak.”
‘Ben ise “Ve ben de size minnettarım” diye yanıtladım.’
Vance oturduğu koltuğa geri döndü. Ateş sönmeye başlamıştı; onun üzerine birkaç tane kömür koydu

ve ellerini çırparak kömür tozlarını temizledi.
‘Şey sen hikayenin devamını dinlemek istiyorsun, sanırım değil mi Dexter? Ben ertesi sabah

Darrell Çiftliliğinden ayrıldım. Gece için ayarlamam gereken şeyler vardı. İngiltere’ye yeni
dönmüştüm ve katılmam gereken iş görüşmeleri ile ilgilenmem gerekiyordu. Ancak Daphne’ye düğün
gününden bir gün önce geri döneceğime söz verdim. Ona dansta eşlik edecektim ve giderken ona uyarı
içeren bir vedada bulundum.

‘Ona söylediğim şey, “Artık şu rüyaları aklından çıkar Daphne” idi. “Bu düşüncelerinden kurtul
sevgili Daphne—tüm düşünceni Tony’nin üzerine odaklandır.”

‘Daphne güldü ve başıyla onayladı.
‘O, “Doğru söylüyorsun, koruyucum” diyerek yanıtladı, “Gelecekte daha iyi olacağımdan emin

olabilirsin.”
‘Ben aracıma bindiğimde bana neşeli bir şekilde el salladı. Ben yine de onun ormandaki bu

yabancıyı düşüncelerinden atabilmesi konusunda kaygılıydım—o hepimizi –ve belki de kendisini de–
kandırıyor muydu?

‘Dans için Darrell Çiftliğine geri döndüm. Ev genç insanlarla doluydu. Damat tarafından dört kişi
evde kalıyordu. Gelin tarafından da birkaç kişi vardı. Düğün çanları çalıyordu. Mutlu bir atmosfer
vardı. Daphne en mutlu kişi olarak görülüyordu. Benim daha öncesinde hiç görmediğim kadar
mutluydu; etrafı her zaman için bir kızlar grubu ile sarılıydı. Onlar yüksek sesle sohbet eden hoş
kızlardı.

‘Yemekten hemen önce bir boş zaman vardı. Ben erkenden giyinmiştim ve çalışmak için aşağı
inmiştim. Çalışma odasına giderek biraz kafamı dinlemek istiyordum; onlar dans etmeye
başlamışlardı bile.

‘Daphne “Koruyucum, ben seninle konuşmak istiyorum,” diyerek yanıma geldi. Sesi kısıktı.
Çalışma odasının kapısını arkasından kapattı. Her zaman olduğundan daha güzel görünüyordu.
Tamamen beyazlar içindeydi, yarının gelini olmuştu şimdiden. Gece kıyafeti içinde çok gösterişli
duruyordu. Mücevher takmamıştı ve saçında bir inci taç dışında hiçbir şey yoktu; ancak ifadesinde
beni kaygılandıran bir şey vardı. Gözlerinde hüzünlü ve tuhaf bir bakış vardı.

‘Ben, “Sorun nedir Daphne?” diye sordum. ‘Sevgili Daphne, sen mutsuz musun?”
‘Daphne ise “Ben çok mutsuzum, koruyucum,” dedi. Başımı öne doğru eğmişti; yanaklarına doğru

iki büyük gözyaşı döküldü. “Ben Tony’yi sevmiyorum, Tony’yi asla sevmeyeceğim ve yarın onunla
evleneceğim; o benim özgürlüğümü elimden alacak, benim yalnızlığımı, benim ormanımı elimden
alacak. Ben gelecekte artık kendi başıma uzun günler geçiremeyeceğim. Yabanice şeyler
yapamayacağım. Ben hiçbir zaman ehlileşmek istemiyorum; ben bir eş olacağım—belki daha sonra



bir anne olacağım.”
‘O durdu ve sonra ekledi, çok hızlı ve sinirli bir şekilde konuşuyordu.
‘Sonra “Ben hiç nişanlanmamalıydım, bunu şimdi anlıyorum. Ben her zaman kendime ait olarak

kalmalıydım. Korkarım ki artık rüyalarıma sahip olamayacağım, hayallerim yok olup gidecek. Üstelik
Tony için de kötü bir durum bu—o bütün bunları değiştiremez ki! O bana ne verebilir ki?” Kız başını
arkaya doğru attı—bana meydan okur gibi bakıyordu.

‘Ben ona “Tony sana sevgi verebilir,” dedim. “O sana gerçekliği verebilir.”
‘Onun yanıtı ise “Ben hiçbirini istemiyorum,” şeklinde oldu. “Benim istediğim şey koruyucum,

yalnızca asla bulamayacağım bir şey—ben artık onu hiç bulamayacağım.”
‘Bu zayıf genç kız aniden dizlerinin üzerine çöktü ve beyaz kollarını başının yukarısına kaldırdı.
‘Ve “Ah benim rüyalarım—benim güzel hayallerim” diye inledi. “Benim kaybolmuş rüyalarım! Ben

onlara bu akşam veda edeceğim ve yabancıya veda edeceğim, beni hiç öpmeyen sevgiliye veda
edeceğim.”

‘O şiddetli bir şekilde sarsılıyordu. Ben elimi onun omzuna koydum, onun nasıl titrediğini
hissettim. Ayrıca Daphne’yi sarstım—onu şiddetli bir şekilde sarstım.

‘Ben, “Çocuğum” diye bağırdım. “Bu şekilde çılgınca konuşma. Sen kendini unutuyorsun; ne
söylediğini bilmiyorsun. Sen çok yorgunsun, bu gece çok duygusalsın.”

‘Daphne yavaşça yerde süründü, sanki gözlerinin önünden bir film geçiyormuş gibiydi. Sonra
yumuşak, kesik bir şekilde güldü.

‘Kız, “Evet benim sorunum nedir, koruyucum” diye mırıldandı. “Ben bu gece aşırı hassasım. Son
hafta boyunca bu elbisenin içine girmeye çalıştım. Ben kendimi yarın için hazırlamalıyım. Bu gece
dans için hazır olacağım ve yarın her şey iyi olacak; ve tabii ki ben son dakika Tony’yi yarı yolda
bırakmayacağım. Bunu hiçbir şey için yapmayacağım. Tony’nın beni ne kadar sevdiğini düşün ve
onun ne kadar iyi birisi olduğunu!”

‘Kız ben başka bir şey söyleyemeden odadan koşarak çıktı ve salondaki diğer konuklara katıldı ve
ben akşam yemeği sırasında onunla konuşmak için hiçbir fırsat yakalayamadım.

‘Akşam yemeğinden sonra tüm ev halkı doğrudan geçici olarak balo salonu şeklinde düzenlenmiş
olan çayırlık alana gitti, içeri girdiklerinde bando vals çalışıyordu. Onun bir saat önce çalışma
odasında dizlerinin üzerine çökmüş olduğuna inanmak zordu.’

‘Misafirler gelmeye başladılar. Bayan Jane bana birkaç bayanı tanıştırma konusunda ısrar etti.
Görev gereği olarak onları dansa kaldırmak durumunda kaldım fakat sonunda bir fırsatını bularak
sigara içmek için terasta sessiz bir yere geçtim. Bunaltıcı sıcağın olduğu bir akşamdı. Ve benim
başım korkunç derecede ağrıyordu. Bir fırtınanın kopacağını düşündüm; bir veya iki kez şimşek
çaktığını duydum; Sabahtan önce fırtınanın çıkmayacağını umdum. Gökyüzünde bir saat öncesine
kadar çok sayıda yıldız vardı.

‘Bir sigara yaktım ve terasta dolaşmaya başladım. Birdenbire uzakta Daphne’nin görüntüsünü
gördüm. O balo salonundan ayrılıyordu ve yalnızdı. Açık bir şekilde partnerini yalnız bırakıyordu.
Çayırlık alan üzerinde bir tavşan gibi koşuyordu—doğruca ormana gidiyordu. Onu güvenli bir
uzaklıktan takip etmeye karar verdim ve böylece ormanda neler olup bittiğini görebilecektim. Ve
gördüm.’

Aylmer Vance’ın sesine merak uyandıran bir farklılık gelmişti. Tüm bedeni oturduğu sandalyede
kaskatı kesilmiş gibiydi. Garip bir ürperti hissettim; ben de oturduğum sandalyeden ayağa kalktım.



‘Daphne benim onu izlediğimi fark etmeden ormana girdi. Nefesi kesilecek bir şekilde koşmuştu.
Sanki çok acelesi varmış gibiydi. Biz karanlık ormana girdiğimiz zaman Dexter, ben bir müzik sesi
duydum—bu bir flütten çıkan ezgiydi. Kendi kendime konuşuyordum. Bunun yalnızca dans müziğinin
bir yankısı olabileceğini düşündüm. Öyle olduğunu umuyordum.’

Vance konuşma konusunda tereddüt etti ve dudaklarını ısırdı.
‘Ben daha sonra ne olduğunu nasıl anlatacağımı bilemiyorum. Benim delirmiş biri olduğumu

düşünmeni istemiyorum fakat ben beyazlar içinde kol kola girmiş olan Çingene kızları gördüm.
Onların yumuşak kahkaha seslerini duyabiliyordum. Bütün bunların benim hayalimde olabileceğini
düşünmeye çalıştım. Onlar belki de karanlık olduğu için gözüme öyle görünmüşlerdi. Her şey zaten
belli belirsiz görünüyordu, Dexter, öylesine ümitsiz bir sonsuzluk içindeydim ki ve fakat gördüklerim
aslında o kadar gerçekti ki!’

Vance gözlerini yarı kapadı. Çok yavaş konuşuyordu, tonlamalarını seçiyordu; ben söylediği her
sözcüğü anlamaya çalışıyordum.

‘Daphne doğrudan ormanın ortasına gitmişti. Hava iyice kararıyordu. Ben kısa süre içinde fırtınanın
kopacağından emindim. Uzaklarda kızgın şimşek sesleri geliyordu. Bunlar seslerini gitgide
arttırıyorlardı. Ancak nedense Daphne’ye seslenmeyi bir türlü düşünemedim. Onu eve geri çağırmayı
veya fırtınanın kopacak olması nedeniyle onu uyarmayı akıl edememiştim. Belki de o akşam ondan
daha fazla olarak kendimle ilgiliydim. Fakat onu ormana kadar takip ettiğimin bilincindeydim. Tuhaf
güçler beni onu izlemeye yönlendirmişti. Ben çok heyecanlıydım—ve tuhaf durum nedeniyle biraz
endişeliydim. Uygarlıklara veda etme arzusu içindeydim. Bu şimdiye kadar hissettiğim en büyük
özgürlüktü—doğa hakkında daha fazla bilgi sahibi olmak ve onun içinde yaşamak istiyordum.
Giysilerimi çıkarmak ve nemli çimenler üzerinde banyo yapmak istiyordum. Kırk yaşında olgun ve
saygın bir adam olduğumu unutmuştum; gençliğin tüm duyguları geri gelmişti—gençliğin görkemli bir
arınması içindeydim.’

Vance’ın başı öne doğru düştü. Gözleri tamamen kapanmıştı.
‘Şey, Dexter, ben kendi öykümün sonunu oluşturmak zorundayım veya ölüme doğru gidecektim.

Daphne birdenbire çalışma odasında yaptığı gibi dizlerinin üzerine çöktü ve beyaz kollarını yukarıya
kaldırdı. Ona doğru gelen birine seslenecek gibiydi—ve bu sevdiği kişiye yakaran bir kadının
çığlığıydı. Ben canlı bir insan olarak bunu duyabiliyordum, Dexter, bir şey –birisi– Daphne’nin
çığlığına yanıt verdi. Bu bir adamdı. Yüksek ağaçların dallarından aşağıya inmiş gibi geldi ve o
beyazdı ve parlıyordu ve çıplaktı. Korkunç bir parlaklık ondan etrafa yayılıyordu. Ve o elinde bir yay
taşıyordu—o bir okçuydu.’

Vance son sözlerini söylerken başını kaldırmıştı, gözlerini açmıştı ve benim yüzüme bakmıştı.
‘Ben senden bana inanmanı istemiyorum. Dexter—benim öykümün sana inanılmaz geldiğini

biliyorum. Peki benim gördüğüm şeyin ne olduğunu söyleyebilir misin? Ben yalnız bir adam olarak
bunları nasıl görebilmiştim?’

Vance sandalyesinde öne doğru eğildi ve elini benim kolumun üzerine koydu.
‘Sana söyleyebileceğim çok az başka şey var’ diye fısıldadı. ‘Ertesi gün Darrell Çiftliğinde düğün

olmadı. Trajik bir nedenle bir gece önce geline şimşek çarpmıştı. Biz inanamıyorduk fakat onu
sevgilinin öpücüğü öldürmüştü—sevgilinin yakan öpücüğü. Ancak şimşek onun tatlı bedeni üzerinde
hiçbir iz bırakmamıştı.’

‘Ne korkunç bir şey—ne ürkütücü bir trajedi!’ diye sözünü kestim. Ben konuşurken tüylerim diken
diken oldu, fakat Aylmer Vance başını salladı.



‘Sen bir hata yapıyorsun benim sevgili arkadaşım. Daphne Darrell’in ölümü hakkında gerçekte hiç
trajik bir durum yok. Bu onun seçmiş olduğu yazgısıydı. Hiç kuşku yok ki eğer ona bu seçenek
verilseydi o zaten bunu seçerdi. En azından Tony Halbert’i sevmeyi seçmezdi; ve Daphne gibi bir
doğası olan bir kızın sevgisiz bir evlilik yapmasının ne demek olduğunu düşün! O rüyasıyla karşılaştı
ve aynı zamanda ölümüyle karşılaştı. Bunun yanı sıra Dexter, tanrıların genç ölenleri sevdiğini
unutuyor musun?”

Ben yanıt vermedim fakat Aylmer Vance’ın ateşin önünde diz çöktüğünü gördüm. Elini sıcak ateşe
doğru uzatmıştı. Ben ona soru sormaya çekindim.

‘Sen yaşlı tanrıların ölmüş olduğuna inanıyor musun, Vance?—buna gerçekten inanıyor musun?’
Vance gülümsedi—bu tuhaf, anlaşılmaz bir gülümsemeydi.
‘Onların bazıları öldüler’ diye yanıtladı ‘fakat diğerleri yaşıyorlar.’

BAYAN GREEN-SLEEVES
---

‘Balık avlamayacağın için –çünkü bugün Sabbath Günü– benimle ağaçlıklara doğru yürümek ister
misin, Dexter? Eğer sıkılmazsan sana Bayan Green-Sleeves’in öyküsünü anlatabilirim.’

Aylmer Vance gülümsedi, onun sessiz, içten gülümsemesi beni etkiledi. Magpie Hanının eski moda



tuhaf bahçesinde gezintiden yeni gelmişti. Yağmurlu bir günün sonrası güneş tepede parlıyordu.
Söylemeye gerek yok ki ben Vance’dan iki ilgi çekici öykü dinlemiş biri olarak Bayan Green-
Sleeves’in öyküsünü dinlemeye can atıyordum ve bunu dostuma içtenlikle söyledim.

‘Bu durumda benimle ağaçlıklara doğru bir gezintiye çıkmaya hazırsın. Orada sana benim küçük
hayaletim hakkında ilginç şeyler anlatacağım. O, benim karşılaştığım en sevimli hayalettir. Onunla
buluşmaktan her zaman için keyif almışımdır. Bu öyküde korkutucu veya trajik herhangi bir şey yok—
yalnızca baştan sona romantizm içeriyor; sen ondan hoşlanacaksın, Dexter—çok hoşlanacaksın.’

Vance elini benim kolumun üzerine dostça koydu, ardından içtenlikle gülümsedi.
‘Sen çok şaşırtıcı bir adamsın Dexter. Sana bakan kişi senin hayallerinin peşinden koşan biri

olduğunu düşünür. Sen gerçekten hayaletlere inanıyor musun? Sen tipik bir avukatsın. Ancak böyle
görünmekten uzaksın. Ben sana yaşadığım tüm maceraları anlatıyorum. Bunlar hakkında kuşkucu bir
tavır içinde değilsin; aslında bu nedenle seninle serbest bir şekilde konuşabiliyorum—sana tüm
kalbimi açıyorum.’

‘Ben senin öykülerine inanamazlık yapamam’ diye yanıtladım yavaşça; ‘senin yüz ifadeni gören hiç
kimse böyle bir şey yapamaz. Senin sesini duyan kişi sana inanacaktır. Ve ben de artık sabırsızlıkla
senin Bayan Green-Sleeves hakkında anlatacaklarını bekliyorum.’

‘Ağaçlıklara ulaşana kadar bekle. Ben orada kendime ağaç gölgesinde bir yatak yapacağım,
gözlerimi kapatacağım ve sana tüm öyküyü olduğu gibi anlatacağım. Bu sana diğer öykülerden daha
inanılmaz gelebilir; gerçekten de bu son derece hayal ürünü ve açıklanamaz görünmektedir.’

Vance sesini azalttı. Onun ince, hassas parmaklarının benim kolumu tutarken sihirli bir titreme
içinde olduğunu hissediyordum. Ve bu durum bizim aramızda var olan tuhaf sempatiyi biraz daha
arttırdı. Ben bizim iyi birer dost, sıkı arkadaşlar olacağımızı zaten hissetmiştim. Hayatımızın geri
kalanında Vance ile ortak bir dostluk içinde olacağımız belliydi.

Ağaçlıklara yürümemiz on dakika zaman aldı. Ağaçlardan gelen hoş kokular havayı doldurmuştu;
sıcak güneş ışığı yeryüzünü ısıtıyordu. Ben yaşamanın ne kadar güzel bir duygu olduğunu yüreğimde
hissettim. Bunu Vance’a söyledim ve o güldü; onun zaman zaman bu tür gülüşlerinin beni çok
şaşırttığını itiraf ettim fakat öyküsünü anlattıktan sonra onun neden güldüğünü çok iyi anlayacaktım.

Vance ağaçların altına kendisini bıraktı. Kendisi için rahatça uzanabileceği bir yer yapmıştı. Ben
de kendim için benzer bir yatak hazırladım. Her ikimiz de bir ya da iki dakika boyunca parlak güneş
ışığının konforu içinde uzandık. Sonra Vance bana doğru eğildi. Yüzü her zaman olduğundan daha
yumuşak gözüküyordu, ağzında belli belirsiz bir gülümseme vardı.

‘Şimdi sana Bayan Green-Sleeves ile ilgili her şeyi anlatacağım. Ben onunla on iki yıl önce
tanıştım. Bizim birlikte geçirdiğimiz akşam benim hafızamda apayrı bir yere sahiptir—o gül kokulu
bir akşamdı.

‘Birlikte geçirdiğimiz akşam mı?’ diyerek dirseğimin üzerinde doğruldum ve Vance’ın yüzüne
baktım. Doğru duyup duymadığımı öğrenmek istiyordum. ‘Ben Bayan Green-Sleeves’in hayaletinin
neden böylesine uzun bir ziyarette bulunduğunu merak ediyorum. Benim düşünceme göre hayaletler
yalnızca birkaç saniye görünürler ve daha sonra ortadan kaybolurlar, öyle değil mi?’

Vance başıyla onayladı.
‘O da zaten öyle yaptı; fakat ben yanılmış görünüyorum—tamamen yanılmış; ve şimdi senin

uyarınla, dostum, ben kendi anlatımımı sürdüreceğim.’
Vance konuşmasına ara verdi. Kendisini arkaya doğru vermişti. O mavi gökyüzüne hayranlıkla

bakıyordu ve ben onun benim görebildiğimden daha fazlasını görebildiğini biliyordum. O küçük bir



bayanın hayaletini romantik bir anlatımı çağrıştıracak şekilde söylemişti.
‘Şey, Dexter ben sana Bayan Green-Sleeves’in yanımdan ayrılıncaya kadar onun hayalet olduğunu

bilmediğimi söylemeliyim. Onu ilk olarak bir maskeli baloda görmüştüm. Çok hoş bir kıyafet
içindeydi. Dansa Yorkshire’dan çok zengin insanlar katılmıştı. Bu, benim dostlarım tarafından
götürüldüğüm bir danstı.’

Vance gözlerini kapadı. Sesi çok müzikal bir tonda gelmekteydi; dudaklarında belli belirsiz bir
gülümseme oluştu.

‘O geceyi o kadar iyi hatırlıyorum ki, Dexter. Soğuk bir Aralık akşamıydı ve biz Arden Hall’e
dokuz milden daha fazla bir mesafe boyunca gitmeliydik. Dans partisinin olduğu ev burasıydı. Ben
baloya götürülmek konusunda hiç de istekli değildim; dans etmeyi sevmezdim ve hatta nefret ederdim;
Pek çok erkekte olduğu gibi bu tür ortamlar bana sıkıntı verirdi. Ben bir Gregoryen takım elbise
giymiştim. Elbisem ipekten yapılmıştı. İçinde gümüş rengi bir yelek vardı. Ve benim ev sahibem
görünümüm nedeniyle bana övgüler yağdırdı—ben şimdi olduğundan on yaş daha gençtim.’

Aylmer Vance konuşmasına ara verdi. Yerde uzanmış haline baktım. Onu Gregoryen bir takım
içinde hayal etmek çok zor değildi.

‘Lütfen öyküne devam et!’ diye çıkıştım. ‘Ben senin Bayan Green-Sleeves ile ilk karşılaşma anını
merak ediyorum. Senin elbisenin çok güzel olduğunu tahmin ediyorum fakat bayan ile tanışmanın nasıl
olduğunu öğrenmek istiyorum.’

‘Ben salona girer girmez onun görüntüsünü yakaladım. O büyük bir balkonda bulunuyordu.
Yukarıdan salonda bulunan konuklara bakıyordu. Bu nedenle onun partiyi düzenleyenlerden biri
olduğunu düşünmüştüm. Bizim gözlerimiz buluştu ve bunu itiraf edeyim ki Dexter, benim içime bir
heyecan doldu; kalbim birdenbire hızla atmaya başladı. Ben o akşam bir şekilde kendimi ona
tanıtmalıyım diye düşündüm. Aslına bakarsan Bayan Green-Sleeves benim ona koyduğum bir isimdi!

Vance birdenbire oturur konuma geçti. Gözleri şimdi irice açılmıştı, fakat bana bakmıyordu;
doğrudan doğruya karşıya bakıyordu ve ben onun kime baktığını tahmin edebiliyordum. Onun
gülümsemesi derinleşti; o an için beni unutmuştu—hafızasını yokluyordu.

‘Bayan Green-Sleeves hoş birisi miydi?’
Soruyu biraz çekinerek sormuştum. Onun hayallere dalıp gitmesini istemiyordum çünkü onun

öykünün devamını anlatmasını istiyordum.
‘Hoş mu! Bu Bayan Green-Sleeves’i tanımlamak için çok yetersiz bir sözcük olur,’ dedi. O

hayranlık uyandırıcı biriydi; fakat sanırım onun en fazla göze çarpan özelliği zarafeti idi. Onun çok
hoş bir yüzü, sevecen bir gülümsemesi vardı; gözleri menekşe rengindeydi ve cildi kadife gibiydi.
Kahverengi kakülleri alnına düşüyordu. Perçemleri çenesinin altındaydı. Çok gençti –sanırım en fazla
on yedi– tatlı bir çocuktu ve hoş bir kadına dönüşmek üzere olduğu her halinden belli oluyordu. Ve
ben kendimi birdenbire birkaç yaş daha genç olmayı dilerken bulmuştum—bu kahverengi saçlı
güzelliğe uygun olmak için çok daha genç olmayı dilemiştim.’

Vance elindeki bir küçük dal ile amaçsız bir şekilde oynuyordu. Ben onun yüzüne bakmak için derin
bir arzu duyuyordum fakat bunu yapmadım.

‘Bayan Green-Sleeves’i tanımlamak o kadar zor ki! Onun giysileri bana çok fantastik gelmişti fakat
ben onların benimkiler gibi Gregoryen dönemine ait olduklarını düşünmüştüm. Krem renginde ipek
bir giysisi vardı. Yeşil bir mont giyiyordu ve uzun geniş kolları vardı. Göğsünde pembe gül şeklinde
bir broş vardı. Ve yeşil montunun üzerinde biraz daha büyük olarak bu güllerden başkaları
bulunuyordu.



‘Onun ayakkabıları –küçük ayakları için küçük ayakkabıları vardı– yüksek topukluydu ve kırmızı
renkteydi. Ellerinin zarafetine uygun olan ipek eldivenler takmıştı. Ben baloda ondan daha zarif
görünen bir kız görmemiştim. Geniş tırabzan üzerinde eğilmesi görüntüsünü doğrudan yakalamıştım.
Bunun yanı sıra onu tüm diğer kadınlardan ayıran bir şey vardı—o son derece duru bir çekiciliğe
sahipti, sade görüntüsü altında insanı kendine doğru çeken bir havası seziliyordu. Ben yanımdaki
dostlarıma onu tanıyıp tanımadıklarını sordum. Ancak onlar başlarını olumsuz anlamında salladılar
ve bana tuhaf tuhaf baktılar.

‘Bir tanesi; “Ben balkonda hiç kimseyi görmedim” dedi. “Orası tamamen boş.” Ve o konuşurken
Bayan Green-Sleeves ortadan kaybolmuştu.

‘Ben onun böylesine çabuk bir şekilde ortadan kaybolmasına anlam verememiştim; fakat çeyrek
saat sonra onu yalnız olarak balo salonunun köşesinde ayakta dururken görmüştüm. Müzisyenler vals
çalıyordu ve ben bu kadının dans edip etmeyeceğini merak ediyordum. Ben onun benim partnerim
olmasını isterdim fakat o sırada bir İsveç köylüsü kıyafeti içinde olan başka bir kadın benimle dans
etmek istediğini belirtti. Ben onunla dans ederken gözüm hep Bayan Green-Sleeves’in üzerindeydi.
Ancak dans bitmeden onu gözden kaçırdım; o balkondan kaybolmuştu. Ben ev sahibeme ondan
bahsettim. Beni Bayan Green-Sleeves ile tanıştırmasını rica ettim. Ancak Bayan Latham –ev
sahibemin ismi buydu– tarif ettiğim gibi bir kızı baloda görmediğini söyledi.

‘Bayan Latham çok şaşkın bir şekilde bakıyordu.
‘Ben çok üzgünüm Bay Vance” diye yanıtladı “fakat sizin bana anlattığınız gibi bir kızı hiç

görmedim. Bu benim aptallığım olabilir fakat pek çok insan buraya kendi arkadaşlarını getiriyorlar ve
bahsettiğiniz kişi bu şekilde gelmiş biri olabilir. Eğer onu bulabilirsem, büyük bir memnuniyetle onu
sizinle tanıştıracağım.”

‘Ben umutsuzca balo salonuna bakınmaya başladım. Ve bunu yaparken aniden Bayan Green-
Sleeves’in görüntüsünü yakaladım. O, müzisyenlerin müzik çaldıkları yerde ayakta bulunuyordu; hâlâ
yalnızdı ve ortama katılmıyordu.

‘Ben Bayan Latham’a dönerek “İşte orada!” diye bağırdım. “Bakın Bayan Green-Sleeves orada,”
‘Bayan Latham doğrudan doğruya benim gösterdiğim yöne baktı. Gözlerini irice açmıştı ve o tarafa

daha dikkatlice bakmaya başladı.
‘O, “Ne kadar olağanüstü!” dedi. ‘Bu kız daha önce benim dikkatimi hiç çekmemişti! Böylesine

güzel biri olmasına karşın hiç dikkatimi çekmemiş olması çok ilginç. O çok hoş bir kız, bay Vance;
bizim atalarımızdan birisinin giysisini kopyalamış gibi görünüyor—ve bunu en ince ayrıntısına kadar
yapmış. Uzun koridorda asılı olan bir portrede bu elbise—evet gerçekten de olağanüstü bir benzerlik
var.”

‘Bayan Latham sandalyesinden kalktı. Uzun boylu, gösterişli bir kadındı—ve ayrıca hızlı hareket
etmesi olanaksız olan yavaş, sakin kadınlardan biriydi. Müzisyenlerin olduğu tarafa giderken onun
biraz daha hızlı davranması için içimden dua ediyordum—Bayan Green-Sleeves’in yeniden ortadan
kaybolmasından korkuyordum; ve benim korkum hiç de yersiz değildi. Biz bir saniye boyunca
önümüzdeki dans eden çiftin çekilmesini bekledik ve bu kısacık saniye içinde Bayan Green-Sleeves
ortadan kayboldu. Biz müzisyenlerin olduğu yere ulaştığımızda o ortadan kaybolmuştu.

‘Bayan Latham şaşkınlık içinde bana baktı. “Sevgili Bay Vance, bu ne kadar sinir bozucu bir
durum,” dedi. “Ben onun burada olduğunu görmüştüm ve o şimdi burada yok.”

‘Ben, “Her şey yolunda Bayan Latham” dedim. “Benimle ilgili olarak endişelenmeyin. Ben bir
şekilde Bayan Green-Sleeves’a kendimi tanıtacağım. Eğer bunu kendi kendime yapmam gerekse bile



yapacağım; biz bugün hiçbirimiz kendi kıyafetlerimizde değiliz, hepimiz farklı bir kostüme bürünmüş
durumdayız.”

‘Bayan Latham tereddüt etti, ardından birdenbire bir elini benim kolumun üzerine koydu.
‘Bana, “Eğer ona kendimi tanıtabilirsen ve onunla konuşmayı başarabilirsen, onu benim yanıma

getirmeni istiyorum, Bay Vance; ben ona giydiği elbise nedeniyle iltifat etmek istiyorum.”
‘Ben, “Bundan büyük bir memnuniyet duyacağım,” diye yanıtladım.
‘O anda bazı başka konuklar geldi ve Bayan Latham’ın dikkati onlara doğru kaydı. Böylece ben de

Bayan Green-Sleeves’i aramak için serbestliğe kavuştum, ancak bu uzunca bir araştırma olacaktı.
Odaları tek tek dolaştım fakat onların hiçbirinde yoktu. Dinlenme odasında da onu göremedim; bir
sonraki dans için müzik sesi geldiğinde hâlâ balo salonuna geri dönmemişti; ben artık tam vazgeçmek
üzereydim ki, onun görüntüsünü yine tırabzanlarda yakaladım. O çok yorgun görünüyordu. Biraz hayal
kırıklığı yaşamış gibi bir görüntüsü vardı ve hâlâ yalnızdı.’

Aylmer Vance konuşmasını kesti ve aniden bana doğru döndü.
‘Benim onun bulunduğu merdivenlere doğru ne kadar hızlı gittiğimi tahmin edebiliyor musun

Dexter? Sanırım sen de bir zamanlar aşık olmuşsundur; ve bunun bir ilk görüşte aşk durumu olduğunu
itiraf edeyim. Bayan Green-Sleeves benim aklımı başımdan almıştı. Ben kendimi otuz yaşında bir
adam gibi değil, on sekizinde bir delikanlı gibi hissediyordum. Kalbim bir gencin kalbi gibi atıyordu.
Tam bu anda Bayan Green-Sleeves birdenbire başını bana doğru çevirdi ve bana baktı; ve ardından
benim konuşmamı beklemeksizin bana resmi bir reverans yaptı. Bu hayal edilebilecek en zarif, en
hoş, en etkileyici reveranstı. Neredeyse yere dokunacak gibi görünüyordu ve ardından yeniden
doğruldu. Görünümü olağandışı bir şekilde yumuşak ve tatlıydı.

‘Bana “Emrinizdeyim bayım” dedi.
‘Söylediği tek şey buydu, ancak onun ağzından çıkan bu sözcükler beni son derece etkiledi. O bir

maskeli balo katılımcısı olarak kendi kostümünün gerektirdiği gibi konuşmuştu.
‘Ben “Bu dansı bana lütfeder misiniz madam?” dedim, “Ev sahibemden sizinle tanışmak için izin

almıştım. Benim adım Aylmer Vance.”
‘O ise “Sizinle dans etmekten mutluluk duyarım Bay Vance” dedi, “ancak ne yazık ki bu modern

dansların hiçbirisini bilmiyorum; onlar benim döneminden sonra çıkmışlar,” dedi.
‘Bayan Green-Sleeves’in sesinde bir hüzün vardı.
‘Ben, “Hayır madam, vals dansını biliyor olmalısınız” diye itiraz ettim. “Bunun sizin kostümünüze

uygun olmadığı doğru fakat yine de—”
‘Ben başımı eğerek selamladım ve kolumu uzattım, fakat o başıyla yine olumsuz bir işaret yaptı.
‘Sonrasında “Korkarım size eşlik edemeyeceğim, bayım” dedi. “Bu müzik benim için hiç de

bilindik değil. Bu müzik ahenkli—çok ahenkli.”
‘Ben ise “Belki benimle yemeğe katılma onurunu bana bahşedersiniz?” diye sordum. “Sanırım

akşam yemeği saat on ikide servis edilecek ve şimdi saat on ikiye çeyrek var.”
‘Kız ise “Ben hiç akşam yemeği yemem, bayım” dedi. Bayan Green-Sleeves ellerini birbirine

kenetlemişti. Ben onun küçük ellerini tutmak istiyordum; ardından birdenbire bana baktı, yüzünde
gülümseme vardı. “Benim son derece ilkel olduğumu düşüneceksiniz. Sizin dans ve yemek teklifinizi
reddetmiş oldum fakat size ne yapacağımı söyleyeceğim, bayım; ben sizi kendi dinlenme odama
götüreceğim ve biz orada oturup gece yarısı çanları vurulana kadar konuşabiliriz” dedi.

Ben “Bundan daha iyi bir teklif düşünemiyorum,” diye yanıtladım; fakat söyledikleri şeyler benim



kafamı karıştırmıştı—ev sahibemin onu tanımıyor olması ve onun giydiği kostümün ev sahibemin bir
atasının kostümünün aynısı olması çok ilginçti. Bütün bunlar son derece gizemliydi.

‘Kız, “Ben sizi kendi odama hemen götüreceğim. Doğruyu itiraf etmek gerekirse, orada birkaç
dakika dinlenmeliyim. Bu sahne çok karmaşık ve müzik çok gürültülü.”

‘Bayan Green-Sleeves bana baktı, bir şeyi hatırlamaya çalışır gibiydi.
‘Ardından “Tamam, şimdi hatırladım. Meşe ağacından yapılma odaya giden yol burası” dedi.
‘Balkon boyunca bana yol gösterdi, sonra kapalı bir odanın önünde durdu. Sessizce bana baktı.

Sanki benim kapıyı açmamı ister gibiydi.
‘Ben onun bu bakışına itaat ettim. Kapı kolunu çevirdim ve kapıyı açtım. Bayan Green-Sleeves

kendisini odada bulduğu zaman hafifçe bir çığlık attı; gözleriyle odanın dört bir tarafını tarıyordu.
Dudaklarının üzerinde yumuşak bir gülümseme vardı.

‘Sonra, “Burası benim odam—sizi hoş geldin diyorum,” dedi.
‘Büyük bir sandalyeye oturdu. Küçük ellerini dizinin üzerine koydu. Perdeler kapalıydı. Şömine

mermerinin üzerinde eski bir ayna vardı. “Yaklaşık yüz elli yıldır bu ayna benim yüzümü yansıtıyor”
dedi.

‘Ben güldüm—bu çok saçma bir şeydi, daha sonra meşe ağacından panellerin yapıldığı odaya göz
attım. Tuhaf eski mobilyalar ile doluydu. Güzel bir çay seti vardı. Havada ağır bir çiçek kokusu vardı
—bu koku son derece ağırdı.

‘Kız, “Buraya geri gelmek çok ilginç” dedi.
‘Bayan Green-Sleeves yumuşak, saygılı bir ses tonu ile konuşuyordu. Bir an için beni unutmuştu ve

kendi kendine konuşmaya başlamıştı.
‘Ben, “Sen neredeydin?” diye sordum. “Yurt dışında mı?”
‘Bana baktı ve gülümsedi—bu tuhaf merak uyandıran bir gülümsemeydi.
‘Sonra “Çok çok uzakta” dedi, “ve geri gelmenin çok zor olduğu bir yerde; gerçekten de ben

dünyayı şimdi olduğu gibi görmek isterdim. Onun çok fazla değişmiş olduğunu itiraf etmeliyim.”
Küçük ellerini havaya kaldırdı. “Ben buradan ayrılırken çok gençtim—en fazla on yedi yaşındaydım;
o dönemde dünyaya veda etmek çok zor oldu. Daha uzun kalabilmiş olmayı dilerdim. Ben bir ülke
gezisine çıkmıştım ve bu gezi beni ailemden uzaklaştırdı; birdenbire büyük bir boşluğa düştüm.”

‘Ben, “Acaba ben şimdi bunu bir hayalet ile konuşuyorum şeklinde mi anlamalıyım?” dedim.
‘Bu sorum Bayan Green-Sleeves’i güldürdü. Ben onun maskeli baloya katılan küçük bir kız

olduğundan biran için bile kuşkulanmamıştım; ancak sonrasında gülmek yerine sitemkar bir şekilde
bana baktı.

‘Sonra “Öyle mi gerçekten, bayım, ben bunu bildiğinizi düşünmüştüm” dedi. Benim bu akşam kendi
evime dönmem büyük bir budalalık oldu. Bu dünya artık benimkinden başka bir nesile ait ve ben
kendimi babamın evinde bir yabancı –oradan oraya giden bir konuk– gibi hissediyorum.”

‘O konuşmasına ara verdi. Gözünden bir damla gözyaşı aşağı doğru süzüldü.
‘Sonra “Ben modern zamanları anlayamıyorum. Her şey bana tuhaf geliyor. Balo salonunda çalınan

müzikler, danslar benim için hiç bilindik değil. Dans etmek bir zamanlar bana müthiş keyif verirdi
fakat şimdi bu yeni danslar için aynı şeyi düşünemiyorum.’

‘O büyük bir içtenlikle konuşuyordu, basit bir konuşma tarzı vardı fakat ben hâlâ Bayan Green-
Sleeves’in kendi kostümünün gereği olarak bu şekilde konuştuğunu düşünüyordum. Onun gerçekten
başka bir dünyadan gelmiş olabileceğine inanmak istemiyordum; fakat bildiğim tek şey vardı –ben bu



kıza kalbimi kaptırmıştım– ve bu artık geri alınamayacak bir kaptırmaydı.
‘Onun ayaklarının önünde dizlerimin üzerine çöktüm ve “Sevgili Bayan Green-Sleeves!” dedim.

“Sen artık bu dünyaya geri geldin, burada kalamaz mısın—burada kalmaya gönüllü değil misin? Bunu
söylediğim için bana karşı kızgınlık duyabilirsin fakat ben sana aşık olduğunu itiraf etmeliyim.”

‘Kız “Ne, bana aşık mı oldun?” diye çığlık attı. Küçük ellerini sıkı sıkıya tutuyordu. Masum bir
gülümseme belirdi yüzünde. “Bayım, bu çok romantik bir şey! Fakat gerçekten”—Onun gülümsemesi
birdenbire bir iç çekişe dönüştü. Bu kısa, tatlı bir iç çekmeydi. “Ben bir aşığın itirafını
dinlememeliyim; bu doğru olmayacaktır, bu size karşı dürüstçe olmaz. Benim aşk için zamanım sona
erdi. Ben size söylemiştim, on yedi yaşındayken öldüm ben.”

‘Ben acı içinde, “Bayan Green-Sleeves, Bayan Green-Sleeves, artık sanki bir hayaletmişsiniz gibi
konuşmayın. Benim size karşı gayet ciddi bir şekilde konuştuğumu anlamıyor musunuz—benim ne
kadar ciddi olduğum anlaşılmıyor mu? Ben size sizi sevdiğimi söylüyorum;

‘Kız beni ayağa kaldırdı. Bana karşı merhametli idi.
‘Sonrasında, “Bayım, inanın bana, ben sizi buraya getirdiğim için üzgünüm,” dedi. “Keşke sizinle

yüz elli yıl önce karşılaşmış olsaydık, birlikte dans etseydik.”
‘Sonra bir saniye boyunca sustu. Büyük mavi gözleri benim üzerime sabitlenmişti. Sesi her zaman

olduğundan daha tatlıydı ve tıpkı bir müzik gibi geliyordu. Ancak bu ses sanki çok uzaklardan gelir
gibiydi.

‘Kız, “Bu belki de bir veda olmayabilir, bayım” dedi. “Gelecekte belki de yeniden karşılaşabiliriz,
fakat bu dünyada değil—hayır, bu dünyada değil. Gerçekten de bu olanaksız.” Bir an için tereddüt
etti. “Acaba ‘hoşçakal’ demek yerine ‘görüşürüz’ diyebilir miyim?”

‘Kız gözyaşlarına boğuldu ve ben onun ayrılmak üzere olduğunu anladım. Onun benimle kalmasını o
kadar tutkulu bir şekilde istiyordum ki, fakat o olumsuz anlamda başını salladı.

‘Sonrasında “Gerçekten bayım, benden bunu istememelisiniz. Ben bu dünyaya geri dönme hayali
kurarak çok büyük bir budalalık ettim. Ancak artık geri dönmek zorundayım—artık bildiğim başka
yerlere gitmeliyim. İstesem de artık burada kalamam.” O ellerini narince salladı. “Umarım sizi tekrar
görürüm, bayım. Bu dünya gerçeklikten yoksun ve onun üzerinde yaşayan erkekler ile kadınlar
yalnızca değişen gölgelerdir; bugün buradalar fakat yarın gitmiş olacaklar. Bu dünya üzerinde sevgi
dışında varlığını sürdürecek hiçbir şey yok.”

‘Son sözlerini söylerken doğrudan doğruya benim gözlerimin içine bakıyordu. Ben ona sarılmak
için kollarımı açtığımı hatırlıyorum fakat o benim ona sarılmama izin vermeyerek bir adım geri gitti.

‘Bana “Hayır, bayım—hayır!” dedi. “Sizin dudaklarınız artık benim dudaklarıma dokunamaz. Ben
şimdi geldiğim yere geri dönmeliyim.”

‘Tutkulu bir şekilde ağlayarak “Nereye gidiyorsun?” dedim. “Benim aşkıma karşılık vermek yerine
gidiyor musun?”

‘O başını salladı.
“Ben mezarıma geri dönmeliyim” dedi. “Yüz yıldan daha uzun bir süredir bulunduğum mezara geri

dönmeliyim; ben buraya yalnızca kısa süre için geri döndüm. Ben bir ruhum –ve ölümlü bir ruhum– ve
aslında benim geriye döndüğüm yer mezar değil. Ben hayata dönüyorum!”

‘Kız gülümsedi. Onun gülümsemesinde bir tür bilgelik vardı, sonsuz bir bilgelik; ve ardından benim
gözlerimin önünde yavaşça kayboldu. Ben kendimi meşe ağacından yapılmış odada yapayalnız
buldum. Balo salonundaki Çingene müziğinin ezgilerini duyabiliyordum. Ritmik bir şekilde dans eden



dansçıların ayaklarının çıkardığı sesleri işitebiliyordum. Bunlar bana küçük kırmızı topuklu
ayakkabıların çıkardığı “tak tak” seslerini anımsatıyordu; fakat balo salonuna geri döndüğümde
balkonda onu göremeyeceğimi biliyordum. Bu dünyadaki hiç kimsenin Bayan Green-Sleeves’in bir
gülümsemesini yeniden göremeyeceğinin farkındaydım; onun evi onun için en iyi yerdi.’

Aylmer Vance konuşmayı bıraktı. Elleriyle yüzünü kapadı ve iç çekti—ağır bir şekilde iç çekti.
‘Beni bir daha asla ziyaret etmeyecek bu bayan benim günlerce ve gecelerce düşlerimi süsledi—ve

ben onu hiçbir zaman unutmadım.’
Ona derin bir içtenlikle baktım.
‘Onu hiçbir zaman unutmayacaksın,” dedim yavaşça, “Ve bir gün onunla tekrar bir araya

geleceksin, Vance—geleceğini biliyorsun.’
‘Bunu nasıl bilebilirim ki? diye sordu. Bütün bunlar belki de bir halüsinasyondan ibarettir; ve

Bayan Latham da Bayan Green-Sleeves’i gördüğü zaman bunun yalnızca bir izlenim aktarımı
olabileceğini söyledi.

Ancak bana göre Bayan Green-Sleeves hâlâ varlığını sürdürüyor—ve her zaman var olacak.’
O yavaşça doğruldu. Gerindi ve ayağa kalktı—güneş ışığı altında uzun, ince bir figür olarak

görülüyordu.
‘Bana “Hoşçakal” demek yerine “Görüşürüz” dedi; bunu hatırlamayı seviyorum—o bana yalnızca

“görüşürüz” demişti.’

SÖNDÜRÜLEMEYEN ATEŞ
---



Bir gece Aylmer Vance bana el yazısı ile yazılmış şiirlerden oluşan bir defter verdi ve okumamı
istedi.

Biz balık avlayarak sakin bir gün geçirmiştik. Han’dan bir miktar uzaklaşmıştık ve spor olsun diye
yürüyüşe çıkmıştık. Başka konulardan bahsetmek belki de normal olana sağlıklı bir geri dönüş
olacaktı.

Biz gece boyunca birbirimizde vakit geçirdik ve defteri elden ele geçirerek şiirler okuduk. Defter
kaba bir şekilde birbirine bağlanmış olan kahverengi kağıtlardan oluşuyordu. Birbirine tutturulan bir
dizi kağıt vardı. Kağıtların üzerinde sayfa numarası ya da yazar ismi bulunmuyordu. Satırların hepsi
elle yazılmıştı ve yazı açık bir şekilde dişil bir tarza sahipti. İlk bakışta yazıların zarifliği ve düzeni
anlaşılıyordu.

‘Sen benim gibi misin bilmiyorum’ dedi Vance, ‘yatarak okuyabilir misin? Ne olursa olsun bu
şiirlere göz atmanı istiyorum—sabahleyin onların sende bıraktığı izlenimi öğrenmek isterim.’

Vance kayıtsız bir şekilde konuşmuştu fakat ses tonuyla bir uyarı hissetmiştim. Yazıları incelememi
istiyordu. Bu nedenle ben sabaha kadar uykusuz kalmayı göze alarak şiirleri baştan sona kadar
okumaya karar verdim.

Birbirimize iyi geceler diledik ve ben yatak odama gittim—burası eski meşe palamutları ile çapraz
tarama şeklinde döşenmiş olan şık bir odaydı. Alçak pencere pervazları vardı. Bu Magpie gibi bir
handa bulunması umulacak türden pervazlardı. Burası yaklaşık dört yüz yıllık bir geçmişe sahip olan
bir mekandı. Modernliğin tek izi elektrik donanımıydı. Ancak bu bile çok dekoratif bir şekilde ve
ortamın tarihi dokusunu bozmayacak bir tarzda döşenmişti.

Pencerelerin birini açtım ve dışarı baktım. Sıcak ve nemli bir akşamdı. Ay bulutların arasından
açık bir şekilde görülüyordu. Batı ufku karanlık ve ürkütücüydü. Atmosfer insanda tedirginlik
yaratıyordu. Ben bir fırtınanın gelmekte olduğu duygusuna kapıldım.

Defteri aldım ve yatağın içine girdim. Yastıkları kabartarak kendime konforlu bir ortam yarattım.
Ve dikkatimi başka şeye vermeden elimdekilerle ilgilenmeye başladım.

Şiir konusunda bir değerlendirme yapmada yetkin birisi olmadığımı kabul ediyorum. Herhangi bir
edebiyat dalı için de aynı şey söylenebilir. Ağır hukuki belgeler ve daha fazlası benim ilgi alanımı
oluşturuyor. Ancak bu defterde yazılan şiirlerin çoğunu daha önce okumamıştım ve ben Vance’ın bana
söylemiş olduğu gibi bunların gerçek şeyler –gerçek şiirler– olduğu konusunda ikna olmuştum.

Onda tanımlanması çok zor olan bir şey vardı. Anlamı açığa çıktığı zaman yazarın aktarmak
istediklerinin sıradan şeyler olmadığını anlayabiliyordunuz—örneğin bir çiçek veya bir ağaç veya bir
kişilikten bahsettiği zaman bir çiçek, bir ağaç ve bir insandan değil, doğal yaşayan insandan
bahsediyordu. Bu, bir ruhun gözlerinden bakan bir şeydi. Kişinin kendi dünyasının dışından kendisine
ve dünyaya bakması, gizemli bir sonsuz erginlik atmosferine bakması söz konusuydu.

Ancak konuyu daha ileri taşımak için herhangi bir şeye gerek yoktu. Ewan Trail’in şiirleri şimdi
bütün dünya tarafından bilinmektedir; onlar, üzerinde sayısız yorumlamalar yapılan ve derin
anlamlara sahip şiirlerdir.

Ben bu şiirlerin gerçek öyküsünü ilk kez olarak dünyaya açıklayan kişi olduğumu düşünüyorum.
Ben bir saat veya daha uzun bir süre boyunca aralıksız olarak okudum ve onlar bende bitkinlik

duygusu yarattı. Benim beynim sıradışı bir şekilde aktif ve uyanık bir hale geldi. Gerçekten de bu
elyazıları şifresinin çözülmesi hiç de kolay olmayan bir yapıya sahipti. Zaman zaman merak
uyandıran ara vermeler vardı. Baş satırlar tamamen karşıt bir anlam yüklüyordu. Birbiri peşi sıra
gelen sözcükler sanki yazar dolmakalemini biraz önce kağıdın üzerinden çekmişçesine bir izlenim



bırakıyordu.
Daha ciddi bir şekilde okumaya başlamadan önce son sayfaya bir göz attım ve dağınık olan

elyazmalarını bir araya topladım—bir şiirin ortasında bir boşluk vardı ve sanki daha fazlasını yazma
girişiminde bulunulmuş gibi bazı merak uyandıran işaretler bulunuyordu. Ancak dolmakalem sayfa
boyunca yalnızca bazı bölümlere dokunmuştu ve bir dizi şifresi çözülmeyen çizgi ve eğri yapmıştı.

Yavaş yavaş ben göze çarpan duyguların bilincinde olmaya başladım. Bunların ne amaçla
yapıldıklarını anlamaya başlıyordum. Benim odamdaki atmosfer gitgide daha sıcak bir hal alıyordu.
Alnım ter içinde kalmıştı. Gecenin sıcaklığından tamamen ayrı bir şekilde içimde kuru bir sıcaklık
hissediyordum—odanın içinde sanki sıcak bir ateş yanıyor gibiydi.

Gözlerimi kapattım fakat en ufak bir uyuma isteği duymuyordum ve bunu düşünmemeye
çalışıyordum. Tüm bedenim bir ürperti içindeydi, kanım damarlarımda sıvı bir alev şeklinde akıyor
gibiydi. Araştırma yapmak için yataktan çıkmam gerekiyordu—belki de han yanıyordu. Ancak hareket
etmeye çalıştığımda bunu yapamadım—sanki ok zehiri ile zehirlenmiş biri gibiydim. Benim
duygularım son derece uyanıktı fakat ayaklarımın üzerindeki tüm gücü kaybetmiştim. Okumaya devam
etmeye çalıştım fakat benim gözümün önünde mor bir duman vardı—o önce karanlık oluşturacak
şekilde bulunuyordu ve ardından benim tuttuğum kağıdın yazılı sayfasını görmeme olanak tanıyacak
şekilde ortadan kayboluyordu—ancak bu yalnızca bir an için böyle oldu. Karanlık hızlı bir şekilde
yeniden geri geldi. Bu, bulutların arasına girip çıkan ayın durumunu hatırlatır gibiydi.

Ben bir trans halindeymişim gibi yastıklarıma yaslanmış olarak oturuyordum ve gözümün önündeki
mor duman her şeyi kaplamaya başlamıştı. Böylece ben odanın içindeki tek bir nesneyi bile ayırt
edemiyordum. Gözlerimin faltaşı gibi açık olduğunu biliyordum; sınırsız bir uzaya doğru bakar
gibiydim.

Başlangıçta derin bir morluktan başka bir şey yoktu ve ardından, bir süre sonra bir ateş topunun
bilincindeydim. Kayan yıldızlar veya meteorlar gibi uzun ışık çizgileri vardı. ‘Kayan’ sözcüğünü
zorlukla söyleyebildim çünkü onlar tüm yönlere dağılmışlardı; ve roket gibi yukarı doğru uçan çok
şey vardı ve bunlar düştükleri yerlerde birleşiyorlardı. Böylece parlayan bir kütle oluşturuyorlardı.
Parlaklıkları artık gözün onlara bakamayacağı duruma gelene kadar gitgide daha pırıltılı hale
geliyordu. Ardından mor duman yeniden ortaya çıkıyordu ve karanlığı bastırıyordu.

Ve şimdi bana şaşırtıcı derecede doğal gelen bir şey her şey daha önce gitmiş gibi mantıksal bir
dizilim şeklinde oluyordu—duman yavaş yavaş yine dağılıyordu. Aslında bu sanki bir perdenin
açılması şeklinde oluyordu. Böylece arkadaki sahne başlangıçta bir bulanıklıktan daha fazlası değildi
ve şekillerin görünümü sanki perde yukarı doğru kaldırılmış gibi gitgide daha açık bir hale gelmişti.
Böylece benim odam benim için daha açık hale geliyordu. Dimi-kaplı mobilyalar ve onun pervazlı
pencereleri ve beyaza boyalı duvarlar elektrik lambasının ışığıyla belirgin hale geliyordu. Oda benim
için tamamen bilinmeyen bir yerdi. Kırmızı gölgeli lamba dışında bildiğim hiçbir nesne yoktu.

Bir tarafta eski moda dört ayaklı bir karyola vardı. Yatağın üzerinde kağıtlar yoktu. Oda koyu renk
bir meşe ağacı panelleriyle yapılmıştı. Ardına kadar açık olan büyük bir pencere doğrudan doğruya
bana doğru bakıyordu. Ben bu pencere aracılığı ile gökyüzünü görebiliyordum—aslında gökyüzü
yerine mürekkep siyahlığı içinde bir görünüme bakıyordum. Ve odanın içindeki sıcaklığın benim
kendi içimde olduğunu ve bunun dayanılmaz bir hal aldığını anlayabiliyordum.

Ve pencereden baktığımda, şimşeğin parlaklığı içinde, ağaçların tepe kısımlarını görebiliyordum.
Bunlar evlere yakın olan ağaçlardı. Ve onların görüntüleri öylesine gerçekti ki ben dallarda rüzgarın
esişini hissedebiliyordum. Bu, benim kulaklarıma uzun süredir unutulmuş olan bir şarkının ezgileri



gibi geliyordu; ve ağaçların kokusu benim burun deliklerime doluyordu. Bu aromatik parfüm her
zaman için havada bir fırtına olduğu zaman yoğunlaşıyordu.

Pencerenin kenarında küçük bir masa vardı. Masanın yanındaki sandalyede bir kadın oturuyordu. O,
gölgeli lambanın ışığında yazı yazıyordu; onun sırtı bana dönüktü ve öne doğru eğilmişti derin bir
şekilde işine odaklanmıştı. Yanında küçük bir saat vardı—ben onu net bir şekilde hatırlayabiliyorum.
Onun tiktak sesleri bir kalbin atması gibiydi. Kadın zaman zaman ona bakıyordu ancak işini hiç
yavaşlatmıyordu. Hararetli bir şekilde yazıyordu ve sanki elinde tuttuğu dolmakalemin izleyeceği yol
hakkında merak uyandıran bir şey varmış gibi görünüyordu. Onun parmakları sanki kalem üzerinde
hiçbir baskı uygulamıyordu. Onu elinde dik bir şekilde tutması yetiyor gibiydi. Yazı kendi uyumuna
sahip gibiydi.

Kadın zayıftı ve narin bir yapısı vardı. Siyah bir giysi içindeydi ve altın saçlarının mükemmel bir
kıvrımı vardı. O ışıkta parlıyordu. Ben onun mükemmel bir şekilde güzel olduğunu hissetmiştim ve
onun yüzünü görebilmek için keskin bir arzu hissediyordum. Bu isteğim gitgide daha fazla arttı ve
kulaklarımı tırmalayan tiz bir çığlığa dönüştü. Bu sırada kadın dolmakalemini düşürdü ve
sandalyesini geriye çekti ve geri döndü. Sanki benim çığlığımı duymuş gibiydi. Ve ben onun yüzünü
bir an bile olsa görebilmek için meraklı bir şekilde, beklenti içinde bakıyordum.

O bana doğru döndüğü zaman olağandışı bir güzellikle karşılaştım. Kadın çok gençti, bir genç
kızdan biraz büyüktü. Gençliğin pırıltısını ve sağlığını üzerinde taşıyordu. Yüzünde sanki korkunç bir
strese sahipmiş gibi bir ifade vardı. Çok narin bir yapıya sahip olan yanakları kenar hatlarını
kaybetmişti. Yüzündeki sıcak renk solmuştu, çok güzel bir şekilde dolgun olan dudakları kansız hale
gelmişti ve gözleri içeriye çöküktü ve yorgun gözüküyordu. Ve o gözleri! Bunlardaki izlenim beni
kendi mezarıma götürecek gibiydi. Yüzün geri kalan kısmı, başka bir dünyadan gelen bir ruhun yüzü
gibiydi. Gözleri yaşamın ıstırabı ile parlıyordu. Ben bu bağlantıda neden ‘ıstırabı’ sözcüğünü
kullandığımı bilmiyorum fakat bu benim için kesinlik taşıyan bir ifadeydi. Bu kadının gözlerinde
ıstırap içinde yaşanmış bir hayat görmüştüm.

Elde edilemeyen bir şey için duyulan yoğun bir merak insanlığın görüş alanının dışındaki bir
şeydir. Benim bu gözlerde okumuş olduğum hüzünlü alevler bunu yansıtıyordu; ben sezgisel olarak
onun umut içinde olduğunu biliyordum. O vahşi, çılgınca bir arzu içindeydi. İstediği şeyi uzun
zamandan beri arzuluyordu.

Ancak onun arzusu gerçekleşmemişti. Bu konuda istediği hiçbir şey olmamıştı. Pencerenin
kenarında dile getirilemeyen bir üzüntü ifadesi içindeydi. Pencereden dışarıya kollarını uzatmış, sanki
geceyi yakalamak ister gibiydi. Orada dururken kollarını başının üzerine kaldırdı. Orada canlı bir
şimşek çakması oldu. Bu öylesine canlıydı ki benim gözlerim kamaştı ve görüş alanımı kaybettim.

O yalnızca kısa bir saniye sürdü. Buna yemin edebilirim ki, görüntü tekrar belirgin hale geldiğinde
kadın artık yalnız değildi. Onun yanında bir adam vardı. Bu, uzun boylu, ince bir adamdı. Yüzü kendi
yüzü kadar beyazdı ve saçları simsiyahtı. Bir pardösü giymişti ve sanki yağmur yağacakmış gibi
yakalarını kaldırmıştı; ancak ben onun neden ve nasıl odaya girmiş olduğu konusunda tahminde
bulunamıyordum.

Kadın ellerini kendisini saracak şekilde bağlamıştı. Bir an için ben onun yüzünü görebilmiştim.
Gözleri parlıyordu, yanan bir ateş gibi parıldıyordu. Ve onun istediğinin yerine getirildiğini
biliyordum—olanaksız olan olanaklı olmuştu. Yani o gelmişti. Ve onlar ayakta dururken aralarında
hiçbir konuşma olmadı. Onların konuşmasına gerek yoktu.

Benim bilincim yerindeydi, çakan şimşek sonrası alevler içinde kalan yerleri görebiliyordum. Ve



ayrıca saatin tiktaklarını duyabiliyordum.
Bir süre sonra hâlâ kadına yakın duran adam masanın üzerine eğildi ve kalemi aldı ve yazmaya

başladı. Açık bir şekilde kadının bitirmeden bıraktığı bir cümleyi tamamlıyordu. Ve bu bittikten sonra
dolmakalemi yerine bıraktı. Ben sezgisel olarak onun artık kaleme ihtiyaç duymayacağını anlamıştım.

Ve daha sonra, elyazısını tamamlamasının ardından adamın dudağı kadınınkiyle buluştu ve öylece
kaldılar. Sonra yavaşça kapı yönüne doğru ilerlemeye başladılar. Ben kapının onların geçmesine izin
verecek şekilde kendiliğinden açıldığını gördüm ve onların ardından kapı yavaşça kapandı.

Saat ikiyi vurdu, lamba yanmaya devam ediyordu, onun ışığı sayfayı aydınlatmaktaydı.
Geçiş o kadar ani olmuştu ki ben Magpie Hanı’ndaki bildiğim odamda olduğumu zorlukla

anlayabildim. Gözlerimi ovuşturdum. Sersemlemiş gibiydim. Tamamen uyanık olup olmadığımdan
emin değildim. Ve, gerçekten de benim gece deneyimlerim henüz sana ermemişti. Pencereden dışarı
doğru bakıyordum. Benim rüyam o kadar canlıydı ki uzaktaki bir fırtınanın yankısını duyabiliyordum.

Ancak hâlâ benim dikkatimi çeken daha fazla duygu vardı. Sol kolumda bir karıncalanma duygusu
hissediyordum. Dizlerimin üzerinde açık bir kitap vardı. ‘Ağrı’ belki de tam olarak doğru sözcük
değildir. Ben sol kolumu sanki güneşten çok şiddetli olarak yanmış gibi hissediyordum; ve ben bu
öğleden sonrasında balık tutarken gömleğimin kollarını sıyırdığım için bu olanaklı bir durumdu.

Ancak eğer böyleyse neden benim yalnızca sol kolum bundan etkilensin ki? Onu inceledim ve
dirseğimden bileğime kadar kızarıklık gördüm. Ancak sağ kolumda hiçbir yanık izi yoktu.

Bu merak uyandıran ve açıklamamız bir durumdu. Odadaki sıcaklık neredeyse boğucu olmuştu. Ben
yataktan kalktım—artık ayaklarımı yeniden kullanabiliyordum. Defteri kapattım ve yanıma koydum ve
ardından açık pencereye doğru hızlıca birkaç adım attım. Gökyüzündeki kırlaşmış alevin bir
açıklaması olmalıydı. Hanın yanmış olabileceği anlık korkusuna kapıldım.

Ancak bunun nedeni kısa süre içinde açık bir şekilde ortaya çıktı. Bir ateş vardı ve belki de yirmi
milden az bir uzaklıktaydı—belki de bundan daha uzaktaydı. Ormanda bir tutuşma olabilirdi. Bu
durum bu yöre için yaygındı. Surrey’in bazı bölümlerinde sık sık karşılaşılan bir durumdu. Ben
hektarlarca orman arazisinin yanmış olduğu için siyahlar içinde kaldığını görmüştüm.

Ve bu durumda bu yangın en azından benim odamdaki ısının nedenini açıklayamıyordu. Acaba bu
zihinsel bir izlenim olabilir miydi? Pencereden dışarıya elimi uzatırken kendi kendime bu soruyu
soruyordum. Ancak dışarıdaki hava gayet serindi ve tazeydi. Isı hiç kuşku yok ki yalnızca içerideydi.
Ve hiç kuşku yok ki hissetmiş olduğum yorgunluk nedeniyle şaşkındım, yatağa geri döndüm, ışığı
kapadım ve kısa süre içinde derin bir uykuya daldım.

Benim gece yaşadığım tuhaf deneyimlere rağmen, sabah çok erken kalkmıştım—saat yediyi biraz
geçiyordu. O saatte genellikle dostum Aylmer Vance ile kahvaltı yapardım. Onu hanın lobisinde
buldum. O kahvaltısını neredeyse yarılamıştı. Zaten hafif bir kahvaltı yapıyordu.

Bana gülümsedi ve masasına oturmam için bir sandalyeyi yana çekti.
‘Eee?’ diye söze başladı kaşlarını biraz kaldırarak, sanırım yüzümdeki ifade merak uyandırıyordu.
‘Onlar mükemmel şiirler,’ dedim. ‘Onların yazarı –onun kadın mı yoksa erkek mi olduğunu

bilmiyorum– büyük bir üne sahip olmalı.’
Gece gördüklerimi düşünerek yazarın bir kadın olabileceği duygusunu taşıyordum; fakat Vance’in

yanıtı beni şaşırtmıştı:
‘Yazar bir erkek –Ewan Trail– ve eğer bir üne sahip olursa ve eminim olacak, bu ölümden sonra

gelmiş olan bir ün olacak. O yalnızca iki ay önce öldü. O son derece hayal kırıklığına uğramış bir



adam olarak trajik bir şekilde öldü.
‘Şimdi öyküyü dinleyeceksin. Ancak ilk olarak şiirleri okurken edindiğin izlenimi öğrenmek

istiyorum. Herhangi bir şeyden bahsetmekten çekinme, ne kadar önemsiz gözükse bile bana anlat—
bunu senden istememin bir nedeni var.’

Bu durumda Vance beni teste tabi tutmak istiyordu. Ben kalktığımdan beri geziniyordum. Benim
gece gördüklerim ve ısı ve diğer şeyler herhangi bir gerçekliğe sahip olabilir miydi? Ben kendimi
biraz kışkırtılmış hissetmiştim. Bu benim okült konularla ilgili en ileri derecedeki ilk deneyimimdi.

Yumurta ve jambondan oluşan mükemmel bir kahvaltı yapıyordum fakat şimdi çatalımı ve bıçağımı
yan tarafa koydum.

‘Bunu bir izlenim olarak adlandırıp adlandırmayacağını bilmiyorum?’ dedim. Bocalıyordum, ‘fakat
dün akşam deneyimini yaşadığım en göze çarpıcı duygu yoğun bir sıcaklıktı. Havanın sıcak olduğunu
biliyorum, fakat bu atmosferdeki doğal bir ısı değildi—.’

‘Bir yangından daha fazlası gibi mi?’ diyerek konuşmamı böldü.
Başımla onayladım. ‘Evet çok yoğun bir sıcak ateş. Alnım ter içinde kaldı; ve şuraya bak Vance?

Ben bunun güneş yanığı olduğunu düşünmüştüm fakat o yalnızca bir kolumda ve onun yalnızca alt
kısmında.’

‘Merak uyandırıcı’ diye mırıldandı. ‘Çok ilginç. Dün gece kolunu hangi konumda tuttun?’
‘Ben defterin üzerine koymuştum,’ diye yanıtladım. Bu açık bir şekilde masum olan bir nesneydi.

‘Ve bir tür görünümler gördüm,’ dedim. Bunu çok kısık, neredeyse ürkek bir ses tonuyla söylemiştim.
‘Yatağımda oturuyordum ve bir kolum defterin üzerindeydi. O bir rüya olabilir, yalnızca bir rüya—
fakat ben daha önce hiç böyle bir rüya görmemiştim.’

‘Onu bana anlat.’ Vance öne doğru eğildi, dirseklerini masanın üzerine koymuştu. Elleriyle çenesini
destekliyordu. Keskin bakışları benim üzerime odaklanmıştı; yoğun bir şekilde ilgili görünüyordu.

Ben ona gördüklerimi anlattım, en küçük ayrıntıyı bile atlamadım. Onlar benim zihnimde çok canlı
bir şekilde yer etmişti. Hiçbirini unutmamıştım. Vance bir süre hareketsiz kaldı, bir kere bile
konuşmamı bölmedi.

‘Bu çok ilginç bir şey Dexter’ dedi ben konuşmamı bitirince; ‘Sen belki de sahip olduğunu
bilmediğin bazı güçlere sahipsin? Dudaklarında hafif bir gülümseme vardı. ‘Birkaç gün önce herhangi
birisi bana böyle bir şey söyleseydi çok memnun olurdum sanırım, bilinmez olandan bilgiler veren
bir medyum olmak hiç kuşku yok ki hoşuma giderdi—ve ben şimdi bunu biliyorum, Dexter, umarım
seninle iyi bir iş yapabiliriz. Sen ve ben, bizim süper-psişik olarak adlandırdığımız az bilinen bir yol
içindeki insanlık bilgisini daha ileriye taşıyabiliriz.’

O uzun, zayıf elini masanın kenarından bana doğru uzattı. Hiçbir ürperme ve şaşkınlık hissetmeden
ben elini tuttum. Bütün bunlar benim için yeni şeylerdi ve mutlak olarak beklenmedik durumlardı. Ben
gizli bir yeteneğim olduğunu hiç düşünmemiştim. Ve bunun gerçekten olup olmadığını merak
ediyordum.

‘Sen,’ diye bocaladım, ‘benim rüyamın –gördüklerimin– gerçek görüntüler olduğunu mu
düşünüyorsun?’

‘Bundan hiç kuşkum yok’ yanıtını verdi. ‘Sen dün gece benim tanıdığım birisiyle telepatik bir bağ
kurdun. Gördüklerinin neyi önceden haber verdiğini söylemek zor. Ancak benim korkum onların kısa
bir süre içinde –belki de bu sabah– gerçekleşecek doğrular olması.’

Ben derin bir nefes aldım ve yazgımı kabullendim. Bağımsız araçlara sahip olarak şanslıydım ki



benim mesleğim herkesin yapması gerekenden biraz daha azını gerektiren bir işti. Ve şimdi yeni bir
mesleğim daha olmuştu—bu kendimi adayabileceğim bir işti. Bu günden itibaren Aylmer Vance’ın
disiplinine girmiştim.

‘Belirtmem gereken bir şey var,’ dedim. Gelecekte yapacağımız ortak şeyleri kabul ederken. ‘Dün
akşam gerçekten bir yangın vardı. Ben onu penceremden gördüm ve onun uzun zaman önce çıkmamış
olduğunu düşündüm, fakat o çok hızlı bir şekilde yayılıyordu—bu bir orman yangınıydı ve ben bundan
emindim. Ancak o çok uzaktaydı—yaklaşık yirmi mil ötede ve bunun ısısının beni etkilemiş olduğunu
düşünmek çok saçma olur.’

Vance ben konuşurken ayağa kalktı. Yüzünde bir kaygı ifadesi vardı.
‘Bir orman yangını mı?’ diye sordu. ‘Bana onun yönünü söyler misin?’
‘Benim odam kuzey-batıya bakıyor.’
O hızlı bir zihinsel hesaplama yaptı. ‘Kuzey-batı ve yaklaşık yirmi mil. Dexter’ –o çok hızlı

konuşuyordu– biz geç kalmamalıyız. Bu çok önemli olabilir.’
Zili çaldı ve bir görevliye hemen arabasının getirilmesini istediğini söyledi. Ardından bana doğru

döndü.
‘Williams bizi götürür’ dedi. Williams onun şoförüydü. ‘Yolda bu konu hakkında daha fazla

konuşabiliriz. Birkaç dakika içinde hazır olabilir misin?’
Yaklaşık on beş dakika içinde neresi olduğunu hâlâ bilmediğim bir yöne doğru ilerliyorduk,

Vance’ın arabası bir Darraca idi, hafif ve hızlıydı. O genellikle kendisi kullanırdı fakat bu kez bu
görevi adamına vermişti. Böylece bana öyküsünü anlatabilecekti.

‘Bu yılın baharının başlarında az tanıdığım bir adam –Bay Tyrrell– tarafından bazı merak
uyandıran şeyleri araştırmak üzere onun kırsal alandaki evine birkaç günlüğüne davet edildim. Evin
ismi “Cheswold Evi” idi. Hillinghurst küçük köyünün yakınındaydı. Burası Hog sırtının güney
tarafının ayağındadır. Bizim gittiğimiz yer burası.

‘Ben Guildford’a trenle gitmiştim. Orada Tyrrell beni arabasıyla karşıladı ve bana eve giderken
yaşadığı sorunu anlattı—tıpkı benim sana şimdi anlattığım gibi arabada konuştuk. O, Cheswold
Evi’nde kalan tek kişiydi. Eşine ve iki küçük kızına yakın bir zamanda merak uyandırıcı bir şey
olmuştu.

‘Aslında evi pek iyi gözle bakılan bir ev değildi. Bir önceki kış bir trajedi olmuştu ve insanlar
oraya kuşkuyla bakmaya başlamışlardı. Bu eski bir evdi –göreceğin gibi– ve nesiller boyunca Trail
ailesine ait olmuştu. Onun son temsilcisi Ewan Trail idi. O senin okuduğun şiirlerin yazarıdır.

‘Artık Ewan daha sıradışı bir bireydi—komşular onu “çılgın şair” olarak adlandırıyorlardı. O,
uzun, ince biriydi. Neredeyse bir ortaçağ karakterine benziyordu. Bir güneyli gibi siyah saçları ve
zeytin rengi derisi vardı. Ben onun bir yabancı kanı taşıdığını düşünmüştüm.”

Burada ben onun sözünü kestim. Güçlükle konuşuyordum. ‘O dün gece gördüğüm kişi miydi?’ diye
sordum neredeyse fısıldar bir şekilde.

‘Bunun değerlendirmesini sen yapmalısın,’ diye yanıtladı Vance. Ardından yeniden öyküsüne
başladı. ‘Ewan Trail sıradan insanların arasına katılmayan bir şairdi. Hayata büyük bir servetle
başlamıştı. Ancak bazı olaylar sonucunda her şeyini kaybetmişti. Onu motive eden tek düşünce
şiirlerinin tüm dünyaya ulaşmasıydı—o sahip olduğu dehanın farkındaydı ve bunun mezara gitmeden
önce bilinmesini istiyordu.

‘Ve bildiği başka bir şey çok fazla ömrünün kalmadığı idi. Yaşadığı güzel yaşantıdan sonra düştüğü



sefalet durumu kısa süre içinde hastalıklı bir bedene sahip olmasına yol açmıştı.
‘Yaklaşık bir yıl önce evlenmişti ve orada yaşamaları için eşini Cheswold Evi’ne getirmişti. Ona

karşı tutkulu bir hayranlık duyuyordu—gerçekten de bu tutku karşılıklıydı. Fakat aslında bu ruhunun
bir tutkusuydu. Leila Trail, tıpkı kocası gibi, yoksul bir aile yapısına sahipti. Çok genç ve çok güzeldi
ve Trail’in en iyi şiirlerinin çoğu ona ithafen yazılmıştı.

‘Ancak evlendikten kısa bir süre sonra bir felaket yaşamışlardı. Ewan Trail zaten tüm parasını
kaybetmişti; fakat bu kez şiirlerini yayınlatması için ayırmış olduğu küçük bir miktar parasını da
kaybetmişti. Şiirleri sayesinde tüm dünyanın ayakları altına serileceğini düşünüyordu. Yoksulluk onun
umurunda değildi—düşündüğü tek şey şiirlerinin ruhlara hitap etmesi idi. Böylece sonsuza kadar
yaşayabileceğine inanıyordu. Onun içindeki ateş onu kavurup duruyordu.

‘Ve ardından bir dizi en acı hayal kırıklıkları yaşamaya başladı. Onun şiirlerini okuyan
Londra’daki bir yayıncı onları çoğaltma riskini almak istemedi. Ona göre şiirler marketlerde satılan
ilaçlardan farksız olan ürünlerdi. Bir iki ünlü isim dışında bakmaya değer bir şey yoktu. Ewan Trail
gibi ismi hiç kimse tarafından duyulmamış olan birisi tarafından yazılan dizelerden oluşan kitabı kim
satın almak isterdi ki? Bu durumda onun tek seçeneği kendi yayıncısı olmaktı. Ancak ölümcül bir
zorluk vardı—Trail’in hiç parası yoktu ve borçlu olduğu kişiler zaten ona ödeme konusunda baskı
yapıyorlardı.

‘Ve böylece Trail, kendisinden daha önce Chatterton’un ve başkalarının yapmış olduğu gibi bu
çıkmazdan kurtulabilmek için yalnızca yirmi beş yaşındayken kendi canını aldı. Küçük bir yazlık evde
kendisini vurdu. Burası Cheswold Evi’nin duvarlarına yetişen ağaçların ortasında bulunan evdi.
Güneye doğru açık alanda miller boyunca topraklar uzanıyordu.

‘Zavallı Leila kimsesiz kalmıştı. Ev ve içindeki her şey benim arkadaşım olan Tyrrell’e satılmıştı.
O, ailesini getirerek burada yaşamaya başlamıştı. Evi satın aldıktan sonra Leila’ya iki kızının
bakıcılığını yaparak onlarla birlikte kalmasını teklif etti. O şimdi orada bulunuyor, Dexter—en
azından dün oradaydı. Fakat şimdi bundan emin değilim—hiç emin değilim.’

Vance öyküsünü anlatmaya ara verdi ve onun bu arası etkileyiciydi. ‘Biz şimdi varış noktamıza
yaklaşıyoruz. Önümüzde Hog Sırtı’nın uzun, düz dağ yamacı var. Bu yolu takip ettiğimizde oraya
ulaşacağız.’

Vance durumu özetledi. ‘Bana evin eski sahibi hakkındaki bütün bunları Tyrrell anlattı. O bu işe
bulaştığından beri sıkıntılarla uğraşıyordu. Evde, onun tanımadığı ve tüm deneyimime rağmen benim
için de yeni olan karakterler vardı.

‘Onun mücadele ettiği şeylerden birisi maddesel bir şeydi—bu yangın tehlikesiydi.
‘Evde birkaç kez kendiliğinden yangın çıkmıştı. Bunların hepsi nedeni hiçbir şekilde

açıklanamayan yangınlardı. Trail ve eşinin yaşamış olduğu yatak odasında iki veya üç kez yangın
çıkmıştı. Burası sonrasında Leila’nın kaldığı odaydı. Bir defasında pencerenin önünde bulunan
perdeler tutuşmuştu, başka bir defasında ise yatağın saçakları alev almıştı. Ve bir kez daha ölü şairin
en sevdiği nesnelerden biri olan bir sandalyenin altından gizemli bir şekilde başlayan bir yangın
olmuştu. Şanslı bir şekilde, tüm bu yangın başlangıçları tam zamanında fark edilmişti ve ciddi bir
hasar meydana gelmemişti.

‘Evin başka bölümlerinde de aynı şey olmuştu ve özellikle Trail’in çalışma odasında bu
gerçekleşmişti. Burası artık Tyrrell’in çalışma odasıydı.

‘Tyrell bana “Biliyor musun Vance,” dedi “ben burada gerçekten birdenbire başlayan ve buna
neden olacak hiçbir şeyin olmadığı yangınlar gördüm. Bir makaleyi bitirmek için geç saatte



oturuyordum ve herkes yatmıştı. Şöminede yanan ateş vardı, çünkü yılın o döneminde akşamları soğuk
oluyordu. Odadaki tek başka ışık benim çalıştığım masanın üzerindeki lambadan geliyordu. Bu bir
gölgeli okuma lambasıydı. Ben sigara içen biri değilim ve bu nedenle bir kibrit ya da sigara
izmaritini yere düşürmüş olmam gibi bir şey söz konusu olamaz. Oda gitgide daha fazla sıcaklaştı—
ve bu ısının böylesine belirgin bir şekilde artış gösterdiği ilk kez değildi. Ailemin neredeyse her
üyesi bunun farkına vardılar ve hizmetkarlar da bunu fark ettiler—bu ısı gitgide daha dayanılmaz hale
geldi ve ben kalkıp pencereyi açtım. Ve ardından –şey ben batıl inançlı biri değilimdir, daha önce hiç
böyle bir alışkanlığım olmadı– odada yalnız olmadığımı düşünmeye başladım. Sanki odada başka
birisi daha varmış gibi bir hisse kapıldım. Hep oturduğum sandalyeye doğru baktığımda bir ürperme
hissettim. Sandalyede birinin oturuyor olduğuna dair yoğun bir duygu hissettim. Ve daha sonra,
neredeyse hemen ardından, ateşin kokusunu aldım ve masanın çekmecesinden gelen dumanı gördüm.
Burası benim yazılarımı koyduğum çekmeceydi. Hiç kuşku yok ki bunun eski sahibi de onu aynı
amaçla kullanmıştı. Doğal olarak, ateşi söndürme konusunda fazla bir güçlük yaşamadım ve hiçbir
malzeme hasar görmemişti. Ancak olup bitenler neler olabileceğinin bir göstergesiydi. Bu
açıklanamayacak –ve tehlikeli– bir durumdu. Tüm ev gözümüzün önünde her an yanıp kül olabilirdi.”

‘Tyrell son sözcüklerini çok ciddi bir şekilde söylemişti ve ben tehlikenin gözardı edilemeyeceği
konusunda onunla aynı fikirdeydim.’

‘Ancak bu yangın başlangıçları evde meydana gelen tek şey değildi. Daha önce belirtmiş olduğum
gibi orman yangınları bu bölgede sıklıkla görülen bir durumdu. Bay Tyrrell bu tür yangınların
başlangıçlarının kömürleşmiş izlerinin olduğu çok sayıda yer olduğu konusunda beni bilgilendirdi—
bunlar sanki Çingenelerin kamp kurmaları gibiydi. Ancak o bölgede komşu alanlarda hiçbir Çingene
topluluğu bilinmiyordu.

‘Ve artık insanlar bunun hakkında konuşmaya başladılar ve etrafta pek çok söylenti dolaşmaya
başladı. Ormanlık alanda ışık görüldüğü söylendi. Bunlar hareket eden fenerler gibiydi ve bazen
onların görüntüleri çok değişken olabiliyordu—bazıları bunun yıldız kayması görüntüleri olduğunu
söylüyordu. Ancak ağaçların tepelerinde alev topu görenler vardı. Yani tüm bölge kötü bir üne sahip
olmuştu.’

Burada Vance konuşmasına yeniden ara verdi ve daha sonrasında yaptığı araştırmalar hakkında
daha ayrıntılı bilgiler verdi.

‘Ben başlangıçta bütün bunların ölmüş olan şair ile bağlantısını kuramadım,’ diyerek itirafta
bulundu. ‘Ancak hızlı bir şekilde bu alevlerin onun tarafından çıkarılmış olabileceğini anlamaya
başladım.

‘Böyle düşündüren şey ne oldu?’ diye sordum. Şaşkınlığımı gizlememiştim.
‘Ben senin kendi sonucuna kendin ulaşmanı istiyorum,’ dedi Vance sana söylediğim şeylerden yola

çıkarak bunu yapabilirsin. Ve bu meselede bir kesinlik olmadığını anlamanı istiyorum. Bizim bu
konudaki bilgimiz çok belirsizdir.’

‘Sen bazı önemli keşifler mi yaptın?’
‘En azından bana nasıl hareket etmemi gösteren bir keşif yaptım. O ormanlık arazinin dikkatli bir

incelemesi sonucunda ortaya çıktı. Gündüz vakti düzenli olarak bu alanda yürüyüşe çıkıyordum.
‘Tyrrell’a bağlı izci çocuklar ile bölgede araştırma yapıyorduk. Bazen bu araştırmalar geceye

kadar devam ediyordu. Bir gün bu çocuklardan zeki olan birisi bana orman arazisinde yanmış olarak
iki üç kağıt parçası bulduğunu rapor etti. Bu kağıtlar ormanın tutuşmasına yol açabilecek bir şeydi.
Ben kendim de bu yanan kağıtlardan bir tanesini buldum. Bunların el yazısı ile yazılmış kağıtlar



olduğunu gördüm. Yazıların kime ait olduğunu anlamak için Leila Trail’e danıştım.
‘O gözyaşlarına boğuldu. “Ben bunu size söyleyemem” diyerek ağladı. Bu kağıtların ormana nasıl

ulaşmış olduğunu sordum. Bunlar Ewan’ın tüm umutlarının kaybolduğu yayıncıdan geri gelen
elyazmalarıydı. Ewan onları evdeki ateşe atmıştı. O sesini azalttı, çok derin bir üzüntü içinde
olduğunu belli eden bir ses tonuyla konuşuyordu. “Bu onun kendisini öldürdüğü gündü. Onun aklı
başından gitmişti—ben onu sakinleştirmeye çalışmıştım fakat o beni dinlememişti. Beni kaba bir
şekilde ittirmişti –oysa beni kendini adarcasına severdi– ve doğruca ormanlık alana gitmişti ve
oradaki yazlık eve koşmuştu. Ben onu yapabildiğim kadar izledim fakat onu yakalayamadım.
Geceleyin yalnızca loş bir ay ışığı vardı fakat ben onu görmüştüm. Şiirlerinin olduğu el yazılı
kağıtları parçalara ayırıyordu ve onları sağa sola fırlatıyordu. Her şeyi yok etmişti—her şeyi. Benim
ayağım bir ağacın köküne takılmıştı ve düşmüştüm. Ayağımı incitmiştim ve hareket edemiyordum.
Orada uzandım, ağladım ve inledim; sonra onun kendisini vurduğu tabancanın sesini duydum ve onu
kurtarmak için hiçbir şey yapamadım—hiçbir şey.”

‘Onun kalbi acılar ile doluydu. Bunu sana söylemeliyim. Dexter, ben Leila Trail ile özel olarak
ilgilendim ve onun doğasındaki derin spiritüelliği anladım.

‘Sonra bu kağıt parçalarını bir araya topladım ve onlar üzerinde çalıştım. Leila’nın yardımı ile tam
bir şiir kitabı şeklinde yeniden oluşturdum. Bu konuda bir uzman olmadığımı itiraf ediyorum fakat
bunların değerini fark ettim.

‘Leila Trail bu konuda bana çok yardımcı oldu. Sana söylemiş olduğum gibi o sıradan bir insandan
daha fazla spiritüellik taşıyordu.

‘Benim talimatımla yatak odasındaki bir masanın kenarına oturdu ve pencereyi açık tuttu. Ben onun
önüne bir kağıt koydum ve eline bir dolmakalem verdim. Ve ona kocasının düşüncelerine
yoğunlaşmasını söyledim. O tüm diğer konuları zihninden çıkaracaktı. Ve o mükemmel bir şekilde
duyarlıydı. Benim ondan tam olarak ne istediğimi çok iyi anladı ve başka bir açıklamaya gerek
olmaksızın bunları yerine getirdi.

‘O, “Eğer bunlar onu bana geri getirecekse” diye iç çekti. “Eğer onu tekrar görebileceksem! Onu
öylesine çok seviyorum ki—onu çok seviyorum!”

‘Benim ondan ne istediğimi anladın mı Dexter? Sen ışığı görmeye başlıyorsun, değil mi? Kadersiz
bir şair olan Ewan Trail tüm el yazılarını yok etmişti—geriye onlardan hiçbir şey kalmamıştı. Onun
sözcüklerinden dünyaya sunulabilecek hiçbir şey kalmamıştı geriye. Ve onun bedeninin ölümüyle esin
kaynaklarının da yok olduğunu kim söyleyebilir? Bedensel bağlardan bağımsız olarak insanların
düşünceleri varlığını sürdüremez mi? Bilmiyorum; biz bunları gerçekten açıklayamayız; ve ben bugün
kendi kendime bunu anlamanın sınır çizgisine yalnızca dokunabildiğimi söyleyebilirim.

‘Sen karar vermeye etki eden varsayımları anlayabiliyor musun, Dexter? Eğer bu kaybolmuş şiirler
yeniden kazanılabilirse, sonunda dünyaya sunulabilirse, istediği çıkış yolunu bulabilecek midir?
Söndürülemeyen ateş –esinlenme ateşi– yanmaya devam edecek midir?

‘Leila Trail’in çok yardımcı olduğunu söylemiştim. O daha önce eliyle bu şekilde bir istemdışı yazı
denememişti. Sonuçlara ulaşmamız bir iki gün sürdü. Ancak bunlar çok şaşırtıcıydı. Dolmakalem
sanki kağıdın üzerinde uçarak yazı yazıyordu. Sen kendin de sonuçları gördün. Dün gece okumuş
olduğun yazılar bu şekilde oluşturuldu. Onun her sözcüğünü Leila Trail yazdı. Bunu ölmüş olan
kocasının esinlenmesi altında yaptı. Ewan, eşi aracılığıyla tüm dünyaya mesajını göndermiş oldu. Ve
ben onları yayınlayarak kendi payıma düşen görevi yaptım. Ewan Trail’in ruhundan çıkan ateş doğal
bir kanal ile sonsuza kadar yanmaya devam ediyor. Bu, insanların zihinlerinde ve kalplerinde



söndürülmeyen ve söndürülemeyen bir ateştir.’
Ben derin bir nefes aldım, ‘Ardından geçen gece görmüş olduğum şeyi gördüm’ dedim.
‘Biz şimdi senin gördüklerini kısaca değerlendirebiliriz’ dedi ‘Bir an için benim hissettiğim her

şeyin Ewan Trail’in son mesajında bildirilen şeyler olduğunu hissediyorum. Doğal olarak dikkat
ettiğin gibi benim sana verdiğim kitap tamamlanmamıştır. Ben yalnızca son şiirin sonuç kısmını
bekliyordum—ve sanırım artık buna sahibiz.’

Birdenbire arabanın içinde bir noktayı işaret etti. ‘Bak, Dexter, şuraya bak!’ diye çığlık attı.
Ben onun gösterdiği yere baktım ve yangın nedeniyle simsiyah olmuş bir toprak parçası gördüm.

Alevler henüz tam olarak sönmemişti ve onun daha ileri sıçramasını önlemek için var gücüyle çalışan
insanlar vardı.

‘Sen haklıydın, Dexter,’ diye mırıldandı Vance; ‘doğru görmüşsün. Tüm ağaçlık alan yok olmuş. Ve
bak Dexter, orada ev var. Tanrıya şükürler olsun, o alevler arasında kalmamış görünüyor.’

Araba şimdi Cheswold Evi’ne yönelmişti, burası uzun, eski tarz yapılmış çok sayıda çatısı olan bir
evdi. Bizimle aynı zamanda Bay Tyrrell de oraya varmıştı. O yangının söndürülmesi için adamlara
yardımcı oluyordu. Yüzü kapkara idi.

‘Sen hiçbir şeyden çekinmeden konuşabilirsin, Tyrrell’ dedi Vance. ‘Bay Dexter tüm konuyu
biliyor.’

Ve Bay Tyrrell tüm öyküsünü anlattı. Leila Trail ölmüştü. O kocasının ölümle buluştuğu aynı yazlık
evde ölü bulunmuştu. Bedeninde hiçbir yaralanma işareti yoktu ve çok mutlu görünüyordu. Yaşamında
olduğundan çok daha mutluydu. Yazlık evin her tarafını alevler sarmıştı fakat onun bulunduğu alanda
alevler hiçbir şeye dokunmamıştı.

Acaba yangının nedeni neydi? Hiç kuşkusuz fırtınaydı—şimşek bir ağaca düşmüştü. Yörede
bulunanlar başka bir şey olamayacağını düşünmüşlerdi.

Bir süre sonra biz birlikte Leila’nın gece boyunca oturmuş olduğu yatak odasına gittik. Ben kendi
vizyonumda görmüş olduğum her ayrıntının orada olduğunun farkına vardım. Lamba, artık sönmüş
olarak masanın üzerinde bulunuyordu. Onun altında kadının yazmış olduğu kağıtlar vardı.
Dolmakalem onun düşürmüş olduğu yerde duruyordu ve küçük saatin kolları saat ikide durmuştu.

‘Bak, Dexter,’ dedi. Vance basit bir şekilde. Yazılı sayfayı işaret etmişti. Tamamlanmış şiirin
altına bir sözcük eklenmişti ve o Leila Trail’in el yazısından çok farklıydı—bu baskın bir şekilde eril
bir el yazısıydı. Sözcük ‘bitti’ idi.

Ve onun için bitti sözcüğünün anlamı belki de gerçek bir başlangıçtı.



VAMPİR
---

Aylmer Vance’ın Piccadilly’de Dover Caddesi’nde odaları vardı ve şimdi ben onun ayak izlerini
takip etmeye karar vermiştim. Psişik konularda onu yönlendiricim olarak benimsemiştim. Aylmer ve
ben kısa süre içinde sıkı dost olmuştuk ve bana bilinmezden haber verme yeteneğini nasıl
geliştirebileceğimi gösterecekti. Benim sahip olduğum bu özel yetenek bazı önemli durumlarda son
derece işe yarayacaktı.

Aynı zamanda ben başka konularda Vance’a faydalı olmaya çalışıyordum. Onunla pek çok ilginç
yolculuklara çıkacaktık. O kendi adına genel olarak insanların ne düşündüğünü önemsememişti. Kendi
deneyimleri doğrultusunda ayrıntılara ulaşmaya çalışıyordu.

Biz birlikte çalışmaya başladıktan kısa bir süre sonra, ben hâlâ çaylak iken, bir olay meydana geldi.
Sabah saat yaklaşık ondu. Bir ziyaretçinin olduğu söylendi. Onun adının Paul Davenant olduğu

söylenmişti.
Bu isim bana tanıdık geliyordu ve benim polo oyunundan tanıdığım aynı Bay Davenant olabilir mi

diye düşünmeye başlamıştım. O ayrıca amatör bir at binicisiydi. Özellikle engelli binicilikte iyiydi.
Zengin ve mevki sahibi genç bir adamdı. Yaklaşık bir yıl önce evlenmişti. Evlendiği kişi güzelliği ile
tanınan bir kızdı. Tüm resimli gazetelerde onun fotoğrafları yayınlanmıştı. Ben onların göz alıcı bir
çift olduklarını hatırladım.

Bay Davenant içeri alındı. Öylesine solgun ve hasta görünüyordu ki başlangıçta onun düşündüğüm
kişi olması konusunda tereddüt ettim. Henüz yeni evli ve zengin birisi olmasına rağmen sanki bütün
kanı çekilmiş gibi görünüyordu. Yüzündeki ifade ciddi bir sorunu olduğunu ortaya koyuyordu.

Ancak o yine de aynı adamdı ve ilk izlenimin arkasında yine de sıradışı görüntüsüyle Paul
Davenant vardı.

O, Aylmer’ın ona sunduğu sandalyeyi aldı ve sonra benim bulunduğum yöne kuşkulu bir şekilde göz
attı. ‘Ben sana özel bir konuyu danışmak istiyorum, Bay Vance’ dedi. ‘Mesele benim için çok
önemli.’

Ben odayı terk etmek için ayağa kalktım fakat Vance kolumdan tuttu.
‘Eğer mesele benim özel ilgi alanım ile ilgili ise Bay Davenant’ dedi ‘ben Bay Dexter’ın da burada

kalmasını istiyorum. Bay Dexter benim çalışmalarıma yardım ediyor. Ancak yine de—’
‘Hayır’ diye sözünü kesti diğeri, ‘eğer öyleyse Bay Dexter da kalsın,’ diye ekledi. Bana dostça bir

gülümsemeyle baktı. ‘Siz Oxford’dansınız değil mi, Bay Dexter? Ben sizin isminizi duyduğumu
hatırlıyorum. Eğer yanlış hatırlamıyorsam kayık yarışlarıyla ilgili olarak adınızı duymuş olabilirim.’

Ben bunu doğruladım. Onunla tanıştığım için memnuniyetimi ifade ettim. O günlerde kayık
yarışlarıyla yoğun bir şekilde ilgiliydim. Bu konuda yetenekli olduğum söyleniyordu.

Hızlı bir şekilde birkaç dostça hatır sormadan sonra Paul Davenant Aylmer ve bana güven duygusu
içinde sorununu anlatmaya başladı.

O, kişisel görünümündeki farklılıkla ilgili olarak konuşmaya başlamıştı. ‘Siz benim bir yıl önceki



adamla aynı kişi olduğuma inanmamışsınızdır’ dedi. ‘Ben son altı aydır sürekli olarak kilo
kaybediyorum. Bir hafta önce İskoçya’dan geldim. Orada Londralı bir doktora danışmıştım. Fakat
sonuç tatminkar olmaktan çok uzak. Doktorlar benim sorunumun ne olduğunu bir türlü bulamıyorlar.’

‘Anemi olabilir mi’ dedi Vance. O ziyaretçisini kesin bir şekilde inceliyordu. Bu pek sık olmasa da
özellikle sizin gibi sporla ilgili olanların zaman zaman karşılaştıkları bir durumdur. Bu durum sizin
kalp sağlığınızı da etkilemiştir.’

‘Benim kalbim gayet sağlıklı’ diye yanıtladı Davenant. ‘Fiziksel olarak mükemmel bir durumdayım.
Sorun onun benim damarlarıma yeterli bir şekilde kan pompalamaması. Doktorlar benim büyük bir
kan kaybı yaşamama yol açan bir kaza geçirip geçirmediğimi sordular—fakat geçirmedim. Ben hiç
kaza geçirmedim. Ve anemi konusunda ise, sıradan belirtileri göstermiyorum. Açıklanamaz olan şey
benim bunu bilmeden kan kaybetmiş olmam. Ve bu bir süredir açık şekilde oluyor. Ben gitgide daha
kötü bir duruma düşüyorum. Başlangıçta bu neredeyse hissedilemez bir şeydi—ani bir düşüş değildi,
fakat yavaş yavaş sağlığımı kaybettim.’

‘Acaba’ dedi Vance yavaşça, ‘bana danışma nedeniniz bunun psişik bir durumdan kaynaklanıyor
olduğunu düşünmeniz olabilir mi? Bildiğiniz gibi ben bu tür konularda araştırma yapıyorum. Sağlık
durumunuzun bozulmasının nedeni olarak bunun fizik dışı bir şey olabileceğini düşündünüz mü hiç?’

Davenant’ın yanakları al al oldu.
‘Bazı merak uyandıran koşullar var,’ dedi kısık bir ses tonuyla. ‘Ben zihnimi kontrol altında

tutmaya çalışıyorum. Hangi yerden gelirse gelsin bir ışık yakalamaya çalışıyorum. İtiraf edeyim ki bu
yönde çeşitli kuşkularım var. Benim batıl inançlı biri olmadığımı söylemek zorundayım. Tüm bu
konuların inanılmaz olduğunu düşünüyor değilim fakat şimdiye kadar bu tür şeylere karşı çok ilgili
olmadım. Ben yaşam içinde çok aktif biriyim. Ancak söylemiş olduğum gibi benim durumumda bazı
merak uyandırıcı koşullar var ve ben bu nedenle size danışmaya karar verdim.’

‘Hiçbir şey saklamadan bana her şeyi anlatacak mısın?’ dedi Vance. Ben onun ilgili olduğunu
görebiliyordum. O sandalyesinde oturuyordu, ayağını bir tabure destekliyordu, dirsekleri dizlerinin
üzerindeydi. Elleriyle çenesini tutuyordu—bu onun yapmaktan en fazla hoşlandığı şeydi. ‘Hiç’ diye
sordu ‘vücudunda sıradışı bir değişiklik gördün mü?’ Normal olmayan bir belirtiyi öğrenmek
istiyordu.

‘Bu soruyu bana sormanız çok yerinde oldu’ diye karşılık verdi Davenant. ‘Çünkü ben bazı merak
uyandırıcı işaretler gördüm. Bu bir tür çizik yarası gibiydi. Onu doktorlara gösterdim ve onlar bunun
benim içinde bulunduğum koşul ile ilgili bir durum olmadığını söylediler. Onun bir doğum lekesinden
başka bir şey olmadığını düşünmüşlerdi. Bunun ömrüm boyunca olup olmadığını sordular. Fakat ben
böyle olmadığı konusunda onları temin ettim. İlk kez altı ay önce buna dikkat etmiştim. Bu benim
sağlığımı kaybetmeye başladığım döneme rastlıyor. Bunu siz de görebilirsiniz.’

O gömleğinin yakasını gevşetti ve boğazını açığa çıkardı. Vance ayağa kalktı ve bu kuşku uyandıran
iz üzerinde dikkatli bir incelemede bulundu. O orta çizginin biraz solundaydı doğrudan doğruya
boğazın büyük damarının üzerinde yer alıyordu, köprücük kemiğinin hemen altındaydı. Dostum onu
benim de incelememi istedi. Doktorların düşünceleri ne olursa olsun, Aylmer onunla açık bir şekilde
çok ilgilenmişti.

Ancak görülebilen çok az şey vardı. Deri pürüzsüzdü ve hiçbir yanma izi yoktu. Bir inç aralıkla iki
kırmızı iz vardı. Onların her birisi hilal şeklindeydi. Davenant’ın derisi beyaza yakın olduğu için
onlar görülebilir olmuştu.

‘Herhangi bir şekilde önemli bir şey olamayacağını söylediler’ dedi Davenant zoraki



gülümseyerek. ‘Onlar bu izlerin geçip gideceğini söylediler.’
‘Zaman zaman onların daha fazla yandığını hissettiğiniz oldu mu?’ diye sordu Vance, ‘Bazı özel

zamanlarda daha fazla olarak!’
Davenant ‘Evet’ diye yanıtladı yavaşça ‘Kaçınılmaz olarak böyle zamanlar oluyor, özellikle

sabahları uyandığımda onların daha fazla büyüdüğünü ve daha belirgin olduklarını görüyorum. Ve
biraz acı hissediyorum. Bu bir karıncalanma gibi bir şey, çok hafif bir sızı. Ancak ben bundan hiç
kaygılanmamıştım. Şimdi siz sorunca sabah hissettiklerimi hatırlıyorum. Ben özellikle sabahları
kendimi çok yorgun hissediyordum. Tamamen benim için yabancı olan bir bitkinlik içinde
uyanıyordum. Ve Bay Vance şimdi net hatırlıyorum ki bu işaretin hemen yakınında bir kan lekesi
görüyordum. Ancak bunun önemli bir şey olabileceğini düşünmemiştim. Bu lekeyi siliyordum.’

‘Anlıyorum,’ dedi Vance sandalyesine otururken ziyaretçisini de aynı şeyi yapmaya davet etti. ‘Ve
şimdi,’ dedi ‘size yabancı olan bir durum ile karşı karşıya olduğunuzu söylüyorsunuz. Böyle değil
mi?’

Ve Davenant yakasını düzeltirken bunu onayladı. Öyküsünü anlatmak üzere oturdu. ‘Ben size olan
biteni uzun uzun anlatacağım’ dedi Vance ve ben konuşmaya müdahale etmeksizin onu dinlemeye
hazırdık.

Daha önce söylemiş olduğum gibi Paul Davenant zengin ve mevki sahibi biriydi. O Bayan Jessica
MacThane’nin kocasıydı. O çok hoş görünümlü ve genç birisiydi. Bay Davenant sağlığını
kaybetmeden önce Bayan MacThane ve onun aile geçmişiyle çok ilgili olmuştu.

O İskoçya asıllıydı ve ırkının temel özelliklerini üzerinde taşıyordu. Ancak görünüm açısından
gerçekte İskoç değildi. O daha çok Güneyin güzelliğini üzerinde taşıyordu. İsimler her zaman için
sahipleriyle uyumlu olmazlar ve Bayan MacThane özellikle bununla hiç uyumlu değildi. O aslında
Jessica ismiyle Vaftiz edilmişti ve bu normal türden açık bir ayrılma anlamına gelen bir tür dokunaklı
çaba anlamına geliyordu. Bunun yakında öğreneceğimiz bir nedeni vardı.

Bayan MacThane özellikle mükemmel kızıl saçlara sahipti. Bunlar İtalya dışında pek
görülemeyecek türden saçlardı. Bu Kelt kızılı değildi. Onlar öylesine uzunlardı ki neredeyse
ayaklarına kadar uzanıyorlardı. Onun ten rengi fildişi beyazıydı. Çilleri dışında tüm cildi saf bir
beyazlık taşıyordu. Onun güzelliği bazı yabancı sahillerden İskoçya’ya gelen atalarından
kaynaklanıyordu—ancak hiç kimse onların tam olarak nereden geldiklerini bilmiyorlardı.

Davenant görür görmez ona aşık olmuştu. Onun çok sayıda hayranı olmasına karşın aşkının
karşılıklı olduğuna inanmıştı. Bu dönemde kızın kişisel geçmişi hakkında çok az şey biliyordu.
Yalnızca onun anne babasını kaybetmiş fakat çok zengin biri olduğunu biliyordu. O tarihin
yıllıklarında bir zamanlar ünlü olmuş bir ırkın son temsilcisiydi. O davranışlarındaki zarafet ile ilgi
çekiyordu. Ancak atalarının geçmişinde vahşet ve kana susamışlık vardı. Geçmişte karmaşa yaratan
bir kabile olmuşlardı. Ve onlar bir lekeli sayfa ile tarihe geçmişlerdi.

Jessica Londra’da sahibi oldukları bir evde babası ile birlikte yaşamıştı. Babası öldüğünde
yaklaşık on beş yaşındaydı. Annesi İskoçya’da Jessica yalnızca küçük bir çocukken ölmüştü. Bay
MacThane eşinin ölümünden çok etkilenmişti, küçük kızını alarak İskoçya’yı terk etmişti. Mesleği
çiftlik kahyalığı idi. Gittiği yerde kendine uygun bir iş bulabileceğini düşünüyordu fakat artık bu tür
yapılanmalar pek kalmadığı için böyle bir iş bulamamıştı. Kötü bir üne sahip olan Blackwick
şatosunda çalışmaya razı olmuştu.

Bayan MacThane babasının ölümünden sonra annesi ile bir bağlantısı bulunan Bayan Meredith ile
yaşamaya başlamıştı—baba tarafından hiçbir yakını kalmamıştı. Jessica gerçekten de bir kabilenin



son üyesiydi ve aile geleneği sürdürebileceği şekilde bir evlilik yapması olanaksızdı. Son iki yüzyıl
içinde kabile üyeleri azalmıştı ve nihayet soylarının tükenme noktasına gelmişlerdi.

Bayan Meredith, Jessica’yı toplum içine soktu. Bu, daha önce Bay MacThane’nin hiç yapmadığı bir
şeydi. O aksi, bencil ve erken yaşlanma yaşayan biriydi.

Söylemiş olduğum gibi Paul Davenant Jessica’yı görür görmez ona aşık olmuştu. Ve ona evlenme
teklifi yapmakta gecikmemişti. Büyük bir şaşkınlık içinde önce bir reddedilme yanıtı almıştı. Kız ona
hiçbir açıklama yapmadan gözyaşlarına boğulmuştu.

O şaşkınlık ve hayal kırıklığı içinde Bayan Meredith’e danıştı. Onunla arasında sıcak bir dostluğu
vardı. Jessica’nın daha önceden de birkaç evlenme teklifi aldığını ve bunların hepsi hayranlık
duyulan adamlardan gelmesine karşın hepsini reddetmiş olduğunu öğrendi.

Paul Jessica’nın belki de kendisini sevmemiş olduğunu düşünerek avunmaya çalıştı. Ancak
kendisine karşı ilgili olduğundan neredeyse emindi. Bu koşullar altında yeniden denemeye karar
verdi.

Bunu yaptığında daha iyi bir sonuç almıştı. Jessica onun aşkını kabul etmişti fakat yine de onunla
evlenemeyeceğini tekrarlıyordu. Sevgi ve evlilik ona göre değildi. Israrlardan sonra kendisinin bir
lanet ile doğmuş olduğunu açıkladı—bu eninde sonunda onu bulacak bir lanetti. Bu, belki de ölümcül
olabilecek bir lanetti. Sevdiği adamı böyle bir riske nasıl atabilirdi? Her şeyin ötesinde şeytan
katılımsal olduğu için bundan kurtulmasının olanağı yoktu: Hiçbir çocuk ona anne diye
seslenmeyecekti—o gerçekten de ırkının son üyesi olmalıydı.

Davenant ona olan hayranlığının etkisiyle Jessica’nın saçma bir fikre kapılmış olduğuna inanmıştı.
Böyle bir şeye inanmak için budala olmak gerektiğini düşünüyordu. Ailesinde bir akıl hastalığı
olması nedeniyle böyle düşünüyor olabileceğini savunmuştu.

Oysa Jessica ailesinde bir akıl hastalığı olmadığını biliyordu. O anlattığı her şeyin doğru olduğu
yönünde temin etti.

Lanet onun antik ırkından itibaren vardı ve onunla birlikte sona erecekti. Babası bunun ıstırabını
yaşamıştı ve daha öncesinde onun babası ve büyükbabası da aynı şeyleri yaşamışlardı. Hepsinin
gizemli bir şekilde ölen genç eşleri olmuştu. Onlar nedeni bilinmeyen bir hastalıkla kısa süre içinde
ölmüşlerdi. Artık antik dönem aile içi evlilik geleneğini sürdüremiyorlardı. Böylece aile soyun
tükenişi ile karşı karşıya gelmişti.

Lanet MacThane adında doğanları öldürmeyecekti. O yalnızca başkaları için bir tehlike yaratacaktı.
Onların ölümcül şatoları kana bulanmış duvarlara kaplanmış gibiydi.

Jessica babasının bunun kendi içlerinde olduğunu söylediğini anlatmıştı. ‘O vampir sözcüğünü
kullanmıştı. Paul, düşünebiliyor musun –vampirler– başkalarının kanını emerek yaşıyorlar.’

Ve daha sonrasında Davenant ona gülmüştü. ‘Hayır’ demişti kız ‘bu olanaksız değil. Düşün. Biz
soyu tükenen bir ırkız. Tarihimizin erken dönemlerinden beri kana susamışlığımız ve zalimliğimizle
tanınıyoruz. Blackwick Şatosu’nun duvarları şeytan tarafından kan ile sulanmış—onun her taşı sana
şiddetin, acının, kederin ve cinayetin öyküsünü anlatacaktır. Ömrünü onun duvarları arasında geçirmiş
kişilerden ne bekleyebilirsin ki?’

‘Sen böyle söylememelisin,’ demişti Paul. ‘Sen böyle olamazsın, Jessica. Annen öldükten sonra
oradan alındın ve Blackwick Şatosu hakkında hiçbir hatıraya sahip değilsin. Ve artık oraya bir daha
adım basmayacaksın.’

‘Korkarım ki şeytan benim kanımın içinde,’ diye yanıtladı üzgün bir şekilde, ‘her ne kadar ben
şimdi bunun bilincinde olmasam da böyle olduğunu hissediyorum—ve ben bu konuda ne



yapabileceğimi bilmiyorum. Babam beni bu konuda uyarmıştı. Benim kendi irademe karşı koyan bazı
güçler olduğunu söylemişti. Fakat bilmiyorum bilemiyorum, ve bununla nasıl başa çıkabileceğim
konusunda hiçbir çözüme sahip değilim. Bütün bunların yalnızca bir batıl inanç olduğuna
inanabilseydim belki yeniden mutlu olabilirdim, hayattan yine keyif alabilirdim ve gençliğimi
yaşayabilirdim; ancak babam bütün bunları bana ölüm döşeğinde iken anlatmıştı.’ Kız son sözlerini
kısık sesle ve dehşete kapılmış bir halde söylemişti.

Paul ona bildiği her şeyi anlatması konusunda baskı yapmıştı. Ve sonunda aile tarihinin başka bir
parçası ortaya çıkmıştı. Yüz yıl önce atalarından bir çift şaşırtıcı derecede benzer bir durum
yaşamışlardı. MacThane kabilesi o zamanda soyunun tükenmesi ile karşı karşıyaydı.

Robert MacThane, ailesinin geleneklerinden uzaklaşarak, kabile içinden birisi ile evlenmeyi
reddetmişti. Yabancı kıyılardan bir eşi evine getirmişti. O mükemmel bir güzelliğe sahip olan bir
kadındı. Kızıl saçları ve fildişi renginde teni vardı. Bu kadın nedeniyle ırk çizgisi başka bir
doğrultuya gidecekti.

Kısa süre içinde bu kadın o bölgede bir cadı olarak anılmaya başladı. Onun yaptıkları hakkında
tuhaf hikayeler anlatılıyordu ve Blackwick Şatosu’nun ünü daha önce olduğundan daha kötüleşmişti.

Ve daha sonra kadın bir gün ortadan kayboldu. Robert MacThane yirmi dört saatlik bir işi
nedeniyle orada bulunmuyordu ve geri döndüğünde onun gitmiş olduğunu öğrenmişti. Her tarafta
arandı fakat bunlar hiçbir işe yaramadı ve daha sonra Robert, eşine hayranlıkla bağlı olan ve
acımasız bir adam olarak, şüphelendiği kişileri topladı ve suçlu olsun veya olmasın, onları
soğukkanlılıkla öldürdü. O günlerde cinayet işlemek kolaydı. Robert iki çocuğunu bakıcısına
bırakarak Blackwick Şatosu’ndan ayrıldı ve şato efendisiz kaldı.

Ancak onun kötü ünü pekişmişti. Zaida olarak adlandırılan cadının varlığını hâlâ hissettirdiği
konuşuluyordu. Köylülerin ve komşu yörelerde bulunanların çok sayıda çocuğu hastalanmıştı ve
ölmüştü—bunlar tamamen doğal koşullardan kaynaklanıyor olabilirdi; fakat bu durum yörede bir terör
havasının esmesine engel olamadı Zaida’nın görüldüğü söyleniyordu. O, beyazlar içinde bir giysiyle
geceleyin evlerin yakınında görülüyordu ve hastalığı ve ölümü bulaştırdığı anlatılıyordu.

Ve bu dönemden itibaren ailenin yazgısı gitgide daha kötüye gitmeye başladı. Böyle geçen
dönemlerden sonra Blackwick Şatosu büyük bir değişim yaşadı. Artık ailenin adı lekelenmişti.
Şeytanın bir vampire dönüşmüş olarak orada yaşadığına inanılmaya başlanmıştı.

Ve yavaş yavaş Blackwick tüm yaşayanlar tarafından terk edilmişti. Onun etrafındaki topraklar
işlenmemeye başlanmıştı—çiftlikler boşalmıştı. Bu durum günümüze kadar sürmüştü. Batıl inançlı
köylüler hâlâ gizemli bir beyaz kadının etrafta dolaştığına dair öyküler anlatmaktadır ve onun
görünümü ölüme –ve ölümden daha kötüsüne– işaret etmektedir.

Ve henüz MacThane ırkının son temsilcileri atalarına ait evi terk etmiş gözükmemektedir. Zenginler
rahatlıkla başka yerlerde yaşayabilmektedir fakat bazı güç durumdaki kişiler zorunlu olarak
yaşamlarını oraya yakın olan bölgelerde geçirmektedir. Çok az köylü aile halen orada çiftçilik
yapmaktadır.

Jessica’nın büyükbabası ve büyük büyükbabası da orada yaşamışlardı. Her biri genç bir kız ile
evlenmişti. Her bir durumda da aşk öyküsü çok kısa sürmüştü. Vampir ruhu hâlâ dışarıdaydı,
kendisini gösteriyordu. Şeytanın geçmiş kuşaklarının yaşayan temsilcileri ile kendisini ifade ediyordu
ve kurban olarak genç kanları talep ediyordu.

Ve onlar Jessica’nın babasına ulaşmada başarılı olmuşlardı. O doğrudan doğruya onların ayak
izlerini takip etmeye başlamıştı. Ve aynı yazgı onun tutkuyla bağlı olduğu eşini de bulmuştu. O anemi



hastalığı nedeniyle ölmüştü. Doktorlar böyle söylemişti ve fakat o kendisini onun katili olarak kabul
etmişti.

Ancak onun ardıllarından farklı olarak, kendisini Blackwick’ten uzağa taşımıştı. Bunu çocuğunun
uğruna yapmıştı. Onun bilgisi dışında, her yıl oraya dönmüştü. Orada kasvetli, gizemli koridorlarda
vakit geçiriyordu. Bunu yapma konusunda direnç gösteremiyordu. Ve kızı için, kendi için olduğu gibi,
hiçbir kaçış yolunun olmadığını biliyordu. Ve kızını uyardı, ölüm döşeğindeyken ona tüm olayı anlattı.
Onun yazgısının ne olacağı konusunda bilgi verdi.

Bu Jessica’nın eşi olmasını isteyen adama anlattıklarıydı. Oysa adam bunları budalaca batıl
inançlar olarak değerlendirmişti. Kız da onu tüm kalbiyle sevmişti, sonunda bu ürkütücü yazgının
olmamasını umarak onunla evlenmeye razı olmuştu.

‘Ben bu riski alacağım,’ demişti adam ‘Hatta gidip Blackwick’te yaşayacağım eğer sen istiyorsan.
‘Seni bir vampir olarak düşünmek, benim sevgili Jessica’m! Ben böyle saçma bir şey duymadım.’

‘Babam kendisinin cadı Zaida gibi olduğunu söylemişti,’ diyerek karşı çıktı kız, fakat adam onu bir
öpücükle susturdu.

Ve böylece evlendiler ve balayı dönemini yurt dışında geçirdiler ve sonbaharda Paul İskoçya’da
bir ev partisine katıldı. Bir keklik avı için oraya davet edilmişti. Bu onun çok sevdiği bir spordu ve
Jessica onun oraya gitmesinde herhangi bir sakınca görmemişti.

Onun İskoçya’ya gitme girişimi belki de yaptığı en akılsızca şeydi. Ancak genç çift bu kez
birbirlerine daha derinden sevgi içinde olarak korkularından daha fazla arınmışlardı. Jessica sağlıklı
bir görünüme sahipti. Blackwick’e komşu bir bölgede olmak eski şatoya görme konusunda merak
duygularının oluşmasına neden olmuştu.

Paul bu konuda akıllıca bir plan yapmıştı. Bir gün şatodan çok uzakta değilken onlar bölgenin
kahyasını buldular ve kendilerine şatoyu gezdirmesini istediler.

Burası büyük kuleleri olan bir yapıydı. Gri tona sahipti. Yüzyılların yorgunluğuyla bir harabeye
dönüşmek üzereydi. Bir tepenin üzerine kurulmuştu. Bir tarafında yüz fit aşağıda bir dağ akıntısı
vardı. Soyguncu MacThane ailesi kendileri için en güvenli yeri seçmişlerdi.

Onlar dağın bir yanından tırmandılar. Burası koyu renkli ağaçlarla kaplıydı. Fantastik bir görüntü
vardı. Şatoya doğru tırmanırken devasa, biçimsiz insan şekilleri gördüler. Dar bir çeşitten geçerek
şatoya ulaştılar. Şatoya yalnızca buradan yaklaşılabiliyordu.

Burası tuhaf görünümlü bir geçitti. Rüzgarın depolanma yeri gibiydi. Sakin günlerde bile her zaman
için burada müthiş bir esinti olduğunu öğrendiler.

Bu geçidi geçtikten sonra küçük derin bir göle ulaştılar. Buraya güneş ışığı güçlükle ulaşıyordu.
Tepesindeki ağaçlarla neredeyse tamamen kapalı bir alandaydı. Bu ağaçlar şatoya doğru
uzanıyorlardı.

Ve şato! Davenant onu tanımlamak için birkaç sözcük kullanmıştı fakat benim gözümde orası
kasvetli bir yerden başka bir şey değildi. Burası insanın kendisiyle bile iletişimini zorlaştıracak bir
yapıya sahipti. Belki de benim medyum sezgilerim böyle hissetmeme yardımcı olmuştu. Orası büyük
taşlarla örülü bir yapıydı. Uzun koridorları vardı. Kasvetli ve soğuktu. Yılın en parlak ve sıcak
günlerinde bile burası soğuktu; karanlık odalar vardı. MacThane’in ailesi bir zamanlar düzinelerce at
üzerinde bu şatoya girip çıkıyordu. Onun duvarları öylesine kalındı ki zindanlarıyla ilgili olarak
anlatılan öyküler kanı donduracak türdendi.

Bay ve Bayan Davenant çiftlik kahyalarının yönlendirmesiyle tüm şatoyu gezdiler. Paul, kendi
adına, buranın hoş bir yer olduğunu düşünmüştü. Gregorgen mimari hakimdi. Yapılış yıllarının tüm



modern konfor araçları düşünülmüştü. Eşiyle burada kalmayı düşündü ve bunu ona teklif etti. Büyük
bir şaşkınlıkla karşılaşmasına rağmen bu konuda ısrar etmişti. Kadın onun elini tuttu ve fısıldadı;
‘Paul, sen söz vermiştin, unuttun mu, benim istemediğim hiçbir konuda ısrar etmeyecektin.’

Kadın bu sözcükleri söyleyene kadar tuhaf bir şekilde sessizdi. Paul, biraz endişeli olarak, bunun
yalnızca bir teklif olduğunu söyledi—ancak onun bu sözleri kalbinden gelmiyordu.

Kadın gitmek istiyordu fakat çiftlik kahyası ona incelemesi gereken bazı belge ve kağıtların
olduğunu söyledi. Bu mülkiyet artık ona aitti. Sonunda o da bütün düşündüklerinin batıl inanç
olabileceğine inanmaya başlamıştı. Paul onu tedavi etmişti. Böylece artık içindeki kaygıları
yeniyordu.

Belgeleri incelemeye karar verdi. En azından bunu yapması gerektiğini düşünmüştü. Fakat bu biraz
zaman alacaktı; veya belki de bunu gelecek sene yapacağı bir sonraki ziyarete saklaması daha iyi
olacaktı.

Ancak sonrasında bunu daha fazla ertelemenin iyi olmayacağına karar verdiler. Şatoda bazı
değişiklikler yapılması gerekiyordu. Ancak kadın bütün bunların boşu boşuna para kaybı olacağını
düşünüyordu. Orada en fazla bir veya iki hafta kalmayı planlıyorlardı. Ancak Derbyshire’deki evleri
henüz hazır değildi ve duvar kağıtlarının kuruması için zamana ihtiyaç vardı.

Böylece dostlarında bir süre kaldıktan sonra bir hafta sonrasında Blackwick’e geri döndüler.
Çiftlik kahyası birkaç hizmetkarla birlikte onlara yardımcı olacaktı ve onların rahat etmeleri için
ellerinden geleni yapacaklardı. Paul kaygılıydı fakat eşine düşüncelerinin batıl inançtan ibaret olduğu
yönünde söylediklerinden sonra eşinin bu isteğini kabul etmek durumundaydı.

O dönemde onlar evleneli üç ay olmuştu. Ancak tanıştıkları dönemden beri dokuz aylık bir zaman
geçmişti.

Kadın gözyaşları içindeydi çünkü orada kalmaya başlamalarından itibaren içinde bir ürperti vardı.
Gizemli bir korku yaşamaya başlamıştı. Ancak sanki bir şey onun geri dönmesini engelliyordu. O
aslında babasından bile daha cesaretliydi. Babası orada her yılın en az altı ayını geçirmişti. Geri
kalan dönemde yurtdışına gitmişti.

‘Peki eşinizi oradan çıkarmayı hiç düşünmediniz mi?’ diye sordu Vance.
‘Evet, birkaç kez; fakat bunlar faydasızdı. O kısa süre içinde öylesine hasta olmuştu ki bunu

yapacak enerjisi kalmamıştı. Bir defasında Dorekirk’e kadar gitmişti—burası en yakın kasabaydı. Ve
ben yalnızca gece gidebileceğimizi düşünmüştüm. Ancak o benden kaçtı; pencereden çıktı ve
yürüyerek oraya geri döndü. O kadar uzaklığı gece boyunca yürüyerek geri dönmüştü. Sonra oraya
doktorları çağırdık; fakat doktorları çağıran o değil, bendim. O doktora görünmeyi kabul etmedi.’

‘Bütün bunlar olurken eşiniz fiziksel olarak değişikliğe uğradı mı?’ diye sordu Vance.
Davenant ‘Değişmişti’ dedi. ‘Ancak onu nasıl tanımlayabileceğimi bilmiyorum. O her zamankinden

daha güzeldi—fakat bu aynı güzellik değildi. Onun dudakları daha kırmızı olmuştu. Sanki yüzüne kan
gelmişti. Ve dudağının üst kısmında, gülümserken belirginleşen, daha önceden hiç görmediğim bir
kıvrım vardı—benim ne demek istediğimi anlıyor musunuz? Ayrıca onun saçı daha fazla
dolgunlaşmıştı. Ve bana daha yakın olmaya başlamıştı. Kollarıyla boynuma sarılıyordu ve bensiz
yaşamayacağını söylüyordu. Ben onun içinde bir mücadele olduğunu hissetmiştim. Ben ondan
gitmemizi istediğimde tüm ifadesi değişiyordu. O kalma konusunda diretiyordu. Biz evlenmeden önce
bana söylemiş olduğu şeyleri hatırlayamıyordu ve o sözcüğü –burada sesini alçaltmıştı– “vampir”
sözcüğünü hatırlamıyordu.’

Alnına baktığımda ter içindeydi. ‘Fakat bu çok saçma gülünç’ diye mırıldandı: ‘bunlar fantastik



inanışlar ve yıllarca önce kaybolmuş düşünceler, oysa biz yirminci yüzyıldayız’ diyordu.
Bir sessizlik anı olmuştu, Vance sessizce. ‘Bay Davenant, siz doktorlardan hiçbir fayda

sağlayamadınız mı, onlar size yardımcı olmadılar mı? Veya eğer çok geç değilse, hâlâ yardımcı
olabilirler belki. Siz benimle aynı fikirde misiniz, Bay Dexter ve ben en kısa süre içinde Blackwick
Şatosu’na geldim—hatta bu akşam olabilir. Normal koşullar altında ben size oradan ayrılmanızı
söylerdim fakat, sanırım eşiniz yine buna razı olmayacak—.’

Davenant başını salladı. ‘Ben sizi misafir etmekten memnuniyet duyacağım’ dedi.
Ve kararlaştırılmıştı. Biz istasyonda buluştuk ve Paul Davenant ayrıldı. Yolculuk süreci ile ilgili

diğer ayrıntıları konuştuk.
‘Merak uyandıran ve ilgi çekici bir vaka’ dedi Vance yalnız kaldığımızda. ‘Bu konuda ne

yapabiliriz, Dexter?’
‘Sanırım’ dedim tereddütlü bir şekilde ‘bugünlerde vampirizm gelişmiş toplumlarda pek inanılan

bir şey değil. Yalnızca çok yaşlı insanlar bu tür inanışlara sahip olabiliyor. Ancak daha bilinçli
insanlar bu tür düşüncelere inanmıyorlar. Bu vakada yüzlerce yıllık bir güç söz konusu. Bu, kendisini
gizemli bir şekilde ifade ediyor. Bunu Davenant’ın karısı aracılığı ile yapıyor. Her şey yerli yerine
oturmuş olsa da bunun fiziksel olarak etkide bulunduğuna inanmak o kadar kolay değil.’

‘Öyleyse her şeyin yerli yerine oturmuş olduğunu düşünüyorsun? Eğer böyleyse Davenant’ın
boğazındaki izleri nasıl açıklayabiliriz?’

Bu benim yanıtını bilmediğim bir soruydu ve bunu ifade ettim. Bu durumda geri kalanını Vance
araştıracaktı.

İskoçya’ya uzun yolculuğumuz sırasında pek fazla konuşacak bir şey yoktu. Ertesi gün öğleden
sonrasında geç saatte Blackwick Şatosu’na vardık. Burası tam da bize tarif edildiği gibi bir yerdi.
Ortamda tam bir kasvet havası vardı. Rüzgarlı Geçiti geçerken aracımız sarsıldı. Şatonun soğuk
koridorlarında ürperti hissettik.

Bayan Davenant geleceğimiz konusunda telgraf ile bilgilendirilmişti. Bizi içtenlikle karşıladı.
Ancak bizim gerçek görevimiz ile ilgili hiçbir şey bilmiyordu. Bizi yalnızca eşinin dostları olarak
tanıyordu. O daha çok kendisiyle ilgiliydi. Onun bende bıraktığı izlenim onun yaptığı her şeyin ve
söylediği her şeyin kendisinin dışında bir güç tarafından zorlandığıydı—ancak bu bizim onun
hakkında bildiklerimiz nedeniyle bizde oluşmuş bir önyargıdan ibaret olabilirdi. Diğer her yönüyle
çekici bir kadındı. Olağanüstü büyüleyici bir görünümü vardı.

‘Ben Jessica’nın iyiliği için burada kalıyorum,’ dedi Bay Davenant. ‘Ben burayı restore ederken,
onun da sağlığına korumasına uğraşıyorum.’

Bayan Davenant onun söz sözcüklerle ne söylemek istediğini anlamıştı. Onun kocasına hayranlığı
her zamankinden daha fazlaydı ancak o doğal bir hayranlık değildi—zaten o da artık eskiden olduğu
gibi normal bir kadın değildi. O, bir cadı idi—ve böyle bir durum karşı konulamazdı.

Onun gelişinden hemen sonra içindeki şeytana ilişkin güçlü kanıtlar hissetmiştim. Davenant
Blackwick’te hiç çiçek açmadığını belirtmişti ve Vance evin hanımına hediye olarak birkaç tane
getirmek istemişti. Beyaz güllerden oluşan bir buket satın almıştı.

Biz Bayan Davenant ile buluştuğumuzda hemen onları sunmuştu. Kadın onları aldığında sinirli
görünüyordu. Onlara güçlükle dokunmaya çalışmıştı ve bu sırada Bay Vance çiçekleri bırakmış
olduğu için onlar yere düşmüştü.

‘Bir an önce harekete geçmeliyiz’ dedi Vance bana yemek için aşağı inerken. ‘Hiçbir gecikme



olmamalı?’
‘Sen neyden çekiniyorsun?’ diye fısıldadım.
‘Davenant bir hafta boyunca yoktu’ diye yanıtladı. O uzakta olduğunda kadın güçten düşmüştür. Bu

dönemde onun daha fazla kana ihtiyacı olacak. Bu gece tehlikeli olacaktır.’
‘Bunu zaman gösterecektir.’ Vance bana döndü ve birkaç sözcük daha ekledi. ‘Bayan Davenant,

Dexter şimdi iki koşul arasında gidip gelecek. Şeytan henüz tam olarak ona hükmetmiyor. O mücadele
ediyor fakat yavaş yavaş ona boyun eğiyor ve bu son hafta yalnız olacak. Bu şeytanın gücünü
arttıracak bir durum. Bizim bakmamız gereken şey ondaki değişiklik olacak.’

Böylece ben dostumun önerisini izledim. Bu, gizemli bir güç ile bir irade savaşı olacaktı.
MacThane evindeki lanet üzerine bir savaş yaşanacaktı.

Ve ben, neler olup bittiğini bilen biri olarak onu izleyecek ve anlayacaktım. Oturduğumuz yemek
masasında sessiz bir yarışma olduğunu fark etmiştim. Bayan Davenant pratik olarak hiçbir şey
yapmıyordu ve çok hasta görünüyordu; o sandalyesinde kımıldıyordu, konuşuyordu ve gülüyordu—
ancak gülümseme olmaksızın kahkaha atıyordu. Bu tıpkı Davenant’ın betimlediği gibiydi.

Daha sonra biz oturma odasında otururken, ben irade çatışmasını hissedebiliyordum. Odadaki hava
elektrikli ve ağırdı, çok büyük fakat görülmeyen güçlerle yüklüydü. Ve dışarıda, şatonun etrafında,
sert bir rüzgar esiyordu. Ve inleme uğultuları duyuluyordu—sanki tüm ölmüş göçmüş olan MacThane
aile üyeleri kendi ırkları için savaş alanına toplanmış gibiydi.

Biz dördümüz oturma odasındaydık ve yemek sonrası sıradan bir sohbet yapıyorduk! Ancak bunun
sıra dışı olan kısmı Paul Davenant’ın her şeyden haberi olmasına karşın sanki hiçbir şey olmuyormuş
gibi davranmasıydı. Ben gözlerimi Jessica’nın yüzünden alamıyordum. Değişiklik olduğu zaman çok
geç kalınmış olacaktı.

Sonunda Davenant kalktı ve çok yorgun olduğunu ve yatmaya gideceğini söyledi. Jessica’nın acele
etmesine gerek yoktu. Adam o gece giyinme odasında uyuyacaktı ve rahatsız edilmek istememişti.

Ve bir an için iyi geceler öpücüğü olarak onların dudakları birleşti. Kadın onun boynuna sarılmıştı
ve gözlerinde bir açlık parlaması görüldü. Bu değişimin geldiğini gösteriyordu.

Ürkütücü bir rüzgar esintisi vardı. Bir hayaletler ordusu sanki pencereleri tıklatıyor gibiydi. Camlar
sanki bize doğru kırılacaktı. Jessica’nın dudaklarında bir titreşim meydana gelmişti. Onun kolları
kocasının omuzlarından uzaklaştı.

‘Paul dedi, sesinde bir tonlama farklılığı oluşmuştu. ‘Ben Blackwick’e geri geldiğim için ne kadar
kötü durumdayım, ben de senin gibi hastalandım! Fakat biz buradan uzağa gideceğiz, sevgilim; evet
bunu yapacağız. Yarın beni de alıp götür olur mu? O yoğun bir içtenlikle konuşuyordu—ancak ona ne
olduğu konusunda bilinçli değildi. Tüyleri ürpermişti. ‘Ben neden burada kalmak istediğimi
bilmiyorum’ dedi. ‘Ben buradan nefret ediyorum, gerçekten—bu şeytan—şeytan.’

Ben bu sözcükleri duyduğumda Vance’ın başarısına övgüler yağdırdım. Ancak henüz tehlike tam
olarak geçmemişti.

Karı ve koca ayrılmıştı, her biri kendi odalarına gitmişlerdi. Vance, Davenant’ın olup bitenlerden
sorumlu olduğunu düşünür şekilde giderken ona bakmıştı. Yarın için ayrılma planları yapmaya
başlamıştık.

‘Ben başarılı oldum,’ dedi Vance hızlıca, biz yalnız kaldığımızda ‘fakat değişim geçici olabilir.
Biz bu gece izlemeyi sürdürmeliyiz. Sen yatağa git, Dexter, senin yapabileceğin hiçbir şey yok.’

Ben bu isteğe uydum—ancak yine de izlemeyi sürdürecektim. Tehlikeye karşı izleme yapmamız



gerektiğini biliyordum. Kasvetli ve dağınık odama gittim. Fakat burada uyumayı düşünemeyeceğimi
biliyordum. Pencerenin kenarında oturdum. Şatonun etrafındaki rüzgar şiddetini arttırmıştı. Kısık sesli
inleme sesleri duyuluyordu.

Ben şato kapısının dışında beyaz bir figürün farkına vardım. Ellerini birleştirmiş halde duruyordu.
Yavaşça ağaçların kenarından geçerek avluya ulaştı. Onu çok kısa bir an için görmüştüm, fakat bu
kişinin Jessica Davenant olduğunu hissetmiştim.

Ve sezgisel olarak tehlikenin çok yakında olduğunu biliyordum. Tereddüt etmemeliydim. Benim
pencerem yerden biraz yüksekti fakat onun altında bir alçak duvar vardı. Aşağı inmem çok kolay oldu.
Doğru yönde onu takip ediyordum.

Bu vahşi takibi asla unutmayacağım. Aramızda onu rahatça izlememi sağlayacak kadar boşluk
vardı. O beni fark etmemişti. Hiçbir kesişim noktası yoktu. Ağaçlar her iki taraf için sapma yapmaya
olanak tanıyordu.

Ve ağaçlık alan da ürkütücü sesle dolu gibiydi—inlemeler ve gizli kahkahalar duyuluyordu. Rüzgar
ve gece kuşlarının çığlığı vardı—ben yüzümde yarasaların kanatlarının çırpılmasını hissediyordum.
Ancak kendimi onu izleme düşüncesinden alıkoyamıyordum. Ben onu izlediğim için tüm cehennem
güçleri bana karşı birleşmişti.

Yol kasvetli gölün sınırında birdenbire sona erdi. Ve ben bunu ancak dizlerime kadar suyun içine
gömülünce fark edebilmiştim. İzlemiş olduğum kadının beyaz elbiseli figürünü gördüm. O benim ayak
seslerimi duyarak başını bana doğru çevirdi ve çığlık attı. Onun kızıl saçları omuzlarına düşmüştü.
Bir an için görmüş olduğum yüzü büyük bir pişmanlık ıstırabı içindeydi.

‘Git!’ diye çığlık attı. ‘Tanrı aşkına bırak öleyim!’
Fakat o konuşurken ben neredeyse onun yanına gelmiştim. O benim onu tutmamdan kurtulmaya

çalıştı—bana yalvardı, hızlı nefes alıyordu, neredeyse boğulacak gibiydi.
‘Onu kurtarmanın tek yolu bu!’ dedi soluk soluğa. ‘Benim lanetlenmiş olduğunu görmüyor musun?’

Ben onun yaşam kanını tükettim! Bunu şimdi biliyorum, bu gerçek bu akşam açığa çıktı.’ Ben bir
vampirim, bu dünyada veya öteki dünyada hiçbir umudum yok—bırak öleyim—bırak öleyim!’

Böylesine korkunç bir şey olabilir miydi? Peki ben—ben ne yapabilirdim? Ben kibarca onun
direncini kırmaya çalıştım ve onu kıyı tarafa doğru çektim. Bu sırada o benim kollarımda neredeyse
bir ölü ağırlığına sahipti. Onu yosunlu kenar kısma yatırdım. Yanında diz çöktüm ve yüzüne baktım.

Ve o zaman iyi bir şey yaptığımı anlamıştım. Benim baktığım yüz, bu öğleden sonra görmüş
olduğum vampir Jessica’nın yüzü değildi. O, Paul Davenant’ın aşık olduğu kadın olan Jessica’nın
yüzüydü.

Ve daha sonra Aylmer Vance kendi öyküsünü anlatacaktı.
‘Ben bekledim’ dedi, ‘Davenant uyuyana kadar ve ardından onun odasına girdim ve yatağının

kenarında onu izledim. Ve o zaman kadın geldi, bu sanırım vampirdi. Onun kanını emmeye başladı.
Paul’ün bedeni ve Jessica’nın ruhu birleşmişti—onlar birbirleriyle buluşmuşlardı.

‘Yani sen,’ diye tereddüt ettim, ‘Zaida, cadıdan mı bahsediyorsun!’
‘Evet,’ diye onayladı. MacThane’nın evinde yaşayan kötü ruh onun ruhu. Fakat sanırım şimdi o

sonsuza kadar şeytan çıkartmış olabilir.’
‘Anlat bana.’
‘O dün gece Paul Davenant’ın yanına geldi. O, eşinin aldatıcı görünümü içindeydi. Jessica’nın

atalarını andıran yapısını biliyorsun. Adam kollarını açtı, fakat o kurbanına istediğini yapamadı,



çünkü ben bunun önlemini almıştım; Davenant’ın göğsüne uyurken bunu yerleştirmiştim. Bu vampirin
gücünü engelleyecek bir şeydir. Kadın inleyerek odadan ayrıldı. Birkaç dakika önce ona Jessica’nın
gözleri ile bakmış olan kadın inleyerek dışarı çıktı. Onun kırmızı dudakları Jessica’nın dudaklarıydı
ve onun gözleri açıldığı zaman ve onu gördüğü zaman çağlar ötesinden gelen bir çürümüşlüğün gizli
bir hayaleti ortaya çıktı. Ve o tıpkı gelmiş olduğu gibi çıkıp gitti—’

O konuşmasına ara verdi. ‘Peki şimdi?’ diye sordum.
‘Blackwick Şatosu yeryüzünden silinmeli’ diye yanıtladı. ‘Tek çıkış yolu bu. Onun her bir taşı, her

bir tuğlası toz haline getirilmeli ve ateşte yakılmalı, çünkü orası tüm kötülüklerin kaynağıdır.
Davenant buna rıza gösterdi.’

‘Peki Bayan Davenant?’
‘Sanırım’ dedi Vance temkinli bir şekilde, ‘onun için de en iyisi bu olacak. Şatonun yıkılmasıyla

lanet ortadan kalkmış olacak. O senin sayende ölmekten kurtuldu. O düşünülenden daha az suçlu—
onun kendisi avlanmaktan çok av olmuş durumda. Ancak bunun farkına vardığında kurtulmak için
çaba gösterdi.

‘Anlıyorum’ diye mırıldandım. Ve sonrasında kendi kendime fısıldadım, ‘Şükürler olsun Tanrım!’

BLACKSTOCK ÇOCUĞU
---



ELİMDEKİ VAKA İLE İLGİLENİYOR MUSUN. EĞER YAPACAK DAHA İYİ BİR İŞİN
YOKSA YARIN BANA KATIL, HEDSTONE, ESSEX.

Aylmer Vance’dan böyle bir telgraf almıştım. Ben onun Suriye’de bir yerde bazı antik kalıntıları
keşfetmekle meşgul olduğunu sanıyordum.

Sonbahardı. Ben kendi adıma amaçsız bir şekilde yaşıyordum. Ona en kısa süre içinde geleceğime
dair telgraf çektim. Dieppe’den bir gece gemisini yakaladım, Londra’da bir veya iki saat geçirdim ve
arkadaşımın Essex’deki evine öğlen yemeği vaktinden önce ulaştım.

O ‘vaka’ hakkında hiçbir şey söylemiyordu. Biz yemeklerimizi bitirdik ve tatlıya geçtik. O çok az
yemişti ve genellikle meyve ve sebze ağırlıklı beslenirdi.

‘Suriye biraz daha bekleyebilir’ dedi. ‘Ben birkaç şey için Hedstone’a gitmeye karar verdim. Ve
ardından bir ziyaretçim oldu—çok ilginç olduğunu düşündüğüm için sana telgraf çektim.

İfademden benim bu durumdan memnun olduğumu anlayarak konuşmasını bölerek bana bir soru
sordu. ‘Sen “Paultergeist” terimini biliyor musun, Dexter?’

Bu ifadeyi duymuştum. ‘Bu bir tür şakacı kötü ruh anlamına gelen Almanca bir sözcük değil mi?’
diye yanıtladım. ‘Mobilyaların yerini değiştiren, çanlar çalan, tabakları kıran ve kendisini genel
olarak sevimsiz gösteren? Bizim bu kez ilgilendiğimiz ruh böyle biri mi?’

Aylmer gülümsedi. ‘Belki de’ diye yanıtladı her zamanki temkinli tavrıyla. ‘Ancak bu
“Paultergeist” hakkında bazı koşullar var—Eğer bu terim doğruysa bu işimizi zorlaştırıyor.
Blackstock Manastırının hayaleti gerçekten bir aile hortlağı. Biz yarın oraya davetliyiz.
Blackstock’un yaramaz çocuğunu duymuş olabilirsin. O çok bilinen eski bir efsanedir. Rystone
ailesine aittir. Lord Rystone Blackstock Manastırının şimdiki sahibidir.’

‘Ben öyküyü duymuştum’ dedim, ‘fakat hafızamı tazelemeliyim.’
‘Gelenek Stuart dönemine kadar geri gitmektedir,’ diye özetledi Vance ‘ve doğal olarak onunla

bağlantılı bir trajedi var. Lord Rystone, çok güzel, genç bir eşi vardı. Onunla çok gurur duyuyordu
fakat aynı zamanda son derece kıskançtı. Bunun için haklı nedenleri vardı çünkü karısı güzel olduğu
kadar aynı zamanda uçarıydı. Öykü onun bir gün karısına sürpriz yaptığı güne kadar geri gitmektedir.
Onu Gregory Laidlaw adlı yakışıklı bir genç ile uygunsuz vaziyette yakalamıştır. O Lord Rystone’un
oğlu gibi sevdiği ve Blackstock mülklerini bırakmayı düşündüğü kişidir. Böylece adam kıskançlık ve
öfke cinneti içinde her ikisini de öldürmüştür. Cinayeti Blackstock Manastırının bir odasında
soğukkanlılıkla işlemiştir. Bu oda o dönemde karısının özel odasıdır. Ardından cinayeti işlediğini
kabul etmesine rağmen beraat etmiştir—veya sözünü etmeye değmeyen az bir ceza ile kurtulmuştur.

‘Ancak kurbanı Gregory Laidlaw’da bu kadar kolay kurtulmayacaktır. Lord Rystone Blackstock’ta
yaşamaya devam etmiştir. Burası Essex’e fazla uzak olmayan bir yerdir. Ölenlerin mezarları da
buradadır. Kısa süre sonra “Yaramaz Çocuk” eşek şakalarına başlamıştır. Gregory Laidlaw
öldürüldüğünde yirmi üç veya yirmi dört yaşındadır fakat yaptığı bu çocukça şakalar nedeniyle onun
için “çocuk” terimi kullanılmıştır. Hayalet asla kendisini görünür kılmamaktadır fakat en uygunsuz
zamanlarda çok gülünç şakalar yapıyordu—açık olan kapıları kapatıyordu, koridorlarda inliyordu
veya gülüyordu, çanları çalıyordu ve sıklıkla soğuk, ıslak elleriyle dokunarak kurbanlarını
korkutuyordu.

‘Bu, bir gün Lord Rystone gerçek düşmanını görene kadar aylar boyunca devam etti. Bir şey onu
trajedinin gerçekleşmiş olduğu odaya doğru çekmişti. O direnemediği bir çekim gücüne boyun
eğdiğini söylemişti—orada her iki kurbanını da gördü. Gregory’nin kalbi elindeydi ve dudaklarında
alaycı bir gülümseme vardı. Ona üç kez başıyla selam verdi. Birkaç gün sonra Lord Rystone öldü.



‘Bundan sonra Efendi Gregory kendi odası dışında hiç şaka yapmadı. Uyumaları için orada konuk
edilen kişiler dışında hiç kimseye muziplik yapmadı. Oraya gelen konukların yataklarını çekiyordu—
ancak hâlâ Çocuğun kendisi görünmüyordu. O yalnızca Lord Rystone’un ölümünden önce görünür
olmuştu—ve onun ölümünün habercisi olmuştu.

‘Sonunda Rystone’lar kendi atasal hayaletleri nedeniyle rahatsız oldular ve doksan dokuz yıl
boyunca Manastırı reddettiler—aslında bunu Laidlaw’ın ilk göründüğü zaman yapmaları gerekiyordu.
Manastır Laidlaw ailesine devredilmişti. Aslında buranın ilk sahipleri onlardı ve onlardan
haksızlıkla burayı almışlardı. Onlar Essex halkından kişilerdi. Rystone’ler ise değildi. Laidlaw ailesi
bölgede her zaman için popüler olmuşlardı. Kısa süre içinde Bay Laidlaw mülkün sahibi oldu ve artık
“Yaramaz Çocuk” hakkında hiçbir şey duyulmamaya başlandı.’

Aylmer Vance konuşmasına ara verdi ve bir elmanın soyulmuş kabuklarına dikkatlice bakmaya
başladı. Bu meyve yeni tüketilmiş diye özetledi: ‘Laidlaw onu kısa bir süre önce yemiş ve Lord
Rystone’a bırakmış. Görünüşe bakılırsa inatçı ve uzlaşmaz bir tutum takınarak onu yenilemeyi
reddetmiş.

‘Peki “Yaramaz Çocuk” yeniden ortaya çıkmış olabilir mi’ diye uyardım ‘ve ona bu kez bir dostluk
eli uzatmış olamaz mı?’

‘Böyle olabilir,’ dedi Aylmer ve gülümsedi. ‘Lord Rystone eski bir gelenek içinde herhangi bir
doğruluk payı olabileceğine inanmayı reddetti ve o bir komplonun kurbanı olarak kalmayı sürdürdü.
O, bu işin arkasında bazı köylülerin olabileceğini düşünmüştü—bunu Laidlaw ailesi Blackstock’u
geri alsınlar diye yapmış olabilirdi. Yörede yaşayan halklar orasını onların sahibi olduğu bir yer
olarak görmek istemiyorlar.’

‘Veya, doğal olarak,’ diye araya girdim, ‘bu şekilde olmasının bazı başka doğal nedenleri olabilir.
Böyle bir şeyin genellikle bir insan öznesi ile bağlantılı olabileceğini biliyorum—bazı histeri sahibi
bireyler belki de eski geleneklerden etkilenmişlerdi. “Paultergeist” genellikle bir insan medyum
aracılığı ile hareket eden bir şey değil midir? Sen bana bu tür vakalardan bahsetmiştin. Örneğin
Haltan Manor vardı. Lord Rystone’un ailesinde herhangi bir şey biliyor musun?’

Vance başıyla onayladı. ‘Ben şimdi biraz daha fazlasını biliyorum,’ diye yanıtladı. ‘Lord Rystone
iletişimi çok güçlü olan biri değildi. Blackstock’ta kaldığı zamanlarda eşi ve çocuklar ve onların
öğretmenleri dışında onu gören olmazdı. Erkek çocuklar ilk karısındandı. Onlar yörede ikinci kez
evlenmiş olan tek çiftti. Karısı kendisinden çok daha gençti. Ve o bir köylünün kızıydı. Çok
yoksuldular. Babası şimdilerde Blackstock’un kahyalığını yapıyordu. Bütün bunları bölgede
konuşulanlardan –yerel dedikodulardan– biliyorum. Ben kahya ile karşılaşmıştım. Onun adı Gaynor
idi—Revd Alison Gaynor. Her şeyden anlayan yetenekli bir adamdı. Daha yüksek mevkilere
ulaşabilmek için hırsı olan biriydi. Doğal olarak, o damadının imkanlarından yararlanacaktı. Ancak
bu an için, bütün bunlar konu dışıydı. Burada çözmemiz gereken nokta Blackstock’daki insan veya
insanüstü çıkışlı olan görünümlerdi—ve biz yarın bunlar üzerine çalışacağız.’

Ertesi gün arabayla Blackstock Manastırı’na ulaştık. Burası ülkenin kuzey-doğusunda yer alıyordu.
Denizden çok uzakta olmayan tek başına ve pek davetkar olmayan bir yerdi.

Biz oraya öğleden sonra gelmiştik ve tüm ev halkı oradaydı. Bahçede bir veya iki ziyaretçi vardı.
Çok yaşlı olan fakat hâlâ yapraklı büyük bir meşe ağacının altında bulunuyorlardı.

Lord Rystone bize doğru geldi ve ben resmi bir şekilde tanıştırıldım.
Adamın görünüşü çok etkileyici değildi. Vance’ın onu neden inatçı, domuzkafalı bir adam olarak

tanımladığını hemen anladım. Bir kare çenesi vardı ve konuştuğu zaman kaba bir görüntü oluşmasına



neden olan çirkin bir ağzı vardı. O ne söylerse söylesin, söylediği şeylerin hoş olmadığı yönünde bir
düşünce oluşabiliyordu. Siyah saçları ve siyah gür kaşları vardı. Onlar burun köprüsünün üzerinde
neredeyse birbirlerine birleşmişlerdi. Ben onun elli yaşlarında olduğunu tahmin etmiştim, fakat biraz
daha fazla olabilirdi.

Sesi gür ve boğuktu.
‘Sizi tanıdığıma memnun oldum, Bay Dexter,’ dedi ‘ve umarım buraya geldiğiniz için

memnunsunuzdur. Sizi buraya davet etme nedenimizi biliyorsunuz. Fakat ben kendi adıma
söyleyebilirim ki bu tür şeylerin budalaca batıl inançlardan başka bir şey olmadıklarını düşünüyorum.
Hayır bayım, ben hayaletlere inanmam ve ben bu konuda hizmetkarlardan kuşkulandığımı açık bir
şekilde söyleyebilirim. Onlar arasında bana karşı olanlar var. Beni korkutarak kaçırabileceklerini
düşünüyorlar fakat bu konuda çok yanılıyorlar. Ben korkutulup sindirilecek biri değilim.’

Onunla bir noktayı tartışmanın zamanı değildi. Bu nedenle ben yalnızca bazı ortam gözlemleri
yapmakla yetindim. Öncesinde orada bulunanlarla tanıştırıldım.

Doğal olarak, benim o anda ilgim Bayan Rystone’a odaklandı.
O çok çekici biriydi. Yirmi yaşından çok yukarıda değildi. Sarışındı ve küçük elleri ve ayakları

vardı. Sevgi ve gülme için yaratılmış gözüken gözleri ve dudakları vardı. Yanaklarında hoş gamzeleri
bulunuyordu; ancak ona yakından bakıldığında, bu çekici özelliklerinin altında hüzünlü bir yapısı
olduğu sezilebiliyordu. Onun hiç de uzun olmayan bir süre önce etkileyici olan yüzü, aşık ve sinirli
bir yapıya bürünüyordu.

Fazla dikkatli olmayan bir gözlemci bile onun mutlu olmadığını anlayabilirdi.
Onu Lord Rystone ile evliliğe iten şey acaba ne olmuştu? Benim kafama takılan ilk soru bu olmuştu.

Sonrasında onun yoksul bir köylünün kızı olduğunu hatırladım. İçinde bulundukları zorlu durumdan
kurtulmak için böyle bir evliliğe razı olmuş olabilirdi.

Onun için üzüldüm. O fedakarlığının bedelini ağır şekilde ödüyor olmalıydı.
Lord Rystone’un iki oğlu vardı. Birinin yaşı on iki ve diğerininki on dört idi. Adı James Felton olan

özel öğretmenleri de orada bulunuyordu. Çocuklar koyu renk saçlıydı. Yaşamları boyunca hiç okula
gitmemişlerdi. Tarzları kabaydı.

Özel öğretmenlerinin görünümü de farklı değildi. Onların kendilerini üstün görme ve başkalarını
küçümseme tarzları vardı. Aslında iyi görünümlü genç bir adamdı fakat uyumsuz ağız ve göz yapısıyla
güven vermeyen bir görünümü vardı.

Bayan Rystone’un babası da oradaydı. Daha önceden tanıyor olduğu Vance ile tekrar görüşmekten
memnun görünüyordu. O zeki ve iyi görünümlü bir adamdı; ancak bazen geri kalanlar kadar mutlu
görünmüyordu. Ben onun zaman zaman kızını hoş olmayan bir tarzda gözlemlediğini görmüştüm.
Bunun yanı sıra çok sayıda davet edilen kişi vardı. Sıkıcı bir adam ve onun sıkıcı karısı; bizden
hemen sonra oraya varmışlardı.

Onların ayrılmasından sonra, sohbet av üzerine yoğunlaştı ve Lord Rystone “Yaramaz Çocuk”
öyküsünü tekrarladı. Bu öykü benim zaten biliyor olduğum öyküydü.

Son yüz yıl boyunca Manastır binasında bir hayalet olduğuna dair herhangi bir ipucu yoktu,’ dedi.
‘Ve kayıtlara bakıldığında “Çocuk”un ortaya çıkışı on dokuzuncu yüzyılda benim büyük büyükbabam
dönemine rastlıyor. O yıllarda Manastır binası Laidlaw ailesine aitti. Batıl inanca göre “Çocuk” aile
üyelerinden birisi öleceği zaman kendisini gösteriyordu yalnızca—başka zamanlarda asla görünür
olmuyordu; diğer zamanlarda yalnızca kadının öldürüldüğü odada etkin oluyordu. Yöredekilerin
söylediği şey buydu.’



‘Ve siz bu odayı açtınız, öyle mi?’ diye sorguladı Vance, konforlu koltuğunda otururken.
‘Evet: ve neden açmayalım ki, bunu bilmek isterim?’ dedi Lord Rystone kaba bir ses tonuyla. O

bizim evimizdeki en iyi odalardan birisi ve burası kolaylıkla vazgeçilemeyecek bir oda. Yaşlı
kadınların uydurdukları öyküler nedeniyle bu odanın tamamen kapatılması gülünç olur. Ben onu yatak
odası şeklinde döşedim ve orada artık ben kalacağım.’

Son sözcüklerini küstahça söylemişti.
‘Siz cesaretli düşüncelere sahipsiniz’ diye yanıtladı Vance sessizce. ‘Ancak eğer huzur istiyorsanız,

o odayı tekrar kapamalısınız.’
‘Hayır,’ diye itiraz etti adam. ‘Ben size böyle doğaüstü şeylere inanmadığımı söylemiştim. Bunlar

beni buradan uzaklaştırmak isteyen birilerinin uydurmaları. Ben bunun tersini kanıtlayabilirim, Bay
Vance, sonrasında odayı kapatacağım—fakat o zamana kadar değil.’

Konuşma boyunca ben bu konuşmaya dahil olmamıştım. Orada bulunan geri kalan insanların
yüzlerini seyrediyordum. Özel öğretmen Bay Felton koyu gözleriyle bakışını Bayan Rystone üzerine
odaklamıştı. Ve o sanki gerçeği biliyor olmanın huzursuzluğu içindeydi. Onu rahatsız eden bir
şeylerin olduğunu hissetmiştim. Bu belki de bir tehditti.

Benim ona baktığımı anladığı anda dikkatini öğrencilerine yöneltti. İki çocukta gülme belirtisi
vardı.

Onlar tüm olup bitenleri bir oyun gibi algılıyorlardı. Birbirlerine bakarak kıkırdıyorlardı. Ancak
babalarından korktukları açıktı.

Onlar hasta ruhlu ve kötü yetiştirilmiş çocuklardı.
Sonuçta ben bakışlarımı onlar üzerinde tutmaya karar verdim.
‘Acaba rica etsem,’ dedi Vance, ‘bana söz konusu odayı gösterir misiniz?’
Lord Rystone başını salladı.
‘Hayır,’ diye yanıtladı, ‘öteki geceye kadar hazır olmayacak.’
Odayı henüz hazır olmadan görme isteğini de geri çevirdi.
Aylmer koltuğuna yaslandı. Bir süre boyunca genel konulardan bahsedildi.
Çocuklardan birisi –büyük olanı– bir gece önce geç saatte odanın kapısının önünden geçen

hizmetkarlardan birisinin içeriden merak uyandıran sesler geldiğini duyduğunu söyledi. Ve o tüm
cesaretini toplayarak odanın kapısını açmıştı.

İçerisi çok karanlık değildi çünkü ay ışığı vardı ve oda henüz tam döşenmemiş olduğu için
perdeleri takılı değildi. Odada birbirlerine sarılmış olan iki loş figür gördüğünü söylemişti.

Bunları tam olarak gördüğünden emin değildi çünkü odanın kapısını ardına kadar açamadan, kapı
onun yüzüne şiddetli bir şekilde kapanmıştı.

Lord Rystone sert bir şekilde kaşlarını çatmıştı. Bunların inanılmaz şeyler olduğunu düşünüyordu.
‘Sana bu saçma öyküyü kim anlattı Paul?’ diye sordu sert bir ifadeyle.
‘Lomax’ diye yanıt verdi çocuk. O ayak işlerini yapan bir hizmetkardı.
‘Çok güzel, git ve Lomax’a onunla hemen görüşmek istediğimi söyle. Onu burada şimdi

sorgulayabiliriz. Bay Vance.’
Lord Rystone son sözcükleri dostuma söylemişti. O sessizce bu teklifi kabul etti.
Ve böylece Paul koşarak kendisine verilen görevi yerine getirdi. Birkaç dakika sonra Lomax

gelmişti. O öyküsünü ayrıntıları ile anlatacaktı.
Odada fısıldaşma şeklinde sesler duymuştu ve bu odanın henüz kullanıma açılmamış olması



nedeniyle bu tuhafına gitmişti. Gecenin o saatinde orada kimsenin bulunmaması gerektiğini
düşünmüştü.

Öyküsünü her sözcüğü tane tane seçerek ve vurgulayarak anlatmıştı. Düzgün konuşan biriydi. Lord
Rystone zaman zaman müdahale edip bunların inanılmaz şeyler olduğunu söylediğinde özür diler
ifadeyle bakmıştı. Ancak bu yine de öyküsünü anlatmaya devam etmesine engel olmamıştı. Lord
Rystone onu bir budala ve korkak olmakla suçlamıştı.

‘Peki öyleyse kapı yüzüne kapandıktan sonra onu neden tekrar açmadın?’ diye bağırdı kızgın bir
şekilde. ‘Sanırım çok korkmuştun, öyle mi?’

‘Ben açmaya çalıştım’ diye yanıt verdi genç adam, ‘fakat işe yaramadı. Kapı kilitlenmişti.’
‘İşte bu yalan söylediğinin bir kanıtı,’ dedi Lord ‘çünkü bu odanın henüz bir kilidi yok.’ Vance’a ve

bana doğru dönmüştü. ‘Oda duvar ile örülmüştü,’ diye açıklama yaptı ‘ve bu bölüm açıldıktan sonra
biz anahtarı olmayan açık bir kapı bulduk; ve henüz yeni bir kilit yaptırmadım, dolayısıyla bu kapı
nasıl kilitlenebilir? Bu çocuğun sözleri açıkça yalan.’

Bu tekrarlanan suçlamalar karşısında hizmetkarın verdiği doğal tepki iddialarını sürdürememek
şeklinde olmuştu.

Lord Rystone kızgındı. Eşi ve çocukları önünde çekinmeden küfürlü bir konuşma yaptı.
‘Bu tam bir komplo,’ diye açıkladı, ‘ve onların hepsi bunun içinde; fakat ben onların foyalarını

meydana çıkaracağım.’
Bu konuşmalardan hemen sonra biz evin içine girdik. Vance ve ben akşam yemeğine kadar serbest

kalmıştık.
Bu konuşmalar sırasında ben özel öğretmenin yüzünde merak uyandırıcı ifadeler görmüştüm. O,

Bayan Rystone’a bakmayı sürdürmüştü.
‘Ben bu adamın bakışından hoşlanmadım,’ dedim ‘fakat tabii ki bu yalnızca benim hayal gücüm

olabilir. Sen başka bir fikre sahip oldun mu?’
‘Bir fikre sahip olmak için henüz çok erken’ oldu dostumun yanıtı. Hafifçe gülümsedi. ‘Artık biliyor

olmalısın, Dexter,’ dedi, ‘ben hemen sonuç çıkarmam.’
Akşam yemeğinde evin başka bir üyesi ile tanıştırıldık—genç kontes Bayan Mellish. O yaş olarak

büyük ve sert görünümlü biriydi.
O geldiğinde biz yemeğin ortasındaydık. Birdenbire koridorda bir gürültü duyuldu. Tabaklar

kırılmıştı. Onları taşıyan hizmetkar tepsiyi düşürmüştü.
Onun yüzü bembeyazdı ve titriyordu, elini de biraz kesmişti.
Lord Rystone’un yanakları öfkeden kıpkırmızı olmuştu ve bağırmaya başlamıştı. Tabakları düşünen

hizmetkar yaşamı boyunca böylesine büyük bir dikkatsizlik göstermiş olan biri değildi. Bu adamın
tepsiyi düşürmesine neden olan şey neydi?

Başka bir görevli yere düşenleri toplamaya başladı. Yerde çok miktarda kırılmış porselen
parçacıkları vardı.

‘Bunu neyin yaptırdığını bilmiyorum efendim,’ dedi. Tepsi birdenbire taş gibi ağırlaştı. Sanki
yukarıdan ağır bir taş tepsinin tam ortasına düşmüş gibiydi. Onları düşürmemek için hiçbir şey
yapamadım, bunu kimse yapamazdı.’

Koridor geniş ve kare şeklindeydi. Böyle bir şey olmasından evdeki birisi sorumluydu hiç kuşku
yok ki bu tür olaylar tekrarlanacaktı.

İki çocuk da dahil olmak üzere hepimiz yemek salonundaydık.



Tepsiyi düşürmüş olan adam. ‘Artık daha fazla dayanamayacağım,’ diye mırıldanmıştı elindeki
kesiği sarmakla uğraşırken. Çalışmaya devam etme konusunda isteksizdi. ‘Özür dilerim, Lordum, eğer
izin verirseniz, ben yarına kadar ayrılabilir miyim?’

‘Evet, git ve şeytan görsün yüzünü’ diye kükredi Lord sonrasında salona dönüp yarıda bölünmüş
yemeğini sürdürdü.’

Bir saat sonrasına kadar başka hiçbir şey olmadı. Biz çalışma odasına geçmiştik. Yataklarına
gittikleri için yalnızca iki çocuk yoktu.

Kötü ruhun dönüşüne dair ilk işaret çalışma odasının kapısının birdenbire açılması oldu. Bunun
hemen arkasından şiddetle kapanmıştı ve bir gülme sesi duyulmuştu.

Bir kez daha biz koridora doğru koştuk, ancak orada herhangi bir canlı ruhun izi yoktu.
Neredeyse hemen ardından hepimiz ayakta birbirimize bakıyorduk. Bir dizi zil sesi çalmaya

başlamıştı. Bunlar açık bir şekilde hizmetkarların görev yerlerinden farklı bir yerden geliyorlardı.
Zavallı Bayan Rystone neredeyse ağlayacaktı—o çok korkmuştu.
Kocası onu teselli etmeye çalışıyordu. ‘Neden bunların olmasına izin veriyorsun? Neden bu

uğursuz odayı kapatmıyorsun veya daha iyisi neden hepimiz bu ürkütücü yerden birlikte gitmiyoruz?’
diye sordu.

‘Ben seni istediğin yere götüreceğim, tamam mı?’ dedi adam güven veren bir ses tonuyla. Ancak
konuşması bana gereksiz bir şekilde sert gelmişti. ‘Ancak bir süre daha Londra’da kalmalıyız. Ve
sonrasında bu odayı kapatacağım. Ancak özellikle bu komployu açığa çıkarmalıyım,’ dedi.

Onun kaşlarını çatmasında ürkütücü bir şeyler vardı. Eşi ve Lady Rystone ondan çekiniyor
görünüyorlardı. Benim kafam karışmıştı. Ben yine özel öğretmenin gözlerinde sahneyi seyrederken bir
tuhaflık hissetmiştim—ne olduğunu tam olarak ifade edemediğim bir tuhaflık bu.

Gece boyunca daha fazla tetikte olacaktık ve ertesi gün Vance ve ben Manastır binası etrafında
keşif gezisi yapıyorduk. Burası alçak bir şekilde inşa edilmiş olan büyük bir binaydı. Duvarları çok
kalındı.

Ben gizli geçitler ve odaların olabileceğinden kuşkulanmıştım. Bunlardan bir tanesi biliniyordu ve
Lord Rystone bize burayı gösterdi. Bu geçit pek çok noktada duvar örülerek kapatılmıştı ve onların
saklanma yeri olarak kullanılması olanaksızdı.

Biz hayaletin sık sık uğradığı odayı inceledik.
Burası büyük bir odaydı. İlk katta bulunuyordu. Öldürülen Bayan Rystone tarafından özel oda

olarak kullanıldıktan sonra yatak odası olarak kullanılmaya başlanmıştı. Ve daha sonrasında hayaletli
olması gerekçesiyle boş tutulmuştu. Bu dönemde birkaç eski sandalye ve divan burada kalmıştı.
Boyalı bir tavanı vardı ve duvarlarına duvar halısı asılıydı. Bir veya iki perde odaya daha ürkütücü
bir hava katmıştı.

‘İzninizle, Lord Rystone,’ dedi Vance ‘Ben geceyi bu odada geçirmek istiyorum. Yatak konusunda
kaygılanmayın. Ben bu koltukların birinde konfor içinde olacağım.’

İzin verilmişti ve sonrasında, çok doğal olarak, Vance’a gece nöbetini paylaşmak istediğimi
söyledim. Ancak bu teklifimi reddetti.

Elini dostça omzuma koymuştu.
‘Sakın alınma, Dexter,’ dedi ‘Benim bunun için gerekçem var. İnan bana, en iyisi bu olacak.’
O gerekçelerini söylemeyecekti ve ben bu konuda tartışmanın faydasız olduğunu iyi biliyordum.

Kaçınılmaz bir şekilde bunu kabul etmeye zorlanmıştım.



Bütün bunların ‘hayalet’i yakalamak için oluşturulan planın parçası olduğunu düşünmüştüm. Ya da
belki de ‘hayalet’in bir insan olduğunu kanıtlamak için yapılıyordu—ancak Vance bunlardan hiçbirini
yapma niyetinde değildi.

‘Yarına kadar bekle,’ dedi. ‘Ben nasıl hareket edeceğimizi daha iyi biliyor olacağım.’
Ona kuşkularımı anlatamamıştım, çünkü henüz ben de onları zihnimde biçimlendirememiştim.
Yemekte hoş olmayan başka bir sahne daha olmuştu—ancak bu hayalet fenomenine bağlı bir şey

değildi.
Lord Rystone hissedilir bir şekilde kötü bir ruh halindeydi. Boğazından bir parça yiyecek

geçmemişken neredeyse karısına saldırmıştı.
‘Senin baban bu öğleden sonra beni görsün, Elsa. Sen bunun nedenini biliyor musun?’
Konuşması sırasında meraklı bir şekilde ona bakmıştı.
‘Hayır, Kelsey, ne oldu?’
‘O kendi yaşantısından vazgeçiyor—benim ona sunduğum yaşantıdan. O artık benden tamamen

bağımsız olabilir, eğer bunu istiyorsa. Onlar onun büyük bir Londra köyünde olmasını istiyorlar ve
sanırım biz bir dahaki sefere onun bir piskopos olduğunu duyarız. Ve hiçbir minnettarlık ifadesi
içinde değil. Tamamen beş parasız olarak ayaklarımın önünde diz çöktüğü zaman ben kızı uğruna ona
görev verdim! O ise ilk fırsatta beni sırtımdan bıçaklıyor!’

O daha az duyulabilir bir şekilde birkaç şey daha mırıldandı.
Ben Lady Rystone’u izledim ve gözlerinde bir neşe pırıltısı gördüm—herkesin içinde babası

nedeniyle bu şekilde azarlama durumunda açıklaması zor olan bir neşeydi bu.
O kocasına karşı olumsuz bir şey söylemekten çekinerek başka konular hakkında konuşmaya

başladı.
O akşam fenomen konusuyla çok az ilgilenebilmiştik ve saat on gibi birbirimizden ayrıldık, Vance

hayaletin sıklıkla uğradığı odaya gitti. Ve ben onu sabaha kadar hiç görmedim.
Sabah erkenden benim yanıma gelmişti—ben henüz kalkmamıştım bile. Yatağımın kenarına oturdu.
‘Dexter,’ dedi ciddi bir şekilde, ‘biz bu işi bırakmalıyız; bu bizim tarzımız değil. Bence bugün

ayrılalım yoksa insanlar yemekte bizi görmek isteyecektir—’
Ben şaşkınlıkla yatakta doğruldum.
‘Vance’ diye söylendim ‘sen gizemi çözdün mü?’
Başını salladı. Yüzü her zaman olduğundan daha ciddiydi.
‘Evet,’ dedi.
‘Bana söyleyecek misin?’
‘Eve döndüğümüz zaman—şimdi değil. Hâlâ bizim yapmamız gereken bazı işler var—ve bu hiç de

hoş bir görev değil. Fakat senden yapmamı istediğim şey biz Blackstock Manastırından uzaklaşıncaya
kadar sorularınla beni bunaltmaman.’

Ben bunu yapmayacağıma söz verdim; ancak söylemeye gerek yok ki, kafam allak bullak olmuştu.
Öğleden sonra bir şey olmuştu.
Vance benim bilmediğim bazı görevler nedeniyle dışarı çıkmıştı ve ben bahçede kitap okumanın

keyfini sürüyordum. Sıcak bir gündü ve kendime konforlu bir kutu köşe bulmuştum. Ağaçlıklı küçük
bir yerdi, bir mermer oturak vardı. Bu, muhtemelen antik İtalya sarayından taşınmış bir mermerdi.

Bu ağaçlıklar içindeki açıklık alanda uyuyakalmıştım, bazı sesler ile uyandım—ben tamamen gizli
bir yerdeydim.



Bir kadın konuşuyordu—Ben Lady Rystone’un sesini tanımıştım.
‘Siz iğrenç bir şantajcısınız’—benim duyduğum ifade buydu. ‘Fakat beni korkutamayacaksınız.’
Yanıt rahat bir ifade ile gelmişti. Bu özel öğretmen Felton’ın sesiydi. ‘Söylediğim şeyi yapacağıma

emin olabilirsiniz.’
‘Beni ne kadar incitirseniz incitin kocam size hak ettiğiniz dersi verecektir.’
‘Olabilir.’ Adam kaba bir şekilde güldü. ‘Ancak ne olursa olsun, ben sizin talebinizi biraz bile olsa

değiştirmeyeceğim. Bin pound ve bu kadar paranız olduğunu biliyorum—siz sürekli olarak tasarruf
yapıyorsunuz. Çok sayıda mücevheriniz var. Bana vereceğiniz miktar size dokunmayacaktır.’ Onun
sesi şimdi daha ikna ediciydi. ‘Ben sizi incitmek istemiyorum fakat mecbur kalırsam yaparım. Sizin
gibi ben de bu lanetli yerden kurtulmak istiyorum. Ve bunu gerçekleştirmenin tek yolu size baskı
yapmaktan geçiyor. Ortaya çıkacak skandalı düşünün, bayan, “Blackstock’un Yaramaz Çocuğu”
bilinir olacak.’ O tekrar güldü. ‘Sevgilinizin yanı sıra kocanızdan da olabilirsiniz. O yavaş yavaş
kuşkulanmaya başladı. Lord Rystone’un durumu bildiğini düşünün. Bu adam elini kolunu sallaya
sallaya gizli geçitleri kullanarak hayaletli odaya girip çıkıyor. O oda kullanıma tamamen açıldığı
zaman hiç huzurunuz kalmayacak. Burası artık hiç güvenli bir yer olmayacak. Bundan daha iyi bir
yöntem ise onu ikinizin buradan ayrılmaya zorlaması olur. Bütün bunların bilinmesi durumunda ne
olur, düşünsenize?’

Bütün bunları duymak benim kanımı dondurdu. Ben bütün bu bilgilere kulak misafiri olarak sahip
olmuştum; ancak bunları şu anda açıklamam olanaksızdı. Bunu yapmak durumu daha da
karmaşıklaştırabilirdi.

Bunu öncelikle Vance ile konuşmayı düşündüm. Oysa o bildiği şeyleri bu aşamada benimle
paylaşma konusunda isteksizdi!

Ancak şimdi onun isteksizliğini anlayabiliyordum!
Yapabileceğim tek şey saklandığım yerden kimseye görünmeden çıkmaktı. Şantajcıya karşı şu an

bir şey yapamazdım. Aslında ona iyi bir ders vermek istiyordum—fakat şimdi kendimi kontrol altında
tutmam gerekiyordu.

Konuşmanın geri kalan kısmında daha fazla kayda değer bir şey geçmedi: Felton kurbanına kararını
vermesi için yirmi dört saatlik bir süre verdi. Ertesi gün nakit olarak parayı alamazsa Lady
Rystone’un ihanetini kocasına açıklayacaktı.

Ben sabırsızca Vance’ın geri dönüşünü bekledim. Ve o öğleden sonra biz buluştuk ve ona her şeyi
anlattım.

Bununla derin bir şekilde ilgilendi. Bayan Rystone’un sıkıntılı bir tehdit altında olduğundan
tamamen habersizdi.

‘Yirmi dört saat’ diye mırıldandı. ‘Bu ciddi bir şey Dexter, çok ciddi. Ben olacakları
öngörebiliyorum. Lady Rystone ve sevgilisi—yarını beklemeden, bu gece harekete geçecekler.’

O derin bir şekilde düşünceye dalmıştı. Neyi kast ettiğini anlayamamıştım, ancak birkaç dakika
sonra beni aydınlatacaktı.

Bana bir gece önce yaşadığı deneyimi anlattı.
‘Benim kuşkularım vardı’ dedi. ‘Biliyorsun bizim buraya geldiğimiz gün bahçede Gaynor ile sohbet

etmiştik. Kahya bana kızının mutlu olmadığından bahsetmişti. Ona sanki bir mahkummuş gibi
davranılıyordu. Ev dışında her zaman için göz hapsindeydi. Şu asabi kadın, Bayan Mellish’in hayran
olduğu bir adam varmış—adı Frank Prescot olan bir adam. Lord Rystone ona karşı kıskançlık



göstermiş ve onu Blackstock’tan uzaklaştırmış. Ve Bay Gaynor bu durumdan kendisini suçlu
hissediyordu. Bildiğin gibi onun kızını evlendirmesinin ardında daha iyi bir yaşam standardına sahip
olma isteği vardı.

‘Bütün bunlar beni kuşkuya sevk etti—ben Bayan Rystone’un yüzünde inceleme yaparak bazı
sonuçlara ulaştım. Geceyi hayaletin sık sık uğradığı odada geçirmeyi ayarladım. Orada gizli bir geçit
buldum—bu tam da umduğum bir durumdu. Geçit beni büyük duvarların hemen dışındaki kalıntı
halinde bulunan şapele götürdü. Burası evin başka bir odasına da ulaşıyordu—bu boş bir odaydı. Bu
iki kişi bu odada buluşuyorlardı. Ancak Lomax deneyiminden sonra orası daha az güvenli olmaya
başlayacaktı. Açık bir şekilde sevgililer güvenli bir anahtara sahiplerdi ve bunu kullanarak
kendilerini koruyorlardı.

‘Ve o gecede daha sonra ben onları gördüm. Evet, Dexter sevgililer buluştu ve benim onları
izlediğimden habersiz olarak perdeli odanın arkasına geçtiler. Kimse benim geceyi hayaletin sıklıkla
uğradığı odada geçirdiğimi bilmiyordu. Bu nedenle kuşkulanmadılar.

‘Onlar yalnızca birkaç dakika boyunca birlikteydiler ve birlikte kaçmak için bir plan yaptılar—
hazırlık yapmaları gerektiği için o gece değil, ertesi gece gitmeyi planladılar. Bayan Rystone sonunda
kendisini özgür kılabilecekti. O kocasından ve kendisini ona mecbur eden babasından kurtulmak
istiyordu. O kendisinin de sevmeye hakkı olduğunu düşünüyordu ve bunun için ne gerekiyorsa
yapmaya kararlı.

‘Ve onlar aralarında her şeyi ayarladılar. Yarın akşam birlikte uçacaklar ve dünyaya meydan
okuyacaklardı. Fakat şimdi Dexter, ben onların planlarını değiştireceklerini öngörüyorum.’

Onun mantığının doğru olduğunu kabul ettim.
‘Peki ne yapacağız,’ diye sordum.
‘Ben Gaynor’u bu öğleden sonra gördüm’ dedi Vance, ‘ve ona her şeyi anlattım. O doğal olarak

kızının yanlış bir adım atmasını önlemek isteyecek. Biz yarın sabah onun gelerek kızını alıp götürmesi
konusunda anlaşmıştık. Rystone onu zorla Manastır binasında tutamazdı. Ancak şimdi bu konuda da
plan değişikliği yapılması gerekiyor. Onun bir an önce harekete geçmesi gerekiyor. O Manastır
binasına bu akşam gelmeli ve Bayan Rystone’u görmeli ve onun kendisiyle birlikte gitmeye ikna
etmeli. Tek pratik çözüm bu.’

Ve bizim kararlaştırdığımız plan bu oldu. Vence ortadan kayboldu ve akşam yemeği saatine kadar
görünmedi. Ancak o görevini yerine getirme konusunda başarısız olmuştu çünkü kahya evden
uzaktaydı ve tüm çabalarına rağmen ona ulaşamamıştı.

Zor bir akşam yemeği olmuştu—onu çok iyi hatırlıyorum! Herkes diken üzerinde görünüyordu ve
saat on olduğu zaman Bayan Rystone kötü bir baş ağrısının olduğunu söyledi. Vance ve ben anlamlı
anlamlı birbirimize baktık fakat o an yapabileceğimiz hiçbir şey yoktu.

Şanslı bir şekilde konuklar hemen sonrasında ayrıldılar ve biz erkekler –özel öğretmen haricinde, o
bir mazeret bildirerek aramızdan ayrılmıştı– sigara içmek için Lord Rystone’un çalışma odasına
geçtik.

Yarım saat sonra korkunç bir gürültü oldu ve kapı açıldı ve Felton heyecan içinde içeri girdi.
‘Ben sizi uyarmak zorundayım, Lord’um diye bağırdı. Meydan okur bir tarzda bakıyordu. ‘Bunu

yapmanın görevim olduğunu düşünüyorum. Sizin eşinizin evinize aldığı bir sevgilisi var. O yaşanan
bütün bu sıkıntıların yaratıcısı. Onlar şimdi—’

Benim öfkem artıyordu.
‘Bu adam iğrenç bir şantajcı,’ dedim fakat Lord Rystone bir hareketiyle beni susturdu. Ayağa



kalktı. Yüzü öfkeden kıpkırmızıydı.
‘Devam et, Felton,’ dedi boğuk bir sesle. ‘Onlar şimdi neredeler?’
‘Hayaletin sıklıkla uğradığı odadalar—eğer acele ederseniz onları birlikte bulabilirsiniz. Onlar

birlikte kaçıyorlar—bu gece.’ Adam öfke ile dişlerini sıkıyordu.
Lord Rystone başka bir şey söylemedi. Masanın çekmecesinden bir şey aldı, onu elinin altına

sakladı ve sonra hiçbirimize bakmadan kapıya doğru yürümeye başladı.
Koridoru geçmiş ve merdivenleri çıkmıştı. Biz durumun korkunçluğu karşısında ne yapmamız

gerektiğini bilmiyorduk.
‘Acele edin—elinde tabanca var,’ diye bağırdı Vance.
Onu takip ediyorduk, benim arkamdan da özel öğretmen geliyordu.
Ancak Lord hepimizden daha hızlıydı. Hayaletin uğradığı odaya bizden önce varmıştı. Kapıyı hızla

açtı. Ben onun boğuk bir çığlık attığını duydum—ardından elini kaldırmış ve ateş etmişti. Tabancanın
sesi koridorda korkunç bir şekilde yankılanmıştı.

Sonrasında Lord Rystone çığlığını tekrarladı—fakat bu sefer bu bir korku çığlığıydı. O tekrar ateş
etti. Sonra geriye doğru sendeledi. Vance onu düşerken yakaladı.

Ve ben—bir an için açık kapıdan odanın içini görebildim. Orada loş ışıkta bir kişiyi gördüm. Bu,
kalbini elinde tutmuş olarak Lord Rystone’a doğru başıyla selam veren ve gülümseyen genç bir
adamdı.

“Blackstock’un Yaramaz Çocuğu” kendi yazgısını tamamlamıştı.
Lord Rystone birkaç gün sonra ölmüştü. Doktorlar apopleksi teşhisi koymuştu.
Ve birkaç hafta sonra Bayan Rystone sessizce evlenmişti.



ÇÖZÜLEMEYEN BAĞ
---

Bu anlattıklarımın psikolojisinin az bilinen ve anlaşılması zor bir dalı olduğunu biliyorum. Ben
dostum Aylmer Vance tarafından bu alana yönlendirildim. İnsan gücünün sınırları burada kendini daha
çok göstermektedir. Bazı güçler bizim zorlukla farkına varabileceğimiz şeylerdir. Biz sınırlı ve sonlu
zekamızla onları kavrayamayız.

Yaz süreci içinde Verriker adlı bir aile ile Londra’da buluşmuştuk. Albay Verriker, eşi, oğlu ve
kızı ile birlikte yaşıyordu. Benim öyküm onun kızıyla ilgili olarak başladı.

O çok çekici bir kızdı, yirmi iki veya yirmi üç yaşındaydı. Yumuşak, rüya gibi gözleri vardı.
Ondaki spritüel taraf görünümü daha da güzelleştiriyordu. Onunla konuştuğunuzda normal bir kız
olmadığını hemen anlayabiliyordunuz.

O etkin alıştırma yapma konusunda çok keskin bir zekaya sahip olmasına karşın kitaplarla pek ilgili
değildi. Mükemmel bir at binicisiydi. Ve her sabah at ile gezinti yapardı. Bu nedenle çok erken
kalkıyordu. Tenis ve golf oyununda da çok iyiydi. Hatta atıcılık konusunda bile hemcinslerinin çok
ötesinde bir yeteneğe sahipti. O hiçbir konuda sıradan olmayan bir yapıya sahipti.

Uzun boyluydu ve esnek bir vücuda sahipti. Ortadan biraz daha fazla bir ağırlığa sahipti. Dolgun
kestane rengi saçları vardı. Erkeklerin hayranlık duyacağı bir şekilde bir görünüme sahipti.

O yaz onunla arkadaştan öte bir yakınlığımız oldu. Onların sezon bitmeden Londra’ya dönmek
zorunda olmaları nedeniyle üzgündük. Sandminster’deki kendi evlerine dönüyorlardı.

Albay bir katedralin olduğu küçük bir kasabada yetişmiş olan dar görüşlü fakat saygın bir kişiydi.
O, kasabasından çok uzağa hiç gitmemişti. Biz ayrılmadan önce bizi kendi evlerine kalmak üzere
davet etmişti.

Bir gün Vance bana Albay Verriker’den almış olduğu bir mektubu gösterdi. Her ikimiz için bir
davetiye göndermişti. Zaman geçirmemiz için bizi Sandminster’e davet ediyordu.

Gönderdiği not içinde kendisinin ve eşinin bizi görmekten büyük bir memnuniyet duyacağını
belirtiyordu. Ayrıca kızları Beryl ile ilgili küçük bir sorun yaşadıklarını da belirtmişti—bizden
kendilerine tavsiyede bulunmamızı istiyordu. Benim adıma bu teklif memnuniyetle kabul
edebileceğim bir şeydi. Genç kızların zaman zaman kafalarının karıştığını biliyordum ve eğer
yapabileceksem onlara yardımcı olmaktan büyük bir keyif duyardım. Bizi ne kadar çabuk
görebilirlerse o kadar mutlu olacaklarını belirtmişti.

O dönemde aslında çok meşgul olmamıza karşın –bırakamayacağımız çok önemli bir araştırma
yapıyorduk– Albay Verriker’in teklifine icazet etmenin daha önemli olduğunu düşündük.

O hafta içinde bir öğleden sonra Sandminster’a ulaştık. Burası çekici bir eski-dünya kasabasıydı.
Çok güzel bir mimari yapıya sahip olan –çok büyük olmayan– bir katedrali ile ünlüydü. Katedral açık
bir alanın ortasında bulunuyordu. Kasaba kenarından yüksek duvarlar arasındaki dar yoldan ulaşılan
bir yerdeydi. Verriker’ler katedrale beş dakika yürüme mesafesi olan modern bir evde yaşıyorlardı.

Albay ve Bayan Verriker tarafından içtenlikle karşılandık. Hemen sonra yanımıza gelen Beryl bana



çok değişmiş göründü fakat sağlıklı bir görünüm içindeydi. Onun erkek kardeşi uzaktaydı,
söylediklerine göre bazı arkadaşlarıyla İskoçya’da yaşıyordu.

Albay sorunlarını bize açmadan önce orada birkaç güzel gün geçirmemizi istediğini söyledi.
Endişelenecek çok önemli bir durum olmadığı konusunda mektupta yazdığı şeyi tekrarladı. Zaten
kendisi adına böyle bir durumun hiç söz konusu olmadığını fakat eşinin bu konuda biraz sinirlerinin
bozulmuş olduğunun altını çizdi.

‘Ben tamamen aynı fikirdeyim,’ dedi Vance. ‘Ve biz size sıkıntı yaratmaktan dolayı üzgünüz. Ancak
yine de konunun ne olduğunu bir an önce öğrenmek isteriz. Bunu bilerek de sizin evinizde hoşça vakit
geçirebileceğimizden emin olabilirsiniz.’

Bu yaklaşım karşısında Albay konuyu açmaya karar verdi. ‘Bu birkaç gün önce oldu—Beryl tek
başınaydı. O asla olumsuz davranan birisi değildir. Fakat bu kez ben size bir özür borçlu olduğumu
hissediyorum.’

Adam öykü nedeniyle kendisini yarı suçlu hissediyordu.
‘Bayan Beryl mükemmel derecede sağlıklı ve iyi bir ruh hali içinde görünüyor’ diye yorum yaptı

Vance. ‘Böyle düşünmenizi haklı çıkaracak şeyleriniz nelerdir. Bu ne olursa olsun bizimle
paylaşabilirsiniz.’

Adam bundan cesaret alarak konuşmaya başladı; albayın aslında ruhsal durumu konusunda bazı
şeyleri kendine saklama düşüncesinde olduğu belliydi.

‘Beryl’in görünümünde ve davranışlarında olağandışı bir değişim yaşandığı zamanlar oldu. O
genellikle çok ani bir şekilde ve beklenmedik durumlarda oluyordu. Sıklıkla öğleden sonraları geç
saatte yaşanıyordu. Onun bakışlarında, genel görünümünde bazı tuhaflıklar oluyordu. Yüz ifadesi
sanki bir şeylerden korkmuş olduğunu yansıtır gibiydi. Ve bu olduktan beş dakika sonra o bir bahane,
çoğunlukla baş ağrısı, uydurarak kendi odasına çekiliyordu. Eğer bu şey dışarıda olduğu bir zamanda
olmuşsa o doğruca eve geliyordu. Yaklaşık bir saat sonra yeniden ortaya çıkıyordu—korkunç
derecede solgun bir görünüme sahip olarak fakat daha fazla kendinde olarak geri dönmüş oluyordu.
Doğal olarak annesi ve ben ona bu durumun neyden kaynaklandığını sorduk ve onu doktora götürdük
fakat herhangi bir sorun bulunmadı. O bunun nedenini kendisinin de bilmediğini söyledi ve doktorun
söylediklerini çok meraklı bir şekilde dinleme tutumu içine olması bizi kaygılandırdı ve biz başka bir
şey olabileceği konusunda kaygılanmaya devam ediyoruz.’

O konuşmasını durdurdu.
‘Evet,’ diye üsteledi Vance, onu büyük bir dikkatle izliyordu. Dirsekleri dizinin üzerindeydi ve

elleriyle çenesine destek yapıyordu.
‘Şey’ diye devam etti. Albay, ‘bu tür şeyler birkaç kez olduktan sonra, eşim odasına Beryl’i

görmeye gitti. Ona baş ağrısını dindirecek ve rahatlatacak bir şeyler verecekti. Kapı kilitliydi ve
kapıyı tıklattığı zaman yanıt alamamıştı. Beryl’in odası bahçeye inen birkaç basamağı olan bir odadır.
Bayan Verriker, kapıdan içeriye giremediği için, pencere tarafından içeriye baktı. Fakat kız orada
değildi ve yatağının üzerinde uzanmıyordu—o yine dışarı çıkmıştı.’

‘Ona nereye gittiğini sordunuz mu?’
‘Evet. Onun bir hazır cevabı vardı. Açık havanın baş ağrısına iyi geldiğini söyledi. Tabii ki bu

doğru olabilir fakat merak uyandıran şey onun neden bizi aldatmayı istiyor olduğuydu? Ve eminim ki
her defasında bizim onaylamayacağımız bir yere gidiyor ve bu nedenle bize bir şey söylemek
istemiyor.’

‘Onu izlemeyi denediniz mi hiç?’



Albay başını olumsuz anlamda salladı.
‘Hayır. Gördüğümüz gibi ortada belirli bir durum veya sonuç yok. Şimdiye kadar hiçbir şey olmadı.

Ve hiçbir şey olmayacağını umuyorum. Ve aslında sizi de rahatsız etmememiz gerekirdi fakat biz
gerçekten tedirginiz. Siz atak geldiğinde onun ne denli tuhaf gözüktüğünü tahmin bile edemezsiniz—
ben bunu bir atak olarak adlandırıyorum. Ancak bu konuda doğru bir saptama yapıp yapmadığımı
bilmiyorum.

‘Bazı anlarda’ dedi Vance, ‘kişi kendi iradesinin dışında davranıyor gibi görünüyor muydu? Onun
kendinde olduğunu düşünüyor musunuz?’

Albay Verriker düşündü.
‘O kendi bireyselliğini kaybetmiş gibi görünmüyordu,’ diye yanıtladı. ‘Fakat aynı zamanda kendisi

dışındaki bazı güçlerin etkisinde gibi görünüyordu.’
‘Ve siz kızınızın bununla ilgili olarak hiçbir açıklama yapmadığını söylüyorsunuz, öyle değil mi?’
Ev sahibimiz bunu onayladı ve ekledi:
‘Ancak o bize bazı ışıklar sunuyordu. Baş ağrıları dışında hiçbir şey olmadığını söylüyordu.

Aslında, size söylemiş olduğum gibi o geçen geceye kadar bu ataklar konusunda özgürdü fakat sonra
durum değişti.’

Vance’ın ifadesinden onun bu görüşe katılmadığını anlayabiliyordum. O sorularını sormaya devam
edecekti.

‘Söyleyin bana, albay,’ dedi. ‘Sizin kendi zihninizde herhangi bir kuşku var mı? Bana söylemekten
çekinmeyin, çünkü en ufak bir nokta bizim için önemli olabilir. Örneğin bir aşk durumu olabilir mi?’

‘Böyle bir şey bizim için herhangi bir sorun kaynağı olmaz ki’ diye yanıtladı albay. ‘Ve böyle bir
şey vakayı çok şaşırtıcı bir hale sokar. Beryl son dört aydır zaten nişanlı—bu Londra’da iken oldu.
Hepimizin hayranlık duyduğu biri olan Bay Geoffrey Beynion ile aralarında bir aşk durumu gelişti.
Onlar bu kış evlenmeye karar verdiler. Geoffrey Dışişleri Bakanlığına bağlı olarak çalışıyor. Şu anda
St. Petersburg’da Rusça konusunda özel bir çalışma yapıyor.

‘Ve siz kızınızın nişanlısına karşı sevgi dolu olduğundan emin misiniz? O bu nişanlanma nedeniyle
pişmanlık duyuyor olamaz mı—’

‘Hayır, böyle bir şey olmadığına eminim’ yanıtını verdi. ‘Ben bu konu üzerinde çok ciddi bir
şekilde sorgulama yaptım. Kızım Geoffrey’i kendisini adamış bir şekilde sevdiği konusunda beni
temin etti. Onun çalışmalarını bölme endişesi olmasa evlilik tarihini öne alma konusunda istekli
olduğunu belirtti. Aslında ben bu evliliğin onun için güvenli olacağını düşünüyorum.

‘Peki hiç başka bir şey dikkatinizi çekti mi?’
‘Şey’—albayın konuşmasında bir tereddüt vardı. ‘Anlatmaya değmez gibi görünüyor fakat belki de

en iyisi anlatmak olacak. Beryl her zaman müziğe karşı düşkün olmuştur. Şans bulduğunda bir müzik
aletini çalmayı istemektedir. Biz Londra’dan döndükten sonra, onun yeni bir org çalıcısı ile tanışmış
olduğunu gördüm. Onlar bir akşam birlikte bir resital yaptılar. Adamın çalışı kızımı son derece
etkiliyor gözüküyordu ve sonunda kızım ondan birkaç ders aldı. Bu sorun da bundan kısa bir süre
sonra başladı. Ben nedenini bilmiyorum fakat bu iki şey arasında bağ olabileceğini düşünmüştüm.
Resitalin olduğu akşam kızım ona hayranlıkla bakıyordu.’

Albay Verriker konuşmasını durdurdu.
‘Ve bu adam, org çalan adam—’ diye yönlendirdi Vance.
‘Bu çok komik, gerçekten çok komik –hatta düşünülemez– ben böyle bir şeyin olabileceğine ihtimal



vermiyorum. ‘O olanaksız bir karakter, o yalnızca bir adamın gölgesi. Ah, hayır, bu bizim konumuz
dışında; o kesinlikle konumuz dışında.’

Vance bu konuyu tartışmadı ve Albay Verriker’in bize söylemek istediği başka bir şey yoktu. Biz
bekleyip izleme konusunda anlaşmaya vardık. Onun kanaatının doğru olmasını ve gerçekte hiçbir
sorunun olmamasını umuyorduk.

Ve başlangıçta sanki öyleymiş gibi görünüyordu. İki veya üç gün boyunca Beryl açısından herhangi
bir olumsuz durum yaşanmadı.

Biz onu yakından izliyorduk ve o da bize bu konuda her fırsatı sunuyordu. O sürekli olarak bizlerle
birlikteydi. Bize çekici bir turist rehberi gibi davranıyordu, yöredeki görülmeye değer yerleri bize
gezdiriyordu. Minster’de çok iyi zaman geçirmiştik fakat burada geçirdiğimiz zaman daha keyifliydi.
Bizim arkeolojik meraklarımıza hitap eden geziler yapıyorduk. Özellikle Vance bu konuyla derinden
ilgiliydi.

Bizim dışarıda olduğumuz bir zamanda Vance Bayan Verriker’e org çalan adamı sormuştu. Kadın
yanıt verirken utanmıştı ve bir şeyler gizlermiş gibi bir tavır içinde olmuştu. O org çalan Bay
Cuthbert Ford’un Sandminster’deki en mükemmel org çalan kişi olduğunu söylemekle yetinmişti.

Biz kiliseden ayrıldıktan sonra Vance bana org çalan kişinin iki haftadır hasta olduğunu öğrendiğini
söyledi—Bayan Verriker’ın atakları da iki haftadır sürüyordu. Bundan bir sonuç çıkarabilir misin,
Dexter?’

Onun tonlaması kaygılı olduğunu hissettiriyordu.
Bizim oraya varmamızın dördüncü gününde bir şey oldu. Birkaç genç kişi öğleden sonra tenis ve

kriket oynamak için çağrılmıştı ve Beryl bundan hoşnuttu.
Karşılaşma sonrası saat altı olmuştu ve konukların çoğu ayrılmıştı. Ancak birkaç kişi çimenlerin

üzerindeki hasır sandalyelerde dinleniyor ve birbirleriyle sohbet ediyorlardı.
Ben Beryl’e çok yakındım ve ondaki değişikliği hisseden ilk kişi muhtemelen bendim.
Birkaç dakika boyunca o sessizdi, sandalyesine yaslanmış oturuyordu. Dizinin üzerinde duran

raketin düşmesi dikkatimi çekti; ardından onun doğrulduğunu gördüm. Yanakları solgundu ve yüzünde
yoğun bir endişe vardı.

Gözleri parlıyordu, dudakları biraz ayrıktı ve parmakları dizinin üzerindeydi. Bir kalıcı dövmenin
üzerinde tutuyordu. Boynunun ön kısmında da bir işaret vardı—sanki yalnızca onun duyabildiği bir
şeyi dinler gibiydi.

Ben onunla konuştum fakat o bana dikkat etmedi. Ben Vance’a elimle işaret yaptım. Neyse ki o
uzakta değildi.

O hemen geldi ve yaklaşırken Bayan Verriker ayağa kalktı. Dinleme durumunda herhangi bir
değişiklik olmaksızın bana döndü. Ses tonu beni ikna etmeye yetecek kadar doğaldı ve ‘Üzgünüm, Bay
Dexter, benim çok şiddetli bir baş ağrım var. Sanırım güneşte kalmaktan kaynaklandı. Bu öğleden
sonrasında çok fazla enerji harcadım. Gidip biraz uzanmalıyım ve o zaman yeniden iyi olabilirim.
Beni affedeceğinizi umuyorum. Kimseye hiçbir şey söylemeyeceğim. Onları kaygılandırmak
istemiyorum.’

Annesi ve babası o sırada başka konuklarla ilgileniyordu. Olup bitenlerden haberleri yoktu.
Kız zorlukla benim yanıtımı bekleyebildi ve hemen ayrıldı. Vance ve ben onun ev yönüne gidişini

izledik.
O gözden kaybolduğunda Vance benim kolumu tuttu.



‘Haydi Dexter,’ dedi ‘Yapacaklarımız var—özellikle senin yapacakların.’
Beni Bayan Verriker’in arkasından eve yönlendirdi.
‘Onu izlememi mi istiyorsun?’ diye fısıldadım. ‘Eğer öyleyse dışarıda bir yerde beklemek daha iyi

olmaz mı? O önce odasına gidecek, albayın söylediği gibi, başka insanlar orada olduğunu sansınlar
diye kapıyı kilitleyecek ve ardından pencereden dışarı çıkacak.’

‘Hayır biz onu izlemeyeceğiz—en azından bedenini izlemeyeceğiz: Fakat bunu sen ruhu için
yapacaksın, Dexter.’

Ben neyi kastettiğini anlamıştım. Benim medyumluk gücümü kullanmamı istiyordu.
Başımla onayladım ve birlikte benim odama gittik. Orada ben trans haline geçtim.
Benim elimde Bayan Verriker’e ait olan bir eldiven vardı. Hızla giderken onu düşürmüştü. Vance

onu almıştı ve beraberinde eve getirmişti.
Benim vizyonumun kendisini geliştirmeye başlaması çok zaman almadı. Ben gördüğüm ve

duyduğum şeyleri ona aktaracaktım—bu trans halindeyken görüntüye olduğu kadar sese karşı da
duyarlıydım.

Söylenen sözcükleri tam olarak kaydedemiyordum—fakat onlar hakkında belirgin ve yanılmaz
izlenimlerim vardı.

Kendimi dar, karanlık bir odada etrafa bakınırken buldum. Uzun boyalı borular dikkatimi çekti.
Minster kilisesindeki orgu gördüm.

Artık her şey biraz daha belirgin hale gelmeye başlamıştı. Güneşin son uzun ışıkları dar pencereden
giriyordu ve orgun üzerine vuruyordu.

Çok zayıf ve beyaz eller, bunlar neredeyse şeffaf olarak görülüyordu, güneş ışınlarını kapatıyordu.
Bir an için ben orgun başında oturanın bir adam değil, bir ruh olduğunu gördüğümü düşündüm.

Fakat o etten ve kemikten yapılmış olarak görülüyordu. Adam o kadar inceydi ki! yanakları içe
gömülmüştü. Gözlerinin feri sönmüştü. Bu Cuthbert Ford olmalıydı, Albay Verriker’in bize bahsettiği
adam.

O orgun başında oturuyordu, tuhaf ve ürkütücü bir müzik yapıyordu. Sesler benim kulağıma açık bir
şekilde geliyordu. Ancak bütün bunlar sanki bir rüya gibiydi.

Bu benim şimdiye kadar duyduğum en tuhaf müzikti. Onun bestecisinin canlı veya ölü olduğu
konusunda hiçbir fikrim yoktu. Ben sezgisel olarak çalan kişinin bu müzik aletine tutku ile bağlı
olduğunu ve ona tüm ruhunu verdiğini hissedebiliyordum.

Onun tavanarasında tek başına oturduğunu hissedebiliyordum. Büyük kilisenin boşluğu içinde
alacakaranlıkta yoğun duygular içinde bulunuyordu. O çok duyarlı biriydi.

Adam bedeni pahasına ruhunu geliştirmişti ve onun ruhu orgun müziği ile bir uyum içinde idi—onun
içinde erimişti.

Ben bunu daha önce hiçbir zaman hissetmediğim duygularla dinledim. Org ölümün umutları ve tuhaf
arzularının yumuşak nefesini alıyordu—bunlar bilinmeyen ve bilinemeyen şeylerdi.

Adamın ruhunun gizemi çözüm anlamına geliyordu.
Birdenbire orgun bulunduğu tavanarasına doğru dar ahşap merdivenin üzerine bir adım atıldı. Ses

orgu çalan kişiyi rahatsız etmiş görünüyordu. Ve anlık olarak müziğin tonu değişmişti.
Kilise Beethoven’in geleneksel ezgileri ile yeniden dolmuştu.
Kapı açıldı ve Beryl Verriker içeri girdi. O, bu öğleden sonra giymiş olduğu giysiler içindeydi.

Aşırı derecede solgundu.



Onun yanında bir süre sessizce durdu. Ardından koluyla ona dokundu.
‘Bunu neden şimdi çalıyorsun?’ dedi. ‘Bu Beethoven, sen değilsin.’
Adam durdu ve ona döndü.
‘İyi değil mi?’ diye sordu.
‘Beni sen çağırdın’ diye mırıldandı kız. Sesi titriyordu ve başından ayağına kadar ürperti içindeydi.
‘Sen beni duydun mu?’ dedi tekrarladı ‘ve bana itaat etmek için geldin. Ruh başka bir ruh ile

konuştuğu zaman Beryl, beden direnme konusunda güçsüz kalır.’
‘Ben bunu çok iyi biliyorum.’ Sesinde bir ürperti vardı. Onun yanındaki tabureye oturmuştu. ‘Sen

benim bedenimi öldürüyorsun ve bu çok zalimce.’ Kız elleriyle yüzünü kapattı. ‘Ben yaşamak
istiyorum, ben yaşamak istiyorum!’

O bir an için yanıt vermedi, fakat gözleri buğulanmıştı.
‘Seni nasıl incitebilirim ki’ dedi sonunda. Ve sesinde derin bir ıstırap vardı. ‘Ben sana aşk

hakkında tek söz bile söylememiştim fakat kendimi bildiğim gibi biliyorum ki, senin bedeninin her bir
siniri bana karşı başkaldırıyor. Fakat senin ruhun üzerinde Beryl, ben bir hakka sahibim, çünkü benim
ona hükmedecek bir gücüm var. Ve bu orgun uyumu aracılığı ile, ben sana ruhun güzelliğini
anlatabilirim. Sen kendi iğrenç dünyasal bedeninin hapsinden kurtulabilirsin. Ben senin yazgının
tamamlanmasını sağlayabilirim ve bu konuda başarı kazanmam kaçınılmazdır.’

O kızın ellerini tuttu, ben ona dokunurken yaşadığı titremeyi görmüştüm.
‘Bizim ruhlarımız birbirine ait olarak, Beryl’ dedi. Onlar geçmişin uzun karanlık çağları boyunca

birbirlerine ait oldular. Onlar geleceğin sonsuzluğu boyunca uyum içinde olacaklar. Onlar bana ait—
bunu sana kanıtlayayım mı?’

O konuşurken kızın ellerini bıraktı ve orgun üzerindeki notalara basmaya başladı. Yine tuhaf,
ürkütücü bir uyum ortaya çıkmıştı. Bu ruhun ruhu çağırmasıydı ve ben Beryl’in gözlerinde kapanan bir
rüyayı görüyordum; sonra birdenbire, şiddetli bir mücadele ile o kendisini iyileştiriyor tarzda
göründü. Kız da adamın ellerini tuttu ve klavyenin üzerinden çekti.

‘Artık çalmayı bırak! Dur diyorum sana!’ diye bağırdı tutkulu bir şekilde. ‘Her şey senin istediğin
gibi olmayacak. Sen beni kendine bağlıyorsun. Ben buna karşı direnemiyorum. Fakat artık bunun sona
ermesi gerekiyor. Ben bunun sona ermesini istiyorum!’

Adam ona baktı ve onun bedeninin tüm canlılığı onun gözlerine sıçramıştı.
‘Sen bana kendi ruhunu verdin, Beryl’ dedi. ‘Onu şimdi almayacaksın, değil mi? Sen bunu

yapamazsın—bu senin gücünün ötesinde.’
‘Ben onu sana vermedim,’ dedi kız soluk soluğa. ‘Sen onu benden çalmaya çalıştın, sen bir

hırsızsın! Benim ruhum hâlâ bana ait!’
‘Bedenin böyle söylüyor,’ diye yanıtladı adam, ‘Fakat ben senin ruhunun arzularının ne olduğunu

biliyorum.’
‘Ben tüm bedenim ve ruhumla senden nefret ediyorum!’ diye bağırdı kız. ‘Senden nefret ediyorum

ve senden iğreniyorum.’
‘Sen yanlış yoldasın,’ diye yanıtladı adam sert bir şekilde; ‘Ve benim orga dokunmam yetecek’

dedi ve orgun kapağını tekrar açmak istedi.
‘Hayır,’ diye mırıldandı kız ümitsizce. ‘Beni bağışla, Cuthbert, ben sana direnecek kadar güçlü

değilim. Ben bunu biliyorum. Lütfen acı bana. Dinle beni! Ben gencim ve dünya benim için çok güzel.
Ben yaşamak istiyorum ve yaşamdan keyif almak istiyorum. Ben yalnızca birkaç kısa yıl yaşadım. Sen



ise bana sonsuzluktan bahsediyorsun. Ben sıcaklık istiyorum. İnsan sevgisi istiyorum, Cuthbert ve
hiçbir şey bilmiyorum anlıyor musun, hiçbir şey. Ben ruh sevgisi hakkında hiçbir şey bilmiyorum.
Ben sana hiç söylememiştim fakat ben evlenmek üzere nişanlandım ve sevdiğim adamın benim kocam
olmasını istiyorum. Ben tüm ruhumu ve bedenimi ona vermek istiyorum—’

‘Ruhunu ona veremezsin’ dedi adam sert bir şekilde.
‘Eğer bana izin verirsen, yapabilirim,’ dedi kız ‘Beni bu sargılardan kurtar; bu her ikimiz için de

çok kötü. Bu beni öldürecek.’
‘Bütün bunlar tükenecek arzular değil mi?’ diye bağırdı adam. ‘Acı ve sefaletin ve boş umutların

geçiciliği bunlar, spritüel mutluluktan özgürlüğe ulaşmanın tüm yollarının kapanışı değil mi?’
‘Ben ölmek istemiyorum. Ben sevmek istiyorum ve sevgi yaşamdır.’
‘Sen bedenin aşağılık hazlarını istiyorsun!’ diye haykırdı adam. ‘Ben sana ruhun bana ait diyorum

ve o sonsuza kadar bana ait olacak. Bu bir yazgıdır ve sen buna karşı mücadele edemezsin.’
O konuşmasını durdurdu ve bir an boyunca sessizlik oldu. Kızın sessiz hıçkırıklarını zorlukla nefes

alışlarını duyabiliyordum.
Sonunda adam konuşmaya başladı ve söylediklerinde yine incitici bir ironi vardı.
‘Bizim önümüzdeki sonsuzluk ile karşılaştırıldığında bir iki yılın ne önemi vardır ki? O senin

arzuladığın gibi olacak. Sen bu yaşamda özgürlük istiyorsun. Bedensel isteklerine ulaşmak istiyorsun.
Git öyleyse—ben yaşarken artık senin ruhunu çağırmayacağım.’

Kız neşe içinde ayağa kalktı.
‘Bana bunun sözünü veriyor musun—buna söz veriyor musun? diye haykırdı. ‘Şükürler olsun

Tanrım! Şükürler olsun Tanrım! Öyleyse ben artık özgürüm!’
‘Hatırla’ diye devam etti adam değişmeyen bir yüz ifadesiyle, ‘Ben sana “ben yaşarken” demiştim.

Bana bak.’
Kız baktı ve sonra titreyerek taburenin üzerine yığıldı ve hıçkırıklara boğuldu. Çünkü adamın

yüzünün her çizgisinde ölümü okumuştu.
Kısa bir an boyunca hiçbir konuşma olmadı.
Sonunda adam klavyenin kapağını kaldırdı.
‘Dinle!’ dedi ‘Ben artık sana kendi müziğimi çalmayacağım—ben yaşarken bunu yapmayacağım.

Fakat bunu duyabilirsin.’
Ardından yavaşça, ciddiyetle Minster kilisesi Chopin’in cenaze marşı ile doldu. Bu, daha önce hiç

çalınmamış bir tarzda çalınıyordu.
‘İşte bu ölüm,’ dedi Cuthbert Ford, korkudan yere çökmüş olan kıza bakmadan; ve bedenin

çözülüşü, mezar, solucanlar onun dokunduğu her notayı söyleyecekler.
‘Ve işte sonsuz yaşam.’
Melodiler dökülmeye başladı. Kesin olarak org konuşuyordu sanki! Ruh sesleri ruhu çağırıyordu.

Dünyanın sonluluğu ile alay eden yaşamı anlatıyorlardı.
Dünyanın tutkusu, dünyanın acısı, dünyanın umutları ve korkuları, bütün bunlar ne içindi? Bu neşeye

gel, senin ödülün burada.
Orgun çaldığı melodiler bunları söylüyordu. Onlar başka her şeyin bilinçliliğini yok ediyorlardı.

Ben uyandığımda kendimi odamda buldum, Aylmer Vance hemen yanı başımdaydı. Biraz sinirli
görünüyordu.

Son birkaç dakika boyunca beni uyandırmaya çalışmıştı fakat bunlar işe yaramamıştı. Ben daha



önce hiç bu kadar derin bir uykuya dalmamıştım, hiç bu kadar canlı bir rüya görmemiştim.
Kısa süre içinde kendimi toparladım ve gördüklerimi ve duyduklarımı ona anlattım.
‘Ne yapacağız?’ diye sordu endişeli bir şekilde, ben konuşmamı bitirdikten sonra. Ben

gördüklerimin gerçekliği konusunda kuşkuya sahip değildim. Onlar gerçekten olan bitenlerin gerçek
temsilcileriydi.

‘Bana öyle geliyor ki’ diye devam ettim ‘bu korkunç yaratık kızın doğası içinde bazı gizli duyguları
müzik aracılığı ile açığa çıkarmış. Onlar org haricinde hiçbir şey ile bu şekilde açığa çıkarılamazdı.
Org ile kıza istediğini yaptırabiliyordu. Onu kendi isteklerine boyun eğmeye zorlayabiliyordu. Eğer
biz onu koparabilirsek birlikte Sandminster’dan uzaklaştırmalıyız. Bayan Verriker’in kendi normal
duygularına kavuşabilmesi için bir tedavi sürecinden geçmesi gerekiyor. Zavallı kızın bundan daha
fazla istediği bir şey yok.’

Ancak Aylmer’in yüzü hâlâ asıktı. O bunun benim ifade ettiğim gibi kolayca olamayacağını
düşünüyordu.

Yine de benim önerilerime uymaya, onları benimsemeye hazırdı.
Beryl o akşam yemek için içeri girdi. Sanki hiçbir şey olmamış gibi davranmaya çalışıyordu.
Yemekten hemen sonra kendi odasına çekilmek için yanımızdan ayrıldı.
Biz daha sonrasında sigaralarımızı içtikten sonra albaya durumu anlattık.
O, yaşamı boyunca bu tür olaylarla hiç yüz yüze gelmemiş olan biriydi. Yapmak istediklerimizi ona

söyledik ve o kabul etti. Cuthbert Ford tehdidinden kızının uzak tutulması gerekiyordu.
‘Ben bunun nasıl olduğunu görebiliyorum,’ diye mırıldandı. ‘Adamın mükemmel bir müzik

yeteneğine sahip olduğuna kuşku yoktu. Zaten kızı böyle şeylerden etkilenmeye fazlasıyla hazır olan
biriydi. Çocukken saatler boyunca amcasının piyano çalmasını dinlerdi. Daha sonraki yıllarda onu
klasik müzik dinletilerine götürmeye başladım. Kendi adıma ben onları çok sıkıcı buluyordum fakat
kızım bu parçaları dinlemekten büyük bir keyif alıyordu. Ben onun başkalarının duymadığı ezgileri
duyduğundan kuşkulanmamıştım. Ancak şimdi öğreniyorum ki bu adam kızım için çok tehlikeli
olabilecek bir yeteneğe sahip.’

Vance adama hak verdi. Org çalan adamın verdiği söze kesin olarak güvenmek olanaksızdı. Zaten
bunu yaşadığı süreç için vermişti.

Cuthbert Ford herhangi bir zorluk yaşamaksızın bundan kurtulabilirdi. Gerçekten de Sandminster’i
terk etmişti. Ancak bu tehlikenin geçmiş olduğu anlamına gelmiyordu.

Ve Albay Verriker kızının evliliği konusunda daha fazla acele etmeye başladı.
‘Benim tek umudum,’ demişti, ‘bu yeni akrabalık ilişkisi olacak. Fakat böyle bir akrabalık ilişkisi

nasıl olabilir, Dexter, bilemiyorum—Hiç bilmiyorum. Ve ben şimdi kendimi tamamen çaresiz
hissediyorum!’

Biz Londra’ya geri döndük fakat Sandminster’deki ilginç deneyi unutmamıştık. Ben zamanımın
çoğunu başka ilgi çekici konuları araştırmakla geçiriyordum.

Vance bana Albay Verriker hakkında bilgi aldığı haberini vermişti. Her şeyin yolunda olduğunu
söyledi. Bayan Verriker gayet sağlıklıydı. Nişanlısı İngiltere’ye dönmüştü ve Kasım ayının başlarında
evlenmeyi planlıyorlardı.

Ve böylece aylar geçti ve sonuçta biz düğün için davetiye aldık. Oraya gidecek ve Verriker
ailesiyle birlikte bir hafta geçirecektik.

Vance evlilik töreninin yaklaşmış olması nedeniyle rahatlamış görünüyordu. Beryl Verriker için



koruma görevini üstlenmeyi sürdürüyordu. Kız artık tehlike altında değildi. Cuthbert Ford’un
yaşamaya devam etmesi ve sözünü tutması durumunda böyle bir tehlike yoktu; fakat Ford yüzünde
ölüm işareti görülen bir adamdı—peki ya sonrasında ne olacaktı?

‘Yeni ve daha güçlü bir akrabalık ilişkisi,’ diye tekrarladı Vance. ‘Benim hiç umudum yok fakat.’
Ve böylece zaman geçti. Biz Sandminster’e gittik ve düğün için büyük hazırlıkların yapıldığını

gördük. Albay ve Bayan Verriker mutluydu ve Beryl sağlıklı görünüyordu. Geoffrey Beynion ile
tanıştık. O bizim görmeyi arzu ettiğimiz gibi korumacı bir İngiliz genciydi.

Düğün bizim oraya varmamızın beşinci gününde oldu. Üçüncü günde ise büyük bir balo vardı.
Ülkedeki en saygın insanlar davette hazır bulunmuşlardı.

Benim sıkıcı bulduğun balo dışında söylemem gereken bir şey var. Beryl Verriker hayranlık
uyandıracak bir kızdı.

O başarısının her parçasını hak ediyordu. Bu genç çift gelecekte çok mutlu olma yönünde adım
atıyorlardı.

Balodan sonraki gün, Bayan Verriker ben ve Vance ile bir araya geldi. Yeni satın almış olduğu
motorlu aracını bize göstermek istiyordu. Kendisi kullanarak bizi gezdirdi.

Biz eve geri dönerken birlikte sohbet ediyorduk ve gülüyorduk. Vance genç Verriker’in yanında
oturuyordu. Zaman zaman bize dönerek baloda ne kadar eğlendiğini anlatıyordu. Ancak birdenbire
ben kızın yüzünde bizi dinlemediğine dair bir ifade gördüm. O dümdüz önüne bakıyordu. Bu normal
olmayan bir bakıştı.

Ben kendimde soğuk bir ürperti hissettim. Ona seslendim fakat beni duymuyordu. Ona dokundum—
çok tuhaf görünüyordu. Sanki uzaklardan gelen bir melodiyi dinler gibiydi. Bu onun bir rüya içinde
dinlediği doğal olmayan bir melodiydi.

Benim elimi dokundurmam ile irkildi. Ben onun bu durumdan kendisini kurtarmaya çalıştığını
hissedebiliyordum.

Bana sessizce konuştu, öne doğru eğildi, erkek kardeşine doğru yaslandı.
‘Arabayı durdur, Jim, biz dışarı çıkalım. Ben gitmek istediğim bir iki dükkan olduğunu hatırladım

—gerçekten de birkaç şey satın almalıyım. Hayır arkadaşlar benimle gelmenizi istemiyorum ve biz
eve zaten çok yakınız. Ben bir süre sonra yürüyerek geri dönebilirim. Siz devam edin ve çay için—
ben kısa süre içinde geri döneceğim.’

Jim Verriker kabul etti—kız kardeşinin isteklerini her zaman yerine getirirdi ve o yanlış giden bir
şey olduğundan kuşkulanmamıştı. Beryl arabadan indi ve ardından, tereddüt ediyormuş gibi gözüktü,
sonra sabırsızlıkla konuştu:

‘Hadi, arabayı sür, Jim, ben kısa sürede evde olacağım.’
O dar bir caddenin köşesine gitti. Burası Minster’e yakın bir yerdi; bizim eve giden yolumuz

dümdüz karşıdaydı. Vance ve ben birbirimize endişeli olarak baktık fakat herhangi bir şey söylemedik
—herhangi bir eylemde bulunma cesareti göstermedik.

Jim’e ablasının sıkıntılarından bahsedilmemişti.
Vance bir kelime bile konuşmadı. Beş dakika içinde eve gelmiştik; ve ardından hızlıca mazeret

bildirip kuytu bir yere çekildik.
Vance’in yüzün çok endişeliydi.
‘Kaybedecek zamanımız yok, Dexter,’ dedi. ‘Biz kiliseye gitmeliyiz—biz onu izlemeliyiz.’
Kiliseye varmak yalnızca birkaç dakikamızı aldı, yol boyunca birbirimizle hiç konuşmadık. Büyük



yapı tamamen boş görünüyordu ve hiçbir ses işitilmiyordu. Orgun olduğu tavan arasına doğru
basamakları tırmanmaya başladık. Güneş batmıştı ve içerisi zifiri karanlıktı.

Tahmin ettiğimiz gibi org çalan adam oradaydı. O dar bir taburenin üzerine oturuyordu. Eli
klavyenin üzerindeydi fakat başı ve omuzları öne doğru düşmüştü ve o tamamen hareketsizdi, ölmüştü.

Daha uzak köşede Beryl Verriker vardı, elleriyle gözlerini kapamıştı, tüm bedeni sarsılıyordu ve
titriyordu.

Biz Bayan Verriker’i eve geri götürmede çok zorluk yaşadık; o aşırı duygusal ve hassas bir ruh hali
içindeydi.

Onu annesinin bakımına teslim ettik ve kısa süre içinde albaya olup bitenleri anlattık.
Onun cevabı ‘Tanrı’ya şükürler olsun ki bu adam öldü,’ şeklinde oldu. Artık daha fazla tehlike

kalmadı.’
Bu sözleri duyunca Vance’in bıyık altından gülümsediğini gördüm fakat o bu sözlere itiraz etmedi.

Asıl tehlikenin şimdi başladığını söyleyerek onu endişelendirmek istemiyordu.
Araştırma sonrasında Cuthbert Ford’un sabahın erken saatlerinde Sandminster’a dönmüş olduğunu

öğrendik; o kasabada görülmüştü fakat onun ne taraftan geldiğini hiç kimse bilmiyordu. Oraya neden
döndüğü hakkında hiçbir bilgi yoktu. Öleceğini hissetmiş olarak orgunun başına gelmiş olması
muhtemeldi. Çok sevdiği orgunun başında ölmeyi seçmişti.

Bedeni gerekli incelemelerin yapılması için bekletilmek üzere morga kaldırıldı.
Ertesi gün Beryl Verriker, babasının kendinden emin bir şekilde belirtmiş olduğu gibi, daha iyi

görünüyordu. Onun tehlikenin farkında olmadığını biliyordum. Cuthbert Ford’un onu nasıl tehdit
ettiğini hatırladım. O yalnızca ölene kadar onu rahatsız etmeyeceğine dair söz vermişti—daha sonrası
için değil.

Düğünün birkaç gün ertelenmesi yönünde bir öneride bulunuldu fakat hiç kimse bunu istemiyordu.
Kızın müstakbel kocasının koruması altına geçmesi herkesin ortak dileği idi. Yalnızca kilisedeki koro
etkinliği tamamen iptal edildi. Çünkü geleneksel Düğün Marşı için orgun mutlaka çalınması
gerekiyordu.

Kız böylesine trajik bir ölüm nedeniyle çok etkilenmişti. Fakat bu duruma katlanmaya çalışıyordu.
Sonunda yazgı zamanı gelmişti. Düğün için kilisede bulunuyorlardı. Minster büyük bir kalabalığı

ağırlıyordu. Damat sinirli bir şekilde oraya buraya koşturuyordu.
İnsanlar onun bu sinirli haline gülmüşlerdi. Bunun onun kişisel özelliklerinden biri olduğunu

düşünmüşlerdi.
Kilisede büyük bir uğultu vardı. Kilise korosunun iptal edildiğine dair haberler duyulmuştu ve

uzaklardan gelen insanlar bunun nedenini soruyorlardı. Ben, hemen önümde oturan bir adamın
yanındaki arkadaşına bunun bilgisini fısıldadığını duydum. Bu iyi bilgilendirilmiş bir gençti.

‘İptalin nedeni olağandışı bir yaratık olan Cuthbert Ford’un burada org çalıyor olması. O dün
burada orgunun başında ölmüş. Bu büyük bir trajedi—kilisede ürkütücü şeyler oluyor. O zamandan
beri orga hiç dokunulmamış. Sanırım onlar zavallı adam gömülünceye kadar hiçbir şey yapmamaya
karar verdiler.’

Birdenbire kilisedeki sıralar arasında bir mırıldanma baş gösterdi. ‘Gelin geliyor!’
Beryl babasının kolunda koridor boyunca ilerliyordu. ‘Neden, onunla sorunu nedir?’ O ilerlerken

sürpriz bir yorum onu takip ediyordu ‘O kendisinin hayaletiydi. Kesin olarak o sevmediği bir adamla
evlenmeyecek herhalde?’



Konuklar boyunlarını çevirerek onu görmek için koridora bakıyorlardı.
Beryl, sağa veya sola bakmadan geçti ve damadın yanında durdu. Mümkün olduğu kadar kısa bir

tören olacaktı.
Bitmişti ve onlar karı-koca olmuşlardı ve kayıt defterine imzalar atıldı. Beryl’in solgun yanaklarına

biraz renk gelmişti. O kocasına bakmış ve gülmüştü.
Etrafa bakıp gülümsemesini sürdürdü.
‘Neyse ki o çok mutlu görünüyor’ dedi bana yakın olan birisi. ‘Burada Düğün Marşını çalacak hiç

kimse olmaması ne kötü!’
Koridora doğru ilk adımlar atıldığında, birdenbire kilisenin ağır sessizliği kaba bir şekilde

bozuldu.
Bu, bir düğün partisi ile hiç uyuşmayan çok tuhaf bir sesti!
Kilisenin koridorlarında Chopin’in Cenaze Marşı çalınıyordu. Bu ölümün varlığını hissettirecek bir

sesti.
Hemen arkasından tüm kulaklar tarafından açık bir şekilde duyulan bir ses geldi; törene katılanların

tümü buna bir anlam vermeye çalışıyorlardı. Bu ses kulakları en üst noktaya kadar zorlayan bir sesti.
Onlar kendilerini bunu dinlerken buldular, ancak bu ses değil, konuşan bir sessizlikti.

Kadınlar solgunlaşmış ve oturdukları yere yaslanmışlardı: Erkekler nefes nefese kalmışlardı.
Herkesin duyu organı onları aldatıyor olabilir miydi?

Damat karısının kolunu tutmuştu ve acele ediyordu; kiliseden bir an önce çıkmaya çalışıyorlardı.
Ancak kız yürümek yerine olduğu yerde kalmıştı. Tüm ağırlığı ile kımıldamadan duruyordu. Batı

duvarına yakın koridora büyük bir org yerleştirilmişti.
Ardından başlangıçta hafifçe fakat sonra daha açık bir şekilde duyulan bir org sesi yükseldi; fakat

bu kez melodi Büyük Marş idi. Bu yaşam ve spritüel sevgiden bahseden bir marştı. Marşın her bir
notası tutkulu bir aşkı anlatıyordu. Bunun ne denli tutkulu ve yoğun olduğunu anlayan belki de tek kişi
gelindi.

Tüm diğerleri şaşkınlık, kızgınlık ve nefret duygusu içindeydiler; kız için ise bu bir çağrı idi. Kız
ayaktaydı, kollarını orga doğru uzattı. Ardından melodi sesi yükselmeye başladı. Bu bir dünyasal
melodi değildi. Önce artan ritim daha sonra azalarak yavaş yavaş durma noktasına geldi. Kız
dizlerinin üzerine çöktü.

‘Çağrı—çağrı!’ diye mırıldandı; kocası kolundan tutarak onu kaldırmaya çalışıyordu. Onun
duyduğu ses ise fısıltı şeklinde kızın ‘geliyorum!’ demesiydi.

Sonrasında insanlar bunun bir şeytani bir şaka olduğunu düşünmüşlerdi. İnsanlar böylesine ani bir
korku içinde aynı zamanda ölebilirlerdi.

İnsanların neler olup bittiğini anlamadıkları olaylar bana göre bizim nihai gücümüzün bir
duyusuydu.

Bu şeytani şey neden olmuş olabilir?’ diye sordum Vance’a.
Onun yanıtında bir rahatlık ölçüsü vardı.
‘Biz onun gerçekten kötü bir şey olup olmadığını bilmiyoruz. Bizim bilgisizliğimiz içinde bu

konuda yorum yapamayız. Ruhlarımızın hangi spritüel varlık yasaları ile yönetildiklerini bilmiyoruz.
Bu, belki de iki ruhun bir araya gelmesi için gerekli olan bir durum olabilir. Adamın bedeni sarılı ve
kilitli olduğu halde ruhu özgür bir şekilde dışarı çıkabilmiştir.’ Elini kolumun üzerine koydu. ‘Bu
dünyanın yasaları, öteki dünyanın yasaları değildir. Bir gün gerçekler ortaya çıkacak.’



KORKU
---

Yaz sonlarında bir sabah Aylmer Vance, bir mektup almıştı. Bir adam ilginç bir şey görüşmek
üzere bizi görmeye gelecekti.

‘Onun adı Robert Balliston ve o bir milyoner’ diye açıkladı Vance.’ O servetini kendisi yapmış
olan birisi. Bana kendini anlatan bir mektup gönderdi. Ancak oturduğu ev ile ilgili bir sıkıntı var.’

‘Bu sıkıntının ne olduğu hakkında herhangi bir şey var mı?’ diye sordum.
Vance olumsuz olarak başını salladı. ‘Hayır’ diye yanıt verdi. ‘Ben henüz onunla herhangi bir şey

konuşamadım fakat anladığım kadarıyla bu çok ciddi bir durum ve Bay Balliston ve ailesi henüz bir
aydır oturdukları yeni evlerinden ayrılmak zorunda kalmışlar.’

Bay Balliston’ın görüntüsünü zihnimde canlandırmaya çalıştım. O kendi çabalarıyla büyük bir
servet kazanan biri olduğuna göre çalışkan ve zeki biri olmalıydı. Narin bir yüzü, ince telli saçları
olduğunu tahmin ettim. Adam geldiğinde çok fazla yanılmamış olduğumu gördüm.

‘Bay Vance,’ dedi ‘siz benim ismini iyi bildiğim birisiniz ancak ben sizinle böyle bir profesyonel
şekilde görüşeceğimi hiç düşünmemiştim.’

Vance ve ben ona gülümsedik. Bizim yaptığımız şeyin ‘profesyonel’ bir iş olarak algılanması
hoşumuza gitmişti. O kullandığı her sözü dikkatle seçen biriydi. Son derece kibardı.

‘Ben sizin hayaletler konusunda bir otorite olduğunu biliyorum,’ dedi.
‘Sizin hayalet olarak adlandırdığınız şeyler üzerine,’ diye düzeltti Vance, ‘belki de ben de onlardan

biriyimdir.’
‘Ben böyle adlandırmıyorum, bayım,’ dedi milyoner. ‘Ben böyle şeylerin olduğuna inanmıyorum.

Ben tüm yaşamım boyunca bunu savundum. Ve benim gibi işadamı olan babam da aynı şeyi
savunmuştur. Ancak benim başıma gülünç bir şey geldi ve ben bu konularla ilgilenmeye başladım. Bu
arada sizinle tanıştığımıza da memnun olduğumu belirtmeliyim. Bay Dexter.’

Doğal olarak biz bu komplimanları memnuniyette kabul ettik ve ardından Aylmer Vance sorunun
kaynağı hakkında sorular sormaya başladı.

‘Ne hissederdiniz Bay Vance, eğer bir ev alsanız ve onunla ilgili pek çok masraf yaptıktan sonra
alelacele oradan çıkmak zorunda kalsaydınız? Bu hoşunuza gider miydi? Belki umursamazdınız fakat
herkesin bir sınırı var.’

‘Bu yeni bir ev miydi?’
‘Yeni mi? Hayır, çok eski. Tarih benim bilmediğim dönemlere kadar geri gidiyor. Ben bu tür

şeyleri akılda tutma konusunda pek iyi değilimdir. Zaten böyle bir yere taşınmak eşimin fikriydi. O
büyük ve şehirden uzak bir evde yaşamak istemişti. Ben bir komisyoncudan Camplin Şatosunu
duydum. Oranın tam istediğimiz gibi bir yer olduğunu söylediler. Burası Hampshire’da ormanın
sınırında denizden çok uzak değil. Burası güzel bir yerdi fakat tadilata ihtiyacı vardı. Bunu yaptırmak
uzun zamanımı aldı ve ayrıca çok fazla paraya mal oldu. İlk anlaşmayı yaptıktan sonra gördüm ki
benim düşündüğümden daha fazla masraf çıkacaktı. Ben oraya taşınmadan önce çok fazla para



harcadım. Taşınmam bir aydan daha eski bir tarih değil. Ve şimdi ben buradayım.’ O elleriyle
yaşadığı hayal kırıklığını gösteren bir işaret yaptı.

Vance ziyaretçimize eleştirel bir şekilde yaklaştı.
‘Sizin gibi bir adam bu kadar kolay pes etmemeliydi,’ dedi. ‘Sizi oradan çıkmaya iten şey neydi,

Bay Balliston?’
‘İşte asıl bu beni üzüyor,’ dedi diğeri. ‘Bilmiyorum. Biz hiçbir şey görmedik, hiçbir şey işitmedik

—en azından sıradışı hiçbir şey olmadı. Her oda paranın sağlayabileceği kadar konforlu oldu. Fakat
biz şatoda kalamazdık ve bunun tek açıklaması bizim korkup kaçmamız olabilir.’

‘Ve sizi korkutan şey nedir?’
‘Benim hiçbir fikrim yok. Hepimiz nedense büyük bir korku duygusu içindeyiz. Bunu açıklamak çok

zor fakat ben orada bir şey olduğunu hissediyorum ve bu ona karşı savaşamayacağınız bir şey.
Hissettiğiniz şey görünmeyen bir varlık ve bu nedenle bir korku duygusuna kapılıyorsunuz. Bu ne ise
korkunun yayılmasına neden oluyor.’

‘Peki bu korku yalnızca bir yerle mi sınırlı veya belli bir zamanda mı geliyor?’
‘Hayır, en kötüsü de bu zaten. Eğer o varsa, ondan kaçınmak mümkün olmuyor. Şato çok büyük

olmasına rağmen ondan kaçamıyorsunuz. O, herhangi bir zamanda veya herhangi bir yerde
olabiliyor.’

‘Siz onu herkesin hissettiğini söylediniz. Ailenizde kaç kişi var, Bay Balliston?’
‘Ben, eşim ve dört çocuğum, iki kız, iki oğlan. Onların yaşı on iki ile on sekiz arasında değişiyor.

İlk olarak onu bizim en küçük çocuğumuz fark etti—o on iki yaşında bir kız ve biz onu ve ablasını
birbiriyle iletişim halinde olabilecekleri iki odaya yerleştirmiştik. O bizim taşındığımızın ertesi günü
meydana geldi. Gertrude –büyük kızım– küçük kardeşinin hıçkırarak ağladığını duymuş. Onun yanına
gittiğinde kardeşinin çok korkmuş olduğu için uyuyamadığını anlamış. Kardeşi korktuğunu itiraf
edememesine rağmen, Gertrude onun korktuğunu düşünerek ona gülmüş. Ancak çocuk ağlamasını
durduramamış. Gertrude da onunla aynı yatağa girmiş. Ve aynı şeyi o da hissetmiş. O bunun ürkütücü
bir şey olduğunu söyledi. Küçük Myra’yı da beraberinde alarak diğer odaya geçmişler ve orada
sabaha kadar titreyerek uzanmışlar. Sabah olduğunda olanları bize anlattılar.’

‘Peki o odada başka hiç kimse uyudu mu?’
‘Evet, biz sırayla uyumaya çalıştık, en sonunda iki oğlum ve ben uyuduk ve biz de söylenen şeylerin

aynısını hissettik. Böylece bu odayı artık kullanmamaya karar verdik. Eğer sorun başka bir doğrultuda
devam etmeseydi bizim için bu konu kapanmış olacaktı.’

‘Evin başka bölümlerinde de aynı izlenime mi sahip oldunuz?’
‘Evet. Bir veya iki gün sonra eşim çalışma odasında aynı şeyi hissetti; bir şeyin ona doğru

yaklaştığını hissetmişti. Ardından hizmetkarlardan birisi benzer bir şey yaşadığı için merdivenlerden
düştü ve kötü bir şekilde yaralandı. Geç bir saatti ve o yatağına gidiyordu. Bir şeyin kendisini
izlediğini söylemişti. Önce bunun çocuklardan biri tarafından yapılan bir yaramazlık olduğunu
düşünmüştü. Ancak durumun devam etmesi sonrasında bütün bunların kaynağının ev halkından birinin
işi olmadığı iyice ortaya çıktı. Hissedilen duyum hiçbir zaman uzun sürmüyordu fakat o her zaman
için sanki hiç bitmeyecekmiş hissi veriyordu. Ve bizim Camplin Şatosu’nu terk etmemizin nedeni bu,
Bay Vance ve size bu nedenle başvurdum.’

Vance bir süre düşündü, ardından sordu:
‘Camplin Şatosu’nun geçmişi hakkında herhangi bir şey biliyor musunuz, Bay Balliston?’



‘Çok az. O beni pek ilgilendirmemişti, anlıyor musunuz? Ve bizim komşularla tanışacak kadar
vaktimiz olmadı.’

‘Peki binanın sahibinin adı size tanıdık geliyor mu?’ Evet. Camplin yüz yıldır Oswald ailesine
aittir—onların en sonuncusu yaklaşık on iki yıl önce ölmüştür. O hiç evlenmemişti ve doğrudan bir
varisi yoktu—en azından komisyoncumun bana anlattığı şeyler bunlar.’

‘Ve siz komisyoncunuzdan daha fazla bilgi almaya çalışmadınız, öyle mi?’
‘Bana başka bilgi vermedi,’ diye ters bir yanıt verdi. Adam anlaşmayı yaptı ve komisyonunu aldı.

O bana yer hakkında daha fazla bilgi verme gereği duymadı. İş dünyasında işler böyle yürüyor.’
Vance birkaç yönlendirici soru daha sordu ve ardından Bay Balliston’u kendisinin ve benim

Camplin Şatosu’na ertesi gün gitmemiz gerektiği konusunda bilgilendirdi.
‘Sanırım bizi gezdirebilecek birisi vardır?’ diye sordu. Vance.
‘Evet, bekçi ve karısı var. Ben orada başka hizmetkarlar tutamazdım. Smith’e sizin oraya

gideceğinize dair telgraf çekeceğim.’ Sonrasında ani bir güven patlaması içinde şunları ekledi: ‘Tanrı
aşkına, Bay Vance, bana bu gizemin kaynağını bulun. Ben size ne kadar korkmuş olduğumuzu anlattım.
Bizi bu korkudan kurtarın!’

Ben Bay Balliston’un ince telli saçlarının altındaki düşüncelerin ne olduğunu anlamaya
çalışıyordum, o ayrılırken.

Ertesi gün biz Camplin Şatosu’na doğru yola koyulmuştuk. Orası en yakın istasyondan birkaç mil
uzaklıkta olan bir yerdeydi.

Bay Balliston bizi alması için bir motorlu araba ayarlamıştı. O en yakın köyde bizi bekliyordu.
Biz parkın kapısına ulaştığımızda güneş batıyordu. Kapıyı bekçi açtı. Şoförümüzün yanında bir kutu

vardı, bizi bilgilendirdikten sonra eşi bazı hazırlıklar yapacaktı.
Onların hiçbiri evde uyuyamamıştı, biz bunu kendimiz yapmalıydık.
Karaağaçların arasından geçtik. Düzenli olarak kesilmiş çimenler ve dikkatli bir şekilde ekilmiş

çiçek bahçeleri gördük. Her bir bölgeye bolca para harcanmıştı.
Yol bizi eve götürdü. Farklı mimari özelliklere sahip olan büyük, gri bir yapıydı. Genel etki onda

bir simetri olduğu şeklindeydi. Merkezde zaman yorgunu, sarmaşıklarla kaplı bir kule vardı. Onun
etrafında büyük yapının geri kalanı bulunuyordu.

Zarif, iyi görünümlü kadın bizi geniş koridora kabul etti. Oradan yemek odasına geçtik. Bizim için
akşam yemeği hazırlamıştı.

Vance düzenlemelere ilişkin olarak kompliman yaptı.
‘Bizim burada kaldığımız sürece sanırım bizimle siz ilgileneceksiniz?’ diye sordu Bayan Smith’e.
‘Ah, evet bayım, ben gece burada kalmak zorunda kalmadıkça sorun yok,’ şeklinde yanıt verdi.

‘Onun başka zamanlarda geldiğini sanmıyorum.’
‘Onun mu?’ diye sordu Vance, keskin bir şekilde bakarak.
‘Evet bayım, Korku. Kimse onun ne zaman geleceğini bilmiyor. Ben onu öğleden sonra hissettim

fakat çok hızlı bir şekilde geçti. Akşamleyin, ah, akşamleyin korkunçtu. Sanırım Smith sizin
bavullarınızı odalarınıza çıkarmıştır,’ diye ekledi hızlı bir şekilde, konuyu değiştirmek ister gibiydi.

Bu noktada Smith yeniden göründü.
‘Bay Balliston’ın talimatlarına göre efendim, bu gece için size şu odaları hazırladık.’ Adam biraz

sinirli görünüyordu. ‘Burası hiç kimsenin uyuyamadığı oda. Uzun zamandan beri kapalı olarak
tutuluyordu.’



‘Bu evin öyküsü hakkında herhangi bir şey biliyor musunuz, Bay Smith?’ diye sordu Vance.
‘Hayır, bayım. Biz Londra’lıyız. Bay Balliston bizi buraya getirdi.’
‘Peki ya köy halkı, onlarla hiç konuşmadınız mı?’
‘Tabii ki her türden öyküler duyduk,’ dedi tereddütlü bir ses tonuyla. ‘Smith ve ben bu tür şeyler

duyduk fakat bunların hiçbiri korkuyu gerçekten açıklayan şeyler değil. Gördüğünüz gibi Bay
Balliston Şatoyu almadan önce hiç kimse onun hakkında hiçbir şey duymamış. Bay Luke Oswald
öldüğünden beri burası boş duruyormuş ve o ise güney kanadındaki yalnızca birkaç odayı
kullanıyormuş. O tuhaf yaşlı bir adammış, onların söylediğine göre, bir hizmetkarı ve kendisi dışında
hiç kimse burada yaşamıyormuş. Adı Somers olan yaşlı hizmetkar efendisinden hemen sonra kısa bir
süre içinde ölmüş. Ancak John Somers’ın bir torunu köyde yaşıyor. O ticaretle uğraşıyor ve sanırım
size Oswald ailesi hakkında benim anlatabileceğimden daha fazlasını anlatacaktır. Eğer onunla
görüşmek ve sohbet etmek isterseniz ben bunu ayarlayabilirim.’

‘Bunu kesinlikle yapacağız,’ diye yanıtladı Vance ‘ve çok teşekkürler Bayan Smith bilgi için.’
Bizim odalarımız arasında birbirimizle iletişim kurmamızı sağlayacak bir bağlantı vardı—burası

ilk olarak Robert Balliston’ın iki kızı için bölmeli olan odalardı.
‘Hayaletin sıklıkla ziyaret ettiği oda’ daha küçüktü ve daha büyük olan –benim kaldığım– oda bir

zamanlar özel giyinme odası olarak kullanılmıştı. Burası bol ışık alan, neşeli bir odaydı. Pencereleri
ön tarafa bakıyordu. Her iki oda da görünüm olarak moderndi ve onların bir hayalete ev sahipliği
yaptıkları konusunda bir işaret yoktu. Onların yakın bir zamanda döşenmiş oldukları belliydi ve çok
para harcanarak güzel görünümlü ve zevke hitap eder bir şekle getirilmişti.

Mobilyaların antika görünümü beni büyülemişti. Küçük odadaki yatak çok güzel bir meşe ağacından
oyularak yapılmıştı. Üstünde yüksek bir gölgelik vardı.

Ben eşyalarımı portmantoya yerleştirirken açık kapı aracılığı ile Vance ile konuşuyordum. Ben onu
göremiyordum fakat onun hareket halinde olduğunu işitebiliyordum.

‘Biz yarın mutlaka kasabaya gitmeliyiz ve Somers adlı adama bazı sorular sormalıyız,’ diyordu.
‘Benim bilmek istediğim şey—’

Birdenbire konuşmasını kesti ve ben onun bir ses duymuş olabileceğini düşündüm ve sonrasında
derin bir sessizlik olmuştu.

Ben masanın kenarındaki sandalyede oturuyordum. Dönüp ona ne olduğunu sormak üzereyken
birdenbire yüzüme soğuk bir nefes geldi. Ben oturduğum yerde kalakalmıştım; kendimi korumak için
etrafa bile bakamamıştım. Çünkü sanki arkamda bir şey varmış gibi hissetmiştim.

Hiçbir ses duymamıştım, dilim damağım sanki kurumuştu. Titrediğimi hissediyordum. Yakın olan
bir ölümün ürkütücü bir korkusu tüm benliğimi sarmıştı. Sanki onun uzun parmaklarının benim
boynumu arkadan kavramak üzere olduğunu hissediyordum. Şimdi, hemen değilse bile onun kısa bir
süre içinde geleceğini biliyordum. Hızlı ve vahşi ve korkunç bir ölüm beni bekliyordu.

Ben sandalyenin kollarını kavradım. Bu dehşet saniyesi içinde bir sonsuzluk benim üzerimden
geçti.

Sonunda bir rahatlama gelmişti. Yüzümde bir kez daha soğuk bir nefes hissettim ve sonrasında
kafamı çevirebildim. Aylmer Vance bizim odalarımız arasındaki kapının önünde duruyordu.

Ben elimi alnıma koydum ve saçlarımın ter içinde kaldığını fark ettim.
‘Sana da mı oldu?’ diye sordu Vance gülümseyerek. ‘O hiç de hoş bir şey değil, öyle değil mi?’
Ben bunu onayladım.



‘Bu ne anlama geliyordu?’ diye sordum.
‘Bizim bulmamız gereken şey bu,’ diye yanıtladı. ‘Bu her neyse benim odamdan seninkine geçti.

Sanki görülmeyen bir şeyi izler gibiydi. O korkutucu bir şey, ürkütücü ve insana müthiş bir korku
veriyor. Çok dehşet veren bir deneyim, Dexter ve hiç kuşkusuz akşam daha kötü olacak. Bununla başa
çıkmaya hazır mısın?’

Ben onun elini kavradım ve hazır olduğunu söyledim. Fakat aslında zihnimin buna hazırlanmasına
ihtiyacım olduğunu biliyordum.

Bayan Smith biz akşam yemeği için indiğimizde meraklı bir şekilde bize bakıyordu. Fakat bu
konuda herhangi bir şey söylemedi. Yemek sonunda malzemelerini toplayarak oradan ayrılmıştı.
Gitmeden önce sabah erkenden kahvaltımızın hazır olacağını belirtmişti.

Akşam yemeğinden sonra oturduk ve bir süre boyunca sigara içtik ve sonrasında içerisi bunaltıcı
şekilde sıcak olduğu için bahçeye çıktık.

Bir süre için bu kötücül etkiden kaçmış olmak gerçekten rahatlatıcıydı. Bu etki tüm evi kaplamış
görünüyordu—onun olmadığı zamanlarda bile bu korkunun varlığını hissediyordunuz. Hissettiğimiz
şey korkunçtu, sanki şatonun duvarlarına işlemişti ve ne kadar önce işlemiş olsa da oradan asla
kazınamayacak ve yok edilemeyecek bir şeydi.

Gece havası serindi ve havada güzel kokular vardı. Hava biraz karanlıktı, gökyüzü yıldızlarla
doluydu. Bizim yürüyüşümüz amaçsız değildi. Vance evin dış kısmını keşfetmek istemişti.

Onun etrafında iki tur attık. Geniş avlular vardı, fakat arkada, kulenin arkasında bir çalılığın yan
tarafında dar bir çimenlik alan uzanıyordu.

Kulede çok az pencere vardı fakat onlar çok yukarıdaydılar. Yukarıda birkaç penceresi olan
dairesel bir oda olduğu anlaşılıyordu. Bu pencerelerden birisi ardına kadar açıktı. Ve biz yukarı
doğru bakarken Korku bir kez daha bizim üzerimize geldi. Onun yalnızca geçici doğası vardı ve kısa
süre içinde yok olmuştu.

Birkaç dakika sonra biz geri dönüş için toparlanmıştık. Dehşetli bir duygu yoktu fakat biz orada
dururken Vance birdenbire elini benim omzuma koydu ve kuleyi göstererek bağırdı.

‘Şuraya bak, Dexter. Orada tuhaf bir şey dikkatini çekiyor mu?’
Ben baktım ve pencerede bir şeyin farkına vardım. Birkaç dakika önce açık olan pencere şimdi

kapalıydı—oysa biz evin tamamen boşaltılmış olduğunu biliyorduk.
‘Saat kaç, Dexter?’ diye sordu Vance heyecanlı bir ses tonuyla. ‘Ben bunun önemli olduğunu

düşünüyorum.’
Bir kibrit çaktım ve saatime baktım. O anda saat on bir buçuktu.
Biz bu deneyimden sonra eve geri döndük ve ben bir viski ve soda ile kendime geldim—gece henüz

sona ermediği için buna ihtiyacım vardı.
Hâlâ bakılması gereken hayaletin uğradığı odalar vardı.
Ancak Vance benim bunu önermeme karşın, odasını benimle paylaşmayı kabul etmedi. Benim

sinirlerim sınır noktasındaydı. Bu konuda ısrar ettim fakat o iki oda arasındaki kapının açık
kalmasının yeterli olacağını söyledi. Gerekli olduğunda orası aracılığı ile birbirimizden haberdar
olabilecektik.

Ve biz gece dinlenirken, uyumaktan oldukça uzaktık. Ben yatağıma uzanmıştım fakat her an için
Vance’ın çağrısını bekliyordum ve sonunda daha fazla dayanamadım, kalktım ve nasıl olduğunu
görmek için onun odasına gittim.



Şaşkınlık içinde kalarak, onu sakin ve huzurlu bir şekilde uyurken buldum. Yatağının kenarında bir
lamba yanıyordu ve ben yaklaştığımda uyanmamıştı. Korkunun ona musallat olmadığı belliydi.

Ben parmak uçlarıma basarak kendi odama geri döndüm ve tekrar uzandım ve kısa süre sonra
benim zihnim rahatladı, uyuyamamıştım fakat pencereye güneş ışığı vurana kadar kalkmamıştım.

Vance kalkmıştı ve giyinmişti ve benim hareket ettiğimi duyunca nasıl uyuduğunu sormak için bana
seslendi.

‘Ben iyi bir gece geçirdim,’ dedi neşeli bir şekilde. ‘Korku veya başka bir şeyin herhangi bir
işaretini yaşamadım.’

‘Peki neden diğer insanlar bu odada uyuyamadılar!’ diye sordum merakla. ‘Böyle olduğunu nereden
biliyoruz. Vance?’

O omuz silkti.
‘Ben bununla ilgili henüz bir değerlendirme yapmadım,’ diye yanıtladı. ‘Biz bekleyip bu akşam ne

olacağını görmeliyiz. Benim bir teorim var, fakat onu şimdilik kendime saklayacağım.’
‘Şey ben bu gece senin yattığın yerde yatmak istiyorum,’ dedim. Güneş ışığı açısından orası benim

için daha iyi olacak. ‘Belki de benim vizyon görme özelliğim gizemin çözülmesine bir katkı sağlar.’
Biz Bayan Smith’i bize mükemmel bir kahvaltı hazırlamış halde bulduk. Ben onun bize soru

sormaya istekli olduğuna emindim fakat bunu doğrudan yapmadı.
Biz sabahı şatoyu keşfederek geçirdik. Yine dikkatinizi kuleye çevirmiştik.
Onun üst kısmına yakın olan dairesel odaya dönen bir merdiven aracılığı ile çıktık. Burada çeşitli

portreler duvarlara asılıydı.
Oda mobilya ile döşenmişti. Bay Balliston, yarı-oryantal bir moda olarak duvarlar halılar asmıştı.

Bunlar modernlik izlenimini bozacak türden halılardı. Biz kısa süre içinde bir gece açık olarak
gördüğümüz pencerenin kenarına geldik. Burası şimdi sıkı sıkıya kapatılmıştı. O, büyük ve ağırdı ve
ancak zorlukla ve bizim birleşik çabamızla pencerenin camını kaldırabildik. Dışarıya baktığımızda
korku izlenimini yaşamış olduğumuz küçük fidanlık gördük.

Başka bir şey yoktu. Belki de açıklanabilecek hiçbir gizem bulunmuyordu. Biz yine de akşama
kadar araştırmalarımızı sürdürecektik.

Öğleden sonra, köyün yolunu tuttuk. Orada Bay Somers’e sorular soracaktık.
Ne yazık ki o gün orada değildi, böylece yapabileceğimiz tek şey ona mesaj bırakmak oldu. Ertesi

sabah için bir randevulaşma mesajı bırakmıştık. Orada bulunanlara bazı sorular sorduk fakat zaten
bildiğimiz şeylerden daha fazlasını öğrenemedik.

Bay Somers’in istisnasıyla, köyde hiç kimse Şatoya boşken girmemişti. Onun hakkında öyküler
anlatılıyordu fakat bunlar belirgin şeyler değildi ve Korkuya ilişkin hiçbir şey yoktu. Bay Somers’in
babası ve büyükbabası ketum insanlardı. Herhangi bir konuda kimseye pek bir şey anlatmamışlardı.

Biz saat altıya doğru Şatoya geri döndük ve bir gece önce olduğu gibi aynı saatte odalarımızda
Korkuya yakalandık. Bizim yapabileceğimiz tek şey onun geçmesini beklemekti. Korku küçük odadan
büyük odaya geçmişti ve sonrasında bizim bulunduğumuz yerden uzaklaştı. Biz kapının dış kısmında
farklı şeyler hissettik.

Kuledeki odayı inceledikten sonra ve tüm pencerelerin sıkı sıkıya kapalı olduğundan emin olduktan
sonra akşam yemeği yedik, yatak odalarımıza bu akşam biraz daha erken gidecektik. Çünkü Vance
teorisini test etmek istiyordu. O bir gece Korku olasılığı ile rahatsız edilmeden nasıl uyuduğunu
açıklayacaktı. Bu odada herkes korku deneyimi yaşamış olmasına karşın o bundan uzakta kalabilmişti.



‘Bay Balliston bu odada kimsenin tüm geceyi geçirdiğini söylememişti,’ diye belirtti.
Burasının ‘hayaletin sıklıkla uğradığı oda’ olduğuna karar verilmişti. Ben orada uzandım, tüm

elbiselerim üzerimdeydi. Vance diğer odada oturuyordu. Işığı yanıktı, bir kitap okuyordu. Şimdi saat
on buçuk olmuştu.

Yarım saat sonra Korku bana musallat oldu.
Ben bu duygu ile sarılmıştım. Bu duyguyu artık biliyordum fakat bu akşam sanki yüz misli imiş

gibiydi.
Vance yandaki odada bilinci tamamen açık olarak oturuyordu fakat sesim çıkmadığı için yardım

etmesi için ona seslenemiyordum. Alnım terden sırılsıklam olmuştu ve üzerimde dehşet verici bir
duygu hissediyordum. Bu sanki kaçınılmaz gibi olan bir duyguydu.

Ve sonrasında, birdenbire görülebilecek hiçbir şey yoktu. Benim üzerinde uzandığım yatağın zaten
dolu olduğu izlenimini yaşadım—başka birisi orada yatıyordu. Titreyen ve sarsılan ve hıçkırarak
ağlayan birisi benim altımda uzanıyordu.

Ben elimi uzattım fakat hiçbir şeye dokunamadım, fakat yine de orada birinin olduğunu biliyordum
—biliyordum.

Bu şekilde ne kadar uzun süre uzandığımı söylemem. O bana sonsuzluk gibi gelmişti—gerçekten bir
çeyrek saat olabilirdi. Ve onun en korkutucu kısmı çaresizlik duygusuydu. Korku gitgide artıyor
görünüyordu. Her an biraz daha yoğun hale geliyordu. Geçen her anda o daha vahim bir ıstıraba
dönüşüyordu. Bir şey olacaktı ve şimdi olacaktı—şimdi bir anda.

Ben kendimi yatağın üzerinde otururken buldum. Kulaklarımla tehlikenin yaklaştığını
işitebiliyordum. Belki de benim zihnimde canlandırma gücüm duyguya bir yoğunluk katmıştı. Ben
ıstırabın her küçük ayrıntısını hatırlıyordum ve bunu yanımda hissediyordum.

Ve bu şekilde çeşitli sesleri duymaya devam ettim ve bazı izlenimler gizemli bir şekilde benim
beynimde yer etti.

Onlar benim için son derece gerçekçiydi ve Vance onlardan rahatsız olacak şekilde ses
duymamıştı. Odasında sessizce oturarak kitabını okuyordu. Benim çektiğim işkenceden tamamen
habersizdi.

Ben onun kapının açılma ve kapanma seslerini duyduğunu düşünmüştüm ve sürekli bir adım sesinin
merdivenden çıktığını ve gitgide daha yakına geldiğini hissediyordum. Bunları duydukça avazım
çıktığı kadar çığlık atmak istiyordum fakat sözcükler dudaklarımdan çıkmıyordu.

Korkutucu onların diğer tüm izlenimleri gibi çığlık benim kendi beynimin bir ürünüydü—aynı anda
bir çocuk gibi ağlamak istiyordum. Uykusundan uyandığında korkmuş bir çocuk ile aynı duyguları
yaşıyordum.

Ve şimdi dışarıda bir nefes alma sesi duyuyordum ve bu ses daha sonra kapının kenarına geliyordu.
Ben saçlarımın köklerinde tuhaf bir ürperti hissediyordum ve birdenbire beynime Bay Balliston’ın

söylemiş olduğu bir şey takıldı. O ‘Bu durum benim saçlarımı ürpertiyor!’ demişti.
Ben korku dolu gözlerle kapıya baktım ve yavaşça döner gibi hareket ettim; ardından belli belirsiz

bir şekilde başka bir çığlık duydum, bunu sanki benim yatağımın yanında birisi asılıymış gibi bir
duygu izledi. Onun ayakları Vance’ın bulunduğu oda yönündeydi.

Ve ben çocuğun iniltilerini duyabiliyordum.
Bir sonraki an konuşmam yine boğulmuştu—bir korku üzerimden geçti. Ben orada uzanıyordum ve

kendi parçalanmış duygularımı iyileştirmek için mücadele veriyordum.



Uzuvlarımı yeniden kullanabilmeye başlamıştım. Yataktan çıktım ve hızla dostumun odasına gittim.
Vance sandalyesinde hareketsiz bir şekilde oturuyordu ve okuduğu kitap yere düşmüştü. Onun yüzü

solgundu ve sıkıntılı görünüyordu ve gözleri dikkatli bir şekilde geçiş yolunun üzerine odaklanmıştı.
Ben Korkunun onun üzerinden geçmiş olduğunu biliyordum. Benim odamdan onun odasına geçmişti.
‘Orada kapıda’ diye fısıldadı. ‘Sen onu hissediyor musun, Dexter? O kapıda mı?’
Ben kendime gelmiştim. Birisinin içeriden kapıyı açmak için mücadele ettiğini biliyordum.

Sinirleri boşalmış, korkmuş parmaklarla direnerek anahtarı çeviriyordu.
Ve çocuğun inlemesi devam ediyordu.
Ve sonra o geçip gitti. Vance ayağa kalktı ve biz bir süre birbirimize baktık.
Ardından o da kendisine gelmeye başlıyordu.
‘Dexter’ dedi boğuk bir sesle, ‘biz onu izlemeliyiz.’
Benim yanıtımı beklemeksizin kapıyı açtı ve birlikte geçişin karanlığına doğru koştuk.
Şanslı olarak onun yanında bir elektrikli lamba vardı. Diğer türlü biz az bildiğimiz koridorlarda ve

merdivenlerde tamamen meçhul bir yere gidecektik.
Biz gerçekten gördüğümüz veya işittiğimiz şeyleri izlemiyorduk—biz bir korku tehdidini izliyorduk.

Bu bizim beyinlerimize söylenmiş bir şeydi.
Biz ilerlerken ve biz başka birini izleyen bir şeyi izlerken boşu boşuna kaçışın yollarını arıyorduk.
Ve resim galerisini geçtik ve kuleye geldik ve sonuç olarak onun zirvesindeki odaya ulaştık.
Benim alnımda bir gece nefesi esiyordu. Pencere ardına kadar açıktı ve Korku en üst noktasına

ulaşmıştı. Tüm oda ürkütücü bir ses ile dolu gibiydi.
Vance ve ben iğrenç bir trajedinin ortasında bulunuyorduk.
Ve ardından pencere yavaşça kapanmaya başladı. O sonra tamamen kapandı.
Bu görüntü kişinin aklını kaçırmasına yol açabilecek bir görüntüydü. Ben Vance’a baktım ve onun

alnının ter içinde kaldığını gördüm. Yüzünde dehşetli bir solukluk vardı. Elleri ve omuzları titriyordu
—bundan hiç de az olmayan bir korku yaşıyordu.

‘Her şey bitti,’ diye mırıldandı; ‘o gitmiş!’
‘Bunun için Tanrıya şükürler olsun!’ dedim yanıt olarak. ‘Haydi gidelim, Vance o yeniden gelebilir.

Ben—ben artık buna dayanamam.’
‘Bu, bu gece tekrar olmayacaktır,’ diye yanıtladı, kendisini gülmeye zorlayarak. ‘Ancak şimdi

yemek odasına gidelim, Dexter. Ve biraz brandi içelim ve sigara tüttürelim. Bu bizim sinirlerimizi
yatıştıracaktır.’

Ben bu öneriyi memnuniyetle kabul ettim. Küçük bir miktar brandi beni kendime getirecekti.
Ve ardından Vance’a gece boyunca olup bitenleri anlattım; ben yatağın üzerinde uzandığımda

yaşadıklarımı, onu nasıl çağıramadığımı, Korkunun nasıl beni yavaş yavaş ele geçirdiğini anlattım.
‘Bu konuda ne yapacağız,’ diye sordum.
O omuz silkti ve şu aşamada yalnızca tahminde bulunabileceğini söyledi.
‘Yarının bir ışık getireceğini ummaktan başka çare yok,’ diye devam etti; ‘eğer biz Bay Somers’i

konuşmaya ikna edebilirsek.’
Kendi teorimizi tartışarak bir saat geçirdik. Biz gerçeklerden uzak değildik, ve sonunda

yataklarımıza geri gittik. Orada gecenin devamında rahatsız edilmeden uyuduk.
Ertesi gün Bay Somers’i arıyorduk. O az konuşan genç bir adamdı; ancak Aylmer Vance’ın kararlı

tutumuyla sonunda bize bildiği her şeyi anlatmaya razı oldu. Bunu yapmadan önce kendi ailesinin
ününe bir zarar gelmemesi konusunda bizden söz aldı. Biz bu öyküyü başka bir yerde anlatmayacaktık.



‘Fakat bayım’ dedi, ‘eğer siz Camplin Şatosunu hayaletinden temizleyebilir ve korkuyu durdurmak
için herhangi bir şey yapabilirseniz ben size minnettar kalacağım. Onun büyükbabam olduğunu
biliyorsunuz—fakat yine de size öyküyü anlatacağım.’

Ve böylece biz küçük bir dükkan masasının etrafına oturduk ve Camplin Şatosu’nun öyküsü için
kendimizi hazırladık.

Camplin Şatosu yüzyıllar boyunca Oswald ailesine ait olmuştu. Yıllar boyunca o babadan oğla
geçmişti ve on dokuzuncu yüzyıl ortasına kadar herhangi bir tuhaf olay olmamıştı. Bu dönemde
şatonun sahibi olan Jasper Oswald en büyük oğlu olan Luke ile tartışmıştı. O kural tanımayan ve
kendi doğruları doğrultusunda yaşayan genç bir adamdı. Luke henüz yirmi bir yaşındayken evden
kaçmıştı ve daha sonra onun ölüm haberi gelmişti.

Sonrasında baba Jasper’ın ölmesiyle; onun daha genç kardeşi Philip mülke sahip olmuştu.
Philip’in ismi Elen olan güzel bir karısı vardı ve ikisinin bir çocuğu vardı. Onlar çocuklarına çok

düşkünlerdi. Ancak Philip Oswald’ların karakteristik özelliği olan şiddetli bir tarza sahipti.
Ancak Luke, onun en büyük oğlu, gerçekten ölmemişti ve kısa süre içinde Philip şatoyu eline

geçirmiş olduğu için aralarında tartışma yaşandı. O şatoyu abisinin oğluna geri vermeye yanaşmadı.
Onlar onu tanımamışlardı. Onun bir düzenbaz olduğunu iddia etmişlerdi. Ve bu durumu mahkemeye
taşıdılar ve o mahkemeyi kaybetmişti. Luke, o dönemde kendi kimliğini kanıtlayamamıştı. Tanıklar
onun aleyhinde tanıklık etmişlerdi.

Luke, mahkeme bittikten sonra eve geldi. Philip yemek odasında eşi ve çocuğuyla oturuyordu ve
hizmetkarlar onun dışarı çıkmasını istediler.

Ardından Luke döndü ve onu lanetledi, onu öldüreceğine dair yemin etti. O bunu hemen
yapamayacaktı fakat ona ıstırap çektirecekti. Korku işkencesi, sürekli olarak ölümün yakın olduğu
korkusu onun yazgısı olacaktı.

Ve o günden sonra artık o gün yüzü görmeyecekti.
Ve onlar söylemek istediği şeyi yüzünden okuyacaktı. Ölüm korkusu artık sürekli olarak onun

üzerinde olacaktı. Camplin Şatosu’nun duvarlarına bunlar işlenmiş olacaktı.
‘Ve Luke Oswald kardeşini öldürdü mü?’ diye sordu Vance.
Adam omuzlarını silkti.
‘Philip Oswald mahkemeden yaklaşık altı ay sonra gizemli bir şekilde ölmüştü. O bir havuzda

boğulmuş olarak bulunmuştu ve kaçak avcılar tarafından öldürüldüğü düşünülmektedir. Onlar sürekli
olarak çatışma halindeydiler. Fakat katil hiçbir zaman bulunmadı.’

‘Peki eşi ve çocuğuna ne oldu?’
‘Luke onların da canını bağışlamadı. Gördüğünüz gibi onun istediği tek şey intikam değildi. O

mülkün kendisinin olmasını istiyordu ve tüm varisleri öldürmeye karar vermişti. Ancak hiç kimse tam
olarak ne olduğunu bilmiyordu. Aradan bir altı ay daha geçti ve Elen Oswald delirdi, kendisini
kuledeki bir pencereden atmıştı. Hemen ölmedi, önce bir akıl hastanesine yatırıldı ve kısa süre içinde
orada öldü. Ve daha sonra, birkaç yılın geçmesinin ardından, Luke Oswald, Camplin Şatosu’nun
sahibi olmaya hak kazanmıştı. Oraya taşındı ve lüks bir hayat sürdü.

‘Ancak onunla birlikte her şey kötüye gitti. O güzel bir hızla nişanlanmıştı, fakat kız düğünden
birkaç gün sonra öldü. O bir daha hiç evlenmedi ve onun soyunu sürdürecek çocuğu olmadı. İnsanlar
ondan çekiniyorlardı. Onun görünümünde ürkütücü bir şey vardı. O köylülere karşı sert ve zalimdi.
Hiç kimse onun için çalışmak istemedi ve böylece topraklar her geçen gün daha kötüye gitti. O



yaşından önce ihtiyarladı ve görünümü nedeniyle ona hayalet denmeye başladı.
‘Hiçbir hizmetkar şatoda onunla birlikte kalmıyordu—bunun tek istisnası benim dedem oldu. O,

Philip’in döneminden beri oradaydı. O tuhaf bir adamdı. Asık suratlı ve huysuz biriydi. Tanrıdan
veya şeytandan korkmazdı. Onlar şatonun en iyi kısmını kapattılar ve yalnızca birkaç odada yaşadılar.
Onlar kimseyi görmek istemiyorlardı ve kimse onları görmek istemiyordu. Bu, karşılıklı bir durumdu.

‘Ve böylece on iki yıl geçti, Luke Oswald öldü ve onun yaşamının gizemi dış dünya için bir gizem
olarak kaldı. Camplin Şatosu başka birinin eline geçti. Bu uzak bir kuzendi. Ancak o bu mülk ile ilgili
değildi. Ve başkasına devretti. Adam Hampshire’a yeni mülkünü görmek için geldi, orada birkaç gün
kaldı ve ardından emlak komisyoncusuna yetki verdi ve o yörede bir daha hiç görülmedi.’

‘Siz onun da Korku deneyimi yaşamış olduğunu mu düşünüyorsunuz,’ dedi Vance ‘ve mülkü satarak
bundan kurtulmuş olduğunu?’

‘O bir şatoda yaşayamayacak kadar fakir biriydi,’ diye yanıtladı, ‘ve ben mülkiyet konusunda
gerçekte ne olduğu konusunda en ufak bir bilgiye sahip değilim. Benim dedem bir sonraki yıl ölümüne
kadar oranın bekçisi olarak kaldı ve o ölüm döşeğinde bunları anlattı ve o da kendisi ölürken bunları
bana söyledi. Ve bunları kimseye anlatmamam konusunda benden söz aldı.’

‘İyi ama sen bize bu sırrı açıklamış oldun?’ dedi Vance kibarca.
Genç adamın yüzü kızardı.
‘Bunun üstü kapalı bir sır olarak kalması gerekiyor. ‘Benim dedem, Philip’in hizmetindeyken –ve

onun ölümünden sonra da– Bay Luke tarafından maaşı ödenen biriydi. O korku döneminde işbirliği
yapmıştı. Onun yardımıyla Luke şatoyu istediği gibi ele geçirebildi. Ve –bakışlarını aşağı indirdi–
belki de çocuk annesi tarafından kuleden aşağı atıldı. Camplin Şatosu bugün yaşanılabilecek bir yer
değildir. Orası tavan arasından kilerine kadar korku tütmektedir.

‘Benim Bay Balliston’a tavsiyem’ diye özetledi ‘tüm yapıyı yerle bir etmesi ve ardından buraya
yeni bir bina inşa etmesidir.’

‘Ben bu inşaatçı dostumuzun önerisinin gayet yerinde olduğunu düşünüyorum,’ dedi Vance bana, bu
ilginç görüşmeden sonra. ‘Bu atmosferin değişebilmesi için gerekli, Dexter.’

‘Ve bizim hobimizin en kötü tarafı,’ diye ekledi üzüntülü bir ses tonuyla; ‘Bay Balliston gibi bize
yardım istemek için gelmiş olanlar bizim bazı gizemli güçlerimiz olduğunu düşünerek, kurtulmak
istedikleri hayaletlerden bizi çağırarak kolayca kurtulabileceklerini sanmalarıdır. Fakat bizim bu
konuda yapabileceğimiz çok fazla şey yok; biz yalnızca günümüzün insan felsefesini anlamaktan başka
bir şey yapamayız.

‘Ve şu öneriye gelince—Somers’ın yaptığı öneri –yok etmek– Camplin Şatosuna uygulanabilir fakat
bizim yaşamış olduğumuz deneyim yıllarından bildiğimiz gibi, her vakaya uygulanabilecek bir öneri
değildir.’
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