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Amy Engel

KURUCUNUN KIZI

Ceviren Merve Ozcan



Ovgiiler

"Etkileyici ve 1y1 distiniilmiis bir diinya, merak uyandirici bir baslangi¢, cesur bir kahraman/'

- KIRKUS REVIEVVS

"Giiglu karakterler, karmasik iliskiler, politik entrikalar ve ihanet, kitab1 elinizden birakmaniza
engel olacak; daha fazlasini istemenizi saglayacak’

-SCHOOL LIBRARY JOURNAL

"Diisiindiiriicli, dokunakl1 ve seksi! Okurlar Kurucunun Kizi'm bitirmek i¢in gecelerini
glindiizlerine katacaklar ve dudaklarinda Bishop Lattimer'm adiyla uykuya dalacaklar."

-MEL, ERIN VE REGINA READ-A-LOTDAN REGINA

"Kurucunun Kizi'nda bir distopyada arayacagmiz her sey var: tiiyler lirpertici olay orgiisii,
heyecan verici karakterler ve her kelimesi 6zenle yazilmis bir hikaye.

—INSIGHTFUL MINDS REVIEWS'DEN KRIS

"Bu romant o kadar sevdim ki iki oturmada yalayip yuttum. Ani bir ask yok! Ask ticgeni yok! Ve
en 1yisi anlaticinin sagduyusu

var ve bunu kullamyor! Yavas yavas gelisen ask inandirict ve Ivy ve Bishop't kolayca
anlayabiliyorsunuz. Heyecanla ikinci kitab1 bekliyorum!"

-MAGNA MANIAC CAFE'DEN JULIE

"[lk romamyla Amy Engel okudugum en iyi distopya romanslarindan birini yaratmay: basarmus.
Elden birakilmasi imkansiz!

—BIBLIOPHILIA, PLEASE'DEN KAYLA



Babama, her zaman inandig1 i¢in



1

Kimse artik beyaz gelinlik giymiyordu. Beyaz kumas elde etmek ¢ok giictii ve birkag¢ diizine ya da
daha fazlasimi dikecek kadar kumas bulmamn bedeli ve zahmeti, oldukca fazlaydi. Liderimizin
oglunun damat olacag bugiin bile, bu miimkiin degildi. O bile beyazlar i¢inde bir kiz ile evlenmesine
1zin verilecek kadar 6zel degildi.

"Diizgiin dur," dedi ablam arkamdan. Soluk mavi elbisemin sirtindaki fermuarini yukar1 ¢ekmeye
calisirken buz gibi eklemleri sirttma degiyordu. Elbise, onun hi¢ ger¢eklesmeyen diiglinii i¢in
yapilmist1 ve onunkinden daha uzun bedenime tam oturmuyordu. "Iste oldu." Fermuar1 son bir kez
cekistirdi. "Don bakalim."

Yavasca dondiim, yumusak materyalde ellerimi asagiya dogru kaydirdim. Elbiselere aligik
degildim. Altinda ¢ok ciplak hissedisimden hoslanmamistim, simdiden pantolonumu ve asir1 siki
korsemde sikisip kalmis solugumu 6zltiyordum. Sanki diisiincelerimi okumus gibi Callie'nin gozleri
asaglya dogru gezindi. "Gogislerin benimkilerden biiyiik," dedi pis pis siritarak. "Ama onun, bundan
sikayet edecegini sanmam."

"Kapa ¢eneni," dedim ama kelimelerimin ardinda pek tutku yoktu. Bu kadar gergin olacagim
diistinmemistim. Bugiin pek de siirpriz degildi. Tiim hayatim boyunca geleceginden haberdardim, son
iki yilimin her dakikasim hazirlanarak ge¢irmistim. Ama artik buradaydim ve parmaklarimin
titremesini ya da midemin bulanmasim engelleyemiyordum. Bunu yapabilir miydim, bilmiyordum ama
baska secenegimin olmadigini da biliyordum.

Callie uzanarak kagak bir sa¢ tutamim kulaginun arkasina sikistirdi. "Iyi olacaksin," dedi, sesi
gliclii ve saglamdi. "Degil mi? Ne yapacagim biliyorsun."”

"Evet," diyerek basimu geri ¢ektim. Kelimeleri daha giiclii hissetmemi saglamisti; bebek
muamelesi gormeye ihtiyacim yoktu.

Uzun bir siire bana bakti, dudaklar1 diiz bir ¢izgi halini almisti. Dogustan hakki olan yeri aldigim
i¢in bana 6tkeli miydi, yoksa yerini verdigi, omuzlarinda bu kadar umudu tasiyan evlat olmadig i¢in
mutlu muydu?

"Kizlar." Babamin sesi merdivenlerden yukar1 ulasti. "Zamam geldi."

"Sen git," dedim Callie'ye. "Ben de hemen geliyorum." Bir daha asla benim olmayacak bu odaya
son kez bakma sansina, son dakika sessizligine ihtiyacim vardi. Callie giderken kapiy1 agik birakti ve
ben asagidan babamin sabirsiz sesini duydum, Callie ona giiven verici bir seyler fisildiyordu.

Yatagimin lizerinde, tekerlekleri uzun zaman 6nce kirildigi i¢in tasimak zorunda oldugum, eski bir
bavul vardi. Bavulu silteden zorlanarak kaldirdim, etrafimda yavas¢a dondiim; bir daha asla bu dar
yatakta uyuyamayacagim biliyordum, sifoniyerin iistiindeki aynamin karsisinda asla sa¢im
tarayamayacak, uykuya dalarken pencere camina vuran yagmurun sesini dinleyemeyecektim. Aniden
bastiran gozyaslar1 yiiziinden gozlerimi kapadim ve derin bir nefes aldim. Gozlerimi agtigimda
kuruydular. Arkama bakmadan odamdan disar1 ¢iktim.



Fkk

Diigiinler mayisin ikinci cumartesi giinii diizenleniyordu. Bazi yillar, onca seneden sonra bile,
havada yagmur ve hafif yanik kokusu oluyordu. Ama bugiin safak berrak sokmiis, gokylizii parlak ve
masmaviydi. Hafifce esen riizgarda minnacik bulutlar siiziilityordu. Gelin olmak i¢in giizel bir giindii,
ancak Belediye Binasi'na yiiriirken tek diistinebildigim gogsiime oturmus yumru ve kiirek
kemiklerimin arasinda biriken terdi.

Babam ve Callie beni ortalarina aldilar, sanki kagmanu engellemek i¢in beni sikistirtyorlard.
Onlara hi¢bir yere kagmayacagimi sdylemeye tenezziil bile etmedim. Babamin sallanan eli benimkine
degdi ve parmaklarim kendi parmaklarinin arasina aldi. Kiigiik bir kiz oldugumdan ber1 elimi
tutmamusti ve hareketi beni o kadar sasirtt1 ki, kendi ayaklarima takilarak tokezledim; son anda elinin
glicli beni dengeledi. Dokunusu i¢in minnettardim, dokunmak kolayca ya da sik sik yaptig1 bir sey
degildi. Rahatlatan biri degildi. Kaderin 6nceden ¢izilmigse, pamuklarla sarmalanmis olmamn pek
bir yarar1 olmazdi. Isi beni gii¢lii yapmakt1 ve ben iyi bir is ¢ikardigim diisiinmekten hoslaniyordum.
Ama belki de kendimi kandiriyordum.

"Seninle gurur duyuyoruz," dedi. Bir kez elimi sikt1, sertti; neredeyse caminu acitacak kadar ve
sonra birakti. "Bunu basarabilirsin."

"Biliyorum," dedim ona, gozlerim diimdiiz ilerideydi. Belediye Binasi'mn kalker 6n cephesi artik
seksen metreden daha az mesafedeydi. Aileleriyle merdivenleri ¢ikan baska kizlar da vardi. Bugiiniin
sonunda birisinin karis1 mi olacaklardi, yoksa eve gidip tekrardan kendi ¢arsaflar1 arasina nmu
gireceklerdi, bunu 6grenecekleri icin endiseli olmaliydilar. Benim endisem farkliydi. Bu aksam
nerede uyuyacagim biliyordum ve bu kendi yatagim olmayacakti.

Belediye Binasi'nm oniindeki kaldirima ulastigimizda insanlar donmeye ve babama siritmaya,
elini sitkmak 1¢in uzamp sirtina vurmaya basladilar. Birkag¢ kadin ne kadar giizel goriindiigtimii
sOylerken bana giiven vererek giiliimsediler.

"Giiliimse," Callie kulagimin yakinma fisildadi. "Herkese kaslarim ¢atmay1 da kes."

"Eger o kadar kolaysa, sen neden denemiyorsun?" diyerek geri tisladim ama bana dedigini de
yaptim ve yliziime bir giiliimseme yerlestirdim.

"Yapacaktim, hatirladin mi?" dedi, "Ama firsatim olmadi. Simdi benim i¢in bunu senin yapman
gerekiyor."

Yani nihayetinde kiskamyordu, dogum hakki ¢alindig: i¢in 6tkeliydi. Gozlerinin soguk olmasint
bekliyordum ama basim ¢evirdigimde nadiren gordiiglim bir sefkatle bana bakiyordu. Cikolata rengi
gozleri ve koyu kestane saclar1 ile babamizin disi haliydi. Uzun zaman 6nce vefat eden annemden
hatira, pek sar1 olmayan, pek de kahverengi goziikmeyen saglarim ve gri gézlerimle yabanct durmak
yerine hep ikisi gibi goriinmeyi istemistim. Ancak birbirimize ne kadar az benzesek de, Callie'ye
bakmak her zaman daha vahsi, daha disiplinli halime bakiyormusum gibi gelirdi. Ona bakmak,
olmamin beklendigini kisiyi hatirlatiyordu bana.

Gelinlerden olusan uzun siray1 Belediye Binasi'min i¢ine dogru takip ettik. Etrafim soluk elbiseler
giyen kizlarla doluydu, bazilar1 ellerinde ufak buketler tutuyorlardi, digerlerinin elleri ise benimki
gibi bostu. Bir kosesinde sahne kurulmus olan ana odaya gotiiriildiik. Arkada uzanan kara bir perde



vardi ve simdi bile arkasinda oglanlarin toplandigini, sahneye ¢ikip kiminle evleneceklerini
ogrenmeden once siraya girdiklerini biliyordum.

Muhtemel gelinler 6ndeki birkag sira sandalyeye oturmus, gelinlerin ve damatlarin aileleri ise
onlarin arkasina yerlesmislerdi. Ancak Bagkan Lattimer ve esi, her yil oldugu gibi sahnede
oturuyorlardi. Perdenin arkasinda bir ogullar1 olmasina ragmen, statiileri degismemisti. Gitmeden
once babam elimi son bir kez sikti. Callie yanagima kisa, kuru bir dpiiciik kondurarak, "lyi sanslar,"
dedi. Eger annem hala hayatta olsaydi, belki beni kucaklar, modasi ge¢cmis basmakalip sozler yerine
bana gercekten kullanabilecegim son tavsiyesini verirdi.

On siradaki bos bir sandalyeye gectim, Baskan Lattimer ve iki yammda oturmus kizlarla goz goze
gelmemeye ¢alistim. Bakiglarimu dimdik ileride tuttum; sahnenin kara perdesindeki ufak yirtiga
odaklandim. Ancak yammdaki kiz elime bir sey bastirdi. "Tut," dedi. "Bir tane al ve gerisini
yamndakine ver."

Dedigini yaptim, program yi1gimini solumdaki kiza verdim. Her y1l verdikleri progranun aynisiydi.
Sadece kagidin rengi ve i¢indeki isimler degisiyordu. Zahmete hi¢ gerek yoktu aslinda, simdiye dek
hepimizin ezberlediginden emindim. Bu y1l program soluk pembe renkteydi, ondeki NIKAH TORENI
kelimeleri kivrimli, biraz bulasmus olarak yazilmusti. Ilk iki sayfada 'ulusumuzun' tarihi yer aliyordu.
Kisisel fikrim on bin kisiden az olan bir sehre ulus olarak hitap etmenin komik oldugunu yoniindeydi
ama kimse benim fikrimi sormamusti.

'Ulusumuzun' tarihi kismu diinyayr sonlandiran savas konusmasini da igeriyordu, takip eden selleri
ve kurakliklari, bizi yeryiiziinden neredeyse silen hastaliklar1. Ama biz, elbette, kiillerimizden
dogmus; perisan, savastan bitap diismiis, hayatta kalms, u¢csuz bucaksiz kisir topraklarda birbirini
bulmay1 basarmis ve yeniden baslamak i¢in yeni bir yer insa etmistik. Vidi, vidi, vidi. Yeniden
dirilisimiz siiphesiz sorunsuz olmamusti. Ufak ulusumuzun nasil ilerleyecegini belirlemek i¢in iki taraf
savasmus, daha fazla 6liim meydana gelmisti. Bagkan Lattimer'in babasi1 kazanmisti. Ama kaybeden
taraf, Biiyiikbabam Samuel VVestfall ve takipcileri, topluluga davet edilmis, affedilecekleri vaat
edilmis ve glinahlar1 bagislanmusti.

Okurken 0glirme sesleri ¢ikarma diirtiisiine direnmek zorundaydim.

Iste bu yiizden diigiin giiniimiiz vardi. Kaybeden taraftan gelenler on alt1 yasindaki kizlarini
kazananlarin ogullarina teklif ediyorlardi. Kasimda ikinci bir diigiin giiniimiiz daha vardi, kaybeden
tarafin ogullar1 kazanan tarafin kizlariyla evleniyorlardi. Ama o diigiin giinii daha kederliydi, ulusun
en degerli kizlar1 kasvetli kis g6gii altinda vasat genglerle evleniyorlardi.

Ayarlanmis evliliklerin ardindaki teori iki katmanliydi. Pratik amaci suydu; insanlar eskisi,
savastan oncesi gibi uzun yasanmyorlardi artik. Ve saglikli evlat, eskisinden daha riskli bir teklifti.
Urememiz nemliydi, ne kadar erken o kadar iyiydi. ikincisi daha da faydaciydi. Baskan Lattimer'in
babasi barisin sadece mutsuz tarafin hala kaybedecek bir seyi kaldiginda stirdiigiinii bilecek kadar
akilliydi. Kizlarimizi onun tarafiyla evlendirerek, isyan etmeden once iki kez diisiinecegimizi
garantilemis oldu. Diismanmint 6ldiirmek bir seydi ama o diisman kizinin yliziinii giyiyorsa ve kestigin
adam da torununsa, bu tamamen bagka bir seydi. Strateji simdiye kadar ise yaramusti; iki nesil
boyunca baris i¢inde kalmstik.

Salonun i¢i, acik kapilara ve soguk kalker duvarlara ragmen sicakti. Boynumdan asagiya ufak bir



damla ter kaydiginda, sacimu kaldirarak sildim. Callie istedigi sekilde kalmasi i¢in ¢ok caba
harcamistt ama sa¢im kalin ve asiydi ve onun arzuladig gibi, 1s birligi yaptigini sanmyordum.
Sagimdaki kiz bana giiliimsedi. "Iyi goriiniiyor," dedi. "Hos."

"Tesekkiir ederim," dedim. Kirmuz1 saginda kederli sar1 giillerden bir tac1 vardi; yapraklan
simdiden sicak yiiziinden soluyordu.

"Ikinci yrilim," kiz fisildadi. "Son sansim."

Eger on altinc1 yilinda kimseyle eslesmediysen, sonraki sene tekrardan kuraya katiliyordun. Bu
ayrica uygun erkeklerle eslesecek yeterli kiz ya da erkek olmadiginda da oluyordu. Herkese bir es
bulmak i¢in en iy1 firsat veriliyordu. Eger iki denemeden sonra eslesmediysen kendi sectigin, hig
secilmemis biriyle evlenmekte 6zgiirdiin. Ya da kadinsan, hemsire ya da 6gretmen olmak i¢in bir ise
bagvurabilirdin. Erkekler, evli ya da bekar, ¢alisiyordu. Kadinlar bir kez evlendiginde, evde
kalmalar1 ve bebek yapmalar1 bekleniyordu. Bu ylizden geleneksel 'kadin' isleri, eslesmeyen
kadinlarla doluydu.

"Iyi sanslar," dedim kiza, ancak kisisel fikrim bir es bulmamanin ¢ok korkung bir kader
olmadigiydi. En azindan benim i¢in olmayacagin biliyordum. Callie ad1 ¢ikarildigindan beri ismim
zarfm i¢indeydi. Benim i¢in gerilim yoktu. Bugiin buradaki diger kizlarin yaninda kisilik testleri ve
sonsuz roportajlar vardi, boylece en azindan yeni kocalari ile uyusma olasiliklart mevcuttu. Benim
i¢inse tek onemli olan soyadimdi.

'"Tesekkiirler," dedi kiz. "Kim oldugunu biliyorum. Babam daha 6nce bana babam gostermisti."

Yanitlamadim. Tekrar gozlerimi sahneye ¢evirdim; perde hareket etmeye baslanusti. Burnumdan
derin bir nefes aldim, yavasca agzzimdan verdim.

Bir adam sahnenin kosesindeki podyuma yaklasti. Gergin goriiniiyordu; bakislar1 seyircilerden
Baskan Lattimer'a ve sonra tekrar seyircilere kaydi. "Bayanlar ve baylar' diye seslendi. Sesi son
hecede catladiginda odanin etrafindan hafif giiliismeler yilikseldi. Bogazim temizleyerek tekrar
denedi. "Bayanlar ve baylar, bugiin Dogu Vadisi'nden geng, bekar baylarin ve Bat1 Yakasi'ndan giizel
bayanlarin evliligini kutlamak i¢in buradayiz. Birliktelikleri bize ufak ulusumuzun sunduklarinin en
lyisini gosteriyor ve birlikte cabalayip kazandigimiz baris1 simgeliyor." Her zaman aym adam
olmuyordu, ancak her zaman aym konusmaydi; o kadar iiziicti ve komikti ki kahkahalar ve gézyaslari
arasinda, ne yapacagim bilmez halde kalmistim.

Yammdaki kizil sa¢li kiz ellerini o kadar siki birbirine kenetlemisti ki eklemleri beyaza
donmiistli, ayak parmagi yere gergin bir ritimde vuruyordu. Podyumdaki adam sahnenin arkasindaki
goremedigim birine isaret verdi ve yavasc¢a perde bir yana toplanmaya basladi. Perdenin metal direge
stirtmesiyle tiz bir ses ¢ikt1 ve yiiksek ses dislerimi kamastirdi. Ortaya ¢ikarilan ilk oglanlar
huzursuzca kipirdandilar, ceplerine ellerini sokup ¢ikardilar, topuklarinda sallandilar. Ufak, kara
sacgli on altidan ¢ok on iki gibi goriinen bir oglan kikirdama krizinden mustarip olmustu, omuzlari
hareket ederken ¢enesini gégsiine sikistirmisti. Mutluydum, en azindan o benim olmayacakti.

Benim olacak olam tam ortaya koymuslardi, diger genglerden o kadar uzundu ki, digerleri
kaynaktan ¢ikan su gibi ondan fiskiriyor gibi goriiniiyorlardi. Onlarla karsilastirildiginda bir oglan
gibi durmuyordu bile, yasim diisiiniince bu mantikl1 geliyordu. On sekizindeydi, herkesten iki



yas biiyiliktii ama bu, yasindan daha 6teydi. Hi¢bir zaman ¢ocuksu olmadigindan emindim. Onda diger
hi¢birinin sahip olmadig bir ¢ekim vardi. Huzursuzca kipirdanmmyordu. Kikirdadigim hayal
edemiyordum bile. Bakiglar1 bir noktaya odaklanmusti; soguk, kayitsiz ve birazcik egleniyormus gibi
goriliniiyordu. Bana bir bakis bile atmadi.

Burada iki y1l 6nce durmaliydi. Her zaman Callie i¢in diisiiniilmiistii. Ancak torenden bir onceki
glin katilmayacagi bize bildirilmisti. On sekiz yasina kadar evlenmeyecekti ve o giin yamnda dikilen
ben olacaktim, ablam degil. Eger Bagkan'in ogluysan, sanirim boyle simarikliklara goz yumuluyordu.
Teselli odiili olarak Callie'ye muhtemel gelin olarak adimin nikéh toreninden ¢ikarilmasi secenegi
verilmisti. Bu, Callie'nin kabul ettigi ve keske benim olsa dedigim bir se¢enekti.

"Aman Tanrim," kizil kafa bana bakarak nefesini birakti. "Cok sanslisin!"

Iyi niyetli oldugunu biliyordum ve ona giiliimsemeyi denedim ama dudaklarim is birligi yapmak
istemiyordu. Podyumdaki adam gorevini baskanin karisma birakti; Bayan Erin Lattimer'a. Kestane
sacli ve nereye gitse erkek gozlerinin takip ettigi sekilde dolgun figiirliiydii. Ama sesi aksi, hatta
soguktu. Bana yesil eksi elmanin ilk 1sir1gim hatirlattyordu.

"Hepinizin bildigi gibi," dedi, "gencin ismini okuyacagim, o da 6ne ¢ikacak. Sonra zarfi agacagim
ve karis1 olacak kizin admi okuyacagim." Asagi, bize bakti. "Liitfen isminiz okundugunda sahneye
cikin. Eger bittiginde isminiz okunmadiysa, bu sadece komitenin bu seneki oglanlarin higbiriyle iyi
bir eslesme yakalayamadigimza karar verdigi anlamina geliyor." Bize canli bir giiliimseme verdi.
"Bunda utanilacak bir sey yok," dedi, "elbette." Ama secilmemek utang vericiydi; herkes bunu
biliyordu. Kimse yiiksek sesle

sOylemiyordu ama kimseyle eslesmemesi kizin suguydu. Her zaman kizda bir sey eksik bulunurdu,
asla obiir tiirlii olmazdi.

Cagirilan ilk isim Luke Allen'd1. Sarisindi, burnuna sagilmis esmer seker gibi ¢illeri vardi. Bayan
Lattimer Oniinde ismi yazl1 zarfi yirtip acarken gozleri biraz biiyiidii, krem kart1 ¢ikardi. "Emily
Thome," diye ¢cagirdi. Arkamdan hisirt1 ve heyecanli mirildanmalar geldi, kafanu ¢evirdim. Ufak
tefek, karamel sacli kiz kendi sirasinda oturan kizlarin dizlerini ge¢ti. Merdivenlerden sahneye
ilerlerken birazcik tokezledi ve Luke elini almak i¢in aceleyle 6ne ilerledi. Bazi kizlar, sanki bu
gordiikleri en romantik hareketmis gibi i¢ ¢ektiler ve ben gézlerimi yuvalarinda, yerli yerinde
durmasi i¢in zorladim. Luke ve Emily rahatsizca dikildiler, birbirlerine kacamak bakislar attilar,
sonra siradaki ¢iftin 1lan edilmesi i¢in sahnenin kenarina kiskislandilar.

Kalin zarf yigimm bitirmek saatler siirmiis gibi geldi. Ve o zaman bile oturan bir siirii kiz varda,
yanmimda olan da dahildi. Bayan Lattimer son zarfi tutarken yanaklarmdan gbzyaslar1 akiyordu. Ona
sevinmesini, bu aksam eve gidebilecegi ve gelin olmak disinda hayatinda neleri basarmak istedigine
karar verebilecegi i¢cin mutlu olmasim sdylemek istedim. Ama s6zlerim soguk bir rahatlatma olacakti.
Ciinkii herkesin bu kiz hakkin hatirlayacag tek sey, eve evlenmeden dondiigii ve giiniin sonunda
secilmemis olduguydu.

Bayan Lattimer omzunun arkasindan kocasina bakti ve bagkan ayaga kalkti, podyuma yaklasti.
Uzun bir adamdi; oglunun boyunu nereden aldigin1 gormek kolaydi. Koyu sa¢lar1 zamansiz
sakaklardan grilerle lekelenmisti, ¢enesindeki ¢ukur giicliiydii. Soluk mavi gozleri kalabalig
inceledi, benim lizerimde duraksadi. Omuriligime bir titreme geldi ama bakislarina karsilik verdim.



"Bugiin 0zel bir giin," dedi. "Normalde oldugundan daha da 6zel. Yillar dnce, savastan sonra,
nasil tekrardan insa edecegimize dair anlasmazlik vardi. Nihayetinde iki taraf bir uzlagsmaya
varabildi'

Savasi bir anlagmazIliga, mecbur birakilmayr uzlasmaya dondiirmesini ilging buldum. Bize
anlattig hikayelerdeki kelimeleri ¢carpitmada hep uzman olmustu.

"Hepinizin bildigi gibi, babam Alexander Lattimer en sonunda kontrolii ele geciren gruba liderlik
etmisti. Ve Samuel Westfall ona kars1 ¢ikmis ancak zaman i¢inde, gelecek i¢in babamin vizyonunu
kabul etmisti."

Bu yalandi. Biiyiik babam asla Westfall i¢in Lattimer'in vizyonunu kabul etmemisti. Demokrasiyi,
insanlarin oy hakkimin olmasini ve hayatlar1 hakkinda s6z sahibi olabilmelerini istemisti. Siirekli
bliyliyen, hayatta kalmay1 bagaran grubu, bu sekilde tutarak ve yerlesecek bu yeri bulana dek stirekli
hareket ederek yillarin1 harcamisti. Sonra kendisi ve soyundan gelenler i¢in bir hanedanlik isteyen
Alexander Lattimer tarafindan hepsi elinden koparilip alinmisti.

Kafami kalabaliktaki babama ya da Callie'ye ¢cevirmeye cesaret edemedim. Bunca yilin ardindan
duygularim saklamakta becerikliydiler ama ben gbzlerindeki 6fkeyi okuyabilirdim ve kendi
gozlerimde goziikmesine 1zin veremezdim.

"Ve bugiin, ilk defa bir Lattimer ve Y Vestfall arasinda bir evlilik oluyor," dedi bagkan Lattimer
giliimseyerek. Bana icten goriindii ve belki de 6yleydi. Ama ben ayrica bu evliligin onun i¢in ne
demek oldugunu da biliyordum. Giiciinii sabitlemek i¢in baska bir yoldu ve buna ¢ok memnundu.
Babamdan sonra baska bir Y Vestfall olmayacakti. Baskan Lattimer i¢in Y Vestfall soyunun sona
ermesi veterli degildi; benim ¢cocuklarim da Lattimerlara ¢evirmeliydi.

"Simdiye dek ailelerimizden hi¢biri kiz tiretmekte pek basarili olamamusti." Bagkan Lattimer
devam etti. Kalabaliktan hafif gliliisme sesleri geldi ama kendimi katilmaya zorlayamadim, katilmam
gerektigini bilsem bile. Giiliismeler kesildiginde, Bagkan Lattimer herkesin gérmesi icin zarfi
kaldirdi. "Baskan'in oglu ve Kurucu'nun kiz1 diye duyurdu.

Babam kurucu degildi elbette. Bu sehri kuran ve Alexander Lattimer ve takipgileri tarafindan gasp
edilen onun babasiydi. Onceden kurucunun soyunun kurucu unvamn alacag kararlastirilmisti, ayni
Alexander Lattimer'in soyunun baskan diye cagirildig gibi. Bos bir unvandi. Kurucunun iilkenin nasil
yonetileceginde bir etkisi yoktu. Sadece gostermelik bir 6nderdi, ne kadar da baris¢il oldugumuzu,
yOnetim sistemimizin nasil da iyi ¢alistigim kanitlamak i¢in kullaniliyordu. Kurucu unvam, tipki
glizelce kaplanmuis ancak ici bos bir hediye vermek gibiydi. G6z alic1 kap yiiziinden dikkatimizin
dagilacagin, kutunun bos olduguna dikkat etmeyecegimizi umuyorlardi.

"Bishop Lattimer' bagkan temiz, sakiyan bir sesle konustu. Zarfin sesi, kdgidin yirtilisi
kulaklarima ¢igliklar kadar gurultili geldi. Yiizlerce gozii tizerimde hissedebiliyordum bu yiizden
kafamu dik tuttum. Baskan Lattimer kagidi abartili hareketlerle ¢ekip ¢ikardi ve benim tarafima
giiliimsedi. Benim adim okudu, vy Westfall, ama kulaklarimin ¢inlamasindan ve kalbimin kiit kiit
atmasindan dolay1 onu duyamadim.

Son kez derin bir nefes aldim, hava gibi cigerlerime cesaret cekmeye ¢abaladim. Zehir gibi
damarlarimda vizildayan 6tkeyi ezmeyi denedim. Ayaga kalktim, bacaklarim diistindiiglimden daha



glicliiydii. Topuklarim fayans zeminde ses ¢ikarirken ben merdivenlere gittim. Arkamda kalabalik el
cirptt ve bagirdi, birkag saygisiz 1slik karmasa sinir1 arasina girdi. Merdivenlere tirmamrken Baskan
Lattimer asagiya uzandi ve dirsegimi tuttu.

"Ivy," dedi. "Ailemize katildigin i¢in mutluyuz." Gozleri sicakti. Onlar tarafindan thanete ugranus
gibi hissediyordum. Soguk ve kayitsiz olmaliydilar, geri kalamna uyum saglamaliydilar.

"Tesekkiir ederim," dedim kendi sesim gibi gelmeyen giiclii bir sesle. "Ben de mutluyum."

Sahneye ¢iktigimda merkeze, Bishop Lattimer'in beni bekledigi yere gidebilmem i¢in diger ¢iftler
biraz daha kenarlara c¢ekildiler. Tereddiitsiizce bakislarina karsilik verdim. Diisiindiiglimden daha da
uzundu ancak ben de uzundum, bir kez olsun uzun boyum bir liituftu. Bu oglanmin beni ciice gibi
hissettirmesini istemiyordum. Zaten yeterince gii¢siiz hissediyordum.

Koyu saglar1 aym babasmmki gibiydi. Ancak yakindan, kahverengi tutamlarin arasindaki agik
gecisleri gorebiliyordum; sanki disarida, giinesin altinda ¢ok vakit geciriyordu. Bu, yillar iginde
hakkmda duydugum dedikodular yiiziinden mantikliydi; igeride olmak yerine disariyr tercih ediyor,
babas1 onu konsey goriismelerine katilmasi i¢in zorluyordu ve Belediye Binasi'nin i¢ginde olmak
yerine sik sik nehirde rafting yaparken bulunabilirdi.

Gozleri soguk, agik yesildi ve karmmin kasilmasina neden olan bir yogunlukla beni inceliyordu.
Bakisi ne diismanca ne de dostcaydi; degerlendiriyordu, sanki ben nasil ¢ézecegini 6grenmeye
calistig bir problemdim. Bana dogru gelmedi ama yeterince yaklasip ayn 6gretildigim gibi elimi
uzattigimda, kendi eline aldi. Benimkilerin lizerine kapandiginda parmaklar1 sicak ve gii¢liiydii.
Hafifce elimi sikti, bogazimdaki solugumu korkuttu. Nazik mi olmaya calisiyordu? Bana giiven
vermeye mi? Bilmiyordum ¢iinkii ona baktigimda gozleri kanatta bekleyen papazdaydi.

"Hadi baslayalim," dedi Baskan Lattimer. Sahnedeki herkes yerlerini ald1 ve miistakbel esinin
karsina dikildi. Ben ve Bishop izleyicilerin hepsi seyredebilsin diye merkezdeydik. Bishop diger
elimi tuttu, ellerimiz aramizdaki ufak mesafede birlesmisti.

Bunun yanlis oldugunu bagirip ¢agirmak istiyordum. Karsimdaki bu ¢ocugu tammadigim. Biitiin
hayatim boyunca onunla tek kelime konusmadigimi. En sevdigim rengin mor oldugunu ya da hala
hatirlamadigim annemi 6zledigimi ya da korkudan 61diigiimii bilmiyordu. Seyircilere panik dolu bir
bakis attim ama sadece giilen yiizlerin bana yansidigim goérdiim. Bir sekilde, herkesin bu gosteriyi
desteklemesi her seyi daha da kotii hale getirdi. Kimse bagirmiyor ya da ¢ocuklarimin bir yabanciyla
evlenmesini engellemiyordu.

Is birligimiz Baskan Lattimer'in cephanesinde bulunan en giiclii silaht1.

Ve nihayetinde ben de onlar kadar kotiiydiim. Herkes actiginda ben de agzinm acgtim, ¢gevremdeki
diizinelerce daha yiiksek sesten dolayr duyamadigim kelimeleri tekrar ettim. Kendime bunlarin hi¢bir
oneminin olmadigim séyledim. Bu boliimiin iistesinden gelmeliydim ve bu yiizden geldim. Ailemin
olan sade altin yliziigii Bishop'un parmagina taktim ve o da aynismu bana yapti. Yiiziik tenime yabanci
geliyordu, o6l¢iisii dogru olmasina ragmen siki ve kisitlayiciydi.

Papaz bizi kar1 ve koca ilan ettiginde Bishop beni 6pmeyi denemedi, yanaktan bile ve buna
minnettardim. Eger yapsaydi, katlanabilecegimi sanmiyordum. Sokaktaki birinin beni tutmasi ve
agzim benimkine yapistirmasi gibi olurdu. Bir tacizdi, sevgi gosterisi degil. Ama ¢evremizdeki ¢iftler



sar1ld1 ve sevingle bagirdi, cogu sanki bir saat degil de daha uzun zamandir birbirlerini tamyormus
gibi

Opiismekte sorun yasamadi. Birkag ay i¢inde bu kizlar karinlar1 bebekle yiiklii ve yeni tanistiklar
bir oglanin yaninda sonsuza dek uyumak zorunda kaldiklarim fark ettiklerinde mutlu olacaklar miydi?

Onlar i¢in bu térenin anlamu baris1 siirdiirmek, 1ki nesilden fazla bir toplumu dengede tutan bir
gelenegi onurlandirmakti. Ama onlarin aksine ben barisin ne kadar da narin oldugunu, nasil simdi bile
kopma tehlikesinde olan birkag ince ip telinde asili oldugunu biliyordum. Ben ¢evremdeki tiim
kizlardan farkliydim ¢linkii Bishop Lattimerla evlenmek benim kaderim degildi. Gorevim onu mutlu
etmek, ¢cocuklarinm tasimak ve karis1 olmak degildi.

GoOrevim onu 0ldurmekti.

2

Torenden sonra herkes Belediye Binasi'min bodrumunu doldurdu, duvarlarin dibine uzun masalar
kurulmus, tek biiyiik bir diigiin pastasmin yanma parlak pembe pung bardaklar1 sira sira dizilmisti.
Sadece gelinlerin ve damatlarin bir ya da iki 1sirik alabilecegi kadardi ama kremanin dislerime
yapisma diisiincesi bile midemi bulandirmaya yetti.

Girer girmez Bishop'm anne ve babasi bizi karsiladi. Babasi beni kucakladi ve yanagimdan 6ptii.
Irkilmemeye gayret ettim ama yiiziimdeki giiliimseme gergindi. Annesi o kadar gdsteris¢i degildi.
Elini hafif¢e kolumun iistiine koydu ve sonra hemen ¢ekti, dokunmak yerine dokunma fikriydi. "Ona
1yl davran' dedi bana ve sesindeki uyariyr duymak i¢in zorlamam gerekmiyordu.

"Anne," dedi Bishop. Ona gormemis gibi davrandigim keskin bir bakis atti. Bishop elini sirtima
koydu, beni ailesinden uzaga yonlendirdi.

"Ailen nerede?" diye sordu, etrafimizdaki neseli tebriklerin giiriiltiisiinden duyabileyim diye
kafasim asagl egmisti. Bunlar yeminlerimiz disinda bana soyledigi ilk sozlerdi; baska bir evrende en
onemliler onlar olurdu ama su anda pek oyle sayilmazdi.

Babamin odada gergin halde dikildigi uzak koseyi gosterdim, Callie yaninda duvara yaslamyordu.

"Hadi gidip merhaba diyelim" dedi Bishop ve kafanu kaldirip ona baktim, sasirmistim.
Ailelerimiz anlagiyormus gibi goriiniirlerdi, sahte sahte giiltimser ve el sikisirdik ama icten ige
kudururduk. Ancak sesi hafif, gdzleri samimiydi. Iyi bir oyuncuydu. Yamnda dikkatli olmam
gerekecekti, umdugumdan daha da ¢ok.

Biz yaklasirken Callie kendini duvardan ittirdi, babamin yanma bir noktaya gitti, yliziinde canli
bir giiliimseme vardi. Babam da onun gibi giiliimsedi ama onunki daha kapaliydi ve gézlerinin
karanlik derinliklerini agmaya yaklagmiyordu bile.

"Baba," dedim, "birbirinizi tamyorsunuz samrim." Resmi olarak Bishop't tamitmaya dilim
varmadi, ona kocam demeyi. "Bu benim babam, Justin Westfall."

El sikistilar. "Sizi tekrar gormek giizel, efendim," dedi Bishop. "Uzun siire olmustu." Gézleri
babaminkilerden ayrilmadi. Gozlerini kirpmadi. Babam ¢ogu insanin goziinii korkuttugu gibi Bishop't



korkutmuyordu.

"Seni de Bishop," dedi babam, serbest eliyle omzuna hafif¢e vurdu. "Bu da benim biiyiik kizim,
Callie."

"Kim oldugumu bildiginden eminim baba," dedi Callie giilerek. Kara kirpiklerinin altindan
yukar1, Bishop'a bakti. "Ben iki y1l 6nce neredeyse evlenecek oldugun kizim."

Ne yaptigindan emin degildim, onunla flort mii ediyordu, yoksa sadece orijinal yiikiimliiliigliniin
ona kars1 oldugu gercegini mi hatirlatmaya calisiyordu. Tek bildigim canim almak istedigiydi ve artik
o sans elinden ¢alinmisti. Onu asla affetmeyecegi baska bir sey daha. Yere baktim, etrafimizda doniip
duran karmasay1 hissetmedigini umuyordum. Oyle giicliiydii ki dilimde tadabiliyordum.

Ama yalmzca, "Hatirliyorum;" dedi. Giiltimsemesi diizgiin beyaz dislerini agiga ¢ikardi. Gelecek
baskamn giiliimsemesiydi bu. "Ama resmi olarak tamsmak giizel oldu."

Odada gezindik, arkadaslarimizdan ve yabancilardan tebrikleri kabul ettik. Diger gelinler1
1zledim, ¢cogunun gozleri parliyor ve kocaman giiliimsiiyorlardi. Yeni kocalarindan pek uzaga
gitmiyorlardi, gostermekten ve karsiliginda gosterilmekten gururluydular. Sonrasinda olacaklar i¢in
endiseli miydiler? Bu ve bundan sonra gereken diger tiim geceler, tammadiklar1 bu genglerle
doldurmalar: gereken tiim o sonsuz saatler i¢in? Biiylikbabamin orijinal grubunda yer alanlarin
cocuklar1 sehrin obiir tarafindaki okullara gidiyordu, Bati Yakasi'na. Karigmak yasak degildi ama
tesvik edilmiyordu. Yetiskinler genelde on alt1 yasindan kii¢iik olanlara eslik ediyorlardi, sadece
binlerinden hoslanmasinlar ya da ayarlanmus evlilikleri daha da gii¢ hale getirecek asklar baglamasin
diye. Bu kizlarin ¢ogunun bugiinden dnce kocalarim hi¢ gérmediklerine stiphem yoktu. Nasil bu kadar
kocaman giiliimseyebiliyorlardi1? Kendi mutluluklarindan nasil emin olabiliyorlardi?

"Gitmeye hazir misin?" diye sordu Bishop. "Bir tane daha el sikismaya katlanabilecegimi
sanmiyorum."

Olabilecegim kadar hazirdim. Bir pargam onu simdi surada 6ldiirmek istiyordu. Pasta masasindan
bigagl kapmak ve aradaki tiim asamalar1 es ge¢cmek, hemen direkt sonuca atlamak istiyordum. "Evet,"
dedim. "Aileme hos¢a kal demeliyim."

Bishop onayladi ve beni takip etmediginde rahatlayarak i¢ ¢ektim. Vedamu tek bagima etmek
istiyordum.

"Eh," dedim tekrar babamin ve Callie'nin yanina gittigimde. "Iste bu."

"Bunu basarabilirsin," dedi Callie. Eli benimkini kavradi ve kemiklerim birbirine degene dek
sikt. "Yakisikl1. Iyi biri gibi duruyor' Kiiciimseyen sesi sozlerini yalanliyordu. "Sadece atlat. Bu
geceyi atlat ve yarin daha kolay olacak. S6z veriyorum."

Bana bunun soziinii nasil verebilirdi? Yabanci bir ¢ocukla yabanci bir eve gidecek ve onunla...

Babam gozlerimi yakaladi. "Plam hatirla' dedi, sesi neredeyse fisiltiydi. "Ve seni sevdigimi
hatirla."

Bana bunu soyledigi seferleri bir elimle sayabilirdim. Sevgisinden siiphe etmiyordum ama ac1
ceken, ofkeli, o sevginin neye bagli oldugunu sorgulayan parcamu susturmak i¢in ¢ok ¢cabaladim;
boyun egisim mi, is birligim mi, bagarim m1? Basarisiz olursam gene de beni sevecek miydi?



Kafamla onayladim, dudaklarim birbirine kenetlenmisti ¢linkii agzimm a¢csam neler ¢ikacagindan
emin degildim.

Bishopla ben ayrilan ilk ¢iftlerin arasindaydik ve biz bodrumun merdivenlerini ¢ikarken
kalabaliktaki birkag¢ yas¢a biiyiik oglan 1slik caldu.

"Erkenden ayriliyor musunuz?"
"Bekleyemiyor musun Bishop?"
"Birisi o elbisenin altindakini gormek i¢in acele ediyor."

Sozleri yliziinden yanaklarim kizardi. Asagiya geri inip hepsini tokatlamayi ¢ok isterdim.
Baslamisken sadece bunun bir pargasi oldugu i¢in Bishop't da tokatlamay1. Bir basamakta tokezledim
ve Bishop uzanip kolumun iistiinii tutarak beni dengeledi. "Onlar1 takma," dedi, sesi gergindi. "Hepsi
salak."

Salak olabilirdiler ama hatal1 olduklarim da diistinmiiyordum. On sekiz yasinda bir gengti ve bu
onun gerdek gecesiydi. Beni eve dama oynamak i¢in gotiirdiigiinii diistinmiiyordum. Kalbim gégstimde
hizla att1, sanki kaburgalarimdan direkt ge¢ip kendine tiinel agacakti. Milyonuncu kez benim yerime
Callie'nin burada durmasim diledim.

Ben gosterdikten sonra Bishop Belediye Binasi'nin disinda dizilmis siradan bavulumu aldi. "Bu
kadar mi?" sordu. "Sadece bir tane?"

"Evet' dedim. "Sehrin bizim tarafinuzda sizin kadar esyamiz yok' Callie onu sinirlendirmememi
sayisiz defa soylese de, eklemeden duramadim. Dogal i¢glidiim olan kigkirtma ile savagsmam
gerekecekti.

Ancak kelimelerime sasirmis ya da kizmis gériinmiiyordu, sadece beni basamaklardan asagiya
kadar takip etti, bavulu sanki hi¢ agir degilmis gibi elinde tutuyordu. "Iki tarafin ayr1 tutulmasint
isteyenin biiylikbaban oldugunu biliyorsun, degil mi?" diye sordu, sesi kibardi.

Callie bana ailelerimiz birbirini seviyormus gibi davranmanin hi¢gbir anlami olmadigim,
Bishop'm bunu hemen fark edecegini soylemisti. Ama nefretimizin ger¢ek derinligini saklamak
zorundaydim. Ayni ag olmadan gergin bir ipin iizerinde ylirtimek gibiydi, her adim biiyiik bir riskti.
"Ik basta, dyle," dedim en sonunda. "Ama bu sadece gegici bir plands, iki taraf arasindaki gerginligi
sakinlestirmek i¢in bir yoldu. Asla bu kadar uzun stirmesini istememisti."

Her y1l babam Bagkan Lattimer'a yaklasiyor ve ayarlanms evlilikleri bitirmenin ve sehrin iki
tarafinin karismasimn vaktinin geldigini soylityordu. Fikirlerint mantik ¢cercevesi dahilinde tutuyor,
hi¢ demokratik bir hiikiimet talep etmiyordu ki zaten asla gerceklesmeyecekti. Ve her yil Bagkan
Lattimer giiliimsiiyor ve kafasmu salliyor ve hi¢bir sey yapmiyordu.

"Fark nedir?" diye Bishop sordu. "Tiimii tek sehir, bir hapishanede yasiyor degilsiniz ya."

Onun i¢in sOylemesi kolaydi, bu ¢ocuk her seyin en 1yisini bilerek biiylimiistii, dogdugundan beri
secilmis olandi. Bu evlilik bile onun ayarladig bir seydi, ablanm sanki kiyafet degistirir gibi
degistirmisti.



"Her zaman tek bir sehir gibi gelmiyor," dedim ona, ¢iinkil bu sOyleyebilecegim tek giivenli sey
gibi goriindii. Sehrin kendi tarafiyla benim biiylidiigiim tarafta ¢ok belirgin bir fark olmadig
konusunda hakliydi. Yapisal farkliliklar ufak tefekti; biraz daha fazla agac vardi, evler azicik daha
bliylik ve kaldirimlardan biraz daha gerideydiler, sokaklar biraz daha genisti. Direkt kin yaratacak
tiirde belirgin farkliliklar degildi bunlar, ancak sadece varliklar1 bile bize hakkimiz olan yeri
hatirlatiyordu.

Kaldirima gectigimizde saga dondiik, sehrin onun tarafinda biraz daha ilerledik, Bishop anlamasa
bile tartismamin kanitlarini gordiik. Daha 6nce Belediye Binasi'mi, VVestfall't Dogu Vadisi'nden
ayiran gayri resmi ¢izgiyi gecmistim ama ¢ok degildi. Ve hi¢ Bishop'm ailesinin genis evinin i¢ine
girmemistim ama babamin girdigini biliyordum.

Savastan once VVestfall'm gliney Missouri'de kiiciik bir sehir olarak bagka bir yasamm vardi, o
zamanlar eyaletin bu boliimiine Ozarks denilirdi. Bu kent, kirsal bir yerlesimdi ve kent merkezi hala
aynm yerde duruyordu, giiney bitiminden Belediye Binasi'na ve kuzeyden de Adliye Sarayi'na
baglamyordu. Bu, biiylikbabamin yerlesmek i¢in bu yeri se¢mesinin nedenlerinden biriydi. Savas
basladiginda Chicago'da yasiyordu, niikleer ve elektromanyetik bombardimanin ilk dalgasindan
kurtulmus ve tilkenin i¢ kisimlarina gitmis. Yolda baska hayatta kalanlarla tamsmis ve savastan li¢ y1l
sonra, 2025'te baslangi¢ niifusu su andakinden biraz daha az olarak VVestfall'l kurmus, yaklasik sekiz
bin kisiyle. Ulkenin bu kisnu kitlik ve hastalikla agir hasar gdrmiis ancak sadece birkag bomba
buraya diismiis ve yeterince altyap1 kalmis. Bu ylizden de sifirdan baglamak zorunda kalmamuslar.

Biz yiirlirken gilines yliziimiize alacali golgeler birakiyordu, betondan ¢ikan devasa mese
koklerinin kaldirimda biraktig ¢atlaklardan kaginmiyorduk. Bir tiir tagima aracimn olmasi iyi olurdu,
ozellikle bugiin topuklu ayakkabilar i¢indeyken, ama artik arabalar yoktu. Elektromanyetik bombalar
onlar1 islevsiz birakmisti ve zaten gazoline erisimimiz yoktu. Ve simdi, elli y1l sonra, caddeler ¢ok
fazla catlamusti, otlar orantisiz asfalttan kendi yollarim buluyordu, arabalar ne yazik ki isimize
yaramazdi. Artik herkes yiiriiyor, bisiklet ya da at siirtiyordu, ancak ulasima katki saglayacak kadar
fazla degillerdi.

Topuklu ayakkabimin kayis1 ayagimi vuruyordu, bu yiizden yiirtirken irkildim ve agirligim aciryan
noktadan kaydirmaya calistim. Bishop bana bakti, bavulu sol elinden sag eline ge¢irdi. "Neden onlar1
cikarmiyorsun?" diye sordu. "Acitiyor gibi goziikiiyorlar."

"Acitiyorlar." Tavsiyesine uydum ve ayakkabilarimu ¢ikardim, onlari isaret parmagima astim.
Ciplak ayaklarimin altmda kaldirim sert ve sicakti. Kendimi durduramadan mutluluk yiiziinden hafifce
i¢ cektim.

"Daha 1yt mi?" diye sordu, agzmm kenar1 yukar1 kivrildi.
"Cok," dedim.

Main and Elm'in kosesine ulastigimizda sola dondiim. Baskanin evi uzaktan goriindii, tugla
cephesi kismen kara, dovme demir parmaklikla ortiilmiistii.

"Nereye gidiyorsun?" Bishop arkamdan sordu. Omzumdan arkaya baktim. Ufak bir bungalovun
yolunu yarilamisti.

Durdum, kafam karismusti. "Ailenin evine."



Kafasini salladi. "Onlarla yasamayacagiz." Bagparmagim bungalova dogru salladi. "Bu bizim."

"Ama diistinmiistiim ki..." Kendimi durdurdum. Callie ve babam bana baskanin evinin bir
kanadinda yasayacagimizi soylemisti. Baska bir segenegi diistinmemislerdi. Gegen hafta Callie'nin
sehrin bu tarafindaki bir baglantis1 ona yeni mobilya tasidiklarim, perdeleri degistirdiklerini ve
duvarlar1 boyadiklarim séylemisti.

Icim panikle doldu, yogun ve siddetliydi. Eger babam planin bu kisminda hataliysa, baska neleri
bilmiyordu? Baska neye beni gozii kapali gonderecekti? Kagma diirtiisii i¢imi doldurdu; geri
Belediye Binasi'na, eve, burasi hari¢ her yere. Cunu sadece dogaglama yapmam gerekmezse
yapabilirdim. Ben Bishop degildim. Callie degildim. O kadar yetenekli bir oyuncu degildim.

Bishop'm kaslar1 birlesti, kipirdayamadigim yere, bana bakiyordu. "Geliyor musun?"

Basimla onayladim. "Evet," dedim, sesim ¢ok kisikti. "Evet," diye tekrar ettim, bu sefer daha
yiiksekti.

On kapiy1 agik tuttu ve beni iceriye kadar takip etti. Evin bos sessizliginde kapimn kapamsi ¢ok
guriiltiliiydii. Hemen arkamda dikiliyordu ve gegebilsin diye one yiiriidiim. Giris direkt olarak ufak
bir salona aciliyordu ve o bavulumu bej kanepenin yamna birakti. Hemen arkas1 mutfakti, bir sira
pencerenin altinda yuvarlak bir masa ile tamamlanmisti. Salonun saginda baska bir kap1 girisi varda,
yatak odalarina ag¢ildigini varsaydim. Hemen gozlerimi kacirdim.

Kendimle ne yapacagima dair bir fikrim yoktu. Bana rehberlik ederken Callie genel olarak biiyiik
anlara odaklanmusti, bu cocukla yasayacagim giinliik olaylara degil. Topuklu ayakkabilarim yere
biraktim, diistiiklerinde ¢arpisma sesi ¢ikt1. "Ee," dedim, kollarimu ¢aprazladim. "Simdi ne olacak?"
Sesim niyet ettigimden daha yiiksek ¢ikmistt ve Callie'nin s6zlerim yiiziinden irkildigini
gorebiliyordum.

Bishop bana kaslarim c¢atti. "A¢ misin?" diye sordu. "Hig¢ pasta yemedin." Gomleginin
diigmelerini act1 ve kollarim katladi, bronz bir bilegi ortaya ¢ikardi. Sadece kullandigin i¢in sahip
oldugun tiirde kaslar1 vardi, gii¢lii ve dayamkliydi. Diger kolu lizerinde ¢alismaya basladi, yamtim
bekledi.

Yemek yiyebilecegimi hayal edemiyordum. Cignemek ve yutmak kabiliyetim disindaydi. Ama
yiyecek bir seyler yapmak zaman kazandirirdi, en azmdan birka¢ dakika boyunca sirada ne var diye
endiselenmek zorunda kalmazdim.

"Belki," dedim en sonunda. "Ne var?"

Bishop omuz silkti. "Hi¢bir fikrim yok. Ama annem buz-kutusunu doldurtmustur." Onu mutfaga
dogru takip ettim. Buras1 daha sicak ve aydinlikti, pencerelere gecti, birini kaldirdi ve esinti dantelli
perdeleri dalgalandirdi. Buzkutusu evimizdeki tahta kutudan daha Iiikstii. Bu daha ¢ok mobilya gibi
goriiniiyordu, ahsap oymalarla islenmisti. Buzdolaplar1 savastan kurtulamayan baska bir seydi. Eger
siirekli onlar1 ¢alistiracak kadar elektrigimiz olsa bile, Freon[1] uzun zaman 6nce tiikenmisti. Bu
yiizden el emegi ahsap buzkutular1 kullamyorduk. Birkag¢ glinde bir kisin toplamlan buz kaliplari
teslim ediliyordu ve yi1l boyunca buz evinde saklamliyordu.

Buzkutusunu sadece elimle yapabilecegim bir sey olsun diye agtim. Ust rafta bir kalip peynir,



kagida sarilmus bir ¢esit et, bir cam siirahi siit ve su vardi. Altinda bir diizine yumurta, marul ve
alttaki kutuda havuglar vardi. Bir de bir kase taze ¢ilek. Evde hi¢ a¢ kalmamistik ama asla bu kadar
cok yiyecek de olmamusti. Her zaman ancak yetecek kadardi, daha fazlas1 yoktu.

"Burada biraz daha meyve var," dedi Bishop tezgahtan. "Ve ekmek." Ocaktaki diigmeyi ¢evirdi.
"Elektrik kesilmis,yani pisirilmesi gereken bir sey olmaz' Elektrik sorunu biiyiikbabamin ve diger
kurtulanlarin diizeltmeye c¢alistigr 1lk seydi. Ama hala ara ara ¢alisiyordu ve kesintiler oluyordu,
bazen kisa bazense giinlerce siiriiyordu. Sadece hiikiimet binalarimin, Belediye Binas1 ve Adliye
Sarayi'nm kesintisiz elektrigi vardi. Hepimiz elektrikli aletleri tutumlu sekilde kullanmaya tesvik
ediliyorduk; gerekli olmadikca 1s1klar1 yakma, havalandirmayr ancak ¢ok sicaksa ve baska secenegin
yoksa calistir.

"Sandvige ne dersin?" diye onerdim.

"Olur."

Buzkutusundan ¢ikardigimda hindi oldugunu goérdiigiim eti ve peyniri aldim ve onlar1 tezgaha,
Bishop'un yanma dizdim. Bana bir bigak verdi ve o domatesi hallederken ben de ekmegi dilimledim.
Parmaklan uzundu ve bicag kolayca kontrol ediyordu; eli yatkmdi.

Sessizlik i¢inde ¢alisarak iki sandvig¢ hazirladik, birinin yenmeden kalacagmu biliyordum.
"Yemek yapmay1 seviyor musun?"diye sordu Bishop. Mutfak dolabindan iki tane sar1 cam tabak
cikardi. "Dogru yanit yok," dedi cevap vermedigimde. Kulaga egleniyor gibi gelmisti. "Bu bir test
degil."

Ama hataliydi. Hepsi testti. Her saniyenin, her konugsmanin elimde patlama potansiyeli vardi.
Babamin bana dedigini hatirladim: Miimkiin oldugunca kendim olmaliydim. Ger¢ek
sOylenebildiginde, her zaman yalandan daha etkiliydi.

"Pek sorun etmiyorum," dedim. Biiylik ihtimalle beni 6nliik i¢inde tlim gilin onun i¢in yemek
hazirlarken diisiiniiyordu. "Neden?"

Bishop bana bakti, gézlerinde yine bir seyleri degerlendiriyormus gibi bir ifade vardi. "Sadece
sohbet ediyorum Ivy. Seni tammaya ¢alistyorum."

Bu adimu sdyledigi ilk seferdi. Diiriist olmak gerekirse, adimm ne oldugu bildiginden pek emin
degildim.

Konugmadan yemek yedik. Aslinda o yedi. Ben ekmegimin kenarlariyla oynadim, parmaklarimin
arasinda ufak hamurlar yuvarladim. Gozlerimi ¢ogunlukla tabagimda tuttum ama ne zaman yukar1
baksam, gozleri lizerimdeydi. Midemdeki yumrunun daha da biiyiimesine sebep oluyordu. Onun
konugmasini, benden bir sey istemesini bekledim ama sessizlikten memnun goriiniiyordu.

Ne kadar orada oturdugumuzu bilmiyordum ama en sonunda kalktiginda ve tabaklarimiz lavaboya
koydugunda, golgeler duvarlardan asagiya kaymaya baslamisti. A¢ik pencereden birinin bir cocugu
aksam icin eve ¢agirdigini, ¢op kutusunun kapanan kapagim, gitardan gelen hafif miizik sesini
duydum. Bu normallik bana ne kadar da yalmz oldugumu hatirlatt.

"Yerlesmek ister misin?" diye sordu Bishop.

"Tamam," dedim, ayaga kalkarken elbisemi diizelttim, onu bedenime zamklayabilmeyi diledim.



Bacaklarim iistimiistli ve ¢iplakmusim gibi hissettiriyorlardi, 1lik aksam havasinda bile. Kafamda
Callie'nin sesini duydum: Sadece atlat.

Bavulumu kisa koridordan yatak odasina tasidi. Birka¢ adim gerisinden takip ettim, parmaklarim
belki beni kurtaracak, tutunacak bir sey bulurum diye duvarin tizerinde gezindi. Solda bir banyo ve
sagda tek kisilik yatak odas1 vardi. Solan giimisig1 genis bir yatag, bir ¢ift komodini ve karsi
duvardaki bir sifoniyeri gézler oniine seriyordu.

"Gardiropta askilar var," dedi bana. "Ve sifoniyerin yarisi da bos."

Basimla onayladim, kap1 araliginda duruyordum; yumruklarim sikilmisti. Yatagin ayakucunda
dikilmis, ellerini ceplerine sokmustu ve dikkatli gozlerle beni inceliyordu.

Callie'nin ne yapacagim biliyordum. Flort eder ve giilerdi. ilk adimi o atardi. Biitiiniiyle kendi
kontrolii disindaki olaylarin dizginlerini eline alir ve kendi arzusuna gore biiker, iyl amaglar ugruna
kendini feda etmekten mutlu olurdu. Ama ben dyle degildim. Bana ne ogretilirse 68retilsin, eger bana
dokunur ve elbisemi ¢ikarmaya ¢alisirsa, onunla savasacaginu biliyordum. Higbir ise yaramasa bile
savasirdim. Bu beni gii¢lii mii, zayi1f mi yapardi bilmiyordum.

Ama bana dokunmadi; daha yakimma gelmedi. Bir sifoniyer ¢ekmecesi acti, bir tisort ve sort
cikardi, yumrugunda topladi. "Kanepede uyuyacagim," dedi.

O kadar gergin, savas i¢in o kadar hazirlikliydim ki 1lk basta sozlerini algilayamadim. "Bekle...
Ne... Istemiyor. .." Ne sordugumdan bile emin degildim.

Bana ac1 bir giiliimsemeyle bakti, kaslar1 hava kalkmisti. "Sen istiyor musun?"

"Hayir," dedim ve hemen bu kadar ¢abuk yanit verdigim i¢in {iziildiim. Ona hakaret etmek
konusunda endiseli olmaliydim ama su an katiksiz rahatlama, egitimimi golgeliyordu.

Basiyla anladigim belirten bir hareket yapti. "Ben de dyle diistinmiistiim."

Birbirimize baktik. Daha once hi¢cbir damadin gerdek gecesinde kanepede uyuyacagim
diistinmemistim. Belki stirekli oluyordu bu da ben bilmiyordum. Ama siipheliydim, torendeki a¢
dudakl1 ve kirmiz1 yanakli diger ciftleri hatirladim.

Yanmmdan gecebilmesi i¢in kapidan uzaklastim. Kisa bir siire i¢in durarak basimi bana dogru
hafifce egdi. "lyi geceler Ivy," dedi.

"Iyi geceler."

Odadan ¢ikarken kapiyr arkasindan kapatti. Yataga yiiriiyerek kenarina oturdum. Titremelerini
durdurmak i¢in parmaklarimu dizlerimin arasina sikistirdim. Igeri giremesin diye kap1 kolunun altina
dayayabilecegim bir sandalye olsaydi, daha iy1 hissederdim. Ama aslinda, igeri gelecegine
inanmiyordum. Beni incitecegini diistinmiiyordum ve bundan ne ¢ikaracagimi bilmiyordum. Eger
incitseydi, her sey daha kolay olabilirdi.
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Higbir zaman yavas yavas uyanmamistim. Uyamsim hep bir patlamaydi; bir an gozlerim kapal1 ve
uykudaydim, sonraki an gozlerim agik ve zihnim bilingliydi. Bu burada, bu tuhaf yatak odasinda, bu
yeni ve ¢ok biiyiik yatakta da farkli olmamusti. Beyaz tavana bakarak gozlerimi kirptim ve bedenimi
hareketsiz tuttum, onun belirtilerini dinliyordum. Sanmrim mutfaktan tabak ¢anak sesi geliyordu ama
emin olamadim.

Diin sabah tiim hayatim boyunca yasadigim evde, kendi yatagimda uyanirken artik yeni evimde,
yeni bir yatagim olduguna inanmak zor geliyordu. Yeni bir kocam vardi. Bekledigim gibi biri degildi.
Nasil goriindiigiinii biliyordum, en azindan uzaktan, yani bu pek sasirtict olmamisti. Ama babasi
hakkinda duydugum 6tkeli sdzlerden ve ailesinin benimkine ve inandigimiz her seye karsi zar zor
gizledigi kiictimsemeden sonra kapali kapilar ardinda Bishop'm daha acimasiz olacagini
diistinmiistiim. Kontrollii tavr1 beni sasirtmusti. Sabirli olacagini diistinmemistim. Belki ben de onun
umdugu gibi degildim.

Baskanmin evinde yasamadigimizi Callie'ye iletmenin bir yolunu bulmaliydim. Ancak Callie'yi
tamyorsam simdiden haberi almistir ve yeni bir plan yapiyordur bile. Her zaman gidip onu ziyaret
edebilirdim elbette, ama ailemle aramda ne kadar az iletisim olursa, o kadar 1yi olacag
kararlastirilmusti.

"Ivy?" Bishop kapimn diger tarafindan bana seslendi ve aym anda da hafifce kapiya vurdu.
"Evet?" Hemen dogrularak oturdum.

Kap1y1 yavasca agti, araliktan sadece kafasi ve tist govdesi goriiniiyordu. "Ben gidiyorum.
Bilmeni istedim." GO6zleri sirtimin yarisina kadar inen agik saclarimin tizerinde gezindikten sonra
yiiziimde durdu.

"Tamam," dedim. Sesimin normal ¢ikmasi i¢in ¢abaliyordum, bir esin kocasiyla nasil
konusacagim diistiniiyordum, ama ¢ikan ses kulagima ¢ok yiiksek gelmisti, sanki rol yapryordum. Ki
sanirim yapiyordum. Birden daha fazla sekilde.

Gittikten sonra sanirim nereye gittigini sormali, giiniiyle daha fazla ilgilenmediydim diye
diistindiim. Ama su anda umursamak i¢in ¢ok yorgundum. Tiim bunlar kafamdaki bir fikirken cok daha
kolaydi.

Yatakta yattim ve giinesin perdenin kenarlarindan akmasini, sicak parmaklarim yere yaymasini
izledim. Battaniyenin altinda bacaklarim terlemeye basladiginda kendimi kalkmaya zorladim,
kollarimu basimun iistiinde esnettim, boynumu ve omuzlarimi, gerilimin kursun bir atki gibi yerlestigi
yeri rahatlatmaya ¢alistim.

Banyo, tipki evin geri kalam gibi kii¢iiktli ve tertemizdi. Miimkiin oldugu kadar kisa stirede dus
aldim; bu, bir kez olsun sicak su kitliginin sonucu degildi. Mecbur oldugumdan daha uzun stire ¢iplak
kalmak istemiyordum; Bishop'in ne zaman donecegini bilmiyordum.

Bir tisort ve sort giydikten sonra hala sagimdan sirtimin agsagisina dogru su akiyordu, devam ettim
ve kiyafetlerimi yerlesmeyi bitirdim. Gardiropta benim kiiciik kiyafet toplulugumu Bishop'inkilerin



yaninda asil1 gormek tuhafti; bu goriintii, evliligimizi simdiye dek olan her seyden daha gercekei
yapiyordu.

Evin icinde dolandim, ¢ekmeceleri agtim, ellerimin dokunmasina, gozlerimin dolanmasina 1zin
verdim. Burada daha rahat olmam gerekiyordu, bir sekilde. Eger kagmak i¢in sabirsizmisim gibi
davranmaya devam edersem benimle hi¢ konusmayacakti, bana giivenmeyecekti. Ona kendimi dylece
teslim etmek 1le tamamen kapatmak arasinda ¢ok fazla mesafe vardi. Sadece o boslukta yagsamanin bir
yolunu bulmak zorundaydim.

Salonun duvarmda sehrimizin Belediye Binasi'nda asili el ¢izimi haritanin genis bir versiyonu
vardi. Kus bakis1 manzaraya yakindan bakmak i¢in kanepede diz ¢oktiim. Harita hem insan yapim
hem de dogal, tiim bliylik sehir simgelerini gosteriyordu: Belediye Binasi, Adliye Sarayi, nehir,
yiyecegimizin ¢cogunu iirettigimiz seralar, elektrigimizi saglayan solar panelleri, su aritma tesisi,
kiyafet yapmak i¢in kullandiginmiz pamuk tarlalar1. Cit.

Babama gore cit temelde yirticilar1 disarida tutmak i¢in insa edilmisti; hem insanlar1 hem de
hayvanlari. Asla bizi i¢erde tutmak i¢in olmamusti. Ve simdi bile her zaman gitmekte 6zgiirdiik. Ama
nadiren birisi ¢itin disina ¢ikardi. Ciinkii kimse gbzlerimizin 6niinde uzanan topragin 6tesinde nelerin
oldugunu bilmiyordu. Ufukta ne tiir kdbuslarin gizlendigini de. Cogu insan en azindan masada yemegin
ve ardinda uyuyabilecegi dort duvarin oldugu bu yerde mutluydu. Savasin hatiras1 ve yaslilarin
arilattig kitlik, radyasyon zehirlenmeleri ve komsunun komsuyu panik aninda 6ldiirdiigii hikayeler,
insanlar1 kesif yapmaya isteksiz kilmisti.

Citin ardina giden insanlar bunu yapmaya zorlananlardi. islenmis ya da 6yle algilanan suglar
yiiziinden ceza olarak disar1 atiliyorlardi. Arada sirada bazilar ¢itin altindan tiinel kazarak ya da
metalde delik acarak geri gelmeyi basariyordu. Ama ikinci sans verilmiyordu. Eger kovulduktan
sonra donerseniz, cezasi 6limdi, bundan kagis yoktu. Babam, eskiden haydutlarin ¢iti, yemek ve silah
arayisiyla astiklarim sdyledi ama biz her zaman onlarin hakkindan gelmis ve onlar ¢itin disina tekrar
kovmay1 basarmisiz. Gergi ben bdyle bir seyin yasandigina hi¢ sahit olmanustim.

Tiim giin evde oturup duvarlara bakamayacagin biliyordum, delirirdim. Callie'nin iletisime
gecmesi i¢in erken olsa da en azindan pazara gidebilirdim. Higbir sey olmasa bile biraz temiz hava
alabilir ve kafamdaki diisiincelerin i¢inde kaybolmay1 engelleyebilirdim.

Sehrin bu tarafindaki pazara hi¢ gitmemistim ama nerede oldugunu biliyordum. Baskamn evinin
oniinden gegebileyim diye uzun yoldan gittim. Baska bir sicak, glinesli giindii ve kaldirimlar kalabalik
olmamasina ragmen, yiiriiyen ve bisiklet siiren insanlar vardi. Artik kim oldugumu hatirlayana kadar
bir an i¢in bazilarinin attig kagamak ikinci bakiglar beni rahatsiz etmisti. Basimu 6niime egerek daha
hizl1 yiirtidiim ve sagimin yiiziimiin etrafina perde gibi diismesine izin verdim.

Baskamn evi karanlik ve sakindi; kapal1 perdelerin ardinda higbir hareket yoktu. Tek bir adam
bahg¢ede calisiyor, ot dolu bir el arabasi itiyordu. Durdum ve ellerimin beni arazinin disinda tutan
parmakliklar1 kavramasina izin verdim. Bishop su anda evin i¢ginde miydi, babamin beni egittigi gibi
onunki de onu egitiyor muydu? Bah¢ivanla goz goze geldigimde, parmakliklar1 birakarak oradan
uzaklastim.

Pazar yerini gormeden kokusunu aldim. Elmalarin, asir1 olgunlasmis sebzelerin, taze topragin
kokusu riizgarda stiziiliiyordu, bogazim ailemin evinin yakimindaki Pazar yerinin 6zlemiyle kasildh.



Orada her zaman huzurlu hissetmistim, evimde oldugumdan bile fazla, orada herkes adimu bilirdi.
Babam, sehrin bizim boliimiimiizde lider olmasina ragmen, hep kapali tavir sergilemis, miimkiin
oldugunca Callie ve beni daima kiictik, ti¢ kisilik takimimizda tutmustu. Evde egitime inannus,
birbirimiz dismdaki arkadaslar1 hi¢ tesvik etmemisti. Ama pazarda her zaman biiyiik bir seyin, bana
sahip ¢ikan bir toplulugun pargasi gibi hissetmistim.

Disaridan birisine sik sik gittigim pazardan pek farkli goriinmeyecek olsa da, bu pazar yeri bana
yabanciydi. Tezgahlar daha biiyiik ve tenteler daha aydinlikti ve tamdigim tek bir yiiz bile yoktu.
Kimse bana kaba davranmiyordu ama attigim her adimda buraya ait olmadiginm hissediyordum.
Tezgahlarin etrafindaki kalabaligin disinda dikildim, gozlemledim ama katilmadim. Tezgahinin
yanindan gecerken desenli bir elbise giymis bir kadin bana ¢orek verdi.

"Ah, hayir," dedim, basimu iki yana sallayarak. "Bir sey satin almmyorum."

Giiliimsedi. "Ucretsiz. Tadim ¢ikar." Elini uzatt: ve yiiriiyiip gitmek kaba olurdu. Céregi ondan
aldim.

"Tesekkiir ederim," dedim, giilimseyerek.

"Rica ederim, Bayan Lattimer," dedi ve giilimsemem yiiziimden diistii. Bundan sonra bana
hediyeler vermek i¢in ¢cabalayacak ve elime mi tutusturacaklardi? Bishop Lattimer'in karis1 olmak bu
mu demekti, adimdan dolay1 herkes bana hak etmedigim seyler mi verecekti? Bishop'in hayati boyle
miydi? Ve insanin tiim bunlar1 ak ettigini, her seyin kendisine ait oldugunu diisiinmesi ne kadar
stirliyordu?

Coregi yanindan gecgtigim ilk ¢ocuga verdim, kii¢iik kiz bana seving dolu gozlerle bakti.
Kalabaligin arasindan gectim, sonunda ufak bir tezgahta yasli bir adamin sattig1 jole ve hardal
kavanozlarim buldum. Onlar bile burada daha sikti, etiketlerin kenarlari fistolu ve kapaklarin etrafina
bagli sicimler renkliydi.

"Merhaba," dedim. Elimdeki hardal kavanozunu inceliyormusum gibi yaptim.

"Merhaba," dedi karsilik olarak, gozleri arkamdaki kalabalig inceliyordu. "Sana yardimci
olabilecegim bir sey var nu?" Kollarindan biri bos bos gogsiinde kivrilmus, eli kurumus ve penge gibi
kancalasmusti. Bu tiir dogustan 6ziirler Westfairda ¢oktu, niikleer savasin hala siiren zayiatiydi.

"Hayir." Hardal1 yerine biraktim. "Sadece bakiyorum." Sagimdaki aileye yer agmak icin kenara
kayarken adam bagini hayir anlaminda hafif¢e salladi. Callie'den mesaj yoktu. Olacagim
diisinmemisti ama hayal kirikligr yine de kamima yayilmis, beni yorgun ve yenik birakmisti. Ama
cesaretimin kirilmasina izin veremezdim. Zamam geldiginde benimle iletisime gececekti. O zamana
dek inanacag sekilde Bishop'in karisi1 roliinii oynamaliydim.

Saat altiyr vurdugunda hala evde degildi. Yarim saat once yumurta ¢irpmistim ve su anda ocakta
donuyordu. Ona sinirlenmem komikti, ¢iinkii bu sabah ayrilirken ona hi¢bir soru sormayan bendim,
sadece gittigi ve siirekli beni degerlendiriyor gibi goriinen bakislariyla beni izlemedigi i¢in
mutluydum.

Ise koyuldum ve masay1 hazirladim, baska bir sey diisiinmek zorunda kalmayayim diye catallar1
ve peceteleri koymaya odaklandim. On kap1 acildiginda ocaga gittim ve tekrar atesi agtim.



"Selam diye seslendim, "buradayim' sesimdeki cansiz ton yiiziinden irkildim.

Cevap vermedi ama ayak seslerinin salonu ge¢tigini duydum. "Merhaba," dedi kap1 araligindan.
Diin sinirlerim altiist oldugu i¢in dikkat etmemistim, ancak sesi derin ve biraz uykuluydu, sanki bana
sOyledigi sozler, i¢inde bir yerlerde bulunan bir magaradan geliyordu ve agzindan ¢ikmak i¢in bir
aceleleri yoktu.

"Aksam yemegini hazirladim," dedim, ona bakarak. Kap1 araligina yaslanmus, kollarim ¢apraz
yapmusti. Koyu gri tisort ve yipranmis bir kot pantolon giymisti ve giinliik kiyafetlerle, benim de dyle
gorlindiigiimden stiphelendigim gibi daha rahat goériiniiyordu. Koyu saglar1 birazcik daginikti, sanki
parmaklarinm saglarimin arasindan gegiriyormus gibiydi ya da disarida riizgarda kalmisti. Dikkatimi
tekrardan tavamn dibinden ayirmaya ¢alistigim yumurtalara verdim.

"Umarim a¢smdir," dedim. "Ciinkii ben 6yleyim. Ac¢liktan 6liiyorum. Bugiin pek bir sey
yemedim." Gevezelik ediyordum, ¢ok zorlamistim bu yiizden ¢enemi kapattim.

Cevap vermedi. Ona tekrar bir g0z attim ve suratinda yarim bir giiliimseme ve merakli bakisla
beni izliyordu. "Ne yapiyorsun?" diye sordu en sonunda.

"Yemek yapiyorum," dedim, bikkinlik sabrimin kenarlarim yalamaya baslamisti. En azindan
deniyordum. Neden iistiine diiseni yapmiyordu? Su ana dek hayal ettigim gibi davranmamusti.
Emirleri sessizlikle, siddeti sabirla, iistiinliigii empati gibi gelen bir seyle degistirmisti. Aniden
ablama kars1 ani bir 6tke dalgasiyla doldum: Hi¢ beni hazirladig sekilde davranmayan bir gencin
karsisinda ne yapacagim sdylemesi i¢in ona burada ihtiyacim vardi.

"Hmmm..." tek sOyledigiydi. Sessizlik artik katlanamayacagini bir hal alana kadar arammzda
bliyldii. Bir seyle doldurmak zorundaydim, bu yanlis yonlendirilmis 6fkem de olsa. Gereginden daha
fazla kuvvetle 1spatulayr tezgdha vurdum ve ufak yumurta parcalari etrafa sigrayarak koluma yapisti.
O kadar seyin arasinda bu, koluma si¢rayan sicak yumurta parcalar1 gézlerimi yaslarla doldurdu.
Arkami dondiim, tezgadhin sonundaki bez parcasim almaya caligtim.

Arkamda ocagin sondiigiinii, kizgin tavanin ocagin gerisine itildigini duydum. Bir elini omzuma
koydu ve irkilmemeye ¢ok ¢abaladim ama yine de hissetmis olmaliydi, ¢iinkii elini ¢ekti.

"Gel," dedi. "Hadi gidip oturalim."
Dondiim ama yliziimii kagirdim, kolumu temizlemeye odaklandim. "Peki, ama yemek?"
"Samirim bekleyebilir."

Onu salona dogru takip ederek karsisindaki kanepeye oturmadan once tekli koltuklardan birine
oturmast i¢in bekledim. Ayaklarimu altimda toplayip yastiktan ¢ikan bir ipi ¢ekistirdim. Hava hala
aydinlikti ama artik giines batmaya baslamisti. Bu oda doguya baktig1 i¢in gblgeler yavas yavas igeri
siztyor, ikimizi de alacakaranlikla gizliyordu. Lambay1 agmadigina memnun oldum. Belki bdyle,
arkasina gizlenecek bir sey ile daha kolay olurdu.

"Bunun zor oldugunu biliyorum," dedi. One egildi ve dirseklerini dizlerine koyarak, birlestirdigi
ellerine bakti. "Benim i¢in de zor."

Ne sOyleyecegimi bilmiyordum, bu yiizden bir sey demedim.



Hayal kirikligiyla i¢ ¢ekti. "Benimle... Benimle birlikteyken belirli bir sekilde davranman
gerekmiyor Ivy. Hicbir sey beklemiyorum. Kendin olmam istiyorum." Geri yaslandi ve bir eliyle

yiiziinii ovaladi. Yorgun goriiniiyordu. "Sadece kim oldugunu 6grenmek istiyorum."

"Tamam' dedim, bu arada beynim kelimelerinin ardindaki gizli anlamlar: ariyor, ger¢gekten ne
istedigini ¢cozmeyi deniyordu. Ciinkii bu iliskiye gizli planlar1 olmadan gelmesi miimkiin
gortinmiiyordu. "Ne bilmek istiyorsun?"

Bishop tekrar 6ne egilerek yiiziime bakti. "Her seyi," dedi sessizce ve midem kasildi. "Herhangi
bir seyi."

Ona bir sey soylemem gerektigini biliyordum ama dikkatli olmaliydim. Sakladigim tiim sirlarin
yarattig1 endisenin daha da 6tesinde, ailem haricinde kim oldugumu bilmedigime dair rahatsiz edici
bir hisse kapilmistim. Hayatimin ¢ogunda yedek evlattim. Babanun yaninda kalacak ve Callie tim
ilgiyi toplarken sahne arkasinda ¢alisacaktim. Ve sonra beklenmedik sekilde, iki y1l 6nce, odak ben
oldum. Tiim hayatimn olmamu bekledikleri kiz olabilmek i¢in harcamistim ve bu rol i¢in uygun
olmayan tiim parg¢alar1 dyle derine itmistim ki, artik onlar1 bulabilecegimi bile diisiinmiiyordum.
Derinlere uzanmak zorunda kalmak ve bu yabanciya kendimi sunmak da bagka bir saldiriydi.

Kendimi yastik ipini ¢ekistirmeyi birakmaya zorladim. "Himm... Bilmiyorum." Derin bir nefes
aldim. "Cilekleri severim. Birka¢ santim daha kisa olmay1 isterdim. Yilanlardan korkarim. Okumay1
severim. Annem ben daha bebekten 6lmiis." Kelimeleri aceleyle sdyledim, sanki hizla dudaklarimin
arasindan ¢ikarmam onlar1 daha az kisisel yapacakti. Aslinda pek derin, kirli sirlar sayilmazlardi.
Babasinin aileme ne yaptigim biliyor mu diye merak ettim. Nasil sadece giiciin kimde oldugunu bize
hatirlatmak 1¢in annemi bizden aldigim ve onu 6ldiirttiigiinii? Sadece bunun diisiincesi bile 1s1nin
yanaklarima hiicum etmesine, kalbimin giimbiirdemesine neden oluyordu. Durmam gerekirdi, ama
bunun yerine basimu kaldirip gézlerimi ondan ayirmadan baktim. "Babanmin yaptig1 seylerden
hoslanmiyorum." Callie daha vahsi olammuz olabilirdi, ama bende de i¢imde tutamadigim bir
pervasizlik vardi. "Bilmek istedigin bu muydu?"

Bishop'in yiiziindeki ifade degismedi, gozleri hala durgun ve sakindi. "Bu bir baslangi¢," dedi en
sonunda.

Benden karsilik olarak ona soru sormamu bekledigini biliyordum, ona ve hayatina 1lgi
gostermemi. Ama umurumda degildi. Babasimin kim oldugunu ve ailesinin neyi savundugunu
biliyordum. Bunun 6tesinde hi¢bir seyin benim i¢in 6nemi yoktu. Ama babamin sesini kafamda
duyabiliyordum. Birinci adim gliven yaratmak. Onunla konus, sana acilmasini sagla.

"Peki ya sen?" diye sordum, kulaga ilgili gibi gelmesi i¢in ¢abaladim. "Simdi sira sende."

"Tamam," dedi. "Cevizleri severim. Babamdaki ¢ene ¢ukuru bende de olsun isterdim." Gozleri
parladi ve benimle sakalastigim biliyordum. Sinirlensem mi, rahatlasam mu emin degildim. "Kapali
alanlardan korkarim," diye devam etti. "Disarida olmay1 seviyorum. Annem beni deli ediyor." Ara
verdi, dogrudan bana bakiyordu. "Kizginken gozlerinde simsekler gakmasindan hoslamyorum. Bilmek
istedigin bu muydu?"

Gogsiimde bir seyler sikisti. "Bir baglangic," dedim.
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Ertesi sabah bos bir eve uyandim. Bishop ¢oktan gitmisti, mutfak masasina biraktig bir notta
beste donecedi yaziyordu. Okurken ufak bir hayal kiriklig aniden beni sarsti: Onu 6zleyecegimden ya
da kalmasini istedigimden degildi, ama kendi kendime bir giinii daha nasil gecirecegimi bilmiyordum.
Elimde bir kitap yoksa asla bir seyler yapmadan oturmakta 1yi olmamistim. Higbir sey yapmadan ¢ok
oturursam, aklimda diistinceler dolanmaya baslardi; Callie'nin dedigine gore bu durum da ancak
belaya yol acardi. Hep giiliimseyerek derdi bunu ama bir kez olsun saka yaptigim diistinmemistim.

Evde tek basima, dniimde biitiin giin uzamirken gercekten ne kadar da yalniz oldugumu fark ettim.
Ablamdan bagka diinyada tek bir arkadasim yoktu. Babam bize evde egitim vermisti, Baskan
Lattimer'in miifredattaki etkisine glivenmiyordu. Ayrica diger ¢cocuklarla ¢ok yakinlasirsam hata yapar
ve niyetimizi birine anlatirim diye endiselenmisti. Sehrin bizim tarafinda Baskan Lattimer ve onun
politikalar1 hakkinda sikayet eden kisiler olmasina ragmen, babam planlarimizi ailede, ii¢ kisilik bir
ordu i¢inde tutmanin daha giivenli olacagim diistinmiistii. Devrimden hi¢ agik¢a bahsetmemis, bizi de
yapmamamiz i¢in uyarmisti.

Gegen iki y1l boyunca beni 6zellikle ayr1 tutmustu. Callie'yle beraber sehrin bizim tarafinda
baglantilar kurmak i¢in ¢ok calismuslardi, yemek kitligi ¢ektiklerinde insanlara yardim etmis ve
Baskan Lattimer'la ufak rahatsizliklar1 olanlar adina konusarak yandaslar1 desteklemislerdi. Ayrica
sehrin bu taralindakilere de bazi iyilikler yapmuislardi. Tipki kiz1 gecen kis hasta olan ve simdi
sevingle bize el¢ilik yapan pazardaki ihtiyar adama yardim ettikleri gibi. Babam her zaman bir kez
basa gectiginde insanlarin o iyilikleri hatirlayacagim ve arkamizda stiriiyle destegimizin olacagim
sOyliiyordu. Ama o zamana dek aile disindaki gercek arkadaslar tesvik edilmiyordu, o iliskilerin cogu
daha sonra basimiza dert olabilirlerdi. Ama bugiin konusabilecek, zihnimde donen tilkileri birkag
dakika bile olsa mesgul edebilecek bir arkadas i¢in, herhangi biri i¢in neredeyse her seyi yapardim.

Yulaf ezmesi ve ahudududan olusan bir kahvalti ve kisa bir dustan sonra mutfagin disindaki
verandaya ¢iktim. Bir zamanlar beyaz tahta dosemeleri olan genis bir alanmus, artik yorgun bir griye
donmiistii. Algak dovme demir masanin iki tarafinda, listlerinde sar1 yastiklar olan iki hasir koltuk
karsilikli duruyordu. Benimle aym adi tasiyan bitkiler[2] tentenin iki tarafinda uzanus, verandaya hos,
koza gibi bir his vermiglerdi. Disariyr gorebiliyordum ama sarmagik kimsenin igeriyi géremeyecegi
hissini yaratiyordu.

Yandaki evin arka kapisi acildi ve disariya tek kolunda sepet tasiyan bir kiz ¢ikti; yumrugunda da
bir bahg¢e eldiveni vardi. Diimdiiz saclar1 uzun ve parlak soluk bir sariydi. Kendi karisik, birbirine
gecmis dalgalarim yerine, i¢in i¢in hep istedigim tiirde bir sagti bu, kendi sa¢ rengim akici altin
yerine siradan bir bal rengiydi. Onu sehrin benim yasadigim tarafindan tamyordum, ancak resmen hig
tanismadigimizdan emindim. Nikéah téreninde bulunmus olmaliydi, ancak dikkat etmek i¢in fazla
mesguldiim. Evin arkasindaki merdivenlerin yarisina inmisti ki, tel kap1 tekrar acildi ve bir oglan
disar1 uzanarak kizin kolunu iist kismundan kavradi.

"Kahvaltim nerede?" diye ona sordu.

"Misir gevregini ¢cikardim," dedi. Sesi tiz ve ¢cocuk gibiydi. "Ve meyve salatas1 yaptim."



Durdugum yer yesillik tarafindan gizlenmisti, kolunu tutan elin sikilagtigmu gordiim. irkildi ve geri
cekilmeye calisti ama oglan onu kendisine dogru ¢ekti. "Bu kahvalti degil," dedi. Sesi mantikliyd,
yiiksek degildi ama bu durumu daha da korkutucu yapiyordu. "Yumurta istiyorum. Ya da pankek.
Sicak bir sey."

"Tamam," dedi kiz. "Sadece-"

"Simdi," dedi.

Tel kapiy1 avluya agtim ve onlara dogru basamaklar1 indim.

"Selam," diyerek seslendim. ikisinin de bas1 hizla bana dogru ¢evrildi.

Oglamn gozleri kisa stireligine kisildiktan sonra tekrar acildi. Kizin kolunu birakti ve
bahgelerimizi ayiran ¢ite dogru merdivenlerden asagi inerek geldi. "Selam," dedi giiliimseyerek.

Ben de ona giiliimsedim, her ne kadar bunu yapmak bana bir seylere mal olsa da ve omzunun
tizerinden kizin gézlerini yakaladim. "Ben Ivy... Lattimer," dedim. Bu isim hala dilimde yabanci
gibiydi, sanki hi¢ gormedigim bir kiz1 tanistirtyordum. "Daha yeni tasindik."

"Elbette," dedi oglan, "kim oldugunu biliyorum. Bishopla okula gitmistim, ancak o benim birkag
yil biiyiiglimdii." Elini uzatti. "Adim Dylan Cox." Omzunun {izerinden bagparmagini uzatarak isaret
etti. "Ve bu da benim karim Meredith. Biz de mahallenin yenisiyiz."

"Selam," dedi Meredith. Gozleri kocasiyla benim aramda gidip geliyordu.
"Sizinle tamstiZima sevindim," dedim. "Eh, sadece kendimi tamtmak istemistim."

Dylan tekrar bana giiltimsedi. Bulasic1 bir giiliimsemeydi bu; kars1 koymak giictii. Giillimseyisini
izlemek, belki de gordiigiim sey ve ne tiir bir cocuk oldugu hakkinda hatal1 oldugumu diistinmeme
neden oldu.

"Yabana kalma," dedi bana. Citte dikildim, o ve Meredith tekrar igeri gidene dek izledim,
karanlik kap1 girisi onlar1 adeta tamamen yutana kadar.

Ogleden sonra oldugunda kafamda belirli bir yer olmasa da artik evden ¢ikmam gerekiyordu.
Sikilmistim ve huzursuzdum ve kafamda Dylan ile Meredith'in sahnesini tekrar canlandirmama engel
olamiyordum. Iste bu, tam da babamin ayarlannus evlilikler igin agzina geleni sayip doktiigiinde
bahsettigi seydi. Geng kizlarimiz1 daha tistiin bir sinif oldugu varsayilan birileriyle evlenmeye
zorlamak, kimse bahsetmese bile siklikla siddet ve suistimalle sonuglanan dengesiz bir gii¢ yapisi
olusturuyordu. Ustelik artik ilk elden kamtim da gdrmiistiim. Meredith'e yardim etmek istiyordum ama
nasil yapacagimdan emin degildim. Babamin plani hayat buldugunda, onun i¢in ¢ok ge¢ olabilirdi.

Farkinda olmadan, kendimi sehrin yasanan boliimlerini 1ss1z agacliktan ayiran yesil alana dogru
giderken buldum. Cimen ve tepelerden olusan sekiz hektardan genis bir alandi, agaclarla ve genis bir
goletle stislenmisti. Bisikletler i¢in yolu vardi, daha genisi ise yiirtimek i¢indi ama bugiin,
bir pazartesi 6gleden sonrasinda, sadece uzakta birka¢ insan goriiniiyordu.

Yiirtiyls yolunu g6z ardi edip dogrudan uzun ¢imenlerin arasinda yuriiyerek ¢ocukken 6rdekleri
besledigim gblete dogru ilerledim. Suyun tizerinde algak bir tahta kdprii vardi, yarisina kadar
ilerleyerek yavasc¢a oturdum, bacaklarim suyun lizerinde sallaniyor, kollarim tahta tirabzanin altinda



kivnlmigti. Cenemi ellerimin iistiinde dinlendirdim ve 6rdeklerin ayagimin altinda su sigratmasim
izlerken keske onlara biraz ekmek getirmek aklima gelseydi diye diistindiim.

Kopriide ayak sesleri duydugumda kafam kaldirmadim, ama sonra bir ¢ift bacak benimkilerin
yamnda belirdi ve benimki kadar tamdik bir ses sessizligi boldii. "Bana her seyi anlat," dedi Callie,
omzunu benim omzuma dayayarak.

Sanirim onu burada gordiigiime sasirmaliydim ama sasirmadim. Tiim hayatim boyunca benim bir
adim ilerimdeydi; aslinda tiim insanlarin. Bana hep her yerde gozleri oldugunu sdylerdi ve Callie'nin
sozlerini ciddiye almak akillicaydi. Ayrica onu gordiigiime o kadar rahatlamistim ki, beni nerede
bulacagin bilmesini umursamiyordum.

"Callie' dedim giiliimseyerek. "Diin pazara gittim ama bir mesaj yoktu. Burada olduguna
sevindim."

"Ben de," dedi, gozleri yiiziimde dolast1. "Iyi misin?"
"Evet. Ama Baskan Lattimer'in evinde yasamiyoruz. Bunu biliyor muydun?"

Basiyla onayladi. "Diin 6grendim. Duyduguma gore bu Bishop'in fikriymis. Ailesiyle yasamak
istememis." Omuz silkti. "Mantikl1 samrim. Ama kesinlikle isleri karmasik hale getirdi." Gozleriyle
beni oldugum yere civiledi. "Thtiyacinmiz olani almak i¢in bir yol bulmak zorundasin. Siiphesiz o eve
girip ¢ikacaksin. Biraz daha uzun siirecek, hepsi bu."

"Peki' dedim. Eger Baskan Lattimer'm evinde yasarken gizli gizli dolasirken yakalanirsam diye
saglam bir bahane diisiinmek yeterince kotiiydii. Bu, durumu daha da berbat hale getirecekti.

Kopriiniin altindan gegen 6rdeklerden biri yemek i¢in dalarken ayagima soguk su sicrattiginda
ayaklarimin alt1 gidikland.

"Ee," dedi Callie, kisik bir ses tonuyla. "Kotlii miilydii? Canim yakti nm?"
Ona baktim. Cenesini sikmus, asagiya, suya bakiyordu. "Hayir," dedim. "Yapmadik... anlarsin ya."
Basim benden yana ¢evirdi. "Neden?"

"Bilmiyorum, ger¢ekten. Samrim korktugumu anlanusti, yapmak istemedigimi." Ayagim one
arkaya salladim. "Belki o da yapmak istemedi."

Callie homurdadi. "Cocuk kendine hakim olabiliyor, hakkini vermem lazim. Direnebilecegini
diisinmemistim... buna," dedi, bana dogru bir elini salladi.

"Yapma sunu," dedim, ama agzimdan kacan ufak bir kahkahaya engel olamadim. Giilmek giizeldi,
o kadar komik olmayan bir seye bile olsa.

"Ve ¢ok zeki," dedi Callie. "Seni bir seye zorlamamas1 onu oldugundan daha iyi bir adamnus gibi
gosteriyor. Gerisi nasil gidiyor? Sana giivenmesini saglamaya basladin m?"

"Jki giin oldu."

"Bunu biliyorum, Ivy. Ama sonsuz vakit gibi bir liiksiimiiz yok. Ug ay, siiren bu. Zamaniniz
azaliyor."

Uc ay. Cok mu uzundu, yoksa yeterince uzun degil miydi, bilemiyordum. Ama bu babanun



planindaki adimlar1 tamamlamam gereken zamandi, son hamle Bishop't 6ldiirmekti. Bagkan
Lattimer'm 6liimii de takip edecekti ve Callie bana planin uygulanmaya baslandigim
sOyledi,yavaslatilamaz ya da engellenemezdi. Ama ilk 6nce Bishop 6lmeliydi. Tiim detaylari
bilmiyordum. Babam yakalanirsam diye, sadece pargalari bilmemin daha giivenli oldugunu
diistiniiyordu. Ama bildigim sey, eger yakalamrsam planimizin mahvolacagiydi.

"Ee, sana soyledigimizi yapiyor musun, sana giivenmesini sagliyor musun?" Callie tekrar etti.

"Samirim," dedim en sonunda. "Yani konusuyoruz." Diin aksam yaptigimuiz sohbeti hatirladim.
"Babas1 hakkinda olumsuz bir sey soyledim aslinda. Biiyiik ihtimalle bunu yapmamam gerekirdi."

"Aman Tanrim, Ivy!" dedi Callie, sesi yiikselmisti. "Uyumlu olman gerekiyordu. Kag kere gegtik
bunun tizerinden?"

"Sinirlendigini sanmmyorum. Buna {iziilmiis gibi goriinmedi."

Callie gozlerini devirdi. "Ya, 0yle demek, eminim yeni esinin, biiyiiyiince olmak istedigi adamu
elestirmesini umursamiy ordur!"

"Oyle degildi," dedim benim sesim de yiikseliyordu. "Demek istedigim, belki de rol yapiyordur
ama sanki beni tammak istiyormus gibi goriiniiyordu."

"Elbette rol yapiyor," dedi Callie diinyadaki en aptal insanmusim gibi. "Tek istedigi babasin
iktidarda tutmak ve soyunu devam ettirmek i¢in ona bir siirii erkek cocuk dogurman. Seninle
ilgilenmiyor."

Ondan uzaklasarak goziimii goletin ilerisine diktim. S6ylediginin dogru oldugunu biliyordum ama
tam olarak Oyle hissetmiyordum, en azindan tamamen... En azindan Bishop'in benim hakkimda sorular
soran halini hatirladigimda... Gergekten yamtlari umursuyor gibiydi.

"Ne konustugumuzu hatirliyor musun? Nasil kafam karistirmaya ¢alisacaklarim? Siyahi beyaza ve
yukariyr asagiya dondiireceklerini? Seni bizden ¢ok umursadigina inandirmaya calisacaklarim?"

Basimu sallayarak onayladim. Hakl1 oldugunu biliyordum. Gergegi biliyordum; ailemin beni
yanlis yonlendirmeyecegini ve istedikleri her seyin hepimizin 1yiligi i¢in oldugunu biliyordum.
Derslerini hatirlayacak kadar giiclii olmam gerekiyordu. Her seyden daha ¢ok, onlar1 gururlandirmak
istiyordum.

"Seni kandirmalarina izin verme," dedi Callie ve artik sesi daha nazikti. "Neler yapabileceklerini
unutma." Durdu. "Annemize ne yaptiklarini hatirliyor musun?"

Gozlerimi kapattim. "Evet," dedim, tanidik 6fke damarlarimda gezinmeye baslamisti. Anneme
dair hi¢cbir amm yoktu, sadece Callie'den gegen birkag hikdye vardi; bize nasil uyumanuz i¢in sarki
sOyledigi, saginin nasil lavanta koktugu. Zihnimde o kadar ¢ok tekrar tekrar yagsamistim ki, artik eski
ve yipranmislardi. Annem hakkinda bilmedigim onca seye ragmen, emin oldugum tek sey, eger
yasasaydi hayatimin farkli olacagiydi. Babam daha ¢ok giiler, daha az egitmen gibi davranir ve daha
cok ebeveyn olurdu. Callie daha az kederli ve daha ¢ok neseli olurdu. Hepimiz eksik, 6nemli bir
parcay1 sonsuza dek 6zleyeceSimize bir biitiin olurduk. Bagkan Lattimer annemi 6ldiirdiiglinde, onun
hayatim1 almaktan ¢ok daha fazlasin yapmusti. Ayn1 zamanda sahip olacagimiz hayatlar1 da calmusgti.

"Gozlerini hedefte tut Ivy," dedi Callie. "Ofkenin ya da agzinin sana hitkkmetmesine izin verme.



Kontrol etmen gerek, yiizlesmen degil. Iste tam da boyle onu ele gecireceksin." Bana yaklasti, elini
sirtima koydu.

"Kopegi hatirliyor musun?" diye sordu. Onaylamakla ugrasmadim, ¢iinkii hikayeyi her tiirlii
anlatacagin biliyordum. "Pazara gitmek i¢in Bayan Paulson'm ¢itine bagladig o aptal, uyuz kopegin
yanindan gecerdik. Ve her giin bize dogru sigrar, havlar ve deliye donerdi. Sana yiiz kere onu bos
verip yiriimeni sdyledim. O kopekle bas etmenin bir yolunu bulacaginm sdyledim. Ama caddenin
asagisina yuriirken her seferinde korkmamiz seni delirtirdi." Callie elini sirtimdan kaldirdi ve koluma
koydu. "Sonra bir giin camna tak etti ve oraya emin adimlarla yiiriiyerek ona ¢antam firlattin." Sesi
kulaga bu, komik bir olaymis gibi geliyordu ama gozleri ciddiydi. "Ve bu gecti eline." Kolumu yana
cevirdi, parlak neredeyse glimiisi yara dokusunu agiga ¢ikardi, parmaklarmu parcalanmis ve tekrar
birlesen ette, 1sirik izinde gezdirdi. "Hepsi dogru zamam kollayamadigin i¢in oldu." Kolumu birakt.
"O giin kim kazand1 Ivy? Sen mi, kopek mi?"

Ona dik dik baktim, ondan biraz nefret ediyordum. "Kopek," dedim nihayetinde.

"Ama en sonunda kim kazand1?" diye sordu. Gozlerindeki acimasiz galibiyet ifadesi
omuriligimden asagiya bir parca tedirginlikle irpermeme neden oldu.

"Sen kazandin," diye fisildadim, o sabahi hatirladim; 1sirilmamin iizerinden ¢ok uzun siire
gecmemisti, markete yiirtidiiglimiizde kopek 6l yatiyordu, zinciri boynuna dolanmisti ve yar1 agik
agzindan disar1 yuvarlanan dili siyahti.

"Onu kiskirtma Ivy, "dedi, ayaga kalkarken. "Hakl1 oldugunu kanitlamak i¢in her seyi mahvetme."
Iki elle sortunun arkasim temizledi. "Bu ise birkac carpismayr kazanmak i¢in girmedik. Savasi
kazanmak i¢in buradayiz."

S

Bishop tipki sdyledigi gibi eve saat beste dondii. Aksam yemegi hazirlamakla ugragsmadim, ¢iinkii
sOziine sadik kalip kalmayacagindan emin degildim. Beni verandadaki hasir sandalyelerden birinde
yayilmis buldu, ¢iplak bacaklarim koldan asagi sarkmus, ayaklarim sallaniyordu.

"Selam," dedi. "Giiniin nas1ldi1?" Bir kolunda ufak bir ¢antada yiyecek tastyordu. Ustte de bir kutu
cilek duruyordu.

"Sikic1," dedim ona. Cok uzun siiren bir duraksama oldu. "Seninki nasildi1?"

Omuz silkti, verandada bana katilmadan 6nce arkasindaki mutfak masasina ¢antayr koymak i¢in
dondi. "Giizel. Olaysiz." Karsimdaki koltuga oturdu. "Tiim giin duvarlara bakarak oturmak i¢in fazla
zekisin," dedi.

"Zeki oldugumu nereden biliyorsun?"

Bana Oylece bakti. Boyle anlarda nasil lider olmak i¢in dogdugunu gormek ¢ok kolaydi. Sadece
var olarak huzursuz eden tipte bir yiizii vardi; o kadar yakisikliydi ki, bu neredeyse korkutucuydu.

Gtclii bir ¢eneye sahipti, babasinin ¢ene ¢ukurunu sadece azicik tasiyordu, keskin elmacik kemikleri,
diiz koyu renkli kaslarinin altinda agik yesil gozleri vardi. Ama kendi gilizelliginden etkileniyor



izlenimini vermiyordu. Goriiniisiinden haberdar olmamasi miimkiin degildi; yillar i¢inde insanlarin
bunu ona sodylediginden emindim. Ya da durup onu seyrettiklerinden. Daha ¢ok nasil goriindiigiiyle
ilgisizdi, aynada gordiigi goriintii endiselendigi son seydi.

"Tamam, pekala..." dedim, rahatsizlik i¢inde kipirdanarak. "Sana katiliyorum. Bir seyler
yapmaliyim." Eslerin ¢ogu calismiyordu. Bu yasak degildi tam olarak ama kesinlikle tesvik
edilmiyordu. Eger sanslilarsa, bebekler hemen geliyor ve onlar1 mesgul ediyordu. Birkagi 6gretmen
olarak calisiyor ya da hemsire olarak egitiliyordu, eger cocuk sahibi olamiyorlarsa pazarda ufak
tezgahlar agiyorlardi. Ama liremek ailelert mutlu ve saglikli tutuyordu, aslinda bunu yapmamiz
bekleniyordu. Babam hep savastan dnceki durumun hikayelerini anlatirdi, kendi babasindan duydugu
hikayeleri: Kadin yargi¢lar1 ve doktorlari, hatta kadinlarin baskanliga aday oldugunu. Elbette her
kadin bunu yapmiyordu. Bazilar yine evde kaliyor ve ailelerine bakiyordu. Ama bu onlarin se¢cimiydi,
onlar i¢in tercih edilmis degildi. O zamanlar kadinlarin tercihleri vardi; kimle evlenecekleri, ne
olacaklari, izlemek istedikleri yolu se¢cmekte 6zgiirdiiler. Bu bana uzak bir riiya gibi geliyordu.

"Hastanede ¢alisabilirsin," dedi Bishop. "Ya da okullarin birinde. Her zaman 6gretmenlere
ihtiyaglar1 var, biliyorum." Ona baktim, sasirmistim. Calismam, Bishop Lattimer'in karis1 haricinde
bir kimlige sahip olmam fikrine hi¢ sasirmus goriinmiiyordu. Isleri kendi lehine ¢cevirmede Callie'nin
benim olmamu istedigi kadar yetenekli miydi?

Ikinci adim, Adliye Sarayi'na giden bir yol bul. Ama géze carpma, dogru dni bekle, zorlama.
Ama ¢ok da bekleme. Bilmeden Bishop bana ihtiyacim olan firsati vermisti. "Peki ya Adliye'de bir
sey olabilir mi?" diye sordum. "Yargi¢larla ¢calisma fikrinden hoslaniyorum." Omuz silktim, kayitsiz
goriinmeye calistyordum. "lging olur gibi gdriiniiyor."

"Tamam," dedi Bishop. "Babamla konusmama izin ver, ne uygunmus gorelim. Bir seyler

ayarlayabileceginden eminim."

Baskan Lattimer'a bir sey bor¢lu olma fikrinden nefret ediyordum ama Adliye Sarayi'na ulasmam
gerekiyordu. Ona kiiciik bir hareketle, dudaklarimu aralamadan giiliimsedim. "Tesekkiirler."

Bir dakika sessizlik i¢inde oturduk, tek ses bahgedeki bliylik mese agacinin yapraklarinin hafif
hisirtistydi. Hi¢ normal bir sohbetimiz olacak mi diye merak ettim ya da en azindan aranmzdaki
sessizlik bir giin daha az gergin olacak miydi1?

"Hadi," dedi Bishop, ayaga kalkt1. "Buradan ¢ikalim."
Yerimden dogruldum. "Nerede gidiyoruz?"
"Goreceksin."

skekesksk

Nereye gittigini gordiigiimde tereddiit ettim, adimlarim neredeyse hi¢ hareket etmiyormusum gibi
yavasladi. Bishop durdu, bir eli ailesinin evinin giris kapisindaydi. Aksamiistii giinesi gézlerini
yakaladi ve ilk defa her iki gbz bebeginin etrafinda koyu yesil kenarlar oldugunu fark ettim, kenarlari
acik yesil yerine ziimriit yesiliydi.

"Neden buraday1z?" sordum. Ellerimi arka ceplerime soktum. Sakin, sanki kalbim gogsiimden
disar1 firlamayacakmis gibi davranmaya calistim, ancak ise yaradigim diisiinmiiyordum. "Haber



vermeden gelmemizden hoslanmayabilirler."

desksksk

"Evde bile degiller dedi Bishop. "Ama sorun etmezler." Kapiy1 acti ve sessiz menteseler
sallanarak a¢ildi. Onu takip etmekten baska carem yoktu.

Bishop 6n kapidaki tus takimina kodu girdi ve bizi igeri soktu. Giris soguk ve sessizdi, ayak
seslerimiz neredeyse tiim zemini kaplayan kalin hali tarafindan susturuluyordu. Ortada siislii yuvarlak
bir masa, listiinde kocaman ¢igek diizenlemesi vardi. Koku igrencti, sanki ¢igekler ¢iirlimenin
esigindeydi. Havada asil1 gibi duran toz tanecikleri, 6n kapinin iistiindeki pencereden iceri dolan
aksamiistii 15181 1le aydinlamyordu.

"Ne yapiyoruz?" diye sordum, fisildayan bir ses tonuyla.

Bishop bana kisa stireligine siritti. "Konusabiliriz," dedi normal ses tonuyla. "Giiven bana, tim
cocuklugum fisildayarak gecmedi."

Donerek yukar1 ¢ikan merdivene baktim, simdiden golgelere bogulmustu. Merdivenin her iki
tarafindan evin arka tarafina uzanan bir koridor goziikiiyordu. Her sey sessiz ve milkemmeldi ve ben
bir ¢cocugun ¢amurlu eller ya da giiriiltii ¢ikaran ayaklarla bu koridorlarda kostugunu hayal
edemiyordum. Ev bana yalnizlik hissi veriyordu ve bu, burada bir tek ikimizin olmasindan
kaynaklanmuyordu. Yireginde bosluk vardi. Burada tek ¢ocuk olarak biiylimek kolay olamazdi.

"Bu taraftan," dedi Bishop, merdivenin sag tarafim gostererek koridorda ilerlemem i¢in isaret
etti. Yirlrken sol tarafimdaki acik kapiya baktigimda bir ¢calisma odas1 gordiim; biiyiik ahsap bir
masa, bir ¢ift sandalye, duvarda bagkanin ¢cer¢evelenmis miihrii. Koridorun sonunda Bishop kaim bir
ceviz kapiyi iterek acgip avug iciyle 15181 yaktr.

Buras1 bir kiitiiphaneydi. Ug duvar yerden tavana kadar kitaplar donatnus, en iist rafa
ulagilabilsin diye ufak bir merdiven duvara yaslanmusti. Bir ¢ift yastikli koltugun yamndaki iki
masaya lambalar yerlestirilmisti. Etkilenmek istemiyordum, hayran kalmak istemiyordum ama engel
olamiyordum. Sehirde bir halk kiitliphanemiz vardi, ama ¢ok insan ve yeterince kitap olmadigindan,
okumaya deger bir seyin miisait olmasi aylar siirebiliyordu. Sik sik, bir kitab1 alabildigimde geri
vermeden once on kere okurdum, baska birinin hikayesinde kaybolmak i¢in debeleniyordum.

"Bunlar neden kiitiiphanede degil?" diye sordum, baskana kitaplar1 kendine sakladig i¢in 6ftke ve
onlar1 okumama izin verilebilecegi i¢in bencil minnettarlikla doluydum.

Bishop elini kendisine en yakm kitaplarin sirtlarinda gezdirdi. "Kiitliphaneye bir siirii bagisladi.
Ama kendi koleksiyonuna sahip olmaktan hoslaniyor." Bana dondii. "Istedigini, istedigin siireyle
alabilirsin. Ve seninle olmam gerekmiyor. On kapinin kodunu sana yazarim. Babam burada olmam
sorun etmeyecektir."

Buraya tek bagima gelmeyi, koridorda yiirtimeyi ve Bagkan Lattimer'in evin i¢indeki bir odada
oldugunu bilerek burada vakit gecirmeyi hayal bile edemiyordum. Ama kodu bilmek ise yarayacakti.
Bugiinlerde kimse baskamn giivenligi i¢in endiselenmiyordu. VVestfall'in cogunlugu sofralarinda
yemek, hastanede ila¢ ve kapilarimn disinda huzur bulabildikleri i¢in ¢ok mutluydu. Kimse



mevcudiyeti bozmak i¢in acele etmiyordu ve baskana zarar vermek kesinlikle bunu yapardi. Yine de
Baskan Lattimer ile bu evde tek basina olma diisiincesi kollarimdaki tiiyleri diken diken etti.

"Ondan korkman gerekmiyor," dedi Bishop, bir adim yaklasti. "O bir canavar degil."

Belki degil ama canavarlara yakisir seyler yapti, kelimeler dilimin ugundaydi, ancak Callie'nin
sOzlerini hatirladim,onu kizdirmamam i¢in beni uyardigim ve sdyleyeceklerimi bogazim
yakacaklarim bilerek geri yuttum. Arkanu donerek oniimdeki kitaplara dalmis gibi yaptim.

"Okumay1 sevdigini soylemistin' dedi Bishop tam arkamdan. Hareket ettigini hi¢ duymamistim.
"Buranin seni mutlu edecegini diisiindiim."

Derin bir nefes aldim ve onunla yiiz ylize olmak i¢in dondiim, ellerim arkamdaki rafin alt
kenarinda kivrildi. Bana yakindi, dokunacak kadar yakin, ancak ellerini iki yaninda tuttu. Gozleri
yiiziimde dolasti.

"Tesekkiir ederim," demeyi becerdim. Parmaklarim rafi daha da siki kavradi. Callie'nin s6zlerini
hatirlamaya ¢alistim, yonlendir, tistiine gitme, ancak bu kelimeleri uygulamaya sokmakta
zorlamyordum. Benim tavrim hep diimdiiz gitmek olmustu, akillica olan etrafindan dolanmak bile
olsa.

"Bana neden i1y1 davramyorsun?" diye sordum Bishop'a. Ancak iyi tam da kullanmak istedigim
kelime degildi. Masallardaki oglanlar gibi 1y1 degildi, siirler sdyleyen ve tapan gozler... onlarla ilgi
her sey yumusak ve saygiliydi. Bishop hakkinda yumusak hi¢bir sey yoktu. Ama bu kitaplar, cantadaki
cilekler, 1s teklifi, bana dokunmamis oldugu gercegi; hareketlerinde bana mantikli gelmeyen bir
nezaket vardi.

Bas1 ani bir hareketle biraz geri gitti, aln1 kirtigsmisti. "Neden davranmayayim?"

Yeni komsularimiz Dylan ve Meredith'i diisiindiim, Dylan'in elinin kizin kolunu nasil biraz fazla
siktigini, sesindeki yumusak tehdidi. Simdiden Bishop'in bana 6yle davranacagim hayal bile
edemiyordum ama bu, buna giiciiniin yetmeyecegi anlamina gelmiyordu. Yapmayacagi anlamina da
gelmiyordu. Omzumu silkerek yere baktim, kizgin oldugumu gostermeden sorusunu yanmtlamayi
deniyordum. "Sadece... ¢ogu zaman... bu ayarlanmis evlilikler, o sekilde yiiriimiiyor." Basimu kaldirip
ona baktim.

Yanitlamadi, bana sanki diisiincelerimi tamamlaman bekliyormus gibi bakiyordu. One dogru
uzandi ve ben kitapliga dogru yaslandim, ama sadece bir kolunu basimin {istiine bir yere koyarak yana
dogru yaslandi; tiim dikkatini bana vermisti. Birinin en son ne zaman gerc¢ekten beni dinledigini
hatirlamiyordum. Dinlemeyi yapan genelde ben olurdum.

"Erkeklerin kendilerine bir sey verildigine inandiklarinda, bu verilen baska bir insan bile olsa, o
kiz1 sahip olduklar1 bir esya olarak gérmeleri ¢ok kolay," dedim. "Onlara ait olan bir sey. Eger bir
sey sana aitse, ona istedigin gibi davranmaya iznin oldugunu diistiniirsiin."

"Ama bu her evlilik i¢in sdylenemez mi?" diye sordu Bishop. "Bu evliligin nasil yapildigindan
daha ¢ok, iliskideki insanlara bagli degil mi?" Bana bagirmiyordu, fikirlerim yiiziinden kiznmis
gortinmiiyordu. Alm hala kirisikti, sanki gergekten sohbetle ilgileniyor, bakis acinm anlamaya ¢ok
cabaliyordu.



"Eh, oyle sanirim," dedim. "Ama burada, bizim..." Duraksadim. Aramizdaki durumdan evlilik
diye bahsetmek tuhafti. Gergek gelmiyordu. Karis1 gibi hissetmiyordum. "Ya da diger ¢iftlerden
birisinin durumu farkli; herkes kimligimiz yiiziinden kadinmin degerinin daha diistik oldugunu biliyor.
Biz iist simifla evleniyoruz." Sesimdeki ofkeyi gizleyemedim. "Ve iist sinifla evlendiginde, seni daima
kiigtik goren birisi vardir."

Bishop bana o kadar uzun siire, 6yle yogun bakti ki, yanaklarimda kizarikliklar belirdi. Yiiziime
bir el koymak, 1s1y1 azaltmak i¢in avucumu kullanmak istedim ama parmaklarim arkamdaki raftan
ayrilmiyordu.

"Herkes i¢in konusamayacagim agik," dedi en sonunda.
"Ama ben 0yle gormiiyorum." Durdu. "Seni dyle gérmiiyorum."

Callie'yi i¢ime doldurmaya, onun kelimelerinin bir aract olmaya calistim. Burasi giiliimsedigim
ve kirpiklerimin altindan ona baktigim, ¢ok sansli bir kiz oldugumu séyledigim noktaydi. Ama ben
agzimi actim ve yerine, "Yani, buna katiliyorsun, ayarlanmis evliliklere?" dedim.

"Bunu sOylemedim." Hareket etti ve sirtim raflara dayadi, durusumu taklit etti. Bedeninin 1s1s1
aramizdaki ufak bosluktan beni 1sitt1. "Ama tarih boyunca baris1 saglamak ve korumak i¢in ¢ok daha
kotli yontemler denendi."

Kisa ve keskin bir giiliis attim. "Tam bir erkek gibi konustun."

Tekrar bana bakti, ama bakislarinu ileride tutarak odanin karsisindaki rastgele bir noktaya
baktim. "Bunu yasayan sadece sen degilsin Ivy," dedi. "Bana da kimse evlenmek istiyor musun diye
sormadt."

"Bunu biliyorum," dedim savunarak. Ama hakliydi, erkekleri kizlar kadar diigtinmiiyordum.
Buradaki kizlarla evlenen, sehrin benim tarafindaki erkekleri bile. Ciinkii o zaman bile en kotiisiiyle
kars1 karsiya kalan kizlar oluyordu. Yeni kocalari, herkes onlarin kendilerinden daha iistiin kizlarla
evlendiklerini diisliniiyor diye zaten kizginlardi ve bu adaletsizlik hissinin acisim ¢ikarmak i¢in yeni
esten daha uygun kim olabilirdi ki?

Ve ben 6zellikle Bishop hakkinda diistinmemistim. Sanirim hemen, babasimin kibrinin ona
eksiksiz gectigini, evliligimizi oyle ya da boyle pek umursamadigini, kazanmadan hakki oldugunu
varsaydigini diistinmiistiim.

"Bu seni rahatsiz etmiyor mu?" diye sordum. "Tiim se¢imlerimizin bizim i¢in yapilmasi?"

Bishop omuz silkti ve ben ¢18lik atmak istedim. Her sey hakkinda nasil bu kadar sakin
kalabildigini anlamiyordum, sanki higbir sey onu etkilemiyordu. "Degistiremedigin bir seye kizmak
bir ise yaramiyor."

"Eger insanlar gercekten isterse, degistirilemeyecek bir seyin oldugunu diistinmiiyorum," dedim,
beynim, dikkatli ol... dikkatli ol, diye fisildarken.

"Bu dogru olabilir, teoride," dedi Bishop. "Ama su anda ve tam bu noktada, sonug su; biz evliyiz.
Istesek de istemesek de. Bunu yiiriitmenin bir yolunu bulmaliy1z. Baska se¢enegimiz yok."

Diger secenegin ne oldugunu biliyordum; onun 6lmesi ve babamin lider olmasi ile



sonu¢lamyordu. "Peki," dedim. "Deneyecegim." Sesim bana bile ¢ok ikna edici gelmedi.

"Tamam," dedi Bishop, kitapliktan kendini ittirerek uzaklasti. "Simdi, gidip sana okuyacak bir
seyler bulalim."

Arkamdaki raflarca kitaba bakmak i¢in doniip sirtlarinda parmaklarimin gezinmesine izin verdim.
Heniiz belirli bir sey bile aramiyordum, sadece kokunun ve goriintiiniin tadim ¢ikariyordum.

"Buna ne dersin?" dedi Bishop. Ince siyah ciltli bir kitap tutuyordu, kapaktaki isim dikildigim
yerden okumam i¢in ¢ok ufakti. "Romeo ve Juliet.” Kitab1 bana dogru salladi. "Diigsman aileler.
Talihsiz geng asiklar." Yiizii ifadesizdi, ancak gozleri giiliiyordu.

"Cok komik."

"Bana deli diyebilirsin," dedi. "Ama kulaga ilgi ¢ekici geliyor."

Bishop siritisimi goremeden yliziimii kitapliga dondiim.

So6z verdigi gibi Bishop, Adliye Sarayi'nda ¢alismam i¢in babasiyla konustu. Bagkan Lattimer'in
ilk basta kars1 ¢iktigini diisiiniiyordum, ama goriiniise gore Bishop ikna ediciydi, ¢iinkii yarin
basliyordum. Yatak odasmdaydim, ilk isgiiniimde ne giyece§imi ¢ozmeye ¢alisirken Bishop

bana seslendi.

"Efendim?" dedim, salona yiiriidiim. Ayaginda bir y1gin kirli camasirla orada dikiliyordu.
Camasirlari isaret ettim. "Bu nedir?"

"Kendi kendilerini temizlemeyeceklerini fark ettim," dedi Bishop. "Ne kadar ¢ok beklersek, o
kadar ¢ok birikecek, degil mi?"

"Evet," dedim, "genelde boyle isler. Ama bu giin yapacak vaktim yok. Belki bu hafta sonu
yaparim, olur mu?"

"Ben yaparim," dedi Bishop, beni sasirtarak; camasir genelde kadimin gorevidir. "Ama bana nasil
yapilacagim gosterir misin?" Ensesini bir eliyle avucladi. "Daha 6nce hi¢ yapmadim."

"Gergekten mi?" sordum, kaslarim kalkt1. "Hi¢ mi?" Benim tarafimdaki oglanlarin ¢ogu nadiren
yapsalar bile en azindan nasil camasir yikanacagim biliyordu.

"Hi¢. Babamin evinde hizmetgiler var. Ogrendigim bir sey degil."

Elbette degildi. Biiyiik ihtimalle ¢cogumuzun giinliik yaptig1 ¢ogu isi yapmak zorunda kalmamusti.
Baskamn simarik oglu. Ona 6fkelenmek istiyordum ama en azindan ¢aba harciyordu. Ve Callie'nin
bana parkta dedigini hatirladim; iy1 davranmali, agzimin ayanm kagirmamaliydim. Zaten tavsiyesini
bir¢ok kez goz ardi etmistim, bu yiizden diistindiiklerimi sdylememe engel olabildim.

Kiyafet yigimna baktim. "Camasirlari topla ve benimle disarida bulus."

Bah¢ede demir bir tekne vardi, biiyiirken kullandigimiza benziyordu. Evin yan tarafindan hortumu
cektim ve tekneyi suyla doldurmaya basladim. Bishop kiyafetleri beton avluya birakti, elinde bir kutu
deterjan tutuyordu.

"Tamam' dedim, "deterjanin birazim oraya serp. Su hala akarken serpmen gerek, yoksa iistte
kalirlar ve kopiirmezler' Bishop basim sallayarak onayladi ve kutunun yarisim suya bosaltti. "O kadar



degil!" dedim ona. "Biraz dedim! Biraz!"
"Oziir dilerim," dedi Bishop. "Ne yapayim? Bir kismim geri alayim m?"
"Deneyebilirsin."

Yaris1 ¢Oziilmiis deterjam sudan avuglayarak ¢ikarmak i¢in iki elini kullanmp bahgeye dogru
firlatti. "Bunun ise yaradigini sanmiyorum,” dedi. "Anlasildig lizere ¢amasir yikanmasi gereken bir
hayata uygun degilim."

"Eh, endiselenme. Biiyiik ihtimalle yapman gereken tek sefer bu."
Bishop kaslarinm catti. "Neden boyle dedin?"
"Ciinkii kadin benim," dedim yavasca, "ve sen de kocasin. Isler burada boyle yiiriir."

"Bu umurumda degil," dedi Bishop. "Demek istedigim, artik senin de bir isin var, degil mi? Yani
ev islerine ikimizin de yardim etmesi gayet dogal."

Topuklarimin iizerine oturdum, kelimelerini kafamda evirip ¢evirdim, tuzak aradim. "Tamam,"
dedim en sonunda.

Bishop hizla onayladi. "Tamam." Dikkatini tekrar tekneye verdi. "Simdi sabunun geri kalanim
oradan ¢ikarmam gerek."

Bogazimdan bir kikirdama yiikseldi, tamamen beklenmedikti ve Bishop'in bana bakmasina neden
oldu. "Ne?" diye sordu.

"Komik goriiniiyorsun," dedim ona. Kollar1 kivrilmis, suyla ve parmak uglarindan dirseklerine
kadar deterjanla kaplannusti, hala bir avug kaygan toz ellerindeydi. Baska bir kikirdama daha
yiikseldi ve agzimu elimin tersiyle kapattim. "Oziir dilerim' dedim bogulur gibi bir sesle.

Deterjani uzaga savurdu ve ellerini sortuna sildi. "Hadi, giil bakalim," dedi, giiliimsiiyordu.
"Simdi ne yapiyorum?"

"Simdi iki parca giysiyi i¢ine koy. Iki ya da ii¢!" dedim kocaman bir y1gin aldiginda. "Her seyi
degil!"

"Yikanacak bir siirii sey oldugunda, bu sonsuza dek stirer," diyerek mirildandi, kopiiklii suya iki
gomlek ve bir pantolon atarken.

"Sonra ¢amasir tahtasim al." Teknenin yanindaki tahta ve metalden olusan ¢amasir tahtasma isaret
ettim. "Ve kiyafetleri onda ovuyorsun. Aynen boyle." Tisortlerden birini aldim ve ¢gamasir tahtasinda
yukar1 asagiya siirttiim, ovana kadar etrafinda dondiirdiim ve sonra sudan ¢ikardim. "Durulayip
asiyorsun, sonra isin bitiyor."

"Anladim," dedi Bishop.

Yikadigim tisortii duruladim, ipe asarken Bishop kiyafetlerin geri kalammni halletti. Arkamu
dondiigiimde bir pantolon yikiyordu, onlar1 sanki kiyafette bir delik agmak istercesine ¢itiliyordu.

"Sey... onlar1 temizlemeye calisiyorsun," dedim ona. "Doverek boyun egdirmeye degil."

Bishop kafasim kaldirip bana bakti. Koyu renk sag¢lar1 almina dokiildii ve giildiigiinde burnu



kiristi. Bu onu daha geng, kaygisiz gdsteriyordu. Ik defa onu ¢ocukken gorebiliyordum. Uzun siire
birbirimize baktik ve sonra tekrar yikamaya basladi, bu sefer daha nazikti.

Derin bir nefes aldim ve yanaklarimin ates gibi olmasini gormezden geldim. "Boyle daha iyi'

diyerek eve dogru yiiriidiim. "Hemen burada olacagim, ben verandada rahatlarken sen bitir. Gortiniige
gore alistirmaya ihtiyacin var."

Bana dogru bir avug sabun firlatinca ufak bir ¢iglikla kagtim. Menzilin disina ¢iktigimda, ilk defa
plam ya da daha sonra ne yapacagim diye diisiinmeden onunla bes dakikadan fazla vakit gecirdigimi
fark ettim. Ki bu babamuin ve Callie'nin istedigi seydi; dogal davranmam, gercek goriinmesini
saglamam. Mutlu olmalirydim. Ama Bishop'in kahkahasim, burugsmus burnunu, yanaklarimdaki
sicaklig hatirlayarak yanlis bir sey yaptiginmu diisiinmeme engel olamadim.



6

Adliye Sarayi, Belediye Binas1 gibi kalkerdi ve sehrin meydaninda hemen birbirlerinin karsisinda
duruyorlardi. Adliye Sarayi'nin merdivenlerini tirmamrken gézlerim Belediye Binasi'mn lizerinde
gezindi. Igerdeki sahneyi soktiiklerini, gelecek yila kadar sandalyeleri depoya kaldirdiklarim
biliyordum. Diizinelerce ¢ocugun hayati bir giin icinde degismisti ve kanmitlar ¢oktan goz oniinden
kaldirilmusti.

Adliye Sarayi'min girisi Belediye Binasi'mn salonundan daha kiigiiktii ama yerler aym fayansla
kapl1, kalker duvarlardan dolay1 aym soguk hava ortama hakimdi. Iki {iniformal1 giivenlik gorevlisi
kapinin hemen i¢ tarafinda, kalcalarindaki kiliflarda silahlarla dikiliyorlardi. Su giinlerde silah
gormek nadirdi. Elinde bulundurmak yasadisiydi, hatta polisler bile diizenli olarak takmuyorlardi,
durum kontrolden ¢ikarsa doviis sanatlar1 ve coplarla hallediyorlardi, bu da pek sik olmuyordu.
Kendime dik dik bakma diye hatirlattim. Ayakkabilanm zeminde gii¢lii tak tak sesleri ¢ikariyordu ve
simdiden topugum su toplamaya baglamisti, bu durum sandaletlerimi 6zlememe sebep olmustu.

Damsma masasinda asir1 kilolu, ylizii i¢in fazla kii¢iik gériinen bir gozliik takmus bir adam
oturuyordu. Yaklasmam izledi ama masaya ulastigimda bile konugmadi.

"Selam' dedim. "Victoria Jameson ile gériismem vardi."
"Ve adin?" diye sordu agir agir konusarak.
"Ivy Lattimer."

Bir anligina yiiziindeki saskinlik ifadesinin zevkini ¢ikardim, gergin bir farkmdalik ani 151k sacan
giliimsemesine eslik etti. Ama aym hizda pazardaki kadimn sirf adim yiiziinden bana ¢orek verdigini
hatirladim. Insanlarin ismimden dolay1 benden hoslanmasini ya da korkmasim istemiyordum. Lattimer
ad1 zaten bana ait bile degildi. Ustiime aldigim bir seydi, aym bir elbise ya da bir ¢ift ayakkabi
gibiydi.

"Bayan Lattimer," dedi, ayaga kalkti. "Bugiin geleceginizi fark etmemistim. Eger bilseydim..."

Ona zorla giiliimsedim. "Bayan Jameson't nerede bulacagim 6grenmem gerek."

Bir kismu tehlikeli bi¢imde egilmeye ve yere diismeye kadar vararak biraz daha eli ayagina
dolandiktan sonra adam bana merdivenleri gosterip tigiincii kata ¢ikmamu ve sola donmemi séyledi.

Victoria Jameson'in ofisinin kapis1 agikti ve iceriden seslerin geldigini duyabiliyordum. Kapinin
disinda durdum ve birinin beni fark etmesini bekledim; bolmeye ¢cekinmistim. Odada bir adam ve
kadin vardi, kadin masamn arkasinda dikilmis ve adam kadinin karsisindaki sandalyede oturmustu.

"Hayir," dedi kadin, "kiz daha once disar1 atildi. Ama ailesi bu konuda bagirip cagirmayi
kesmiyor. Bagkan Lattimer halledilmesini istiyor."

"Tamam," dedi adam. "Yani son bir uyar1 mu?" One egildi. "Eger ise yaramazsa, o zaman onlari
baris1 ve diizeni bozmakla..." Kapida beni gordiigiinde adam soziinii yarim birakti.

"Sana yardim edebilir miyiz?" diye sordu, sesi sertti.



"Ivy?" diye kadin sordu. Bagimla onayladim. "Sana Ivy demem sorun olur mu?"
"Hayir." Bayan Lattimer olmaktan kurtulmak rahatlaticiydi.

Masanin etrafindan dolanarak elini uzatti. "Adim Victoria Jameson." Adama isaret etti. "Ve bu da
Jack Steward."

Hepimiz el sikisirken, Victoria'y1 inceleme firsati buldum. Otuzlu yaslarimin ortasinda gibi
goriiniiyordu, kakao rengi teni ve boynunun yarisina gelen kivircik saglar1 vardi. Gozliigiinii basinin
lizerine oturtmustu ve altin halka kiipeler kulaklarinda sallamyordu. Son derece ciddi bir havasi vardi
ama glllimsemesi arkadas canlisiydi.

"Bu konusmaya daha sonra devam edebiliriz," dedi Jack, Victoria'ya. Bana basiyla kisa bir selam
verip ¢ikarken kapiyr ardindan kapatti.

"Demek," dedi Victoria, tekrar masanin arkasindaki koltuguna oturdu ve Jack'in az 6nce oturdugu
sandalyeyi bana isaret etti, "sen Bishop'in esisin."

"Evet."
"Ve bir is istiyorsun."
"Evet."

Dudak biikmesini ya da onaylamayan bir bakis atmasim bekledim ama o siritti. "Bunun harika
oldugunu diistiniiyorum! Hi¢bir zaman evde otur ve bebek dogur rutinin biiyiik bir hayrani
olmanmisimdir. Ozellikle sadece on alt1 yasindaysan."

"Ben de dyle," dedim ve giildii. "Peki ya sen?" diye sordum. "Burada ¢alismaya nasil bagladin?"
Cocuk doguracak yasta bir kadinin ¢aligsmasi, 6zellikle de Adliye Sarayi'nda, alisilmanmusti.

"Babam eskiden yargictl' dedi Victoria. "Bu koridorlar1 arsinlamayi arzulayarak biiylidiim ben."
"Cocuklarin var mi?" Biiyiik ihtimalle yoktu, eger burada ¢alisiyorsa.

Victoria'nin yiizii karardi ve baska tarafa, sokag géren pencereden disariya bakti. "Hi¢ ¢ocugum
olmadi," dedi sessizce. Sesinde kederden, hayal kirikligindan daha 6te bir sey vardi. Utang belki de,
kim bilir? Bu bebek dogurmak hakkinda biraz 6nce sarf ettigi s6zlerinden siiphelenmeme neden oldu.

"Pekala," dedi Victoria, ise donmiistii. "Ben yargi¢larin programlanndan, takvimlerinden,
giindemlerinden, kisacas1 durugsma salonlarimin islemesini saglayan her seyden sorumluyum. Arti
dosyalama ve evrak islerinden. Bir kisi i¢in her daim ¢ok fazla is var, iste burada sen devreye
giriyorsun."

Hala her giin ne yapacagima dair agikcasi saglam bir fikrim yoktu ama bu pek de mithim degildi.
Giris kapisinda duran giivenligi, kiliflarindaki silahlar1 hatirladim ve dogru yerde oldugumu
biliyordum. Babam memnun olacakti.

Fkk

[lk is haftamun ilk cumasinda erkenden uyamp Bishop kahvalti ederken banyoya daldim. Victoria
benden dokuzdan once gelmemi istemisti, boylece durusma i¢in durugsma salonunu
diizenleyebilecektik ve ben ge¢ kalmak istemiyordum. Ben giyinirken, Bishop'in kendi dusuna



basladigim duydum ve sabirsizca banyoya tekrar gidip dislerimi firgalamak i¢in dusunu bitirmesini
bekledim. "Ah, pardon," dedim, kap1 girisinde donakalmustim. "Isinin bittigini diistinmiistiim."

Bishop bana bakti, yiiziiniin alt tarafi kopiikle kapliydi ve bir elinde tiras bigag tutuyordu. Beline
bir havlu sarilmisti ve lizerinde baska bir sey yoktu, siki karin kaslar1 gozler oniine serilmisti. Koyu
saclar1 suyla arkaya yapistirilmsti, ¢ciplak gégsii geri kalam gibi yumusak goriiniiyordu ve altin
rengiydi. Kaburgasinin hemen altinda ufak, soluk kahverengi bir dogum lekesi vardi. Gozlerimle ne
yapacagimi bilemiyordum, bakmak i¢in giivenli bir yer bulamamistim. "Sorun degil' dedi. "Yer var."

Aslinda yoktu, ama yanina gectim ve ufak aynanmin 6niinde yer agmak icin bir adim geri ¢ekildi. O
kadar sessizdi ki, dis macununu dis fircama koyarken tiras bigagimin tenmden kayisim
duyabiliyordum. Banyo sabun, nane ve boynuma ates basmasina neden olacak son derece erkeksi bir
sey kokuyordu.

Gozlerimi Once dis fircamda ve sonra dislerimi fircalarken de lavaboda tuttum. Ama agzim silip
aynanin karsisinda dogrulduktan sonra gozlerim aynada Bishop'inkilerle bulustu. Birbirimize baktik
ve tiim bedenim farkindalikla sizladi. Bu durumda bir esin ne yapacagim diisiindiim ama annesiz bir
evde bliylidiiglimii goz 6niine alirsak, devam edecek pek bir seyim yoktu. Kendi kendime ne yaptiginu
sorgulama firsat vermeden dondiim ve ¢iplak omzuna bir 6piiciik kondurdum. "Paylastigin i¢in
tesekkiirler," dedim. Kalbim giimbiir giimbiir atiyor, adeta yerinden ¢ikmaya ¢alistyor ve dudaklarim
sicak tenine degdigi yerde tutusuyordu.

Bishop'a bakma cesaretini gdsterdim ve kendimi sonrasinda olacaklara hazirladim. Benim
kocamdi ve bizi ayiran birka¢ parga kiyafet vardi. Bu artik onun i¢in, beklemenin yetmedigi an
olabilirdi. Bu diisiince beni hem korkuttu hem de gdgsiimii titreyen sicaklikla doldurdu. Ama Bishop
sadece bana bakti, sonra da bir kahkaha patlattt; pek kibar bir giiliis degildi. El havlusuyla tiras
kopiigiiniin geri kalanim silmeye devam etti.

"Ne?" Bana cevap vermesini talep ettim, asagilanma hissi yanaklarimi kirmiziya boyamusti.
"Neden giiliiyorsun?"

Benden once banyodan ¢ikt1 ve onu yatak odasina kadar takip ettim. Eli beline gitti ve omzunun
arkasindan bana bakti. "Uyariyorum," dedi. "Bu havluyu indirmek iizereyim."

Hizla arkamm dondiim ve koridora ¢iktim. Arkamda havlunun yere diistiigiinii, kiyafetlerin
hisirdamasini duydum. Bishop ¢iktiginda, sort giyiyordu ve diiz karmndan asagiya bir tigort
indiriyordu. "Bana yamt vermedin," diyerek ona hatirlattim. "Bu kadar komik olan neydi?"

Durdu ve hala 1slak saglarinin arasina elini daldirdi. "Benim i¢in rol yapma, Ivy," dedi,
kelimeleri tane taneydi. "Istedigim bu degil. Ve senin istedigin de bu olmamali."

Sinir lizerime dalga dalga yayildi. "Hepimiz senin kadar mitkemmel olamadigimiz i¢in 6ziir
dilerim," dedim. "Her zaman yapmam ya da sdylemem gereken dogru seyi bilmedigim i¢in 6ziir
dilerim."

Bishop'in ¢enesi kasildi. "Miikemmel degilim."

"Ya, biz oliimliiler i¢in sdylemesi gii¢," dedim. "Hig¢ iiziilmiiyor, sinirlenmiyor ya da utanmiyor
musun? Bir seyler hissediyor musun?"



Nefesini verdi, bana dogru bir adim atti. Koridor fazlasiyla dardi; duvarla, dalgalar halinde 1s1
yayan bedenin arasinda sikisip kalmistim. "Evet," dedi, sesi algakti. "Bir seyler hissediyorum." Yesil
gozleri alev alevdi. Bu simdiye dek onda gordiigiim en siddetli duyguydu ve yeterince derin nefes
almakta zorlantyordum, cigerlerim gerilim yiiziinden sikismusti. "Sorun da bu, Ivy. Senin de onlar1

hissetmeni istiyorum."
Agzimu agtim, tekrar kapadim. Nasil cevaplayacagim bilmiyordum.,
"Unut gitsin," dedi Bishop. Duydugum son sey kapinin ardindan ¢arpilip kapanmasiydi.

Diismaninla yemege gidiyorsan ne giyerdin? Yatak odasimin ortasinda dikildim, sahip oldugum
her kiyafet parcasi1 yatagin iistiinde, acinacak kadar ufak bir dag olusturuyordu. Tek gercek elbisem
diigiin giiniinde giydigimdi ve onu da bir daha asla tlizerime ge¢irmek istemiyordum. Sadece
materyalin tenimde kaymasi irkilmeme yeter sebepti. Ancak Bayan Lattimer'in sort ve tigort i¢inde
gelmemi takdir edecegini de diisiinmiiyordum. Istedigim sey Baskan Lattimer'in kiitiiphanesinden
odiing aldigim kitaplardan biriyle kivrilmakti. Ancak Lattimer ailesiyle bir ara yiizlesmek
zorundaydim. Onlar1 yok saymak bir isime yaramazdi.

Baskan ve Bayan Lattimer, diin bizi yemege ¢agirmuislardi, diiglinden iki hafta kadar sonra. Belki
de bundan once evlerinde bulunmam diistincesini mideleri kaldirmanmusti. Orada saat sekizde olmamz
soylendi. Bishop hep gec¢ yediklerini anlatti, o daha kiiciik bir ¢ocukken bile. Bunda ¢ok huzursuz
edici, kibirli bir sey vardi.

En sonunda kisa ama bol siyah bir etekte, diiz siyah sandaletler ve soluk mor kolsuz bir tigortte
karar kildim. Sag¢larimu saldim, sirtimin ortasina uzun zaman dnce boyun egdirmekten vazgectigim
deli dalgalar halinde dokiiliiyorlardi. Bunun yeterli olmasi gerekecekti. Onlar etkilemek i¢in daha
fazla vakit harcamakla ilgilenmiyordum.

Bishop beni salonda bekliyordu, kot pantolon ve sivah bir gomlek giymisti, yakasi iliklenmemis
ve kollar1 katlanmusti.

"Glizel goriiniiyorsun," dedi bana.

"Tesekkiir ederim," dedim. Gozlerim ¢iplak kollarina kaydi ve istemeden tistii ¢iplakken nasil
gorlindiigiinii hatirladim; yumusak tenini ve siki kaslarini. Midemde ufak bir kasilma oldu. Gozlerimi
yiiziine kaldirdigimda, onu beni 1zlerken buldum.

"Bu sabah i¢in 6ziir dilerim," dedi. "Glilmemem gerekirdi."

"Ben de 6ziir dilerim," dedim. "Cabaliyorum. Sadece... her zaman ne yapmam gerektigini
bilmiyorum." Hayatimin hikayesiydi bu.

"Yapman gereken bir sey yok, Ivy," dedi. "Bir olmas1 gerekenler listem yok."

Ah, ama benim var, diye diistindiim. Ve bu ¢ocugun, ona karsi 1lgi konusunda rol yaptigim,
baglilig zorla yaratmayr denedigimi bildigi gercegi her seyi daha gii¢lestiriyordu. Neden normal on

sekizlikler gibi olamiyordu ki? Her ne sebepten sunulmus olsa da, bir kizdan gelen Opiictigi kabul
eden tiplerden. Onun yerine Bishop diirtistliik 1stiyordu; ona veremeyecegim tek seyi.

Evden ayrildigimizda disaris1 hala aydinlikti, ancak giines biz yiiriirken gokyiiziinde batmaya
baslamisti, adimlarimuz bos kaldirimda birbirine ayak uydurmustu.



"[s yerinde ilk hafta nas11d1?" diye sordu Bishop.

"Glizel. Aslinda su anda pek ilging bir sey yapmiyorum. Genel olarak dosyalar1 diizenliyorum.
Ama her giin gidecek bir yerinin, yapacak bir seyinin olmasi giizel."

"Sevindim," dedi. "Bir amacin yoksa giinlerin uzun geldigini biliyorum."

Kendisi hakkinda m1 konusuyordu? Her sabah evden gidiyordu ama nereye gittigine dair bir
fikrim yoktu. Ve cogu giin giines 15181 kokarak geliyordu ki bu konsey toplantilarinda biiyiik ihtimalle
kitti. Ben Adliye Sarayi'ndayken, o belki de nehre gidiyordu. Bana anlatmadi ve ben de sormadim.

Ailesinin evine yaklastigimizda kalbim hizlanmaya basladi, gerektiginden iki kat fazla ¢arpiyor,
aksam havasinin ¢ok sicak olmamasina ragmen, ter sagimda birikiyordu.

"Tutunacak bir sey ister misin?" Bishop sordu. Asagiya dogru bakana kadar neden bahsettigini
anlamamistim. Bronz tenli, uzun parmakli eli bana dogru uzatilmisti. Gozlerimi hizla yiiziine
cevirdigimde yiiziinde kii¢iik bir gliliimseme vardi; ne yapacagim gérmek ic¢in bekliyordu.
Zorlamuyor, sadece teklif ediyordu. Ilk diisiincem hayir demekti, ancak bu banyodaki opiiciikten daha
az ayarlanmis geldi, bir sekilde daha dogaldi. Ancak bir erkekle daha once hig el ele tutusmamistim
ve pek mahrem sayilmasa da midem yine de gerginlikle kasilmisti. Teklifini kabul etmem gerektigini
biliyordum; Callie etmemi isterdi.

Elimi Bishop'in avucunun i¢ine kaydirdim ve o parmaklarinizi birbirine kenetledi. Avucunun
sicak baskis1 beni dengeledi, elimden koluma, oradan da gogsiime dolan bir 1s1 yayildi, kalbimin
delicesine atisini yavaslatti.

Ailesinin evine giden uzun araba yoluna kadar elimi tuttu ve sadece kapidan igeri girdigimizde
birakti. Agikta kalan avucum adeta ¢iplak hissediyordu ve ben babas1 yaklasirken yeniden Bishop'in
parmaklarina sarilma istegime kars1 koymak zorunda kaldim.

"Bishop, Ivy!" Baskan Lattimer seslendi. Bize dogru iki kolu a¢ik olarak yaklasti ve biz
kagamadan bizi kucagina ¢ekti. "Bize katilabildiginiz i¢in mutlu olduk. Sizi daha once agirlamak
istedik, ancak anneni biliyorsun," dedi siritarak Bishop'a, "Her seyin miikemmel oldugundan emin
olmak istedi." Bana bahane gibi geldi. Bishop'a da oyle gelmis olmali ki babasinin arkasindan kin.)
kaslarim k,1ldirdi.

Ivrin Lattimer kocasimn arkasinda, yiiziinde .ki ¢eken bir giiliimsemeyle belirdi, sanki o diglerini
gicirdatirken aym anda birisi do yanaklarim ¢ekiyordu, kiraz rengi kirmizi etek ve uzun kollu bir
tisort giyiyordu; bu hava i¢in oldukga kalindi ama yerinden ¢ikmus bir tel sac1 bile yoktu. Nasil tel
lendigini bildiginden bile kuskuluydum. Bana kirk yilda bir bulunan Barbie bebeklerini hatirlatiyordu;
miikemmeliyet i¢in plastiklesmisti. Erin'in aslinda sehrin benim tarafindan oldugunu biliyordum, Erin
Bishop olarak dogmustu ve babamin sinif arkadasiydi. Ama bu ¢ok zor bir thtimal gibi goriiniiyordu,
kontrol altindaki zarafeti biiyilirken tanidigim ¢ogu kadinla tezat olusturuyordu. Kendisi i¢in yeni bir
karakter insa etmisti ve soguk kabugunu bir kralige gibi tasiyordu.

Bishop'u kucakladi, o da onun yanagina kaskati bir 6piiciik kondurdu, ancak bana sadece basiyla
bir selam verdi. Sevgi taklidi yapmadigi i¢in memnundum. Kocasindan daha diiriisttii en azindan.
Hoslanmamasi saygi duyabilecegim bir duyguydu.



Aksam yemegi resmi yemek salonunda servis edildi, dordiimiiz tamamen a¢ilmanus olmasina
ragmen kiiclik toplulugumuz i¢in ¢ok biiyiik bir masamn etrafina dagildik. Lattimer'lar iki uca
yerlesmisti ve Bishop'la benim de karsi karsiya oturmanuz bekleniyordu. Kendi 1ss1z adama
birakilmis gibiydim ve diisman sular iki tarafinu sarmusti.

Bishop oturmam i¢in sandalyemi ¢ektikten sonra arkammzdaki duvara dayannus duran fazla
sandalyelerden birini alarak yanima oturdu. "Masanin karsisi, cok uzakti," dedi annesine. Bu ufak
bagkaldirisi, bana gosterdigi dayamsma i¢in ona fazlasiyla minnettar olmamaya c¢alistim.

Bayan Lattimer degisiklikten hoslanmamisti ama konuyu biiyiitmedi. Kap1 girisinde bekleyen
hizmet¢iye basiyla kiiciik bir isaret verdiginde, kadin Bishop'in servisini masasinin karsisina tasimak
1¢in kosusturdu.

"Nihayetinde yeni evliler," dedi Bagkan Lattimer giiliimseyerek. Bagkan Lattimer kafasinda her ne
canlandiriyorsa, bunun Bishop'in her gece kanepede uyuyor olusunu i¢erdiginden siipheliydim.

Salata servisini, sicak biberiye ekmegini kiiciik sohbet ve sadece birkag rahatsiz edici sessizlikle
atlattik. Aksamdan yara almadan hayatta kalacagimu diisiinmeye basliyordum ki Bagkan Lattimer bana
giliimseyerek dondii. "Adliye Sarayi'ndaki isinden hoslamyor musun?"

"Hoslanmyorum," dedim. "Victoria Jameson ile ¢alisiyorum."

Baskan Lattimer basiyla onayladi. "Victoria'y1 1yi tamriz ve elbette babasim da. Bebekler gelene
kadar bu seni mesgul tutacaktir."

Kalbim bir anligina durdu. "Oyle," dedim.
Baskan Lattimer tavugunu kesti. "llging bir seyler greniyor musun?"

Buzlu sudan bir yudum aldim. "Cogunlukla dava isleriyle mesguliim," dedim dikkatlice.
"Yargiclarin diizenli olmasim sagliyorum." Ara verdim. "Victoria gelecek hafta tutuklularla bazi isler
yapabilecegimi soyledi."

Bayan Lattimer'in eli, kucagina diismeden 6nce bogazina yiikseldi. "Ah," dedi. "Bunun uygun
oldugunu sanmiyorum Ivy. Senin i¢in degil."

"Neden degil?" diye sordum, kelimeler hedefledigimden daha savunmaci bir ses tonuyla ¢ikmusti.
"Sadece bir gen¢ kizsin," dedi Bayan Lattimer. "Baz seyler senin i¢in fazla yetigkin."

Tabagima odaklandim. Agzim kapal: tut, dedim kendime. Sadece ¢eneni kapat. Ama yapamadim
ve ben Bishop onun yerine beni istediginde, Callie'nin endisesini artik tamamen anliyordum. Eger
babamin planimin yiiriimesini saglarsam, bu mucize olurdu. "Eger arzum disinda evlendirilecek kadar
bliyliksem, istedigim yerde de ¢aligsmak i¢in yeterince biiyliglim samrim," dedim, onunkilerle
bulugmasi i¢in gozlerimi kaldirdim.

Uzun bir sessizlik hakim oldu. Bayan Lattimer'in ¢atal1 tabaginda sangirdadi. "Bu ne ciiret," dedi,
gozler1 biiylimiistii. "Bu ne-"

"Erin," dedi Baskan Lattimer, sesi sakindi. "Ivy'nin kendi diislincesine sahip olma hakki var.
Ozellikle burada, bizim yemek masamizda." Ona baktim, sasirmustim. "Tartismay1 destekliyorum,"
dedi bana, sesinde alay yoktu.



"Kendi 1nanglarimz dogrultusunda olursa, degil mi?" sordum. Elimin titredigini kimse gormesin
diye catal1 biraktim. "Sokaklarda insanlara demokrasi taninmuyor, degil mi? Islerin yiiriitiilme
seklinde s0z sOyleme hakki da?"

Baskan Lattimer'in yiizii kasildi. "Demokrasiyi biiyiik baban destekliyordu, Ivy. Ve kaybetti.
Kaybetti, ¢iinkii arkasinda yeterince destek¢isi yoktu."

"Hayir, kaybetti, ¢iinkii silahlara ilk babamz ulasti." Durmam gerekiyordu. Nefes aldim, kendimi
tekrar kontrol altina aldim. Bishop'in eli masamn iistiinde benimkine siirtiindii. Sadece kii¢iik parmagi
benimkine degiyordu. Ona baktim, tirkmiistiim ve gozleri benimkileri tutsak aldi. Beni
yiireklendiriyordu ya da en azindan beni durdurmaya yeltenmiyordu.

"Insanlara, ne tiir bir hiikiimet istedikleri konusunda karar hakki vermekte ne sakinca var?" diye
sordum. "Neden korkuyorsunuz?" Bunlar babamin sézleriydi ve onlar1 sarf etmek beni ona daha da
yakinlastirtyordu.

"Insanlarin kesinlige ihtiyac1 var," dedi Baskan Lattimer. "Huzura ihtiyaglar1 var. Yeterince savas
ve kargasa atlattik."

"Insanlar1 ¢itin disina atmak, bu bir tiir huzursuzluk degil mi?" dedim.
"Disar1 atilan insanlar korkung seyler yaptilar. Ceza suga uygun," Bayan Lattimer araya girdi.

"Belki bazilar i¢in," diye kabul ettim. "Ama sadece katiller atilmiyor. Calan ve mevcudiyeti
bozan insanlar da atiliyor. Onlar1 6liime gondermek nasil huzur getiriyor?"

Bayan Lattimer konusmak i¢in agzini acti, ancak bir kelime dahi edemeden onu susturdum. "Peki
ya kizlar1 evlenmeye zorlamak, kendi hayatlar1 i¢in tek soz soyletmemek?"

"Onceligimiz kisisel mutluluk degil, Ivy," dedi Baskan Lattimer. "Bu olamaz. Hala hayatta
kalmaya, niifusumuzu artirmaya ¢abaliyoruz ve insanlarin ¢ok fazla se¢imi oldugunda, sik sik yanlis
kararlar veriyorlar. Bu ylizden onlara yol gostermek bana kaliyor."

Zorla kahkaha attim. ""Yani Westfairdaki her birey i¢in en 1yisini biliyorsunuz, 6yle mi?"

"Evet," dedi Bayan Lattimer. "Biliyor." Bana dik dik bakti, agz1 simsiki kapaliydi, dudaklarinin
cevresinde kiigiik kirigikliklar olumustu.

"Biliyor musun," dedi Baskan Lattimer, "bana anneni hatirlatiyorsun. Elbette onun gibi
goriiniiyorsun. O da... tutkulu olabiliyordu."

"Ne?" dedim, sesim kafamdaki ¢igliklardan zar zor duyabildigim bir fisilt1 olarak ¢ikmusti.
"Annemi taniyor muydunuz?"

"Evet," giilimsemesi kederliydi. "Onu 1yi tanirdim."

Sormam gereken o kadar ¢ok soru vardi ki bogazimda yumru olusturdular ve teki bile ¢ikmadi.
Ona bagirmak istedim, parmaklarimla yanaklarim tirmalamak ve onu 6ldiirenin kendisi olmasma
ragmen sesinde bu kadar sevgiyle onun hakkinda nasil konusabildigini sormak. Ama biiyiik bir
parcam su anda kim oldugunu ya da ne yaptigin1 umursamiyordu. Eger bana annemi anlatacaksa o
zaman dinlemeye raztydim.



Ailem ¢ogu zaman anneme olanlarin anisim 6fkemi canlandirmak i¢in kullamyordu, ama kimse
benimle yasadiklar1 hakkinda konusmuyordu. Ne de ailemin hiddetinin sembolii olmasindan 6nce kim
oldugu hakkinda. Tiim hayatim boyunca, onunla ilgili en fazla kimsenin sesli soylemeye cesaret
edemedigi arkamdan sarf edilen fisiltilar1 dinlemistim, uyusturucu gibi yoksunlugunu ¢ektigim boliim
porcik cimlelerdi; trajik, rezil, kalbi kirik, gitti, asla geri gelmeyecek.

"Onu nereden tantyordun?" diye sordum, sesim aci doluydu.

Bir sandalye geri itildi, sigramama neden oldu. "Bu kadar yeter," dedi Bayan Lattimer ayaga
kalkarken pecetesini masaya dogru firlatti. "Evlendiginin o oldugu yetmez mi? Ama sonra evime
geliyor ve babasinin sagmaliklarini kusuyor ve bunu oturup dinlememiz mi bekleniyor?" Bana isaret
etti. "Yapmayacagim..."

"Yeter," dedi Bishop. Sesini yiikseltmedi ama sarf ettigi sozciik aym derecede uyariyordu.

Bayan Lattimer ogluna bakti, alt dudag titriyordu. "iki haftacik mu?" diye tisladi. "Senin bize
kars1 sirtim donmeni saglamasi bu kadarcik mu siirdii? Iki hafta."

"Kimse sana sirttm donmedi anne." Bishop'in sesi kulaga bikkm geliyordu, sanki bu konugsmanmn
benzerini bin kez yapmisti. Cocuklugunu annesinin bagliligini sundugu taraf olmak yerine, siirekli
kendi bagliligim ona kamtlayarak mm ge¢irmisti? Belki de her seye ragmen onunla arammzda ortak bir
sey vardir.

"Erin, litfen," dedi Baskan Lattimer, "otur. Olay yaratmaya gerek yok."

Ancak Bayan Lattimer boyle kolayca teselli edilmeyecekti. "Olay yaratmayacagim," diye sertce
yamtladi, gozleri lizerimdeydi. Arkasim dondii ve odayi terk etti, ayakkabilar1 koridorda giderek
azalan staccato ritmiyle ahsap zemine vuruyordu.

"[zninizle," dedi Baskan Lattimer. Esinin davranisina ¢ok kizmis gibi goriinmiiyordu. Onu odamn
disina kadar takip etti ve Bishopla yalnmiz kaldik. Masanin ortasindaki mumlar titreyip parlayarak
ellerimin tizerinde golgelerin dans etmesine neden oluyorlardi. Tek ses koridordaki biiytik sarkag
saatin tik tak etmesiydi.

"Uzgiiniim," demeyi becerdim ve dyleydim. Agzinu kapali tutamadigim i¢in {izgiindiim. Ablann
ve babamin olmama ihtiya¢ duyduklari kiz olamadigim i¢in lizgiindiim.

"Uziilmen i¢in bir neden yok," dedi Bishop. Ona bakmak i¢in déndiim, yiiziiniin yaris1 gdlgede
kalmusti. "Sana daha 6nce de sdyledim, kendin olmamn istiyorum. Bu kendi fikrini ifade etmeni de
igeriyor, hatta bu diger insanlar1 rahatsiz etse bile."

Basimla onayladim. "Sehrin bizim tarafinda bir adam vardi. Bizden birkag¢ ev asagida yasardi."
Ona neden bunu anlattigim bilmiyordum, belki de dedigini kastediyor mu diye deniyordum. Ki bu
aptalca ve tehlikeliydi, ancak kelimelerin akisina engel olamadim. "Iki kis dnce oglu hastalandi. Ve
hastane ona ila¢ vermedi."

"[lag igin protokoller var," dedi Bishop. "Oylece dagitmiyorlar." Simdi babasi gibi konusuyordu,
her sey icin hep bir cevab1 vardi. Masada onunkine yakin duran elimi ¢ektim. Bishop da elini ¢ekti.

"Bunu biliyorum. Ama oglu ger¢ekten hastaydi; 6lmek lizereydi. Ama yine de adim listenin sonuna
koydular. Bu yiizden komsum biraz ila¢ ¢aldi, oglunun hayatin1 kurtardi. Ama baban sucu yiiziinden



onu disar1 atti. Citin Obiir tarafinda donarak 61dii, bir giin bile dayanamadi." Bishop'in gozlerini tutsak
aldim. "Babanin adalet fikri bu. Bunlar yaptig1 se¢imler."

Bishop bana bakti. "Ne soylememi istiyorsun Ivy?" diye sordu en sonunda. "Babamin yaptigina
katildigimn mu? Katilmadigimi mi? Aradigin cevap nedir?"

"Kesin bir cevap aramiyorum," dedim ona, ancak bir pargam babasiyla aym fikirdeyse diye
umudumu 6ldiirmeye hazirlamyordu. "Ne diisiindiigiinii bilmek istiyorum."

"Samrim," dedi Bishop, "bize sdyledikleri her seye giivenmeden ailelerimizi sevebiliriz.
Savunduklar1 her seyi miidafaa etmeden." Kelimeleri ger¢ekei bir tavirla sOylemisti, ama gozleri
benimkilere kilitlenmisti. "Bazen isler babalarimizin bizim inanmanuz istedigi kadar basit degil diye
diistiniiyorum."

7

Komodinimin {izerinde bir y18in yeni kitap vardi, ama hangisini segersem seceyim, beynimi
susturup rahatlayamiyordum. Genellikle 1siklan sondiirdiglim zamam ¢oktan gecmisti ve sabah kalkip
ise gitme vakti geldiginde uyuyamama beceriksizligime lanetler ediyor olacaktim. En sonunda pes
ettim ve yataktan ¢iktim. Koridor ve salon karanlikti, parmak u¢larimda mutfaga gittim ve alabildigim
kadar sessizce su aldim. Yatak odasma sessizce geri donerken Bishop kanepede kipirdadi.
"Uyuyamadin m1?" diye sordu.

"Hayir," dedim. "Sen de mi?"

Oda karanlikti, ama pek de kapal1 olmayan perdelerden incecik ay 15181 igeri girtyordu. Bishop
basint salladi, 151k elmacik kemiklerine aydinlatiyordu.

"Sadece biraz su aliyordum," dedim.

"Evet," Giiliimsedi. "Bunu gorebiliyorum." Bir kolu basinin arkasinda kivrilmus, ortii ayaklarina
dolanmusti. Soluk tisortii azicik 1s1kta parliyordu. "Icerken bana arkadaslik etmek ister misin?"

"Olur," dedim, karsisindaki koltuklardan birine dogru gitmeye basladim, ancak bacaklarim
kivirarak bana kanepenin sonunda yer acgti. "Tesekkiirler," dedim, oturup bacaklarimi yamimda
kivirdim.

"Tuhaf, degil mi?" dedi Bishop, aklim benden uzaklara gitmeden, yapmam ve sdylemem gereken
tiim o seyler hakkinda endiselenemeden 6nce sessizligi bozarak.

"Ne o?"

Genisce elini salladi. "Bu. Biz. Nasil iki hafta once ailesiyle yasayan gen¢lerken artik...
buraday1z."

"Evet," dedim. "Cok tuhaf."

Beni izledigini hissettigim uzun bir ara oldu. Basimi ¢evirdim ve ona baktim. "Evime gittigimiz
giinil," dedi, "ve babamun kiitliphanesinden kitaplar aldiginuz1 hatirliyor musun?"

"Evet. Ne oldu?"



"Hakliydin, Ivy," dedi sessizce. "Beni rahatsiz ediyor. Se¢imlerimizin bizden ¢alinmis olmasi."

Neredeyse nefes almaya korkuyordum. Bana giiveniyor, babam ve Callie'nin istedigi gibi bana
aciliyordu. "Peki, o zaman neden bir sey demedin?"

Bishop i¢ ¢ekti. "Ben... Ben asla her seyi ortaya doken biri olmayacagim. Oyle biri degilim.
Birini tantyana dek, pek bir sey ¢ikmaz. Yaratilis seklim boyle."

"Peki," dedim, bekliyordum. Her seyi bir kenara atarsak, kisiliginin bir par¢casinin nasil yle
kolayca degismedigini anliyordum.

"Ama bu duygularimin olmadig," devam etti, "bir seyleri umursamadigim anlamina gelmiyor,"
dedi.

Bir yudum su i¢tim. "Kavga ettigimiz sabah bunu s6ylememeliydim, hi¢gbir sey hissetmedigini.
Adil degildi."

"Neden boyle diisiindiigiinii anliyorum," dedi Bishop. "Ama dogru degil." Duraksadi. "Ben de
bagka bir sey istemistim. Kocan olmaktan 6te bir seyi."

"Ne gibi?" diye sordum.

Benden gozlerini kagirdi. "Artik 6nemi olan bir sey degil. Elimizde olan sey bu. Bu hayat.
Birbirimiz. Buev." Eli asagiya distii. "Bu kanepe."

Kalbim kiit kiit attyordu. Bu beni yataga atmamn baslangici miydi? Aptal kanepeye oturdugum i¢in
kendime kizzyordum.

"Rahatla Ivy," dedi, sesi giiliimsiiyordu. "Hig¢bir sey istemiyorum."

Ama bir giin isteyecekti. Bildigi kadariyla bu iliski sonsuza dek siirecekti ve gelecek elli yil
boyunca kanepede uyumak isteyecegini sanmiyordum. Eger sorarsa ne diyecegimi bilmiyordum.
Babamin plamimin hatirina yanitim evet olmaliyd.

"Eh, artik yatsam 1y1 olur. Sabah 15 var." Ayaga kalktim, bardagim kahve masasina biraktim.

Koridora gitmeden dnce Bishop'in sesi beni durdurdu. "Bana ¢abaladigim sdylemistin hatirliyor
musun?"

Tekrar ona baktim. "Evet," dedim, dikkatliydim.
"Ben de ¢abaliyorum."
"Biliyorum," dedim, ay 1s181inda gozlerinin parlayisint seyrettim. Dondiim ve yatagima geri gittim.

Victoria Adliye Sarayi'mn bodrumuna inen yolu gosterirken gerilmemeye c¢alisiyordum.
Tutuklulardan biriyle aym odada yalmz birakilacak degildim. Erin Lattimer'in, senin i¢in fazla
vetiskin olan geyler var, sozlerinin bir kehanet olmasini istemiyordum. Bunu yapmakta kararliydim
ve yaptigim iste 1yl olmakta, sadece hatali oldugunu kamitlamaktan baska bir neden i¢in olmasa bile.

"Onlarla ne yapiyoruz?" diye sordum Victoria'ya. "Onlardan son kez birkag¢ bilgi almamz
gerekiyor. Aile ismi gibi seyler. Eger inceleme ilk seferde dogru yapilmissa zaten almuis olmaliy1z."
Ancak sesi bana, bunun pek olas1 olmadigini séyledi. "Ancak ikinci kez kontrol etmemiz gerek,
onlart..."



"Onlar1 ¢itin disina atmadan 6nce," dedim, ¢iinkii climleyi bitirmeye isteksiz goriiniiyordu.

"Evet," dedi, bana ardindan da yeniden ontimiizdeki koridora bakti. "Bunun senin i¢in zor
oldugunu anliyorum, babanin kimligi yiiziinden."

Sesinde higbir kotii niyet yoktu ama zaten bu konuda tedbirliydim. Ofkem sagduyumun 6niine
gectiginde, konusurken hi¢ sorun yasamiyordum, ancak bu konuya ¢ekilmek benim bile kaginmam
gereken bir tehlikeydi.

"Insanlar1 disar1 atmanin biiyiik bir taraftar1 degil," dedim, her kelimeyi biiyiik bir dikkatle sectim.
Babamin VVestfall'un ceza yontemine karsi ¢iktigr sir degildi. Ailem hep kars1 ¢ikmusti,
bliylikbabamin zamanindan beri. Ama babam sesini ¢ok yiikseltmemekte dikkatliydi. Kars1
durusumuzu ¢ok fazla bagirmadan agiklamusti. Akilliydi, bir gozii her zaman uzun vadeli hedefteydi.

Victoria koridorun sonundaki kapiyr agmak i¢in omzunu kullandi. "Peki, daha iyi bir ¢oziimii var
mi?" diye sordu, bir kas1 havaya kalkmisti. Yamtlamama firsat vermeden beni takip etmem ya da
kapinin yiiziime ¢carpma tehlikesiyle bas basa birakti.

Bagka bir koridordaydik, bu kisayd1 ve sonunda tek bir kap1 vardi. Uzerinde ufak bir pencere olan
kapinin disinda bir giivenlik gorevlisi dikiliyordu; elleri 6niinde kavusmustu, beli silahliydi.

"Hey, David," dedi Victoria. "Son sorgulamay1 yapmak i¢in buradayiz."

"Sizin i¢in hazir1iz' dedi David. Benim tarafima giigbela bakti. "Bana bu sabah asagida olacagim
sOylediler, bu yiizden gittim ve ilkini i¢eri getirdim. Laird, Mark."

Victoria elini uzatti ve Laird'in ismiyle etiketlenmis olam bulup ona verene kadar kollarimdaki
klasor yigimm karistirdim. Victoria'mn hizli ve verimli ¢aligsmasina alismustim, ancak bazen kabalik
simirlarinda dolasabiliyordu.

"Tamam," dedi bana. "Bu sefer izle ve 6gren. Yakinda bunlar1 tek basina yapacaksin."
"Hemen burada olacagim," dedi David. "Eger bana ihtiyacimz olursa."

Victoria basiyla onayladi ve bostaki eliyle glimiis kap1 kolunu ¢evirdi. Oda ufaktan da 6teydi,
icerdeki ii¢ katlanan sandalye i¢in zar zor yer vardi; i¢lerinden sadece biri doluydu. Yere sabitlenmis
olan.

Ne bulmayr bekledigimi tam olarak s0yleyemezdim, belki masal kitaplarindan ¢ikma insan
kiligindaki seytani bir yaratik, ama sandalyedeki oglan benden ¢ok biiylik gortinmiiyordu. Tahminim
Bishop'dan gen¢ oldugu yoniindeydi, ancak Victoria'mn omzunun listiinden dosyaya goz attim ve yirmi
iki yasinda oldugunu gérdiim.

Bize giiliimsedi ve bostaki elini salladi, diger eli sandalyenin kenarina kelepcelenmisti. "Selam.
Beni unuttugunuzu diisiinmeye baslamistim." Kum saris1 saglar1 ve yuvarlak mavi gozleri vardi.
Yanaklar1 elmalardaki pembe lekeler gibi parlak ve piiriizsiizdii. Bana ablamla ¢ocukken oynadigimiz
bir oyuncak bebegi hatirlatiyordu. Bagka tiir bir kizin onu ¢ekici bulabilecegini diistindiim.

Victoria karsisina oturdu ve ben de yanindaki bos sandalyeye kaydim. Mark'in gozleri otururken
etegimden ¢ikan ¢iplak bacagimin ¢izgisini takip etti ama gézlerini benimkilere kaldirdiginda bakisi
dikkatlice kibardh.



"Mark' dedi Victoria, dikkatini ¢ekti. "Neden burada oldugumuzu bildigini var sayryorum'
"Beni disar1 atmadan once her seyi sonuclandirmamz gerekiyor."

"Evet," Victoria dosyasindan bir tomar kagit ¢ikardi ve bir kalemin kapagim agti. Adresinin ve
ailesinin lizerinden gecti, onu inceleme firsatin1 yakaladim. Ona kolayca yamt veriyordu, ama ayagi
zeminde si¢riyor ve ¢cok hizli yutkunuyordu, sanki siirekli agzimi 1slatmasi gerekiyordu yoksa
kelimeler kuruyacakti.

"Aileme... aileme hosca kal deme sansim olacak nu?" diye sordu.
"Olacak," dedi Victoria. "Onlara ziyaret edebilecekleri giinii ve zamam iletecegiz."

Mark basmu sallayarak onayladi, bas1 boynunun {izerinde adeta bir yay gibi sallamyordu.
"Konusabilecegim biri olmasinmi dilerdim," dedi. "Yetkili biri. Eminim ki, eger a¢iklayabilseydim-"

"Durusmamz yapildi Bay Laird," dedi Victoria. "Ve yargi¢ sizi su¢lu buldu. Tartigsacak bir sey
kalmadi."

"Ama beni dylece disar1 atamazsimz!" dedi, sesi yiikseldi. Kelepgeleri sandalyede takirdadi.
Tiim bedenim gerildi, ancak Victoria istifini bozmadi. Biiyiik ihtimalle bu odaya her girdiginde bu
yakarislart duyuyor ve hep gz ardi ediyordu. Diisiincesi bile kusmak istememe neden oldu.

"Eger sakinlesirseniz," dedi, "sizinle salinig prosediiriiniiziin iizerinden ge¢cecegim."

"Salinisim mu?" Mark'm sesi ¢atlad1 ve bogazindan histerik, yiiksek bir kahkaha yiikseldi.
"Salinmak degil bu. Bir idam cezasi. Neden ne ise dyle adlandirmuyorsunuz?"

"Oyleyse," dedi Victoria, pat diye dosyay kapatt1. "Eger mantik cercevesinde
davranmayacaksaniz, burada isimiz bitmis gibi goriiniiyor. Yarin tekrar deneyebiliriz."

Kapiya dogru hareket etti. Onu takip etmek i¢in ayaga kalktim ve Mark 6ne egildi; bedeni
sandalyede gerilmisti ve bilegimi yakaladi. "Liitfen' dedi. "Liitfen bana yardim et."

Tutusundan kolumu biikerek kurtuldum, kolumdaki ufak tiiyler dikildi. Sesindeki aciya tepki
vermem gerektigini biliyordum, ancak gozlerinin derinliklerinde yiizen bir sey vardi, cocuksu yiiziiyle
ters diisen hesape¢i bir kurnazlik tenimin karincalanmasina neden oldu.

Ben ¢ikarken Victoria kapiyr acik tuttu, izli nefes alip veriyordum.
"Her sey yolunda mu?" diye sordu David.
"Onu tuttu," dedi Victoria. "Ama bir zarar yok, degil mi?"

Basimla onayladim, kollarimu gogsiimde kavusturdum ve hala titreyen parmaklarimla dirseklerimi
tuttum. David, Markla odaya gitti ve Victoria koridorda benden uzaga yiirtimeye basladi.
"Siradakinden once ufak bir ara verelim," diyerek yiiridii.

"Hakliydi, biliyorsun degil mi?" diye arkasindan seslendim. Dondii ve omzunun tizerinden bana
bakti. "Onunla kelime oyunlar1 oynuyordun. Gergekten idam hiikmii bu."

Victoria bana bakti, dilini 6n dislerinin iizerinden gegirdi. Dikildigim yere geri yiiriirken adimlari
hizl1 ve yiiksek sesliydi. "Hayir, oynamiyordum," dedi. "Onu biraktigimizda canli olacak. Ve gercekte
diistindiigiiniin yaris1 kadar akilliysa, dyle kalmanin bir yolunu bulabilir."



Basimu 1ki yana salladim. "Bunun dogru olmadigim biliyorsun. Orada 6lecek. Kimse bunu..."

"Onun ne yaptigint biliyor musun?" diye sordu bana Victoria. Ses tonu kisik, ancak 6liimciil
derecede keskin ve hatasizdi, her kelime hedefe atilan bir oktu. "Dokuz yaslarindaki bir kiza tecaviiz
etti. Hayatinin geri kalam boyunca hatira olarak tasisin diye kendi adim karmna oydu."

Midem altiist oldu, safra bogazima yiikseldi. Yiiziimii ondan baska tarafa ¢evirdim, duvara dogru,
koluma dokundugunda gézlerindeki bakisi hatirladim. Tenimi kaynar suyla ovmak, arkada hi¢bir kamt
kalmasm diye kendimi ondan arindirmak istedim. Aymisini asla yapamayacak kiigiik kizi
diistinmemeye ¢abaladim.

Victoria one egildi. "Ona ne yapmamuzi Onerirsin, [vy? Onu serbest birakalim nu? Sonsuza dek
onu tutup, kendimizi zor zanaat doyurdugumuz kislarda bir de onu mu besleyelim? Masum ¢ocuklara
gidecek ilaglar1 ona mu verelim?" Mark Laird'in dosyasinm gégsiime vurdu. Hissiz parmaklarla aldim.
"Kisisel fikrim daha kotiistinii hak ettigi yoniinde."

Bakislarimi yerden kaldirmadim, koridorun sonundaki kapi ardindan kapandiginda bile.

Eve ofkeli yiiriidiim ve nedenini bile bilmiyordum. Citin disina atilan ¢ogu insamin kotii seyler
yaptigim babam kabul etmemis degildi. Ve Victoria hakliydi, belki Mark bundan daha kotiistinii hak
ediyordu, ama yine de yalan soylenmisim gibi hissediyordum. Sanki babamin tiim o konusmalar1 gibi
her sey kolay yamtlarla sonuglanmaliydi, daha fazla soruyla degil. Bazen isler babalarimizin bizim
inanmamuzi istedigi kadar basit degil diye diistiniiyorum. Bishop'in kelimelerini kafamin iginde
duydum ve boslugu yumruklama, enseme vuran nemli havaya bagirma arzuma direndim. Bogazim
yvaniyordu ve yutkunmakta giicliik ¢ekiyormusum gibi hissediyordum ve 1ssiz kaldirim boyunca
tirnaklarim avuglarima batarken ytirtidiim, sehrin merkezinin seslerini uzakta biraktim.

Eve vardigimda Bishop mutfaktaydi, tezgahta kiymayr hamburgere doniistiiriiyordu. "Selam,”
diye seslendi ben ¢cantami kanepeye firlatirken. "Mahkimlarla nasil gitti?"

Mutfak girisinde dikildim, ayni onun nikdhimizdan sonraki ikinci gece durdugu gibi. Cogu seyi
g0z ontinde bulundurunca, o zamandan beri hi¢cbir sey degismemisti. Ger¢ekten birlikte
uyumamistik ya da sirlarimizi paylasmamistik ya da beraber pek bir sey yapmamistik. Ama belki
de en onemli sekilde o birkac¢ ¢ekingen geceden sonra her sey degismisti. Ciinkii eve geldigim
insan olarak, giiniimii soran ve yanitlarim: dinleyen insan olarak, Bishop hayatinmin etrafinda
dondiigii svireklilik haline gelmisti. Cogu zaman patlamamaya ¢alisan bombalarmisiz gibi
dikkatlice yol alsak da, yine de hald buradaydik; birbirimizin yolunda. Sadece kesistigimiz anlari
bekliyorduk.

"Korkung," dedim. "Disart atilacak biriyle bulugtuk. Ufak bir kizi inciten bir adamla."
[grencligi gizlemek i¢in ortmeye ¢abaltyordum. "Ama bana yine de onu kurtarmam icin yalvardi."
Sesim yiiksek ve tizdi. "Yalvardi."

Bishop homurdand:. "Yaptigina bahse girerim."
"Tek soyleyecegin bu mu? Insanlara neler oldugunu umursamiyor musun?"

Bishop muslugu koluyla acti, ellerini sabunladi. "Bu adama nmi?" dedi. "Pek degil. Ama daha
iyi bir soru, sen neden umursuyorsun?" Suyu kapatti ve firin kapaginin sapindan kurutma bezini



ald.

Ofladim. "Umursamiyorum. Demek istedigim, ozellikle onu degil. Her yanlis bir sey
vaptiklarinda insanlart disari atamayiz. Bu... medeniyetsizlik."

"Etrafina soyle bir bak Ivy. Yasadigimiz diinya 6yle. Biz sadece bunu," kurutma bezini tezgdaha
dogru salladi, "1zgara hamburgerler ve sevimli evlerle gizlemeye ¢calisiyoruz. Peki, alternatifi ne?
Eskiden yaptiklar: gibi elektrikli sandalyede onlart idam etmemiz daha mi iyi olurdu? Onlart
hayatta tutmak igin elimizde olmayan kaynaklar: mi kullanalim?"

Gozlerimi devirdim. "Ayni Victoria gibi konugtun.”

"O zaman Victoria dogru bir konuya parmak basmuis." Bishop baha yaklasti, kal¢asini tezgdha
dayadi. "Gegen kis iki yiizden fazla insan kaybettik Ivy. Iki yiiz. Bugiin konustugun adami mi
hayatta tutmak isterdin, yoksa o insanlardan birini mi?"

"Bu adil bir soru degil ve bunu biliyorsun! Disart atilan her insan bu adam gibi bir sey
yapmiyor. Bazilar: pazardan ekmek ¢aliyor ya da evlenmeyi reddediyor. Sugu islemeden once
onlari beslemeyi bagardik. Sonrasinda da besleyebiliriz."

"Peki," dedi Bishop. "Ya katiller ve tecaviizciiler? Onlarla ne yapalim? Baska bir sey
istiyorum demek yeterli degil." Yiizii her zamanki gibi sakindi, gozleri diistinceliydi ve sivi yesil bir
renge biiriinmiistii.

"Ne diyorsun yani? Eger birinin her seye olasi yaniti yoksa soru sormak aptalca mi?" Keske
sesini yiikseltseydi de benim de yiikseltme firsatim olsaydi, omurgamin ucunda kaynayan hayal
kirikliginin birazimi salabilseydim. Artik onu giicendirmeyi ya da ofkelendirmeyi
umursamiyordum. Benim pervasizligimla ailemin asla 6grenemedigi bir sogukkanlilikla bas
edebiliyor gibi goriiniiyordu.

Bishop hig¢ tereddiit etmedi. "Hay1r, elbette hayir. Ancak neye doniiseceklerini sorgulamadan
bir seylerin degismesini istemek yeterli degil."

"Senin i¢in soylemesi kolay. Baskanin oglu," diyerek alay ettim. "Ben gelmeden once bu
seyleri daha once diigiindiin mii, yoksa giinlerini nehirde su si¢ratarak, hak ve adalet i¢cin baska
insanlarin endigelenmesine izin vererek mi gegirdin?"

Gozlerinde simsek ¢cakti, 6yle hizliydi ki bunu hayal etmis bile olabilirdim, ¢iinkii ytizii
duygusuz kaldi. "Her ne diisiiniirsen diistin, gelecek i¢in endiselenen bir tek sen degilsin," diyerek
kurutma bezini yere firlatti. "Ve benim en azindan neye inanacagimi soylemesi i¢cin babama
ihtiyacim yok."

Ona hizla arkama dondiim ve koridordan yatak odasina gittim, arkamdan kapiyt ¢arptim.
Yataga ulastim ve yapabildigim kadar hizlica yastigr yumrukladiktan sonra, yiiziime dogru
bastirdim ve ofkemi haykirdim, pamuk agzinmin i¢inde aci ve kuruydu.
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Saatim altiy1 vurana kadar Adliye Sarayi'mn bodrumundaki tuvalet bolmesinde saklandim.
Genelde saat bes gibi ayrilirdim ama David'in, Mark Laird'i gormemiz i¢in Victoria'yla beni igeri
sokan giivenligin saat altiya kadar gorevde oldugunu biliyordum ve ben giiniin sonunda silahim nereye
gotiirdiigiinii 6grenmek istiyordum. Ugiincii asama, silahlar: nerede sakladiklarin 6gren. Bu, eger
glic 1¢in basaril1 bir girisim yapacaksa, babamin 6grenmesi gereken gerceklerden biriydi. Hep
kimsenin incinmesini istemedigini sOylerdi, elbette belirli kisiler disinda, ancak hiikiimetimizin sinirli

silah stokunun kontrolii altinda olmas1 basaris1 i¢in dnemli olacakti.

Bishop'la diin aksam ettigimiz, dilimde sdylenmemis, kirici sézler birakarak gecenin yarisinda
uyumama engel olan tarttismamizdan sonra babamin hedefi dogrultusunda bir adim atmaya kararh
olarak uyandim. Bishop'in s6zlerinin beni yolumdan ¢ikarmasina izin vermeyecektim. Callie hep bir
yanda ailenin bir yanda diger herkesin oldugunu sdylerdi. Babam benim ailemdi. Ve Bishop
baskasiydi.

Tuvaletten disarida bir kapinin ¢arpildigim duydum ve bir ¢ift agir ayak sesi koridoru gecti.
Klozette ¢omeldigim yerden dogruldugumda, bacaklarimdaki uyusma ytiziinden irkildim. Tuvaletin
kapisindan gizlice baktim ve David'in koridorun en sonundan koseyi dondiigiinii gordiim, burasi
bodrumun daha 6nce hi¢ bulunmadigim bir boliimiiydii. Arkasindan parmak uclarimda ilerledim,

sandaletlerim elimdeydi. Giiniin bu saatinde burasi tirkiitiicii derecede sessizdi, tek ses kafamin
tistiinde hafifce vizildayan lambalar ve David'in uzaklasan adimlarinin vurusuydu.

Dikkatlice koseyl dondiiglimde David'in duvardaki tus takimina numaralar1 girdigini gérdiim.
Bitirdiginde tus takimimn yanindaki kapiyr acti ve igeri girdi ama ardindan kapimin kapanmasina izin
vermedi. Odadan onun ve baska bir adamin sesinin geldigini duyabiliyordum.

"Tanr1'ya stikiirler olsun bugiin cuma, degil mi?" dedi kim oldugunu bilmedigim adam. Sesi kulaga
daha yasl, aksi geliyordu.

"Bir de bana sor," dedi David. "Gelecek hafta ¢cok uzun olacak."
"Onlar1 attyor musunuz?"
"Carsamba giinii."

Yasli adam diliyle bir ses ¢ikardi, ama yiiziinii gormeden sesin neyi isaret ettigini
sOyleyemiyordum. Onaylama miydi1? Elestiri miydi? Derinin slirtiinme sesini ve metalin tangirtisim
takip eden sert bir kiit sesi duydum. David tabanca kilifin1 ¢ikararak bir kenara birakmisti. Kalbimin
vuruslart hizlandi, almmda ufak bir ter damlasi birikti. Tagidigim dosyay:1 elimde daha da siki
kavradim; yakalanirsam o benim sigorta poligemdi.

"Hadi git de imzala," dedi yasli adam.

Kalemin kagidi karaladigint duydum ve ayrilmam, geldigim yoldan hizla geri gitmem gerektigini
biliyordum, ancak daha fazla bilgi istiyordum. Hemen tanimlayamadigim bir ses vardi, sanki
tekerlegin doniisti gibi. Belki de kasanin agilma mekanizmasiydi? Yanlis oldugunu bile bile kap1
girisinin tam oraya kadar ilerledim ve bir santim egildim, nefesimi tuttum. Iki adamin da sirtlar1 bana



doniiktli ve agik, yiiriiyerek girilen bir kasanin 6niinde dikiliyorlardi. Durdugum yerden sira sira
silahlarin yerden tavana uzandigim gorebiliyordum, en azindan alti metreydi. David'in teslim ettigi
gibi tabancalar ve daha biiyiik silahlar vardi. Biitiin boyutlarda. Pompali tiifekler ve hatta bir kag
suikast tiifegi de. Su giinlerde ¢ogu insan i¢in silahlar teoriydi, bir ger¢ek degil; bu yiizden onlar
hakkinda pek bir sey bilmiyorlardi. Ama babam bize basit silah ¢esitlerini 6gretmisti. Daha once hig
ates etmemis olmama ragmen, onlardan birinin agirligini elimde diistinmekte zorlanmiyordum. Yaslh
adam kasaya girdi ve David'in silahim aym tiir silahlarla dolu metal rafa birakt.

Kap1 araligindan uzaklasarak koridordan asagiya dogru kosar adimlarla ilerledim. Koseyi
dondiikten sonra ayakkabilarimi giymek i¢in bir saniye durdum ve nefes aldim. Nerede oldugumu ve
odanin nerede oldugunu hatirladim, gozlerimi kapatarak her detayr zihnimde canlandirdim, kapali goz
kapaklarima gordiigiim silahlarin gorselini kazimaya ¢aligtim.

"Merhaba, Bayan Lattimer," dedi David hemen omzumun iizerinden. "Burada ne yapiyorsunuz?"

Zipladim, tirkmiis bir ¢iglik kagti agzimdan. "Ah, selam David," dedim, bir elim kalbimin adeta
kaburgalarimda kiit kiit attig1 gégstimdeydi. "Bu dava kapandi, bu ylizden dosyay: asagiya
depolanmasi i¢in getiriyordum ama dogru oday1 bulamadim. Cok kafa karistirici." Ona daha ¢ok yiiz
eksitmek gibi gelen bir sekilde giiliimsedim. "Her sey ¢ok beyaz."

Kafasim bana dogru kaldirdi, dosyayi isaret etti. "Davanin numarasi nedir?"

Gormesi i¢in kaldirdim. "Bu Kayit Odas1 B'ye gidiyor," dedi. "Sizin i¢in gotiirebilirim. Teknik
olarak asagida refakat¢i olmadan sadece giivenlige izin veriliyor. Bir dahaki sefere sadece bize haber
verin, kapanmis davalarin dosyalarim sizin ellerinizden almaktan mutluluk duyariz."

"Tesekkiir ederim," dedim, dosyay1 teslim ederken nefes nefese ufak bir kahkaha attim.
"Protokolii takip etmedigim i¢in 6ziir dilerim. Hala 6greniyorum."

"Sorun degil," dedi David.
"Simdi bana merdiven i¢in dogru yonii gdsterebilir misin? Obiir tiirlii giinlerce burada dolagirim."
David giiliimsedi, koridorun sonunu isaret etti. "Merdiven tam surada."

"Tesekkiirler. Iyi hafta sonlar1." Merdivenlere hemen hemen kostum ve kapiyi ittirerek gectim,
arkamdan kapandiginda sirtimn kapiya yasladim. Lattimer olmanin tek bir faydasi vardi; cogu insan
kolayca kandirilabiliyordu. Sadece adimu degistirdim diye, sadakatimin nerede yattigim bildiklerini
diistinliyorlardi. Sanki birkag¢ hafta, bir 6mrii ezip gegebilirdi.

Sokaklardan hizla gectim, aksam olup da tiim tezgahlar kapanmadan 6nce pazara ulagsmak i¢in
acele ediyordum. Kalabalik buraya son kez geldigimde oldugundan daha azdi; ancak daha az insan
olmasina ragmen, daha fazlasi orada oldugumu fark etti. Gegisimi fisiltilar takip etti, siramn bagindan
baslayan fisilt1 sonuna ulastiginda, yeni ve tahmin edilemez bir seye doniisen ¢cocuk oyunu gibiydi.
Sehrin benim tarafinda iyi tantnirdim ama kimse bundan bahsetmezdi. Insanlarin yasamlarimn bir
parcasiydim, kurucunun kiziydim. Burada ise sadece merak unsuruydum ve bundan nefret ediyordum.

Recel tezgihindaki adam masasina ulastigimda toplanmaya baslamisti, ne olduguna bile
bakmadan bir kavanoz recel aldim ve ona dogru uzattim. "Bunu almak istiyorum'

Kafasim kaldirip bana bakti. "Ug fis ediyor."



Savastan sonra artik paramuz yoktu. Maaslar, insanlara islerine karsilik fislerle 6deniyordu.
(Calismayan kadinlara, Westfall'daki kadinlarin biiyiik ¢ogunluguna ve ¢cocuklara her ay belirli sayida
fis veriliyordu.

"Peki," dedim ve omzuma ¢apraz astigim ¢cantamu birkag fis i¢in karistirdim.
"Posete ihtiyacin var nu?"

"Hayir. Buraya koyarim." Kavanozu ¢antamin dibine yerlestirdim.

"Bagka bir sey var mydi1?" diye sordu adam.

Etrafa bakindim. Yakinda kimse yoktu. "Ona nerede sakladiklarim buldugumu soyle," dedim,
sesim kisikti. Geriye bakmadan uzaklastim.

Eve ylriirken mutluluk damarlarimda sakiyor, adimlarim kaldirimda hopluyordu. Mesajim
iletildiginde Callie'nin yiiziinii hayal ettim. Reg¢elci adama neredeyse higbir sey ifade etmiyordu bu
ama Callie icin diinyalar demekti. Babama sOyleyecekti ve simdiye dek basardiklarim yiiziinden
memnun olacaklardi. Tamamlama becerisine sahip olmadigim bir gorev verdikleri i¢in endiselenmeyi
keseceklerdi.

Ancak eve yaklastikga mutluluk da hizla soldu. Ciinkii babama kendimi, Bishop'a ise bir seyleri
kamtlama telasi i¢inde, silahlar1 bulmanin ne demek oldugunu unutmustum. Bu babanun planma bir
adim daha yaklastig1 anlamina geliyordu, Bishop ve Baskan Lattimer'1 6ldiirmeye.

Ancak ben birinin 6lmesine 1zin vermek ile tetigi ¢ceken kisi olmak arasinda fark oldugunu
anlamaya basliyordum.

Eve vardigimda salon ve mutfak bostu, ocagin iistiinde bir tavada tavuk duruyordu. Verandanin
kapis1 acikti ve Bishop hasir koltuklarin birinde uzanmisti, uzun bacaklar1 biitiin yastig1 kapliyordu.

"Selam," dedim. Cantanu yere biraktim ve karsisindaki koltuga bacaklarinu iist liste atarak
oturdum. Parmaklarim kucagimda gergin diigtimler oriiyordu.

Bishop'in gozleri beni bastan asag inceledi. "Zor bir giin miiydii?" diye sordu.
"OYIG."
"Art arda 1ki giin etti."

Basimla onayladim. G6zyaslar1 dokmeme ramak kalmisti, nedenini adlandiramiyordum. Aniden
recelci adamun giinii erken bitirmis olmasmi, mesajimin Callie'ye ulasmak i¢in yola ¢ikmamis
olmasini diledim.

"Keske kavga etmeseydik," derken buldum kendimi. "Diin aksam." Kelimeler agzzimdan ¢ikana
kadar bunun dogru oldugunu fark etmemistim.

Bishop kaslarim kaldirdi, bana samimiyetle siritti. Diigiin giiniinde Callie'ye verdigi baskan
giliimsemesinin zittiydi. Bu, ger¢ek Bishop'ti; daha az milkemmel, daha sicak. "O kavga degildi. En
azindan bir hafta boyunca birbirimizle konusmadan ge¢mezse kavga sayilmaz." Dudaklar1 hala
giliimsiiyordu ama gozleri kederliydi. Annesinin soguk bakislarim, duygusuz sarilisim hatirladim.
Bishop'in soguk riizgarlarin estigi bir evde biiylimenin acisint birinci elden bildiginm tahmin



edebiliyordum. "Ama babam dinledigini sdyledigim i¢in 6ziir dilerim," diye devam etti.

"Tam tamina bir aptal sayilmam, biliyorsun degil mi," dedim ona. "Westfairda isler degisirse
diye alternatifler hakkinda distiniiyorum."

Bishop ayaklarini koltuktan indirdi ve 6ne egilerek oturdu, benimle yiiz yiizeydi. "Asla, bir saniye
i¢in bile, aptal oldugunu diistinmedim Ivy."

"Sen de babam dinliyorsun, degil mi?" diye sordum ona.

Bishop birbirine kenetlenmis parmaklarina bir siire baktiktan sonra tekrar bakislarim bana
cevirdi. "Bazen. Kim oldugumuzu diisiiniirsek... bagskanin oglu ve kurucunun kizi..." Go6zlerini devirdi,
bu, giiliimsememe neden oldu. "Kendi fikirlerimizin olmas1 kuskusuz 6nemli. Babalarimiz degiliz.
Savunduklar1 her seye katilmanuz gerekmiyor."

"Peki ya babama katiliyorsam?" diye sordum, ¢iinkii 6yle yapmam gerekiyormus gibi
goruiniiyordu, sanki ailemin nedenlerini tekrardan dogrulamam onemliydi.

"O zaman harika. Daha giiclii olursun," dedi Bishop. "Ancak kim oldugumuzu diisiiniince,
kimlikler1 yiiziinden onlara verdiklerimizden daha fazlasim bor¢luymusuz gibi hissetme tuzagina
diismemiz daha kolay. Kim olmak istiyorsak onu segmekte hala 6zgiiriiz."

"Gergekten mi?" diye sordum. "Ciinkii ben pek bir sey secemedim." Tiim hayatim boyunca babam
ve Callie kararlar1 benim i¢in verdiler. Her fikir ayriligim ihanet olarak algilandi. Sonra Bishop'in
babasi kimle ve ne zaman evlenecegime karar vererek hayatimin geri kalanina sekil verdi.

Bishop ince alayimu dogal karsiladi. "Eh, cogu sey kontroliimiiziin disinda." Yiiziik parmagini
sallad1 ve aksamiistii giinesi altin halkaya yansiyarak parlamasim sagladi. "Ama bizim digimizda
kimse, kim olacagimiz1 kontrol edemez."

"Sen kim olmak istiyorsun peki?" Sorumu dalga gecer gibi sormak istemistim, ancak boyle
olmadi. Kulaga merakl1 geliyordu. Asagi uzanmip bacagim kasidim, utandigim gizlemeye
calistyordum.

Bishop bana bakti. "Diiriist birisi. Dogru seyi yapmay1 deneyen birisi. Kendi yiiregini takip eden
birisi, iistelik bu insanlar1 hayal kirikligina ugratsa bile." Durdu. "Tlim bunlar1 yapabilecek kadar
cesur birisi."

Yalan s0ylemek istemeyen bir ¢cocuk asla dogruyu sdyleyemeyen bir kizla evlendi. Eger Tanr1
gercekse hastalikli bir espri anlayisina sahipti. "Peki ya sen?" diye sordu Bishop. "Ilvy Westfall
Lattimer kim olmak istiyor?"

Bunlarin hepsi benim i¢in yeniydi. Karsilikli soru sormak ve yamtlamak. Bir tuzak oldugundan
stiphelenirdim, ancak Callie beni her ne hakkinda uyarmis olursa olsun, Bishop'in benimle ve
anlatacaklarimla ger¢ekten ilgilendigini sOyleyebilirdim. Bu aym anda hem tirkiitiicii hem de
heyecanlandiriciydi. "Bilmiyorum," dedim sessizce. Bogazim aciyordu. "Hig diisiinecek firsatim
olmadi."

"Eh, artik var," dedi sadece. Sanki kim olmak istedigimi bulmak ve o kisi olmak, buna karar
vermek kadar kolaydi. Belki onun i¢in 6yleydi. Ayaga kalkti ve elini bana uzatti. "Hadi yemek
yiyelim. Ve yarin ger¢ekten eglenceli bir seyler yapacagiz."



Elimi eline koydum ve beni ayaga kaldirmasina izin verdim.
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Ertesi sabah saat sekizde, "Cumartesiler uyumak i¢indir," diye ben Bishop'1 bilgilendirirken, o da
mutfak tezgahinda sandvi¢ hazirliyordu.

"Uyku siit ¢ocuklari i¢indir," diye yamtlad.
"En azindan bana ne yapacagimizi séyle, i¢inde uyku var m?"

Bishop giildii, zengin ve sicak bir sesti. "Uyku yok," dedi. "Ama istemeyeceksin bile. Giiven
bana."

Buzkutusundan iki kiigiik sise su alarak sandvigleri, iki elma ve pazardan alinmuis birkag
kurabiyeyle beraber sirt cantasina koydu. "Hazir misin?" diye sordu.

"Olabildigince," dedim uzun, acilar i¢inde i¢ ¢ekerek ama bu bana, yanit olarak sadece bir giiliis
kazandirdi.

"Onun altinda bir mayo var, degil mi?" dedi, kolsuz tisértiimii ve sortumu isaret ederek.

"Evet," diyerek cevap verdim, yanaklarim ates basmasim dikkate almamaya calistyordum.
Boylesine siradan bir sorudan utanmak ¢ok komikti.

"Tamam o zaman." Cantay1 sirtina attig gibi, "Hadi gidelim," dedi.

Bishop'in pesinden 6n kapidan ¢iktim ve yan yana giris yolundan asagiya ilerledik,
komgsularimizin kapist agilarak Dylan disar1 ¢ikti. Bahgenin diger tarafindan gozlerimiz bulustugunda
durmamak kaba geldi.

"Selam Dylan," dedim. Bishop yanimda yavasladi. Dylan bahgesinden bizimkine gecti, eli ¢oktan
bize dogru uzanmusti. "Hey Bishop," dedi. Sesinde sinirime dokunan sahte bir samimiyet vardi. "Beni
hatirliyor musun bilmem... Okulda senin iki y1l gerindeydim."

"Hafizanm tazele," dedi Bishop el sikisirken ve ben Dylan'in gézlerindeki seving biraz 6liirken
giiliimsememe engel olmak i¢in kendimi zorladim.

"Dylan Cox." Arkasindan on kapilar1 tekrar acildi ve Meredith disar1 ¢ikti. Durumunu goriince
aniden nefesim kesildi ve Bishop bakislarim benden ona dogru ¢evirdi. Sol gbzii kararmisti ve
hafifce topallayarak yiirtiyordu.

Dylan'in etrafindan dolanip ona gittim. "Meredith," dedim. "lIyi misin? Ne oldu?" Ancak ne
oldugunu bildigimden zaten emindim. Yumruklarim siktim.

Gozleri benimkilere kaydi ama sonra hizla bakislarim kagirdi. "Ah," diyerek, hiriltiyla giildii.
"Oyle sakarim ki... Bodrum merdivenlerinden diistiim ve yiiziimii tirabzana ¢arptim."

Dylan arkamdan gelerek kolunu onun omuzlarina doladi ve sikica onu kendisine ¢ekerek, "Gece
1s1klar1 agmadan oraya indi. Buna inanabiliyor musun?" diye sordu.

"Cok aptalcaydi," dedi Meredith. Gozlerini yerde tutuyordu.



Bishop yammdaydi, ¢iplak kolu benim koluma degiyordu. "Bize haber vermeliydin," dedi.
"Ugrayip yardim etmekten mutluluk duyardik."

"Biz hallettik," dedi Dylan. Bir dakika hepimiz orada dikildik, huzursuz ufak bir gruptuk.
Meredith'in araya girmem i¢in bana ufak bir isaret vermesini diledim, ancak yiiziinii bagka yone
cevirmisti, kimsenin gézlerine bakmiyordu.

"Eh, seninle tamistigima sevindim," dedi Bishop, sesi duygusuzdu.

"Ben de," dedi Dylan, ama yine de Bishop onu hatirlamadi diye sinirli goriiniiyordu. Bunun i¢in
Meredith'in ac1 gekmemesini diledim.

Bishopla beraber sehrin kuzey boliimiine, anayolun ¢akila dondiigii yere dogru sessizce yiirudiik.
Giines ¢oktan gokyliziinde yiikselmisti ve ensemden asagiya ter gidiklayarak kayryordu. Daha haziran
ayrydi ve oyle nemliydi ki, sanki 1slak bulasik bezinden nefes ¢ekiyordum. Corak topraklarda
bogulmaya en yakin boyle gelinir herhalde diye diisiindiim.

Bishop c¢akil yoldan ¢ikti ve kaim aga¢larin arasina girdi. Caliliklara ¢arparken keneleri
diisiinmemeye ¢abaladim. Oniimiizde dar bir yol ac¢ildiginda, tam da sikdyet etmeye baslamak
tizereydim. Tepemizdeki agacglar giinesi biraz engelliyordu. Bishop'in Meredith konusunu agmasini
bekliyordum ama yapmadi. Bu yiizden ben agtim.

"Bunu kiza o yapti," dedim Bishop'in sirtina dogru.
Durmadi ya da arkasina donmedi. "Biliyorum."

Tepkisizligi sadece 6fkemi alevlendiriyordu. "Ayarlanmis evliliklerden haz etmedigimi sdylerken
bu tip seylerden bahsediyordum. Onun efendisi oldugunu samyor."

"Bu, evlilik ayarlanmis olsun ya da olmasin olabilir. Bu nasil evlendiklerinden daha ¢ok, adamin
serefsizin teki olup olmamasiyla alakali."

Sadece, beni goremedigini bildigim i¢in kendime kisacik siritma izni verdim. "Yine de birinin
kiza yardim etmek icin bir sey yapmasi gerek. Clinkii babamn kanunlar1 bunu halledemeyecek."
Kanuna gore, su anki haliyle, bosanmak icin kolay bir yol yoktu. Bir evlilik sadece eger iki taraf da
birlikte dilekce verirse ve Baskan Lattimer onaylarsa bozulabilirdi, bu durumun var oldugunu ise
sadece dedikodulardan duymustum. Ve o zaman bile bosanan kisiler Baskan Lattimer'in yakin
arkadaslariydi. "Bir sey bana Dylan'in evliligini kendi eliyle imzalayarak teslim etmeyecegini
sOyliiyor." Yol yukar1 dogru ¢ikiyordu ve ben dinlenmek i¢in durdum. "En sonunda kendi yumruk
torbasina sahip, ona aksamlan yemek hazirlayan ve ayrica onunla sevisen bir tanesine. Onu elinden
kagirmak icin acele etmeyecek."

Bishop hemen 6niimde durdu. Cantay sirtindan indirerek i¢ini karistirdi. "Bunu simdi yapmasak
olmaz mui?" diye sordu. Bana su sisesini verdi.

"Neyi yapmasak?"
"Tartismay1."

Bir yudum su i¢gtim, elimin tersiyle ¢enemden akan fazla damlalar1 sildim. "Sana gore,
tartismuyoruz," diye belirttim. "En azindan birbirimize sessizlik muamelesi yapmiyoruz."



Bishop bana dudaklar1 kapali halde giilimseyerek basini iki yana salladi, su sisesini geri vermem
i¢cin elini uzatti. "Su anda sessizlik muamelesini hos karsilayabilirdim."

Su sisesini hizla vurarak avug i¢ine biraktim. Dudaklarim biiktii ve belirgin bir sekilde yutkundu,
bronz teni iizerinde ademelmasimn hareketi belirgindi. Cildini kaplayan ter tabakasi tisortiiniin
boynunu koyulastirmisti. Gozlerimi aniden bagka tarafa ¢evirdim.

Tasimam icin su sisesini bana geri verdi ve tekrardan yiiriimeye basladi. I¢ ¢cekerek arkasindan
yiirlimeye basladim, bir yandan da bagimin {istiinde donen ufak sivrisinek ordusunu dagitmak i¢in
elimi salliyordum. "Daha ¢ok var m?"

"Pek degil," dedi. Biraz bile nefes nefese degildi.

"Beni arkadaslarinla takildigin aptal bir kuliip evine mi gtiiriiyorsun? Igeri girebilmek i¢in gizli
selamlamay1 da 6grenmem gerekecek mi?"
Bir kahkaha patlatti. "Benim arkadaslarim yok. Bagkanin ogluyum, unuttun mu? Dalkavuklarim

"

var.
"Vay," dedim. "Zor kelime."

Bana omzunun lizerinden bakti ama adimlarim yavaslatmadi. "Ne demek oldugunu bilmiyormus
gibi davranma bile. Yatmadan 6nce masal niyetine Anne Karenina'yr okuyan herkes zor kelimelere
asinadir."

Tamam, beni burada hakladi. Hi¢ arkadasi olmadig konusunda ciddi mi diye merak ettim.
Evlendigimizden beri hi¢ kimseyle tanismamistim. Belki de bu yiizden diistindiiklerimi soylememi
sorun etmiyordu; belki daha once kimse ona boyle davranmamusti. Sanirim liderin ¢ocugu olmak
ger¢ek arkadasliklara 1zin vermiyordu. Bana kesinlikle vermemisti.

On dakika daha yiirtidiikten sonra sagimizdan su sesleri duymaya basladim. Sehrin haritasim
gOziimiin 6niinde canlandirmaya c¢alistim ama yon konusunda o kadar da iyi degildim. "Citin
yakinlarindayiz, degil mi?" dedim. Hayatim boyunca nadiren ¢itin yakinlarina adim atmistim.

"Evet," dedi Bishop, endiseli degildi. "Ama oraya gitmiyoruz."

Sozleri lizerine omuzlarimdaki gerginlik biraz rahatladi. Sadece ¢itin diisiincesi bile beni neden
bu kadar endiselendiriyor bilmiyordum. Canli bir sey degildi ve beni incitemezdi. Ama tiim hayatim
boyunca giivenlik o ¢itin icinde olmustu ve onun 6tesindeki her sey bilinmez, bilinemezdi.

"Babam, Westfall i1k kuruldugunda, insanlarin iceri girmeyi denediklerini ve bunu basardiklarim
soylemisti," dedim.

"Ben de oyle duydum," dedi Bishop. "Bazen biz girmelerine izin verirmisiz, bazen de tam tersi.
Sanirim bu ne kadar hasta olduklarina ve ne kadar yiyecegimizin olduguna bagliydi. Ama bugiinlerde
bu pek sik olmuyor."

"Birileri ¢itten 0ylece gegmedi mi?" Babamin hikayesini, o kiiciik bir ¢ocukken, baz1 gruplarin
dikenli teli 6nemsemeden iistiinden ge¢ip geldigini hatirladim.

"Oyle, ama artik diizenli devriyelerimiz var; sadece ¢itin iyi durumda oldugundan, kimsenin
altindan tiinel kazmadigim ya da ¢iti pargalamadigindan emin olmak i¢in." Tekrar bana bakti. "Ama



simdilerde ¢itin disinda zar zor bir hareketlilik oluyor, en azindan yakinlarinda. Sadece disar1
attigimiz insanlar ve onlar da nadiren VVesttall'a geri gelmeyi deniyor. Sanmirim orada sansim
denemek burada kesin bir idam kararindan daha 1yi."

"Iki secenek de bana oldukga kotii goriindii."

Bishop omuz silkti. "Bilmem, bazen sadece ¢iti paramparca etmemiz gerektigini diisiiniiyorum.
Savastan once sehirlerin arasinda citler yokmus ve her sey 1yiymis. Sanirim ¢itin bizi glivende tutmasi
gerekiyordu ama daha ¢ok bizim korku i¢inde yasamamiza neden oluyor."

Yanitlayamadan 6nce nehrin yaninda agag¢larin arasindan ¢iktik ve diisiincelerim zihnimden ugup
gitti. Bunlar daha once gordiigiim vahsi, 6tkeli sular degildi. Burada su tembel ve s1gdi; sessizce,
yaris1 goziiken kocaman diiz kayalarin {izerinde kopiiriiyorlardi. Agaglar sanki yapraklariyla ona
dokunmak i¢in ¢abaliyormuscasma egilmislerdi ve nehrin kenarlar1 boyunca biiyiimiis ufak beyaz
cigekler esintide salmiyordu. Karsida sarp bir kalker tepe vardi, bu da buramin gizli, 6zel bir alan
oldugu hissine katkida bulunuyordu. Huzuru insam etkisi altina aliyordu. Bu suyun kenarinda dikilmek
beni sakinlestirmisti.

"Iyi, degil mi?" dedi Bishop.
"Cok giizel' diye soludum.

"Beni takip et." Sudaki diiz kayalardan birine adim atarak ¢ikti, saniyeler i¢inde karsiya gecmisti.
Dengemi saglamam biraz daha uzun stirdii, ama ayakkabilarim 1slatmadan karsiya gegmeyi basardim.

Bishop ¢antay1 u¢urumun dibine birakti ve tenis ayakkabilarim ¢ikardi. "Her seyi burada birak,"
dedi. "Mayon harig." Tek eliyle arkasina uzandi ve tisortiinii ¢ekip basindan ¢ikard.

Sortumdan disar1 adim atifimda ve kolsuz tisortiimii ¢ikarirken utangag hissediyordum. Iki
giysiyl de uzun uzun katlarken gozlerimi yaptigim isten ayirmadim. Siyah bikinim seksiden ¢ok
spordu, ancak ablam hari¢ hi¢ kimseyle ¢iplak kalmaya bu kadar yaklasmamistim.

Dondiigiimde Bishop beni izliyordu. Ben de ona baktim, kendime utanmadiginu soylityordum.
"Hazir misin?" diye sordu.
"Ne i¢in?"

Bishop kalker kayaliga dogru ilerledi ve onu merdiven olarak kullandi; ayaklarinm ve ellerini
nereye koyduguna neredeyse hi¢ bakmuyordu. "Ayaklarim benim bastigim yerlere koy," dedi.
Giivenligim icin hi¢ endiseli goriinmiiyordu, sanki gérevin listesinden gelebilecegimden emindi.
Tuhaf bir sekilde bana olan inanc1 tirmanisi yapmak hakkindaki tiim siiphelerimi silmisti.

Onun arkasmdan kayalara ¢ikmaya basladim; ne tarafa dogru hareket ettigini izliyordum. Kendimi
yukar1 ¢ekerken omuzlarimdaki kaslar yantyordu ama bu iyi tiirde bir aciydi. Tepe eger diisersem
stiphesiz 6lecegim kadar yiiksek degildi, ama bir yerlerimi kirardim, belki birden ¢ok, bu ylizden
asaglya bakmadim. Odagimu tistiimde tirmanan Bishop'ta tuttum, hareket ederken sirtindaki kaslar
gerilip kasiliyordu. Bedeni bir tiir tembel zariflikle isliyor, her hareketi kolaymis gibi gosteriyordu.

"Neredeyse vardik," diye seslendi asagiya, bana dogru, kendini tepenin lizerine dogru kaldirirken.
Parmaklarimi kayadaki el bosluguna kivirdim ve son birka¢ santimi ¢ikmama yardim etmesi i¢in



bacaklarimu kullandim. Bishop egildi ve kollarimi kavrayarak yukari ¢cikmama yardim etti.

"Atlayacagiz diye tahmin ediyorum, 6yle degil mi?" diye sordum, havay: icime ¢ekiyordum.
Kalbim kiit kiit atiyor, ter gozlerimi yakiyordu. Uzun zamandir kendimi bu kadar hayat dolu
hissetmemistim. "Elbette haberdar olmadigim bir asansor yoksa."

"AsansOr yok," dedi Bishop siritarak.

Ucurumun kenarina giderek asagiya baktim. Bu tarafta bir havuz olusmustu, 6gle sicagmda
yesilimsi su, durgun ve diimdiizdii. Bakarak ne kadar derin oldugunu sdylemek miimkiin degildi ama
epey derin olmaliydi, ¢iinkii en az li¢ kat kadar yukar1 ¢ikmustik.

Bishop'in dikildigi yere geri gectim. "Kos ve atla nu?" diye sordum.
Basiyla onayladi. "Diigtinme..."

Ancak tavsiyesinin devamim duymadim bile, ¢linkii zaten kosuyordum, neseyle ¢iglik atarak
kendimi kenardan biraktim. Sicak hava tenimi adeta yaliyordu, tek gérebildigim yesil derinlik olana
kadar su benimle bulusmak i¢in ylikseldi. Civileme daldim suya, sogugun sokuyla bir ¢iglik attim.
Kapal1 gozlerimi baloncuklar gidiklad: ve suyun altindaki sessizlik beni sarip sarmaladi. Bedenimin
batmasina izin verdim, asagi, asagi, asagdl, ta ki nefes alma ihtiyaci beni ele gecirene kadar. Ve sonra
kendimi yukar1 dogru ittirdim.

Yiizeye Bishop'in yukarida atlamasina tanik olmak i¢in tam zamamnda ¢iktim, bedeni tipki bir ok
gibi aniden diistii. Etrafa zar zor su sigratti, yanimda suda biraz dalgalanma yaparak kayboldu. Yukar1
cikmas1 o kadar uzun stirdiiki endiselenmeye baslamistim, ancak parmaklar1 ayak bilegimin etrafinda
kapandi ve beni asagiya c¢ekti.

Ciglik atip su sicratarak ¢iktim, yammda birden bire belirince yliziine su firlatim. Sirittr, basim
iki yana sallayarak suratindaki suyu att1. "Oylece atladigina inanamiyorum,” dedi. "Ya asagida
kayalar olsaydi?"

Omuz silktim. "Eger olsaydi beni 6nceden uyarirdin."

"Tekrar yapalim m?" diye sordu Bishop. Kabul ederek basimu salladim ve uzun, kendinden emin
kulaglarla suyu kesip kenara ulasti.

Parmaklarimiz kayalardan yukar1 kendimizi ¢cekmekten yanana ve karinlarimiz agliktan kasilana
kadar tirmanip atladik. Kayaligin dibine yakin bir yerde yaris1 suyun disinda kalmus diiz kayalardan
birine ylizdiim ve kollarim sicak yiizeyinde dinlendirdim. Bishop bana katilarak kayanin diger
tarafinda aynen benim gibi durdu.

"Egleniyor musun?" diye sordu.

"Evet," dedim giiliimseyerek. Basimu egip gozlerimi kapatarak giinesin kapali goz kapaklarinu
yakmasina izin verdim. Kotii bir cocukluk ge¢irmemistim ama biiyiilii de degildi. Kimse bana
vurmamis, kimse beni goz ardi etmemisti ama ¢ocukluga ait pek bir sey yoktu i¢inde. Eglence bile
babamun planlar1 ve gelecek i¢in az ¢ok gizlenmis derslerle siislenmisti. Sadece simdi, ailemin
golgesinin uzaginda bunu kendime itiraf edebiliyordum. Bu, hayatim boyunca ge¢irdigim en kaygisiz
ogleden sonras1 olmustu.



"Guldugiinde," dedi Bishop, "bir gamze beliriyor." Parmagimn hafif¢e yanagima degdigini
hissettim. "Tam burada."

Gozlerimi actim ve ona baktim. Saglar1 1slak ve asiydi, gozleri parliyordu. Burada, disarida, suda
yuvasindaydi. Nehre duydugu sevgiyle keske hi¢ dalga gegcmeseydim. Baskanin oglu olabilirdi ama
hakki olan yer, asla bogucu konsey masasi olmayacakti.

Midem giiriiltiiyle guruldadiginda Bishop giildii. "Samrim sana 6gle yemegi i¢in hazir misin diye
sormama gerek yok."

Diiz kayanin lizerinde oturarak yemek yedik, ayaklarimizin suda sallanmasina izin verdik. Basit
bir sandvi¢in tadinin en son ne zaman bu kadar giizel geldigini hatirlayammyordum. Fazladan
paketledigine memnundum, ¢linkii dakikalar i¢inde iki taneyi, bir elma ve ii¢ kurabiyeyle beraber
mideye indirmistim.

"Yemek pisirmeyi nereden 6grendin?" diye sordum ona.

Bishop yemegimizden kalanlara bakti. "Buna tam olarak yemek pisirmek denmez."

"Ne demek istedigimi biliyorsun. Benden daha ¢ok sen yemek hazirliyorsun." Erkekler genelde
yemek pisirmezdi, artik degil. Masaya yemek koymak kadinin géreviydi. Kanun ya da dyle bir sey
degildi ama s6ylenmeyen bir kuraldi, tipki gamasirlar1 yikamakta oldugu gibi. Ancak Bishop sikayet
etmeden hazirliyordu, iistelik de bunda iyiydi. Yemekleri her zaman benimkinden daha lezzetliydi.

"Biiylirken bir hizmet¢imiz vardi. Charlotte. Yemek pisirirken mutfakta onunla beraber oturmama
izin verirdi ve samrim yaninda oturarak farkinda olmadan bir seyler 6grenmisim. Hep kurabiye
hamuru gibi kokardi." Bu amya giiliimsedi. "Zamanmin ¢ogunu onunla gecirirdim."

Annesinin aksine diye diistindiim. Erin Lattimer't kurabiye pisiren biri olarak goremiyordum.
Kayanin iizerine yiiziistii uzanarak basim kollarimda dinlendirdim. "Onceden bahsedilen uykunun
vaktinin geldigini diistiniiyorum," diye mirildadim. Giinesin 1s1s1 sanki sicak bir battaniye gibi
sirttmdaydi. Duydugum tek ses suyun hatifce caglamasiydi ve nehrin kenarinda ¢igeklerin arasinda
vizildayan arilarin ugugmasi, bana ninni gibi geliyordu.

"Uyu o zaman." Bishop yammda sirtiistii uzandi, bir kolu basinin arkasinda biikiilmiistii.

Neredeyse hemen uykuya daldim ve sirtimda, kiirek kemiklerimin arasinda duran eliyle kafam
karigsmis bir halde uyandim. Dokundugu yerlerde tenimi kavuruyordu. "Ivy," dedi fisildayarak.
"Uyan."

Yavas yavas gozlerimi agtim, uzuvlarim agir ve uykudan dolay1 sarhostu. "Ne kadar siire
uyudum?" diye sordum, sesim boguktu.

"Bir siire. Biraz kizarmaya baslayacak kadar uzun."

Bishop hala yammda yatiyordu, ama yan tarafina donmiistii ve eli basim destekliyordu. Beni ne
kadar siire uyurken izledigine dair fikrim yoktu. O kadar yakindik ki yanaklarindaki hafif sakal
golgelerini, elmacik kemiginin kenarinda dinlenen tek, koyu lekeyi gorebiliyordum. Konugsmadan
birbirimize baktik, aramizdaki sessizlik uzadik¢a uzadi; nemli yaz havasi kadar kalin ve bogucuydu.
Bishop elini sirtimda hareket ettirdi, parmaklar1 tenimin tizerinde dolasti ve tirperdim, kollarimdaki
ve boynumdaki tiiyler diken diken olmustu. Nefes almakta zorlamyordum, kalbim ve cigerlerim



mengenede sikiliyorlarmus gibi daralmislardi. Bir tutam nemli sa¢imu kaldirdi ve parmaklarindan
kaymasina izin verdi. Tekrardan ona uzandi, parmaklarimn arasmda kivirdi.

"Buglin i¢in tesekkiir ederim," diye fisildadim. Sagimdaki elinin hareketi hipnotize ediciydi,
gozlerindeki beklenmedik sicaklik sirtimdaki giines kadar uyusturucuydu.

"Her zaman," dedi, sesi alcakt.

Bu tam da Callie'nin beni uyardidi seydi; tedbiri elden birakmam ve duvarlarimin altindan bir
Lattimer'in kivrila kivrila gegmesine izin vermem. Ama bana 1yi olmamu da tembih etmisti. Mutlu bir
es gibi hareket etmemi, boylece ¢ok daha 6liimciil bir sey oldugumdan siiphelenmeyecekti. Belki
biriyle, diisiinceli yesil gozleri ve i¢inde siikinet olmayan bir erkekle, bu iki karsit hareketi
uygulamak daha kolay olurdu.

Ama Bishopla miimkiin degildi. Elinin sicakligimn iyi . hissettirmesine engel olmadan bana
dokunmasina nasil 1zin verirdim bilmiyordum.

10

Babam siirprizlerin insam degildi, bu yiizden kaldirimda bana dogru gelirken onu gordiigiimde ya
cok 1yi ya da ¢ok kotii bir sey yaptigimu biliyordum, Callie de pesinden onu takip ediyordu. Oldugum
yerde donup kaldigimda c¢apraz astigim ¢antam kal¢gama ¢arpti; durdugum yerde yaklagmasi i¢in onu
bekledim. Diiglinden beri onu gérmemistim ve eger birisi izliyorsa, tepkimi tuhaf bulabilirdi, bu
yiizden yiiziime bir giiliimseme yerlestirdim. Varligi rahatlaticiydi, ancak aym zamanda agir bir yiiktii
de. Onu 6zlemistim ama yapmanu bekledigi seyin hatirlatilmasim istemiyordum.

"Merhaba baba," dedim bir iki metre uzaktayken. "Burada ne yapiyorsun?"
"Bir baba en sevdigi kizin1 ziyaret edemez mi?"
Callie, onun koluna vurarak siritt1. "Hey, tam burada dikiliyorum."

Babam ikimize de giiliimsedi ve tiim bu sahte konusmanin bir oyun oldugunu, merakli gozler ve
kulaklar icin sergilendigini fark ettim. Birbirimizle rahatmisiz gibi davranmak i¢in rol yapmak
zorunda kalmamiz beni tizdii.

Beni kucaklayip sarmalarina ve yanagima ufacik bir opiiciik konulmasina izin verdim. "Seninle
evine yuriiyelim' dedi babam.

"Olur."

Yolu gosterdim, iki yanimda yiirtiyorlardi, tipki diigiin giinii yaptiklar1 gibi. Beni aralarinda
hapsetmislerdi.

"Mesajin aldik," dedi Callie, Adliye'nin yakinlarindaki yar1 yariya dolu caddelerden bos
kaldirima geger gegmez.

Babam kolunu omuzlarima doladi ve nazikge sikti. "lyi is ¢ikardin, Ivy." Hemen sonra da kolunu
cekti. "Tam olarak neredeler?"

"Adliyenin bodrum katindaki bir odada. Kapida bir tus takimu var ve odanin i¢inde de bir kasa."



"Kag tane?"

Basimu 1ki yana salladim. "Yakindan bakamadim. Ama tahminim birkag¢ yiiz tane oldugu yoniinde.
Farkl1 tiirde. Tabancalar, av tiifekleri, yivli tiifekler."

"Kodlara ihtiyacimuz var," dedi Callie. "Onlar olmadan silahlarin nerede oldugunu bilmem bir ise
yaramaz."

"Kodlar1 etrafta 6ylece birakmiyorlar," diye tersledim, sebepsiz yere sinirlenmistim. Oday1
buldugumda sonraki adimin kodlar1 bulmak oldugunu biliyordum; bu sasirtic1 degildi.

"Bunu biliyorum," dedi Callie. "Bu yiizden nerede olduklarim ¢6zmek zorundasin. Ve ¢ok fazla
zamanin yok. Uc ay hizla tiikeniyor."

"Baskan Lattimer'm evine girmek i¢in kodlar1 biliyorum," diyerek onlara anlattim. "Bishop bana
verdi." Babam bana 1s1ldad1 ve gururla kizardim. "Bunu igeri girmek ve silah odas ile kasa kodlarim
aramak i¢in kullanabilirim."

"Kodlar1 6grendigimizde, son asamay1 gerceklestirmeye yaklasacagiz," dedi babam. Yiirtimeyi
kesti ve Caltie'yle ben de aynisini yaptik.

Cadde sessizdi. Uzakta ¢ocuklarin giiliislerini duyabiliyordum. Ayakkabimin ucunu kaldirima
siirttiim. "Insanlar1 dldiirmeye basladigimiz asamadan mu bahsediyorsun?"

Goziimiin ucuyla Callie'nin babama bir bakis attigim gordiim; gozleri fal tag1 gibi acilmisti. Ama
konustugunda, s6zleri banaydi. "Basindan beri 1sin i¢inde neler olacagini biliyordun Ivy. Hi¢bir
devrim kurbanlar olmadan yapilamaz."

Ona dogru bir adim attim. "Bana patronluk tasladigin i¢in tesekkiir ederim Callie. Her sey1 dyle
glizel agikliga kavusturdun ki."

Callie sanki onu tokatlanmisim gibi basim geri ¢ekti. Ama o daha yamtlayamadan babam ¢enemin
altina bir parmagini koyarak gézlerinin i¢ine bakabilmem i¢in benim yiiziimii kendisine dogru ¢evirdi.
Aym gbzler Callie'ye de gegmisti. Oyle karanlik gozlerdi ki, asla arkasinda neler oldugunu tam olarak
cOzemezdiniz.

"Evet, Ivy, insanlar1 6ldiirmeye basladigimiz asama," dedi. "Anneni dldiirdiikleri gibi. Ona hig
merhamet etmedikleri gibi."

Tamdik 6fke i¢imde dolasti, annemin ad1 gegince artik 6yle otomatikti ki, ger¢ekten hissediyor
muyum, yoksa sadece refleks mi diye merak ettim. "Baskan Lattimer onu tamdigim soyledi," dedim.
"Dogru mu?"

Babam durdu, omuz silkti. "Biiyiik ihtimalle. Sehrin aym tarafinda biiyiidiiler, yani bir noktada
yollarinin kesistiginden eminim."

"Ama kulaga sanki..."

"Onemi var mi?" diye sordu babam. "Bir seyi degistirmiyor. Gergekler hala aym gercekler. Ve ne
yapilmasi1 gerektigini biliyorsun. Sesi nazik ama gii¢liiydii. "Savasta 6len herkes su¢lu degildir. Bazen
sadece yanlis taraftadirlar." Elini gekmeden 6nce ¢enemi hafif¢e oksadi. "Anliyor musun?"



"Evet' dedim. Ve isin kotii tarafi, gercekten anliyordum. Ikisi de hakliydilar. Ancak bir dava
ugruna verilecek kurbanlar soyut oldugunda, ger¢ekler hakkinda konusmak kolayd:... Bir bagkanin
oglu, uzak bir yabanci, bir sembol. Eskiden benim i¢in de kolaydi. Ama artik giinisiginda Bishop'in
gozlerinin rengini biliyordum, banyo yapmadan 6nce saginin nasil dikildigini, sirtimdaki elinin
sicakligini.

Babam giiliimsedi. "Kodlar1 bul Ivy," dedi. Bir rica degildi bu.

Callie elimi sikt1. "Sana giiveniyoruz."

skeskesksk

Eve vardigimda Bishop't kanepeye yayilmis, uzun bacaklar1 kahve sehpasma uzanmis bir halde ya
da mutfakta aksam yemegi i¢in bir seyler hazirlarken bulamadigim i¢in biiyliyen hayal kirikligim
bastirdim. Daha simdiden, birbirimize ne ifade ettigimizi tammlayamiyordum. Kesinlikle kar1 koca
degildik, ger¢i bu kagit izerinde dogru olabilirdi ve arkadas da degildik. Ancak her ne ise, biz her ne
isek, sadece sonunda daha zor olacakti, ¢iinkii basarabilmek i¢in onunla bir iliski icindeymisim gibi
rol yapma yetisinden yoksundum. Iyi ya da kotii, Bishop'a olan hislerim gercekti, ister dfke ya da ister
hayal kiriklig1 ya da tamamen bambagka bir sey olsun. Ben Callie'den farkliydim. Tiim hayatimu bir
yalanla temellendiremezdim, ge¢ici bile olsa. Yani Bishop burada, oturma odasinda, aramizda bir
duvarin giivencesiyle uyusa daha 1yiydi.

Cantamu kanepenin ucuna birakarak yatak odasina gittim. Nehirdeki uguruma tirmandigimdan beri
boynum ve sol omzum tutulmustu, bu yiizden yiiriirken oradaki kaslar1 sag elimle ovaladim. Yatak
odasina girdigimde ayakkabilarimi ayaklarimdan firlatarak ¢ikardim ve bir tanesi yatagin altina ugtu,
yatak oOrtiisiiniin altinda kayboldu.

Egildim ve ona uzandim, elime ayakkabim yerine sert bir sey geldi. Kaslarim ¢attim, ellerimin ve
dizlerimin iizerine ¢oktiim ve yatagin altina bakmak i¢in ortiiyli kaldirdim. Ayakkabimu ¢ekip
cikardim ve kenara firlattim. Diist{igli yerin yaminda genis bir fotograf albiimii vardi. Cekerek
cikardim. Kapag parlak kirmizi deriydi ve kenarinda altin bir yaprak uzaniyordu.

Oturarak sirtim yastia yasladim ve agir albiimii bacaklarimda dengeledim. Actifimda sayfalar
birazcik birbirlerine yapismusti, onlar1 ¢ekerek ayirirken hafif yirtilma sesleri ¢ikariyorlard. ilk
sayfalar savasin baslangicina dair gazete makalelerine ayrilmisti, gazete kagidi zaman iginde
sararmistt. Babamdan 6grendigim tiim bilgiler vardi; nasil ilk bombalar Birlesik Devletler'in dogu
kiyisina diigmiis, nasil karsilik verilmis, hem buraya hem de miittefiklerimize nasil daha fazla bomba
atilmus, siirekli biiyliyen savasin anlamsizlig1... Bu sanki diinyanin en 6liimciil horoz doviisiiydii.
Ancak makaleler savas bitmeden 6nce sonlanmusti, tek nedeni savasin ¢ok biiyiik olmasiydi. Herkes
sadece hayatta kalmaya calisiyordu. Ve ¢ogu basaramamusti. Kalanlar ise niikleer kisla bas basa
idiler; sayilar1 hastalik yiiziinden ve radyasyona maruz kaldiklar1 i¢in daha da azalmisti. Gergekten
de, birilerinin hayatta kalmas1 bir mucizeydi.

Makalelerden sonra sayfalara tutturulmus eski fotograflar vardi, altlarindaki tamimlar solmus
miirekkeple yazilmisti. Bazilarini kitaplarda gordiigiim resimlerden biliyordum; Rushmore Dagi,
Biiyiik Kanyon, Kutup Isiklari, Biiyiik Set Resifi. Parmaklarim resimlerin tizerinde dolastirdim,
sonsuz hazineleri barindiracak kadar biiytik bir diinya hayal etmeye calistim.



"Ee," dedi Bishop'in sesi kap1 girisinden. "Ilging bir seyler bulabildin mi?"

Bir anda yerimden zipladim, albiim kucagimdan yere kaydi. "Aman Tanrim!" Nefesim kesilmisti.
"Beni korkuttun!" Gozlerimi Bishop'tan ayirip yere diisen alblime baktim. Ne yaptiginm gizlemenin bir
yolu yoktu. "Oziir dilerim. Karistirmak..."

Ama o sadece giiliimsedi, odaya girdi ve yanima oturdu. "Rahatla. Sorun degil."

Uzand1 ve alblimii tekrardan kucagima cekti. "Biiylikbabamindi. Savastan sonra diinyanin eski
halini unutmayalim diye baslamusti. Yillar i¢inde ben de iizerine bir seyler kattim."

Sonraki sayfayr actim, resimlerle ve kenarlar1 yirtilmus kartpostallarla doluydu, hepsinde
okyanuslarin gorselleri vardi. Sonraki sayfa da aymydi. Ve ondan sonraki de. Bishop'a baktim, o
gozlerini albiumden ayirmiyordu. "Citin 6tesine gitmek istiyorsun,”" dedim sessizce. "Degil mi?"

Basiyla onayladi. "Okyanusu gormek istiyorum."

Durdum, ikimizin de uyuyamadig gece kanepede ettigimiz sohbeti hatirladim. "Bunu istiyordun,
degil mi? Benimle evlendiginde geride biraktigin buydu, degil mi?" Gergek bir soru bile degildi bu,
yiiziindeki ifadeden cevabi zaten biliyordum.

"Hey," dedi. "Sorun degil. Belki bir iki y1l i¢inde benimle beraber uzun bir yiiriiylise ¢ikmaya
ikna edebilirim seni."

"Ama..." Parmak uclarimla kiy1 ¢izgisinin kenarlarim izledim. "Bombalar en ¢ok kiyilar1 vurdu.
Giivenli olur mu? Simdi bile?"

Bishop omuz silkti. "Belki degildir. Biiyiik ihtimalle degildir." Yiizii gerildi. "Ancak boyle tecrit
edilmis halde kalarak kendimize 1yilik yaptigimiz1 diisiinmiiyorum. Orada nelerin oldugunu kim bilir.
Baska insanlar bulabiliriz. Bizimki gibi diizgiin topluluklar. Ve bulmasak bile, kiyidaki dalgalarin
sesini duymus olurum." Bana kederli bir giiliimsemeyle bakti. "Ve bu biiyiik ihtimalle degmesi i¢in
yeterli olurdu."

Ona baktim, karaya hapsolmus bu oglan sular1 diisliiyordu. Savastan once elde edilebilecek kolay
bir hayal olurdu. Ama artik diinya bilgimiz bu ufak toprak pargasiyla simrliydi, kilometre karelerle
sayiliyor, okyanus 6zlemi ¢ogu insanin asla sahip olamayacag bir tiir cesaret bigimi gibi
goriliniiyordu. Yildizlara uzanmak gibi geliyordu.

Omzumu nazik¢e onunkine vurdum. "Biiylikbabam okyanusu gérmiistii, savastan 6nce. Pasifik
Okyanusu'nu. Babama giiriiltiilii, soguk ve giizel oldugunu séylemis ve «su o kadar tuzluymus ki
gozleri yakiyormus." Asagiya, albiime baktim. "Onu mahvettigimizi diisliniiyor musun?"

"Biiyiik ihtimalle." Bishop i¢ ¢ekti. "Diger her seyr mahvettik. Ama yine de emin olmak
1stiyorum."

Citin Otesine gitmeye pek kafa yormamistim. Diinyam her zaman babam tarafindan konulan
sinirlara hapsolmustu. Ancak Bishop'in kelimelerini duyduktan sonra dylece gitmenin nasil olacagini
hayal etmeye calistim; bilinmez topraklara acilmayi, beklentilerden kurtulmus, hiikiimlerden
kurtulmus olmayi. Oniimde kim olmak istersem olabilecegim kocaman bir diinya vardi.

"Ee, daha 6nceden gitmene ne engel oldu?" diye sordum. "Diiglinden 6nce yani."



Bir anligina sessizlesti. "Babam disar1 arastirma gruplari yolladi. Bunu biliyor muydun?"

"Hayir." Babamin da bildiginden siipheliydim. Hakkinda tek kelime bile duymamistim. Beni
sasirtti. Bagkan Lattimer sinirlar1 disinda neler dondiigiinii umursayan bir lider gibi gelmiyordu bana.

"Cok kisi bilmiyor," dedi Bishop. "Ben on yasindayken ti¢ goniilliiden olusan bir grup génderdi.
Ve birkag y1l 6nce baska bir grup daha."

"Bir sey buldular mi?" diye sordum.

"Hayir. Tek bir adam geri dondii. Saldirilmadan 6nce ¢itin otuz kilometre otesine bile
gidememisler, tiim yiyecekleri ve silahlar1 ¢alinmis. Westfall'a donen adam birkag giin sonra
yaralarindan otiirti 61dii." Bana goziiniin ucuyla hizla bakti. "Samrim bu yiizden gitmedim. Korktum."

Profiline baktim, ¢enesinin keskin hattina. Ormandaki ve sudaki rahatligini hatirladim. Yiregini
takip etmek 1stegi hakkinda soylediklerini hatirladim. "Gitmeye korktugunu diistinmiiyorum," dedim.
" Ayrilmaktan korktugunu diistiniiyorum."

"Aym sey degil mi?" diye sordu yiiziinde ¢arpik bir giiliimsemeyle.

"Hayir." Bagimu iki yana salladim. "Disarida ne varsa ondan korkmuyorsun. Ancak babani hayal
kirikligina ugratmaktan korkuyorsun."

Bishop hi¢bir sey demedi ama gozlerindeki karamsar bakis onu ele veriyordu.

"Bir giin bagkan olacaksin," dedim. "Gerg¢ekten buna sirtim doner misin?" Babam baskanlig ele
gecirmek i¢in bu kadar savasirken birinin kendi arzusuyla birakmasim hayal etmek giictii.

Bishop burnundan bir ses ¢ikararak giildii. "Baskan olmak i¢in yaratilmamisim. Cocuklugumdan
beri bunu biliyordum. Ancak babam bunu gérmiiyor ya da gérmek istemiyor."

"Sanirim 1yi bir bagkan olurdun," dedim ve buna inaniyordum. Grubun ihtiyaclari ile bireylerin
arzularini dengelemek konusunda daha diisiinceli olurdu. Bishop'1 ayarlanmusg evliliklere devam
ederken ya da ¢iftleri evli kalmaya zorlarken diisiinemiyordum. Ancak 6ne de ¢ikmaz ve babasinin
uygulamalarini kinamazdi.

"Hayir, olmazdim," dedi. "I¢indekileri korumaktansa ¢itin dtesinde Yatanlar: bulmayi tercih
ederim.Glicii yeterince umursamiyorum."

Kendi babasimn lam da tersiydi. Ve benimkinin de. "Iste tam da bu yiizden iyi bir baskan
olurdun," dedim ona. 'Ciinkii gii¢ senin i¢in 6nemli degil."

"Belki de." Sesi kulaga ikna olmus gibi gi*Imiyordu.

"Baban gibi mi yonelirdin?" diye sordum, gbzleri tekrardan totograt alblimiindeydi. Zaten artik
seceneklerimizin olmadigl ger¢ceginden hoslanmadigim biliyordum, ama hig¢ bi1 soruyu ona dogrudan
sormamistim.

Bishop tereddiit etti. "Hayir," dedi en sonunda ve kalbim hizlamrken midem kasildi. "Babamin
bizi hayatta tutarak iy1 bir is yaptigim diisiiniiyorum. Samrim kendi aklinca niyeti iyi." Bishop i¢
cekti, elini sagimn arasindan gegirdi. "Ancak insan olmamn bir pargasi da kendi se¢imlerini
yapabilmek, 6zgiir olabilmek. Babamin bunu unuttugunu diistiniiyorum."



"Gordiin mii?" dedim sessizce. "Iyi bir baskan olurdun."

Bishop giiliimseyerek basini iki yana salladi. "Yine de yonetmektense kesfetmeyi tercih ederim."
Albiimii kucagimdan ald1 ve tekrardan yatagin altina kaydirdi. "Yemek?" diye sordu.

"Elbette." Ayaga kalktim. Sifoniyerinden iistiinden lastik bir toka aldim ve sa¢cim atkuyrugu
yapmak i¢in uzandim, tutulmus omzumu biikerken irkildim.

"Sorun ne?"

"Tirmanma yliziinden tutulmusum."

"Ver." Elini uzatti. "Ben yapayim."

Sifoniyerin tistiindeki aynadan ona kaglarinu kaldirarak baktim. "Sa¢ toplayabiliyor musun?"

Giiliimsedi. "Deneyebilirim." Iki elle kalin saglarimu topladi, ayni anda geri gekmeye ve
kaldirmaya calisirkenm beni giildiirdii. K11 son iindii tokay birkac kez sagimin etrafinda kivirmay:
basardi, ancak sonug diizgiinden oldukca uzakti. "Isi**," dedi. ki elini de omuzlarima koydu ve
aynadan gbzlerimin i¢ine bakti. Ben izlerken bagparmaklar1 boynumun kenarlarimla yukar1 ¢ikt1 ve
asag indi, nazik ve yavasti.

Icimde bir sicaklik akt1, karmmun derinliklerinden baslad: ve disar1 dogru yayildi. Ayak
parmaklarim, ellerimi ve yanaklarim ates basti, bunu hissedebiliyordum.
Her yerde hissettim.

"Oldu mu?" diye sordu sessizce.

"Evet," dedim. Sesimi bulmakta zorlaniyordum. "Giizel' Parmaklarinin altindaki ten atesle
boyanmus gibi kavruluyordu.

Gozleri hala aynada benimkilerleydi, sanki bir sey i¢in bekliyordu. Ona vermeye 6diimiin koptugu
bir sinyal i¢in. Bishop ellerini ¢ekerek benden uzaklasti. "Ben gidip yemeye baslayacagim."

Basimla onayladim. "Tamam, hemen geliyorum."

Bishop gittiginde titreyen bacaklarla yataga dogru yliriiyerek ucuna oturdum. Kapal1 géz
kapaklarima avuglarimu sert¢e bastirdim. Hala Bishop'in ellerini omuzlarimda, parmaklarinin
hatirasin1 boynumda hissedebiliyordum. Kendime babasinin ne yaptigim hatirlatttm. Hala ne yapmaya
devam ettigini. Ancak Bishop'in dokunusu nazik, niyeti iyiydi. Ne kadar ¢ok ararsam arayayim, kam
onun ellerinde bulammyordum.

11

Victoria'ya yaklasacak dogru 4&m bulmaya ¢aligsmak hala iizerinde ugrastigim bir sanatti. Kaba ya
da kinci degildi, ama eger mesgulse ya da zamammn bosa harcandigina inanirsa, ters
davranabiliyordu. Genel olarak bu, beni rahatsiz etmiyordu, ¢iinkii Callie de boyleydi. Cogu zaman
kisisel olarak algilamamay1 beceriyordum.

Uygun am buldugumu diistindiigiimde adliyenin ufak yemekhanesinde kisa bir 6gle yemegi molasi



vermistik. Ben hafif bayat hindi ve peynirli sandvig ile oynarken Victoria hizla tavuk salatasim
yiyordu. Se¢imi benimkinden daha 1yi goriiniiyordu.

"Ee," diye sordum. "David burada uzun siiredir mi ¢alisiyor?"
Victoria omuz silkti. "Tam olarak bilmiyorum. Benim kadar uzun stiredir burada."

Ufak bir hindi par¢asini didikledim ama yemedim. "Silahimin olmasi1 ve diger her seyin ona tuhaf
geldigini diistinmiiyor musun?"

"Ve diger her seyin mi?" diye sordu kaslarini kaldirarak.

"Demek 1stedigim, ¢ogu insan etrafta ¢ok olmadig i¢in silahlarla rahat hissetmez."

Victoria salatasindan bir lokma ald1 ve cevap vermeden once lokmasini ¢ignedi. "Bana oldukca
rahatmis gibi goriindii."

Kulaga cilginca degil de normal geldigini umdugum ufak bir kahkaha attim. "Evet, sanmirim oyle."
Sandvi¢imden yana umut yoktu, bu yiizden sarildig1 kagitla beraber tomar haline getirdim. "Kendi
silahi m1, yoksa buradan mu aliyor?" Kalbimin atisim tisOrtiimiin iizerinden gorebildigine oldukga
emindim.

"Buradan aliyor. Isi gerektiriyor," dedi Victoria. Sorularimu kolayca yanitliyordu, ancak gdzleri
benimkilere keskin keskin bakiyordu.

"Yani, gizli bir yerde stoklari mu var?" Yine bana ait olmayan bir giiliis attim.

"Neden bu kadar meraklisin?" diye sordu Victoria, catalim birakti. "Silahlarla bu kadar
ilgilendigini bilmiyordum."

Kafamu salladim. "Degilim. Aslinda, demek istedigim, belki birazcik. Kitaplarda onlar hakkinda

bir seyler okudum ama hi¢ gérmedim. Bilirsin... yasak meyve olay1."

Yanmitim Victoria'ya mantikli gelmis olmal1 ki tekrar ¢atalim aldi ve bir tavuk pargasina batirdi.
"Boyle hisseden tek sen degilsin. Burada ¢alisan erkeklerin yansi siirekli David'e bir kez tutma firsati
i¢in yalvariyor." Homurdandi. "Bu konuda uygunsuz bir saka yapardim, ama ¢ok gengsin, bu yiizden
yapmayacagim."

Giildiim ve bu sefer samimiydim.

"Ancak David silahi konusunda dikkatli. Oyle de olmas1 gerekiyor. Silahlarla ilgilenmesi igin
sadece birkag sec¢ilmis insana giiveniliyor. Ve Ray... Heniiz onunla tanistigim1 sanmiyorum."

Basimu iki yana salladim.

"Isi, insanlarin hatirlayabildigi kadar uzun siiredir, silahlar1 giivende tutmak ve dogru ellerde
olmasinm saglamak." Ray, David'le beraber silah odasinda gordiigiim yasli adam olmaliyda.

"Yani Ray ve David'in beni yakin zamanda atis talimine gotiirmeyeceklerini tahmin ediyorum,"
dedim.

Victoria giilimsedi. "Siipheli. Konusman gereken insan, eger gercekten ciddiysen, kayinpederin."
Bana catalim dogrulttu. "Silahlar Ray'in sorumlulugunda ama Ray de Baskan Lattimer'in yetkisi
altinda."



"Bu iy1 bir fikir," dedim, kalbim hizlanmaya baslamusti. "Belki ona sorarim." Bu noktadan sonra
nasil devam edecegimi bilemiyordum. Ray en azindan David'den kodu almak i¢in bir yol
distinemiyordum veya her seyi ortaya ¢ikarmayacak bir yol. Adliyede bir kayit var miydi ya da
kaydim tutuyorlar miydi, hi¢bir fikrim yoktu. Siiphesiz bu bilgiye sahip kisi kayinpederimdi. Calisma
odasini ve ceviz agact masasint diisiindiim. Bir siirii sir sakladigindan emindim.

"Hazir misin?" diye sordu Victoria. Ayaga kalkmusti bile, bos salata kasesi elindeydi.
"Elbette." Ayaga ziplayip sandvigimi ¢6p kutusuna firlattim.

"Ogleden sonra digar1 atiliyorlar," dedi. Victoria bana yemekhaneden ayrilirken. "Her seyi
hazirlamamiz gerek."

Adimlarim yavasti. Bu, bana kii¢iik bir kizken babamin beni gitmek istemedigim bir yere
gotiirdiigli zamanlar1 hatirlatti, babam beni ¢cekmeye mecbur kalana kadar agir agir yiirtirdiim.

"Ne?" diye sordu Victoria omzunun lizerinden. Kulaga sesi sinirli geliyordu.
Hizlandim. "Onlar1 disar1 attiklarinda orada olacak miy1z?"

"Hayir," dedi Victoria ve rahatlayarak nefes verdim. Mark Laird'in ne yaptigim biliyordum, ama
yine de cezasin izlemek, kesinlikle elde edemeyecegi, hak etmedigi af i¢in yalvarmasim dinlemeye
mecbur kalmak istemiyordum.

"Kag kisi var?"
"Bugiin li¢," dedi Victoria. "Hepsi erkek."

"Bu normal mi? Sayidan bahsediyorum." Kimlerin disar1 atildigi detayim Baskan Lattimer
bizimle hi¢ paylasmazdi. Pazarda her zaman dedikodu olurdu ve babamin bu konuda komsularla
konustugunu isitmistim ama resmi sayilar hi¢ duyurulmamusti. Nedeni ise biiytlik ihtimalle disar1
atilma tehdidinin bizi ¢izgide tutmasiydi, ancak gergek adlar1 ve numaralar1 bilmek insanlarin neler
oldugunu sorgulamasina neden olabilirdi.

"Degisiyor," dedi Victoria. Merdivenleri ¢ikmaya basladik, yemekhaneye varmak icin ilerleyen
insan akinina kars1 kenarlara kagtik. "Bunu her ay yapiyoruz ve ¢ogu zaman kimse olmuyor.
Hatirladigim en ¢ok sayi1 bir seferde besti ama bu sira disiydi. Koétii bir kis gecirmistik." Bana bakti.
"Genellikle hep erkekler olur ama her zaman degil."

"Baskan Lattimer geliyor mu?"
"Haylr."
"Elbette gelmez," diye mirildadim. "Bu kirli ise ¢ok yakinlagsmak olur."

Victoria durdu ve neredeyse sirtina ¢arpiyordum. "Dediklerine dikkat et Ivy," dedi. Sesi kulaga
sinirli gelmiyordu, daha ¢ok endiseliydi. "Artik ailesinin bir iiyesisin, ancak hala haddini
asabilirsin."

Bogazim aniden kupkuru oldu. Onu hafif¢e basimla onayladim. Bagkan Lattimer'in beni
incitecegini sanmiyordum. Yeni gelinini cezalandirmak halkla iliskiler i¢in 1y1 olmazdi, 6zellikle
fikrime deger verdigine dair konusmasindan sonra. Ustelik her zaman miisfik gériinmeyi deniyordu.



Daha ¢ok benim yiliziimden diger insanlar1 incitecek tipteydi; Callie'yl ve babami. Onlarin
cezalandirilmalarim izlemek benim i¢gin daha aci1 verici olurdu, aym babamu incitmek i¢in annemi
oldiirmeyi bir yol olarak gordiigi gibi.

Victoria masasimn kenarindan dosya yigim almak i¢in ofisine ugradi. Sonra tekrardan bodruma
gitmek i¢in merdivenlerden indik. Boyle giinlerde asansor olsa keske diyordum ama gereksiz elektrik
kullammu olarak goriiliiyordu.

"Onlara bir sey veriyor muyuz?" diye sordum, Victoria'min son hiz adimlarina yetisebilmek i¢in
basamaklar1 atlayarak iniyordum. "Onlar1 digar1 atmadan 6nce yani?"

"Hosca kal hediyesi gibi mi?" diye sordu Victoria, nesesiz bir giilimsemeyle.

"Hayir, elbette 0yle degil. Ama belki su? Ya da bir harita?" Soruyu sormama ragmen yamtini
biliyordum.

"Hayir." Victoria hizla bodrum katimin kapisini acti ve onun 6niinden gecebileyim diye kapiyi
benim i¢in agik tuttu. "Ayrica harita sadece tahminimize dayali olurdu. Bizim de disarida ne olduguna
dair bir bilgimiz yok." Silah odasinin oldugu koridora dogru isaret etti. "Bu taraftan."

Kapali kapiya bakmadan gecmeyi basardim. Tekrar saga dondiim ve koridorun sonunda zincirler
i¢inde birbirine yanasmis ii¢ adam vardi. David ve baska bir giivenlik gorevlisi duvara yaslanmusti.

David geldigimizi gérdii ve kendini duvardan iterek uzaklastirdi. "Selam Victoria," dedi. "Bayan
Lattimer."

"Ivy," dedim ona. Yiiziindeki ifadeden bana Bayan Lattimer disinda bir sey demeye kendisini
zorlamadan 6nce

cehennemde soguk bir giin gegirilecegini biliyordum.

“Merhaba," dedi Victoria. "Her sey prosediire uygun isliyor mu?" Sesi sert ve ciddiydi.
Tutuklulardan hi¢birine bakmada.

"Evet," dedi David. "Sadece onlar1 buradan ¢ikarabilelim diye evraklar1 getirmeni bekliyorduk."
"Biraz geciktik, kusura bakma."

"Sorun degil." David arkasina, adamlara dogru elini salladi. "Bir yere gittikleri yok. Ama yol
uzun. Ne kadar erken yola koyulursak o kadar iyi."

"Kesinlikle," dedi Victoria. Elindeki ilk dosyay1 ¢evirerek acti. "Olay1 biliyorsun." David'e bir
kalem verdi ve dosyadaki evraki imzalarken dosyay1 destekleyerek tuttu. Onlar1 goz ardi ederek
tutuklulara odaklandim.

En yaslis1 biiyiik ihtimalle ellisindeydi, kocaman kaya gibi bir karm ve asagiya bakan gozleri
vardi. Ter, tisOrtiiniin koltuk altlarim lekelemis ve almm nemlendirmisti. Yamndaki ufak, siska adam
bana sicani hatirlatiyordu, tiim hatlar1 yiiziiniin ortasina sikistirilmisti ve altdudagimn iistiinde keskin
on disler dinleniyordu. O terlemiyordu ama hizli nefes alip veriyordu. Dikildigim yerden normal dis1
nefes alip verisini duyabiliyordum. Sonuncu adam Mark Laird'di. Ona baktim ve bana nazik, kederli
bir giiliimsemeyle bakti, tiim diinyaya magdur, cesurca kaderini kabul eden adam olarak goriiniiyordu.
Ama mavi gozlerindeki sinsi, hesape1 1s1lt1 onu ele veriyordu. Simdiden durumunu degerlendiriyor,



yararina ne kullanilabilir onu hesapliyordu. Goriiniise gore yalvarmayla isi bitmisti.

Ona bakmak istemiyordum. G6zlerinin tizerimde olusu tenimin karincalanmasina neden oluyordu.
Incittigi ufak kizin kafamun i¢inde ¢18lik atigim duyabiliyordum. Ama gozlerimi kagirirsam, beni
korkuttugunu bilecekti. Ve bu, bakislarina karsilik vermekten daha kotiiydii.

Her sey tamam," dedi David arkamdan ve ikinci giivenlik gorevlisi duvardaki rahat durusundan
dogruldu. Sanki daha fazla resmiyet, an1 miihiirleyen daha dramatik bir sey olmal1 gibi geliyordu, ama
David sadece tutsaklar1 yiiriiyerek gecti ve dnlerindeki kapiyr acti. Kap1 dogrudan disar1 agiliyordu
ve parlak giines 15181 hepimizin gozlerimizi kismasina sebep olmustu. Gézlerimi korumak i¢in bir
elimi kaldirdim.

"Hadi," dedi David aksi aksi siradaki ilk mahkima; bu, yasli adamdi. "flerle." One dogru
stirtlinerek ilerlemeden 6nce adam sadece bir saniye tereddiit ettikten sonra David'i glimsigma dogru
takip etti. Diger ikisinin de takip etmekten baska se¢enegi yoktu, hepsi birbirine zincirlenmisti. Ikinci
glivenlik gorevlisi en arkadan gidiyordu, kap1 bos bir pat sesi ile sallanarak arkalarindan kapandi.
Elimi indirdim, hala giinesin neden oldugu noktalar gdzlerimin 6niinde kipirdamyordu. Koridor
tirkiitiicii derecede sessizdi. Hala adamlarin disarida sallanan zincirlerini duyabildigimi diisiindiim
ama hayal ettigimi biliyordum.

Victoria yanima geldi, gozleri kapidaydi. "Eh, bu kadar," dedi. "Hadi ise geri donelim."

"Peki," dedim, sesim kisik ama gii¢liiydii. Tiim niyet ve gayelere ragmen, biraz dnce tic adamin
Olmesini izlemistim. Bu, olmas1 gerektigi kadar gii¢ degildi.

Ev yolunda parkm kapali tarafim gegerken Callie bir agacin arkasindan ¢ikt1 ve kolunu benimkine
doladi. Sasirmadim bile ama yine de kolumu ¢ektim.

"Babamla senin son zamanlardaki derdiniz ne?" dedim. "Hep saklamyorsunuz."
"Sakinles," dedi Callie, gozlerini devirerek. "Babam burada oldugumu bile bilmiyor."
"Neden buradasin?"

"Gegcen giin biraz iizgiin goriindiin' dedi Callie, yammda yiiriimeye basladi. “lyi oldugundan emin
olmak istedim'

Homurdandim, Callie yillar boyunca pek ¢ok sey olmustu; sirdas, 6gretmen, iskenceci ama anag
listeye hi¢ dahil olmadi. “Gergekten ne istiyorsun?"

“Tanrim, ¢cok asabisin," dedi Callie, biiyiik ihtimalle her zaman isgal ettigi bolgeye gectigim i¢in
sinirlenmisti.
Durdum ve ona baktim, kollarimi gdgsiimiin tizerinde birlestirmistim.

"Peki," dedi Callie, durusumu taklit etti. "Seninle Bishop Lattimer arasinda neler dondiigiinii
merak ediyorum."

"Ne demek istiyorsun?" diye sordum, kelimeleri yliziinden nabzimm hizlamsina aldirmadim ama
avuclarim aniden terle kayganlagnmusti.

"Gegen gilin tuhaf davramyordun." Callie omuz silkti. "Goniilsiiz ya da Oyle bir sey."



"Birini 6ldiirmeye goniilsiiz mii demek istiyorsun?" diye sordum. "Neseden havalara ugmadigim
i¢in beni affet." Sesimde 6fke vardi, Callie de bunu fark etmis olmaliydi, ¢linkii bana bir adim
yaklasti.

"Of, biiyli artik Ivy. Gergekten bunlann kolay olacagim mu diislindiin?" Sesi iizerime kirbag gibi
carptl. "Elde edilmeye deger... bir sey i¢in savagmak... zordur. Her zaman savas kayiplari olacak."
Uzun siire yiiziimii inceledi. Ylziimii ifadesiz tutmaya calistim, ancak cocuklugumuzdan beri oldugu
gibi hemen beni okudu.

Parmagim bana dogru kaldirdi, parmagi gégsiimiin, ortasindan beni bigaklamaya milimetre kalana
kadar yaklasmusti. "Ondan... ondan hoslaniyor musun?" Sesi kulaga dehsete diismiis, igrenmis gibi
cikmusti, sanki bir avug kurtguk yemisim ya da kendi kusmugumda uyumusum gibi.

Uzaga dogru bakarak kalbimin sakinlesmesini saglamaya calistim. Sicak bir esinti baslarimizin
tistiindeki agacglar1 hisirdattt ve gdziimiin Oniine bir tutam sag iifledi. Sabirsizca geri ittirdim. "Onu
oldiirmeye i¢imin rahat olmasi1 i¢in birinden hoslanmam gerekmiyor."

"Oliimiiniin basarimiz i¢in nasil dnemli oldugunu biliyorsun," dedi Callie. "Eger babas: dliirse,
Bishop giicii eline alir. Higbir sey degismez. Ikisi de gitmeli. Bunu biliyorsun."”

"Babas1 gibi oldugunu diistinmiiyorum. O..."

"Umurumda degil," dedi Callie, sesi buz gibiydi. "Nasil biri oldugu umurumda degil. Ve senin de
olmamali. Eger umursuyorsan, bencilsin. Hissettiklerini, isteklerini ailenin refahinin 6niine mi
koyacaksin? Herkesin refahimin 6niine?" Kolumu kavradi, parmaklari sinirlerin arasindaki bosluklara
batiyordu. "Onca yildan sonra ailemiz en sonunda kontrolii ele ge¢irmenin kiyisina geldi. Bunu
anlamiyor musun?"

"Evet, anliyorum." Elini kolumdan ¢ektim, yaparken de parmaklarim geri biiktiim. "Bugiin {i¢
adamun disar1 atilmasim izledim," dedim sikilmig dislerimin arasindan. "Hi¢ umursuyor musun? Bu
tam da miicadele etmemiz gereken sey degil mi?

Callie'nin kaslar1 ¢atildi. "Neden bahsediyorsun?"

Ona bakarak basimu iki yana salladim; tiim 6fkem soniip gitmis, tiim bedenim cansiz diigsmiistii ve
oyle yorgundu ki... "Unut gitsin."

"Sorunun her ne ise," dedi Callie, "kim oldugunu hatirlaman gerekiyor. Hizla. Onlara kars1 biz."
Elimi kavradi ama bu sefer tutusu nazikti. Konusurken sesi yumusakti.

"Biz bir aileyiz. Seni seviyoruz. Senin i¢in her seyi yapacak olanlar bizleriz. Bunu sakin unutma."

"Hi¢ unutmuyorum," dedim. Bogazimdaki yanan yumrulardan dolayr konusmak zordu.

Callie son kez elimi sikt1. "Bunu yapman gerekiyor, vy ya da her sey paramparga olacak.
Bittiginde babamin nasil gururlu olacagini diisiin." Bana ufak bir giilimseme sundu ve birka¢ adim
geri gitti, gozleri hala tizerimdeydi. "Bishop Lattimer't oldugundan daha degerli hale getirme. O sana
aynisint yapmazdi."

O gittikten sonra uzun siire kaldirimda dikildim. Eger kullanildiginin farkindaysan ve yine de buna
1zin veriyorsan, ger¢cekten kullaniliyor olur muydun?
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Uyandigimda disaris1 karanlikti. Sirtiistii yattim, gézlerim uykudan dolayr bulanikt1 ve beni neyin
uyandirdigini anlamaya ¢abaliyordum. Ik basta hi¢bir sey yoktu; sadece pencerenin disindaki hafif
kus crviltilari, kafamin tistiindeki tavan vantilatoriiniin sesi. DOniip biraz daha uyuyacaktim ki,
tekrardan duydum; bu, mutfak dolabimin kapanma sesiydi. Saat Bishop'in genelde uyandigindan daha
erkendi ve gergekten sessiz olmaya ¢alisiyordu. Bunu mutfaktan gelen seslerin dikkatli ve ayak
seslerinin hafif olusundan anladim.

Mutfak girisinde belirdigimde onu korkuttum, hala uykulu gézlerimi ovaliyordum. Sonradan
lizerimde sadece kolsuz tisortiim ve kiilotum oldugunu fark ettim, nehirde giydigim bikini
diistintildiigiinde, sanirim daha once gérmedigi bir sey degildi. "Ne yapiyorsun?" diye sordum.

Tisort ve sort giymisti, sa¢1 uykudan dolayr darmadagimkti. Gozleri ¢iplak bacaklarimda gezdi,
ardindan yiiziime yiikseldi. Kizarmamayi basardim. "Higbir sey," dedi. Tezgahtaki acik sirt ¢antasini
saklamaya calismiyordu, ancak fark etmemi de istemedigini sdyleyebilirdim. "Daha erken. istiyorsan
yataga geri gidebilirsin."

"Peki." Dondiim ve yatak odasina gittim ama yataga girmedim. Onun yerine kiyafetlerimi ve
ayakkabilar1 giydim, sagimi kafamin tepesinde topuz yaptim ve arkasindan kapimin hafifce
kapandigint duyana kadar bekledim. Sonra mutfaga bir su kabi i¢in kostum ve ardindan sessizce
disar1 ¢ciktim.

Neden onu takip ettigimi enine boyuna diistinmedim, ama neler ¢evirdigini bilmek istiyordum,
neden benden bir seyler sakladigim. Ondan sakladiklarimin sayisim diistindiiglimde, bu komikti.
Ancak neler yaptigini kesfetmek istiyordum ve 6grenmek icin etrafta gizlice dolagmaktan
cekinmiyordum.

Onu goriilmeden ya da duyulmadan takip etmek zordu. Nehre giderken girdigimiz yolda yiiriidii,
en azindan ilk basta, fakat ormanda hizla ve kendinden emin hareket ediyordu; uzamp beni ¢izecek
yerleri rahatlikla bulan diismiis aga¢ parcalar1 ya da dallar1 arasinda o neredeyse hig
yavaglamiyordu. Ayak seslerinin benimkileri bastirdigini umuyordum, ¢linkii pek sessiz sayilmazdim,
noktalar arasinda onu goriistimde tutmak i¢in kogsmak zorunda kaliyordum.

Sagimizda nehri duydugumda goéletin yakin oldugunu biliyordum, ama sola yoneldi, yoldan ¢ikt
ve karmakarisik caliliklara daldi. Ardindan devam etmeden 6nce soluklanmak i¢in bir saniyeligine
bir agacin govdesine yaslandim. Sarmasiklar ayak bileklerime dolamyor, yapraklar ¢iplak kollarima
vuruyordu. Yere yar1 gomiilii bir kayadan kagmayr basardim, ancak ayagim agac kokiine takildi ve
sertce sag kolunum iizerine diistim.

Bir dakika orada yattim, sikilmig dislerimden nefes alip veriyordum. Camim ¢ok yanmamistt ama
saskindim., kolumdan ufak bir damla kan akiyordu. Bu ¢ok kotii bir fikirdi ama artik geri donmek i¢in
¢ok gecti. Ne yaptigim 6grenmem gerekiyordu. Once dizlerimin ve sonra ayaklarimin iizerine
kalkarak pesinden gittim. Onu goriisiimden tamamen kaybetmistim; basimu kaldirdim, bir sey duymay1
umuyordum. Sessizlikten baska bir sey yoktu. Giiriiltii ¢ikarmayr goze alarak Bishop'in son gittigi
yone dogru kostum, engellerin lizerinden atladim, bir yerlerde mavi tisortiinii yakalamak i¢in ¢caba



sarf ediyordum.

Tekrar durdum, dinledim. ileriden, biraz sagimdan hafif konusma sesleri geliyordu. Erken sabah
esintisindeki yapraklarin fisiltilar1 yiiziinden duymak zordu. Seslerin ne dediklerini duyamiyordum
ama derin olanin Bishop'a ait oldugundan emindim. Artik daha yavas ilerliyordum, sesin yoniine
hareket ederken her adimimu sessizce atmaya dikkat ediyordum.

Tam olarak nerede oldugumdan emin degildim. Nehri artik duyamiyordum, fakat ileride ve
agaclarin otesinde, glimsiginm metalden yansidigim gordiim. Cit. Bishop citte ne yapiyordu? Belki
devriye giivenliklerinden biriyle konusuyordu? Nefesim kesik kesikti ve sadece kostugum i¢in degildi
bu. Yavasca yaklastim, agaclarm simrimin hemen kenarinda durdum ve genis bir aga¢ govdesinin
arkasina kendimi gizledim.

Cit her 1iki yone uzamyordu, genis giris yaklasik dokuz metre soluma kurulmustu. Burasi
tutuklularin disar1 atildig yer miydi? Agaglarin bitimiyle ¢it arasindaki yaklasik dort metre toprakta
cimenler ve otlar vardi. Hemen oniimde Bishop ¢itin yanma ¢omelmis, diger tarafta yere yatnus bir
kisiyle konusuyordu. Kendimi agacin govdesine yapistirdim ve daha yakindan bakmayr denemek i¢in
boynumu uzattim. Yerde yatan bir kizdi, uzun saglar1 basimin etrafinda kirli bir bulut gibi
karmakarisikti. Gozle gbriinen tek ten ¢amura bulannus bir ayakti. Etten ¢cok kemik goriiniiyordu.

"Hadi ama' dedi Bishop. "Suyu al. Liitfen." Citteki bir bosluktan ince bir kap su ittirdi ama 6biir
taraftan yere diistii. Kiz ona ulasmak i¢in hi¢bir harekette bulunmadi. Olii gibi gdriiniiyordu ama
Bishop onunla konustugu i¢in, dyle olmadigim biliyordum.

"Hey, sana zaten dedim, vaktini onunla harcama," diyen bir adamin sesi duyuldu ve basim hizla o
yana c¢evirerek ¢it sinmirim inceledim. Sesin kaynagini belirlemem bir dakika siirdii. Citin disinda
oturan bir adam vardi, cogunlugu uzun ¢imenler yiiziinden gizlenmisti. Kurnaz mavi gozlerinin
titreyisini yakaladim. . Mark Laird. Kanim damarlarimda dondu. Onunla beraber disar1 atilan iki
adamdan bir iz yoktu. Belki de devam etmisler, korunak, yemek ve su ariyorlardi. Belki de onlar1
oldiirmiistii. Her olasilik miimkiin goriiniiyordu.

Bishop onu takmadi, kafasmm bile ¢evirmedi. Citten biraz ekmek ittirdi. Ekmek, suyla ayni kaderi
paylasti; dokunulmadan yere dustii.

"Ona ekmegi verme!" Mark kars1 ¢ikarken tel orgiilerden destek alarak ayaga kalkti. Sag bacagina
dikkat ediyordu. Diin gayet 1yi yliriiyordu. "Zaten 6lii sayilir! Bir cesedi besliyorsun."

"Ceneni kapa," dedi Bishop, hala Mark'a bakmiyordu. Sesini hi¢ bu kadar soguk duymamistim.
Basim egdi, kiza duyamadigim bir sey sdyledi ama kiz yamtlamadi. Bir dakika sonra i¢ ¢ekerek ayaga
kalkti. Agacin golgesine geri kactim.

Bishop, Mark'in oraya dogru yiiriidii ve ¢itten baska bir kap su ve biraz ekmek ittirdi. Kizin
aksine, Mark onlar1 kapmak i¢in beklemedi, sanki yeterince hizl1 olmazsa su ve yiyecek
kaybolabilirmis gibi yeri elleriyle arastirdi. Bishop 1zledi, yiiziinde tantmadigim bos bir maske var
gibiydi.

"Su bulman gerek," dedi Bishop. "Nehir o tarafta." Basiyla doguya dogru isaret etti. "Yemek daha
zor olabilir ama bir sey bulacagindan eminim."

"Suyu icmek glivenli mi?"



"Baska se¢enegin var mu?"

"Pek glivenme," dedi Bishop. Simsek gibi bir elini uzatti ve metali tutan parmaklarim ¢ite kistirdi.
"Onu rahat birak," dedi, sesi kisikti. Kelimelerini anlamak i¢in cabalamam gerekti. "Yemegini alma.
Ona dokunma." Elini biikti ve Mark bagirdi, bostaki elindeki ekmek diistii.

"Tamam," diyerek sizlandi. "Tamam! Birak!"

Bishop elini ¢ekti ve ¢itten uzaklasti, gozlerini Mark'tan ayirmadi. En sonunda donerek benim
tarafima ilerlemeden 6nce son bir kez kiza bakti. Bedenimi agacin kenarma kaydirdim, orada
oldugumu fark etmeden diimdiiz gecer diye umdum. Beni gormemesini dileyerek omurgam agaca
yasladim ve gozlerimi kapadim.

Adimlarimn yaklastigim duydum ve sonra bir el, kelepge gibi koluma kapanarak beni 6ne, ¢itten
uzaga ve agacliga dogru ¢ekti. Solugum kesildi ve Bishop'in pesinde tokezledim, tek s6z soylemedi,
sadece beni ardindan cekti.

"Canimu yakiyorsun," dedim sirtina dogru, sesimi algak tuttum. Mark'in burada oldugumu
bilmemesi 6nemli gelmisti. Asla bana bakmasm ya da hakkimda diisiinmesini istemiyordum.

Bishop kolumu hemen birakti, ama yiiziime bakmak i¢in dondiigiinde normalde yumusak olan
gozleri adeta yakiyordu ve ¢enesi bir yumruk gibi kenetlenmisti. "Burada ne yapiyorsun?" diye sordu
emreder bir tavirla. Daha dnce onu hi¢ gergekten dfkeli gormemistim. Ofkelendigini, her zaman
duygularinin efendisi olmadigim bilmek neredeyse rahatlaticiydi.

Koluma masaj yaptim. "Seni takip ettim."

"Evet, bunu anladim," dedi. "Evden yaklasik bir blok 6tede fark ettim."
Gizliligim bu kadarmis. "Neden bir sey demedin?"

Bishop bana bir adim yaklasti. "Ne kadar gelece8ini merak ettim."

"Eh," dedim, gozlerine bakmak i¢in basimu geri yasladim. Bogazimdaki kalp atislarimm gormezden
geldim. "Sonuna kadar geldim."

Bishop sesli bir nefes birakti ve beraberinde siniri de onu terk etmis gibi goriiniiyordu, nefes
vermesiyle 0fkesi dagilmsti. "Burasi tehlikeli, Ivy."

Simdi de ¢enesini sikma sirasi bendeydi. "Sen buradasin. Ayrica buraya gececek degiller."
Dikildigim yerden hala ¢itin lizerinde uzanan dikenli teli gérebiliyordum.

"Demek istedigim bu degildi." Bir elini sag¢larimn arasindan gegirdi. "Onlara yardim etmek
kanunlara aykir1."

"O zaman neden yapiyorsun?" diye sordum. "Oradaki adam," bagparmagimla ¢iti isaret ettim,
"gecen giin tanistigim adamdi. Kiigiik kiza tecaviiz eden." Bishop s6zlerim lizerine irkildi ama
gozlerini kagirmadi. "Ona sempati duymadigim soyledin. O zaman ne yapiyorsun?" Sesim alcaldi.
"Kiz1 tamyor musun?"

Bishop basim iki yana salladi. "Hayir, tammmyorum. Gegen sefer atildi. Pes etti." Ellerini sanki
havada dogru kelimeleri artyormus gibi kaldirdi, sonra iki tarafina diismelerine izin verdi. "Bu



sempati degil. Temel insanlik. Sadece..." dedi, bir eliyle yliziinii ovalarken, "sanirim onlara bir firsat
vermek istedim. En azindan hak edenlere."

"Aradaki farki nasil ayirt ediyorsun?"
Bishop bana kederle hafif¢e giiliimsedi. "Edemiyorum."

Ona baktim. Babasi hiikmii zorla kabul ettiriyordu, ancak yiiritiilmesini izleyecek cesareti yoktu.
Ve benim babam da ondan {istiin degildi, ger¢ekten degildi, bunu kabul etmek beni yaralasa bile.
Baskamn politikasina karsi ¢ikiyordu ama hi¢ buraya gelmemis, rahatlatmaya ¢alismamus ya da su
vermeye zahmet etmemisti. Bu denklemin her iki tarafinda yer alan tamdigim onca insamn i¢inde,
sadece Bishop'in bunu yapacak ylire§i ve arzusu vardi. Sadece o biraz merhamet edebilecek kadar
glicliiydii.

Callie'nin hakl1 oldugunu biliyordum. Ondan hoslanmak, ona kars1 bir seyler hissetmek her seyden
daha tehlikeli bir hareketti. Bir hata yapmaktan ya da yakalanmaktan daha kotiiydii. Ancak bu
cocuktan hoslanmamam gerektigini bilsem de, bunun i¢in ¢ok ge¢ oldugunu da biliyordum.

Ondan zaten hoslanmyordum.

"Sana yardim edecegim," derken buldum kendimi. "Bundan sonra." Bir adim yaklastim,
aramizdaki boslugu birlestirdim. Tereddiit ettim, istedigimle mantikl1 olan sey arasmda
parcalanmistim. Uzandim ve elini tuttum. Keskin ve elektrikli, aci tatli bir sey tenlerimiz birlestiginde
kolumdan yukar1 kivilcimlandi. "Birlikte basarabiliriz." Callie bile yaptiginu kesfettiginde karsi
cikamazdi, insanlar1 disar1 atmak babamin da kars1 oldugu bir seyken olmazdi. Bunu yapmamin
nedeninin aileme sadakatim olmadigim bilmesine gerek yoktu.

Kars1 ¢ikmasim bekledim, ama sadece basiyla onayladi, yesil gozleri benimkilere kilitlenmisti.
Gozleri burada, agaglarla ¢evriliyken, daha koyu goriiniiyorlardi, sanki renkleri tepemizdeki agacglar
tarafindan calinmisti. Eve dogru uzun yolda yiirlimeye baslarken elimi birakmadi.
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"Dylan ve Meredith bizi aksam yemegine davet ettiler' Bishop pazardan aldig1 yiyecek ¢uvalim
ben kusluk vakti bir kase yulaf ezmesini bitirirken masaya birakti. Tembellikle gecirdigim bir
cumartesinin tadim ¢ikarryordum.

"Ne zaman?" diye sordugumda sesimdeki isteksizlik onunkiyle eslesiyordu.

"Bu aksam. Dylan beni i¢eri girerken sikistirdi." Bishop i¢ini ¢ekti. "Hayir diyemezmisim gibi
hissettim."

"Ciinkii 6ftkesini ondan ¢ikarir." Kasigimm biraktim, artik a¢ degildim.

"Evet," dedi Bishop baska bir i¢ ¢ekisle. Karsimdaki sandalyeye gecti. "Iki ev asagidaki ¢ifti de
davet ettiler. Cocugu, Jacob'1, okuldan tamyorum. Aym yastayiz. Iyi birisi. Ama karisiyla daha
tamsmadim."

"Ya... eglenceli olacak desene," dedim sahte bir neseyle.
Bishop bana abartiyla goz kirpti. "Asla seni eglendirmedigimi sdyleme."

Burnumdan bir ses ¢ikararak giildiim, gézlerim masanin karsisindaki gozlerini buldu. One egildi
ve yulafimdaki ¢ileklerimden bir tane ¢aldi. Kasigimla elinin tersine vurdum ve agiz dolusu meyveyle
sirittt. Rahat goriiniiyordu, sandalyesinde yayilmisti, parmaklar: yiiziinden sag1 karismusti, kirli sakali
yiiziinii sarmusti. Dik dik bakiyordum ama kendimi durdurmak i¢in bir yol bulamiyordum.

"Mutlu musun, Ivy?" diye sordu, beni sasirtarak.

Tiim hayatim boyunca kimsenin bana bu soruyu yonelttigini hatirlamiyordum. Yanitimn ger¢ekten
diisiinmek, hak ettigi degeri vermek vakit aldi. Ne sdylemem gerektigini biliyordum. Ne hissetmem
gerektigini biliyordum. Ve gercek arasinda bir yerlerde yatiyordu. "Uzerinde calistyorum," dedim ona
en sonunda. "Oraya gidiyorum."

Bishop yavas ve rahat¢a giiliimsediginde i¢imi bir sicaklik kapladi; tiim bedenimi 1s1tt.

Giiliimsemesine karsilik verdim ve kizarmuis yanaklarim gizlemek i¢in bagimi 6ne egdim.

ek

Bahce kapisindan gegerek yan eve vardigimizda, Meredith bah¢ede piknik masasnu kuruyordu.
Bize giiliimseyerek ellerimden meyve salatasimin kasesini almak i¢in aceleyle geldi. "Gelebildiginiz
i¢in ¢cok mutluyuz," dedi.

"Bizi davet ettiginiz i¢in tesekkiirler," dedim.

Bize masay1 ve birka¢ katlamr sandalyeyi isaret etti. "Kendinizi evinizde hissedin. Size i¢ecek bir
seyler getireyim."

Bishop sandalyelerden birine oturdu ve ben de piknik masasinin tahta oturagina tiinedim.
Meredith iki bardak limonata ve Dylan da i¢inde et olan bir kayik tabakla dondii.



"Herkese merhaba," dedi, giiliiciikler sagiyordu. "Biftek kulaga nasil geliyor?"

"Harika," demeye kendimi zorladim. Sesimdeki nese onunki gibi sahteydi ve Bishop bana
kaslarim kaldirdi, egleniyordu.

"Baskamn oglu en 1yisine layik diye diisiindiim," dedi Dylan, bostaki eliyle Bishop'in omzuna
vurdu. Bishop giiliimsedi ama gergek degildi. Gozleri tas gibi sertti.

Jacob ve esi Stephanie gelene kadar birkag¢ dakika son derece resmi bir sohbet etmeyi basardik.
Ikisi de ufak ve koyu renk sagliyd: ve kolayca akraba olarak goriilebilirlerdi. Jacob, Bishop'in tahmin
ettigi gibi arkadas canlistydi, tamistirilirken bana kocaman giiliimsedi. Stephanie hamileydi, kanu dyle
sisti ki her an 6ne devrilme tehlikesi i¢indeymis gibi goriiniiyordu. Sandalyeye oturdugunda
rahatlayarak yiiksek sesle i¢ ¢ekti. Bana 0ziir dileyen bir giiliimsemeyle bakti. "Kimse bana bu kadar
yorucu olacagini sdylememisti."

"Hayal edebiliyorum," diye mmldadim ama edemezdim.

Eliyle kanmm oksadi. "Sadece birkag hafta daha, siikiirler olsun. Bu kii¢iik kiz ya da oglanla
tanismak i¢in heyecandan oliiyoruz."

Jacob yamima oturdu ve elini omzuna koydu. "Bir sey istiyor musun?" diye sordu.

Ona giillimsedi; tim yiizii 1s11diyordu. "Hayir, 1yiyim." Mutlu goriiniiyordu, ama ne kadarimn
gercek mutluluk ve ne kadarinin basariyla es gorevini yerine getirip yakinda anne olacag i¢in
oldugunu merak ettim.

Meredith bize katildi, elleri 6niinde birlesmis olarak dikiliyordu, yliziinde 6zlem dolu bir ifade
vardi. "Bir bebegimiz olmasi i¢in ben de sabirsizim," dedi.

Bakislarimu yere indirdim ve kendime sessiz olmam gerektigini sdyledim. Ve bir kez olsun, kendi
tavsiyeme uyabildim. Dylan'dan bir ¢ocuk yapacagina inanamiyordum. Gergekten o kadar beyni
yikanmusti ki durumunu diizeltecegini, Dylan gibi birinin degisecegini mi diisliniiyordu? Dylanla
iligkisine her ne olursa olsun, ¢ocugunu sevecekti ve bu annelik bagi onu hayatinin geri kalam
boyunca tutsak edecekti. Zeki bir hiikiimet i¢in on alt1 yasinda yapilan bebekler birden tazla amaca
hizmet ediyordu.

Aniden tiim bunlarin ne kadar komik oldugu aklima diistii. Grubumuz ¢ogu yonden hala ¢cocuktu,
yetiskin rolii oynuyorduk. Barbekii partileri yapiyor ve bebekler hakkinda konusuyorduk. On sekiz
yasindaki Jacob ve Stephanie bile geng goriiniiyordu, kesinlikle ebeveynlige atilmak i¢in ¢ok
genctiler. Babam bana savastan 6nce ¢ogu insamn otuzlarina kadar evlenmedigini ya da ¢cocuk
yapmadiklarim sdyledi. Bazen kirklarina kadar. Hayal etmek bile soke ediciydi. Artik dogurdugunda
ne kadar gengsen ayak ve el parmak sayilarinin tam olma olasilig1 o kadar yiiksekti, cocuk
dogurabilme sansin daha yiiksekti.

Benden once yasayan kadinlar1 kiskanyordum; bekleme ya da hi¢ ¢ocuk sahibi olmama se¢imi
olanlari. Bugiinlerde ¢ocuklar miimkiin olan en degerli para birimiydi ve yapabiliyorsan,
yapmaliydin. Isteyip istememenle alakal1 degildi, kag tane ve ne kadar saglikli olduklariyla
alakaliydi. Bishop'la benim kaderimizde ¢ocuk biiylitmenin yazmadigim biliyordum, ama
Stephanie'nin biiyiiyen karnini kiskamyor mu, kendi evladinin da yolda olmasini diliyor mu diye



merak ettim. Avlunun karsisinda gbzlerini yakaladim ve bana ufak, sirlarla dolu sekilde giiliimsedi.
Yiiziindeki bir sey bana yasadigimiz hayatin komikligini fark eden tek kisi olmadigimu soyliiyordu.

"Biftekler hazir!" Dylan seslendi ve Meredith yanma kayik tabakla aceleyle gitti. ihtiyaglarina
kars1 siirekli tetikte olmak, hep istemeden bile ne isteyecegini ummaya ¢aligsmak yorucu olmaliydi.

Tabaklar i¢in siraya girdik, Jacob yemek alirken Stephanie'nin oturmasi i¢in 1srar etti. Piknik
masasimn kenarina oturdum, Dylan ve Meredith karsimdaydilar. Bishop dnceden oturdugu aym
sandalyeye oturdu, Stephanie ve Jacob solundaydi.

Yemegimin yarisina gelmisken Stephanie ve Jacob'm samimi oturusu dikkatimi ¢ekti, dizleri
dokunuyordu, algak sesle aralarindaki bir sakaya giiliiyorlardi. Dylan ve Meredith bile sorunsuz bir
aksam geciriyorlardi. Meredith ona karpuz dolu bir ¢atal uzatiyor, Dylan da agzina alirken
giliimsiiyordu. Kusma diirtiisiine direnmek zorunda kaldim. Bana ¢atal1 goziine sokmak daha cazip
gelirdi. Diger ciftlerin yakinligimin, Bishop ile benim aramdaki mesafeyi daha da tuhaflastirdigim
inkar edemezdim, biraz dikkat eden herkes fark edebilirdi. insanlarin iliskimiz hakkinda fikir
yiiriitmesini, kocama olan bagliligim sorgulamasini gdze alamazdim. Ozellikle sonrasinda... siipheler
kesinlikle etrafimda doniip durmaya basladiginda.

Derin bir nefes alarak yerimden kalktim, tabagim elimdeydi. Bishop'in oturdugu yere yiiriidiim.
Basim kaldirip bana baktiginda giiliimsedim. "Bana yer var m?" diye sordum. Yanitlama firsati
vermedim.Kucagina yanlamasina oturdum, nazik¢e agirliginm bacagina yerlestirdim. Bedenimin
titredigini hissetmedigini umuyordum.

Uzun siire beni inceledi. "Kirilmam," dedi en sonunda. Belime elini koydu, beni destekledi.
"Boyum uzun," dedim tiim agirligimm almasina izin verirken 6ziir namina.

Gogsiimdeki sicaklik beni ele gecirmekle tehdit ediyordu, sanki gogiis kafesimin igine ates
yakilmist1 ve hizla kontrolden ¢ikiyordu, bedenimden kendi yolunu bularak ¢ikiyor ve cigerlerimde
bulunan tiim oksijeni yakiyordu. Géziimiin ucuyla Stephanie ve Jacob'un bizi izledigini
sOyleyebilirdim ama bakiglarimu Bishop'dan ayiramiyordum.

"Biftegin..." Bogazimi temizlemek zorunda kaldim. "Biftegin nasil olmus?"
"Iyi." Bishop benim tabagima bakt1. "Seninki?"
"Aym," dedim. Catalinu kaldirmak i¢in kendime giivenmiyordum.

Bishop'in bir tutam sa¢1 almina dokiildi, esinti yiiziinden ugmustu. Kendime diistinme firsati
vermedim, sadece uzandim ve sa¢im yliziinden ¢ektim; saclar1 bekledigimden daha yumusakti,
parmaklarimin arasinda kalin ve ipeksiydiler. Aklimda bunun korkung bir fikir oldugunu biliyordum,
mantigim bana durmam i¢in bagirtyordu, ¢ok fazla ileri gidiyordum ama geri kalanimin bu tiir
cekinceleri yoktu. Kendine hakim olmak belki de en gii¢lii karakter 6zelligim olmayabilir diye kiigiik
bir diislince aklimdan gecti.

Elimi yavas¢a yanagina dokunmak i¢in indirirken Bishop basm hafif¢ce dondiirdii, avucumda teni
sicakt1 ve hafifce ¢ikmig sakallarindan dolayi sertti. Eli belimde kalmaya devam etti. Bagparmagi
yavasca asagl yukari oksuyordu, tiim bedenim tam da o baglant1 noktasma odaklanmusti.

"Cilekli pasta yaptigim samyordum," dedi Dylan arkamdan. "Bunu istedigimi soyledim."



Bishop'in parmag sirtimda durdu ve basimu ¢evirdim, bakislarim takip ederek Dylan ve
Meredith'in arka kapilarinda dikildikleri yere odaklandim. Meredith elinde turta tasiyordu, yiiziindeki
mutlu gliliimsemenin yavasca soldugunu gorebiliyordum.

"Pazardaki cilekler bugiin 1yi goriinmedi. Ama taze yabanmersinleri vardi ve digtindiim ki...."

Dylan'in eli o kadar hizl1 hareket etti ki yanagina ¢arpana kadar gérmedim bile. Carpma keskin bir
patlama sesi ¢ikardir ve Meredith'in gbzleri biiyiidii, goz kapaklar1 boyunca yaslar belirdi. Stephanie
hizla korku dolu bir nefes verdikten sonra sessizlik tekrar ¢oktii.

Meredith elini yanagina kaldird1, gdzleri turtadaydi. "Oziir dilerim," diye fisildadi.
Bishop'in tiim bedeni kasilmusti, eli tisortiimde yumruk olmustu.

"Yabanmersini i goriir," dedi Dylan, sanki ona resmi bir 6ziir liitfunda bulunuyordu. "Ama
gelecek sefer dedigimi yap."

"Peki," dedi Meredith titrek bir gliliimseme ile. Turtayr masaya yerlestirdi ve Dylan bize dondii,
ellerini ¢irpti. "Kim tatli i¢in hazir?" diye seslendi. Avludaki korkung gerilimi fark etmis gibi
gortinmiiyordu ya da belki de umursamiyordu; basvurdugu siddet sadece giinliik yagsamlarinin bir
parcgastydi.

"lyi hissetmiyorum," dedim, sesim Dylan'm tatl1 servisi anonsunu takip eden sessizlikte oldukca
yiiksek ¢cikmusti. "Eve gitmek istiyorum." Ayaga kalktim ve tabagimu piknik masasina biraktim.

"Biraz turta istemiyor musun?" diye Meredith sordu, kaslar1 ¢atilmist.

"Hayir." Gozlerine zar zor bakabiliyordum. Kalmam gerektigini biliyordum, onun 1yiligi i¢in,
Dylan partinin bitmesinin sugunu ona atacakti ama yapamazdim. Eger kalirsam, sadece durumu onun
i¢in bin kat daha kotii yapacak bir seyler sdyleyecektim. Simdi gitmek daha 1yiydi, daha fazla zarar
vermeden Once.

Bishop arkamdaydi, 6ziirlerimizi iletiyor ve hosca kal diyordu, ama ben ylirliyerek uzaklagtim,
kapidan ¢iktim ve bahgeyi gectim. Iceri girdigimde mutfak tezgahina yaslandim, ellerim dfkeyle
titriyordu.

"Bir sey yapmamuz gerek," dedim Bishop igeri girer girmez, arka kap1 ardindan kapandi.
"Biliyorum," dedi. "Ama ondan uzak kalman gerekiyor."
Bikkinlikla nefesimi verdim. "Onunla basa c¢ikabilirim."

"Ona giiniinii géziin kapal1 gosterebileceginden hi¢ siiphem yok' dedi Bishop, sesi sakindi. "Adil
bir doviiste. Ama onun gibi adamlar asla adil doviismez." Bir tane mutfak sandalyesi ¢ekerek ters
oturdu, kollar1 sandalyenin arkaliginda dinleniyordu. "Hareketleri tahmin edilemez ve bu onu tehlikeli

yapiyor."
"Bana olduk¢a tahmin edilebilir geldi. Ne zaman isterse o zaman kiza vuruyor."

"Ciddiyim, Ivy. Kendi basina onun hakkindan gelmeyi deneme."

Yere baktim, hala Dylari'in avucunun Meredith'in yanagina vurusunu duyuyordum. Meredith gibi
kizlar1 kurtulamayacaklar1 durumlara koydugu, kendi hayatlar1 hakkinda kesinlikle gii¢siiz biraktig



i¢in Baskan Lattimer'dan bir kez daha nefret ettim.
"Bu arada, o neydi 6yle?" Bishop sordu. Basim kaldirdigimda bana bakiyordu.
"Neden bahsediyorsun?"
"Kucagima oturdun." Ara verdi. "Sa¢ima dokundun.

Sorusunu nasil yanitlayacagima dair fikrim yoktu. Hangi yanit dogru ve hangisi yalandi, hangisi
gecici olarak durumu diizeltecek ve hangisi kalici1 olarak berbat edecekti?

"Eger bana dokunuyorsan, bunun istedigin i¢in olmasini istiyorum, insanlar izledigi i¢in degil,"
dedi. "Digerlerinin ne diisiindiigii umurumda degil. Aramizda olanlar ya da olmayanlar bizim
distmizda kimseyi ilgilendirmez."

Beni bu kadar 1yi okudugunu bilmiyordum. Neden sasirdigimu da bilmiyordum. Tamstiginuz
andan beri beni izliyordu, nehri ve agagliklar1 6grendigi gibi beni 6greniyordu. Diger insanlar
yiiziinden endiselendigim i¢in dokunmaya basladigimi, ancak sonunda dyle diisiinmedigimi ona
soylemek istedim. Bahgedeki diger herkes benim i¢in yok olmustu.

Onunla diiriist olmak istiyordum. Ama bugiin zaten o kadar ¢ok hata yapmistim ki, baska bir tane
daha yapmay1 gboze alamazdim.
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Cite barbekiiden bir hafta sonra dondiik, ama bu sefer beraber yiiriiyorduk, el ele tutusmuyorduk.
Mutfaktaki aksamdan sonra aramiza mesafe girmisti; ac1 verecek kadar kibar her etkilesimin
yiizeyinde gerilim yavas yavas kaymyordu. Bundan nefret ediyordum, fakat boylesi daha iy1 diyordum
kendime. Sesinin tonunu ve elinin dokunusunu 6zlemiyormusum gibi davranmyordum.

Yiiriiyiis bugiin daha uzun siirtiyormus gibi geldi, bu belki ardindan delirmis bir manyak gibi
kosmadigim, belki de aranmzdaki sessizlik ve ezici sicak yliziindendi. Elektrik mavisi gokyiiziinde
glines yiikselmisti, goriiniirde tek bir bulut bile yoktu, hava 6yle sicakti ki nefes verdigimde adeta
cizirdiyordu.

Agac simirina ulastigimizda, ¢ekinerek ¢ite yaklastim, Mark Laird'in beni sasirtmasim
istemiyordum. Burada kalmasi onun i¢in aptalca olurdu, ama bu durum kizi durdurmamusti; biiziilmiis
bedeni hala ¢itin dibinde yatiyordu. Mark't son gordiigiim yer bostu ve goriiniirde kimse yoktu. Tek
ses ¢itin ardindaki uzun ¢imenlerden gelen esintinin soluguydu.

Ama esinti sesten baska bir sey daha getirdi. Oliimiin kokusu, burnumun direklerini sizlatt1 ve
bogazimi doldurdu, igren¢liginde zar zor yutkunabiliyordum.

"Ah, Tanrim," demeyi basardim, gozlerim yasardi.

Bishop zaten kizin yanma ¢omeliyordu, bir eli agzim ve burnunu kapatmusti. Dikkatlice bir adim
attim ve atmamayi diledim. Yiizii korkunun karanlik moruydu. Bogulmustu, kafas1 kirilmis boynunda
bos bos oturuyordu. Uzun etegi beline toparlanmisti ve basinu ¢evirdim, yanagimi ¢itin sicak metaline
bastirarak gozlerimi kapadim. Hi¢bir zaman baldirlarinin ig¢lerindeki canli morluklara, gérmeyen



yumusak gbzlerine tanik olmams gibi davranamayacagim biliyordum.

"Onu 6ldiirdi," dedim. Yaris kosmusum gibi nefes alip veriyordum, cesedin kalintilariyla
kirlenmis havayr hizla soluyordum. Ogiirdiim, midemin kontroliinii ele gecirene kadar dislerimi
gicirdattim.

Gormekten ¢ok Bishop'in yanimda ayaga kalktigim hissettim. Onun da hizla nefes aldigim
duydum, ¢ok sertti, kulag tirmaliyordu.

"Kiz ne yapmist1?" diye sordum, ancak gercekten bilmek istemiyordum.

"Fark eder mi?" diyerek soruma soruyla yamt verdi. Kulaga sesi yorgun geliyordu. "Eger hak
ettiyse daha iy1 hissettirecek mi?"

Basimu 1ki yana salladim, ¢ite elmacik kemigimi daha sert bastirdim. "Hayir, sadece bilmek
istiyorum."

"Ayarlanmus bir evliligi kabul etmedi, kisilik testlerini bile almay: reddetti," dedi. Gozlerimi
kapatip daha da siktim. Adliyedeki ilk giinlimde Victoria'mn Jack Stewart ile hakkinda konustugunu
duydugum kizd1, ailesinin cezasi yiiziinden ¢ok fazla ses ¢ikardig kizdi. Ilk defa citin dtesindeki
korkularin igeridekilerle aym oldugu fikri gelmisti aklima.

Insanlar. Ve birbirimize yapti§imuz acimazsiz seyler.

Cit yanagimda titredi ve dondiim, bakislarimu yukarida tutmak i¢in ¢aba harcadim. Ona tekrar
bakma cesaretim yoktu. Bishop zinciri iki elle tutuyordu, parmaklar1 beyazdi, gozleri kapali. Tim
viicudu yay gibi gerilmisti, sanki ona uzansam O0ylece eklemlerinden parcalanacakti, yliz pargaya
ayrilacaktr. Ona dokunmay1 denemedim.

Bir ¢iglik att1 ve sonra bir tane daha ve bir tane daha, sesi yiiksek, vahsi ve kontrolden ¢ikmusti.
Iki elle citi sertge salladi. Ofkesi ve hayal kiriklig umulmadik oldugu i¢in daha sarsiciydi. Cigliklar
sessizlige karistiginda, alnim metale yasladi. "Bazen," dedi, sesi ¢atlamusti, "bu yerden nefret
ediyorum." Basim ¢evirerek bana bakti, elleri hala basimn tistiindeki ¢ite gecirilmisti.

"Biliyorum," dedim, sesim fisiltidan da alcakti. "Ben de."

skeskesksk

Eve donebilmek sahip oldugum her gram enerjiyi emdi. Giiniin benden bir banyonun, uykunun ya
da iy1 bir yemegin asla dolduramayacagi bir seyi ¢aldigim biliyordum. Yillardir masum
hissetmiyordum, ama belki de igimde, derinlerde birazcik masumiyet kalmistt ama o da artik sonsuza
dek gitmisti. Yerinde kalan bosluk hi¢ tammadigim bir kizin gériintiisiiyle dolmustu.

On kapimuza yiiriiyerek yaklasirken Dylan evin yan tarafindan ¢ikt1. Belinde pantolonunu diisiirme
tehlikesine sokan bir alet cantas1 vardi ve o kadar komik goriiniiyordu ki giilmek istedim. "Hey," dedi,
bize elini sallayarak. "Ben de seni artyordum, Bishop."

"Oyle mi?" diye sordu Bishop. Saglarimn arasindan bir elini gegirdi, her santimine yorgunluk
yazilmsti.

"Birkac¢ gevsemis padavram var." Dylan omzunun arkasindan ikinci kattaki pencereye bakti.
"Belki bana yardim edersin diye diistinmiistiim."



Bishop bana bakti, sonra tekrar Dylan'a dondii. "Elbette. Bana bir dakika ver, tamam nu?"

"Tamam, tamam, sorun degil," dedi Dylan giiliimseyerek. Giiliimsedigi her sefer rahatsiz ediciydi;
canh giiliisii altinda sinsice gezinenlerle hi¢ uyumlu degildi.

Iceri gittik ve ayakkabilarim tekmeleyerek ayagimdan firlattim, niyetimden daha sertti, ¢iinkii
salonun duvarina catirdayarak vurdu. Bishop bana kaglarim kaldirdh.

"Ona yardim ettigine inanamiyorum," dedim.
"Sadece birka¢ padavra."

Bu kadar 1lgisiz olusundan nefret ediyordum, sanki simdiden Dylan'm Meredith'e ne yaptigim
unutmustu. "Ne olmus?" diye atesledim. "Ona hi¢cbir sekilde yardim etmemeliyiz."

Bishop buzkutusundan bir su kab1 almak disinda yamt vermedi. Bir saniye arkasina baktiktan
sonra ayaklarim vura vura banyoya gittim, kapiy1 arkamdan ¢arptim.

Uzun soguk bir dus aldim, kahverengi su ayaklarimdan dolandi ve giderden asag akti. Ciktigimda
ev sessizdi ve yan kapidan gelen hafif ¢eki¢ seslerini duyabiliyordum. Belki kainat bir kez olsun biraz
adalet dagitird1 ve Dylan elini ¢ivilerdi.

Bir havluya sarinarak aynamn 6niinde dikildim. Yiiziim glinesten yanms, burnumda ve elmacik
kemiklerimde ¢iller firlamisti. Her zaman oldugum kiz gibi goriiniiyordum ama artik onun gibi
hissetmiyordum, en azindan tamamen. Babamin kiziydim. Ve Callie'nin kiz kardesiydim. Ve her
zaman Oyle olacaktim. Benim en biiylik parcalarim onlara aitti. Ama ne kadar ger¢cek olmamasim
istesem de, ne kadar kiiciik olursa olsun icimde bir parga artik Bishop'a aitti. Nasil oldugundan ya da
engellemek 1¢in bir sey yapip yapamayacagimdan emin bile degildim.

Banyonun duvarindan asagiya dogru kaydim ve almmu dizlerime dayadim. Eger Callie onunla
evlenseydi, asla bunun olmasina izin vermezdi. Davamiza olan baglilig asla zedelenmezdi. Bu kadar
kolayca biikiilmeme neden olan neydi bilmiyordum. Bishop'in yiiziine baktigimda, 6len birine su
veren, babasinin bize yanlis davrandig yerleri ve 6liimiiniin bizi nasil 6zgiir kilacagim degil de, beni
kendi fikirlerimi diisiinmeme yiireklendiren ¢ocugu gorityordum.

Bedenim soguyana kadar dylece oturdum, sert duvara yaslanmaktan sirtim agriyordu. Ayaga
kalktigimda 1slak sa¢imin boyada biraktigi 1slak izleri havlumla sildim. Temiz bir sort ve tisort
giyerek sacimi basimin tepesinde topladim. Yiyecek neyimiz vardi bilmiyordum ama biiyiik ihtimalle
yemek yapma sirast bendeydi. Mutfaktan hala ¢eki¢ seslerini ve acik arka kapidan Bishop ile Dylan'm
bastirilmis seslerini duyabiliyordum.

Sec¢eneklerimi degerlendirmek i¢in buzkutusuna egilirken, disarida bir ¢arpisma oldu ve ardindan
onu bir ¢i18lik takip etti. Ses deliciydi; kan, parcalannus et ve ac1 demek olan tiirde bir sesti.
Buzkutusunun kapisim ag¢ik biraktim ve verandadan kosarak ¢iktim, iki elle tel kapiy1 agtim, hizla
merdivenlerden indim.

Dylan bahgesinin zeminindeydi, iist govdesi ¢imende, bacaklar1 beton avluda biikiilmiis olarak
uzanmyordu. Hareket etmiyordu. Yukar: Bishop'a baktim, ¢atinin kenarinda dikiliyor, asag Dylan'a
bakiyordu. Giines arkasindaydi ve yiiziindeki ifadeyi goremiyordum ama durusundaki bir sey ileri
hareket etmemi engelledi. Citte dikildim, ne oldugundan emin degildim; Bishop kendini merdivene



att1, saniyeler i¢inde yere indi. Dylan'in yliziinde kan vardi ve bacaklarindan biri doganin asla uygun
gormedigi bicimde blikiilmiistii, pantolonundaki yirtiktan beyaz bir kemik disar1 bakiyordu.

"Yardim ¢agirmam lazim," dedim Bishop'a seslenerek. Meredith goriiniirde yoktu.

"Bekle," dedi Bishop, gozleri Dylan'daydi, zeminde uyanmaya baslamisti. Bishop her zamanki
gibi sakindi. Bu durum i¢in fazla sakindi ve bu kanimn dondurmustu.

Dylan kafasim kaldirdi ve kanli bir dirsekle dogruldu. Inliyor, bostaki eli kir1lmis bacaginin
lizerinde havada duruyordu. Bishop ona dogru bir adim attiginda Dylan yeniden kafasini kaldirdi,
sonra dirsekleriyle geri kagmayr denedi, bogazindan ¢ilginca bir inleme sesi ¢ikariyordu. Bishop onu
g0z ardi etti, kafasmin yanma ¢omeldi ve Dylan'1 yerinde tutmak i¢in gogsiine bir el koydu. Bishop'in
ne dedigini duymadim, sadece sesinin miriltis1 vardi ama Dylan'm gozleri agildi. Bagim iki yana
sallad1 ve Bishop'in eli gogsiine daha sert bastirdi. Kimsenin konusmadig1 soluksuz bir an oldu,
agaclardaki kuglar bile susmustu ve sonra Dylan basiyla onayladi.

"Sanirim Dylan'm yardima ihtiyact var Ivy," dedi Bishop arkasint donmeden. "Bacag kirilmusg

"Peki," dedim. Dondiim ve kostum, kapidan gectim, kaldirima ¢iktim ve sokaktan asagi kostum.
Ciplak ayaklarim sicak betonu tokatliyordu ama aciy1 hissetmedim. Yavaslamadim, hastaneye gidene
ve saglik gorevlileri Dylan'in evine dogru bisikletin ¢ektigi bir sedyeyle yola ¢ikana kadar durmadim.

Biz dondiiglimiizde, Meredith, Dylan'm yaminda ¢imende oturuyor, basim kucaginda tutuyordu.
Dylan'm yiizii bacagindan firlamis kemik kadar beyazdi ve Meredith sessizce agliyor, elini sagindan
gecirirken sagmaliklar fisildiyordu. Bishop piknik masasina oturmustu, uzun bacaklar1 6niindeki
bankta dengelenmisti. Yiizii 6zenle ifadesizdi.

Saglik gorevlileri Dylan'in bacagim sabitlemeye ¢alisirken onun yaninda durdum. Sedyeye
kaldirilirken ¢iglik att1 ve Meredith'in elleri bosu bosuna lizerinde yaral1 kuslar gibi ¢irpimyordu.

"Eger bayilsaydi onun i¢in daha kolay olurdu," dedi Bishop acikea.

"Belki bayilir," dedim. "Sarsintil1 bir yolculuk olacak." Dylan'in ¢ok ac1 ¢ektigini bilirken, bu
kadar az sempati duydugum i¢in kendime sasirdim.

Saglik gorevlileri bah¢ceden Dylan ile ¢iktilar, Meredith onlar1 takip ediyordu. Onlar gdzden
kaybolana kadar bir sey demedim. .

"Ne oldu?" diye sordum.
Bishop masadan zipladi ve yamimda dikildi. "Diistii."
Kafamu geriye yasladim ve ona baktim. "Onu ittin mi?"

Bishop o kadar siire yanitlamadi ki yapmayacaginm diisiindiim. "Meredith'e davrams seklini
tartistyorduk. Ofkelendi," dedi en sonunda. "Eger odaklanmamussan ¢ati tehlikeli bir yerdir."

"Ki bu sorumu yanitlamadi," dedim, sesim kisikti.
"Hayir, samrim yamtlamiyor."

"Ona ne sOyledin, sonrasinda?" Zihnimden Bishop'in eliyle Dylan'in gogstinii ittirdigi goriintiiyli
cikaramiyordum. Siddet igeren bir hareket degildi ama i¢inde tehdit, Dylan'in goz ardi etmesi i¢in



aptal olmasi1 gereken bir uyar1 vardi.
Bishop'in agz kasildi. "Artik Meredith'i incitmeyecek. | Onemli olan bu."
"Ama nasil..."

"Iceri gidip temizlenecegim," diyerek lafinu kesti. Benden uzaklasip giderken uzun, kasli bedenini
1zledim.

Gtcliiydii, bunu biliyordum. Nehirde beni ¢ektiginde hissetmistim, ¢iti 6tkeyle salladiginda da.
Ve artik acimasiz olabildigini de biliyordum. Eger ilk gece olsaydi, beni sasirtmazdi. Ancak simdi,
tlim o haftalardan sonra soke olmustum, bu varligindan habersiz oldugum bir yoniiydii. Bishop'in bana
hi¢ gostermedigi diger yonlerini bugiin sakin ifadesinin altinda hissettim; firtina kadar karanlik ve
tehlikeli mi diye merak etmekten kendimi alikoyamadim.

Temkinli olmam gerekirdi ama acimasizlig yiiziinden ona hayran kalmistim. Eylem gerektiginde,
roliinii oynamaktan korkmuyordu. ilk tamsti§imzda duyarsiz oldugunu diisiinmiistiim, sanki ufak ve
imtiyazlarla dolu hayatindan 6tesini hi¢ umursamiyor gibiydi. Ancak artik benim kadar derin
hissettigini fark etmistim; sadece onlara farkli yaklasiyordu, daha az pervasizca daliyor ve daha fazla
temkinli diistiniiyordu.

Basindan beri beni ters kdseye yatirtyordu, kim olduguna dair tiim ufak, 6nceden edindigim
fikirlerimi alasag etmisti. Bu sadece Bishop yapbozuna bir par¢a daha eklemisti; bu par¢canin
kenarlar1 piiriizliiydii ve biiyiik resme hemen oturan, kolayca yeri bulanan tiirden bir parca degildi.
Karmasik olugunu seviyordum, tiim parcalarinin sonucu essiz ve ¢ézmesi zor olacakti. Dilemeye
hakkim ve dilegimin gerceklesmesine dair bir umudum yoktu, ama yine de sifreyi ¢ozen kisi olmayi
arzuluyordum.
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Sessiz bir yemek yedik ve masay1 temizlerken 6n kapinin agilip yavas¢a kapandigim duydugumda
Bishop'a nereye gittigini sormadim. Mutfak penceresinden Meredith'i gordiim, evine dogru gidiyordu
ve dikkatini ¢ekmek i¢in pencereye vurdum. Bana ¢evirdigi ylizii aglamaktan sismisti, gozleri kirmiz
ve yorgundu. Igeriye girip yok olmadan énce aceleyle arka kapidan ¢iktim.

"Hey, Meredith," dedim. "Durumu nas11?"

Onu ayakta tutan tek seymis gibi elleri demir korkulugun etrafina kenetlenmisti. Sag¢lar1 kirli
goriiniiyordu, omuzlarinin etrafina uzun yiginlar halinde diisiiyordu. "Ameliyattan ¢ikti. Iyi gitti."

En alt basamaginda rahatsizca dikildim. "Sey, bu iyi," dedim. Uygun davranisin ne oldugundan
emin degildim, kocasi yaralandig i¢in tiziilmiityordum ve onun da neden tiziildiigiinii anlamiyordum.

"Dedi ki..." Yanagindan bir damla yas dokiildii ve sabirsizca sildi. "Dedi ki, miimkiin olan en kisa
zamanda evliligi bitirmek icin bir dilek¢e imzalayacakmis ve benim de imzalamam gerekiyormus.
Bagkan Lattimer'in onaylayacagim sdyledi." Sesi catlad1. "lyi bir eslesme olmadigimuzi sdyledi. Bana
ne istedigimi bile sormadi."

Yerde yatarken Bishop ona bunu sdylemisti demek, evliliklerinin tabutuna son ¢iviyi ¢cakmusti.



"Istedigin bu degil mi?" dedim. "Seni doéviiyor Meredith."

Bana dyle asagilayict bir bakis att1 ki bir adim geriledim. "Bunu bilmedigimi mi samyorsun?"
dedi. "Ama bu her seyi nasil daha 1y1 edecek? Evliligimiz bitti. Ailemin yanma sehrin 6blir tarafina
taginacagim ve sonra ne olacak? Kimse beni istemeyecek. Gelecek yil beni tekrardan kuraya
koyacaklarim soyleyecekler ama koymayacaklarint biliyorsun."

"Eger koymazlarsa, sehrin bizim tarafimizda es arayan bazi oglanlar olmali."
"Daha 6nceden kullanilmis esler aramyorlar."

"Bunu bilemezsin. Ayrica evlenmen gerekmiyor," dedim ona. "Bir is bulabilir ve seni siirekli
dévmeyen biriyle kendine bir hayat insa edebilirsin."

Kahkaha att1, kalp sekilli, tath yliziiyle eslesmeyen sert, ac1 bir sesti. "Bir aile istiyorum Ivy.
Cocuklarim olsun istiyorum. Ailemle yasamak ve insanlarin bir kocayr elimde tutamadigim i¢in bana
acimasini izlemek istemiyorum."

"Bu olmayacak," dedim ama olmayacagina ben de ger¢ekten inanmiyordum. Hi¢ secilmeyen bir
siirli kiz vard1 ve hayatlarim yalniz gegiriyorlardi, dislannmyorlardi, ancak hep yeterince 1yi
olmadiklari i¢in eksik goriiliiyorlardi. "Ve olsa bile, ¢ocuklarin olmasa ya da tekrar evlenmesen de,
yine de her giin sana vurmasindan daha iyi olmali."

Meredith dudagim 1sirdi, gozyaslar: simdi yanaklarindan asagiya akiyordu. "Belki," dedi. Omuz
silkti. "Sanirim hi¢ 6grenemeyecegim."

"Ah Meredith," dedim, hayal kiriklig ile keder arasinda boliinmiistiim. "Bunu kastetmiyorsun."

"Nevi kastedip etmedigimi bana sdyleme. Benim se¢cimim olmaliyd1." On kapisinm agtr. "ikinizin
de 1y1 niyetli oldugunuzu biliyorum." Konusurken bana bakmiyordu. "Ama karar size ait degildi."
Ardindan kilitlenen kap1 oldukga sessizdi ve bu son soziiydii.

Bu noktaya nasil geldigimizden emin degildim; bir kizin tek degeri nasil bir evlilik yaptigi, bir
adanmu nasil mutlu ettigi ile 6l¢iiliiyordu. Belki Bishop hakliydi ve her sey ciftin elindeydi. Stephanie
ve Jacob birbirlerini seviyor gibi goriiniiyorlardi. Ama eger kurtulma sans1 varsa ve Meredith gibi
bir kiz Dylan gibi bir oglanla kalmay: diisiiniiyorsa, sistemin temelinde ¢ok ciddi bir sorun vardi.
Meredith kendi degerini bilmiyordu ve yasadigimiz diinyada da, asla 6grenemeyecekti. Babam elimi
tutmamus ya da sevgisini agik¢a belli etmemis olabilirdi, ama Callie ile bana 6z degerimizin oldugunu
ogretmisti, yammizda bir oglan olmadan da tamamen sekillenmis insanlardik. Bunun i¢in ona sonsuza
dek minnettar olacaktim.

Eve dondiim ve verandada kitap okumaya c¢alistim, ama bogucu sicak ve kendi huzursuzlugum
aleyhime calisiyordu. Gece yarigma yakm yataga distiiglimde Bishop hala evde degildi ve 6nceden
olanlar i¢in kendini cezalandirmadigim umuyordum. Belki Meredith hakliydi ve Bishop'in karar
vermemesi gerekiyordu ama verdigi i¢in {iziilmilyordum. Ve onun da iiziilmesini istemiyordum. Uzgiin
oldugum tek sey bunu daha 6nce benim diistinmemis olmamda.

Uykuya daldigimi hatirlamiyordum ama banyo sesi beni uyandirdi. Dirseklerimin lizerinde
dogrularak Bishop'in dislerini firgalarken tiikiirmesini ve tikirtilarim dinledim. Banyonun kapisi
acildi ve ay 1s181min aydinlattigi bedeninin koyu hatlar1 koridordan asagiya hareket etti.



"Eve yeni mi geldin?" diyerek ona seslendim.

Kap1 girisinde durdu. Belindeki soluk havlu karanlikta parliyordu. "Birka¢ dakika once. Seni
uyandirdim m?" diye sordu sessizce.

"Sorun degil." Yatakta oturdum. "Neredeydin?"

Sagindan bir elini gegirerek icini ¢ekti. "Disarida yiirliyordum. Sana bir sey demeden gittigim i¢in
ozir dilerim. Bir siire yalmz kalmaya ihtiyacim vardi."

"Meredith't gordiim. Dylan'in ameliyat oldugunu ve basarili gectigi soyledi."

Bishop yamtlamadi, hafifce kap1 girisinde hareket etti. Hareket ettiginde sabunun taze kokusunu
aldim; zengin ve keskindi.

"Ona evliligi bitirmek i¢in dilek¢e imzalayacagmu sOylemis."
Bishop basiyla onayladi. Gozlerini goremememe ragmen, beni izledigini sdyleyebilirdim.

"lyi bir sey yaptin," dedim. Tereddiit i¢indeydim ama her seyi bilmeyi hak ediyordu. "Meredith
heniiz inanmasa bile."

"Yaptim mu?" Sesi antik ¢agdan kalma birisi gibi geliyordu kulaga. "Birini incitmek iy1 bir sey
olabilir mi?" Bir soluk verdi. "Sonunda aslinda Dylan'dan o kadar farkli degilim."

Ileri dogru atilarak dogruldum, artik yatagm kenarinda diz ¢okiiyordum. Ona dokunabileyim diye
daha yakin olmay1 diledim, ancak bu korkung bir fikirdi. "Boyle deme. Ac1 baz1 insanlarin anladiklar1
tek dildir. Ve sen ondan farklisin." Sesim gergindi. "Beni o sekilde incitmezsin Bishop. Asla
yapmayacagini biliyorum."

Uzun bir siire sadece komodinin lizerindeki saatin tiklemesi, koridorun karsismdaki dus
basligindan damlayan suyun hafif melodisi vardi. G6zleri bendeydi, benimkiler de onda; etrafimizda
doniip duran gerilim o kadar giicliiydii ki, sanki odadaki baska bir insan gibiydi, aramizdaki bosluga
ates iifleyen canli bir seydi.

"Adim hi¢ sOylemiyorsun," dedi en sonunda. Sesi algak ama sertti.

"Ne?" Bir anligina o kadar kafam karigmist1 ki, belki de riiya goriiyorum diye diisiindiim. Ne
sOylemesini umdugumu bilmiyordum ama bekledigim bu o degildi.

"Biraz once. Bana Bishop dedin. Daha 6nce hi¢ dememistin." Durdu. "Kulaga hos geliyor."

Hakliyd1 ve farkinda bile degildim. Adim sOylemistim, sanki bilingaltim aramizda olanlar1 daha
az gercek yapmak i¢in o ufacik mesafeyi koruyordu. Sanki bu beni kurtaran eksiklik olabilecekti.

Aptalin tekiydim.

"Oziir dilerim' dedim, kendimi bogazimda biriken yaslardan dolayr konusmaya zorlamam gerekti.
"Oziir dileme." Ay 15181nda giiliimsemesinin hatlarini gordiim. "Sadece bir ara tekrar sdyle."
Sessizce onayladim. Aglamamaya kararliydim. "Iyi geceler, Bishop," diye fisildadim.

"Iyi geceler, Ivy."
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Baskan Lattimer beni gérdiigiine ger¢ekten mutlu gibi goriiniiyordu. "Ivy' dedi kirigsnus gozleriyle
giliimserken. "Bu zevki neye bor¢luyum?" Benimle dalga geciyor olmasi muhtemeldi ama Gyle
oldugunu diistinmiiyordum. Kap1y1 daha da acti. "Buyur, buyur." Evden disan ¢ikan hava soguktu ve
her zamanki gibi ¢i¢ek kokuyordu. Benim zevkim i¢inse ¢ok tatliydi.

"Disarida oturabilir miyiz?" diye sordum, giristeki verandayi isaret ettim. "Cok giizel bir giin."
Aslinda degildi. Sicak ve nemliydi ve sanirim gelirken bir diizene kadar sinek 1sir181 elde etmistim
ama evde onunla beraber kapali1 kalma diisiincesine katlanamiyordum. Gergekte dyle olmasa bile, en
azindan 6zgiirliik yanilsamasina sahip olmaya ihtiyacim vardi.

Baskan Lattimer verandaya bakti. Avlu boyunca diizenlenmis dovme demir mobilya rahatlik i¢in
degil de tarz1 i¢in secilmis gibi goriiniiyordu. Ama basim sallayarak onayladi ve 6nden gitmemu isaret
ederek arkamizdan agir kapiy1 kapatti.

"Hig¢ burada oturdum mu bilmiyorum," dedi, 6nceki varsayimim dogrulayarak. Cesurca
sandalyelerden birine oturdu ve ben de yanma oturdum, tozlu bir masa aramiza yerlesmisti.

"Nasilsin Ivy?" diye sordu.

"lyiyim' Bishop ve ben burada yemek yedigimizden ve Baskan Lattimer annemi tamdigindan
bahsettiginden beri buraya gelip onunla konusmak istiyordum. Ozellikle babama sorduktan ve benden
bir sey sakladigina emin oldugumdan beri. Ama korku beni uzak tutmustu. Plan1t mahvedecegim,
sinirle sdyledigim bir seyin oyunu ele verecegi korkusu. Baskan Lattimer'in kendisine karsi
hissettigim korku. Ancak bilme ihtiyaci beni yemis bitirmisti, ne kadar g6z ardi etsem de
unutamiyordum. Ancak nereden baslayacagimi bilmiyordum, bu yiizden soruyu pat diye sordum.
"Annemi nereden tanyordunuz?"

Bagskan Lattimer i¢ini ¢ekti ve burnunu basparmagi ile isaretparmag arasina aldi.
"Vazgecmeyecegini hissediyordum." Elini indirerek bana bakti. "Hi¢bir sey demesem biiyiik ihtimalle
en 1yisiydi."

"Ama bir sey dediniz' diyerek ona hatirlattim.

Bana hafifce giiliimsedi. "Oyle yaptim." Sokagin karsisinda kendi evinin ¢aprazinda duran genis
evi gosterdi. Gri tahta kaplamaliydi ve gormesi zordu, dizili yasli meselerin arkasina saklannusti,
yaris1 Olmiis yaris1 hala biiyliyordu. "Ben bu evde biiyiidiim Ivy. Ve annen de hemen orada biiytidii."

Nefesim gogstimde takil1 kaldi, kumasa takilan bir kiynuk gibi, keskin, ani bir sanci. Elbette
annemin sehrin bu tarafinda biiyiidiigiinii biliyordum ama nerede oldugunu hi¢ 6grenmemistim.
Aklimda hep arada kalmis bir diinyada var olmustu. Bishop'in babasimin karsisindaki evde, aynm
sokakta biiyiidiigiinii bir kenara birak, onu asla yasayan, nefes alan bir insan olarak diistinemiyordum.

Baskan Lattimer one egildi, dirseklerini dizlerine dayayarak ellerine bakti. Su anda 6yle ¢ok
ogluna benziyordu ki. "Annen hakkinda ne biliyorsun?" diye sordu bana.

"Onu 6ldiirdiigliniizii biliyorum," dedim ona, sesim duygusuzdu. Bazen kendi kendimin yikimini
yaratma yetenegim beni bile sasirtiyordu.



Titrek bir nefes verdi ve almm birlesmis ellerine algaltti. "Bunu sdylemen acimasizdi." Uzun bir
an sonra basin kaldirdi, gozlerini annemin biiylidiigii evde tuttu. "Ama samirim, tiim her seyi
diistindiigiinde, acimasiz, fakat dogru."

Kabul ettigine memnundum, rol yapmayacagimiz i¢in. Gergegin etrafinda dans etmek yorucuydu.
"Bana onu anlatir misiniz?" diye sordum ve agik¢asi ona biraz once soylediklerimden sonra yiiziime
kahkaha atmasinm bekliyordum.

"Birbirimize asiktik," dedi sadece. "Kii¢ilikliiglimiizden beri."

Ne soyleyecegini biliyordum, evini bana gosterdigi andan beri yiiziindeki ifadeden biliyordum,
ama yine de midem kasildi; demir gibi kat1 ve agir bir sey mideme oturmustu sanki. Giin her zamanki
gibi sicakti ama aniden donuyordum.

"Annen dik basliydi. Tipki seninkiler gibi gozleri ve ayni giizellikte saclar1 vardi." Dudaklarmin
kenarlar1 eski bir amyla kivrildi. "Diisiinmeden hareket ederdi, bu yiizden her zaman sonuglari
cozmeye calisirdi." Kaslarini bana kaldirdi.

"Kulaga tamdik geliyor,"diyerek ona izin verdim ve bana giildii.

"Ama enerji, yasam ve sicaklikla doluydu. Diinya karanlik ve korkutucu olsa da, beni yasadigim
i¢in mutlu ederdi. Ona her seyi anlatabilirdim."

Annem i¢in boyadig resimden hoslanmama engel olamadan ve onun inandig1 gibi anneme
benzedigimi umut ettim.

Bana bakt1. "Ikimiz icin de, baska birisi olmad1."

Hep annemin ve babamun ask i¢in evlenmedigini biliyordum. Evlilikleri onlar i¢in ayarlanmisken
nasil asik olabilirlerdi ki? Ama babamin annem hakkinda konugmasindan, onu sonunda sevdigini
biliyordum. Kalbim sadece tek yonlii sevgiden otiirti agridi.

"Ne oldu?" diye sordum. "Annem ve sizin aranizda?"

"Evlenecegimizi diisiindii. Cocuklarimizin olacagini. Bagskanin oglu oldugum i¢in bunu
yapabilecegimi." Bana bakti, mavi gozleri kederle doluydu. "Ve sanirim yapabilirdim. Cok istedim.
Ama bu adil olmazdi. Herkesin ayarlanmus evlilikler yapmasini bekleyip aym seyi kendim
yapmazsam. Westfall, grubun iyiligini kisisel arzularin 6niine koydugumuz i¢in basarili olmustu.
Ayricaliklar yaparsak biitlin yap1 paramparca olur." Kulaga sanki kendini ikna etmeye calisiyor gibi
geliyordu, bu kadar zaman sonra bile.

"Yani yerine Bayan Lattimer'la m1 evlendiniz?" diye sordum.

"Evet. Tiim kisilik testlerine girdim ve goriismeler boyunca oturdum ve Erin bana en 1yi uyandi.
Bu yiizden onunla evlendim. Ve diisiindiidiiniin aksine kotii bir eslesme olmadi. Harika bir oglumuz
var. Birlikte 1yi isliyoruz. Baz1 yonleriyle annenle olacagindan daha kolay bir evlilikti."

Bu bana sevgiden ¢ok uzakta goriindii ama sevgi hakkinda zaten ne biliyordum ki? Uzman
oldugum soylenemezdi.

"Ama Erinle evlendigim giin annenin kalbini kirdim," dedi Bagkan Lattimer. Sandalyesine
yaslandi. "Ve karsiliginda o da benimkini kird1."



"Babamla evlendiginde mi?"

"Hayir," dedi, basim iki yana sallayarak. "Onu asla bu yiizden su¢lamadim. Sadece dogru olam
yaptyordu. Beklenileni. Kendi hayatini inga ettigi i¢in memnundum. Ve Callie dogdu... ve sonra sen.
En sonunda mutlu oldugunu diisiinmiistiim. Ya da en azindan hayatina devam edip her seyi geride
birakabilecegi bir yol buldugunu."

"O zaman nasil... nasil kalbini kird1?" Bilmek istemiyordum. Bilmek istemiyordum.

Tekrar, bu sefer titreyen bir parmakla kendi 6n bahgesinde dikilen yalmz meseyi gosterdi.
Dibinde a¢gmus san giiller vardi. "Kendini tam burada ast1." Ben izlerken, dudaklarimn arasindan bir
hickirigin kagmasina engel olamadi. "On bes yildan fazla oluyor ve 6n kapidan ¢iktigim her lanet
sefer, hala onu goriiyorum."

Agaca geri baktim ama ona odaklanamiyordum. Tiim diinya etrafimda uguldayan bulamklikti.
Soyledigi dogru olamazdi. Olamazd.

"Yalan soyliiyorsunuz," diye fisildadim.

"Hayir, soylemiyorum," dedi ve sesindeki hakikati duydum. "Keske sdyleseydim." Agaca bakti.
Sesi ¢ok uzaktaydi, annemin hala hayatta oldugu bir zamana gitmisti. ""Sar1 en sevdigi renk ti."

Basimu dizlerimin arasina egdim ve ellerimle kulaklarim kapattim. Gozlerimin etrafinda doniip
duran siyah noktalarla yalnizca irade giiciimle savastim. Babam annem hakkinda ¢ok az konusurdu.
Konustugundaysa, beni yliriimemi istedigi yolda tutmak i¢in kame¢1 olarak kullanirdi. Ve bu adam onun
anisina ektigi ¢iceklerin yaninda oturuyordu, goriintiileri her giin ona birazcik eziyet etse bile.
Kelimelerinden kagmak i¢in kendi tenimi yirtip atmak istedim. Bir top sekline kivrilarak 6lmek
istedim. Bir seyi 6ldiirmek ve ¢i18lik atisim dinlemek istedim.

Baskan Lattimer bir elini sirtima koydu ve elini sirtindan attim, yiiksek sagir eden bir ¢iglik
bogazimdan yiikseldi. "Yapma," Hizla nefes alip veriyordum. "Bana dokunma!"

"Oziir dilerim Ivy," dedi. Sesi kafas1 karigsmus gibi geliyordu. "Nasil 61diigiinii bildigini
samyordum."

Kalktim ve o tek kelime daha edemeden kostum. Hizla 6n basamaklardan inip arkamdan
seslenisini bos verdim. Annemin 6liimiiniin ardindaki gerc¢ekten kacarken soluklarim kisa kisa ve
keskindi. Sehirden, durmak 6lmek demekmis gibi kosarak gectim. Hizla giderken insanlar bana
bakiyordu, birkag¢i ismimi seslendi ama yavaslamadim, engellerin etrafindan dolandim. Tepemde gok
giirledi, gokyliziinde simsek cizgileri kirik kesikler a¢iyordu. Bacaklarim agriyor ve cigerlerim ¢iglik
atiyordu ve her batan aciyr can dostum gibi kucakliyordum.

Aniden i¢eri daldigimda, babam ve Callie beraber mutfak masasinda oturuyorlardi, yemekten
kalanlar aralarmdaydi. Bana baktilar, babam masadan kalkmak tizere gibiydi.
"Ivy?" dedi. "lIyi misin? Ne oldu?"

"Biliyorum..." Sesim catlamisti, sanki cam yutmustum ve parcgalarinda boguluyordum. "Anneme
neler oldugunu biliyorum. Bana yalan sdyledin." Babamun karsisina gectim ve gogsiinii sertce ittirdim.
Ona tekrar dokunamadan bileklerimi tuttu. "Bana yalan soyledin!" bagirdim.



"Callie," dedi, omzumun lizerinden ablama bakt1. Sesi sakindi.

Arkamda Callie'nin kalktigini ve arka kapiyr kapatarak kilitledigini duydum. Lavabonun
tizerindeki perdeler ¢cekerek kapatildi. Basimu ¢evirdim ve Callie'nin gozlerini yakaladim. Bir bakis
ve 1¢imdeki tiim kavga yok oldu. "Biliyor muydun?" dedim. "Biliyordun ve bana hi¢ anlatmadin mui?"

"Boylesi daha iyiydi' dedi Callie. "Bas edemezdin. Kendine bir baksana."

"Callie, kes," dedi babam sertge. Callie'yle nadiren boyle konusurdu. Bileklerimi birakt1 ve
omuzlarima bir kolunu koydu. "Gel, otur. Konusmanmuz gerek."

Uyusmus bacaklarla onu salona dogru takip ettim. Callie de bizi takip etti ama kap1 esiginde
babam basimun iistiinden ona bakt1 ve o mutfaga geri dondii.

"Gel," dedi babam, beni kanepeye gotiirdii. Tamdik rahatliga ¢oktiim ve o da yamma oturdu,
dizlerimiz birbirine dokunuyordu. Bu odada binlerce saat gecirmistim, bronz duvarlarim ve ahsap
dosemesini avucumun i¢i gibi biliyordum ama artik bir yabancinin evi gibi geliyordu.

"Sana tam olarak ne soyledigini bilmiyorum' dedi babam. "Sana anlatan Baskan Lattimer'd1, degil
mi?"

Basimla onayladim.
"Pi¢ kurusu," babam mirildandi.

"Bu onunla ilgili degil!" Resmen bagiriyordum. "Bana kars1 uzun zaman 6nce diiriist olman
gerekirdi."

"Haklisin," dedi babam. "Ama benim hikdyemi de duymay1 hak ediyorsun." Derin, titrek bir nefes
verdi. "Ayarlanmus evlilik beni mutlu etmiyordu. Hi¢ tammadigim bir kizla evlenmek istemiyordum.
Reddetmeyi diisiindiim, ama bunun beni ¢itin disina konulmaktan baska hi¢bir yere gotiirmeyecegini
gordiim. Bu ylizden kurallara uydum. Ve annen térende benim i¢in yuriidi..." Basin iki yana salladi.
"Oyle kliseydi ki. Neredeyse inanamiyordum. Ama benim i¢in ilk goriiste asktr." Kahkaha att1 ama
i¢inde nese yoktu.

"Onun i¢in béyle olmamisti," dedim, onu s6ylemekten kurtardim.

"Hayir. Clinkii kalbi zaten ona aitti." Babam uzaga bakti, bogazindaki kaslar ¢alisiyordu.
"Anlastik ama. Benden

hoslandi Kelimeleri oyle aciyla soyledi ki, dsik oldugun kiginin senden sadece hoslanmasinin
ne kadar yaraladigint gosterdi. "Ve siz kizlar dogduktan sonra bunun degisecegini diistindiim.
Clinkii onunla aramizda eksik olan ne olursa olsun, ikinizi sevmisti. Cok."

"Bizimle kalacak kadar degil ama," dedim, kendi acimu da ekledim.

"Ah, Ivy." Babam i¢ ¢ekti. "Kalbi kirilmist1 ve ne kadar denersem deneyeyim, o ne kadar denerse
denesin, iyilestiremedik."

Ona baktigimda benim yliregim sizladi. Onu geri sevemeyecek bir kadina asik olmak ne kadar da
cok camm yaknmus olmaliydi. Ve ayni durumda olan Erin Lattimer't diistiindiim. Annemle
evlenmeyerek neden Bagkan Lattimer'in dogru seyi yaptigini diisiindiigiinii biliyordum ama



yapmamisti. Ask kanunlagtirabilecegin bir sey degildi. Ask tablolardan, grafiklerden ve eslesme
oranlarindan daha fazlasiydi. Ask karisik ve karman ¢gormandi ve rastlantisal biiyiisiinden onu yoksun
birakmak bir hataydi.

"Ama bana neden yalan soyledin?" diye sordum ona. "Neden bana onu 6ldiirdiigiinii soyledin?"

Babam kasilmus ellerimi ellerinin arasina aldi. Eklemleri biiyiik ve yaraliydi ve ¢ocukken kag kez
elimi tutsun diye diledigimi sayamazdim. "Sana gercegi soylememiz gerekirdi, haklisin. Ama temel
gergekler hala aym. Onu 6ldiirdi." Gozlerimdeki kuskucu ifadeyi tammug olmali, ¢iinkii elleri
benimkileri daha da siki kavramustt. "Oldiirdii."

"Kendini 6ldiirdii," dedim diimdiiz bir ifadeyle. "O agactan sallandi, ¢iinkii onunla evlenmek
istiyordu, seninle degil." Bir intikam arayan par¢am, yliziinde ¢akan acinin tadini ¢ikardi.

"Kendisini, birlikte olacaklarina inandirdigi i¢in 6ldiirdii. Ama nihayetinde, kendisinin se¢medigi
biriyle evlenmeye onu zorladi. Seni Bishop'la evlenmeye zorladig gibi." Gozlerimin igine
bakabilmek i¢in basim egdi. "Ve onu durdurana dek yapmaya devam edecek."

"Ayarlanmus evlilikler ger¢ekten umurunda mi? Ya ¢it ya da olan herhangi bir sey?" diye sordum
ona. "Ya da bunlar sadece benden istedigini alabilesin diye uygun sézler mi?"

"Elbette degiller' dedi, ellerimi sikarak.

"O zaman neden?" diye sordum, sesim catladig i¢in nefretle doldum. "Bana hala neden yalan
sOyledigini anlatmadin."

"Yalan gibi gelmedi," dedi babam. "Hala onu 6ldiirdiidiine inantyorum. Belki kendi elleriyle
degil ama ona ipi verdi."

HBu "

"Ve sana dogruyu sdylemeye korktugum i¢in yalan sdyledim," babam devam etti. "Annene o kadar
cok benziyorsun ki. Zamamn yaris1 onun gibi davraniyorsun. Olaylara burnunun dikine daliyorsun."
Kolumdaki yaray1 parmagiyla isaret ettiginde ¢i18lik atmak istedim. Yasadigim siirece asla o kopek
1siri@im arkamda birakamayacaktim. "Aym sekilde... Aym sekilde hayatimn sona erecegini
diisiinmeni istemedim."

Kelimelerinin ardindan gégstimde buz gibi bir nokta agild1 ve konugsamadim, i¢imde her sey
donmustu. Tiim hayatim boyunca i¢imde bir bosluk hissetmistim; ne kadar denersem deneyeyim asla
yeri doldurulamaz bir alan. Annem de i¢inde boyle mi hissetmisti? Babanun korktugu sey bu muydu;
bir giin diinya benim i¢in ¢ok agir gelecek ve pes mi edecektim? Giiciime bu kadar az nu inanci
vardi1?

"Zayif oldugumu diisiiniiyorsun," dedim, sesim duygusuzdu.

"Hayir," diyerek kars1 ¢ikti babam. "Asla boyle diistinmedim. Gergegi kaldirabilirdin ve sana bu
konuda giivenmem gerekirdi. Gliclii oldugunu biliyoruz. Eger bilmeseydik, yaptigin seyi yapmani asla
senden istemezdik."

Ama belki de zayiftim, ¢iinkii Bishop'in hayatim1 sonlandirma diislincesi kaldirabilecegimden daha
fazla gelmeye basliyordu. "Babacigim," dedim, fisildayarak, sesim catladi. "Onu 6ldiirmek



istemiyorum."
"Elbette istemiyorsun," dedi nazikce. "Eger isteseydin, endiselenirdim."

"Baba, evliliklere inannuyor. Insanlara yardim etmek, onlar1 iyilestirmek istiyor. O da insanlarin
se¢imlerinin olmasim istiyor."

Babam basiyla onayladi. "Bu gercekten istedigi, inandig1 sey mi Ivy? Yoksa sadece sana
sOyledigi mi? Unutma, babasi da bu oyunu oynuyor." Ara verdi. "Ama e8er yapamiyorsan,
yapamiyorsundur."

Kafamu kaldirip ona baktim, umut kammda koptiriiyordu.

"Ama isler degismeden dnce ka¢ kadin annenin durumuna diismek zorunda kalacak? Ozgiirliik
buna degmez mi? Ya da kendi se¢imlerini yapma firsat1?" Yanagima dokundu, sagimi kulagimin
arkasina atarak oksadi. Sefkati yiiziinden kalbim biraz kirildi. Bana gosterdigi en sefkatli haliydi ve
yine de ¢ok fazlaydi, ciinkii artik ger¢ek miydi, yoksa baska bir yalan miydi ayirt edemiyordum.

"Heniiz kararin1 verme. Zamanin bitmedi," dedi. "Biraz ara ver ve gercekten diisiin. Kimin senin
1yiligini diisiindiigiinii. Ailen biziz. Ve bunlarin higbiri sensiz yliriimez. Biz sensiz olamayiz."”

Yavas yavas benden istedigi seyin yanlis, mide bulandirict ve ¢irkin oldugunu anlamaya
basliyordum, ancak kelimelerinin sicakligi bedenimde yayildi. Bana ihtiyaclar1 vardi. Bensiz basarili
olamazlardi. Bu ailede kimsenin alamayacag bir yerim vardi.

"Callie' diye seslendi babam ve Callie odaya o kadar hizl1 girdi ki, tiim konugma boyunca kapinin
disinda saklamyor olmaliydi. Diger tarafima oturarak kii¢iikken ve beni yataga yatirirken yaptig gibi
basimin tistiinii 6ptii. Gozlerimi kapadim ve kaburgalarimdaki hizli bigcak yarasinin iistesinden nefes
alarak geldim. "Biraz dnce sOylediklerim i¢in 6ziir dilerim," diyerek sagima dogru mirildadi. "Ve
annem i¢in de 6ziir dilerim. Sana yiiz kere s0ylemek istedim. Ama seni incitmek istemedim." Ara
verdi. "Kendinden siliphe etmeni istemedim."

"Yalan sOyleyerek beni daha ¢ok incittin." Ondan kivrilarak uzaklagtim.

"Artik bunu biliyorum," dedi. "Hataliydim." S6zleri yumusakti ama bakislari sertti. Onu hayal
kirikligina ugratmistim. Umursamadiginu fark ettim. O da beni hayal kirikligina ugratmsti.

"Ikimiz de hataliydik," dedi babam. "Ama artik senden bir seyler gizlemeyecegiz." Bakislarim
Callie'den bana dogru cevirdi; gozleri parliyordu. "Yapabilecegim tiim o degisimleri diisiin. Siz
kizlarin sahip olacagimz tiim o se¢imleri. Bunu diisiin, Ivy. Bana bunun s6ziinii verir misin?"

"S6z veriyorum." Baskan Lattimer't devirmek i¢in sebepleri neler olursa olsun, babamin daha iyi
bir lider olacagim bilmek i¢in diisiinmeme gerek yoktu. Asla ufak su¢ isleyen birini disar1 atmazdi.
Bize 6zgiir irademizi geri verirdi. Insanlarm kendi yonetiminde s6zii olurdu. Yasadigimuz her seye
ragmen, babamin nihai hedefine hala tamamen inantyordum. Ancak yontemleri kostek oluyordu. Eger
Bishop't oldiiriirsem, ailem giicii ele gecirecekti ama Bishop 06lii olacakti ve ben ne olacaktim? Bir
katil. Hak edecek higbir sey yapmanus bir oglam 6ldiiren bir kiz. Elimi tutan ve konusmama izin
veren ve bir kere bile beni susturmamusg bir ¢cocuk. Ellerinde kan olan ben olacaktim ve bunu hi¢
yikayabilecek miydim, bilmiyordum.

Babamin evinden ayrildigimda bardaktan bosalircasma yagmur yagiyordu, ama Callie'nin bana



uzattif1 semsiyeyi, beni eve gotiirme teklifiyle beraber reddettim. Yalmz kalmak istiyordum ve
yagmur yanan tenimde rahatlaticiydi. Saat kag¢ hi¢bir fikrim yoktu ama giines batmisti ve yagmurdan
1slanmus sokaklarda kimse yoktu. Spor ayakkabilarim evimizin sokagina girdigimde sirilsiklam
olmuslardi, su sagimdan ve sirtimdan asagiya akiyordu.

Neredeyse verandaya ¢ikana kadar Bishop't gormemistim. Karanlikta giris basamaklarinda
oturuyordu, ¢atidaki ¢ikinti onu yagmurdan koruyordu. Yiizi ciddiydi. Adimimu atarken yarisinda
durdum ve ayaga kalkarken onu izledim, elinde bir havlu tutuyordu. Bir saniye hareketsizce durdum
ve sonrakinde ona kosuyordum ve bacaklarim ne zaman hareket etmeye karar verdi bilmiyordum. Ug
kisa adimda basamaklardan ugarak ¢iktim ve kollarimu boynuna doladim. Giigliiydii ve sicakti, bir
saniyelik tereddiitten sonra beni kendine kenetledi. Higkira hickira agliyordum; yillar gibi gelen bir
stiredir dokmek istedigim tiim yaslar benden sel misali akiyor, boynundaki yagmur suyuyla
karistyordu.

Beni tuttu ve aglamama izin verdi. Babamin yaptig1 gibi konusarak iiziintiimii gecirmeye calismadi
ya da her zaman duygular karsisinda sabirsiz Callie'nin denedigi gibi iistesinden gelmemi sdylemedi.
Bishop'in kollar1 sadece sirtimda sikica dikildi, nefesi sakagimda diizenliydi. Bu ana kadar, ne kadar
cok gozyaslarima tamk olmasini istedigimi fark etmemistim. Sol eli kalkti ve hafifce ensemi tuttu,
bagparmag tenimi oksuyordu.

Kederin tiikenmesi bekledigimden daha uzun siirdii, beni nefessiz ve yorgun diisiirdii. Bir adim
geri ¢ekildim, boynundaki kollarimu gevsettim. "Istemedim... Yapmamam..." Nefesim higkiriklar
halinde ¢ikti.

"Sisst," dedi. "Sorun degil Ivy, sorun degil." Ellerini sirtimdan ¢ekerek basima bir havlu bastirdi,
kuru kumasla alnimi, hala akan gézlerimi sildi. "Babam bana neler oldugunu anlatt1," dedi. "Senin i¢in
endiselendim." Bana kederle giiliimsedi. "Tiim gece burada oturmam gerekecegini diisiindiim."

"Onceden..." bir soluk nefes aldim. "Onceden biliyor muydun?"

"Hayir. Ya da en azindan hepsini degil. Yillar i¢inde ufak birka¢ sey duymustum ama annen
hakkinda konustuklarini hi¢ bilmiyordum." Saginu kenara topladi ve damlayan uglarini havluyla
kuruladi. "Baban sana onun hakkinda hic¢bir sey anlatmadi nm?"

"Pek sayllmaz," dedim. "Konusmak ¢ok ac1 vericiymis gibi davramrdi."
"Belki 0yleydi," dedi Bishop.

Ama babamu savunacak sozler isitmeye hazir degildim. "Bana sdyledigi her sey yaland1."
Bishop'a bunu sdyleyerek babama ihanet ediyordum ama su anda umursamiyordum. "Bana babanin
annemi Oldurdiigiinii soyledi."

Bishop sa¢imu kurulamay1 birakmadi, yapacagim diisiindiigiim gibi 6tkeyle geri ¢ekilmedi. "Ve
sen de ona inandin m?" diye sordu, sesi uysaldi.

"O benim babam!" diye haykirdim, neredeyse baska bir higkirikta boguluyordum. "Babana
gliveniyor musun?"

"Diiriist olayim nu?" Bishop bagim iki yana salladi. "Tamamen degil. Cogu insana
glivenmiyorum." Havlunun diismesine izin verdi. "Senin haricinde."



Keskin histerik kahkahalar kagmak i¢in beni tehdit ediyordu. Eger onu duyabilseydi, Callie zafer
dansi1 yapiyor olurdu ama ben dehset i¢gindeydim. "Neden ben?" diye sordum.

"Ciinkii herkesin giivenecek birine ihtiyac1 vardir," dedi Bishop. "Obiir tiirlii hayat ¢ok yalmz
olurdu. Ve ben de sana giiveniyorum." Islak sagimu boynumdan ¢ekti, ellerinde topladi ve sirttma
dokiilmesine izin verdi. Yagmur arkamdaki kaldirima diistiyor, verandamn suyolundan ufak bir
caglayan gibi akiyordu. Bagparmag elmacik kemigimde gezindi. "Eger anneni bilseydim," dedi
sessizce, "sana soylerdim."

Ona inandim. Bana anlatirdi. Bana gergegi anlatacak kadar glivenirdi. Onca kisi i¢inde sadece o
kaldirabilecegime giivenirdi. "Bishop," diye mirildandim. O kadar yakin dikiliyorduk ki gégiislerimiz
birbirine degiyordu, tisortii benimki yiiziinden 1slanmusti. Bir elimi gdgsiinde kaydirdim, nemli
kumas1 tenine bastirdim. Nefesi kesildi ve avucumun altinda kalp atislar1 sarhos gibi titredi. Tent,
soguk kumasa ragmen sicakti.

Dogam geregi dokunmay1 pek sevmezdim, bu yiizden elimin altindaki bedeninin hatlar1 bana
yabanciydi. Eger annem yasasaydi ya da babam farkl tiirde bir adam olsaydi, dokunma konusunda
daha rahat olabilirdim. Durum bdyle olunca, tek nazik dokunus teklif eden Callie'ydi ve bu da sadece
benden bir sey istediginde olurdu. Bishop'in da, onu biiyiiten kadini diisiindiigtimde, dogustan
dokunmayi seven biri olmadigim tahmin ediyordum. Samrim eger sans tamnsaydi, beraber
ogrenebilir, yabanci topografyada birbirimize rehberlik edebilirdik. Ama sansimiz olmayacakti, en
azindan giivene ve diiriistliige dayanan bir tane. Hikdyemiz uzun zaman 6nce yazilmisti ve mutlu bir
sonu yoktu. Bishop giivenini yanlis insana emanet etmisti.

Elimin asag dogru diismesine izin verdim.

Belki de bu diinya i¢in ¢ok nazik oldugumu diistinmekte babam hakliydi. Ciinkii hi¢ su anki kadar
kirilgan hissetmemistim. Kedi tarafindan oynanan bir fare gibi hissediyordum, yon duygumun tiimiinii
kaybedene dek etrafta ¢irpinmistim. Hala babamin davasina inantyordum, ama artik, Bishop'in
yamnda dikilirken, onun 6lmemesini ne kadar ¢ok istedigim disinda hi¢bir seye aklim yatmiyordu.
Felaketin tam esiginde oldugumu fark ettim, ancak kirilacak ne kalmistt emin degildim. Tarafsiz,
soguk ancak merakl1 bir yamm, kayaliktan atlayip ne kadar diisecegimi gérmek istiyordu.

Bishop 6ne egildi ve nefesi boynumdaki ufacik tiiyleri hareketlendirdi. Yagmur ve sabun ve uzun
zaman Oncesinin giims181 kokuyordu. "Ivy," diye fisildadi. Adimu solurken dudaklar1 kulagimm hemen
altinda duruyor, hassas tenimi tiiy gibi oksuyordu. icimdeki ¢ig, oyuk alan kisa siireligine agildi,
ihtiyagla sakidi. Bu anda onu istedigim kadar hayatta hi¢bir seyi istememistim: Babamin onayi,
ablamin takdiri... bu istek arsisinda soguk arzulardilar.

Bana tekrar dokunamadan hizla ¢ekildim. "Oziir dilerim," dedim zorla konusarak. "Yapamam..."

Koluma uzamirken etrafindan dolandim. igeriye ve koridordan asagiya soguk, beyaz porselen
banyoda giivende olana dek sendeledim; sirtinu kilitli kapiya dayadim. Kapiya vurdu ve ben
soluklarimt saydim, igeri disari, i¢eri disart...'ta ki adimlarinin uzaklastigini duyana kadar.
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"Nasil oluyor da benim 6gle yemegim hi¢ senin yediklerin kadar iyi goriinmiiyor?" diye sordum
Victoria'ya. Daha ¢ok kivrilmis kurda benzeyen tavuk pargasim diirttiim. "Bunun yemek oldugundan
bile emin degilim."

Victoria bir kahkaha att1 ama gozleri yiiziimde asir1 ilgiyle dolamyordu. "Zor bir gece miydi?"
diye sordu.

Gozlerime kendinden siiphe eden bir el kaldirdim, ¢ok az uyudugumu, gozyaslarindan dolayi
sismis olduklarini biliyordum. "Alerjiler," dedim.

"H1 hi." Tonu bana inanmadigim anlamanu sagladi, ama daha fazla iistiime gelmedi, bunun i¢in
minnettardim. Bu sabah masamn karsisinda Bishop'la yiizlesmek yeterince zordu; gozleri endiseliydi
ve c¢enesi kasilmisti. Arammzdaki mesafeyi kapatmak ve tekrardan kollarim etrafina sarmak,
onunkileri kendi etrafimda hissetmek istedim, ama bunun yerine neredeyse konugsmadan yulaf.ezmemi
yiyerek miimkiin oldugunca ¢abuk is yerime kacgtim.

"Eh, sansl1 giiniindesin, ¢iinkii oldukca yavas bir 6gleden sonra gecirecegiz," dedi Victoria.
"Burada olacak kadar 1yi hissetmiyorsan eve erken gidebilirsin."

"Hayir' dedim ¢ok hizlica. "Ben iyiyim."
Victoria bana kederli bir giiliimseme firlatti. "Evlilik zor bir is olabiliyor."

Kars1 ¢ikmak i¢in agzinu ag¢tim, ama yalanlar bugiinkii enerjimden daha fazlasimi gerektiriyordu.
"Oyle' dedim. "Bishop baska bir kizla daha iyi olabilirdi sanirim." Agzimdan ¢ikana kadar bunu
sOyleyecegimden habersizdim.

"Ah, bilemem." Victoria bana siritt1. "O elinde olandan olduk¢a memnun samrim."

"Neden boyle dedin?" diye sordum; benim kendini mahvetmeye merakli, aptal kalbim gogsiimde
step dansi yapiyordu.

"Evlendiginizden beri ona birkag¢ kere rastladim. Bishop okumasi1 kolay bir adam degil, ancak
senin hakkinda konusurken yiiziinde bir seyler var." Victoria omuz silkti. "Bilmem, sadece bir
gozlem."

Yanaklarim yamyordu ve salatami incelemek i¢in bagimi 6ne egdim. Victoria'mn hakli olmasm
isterken ayn1 zamanda da hatal1 oldugunu umuyordum. Artik Bishop hakkinda konugmak
istemiyordum. O, beni mahvetmek i¢in olas1 bir milyon yolu olan bir mayin tarlasiydi.

"Evli misin?" diye sordum Victoria'ya. Yiziik takmiyordu ve hi¢ kocasindan bahsetmemisti ama
bunun genellikle bir manast yoktu. Yiiziik bulmak mesakkatliydi; ¢ogu insanin yoktu. Miicevher
yapmak i¢in kaynaklarimiz yoktu, bu nedenle yiiziikler sadece yagmalayanlarda ya da savastan
oncesinden miras kalanlarda vardi. Ve belki de kocas1 6lmiistii ya da ondan hoslanmiyordu ya da
iliskisini 1sinden ayr1 tutmak istiyordu. Ya da hakkinda konusmak istememesinin olduk¢a saglam
sebebi vardi.

"Eskiden dyleydim, " dedi. "Yiirtimedi."

"Ne oldu?" Sormak biiyiik ithtimalle kabaydi, ancak istemiyorsa Victoria yamt vermezdi. Meredith
gibi bir evlilik hayal ettim ama Victoria'mn bir tane atmadan 6nce yumruk yiyecegini hi¢



sanmiyordum.

Victoria biiyiik bir yudum su i¢ti, yanitlamadan once buzu dislerinde ezdi. "Sehrin senin
tarafimdandi. Kevin." Ismi, sanki konusurken canimi acittyormus gibi sdylemisti. "On yil evli kaldik.
Ama asla hamile kalamadim." Basini bulanik yemekhane penceresinden disar1 bakmak icin ¢evirdi.
"Sonunda gitmesine izin verdim."

Almm kiristi. "Ne demek istiyorsun?"

"Cocuklar1 olsun istiyordu. Ve ona veremedim. Ona yiiz kere evliligi bitirmek i¢in dilekgeyi
imzalayacagim soyledim. Babamrica ederse baskan Lattimer'in imzalayacagim biliyordum. Ama
Kevin yapmadi. Ancak yliz birinci seferde, en sonunda kabul etti." Gozleri dokiilmemis yaslarla
parliyordu.

"Onu sevdin mi?" diye sordum, yanmtimin Victoria'nin yiiziinde agik¢a yazmasina ragmen.

"[Ik basta degil. Ancak bizi eslestirerek iyi bir is yapmuslardi. Oyle iyi arkadaslardik ki; en
basindan beri. Ve sevgi oradan biiylimeye basladi."

Ayarlanmis evlilikler hakkinda bazen yiiriidiigiinii soylerken Bishop'in bahsettigi yon buydu.
Victoria ve Kevin. Stephanie ve Jacob. Onlar agkla sonuglanan ve uzun siirme potansiyeli olan
eslesmelerdi. Biiyiik ihtimalle kendi kararlarin1 veren insanlarla ayni yiizdeye sahiptiler. Daha 1yi ya
da daha kotii degildi. Ama eski moda yolda, karar en azindan evlenenlerin ellerindeydi. Ve temelde
hayatlarini birlestirdiklerinde ¢ocuk degildiler.

"Tekrardan evlendi mi?" diye sordum.

Victoria basiyla onayladi, gozleri tabagmdaydi. "Sehrin senin tarafindan bir kizla evlendi. Kendi
yilinda eslesmeyen biriyle." Ara verdi. "Birkag yil 6nce ikizleri oldu."

Ikizler ok nadirdi. Tek seferde canli, gerekli tiim el ve ayak parmaklar1 olan bir dogum kutlamak
i¢in yeterli bir sebepti ama ikiz? Bu tamamen farkl1 bir basar1 seviyesiydi. Ve artik kimden
bahsettigini biliyordum. Asla ismini 6grenemedim ama bazen onu pazarda karisiyla goriirdiim,
gururla ikiz bebek arabasim ittirirdi. Uzun ve sirik gibiydi, sapsal bir siritis1 ve kipkirmizi saglari
vardi. Bin y1l gecse bile Victoria'yr birlikte hayal edebilecegim biri degildi.

"Artik onu goriiyor musun?"
"Hayir." Victoria ¢dpiinii gevik hareketlerle tepsisine birakti. "Ilk basta goriistilk ama ¢ok zordu."
"Uzgiiniim," dedim. "Adil degil."

Victoria buna giildii, kisik, yarali bir sesti. "Hayir, degil. Ama bu giinlerde az sey oyle." Temizlik
cabalarina mola verdi ve gézlerimi buldu. "Hepimiz elimizdekilerle en 1yisini yapiyoruz. Bishop ve
babasi1 da oyle."

"Gergekten buna inantyor musun?" diye sordum, sesimi algaltarak. "Baskan Lattimer hakkinda?"

"Burada kolay yamtlar yok Ivy. Belki biiyiikbabanin vizyonu daha iyi olurdu. Belki daha kotii.
Bunu 6grenmenin bir yolu yok. Ve Bagkan Lattimer ve babas1 miimkiin olacagim diisledigimizden
daha fazlamiz1 hayatta tuttular. Giivendeyiz, ¢ogu zaman yeterince yemegimiz var, sayimiz yavas
yavasg artiyor, kimse tepemizde silahlarla dikilerek emirlerini yerine getirmemiz i¢in bizi



zorlamiyor."
"Peki ya evlilikler?" diye sordum, sesim gergindi. "Bana olduk¢a zorunlu goriindiiler."

"Belki sana oyle geldi," diyerek kabul etti Victoria. "Ama sahnedeki ¢cogu insan orada
olduklari, yemin ettikleri ve barisi muhafaza ettikleri i¢cin mutlular. Onlar i¢in bu bir gelenek, bir
gorev degil."

"Herkesin boyle hissettigini diistinmiiyorum,” dedim hafifce. "Sadece korkuyorlar. Kimse
gemiyi sallamak istemiyor. Ancak islerin yiirtime sekliyle hala birileri onlar i¢in secimlerini
vapiyor. Bu 6zgiirliik degil."

"Belki ozgiirliik abartiltyordur,” dedi Victoria ayaga kalkarken. "Savastan once ozguirliigiimiiz
vardl. Bak bizi nereye getirdi."

okokok

Giintin sonunda on kapidan girdigimde, ugrasmak icin Erin Lattimer'dan daha az hazirlikl
oldugum biri yoktu. Kanepenin kenarina tiinemisti, sanki yastiklara yaslanmak ve rahatlamak
onun i¢in fazla basitti.

Ona igeri nasil girdigini sormak istiyordum, ancak yiiziime bir giiltimseme yerlestirdim.
"Merhaba. Burada ne yapiyorsunuz?" diye sordum, bir elim hala kapt kolundaydi.

Ayvaga kalkti ve gri etegini iki eliyle diizeltti. Her zamanki gibi, hayati buna bagliymis gibi tarz
sahibiydi. "Anahtarimiz var," dedi.

Kapiy1 kapattim, ¢antami yere biraktim. Iznim olmadan onun bu evde olmasi diisiincesinden
nefret ediyordum. "Pekala,” dedim. "Gelecek sefer belki disarida bekleyebilirsiniz? Ya da bize
ugrayacaginizt haber verirsiniz?" Kulaga olduk¢a mantikli geldigini diistiniiyordum, ancak Bayan
Lattimer sanki ona hakaret etmigim gibi dudaklarim biizdii.

"Olur," ded.
"[stediginiz bir sey mi vardi?"

Bayan Lattimer kahve sehpasinin etrafindan dolandi, bana yaklasti. "Baskan Lattimer'in
dogum giinii yaklastyor."

Bos bos ona baktim.

"Ve her zaman biiyiik bir parti veririz." Bana basiyla isaret etti. "Sanirim ge¢cmiste
gelmemistin ama bilecegini diistinmiistiim."

Omuz silktim. "Daha evvel duymustum ama hi¢ davet edilmemistim."”
"Eh, bir elbiseye ihtiyacin var," dedi Bayan Lattimer, sesi ¢evikti.

"Bir elbisem var," dedim ona. "Bishopla evlendigim giin giymistim." Tekrar giymek gibi bir
arzum yoktu ama onun bagisini da istemiyordum.

"0 tiir bir elbise degil Ivy. Daha sik." Beni bastan asag siizdii. "Uzerine oturan bir seye."

"0 elbiseyi seviyorum," dedim, israri karsisinda inatgiydim.



"Hayir, sevmiyorsun,” dedi. "Uzerinde durdugu tiim siire boyunca oynayp durdun. Cok
kisaydi." Girig kapisina gitti ve agti, disart ¢ikmam igin igaret etti. "Artik Lattimer soyadini
tasiyor, ailemizi temsil ediyorsun ve dyle gériineceksin." Istesen de istemesen de dedigini
duymama gerek yoktu. "Yeni bir elbise firsati karsisinda ¢cogu kiz heyecanlanird:.”

"Ben ¢cogu kiz gibi degilim." Beni giris kapisindan aceleyle disari ¢ikarirken nirildandim.”
"Evet," dedi arkamdan, sesi soguktu. "Bunun farkindayim."

"Nereye gidiyoruz?" diye sordum kaldirima vardigimizda ve o sola, sehrin merkezine dogru
dondii.

"Kullandigim bir terzi var. Bizimle bugiin goriismeyi kabul etti." Bayan Lattimer'in topuklari
kaldirima yiiksek sesle vuruyordu.

"Bu konuda fikrimi soyleyebilecek miyim peki?"

"Elbette." Bayan Lattimer bastan asagi beni siizdii. "Iyi bir zevkin oldugu siirece." Ifadesi
bana bunun olasiligini pek yiiksek bulmadigini séyledi.

Goriintise gore ise gidip gelirken her giin diikkdnin vitrinin onitinden ge¢mis ama hi¢ dikkat
etmemistim. Camda tabela, pencerelerde asili bir sey yoktu. Ve Bayan Lattimer'in iceri alinmadan
once zile basmasi gerekti.

"Oldukga seckin' dedim iceri girerken.

Bayan Lattimer yanitlamadi, ama parmak ug¢lari beni diikkanin soguk losluguna dogru
ittirirken sirtima gerektiginden biraz fazla sertge bastirdi. Duvarlara dayanmis kumas toplari ve
vitrine yakin iki tane rahat goriintimlii sandalye vardi. Arkadaki duvarin hepsi; sag tarafta, dipteki
perdeyle kapatilmis kapi girisi haricinde camdi. Kapiya ¢ikan kadin bekledigimden gencti. Bayan
Lattimer ve onun biraz asiri ve resmi kiyafet tarzini diisiintince, yumru yumru parmaklara ve bir
cadinin kotii kahkahasina sahip, kiris kiris yagl bir kadin hayal etmigtim.

Ama bu kadin kirklarmdaydy sanirim, kisa saglari ve samimi bir giiliimsemesi vardi. Bize
vaklasirken arkasindan siiriikledigi ayagina dikkat ettim, ona yalpalayan bir yiiriiyiis veriyordu ve
bu bende her adimda diisecek korkusu yaratiyordu.

"Demek bu yeni gelinin,"” dedi, iki kollarint acti ve bana sarildi. Kollarinda kaskatt durdum,
nasil karsilik verecegimi bilmiyordum. "Adim Susan,"” dedi kadin, "seninle tanistigima sevindim."

"Merhaba," dedim, kendimi miimkiin oldugunca nazikge kollarr arasindan kurtarmaya
calisryordum.

Susan beni birakarak Bayan Lattimer'a yoneldi ve ona da ayni samimi karsilamay: gosterdi.
Bayan Lattimer giiliimsese de, kucaklagsma karsisinda en az benim kadar heyecanlanmist.

"Ayni sana soyledigim gibi, uzun boylu," dedi Bayan Lattimer ve iki kadin da dontip bana
baktilar.

"Oldukca," dedi Susan. Bagini yana yatirdi ve beni inceled;.

"Dramatik bir seyler kullanilabilir," Bayan Lattimer devam etti, "tasiyacak bedeni var. Belki



askisiz olur, ne dersin?" Onaylamasi i¢in Susan'a bakt.

"Askisiz olmaz' diyerek araya girdim. Biitiin gece iist kismi ¢ekistirir, belimin etrafina kayacak
korkusuyla yasardim.

Bayan Lattimer bana kocaman agilmis gozlerle bakti. "Baska onerilerin var mi, Ivy?"

Sessiz kalmanin bana bir sey kazandirmayacagim fark ettim. Zaten bu konuda pek de iyi
degildim. "Mor severim."

Bayan Lattimer basiyla onaylad, sanki renk tercihimin onun onayina ihtiyaci vardi.
Diistintince, biiyiik ihtimalle vardi. "Belki leylak olabilir Susan, ne dersin?"

"Evet, ben de ayni seyi diistiniiyordum." Susan onu takip etmem i¢in bana igaret etti, ben
ederken Bayan Lattimer vitrinin perdelerini ¢cekerek kapatti. "Sutyenin ve kiilotun haricinde her
seyi ¢tkar," dedi Susan sakince, "ve burada bekle." Beni kocaman ayna kapli duvarinin oniine
yerlestirdi.

Kendimi hi¢ ¢ok utangag biri olarak varsaymamistim, ama Bishop'in annesinin oniinde
camasirlarima kadar soyunmakla ilgili bir seyler beni rahatsiz etmisti. Tereddiidiimii hissetmis
olmali ki bana parmaklarim saklatti. "Ah, Tanri askina. Daha once gormedigimiz bir sey degil."

Baska soze gerek kalmadan ayakkabilarimi ¢ikarip pantolonumun fermuarint acarak iginden
ciktim ve tigortiimii kafanun tizerinden ¢ektim. Siyah sutyenim ve kiilotum soluk tenimde ¢ok koyu
bir renk gibi goriiniiyordu. Basimi dik tutup aynayla yiizlestim ve boynumdan yanaklarima
ctkmaya calisan kizariklikla savastim.

Susan bir parmagini kaldirip bana beklememi soyledi ve perdenin arkasmda kayboldu.
Kipirdanmamaya ¢alistim, ama Bayan Lattimer beni aynadan izliyordu ve bakiglar: beni tedirgin
ediyordu. Oglu i¢cin yeterince iyi olup olmadigimi ol¢tip bigciyormus gibi hissetmeme engel
olamadim.

Susan kollarinda uzun, soluk mor bir kumasla geri dondii. Gogsiime tuttu ve basiyla onayladh.
Bayan Lattimer biraz daha yaklasti, saglarimi elinde topladi ve geri ¢ekti. "Sanirim bu renk onun
icin miikemmel," ded;.

"Katiliyorum," dedi Susan. "Belki uzun bir etek ve..." kumagsi omzumdan diisecek sekilde
degistirdi, "... tek omzu kapali?"

"Bu kumasgt nereden buldunuz?" diye sordum. Pazarda satilan sade kumaglardan daha
yumugsak ve zengindi.

"Savas oncesinden kalma," dedi Susan. "Giizel degil mi? Arkada diizinelerce farkli kumas
topumuz var. Hepsinin bitecegi giinii diisiinmekten nefret ediyorum. Artik ¢ok az béyle giizel
kumagsimiz var."

"Oldukga hos," dedim, ¢iinkii ikisi de bana bakiyordu. Elbisenin tarzi ile ilgili konugmaya geri
dondiiklerinde, onlar: dinlemeyi biraktim. Artik kolsuz tehlikesini atlattigima gore nasil bir sey

7in benimle konustugunu fark etmem bir sanivemi aldi .

bulacaklart umurumda degildiBayan Lattimer

"Gergekten giizelsin," dedi bana, gézleri aynadan kumasa bakiyordu.



Oyle miydim? Uzerine diigiinmeye hi¢ vakit ayirmamistim. Demek istedigim, ¢irkin olmadigimi biliyordum; bunu bilmem igin
yeterince ¢ocuk bana ikinci kere bakmisti. Ama evimde giizellik takdir edilmezdi. Callie'nin boyum ve kivrimlarim yiiziinden
bana satasmas: disinda kimse goriiniise iltifat etmezdi. Fiziksel gériiniise odaklanmamak iyi bir seydi, bir siirii yonden. Ama
babann sana asla giizel dememesi, hatta 6yle olup olmadigini bilmemek de kederli bir sey vardi.

"Tesekkiirler," dedim Susan perdenin arkasmda leylak kumagla yok olurken.

Bayan Lattimer aynadan yiiziime bakti. Ince parmaklarini saglarimn arasindan gegirdi, inat¢i bir diigiimii acarken bagim
geriye dogru cekti, yere bir ¢ift acik tel gonderdi. "Annenin sa¢larint almissin. Aym onunki gibi goriiniiyor. Taze bal rengi.”
Sesinin tonundan bana iltifat mi, yoksa lanet mi etti soylemek zordu.

Son zamanlarda siirekli annemle karsilastiriimaktan yorulmaya baslamistim. Beni garip bicimde Bishop'a minnettar
ediyorlardi, bana baktiginda sadece beni gériiyordu, ¢coktan olmiis birinin anisinin golgesini degil.

"Sen de mi annemi tantyordun?" diye sordum.
Bayan Lattimer giiliimsedi ama nesesizdi. "Akulli bir kadin her zaman rakibini tanir.”

Eh, bu Bayan Lattimer'm kocasiyla annemin arasinda iliskinin ne kadarini bildigi sorusunu yanithyordu. Rakibi en
sonunda gittigi icin annemi o agagtan sallanwrken buldugunda yiiregi kipwr kipwr olmus muydu? Yoksa o giinden sonra
kocasinin asla ama asla, gergekten annemden ozgiir kalamayacagi i¢in kalbi mi kirilmisti?

"Benimle evlenmis olmasindan nefret ediyorsun, degil mi?" diye sordum.

Bayan Lattimer i¢ ¢ekti. "Seni her gordiigiimde onu gérmekten nefret ediyorum. Ama her ne diigiiniirsen diisiin, senin
hatan olmadigini bilecek kadar adilim." Bogazindaki incilere dokundu, bakislar: adeta buz par¢alarimi andiriyordu. "Oglumun
mutlu olmasni istiyorum. Ve eger bunu onun igin yapabilirsen o zaman bir sorun yagsamayiz."

Denkleme benim mutlulugumun girmedigine dikkat ettim. Ve eger Bayan Lattimer oglu icin planladiklarimin birazcigint bile
hissederse, beni yok etmek i¢in bir saniye bile tereddiit etmeyecegini biliyordum. O, sanirim, aramizda en merhametsiz oland:.

Susan bir kutu boncukla dondii, onu Bayan Lattimer'a gosterdi. Onlarla sacimdan gececek bir zincir yapmak konusunda
biraz konustular.

"Hepsini yukarida toplayalim mi?" dedi Susan, omzumdan asagi dokiilen sa¢larimi incelerken.

"Hayir, hepsinin yukarida oldugunu diisiinemiyorum,” dedi Bayan Lattimer. "Onun icin ¢ok sert. Yiiziiniin etrafinda biraz
olmast ona yakigyor."

Aynaya baktim ve gézlerinde bana bakarken hafifce yelkenlerinin indigini gordiigiimii sandim, sadece hafif bir yumusama.
Ama karsilik olarak ona hafifce giiliimsemeyi denedigimde, yiizii ciddilesti. "Diizgiin dur Ivy," dedi. "Isimizin bitmesine daha
cok var."
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Yaz ortas1 sonbahara dogru uzun, yavas ¢okiisline baslarken, hayatim yeni ve tamdik bir diizene
oturmustu. Erkenden kalkiyor ve ise gitmeden 6nce Bishopla kahvalti ediyordum. Aksamlari ise rutini
tekrar ediyorduk, Bishop evde tamir edilmesi gereken ne varsa tamir etmeden 6nce beraber aksam
yemegi yiyorduk. Her zaman ugrasmasi gereken bir tasar1 oluyordu. Bazi aksamlar verandaya
cekiliyor ve okuyordum. Digerlerinde ise oturuyor ve ¢alismasim izliyordum; becerikliydi ancak
aceleci degildi. Bishop asla acele etmiyordu, o anda yaptig1 isten baska yapmasi gereken bir seyi
varmus gibi hi¢ goriinmiiyordu. Sadece onun yaninda olmak kafamin i¢inde dolasan tilkileri
sakinlestiriyordu.

Birbirimizle baslangicta oldugundan daha rahattik. Giivenli seylerden bahsediyorduk: isim,
yaklasan kis, babasinin dogum giinii i¢in kutlama planlari. Dokunmuyorduk. Temas eksikligi olmasi
gerektigi gibi rahatlatici degildi.

Onunla gegen glinlerimin hizla azaldigint biliyordum. Babam bana s6z verdigi zamani tammusti.
Benden istedigi ve bekledigi seyle uzlasmam i¢in zaman vermisti. Ancak sonsuza dek beklemeyr goze
alamazd1 ve ben de ayaklarim siiriimeye devam edemezdim. Ug aylik siire hizla doluyordu. Kafamda
Callie'yi ne zaman canlandirsam, tek gorebildigim kollarini ¢capraz yaparak dikilmis bir sekilde
sabirsizca ayagint yere vurmasiydi. Yap gitsin, Ivy. Yakinda silah kasasina girmek i¢in bir yol
bulmam gerekecekti ve o zaman geri donmek i¢in ¢ok gec olacakti.

Ancak bu aksam yiyecek giizel bir sey, biraz hafif sohbet, giildiiglinde Bishop'in gozlerinin
parlamasim izlemek istiyordum, ama 6n kapidan girdigimde mutfaktan yayilan yemek kokular1 yoktu.
Evdeki lambalarin hi¢biri acilmamustt ve odalar alacakaranlik 1s1ltisiyla golgelenmisti.

"Buradayim." Bishop'in sesi kapali verandadan gelmisti.

Mutfaktan ge¢tim ve o yerde, hasir koltuklarin arasindaki sehpanin yaninda oturuyordu. Sehpaya
yerde biriken eski bir masa ortiisii serilmisti. Ustiinde ¢esitli etler ve peynirler, taze meyve, kesilmis
sebzeler, ekmek dilimleri vardi. Bir ucunda bir siirahi suyun yanmda birkag¢ yakilmamig mum
duruyordu.

"Bunlar da ne boyle?" diye sordum.

"Buz teslim edilmedi," dedi Bishop. "Yiyecekler bozulmadan en azmdan tika basa yiyebiliriz diye
diistindiim." Sarmasiklarla kaplanmis verandamn etrafina bakindi. "Kismen evde piknik."

Giiltimsedim, ayakkabilarimu ¢ikardim ve ona katildim. Karsisma oturdum, yemeklerin yayildig
masa aramizdaydi.

"Yumul," dedi siritarak. Tabaklarla ugrasmadik, ufak sandvigler yaptik, et ve peynir yiginlari
dogrudan masa ortiisiiniin tizerindeydi. Bishop biitiin ¢ilek kutusunu bana dogru ittirdi ve ben laf olsun
diye kars1 ¢iktim, ama sonugta hepsini yedim. Yemekten yoruldugumuzda yiyeceklerin cogu bitmisti
ama kalan da zaten mideme giremezdi.

"Of, tika basa yedim," dedim, arkamdaki koltuga yaslandim.
"Fikir buydu," dedi Bishop.



"Mumlar ne i¢in?" diye sordum, basimla masayi isaret ettim.

"Onlar1 yakar ve yaz kampindaymisiz gibi yapabiliriz dedim."

Yiiziinden sakalasiyor mu, ciddi mi anlayamiyordum. "Hi¢ yaz kampina gitmedim."

"Hig mi?"

Basimu 1ki yana salladim. Babam Callie'yle benim ondan o kadar siire ayr1 kalmamizdan
hoslanmiyordu. Comertlikten yoksun biri, etkisinden uzakta olmamizi istemedigini sOyleyebilirdi. Her

iki sekilde de agacliklarda, on ile on dort yasindaki ¢ocuklar i¢in yapilan yaz kampina katilmama hig
1zin verilmemisti, bir gecelik bile olsa.

"Eh, artik onlar1 yakmamz gerekiyor," dedi Bishop. Masanin yanma diz ¢oktii ve mumlar1 yakti;
lic kisa, sisman ve 1ki uzun narin siitun. Yandiklarmda karsidaki koltuga geri gitti, uzun bacaklari
aramizdaki mesafeyi kapatti, yani neredeyse benimkilere yaslamyorlardi, ayak parmaklari
kalgalarimdaydi.

"Kampta neler yaptin?" Sesim biraz soluksuz geliyordu ve nedenini bilmiyordum. Nedeni
hakkinda diisiinmek istemiyordum.

"Aptalca seyler. Bilirsin..." Bishop durdu, bana ¢arpik ¢arpik siritti. "Eh, samrim bilmiyorsun."
Ona gozlerimi devirdim.

"Geceleri kamp atesinin etrafinda oturup hayalet hikayeleri anlatirdik. Bazen sise ¢evirmece
oynamay1 denerdik, ancak rehberler bundan hoslanmiyordu. Tiim o sorun yaratacak baglardan
hoslanmiyorlardi." Bu, Bishop'in yetigkinlerin diigiin giiniinden 6nce ¢ocuklarin birbirleriyle duygusal
baglar olusturmamasi i¢in ne kadar ugrastiklarindan bahsettigini duydugum ilk seferdi. Katilimcilar
eger baska insanlara asik degilse bu ayarlanmis evlilikleri ¢cok daha kolay yapiyordu. Bishop'in
babas1 ve annem yaratabilecegi karmasanin en 6nemli 6rnekleriydi.

Sorarken ona bakmadim. "Birine baglandin nm?"

"Hayir," dedi Bishop. "Ara sira sise ¢evirmece oynardim. Ama 6zellikle sisenin gelmesini
istedigim bir kiz yoktu." Glimsigimn sonuncusu da gokyliziinden soluyordu ve mumlar verandadaki
karanligin kenarlarimi kovaliyor, sadece yliziiniin yarisim golgelere birakiyordu. Birbirimize baktik
ve sessizligl bozmak i¢in bagka bir soru sormam ya da bir sey demem, herhangi bir sey gerektigini
biliyordum, ancak kelimeler dilimde 6lmiistii, kalbim kaburgalarimin altinda dortnala kosuyordu.

"En sevdigim oyun dogruluk mu, cesaret miydi ama," dedi Bishop en sonunda.

"O nedir?" diye sordum. Bogazimi temizlemek icin sehpada duran bardagimdaki sudan bir yudum
ictim.

"Hi¢ dogruluk mu, cesaret mi oynamadin mu?" Bishop'in kaslar1 saglarinda kaybolma tehlikesi
i¢indeydi.

"Ben birgok seyi oynamadim," diyerek ona bilgi verdim. "Ailem oyunlara pek diiskiin degildir."

"Cok kolay," dedi Bishop. "Senin siransa, ya dogruluk ya da cesaret diyorsun. Cesareti secersen,
sonra sadece bir gorev veriyorum, yapmak zorundasin, yoksa kaybedersin. Dogrulugu secersen, sana



bir soru soruyorum ve diiriistge yanit vermen gerek, yoksa kaybedersin." Bana siritt1, gozleri dans
ediyordu. "Oynamak ister misin?"

Of, bu o kadar cok seviyede, oyle kotii bir fikirdi ki... Ama agzim agtifimda, "Evet," ¢ikti, 'hayir'
degil. "Ama sen basla."

"Peki, olur." Bishop sanki segeneklerini degerlendiriyormus gibi tavana bakti. "Dogruluk."

Dogruluk. Ona her seyi sorabilirim ve teoride, bana dogruyu sdylemesi gerekiyordu. Hakkinda
bilmek istedigim milyon tane sey ve o yamtlarin beni incitebilecegi milyon tane yol vardi. Bir bahane
bulmam ve igeri gitmem gerekirdi ama onun hakkmdaki merakimu yeterince bastirmistim. Onu tamma
arzum her seyi ezip geciyordu, sagduyumu bile. En azindan anlamsiz bir soru se¢cmeliydim.

"Sise ¢evirmece oynadigmda kag tane kizi optiin?" diye sordum. Sakaymus gibi giildiim ama
kulaga oldukca zorlama geldi.

"Cok degil." Sesinden eglendigi belli oluyordu. "Gergek bir opliclikten mi, yoksa yanaktan
olandan mi bahsediyoruz?"

"Gergek Opiiciik." Ona bunu sdylemedim, ama benim i¢in babam ve Callie'nin yanaklar1 haricinde
hicbir seyi 6pmedigim icin ikisi de aym seydi.

Yiizii ciddiydi, gozleri sanki sorunun ardindakini ¢é6zmeye ¢alisir gibi benimkilere kilitlenmisti.
"Hayatim boyunca ii¢ kiz1 optiim. Biri on li¢ yasindayken sise ¢cevirmece karsilagmasinda. Digeri on
dort yasindayken kampta, bu ¢ok istekli dil kullanimin igeriyordu."”

Kahkaha attim ve bu sefer samimiydi. "Senin mi, onun mu?"
Bishop sahte bir boyun egmeyle ellerini kaldirdi. "Yorum yok."

Artik katilarak giiliiyordum ve Bishop'in yiiziinde ¢ok tuhaf bir ifade vardi. Sanki diinyadaki en
glizel haberi almist, yiiziine yayilan kocaman giiliimseme glimisig gibiydi.

"Ne oldu?" diye sordum solan kikirtilarim arasinda.
Hala giilimsiiyordu. "Higbir sey."
"Ugiincii opiiciik hakkinda bir sey demedin," diyerek ona hatirlattim.

"O iki y1l 6nceydi. Ablanla evlenmem gerekmeden hemen dnce. Okuldan bir kizdi. Ve bir kereden
fazlaydi."

"Cok fazla dil igeriyor muydu?"
"Hayir. Cok daha iyiydiler."

Sozleri cammu acitti, tistelik 0yle olmamasi gerektigini biliyordum. O zaman beni tanmmiyordu ve
tamsa bile, baska bir kiz i¢in hissettikleri benim i¢in 6nemli olmamaliydi. "Ondan hoslanmis
miydin?" diye sordum ve kendimi bir yerlerden atmak istedim.

Bishop konusmadan 6nce sadece bir an tereddiit etti, "Senden hoslandigim gibi degil," sesi derin
ve dengeli, bakislar1 sabitti. Utanmamisti. Gergin degildi. Sozleri kendinden emin ve basitti. Ve iste
buradaydi. Haftalardir soylemesini istedigim seydi ve simdi isitmeye katlanamiyordum.



"Bishop..."

"Sadece bir soru hakkin olmas1 gerekiyor ve sen bana yiiz tane sordun," dedi, s6ziimii yarida
kesti. "Gli¢ duruma diisme siras1 sende. Dogruluk mu, cesaret mi?"

"Dogruluk," dedim cesaret demem gerekirken. Pervasiz yamim bir sandalye ¢ekti ve bu partiye
katildi.

Diiriistce yanitlayamayacagim bir soru i¢in kendimi hazirladim. Babam ya da ailemin onun ailesi
hakkinda nasil hissettigi ile ilgili. Ama onun yerine sirittt ve bana kag tane ¢ocuk optiiglimii sordu.

Secenekleri diistiniirsek kolay bir soruydu, ama kendimi yamtlamaya zorlamak sasirtict bigimde
zordu. Yalan soylemeyi diisiindiim, ama aramizda doniip duran tiim o diger yalanlar1 ve eksiklikler
yiiziinden miimkiin oldugunca diiriist olmam tek dogru gibi goriindii. "Hig," dedim. Bagimu dik tuttum
ama yanaklarim mum 1s1§imn sakladigint umdugum pembe bir leke giyiyordu.

Bishop giilmedi ya da benimle dalga gegmedi. Sadece basiyla onayladi. "Firsat yoksunlugundan
m1, istemediginden mi?"

"[kisi de samirim." Ona hicbir sekilde, az ya da ¢ok 6pmek istedigim tek cocugun karsimda
oturdugunu soyleyemezdim.

Bishop bir sey demek i¢in agzini acti ama oraya ondan once ulastim. "Bir soru dedin, hatirliyor
musun?" diyerek soziinii kestim. "Dogruluk mu, cesaret mi?"

"Cesaret derdim, ancak beni soydurup tavuk gibi gidaklatacagindan ya da oyle bir sey
yapacagindan korkuyorum."

Su i¢iyordum ve agzimdan piiskiirtme tehlikesi ge¢irdim. "Kampta yaptigin gérevler bunlar
miydi1?"

Bishop omuz silkti. "Oyle sayilir. Nihayetinde on ii¢ yasindaydik."
"Yani bir dogruluk daha nu?"
"Biiytik thtimalle daha giivenli."

Hih. Giivenliymis. Bilmek istedigim ne diye bir saniye diisiindiim. O kadar ¢ok sey vard ki.
Onemli olanlardan baslarsak; ayarlanmus evlilikler hakkinda ne diisiiniiyor, benim hakkimda nasil
hissediyor, hayatiyla ne yapmay1 planliyor; siradana gidiyordu; en sevdigi renk, en sevdigi yemek,
sacim nasil bu kadar yumusak yapiyor. Aptal, anlamsiz sorular. "Evinde biiylimek nasildi?" En
sonunda sordum, ¢iinkii ne kadar ¢ok ¢abalarsam ¢cabalayayim Bishop'in o karanlik koridorlari
arsinladiginm diisiinemiyordum. Belki de o evde biiyiidiigii i¢in disarisim bu kadar ¢ok seviyor,
agaclarin arasinda stirekli giinisigim kovaliyordu.

"Yalmz," dedi hi¢ durmadan. Kalbim sikisti. Ona acidigim i¢in degildi, onu anliyordum. Bir
ablam vardi ama tiim hayattim boyunca yalmzdim.

"Babam her zaman mesguldii, her zaman disariya odaklanmusti; VVestfall'da olanlara. Ve annem
ise..." Sacindan bir el gecirdi. "Zordu. Sanirim babam ile arasinda kayip bir seyit doldurmanu
umuyordu ve yapamadigimda ise..." Sesi kesildi, yorgun ve {izgiindii. "Beni sevdiginden eminim ama
hi¢ hissetmedim. Bu bir ¢ocuk i¢in cehennem, anliyor musun? Stirekli dylece sahip olmak yerine



sevgiyl kazanmaya ¢alisiyorsun. Daha ufakken beni 6fkelendirirdi, ta ki bir seyi degistirmedigini fark
edene kadar. En sonunda ¢abalamayr biraktim."

"Evet, biliyorum," dedim. Keske bana da birakma hilesini 6gretseydi. Onun yerine babamin
sevgisine ihtiya¢ duyan, ama asla kazanmak i¢in yapilmasi gerekeni yapamadigim sonsuz bir
dongiiniin i¢ine hapsolmugtum.

Bishop bana baktiginda aranmizda bir sey olusuyordu, durgun, nemli havada bi¢cimlenen ve doniip
duran bir sey. Durumdan, ondan 6diim patliyordu, ancak bu sefer kendimi kagmaya da
zorlayamiyordum.

"Dogruluk," diye fisildadim, ¢iinkii sesime giivenmiyordum.

"O ilk aksam, benden korkmus muydun?" diye sordu Bishop. Sorusu beni sasirtmusti; alnindaki
kirisikliklar ve gozlerindeki ciddiyet de.

"Evet." Yalan soylemenin bir manasi yoktu.
Yiiziinden bir golge gecti. "Yapmazdim... Sana dokunmazdim, Ivy. Zorlamazdim."
"Bunu biliyorum," dedim. "Artik."

"Ben de hazir degildim," dedi. Artik rahatsiz gériinme siras1 ondaydi, yar1 karanlikta yanaklar
kizarmust1. Daha 6nce onu hi¢ bu kadar glivensiz gormemistim, bu geng her zaman dyle bagimsizdi ki.
"Sadece erkek oldugum i¢in Oylece..." Yere bakti. "Benden hala korkuyor musun?"

Yutkundum. Bogazima sanki bir kaya sikismuis gibiydi; keskin ve tirtikli. "Hayir," dedim. Bu tam
olarak gercek degildi. Artik bana dokunacak diye korkmuyordum. Dokunmasin istedigim i¢in
korkuyordum.

Mum 1s181inda gozleri kapkaraydi ve benimkileri tutusturuyordu. One egilip aramizdaki mesafeyi
kapatacak diye diisiindiim. Korku mu, yoksa dua mu bilmiyordum. Elektrik arammzdaki havada
cizirdiyordu ama hareket etmedi.

"Sanmirim benim siram," dedi. Sesi derin ve sertti, sanki onunda girtlagina bir sey takilmsti.
"Dogruluk."

"Yine mi?" giiliimsemeyi denedim ama en 1yi haliyle bile kararsiz goziiken bir ¢abaydi. "Pek
cesaretten hoslanmiyoruz, 6yle mi?"

"Gergek daha 1lging," dedi. "Herkes ¢iplak tavuk dansim yapabilir."

"Neden kardesim yerine beni sec¢tin?" Sorana kadar bu sorunun beni ne kadar ¢ok rahatsiz ettigini
fark etmemistim.

Bishop kuru kuru giiliimsedi. "Bunu bana sormanin bu kadar zaman almasina sasirdim."
Kollarim gégsiimde zirh gibi ¢apraz yaptim. "Ee?"

" Annem hastanede goniillii olarak ¢alisiyor. Haftada iki giin. Neye ihtiyac varsa yardim ediyor."
Sinirli goriinmiis olmaliyim ki bir avucunu kaldirdi ve konustu, "Benimle kal. Hikaye i¢in onemli, s6z
veriyorum."

Elimle bir yuvarlama isareti yaptim, devam et ve giilimsedi. "Bazen onunla giderdim, 6zellikle



ufakken. Yaklasik on dort yasimdayken, bir sabahi onunla orada gegiriyordum. Kapilar agildi ve
neler oldugunu anlayamadim ama kargasa vardi. Biri agliyordu, biri bagirtyor ve doktoru ¢cagiriyordu.
Baktim ve benim yaslarimda, uzun, koyu sa¢l1 bir kizin yardim ¢agirdigini gordiim. Ve hemsirelerden
biri omzuma vurdu ve konustu, "Bir giin evlenecegin kiz bu. Callie Y Vestfall."

Sozlerinin ardindan gogsiimde bir ac1 hissettim. Kardesimle evlenmesi diisiincesinden nefret
ediyordum. Kardesim i¢in uygun olmazdi. Onu anlamazdi. Denemeye ¢aba harcamazdi.

Bishop bir bacagmu ¢ekti ve biikiilmiis dizinde kolunu dengeledi. "Ona baktigimui hatirliyorum,
tim geleceg@imi onunla hayal etmeyi denedigimi. Sonra kenara c¢ekildi ve baska bir kiz vardi; daha
gengcti, bal rengi dalga dalga sac¢li ve kocaman gri g6zli." Dudaklar1 kenarlarindan kivrildi ama
gozleri ciddiydi. "Yizii yaslarla islanmistt ve pargalanmis kolundan kan akiyordu." Gozler1 yarali
koluma kaydi.

"Ben," diye soludum, elbette bendim, baska kim olabilirdi ki?

"Sen," dedi Bishop. Kelime bir s6zmiis gibi havada doniip duruyordu. Sanki yakalayacak
cesaretim varsa, tutabilecegim bir sey gibiydi. "Yalan séyleyip ilk goriiste ask demeyecegim," devam
ettl, "ama biiylilenmistim. Yaralannustin. Korkmustun. Ama hala ciiretkardin. O képek hakkinda
konustugunda gozlerinde simsekler ¢akti. Yiiziin ne hissediyorsan tam onu gosteriyordu ama
hissettigin beklenmedikti. Aynmi evlendigimiz giinkii gibi, benden kagnustin." Bana ufak bir giiliimseme
firlatti. "Sikilmus yumruklarla." Bishop bana bakti, bakislar yiiziimde kayryordu. "Eger evlenmem
gerekiyorsa, 6grenmeyi isteyecegim biriyle evlenmek istedim. Okumasi kolay birisin Ivy ama kitabin
karmakarisik. Bu yiizden kardesin yerine seni istedim."

Midem alt iist oldu. Kalbim kir1ldi1 ama milyonlarca kirik par¢canin her biri havada siiziiliiyordu.
Nefes alamiyordum ama hala hissediyordum, bedenimdeki her sinir ucu piir dikkat kesilmisti. Simdi
bana dokunsa, paramparca olabilirdim. Ya da yildizlara ugardim.

"O giin beni biiyiilemistin," dedi Bishop kisik sesle. "Ve hala biiyiiliiyorsun."

Tiim hayatim boyunca o lanet kdpek 1s1r181, tekrar yasamay1 diledigim tek sey olmustu. Eger biraz
kendimi kontrol edebilseydim ve 1sirilmasaydim, sonsuza dek diisiincesizligimin isaretiyle
damgalanmis olmayacaktim. O giimiisi yara siirekli ne tiir bir hayal kirikligi olabilme olasiligimin
varligim hatirlattyordu. Ama Bishop onlarda tamamen farkli bir sey goriiyordu. Bir onur nisani.
Giictimiin kanit1. Bir biiyiilenme nedeni. Benim pervasizligimt ya da duygularinu saklayamama
beceriksizligimi ayiplamiyordu. En kotii karakter 6zelliklerim en 1yisine doniistiiriilmiistii.

"Cesaret," dedim ona. Diisiince beynime ulasmadan 6nce hareket etmistim, kendimi oraya nasil
geldigimi bilmeden sert zeminde yaninda diz ¢okerken bulmustum. Yiiziim yliziinden sadece birkag
santim uzaktaydi. Kafasimn arkasindaki hasir koltuga denge i¢in elimi koydum.

"Ne yapiyorsun?" diye sordu, sesi kisikti.

"Sessiz ol." Yutkunurken bogazim kuru, ¢inlayan bir ses ¢ikardi. "Eger odaklanmazsam, korkup
kacacagim."

Gozleri neseyle parladi. "Heniiz sana bir gérev vermedim."

Derin bir nefes aldim. "Ben, kendime verdim," dedim. Ve sonrasinda onu 6piiyordum. Dudaklar1



hayal etti§imden daha yumusakti, ist dudagindaki ufak sakallar daha sertti. Bir anligina tepki vermedi
ve biiyiik bir hata yaptigimu diisiinecek kadar vaktim oldu; keder ve utang bir yaranmin yiizeyine dolan
kan gibi icimde birikti. Tam geri ¢ekilecekken, eli sacima dolandi, beni daha da yakimina ¢ekti.

Nazik bir opiisme degildi. Bir giin ilk opiiciigiimiin olacagim diistindiiglim sekilde ¢ekingen
degildi; tecriibesiz ve kuru dudaklar. Vahsi, 1lkel ve darmadagimkti. Haftalar boyunca onunla
beraberken, her seferinde ates kivilcimim hissetmis ve kenara firlatnus ya da sirttmn donmiistiim ama
o kivilcim diisiindiigiim gibi sonmemisti. Icimde canli kalmust; yakiyor, bilyiiyor ve simdi de
patliyordu, bedenimde hapsolmak i¢in ¢ok biiyiiktii. Caresizligim beni utandirirdi, eger o da bu kadar
caresiz olmasaydi.

Beni geri dogru itti, yere ve tisortiimiin yukar1 kalktig1 yeri ahsap siyirdi. Agirlig tistimdeydi,
uzun gévdesi bacaklarimin arasinda kucaklanmisti, artik iki eli de saclarimda kaybolmustu. Nefes
alamayana dek onu Optiim, geri ¢ekil ya da 61 noktasina varana kadar... Ve yine de ¢ok zor bir karardi
durmak.

Benim kadar hizla nefes alip veriyor, yiizii benimkinin tizerinde duruyordu. Bir elimi kaldirdim ve
parmagimla kasinm hatlarim inceledim, elimin asagl inmesine izin verdim ve opilismekten sismis
dudaklarinin {izerinden parmaklarimla gectim.

"Oziir dilerim," diye tenime nurildadi. "Olasi fazla kullanmus dil i¢in. Gériiniise gore yaz
kampinda dersimi almamigim."

Kahkaha attim ve o da atti, yiizii boynumda dinlensin diye kafasim egdi. Nefesi tenimde tiiy
gibiydi. Basimin arkasini oksadim, kisa siyah sag¢larimin arasindan parmaklarim gegirdim. "Asiri
degildi," dedim ona. "Uzman sayilmam ama dil-dudak oran1 bana miikemmel geldi." Bedenimdeki
tilylerin diken diken olmasina neden olarak tekrar guldii.

"Uzun zamandir... Uzun zamandir bunu yapmak istiyordum/' diye fisildadim. "Seni 6pmeyi." Bana
bakmiyorken kelimeleri dillendirmek daha kolayda.

Kafasim kaldirdi. "Ben de." Beni tekrar Optii, bu sefer daha yumusak, daha nazikti. Ellerinden biri
enseme gizlice sokuldu, parmaklar1 hafifce oksadi. Dokunusuna uzandim. "Ben de," dudaklar1
dudaklarimda tekrar hareket etti.

Bu dpiiciikler devam etti de etti, atesleyecegi yerde kanimi uyusturdu. Ama sonug yine de aymydi.
Bana miimkiin oldugunca yaklagmusti, kalbi gégiislerimde atiyordu, bacaklar1 benimkilere dolanmusti
ve yine de yeterince yakin degildi. Sadece titrek mumlar ve disaridan gelen taze kesilmis ¢imen
kokusu, agaclarda hayalet esinti ve dudaklarimin iizerindeki dudaklar1 vardi.
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Victoria bana 6gleden sonra izin vermek i¢in daha iyi bir giin secemezdi. Tiim sabah Bishopla
verandadaki diin aksama dair diisiinceler ve katiksiz yorgunluk yiiziinden odaklanamamigtim.
Koridorda calinan birka¢ dpiiciik sonrasinda nihayet gece yarisindan sonra yataga diismiis, sonra da
gecenin yarist boyunca uyanik yatmistim. Yatak odamin duvarinin diger tarafinda uyudugunun
fazlasiyla farkindaydim.



Eve donerken Baskan Lattimer'in kiitliphanesine birka¢ yeni kitap almak i¢in ugramaya karar
verdim. Belediye Binasi'nda bugiin konsey toplantist oldugunu biliyordum, bu yiizden Bishop'in
babasim gérmekten kaginabilirdim ve Erin de eger evde oldugumu duyarsa, ortalikta dolagmamaya
dikkat ederdi. Benimle karsilasmaya, benim ona rastlamamayi istememden daha hevesli oldugundan
stipheliydim.

Bishop'in bana haftalar once verdigi giris koduyla 6n kapidan igeri girdim. Her zamanki gibi 6n
koridor karanlik ve sakindi. Kapiy1 kapattim ve bekledim; hi¢bir sey duymadim. Dérdiincii adim:
Kodlart bul, Callie'nin sesi kulaklarimda ¢inladi. Bu adinu erteleyip duruyordum, ancak etrafimda
bos bir ev varken daha fazla ertelemek i¢in 1y1 bir bahanem yoktu. Baskan Lattimer'in ofisinin
disindaki duvarda bir tus takinu vardi. Kalbim o kadar hizl1 atiyordu ki basim doniiyordu, koridorun
karsisina sessizce yiiriimeden dnce kendimi rahatlatmak i¢in derin bir nefes aldim. Ofisin kodunu
bilmiyordum, ama belki de ev i¢in olanla aymydi. Tam denemek ic¢in elimi kaldirtyordum ki ofisteki
sandalyelerden birinin siiriildiigiini, erkek seslerini duydum. Basimu kapiya dogru egip, dinledim.
Seslerden biri kulaga Bishop'unki gibi geliyordu. Geriye dogru kaydim, dondiim ve parmak uclarimda
koridorun karsisina, kiitiiphaneye kostum, i¢eri girdim ve kapiyr acik biraktim.

Hig¢bir sey goremiyordum ama kapinin agildigini, tammadigim, bir erkegin giir sesinin
konustugunu duydum, "Ee, babam yakin zamanda dede yapacak nmisin?"

Bishop'in yamti kulaga yeterince yumusak geliyordu, ama sikilmis dislerinin arasindan
yamtladigim sdyleyebilirdim. "Daha ii¢ aylik bile evli degiliz."

Adam kahkaha atti. "Eger dogru hatirliyorsam, ben on sekizken, {i¢ ay olduk¢a uzun bir siireydi."
Baska kocaman bir kahkaha daha atti. "Degil mi, Bay Bagkan?"

"Uzerinde calistiklarindan eminim," dedi Baskan Lattimer.

Sert vurus sesleri vardi. Birinin sirtina mt vurulmustu? Bishop olmadigim umuyordum; bundan
nefret ediyordu. Babasinin yakin arkadasindan gelse bile nefret ederdi. Belediye Binasi'nda
yapmaktansa, konsey toplantisim buraya tagimus olmalilardi.

On kap1 kapand1. Gitmisler miydi? One dogru egildim ve Baskan Lattimer tekrar konustu. "Mike
dogru yere parmak basti," dedi. Sesleri benden uzaklasiyordu. "Annen bir toruna ¢ok sevinirdi."

Bir sessizlik oldu. Yiriimeyi kestiler sanirim. "Sadece on alt1 yasinda," dedi Bishop. Kulaga
sinirli geliyordu. Benim hakkimda konustugunu anlamam biraz zaman ald.

"Amag da bu Bishop. Esler ne kadar gengse, sonug kadar 1yi oluyor. Bundan haberdarsin. Sen
dogdugunda annen ve ben sadece on yedi yasindaydik." Neredeyse giiliimsedigini duyabiliyordum.
"Ve sen milkemmeldin."

Bishop i¢ ¢cekti. "Ben miikemmel degilim baba."
Baskan Lattimer hafifce giildi. "Yeteri kadar yakinsin."

Bishop'in babasinin beklentilerinin agirligr altinda ezildigini biliyordum, ayn1 benim babamla
yasadigim gibi. Babasi onun miikemmel olduguna inamyordu. Benim babam kusurlu olduguma. Ama
ikimizin de yiikleri benzerdi. Bishop siirekli imkansiz bir ideale ulagsmak zorundaydi, bense siirekli
bir hayal kirikligindan fazla olabilecegimi ispatlamak. O da benim kadar yorgun muydu?



Baskan Lattimer sesini algaltti ve onu duymak i¢in 6ne egilmek zorunda kaldim. "Deniyorsunuz,
degil mi? O konuda her sey yolunda m?" Kulaga rahatiz geliyordu ve bu kadar 6tkeli olmasaydim
beni giildiirmek i¢in yeterli olabilirdi. Koridora firlamak ve onun iizerine vazife olmadigini soylemek
istiyordum.

"Her sey 1y1," dedi Bishop, sabirsizdi. "Ama ¢ocuk i¢in heniiz hazir degiliz." Giris kapisimn
acildigim duydum. "Ivy'nin de konuda s6z hakki var, biliyorsun. Onun da istekleri ile 1lgili."

"Evet, elbette Oyle." Baskan Lattimer kelimeleriyle katilmisti ama tonuyla degil.
"Ayrica," dedi Bishop, "daha ¢ok zamanimiz var."

"Diisiindiigiinden az." Baskan Lattimer’in sesi kederliydi. "Her zaman diisiindiigiinden daha az
vaktin vardir Bishop. Bu yiizden vaktini bosa harcama."

Kap1 kapandi ve bir ¢ift ayak sesi benim yoniime ilerledi. Duvara geri yaslandim ama sesler
kiitiphaneye ulagsmadan durdular. Baska bir kap1 kapandi.

Ofisine geri gitmisti. Baska biri daha ortaya ¢ikmadan kiitiiphaneden gizlice kactim, sessizce
koridordan asag yiiriidiim ve 6n kapidan ¢iktim.

Aeksksk

Eve uzun yoldan gittim, damarlarimda dolasan asir1 adrenalini yiiriiyerek atmaya ¢alistyordum.
Baskan Lattimer'in ofisinin disinda dolanirken yakalansaydim, biiyiik ihtimalle iyi bir bahane
bulabilirdim ama kil pay1 atlatmak beni yine de korkutmustu. Yakinda tekrardan denemem gerektigini
diistinmek bile avuglarimin terlemesine neden oluyordu.

Eve vardigimda sessizdi, Bishop'in belki de baska bir yere gittigini diisiindiim. Ancak bahgeden
gelen hafif su sesleri beni verandaya cekti. Bishop ¢imende diz ¢okmiis, eski metal teknede ¢camasir
yikiyordu. Her zamanki gibi ¢ok fazla deterjan koymustu. Deterjanli su kiivetin kenarlarindan tasiyor
ve ¢imenleri minyatiir kar siirtilmiis gibi siisliiyordu. Birkag¢ saniye onu izledim sonra arka
basamaklardan disariya ¢iktim. Glizel bir giindii, eskisi kadar sicak degildi, ama masmavi
gokyliziinde giines tepedeydi, beyaz bulut ¢izgileriyle boyanmisti. Boyle gilinlerde ¢ok uzak gecmiste
olmayan diinyay1 neredeyse mahvettigimize inanmak zordu.

"Cok ¢alistyorsun."

Korktu, eli metal kiivetin kenarina ¢arpti. Basim kaldirip parmaklarim salladi. Ona ¢ekingen bir
guliictik attim, bir elim gozlerimi giinesten koruyordu. Neden bu kadar gergin oldugumu bilmiyordum.
Ama Opustiigiimiizden beri her sey farkli goriiniiyordu. Artik nasil tattigim, teninin ellerimin altinda
nasil hissettigini biliyordum. O kadar biiylik bir fark yaratmamaliydi ama yaratiyordu. Artik oda
arkadaslarindan farkliydik. Ilgili arkadaslardan 6teydik.

"Eve erken geldin/' dedi.
"Adliyede isler azdi. Victoria firsati degerlendirebilecegimi séyledi."
Bana giiliimsedi. "Eh, gel de firsatim degerlendir."

Ayakkabilarim ¢ikardim ve onlar1 basamakta biraktim. "Durulandilar nm?"



"Evet. Sadece onlar1 asman gerekiyor." Sutyenimi kaldirdi ve elinden kaptim, yanaklarim
kizarmusti. "Ben ¢arsaflar1 halledecegim," dedi bir kahkahay: bastirarak. Ben de ona siritisimdan
otiire biitiiniiyle rezil olan sert bir bakis atmayr denedim. "lyi fikir," dedim.

Yardim etmek i¢in yanina geldigimde Bishop son ¢arsaftaydi, bir mandal elimde ve biri de
dudaklarimun arasindaydi. "Bitti," dedim onlar1 yerine tutturdugumda. iki elle ¢arsafi diizelttim; hisir
hisir eden, ¢irpman bir ses ¢ikardi. iki ¢amasir ipinin arasinda, iki tarafimuzdan birer carsaf
sallanirken kozada gibiydik. Carsaflardan bir kale yapmstik.

Benimle yiiz yiizeydi, o kadar yakindi ki gézlerindeki koyu yesil beneklerin her birini
gorebiliyordum. "Buraya gel," dedi ve sesinin yogunlugu beni sasirtti. Nefes nefese goriiniiyordu; aym
benim hissettigim gibi. Ve imkansiz denecek kadar giizeldi, ylire§imin acimasina neden oluyordu.

Elimi kaldirdim ve o da tuttu, beni kendisine tamamen ¢ekti. Kollarim boynunun etrafina dolandi.
Opiistiigiimiizde parmak ug¢larimin iizerinde durmanu gerektirmeyecek kadar uzundum; basimu hafifce
egdigimde dudaklar1 dogru yerdeydi.

Bedenim onunkinin karsisinda koparilmis bir ip parcasi gibi titriyordu, dudaklarim pek diin
aksamki gibi rahat degildi. Eli hafif¢e sirtimda sikilasti ve sonra gevsedi. Cekilip ¢ekilmek
1stemedigimi bana birakiyordu. Cekilmem gerektigini biliyordum. Her yone savrulacag: bir an geldi
ama ben daha da yakinlastim, dudaklarim aralandi ve ensemdeki eli sikilasti. Dudaklarimin arasindan
ufak bir soluk kacti ve o da kendi dudaklariyla yakaladi.

Bu opiiciikler bu kadar yogun hissettirmemeliydi; parlak giimsiginda birbirimizin yanminda
uzanmak yerine dikiliyorduk. Ancak hissettiriyorlardi. Hala tek basima uyudugum yatagin
carsaflariyla gizlenmistik. Affetmeyen glines omuzlarimizdayken dokunuslarimiz verandamn karanlik
mahremiyetinde oldugundan daha etkileyici geliyordu. Belki de birbirimizi yavas yavas 6grenmeye
basladigimiz i¢indi.

Geri ¢ekildiginde gozlerimi agmadim, glines kapal1 goz kapaklarimin i¢ini sicak bir altin pus ile
aydinlatiyordu. 1ki eliyle yiiziimii sard1, basparmaklar1 elmacik kemiklerimi oksadi. "Etegine ne
dersin?" diye fisildadi. "Ve tisortiine? Belki de almal1 ve onlar1 suya atmaliyiz? Hani suyu bosa
harcamamak i¢in." Ellerini yavasca kalgalarimu kavramak i¢in asagiya indirdi, bir parmak tisortimiin
eteginin altindaki ¢iplak teni buldu.

Gozlerimi agtim gri 1518ina bakmadan parladigini biliyordum. Alnimu bogazinin ¢ukuruna
dayadim, kahkahalar i¢cimden tagiyordu. Duymaktan ¢cok Bishop'in gogsiindeki derin, huzurlu miriltiy
hissettim. Kafasini 6ne egdi ve dudaklarim sag¢larima kondurdu. Bu sekilde kalmaktan mutluydum ve
o da oyle goriiniiyordu. Bu sekilde kaldik. Carsaflar arasinda, birbirine sarilan bir kiz ve bir oglan.
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Artik riiyalarimda onu goriiyordum. Neredeyse her gece. Beni giildiirdiigii ya da optiigii ya da
bana gii¢lii elleriyle dokundugu giizel riiyalar degildi. Gogsiine bigak sapladigim ya da kafasina
kursun siktigim ya da uykusunda onu bogdugum riiyalardi. Imkan dahilinde gerceklestirebilecegim her
olas1 korku ¢esidiydi. Islak yanaklar ve kiit kiit atan kalple uyamyordum. Gecenin o karanlik



saatlerinde, etrafimda ev sessiz ve o, yatak odas1 duvarimn diger tarafinda uyurken, ruhumun
derinliklerinde onu 6ldiiremeyecegimi biliyordum. Onun hayatim ¢almaktansa kendi 6liimiimii tercih
ederdim. Ama onu nasil kurtaracagimi da bilmiyordum.

desksksk

En azindan bir diizine prova siirmiistii, hepsinde de Erin Lattimer tepeme binmisti, ama baskamn
dogum giinii partisi i¢in elbisem en sonunda hazirdi. Parti i¢in bir siirii nedenden dolayr endiseliydim.
Elbise gerginligimin sadece ufak bir boliimiiydii. Baskamn yeni gelini olarak sergilenecektim, herkes
ne yaptigimi, Bishopla nasil etkilesimde bulundugumu izleyecekti. Ve babam ve Callie de orada
olacakti. Herkes hata yapmanu bekleyecekti. Annemin intitharim 6grendigimden beri bana
yaklagsmamalarina ragmen, silah kasasimn sifresini istediklerini biliyordum. Teslim tarihine kadar
sadece birkag hafta kalmisti. Ve baskanin evindeki telasl bir parti biiyiik ihtimalle bulmak i¢in en 1yi
sansimdi.

Ama tiim endiseler bir kenara, ben de elbisemin i¢inde sadece giizel gériinme arzusu vardi.
Odaya girdigimde Bishop'in yliziinii izlemek... Bosa vakit harciyordum ama o an1 diislememe engel
olamiyordum. Komiklesiyorsun Ivy, dedim kendime bes dakika sonra aym hayalin i¢inde kendimi
yeniden bulunca.

Partinin oldugu giiniin safagi sicak ve yagmurluydu. Partinin biiyiik boliimiiniin arka terasta ve
baskamn evinin bahgesinde olacagim biliyor, fakat havamn doniisiimiiniin Erin'i rahats1z ettigini
sanmuiyordum. Islerin istedigi gibi yiiriimesini bekleyen bir kadindi, yani firtina bulutlar1 gidip
ogleden sonra giines ¢iktiginda hi¢ sasirmamistim. Goriiniise gére kadinin dilegi havanin emriydi.

Ogle yemeginden sonra Bishop evden yok oldu ve neredeyse hemen ardindan hi¢ tamsmadigim
bir kadin geldi, bana elbisem i¢in yardim edecegini ve sagimi yapacagim sdyledi. Tartisirdim, ancak
yol yordam biliyordum. Savaslarimi se¢cmem gerekiyordu ve bu degmezdi. Ayrica giizel gériinmek
istiyordum, ancak bunu asla yiiksek sesle soylemezdim. Hi¢ kimseye.

Ad1 Laura olan kadin isini bitirene kadar kendime bakmama 1zin vermedi. Ancak sa¢imin hepsinin
toplanmasim istemedigimi sdyledigimde beni dinledi ya da en azindan 6nceden ona Erin'in
sOyledigini dinledi. Elbise bir saheserdi ve onu tasiyabilecegimden emin degildim. Ancak giydikten
sonra Laura elini agzina kapatti ve giiliimsedi. "Miikemmel," dedi.

Beni ellerini omuzlarima koyarak dondiirdii ve sonra aynadaki yanstmamdan geri adim atti.
Kendimi tamyamayacagim diye endiseleniyordum, ancak yine ben gibi goriiniiyordum. Sadece biraz
zarif bir halimdi bu. On taraftaki sa¢larim toplanmist1, ancak gerisi sirtimin yarisina kadar
uzaniyordu; daginik dalgalarin hepsi yumusak ve parlakti. Ama gergekten dikkatimi ¢eken elbiseydi.
Bedenimi umdugumdan daha fazla kucakliyor ama tenime yapismuyordu, etek kalgalarimdan agilarak
ucuyor, yere degiyordu. Sag omzum ¢iplakti, leylak renkli kumasin toplandig sol omzumun bir
boliimii kapaliydi. Ablaminki i¢in degil de benim bedenim i¢in yapilan bir elbisem hi¢ olmamisti. Bu
elbise beni uzun oldugum i¢in mutlu ediyordu, bir kez olsun boyum ve kivrimlarimdan utanmiyor ya
da onlar1 gizlemek i¢in gerilmiyordum. Bu aksam aynada giizel bir kiz goriiyordum; kendi teninde
yuva bulmustu ve umuyordum ki, Bishop da onu gorecekti.

Evin girisinden Laura'mn sesini ve Bishop'in derin sesiyle yamtim duyana kadar onun oday1 terk
ettigini bile fark etmemistim. Aynaya sirtimu dondiim, kararsizdim. Oldugum yerde mi kalmaliydim?



Onunla bulusmak i¢in disar1 mu ¢ikmaliydim? Hizla nefes alip veriyordum ve avuglarim nemliydi.
Sanirim bu ger¢ek bir gelinin diigiin giiniinde hissetmesi gereken duygulardi, bu gerginligimi daha da
kotii hale getiriyordu.

Yatak odasinin girisinde goriindiigiinde Bishop beni karar vermekten kurtardi. Beni gordiigiinde
durdu, bir omzunu dylece kapinin pervazina yasladi. Gozleri bedenimde bastan asagiya gezdi, sonra
tekrar yukar1 ulasti. Siyah bir takim elbise ve bogaz1 gevsetilmis beyaz bir gomlek giyiyordu. Kravati
yoktu. Tamstigimiz giinii hatirliyordum, ona nasil baktigin ve tarafsizca yiiz hatlarim nasil
simflandirdigimu. Yakisikli oldugunu anlanmistim; aym giizel bir giin batimnim ya da hos bir ¢igegi
gordiigiimde bildigim gibi. Ama gilizelligi bana dokunmanmusti. Simdi ise ona baktigimda, sadece
Bishop't goriiyordum.

Ve nefesimi kesiyordu.

Pervazdan kendini iterek uzaklasti ve dikildigim yere dogru yiiriidii, ellerim 6niimde birlesmisti.
Onlar1 kendi eline aldi, biikiilmiis parmaklarim diizeltti. "Yani bu elbise yliziinden mi annem seni
cilgina ¢evirdi?"

Basimla onayladim. O da yamt olarak basim asag1 yukari salliyordu. "Bana ona tesekkiir etmemi

hatirlat," dedi. Ellerimden birini birakt1 ve yanagimu avucuna aldi, basim egdi ve kulagimin altindaki
boyun kivrimim 6ptii. "Cok giizelsin," diye fisildadi, "ama bu yeni bir sey degil."

"Sen de ¢irkin sayilmazsin," dedim ve tenimin iizerinde giiliimseyisini hissettim. A¢ik yakasina
bir parmak gecirdim ve hafifce ¢cektim. "Kravat yok mu?" diyerek saka yaptim.

Bana bakmak icin geri ¢ekildi, kollar1 belimin etrafina dolandi. "Nefret ediyorum," dedi siritarak.
" Annen mutlu olmayacak."

"Ustesinden gelir." Belime doladig kollarint sikilastirdi. "Ya da evde kalabilir ve onu gergekten
otkelendirebiliriz."

Kahkaha attim ve basimu iki yana salladim. "Kesinlikle olmaz."

I¢ cekti ve kaprya dondii, elim onunkinde sikica tutulmustu. "Bir erkegi denedigi igin
suclayamazsin."

skeskesksk

Erin erken gelmemiz i¢in bizi bilgilendirmisti, ancak en son gelenlerden olmustuk, diger birkag
ge¢ gelenle beraber garaj yolunu ¢ikiyorduk. Bishop endiseli goriinmiiyordu ama ben, Erin'e bana
kars1 fazladan cephane vermek istemiyordum.

Garaj yolu boyunca kenarlarda ve evin girisindeki basamaklardaki ufak kagit ¢cantalardaki mumlar
parliyordu. Sanki dayanmsma i¢indeymis gibi ¢imenin iizerindeki atesbocekleri yanip soniiyordu. Ben
ufakken onlar1 cabalamadan havadan avug dolusu yakalayabilecegimiz yazlar olurdu, gece icin bir
kavanozu dolduracak ya da bedenlerinden parlayan kuyruklarim ¢ekip koparmaya raziysan parlak bir
daire yapacak kadar. Ben hi¢ yapmadim ama Callie benim i¢in yapardi. Eger diisiinecek kadar
umursasaydim burada bir yerde, bir ders vardi.

Goziimiin ucuyla annemin 61diigii agacin hantal golgesini gorebiliyordum. Bakmak i¢in kafamm



cevirmedim ama Bishop odagimi sezmis olmaliydi, ¢iinkii elimi gliven vererek sikti. Birbirimizi
kelimeler olmadan okuyabildigimiz bir noktaya varmistik. Bishop Lattimer'in bana sinsice s1zdig
baska bir pargaydi.

Bishop'in anne ve babasi neredeyse giristen gectigimiz an bizi karsiladilar. Babasi bana sarildi
ve yanagimdan Optii; bana 1s1ldadigimu sdyledi. Erin her zamanki soguk haline biirtinmiistii ama beni
incelerken gozlerindeki tasvip 1s181m yakaladim. "Oldukea iyi," dedi bana. Bu ondan alip
alabilecegim tek iltifatt1 ve yeterliydi.

"Geciktin," dedi Bishop'a biiziilmiis dudaklariyla.
"Benim hatam," dedim Bishop sorumlulugu iistlenemeden 6nce. "Elbiseyle sorun yasadik."

Erin beni kibar bir giiliimseme ile taglandirdi. "Hi¢ gelmemektense ge¢ gelmeniz daha iyi
sanmrim."

Bishop beni giristeki koridordan arkadaki terasa ¢ikardi. Giris gibi, burasi da parildayan
harikalar diyariydi; mumlar ve sen kahkahalarla ¢evrelenmisti. Terasin uzak kdsesinde bir bar
kurulmustu ve Bishop basiyla onu isaret etti. "igecek bir sey ister misin?"

"Olur," dedim. Gergin ellerimle yapacak bir seyin olmas1 iyi olurdu. Diger misafirlerin
bakiglarim tlizerimizde hissedebiliyordum, herkes baskanin oglunu ve kurucunun kizin1 gormek
istiyordu. Yalmz, ufak evimizde, merakli gozlerden uzak, giivendeki halimizi daha ¢ok seviyordum.

"Hemen donerim/' dedi Bishop. Benden uzaklasmasim izledim, herkesten daha uzundu, fit bedeni
kalabaligi yariyordu. Insanlar etrafimda dolasirken utanmamaya calisiyordum, birkac1 gecerken nazik
giiliimsemeler sunuyordu. Eger babam ve ablam buradaysalar da onlardan higbir isaret

gorememistim.

Bishop i¢ki sirasinda beklerken ve omzunun lizerinden bakti ve gozleri benimkilerle bulustu. Bana
tenimi yakan ufak, anlaml1 bir giiliimseme gonderdi. Ondan gozlerimi kagirmadim, hatta biri yanima
geldiginde bile.

"Eh, 1kiniz daha da samimi olmus gibi goriiniiyorsunuz," dedi Callie'nin sesi.

Gozlerimi Bishop'tan ayirdim ve asagiya, kardesime dogru baktim. Benzini soluk gosteren san bir
elbise giyiyordu ama yiizii yine de giizeldi. "Gozlerini senden alamuyor," dedi, bakigslarim elbisemin
tepesinden ucuna gezdirdi.

"Bunun 1y1 bir sey oldugunu diisiinecegini samrdim/' dedim, sinirliydim.
"Diisiindiim. Ama sen de gozlerini ondan alamiyorsun."

Yiiziimii ondan 6teye ¢evirdim. Odagim Bishop'in lizerinden ¢ekmek istiyordum. "Babam
nerede?"

Callie yaris1 bos sampanya kadehiyle bahgenin kosesini isaret etti. "Orada."

Daha fazla mumla ¢evrelenmis, yiiksek masanin etrafina toplanan bir grup adanun arasindan
babamin profilini zar zor se¢ebildim. Kahkaha atiyordu, kafasi geriye dogru atilmusti, sanki diinyada
hi¢bir endisesi yoktu.



"Silah kasasinin sifresini istiyor/' dedi Callie, sesi algalmusti.
Bana zaman tamyacagim sdyledi/' dedim, ona bakmiyordum.
"Zaten verdi." Bardagiyla koluma vurdu. "Zaman doldu."

Ona ters ters baktim ve o da basim egdi, sanki ¢ok ilging ancak kesinlikle ezilebilir bir bocegi
inceliyordu. "Ona tamamlayamayacagin soyledim. Bin kere sdylemis olmaliyim. Nihayetinde bizim
yapmamiz gerekecegini, ¢iinkii senin basa ¢ikamayacagini. Cok yumusaksin Ivy. Her zaman dyleydin.'

"Ceneni kapat, Callie," dedim, yumruklarim sikilmisti. "Kodu alacagimi soyledim ve alacagim.
Bu yiizden sadece ¢eneni kapat. Pisman olacagim bir sey yapmadan, yliziine bagirmak ya da agzindaki
siritis1 tokatla silmeden 6nce hizla ondan uzaklastim.

Kalabaligin arasindan yolumu buldum ve eve geri gittim. Nereye gittigimi bile bilmiyordum;
Callie'den uzak olsun yeterdi.

"Hey nereye gidiyorsun?"
Dondiim ve Bishop'in elinde igkiler ve yiiziinde saskin bir ifadeyle dikildigini gordiim.
Merdivenin dibindeki bos bir noktaya gotiirdii beni. "Seni kardesinle konusurken goérdiim. Ne oldu?"

Yiiziime zorla bir giiliimseme koydum, ¢abanin ne kadar basarili oldugunu bilmiyordum.
"Kardesler arasinda," dedim elimden geldigince yumusatarak. "Bazen tek ¢ocuk olmak bir hediye."

Beni izliyor, gozleri benimkileri deliyordu. Bana fliit sampanya bardagin uzatti ve bostaki elimi
tuttu. "Hadi," beni merdivenlerden yukar1 ve kapali kapilarla sirali golgeli bir koridora yonlendirdi.

"Nereye gidiyoruz?"

"Eski odama' Bishop son kapmin disinda durdu, eli kap1 tokmagindaydi. "Biraz mola isine
yararmus gibi goziikiiyor."

"Eger burada saklandigimizi 6grenirse, annen 6tkeden kuduracak," dedim ona.
"Bir neden daha," dedi ve kapiy1 acti.

Odas1 kocamandi ve evin girisine bakiyordu. Tiil perdelerden araba yolu boyunca titreyen
mumlar1 gorebiliyordum. Tepedeki lambay1 agmadi, sadece masasindaki ufak lambay1 agti, odanin
cogunu karanlikta birakti. Masanin karsisinda ikiz bir yatak vardi, mavi ve gri tonlarinda yama
yorganla ortiilmiistii. Uzaktaki kosede bir koltuk ve ufak bir kitaplik duruyordu. Oda piril piril ve
kisiliksizdi. Bishop'in acik hava sevgisini ya da okyanus hayallerini anlatmiyordu. Bir bakista
annesinin bu odayr désedigini ve oglunu hi¢ anlamadigini anladim.

"Ah, ¢cok daha 1y1," dedi, yataga gomiildii. Masasinin kenarina yaslandim, parmaklarim sampanya
kadehimin sapiyla oynuyordu.

"Hep bir kardes istemisimdir," dedi Bishop. "Beni anlayan birinin etrafta olmasim hayal ettim.
Otomatik olarak en 1y1 arkadas." Odanmn karsisindan bakislarim yakaladi. "Ama her zaman boyle
gelismedigini tahmin ediyorum."

"Belki baz1 insanlar i¢in O0yledir," dedim. "Ama Callie ve benim i¢in degil." Konusmadan bana
bakti ve onun daha fazlasim bekledigini biliyordum. "Sadece... farkliyiz. Kisiliklerimiz. Daha fazla



ona benzeseydim, hayat daha kolay olurdu." Go6zlerimde yaslar birikti ve telasla onlar1 geri kirptim.

"Hey," dedi Bishop nazik¢e. "Kimin i¢in daha kolay? Onun i¢cin mi?" Ayaga kalkti ve bana dogru
yiirtidii. "Bu onun sorunu. Belki onun biraz senin gibi olmas1 gerek. Ya da sadece kim oldugunu kabul
etmeli." Ellerini kalcamun her iki tarafinda masaya dayadi ve bana dogru egildi. Dudaklar sicak,
gilliiydii ve agzinda sampanya tadint alabiliyordum.

Geri ¢ekilmeye basladi ve elimi saglarimin arasindan gegirerek onu sabit tuttum, almm alninda
dinlendirdim. Soluklarimizda nefeslerimiz karisiyordu, dudaklarimuz bir kalp atis1 uzakliktaydi.

"Sen en 1y1 arkadasimsin," diye fisildadim. Agzimdan ¢ikana kadar bu s6zlerin sdylenmesi
gerektiginden habersizdim. Her seyi ¢ok fazla agiga ¢ikariyorlardi, ancak ona sOylemek isteklerimin
cok ufak bir parcasiydilar.

"lvy," bana geri fisildadi. "Gozlerini ag."

Actim ve bana bakarken buldum onu, bakislar1 ciddi ve karanlikti. Soyleyebileceklerinden
dlesiye korkuyordum, asla geri alinamayacak ya da unutulmayacak kelimelerden... Isitmesi beni
oldiirebilecek kelimeler. Bu nedenle 6ne egildim ve dudaklarimla onu durdurdum. Genzinden sinirli
bir ses ¢ikardi ama elleri masadan belime kaydi, beni sikica kendisine dogru ¢ekti.

Kapinin vurulmasi ve agilmasi aym anda oldu, bu nedenle ayrilmak, yaptigimizdan farkli bir sey
yaptyormusuz gibi davranmak i¢in zaman yoktu. Bishop kendi roliinii istlenmeyi denemedi bile.
Kollarim etrafimda sarili, dudaklarim sakagimda tuttu, annesi agik kapi girisini doldurdugunda bile.

Bize bakarken buz gibi hosnutsuzluk yayiyordu. "Insanlar sizi soruyor," dedi. "Bu baban
onurlandirmak i¢in yapilan bir parti. Burada saklanip... Tanr1 biliyor ne yapmak i¢in degil. Bes
dakika i¢inde ikinizin de asagida olmamz bekliyorum." Dondii ve topuklu ayakkabilarimin ¢ikardig
ses koridorun asagisina dogru uzaklasti. Bunun onunla en ¢ok 6zlestirdigim ses oldugunu fark ettim.

"Yakalandik," dedi Bishop mirildayarak ve bagimi omzuna gomerken benden bir kahkaha
dokiildii.

Erin'in ¢ok da kapali olmayan tehdidine boyun egdik ve bes dakika sinir1 i¢inde asagiya yolumuzu
bulduk. Eger kars1 gelirsek, tekrar gelip bizi kulaklarimizdan tutarak asagiya gotiireceginden stiphem
yoktu. Giris bombostu, neredeyse herkes yemeklerin uzun masalara konuldugu bahgedeydi.

"Aciktin mm?" diye sordu Bishop.

Acikmistim, aslinda acliktan 6liiyordum ama ilk 6nce yapmam gereken bir sey vardi. Kodlari
bulmaliydim. Hala Callie'nin sesini kulagimda duyabiliyordum, beni gérevimi basaracak iradem
olmadig i¢in sugluyordu, yeterince giiclii olmadigimdan emindi. "Neden bize yiyecek bir seyler
almiyorsun?" dedim ona. "Banyoyu kullanacagim. Hemen gelirim."

Evin girisine hizla yiiriimeden 6nce gitmesi i¢in bekledim. Ancak banyoyu gectim ve iizerine pek
diistinmeden Baskan Lattimer'in ofisinin disindaki tus takimina kodu girdim. Giris kapisiyla aym mu
hala emin degildim ama genel giivenlik eksikligi yliziinden, aym oldugunu hissediyordum.

Stiphelendigim gibi, ufak bir tiklama ile kilit acildi. Kapiyr agtim ve igeri girdim, arkamdan
sessizce kapiyr kapattim. Kalbim kulaklarimda glimbiirdiiyordu, beni bogmakla tehdit ediyordu ve
kendimi sakinlesmem i¢in telkin ettim: Nefes al.



Oda karanlikt1 ve bir 151k acarak risk aldigim biliyordum, ancak ne yaptigimu gorebilmem
gerekiyordu. Sans eseri kaim golgelikler kapaliydi ve pencereler evin yanina bakiyordu. Sadece
disarida kimsenin 15181 fark etmeyecegini ummak zorundaydim.

Ne yaptigimi ve bunun ne anlama geldigini diisiinmemeye ¢cabaladim. Kendime aileme yardim
ettigimi soyledim. Benden sonra gelen kizlara yardim ediyordum. Ancak tek gorebildigim Bishop'in
yiiziiydii. Ne yayryorsun, Ivy?

Baskan Lattimer'in masasimin arkasina ¢omeldim ve derin bir ¢cekmece ¢ektim. Dosyalarla
doluydu, hepsi diizgiince etiketlenmisti. Parmaklarimla etiketleri inceledim, ama silah kasasi, silahlar
ya da savunma hakkinda hi¢bir sey yoktu. Acele etmem gerekiyordu. Her an Bishop beni aramaya
gelebilirdi. Ve bu odada hirsiz gibi masanin arkasinda ¢omelmek bir yana, burada bulunmak i¢in bile
kesinlikle 1y1 bir mazeretim yoktu. Belki de yakalanmak istiyorsan. Belki bu her seyi daha kolay
vapacak. Ama bu diislinceyi aklimdan uzaklastirdim ve sonraki ¢ekmeceye gegtim.

Bingo. Bu ¢ekmecedeki dosyalar tam da aradiklarimdi. Titrek parmaklarim etiketlerin arasinda
SILAHLAR'a gelene dek uctu. Dosyay: ¢ikardim ve yerde agtim. Sayfalar dolusu stok kayitlar1 gibi
goriiniiyordu. Hiikiimetin tekelindeki her tip silah ve modeli. Babam bunlara sahip olmayi ¢ok isterdi,
ancak dosyay1 almak ¢ok tehlikeliydi ve bilgiyi ezberlememin hi¢bir yolu yoktu. Sayfalar1 ¢evirip
durdum, gbzlerim dosyadaydi, ancak kulaklarim kapiyr dinliyordu. Acele et. Acele et. Eger burada
degilse o zaman simdi pes edecektim ve sonra deneyecektim.

Tam birakacak ve dosyayr ¢ekmeceye itecektim ki silah kasasinin kodunun diizgiince yazildig
sayfaya ulastim. Ray'dan Bagkan Lattimer'a birakilmis bir nottu. 21-13-6-18-57. D1s kap1 ve kasa i¢in
aynt kod kullamlmisti. Acemiceydi ama bu hedefim i¢in daha 1yiydi. Ve notun sonunda su kelimeler
vardi: "Yilbasina kadar her tli¢ ayda bir son hane yiikseliyor, sonra tiim seri yenilenecek." Not bu
yilin ocak ayinin birine tarthlenmisti. Simdi agustostu. Yani 78.21-12-6-18-78. Gozlerimi kapattim ve
g0z kapaklarimin ardinda numaralar akti.

Aniden midem bulamyordu, kars1 konulmaz bir kusma diirtiisii ile ¢carpilmistim. Almn masaya
dayadim, bir elle agzimu kapattim. Oldugum kisi bu muydu? Ailesi i¢in her seyi yapabilecek bir kiz?
Masum bir genci yumusak olmadigini kanitlamak i¢in kurban edecek bir kiz? Bilmiyordum. Higbir
seyi artik bilmiyordum.

Koridorda giiriiltii vardi, ayak sesleri. Dosyay1 ¢cekmeceye geri yerlestirdim, 6nceki yeri ile az
cok aymdir diye umdum ve ¢ekmeceyi kapattim. Lambay1 kapattim ve karanlikta kapiya gittim, soguk
ahsaba almm dayadim. Uzaktaki sesler disinda hicbir sey duymadim. Diger tarafta beni neyin
bekledigini bilmemin hi¢bir yolu yoktu ama burada daha fazla kalmanmun higbir yarari da yoktu.

Derin bir nefes aldim, kapiy1 actim ve disar1 ¢iktim. Ve bir adamin gogsiine ¢arptim.
"IVy?H

Babamin yiiziine baktigimda i¢im rahatlama ile doldu. Arkama uzand1 ve kapiy1 kapatti, sonra
ellerini kollarimin iistiine koydu.

"Aldim, baba/' diye fisildadim. "Son hane her ii¢ ayda bir yiikseliyor."

Gozleri parladi. Sarilmak i¢in beni ¢ekti ve ben de ona sarildim, cenem omzundaydi. Bishop



koridorun sonunda beni gordiigiinde giiliimsedi. Gézlerimi kapattim ve burnum babanmun tamdik
kokusuyla doldu; is ve kagit. Bana okumay1 6grettigi kis1 hatirladim. Ve ayn ayr1 ama aym odada kitap
okudugumuz 6gleden sonralarim. Ona en yakin hissettigim anlarda elimde hep bir kitap vardi. Ansizin
Callie'nin yiizii aklimda belirdi. Tiim hatalarina ragmen beni hep korumustu, yontemleri benim
segecegim tarzda olmasa da. Gozlerimi agtim ve Bishop bana yliriirken gdzyaslarindan olusan
perdeden izledim. Ve Bishop... Derin kahkahasi ve gii¢lii elleri... Okyanusu diisleyen ve ¢itin
Otesindeki insanlar1 besleyen oglan. Onlara ne bor¢luydum? Kendime ne borcum vardi?

21-13-6-18-78. Kafam ¢evirdim ve dudaklarinu babamuin kulagina bastirdim. "21... 13...6... 18,"
fisildadim. Tereddiit ettim. Bishop goriisiimiin kenarinda belirdi. "87," dedim ve babamdan
uzaklastim.

Biiyiik bir hataydi. Herkesin yapabilecegi tiirdendi. Higbir sey yapmadiginu fark etmelerinden
once bana ne yapacagimi bulmam i¢in zaman kazandiran tiirde bir hataydi.
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Eve yliriirken sessizdim. Bishop'in elini tuttum ve konusurken hmmm sesleri ¢ikardim ama baska
bir yerdeydim. Hala babamin kollar1 arasindaydim, iki se¢enek arasinda sikistigim anda. Ve kendi
ailem yerine yammda yiiriiyen genci segmistim.

"Ah, Eslesme Komitesi'nin basiyla konustum," dedi Bishop. "Bana Dylan ve Meredith'in,
isimlerinin gelecek yila tekrardan koyduklarmu séyledi."

"Harika," dedim mirildanarak. "Artik Dylan baska bir kizin hayatim cehenneme ¢evirebilecek."

Bishop elimi sikti. "Hi¢ sanmiyorum. Bir es bulmamasindan emin olmak isteyeceklerini ima
ettim."

Rahatlayarak i¢ ¢cektim. "Meredith'in bunu tekrar yasamak istemesine de inananmyorum. Ama
sanirim bu onun se¢imi."

"Oyle," dedi Bishop. "Belki bu sefer sansi yaver gider."
"Daha kotii olamaz," dedim ve Bishop giiliimsedi.

Kaldirimdaki dengesiz yamalar yiiziinde tokezledim ve Bishop bostaki elini beni dengelemek i¢in
kaldirdi. "Hey, hey..." Ayaklarima bakti. "Neden sunlar1 ¢ikarmiyorsun?"

Kelimeleri bana tamstiginuz giinii hatirlatti, evlendigimiz giinii; o zaman da topuklu ayakkabilarim
i¢cin ayn seyi soylemisti. O zamandan beri ¢ok yol kat etmistik. Miimkiin oldugunu hayal
edebilecegimden daha ¢oktu. Gitmeyi istedigimden daha ¢oktu. Ayakkabilarimu ¢ikarirken ona
tutundum. Bu sefer onlar1 benden aldi, kayislar1 parmaklarina dolada.

"Ne var?" dedim tekrar yiiriimeye baslamadiginda.

Elimi, bir tutam sagimi omzumdan sirtima koymak i¢in birakti. "Simdi partiden 6nce oldugundan
daha giizel goriiniiyorsun. Ciplak ayaklarini seviyorum. Ve sa¢imn salik halini'

Kafamin i¢indeki karmasaya ragmen ona giiliimsemeden edemedim.



"Babam gordiigiin i¢cin mutluyum," dedi tekrar yiiriimeye basladigimizda.

Ona baktim, ne sdyleyecegimi kararlagtiriyordum. "Omu gormek giizeldi. Annemi &grendigim
giinden beri onunla konusmamistim."

"Hala ona kizgin misin?"

"Evet." Babam annemin 6liimii hakkindaki gercegi sdylemedigi i¢in asla tamamen
affedebilecegimi sanmiyordum. Ciinkii o yalan bir¢ok kararim, kat ettigim yoldaki bir¢ok kivrim ve
doniisler i¢in katalizor olmustu. Eger basindan beri bilseydim, bambaska bir yol se¢ebilirdim.
Babamin davasi bu kadar kolay benim davam olmazd.

"Bir siire neden aramza mesafe koymak isteyecegini anliyorum," dedi Bishop. "Ama sebeplerden
biri olmak istemiyorum."

"Neden bahsediyorsun?"

Bishop'in bagparmagi elimin lizerinde kaydi. "Babalarimizin her zaman iy1 anlagamadigin
biliyorum. Benimle evlenmis olmamn ailen ile aranda ugurum yaratmis olmasin istemem."

"Yaratmayacak." Zaten biliyordum ama so6zleri kanitlamisti. Bishop 1yi bir insandi. Hepimizden
daha 1y1 bir insandi. Ne kadar nadir oldugunu, nasil herkesin her konusmada yiizeyin altindaki bir seyi
hedefledigini anlamiyordu. Gerekgelerine siiphesiz giivendigim tek insand.

Yiiriirken kafamu gokyiiziine dogru kaldirdim. Tepemizde yildizlar géz kirpiyor, nemli havada
hafifce parliyorlardi. Savastan 6nce sehirdeki binlerce 1siktan dolayi, insanlarin geceleri onlar1 zar
zor gorebildiklerini séyliiyorlardi. Simdi ise yukarida biiyiik bir hal1 gibi serilmislerdi, kapkara gokte
parlaktilar. Savasin getirdigi tiim 6liimlere ve zorluklara ragmen, yildizlar1 gorebildigim igin iizgiin
degildim.

Ondeki verandada ayakkabilarimu ondan aldim. "Bu aksam giizel vakit gecirdim," dedim ona,
dudaklarimda bir giiliiciik sergilemek caba gerektiriyordu. Aileme ihanet etmis ve kendi arzularim
grubun iyiliginin iistiine koymustum. Bishop'in hayatinin yiizden fazla kizin geleceginden daha 6nemli
olduguna karar vermistim. Kdseden yepyeni bir diinyaya dondiim ve geri donmek i¢in kolay bir yol
yoktu.

Sik elbisem yatak odamin késesinde burus burus bir 6bek oldu, ayakkabilar da yiginin lizerine
firlatildi. Kolsuz bir tisort ve i¢ camasirimla yataga emekledim ve Bishop'in dislerini fir¢alama,
gardirop yerine beni rahatsiz etmemek i¢in kiyafetlerini banyo kapisimin arkasma asma sesini
dinledim. Aliskanliklar1 bana kendiminkiler kadar tamdikti.

"Bishop?" Golgesi yatak odasimin kapisim gecerken seslendim.
"Evet?"

Yan tarafa kaydim. Ne istedigimi biliyordum, ama tam olarak ne istemem gerektigini
bilmiyordum; hangi kelimeleri sdylemem gerektigini. Nihayetinde pek de 6nemi yokmus, ¢iinkii tiim
kelimelerim yok oldu. Onun yerine ¢arsaflar1 geri ¢cektim, yataktaki bos alam a¢tim. Kalbim yavas
yavas ama gii¢lii atiyordu, sanki gogsiimiin i¢inde bir bas davulu vardi. Ritim 6yle derindi ki
acitiyordu. Bishop'in gbzleri yataktan yiiziime hareket etti.



"Sevigsmek i¢in hazir oldugumu sanmiyorum," dedim. Kelimelerimi daha da giiglendirmek i¢in
bogazimi temizledim. Gergek suydu; hareketin kendisinden korkmuyordum, pek degil. S6z konusu
Bishop ve ben ise, korkmuyordum. Ve bagka bir diinyada, onunla sevismeye hazir olurdum. Ama
burada, bu dolandigim karmakarisik agda, son adimu atmaktan, geri kalammizin birbirine gegtigi gibi
bedenlerimizi baglayacak olan adimdan korkuyordum. Ancak artik onu duvarin diger tarafinda da
istemiyordum. "Bu yatakta artik yalmz uyumak istemiyorum," dedim ona.

"Ivy..." Sesi karakterine aykir1 olarak gergin geliyordu ve bu beni cesaretlendirdi. Bunu isteyen o
olmayacakti. Benim i¢in bekliyordu.

"Seni yamimda istiyorum," dedim.

Yataga gelmesi dort adim siirdii ve sonra tereddiit etti. Sadece boxer giyiyordu ve ansizin
fazlasiyla gerilmistim. Belki de iistii giyinikken 6nermeliydim. Kimi kandiriryorsun, ivy? Ellerim ona
dokunmak i¢in kasiniyor; parmak uglarim ihtiyagla sizlyyordu.

"Emin misin?" diye bana sordu.
"Evet."

Yamma emekledi, ¢arsaf ayak bileklerimizde toplanmusti. Bedenimi taklit etti, kendi tarafinda, bir
kolu kafasim koydugu yastigin altindayds, dizi biikiilmiistii. Ikimizin de bacaklar1 o kadar uzundu ki
dizlerimiz ¢carpryordu ve bir saniyelik rahatsiz edici tereddiitten sonra, bir bacagim onunkilerin
tizerine kaydirdim. Bostaki elini belimin kivrimina koyduktan sonra asagiya kal¢a kivrimina indirdi.
Basparmag tenimde, ¢ikik kalca kemigimde one arkaya kayiyordu.

Daha da yaklastim. Gozleri gece karanliginda parliyordu, saglar1 yastiktan dolayr darmadaginikti.
Yine de yakinlastim, ta ki bedenim onunkiyle bir olana dek. Kollarimu boynuna doladim. Ona ayn
ismimi aldigim bitki gibi sarildim.

Ben sarhos olana dek opiistiik; tadindan sarhos olana dek. Elleri tisortiimii yumruguna almis, yan
taraflarimdan yukar1 ¢ekmisti, bacagim beline dolanmusti. Ve herhangi birimizin hazir olmadigim
sOylemesinin bir 6nemi yoktu, eger bir an evvel durmazsak, durmay1 beceremeyecektik. Cehennemi su
dolu bir dikis yiiziigl ile sondiirmeye ¢alismaya benzeyecekti.

"Ivy," Bishop dudaklarini dudaklarimdan ayirmadan fisildadi. "Irade ve mazosizm arasinda ince
bir ¢izgi var ve su anda o ¢izgide yiiriiyoruz." Sesi boguk ve soluksuzdu, ancak neseyle de
siislenmisti.

Hafifce sacim ¢ektim. "Benimle yatakta yatmak bir ¢esit iskence mi?" diye sordum, giiliiyordum.
"Ikimiz de yar1 ¢iplakken... 6yle!"

Ellerimden biri ¢iplak gogsiine dogru yolunu buldu ve parmaklarim hafif¢e teninde oynadi. Sicak
ve yumusakti ve merakli elimin altindaki kaslarimin hareket edis seklinden hoslanmistim.

"Dur," diye inledi, karnina dogru kayan elimi yakalad: ve dudaklarina kaldirdi. "Artik bana
iskence ediyorsun."

Bir dokunusun onu bu kadar etkileyecegini diisiinmemistim. Ama benim ¢iplak gégstime onun da
oyle dokundugunu diisiindiim ve 1s1 kamimda toplandi, basimi dondiirdii ve nefesimi kesti. "Oziir



dilerim," diye fisildadim.
"Sorun degil," dedi, bana bakmak i¢in kafasinm egdi. "Sadece katlanabileceklerimin bir sinir1

"

var.

Dirseklerime yaslandim ve ona son bir dpliciik verdim. Sirtimn dondiim, kolunu belime ¢ektim.
Elini benimkilerin arasina aldim. Artik 6piismiiyorduk ama bunun, gdgsiiniin sirtima yaslanmasimn
daha az tehlikeli oldugundan emin degildim.

Dolunay perdelerin arkasindan goriiniiyor, soguk 15181 oday1 giimiise boyuyordu. Bishop'in
parmaklarinin uzun hatlarin takip ettim. "Neden benim i¢in ¢abalamayi birakmadin?" Kendime eger
uyuyorsa, bir daha sormayacagim soyledim.

Uyumanusti. "Ne demek istiyorsun?" Nefesi ensemdeki ufak saclan gidikladi.

"Dogruluk mu, cesaret mi oynadigimiz o aksam. Bir siire sonra annenin sevgisini kazanmak i¢in
cabalamayr biraktigim sdylemistin." Durdum. "Neden benim i¢in de pes etmedin?"

"Nedenini biliyorsun," dedi sessizce. Gozlerimi kapattim. Biliyordum ama duymak i¢in hazir
oldugumu sanmiyordum. Ancak bir parcam dyle olmali, ¢ilinkii 6biir tiirlii soruyu sormazdim.
Ozellikle Bishop'a. Gergek zor diye asla kolay bir sey sdylemeyi segmeyecek oglana. Belki de
bilmek i¢in duymayi istiyordum, bir kez ve sonsuza dek, geri doniis yoktu.

"Ciinkii sana asigim, Ivy," diye fisildadi. "Senden vazgegmek bir secenek degil." Sa¢imu
ensemden kaldirdi ve oradaki hassas teni optii.

Nefesim titreyerek c¢ikti. Sessizlik karanlik odada doniip duruyordu ve belki de soruyu sormak
aptalcaydi ama pigsman degildim. Elini agtim ve avucunu 6ptiim, teni soguk ve kuruydu. Elini kalbimin
tistiine yerlestirdim ve kendi elimle onu Orttiim.

Boyle uykuya daldim. Dudaklar1 ensemde. Kalbim ellerinde.
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Son geldiginde, hizl1 geliyordu. Hazirlikli degildim, ancak olmaliydim. Hayatimin her saniyesi
beni bu ana gotiiriiyordu. Gelisi beni sasirtmamaliydi

Adliyede bugiinliik isim bitmisti, aklim Bishop ve evdeydi, pazardaki regel tezgahindaki adam
yaklasti. Benim tarafima yiiriiyor, malzemeleri ile dolu ufak bir araba ittirtyordu. Onu gormemis gibi
davrandim, sanki dolaba bakmazsa canavarm orada olmayacagin diisiinen bir cocuk gibiydim. Ama
bakmay1 reddetmek beni kurtarmayacakti.

"Recel?" Gegerken bana seslendi.
"Bugiin degil."
"Ama hammefendi, ahududum var. Uygun fiyata."

Durmak ve yiiziime sahte bir giiliiciik yerlestirmekten bagka bir se¢cenegim yoktu. "Bir kavanoz,"
dedim.



Yanmma sokuldu, ahududu receli zaten elindeydi. Bana ufak bir kagit pargasiyla beraber verdi ve
ben de ona bir tomar burusuk fis uzattim. "Tesekkiirler," dedi. "Tadim c¢ikarin."

Kavanozu ¢cantama sokusturdum, notu yumrugumda tuttum ve hizla uzaklagtim. Durmadan once bir,
sonra iki yiiz metre bekledim ve sonra actim. Parktaki koprii. Simdi. Callie'nin el yazisiydi.

Neredeyse rahatlaticiydi, tim bu sonu gelmez haftalarin ardindan en sonunda basliyorduk.
Sanirim ¢agiriy1 g6z ardi edebilirdim ama bu sadece kagimilmaz geciktirirdi. Bu sebeple dogrudan
eve gitmek yerine koseden sola dondiim ve parka ge¢tim, kirilgan yaz sonu ¢imenleri ayagimin altinda
catirdiyordu.

Callie beni kopriide bekliyordu. Korkuluga yaslannus, birazcik bulanik suya dogru egiliyordu.
Asagisinda birka¢ 6rdek tembel tembel yiiziiyordu ama onlar bile sicak yiiziinden durgundular.
Konugmak i¢in yanma gelene, ¢cantanm aramiza, kdpriiye algaltana dek bekledi.

"Zaman geldi," dedi.

Higbir sey demedim, gozlerimi goletin uzak kdsesine diktim. Bana bir seyi uzatiyordu, fakat ben
kafamu ¢evirip ona bakmayr reddediyordum.

"Bunu yemegine katman gerekiyor," dedi. "Cogunu. Senin yaptigindan siiphelenmemeleri i¢in
birazinm1 kendin al. Ama sadece biraz. Birka¢ damla."

"Bu nedir?" diye sordum, sesim 6lii bir seydi; diiz ve kuru.
"Viriisi taklit eden bir zehir."

Bekledigim gibi degildi. Daha dramatik, keskin bigaklar1 ve portleyen gozleri icermesini
umuyordum. Son nefesini almak i¢in ellerimi kullanmaya mecbur kalacagim baska bir metot.

"Pazarda biraz yiyeceklere de koyduracagiz." Artik ona bakiyordum, gozlerim biiylimiistii.
"Birilerini oldiirecek kadar degil, ama bazilarim hastalandiracak kadar. Herkes salgin oldugunu
diistinecek. Zaten sik sik oluyor."

Ona baktim. "Ve sadece Bishop'in 6lecegi gercegi? Kimse bundan siiphelenmeyecek mi?"

"Stiphe kanittan ¢ok ¢cok uzaktir." Callie omuz silkti. "Hem ayrica kag kisinin yiyecegini bilmenin
bir yolu yok. Bishop tek 6lii olmayabilir." Tlgisizligi gdgsiime buzdan bir hanger sapladi.

"Neden onu 6ldiirmemiz gerekiyor?" diye sordum. "Neden bu tek yol? Eger babam demokrasinin
daha iy1 olacagina inaniyorsa, neden insanlar1 kendisini takip etmeye ikna edemiyor?"

"Ciinkii insanlar aptal," diye tislad1 Callie. "Insanlar kolay1 seciyor. Bildiklerini yapiyorlar.
Cocuklar1 yabancilarla evlenirken diigiinde yiizlerinde giiliimseme ile siralanan ailelere bir bak.
Degisim i¢in kimse kellesini tehlikeye atmayacak."

Ufak siseyi elinden aldim. i¢indeki s1v1 koyu, morumsu kirnuzi tondaydi. Gegmekte olan bir
morlugun rengiydi. Cok eski bir kanin. Callie elini benimkinin iizerine koydu. Parmaklar1 soguk ve
sirim gibiydi. "Sonucu diisiin, Ivy. Bunlarin hepsi bittiginde gii¢c bizde olacak. Ve sen istedigini
yapabileceksin. Sectigin biriyle tekrardan evlenebilirsin. Her sey farkli olacak."

Kapkara gozlerine baktim. "Peki ya se¢cimim oysa?" diye sordum. "Ya se¢im sansim olsaydi?"



Callie gozlerim devirdi. "Sagmalama. Eger tekrardan yasasaydin, gene on alt1 yasinda mu
evlenirdin? Tiim kararlarin senin i¢in verilmesini mi isterdin?"

Elbette hakliydi. Bishop i¢in ne hissedersem hissedeyim, evli olmamayi diliyordum. Biz hazir
olmadan once hiikiimetin bizi zorlanus olmamasini. "Hayir," dedim. "Evli olmak istemiyorum. Simdi
degil. Heniiz degil."

Ama bir giin gene onunla birlikte olmak isterdim. "Gordiin mii?" Callie'nin gézleri canlanarak
parladi. "Tam da bundan bahsediyorum. Babam basa ge¢tiginde se¢eneklerimiz olacak. Her seye
degecek."

"Eger babam insanlarin se¢eneklerinin olmasin istiyorsa neden Bagkan Lattimer'in yerine
geciyor? Bu nasil demokrasi? Eskiden yaptiklar1 gibi insanlarin oylamasina izin vermemiz gerekmez
mi?"

Callie'nin yiizii kasildi. "Yani sona geldik ve senin bir milyon siiphen mi var? Babam demokrasi
istiyor, ama VVestfall'u ydnetmek i¢in hazir daha iyi birisi yok ve sen de bunu biliyorsun. Isleri
olmas1 gerektigi hale getirdikten sonra se¢cim hakkinda diisiinecegiz. Her seferinde bir adim, Ivy. Ve
simdi planda sira senin adiminda."

Avucumdaki sise tenimi yakiyordu. Bir insanin hayatim nasil ¢ogunlugun iyiligiyle 6l¢ebilirdin?
Masum bir insam kurban etmek hi¢ dogru bir sey olabilir miydi? Ve ¢ogunlugun 1yiliginin ger¢ekten
ne oldugunu nasil bilebilirdin? Hi¢birimiz iskence gormiiyorduk. Hi¢birimiz agliktan 6lmiiyor ya da
kodle olarak satilmiyorduk. Iyilestirmek igin birini 6ldiirmeye deger miydi? Peki, ya o 6liim sayisiz
kizin gelecegini kurtararak sonuglansaydi? Binlerce insana 6zgiir iradelerini geri verseydi?
Nihayetinde bu sorularm yamitlar1 ne yazik ki bes para etmezdi. Clinkii ben, benden istedigi seyi
yapma yetenegine sahip degildim.

Onu 6ldiiremezdim. Yapmayacaktim.
"Ee, plan nedir?" diye sordum ona. "Baskan Lattimer'a ne olacak?"

Konugmadan 6nce Callie bana uzun siire bakti. "Bishop 6ldiigiinde, Baskan Lattimer yastayken
silahlarin kontroliinii ele gegirmek i¢in hareket edecegiz. Oliimii bundan sonra olacak. Insanlar bir
kez glivenliklerini saglayamadigini, kendi silahlarim bile kontrol edemedigini gordiigiinde, bizi
kucaklamaya daha goniillii olacaklar."

"Yani oglunun 6liimiiniin ¢ilesini ¢ekmek zorunda kalacak," dedim yavasca.
"Evet."

Basimla onayladim. "Bu da babanun plamnin bir par¢ast mi? Aym bizim annemizi kaybettigimiz
gibi, Baskan Lattimer'in da sevdigi birini kaybetti§inden emin olmak?"

"Evet," dedi, Callie onaylayarak. "Ve bu bana adalet gibi geliyor."

Gozlerimi kapattim. Bagindan beri 1slerin yliriiyiisiiniin degisecegini gorme arzusuyla hareket
etmistim. Insanlara ydnetilme sekillerinde ses vermek, kendi hayatlar1 hakkinda s6z sahibi olmalar1
i¢cin. Ve hala babamin Baskan Lattimer'dan daha iyi bir lider olacagina inamyordum. Ancak artik
babamun intikamla, Bagkan Lattimer oglunun kaybiyla ac1 ¢cekerken, kendisinin geride durup acisindan
zevk alarak onu izleme arzusuyla hareket ettiginden korkuyordum, "Baskan Lattimer nasil



oldiireceksiniz "diye sordum.Zaten her sey etkinlestirilmemismiydi"
"Tam olarak degil," Callie biraz durduktan sonra kabul etti. "Bishop 6ldiikten sonra etkinlestirilecek."

"O zaman neden bir takvim vardi? Neden..." Sesim sessizlige karisirken en sonunda anladim. "Bir
testti degil mi? Beni ediyorsun?"

"Tam olarak test degildi," dedi Callie ve en azindan biraz huzursuz goriinecek kadar erdemi vardi.
"Ama isleri agirdan almam goze alamazdik. Hep bunun senin i¢in zor olacagim biliyorduk Ivy.
Sonsuza dek beklemeyi goze alamazdik. Ama harika bir 1s ¢ikardin, silahlar1 ve kodlar1 buldun.
Umdugumuzdan daha iyiydin. Artik sadece yapman gereken tek bir sey kaldi."

Yiiksek sesle kahkaha atttm. Babama verdigim kodun hatal1 oldugunu bir bilseydi. "Ne zaman?" diye
sordum, siseyi tuttum.

"Gelecek hafta oldugu siirece, zamam sana kalnus."
Bu, bana pek bir vakit tammiyordu. "Peki, ya Bayan Lattimer?" diye sordum.
"Onlar oldiikten sonra 6nemi kalmayacak," dedi Callie. "Ona enerjimizi harcamayacagiz."

Erin ile olan iliskimiz i¢in hi¢ yanilsamalarim yoktu, iki taraf i¢in de sicak, yumusak duygulardan
olusmamisti. Ancak onun geride kaldigini hayal edince kalbim biraz kirildi; hem kocas1 hem oglu
Olmiis olacakti. Gz a¢1p kapayana dek tiim diinyas1 yerle bir olmus olacakti. Acisina kayitsizlik en
igreng acimasizlik bigimiydi.

"Ailemiz tekrar hakimiyeti ele gecirmek i¢in yillarca bekledi," diyerek devam etti Callie. "Ve kimse
bunu bizden alamayacak."

"Neyin hakimiyeti? Diinya degismemis gibi davranmaya ¢alisan bir avug korkmus insamn m?
Disarida neler oldugunu sormaktan 6dleri kopan tiim herkesin mi? i¢inde on bin insamn oldugu bu
kii¢iik arazi parg¢asinin mi, bunun i¢in mi savasiyoruz?" Parkin karsisina baktim, hepimizin kalan tek
parcaymus gibi iddia ettigimiz bu ufacik topragin 6tesinde ne yattigim hayal etmeyi denedim. Belki
Oyleydi. Ama emin degildik. "Deger mi?" diye sordum.

"Elbette deger!" diye bagirdi Callie. "Olan bu. Ve bizim olmasi gerekiyordu. Bir VVestfall buray:
kurdu ve bir Westfall yonetmeli."

Bu bana pek demokrasi gibi gelmiyordu. Siseyi ¢cantama koydum. "Hosca kal Callie," dedim. Kars1
cikamadan ya da beni ittirmeden 6nce onu tuttum ve sikica sarildim. Her seye ragmen, yine de benim
kardesimdi. Yine de onu seviyordum. Ve hep sevecektim. Ancak artik Callie'nin ve babamin tim
hayatim boyunca beni ezdigini, kendi arzularindan farkli olur diye asla bana kendi diisiincelerimin ya
da hareketlerimin 6zgiirliigiinii tammadiklarini fark etmistim. Bagkan Lattimer'dan o kadar da farkli
degillerdi.



Ve Bishop bana 6zgiir kalmamda yardim etmisti. Beni kurtarmamisti, ama bana kendimi kurtarmam
i¢in firsat tammusti ki bu en 1y1 kurtarma bigimiydi.

skekesksk

Her tiirlii olasiligin lizerinden on kere ge¢tim. Bishop'a babamin ve Callie'nin ne planladigim
sOylemeyi diistindiim. Ancak onlar1 durdurmayi ne kadar istesem de, o kadar ileri gidemezdim. Onlar1
mahkiim eden kisi olamazdim, bunu hak etseler bile. Ve hi¢bir sey yapmamak da bir se¢enek degildi.
Siseyi paramparca edip hayatima devam edebilirdim, ancak yine de Bishop't 6ldiirmenin bir yolunu
bulurlardi; yardinim olsa da olmasa da. Soruna nasil yaklasirsam yaklasayim, birinin kurban
edilmesi gerektigi gercegi karsimda duruyordu. Bishop'in olmasina izin veremiyor ve ailemin
olmasim kaldiramiyorsam o zaman sadece tek bir segenek kaliyordu.

Ben olmaliydim
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Notu bulacaklar1 bir yere biraktim. Eger bu aksam olmazsa, o zaman yarin erkenden Victoria
geldiginde bulurdu. Kesinlikle kagiramazdi, isinde ¢ok iyiydi. Sonrasinda eve ylriidiim ve siseyi
banyodaki alt gekmeceye koydum, havlularin ve diizensiz sabun ve sampuanlarin arkasina. Parmak
izleri i¢in siseyi kontrol etme zahmetine girecekler miydi bilmiyordum, ama hazirlikli olmak i¢in
dikkatlice sildim, sadece benim parmak izlerim kaldi.

Aksam yemeginde giildiim ve bunun evdeki son aksamim oldugunu diisiinmemeye ¢cabaladim.
Bishop'in kahkahasim dinledim ve bir daha asla duymayacagimi, yarin aksam benden nefret edecegini
unutmaya ¢abaladim. Ancak hayatta olacakti ve bu adil bir takasti. Ya da bu 6miirde ikimizin sahip
olabilecegi kadar adildi. Ve yatma zamam geldiginde banyoda ¢ok kalmadim, ¢cekmecede duran zehir
gibi panigin kemiklerime islemesine izin vermedim. Onun yanina, yataga emekledim ve karanlikta ona
uzandim. Her saniye kapinin calmabilecegini, her &mn son olabilecegini diisiinmeme izin vermedim.

"Ivy?" dedi. Sesini hafizama kazimak istedim. "Neden agliyorsun?"

"Aglamiyorum," dedim, 6fkeli parmaklarla yanaklarim sildim. Onu sirtiistii yatirdim ve tizerine
oturmak i¢in kendimu ittirdim. Ay 1s181nda gozleri neredeyse saydam goriiniiyordu. "Gidebiliriz,"
derken buldum kendimi, nefesim benden bir hickirikla kagti. Kaskati kesilmistim, bedenim titriyordu.
Beni diinyaya baglayan, odaklayan tek sey kalgamdaki elleriymis gibi hissediyordum. "Citin 6tesine
gidebiliriz. Disarida ne var gorebiliriz. Okyanusu bulabiliriz."

Alm kirigsnus bir sekilde beni izliyordu. "Ne oldu?" dedi en sonunda. "Konus benimle."

Ama konusamazdim. Basimu salladim. "Bos ver," diye fisildadim.

Elleri kalgamda sikilasti. "Bir giin," dedi. "Okyanusu beraber bulacagiz, s6z veriyorum."

Basimla onayladim, ¢iinkii agzinn agamazdim, disar1 ne dokiiliir hi¢bir fikrim yoktu. Belki baska bir



okyanus olurdu, ikimizi de bogacak kelimelerden olusan bir tane. Bu yiizden ellerimi basimin altindaki
yastiga dayadim ve konusmak yerine onu 6ptiim. Dudaklarinin yumusakligini... Dilinin tadini...
Ellerinin kuvvetini... Artik benim olmayacaklar1 zamanlar i¢in onlar1 i¢ime topladim.

Ona, onu sevdigimi sdylemek istedim. Ama bu ¢ok bencilce olurdu. Bu, onu daha sonra sorgulayacagi
bagka bir am ile birakmak olurdu; kazanmak i¢in ¢abaladigi, ancak en kotii, en son sdylenen yalan
olarak hatirlayacag bir gercek.

skekesksk

Kap1 ¢alindiginda uyuyordum, sert ve 1srarctydi. Bishop sirtima kivrilms, bir el kolsuz tisortiimiin
altinda agik halde karmimda dinleniyordu.

"Bishop." Kolunu diirttiim. "Kapida biri var." Safagin ilk puslu 1siklar1 yatak odamizin perdelerinden
kendi yollarim agiyorlardi.

"Hmmm?" Mirildadi, nefesi omzumda sicakti. Kapi tekrar vuruldu, bu sefer daha sertti. Cok
beklenmeyeceklerdi. "Hangi pislik sabahin bu saatinde gelir ki?" derken yataktan dogruldu, karigmis
bacaklarimizdan ¢arsafi firlatti.

Oday terk eder etmez oturdum, derin bir nefes aldim ve sa¢im yliziimden avucumla ittirdim. Simdi
her zamankinden daha ¢ok giiclii olmaliydim, olabilecegimi bildigimden daha cesur. Salondan sesler
yayildi. Bishop'in bagka bir adamin ve bu... Erin? Bu hesapladigimdan daha da kotii olacakti.

Bir sort giydim ve kolsuz tisortiimiin lizerine bir basgka tisort gecirdim. Kapida tiniformal1 bir adam
vardi, Bishop goriindiiglinde sa¢imu karmasik bir atkuyrugu yapacak zamamm olmustu. Adam
gergindi, yiizii kirmiztydi ve boynundaki damarlar attyordu. Bishop uykudan karismus saci1 ve ¢iplak
gogsiiyle sadece kafasi karismug goriiniiyordu.

"Ivy," dedi. "Ailem burada. Ve polis." Hizl1 bir bas isaretiyle yamndaki adamu gosterdi. "Anonim bir
not aldiklarini sOyliiyorlar, tizerinde..." sesi kesildi ve polise bakti. "Cok sagma. Bu konusmay1
yaptigimiza bile inanamiyorum."

"Not onu zehirlemeyi planladiginm soyliiyordu," dedi polis.
"Arama yapmak istiyorlar," dedi bana Bishop.
"Yapin," dedim. Keske geri kalanimda sesim kadar duygusuz olsaydi.

Polis odadan ¢ikt1 ve birka¢ saniye sonra mutfaktaki dolaplarin agildigimi duydum, sesi emirler
yagdiriyordu. Bishop bana bakiyordu ve eger kafanu ¢evirmezsem, aglayacaktim. Yatagimizin
kenarina oturdum, gézlerimi tutusan ellerimizde tuttum.

"Burada ne yaptiklarint anlamiyorum," dedi Bishop. Yanima oturdu, o kadar yakindi ki ¢iplak
bacaklarimz birbirine degiyordu. iki elle yiiziinii ovusturdu. "Bes dakika &nce uyumuyor muyduk?"



Rahatsiz edici1 bir kahkaha att1. "Belki riiya gériiyorumdur."

"Riiya degil," dedim. Sesim kulagima ¢ok uzaktan geliyordu, sanki bir perde bulutunun ardindan
konusuyordum.

"Eh, acele etmeli ve buradan gitmeliler," dedi Bishop. Sesindeki 6tke bir seyi gizliyordu; korku, belki
ya da siiphe. Kalbim sizladi. Onu incitmeden onu kurtarabilecegim bir yol olmasim diledim. Ancak
simdi ac1 ya da sonra 6liim arasinda bir se¢cimdi ve beni kaybetmenin acisinin listesinden gelecekti.
Onun i¢in bunu elimden geldigince kolaylastiracaktim.

Bishop elimi elinin i¢ine aldi, isaretparmagiyla avucumdaki ¢izgileri takip etti, polis mutfagimizi ve
salonumuzu yagmalarken dinledik, koridorda sagdaki kapidan banyoya hareket ettiklerinde dikkat
etmemis gibi davrandik. Gerilim lizerimden bir simsek gibi gecti, el ve ayak parmaklarimdan
kivilcimlar firlatmakla tehdit ediyordu. Bishop polise ne soylerse soylesin, o da bunu hissediyordu.
Bedeni benimkinin yamnda gerilimle titriyordu.

Banyodan bir haykiris geldi, hizl1 adimlarin sesi, daha fazla konusma. Kelimelere odaklanmadim;
onun yerine zihnimi temizlemeye ve diizgiin nefes almaya ¢alistim.

"Bir sey bulduk," dedi polis, Bishop ve ben kafamuz1 o yone ¢evirdik. Icinde sise olan plastik bir
canta tutuyordu.

"Nedir?" diye sordu Bishop.

"Ogrenmemiz gereken de bu," dedi polis, bana bakiyordu. "Ancak tahmin etmem gerekirse, zehir
oldugunu séylerdim."

Bishop'in tekrar bana dogru donmesi agir ¢ekim gibi goriindii, yesil gozleri benimkilere kilitlenmisgti.
"Bizim..." Polis basladi, ancak Bishop ona bakmadi bile. Onu kesmek i¢in bir elini kaldirdh.

"Ivy," dedi. Sadece bana bakmiyordu, i¢ime bakiyor, bakislariyla beni irdeliyordu. Inanmiyordu. Bir
aciklama i¢in bekliyordu, siseyi agiklayacak kelimeler i¢in bekliyordu. O kadar endiseli bile
gortinmiiyordu. Siseye inanmiyordu, ¢iinkii bana inaniyordu.

Bir gdzyas1 dokiildii, yanagimdan asagiya akt1. "Oziir dilerim," diye fisildadim. Her santimim
actyordu; tenim bile aciyordu. Kollarim etrafina sarmak ve asla birakmak istemiyordum. Ancak hak
ettigimden daha giiclii bacaklarin tizerinde dikildim ve bana dogru gelen polisle yilizlestim. Kollarin
tuttugunda direnmedim bile, gézlerimi karsidaki duvarda tuttum. Araya girmek istediginde Bishop'a
bakmadim, polisi ittiriyordu, salona cekistirilirken adim ¢agiriyordu, Baskan't gectim, yiiziinde
carpilmus bir ifade vardi ve Erin, eger yapabilseydi beni pargalardi.

Evden disariya eslik edilirken geriye bakmadim, Bishop'in sesi arkamda daimi, 6tkeli bir itirazdi.
Disarida sakindim, dikkatlice ifadesizdim, ama i¢cimde kamm, kemiklerim ve etim onun i¢in
haykirtyordu. Ancak bir ayagim digerinin o6niine koydum, kendime her adim beni ondan uzaga



gotiiriirken, onu daha giivende birakiyor diye hatirlattim.
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Beni adliyenin bodrumundaki bir hiicreye koydular. En azindan temizdi ve diger mahkiimlardan
ayrilmisti. Siseyi bulan polis beni resmen igeri ittirdi ama adliyenin kapisinda onunla bulusan David
daha nazikti.

"Eminim bunu yakinda a¢ikliga kavusturacagiz," dedi bana endiseli bir giiliimseme ile. "Yerinden
kalkma."

Arkalarindan kapr giiriiltiiyle kapandi ama oturmadim. En dipteki duvara monte edilen yataga
coktiim ve topa benzeyene dek kivrildim, kendimi yapabildigimce ufak ve az yer kaplayan bir sekle
soktum. Havasiz hiicre sicakti, ama kontrolsiizce titriyordum, birbirlerine vurmasim engellemek i¢in
dislerimi siktim.

Sonra ne olacaksa, hazirlikli olmaliydim. Artik giiciimii kaybedemezdim. Kendime hiicreme kim
gelirse gelsin, hazir olacagimi sdyledim. Babam olabilirdi, Baskan, Bishop'in kendisi. Kim olursa
olsun, gliclii olacaktim.

Ne kadar zaman ge¢ti emin degildim. Hiicrenin tepesindeki ufak pencereden parlak giinisig
egilecek kadar uzundu. Artik katlamlamaz derecede havasizdi ve parlak 1s1k stitununda toz taneleri
dans ediyordu. Eger onlara yeterince uzun bakarsam, aralarinda u¢tudumu varsayabilirdim, buradan
uzakta bir yere tasindigimu.

Hlvy?"
Hizla oturdum, nabzim adeta gozlerimin ardinda atiyordu. Kapidaki Victoria'ydi. Bekledigim kisi
degildi. Ardindan hiicre kapisim kapatti ve sirtim ona yasladi. Gozleri kederliydi.

"Baban ve ablan burada," dedi. "Yukarida sorgulamyorlar. Sonra Lattimerlarla bulusacaklar.
Planlarindan habersiz olduklarini séylediler." Bir soru degildi ama 6yleymis gibi sordu. Onlar1
satmam i¢in beni bekliyordu.

"Bilmiyorlardi," dedim. Dilim kuruydu ve agzim i¢in birka¢ beden fazla biiyiik gibi geliyordu.

"Bir avukat olmadan polisle konusmak istemedigini var sayryorum. Bu yiizden, 6gleden sonra
sana bir avukat atayacagiz. Sonra..."

"Hayir," dedim, sesim ¢ok yiiksekti. Sesimi al¢alttim. "Avukat istemiyorum." Hukuk sistemi
savastan Onceki gibi degildi. Bir avukat atanmiyor ya da polisle konugsmayr reddedemiyorduk. Ancak
adliyedeki arkadaslarim bana 6zel bir muamele yapiyorlardi ve ne buna ihtiyacim vardi ne de bunu
istiyordum. Victoria biiyiik ithtimalle bana yardim ettigini diistiniiyordu. "Sugumu kabul etmek
istiyorum. Durusmaya gerek yok."

"Ivy," dedi Victoria, bana dogru bir adim att1. "Neler dondiiglinii bilmiyorum. Ama sugunu kabul
edersen ne olacagim biliyorum. Ve sen de biliyorsun."

Basimu sallayarak onayladim. Gogsiime bir kaya gibi oturan korkuyu nefes alarak agtim. "Sugumu
itiraf edecegim. Durusma istemiyorum."

Bir an Victoria bana bakti, sonra arkasina uzandi ve hiicremin kilidini agti. "Benimle gel," dedi.



Tereddiit ettim. "Nereye gidiyoruz?"
"Hadi," dedi. "Acele et."

Hiicremin goreceli glivenligini terk etmek istemiyordum ama Victoria beni hi¢ incitmemisti.
Ayaga kalktim ve hiicreden disar1 onu takip ettim. "Sana bir ¢ift ayakkab1 getirmek i¢in ne
yapabilecegimize bakacagiz," dedi Victoria, ¢iplak ayaklarima bakti. "Ve baska giysiler."

Hiicre blogundan ve bagka bir kapidan gectik, Victoria kemerine bagli anahtarlarla kilitleri agmak
zorunda kaldi. David diger tarafta bekliyordu ve kapidan beraber gectigimizde kaslar1 kalkt.

"Onu sorgulama odalarindan birine koyuyorum," dedi Victoria.
"Peki," dedi David, kafas1 karismus gibi goriiniiyordu ama tartismadi.

Victoria beni koridorun solundaki bir kapiya gotiirdii, digerlerinden ayirt edilemiyordu.
Ardindaki oda ufakti, i¢inde hicbir siisii olmayan, dort ayaklir diimdiiz bir masa ve iki sandalye vardi.
"Otur," dedi Victoria. "Geri gelecegim." Gitmeden once duvardaki interkom diigmesini acti. Kapiy1
ardindan kilitledi.

Karsidaki duvarda iki tarafl1 bir ayna vardi ama birinin beni izledigini sanmmyordum. Metal
katlanan sandalyede oturdum ve kollarim gogsiimde birlestirdim, ellerimi kullanmay1 ve tenimi
1sitmay1 denedim. Duvardaki interkom vizildayarak canlandi, odaya statik doldu, beni korkuttu ve
sandalyemde zipladim.

"Suclu oldugunu soyliiyor," dedi, interkomdaki Victoria'nin sesiydi. Neler oluyordu?

"Bishop! Dinliyor musun? Victoria'nin sdyledigini duydun mu?" Bu sefer Erin'in sesiydi. interkom
sesi dagitiyordu, her seyi bulanik ve biraz belirsiz yapiyordu ama yine de sesleri tamyordum.
Sandalyemi kaldirdim ve duvara daha da yakinlastirdim.

"Ne soylediginin 6nemi yok," dedi Bishop. Sesi kulaga yorgun geliyordu. "Yapmadi. Beni
oldiirmeyecekti."

"O zaman neden evinizde zehir vardi1?" Erin talep etti.

"Bilmiyorum," dedi Bishop i¢ ¢ekerek. "Onun i¢in bir agiklamam yok ama suclu olmadigint
biliyorum."

Interkomdan uzanmak ve ona dokunmak istedim. Yukarida oldugunu bilip de ona ulasamamam bir
cesit iskenceydi.

"Ama Oyle oldugunu soyliiyor," dedi Baskan Lattimer. Hepsi orada olmaliydi. Babam ve Callie
de orada miyd1?

Sanki onu ¢cagirmisim gibi, Callie'nin konustugunu duydum. "Daha 6nce bir sey sdylemek
istemedim. Ancak artik konusmam gerektigini diistintiyorum."

"Nedir?" diye sordu Baskan Lattimer.
"Ivy hep... farkli olmustu," dedi Callie. Ellerim kucagimda yumruk oldu.

"Farkli m1?" Erin'in sesi keskindi. "Ne demek istiyorsun?"



"Dengesiz," dedi babam ve o son kelimeyle duvarin yikildigim duydum. Kaderim tamamen ve
gercekten miihiirlenmisti. Istedigim buydu. Olmas: gereken buydu. Ancak ailemin ihaneti yine de
keskin bir bigak gibi yaraladi. "Onun i¢in elimizden geleni yaptik," diyerek devam etti babam. "Ama
her zaman gelgitleri olmustu, tahmin edilmesi imkansizdi. Bunu asacagim ummustuk. Kisiliginin kalici
bir pargasi olmadigin."

Bir anlik sessizlik oldu ve sonra Erin haykirdi, "Ayni annesi gibi. Annesi gibi bir kagik!" Ayni
odada olmadigimiza memnundum, ¢iinkii su anda yumruklarimin kendi fikirleri vardi.

"Erin, kes!" diye bagirdi Bagkan Lattimer .
"Ivy deli degil. Ve ne de annesi Oyleydi," dedi babam.
"Ama... boyle bir sey yapmasi da tamamen karakterinin disinda degil."

"Ayarlanmis evlilikler hakkinda giiclii duygular besliyordu," dedi Callie. "Yanlis olduklari
hakkinda. Bunun uygun bir davranis oldugunu diisiinmiis olabilir. Kafasinin i¢inde neler dondiigiinii
bilmenin kesin bir yolu yok."

Kimsenin konusmadigi bir an yasandi. "Sa¢malik," dedi Bishop dogrudan sessizlige. "Bu
tamamen sa¢gmalik!"

"Bishop!"

Hayatim ellerimden kayip gitse de, Bishop'in kelimelerine giiliimsemek zorundaydim; bana olan
katiks1z inancina, annesinin dehset i¢indeki tepkisine. Her seye ragmen yine de hi¢ beklemedigim bir
anda beni giiliimsetebiliyordu.

"Tam olarak neler dondiigiinii bilmiyorum ama Ivy hakkinda soyledikleriniz dogru degil," dedi
Bishop. "Ya onu tantmiyorsunuz ya da yalan soyliiyorsunuz. Her giin onunla o evde yasadim. Yaninda
uyudum. Ve onun hig¢bir sorunu yok. O..." Sesi catladi ve interkoma sirtimu dondiim. Bishop'in
duygularim ne kadar dikkatle korudugunu biliyordum, yiizeyin altint gormeyi hak etmeyenlerden onlari
sakladigini. Kendini boylesine acik etmeye onu zorlayan kisi oldugum i¢in ben olmaktan nefret
ediyordum.

"Biz de onunla yasadik Bishop," dedi babam. "Senden ¢ok daha fazla. Kimse onu bizden daha iyi
tanimuyor."

"O zaman oglumuzla evlenmesine nasil izin verirsin?" diye talep etti Erin. "Dengesiz Oldllgvllllll
bile bile?"

"Bu bizim kararimiz degildi, hatirlarsan," dedi babam. "Callie ile evlenmesi gerekiyordu. Ama
bunu o se¢ti. Bizim kararimiz degildi." Cok kibirliydi, kendine ¢ok gliveniyordu, plam etrafinda yerle
bir olsa da. Artik Bishop'1t 6ldiirmesinin bir yolu yoktu ya da en azindan yakin gelecekte. Ben
yaptigim seyle suclandiktan sonra babam siiphe parmaginin bu kadar kisa siire i¢inde tekrar ailemize
dogrultulmasi riskine giremezdi.

"Ne olursa olsun, senin bir sorum.

"Sessiz olun." Bishop'in sesi interkomdan ¢ikiverdi ve herkes sustu. "Sadece sessiz olun." Bir ara
oldu ve bir sandalyenin geri gittigini duydum. Tekrar konustugunda sesi daha ytiksekti. Victoria'ya mi



yaklagsmist1? "Ivy'i gérmek istiyorum."

"Hayir," dedim kendimi durduramadan 6nce. Yerimden zipladim, interkomu tirmaladim ama beni
duyamazlardi. "Hayir!"

"Onu gormek istiyorum," diye tekrar etti Bishop. "Simdi!"
"Bana bir dakika ver," dedi Victoria. "Ve hiicrenin i¢ine giremezsin."

"Tesekkiirler," dedi Bishop. Daha fazla hisirti ve mir1ldayan sesler geldi. Interkom kapandi.
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Geldiginde top haline kivrilmis, duvara bakiyordum. Beni almak i¢in Victoria hi¢ geri gelmedi
ama David hiicreme kadar bana eslik etmisti. Ona ziyaret¢i istemedigimi anlatmaya ¢alistim ama o
kararin kendisine ait olmadigini sOyledi. Ufak pencereden gelen 6gleden sonra 15181 hiicreye hala
puslu yaz giinleri i¢inde olsak da bir sonbahar havasi veriyordu. Sesini duydugumda gozlerimi yanik
turuncu 1s18a kapadim.

"Hey," dedi Bishop yumusakca. "Seni buradan ¢ikarmamiz gerekiyor. O yatakta kesinlikle ikimize
yetecek kadar yer yok."

Donmek ve dogrulup oturmak benim i¢in uzun zaman ald1. Yiizii gormek istedigim son yiizdii.
Beni mahvedecek yiizdii, tanistigimuz ilk andan beri beni mahvediyordu.

En sonunda yukar1 baktim ve onun tamdik giizel yiizii bana geri bakiyordu. "Bishop..." Sesim
catlakti, sanki haftalardir konusmamistim. "Gelmemen gerekirdi."

Bizi ayiran demir parmakliklara ellerini doladi. "Elbette gelecektim. Baska nerede olabilirdim
ki?"

Zorla kahkaha attim. "Herhangi bir yerde?"

"Buraya gel," dedi. "Bana yaklas."

Basimu iki yana salladim, ellerim yatagin metal kenarinda bembeyazdi, sanki dikkatli olmazsam
beni kendisine dogru ¢ekmenin bir yolunu bulacakmus gibiydi. Gii¢lii kalmaya bu kadar muhtacken,
dokunusunun beni zayiflatacagindan korkuyordum.

"Neler oluyor, Ivy?" diye sordu. "Beni zehirlemeyecegini biliyorum. Neden sugu iistleniyorsun?"
durdu. "Baban miyd1? O mu seni gérevlendirdi?"

"Neden bunu yapsin?" diye sordum, gdzlerim yerdeydi. "Babanin politikasindan hoslanmayabilir
ama yillarca gecinmeyi becerdiler."

Bishop bunun kafasina yerlesmesine izin verdi, beni inceliyordu. "Birkac¢ dakika 6nce onu
yukarida gérdiim. Ablanla. Dengesiz oldugunu sdyledi. Cal”e boyle bir sey yapacagin i¢in o kadar da
saskin degildi."

Yani siiphelendigim gibiydi, interkomun a¢ik oldugundan habersizdi. Victoria'dan kiiciik bir
hediye. Biiyiik ihtimalle ailemin sdylediklerini duyarsam, i¢imi dokecegimi diisiinmiistii. Ve simdi de



Bishop buradaydi, almasina izin veremeyecegim bir tepkiyi vermemi saglamaya calisiyordu. Bogazim
calistyordu ama yamtlamadim.

"Neden bunu sdyledin? Dogru olmadigint ikimiz de biliyoruz. Seninle yasadim, seninle her giin
konustum. Sen tamdigim dengesiz olabilecek en son insansin."

"Onlar benimle daha uzun siire yasadilar," diye ifade ettim, babamm sodylediklerinin aymsiydi.

"Umurumda degil!" Neredeyse bagiriyordu ve ben kendini kontrol altinda tutmak i¢in ne kadar
cabaladigim duyabiliyordum. "Bilirdim." Sesini algaltt1. "Seni tantyorum."

Hakliydi. Beni kimsenin tammadil kadar 1yi tamyordu. Kimsenin tantyamayacag kadar. Eger
durabilseydim,yapardim. Ama zor yoldan 6grenmistim, kime asik olacagimizi secemezdik. Ask bizi
segerdi. Ask uygunlugu ya da kolaylig ya da tasarilar1 umursammyordu. Askin kendi planlar1 vardi ve
tek yapabilecegimiz yolundan ¢ekilmekti.

"Zehri nereden aldin?" diye talep etti. "Eger bu senin planinsa, kim verdi?"

Basimu hayir anlaminda iki yana salladim. "Bana veren kisi ne i¢in istedigimi bilmiyordu.
Nereden geldiginin bir 6nemi yok."

"Ya," dedi Bishop. "Eh, bu ¢ok uygun. Sana zehri veren kisi Victoria'nin masasina anonim notu
birakan kisiyle aym muyd1? Islerin nasil yerine oturdugu ¢ok sasirtic1."

"Anlamaya calismay kes Bishop," dedim. "Birak gitsin."

"Ciddi misin?" diye talep etti. "Birakmamin hi¢bir yolu yok. Bu banyoyu temizleme siras1 kimde
diye sagma bir tartisma degil. Bu senin hayatin, Ivy!" Sesi her kelimeyle yiikseliyordu. "Ne olacagini
biliyorsun, degil mi? Eger su¢cunu kabul edersen?"

Basim egik tuttum, agzim kapaliyda.

"Lanet olsun!" Bishop patladi. "Bana bak! Babam seni disar1 atacak. Citin obiir tarafina. Bunu
anliyor musun?"

"Biliyorum," dedim, sesim kisikti.
"Biliyor musun? Biliyor musun?!"

Acil1 bir giiliimseme takindim, yiiziine kalbim bin parcaya boliinmeden bakmayr denedim. "Belki
1yi olurum. Belki okyanusa varirim."

Bana agz1 acik kalmus bir halde bakiyordu. "Belki 1yi mi olursun?" diye tekrar etti en sonunda.
"Belki okyanusa..." Sesi kesildi ve almim parmakliklara dayadi. "Benimle liitfen konusur musun," dedi
yenik bir sesle. "Bana dogruyu sdyle, boylece ne yapacagimizi ¢dzebiliriz. Ne tiir boktan seyler
doniiyor?"

Egik basina baktim, parmaklarimin arasindan saclarimn kayisini hatirladim. "Evlenmek
istemedim. Seninle evlenmek istemedim. Ve baban dinlemedi. Ve baban tamimadiklar1 oglanlarla
evlenmeye ya da hazir olmadan ¢ocuk dogurmaya zorladig kizlar1 umursammyor. Higbir
ozgilirliiglimiiz yok, kimi sevecegimiz konusunda bile." Derin bir nefes aldim. "Onun bir sey
kaybetmenin ne demek oldugunu anlamasini istedim. Aym bizim tiim se¢eneklerimizi kaybettigimiz



gibi."

Uzun siire hareket etmedi ve belki de onu ikna ettim diye diistindiim, onu Callie'nin yukarida
sOyledigi sebepleri tekrar ederek ikna ettigimi diisiindiim. Ve dogruydular, tamamen bir yalana
doniinceye dek. Basim kaldirdi ve gozleri benimkilere kilitlendi. "Sana inanmiyorum," dedi.

Neden bunu bu kadar zorlastirmak zorundaydi ki? Neden aym bir siirii insamn yaptig gibi
hakkimda en kotiisiinii kabul edemiyordu? Neden sadece benden vazgegmiyor ve ailemin zaten yaptigi
gibi uzaklagsmiyordu?

"Bana diiriistce hepsinin yalan oldugunu mu séyliiyorsun? Aramizda gecen her seyde rol
yaptigim?" Basin salladi. "O kadar iyi bir oyuncu degilsin. Istesen bile duygularim saklamakta
basaril1 degilsin. Bu sende hoslandigim seylerden biri."

Yiiziimii ¢evirdim ve tuttugum gdzyaslarim dokiilmeye basladi. Ilk basta yavasti, sonra gbzyasi
seli engel olabilecegim bir sey olmaktan ¢ikti. Onlar1 silmeyi bile denemedim, yanaklarimdan ve
cenemden akmasina beton zemine ufak bir saganak yagmur gibi akmasina izin verdim.

"Bana bak' dedi, sesi kisik ve caresizdi. "Bana bak ve bunlarin hi¢birinin dogru olmadigim
soyle."

"Yapma." Sesim catladi. Ona bakamadim.

"Soyle," diye talep etti. Ona gozyaslar1 perdesinden baktigimda, kazandigim diistindiigiinii
sOyleyebilirdim.

Onun gozlerine bakip ona higbir sey hissetmedigimi sdyleyemeyecegimi biliyordu. Ve eger bunu
yapamazsam, zehrin bir yalan oldugunu da bilecekti.

Ayaga kalkarken gozlerini benden ayirmadi. Ona dogru yiirtidiim, parmakliklara ulasmadan hemen
once durdum. "Hepsi dogruydu' dedim gozyaslar1 arasindan. "Her saniyesi. Sana i¢erlendigim
zamanlar. Sana 6fkelendigim anlar. Senden korktugum zamanlar' Uzun, diizensiz bir soluk aldim,
gozlerim ondaydi. "Seni sevdigim her an. Hepsi gercekti."

Rahatlamanin i¢ine isledigini gérdiim, gozlerindeki saf ac1 ve karmasa umuda donmiistii.
Konugmak i¢in agzinm ac¢ti ama uzandim ve parmakliklardaki ellerini kendiminkilerle kapladim.
Teninin dokunusu elektrik gibiydi, beni yerime zincirledi.

"Ama zehir de gercek, Bishop. Ve sdyledigim hi¢bir sey bunu degistirmiyor." Ellerini siktim.
"Seni Oldiirecektim."

Kelimelerimin dogru olmasim istedim, her ne kadar en igreng yalanlardan biri oldugunu bilsem
de. Cenemi kapattim, gozlerimi sabit tuttum. Ne kadar bakarsa baksin, yalam bulmasin istemiyordum.
Gozleri artik ¢ok asina oldugum bir yogunlukla bakiyor, yiiziimii inceliyor, cevabi artyordu;
bakislarindaki yogunlugu adeta kemiklerimde hissediyordum.

"Seni biiyiiledigimi soyledigini hatirliyor musun? Beni ilk gordiigiinde korkmus olmana ragmen
nasil da cliretkar oldugumu? Nasil disaridan okumasi kolay ama altinda karmakansik oldugumu?"
Karsilik vermedi, gozleri benimkilere isliyordu, hala yalani ariyordu. Eger yakinda onu ikna
etmezsem, bulacakti. Caresizlik beni acimasiz yapmisti. "Hala aym kizim," dedim ona. "Sana asik
olan. Ama yine de seni 6ldiirebilecek kiz."



Sessizlikle dolu bir an yasandi, yavas yavas anlayis gozlerine tuzlu su gibi doldu, onlar1 karanlik
ve bulutlu hale getirdi. Ellerindeki tutusumu gevsettim. Onlar1 benimkilerin altindan ¢ekti, sanki
onlar1 ona silah dogrultuyormusum gibi tutarken parmakliklardan geri adim atti. Tenim hala onunkine
dokundugu yerde kivilcimlaniyordu.

"Simdi bana inantyor musun?" diye sordum, buz gibi soguktum. Nihayet bunca zamandan sonra ve
en ihtiyacim oldugu anda, Callie'nin sesini icimde bulmugtum.

Inamyordu.

Hayat birbiri ardma igreng sakalardan ibaretti, bunu kesfetmistim. Ciinkii istedigim seyi en
sonunda elde etmenin caninu bu denli acitmasi hi¢ de adil goriinmemisti.
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Victoria'min ziyaretleri disinda sonraki {i¢ glinii yalmz ge¢irdim. Diizenli olarak ugruyor ve bana
dikkatli, profesyonel bir tonda neler oldugu hakkinda giincellemeleri veriyor ve o kadar hizli
ayriliyordu ki, neredeyse kendi ayaklarma takiliyordu. Ve elbette David, yemeklerimi getiriyordu ve
gercekten bana giiliimsiiyordu. Bana dik dik baksa ya da yemegime tiikiirse daha iy1 gelecek kederli,
lizgiin giilimsemelerdi. Bana kesilmeden once kuzuya verilen bakislar1 hatirlattyordu. Samirim
uygundular.

Babam gelmedi. Callie gelmedi. Kayiplarim kestiler ve devam ettiler. Ve kendilerini
kurtarmalarina sasirmamama ragmen; zaten istedigim buydu, beni terk edislerinin kolaylig kalbimi
kirmisti. En basindan beri onlarin gii¢ arayislarinda bir piyondum. Kendilerini benim i¢in kurban
etme diisiincest biiylik thtimalle ikisinin de aklina gelmemisti.

Hiicremde bitmeyen saatler sirasinda ailem hakkindaki dogruyu soylemeyi diisiinmeyecek kadar
ozverili ya da cesur degildim. Sugu onlarin yoniine firlatmamn ne kadar kolay olacagini biliyordum
ve bir par¢gam bunu yapmayi arzuluyordu. Ancak bana ogrettikleri derslerden daha 1y1 olmak
istiyordum. Sevgimin nefretimden daha biiyiik, merhametimin intikamimdan daha gii¢lii olmasin
istiyordum.

Bishop tekrar beni ziyarete gelmedi. Gelmesini istemiyordum; ilk seferine zor zanaat
katlanmistim. Ellerini benimkilerin altindan ¢ekerken yiiziindeki ifade, benden vebaliymisim gibi
kagis1. Tekrar buna katlanamazdim. O bakisin altinda ezilir ve her seyi itiraf ederdim. Bu yiizden
kendime, en sonunda bana olan inancim kaybetmesi daha iyi diyordum.

Zaten o inanci hi¢ hak etmemistim.

Dordiincii giiniin sabahmda Victoria geldi ve 6glen yargicin karsisina ¢ikacagimu bildirdi.
Hiicrenin dismda durdu. "Hizl1 olacak, Ivy," dedi.

"Tamam," dedim. Biri sugunu kabul ettiginde genellikle hizl1 olurdu.

Hiicrenin tavanina, benim haricimde her yere bakti. "Hayir, demek istedigim... itirafm kabul
edildikten sonra hiikiim giyeceksin. Bugiin."

"Ya." Zamanlamamn 6nemi yoktu. Olan olmustu ama biraz daha vaktim olacagini diistinmiistiim.



"Peki, ne zaman beni disar1 atacaklar?" diye sordum.

Yine gbzleri benim haricimde her seye bakti. "Sonraki planlanan giinii bekleyeceklerini
diistinmiiyorum. Bayan Lattimer hemen disar1 atilman i¢in zorluyor. Burada tutulmak i¢in ¢ok biiytlik
bir tehlike oldugunu soyliiyor. Ve seni bir 6rnek olarak kullanmak istiyorlar. Tekrar boyle bir sey
olmasim engellemek i¢in."

Basimla onayladim, ancak boynum korkuyla kaskati olmustu. "Bana sdyledigin i¢in tesekkiir
ederim."

Victoria'nin bakiglari en sonunda benimkilerle bulustu. "Eger s0ylemek istedigin bir sey varsa,
simdi tam zamani. Durusma yapmak i¢in ¢ok gec degil."

"Hayir, durusma olmaz," dedim, bininci kez gibi gelmisti. "O giin interkomu sen agtin, degil mi?"

"Evet, gercegi ortaya ¢ikaracagini umuyordum. Sana kimin korunmaya deger oldugunu hatirlatmak
i¢in. Ve kimin degmedigini."

Karsilik vermedim ve o da i¢ ¢ekti, hayal kirikligindan ¢ok sinirli gelmisti. Sanki zaten benimle
bir yere varamayacagim fark etmisti.

"Aileme..." durdum ve bogazinm temizledim. "Aileme hos¢a kal deme sansim olacak mi?" Her
seye ragmen, hala onlar1 seviyordum. Hala benim kanundandilar ve birbirimizi hayal kirikligina
ugratmus olsak da, son bir kez onlar1 goérmek, onlar1 kollarimin arasinda tutmak ve yanaklarim operek
hosca kal demek isterdim.

Yiiziinii benden ¢evirmeden once gozleri ateslendi. "Seninle goriismek istemediler Ivy. Cezadan
sonra bile."

"Pekala... tamam." Sesim ¢ok kisikti.
"Ama Bishop seni..."

"Hayir!" diye haykirdim. "Bishop olmaz." Neden bir daha benimle aym odada olmak isteyecegini
bilmiyordum. Bir kere bana benden vazge¢mesinin bir segenek olmadigim sdylemisti, ancak bu
konuda fikrini degistirmis olsun diye Tanr1'ya dua ediyordum. Onu mecbur biraktigimu diistinmiistiim.
Belki hala seni seviyor diye kiiciik hain bir ses aklima fisildad:. Belki pes etmeye hazir degil. Ufak
bir umut 15181 icimde parladi ama onun tizerine ziplayip, onu bogdum. Boyle umutlar ikimizi de
mahvedecekti ve yasadigi yerde onu oldiirmeliydim. "Onu gérmek istemiyorum,” dedim
Victoria'ya. "Ama ona benden bir mesaj iletebilir misin?"

"Nedir?"

"Ona iizglin oldugumu soyle." Durdum, her seyi acgik etmeden ne kadar sdyleyebilecegimi 6lciip
bictim. Ama firsati degerlendirmeliydim. "Ve ona dikkatli olmasim sdyle."

Victoria parmakliklara yaklasti. "Neye dikkat etsin?" diye sordu.

Babamun tekrar Bishop't 61diirmeyi deneyecegini sanmiyordum, yakalanmaya bu kadar
yaklasmisken denemezdi. Istedigini almak i¢in baska bir yol bulacakti. Ve gercek su ki, sonsuza dek
birini giivende tutmanin yolu yoktu. Diinya hem farkinda olunan hem de hi¢ diisiiniilmemis bir siirii
tehlike ile dolup tasiyordu. Ancak yapabilecegimin en iyisi buydu. "Insanlara giivenme konusunda



dikkatli olmasim soyle," dedim. Ona titrek bir giiliimseme vermeyi becerdim. "Elbette su noktada
bunun sdylenmesine bile gerek yok."

Uzun siiren bir sessizlikten sonra hizla basiyla onayladi. "Tamam." Parmakliklardan uzaklasti.
"lyi sanslar, Ivy,"

Sansin bana yardim edecegini sanmiyordum ama ona ufak bir giiliimseme verdim. Bana hep 1y1
davranmusti, bu noktada bile.

Gittikten sonra yatakta kivrildim. Hiicredeki olagan pozisyonumdu. Beton duvardaki her catlag
hafizama kazimig, kafamin tizerindeki pencereden gelen 1s18a gore yemek tepsimin gelmesine ne kadar
kaldigimi sOyleyebiliyordum. Ama ne kadar ¢ok denersem deneyeyim, asla disaridan bir sey
duyamiyordum. Sadece kapilarin ¢carpilma ve bazen de ayak sesleri. Ne olursa olsun yeniden temiz
havayr solumak ve agaglardaki riizgar1 duymak giizel olacakti.

Beton duvar1 parmagimla izledim, aym parmagin altindaki Bishop'in teninin sicakligim
hatirliyordum. Bir giin beni sevdigi i¢in kendini affedebilecegini umdum. Baska bir kiz bulmasim
diliyordum, benden daha iyisini, yiiregini koruyacak birisini. Ona olan inancim hak edecek birisini.
Umarim okyanusa dokunur ve tuzlu yakisim hissederdi. Kulagimda ve boynumun oyugunda yaslar
birikti ve onlara tamk olan kimse olmadig1 i¢in memnundum.

Bishop bir keresinde bana kim olmak istedigimi sormustu ve artik cevabi bildigimi santyordum.
Zor secimler yapabilecek kadar giiclii ve cesur biri olmak istiyordum. Ancak dogru olam yapabilecek
kadar da adil ve sevgi dolu olmak istiyordum. Her seye ragmen, Bishop't sevdigim i¢in
tizillemiyordum. Ve onu kurtardigim i¢in de tizglin degildim, bu arada kendimi kurban etmis olsam
bile. Benim se¢cimimdi ve bundan gurur duyuyordum. Eger bu beni yumusak yapiyorsa, o zaman bu
yasayabilecegim bir yumusaklikti.

fhkdk

Durusma salonuna su¢umu itiraf etmek i¢in gotiirtilmeyi beklerken arkadaki koridorda bir banka
kelepgelenmis olarak biraktilar beni. Babam kdseyi dondiiglinde ve yanima oturdugunda dimdik ileri
bakiyor, higbir sey diisiinmemek i¢in oldukca ¢ok ¢abaliyordum.

“Baba?" dedim, hayalimin bir iiriinii olmadiginda tamamen emin degildim.

"Cok vaktimiz yok," dedi. "Glivenlik sadece bes dakika dedi." Yanagima bir el koydu.
"Geldigine ¢cok mutlu oldum," dedim ona, giilimsemeye c¢alistim.

"Ah, Ivy," dedi i¢ini ¢ekerek, sesi catladi. "Ne yaptin?"

Kelimeleri yiiziinden bogazim kasildi. "Yapmam gerekeni baba." Bir ¢esit sifreyle konusuyorduk,
kimin dinleyebileceginden ikimiz de emin degildik. Ama sanki hep boyle iletisim kurmusuz gibi
geliyordu, hi¢bir seye diiriistce yaklagsamamus, hep gercegin etrafinda doniip durmustuk.

Basim salladi, elini indirdi. "Seni disar1 atiyorlar."
"Oziir dilerim baba," diye fisildadim. "Seni seviyorum."

Yanagindan bir yas akti. Daha 6nce babanu hi¢ aglarken gormemistim. "Ben de seni seviyorum'
dedi.



"Ama beni kurtaracak kadar degil," dedim, sesim olacagint umdugumdan daha sertti.
Babam ayaga kalkti ve asagi bana bakti. "Secimini yaptin, Ivy."
"Evet," dedim, gézlerine baktim. "Ve sen de seninkini."

Beni yargicin karsisina getirdiklerinde durusma salonu insanlarla dolup tasiyordu. Herkes haine
bir kez bakmak i¢in boynunu uzatiyordu. Gegerken birkag insan bana tisladi ama gozlerimi diimdiiz
ilerde ve ¢enemi dimdik tuttum. Genelde, bugiinlerde sug, seyircileri eglendirmek i¢in
kullanilmiyordu, bir istisna olmaliydim.

Savunma masasina gotiiriildiim ve yerimi aldiktan sonra beni takip eden iki giivenlik geri adim
att1. Victoria'nin is arkadasi Jack Stewart ¢oktan masaya oturmustu. Bir kere hiicreme gelmisti, bana
beni savundugunu soylemek i¢in. Victoria goriiniise gore avukatsiz ilerleme istegimi g6z ardi etmisti.
Pek bir fark yaratmiyordu. Isi kisa ve tatl1 olmaliydi. Durusma salonun niine dénmeden énce bana
tumitsiz bir gillimsemeyle bakti. Arkamizdan ses viziltilarim duyabiliyordum ama kelimelere
odaklanmadim. Onlar1 duymak isteyecegimden siipheliydim.

Durusma salonu koyu kiraz agaci ahsaplar1 ve yiiksek tavam ile yiiriitme baslamadan 6nce bile isi
resmiyete dokiiyordu. Bugiin kaderimin belirlenmeyecegine dair ne tiir hayallerim varsa durugsma
salonunun otoritesi karsisinda soldu. Gelecegim, karsimdaki yiiksek kiirsiisiinde oturan yargicm
ellerindeydi. Elimden bir seyin gelmeyecegini bilmekte bir tiir huzur vardi.

Arkamdaki sesler yiikseldi ve kendime arkama donmememi sdyledim. Ancak merakim kaygimdan
daha giicliiydii ve kafamu sola dogru ¢evirdim. Baskan ve Bayan Lattimer durusma salonuna
girmislerdi, babam ve Callie de hemen arkalarmdalardi. Bishop en sondaydi. Benim tarafima bakti,
gozleri mesafeliydi. Ancak davacimn masasinin arkasindaki ilk sirada digerlerine katilirken gozlerini
benden ayirmadi. Kimse arkama oturmadi. Bos bank ne kadar diistiiglimiin bir kanitiydi.

Hala Bishop'in beni 1zledigini hissedebiliyordum, durugma salonun 6niine yliziimii geri
cevirdikten sonra bile. Gozlerimi yargicin igeri girecegi ve cezami duyuracag kapida tuttum.

"Herkes kalksin, Yargi¢ Lavvrence Lozano durugsmada."

Jack bir elini dirsegime koydu ancak kendi kendime kalktim. Bu durugsma salonunda olacaklardan
korkmuyordum. Sadece sonrasmda olacaklardan korkuyordum.

Yargi¢ Lozano kirklarinin sonlarinda, kisa kir sagli ve tel ¢erceveli gozliikliiydii. Adliyede gecen
aylarimda resmi olarak onunla hi¢ tanismamistim ama uzaktan hep arkadas canlis1 gériinmiistii. Bugilin
o sicakliktan eser yoktu.

"Bay Stewart," dedi, gozliiklerinin lizerinden Jack'e bakti. "Miivekkiliniz sugunu itiraf etmek
istiyor, dogru mu anliyorum?"

"Dogru, Sayin Yargig."

Yargic Lozano bana bakt1 ve parmaklarinin keskin bir hareketiyle beni ¢agirdi. Midem sertce one
dogru atildi ama sinirlerimi kontrol etmeyi becerdim. Kiirsiiye yiiriidiim ve Yargi¢c Lozano dikileyim
diye bana yanmdaki tanik kiirsiisiinii isaret etti, bir salon dolusu izleyiciye bakiyordum. Gozlerim
yiizlerin iizerinden gecti ve en sonunda Bishop'ta kaldi. Hala bana bakiyordu, yiizii kasvetliydi. Ne
diisiindiigiine dair kesinlikle hi¢bir fikrim yoktu. Beni evliligimizin ilk giinlerine gotiirdii, soyledigi



her kelimenin ya da yaptig1 her hareketin bana biitiiniiyle gizemli geldigi o giinlere.

"Birinci dereceden cinayet tesebbiisii ile su¢lantyorsunuz. Savunmaniz nedir?" diye sordu Yargig
Lozano, sesi yiiksekti ve ben de gercege dondiim.

"Sucluy," dedim tereddiit etmeden.

Herkes savunmamu biliyordu, ancak benim agzimdan sdylendigini duymak odanin i¢inde bir
huzursuzluk dalgasi yaratti. Sugumu savastan 6nce yapildigr gibi detaylica anlatmaktan mahrum
kaldigim i¢in minnettardim. Artik kimse davalinin haklar1 i¢in endiselenmiyordu. Eger su¢cluyum
dersen, soziine giiveniyorlardi. Eger sugu gergekten islemediysen disar1 atilma riskine girip bunu
kabul etmen i¢in gergekten aptal olman gerektigini fark etmis olmaliydilar.

"Bu davamn olagan dis1 vaziyeti nedeniyle Baskan cezam duyurmanmu ve hemen isleme koymamu
rica etti." Huzursuzluk dalgasi artik kesin soka donmiistii. GOriiniise gére cezamin hizi toplanan
kalabaliga yeni duyuruluyordu. Cogu boyle bir olaya tanik olacaklari i¢in heyecanl1 gériiniiyorlardi.
Bishop da saskin goriiniiyordu. Kafasi annesi ve babasina hizla dondii ve sonra 6ne egildi, elleri
salonu durugsmadan ayiran ahsap tirabzam sikiyordu.

Ona her seyin iyi oldugunu gdzlerimle sdylemeyi denedim. Istedigim son sey benimi¢in
endiselenmesiydi. Beni unutmasim ve devam etmesini istiyordum. Giivende ve mutlu olmasini.
Endiselenmesi gerekmiyordu. Olacaklara hazirlikliydim. Ya da olabildigim kadariyla hazirlikliydim.

"Ivy VVestfall Lattimer, boylelikle ¢itin disina atilmaya hiikmedildin. Bu yiiriitmenin takibinde
hiikiim hemen gerc¢eklesecek."

Gergek cezam kimseye siirpriz olmamasina ragmen mahkeme salonu adeta patladi. Giiriiltii iginde
Bishop'in adimi ¢cagirdigini duydum ve ona bakmamam gerektigini bilsem de, ona son bir kez
bakmadan gitmeyi kaldiramadim. Ama gbzlerimin onunkilere gitmesine izin verdigimde, donmemis
olmay1 diledim. Tirabzanda dikiliyordu, yiizii solmus ve bitkindi ve Callie'nin eli kolunun {ist
tarafinda, yiizli onunkine yaklasmusti. Aceleyle ona fisildiyordu. Dokunusu ¢ok samimi, yiizii cok
kibardi. Istedigini almak i¢in roliinii yapiyordu.

Icimde giinlerdir haftalardir belki basindan beri iyice gerilmis bir sey koptu. Artik Callie'yi
acikca gorebiliyordum; yiiregi soguktu, amaci giigtii, intikama olan ihtiyact babammkinden daha da
kuvvetliydi. Bunun kendisini durdurmasina izin vermeyecekti. Onun i¢in Bishop sevgiyi ya da
empatiyi hak edecek biri degildi. Onun i¢in beni 1s1ran, zincirinin ucuyla bogdugu képekten farksizdi.
Yolunda bir engeldi. Ve ne gerekiyorsa gereksin, onu incitmek i¢in bir yol bulacakti.

Tanik kiirsiisiinden aceleyle ¢iktim ve glivenlik fark etmeden ona dogru yolu yariladim. Biri
benim kolumu tuttu ve beni geri ¢ekti ama durmadim, ona direndim ve tekmeledim. Yabani, vahsi ve
kontrolden ¢ikmustim. Eger kurtulabilirsem, onu ¢iplak ellerimle 6ldiirebilecegime hi¢ stiphem yoktu.

Ciglik attim; uzun, kederli ve salonun gerisini sessizlige bogan bir ulumaydi. Birinciye baska bir
giivenlik katild1 ve ayaklarim yerde giimlerken beni durusma salonunun yan kapisina dogru cektiler.
Cigerlerim bos ve gozlerimde parlak noktalar dans edene kadar ¢iglik attim ve attim. Bishop'in adimu
haykirdigim duyarken ¢i1glik atiyordum. Kapidan koridora itilirken ¢i1glik atiyordum; sert ve agir bir
sey kafamin yan tarafina vurdu ve diinyam karanliga gomiildii.

Karanlikti. Miirekkep kadar karanlikti. Kafam kiit kiit kalbimle ayn1 anda atiyordu. Keskin bir sey



yanagima bastirilmisti. Goz kapaklarim agriyordu ama onlar1 agmay1 basardim. Daha fazla karanlik,
ancak o kadar kara degildi artik. Soluk 151k ¢izgileri doldu. Gozlerimi yukari yuvarladim. Ay.
Disaridaydim. Disar1 nasil ¢ikmigtim?

Basimu egdim ve keskin bir bicak gibi ac1 kafatasimdan gegince inledim. Kafanu dikkatlice yana
cevirdim, tenimi kesen kayadan kafamu kaldirdim. Karanlikta yanimda parlayan bir sey vardi, glimiisii
bir aydinlik. Ne oldugunu ¢6zemiyordum. Diisiinmek i¢in ¢ok fazla camim yamyordu. Bir elimi ileri
dogru savurdum ve titrek parmaklarla uzandim. Soguk metal, ince ve yumusakti. Elimde zingirdadi.
Ne oldugunu biliyordum ama aklim bilgiyle savasti. Parmaklarim karsit taraflarda dururken Bishop'in
yaptig gibi telin etrafina dolandi.

Citin disindaydim. Ve yapayalmzdim.
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En sonunda beni harekete geciren 6lii kizin diisiincesiydi. Kimsenin gelmedigini biliyordum.
Babam ve Callie'nin ¢itin obiir tarafinda olduklarimi, bu sefer beni kurtaracak yeni bir planla
goriinmeyeceklerini biliyordum. Bishop elleri suyla, yiizii afla dolu olarak aga¢larin ardmdan
carparak ¢cikmayacakti. Ama yine de ¢itin yarimda kaldim, metal kiirek kemiklerimin arasina
batiyordu, kafam bulanikti ve zonkluyordu.

Giines bulutsuz mavi gokte ylikselirken, tek ses uzun ¢imenlerdeki durmak bilmeyen ¢ekirgelerin
ac Otiistiydii, beynim Mark Laird'in 6ldiirdiigii kiza kaydi. Bedeni bu ¢itin ¢cevresinde bir yerde
yatiyordu. Ve eger yakin zamanda hareket etmezsem, onun gibi olacagimu biliyordum. Terk edilmis,
unutulmus. Ciirtimeye birakilmus. Ciinkii burada, gézleri donuk ve bakislar1 odaksiz olarak ne kadar
uzun siire oturursam, kalmasi daha da kolay oluyordu.

Nereye gidecegime dair hi¢bir fikrim yoktu. Ya da nasil ilk adinu atacagima. Adliyenin altindaki
hiicredeyken, nihayetinde kendime bunun iistesinden gelecegimi soylemistim. Ve artik buradaydim,
sanirim kendi giiciimii abartmistim. Birkac¢ halsiz gozyas1 yliziimdeki terle karisti ve basimu biikiilmiis
dizlerime indirdim, bu basimdaki aciyr daha da artirmisti, sanki gézlerimiz arkasindaki iki bigcak
disar1 ¢ikacak bir yol i¢in ugrasiyordu.

Sadece iki se¢enek vardi: Burada kal ve 61 ya da kalk ve sonra ne olacak gor.

Olii kiz gibi son bulmak istemiyordum. Annem gibi pes etmek istemiyordum. Onun kizi
olabilirdim ama o degildim. Kafam kaldirdim ve elimi kafamin iistiindeki ¢ite astim, kendimi
kaldirmak i¢in onu kullandim. Yerde ge¢en on iki saatten uzun siire sonra bacak kaslarim feryat
etmisti ve goriisiimde siyah noktalar dans ediyordu.

Bishop'in nehrin doguda oldugunu sdyledigini hatirladim. Bu sabah giinesin ne taraftan dogduguna
dikkat ettigimden emin olmustum. Su. Bu benim ilk 6nceligimdi. Su bul ve her sey i¢in sonrasinda
endiselen. Ileri giden tek yol, her sefer atilan acil1 bir adimdi.

Yavas ilerliyordum, kollarim ve bacaklarim pek uyumlu hareket etmiyordu. Nazik¢e kafamm
arkasina dokundugumda sa¢im yapis yapis olmasma ragmen, taze akan kan yoktu. Beni buraya
atmadan Once kac kez vurduklarini ve geng bir kizi karanlikta yalmz ve bilingsizce biraktiklari i¢in



hi¢ vicdan azabi ¢ektiler mi diye merak ettim. Biiyiik ihtimalle ¢ekmemislerdi. Nihayetinde baskanmn
oglunu 6ldiirmeyi denemistim.

Hemen hafizamda Bishop'in yiizii belirdi. Diglerimi gicirdattim, onu zihnimden ¢ikarmaliydim.
Artik hatiralar1 bana ait degildi. Bizi ayiran ¢itin 6tesinde bir yerde degil de, benden bir milyon
kilometre 6tede gibiydi. Onu unutmanin bir yolunu bulmaliydim, sadece diisiincesi bile nefes almamu
zorlastirsa da. Artik benim i¢in dogal, tenim ya da sizlayan yiiregim kadar bir parcamdi. Ama tek
basima ve ¢itin 6tesinde hayatta kalmak elimdeki her seye bedel olacakti. Tek bir saniyeyi bile bir
sey ya da bir1 hakkinda diisiinerek harcamayi karsilayamazdim.

Toprak sert ve dengesizdi, biraz asagiya egiliyor ve yanlis bir adim atip bilegimi burkmam i¢in
yalvartyordu. Disar1 atilmadan 6nce diizgiin kiyafetler aldigimdan emin olan Victoria'ya sozsiiz hafif
bir tesekkiir gonderdim: Kot, 6nii kapali bir ¢ift ayakkabi, kolsuz tisort ve kazak; giymek i¢in cok
sicak olsa da. En azindan kiyafetlerim bana bir miicadele sans1 tamyordu. Beni ilk hapse attiklarinda
giydigim pijama sortu ve ¢iplak ayaklarla pek uzun siire yasayabilecegimden kuskuluydum.

Citten uzaklassam daha kolay olurdu, fakat tutusumu birakmakta isteksizdim. Yiirtirken sol elim
yiizeyde akiyor, metal parmaklarimin altina vuruyordu. Cocukken ¢itin diistincesi beni korkuturdu.
Ama artik birakamadigim bir can simidi gibi geliyordu. Ondan uzaklagmak, bosluga adim atmakt:.
Evden o kadar uzaga gidebilirdim ki, hi¢ geri donemezdim.

Disar1 atildigim yerden nehrin ne kadar uzak olduguna dair gergek bir fikrim yoktu ama ¢ok uzak
oldugunu diismiiyordum. Nehri diisiinmek bana tekrardan Bishop't hatirlatti ve yerdeki bir ¢ukur
yiiziinden tokezledim. Kendimi zihnen salladim. Kendime unutacagima dair s6z vermemin iizerinden
bes dakika bile ge¢cmemisti ve yeminimi bozuyordum.

Kafam diisiincelerden bosaltmaya calistim, sadece bir ayagi digerinin oniine koymaya konsantre
oldum. Sicak ve 1slak bir sey ensemden kaydi ancak kendime kan degil de ter oldugunu soyleyip
kontrol etmemeye karar verdim. Tekrar kamyorsam yapabilecegim hic¢bir sey yoktu, bu yiizden
bilmesem daha 1yiydi. Nehre vardigimda, kafam suya sokabilir, tenimde kabuklu yamalar halinde
kurumus ve ¢oktan karismis sagima dolanmus, kasinan kabuklar1 yikayabilirdim.

Citin Westfall tarafindan, kuzeyden hafif konusma sesleri duydum ve aniden durdum, kalbim
giimbiirdiiyor, adeta gogsiimden disar1 ¢ikmaya ¢alistyordu. Cite dayandim, parmaklarim sicak
metalin etrafina kivrildi. ki cocuktu, biiyiik ihtimalle 10 metre dtede agaclarin arasinda bir tiir oyun
oynuyorlardi. Cite bu kadar yaklastiklarim ebeveynlerinin bildiklerinden stipheliydim.

"Merhaba," diye seslendim, ancak sesim kérelmis ve zayifti; baslarim kaldirmadilar. Tekrar
denedim, bogazimi temizledim ve biraz daha yiiksek sesle bagirdim. Bu sefer ikisi de beni gordii,
birlikte ayaga sigradilar. Biiylik olan kiz, ufak oglam arkasina ittirdi.

"Bana yardim edebilir misiniz?" diye sordum. "Liitfen."
Oglamn el geldi ve kizm yazlik elbisesinde yumruk oldu, bir gézii kalgasimn ardindan bakiyordu.

"Git," kiz bagirdi. "Git buradan!" Kelimelerin kendisi gii¢liiydii ama sesi dalgalandi, gézleri
korkuyla parliyordu. Esintide soluk sar1 saglar1 yiiziine vuruyordu.

Benim i¢in bir sey yapamayacaklarim biliyordum. Sadece orada olusum onlar1 6lesiye
korkutuyordu. Ama kendimi uzaklagsmaya zorlayamiyordum. Ani bir ¢aresizlik beni avucuna aldi, bu



cocuklar kagtigmda diinyada tamamen yalmz olacagim gercgegi.
"Liitfen," dedim, zar zor bir fisilti1 sayilirdi. "Liitfen."

Kiz egildi ve yerden bir sey aldi. Kolunu geri gotiirdii ve bana firlatti. Tas hemen kafanun
tizerindeki citten geri tepti, metalik ¢carpisma etraftaki sessizlikte yiiksekti. Oglam kolundan tuttu ve
agaclara geri gitti. Sadece saniyeler i¢inde goriisiimden kayboldular, agaclik tekrardan kurtulus i¢in
bombostu.

Kafam ellerime dayadim. Tenim pisti, sagda solda lekelerle kaplanmisti. Kolum kurumus kan
izleriyle boyanmisti. O ¢ocuklara bir canavar gibi goriindiigiimden emindim. Citin 6tesindeki feci bir
sey, annelerinin hep uyardigl ¢ocuk ¢alan cadiydim.

Yaslar yanaklarimdan akti, tuz dudaklarimu yakti. Pes ettim, kaybettigim her sey i¢in aglamama
izin verdim, basima geleceklerin korkusu i¢in. Eskiden oldugum evlat, hi¢ olmak istemedigim es,
olmadigim katil, roliinii yaptigim hain i¢in yas tuttum.

Artik onlardan hig¢biri degildim. Basimu kaldirdim ve gézlerimi sildim. Evlat. Es. Katil. Hain.
Hepsi benim eski hallerimdi. Artik sadece hayatta kalan kisi olacaktim.

Derin bir nefes aldim ve ¢iti biraktim.
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Kokusuz, renksiz, yama olmayan, temas ettigi metalleri paslandirmayan (6rnegin iginden gectigi
borular), sogutmada kullamlan bir gaz tiriidiir.

2
Ivy, ingilizce sarmasik demek.
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