
SUNUŞ 

Yıllarca mücadeleden, sonra, Güney Vietnam hal­
kı daima yeni ve olağanüstü zaferler kazandı. 

Asya, Afrika ve Latin Amerika halkları ve bütün 
dünyadaki ilerici insanlar gözlerini bize çeviriyorlar. 
Bunda şaşılacak bir şey yoktur. Çünkü ülkemizin ya­
rısı bir sömürge hükümetinin egemenliği altında ya­
şamakta, bütün sömürgecilerin elebaşısı büyük bir 
emperyalist devlete karşı direnmekte ve büyük bir 
kararlılık ve sarsılmaz bir azimle ona kafa tutmak­
ladır. 

Güney Vietnam'da her bölge, her ırmak, her te­
pe, her köy ve her insanın kendine ait bir kahraman­
lık öyküsü vardır. Ve bu öykülerin her biri, 14 mil­
yon Güney Vietnamlının karakteri hakkında bir ka­
rar verebilmemiz için yeterlidir. 

Amerikan emperyalistleri, Güney Vietnam'daki 
savaş güçlerine sayıca bire karşı onluk bir üstünlük 
sağlamak için ellerinden gelen her şeyi yaptılar. Bu 
sayıca üstünlüğün çoğu zaman çok daha fazla oldu­
ğunu bir yana bıraksak bile, bire karşı onluk bir üs­
tünlük oranına ihtiyaçları olması, Yanke askerlerinin 
değeri hakkında bir fikir verebilir. Örneğin, Hon Dat 
köyünde dişlerine kadar silahlı bin beş yüz düşman 
askeri, içlerinde üçü kadın ve ikisi 7 ve 13 yaşlarında 
çocuk olmak üzere topu topu 19 Güney Vietnamlıya 
karşı on günlük bir çarpışmadan sora geri çekilmek 
zorunda kalmışlardır. 

An Duk, bu romanında bir idealle silahlanmış in­
sanların olağanüstü gücünü göstermeyi başarmıştır. 
O insanlar ki, demirden bir mücadele azmine sahip­
tirler ve sayı ve silahları korku verici görünen, ama 



gerçekte en önemli bir nitelikten, savaşma azminden 
yoksun olan gerçek şeytanların karşısında sarsılmaz 
bir kaya gibi durabilmişlerdir. Hon Dat (Şafakta Ka­
zandık Zaferi) romanının tipik karakteri buradan 
geliyor. 

Hikaye, 1961 yılındaki o kızgın «zincirleme ayak­
lanma» günlerinden sonra geçer. An Duk'un kahra­
manlarının çoğu bugün hâlâ hayattadırlar ve şu an­
da ilkinden daha şaşırtıcı ve d a h a başarılı yeni -Hon 
Dat» l a n daha geniş bir düzeyde yaratmakla meşgul­
dürler. 

Eksikleri olmasına karşın, Hon Dat romanı etki­
leyici ve gerçeğe sadık, iyi bir çalışmadır; Amerikan 
saldırganlarına ve kuklalarına karşı mücadelemizin 
büyük senfonisini oluşturan birçok hikâyeden biridir. 
Bütün ülkemizin savaşmaya ve yenmeye kararlı oldu­
ğu tam şu sırada yayınlanması çok isabetli olmuştur. 

An Duk'a teşekkür ederiz. 

Güney Vietnam, Aralık 1965 

TRAN BAÇ DANG 
Ulusal Kurtuluş Cephesi 

Merkez Komitesi Başkanlığı Üyesi 
Güney Vietnam Sanat ve Edebiyat Birliği 

Başkanı 
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BİRİNCİ BÖLÜM 

•Haydi itiraf et bakalım, haklıymışım değil mi? 
Unutmamış seni işte!» diye kızkardeşi Su'yıı sıkıştı­
rıyordu Kuyen. «Hem ne k a d a r da dokunaklı mek­
tubu; ve de on sekizinciymiş bu, düşün bir kez. Daha 
ne istersin? Sen de neler getiriyorsun aklına... Şimdi 
her şey belli oldu. Onun mektupları da aynı senin-
kiler gibi kaybolmuş demek. Hey Allahım, yedi yıllık 
mektuplaşmanın sonucuna bak... hem de Kuzey, ül­
kemizin bir parçası olduğu halde!. Deli olur insan... 
Ama artık kocan için üzülmen bitti, değil mi Su?... 
Bu sana ders olsun; bundan sonra onun hakkında 
'korkarım Kuzey'deki iyi hayata alıştı, başkasını dü­
şünmeye zaman bulamıyor,' demezsin artık. İtiraf et, 
haksızdın, değil mi?» 

Genç kız sevinçten titreyen bir sesle konuşup du­
ruyordu. Niyeti eniştesini savunmak değildi. Su 'nun 
yedi yıldır yazdığı mektuplardan sonra eriştiği bu 
mutluluğa sevinmekteydi. Bu mutluluğa katılıyor ve 
onu korumaktan, güçlendirmekten sevinç duyuyordu. 
Gözleri parıldıyor; arasıra dudaklarını ısırarak söz­
lerini cesaret verici el hareketleriyle tamamlıyordu. 

Eniştesinin fotoğrafını a larak mektubu Su'ya ge­
ri verdi. Çabuk adımlarla verandaya doğru yürüdü. 
Küçük Tuy, merdivenlerde oynuyordu. Kuyen çocu­
ğu yanma çekti. 

«İyi bak bu resme. Kim bu adam, söyle bakayım 
teyzene?» diye sordu. 

«Babam!» dedi küçük kız. Fotoğrafı eline aldı ve 
dikkatle süzmeye bakladı. «Evet o.» 

«Nereden bildin?» 
Anam söyledi.» 



iri siyah gözlerini birden teyzesine çevirdi ve kuş­
kuyla sordu: 

«Teyze, gerçekten o mu?» 

Kuyen küçük kızı kucağına aldı, yatağın kenarı­
na iliştikten sonra dizlerine oturttu. Başını salladı: 

«Elbette o şekerim. Şimdi iyice zihnine yerleştir 
yüzünü... Baban ve sen artık birbirinizi tanıyorsu­
nuz.» 

Sonra kızkardeşine döndü: 
«San'ın mektubundan anlaşıldığına göre, senin 

son gönderdiğin haberi ve Tuy'un fotoğrafını almış. 
Düşünebiliyor musun Su?. Kocanın, kızının yüzünü 
tanıması tam yedi yıl sürdü.» 

Kuyen yeğeninin alnına sevgiyle bir fiske kon­
durdu: 

«Evet küçüğüm, baban yedi yıldan sonra senin 
şen yüzünü görebildi. O gittiğinde sen daha doğma­
mıştın, anlıyor musun?» 

Kocası Kuzendeki birliklere dönmeden önce bir­
likte geçirdikleri kısa vedalaşma saatlerini, sanki 
dünmüş gibi anımsıyordu Su. 

Tabanım kurtların delik deşik ettiği sırıklar üze­
rindeki bu aynı evde San, dudaklarında her zaman­
ki gülümseyişi ve sakin haliyle, hareket saatini bek­
lemişti. Sakin görünüşünün arkasında, gizlediği şeyi 
o zamanlar yalnız karısı biliyordu. Köyde herkese, 
«iki yıl dediğin ne ki, çabucak geçer,» dediği halde, 
son gecelerinde gerçek düşüncesini karısına söyle­
mişti: 

«Sevgilim, anamı üzmemek için iki yıl dedim, 
ama sana gerçeği söylemeliyim. Bunun böyle olaca­
ğına ben inanmıyorum. Bir yıl sonra yeniden başla 
yabilir ve üç, döıt, beş yıl da sürebilir. Her şeye karşı 
hazırlıklı olmalıyız.» 

Gece geç vakit karısının başını omuzuna daya 
mış ve bir anlık bir suskunluktan sonra kendi kendi­
ne konuşurcasına söylenmişti: 

«Acaba orada da buradaki kadar çeşitli meyve 
1er var mıdır? Orada da mango, turunç var mıdır ki? 
Turunç.. . evet, kjışkusuz orada da turunç vardır Yal 
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nız hangi mevsimde yetiştiklerini bilmiyorum. Her­
halde burada olduğu gibi Tet (*) zamanında değil.» 

Su, ilk önce kocasının sadece gidişinden söz et­
memek için, bunları öylesine konuştuğunu düşünmüş­
tü. Ama birdenbire bu safça sözlerle söylemek iste­
diklerini anlayıverdi. İki yıl önce, Long Çau Ha (**) 
seferinin galipleri onuruna verilen bir ziyafette, sof­
ralara yemek taşırken San'm dikkatini çekmişti. Ön­
ce bunun farkında olmamıştı. Sonraları San, saçla-
nndaki turunç çiçeği kokusundan çok hoşlandığını 
itiraf etmişti. İlk olarak bu ziyafet sırasında birbirle­
rini tanımışlar, sonra da bu karşılaşmayı unutmamış­
lardı. San, bir gün ona yalnız rastlamış ve gülümse­
yerek yavaşça sormuştu: 

«Turunç çiçeği kokusunu niye artık sürünmü­
yorsun?» 

Ve Su, bir hayli şaşırmış, kızarmış ve gülmemek 
için dudaklarını ısırmıştı. 

Öykülerinin başlangıcı bu karşılaşmaları olmuş­
tu. Ülkenin her yanından zafer haberlerinin geldiği 
o on ikinci ayda, Hon Dat'ta, yeni açan turunç çiçek­
lerinin iç bayıltıcı kokusu her yanı sararken aşkları 
başlamıştı. 

İki yıl sonra tam Dien Bien Fu'daki büyük zafer 
sırasında evlendiler. Düğünleri çevredeki en şenlikli 
düğün oldu. 

Topu topu bir ay birlikte yaşayabildiler ve sonra 
Aradan yedi yıldan fazla bir zaman geçti. 

Ve Su işte ancak bugün kocasından ilk haberi ala­
biliyordu. Kısacık bir mektubun içinden çıkan küçü 
cük bir fotoğrafta kocasının sevgili yüzüne yine ka­
vuşmuştu. 

Yedi yıl... bu kadar uzun zaman ona şimdi ger­
çek değilmiş gibi geliyordu. 

1*1 Budist takvime göre yeni yılın başlangıcı. 
(Ç.N.) 

(**) Long Çau Ha, Mekong deltasında üç vilâye­
tin adıdır. 1952'deki Long Çau Ha çarpışması, Fransız 
sömürge birliklerine karşı yapılan birçok askeri se­
ferlerden biriydi. 
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«Zaman nasıl geçiyor?» dedi hayretle, «tam yedi 
yıl olmuş.» 

«Ama her halde bizim b u r a d a neler çektiğimizden 
hiç haberi olmamıştır,» dedi Kuyen. «Ondan boşan­
man için önüne sürdükleri kâğıtları imzalayasın diye 
seni nasıl zorladıklarını bir bilseydiI.. 'Kaplan kafesi­
ne' ve 'timsah çukuruna' (*) attıklarını ve bütün öbür 
korkunç şeyleri bilseydi!» 

«Nereden bilsin?» dedi Su, dudaklarında sevecen 
bir gülümseyişle. «Belki bu gibi şeylerden konuşuldu­
ğunu işitmiştir, ama sahiden nasıl olduğunu nereden 
bilsin?» 

Tuy, onlar konuşurlarken teyzesinin dizinden in­
miş, anasının küçük dikiş kutusuna gitmişti. Kutu­
dan küçük bir ayna çıkardı. Yatağın dip tarafına otu­
rarak, sırtını duvara dayadı. .Sonra hiç sesini çıkar­
madan aynada uzun uzun yüzünü inceledi. Daha 
sonra avucunu açıp babasının fotoğrafına baktı. Bir 
fotoğrafa, bir aynadaki yüzüne bakıyor, gözlerin, du­
dakların, kulakların bütün ayrıntılarını karşılaştıra­
rak, benzerlikleri araştırıyordu. Gözleriyle kaşlarını, 
ne kadar uğraştıysa benzetemedi. Kendi gözleri yuvar­
lak, babasınınkiler ise eğiktiler. Resimdeki kaşlar çok 
sıktı. Ama işte, burunları ve ağızları hemen hemen 1 

aynıydı. Gözlerini iri iri açtı ve yüreği sevinçle çar­
parak, diğer ortak çizgilerini araştırmaya girişti. Bü 
tün ayrıntılarına kadar babasına benzemek istiyordu. 
Çünkü, onun da yalnızca kendisine ait bir babası ol­
duğunu öğrendiği günden beri, onu bütün kalbiyle 
sevmişti. Birdenbire, babasından gelen her şeyin çok 
güzel olması gerektiği ve babasının, onu kuşkusuz 

(*) «Kaplan kafesi» ve «timsah çukuru», Ameri­
kan emperyalistlerinin ve kukla ordularının, tutsak 
düşen kurtuluş savaşçılarına uyguladıkları iki işkence 
yöntemidir. «Kaplan kafesi» bir tabut kadar dar ve 
alçak bir çukurdur. Üstü dikenli tellerle örtülmüştür. 
Tutsaklar kızgın güneş altında bunun içinde çömelti-
lir ya da yatırılır. «Timsah çukuru» da aynıdır. Yalnız 
y a n y a n y a su doldurulmuştur. Bunun içine konulan 
tutsakların vücutları zamanla çürümeye başlar. 
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dünyada her şeyden fazla sevdiği kanısına vardı. Bu 
sabah, anası ona fotoğrafı gösterip, bunun babası ol­
duğunu söylediğinde, hemencecik inanmıştı. Çünkü, 
bir defa anası ona hiç yalan söylemezdi, ayrıca da 
resme bakınca, resimdeki yüze sanki daha önce rast­
lamış gibi bir duyguya kapılmıştı. Oysa şimdiye kadar 
babasının yüzünü yalnızca anasının tarifiyle kendi 
kendine kafasında canlandırmıştı. 

Su için, başından geçen en acılı olaylardan biri 
de şuydu: San vedalaşıp ayrıldıktan sonra Su, onun 
bir resmini küçük bavulunda saklamıştı. Fakat düş­
manlar 1956 yılında onu tutuklayıp bölgenin başken­
tine götürdükleri zaman resmi bulmuşlar ve gözle­
rinin önünde yırtınışlardı. Aynı yıl küçük Tuy dün­
yaya gelmişti. 

Su bir yandan kızkardeşiyle konuşurken, bir yan­
dan da gizlice çocuğunu gözlüyordu. Kuyen de dön­
dü ve Tuy'un fotoğrafı nasıl titizlikle incelediğini gö­
rünce, gülmemek için elini ağzına kapattı. Fakat ken­
disini tutamadı. Teyzesinin kahkahası küçük kızı ür­
küttü ve utanarak kıpkırmızı bir yüzle fotoğrafı ve 
aynayı koynuna saklamaya çalıştı. 

Su gülmedi. «Nasıl şekerim, benziyor musun ba­
bana?» diye sordu. 

Tuy sesini çıkarmadan sırtını döndü. Gözleri bir­
denbire yaşla dolmuştu. Su, içli çocuğun ağlamak üze­
re olduğunu farketti. Annesi bir gün Su'ya, 'senin ço­
cuğun tıpkı senin o yaştaki halin' demişti. Kızına de­
minki soruyu sorduğunda kendi gözleri neden buğu-
lanmıştı acaba? Çocuğu kucağına aldı ve ana kızın 
gözlerinden aynı a n d a yaşlar boşandı. 

Kuyen sessizce bu sahneyi seyrederek gülümsü-
yordu. Bu gözyaşlarının bugünkü mutluluğun sonucu 
olduğunu ve nedeninin yıllarca çekilen acılar, türlü 
türlü sınavlar ve bekleyişler olduğunu biliyordu. Fa­
kat bu gözyaşlarının, kızkardeşinin ve bütün ailenin 
sevincini gölgelemesini istemiyordu. Hemen ayağa 
fırladı: 

•Tam ağlayacak zamanı buldunuz şimdi. Ondan 
haber gelmediği zaman yakınmandan yanına varıl­
mazdı. Haberi aldın, bu sefer de gözlerinden çeşme 
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gibi yaş akıtıyorsun. Seni anlayabilene aşkolsun!» 
Sonra kapıya doğru yürüdü: 
«Peki öyleyse, siz burada rahatlayıncaya kadar 

ağlayadurun; ben anamı bulup haberi götüreyim.» 
Su, hıçkırıklarını boğmaya çalışarak «ama onun 

haberi var,» dedi; «akşam yemeğine birkaç yengeç 
ve balık tutmak için sahile indi.» 

Kuyen sevinçle olduğu yerde kaldı: 
«Bak hele sen! Mektubu kutlamak için ziyafet 

var demek. Bir de eniştem eve dönerse, artık koca bir 
domuz kesilir herhalde.» 

«Onun için değil. Bu akşam Tam Çan ve Nan ge­
lecekler de ondan.» 

«Sahi, ben onları unutmuştum. Parti Bölge Ko­
mitesinin genişletilmiş toplantısı bu sabah sona erdi. 
Tam Çan ve Nan bugün öğleden sonra dönüyorlar. 
Nan'ın ikinci köydeki VT-3 Müfrezesinden birkaç yol­
daş, bana Tam Çan'ın bir süre için buraya atandığını 
söylediler.» (*) 

Su'nun sesi yine olağan haline dönmüştü: 
«Öyle sanıyorum ki, onu Parti Bölge Sekreterliği­

ne seçmişlerdir, ne dersin?» 
«Kuşkusuz! Parti Sekreteri ve aynı zamanda Aji-

tasyon ve Propaganda Sorumlusu... Bana sorarsan, o 
buna gerçekten lâyıktır. Partinin onu hep düşmanın 
azdığı kötü günlerde buraya gönderdiğinin farkında 
mısın? Ve o her zaman sakin kalmış, en büyük teh­
likede bile soğukkanlılığını yitirmemiştir.» 

«Haklısın. Ona her rastladığımda umutlarım ye­
niden canlanmıştır. Düşünüyorum da, köylülerimiz 
ne büyük işlere muktedir olduklarını, devrim sına­
vında nasıl da ortaya koyuyorlar... Tam Çan buna ne 
iyi bir örnek!.. Anam onun Fransızlar zamanında Vin-
Han'da yaşadığını ve her hasat zamanı, sırtında hasır 
yorganı ile çalışmaya giderken gördüklerini anlatı­
yor.» (**) 

(*) VT-3 Müfrezesi, (Vo Trang Tüyen Truyen) 
silahlı propaganda müfrezesidir. 

(**) Durulmuş hasır şilte, silahı gizlemek için 
kullanılmaktadır. 
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«O zamanlar bile faaldi herhalde.» 
«Evet, hat ta daha önceleri de. Ayrıca altın gibi 

de bir kalbe sahip. Hapse düştüğüm zaman, beni te­
selli etmek ve cesaret vermek için bir sürü mektup 
yazmıştı. Onları sana göstermiştim, değil mi?» 

«Tabii... Hepsini okudum.» 
Su, kızkardeşine çapkınca bir bakış fırlattı: 
«Unutma, Tam Çan olmasaydı, şimdi Nan'ı bı­

rakmıştın sen. Sana her şeyi anlatmasaydı bugün hâ­
lâ ağlayıp duracaktın.» 

Kuyen'in yüzüne hoşnutça bir gülümseme yayıl­
dı. En zor durumlarda bile bu gülümseyiş dudakların­
dan eksik olmazdı. Bütün köylüleri onun bu gülüm­
seyişinin ömür boyu silinmeyeceğine emindiler. 1958 
yılının o ayma kadar hiç ağlamamıştı. O ay geçtikten 
sonra da üzüntüleri hiçbir iz bırakmaksızın uçup git­
mişti. 

Su'nun şakayla takıldığı olay şöyle geçmişti: 
Genç bir matbaa işçisi olan Nan, bir gizli örgütün 

irtibat adamı olarak Raç Gia kentinde çalışıyordu... 
1955'te yakalanmış ve Fu Loy'daki tutsak kampına gön­
derilmişti. Orada, tutsakların Diyem (*) ve Amerika­
lılarca zehirlenmesiyle sonuçlanan mücadelelere ka­
tıldı. (**) Düşman, birçok tutsağı denize atmak üzere 
götürürken kurtulabilenlerden biri de o idi. Yolda 
kamyondan atlamış ve kaçmıştı. Köylüler, kelepçele­
rini eğeleyerek kesmişler, onu saklamışlar ve oradan 

(*) O zamanki Güney Vietnam Devlet Başkanı 
Ngo Din Diyem. 

(**) 1 Aralık 1958de ABD-Diyemkliğinin «FuLoy» 
deki toplama kampının gardiyanları, burada tutsak 
bulunan yurtseverlere zehirli yiyecekler verdiler. 1000 
kişi hemen öldü ve 6000 kişide zehirlenme belirtileri 
görüldü. Yaşayanlar, yardım çağırmaya uğraşırlar­
ken, askerler tarafından vuruldular ya da suda bo­
ğuldular. 

Katliam ortaya çıktıktan sonra, halk hemen he­
men bütün vilayetlerde katliamın sorumlusu ABD-
Diyem kliğine karşı yürüyüşler ve toplantılar düzen­
ledi. 
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gitmesi için yardım etmişlerdi. 1958'de Hon Dat'a gel­
diğinde henüz 22 yaşındaydı. Fakat genç yaşına kar­
şın üç yıldır Parti üyesiydi. Partiye hapisteyken alın­
mıştı. Partiye alındığı gün, yumruğunu yalnızca ha­
yalinde var olan bir bayrağı selamlamak üzere kal­
dırdığını sonraları Kuyen'e anlatmıştı. 

Hon Dat'ta ona, gençliği örgütleme görevini ver­
diler. Böylece, o zamanlar henüz 17 yaşında olan Ku-
yen'le tanıştılar. Hon Dat da birçok köy gibi, uşak 
Ngo Din Diyem'in elindeydi. Bir defasında Nan, hemen 
hemen iki ay Kuyen'lerin evinin tahta tabanının al­
tında oyulmuş bir gizli odada saklanmak zorunda kal­
mıştı. Oradan genç kızın ilk devrimci çalışmalarını 
yönetti. Genç kızın yalnız başına çalışmaya henüz 
alıştığı bir zamanda, düşmanın onu keşfettiğini öğ­
rendi ve yine yerini değiştirmek zorunda kaldı. Yeni 
gizlenme yeri, gerçek mezarların arasına kazılmış bir 
sahte mezardı. Genç kız her gece bu sığınağa gelip 
ona yemeğini getiriyor ve çalışmaları üzerine konu­
şuyorlardı. Bazen yemekle birlikte mango veya muz 
da getirdiği olurdu. Elbiselerini değiştirir ve yıkamak 
için gizlice evine götürürdü. Gelmesine bir engel çık­
tığı zamanlarda onun yerine Sao Ana gelirdi. Fakat 
ihtiyar kadın ne zaman gelse gözyaşlannı tutamazdı. 

«Nan, daha ne zamana kadar bunlara katlanaca­
ğız,» diye sordu bir defasında, «insanların kollarını, 
bacaklarını kopartıyorlar, kafalarını kesiyorlar. Dün 
benim kızlar, bataklıkta, bir gün önce dövülerek öl­
dürülen yedi adamımızın kemiklerini ve et artıkları­
nı buldular!» 

Hıçkınyordu bunları anlatırken. 
«Kemikleri nereye götürdüler?» diye sordu Nan. 
«Bir naylon parçasına sarıp mağaraya gizlediler.» 
Başka bir defa ise Sao Ana, Nan'ın elini avuçları­

na almış, uzun bir duraksamadan sonra alçak sesle 
sormuştu: 

«Nan, biliyorsun ki, ben seni kendi evladım gibi 
görüyorum. Doğru söyle bana, Kuyen'le aranızda bir 
şey var mı? Eğer onu seviyorsan söyle, vereyim onu 
sana.» 

Genç adam heyecanla Sao Ana'nın ellerine sarıl-
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mıştı. Kuşkusuz Kuyen'le birbirlerine âşıktılar. Ama 
onu şu anda en mutlu kılan şey, düşmanın bütün ku­
durganlığının üzerinde olduğu ve kendisinin bu aca­
yip ve korkunç sığınakta yaşamak zorunda kaldığı 
bir sırada, Kuyen'in anasının ona bu yakınlığı göster­
mesi olmuştu. 

Kendi kendine düşündü: Sao Ana'nın bu davra­
nışı, kendisine karşı duyduğu sevginin ötesinde, an­
cak devrime olan inancı ve bağlılığı ile açıklanabilir­
di. Sığınağın karanlığında yalnız başına kalınca hay­
ret içinde düşünmeye devam etti: Kendisi yarın öldü-
rülebilirdi. Niçin bu kadın bu kadar kaygısızdı? Bu 
kadar zor koşullar altında yaşayan bir erkekle kızı­
nın yazgısını birleştirmekten korku duymuyor muy­
du? Kuyen henüz gençliğinin filizlenme çağında, çok 
güzel bir kızdı. Kukla birliklerin subayları da dahil 
olmak üzere, çevresinde dolaşan erkekler, Hon Tre' 
deki sahile yüzmeye gelen kentli gençler çevresinden 
eksik olmuyordu. Ama Sao Ana komşularına sık sık. 
«böyle insanlar benim kızıma yaramaz,» derdi. 

Hayranlarının sürekli ilgileri Kuyen'i kızdırırdı. 
Fakat her gece mezarlığa geldiğinde, öfkesi bir seve­
cenlik ve umut denizinde yitip giderdi. Çocukluğun­
dan beri gündüzleri bile buraya gelmeye cesaret' ede 
mezken, şimdi hiç korkmuyordu. Artık ruhlardan de­
ğil, yalnızca polisten sakınmak zorundaydı. Neyse ki, 
kukla birlikler mezarlığı o k a d a r az görüyorlardı ki, 
Nan, ormandaki gizli kampa geri gidinceye k a d a r iki 
ay bu sığmakta rahatça kalabilmişti. 

Fakat bir gün öğleye doğru kamptan ayrıldığında 
habersizce tuzağa düştü. Köyün kenarında pusuya yat­
mış birkaç kişi onu yakaladılar. Aynı gece kamp ve 
orman kuşatıldı. Neyse ki bütün adamlar salyangoz 
toplamaya gitmişlerdi. Böylece kukla hükümetin ko­
mandoları boş bir kulübeden başka bir şey bulama­
dılar. Ormandan kukla askerlerin sesleri işitiliyordu: 

«Allah belasını versin! Bize burası olduğunu söy 
lemisti.» 

Askerler yarım saat k a d a r kulübede bekledikten 
sonra çekip gittiler. 

Adamlardan biri kamptaki olaydan sonra, «bizi 
Nan ele vermiş olmalı.» dedi. 
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«Başka kim olabilir ki?» 
«Aklım ermedi bu işe. Ama galiba hakkınız var.» 
«Biz ona güvenip kamptan ayrılmadık. O ise ya­

kalanır yakalanmaz bizi ele verdi.» 
Kuyen, Nan'ın tutuklandığı haberini henüz almış­

tı ki, bundan korkunç olan ihanet haberi geldi. Aynı 
günde iki kahredici darbe birden... Nan'ın böyle bir 
şey yapabileceğini aklı almadığı için inanmamakta 
direndi. Ne anası, ne de kızkardeşi inandılar bu ha­
bere. Fakat söylenti çabucak çevreye yayıldı: Kuyen' 
in nişanlısı gizli kampın yerini düşmana söylemişti!. 
İyi niyetliler Kuyen'e acıyorlardı. Genç kız kafasına 
bir tokmak yemişçesine sersemlemişti... Bütün gece 
ağladı ve bunun artık aralar ında her şeyin sonu ol­
duğunu, aşklarının artık bittiğini düşündü. Sevdiği 
erkeğin karakterini hayalinde canlandırdı, sonra iç­
ten bir inançla haykırdı: «Hayır! Hayır! Doğru olamaz 
bü!» 

Ama söylentilerin inatla yayılması Kuyen'in ka­
rarlılığını sarsmıştı. Söylenenlere inanmamak için bü­
tün mantığını ve Nan'a olan güvenini seferber edip 
direniyordu. Bu iç mücadelenin yorgunluğu, onu Par­
ti Hücresi Sekreteri Hay Tep'e sürükledi. Hay Tep'in 
cevabını dinledi: 

«Sakin ol kızım,» diyordu Hay Tep. «Komite bu 
sorunu henüz araştırıyor. Şimdiye kadar bir sonuca 
varamadık, çünkü kesin bir kanıt yok. Tam Çan'dan 
bir mektup aldık. Bize k a r a r vermekte acele etmeme­
mizi salık veriyor. Eldeki bilgileri, bir yoldaşı ihanet­
le suçlama için yeterli görmüyoruz. Kuşkusuz uyanık 
olmamız gerek. Fakat düşmanın şeytanca oyunlarını 
gözden ırak tutmamalıyız. Bu iş için bir soruşturma 
açtım. Seni durumdan sürekli haberdar edeceğim.» 

Kuyen yeniden umuda kapılarak eve döndü. 
Kızkardeşine, «kesin hiçbir şey yok,» dedi; «Par­

ti henüz hiçbir sonuca varamamış.» 
«Ben sana söyledim. Parti üyelerine, yalnızca bil­

gi için, uyanık bulunmalarını bildiren bir çağrı gön­
derildi. Hepsi bu... Çocuk gibi boyuna ağlayıp durma. 
Sabırlı olalım.» 
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«Peki... Artık yalnız Partinin ve senin sözünü din­
leyeceğim. Heyecanlanmayacağım.» 

«Güzel... Yalnız söyle bakayım bana...» 
Su bir anlık bocalamadan sonra gözlerini kızkar 

deşinin gözlerine dikerek devam etti: 
«Eğer Nan'ı konuşturamadılarsa mesele yok. Pe­

ki, ya tersi olduysa... ne yapacaksın o zaman?» 
Kuyen sustu. Sonunda kısık bir sesle, «o zaman 

yapacak bir şey yok,» dedi; «o zaman... o benim için 
sanki ölüymüş gibi, sanki hiç var olmamış gibi...» 

Fakat bir buçuk hafta sonra Tam Çan kampa 
geldi ve onu çağırttı. Kuyen gelince ilk sözleri şunlar 
oldu: 

«Hatırım için bana bir tavuk kes, e mi? Sana gü­
zel bir haberim var.» 

Kuyen hemen anladı. Yüreği çarparak ona koştu 
ve elini yakaladı. Tam Çan'ın dost gözleri genç kızın 
yüzünü inceledi ve yeniden sordu: 

«Anlaştık mı? Tavuk keseceksin değil mi?» 
«Evet,» dedi Kuyen, çekinerek. 
Tam Çan ayağa kalktı ve genç kızı odanın bir kö 

şeşine, ötekilerden uzak bir yere çekti. 
«Son günlerde çok perişan olduğunu işittim, doğ­

ru mu?» dedi, yumuşak bir sesle. «Öyleyse dinle, üzü­
lecek hiçbir şey yok. Nan ihanet etmiş değil.» 

Durakladı, sigarasının külünü silktikten sonra de­
vam etti: ı 

«Bir casus yuvasını ele geçirdik. Daha başka şey­
ler yanında, geçen ayki olayı da anlattılar. Kampı bul­
malarının nedeni, Çua köyünde yüksek bir ağaca 
gözcüler yerleştirmiş olmaları. Oradan ormandaki her 
hareketi gözlüyorlarmış. Bir gün öğleden sonra ağaç­
ların arasından duman çıktığını görmüşler ve hükü­
met kuvvetlerinin şefi Zam'a haber vermişler. Hepsi 
bu. Bütün hikâye birazcık duman yüzünden. Başka 
hiçbir şey yok.» 

Üzerinden ağır bir yük kalkan Kuyen, derin bir 
soluk aldı. 

Tam Çan sözlerini sürdürdü: 
«Ayrıca hapishanedeki habercilerimizin anlattı­

ğına göre, Nan tek bir kez bile zaaf göstermemiş. 
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Düşmanlar ona defalarca işkence etmişler, fakat ağ­
zından tek bir laf alamamışlar. Nan'ın ihanet ettiği 
söylentisi de düşmandan çıkmadı. Fakat bir kere söz 
ortaya atıldıktan sonra, düşman da yaymak için elin­
den geleni yaptı elbet.» 

Kuyen ayağa kalktı. Hem kendini suçluyordu, 
hem de mutluluktan sarhoş gibiydi. Soyguna uğradık­
tan sonra parasını çoğalmış olarak yeniden bulan bir 
cimri gibi hissediyordu kendini. Nan için duyduğu se­
vecenlik ve hayranlık duygusu, bütün acı duyguları 
içinden sildi süpürdü. Nan, yalnızca kendine leke sür­
dürme kle kalmamış, üstelik düşündüğünden de iyi 
çıkmıştı. Onu yitirmek yerine, sevgisine daha çok lâ­
yık olan bir nişanlıyı yeniden bulmuştu. Sevinçten 
kendinden geçerek Tam Çan'ın elini kırmak istermiş­
çesine sarsaladı. Umduğundan daha fazlasına kavuş­
muştu. Bir yüz karası gibi görünen şey, şimdi bir gu­
r u r vesilesi oluvermişti. 

Kuyen, Tam Çan'la konuşmasından beş gün son­
ra aklının kıyısından bile geçmeyen bir olayla karşı­
laştı. Bardaktan boşanırcasma yağmur yağan bir ge­
ce yarısı Nan, Hon Dat'a çıkıp geldi. Kuyen de, anası 
da yatmışlardı. Birden kapının vurulduğunu ve biri­
nin ona seslendiğini işitti. Önce düş gördüğünü sandı. 
Fakat sonra nişanlısının sesini tanıdı. Gerçekten oydu: 

«Ana!.. Kuyen!.. Kapıyı açın!» 
Sao Ana kalktı. Fakat Kuyen, eliyle o n a geri dur­

masını işaret etti. Karanlıkta kapıya doğru ilerlerken 
yüreği delice çırpmıyordu göğsünde. Kapıyı henüz ya­
rıya kadar açmıştı ki, iliklerine dek ıslanmış olar, Nan' 
la çarpışmıştı. 

«Kuyen, sen misin?» diye fısıldadı genç adam. 
«Oh, Nan!» 
«Şimdi kaçtım. Beni öldürmek için ırmağa sürük­

lüyorlardı. Herifleri devirdim, suya atladım ve işte 
buradayım.» 

Kuyen nişanlısının kollarına atıldı. Fakat Nan'ın 
acelesi vardı. «Beni hemen kampa götür,» dedi; «beni 
burada arayacaklardır. Her an gelebilirler.» 

Kuyen bir an düşündükten sonra, kararlı bir ses­
le, «burada kal!» dedi. 
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Kaçak delikanlı, «nasıl olacak bu iş?» diye sordu 
şaşkınlıkla. 

«Niye olmasın?.. Tabanın altındaki sığınağı kimse 
bilmiyor... Orada güvendesin. Ayrıca kampın yeri de­
ğiştirildi. Oraya gidemezsin.» 

Sonra genç adamı kolundan tutarak sığınağa 
çekti: 

«Haydi gel.» 
Nan, genç kızın varlığının onu niye sakinleştirdi­

ğini anlayamadığı halde, kuzu gibi ardından gitti. 
Geceleyin askerler geldiler. Kuyen ihtiyatlı dav­

ranarak, ancak ertesi günü öğleden sonra nişanlısı­
nın yanına gitti. Ondan, nasıl tutuklandığını ve ken­
disine neler yaptıklarını anlatmasını istedi. Bu arada 
Sao Ana'nın hazırladığı merhemi yaralarına sürmek 
için gömleğini çıkarttırdı. Yukarıda, Su ve anası, Nan 
için tavuk çorbası pişiriyorlardı. Genç adam, hâlâ yor­
gunluktan bitik bir durumda olduğu halde, tutuklan­
dığından bu yana başından geçenleri Kuyen'e anlata­
bilmek için kafasını toparlamaya çalıştı. Kuyen ona 
söylentilerden söz edip etmemekte kararsızdı. Fakat 
sonra her şeyi anlattı. Sıra kendi kuşkularını anlat­
maya gelince, Nan ürkerek ayağa fırladı; «Ne? Bir bu 
eksikti zaten!» diye bağırdı. Kuyen ona durumu açık­
layabilmek .için, olayı bütün ayrıntılarıyla anlatmaya 
çalıştı. Nan, ancak genç kız sözlerini bitirdikten son 
ra yerine oturdu. Nişanlısının kendisine uzanan elini 
itti; «demek öyle,» diye mırıldandı. «Benimse bir ay 
boyunca hiçbir şeyden haberim olmadı.» 

Sonra, ansızın doğrularak Kuyen'in gözlerinin 
içine baktı: 

«Ve sen de benden nefret ettin herhalde, değil 
mi?» 

Cevap beklemeden yine oturdu. Gözleri, sert man­
tar meşesi ağaçlarıyla sağlamlaştırılmış sığınak kapı­
sına dikilmişti. 

Sonra sanki başkasıyla konuşurmuş gibi söylendi: 
«Eğer Nan bunu gerçekten yapsaydı, o zaman 

senin ellerinle parça parça kesilmeye lâyık olurdu. 
Ama böyle bir şey onun aklından bile geçmedi. O yal­
nız, sopalar vücuduna inerken, aynı geçen seferki gi-
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mezdim' dedi. İşte 
ibaret, küçük han: 

Sesi kırgındı 

bi, dişlerini iyi sıkmaya çalıştı. İşkenceci uşaklara, 
'ben bir şey bilmiyorum; bilseydim bile size söyle-

Nan'ın bütün söyledikleri bundan 
:m!» 
Hadi ötekiler neyse, fakat sen na­

sıl benden kuşkulanabildin?' demek istiyordu. 
Kuyen anlamıştı. Suskun ve kolu kanadı kırılmış, 

oracıkta duruyordu. Ancak uzun bir sessizlikten son­
ra bir şeyi söylemşye cesaret edebildi: 

«Ama... ben tam inanmadım.» 
Genç adam kızın sözünü kesti: 
«Tam inanmamış... ama birazcık inandın, de­

ğil mi?» 
Bu anda kapı vuruldu. Gelen Su'ydu. Çorbayı ge­

tirmişti. Küçük kız kardeşinin yanaklarından süzülen 
yaşlara bakakaldı. 

Tam Çan görünümü seyretmek için yol ortasında 
durdu. Sonra hayranlık dolu bir sesle: 

«Hon Dat'a her gelişimde nedense başka bir görü 
nüm karşılar beni. Şu yeşilliğe ve şu tarçın elması 
yapraklarının güzelliğine bakın. Ne ferahlık verici 
bir görünüm, değil mi?» 

Parti Bölge Sekreterinin silahlı muhafızları, Nan 
ile Dat da durdular. Tam Çan'ın daha yakınında olan 
Nan, bakışlarını Hon Dat arazisi üzerinde gezdirdi. 
Anayoldan ayrılıp bu yola sapmakla ne iyi etmişlerdi. 

Hon Dat Dağı, diğer iki kardeşi Hon Me ve Hon 
Sok'tan daha yüksekti. Köy, dağın eteğinde, yeş'llik-
lerin ortasındaydı. On ikinci ayın başlangıcıydı ve gü­
neş altında ışıl ışıl yanan toprakların üstünde. Tefin 
yaklaştığını haber veren bir meltem es'yordu. Tepe 
ve komşu köyler yeni yeşermiş bitkilerle bezenmişti. 
Meyve dolu ağaçlar bütün araziyi kaplıyordu. B'rbi-
rine karışmış kiremit ve saman damlar, köylere da­
ha çok kasaba havası veriyordu. Evler dağın yamaç­
larına kadar tırmanmışlardı. Uzaktan bakılınca, yağ­
m u r ve güneşten renkleri solmuş güvercin yuvaları­
nı andırıyorlardı. Diğer bazıları ise kahverengi sao 
tahtasından duvarlarıyla yepyeni gibiydiler. Hon Dat' 
m arkasındaki sahil boyunca bambu kamışları uzanı­
yordu. İnce uzun, fildişi rengi kamışlar, mevsimlerin 
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değişmesine ve fırtınaların saldırısına karşı ilgisiz, 
sanki ezelden beri oradaydılar. Deniz, bu bambu per­
denin arkasında yeşilimsi, mavi bir örtü gibi serilmiş 
yatıyordu. Nan, dalgaların yavaşça sahili okşayan 
köpüklerini seyrederken, kıyının sanki bir dantela 
ile çevrildiği duygusuna kapıldı. 

Tam Çan elini Nan'ın omuzuna koydu ve yürü­
meye devam ettiler. 

«Çok güzel "bir yer,» dedi; «ayaklanmanın üzerin­
den bir yıl bile geçmeden her şey değişiverdi. Halkın 
kararlı mücadelesi, düşmanın yıl ortasında giriştiği 
'temizleme' hareketlerinde fazla zarar vermesine en­
gel oldu.» 

«Eyaletin kimi yerlerine zehirli kimyasal madde­
ler püskürttüklerinin aslı var mı?» 

«Evet, ama bu, yenilgilerini daha da çabuklaştı­
racak. Buna karşın yeniden bellerini doğrultmaya 
başladılar. Şurada burada yeni ve güçlü çalışmalara 
giriştiklerini saptıyoruz.» 

-Hon Dat'ta derslerini aldılar.» 
«Ama sık sık yine geleceklerdir. Bizim burada bir 

kampımız olduğunu ve kente bütün yürüyüşlerin bu 
çevreden başladığını biliyorlar. Ayrıca, Hon Dat 
SEATO manevra bölgesinde bulunuyor. (*) Biz on­
ları burada istemiyoruz. Eğer Hon Dat'ta askeri bir 
üs kurmaya kalkarlarsa, cehenneme kadar kovalama-
lıyız.» 

Tam Çan yürüyüşünü yavaşlattı ve hafifçe gü­
lümsedi.» 

«Senin için Hon Dat'ın özel bir önemi var. Nerey6 
gidersen git, sonunda yine buraya dönmek zorunda 
kalacaksın. Buraya kök saldın sayılır.» 

(*) Güney Vietnam'ın güneybatı ucundaki Raç 
Gia vilayetine bağlı Hon Dat, Tayland'ın da içinde 
bulunduğu, ABD emperyalistlerinin askerî paktı SEA-
TO'nun manevra alanı içinde bulunmaktadır. Bugün 
G. Vietnam'a uçan bombardıman uçaklarının büyük 
çoğunluğu Tayland'daki askeri üslerden havalandığı 
gibi, Tayland'dan Filipinler'e uzanan ABD savaş do­
nanmasının rotası da G. Vietnam'ın güneybatı sahil­
lerinden geçmektedir. 
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Nan gülümsedi. Yol arkadaşı sordu: 
«Düğün Teften sonra olacakmış, öyle mi? Oysaki 

yeni yılla ikisini bir arada kutlamak daha iyi olur. 
Böylece ben de tören başkanlığını alıp, ihtiyar bilgin 
rolüne girmek fırsatını bulurum. Çünkü Teften sonra 
burada olamayacağım. Bir kadro kursuna gidiyorum. 
Atalarımız ne demişler: 'Evlenmeye k a r a r verdiysen, 
ayağını sürüme'. Gerçekten diyalektik sözler bunlar. 
Unutma, birbirine engel olur gibi görünen iki şey, ya­
ni evlenmek ve kendini tümüyle devrime vermek, ger­
çekte bir birlik teşkil edebilir. Her ne kadar evlen­
mek, hâlâ kimilerini uyuşturup tembelleştirebiliyorsa 
da, pek çok kimseyi de daha büyük bir çabayla çalış­
maya yöneltiyor. Her şey kadınla erkeğe bağlı. Siz­
den kuşkum yok. Kuyen iyi bir eş. Yemek pişirmek, 
bahçede çalışmak, dikiş dikmek gibi ev işlerini ne ka­
dar iyi yapıyorsa, Gençlik Birliği içinde de o kadar iyi 
çalışıyor. Gerçi geçen yıl aranızda geçen olay seni 
kızdırdı, biliyorum. Ama kızın nasıl bir karaktere sa­
hip olduğunu özellikle bunda görebilirsin. Aslında se­
vinmen gerek. Asıl, söylentilerle hiç ilgilenmeseydi, 
hiçbir tepki göstermeseydi, o zaman kuşkulanman ge­
rekirdi. Ama o neredeyse aklını oynatacaktı.» 

Nan gülümsedi ve sevincini gizlemeye çalıştı. Baş 
langıçta kızdığı doğruydu. Ama şimdi nişanlısının 
sevilmeye ve güvenilmeye eskisinden daha da lâyık 
olduğuna emindi. Şimdi Kuyen'in o korkunç söylen­
tiler yüzünden neler çektiğini biliyordu. Kendi ken­
dine, 'iki kez düşmanın elinden kurtuldun. Eğer yine 
yakalanacak olursan, aynı şekilde sağlam kalmalısın' 
diye düşündü. 

Köyün kıyısına geldiklerinde Tam Çan sordu: 
«Adamlar nerede Nan?» 
«Köyün içindeler. Bize gelecek misin?» 
«Evet, Hay Tep'i görmek istiyorum.» 
Sonra muhafızına döndü: 
«Lin Kuyn'a gidip aileni ziyaret etmek istiyor mu­

sun Dat?» 
Dat sevinçle başını salladı. 
«îyi, git öyleyse. Yarın dönmeye çalış.» 
Genç adamın gözlerinin içi gülüyordu. Silahının 
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Kayışını düzelterek, «hadi eyvallah» dedi. Yola koyul­
muştu bile. Önünde yalnızca dört kilometrelik bir yol 
vardı. 

Hon Dat köyü, Hon Dat Dağının hemen eteğinde» 
dir. Oradan, okyanusun iki yüz metre berisindeki 
bambu sahiline kadar uzanır. Büyük ve sık ağaçlı bir 
koruluk köyü Vam Rang Irmağına bağlar. Vam Rang, 
denizin gelgit hareketiyle kabarıp alçalan küçük bir 
ırmaktır. Bunu da sert bir borazan sesini andıran 
Bim-Bip kuşunun çığırışı haber verir. Hon Dat'ın, ya 
doğrudan toprak üstünde ya da sırıklar üzerine ku­
rulmuş olan evleri, sokaklara taşmış gibidir. Ekmek -
ağaçlarının, hindistancevizi palmiyelerinin, tarçınel-
ması ağaçlarının, avokado ve mango ağaçlarının mey-
veleriyle dolu bahçelere doğru sıkışırlar. Yoldan ev­
lerin sağ veya sol yanına doğru çeşitli ağaç merdi 
venler yükselir. Kiremit damlı büyücek evlerin, daha 
rahat olsun diye, çoğunlukla iki yanlarında da böy 
lu çıkışları bulunur. 

İki adam köyün ortasına vardıkları zaman çalgı 
sesleri ve türkü söyleyen bir kadın sesi işittiler. 

«Bu, türkücümüz Nam No,» dedi Nan. 
«Görünüşe bakılırsa, adamlarının burada hiç can 

lan sıkılmıyor,» dedi Tam Çan. «Gerçekten Nam No 
mu bu? Güzel sesi varmış. Güzel de söylüyor. Adam­
larının severek dinlemelerine şaşmamak gerek. Ça 
Tung'daki kukla askerlerin kızı dinleyebilmek için 
ateş etmeyeceklerini bildirdikleri doğru mu?» 

«Doğru. Oldukça gülünç bir durum oldu bu. İç­
lerinden birkaçı, 'Hey sevgili küçük hanım! N'olur bir 
türkü söyleyin. Türkülerinizi çok seviyoruz. Ateş et­
meyeceğimize söz verdik' diye seslendiler.» 

«Bu iyi. Fakat türkülerin sözleri nasıl? Bu önemli 
bir mesele. Gerçi ben de bu konunun yabancısıyım 
ama benim kanımca bir türkü hem yüreğe, hem kafa­
ya seslenmeli. Kukla askerleri asker olduğuna pişman 
edebilmeli. Karılarını, çocuklarını düşündürerek on­
larda sıla özlemi uyandırmalı. Silahlarını bırakıp kaç­
ma isteklerini teşvik etmeli. Kuru bir öğreti havası 
içinde olmamalı, a m a aptalca bir şakıma da olma­
malı. Fakat onu 'sevgili küçük hanım' diye çağırdıkla-
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r ina göre, türküleri oldukça duygulu olmalı, ne der­
sin?» 

«Pek o kadar değil, Paralı askerlerin güzel kızla­
ra nasıl davrandıklarını biliyorsun. Bazen çirkin laf­
lar atıyorlar ve Nam No hep tersliyor. 'Haşarat bun­
lar' diyor. Eğer devrimci görevi olmasaymış, kıyame­
te kadar bekleseler onlara tek türkü söylemezmiş.» 

«Küçük Diep ne yapıyor? Hani şu Raç Gia'lı öğ­
renci? Tavrı nasıl?» 

«İyi bir genç. Bütün birlik onu seviyor. Tabii, bu 
radaki hayat bazen ona biraz zorluk veriyor.» 

«Kentten gelen gençler başlangıçta hep böyledir. 
Onunla özellikle ilgilenmeliyiz, bu bizim görevimiz. 
Bir eylem sırasında öldürülen bir yoldaşımızın oğlu 
d u r o.» 

Attıkları her adımda müzik sesi biraz daha yük­
seldi. Tam Çan, Tu Don'un lavtasını öbür seslerden 
ayırt edebiliyordu. «İhtiyar adam kör olduğundan be 
ri daha bir duygulu çalıyor,» dedi. 

Yolun sonunda yüzlerce yıllık iki büyük keçiboy­
nuzu ağacını gördüler. Ağaçların dalları, ihtiyar çal­
gıcının ufak bir dükkancığa benzeyen ve yolun kıyı­
sında yapayalnız duran küçük kulübesinin üstüne 
doğru uzanmışlardı. Koca bir s a n köpek yeni gelen­
lere doğru koştu. Sevinçli havlayışlarla çevrelerinde 
sıçrayarak ayaklarını yalamaya çalıştı. Kulübeye gir­
diklerinde içerdekiler eski bir melodinin havasıyla 
söyledikleri «doğrulun ey erkekler» türküsünün sonu­
na gelmişlerdi. Silahlı propaganda müfrezesinin 
a d a m l a n çalgıcının ve türkücünün çevresini sarmış­
lardı. İki adam içeriye girince hepsi başlannı kapıya 
çevirdiler ve seslendiler: 

«Tam Çan! Nan!» 
Tam Çan hepsinin ellerini sıktı ve görünüşü öğ­

renci olduğunu belli eden bir genci kucakladı. 
«Nasılsın Diep? Nasıl buldun burasını?» diye gü 

lerek sordu. 
Diep bir genç kız gibi kızararak, «iyidir amca,* 

dedi. 
Tam Çan, Nan No'nun da elini sıktı. 
«Günaydın, yıldız türkücü!» dedi. 
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Genç kız utanarak karşı çıktı. «Alay etmeyin Tam 

kardeş!» 
Tam Çan ihtiyar adamın yanına gitti: 
«Sen nasılsın Tu Amca?» 
«Sen misin Tam Çan» diye sordu ihtiyar adam ve 

titreyen eliyle sessizce Parti Sekreterinin elini kavra­
dı. 

«Son gelişinin üstünden çok zaman geçti,» dedi; 
«yoksa bana uğramadan gelip gittin mi?» 

Tam Çan elini ihtiyar adamın ince ve zayıf omu-
zuna koydu: 

«Başka yerlerde çok işlerim var. Ama Hon Dat 'a 
gelip de seni ziyaret etmeden gitmem, merak etme!» 
dedi. 

Sonra çevresine baktı ve sordu: «Tim nerede?» 
«Irmağa balık tutmaya gitti.» 
İhtiyar Tu Don sustu. Görmeyen gözlerini Parti 

Sekreterine dikmiş, sanki çizgilerini seçmeye çalışı­
yordu. Doğayı ve insanları seyrettiği gözleri dokuz 
yıl önce kör olmuştu. Komşularını, keçiboynuzu ağa 
eını, dağın tepesini, sahili ve akrabalarını artık göre-
miyordu. Bir zamanlar gözlerinin hayran kaldığı her 
ne varsa değişmiş, başka bir biçime bürünmüştü. 
Çevresindeki şeylere hayalinde zorla bir biçim verme­
ğe çalışıyordu. Bu yüzden başkalarından daha çabuk 
kızıyor, daha çabuk seviniyordu. 

Kısa bir zaman önce kukla birliklerinin domuzla­
rı, partili bir kadını onun yanıbaşında keçiboynuzu 
ağacına bağlamışlar ve ellerini ağacın gövdesine çi-
vilemişlerdi. İhtiyar adam, küfür, bağırtı ve silah ses­
leri işitmişti. Sonra bir haykırış: «Yurttaşlar, bacını­
zın öcünü bunlarda komaym!» Sonra yine silah sesle­
ri... El yordamıyla seslerin geldiği yere doğru atıl­
mıştı. Fakat düşmanlar onu ittiler. Ayak sesleri uzak­
laşınca ağaca doğru süründü. Kızın cesedi orada yok­
tu. Katiller birlikte götürmüşlerdi. Kendini yere atıp 
ağacın gövdesine sarılmış, çaresizlik içinde hıçkıra 
hıçkıra ağlamıştı. Bütün gece ve onu izleyen gün, göz­
yaşları derin göz boşluklarını doldurdu. Her gece genç 
kızı gördüğünü ve sesleri işittiğini sandı. Kurşunlar­
la yaralanmış ve t ırnaklarla kazınmış keçiboynuzu 
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ağacını gözlerinin önüne getirmeye çalıştı. Ona göre 
ağaçtaki değişiklikler bunlardı. 

Kukla hükümete karşı yapılan her mitingte, hat­
ta ağustos ayında sağanak halinde yağan yağmur­
lar s o n u n d a bütün yollar çamur deryası haline gel 
diği Zamanlarda bile, torununu elinden tutar ve kapı­
ya Çıkarak yürüyüşçüler geçinceye kadar beklerdi. 
S o n r a en arkaya takılır, karakol önünde ya da kentte 
kin ve nefretini haykırmak için yola koyulurdu. Mi-
t m g t e n dönünce kulübesinin önünden geçen yolun 
ayak izleriyle nasıl dolu olduğunu kafasında canlan­
d ı r m a y a çalışırdı. Böylece başkalarından daha fazla 
seviniyordu. Ayaklanma sırasında, halk kanlı kukla 
a janlar ın ı yargılarken hep o da orada olurdu. Bir gün 
çevrenin en zalim toprak ağası Muıî yargılanıyordu 
Hay Tep, devrimci mahkeme adına, halka karar ın ne 
olacağını sorunca, ihtiyar adam kollarını havaya fır­
la tmış ve «îdam! idam!» diye haykırmıştı. Herkes 
o n u n sanki yeniden gözlerinin ışığa kavuştuğunu san­
dı. A n c a k Muu idam edildikten sonra sopasına daya 
n a r a k kulübesine döndü. * 

Öfkesinde, neşesinde ve sevincinde bir şey değiş 
memiş t i . Bütün bu şeyler onda, Tam Çan'ı görmeye 
çalışt ığı ışıksız gözlerinin derin boşlukları kadar de­
rindeydiler. 

«Demin söylediğim seni kırmasın,» dedi dürüst 
sesiyle; «bana vakit buldukça uğra. Devrim için çok 
çalıştığınızı biliyorum ve bu beni çok mutlu kılıyor. 
Beni ziyaret etmen k a d a r memnun ediyor.» 

« H â l â içki içiyor musun amcacığım?» diye sordu 
Tam Ç a n . 

i h t i y a r adam cevap vermeden önce bir süre ses­
sizce başını eğdi: 

«Evet, ama çok değil.» 
« N e kadar az olursa o kadar iyi amca.» 
«t iakl ı sm. Bugün artık eskisi gibi değil. Eskiden 

adamlar ımız ın kafalan sopalarla ezilirken kim rahat 
bir u y k u uyuyabiliyordu? Benim gibi gör bir adam ne 
yapabi l i rdi , söylesene bana? Pirincimi, kulübemin 
ö n ü n d e n geçen ölümden kurtulmuşlar için biriktir-
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mekten başka hiçbir şey! Onlar gittikten sonra göz­
lerimi kapayamadığım için içiyordum.» 

Bir • an sustu. «Ama halk ayaklandığından beri 
artık o kadar içmiyorum.» 

Tam Çan, ihtiyar adamın kemikli elini daha sıkı 
kavradı. İçinde yine kabaran, karşı^ konulmaz bir duy­
gunun yükseldiğini hissetti. 

Kuyen, hâlâ çırpman levrek balığını yere koydu. 
Gömleğinin kollarını dirseklerine kadar kıvırdı ve ge­
niş ağızlı bir bıçakla, ucunu balığın solungaçlarına 
taktığı ince bambu kamışını kesti. Balığın pullarını 
temizlemeye başladı. Sol elinin parmaklarını iyice 
gerdiği halde, balığı zorlukla elinde tutabiliyordu. îyi 
bir av, diye düşündü. Sao Ana sahilden eve gelirken 
yolda balığı eliyle tar tarak 'dört kilo çeker' demişti. 
Islak balık, üzerinde ileri geri dolaşan bıçağın altın­
da mor mor parıldıyordu. Koca koca pullar madeni 
paralar gibi ortalığa saçılıyordu. Kuyen, temizlemeye 
devam etmeden önce pulları üstüste dizerek gülüm­
sedi. Onun bu kadar büyük bir. balığı," böyle çabucak 
hazırlayışını seyretmek bir zevkti. Bir bıçak darbesi... 
bir yüzgeç yerde. Bir daha. . . kuyruk da tamam. Balık, 
göz açıp kapayıncaya dek içi temizlenecek duruma 
gelmişti. Genç kız hindistancevizinden bir maşrapay­
la bir testiden su aldı. Bir porselen tasa doldurdu ve 
balığı bunun içine daldırdı. Daha sonra yeri suyla 
temizledi ve balık artıklarını attı. 

Kuyen balığı temizlemeyi hemen hemen bitirmiş-
t' ki. merdivenlerden neşeli bir ses işitti. 

«Ana! Ana!» 
Gelen, Tam Çan'dı. Sonra bir ses daha işitti ve 

Nan'ın şen ve sevgi dolu sesini hemen tanıdı. Balığı 
yere koydu. Çabucak ellerini yıkadı ve şakaklarına 
düşen bir tutam saçı düzelterek konuklarına doğru 
koştu. Sevinçle haykırdı: 

«Tam kardeş!» 
Nan'a sadece gözünün ucuyla kısa bir bakış fır 

lattı ve kasten Tam Çan'la ilgilenmeye başladı. Ni­
şanlısı gülünecek durumdaydı. Üzerinde kimbilir no 
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reden bulduğu, kendine çok büyük gelen siyah bir 
ceket vardı. Nan nişanlısına bir şey söylemedi. Oda­
nın ortasına gidip durdu. Tuy'u yanına çekti ve şa 
pur şupur optü. Küçük kızın onu her öpüşünden son­
ra, yeterince şapırtılı olmadığı bahanesiyle yeniden 
öpmesini istiyordu. Sonunda kollarını çözdü ve çocu 
ğu Tam Çan'a gönderdi. Küçük kız ona doğru koştu. 
Önüne gelince bir an duraklayıp kollarım indirdi. 
Sonra boynuna atıldı. 

Hepsi sevgi dolu, güleç gözlerle Tuy'un hareket­
lerini izliyorlardı. Her zamanki gibi, betel'ini (*) çiğ 
neyen Sao Ana mutlulukla gülümsedi. Arkasında du­
ran Kuyen, saklı bir gülümsemeyle anasının saçının 
topuzunu tutan iğneleri düzeltti. Su'nun gülümseyişi 
d a h a belirsizdi. Ama kızını seyrederken gururla ka­
rışık derin bir mutluluk duyduğu belli oluyordu. Çün­
kü Tuy, onun sevgisiniA meyvesi, San'm ve kendisinin 
canlı bir suretiydi. Tuy, tazeliği ve saflığıyla onları 
birleştiren bir bağ gibiydi. 

«Okula gidiyor musun?» diye sordu Tam Çan. 
«Evet amca,» diye cevap verdi küçük kız, duru 

bir sesle. 
«Yalnız mı gidiyorsun?» 
«Hayır, ninemle birlikte.» 
Sözlerine devam ekmeden önce ninesine yan bir 

bakış fırlattı: 
«Biliyor musun, o 

yor.» 
Bu konuşmayı sedirin üstünden izleyen Sao Ana, 

dudaklarının kenarından sızan kırmızı betel sularını 
parmağıyla sildikten sonra söze karıştı: 

«Evet, her gün ben götürüp getiriyorum. Ama yol­
da doğru durmuyor, 'n'olur bırak beni, yalnız gide­
yim büyük ana' diye başımın etini yiyor. Ama nasıl 
yalnız göndereyim? Sen bana hak ver Tam Çan, her 
gün gökyüzünde gümbürdeyen uçaklar, boyuna sa­
hili bombardıman eden savaş gemileri... Kendim gö 
türdüğüm zaman bile içim rahat etmiyor. Uçakiann 

her gün benimle birlikte geli-

(*) Betel: Güney Doğu Asya'da tütün gibi çiğne­
nen areka palmiyelerinin kurutulmuş meyvesi. (Ç.N.) 
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ilk gürültüsünü işitir işitmez yüreğim çarpmaya baş­
lıyor. Uçaklar gelirse tek başına sokakta nasıl sığı­
nak bulacak?» 

«Ama caddeye bir sürü sığınak yaptık, büyük 
ana,» diye cevap verdi küçük kız. 

«Görüyor musun Tam Çan, nasıl konuşuyor. Sı­
ğmak yapmışlar! Ben de biliyorum. Ama söyler mi­
sin bana; sığınağın içinde bir yılan çıksa ne yapacak?-
Biraz durakladı. Bir parça betel daha hazırladı ve 
sözlerine devam etti: «Çocuklar korkudan ilk gördük­
leri deliğe kendilerini atıyorlar. Yılanlara hiç dikkat 
etmiyorlar. Hatta büyükler bile...» 

Tabancasının kılıfını çözmek için ceketini çıkar­
tan Tam Çan kahkahayı bastı. Ötekiler de güldüler. 
Çenesini anasının omuzuna dayayan Kuyen, gülerek: 

«Anam her şeyden korkar zaten,» dedi. 
Küçük kızma yan gözle bakan Sao Ana, «evet, 

ben korkağın tekiyim,» dedi. 
Hayır Sao Ana, sen korkak değilsin, diye düşün­

dü Tam Çan. 1958'de gerçekten korkulacak bir durum­
da nasıl davrandığını görmüştü onun. Bir gün Hon 
Dat'taki askeri üssün kulesinde kukla birliklerin iki 
nöbetçi askeri, dağın yakınında, manda sırtında bir 
çocuk görmüşlerdi. Bir sigarasına bahse girdiler ve 
askerlerden biri nişan alarak çocuğa ateş edip öldür­
dü. Çocuk yere düşüp yuvarlandı. Hon Dat halkı öf­
keyle çocuğun cesedini kışlaya taşıdı. Hay Tep, ka­
rısına ve Su'ya mitinge katılmalarını ve ne paha­
sına olursa olsun, suçlunun cezalandırılmasında ayak 
diremelerini söyledi. O ve Tam Çan, ırmağın karşı 
yakasındaki bir eve gizlenerek olanları izlediler. Kuk­
la askerler, caddeyi ve kışlanın girişini tutmuşlardı. 
Suçlamalara karşı, çocuğun bir kaza kurşunuyla öl­
düğü cevabını verdiler. Fakat yürüyüşçüler barikat­
ları aşarak yürümeye devam ettiler. Bu sırada Hoa 
Dat'taki üs kumandanı Zam, koşarak dışarı fırladı. 
Halkın karşısına dikildi ve silahını, mitingin en önün­
de yürüyen Sao Ana'ya çevirdi. «Geri dönün!» diye 
bağırdı; «bir adım daha atarsan, işin bitik kocakarı!» 
Bu, başarı ya da yenilgiyi belirleyecek bir andı. Zam. 
Sao Ana'yı öldürmekten çekinmeyecek kanlı bir de-
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liydi. Eğer geri çekilirse mücadele yitirilmiş demekti. 
Sao, Zam'ın karşısında bir kaya gibi durdu. Tam Çan' 
m uzaktan işitemediği birkaç şey söyledi. Yalnızca 
Zam'ın elindeki silahın sarsıldığını gördü Tam Çan. 
Bu sırada bir kadın öne çıktı ve silahla Sao A n a n ı n 
arasına girdi. Bu, üs komutanının anası Ca Zoy idi. 
Oğluna bir şeyler söyledi ve silahın namlusunu öf 
keyle yukarı itti. Sao Ana ve ötekiler, bu fırsattan 
yararlanarak kışlaya girdiler. Sonunda düşman, ka­
tili tutuklamak zorunda kaldı. Zam, onu hapishaneye 
göndereceğine söz verdi. Geriye dönerlerken, Tam Çan 
yolda Sao Ana'yı çevirip Zam'a ne söylediğini sordu 
«Ona, 'eğer beni öldürürsen, bu a n a Ca Zoy'i öldür­
mekle birdir, Zam' dedim,» diye cevap verdi ihtiyar 
kadın. Zam'ın anası ise, «Bayan Sao'ya ateş etme, ba­
na et. İşte göğsüm, ne duruyorsun Zam, ateş etsene?» 
demişti. Zam tetiğe basamamıştı. Onun gibi canavar 
bir deli bile öz anasını öldürmeyi kendine yediremi-
yordu. 

Şimdi Tam Çan, Sao Ana'ya bakarken, silah göğ 
süne çevrildiğinde kaya gibi durduğu o anı sanki dün 
muş gibi hatırladı. 

«Anlaşılan sen uçaklardan korkuyorsun ana,» de­
di, «peki nasıl oldu da Zam'ın silahından korkmadın?» 

Sao Ana bir süre ses çıkarmadı. Sonra ağır ve 
açık bir sesle, «Benim uçaklardan da korkum yok,» 
dedi, «ama ben çocuklarımın ve torunumun üstüne 
titriyorum. Benim başka korkacak nem var? Bir aya­
ğım zaten çukurda. Fakat bu da boş laf. Aslında ben 
daha ölmeye razı değilim. Ülkemizin yeniden birle­
şeceği güne kadar yaşamak istiyorum. Sonra Başkan 
Ho'nun yüzünü kendi gözlerimle görmeliyim. Ancak 
ondan sonra gözlerimi rahatça yumabilirim.» 

«Merak etme ana, ergeç o günleri göreceksin.» 
«Emin misin Tam Çan? Gerçekten emin misin ev­

ladım?» 
Yalvaran gözlerini Parti Sekreterine dikerek so­

rusunu yineledi. Sanki şöyle sormak istiyordu: 'Yeni 
ne biliyorsun? Parti ne diyor? Söyle bana, ben de se­
vineyim.' Tam Çan'ın her şeyi herkesten önce öğren­
diği ve kavradığı fikrindeydi. Bu kadronun söylediği 
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her şeye inanıyor; her düşüncesini kabul ediyordu. 
Çünkü Partiye güveni sonsuzdu ve Parti kendisi, kü­
çük evi ve bütün köyü için her şeyin iyi, sevinçli ve 
yolunda gitmesini sağlamak üzere Tam Çan'ı sorum­
lu kılmıştı. 

«Eminim ana,» diye cevap verdi Tam Çan; «görü­
yorsun, karanlık yıllar geride kaldı. Eskiden biz, sa­
dece barış içinde yaşamak ve ülkemizi birleştirmek 
istedik. Fakat Amerikalılar ve Ngo Din Diyem buna 
izin vermediler. Ülkemizin birleşmesi isteminde bulu­
nan herkesin kafası kesildi, karnı yarıldı. Bu böyle 
süremezdi. Bu yüzden hep birlikte ayaklandık. Bir ke­
re başladıktan sonra, artık saygı görmek ve barış için­
de yaşamak hakkımızı a lmadan silahlarımızı bırak­
mayacağız.» 

«Mücadele uzun sürecek mi?» 
«Baskı devam ettiği müddetçe mücadelemiz süre­

cek. Amerikalılar gidinceye kadar herkes bu müca­
deleden kendi payına düşeni verecek.» 

«Onlar da çok inatçı galiba. Ne zaman gidecek­
ler?» 

«Ancak biz onları yendiğimiz zaman gidecekler. 
Aynı Fransızlar gibi.» 

Sao Ana ellerini eteğine koydu ve alçak sesle mı-
r.ldandi: 

«Hepsini anlıyorum, ama... ben sizler için üzülü­
yorum, Bu genç yaşta evinizin, barkınızın dağıldığını 
görmek zor şey. Benim ihtiyar kemiklerim önemli de­
ğil... Ama dinleyin, ben bu ihtiyar halime karşın si;?i 
gölgeniz gibi izleyeceğim. Nereye giderseniz gidin, 
hep yanınızda olacağım. Hâlâ siyasal mücadeleye ka­
tılabilirim ve birlikler için yemek pişirebilirim.» 

Kuyen'in hâlâ omuzlarına yaslanmakta olduğunu 
farketti-. 

«Niye hâlâ burada oturup duruyorsun? Bu adam­
ları açlıktan öldürecek misin? Çabuk balığı hazırla, 
yoksa geç olacak.» 

Kuyen çenesini yavaşça anasınm omuzlarından 
Çekti ve mutfağa doğru yürüdü. Nan, Tuy'u elinden 
tutarak onun ardından gitti. Kuyen balığı çevirdi ve 
bıçakla karnını yardı. Tabancasını çıkartarak duva­
ra asmakta olan Nan'a alçak sesle sordu: 
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«Ceketi kimden aldın?» 
«Tam yoldaş verdi.» 
«Peki, sana yolladığım elbise nerede?» 
«Bir arkadaşa verdim.» 
«Yine mi?» 
Balığın içini temizledi ve özenle yıkadı. 
«Su'nun kocasından mektup geldi, haberin var 

mı?» 
«Evet, nasılmış Kuzey'de durum?» 
Kuyen kaşlarını çattı: 
«Nasıl olabilir ki? öğrenim, eğitim... onların bir 

eksiği yok. San iyi bir adam. Mektubunu okuyunca 
yüreğim parçalandı. Karısına verdiği tavsiyelerde her 
şeyi düşünüyor. 'Kendini üzme, Tuy'un eğitimine dik­
kat et' diyor.» Bir saniye durakladıktan sonra alçak 
sesle sürdürdü: «Bizim durumumuzu da soruyor.» . 

«Bizden nasıl haberi oldu ki?» 
«Su ona yazıyor. San'ın Su'ya 18 mektup yazdığı­

nı biliyor musun? Bana mektup yazmamayı bozulmaz 
kural haline getiren senin tam tersine.» 

Nan, genç kızın ceketini yakalayarak çekti: «Tek­
r a r et bakayım! Sana hiç mektup yazmadığım doğ­
ru mu?» 

Kız gülümsedi, fakat cevap vermedi. Nan daha 
hızlı çekti. Yine cevap yok. Parmağını kızın kaburga 
kemiklerine bastırdı. Nişanlısı hafifçe bağırdı: 

«Yapma Nan, işimden alıkoyuyorsun beni!.. Peki 
öyleyse, hepsini toplarsan bana tam tamına bir mek­
tup yazdın.» 

«Kaç tane, kaç tane?» diye sordu Nan ve parma­
ğını daha hızlı bastırdı, 

«iki... iki!» dedi kız. ' 

Tuy ellerini çırparak Nan'a cesaret veriyordu: 
«Bir daha Nan Amca! Bir daha gıdıkla!» 

Kuyen küçük kıza döndü ve dudaklarını ısırdı: 
«Sen de amcadan yanaşın ha? Peki öyleyse, ben de 
bir daha seninle oynamayacağım.» 

Küçük kız Nan'ın koluna asıldı ve cevap verdi. 
«Oynamazsan oynama. Ben de Nan Amca'yla oyna­
rım.» 
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«Güzel, çok güzel! Git onunla oyna öyleyse. Ya­
rın kiminle oynayabileceğini görürsün sen.» 

Tuy, Nan'a sarıldı ve başını yukarı kaldırarak: 
«Gidecek misin amca?» diye sordu. «N'olur burada 
kal. Öbür güne, daha öbür güne kadar benimle oyna. 
Söz ver, n'olursun?» 

Yaklaşan ayak sesleri işittiler. Sao Ana mutfağa 
girince, Nan geçmesi için ona yol verdi. 

«Ne kadar kalacaksın burada Nan?» diye sordu 
ihtiyar kadın. 

«Belki öbür güne kadar,» diye cevap verdi genç 
adam. Bir anda ciddileşivermişti. Parmaklarıyla saç­
larını düzeltti ve elini ensesinde unuttu. Kuyen bu 
komik poza gülmemek için kendini zor tutarak dik­
katini balığı hazırlamaya verdi yeniden. 

«Ne pişiriyorsun Kuyen?» 
«Soya suyunda levrek.» 
«Böyle güzel bir balıkla fena olmayacak herhalde. 

Karideslerle, pavuryaları nasıl yapacaksın?» 
«Karidesleri domates salçasıyla, pavuryaları da 

sirkeyle yapacağım. İyi mi ana?» 
«Çok iyi. Mutfağımızın onuru sana emanet.» 
Sao Ana gülümseyerek çıktı. Kızlarına tam bir 

güveni vardı. Su ve Kuyen birinci sınıf aşçıydılar. 
Yemek pişirmesini onlara çocukluklarından beri bü­
yük bir özenle öğretmişti. Her zaman onlara, «biz fa­
kiriz,» derdi. «Onun için en küçük balığı bile en iyi 
şekilde pişirmeliyiz.» 

Devrimden önce gerçekten fakirdi. Fakat ayak­
lanmadan sonra, devrimin etkin bir elemanının dul 
karısı olarak, dört ar (yarım dönüme yakın) verimli 
toprakla, bir meyve bahçesi payına düşmüştü. Koca­
sı 1940'ta «bir komünist olmak ve silah bulundurmak 
suçundan» beş militan, ile birlikte burada, Hon Dat' 
ta kurşuna dizilmişti. Silahlarını ve el bombalarını o 
zamanlar henüz yıkılmamış olan Ejderhadağı mabe­
dinde yapıyorlardı. Sao Ana'nm ilk oğlu, direnme ha­
reketi sırasında, Mop Van kanalı yakınında bir silahlı 
Çatışmada şehit düşmüştü. Damadı, yani Su'nun kocası 
oğlunun silah arkadaşıydı. Bütün aile, baba, çocuk­
lar, damatlar ve ana, hayatlarım devrim yoluna koy-
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muşlardı. Şimdi 62 yaşındaydı ve hayatın sınavları, 
zorlukları saçlarını bembeyaz yapmıştı. Buna karşın 
her zaman söylerdi: «Çok şükür, ülkemizin birleştiği­
ni görmek için, hâlâ bahçede çalışacak, pirinç eke­
cek kadar gücüm kuvvetim var.» Gerçekten mümkün 
olan her şekilde devrim davasına bağlanmıştı; kocası, 
çocukları, bahçesi ve pirinç tarlası, eti ve kanı, her 
şeyiyle. Devrim onun bütün umuduydu. Tanıdığı bü­
tün sevinçlerin kaynağıydı. Ve bu sevinç, onun büyük 
ve yalın yüreğini bazen yatıştırıyor, bazen taşarcası-
ı,a kabartıyordu. Bunu anlamak zor değildi. Nan, Tam 
Çan ve ötekileri çevresinde toplanmış görünce, kırı­
şık yüzü bu yüzden böylesine ışıldıyordu. 

Tam oturma odasına girdiği sırada, Su, Tam 
Çan'a mektubu gösteriyordu. Sao Ana devrimciye dö­
kerek: 

«Yazdıklarının hepsini anlamadım... Çünkü bir 
defa dinledim. Oku oğlum. Ben de bu gece Kuyen'e 
söyleyeceğim, onu yavaş yavaş bir daha okusun bana. 
San, derin düşünceli bir adamdır. Bu yüzden, onu an­
layabilmek için en ufak sözünü bile düşünüp tartmak 
gerek.» 

Tam Çan mektubu okurken arada sırada gülüm-
süyordu. Su'nun uzattığı fotoğrafı çeşitli şekillerde tu­
tarak dikkatle inceledi. 

«Toplamış görünüyor. Gittiğinden beri derisinin 
rengi de açılmış,» dedi gülerek ve fotoğrafı Su'ya geri 
verdi. «Sosyalist bir ülkede yaşamanın ne demek ol­
duğunu görüyorsunuz işte.» 

Sao Ana keyifli keyifli güldü. Su ise kaygılı bir 
sesle: 

«Bense ona gönderdiğim fotoğrafta öyle zayıftım 
ki. Resmi, hapisten yeni çıktığım zaman çektirmiş­
tim.» 

Sao Ana kızma arl^a çıktı: «Seni tıktıkları o de­
likte şişmanlayacak değildin ya!» 

Tam Çan elinde olmayarak yine gülümsedi. Ama 
sonra gülümsemesi dudaklarında dondu. «Dinle bak 
Su,» dedi, «o resmin değeri ölçüsüzdür. Her insan, gu­
rur duyabileceği böyle bir resme sahip değil. San'm 
o resmi bütün diğerlerinden üstün tutacağına emi-

34 



nim. Hapisten çıkar çıkmaz çektirdiğini ona yazsay­
dın bari.» 

«Yazdım ama, biraz başka türlü dile getirdim. 'Bu 
fotoğraf, geçirdiğim kazadan hemen sonra çekilmiş 
tir' gibi bir şey yazdım.» 

«Ne demek istediğini anlamıştır mutlaka.» 
«Anlamıştır herhalde...» 

Sao Ana tahta sedirin üzerine çiçekli bir örtü 
serdi. Değerli konuklan için sakladığı iki örtüden bi­
riydi bu. Nan ve Tam Çan çaylarını içerken, dışarı­
da Hay Tep'in sesini işittiler. Nan kapıya koştuğunda 
Hay Tep avluya girmişti bile. Yeni gelen, iri yarı, 
sağlam kemikli bir adamdı. Başına çizgili bir örtü sar­
mış, kolunda yapma deriden bir okul çantası, omu-
zunda transistorlu bir Japon radyosu asılıydı. Nan'ı 
askerce selamladı. Merdivenleri ikişer ikişer çıkarak 
yukarı koştu. Ayaklarının iki parmağı kesilmiş oldu­
ğu halde, merdivenleri çıkarken hiç güçlük çekmi­
yordu. 

«Çok oldu mu sen geleli Nan? Tam Çan nerede?» 
«Burada.» 
Parti Hücresi Sekreteri odaya girdikten sonra, 

çantasını sedirin bir köşesine atarak Tam Çan'a göz 
kırptı: 

«Yine mi geldin?» 
Sonra ceketinin önünü açtı, başındaki örtüyü çöz­

dü ve göğsündeki terleri sildi. 
Tam Çan bir bardak çay doldurarak Hay Tep'in 

önüne sürdü. Yeni gelen bardağı aldı ve güldü. 
«Seni beklerken neredeyse deli olacaktım,» dedi; 

«Muu'dan aldığımız toprakların yeniden dağıtımı bize 
bir sürü zorluk çıkartıyor. Kolay bir iş değil, biliyor 
musun?» 

«Ben de kolay olduğunu iddia etmedim zaten,-
dedi Tam Çan, neşeli bir sesle. 

Hay Tep çayından höpürdeterek bir yudum aidi: 
«Bazı sorunlarda akıl danışmak içip. hep seni bekle­
dim. Sözgelimi...» 

Tam Çan bir el hareketiyle Hay Tep'in sözünü 
kesti: 
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«Ağır ol. Önce çayını iç ve oturup birlikte yemek 
yiyelim! İş yarma kadar beklesin. Hele bu gün bir 
dinlen bakalım, emektar!... Günlük dertlerini unut 
biraz.» 

Hay Tep sedirin kenarına çöktü ve arka arkaya 
üç bardak çay içti. Sao Ana odaya girdi. 

«Hoş geldin Hay Tep. An Ba Ren ve Nam Tan 
nerede kaldılar?» 

«Bilmiyorum ana, ben evden doğru buraya gel­
dim.» 

«Onları bu akşam yemeğe çağırdım, hâlâ gözük 
mediler.» 

«Boş ver, onlara takma kafam, ana.» 
Kuyen, iki elinde de d u m a n l a n tüten birer kap 

olduğu halde odaya girdi. Adamlar ona yol vermek 
için çabucak kenara çekildiler. Genç kız, birinde kari­
deslerin, öbüründe de pavuryaların olduğu kapları 
sofraya koydu. Özellikle karideslerin kokusu adamla-
nn ağzının suyunu akıtmıştı. Pembe renkli, kabukları 
soyulmuş, parmak büyüklüğünde karidesler koyu kır­
mızı bir domates salçasının içinde yüzüyorlardı. Su, 
alüminyum bir tavanın içinde, küçük küçük kesil­
miş, sirkeyle hazırlanmış papaya, birkaç parça kav­
rulmuş çiroz ve yerfıstıklanndan bir çerez getirdi. 

Hay Tep yemekleri gözden geçirmek için öne eğil­
di ve ellerini oğuşturdu. Su'yu kolundan tutarak: 

«Enfes şeyler bunlar, küçük hanım,» dedi; «bizim 
köroğluya söyleyeyim de, size gelip ikinizden yemek 
dersi alsın. Ama bize ikram edeceklerinizin hepsi buy­
sa, sofraya oturmayız.» 

Kuyen hemen araya girdi: 
«Kızarmış bir balık da var!» 
Hay Tep ellerini çırparak, «kızarmış balık!» diye 

bağırdı. Sonra eliyle reddeder gibi bir hareket yapa­
rak, «ama hayır, kızarmış balık da olsa oturmayaca­
ğız,» dedi. 

Kuyen'in gözleri büyüdü: 
«Aptal,» dedi Su ona; «dostumuzu tanımıyor mu­

sun? Seninle eğleniyor, görmüyor musun?» 
Hay Tep keyifle gülümsedi: «Sen zeki bir kızsın 
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Su Haydi öyleyse, ne istediğimi anladıysan getir ba­
kalım, ama çabuk.» 

«Pekala,» dedi Sao Ana; «küçük odaya gidip bak 
bakalım. Bir şişe yeter herhalde. Yoksa Hay Tep aç­
lık grevine başlayacak.» 

Su küçük odaya girdi ve kaynak gibi berrak bir 
şişe çavdar rakısıyla döndü. Hay Tep hemen şişeyi 
yi kaptı ve sanki elinden almalarından korkuyormuş 
gibi göğsüne bastırdı. Memnun, abartmalı bir iç çekiş­
le arkadaşlarına göz kırptı. Sonra Nan'i süzerek yu­
muşak bir sesle: 

«Sevgili dostum Nan; senin, nişanlının evindeki 
bu dayak yemiş köpek gibi duruşun kalbimi parçalı­
yor.» 

Sao Ana'ya döndü: «Ana, sakın kanmayın bunun 
bu tavırlarına ha! Buradan başka her evde anlattığı 
fıkralarla milleti kırıp geçiriyor bu adam.» 

Sao Ana güldü ve başını salladı. Hay Tep, biraz 
utangaç bir tavırla sofradaki yerine oturan Nan'a «oh 
olsun!» der gibilerden baktı. Sonra rakıyı küçük bar­
daklara koydu ve Sao Ana'ya da ısrarla içirmek iste­
di. Ama Sao Ana reddetti. Kuyen ve Su da istemedi­
ler. 

Tam üçü bardaklarını tokuştururken önce avluda, 
hemen arkasından merdivenlerden yukarı çıkan hızlı 
ayak sesleri işittiler. Üçü henüz içmeye başlamamış­
lardı ki, Tan ve Ba Ren rüzgar gibi odaya daldılar. 
Tam Çan'ın ve Nan'ın elini sıkıp oturdular. Tan, al­
çak sesle konuştu: 

«Şimdi bir haber aldık. Düşman Tri Ton'a binden 
fazla asker yığmış. Yarın temizleme hareketinin baş­
layacağı kesin. Yalnız nereye olduğunu bilmiyoruz.» 

«Kaç kişi dedin, bin mi?» diye sordu Tam Çan. 
Tan başını salladı: «Düzenli birliklerden bir tabur, 

bir tabur milis ve bir bölük ranger.» 
«Bunlar Zam'ınkiler,» diye açıkladı Ba Ren, «hep­

sini tam öğrendik.» 
Tam Çan kaşlarını çattı ve bir şey söylemedi. Öne 

eğildi. Tıpayı alarak şişenin ağzını kapattı. Şişeyi Su' 
ya vererek geri götürmesini rica etti. 

"Öyleyse ufak bir bardak yeter,» dedi, ciddi bir 
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sesle, «haydi çabuk yemek yiyelim. Ana, haydi Su, Ku­
yen, siz de yemeğe gelin şimdi. Öyle sanıyorum ki bu­
raya saldıracaklar. Ama yarından önce değil. Yine 
de hazırlıklı olmalıyız; çünkü Zam'ın bölüğü de var. 
Bakarsın daha önce de saldırabilirier.» 

«Kart köpeğin son zamanlarda buralarda dolaş 
tığını gören olmamıştı hiç.» 

Önceden buraya gelmesi gerekmez, biliyorsun.» 
Sao Ana kaplan kaldırmak için yemeklerini biti 

rinceye kadar bekledi. Erkekler aynı sedirin üstüne 
bir daire çevirerek oturdular. Hay Tep örtüsünü yine 
sıkıca başına sardı. 

«Buraya gelecekleri açık,» dedi, «benim önerim, 
tartışmayı kısa keselim ve hemen hazırlığa girişelim. 
İşte önerim: Ba Ren kazıkları ve mayınları gömmek 
için hemen gerillaları toplasın. K a n m miting grupla­
rını hazırlasın. Düşmanın kudurmuşcasına hareket et­
mesine engel olmak için legal mücadele çok önemli.» 

«Ben k a n m a haber vereyim.» 
Tam Çan parmaklannı sedirin kenar ına vurdu. 

«Hay Tep'le aynı görüşteyim,» dedi, «yalnız bin kişinin 
de az-buz bir şey olmadığını unutmayalım. Yeraltı 
sığınaklarımız ne âlemde? Geri çekilme yerleri hazır­
landı mı?» 

«İyi sığınağımız az. Ancak birkaç grup sığınabi­
lir. Kumluk yerde sığınak kazmak çok zor. Boyuna 
çöküyorlar. Birkaç tanesi çöktü ve henüz onaracak 
zaman bulamadık... Düşmanı sebze bahçelerinin önün­
de karşılamayı düşünüyoruz. Eğer durum çok nazik-
leşirse mağaraya çekiliriz.» 

Tam Çan bir süre sustu. Yüzünden bir kaygı göl­
gesi geçti: «Bu sığınak ve kazı işlerini mümkün olan 
en iyi şekilde çözmeye çalışmalıyız, yoksa yeterince 
hareketli olamayacağız...' 

«Ama mağara savunrıa için biçilmiş kaftan,» dedi 
Ba Ren, «bir kişi yüz kijiyi durdurabilir orada. Ge­
çen sefer öyle oldu.» 

«Evet, ama bu kez durum değişik. Hon Dat ma­
ğarasının savunma için büyük avantajları olduğu 
doğru. Fakat 'biz soruna yalnızca arazi açısından ba­
kamayız. Ama şimdilik başka çaremiz olmadığından 
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bu çözümü kabul etmek zorundayız. Fakat gelecekte 
mağarayı tek sığınak yeri olarak göremeyiz.» 

Tam Çan sonra Nan'a döndü: «Sen de silahlı pro­
paganda müfrezeni alıp gerillalarla birlikte savaşa­
caksın.» 

«Peki. Bizim üç Mas silahımız, uç Tomson ve 15 
MK3 elbombamız var. Hepimiz savaşa hazır durum-
davız.» 

Ba Ren, Nan'ın elini tutup sevinçle salladı. 
Hay Tep; «Tam Çan, bence burada kalmamalı,» 

dedi. 
Tam Çan bir an düşündükten sonra, «hayır, sizin 

yanınızda kalacağım,» dedi. Sonra Hay Tep'i yanına 
çekti ve alçak sesle: 

«Siyasal mücadeleyi yürütmeye yardım etmek için 
köyde kalacağım. Benim saklanabileceğim bir ev bi­
liyor musun?» 

Hay Tep'in gözleri sevinçle parladı. Duraksama 
dan cevap verdi: 

«Benim ev... Siyasal mücadeleyi yürüten gruplar­
dan karım sorumlu... Senin yardımına sevinecektir 
Neyse ki benim sığınak sağlam. Senin için en uygu­
nu orası.» 

Tam Çan başını sallayarak onayladı: 
«Hemen birisini Lin Kuyn'a yolla; muhafızım 

Dat'ı geri çağırsın. Bize yardım edebilir. Bir silah bir 
silahtır. Üstelik de iyi nişancıdır.» 

Ba Ren birini Lin Kuyn'a gönderme işini üzerine 
aldı. Bu arada, güvenlik işlerinden sorumlu olan Tan 
alçak sesle: 

«Bir şey daha var» dedi; «eğer düşman buraya 
gelirse, kuşkusuz köyden kendisine casus arayacak­
tır. Burada gözlemek için serbest bıraktığımız Ba Fi 
diye bir herif var. Onu ne yapacağımıza k a r a r ver­
meliyiz, yoksa...» 

«Onu tutuklamalıyız. Bu balıkhane sahibi tehli­
keli. Karısı da öyle.» 

Tam Çan şaşırmıştı: «Ben bu işi yaptınız sanıyor­
dum. Hemen tutuklayın!» Fakat sonra ekledi: «Göz­
leminizde herhangi bir kanıt bulabildiniz mi?» 

Tan, Tam Çan'ın bu soruyu niye sorduğunu anla­
madan cevap verdi: «Yeni bir şey bulamadık.» 
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Tam Çan parmaklarını sedire tıklatarak: «Şimdi 
sabırsızca efendilerini bekliyor olmalıdır,» dedi, «eğer 
onu tutuklayıp ondan düşmanın niyeti hakkında bil­
gi alabilirsek çok işimize yarar. Kuşkusuz durumdan 
haberi vardır.» 

Nan onların bir casus hakkında konuştuklarını 
biliyordu. Sözlerini keserek, «Onu gözlediğiniz zaman 
bir şeyden kuşkulandı mı?» diye sordu. 

Hay Tep, «Dikkatli davranmalıyız» dedi; «evi kö­
yün öbür yanındadır. Düşman uzak değil. Önce, bu­
gün öğleden sonra evine herhangi bir asker gelip gel­
mediğini öğrenmeliyiz.» 

«Bırakın bu işi ben yapayım, beni tanımıyor,» di­
ye teklifte bulundu Nan. 

«Çok iyi. Hemen işe girişelim. Hava neredeyse ka­
raracak. Biz oraya varıncaya kadar...» 

Nan hemen ayağa kalktı. Kuyen mutfaktan ko­
şarak çıktı ve nişanlısına tabancasını verdi. Genç 
adam kayışını beline bağladı ve Tan'laı birlikte kapı­
ya yürüdüler. 

«Onu doğru mağaraya götürün,» dedi Hay Tep. 
Nan yolda giderlerken, «onu faka bastırmalıyız. 

Öyle yapalım ki, tutuklanmadan önce ağzından laf 
alalım,» dedi Tan'a. 

«Nasıl?» 
Nan, Tan'ın kulağına birkaç söz fısıldadı. Tanın 

yüzü aydınlandı: «İyi, çok güzel!» 
Nan ekledi: 
«Merak etme. Bizde kukla subayların üniforma­

larından var. Onu mutlaka tutuklayacağız. Önemli 
olan, bu işin ne bir dakika önce. ne de bir dakika 
sonra olması. Seni tanıdığı için sen dışarıda nöbet­
çi durursun. Biz bu işi yalnız becermeye çalışacağız.' 

İKİNCİ BÖLÜM 

Küçük Tri Ton kentinde hayat, o gün öğleden • 
sonra birdenbire canlanıverdi. Raç Gia yönüne gön­
derilen askerlerin doldurduğu kamyonlar, ana cad 
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de boyunca sıralanan kahve, dükkan ve evleri toza 
boğuyorlardı. Kamyonlar durdukça aşağı atlayan 
haki üniformalı, kamufle elbiseli, meşin çizmeli veya 
botlu düzenli askerler, arkalar ında yoğun bir toz bu­
lutu bırakarak küçük gruplar halinde yürüyorlardı. 
Adımlarının sesi caddeyi çınlatıyordu. 

Evlerin veya dükkanların kapılarına çıkan kent 
sakinleri, askerlerin geçişini izlerken, iğneleyici laflar 
atıyorlardı. Ranger'lerin arasında tanıdık yüzler olma­
sına karşın, kimsenin onlarla konuştuğu yoktu. Say­
gon'dan getirilen düzenli askerler meraklı bakışlarla 
dükkanları ve evleri seyrediyorlardı. Buna karşılık 
Ranger'lerin bakışları soğuk, yüzleri sanki taştandı. 
Silahlı ve makineli tabancaları, her an ateşe hazır 
durumdaydı. 

Ranger'lerin komutanı Teğmen Zam, ağır adım­
larla en arkada yürüyordu. Kötü bakışlı gözlerinin 
küçücük gözbebekleri siyahtan çok. beyaza çalıyor­
du. Kamufle elbisesi kaslı vücuduna hokka gibi oturu­
yordu. Kasketinin üç yanından ensesini ve kulakları­
nı güneşten koruyan üç bez sarkıyordu. Halk, bu kas­
ketlere alay olsun diye «üç perdeli kasket» adını tak­
mıştı. Kendi yüzünün renginde meşin bir kılıf içinde 
taşıdığı koca bir 12'lik kolt, yürürken durmadan kal­
çalarına vuruyordu. Ayrıca omuzunda bir silah ve be­
linde eğri bir k a m a asılıydı. Adamları da aynı onun 
gibi giyinmişlerdi; hepsinde birer silah, birer makineli 
tabanca ve birer Amerikan kaması... Zalim ve kor­
kunç bir görünüşleri vardı. 

Zam ansızın caddeden ayrılarak bir bara girdi. 
Bir bira şişesini kavradı. Çinli bar sahibinin kızgın 
yüzüne kısa bir bakış fırlattı ve gururla dışarı çıktı. 
Bıçağını çıkartarak şişenin ağzını kırdı ve köpüklü 
birayı ağzına boşalttı. Üçte ikisini içtikten sonra, ağ-
z; kopmuş şişeyi önünde yürüyen askere verdi. Ami­
rinin buna benzer ihsanlarına alışık olduğu anlaşılan 
asker, sevinçle şişeyi aldı ve aynı şefi gibi ağzına değ­
dirmeden kafasına dikti. 

Bu anda kumandandan dur emri gelmişti. Bölge­
nin askeri kışlası ancak iki tabur için yatacak yer 
gösterebiliyordu. Düzenli birliklerden iki tabur oraya 
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yerleştirildi. Milis ve Ranger'lerden kurulan öbür ta­
bur ise, kuru ve bozulmuş bir pirinç tarlasında kamp 
kurma emrini aldı. 

îriyarı milis komutanı bölüklerine, kendilerine 
gösterilen kamp yerine doğı*u yürümelerini emretti... 
Fakat Zam öfkeyle homurdandı: 

«Allah kahretsin! Kendi doğduğum yerde de mi 
açıkta uyuyacağım?» 

Ama yine de alacalı bu acalı sürüsünü sahile ya­
kın boş araziye doğru sürcü. 

Batan güneşin son ışınlan kışlanın çevresindeki 
terkedilmiş tarlalara san b r ışık saçıyordu. Askerle­
rin bir kısmı çadırlan kurup, yemek pişirecek yerler 
hazırlarken, öbürleri matara lanndan gürültüyle hö-
pürdeterek su veya içki içiyorlar ya da sırtüstü uzana­
rak sigaralannın dumanını gökyüzüne doğru üfürü-
yorlardı. Üstlerinden ter, sert tütün, alkol ve ucuz bri­
yantin kanşımı keskin bir koku yayılıyordu; paralı 
askerlerin her yerde peşlerinde taşıdıklan o anlatıl­
ması olanaksız, tiksindirici koku. 

Zam sert bir hareketle gömleğinin önünü açtı. 
Uğursuzluğa karşı bir sürü muska taşıyordu. Bilek­
lerinde s a n ve kırmızı «catha» iplikleri, boynunda al­
tın bir zincirin ucunda fildişinden oyulmuş bir şey­
tan suratı ve korkunç domuz dişleri asılıydı. Gri bir 
kumaş parçasının üstüne sırt üstü uzanmış, sigarası­
nın söndüğünün farkında değil gibiydi. Birdenbire 
sigarasını fırlattı ve doğrularak oturdu. Patlak göz­
lerini, ekmek çıkartmakla uğraşan birkaç askere dik­
mişti. Küçük bir hizmet eri 
rılarak yanına yaklaştı. 

«Akşam yemeği hazır, ağabey,» dedi. 
Zam isteksizce kalktı ve üzerine gazete kağıtları 

konulmuş bir bez parçasınır. serili olduğu yere kadar 
askerin peşinden gitti. Bezin 

askerlerin arasından sıy-

üzerinde kızarmış bir ta­
vuk, iki büyük parça ekmet ve açılmış bir sardalya 
kutusu vardı. Zam'ın yüzü karardı. Aksi bir sesle 
sordu: 

«İçecek bir şey yok mu? Hepsi bitti mi?» 
«Var ağabey,» dedi oğlan ve ona büyük bir ma­

tara uzattı. Zam matarayı alarak tıpasını çıkarttı ve 

42 



kafaya dikti. Birkaç yudum aldıktan sonra askere ge­
ri verdi. Sonra tavuğa saldırdı ve bir budunu hırsla 
ısırdı. Dudaklarından sızan yağlan elinin tersiyle 
silerek tavuğu çiğnerken, altın dişleri donuk donuk 
parlıyordu. Oğlanın da birlikte yemesine izin verdi. 
Oğlan, teğmenine karşı eğlenme ve itaat karışımı bir 
tavırla yemeye başladı. Zam pirinç rakısını ard arda 
dikiyor ve yeniden tavuğa girişmeden önce zevkle hı­
rıldıyordu. 

İki, adam, tavuğu yiyip mataradaki pirinç rakısı­
nı içip bitirdiklerinde, güneşin kızıl yuvarlağı hâlâ 
ufukta görünmesine karşın, hava kararmaya başla­
mıştı. Zam sallanarak ayağa kalktı ve öfkeyle sırtını 
kaşıdı. Güneşe doğru bakarak, yalnız kendi anladığı 
bir küfür savurdu ve dişlerini göstererek sessizce sı-
ntt ı . Adamlannın çoğu şimdiden sarhoş olmuşlardı. 
Rakıyı tüketmişler, kalan ekmekleri bölüşüyorlardı. 
Kimileri gömleklerini çıkarmışlar, ejderha ve yılan 
dövmeleriyle dolu, güneş yanığı göğüslerini gösteri­
yorlardı. Ötekiler ateş yakmak için odun arıyorlar, 
büyük mantar meşesi kütüklerini buldukları yerde 
çalıyorlardı. Gece olmuştu. Adamlar, ateşin çevresin­
de toplanmışlar, sopalara taktıkları teneke kaplarda 
su kaynatıyorlardı. Kamptan a y n l m a yasağına karşın, 
birçoklan rakı, bira ve yiyecek almak için kente in­
mişlerdi. Emir, Hareket Komutanlığından gelmişti. 
Ama birlik komutanlarının emre kulak ast ıklan yok­
tu. Adamlannın gürültülü içki âlemlerine Zam da ka­
tıldı. Adamları ona yağ çekiyorlar, içkiye davet edi­
yorlar, «ağabey» diye çağırıyorlar ve yardımcısı olan 
zayıf suratlı, çökük gözlü asteğmene ise «küçük ağa­
bey» diyorlardı. Gerçekten de Zam, «ağabey» diye 
çağrılmayı yeğlerdi. «Teğmenim» sözü hoşuna git­
mezdi. 

«Ağabey müthiş adamdır. Fıçıyla içer, ama sar­
hoş olmaz,» dedi birisi. Bir başkası, «gel ağabey, bir­
likte içelim,» dedi. 

Zam'ın yüzü sevinçle parladı. Her daveti kabul 
ederdi. İçkiyi hiçbir zaman reddettiği görülmemişti. 
Gerçekten de sarhoş olmaksızın bir balık gibi içebi­
lirdi. Gözlerinin şimdi kızarmaya başlayan akları, 
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Zam demin kafasına 

sanki kana bulanmış ya da ateşi yansıtıyorlarmış gibi 
görünüyordu. Sadık hayranları çevresini alarak, rakı 
içme ve adam öldürme yeteneği üzerine övgüler düz­
meye başladılar. Bir a ra içlerinden biri sordu: 

«Yarın Hon Dat'a gidjince ailenizi ziyaret edecek 
misiniz, ağabey?» 

dikmek için kaldırdığı ma­
tarayı yere bıraktı. Uzun bir süre sessiz kaldı. 

«Evet gideceğim,» dedi sonunda; «anama ve kü­
çük kızkardeşime uğrayıp bir bakacağım.» 

«Ca May şimdi yetişkin bir kız oldu, değil mi ağa 
bey?» diye sordu birisi. 

«On dokuz yaşlarında olacak galiba...» dedi Zam. 
«İşittiğime göre onları kentte oturmaya çağırmış­

sınız, niye gitmediler ki?» 
«Bu sefer Hon Dat'ı temelli işgal edeceğiz. O za­

man onları yanıma alacağım,» dedi. Sonra sesini al­
çaltarak: 

«Hon Dat'ta hayat iyidir. Ben orada üs kuman­
danıyken şimdikinden daha mutluydum. Her çeşU 
meyve yetişir orada. Kurutulmuş manda eti isteme­
diğin kadar. Sürü sepet genç kız. Kimileri çok güzel­
dir ha! Harika memeleri vardır; şöyle, hindistancevizi 
büyüklüğünde!... Siz bu küçük avuçlarınıza sığdıra-
mazsınız.» 

Askerler sevinçle böğürerek güldüler. Yarın ayak 
larını bu cennete basacaklarını biliyorlardı. Bu anda 
içlerinde pek azı onları orada bekleyen ölümü düşün 
mekteydi. Büyük çoğunluğu yağma etmek ve kadınla­
rın ırzına geçmek hayaliyle kendilerinden geçmişler­
di. Daha önce Hon Dat'a gelmiş olan kimileri, başa 

rılarını bire bin katarak anlatıp şişiriyorlardı... Anlat­
tıklarına göre, ne zaman canları diyelim ki manda eti 
istese, tepede otlayan hayvanlardan birine silahı doğ­
rultmak ve tetiği çekmek yeterdi. Birisi, işlediği ırza 
geçme olaylarının her birini en ince ayrıntılarına ka­
dar anlatıyor ve «en az on üç kadının iç çamaşırları 
nı yırtıp attığıyla» övünüyordu. Bir başkası bir Vie' 
kong'un kafatasını sandal demiriyle öyle güzel par 
çalamıştı ki, üstüne başına hep beyin parçaları sıçra 
mıştı. Fakat hepsinden çok, Zam'ın insanların karnım 
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varıp içinden ciğerlerini söküp alma şampiyonluğu oy 
birliğiyle övüldü; göbeğin tam üstüne bir bıçak dar­
besi ve bıçağı hafifçe içerde döndürüp ciğeri söküp 
almak için dört parmağın ancak girebileceği kadar bir 
delik... hepsi o kadar! 

Zam birçok kurbanlarının karnını yarmıştı, ciğer 
ve safra kesesini çıkartmaktaki çabukluğu ile ün yap­
mıştı. Fakat ustalığı bu kadarla kalmıyordu. İnsanları 
öldürmenin yüz çeşidini biliyordu. Damarlarında, za­
lim bir toprak ağası olan ve Hon Dat'ta zorba bir kral 
gibi hüküm sürmüş olan babasının kanı dolaşıyordu. 
Fakat Kmer milliyetinden, bahtsız bir kadın olan ve 
hayatı neredeyse aklını kaybedeceği uzun bir çileden 
ibaret olan anası Ca Zoy'den bir damla bile kan al­
madığını söylerlerdi. 

Anası, bu çevredeki kilden kapkacak yapma işle­
riyle uğraşan Kmer kadınlarının kahverengi, güneş 
yanığı cildi ve düzgün adımlı tipik yüfüyüşü ile genç­
liğinde güzel bir kadınmış. Yaptıkları kapları sat­
mak için Hon Dat'tan bölgenin başkenti Raç Gia'ya 
kadar günde ortalama 30 kilometre yol yürürlerdi. Bu 
yüzden canlı ve uyumlu bir yürüyüşleri vardı. Öyle 
ahenkli hareketlerle su dolu testiyi kafalarına yerleş­
tirirlerdi ki! Irmaktan yukarı çıkan kumlu patika bo­
yunca, serbest ve yumuşak kol hareketleriyle yürür­
lerken, ellerini testiye hiç değdirmezlerdi. 

Toprak ağası, Ca Zoy'i zorla kendine odalık yap­
mıştı. Nişanlısı Taç Ka buna öyle sinirlendi ki, köyden 
ayrılarak, sallarda tayfalık yapmak üzere Kamboç­
ya'da Kompongçam'a gitti. Zam biraz büyüdükten 
sonra Muu, Ca Zoy'i savsaklamaya ve daha genç kız 
larla uğraşmaya başladı. Yeniden gebe kaldığı halde 
kadını evden kovdu ve Zam'ı kendi yanında alıkoydu. 
Ca Zoy, Muu'nun büyük kagir evinden ayrılarak Hon 
Dat'a geri geldi. Kendisine küçücük bir kulübe yapa­
rak, tarım işçisi olarak çalışmaya başladı. Bebeğini 
doğuracağı zaman, yalnız başına sürünerek pirinç 
tarlalarına gitmiş ve yüksek sesle bağırmamak için 
biçilmiş pirinç bitkilerinin kuru saplarını ısırmak zo­
runda kalmıştı. Mutlu bir rastlantı sonucu o gece Sao 
Ana ve kızı Su, pazardan eve dönerlerken tarlanın 
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yanından geçiyorlardı. Böylece küçük Ca Moy, Sao 
Ana'nın evinde doğdu. Bir hafta sonra Taç Ka, Kom-
pongçam'dan geri döndü. Sao Ana'nın evine gelerek 
teşekkür etmek için yerlere kadar eğildi ve Ca Zoy 
ile küçük kızının kendi yanında yaşamalarına izin 
vermesini istedi. Fakat birkaç ay bile geçmeden Muu' 
nun tuttuğu kiralık katillerce ormanda odun keser­
ken kıstırıldı. Katillerden birini baltasıyla öldürdü. 
Fakat ötekilerle başa çıkamadı ve ağır yaralandı. Son 
kuvvetiyle sürünerek evinin bahçesine kadar geldi ve 
orada öldü. Ca Zoy hayatını kazanabilmek için yeni 
den kilden kapkacak yapmaya başladı ve küçük Ca 
May büyüyerek şirin ve cana yakın bir kız oldu. Ay­
nı anasının bir kopyası gibiydi. 

Zam, babasının yanında yaşamaya devam etti. Şı­
martıldı ve her yönden babasına benzedi. Büyük tas 
binada büyüdü. Onu babasına bağlayan birçok şeyler 
vardı. Özellikle babasının hırsızlıkla sahip olduğu 
meyve bahçeleri ve kil çukurları. Kili, metreküp hesa­
bı çevredeki testicilere satarlardı. Direnme savaşı sı­
rasında, devrimci makamlar topraklarına el koydular 
ve köylülere dağıttılar. Muu, Raç Gia'ya kaçtı ve öf­
keli köylüler kagir binayı yıktılar. Barıştan sonra 
Muu, oğluyla birlikte yine Hon Dat'a döndü. Bu ara­
da Zam, Ngo Din Diyem'in ordusunda asteğmen ol­
muştu. Muu, topraklan yeniden ele geçirdi, evi yeni­
den yaptırdı ve oğluyla birlikte, yıllarca içinde biri­
ken kinin doğurduğu bir kudurganlıkla devrimciler­
den öc almaya girişti. Zam, babasından bile daha za­
limdi. Bir Amerikan silahıyla silahlandı ve etrafı, böl­
gedeki askeri kışlalardan bulabildiği en kanlı kiralık 
katillerle çevrili olduğu halde insan avına başladı. 
Ranger'ler beygir gibi koşabiliyorlardı. Devrimci kad-
rolan tarlalardan ormanlara kovalıyorlar ve gece 
gündüz devrimcilerin k a m p l a n n a saldınyorlarclı. 
Yağmurlu bir gecenin sessizliğinde ya da bir şafak 
vakti ormandan silah sesleri işitilirdi. Her silah se­
sinde insanlar, acaba devrimci harekete katılan oğul 
lan, akrabaları ve dostları mı öldü diye, korku içinde 
bekleşirlerdi. 

Ama en çok acı çeken insan Ca Zoy idi. 1959'dakı 
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ayaklanmada büyük toprak ağası Muu, halk tarafın­
dan idam edildi. Fakat Zam kaçtı ve eskisinden daha 
kanlı bir zalim oldu. 

Dünyanın her yanında olduğu gibi, Hon Dat'ta 
da her ananın kendi özel dertleri vardır. Fakat çok 
azı Ca Zoy gibi bir cehennem hayatı yaşamıştır. Zam, 
Hot Dat'taki kukla birliklerin komutanlığına atanınca, 
anasına ve kızkardeşine yağmalardan topladığı ipek­
li kumaşlar, altınlar ve daha başka değerli öteberilar 
getirdi. İkisi de bu armağanları reddettiler. Bir defa­
sında, anası armağanları avluya atarak yüzünü avuç­
larına gömmüş ve hüngür hüngür ağlamıştı. 

Ca Zoy, bayan Ba U'nun Hon Dat yakınında dört 
yol ağzındaki küçük dükkanına gidiyordu. Elinde boş 
bir şişe, karanlıkta sessizce yürüyordu. Hon Dat'lılar 
geceleyin ne zaman ışıksız birini dolaşırken görseler, 
bunun kara bahtlı Ca Zoy olduğunu bilirlerdi. Başka 
hiç kimsenin karanlıkta böyle gölge gibi dolaşma alış­
kanlığı yoktu. Onun aklının artık pek yerinde olma­
dığı söylenirdi. Fakat tuhaf değil mi, akli düzeninin 
sözde bozuk olmasına karşın, hiç yanlış adım atma­
dan, taşlara çarpmadan, çukurlara düşmeden, karan­
lıkta oldukça emin hareket edebiliyordu. Sanki ikinci 
bir görme duyusuna sahipti. 

Dükkana vardığında, önce içerde kimse olmadığı 
nı sandı. Fakat içeri girince, Bayan Ba U'nun tezgâ 
hin başına oturmuş, az açılmış bir gaz lambasının ışı­
ğında hesaplarıyla uğraştığını gördü. Bayan Ba U 
ayak sesleri işitince başını kaldırdı ve tatlı bir sesle 
sordu: 

«Ah, siz misiniz bayan Ca Zoy? Ne istiyorsunuz 
bu saatte?» 

Ca Zoy tek söz söylemeksizin boş şişesini gösterdi. 
Dükkan sahibi hemen anladı. Para saymayı bırakarak 
Şişeyi aldı. Ba U, ismine layık bir kadındı, (*) çünkü 
gerçekten çok şişmandı. Tezgahın üzerinden zorlukla 

'*) «Ba U», Vietnam dilinde şişman kadın de­
mektir. 
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karmakarışık olmuş bir 
Bayan Ba U beceriksiz 

şişeye uzanırken, bileklerinde et yığınlarının kat kat 
olduğu görülüyordu. Bir toprak testiye doğru paytak 
paytak yürüdü. Testinin başına küçük bir bambu 
başlık taktı. Huni kullanmaksızın ve bir damla bile 
yere dökmeksizin, şaşılacak bir ustalıkla, şarabı Ca 
Zoy'in şişesine boşalttı. Şişeyi kadına verirken Kmerce 
sordu: 

«Haberi işittiniz mi?» 
«Hangi haberi?» diye sordu Ca Zoy ve kırlaşan 

dağınık saçlarını silkti. 
Bayan Ba U kadının kulağına fısıldayarak, «Zam 

yine geri dönmüş,» dedi; «bugün Tri Ton'da onu bir 
askeri arabadan atlarken gördüm...» 

«Zam... geri mi geldi? Tıi Ton'da mı?...» Ca Zoy' 
in gözleri kocaman kocaman açıldı. Bakışlarım sanki 
bir şeyler arıyormuş gibi yere dikti. Sonra geri dön­
dü ve sallanarak kapıya doğru ilerledi. Şişe yere dü 
şüp parçalandı. Pirinç şarabL aktı gitti. Fakat o bu­
nun farkına bile varmaksızın 
yüzle koşmaya devam etti. 
adımlarla ardından koşarak kadını kolundan tuttu: 

«Gelin içeri, size yeni bir şişe doldurayım. Gelin 
haydif...» 

Onu yeniden dükkana soktu. Bulduğu boş bir li­
monata şişesine şarap doldurdu ve ağzını kapatıp ka­
dına verdi: 

«Bu kez dikkatli olun bari. Bunu da düşürme­
yin,» dedi. 

Zavallı Ca Zoy küçük bir çocuk gibi dükkancının 
tembih ettiği gibi şişeyi sımsıkı tuttu ve tek bir söz 
söylemeksizin dışarı çıktı. Karanlık yolda önüne çıkan 
her engelde tökezledi ve ikide bir düştü. 

Dörtyol ağzının biraz ilerisinde tek başına duran, 
küçük, tek odalı bir kulübede yaşıyordu. Eve geldi­
ğinde kızı Ca May, yere bir hasırın üzerine oturmuş, 
lambanın s a n ışığında kenevirden bir çuval örmeye 
uğraşıyordu. Kız, anasına! kısa bir bakış fırlattı ve 
yine işine devam etti. 

Ca May, anası Ca Zoy'e, ağabeyi Zam'dan çok 
daha fazla benziyordu. On dokuz yaşlannda, esmer 
tenli, güzel bir kızdı. Rengi anasından biraz daha 
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ktı İri siyah gözlerini uzun ve ipek gibi kaşlar çev­
reliyordu. Lambanın ölgün ışığı altında bile dudakla­
rı taze ve pembe gözüküyordu. Anasının gençliğinin 
daha da güzel bir kopyasıydı. 

«Ca May,» dedi anası; «Zam geri döndü. Şimdi Tri 
Ton'daymış.» , 

«Tri Ton'da mı?» diye sordu genç kız; «kim söy­
ledi bunu sana, ana?» 

«Bayan Ba Uf.» 
Ca Zoy tahta sedirin sonuna oturarak bir ayağı­

nı yukarı çekti. Bir süre sessiz kaldı. Sonra küçük bir 
bardağa biraz pirinç şarabı boşaltarak bir yudumda 
su gibi içti. Sessizce duvardaki gölgeleri seyrediyordu. 
Her gece iki-üç çuval ördükten sonra, bir bardak pi­
rinç şarabı içmeyi huy edinmişti. Fakat, şarap onu ne­
şelendirip derdini unutmasına yardımcı olacağı yerde, 
düşüncesini daha berraklaştırıyor. belleğini daha da 
açıyordu. Kızına baktı ve onun yaşında olduğu za­
manlarını anımsadı. Elleriyle şekil verdikten sonra, 
fırında kızarttığı testileri düşündü. Taç Ka'nın prens, 
kendisinin de salyangoz yakalamaya çıkan fakir kız 
rollerine girdikleri Kmer halk temsillerini, Zu Ke ge­
celerini andı. Sonra belleğinde büyük toprak ağası. 
Muu'nun çehresi ve büyük taş binadaki hayat ından 
sahneler canlandı. Taç Ka'nın Kompongçam'dan dö­
nüşünden sonra birlikte geçirdilîleri birkaç mutlu ay 
ve sonra o felaket: Taç Ka'nın bahçede yıkılıp kalışı, 
Çamur içindeki yüzü, sarsılarak toprağı avuçlayan el­
leri... Bütün bunlar, duvardaki gölgesini ve kenevir 
Çuvalı dokuyan kızını seyrederken bir film şeridi gi­
bi gözlerinin önünden geçti. Daha sonraki olayları da 
unutmuyordu. Ona toprak veren devrimi ve hemşe-
rilerinin karınlarını yarıp, kafataslannı parçalayan 
°ğlu Zam'ı da. Ba U'nun «Zam geri dönüyor,» diyen 
sesi hâlâ kulaklarında çınlıyordu. 'Daha ne kadar in 
san öldürecek?' diye düşündü zavallı kadın. 'Niye ge­
ri dönüyor? Niye artık ölmüyor?' diye bağırmak istedi. 
v ı , ^ n y a , d a hangi a n a oğlunun ölümünü isteyebilir? 

akat Ca Zoy hep oğlunun ölmesi için dua etmişti. 
ger oğlu temelli ortalıktan yok olsaydı, bu kadar acı 

Çekmeyecekti. Fakat o, insanları kesmeye devam et-
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tikçe, çaresizlikten ölecek gibi oluyordu. Ya o, ya Zam 
ölmeliydi! Ca May bir gün anasını azarlamıştı: «Zam'ı 
niye dünyaya getirdin? Ben onu kardeşim olarak gör­
müyorum!» Aynen böyle söylemişti kızı. Kendisi de 
komşularına aynı şeyi söylüyordu. «Zam artık benim 
oğlum değil,» diyordu. Birçok kez hıçkırarak yalvardı 
«ne olur, onu benim oğlum olarak görmeyin,» diye. 
Bunu söylerken kalbi parçalanıyordu. Bir a n a için 
çocuğunu reddetmek zorunda kalmak oldum bittim 
korkunç bir şeydir. Dürüstlüğü ona öyle acılar veri­
yordu ki, çıldıracak d u r u m a geliyordu. Yedi yıl, do­
nuk, ilgisiz gözlerle, bu y a n delilik halinde yaşadı. 
Gündüzleri çok seyrek dışan çıkıyor, çoğunlukla ge­
ceyi bekliyordu. Karanlığın onu insanların bakışların­
dan koruyacağını düşünüyordu herhalde. 

Çok zaman oğlunun vicdanına seslenmeye çalış­
tı. Ama Zam böyle şeylere yanaşacak adam değildi. 
Bazen can sıkıntısıyla kafasını sallar ve yapmacık bir 
öfkeyle anasını azarlardı. «Ana, beni Vietkong'a ka­
zanmaya mı çalışıyorsun?» derdi. Fakat sonra dostça 
gülümserdi. Anlaşılan, özel birliklerin katili Zam, 
anasının yanındayken bir evlat da olabiliyordu. Ca 
Zoy, oğlunun anlatıldığı gibi, insanlann ciğerlerini 
sökmek için k a n n l a n n ı yaran zalim bir kasap oldu­
ğuna bir süre inanamamıştı. Fakat kuşkulan feci bir 
şekilde yok oldu. 

Zam bir gün onu ziyarete geldi. Anası dudakla­
rında kan gördü ve haykırdı: 

«Zam, dudağın kanıyor!» 
Zam tek söz söylemeksizin dudaklarını sildi ve 

gitti. 
Tam bu sırada Ca May, koşarak ve haykırarak 

içeri g;irdi. Yüzünde dehşet okunuyordu. Kendinden 
fceçmiş bir durumda hıçkırarak, Zam'ın az önce sa­
hilde bir adamın karnını yanp, ciğerlerini çıkardığı­
nı anasına anlattı. Sonra bir eve girmiş, bir tava ala­
rak ciğeri kızartmış ve yemişti. 

Ca Zoy kendini kaybetti. Kendine geldiğinde, oğ 
lunun dudaklanndaki kanı anımsadı ve yeniden ba­
yıldı. 

Başka bir gün, Zam birkaç tutsakla birlikte Vam 
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Rang'ta bir baskından döndü. Tutsakların devrimci 
kadrolar mı, yoksa normal yurttaşlar mı oldukları 
belli değildi. Ca Zoy, Zam'ın dörtyol ağzında onların 
karınlarını yarmak istediğini öğrenince, belki vazge-
çirebilirim umuduyla çılgın gibi oraya koştu. Fakat 
oraya vardığında Zam, kurbanlarının makatlarını de 
rince yarmıştı. Sonra onları çözdürdü. Adamlar aya­
ğa kalktıklarında barsakları makatlarından aşağı 
düştü. Dehşetten deliye dönen kadın, bir çığlık ko­
partarak caddenin ortasına düşüp bayıldı. Zam, as­
kerlerine onu eve taşımalarını emretti. Öğleden son­
ra geç vakit kendine geldiğinde başucunda kızı Ca 
May'ı gördü. Yatağında çırpınarak kızına bağırdı: 

«Zam, git buradan! Git!...» 
O günden beri köy halkı, Ca Zoy'in çıldırdığını 

söylüyorlardı. 
Belki çılgın sözü ona pek uymuyordu. Gerçekten 

hiçbir zaman kimseye bir zararı dokunmadı. Tersine, 
o herkesten korkuyor ve acınacak bir halde insanlar­
dan saklanmaya çalışıyordu. Bazen yine eskisi gibi 
aklı başında gözüktüğü de olurdu. Bayan Ba U'nun 
dükkanından veresiye aldığı hiçbir şeyi unutmazdı. 
Her zaman kenevir çuvalları sattıktan sonra dükkan 
o y a borçlu olduğu parayı, kuruşuna kadar kızı Ca 
May ile gönderirdi. Kenevir çuval dokuma işinde yi­
ne eskisi kadar ustaydı ve hiç hata yapmazdı. Tuhaf 
bir alışkanlığı, evine gelen herkesin ayaklarına ka­
panması ve af dilercesine ağlayıp hıçkırmasıydı. Onu 
ayağa kaldırmak için en çok uğraşanlar Hay Tep, 
Nam Tan, Ba Ren, Sao Ana, Su ve Kuyen olurdu. Çün­
kü evine en sık gelenler onlardı. Önceleri, Zam'a şu­
nu ya da bunu söylemesini istemek için gelirlerdi. 
Zam için bütün çabaların umutsuz olduğunu anladık­
tan sonra ise, artık yalnızca kadını avutmak ve cesa­
ret vermek için geliyorlardı. 

Bir gün Hay Tep ona şöyle demişti: «Ca Zoy Teyze, 
bu kadar üzülme. Buradaki insanlar seni ve Ca Mayi 
seviyorlar. Kimse seni terketmeyecektir, inan bana1^ 
Ve Ca Zoy yine göz yaşlarına boğulmuştu. 

Kukla hükümete karşı ilk miting yapıldığında, 
katılmaya cesaret edemedi. Buna lâyık olmadığını sa-

51 



Diyorlardı. Fakat yürüyüşten az önce, Sao Ana ve 
öbür kadınlar gelerek «haydi gelsene, Ca Zoy» diye 
onu çağırdılar. Zavallı Ca Zoy o kadar sevindi ki, yü­
rürken ayaklan ona nerdeyse itaat etmiyordu. O gün­
den sonra tek bir protesto yürüyüşünü bile kaçırma­
da Ve bu yüzden günün birinde Zam'ın silahının nam-
lusuyla karşı karşıya geldi. O nazik durumda analık 
otoritesini kullanmış ve Zam'ın silahını iterek, onu 
ateş etmekten alıkoymuştu. Böylece mitingciler yürü­
yüşlerine devam edebilmişlerdi. 

Ca Zoy'un sözde deliliğinin öyküsü bundan iba­
retti. Hon Dat'ta hiç kimse onun aleyhinde değildi. 
Herkes onu sömürülen sınıftan fakir bir kadın, Zam 
ve babasını ise sömürücü olarak görüyorlardı. Fakat 
Ca Zoy'un içi rahat değildi. Çünkü her şeye karşın 
Zam'ın anasıydı ve bu c a n a v a n n d a m a r l a n n d a kendi 
kanı dolaşıyordu. Bütün ac ı lannm nedeni buydu. 

Buna karşılık Ca May için sorun çok basitti. O, 
yalnızca «Zam benim kardeşim değil.» demekle kal­
mıyor, buna gerçekten de inanıyor ve ona karşı tam 
bir yabancı gibi davranıyordu; son derece nefret etti­
ği bir yabancı gibi. Zam onlara geldiği zaman onunla 
tek sözcük bile konuşmazdı. Birisi onun yanında Zam' 
m adını andığı zaman cidden üzülür, acı duyar ve şid­
detle karşı çıkardı. 

Ya devrime katılışı! Damar lannda dolaşan sanki 
kan değil, ateşti. Şimdi Gençlik Birliği adayıydı. Bir­
kaç toplantıya çağınlmış ve bu onun hamaratlığını ve 
coşkunluğunu daha da artırmıştı. Dikenli tuzaklar 
hazırlamaktan siper kazmaya kadar, her türlü işi yap­
maya hep hazırdı. Güzel bir sesi vardı ve eski türkü­
leri söylemeyi seviyordu. Bu türküler yaşlılarda, Ca 
Zoy ile Taç Ka'nın başrollerini oynadıklan «Zu Ke» 
temsillerini seyretmek üzere su basmış tarlalardan 
geçerek Sok Tung'a gittikleri, o şimdi çok uzakta kal­
mış günlerin özlemini uyandırmaktaydı. Kızının tür­
küleri Ca Zoy'de de acı an ı lan canlandınr, gözyaş-
l a n içinde dinlerdi. 

Ca Zoy, oğlu kukla hükümetin acımasız bir ajanı 
olup anasının kalbini kırdıktan sonra içmeye başla-
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mıştı. O kalp ki, oğlu henüz Zam adını taşımadan göğ­
sünde ona hoş geldin, demişti. 

Ve bu gece de her zamanki gibi içiyordu... Nor­
mal olarak içtiği bir bardaktı. Bu gece şişenin man­
tarını çıkartarak bir bardak d a h a doldurdu. Ufak yu­
dumlarla içmeye başladı. 

İşinin üzerine eğilmiş olan Ca May, «bir bardak 
daha mı içiyorsun ana?» diye mırıldandı; «yine baş­
ladın. N'olur ana, bir bardak yeter.» 

Dışarıda köpekler havlamaya başladı ve kısa bir 
süre sonra birisi Kımerce seslendi: «Ca May evde 
misin?» 

Genç kız, arkadaşı Kuyen'in sesini tanıdı. İşini 
bırakarak ayağa kalktı ve cevap verdi: «Evet bura­
dayım.» 

Kapıyı yarıya kadar açtıktan sonra dışarıya avlu­
ya süzüldü. Kuyen kızın elini tutarak kendine doğru 
çekti ve fısıldadı: 

«Haberi işittin mi?» 
«Zam'ın burada olduğunu mu?» 
«Hayır, düşman saldırıya hazırlanıyor. Şimdi bü­

tün köye haber vermemiz gerek, Tri Ton'a bir sürü 
asker yığılmış. Gerillalarımız hazır. Ben demin onlar­
la dikenli tuzaklar hazırladım.» 

«Beni niye götürmedin?» diye sordu Ca May, düş 
kırıklığı içinde. 

«Üzülme, daha yapacak çok iş çıkacak sana. Se­
nin legal mücadele gruplarında çalışmana k a r a r ve­
rildi. Biliyorsun, birliklerin bir kısmı Zam'ın komuta­
sında...» 

«Biliyorum, biliyorum...» 
«Dinle öyleyse. Onlara karşı yalnız dikenli tuzak­

lar ve elbombalanyla savaşmayacağız. Aynı zaman­
da gerillalarımıza yardımcı olmak için bir siyasal mü­
cadele de açacağız. Sen şimdiye kadar savaşçı olarak 
tanınmadın ve askerler seni Zam'ın kızkardeşi olarak 
görüyorlar. Bunun için ikmal ve irtibat işlerini sen 
üzerine alacaksın.» 

«Ben mayın yerleştirmek istiyorum ama,» dedi Ca 
May. 

«O işle başkaları görevlendirildiler.» 
Cay May bir an düşündükten sonra: 
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«Peki öyleyse, madem öyle istiyorsunuz, öyle ya­
parım. Ama ben gerçekten onlarla yüz yüze gelmek­
ten nefret ediyorum. Zor bir iş bu, biliyor musun?» 

Kuyen kollarını arkadaşının boynuna doladı: 
«Kimse isteyerek onlarla yüz yüze gelmiyor. Ama 

bu devrim için gerekli. Ve kadrolar senin bunu öf­
keye kapılmadan, ustaca yapmanı istiyorlar. Kendini 
tutmalısın. Gerekirse askerlerle konuş ve onlara ki­
bar davran... Mecbur kalırsan onlara türküler falan 
oku. Ne yapman gerektiğini anladın mı? Sana güve­
niyoruz Ca May.» 

Ca May dudaklarını ısırdı ve karanlıkta azimle 
başını salladı. Ayrılırken Kuyen'i kucaklayarak iki ya­
nağından içtenlikle öptü. 

Nan ve müfrezesinden iki adam, Trong ve Toy, 
ihtiyar Tu Don'un evinde, kilitli kapılar ardında Ran­
ger elbiselerini giyiyorlardı. Asteğmen elbisesi giy­
miş olan Nan, «üç perdeli» ünlü kasketi kafasına ge­
çirdi. Arkadaşları giyinmelerini bitirdikten sonra, 
karşılarına geçip sordu: 

«Nasıl oldum?» 
«Çok iyi. Ba Fi mutlaka kapana girecektir.» 
Trong ve Toy omuzlarında birer tomson taşıyor­

lardı. Nan 12'lik kolt'unu çıkartarak şarjördeki kur­
şunlan saydı; tamamdı. Şarjörü yine içeri sürdü ve 
tabancayı kılıfına taktı. Onlara yol gösteren Tan'ın 
silahı yoktu. Sadece, beline bağladığı çizgili bir kuşa­
ğa büyük bir bıçak sokmuştu. 

«Haydi öyleyse,» dedi Nan. 
Van Ta köyünü geçtikten sonra, pirinç tarlala­

rından Van Hiyep yönüne doğru yürüdüler. Köyün 
girişinde Tan, arkadaş lanna beklemelerini söyleye-
rek, durumu araştırmak için önden gitti. Kısa bir sü­
re sonra geri döndü: 

«Her şey yolunda, gidebiliriz,» diye fısıldadı. 
Irmak boyunca yürürlerken, uzakta Ba Fi'ye ait 

balıkçı kulübesinin ışıkları gözüktü. Sular köpürerek 
ve girdaplar oluşturarak denize dökülüyorlardı. Akın-
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tı kazıklan sallıyordu. Bir kazığın ucundaki yeşil fe­
ner ileri geri sallanmaktaydı. 

«Dalyanlar bu gece kurulmamış,» diye fısıldadı 
Tan; «kurdukları zaman hep kırmızı ışık asarlar.» 

Yeşil fener, oynak dalgalara korku verici bir 
ışık saçıyordu. Kulübenin çizgileri her adımda biraz 
daha iyi seçilmeye başladı. Irmağın içinde sırıklar 
üzerine kurulmuş büyük bir kulübeydi. Oturma oda 
larından ölgün bir ışık yayılıyordu. Her balıkhanenin 
kaçınılmaz kokusu olan, balık, deniz tuzu ve acı ma-
niok kabuğu kokusu burunlannı sızlatıyordu. 

Tan, Nan'ın kulağına eğilerek, «herif burada,* 
diye fısıldadı. 

«İyi. Sen burada kal, biz içeri yalnız gidelim!» 
Nan ve öbür iki adam çabuk çabuk ilerlediler. 

Aldığı karar ı hemen uygulamaya alışık olan Nan, 
ardında Toy ve Trong ile birlikte doğrudan doğruya 
kapıya yürüdü. Lataniya'dan örülmüş iki kanatlı ka­
pının önünde durarak kulağını dayadı. İçeriden ses­
ler geliyordu. Fakat ne konuşulduğunu anlayamı-
yordu. Kapıyı vurdu. Konuşma hemen kesildi. Nan bir 
daha vurarak sordu: 

«Bay Ba Fi evde mi?» 
Bir an sessizlik oldu. Sonra saygı uyandırmak is 

teyen bir ses, «kim var orada?» diye sordu. 
«Kapıyı açın. Dostuz.» 
Nan, terliklerini sürüye sürüye gelen ayak ses­

leri işitti. Sürgü gürültüyle kalktı ve kapı yarıya ka­
d a r açıldı. Fenerin ışığında tombul bir kadın yüzü 
belirdi. Çekik gözlerini koca koca açarak konuğu gö­
rebilmek için feneri y u k a n kaldırdı. Nan bu yüzü da­
ha önce hiç görmemişti. Ama Ba Fi'nin karısı oldu 
ğunu tahmin etti. 

«Bay Ba Fi evde mi, madam?» diye sordu. 
Üniformaları görünce kadının hemen gözleri par­

ladı: «Evet baylar, içeri buyurun lütfen!» 
Nan işaret parmağını dudağına götürerek yük­

sek sesle konuşmak istemediğini belirtti. Kadın, üç 
erkeğe yol vermek için geri çekildi. Nan kapıyı aya­
ğıyla iterek içeri girdi. 

Bu anda soldaki odanın önünde bir perde kımıl-
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dadı ve çıplak bir kafa gözüktü. Üzerinde basit bir 
gecelik olan ev sahibi, pırıl pırıl parlayan kafasıyla, 
yağlı, şişko, elli yaşlarında bir adamdı. Sanki şimdi 
uykudan yeni kalkmış gibi cansız bakışları vardı. 
Nan başıyla selam vererek sordu: 

«Bay Ba Fi siz misiniz?» 
Adam ellerini göğsüne kavuşturarak eğildi: 
«Evet, bendenizim bayım.» 
Nan, adamın bu uysal tavrını iyi bir belirti say­

dı. «Sizinle konuşmam gerek. Kendimi takdim edebi­
lir miyim? Bizi Teğmen Zam gönderdi,» dedi. 

Sonra eliyle belirsiz bir işaret yaparak evin ar­
ka tarafında kalan yönü gösterdi: 

«Şimdi ilçeden geliyoruz.» 
«Biliyorum, biliyorum. Hoş geldiniz baylar. İçeri 

buyurun, lütfen içeri buyurun.» 
Şişman adam konuklan içeri almak için perdeyi 

açtı. Büyük bir odada, fazla oturulmaktan parlaklaş-
mış bir tahta peyke ve arkasında üzerinde bir cibin­
lik asılı duran koca bir yatak vardı. Üç konuk pey­
keye oturdular. Nan gözlerini kısarak ortalığı gözden 
geçirdi. Sonra kibirli bir tavırla Ba Fi'ye döndü. 

«Doğrusu, burada çok rahat bir hayat sürüyor­
sunuz. Bizde bu rahat ve huzur yok. Vietkong son 
zamanlarda yine bir sürü korkunç işler yaptı.» 

«Ah teğmenim, kime söylüyorsunuz? Sizin ve or­
dumuzdan öbür bay lann geleceğinizi ancak bugün 
öğleden sonra işittim. Karım ve ben sevinçten deliye 
döndük. Gece gündüz yolunuzu bekliyorduk. Ya gel-
mezseniz, diye enikonu kaygıya kapıldık.» 

Kansına döndü: «Git, biraz sıcak su hazırla!» 
Sonra bakışlarını kaldırarak komşu evleri işaret 

etti: «Ordumuzun baylan bütün çevreyi işgal ettiler 
mi?» 

«Elbette.» 
«Allaha şükür! Halbuki ben hiçbir şey farketme-

dim. Nasıl da sessizce yapıyorsunuz bu işleri!» 
Sonra dişlerini gıcırdatarak küfretti: «Bu sefer 

gülen biz olacağız. Burada hep bu Vietkong itlerinin 
sözü geçiyordu. Ben size her erkek ve kadını tek tek 
bildireceğim. Onlan çok iyi tanınm, biliyor musunuz?» 
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«Biz de zaten bunun için size geldik Bay Ba Fi.» 
«Çok güzel, çok güzel.» 
Adam ayaklarının ucuna basarak raftan parlak, 

siyah abanoz bir tablo indirdi. Üzerinde bir paket 
Bubi sigarası ve ejderha resimleriyle süslü bir çay 
takımı vardı. Paketi açtı ve büyük bir nezaketle si­
gara tuttu. Sonra mutfağa gitti. Nan, sigarasının ucu­
nu baş parmağının t ırnağına vurarak düzeltti. Bu 
arada kadın, ocağa bir tencere yerleştirmiş, odaya 
dönmüştü. Nan'ın dokunacak kadar yanına yaklaştı 
ve y a n kapalı gözlerle sordu: 

«Bir süre burada kalamaz mısınız, baylar?» 
Sonra çapkınca göz kırptı. 
Nan, şaşkınlığını saklamaya çalışarak: «Vakti­

miz çok. Bir işimiz de yok.» karşılığını verdi. 
«Bir şeyler içmek ister misiniz, baylar?» 
Nan, 'bunu reddetmemek gerek' diye düşündü. 

Kadına göz ucuyla bir bakış fırlattı. Keyifli, keyifli 
sırıtarak, halinden memnun bir havayla sordu: 

«Birkaç karides ya da pavuryanız var mı, m a 1 

dam?» 
«Ne yazık ki hayır. Bugün taze bir şey tutma­

dık. Yalnız kurutulmuş yengeçler var. Ama size şim­
di taze ve yağlı bir ördek çorbası hazırlayacağım.» 

Cevap beklemeden mutfağa gitti ve kocasına, 
«çabuk iki tane ördek yakala!» dedi. 

Kocası çaydanlığa bir göz atarak, «hemen karı­
cığım,» dedi; «yalnız, teğmen ve öteki baylar için şu 
suyu kaynatıncaya k a d a r azıcık bekleyiver. Kaynadı 
bile zaten.» 

Sonra çaydanlığı odaya götürdü ve kaynar suyu 
demliğe boşalttı. Kısa bir süre demlenmeye bıraktık­
tan sonra, küçük çay taslarını doldurdu. Yumuk yu­
muk ellerini ovuşturarak konukları çaya buyur etti. 
Önce kendisi bir yudum aldı ve hoşnut bir tavırla bir 
oh çekti. Sonra konuklara arkasını dönerek, panto­
lon paçalarını kıvırdı ve birkaç döşeme tahtasını çe­
kip çıkartarak aşağı sarktı. Aşağıda ördekler gakla-
maya başladılar. Nan, evin altındaki sırıklar arasın­
dan ördek yakalamaya çalışan balıkhane sahibinin 
yuvarlak ve beyaz gerisine baktı. Adamın bu kadar 
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büyük bir işgüzarlıkla uğraştığını görünce, içinde 
bir öfke dalgası kabardığını duydu. 'Sadece piçin bi­
ri olsa iyi' diye düşündü, 'üstelik de dalkavuk bir piç!.' 

Aşağıda ördekler korkunç bir gürültü çıkartıyor­
lardı. Kadın içeri girmiş, ağzında birkaç hindistan 
cevizi lifi olduğu halde kapının ağzına oturmuştu. 
Adam yakaladığı bir ördeği yukarı uzatınca, kadın 
hayvanı kanatlarından tutarak çabucak bağladı ve 
yere attı. Adam, ördekleri yakaladıktan sonra ırma 
ğa giderek yıkanıp döndü ve kurulandı. Odaya geri 
geldiğinde renkli bir sarong giymişti. Ensesindeki bir 
tutam saçı taramakla meşguldü. 

«Bay Ba Fi, zaman kazanmak için sorunlarımızı 
yemekten önce konuşsak nasıl olur?» diye sordu Nan. 

«Nasıl emrederseniz teğmenim!» 
«Sizde bu çevrenin bir krokisi vardır, değil mi?» 
Şişman adam ses çıkarmaksızın odadan çıktı ve 

parmakları arasında tuttuğu bir kuru bambu çubuk­
la geri döndü. Yerine oturduktan sonra, bambu çu­
buğu kucağına koydu ve içinden bir sigara boyunda 
kıvrılmış bir kâğıt çıkardı. Nan kâğıdı adamın elin 
den aldı, açtı ve masanın üstüne yaydı. Toy ve Trong 
çaylarını bırakarak, kâğıdın düzgün durması için uç­
larından bastırdılar. Nan, büyük yapraklı bir okul 
defterinin çift sayfası üzerine tükenmez kalemle kö­
tü çizilmiş, fakat ayrıntılı bir plan gördü. Kâğıdın 
üzerinde evler ve bahçeler görülüyordu. Sarmal çiz 
gilerin tepeleri gösterdiğini tahmin etti. 

Ba Fi, genç adama bir an korkulu bir bakış fır 
latarak, kilitli olan kapıya dönüp baktı. 

«Sakin olun,» dedi Nan. «Adamlarımız çevredeki 
evleri işgal ettiler. Rahatça konuşabilirsiniz. Kuşku 
suz yarın Hon Dat'a saldıracağımızı da biliyorsunuz.» 

«Evet biliyorum,» diye fısıldadı balıkhane sahibi. 
Sarong'unu toplayarak kartın üzerine eğildi ve niko­
tinden sararmış parmaklarıyla işaret etti: 

«Bu kırmızı çarpı koyduğum evlerde Vietkonglar 
yaşıyor. Lütfen iyi aklınızda tutun, teğmenim.» 

«Kırmızı çarpı işaretli evler,» diye yineledi Nan. 
«Evet, anlıyorum.» 
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Ba Fi, kirli tırnaklı başparmağını yeniden planın 
üzerinde gezdirdi: 

«Burası silahların yapıldığı yer. Bildiğim kada­
rıyla uçaklar burayı yakıp yıktılar. Fakat Vietkong 
malzemelerini kurtardı ve başka bir yere depo etti. 
Burası Hon Dat mağarası. Buna özellikle dikkat edin. 
Geçen sefer buraya sığınanlara karşı giriştiğimiz bü­
tün saldırılar geri püskürtülmüş ve çok kayıp ver­
miştik. Bu sefer ilk olarak mağaranın yolu kesilmeli 
ki, oraya sığınamasınlar.» 

Nan casusu dinlerken, 'tehlikeli herif diye dü­
şündü; 'Allah'ın belası köpek, birazdan layığını bu­
lacaksın sen!' 

Ba Fi her şeyi anlattıktan sonra, Nan kâğıdı kat­
ladı ve adamın sırtını sıvazladı: 

«Görevinizi çok iyi yapmışsınız, kutlarım. Hare­
kat başarıyla sonuçlandıktan sonra, kuşkusuz iyi bir 
ödül alacaksınız.» 

Sonra mutfağa dönerek neşeli bir sesle seslendi: 
«Yemek geliyor mu madam?» 
Tavayı kazımakla uğraşan kadın, «şimdi, şimdi; 

ördekler pişti,» dedi. 
Az sonra, nefis görünüşlü iki büyük tabak dolu­

su soğanlı ördek kızartmalarını getirdi. Kocası kok­
lamak için tabaklara doğru eğildi ve sonra çabucak 
öbür odaya girdi. Kolunun altında «mavi ejderha» 
markalı iki şişe içki ve ellerinde dört küçük kadeh 
olduğu halde geri döndü. Tıpanın üstündeki plastik 
kapağı ısırarak kopardı ve gürültüyle tükürdü. 

Nan, dumanı tüten tabakları süzdükten sonra, 
ansızın Ba Fi'nin gözlerinin içine bakarak: 

«Söyler misiniz b a n a Bay Ba Fi?» diye sordu. 
«Şimdiye kadar hiç insan eti yemeyi denediniz mi?» 

Adam şişeyi tahta sedirin üzerine bırakarak ka­
fasını silkti: 

«Oh, hayır teğmenim! Bir türlü cesaret edeme­
dim. Gerçi, yemiş olan baylar son derece lezzetli ol­
duğunu söylüyorlar... Fakat beni bir parçacık tiksin­
diriyor.» 

Nan yarı ciddi, yarı alaycı bir kahkaha attı: «Ama 
casusluk mesleği sizi tiksindirmiyor, değil mi?» 
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«Bu aynı şey değil, teğmenim. Eğer insan işini 
doğru yaparsa, hiçbir tehlikesi yok. Ben aptal deği­
lim ve kolay kolay yakalayamazlar beni.» 

Sonra ellerini göbeğine bağlayarak Nan'ın kula­
ğına fısıldadı: 

«Sakın gücenmeyin soruma teğmenim. Siz hiç de­
nediniz mi?» 

«Neyi?» 
«Şey... insan etini yani.» 
«An, şu mesele,» dedi Nan, Toy ve Trong'a bir 

göz atarak. Sonra eliyle iki adamı gösterdi: «Ben de­
nemedim, ama bu ikisi denediler. Gerçi elime çok fır­
sat geçti. Fakat pek hoşlanmıyorum. Ben yalnız ciğe­
rini severim, biliyor musunuz? Bir de safra kesesini. 
Likörle birlikte vereme karşı bire birdir. Peki siz, fır­
sat bulsaydınız bir dener miydiniz?» 

Adam bir an sustu, sonra kabak kafasını salladı 
ve kişner gibi güldü: «Doğrusunu isterseniz, ben hâlâ 
biraz tiksiniyorum... Ama elime fırsat geçse hayır de­
mezdim herhalde, tnsan eti tatmış olan bayların bu­
nu bu kadar övmelerinin bir nedeni olmalı.» 

«Peki öyleyse, ben size birkaç kilo göndereyim. 
Yarın elinize geçecektir muhakkak.» 

Nan, aklına yeni bir şey gelmiş gibi konuyu de­
ğiştirdi: 

«Bir şey unuttum.. . Size işinizde yardım edenler 
kimler?» 

«Balıkçıları mı kastediyorsunuz?» 
Nan, hayır anlamında kafasını salladı. 
«Ah evet, anladım,» diye bağırdı Ba Fi; «hayır, 

hayır, hiç kimse yardım etmiyor. Ben kimseyi bu işe 
sokmamaya dikkat ediyorum. Karımla biz işimizi 
yalnız görürüz<» 

Nan bu güldürüyü d a h a fazla sürdürmenin bir 
anlamı kalmadığını düşündü. Öğrendikleri, öfkesini 
kabartmaya yetmiş de artmıştı bile. Toy ve Trong'a 
bir göz kırptı. 

Ba Fi kadehleri yeniden doldurmakla meşguldü. 
Nan, adamın omuzuna dokundu: 

«Evet dostum, bu k a d a r yeter,» dedi; «senin pis 
içkini artık içecek yok.» 
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Sonra ayağa kalktı ve yüksek sesle: 
«"Bu aptalca oyuna paydos artık!» dedi. «Ben se­

nin teğmenin falan değilim, domuz herif! Biz kurtu­
luş savaşçılarıyız ve sizi tutuklamak için geldik, an­
ladın mı?» 

Toy otomatik silaıhını casusa çevirdi. Silah ada­
mın neredeyse göğsünü delecekti. Adamın suratı kor­
kudan karmakarışık oldu ve bağırdı: 

«Durun! Şaka yapmayın baylar!» 
«Sen şaka zannededur.» 
Nan, adamın dirseklerini arkadan bağladı. Trong 

kibarlığı falan bir yana bırakıp, mutfakta donup kal­
mış gibi duran kadını sertçe iterek odaya soktu. Ka-
rı-koca durumlarını fark edince, yüzleri tebeşir gibi 
bembeyaz olmuştu. Casus, tek damla içmediği halde, 
gözleri k a n çanağına dönmüş, elleri titremeye baş­
lamıştı. Panik içindeki kadının gözleri çevresini gör-
mezcesine bakıyordu. 

Van Tan'a döndüklerinde vakit çok geçti. Tan, 
casusları iki adamıyla Hon Dat'a yollamıştı. Toy ve 
Trong üstlerindeki giysileri değiştirmişler ve meyve 
bahçeleriyle Tri Ton yönündeki açık arazinin sını­
rında düşmanı karşılayacakları yere gitmişlerdi. 

Meyve bahçelerine henüz varmışlardı ki, Ba Ren' 
le karşılaştılar. 

«Herifi tutukladın mı?» diye sordu Ba Ren. 
«Evet, şimdi onları Hon Dat'a yolladık,» diye ce­

vap verdi Tan. 
Ba Ren öyküyü dinlerken gülmekten katılıyor­

du. Sonra arkadaşlarının koluna girdi. 
«Gelin,» dedi; «Tam Çan demin buradaydı ve bizi 

her üç adam için bir siper kazmakla görevlendirdi. 
Siperler ayrı ayrı kazılacak, fakat birbirine bağlı ola­
cak. Savunma tertibatları kurmadan bahçelerin ke­
narında savaşmanın olanaksız olduğunu söyledi. 
Mevzilerimizi sağlamlaştırmadan düşmanla çatışma­
ya girmememiz için uyardı bizi.» 

«Peki, kendisi nereye gitti?» 
«Hay Tep'le birlikte Hon D a t a döndüler. Nam No 
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ve küçük Diyep'i geri götürdüler. Tam Çan, normal 
zamanlarda kalender, ama görev sırasında hiç şaka­
sı yok. Beni de iyi haşladı ha!» 

Ba Ren elinde bir el feneriyle öne geçti ve arka­
daşlarını uyardı: «Benim ayak izlerimi takip edin ve 
tuzaklara iyi dikkat edin. Şu anda kazıklara saplan­
mak, hiç de hoşunuza gitmez herhalde.» 

Tan tuzakların yerlerini ezbere biliyordu. Fakat 
Nan, Ba Ren'in topuklarından gözlerini ayırmıyor. 
Tarçın elması koruluğunu geçerken, derin bir soluk 
alarak, olmuş meyvelerin hoş kokusunu içlerine çek­
tiler. Arada sırada fazla olgun bir meyve yere dü­
şüyordu. 

«Eğer düşman ikmal yolumuzu keserse, yere dü­
şen meyvelerle idare edebiliriz.» 

«Bana yaramaz,» diye cevap verdi Tan; «ben muz­
ları yeğlerim. Daha tok tutar.» 

«Daha şimdiden midelerinizi düşünmeye başladı­
nız,» diye güldü Ba Ren; «benim fikrimi sorarsanız, 
ben yalnız cephanemizin yetişmeyeceğinden korku­
yorum. Hele 'çekirge'lerin (*) ateş edeceklerinden bi­
le emin değilim.» 

«Deneme sırasında gökgürültüsü gibi gürlüyor-
lardı.» 

«Yine gürlerler, merak etme. Yalnız cephane ko­
nusunda haklısın. Mermimiz çok az. Onun için düş­
man yakına gelinceye kadar beklemeliyiz.» 

«Hay Tep ve Tam Çan, düşmanı burada elden 
geldiğince fazla oyalamamızı söylediler. Ancak baş­
ka hiçbir çaremiz kalmadığı zaman mağaraya çekile­
ceğiz.» 

«Doğru,» dedi Nan; «son çare olarak çekilmeli­
yiz, çok doğru. Mağara savunma için eşsiz bir yer. 
Mağaranın ağzına eli çekiçli bir adam yerleştirsen, 
düşmanın girmesini önlemek için yeter. Bütün işi, ka­
fasını çıkarana bir çekiç indirmek. Hepsi o kadar.» 

«Onu ben de dükündüm dostum. Yalnız ben çekiç 

(*) «Çekirge 
langıcında kullanıla: 
andıran son derece 

havanları, direnme savaşının bas­
it ve gerçekten de biraz çekirgeyi 
etkili bir silahtı. 
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yerine bir balyoz önereceğim. Daha ağır çeker. On­
dan sonra kim isterse gelsin. Kafaya bir tane.. . ta­
mam. Herifin işi bitiktir.» 

Üç adam, böyle konuşarak yaprakların arasın­
dan sızan ışıklara doğru yürüdüler. Oraya vardıkla­
rında, gerillalar telaşsız mevzilerini hazırlıyorlardı. 
Meyve bahçeleri boyunca yeni siperler kazıldı. Dal­
lara lambalar asıldı. Pirinç tarlalarından görülmesini 
önlemek için her lambayı büyük bir muz yaprağına 
sarmışlardı. 

Nan her bir siperi gözden geçirdi. İçinden, bu si­
perleri kazdırmakta direttiği için Tam Çan'a teşek­
kür etti. Kendisi için, savunmada olsun, saldırıda ol­
sun, siperlerin değeri çok büyüktü. Hele silahça düş­
mandan daha zayıf olanlar için çok daha önemliydi. 

Nan için de bir çukur kazmışlardı. Yardımcısı 
Tam, «burası senin için,» dedi. Nan daha iyi görebil­
mek için çukurun dibine atladı. Toy'dan Mas-36 sila­
hını istedi. Silahı omuz siperine yerleştirerek nişan 
almak için dizleri üstüne çöktü. Sonra silahını Toy'a 
geri verdi. Bir kürek alarak, çukurun kendisine yük­
sek gelen kenarını biraz indirdi. Yüksekliğin iyi oldu­
ğu kanısına varınca, yeniden silahı isteyerek nişan 
aldı. Halinden memnun, dışarı tırmandı. Toy, yolda­
şının çukurunu bu kadar titizlikle incelediğini görün­
ce, kendi çukuru konusunda kaygıya düştü ve iyice 
bir gözden geçirmek için hemen oraya yollandı. Hazır­
lıklar bittikten sonra Nan adamlarını topladı: 

«Nöbetçilerden başka herkes siperlerini dallarla 
kamufle etsinler ve ondan sonra uyuyalım. Vakit geç 
oldu.» 

«Evet, bir şekerleme yapalım,» diye karanlıktan 
birisi onayladı. «Neden bilmiyorum, ama ne zaman 
düşmanla karşılacak olsak, benim uykum gelir.» 

«Benimse yalnız saklanmak zorunda kaldığım 
zaman uykum gelir. Savaşacağımız zaman asla!» de­
di Ba Ren. «Ayrıca aklıma bir şey geldi yoldaşlar. 
Yarın benim çekirgeyi mutlaka konuşturmalıyım. Hay 
Ca Tren ve ben bunun üzerinde aylarca çalıştık.» 

«Sen en iyisi, önce ayaklarını biraz dinlendir, çe­
kirge topçusu,» dedi Nan-, «bu koca alametin uzaktan 
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hiçbir etkisi yok. Yani düşmana iyice yaklaşman ge­
rek. Atıştan sonra da hemen omuzlayıp bütün yolu 
geri koşacaksın.» 

Hay Ca Tren adını taktıkları gerilla kızdı: «Ben 
hep on ikiden vururum. Düşmanı yalnızca tırmalayıp 
geçmek beni tatmin etmez. Buna inanabilirsiniz.» 

Gerillalar bulundukları yeri kamufle ettikten 
sonra da ateşli ateşli konuşmaya devam ettiler. Yarın 
zorlu bir düşmanla karşılaşacaklarını biliyorlardı. 
Fakat, anlaşılan bunun pek üzerinde durdukları yok­
tu. Düşmanla karşılaşmak onlar için en doğal şeydi. 
Ve öldürülen her düşman, uzun yıllardan beri birçok 
arkadaşlarının korkunç koşullar altında, gözlerinin 
önünde boğazlanmasının kalplerinde bıraktığı acıyı 
biraz daha azaltıyordu. Ayaklanmadan bu yana, her­
kes düşmana karşı içinde biriktirdiği bireysel kinini 
boşaltmak ve ortak çilelerin öcünü almak için açıkça 
fırsat beklemekteydi. Silahlarının çoğu derme çatma 
olduğu halde, düşmanın artık onlara eskisi gibi bas­
kı yapamayacağından emindiler. Şimdi onlar için so­
run çok basite inmişti: Düşman saldırırsa, onlar da 
saldıracaklardı. Artık ölüler yalnız bir yandan veril­
miyordu. Ayrıca ölüm eskisinden daha büyük bir an­
lam kazanmıştı. Gerçi kayıplar kaçınılmazdı. Fakat 
suskun teslimiyetçilik yıllarından, düşman saldırıla­
rının bitip tükenmek bilmediği sahte barış yılların­
dan daha azdı kayıpları bugün. 

Hasır nop'larını (*) tarçın elması ağaçlarının 
altına yaydılar. Hay Ca Tren, kalabalık konuşmasını 
kesmeksizin kendi nop'unun içine girdi. 

Tam, Nan'la birlikte yatmalarını önerdi. Nan, 
hasırının üstüne bağdaş kurarak oturdu ve 12'lik 
kolt'unu çıkararak şarjördeki mermileri üç tane ka­
lıncaya kadar boşalttı. Bütün öteki yedek şarjörleri 
de boşalttı. Sonra Trong'u çağırarak, ona mermi yı­
ğınını gösterdi: «Bunları üç tomson'a pay et. Taban­
cam için üç mermi yeter bana.» dedi. 

(*) Hasır nop: Hasırdan örülmüş bir çuval. Hem 
yorgan ve şilte görevini görür, hem de sivrisinekler­
den korur. 
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Bu, bulunmaz bir armağandı doğrusu! Trong he­
men kasketini çıkartarak pırıl pırıl mermileri içine 
doldurdu. Nan, Mas silahının da mermilerini gözden 
geçirdikten sonra kapağını kapadı. Rahatlayarak si­
lahını yanı başına yerleştirdi. Çarpışmalarda bu sila­
ha özellikle güvenirdi. Adamlarına çoğu zaman şöyle 
derdi: «Fransız lebel'inin delikli demiri beş para et­
mez. Ama Mas-36'ları bir harika. Sineği gözünden 
vurur.» Sonra hasırının içine yerleşerek sırtını Tam' 
in sırtına dayadı. Az zaman sonra tatlı bir sıcaklık 
sardı ikisini de. Nan, Tam'dan birkaç yaş daha büyük 
olduğu halde, Tam'la akran gibi konuşurlardı. 

Bir küçük burjuva ailesinden gelen Tam, biraz 
öğrenim görmüştü. Düşman askerleri için yazılan bil­
diriler onun göreviydi. Fakat az konuşurdu. Ana ve 
babası ilk direniş hareketine katılmışlardı. Ateşkes 
anlaşmasından sonra, düşmanlar babasını öldürmüş­
ler, anasını ise Paulo Kondor'a (*) sürüklemişlerdi. 
Nan'a bir gün içini dökmüştü Tam: «Anam iyiliğin 
ta kendisiydi. Öğretmendi ve ben onun sınıfına git­
tiğini yıl, bana öbür çocuklardan d a h a sert davranır­
dı. Tutuklandığında gebeydi. Bebeğin Çi Hoa hapisa-
nesinde öldüğünü söylediler bana. Anamdan ise o 
günden beri hiçbir haber alamadım.» 

Nan, Tam'm sevgili anasını bulamadığı için her 
gece huzursuzlandığını düşündü. Kendisinin böyle 
b i r d e r d i olmamıştı hiç. Anasını küçük yaşta yitir­
mişti. Anası hakkındaki bütün anı lan bazı tek tük 
sefalet manzaralarından ibaretti. Bahtsız kadının çok 
zaman yamalı ceketi, akşamlan terden saçlannın şa­
kaklarına yapışmış hali, her sabah pazara giderken 
omuzlarına yüklendiği küfeler... 

«Bugün nişanlını gördün mü?» diye sordu Tam. 
«Elbette,» diye gülümsedi Nan. Bir an sustuktan 

sonra yeniden konuştu: «Biliyor musun, Kuyen üze-

(*) Paulo Kon dor: Mekong Deltası ağzındaki 
Kon-Dao Takımadalarından biri. Fransız işgali ve 
d a h a sonra Ngo Din Diyem zamanında toplama kampı 
olarak kullanıldı. 
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rimde senin ceketini görünce kime ait olduğunu sor­
du.» 

«Sana gönderdiği giysilerin ne olduğunu biliyor 
mu?» 

«Evet, onları birisine verdiğimi söyleyince gü­
lümsedi. Sonra o da buraya gelmek istedi. Ama izin 
verilmedi.» 

Bir anlık bir suskunluktan sonra Tam: «Balıkhane 
sahibinden aldığınız bilgilere göre, y a n n gelecekle­
ri kesin. Biraz uyumaya çalış ki, y a n n hazır ola­
lım,» dedi. 

Nan uyumak için büzüldü ve kolunu arkadaşının 
beline sardı. Bir dakika sonra horlamaya başlamıştı 
bile... ı 

Tam onu henüz şafak sökmeden uyandırdı. Dün 
geceden kalan pirinci yemeye henüz başlamışlardı 
ki, Ba Ren koşarak geldi ve bağırdı: «Herkes yeri­
ne!.. Düşman Hon Sok'a varmış. Nöbetçi işaret verdi.» 

Nan silahına sanldı ve çukuruna atladı. Tam ve 
Trong da onu izlediler. Nan çukurun kıyısına yasla­
narak pirincini yutmaya devam etti. «Yiyin payları­
nızı,» dedi; «buraya gelmelerine daha zaman var.» 

Pirinçlerini yerken hava ağarmaya başlamıştı. 
Düşman piyadeleri, çıplak araziye dağınık bir biçim­
de yayılmışlar, Hon Sok yönünden yaklaşıyorlardı. 
Çoktular. Arı gibi kaynaşıyor ve güneşin ilk ış ınlan 
altında aydınlanmaya başlayan düzlüğün bir bölü­
münü karartıyorlardı. Nan ellerini gözlerinin üstüne 
siper ederek baktı: «Bir hayli kalabalıklar, öyle olsun 
bakalım,» dedi. Gözlemeyi sürdürürken ekledi: «Kö­
pekler bayağı da kibirli görünüyorlar.» Başını Tam'a 
çevirdi: «Emri ötekilere ilet: Herkes sakin olsun. Di­
kenli tuzakları kurduğumuz tarlaya gelinceye kadar 
ateş etmeyin. Sonra da öyle ateş edelim ki, tam tu­
zakların üstüne gitsinler.» 

Ba Ren, Nan'ın çukuruna geldi ve içeri eğildi: 
«Kazıklı tuzaklar iyi kamufle edildi mi, Nan?» diye 
sordu. 

«İyi yapıldı, merak etme. Adamlarına söyle, ne 
olursa olsun, emir gelmeden siperlerinden çıkmasın-
lar.» 
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«Peki, ama geri çekilirken senin adamların önce 
gitsinler.» 

«Hayır, siz önden gideceksiniz. Yolu daha iyi ta­
nıyorsunuz. Vakit geldiğini görünce geri çekilme em­
rini verirsin. Biz sizi izleriz. Ama şimdi bırak da, ate­
şe başlayalım.» 

«Birinci noktayı^ kabul ediyorum. Ama senin 
adamların önce çekilecekler. Ben size bir kılavuz ve­
ririm. Biz arkadan gelip artçı kanadı oluşturacağız.» 

Ba Ren'in ağzından bu «artçı kanat» sözü öylesi­
ne gururla çıkmıştı ki, işiten de sanki bin düşman as­
kerinin saldırısını durdurabilecekmiş sanırdı. Sonra 
Nan'dan ayrıldı ve ağır gövdesiyle koşmaya başladı. 
Ceketini çıkartmış, başını bağlamıştı. Nan, dostunun 
geniş omuzlarının tarçın elması yaprakları arasında 
kayboluşuna gülümseyerek baktı. Çekicini örse vur­
duğu zamanlarda bile, hiç bu kadar keyifli ve coş­
kun görmemişti demirciyi. Nan, ormanlarda saklan­
mak zorunda kaldıkları zamanlarda, Ba Ren'in silah­
lı mücadelede en çalışkan gerilla olduğunu anımsadı. 
Gün geçmezdi ki, polise veya jandarmaya saldırmak 
için izin istemesin. Legal mücadelenin de gerekli ol­
duğu bir türlü kafasına girmezdi. 

Bir defasında Hay Tep'e silahını getirerek; «dü­
şündüm ve bu silaha ihtiyacım olmadığına k a r a r ver­
dim. Silahımı Partiye geri veriyorum,» demişti. 

Hay Tep'in gözleri önce şaşkınlıkla faltaşı gibi 
açıldı. Fakat Ba Ren ekledi: «Ciddi söylüyorum. Kul­
lanılmayan silahı ne yapayım? Eğer rastlantıyla düş­
manla karşılaşacak olursam, dişlerimle, tırnaklarım­
la kendimi savunurum ve gık demeden ölürüm.» 

Son sözünü üzerine basarak söylemişti. Ne var 
ki, Hay Tep böyle şeylerin altında kalacak adam de­
ğildi. «Yani uzun lafın kısası, Parti çizgisine karşı çı­
kıyorsun. Partiden ayrılmak mı istiyorsun?» diye sor­
du. 

Bu sözler Ba Ren'in yüreğine kurşun gibi saplan­
mıştı. Zaten Hay Tep'in niyeti de buydu. Çünkü, yol­
daşının Parti disiplinine uymamakla suçlanmak kadar 
hiçbir şeyden korkmadığını bilirdi. Hay Tep doğrul­
du ve sözünü şöyle bitirdi: 
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«Nasıl istersen... Ben Tam Çan.yoldaşa durumu 
bildireyim.» 

«Dur, dur biraz be!» diye gözleri yuvalarından 
dışarı uğramışçasına haykırdı Ba Ren. «Dur hele, saç­
malama. Ren sana silahımı teslim ediyorum ve sen 
kabul etmiyorsun; hepsi bu kadar. Bunun üzerinde 
durmayalım artık. Böyle ufak bir şey için rapor fa­
lan vermeye ne gerek var?» 

Hay Tep, onu orada öylece bırakmış ve sırıtarak 
olayı anlatmak için Nan'a gitmişti. Ondan sonra bir 
daha bu olay tekrar etmedi. Tam Çan'a rapor veril­
medi ve Ba Ren lebel silahını kilit altında tutmaya 
devam etti. İki ay sonra ayaklanma emri geldi. Artık 
Ba Ren, silahını Hon Dat'taki düşman üssünü işgal 
etmek üzere kullanabilirdi. 

Şimdi geri çekilme sorununu tartışırlarken de, 
saldırıya önce Nan'ın grubunun başlamasında bu yüz­
den bu kadar üsteliyordu. Nan, son geri çekilenin ns 
durumda kaldığını çok iyi bilirdi. Bu, herkesin işi de­
ğildi ve herkes de Ba Ren gibi bu kadar rahatlık için­
de, «biz sonuncu olarak geleceğiz ve artçı kanadı 
oluşturacağız,- diyemezdi. 

Saldırganların karar t ı lan daha da belirlenmeye 
başladı. En önde, sırtlarında kamufle üniformaları, 
ellerinde silahları ateşe hazır bir durumda Ranger' • 
1er koşuyorlardı. Nan'a bekleyiş sonsuz ve hava kur­
şun gibi ağır geliyordu. Ölümle sayısız kez burun bu­
r u n a geldiği halde yüreğinin hızlı çarpıntısını önle-
yemiyordu. Ama bu yalnızca sabırsızlıktı. Yoksa kor­
ku nedir bilmezdi; hele elinde silah varken asla! Bir 
defasında elleri arkasında bağlı olduğu halde, nöbet­
çilerini yere yıkarak kaçmıştı. Şimdi ise elinde sila­
hı ve çevresinde adamlarıyla tam bir güvenlik için­
de hissediyordu kendini. Aynca araziye ve dikenli tu­
zaklara da büyük güveni vardı. Düşman da tam bun­
ların üzerine doğru yürümekteydi. Tarlanın üzerinde 
hiçbir tehlike sezilmiyordu. Görünüşte, çevredeki öte­
ki pirinç tar la lanndan farksız gibiydi. Sabah güneşi 
nin mahmurluğunda sessiz, sakin uzanıyordu. Düş­
man şu anda tarlaya girmiş ve henüz hiçbir şey farket-



memişti... Hatta kendilerini elma bahçesinin çekicili­
ğine kaptırmış gibi adımlarını hızlandırmışlardı. 

Nan soluğunu tuttu ve sessizce silahının emniye­
tini boşalttı. Aralarındaki uzaklık iki yüz metreden 
fazla değildi. 'Şimdi tam sırasıdır' diye düşündü, 'da­
ha fazla yaklaşmalarına fırsat bırakmamalıyız.' Sal­
dırganların ortasında koşan uzun boylu birine özenle 
nişan aldı ve tetiği çekti. Kuru bir patlama sesi ha­
vayı sarstı. Bunu hemen adamlarının yoğun ateşi iz­
ledi. Uzun boylu adam ortadan yok oldu. Öbürleri 
çil yavrusu gibi dağılıp sağa sola koşuşmaya başla­
dılar. Nan, birçok düşman askerinin kollarını ve si­
lahlarını dehşetle havaya kaldırarak tuzaklara düş­
tüklerini gördü. 

«Düştüler!» diye bağırdı birisi. 
«Bir tane daha!» 
«Al bir dahar!» 
Saldırganlar paniğe kapıldıkça, tuzaklara da da­

ha çok düşüyorlardı. Sonunda upuzun yere kapandı­
lar. Şimdi ne ileri, ne geri gitmeye ce.saret edebili­
yorlardı. Yalnız, son sıralardan birkaç kişi, biraz 
kendine gelmiş ve meyve bahçelerine doğru rasgele 
ateşe başlamışlardı. Ağaçlardan patır patır elmalar 
dökülüyordu. Kınlan bir dal Nan'ın omuzuna düştü. 
Dalı itti ve çukurun içinde doğruldu. Saldırganlar ye­
re yatar yatmaz yoldaşlanna seslendi: «Ateşi kesin 
arkadaşlar! Yine ayağa kalkıp ilerleyecekleri zaman 
ateş açalım.» 

Bir süre yattıkları yerde donup kalan saldırgan­
lar yine doğruldular ve ilerlemeye başladılar. Arka-
dakiler uzakta kalanlara bağırıp çağınyorlardı. Şim­
di çok dikkatli yürüyorlar, ayaklannı denk alıyorlar­
dı. Nan, Ba Ren'in meVzilenmiş olduğu taraftan, le-
bel'lerin makineli tüfek gibi gürültülü seslerini işit­
ti. Düşman yeniden paniğe kapıldı. Yine birkaçı tu­
zaklara düştüler. Ötekiler yeniden kendilerini yere 
attılar. Bu arada birkaç Ranger, oldukça yakına gel­
meyi başarmışlardı. Ateşe karşın ileri doğru sürün­
meye devam ediyorlardı. Onları ötekiler izledi. Düş­
man birliği şimdi birerli kol düzeninde sürünerek en 
son tuzakları aşmıştı. Bu hesapta yoktu. Nan, eğer bir 
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şey yapamazlarsa, düşmanın az sonra yanlarında 
olacağını anladı. Çukurundan dışarı fırlayarak yana 
doğru biraz koştu ve yaklaşmakta olan düşmanın tam 
önünde kendini yere attı. Üç-dört Ranger'i birden ni­
şan hatt ına alır almaz tetiğe bastı. Önce arkadaki 
düştü. Öndeki bir an çakılmış gibi olduğu yerde kal 
dı. Sonra otomatik silahını düşürdü, katılaştı ve iki 
büklüm yere kapandı. 

Düşman, tuzakların arasından kendine yol bul 
duktan sonra, ilerlemesi kolaylaşmıştı. Tarlanın or­
tasına yerleştirdikleri bir havan topu gürledi. Elbom-
balan havaya uçarak meyve bahçesinde patlıyor, 
ağaçları söküp havaya savuruyordu. Duman siyah 
sütunlar halinde yükseliyordu. 

Nan yeniden ateş etti ve bağırdı: 
«ilk geri çekilecekler hazır olsunlar!» 
Gerillalardan birine dönerek, «sen bize yolu gös­

ter!» dedi. 
Nan'ın grubu kılavuzun ardına takılarak geri çe­

kilmeye başladı. Ba Ren arkalarından seslendi: «Ağaç­
ların arkasında bizi bekleyin!» 

«Sen gelmiyor musun?» diye sordu Nan. 
«Geliyorum ,hemen geliyorum.» 
Ama görünüşte pek o kadar acelesi yoktu. Nan, 

geriye bakınca, Ba Ren ve öbür birkaç gerillanın iki 
«çekirge» havanıyla birlikte düşmanın üzerine doğru 
koştuklarını gördü. Genç adam bayağı korkuya ka­
pıldı. İlkel silahlara bakınca, demirci ye adamları 
için sevgi ve kaygı ile çarpmaya başladı yüreği. 

Nan ve yoldaşları meyve bahçelerini arkalar ında 
bırakınca, bir sulama kanalı boyunca yeniden sipere 
yattılar. Saldırı şimdi üç yandan birden geliyordu. Se­
kiz saldırıyı geri teptiler. Tam, inişli bir araziden geç­
meye çalışırken bir elbombası parçası ansızın baca­
ğına isabet etti. Arkadaşları onu sırtladılar. Kuk'a 
birliklerin askerleri, şimdi çatal çatal çıkan sesleriyle 
bağırıp çağırıyorlar, çukurların üzerinden atlıyorlar 
dı. Adeta kudurmuşlardı. Gerillalar Ba Ren'in grubu­
nu göremez oldular. Nan, Toy'la, Tam'ı yola taşıma 
sim söyledi. Kendisi ve ötekiler, onları korumak için 
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birkaç dakika geride kaldılar. Sonra onlar da ateşo 
devam ederek geri çekildiler. 

Nan koşarken ayaklarının altında kan izleri gör­
dü. 'Tam'ın kanı' diye düşündü. Sırtında Tam olduğu 
halde kısa adımlarla ilerlemeye çalışan Toy'a yetişti 
Tam'ın ayakları yere sürünüyordu. Bacağındaki yara 
bir bez parçasıyla üstün körü sarılmıştı. 

-Acıyor mu?» diye sordu Nan. 
«Biraz sızlıyor,» dedi Tam ve gülümsedi. 
Arkadaşının benzi sararmıştı. Kanın ne kadar hız­

lı aktığını görünce ürktü. Bez sırılsıklam olmuştu. 
Kan, Tam'ın topuklarından aşağı sızıyor ve yere dam­
lıyordu. Kan lekelerini çabucak emen kum, pas ren 
gine bürünüyordu. Nan, kaygısını saklayarak şaka 
yapmaya çalıştı. 

«Az bir şey daha dişini sık. Tam. Sonra Nam No' 
yu çağırıp yaranı sardıracağım. O bir yaraya elini 
değdirince, acılar hemen geçiverir.» 

Toy yorulunca Trong onu değiştirdi. Nan, ikisi­
nin yanında yürüyor ve Ba Ren'le adamlarını görmek 
umuduyla sık sık arkasına bakmıyordu. O yönde ateş 
bir an bile kesilmemişti. Birden ard arda iki kez gök 
gürültüsü gibi bir patlayış işitildi. 61 mm.'lik havanla­
rın sesinden az daha hafifti. Bir dakika sonra Ba Ren' 
in grubunu gördüler. 

«Ba Ren ve adamları!» diye bağırdılar. 
«Şunlara bak, nasıl koşuyorlar? Domuzlar peşle­

rine takıldı herhalde.» 
«Evet, bahçelerin kıyısına varmış olmalılar.» 
Nan sözlerini kesti: «Haydi şimdi uzaklaşalım bu­

radan, ama çabuk! Ben Tron ve Tam ile birlikte yü­
rüyeceğim. Dikkatli yürü Trong. Eğer yorulursan ba­
na verirsin.» 

Adamlar, Trong ve Nan'ı geçerek ileri doğru koş­
tular. Ba Ren'ip grubu da yetişmişti. Tu Rau'nun oğ­
lu küçük Beye destek oluyorlardı. Genç Be, ağır acı­
lar altında yalpalayarak yürüyordu. Nan ona dikkat­
lice baktı ve ceketinin sol kolunun parça parça oldu­
ğunu gördü. Telaşla sordu: «Havan mı?» 

Be, başını salladı. 
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«Çekirge» nin ağırlığı alt ında oflaya pof laya ko 
şan Ba Ren de onlara yetişti ve bir boğa gibi böğürdü: 

«Bizim 'çekirge'nin gürleyişini işittin mi?» 
«îki patlama işittim, sen miydin?» 
«Hay Ca Tren ve ben, ikimiz de birer atış yap­

tık.» Sözlerini geniş el kol hareketleriyle tamamladı: 
• Ortalığın nasıl karıştığını bir görecektin. Ama de­
vam edemedik, hemen tabanları yağlamak zorunday­
dık. Bu şeytanlar, geri çekilirken bizi güzel bir kur­
şun yağmuruna tuttular.» 

«Ne yana gidiyoruz şimdi?» diye sordu Nan. 
«Hon Dat yönüne.» 
Gittikçe yakınlaşan köye doğru ilerlediler. İyice 

yaklaşınca, hindistancevizi koruluğundan bir kadının 
çıkarak kendilerine doğru koştuğunu gördüler. Saç­
ları, her adımında aşağı yukarı hoplayıp duruyordu. 
Nan, Nam No'yu tanıdı. Nam No zorlukla soluk ala 
rak adamlara yetişti ve Trong'un yanında yürüyerek 
hemen tecrübeli bakışlarla Tam'ın yarasını gözden 
geçirmeye başladı. Omuzundaki örtüyü çıkartarak 
çabucak Tam'ın bacağındaki kanları sildi. Fakat he­
nüz temizlemeyi bitirmişti ki, kan yine aynı şiddetle 
akmaya devam etti. Ağlamaya başladı. 

«Sakin ol Nam No,» dedi Nan; «bunun daha ko­
lay kolay ölmeye niyeti yok.» Genç kızı dikkatle süz­
dü. 'Saklayamıyorsun değil mi? Sana takıldığım za­
man da hep kızarsın. Anlaşıldı kızım, anlaşıldı. Sen 
benim Tam'ıma âşıksın. İyidir senin için!' diye düşün­
dü. Sonra kendi nişanlısı aklına geldi. Kendisi yara-
lansa Kuyen de ağlar mıydı acaba? Onu da, şimdi 
Nam No gibi, perişan bir halde yarasına bakarken 
gözünün önüne getirdi ve gözleri parladı. 

ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Gerillalar bir saatten beri mağaraya çekilmişler­
di. Şimdi düşman köye yayılıyordu. 

Sayısız ekmekağaçlarının arasına gizlenmiş olan 
Hay Tep ve adamları, dağ tarafından düşmanın her 
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hareketini gözetliyorlardı. Düşman askerlerinin, ek-
mekağaçları, mango ve avokado ağaçları arasında arı 
gibi kaynaştıklarını, hindistancevizi palmiyelerine 
tırmandıklarını görüyorlar; birbirlerine yüksek sesle 
sordukları sorulan işitiyorlardı. Ağaç yapraklan, yi­
ne her sabahki gibi güneş ışınlanyla altın bir renge 
bürünmüşlerdi. Fakat, köyde bağırtılar, silah sesleri, 
kümes hayvanlarının gıdaklayıp, gaklamaları, inekle­
rin şikayetçi böğürtüleri ve bir kargaşalıktır almış gi­
diyordu. 

Ranger'lerin heyecanı yatışmış, hindistancevizi 
palmiyelerinin arasında gururla dolaşıyorlardı. Ka­
mufle elbiseleriyle bir fundalık görünümü içindeydi­
ler. Hareket etmeseler mağaradaki adamlar onları 
farkedemezdi. Bir grup asker bir yerden çaldıkları 
mutfak eşyalarını götürüyorlardı. Dağın eteği boyun­
ca akan ırmağa doğru da birtakım asker yola koyul­
muştu. Irmak, çok eski zamanlardan beri içinde ya­
şayan ve kimsenin yakalamaya cesaret edemediği gö­
rülmemiş büyüklükteki bir çift yılanbalığı dolayısıy­
la «Yılanbalığı Irmağı» adını taşıyordu. Anlatıldığı 
na göre, Suon adında bir balıkçı, bir defasında ora­
da oltasını atmış, bütün iğnelerini yitirmiş, üstelik de 
yatağa düşmüş ve haftalarca kalkamamıştı. İhtiyar 
Suon'un öyküsünün aslı olup olmadığını kimse tam 
olarak bilmiyordu, ama yılanbalıklan gerçekten var­
dı ve su duru ve temizdi. Bölgeye lezzetli balıkları 
veren bu ırmaktı. 

Askerler kamp kurmaya başlayıp ırmak kıyısına 
dört-beş çadır dizince, Hay Tep oldukça kaygılı bir 
sesle Nan'a: 

-Sanki temelli burada kalacakmış gibi davranı­
yorlar. Şimdi de ırmağı kontrol ediyorlar,» dedi. 

-Öyle gözüküyor,» diye mırıldandı Nan. 
«Desene, epeyce işimiz var.» 
«Mağarada taze suyumuz var mı?» 
«Evet ama, yeteri k a d a r değil. Eğer birkaç gün 

böyle sürerse durumumuz ciddileşecek demektir. • 
Hay Tep gözlerini aşağıdaki sahneden ayırmadan de­
vam etti: «İyi. haydi mağaraya dönüp durumu bildi 
relim.» 
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Dat'ı orada nöbetçi olarak bıraktı ve bir şey olur­
sa hemen «-kendisine haber vermesini söyledi. Öteki­
ler kayaların üzerinden mağaraya doğru çıktılar. 

Mağaranın etrafındaki dağın çevresi dört kilo­
metre kadar vardı. Uzunlamasına bakılınca bin met­
re boyunda ve birkaç yüz metre genişliğinde dev bir 
kaplumbağayı andınyordu. Mağara dağın derinlikle­
rine gizlenmişti. Tek girişi, yamacın yarı yüksekliğin-
deydi ve çok küçüktü. Giriş, birçok dönemeçlerle ge­
niş bir boşluğa kıvrılan bir dehlize açılıyordu. Oradan 
diğer üç dehliz karanlıklara doğru uzanıyordu. 

Hay Tep, Ba Ren ve Nan, girişin ağzında nöbet 
bekleyen iki gerillaya rastladılar. 

«Yoldaşların hepsi büyük mağaradalar,- dedi bi­
risi. 

«Aşağıda ne olduğunu b u r a d a n görebiliyor musu­
nuz?» diye sordu Nan. 

«Elbette.» 
«Ben de görmek istiyorum.» 
Nan, bir kayanın çevresinden dolaşarak gerilla­

ların bulunduğu yere geldi ve dışarıya baktı. Altla­
rında tarlalar, askerlerin kamp kurmaya uğraştıklaıı 
j 'ğır yüklü hindistancevizi koruluğuna kadar serilmiş 
yatıyordu. 

«Çok güzel!» diye bağırdı Nan. «Harika bir göz­
leme yeri.» 

Sonra Hay Tep ve Ba Ren'le birlikte içeri girdi. 
Sola döndüler ve büyücek bir alana gelinceye kadar, 
dolambaçlı dehliz boyunca birkaç dakika yürüdüler 
Burada yalnızca ölgün bir ışık vardı. Heyecanlı ses­
ler işitiliyordu. Bütün gerillalar ve düşman tarafından 
tanındığı için köyde kalmaları mümkün olmayan ön­
cüler buradaydılar. Nan, içerisini zifiri karanlık tah­
min ederken, kayaların çatlaklarının arasından sızan 
gün ışığının neden olduğu bir alacakaranlıkla karşı­
laştı. İçeride boğuk ve çınlayan seslerin, silik gölge 
lerin uyandırdığı biraz ürkütücü ve heyecanlı bir ha­
va egemendi. İnsan, nefes, konuşma ve ayak sesleriy­
le dolan mağara, her şeyi değişik şekilde yansıtıyor­
du. Nan kendisini çağıran belli belirsiz bir ses işitti. 
Kulağına değişik gelmesine karşın Kuyen'in sesini 
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hemen tanıdı. Nişanlısının çizgilerini ayırt edemeden 
olduğu yerde kaldı. Fakat tanıdık eller ona sarılarak, 
gerçekten hayatta olup olmadığından emin olmak is­
termişçesine ensesinde ve sırtında dolaştılar. 

Be'yi bir şiltenin üzerine yatırmışlardı. Yaralı ko­
lu askıya alınmıştı. Nam No onun yanında oturmuş, 
bir mendille yelpazeleyerek temiz hava almasına ça­
lışıyordu. 

«Sen misin Nan?» diye sordu Tam. 
«Evet benim. Bacağın ne âlemde?» 
«Oldukça iyi.» 
«Mermi parçası hâlâ içerde mi?» 
«Sanmıyorum,» diye söze karıştı Nam No, «delip 

geçmiş olmalı.» 
«Herhalde.» 
Nan, belindeki elfenerini çıkartarak arkadaşının 

bacağını iyice inceledi. Küçük Tuy da yaklaşarak kor­
kuyla bir şeyler görmeye çalıştı. Tam küçük kızın eli­
ni avucuna aldı ve yanına oturttu. Yarası özenle sa­
rılmıştı. Kanama kesilmişti. Nan başını eğince Tam'ın 
fısıldadığını işitti: 

«Pek önemli bir şey değil. Yalnızca bacakta küçük 
bir bomba parçası. Küçük Be ile ilgilenirseniz daha 
memnun olurum. Kolu parça parça olmuş, ama da­
yanıyor. Şimdiye kadar gık demedi.» 

. Nan, Be'nin yanına gitti ve elfenerini yaktı. Ço­
cuğun gömleğinin kolunu kesmişlerdi. Kolu omuzla 
rina kadar sarılmıştı. Sargılar kurumuş kanın bırak­
tığı koyu kan lekeleriyle doluydu. Be, sağlam eliyle 
üstünde yattığı şilteyi sımsıkı kavramıştı. Gözleri ka­
palıydı. Ağzından hafif hafif nefes alıyordu... Rengi 
biraz solgundu, fakat dudakları kırmızıydı. Sanki nor­
mal bir uykudaydı. Dürüst çehresinde çektiği acıyı 
gösteren hiçbir iz yoktu.-Hatta dudakları hafifçe gü-
lümsüyordu bile... Küçük kardeşi Ut'la sahilde boğu­
şurken ya da ağları dolu olarak bereketli bir avdan 
dönen babasının çevresinde sevinçten sıçrarken hep 
aynı gülümseyiş olurdu dudaklarında. Nan çocuğun 
kapalı gözlerine ve kalın dudaklarına bakarken yü­
reğinin sıkıştığını ve içinde bir öfkenin kabardığını 
duydu. Havan toplarını pirinç tarlasında mevziye yer-
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leştiren düşman askerlerini, havancının hareketleri­
ni, kuyruklu havan mermilerini ve havan topunun 
ördeklerin perdeli ayaklarını andıran altlığını hatır­
ladı. Bu sahneler, Hay Tep'in sesini işitinceye kadar 
bir film şeridi gibi gözünün önünden geçip gitti. Ku­
yen, Be'nin elbiselerini düzeltiyordu. Nan ayağa kal­
karak, «bizi toplantıya çağırıyorlar Kuyen, gidelim,» 
dedi. 

Kuyen, başını Tam'ın omuzuna dayamış, hare­
ketsiz duran Tuy'a döndü: 

«Burada uslu uslu Tam No ile kalır mısın?» diye 
sordu. 

«Evet.» dedi küçük kız. 

Yalnızca Parti üyeleri çağırılmışlardı. Hepsi yer­
lerini alınca Hay Tep konuştu: 

«Önce Parti üyelerini ayrı toplamamız gerektiği­
ni düşündüm. Ama sonra bunun zorunlu olmadığı ka­
nısına vardım. Nöbetçiler ve yaralılarla ilgilenenler 
dışında, herkesi çağıralım. Ne dersiniz yoldaşlar?» 

«Kabul.» 
«Kabul.» 
Hepsi gelince Hay Tep konuşmaya başladı: 
«Size bilmediğiniz yeni bir şey anlatacak deği­

lim. Bu defa düşman bu vilâyette şimdiye kadar karşı 
lastiğimiz en yoğun saldırı harekatına girişti. Van 
Tan'daki çatışmadan sonra köyümüzü işgal etti. On­
ları buradan bir süre gözledim. Öyle sanıyorum ki ma­
ğarayı kuşatacaklar. Şimdi suyu kontrol ediyorlar ve 
köyle bağlantımızı kestiler. Sahildeki gözetleme yeri­
mizden gelen haberlerden öğrendiğimize göre, sahile 
buradan yalnızca bir kilometre uzaklıkta on tane 
LSMs (*) yanaşmış. Bize saldıracakları kesin. Onlara 
karşı koyacak bir yol düşünmeliyiz...» 

Bir patlama sesi sözünü kesti. Mağaranın tava­
nından toprak ve kum yağmaya başladı. Hepsi yay 
gibi yerlerinden fırladılar. Ne olmuştu?... Daha baş­
ka patlamalar gevşek kayaları sarstı. 

(*) LSMs: İçinde top da bulunan çıkarma gemi­
leri. 
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«Bunlar 81 mm.'lik havan toplan olmalı. Dağı 
ateşe tutuyorlar,» dedi Nan. 

«Öyle görünüyor.» 
«Hah,» dedi Ba Ren; «bin kiloluk bomba atsalar, 

bir şey yapamazlar bize burada.» 
On dakika kadar kesintisiz sürdü patlamalar... 

Top sesleri mağaranın d u v a r l a n n d a n yankılanıyor­
du. Ama en dayanılmaz şey, düşmanın niyetinin ne 
olduğunu bilmemeleriydi. Dat hışımla içeri daldı: 

«Dağı top ateşine tutuyorlar!..» diye bağırdı. 
«Ağaçların çoğu havaya uçtu. Bir kayanın ardından 
ayak seslerini de işittim. Buray^ geliyorlar.» 

«Ya köydeki askerler ne yapıyorlar?» diye sordu 
Hay Tep. 

«Mağaranın çevresini mengene gibi sıkıştınyor-
lar. Dağın yüz metre ilerisi asker dolu.» 

«Mağaranın girişine kadar geldiler mi?» 
«Henüz gelmediler.» 
«Moralimizi bozmak için top ateşine tutuyorlar,» 

dedi Hay Tep. «Şimdi hemen üçer kişilik dört grup 
mevzilendirmeyi öneriyorum. İki grup mağaranın ağ­
zına, iki grup da biraz daha içeriye. Hepsi y a n l a n n a 
tomson ve elbombalan alsınlar! Ba Ren ve Nan'ın 
grupları hemen gitsinler, öbürleri beklesinler.» 

Ba Ren ve Nan hemen işe koyuldular. Gerillalar­
dan iki grup ve silahlı propaganda birliğinden de iki 
grup seçildi. Nan, mağaranın ağzına geldiğinde, Ba 
Ren'in koca bıçağını çekmiş olduğunu gördü. 

«Köşeye çekil! Mağaranın ağzını önce biz tuta­
cağız,» dedi. 

«İyi, ama çatışma kızışınca fazla oyalanma, geri 
çekil. Biz hazır bekliyoruz.» 

«Olur,» dedi Nan. 
Her iki grup da mağaranın ağzına doğru ilerledi. 

Gruplardan birine Toy, öbürüne Nan komuta ediyor­
du. Toyun grubunda iki tomson ve yedi tane MK-3 
elbombası, Nan'mkinde ise bir tomson, bir Mas ve 
sekiz bomba vardı. Her iki grup da mevzilendikten 
sonra Dat'ın sevinçle kendilerine doğru koştuğunu 
gördüler. 

«Hay Tep, benim de sizinle birlikte olmama izin 
verdi.» 
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«İyi, burada kal,» dedi Nan; «kaç tane mermin 
var?» 

«Kırk beş.» 
«Herhalde keskin nişancısındır. Boşa kurşun har­

camazsın.» 
Dat utangaç bir tavırla gülümsedi: «Attığımızı 

vuruyoruz işte. Ama senin kadar iyi nişancı değilim 
kuşkusuz.» 

«Ben Mas'ı alıyorum. Şimdiye kadar çok ender 
Karabina kullandım.» 

«Eğer Mas'ı iyi kullanıyorsan. Karabinayı da kul­
lanırsın. Çok daha hafiftir. Ayrıca, insan soğukkanlı 
olursa, bence her silahla hedefi vurabilir.» 

Nan, Dat'ın gösterişsiz yüzüne baktı ve gülüm­
seyerek sordu: 

«Peki ya sen? Hep soğukkanlı olabiliyor musun?» 
«Elbette.» 
Cevap açık ve kesindi. Nan onun gerçeği söyledi­

ğinden hiç kuşku duymadı. Bu on sekiz yaşındaki de­
likanlıyı çoktandır beğeniyordu. Tam Çan'ı ziyaret et­
mek için bölgeye her gidişinde, Dat'ın büyük bir ti­
tizlikle olta iğnelerini ve ökseleri hazırladığına dik­
kat etmişti. Önderlerin silahlı muhafızlığı görevi ya­
nında, olanakları ölçüsünde yemeklerini de zenginleş­
tirmeye çalışırdı. Böylece Nan, orada sık sık kızarmış 
balık ve bir defasında da n a r gibi kızartılmış bir gu­
guk kuşu yemek fırsatını bulmuştu. Dat kendisi de 
öksüz olduğu için Nan'a daha çok yakınlık duyuyor­
du. Anası onu doğururken ölmüştü. Bir köylü kadro 
olan babası, 1958'deki ilk direniş hareketi sırasında, 
ajan Diyem tarafından öldürtülmüştü. Cesedini ba­
taklığa atmışlardı. Onun ve ötekilerin kemikleri Ku­
yen ve Su tarafından bulunmuş ve mağaraya geti­
rilmişti. Dat'ın şimdi yalnızca ana tarafından altmı­
şını geçkin bir büyükanası hayattaydı ve Lin Kuyn' 
da yaşıyordu. İki yıldan beri Tam Çan'ın yanındaydı 
Dat. Büyükanası bir kere torununun hasretine daya­
namamış ve onu kısa bir süre görebilmek için köyün­
den kalkıp gelmişti. 

«Dün gece Lin Kuyn'da büyükananı ziyaret ettin 
mi?» diye sordu Nan. 
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«Tabii... Çok sevindi. Kendini tutamayıp ağladı. 
Sonra karides salatası yapmak için birkaç tane pa­
paya getirdi. Çok severim karides salatasını. Her za­
manki gibi yine patlaymcaya kadar yedim.» 

«O salatayı ben de severim.» 
«Büyükanamdan sana bir dizi kurutulmuş kari­

des getirdim.» 
Nan, Dat'ın Karabinasını tuttu. «Dolu mu bu?» 

diye sordu. 
«Evet, ama emniyette.» 
•İyi, kendine uygun bir yer seç şimdi.» 
«Oh, şurası çok.iyi,» dedi Dat. Silahını bir kaya­

ya dayayarak mağaranın ağzına doğrulttu ve sol gö­
zünü yumup nişan aldı. Bu arada durmadan dudak­
larının üstünde dolaşıyordu dili. Bu hareketi defa­
larca yineledi. «Çok güzel bir pozisyon,» dedi. Silahı­
nı kalçasına dayadı ve matarasını açarak birkaç yu­
dum su içti. Sonra matarayı Nan'a uzatarak sordu: 

«Sen de ister misin?» 
Nan kemerine taktığı kendi matarasını işaret et­

ti; «bana gerekli olan her şeyim var,» dedi. Bir an 
sonra yeniden konuştu: 

«Olabildiğince az içmeye bak. Ancak daha fazla 
dayanamayacağın zaman içersin, anlıyor musun?» 

Sonra ötekilere döndü: 
«Yoldaşlar, suyunuzu idareli için. Çok az suyu­

muz var. Başlıca yiyeceğimiz kuru pirinç. Can sıkın­
tısından çöplenip durmayın sakın.» 

«Ama mağarada daha beyaz pirincimiz var,» de­
di Toy. 

«Evet, ama topu topu birkaç kilo. Üç-dört gün an­
cak idare eder.» 

«Ama o zamana kadar gider bunlar.» 
«Pek o kadar emin olma. Bir hafta burada kalır­

larsa ne yapacağız?» 
Kimse sesini çıkarmadı. Herkes kendine bir yer 

seçti ve sessizce yerleşti. Bütün silahlar mağaranın 
ağzına çevrilmişti. Nan, gözlerini zorlanarak tarlala­
rın içinden geçen yola baktı. Parlak (yapraklarında 
güneş ışınlarının parıldadığı hareketsiz hindistance­
vizi palmiyelerini ve sağa sola koşuşan ve buradan ne 
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olduğunu farkedenıediği bir şeyler taşıyan askerleri 
gördü. Kap-kacak gürültüleri, askerlerin küfürleri ve 
arada sırada yere düşen bir hindistancevizinin tok 
tok sesini işitti. 

Su, Kuyen'in tuttuğu elfenerinin ışığında testi­
leri gözden geçirdi. Genç kız, ablasının testileri eliy­
le yokladığını görünce, kaygıyla sordu: 

«Su sızdırıyor mu?» * 
«Azıcık... Sen burada kal. Ben testileri sarmak 

için bir naylon parçası arayacağım. Hiç olmazsa ka­
lan sudan bir şey yitirmeyelim...» 

Su, geri döndüğünde elinde büyük bir naylon ör­
tü vardı. Dört köşe örtüyü açarken kızkardeşine, «ışı­
ğı tut!» dedi. Naylonu dikkatle inceledi ve sonra, «iyi, 
delik yok,» dedi. Düz bir yere naylonu serdi ve üstü­
ne testileri yan yana dizdi. «Yazık ki, Nam No bir ta­
nesini kırdı,» dedi. Naylon örtünün uçlarını birbirine 
bağladıktan sonra ayağa kalktı. «Bu iyi, şimdi de pi­
rinç küplerine bakalım,» dedi. 

İki kızkardeş, duvarları yoklayarak yan dehliz­
lerden birine girdiler. Birdenbire sağ taraflarından 
balıkhane sahibinin kısık soluğunu ve karısının ço­
cuksu zırıltısını işittiler. Kadın ayak seslerini duyun­
ca yalvarmaya başladı: 

«N'olur acıyın, biraz su verin.» 
Kuyen kızkardeşinin kolunu tuttu; «duydun mu, 

su istiyorlar,» dedi. 
«Hele biraz beklesin. Önce Hay Tep'e soralım.» 
Kuyen öne doğru ilerledi ve sesini yükseltti: «Su 

mu istiyorsunuz? Biraz bekleyin.» 
«Oh Tanrım!» diye bağırdı kadın; «siz misiniz ba­

yan Kuyen? N'olur acıyın bize güzel kızım. Bize yar­
dım edin, yalvarırım size.» 

Kadının kendisini tanıyacağını ummamış olan 
Kuyen'in buna canı sıkıldı. «Yalvarmayı bırakın. Si­
zin için hiçbir şey yapamam. Halk mahkemesinin önü­
ne çıktığınızda konuşursunuz,» dedi. 

«Halk mahkemesi mi?» diye korkuyla bağırdı ka-
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din. «Oh Tannm, öyleyse mahvolduk!» Hıçkıra hıçkı­
ra ağlamaya başladı. 

«Sana çeneni tutmanı söyledim!» diye çıkıştı ko­
cası. 

'Eskiden çok konuşan sendin. Şimdi de konuş ba­
kalım' diye içinden geçirdi Kuyen. 

Pirinç küplerine varınca, Su bir avuç pirinç ala­
rak kokladı. «Çok iyi durumda,» dedi sevinçle. Kuyen 
ellerini dolu küplerin üzerinde gezdirdi ve rahatladı­
ğını hissetti. 

«İki küpte yüz kilo var mıdır?» diye sordu. 
Su, düşünceli düşünceli dehlizden çıkarken, 

«Sanmıyorum,» dedi. Sonra sordu: «Peki nasıl pişire­
ceğiz? Suyu bunun için kullanamayız.» 

«Doğru, ne yapacağız?» 
«Bugünkü payını herkes cebine koydu. Yarın da 

kavururuz, ne dersin?» 
«Evet, başka çare yok.» 
Hay Tep'e durumu anlattılar. Hay Tep yalnızca 

gülümsedi: «Biz kendimizi tümüyle sizin güvenli elle­
rinize bırakıyoruz, oldu mu?» dedi; «eğer az varsa az, 
çok varsa çok verirsiniz. Yalnız yaralılar önde gelir, 
unutmayın sakın. Onlara çorba vereceksiniz.» 

Su ve Kuyen, mağaranın bir köşesine ocak kur­
mak üzere taşlar aramaya giriştiler. Tencereler, kep­
çeler zaten hazırdı. Odun bile kırılmıştı. Hepsi, bir 
düşman saldırısına karşı önceden hazırlanmıştı. Su, 
çakmağını çıkardı. Odunlar alev alıncaya kadar biraz 
zaman geçti. Kuyen çorba doldurmak için küçük bir 
kepçe aldı. Sonra yere oturdu ve yüzünü ellerinin içi­
ne alarak parıldayan alevleri seyre daldı. Yaralıların 
yanından gelen Tuy, ayaklarının ucuna basaraktan 
teyzesinin arkasına kadar geldi ve kollarını boynuna 
dolayıverdi. Kuyen kızı tutmak için kollarını arkaya 
attı. 

Ansızın uzun bir makineli tüfek ateşi. 
«Saldırıyorlar,» dedi Kuyen ve hemen ayağa fır­

ladı. • 
«Bizimkiler niye karşılık vermiyorlar?» diye mı­

rıldandı Su. 
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Tam bu anda tomsonun keskin sesini işittiler. 
Onunla birlikte hafif silahlar ve Karabina sesleri. 

«Bunlar bizimkiler,» diye bağırdı Kuyen ve ma­
ğaranın ağzına doğru koşmaya başladı. Kızkardeşinin 
seslenmesine kulak asmadan Hay Tep'in grubuna ka­
dar koştu. 

«Bir grup daha oluşturacağız,» diyordu bu sırada 
Hay Tep; «kim benimle geliyor?» 

«Ben!» 
«Ben!» 
Kuyen de elini kaldırdı ve bir adım öne çıktı. Ama 

Parti Sekreteri eliyle onu kenara itti. Kuyen gücen-
mişti. 

iki gerilla Hay Tep'in peşinden yürüdüler. Kolu­
n u n altında «çekirge»sini taşıyan Tu Niyep sordu: 

«Benim gökgürültüsü borusu nasıl çalışıyor, bir 
deneyebilir miyim?» 

«Öbürü nerede?» 
«içerde.» t 

«İkisini de getir.» 
Mağara ağzına kısa bir mesafe kala, Ba Ren'in 

bir kayanın arkasında kıs kıs güldüğünü işittiler. 
«Rahat rahat içerde bekleşeniz daha iyi olur sizin 

için. Daha sıranız gelmedi. Biz bile şimdilik kolları­
mızı kavuşturup oturmaktan başka bir şey yapamı­
yoruz. Nan ve adamları, buraya yaklaşmak cüretini 
gösteren bütün pezevenklerin işini gördüler. Görmek 
istiyorsanız buraya gelin. Girişin önünde bir yığın 
uzanmış yatıyor.» 

«Nerede? Nerede?» 
Hepsi de görmek için acele ediyorlardı. Hay Tep 

kayaların arasındaki küçük bir yarıktan bakınca, 
hareketsiz uzanmış yatan altı düşman askerini gör­
dü. Çoğu sırtüstü düşmüşlerdi. Silahları yanlarında 
yerdeydi. Düşman hâlâ mağaranın ağzını ateşe tu­
tuyordu. Kurşunlar yerde yatan vücutların çevresin­
de yere çarpıyor ve ufak toz bulut lan çıkartıyordu. 
Hindistancevizi palmiyelerinin arasından sızan gü­
neş ışınlan, ince uzun, kılıç gibi gölgeler salıyordu. 
Mermi ıslıklannın ardı arkası kesilmiyordu. İzli mer­
miler ölülerin miğferleri üzerinden vınlayarak geçi-

82 



yorlardı. Ölülerin parlak ve esmer yüzlerinde tiksinti 
ve yas karışımı garip bir hava vardı. Kendi adamla­
rının mermileri öldükten sonra bile onları rahat bı­
rakmıyordu. Arada sırada ölülerden birinin ayağına 
bir mermi isabet ediyor ve ayak yukarı fırlıyordu. 

Hay Tep ölülerin yanlarındaki silahlara istekle 
baktı. Uzun namlulu siyah garand'lar, kırmızı kun­
daklı tomsonlar, ölülerin göğsünde yepyeni fişeklik­
ler... Bunlar, onun ve yoldaşlarının ne zamandır bü­
tün konuşmalarına, tartışmalarına ve hat ta kimi za­
m a n düşlerine giren silahlardı. Ve şimdi düşlerinin 
silahları gözlerinin önündeydi. Neredeyse elleriyle do­
kunabileceklerdi. .Düşmanın sürekli ateşinden, bu si­
lah lan ellerine geçirmelerini önlemeye çalıştığı anla­
şılıyordu. Hay Tep kurşun yağmurunun biraz dinme­
sini sabırla bekledi. Düşman ateşi biraz azalınca ora­
ya doğru bir çıkış yapabilirlerdi. Fakat şu anda yapı­
lacak bir şey yoktu. Ateş çok yoğundu. Sabnnın sonu­
na gelmiş olan Hay Tep, bir dakika sonra Ba Ren'e 
döndü: 

«Silahları almak için bir çıkış yapmalıyız,» dedi. 
Ba Ren başını salladı. 
İkisi birden dikkatle Nan'ın grubuna doğru iler­

lediler. Kurşunlar kayalara çarpıyor ve kıvılcımlar çı­
kartıyordu. Sürünerek ve sıçrayarak ilerlemeye de­
vam ettiler. Nan'ın yanına v a n n c a Hay Tep kulağına 
bağırdı: 

«Bu ateş altında çıkış yapma olanağı yok, değil 
mi?» 

Nan başını silkti. Yüzü düşünceli ve heyecanlıy­
dı. Dat sürünerek geldi ve yalvardı: 

«Bırak beni, gidip alayım. Ben küçüğüm, kolay 
kolay isabet ettiremezler. İzin veriyorsun, değil mi? 
Gidiyorum, oldu mu?» 

Dat yere yattı. Nan ses çıkarmaksızın kaş lannı 
• çattı. Dat onun suskunluğunu kabul anlamında yo­

rumlamış ve dirseklerini yere dayayarak sürünmeye 
hazırlanmıştı bile. Ama Nan'ın sesi sert çıktı: 

«İzin vermiyorum Dat!.. Buradan bir adım bile 
atmayacaksın, anlıyor müsün?» 

Dat durakladı. Vikilrhisti. Gözyaşlarını tutmak 
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istermiş gibi dudaklarını ısırdı. «Peki,» dedi; «ama gö­
receksiniz bakın, gelip silahlarını geri alacaklar.» 

«Ben gideceğim!» dedi tok bir ses. 
Sesin sahibi Tu Niep'ti. Kırk yaşlarındaki gerilla 

izin falan beklemeksizin, ayağında bir kısa iç donu 
kalıncaya kadar soyundu. Hareketlerinden, kendinden 
emin ve kararlıydı. Bu işi başaracağına güveni tamdı. 

•Bana bir deste ip ya da bir yumak sicim verin 
lütfen,» dedi. 

«Ne için?» 
«Silahlan bağlayacağım. Sonra siz buradan çe­

kersiniz.» 
Nan kafasını salladı: «Şimdi gitme amca,» dedi; 

«her an saldırabilirler.» 
Tu Niep düş kınklığını gizlemedi: «Eğer saldı-

n r l a r s a silahlannı geri alacaklardır. Ve biz yine di­
lenci gibi kalacağız ortalıkta.» 

«Hayır,» dedi Nan; «eğer saldırırlarsa onlan yine 
deminki gibi karşılayacağız ve hiçbir şey götürmele­
rine fırsat vermeyeceğiz; ne ölülerini, ne de silahla­
n n ı . Ve hemen arkasından bir çıkış yapıp ganimeti­
mizi alacağız. Toy, Trong ve ben çıkacağız. Siz de bi­
zi koruyacaksınız. Nasıl bulursunuz bu fikrimi?» 

Hay Tep başını Salladı. Bunun en iyi yol olduğu­
na hepsinin aklı yatmıştı. 

«Elimizi çabuk tutmalıyız,» diye ekledi Nan; «ve 
o zamana kadar da sabırlı olun. Şimdi dinlenmenize 
bakm. Bırakın canlan istediği kadar ateş etsinler. 
Birkaç dakikaya kadar onlan geri püskürtürüz. On­
dan sonra ben dışan fırlayacağım ve siz de çıkışı ya­
parsınız. Kabul mü?» 

«Kabul.» 
Dat, bu akla uygun planı işitince deminki üzün­

tüsünü unutmuştu. Tu Niep fısıldadı: «Plan iyi, ama 
çok çabuk tutmalıyız elimizi, arkadaşlar!» 

Sabırsızlıkla düşmanın yeni saldınsını beklediler. 
Nan'ın planı cüretkar, ama emindi. Hepsi de hayran 
kalmışlardı. Hâlâ mağaraya kısa aralıklarla sık bir 
şekilde kurşun yağıyordu. Nan cebinden küçük ve 
güzel bir tütün kesesi çıkardı ve bir sigara sardı. Ku­
yen onu bir yıl önceki SEATO manevralarından son-
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ra, sahilde bulduğu bir aydınlatma fişeği paraşütün­
den yapmıştı. Nan, armağanı görünce ne kadar se­
vindiğini anımsadı. Nişanlısı ona yan gözle bir ba­
kış fırlatarak, «sadece tütününü koyacak hiçbir şeyi 
olmayan zavallı bir tiryakiye acıdım... Ama, bu daha 
fazla tütün içmek için bahane olsun istemedim, bey­
efendi!» demişti. Ne zaman keseyi çıkarsa onun bu 
öğüdünü anımsıyordu ve ne zaman zor bir duruma 
düşse bu sözler aklına geliyordu. Tutuklandığı zaman 
öyle olmuştu. İdam etmek üzere onu alıp götürdük­
lerinde, yolda bir kaçma fırsatı ararken Kuyen gözle­
rinin önüne gelmiş, ona seslenmiş ve kaçması için 
sıkıştırmıştı. Hemen hemen her tehlikeli anda, nişan­
lısını bir kez daha görmeden ölmeyeceğine kanaat 
getiriveriyordu. Ve, şimdi de, önlerindeki eylem ne 
kadar zor gözükürse gözüksün, her şeyin yolunda gi­
deceğine ve Kuyen'in temiz yüzünü ve iri siyah göz­
lerinin şaşkın bakışlarını yine göreceğine emindi. Yü­
zünü yine onun öyle hoş, buruk betel çiçeği kokan 
sık saçlarına gömecekti. Fakat sevdiği kız gözlerinde 
d a h a başka şeyleri de canlandırıyordu: Mango ağa­
cının tatlı kokusunu, bambu kamışlarını altın rengi­
ne boyayan güneşin parlak ışınlarını, avokado ağaç­
larının yeşil yapraklarını, a n a sevecenliğinin sıcak­
lığını, bir çocuğun duru sesini, rüzgârda sallanan 
hindistancevizi palmiyelerinin hışırtısını, sahile çar­
parak k ın lan dalgalann türküsünü, mitingcilerin öf­
keli sloganlannı, geceleyin renkten renge bürünen 
meşalelerini, hıçkınk ve kahkaha seslerini; bütün 
b u n l a n n hepsini onda buluyordu. Kuyen yalnızca 
Kuyen değildi onun için. O Nan'ın gözlerinde bütün 
yoldaşlarının da canlı bir simgesiydi. Bu sevgi onu, 
her şeyi kapsayan büyük devrim davasına, sahilin bu 
noktasında tekrar kazandıklan yeni hayata çözülmez 
bağlarla bağlamıştı. Nan, bu s ınklar üzerinde kurul­
muş evlere, Kmer halkından bu yiğit kardeş ve ba­
cılara, kollarının zarif hareketleriyle su taşıyan ay­
dınlık gülüşlü genç kadınların üzerinde her gün ha­
vada daireler çizerek uçan turnalara, her yıl, her ay 
daha çok bağlandığını duyuyordu. Şimdi bu resim­
ler bütün çizgileriyle gözlerinin önündeydi ve Nan 
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binlerce bag ile onlara ayrılmaz bir biçimde kenetlen­
mişti. 

Birden, hindistancevizi palmiyeleri arasında öne 
doğru ilerleyen çelik miğferler gördü. Hemen sigara 
izmaritini fırlattı; tütün kesesini cebine soktu ve ya­
vaşça seslendi: «Geliyorlar!» 

Bir anda bütün gerillalar canlanıvermişlerdi. Ki­
misi geriniyor, kimisi dudaklarını ısınyordu. Atılma­
ya hazırdılar. 

«Ateşe hazır mısın?» diye sordu Nan, Dat. 
«Evet.» 
«Bir daha söylüyorum. Bunları geri püskürtür 

püskürtmez Toy, Trong ve ben ilk önce dışarı fırla­
yacağız. Ötekiler hemen bizi izleyecekler. Tamam mı?» 

Nan konuşurken gözlerini yaklaşan düşmandan 
ayırmıyordu. îki büklüm geliyorlar ve türlü türlü si­
lahlarla ateş ediyorlardı. îki takım kadar vardılar. 
Tehlikeli görünüşlü Ranger'ler en önde yürüyorlardı. 
Şimdi koşmaya başlamışlardı. İçlerinde, beline kadar 
çıplak, her tarafı nazarlık dolu ve boynunda parlak 
bir cisim asılı olan birini farketti Nan. 

«Zam!» diye bağırdı Ba Ren. 
'Evet o' diye düşündü Nan ve kısa bir yaylım ate­

şine tuttu. 
Zam, mağaraya on metre kala ansızın durakladı. 

Sağ omuzu düşmüştü. İki adam fırlayarak kollarına 
girdiler ve geri çektiler. Toy, Trong ve Dat ateşe de­
vam ediyorlardı. Gerilla kurşunlarının isabet ettiği 
birkaç düşman askeri böğürerek yere düştüler. Nan 
yeniden ateş etti. Birkaç kişi daha mağaranın ağzına 
yıkıldı. Ötekiler hâlâ ilerlemeye çalışıyorlardı. Toy, 

• büyük bir MK3 elbombası çıkardı, kapsülünü çekti 
ve üçe kadar saydıktan sonra sürünün ortasına fır­
lattı. Patlama, mağaranın girişini yoğun bir dumana 
boğdu. 

«Bir daha!» diye haykırdı Nan. 
Trong'un attığı ikinci bomba doğrulmaya çalışan 

düşmanların tam ortasına düştü. Bu darbeyle saldın 
durmuştu. Askerler geri çekilmeye başladılar. Nan. 
iki askerin Zam'ı koşarak yokuş aşağı taşıdıklarını 
gördü. Kısa bir el ateş etti. Askerler kaçmaya de 
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vam ettiler. Narı öne doğru seri bir adım attı, yeni­
den ateş etti ve haykırdı: -

«Hücum!» 
Arkasında Toy ve Trong olduğu halde mağaradan 

dışarı fırladı. Ba Ren, Hay Tep ve öbür gerillalar he­
men arkalarından atılarak düşmanın bıraktığı silah 
ve cephaneyi toplamaya başladılar. Tu Niep ve Dat 
ölülerin üzerinden fişekliklerini ve tomson şarjörle­
rini çıkartmak için bir süre geciktiler. Ancak iki fi­
şeklik ve birkaç şarjör alabilmişlerdi ki, düşman ye­
niden ateşe başladı. Arkadaşları onları korumak için 
aralıksız ateşe devam ederken, kurşun yağmuru al­
tında sürünerek geri çekilmeye başladılar. Dat, iki fi­
şekliği arkasından sürüyerek bir kurbağa gibi hopla­
ya zıplaya yukarı tırmanıyordu. Tu Niep daha yavaş, 
ama daha ustaca sürünüyordu. Nan,- ateş ederken 
gözlerini onlardan ayırmıyordu. 

Mağaraya birkaç adam boyu kala Hay Tep, «da­
ha çabuk,» diye bağırdı. Sonunda iki adam yukarı ka­
dar çıkabildiler ve her yanları sıyrılmış, dizleri kan 
içinde olduğu halde kendilerini mağaraya attılar. Fi­
şeklikleri yere atıp mağaranın duvarına yaslanan 
Dat'ın gözleri ışıl ısıldı. Soluğu kesilmiş olduğu halde 
yüzüne geniş bir gülümseme yayılmıştı. Göğsü kalay­
cı körüğü gibi inip kalkan Tu Niep oracığa çökmüş, 
ellerini dizlerine bırakmıştı. «Vay canına, iyi becerdik 
bu işi,» dedi. Eline bir tomson şarjörü alarak mermi­
nin birini dışarı sürdü ve gözden geçirdi. Pırıl pırıl 
ışıldayan bir pirinç parçası ve ateşleme yerinde kıp­
kırmızı bir nokta. Mermiyi b u r n u n a tuttu ve bağırdı: 

«Oh! Canım barut kokusu! Daha yeni sandıktan 
çıkmış, taptaze!» Şarjörü tomsonla birlikte bir yolda­
şına uzattı. 

«Kaç silah aldık?» diye sordu. 
«Altı. Beş garand ve bir tomson,» diye bilgi verdi 

Ba Ren. Ona bir garand ve pırıl pırıl mermiler uzattı: 
«Al, bunlar senin.» 

Tu Niep sevinçten titreyen ellerini silaha uzattı. 
Rüyadaymış gibi garand'ı bağrına bastı ve ellerini si­
lahın kundağından dipçiğine doğru sevgiyle gezdir­
meye başladı. 
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«Yaşamak güzel şey, değil mi?» diye sordu Ba 
Ren; «bugüne kadar bir 'çekirge' ile cebelleşmek zo­
runda kalışım unut turur artık bu sana, ne dersin?» 

«Bu insanı yine hayatla barıştırır, buna inana­
bilirsin! Hani ne demişler; 'aslanı vurmak için inine 
gideceksin'. Peki, bu silah uzun zaman için mi bana 
veriliyor?» 

«Evet, istediğin zamana kadar kullan. Merak et­
me, daha çok alacağız bundan.» 

«Bu garand'la istediğim her şeye kavuştum artık. 
Şimdi ölsem bile gözüm açık gitmez.» 

Nan zevkle gülümsedi ve cebindeki küçük pirinç 
topağını çıkarttı. Güneş şimdi tam tepedeydi ve iyi­
ce acıkmışlardı. Elinde bir ipe dizili kurutulmuş kari­
desler olduğu halde Kuyen'in yanlarına geldiğini gö­
rünce, düşmanı gözden bırakmaksızın, dünden kalmış 
pirinci kıtlıktan çıkmış gibi yemeye başladılar. Ku­
yen hepsine karideslerden dağıttı. İşini bitirince ele 
geçirilen silahların yanına çöktü ve ellerini üzerle­
rinde gezdirmeye başladı. Sonra nişanlısının yanına 
gitti ve heyecanını bastırmak için elini kalbinin üstü­
ne koyarak, «seni dışarı fırlarken gördüm,» dedi. 

«Kayaların arasında miydin sen?» 
Kuyen başını salladı ve nişanlısının hiçbir şey ol­

mamış gibi pirincini yiyişine baktı. Kısa bir suskun­
luktan sonra sözüne devam etti. Sesi kırgın ve öfke­
liydi: 

«Kimse güvenmiyor bana. Sizinle birlikte çarpış­
mamı yasakladılar.» 

«Dinle bak Kuyen, güven sorunu değil bu. Şim­
dilik bizim sana ihtiyacımız yok burada, hepsi bu. Ge­
rektiği zaman senin de sıran gelecek. Sık dişini bi­
raz sevgilim.» 

Zam gözlerini ağır ağır açtı. Sargının altındaki 
sağ omuzu ağrıyordu. Etine iki tomson mermisi sap­
lanmış, fakat ölmemişti. Çadırında yine yavaş yavaş 
kendine gelmiş, şimdi olanları anımsamaya çalışıyor­
du. Onu yaralayan Vietkong'un yüzünü kısacık bir an 
kayaların üstünde görebilmişti. Sanki onu bir yerden 
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tanıyordu. Ama nerede görmüş olduğunu çıkartamı-
yordu bir türlü. Şimdiye kadar öldürdüğü ya da öl-
düremeyip elinden kaçırdığı insanların hepsini nasıl 
aklında tutabilirdi ki? Her şeye karşın, bu yüzün sa­
hibi mutlaka onun elinden kaçanlardan biri olmalıy­
dı. Her neyse, böyle ağır bir yara alıp savaş dışı edil­
mesi ömründe ilk kez geliyordu başına. Kendi kendi­
ne sövüp saymaya başladı. «Ondan önce ateş etme­
liydim,» dedi. 

Sıhhiyecilerin başı, miyop gözlüklü genç bir su­
bay, Zam'ın üzerine eğildi: 

«Yaralarınız tehlikeli değil teğmenim.» 
«Ciddi mi söylüyorsun?» 
«Kesinlikle tehlikeli değil. Fakat iyileşinceye ka­

dar biraz zaman geçecek.» 
Zam bu nokta üzerinde fazla durmadı. Elini göğ­

süne götürerek, göğsündeki sırıtkan şeytan kafasını 
okşadı ve onu koruduğu için alçak sesle teşekkür et­
ti. Eğer bu tılsım olmasaydı kimbilir başına neler ge­
lecekti? Ne zamandan beri ilk kez Hon Dat'a gelmiş 
ve nasıl bir bela ile karşılaşmıştı! Doğrusu bu hiç he 
sapta yoktu. Bu sabah tarlalarda karşılaştıkları diken­
li tuzaklar ve şimdi de her iki saldırısının geri püskür­
tülmesi... Hon Dat, artık onun burada üs komutanı 
olduğu zamanki Hon Dat değildi. Bu tatsız sürpriz 
onu öfkeden deliye çevirdi. 'Ben de bunu eğer yanla­
r ına korsam... Hepsinin teker teker beyinlerini dağıt­
malıyım' diye geçirdi içinden. Sarılı yarasına bir göz 
att ıktan sonra sıhhiyeciye sordu: 

«Mağaraya başka saldırı düzenlediniz mi?» 
«Hayır ağabey.» 
«Peki neden?» 
«Komutanın emrini bekliyoruz.» 
«Allah kahretsin!» diye bağırdı Zam. Doğrularak 

oturdu ve dişlerini gıcırdattı. «Burada bin kişiyiz ve 
bir mağarayı ele geçiremiyoruz!.. Kendimizi domuz­
lar gibi kurşunlatıyoruz! Çıldırmak işten değil!» 

«Ama ağabey, savunma pozisyonları çok iyi.» 
Zam sesini kesti. Baş sıhhiyecinin hakkı vardı. 

Mağarayı ele geçirmek kolay iş değildi. Bunun kanı­
tı da kendisinin şimdi yatakta olmasıydı. 
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«Bir süre önce bir helikopter birçok Amerikalı 
danışman getirdi,» dedi sıhhiyeci; «öyle anlaşılıyor 
ki, içerdekileri aç bırakıp teslim olmaya zorlamak 
için, mağarayı kuşatma emri verecekler. Ben demin 
ırmağı zehirleme emri aldım.» 

Zam şaşkınlık içinde yeniden yatağa uzandı: «Ze­
hir mi kullanacağız?» 

Sıhhiyeci 'evet' anlamında başını salladı. Zam 
kaygıyla sordu: «Ya biz ne içeceğiz? Ahali ne içecek? 
Eğer uyanlmazsa hepsi ölür.» 

«Bir set kuracağız. Böylece, ırmağın yalnızca ma­
ğaraya yakın olan bölümü zehirlenecek.» 

Zam başını yastığa bıraktı. Anası ve kızkardeşi 
aklına geldi. Bu sabah eve uğradığında, anası ona 
sert davranmamış, tersine çok sakin konuşmuştu. Bu­
na çok memnun olmuştu. Birden, eve gitmesinin da­
ha doğru olacağını düşündü. Bu çadırda kavrulup 
duracağına, anası ona iyileşinceye kadar bakardı. 

«Ben anamın evine gitmek istiyorum,» dedi. 
«Olanaksız ağabey. Durumunuz devamlı bakım 

gerektiriyor. Sargılarınızın değiştirilmesi gerek. Du­
rumunuz iyileşince gidebilirsiniz.» 

«Birkaç gün içinde gidebilir miyim?» 
«Birkaç gün sonra kuşkusuz daha iyi olacak du­

rumunuz.» 
Zam artık konuşmadı. Öylece hareketsiz yattı kal­

dı. Çevresinde gürültü sürüyordu. Birlikler yemektey 
diler. Mağaranın çevresine iki çember çevrilmişti. 
Çok yakınında bir yarım çember ve köye doğru bir 
ikincisi. Köyde konaklamış olan askerler dört bir ya­
na dağılmışlardı. Bayan Ba U'nun dükkanında oturan 
birkaç milis askeri yüksek sesle konuşuyorlardı. Bü­
yük bir hamaratlıkla içkilerini satmaya çalışan dük­
kan sahibi mesleğinin tam ehliydi. Gülüyor, askerler­
le keyifli keyifli gevezelik ediyor ve onlara çok say 
gılı davranıyordu. 

•Kaç bin piaster ücret alıyorsunuz, sevgili bay­
lar?» 

«Kaç bin mi? Hah! Elimize bin sekiz yüz ancak ge­
çiyor. Gördüğünüz gibi doğru dürüst yemek yemeye 
bile yetmiyor.» 
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Bayan Ba U yapmacık bir şaşkınlıkla gözlerini 
faltaşı gibi açtı: «Bin sekiz yüz mü dediniz? Hadi ca 
nım, şaka ediyorsunuz. Bu k a d a r parayla yaşanır mı 
hiç? Ah anladım, kuşkusuz aile zammı da alıyorsu­
nuz.» 

«Ağzımızı sulandırmayın, madam. Varı yoğu hep­
si bin sekiz yüz işte.» 

Şişman kadın ellerini dizlerine vurarak üzüntüy­
le başını salladı: «Ben de size en azından üç bin ödü-
yorlardır sanıyordum.» 

Adamlar güldüler. Otuz beş yaşlarında, yüzü me­
şin rengi, dağınık saçlı bir çavuş, bardağını bir di­
kişte boşalttıktan sonra dudaklarını yalayarak: 

«Madam, siz yanke'leri etrafa p a r a mı saçıyorlar 
sanıyorsunuz?» dedi. 

«Ama onların çok zengin olduğu söyleniyor.» 
«Zenginler elbet. Öyle olmasaydı, bizi tutmaya 

güçleri mi yeterdi? Fakat, bir de bize iyi para vere­
cek kadar aptal değiller. Aptal olan biziz.» 

Adam durakladı. Parmaklarını sık saçlarının ara­
sında dolaştırdı. Yüzünde bezgin ve alaycı bir hava 
vardı. 

«Bağışlayın bayım, hangi bölgedensiniz siz?» di­
ye sordu Ba U. 

«Mak Kan Dung'luyum madam.» 
Bayan Ba U şaşkınlığını sonsuza kadar yükselt­

ti: «Ne dediniz? Mak Kan Dung'lu musunuz? Yani 
Bin Hoa'lı?» 

«Evet, gittiniz mi hiç oraya?» 
«Gitmez olur muyum hiç? Savaştan önce balık 

tuzlamak için sık sık giderdim.» Kendinden geçmiş-
cesine sürdürdü: «Ne şahane yerdir orası! Sular yük­
seldiği zaman ırmaklarda balıklar karınca gibi kay­
naşır. Herkes istediği çeşidi istediği kadar tutabilir. 
Ya o pirinç bolluğu!» 

Çavuş iri iri açtığı gözlerini Bayan Ba U'ya dik­
mişti: «Ne rastlantı! Siz benim memleketimi gerçekten 
de çok iyi tanıyorsunuz, madam.» 

«Elbette tanıyorum. Ayrıca buraya pek uzak düş­
mez.» 

Allanın kimbilir hangi ıssız köşesindeki Kmerce 
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isimli Mak Kan Dung köyü üzerine bu söyleşi, öteki 
askerleri pek sarmamıştı. İçkilerini içtikten sonra pa­
rasını ödediler ve ayaklarını sürüyerek isteksizce 
kamplarına doğru yola koyuldular. Dükkanda yalnız­
ca esmer yüzlü çavuş kalmıştı. Gözleri kan çanağına 
dönmüştü. Küçük dükkanın orta yerindeki tahta sı­
raya çökmüş, biraz sıkılganca gülümsüyordu. Elinin 
beceriksiz bir hareketiyle bıyıklarından süzülen içkiyi 
sildi. 

«Bir bardak daha ister misiniz, bayım?» 
Adam bardağı iki eliyle tutarak Ba U'ya uzattı: 

«Evet, bir bardak daha doldurun lütfen,» dedi. 
Kadın bardağı doldurarak adama verdi: «Köyde 

ne iş yapardınız?» diye sordu. 
«Pirinç ekerdim. Ayrıca sular yükseldiği zaman 

balık da tutardım.» 
«Ne zamandan beri askersiniz?» 
«İki yıl oldu.» 
Dükkan sahibi eliyle hafifçe çavuşun koluna do­

kundu: «Bir dakikacık bekleyin de size bir mürekkep 
balığı kızartayım. İçkinin yanında iyi gider.» 

Adamın karşılığını beklemeden tezgahın üzerinde 
asılı mürekkep balıklarından birini seçti ve hantal 
adımlarla mutfağa doğru yürüdü. Adam duygulan­
mıştı. Bardağını masaya bıraktı ve bekledi. Balığın 
güzel kokusu burnuna gelince, havayı kokladı, «Imm, 
enfes kokuyor,» dedi. 

Bayan Ba U elinde bir tabakla geri döndü. Taba­
ğın içinde mürekkep balığının yanında ufacık bir ka­
se d a h a vardı. Kaseyi gösterdi: «Sirke ye kırmızı bi­
ber,» dedi; «buyurun, afiyet olsun bayım.» 

«Teşekkür ederim...» 
Çavuş mürekkep balığını aldı. Kollarını kopara­

rak sirkeye bandı ve yavaşça ağzına soktu. Dükkan 
sahibi ellerini dizine koymuş, tahta sıranın ucunda 
oturuyor, adamın yiyip içmesini seyrediyordu. Sonra 
ansızın sordu: 

«Niçin köyünüzde kalıp toprağınızı işlemediniz? 
Bu iş kuşkusuz askerlik yaşantısı kadar zahmetli de 
değildir.» 

Çavuş bardağını bıraktı ve kafasını kaşıdı. «Ap-
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talin biriydim ben,» diye içini boşalttı, «hem de apta­
lın en alası. Ama yalnız ben mi?» 

«Daha başkaları da var mı burada sizin köyü­
nüzden?» 

«Dört beş kişi. Hepsi Mak Kan Dung'tan değil, 
ama o çevreden... Vin Han'dan, Nang Gu'dan...» 

«Bağışlayın, adınızı ve aile durumunuzu sorma­
yı unuttum?» 

«Adım Ko, madam ve ailenin dokuzuncu çocu­
ğuyum.» 

Bayan Ba U başını salladı ve sonra biraz korku­
lu bir sesle: 

«Bugün mağarada korkunç bir çarpışma oldu. Ne 
müthiş gürültüydü o?» dedi. 

«Evet, Ranger'ler saldırıyorlar. Ama bütün saldı­
rı lan püskürtüldü. Böyle mücadele edebildiklerine 
göre epeyce kalabalık olmalılar yukardakiler. Daha 
şimdiden yirmi ölü verdik.» 

«Köydeki bütün hamaklara el koydular.» 
«Yaralılan taşıyacaklar.» 
Adam, elinde bardağıyla öne doğru eğildi ve se­

sini alçaltti: «Söyler misiniz bana, madam? Yukanda 
kaç kişi olduğunu biliyor musunuz?» 

«Ben nereden bileyim, bayım?» 
Çavuş bardağını bıraktı ve kederli bir sesle ko­

nuştu: 
«Siz bilmezseniz, kim bilecek, madam? Eğer ba­

na söylerseniz, dikkatli olurum. Birazdan hiç yolu yok 
bize de sıra gelecek. Durum umutsuz. Mağaradakiler 
her şeyi göze almış görünüyorlar.» 

Bayan Ba U, adamın dizine hafifçe vurdu: 
«Ne yapsınlar istiyorsunuz ki? Birisi bıçağı gırt­

lağınıza dayamış ve siz de ölmek istemiyorsunuz; ne 
yapardınız, soruyorum size? Ya düşmanın elinden bı­
çağı kapacaksınız, ya da gırtlağına sarılacaksınız. 
Eğer parmağınızı bile kıpırdatmadan beklerseniz, so­
nunuz geldi demektir. Yoksa haksız mıyım? Mağara-
dakilerin durumu aynı bu işte.» 

«Evet, bir solucan bile üstüne basılınca tepki gös­
terir.» 

Bir sessizlik oldu. Sonra adam yeniden konuştu: 
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«Doğrusunu isterseniz onlarla kapışmaya hiç de i s 

tekli değilim. Bütün istediğim, memleketime dönün 
tarlamı işlemek, balık ve yılanbalıkları tutmak. Hov 
Dong kanalını biliyorsunuz, değil mi? Zavallı karım 
orada çocuklarımızın rızkını çıkarmak için çuval örü­
yor.» 

«Gördünüz mü? Gördünüz mü?» diye bağırdı Ba­
yan Ba U; «Her zaman bütün kahrı kadınlar çeker 
zaten. Ailenizi nasıl bırakabildiniz? Taştan mı sizin 
yüreğiniz?» 

«Değil! Değil! Dinleyin beni madam! Bu dert be­
ni öldürecek,» dedi adam ve havasızlıktan boğulur gi­
bi ceketinin yakasını açtı. Sonra ayağa kalktı ve ağır 
adımlarla dışarı çıktı. Bir direğe yaslanarak Mekong 
Irmağı kıyılarını seyre daldı. Açık kahverengi pirinç 
tarlaları, önünde göz alabildiğine uzanıyordu. Uzak­
larda Ba Te Dağının yüksek zirvesini gördü. Sonra 
yavaşça dükkana girdi. Makineli tabancasını omuzu-
na attı ve cebindeki birkaç piaster'i çıkararak kadına 
sordu: 

«Borcumuz ne kadar madam?» 
Bayan Ba U kafasını silkti: «Borcunuz yok. Önem­

siz bir şeydi zaten.» 
Adam kekeledi: «Hayır, hayır... bunu kabul ede­

mem...» 
«Siz benim köylüm sayılırsınız,» dedi kadın. 
«Peki öyleyse, çok teşekkür ederim. İyi kadın... 

Öyleyse, iyi geceler...» 
Çavuş Ko kampa dönerken, kendi doğduğu yer­

leri bu kadar iyi tanıyan bu altın kalpli şişman ka­
dına karşı içinde sıcak bir duygu taşıyordu. Allah 
kahretsin! Sanki ona niye balık mevsimini, ekili P1" 
rinç tarlalarını anımsatmıştı bu kadın? Heyecanı hâlâ 
dinmemişti. Ürünün kaldırılmasına yardım etmek 
için manda arabası kullandığı zamanlar geldi aklına. 
Boş tarlalarda hızla sürerdi arabasını. Bazı tarlalarda 
köylüler akşam yemeği için ateş yakarlardı. Taze p1" 
rinç ve kızarmış balık kokusu... Sapların arasında 
kalmış pirinçleri ayıklayan, balık tutan, arabasının 
ardından koşup binmek için yalvaran çocuklar... N 
iç açıcı bir görünümdü bu? Hasat zamanından son 
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göllerde balık tutmak... Akşam karanhğındaki bu 
l l i ş m a saatlerine ne büyük bir özlem duyuyordu 
Ç'mdü Bol bir yemekten sonra çalılardan bir ateş ya­
karlar ve pirinç başağı demetlerini ateşin çevresine 
dağıtırlardı. Sonra bu başakların üzerinden manda­
ların çektiği dövenle geçerek h a r m a n ederlerdi. Bir 
kenarda kadın ve kız grupları pirinci savururlar, 
arada şakrak kahkahalar atarlardı. Sonra ay yükse­
lirdi. O hiç dinlenmeden çalışır, oradaki kızlarla şa-
kalaşır, onları alaya alırdı. O zamanlar esmer ve ya­
kışıklı bir Kmer delikanlısıydı. Ama düzenli bir hayat 
sürer ve iyi çalışırdı. Hasattan sonra üstüne güzel bir 
beyaz pijama elbise giyer ve iyi taranmış saçlarıyla 
elinde bir şekerkamışı olduğu halde, demir köprü ci­
varında gezmeye çıkardı. Mutlu bir yaşantısı vardı. 
Pek sıkıntı çekmemişti. îlk direnme savaşı sırasında 
Fransızlara karşı savaşmak için gerillalara katılmış­
tı. Barış olunca evlendi. Daha sonra kumara merak 
salmış ve gitgide pirinç tarlalarından uzaklaşmıştı. 
Sonunda, kukla hükümetin yerel kır milisine katıl­
mak için, karısını ve çocuklarını, oltalarını ve tuzak­
larını terketti. Oradan, savaş birliklerine geçmesi gün 
meselesi oldu. Önce kendi vilayeti Long Zuyen'de cep­
heye sokuldu. Daha sonra Raç Gia'ya gönderildi. İler­
leyen yaşına karşın çavuşluktan yukarı çıkamadı. 
Çünkü birçoklarının tersine, insan öldürmeyi becere-
miyordu. Köylü kökenli oluşu, onu bu konuda fazla 
gayretkeş olmakta alıkoyuyordu. Seferler ve temizle­
me hareketleri sırasında, başkaları pirinç fidelerini 
ezip geçerlerdi. O, kendisi de eskiden pirinç ektiği için 
bundan hep sakınırdı. Mandaları nişan tahtası olarak 
kullanmaya da bir türlü gönlü razı olmazdı. Bu Hon 
Dat seferinde hiç savaşmaya gönlü olmayanlardan bi­
ri de oydu. Buraya hareket ederlerken kafasında tek 
bir düşünce vardı: Olabildiğince çabuk geri dönmek, 
vimdi, yarım gün içinde öldürülenlerin ve yaralanan­
ların otuzu geçtiğini görünce, cesaretini iyice yitirdi. 
Gerillaları tanırdı. Kendisi de köyünü savunmak du­
rumunda olsaydı, aynı onlar gibi, üstüne basan her 
c a n l l v ı delip geçen sırıkları sivriltmesini, dikenli tu­
zaklar kurmasını bilirdi elbet. Onu savaşmaya zor-
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iayan düşmandı. Ama Çavuş Ko ile düşman «Viet­
kong» arasındaki uzaklık hiç de öyle sanıldığı kadar 
büyük değildi. Onlara ateş etmeye bir türlü eli var­
mıyordu. Parmaklan tetikte hep bocalayıp duruyordu 
Gerillaların da ne kadar kendisine benzediklerini gö­
rüyordu. Kendisinin onlardan farkı neydi ki? Çoğun­
luğu köylüydü ve nasıl balık tutulacağını, toprağın 
nasıl işleneceğini onlar da biliyorlardı. 

Harekatın daha da uzatılacağını işitince can kor­
kusuna kapılmıştı. Bayan Ba U'nun dükkanından 
kampa kadar bütün yol boyunca köyünü düşündü. 
Dükkancı kadının laf arasında söylediği, «köyünüz 
buraya çok uzak düşmez,» sözü, kafasında giderek 
cüretkâr bir plana dönüşüyordu. 

Akşam yaklaşmış, fakat hâlâ yeni bir çarpışma 
olmamıştı. Sabahki yoğun ateş kesilmişti. Yalnızca, 
arada sırada tarlalardaki mandalara ateş eden asker­
lerin tek-tük silah sesleri işitiliyordu. Zavallı hayvan­
lar, vuruldukça yürekler acısı bir şekilde böğürüyor-
lar ve böğürtülerini bütün Hon Dat işitiyordu. 

Sık yapraklar arasından güneş ışınları süzülü­
yordu. Uzakta, yedi dağ kütlesinin koyuluğunda, ba­
lıkçıl kuşlannın beyaz k a n a t l a n belirdi. Kuşlar, bü­
tün gün yiyecek aradıktan sonra, her akşam bu sa­
atlerde Hon Dat'a dönerlerdi. Kimsenin anımsayama-
dığı uzun zamanlardan beri, geceleri hep mango 
ağaçlarının tepelerinde yaptıkları yuvalannda geçi­
rirlerdi. Balıkçıllann V şeklindeki kanatları giderek 
daha iyi seçilmeye başlardı. Yorgun kanat çırpışlany-
la ilerleyen kuşlar, dağlar arkalarında mor renge bü-
rününce, tek tek sayılabilirdi. Ama bu akşam mango 
ağaçlarına henüz konmuşlardı ki, büyük bir telaşla 
yine havalandılar. Çünkü askerler aşağıdan ateş edi­
yorlardı. Birkaç tanesi vurularak düştü. Öbürleri bir 
süre yükseklerde daireler çizerek süzüldüler. Sonra 
yenik ve şaşkın, Hon Me yönüne doğru uçtular. 

Merdivenlerde duran Sao Ana,"balıkçıllann yuva-
l a n n d a n nasıl kovalandığını gördü ve çok acıdı. Bir 
basamağa oturarak ağaçlann arkasında kalan ma-
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garaya doğru baktı. İçi kaygıyla dolmuştu. Sabahın erken 
s a a t i n d e n beri ne yaptığını bilmez bir halde, 

evinin içinde bir oraya bir buraya dönüp duruyordu. 
kizları Su ve Kuyen'in mağaraya gitmelerinde o ka­
dar merak edecek bir şey yoktu. Ama ya küçük Tuy?.. 
Zam, Hon Dat'a gelir gelmez, ona uğramış ve sor­
muştu: 

«Kızların nerede?» 
«Korktular ve kaçtılar. Nereye gittiklerini bilmi­

yorum.» 
«Şuna sen mağaraya kaçtılar desene, kart köpek! 

Sana hemen söyleyeyim: Geçen seferki gibi geri dön­
meyeceğiz bu sefer. Burada bir üs kuracağız ve on­
ların hepsinin kellesini uçuracağız. Aptalca bir iş bu... 
mağaraya kaçmak! Şimdi o mağaraya saldıracağız 
hepsinin teker teker karınlarını yaracağız. Görecek­
sin sen» 

Bu tehditlerden sonra Zam adamlarını alıp gitti. 
Az sonra, gemilerin ağır topları Hon Dat Dağını ateşe 
tutmaya başladılar. Köyde evler sarsıldı. Tpp ateşin­
den sonra mağara yakınlarından şiddetli silah ses­
leri işitilmeye başlandı. Sao Ana damların üzerinden 
mağarayı görebilmek için bir merdivene tırmandı. 
Mağaranın çevresindeki ağaçlar top ateşinden dar­
madağın olmuşlardı. Mango ve tarçın elması ağaçla­
rının yaprakları yağmur gibi yere dökülüyordu. Son­
ra mağarayı savunanların silah seslerini ve elbomba-
lannın patlayışını işitti Sao Ana. 

Bu sırada Hay Tep'in karısı geldi. «Sao Ana! Sao 
Ana! Neredesin?» diye bağırdı. İhtiyar kadını «göreme­
yince hışımla eve daldı ve sesinin var gücüyle bağır-
m aya başladı. 

«Buradayım, buradayım,» dedi Sao Ana, merdivenin üstünden. 

H a y Tep'in karısı yukarı baktı: «Hay Allah! Ne 
ariyorsun orada? Bir şey görebiliyor musun bari?» 

Hic
!
 K i r i l

m ı s dallardan başka hiçbir şey görünmüyor 

Sao A n a merdivenlerden indi. Hay Tep'in karısınin elini 

tuttu ve kesik kesik konuştu: «Mağaraya sal-
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diriyorlar. Allahım, ne yapacaklar şimdi?.. Korkud 
öleceğim. Fazla silahları da yok ellerinde.» 

Hay Tep'in karısı bebeğini tahta sıranın üstün 
yatırdı ve dışarı kulak verdi: «İşitiyor musun? Niy6 

Öyle böğürüyorlar bu askerler?» 

Sao Ana elini kulağına koyduğu halde, askerlerin 
uzak seslerini işitemedi. 

«Üzülme,» dedi Hay Tep'in karısı, alçak sesle-
«kocam, düşmanın kolay kolay mağaraya giremeye­
ceğini söyledi.» 

«Hemen giremezler elbet. Ama, ya uzun süre ku­
şatırlarsa ne olacak? Ne yiyecekler içerdekiler?» 

«Merak etme, pirinçleri var.» 
Sao Ana sustu ve bir parça betel hazırladı. Son­

ra beteli ağzına a tarak devam etti: «Peki, pirinç pi­
şirmek için suyu nereden bulacaklar, söyler misin 
bana? Çiğ mi yiyecekler?» 

Hay Tep'in karısı kaşlarını çattı. Irmağa nöbetçi 
koyduklarını biliyordu: «Adamlarımız bir yolunu bu­
lacaklardır elbet. Hiç değilse kavurmasını akıl eder­
ler.» 

Hay Tep'in karısı gittikten sonra, Sao Ana yine 
üzüntüden kendi kendini yemeye başladı. 'Şimdi Tam 
Çan burada olsaydı' diye düşündü. Tam Çan iki gece 
Hay Tep'in evinde saklandığı halde kimsenin haberi 
olmamıştı. Sao Ana'nın bile. İhtiyar kadın domuzla­
ra yem verdi. Dalgın hareketlerle yemliği doldurur­
ken, aklı hep mağaradaki çocuklarındaydı. Ona yakın 
olan bütün insanlar ansızın kopartılıp alınmıştı ya­
nından. Hepsi o ulaşılmaz mağaradaydılar şimdi. Ha­
yatının biricik anlamı, onun için kızları ve özellik e 

torunuydu. İleride damadı olacak olan Nan ve öteki­
leri de kendi ailesinden gibi görüyordu. Şimdi hep» 
tehlikedeydiler. O burada umutsuzluk içinde bekle -
ken, onlar da orada ölüm-kalım savaşındaydılar. A 
lara alışıktı. Ama şimdi her zamankinden çok korK^P 
üzülüyordu. Çünkü bütün dertlerin aynı zamanda ^ 
dört bir yanından böylesine yüklendiği hiç olmamış • 

Gece oldu. Sao Ana karanlıkta el yordamıyla- ya 
mak için lambayı aradı. Işık, odanın boşluğunu da 
da belirginleştirdi. Hareketsiz oturmaya daha ıa 
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amayarak ayağa kalktı ve üç tane tütsü çubu-
d a y a I k t ı Kocasının anısına yaptırdıkları ev tapına-
^U y a önünde ellerini birleştirerek dua etti: «Koca-
^ " ' " r u h u ! Kızlarımızı ve küçük Tuy'u koru! Onları 
hûtün tehlikelerden sakın...» Birkaç kez eğildikten 

ra çubukları yine tütsü kabına koydu. Ansızın dı­
şarıda bir megafon sesi işitti. Ayağa fırladı ve ka­
pıya koştu. 

«Ahaliye bildiriyoruz,» diye bir ses çınladı mega­
fonda; «Vietnam Cumhuriyet ordusu. Hon Dat aha­
lisine, bugün meydana gelen birkaç çarpışma sonun­
da, birçok komünist eşkiyanın öldürüldüğünü bildi­
rir. Hayatta kalanlar mağaraya gizlendiler ve teslim 
olmayı reddediyorlar. Ordu, girişeceği eylemlerle 
bunların yok edilmesine devam edecektir. Yarın sa­
bah saat dokuzdan itibaren ırmağa yaklaşmak kesin­
likle yasaktır. Ahalinin dikkatini çekeriz!» 

«Irmağa yaklaşmak yasak!» diye düşündü Sao 
Ana. «Yine ne planlar kuruyorlar acaba? Birçok ada­
mımızı öldürmüşler. Yalan söylüyorlar. Onlar mağa­
raya çekilirlerken yalnız iki yaralı gördük; Tam ve 
küçük Be. Yoksa daha mı fazlaydı?» 

Megafondaki ses konuşmaya devam ediyordu. So­
nunda sustu ve Sao Ana sokakta ince bir uluma işit­
ti. Lambayı alarak kapıya gidince, sevinçle kuyruğu­
nu sallayarak merdivenlerden yukarı sıçrayan, kü­
çük siyah bir köpeğe rastladı. Onu bir karaltı izliyor­
du. Tu Rau'nun küçük oğluydu bu. 

«Sen misin Ut?» 
«Evet, büyükana.» 
Çocuğun sırtında uzun kollu siyah bir ceket var­

dı. Uçlarını pantolonunun içine sokmuştu. Merdiven-
eri soluyarak ikişer ikişer çıktı: «Babam, sen yalnız 
ouğun içi n D u g e c e s e n d e kalmamı söyledi.» 

"Aman ne iyi. Niye öyle soluk soluğasın? Sahil­
i n buraya koştun mu?» 

«Evet.» 
k a h ^ n Ü Ç y a s m a Söre çok güçlü kuvvetli olan Ut'un 
^nverengi bir cildi vardı. Saçları kısa kesilmişti. Öne 
ver*11 Ç l l u l î a l n ı ' o n a neşeli v e kararl ı bir görünüş 

!yordu. Bir dakika bile yerinde duramazdı. Şimdi 
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de hemen sincap gibi odanın dört bir yanını karıştır­
maya başladı. Siyah köpeğini yanına çağırdı. Bir an 
köpeğiyle oynadıktan sonra, kendini uzunlamasına 
tahta sıranın üstüne attı. Sonra yine doğrulup otur­
du ve Sao Ana'ya tencerede d a h a pirinç olup olma­
dığını sordu. 

«Bu akşam yemek yemedin mi?» 
«Yedim, ama çok erkendi.» 
«Gel öyleyse,» dedi ve lambayı aldı Saö Ana. 
Çocuk ayağa kalktı ve peşinden mutfağa gitti. 

İhtiyar kadın pirinç tenceresini ortaya koydu ve baş­
ka bir tencereden de balık çıkardı. Ut bir tabağa pi­
rinç doldurarak büyük bir iştahla yemeye başladı. 

«Ben henüz hiçbir şey yemedim,» dedi Sao Ana; 
«baban buradaydı. Ağabeyinin yaralandığını işitince 
çok telaşlandı, ama bir şey demedi.» 

«Savaşta her şeyi göze almalı dedi bana.» 
«Peki sen korkuyor musun?» 
«Neden korkacakmışım? Hiç korkmuyorum? Ba­

na kalsa, bu askerlerin hepsini birer elbombasıyla öl­
dürürdüm.» 

Sao Ana gülmekten kendini alamadı: «Ama sana 
kimse elbombası vermez.» 

Ut itiraz etmek için ağzını açtı. Ama sonra sus­
mayı ve yemeğine devam etmeyi daha uygun buldu. 
Pirincini bitirir bitirmez yeniden doldurmak üzere ta­
bağını tencereye daldırdı. 

«Ut! Büyük çubuklar ne güne duruyor?» 
«Böyle daha çabuk oluyor.» diye gülerek cevap 

verdi Ut.. «Büyük çubuklarla dolduruncaya kadar ben 
bu tabağı bitiririm.» 

«Sen adam olmazsın,» dedi Sao Ana. «Çenen de 
aynı babanın çenesi. Hatta oburluğun da aynı.» 

Ut sesini çıkarmadı. Ayağa kalkmadan önce üç 
tabağın daha hakkından geldi. Dışan çıktı. Testiden 
lıkır lıkır su içti ve dolu karnını ovuşturarak odaya 
girdi. Tahta sıraya oturdu. Kısa bir süre ayaklarını 
sallayıp durdu. Sonra geriye kaykıldı. 

«Sen öbür odada uyu, Sao Nine. Bu tahta sırayı 
bana bırak, olmaz mı?» 

«Nasıl istersen.» 
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ihtiyar kadın çocuğa bir örtü attı. Ut örtüyü açtı 
ve kafasından ayaklarına kadar örtündü. Sao Ana 
betel'ini çiğneyerek bir süre d a h a odada kaldı. 

«Acaba Tuy mağarada nasıl uyuyor? Gece de sal­
dırırlar diye korkuyorum.» 

Örtünün altından Ut'un boğuk sesi geldi: 
«Bu gece, olanaksız.» 
«Nereden bildin Sen her şeyi bildiğini sanıyor­

sun galiba, ha?» 
«Ama doğru söylüyorum. Keşke Tuy'un yerinde 

ben olsaydım. Mağarada yatmak herhalde çok hoş 
olur. Yalnız...» 

«Yalnız ne?» 
«Yalnız, mağarada düşmanın öldürdüğü adamla­

rımızın kemikleri var. Ruhları beni kovalarlarsa diye 
korkuyorum.» 

«Saçma sapan konuşma!» diye tersledi Sao Ana. 
«Bizim için canlarını veren insanların işleri kalmadı 
da, seni mi korkutacaklar? Bir d a h a böyle aptalca laf­
lar etme, anlıyor musun?» 

Kadının azarlaması üzerine çocuk sustu. Sao Ana 
bir süre d a h a betel'ini çiğnedikten sonra, kapıyı sür-
gülemeye gitti. Lambayı söndürdü ve yatağa uzandı. 
Ama Ut kafasını örtünün altından çıkartarak sordu: 

«Kapıyı sürgüledin mi?» 
«Evet.» 
Ut örtüyü başına çekti yine. Ama huzursuzluk 

içinde sağa sola dönüp duruyordu. Sao Ana çocuğun 
bu durumuna şaştı. Niye deminden beri bir o yanına, 
bir bu yanma dönüp duruyordu? Niye kapının sür-
gülenip şürgülenmediğini merak ediyordu? Oysa baş­
ka zaman, yatağa girer girmez horlamaya başlardı. 

'Fazla yemekten olacak', diye düşündü ve daha 
fazla bunun üzerinde durmadı. Gündüzkü korkulan 
yine geri gelmişti. Düşüncelerini bir türlü mağaradan 
ayıramıyordu. Sevdiklerine yardım etmek, kalbini ve 
hayatını ezmekle tehdit eden mengeneyi kırıp parça­
lamak için bir şeyler yapması gerektiğini düşündü. 

Ut ise hâlâ uyuyamamıştı. Onun derdi başkaydı. 
Şimdi ona ait olan gıcır gıcır MK3 elbombasını düşü­
nüyordu.. Az önce neredeyse sırrını Sao Ana'ya aç-
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mak üzereydi. Neyse ki tam zamanında frenleyebil-
mişti kendini. Bu sırrı her önüne çıkanla paylaşacak 
değildi ya! Caddedeki her çatırtı, ay ışığına karşı hav­
layan her köpek onu korkutuyordu. Her an sıçramaya 
hazır durumdaydı. Dışarıda] kabaralı ayakkabıların 
ilk gıcırtısını işitir işitmez arka kapıdan kaçacaktı. 
Gerçi ev, direkler üstüne kurulduğundan oldukça 
yüksekti. Ama atlayamayacağı kadar da yüksek sa­
yılmazdı. Niye bu kadar korkuyordu? Niye en ufak 
bir gürültüde kaçmayı düşünüyordu? Bunun nedenini 
yalnız o biliyordu. 

Öğleden sonra çok erken yemek yemişti. Babası,-
«bu gece Sao Ana'da uyu. Kadın evde yalnız,» demiş­
ti. Kabul etti ve köpeğini alarak hemen kayıkla yola 
koyuldu. Hindistancevizi koruluğu sahiline yaklaştı­
ğı zaman orada oturmakta olan birkaç asker gördüler. 

«Hey, hele buraya gel!» diye çağırdılar. 
«Ne istiyorsunuz?» 
«Palmiyelere tırmanabilir misin?» 

Ağaca t ırmanmak onun için işten bile olmadığı 
halde, önce 'hayır' demek istedi. Fakat sonra gözleri 
askerlerin oturduğu örtünün üzerindeki fişekliklere 
ve elbombalarına ilişti. Askerlerle bozuşmamak için 
fikrini değiştirdi. 

«Elbette.» diye karşılık verdi; «hindistancevizi mi 
istiyorsunuz, baylar?» 

«Evet, hadi bizim için tırmanıver delikanlı.» 
«Geliyorum.» 
Ağacın tepesine bir sincap ustalığıyla, rüzgar gi­

bi tırmandı. Askerler ustalığına hayran kalmışlardı. 
Hindistancevizlerinin saplarını kırarak, pat pat aşa­
ğıya attı. Her asker için birer tane attıktan sonra aşa­
ğı indi. Askerler ona da bir tane vermek istediler, 
ama kabul etmedi. 

«Ben her gün yiyorum,» dedi. 
Askerler cevizleri bıçaklarıyla açmaya çalıştılar. 

Beceremedikleri için, Ut onlara nasıl yapacaklarını 
gösterdi. Cevizleri ustalıkla kırdı ve uzun süre hay­
ranlıkla bıçağı seyretti. Sonra öne doğru eğilerek, bı­
çağı bir kemerin ucuna takılı kılıfına soktu. Askerler 
hindistancevizi sütüyle karınlarını şişirdikten sonra, 
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sırtüstü uzanarak çok sevdikleri 'Vong Co' türküsünü 
söylemeye başladılar. Ut'un yüzünde türküden sanki 
çok duygulanmış gibi bir hava belirdi. 

«Siz söyleyin, ben de size eşlik edeyim,» dedi; «ağ­
zımla çalgı çalabilirim ben. Olur mu baylar?» 

«Kim öğretti sana bunu?» 
«Hiç kimse. Kendi kendime öğrendim.» 
«Haydi oradan palavracı! Birisi öğretmiştir mut­

laka.» 
«îyi öyleyse. İhtiyar Tu Don'dan öğrendim.» 
Sonra ağzıyla birkaç ses çıkardı. 
«Hiç de fena değil. Sen bir dâhisin dostum.» 
Ut kendini övgülere kaptırmadı. Askerler ondan 

çok hoşlanmışlar, yanlarından ayırmak istemiyorlar­
dı. Ut 'un gözü ise uzun zamandır elbombalarından 
birindeydi. Bomba kemerlerden birine takılıydı. Yeni 
ahbaplarına, Hon Dat'la Hon Kue arasında sık sık su 
yüzünde gözüken iki dev deniz yılanının öyküsünü 
anlattı. Askerler, kendi gözüyle görüp görmediğini 
sordular. 

«Bir tanesini gördüm,» dedi; «zaten şimdi yalnız 
bir tane kaldı. İki tane oldukları zaman, sık sık ka­
yıkları devirir ve adamları yerlerdi. Babamın anlat­
tığına göre, bir zamanlar Tao 1 adında yiğit bir adam 
varmış. Günün birinde karısıyla birlikte kayığa bine­
rek Hon Tre'ye doğru yelken açmış. Kadın dümene 
geçmiş ve adam da eline bir bambu kargı almış ve 
kayığın pruvasında beklemeye başlamış. Deniz yılan­
ları suyun yüzüne çıkınca, önce hiç kımıldamamış. 
Erkek yılan kafasını kaldınncaya kadar beklemiş ve 
sonra kafasına öyle bir darbe indirmiş ki, yılanın 
omurgası kırılmış. Onun için şimdi dişi yılan yalnız 
kaldı. O da tek başına kayıklara saldırmaya cesaret 
edemiyor.» 

Ut, öyküsünü bitirdiğinde gece olmuştu. Daha 
fazla zaman yitirmemek için denizi gösterdi ve şöy­
le dedi: 

«Dişi yılan hâlâ sık sık açıkta gözükür.» 
Askerler denize bakarlarken, şimşek gibi bir ha-' 

reketle, ne zamandır göz koyduğu elbombasını kaptı. 
Kaşla göz arasında bomba I koynundaydı. Ayağa kalk-
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tı ve dalkavukça bir tavırla; «artık gitmem gerek, sa­
yın baylar. Allahaısmarladık,» dedi. 

«Yine gel, olmaz mı?» dedi askerler. 
«Daha çok kalacak mısınız burada?» 
«Evet,» diye cevap verdiler. «Mağaradaki Viet-

kong' lann hesabını görünceye kadar.» 
Ut, peşinde köpeği olduğu halde ağır adımlarla 

oradan uzaklaştı. Fakat askerler gözden kaybolur 
kaybolmaz, tabanları yağladı; ayaklarının bütün gü­
cüyle koşmaya başladı. Sao Ana'nın evine yaklaşınca 
bir avokado koruluğuna girdi ve yeri kazarak elbom-
basmı gömdü. Yapraklarla kamufle ettikten sonra, 
gizli bir işaret koydu ve Sao Ana'nın evine koştu. 

Ut, korku içinde elbombasını düşünürken, mağa­
radaki kardeşinin durumu kötüydü. Yaralı çocuk bü­
tün cesaretine karşın, akşama doğru inlemeye ve 
ikide bir su istemeye başlamıştı. Nam No'nun yerine 
geçen Kuyen, arada sırada birkaç damla çorbayla an­
cak çocuğun dudaklarını ıslatmaya cesaret edebili­
yordu. 

«Kuyen Abla, susuzluktan ölüyorum. Niçin su ver­
miyorsun bana?» diye zayıf bir sesle sordu Be. 

Genç kız, yanan mumu yukarı kaldırdı ve Be'yi 
yatıştırmaya çalıştı: «Sen yaralısın Be. Su içmemen 
gerek. Yalnız bir parça çorba verebilirim sana. Du­
rumun düzeldikten sonra istediğin kadar su içebi­
lirsin.» 

«Hayır, ben şimdi içmek istiyorum. Yalnız bir yu­
dum, n'olur?» 

Kuyen başını çevirdi ve dudaklarını ısırdı. Be yi­
ne dargın bir sesle sürdürdü: 

«Niye bu kadar zalimsin, Kuyen Abla? Sevmiyor 
musun beni artık?» 

Genç kız gözyaşlarını tutamıyordu. Mumu eğerek 
bir taşın üzerine birkaç damla damlattı ve yapıştır­
dı. Sonra ağlamamak için kendini zorlayarak Tam'ın 
yanına gitti. 

«Tam,» dedi hıçkırarak; «Be mutlaka su içmek is­
tiyor. Ne yapacağız?» 
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«Olanaksız. Biliyorsun, kesinlikle su içmeyecek.» 
«Ama ne söylesem dinlemiyor. Artık onu sevme­

diğimi söylüyor.» 
Tam sustu, «öyle sanıyorum ki, kolunu bu du­

rumda bırakamayız,» dedi sonunda. «Ben buna ben­
zer durumlar gördüm. Bir şey yapılmazsa çok tehli­
keli olabilir. Bence kolunu kesmemiz gerek. Zaten kol 
diye bir şey kalmamış, et ve kemik parçalarından 
ibaret.» 

«Aman Yarabbi!» dedi Kuyen korkuyla. 
«Bir k a r a r vermeliyiz. Bu onun iyiliği, için. Şimdi 

sözümü dinle ve arkadaşlarla konuş. Benim ne dü­
şündüğümü de söyle onlara.» 

«Acıya dayanamaz diye korkuyorum.» 
Be'nin yattığı yerden seslendiğini işittiler: «Git 

söyle ablal Kesilmesi gerekiyorsa kessinler, korkmu­
yorum. Tam Amcanın hakkı var. Kesildikten sonra 
mutlaka daha iyi olacak durumum.» 

Konuştuklarının hepsini işitmişti çocuk. Kuyen, 
Be'nin kolunun kesilmesine bu kadar istekli oluşuna 
şaştı. Ama gidip söyleyemiyordu bir türlü... Donmuş 
gibi olduğu yerde kalakalmıştı. Ayakları ona itaat et 
miyordu. Ameliyatın nasıl olacağını gözlerinin önüne 
getirdikçe, yüreği duracakmış gibi oluyordu. Be'yi öz 
kardeşi gibi severdi. Be'nin anası, bir gün ormandaki 
savaşçılara yiyecek taşırken yakalanmış ve~ kukla ca­
navarlar tarafından karnı yarılıp barsakları dışarı 
çıkartılmıştı. Be, o zamandan beri babası ve küçük 
kardeşi Ut'la birlikte yalnız yaşamaktaydı. Ta Rau 
yeniden evlenmek istememişti. Bu yüzden, kadınsız 
kalan balıkçı kulübesi bir hayli perişan olmuştu. Bu­
nun için herkes Tu Rau ve çocuklarına acırdı. Kuyen 
ve kızkardeşi Su, kimi zaman kayıkla karşıya geçip, 
balıkçının evini temizler, mutfağına çeki düzen verir, 
elbiselerinin yırtıklarını, söküklerini dikerlerdi. Tu 
Rau ise karşılık olarak Sao Ana'ya birkaç iri karides 
ya da bir balık yollardı. Su ve Kuyen, Be ve Ut'u çok 
severler ve onlar tarafından da çok sevilirlerdi. Ço 
cuklar, iki kızkardeşin her zaman sözünü dinler, ne 
söyleseler çabucak yerine getirirlerdi. Be; gerillaya 
girmesi için yardımcı olsun diye Kuyen'i zorlamıştı. 
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Güçlü kuvvetli, yürekli ve anasının öcünü almak için 
yanıp tutuşan bir çocuk olduğundan, Kuyen gidip Tu 
Rau ve Ba Ren ile konuştu. Henüz sakalları çıkmaya 
taş lamadan ellerine silah alan birçok Vietnamlı ço­
cuk gibi, Be de yaşı tutmadığı halde gerillaya kabul 
edildi. Ona verilen görevleri her zaman hakkıyla ye­
rine getirdi ve arkadaşlarından geri kalmadı. Nöbeti 
olduğu zaman, sağanak halinde boşalan yağmur al­
tında bile nöbet yerinden ayrılmazdı. Deniz kıyısında 
yaşayan insanların bütün zorluklara alışkanlığıyla, 
yollar ve pirinç tarlaları arasında yorulmaksızın ta­
ban teper dururdu. Kuş tuzakları kurmaya alışkın 
olduğundan, dikenli tuzakları da büyük bir ustalıkla 
kurardı. Kuyen'e sık sık şöyle derdi: «Abla, eğer düş­
manla karşı karşıya gelirsek, ya o ölmeli, ya ben. 
Bunun ikisinin ortası yok.» Kuyen ona güvenirdi. Ka­
rarlı alnı, anasından söz ettiği zaman yaşaran gözle­
ri, doğru söylediğine tanıklık ediyordu. 

Ama şimdi ölüm döşeğinde değildi. İlk çarpışma­
sından, korkunç acılar veren parçalanmış bir kolla 
sıyrılmıştı. Kuyen, çocuğun bu dayanılmaz acılar yü­
zünden inlediğini biliyordu. Kolunun kesilmesine razı 
olması, daha fazla acı çekmemek içindi. Ama yine de 
bocalıyor, bir türlü yerinden ayrılamıyordu. Tam'ın 
önerisini doğru bulduğu ve büyük bir olasıklıkla ka­
bul edileceğini bildiği halde, Hay Tep'e gidip bu öne­
riyi yapmak ona olanaksız geliyordu. Be'ye hem 
gençliğinden, hem de anasının ölümünden dolayı çok 
acıyordu. Bir gün ona şöyle demişti Be: 

«Ben en çok pavuryalı Ban Beo severim. Anam 
sağken bize sık sık pişirirdi.» 

«Onu ben de pişirebilirim. Bir gün pişirip çağıra­
yım seni.» 

Aynı akşam yemeği hazırlamış ve ertesi gün Tu 
Rau ve iki oğlunu yemeğe çağırmıştı. Yemekten son­
ra kapları yıkarken, Be de gelip yanına oturdu ve 
yardım etti. 

«Çok güzeldi,» dedi; «ama biliyor musun, ben en 
çok anamın bana tattırmak için fırından ilk çıkarttığı 
Ban Beo'ları severim.» 

Ve Kuyen, Be'nin o kadar sevdiği Ban Beo'ları 
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hiçbir zaman pişiremeyeceğini anladı. Hatıraların ar­
dı arkası kesilmiyordu. Fakat Tam'ın sesi düşüncele­
rini y a n d a kesti: 

«Git artık Kuyen. Yoldaşlara sor bakalım, ne di­
yecekler? Burada böyle beklersek d a h a kötü olacak.» 

Kuyen, Tam'a döndü, «hayır, yapamam...» dedi 
ve orada dikilmeye devam etti. Mumun ışığında, Be' 
nin gözlerini kendisine çevirdiğini gördü. 

«Git söyle! Kolum beni çok rahatsız ediyor. San­
ki artık bana ait değilmiş gibi geliyor.» 

Kuyen ona sevecenlikle baktı. Yanma diz çöktü ve 
elini çocuğun terden sınlsıklam olmuş alnına koydu. 

•Abla,» dedi Be. «La Van Kau'nun kolunu kestik­
leri zaman kaç yaşındaydı?» (*) 

Kuyen çaresizlik içinde kalmış, ne diyeceğini şa­
şırmıştı. «Tam aklımda kalmamış,» dedi sonunda; 
«yirmi iki ya da yirmi üç.» 

Uzun süre hareketsiz kaldı. Sonra Be yine su is­
ter korkusuyla ansızın yerinden kalktı ve d ışan çık­
tı. Yolda, içeriye doğru gelen Hay Tep, Ba Ren, Nan 
ve ötekilerle karşılaştı.»' 

«Nereye gidiyorsun?» diye sordu Hay Tep. 
«Seni aradım. Be'nin durumu çok kötü. Size şeyi 

önermem için...» 
«Anlaşıldı. Hemen gidelim. Ne önereceğini bili­

yoruz. Çok sızlanıyor mu?» 
' «Çok değil. Kendini tutmaya çalışıyor. Ancak 

çok kötüleştiği zaman inlemeye başlıyor. Tam, kolu­
nu öyle bırakamayacağımızı söyledi.» 

«Gidip bakalım.» 
Adamlar yanına geldiklerinde Be gözlerini açtı 

ve gülümsemeye çalıştı. Hay Tep, kolu gözden geçir­
mek için yanına oturdu. Sargıyı çözerken Be acıdan 
gözlerini sımsıkı yumdu. Tülbent ete yapışmıştı. 

«Cesaretli olmalısın oğlum,» dedi Hay Tep. «Sa­
vaşta dişleri sıkmak gerek.» 

(*) La Van Kau, Vietnam Halk Ordusunun bir 
kahramanıdır. Fransız sömürgeciliğine karşı direnme 
savaşı şırasında yaralanan kolunu kendi eliyle kes­
miştir. 
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Yavaş, ama kararlı bir şekilde sargıyı çözdü. Be, 
^yarası son derece acıdığı halde, bağırmadı. Hatta 
sargı çözüldükten sonra gülümsedi bile. Gördükleri 
şey, dirseğe doğru mosmor bir renge bürünmüş, pis 
kokulu bir et ve kemik yığınıydı. Hay Tep iyice göz­
den geçirdikten sonra, sargıyı yeniden sardı. Ayağa, 
kalktı ve Tam'ın yanma geldi: 

«Senin ayağın nasıl?» 
«İyi.» 
Sonra Hay Tep'in kulağına fısıldadı: «Kolunu he­

men kesmemiz gerek. Yoksa d a h a kötü olacak.» 
«Haklısın,» dedi Hay Tep, bir süre düşündükten 

sonra. 
Hay Tep, Nam No da dahil olmak üzere, bütün 

yoldaşları mağaranın bir köşesinde topladı: 
«Sizin fikriniz nedir? Bence onu kurtarmak için 

kolunu dirseğin biraz üzerinden kesmeliyiz. Kararlı 
olmalıyız. Be, korkunç acı duyacak ve kolunu yitire­
cek. Ama bu onu kurtaracak. Eminim ki acıya daya­
nacak. Babası burada değil. Fakat biz hepimiz k a r a r 
verirsek, Partiye ve babasına karşı bunun sorumlu­
luğunu üstlenebiliriz.» 

«Ben kabul ediyorum,» dedi Ba Ren ve kolunu 
kaldırdı. 

«Başka çare yok,» dedi Nan; «yalnız Be'nin ame­
liyatın sonuna kadar dayanmasını sağlamalıyız.» 

Kuyen sesini alçaltti: 
«Bunu size söylemem için beni zorladı. Dayana­

cağına da söz verdi.» 
«Bir daha sor.» 
«Ben gidip sorayım,» dedi Hay Tep ve ayağa kalk­

tı. 
«iyi ama, ameliyatı kim yapacak?» diye sordu 

Nan. «Geniş ağızlı bir kılıç kullanmamız gerek. Mik­
roplarını da iyice kırmalıyız.» 

«Kim yapacak yoldaşlar?» diye sordu Hay Tep. 
Bir sessizlik oldu. Kimse bu işe yanaşmıyordu. 
«Ya sen, Ba Ren?» 
Ba Ren gözlerini başka yana çevirdi. Devrim için 

gerekli bir işi yapmayı ilk kez reddediyordu. Onu ilk 
kez bir konuda bocalarken görüyorlardı. Ortak as-
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keri meseleleri için sorumlu olan bu iriyarı neşeli 
genç adam, birdenbire çaresizleşmiş, aklı başından 
gidivermişti. Gözünü kırpmadan bir düşmanın kafa­
sını tek bir darbeyle uçurabilirdi. Ama bir yoldaşının 
kolunu kesmeye korkuyordu. 

Be'nin kolunun kesilmesinin sözünü etmek bile 
Ba Ren'in yüreğinin burkulmasına yetmişti. 'Niye Hay 
Tep hemen bana soruyor?' diye düşündü; 'hainlerin 
gırtlağını kesmekten korkmadığını için, bunu da en 
iyi benim yapabileceğimi mi düşünüyor? Hayır, ya­
pamam.' Sonra yüksek sesle, «nasıl yapılacağını bil­
miyorum,» dedi. 

Hay Tep, Ba Ren'in gözlerinin içine baktı ve son­
ra sesini çıkarmadan Be'nin yanına gitti. 

Nan, «Kuşkusuz hepimiz Be'ye bu hizmeti yapa­
biliriz,» dedi; «ama Ba Ren'in bu işi hepimizden iyi 
başaracağına inanıyorum. Tek bir kılıç darbesinde ke­
silmeli kol. O zaman Be daha az acı çeker.» 

Hepsi onayladılar. Hay Tep geri döndü: 
«Şimdi Be ile konuştum. Kabul ediyor. Yalnız he­

men yapılmasını istiyor.» 
Bütün gözler yine Ba Ren'e çevrildi. Bunun üze­

rine, sanki üzerinden büyük bir yükü atmak için bü­
tün gücünü toplamak istermişçesine hızla yerinden 
kalktı Ba Ren. 

«İyi,» dedi; «yapacağım. Yalnız hemen öbür iki 
hainin de hesabını görmemizi öneriyorum. Boşu bo­
şuna pirincimizi yiyip, suyumuzu içiyorlar, Zaten bi­
ze yetmiyor.» 

«Bunu sonra konuşuruz,» diye sertçe sözünü kes­
ti Hay Tep; «onlardan daha çok şey öğrenebiliriz. 
Acelemiz yok. Onları halk mahkemesine çıkartmak 
kuşkusuz en doğru davranıştır.» 

«Doğru, nasıl olsa elimizdeler. Niye acele edelim?» 
dedi Nan. 

Hay Tep, Nam No'ya döndü: 
«Gerekli şeyleri getir. Tentürdiyot, sargı bezi ve 

pamuk. Çok dikkatli olun. Düşman bu gece de talihi­
ni denemek isteyebilir.» 

Nan ayağa kalktı, silahını aldı ve ardında öteki 
gerillalar ve Kuyen olduğu halde gitti. Nam No ge-
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rekli şeylerle birlikte geri dönünce Hay Tep ona, «git, 
su kaynat,» dedi; «Ba Ren'in geniş ağızlı kılıcının 
mikroplarını öldür. Suyu da sakla. Be sonra içebilir. 
Bir ampul daha uyuşturucu maddemiz var mı?» 

«îki ampul kaldı.» 
«Bunları Be için kullanabilir miyiz?» 
«Elbette. Gerçi acıyı kesmez, ama biraz dindirir.» 
«iyi. Ba Ren'e söyle. Her şey hazır olunca bildir­

sin bana.» 

Hay Tep, adamlarından biriyle birlikte Be'nin ya­
nına gitti. Be, gözlerini açtı. Sanki 'niye bu kadar 
uzatıyorsunuz?' diye sorar gibiydi. Hay Tep onun şil­
tesinin üzerine oturdu ve tamamen olağan bir sesle, 
düşmanın saldırılarını nasıl püskürttüklerini, hangi 
silahları ele geçirdiklerini anlattı. Be dinlerken, göz­
leri sevinçten ışıl ışıl parlıyordu. Dilini dudaklarında 
gezdirdi. «Ah, bir yaralanmasaydım!» dedi. 

«Çok iyi olurdu tabii. Ama bunu da atlatacak­
sın. Kolunun parçalanan kısmını kesersek yeter. Uyuş­
turucu maddeyle çok fazla acı da duymayacaksın.» 

«Merak etmeyin, dişlerimi sıkarım. Yalnız bir ko­
lumu yitireceğime üzülüyorum.» 

«Çok mu üzülüyorsun?» 
«Hem evet, hem hayır,» diye cevap verdi Be, kısa 

bir duraksamadan sonra. Hay Tep'in yüzünde bir gü­
lümseme dolaştı. «Evet,» diye sürdürdü yaralı çocuk; 
«çünkü artık silahımı tutamayacağım. Yoksa sakat 
kalmak beni o kadar üzmüyor. Gerillalara katıldığım 
zaman, düşman tarafından yaralanmayı ya da öldü­
rülmeyi göze almak gerektiğini biliyordum. Buna ha­
zırdım.» 

Be'nin cevabı Hay Tep'i şaşırttı. Çünkü o da bir 
zamanlar aynı şeyi düşünmüştü. Kendi kendine, 'doğ­
ru' diye düşündü; 'eğer başına gelebilecek şeyleri ön­
ceden bilirsen, korkmazsın. Be henüz on yedi yaşında. 
Ama usta bir asker gibi kendinden emin.» 

Onunla birlikte gelen gerillaya döndü ve alçak 
sesle, «git bak bakalım, Ba Ren'in hazırlıkları bitmiş 
mi?» dedi. 

Be ansızın sordu: «Ya Kuyen? Kuyen Abla nere­
de? Niye burada değil. Çağırın onu, n'olur?» 
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«Peki, şimdi burada olur.» Gerillaya döndü ve ek­
ledi: «Kuyen'i çağırmayı unutma.» 

Be sakinleşti. Kuyen gelince, kızın elini sağ avu-
cuna aldı. Hay Tep yaralı kolu birkaç havlunun üs­
tüne yerleştirdi. Yeni bir mumu yakarak elinde tut­
tu. Kuyen, Nam No'nun kırdığı ampulün kuru bir 
'tik' sesi çıkardığını işitti. Sonra o gıcırtı! Be'nin par­
makları elini mengene gibi sıkıyordu. 

DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Tükenmekte olan mumun ışığı kayaların üzerin­
de titremeye balşamıştı. Fitil, erimiş mumun içinde 
bir kez d a h a parladı ve ansızın söndü. Karanlık, .ma­
ğaranın son aydınlığını da yuttu ve yüzünü ellerinin 
arasına almış oturan Kuyen'in gölgesi duvardan si­
lindi. Mum henüz sönmüştü ki, genç kız uyuklamaya 
başladı. Be sakin uyuyordu. 

Sabah yaklaşmıştı. Belki d ı şarda gökyüzü aydın­
lanmaya başlamıştı bile. Ama mağaranın içi hâlâ ka­
ranlıktı. Şafak vakti yaklaştıkça, içerisi daha da so­
ğuk oluyordu. Su, kayaların üstündeki yerinde uyan­
dığında, soğuktan ayaklarında duyu kalmamış gibiy­
di. Tuy, kollarını anasının vücuduna dolamış, başını 
göğsüne koymuştu. Çocuğun ayaklarını yokladı. Buz 
gibiydiler. Ayaklarını ısıtmak için bacaklarının ara­
sına aldı. Uzun zaman öyle kaldılar. Sonra yavaşça 
kızının kollarını vücudundan çözmeye çalıştı. Ama 
Tuy, uykusunda daha sıkı sarılıyordu. Kendisini kur­
tarmak için bütün ustalığını kullanmak zorunda kal­
dı. Doğrularak oturdu. Bir mum aradı ve yaktı. Mu­
mun alevi mağaranın karanlığını bir anda dağıttı. Su, 
elinde mumla bir süre seyretti kızını. Anasının sıcak 
vücudundan çözülen kolları, dört köşe naylon örtü­
nün üstünde sahipsiz gibiydiler. Su, duygulanmıştı. 
Titrek ışık, küçük kızın alnına dökülen saçlarını ay­
dınlatıyor, uzun ipeksi kirpiklerinde parlıyordu. So­
luk alıp verirken burnunun küçücük kanat lan titre­
şiyor, kırmızı dudakları belli belirsiz oynuyordu. 
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Su'nun yüreği yedi yıldan beri, y a n kendine, ya­
rı Kuzey'deki kocasına ait olan bu zeki ve sevimli kız 
için çırpınıyordu. Ne zaman boş kalsa, acıma dolu 
bakışlanyla sessizce kızını seyrederdi. Hafif soluk alı­
şını dikkatle dinler; alnını, küçük ellerini, kirpiklerini 
ve saçının tellerini tek tek incelerdi. Onu bütün gün 
seyretse bıkmayacağını sanırdı, iki yıl önce Su'yu 
aylarca kızından ayırdıklan zaman ne büyük bir acı 
duymuştu!.. Amerikalılar ve Diyem'in adamları, onu 
ne oturabildiği, ne de ayakta durabildiği «kaplan ka­
fes ine, dizlerine kadar su dolu «timsah çukuru»na 
atmışlardı. Ama bu zaman içinde ona en fazla acı 
veren şey, ne hücresine serptikleri cam kınklan, ne 
de ayaklannı hissizleştiren suydu. Kızından a y n düş­
mesi, onu oynarken seyredemeyişi, şen gevezeliklerini 
duyamayışı hepsinden ağır gelmişti. Su, Hon Dat aha­
lisinin şiddetli mücadelesi sayesinde serbest bırakıl­
mıştı. Sonunda kızını yine kol lanna aldığında bir ço­
cuk gibi hıçkırmaya başlamış, yüzü gözyaşlanyla yı­
kanmıştı. Bu son yıllar ne çetin zorluklar içinde geç­
mişti! Bütün a y n n t ı l a n n a kadar. Böylece kocası, ka­
rısını ve kızını daha çok sevecekti. Sözgelimi tutuk­
lanışını, katlanmak zorunda kaldığı acı mücadeleyi 
ya da şu şimdiki durumunu; gündüzkü çarpışmanın 
yankı lan hâlâ kulağında çınladığı halde mağaranın 
derinliklerinde bekleyişini; kurşun sesleri, bağırmalar, 
düşmanın böğürtüsü, testinin su sızdırdığını farkedin-
ce ya da kolu kesildikten sonra Be'nin hafif inleyi­
şini işitince duyduğu üzüntüyü. Şimdi şu anda bile 
gecenin sessizliği bir tuhaftı. Doğanın, azgın dalgalar­
dan, fırtınalardan sonraki sessizliğiydi bu. Mağaranın 
içi sakindi. Buna karşın, uyuyan kızının sevimli yü­
zünü aydınlatan elindeki mum, yoldaşlannın düzenli 
soluk alışlan bir başkaydı. Düşüncelerinin nasıl ora­
dan oraya kaydığını farketti. 'Herhalde o da şu a n d a 
Kuzey'de uyuyordur' diye düşündü; 'kızının ve benim 
bu geceyi mağarada geçirdiğimizi bilemez. Hayır, bu­
nu aklından bile geçiremez.' Birden kocasının mek­
tubu aklına düştü ve telaşla elini cebine soktu. Kıy­
metli mektup oradaydı. Rahatlayarak özenle Tuy'u 
örttü. 
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Henüz başını çevirmişti ki, küçük kız belirsiz ses­
ler çıkarmaya başladı. Soluğunu tutarak dinledi. 

«Ana!» 
Su, yine uyur diyerek hiç kıpırdanmadı. Ama kü­

çük kız, gözyaşları içinde yine seslendi: 
«Ana! Ana!» 
«Buradayım,» dedi çabucak; «uyu çocuğum, ben 

biraz su kaynatacağım.» 
«Hayır, uyumak istemiyorum. Seninle geleceğim.» 
«Gel öyleyse,» dedi Su ve ona sırtını döndü. Tuy, 

ayağa kalkarak anasının boynuna sarıldı. Anası kı­
zını sırtına alarak bir eliyle arkadan destekledi ve 
doğruldu. Öbür elinde mum olduğu halde, uyuyan 
gerillaların bacaklarına basmamak için dikkat ede­
rek dışarı çıktı. Dün sabah kurdukları ocağm yanın­
da, Tuy'u yere bırakmak için çömeldi. Taşın üstüne 
biraz mum damlatarak mumu yapıştırdı. 

Anası ateş yakarken Tuy uykulu sesiyle, «bir ür-
ya gördüm ana,» dedi. 

«Ürya değil, rüya,» diye düzeltti anası. 
«Evet rüya. Çok güzel kanatlı bir peri gördüm. 

Tam Amca'nın dün anlattığı peri olacak. Aynı Kuyen 
Teyzeme benziyordu. Beni çağırdığı zaman da sesi 
tıpkı Kuyen Teyze'nin sesiydi. Sonra kanatlarını oy­
nattı ve bana dedi ki: 'Çabuk sırtıma bin, seni baba­
na götüreceğim.' Çok sevindim. Ona dedim ki: 'Bek­
le, anamı çağırayım, o da gelsin.' Peri, 'olur' dedi. 
Ben de koştum ve avazım çıktığı kadar bağırarak sa­
na seslendim. Ama sonra uyandım ve seni göreme­
dim. Onun için seni çağırdım.» 

Su, şaşırarak kızını süzdü ve sordu: «Az önce ni­
ye ağladın peki? Periyi gördüğün için mi?» 

Tuy başını salladı. İri gözlerini açarak, sanki rü-
yasındaki peri oradan çıkıp gitmiş gibi mağaranın 
ağzına baktı. 

Ocakta ateş hoş çıtırtılarla yanmaya başlamıştı. 
Alevler oynaşarak, aklı hâlâ rüyasında olan küçük 
kızın düşünceli alnını aydınlatıyordu. Kızının yüzüne 
kızıl bir ışık saçan ateş, Su'nun kalbine de umut sa­
çıyordu. Rüyayı kendisi görmüş gibi memnundu. O 
da aynı kızı gibi, o kadar beklediği ve hayalinde, can-
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landırdığı gelecekteki kavuşma ânının mutluluğunu 
gözlerinin önünde görüyordu. 

Ateşin aydınlığı mağaranın karanlığını gitgide 
bastırmıştı. Gerillalar, genç erkeklerin derin uykusuy-
la uyuyorlardı. Alevler mağaranın en uzak köşelerini 
aydınlatıyor, Kuyen'in duvardaki gölgesi sağa sola 
kıvrılıp duruyordu. Su, mumu kızına verdi: 

«Bana ışık tut da su getirelim.» 
Tuy mumu tuttu ve bir tencere taşıyan anasının 

önünden yürüdü. Su, testilerin önüne çökerek, yere 
damla bile dökmeksizin, dikkatle suyu boşalttı. Bu 
değerli sıvıdan yalnızca bir testi kalmıştı. Dün Tuy ve 
Su, akşam bir avuç kavrulmuş pirinç yedikten sonra, 
topu topu birer yudum su içmişlerdi. Kaynatılmış su, 
savaşçılara ve yaralılar için çorbaya ayrılmıştı. Su, 
ne zaman tencereye su koysa yüreği sıkılıyordu. Eğer 
savaş birkaç gün daha sürerse, su yokluğu çok kötü 
sonuçlar doğurabilirdi. 

«Elden geldiğince az su içmeye çalış, canım,» de­
di Tuy'a; «bak suyu mataraya koyuyorum. Çok fazla 
susayınca bir yudum içersin, olmaz mı?.. Görüyorsun, 
hemen hemen hiç suyumuz kalmadı.» 

Tuy «olur,» dedi uysalca ve yine ocağın başına 
döndüler. Tencereyi ocağa koydular ve Su mumu sön­
dürdü. Bu sırada Kuyen de kendi mumunu yakmış, 
onların yanına geliyordu. Tuy'u yanağından şapırtılı 
bir şekilde öptü ve yanma oturdu. Küçük kız kolla­
rını teyzesinin boynuna doladı. Ve kaygılı bir sesle 
kulağına fısıldadı: 

«Teyze, Be ölecek mi?» 
«Saçmalama, niye ölsün?» 
Kuyen, Tuy'u dizlerine oturttu ve kızkardeşine 

döndü: 
«Be.'nin durumu düzeliyor. Gerçi kolu kesildikten 

sonra daha güçsüzleşti, ama artık acı çekmiyor. Ge­
celeyin biraz uyudu.» 

«İyi. Ama dikkatli ol. Korkarım, başında kimse 
olmazsa, daha kötüleşip ölebilir.» 

«Sanmıyorum. Soluğunu hep dinledim, nabzı dü­
zenli atıyor. Demin uyandı ve şafak söküp sökmedi-
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ğini sordu. Kolunun artık acımadığını söylüyor. 'Bu­
nu da atlatacağım, ne dersin abla?' dedi bana.» 

Su, Kuyen'i dinlerken gözlerinden yaşlar dökülü­
yordu. Tuy yüzünü teyzesinin göğsüne sakladı. 

«Bu kadar cesaretli olduğunu bilmezdim,» dedi 
Kuyen; «ben ameliyat sırasında ona bakmaya cesaret 
edemiyordum. Kolu kesilirken elimi sımsıkı kavradı 
ve gık bile demedi.» 

Su, bir an sessizlikten sonra: «Çok korkunç acı 
çekmiş olmalı,» dedi; «ama kendisini iyi tuttu. Kim-
bilir ne müthiş acır kolu kesilince. Normal olarak tes­
tereyle kesilir, kılıçla değil.» 

«Ama, Dong Ke'de La Van Kau'nun kolu da...> 
«Doğru.» 
«Biliyor musun,» dedi Kuyen, kızkardeşine eğile­

rek alçak sesle, «ameliyattan önce Be bana ne sordu?» 
«Ne sordu?» 
«La Van Kau'nun o zamanlar kaç yaşında oldu­

ğunu sordu. Ben de kesin olarak bilmiyordum ve yir­
mi iki, yirmi üç olmalı dedim. Sonra bana: 'Kau da­
yandı, ben de dayanırım." dedi.» 

Su, artık kendini tutamıyordu. Ceketinin yeniyle 
gözyaşlarını sildi. Tuy da hıçkırmaya başladı. 

«Kol kesildikten sonra Nam No ile birlikte ağla­
dık. Ama Hay Tep ağlamadı. Be'yi kollarına aldı. Za­
vallı çocuk bayılmıştı. Hepimiz ölesiye korkmuştuk. 
Sonunda gözlerini açtığı zaman öyle ferahladık ki, bu 
sefer sevinçten neredeyse biz bayılacaktık.» 

Su ayağa kalktı: «Ben onun yanına gideyim. Sen 
burada kal ve tencereye dikkat et Kuyen. Sonra her 
mataraya çeyrek litre koyarsın, yalnız çeyrek litre.» 

Su gitti. Tuy, teyzesinin kollarından sıyrılarak 
anasının peşine takıldı. Kuyen yanan odunları karış­
tırarak bekledi. Su kaynamaya başlayınca, tencereyi 
yere indirdi ve dış dehlize doğru yürüdü. Her adımda 
gölgeler daha belirsizleşiyordu. Karanlığa karşın, 
mağaraya biraz sabah ışığı girmekteydi. Geceyi uy­
kusuz geçirmesi onu bayağı sersemletmişti. Rüyada 
gibi görüyordu. Heyecanı geçmişti. Ne kadar müca­
delen' bir gün olmuştu dün!.. Ve arkasından uykusuz 
bir gece. Bu 24 saat içinde yüreği kaç kez kaygı, sev-
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gi, korku ve sevinç ile çarpmıştı! Karanlığa karşın, 
hiç aranmaksızın doğru Nan'ın yerine gitti. Her za­
m a n biraz çekingen davrandığı halde, bu kez ona sım­
sıkı sarıldı. Nan önce şaşırdı, ama sonra hemen an­
ladı. Rasgele bir sevgi gösterisi değildi bu. O da her 
zamanki gibi davranmadı. Kızı öpmedi bile. Başını 
kendi omuzlarına dayadı. Sonra yavaşça kızın omuz­
larından tutarak biraz geriye çekildi. Genç kızın yü­
zünü avuçları arasına aldı ve dikkatle yüzüne baktı. 
Alacakaranlıkta iyice yüzünü seçemediği kızın solu­
ğu yüzünü okşuyordu. Neler duyduğunu gözlerinden 
okumaya çalıştı. 

«Niçin bu kadar mutlusun, Kuyen?» 
Kuyen kollarının arasında kıpırdanarak mırıl­

dandı: «Yok bir şey... gerçekten yok...» 
Gerçeği söylemek gerekirse, duygularını kendisi 

de tam çözümleyemiyordu. Belki düşman birlikleri­
nin mağaranın önünde haykırışlarıydı onu böyle duy­
gulandıran ya da sakınarak su dağıtan kızkardeşinin 
durumu, ya da Be'nin ameliyat sırasında ellerini sım­
sıkı kavrayışı. Belki de hepsi birden. 

«Ya sen, gece uyuyabildin mi Nan?» 
«Evet, biz nöbetleşe uyuduk. Böylece herkes bir 

parça uykusunu aldı.» 
«Biz de Nam No ile öyle yaptık. O gece yarısına 

kadar Be'nin başında bekledi. Gece yarısından şim­
diye kadar da ben bekledim.» 

«Çok daha iyi. Korkudan deliye döndüm, biliyor 
musun? Bütün nöbet boyunca göğsünü yokladım ve 
soluğunu dinledim.» 

«Bu geceyi atlatmış olması iyi bir belirti! Ben de 
çok kaygılanmıştım.» 

Kuyen, Nan'ın kemerinden matarasını aldı ve 
Hafifçe silkeledi. Tek damla bile su yoktu içinde. Ses­
sizce bütün mataraları topladı ve vine mağaranın ağ­
zına doğru yürüdü. Tam mağaranın ağzına gelmişti 
ki, Nan'ın heyecanla haykırdığını işitti: 

; «Dikkat! Geliyorlar!» 
İki ya da üç siyah gölge mağaranın ağzından içe­

ri atıldılar. Kuyen bir duvar girintisine gizlenmek is­
terken, birisi bir çelme taktı ve yere kapaklandı. Son­
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ra bir tomson ateş etmeye başladı, arkasından öteki­
ler. Siyah gölgelerin ansızın nasıl çakılıp kaldıkları­
nı, sonra sendeleyip yere yıkıldıklarını ancak izleye­
bildi. Yandaki bir çukura doğru süründü. Karşısında 
Toy'un doğrulup birkaç salvo daha ateş ettiğini gö­
rünce, demin kendisine çelme takıp hayatını kurta­
ranın o olduğunu anladı. 

Mağaranın girişi yine boşalmıştı. Başka düşman 
askeri gelmiyordu. Ama ansızın yine gölgeler mağa­
ranın önünden ok gibi fırlayıp geçtiler. Elbombaları 
içeriye uçarak, kayalara çarptılar. 

Bombalar yerde yuvarlanıyorlardı. Daha onlar 
patlamadan yeni bombalar düştü içeriye. Gökgürül-
tüsünü andıran patlayışlar, mağarayı bir anda du­
man, bomba parçalan ve uçuşan kaya parça lanndan 
bir cehenneme çevirdi. Kuyen'in sırtına bir şey çarp­
tı. Yaralı olup olmadığını anlamak için sırtını yok­
ladı. Patlamalardan sersemlemişti. Keskin kokulu bir 
barut dumanından göz gözü görmüyordu. 

Nan ansızın bağırdı: 
«Geri çekilmeye hazırlanın! Ben bağınnca içeri 

koşun!» 
Mağara, yeni patlama sesleriyle sarsıldı. Dünkü­

nün tersine, bugün düşman mağaraya girmeye çalış­
mıyordu. Mağaranın girişi önünde sıçrayarak MK3 
bombalarını içeri atıyorlardı. Daha başka askerler de 
bir kayanın ardına gizlenmişler, oradan savuruyor-
lardı. Mağaranın daracık bolşuğunda patlamalar öy­
le kuvvetli bir basınç yapmıştı ki, Kuyen sanki üze­
rinde çok ağır bir taş varmışcasına boğulacak gibi 
oluyordu. 

Sürekli ateş altında, kaya lann arkasındaki siper­
den aynlıp mağaraya çekilmek zor bir tasanydı. Nan 
vygun bir an bekliyor, fakat MK3'ler göz açtırmıyor­
du. Patlamalar kısa aralıklarla sürüp gidiyordu. Bir 
a ra henüz doğrulmuştu ki, yine kendini yere atmak 
zorunda kaldı. 'Bu ilk bomba fırtınasının hemen ar­
dından saldıracaklar ve biz hiçbir şey yapamayaca­
ğız' diye düşündü. Bir elbombası çıkardı ve bağırdı: 

«Elbombalannızı hazırlayın!» 
'Eğer öleceksek, burada d ı şanda onlarla birlikte 

117 



öleceğiz' diye düşündü ve buna hazırdı. Fakat ansı­
zın patlamalar birden kesildi. Hemen ayağa fırladı, 
tomson'unu kavradı ve dışarıya bir MK3 fırlatarak 
haykırdı-

«Şimdi!» 
Var güçleriyle içeriye koştular. Nan kısa salvo 

atışlarıyla onları koruyarak arkalarından geliyordu. 
Mağaranın girişindeki ilk dönemeçten sonra durma­
larını emretti. Elbombaları buraya kadar erişemiyor-
du ve kayalar patlamaların etkisini kesiyordu. Nan 
adamlarına yetişince onların bağırdığını işitti: 

«Kuyen nerede?» 
Nan haykırdı: «Kuyen! Kuyen!» 
Cevap yoktu. Geri döndü ve mağaranın ağzına 

doğru atıldı. Toy bağırdı: «Hayır Nan, bırak ben gi­
deyim!» 

Ama Nan köşeyi dönmüştü bile. Bir dönemeçten 
öbürüne sürünerek nişanlısına seslendi. Bu sırada 
ayağı bir şeye takılarak tökezledi. Kuyen'di bu. Kar­
nının üstüne yatmış, kollan altında kalmıştı. Korkuy­
la kızı doğrultarak soluk alıp almadığına baktı. Alı­
yordu. Vücudunu yokladı. Kan yoktu. Silahını omu-
zuna atarak kızı kollarına aldı ve eğilerek içeriye 
doğru koştu. 

Şimdi dışarısı büsbütün aydınlanmıştı. Koyu kır­
mızı, çizgili bir kısa pantolon giymiş dev gibi bir yüz­
başı, bir elinde tabancayla adamlannı ileri sürüyordu: 

«Haydi bir daha! Sandıklardaki bütün elbomba-
l a n n ı atın!» 

Askerler açık sandıklara doğru koştular. Yepye­
ni MK3'leri çıkartarak dağıttılar. Herkes ikişer tane 
alıyordu. Dikkatle mağaranın iki yanına dizildiler. 
Kapsülleri dişleriyle çekecekler, mağaranın girişinin 
önünden sıçrayarak, bombalan içeriye atacaklardı. 

Dün Amerikalı iki danışman gelmişti. Sabah ka­
ranlığında yüzbaşı askerlerine, Amerikalılann plan­
ladığı «yoğun saldın hareketi» için 40 sandık elbom-
bası taşımalannı emretti. Her sandıkta 20 elbombası 
vardı. On sandık şimdiden boşalmıştı, yani 200 elbom­
bası atılmıştı. Mağaranın ağzını dumanlar örtmüş­
tü. Kimsenin bir şey gördüğü yoktu. Ama yüzbaşı de-
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vam etmelerini emrediyordu. Adamların ayakları koş­
maktan yorulmuştu. Hatta kapsülleri çekmekten diş­
leri bile ağrıyordu. 

Düşman 40 sandık elbombasını bitirdiğinde güneş 
iyice yükselmişti. Dumanlar yere çökmeye başlamış­
tı. Yüzbaşı adamlarına mağaraya saldırmaları emri­
ni verdi. Ama adamlar duraksıyorlardı. 

«Allah belanızı versin!» diye bağırdı öfkeyle. «İçe­
ride hepsi öldüler. Daha neden korkuyorsunuz?» 

12'lik kolt'unu eline alarak adamlarını kenara 
İtti: 

«Çekilin yolumdan, domuz sürüsü! Ben kendim 
gireceğim içeri.» . 

Kendinden emin adımlarla mağaranın ağzına 
doğru koştu. Muhafızları da aynı güvenle onu izledi­
ler. Ayağını mağaradan içeri attığı anda suratının 
tam ortasına bir kurşun yedi. Geriye doğru kaykı-
larak yere düştü. Ateşlemeye fırsat bulamadığı ta­
bancasını elinden düşürdü ve dumanlar arasın­
da kıvranmaya başladı. Vücudu, kafasına tokmak 
yemiş bir balık gibi çırpınıyordu. Muhafızları onu 
orada bırakarak yokuş aşağı kaçmaya başladılar. 
Yüzbaşının yüzü, kısa pantolonunun renginde bir ka­
na bulanmıştı. Hâlâ yeri örtmekte olan duman, şiş­
m a n cesedini yavaş yavaş gözden yitirdi. 

«Kuyen! Kuyen!» 
Su, kollarının arasındaki kızkardeşini ayıltmaya 

uğraşıyordu. Genç kızın gözleri hâlâ kapalıydı. 
Tuy çaresizlik içinde bağırıyordu: «Teyze! Teyze!» 
Su, kızkardeşinin vücudunda yara bulamadı. Nan 

doğru söylemişti: Kuyen patlamaların etkisiyle bayıl­
mıştı. Su, kızın göğsünü sertçe ovdu. Ama Kuyen hâ­
lâ kıpırdamıyordu. Ablasının kollan arasında cansız 
gibiydi. Çözülmüş saçlan yerlerde sürünüyordu. Su, 
Be için yaptığı gibi onun için de bir mum yaktı. Kı­
zın yüzü soluk ışığın altında kireç gibi bembeyazdı. 
Yay gibi kaş lan hafifçe çatılmış, dudakları, sanki 
konuşurken sözü kesilmiş gibi y a n açık kalmıştı. Öle­
siye korktu Su. Kollannın arasında sanki bir zaman­
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ların küçük Kuyen'ini tutuyordu. Eskiden onunla hep 
o uğraşır, kızkardeşini anasının bir zamanlar kendi­
sine söylediği ninnilerle uyuturdu. Babasını, fırtınalı 
bir öğleden sonra kukla milisinin üniformalı asker­
leri arasında dağlara götürülmek üzere evinin önün­
den geçirilirken, topu topu bir kez gören aynı küçük 
sevgili kızkardeşiydi bu. Babalarını dağda kurşuna 
dizmişlerdi. Kızkardeşini kucağına alıp merdivenler­
den indirerek az mı mango ağaçları arasında gezdir­
mişti? Kuyen biraz büyüdükten sonra, Su en çok 
onunla oynamayı severdi. Çöreklerinin büyük bölü­
münü hep ona ayırır, en tatlı mangoları yemesi için 
ona verirdi. Ve şimdi o aynı Kuyen kollarında can­
sız gibi yatıyordu. Su, kendi görevi olan suyu paylaş­
t ı rma işini kızkardeşine bıraktığı için kendi kendine 
lanet okuyordu. 

Tuy, Kuyen'in bacaklarına sarılmış, gözlerinden 
sel gibi yaş dökerek kendini öldürürcesine ağlıyordu. 
Kuyen soluk alıyordu hâlâ. Su var gücüyle ovuşturup 
duruyordu. Ansızın Kuyen'in bütün vücudu sarsıldı, 
göz kapakları titreşti ve gözleri y a n yarıya açıldı. Su 
sevinçle haykırdı: 

«Gözlerini açtı! Gözlerini açtı! Bir şeyi yok!» Son­
ra hıçkırmaya başladı: «Kuyen, yavrum benim! Bu­
radayım, yanındayım!» 

Genç kızın gözleri iri iri açıldı. Bakışlarını uzun 
uzun kızkardeşinin ve ötekilerin yüzlerinde gezdirdi. 
Hiçbirini tanıyamamış gibiydi. Sonra, d a h a uykusu 
varmış gibi yeniden gözlerini yumdu. Su, korkuyla 
kızkardeşinin başını kaldırdı. Dudaklarında bir gü­
lümseme belirtisi farkeder etmez rahatladı. Kuyen 
tekrar gözlerini açtı. Bu sefer iyice kendine gelmişti: 

«Neredeyim?» diye sordu zayıf bir sesle. 
«Mağara elbet. Hiçbir şey anımsamıyor musun, 

Kuyen?» 
«Ah, evet.» Kuyen doğrularak oturdu ve korkuy­

la vücudunu yokladı: 
«Neremden yaralandım?» 
«Yaralı değilsin.» 
«Değil miyim? Ben de bir elbombası parçası isa-

•bet etti sanmıştım. Mataralar ne oldu?» 
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Sonra elini göğsüne bastırdı: «Buram acıyor,» de­
di. Sonra kendini yeniden Su'nun kollarına bıraktı. 
Su mırıldandı: 

«Patlamalardan... belki bin tane bomba attılar, 
düşün bir kez. Ölmemen büyük şans.» 

Kuyen kızkardeşine baktı ve fısıldadı: «Hâlâ ora­
dalar mı?» 

«Evet, ama içeriye giremediler.» 
«Ben bayılmıştım, değil mi? Çok sürdü mü? Kim 

beni içeri getirdi?» 
Nam No söze karıştı: «On beş dakikadan beri bay­

gınsın şekerim. Seni }çeri getiren de Nan tabii.» 
«Düşünebiliyor musunuz, hiçbir şey anımsaya­

mıyorum,» dedi Kuyen, şaşkınca. 
«Elbette anımsayamazsm. Biz koşarak geri çekil­

dik ve sen o çukurda kaldın. Senin yokluğunun far­
kına vardığımızda, Nan seni aramak için, hiç düşün­
meden canını tehlikeye attı. Az daha geç kalsaydı, 
sonun gelmişti, küçüğüm!» 

Kuyen yine gülümseyebiliyordu. Yüzüne renk gel­
mişti, ö l ü m ü n izi yanaklarından silinmiş ve yine can­
lanmıştı. Haylaz gülümseyişi, sanki 'ben sizi kandır­
dım, öleceğime nasıl inanabildiniz?' der gibi dudakla­
rına yayılmıştı. Kendini yine iyi hissettiğini hepsine 
kanıtlamak istercesine ablasının kolunu iterek ayağa 
kalktı. Ama Su onu sımsıkı tuttu, yatağına götürdü 
ve yatırdı. Tuy neşeyle ellerini çırptı. Gözyaşlarının 
arasından sevinci belli oluyordu. Anası gittikten son­
ra küçük kız yatağa tırmandı. Teyzesinin yanma otu­
rarak, elini küçücük avuçlarına aldı ve sevgiyle ok­
şadı. Kuyen onu kendine çekerek gözyaşlarını sildi. 

«Öldüm mü sandın?» 
Tuy açık kalplilikle başını salladı. Yatağa uzan­

dı, gözlerini yumdu ve kollarını, bacaklarını gererek, 
«aynı böyleydim» dedi abartmalı bir tavırla. Sonra 
hemen yine doğruldu. Bir avuç tatlı pirinç aldı ve tey­
zesinin avucuna koydu: 

«Al, sana armağanım olsun. Ye bunu.» 
Kuyen dökmemek için dikkatle elini kaldırdı ve 

«bu yetmez,» dedi; «bunun hepsini bir yutuşta yiye­
bilirim ben.» 

121 



«Kalan hepsi bu,» karşılığını verdi Tuy, utanarak. 
«Şaka yaptım sana, - canım benim. Ben istemem 

bunu. Al sen ye. Bir avuç daha vereceğim sana.» 
Ama Tuy bu işe yanaşmadı, «ağzını aç,» diye em­

retti ve birkaç pirinç tanesini teyzesinin ağzına zorla 
tıktı. Kuyen baharlı pirinç tanelerini çiğnerken olan­
ları anımsamaya çalışıyordu: Ansızın mağaranın ağ­
zında beliren düşman karaltıları. Ona çelme takan 
Toy. Çukura girerken duyduğu sersemletici patlama. 
Belki hemen bundan sonra bayılmıştı. 'Doğru, hemen 
ondan sonra' dedi. Anımsamıştı. 'Demek insan bayı­
lınca böyle oluyor. Hiçbir şey duymuyor' diye avuttu 
kendini. Nam No'nun sözleri aklına gelince içinde bir 
sevinç dalgasının kabardığını duydu. Onu almak için 
geri koşan ve kollarında taşıyarak kurtaran Nan'dı. 
'Ölürüm diye korktu. Şimdi yine dışarıda düşmanları 
püskürtüyor. Belki de ayıldığımdan haberi bile yok' 
diye düşündü. 

Bomba sesleri kesilmişti. Yalnız arada sırada tom­
son veya garand sesleri geliyordu. Kuyen birden aya­
ğa kalktı. Ayaklan yere değince göğsünde keskin bir 
acı duydu. Su göründü: 

«Nereye gidiyorsun? Ne oldu?» 
«Hiç... Yalnız göğsümde bir sancı var.» 
«Yat, dinlen biraz. Şimdi dolaşamazsın!» Su kız­

kardeşini yine yatırdı ve ekledi: 
«Ben şimdi mağaranın ağzından geliyorum. Hep­

si emniyette ve sapasağlam. Üç düşman saldırısını 
püskürttüler. Nan senin kendine geldiğini duyunca 
çok sevindi. Seni tam o sırada oradan almasının bü­
yük bir şans eseri olduğunu söyledi. Çünkü asıl düş­
man saldınsı hemen ondan sonra başladı. 

«Ama hâlâ silah sesleri işitiyorum.» 
«Bunlar bizimkiler. Ölülerini toplamaya çalışan 

düşmana ateş ediyorlar.» 
Kuyen rahatladı. Gözlerini kayalann arasından 

sızan soluk ışığa çevirdi. Dışanda silah seslerinin ke­
silip kesilmediğine kulak verdi. Tam bir sessizlik var­
dı. Sonra kalabalık seslerin yaklaştığını işitti. 

Nan içeri girdi. Birkaç saniye ayakta dikilerek 
kendisini görmeyen nişanlısına baktı. Zayıf yüzü ka-
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sildi. Alnından dökülen ter damlacıkları gömleğinin 
yakasını ıslatıyordu. Kuyen'in dalgın dalgın yeri sey­
redişine sessizce güldü. Sonra ansızın ileri doğru atı­
larak kızın ayağını yakaladı. Kuyen irkilerek ayağını 
çekti ve yay gibi doğrularak oturdu. 

«Sersem! Beni korkuttun!» 
«Ya sen nesin? Daha kendine geldin gelmedin, 

hemen küstahlaşmaya başladın. Aferin doğrusu!» 
«Beni orada yapayalnız bıraktınız ve geri çekil­

diniz.» 
Nan eliyle kaya çıkıntısına tutunarak onun yanı­

na çıktı. Silahının dipçiği gürültüyle kayaya çarptı. 
Silahını aldı ve ağzını püskürterek kendini Tuy'un 
üstüne bıraktı. Küçük kız katıla katıla gülmeye baş­
ladı. Nan yattığı yerden nişanlısına baktı: 

«Doğru. Ben seni öldü sandım,» dedi. 
«Ölür müyüm hiç? Sen olmasaydın, ben yine tek 

başıma içeri sürünürdüm.» 
«Ben olmasaydım, şimdi seni tarladan patates sö­

ker gibi yakalayıp götürmüşlerdi. Nankör yaratık!» 
«Madem öyle, niçin nankör yaratığı kendi kade­

rine terk etmedin? Niye onu geri getirmek için bunca 
zahmete girdin?» 

Nan güldü ve bir şey söylemedi. Tuy, başını kar­
nına dayamış olan amcası rahat etsin diye bir fare 
gibi kımıltısız yatıyordu. 

«Seni içeri taşıdıktan sonra üzerimize yüzlerce 
elbombası attılar. Arkasından saldırı başladı. Adamın 
birini tam alnının ortasından vurdum. Feleğini şaşır­
dı. Ayağında kan renginde bir kısa pantolon vardı. 
Cesedini almak için iki adam d a h a geldi. Dat onlar­
dan birini temizledi. Şimdi fırtınadan sonraki sessiz­
lik. Ba Ren ve Hay Tep nöbetteler.» 

Nan gözlerini yumdu. Kuyen onunla biraz daha 
konuşmak istiyordu, ama sonra caydı. Birkaç sani­
ye sonra uyumuştu Nan. Kuyen, Tuy'un altından çı­
kabilmesi için nişanlısının başını kaldırdı. Boynundan 
örtüsünü çözdü ve katlayarak başının altına koydu. 
Alnındaki ter damlacıklarını sevecenlikle sildi ve ses­
sizce oturarak uyuyuşunu seyretmeye başladı. Şimdi 
o uyurken sevgisini gösterebilirdi artık. Vücudunun 
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her yanında sabahki çarpışmanın izlerini görünce 
gözleri yaşla doldu. Siyah kısa kollu gömleği omu-
zundan yırtılmıştı. Üstünden keskin bir barut kokusu 
yayılıyordu. Dirsekleri soyulmuş, kayalar kollarını sı­
yırmıştı. Belki de onu aramak için süründüğü sırada 
olmuştu. Kuyen kızkardeşinin çantasını aradı. Bir şi­
şe tentürdiyot çıkartarak nişanlısının yaralarına sür­
meye başladı. Henüz işini bitirmemişti ki, bir radyo 
sesi işitti. Bir yerlerden Hay Tep'in sesi geliyordu: 

«Gelin! Gelin! Ho Amca'yı dinleyin!» 
Her yandan sevinç çığlıkları koptu. Sonra ayak 

sesleri yaklaştı. 
«Kalk, kalk, Nan!» dedi Kuyen. yüreği heyecanla 

çarparak. 
«Ne var? Ne oldu?» diye korkuyla yerinden fır­

ladı Nan. 
«Radyoda Ho Amca konuşuyor, çabuk!» 
Nan silahını kaparak yerinden fırladı. Tuy ona 

koştu. Boynuna sarılarak sırtına çıktı. Kuyen yere 
atladı ve sese doğru koştu. Nan ve Tuy da ardından 
koştular. 

Hay Tep transistorlu radyoyu yaralıların yattığı 
köşeye götürmüştü. Bütün yoldaşlar onun başına top­
landılar. Hay Tep, Be ve Tam'ın arasına oturarak 
radyonun sesini yükseltti. Başkan Ho'nun sesi işitildi. 
Mağarada başka çıt çıkmıyordu. Yalnız bu sıcak ve 
berrak ses: 

«1961 yılının başladığı gün, Kuzey'de, ülkemizin 
ekonomik alanda yeniden inşası ve sosyalizmin ku­
ruluşunda yedi yıl tamamlanmış oldu. Bu arada Gü­
ney de, çetin mücadelelerle dolu yedi kahramanlık yı­
lı yaşadı. Amerikan emperyalistleri her yola başvura­
rak ülkemizi bir yeni sömürge yapmak istiyorlar. Fa­
kat Güney'deki yurttaşlarımız köleliğe karşı kendile­
rini savunuyorlar. Amerikan emperyalistleri ve uşak­
ları Diyem Kliği, felaket ve yastan başka bir şey ek­
mediler...» 

Birisi hıçkırmaya başladı. Bu Su'ydu. Kuyen de 
gözyaşlarını tutmaya çalışıyor, fakat başaramıyordu. 
Ve az sonra, Başkan'ın sevgili sesi mağarayı ve yü­
reklerini doldururken, hepsinin gözlerine yaşlar doldu. 
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Sözleri d a h a iyi anlayabilmek için kendilerini tutma­
ya çalışmalarına karşın, her cümle yeni gözyaşları­
na neden oluyordu. Heyecanlarını nasıl frenleyebilsin-
lerdi? Yalnız sesin tonu yetiyordu. Çünkü O konuşur­
ken, Hon Dat'ın bu ıssız köşesindeki yeğenleri, ortak 
düşmana karşı amansız bir ölüm-kalım mücadelesi 
içindeydiler. Ho Amca'nın sesi transistörden mağa­
radaki bütün yüreklere dökülüyordu: 

«Güney'deki 14 milyon yurttaşımız, Amerikan em­
peryalizmine ve uşaklarına karşı savaşmak için ce­
saretle ayaklandılar. Onların mücadelesi Kuzey'in 
tam desteğine ve bütün dünyadaki ilerici halkların 
sempatisine sahiptir. Onlar zafer üstüne zafer kaza­
nıyorlar. Kuzey Vietnam halkının gözleri, her zaman 
kahraman Güney'in, anayurdumuzun bu aşılmaz tunç 
duvarının üstünde olacaktır.» 

Sırtında Tuy'u taşıyan Nan yıldırım çarpmış gi­
biydi. Vücuduna bir titreme yayıldı ve boğazına bir 
şeyin takıldığını duydu. Kuyen iyice ona yaslanmıştı. 
Genç kızın eli nişanlısının elini sımsıkı kavramıştı. 
Tam, sağlam ayağının üzerine kalkmış, sırtını mağa­
ranın duvarına dayamıştı. Bir kaya çıkıntısını tutan 
elleri titriyordu. Be sağlam kolunun üstünde doğrul-
muştu. Onun arkasında oturan Su, çocuğu omuzla­
r ından destekliyordu. Bütün yüzler gözyaşlarından 
sırılsıklamdı. 

Bu akşam su tükenmişti. Yaralıların çorbasına 
bile yetmiyordu. Hay Tep kalan suyunu Su'ya verdi. 
Yalnız birkaç yudum içmişti. Ona uyarak herkes son 
damla suyunu Su'nun tasına boşalttı. Ama tas ancak 
yarıya kadar dolmuştu. Çorba çok koyu olacaktı. Oca­
ğa gidince, birden kızı için ayırdığı çeyrek litre su 
geldi a k l ı n a 'Bununla Tam ve Be için oldukça iyi bir 
çorba yapabilirim' diye düşündü. Çevresine baktı. 
Tuy ortalıkta yoktu. Tası bir kayanın üzerine koya­
rak, yarıya kadar dolu bir şişeyi eline aldı. Bir an 
duraksayarak, 'Tuy ne içecek?' diye sordu kendi ken­
dine. Bir yanda yaralılar, öbür yanda kızı vardı. So­
nunda şişeyi ağır ağır tasa boşalttı ve sessizce ocağa 
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doğru yürüdü. Tavanın içine biraz pirinç koydu ve 
pirinçleri yıkayamadığı için üzüldü. Orada öylece di­
kilerek çorbanın pişmesini beklerken, su işi ona git­
gide daha tehlikeli gözüküyordu. Gerçi hepsi bunu 
düşünüyorlardı. Ama Su bunu kendine daha fazla 
dert ediniyordu. Bu onun huyuydu. Yemek ve su işin­
den o sorumlu değildi. Ama aile içinde olsun, yoldaş­
lar arasında olsun, şimdiye kadar kendi payını hep 
başkalarına vermişti. Su, mutluluğu anasının, babası­
nın, kızkardeşinin ve yoldaşlarının mutluluğunda ta­
dıyordu. Ana olunca her şeyini küçük kızı için ayır­
maya başladı. Mağaraya girdiklerinden beri herkes­
ten d a h a az su içmişti. Dün öğleden bu yana yalnızca 
bir yudum. Ve kimse bunu bilmiyordu. Susamadığı 
için değil; tam tersine, biraz önce bir avuç kavrulmuş 
pirinci yedikten sonra susuzluktan yanmaya başla­
mıştı. Yılanbalığı Irmağının berrak akışını düşündü. 
Gece karanlığında su almak için oraya gitseler ne 
olurdu? Olanaksız bir şey değildi bu. Nihayet düş­
man, ırmağı boydan boya kontrol edemezdi. 

Çorba kaynamaya başlayınca. Su bir kaba çey­
rek litre doldurdu ve Tam'a götürdü. Sonra Be'ye çor­
basını kaşık kaşık içirdi. Dudaklarını sildikten sonra 
Be, «bana azıcık su verir misin?» diye sordu. Su, ona 
gerçeği söylemek zorunda kaldı. Be'nin gözleri daldı 
ve sustu. Ona pek inanmıyor gibiydi. Su, çocuğun 
saçlarını okşadı; «hiç kalmadı, canım,» dedi; «ama 
bu gece dışarı çıkıp senin için getireceğim.» 

«Getirince, bana hemen azıcık verir misin abla?» 
«Elbette, söz veriyorum.» 
Gitmek isterken Be elini tuttu ve yalvardı: «N'o­

lur gitme. Yanımda kal. Yalnız kalınca ölesiye sıkılı­
yorum.» 

Su yine yerine oturdu ve gözlerini tavana dikerek 
konuştu: 

«Bugün öğleyin Ho Amca'yı dinlerken, sanki bu­
r a d a yanımızdaymış gibi bir duyguya kapıldım. Ba­
na öyle geliyor ki, benim kolumun kesildiğinden ha­
beri vardır. Sahi söylüyorum, onu dinlerken, bizim 
burada ölüm-kalım savaşı verdiğimizi ve suyumu-
zun tükendiğini bildiğinden emindim.» 
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Demek ki Be de aynı şeyleri düşünmüştü. Çqcu-
ğun elini tuttu: 

«Kuşkusuz Ho Amca, bütün çilemizi ve bütün 
mücadelemizi biliyor. Ne dediğini anımsıyor musun: 
'Güney, çetin mücadelelerle dolu yedi kahramanlık 
yılı yaşadı' dedi. O, bizim hakkımızda her şeyi biliyor, 
inan buna.» 

«Sesinin azıcık nasıl titrediğini farkettin mi? Onu 
dinlerken bir kol yitirmenin o kadar önemli bir şey 
olmadığını anladım. Beni asıl kızdıran şey, bir düş­
man bile öldüremeden daha ilk çarpışmamda yara­
lanmış olmam...» 

«Takma kafanı buna. Birçok tek kollu insan mü­
cadeleyi sürdürüyor.» 

«Eğer yine iyileşirsem, gerillaların yanında kal­
mamı isteyeceğim. Ve yeniden birleşme günü hayat­
ta olursam, Ho Amca'y\a bir mektup yazacağım ve be­
nim şu şu gün, şu şu saatte kolumun kesildiğini ve 
Hon Dat mağarasında onun konuşmasını dinlediğimi 
anlatacağım. Ne dersin, ona bütün bunları yazayım 
mı?» 

Be'nin düşünceleri Su'yu hayretler içinde bırak­
mıştı. Karşılık vermeden önce bir an düşündü: 

«Elbette yazabilirsin. Ama yeniden birleşme günü­
ne kadar beklemek niye? iyileşir iyileşmez, hemen 
yaz.» 

Be sevincinden coşmuştu. Ama sonra kaşlarını 
çattı. «Yok, yok, şimdi olmaz!» dedi. «Ona mektup 
yazmaya layık olacak bir iş yapmadım ki. Sen yaz 
ona.» 

«Neler konuşuyorsun? Tabii layıksın sen buna.» 
«Yok yok değilim!» 
Be gözlerini mağaranın tavanına dikti. Düşün­

celerini takip edebilmek olanaksızdı. Başkan'a yaz­
mak istiyor muydu, istemiyor muydu? Ama kendi dü­
şüncelerinden ve Su'nun sözlerinden memnun oldu­
ğu açıktı. Işık daha ölgünleşti. Dışarıda hava karar­
mak üzere olmalıydı. 

Su, Be'nin yüzünü artık seçemiyordu. Yalnız ha­
fif soluğunu işitiyor, avucundaki elinin sıcaklığını du­
yuyordu. Bir mum yakmak istedi, ama Be karşı çıktı. 

127 



«Ne gereği var? Mumlarımızı çarçur etme.» 
Su hareketsiz kaldı. Dizlerini çekerek gölgeye 

oturdu ve saçının örgülerini çözdü. Omuzlarına dü­
şen saçları yere değiyordu. Onları öne aldı ve ayır­
maya çalıştı. Saçları son derece sık ve ipek gibiydi. 
Onlan örmeden önce iyice taramayı hiç ihmal etmez­
di. Saçlannm sanki a y n bir ruhu ve a y n bir hayatı 
vardı. Hatta Su için, onlan böyle tararken, ayrı bir 
sesi bile vardı. Parmaklarını saç lannm arasında do­
laştırmayı çok seven kocasını anımsatıyordu ona. Saç­
larım yıkarken su döken anasını da. Sao Ana, kimi 
zaman azarlamasına karşın, severek yapardı bu işi. 
«Yine saçlanm on gündür yıkamadın Su,» derdi. Ya 
da başına su dökerken, «daha sıkı ovala kızım, d a h a 
sıkı,» derdi. Su, anasının bu sevgi gösterisini anımsa­
yınca gülümsemekten alamadı kendini. Anasının şim­
di evde tek başına olduğu düşüncesi acı veriyordu 
ona. Saçlannı henüz örmüştü ki, Kuyen'in seslendi­
ğini işitti. Mumu ve çakmağı Be'nin avucuna koydu 
ve «istediğin zaman yakarsın,» diyerek dışan çıktı. 

Kuyen, kolunu ablasının omuzuna dolayarak fı­
sıldadı: «Trong ve Ba Ren bir keşif gezisi için mağara­
dan dışan çıktılar.» 

«Ne zaman?» 
«Hemen şimdi.» 
«Tuy nerede?» 
«Hay Tep'in yanında.» 
İki kız mağaranın ağzına doğru yürüdüler. 
«Sen misin Su?» diye sordu Hay Tep. 
«Evet.» 
«Ana,» dedi Tuy. 
«Olduğun yerde kal Tuy, ben buralardayım. Söy­

lesene bana, Hay Tep kardeş. Bizi burada daha çok 
tutacaklar mı?» 

«Hiç çekilip gideceğe benzemiyorlar. Bu akşam 
Dat, mağaranın üstüne tırmandı ve yukanya kütle 
halinde saman çıkarttıklannı gördü. Acaba niyetleri 
nedir diye soruyorum kendi kendime.» 

«Herhalde bizi dumana boğmayı deneyecekler­
dir,» dedi Kuyen. 

«Olabilir. Son iki gün içinde giriştikleri zahmete 
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bakılırsa, ne pahasına olursa olsun bizim işimizi bi­
tirmeye kararlılar. 20 kişinin bir mağaraya sığınması, 
onlar için bu kadar büyük bir şey olamaz. Ama, bu­
rada ve her yerde halkın moralini bozmak istiyorlar. 
Onlan buradan püskürtmek, bu yüzden çok önemli. 
Eğer su bulabilirsek ve köydeki adamlanmız da inat­
çı bir siyasal mücadele yürütebilirlerse, zafer bizim 
olabilir. Düşmanın zaafı, ilelebet burada kalamaması. 
Bizim için kötü olan şey ise, köyle bağlantımızın ke­
silmiş olması.» , 

«Adamlarımız onları rahat bırakmayacaktır,» de­
di Su. «Tam Çan köyde. Karın ve ötekiler de ne yap­
maları gerektiğini biliyorlar. Su konusuna gelince: 
Trong ve Ba Ren keşif gezisinden dönünceye kadar 
bekleyelim. Eğer ırmağa yaklaşabilirlerse, bu işi biz 
kadınlar yaparız. Biz testi taşımaya daha alışkınız.» 

«Bakalım.» 

Hay Tep transistorlu radyosunu açtı ve Hanoy'i 
buldu. Bir lavta sesi ve «Hiyen Lung Kıyılarında» 
türküsünün ilk notaları işitildi. Müzisyenlerin sanki 
bütün kalpleri, lavtanın tellerine dokunan parmakla­
rının hareketiyle bütünleşiyor ve her notanın nabzı 
atıyordu. Ara sıra, kesilen bir soluk gibi tek, yapayal­
nız bir ses. Sonra bu ses, daha yanık, daha coşkun 
yeniden başlamak üzere yavaş yavaş sönüyordu. Duy­
gulu, uzun bir itiraf gibi. Genç bir kız sesi, çalgıla­
rın titreşimleri arasında türküsüne başladı. 

Kuyen, Su'nun çenesinin yumuşak temasını omu-
zunda ve ellerini kalçalarında hissetti. Su'nun çok 
duygulandığını anlıyordu. Türkü, kadın ve erkeğin 
karşılıklı bağlılığından söz ediyordu. Sanki özel ola­
rak Su için yazılmıştı. Kuyen ve Su, bu türkünün söz­
lerini bir kez yazmışlardı. Ama Kuyen, ablasının onu 
söylediğini hiç işitmemişti. Türkü bittikten sonra Su. 
d a h a uzun süre hareketsiz kaldı. Sonunda kızkarde­
şinin omuzlannı bırakarak Tuy'a döndü: 

«Haydi uyumaya gidelim çocuğum.» 
Tuy kollannı uysalca anasının boynuna doladı. 
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«Geri döndükleri zaman beni çağır. Ben Tuy'u yata­
ğa götürüyorum," dedi Su. 

Sırtında başını omuzuna dayayan çocuğu olduğu 
halde içeri girdi. «Uyudun mu Tuy?» diye sordu yol­
da. Ensesinde kızının hafif, sıcak soluğu, aldığı tek 
karşılık oldu. Su, onu uyandırmamak için özenle yü­
rüdü. Kendilerine yatak görevi gören kayanın üstü­
ne çıktı ve kızını hafifçe şiltenin üzerine bıraktı. Kü­
çük kız uyumaya devam ediyordu. Ufacık yumrukla­
rı sıkılmıştı. Bir içgüdüyle bir an anasına sarıldı, 
sonra bıraktı. 

Su boynundan örtüsünü çözerek kızının üstüne 
örttü. Gece serindi. Ceketini de çıkartarak, Tuy ısın­
sın diye üstüne örttü. Üzerinde yalnızca siyah, kısa 
kollu, ince bir gömlek kalmıştı. 'Suya gitmek için çok 
iyi', diye düşündü. Tuy'u özenle örttü. Elfenerini aldı 
ve çıktı. Tuy arkasından seslenmediği halde, nedense 
bir an gitmekte tereddüt geçirdi. Sanki doğa üstü bir 
güç onu tutuyordu. Ayak parmaklarının ucuna ba­
sarak yeniden geri döndü. Kızının üstüne eğildi ve 
soluğunu dinledi. Sonra ferahlayarak gitti. Adam­
lar henüz geri dönmemişlerdi. 

«Uyudu mu?» diye sordu Hay Tep. 
«Evet.» 
«Çocuk olmak varmış. Hiçbir savaş onları uyu­

maktan alıkoyamıyor» 
Kuyen rahat oturamıyordu. «Niye dönmüyorlar? 

Başlarına bir şey gelmesin?» diyerek bir kayanın üs­
tüne oturdu. Tam bu sırada Trong'un sesini işittiler: 

«Hay Tep, neredesin?» 
«Buradayım, bu yana gelin!» 
Parti Hücresi Sekreteri, küçük keşif gezintisinden 

dönen Ba Ren ve Trong'u karşılamak üzere ayağa 
kalktı; «ne oldu?» diye sordu. 

•Su getirmeye hazırlanın,- dedi Ba Ren; «kamp 
öbür kıyıda. Bu yanda hiçbir şey yok.» 

«Emin misin?» 
«Yüzde yüz. Ama durum değişmeden hemen git­

meliyiz.» 
«Haydi öyleyse. - dedi Su. «Testiler öbür yanda mı 

Kuyen?» 
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«Evet.» 
-Sen gidemezsin Kuyen,» diye Hay Tep araya 

girdi. -Bugünkü baygınlığının etkisi daha geçmedi. 
• Ama hiçbir şeyim kalmadı,» diye karşı çıktı genç 

kız. 
-Sen burada kalacaksın.» dedi Ba Ren, karaılı 

bir sesle. 
-Hakkınız var. Kuyen sen burada kal. Git, Nam 

No'yu çağır. Benimle o gelsin,» dedi Su. 
Genç kız istemeye istemeye boyun eğdi. Bir süre 

sonra Nam No ile birlikte geri döndü. Ba Ren iki ka­
dını uyardı. 

«Bundan sonra artık hiç konuşmayacaksınız. Bir 
kedi sessizliğiyle bizi izleyeceksiniz, anlıyor musu­
nuz?» 

Trong tomsonunu omuzuna attı: «Haydi gidelim! 
tki kadın pantolon paçalarını dizlerine kadar kı­

vırdılar. Testileri başlarına yerleştirdiler ve Trong ile 
Ba Ren'in ardından yürüdüler. Mağaranın ağzındaki 
Nan ve nöbetteki öbür adamlar, dikkatli olmaları için 
onlan yeniden uyardılar. 

Su'nun burnuna barut kokusu dolmuştu. Dışan-
ya çıktıklarında mağaranın boğucu havasından kur­
tulmuş olarak, derin derin soluk aldı. Arazinin açık 
Lir yerini eğilerek çabucak geçtiler. Su en arkaday­
dı. Elleriyle başındaki testiyi tutuyordu. Hindistance­
vizi koruluğuna gelince adımlannı yavaşlattılar ve 
karanlıkta dikkatle yürümeye devam ettiler: Ansızın 
bir elfenerinin ışığı önlerinde karanlığı deldi. Sessiz­
ce eğildiler. Sadece on metre önlerinde bir grup as­
ker geçiyordu. Sonra ışık söndü. Çizmelerin çiğnediği 
kurumuş yapraklann çıtırtısı yavaş yavaş uzaklaştı. 
İrmağın kıyısına doğru yol lanna devam ettiler. Suya 
varmak için bir kumluğu geçmeleri gerekiyordu. 
Trong ve Ba Ren, silahlarını ateşe hazır durumda tu­
tarak, iki kadına aşağıya inmelerini işaret ettiler. İr­
mağa önce Nam No vardı ve testisini suya daldırd. 
Su, çabuk çabuk onu izledi. Karşı kıyıda düşman as­
kerlerinin konuşmalarını işitiyorlardı. Askerler çadır 
l a n n d a kâğıt oynuyorlardı. Su soğukkanlılıkla testi 
sini doldurdu. Yanında Nam No, avucuyla su içiyor 
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du. Sonra testiyi başına yerleştirdi ve yokuş yukarı 
çıkmaya başladı. Su da birkaç yudum içmek istedi. 
Ama sonra caydı ve çabucak Nam No'nun ardına ta­
kıldı. Yeniden hindistancevizi koruluğuna geldiklerin­
de, Su kendi kendine, 'her şey yolunda gitti' dedi. Ba 
Ren ve Trong öndeydiler. Su yine en arkada kalmıştı. 
Ellerini öne doğru uzatarak ilerlemeye çalışıyordu. 
Buna karşın birkaç kez ağaç köklerine takılarak tö­
kezledi. Az kalsın değerli suyu döküyordu. Yeniden 
bir ağaç dalma takılarak tökezleyince testiyi indir­
di ve suyun dışan dökülmesini önleyebilmek için pal­
miye yapraklan aradı. Testiyi başına henüz koymuş­
tu ki, birçok el feneri birden aynı anda yanarak göz­
lerini kamaştırdı. Bir asker saçlanna yapıştı ve 
onu zorla geriye çekerek yere düşürdü. Dört asker 
birden üzerine atılarak bağladılar. Asteğmen Ba, 
adamlannın yakaladığı yabancı kadını görmek üze­
re, elinde silahı olduğu halde yanaştı; «Daha önce Hon 
Dat'ta bulunmuş olan biri çıksın,» dedi. 

Bir asker öne çıktı. Kısa bir bakıştan sonra, «aha 
Su bu!» dedi. 

«Tanıyor musun?» 
«Evet. Halis bir Vietkong.» 
Asteğmen karanlık bir yüzle kadının yakasına 

yapıştı, çenesini geri itti ve homurdandı: «Böyle mi 
senin adın?» 

«Evet.» 
«Kimlerle birlikteydin?» 
«Birkaç arkadaşla... Ama onlar şimdi mağaraya 

vardılar.» 
«Suyla birlikte mi?» 
«Elbette.» 
Subay vahşi bir kahkaha attı: «Güzel! Çok güzel!» 
Su ona anlamadan baktı. Adam ellerini ceplerine 

soktu ve her sözcüğün üzerine özenle basarak: «Yani 
ırmağı zehirlemiştik de!» dedi. 

Su'nun bir an nefesi kesilir gibi oldu. Bilinç dışı 
bir hareketle, mağaraya doğru koşmak için öne atıl­
dı. Ama bir tek adım bile ilerleyemedi. Bir asker saç­
larına yapışmıştı. Subay alaycı bir tavırla sıntti: 

«Koşmanın anlamı yok,» dedi; «bütün yoldaşların 
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geberecekler, anlıyor musun? Haydi, marş ! Götürün 
bunu!» 

Askerler Su'yu sürüklediler. Dağılan saçları ne­
redeyse topuklarına değiyordu. Çaresizlik içinde di­
renmeye başladı. Onu Hon Dat dağından uzaklaştıran 
her adım kurşun gibi ağır geliyordu. Avazı çıktığı ka­
dar bağırarak. Nam No'nun getirdiği suyu içmeme­
leri için onları uyarmak istedi. Ama askerler hemen 
ağzını kapattılar. Umutsuzluk içinde kızını, kızkarde­
şini ve yoldaşlarını düşündü. Ansızın, olduğu yerde 
kalarak nöbetçilerinin suratlarına tükürdü: 

«Canavarlar! Korkaklar!» 
Teğmen, silahının dipçiğiyle kudurmuşcasma vu­

rarak onu yere yıktı. Elfenerinin ışığında tutsağın 
yerde ağladığını gördü. «Sen de Vietkong olacaksın, 
ha?» diye alay etti; «bir dipçikte ulumaya başlıyor­
sun.» 

Su ona nefret dolu bir bakış fırlattı: «Dipçik yü­
zünden ağladığımı sanma, alçak! Ben adamlarımızı 
düşünüyorum.» 

Zam, Su'nun yakalanışı haberi üzerine sevincini 
gizleyemiyordu. Yatağının üzerine oturarak dikkatle 
sağ kolunu oynattı. Çadırının içinde birkaç adım yü­
rüdükten sonra, eğilerek dışarı çıktı. Ranger'ler ırma­
ğın karşı kıyısından geri dönmüşlerdi. Su'yu dipçik 
darbeleri altında ırmaktan geçirmişler ve birçok de­
fa yere yıkmışlardı. Irmağın suyu kızın ancak dizle­
rine geliyordu. Ayakları çıplaktı. Saçları hafifçe su­
yun üzerinde yüzüyordu. Karşı kıyıya geldiklerinde, 
fenerlerini yüzüne tutan askerlere küçümseyerek bak 
ti. Lüks lambalarını kaldırdıkları zaman, Su, karşı­
sında ansızın, sol elini çenesine dayamış, sağ eli as­
kıda, hareketsiz duran Zam'ı gördü. 

Su onu hiç görmemiş gibi yoluna devam etmek 
istedi. Önünden geçerken birdenbire böğürdü Zam: 

«Dur. dişi köpek!» 
Su bakışlarını çevirmeden durdu. Zam ona doğ 

rü bir adım attı ve gözlerini kısarak süzdü: 
•Şimdi tanıdın mı beni?» 

Su gururla ona baktı ve karşılık vermeksizin ka 
fasını çevirdi. Zam bağırdı: 
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«Orospu! Ben de kıyamete kadar mağarada ka­
lacaksın sandım. Ama oradaki bayanlar ve baylar 
susadılar, değil mi? Ve böylece yine karşılaşmış ol 
duk. Seni bir defa serbest bırakmıştım,- ve buna kar 
şılık hemen yine Vietkong'a koştun.» 

Su cevap verdi: «Bakıyorum, sen de hiç değişme 
missin.» 

«Ne demek istiyorsun?» 
«Yine eskisi gibisin. Bir teğmenin bu kadar pis 

ağızlı olabilmesi, halkın size 'serseriler ordusu' adını 
takmakta ne kadar haklı olduğunu gösteriyor.» 

Zam öfkeden kıpkırmızı oldu. Kılıcını çekerek göz 
lerinin önüne tuttu ve uzun uzun parlak demiri sey 
retti. Sonra kaşlarını çatarak yeniden kılıfına soktu. 

«Bağlayın şunu bir direğe!» diye bağırdı 
Ranger'ler bir sırık bulmak için koştular. Sonra 

sırığı ırmağın kıyısına çaktılar ve Su'yu sımsıkı bağ 
ladılar. Zam, genç kadının çevresinde hindi gibi ka 
bararak dolaşıyor ve dişlerini gıcırdatıyordu. 

«En iyisi, senin karnını yarıp, ciğerinin büyüklü 
güne bakmak,» dedi; (*) «Ama o zaman da çok ça 
buk öleceksin. Bunun için seni birkaç gün daha ya­
şatıp, sonra yoldaşlarınla aynı mezara atacağım,» di­
ye ekledi. 

Topuklarının üzerinde sert bir dönüş yaptıktan 
sonra çadırına doğru yürüdü. İpleri inceledikten son­
ra askerler de gittiler. Yalnız bir tek adam, Zam'ın 
çadırının önünde nöbetçi kaldı. Naylon ip Su'nun kol 
larını gitgide daha kötü kesiyordu. Dizleri çakıltaşla 
rının üzerindeydi. Uzun saçları sırtını ve ayaklarını 
örtmüştü. Şimdi bulunduğu yerden, az önce görün 
mez olan denizi görebiliyordu. 'Ay yükseliyor' diye 
düşündü ve gözlerini iyice açarak, ay ışığında parıl 
dayan dalgaları seyretmeye çalıştı. Bir dakika sonra 
Zam'ın kılıcını, kendisini sımsıkı tutan ipleri, yakının­
da bir aşağı bir yukarı dolaşan nöbetçiyi unutmuştu. 
Denizin ışıl ışıl yanan düzlüğü üzerinde dalgaların 
yükselip alçalışından başka bir şey görmüyordu. De 

(*) Eski bir Vietnam inancına göre, karaciğer, 
insan vücudunda cesaretin bulunduğu yerdi. 

i:54 



nizin bütün kıpırtıları, bu enginlik içinde ona canlı 
gibi geliyordu. Altın renkli dolunay giderek daha yük 
seklere tırmanmıştı. Mavilikler içinde asılı olgun bir 
mango meyvesi gibiydi. Hava durgundu. Arada esen 
ılık bir meltem, denizin tuz kokusunu taşıyordu bur­
nuna. Rüzgâr, Su'nun siyah ipek bluzunu kurutmuş, 
saçlarıyla oynuyordu. Sahile dökülen ay ışığında, diz 
çökmüş gövde ve başı üstünde yükselen direk, kes 
kin çizgileriyle göze batıyordu. Az sonra saçlan rüz­
gârda dalgalanmaya başladı. Direk neredeyse gözden 
kaybolmuştu. Kızın ay ışığı alt ında pırıl pırıl parla 
yan saçları vardı yalnızca. Vakit ilerledikçe rüzgâr 
daha şiddetlenmeye başladı. Su artık denize bakmı­
yordu. Gözlerini, hemen üzerine yıkılacakmış gibi gö 
rünen Hon Dat Dağı kütlesine çevirmişti... Oradaki­
lerin başlarına gelebilecekleri düşündükçe ölesiye 
korkuyordu. Hepsi, zehirlenmişler miydi? O susuz­
lukta, Nam No'nun getirdiği suyu içmekten onlan ne 
alıkoyabilirdi ki? Ah, Nam No, kardeşim, seni öldür­
düler' diye düşündü. Kendisinin de bu durgun sudan 
birkaç yudum içmek üzere olduğunu anımsadı. Evet, 
tabii, su durgundu! Suyu aldıklan yerde, her zaman­
kinin tersine hiç akıntı yoktu. Evet, onları zehirle­
mek için bent yapmışlardı. 'San, sevgilim' dedi için­
den; 'düşünebiliyor musun? Düşmanlarımızın ne ka­
dar ahlaksız olduklannı düşünebiliyor musun?'. 

Ay ışığında yıkanan gecede, Sü kocasıyla konuş­
maya başladı. Kocasının bir defa sahilde saçlannı yı­
kaması için ona yardım ettiği yerin tam burası oldu 
gunu anımsadı. Sonra karısının saçlarını kendi elle 
riyle taramıştı. O zaman bu yerde ne kadar mutluy­
du! Şimdiyse her şey başkaydı. Öyle sıkı bağlamışlar­
dı ki, kollarında duygu diye bir şey kalmamıştı. Teğ 
menin dipçikle vurduğu yer acıyordu. Ama onu asıl 
çılgın gibi korkutan şey, duyduğu büyük kaygıydı. 
Kendi başına geleceklerden değil, yoldaşları, kızkarde-
şi ve kızı Tuy için korkuyordu. Bütün gece gözlerini 
yummadı. Ay gökyüzünde yükseldi, yükseldi ve ar­
kalarda bir yerde yok oldu. Fakat içindeki kaygı bir 
an bile azalmadı. Ancak sabahın alacakaranlığında, 
önünde akan ırmak tatlı bir sesle mırıldanırken başı-
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ni göğsüne bırakarak bitkin durumda uyuklamaya 
başladı. Denizden esen meltem, dalgalarla oynadığı 
gibi, ipek saçlarıyla da oynamaya devam ediyordu. 

Uyandığı z ı m a n ortalık ağarmıştı. Askerler ça­
dırlarından çıkıyorlar, ırmağın başında oyalanıyorlar­
dı. Zam, yanında iki yanke subayı olduğu halde, bas­
ton yutmuş git i yürüyerek yanına geldi. Amerikalı­
lar Su'yu bir süre seyrettikten sonra İngilizce konuş­
maya başladılar. 

«Gözlerindeki yırtıcı havaya karşın güzel bir ka­
dın bu Vietkong.» 

«Ya, güzel bir parça!» 
Askerler suya girdiler. İki Amerikalı gözlerini 

Su'dan ayırarak askerleri izlediler. İki asker, onları 
sırtına alıp ırmağın karşı kıyısına taşıdı. Zam arka­
sına döndü. Su'yu görünce geriye doğru birkaç adım 
attı: 

«Biraz sabret yosmam. Bugün seninkilerin hep­
sini mağaradan çıkartacağız.» 

Kolu hâlâ askıda olduğu halde yokuş aşağı indi. 
Bir asker onu da sırtında karşıya geçirdi. Bugün Zam 
yine iş başındaydı... Su onun gidişine baktı. Yüreği 
delice çarpıyordu. Yanında yalnız birkaç adam kal­
mıştı. Yemek pişiriyoriar ve yan gözle onu seyredi­
yorlardı. Ocağın çevresine oturmuşlar, a rada bir genç 
kadına şehvetli bakışlar fırlatıyorlardı. 

«Bize böylesi hiç düşmez.» 
«Yazık ki Vietkong!» 
Su, söylenenlere bir yandan sinirleniyor, bir yan­

dan da eğleniyordu. Denizi seyrederek susuyordu. 
Gün ilerliyordu. Dalgaların pembeye çalan yan­

sıları henüz altın rengine bürünmemişti. Göğün mo­
ru pembeleşmeye başladı. Geceleyin seçemediği birçok 
şeyi, şimdi bu sabah serinliğinde görebiliyordu. Ay 
ışığından sonra, günün renkli ışıklan onu ısıtarak 
Hon Dat'ı bütün güzelliğiyle gözlerinin önüne serdi. 

Doğduğu ve sağlıklı görünüşünü lezzetli meyve­
lerine borçlu olduğu bu yeri sınırsız bir sevgiyle se 
viyordu. Burada onu anası, şimdi kendisinin kızma 
söylediği ninnilerle uyutmuştu. Parti bayrağını se-
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iamlamak için burada yumruğunu kaldırmış ve Par­
ti üyesi olduktan sonra ana-babasmı, kocasını, çocu­
ğunu, kızkardeşini ve yoldaşlarını daha bilinçli sev­
mesini öğrenmişti. Varlığının bütün zerrecikleriyle 
kendini Hon Dat'a bağlı hisediyordu. Çürük merdi­
venlerinde oturarak, ağaçlar arasından denizi, köyü, 
tarlaları ve her akşam yamaçlarında beyaz balıkçıl 
kuşlarının karartı ları gözüken Ba Te Dağını seyretti­
ği, sırıklar üstüne kurulmuş o eski ev, onun eviydi. 
Yüreği hiç bu sabahki k a d a r Hon Dat için çarpma-
mıştı. Dizlerinin üzerinde ölümü beklerken, hayatı ve 
yeni bir sabahın ışıklarıyla aydınlanan bu vatan top­
rağını d a h a çok seviyordu. Kumluk sahile vuran gü­
neş, altın ışıklarını eğik bambu kamışlarına saçıyordu. 
Tüm balıkçı köyü ışıklar içinde yıkanıyordu. Su, ba­
lıkçı kulübelerinin damları üstünde tüten dumanları 
gördü. Hatta ağların siyah ipleri arasında parılda-
yarak rüzgârda titreşen naylon ipliklerini bile seçe­
biliyordu. Güneş ışınları şimdi ona da erişmişti. Göz 
lerinde parlıyor, dağınık saçlarına, yuvarlak omuzla­
r ı n a düşüyordu. 

Sıcak güneş ışınları ansızın çatlar gibi oldu. Ma 
gara yakınlarında şiddetli bir ateş başlamıştı. Su ürk­
tü ve başını çevirdi. Ateş gitgide şiddetleniyordu. Oto­
matik tabancalar, kısa salvolu tomsonlar, aralıklı tü­
fek sesleri. Askerler ırmağa doğru geri atılarak, Hon 
Dat yönüne koşmaya başlamışlardı. Su kendi yoldaş 
l annın silah seslerini tanıyınca gözleri sınırsız bir se­
vinçle doldu. Bağırtılar arasında silah seslerine dik 
katle kulak Verdi. Yüreği mutluluktan yerinden fırla­
yacak gibiydi. Ayağa fırlamak, ellerini çırpmak, ip­
lerini parçalamak istiyordu. İçinde, bir ses, 'Yaşıyor­
lar! Yaşıyorlar! Savaşıyorlar!' diye haykırdı. 

Yokuşta duran paralı askerlerden biri söylendi. 
«Bu Allanın belası kurşunlar, birkaçımızı daha sed­
yeye yatıracak.» 

«Ya bize anlattıkları zehir hikayesi ne oldu?» 
«Boş laf. Allah bilir, suyu içip hiçbir şey farket-

memişlerdir. Irmağın, ne kadar geniş ve uzun oldu­
ğunu görmüyor musun? Bütün suyu zehirlemek müm­
kün mü?» 
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Birden Su geldi askerin aklına. Tehditkâr bir ta­
vırla ona döndü ve parmağını uzatarak bağırdı: 

«Ama sen hiç sevinme! Senin için kurtuluş yok.» 
Su ona sert bir bakış fırlatarak karşılık vermek 

istedi. Sonra 'aldırma' dedi kendi kendine. Seviniyor­
sa kendi kaderi için değil, yoldaşları sağ olduğu için 
seviniyordu. Onlar savaşıyorlardı ve demin Zam'ın 
söylediği gibi sürükleyerek dışan çıkartamayacaklar 
dı onları. 

Birden silah sesleri durdu. Bir makineli tüfek 
uzun bir atış yaptı. Düşman karşılık verdi. 'Hiç de fe 
na değil' diye düşündü Su; 'herhalde yine dünkü gibi 
olacak'. 

Çatışma yine kızışmaya başlayınca, Su bir grup 
askerin yaralılan sedyelerle palmiye koruluğuna ta-
şıdıklannı gördü. «Ben demedim mi?» diye bağırdı 
Su'nun yanındaki nöbetçi. Sonra kıyı boyunca sedye 
taşıyanların yanına koştu: 

«Hey, bu kim?» 
Cevap gelmedi. Sedyeciler yavaşça yokuş aşağı 

indiler ve sedyeleri kumların üzerine bıraktılar. Ya­
ralılar arasında bir de Amerikalı vardı. Bacaklannı 
delice sağa sola savurarak bağınyordu. Sedyeciler ter 
lerini siliyor, zar zor soluk alabiliyorlardı. 

«Lanet olsun! Yukarıdakilerin hepsinin aehirli su­
yu içip öldüklerini söyledi teğmen. 'Doğru mağaraya' 
dedi. Sonuç ne oldu? Altı ölü, beş yaralı. Bu Yanke 
de yüzde yüz atalarına kavuşacak.» 

«Nasıl? Yanke'ler de mi mağaraya girdiler?» 
«Yok canım. Yalnızca bir serseri kurşun.» 
Amerikalı, acıyla kıvranıyor, elleriyle kumları 

avuçluyordıı. Sonra boğazındaki hınlt ı kesildi, ba­
cakları birkaç kez sarsıldı ve kafası geriye düştü, miğ 
feri yüzüne kaydı. Bir asker, üzerine eğilerek parma 
ğını burnuna tuttu ve seslendi: «Bunun işi tamam! 

«Öldü mü?» 
«İster istemez soluk almaktan vaz geçti artık » 
Ranger'in sesi ilgisiz ve soğuktu. Bacaklannı get 

miş, ellerini kalçalanna dayamış, Amerikalıyı seyre 
diyordu. Yakınlardan birisi bağırdı: 
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«Hey, onu buraya getir! Yoksa dayağı yiyecek­
sin!» 

«Bu da ne demek oluyor? Bir tek o mu var? Bi­
zim yaralılar önde gelir!» 

Sedyeciler dört yaralı R a n g e r ! alarak karşı ya­
kaya geçtiler. Kan, ırmağın suyunu kızıllaştırdı. Su, 
yaralılar yanından geçerken arkalar ında kum üzerin­
de bıraktıkları damla damla uzun kan izlerini gör­
dü. Ölü yanke de bu yakaya getirildi. Sallanan kafa­
sındaki miğferi çözülerek, suya düşmüş ve akıntıya 
kapılmıştı. Su, kısa bir an adamın kahverengi saçla 
rını ve eğri burnunu gördü. 

Silah sesleri seyrelmeye başlamıştı. Su şimdi kor 
kunç şeylerin olacağını seziyordu. Bütün cesaretini 
toplayarak beklemeye başladı. Kocasının sözleri açık 
bir şekilde kulaklarında çınlıyordu: «Her şeye hazır 
lıklı olalım. O zaman katlanamayacağımız şey yok 
tur.» diyordu. Ve Su da ona cevap verdi: 'Peki, söyle 
diğin gibi yapacağım. Kendime güveniyorum sevgi­
lim. Bu sefer seni artık göremeyeceğim. Geri döndü 
gün zaman üzülme. Seni seviyorum ve bütün bu yedi 
yıl içinde beni ve Tuy'u düşünmekten vazgeçmediğini 
de biliyorum. Geri döndüğünde beni bulamayınca 
mutsuz olacaksın. Kızma bana ve beni bağışla. Tuy'u 
yeniden görürsen, onu benim sevgimin bir armağanı 
olarak al. Ona dikkatle bak. Onda beni yeniden bu­
lacaksın. Onun ne olacağını bilmiyorum, ama eminim 
ki yaşayacak. Çünkü yoldaşlarımız ellerinde silahla 
nyla oradalar... ' San'la böyle konuşurken Su. onun 
rrerçekten yanında olduğuna inanıyordu. Sonra a n a 
sını ve kızkardeşini düşündü: 'Ne yapıyorsun şimdi, 
ana? Bahçede mi çalışıyorsun?.. Domuzları mı beşli 
yorsun? Seni üç gündür görmedim, herhalde bundan 
sonra da hiç göremeyeceğim. Tuy'u benim için büyüt, 
ana ! Tut ki, o bir zamanların küçük Su'sudur. o za 
man aynı ben senin yanındaymışım gibi olacak. Ku­
yen, bacım benim. Nan'la mutlu olacaksın. İyi bir 
genç ve iyi bir komünist o. Ben düğününüzde olmaya­
cağım. Zararı yok. Ben de sizinle birlikte mutluyum. 
Çünkü sizin hayatınız umut dolu, biliyorum. Bütün 
görevlerini iyi yap! Anamın yanında benim yerimi al! 
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Tuy'la ilgilen! Onu beni anımsayarak sev, olmaz mı 
bacım?' Sanki anası ve kızkardeşi de yanaldaydılar 
ve onu işitiyorlardı. Sonra sevecenlikle seslendi: 'Oh 
Tuy, sen yaşa, e mi yavrum!' Hayalinde kızını sım­
sıkı kucakladı ve öptü. 

Su, doğru tahmin etmişti. Korktuğu oldu. O hâlâ 
çocuğunu düşünürken mağara yönünden birkaç as­
ker koşarak ona doğru geldiler. Bir tanesi iplerini 
çözdü ve emretti: 

«Ayağa kalk!» 
Su doğrulmaya çalıştı, a m a başaramadı. Kolları 

ve bacakları kendinin değil gibiydi. Askerler onu ça­
kılların üzerinde sürüklediler. Irmağa vardıklarında. 
«Bırak beni, ben kendim giderim,» dedi Su. Ancak ba­
caklarını birçok kez kısıp gerdikten sonra yürüyebil­
di. Suyun içinde ağır ağır ilerledi. Karşı kıyıda bir as­
ker mağara yönünü göstererek öne geçti. Öbürü sor 
du: 

«Seni nereye götürdüğümüzü biliyor musun?» 
«Hayır!» 
«Komutan seni yukarıya mağaraya götürmemizi 

emretti.» 
'Bana ne yapmak istiyorlar' diye kendi kendine 

sordu Su; 'yine ne domuzluklar düşünüyorlar acaba? 
Göreceğiz. Ne yaparlarsa yapsınlar, bana boyun eğ­
ri iremeyecekler.' 

Palmiye koruluğuna gelmişlerdi. İki asker Su'yu 
komutanın önüne sürüklediler. Kahverengi derili, ke­
mikli bir surat. Komutanın başı açıktı. Ustalıkla ke­
silmiş, özenle taranarak briyantinle yapıştırılmış saç­
larını göstermek istiyordu herhalde. Bir elinde gü­
müş saplı, cilalı kısa bir değnek tutuyor, aynı askeri 
hareketlerde kukla generallerden gördüğü gibi öbür 
eline tıklatıp duruyordu. Zam ve öbür dalkavukları 
da çevresine dizilmişlerdi. Su'yu görünce komutan 
ciddileşti. Genç kadını tepeden tırnağa süzdükten son­
ra değneğini yine öbür avucuna tıklattı. Sonra iğrenç 
bir sırıtkanlıkla seslendi: 

«Ne? Böyle güzel bir yüzle Vietkong'a mı çalışı 
yorsun?» 

Su kafasını çevirdi. 
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«Senin Kuzey'de bir kocan var, değil mi?» diye 
sordu komutan. «Görüyorsun ya, senin hakkında her 
şeyi biliyorum. Onunla bütün ilişkilerini kesmeyi red­
dettiğini de biliyorum. Çok güzel, çok güzel. Sadık bir 
kadın.» 

Su susuyordu. Komutan açık bir zevkle devam 
etti: 1 

•Kocandan ayrılmayı reddettiğin için sana kız­
dığımı sanma. Tam tersine, bunun için kutlarım seni. 
Ama doğrusu Vietkong'la çalıştığın için kutlayamam. 
Delilik bu! Açıkça intihar!» 

Su hafifçe gülümsedi. 'Bu eski türküden başka 
söyleyecek bir şeyin yok mu? Senin gibileri bu tür­
küyü sık sık okudular bana' dedi içinden. 

Ama komutan susmaya hiç niyetli görünmüyor­
du. Güzel konuştuğunu kanıtlamak istiyordu herhal­
de. Uzun uzun «personalizm»den (*), «sosyal kalkın­
ma» dan, kendisinin ve adamlarının en iyi temsilcisi 
oldukları Ngo Dinh Diyem'in «Ulusal hükümeti»nin 
büyük güçlerinden falan söz etti. Sonunda sözlerini' 
şöyle bitirdi: 

«Kocanı bekleme. Yeniden birleşme olmayacak. 
Amerika Birleşik Devletleri ve biz burada olduğumuz 
sürece olanaksız bir şey bu.» 

Su, daha fazla kendini tutamayarak cevap verdi: 
«Bu, sizin ve Amerikalıların isteği. Ama biz, yani 

halk, bu konuda başka türlü düşünüyoruz. Er ya da 
geç sizi yok edip ülkemizi yeniden birleştireceğiz!» 

«Ne? Bizi yok edeceksiniz, ha!» Komutan gözleri­
ni yapmacık bir korkuyla iri iri açarak güldü. «Bak 
hele! Ne zaman başlayacaksınız bu işe?» diyerek ma­
ğarayı gösterdi; «yoldaşların en geç y a n n dört ayak 
üstünde sürünerek buraya gelecekler. Bizi yok etmek 
ha!.. Kimlerle? Ağızdan dolma tüfeklerinizle mi?» 

(*)Diyem kliğini ideolojik açıdan desteklemeye 
çalışan «felsefî teoriler»in bir bölümü olan «insan hay­
siyetine tapma», (Nan vilden bir kavram. Buna göre, 
sosyo-ekonomik gelişim, siyasal özgürlüklerden önce 
gelir; ekonomik kalkınma yüksek bir zihni, ahlakî ve 
ruhi hayat uğruna feda edilebilir. 
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«Yanılıyorsun. Onları mağaradan çıkartamaya 
caksınız!» 

Komutanın alaycı gülümseyişi dudaklarından si 
lindi. Yüzü bembeyaz oldu. Öfkesine hakim olabil 
mek için bir an sustu ve sonra adamlarına döndü: 

«Mikrofon hazır mı?» 
«Hazır komutanım.» 
Komutan geniş bir el hareketi yaparak -şu tara 

i a götürün bunu!» dedi. 
Zam'ın adamları Su'yu ileri doğru ittiler. Komu 

tan ve Zam aceleyle onları izlediler. Psikolojik savaş 
kısmından sivilceli yüzlü genç bir teğmen elinde mik­
rofon olduğu halde orada bekliyordu. 

Komutan Su'ya doğru yürüdü. «Dinle,» dedi; «şim­
di sana bir anlaşma öneriyoruz. Canının sence bir de­
ğeri var mı? Eğer var diyorsan, hayatının korunaca­
ğına dair söz veriyorum sana. Yok diyorsan o zaman 
günah benden gitti. Hemen temizleteceğim seni. Şim­
di cevap ver. Derhal!» 

Su, komutanın gözlerinin içine baktı: «Kimse öl­
mek istemez,» dedi; «ben niye isteyeyim.» 

Komutan yine sırıttı. «Bak, bu iyi işte. Demek ha­
yatı seviyorsun. Çok güzel,» dedi ve değneğiyle mağa­
rayı göstererek sözlerine devam etti: «O zaman işimiz 
çok kolaylaştı. Sen şimdi, yalnızca teslim olduğunu ve 
öbürlerinin de senin gibi yapmalarım söyleyeceksin. 
Onlara, sana iyi davrandığımızı ve silahlarım bırakıp 
mağarayı terkedenlerin hepsinin de aynı muameleyi 
göreceklerini söyle. Hepsi bu kadar. Kabul mü?» 

Komutan susarak cevap bekledi. Genç subay mik­
rofonu Su'nun ağzına tuttu. Zam birdenbire bıçağını 
kılıfından çekerek genç tutsağın yanına gitti. Komu­
tan ellerini arkasına bağlamış, Su'nun her hareketini 
gözlüyordu. Ölüm karşısında istenileni yapacağından 
emindi. Onun yerinde kendisi olsa. canını kurtarmak 
için daha neler yapardı kimbilır? Genç ve güzel bir 
kadının göz göre göre hayattan vazgeçmesini ola­
naksız görüyordu. Kendisi hayata o kadar bağlıydı ki! 
Ama Su yerinden kıpırdamıyor ve an peteği gibi ufak 
delikleri olan küçük bir yumruk büyüklüğündeki mik 
rofona bakmıyordu bile. Yoldaşlarının mağaranın 
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birkaç adım gerisinde olduklarını ve onu iyi işitebi­
leceklerini biliyordu. Komutan sabırsızlıkla çenesini 
oynattı: 

«Evet mi? Hayır mı?» 
Su, öne doğru bir adım attı; - peki, konuşacağım, 

dedi. 

Mağaradaki adamlar, silahları ateşe hazır yeni 
bir saldırıyı bekliyorlardı. Düşmanın bir saldırısı püs­
kürtülmüş, sonra da yeni bir şey olmamıştı. Bir saat 
ten beri saldıran yoktu. Ama düşman hâlâ oradaydı. 
Hindistancevizleri koruluğunda sağa sola koşuşan as­
kerleri görüyorlardı. Silah elde hazır beklemekten 
başka çare yoktu. 

«Su yakalanıp hemen öldürülmüş olmalı.» dedi 
Nan, Hay Tep'e. 

«Yakalanmış olması çok mümkün. Ama dün gece 
hiç silah sesi işitmedik.» 

Sonra sustu Hay Tep. Dün geceden beri, hep ön­
ceden görülemeyen durumlarla karşılaşmıştı. Önce 
Nam No geri döndüğünde sancılanmış, yüzü sararmış 
ve boncuk taneleri gibi ter dökmeye 'başlamıştı. Bir­
denbire içine bir kuşku düşen Hay Tep, kıza ırmak­
tan su içip içmediğini sordu. Genç kız başını sallaya­
rak yere yıkıldı. Hay Tep parmaklarını boğazına so­
kunca, kız iğrenç bir sıvı kusmaya başladı. Suyun 
zehirli olduğunu böylece anladılar. Kusmak Nam No' 
nun hayatını kurtarmıştı. Bir süre baygın kaldıktan 
sonra düzeldi. Şüyu hemen döktüler. Böylece susuz­
luk sorunu çözülmemiş olarak kaldı. Sonra Su'nun 
ortadan yok oluşu. Gece kimsenin gözüne uyku gir­
medi. Tuy gece yansına doğru uyanarak, «ana, ana!» 
diye sızlanmaya başladı. Anası her zamanki gibi ya­
nına gelmeyince ağladı ve ancak Kuyen gelip onu sal­
lamaya başlayınca yatışarak yeniden uykuya daldı. 
Ertesi sabah küçük kız anasını hiçbir yerde bulama­
yınca yine ağlamaya başladı. Kuyen ona anasını kö­
ye yolladıklarını söylemek zorunda kaldı. Su'nun kay­
bolması hepsinin İçine büyük bir korku düşürmüştü. 
Dayanılmaz bir şeydi bu. Öldürüldüğünü görmekten 
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daha kötüydü. Çünkü başına ne geldiğini bilmiyor­
lardı. Ba Ren ve Trong mağaraya girer girmez onun 
yokluğunu farketmişler ve aramak için hemen geri 
dönmüşlerdi. Her çalılığa, her hindistancevizi ağacı­
nın dibine baktılar. Onun da Nam No gibi zehirlen­
diğine emindiler. Sonunda, Nan da aramanın yarar­
sızlığını görerek geri dönmeye razı oldu. Hindistan­
cevizleri koruluğunun her bir köşesini araştırmışlar, 
fakat en ufak bir iz bile bulamamışlardı. 

Bütün geceyi merak içinde geçirdiler. Herkes, 
kendini sorumlu hissediyor, kendini suçlu görüyordu. 
Kimisi onun yerine gitmediği için kendi kendine kı­
zıyordu. Her ne kadar tek bir kurşun atmamışsa da, 
tüm yiyecek ve içecekleriyle o uğraşmıştı. Onun var­
lığı, sakin yürüyüşü, düzenli hareketleri hepsi için 
sıcak bir sevecenlik ifade ediyordu. Daha henüz kü­
çücük bir kızken, sevimliliğiyle herkesin kalbini ka­
zanmıştı. Dere gibi, yapraklar gibi, meyveler gibi, o da 
ruhu ve gövdesiyle Hon Dat'a aitti. Güzelliği ve iyi 
yürekliliği köyün gururuydu. Bu kadar da değil; ko­
casına sadakatiyle bütün köy kadınlarına bir örnek­
ti. Bütün çetin zorluklar içinde, köyünün ve köylüle­
rinin en^ çözülmez bir parçasıydı o. 

Hay Tep sarsılmış, perişan olmuştu. Gerçi herkes 
bu kavgada kendi payını ortaya koymuştu. Ama Su, 
kocası Kuzey'e gönderilen bir genç kadın olarak her­
kesten fazla çekmişti. Daha iki gün önce ona, oku­
ması için kocasının mektubunu uzatmıştı. Parmakları 
nasıl titriyordu!.. Gözleri nasıl umutla parlıyordu!.. 
İkinci kez yakalandığında söylediklerini anımsadı. 
«Hayatımı da kaybedecek olsam, pişman değilim. Ama 
Tuy, zavallı yavrucuğum! Ayrıca, yeniden birleşme 
gününde beni göremeyince San da çok sarsılacak.» 

Hay Tep tecrübeyle biliyordu ki, devrimin çetin 
zamanlarında, hep böyle kadınlar çıkardı. Onlar, ko­
münistliklerinin onurunu ve ülkelerinin namusunu 
korumak için her şeye hazır olurlardı. Gelecekteki 
mutluluklarına layık olmak için kocalarına bağlı ka­
lırlardı. Kimse onlardan daha büyük bir inançla sa-
vaşamaz, daha büyük bir sabırsızlıkla yeniden birleş­
me gününü bekleyemezdi. 
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Hay Tep için Su, bu kadınların en tipik örneğiy­
di. Geceleyin Tuy'un anasına nasıl seslendiğini işitti­
ğinden beri, savaşın görevleri omuzlarına daha büyük 
bir ağırlık bastırmıştı. Sabahleyin çarpışmalar yeni­
den başlayınca da kaygıları silinmedi. Hemen mağa­
ranın ağzına gitti. Düşmanı yine her zamanki gibi 
püskürttüler. İşin tuhaf yanı, bu sefer saldırganların 
delice mağaraya girmeye çalışmalarıydı. Ve bu kez 
daha fazla ölü bırakmışlardı. Çoğu yakın mesafeden 
vurularak sırtüstü düştü... Boşuna ikinci bir saldırıyı 
beklediler. Ama ortalık durgundu. Arada bir makineli 
tüfek tarakası işitiliyor, fakat düşmanın gölgesi bile 
görünmüyordu. 

«Dikkatli olun!» dedi Hay Tep. «Yine neler plan­
ladıklarını bilmiyoruz.» 

Güneş doğmuştu. Kuyen herkesin kavrulmuş pi­
rinç payını dağıtmaya başladı. Yaralı düşman asker­
lerinin can çekişmeleri sona ermişti. Şimdi, yeni do­
ğan güneşin altında cansız yatıyorlardı. Hindistance­
vizleri koruluğunda, bir bekleyiş içinde oldukları bel­
li olan askerler dolaşıyordu. Arada sırada bir maki­
neli tüfek atışı işitiliyordu. Sonra yine sessizlik. Kuş­
ların ötüşü, bir sincabın palmiye ağacını tırmalayışı, 
denizin uzak uğultusu işitilebiliyordu. Bu sıkıcı ve 
ürkütücü sessizlik herkesi kuruntulu yapmıştı. Par­
maklar hep tetikteydi. Gri gölgeler gözükür gözükmez 
sessizlik sona erecekti. 

Kayalar ardındaki gerillalar, kurşunlardan hiçbir 
düşmanın kurtulamayacağına giderek daha fazla 
inanmışlardı. Mağaranın girişi, nişan almak için bu­
lunmaz bir yerdi. Serinkanlı olmak ve iyi nişan almak 
yetiyordu. Mağaranın iyi ve kötü yanlarını gittikçe 
daha iyi tanımışlardı. İyi yanı, mükemmel b ; r savun­
ma mevzii olmasıydı. Kötü yanı ise suyun yokluğu. 
Nam No az kalsın ölecekti bu yüzden. Su da bu yüz­
den ortadan kaybolmuştu. Şimdi herkes gırtlağında 
bir yanma hissetmekteydi. Her çarpışmada ter dö­
küyorlar ve sonra susuzluk bir kat daha artıyordu. 
Ba Ren öfkeden deliye dönmüştü. «Namussuz itoğlu 
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itler!» diyordu. «Irmağı zehirleyecek kadar kuri 
muşlar!» 

Kuyen'in orada oluşuna bile aldırmadan vaV 
açılmamış birkaç küfür daha savurduktan sonra & S ' 
lahının önüne düşen tek bir düşman askerini bile k^ 
çırmayacağına şerefi üzerine yemin etti. Dün ee* 
sudan dönerlerken geride kalmadığı için, göğsünü 
yumruklayarak kendi kendine lanet okumaya başla­
dı. «Ne bileyim? Önden gidersek, düşmanla önce biz 
karşılaşırız diye düşündüm,» dedi. 

«Hata benimdi,» dedi Hay Tep. «Irmağı zehirlemiş 
olabileceklerini düşünmedim. Onların bu gaddarlığı 
da yapabileceklerini düşünmeliydim.» 

Birden sustu. Dışarıda önce madeni bir zırıltı, ar­
kasından da bir ses işittiler: 

«Dikkat! Dikkat!» 
Mağaranın sessizliği içinde hoparlördeki ses ku­

laklarda çınladı: 
«Dikkat! Dikkat! Cumhuriyet ordusu, mağarada­

ki Vietkong'lara bildirir. Arkadaşınız Nuyen Ti Su 
elimize düşmüştür. Kendisi Ulusal Hükümetin haklı 
davasına katıldıktan sonra, şimdi sizlerle konuşmak 
istiyor.» 

Ses kesildi ve hoparlörün zırıltısı yeniden başla­
dı. Mağaradakiler şimdi şaşkınlık içinde dışarıya ba­
kıyorlardı. Hiçbir şey görünmüyordu. Mikrofon kur­
şunların erişemeyeceği bir yere yerleştirilmişti. Bir­
birlerine soran gözlerle bakarak, söylenenlerden bir 
anlam çıkartmaya çalıştılar. Doğru mu işitmişlerdı. 
Kulaklarına inanmalı mıydılar? Ama apaçık duymuş­
lardı. Nan'ın pirinç payını vermekte olan Kuyen oy 
le titriyordu ki, nişanlısının avucu dolu olduğu 
de, farkında olmadan halâ boşaltmaya devam .fdıy ' 
du. Yüzü sararmış, gözleri korkudan b ü y ü m ü Ş y u n v 

dakları ağlamaya başlayacakmış gibi titriyordu. _ 
ruklarını sıkarak alt dudağını ısırdı ve geleceK ^ 
kunç şeyin bekleyişi içinde olduğu yerde d o n d u . t i 

dı. Nan onu hiç bu kadar dehşet içinde g^1""1^ Ku-
Birden, bir yıl önceki anlaşmazlığı anımsadı ^ n l a < j , _ 
yen'in o zamanki perişanlığını şimdi daha ıyj ^ ^ 

Hay Tep kaşlarını çatmış, dışarı bakıyordu. 
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•ı r gibi bir şey göremiyordu. 'Düşmanın S u y u 
ö t e k orladığı kuşkusuz' diye düşündü; 'ama onlara 
Ç°k z gğebileceğine aklım yatmıyor. Bir başkası belki 
^wlir ama o... Fakat... henüz gençtir, bir çocuğu 
6 0 6 hayatta anası ve diğer bağları var. Eğer şimdi bu 

et sözleri dudaklarından çıkarsa, felaket olur. 
Herkesin sevdiği ve saydığı Su, bu sözleri söylerse, 
arkadaşlarının morali böyle nazik bir anda sıfıra 

iner.' 
Hoparlörün zırıltısı yine kesildi, deminki bet ses 

yeniden konuştu: 
«Dikkat! Mağaradaki işgalciler! Şimdi Nuyen, Ti 

Su sizlere seslenecek.» 
Yine dışarıya baktılar. Dayanılmaz bir heyecan 

hepsini sımsıkı sarmıştı. Ama fazla beklemediler. Su' 
nun o kadar iyi tanıdıkları sesi işitildi: 

«Yoldaşlar! Ben Su.» Sonra sözcükler ağzından 
bir makineli tüfek gibi dökülmeye başladı: 

«Yoldaşlar! Bunlara inanmayın! Yalan söylüyor­
lar. Ben asla onlara teslim olmayacağım. Suyu sakın 
içmeyin, zehirlidir! Silahlarınızı bırakmayın! Orada 
her şey yolunda mı? Kızım hâlâ yaşıyor mu? Yaşı­
yorsa bir el ateş edin, bileyim...» 

Küt diye darbe sesi işitildi ve sevgili ses sustu. 
Mağarada herkes bir anda ayağa fırlamıştı. Baş­

lan dikti. Sert yüzlerden yaşlar süzülüyordu. Ba Ren 
mağara girişinin orta yerine fırladı, garand'ını omuz-
ladı ve dışarıya üç el ateş e t t i - b u m ! bum! bum! 

Aşağıda komutanın yüzü kireç gibi bembeyaz 
kesilmişti. Aklı başına gelince vahşi küfürler savur-
! n a y a başladı. Zam, Su'yu bir tekmede yere yıkmış, 
öfkeyle üzerinde tepiniyordu. Ama Su, yüzünü topra­
ka yapıştırmış gülüyordu. Ba Ren'in silah sesleri et-
lari'11 h e m e n göstermişti. 'Yaşıyorlar! Hâlâ hayatta-

diye düşündü. îçi sınırsız bir sevinçle doldu. Ma-
dırmV a s o n bir bakış daha atabilmek için başını kal-
b a k t a y a ç a l ı ş t l - B ü y ü k bir çabayla o yöne doğru 
A c * ' bakışları belki daha da ileriyi görüyordu. 
1ŞilöVan gözlerini iri iri açmıştı. Bu gözler şimdi ışıl 
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«Asın şunu!» diye bağırdı komutan. «Şuraya hı 
distance vizi ağacına. Arkadaşları da görsünler'. 

Ranger'ler Su'nun üstüne atıldılar. Yerde sü "im­
leyerek, kollarını uzun bir iple arkasından bağladıl 
Kolu hâlâ askıda olan Zam, tam mağaraya bakan w' 
hindistancevizi ağacını seçti. 

«Buraya asın!» diye bağırdı. «Hey, sen! Yukan 
t ırman ve ip için bir çentik aç.» 

Zam askerin ağaca tırmanıp bıçağıyla bir çentik 
açışını izledi. 

«Yeter!» diye havladı. «Aşağı in!» 
Asker bıçağını aşağı attı ve indi. Zam ona Su'nun 

bağlandığı ipi uzattı ve yeniden tırmanarak ipi çenti­
ğe bağlamasını emretti. Su'yu sımsıkı tuttular. İki as­
ker onu yukarı çekmeye hazırlandı. 

«Yoldaşlar beni görecekler,» dedi Su. «Ve size 
olan kinleri daha da artacak. Onları sindiremeyecek­
siniz.» 

«İki asker bocaladılar, ama Zam böğürdü: «Hay­
di!» 

İpi çekmeye başladılar. Ayakları yerden kesile­
ne kadar bacaklarını tuttular. Genç kadın kendini 
hırsla savurdu ve bir askerin suratına okkalı bir tek­
me yapıştırdı. Asker elini kanayan yüzüne tutarak 
bağırdı: 

«Hay şeytan! Ne cadı kadın bu be!» 
Su yukarı çekildi. Yukan doğru yükselirken son 

derece güzel, beyaz ve çıplak kollan gaddarca geril­
di; yorulmaz ve güçlü kollar, seven kollar. Kocasını, 
kızını, kızkardeşini, anasını ve babasını o kadar sı 
sarmış olan bu kollar şimdi hırpalanıyor, acımasızca 
geriliyordu. Acımasız ip genç kadının ince vücudunu 
iki büklüm etmişti. Saçları topuklanna kadar ınıyo -
du. Siyah ipek gömleği altındaki dolgun g°«u s l® r f 

gerilmişti. Bu dağların kızını, Güney'in k ı z ı n 1 , * „ 
umut ve sadakat dolu bu anayı asılı tutan ip. a 

tanımıyordu. Burada her şey zulümdü: Bu ip v e ^ 
resindeki askerler; güneşin ışınları ve yeşil yal:

 n 

lardan gayrı her şey! Güneş palmiyelerin ara» V e 

sızarak, ışığıyla Su'yu tepeden tırnağa yakıyor 
scnra denizin tuzlu soluğunu ve yaklaşan 
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ni taşıyan rüzgâr... Su bir an için denizden 
kokulan ^ ^ kokulu meltemle, pirinç tarlalarm-
e£.en sic , birbirinden ayırabildi. Kollarının 
dan esen ruzK» . . , . 
" 8 " acısına karşın, palmiyelerin yaprakları ara-
k ° H n mağaraya doğru bakmaya çalıştı. Rüzgâr, şu 

dakikasında niçin yapraklan biraz aralamıyor ve 
sevdiklerinin yüzünü göstermiyordu? Belki omu-
.LIH kasında niçin yapraklan biraz aralamıyor ve 

son aamn.°w „_.._.»_.•; „x„*„ j _j,.o r>„u,i 

""ndâ Tuy'u taşıyan Kuyen'i görecekti. Kızını yalnız 
bir saniyecik görebilseydi! Dün geceyi düşündü. Kızı­
nın kollannın omuzlarından çözülmek istemeyişini, 
onu örtmek için ceketini çıkartısını, kızından ayrılır­
ken nasıl duraksadığını anımsadı. Evet, bunlar Tuy'la 
birlikte geçirdiği son a n l a n olmuştu. O an, analık 
sevgisinde son aşamaydı. Nasıl ki, San'la vedalaştık-
lan an da ortak sevgilerinde son aşama olmuştu. Bu 
iki noktadan çıkarak her şey yeniden aklına düştü. 
Bugün öleceğim' diye düşündü; 'üzülüyorum, evet. 
Ama pişmanlık duymuyorum, utanç duymuyorum... 
Partiye bugüne kadar, şehitlerimiz Nuyen Ti Min ve 
Vo Ti Sau gibi bağlı kaldım (*) ve sonuna kadar da 
teslim olmayacağım.' 

Kendini bu ölüm mücadelesine hazırladı. Bir son­
suzluk gibi yirmi dakika geçti. Düşman başka hiçbir 
barekete girişmiyordu. Başka bir yere gitmiş olan Zam 
geri dönmüştü. Su'ya korkunç bir bakış fırlattıktan 
sonra, bir beklediği varmış gibi, bir aşağı, bir yukarı 

<*) Nuyen Ti Min Kay: Çin Hindi Komünist Par­
tisi yöneticilerinden, 3. Enternasyonalde, Asya Ko­
münist Partileri üyesi. Kendisi gibi Çin Hindi Komü-
n ,st Partisi üyesi olan kocasıyla birlikte Vietnam dev-
. n m i n i yönetenler arasındaydı. 1944'de sömürge bir­

eri tarafından zalimce idam edildi ve hayatının 
8 0 1 1 dakikasına kadar Partiye bağlı kaldı, 
kız e- T.İ ^ a U : Komünist gençlik yöneticisi bir genç 
led r g e c i , e r e ve emperyalistlere karşı mücade-
F 6 y a k a l a n a r a k Paulo Condor'a gönderildi. Orada 
J a

 n ^ , z l a r tarafından 17 yaşında idam edildi. İdam-

'rin b-nC" b İ r t Ü r k Ü s ° y l e d L ° « h a l a Vietnam gençliği 
V e ö , .! r ö r n e k olarak yaşıyor. Vietnam'da onun hayatı 

m ü üzerine ünlü bir türkü vardır. 
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yürümeye başladı. Komutan bir hindistancevizi ağa­
cına yaslanmış, fildişi ağızlığını geveliyor, dumanla­
rın arasından asılı kızı seyrediyordu. 'Başka ne yap­
mayı tasarlıyor bana' diye kaygı içinde düşündü Su. 
Sonra aklına bir olasılık geldi: 'Anamı buraya getire­
cekler. Oh! Hayır ana, hayır! Gelme!' 

Korktuğu başına geldi. Bu düşünceyi kafasından 
henüz silmişti ki, iple birlikte döndü ve iki askerin 
arasında anasının geldiğini gördü. Omuzlarında çiz­
gili örtüsü, sırtında elde dokunmuş ve solmuş ipek en­
tarisi, ner zamanki gibi zayıf ve narin. Ama anası 
yalnız değildi. Onun ardından büyük bir kalabalık 
halinde öfkeli köy halkı geliyordu. Nöbetçi Ranger, 
elinde silah, böğürerek halkın önünde koşuyordu. 
Sonra askerler önlerine geçerek yollarını kestiler. Ko­
mutan sigarasını ayağıyla çiğneyerek doğruldu: 

«Bu şamata da ne oluyor?» 
«Komutanım, halk, ihtiyar kadını salıvermemizi 

istiyor, onun bir şey yapmadığını söylüyorlar.» 
Komutan bir asteğmene döndü: «Bunları orada 

tut! Buraya gelmelerini önle!» dedi; sonra Zam'a dö­
nerek: «İhtiyarı buraya getir de kızını görsün,» diye 
emir verdi. 

Zam, Sao Ana'nın yanına giderek parmağıyla Su' 
yu gösterdi: 

«Kızın, inatçılığı yüzünden asıldı. Şimdi yanına 
git ve aklını başına getir. Eğer teslim olur ve öteki­
leri de teslim olmaya çağırırsa, komutan onu hemen 
salıvereceğine söz veriyor...» 

Zam henüz sözünü bitirmemişti ki, Sao Ana as­
kerleri iterek Su'ya doğru koştu. Su, onun ince kol­
larını ve rüzgârda uçuşan beyaz saçlarını gördü. 
Omuzlarındaki çizgili örtü yere düşmüştü. Su'ya bir­
kaç adım kala dermanı kesildi ve yere yıkıldı. Ama 
hemen yine kalktı. Su, anas"ının kollarının bacakla­
rına sımsıkı sarıldığını ve onun sıcak gözyaşlarını his­
setti. Genç kadın, anasının beyaz saçlarına, zayıf ve 
titreyen omuzlarına bakarken, Sao Ana, hıçkırıklarını 
boğmaya uğraşıyordu. Su, kalbi parçalanarak, kızar 
mış, acıyan gözlerini başka tarafa çevirdi ve gözyaş 
larını tutmaya çalıştı. Düşmanın, duygularını yine 
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nlıs anlamasını istemiyordu. Ama asıl, anasına da 
n a fazla acı vermemeye çalışıyordu. Anasının hiçbir 
cey. tek bir söz bile söylemeyeceğini, kendisine yal-
n l Z yine eskisi gibi, çocukluğundaki gibi sarılacağını 
umdu. Ama, kederi anasına birkaç düşüncesiz söz söy-
ietse bile, onu dinlemeyecekti. Kuşkusuz, çok zor ola­
caktı bu. Daha önce kararlılığında hiç bu kadar sağ­
lam, bu kadar sert olmamıştı. Sonsuz acı çeken ana­
sının sevgisi, bacaklarına sımsıkı yapışmış yüz ve 
kollardan bütün vücuduna yayılıyordu. 

Sao Ana, bu acılar içinde kızından daha fazla 
Kendi kendisiyle mücadele ediyordu. Su'yu dünyaya 
getirdiği 27 yıldan beri, ona bakmış, her damla sü 
tünü saymış, en küçük giyeceklerine bile özen göster­
mişti. O, şimdi boşlukta sallanan bu ayakların ilk 
adımlarını attığını görmüştü. Şimdi omuzlarını okşa­
yan bu saçları, daha ilk çıkmaya başladığı zaman o 
taramıştı. Sonra kızının ilk konuşmaları. Su ve Ku-
yen'i dul bir kadın olarak büyütmüştü. Onu en iyi 
anlayan ve o çetin yıllarda en çok yardım eden de 
Su'ydu. Kızı büyütürken hak ettiği bütün mutluluğa 
sahip olamamıştı. Aynı anasının kendisini büyüttü­
ğü gibi, o da Tuy'u tek başına, babasız büyütüyordu. 
Şimdi onu terketmek, onu her -zaman için yitirmek. 
Sao Ana buna nasıl razı olabilirdi? 

Ama düşmanın kendisinden istediği şeyi de ya­
pamazdı. Bu köy ve içinde direnen insanların bulun 
duğu mağara, bütün inancını bağladığı devrim; bü­
tün bunlar kızından daha kutsal değil miydi? 

«Konuş onunla ihtiyor!.. Eğer kızını kurtarmak is 
tiyorsan, ikna et onu!» 

Komutan Sao Ana'yı zorlayıp duruyordu. Sabır­
sızlık içinde, kadının çevresinde dolaşıyor, sanki bir 
karınca yuvasının üstündeymiş gibi yerinde. duramı 
yordu. 

Su, ansızın anasının bacaklarını bıraktığını his­
setti. Sao Ana yüzünü komutana çevirmişti. Su onun 
nasıl sakin bir sesle karşılık verdiğini işitti: 

«Kızım ne yaptığını bilecek yaştadır... İstediği gi­
bi düşünmek hakkıdır. Ne yapması gerektiğini ben 
ona söyleyemem.» 
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Su, artık yüzünden aşağı süzülen gözyaşlarını 
tutamıyordu. İpin ucunda kıvranarak bağırdı. 

«Çözün beni, çabuk!» 
Komutan Zam'a bir işaret verdi ve Zam yaklaşa­

rak sordu: 
«Kabul ediyorsun, öyle n i?» 
«Evet, çözün beni!» 
«İyi, çözün onu. Mikroforu getirin.» 
Askerler Su'yu aşağıya indirdiler. İki büklüm bir 

durumda ayaklan yere dokındu. . . Ayakta durabil­
mesi olanaksızdı. Ama, kırışık-yüzü gözyaşlanyla ıs­
lanmış olan Sao Ana kollannı açarak onu kucakladı. 
Ayaklan henüz yere değmişti ki, Su hıçkırarak ba­
şını anasının omuzuna gömdü. Gözyaşlan arasında 
fısıldadı.-

«Ana, ana, Tuy'a iyi bak! Olur mu ansı?» 
Komutan, Sao Ana'yı iterek haykırdı: «Yeter ar­

tık! Çek oldunuz!» Psikolojik bölümden asteğmenin 
uzattığ mikrofonu gösterdi: 

«Konuş Su!» 
«Ne konuşayım?» 
«Bir süre önce sana ne söylediysem onu. Silahla­

rını bıraksınlar, hepsi bu.» 
«Önce iplerimi çözün.» 
«Hayır, önce konuş.» 
Su, artık hiçbir şey söylemedi. Bir adım öne iler­

ledi. Sonra şimşek gibi asteğmenin üstüne atılarak 
elinden mikrofonu düşürdü ve bir tekme savurdu. Mik­
rofon uzağa uçarak yerde yuvarlandı. Telleri birbi­
rine kanştı . 

Komutan, sanki birisi gırtlağına sarılmış gibi bir 
çığlık kopardı. Önce atılarak kıza vurmak istedi. Sao 
Ana araya girdi. Subay onu yere düşürerek bağırdı: 

«Zam, kafasını uçur bu karının! Köylüleri de ko­
valayın ve bir daha yaklaştırmayın buraya.» 

Zam, parlak kılıcını çekti ve avının üstüne atla­
yan bir kurt gibi genç kızın üzerine atıldı. Kılıcını 
kaldırdı ve öfkeyle Su'nun ensesine indirdi. Ama kı­
lıç kaydı. Bu kez daha vahşi bir öfkeyle ikinci kez 
vurdu... Ama Su, ensesinden bir sıyrık bile almadan 
yalnızca öne doğru tökezledi... Zam durakladı. Göğ-
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sü kalaycı körüğü gibi inip kalkıyordu. Üzerinde «Ma-
de in USA» ve «ekstra keskin» yazan kılıcına şaşkın­
lıkla baktı. Ama Su'nun saçları çok sıktı. Parlak ve 
gür saçları, binlerce ipeksi teliyle bu boyun eğmez 
genç kadını korumuştu. Sao Ana bayılmıştı. 

İki adam sıçrayarak öne atıldılar ve Su'nun saç­
larını yukarı kaldırdılar. Zam yeniden vurdu ve bu 
kez isabet ettirdi. Kan fışkırmaya başladı. Su olduğu 
yerde sallandı, fakat düşmedi. Zam, öfkeden çıldır­
mış bir halde, kızın işini bitirmek için tekrar kılıcını 
kaldırdı.. Fakat komutan birden kolunu tuttu: 

«Yeter! Yeniden asın!» 
Su tekrar hindistancevizi ağacına asıldı. Komu­

tan öfkeyle alay etti: 
«Böylece bırakın bunu!.. Mağaradaki Vietkong 

dostları iniltisini işitsinler!.» 
Bu arada Zam kılıcını düşürmüş, kolunu omuzu-

na bastırmış ve en yakındaki ağaca doğru sendeli­
yordu. Çırpınarak ceketinin önünü açmaya çalıştı... 
Sargıdan kan sızıyordu. Kimse ona dokunmadığı hal­
de, Su'nun başını kesmek için gösterdiği çabayla ya­
rası açılmış ve şiddetle kanamaya başlamıştı. 

BEŞİNCİ BÖLÜM 

Mağaradakiler Ba Ren'in Su'ya üç el silah atışıy 
la karşılık verişinden sonra olanları öğrenememişler 
di. Ne olmuştu genç kadına? Adamlar silah namlula­
rını sımsıkı kavramışlar, öfke ve yas içinde ağlıyor­
lardı. Ba Ren ve diğer bazı gerillalar, Su'yu kurtar­
mak için bir çıkış yapma isteminde bulundular. Ama 
Hay Tep başını silkti, dudaklarını ısırdı ve dişlerinin 
arasından konuşarak; «herhalde şimdiye kadar öldür­
müşlerdir,» dedi. 

Hepsi, yiğit kadının ölmüş olduğu düşüncesiyle 
suskunlaştılar. Baştan beri ilk kez değeri ölçülmez 
bir şeyin kaybını duyuyorlardı. Anlatılmaz bir yas, 
içlerindeki derin öfkeyle karıştı... Damarlarındaki 
kan kaynamaya başlamıştı. Burada elde silah müca-
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dele edenlerin hiçbiri, Su'dan işittikleri güzel sözleri 
hayatlarında şimdiye kadar kimseden işitmemişlerdi. 
İçlerinde, aynı zamanda o kadar sevgi ve o kadar kin 
birikmişti ki, mücadele azimleri görülmedik ölçüde 
çelikleşmişti. Kuyen önceleri ikide bir gözyaşlarına 
boğuluyordu. Ama şimdi artık ağlayamıyordu. Tuy, 
ona boyuna anasının nereye gittiğini ve ne zaman 
döneceğini soruyordu. Kuyen ona, anasının görevli 
olarak köye gönderildiğini söylüyordu. Ama yalan 
söylemek öyle zor geliyordu ki!.. Karanlıkta yeğeni­
ni bağrına basarak onun bundan sonra hep anasız 
kalacağını düşündü. Su'nun ceketini elleyince gözle­
rine yaşlar doldu. Ceket hâlâ kızkardeşinin taze ve 
hoş, o tanıdık sevgili kokusunu taşıyordu. Bu ceket, 
anasının aynı ipek kumaştan ikisi için diktiği çiftin 
tekiydi. Kuyen de elinde tuttuğu ceketin aynısını sır­
tında taşıyordu. Irmağa su almaya gitmeden önce ab­
lası bunu çıkartmış ve sıcak tutsun diye Tuy'un üze-
ııne örtmüştü. Dün gece soğukta üşümüş olmalıydı. 
Benim sevgili ablacığım', dedi içinden-, 'anamızın 
ikimize de birlikte diktiği bu ceketi giymek benim 
yüreğimi parçalıyor. Çocukluğumuzu nasıl unutabli 
rim? Senin büyüyüp genç kız oluşunu, ana olduğun 
/amanı nasıl unuturum?.. Bundan sonra anamın ve 
Tuy'un yanında senin yerini doldurmak, senin yerine 
evin büyük kızı olmak zorundayım. Ben de senin ka­
dar, iyi bir komünist olmak, senin gibi sevgi dolu bir 
ana olmak istiyorum.' Kafası bu bahtsız düşünceleri? 
uğraşırken, elleri Su'nun ceketinin cebine gitti. Par 
makları San'ın mektubuna değdi. Hiç düşünmeden 
içinden gelen bir hareketle, mektubu alarak kendi ce­
bine soktu. 

Keskin bir ıslık sesi işitildi ve arkasından yin<--
aynı zırıltı. 'Yine hoparlör' diye düşündü Kuyen. Ken 
dişini Tuy'un kollarından sıyırarak: «sen burada kal. 
canım,» dedi; «ben bir bakayım, ne oluyor?» 

Mağaranın ağzına vardığında sesler yine kesil­
mişti. Nan'ın gözlerinden korkunç bir ışık parıldıyor-
du. Soluyarak, «Su'nun kafasının kesildiğini söyledi 
1er ve bizi teslim olmaya çağırdılar,» dedi. 

«Oh Tanrım!» diye bağırarak mağaranın ağzına 
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doğru koştu Kuyen. Hay Tep onu çabucak yakaladı 
ve direnen kızı içeri çekti. Kuyen birden kendini koy-
verdi. Hay Tep'in omuzlarına kapanarak hıçkırmaya 
başladı. 

Nan, Ba Ren ve öteki üç-dört adam, ellerindeki 
bütün güçlerle saldırmayı önerdiler. Ama Hay Tep 
yalnızca kafasını salladı. 

«Ben buradan dışarı çıkmalıyım!» diye bağırdı 
Nan; «burada daha fazla kalamam!» 

«Ben de!» diye haykırdı Ba Ren ve silahının nam­
lusunu doğrulttu: 

«Beni öldürmeleri umurumda değil, ama Su'nun 
öcünü almak için bir şeyler yapmalıyım.» 

Hay Tep ona sertçe baktı. Sonra her sözcüğün 
üzerine basarak konuştu: 

«Ortak mücadelemizin başarıya ulaşması için bir 
daha söylüyorum; hiç kimse, benim emrim olmadan 
mağaradan ayrılmayacaktır.» 

Adamlar hareketsiz kaldılar. Hay Tep yine söz­
cüklerin tek tek üzerine basarak, «şimdi yerlerinize!» 
dedi. «Bu bir emirdir! Su'nun öcünü almak için bu­
rada kalıp bu çarpışmalardan galip çıkmalıyız.» 

Adamlar tek söz söylemeksizin geri döndüler ve 
yerlerine gittiler. Kuyen kendini yeniden toparlamış­
tı. Hay Tep elini kızın omuzuna koydu: 

«Ağlama artık Kuyen, Tuy'un yanına git. Kendi­
ni kapıp koyverme.» 

Kuyen tırnaklarını ısırarak yorgun adımlarla içe­
ri gitti. Hay Tep bir kayanın üstüne oturdu, birkaç 
günlük sakalını yokladı ve sakin bir sesle konuştu: 

«Mağaranın önüne koydukları mikrofonla şimdi 
psikolojik yöntemler kullanmaya başlıyorlar. Su, bu 
planlarını bozmak için onların aletlerini kullandı ve 
durumu tersine çevirdi. O büyük bir cesaret gösterdi. 
Bizim suyun zehirli olduğunu bilmediğimizi sanıyor­
du ve içmememiz için bizi uyardı. O, hat ta bize si­
lahlarımızı asla bırakmamamızı söyledi... Görüyor 
musunuz arkadaşlar?..» 

«Bırakacak olan kim ki?» diye homurdandı Ba 
Ren; «hepimiz ölmeden buraya giremeyecekler.» 

Tu Niyep gamlı bakışlarla önüne bakıyordu: «Si-
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zin söz ettiğiniz bu 'genel ölüm' ne zaman gelecek? 
Ben kendi hesabıma, bir tek kaburgam kalsa, onu da 
savaşmak için kullanacağım... Silahlarımızı onlara 
bırakmaktansa, parçalayıp atmak daha iyi.» 

«Doğru,» dedi Dat; «ben de aynı senin gibi düşü­
nüyorum, amca. Ama önce şu korkunç susuzluğu gi­
dermek için bir damla suyun var mı acaba?» 

Adamlar konuşmanın bu yöne çevrilmesini se­
vinçle karşıladılar... Dat, Tu Niyep'e yüzünde güleç 
bir havayla baktı ve «diplomatça» gülümsedi: 

«Ama sen de m a n d a gibi içiyorsun, oğlum,» dedi 
Tu Niyep ve matarasını genç adama uzattı. 

Dat matarayı hemen dudağına götürdü. Tek dam­
la bile su yoktu içinde. Önce, 'hiç de gülünç bir şaka 
değil bu, moruk!' diye bağırmak istedi, ama sonra ak­
lına d a h a iyi bir şey geldi. Sanki iyi bir yudum al­
mış gibi dudaklarını şapırdatarak matarayı Toy'a 
uzattı; «bir yudum da sen al,» dedi; «boğazın ıslansın 
biraz.» 

Toy hemen mataraya sarıldı ve dudaklarına gö­
türdü.. . Dat kahkahayı bastı. Toy, onu aptal yerine 
koydukları için öfkeye kapılarak matarayı Dat'a fır­
lattı. 

Tu Niyep neşeyle güldü ve Toy'a sordu: «Nasıl, 
susuzluğunu giderdin mi?» 

«Cehennem zebanisi! Önce bizi aptal yerine ko­
yuyor, sonra da sıkılmadan dalga geçiyor.» 

Tu Niyep daha çok gülmeye başladı: «Sabahtan 
beri mataramın boş olduğunu söylüyorum size. Ap­
tal değil de, nesiniz ya, bayım?» 

Tu Niyep hepsinden yaşlı olduğu halde, . genç 
yoldaşlarını hep «bayım» diye çağırırdı. Budist Hoa 
Hao tarikatının eski bir üyesiydi. (*) Ama iki" yıldan 
beri saçlarını kesmiş ve sırf bitkisel yemekten vazgeç­
mişti. Şakada ötekilerden geri kalmadığı halde, hàîâ 
gökyüzüne ve Buda'ya inanıyordu. Matarası, Ba'ye 
son damla suyunu verdiği dün geceden beri boştu. 

(*) Hoa Hao tarikatı: Militan bir Budist tarikatı. 
Bazı ilerici üyeleri Ulusal Kurtuluş Cephesi'ne katıl­
mışlardır. 
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Artık mağarada tek damla bile su yoktu. Susuz­
luk boğazlarını yakıp kavuruyordu. 

«Sidik içsek nasıl olur?» diye sordu Ba Ren. 
«Aynı bira gibidir... Direnme savaşı sırasında Pa­

ulo Condor'dan kaçan yoldaşlar içmişler.» 
Nam Tan kafasını salladı: «Bu cins bira bana gö­

re çleğil. Ben susuz kalmayı yeğ tutarım.» 
«Sen zorluk çıkartıyorsun ama,» dedi Ba Ren; 

«zor zamanlarda her şeyi kolaydan almak gerek. Şu 
anda karından bir bardak çay getirmesini isteyecek 
durumda değilsin.» 

Hepsi gülmeye başladılar. Ba Ren öğleden sonra 
bir avuç kavrulmuş pirinç yedikten sonra daha fazla 
dayanamadı. Matarasının içine biraz işedi. Hay Tep 
içeriye gitmek üzere oradan geçerken, Ba Ren ma­
tarayı sallayarak, ötekileri de içmeye çağırdı. Fakat 
onlardan önce kendisi matarayı dudaklarına götürdü 
ve bir yudum aldıktan sonra memnun bîr tavırla ge-
ğirerek bağırdı: 

«Hiç de fena değil! Siz de deneyin bir kez! Yüzde 
yüz garantili!» 

Ötekiler de içtiler. Hay Tep onları seyrediyordu: 
Önce engel olmak istedi. Fakat sonra fikrini değiştir­
di. O kadar da kötü bir şey değildi yaptıkları. Ken­
disi de susuzluktan ölüyordu. Gerçi eski karanlık yıl­
larda hiç sidik içmek zorunda kalmamıştı.* Ama bir 
defasında, dört gün aç-susuz kaldıktan sonra, bir yen­
geci canlı canlı oburca yutmuştu. Bir gece ormanda 
ağır bir hummaya yakalandığı zaman, Ba Ren ate­
şini düşürmek için bıçağıyla hacamat etmek istemiş­
ti. Lambaları olmadığı için Ba Ren çakmağını kulla­
nıyordu. Ama çakmağın fitili yoktu ve pamuk kul­
lanmak zorunda kalmıştı... Alevin her parlayışında 
Ba Ren, Hay Tep'in sırtını bıçağıyla biraz kesiyor, 
kanaması için yarayı sıkıyordu. Bütün bunlara karşın 
Hay Tep yine iyileşmişti. O zamanlar domuzlara ve­
rilen yenilmez kepekleri bile yiyorlardı. Sol ayağının 
iki parmağını yitirdiğinden, köye gitmek istediği za­
man, ayak izini bırakmamak için derelerin içinden 
yürümek zorunda kalırdı. Daha buna benzer birçok 
sınavlardan geçmişti. Bu yüzden, yoldaşlarına acıma-
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sına karşm, sidik içmeyi o kadar da kötü bir şey gör­
müyordu. 

Ansızın, mağaranın bir yerinde kayaların içinde 
toplanmış bir su birikintisi görmüş olduğunu anım­
sadı. 

«Durun biraz,» dedi; «bir yerlerde azıcık bir su 
olacak galiba. Ben bir bakayım...» 

Mağaranın iç taraflarına giderek elfeneriyle her 
bir köşeyi aradı. Sonunda, hafif çukurlaşmış bir kaya­
nın içinde, iki avuç dolduracak kadar bir su birikin 
tisi gördü. Parmağını suya daldırdıktan sonra burnu 
na götürdü. Çürümüş yaprak kokuyordu. 'Berbat bir 
kokusu var, ama öldürmez hiç olmazsa,' dedi içinden. 
En susuz olanları çağırdı. Ba Ren ve genç Diyep de 
dahil olmak üzere beş kişiydiler. Nam Tan suyu gö­
rünce burnunu tutarak reddetti: «İkramınıza çok te­
şekkür ederim. Ama bunu içip ölmektense susuzluk­
tan ölmeyi yeğlerim,» dedi. 

Kayanın üstünde duran Hay Tep arkadaşlarını 
teker teker yukan çekti. Diğer eliyle de su birikinti­
sine ışık tutuyordu. 

«Haydi!» diye bağırdı Ba Ren, Diyep'in omuzuna 
vurarak. «Önce sen çık bakalım, su küçüğün.» 

Diyep hafif kahverengi su birikintisine bakarken 
bocalıyordu. 

«Haydi!» dedi yine Ba Ren. «Korkma, miden fa­
lan bozulursa, ben buradayım... Saygon'un soğuk 
meşrubatlarına benzemez tabii bu. Haydi, al bir yu­
dum da dinsin susuzluğun. Bu mücadele daha çok sü­
recek.» 

Öğrenci gülümsedi. Sonra karnı üstüne yatarak 
dudaklarını su birikintisine değdirdi. Birkaç yudum 
aldıktan sonra kalktı. Dudaklannı sildi ve sırıttı 

Ba Ren sordu: «Nasıl?» 
«Fena değil.» 
«Ben sana demedim mi? Şimdi sıra bende.» 
Ba Ren de aynı Diyep gibi karın üstü uzandı. İki 

yudum aldıktan sonra doğruldu. «Şimdi sen,» dedi sı-
radakine. 

Herkes sıradan içti. Su birikintisi çabucak boşal­
mıştı. Sıra Hay Tep'e geldiğinde sadece birkaç dam-

158 



la kalmıştı. Hay Tep ayağa kalkınca, yakınlarında Dir 
yerde, hain Ba Fi'nin öksürdüğünü duydu. 

«Bunları niye hâlâ yaşatıyoruz?» diye sordu Ba 
Ren; «boşu boşuna suyumuzu içip, pirincimizi yedi­
ler. Bunları bana bırak, hemen bu gece atalarına ka­
vuşturayım.» 

«Olmaz öyle şey!» dedi Hay Tep; «onları idam et­
meye yetkimiz yok. Buna halk k a r a r vermeli. Kanlı 
bir ajanı bile halkın önüne çıkartmak zorundayız. Sen 
çok sabırsızsın... Yalnız onlan burada bulundurmamız 
kötü. Her konuştuğumuzu işitiyorlar. Bu gece onları 
mağaranın ta en ucuna kadar götürelim.» 

«Kabul.» 
Hay Tep mağaranın ağzına gelince Nan'ı bir kı 

yıya çekti: 
«Bu gece yine birkaç gözcü göndermeliyiz. Bir­

kaç hindistancevizi kopartmayı deneyelim. Susuzlu­
ğumuzu biraz dindirir. Böylece hem yiyecek, hem içe­
cek bir şey elde etmiş oluruz.» 

Nan, Toy ve Trong'la birlikte gönüllü olarak gi 
debileceğini söyledi. 

«Hindistancevizi palmiyelerine tırmanabilirler 
mi?» diye sordu Hay Tep. 

«Hem de maymun gibi.» 
«Peki öyleyse. Yalnız attığınız her adıma dikkat 

etmelisiniz. Ay aydınlık oluyor.» 
«Merak etme, dikkat ederiz.» 
Sonra Nan gülerek Ba Ren'e döndü: 
«Hem sonra bizim daha yapılacak işimiz var bu­

rada. Onun için dönmek zorundayız. Ba Fi'yi biz tu­
tukladığımıza göre, onu idam etmek onuru da bizim 
olmalı.» 

Ba Ren sırıttı: «Bu işi benim kadar iyi yapabilir 
misin ki? Ellerinin titreyeceğine bahse girerim.» 

«Öyle mi dersin?» 
Sonra genç adam hazır lanmalannı söylemek için 

Toy ile Trong'un yanına gitti... Üç adam soyunarak 
ceketlerini baş lanna sardılar. Ayaklarında yalnızca 
kısa bir külot ve kemerlerinde birkaç tomson şarjörü 
ile elbombaları takılıydı. Otomatik silahlarını ellerine 
alarak, gecenin iyice bastırmasını beklemek üzere çö-
meldiler. 
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Mağaranın önünden geçen yol, her dakika biraz 
d a h a karanlıklaşıyordu. Güneş bir süre önce batmış 
ve günün son ışıkları da erimek üzereydi... Hindistan­
cevizleri koruluğu düzenli hışırtılar çıkartıyordu... 
Palmiyeler yavaş yavaş koyu mavi bir renge hürün­
düler. Rüzgârda hafif hafif sallanıyorlardı. Koruluk 
ince bir sisle örtülmüştü. Her şey rüzgârda vızıldı­
yordu... Yol gecenin karanlığında görünmez oldu. 
Düşman arada sırada bir-iki el ateş etmeye başladı. 
Nan şimdi dalgaların uğultusunu daha açık işitiyor­
du. Sanki gece bütün öbür sesleri yutmuş ve yalnız­
ca denizin bu düzenli uğultusu kalmıştı. Milyonlarca 
dalga sahile vuruyordu. Dalgaların sesi yeryüzünde 
ezelden beri en büyük ve en sürekli ses olmuştu. Da­
ha önceki gecelerde Nan dalgaların yankısını dinle­
miş ve ona sanki bu ses şimdi daha yumuşamış gibi 
gelmişti. Aslında, yalnızca mağaranın duvarları de­
nizin sesini boğuyordu. 

On ikinci ayin on dokuzuncu günüydü. Gece o ka­
d a r karanlık sayılmazdı. Birkaç dakikalık bir koyu 
karanlıktan sonra, doğan ay, gökyüzünün rengini yi­
ne ağarttı. Nan şimdi yine yolu ve rüzgârda sallanan 
palmiyeleri görebiliyordu. Silahını alarak fısıldadı: 

«Haydi!» 
Toy ve Trong ayağa kalktılar. Bir an mağaranın 

girişinde durarak dışarıya kulak verdiler. Nan, ko­
lunun altında otomatik silahı, hafifçe öne doğru eğil­
miş ve sol elini öne doğru uzatmış olduğu halde ön­
den gidiyordu. Yoldan kaçınarak kestirmeden gitme­
yi yeğlemişti. Üç adam, hiçbir düşman devriyesine 
rast lamadan hindistancevizi koruluğuna vardılar. An­
sızın arka arkaya birçok garand sesi işittiler. Nan, 

. 'iş olsun diye ateş ediyorlar' diye düşündü. Sonra ko­
nuşma sesleri işitti. Arkadaşlarının kulağına fısıldadı: 

«Bizi farketmediler... Hindistancevizlerini önce 
aşağı atın. Dönüşte toplarız.» 

«Peki.» 
Toy ve Trong hindistancevizleriyle dolu iki kü­

çük ağacı seçtiler. Silahlarını Nan'a verdiler. 
«Onlar ateşe başlar başlamaz, cevizleri aşağı atar­

sınız. Böylece sesini işitmezler.» dedi Nan. 
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Toy başım salladı. İki adam ağaçlara sıçrayarak, 
yavaş yavaş ve dikkatle t ı rmanmaya başladılar. Az 
sonra palmiye yaprakları arasında yok oldular ve 
hindistancevizlerini burarak kopartmaya giriştiler... 
Her silah patlayışında bir tanesini aşağı atıyorlardı. 
Aşağıda Nan, ağacın gövdesine hafifçe vurdu. Toy ve 
Trong işareti anlayarak aşağı indiler. Aşağı iner in­
mez Nan onlara silahlarını geri verdi ve hindistance­
vizlerini yerde bırakarak koruluğun derinliklerine 
doğru yürüdüler. 

Birkaç adım sonra ansızın durdular. Nan karan­
lıkta birkaç kızıl nokta görmüştü... Sigara içen as­
kerlerdi bunlar. Tu Dau Mot tütününün sert kokusu 
burunlar ına doldu... Nan ve arkadaşları silahlarının 
namlularını düşmana çevirerek bir ağacın arkasına 
çömeldiler. O kadar yakındaydılar ki, askerlerin si­
garadan her nefes çekişlerinde terli yüzleri görülü­
yordu. 

«Orospu çocukları!» dedi askerlerden biri; «Yüz­
başının mağaranın önünde nasıl öldürüldüğü aklıma 
geldikçe tüylerim diken diken oluyor. Hem de içeri­
ye bin tane elbombası at t ıktan sonra!..» 

«Bu iş uzadıkça gülünç d u r u m a düşüyoruz. Ma-
ğaradakiler hayatlarını pahalı satacaklarından çok 
eminler. Dört gün içinde hemen hemen yüz adamı­
mızı öldürdüler.» 

«Bizse ancak' bir kadını tutsak alabildik. Komu­
tan her çareye başvurduğu halde, bir kadına boyun 
eğdiremedi. Güzel parçaydı doğrusu. Kim derdi ki, 
böyle bir kadın bu kadar yürekli olsun. Mağaradaki 
arkadaşlarına teslim olmalarını söyleyeceği yerde, 'sa­
kın silahlarınızı bırakmayın' diye bağırmaz mı! Ko­
mutan onu hindistancevizi ağacına asıp anasını ge­
tirtince ağladı kadın. Komutan da artık yumuşadığı­
nı sandı. Ama aşağıya indirip yine mikrofonu eline 
verince, ne yapsa beğenirsiniz?.. Mikrofonu yere çaldı 
ve tekmeledi... Doğrusunu söylemek gerekirse Teğ­
men Zam onun kafasını kesmeye çalışırken, ben utan­
dım, gerçekten utandım.» 

«Öyle ya! Hem pek bir ustalık da gösteremedi ha­
ni! En sonunda boynunu kestiği zaman bile halâ öl-
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memişti. Sonra teğmenin yarası yeniden kanamaya 
başladı. Duyduğuma göre kötüymüş durumu.» 

«$imdi ne halde acaba?.» 
«Kim?» 
«Kızı soruyorum...» 
«ölmüş. Akşam üstü söylediler.» 
Nan'ın başı önüne düştü. Boğazına bir şey düğüm­

lenmişti. 
«Teğmen tam dört kez vurdu kılıcı. Ancak dör­

düncü darbe sahiden isabet edebildi... Ama yine öl­
medi ve komutan onu yeniden ağaca astırdı. İnleyi­
şinin mağaradaki adamların cesaretini kıracağını 
umuyordu herhalde... Ama akşama kadar ağzından 
tek bir ses çıkmadı.» 

«Çıktı, çıktı! Ölmeden az önce ipin ucunda nasıl 
sarsıldığını gördüm... Köyden bir sürü insan oraya 
toplanmıştı, 'öcümü alın!' diye bağırdı onlara... Baş­
kan Ho Şi Minh' 
daha sarsıldı ve 

Askerin sesi 

da kitle bağırıp 
başladı. Yalnızca 

çağırdığını işittim. Sonra birkaç kez 
öldü. 
ciddiydi. 

«Bütün duyduğum bunlar... Çünkü tam bu sıra-
çağırmaya ve öne doğru ilerlemeye 
kadınlar, ihtiyarlar ve çocuklar. Bi­

ze sövüp sayıyorlar, iteliyorlardı. Silahlarımız umur­
larında bile değifdi. Yaşlı bir Kmer kadını bir bıçak -

üzerine yürüdü. Onu tutmak iste­
yen bir Ranger, ömuzundan bir y a r a aldı. Ranger'ler 
önce ihtiyar kadına ateş etmek istediler. Ama Teğmen 
Zam, 'ateş etmeyfn!' diye bağırdı. Kendi anasıydı ga­
liba. Ben yere yıkıldım ve son derece şişman bir ka­
dın üstüme çıkıp tepinmeye başladı. Az kalsın karga­
şalıkta biz de cavlağı çekecektik... Yeniden ayağa 
kalktığımda halk ipi kesmiş, ölü kızı ve anasını al­
mışlar, gidiyorlardı... Komutan bize cesedi yine geri 
almamızı emretti. Ama biz pek bir şey yapamadık. 
Bunun üzerine öfkeden deliye döndü ve kitleye ba­
ğırdı: 'Hepinizi teker teker kurşunlatacağım!.. Bir 
Vietkong'u gömmek istiyorsunuz ha?..' Bunun üzerine 
onlar da geri bağırdılar: 'Bu bizim insanımız! Sizin 
söz ettiğiniz Vietkong'dan haberimiz yok bizim!' Ve 
soğukkanlılıkla yürümeye devam ettiler. Komutan 
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sonunda yenilgiyi kabul etmek zorunda kaldı. Başka 
ne yapacaktı ki? Sık saflar halinde ve cesaretle yü­
rüyorlardı... Silahlarımızdan korktukları yoktu. Ta­
bii ateş etseydik çok insan ölürdü, ama biz karışma­
dık.» 

Asker anlatmayı bıraktı. Yeniden sigara yaka­
rak sessizce içmeye başladılar. Sonra birkaçı ayağa 
kalktı. 

«Nöbet sırası bize gelinceye kadar köye gidelim 
de, biraz ayaklarımız açılsın. Orada kör bir ihtiyar 
var. Çok güzel lavta çalıyor.» 

Nan'ın hemen yanı başından geçtiler... Nan so­
luğunu tutarak hindistancevizi ağacına iyice yapıştı^ 
Askerlerin sigara dumanları burnunu turmalıyordu. 

Nöbet yerinde iki asker kalmıştı. «Bu Tet bayra­
mını nerede geçireceğimizi Allah bilir,» dedi birisi. 

«Allah kahretsin! Bakarsın bizi ta Ka Mau'ya ka­
d a r gönderirler.» 

«Ha uzak olmuş, ha yakın. Farkı ne ki?.. Nasıl 
olsa, burada bile kalsak, Tet'i ailemizin yanında ge-
çiremeyeceğiz.» 

«Bu ölüm mağarasına gitmemeye bak. Yaralılar 
için sedye kalmamış, biliyor musun?» 

«Peki, ya içeri girmemizi emrederlerse ne yapa­
caksın? Karşı mı geleceksin? Allah kahretsin!.. Dün 
okulun önünden geçerken yaralıların bağırtılarını 
işittim. Bu bana yetti!» 

«Bana sorarsan, ben Çavuş Ko ne derse, öyle ya­
pacağım.» 

«Ko mu? O ne diyor?» 
İki adam seslerini alçalttılar. Gerillalar artık ko­

nuşulanları işitemiyorlardı. 
Nan, ayağıyla yanındaki arkadaşına dokundu. 

Üç adam dikkatle geri çekilerek hindistancevizleri-
nin yanına gittiler. Daha hafif olsun diye keserek ka­
buklarını çıkarttılar ve ikişer ikişer boyunlarına as­
tılar. Geri dönerken bütün yol boyunca duyduğu yas, 
Nan'ın kafasına tek bir düşünceyi çivilemişti: 'Su öl­
müş, gerçekten ölmüş.' Gittikçe ar tan bir keder, kal­
bini kastıkça kastı. Giderek bunun yerini sınırsız bir 
öfke aldı... Boynundaki hindistancevizleri attığı her 
adımda biraz daha ağırlaşıyordu. 
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Ba Fi ve karısının kaderlerine terkedildikleri ye­
re tek damla ışık sızmıyordu. Mağaranın o köşesini 
alaca karanlık kaplamıştı. Kuyen veya Nam No, gün­
de bir kez iki casusa birer avuç kavrulmuş pirinç ve 
biraz su getiriyorlardı. Ama bu kez «yeteri kadar su­
yumuz yok,» dedi Kuyen onlara. Genç kız gittikten 
sonra adam dişlerinin arasından homurdandı: 

«Sulan yokmuş!.. Var ama bize vermek istemi­
yorlar.» 

Korkudan ölecek d u r u m a gelmiş olan karısı hiç 
sesini çıkarmadı. Adam alaycı bir tonla devam etti: 

«Birkaç gündür tamamen burada kısılıp kalmış 
durumdalar. Sonlan geldi artık, buna kuşku yok... 
Eninde sonunda bizim baylar buraya gireceklerdir.» 

Sonra kansını avutmaya çalıştı: «Uluyup durma 
artık. Korkacak bir şey yok, diyorum sana. Bu sefer 
de kurtulacağız. Baylanınız gelip bizi buradan çıkar­
tacaktır.» Sesi tehditkâr bir ton aldı: «Bu orospu ço-
cuklan nasıl b i r . a d a m olduğumu görecekler benim. 
Hepsini doğrayacağım. İlk önce elebaşlan Hay Tep'in 
kafası uçacak; arkasından sıra bizi tutuklayanlara ge­
lecek; daha sonra Ba Ren ve hepsi!» 

«Sus, sus artık!» diye yalvardı karısı; «Baylanınız 
gelmeden gırtlağımızı kesecekler diye ödüm kopuyor 
benim...» 

E unun üzerine kocasının çenesi kapandı. Gizle­
meye çalıştığı korkusu yine ağır basmıştı. «Çok müm­
kündür,» diye mınldandi; «bizi onlar gelmeden öldü­
recekler.» Bu aklına geldikçe bağlı kolları yeniden 
titremeye başlıyordu. Buna karşın yüreğinin ta de­
rinliklerinde ufacık bir umut ışığı yanıp duruyordu. 
Bütün kötü tabiatıyla, damar lanndaki bütün kinle bu 
umuda sımsıkı sanlıyordu. Korku ve umut, casusun 
türlü şeytanlıklarla dolu kafasında birbirine kanş-
mıştı|. Kimi zaman umudu artıyor, kimi zaman da 
umutsuzluk içinde bocalıyordu. Tıpkı tuzağa düşmüş 
bir tilki gibiydi. Üstelik, bu tuzaktan kurtulursa na­
sıl öc alacağını kuruyordu kafasında. Mağaraya karşı 
girişilen her saldırı sırasında, dizginsiz bir umut ile sı­
nırsız bir çaresizlik arasında kıvranmaktaydı. Maki­
neli tüfekler mağarayı tarayıp, elbombaları patladık-
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ça coşkunluktan kabına sığamıyordu. Böyle zaman­
larda p a r m a k l a n pençeleşiyordu adeta. Sanki artık 
kurtuluş saatleri gelmiş gibi, karanlıkta kansını de­
vamlı ayağıyla dürtüp duruyordu. Ama mağarayı sa­
vu n a n l a n n da ateşe başladıklannı duyunca, içindeki 
kuşku yine büyüyordu. Saldından sonra çöken ses­
sizlikte askerlerin gelip kendilerini kur tarmalannı 
bekliyordu. Kimse gelmeyince yine çaresizlik içine 
düşüyor, duvara yaslanıp inliyordu. Kollarını arka­
sından sımsıkı bağlayan ip ve bu ezeli karanlık onu 
boğacak gibi oluyordu. 

Ama yine de sürekli olarak pusudaydı... Kulakla­
rını sivrilterek her sözü, her sesi işitmeye çalışıyordu. 
Böylece son dört gün içinde ne olup bitmişse, hepsin­
den haberi olmuştu. îlk çarpışmadan beri hemen ilk 
silah sesinde ayağa kalkmayı adet edinmişti. Bin el-
bombasmın patlayışı hayatının en mutlu olaylann-
dan biri olmuştu. Be'nin kolunun kesildiği gece se­
vinç içindeydi. Kuyen'in bayılması ve Nam No'nun 
zehirlenmesi onu zevkten dört köşe etmişti. Su'nun 
kaybolduğunu da biliyordu. Düşman, genç kadmı ko­
nuşmaya zorladığı zaman umudu sınırsızdı... Fakat 
ona emredilenin tam tersini söylediğini işitince, yıl-
d ı n m çarpmış gibi olmuş ve öfkeden deliye dönmüş­
tü. Ötekiler gibi onun da boğazı susuzluktan yanıyor­
du. Ama bu yangı bile, onun kötü yüreğine, susuz­
luğun direnişe çabuk bir son vereceği umudunu 
uyandırıyordu. Su'nun öldürüldüğünü anlayınca kork­
maya başladı. 'Ya şimdi gerillalar öçlerini benden 
alırlarsa?' diye düşündü. Bazen, kukla birliklerin ge-
ri l lalan daha fazla sıkıştırmamasını da istediği olu­
yordu. Çünkü, teslim olmadan önce onu öldürecekle­
rinden korkmaktaydı. Böylece, çevrelerini saran ka­
ranlık kadar kara düşünceler, ona, kendisinin ve ka­
rısının, ama özellikle kendisinin kaderi için gece-güıı-
düz acı çektiriyordu... Kansı durmadan iç çekmeye 
başlamıştı. Ba Fi bir ışık görerek soluğunu tuttu. Bir 
mum ışığı yaklaştı. Karanlığa alışmış olan gözleri ışı­
ğı görünce kamaştı. Gelen adamı henüz tanıyama­
mıştı ki, verdiği emri işitti: 

«Ayağa kalk!» 

165 



Gelen Hay Tep'ti. Ba Fi çarçabuk itaat etti. Karısı 
da ona uydu. Ama Hay Tep kadına kımıldamamasını 
işaret etti. Sonra casusu tepeden t ırnağa süzerek: 

«Suçunuzun derecesini anlayacak zaman bulabil-
mişsinizdir herhalde. Fikriniz nedir? Ölümü hak etti­
niz mi?» 

Ba Fi ses çıkarmaksızın başını önüne eğdi. 
«Cevap verin!» dedi Hay Tep, sert bir sesle. 
Casus mırıldandı: «Evet.» 
«Çok doğru!» diyen Hay Tep başını geriye atarak 

adama bir süre sessizce baktıktan sonra emretti: «Gi 
delim öyleyse.» 

Ba Fi'nin bacakları birden çözülüverdi. Ama Ba 
Ren hemen öne çıkarak adamı omuzundan yakaladı. 
Demirci, adamın ayaklarının kesik olduğu kanısına 
kapıldı. Haşlanmış m a k a r n a gibi öyle gevşeyivermiş-
lerdi. Ba Ren onu mum ışığına doğru çekmek zorun­
da kaldı. Kadın burnunu çekip sızlanarak arkaların­
dan geliyordu. 

«Hey Allahım, ne ödlek herif! Hemen bayılıver-
di,» dedi Ba Ren. 

Ba Fi'yi mağaranın derinliklerindeki, içinde Su 
ve Kuyen'in geçen yıl topladıkları şehit kemikleri olan 
küpün bulunduğu yere kadar taşıdılar. Düşman, be­
yinlerini kürekle parçalamış ve cesetlerini bataklık­
taki bir su birikintisinin içine atmıştı. Su ve Kuyen 
üç gün onları aramışlardı. Dördüncü gün ormana git­
tiklerinde vahşi köpeklerin hırlayışlarını işittiler. Ses­
lere kulak vererek bataklıktaki bir su birikintisinin 
kıyısına geldiler ve köpeklerin uçlarında hâlâ et par­
çalan sallanan kemikleri gevelediklerini gördüler. 
Su, hayvanları sopayla kovarak kemikleri topladı. 
Kuyen de öbür parçaları almak için su birikintisine 
daldı. Hepsini bir naylon örtüye sararak köyde sakTa-
dılar. Ölülerin kimliklerini saptamak olanaksızdı. Da­
ha sonra, kemikleri bir küp içinde mağaranın derin 
liklerine koydular. 

Ba Ren, casusu biraz daha ileri çekti ve bir kaya 
ya yasladı. Adamın başı önünde hâlâ cansız gibi sal 
ianıp duruyordu... Gözlerini açıncaya kadar epeyce 
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beklediler. Ba Ren ve Hay Tep onu mağaranın en dip 
köşesine çekerek sıkıca bağladılar. 

Dışan çıkarlarken Hay Tep söylendi: 
«Bunlann hepsi böyledir... Savunmasız insanları 

öldürmeye gelince aslan kesilirler, ama kendi ölümle 
riyle yüz yüze gelmeye cesaretleri yoktur. Onu idam 
edeceğimizi sandı ve bayıldı. Korkaklar! Muhbirlik­
ten başka hiçbir işe yaramaz bunlar!» 

Onlar konuşurlarken, Nan ve a d a m l a n geri dön­
müşlerdi. Hindistancevizlerini arkadaşlarının alkış 
lan arasında yere attılar. Kuyen nişanlısının yatıma 
yanaştı. Nan bir an sustuktan sonra güçlükle konuştu 

«Su ölmüş.» 
Hepsi donup kaldılar. Demin alkışlayan eller, yan 

larına düşüverdi. Mağara öyle sessizleşti ki, bir sine­
ğin uçuşu işitilebilirdi. Hay Tep, Nan'ın yanına gitti 
ve acılı, boğuk bir sesle sordu: 

«O kadar uzağa mı gittiniz... onun yanına kadar? 
«Hayır. O orada değil artık. Halk onu düşmaı a 

bırakmamış. Biz, askerler konuşurken işittik.» 
Nan mağaranın ağzına oturdu ve bütün işittikle­

rini anlattı. Su'nun can çekişirken, halka ve Ho Am-
ca'ya nasıl seslendiğini anlatırken sesi boğuluyordu. 
Kuyen hıçkırarak kendini yere attı. Başı çırpıntılar 
içinde, Nan'ın terden parlayan omuzuna çarpıyordu. 
Adamların yüzleri gözyaşlanndan sırılsıklam olmuş­
tu. Hepsi hıçkırıklarını tutmaya çalışıyorlardı. Gerçi, 
Su'nun idam hükmünün verildiğini önceden de bili­
yorlardı. Ama onun idam edilişini ve son nefesine ka­
dar nasıl davrandığını ancak şimdi öğeniyorlardı. Su' 
yu yeterince anlayamamış vë onun gerçek değerini 
tanıyamamış olduklannı şimdi farketmişlerdi. O, bü­
yük bir örnek olarak önlerinde duruyordu. O kadar 
yakın ve alışık oldukları kararlılığı, bağlılığı, güzel­
liği ve yumuşaklığı, ancak şimdi bütün büyüklüğüyle 
karşı lanndaydı. Her zaman parlayan gözleriyle Su. 
Bütün Hon Dat'ın gururu olan ipekten saçları. Bu re­
simler artık yoldaşlannm anısından hiçbir zaman si­
linmeyecekti. Ve son sözleri yüreklerinde asla ölme­
yecekti. Hay Tep, yine yüreğinin görünmez pençeler 
ve dişlerle parçalandığını duydu. Ağır ağır ayağa 
kalktı ve titrek bir sesle konuştu: 
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-Bizim için ne büyük bir örnek! Bizi durmadan 
besledi. Her bir pirinç tanesini ve her damla suyu gö­
zünün bebeği gibi korudu. O, baştanbaşa dostluk ve 
özveriden ibaretti. Düşmana en ufak bir ödünde bu­
lunmadan başını nasıl dimdik tuttu! Bize silahlarımızı 
bırakmamamızı emretti. Onun bu sözlerini yürekleri­
mize kazımalıyız. Yoldaşlar, o bizden öcünü almamızı 
istedi. Bunu yapacağımıza and içelim!» 

Hepsi tek söz söylemeksizin ayağa kalktılar ve 
bir dakika sessiz ve başları öne eğik beklediler. Şimdi 
bütün düşünceleri, o yumuşak çehreydi. Parmaklan 
si lahlann namlulannı, d a h a sıkı kavradı. Hepsi kan­
larının son damlasına k a d a r savaşmaya k a r a r verdi­
ler. Artık kimse ağlamıyordu. Islak yüzlerinden göz­
yaşlarını sildiler. Ah, bu gece bir bitseydi de, yarın 
düşmanın ilk saldınsında Su'nun öcünü alsaydılar! 

«Saf altın, ateşten korkmaz,» dedi Ba Ren; «Su, 
saf altındandı. Birkaç dakika önce korkudan bayılan 
Ba Fi ise tenekeden.» 

«Niye bayıldı?» diye sordu Nan. 
«Onu öldüreceğimizi sandı.» 
Hay Tep, Nan'a dönerek sordu: «Kaç tane hindis­

tancevizi getirebildiniz?» 
«Altı.» 
«Zor oldu mu?» 
«Hayır. Yalnız cevizleri yere atmak için, hep bi­

risi ateş edinceye kadar beklemek zorundaydık. Ol­
dukça yüksekteydiler. Düşmanın bütün konuşmala­
rını işitebiliyorduk. Sigara içerlerken yüzlerini bile 
görebiliyorduk. îyice şaşkındılar. Mağaraya gelmek­
ten vebadan korkar gibi korkuyorlar. Mağaramızın 
adını 'ölüm mağarası ' koymuşlar.» 

«Fena ad değil,» diye Onayladı Hay Tep. «Onlar 
için ölüm, burası açık. Ama bizim için hâlâ Hon Dat' 
ımız.» 

Tu Niyep başını salladı: «Evet, Hon Dat huzur der 
mektir (*). Ama bir dokunmaya cesaret etsinler he-

(*) «Hon Dat»: Hem «toprak topağı», hem de «de­
nizde küçük oda» demektir. 
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le! Devedikeni toplayan, dikenlerin ısıracağını da gö­
ze almalı.» 

«Hazır ısırmaktan söz açılmışken, söyleyeyim: 
Birliklerinde Yanke'ler de var. Bir tanesini öldürmü 
şüz.» 

«Sahi mi?» 
«Evet. Dün bir helikopter gelip, bir ölü Yanke'yi 

ve bir sürü yaralı kukla subayı götürmüş. Yanke pi­
lotu, ağır yaralı erleri bile almayı reddettiği için 
adamlar çok kızgınlar.» 

«Domuzlar!» 
«Evet. Ama, Yanke birliklerine katılmakla başla­

rına talih kuşunun konduğunu sanan budalaların 
gözlerini açar bu. Yanke'ler belki köpeklerini sever­
ler, ama paralı askerlerini asla! Bu konuda güvence 
veririm size. Bir kere sakat kaldıktan sonra, nasıl ol­
sa efendilerinin işine yaramayacaklar. Niye kurtar 
sınlar ki onları? ö lüme bırakırlar daha iyi.» 

«Öyle sanıyorum ki, birliklerin morali sıfıra in­
miş,» dedi Nan; «onların daha çabuk çözülmelerini 
sağlamak için çağrılar yapabilseydik!» 

«Yalnız Tam Çan ve köy halkı bunu yapabilir,» 
dedi Ba Ren. «Burada onlara yapabileceğimiz tek 
şey, burunlarını gösterdikleri yerde, kurşunla doldur­
mak. Çağrı falan yapacak zamanımız yok.» 

«Niye olmasın?» diye sözünü kesti Tu Niyep. «Bal 
gibi yapabiliriz. Yalnız bir megafon gerek bize. Bir 
yandan onlarla savaşırken, öte yandan' da tartışırız; 
niye olmasın? Böylece morallerinin çöküşünü daha da 
çabuklaştırabiliriz.» 

«Hepsi iyi güzel de, megafonu nereden bulaca­
ğız?» dedi Nan. 

Tu Niyep kısa bir an düşündükten sonra öneride 
bulundu: 

«Sac görevini yapacak bir şeye ihtiyacımız var. 
Kemiklerin olduğu küpün çevresi palmiye çiçeği ka-
buklarıyla örtülü. Bundan bir megafon yapabiliriz. 
Herhalde şehitlerin ruhlarının da buna bir itirazı ol-
maz.» 

«Olmaz elbet,» dedi Ba Ren. «Onlar yalnız biz tes­
lim olursak üzülürler. Hem sonra ölü ölüdür, öyle 
değil mi?» 
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«Ba Ren, böyle konuşman doğru değil,» diye karşı 
çıktı Tu Niyep. «Ölülerin kemiklerine saygı gösterma-
liyiz. Onlara dokunursak ruhlarının huzurunu boza­
rız.» 

Ba Ren sesini kesti, ama sonra öne doğru eğildi 
ve alçak sesle fısıldadı: 

«Birkaç zamandan beri, sende yine batıl inançla 
ra bir dönüş görüyorum.» 

«Hayır, ne münasebet! Doğru değil buv.. ben... 
ben...» diye kekeleyerek karşı çıktı Tu Niyep. 

Hay Tep bir işaretle ikisini de yatıştırdı. Gülerek: 
«Haydi canım. Tu Niyep'in oatıl inançlı olduğunu 

göstermez bu. Ama, eğer p a l m ye çiçeği kabuklarını 
bu iş için kullanabileceksek, hiç tereddüt etmeyin. 
Ölülerimiz buna daha çok sevilirler. Haydi acele et, 
ihtiyar!» 

«Peki, peki, ben bu işi üstüme alıyorum. Yani..... 
Tu Niyep megafon yapma görevini üstlendi. Ama 

Ba Ren'in sözü canını sıkmıştı. Tanrılara ve Buda'ya 
inandığı halde, batıl inançlı olmayı kesinlikle redde­
derdi. Eski dostlarına rastladığı zaman, sırtını kaşı 
yarak, «eğer bu dünyadaki üç milyar insan, artık 
tanrılara ve Buda'ya inanmayacak olsa, yine de ina 
nacak bir kişi olacaktır,» derdi. Sonra elini göğsüne 
götürür ve her sözcüğün üstüne basa basa sürdürür 
dü: «Ve bu insanın adı Tu Niyep'tir. Sırf bitkisel ye 
mekten vazgeçmişti. Çünkü onun için, önemli olan 
mide değil yürekti. Bitkisel yemekle, çalışmak için ye 
terli enerji alamaz insan. Ayrıca insanın yüzünü so 
luk ve çirkin yapıyor,» derdi. 

İşin en ilginç yanı. Tu Niyep'in bütün kalbiyi e 
Parti üyesi olmak istemesiydi. Bir defasında Hay Tep'c 
Partiye girip giremeyeceğini sordu. Hay Tep, «elbette,» 
diye cevap verdi; «yalnız gerçeği görmek zorundasın. 
Bir Parti üyesi, her dinden insanın inancına saygıh 
dır. Ama, kendisi bir tanrının, Buda'nın ya da gökyü 
zünde tanrıların varlığına inanmaz. Seninle hiç kı­
vırtmadan açık konuşuyorum: Biz sömürenlerin ve 
sömürülenlerin varlığına inanıyoruz. Biz, eğer Ame­
rikalılara ve Diyem'in adamlarına karşı savaşırsak 
mutlu olacağımıza, köylülerin toprağa kavuşacağına 
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ve dinlerin özgür olacağına inanıyoruz.» Tu Niyep, 
Amerikalılara ve Ngo Din Diyem'e karşı mücadeleye 
yüzde yüz vardı. Ama Hay Tep'in bir Parti üyesini a 
nasıl olması gerektiğini kısaca anlatışından sonra, 
kendi zorluğunu kavradı. O, bir davaya katılmak is 
tiyor, ama henüz onun karşıtıyla ilişkisini kesmemiş 
bulunuyordu. Duyduğu acının nedeni bu çelişkiydi. 
Ba Ren'in yaptığı şaka bu gizli acıyı yeniden uyandır 
mıştı. Ama Tu Niyep dargın değildi. Zaten bir insana 
uzun süre küskün kalmak elinden gelmezdi. 

Birkaç dakika sonra, onun palmiye çiçeği kabuk 
larını getirmek için bir mum yaktığını gördüler. Mu­
mu, Su'ya ve kızına yatak vazifesi görmüş olan al 
çak kayanın arkasına yerleştirerek, bir megafon yap 
maya girişti. 

Onun üzerindeki kayada, Kuyen yeğeninin yarı­
na uzanmıştı. Tuy her şeyden habersiz uyuyordu. Ku­
yen'in gözleri açıktı. Kuru ve yanan gözleriyle göl­
geleri seyrediyordu. Sopra Tuy'a dönerek sarıldı. Kü­
çük kızın üstünde anasının ceketi örtülüydü. Kuyen 
Tuy'un saçlarını okşadı ve kızın saçları ona, sanki 
anasının o eski çocukluk günlerindeki gibi, çok uza­
mış ve ipekleşmiş gibi geldi. 

Hay Tep'in evinde, o karanlık yıllarda yapılmış 
olan gizli bir yeraltı sığınağı vardı. Parti Hücresi Sek 
reteri, kurtuluştan sonra da onu bozmamış, hat ta da 
ha sağlamlaştırmış ve geliştirmişti. Tam evin orta­
sından başlıyor ve çeşitli yönlere doğru açılan tünel­
lerle pirinç tarlalarına ulaşıyordu. Düşman girişi bul­
sa bile, içindekilerden bir iz bulması pek kolay değil­
di. Tam Çan çarpışmanın başından beri burada ya 
şıyordu. Her gece biraz temiz hava almak üzere, kısa 
bir süre için dışarı çıkıyor ve sonra yine aşağıya ine­
rek mum ışığında çalınmasına devam ediyordu. 

Bu akşam da, Hay Tep'in karısı bir görevden dön­
dükten sonra, ayağıyla sığınağın kapısına vurarak 
işaret verdi ve kapıyı kaldırdı. Tam Çan ortaya çı 
kınca, yorgun ve acı dolu bir sesle, «Su öldü,» dedi. 

Tam Çan, yüzünde derin bir yas ve kederle uzun 
zaman olduğu yerde kaldı. Sonra alçak sesle sordu: 
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«Ne zaman?» 
«Az önce. Bir saat olmadı daha. Zam'ın kılıcının 

darbesinden sonra daha bütün gün yaşadı. Ama biz 
ölüyü aldık. Bu olay herkesi sarstı. Onun asıldığı ye­
re büyük bir kalabalık birikmişti. Ölüyü alabilmek 
için askerlerle boğuşmak zorunda kaldık.» 

«Şimdi nerede?» 
«Sao Ana'nın evinde. Çok kalabalık bir kitle evin 

önünde toplandı.» 
Tam Çan doğrularak sığınağın kapısına dayandı. 

Bakışları dalgındı. 
«Git şimdi,» dedi; «bir cenaze töreni örgütleyin ve 

bu töreni bütün köy boyunca bir mitinge dönüştürün. 
Halkın düşmana karşı kini daha da bilensin.» 

«Biz de öyle düşündük. Gidiyorum şimdi.» 
' Ayağa kalktı ve sığınak kapısını indirmek istedi. 

«Bir dakika!» dedi Tam Çan. «Cenaze alayı ma 
ğaranın önünden geçirilebilir mi?» 

«Ne için?» diye sordu Hay Tep'in karısı, gözlerini 
iri iri açarak. 

Tam Çan, kadına oturmasını işaret etti. Sonra dü 
şüncesini fısıldadı. Sözlerini bitirirken, «İşte böyle,» 
dedi; «bunu yapabilir misin? Çok önemli bir şey bu.» 

«Ötekilerle konuşayım,» diye cevap verdi kadın, 
bir an düşündükten sonra; «eğer böyle bir olanak 
varsa, yararlanacağız elbet.» 

«Dikkatli ol bacım. Ödün vermek yok. Ama çok 
sert de olmayın. Birliklerle yeni çatışmalardan kaçı­
nın. Her. şeyden önce erleri müttefikimiz yapmak için 
çalışmalıyız. Senin çocukların nerede?» 

«Baksın diye bir komşuya bıraktım.» 
Hay Tep'in karısı çabucak kapıyı indirdi. İzleri 

yok etti ve gitti. Akşam karanlığında köylüler, Sao 
Ana'nın evine ve avlusuna doluşmuşlardı. Hay Tep'in 
karısı geldiğinde, Su'yu tabuta yerleştirme hazırlık­
ları içindeydiler. Sao Ana ölünün başını sevecenlikle 
dizine yatırmış, saçlarını tarıyordu. Abanoz siyahlı­
ğında m a n d a boynuzundan bir tarakla, özenle ve 
alışkın ellerle yapıyordu bu işi. Ama bu sefer çok 
ağırdan alıyor, en küçük, bir düğüme kadar tarıyordu. 
Sonra Hay Tep'in karısına döndü ve metin bir sesle: 
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«Tapınağın arkasına bir bak bakalım. Bir küçük 
şişe turunç çiçeği yağı vardı. Oraya mı koymuş? Da­
ha yeni satın almıştı, ama henüz kullanamadı.» 

Hay Tep'in karısı ona şişeyi verince, avucuna 
birkaç damla damlatarak kızının saçlarına sürdü. 
Su'nun saçlarını taramaya başlayınca, hoş bir koku 
odayı doldurdu. Sonunda usta ellerle örerek bir to­
puz yaptı. Ne çok yapmıştı bunu kızı için! Bu uzun 
siyah saçları ne kadar iyi tanıyordu! Bu sefer bütün 
dikkatini vermişti bu işe. Kızının yaşadığı zamanlar-
dakinden daha güzel, d a h a yuvarlak, daha dolgun 
bir topuz olmuştu bu... Belki de şimdiye kadar taşı­
dıklarının en güzeliydi. 

Topuz tamamlanmıştı. Ama Sao Ana, kızından 
bir türlü ayrılmak istemiyordu. Kendi saçından uzun 
bir pirinç iğne çıkartarak, bunu kızının saçına taktı. 
Zam'ın kılıcının kestiği saçları toplayarak tapınağın 
Üstüne koydu. Orada sessizce ağlamaya başladı. 

Kadınlar onu tahta sıranın üstüne oturttular. 
Hay Tep'in karısı ve Ba Ren'in karısı, Su'yu kucak­
layarak tabutun içine yerleştirdiler. Kapağı kapat­
mak isterlerken, Sao Ana ötekileri iterek kızına koş­
tu. Ama kapak kapandıktan sonra artık bir şey gö­
remez oldu ve hıçkırıklara boğuldu. Tabut kızıldı, 
kıpkızıldı. Su'nun doğduğu, çocukluğunda oynadığı, 
büyüyüp yetiştiği evin orta yerinde duruyordu. Bu 
ev onun gözyaşları, gülüşleri, genç kızlığının oyun­
larıyla doluydu... Şimdi bu evde son kez uyuyordu. 
Ama arkasında, hayatının 27 yılını ve özellikle bir 
kahramanın son saatlerini silinmez bir şekilde bırak­
mıştı. 

Aşağıda herkes avluda toplanmıştı... Hay Tep'in 
karısının ciddi sesini işittiler: 

«Meşaleleri yakın!» 
Hindistancevizi ipliklerinden ya da çaputtan ça­

bucak yapılmış meşaleler alevlendi. Birçok insan ve 
aralarında Ca May, eteklerine türlü türlü şeyler so­
kuşturdular... Birkaç saniye içinde avlu, apaydınlık 
olmuştu. 

Sao Ana, Su'nun, babasının tepedeki mezarının 
yanına gömülmesini istemişti. Ama doğrudan doğru-
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ya oraya gidecekleri yerde, köyün içinde dolaşarak 
yolu uzattılar. Cenaze töreni, sanki Su'nun doğduğu 
yere allahaısmarladık demesini sağlamak istercesine, 
evler ve tarlalar arasında uzun bir yürüyüş oldu. Bir 
paralı asker devriyesi, koruluğun ortasında cenaze 
alayıyla karşı karşıya geldi. 

«Durun!» diye bağırdı askerler; «Sokağa çıkma 
yasağı konduğunu bilmiyor musunuz? Nereye gidi­
yorsunuz?» 

Bayan Ba U cevap verdi: «Kızımızı öldürdünüz. 
Sadece onu gömmeye götürüyoruz.» 

Devriye komutanı eliyle yolu gösterdi: «İyi iyi, 
devam edin. İsterseniz cenaze törenini bir mitinge çe­
virin, bana ne!» dedi. 

Adamlarına döndü ve onlara cenaze alayına yol 
vermelerini işaret (itti. Hay Tep'in karısı ve bayan 
Ba U en önde olduğu halde, kalabalık yoluna devam 
etti. Yanan meşalelerden kıvılcımlar saçılıyordu... 
Herkesin elinde ikinci bir meşale hazırdı. Meşaleler, 
dört kadının taşıdığı tabutun çevresinde çatırdıyor, 
kalabalık mırıldanıyordu... Işık, karanlığı dağıtarak 
kızıl tabutu aydınlatıyordu. İhtiyar kadinların gümüş 
saçları üzerinde panldıyor, avokado ağaçlarının mey­
ve dolu dallarında titreşiyordu. 

Sao Ana, çevresinde Ba Ren'in karısı ve öbür 
dostları olduğu halde, tabutun hemen arkasında yürü­
yordu. İki kadın ona destek olmak istediler. Ama o, 
yardımı reddederek sağlam adımlarla yürümeye de­
vam etti. Artık ağlamıyordu. Bu fırtınanın ortasında, 
içinde yeni ve sıcak bir şey yükselmiş ve ağlamasını 
kesmişti. Daha birkaç dakika önce kızından ayrı ka­
lacağı için ne büyük bir acı çekiyordu! Ama şimdi, 
çevresini saran yurttaşlarının arasında, içi yeni bir 
duyguyla dolmuştu. Su'nun, bu uğurda hayatını ver­
mek zorunda kalan tek insan olmadığını düşündü... 
Çevresindeki kadın ve erkeklerin kaç tanesi kocasını, 
çocuğunu ya da akrabalarını yitirmişti!.. Diğerleri, 
sevdiklerine canavarca işkence yapıldığını görmek zo­
runda kalmışlardı. Delinmiş bir akciğer, parçalanmış 
bir karaciğer, kesilmiş bir kol ya da kıyılmış bir ba­
cak! Bu komşuların hâlâ kaç tanesinin hapislerde 
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veya Paulo Condor'da yakınları vardı! Yedi yıldır 
Hon Dat'ta baskıdan zarar görmeden sıyrılabildiğini 
söyleyebilecek tek bir aile yoktu. Ne kadar kan ak­
mıştı!.. Bunlar unutulabilir miydi? Hayır, yalnız ken­
disi değil, bütün komşuları bu cehennemden geçmiş­
lerdi. Mücadele eden yalnızca o değildi; yüzlerce Hon 
Dat halkı ve bütün Güney Vietnam'da milyonlarca 
yurttaşıydı. Arkasındaki denizin gürültüsü, ona yo­
luna devam etmesini ve acısını bağrına gömmesini 
söyler gibiydi. Yaprakların hışırtısı onu öc almaya 
zorluyordu sanki. Kanı intikam diye haykırıyordu! 
Oğulları, yeğenler, çocuklar, kendininkiler ve başka-
lannınkiler, mağarada kuşatılmışlardı. Ama, açlığa 
ve susuzluğa karşın, hâla amansız bir mücadele ve­
riyorlardı. Düşmanın eline yalnızca bir tek savaşçı 
düşmüştü. O da kendi kızıydı ve boyun eğmeyi red­
detmişti. Ama daha torunu, ikinci kızı, damadı, ya­
nındaki kadınların kocaları, Hay Tep ve Ba Ren, Tu 
Rau'nun oğlu Be ve birçokları oradaydılar. 

Sao Ana bunları düşünerek gittikçe yatıştı. 
Irmağın kıyısında, birliklerin kamp kurdukları 

noktadan uzak olmayan bir yere geldiler. Bu alevli 
ışıklardan dokunmuş halının görünümü karşısında, 
birçok asker, çadırlarından dışarı akın ettiler. Piyade 
Taburu Komutanı Yüzbaşı Kao, tabutu görür gör­
mez durumu anladı. Adamlarına su boyunca dizilme­
lerini ve silahlarını ateşe hazır tutmalarını emretti. 
Kendisi de cenaze alayının başına koştu: 

«Durun! Durun!» 
Bayan Ba U ona doğru yürüdü ve yumuşak bir 

sesle: 
«Yüzbaşı bey, kızlarımızdan birini öldürdünüz... 

Hiç olmazsa bırakın da onu gömelim.» 
«Komutan, geceleyin sokağa çıkmayı kesinlikle 

yasakladı.» 
«Evet ama, öyle korkunç bir biçimde öldürdünüz 

ki kızımızı! Bunun için hemen gömmemiz gerek.» 
«Bir Vietkong için az bile ona yapılan.» 
«İster Vietkong olsun, ister başka bir şey. O be­

nim yeğenimdi yüzbaşı béy. Onu tepedeki mezarlığa 
gömmemizin size ne zararı var? Onu ne korkunç bir 
şekilde öldürdüğünüzü düşünsenize, bayım!» 
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«Bu şişko k a n da kabak tadı verdi artık. Ay Al­
lah belanı versin, laftan anlamaz mısın sen?.. Komu­
tan gece sokağa çıkmayı yasak etti, diyorum sana.» 

Ba U kollannı çaresiz kalmış gibi yere indirdi. 
«Ben de sizin karar verme yetkiniz olduğunu san­

mıştım da, ondan konuşuyorum, bayım. Demek her 
şey komutanın elinde. İyi öyleyse, beni ona götürün. 
Ondan izin isteyeyim.» 

Komutan Kao, 'çattık' der gibilerden yüzünü bir 
o yana, bir bu yana çevirdikten sonra gözlerini yine 
Bayan Ba U'ya dikti: 

«Komutanın yanına gidip,'orada da kanşıklık çı­
karmak istiyorsun, ha?.. Senin de bunlann elebaşıla-
n n d a n biri olduğuna kalıbımı basarım.» 

Bir asker söze kanşti : «Ben bunu sık sık Raç Gia' 
daki mitinglerde gördüm.» 

«Saçma sapan konuşma sen, terbiyesiz! Ben yüz­
başıyla konuşuyorum, sen ne burnunu sokuyorsun?» 

Yüzbaşı Kao'ya dönerek ellerini saygı işareti ola­
rak birleştirdi ve alçak gönüllü bir tavırla devam etti: 

«Acıyın n'olur yüzbaşı bey! Komutan mutlaka 
izin verecektir. Siz mağaradaki Vietkong'la savaşı­
yorsunuz, bir tutsağı öldürüyorsunuz. Bu k a d a n yet­
mez mi? Niye ölümüzü gömmemize engel oluyorsu­
nuz?.» 

«Cevabım hayırdır!» diye böğürdü subay; «bu 
feryadü figâna bir son verin artık!» 

Bayan Ba U kendisini daha fazla tutamadı ve 
bağırdı: 

«Öyleyse biz de izinsiz gideriz!» 
Subayın yanından geçerek arkadaş lanna ilerle­

melerini işaret etti. Kitle onun peşinden ileri atıldı 
ve askerleri ırmağa doğru itmeye başladı. 

«Durun, yoksa ateş ederim!» diye bağırdı yüzbaşı. 
Kimse durmadı... Meşaleleri havaya yükselterek, 

ışığı binlerce kez yansıtan ırmağa girdiler. 
Yüzbaşı sağa sola koşuşarak adamlarının kulak­

larına fısıldadı: «Havaya ateş edin!» 
Askerler havaya birkaç el silah sıktılar. İnsan ka­

labalığı yoluna devam ederek, ırmağın üzerine karşı 
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sahile k a d a r yayıldı. Tabut yokuşun başına varmıştı 
ki, Hay Tep'in karısı arkadakilere seslendi: 

«Yalnızca uyarı ateşi! Yürüyün!» 
Böyle anlarda durmamak gerektiğini tecrübeyle 

biliyorlardı. Uyarı ateşlerine alışkın olduklarından, 
soğukkanlılıklarını yitirmediler. Ayrıca, hepsi de Su' 
yu gömmekten başka çok önemli bir görevleri d a h a 
olduğunu biliyorlardı. Mağaranın yanından geçmek­
ten yarar lanarak Hon Dat'ın savnucularına ikmal ye­
tiştireceklerdi. Karanlık bastığından bu yana hazır­
lıklarını yapmışlar ve yiyecekleri eteklerinin altına 
saklamışlardı. 

Yüzbaşı Kao'nun siyasal mücadeleyi bastırmada 
biraz tecrübesi vardı. Bunun için kitleye ateş etmek­
ten sakınıyordu. İki-üç kez birkaç mitingciye ateş et­
tirdiği için, yumruklar, sopalar ve taşlar altında can 
vermesine az kalmıştı. O zamanlar, kitlenin ilk ölü­
yü görünce dağılacağını sanmıştı. Ama gerçekte bu­
nun tam tersi oldu. Mitingciler kollarını sıvamışlar, 
geriye dönmüşler, onun ve adamlarının üzerine atıl­
mışlardı. Bu tecrübeden sonra, şimdi daha ileri git­
meye cesareti yoktu. 

Hon Dat'a geldikleri ilk günden beri komutanları 
şöyle diyordu: 

«Mağaradaki Vietkong'u yok edebilmemiz için, 
siyasal bir mücadelenin çıkmasını önlemek tayin edi­
cidir. Eğer şeytan k a n l a r bu işe kanşırsa, burası ce­
henneme döner. Böyle durumlarda benden emir al­
madan harekete geçmeyin.» 

Kao'nun, komutanının hikmetine hayranlığı sınır­
sızdı... Ve işte şimdi kadınlar işe kanşmışlardı!.. Onun 
emirlerini umursamamışlar ve ırmağı geçmişlerdi. Şu 
anda yapabileceği en iyi şey, amirine telefon edip onu 
durumdan haberdar etmekti... Hemen telefon çadın-
na koştu ve manyetolu telefonun kolunu deli gibi çe­
virmeye başladı. Santralcinin uykulu sesi işitildi: 

«Kim telefon ediyor?» 
«Üçüncü Taburdan Yüzbaşı Kao. Komutanı ver 

çabuk!» 
«Uyuyor ama, yüzbaşım.» 
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«Uyandır öyleyse! Köylüler miting yapıyorlar ve 
ırmağı geçtiler. Çabuk!» 

Beş dakikalık bir bekleyişten sonra Kao, telefo­
n u n öbür ucunda komutanın sesini işitti: 

«Nasıl? Halk miting mi yapıyor dediniz?» _ 
«Evet komutanım. Vietkong'u tepenin eteğindeki 

mezarlığa gömmek istiyorlar. Onlara bunu yasakla­
dım a m a yine de ırmağı geçtiler.» 

«Hay şeytan! Birkaç el uyarı ateşi açın!» 
«Açtırdım, komutanım. İşe yaramadı. Topluluğa 

ateş etmeme izin veriyor musunuz?» 
«Hayır! Hayır! Sonra cadı kazanına döner bura­

sı! Madem ırmağı geçtiler, arkalar ından gidin ve dur­
durun.» 

«Başüstüne komutanım.» 
Kao geri koştu. Ama çok geç kalmıştı. Irmakta 

kimsecikleri göremedi. Son meşaleler de hindistance­
vizleri koruluğunda kaybolmuşlardı. Yalnız a r a d a bir 
palmiye yapraklarında parıldayan yansıları gözükü­
yordu. Yüzbaşı, bir takım askerin önünde, ırmağı aş­
tı ve koşarak peşlerine takıldı. 

Onlar ancak cenaze alayının sonuna varmışlardı 
ki, yukarıda bir grup siyah gölge sıradan ayrıldı ve 
karanlıkta var güçleriyle mağaraya doğru koştular. 
Mağaraya ilk varan Ca May oldu. Ellerinde sazlarla 
kaplanmış bir şişe su ve iyice sıkıştırılmış bir paket 
sütlü pirinç vardı. Ayaklarının onu taşıyabildiği ka­
dar hızlı koşuyordu. Arkasından daha başkaları da 
su ve yemek getiriyorlardı. 

Ca May, karanlık mağaranın ağzına yaklaşınca, 
ansızın bir silah patladı. Bir kurşun kızın saçlarını 
yalayıp geçti. Korkuyla olduğu yerde kaldı ve bağırdı: 

«Kardeşler, benim, Ca May. Size yiyecek getirdim!» 
Demin ateş eden gerilla yıldırım çarpmış gibi sar­

sıldı ve haykırdı: 
«Hay Allah! Ca May! Seni vurdum mu? Yaralı 

mısın?» 
«Hayır, hayır, üzülme!» diye kekeledi Ca May ve 

soluyarak mağaranın ağzına doğru tökezledi. Şişeyi 
ve paketi içeri uzattı. 

«Hepinizin sağlığı yerinde mi kardeşler?», 
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«Evet.» 
«Su öldü. Onu gömmeye gidiyoruz.» 
Bu birkaç acele sözden sonra, yine cenaze alayına 

katılmak üzere gecenin karanlığına daldı. Bir baş­
kası geldi. Bir şişe ve bir paket daha. Hepsi adını söy­
lüyorlar, durumu soruyor ve hemen yine yok oluyor­
lardı. Her yeni gelen gölgeye savaşçılar cevap veri­
yorlardı: 

«Kaygılanmayın. Yalnız iki yaralımız var. iyi da­
yanıyoruz. Köyde siyasal mücadeleyi başlatın! Tazmi­
nat isteyin!, Kukla birliklerin moralini çökertin! Özel­
likle bu işi iyi yapın!» 

«Tamam, anlıyoruz.» 
Ansızın karanlıkta Tu Niyep'in sesi işitildi: 
«Aman yarabbi! Sen misin kadm?» 
«Evet, benim adam, benim! Haydi alahaısmarla-

dık!» 
Su şişeleri ve yemek paketleri mağaranın ağzına 

yığılırken, telaşlı sorulara acele cevaplar verildi. Ay 
ışığı,, topuzlu ya da örgülü saçlı gölgelerin geliş-gidiş-* 
lerini hafifçe aydınlatıyordu. Gerillalar, kızlarını, ka­
nlar ını hayal meyal fark ediyorlardı. Kadınlar, yal­
nızca karaltı lar ve dışanya uzanan eller görüyorlardı. 
Eir kocanın, bir kardeşin ya da bir komşunun sesi. 
Beş gündür bütün haberleşme olanaklan ellerinden 
alınmış ve birbirleri için kaygı dolu, sevgili, tanıdık 
sesler. Mağaranın içinde ve dışında, düşmanın beş 
günlük savaştan sonra bile kıramadığı bir azimle dol­
du hepsinin içi. Mağarayı savunanlar, yalnız olma-
dıklannı görünce yeni bir coşkunluk nöbetine tutul­
muşlardı. Kadınlar ise, düşmanın mağarayı ele geçi-
remeyeceğine emin olarak oradan ayrılıyorlardı. Her 
iki taraf da bu görüşmelerinin, sonuncusu olmayaca­
ğına tam bir güven getirmişti. 

Kadınlar gittikten birkaç dakika sonra, ince bir 
karartı, ardında ufak bir köpekle mağaraya doğru 
süzüldü. Gölge doğru Ba Ren'in kucağına düştü. De­
mirci, onu sımsıkı kavradıktan sonra bağırdı: 

«Bu da nesi? Ne anyorsun burada?» 
«Benim, ben... benim be!.. Ben bir elbombası ge­

tirdim!» diye ince karaltı, bu kaba davranışı pro­
testo etti. 
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«Hay Allah! Sen misin Ut? Arkadaşlar, küçük Ut 
gelmiş!» 

«Ben burada kalacağım, haberiniz olsun. Geri 
dönmek istemiyorum.» 

Ut çabucak kendini Ba Ren'in pençelerinden kur­
tardı ve duvarları yoklayarak içeri girdi. Hepsini bi­
rer defa öptü ve kırkık saçlı kafasıyla, karınlarına tos 
vurdu. Durmadan gülüyor ve yineliyordu: 

«Benim kaybolduğumun farkına varınca deli ola­
caklar.» 

«Ut! Sen misin Ut?» Mağaranın içinde sevinçle 
sordu birisi. Ut, Nam Tan'ın sesini tanıdı. «Nam Am­
ca, sen misin? Haberin var mı? Karın her Allanın 
günü bir tütsü çubuğu yakıyor ve senin sağ salim 
kurtulman için Buda'ya yalvarıyor.» 

«Soytarı! Kardeşin yaralı. Gel de onu ziyaret et!» 
«Biliyorum,» dedi çocuk sakin bir sesle. «Birazdan 

giderim, acelesi yok. Babam da biliyor. Savaşta böy­
le şeylerin olağan olduğunu söyledi. Ah, neredeyse 
unutuyordum! Bende yepyeni bir elbombası var. As­
kerlerden aşırdım. Y a n n buraya gelirlerse, kapsülü­
nü çekeceğim ve onlarla birlikte öleceğim.» 

Hepsi gülmeye başladılar: 
«Ne sivri akıllısın sen! O dediğin .ancak son ça­

re olarak yapılır. Beklersin, yeteri kadar yaklaştılar 
mı bombayı üstlerine atıverirsin.» 

Düş kınklığma uğrayan Ut, yine de altta kalmak 
istemedi: 

«Biliyorum elbet. Ben de zaten çok yakına gelir­
lerse diyorum. O zaman son çare olarak... En son ça­
re olarak...» 

«Öyleyse mesele yok. Ama bizim o duruma gel­
memize daha çok var, gerilla kardeş. Şimdilik, surat-
l a n n ı gösterir göstermez ateş ediyoruz. Ondan son­
ra fazla yakına gelirlerse elbombası atıyoruz.» 

«Onlar da nal lan dikiyorlar, değil mi? Biliyorum,» 
diye onayladı çocuk ve sordu: 

«Kuyen nerede? Onu göremiyorum.» 
«İçerde.» 
Ut ona gitmek için döndü, birdenbire durakladı. 

Burnunu çekti ve hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı: 
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«Su yok artık... Su öldü!» 
Mağaranın ortasına dikilmiş, sıcak gözyaşları dö­

küyordu... Çevresindekiler onu avutmaya çalıştılar. 
Ama o, sanki onlara kızgınmış gibi, adamları iterek 
bir şeyler homurdandı. Sonra ansızın ağlamasını kes­
ti, gözlerini kuruladı ve gürültüyle sümkürdü. Hay 
Tep, kolunu çocuğun omuzuna dolayarak, «şimdi be­
ni iyi dinle Ut,» dedi; «sen artık burada kalmak zo­
rundasın. Ama dikkat et! içeriye gidersen, Tuy'un ya­
nında anasının öldüğünü söylemeyeceksin, anlıyor 
musun? Eğer bunu bir öğrenirse, artık hiçbirimiz onu 
susturamayız. Senin şu ünlü elbombanı da ver ba­
na. Senin için saklayacağım.» 

Ut, MK3'ünü pantolonunun cebinden çıkartarak 
Hay Tep'e verdi: 

«Ama sakın yitireyim deme! Bak, seni sorumlu 
tutuyorum.» 

«Kaybolursa başkasını veririm, merak etme. Biz­
de sürüsüne bereket.» 

Yiyecekler toplandı ve bir köşeye yerleştirildi. 
El fenerlerinin ışığında, 12 dolu şişe su ve 12 paket 
haşlanmış pirinç saydılar. Ayrıca birçok paket tütün 
ve bir paket Rubi sigarası. Yiyecekleri sardıkları muz 
yaprakları hâlâ taptazeydi. Kırıldığı yerlerden suyu 
çıkıyordu. Paketlerin birini açtılar. Hâlâ dumanları 
tüten sütlü pirinç, soğan ve çeşitli baharat lar kokan 
altın renginde kızarmış bir tavuk budu! 

«Ah!» diye bağırdılar; «krallara layık bir ziyafet!» 
«Bu gece iyice yiyip içip kuvvet toplamalıyız.» de­

di Ba Ren. «Yarın da Rubi sigaralarını içeriz ve pa­
ralı askerlere nanik yaparız.» 

«Bunu Rubi'lerle yapabiliriz,» diye güldü Hay 
Tep. «Ama suyu ve yiyeceği yine çok ölçülü kullanma­
lıyız. Daha ne kadar burada kalacağımız belli de­
ğil. Ben hepsini Kuyen'e teslim edip, o nasıl uygun 
görürse öyle dağıtmasını' öneriyorum.» 

«Yiyeceklerle ilgili önerini kabul ediyorum,» de­
di Tu Niyep; «ama tütün ye sigaralarla ben ilgilene­
ceğim.» 

Sözleri kahkahalarla karşılandı. Hepsi kabul et­
tiler. Ama Ba Ren dilini gösterdi. Bunun üzerine Tu 
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Niyep ciddi bir sesle, «kötü şeyler düşünmeye başla­
ma Ba Ren,» dedi; «benim tütünümüzle ilgilenmem, 
kendim için değil, topluluğumuz yararınadır. Ben öy­
le bireyci bir insan değilim.» 

Ba Ren gülümsemekle yetindi. 

Ca Zoy'un umutsuzluğu art ık son doruğuna ulaş­
mıştı. Zam kılıcını Su'ya vururken, üzerine atılmış; 
fakat askerler onu yere yıkmışlar ve tekmelemişler; 
bunun üzerine bayılmıştı. Yeniden kendine geldiğin­
de güneş batıyordu. Ca May saçı-başı darmadağınık 
bir durumda eve gelmiş ve ağlayarak Su'nun öldüğü­
nü söylemişti. Sonra yine yel yepelek çıkıp gitmiş ve 
anası, dört bir yanından rüzgâr esen bu boş evin or­
tasındaki bambu yatakta yine yapayalnız kalmıştı. 
Latanya yapraklarıyla örtülmüş duvarın delikleri ara­
sından içeriye sızan rüzgâr, iniltili sesler çıkartıyordu. 
Ca Zoy, birçok sefer uğraştıktan sonra, sonunda doğ-
rulabildi. Vahşi gözlerinde garip bir ışık parlıyordu. 
Batan güneş, çözülmüş koyu kahverengi saçlarına sol­
gun s a n ışıklar saçıyordu. Ca Zoy, hareketsiz oturu­
yordu. Gece oldu. Ama o hâlâ yerinden kıpırdamı­
yordu... Karanlık yavaş yavaş bütün odayı kapladı. 
Doğan ay, kadının çizgilerini yine belirginleştirdi. Bu 
sefer yatağında değildi. Ayağa kalkmıştı. Bahtsız 
Kmer kadınının tuhaf bir duruşu vardı. Bacaklarını 
açmış, ayaklan hafifçe içe doğru dönük, ayak parmak­
ları odanın çatlak tabanına kenetlenmiş gibiydi. Kol-
l a n n ı sımsıkı göğsüne kavuşturmuş, öne doğru eğil­
miş, yıkılmak üzere olan bir ağaç gibi öylece dikili­
yordu. Uzun süre öylece kaldı; yarım saat ve belki 
de daha fazla. Sonra ansızın sendeleyerek, kamburu 
çıkmış bir durumda odadan çıktı! Köyün k e n a n n a 
ulaşan tarla yolu boyunca yürüdü. Durmadan engel­
lere çarpıyor, düşüyor, ama gık çıkarmaksızm yeni­
den doğruluyor ve yoluna devam etmeye çalışıyordu. 
Bayan Ba U'dan son kez içki satın aldığı zaman da 
bu yoldan gelmiş ve hep aynı engellere çarpmıştı. 
Ama hiç bu kadar sık düştüğü olmamıştı. Umutsuz­
luktan delirmişti... Özbeöz oğlu uzun bir aynlıktan 
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sonra Hon Dat'a dönüyor; ve Kmer olsun, Vietnamlı 
olsun, herkesçe sevilen bir genç kızı öldürüyordu. Üs­
telik bu kız ve anası, ona hep yardım etmişlerdi. 20 
yıl önce Sao Ana, soğuk ve sisli bir gecede onu evi­
ne götürmüş ve Ca May'ı doğurmasına yardım etmiş­
ti. Su, o zamanlar henüz yedi yaşındaydı. Ama cana 
yakın ye iyi yürekliydi. Su'nun onu evine götürürken 
kolundan tutup yardım edişini nasıl unutabilirdi? O 
gece ne kadar soğuk olduğunu ve Sao Ana ile küçük 
Su'nun başlarının sanlı olduğunu anımsadı. Her şeyi 
anımsıyordu. Sevgili Taç Ka'sı öldükten sonra da, Sao 
Ana ve kızlan kendisiyle ve Ca May ile ilgilenmişler, 
sevgi göstermişlerdi. Ca Zoy nasıl ödeyeceğini büeme-
diği bu şükran borcunu yüreğinin derinliklerinde ta­
şıyordu... Arada sırada Ca May ile birlikte, Sao Ana' 
nın, su k a n a l l a n n m bakımı, bahçe işleri, hasat ve 
pirinç harmanı gibi birtakım işlerinde küçük yardım­
larda bulunurlardı. Ama bu, okyanusa dökülen bir 
damladan ibaretti. Ve şimdi, kendisinin dünyaya ge­
tirdiği bu canavar, Su'yu kılıç darbeleriyle öldür­
müştü! 

İşte Ca Zoy'u bu yollarda böyle tökezleten şey, 
Zam'ın cinayetinin doğurduğu dehşetti. Nereye gidi­
yordu? ö n ü n d e uzanan, ay ışığının aydınlattığı düz 
yolda korkunç çabalarla düşe kalka ilerlemeye çalı­
şıyordu. Onun için bu yol, umutsuzluk yoluydu. Si­
yah karart ı en sonunda dört yol ağzına vardı. Hiç ar­
kasına bakmadan dümdüz yoluna devam etti. Hede­
fi belliydi. Sao Ana'ya gidiyordu. Adımları tereddüt­
lü, çekingen ve ürkekti. Mango koruluğunu geçerken 
ana yoldan gitmeyi göze alamadı ve koruluğun kıyısı 
boyunca, a rada ağaçlann arkasına saklanarak yürü­
dü. Sao Ana'nın evine ulaşıncaya k a d a r sonsuz bir 
zaman geçmiş gibi geliyordu ona. Orada büyük bir 
insan kalabalığı gördü. Su'yu yakıyorlar ve giydiri­
yorlardı. Göremediği şey, Sao Ana'nın kızının saçla­
rını nasıl sevgiyle taradığıydı. Ca Zoy'u az mı evine 
götürmüştü o kız! Kalabalık avluya girmeye cesaret 
edemedi. Yolun yakınındaki ananas çalılıklannın ar­
kasına gizlendi. Sao Ana'nın ağladığını işitince bü­
tün vücudu titremeye başladı. Yüzünü elleriyle örttü. 
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Avludaki meşalelerin ışıklan, saklandığı yeri de 
hafifçe aydınlatmaya başlayınca, korkuyla olduğu 
yerde büzüldü. Dikenli ananas yapraklan arasından 
cenaze alayını, Su'nun kızıl tabutunu ve Sao Ana'nın 
ak saçlarını gördü. Tabuta bakınca yüreği duracak 
gibi oluyordu. Olduğu yerde hareketsiz bir put gibi 
kalarak gözlerini sımsıkı yummuştu. Zam'ın, oğlu ol­
madığını ne çok söylemişti kendi kendine! Ama onu 
dünyaya getiren kendisiydi. O lanet olasıca büyük 
toprak ağasının kagir evinde hava ne kadar sıcaktı 
o gece! Duvarlar ne kadar kalındı! Sonunda katil Zam 
olarak bebeği doğuruncaya kadar ter içinde boğulmuş, 
gece yarısına kadar sancılar içinde kıvranmıştı. 

Cenaze alayı yola koyulmuştu. Kızı Ca May da 
aralarındaydı. Ca Zoy ayağa kalkıp onlara katılmak 
istedi. Ama cesaret edemedi... Bu sefer hiç cesareti 
kalmamıştı artık. Ca May çekinmeden cenaze alayına 
katılabiliyordu. Ama anasının içi içini yiyordu. Tanı 
dığı bir duyguydu bu... Ama bu gece korkunç bir 
işkence olup çıkmıştı; yürüyüşçülere katılmaya cesa­
ret edemediği kadar korkunç bir işkence!.. Hepsi git­
mişlerdi... Meşaleler görünmez olmuştu... Yalnızca 
ay ışığı Sao Ana'nın avlusunu aydınlatıyordu şimdi. 
Ca Zoy hâlâ sivri dikenli ananas çalılıklannın ara­
sında duruyordu. Karşısında, s ınklar üzerindeki küçük 
evi ve balık yağında yüzen bir fitilin yandığı merdi­
venleri görüyordu. Gözlerini bu merdivenlere dikmiş­
ti... Vietnamlı kız, ona bir kez bu merdivenleri çık­
ması için yardım etmişti. Zayıf bir ışıkla aydınlatıl­
mış evde Ca May'ı dünyaya getirmiş ve Sao Ana, diş­
leri arasında çiğnediği samanlan temizlemişti. Kendi­
sini alıp götürmek üzere Taç Ka'nın geldiği ev de 
burasıydı... 

«Zam! Zam! Nasıl bir canavarsın sen? Beni kur­
taran evi yasa boğdun. Aynı baban gibi, ananın yü­
reğini parça parça ediyorsun. Sen, ananın halkla bü­
tün bağlannı kesen bıçaksın. Senin yüzünden sakla­
nıyor ve geceleri bir hırsız gibi dolaşıyorum... T a n n 
A-Rat seni niçin sağ bıraktı? Yok etmeliydi seni! O 
zaman bir kez d a h a acı çekerdim ve sonra bu son­
suz işkence son bulurdu!» 

184 



Ca Zoy, oğlunu lanetledi. Doğrularak titrek ayak­
larının üstünde durmaya çalıştı. Sonra yağ ziyan ol­
masın diye lambayı söndürmek niyetiyle, ananas yap­
raklarını aralayarak Sao Ana'nın avlusuna girdi. Mer 
divenlere gelince, sanki yitik bir şeyi arıyormuş gibi. 
her basamağı yoklayarak yukarı t ı rmanmaya başla­
dı. Her adımında aynı hareketi yaparak sonunda yu­
karıya, büyük açık kapıya ulaştı. Tapınağın üzerinde 
titreşen alevi gördü. Ansızın gözleri büyüdü ve kor­
kunç bir çığlık attı... Lambanın önünde siyah ve par­
lak bir saç demeti görmüştü... Kendisini korumak is­
ter gibi ellerini öne doğru uzattı, merdivene doğru 
sendeledi ve aceleyle aşağı inmeye başladı. Sanki as­
kerler onu yine dipçikliyorlarmış gibi müthiş bir acı 
duyuyordu göğsünde. Bu acı soluğunu kesti ve alt 
basamağa yıkıldı kaldı. 

Gece yans ına doğru Sao Ana ve dostları cenaze 
alayından geri döndüler. Merdivenlerin dibinde bay­
gın yatan Ca Zoy'a takılarak tökezlediler. Kadını eve 
taşıyarak ceketini çıkarttılar ve masajla yine kendine 
getirmeye çalıştılar. Sao Ana, bir an sessizce Ca Zoy' 
un kahverengi saçlanna baktı, sonra sımsıkı kapalı 
dudaklanyla, gözlerini odanın bir köşesine dikti. Aya­
ğa kalkarak mutfağa gitti ve elinde bir parça zence­
fille geri döndü. Hay Tep'in kansı, Sao Ana'nın zence­
fili alırken gözlerine yaşlar dolduğunu ve susarak du-
dak lannı ısırdığını gördü. İhtiyar kadın zencefili diş­
lerinin arasında ezdikten sonra Ca Zoy'un sırtına ma­
saj yaptı. Bayan Ba U, kadının saçlarını çekiyordu... 
En sonunda Ca Zoy hafifçe inlemeye başladı. Yine 
kendine geldi. Aklı başına gelince her şeyi yeniden 
anımsadı. Sao Ana'yı görünce dizleri üzerine çöktü, 
Su'nun anasına dönerek umutsuz gözyaşları arasın­
da ayak lanna kapandı. 

«Öldürün beni Bayan Sao!» diye yalvardı; «bir 
bıçak alın ve öldürün beni!» 

Sao Ana taş* gibi donup kalmıştı. Sonra o da göz-
yaş lanna boğuldu. Hay Tep'in kans ı Ca Zoy'u doğ 
rultarak ayağa kalkmasına yardım etti: 

«Sao Ana böyle bir şey yapamaz. Kendini yere 
atıp ağlama. Sao Ana ve biz hepimiz Zam'dan nefret 
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ediyoruz. Amerikalılardan ve Diyem'in adamlarından 
da nefret ediyoruz. Ama sana karşı hiçbir kinimiz 
yok bizim.» 

«Zam!» diye haykırdı bahtsız kadın; «onu öldür-
m eliyim!» 

Ayağa kalktı ve yumruklarını sıkarak vahşi ba­
kışlarını kapıya dikti. 

«Şimdi sizi evinize götü reyi m,» dedi Bayan Ba U; 
«biraz dinlenmeniz gerek.» 

Ca Zoy'un koluna girdi. 
«Ben yalnız giderim.» 

• «Hayır, sizi ben götüreceğim.» 
Evden ayrılırlarken Bayan Ba U onu daha sıkı 

tuttu. Evden henüz pek uzaklaşmamalardı ki, kaygı 
içinde anasını arayan Ca May'a rastladılar. 

«Ananı eve götür, Ca May,» dedi Bayan Ba U. 
«Onunla ilgilen biraz. Yine bayıldı.» 

Genç kız anasını yatağa yatırdıktan sonra, sırtı­
nı yatağa dayayarak yere oturdu. Başını eğmiş, kol­
larını dizlerine kavuşturmuştu. Su'yu ve az önce ma-
ğaradakilerle karşılaşmasını düşündü ve kalbinin 
Zam'a karşı derin bir kinle titrediğini duydu. O yal­
nızca Zam'a karşı kin ve Su'ya sevgi duyduğundan, 
anası kadar acı çekmiyordu. Su'nun ölümünden beri, 
gerillalara yardım etmek, Su'nun ölümünün öcünü 
almak ve ağabeyi Zam'ın işlediği korkunç cinayetle­
rin ailesine sürdüğü kara lekeyi azıcık olsun hafif 
letmek için her şeye hazırdı. 

Ay ışığı kayboluncaya kadar orada oturdu. Ho­
rozların ötüşü sabahın başladığını haber verirken, Ca 
May kalktı ve Hay Tep'in karısının evine gitti. 

Ca May gittikten sonra, hava aydınlanırken Zam 
içeri girdi. Yanında ufak tefek sincap gözlü bir oğlan 
vardı... Geldiğinden beri ikinci kez anasını ziyaret 
ediyordu. «Üç perdeli» kasketi hâlâ kafasındaydı... 
Kasket hemen hemen bütün alnını kapatıyor ve yal­
nızca küçük gözbebekli, beyaz domuz gözlerini açıkta 
bırakıyordu. Sağ omuzu hareketsiz ve biraz sarkık 
olduğu halde yan yana yürüyordu. Delikanlı Ca Zoy'a 
haber vermek üzere içeri girerken, o, avlunun ortasın 
da durup bekledi. Eğik duran kafasıyla su testisin: 
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ve her yanından rüzgâr alan evi gözden geçirdi. Du­
varları örten Latanya yaprak lan arasında hışırdayan 
r ü z g â n n sesini dinledi. Az yapraklı bir Sua Dua ağa­
cının beyaz çiçekleri sessizce yere dökülüyordu. Top­
rak çamur kokuyordu. Rüzgânn hışırtısı, sabahın bu 
erken saatinde dökülen çiçekler, çamur kokusu... Bü­
tün bunlar, katili sanki duygulandınyor gibiydi.. 
«Ranger» anasının terkedilmiş bahçesinde, hani nere­
deyse insanca duygular kazanıyordu... Bu üzüntülü 
görünümü daha fazla seyretmek hoşuna gitmediğin­
den başını çevirdi ve eşikten geçti. Onun geleceğini 
haber almış olan Ca Zoy, yatağına oturmuş, bacak­
larını aşağıya sallandırmış, öyle bekliyordu. Zam ka­
rarsızca bir aşağı, bir y u k a n dolaşmaya başladı. Son­
ra anasının önünde durdu: 

«Askerler canını acıttılar mı?» 
Cevap yok. 
Zam yeniden dolaşmaya başladı. Sağ kolunu ha­

reketsiz tutuyordu.' 
«Niçin Hon Dat'ın bu kavgacı kanlar ına katıldın, 

ana? Sen orada olmasaydın, hepsini kurşunlatacak-
tım.» 

Odanın ortasında durdu ve yaralı kolunu sol eliy­
le tutarak kızgınlıkla sözüne devam etti: 

«Az dayanıklı çıkmadı bu Su!.. Üç kılıç darbesi 
kafasını uçurmaya yetmedi. Deli karı!.. Niçin Viet-
kong'a katılıp da sonra böyle geberiyor? Ya anası?.. 
Al bir deli daha! Bu yaşa gelmiş, ama boşuna. Saç-
lannı değirmende ağartmış. Komutan, kızını ikna et­
mesine izin veriyor, o ise reddediyor. Boşver ana. Ma­
ğaradaki o manyaklann nasıl olsa hepsi tek tek öle­
cekler. Aç-susuz nasıl dayanacaklar? Hele birazdan 
sis kalksın, o zaman saman ve kırmızı biber yakıp 
mağarayı dumana boğacağız. Sıkıysa yine çıkmasın-
lar bakalım. Hepsi, yangından kaçan fareler gibi dı­
şarı fırlayacaklar.» 

Ca Zoy hiç sesini çıkarmadan dinliyor, a rada oğ­
luna sert bir bakış fırlatıyordu; korkunç, vahşi, fakat 
aynı zamanda ışıldayan bir bakış. 

«Ca May nerede ana?» 
«Köyde.» 
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Zam tahta sıranın üstüne oturduktan sonra sırt­
üstü uzandı. Bir süre tavanı seyrettikten sonra yine 
doğruldu: 

«Bu sefer Hon Dat'ta temelli kalacağım ana. Vi-
etkong'u yok ettikten sonra burada bir üs kuraca­
ğız. Babamın bütün topraklarını yine geri alacağım. 
Onu işleyen herkes kira ödeyecek. Pirinç tarlaları, 
meyve bahçeleri, hepsi için. Ayrıca eski kiraları da 
son pirinç tanesine kadar toplayacağım.» 

Ca Zoy uzun süre sustuktan sonra sordu: «Bura­
da bir üs kuracakları kesin mi?» 

«Yüzde yüz kesin,» dedi Zam ve ayağa kalktı. 
«Üssü ben kuracağım, ondan sonra da evimizi yeni­
den yaptıracağım. Sen ve Ca May artık çalışmak zo­
r u n d a kalmayacaksınız... Testiciliğe ve hasır örmeye 
paydos artık! Sizi otomobille Raç Gia'ya götüreceğim. 
Kanma, Ca May için güzel giysiler almasını söyleye­
ceğim. Onları giyince çok güzelleşecek.» 

Ca Zoy, olabildiğince normal çıkmasına çalıştığı 
bir sesle; «göreceğiz bakalım,» dedi. Sonra hemen dı-
ş a n y a çıkarak kümese gitti ve iki tavuğu ayaklann-
dan bağladı. Geri geldiğinde tavuklan odanın orta­
sına yere bıraktı. «Zam, bu askerle birlikte burada 
kalıp, benimle birlikte yemek yer misiniz?» diye sordu. 

«Elbette.» 
Zam'm gözleri parlamıştı. En sonunda, anası ken­

disine karşı başka türlü davranmaya başlamıştı işte. 
Şapkasını çıkartarak sıranın üstüne fırlattı. Sonra 
tavuklara bir tekme vurarak bağırdı: 

«Bayağı da yağlı bu tavuklar!» 
Şimdi keyfi yerine gelmişti. Cüzdanını çıkartarak 

içinden 200 piaster'lik bir banknot aldı ve adamına 
uzattı: 

«Bize içecek bir şey getir, Hay No. Eğer küçük 
dükkanda yiyecek iyi şeyler bulursan, onlardan da 
al,» 

Oğlan parayı saygıyla aldı. Zam ona matarasını 
da verdi ve her iki matarayı da ağzına kadar doldurt­
masını emretti. Hay No hemen dışarı çıktı, ama birkaç 
saniye sonra silahını almak için yine geldi. 
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«Burada bırak! Tehlike yok.» dedi Zam; «Mağa­
radaki adamlar buraya gelip alamazlar, korkma!..» 

Oğlan gittikten sonra Zam. duyduğu memnuni­
yetin keyfini çıkarta çıkarta yayıldı. Uzun zamandan 
beri hiç böyle bir duyguya kapılmamıştı. 

Ca Zoy ateş yakarak ocağın üstüne bir tencere 
koydu. 

«Hon Dat'ta hâlâ bu eski kil kaplar kullanılıyor, 
değil mi?» diye azarlar bir sesle sordu Zam. «Sana 
alüminyum kaplar satın alacağım, ana. Raç Gia'da 
artık hiç kimse, bu taş devrinden kalma şeyleri kul­
lanmıyor.» 

Tavuğu kesmek üzere olan anası bir an durak-
sadı, sonra önüne baktı. Hayvanın boğazını kesme­
den önce birkaç tüy daha yoldu. Tavuk boğuk bir ses 
çıkardı. Kan, fışkırarak bir toprak çanağın içine ak­
maya başladı. Anasının yanında oturmuş, bu sahne­
yi seyreden Zam, aptal aptal konuştu: 

«Aynı Su şıllığının dünkü hali.» 
Ca Zoy az daha bıçağı elinden düşürecekti. Yüre­

ği dehşetle cız etti. Ama çabucak toparlanarak ikinci 
tavuğu da kesti. Kendini rahatlık duygusuna iyice 
kaptırmış olan Zam, hiçbir şey farketmemişti. Hatta 
anasına tavuğun tüylerini yolmakta yardım etti. Ca 
Zoy tek söz söylemeksizin yemeği hazırlıyordu. Ta­
vukların birini hindistancevizi sütüyle, öbürünü de 
kuru tuzla pişirecekti; iki ünlü Kmer yemeği. Tence­
renin birine hindistancevizi sütü doldurdu... Öbürü­
ne de kaba tuz parçalarını a tmadan önce, bir çeşit 
bambu ızgara koydu. Tuz parçaları tencerenin içinde 
sıçramaya başlayınca, tavuğu ızgaranın üzerine ko­
yarak kapağını kapattı. İki tencereyi de dikkatle göz­
lemeye başladı... Hindistancevizi sütünün kaynayışı­
nı seyretti. İkinci tenceredeki tuzun çıtırdayışını din­
ledi. Belki de ömründe hiç bu k a d a r özenle yemek pi-
şirmemişti. 

Hay No, iki 'matara dolusu pirinç rakısıyla geri 
döndüğünde yemek hazırdı. Ca Zoy,.yağlı ve hoş ko­
kulu iki tavuğu ortaya koydu. Sonra tavukları küçük 
küçük parçalara bölerek iki kaba pay etti. Üzerine 
tuz ve biber serpti ve içine ufak ufak kesilmiş muz 
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parçacıkları karıştırdı. Ondan sonra hepsini eski bir 
tahta tablanın içine koyarak, adamların önüne, sıra­
nın üstüne koydu. Kendisi az yedi. Fakat bir hayli içki 
içerek, Zam'ı ve adamını da fazla içmeye teşvik etti. 
Oğluyla birlikte yediği ilk yemekti bu. İki adam balık 
gibi içerek, tavukları oburca yuttular. Az zaman son­
ra iki matara da boşalmış, fakat birazcık tavuk kal­
mıştı. Ca Zoy kalan tavuğu kaldırarak, «bu da kızkar-
deşin Ca May için,» dedi. 

Hay Nö hemen sızdı. Zam birkaç dakika daha 
şundan bundan konuştuktan sonra yatağa uzandı... 
Şapkasını yüzüne örterek, az sonra düzenli horultu­
larla uyumaya başladı. 

Ca Zoy bir süre bekledikten sonra, elinde ağır ve 
geniş ağızlı bir mutfak bıçağı olduğu halde oğlunun 
yanına yaklaştı. Sol eliyle Zam'ın kasketini kaldırır­
ken bütün vücudu titriyordu. Oğlunun gözleri kapa­
lıydı. Derisi parlıyordu. Bir zamanlar bu yüzü yüre­
ğine bastırmış ve öpücüklere boğmuştu. Bu dudak­
lar bir zamanlar istekle memelerini emmişti. Ama bu 
hâla kendi oğlu muydu?.. Şimdi tanınmayacak du­
rumdaydı. Çizgileri, yalnızca insanları parçalamak, 
safra kesesini söküp almak ve ciğerlerini yemek için 
yaşayan bir canavarın çizgileriydi. 

Çocukluğunun o çok uzakta kalmış günlerindeki 
her türlü sevgiye karşı vurdumduymazlaşmıştı. Şimdi 
kafasındaki tek düşünce, köylülerin öfkeyle yıktıkları 
babasının evini ne pahasına olursa olsun yeniden yap­
tırmaktı. Kendi öz anasına yardım etmiş olan kızı, hiç 
kılı kıpırdamadan kahpece kılıç darbeleriyle öldür­
müş ve onun fışkıran kanını bir tavuğunkiyle kıyas-
lamıştı. 

Anası yoksul bir testici olduğu halde, toprak kap­
larla alay ediyor ve alüminyumu göklere çıkartıyor­
du.' Anasının yalnızca testicilikle geçinebildiğim, ana­
sı gibi fakir insanların pirinçlerini, yalnız bu toprak 
kabın içinde pişirebildiğini ve her şeyden fazla sev­
diği hoş kokulu pirinç rakısının bile yalnız onun için­
de damıtıldığını anımsamak istemiyordu... Aslında 
büsbütün ilgisiz olduğu halde, arada sırada anasını 
ve kızkardeşini anımsadığı oluyordu. Ca Zoy'a üç kez 
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bıçağı kaldırdıktan sonra yeniden indirten şey, aca­
ba ondaki bu son insanca duygu artığı mıydı?.. Ama 
cezadan kurtulma şansı gitgide azalıyordu. İşlediği 
cinayetler bu şansı silmiş, büsbütün söndürmüş; ve 
anası artık onun çizgilerinde, bir zamanlar doğurdu­
ğu çocuğu tanıyamaz olmuştu. 

Böylece Ca Zoy, birkaç dakikalık bir kararsızlık­
tan sonra, bıçağı bir köşeye bırakarak dışarı koştu. 
Birkaç dakika sonra iki gerilla gölgesi, arka kapıdan 
sessizce içeri süzüldüler. Zam ve adamı hâlâ horul ho­
rul uyuyorlardı. Gerillalardan biri elinde bir elbom-
basıyla kapıda beklerken, öbürü soğukkanlılıkla ve 
bir gölge gibi sessizce, uyuyanların üstüne yürüdü. 
Zam kendi eğri kılıcının müthiş bir darbesiyle öldü. 
Hay No korkuyla sıçrayarak otomatik silahına sarıl­
dı. Fakat boğazını bir kulağından diğer kulağına ka­
dar yaran ikinci bir kılıç darbesiyle yere yıkıldı. 

öğle güneşi, hindistancevizi ağaçlarının tepeleri­
ne çarpıyor, saman yığınlarının, kurutulmuş biber ve 
öğütülmüş kireç dolu çuvalların üzerine kızgın ışık­
larını saçıyordu. Samanlar ve çuvallar ırmağın öbür 
kıyısından getirilerek koruluğun kıyısına dizilmişti. 

Zam hâlâ ortalıkta gözükmeyince, Asteğmen Ba, 
adamlarına saman balyalarını başlarına koyarak ma­
ğaranın yakınma taşımalarını emretti. Tuhaf bir gö­
rünümdü bu... Adamlar, hindistancevizleri koruluğu­
na yerleştirilmiş ve en ufak bir harekette ateşe hazır 
durumda bulunan iki ağır makineli tüfeğe karşın, 
bir hırsız gibi sessizce ve sakınarak yürüyorlardı... 
Uzun otların içine girdiklerinde, saman balyalan san­
ki ot lann üzerinde kendi başlarına ilerliyorlarmış gi­
bi görünüyordu. Dikkatle iki yanından mağaraya ya­
naştılar ve yüklerini indirdiler... Mağaranın girişinin 
iki yanında, saman balyalan parlak, sarı bir çizgi 
oluşturuyordu. Biber ve kireç çuvallan taşıyan öteki­
ler de, gerillalar tarafından görülmemek için dolam­
baçlı bir yol izlediler. Zam'ın yerine bakan asteğmen, 
askerlerini ellerinde uzun bambu kamışlan olduğu 
halde yukan gönderdi. Kamışlar bu sabah kesilmiş­
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lerdi. Köy halkı komutanın evine yürüyerek bunu 
öfkeyle protesto etti. Sonunda kukla birlikler, bam­
buları kullanabilmek için tazminat ödemek zorunda 
kaldılar. 

Ba, adamlarıyla birlikte yukarı çıktı ve birisini 
Zam'ı çağırmaya gönderdi. Çuvalları kesti ve kireç­
leri saman balyalarının üzerine serpti. Sonra asker­
ler, uzun bambu kamışlanyla balyalan mağaranın 
ağzına doğru itmeye başladılar. îçerdekiler, dışarda-
ki hareketi görünce hemen ateş açtılar. Saman bal­
yası kurşunlann sıcaklığıyla derhal ateş aldı. Kendi­
ni yere atmış olan asteğmen kahkahayla gülerek ba­
ğırıyordu: 

«Ha ha ha! Tam zamanında ateş ettiler. Bizi sa­
manları tutuşturmak zahmetinden de kurtardılar.. . 
Şimdi siz yalnızca sönmemesine dikkat edin!» 

Askerler çabucak, bütün mağara ağzını, yanan 
saman balyalarıyla kapattılar. Ateş, kızgın güneş al­
tında saman balyalannın hepsini çabucak tutuşturu-
vermişti. îçerdekiler artık ateş etmiyorlardı. Asteğmen 
yere kapanmış yatarken, askerler işlerine devam etti­
ler. Makineli tüfek namlulan mağaranın ağzına çev­
rilmişti. İlk dışan çıkacak olana ateş açmaya hazır­
lanıyorlardı. Subay büyük bir memnuniyetle bağırdı: 

«Amma da bol duman çıkartıyor ha ! Bu duman 
şimdi bütün fareleri d ı şan çıkartır... Çıkanı hemen 
kurşunlayım anlıyor musunuz?» 

Makineli tüfek başında bekleyen adamlar heye­
canla dişlerini sıkmışlar, p a r m a k l a n tetikte bekliyor­
lardı. Fakat hiçbir şey olduğu yoktu. 

Birdenbire mağaranın en yakınındaki askerler 
küfrederek kaçışmaya başladılar. «Ne oluyor?» diye 
bağırdı subay. 

Askerler cevap verecek halde değildiler. Boğulur 
gibi öksürüyorlardı.. Duman bir türlü mağaraya gir­
mek istemiyordu. îçeriden gelen bir hava cereyanı gri 
dumanları mağara ağzının iki yanma dağıtmış ve as­
kerler bundan h a t ı n sayılır derecede paylannı almış­
lardı... îçerdekileri dumana boğma planı, öksürerek, 
tıksırarak ve ağlayarak tam bir geri çekilmeye dö­
nüşmüştü... Keskin dumandan fazlaca payına düşen 
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birkaç asker yere yıkıldılar. Gözleri şişmiş olan ki­
mileri ise, ellerini kör gibi ileri uzatmışlar, oradan 
uzaklaşmaya çalışıyorlardı. 

Ba, durumu yerinde incelemek üzere öfkeyle aya­
ğa kalktı. Fakat o da okkalı bir duman yutunca, vah­
şice öksürerek geri kaçmaya başladı. Bir duman bu­
lutu peşinden geliyordu. Sanki mağaranın içinden bi­
risi ateşi d ı şan üflüyordu. Aslında bütün mesele, kuk­
la birliklerin aptallığından ibaretti. Mağaranın içinde 
hava basıncı daha kuvvetli olduğundan, dumanların 
içeri girmesi olanaksızdı. 

Köy halkı, sabahleyin birliklerin niyetini öğrenin­
ce kurnaz kurnaz gülmüşlerdi. Tu Don, samanına el 
koymaya gelen askerlere, «İstediğiniz kadar alın, gö­
türün. Nasıl olsa bana ucuza geldi. Yalnız korkanm, 
pek bir işinize yaramayacak,» demişti. 

«Ne demek istiyorsun, ihtiyar?» 
«Mağarayı d u m a n a boğmak olanaksızdır.» 
Başka bir asker araya girerek bu konuşmayı kes­

mişti: «Haydi, işinize bakın! Kör bir adamla tartış­
manın ne anlamı var?» 

Ama Tu Don haklıydı ve söylediğini çok iyi bili­
yordu. Duman mağaranın iki ağzına doğru yayılma­
ya devam ediyordu... Asteğmen gözlerini sımsıkı yu­
marak: «Olmuyor, olmuyor!» diye bağırdı. «Saman-
l a n mağaranın içine itin!» 

Dört kişi, bir sürü güvenlik önlemi alarak emri 
yerine getirmeye giriştiler. Uzun bambu kamışlarla 
öne doğru yürüdüler. Dumanlardan kaçınarak saman 
balyalannı ileri itmek için ileri sıçradılar ve yine ay­
nî telaşla geri çekildiler. Bu kez de teğmenin umutla-
n dumanlar içinde boğuldu. Çünkü duman yine dı-
şanya esiyordu. Bir asker küfrederek: «Kör ihtiyar 
haklıymış. Bu yolla bunlan d u m a n a boğmak olanak­
sız,» dedi. 

«Teğmenim, en iyisi geri çekilelim de başka bir 
akıl düşünelim. Burası pek sıhhatli değil.» 

«Doğru söylüyor teğmenim. Burada onlara çok 
yakınız. Eğer şimdi bir de çıkış yapacak olurlarsa, si­
pere yatacak zaman bulamayacağız.» 

Teğmen öfkeyle bağırdı: «Ne aptal, pısınk herif-
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lersiniz siz! Keşke dışarı çıksalar! İstediğimiz o değil 
mi zaten? Hayır, geri çekilmeyi aklınızdan silin bir 
kere!» 

Yakışıksız bir küfür d a h a savurdu. O, sağa sola 
çalım satarak küfrederken, Zam'ı çağırması için gön­
derdiği adam, hindistancevizleri koruluğundan koşa­
rak çıktı geldi. Yüzünün bütün kanı çekilmiş, solu­
ğu kesilmişti. Nefes nefese konuştu: 

«Teğmen... ölmüş!» 
Asteğmen öylece ağzı açık kalakaldı. 
«Hay No da ölmüş,» diye devam etti asker. «Kı­

lıç ya da ona benzer bir şeyle öldürmüşler. Teğmenin 
kafası kopmuş. Allahım, yattığı sıra kan deryası ha­
lindeydi!» 

«Nerede öldürmüşler? Kim öldürmüş? Suçlular 
yakalandı mı?» 

«Teğmenin anasının evinde. Kimin yaptığını bil­
miyorum. İçeri girince ikisini de cansız uzanmış gör­
düm. Boyunlarına sineklerin biri kalkıp biri iniyor­
du. Evde hiç kimse yoktu.» 

«Domuz köpekler! Şimdi de cinayetlere başladı­
lar!» 

«öyle sanıyorum ki...» 
Asteğmenin yüzü kireç gibi bembeyaz kesilmişti. 
«Komutana haber verdin mi?» 
«Evet teğmenim.» 
«Ne dedi?» 
«İçki içiyordu. Elinden bardağı düşürdü.» 
Asteğmen başka hiçbir soru sormaksızın bütün 

harekata son verdi... Askerler ellerindeki bambu ka­
mışlarını atarak açık araziye doğru yürüdüler Du­
m a n yutmamış olanlar da dahil olmak üzere, hepsi 
sendeliyorlardı. Bu korkunç haber onları yıldırım gi­
bi çarpmıştı. Ranger'ler ilk kez korkunun ne olduğu­
nu öğreniyorlardı. Zam onlan, kendisine körü körü­
ne inanan katı yobazlar haline getirmişti. Onunla bir­
likte oldukları sürece, her çarpışmayı kazanacaklan-
na, istedikleri kadar insan öldüreceklerine ve kimse­
nin onlara bir şey yapamayacağına inanmışlardı... 
Zam, onları cinayete iten hücum borusuydu. Bir dev­
rimciyi görünce, kilometrelerce uzakta bile olsa, ça-
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m u r demez, bayır demez, av köpeği gibi ardına düşer­
di... Adamlarını yağmurlu gecelerde yola çıkartır, 
bunun Vietkong'u baskına uğratmak için tek yol ol­
duğuna inanırdı. Adamlar başlangıçta insan eti ye­
meğe tiksiniyorlardı. Ama sonra, onlar da Zam'a uy­
muşlardı. Zam, insan etini zevkle yutar ve en lezzetli 
etin bu olduğuna yemin ederdi. Anası ve bacısı dışın­
da, her kadının ırzına geçebilirdi. Hayvani duygula­
rını bahtsız; kadında doyurduktan sonra, memelerini 
ısırarak kapını emerdi. Kadın kanının erkek kanın­
dan daha iyi bir kuvvet ilacı olduğunu söylerdi. İşte 
böyle bir adamdı Zam. Böyle olduğu için de, Ngo Din 
Diyem.onu aynı cinsten diğer beş vahşi hayvanla bir­
likte, Nam Ro'da üslenmiş bulunan «4. Kolordunun 
kahramanları» olarak ödüllendirmişti... Zam'ın bölü­
ğü bir zehirli yılandı ve o, bu yılanın başıydı. Şimdi 
kafa kesilince, vücut ancak çırpınarak kıvranabili-
yordu. 

Asteğmen Ra'nm savaşçı tavrı, yerini gitgide da­
ha açıkça ortaya çıkan bir korkuya bıraktı. Hindistan­
cevizleri koruluğuna varıncaya kadar birkaç kez tö­
kezlendi. Bazı Ranger'ler koşarlarken başlarını geri 
çevirerek mağaraya korkulu bakışlar fırlatıyorlardı. 
Hepsi bitkindi. Yeni saldırılarının da yenilgiye uğra­
masıyla aynı anda aldıkları Zam'ın ölüm haberi, iç­
lerindeki bütün enerjiyi bir anda tüketivermişti. Ar­
kalarında, saman balyaları kül haline geldi. Beyaz 
bir kül yığını ansızm çöktü ve mağara ağzının üst bö­
lümü yine ortaya çıktı. 

Askerler ırmak kıyısındaki kamplarına vardıkla­
rında, komutan oradaydı. «Dumana boğma hareke­
ti» nin başarısızlığını öğrenince, yüzü karardı. Dün 
geceden beri beladan kurtulamıyordu. İlk günlerde 
Hon Dat sakin kalmıştı. Fakat bir tek kızın öldürül­
mesi, buranın bir cehenneme dönmesine yetmişti. Ge­
ce mitingleri, kesilen bambular için tazminat talebi, 
sonra Teğmen Zam'ın korkunç bir biçimde öldürülü­
şü ve son olarak gerillaları mağaradan çıkartmak için 
d u m a n a boğma tasarısının başarısızlığa uğraması.. 
Bir küfür savurarak Ba'ya döndü: 

«Öyleyse, mağaranın ağzına duvar örüp onları 
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diri diri gömeceğiz! Zam ve Hay No'nun öldürülüşün­
de o Kmer kadınından kuşkulanıyorum. Zaten deliye 
benziyordu.» * 

«Ben de öyle sanıyorum, komutanım. Odur mut­
laka, başkası olamaz. Korkunç ve vahşi bir bakışı 
vardı. Onu tutuklamalıyız komutanım!» 

«Elimizden kurtuldu. Adamlarımız bütün köyü 
aradılar, ama hiçbir sonuç elde edemediler. Zam'ın 
yarı Vietnamlı kızkardeşinin de tutuklanmasını em­
rettim. Fakat halk öfkeyle araya girerek kızı yine 
kurtardı.» 

«Komutanım, b u r a d a bir yığın dikkafalı insan 
var. Bence, bunların birkaçının karnını deşersek, öte­
kilere ders olur.» 

Komutan sesini çıkarmadı. Güneş yanığı kolunu 
kaldırarak saatine baktı. ( 

«Saat neredeyse iki oluyor,» dedi; «gidin ve Zam' 
la adamını gömün. Ben okula gidip yaralılara bir ba­
kacağım. Bağırıp şikayet ediyorlarmış galiba. Allah 
belasını versin, istediğim helikopterleri hâlâ gönder-
mediler. Seksen defa da telefon ettim. Vietkong hep­
sini düşürdü mü ne?» 

Topuklarının üstünde dönerek yanındakilerle bir­
likte köye doğru yürüdü. Hon Dat'a geldikleri ilk gün 
okuldaki bütün eşyaları dışarı attırmıştı. Şimdi ise 
iğrenç bir sahneye tanık oluyordu. Yaralılar, konser­
ve kutusunda sardalya bal ıklan gibi çadır kumaş lan 
üzerine yan yana sıralanmışlardı. Her yanlan sargı­
lar içinde, balmumu gibi sapsan vücutlan durmadan 
kıvranıyordu... Ortalık kan ve pislik içindeki sargı 
bezleri ve pamuk parçalarıyla doluydu... Pislik tik­
sinti uyandınyordu.. . Yaralı askerler küfrediyorlar, 
durmadan sızlanıyorlar ve yara lannın ağırlık dere­
cesine göre inliyorlardı. Bir çocuk ağlaması gibi uzun 
hıçkmklar, sıkılmış dişlerin arasından çıkan iniltiler, 
hırıltılar, boğulurcasına öksürenler, karabasan gö­
rüyormuşçasına boğuk feryatlar... Burada yalnız ağır 
yaralılar kalmıştı. İyileşebilecek durumda sayılan ve 
çoğunluğu subay olan ötekiler, ölü yanke'nin cese-. 
dini götüren helikopterle gitmişlerdi. Komutan kaş-
l a n n ı çatarak; kıvranan, küfreden ve inleyen adam-
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ra baktı. Kasıtlı ya da kasıtsız, bu hareketler komuta­
nın ciddi şekilde onuruna dokunmuştu. Öfkeyle emir 
subayına döndü: 

«Söyle şunlara, çenelerini kapatsınlar. Yoksa 
hepsini gebertirim.» 

Emir subaylarından biri avazı çıktığı kadar ba­
ğırdı: «Susun -lan! Ne bağırıp duruyorsunuz? Çeneni­
zi tutun, yoksa komutan sizi şimdi tam böğürtecek:» 

«Vay orospu çocuğu vay!.. Nerede o komutan, ne­
rede?» 

Yaralılar daha ağır küfürlere giriştiler ve buraya 
kendilerini tehdit etmeye gelen adamın üzerine doğ­
ru sürünmeye başladılar. Onlar var güçleriyle bağı­
rırken, komutan korkuyla geri çekildi. Adamlar ka­
pıya karşı sürünüyorlar, yüzüne karşı beddualar edi­
yorlar, onları ölüme sürüklediği için lanet okuyorlar­
dı. Subay, bir an onlan izledikten sonra bağırdı: 

«Susun! Susun diyorum size!» 
Ama yaralılar küfretmeye ve lanet okumaya de­

vam ediyorlardı. Hatta, eğer ölürlerse, dünyaya yine 
geri dönüp onun canını almakla tehdit ediyorlardı... 
Öne doğru uzanan bir kol komutanın tozlu, siyah çiz­
mesine dokunmayı başarmıştı. Komutan, omuzunda 
tomson taşıyan koruyucusuna bir işaret vererek, «öl­
dür şunu!» dedi. Asker omuzundan silahını indirmiş, 
a m a ağzı açık öyle taş gibi kalakalmıştı. Tetikteki 
parmağı, titriyor, tetiği bir türlü çekemiyordu. Ama 
komutan beklemedi. 12'lik kolt'unu çıkartarak kanlı 
bezlerle sarılmış kafaya nişan aldı ve ateş etti. Yaralı 
geri düştü. Eli yavaşça komutanın çizmesinden çözül­
dü. Komutan dişlerini gıcırdatarak tabancasını koru­
yucusuna çevirdi: 

«Ya sen? Niye emrime uymadın?» 
Adam bir şey söylemedi. Ama gözleri kömür gibi 

parlıyordu... Silahını öyle sıkı kavramıştı ki, sol eli 
bembeyaz kesilmişti. Elindeki tomson yavaş yavaş ko­
mutana doğruldu. Komutanın rengi attı. Gözünü as­
kerden ayırmayarak yavaşça tabancasını indirdi ve 
kılıfına soktu. Muhafızı silahını daha bir süre komu­
tana çevrili tuttuktan sonra, ani bir hareketle omu-
zuna attı. 
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Komutan, bu korkulu sahne geçtikten sonra, 'bu­
nu temizlemeliyim, yoksa o beni öldürür' diye düşün­
dü... Asker de sık sık komutanına bir göz atıyor ve ay­
nı şeyi düşünüyordu: 'Mutlaka öc almak isteyecektir. 
Ben ondan önce davranmalıyım.' Her ikisi de öbürü­
nün ne düşündüğünü biliyorlardı. 

Dalgaların sesini bastıran bir gürültüyle, bir grup 
helikopter Hon Dat semalarında gözüktüğünde, saat 
dörde geliyordu. Adamlar baş lannı havaya kaldırdı­
lar ve denizden bu yana doğru altı helikopterin gel­
diğini gördüler; halkın «tırtıl böceği» adını verdiği 
dört tane çift motorlu ve «mala sapı» dediği iki tane 
tek motorlu... Uçan canavarlara benzeyen mak'neler, 
fn cesur köylülerde bile cehennem zebanileri izleni­
mi uyandırıyordu. Öylesine gaddar ve kötü bir gö­
rünüşleri vardı. Tıpkı, düşmanın nitelikleriydi bunlar. 
Acayip görüntüler, berrak mavi gökyüzünde öne doğ­
ru eğilmiş burunlanyla, herkese gözdağı verircesine 
ilerliyorlardı. Altısı da sahili geçtikten sonra, gürül­
tüyle dönen pervaneleriyle inmek istermiş gibi yere 
yaklaştılar, fakat ağaçların üzerinde uçmaya devam 
ettiler. Hindistancevizi palmiyeleri sallanmaya öaşla-
dı. Meyve ağaçları titreşti. Güneşli yapraklan yukarı 
doğru havalanarak denizin maviliğini yeşil renkler­
le bezedi. Helikopterler, hâlâ mağaranın üzerinde in­
ce bir duman şeridinin uzandığı, ağır bir sessizlik 
yüklü Hon Dat'ı geçtiler. Sonra açık bir alanda yere 
inmek üzere geri döndüler. Bu kez gerçekten inişe 
geçmişlerdi... Kulaklan sağır edici bir gürültü çıka­
rıyorlardı... Uzun yüzgeçli balıklan andırıyorlardı... 
Kapılan tamamen açıktı. Birkaçından aşağıya merdi­
venler sarkıtılmıştı. Kapı boşluğunda Amerikalılar du 
ruyor, yere bakıyorlardı. Koyu renkli gözlükleri ve 
pancar gibi kırmızı yüzleri vardı. Altı makine, ekin 
anızlannı biçmek ister gibi dalgalandırarak yere in­
diler. Pervaneler yavaşlayınca askerler koruluktan 
koşarak geldiler. İki Amerikalı aşağı inerek onlara 
doğru yürüdü. Karşılıklı birkaç söz söylendi ve asker­
lerin bir kısmı yine geri koştular. Ötekiler makinele 
re t ı rmanarak çimento torbalan, gri madeni sandık 

198 



lar, bir film 'göstericisi, bir sehpa ve birkaç hopar­
lörü aşağı indirmeye başladılar. 

«Psikolojik Bölüm»den asteğmen, önemiyle şişine­
rek film göstericisini taşıyan askerlerin ardına takıl­
dı. Aleti sevgiyle okşayarak konuştu: 

«Önerim yukarıdan kabul edildi. Şimdi bir film 
göstereceğiz.» 

«Sahi mi teğmenim?» 
«Evet.» 
Birisi yüksek sesle içini çekti.-
«Ne kıyak şey, değil mi? Bu koşullar altında bir 

de sinema seyredeceğiz!» 
Asteğmen kızdı: 
«Bu bizim için değil. Vietkong ve halk için. Hâlâ 

anlayamadınız mı?» 
«Ama neden teğmenim?» 
«Siz gerçekten koyun kafalısınız! Vietkong'a karşı 

yalnız silah yetmiyor, görüyorsunuz. Psikolojik yön­
temler de uygulamalıyız. Dinleyin şimdi: Bu film Ame­
rika'dan d a h a yeni geldi ve gerçekten harika bir şey. 
Çin. ve Kore birlikleri ile ABD birlikleri arasında dağ­
larda geçen bir çarpışmayı gösteriyor... Amerikalılar 
rakiplerini tek adam kalmamacasına temizliyorlar.» 

Asteğmen durdu ve elini göğsüne götürerek, «bu 
benim fikrimdi!» dedi; «içerdekilerin moralini bozmak 
için bu filmi mağaranın önünde oynatmayı önerdim. 
Halkı da zorla getirip seyrettireceğiz ve onların da 
cesareti kırılacak.» 

Askerler subayı işletmeye başladılar: 
«Ah, siz bir dâhisiniz!» 
«Vietkong artık hapı yuttu demektir! Filmi görür 

görmez teslim olacaklar. Vallahi aşkolsun teğmenim. 
Siz tam ordunun Psikolojik Bölümüne yaraşır bir 
adamsınız!» 

Asteğmen askerlerin da lga geçtiğini farketme-
miş, tavus kuşu gibi kabarıp duruyordu. Sonra çok 
ciddi bir sesle ekledi: 

«Vietkong'a karşı savaşmanın yöntemi budur. 
Ama bunları sakın kimseye anlatmayın, oldu mu?» 

«Tabii teğmenim, askeri sır!» dedi birisi. 
Bütün donatımı koruluğa taşıdılar. Yolda, okul 
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dan helikopterlere taşınan, vücutları kat kat sargı­
lardan tabaktaki karideslere dönmüş yaralılara rast­
ladılar. İnleyerek ve arkalarında pis 'bir koku bıraka­
rak götürülüyorlardı. Taşıyıcılar hızlı hızlı yürüyor­
lar, hamaklar sallanıyor ve yaralıları-acımasızca sar­
sıyordu. Bazı taşıyıcılar, bir yandan yürürken, bir 
yandan da yolda meyve bahçelerinden koparttıkları 
tarçın elmalarını ve avokado meyvelerini ışılıyorlar­
dı. Arkadaşlarının çektiği acılara aldırmaksızın tıkın­
maktaydılar. Sanki bir defa paralı asker olmaya ka­
r a r vermek, bütün insanca duyguları söküp almıştı 
içlerinden. Amerikalıların çoğu helikopterlerden in­
memişlerdi. Aşağı inen ikisi kollarını göğüslerine ka­
vuşturmuş, bacaklarını gererek pirinç tarlasında di­
kiliyor, rahatça sigaralarını içiyordu. Hamaklar yan­
larından geçerken, daha iyi görebilmek için üşengeç 
bir tavırla gözlüklerini çıkarttılar. Ama sonra hemen 
geri çekilerek elleriyle burunlarını tuttular. Hamak­
lar, arkalarında iniltiler ve çürüyen et kokusu bıra­
karak birbiri ardına önlerinden geçti. Kan mıydı?.. 
Yoksa açık bir yaradan sızan diğer isimsiz bir sıvı 
mıydı bu? İki Amerikalı sırtlarını çevirerek yere tü-
kürdü ve sinirli bir tavırla sigaralarından birer nefes 
çekti. Taşıyıcılar yüklerini helikopterin tabanına bo­
şattıktan sonra, peşlerinden sürükledikleri hamakla-
rıyla, ayaklarını sürüyerek geri döndüler. 

Helikopterlerin motorları homurdanıp sarsılarak 
gürültüyle çalışmaya başladı. Gürültü giderek artt ı ve 
pervane kanatları yükselerek gitgide daha hızlı dön­
meye başladı. Bu sırada komutan geldi. Amerikalı 
ların elini sıktıktan sonra, kısa bir süre onlarla ko­
nuştu. Konuşma sırasında alnında kırışıklar beliri 
yordu... Amerikalılar hâlâ küçümseyici bir tavır için­
deydiler. İçlerinden genzinden konuşan bir teğmen, 
sigarasından derin bir nefes çektikten sonra, izma 
ritin ateşinden hemen bir yenisini yaktı. Sonunda he­
likopterdeki Amerikalılardan biri koluyla bir işaret 
vererek bağırdı: 

«Haydi, acele edin!» 
İki Amerikalı arkalarında komutan olduğu hal­

de helikopterlerine doğru koştular. Teğmen merdiven-
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leri t ı rmanarak kapıdan kukla subayını selamladı. 
Komutan helikopterin alt ında dimdik duruyordu. 
Pervanelerin rüzgârından saçları karmakarışık ol­
muştu. Sonunda kollarını açarak bağırdı: 

«Nasıl isterseniz, Sör! Nasıl isterseniz!» 
Amerikalı teğmen sırıttı, başını salladı ve komu 

tana makinenin yanından çekilmesini işaret etti. 
Motorlar tam süratle çalışmaya başladılar ve hemen 
az sonra helikopterler ikişer ikişer havalandılar... Ko­
mutanın çevresinde fırtına gibi bir rüzgâr esiyordu. 
Ayaklarının altındaki ekin anızları, sanki yerden sö-

. kulüp havalanacakmış gibi oluyorlardı. Fırtına geçip 
\ gittikten sonra da üzerlerinden silindir geçmiş gibi 

yatık kaldılar. Helikopterler Hon Dat üzerinden deni­
ze doğru uçarlarken, komutan geri döndü. 

Amerikalı teğmen yan camdan aşağı bakıyordu. 
Güneş gözlüklerinin arasından, sahile doğru koşan 
ve beyaz köpükler bırakarak yine geri akan dalga­
l a n seyrediyordu. Denizin gelgit hareketinin sahilde 
bıraktığı çizgiyi, da lga lann çarptığı dalyan sırıklan 
nı, etrafı ağlar ve küçük kayıklarla çevrilmiş, direk­
ler üzerinde bir dam gördü. Bu görünüm ona neden­
se, denizin ve gökyüzünün sonsuzluğu başlamadan 
önce, karaya ait en son şey olarak görülen bir fener 
kulesini anımsatıyordu. Helikopterler daha hızlı uç­
maya başladılar. Gökyüzünü ansızın yığın'yığın yağ­
m u r bulutları kaplamıştı. Altlarında dalgalar beyaz 
tepecikler oluşturuyorlardı. Deniz suyu derin mavi­
liğini yitirmiş ve kurşuni bir renge bürünmüştü. 
Teğmen camı aşağı indirerek mırıldandı: 

«Fırtına geliyor!» 
«Evet teğmenim,» dedi yanında oturan assubay. 

Sonra ayağa kalkarak altlarında kaynaşan denize 
bir göz attı ve fısıldadı: 

«Şimdi, teğmenim!» 
«Hayır, henüz sahile çok yakınız!» Saatine bak­

tıktan sonra ekledi: «Beş dakika sonra.» 
Elini camın kıyısına koydu. Rüzgârda titreşen 

I s a n tüylerle örtülü, huzursuz ve sabırsız parmaklı, 
şişman bir el. Havalandıklarından beri pilot mahalli 
durmadan uğulduyordu. Yerde yatan yaralılar kıvra-
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nip duruyorlardı. Motorun gürültüsü iniltileri bastı 
rıyordu. Sarsıntıdan yaraları yine kanamaya başla­
mıştı. Aynı cehennem azabı: Şiddetli darbeler yeri­
ne, küçük küçük, sürekli, acımasız vuruşlar. Kan, sar­
gıları kızıla boyadıktan sonra, muşamba tabana ya­
yılarak küçük gölcükler oluşturuyordu. Gölcükler de 
ince şeritler halinde tabanın açık yerlerinden dam­
la damla dışarı sızarak, köpüklerle örtülü denize bar­
daktan boşanırcasına yanlamasına yağan yağmura 
karışıyordu. Teğmen yaralıların arasından geçerek 
telsiz kabinine girdi. Az sonra geri dönerek, «şimdi!» 
dedi assubaya. 

Assubay gömleğini çıkartarak yana çekildi. Bir 
kabloya bağlı olan demir kola sarıldı ve yaralı adam­
lara son bir kez göz attıktan sonra, dişlerini gıcırda­
tarak bütün gücüyle kolu çevirmeye başladı. Kablo 
boşaldı. Zemin ansızın aşağıya doğru kayarak iki met­
re genişliğinde kare şeklinde bir delik açıldı. Yedi-se-
kiz yaralı hemen yok oldu. Öbür ikisi kapaklara sıkı 
sıkıya sarılmış, bırakmıyorlardı. Kabaralı ayakkabı­
lar, tutunmaya çalışan ellere vurarak dışarı tekmele­
di. Adam vahşi bir çığlık kopartarak kayboldu. Bir 
diğeri parmaklarının olanca gücüyle sarılmış, hâlâ 
düşmemek için direniyordu. Assubay önce onu da tek 
melemek istedi, sonra vazgeçti. Merakla eğilerek, ka­
pağı sımsıkı kavrayan parmakların nasıl birer birer 
çözüldüğünü ve sonunda kayarak boşlukta kaybol­
duğunu seyretti. 

Vücutlar dalgalara çarpınca, yaralıların bir kıs 
mı hemen ölmüş ya da bayılmışlardı. Ötekiler ise so­
ğuk suyun etkisiyle yaşamak için son güçlerini se­
ferber ettiler. Ama durumlarının ne kadar umutsuz 
olduğunu hemen anladılar. Öleceklerini anlayınca, 
çaresizliğin verdiği delice bir çabayla dalgalarla bo­
ğuşmaya başladılar. Kanları suya karışıyor, tuz ya­
ralarını yakıyordu. Ama en fazla mücadele edenler de 
sonunda yenildiler. Güçleri çabucak tükendi ve kur­
şun rengi dalgalar, onları birer birer yutmaya başla­
dı. 46 adam dibe çöktü ve geriye yalnızca yağan 
yağmurla daha korkunç bir görünüme bürünen ka­
ranlık deniz kaldı. 
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Çavuş Ko bardağını bir dikişte boşalttı. Onunla 
birlikte gelen aynı yaşlardaki üç asker de onun gibi 
yaptılar. Bardaklarını sıranın üstüne koyarak bir kâ­
senin içindeki kızarmış mürekkep balığından birer 
parça aldılar. 

Yağmur, Bayan Ba U'nun küçük dükkanının üs­
tüne gittikçe daha şiddetli yağıyordu. Az önce gök­
yüzüne bakıp bir yağmur bulutunun yaklaştığını gö­
rünce sevincini gizleyememişti. Rüzgâr soğuyup, lam­
banın dumanı kıvrılmaya başlayınca, içinden dua et­
mişti: «N'olur bir yağmur gönder de, mağaradaki 
adamlarımızın susuzluğu dinsin.» «Sempatizan» as­
kerler için mürekkep balığını hazırladıktan sonra, ka­
pıda kalmış, bir elini beline dayayarak gözleriyle si 
yah bulutu izlemişti. Yağmuru hiçbir zaman bu ka­
dar sabırsızlıkla beklediği olmamıştı. İlk damlalar da­
mın üzerine düşmeye başlayınca, daha hızlı yağması 
nı arzu etti. 

«Sevgili dostlarım,» dedi dükkana girerek; «hava 
l;ugün bizden yana.» 

«Mağaradakiler yağmur suyunu toplayabildiler 
mi?» diye sordu çavuş Ko. 

«Elbette,» dedi Bayan U, alçak sesle. 
«Öyleyse susuzluk bitti artık.» 
«Evet, kayalar arasındaki çatlaklardan bir hayli 

su girer içeriye.» 
«Normal olarak bu mevsimde pek yağmur yağ 

maz.» 
Bayan Ba U gülümsedi ve yarı ciddi, yarı şaka 

fısıldadı: 
«Ama bu yıl başka bir yıl. Tanrılar Vietkong'a 

yardım ediyorlar. Ne dersiniz bu işe?» 
Askerlerden biri, gözlerini küçük seller halinde 

damdan aşağı akan, hava kabarcıklanyla karışık yağ­
mura dikerek mırıldandı.-

«Yağmur bana hüzün veriyor. Beni askere aldık­
larında damım akıyordu. Bildiğiniz gibi. Kan-Dop 
yapraklarını her yıl değiştirmek ister. Ama biz iki yıl 
idare edelim demiştik. Nasıl çürüdüğünü düşünün ar­
tık. Geceleyin yağmur yağdığında, karımla çocukla­
rımın nasıl ağladıklarını bir görecektiniz! Şiltelerini 
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nereye sererlerse sersinler, sanki dışarıda yatıyorlar-
mış gibi, bütün yağmur üstlerine boşanıyordu. Benim 
için yağmur uğursuzluktur. Ben şimdi sıcak yerde­
yim. Ama karım ve çocuklarım belki şu anda fareler 
gibi boğuluyorlar.» 

Bir an susarak bir parça mürekkep balığı kopar­
dı ve düşünceli bir tavırla çiğnemeye başladı. 

«Tabii latanya palmiyeleri kullanmak çok daha 
iyidir... Ama bizim için çok pahalı. Barış zamanında 
satıcılar Tu'ya geldikleri zaman, yapabiliyorduk bu­
nu. Ama bu savaşta düzenli olarak gelmiyorlar. Gel­
dikleri zaman da, getirdikleri her şey Köy Meclisi 
üyelerine ait olan dükkanda satılıyor ve bu sayın bay­
lar da latanya yapraklarının yüz tanesini iki bin pi-
aster'e satın alıp iki bin sekiz yüz ile üç bin arasında 
satıyorlar. Bu kadar parayı nereden bulalım?» 

«Affedersiniz, nerelisiniz siz?» diye sordu Bayan 
Ba U. 

«Çak Ka Dao'luyum. Bizim oralara «zengin böl­
ge derler.» (*) 

Bayan Ba U ona seri bir bakış fırlattı. «Çak Ka 
Dao'yu tanıyorum,» dedi. Sonra sesini yalnız onun işi­
tebileceği kadar alçaltarak, «ama, buradan gidince 
yine o zengin bölgeye mi döneceksiniz?» diye sordu. 

«Tabii. 'Zengin bölge' falan kalmadı artık. Eylül 
ayında cehenneme kadar yolcu ettiler.» 

«Ah, evet.» 
Yağmur hâlâ bardaktan boşanırcasına yağıyordu. 

Bayan Ba U konuklarına cömertçe ikramda bulunu­
yor, bardaklarına içki koyuyor, sirke koymayı da 
unutmaksızın yeni mürekkep balıkları kızartıyordu. 

(*) «Zengin bölgeler» ya da «refah bölgeleri» di­
ye, Diyem hükümeti zamanında ABD ve kukla hükü­
met tarafından «pasifikasyon stratejisi» çerçevesinde 
kurulan' köylere deniliyordu. Bu köyler içinde halk, 
tıpkı hapishanelerdeki gibi disiplin altına alınmakta, 
oradan oraya gönderilmekte ya da sürülmekteydi. 
«Zincirleme ayaklanmalar» sırasında ve daha sonra 
Kurtuluş Ordusunun eylemleriyle, bu bölgeler yine 
orada oturan halkın denetimi altına girdi. 
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Hepsini alışkın ellerle çabucak yapıveriyordu. Asker­
ler çok hoşnuttular. Fakat aynı zamanda biraz da 
mahcup oluyorlardı. Zevkle içkilerini çekerek, ellerini 
birbirine kavuşturarak ya da avuçlarını dizlerine vu­
rarak hoşnutluklarını belirtiyorlardı. Paralı askerler, 
sefil yaşantılarında, hele böyle yağmurlu bir gecede, 
kızartılmış mürekkep balığı ile içkiyi nerede bulabi­
lirlerdi ki? Üstelik, dükkan sahibi Bayan Ba U gibi 
konuşkan, cana yakın bir kadın nerede bulunurdu? 
Hoşnutluklarına saygı ve belli bir duygulanma da ka­
rışıyordu. Aşağı y u k a n bir haftadır Bayan Ba U'nun 
dükkanına gidip geliyorlardı. Dükkanı Çavuş Ko keş­
fetmiş ve arkadaşlannı da getirmişti. İki gün önce Ça­
vuş Ko, Bayan Ba U'ya askerden.kaçmak istedikleri­
ni itiraf etmiş ve kendilerine An Rang Irmağını geç­
mede yardımcı olmasını rica etmişti. Ondan sonra yol-
l a n n ı Mak Kan Dung, Ba Dau, Vin Han ve Çak Ka 
Dao'ya kendi başlarına da bulabilirlerdi. Bu akşam 
buraya bu yüzden gelmişlerdi. İçkilerini içmeye devam 
ettiler. Bayan Ba U, bocaladığını göstermek için par­
mağını bir süre kâsenin k e n a n n d a gezdirdikten son­
ra konuştu: 

«Memleketinizi özlediğiniz ve böyle sefil bir hayat 
sürdüğünüz için, size yardım edeceğime söz verdim. 
Ama her şey size bağlı. Yapmak istediğiniz şeyin far­
kında mısınız? Ben pek emin değilim bundan.» 

«Kaygılanmayın madam,» diye sözünü kesti Ko; 
«Biz kesin karanınızı verdik. Ne kadar önce olursa, o 
kadar iyi. Yaralılan helikopterlere nasıl yükledikle­
rini görmediniz mi? Bizim de sonumuzun böyle olma­
masını gerçekten istiyorsanız, bize yardım etmelisiniz.» 

«Elbette, yardım etmek istiyorum size... Ama siz 
de gerçekten kararlı olmalısınız.» 

«Kararlıyız elbet. Bizim sözümüze güveniniz yok 
mu?» 

Bayan Ba U keyifli keyifli gülümsedikten sonra, 
parmağını kâsenin kenarından çekti. Çavuş Ko'ya 
eğilerek fısıldadı: 

«Pekala. Yann hava k a r a n r kararmaz dört yol 
ağzında olun. Ben orada bekleyeceğim.» 

«Olur... Olur.» 
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«Ama tam zamanrhda gelin. Sonra başka fırsat 
olmayacaktır. Ben şimdiden...» 

«Siz hiç merak etmeyin,» diye sözünü kesti Ko ve 
yeniden başını salladı. 

«Arkadaşlarınıza da söyleyin, tamamen gizli kal­
malı bu. Bakın, size güveniyorum.» 

«Tabii madam, kabul.» 
Çavuş Ko, bir bardak daha boşalttı ve ayağa kal­

karak kapıya doğru y ı r ü d ü . Yağmurun azaldığını 
görünce arkadaşlarına döndü: 

«Haydi, içkilerinizi için de gidelim.» 
Üç adam bardaklarını boşaltarak acele etmeksi­

zin ayağa kalktılar. Şişman kadın. Hay Tep'in karı­
sının söylediklerini anımsayarak çavuşu ceketinden 
tuttu: 

«Silahlar. Eğer başkalarının silahlarını da alabi-
lirseniz çok iyi olur. Ama zor olacaksa, çok oyalan­
mayın. O zaman herkese birer silah yeter. Haydi öy­
leyse, y a n n karanlık basar basmaz dörtyol ağzında 
buluşalım. Biz sizin için yol parası topladık. O bakım­
dan merak etmeyin.» 

Ko başım eğdi. Gözleri yaşarmıştı... Boğuk bir 
sesle: 

«Peki öyleyse, hoşça kalın, Bayan Ba U.» 
Islak yolda arkadaşlarına yetişerek onlara Bayan 

Ba U'nun söylediklerini anlattı. Bir ara diner gibi olan 
yağmur, şimdi ansızın yine hızlanmıştı... Dört adam, 
kaygan yolda dengelerini yitirmemeye çabalayarak 
koştular. Şimdi gerçekten sel gibi yağmur yağıyordu. 
Çavuş Ko, yolun kenarındaki keçiboynuzu ağacını 
gösterdi ve «Oraya, oraya! Kör ihtiyarın evine!» di­
ye bağırdı. 

Keçiboynuzu ağacına koştular. Ağacın altında bir 
an durarak üstlerindeki yağmur damlacıklarını sil­
kelediler ve Tu Don'un evine daldılar. İhtiyar çalgıcı, 
o sırada bir sepeti bitirmek üzereydi. İçeri giren 
adamların gürültüsünden gelenlerin askerler olduğu­
nu anladı. Sıradan erlerdi bunlar, çünkü ayaklarında 
kumaş ayakkabılar vardı. Tu Don'un 12 yaşıpdaki to­
runu çabucak mutfaktan çıktı, ellerini pantolonuna 
silerek sordu: 
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«Ne istiyorsunuz?» 
«Hiç! Hiçbir şey! Yağmurdan kaçtık da,» dedi as­

kerlerden biri ve kızın büyükbabasına döndü: 
«Burada kalabilir miyiz acaba?» 
Tu Don işine eğilerek ilgisiz bir sesle, «kalabilir­

siniz,» dedi. 
Kız onlara yan gözle bakarak yine mutfağa dön­

dü. Dört adam, halka oluşturarak yere oturdular, el­
lerini dizlerine koyarak kör adamın bir sepetin kena­
rını tamamlayışına baktılar. 

«Çok ustasın amca,» içlerinden biri. 
«Yalan söylüyorsun tabii, ben iyi öremem.» 
Bu söz soğuk bir duş etkisi yaptı. Asker afalladı 

ve yeni bir giriş yapmayı denedi: 
«Bir günde kaç tane yapabiliyorsun?» 
«Elimde her malzeme olursa, iki tane.» 
İhtiyar, yalnızca sorulduğu zaman asık suratla 

karşılık veriyordu. 
«Bununla geçinebiliyor musun?» 
Tu Don, artık siyahlığım yitirmiş ve gri-mavi 

karışımı soluk bir renge bürünmüş kör gözlerini kal­
dırdı: 

«Benim gibi sakat bir adam, bulduğuyla memnun 
olmalı. Başkaları gibi yapmak olanaksız.» 

«Başkaları mı? Bizim durumumuz da aynı, am­
ca. Biz p a r a içinde mi yüzüyoruz sanıyorsun?» 

İhtiyar adam elinde tuttuğu saz parçasını yere 
düşürdü: 

«Anlamıyorum sizi. Ben körüm. Sizinse iki gözü­
nüz var, kuvvetlisiniz, silahlısınız. Her ay sonu ücre­
tinizi alıyorsunuz. Arada sırada yolunuzun üstünden 
bir tavuk ya da ördek de geçiyor kuşkusuz. Nasıl olu­
yor da, biz de aynı durumdayız, diyebiliyorsunuz?.. 
Çok tuhaf doğrusu!..» 

4 «Ama doğru söylüyoruz amca, bizim durumumuz 
gerçekten iyi değil!» 

«İyi değilmiş! Oradan manda eti, buradan bir ta­
vuk...» 

Çavuş Ko dilini dudaklarının üzerinde gezdirerek, 
«bu garibanlara bari bir de sen vurma, amca,» dedi; 
«biz halkın mandalarını, tavuklarını kurşunlayanlar­
dan değiliz.» 
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Tu Don, demin yere düşürdüeü saz parçasını el 
yordamıyla aradı ve işine devam etti. 

«Size vurmak b a n a mı kalmış? Tavukları, ördek­
leri kimin tutup, kimin tutmadığını bilemem elbet... 
Bildiğim tek şey, başkalarının mandalarını ve tavuk­
larını çalmanın sizin ordunuzda âdet olduğudur... 
Dün sizin ordunuzdan birisi gelip, yumurtlayan bir 
tavuğumuzu zorla götürdü. Torunumun karşı koyması 
hiçbir işe yaramadı.» 

«Biz onlar gibi değiliz amca. Biz de eskiden hep 
köylüydük. Bir şey çalmaktansa açlıktan ölmeyi yeğ­
leriz.» 

«Tersini kanıtlayamayacağıma göre, sözünüze 
inanmam gerek, öyle mi?» 

«Ama doğru söylüyoruz.» 
«Olabilir. Ama eninde sonunda siz de ötekiler 

gibi yapacaksınız. Hem de 'ulusal' denilen hükümetin 
askeri olacaksınız, hem de hırsız olmayacaksınız ha? 
Bu benim .kafama sığmaz!» 

Dört adam birbirlerine u tanarak baktılar. Bu ara­
da dışarıda yağmur iki misli kuvvetlenmişti. Dışarısı 
kapkaranlıktı, ihtiyar adam sesini yükseltti. Sesinin 
dostça tonu adamları şaşırttı-

«Çok yağmur yağıyor. Gece oldu mu, baylar?» 
«Evet amca.» 
ihtiyar adam seslendi: «Tim! Bir lamba yak, ço­

cuğum.» 
Kız, üfleyerek ateş yakmaktaydı. Az sonra, elin­

de dar bir bambu yatağın içinde, balık yağında ya­
nan bir fitille odaya girdi. Sonra yemek kaplarını ge­
tirmek üzere yeniden mutfağa döndü. İhtiyar çalgıcı 
yemek çubuklarının sesini işitince, sepetini bir kena­
ra koyarak dört adama nezaketle sordu: 

«Bu akşam yemek yediniz mi?» 
«Evet amca.» 
«Eğer yemediyseniz, paylaşın bizimle yemeğimi­

zi. Torunuma söylerim, sizin için de pirinç pişirir.-> 
«Sağol amca, ama biz gerçekten yedik.» 
İhtiyar ayağa kalktı. Yorgun, kamburlaşmış sır­

tını biraz ovuşturduktan sonra, a ranarak küçük tah­
ta sırayı buldu ve oturdu. Tim ona bir çift çubuk ve 
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bir kâse dolusu pirinç verdi. Çubuklarıyla pirincini 
karıştırırken, askerlere dönerek sordu: 

«Demek sizler asker olmadan önce çiftçiydiniz?» 
«Evet amca,» diye cevap verdi Çavuş Ko. 
«öyleyse, neden köyünüzde kalıp toprağınızı iş­

lemediniz?» 
Bu soruyu sorduktan sonra pirincini çubuklarıy­

la yemeye başladı. Tim, çorbanm içinden bir balık 
parçası a larak büyükbabasının tabağına koydu. Çor­
bayı sırf büyükbabası için pişirmişti. Kendisi sadece 
salça içinde pişirilmiş balık yiyordu. 

Tim ve Tu Don yemeklerini yerlerken, askerler­
den biri duvarda asılı duran lavtaya yaklaştı. Telle­
rine dokundu ve hoş bir ses çıktı. «Ne güzel bir ses!» 
dedi. 

İhtiyar çalgıcı, ses çıkarmadan yemeğini yiyordu. 
Sonunda, boş gözlerini, hâlâ ses veren çalgıya dikerek 
sert bir sesle konuştu: 

«Çalmasını biliyorsan çal!.. Ama bilmiyorsan, eğ­
lenmek için oynayıp durma!» 

Asker bu sözü iki ettirmedi. Hemen duvardan lav­
tayı a larak kapının eşiğine oturdu. Beceriksizce, ki­
mi fazla uzun, kimi fazla kısa birkaç nota çaldı. 

Dışarıda fırtına sürüyordu. İhtiyar yemeğini bi­
tirdikten sonra, bir kürdan a r a n a r a k yere serilmiş şil­
tenin üzerine çöktü. Boş gözleri gecenin gölgelerine 
dikilmişti. Yalnızca yağmurun sesini dinliyor, aske­
rin çaldığı müziğe kulak bile- vermiyordu. Hep aynı 
notaları yineleyen asker, sonunda çaldığını kendi de 
beğenmemişti. «Senin çok güzel çaldığını duyduk, 
amca,» dedi; «bize biraz çalar mısın?» 

İhtiyar çalgıcı bir rüyadan uyanır gibi irkildi. 
Görmeyen gözlerini askerin bulunduğu yana çevirdi. 

«Ne dedin? Bir türkü mü çalayım?» 
«Evet amca, n'olur?» diye üstledi Çavuş Ko. 
Tu Don bir süre suskun kaldı. «Biliyor musunuz, 

benim çalış biçimim pek neşeli değildir,» dedi. 
«Haydi canım! Biz senin şahane çaldığını biliyo­

ruz, amca. Hem bu şirin kız da bir türkü söyler bize. 
Görüyorsunuz, dışarda hâlâ yağmur yağıyor ve bi­
zim de zamanımız bol.» 
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«Size yalan söylemedim. Yoksulluk içinde bir 
ömür sürdüm ben ve bu benim çalış biçimimi etkiledi; 
anlıyor musunuz? Kimileri benim çalgımı çok kasvetli 
ve hüzünlü bulurlar.» 

Bu itiraza karşın, Çavuş Ko lavtayı askerin elin­
den alarak ihtiyar çalgıcıya uzattı. İhtiyar, adamın 
çalgıyı düşürmesinden korkarak çabucak ve dikkatle 
elinden aldı. Bir süre parmaklarını sevecenlikle üze­
rinde dolaştırdıktan sonra, dudakları arasından tuhaf 
bir ses çıkartarak, «birkaç gün önce, bazı askerler ge­
lerek kendilerine çalgı çalmam için ricada bulundu­
lar,» dedi. «Sizin gibi dostça üsteledikleri için onları 
kırmadım. Sonunda evim öyle kalabalık oldu ki, iğne 
atsan yere düşmeyecekti! Öyle sanıyorum ki, nöbet­
çiler bile beni dinlemek için nöbet yerlerinden ay­
rılmışlardı. Ama ansızın bir subay sövüp sayarak içe­
ri daldı. Askerleri kovarak b a n a küfretmeye başla­
dı. 'Hey moruk! Çalgını dinletmek için adamlarımı 
öbek öbek buraya çekerek ahlaklarını bozuyorsun. Şu 
andan itibaren yasaklıyorum bunu sana, anladın mı?' 
dedi. Ben de şöyle dedim: 'Bayım, onlan ben çağırmı­
yorum... Buraya gelmeleri benim suçum değil. Önce­
leri çalmak istemedim, ama onlar üsteleyip zorladılar 
beni çalmam için.' Bunun üzerine subay beni tehdit 
etti. 'Bundan sonra çalmana izin yok. Eğer çalacak 
olursan, parçalanm çalgını' dedi. Ben de ona artık as­
kerleri için çalmayacağıma söz verdim.» 

İhtiyar çalgıcı bu olayı anlatırken, bir yandan da 
sanki sağlam kalması bir mucizeymiş gibi d u r m a d a n 
lavtasını okşuyordu. 

«Ama şimdi korkacak bir şey kalmadı, amca. İki 
gün önce eşek cennetini boyladı o subay.» 

«Ben de işittim... Tam mağaranın önünde kur­
şunlamışlar, doğru mu?» 

«Doğru, mağaranın hemen önünde.» 
«Peki, onun yerine geçen nasıl? O da lavta par­

çalamasını seviyor mu?» 
Askerler sorudaki alayı fark etmişlerdi: 
«Yok amca, yok. Onun yerine geçen teğmen hiç 

ilgilenmez böyle şeylerle.» 
«Bak sen! Madem öyle, bir türkü çalayım size.» 
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Telleri ayarlamak için bir vidayı gıcırdatarak çe­
virmeye başladı. Sonra tellerin arasına sıkıştırılmış 
küçük bambu mızrabı a larak torununa seslendi: 

«Tim, bulaşıkları bitirdin mi?» 
«Şimdi bitiyor, büyükbaba.» 
«İyi; ellerini yıka da buraya gel, olur mu?» 
Küçük bambu mızrabı parmaklar ının araslında 

tutarak bekledi. Dört adam öne doğru yaklaştılar... 
Birkaç dakika sonra Tim mutfaktan döndü... Büyük­
baba onun ayak seslerini işitince, yanındaki yeri gös­
terdi: 

«Otur şuraya çocuğum... Bu adamlara Nam-Ay 
türküsünü söyleyeceksin. Ben de sana eşlik edece­
ğim.» 

Kızın isteksiz olduğu yüzünden belliydi. Göğsün­
deki kısa saç örgülerini çekiştirerek yüzünü çevirdi: 

«Hayır, söylemek istemiyorum.» 
İhtiyar adam gülerek konuklarına döndü: «Görü­

yor musunuz? Tavuk yüzünden hâlâ dargın,» dedi. 
Sonra daha yumuşak bir sesle torununu yatıştır­

maya çalıştı: 
«Söyle kızım. Bu adamlar dünküler gibi değil... 

Bunlar da bizim gibi yoksul insanlar.» 
Tim. artık karşı çıkmadı. Büyükbabasının omu-

zundaki havluyu alarak ellerini kuruladı. Küçük lam­
banın dalgalanan ışığında gözlerini iri iri açarak şil­
teye dikti. Arada sırada çevresindeki askerlere yan 
bir bakış fırlatıyordu. Gözlerinin havası giderek yumu­
şadı. Suratı çiçek bozuğuydu, ama yine de çok hoş yüz 
çizgiler^ vardı. 

İhtiyar çalgıcı, torununun söyleyeceğinden artık 
emindi. Lavtanın hareketli kolunu sol eline alarak sağ 
elindeki mızrapla tellere dokundu. İnce ve kuru par­
m a k l a n gerildiler. Pirinç teller titreşerek bir dizi uzun 
şikayetçi ses çınladı. Notalar keskin ve sürekliydi. 
Tim büyülenmiş gibiydi. Parlak-gözlerini kaldırarak 
yağmura ve gölgelere baktı. Küçük eli ansızın büyük­
babasının rengi atmış ceketini kavradı. Peşrev kesil­
di. İhtiyar adam lavtanın kolunu oynattı, sağ eli ya­
vaşça aşağı düştü ve son ses titreşerek havada asılı 
gibi kaldı. Hava sanki eriyor gibiydi. Tim okumaya 
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başladı. «Kralın fermanı sancak altına çağırdı seni..» 
İhtiyar adam hemen lavtasıyla eşlik etmeye başladı. 

Ve ben boşu boşuna haber bekledim 
Han Irmağında yürekleri parçalayarak ağıt okuyan 
Yalnız bir kırlangıç gibi kimsesiz: 
Sevgimin ateşi gitgide yitiyor 
Pembe yanaklarımın beklemekten solduğu gibi. 
Ve sevgimizin yuvası 
Tozlanıyor, tozlanıyor. 

Kızın yumuşak ve berrak sesi, ihtiyar adamın alt­
mış sefalet yılı içinde kazandığı büyük ustalığıyla lav­
tasından çıkarttığı seslerin tonuyla garip bir karşıtlık 
oluşturuyordu. 

Çok uzaklarda dalgalanır bayraklar, 
Uzaklarda gümbürdüyor davullar, 
Kralın fermanı mıdır bu 
Kocamı geri çağıran? 
Ah, uzak sınırlardaki sen! 
Bilir misin, ben ne acı çekerim? 

Tim giderek daha dokunaklı bir sesle okuyordu: 
Bir haber bekledim 
Sen savaşa gittin gideli 
Balıkların yıldızlan beklediği gibi. 

Artık tellerden tek tek sesler çıkmıyordu. Sesler 
kaynaşıyor, sonsuza doğru çoğalıyordu. Çalgıcının iyi 
mi, kötü mü çaldığını, seslerin hüzünlü mü yoksa ne­
şeli mi olduğunu kimse söyleyemezdi. Bu sesler in­
sanı içinden kavnyor, sürüklüyor ve a d a m l a n kan-
lannı, babalannı, çocuklannı düşünmeye zorluyordu. 
Doğduklan yerlere, kalplerinde taşıdıklan görünüm­
lere, a t a l a n n m uyuduğu topraklara olan sevgilerini 
canlandınyordu. 

Askerler baş lannı eğmişlerdi. Lavta umutsuzluk­
la hıçkınr, aynlık özlemiyle ve yokluğun acısıyla ağ­
larken, yağmur aralıksız yağıyordu. Titreşen ışık, ge­
cenin karanlığı içinde akan yağmur damla lannda 
gerçek değilmiş gibi panldıyordu. 
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ALTINCI BÖLÜM 

«Yağmur! Yağmur! Su akıyor içeri!» 
Bu elektriklendirici haber, mağaranın bir başın­

dan öbür başına çabucak yayılıverdi. Tam ve Be yer­
lerinde doğrularak yanan mumlara doğru baktılar. 
Adamların seslenişlerini, değerli suyun duvarın ya­
rıklarından içeri sızışını duydular. Nam No, suyu 
damla damla testilerde toplamaya çalışan Kuyen'e 
ışık tutuyordu. Dışarda yağmurun eşsiz gürültüsü gi­
derek çoğaldı. Sonra şiddetli bir trampet sesine dö­
nüştü. Sular kaya duvarların çatlaklarından derecik­
ler halinde akarak gittikçe berraklaştı. Kuyen testi­
yi dikkatle tutuyor, fışkıran sulardan gözlerini ayı­
ramıyordu... Çevresindeki bütün kayalardan sular sı­
zıyordu. Testi gittikçe ağırlaştı. Testinin içine bir göz 
a tan Kuyen, y a n y a n y a dolduğunu gördü. 

«Artık susuzluk bitti,» dedi. 
«Testiyi yere koy. Niye elinde tutuyorsun?» diye 

akıl verdi Nam No. 
Kuyen testiyi yere bırakarak, şimdi birçok yer­

lerden birden akmaya başlayan sulan parlayan göz­
lerle seyre daldı. 

«Bugün zahmetsiz iki zafer kazandık. Demin, bi­
zi d u m a n a boğma taşanlar ı boşa çıktı ve şimdi de 
yağmur. Dışarda ortalık sel içinde kalmış olmalı.» 

«Elbette.» 
«Gökyüzü bizden yana. Artık kaygılanmaya ge­

rek kalmadı. Pirincimiz de var, suyumuz da. Şimdi 
görelim bakalım, bizi buradan nasıl dışarı çıkarta-
caklarmış!..» 

«Erkekler, düşmanın dinamit kullanacağından 
korkuyorlar.» 

«Bunun da onlara bir yararı olmayacak. Mağa­
ranın d a h a içlerine çekileceğiz ve bin elbombasından 
sonra yaptığımız gibi, pat lamalar biter bitmez yine 
yerimize döneceğiz.» 

Testi taşmaya başlamıştı. Nam No, elindeki mu­
mu bir kayaya yapıştırarak kolunun altında taşıdığı 
dört köşeli plastik örtüyü açtı. İki kız uç lanndan tu­
tarak örtünün içine sığdırabildikleri kadar su topla-
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dılar. Kaşla göz arasında dolmuştu "bile. Kuyen uçları 
birbirine bağladıktan sonra, «Nam No, gidip bütün 
tencere ve tavaları da getir,» dedi. 

Ama Nam No birkaç dakika "sonra elleri boş ola­
rak geri döndü ve erkeklerin, hepsini doldurmuş ol­
duklarını söyledi. Kuyen oracığa çökerek, gözlerini, 
akıp giden onca suya üzüntüyle dikti. Sonra ellerini 
ve dizlerini yere dayayarak ağzını açtı ve derecikler­
den birinden içmeye başladı. İyice kandıktan sonra 
dudaklarını sildi ve gülerek Nam No'ya döndü: «Hay 
di sen de!» dedi. Nam No bu sözü iki ettirmedi. 

«Sen burada kal, ben ötekileri çağırayım,» dedi 
Kuyen. 

Nam No yalnız kalınca, fışkıran suyun altına gi 
rerek yıkanmaya başladı. Su, saçlarından ve yüzün 
den vücuduna dökülüyor, giysilerini dolgun vücudu­
na yapıştırıyordu... Kuyen geri döndü. «Yıkandın 
mı?» diye sordu. «İyi fikir. Ben de yapayım. Su ko­
yacak başka hiçbir şey kalmadı. Her şey dolmuş...» 

Nam No doğruldu. Başını yeniden suyun altına 
soktuktan sonra kıyıya çekildi. Kuyen yere oturdu, 
saçlarının arasındaki tokaları çıkartarak dişlerinin 
arasına aldı. Su parlak saçlarından akarak şimdi mum 
ışığında daha da güzel görünen temiz yuvarlak yü­
züne dökülüyordu. Ensesinden süzülerek omuzlarına, 
göğüslerine akıyordu. Islak siyah entari ince vücudu­
na yapışmıştı. Saçlarının bütün tellerini ıslatabilmek 
için azıcık geri çekildi. Ayaklarını yıkamayı bitirdiği 
zaman suyun akışı azalmıştı. 

«Yağmur diniyor,» dedi Nam No. «Haydi içeriye 
gidip üstümüzü değişelim.» 

Nam No gitti. Ama Kuyen son damlacıklar da bo­
şa akmasın diye suyun altında kaldı. Sonra doğrula­
rak mumu aldı ve yattıkları yere gitti. Orada Nan'ın 
kayanın üstüne uzanmış, Tuy'un başını da koluna ya­
tırmış olduğunu gördü. 

«Nan, bana ipek giysimi ver.» 
«Yıkandın ha? Soğuk muydu?» 
«Soğuk ve güzeldi.» 
Nan giysiyi çıkartarak nişanlısına uzattı. «Üstü­

nü çabuk değiş de, üşütme bari,» dedi. 
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Kuyen bir kayanın arkasına geçerek sessizce üs­
tünü değişti. Islak giysilerini sıktıktan sonra kayanın 
üstüne serdi. Sonra Nan'ın yanma çıktı. Bacaklarını 
uzattı ve saçlarını kurulamaya girişti. Nan kolunu 
Tuy'un başının altından kur tararak oturdu. Kızın 
elinden tarağı alarak omuzunu hafifçe çevirdi ve saç­
larını taramaya başladı. Kuyen gözlerini gölgelere 
dikmiş, hiç sesini çıkarmadan oturuyordu. Başka ko­
şullar altında olsaydı, şimdi gülerdi mutlaka. Ama şu 
anda dudakları sımsıkı kapalıydı. Nan, kızın saçla­
rını, bir zamanlar kendi küçük kızkardeşinin saçla­
rını taradığı gibi taradı. O da suskundu. Su'nun ölü­
münden bu yana, nişanlısıyla daha çok ilgileniyor, 
elinden gelen bütün yakınlığı göstererek onu avutma­
ya çalışıyordu. Su artık yaşamadığından, Kuyen'in 
acısını hafifletmek şimdi onun göreviydi. Geceleyin 
nöbetten döndükten sonra yanma uzanmış, o uyu­
yuncaya kadar omuzlarını okşamışti; sonra yine ar­
kadaşlarının yanına dönmüştü. Şimdi de saçlarını ta­
rıyordu. Islak, fakat soğuk olmayan, sevecenlikle ısın­
mış saçlarını. 

«Saç tokaların nerede, Kuyen?» 
Genç kız sakince tokaları uzattı. Nan henüz işi­

ni bitirmişti ki, Kuyen ona dönerek başını göğsüne 
sımsıkı yasladı ve omuzlan sarsılarak ağlamaya baş­
ladı. Genç adam onun bir süre ağlamasına göz yum­
duktan sonra, «ağlama artık sevgilim,» dedi; «Sana 
söylemiştim...» 

«Ama Su'yu düşündükçe yüreğim parçalanıyor. 
Bıkmadan, yorulmadan yıllarca kocasını bekledi. Şim­
di ikisi için de her şey bitti artık. Bu sabah cebinde 
taşıdığı kâğıtları buldum. San'dan aldığı mektup ve 
kendi cevabının başlangıcı. Düşünebiliyor musun, sa­
dece şu kadarcık yazmaya zaman bulabilmiş: 'Sevgi­
lim, mektubunu demin aldım...' Hepsi bu kadar.» 

«Buna rağmen sakladın mı onu?» 
Nan, San.'ı düşündü. Bu felâketi öğrenince sakin 

kalabilmesine olanak var mıydı? Ülkenin böyle za­
limce ikiye bölünmesi, birçok genç kadının hayatını 
cehenneme çevirmişti. Genç ömürleri, her yıl bekle­
yiş ve mücadeleyle, kötü tecrübelerle geçiyordu. Baş-
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langıçta henüz kolaydı. Ama üçüncü yılda durum zor­
laşmıştı. Fakat Nan, sayısız kadının bu zorluklara 
karşı yiğitçe göğüs gerdiklerini görmüştü. Çekilen çi­
leler ve geçen zaman onları yaşlandırıyordu. Ama yi­
ne de yılmadan tuttukları yolda yürüyorlar ve böy­
lece yeni güç kazanıyorlardı. Tabii, zayıflık gösteren 
birkaçına da rastlamıştı Nan. Ama Su, en güçlülerin­
den biriydi. Ömrünün son yılı olan yedinci ayrılık yı­
lına kadar yılmadan dayanmıştı. 

«O kahramanca öldü, Kuyen,» dedi. 
«Evet, ama yine de ona acıyorum.» 
•Ben de... herkes. Senin ötekilerden daha çok 

üzülmen olağan elbet. Şimdi ağla sevgilim, ama ya­
nn...» 

•iyi. Bize saldırmaya hazır lanan düşmanın önün­
de gözyaşlanmızı kurutmalı, kafamızı sağlam tutma­
lı ve ona yeniden vurabilmeliyiz.» 

•Korkanm Tuy, Su'nun öldüğünü yakında fark 
edecek.» 

«Er ya da geç nasıl olsa öğrenecek. Ama, bu düş­
m a n saldınsı geçtikten sonra öğrenirse çok d a h a iyi 
olur.» 

Kuyen bir süre sustu. Dalgın bir tavırla Nan'ı 
omuzundan öptü. Sonra ansızın konuşmanın akışını 
değiştiriverdi: 

«Peki sen beni niye hep azarlıyorsun?» 
«Doğru değil bu!» 
«Doğru, doğru! Demin, az önce yine azarladın.» 
Nan gülmeye başladı: 
«Sen evin küçüğü olduğun için anan seni fazla şı­

martmış. Ben sana azar sayılabilecek hiçbir şey söy­
lemedim.» 

«Öyle diyorsun ama, ben senin nasıl olduğunu 
biliyorum.» 

«Peki öyle olsun. Haydi şimdi uyu. Yann düşman 
yine saldıracaktır. Mağarada bir haftayı tamamladık.» 

«Bana daha uzun zamandır buradaymışız gibi ge­
liyor.» 

«Bitmesini beklediğimizden öyle oluyor.» 
«Yalnız ondan değil. Bu bir hafta içinde öyle çok 

şey oldu ki!» 
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«Haklısın. Ama yine de hepsi hepsi yedi gündü. 
Bir de yedi yıl içinde bütün Güney Vietnam'da ne 
faciaların yaşandığını düşün. Kin, kahramanlık, veri­
len kurbanlar...» 

«Geceleri hiç doğru dürüst uyuyamadım.» • 
«Öyleyse şimdi uyu. Benim ötekilerin yanına git­

mem gerek. Yağmur dindi galiba.» 
Kuyen dışarıya kulak verdi. Kayaların arasına 

düşen yağmur damlacıklarının tıpırtısını işitemiyor-
du artık. Mum son bir kez d a h a parlayarak sönerken, ' 
Nan genç kızı öptü ve gitti. Hemen arkasından Ut, 
Kuyen'in yanma geldi. 

«Uyuyor musun abla?» 
«Hayır Ut.» 
Doğrularak oturdu ve oğlanın yukarı çıkmasına 

yardım etti. Elleri soğuk, giysisi ve saçları ıslaktı. 
«Sen de mi yıkandın?» diye sordu Ut. 
«Evet.» 
«Duydun mu? Köyde birisi Zam'ın kafasını uçur­

muş.» 
Kuyen'in soluğu kesildi. «Nereden biliyorsun?» di­

ye sordu heyecanla. 
«Ca May demin bize biraz pirinç getirdi. Haberin 

yok mu?» 
«Ca May mı? Nerde o?» 
«Geri döndü. Geldiği zaman bardaktan boşanır-

casma yağmur yağıyordu. Adamlarımızın Zam'ı ve 
yanındaki hizmet erini öldürdüklerini söyledi. Anası 
kaçmış. Sonra Ca May birdenbire hüngür hüngür 
ağlamaya başladı. Neden, bilmiyorum. Sanırım, as­
kerler ona bir şey yaptılar.» 

«Sen Ca Mayı gördün mü?» 
«Elbette. O geldiğinde ben de oradaydım. 'Kardeş­

ler, benim, Ca May!' diye sesleniyordu birisi yağmu­
run ortasında. Ben de ötekilerle birlikte dışarı çık­
tım. Ca May bize biraz yiyecek getirdi. Sonra olan­
ları anlattı ve ağlamaya başladı. Giderken bir şim­
şek çaktı ve giysilerinin parça parça olduğunu gör­
düm.» 

Ut çabuk çabuk konuşuyor ve doğru söylediğine 
yemin ediyordu. Sonra Kuyen'in elini tutarak, «bana 
inanmıyorsan, gel de öbürlerine sor!» dedi. 
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Kuyen kayadan inerek çocuğu izledi. Yolda kar • 
şılarına Hay Tep çıktı. 

«Ca May demin buraya geldi mi?» 
«Evet, bize yiyecek ve tütün getirdi. Zam'ın so­

nunda temizlenmesi iyi bir başarı.» 
«Demek doğru. Ut'a inanmamıştım.» 
«Evet doğru. Bayan Ca Zoy da ortadan yok ol­

muş.» 
«Bizim balıkçı kulübesindedir,» diye söze karıştı 

Ut. 
«Sen nereden biliyorsun?» 
«Saklanmak için iyi bir yer orası, bildiğim bu... 

Orada emniyettedir ve kimse onu bulamaz.» 
Ut yanlarından ayrıldı. Hay Tep, Kuyen'e döndü: 
«Zavallı Ca May. Altından bir yüreği var onun, 

Kuyen! Ağlamaya başlayınca, nedenini söylemesi için 
üsteledim. Ama o yalnızca, 'şimdi olmaz amca, mağa 
radan çıktığın zaman söylerim sana' dedi... Sonra 
ayaklarının var gücüyle koşup gitti. Giysileri parça 
parçaydı.» 

«Aman Yarabbim!» 
Kuyen, Ca May'ın başına gelen felâketi yavaş ya­

vaş kavramaya başlıyordu. Orada parmaklarını ısı­
rarak öylece kaldı. Ca May'ın parlak ve esmer yü 
zünü, az önce yaşlarla sırılsıklam olan açık vo duru 
gözlerini gözlerinin önüne getirdi... Birlikte pınara 
gittikleri zamanki aydınlık gülüşünü, alnına düşen 
ağır saçlarını, çuval örerken o kadar severek söylediği 
«prenses ve canavar» türküsünü anımsadı... Her ak­
şam pınara gittiklerinde, toprak kabını yere koyar, 
parmaklarını birleştirir ve kendi kendine uydurduğu 
yeni bir dansa başlardı. Kuyen bu anda sıcaklığıyla, 
atılganlığıyla, bağlılığı ve fedakârlığıyla bütün Ca 
May'ı karşısında gördü. Kuyen'i nasıl sımsıkı ve iç 
tenlikle yanağından öpmüştü! Kuyen, askerlerin kir­
lettiği Ca May'a karşı yüreğinde derin bir acıma duy 
du. Ama buna bir türlü tamamen inanmak da istemi 
yordu. «Hayır,» dedi Hay Tep'e; «belli değil, belli de 
ğü.» 

Ama kuşkudan da içi içini yiyordu. 
Ertesi gün gökyüzü yine masmaviydi. Ağaçların 
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yağmurdan yıkanan yapraklan parlak bir yeşilliğe 
bürünmüştü. 

Görünürde hiçbir saldın hazırlığı yoktu. Kendi 
lerine kamp hizmeti gören eski ahırda oturan Çavuş 
Ko ve arkadaşlan, büyüyen bir heyecanla saatleri 
sayıyorlardı. Bayan Ba U'yla buluşacakları saate ka­
dar baş lanna bir şey gelmemesi için bütün kalple­
riyle dua ediyorlardı. Kör talih eseri, öğleden sonra 
Çavuş Ko'yu teğmene çağırdılar. 

«Bir takım al ve bölüğe katılın.» dedi teğmen. 
Ko titrememeyi başardı. Nefesini tutarak teğme 

nin emrini dinledi: 
«Bugün Vietkong ve halk için bir film gösterile­

cek. Hazırlıklara yardım edin.» 
«Başüstüne teğmenim!» dedi çavuş ve rahat bir 

soluk aldı. «Hemen şimdi mi teğmenim?» 
«Evet.» 
'Hay aksi hay! Nasıl ayrılacağız buradan?' diye 

düşündü. Ahıra giderek emri ötekilere bildirdi. Son­
ra üç kişiden birini bir kıyıya çekti: 

«Bayan Ba U'ya git ve ona işimiz çıktığını söyle. 
Buluşmamızı saat yediye ya da sekize erteleyip erte 
leyemeyeceğini sor. Sonra hemen geri dönüp ne söy 
lediğini b a n a bildir.» 

Nöbetçi bölüğün komutan yardımcısı, takımıyla 
birlikte gelen Ko'yu görünce sordu: 

«Perdeyi kuracak olanlar siz misiniz?» 
«Evet, komutanım.» 
«İyi, arkamdan gelin.» 
Kadınlann ve iht iyar lann askerlerin gözetimi al 

t :nda bir araya toplanmış olduğu tarçın elması koru­
luğuna doğru yürüdüler. Talihsizlerin arasında Ut'un 
babası Tu Rau da vardı. Balığını satmak için köye ge­
lirken yolda yakalanmıştı. Keyfi hiç yerinde değildi. 
Durmadan sövüp homurdanıyordu. 

«Bunların beni bu şekilde buraya getirmeye hiç 
hakları yok! Benim ağlarıma kim bakacak? Niçin bu­
raya getirdiklerini bile bilmiyorum.» 

«Ne yapacağını söyleyeceğiz simdi sana. Bir gün 
balık tutamayacağın için homurdanıp durma. O ka­
dar çabuk zengin olmaya heveslenme. Hay Allah kah-
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retsin! Bizim Vietkong'la çarpışmamız senin çıkarı­
na mı, değil mi?» 

«Aç kalmak benim için daha kötü,» diye kayıtsız­
ca karşılık verdi Tu Rau. 

Asteğmen öfkelendi. Bu dikkafaliyi tepeden tır­
nağa süzdükten sonra seslendi: 

«Hey sen! Adın ne senin?» 
«Tu.» 
«Tu, sonra?» , 
«Yalnız Tu.» 
Subay bir yumruk vurmak istedi, ama Tu Rau 

çabucak başını eğerek sıyrıldı. Kadınlar hemen teğ­
menin çevresini sardılar. 

«Bu da ne demek? Bu vahşilik de niye? Size adı­
nı söyledi. Niçin vuruyorsunuz ona?» 

• İhtiyar bir adam araya girdi: «Haksızlık ediyor­
sunuz, bayım. Onun adı gerçekten Tu'dur. Ama bir 
sakalı olduğu için Tu Rau da derler.» (*) * 

Subay küfretmeye başladı: 
«Piç kurusu! Sakal mısın nesin? Haydi iş başına! 

Ama çabuk!» 
«Biz bu işi yapmıyoruz. İstediğinizi yapın bize!» 
Bu kez ortalığı yatıştırmak için Tu Rau araya 

girdi: 
«Onların dediği olsun, bacılar! Haydi, gelin de bir 

an önce bitirip kurtulalım şu işten.» 
Sonra asteğmenin yanma yaklaşarak dişlerinin 

arasından fısıldadı: 
«Dua et ki Vietnamlısın. Amerikalı olsaydın boy­

nunu kırardım senin!» 
Subay afallayarak sakallı adamın kalın pazula-

r ına baktı. Sonra çenesini tutarak çalımlı adımlarla 
oradan uzaklaştı. Kadınlar Tu Rau'nun öğüdüne uya­
rak karşı çıkmayı bıraktılar. Onlara bir bambu sırık, 
testereler ve baltaları mağaranın önüne taşımalarını 

. emrettiler. Askerler, mağara ağzından görülebilecek 
bir yere .perde için bir bambu çerçeve kurmak istiyor­
lardı. Çavuş Ko, çukur kazıp direkleri yerleştirmek 
için adamlara yardım ederken, ikide bir mağaraya 

(*) Rau Vietnamca sakal demektir. 
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bakıyor ve kendi kendine söyleniyordu: 'Birkaç saa­
timiz kaldı. Ondan sonra, yaşasın özgürlük! Şimdi su­
bayla çatışacak zaman değil.' îyi yürekli Bayan Ba U, 
çok geç de kalsalar, onlan ne olursa olsun bekleye­
ceğini bildirmişti... Çünkü bu işi başka bir güne bı­
rakmak olanaksızdı. 

Birtakım zorluklardan sonra, sonunda çerçeveyi 
kurduklannda, hava kararmaya başlamıştı bile. Ka­
ranlık basınca', Çavuş Ko ve takımı ahıra döndüler. 
Çabucak bir şeyler yedikten sonra, silahlarını aldılar 
ve yavaşça oradan uzaklaştılar. Fakat Si Lay'a giden 
dörtyol ağzında kimsecikler yoktu. 

«Hani nerde bu kadın?» 
«Sana ne söylediğini doğru anladığına emin mi­

sin?» 
Ama o sırada tanıdık bir ses yolun karşı kıyısın­

dan seslendi: 
Bayan Ba U'ydu bu. Daha birkaç saniye saklan­

dığı çalılığın arkasında görünmez kaldı. Sonra orta­
ya çıktı. 

«İşte buradayım. Hepiniz tamam mısınız?» 
«Evet.» 
«Silahlannızı ve cephanenizi verin bana.» 
Dört adam hemen boyun eğdiler. Bayan Ba U, her 

eline ikişer silah alarak yeniden çalılığa gitti. Silah­
ları orada bırakarak geri döndü ve hepsine palmiye 
yaprak lanna sanlmış hâlâ d u m a n l a n tüten birer ko­
va pirinç verdi. 

«Sizin için yemek,» dedi; «tavuk da var içinde.» 
Adamlar son derece duygulanmıştı. Bayan Ba U 

önlerine düşerek hızlı adımlarla yürümeye başladı. 
Dörtyol ağzını 200 metre kadar geçince bir pirinç tar­
lasına saptılar. Açık araziye geldikleri zaman köyde 
bir megafon sesi işittiler. 

«Bu da nesi?» diyerek durdu kadın. 
«Halka bir film gösterecekler. Onun için çağm-

yorlar.» 
Bayan Ba U rahatlayarak yoluna devam etti. Az 

sonra önlerinde, hızlı ve sessizce denize akan Vam 
Rang Irmağı belirdi. 

Bayan Ba U onlan ırmağın kıyısına götürdü. Üç 
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kez ellerini çırptı. Karşı kıyıda birkaç gövde kımılda 
dı. Adamlar, topuzlarından bunların kadın oldukla­
rını anladılar. 

«Siz misiniz Bayan Ba U?» diye bir ses geldi kar­
şıdan. 

«Evet.» 
«Bu yana geçebilirsiniz... Irmak şimdi derin de­

ğil.» 
Bayan Ba U adamlara döndü: 
«Ben burada sizinle vedalaşacağım. Benim göre­

vim bitti.» 
Çavuş Ko'ya bir şey uzattı. 
«Sizin için biraz para topladık. Burada yol para­

sı olarak 300 piaster var.» 
Ko almak istemedi. Ama Bayan Ba U üsteledi: 
«Yolda gerekecek size. Biz seve seve veriyoruz.» 
Ko elinde para, olduğu yere çakılmış gibi kalmış­

tı. Mırıldanarak teşekkür etti. ö b ü r adamlar da bu 
iyi kadınla vedalaşarak ayakkabılarını çıkardılar ve 
çamurlara basa basa suya girdiler. Karşıdan birisi 
seslendi: 

«Üniformalarınızı çıkartıp iyice çamurun içine 
bastırın. Biz sizin için başka giysiler getirdik.» 

Adamlar soyunarak üniformalarını katladılar ve 
bütün ağırlıklarıyla bastırarak çamurun içine soktu­
lar. Sonra suların içinden karşıya yürüdüler. Bayan 
Ba U, yarı karanlıkta adamların karşı kıyıdaki bayı­
rı tırmandıklarını gördü... Görevini başarıyla bitir­
mişti. Keyfi yerine geldi... 'Dört adam daha kazandık 
saflarımıza' diye düşündü. Ancak, adamlar kılavuz-
larıyla birlikte kaybolduktan sonra, geri döndü. Köye 
yaklaştığı zaman, içine çomak sokulmuş bir arı kova-
nındaki gibi bir karışıklık ve çığlıklar işitti. Askerler 
bağırıyorlardı. Yoluna devam etmeden önce biraz 
bekledi. Dörtyol ağzında askerin biri bir zafer çığlı­
ğı a tarak onu yakaladı: 

«Bir tane daha! Tuttum!» 
Ödü kopan Bayan Ba U askeri iterek kaçmak is­

tedi... Ama ikinci bir asker gelerek sövüp saymaya 
başladı: 

«Allanın belası kan lar ! Gelip bir film seyretsin-
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1er diye tavuk kovalar gibi arkalarından koşuyoruz!» 
Bayan Ba U rahat bir soluk aldı. Sonra adamın 

kolunun altında kıvranarak: 
«Bırak beni! Ne biçim davranış bu? Ben kendili­

ğimden giderim.» 
Asker kolunu bıraktı ve söylendi: 
«Bana ne, gitsen de, gitmesen de ne yazar? Bu­

nun için para mı veriyorlar bize? Komutanın emri 
böyle, anlamıyor musun?» 

«Gidelim öyleyse. Nasıl bir film bu? Nerede?» 
«Ne, haberin yok mu? Akşamdan beri uyuyor mu­

sun, be kadın? Belki on, on iki kez megafonla duyur­
duk. Bir Amerikan filmi, mağaranın önünde. Şimdi 
anladın mı?» 

Bayan Ba U orada bulunmanın iyi olacağını dü­
şündü ve ses çıkarmaksızm yola koyuldu. Yolda, son 
olarak yakalanan başka bir gruba rastladılar... Ma­
ğaranın önühe geldiklerinde, açık meydan tıklım tık­
lım dolmuştu. Direkler üzerine konulmuş hoparlörler, 
seyircilere yerlerine oturmalarını emrediyordu. Ama 
kimsenin aldırdığı yoktu. Sağa sola gidip geliyorlar 
ve anlatılması olanaksız bir gürültüyle gevezelik edi­
yorlardı. Bu gecenin yıldızı olan 'Psikolojik Bölüm'den 
asteğmen San, gururla kabararak ortalıkta dolaşıyor­
du. Hoparlördeki sesi heyecandan titriyordu. Kendi 
fikrinin uygulanmasından duyduğu gururla, zevkten 
dört köşe olmuştu. 

Jeneratör çalışıyordu. Perde kurulmuştu. Büyük 
bir seyirci kitlesi hazırdı. 

Gürültü bir türlü dinmek bilmiyordu. Buna rağ­
men başlamaya k a r a r verdi. En merasimlik sesini ta­
kınarak halka seslendi: 

«Sevgili yurttaşlar! Bugün sizlere, Başkomutanlı-
ğımızca gönderilen son derece heyecanlı bir film gös­
termek onuruna kavuşmuş bulunuyprum. Filmin ko­
nusu Kore'deki Sangkumriyung çarpışmasıdır. (*) 

(*) Sangkumriyung çarpışması, 1950-51'de Ame­
rikan istilâsına karşı Kuzey Kore'de olmuştur. Bu çar­
pışmada bir tepeye mevzilenen bir partizan grubu, 
dört Amerikan tümenini geri püskürtmüştür. 
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Bu çarpışmada yiğit Amerikan birlikleri büyük bir za­
fer kazanmışlardır.» 

Işıklar söndü ve film başladı. Seyirciler perdede 
sayısız uçak ve sonra piyade askerleri gördüler. Çe­
lik miğferli Amerikan askerleri, uzun toplu tankla­
rın arkasından koşuyorlardı. Seyircilerin konuşma­
ları yavaş yavaş kesildi. 

Mağaradaki nöbetçi grup her şeyi seyredebiliyor­
du. «Psikolojik savaş» dedi Hay Tep; «direnişimizi kı­
ramıyorlar, onun için şimdi filmlerle moralimizi boz­
mak istiyorlar. Bakalım, göreceğiz.» 

Silahını ateşe hazır tutan* Nan, gözlerini dört aç­
mıştı. Uzaklığa karşın, perdede top güllelerinin pat­
layışını, duman bulutlarını, parlak miğferleri ve de­
rin bir mağaraya dolan Çin-Kore birliklerinin bacak­
larına sardıkları bezden dolaklarını görebiliyordu. 
'Herhalde rolleri Singman Riy (*) ve Çan Kay-Şek'in 
askerleri oynuyorlar' diye düşündü. ABD uçakları, 
tank ve toplan, Çin-Kore savaşı birliğini önlerine kat­
mışlar ve mağaraya doğru kovalıyorlardı. 

«Yuh!» diye patladı Nan; «Her şeyi tersine çevir­
mişler. Ben bu filmi gördüm. Çinli yoldaşlarımız ba­
ns antlaşmasından hemen sonra göstermişlerdi.» 

«Ben de gördüm,» dedi Trong. 
«Bana megafonu getir!» 
«Olur.» 
Perdede savaş gittikçe kızışıyordu. ABD askerleri 

mağaraya saldırmak üzere, durmadan yukanya atılı­
yorlar, ama geri püskürtülüyorlardı. Fakat sonunda 
bütün direniş mevzileri birbiri ardından ele geçirildi. 
Kuşatılan savunucular aç ve susuz kalmışlar, cesaret­
leri kınlmıştı. Amerikalılar büyük bir kalabalıkla sal­
dırıyorlardı. Çinli ve Koreli askerler mağaranın önün­
de yıkılıyorlar, otomatik si lahlannı ellerinden düşü­
lüyorlardı. 

Hoparlör yoruma devam ediyordu; San'm sesi son 
derece heyecanlıydı: 

(*) Singman Riy: Kore savaşı sırasında Güney 
Kore'deki Amerikancı kukla hükümetin başkanı 
(Ç.N.) 
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«Çinliler ve Kuzey Koreliler inatçı... Kuşatılmış 
oldukları halde teslim olmayı reddediyorlar. Ameri­
kan silahlı güçleri mağarayı havaya uçurmak zorun­
dalar. İşte Amerikalılar patlayıcı maddeleri getiri­
yorlar...» 

Perdede, Amerikalılar, sıkı bir destek ateşi altın­
da, sırtlarında dinamit paketleriyle ileri atılmışlardı. 
Sonunda dağ, ardında büyük bir toz bulutu bırakarak 
havaya-'üçtu. Hemen arkasından San, kıssadan hisse 
çıkartarak fikrini bildirdL 

«Sevgili yurttaşlar! Koskoca bir dağın nasıl hava­
ya uçtuğunu gördünüz. Hon Dat gibi ufak bir tepe­
yi uçurmak çok daha basit bir iştir.» 

Hoparlör mağaraya çevrildi ve asteğmenin heye­
canlı sesi çınladı: 

«Dikkat! Dikkat! Dört bir yanınız kuşatılmıştır. 
Size teslim olmanızı salık veririz. Yoksa Cumhuriyet­
çi Ordu, bu tepeyi, tıpkı filmde gördüğünüz gibi yer­
le bir etmek zorunda kalacaktır.» 

Nan megafonu öfkeyle kaldırarak bağırdı: 
«Dinleyin yurttaşlar!.. Demin düşmanın perdede 

ne gösterdiğini biliyor musunuz? Koskoca bir kuyruk­
lu yalan! Tek kelimesine inanmayın! Bu çarpışmayı 
biz biliyoruz. Dağda, Çin gönüllüleri ve Kore birlik­
leri dört Yanke tümenini darmadağın ettiler!» 

Dışarıda kulakları sağır edici bir tezahürat baş­
ladı. Nan devam etti: 

«Yurttaşlar! Biz mağaradakiler, s9n adamımıza, 
son nefesimize kadar çarpışmaya kararlıyız. Hepimiz 
yaşıyoruz ve ellerimizde silahlarımız ateşe hazır. Ve 
siz, Amerikalıların ve Ngo Din Diyem'in parayla tut­
tuğu hainler! Eğer cesaretiniz varsa, gelin! Bekliyo­
ruz! Gelin de alnınızın ortasına yapıştıralım kurşu­
n u ! Şimdi gözlerinizi dört açın ve iyi bakın!» 

Nan megafonu yere atarak perdeye tomsonla bir 
salvo ateş etti. Perde kurşunlarla delik deşik oldu. 
Aşağıda yine coşkun bir tezahürat koptu: 

«Yeter,» dedi Hay Tep; «cephane harcama Nan.» 
Bir düşman makinelisi ateşe karşılık verdiğinde, 

düşmanlar siperlerine kaçmaya başlamışlardı. Karşı­
lıklı birkaç atıştan sonra, Nan megafonu yeniden aldı: 
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-Dinleyin, nefer kardeşler!.. Eğer subayla"11121 

dinleyip de mağaraya yeniden saldırırsanız, boşu bo­
şuna öldürüleceksiniz. Yapabileceğiniz en iyi şey. .evi­
nize dönme isteminde bulunmak ya da kaçıp gitmek­
tir. Saldırırsanız, size ateş etmek zorundayız. Ve eğer 
ateş edersek, kurtulamazsınız, bana inanın. Mevzüen-
diğimiz yer çok iyidir ve boşa kurşun harcamayaca­
ğımıza da söz veriyoruz.» 

Nan'ın konuşması, düşman askerleri şarjörünü 
değiştirinceye kadar sürmüştü. Makineli tüfek yeni­
den ateşe başladı. 

Böylece film tam bir fiyaskoyla sonuçlandı- Köy­
lüler meşalelerini yakarak kahkahalar ve nükteler 
arasında evlerinin yolunu tuttular. Asteğmen öfkeden 
deliye dönmüştü. Komutanına kızıyordu şimdi. 

«Halkı çağırmayalım, d a h a iyi olur, dedim- • A r n a 

yok, o, ille de bir taşla iki kuş vurmak istedi. Eğer 
halk olmasaydı, Vietkong'un moralini bozamasak bi­
le, zararımız sınırlı olurdu. Ama şimdi ayıkla pirin­
cin taşını!» 

Bu sırada Komutan Sang da içkisini yudumlu-
yordu. E'r asker olanları anlatınca, kadehini yere 
atarak katıla katıla gülmeye başladı. 

«Ters gitti, değil mi? Bu sümüklü oğlandan, baş­
ka ne beklenebilirdi ki zaten? Daha bana fikrini an­
latır anlatmaz, bunun aptalca bir şey olduğunu anla­
mıştım. Ama üsteleyice, bıraktım, yapsın... Vietkong' 
un ne olduğunu siz bana sorun. Ben Zao-Reo bölgesi 
komutanıyken, bunların kafalarını çekiçle ezerdim 
de, kılları bile kıpırdamazdı, kendilerini sakınmazlar­
dı bile. Birinin kafası ezilirken, ikincisi orada sakin 
sakin sırasını beklerdi. Hatta kadınlar bile. Bir defa­
sında, kadınların tırnaklarının arasına çekiçle iğne­
ler çakıyordum. İçlerinden biri iğneyi elimden aldı ve 
'bak' dedi. Sonra parmağını iğneyle birlikte duvara 
dayayıp bir hamlede iğneyi sonuna kadar etine ba­
tırdı. İşte böyledir Vietkong. Hay Allah belasını ver­
sin!.. Geçen günkü kız da, öldürücü kılıç yarasını al­
dıktan sonra bile bize sövüp saymaktan geri kalmadı. 
Bir filmle onları teslim olmaya ikna edecekmiş! Man­
yak bu herif!» 
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Komutan küfretmeye devam ederek bir bardak 
daha içki doldurdu. Küçük şişeyi öyle hızlı masanın 
üstüne bıraktı ki, dolu bardağı âz kalsm devriliyor­
du. Sonra eliyle tembelce bir hareket yaparak: 

«Bir de başka şey deneyelim,» dedi ve yarım dö­
nerek seslendi: 

«Teğmen Tu!» 
«Buyrun komutanım!» Duvara yaslanmış kırk 

yaşlarında bir teğmen öne çıktı. 
«Çimentoyu hazırlatın... Tuğlaları planladığımız 

gibi mağaraya taşıtın.» 
«Hemen şimdi mi, komutanım?» 
«Evet hemen, çok çabuk Y a n n sabah mağarayı 

kapattıracağım ve bu iş bitecek!..» 

Ca May, ay ışığıyla aydınlanan sahilde Tu Rau' 
nun ardısıra yürüyordu. 

«Beni yakalayıp bu filmi seyrettirdikleri için ger­
çekten çok kafam bozuluyor. Ama adamlarımız çok 
esaslı konuştular, helâl olsun,» dedi Tu Rau. 

Ut haklıydı. Ca Zoy, Tu Rau'nun balıkçı kulübe­
sine gizlenmişti. Halk, kadını önce köyde saklamış, 
a m a aramalar sıklaşınca, Tu Rau onu kendi yanına 
almaya k a r a r vermişti. 

«Anam nasıl, amca?» 
«Her zamanki gibi.» 
«Üzgün mü? Sık sık bayılıyor mu?» 
«Hayır. Ama bana biraz tuhaf geliyor.» 
«Ne gibi?» 
«Ona ne olduğunu bilmiyorum. Ama şimdi her işi 

şaşılacak bir hızla yapıyor. Yine öyle atik tetik bir 
kadın olup çıktı. 

«Ne iş yapıyor?» 
«Yemek pişiriyor, ağları örüyor. Ama hâlâ ciddi 

ve üzgün. Zavallı kadın!» 
Ca May başka soru sormadı. Elinin biriyle kalbi­

ni tutarak ağır adımlarla yürüyordu. Önünde, ay ışı­
ğının aydınlattığı dalgalar, kumların üstünde yuvar­
lanıyordu. Denizin uğultusu ve ay ışığının yumuşak­
lığına karşın, yüreği isyanla doluydu... Dün evlerini 
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yakmışlardı... Şimdi hindistancevizi koruluğundaki 
palmiyelerin hışırtısından nefret ediyordu... Çünkü 
dün birçok asker, mağara yolundayken onu orada çe­
virmişler, yere yıkmışlar ve ırzına geçmişlerdi. Savu­
nuculara ikmal yetiştirmek için ödediği fiyattı bu. 

Tu Fiau'nun kayığı hâlâ sahildeydi. Dalgalar üs­
tüne üstüne atılıyorlar, ama erişemiyorlardı. Ca May, 
Tu Raulya kayığı suya çekmesi için yardım etti. Ka­
yığın pruvası dalgalara gömüldü ve arkalarında uzun 
bir iz bırakarak ilerlemeye başladılar. Kayığın kıç ta­
rafında ayakta duran Tu Rau, uzun kürekle cebelle-
şiyordu. Deniz rüzgârı sürekli olarak sahile doğru 
estiğindsn, bütün çabalarına karşın çok ağır yol alı­
yorlardı. Kayığın yönünü uzakta belli belirsiz farke-
dilen dalyan sırıklarına doğru çevirdi. Az önlerinde, 
balıkçı kulübesinin kırmızı ışığı dalgalarda oynaşıp 
duruyordu. 

«Bak!» dedi Tu Rau sevinçle ve ışığı gösterdi... 
«Ananın tamamen aklı başına gelmiş olmalı. Benim 
için ışığı bile yaktı.» 

Ca May gözlerini kısarak ışığa doğru baktı. Soluk 
ay ışığı altında bir güvercin yuvasını andıran yalnız 
kuiübenin damı, yavaş yavaş dalgalar üstünde be­
lirdi. 

Ansızın, sahil yönünden, gelgit zamanını bildiren 
ve boru sesini andıran kahverengi tüylü bim-bip ku­
şunun uzun çığlığını işittiler. 

«Sular yükseliyor,» dedi Tu Rau. 
«Eğer dalyanlara bakmaya gideceksen, ben de 

gelmek istiyorum.» 
«Hayır, şimdi zamanımız yok. Yann sabah sular 

alçalınca bakarız.» 
Kayık son dalyan sırıklarını da arkasında bıraktı 

ve kayarak s ınklar üzerine kurulmuş kulübeye ya­
naştı. Ca May merdivenleri t ı rmanarak bağırdı: 

«Ana, ana!» . 
Ca Zoy ayağa kalkarak kızına doğru koştu. Oda­

nın ortasında karşılaştılar. Ca May bir tahta parça­
sına takılarak sendeledi ve anasının boynuna sarıl­
dı. Anasına bakarken, ay ışığı gözyaşlanyla perdelen­
miş gözlerinde ışıldıyordu... Aşağıda Tu Rau kayığı 
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bağlamakla meşguldü Çapa zinciri kayığın dalgalar­
da inip kalkışıyla durmadan sakırdıyordu. Balıkçı 
elinde bir şilteyle içeri girdi ve şilteyi odanın ortası­
na yaydı. 

«Siz ikiniz burada uyuyabilirsiniz,» dedi. 
Sonra küllenmiş ateşe doğru yürüyerek üfledi ve 

bir sigara sardı. «Askerler buraya geleli bir hafta ol­
du. Şimdiden halkın sabrını tükettiler,» dedi... Sonra 
Ca Zoy'e dönerek: 

«Ca May ile birlikte burada kalabilirsiniz. Hiçbir 
şeyden korkmanıza gerek yok. Bunlar gittikten son­
ra size yeni bir ev yaparız. Gelecek yıl ekin için ne­
ye ihtiyacınız olursa, hepsini sağlarız.» 

«Benim korktuğum yok... Kollarım hâlâ sağlam, 
sizler de varsınız. Yalnız...» Sözüne devam etmeden 
önce bir süre duraksadı. «Yalnız... o yaşarken acı çe­
kiyordum, şimdi öldü, ama ben hâlâ acı çekiyorum.» 

Tu Rau, Ca Zoy'e baktı ve kadının acısını anladı. 
«Artık bunun üzerinde durma, Ca Zoy,» dedi; «Tut ki, 
hiçbir zaman bir oğlun olmadı. Zaten ona hayat ve­
ren ve büyüten Muu'ydu. Onu bir katil ve cani ya­
panlar da Amerikalılardı. O senin oğlun değildi. Bak 
sana yemin ediyorum, eğer böyle bir oğlum olsaydı, 
çoktan kafasını kopartmıştım.» 

Ca Zoy sesini çıkartmıyordu. 
Tu Rau sözüne devam etti: «Buraya bir askeri üs 

kurup topraklan ve denizi yeniden elimizden almayı 
planlıyorlarmış, haberiniz var mı?» 

«Evet, biliyorum.» 
«Bu büyük bir felâket olur.» 
«Zam öldüğü gün söyledi bunu bana.» 
«Nasıl?!» 
«Size bunu söylememiş miydim?.. Buraya yerle­

şip topraklarımızı almak ve bizi yine yarıcılığa zorla­
mak istiyorlar. Kapkacak yapmak için kili de yine es­
kisi gibi metreküp hesabı satın alacağız.» 

Tu Rau daha çok öfkelendi ve denizi göstererek 
konuştu: 

«Bunlar hayal kuruyorlar. Buna artık asla göz 
yummayacağız. Büyük oğlum bir kolunu yitirdi, ama 
ben bir şey demiyorum. Size söz veririm ki, buraya 
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bir askeri üs kurdukları gün, gerillaya katılacağım. 
Mağaradakilerin hepsi ölse bile, Hon Dat direnişini 
sürdürecektir. Ama bu en kötü olasılık. Adamlarımız 
ölmeyecek, Ca Zoy.» 

Ca May onayladı: «Yedi gündür buradalar ve hâ­
lâ mağarayı ele geçiremediler. Köydeki hamaklar, 
ölülerini ve yaralılarını taşımaya yetmedi.» 

«Eğer böyle sürerse, onlara, tası-tarağı toplayıp 
defolup gitmekten başka yapacak şey kalmayacak. 
Askerlerde moral diye bir şey kalmadı. Nereye gider­
lerse halkın tehdidiyle karşılaşıyorlar... Korkudan tir 
tir titriyorlar. Ben yann...» ... 

«Eğer mağaradaki adamlarımıza ikmal taşıyacak 
kimse ararsan, beni u n u t m a sakın!» diye Tu Rau'nun 
kulağına fısıldadı Ca May. 

Balıkçı, Ca May'ın başına gelen korkunç olayı 
anımsadıkça öfkeden titriyordu. Sao Ana ona olanları 
anlatmıştı. Genç kız, başına gelenleri ihtiyar kadına 
anlatırken, ağlayarak şöyle demişti: «Buna razı ol­
mak zorundaydım, Sao Ana. Askerler beni yakaladık­
tan sonra, mağaraya yiyecek götürebilmek için başka 
çarem kalmamıştı.» Tu Rau öyle sarsılmıştı ki, Ca 
May'ın önerisini kabul etmesi olanaksızdı. 

«Yok, yok! Sen olmaz!» dedi. 
Sigara izmaritini öfkeyle yere attıktan sonra, kol­

larını dizlerine kavuşturarak düşünceye daldı. So­
nunda ayağa kalktı. 

«Anan uyuyor. Haydi sen de uyu.» 
Odanın bir köşesine giderek sazlardan örülmüş 

bir çuvalın içine girdi. 
«Amca,» diye fısıldadı Ca May-, «dalyana bakma 

ya giderken beni de çağır, olmaz mı?» 
«Peki.» 
Bir dakika sonra horlamaya başlamıştı. Ama Ca 

May daha uzun süre uyanık kaldı. 
Bim-bip kuşunun ötüşü suların alçaldığını bildi­

rirken uyandı Tu Rau. Ateşi üfleyerek bir sigara yak 
ti. Bir süre sessizce sigarasını içti ve sonra karanlıkta 
küçük ağını bir hareketle duvardan çekti aldı. Ca May 
derin bir uykudaydı. . Kızın uykusunu bozmak iste 
medi. Aşağı inerek kayığını çözdü. Henüz her yer 
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kapkaranlıktı. Dalgalar bir sis tabakasının altında 
oynaşıyorlardı. Tu Rau kürek çekerken düşündü. 'Su­
ların yükselmesini bekledim, şimdi çok balık olmalı.' 
Dalyana varınca, ağını alarak kayığın pruvasına git­
ti... Dalyanda fazla su kalmamıştı, ama yığınla balık 
vardı. Ok gibi fırlayıp birbirlerine çarpıyorlar, suyun 
üstünde sıçrayıp duruyorlardı... Tu Rau tutunarak 
ağını dalyanın içine saldı. Kolları yorulmaya başla­
dığı sırada, umutsuzluk içinde kaçışan birkaç büyük 
balık gördü. Ağı daha derine itti. Tam bu anda, ağır 
bir şey dışardan dalyana çarparak kazıklar boyunca 
kaydı. Tu Rau bunun ender rast lanan bir balık oldu­
ğunu düşünerek, dalyana girmesi için ağını dışan çek­
ti. Ama hayır, acayip şey bir kazığa takılmış, çevre­
sinde dönüp duruyordu. Balık değildi bu. Tu Rau ağı­
nı rasgele o yana uzattı, a m a yakalayamadı. Kaygan 
ve ağır bir şeydi. Çömelerek cismi kendine doğru çek­
ti. Karanlıkta ister istemez hafif bir çığlık kopardı. 
Ağın içinde bir tutam saç yüzüyordu. Bir cesetti bu! 

Tu Rau, korkusu geçtikten sonra, cesedi sırıklara 
doğru çekti. Ceset kokmuyordu. 'Kayığa çekmeliyim' 
diye düşündü, ama bulunduğu durumda olanaksızdı 
bu. Ağını kayığın içine atarak çarçabuk öbür yana 
doğru kürek çekti... Birkaç dakikalık bir arayıştan 
sonra cesedi yeniden buldu... Eli kumaş ayakkabılara 
dokununca, karşısındakinin bir düşman askeri oldu­
ğunu anladı. 'Seni dışarı çekmeye gerek yok. Balıkla­
ra yem ol, daha iyi' diye düşündü. Ama sonra fikrini 
değiştirdi. Kimbilir, belki de yanında bir tabanca 
veya elbombası olabilirdi. Bütün gücünü kullanarak 
cesedi kayığa çekti. Doğru, bu bir askerdi. Ayakka­
bılarını ve üniformasını gördü. Hiç kuşkusu kalma­
mıştı şimdi. Kazık gibi olmuş ceset, sabahın alacaka­
ranlığının donuk ve sisli ışığında ölü gözlerini gök­
yüzüne dikmişti. Tu Rau'nun demin yakaladığı balık, 
kayığın içinde oraya buraya sıçrayıp duruyordu. Ba­
lıkçı ellerini yıkadı ve Cesede eğildi. Hâlâ bir koku 
yoktu. Ama yüz morarmış, hemen hemen siyahlaş-
mıştı. Deri çözülmeye başlamıştı. Kollar yukarı doğ­
ru kalkmış, parmaklar bir şeyi kavramak ister gibi 
kıvnlmıştı. Tu Rau ölünün yüzüne bakmaya cesaret 
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edemiyordu. Çünkü onunla bir yerde karşılaşmış ol­
duğu duygusuna kapılmıştı. En ağır ve en pis işleri 
yapmaya alışkın bir adamın dürüst yüzüydü bu. Bir 
çiftçi ya da balıkçı, belki de fırtınalara ve çetin zor­
luklara karşı koyarak işgücünü satan bir kayıkçı. Ya­
rı açık, üzerine kül serpilmiş gibi gri gözbebekli, öfke 
ve esefle çılgına dönmüş iki garip göz. 

Tu Rau, yalvarırcasına havaya açılmış kolların 
görünümüne daha fazla dayanamayarak, kollan aşa­
ğı indirmeye çalıştı. Ama kollar bir türlü aşağıda kal­
mak istemiyorlar, bırakır bırakmaz, sanki bir şeyi 
kucaklarmış gibi açık d u r a n eski durumuna dönü­
yorlardı. Ama sis, buhar ve giderek aydınlanan saba­
hın alacakaranlığından başka kucaklanacak bir şey 
yoktu. Tu Rau yeniden kollan indirmeyi denedi... Bu 
a rada eli rastlantıyla cesedin eline değdi. Elini sanki 
ateşe değmiş gibi hemen geri çekti. Sonra ölü adamın 
elini kaldırarak dikkatle inceledi. 

«Aman Yarabbi!» dedi alçak sesle. Elin ayası ha­
riç, her yanı kalın nasırlarla kaplıydı. Şimdi beyaz-
laşmışlar ve uzun süre suda kaldıklan için çözülme­
ye başlamışlardı. Tu Rau eli dikkatle bıraktı. Sanki 
vücudundan bütün gücü kuvveti çekilir gibi olmuştu. 

«Aynı dediğim gibi...» diye mınldandı. «Bu adam 
en azından on yıl saban peşinde yürümüş. Bütün bu 
nasırlar...» 

Ancak uzun bir süre sonra vücudu incelemeye 
cesaret edebildi. Silah yoktu. Sadece birçok yerlerin 
den yırtılmış, yapma deriden bir cüzdan ve içinde sı-
nlsıklam olmuş bir kâğıt parçası ve üzerinde Ngo 
Din Diyem'in resmi olan kâğıt paralar. Ceplerde bir 
hindistancevizi parçasından başka hiçbir şey yoktu. 
Tu Rau cesedin karşısında taşlaşmış gibi kalmıştı. Bir­
kaç büyük balık dalyana yakalanmış olduğu halde, 
balıkları falan düşündüğü yoktu. Kayığı sallayan dal­
galara da aldırmıyordu. Yüreğine sanki binlerce iğne 
batırılıyor gibiydi. Kafasından birçok soru geçiyordu. 
Nereden gelmişti bu ceset? Hangi çarpışmada ölmüş­
tü? Ne zaman? Çok kuşkulu bir durumdu bu. Adam 
en çok iki gün önce ölmüş olmalıydı. Herhalde tuzlu 
suyun etkisiyle olacak, ceset hâlâ fazla bozulmamış-
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ti. Tu Rau tahminlerinden bir sonuç çıkartamıyor ve 
adamı karaya mı götürmesi, yoksa yeniden denize mi 
atması gerektiğine bir türlü k a r a r veremiyordu. Son­
ra ansızın, köyde, kamp kurmuş askerler aklına düş­
tü. 'Hayır, onu denize atmamalıyım' dedi kendi ken­
dine; 'en iyisi Ca May ile Hay Tep'in karısına haber 
göndereyim.' 

Tam Çan, kararlaştırdıkları gibi topukla üç kez 
vurulunca kapıyı açtı. Hay Tep'in karısı onun yanma 
oturarak alçak sesle konuştu: 

«Garip bir şey oldu.» 
«Ne oldu?» 
«Ca May, Tu Rau'nun kulübesinden gelerek, onun 

denizden, boğulmuş bir asker cesedi çıkardığını söy­
ledi.» 

«Düzenli ordudan mı, yoksa silahlı polis birlikle­
rinden mi?» 

«Düzenli ordudan, üniformalı ve karnından ya­
ralı. Biz, onun helikopterin götürdüğü düşman yara­
lılarından olduğundan kuşkulanıyoruz. Helikopterler 
yaralıları denize atmış olabilirler.» 

Bu sözler üzerine Tam Çan, heyecandan kafasını 
kapıya çarptı: . 

«Ceset hâlâ Tu Rau'nun evinde mi?» 
«Evet.» 
Tam Çan biraz düşündü. 
«Doğru, helikopterler yaralıları iki gün önce gö 

türmüşlerdi. Onlardan biri olmalı. Ama, emin olmak 
için birliklerden soruşturmalıyız. En iyisi, düzenli or­
dunun askerlerine sormalı. Eğer doğrulayacak olur­
larsa cesedi elden geldiğince gösterişli bir biçimde 
köye getirin ki, askerler çarpılsınlar ve öfkelensin­
ler. Onları halkın müttefiki yapmak ve Amerikalılar­
la Diyem ajanlarını teşhir etmek için bu olaydan ya­
rarlanın! Onları harekâtın komutanlığına karşı çık­
maya kışkırtın! Askerlerin çökmüş morali karşısında, 
bu işten caymak zorunda kalacaklardır.» 

«Doğru.» 
«Elinden geleni yap... Ama dikkat et, insiyatifi 

elimizden kapmasınlar.» 
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«Hepsini yapacağım. Ayrıca, yolda, mağaraya du­
var örmeye giden askerlere rastladım. Öyle görünü­
yor ki, şimdi komutan hareketi bizzat yönetiyor.» 

«Siz bütün çaDalarınızı öbür sorunlarda yoğun-
laştırın. Mağarayı duvarla kapatmak o kadar kolay 
değil. Ayrıca mücadeleniz eğer tam zamanında baş­
larsa, başlarında komutan bile olsa, geri çağrılacak­
tır.» 

Hay Tep'in karısı mutfağa giderek Tam Çan'a bir 
tencere pirinç getirdi: 

«Al pirincini. Tencere sende kalsın. Bütün bu iş­
ler arasında bugün geri dönüp dönmeyeceğimi bile 
mem.» 

«Sen bir şey yedin mi?» 
«Şimdi bunu düşünecek zaman değil. Hoşça kal. 

Dikkatli ol ve yalnız işaret üzerine kapıyı aç.» 
Hay Tep'in karısı haklıydı. Komutan Sang, sa 

t a h i n erken saatlerinden beri mağara ağzının tuğ­
layla örülmesi işini yönetiyordu... Mağaradakilerin 
ateş hatt ına girmemeye dikkat ediyor ve elbombala-
rıyla saldırıya geçen adamlarını, on metre kadar 
uzakta yere kapanmış olduğu halde seyrediyordu. îlk 
ikisi daha bombalarını atmaya zaman bulamadan, 
mağarayı savunanlarca vuruldular. Bombalar elle­
rinde patladı ve çevrelerindeki dört kişiyi daha öldür­
dü. Bir bomba parçası komutanın kafasının hemen 
üstünden geçerek, «üç perdeli» kasketini yırttı. As­
kerler kendilerini çimento torbalarının arkasına yere 
atmışlar, mağaradan gelen ateşe karşı durmaya ce­
saret edemiyorlardı. Komutan kafasını kaşıdı. Kafa 
sında miğfer yoktu. Kendisini toparlayarak, adamla­
rına yeniden mağaraya saldırmalarını emretti ve he 
men kendini yere attı. Bu kez mağaraya beş ya da al 
tı tane elbombası atılabilmişti. Kesif bir duman ve 
toz bulutu çıkartan patlamaların yardımıyla saldırı 
yoğunlaştırıldı. Gerillaların silahları sustu. Dakikalar 
boyunca yalnızca elbombalarmın patlamaları işitildi. 

Komutan, «hücum!» diye bağırarak, yattığı yer 
de yarı yarıya doğruldu ve değneğini ileriye uzattı. 
Askerler kayıplara bakmadan mağaraya doğru atıl-
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dılar ve içeri girdiler. Bundan sonra komutan, sürek­
li tomson salvolarından başka bir şey işitemedi. 

Gerillalar yine daha önceki gibi mağaranın içer 
lerine çekilmişlerdi. Böylece mağaraya girebilen ilk 
altı asker, gerillaların bıraktıkları, gözetleme mevzi­
lerini alabilmişlerdi... Orada kalarak içeriyi sürekli 
ateşe tutuyorlar, ama ne ileri ne geri gidebiliyorlardı. 
Önlerinde gerillalar, arkalarında ise geri çekilmeye 
kalkışan herkesi vurmaya hazır ajanlar vardı. Sang, 
şimdi öbür askerlere, temel kazmalarını ve tuğlaları 
mağara ağzına taşımalarını emretti. Çarçabuk üç sıra 
tuğlayı üst üste yığdılar. Ama içerdekilerin ansızın 
dışarı fırlamasıyla duvar devrildi... Komutan, değne-
ğiyle öfke içinde askerlere vurarak duvarı yeni baş­
tan örmelerini ve gerillaları elbombalarıyla geri püs­
kürtmelerini emretti. 

Tam bu sırada, 'Psikolojik Bölüm'den Asteğmen 
San, bacaklarının var gücüyle koşarak geldi. 

«Komutanım, komutanım!» diye soludu; «asker­
ler isyan ediyorlar. Durum nazik!» 

«Yine büyük laflar! Neden söz ediyorsun sen al-
lahaşkına?» 

«Komutanım...» 
«Söyle çabuk!» 
«Halk denizde bir asker cesedi bulmuş.» 

ı «Ceset mi?» 
ı «Evet komutanım, düzenli birliklerden. Onu bü­
tün köy boyunca dolaştırdılar. Adamlarımız bakmak 
için oraya gittiler ve Üçüncü Bölükten askerler cese­
di tanıdılar. Sau Hon adlı bir erin cesedi. Onun deniz­
de boğulduğunu öğrenince dehşete kapıldılar. Sau 
Hon önceki gün helikopterle götürülenlerden biriydi. 
Ondan sonra tufan koptu. Yaralıların kasıtlı olarak 
denize atıldığını ileri sürüyorlar.» 

Komutanın rengi sararmıştı: «Sen cesedi gördün 
mü? Gerçekten Üçüncü Bölükten Hon muydu?» 

«Kendi gözlerimle gördüm. Hiç kuşkum yok, oy-
du.-

Sang gözlerinin ucuyla çevresine bakındı. 
«Peki, sonra ne oldu?» 
«Protesto hareketi öteki bölüklere de yayıldı... 
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Herkes Amerikalılara küfrediyor ve onları yaralıları 
denize atmakla suçluyorlar. Başka türlü Hon'un ce­
sedinin dalyanlarda işi ne, diyorlar.» 

«Dalyanlara mı takılmış?» 
«Evet komutanım. Bir balıkçı dalyanları boşaltır­

ken bulmuş. Ayrıca size söylemeyi unuttum; dört mi­
lis askeri de dün gece kaçtı.» 

«Ne anlatıyorsun bunları şimdi bana?» 
«Ama doğru söylüyorum. Adamlar kayıp.» 
«Köpekler! Şimdi bu boğulan asker hikâyesi ne 

olacak?» 
«Bu bir felâket. Birkaç adam çadırlarını yaktı... 

Ötekiler silâhlarını ırmağa attı ve miting yapan köy 
halkına katıldı.» 

Asteğmen sivilceli yüzünü çevirerek bir an elini 
kulağına koyup dinledi: 

«Gürültüyü işitiyor musunuz? Onların sesi, ko­
mutanım!» 

Komutan, istihkâmcılann teğmeni Tu'ya döne 
rek emretti: «Duvarı sağlamlaştınn!» Sonra San'a dö 
nerek, «gidip bakalım, ne oluyor?» dedi. 

Asteğmen önden yürüdü. Komutan sordu: 
«Cesedi köye balıkçı mı getirdi?» 
«Evet, ama tek başına değil. Başkaları da vardı.» 
«Peki, siz neredeydiniz? Niçin engel olmadınız?» 
«Komutanım, ben durumu çok geç öğrendim.» 
«Bu Vietkong'un işi gibi geliyor bana.» 
«Evet, ama ceset bir gerçek.» 
•Vücut ve yüz hâlâ bozulmamış mı?» 
«Birazcık bozulmuş elbet. Ama Hon olduğu ilk 

bakışta tanınıyor. Deniz suyu cesedi iyi korumuş.» 
Sang sessizce yürümeye devam etti. Sonra ansı­

zın değneğini yol kenarındaki otlara öfkeyle vurarak 
böğürdü: 

«Tuh, Allah belasını versin! Başkan Ngo Din Di­
yem bile bu boku temizleyemez! Vietkong cepheden, 
bizimkiler de sırtımızdan vuruyorlar. Gel savaş, sa-
vaşabilirsen! Buraya geldiğim zaman, halkı kızdıra­
cak bir şey yapılmasın diye apaçık söyledim. Ama 
dinleyen kim?» 
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«Evet, ama isyan edenler bizim kendi birlikleri­
miz.» 

• «Şimdi göreceğiz bakalım!..» diye bağırdı Sang; 
«Silahını atan ilk askerin beynini dağıtacağım!» 

Bunun üzerine asteğmenin çenesi kapandı. Su'yu 
ölürken astıkları ipin hâlâ sallanmakta olduğu hin­
distancevizi ağacının yanından geçtiler. Asteğmen 
ansızın konuştu: 

«Komutanım, her şey bu uzun saçlı karıyla baş­
ladı. En iyisi şey etmemeliydik...» 

, «Ne etmemeliydik?» diye onun sesini taklit ede­
rek sordu komutan. 

«Onu öldürmekte acele etmemeliydik. Çünkü bu­
r a d a çok seviliyordu. Belki o zaman Teğmen Zam öl-
dürülmezdi.» 

«Saçma. Onu deli karının birinin öldürdüğünü bi 
liyoruz.» 

«Kusura bakmayın komutanım, ama kadın sizin 
ve benim kadar akıllı. Komşularına ve hatta Viet­
kong'a bile bir zarar gelmesin diye çok dikkat gös­
terdi.» 

«Tamam işte. Kendi öz oğlunu öldürmekten bü­
yük çılgınlık olur mu?» 

Kendinden emin tavrına karşın, aslında bu işin 
içinden çıkamıyordu Sang. Zam'ı anasının öldürdü­
ğüne emin olmak istiyordu... Bunun sıradan bir çıl­
gınlık nöbeti sonucu olduğuna inanmak istiyor, baş­
ka bir şey olmaması için dua edivordu. Aslında bu­
nun bir idam cezası olduğunu bir türlü kendi kendine 
itiraf etmek istemiyordu. Ama içinden bunun böyle 
olduğuna emindi. Eğer her suç cezasını bulacak olsa, 
acaba kendisinin durumu ne olurdu? Eskiden kana 
buladığı bölgelerdeki cinayetleri için pek fazla tasa­
landığı yoktu. Çünkü durmadan yer değiştirmişti. 
Ama, burada okulda bir yaralıyı öldürmüş, Yanke'le-
rin yaralıları denize atmasına razı olmuştu. Değneği­
ni peşinden sürükleyerek durumu kafasında tarttı. 
'Hastane hikâyesini herkes öğrenmiş olsa bile, heli­
kopter hikâyesi tamamen gizli' diye düşündü. 'Her 
şeyi inkar etmeliyim. Yok, hayır, daha iyisi olaya ne 
kadar kızdığımı göstermeliyim. Ben de sizime birlik-
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te var gücümle protesto edeceğim dostlarım, deme­
liyim onlara.' 

Komutan ve subay ırmağı geçtiler. Ranger'lerin 
çadırları hâlâ doluydu... Ama düzenli birliklerinkiler 
tümüyle boşalmıştı... Ranger'ler onlara bir yığın ga­
rand gösterdiler: 

«Bunları şimdi ırmaktan topladık, komutanım.» 
Sang, silahlara bakıp, köyden gelen bağırtıları 

işitince, oraya yalnız gitmenin akıl kârı olmayacağı­
na karar verdi. 

«Benimle gelin!» diye emretti Ranger'lere. «Maki­
neli tüfeklerinizi de alın!» 

Dört adam hemen ardına takıldılar. Ana yola var­
dıklarında, güneş iyice yükselmişti. Öfkeyle kıyame­
ti koparan kitle, Si Lay'a giden dörtyol ağzına var­
mıştı. 

«Kahrolsun Yanke'ler.» 
«Kahrolsun Ngo Din Diyem!» 
Dört bir yandan öfkeli haykırışlar yağıyordu. Sa­

yısız ayak, caddeyi büyük bir toz bulutuna boğmuş­
tu. Sang hemen yine geri çekildi. «Ben... Ben yine ko­
muta yerine gidiyorum...» diye kekeledi adamlarına; 
«gidin ve onlara hemen kampa dönmelerini söyleyin. 
B a r a dilekçelerini göndersinler. Hemen yukan ileti­
rim ve onlar bir karar verirler. Ranger'ler burada kal­
sınlar. Mitingcilerin yürüyüşünü durdurun. Eğer ge­
rekirse onlan dağıtmak için makinelilerle birkaç sal­
vo ıteş edin. Anladınız mı?» 

Yanında bir adamıyla birlikte gerisin geri tarla­
lara doğru koşmaya başladı. 

Kitle yanlarına vardığında, Ranger'ler ancak cad­
deyi tutabilecek zaman bulabilmişlerdi. Psikolojik 
Böl'imden asteğmen, kollannı kaldırarak bağırdı: 

«Durun! Sizinle konuşmak istiyorum!» 
«Seni dinlemek istemiyoruz, çekil yoldan!» diye 

seslendi bir asker. 
«Komutanın emri...» 
«Neymiş o?» 
İlk sıralardaki mitingciler durmuşlardı. 
«Komutan miting ve kargaşalığa izin vermiyor. 

Kargaşalık ancak Vietkong'un işine yarar. Eğer halk 
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ve birliklerin istekleri varsa, komutan bunları ka­
bul edip yukarıya ileteceğine söz veriyor. Askerler 
hemen kamplarına dönmelidir. Yoksa komutan bu 
eylemler için hiçbir sorumluluk üstlenemeyeceğini 
bildirdi.» 

-Bizim seninle işimiz yok. Komutan nerede?» 
Birçok adam tehditkâr tavırlarla öne doğru yü­

rüdüler. Asteğmen geri çekilerek kekeledi: 
«Şey... Komutan yerinde... Tuğla binada.» 
«Haydi yürüyün, arkadaşlar!» 
Kitle, en önde yüz isyancı olduğu halde ileri atıl­

dı. Ranger'ler makinelilerini mitingcilere çevirmişler­
di. Ranger'lerden son derece nefret eden askerler hay­
kırdılar: 

«Domuz köpekler! Eğer yüreğiniz varsa, ateş 
edin!» 

Kitlenin içinde silahlarını atmamış olan bazı as­
kerler, silahlarını gürültüyle doldurarak elleri tetik­
te olduğu halde Ranger'lere çevirdiler. İki taraf da 
nefesini tutmuş, birbirini kolluyordu. Bayan Ba U 
kendine bir yol açarak öne doğru yürüdü. Ranger'le­
rin yanma gelince yatıştırıcı bir el hareketi ve en 
dostça sesiyle: 

«Aman baylar, ne gerek var böyle şeylere? Kim 
sizi birbirinize silah çekmeye zorluyor? Niçin boşu-
boşuna birbirimizi öldürelim? Haydi, sözümü dinleyin 
de, indirin silahlarınızı!» 

Kimsenin ona kulak verdiği yoktu. Bunun üze­
rine yanındaki iki askerin silahlarının namlularını 
yere çevirerek Ranger'lere döndü: 

«Dinleyin, Ranger beyler. Burada kimse size kar­
şı değil. Biz yaralı askerleri denize atan Yanke'lere 
karşı yürüyoruz. Onları, yaralarını tedavi edecekle­
ri yerde, köpek balıklarına yem olsun diye denize atı­
yorlar. Onların yerinde siz olsaydınız, ne yapardınız?» 

Bir sessizlik oldu. Bàyan Ba U konuşmasına de­
vam etti: 

«Hayvanlar bile birbirlerine yardım ederler. Ama 
Yanke'ler vahşi hayvanlardan bile kötü. Yaralı arka­
daşlarınıza nasıl baktıklarını görün işte! Cumburlop 
denize! Hem sonra düşünün ki, şimdiye kadar yalnız 
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bir tanesini bulabildik. Ötekilerin nerede olduğunu 
Allah bilir.» 

Konuşurken düzenli askerlerin silahlarını aşağı­
da tutmaya devam ediyordu. Bazen yalvararak alça­
lan, bazen öfkeyle yükselen sesi mucizeler yaratıyor­
du. Ranger'lerin komutanı ona karanlık bir bakış fır­
latarak homurdandı: 

«Anladık, anladık. Salak yerine koyup durmayın 
bizi. Sizin dırdırınızdan önce de, ne olduğundan ha­
berimiz var bizim.» 

İyi kadının yüzüne geniş bir gülümseme yayıldı: 
«Ben cahil bir kadınım. Hiç kuşkusuz, siz gerçek­

leri benden çok daha iyi görürsünüz!» 
Bir yandan böyle konuşurken, bir yandan da ce­

saretle ileri doğru yürüdü. Düzenli askerler ve kitle 
hemen onu takip ettiler. Beyaz saçları ve omuzların­
da atkıyla Sao Ana da aralarındaydı. San ve adam­
ları ürkerek yol kıyısına çekildiler. Bayan Ba U biri­
sinin söylendiğini duydu: 

«Ne çene yarabbim! Ne çene var bu cadıda!» 
Bayan Ba U buna cevap vermekten sakındı. Ran­

ger'ler ağaçların altına çöküp oturdular ve mitingci­
ler yollarına devam ettiler. Boğulan askerin cesedi,-
bir hamak içinde, iki asker ve iki köylü tarafından 
taşınıyordu. Tu Rau da taşıyıcılar arasındaydı. Şimdi 
birisi onu değiştirdiğinden, soluk soluğa arka sıralara 
doğru yürüyordu. Ceset hâlâ Tu Rau'nun onu buldu­
ğu durumdaydı. Kollar havaya doğru açılmış ve göz­
leri yarı açık. Ama deri daha da kararmış ve kuru 
tozlu saçlar tüyler ürpertici bir biçimde kafadan çö­
zülmüştü. Kadınlar yeniden bağırmaya başladılar: 

«Kahrolsun Amerikalılar!.. Kahrolsun Ngo Din 
Diyem! Kahrolsun asker katilleri! ö ldürülen askerle-
r. istiyoruz!» 

Askerler de araya karıştılar: 
«Temizleme harekâtına paydos!.. Kendimizi öl­

dürtmek istemiyoruz!» 
Kitle, Sang'ın kumanda merkezi yaptığı tuğla bi­

nanın önüne varmıştı. İsyancılar nöbetçilere seslen­
diler: 

«Komutanı dışarı çağırın!» 

240 



«Ama o burada değil, mağarada!» 
«Salak domuz! Bizi aptal yerine mi koyuyorsun? 

Onun burada olduğunu çok iyi biliyoruz!» 
Birkaç isyancı silahını doğrultarak nöbetçilerin 

üzerine yürüdüler. 
«Hey, yavaş olun!» diye bağırdı nöbetçilerden bi­

ri. «Biz sizin arkadaşınız değil miyiz?» 
«Komutanı dışarı çıkarmazsanız, arkadaşlık bu­

rada biter.» 
Nöbetçi eve doğru bakarak göz kırptı... Sonra se­

sini alçaltarak: 
«Demin geri geldi... Yalnız bize hiçbir şey söy­

lemememizi emretti.» 
«Çağırın onu!» 
«Birkaç el ateş edin ki, biz söylemiş olmayalım,» 

diye fısıldadı öbür nöbetçi. 
İsyancılar havaya iki el ateş ettiler. Bunun üze­

rine nöbetçiler gülerek çabucak komutanın evine gir­
diler. Kitle uzun süre dışarıda bekledi... Fakat kimse 
dışan çıkmıyordu... Askerler beş-altı el daha ateş et­
tiler. Sonunda, komutan merdivenlerde gözüktü ve 
değneğini sallayarak kapıya geldi. İsyancılann önü­
ne dikilerek onlara korkunç bir bakış fırlattı. 

Hay Tep'in kansı hemen sloganlan haykırdı. Kit­
lenin güçlü sesi ortalığı sarstı. Komutan huzursuz-
lanarak gözlerini yere indirdi. Boğulan adamın cese­
dini onun yanma taşıdılar. Sang ellerini kaldırarak 
itiraz etti: 

«Gereği yok! Gereği yok! Ben her şeyi biliyorum.» 
Bayan Ba U ellerini beline dayayarak alaycı bir 

kahkaha attı: 
«Elbette biliyorsunuz! Sizin nzanız olmadan böyle 

bir şey yapamazlar Yanke'ler!» 
Korkuya kapılan komutan ateşli ateşli kendini 

savunmaya girişti: 
«Öyle değil! öyle değil! Ben daha bir dakika ön­

ce öğrendim. Yanke'ler bana hiçbir şey söylemediler. 
Ben... ben... ben de sizin kadar kızdım bu işe... Bü­
tün gücümle sizin protestonuza katılacağım... Onlar 
benim adamlanmdı, evet... Bilseniz, yüreğim nasıl 
parçalanıyor?» 
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İsyancıların saflarında bir homurdanma başladı. 
«Yalan söylüyorsun!» diye bağırdı birisi. 
«Sen Yanke'lerle birlikte çalışıyorsun!.. Yüreği­

nin parçalandığından dem vuruyorsun, ama Yanke* 
1er onları denize atmadan önce k yaralı bir askeri sen 
kendi elinle öldürdün. Biz artık bu işte yokuz! Başka 
ceset görmek istemiyoruz! Çekip gidiyoruz biz!» 

«Hayır, hayır! Ben de sizinle birlikte bir dilekçe 
imzalayacağım.» 

«İster imzala, ister imzalama. Ne olursa olsun biz 
gidiyoruz.» 

«Hay Allah! Bu kadınların oyuncağı olmayın! Ne­
redeyse Vietkong'un kökünü kurutmak üzereyiz.» 

«Bize ne bundan! Kendin kökünü kurut onların. 
Biz bu işte yokuz!» 

Komutan onların gitmesini önlemek ister gibi kol­
larını kaldırarak kendinden geçmişcesine bağırdı: 

«Vietkong boğuluyor, diyorum size!.. Mağaranın 
ağzına duvar ördük!» 

Patlamalar bittikten sonra, gerillalar mağara ağ­
zındaki mevzilerine doğru yürüdüler. Dışarıdan hiç 
ışık sızmadığından, yollarını bulmak için elleriyle du­
varları yoklamak zorunda kalıyorlardı. 

«Niye ansızın böyle karanlık oldu?» diye sordu 
Dat. 

«Garip şey,» dediler Nan ve Kuyen aynı anda. 
«Bekleyin burada,» dedi Dat; «Ben gidip bir ba­

kayım.» 
Dat çömelerek yürüdü. Bir elinde dolu silahı ol­

duğu halde, öbür eliyle duvarı yoklayarak karanlık­
ta ağır ağır ilerlemeye başladı. Sonunda mağara ağzı­
nı kapatan yeni duvarın önüne geldi. Eliyle tuğlalara 
ve henüz kurumamış çimentoya dokundu. Bütün gü­
cüyle yaslandı, ama duvar yerinden oynamadı. Kor­
kuyla mırıldandı: «Vay canına, duvar örmüşler üstü­
müze!» 

Sonra geri sürünerek seslendi: 
«Hey, gelin bakın, neler olmuş?» 
«Ne olmuş?» 
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«Mağaranm ağzını kapatmışlar!» 
«Ne?» 
«Mağara ağzına tuğla duvar örmüşler!» 
Hay Tep ötekilerin yanına gelerek önden yürüdü. 
«Gerçekten de öyle,» dedi. «Duvar örülünceye ka­

dar bizi geride tutmak için elbombalannı kullandı­
lar. Çimento henüz kurumamış, hepsini kolayca sö­
kebiliriz... Bir deneyelim hele.» 

«Sen burada kal,» dedi Nan; «biz nöbetteyiz, bu 
bizim işimiz.» 

Nan, Kuyen ve Ba Ren, Dat'la birlikte öne yürü­
düler. «Çimento kurumadan hemen sökelim,» dedi Ba 
Ren. 

«Doğru, ama bütün duvarı yıkmamız gerekmez. 
Ateş etmek için birkaç delik açsak yeter.» 

«îyi fikir.» 
«Bırakın, ben yapayım,» dedi Dat. 
Çimentoyu tırnağıyla kazıyarak, fazla çaba har-

camaksızm bir tuğlayı dışarı çıkardı. Nan da kendi 
tarafından aynı şeyi yapıyordu. Çabuk çalışan Dat, 
sonuncu tuğlayı da sokmuştu... Mağaraya yine ışık 
girdi. 

«Nihayet!» diye seslendi Dat. 
Kuvvetli bir patlama sesi. Dat bağırarak Nan'ın 

ayaklarının dibine yıkıldı. Nan çabucak onu kolları­
na aldı. Elini Dat'ın kanlı yüzünde gedzirerek hay­
kırdı: 

«Dat! Dat! Beni işitiyor musun?» 
Ses yoktu. Nan elini Dat'ın yüreğine götürdü. 

Çarpmıyordu... Duyduğu acının altında ezilerek, şaş­
kın bir sessizlik içinde oracığa çöktü. Düşman, Dat'ın 
duvarda açtığı delikten ateşe devam ediyordu. Bu gü­
rültünün içinde Nan, genç ölünün sesini işitir gibiy­
di. «En çok karidesli papayı severim. Büyükanamı her 
ziyarete gidişimde, patlayıncaya kadar yerdim.» 

Kuyen, korkudan dili tutulmuş gibi duruyordu. 
Ansızın, Dat'ın yere düşmüş silahını kaparak şarjö­
rünü bir gözden geçirdi. Soluğunu tutarak dışarıda 
silah sesleri kesilinceye kadar bekledi ve sonra delik­
ten dışarıya çabucak bir göz attı. Dışarda tomsonuna 
yeni bir şarjör yerleştirmeye çalışan bir asker gördü. 
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Kuyen silahını omuzuna dayadı ve ateş etti. Dışarda 
bir çığlık koptu. Kuyen hemen deliğin önünden çe­
kildi. Başka ses gelmeyince mırıldandı: 

«Onun işi tamam, şimdi yenisi gelecek.» Az sonra 
bir garand ateş etmeye başladı. Ortalıkta tuğla par­
çaları uçuşuyordu... 'Senin şarjörün boşalınca, sıra 
bende' dedi içinden Kuyen... Sekizinci atıştan sonra, 
çabucak delikten nişan alarak ateş etti. Dışarıda çığ­
lıklar ve vahşi çırpınışlar. Sonra sessizlik. 

«Aferin Kuyen,» dedi Ba Ren. «Herifin hesabını 
gördün.» 

Kuyen ses çıkarmaksızın sessizce silahı omuzuna 
attı ve Dat'ın hâlâ sıcak olan vücuduna eğildi. Saçla­
rını düzelterek kanlarını sildi. Sonra onu kollarına 
alarak içeriye taşıdı. 

Ba Ren hayret içindeydi. «Kuyen'in bu iki atışı 
şaşılacak şey!» dedi Nan'a. «Böyle nişancı olduğunu 
bilmezdim...» 

«Onları öldürdü mü, dersin?» 
«Elbette. Bu atışlardan kurtulmaları olanaksız.» 
Nan içini çekti: «Onların dışarda bekleyecekleri­

ni düşünemeyecek kadar kördük.» 
«Evet, bağışlanamaz bir yanılgı.» 
«Şimdi ne yapıyoruz?» 
«Hiçbir şey. Bir delik yeter. Yeteri kadar hava 

geliyor içeri.» 
«Ama, nasıl çıkış yapacağız?» 
«Onlar tarlalara çekilince bir çaresine bakarız. 

Deliği bir adamın geçebileceği kadar genişletiriz. Bir 
zorluğu yok bunun.» 

«iyi öyleyse... İçeri gidelim.» 
Hepsi, yere serilmiş bir naylonun üzerine uzatıl­

mış olan Dat'ın vücudunun etrafına oturmuşlardı... 
Nam No, elinde yanan bir mumla ölünün yanma çö-
melmişti. Yanında Ut, kollarını Tuy'un omuzuna do­
lamıştı. Tuy iri iri gözlerle bakıyordu. Hay Tep bağ­
daş kurarak oturmuş, Dat'ın kanı temizlenmiş yüzü­
nü seyrediyordu. Tomson kurşunlan alnında üç delik 
açmıştı. Deliklerden ağır ağır kan sızıyordu. Ku­
yen yere oturmuş, yas içinde ölü genci okşuyordu. 
Hay Tep dudaklannı ısırdı. «Savaşta kayıplan göze 
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almalıyız,» dedi; «ama büyükanasını düşünüyorum... 
Ne diyeceğiz şimdi zavallı kadıncağıza? Başka hiç 
kimsesi yoktu.» 

«Korkunç bir kayıp,» dedi Tu Niyep, hafifçe ök-
sürerek. «Şimdiye kadar tanıdığım en iyi gençti. Tam 
saydım, en azından altı düşmanı kendi başına öldür­
dü, îçecek bir şeyimiz kalmadığı zaman da, şakalaş­
maya devam ediyordu. Tek bir kez bile yakınmadı.» 

Hay Tep sesini alçaltti: «Babasının kemikleri de 
burada. Baba-oğul, ikisi de öldüler.» 

«Bu gece bir dua okuyacağım,» dedi Tu Niyep, 
büyük bir ağırbaşlılıkla. «Ruhu da, sağ olduğu zaman­
ki neşesini korusun.» 

«Gereği yok,» diye sözünü kesti Ba Ren. «Ona en 
iyi elbiselerini giydirip bir naylon sarsak yeter.» 

Kuyen hıçkırıklardan boğulan bir sesle: «Ben ya­
parım,» dedi. 

«Evet,» dedi Hay Tep. «Çantası burada.. . İçinden 
giydireceklerini seç.» 

Nam No ayağa kalkarak adamlara döndü: 
«Siz nöbet yerlerinize dönün. Kuyen'le ben bu işi 

yaparız.» 
îki kız, Dat'ın çantasını açtılar. Kahverengi, saf 

ipekten örülmüş, küçük çanta, bir okul çantasından 
büyük değildi. Kaba kumaşın Dat'm büyükanası ta­
rafından dokunduğunu düşünen Kuyen'in yüreği sız-
iadı. içinde özenle naylona sarılmış küçük bir paket 
buldu. Bir gri giysi, siyah örgü bir pijama giysi ve 
ilk sayfasında Başkan Ho Şi Minh'in resmi yapıştırıl­
mış bir küçük not defteri. Fotoğrafın altında özenle 
yazılmış iki sözcük okunuyordu: «Ho Amca.» 

Kuyen gri giysileri alarak ötekileri yeniden çan­
taya yerleştirdi. Çantanın dibinde sert bir şey değdi 
eline. Bir sapan. Çıkartıp baktıktan sonra, içini çeke­
rek yine yerine koydu. Kuyen ve Nam No, yeniden 
Dat'ın yanına döndüklerinde, ölünün başında yalnız­
ca Ut'la Tüy vardı. Kuyen onlara dönerek: «Haydi, 
gidip Tam'la Be'yi ziyaret edin, çocuklar,» dedi. 

«Peki abla.» 
Tuy yalvardı: «Ut beni sırtına alsın.» 
Ut uysalca razı oldu. Küçük siyah köpek de ar-
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k a l a n n a takıldı. Nam No mumu Kuyen'e uzattı. «Bek­
le,» dedi; «onu yıkamak için ıslak bir bez getireyim.» 

Kuyen, Dat'ın alnındaki üç kurşun deliğinden bü­
yülenmiş gibi gözlerini ayırmıyordu... Parmaklarını 
tereddütle bunların üzerinde gezdirdi. Deminki iki 
atışı aklına gelince, kendini daha az mutsuz hissedi­
yordu. Dat'ı öldüren adamın, «yandım!» diye bağır­
dığını açıkça işitjmişti. Ötekini de. Az kalsın, kendi­
si de zavallı Dat' n akibetine uğrayacaktı. Ama o an­
da bunu düşünmemişti. Gözlerinin önünde, yalnızca 
yıkılıp kalan Dal 
lası ve mağaradaki içinde 
vardı... 

Nam No geri 
lerini çıkarttılar, 
tün kan izlerini, 

hindistancevizi ağacına asılan ab-
kemiklerin olduğu küp 

dönünce, iki genç kız, ölünün giysi-
Karc leşlerini son kez yıkayarak bü-
;ozlaıı ve bir haftadır durmadan bo­

şalıp duran terleri sildiler. Sonra ona çok sevdiği 
gri giysisini giydirdiler. Kuyen giysisinin yakasını ve 

Nar geldiğinde, onu naylon örtüye 
sarıyorlardı. Genç a d a n diz çöküp ölüyü kollarına ala­
rak kaldırdı... Bir an seyrettikten sonra, vücudu dik­
katle pembe naylon parçasının üstüne koydu. Sınırsız 
bir özenle, olabildiğir ce uzun zaman korunacak bi­
çimde sardılar. Sonunda, Nan, Dat'ı alçak bir kayanın 
üstüne yatırarak bir dakika sessizce kaldı... Sonra 
çevresi kıpkırmızı olmuş gözlerini kaldırarak kızlara 
baktı: 

«Öbürkülerin yanma gidelim.» 
Adamlar, duvardaki deliği bir adamın geçebile­

ceği kadar büyütmeye uğraşıyorlardı. İş kolaydı. Bu 
arada daha fazla tecrübe kazanmışlardı. Son tuğlayı 
da çıkardıktan sonra, durarak dışarıya kulak verdi­
ler. Ba Ren ceketini çıkardı. «Biraz kenara çekilin,» 
dedi. «Daha fazla kazımaya gerek yok. Şimdi bir tek­
mede açılır.» 

«Dikkatli ol, Ba Ren!» 
«Merak etmeyin.» 
Ba Ren deliğin içine girdi. Bir an onun deliğe sığ­

mak için nasıl zorlandığını duydular. Bütün duvar, 
Ba Ren'in bir tekmesiyle içeri doğru yıkılınca, geri 
kaçmak zorunda kaldılar. Düşman kudurmuş gibi 
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ateş ediyordu. Ama kimseye isabet ettiremedi. Ba-
Ben kahkahalarla gülmeye başladı. Dışarda ateş ke­
sildi. 

«Görüyorsunuz,» dedi Ba Ren; «duvar da boşa çık­
tı. Yine biz kendi mevzimizi tutuyoruz, onlar da ken-
dilerininkini! Ne bir fazla, ne bir eksik!» 

«Doğru söylüyorsun,» dedi Hay Tep. «Deminki dik­
katsizliğimiz yüzünden Dat'ı yitirdik. Ama bu duvar 
hikâyesi de onların aleyhine döndü.» 

«Şimdi baraj ateşi açmak zorunda değiliz. Burada 
oturup bekleriz. Ve kafasını göstereni armut gibi al­
aşağı ederiz.» 1 

«Bu çok iyi. Çünkü cephanemiz de azaldı.» 
Tu Niyep'in boğuk sesi duyuldu: 
«Ben hurafeye inanmıyorum. Ama öyle sanıyo­

rum ki. Tanrılar bizi gerçekten koruyor. Önce tam 
susuzluktan kırılacağımız sırada, en beklenmedik bir 
zamanda yağan yağmur ve şimdi de tam cephane­
mizin tükemeye yüz tuttuğu sırada, düşmanın gelip 
bize istihkâm kurması! Tanrılara teşekkür etmeliyiz! » 

Hepsi güldüler. Hay Tep herkesin orada toplan­
mış olduğunu görünce, ciddiyetle uyardı: 

«Daha dikkatli olmalıyız. Yedi gündür her şeyi 
denediler; elbombaları, ırmağı zehirleme, dumana boğ­
ma, şu propaganda filmi ve duvar örme. Yeni ve da­
ha kurnazca şeytanlıklara karşı uyanık olmalıyız. 
Zehirli kimyasal maddeler, havaya uçurma ve kimbilir 
başka neler? Evet, uyanık olmalıyız. Fakat bizi yene­
meyeceklerdir? Zehirli gazlarla gelirlerse, mağaranın 
içerlerine çekiliriz. Dinamit de elbombalanndan daha 
tehlikeli olamaz. Bir haftadan beri saldırıyorlar ve bi­
zim yalnız iki ölü ve iki yaralımız var. Buna karşılık 
onların kayıpları yüz kadar olmalı. Gerçi biz vücut­
ça çok yorulduk. Ama moralimiz sağlam. Onlarda ise, 
eminim ki, moral diye bir şey kalmamıştır. Direnme 
gücümüzü ya şimdi kanıtlayacağız, ya da hiçbir za­
man. Burada daha, en fazla beş gün kalabilirler. Çün­
kü vilâyetteki durumları, onlara bir harekatı iki haf­
tadan fazla sürdürmeye elvermez. Hele bin beş yüz 
adamı bir yerde bundan fazla tutamazlar. Dün gece 
radyo, bizimkilerin Tu bölgesinde saldırıya geçtikle­
rinden söz etti.» 
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«Yaşasın!» diye bağırdı Tu Niyep. «Onlara hiçbir 
yerde rahat vermeyeceğiz!» 

Kuyen onun sözünü kesti: 
«Ama yedeklerimiz çok azaldı. Yalnızca Ca May' 

m birkaç gün önce getirdiği 20 litre pirinç kaldı. Pa­
yımızı yine günde adam başına bir avuça indirmeyi 
öneriyorum.» 

«20 litre 17 kişiye,» diye hesaplamaya başladı Hay 
Tep. «Eğer günde birer avuç alırsak üç gün yeter. Bi­
raz az, ne yapalım? Yine hindistancevizi ve maymun 
ekmeği meyvesi getirmek için çıkışlar örgütleyebili-
riz.» 

«Hindistancevizi olur, ama ekmek meyvesi geti-
remeyiz. Biz de düşünmüştük, a m a tar lalara gitmek 
olanaksız. Oralarda karınca gibi asker kaynıyor,» de­
di Nan. 

«Bakalım, deneriz. Eğer burada uzun süre kala­
cak olursak, onları toplamak için de bir yol bulmalı­
yız ki, açlıktan ölmeyelim.» 

Hay Tep havayı koklayarak güldü: 
«Havadaki bu olgun ekmek meyvesi kokusu beni 

acıktırıyor.» 
Ba Ren onun kaburgalarına vurarak: «Abartıyor­

sun,» dedi. «Biz burada hiçbir koku almıyoruz.» 
Hay Tep bıyık altında gülerek sordu: 
«Başka meseleleriniz var mı? Yaralıların durumu 

nasıl?» 
«Yaraları iyileşiyor,» dedi Nam Nö. «Ama Tam 

bana zorluk çıkartıyor.» 
«Ne gibi?» 
«Boyuna yakınıp duruyor... Savaşa hiçbir katkı­

sı olmadığını ve bize yük olduğunu söylüyor. Her düş­
m a n saldırısında yerinde duramaz oluyor ve onu sa­
vaşmak üzere dışarı çıkarmam için yalvarıyor. Tabii 
buna izin vermiyorum ve bu yüzden bana bozuluyor.» 

«Bu konuda üzülmene gerek yok,» diye güldü Nan. 
«Bakarsın ona da silahını ateşleyecek fırsat düşer. 
Ama, biz henüz yaralıları da savaşa sürecek duruma 
düşmedik. Ben onunla konuşurum. Ha, Ba Fi ve ka 
n s ı ne alemdeler?» 

«Onlara da su ve kavrulmuş pirinç paylarını her 
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kese olduğu gibi sektirmeden verdim. Kadın sızlan 
maktan bir türlü vazgeçmiyor... Dün yine ulumaya 
başladı... Ayaklarıma kapanarak, 'n'olur bizi öldür­
meyin, bundan sonra düzeleceğime yemin ederim' di­
ye inledi. Ben de ona, yalan söylemekten ve bana nu­
m a r a yapmaktan vazgeçmesini söyledim. Sonra bü­
tün tanrı lar adına yemin etmeye başladı: 'Her şeyi 
düzelteceğiz, yalan söylüyorsam, tanrılar bizi parça 
parça etsinler, dedi ve onu çözmem için yalvardı... 
Ama ben çözmedim.» 

«Doğru yapmışsın,» diye onayladı Hay Tëp; «peki 
öyleyse, toplantıyı burada bitiriyorum... Gerisini baş­
ka zaman konuşuruz. Şimdi nöbetçiler dışında, herkes 
dinlenmeye gitsin.» 

Ba Ren kesin bir sesle bildirdi: 
«Nöbete Ba Ren'in grubu kalacak!» 
Nan gitmeye hazırlanırken, Ba Ren yanına ya­

naştı: 
«Buna bak, güzel değil mi? Buraya giren ilk ada­

mın kafasını bununla parçalayacağım!» 
Nan sopayı elinde tar tarak başını salladı: 
«Evet, çok iyi. Nerede buldun bunu?» 
Ba Ren sessizce gülümsedi. 

«Bugün on ikinci ayın yirminci günü. Tet'e yalnız 
on gün kaldı!» diye homurdandı komutan Sang... 
Naylon paraşüt bezinden yapılmış hamağına uzan­
mış yatıyordu. 

Gece olmuştu. Ama tüm Hon Dat, hâlâ gündüz-
kü savaş gürültülerini yankılandırıyor gibiydi. Toz 
henüz yere inmemişti. Sağda solda yalnız kalmış bir 
manda, yakmırcasına bir sesle böğürüyordu. Arada 
sırada tek tük silah sesleri dalgaların uğultusunu bas­
tırıyordu. 

Sang, kendisini bitmiş tükenmiş hissediyordu. İyi­
ce yıkılmıştı. 50 yaralının ölümünün soruşturulması­
nı isteyen bir dilekçeye imza atmak zorunda kalmıştı. 
Şimdi cesareti büsbütün kırılmış ve artık herhangi 
bir şeyin başarıya ulaşacağına inancı kalmamıştı. 
Yalnızca 19 kişinin sığınmış bulunduğu bu mağara 
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ele geçirilemezdi. Kubbe biçimindeki tepe, sanki çare­
sizliğini gözüne sokmak istermiş gibi inatla karşısın­
da duruyordu. Öğleye doğru, hâlâ imza atmaktan sıy­
rılmaya çalıştığı bir sırada, Teğmen Tu gelerek duva­
rın yıkıldığını bildirmişti. Bir an için kendini tuta­
madı, imzasını dilekçenin tam altına bastırıverdi. 
Eğer bu olay olmasaydı, imzayı kuşkusuz daha salla-
yabilirdi. Dünkü umut lan önceki günden az olduğu 
halde, bugünkünden çoktu. Bu mağara işini bir sonu­
ca bağlayabileceğine inancı sürekli azalıyordu. Bu 
akşam, artık nah burasına kadar gelmişti. Yeni bir 
saldırıya geçmeye hiç hevesi kalmamıştı! Verimli Hon 
Dat bölgesinin şimdi onun için hiçbir anlamı yoktu. 
Geldiği zaman olağanüstü güzellikte bulduğu ve gün­
de en az bir kez yıkanmaya k a r a r verdiği bambu sa­
hili bile, artık ilgisini çekmez olmuştu. Mağara hak­
kındaki düş kırıcı düşüncelerine dalıp gittiği bir a n d a 
santralcinin sesini işitti: 

«Evet, burası Cesaret Harekâtı. Komutanı mı is­
tiyorsunuz? Bir saniye lütfen!» 

Sang çabucak doğruldu. Kapıda gözüken sant-
ralcıya, «kim istiyor beni?» diye sordu. 

« Glory, komutanım.» 
Sang ayağa kalkarak santral odasına girdi ve ku-

laklıklan kulaklarına takti: 
«Alo! Glory mi? Glory'yi anyorum.. . Ah, evet, 

Glory! Evet, evet, ben komutan Sang...» Sesi ansızın 
değişmiş, yumuşak ve dalkavukça bir ton almıştı. 
«Evet, anlıyorum... Bu konuda rapor gönderdim... 
Henüz sona ermedi, biraz zor...» Yüzünden önce bir 
korku bulutu geçti, sonra ansızın yine gözleri parla­
dı: «Evet, evet, şafak sökmeden önce... Başüstüne, he­
men saldıracağım!» Kulaklığı çıkartarak dipdiri aya­
ğa kalktı. 

«Komutanım,» diye sordu santralci. «Yine mi sal­
dırıya geçeceğiz?» 

«Onu sen söylüyorsun,» diye cevap verdi Sang, 
kibirli bir tavırla. Sonra işaret parmağını dudağına 
götürerek santralcinin kulağına fısıldadı: 

«Yalnız sen işitmiş ol, oğlum. Buradan toz olmak 
emrini aldık!» 
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Santralci başını salladı... Çok rahatlamış olduğu 
belliydi. Komutan asteğmeni çağırdı: 

«Bütün tabur ve bölük komutanlarını toplayın!» 
Genç subay telefona giderek emri iletti... Sonra 

iki lüks lambasını yakarak odanın ortasına koydu... 
Komutan yeniden hamağına uzanarak bir sigara yak­
tı. Gece şimdi karanlık olmuştu. Ama tepe, yavaş ya­
vaş gözden silineceği yerde, karanlık gökyüzüne karşı 
daha da belirginleşiyor, koca kütlesi adeta gururla 
gösteriş yapar gibi göz alıyordu. Subaylar gelince, 
Sang doğrularak oturdu. 

«Birlikleri yatıştırdınız' mı?» 
«Benim bölükte her şey yolunda.» 
«Benimki pek iyi değil. Askerler homurdanıyor-

lar.» 
«Şimdi benim bölüğe de bulaştı. Askerler küstah-

laşıyorlar.» 
Komutan ayağa kalktı. «Yeter!» diyerek subay­

ların sözünü kesti. Masanın başındaki yerini aldık­
tan sonra, parmaklarını masanın üstünde tıklatarak 
onlara iyi haberleri ahlattı. Subaylar ne kadar ferah­
ladıklarını göstermemek için büyük çaba harcıyor­
lardı. 

Sang sesini alçaltti: 
«En geç yarın öğlene kadar Tri Ton'da bulunma 

emrini aldık. Bu yüzden saat altıdan önce bütün bir­
likler burada yürüyüşe geçecekler. Ama bu konuda 
tek, söz etmek yok! Hiç kimse bunu öğrenmemeli. Hiç 
fazla gürültü etmeden buradan tüyeceğiz, anlıyor 
musunuz?..» Sigarasının külünü silkti: «Bu birinci 
madde çok önemli: Bu gece mağarayı yok edeceğiz!» 

Subaylar kaşlarını kaldırarak şaşkın şaşkın ba­
kıştılar. Sang onların afalladığını görünce, d u t u m u 
açıkladı: 

«Hiç merak etmeyin, mağarayı havaya uçurma­
ya falan kalkışacak değiliz. Bunun için bir atom bom­
bası gerek! Ama elimizde d a h a bir miktar dinamiti­
miz olduğundan, birkaç paket mağaraya götüreceğiz. 
Teğmen Tu!» 

«Buyrun komutanım?» 
«Dinamitleri yukarıya, mağaraya taşıtın. Siz de 



San, hoparlörleri kurdurun. Patlamalardan sonra hal­
ka, mağarayı havaya uçurduğumuzu bildireceğiz.» 

«Sonuç ne olursa olsun, öyle mi komutanım?» 
«O kadar dinamitin hiçbir sonuç vermemesi ola­

naksız, tümüyle olanaksız!» 
«Komutanım,» diye sözünü kesti Tu, «belki ma­

ğara ağzı biraz hasara uğrayacaktır. Ama Vietkong 
azıcık içeriye çekilecek ve yine beklenen sonucu ala­
mayacaksınız.» 

Sang eliyle masaya vurdu: 
«Ne olursa olsun, gitmeden önce gürültü çıkar­

malıyız, anlıyor musunuz?» 
•Haklısınız, onlara zayıf olmadığımızı gösterme­

liyiz.» 
Hepsi onayladılar. Kısa bir görüşmeden sonra çı­

kıp gittiler. Tu orada kaldı. «Komutanım, ne zaman 
başlıyoruz?» diye sordu. 

«Ne zaman isterseniz. Biraz geç olsa daha iyi olur. 
O zaman uykulu olurlar ve gafil avlanmaları daha 
kolay olur.» 

«Ben de o fikirdeyim. Ama dinamitleri daha önce 
y u k a n taşımalıyız.» 

«Hemen taşıtın. Saldınya ne erken, ne de geç 
başlayalım... Sabahleyin saat beşte kamp terkedile-
cek, buna göre saldın saatini saptayın. Mümkünse 
gece yans ına doğru olsun. O saatte nöbetçiler ayakta 
uyuyor olabilirler.» 

«Başüstüne komutanım, gece yansı.» • 
Sang başını sallayarak Asteğmen San'a döndü: 
«Sen de bu arada uyumaya çalış.» 
«Olur komutanım. Benim hoparlörler belirledi­

ğimiz saatte hazır olacak. Haber, halkın moralini çok 
sarsacak. Halka dün gece o filmi göstermemizin pek 
de yararsız olmadığına şimdi d a h a çok inanıyorum.» 

Sang yüzünü buruşturdu; 
«Benim yanımda bir daha bu fiyaskoyu anma, 

dostum.» 
«Ama komutanım, dün geceki film ve bu geceki 

müthiş patlama birbirini tamamlayacak.» 
Sang açıkça alay ederek güldü: 
«Ne acemi çaylaksın sen! Benim şu kır saçlarıma 
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bak, değinnende ağartmadım bunlan. . . Vietkong'un 
ve halkın ne düşündüğünü senden iyi bilirim. O n l a n 
kandırmak kolay değildir, aslanım. Onlann sizin her 
söyleyeceğinize inanacaklannı mı sanıyorsun? O ka­
d a r kolay değil bu iş! Ben, gitmeden önce gürültü 
yapmamız gerektiğini söyledim, hepsi bu.» 

«Sonuçsuz bir kuru gürültü mü komutanım?» 
«Sonuç demekle ne demek istiyorsun? Salak mı­

sın sen nesin?» 
Komutan şimdi üstlerine bu hikâye üzerine ne iyi 

bir rapor yazacağını düşünüyordu. Ama bunu San'a 
söylemedi elbet. 

Teğmen Tu, kendi bölüğündeki adamlar isyana 
katı lmadıklanndan dinamitleri mağaraya taşıtmak­
ta hiçbir zorlukla karşılaşmadı. Yalnız askerlerden 
biri tökezleyip boylu boyunca yere yuvarlanınca işler 
çatallaştı. Bu düşüş mağarada nöbet bekleyen gru­
bu, yani Trong, Len ve Hay Ka Tren'i kuşkulandır­
mıştı. Üçü birden yerlerinden fırladılar. 

«Bir şey yuvarlandı!» dedi Trong. 
«Dikkatli olun!» 
Trong cep fenerini yaktı. Dışanda mağaranın 

önünde her şey yolunda gözüküyordu. Yerleri baştan 
başa örten bomba parça lanndan başka bir şey yoktu.. 

«Az önce hiçbir şey yoktu.» dedi Len, alçak sesle. 
«Durum her dakika değişebilir. Ben bir şeyin düş­

tüğünü işittim. Yüzde yüz eminim.» diye cevap ver­
di Trong. Tomsonuyla birlikte yeniden mağara ağzına 
gitti. 

«Dinleyin, eğer bir saldın olursa, bende topu to­
pu on kurşun kaldı. Ben ateşi keser kesmez, hemen 
kılıçlannızı kaparsınız, oldu mu? içeri kim girerse 
gözünüzü kırpmadan çalın kılıcı!» 

iki gerilla kılıçlanna sanldılar: 
«Oldu. Yalnız bize yer açılması için sen geri çe­

kilmelisin.» 
Beklemeye başladılar. 10 dakika, 20 dakika geçti. 

Hiçbir şey olduğu yoktu. 
«Bir tilki olsa gerek,» dedi Hay Ka Tren. 
«Burada tilki olmaz,» diye cevap verdi Trong. 
Hay Ka Tren üstün bir tavırla güldü: 
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«Çok var. Sen buralı değilsin, onun için bilemez­
sin. Burada her şey var; tilki, maymun, yılan... sürü­
süne bereket. Hatta öyle kaplumbağalar var ki, kimi­
leri ekmek sepetinden ve hat ta pirinç küfesinden bi­
le büyük.» 

1 «Eğer bu badireyi atlatırsak, gerçekten bir defa 
yılan eti yemeyi denemek isterdim.» 

«Bu mevsimde çok bulunmaz. Ama boa bulunur. 
Boa eti sever misin? Yalnız biraz yavandır, ola ki de-
risiyle pişiresin.» 

Hay Ka Tren çenesini tutamıyordu: 
«Dev kaplumbağaların nasıl yumurtladıklarını bi­

lir misin? Şaşılacak şey! Kuru mevsim gelince deniz­
de kaybolurlar. İlk fırtınalarla birlikte yumurtlamak 
üzere Hon Dat'a dönerler ve bağalarını şahmerdan 
gibi kullanarak iyice gömerler. Sonra yine denize dö­
nerler. Yağmurlar başlayınca, küçük kaplumbağalar 
yumurtalardan çıkarak yiyecek aramak için hemen 
denize dalarlar.» 

«Fevkalâde!» diye bağırdı Trong. 
Hay Ka Tren başını salladı ve kendini beğenmiş 

bir tavırla devam etti: 
«Ah, burada daha çok fevkalâde şeyler vardır... 

Sözgelimi, kirpiler... Bir sürü kirpi bulunur burada. 
Onların hem erkek, hem de dişi olduklarını bilir miy­
din?» 

«Şaka ediyorsun.» 
«Ciddi söylüyorum.» 
«Olanak var mı buna?» 
«Bizim burada daha çok nadir hayvanlar vardır. 

Bütün Güney Vietnam'ı kurtardıktan sonra, birkaç 
arkadaşla birlikte arada sırada ava çıkarak zahmet­
siz zengin olacağız.» 

Len söze karıştı: 
«Ben de katılabilir miyim?» 
«Hayır, sen çok dalgacısın. Bir avcı çok duyarlı ve 

soğukkanlı olmalıdır.» 
Len bıyık altından güldü: 
«Dinlemeye devam et, Trong! Sen Hay Ka Tren'in 

namını tanımıyorsun daha. Seni işletiyor sadece. Ben 
dünyaya geldim geleli bu adamcağızın, haydi tilkile-
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ri, kaplumbağaları, yılanları, maymunları bir yana 
bırak, bir sincap bile tuttuğunu görmedim.» 

Hay Ka Tren bir an vereceği karşılığı tasarladı.-
«Bak sen hele,» dedi sonunda. «Yedinci ayın on be­
şinci günü benim evime gelip de, tıkabasa yılan çor­
bamı içen sen değil misin?» 

«Elbette, yalnız yılanı Ut yakalamıştı. Sen karma 
yalan kıvırıp kendin yakaladığını söyledin. Ben de 
kibar olduğumdan bunu senin yüzüne vurmadım. 
Şimdi beni bununla mı mat etmek istiyorsun?» 

«Ne? Ut mu yakalamış? Hangi Ut?» 
«Tu Rau'nun çocuğu. Kendisi burada, istersen 

sorabiliriz.» 
Hay Ka Tren çenesini kapatmayı yeğledi. Trong, 

onu içine düştüğü kıskaçtan kurtarmak için bir şey­
ler söylemek zorunluluğunu duydu. 

«Ama burada birçok vahşi hayvan olduğu gerçek.» 
«Kim aksini iddia etti ki?» diye güldü Len. 
Bu sırada mağaranın içinden bu yana yaklaşan 

ayak sesleri işittiler. Hay Ka Tren ayağa kalkarak 
konuyu değiştirdi: 

«Bu, bizi değiştirmeye gelen Nan'ın grubu. Gi­
dip biraz yatalım. Ben neredeyse ayakta uyuyaca­
ğım.» 

Nan, Kuyen ve Tu Niyep'le birlikte geldi: 
«Haydi uyumaya gidin arkadaşlar, vaktiniz ta­

mam.» 
«Saat on mu oldu?» diye haykırdı Len. «Hay Ka 

Tren'in masallarıyla zamanın nasıl geçtiğini anlaya­
madık.» 

Trong, Nan'a durumu bildirdi: 
«Olağanüstü bir durum yok. Yalnızca bir saat ka­

dar önce dışarda bir şeyin düştüğünü işittik.» 
«Öyle mi?» 
«Ama o zamandan beri hiçbir şey olmadı.» 
«Düşen bir adamın gürültüsü müydü?» 
«Bir tilki de olabilirdi.» 
«Peki, elfenerini ver bana.» 
Nan yere çömelerek elfenerini yaktı. Görünürde 

hiçbir şey yoktu. Nan mağara ağzına bir metre uzak­
lıkta duruyordu. Arkasında Kuyen ve Tu Niyep vardı. 
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Nan bir tomsonla silahlanmıştı. Kuyen'de Dat'ın ka­
rabinası vardı. Ba Ren'in ağaç dipçikli ağır silahını 
taşıyan Tu Niyep, bir sigara sardı. 

«Hâlâ birkaç kıymık tütünümüz var,» dedi. «Ben 
şimdi kayalardaki kuru yosunlara göz koydum. Belki 
onlan tütün yerine içebiliriz.» 

«Adamlanmıza dua et ki, bize yiyecek getirdiler,» 
diye söylendi Nan; «Onlar olmasaydı, bugüne kadar 
dayanamazdık. Tütünü bir yana bırak, pirincimiz bi­
le olmayacaktı. Hele Ca May'ın başına gelenleri dü­
şündükçe...» 

Genç adam konuşmasını kesti. Kimse bu sessiz­
liği bozmak istemiyordu. Temiz bir hava akımı ma­
ğarayı doldurdu. Dışarda bir meltem esiyor olmalıy­
dı. Kuyen'e, sanki deniz yakmlaşıyormuş gibi geldi. 
Dalgaların çağıltısı yavaş yavaş şiddetli bir gümbür­
tüye dönüştü. 

«Hava yine bozuyor,» diye sızlandı Kuyen; «ana­
mı çok merak ediyorum. Su öldürüldükten sonra, 
onun hali ne oldu acaba?» 

«Evet, garip ana...» dedi Nan; «ama ben buna da 
katlanacağına eminim, ikinizi de sever o. Yalnız Su' 
ya acıdığından onu biraz daha fazla severdi. Bir gün, 
'Su on yıl ve daha uzun zaman kocasını bekleyebilir; 
ama korkanm, yeniden birleşinceye kadar ikisi de ih­
tiyarlayacaklar' dediğini işitmiştim.» 

Kuyen bir an düşündü: «Doğru, Su'nun yanında 
ben çocuk sayılınm.» 

Tu Niyep güldü ve dolambaçsız sordu: «Söyle ba­
kayım bana Kuyen, ama açık cevap ver.» 

«Neye amca?» 
Tu Niyep biraz ağırdan alarak sigarasından son 

bir nefes çekti ve yere bastırarak söndürdü: 
«Su'nun bekleyebileceğinden ben de anan k a d a r 

eminim. Ama diyelim ki, Nan'ı 10 yıl, 20 yıl için baş­
ka yere gönderdiler. Ne yaparsın o zaman?» 

«Ama böyle bir şey olmayacak ki, amca!» 
«Tut ki oldu.» 
Kuyen suskunlaşmıştı. Tu Niyep sıkıştınp duru­

yordu-. «Haydi cevap bekliyoruz, çabuk!» 
Karanlıkta Kuyen korkmuştu. 'Doğru, bunu hiç 
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düşünmemiştim,' diye düşündü. Sonra canlanarak 
yüksek sesle, «beklemezdim elbet!» dedi ve gülmeye 
başladı. 

«Bak sen hele!» dedi Tu Niyep. «İşittin mi Nan?» 
«Kulaklarımı dört açtım. Amca.» Nan'ın sesi iğ­

neleyici bir ton aidi: «Niye birisinin beni beklemesini 
istiyorsun ki? Benim beklenecek nem var?» 

Kuyen onu susturmak için çimdikledi. Sonra çe­
nesini omuzuna dayayarak öptü. Karanlıkta Tu Niyep' 
in onları göremeyeceğinden emindi. Nan ilgisiz dav­
randı, ama çok mutluydu. Çarpışma sırasında böy­
le anlar enderdi. Kuyen ve o, hiçbir zaman öbür çift­
ler gibi açıkça bir arada olmak fırsatım bulamamış­
lardı. Hep böyle sığmaklarda, ormanlarda ve bugün­
kü gibi mağarada ve hep havanın en gerilimli olduğu 
anlarda. Şimdi çok mutluydu. Parti yoldaşı, savaş ar­
kadaşı ve nişanlısı, sevgilisiyle içini ısıtmıştı. Ansızın 
Kuyen'in başını itti. Hafif bir ses işitmişti. Rüzgârın 
mağaranın tabanına uçurduğu yaprakların hışırtısı 
gibi bir şey. Cep fenerini yaktı. Bir değneğin ucuna 
bağlanmış çadır bezinden gri bir torba, ağır ağır ma­
ğara ağzından içeri giriyordu. Yanan bir fitil gördü­
ler. Kuyen ve iki adam, bir saniye kadar bir an, üzer­
lerine doğru gelen pakete korkuyla baktılar. Sonra 
canlandılar. Kuyen, Nan'ın ellerinin birinde otomatik 
silahı ve ötekilerin cep feneriyle dolu olduğunu gö­
rünce hemen ileri atıldı. Dinamit paketini kucakladı­
ğı gibi dışarı attı. Sonra ona sarılan Nan'la birlikte 
içeri yuvarlandılar. Dışarda korkunç bir patlama ol­
du ve birden parlayan alevler yükseldi. Kuyen ve ar­
kadaşları, yere savruktular. Üzerlerine toprak ve ka­
ya parçaları yağıyordu. Nan genç kıza sımsıkı sarıl­
mış olduğundan yaralanmamışlardı. Kuyen silahını 
doğrulttu. 

«Geri!» diye bağırdı Nan. 
Tu Niyep ve Kuyen için yolu aydınlattı. İlk döne­

meçte durakladılar. Tu Niyep yere çökerek solumaya 
başladı: 

«Az bir şey daha üzerimize gelseydi, üçümüz de 
havaya uçmuştuk. Hay allah, bu fitil gerçekten de 
çok korkunçtu.» 
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Hay Tep ve adamları koşarak geldiler. 
«Narı nerdesin? Ötekiler neredeler?» 
«Buradayız. Hepimiz sapasağlamız. Bir paket di­

namit attılar.» 
Koridoru elfeneriyle aydınlattı. Dikkati çeken bir 

şey yoktu. 
«Burada kalın. Ama başka saldırılara karşı hazır­

lıklı olmalıyız. Ba Ren, sen misin?» 
«Evet.» 
«Sen ve adamların nöbet yerini takviye edin.» 
«Oldu.» 
Ba Ren, Tu Niyep'in yanına giderek vücudunu 

yokladı: 
«Çok şükür, sapasağlam! Haydi git, dinlen. Ver 

bana bizim delikli demiri.» 
Yeni bir patlama daha. Basınç dalgası onlan ge­

riye attı. Kaya ve toprak parça lan duvarlara çarptı­
lar. Mağara şiddetle sarsıldı ve sanki kayalar çatlaya-
cakmış gibi oldu. Ağır, siyah bir duman yükseldi. 

«Ben elfenerini tutuyorum,» dedi Hay Tep. «Silah­
l a n hazır tutun, arkadaşlar! Girişte birisi gözükür gö­
zükmez ateş edin!» 

Nan tomsonuyla bir kayaya yaslanarak, Kuyen'e 
yanında yer gösterdi. Genç kız karabinasını omuzuna 
dayadı. Duman yavaş yavaş yükseldi. Mağara ağzın­
daki duvar yıkılmıştı. Orada yalnız bir yıkıntı yığını 
duruyordu. Elfeneri ansızın söndü. Bir saniye sonra 
tekrar yandığında, girişin önündeki yıkıntının üze­
rinden kucağında bir paket dinamitle bir düşman as­
kerinin sıçradığını gördü. Aynı anda dört el birden 
ateş edildi. Asker duraklayarak dinamiti düşürdü. Fi­
til cızırdayarak yanmaya devam ederken, adam oldu­
ğu yere yıkıldı. Patlama havayı sarstığından, Kuyen 
ancak bir korku çığlığıyla kendini bir kayanın arka­
sına atabilmişti. Aynı müthiş sarsıntı ve havada uçu­
şan kaya parçalan, aynı siyah duman. Askerden hiç­
bir iz kalmamıştı. Üzerlerindeki tavandan bir kaya 
parçası koparak yere düşüp parçalandı. Elfeneri hâ­
lâ yanıyor ve onlar silahlannı mağara ağzına çevir­
mişler, sahnenin tekrarlanacağı umuduyla bekliyor­
lardı. Bir dakika, beş dakika geçti. Hiçbir hareket 
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yok. Boşa pil harcamamak için, Hay Tep elfenerini 
söndürdü. Fakat az sonra yine yaktı. Ama yine bir şey 
yok. Bunu birçok kez tekrarladı. Ama hiçbir şey gö­
remediler. 

«Geri çekildiler,» dedi Ba Ren. 
«Acele etmeyin,» dedi Tu Niyep. «Elfenerini açık 

bırakın. Birazdan ay yükselir.» 
Şimdi dışarda rüzgârın uğultusunu açıkça duya­

biliyorlardı. Dalgalar sürekli bir gümbürtü çıkartı­
yorlardı. Silahlan hâlâ hiç titremiyordu. En ufak bir 
harekete dikkat ediyorlardı. Kuyen'in sabn tükendi. 
Durmadan yanıp sönen elfeneri sinirini bozuyordu. 
İkide bir elini tetikten çekip yeniden koyuyordu. Ama 
gözleri bir an bile mağara ağzından aynlmıyordu. Az 
sonra giriş, ışık olmadan da açık seçik görülmeye 
başladı. Ay yükselmişti. Önlerinde artık koyu karan­
lık değil, giderek ağaran mavi bir alacakaranlık var­
dı. Kuyen şimdi ay ışığında yıkıntılan görebiliyordu. 
Hay Tep feneri kullanmanın bir anlamı kalmadığına 
karar vererek nöbeti Ba Ren'e teslim etti ve ötekileri 
uyumaya gönderdi. Gecenin geri kalan bölümü sakin 
geçti. Hatta daha önceki gecelerden daha sakin. Ne 
yeni bir patlama, ne de uzaklardan silah sesleri işi­
tildi. 

Gün ağardığında, yine her zamanki gibi mağara 
ağzındaki savunma mevzilerine yerleştiler... Nöbeti 
Hay Tep almıştı. Sabahın ilk ışınlannın mağaraya sız­
dığını ve karanlığın giderek solduğunu görerek, «Ni­
hayet gündüz oldu,» dedi. Deniz de durgunlaşmıştı. 
Kuşlar ötüşüyorlardı. Hay Tep ot lann üzerinde çiğ 
damlacıklannı gördü. Yumuşak bir ışık, doğayı yıkı­
yordu. Çayır birçok yerinden çiğnenmişti. Ansızın 
kalın bir bacak görerek ürktü. 

«Bakın,» dedi adamlanna; «dün dinamit taşıyan 
askerlerden kalan hepsi bu.» 

Arkasında birisi soludu. Başını çevirince, uyku­
lu gözlerini ovuşturan Ut'u gördü. Çocuk, bacağı in­
celemek için ellerini dizlerine koyarak çömeldi, sonra 
yüzünü buruşturdu: 

«Ne korkunç bir patlamaydı, değil mi amca?» 
«Koca bir paket dinamit. Bu bacağın kalması bi-
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le bir mucize. Peki sen patlama sırasında uyandın mı. 
Ut?» 

Ut ses çıkarmaksızın gözlerini dışarıya dikmiş 
bakıyordu. Daha iyi görebilmek için mağara ağzına 
gitti. 

«Yoksa horul horul uyudun mu?» diye bir daha 
sordu Hay Tep. 

Ama çocuğun gözleri iri iri açılmıştı. «îşte, işte 
geliyorlar!» diye bağırarak hindistancevizi koruluğu­
nu gösterdi. 

«Nerde?» 
Hay Tep Ut'un parmağıyla gösterdiği yöne baka­

rak koruluğun kıyısında bir insan kalabalığı gördü. 
«Yerlerinize!» diye bağırdı. «Ateşe hazır olun!» 

Gerillalar ve Ut, kayaların arkasında siper aldı­
lar. Hay Tep, garand' ına bir mermi sürerek gözleriy­
le düşmanı izledi. Çayıra yayılıyorlardı. Ut'un gözle­
ri parladı ve ansızın bağırdı: 

«Ama... ama bunlar askerler değil!» 
Şimdi iki gerilla da gelenleri görmüşlerdi. 
«Evet... bunlar bizim adamlarımız! En öndeki be­

yaz saçlı kadın Sao Ana olmalı. Evet, ta kendisi!» 
Gözlerine inanamayarak şaşkınca bakmaya de­

vam ettiler. Ut parmağıyla göstererek yeniden bağırdı: 
«Babam da geliyor, işte orada!» 
«Garip şey,» diye mırıldandı Hay Tep. «Ateş et­

memizi önlemek için, bizim adamlarımızı mı öne sürü­
yorlar?» 

«Ama arkalarında askerler yok.» 
«Ne olursa olsun, siperde kalın.» 
Halk kitlesi yaklaşıyordu. Arkalarında askerlerin 

olmadığı giderek daha iyi görülmeye başladı. Hay Tep 
gelenleri şimdi tek tek tanıyabiliyordu. Sao Ana, Ba 
Ren'in karısı, Tu Rau, Tam Çan, Bayan Ba U... Hay 
allah, hepsi! Kendi karısı, Tu Niyep'in karısı ve Len' 
in karısı da aralanndaydı. Tüm Hon Dat halkı geli­
yordu. Yetişkinler, çocuklar, hepsi bacaklarının var 
gücüyle koşuyorlardı. Birkaçı tökezlenip düşüyor, son­
ra yine doğrularak koşmaya devam ediyorlardı. Ma­
ğaraya yirmi adım kala durakladılar. Bir an sessizlik 
oldu. Sonra ellerini ağızlarına götürerek bağırdılar: 
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«Heeey! Gittiler!» 
Mağaradan hemen cevap gelmedi. Birkaç kadın 

ağlamaya başladı. Tu Rau öne fırlayarak, ciğerle­
rinin var gücüyle haykırdı: 

«Heeey! Yaşıyor musunuz?» 
Hay Tep, arkasında Ut ve iki gerilla olduğu hal­

de, mağara ağzındaki yıkıntıların arasından dışarı 
fırladı. Elinde garand'ıyla Tu Rau'ya koşarak onu ku­
cakladı. Tam Çan, Hay Tep'in omuzunu tuttu, göz­
yaşları arasında gülerek: 

«Hay allah, karın dul kaldı diye ödüm koptu...» 
Ut. ve üç adamın etrafı hemen bir sevinç ve göz­

yaşı deniziyle çevrildi. Sağa sola itiliyorlar, havaya 
kaldırılıyorlardı. Hay Tep'in kans ı gülümsemiyordu. 
Kocasına bakan gözlerinden yaşlar süzülüyordu. O 
nun soluk benzine, kederli yüzüne bakıyordu. 

Hay Tep kitleye, bir gün önce öldürülen Dat dı­
şında, hepsinin sağ olduğunu bildirdi. 

«Çocuklar neredeler?» diye alçak sesle sordu ka-
nsına. 

«Emniyetteler. Onlan bir komşuya bıraktım.» 
Ut, kendisini saran sayısız kollardan kurtularak, 

ötekileri çağırmak için mağaranın dönemeçli dehliz­
lerine doğru Koştu. Hay Tep gözleriyle Sao Ana'yı ara­
dı. Bir şey görmûyormuş gibi bakan kuru gözlerle 
oracıkta durduğunu gördü. Ona doğru yürüdü. Ama 
Sao Ana korkulu adımlarla mağaraya doğru yönel­
mişti. Sımsıkı kavradığı atkısıyla dudaklarını sili-
yordu. 

Ut'un çağırmasıyla içerdekilerin hepsi mağaranın 
ağzına üşüştüler. Çığlıklar gülüşler hıçkınklar. Ut'un 
küçük köpeği sevinçten deliye dönmüştü, birini bıra­
kıp öbürüne sıçrıyordu. Kurşunlarla delik deşik ol­
muş çayırda insanlar birbirlerini kucaklıyorlar, bir­
birlerinin gözlerinin içine bakıyorlardı. Hay Ka-Tren 
omuzunda Be'yi taşıyarak dışan çıktı. Yükün ağırlı­
ğı altında sendeliyordu. Kuyen, sırtında Tuy ve omu­
zunda karabinasıyla yıkıntıları aşmaya çalışıyordu. 
Onlan görünce, Sao Ana koşmaya başladı. Gözyaşla­
rı yanaklanndan süzülüyordu, özlemle ikisini de ku­
cakladı. Sevinçten ağlayan Tuy, sonra çevresine ba-
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kındı. Bütün gözler ona çevrilince bir sessizlik oldu. 
Sonra bir çığlık: 

«Anam nerde? Büyükana, anam nerde?» 
Büyükanası sesini çıkarmayınca, Tuy yere atlaya 

rak çağırmaya başladı: 
«Ana! Ana!» 
Kitlenin arasında, umutsuzluk içinde bir grup­

tan diğerine koşarak aranıyordu. İnsanlar, keder ve 
çaresizlik içinde, acı dolu bakışlarıyla onu izliyorlar­
dı. 

Tuy'un yürekler acısı çığlıkları arasında, gerilla­
lar yavaş yavaş birbiri ardından dışan çıkmaya baş­
ladılar. Nam No'nun destek olduğu Tam topallaya­
rak çıktı. Mağarayı terkeden on yedinci ve sonuncu 
insan, kollannda Dat'ın cesedini taşıyan Nan'dı. Şef­
faf naylonun altında, genç ölünün çizgileri belli olu­
yordu. Tam Çan, Nan'a koşarak bir an bir şey söyle-
meksizin önünde durdu. Sessizce Dat'ın cesedini kol-
l a n n a alarak naylonun arasından baktı. Yüzünde hiç­
bir şey kımıldamıyordu. Gözleri donuktu. Ama, son­
ra yavaş yavaş kızararak gözyaşlarıyla dolmaya baş­
ladı. Nan'ın yüzü karanlık bitkin ve toz toprak için- -
deydi. 

Hepsi aynı durumdaydılar. Ceketler parçalanmış; 
yenleri, omuzlan, sırtlan didik didik olmuştu. Boşal­
mış, aç ve susuzdular. Ve bitkinlik, ancak şu anda bir 
çekiç darbesi gibi üzerlerine çöküvermişti. Sarsak 
adımlarla savundukları köye doğru yürüdüler... Bir 
haftadan beri ilk kez sabah güneşinin ışınlannın sı­
caklığını duydular. Sabah güneşi ot lann üzerinde 
asılı duran çiğ damlalanndan panldıyor, karmakan-
şık yapraklar arasından sızarak tarlaları aydınlatma­
ya başlıyordu. Sabah meltemi yapraklar arasında hı­
şırdıyordu. 

Ve ilerde .dalgalanan bambu kamışlannm arka­
sında, güneşte pınl pınl yanan dalgalar, sahile doğ­
ru koşuyordu. 

S O N 

262 




