SUNUS

Yillarca miicadeleden, sonra, Giiney Vietnam hal-
ki daima yeni ve olaganiistii zaferler kazandi.

Asya, Afrika ve Latin Amerika halklari ve biitiin
diinyadaki ilerici insanlar goézlerini bize ceviriyorlar.
Bunda sasilacak bir sey yoktur. Ciinkii lilkemizin ya-
ris1 bir somiirge hiikiimetinin egemenligi altinda ya-
samakta, bilitiin somiirgecilerin elebasist bilyiik bir
emperyalist devlete karst direnmekte ve blyiik bir
kararlilik ve sarsilmaz bir azimle ona kafa tutmak-
ladir.

Giiney Vietnam'da her bolge, her irmak, her te-
pe, her koy ve her insanin kendine ait bir kahraman-
ik Oykiisii vardir. Ve bu oOykiilerin her biri, 14 mil-
yon Giiney Vietnamlinin karakteri hakkinda bir ka-
rar verebilmemiz icin yeterlidir.

Amerikan emperyalistleri, Giliney Vietnam'daki
savas giiclerine sayica bire karsi onluk bir tstiinlik
saglamak icin ellerinden gelen her seyi yaptilar. Bu
sayica Uustlinliigiin ¢ogu zaman cok daha fazla oldu-
gunu bir yana biraksak bile, bire karsi onluk bir iis-
tinlik oranina ihtiyaclari olmasi, Yanke askerlerinin
degeri hakkinda bir fikir verebilir. Ornegin, Hon Dat
koylinde dislerine kadar silahli bin bes yiiz diisman
askeri, iclerinde licli kadin ve ikisi 7 ve 13 yaslarinda
¢ocuk olmak iizere topu topu 19 Giiney Vietnamliya
karst on giinliik bir carpigsmadan sora geri cekilmek
zorunda kalmislardir.

An Duk, bu romaninda bir idealle silahlanmis in-
sanlarin olaganiistii giliciinii gostermeyi basarmistir.
O insanlar ki, demirden bir miicadele azmine sahip-
tirler ve say1 ve silahlar1 korku verici goriinen, ama



gercekte en Onemli bir nitelikten, savagsma azminden
yoksun olan gercek seytanlarin karsisinda sarsilmaz
bir kaya gibi durabilmislerdir. Hon Dat (Safakta Ka-
zandik Zaferi) romaninin tipik karakteri buradan
geliyor.

Hikaye, 1961 yilindaki o kizgin «zincirleme ayak-
lanma» glinlerinden sonra gecer. An Duk'un kahra-
manlarinin ¢ogu bugiin hala hayattadirlar ve su an-
da ilkinden daha sasirtict ve daha basarili yeni -Hon
Dat» lan daha genis bir diizeyde yaratmakla mesgul-
dirler.

Eksikleri olmasina karsin, Hon Dat romani etki-
leyici ve gercege sadik, iyi bir calismadir; Amerikan
saldirganlarina ve kuklalarina karsi miicadelemizin
biiylik senfonisini olusturan bircok hikdyeden biridir.
Biitiin iilkemizin savagmaya ve yenmeye kararli oldu-
gu tam su sirada yayinlanmasi cok isabetli olmustur.

An Duk'a tesekkiir ederiz.

Giliney Vietnam, Aralik 1965

TRAN BAC DANG
Ulusal Kurtulug Cephesi
Merkez Komitesi Baskanligi Uyesi
Giliney Vietnam Sanat ve Edebiyat Birligi
Baskani



BiRINCi BOLUM

*Haydi itiraf et bakalim, hakliymisim degil mi?
Unutmamis seni iste!» diye kizkardesi Su'yn sikisti-
riyordu Kuyen. «Hem ne kadar da dokunakli mek-
tubu; ve de on sekizinciymis bu, diisiin bir kez. Daha
ne istersin? Sen de neler getiriyorsun aklina... Simdi
her sey belli oldu. Onun mektuplar1 da ayni senin-
kiler gibi kaybolmus demek. Hey Allahim, yedi yillik
mektuplagmanin sonucuna bak... hem de Kuzey, iil-
kemizin bir parcasi oldugu halde!. Deli olur insan...
Ama artik kocan icin liziilmen bitti, degil mi Su?...
Bu sana ders olsun; bundan sonra onun hakkinda
'korkarim Kuzey'deki iyi hayata alisti, baskasini di-
siinmeye zaman bulamiyor," demezsin artik. [tiraf et,
haksizdin, degil mi?»

Geng kiz sevingten titreyen bir sesle konusup du-
ruyordu. Niyeti enistesini savunmak degildi. Su'nun
yedi yildir yazdigi mektuplardan sonra eristigi  bu
mutluluga sevinmekteydi. Bu mutluluga katiliyor ve
onu korumaktan, giiclendirmekten sevin¢ duyuyordu.
Gozleri parildiyor; arasira dudaklarini isirarak soz-
lerini cesaret verici el hareketleriyle tamamliyordu.

Enistesinin fotografini alarak mektubu Su'ya ge-
ri verdi. Cabuk adimlarla verandaya dogru yiturudi.
Kii¢iik Tuy, merdivenlerde oynuyordu. Kuyen cocu-
gu yanma cekti.

«yi bak bu resme. Kim bu adam, sdyle bakayim
teyzene?» diye sordu.

«Babam!» dedi kiiciik kiz. Fotografi eline aldi ve
dikkatle stizmeye bakladi. «Evet o.»

«Nereden bildin?»

Anam soOyledi.»



iri siyah gozlerini birden teyzesine cevirdi ve kus-
kuyla sordu:

«Teyze, gercekten o mu?»

Kuyen kiiciik kizi kucagina aldi, yatagin kenari-
na ilistikten sonra dizlerine oturttu. Basini sallad::

«Elbette o sekerim. Simdi iyice zihnine yerlestir
yiiziinti... Baban ve sen artik birbirinizi taniyorsu-
nuz.»

Sonra kizkardesine dondii:

«San'in mektubundan anlasildigina goére, senin
son gonderdigin haberi ve Tuy'un fotografint almais.
Diisiinebiliyor musun Su?. Kocanin, kizinin yiizini
tanimasi tam yedi yil siirdii.»

Kuyen yegeninin alnina sevgiyle bir fiske kon-
durdu:

«Evet kiicligiim, baban yedi yildan sonra senin
sen yuzilnii gorebildi. O gittig§inde sen daha dogma-
mistin, anliyor musun?»

Kocas1 Kuzendeki birliklere donmeden once bir-
likte gecirdikleri kisa vedalasma  saatlerini, sanki
diinmiis gibi animsiyordu Su.

Tabanim kurtlarin delik desik ettigi siriklar tze-
rindeki bu ayni evde San, dudaklarinda her zaman-
ki gllimseyisi ve sakin haliyle, hareket saatini bek-
lemisti. Sakin goriliniisiiniin arkasinda, gizledigi seyi
o zamanlar yalniz karis1 biliyordu. Koéyde herkese,
«iki yil dedigin ne ki, ¢abucak geger,» dedigi halde,
son gecelerinde gercek diislincesini karisina soyle-
misti:

«Sevgilim, anami lzmemek icin iki yil dedim,
ama sana gercegi sOylemeliyim. Bunun bdyle olaca-
gina ben inanmiyorum. Bir yil sonra yeniden bagla
yabilir ve li¢, doit, beg yil da slrebilir. Her seye karsi
hazirlikli olmaliy1z.»

Gece geg¢ vakit karisinin basint omuzuna daya
mis ve bir anlik bir suskunluktan sonra kendi kendi-
ne konusurcasina soylenmisti:

«Acaba orada da buradaki kadar cesitli meyve
ler var midir? Orada da mango, turung¢ var midir ki?
Turung... evet, kjiskusuz orada da turung vardir Yal



niz hangi mevsimde yetistiklerini bilmiyorum. Her-
halde burada oldugu gibi Tet (*) zamaninda degil.»

Su, ilk once kocasinin sadece gidisinden so0z et-
memek i¢in, bunlari1 0ylesine konustugunu duisiinmiisg-
ti. Ama birdenbire bu safca sozlerle soylemek iste-
diklerini anlayiverdi. iki yil énce, Long Cau Ha (**)
seferinin galipleri onuruna verilen bir ziyafette, sof-
ralara yemek tasirken San'm dikkatini ¢ekmisti. On-
ce bunun farkinda olmamisti. Sonralart San, sacla-
nndaki turung c¢igcegi kokusundan cok hoslandigini
itiraf etmisti. i1k olarak bu ziyafet sirasinda birbirle-
rini tanimiglar, sonra da bu karsilagsmayr unutmamis-
lardi. San, bir giin ona yalniz rastlamig ve giilimse-
yerek yavasca sormustu:

«Turung¢ cicegi kokusunu niye artik slrinmii-
yorsun?»

Ve Su, bir hayli sasirmis, kizarmis ve gilmemek
icin dudaklarint 1sirmisti.

Oykiilerinin baslangict bu karsilasmalar1 olmus-
tu. Ulkenin her yanindan zafer haberlerinin geldigi
o on ikinci ayda, Hon Dat'ta, yeni acan turuncg cicek-
lerinin ic¢ bayiltict kokusu her yani1 sararken agklari
baslamisti.

iki yil sonra tam Dien Bien Fu'daki biiyiik zafer
sirasinda evlendiler. Diiglinleri cevredeki en senlikli
digin oldu.

Topu topu bir ay birlikte yasayabildiler ve sonra
Aradan yedi yildan fazla bir zaman gecti.

Ve Su iste ancak bugiin kocasindan ilk haberi ala-
biliyordu. Kisacik bir mektubun icinden c¢ikan kiigi
cik bir fotografta kocasinin sevgili yiizline yine ka-
vusmustu.

Yedi yil... bu kadar uzun zaman ona simdi ger-
cek degilmis gibi geliyordu.

I*I Budist takvime gore yeni yilin baglangici.
(C.N))

(**) Long Cau Ha, Mekong deltasinda li¢ vilaye-
tin adidir. 1952'deki Long Cau Ha c¢arpigsmasi, Fransiz
somiirge birliklerine karst yapilan bir¢cok askeri se-
ferlerden biriydi.



«Zaman nasil geciyor?» dedi hayretle, «tam yedi
yil olmus.»

«Ama her halde bizim burada neler cektigimizden
hi¢ haberi olmamistir,» dedi Kuyen. «Ondan bosan-
man i¢in Oniline strdiikleri kdgitlar1 imzalayasin diye
seni nasil zorladiklarini bir bilseydil.. 'Kaplan Xkafesi-
ne' ve 'timsah ¢ukuruna' (*¥) attiklarini ve biitiin 6bir
korkunc seyleri bilseydi!»

«Nereden bilsin?» dedi Su, dudaklarinda sevecen
bir gllimseyisle. «Belki bu gibi seylerden konusuldu-
gunu isitmistir, ama sahiden nasil oldugunu nereden
bilsin?»

Tuy, onlar konusurlarken teyzesinin dizinden in-
mis, anasinin kiiciik dikis kutusuna gitmisti. Kutu-
dan kiiciik bir ayna cikardi. Yatagin dip tarafina otu-
rarak, sirtin1 duvara dayadi. .Sonra hi¢ sesini ¢ikar-
madan aynada uzun uzun yilzini inceledi. Daha
sonra avucunu acip babasinin fotografina bakti. Bir
fotografa, bir aynadaki yiliziine bakiyor, goézlerin, du-
daklarin, kulaklarin biitiin ayrintilarini karsilastira-
rak, benzerlikleri arastiriyordu. Gozleriyle kaslarini,
ne kadar ugrastiysa benzetemedi. Kendi gbzleri yuvar-
lak, babasininkiler ise egiktiler. Resimdeki kaslar ¢ok
sikti. Ama iste, burunlar1 ve agizlar1 hemen hemen '
ayniydi. Gozlerini iri iri ag¢ti ve yiliregi sevingle car-
parak, diger ortak cizgilerini arastirmaya giristi. Bl
tin ayrintilarina kadar babasina benzemek istiyordu.
Ciinkii, onun da yalnizca kendisine ait bir babasi ol-
dugunu oOgrendigi giinden beri, onu biitiin kalbiyle
sevmisti. Birdenbire, babasindan gelen her seyin c¢ok
gliizel olmast gerektigi ve babasinin, onu kuskusuz

(*) «Kaplan kafesi» ve «timsah cukuru», Ameri-
kan emperyalistlerinin ve kukla ordularinin, tutsak
diisen kurtulus savasg¢ilarina uyguladiklari iki iskence
yontemidir. «Kaplan kafesi» bir tabut kadar dar ve
algak bir ¢ukurdur. Ustii dikenli tellerle értiilmiistiir.
Tutsaklar kizgin giines altinda bunun icinde c¢omelti-
lir ya da yatirilir. «Timsah ¢ukuru» da aynidir. Yalniz
yan yanya su doldurulmustur. Bunun i¢ine konulan
tutsaklarin viicutlart1 zamanla ¢liriimeye baslar.

10



diinyada her seyden fazla sevdigi kanisina vardi. Bu
sabah, anasi ona fotografi gdsterip, bunun babasi ol-
dugunu soylediginde, hemencecik inanmisti. Ciinki,
bir defa anasi ona hi¢ yalan sOylemezdi, ayrica da
resme bakinca, resimdeki ylize sanki daha 6nce rast-
lamig gibi bir duyguya kapilmisti. Oysa simdiye kadar
babasinin yilizini yalnizca anasinin tarifiyle kendi
kendine kafasinda canlandirmisti.

Su icin, bagindan gecen en acili olaylardan biri
de suydu: San vedalasip ayrildiktan sonra Su, onun
bir resmini kii¢iik bavulunda saklamisti. Fakat diis-
manlar 1956 yilinda onu tutuklayip bdlgenin basken-
tine gotiirdiikleri zaman resmi bulmuslar ve gozle-
rinin 6nilinde yirtiniglardi. Ayni yil kiiciik Tuy diin-
yaya gelmisti.

Su bir yandan kizkardesiyle konusurken, bir yan-
dan da gizlice ¢ocugunu gozliyordu. Kuyen de don-
di ve Tuy'un fotografi nasil titizlikle inceledigini go-
riince, gilmemek i¢in elini agzina kapatti. Fakat ken-
disini tutamadi. Teyzesinin kahkahas1 kiicik kizi iir-
kiittii ve utanarak kipkirmizi bir ylzle fotografi ve
aynayl koynuna saklamaya calist1.

Su gililmedi. «Nasil sekerim, benziyor musun ba-
bana?» diye sordu.

Tuy sesini ¢ikarmadan sirtin1 dondii. Gozleri bir-
denbire yasla dolmustu. Su, i¢li cocugun aglamak tize-
re oldugunu farketti. Annesi bir giin Su'ya, 'senin ¢o-
cugun tipki senin o yastaki halin' demisti. Kizina de-
minki soruyu sordugunda kendi gozleri neden bugu-
lanmist1 acaba? Cocugu kucagina aldi ve ana kizin
gozlerinden ayni anda yaslar bosandi.

Kuyen sessizce bu sahneyi seyrederek giiliimsii-
yordu. Bu gdzyaslarinin bugiinkii mutlulugun sonucu
oldugunu ve nedeninin yillarca cekilen acilar, tiirli
tiirli sinavlar ve bekleyigler oldugunu biliyordu. Fa-
kat bu goézyaslarinin, kizkardesinin ve biitlin ailenin
sevincini goélgelemesini istemiyordu. Hemen ayaga
firladu:

*Tam aglayacak zamani buldunuz simdi. Ondan
haber gelmedigi zaman yakinmandan yanina varil-
mazdi. Haberi aldin, bu sefer de gozlerinden cesme

11



gibi yas akitiyorsun. Seni anlayabilene askolsun!»

Sonra kapiya dogru yiridu:

«Peki oOyleyse, siz burada rahatlayincaya kadar
aglayadurun; ben anami bulup haberi gotiireyim.»

Su, higkiriklarint bogmaya calisarak «ama onun
haberi var,» dedi; «aksam yemegine birka¢ yengec
ve balik tutmak ig¢in sahile indi.»

Kuyen sevingle oldugu yerde kaldi:

«Bak hele sen! Mektubu kutlamak icin ziyafet
var demek. Bir de enistem eve donerse, artik koca bir
domuz kesilir herhalde.»

«Onun icin degil. Bu aksam Tam Can ve Nan ge-
lecekler de ondan.»

«Sahi, ben onlari unutmustum. Parti Bolge Ko-
mitesinin genisletilmis toplantisi bu sabah sona erdi.
Tam Can ve Nan bugilin oOgleden sonra dontlyorlar.
Nan'in ikinci koydeki VT-3 Miifrezesinden birkac yol-
dag, bana Tam Can'in bir siire icin buraya atandigini
soylediler.» (*)

Su'nun sesi yine olagan haline donmiuistii:

«Oyle saniyorum ki, onu Parti Bolge Sekreterligi-
ne se¢miglerdir, ne dersin?»

«Kusgkusuz! Parti Sekreteri ve ayni zamanda Aji-
tasyon ve Propaganda Sorumlusu... Bana sorarsan, o
buna gercekten layiktir. Partinin onu hep diismanin
azdigi koti glinlerde buraya gonderdiginin farkinda
misin? Ve o her zaman sakin kalmis, en buylk teh-
likede bile sogukkanliligint yitirmemistir.»

«Haklisin. Ona her rastladigimda umutlarim ye-
niden canlanmistir. Disiiniiyorum da, koylilerimiz
ne biyiik islere muktedir olduklarini, devrim sina-
vinda nasil da ortaya koyuyorlar... Tam Can buna ne
iyi bir 6rnek!.. Anam onun Fransizlar zamaninda Vin-
Han'da yasadigini ve her hasat zamani, sirtinda hasir
yorgani ile caligmaya giderken gordiiklerini anlati-
yor.» (**)

(*) VTI-3 Miifrezesi, (Vo Trang Tiyen Truyen)
silahli propaganda miifrezesidir.

(**) Durulmus hasir silte, silah1 gizlemek icin
kullanilmaktadir.
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«O zamanlar bile faaldi herhalde.»

«Evet, hatta daha Onceleri de. Ayrica altin gibi
de bir kalbe sahip. Hapse diistiigim zaman, beni te-
selli etmek ve cesaret vermek igin bir siiri mektup
yazmisti. Onlart sana gostermistim, degil mi?»

«Tabii... Hepsini okudum.»

Su, kizkardesine capkinca bir bakig firlatti:

«Unutma, Tam Can olmasaydi, simdi Nan't bi-
rakmistin sen. Sana her seyi anlatmasaydi bugiin ha-
14 aglayip duracaktin.»

Kuyen'in yiiziine hosnut¢a bir giilimseme yayil-
di. En zor durumlarda bile bu giiliimseyis dudaklarin-
dan eksik olmazdi. Biitiin koylileri onun bu giilim-
seyisinin omiir boyu silinmeyecegine emindiler. 1958
yilinin o ayma kadar hi¢ aglamamisti. O ay gectikten
sonra da uzintiileri hi¢cbir iz birakmaksizin ucup git-
misti.

Su'nun sakayla takildigi olay soyle gecmisti:

Geng bir matbaa iscisi olan Nan, bir gizli 6rgiitiin
irtibat adami1 olarak Rag¢ Gia kentinde calisiyordu...
1955'te yakalanmis ve Fu Loy'daki tutsak kampina gon-
derilmisti. Orada, tutsaklarin Diyem (*) ve Amerika-
lilarca zehirlenmesiyle sonug¢lanan miicadelelere ka-
tildi. (**) Dilisman, bircok tutsagi denize atmak tlizere
gotlirirken kurtulabilenlerden biri de o idi. Yolda
kamyondan atlamis ve kagmisti. Koyliiler, kelepcele-
rini egeleyerek kesmigler, onu saklamiglar ve oradan

(*) O zamanki Giliney Vietnam Devlet Baskani
Ngo Din Diyem.

**) 1 Aralik 1958de ABD-Diyemkliginin «FuLoy»
deki toplama kampinin gardiyanlari, burada tutsak
bulunan yurtseverlere zehirli yiyecekler verdiler. 1000
kisi hemen 06ldii ve 6000 kiside zehirlenme belirtileri
goriildii. Yasayanlar, yardim cagirmaya ugrasirlar-
ken, askerler tarafindan vuruldular ya da suda bo-
guldular.

Katliam ortaya ciktiktan sonra, halk hemen he-
men biutiin vilayetlerde katliamin sorumlusu ABD-

Diyem kligine karsi ytiriiylisler ve toplantilar diizen-
ledi.
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gitmesi icin yardim etmislerdi. 1958'de Hon Dat'a gel-
diginde heniliz 22 yasindaydi. Fakat genc yasina kar-
sin i¢ yildir Parti liyesiydi. Partiye hapisteyken alin-
misti. Partiye alindigi giin, yumrugunu yalnizca ha-
yalinde var olan bir bayragi selamlamak tizere kal-
dirdigin1 sonralari Kuyen'e anlatmisti.

Hon Dat'ta ona, gencligi orgiitleme goérevini ver-
diler. Boylece, o zamanlar heniiz 17 yasinda olan Ku-
yen'le tanistilar. Hon Dat da bir¢ok koy gibi, usak
Ngo Din Diyem'in elindeydi. Bir defasinda Nan, hemen
hemen iki ay Kuyen'lerin evinin tahta tabaninin al-
tinda oyulmus bir gizli odada saklanmak zorunda kal-
misti. Oradan genc kizin ilk devrimci caligmalarini
yonetti. Geng kizin yalniz basina c¢alismaya heniiz
alistigi bir zamanda, diigsmanin onu kesfettigini 0g-
rendi ve yine yerini degistirmek zorunda kaldi. Yeni
gizlenme yeri, gercek mezarlarin arasina kazilmis bir
sahte mezardi. Genc kiz her gece bu siginaga gelip
ona yemegini getiriyor ve caligmalart ilizerine konu-
suyorlardi. Bazen yemekle birlikte mango veya muz
da getirdigi olurdu. Elbiselerini degistirir ve yikamak
icin gizlice evine gotiiriirdii. Gelmesine bir engel cik-
tig1 zamanlarda onun yerine Sao Ana gelirdi. Fakat
ihtiyar kadin ne zaman gelse gdzyaslanni tutamazdi.

«Nan, daha ne zamana kadar bunlara katlanaca-
g1z,» diye sordu bir defasinda, «insanlarin kollarini,
bacaklarint kopartiyorlar, kafalarini kesiyorlar. Diin
benim kizlar, bataklikta, bir giin Once doviilerek oOl-
diiriilen yedi adamimizin kemiklerini ve et artiklari-
n1 buldular!»

Hickinyordu bunlar1 anlatirken.

«Kemikleri nereye gotiirdiiler?» diye sordu Nan.

«Bir naylon parcgasina sarip magaraya gizlediler.»

Baska bir defa ise Sao Ana, Nan'in elini avuglari-
na almis, uzun bir duraksamadan sonra alcak sesle
sormustu:

«Nan, biliyorsun ki, ben seni kendi evladim gibi
goriiyorum. Dogru soyle bana, Kuyen'le aranizda bir
sey var m1? Eger onu seviyorsan soOyle, vereyim onu
sana.»

Geng¢ adam heyecanla Sao Ana'nin ellerine saril-
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misti. Kuskusuz Kuyen'le birbirlerine asiktilar. Ama
onu su anda en mutlu kilan sey, diismanin bltin ku-
durganliginin tizerinde oldugu ve kendisinin bu aca-
yip ve korkuncg siginakta yasamak zorunda kaldigi
bir sirada, Kuyen'in anasinin ona bu yakinlig1 goster-
mesi olmustu.

Kendi kendine diisiindii: Sao Ana'nin bu davra-
nigt, kendisine karsi duydugu sevginin oOtesinde, an-
cak devrime olan inanci ve baghlig1 ile aciklanabilir-
di. Siginagin karanliginda yalniz basina kalinca hay-
ret icinde diisiinmeye devam etti: Kendisi yarin oldi-
rilebilirdi. Nicin bu kadin bu kadar kaygisizdi? Bu
kadar zor kosullar altinda yasayan bir erkekle kizi-
nin yazgisini birlestirmekten korku duymuyor muy-
du? Kuyen heniiz gengliginin filizlenme caginda, cok
glizel bir kizdi. Kukla birliklerin subaylar1 da dahil
olmak tizere, cevresinde dolasan erkekler, Hon Tre'
deki sahile ylizmeye gelen kentli gengler ¢evresinden
eksik olmuyordu. Ama Sao Ana komsularina sik sik.
«boOyle insanlar benim kizima yaramaz,» derdi.

Hayranlarinin stirekli ilgileri Kuyen'i kizdirirdi.
Fakat her gece mezarliga geldiginde, ofkesi bir seve-
cenlik ve umut denizinde yitip giderdi. Cocuklugun-
dan beri gilindiizleri bile buraya gelmeye cesaret' ede
mezken, simdi hi¢ korkmuyordu. Artik ruhlardan de-
gil, yalnizca polisten sakinmak zorundaydi. Neyse ki,
kukla birlikler mezarligr o kadar az goriyorlardl ki,
Nan, ormandaki gizli kampa geri gidinceye kadar iki
ay bu sigmakta rahatca kalabilmisti.

Fakat bir giin 6gleye dogru kamptan ayrildiginda
habersizce tuzaga diistii. Koylin kenarinda pusuya yat-
mis birka¢ kisi onu yakaladilar. Ayni gece kamp ve
orman kusatildi. Neyse ki biitiin adamlar salyangoz
toplamaya gitmislerdi. Boylece kukla hiikiimetin ko-
mandolari bog bir kuliibeden baska bir sey bulama-
dilar. Ormandan kukla askerlerin sesleri isitiliyordu:

«Allah belasini versin! Bize burasi oldugunu soy
lemisti.»

Askerler yarim saat kadar kuliibede bekledikten
sonra cekip gittiler.

Adamlardan biri kamptaki olaydan sonra, «bizi
Nan ele vermis olmali.» dedi.

15



«Baska kim olabilir ki?»

«Aklim ermedi bu ise. Ama galiba hakkiniz var.»

«Biz ona giivenip kamptan ayrilmadik. O ise ya-
kalanir yakalanmaz bizi ele verdi.»

Kuyen, Nan'in tutuklandigi haberini heniiz almis-
t1 ki, bundan korkung¢ olan ihanet haberi geldi. Ayni
glinde iki kahredici darbe birden... Nan'in bdyle bir
sey yapabilecegini akli almadigi icin inanmamakta
direndi. Ne anasi, ne de kizkardesi inandilar bu ha-
bere. Fakat soylenti cabucak cevreye yayildi: Kuyen'
in nisanlis1 gizli kampin yerini diigmana sOylemisti!.
Iyi niyetliler Kuyen'e aciyorlardi. Geng kiz kafasina
bir tokmak yemisgesine sersemlemisti... Biitliin gece
agladi ve bunun artik aralarinda her seyin sonu ol-
dugunu, asklarinin artik bittigini diisiindi. Sevdigi
erkegin karakterini hayalinde canlandirdi, sonra ic-
ten bir inancla haykirdi: «Hayir! Hayir! Dogru olamaz
bii!»

Ama soOylentilerin inatla yayilmasi Kuyen'in ka-
rarliligint sarsmisti. Soylenenlere inanmamak icin bii-
tin mantigin1t ve Nan'a olan glvenini seferber edip
direniyordu. Bu i¢ miicadelenin yorgunlugu, onu Par-
ti Hiicresi Sekreteri Hay Tep'e siiriikledi. Hay Tep'in
cevabini dinledi:

«Sakin ol kizim,» diyordu Hay Tep. «Komite bu
sorunu heniliz arastirtyor. Simdiye kadar bir sonuca
varamadik, ciinki kesin bir kanit yok. Tam Can'dan
bir mektup aldik. Bize karar vermekte acele etmeme-
mizi salik veriyor. Eldeki bilgileri, bir yoldasi ihanet-
le suclama ig¢in yeterli gormiiyoruz. Kuskusuz uyanik
olmamiz gerek. Fakat dliigmanin seytanca oyunlarini
g6zden 1rak tutmamaliyiz. Bu is i¢cin bir sorusturma
actim. Seni durumdan siirekli haberdar edecegim.»

Kuyen yeniden umuda kapilarak eve dondii.

Kizkardesine, «kesin higbir sey yok,» dedi; «Par-
ti heniiz hicbir sonuca varamamis.»

«Ben sana sodyledim. Parti liyelerine, yalnizca bil-
gi i¢in, uyanik bulunmalarini bildiren bir ¢agr1 gon-
derildi. Hepsi bu... Cocuk gibi boyuna aglayip durma.
Sabirli olalim.»
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«Peki... Artik yalniz Partinin ve senin soziini din-
leyecegim. Heyecanlanmayacagim.»

«Giizel... Yalniz soyle bakayim bana...»

Su bir anlik bocalamadan sonra gozlerini kizkar
desinin gozlerine dikerek devam etti:

«Eger Nan't konusturamadilarsa mesele yok. Pe-
ki, ya tersi olduysa... ne yapacaksin o zaman?»

Kuyen sustu. Sonunda kisik bir sesle, «o zaman
yapacak bir sey yok,» dedi; «0o zaman... o benim igin
sanki Oluymiig gibi, sanki hi¢ var olmamig gibi...»

Fakat bir bucuk hafta sonra Tam Can kampa
geldi ve onu cagirtti. Kuyen gelince ilk sozleri sunlar
oldu:

«Hatirim icin bana bir tavuk kes, e mi? Sana gi-
zel bir haberim var.»

Kuyen hemen anladi. Yiiregi carparak ona kostu
ve elini yakaladi. Tam Can'in dost gozleri gen¢ kizin
yiziinii inceledi ve yeniden sordu:

«Anlastik mi1? Tavuk keseceksin degil mi?»

«Evet,» dedi Kuyen, cekinerek.

Tam Can ayaga kalktt ve gen¢ kizi odanin bir ko
sesine, oOtekilerden uzak bir yere c¢ekti.

«Son giinlerde cok perisan oldugunu isittim, dog-
ru mu?» dedi, yumusak bir sesle. «Oyleyse dinle, iizii-
lecek hicbir sey yok. Nan ihanet etmis degil.»

Durakladi, sigarasinin kiiliint silktikten sonra de-
vam etti: 1

«Bir casus yuvasini ele gegirdik. Daha bagka sey-
ler yaninda, gecen ayki olayr da anlattilar. Kampi1 bul-
malarinin nedeni, Cua koylnde yiliksek bir agaca
gozciiler yerlestirmis olmalari. Oradan ormandaki her
hareketi gozliuyorlarmis. Bir giin 6gleden sonra agac-
larin arasindan duman ciktigin1 gormiusler ve hiikii-
met kuvvetlerinin sefi Zam'a haber vermigler. Hepsi
bu. Biitin hikdye birazcik duman yliziinden. Bagka
hicbir sey yok.»

Uzerinden agir bir yiik kalkan Kuyen, derin bir
soluk aldi.

Tam Can sozlerini sirdirdi:

«Ayrica hapishanedeki habercilerimizin anlatti-
gina gore, Nan tek bir kez bile zaaf gOstermemis.
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Diismanlar ona defalarca iskence etmisler, fakat ag-
zindan tek bir laf alamamislar. Nan'in ihanet ettigi
soylentisi de diigmandan ¢ikmadi. Fakat bir kere soz
ortaya atildiktan sonra, diigman da yaymak i¢in elin-
den geleni yapt1 elbet.»

Kuyen ayaga kalkti. Hem kendini sucluyordu,
hem de mutluluktan sarhos gibiydi. Soyguna ugradik-
tan sonra parasini ¢ogalmis olarak yeniden bulan bir
cimri gibi hissediyordu kendini. Nan i¢cin duydugu se-
vecenlik ve hayranlik duygusu, biitiin aci duygulari
icinden sildi stiptirdii. Nan, yalnizca kendine leke stir-
dirme kle kalmamis, tstelik disiindiiglinden de iyi
¢tkmisti. Onu yitirmek yerine, sevgisine daha cok la-
yik olan bir nisanliy1 yeniden bulmustu. Sevincten
kendinden gecerek Tam Can'in elini kirmak istermis-
¢cesine sarsaladi. Umdugundan daha fazlasina kavus-
mustu. Bir yliz karas1 gibi goriinen sey, simdi bir gu-
rur vesilesi oluvermisti.

Kuyen, Tam Can'la konugmasindan bes giin son-
ra aklinin kiyisindan bile ge¢cmeyen bir olayla karsi-
lasti. Bardaktan bosanircasma yagmur yagan bir ge-
ce yarist Nan, Hon Dat'a ¢ikip geldi. Kuyen de, anasi
da yatmiglardi. Birden kapinin vuruldugunu ve biri-
nin ona seslendigini isitti. Once diis gordiigiinii sandi.
Fakat sonra nisanlisinin sesini tanidi. Ger¢ekten oydu:

«Anal.. Kuyen!.. Kapiy1 acin!»

Sao Ana kalkti. Fakat Kuyen, eliyle ona geri dur-
masini isaret etti. Karanlikta kapiya dogru ilerlerken
yiregi delice ¢irpmiyordu gogsiinde. Kapiyr hentiz ya-
riya kadar agmist1 ki, iliklerine dek 1slanmis olar, Nan'
la carpigmisti.

«Kuyen, sen misin?» diye fisildadi genc adam.

«Oh, Nan!»

«Simdi kag¢tim. Beni 6ldiirmek icin 1irmaga strik-
liiyorlardi. Herifleri devirdim, suya atladim ve iste
buradayim.»

Kuyen nisanlisinin kollarina atildi. Fakat Nan'in
acelesi vardi. «Beni hemen kampa gotiir,» dedi; «beni
burada arayacaklardir. Her an gelebilirler.»

Kuyen bir an diigiindiikten sonra, kararli bir ses-
le, «burada kal!» dedi.
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Kacak delikanli, «nasil olacak bu is?» diye sordu
saskinlikla.

«Niye olmasin?.. Tabanin altindaki siginagi kimse
bilmiyor... Orada giivendesin. Ayrica kampin yeri de-
gistirildi. Oraya gidemezsin.»

Sonra gen¢ adami kolundan tutarak siginaga
cekti:

«Haydi gel.»

Nan, genc kizin varliginin onu niye sakinlestirdi-
gini anlayamadigi halde, kuzu gibi ardindan gitti.

Geceleyin askerler geldiler. Kuyen ihtiyatli dav-
ranarak, ancak ertesi giinii 0gleden sonra nisanlisi-
nin yanina gitti. Ondan, nasil tutuklandigini ve ken-
disine neler yaptiklarini anlatmasini istedi. Bu arada
Sao Ana'nin hazirladigi merhemi yaralarina siirmek
icin gomlegini cikarttirdi. Yukarida, Su ve anasi, Nan
icin tavuk c¢orbasi pisiriyorlardi. Gen¢ adam, hala yor-
gunluktan bitik bir durumda oldugu halde, tutuklan-
digindan bu yana basindan gecenleri Kuyen'e anlata-
bilmek icin kafasini toparlamaya calisti. Kuyen ona
sOylentilerden s6z edip etmemekte kararsizdi. Fakat
sonra her seyi anlatti. Sira kendi kuskularini anlat-
maya gelince, Nan lirkerek ayaga firladi; «Ne? Bir bu
eksikti zaten!» diye bagirdi. Kuyen ona durumu acgik-
layabilmek .i¢in, olay1 biitiin ayrintilariyla anlatmaya
calisti. Nan, ancak genc kiz sOzlerini bitirdikten son
ra yerine oturdu. Nisanlisinin kendisine uzanan elini
itti; «demek Oyle,» diye mirildandi. «Benimse bir ay
boyunca hicbir seyden haberim olmadi.»

Sonra, ansizin dogrularak Kuyen'in goézlerinin
icine bakti:

«Ve sen de benden nefret ettin herhalde, degil
mi?»

Cevap beklemeden yine oturdu. Gozleri, sert man-
tar mesesi agaclariyla saglamlastirilmis siginak kapi-
sina dikilmisti.

Sonra sanki bagkasiyla konusurmus gibi soylendi:

«Eger Nan bunu gercekten yapsaydi, o zaman
senin ellerinle pargca parca kesilmeye layik olurdu.
Ama boyle bir sey onun aklindan bile gegcmedi. O yal-
niz, sopalar viicuduna inerken, ayni gecen seferki gi-
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bi, dislerini iyi sikmaya calisti. Iskenceci usaklara,
'‘ben bir sey bilmiyorum; bilseydim bile size soyle-
mezdim' dedi. Iste Nan'in biitiin séyledikleri bundan
ibaret, kiug¢iuk han:m!»

Sesi kirgindi Hadi 6tekiler neyse, fakat sen na-
sil benden kuskulanabildin?' demek istiyordu.

Kuyen anlamisti. Suskun ve kolu kanadi kirilmuis,
oracikta duruyordu. Ancak uzun bir sessizlikten son-
ra bir seyi soylemsye cesaret edebildi:

«Ama... ben tam inanmadim.»

Genc¢ adam kizin soziinu kesti:

«Tam inanmamis... ama birazcik inandin, de-
gil mi?»

Bu anda kapi vuruldu. Gelen Su'ydu. Corbay1 ge-
tirmigti. Kiiciik kiz kardesinin yanaklarindan siiziilen
yaslara bakakaldi.

Tam Can goriiniimi seyretmek i¢in yol ortasinda
durdu. Sonra hayranlik dolu bir sesle:

«Hon Dat'a her gelisimde nedense baska bir gori
nim kargilar beni. Su yesillige ve su tarcin elmasi
yapraklarinin giizelligine bakin. Ne ferahlik verici
bir gorinim, degil mi?»

Parti Bolge Sekreterinin silahli muhafizlari, Nan
ile Dat da durdular. Tam Can'in daha yakininda olan
Nan, bakiglarin1i Hon Dat arazisi tizerinde gezdirdi.
Anayoldan ayrilip bu yola sapmakla ne iyi etmislerdi.

Hon Dat Dagi, diger iki kardesi Hon Me ve Hon
Sok'tan daha yiiksekti. Koy, dagin eteginde, yes'llik-
lerin ortasindaydi. On ikinci ayin baglangiciyd: ve gi-
nes altinda 151l 1511 yanan topraklarin ustiinde. Tefin
yaklagtigin1 haber veren bir meltem es'yordu. Tepe
ve komsu koyler yeni yesermis bitkilerle bezenmisti.
Meyve dolu agaglar biitiin araziyi kapliyordu. B'rbi-
rine karigmig kiremit ve saman damlar, koylere da-
ha c¢ok kasaba havasi veriyordu. Evler dagin yamac-
larina kadar tirmanmiglardi. Uzaktan bakilinca, yag-
mur ve giinesten renkleri solmusg giivercin yuvalari-
n1 andiriyorlardi. Diger bazilar1 ise kahverengi sao
tahtasindan duvarlariyla yepyeni gibiydiler. Hon Dat’
m arkasindaki sahil boyunca bambu kamiglar1 uzani-
yordu. Ince uzun, fildisi rengi kamislar, mevsimlerin

20



degismesine ve firtinalarin saldirisina karsi ilgisiz,
sanki ezelden beri oradaydilar. Deniz, bu bambu per-
denin arkasinda yesilimsi, mavi bir orti gibi serilmis
yatiyordu. Nan, dalgalarin yavasca sahili oksayan
kopiiklerini seyrederken, kiyinin sanki bir dantela
ile cevrildigi duygusuna kapildi.

Tam Can elini Nan'in omuzuna koydu ve yiri-
meye devam ettiler.

«Cok giizel "bir yer,» dedi; «ayaklanmanin tzerin-
den bir yil bile gecmeden her sey degisiverdi. Halkin
kararli miicadelesi, diismanin yil ortasinda giristigi
'temizleme' hareketlerinde fazla zarar vermesine en-
gel oldu.»

«Eyaletin kimi yerlerine zehirli kimyasal madde-
ler piskiirttiiklerinin asli var mi?»

«Evet, ama bu, yenilgilerini daha da cabuklasti-
racak. Buna karsin yeniden bellerini dogrultmaya
basladilar. Surada burada yeni ve gili¢lii calismalara
giristiklerini saptiyoruz.»

-Hon Dat'ta derslerini aldilar.»

«Ama sik sik yine geleceklerdir. Bizim burada bir
kampimiz oldugunu ve kente biitiin yiiriiylislerin bu
¢evreden bagladigin1  biliyorlar. Ayrica, Hon Dat
SEATO manevra bolgesinde bulunuyor. (*) Biz on-
lar1 burada istemiyoruz. Eger Hon Dat'ta askeri bir
is kurmaya kalkarlarsa, cehenneme kadar kovalama-
liy1z.»

Tam Can vyiriylisiini yavaslattt ve hafifce gi-
limsedi.»

«Senin i¢in Hon Dat'in 6zel bir 6nemi var. Nerey6
gidersen git, sonunda yine buraya donmek zorunda
kalacaksin. Buraya kok saldin sayilir.»

(*) Gilney Vietnam'in gilineybati ucundaki Rag
Gia vilayetine bagli Hon Dat, Tayland'in da iginde
bulundugu, ABD emperyalistlerinin askeri pakt: SEA-
TO'nun manevra alani icinde bulunmaktadir. Bugiin
G. Vietnam'a ugan bombardiman ugaklarinin biiyiik
¢ogunlugu Tayland'daki askeri tslerden havalandigi
gibi, Tayland'dan Filipinler'e uzanan ABD savas do-
nanmasinin rotast da G. Vietnam'in gilineybat1 sahil-
lerinden gecmektedir.
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Nan giilimsedi. Yol arkadasi sordu:

«Diglin Teften sonra olacakmig, 0yle mi? Oysaki
yeni yilla ikisini bir arada kutlamak daha iyi olur.
Boylece ben de toren baskanligini alip, ihtiyar bilgin
roliine girmek firsatinit bulurum. Cilinkii Teften sonra
burada olamayacagim. Bir kadro kursuna gidiyorum.
Atalarimiz ne demisler: 'Evlenmeye karar verdiysen,
ayagini surime'. Gergekten diyalektik sozler bunlar.
Unutma, birbirine engel olur gibi goriinen iki sey, ya-
ni evlenmek ve kendini tiimiiyle devrime vermek, ger-
cekte bir birlik tegkil edebilir. Her ne kadar evlen-
mek, hald kimilerini uyusturup tembellestirebiliyorsa
da, pek cok kimseyi de daha buytlik bir cabayla calig-
maya yoOneltiyor. Her sey kadinla erkege bagli. Siz-
den kuskum yok. Kuyen iyi bir es. Yemek pisirmek,
bahcede calismak, dikis dikmek gibi ev islerini ne ka-
dar iyi yapiyorsa, Genglik Birligi icinde de o kadar iyi
calistyor. Gergi gecen yil aranizda gecen olay seni
kizdirdi, biliyorum. Ama kizin nasil bir karaktere sa-
hip oldugunu ozellikle bunda gorebilirsin. Aslinda se-
vinmen gerek. Asil, soOylentilerle hic ilgilenmeseydi,
hicbir tepki gostermeseydi, o zaman kuskulanman ge-
rekirdi. Ama o neredeyse aklini oynatacakti.»

Nan giilimsedi ve sevincini gizlemeye calisti. Bag
langicta kizdigi dogruydu. Ama simdi nisanlisinin
sevilmeye ve gilivenilmeye eskisinden daha da layik
olduguna emindi. Simdi Kuyen'in o korkung¢ soylen-
tiler yiziinden neler ¢ektigini biliyordu. Kendi ken-
dine, 'iki kez diismanin elinden kurtuldun. Eger yine
yakalanacak olursan, ayni sekilde saglam kalmalisin'
diye dusiindu.

Koyiin kiyisina geldiklerinde Tam Can sordu:

«Adamlar nerede Nan?»

«Koyiin igindeler. Bize gelecek misin?»

«Evet, Hay Tep'i gormek istiyorum.»

Sonra muhafizina dondii:

«Lin Kuyn'a gidip aileni ziyaret etmek istiyor mu-
sun Dat?»

Dat sevingle basini salladi.

«yi, git Oyleyse. Yarin donmeye calis.»

Gen¢ adamin gozlerinin ici guliiyordu. Silahinin
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Kayisin1 diizelterek, «hadi eyvallah» dedi. Yola koyul-
mustu bile. Oniinde yalnizca dért kilometrelik bir yol
vardi.

Hon Dat koyii, Hon Dat Daginin hemen eteginde»
dir. Oradan, okyanusun iki ylz metre berisindeki
bambu sahiline kadar uzanir. Buyluk ve sik agacli bir
koruluk koyi Vam Rang Irmagina baglar. Vam Rang,
denizin gelgit hareketiyle kabarip alcalan kiigiik bir
irmaktir. Bunu da sert bir borazan sesini andiran
Bim-Bip kusunun cigirigi haber verir. Hon Dat'in, ya
dogrudan toprak tstiinde ya da siriklar lizerine ku-
rulmus olan evleri, sokaklara tagmis gibidir. Ekmek -
agaclarinin, hindistancevizi palmiyelerinin, targinel-
mas1 agaclarinin, avokado ve mango agaclarinin mey-
veleriyle dolu bahcgelere dogru sikisirlar. Yoldan ev-
lerin sag veya sol yanina dogru c¢esitli agac merdi
venler ylikselir. Kiremit damli biiyticek evlerin, daha
rahat olsun diye, cogunlukla iki yanlarinda da boy
Iu ¢ikislart bulunur.

[ki adam koyiin ortasina vardiklari zaman calgl
sesleri ve turkiu soyleyen bir kadin sesi isittiler.

«Bu, tiirkiicimiiz Nam No,» dedi Nan.

«Gorlntige bakilirsa, adamlarinin burada hi¢ can
lan sikilmiyor,» dedi Tam Can. «Gergekten Nam No
mu bu? Giizel sesi varmis. Glizel de soyliiyor. Adam-
larinin severek dinlemelerine sagsmamak gerek. Ca
Tung'daki kukla askerlerin kizi dinleyebilmek igin
ates etmeyeceklerini bildirdikleri dogru mu?»

«Dogru. Oldukca giiliing bir durum oldu bu. I¢-
lerinden birkaci, "Hey sevgili kii¢ciik hanim! N'olur bir
turkii soyleyin. Turkilerinizi ¢ok seviyoruz. Ates et-
meyecegimize s6z verdik' diye seslendiler.»

«Bu iyi. Fakat tiirkiilerin sozleri nasil? Bu onemli
bir mesele. Gerci ben de bu konunun yabancisiyim
ama benim kanimca bir tiirkii hem yiirege, hem kafa-
ya seslenmeli. Kukla askerleri asker olduguna pigsman
edebilmeli. Karilarini, c¢ocuklarin1 diistiindiirerek on-
larda sila 6zlemi uyandirmali. Silahlarini birakip kag-
ma isteklerini tegvik etmeli. Kuru bir 68reti havasi
icinde olmamali, ama aptalca bir sakima da olma-
mali. Fakat onu 'sevgili kiigiik hanim' diye ¢agirdikla-
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rina gore, turkiileri oldukca duygulu olmali, ne der-
sin?»

«Pek o kadar degil, Paral1 askerlerin giizel kizla-
ra nasil davrandiklarint biliyorsun. Bazen c¢irkin laf-
lar atiyorlar ve Nam No hep tersliyor. 'Hasarat bun-
lar' diyor. Eger devrimci gorevi olmasaymis, kiyame-
te kadar bekleseler onlara tek tiirkii sOylemezmis.»

«Kiigiik Diep ne yapiyor? Hani su Rac Gia'li 6g-
renci? Tavri nasil?»

«lyi bir genc¢. Biitiin birlik onu seviyor. Tabii, bu
radaki hayat bazen ona biraz zorluk veriyor.»

«Kentten gelen gencler baslangicta hep boyledir.
Onunla ozellikle ilgilenmeliyiz, bu bizim gorevimiz.
Bir eylem sirasinda oldiiriilen bir yoldasimizin oglu
dur o»

Attiklart her adimda miizik sesi biraz daha yiik-
seldi. Tam Can, Tu Don'un lavtasini Obiir seslerden
ayirt edebiliyordu. «Ihtiyar adam kér oldugundan be
ri daha bir duygulu caliyor,» dedi.

Yolun sonunda yiizlerce yillik iki biiylik keciboy-
nuzu agacini gordiiler. Agaclarin dallari, ihtiyar cal-
gicinin ufak bir diikkanciga benzeyen ve yolun kiyi-
sinda yapayalniz duran kiiciik kuliibesinin tistiine
dogru uzanmiglardi. Koca bir san kopek yeni gelen-
lere dogru kostu. Sevingli havlayislarla c¢evrelerinde
sicrayarak ayaklarini yalamaya calisti. Kuliibeye gir-
diklerinde icerdekiler eski bir melodinin havasiyla
soyledikleri «dogrulun ey erkekler» tiirkiisiiniin sonu-
na gelmiglerdi. Silahli propaganda miifrezesinin
adamlan calgicinin ve tirkiiciiniin g¢evresini sarmis-
lardi. Iki adam iceriye girince hepsi baslanni kapiya
cevirdiler ve seslendiler:

«Tam Can! Nan!»

Tam Can hepsinin ellerini sikti ve goriiniisi Og-
renci oldugunu belli eden bir genci kucakladi.

«Nasilsin Diep? Nasil buldun burasini?» diye gi
lerek sordu.

Diep bir genc¢ kiz gibi kizararak, «iyidir amca,*
dedi.

Tam Can, Nan No'nun da elini sikti.

«Gilinaydin, yildiz tirkiicii!» dedi.
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Geng kiz utanarak karst ¢ikti. «Alay etmeyin Tam

kardes!»

Tam Can ihtiyar adamin yanina gitti:

«Sen nasilsin Tu Amca?»

«Sen misin Tam Can» diye sordu ihtiyar adam ve
titreyen eliyle sessizce Parti Sekreterinin elini kavra-
di.

«Son gelisinin Ustliinden cok zaman gecti,» dedi;
«yoksa bana ugramadan gelip gittin mi?»

Tam Can elini ihtiyar adamin ince ve zayif omu-
zuna koydu:

«Basgka yerlerde ¢ok islerim var. Ama Hon Dat'a
gelip de seni ziyaret etmeden gitmem, merak etme!»
dedi.

Sonra ¢evresine baktr ve sordu: «Tim nerede?»

«Irmaga balik tutmaya gitti.»

[htiyar Tu Don sustu. Gérmeyen gdzlerini Parti
Sekreterine dikmis, sanki cizgilerini se¢meye calisi-
yordu. Dogay1 ve insanlar1 seyrettigi gozleri dokuz
yil 6nce kor olmustu. Komsularini, keciboynuzu aga
eini, dagin tepesini, sahili ve akrabalarini artik gore-
miyordu. Bir zamanlar gozlerinin hayran kaldigi her
ne varsa degismis, baska bir bigime bilriinmiisti.
Cevresindeki geylere hayalinde zorla bir bicim verme-
ge calistyordu. Bu ylizden baskalarindan daha cabuk
kiziyor, daha cabuk seviniyordu.

Kisa bir zaman Once kukla birliklerinin domuzla-
r1, partili bir kadin1 onun yanibasinda keciboynuzu
agacina baglamislar ve ellerini agacin govdesine c¢i-
vilemislerdi. Ihtiyar adam, kiifiir, bagirt: ve silah ses-
leri isitmisti. Sonra bir haykiris: «Yurttaslar, bacini-
zin 6clinii bunlarda komaym!» Sonra yine silah sesle-
ri... El yordamiyla seslerin geldigi yere dogru atil-
misti. Fakat diigmanlar onu ittiler. Ayak sesleri uzak-
lasinca agaca dogru siiriindii. Kizin cesedi orada yok-
tu. Katiller birlikte gotiirmiislerdi. Kendini yere atip
agacin govdesine sarilmis, caresizlik icinde hickira
hickira aglamisti. Biitiin gece ve onu izleyen giin, goz-
yaslar1 derin goz bosluklarini doldurdu. Her gece geng
kizt gordigiini ve sesleri isittigini sandi. Kursunlar-
la yaralanmis ve tirnaklarla kazinmis keciboynuzu
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agacini gozlerinin Oniine getirmeye calisti. Ona gore
agactaki degisiklikler bunlardi.

Kukla hikimete karsi yapilan her mitingte, hat-
ta agustos ayinda saganak halinde yagan yagmur-
lar sonunda biitiin yollar ¢camur deryas: haline gel
digi Zamanlarda bile, torununu elinden tutar ve kapi-
ya Cikarak yuruyusciler gecinceye kadar beklerdi.
Sonra en arkaya takilir, karakol 6nilinde ya da kentte
kin ve nefretini haykirmak i¢in yola koyulurdu. Mi-
tmgten donilince kuliibesinin Onilinden gecen yolun
ayak izleriyle nasil dolu oldugunu kafasinda canlan-
dirmaya calisirdi. Boylece basgkalarindan daha fazla
seviniyordu. Ayaklanma sirasinda, halk kanli kukla
ajanlarini yargilarken hep o da orada olurdu. Bir giin
¢evrenin en zalim toprak agast Muii yargilaniyordu
Hay Tep, devrimci mahkeme adina, halka kararin ne
olacagini sorunca, ihtiyar adam kollarini havaya fir-
latmis ve «idam! idam!» diye haykirmisti. Herkes
onun sanki yeniden gozlerinin 1s18a kavustugunu san-
di. Ancak Muu idam edildikten sonra sopasina daya
narak kuliibesine dondi.

Ofkesinde, nesesinde ve sevincinde bir sey degis
memigti. Bilitiin bu geyler onda, Tam Can't gérmeye
calistig1 1siksiz gozlerinin derin bosluklari kadar de-
rindeydiler.

«Demin soOyledigim seni kirmasin,» dedi  diiriist
sesiyle; «bana vakit bulduk¢a ugra. Devrim ig¢in ¢ok
calistiginiz1 biliyorum ve bu beni ¢ok mutlu kiliyor.
Beni ziyaret etmen kadar memnun ediyor.»

«Hala icgki i¢giyor musun amcacigim?» diye sordu
Tam Can.

ihtiyar adam cevap vermeden Once bir silire ses-
sizce basin1 egdi:

«Evet, ama cok degil.»

«Ne kadar az olursa o kadar iyi amca.»

«tiaklism. Buglin artik eskisi gibi degil. Eskiden
adamlarimizin kafalan sopalarla ezilirken kim rahat
bir uyku uyuyabiliyordu? Benim gibi gor bir adam ne
yapabilirdi, soylesene bana? Pirincimi, kuliibemin
Oonunden gecen Olimden kurtulmuslar igin biriktir-
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mekten baska hicbir sey! Onlar gittikten sonra goz-
lerimi kapayamadigim icin iciyordum.»

Bir * an sustu. «Ama halk ayaklandigindan beri
artik o kadar i¢gmiyorum.»

Tam Can, ihtiyar adamin kemikli elini daha siki
kavradi. I¢inde yine kabaran, karst® konulmaz bir duy-
gunun yiikseldigini hissetti.

Kuyen, hala c¢irpman levrek baligin1 yere koydu.
Gomleginin kollarini dirseklerine kadar kivirdi ve ge-
nis agizli bir bicakla, ucunu baligin solungaclarina
taktig1 ince bambu kamisini kesti. Baligin pullarini
temizlemeye basladi. Sol elinin parmaklarini iyice
gerdigi halde, balig1 zorlukla elinde tutabiliyordu. iyi
bir av, diye diisiindii. Sao Ana sahilden eve gelirken
yolda balig1 eliyle tartarak 'dort kilo ¢eker' demisti.
Islak balik, tizerinde ileri geri dolasan bicagin altin-
da mor mor parildiyordu. Koca koca pullar madeni
paralar gibi ortaliga sagiliyordu. Kuyen, temizlemeye
devam etmeden once pullar: Ustiiste dizerek giliim-
sedi. Onun bu kadar biiyiik bir. baligi," boyle cabucak
hazirlayisini seyretmek bir zevkti. Bir bicak darbesi...
bir yiizge¢ yerde. Bir daha... kuyruk da tamam. Balik,
g6z acip kapayincaya dek ici temizlenecek duruma
gelmisti. Gencg kiz hindistancevizinden bir masrapay-
la bir testiden su aldi. Bir porselen tasa doldurdu ve
baligr bunun icine daldirdi. Daha sonra yeri suyla
temizledi ve balik artiklarini atti.

Kuyen balig1 temizlemeyi hemen hemen bitirmis-
t' ki. merdivenlerden neseli bir ses isitti.

«Ana! Anal»

Gelen, Tam Can'di. Sonra bir ses daha isitti ve
Nan'in sen ve sevgi dolu sesini hemen tanidi. Baligi
yere koydu. Cabucak ellerini yikadi ve sakaklarina
diisen bir tutam saci diizelterek konuklarina dogru
kostu. Sevingle haykirdi:

«Tam kardes!»

Nan'a sadece goziiniin ucuyla kisa bir bakig fir
latt1 ve kasten Tam Can'la ilgilenmeye basladi. Ni-
sanlis1 giiliinecek durumdaydi. Uzerinde kimbilir no
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reden buldugu, kendine cok biliylik gelen siyah bir
ceket vardi. Nan nisanlisina bir gey soylemedi. Oda-
nin ortasina gidip durdu. Tuy'u yanina cekti ve sa
pur supur optii. Kiiclik kizin onu her 6plisiinden son-
ra, yeterince sapirtili olmadigi bahanesiyle yeniden
Opmesini istiyordu. Sonunda kollarini ¢6zdii ve cocu
gu Tam Can'a gonderdi. Kiiciik kiz ona dogru kostu.
Oniine gelince bir an duraklayip kollarim indirdi.
Sonra boynuna atildi.

Hepsi sevgi dolu, giile¢ gozlerle Tuy'un hareket-
lerini izliyorlardi. Her zamanki gibi, betel'ini (*) c¢ig
neyen Sao Ana mutlulukla giiliimsedi. Arkasinda du-
ran Kuyen, sakli bir giilimsemeyle anasinin sac¢inin
topuzunu tutan igneleri diizeltti. Su'nun glliimseyisi
daha belirsizdi. Ama kizin1 seyrederken gururla ka-
risik derin bir mutluluk duydugu belli oluyordu. Ciin-
kii Tuy, onun sevgisiniA meyvesi, San'm ve kendisinin
canli bir suretiydi. Tuy, tazeligi ve safligiyla onlari
birlestiren bir bag gibiydi.

«Okula gidiyor musun?» diye sordu Tam Can.

«Evet amca,» diye cevap verdi kiicik kiz, duru
bir sesle.

«Yalniz mi1 gidiyorsun?»

«Hayir, ninemle birlikte.»

Soézlerine devam ekmeden Once ninesine yan bir
bakis firlatti:

«Biliyor musun, o her giin benimle birlikte geli-
yor.»

Bu konusmay1 sedirin listiinden izleyen Sao Ana,
dudaklarinin kenarindan sizan kirmizi betel sularini
parmagiyla sildikten sonra sOze karisti:

«Evet, her gilin ben gotiiriip getiriyorum. Ama yol-
da dogru durmuyor, 'n'olur birak beni, yalniz gide-
yim biliylik ana' diye basimin etini yiyor. Ama nasil
yalniz gondereyim? Sen bana hak ver Tam Can, her
glin gokyliziinde glimbiirdeyen ucaklar, boyuna sa-
hili bombardiman eden savag gemileri... Kendim go
tiirdiglim zaman bile i¢gim rahat etmiyor. Ucgakiann

(*) Betel: Giliney Dogu Asya'da tiitiin gibi cigne-
nen areka palmiyelerinin kurutulmus meyvesi. (C.N.)

28



ilk guriltisini isitir igitmez yureg§im carpmaya bas-
liyor. Ucaklar gelirse tek basina sokakta nasil sigi-
nak bulacak?»

«Ama caddeye bir siirii siginak yaptik, Dbiyik
ana,» diye cevap verdi kicuk kiz.

«Goruyor musun Tam Can, nasil konusuyor. Si-
gmak yapmislar! Ben de biliyorum. Ama soyler mi-
sin bana; siginagin i¢inde bir yilan ¢iksa ne yapacak?-
Biraz durakladi. Bir parca betel daha hazirlad1 ve
sozlerine devam etti: «Cocuklar korkudan ilk gordiik-
leri delige kendilerini atiyorlar. Yilanlara hi¢ dikkat
etmiyorlar. Hatta bilylikler bile...»

Tabancasinin kilifin1 ¢é6zmek i¢in ceketini cikar-
tan Tam Can kahkahay: basti. Otekiler de giildiiler.
Cenesini anasinin omuzuna dayayan Kuyen, gilerek:

«Anam her seyden korkar zaten,» dedi.

Ki¢ik kizma yan gozle bakan Sao Ana, «evet,
ben korkagin tekiyim,» dedi.

Hayir Sao Ana, sen korkak degilsin, diye diislin-
dii Tam Can. 1958'de gercekten korkulacak bir durum-
da nasil davrandigini gormistii onun. Bir giin Hon
Dat'taki askeri issiin kulesinde kukla birliklerin iki
nobetci askeri, dagin yakininda, manda sirtinda bir
cocuk gormuslerdi. Bir sigarasina bahse girdiler ve
askerlerden biri nisan alarak cocuga ates edip oldur-
dii. Cocuk yere diisiip yuvarlandi. Hon Dat halk: o6f-
keyle cocugun cesedini kiglaya tasidi. Hay Tep, ka-
risina ve Su'ya mitinge katilmalarini ve ne paha-
sina olursa olsun, sug¢lunun cezalandirilmasinda ayak
diremelerini sOyledi. O ve Tam Can, 1rmagin karsi
yakasindaki bir eve gizlenerek olanlari izlediler. Kuk-
la askerler, caddeyi ve kislanin girisini tutmuslardi.
Suclamalara karsi, cocugun bir kaza kursunuyla ol-
dugu cevabini verdiler. Fakat yurlyusguler barikat-
lar1 asarak yirimeye devam ettiler. Bu sirada Hoa
Dat'taki s kumandani Zam, kosarak disar1 firladi.
Halkin karsisina dikildi ve silahini, mitingin en onilin-
de yiriiyen Sao Ana'ya cevirdi. «Geri doniin!» diye
bagirdi; «bir adim daha atarsan, isin bitik kocakari!»
Bu, basari ya da yenilgiyi belirleyecek bir andi. Zam.
Sao Ana'yr o6ldirmekten c¢ekinmeyecek kanli bir de-
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liydi. Eger geri cekilirse miicadele yitirilmis demekti.
Sao, Zam'in karsisinda bir kaya gibi durdu. Tam Can'’
m uzaktan isitemedigi birka¢ sey soyledi. Yalnizca
Zam'in elindeki silahin sarsildigini gordii Tam Can.
Bu sirada bir kadin 6ne cikti ve silahla Sao Ananin
arasina girdi. Bu, lis komutaninin anasi Ca Zoy idi.
Ogluna bir seyler soyledi ve silahin namlusunu of
keyle yukari itti. Sao Ana ve oOtekiler, bu firsattan
yararlanarak kislaya girdiler. Sonunda diisman, ka-
tili tutuklamak zorunda kaldi. Zam, onu hapishaneye
gonderecegine so0z verdi. Geriye donerlerken, Tam Can
yolda Sao Ana'yi cevirip Zam'a ne soyledigini sordu
«Ona, 'eger beni oOldiiriirsen, bu ana Ca Zoy'i 6ldiir-
mekle birdir, Zam' dedim,» diye cevap verdi ihtiyar
kadin. Zam'in anasi ise, «Bayan Sao'ya ateg etme, ba-
na et. Iste gdgsiim, ne duruyorsun Zam, ates etsene?»
demisti. Zam tetige basamamisti. Onun gibi canavar
bir deli bile 6z anasini o6ldiirmeyi kendine yediremi-
yordu.

Simdi Tam Can, Sao Ana'ya bakarken, silah go6g
sine cevrildiginde kaya gibi durdugu o ani sanki diin
musg gibi hatirladi.

«Anlasgilan sen ucaklardan korkuyorsun ana,» de-
di, «peki nasil oldu da Zam'in silahindan korkmadin?»

Sao Ana bir sire ses c¢ikarmadi. Sonra agir ve
acik bir sesle, «Benim ucaklardan da korkum yok,»
dedi, «ama ben cocuklarimin ve torunumun {istiine
titriyorum. Benim bagka korkacak nem var? Bir aya-
gim zaten cukurda. Fakat bu da bos laf. Aslinda ben
daha o6lmeye razi degilim. Ulkemizin yeniden birle-
secegi giine kadar yasamak istiyorum. Sonra Baskan
Ho'nun yiiziinii kendi gobzlerimle gormeliyim. Ancak
ondan sonra gozlerimi rahat¢ca yumabilirim.»

«Merak etme ana, erge¢ o glnleri goreceksin.»

«Emin misin Tam Can? Gergekten emin misin ev-
ladim?»

Yalvaran gozlerini Parti Sekreterine dikerek so-
rusunu yineledi. Sanki sOyle sormak istiyordu: "Yeni
ne biliyorsun? Parti ne diyor? Soyle bana, ben de se-
vineyim." Tam Can'in her seyi herkesten Once O0gren-
digi ve kavradigi fikrindeydi. Bu kadronun soyledigi
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her seye inaniyor; her dusiincesini kabul ediyordu.
Cunkl Partiye giliveni sonsuzdu ve Parti kendisi, ki-
cuk evi ve butin koyu icin her seyin iyi, sevincli ve
yolunda gitmesini saglamak ilizere Tam Can't sorum-
lu kilmagtr.

«Eminim ana,» diye cevap verdi Tam Can; «gori-
yorsun, karanlik yillar geride kaldi. Eskiden biz, sa-
dece baris icinde yasamak ve ulkemizi birlestirmek
istedik. Fakat Amerikalilar ve Ngo Din Diyem buna
izin vermediler. Ulkemizin birlesmesi isteminde bulu-
nan herkesin kafasi kesildi, karni yarildi. Bu boyle
siremezdi. Bu yilizden hep birlikte ayaklandik. Bir ke-
re basladiktan sonra, artik saygi gormek ve baris igin-
de yasamak hakkimizi almadan silahlarimizi birak-
mayacagiz.»

«Miicadele uzun sirecek mi?»

«Baski devam ettigi muddetce miicadelemiz siire-
cek. Amerikalilar gidinceye kadar herkes bu miica-
deleden kendi payina diiseni verecek.»

«Onlar da cok inat¢r galiba. Ne zaman gidecek-
ler?»

«Ancak biz onlar1 yendigimiz zaman gidecekler.
Ayni Fransizlar gibi.»

Sao Ana ellerini etegine koydu ve alcak sesle mi-
r.ldandi:

«Hepsini anliyorum, ama... ben sizler icin uzilii-
yorum, Bu genc¢ yasta evinizin, barkinizin dagildigini
gormek zor sey. Benim ihtiyar kemiklerim onemli de-
gil... Ama dinleyin, ben bu ihtiyar halime karsin si;?i
gOlgeniz gibi izleyecegim. Nereye giderseniz gidin,
hep yaninizda olacagim. HAala siyasal miicadeleye ka-
tilabilirim ve birlikler i¢in yemek pisirebilirim.»

Kuyen'in hald omuzlarina yaslanmakta oldugunu
farketti-.

«Niye héala burada oturup duruyorsun? Bu adam-
lart acliktan oldiirecek misin? Cabuk balig1 hazirla,
yoksa gec olacak.»

Kuyen ¢enesini yavas¢ga anasinm omuzlarindan
Cekti ve mutfaga dogru yiiridi. Nan, Tuy'u elinden
tutarak onun ardindan gitti. Kuyen balig1 ¢evirdi ve
bicakla karnini yardi. Tabancasini c¢ikartarak duva-
ra asmakta olan Nan'a algak sesle sordu:
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«Ceketi kimden aldin?»

«Tam yoldas verdi.»

«Peki, sana yolladigim elbise nerede?»

«Bir arkadasa verdim.»

«Yine mi?»

Baligin i¢ini temizledi ve oOzenle yikadi.

«Su'nun kocasindan mektup geldi, haberin var
mi?»

«Evet, nasilmig Kuzey'de durum?»

Kuyen kaslarini catti:

«Nasil olabilir ki? O6grenim, egitim... onlarin bir
eksigi yok. San iyi bir adam. Mektubunu okuyunca
yuregim parcalandi. Karisina verdigi tavsiyelerde her
seyi disliniiyor. 'Kendini lizme, Tuy'un egitimine dik-
kat et' diyor.» Bir saniye durakladiktan sonra algak
sesle siuirdiirdii: «Bizim durumumuzu da soruyor.»

«Bizden nasil haberi oldu ki?»

«Su ona yaziyor. San'in Su'ya 18 mektup yazdigi-
n1 biliyor musun? Bana mektup yazmamay1 bozulmaz
kural haline getiren senin tam tersine.»

Nan, genc¢ kizin ceketini yakalayarak cekti: «Tek-
rar et bakayim! Sana hi¢ mektup yazmadigim dog-
ru mu?»

Kiz giilimsedi, fakat cevap vermedi. Nan daha
hizl1 c¢ekti. Yine cevap yok. Parmagini kizin kaburga
kemiklerine bastirdi. Nisanlis1 hafifce bagird::

«Yapma Nan, isimden alikoyuyorsun beni!.. Peki
oyleyse, hepsini toplarsan bana tam tamina bir mek-
tup yazdin.»

«Kag¢ tane, kag¢ tane?» diye sordu Nan ve parma-
gin1 daha hizli bastirdi,

«iki... ikil» dedi kiz.'

Tuy ellerini c¢irparak Nan'a cesaret veriyordu:
«Bir daha Nan Amca! Bir daha gidikla!»

Kuyen kiigiik kiza dondi ve dudaklarini 1sirdi:
«Sen de amcadan yanasin ha? Peki Oyleyse, ben de
bir daha seninle oynamayacagim.»

Kiiciik kiz Nan'in koluna asildi ve cevap verdi.
«Oynamazsan oynama. Ben de Nan Amca'yla oyna-
rnm.»
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«Giizel, cok gilizel! Git onunla oyna oyleyse. Ya-
rin kiminle oynayabilecegini goriirsiin sen.»

Tuy, Nan'a sarildi ve basini yukari kaldirarak:
«Gidecek misin amca?» diye sordu. «N'olur burada
kal. Obiir giine, daha 6biir giine kadar benimle oyna.
S6z ver, n'olursun?»

Yaklasan ayak sesleri isittiler. Sao Ana mutfaga
girince, Nan gecmesi i¢in ona yol verdi.

«Ne kadar kalacaksin burada Nan?» diye sordu
ihtiyar kadin.

«Belki obir giine kadar,» diye cevap verdi gencg
adam. Bir anda ciddilesivermisti. Parmaklariyla sac-
larin1 diizeltti ve elini ensesinde unuttu. Kuyen bu
komik poza giilmemek icin kendini zor tutarak dik-
katini balig1 hazirlamaya verdi yeniden.

«Ne pisiriyorsun Kuyen?»

«Soya suyunda levrek.»

«Boyle gilizel bir balikla fena olmayacak herhalde.
Karideslerle, pavuryalari nasil yapacaksin?»

«Karidesleri domates salgasiyla, pavuryalart da
sirkeyle yapacagim. Iyi mi ana?»

«Cok iyi. Mutfagimizin onuru sana emanet.»

Sao Ana giilimseyerek cikti. Kizlarina tam bir
gliveni vardi. Su ve Kuyen birinci sinif asciydilar.
Yemek pisirmesini onlara cocukluklarindan beri bii-
yik bir 6zenle 0gretmisti. Her zaman onlara, «biz fa-
kiriz,» derdi. «Onun i¢in en kiicik balig1 bile en iyi
sekilde pisirmeliyiz.»

Devrimden 6nce gergekten fakirdi. Fakat ayak-
lanmadan sonra, devrimin etkin bir elemaninin dul
karis1 olarak, dort ar (yarim doéniime yakin) verimli
toprakla, bir meyve bahcesi payina dismiistii. Koca-
s1 1940'ta «bir komiinist olmak ve silah bulundurmak
sucundan» bes militan, ile birlikte burada, Hon Dat'
ta kursuna dizilmisti. Silahlarint ve el bombalarini o
zamanlar heniiz yikilmamis olan Ejderhadagi mabe-
dinde yapiyorlardi. Sao Ana'nm ilk oglu, direnme ha-
reketi sirasinda, Mop Van kanali1 yakininda bir silahli
Catismada sehit diigsmiistii. Damadi, yani Su'nun kocasi
oglunun silah arkadasiydi. Biitiin aile, baba, c¢ocuk-
lar, damatlar ve ana, hayatlarim devrim yoluna koy-
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muslardi. Simdi 62 yasindayd: ve hayatin sinavlari,
zorluklar1 saclarint bembeyaz yapmisti. Buna karsin
her zaman soylerdi: «Cok siikiir, ililkemizin birlestigi-
ni géormek icin, hala bahcgede calisacak, pirin¢ eke-
cek kadar giicim kuvvetim var.» Gercekten mimkiin
olan her sekilde devrim davasina baglanmisti; kocasi,
cocuklari, bahcesi ve piring¢ tarlasi, eti ve kani, her
seyiyle. Devrim onun biitiin umuduydu. Tanidig1 bii-
tiin sevinglerin kaynagiydi. Ve bu seving, onun biliyiik
ve yalin yiiregini bazen yatistiriyor, bazen tasarcasi-
1,a kabartiyordu. Bunu anlamak zor degildi. Nan, Tam
Can ve Otekileri cevresinde toplanmis goriince, kiri-
sik ylizii bu ylizden boylesine 1sildiyordu.

Tam oturma odasina girdigi sirada, Su, Tam
Can'a mektubu gosteriyordu. Sao Ana devrimciye do-
kerek:

«Yazdiklarinin hepsini anlamadim... Cilnkil bir
defa dinledim. Oku oglum. Ben de bu gece Kuyen'e
sOyleyecegim, onu yavasg yavas bir daha okusun bana.
San, derin diislinceli bir adamdir. Bu yiizden, onu an-
layabilmek i¢in en ufak soziinii bile diisiiniip tartmak
gerek.»

Tam Can mektubu okurken arada sirada giilim-
siiyordu. Su'nun uzattig: fotografi ¢esitli sekillerde tu-
tarak dikkatle inceledi.

«Toplamig goriiniiyor. Gittiginden beri derisinin
rengi de acilmis,» dedi giilerek ve fotografi Su'ya geri
verdi. «Sosyalist bir ililkede yasamanin ne demek ol-
dugunu goérliyorsunuz iste.»

Sao Ana keyifli keyifli giildii. Su ise kaygili bir
sesle:

«Bense ona gonderdigim fotografta Oyle zayiftim
ki. Resmi, hapisten yeni ¢iktigim zaman cektirmis-
tim.»

Sao Ana kizma arl™a cikti: «Seni tiktiklar1 o de-
likte sismanlayacak degildin yal»

Tam Can elinde olmayarak yine gililiimsedi. Ama
sonra giiliimsemesi dudaklarinda dondu. «Dinle bak
Su,» dedi, «o resmin degeri Ol¢lisiizdiir. Her insan, gu-
rur duyabilecegi boyle bir resme sahip degil. San'm
o resmi biitliin digerlerinden 1istiin tutacagina emi-
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nim. Hapisten ¢ikar ¢ikmaz cektirdigini ona yazsay-
din bari.»

«Yazdim ama, biraz bagka tiirlii dile getirdim. 'Bu
fotograf, gecirdigim kazadan hemen sonra cekilmis
tir' gibi bir sey yazdim.»

«Ne demek istedigini anlamistir mutlaka.»

«Anlamistir herhalde...»

Sao Ana tahta sedirin Tlzerine cicekli bir orti
serdi. Degerli konuklan icin sakladigi iki ortiiden bi-
riydi bu. Nan ve Tam Can caylarin1 icerken, disari-
da Hay Tep'in sesini isittiler. Nan kapiya kostugunda
Hay Tep avluya girmisti bile. Yeni gelen, iri yari,
saglam kemikli bir adamdi. Basina ¢izgili bir ortii sar-
mis, kolunda yapma deriden bir okul g¢antasi, omu-
zunda transistorlu bir Japon radyosu asiliydi. Nan't
askerce selamladi. Merdivenleri ikiser ikiser cikarak
yukari kostu. Ayaklarinin iki parmag: kesilmis oldu-
gu halde, merdivenleri c¢ikarken hi¢ gliglik c¢ekmi-
yordu.

«Cok oldu mu sen geleli Nan? Tam Can nerede?»

«Burada.»

Parti Hiicresi Sekreteri odaya girdikten sonra,
c¢antasini sedirin bir kogesine atarak Tam Can'a goz
kirpti:

«Yine mi geldin?»

Sonra ceketinin Oniinii ag¢t1, basindaki ortiilyt coz-
dii ve gogsiindeki terleri sildi.

Tam Can bir bardak c¢ay doldurarak Hay Tep'in
onune siurdi. Yeni gelen bardag: aldi ve giuldi.

«Seni beklerken neredeyse deli olacaktim,» dedi;
«Muu'dan aldigimiz topraklarin yeniden dagitimi bize
bir surii zorluk c¢ikartiyor. Kolay bir is degil, biliyor
musun?»

«Ben de kolay oldugunu iddia etmedim zaten,-
dedi Tam Can, neseli bir sesle.

Hay Tep cayindan hopilirdeterek bir yudum aidi:
«Baz1 sorunlarda akil danigsmak icip. hep seni bekle-
dim. Sozgelimi...»

Tam Can bir el hareketiyle Hay Tep'in soziini
kesti:
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«Agir ol. Once cayini i¢ ve oturup birlikte yemek
yiyelim! Is yarma kadar beklesin. Hele bu giin bir
dinlen bakalim, emektar!... Giinliik dertlerini unut
biraz.»

Hay Tep sedirin kenarina ¢Oktii ve arka arkaya
¢ bardak cay icti. Sao Ana odaya girdi.

«Hos geldin Hay Tep. An Ba Ren ve Nam Tan
nerede kaldilar?»

«Bilmiyorum ana, ben evden dogru buraya gel-
dim.»

«Onlar1 bu aksam yemege cagirdim, hala goziik
mediler.»

«Bos ver, onlara takma kafam, ana.»

Kuyen, iki elinde de dumanlan tiiten birer kap
oldugu halde odaya girdi. Adamlar ona yol vermek
icin cabucak kenara cekildiler. Genc¢ kiz, birinde kari-
deslerin, oObiirinde de pavuryalarin oldugu kaplar
sofraya koydu. Ozellikle karideslerin kokusu adamla-
nn agzinin suyunu akitmigti. Pembe renkli, kabuklari
soyulmus, parmak buytkligiinde karidesler koyu kir-
miz1 bir domates sal¢asinin iginde yiiziiyorlardi. Su,
aliminyum bir tavanin icinde, kiicik kiiciik kesil-
mis, sirkeyle hazirlanmis papaya, birka¢ parca kav-
rulmus ¢iroz ve yerfistiklanndan bir c¢erez getirdi.

Hay Tep yemekleri gozden gecirmek icin one egil-
di ve ellerini ogusturdu. Su'yu kolundan tutarak:

«Enfes seyler bunlar, kii¢giik hanim,» dedi; «bizim
korogluya sOyleyeyim de, size gelip ikinizden yemek
dersi alsin. Ama bize ikram edeceklerinizin hepsi buy-
sa, sofraya oturmayiz.»

Kuyen hemen araya girdi:

«Kizarmig bir balik da var!»

Hay Tep ellerini ¢irparak, «kizarmis balik!» diye
bagirdi. Sonra eliyle reddeder gibi bir hareket yapa-
rak, «ama hayir, kizarmis balik da olsa oturmayaca-
g1z,» dedi.

Kuyen'in goézleri biuiyiidi:

«Aptal,» dedi Su ona; «dostumuzu tanimiyor mu-
sun? Seninle egleniyor, gérmiyor musun?»

Hay Tep keyifle giiliimsedi: «Sen zeki bir kizsin
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Su Haydi oOyleyse, ne istedigimi anladiysan getir ba-
kalim, ama cabuk.»

«Pekala,» dedi Sao Ana; «kiiciik odaya gidip bak
bakalim. Bir sise yeter herhalde. Yoksa Hay Tep acg-
Iik grevine baslayacak.»

Su kiiciik odaya girdi ve kaynak gibi berrak bir
sise cavdar rakisiyla dondii. Hay Tep hemen siseyi
yi kapt1 ve sanki elinden almalarindan korkuyormusg
gibi g6gsiine bastirdi. Memnun, abartmali bir ic cekis-
le arkadaslarina goz kirpti. Sonra Nan'i siizerek yu-
musak bir sesle:

«Sevgili dostum Nan; senin, nisanlinin evindeki
bu dayak yemis kopek gibi durusun kalbimi parcali-
yor.»

Sao Ana'ya dondii: «Ana, sakin kanmayin bunun
bu tavirlarina ha! Buradan baska her evde anlattigi
fikralarla milleti kirip geciriyor bu adam.»

Sao Ana giildii ve basini salladi. Hay Tep, biraz
utangac bir tavirla sofradaki yerine oturan Nan'a «oh
olsun!» der gibilerden bakti. Sonra rakiy1 kii¢iik bar-
daklara koydu ve Sao Ana'ya da israrla icirmek iste-
di. Ama Sao Ana reddetti. Kuyen ve Su da istemedi-
ler.

Tam tcl bardaklarini tokustururken Once avluda,
hemen arkasindan merdivenlerden yukari c¢cikan hizh
ayak sesleri isittiler. Ugii heniiz igmeye baslamamis-
lard: ki, Tan ve Ba Ren riizgar gibi odaya daldilar.
Tam Can'in ve Nan'in elini sikip oturdular. Tan, al-
cak sesle konustu:

«Simdi bir haber aldik. Diisman Tri Ton'a binden
fazla asker yigmis. Yarin temizleme hareketinin bag-
layacag: kesin. Yalniz nereye oldugunu bilmiyoruz.»

«Kag kisi dedin, bin mi?» diye sordu Tam Can.

Tan basini salladi: «Diizenli birliklerden bir tabur,
bir tabur milis ve bir boliik ranger.»

«Bunlar Zam'inkiler,» diye acikladi Ba Ren, «hep-
sini tam Ogrendik.»

Tam Can kaslarini ¢att: ve bir sey soylemedi. One
egildi. Tipayr alarak sgisenin agzini kapatti. Siseyi Su’
ya vererek geri gotiirmesini rica etti.

"Oyleyse ufak bir bardak yeter,» dedi, ciddi bir
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sesle, «haydi ¢abuk yemek yiyelim. Ana, haydi Su, Ku-
yen, siz de yemege gelin simdi. Oyle saniyorum ki bu-
raya saldiracaklar. Ama yarindan once degil. Yine
de hazirlikli olmaliyiz; ¢iinkii Zam'in boligi de var.
Bakarsin daha once de saldirabilirier.»

«Kart kopegin son zamanlarda buralarda dolas
tigin1 goren olmamisti hig.»

Onceden buraya gelmesi gerekmez, biliyorsun.»

Sao Ana kaplan kaldirmak i¢in yemeklerini biti
rinceye kadar bekledi. Erkekler ayni sedirin {istiine
bir daire cevirerek oturdular. Hay Tep oOrtiisiini yine
sikica basina sardi.

«Buraya gelecekleri acgik,» dedi, «benim Onerim,
tartigsmay1 kisa keselim ve hemen hazirliga giriselim.
Iste 6nerim: Ba Ren kaziklar1 ve mayinlari gdmmek
icin hemen gerillalar1 toplasin. Kanm miting grupla-
rin1 hazirlasin. Dismanin kudurmuscasina hareket et-
mesine engel olmak icin legal miicadele ¢cok onemli.»

«Ben kanma haber vereyim.»

Tam Can parmaklanni sedirin kenarina vurdu.
«Hay Tep'le ayn1 goriisteyim,» dedi, «yalniz bin kisinin
de az-buz bir sey olmadigint unutmayalim. Yeralti
siginaklarimiz ne alemde? Geri ¢ekilme yerleri hazir-
land1 mi?»

«lyi siginagimiz az. Ancak birkac grup siginabi-
lir. Kumluk yerde siginak kazmak ¢ok zor. Boyuna
¢okuyorlar. Birkac¢ tanesi ¢Oktii ve heniliz onaracak
zaman bulamadik... Diismani sebze bahgelerinin oniin-
de karsilamayi distniyoruz. Eger durum c¢ok nazik-
lesirse magaraya cekiliriz.»

Tam Can bir stire sustu. Yizinden bir kaygi gol-
gesi gecti: «Bu siginak ve kazi islerini mimkiin olan
en iyi sekilde c¢Ozmeye calismaliyiz, yoksa yeterince
hareketli olamayacagiz...'

«Ama magara savunria icin bic¢ilmis kaftan,» dedi
Ba Ren, «bir kisi yiz kijiyi durdurabilir orada. Ge-
¢en sefer Oyle oldu.»

«Evet, ama bu kez durum degisik. Hon Dat ma-
garasinin savunma i¢in buyik avantajlar1 oldugu
dogru. Fakat'biz soruna yalnizca arazi agisindan ba-
kamayiz. Ama simdilik baska caremiz olmadi§indan
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bu cozimi kabul etmek zorundayiz. Fakat gelecekte
magaray1 tek siginak yeri olarak goremeyiz.»

Tam Can sonra Nan'a dondii: «Sen de silahli pro-
paganda miifrezeni alip gerillalarla birlikte savasa-
caksin.»

«Peki. Bizim tli¢ Mas silahimiz, u¢ Tomson ve 15
MK3 elbombamiz var. Hepimiz savasa hazir durum-
daviz.»

Ba Ren, Nan'in elini tutup sevingle salladi.

Hay Tep; «Tam Can, bence burada kalmamali,»
dedi.

Tam Can bir an diigtindiikten sonra, <«hayir, sizin
yaninizda kalacagim,» dedi. Sonra Hay Tep'i yanina
cekti ve alcak sesle:

«Siyasal miucadeleyi yuriitmeye yardim etmek igin
koyde kalacagim. Benim saklanabilecegim bir ev bi-
liyor musun?»

Hay Tep'in gozleri sevingle parladi. Duraksama
dan cevap verdi:

«Benim ev... Siyasal miicadeleyi yliriiten gruplar-
dan karim sorumlu... Senin yardimina sevinecektir
Neyse ki benim siginak saglam. Senin icin en uygu-
nu orast.»

Tam Can basini sallayarak onayladi:

«Hemen birisini Lin Kuyn'a yolla; muhafizim
Dat't geri cagirsin. Bize yardim edebilir. Bir silah bir
silahtir. Ustelik de iyi nisancidir.»

Ba Ren birini Lin Kuyn'a géonderme igini lizerine
aldi. Bu arada, giivenlik islerinden sorumlu olan Tan
alcak sesle:

«Bir sey daha var» dedi; «eger disman buraya
gelirse, kuskusuz koyden kendisine casus arayacak-
tir. Burada gozlemek igin serbest biraktifimiz Ba Fi
diye bir herif var. Onu ne yapacagimiza karar ver-
meliyiz, yoksa...»

«Onu tutuklamaliyiz. Bu balikhane sahibi tehli-
keli. Karis1 da oyle.»

Tam Can sasirmisti: «Ben bu isi yaptiniz saniyor-
dum. Hemen tutuklayin!» Fakat sonra ekledi: «Go6z-
leminizde herhangi bir kanit bulabildiniz mi?»

Tan, Tam Can'in bu soruyu niye sordugunu anla-
madan cevap verdi: «Yeni bir sey bulamadik.»
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Tam Can parmaklarint sedire tiklatarak: «Simdi
sabirsizca efendilerini bekliyor olmalidir,» dedi, «eger
onu tutuklayip ondan diismanin niyeti hakkinda bil-
gi alabilirsek ¢ok isimize yarar. Kuskusuz durumdan
haberi vardir.»

Nan onlarin bir casus hakkinda konusgtuklarini
biliyordu. Sézlerini keserek, «Onu gozlediginiz zaman
bir seyden kuskulandi mi?» diye sordu.

Hay Tep, «Dikkatli davranmaliyiz» dedi; «evi ko-
yiin 6biir yanindadir. Diisman uzak degil. Once, bu-
glin 6gleden sonra evine herhangi bir asker gelip gel-
medigini Ogrenmeliyiz.»

«Brrakin bu isi ben yapayim, beni tanimiyor,» di-
ye teklifte bulundu Nan.

«Cok iyi. Hemen ise giriselim. Hava neredeyse ka-
raracak. Biz oraya varincaya kadar...»

Nan hemen ayaga kalkti. Kuyen mutfaktan ko-
sarak c¢ikt1 ve nisanlisina tabancasinit verdi. Geng
adam kayisini beline bagladi ve Tan'la1 birlikte kapi-
ya yurudiler.

«Onu dogru magaraya gotirin,» dedi Hay Tep.

Nan yolda giderlerken, «onu faka bastirmaliyiz.
Oyle yapalim ki, tutuklanmadan oénce agzindan laf
alalim,» dedi Tan'a.

«Nasil?»

Nan, Tan'in kulagina birkag s6z fisildadi. Tanin
yiizii aydinlandr: «lyi, cok giizel!»

Nan ekledi:

«Merak etme. Bizde kukla subaylarin tiiniforma-
larindan var. Onu mutlaka tutuklayacagiz. Onemli
olan, bu isin ne bir dakika oOnce. ne de bir dakika
sonra olmasi. Seni tanidigi i¢in sen disarida nodbet-
¢i durursun. Biz bu isi yalniz becermeye calisacagiz.'

IKINCi BOLUM
Kiigiik Tri Ton kentinde hayat, o giin o0gleden

sonra birdenbire canlaniverdi. Ra¢ Gia yOniine gon-
derilen askerlerin doldurdugu kamyonlar, ana cad
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de boyunca siralanan kahve, diikkan ve evleri toza
boguyorlardi. Kamyonlar durdukca asagi atlayan
haki tniformali, kamufle elbiseli, mesin cizmeli veya
botlu diizenli askerler, arkalarinda yogun bir toz bu-
lutu birakarak kiicik gruplar halinde yuriiyorlardi.
Adimlarinin sesi caddeyi ¢inlatiyordu.

Evlerin veya diikkanlarin kapilarina c¢ikan kent
sakinleri, askerlerin gec¢isini izlerken, igneleyici laflar
atiyorlardi. Ranger'lerin arasinda tanidik yiizler olma-
sina karsin, kimsenin onlarla konustugu yoktu. Say-
gon'dan getirilen diizenli askerler merakli bakislarla
diikkanlart ve evleri seyrediyorlardi. Buna karsilik
Ranger'lerin bakiglar1 soguk, yiizleri sanki tastandi.
Silahli ve makineli tabancalari, her an atese hazir
durumdaydi.

Ranger'lerin komutani Tegmen Zam, agir adim-
larla en arkada ylruyordu. Kotiu bakisli gozlerinin
kiiciiciik gozbebekleri siyahtan cok. beyaza caliyor-
du. Kamufle elbisesi kasli viicuduna hokka gibi oturu-
yordu. Kasketinin i¢ yanindan ensesini ve kulaklari-
n1 giinesten koruyan ti¢ bez sarkiyordu. Halk, bu kas-
ketlere alay olsun diye «li¢ perdeli kasket» adini tak-
misti. Kendi ytlziinlin renginde mesin bir kilif igcinde
tagidigi koca bir 12'lik kolt, yiiriirken durmadan kal-
calarina vuruyordu. Ayrica omuzunda bir silah ve be-
linde egri bir kama asiliydi. Adamlart da ayni onun
gibi giyinmiglerdi; hepsinde birer silah, birer makineli
tabanca ve birer Amerikan kamasi... Zalim ve kor-
kun¢ bir goriintisleri vardi.

Zam ansizin caddeden ayrilarak bir bara girdi.
Bir bira sisesini kavradi. Cinli bar sahibinin kizgin
yiziine kisa bir bakig firlatt1 ve gururla disart cikti.
Bicagin1 c¢ikartarak sisenin agzini kirdi ve kopukli
biray1 agzina bosaltti. Ugcte ikisini ictikten sonra, ag-
z; kopmus siseyi Oniinde yiiriiyen askere verdi. Ami-
rinin buna benzer ihsanlarina aligitk oldugu anlasilan
asker, sevingle siseyi aldi ve ayni sefi gibi agzina deg-
dirmeden kafasina dikti.

Bu anda kumandandan dur emri gelmisti. Bolge-
nin askeri kiglast ancak iki tabur igin yatacak yer
gosterebiliyordu. Diizenli birliklerden iki tabur oraya
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yerlestirildi. Milis ve Ranger'lerden kurulan obir ta-
bur ise, kuru ve bozulmus bir piring¢ tarlasinda kamp
kurma emrini aldi.

iriyar1 milis komutan:i boliiklerine, kendilerine
gosterilen kamp yerine dogr*u yurimelerini emretti...
Fakat Zam ofkeyle homurdandi:

«Allah kahretsin! Kendi dogdugum yerde de mi
acikta uyuyacagim?»

Ama yine de alacali bu acali surisiini sahile ya-
kin bos araziye dogru siircii.

Batan giinesin son 1sinlan kiglanin cevresindeki
terkedilmis tarlalara san b r 1s1k saciyordu. Askerle-
rin bir kism1 cadirlan kurup, yemek pisirecek yerler
hazirlarken, oObilrleri mataralanndan guriltiiyle ho-
pirdeterek su veya icki iciyorlar ya da sirtiistii uzana-
rak sigaralannin dumanini gokyiiziine dogru Tufiiri-
yorlardi. Ustlerinden ter, sert tiitiin, alkol ve ucuz bri-
yantin kangimi keskin bir koku yayiliyordu; paral
askerlerin her yerde peslerinde tasidiklan o anlatil-
mas1 olanaksiz, tiksindirici koku.

Zam sert bir hareketle gomleginin Oniini acti.
Ugursuzluga karsi bir siiri muska tasiyordu. Bilek-
lerinde san ve kirmizi «catha» iplikleri, boynunda al-
tin bir zincirin ucunda fildisinden oyulmus bir sey-
tan surat1 ve korkun¢ domuz disleri asiliydi. Gri bir
kumasg parcasinin Ustliine sirt listi uzanmis, sigarasi-
nin sondigiinin farkinda degil gibiydi. Birdenbire
sigarasini firlatt1 ve dogrularak oturdu. Patlak goz-
lerini, ekmek c¢ikartmakla ugrasan birka¢ askere dik-
migti. Kigik bir hizmet eri askerlerin arasindan siy-
rilarak yanina yaklasti.

«Aksam yemegi hazir, agabey,» dedi.

Zam isteksizce kalkti ve tiizerine gazete kagitlari
konulmus bir bez parcgasinir. serili oldugu yere kadar
askerin pesinden gitti. Bezin tizerinde kizarmis bir ta-
vuk, iki blyiik parca ekmet ve acilmig bir sardalya
kutusu vardi. Zam'in yizii karardi. Aksi bir sesle
sordu:

«Igcecek bir sey yok mu? Hepsi bitti mi?»

«Var agabey,» dedi oglan ve ona biylik bir ma-
tara uzatti. Zam matarayr alarak tipasini c¢ikartti ve
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kafaya dikti. Birkac yudum aldiktan sonra askere ge-
ri verdi. Sonra tavuga saldirdi ve bir budunu hirsla
1isirdi. Dudaklarindan sizan yaglan elinin tersiyle
silerek tavugu cignerken, altin disleri donuk donuk
parliyordu. Oglanin da birlikte yemesine izin verdi.
Oglan, tegmenine karst eglenme ve itaat karisimi bir
tavirla yemeye basladi. Zam piring rakisin1 ard arda
dikiyor ve yeniden tavuga girismeden o6nce zevkle hi-
rildiyordu.

Iki, adam, tavugu yiyip mataradaki piring rakisi-
n1 i¢ip bitirdiklerinde, glinesin kizil yuvarlagi héala
ufukta goriinmesine karsin, hava kararmaya basla-
migti. Zam sallanarak ayaga kalkti ve ofkeyle sirtini
kasidi. Gilinese dogru bakarak, yalniz kendi anladigi
bir kifiir savurdu ve dislerini gostererek sessizce si-
ntti. Adamlannin ¢ogu simdiden sarhos olmuslardi.
Rakiyr tiiketmisler, kalan ekmekleri bolisiiyorlardi.
Kimileri gomleklerini cikarmigslar, ejderha ve yilan
dovmeleriyle dolu, glines yanig1 gogiislerini gosteri-
yorlardi. Otekiler ates yakmak icin odun ariyorlar,
biylik mantar mesesi kiitiklerini bulduklar1 yerde
caliyorlardi. Gece olmustu. Adamlar, atesin cevresin-
de toplanmiglar, sopalara taktiklari teneke kaplarda
su kaynatiyorlardi. Kamptan aynlma yasagina karsin,
bir¢oklan raki, bira ve yiyecek almak icin kente in-
miglerdi. Emir, Hareket Komutanligindan gelmisti.
Ama birlik komutanlarinin emre kulak astiklan yok-
tu. Adamlannin giiriiltild icki dlemlerine Zam da ka-
tildi. Adamlar1 ona yag cekiyorlar, ickiye davet edi-
yorlar, «agabey» diye cagiriyorlar ve yardimcist olan
zayif suratli, ¢okik gozlii astegmene ise «kiigiik aga-
bey» diyorlardi. Gergekten de Zam, «agabey» diye
cagrilmayr  yeglerdi. «Tegmenim» so6zii hosuna git-
mezdi.

«Agabey miithis adamdir. Ficiyla icer, ama sar-
hos olmaz,» dedi birisi. Bir bagkasi, «gel agabey, bir-
likte icelim,» dedi.

Zam'in ylzi sevincle parladi. Her daveti kabul
ederdi. Ickiyi hicbir zaman reddettigi gériilmemisti.
Gercekten de sarhos olmaksizin bir balik gibi icebi-
lirdi. Gozlerinin simdi kizarmaya baslayan aklari,
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sanki kana bulanmis ya da atesi yansitiyorlarmig gibi
goriinliyordu. Sadik hayranlari g¢evresini alarak, raki
icme ve adam Oldiirme yetenegi lizerine Ovgililer diiz-
meye basladilar. Bir ara iclerinden biri sordu:

«Yarin Hon Dat'a gidjince ailenizi ziyaret edecek
misiniz, agabey?»

Zam demin kafasina dikmek i¢in kaldirdigr ma-
tarayr yere birakti. Uzun bir siire sessiz kaldi.

«Evet gidecegim,» dedi sonunda; <«anama ve Kkii-
¢iik kizkardesime ugrayip bir bakacagim.»

«Ca May simdi yetigkin bir kiz oldu, degil mi aga
bey?» diye sordu birisi.

«On dokuz yaslarinda olacak galiba...» dedi Zam.

«Isittigime gore onlar: kentte oturmaya cagirmis-
siniz, niye gitmediler ki?»

«Bu sefer Hon Dat't temelli isgal edecegiz. O za-
man onlari yanima alacagim,» dedi. Sonra sesini al-
caltarak:

«Hon Dat'ta hayat iyidir. Ben orada iis kuman-
daniyken simdikinden daha mutluydum. Her cesU
meyve yetisir orada. Kurutulmug manda eti isteme-
digin kadar. Siri sepet gen¢ kiz. Kimileri ¢ok giizel-
dir ha! Harika memeleri vardir; soyle, hindistancevizi
buyiikligiinde!... Siz bu kii¢iik avuglariniza sigdira-
mazsiniz.»

Askerler sevincle bogiirerek giildiiler. Yarin ayak
larin1 bu cennete basacaklarini biliyorlardi. Bu anda
iclerinde pek azi onlar1 orada bekleyen o6liimii diigiin
mekteydi. Buyik cogunlugu yagma etmek ve kadinla-
rin 1rzina ge¢mek hayaliyle kendilerinden gecmisler-
di. Daha once Hon Dat'a gelmis olan kimileri, basa
rilarini bire bin katarak anlatip sisiriyorlardi... Anlat-
tiklarina gére, ne zaman canlari1 diyelim ki manda eti
istese, tepede otlayan hayvanlardan birine silahi dog-
rultmak ve tetigi ¢ekmek yeterdi. Birisi, isledigi 1rza
gecme olaylarinin her birini en ince ayrintilarina ka-
dar anlatiyor ve «en az on l¢ kadinin i¢ ¢amasirlari
n1 yirtip attifiyla» O6viinliiyordu. Bir bagkast bir Vie'
kong'un kafatasini sandal demiriyle Oyle giizel par
calamist1 ki, iistiine bagina hep beyin parcalar1 sicra
misti. Fakat hepsinden ¢ok, Zam'in insanlarin karnim
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varip icinden cigerlerini sokiip alma sampiyonlugu oy
birligiyle oviildi; gobegin tam lstiine bir bicak dar-
besi ve bicagi hafifce icerde dondiiriip cigeri sokiip
almak i¢cin dort parmagin ancak girebilecegi kadar bir
delik... hepsi o kadar!

Zam birgok kurbanlarinin karnini yarmisti, ciger
ve safra kesesini ¢ikartmaktaki cabuklugu ile iin yap-
mustr. Fakat ustaligi bu kadarla kalmiyordu. Insanlari
oldiirmenin yiiz c¢esidini biliyordu. Damarlarinda, za-
lim bir toprak agasi olan ve Hon Dat'ta zorba bir kral
gibi hiikiim siirmiis olan babasinin kani dolasiyordu.
Fakat Kmer milliyetinden, bahtsiz bir kadin olan ve
hayat1 neredeyse aklin1 kaybedecegi uzun bir c¢ileden
ibaret olan anasi Ca Zoy'den bir damla bile kan al-
madigini soylerlerdi.

Anasi, bu c¢evredeki kilden kapkacak yapma isle-
riyle ugrasan Kmer kadinlarinin kahverengi, giines
yanigi cildi ve diizgiin adimli tipik yufuytsi ile geng-
liginde giizel bir kadinmis. Yaptiklar1 kaplari sat-
mak icin Hon Dat'tan bolgenin baskenti Rac Gia'ya
kadar giinde ortalama 30 kilometre yol ytriirlerdi. Bu
yiizden canli ve uyumlu bir yiiriiyiisleri vardi. Oyle
ahenkli hareketlerle su dolu testiyi kafalarina yerles-
tirirlerdi ki! Irmaktan yukari ¢ikan kumlu patika bo-
yunca, serbest ve yumusak kol hareketleriyle yiiriir-
lerken, ellerini testiye hi¢ degdirmezlerdi.

Toprak agasi, Ca Zoy'i zorla kendine odalik yap-
misti. Niganlis1 Tag Ka buna 6yle sinirlendi ki, kdyden
ayrilarak, sallarda tayfalik yapmak tizere Kambog-
ya'da Kompongcam'a gitti. Zam biraz buyudiikten
sonra Muu, Ca Zoy'i savsaklamaya ve daha genc kiz
larla ugragmaya basladi. Yeniden gebe kaldigi halde
kadini evden kovdu ve Zam't kendi yaninda alikoydu.
Ca Zoy, Muu'nun biuiyik kagir evinden ayrilarak Hon
Dat'a geri geldi. Kendisine kiigiiciik bir kuliibe yapa-
rak, tarim iscisi olarak calismaya basladi. Bebegini
doguracagi zaman, yalniz bagina siirlinerek piring
tarlalarina gitmis ve yiiksek sesle bagirmamak igin
bicilmis piring¢ bitkilerinin kuru saplarini 1sirmak zo-
runda kalmisti. Mutlu bir rastlant1 sonucu o gece Sao
Ana ve kizi Su, pazardan eve donerlerken tarlanin
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yanindan geciyorlardi. Boylece kiiciik Ca Moy, Sao
Ana'nin evinde dogdu. Bir hafta sonra Ta¢ Ka, Kom-
pongcam'dan geri dondii. Sao Ana'nin evine gelerek
tesekkir etmek icin yerlere kadar egildi ve Ca Zoy
ile kiicik kizinin kendi yaninda yasamalarina izin
vermesini istedi. Fakat birka¢ ay bile gegmeden Muu'
nun tuttugu kiralik katillerce ormanda odun keser-
ken kistirildi. Katillerden birini baltasiyla oldiirdi.
Fakat otekilerle basa ¢ikamadi ve agir yaralandi. Son
kuvvetiyle siiriinerek evinin bahcesine kadar geldi ve
orada 0ldi. Ca Zoy hayatin1 kazanabilmek icin yeni
den kilden kapkacak yapmaya basladi ve kiigiik Ca
May bilyiiyerek sirin ve cana yakin bir kiz oldu. Ay-
n1 anasinin bir kopyasi gibiydi.

Zam, babasinin yaninda yasamaya devam etti. Si-
martildir ve her yonden babasina benzedi. Biiyiik tas
binada biliyliidii. Onu babasina baglayan bir¢cok seyler
vardi. Ozellikle babasinin  hirsizlikla sahip oldugu
meyve bahgeleri ve kil cukurlari. Kili, metrekiip hesa-
b1 cevredeki testicilere satarlardi. Direnme savasi si-
rasinda, devrimci makamlar topraklarina el koydular
ve koyliillere dagittilar. Muu, Ra¢ Gia'ya kact1 ve of-
keli koyliller kagir binayir yiktilar. Baristan sonra
Muu, ogluyla birlikte yine Hon Dat'a dondi. Bu ara-
da Zam, Ngo Din Diyem'in ordusunda astegmen ol-
mustu. Muu, topraklan yeniden ele gecirdi, evi yeni-
den yaptirdi ve ogluyla birlikte, yillarca igcinde biri-
ken kinin dogurdugu bir kudurganlikla devrimciler-
den Oc almaya giristi. Zam, babasindan bile daha za-
limdi. Bir Amerikan silahiyla silahlandi ve etrafi, bol-
gedeki askeri kiglalardan bulabildigi en kanli kiralik
katillerle cevrili oldugu halde insan avina basladi.
Ranger'ler beygir gibi kosabiliyorlardi. Devrimci kad-
rolan tarlalardan ormanlara kovaliyorlar ve gece
giindliz devrimcilerin kamplanna saldinyorlarcli.
Yagmurlu bir gecenin sessizliginde ya da bir safak
vakti ormandan silah sesleri isitilirdi. Her silah se-
sinde insanlar, acaba devrimci harekete katilan ogul
lan, akrabalari ve dostlart m1 o6ldi diye, korku icinde
beklesirlerdi.

Ama en cok ac1 ceken insan Ca Zoy idi. 1959'daki
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ayaklanmada biliyiik toprak agasi Muu, halk tarafin-
dan idam edildi. Fakat Zam kact1 ve eskisinden daha
kanli bir zalim oldu.

Diinyanin her yaninda oldugu gibi, Hon Dat'ta
da her ananin kendi oOzel dertleri vardir. Fakat cok
az1 Ca Zoy gibi bir cehennem hayati yasamistir. Zam,
Hot Dat'taki kukla birliklerin komutanligina ataninca,
anasina ve kizkardesine yagmalardan topladigi ipek-
li kumaslar, altinlar ve daha baska degerli Oteberilar
getirdi. Ikisi de bu armaganlari reddettiler. Bir defa-
sinda, anasi armaganlar1 avluya atarak yuzini avucg-
larina gdmmiis ve hingir hingir aglamisti.

Ca Zoy, bayan Ba U'nun Hon Dat yakininda dort
yol agzindaki kiigiik dikkanina gidiyordu. Elinde bog
bir sise, karanlikta sessizce yiiriiyordu. Hon Dat'lilar
geceleyin ne zaman 1si1ksiz birini dolasirken gorseler,
bunun kara bahtli Ca Zoy oldugunu bilirlerdi. Bagka
hi¢ kimsenin karanlikta boyle golge gibi dolagma alisg-
kanlig1 yoktu. Onun aklinin artik pek yerinde olma-
dig1 sOylenirdi. Fakat tuhaf degil mi, akli diizeninin
sozde bozuk olmasina karsin, hi¢ yanlis adim atma-
dan, taslara carpmadan, cukurlara diismeden, karan-
likta olduk¢a emin hareket edebiliyordu. Sanki ikinci
bir gorme duyusuna sahipti.

Dikkana vardiginda, once icerde kimse olmadigi
n1 sandi1. Fakat igeri girince, Bayan Ba U'nun tezga
hin basina oturmus, az a¢ilmis bir gaz lambasinin 151-
ginda hesaplariyla ugrastigint gordi. Bayan Ba U
ayak sesleri isitince basini kaldirdi ve tatli bir sesle
sordu:

«Ah, siz misiniz bayan Ca Zoy? Ne istiyorsunuz
bu saatte?»

Ca Zoy tek soz soylemeksizin bos sisesini gosterdi.
Diikkan sahibi hemen anladi. Para saymay1 birakarak
Siseyi aldi. Ba U, ismine layik bir kadindi, (*) ciinki
gercekten cok sismandi. Tezgahin lzerinden zorlukla

'"*)  «Ba U», Vietnam dilinde sisman kadin de-
mektir.
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siseye uzanirken, bileklerinde et yiginlarinin kat kat
oldugu goriiliyordu. Bir toprak testiye dogru paytak
paytak yiriadi. Testinin  basina kiigciik bir bambu
baglik takti. Huni kullanmaksizin ve bir damla bile
yere dokmeksizin, sasilacak bir ustalikla, sarabi Ca
Zoy'in sisesine bosaltti. Siseyi kadina verirken Kmerce
sordu:

«Haberi isittiniz mi?»

«Hangi haberi?» diye sordu Ca Zoy ve kirlasan
daginik saclarint silkti.

Bayan Ba U kadinin kulagina fisildayarak, «Zam
yine geri donmiig,» dedi; «bugin Tri Ton'da onu bir
askeri arabadan atlarken gordim...»

«Zam... geri mi geldi? Tii Ton'da mi?...» Ca Zoy'
in gozleri kocaman kocaman acildi. Bakislarim sanki
bir seyler artyormus gibi yere dikti. Sonra geri don-
dii ve sallanarak kapiya dogru ilerledi. Sise yere di
sip parcalandi. Piring sarabL akti gitti. Fakat o bu-
nun farkina bile varmaksizin karmakarisik olmus bir
yiizle kogsmaya devam etti. Bayan Ba U beceriksiz
adimlarla ardindan kosarak kadini kolundan tuttu:

«Gelin iceri, size yeni bir sise doldurayim. Gelin
haydif...»

Onu yeniden diikkana soktu. Buldugu bos bir li-
monata sigsesine sarap doldurdu ve agzini1 kapatip ka-
dina verdi:

«Bu kez dikkatli olun bari. Bunu da diisiirme-
yin,» dedi.

Zavalli Ca Zoy kii¢iik bir ¢cocuk gibi diikkkancinin
tembih ettigi gibi siseyi simsiki tuttu ve tek bir soz
soylemeksizin disar1 ¢ikti. Karanlik yolda oniine ¢ikan
her engelde tokezledi ve ikide bir diisti.

Dortyol agzinin biraz ilerisinde tek basina duran,
kiiciik, tek odali bir kuliibede yasiyordu. Eve geldi-
ginde kizi Ca May, yere bir hasirin lizerine oturmus,
lambanin san 1s1ginda kenevirden bir cuval ormeye
ugrasiyordu. Kiz, anasina! kisa bir bakig firlatt1 ve
yine isine devam etti.

Ca May, anast Ca Zoy'e, agabeyi Zam'dan c¢ok
daha fazla benziyordu. On dokuz yaslannda, esmer
tenli, glizel bir kizdi. Rengi anasindan biraz daha
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kt1 Iri siyah gozlerini uzun ve ipek gibi kaslar cev-
reliyordu. Lambanin 6lgiin 15181 altinda bile dudakla-
r1 taze ve pembe goziikiiyordu. Anasinin gencgliginin
daha da gilizel bir kopyasiydi.

«Ca May,» dedi anasi; «Zam geri dondii. Simdi Tri
Ton'daymis.» ,

«Tri Ton'da m1?» diye sordu genc¢ kiz; «kim soy-
ledi bunu sana, ana?»

«Bayan Ba Uf»

Ca Zoy tahta sedirin sonuna oturarak bir ayagi-
n1 yukar: cekti. Bir siire sessiz kaldi. Sonra kiiciik bir
bardaga biraz pirin¢ sarabi bosaltarak bir yudumda
su gibi icti. Sessizce duvardaki golgeleri seyrediyordu.
Her gece iki-ii¢ ¢uval o6rdiikten sonra, bir bardak pi-
rin¢ sarab1 icmeyi huy edinmisti. Fakat, sarap onu ne-
selendirip derdini unutmasina yardimci olacagi yerde,
diistincesini daha berraklastiriyor. bellegini daha da
actyordu. Kizina bakti ve onun yasinda oldugu za-
manlarin1 animsadi. Elleriyle sekil verdikten sonra,
firinda kizarttig: testileri diisiindii. Ta¢c Ka'nin prens,
kendisinin de salyangoz yakalamaya c¢ikan fakir kiz
rollerine girdikleri Kmer halk temsillerini, Zu Ke ge-
celerini andi. Sonra belleginde biiylik toprak agasi.
Muu'nun c¢ehresi ve biiyliik tas binadaki hayatindan
sahneler canlandi. Ta¢ Ka'nin Kompongcam'dan do-
niisiinden sonra birlikte gecirdilileri birka¢ mutlu ay
ve sonra o felaket: Ta¢ Ka'nin bahcede yikilip kalisi,
Camur icindeki ylizii, sarsilarak topragi avuclayan el-
leri... Biitiin bunlar, duvardaki goélgesini ve kenevir
Cuvali dokuyan kizin1 seyrederken bir film seridi gi-
bi gozlerinin 6niinden geg¢ti. Daha sonraki olaylar1 da
unutmuyordu. Ona toprak veren devrimi ve hemse-
rilerinin karinlarin1 yarip, kafataslanni parcalayan
°glu Zam't da. Ba U'nun «Zam geri doniiyor,» diyen
sesi hala kulaklarinda ¢inliyordu. 'Daha ne kadar in
san Oldiirecek?' diye diisiindii zavall1 kadin. 'Niye ge-
ri doniiyor? Niye artik 6lmiiyor?' diye bagirmak istedi.
v 1,7 """ da hangi ana oglunun 6limiini isteyebilir?

akat Ca Zoy hep oglunun o6lmesi icin dua etmisti.
ger oglu temelli ortaliktan yok olsaydi, bu kadar aci
Cekmeyecekti. Fakat o, insanlar1 kesmeye devam et-

49



tikce, caresizlikten olecek gibi oluyordu. Ya o, ya Zam
O0lmeliydi! Ca May bir giin anasini azarlamisti: «Zam'l
niye diinyaya getirdin? Ben onu kardesim olarak gor-
milyorum!» Aynen boyle soylemisti kizi. Kendisi de
komsularina ayni seyi soyliyordu. «Zam artik benim
oglum degil,» diyordu. Bircok kez hickirarak yalvardi
«ne olur, onu benim oglum olarak gérmeyin,» diye.
Bunu soylerken kalbi parcalaniyordu. Bir ana igin
cocugunu reddetmek zorunda kalmak oldum bittim
korkunc bir seydir. Diriistliigii ona Oyle acilar veri-
yordu ki, ¢ildiracak duruma geliyordu. Yedi yil, do-
nuk, ilgisiz gozlerle, bu yan delilik halinde yasadi.
Giindiizleri ¢cok seyrek disan cikiyor, ¢ogunlukla ge-
ceyi bekliyordu. Karanligin onu insanlarin bakislarin-
dan koruyacagini disiiniiyordu herhalde.

Cok zaman oglunun vicdanina seslenmeye calis-
ti. Ama Zam boyle seylere yanasacak adam degildi.
Bazen can sikintisiyla kafasini sallar ve yapmacik bir
ofkeyle anasini azarlardi. «Ana, beni Vietkong'a ka-
zanmaya mi calistyorsun?» derdi. Fakat sonra dostga
giilimserdi. Anlasilan, 6zel birliklerin katili Zam,
anasinin yanindayken bir evlat da olabiliyordu. Ca
Zoy, oglunun anlatildig:r gibi, insanlann cigerlerini
sokmek i¢in kannlanni yaran zalim bir kasap oldu-
guna bir siire inanamamisti. Fakat kuskulan feci bir
sekilde yok oldu.

Zam bir giin onu ziyarete geldi. Anasi1 dudakla-
rinda kan goérdi ve haykirdi:

«Zam, dudagin kaniyor!»

Zam tek s6z soOylemeksizin dudaklarini sildi ve
gitti.

Tam bu sirada Ca May, kosarak ve haykirarak
iceri g;irdi. Yiziinde dehset okunuyordu. Kendinden
fce¢gmis bir durumda higkirarak, Zam'in az Once sa-
hilde bir adamin karnini yanp, cigerlerini cikardigi-
n1 anasina anlatti. Sonra bir eve girmis, bir tava ala-
rak cigeri kizartmis ve yemisti.

Ca Zoy kendini kaybetti. Kendine geldiginde, og
lunun dudaklanndaki kani animsadi ve yeniden ba-
yild1.

Baska bir giin, Zam birkag¢ tutsakla birlikte Vam
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Rang'ta bir baskindan doéndii. Tutsaklarin devrimci
kadrolar mi, yoksa normal yurttaslar m1 olduklari
belli degildi. Ca Zoy, Zam'in dortyol agzinda onlarin
karinlarin1 yarmak istedigini O6grenince, belki vazge-
cirebilirim umuduyla c¢ilgin gibi oraya kostu. Fakat
oraya vardiginda Zam, kurbanlarinin makatlarini de
rince yarmisti. Sonra onlar1 ¢ozdiirdii. Adamlar aya-
ga kalktiklarinda barsaklari makatlarindan  asag:
diistii. Dehsgetten deliye donen kadin, bir ¢ighik ko-
partarak caddenin ortasina diigiip bayildi. Zam, as-
kerlerine onu eve tagimalarini emretti. Ogleden son-
ra ge¢ vakit kendine geldiginde basucunda kizi Ca
May'1t gordii. Yataginda c¢irpinarak kizina bagirdi:

«Zam, git buradan! Git!...»

O gilinden beri koy halki, Ca Zoy'in c¢ildirdigini
soyliiyorlardi.

Belki cilgin s6zii ona pek uymuyordu. Gergekten
hicbir zaman kimseye bir zarari dokunmadi. Tersine,
o herkesten korkuyor ve acinacak bir halde insanlar-
dan saklanmaya calistyordu. Bazen yine eskisi gibi
akli basinda goziiktiigii de olurdu. Bayan Ba U'nun
diikkanindan veresiye aldigi hi¢bir seyi unutmazdi.
Her zaman kenevir c¢uvallar1 sattiktan sonra diikkan
oya bor¢lu oldugu parayi, kurusuna kadar kizi Ca
May ile gonderirdi. Kenevir ¢uval dokuma isinde yi-
ne eskisi kadar ustayd: ve hi¢ hata yapmazdi. Tuhaf
bir aligkanligi, evine gelen herkesin ayaklarina ka-
panmast ve af dilercesine aglayip hickirmasiydi. Onu
ayaga kaldirmak i¢in en cok wugrasanlar Hay Tep,
Nam Tan, Ba Ren, Sao Ana, Su ve Kuyen olurdu. Ciin-
kii evine en sik gelenler onlardi. Onceleri, Zam'a su-
nu ya da bunu sdylemesini istemek icin gelirlerdi.
Zam i¢in biitliin ¢cabalarin umutsuz oldugunu anladik-
tan sonra ise, artik yalnizca kadini avutmak ve cesa-
ret vermek icin geliyorlardi.

Bir glin Hay Tep ona soyle demisti: «Ca Zoy Teyze,
bu kadar liziilme. Buradaki insanlar seni ve Ca Mayi
seviyorlar. Kimse seni terketmeyecektir, inan bana'®
Ve Ca Zoy yine g6z yaslarina bogulmustu.

Kukla hiikiimete karst ilk miting yapildiginda,
katilmaya cesaret edemedi. Buna layik olmadigini sa-
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Diyorlardi. Fakat yliriiylisten az 6nce, Sao Ana ve
obiir kadinlar gelerek <«haydi gelsene, Ca Zoy» diye
onu cagirdilar. Zavalli Ca Zoy o kadar sevindi ki, yii-
rirken ayaklan ona nerdeyse itaat etmiyordu. O giin-
den sonra tek bir protesto yiiriiylisiinii bile kagirma-
da Ve bu yiizden giliniin birinde Zam'in silahinin nam-
lusuyla kars1 karsiya geldi. O nazik durumda analik
otoritesini kullanmis ve Zam'in silahini iterek, onu
ates etmekten alikoymustu. Boylece mitingciler yiri-
ylglerine devam edebilmislerdi.

Ca Zoy'un sozde deliliginin Oykiisi bundan iba-
retti. Hon Dat'ta hi¢ kimse onun aleyhinde degildi.
Herkes onu sOmiiriilen siniftan fakir bir kadin, Zam
ve babasini ise sOmiiriicii olarak goriiyorlardi. Fakat
Ca Zoy'un ici rahat degildi. Cilinkii her seye karsin
Zam'in anasiydi ve bu canavann damarlannda kendi
kani dolasiyordu. Biitiin acilannm nedeni buydu.

Buna karsilik Ca May icin sorun cok basitti. O,
yalnizca «Zam benim kardesim degil.» demekle kal-
miyor, buna gergekten de inaniyor ve ona kargi tam
bir yabanci gibi davraniyordu; son derece nefret etti-
gi bir yabanci gibi. Zam onlara geldigi zaman onunla
tek sozciik bile konugsmazdi. Birisi onun yaninda Zam'
m adin1 andig1 zaman cidden iiziliir, aci duyar ve sid-
detle karsi cikardi.

Ya devrime katilisi!! Damarlannda dolasan sanki
kan degil, atesti. Simdi Genglik Birligi adayiydi. Bir-
kac¢ toplantiya ¢aginlmis ve bu onun hamaratligini ve
coskunlugunu daha da artirmisti. Dikenli tuzaklar
hazirlamaktan siper kazmaya kadar, her tiirli isi yap-
maya hep hazirdi. Giizel bir sesi vardi ve eski tiirkii-
leri sOylemeyi seviyordu. Bu tiirkiiler yaslilarda, Ca
Zoy ile Tac Ka'nin basrollerini oynadiklan «Zu Ke»
temsillerini seyretmek ilizere su basmis tarlalardan
gecerek Sok Tung'a gittikleri, o simdi ¢ok uzakta kal-
mig glinlerin Ozlemini uyandirmaktaydi. Kizinin tiir-
kiileri Ca Zoy'de de aci anilan canlandinr, gozyas-
lan iginde dinlerdi.

Ca Zoy, oglu kukla hiikiimetin acimasiz bir ajani
olup anasinin kalbini kirdiktan sonra i¢gmeye basla-
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mist1. O kalp ki, oglu heniiz Zam adini tasimadan gog-
siinde ona hos geldin, demisti.

Ve bu gece de her zamanki gibi i¢iyordu... Nor-
mal olarak ictigi bir bardakti. Bu gece sisenin man-
tarini ¢ikartarak bir bardak daha doldurdu. Ufak yu-
dumlarla i¢cmeye basladi.

Isinin iizerine egilmis olan Ca May, «bir bardak
daha mi igiyorsun ana?» diye mirildandi; «yine bag-
ladin. N'olur ana, bir bardak yeter.»

Disarida kopekler havlamaya basladi ve kisa bir
siire sonra birisi Kimerce seslendi: «Ca May evde
misin?»

Geng kiz, arkadast Kuyen'in sesini tanidi. lsini
birakarak ayaga kalkti ve cevap verdi: «Evet bura-
dayim.»

Kapiy1 yariya kadar ag¢tiktan sonra disariya avlu-
ya siiziildii. Kuyen kizin elini tutarak kendine dogru
cekti ve fisildadi:

«Haberi isittin mi?»

«Zam'in burada oldugunu mu?»

«Hayir, diisman saldirtya hazirlaniyor. Simdi bii-
tin koye haber vermemiz gerek, Tri Ton'a bir siri
asker yigilmis. Gerillalarimiz hazir. Ben demin onlar-
la dikenli tuzaklar hazirladim.»

«Beni niye gotiirmedin?» diye sordu Ca May, diis
kiriklig1 iginde.

«Uziilme, daha yapacak cok is ¢ikacak sana. Se-
nin legal miicadele gruplarinda caligmana karar ve-
rildi. Biliyorsun, birliklerin bir kism1 Zam'in komuta-
sinda...»

«Biliyorum, biliyorum...»

«Dinle Oyleyse. Onlara karsi yalniz dikenli tuzak-
lar ve elbombalanyla savagsmayacagiz. Ayni zaman-
da gerillalarimiza yardimct olmak icin bir siyasal mii-
cadele de acacagiz. Sen simdiye kadar savasci olarak
taninmadin ve askerler seni Zam'in kizkardesi olarak
goriiyorlar. Bunun icin ikmal ve irtibat islerini sen
uzerine alacaksin.»

«Ben mayin yerlestirmek istiyorum ama,» dedi Ca
May.

«O isle bagkalar1 gorevlendirildiler.»

Cay May bir an diigiindiikten sonra:
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«Peki Oyleyse, madem Oyle istiyorsunuz, Oyle ya-
parim. Ama ben gercekten onlarla yiiz ylize gelmek-
ten nefret ediyorum. Zor bir is bu, biliyor musun?»

Kuyen kollarin1 arkadasinin boynuna doladi:

«Kimse isteyerek onlarla yiiz yilize gelmiyor. Ama
bu devrim icin gerekli. Ve kadrolar senin bunu of
keye kapilmadan, ustaca yapmani istiyorlar. Kendini
tutmalisin. Gerekirse askerlerle konus ve onlara Kki-
bar davran... Mecbur kalirsan onlara tiirkiiler falan
oku. Ne yapman gerektigini anladin mi? Sana giive-
niyoruz Ca May.»

Ca May dudaklarini 1sirdi ve karanlikta azimle
basini salladi. Ayrilirken Kuyen'i kucaklayarak iki ya-
nagindan igtenlikle Opti.

Nan ve miifrezesinden iki adam, Trong ve Toy,
ihtiyar Tu Don'un evinde, kilitli kapilar ardinda Ran-
ger elbiselerini giyiyorlardi.  Astegmen elbisesi giy-
mis olan Nan, «li¢ perdeli» Unli kasketi kafasina ge-
¢irdi. Arkadaslar1  giyinmelerini bitirdikten sonra,
karsilarina gegip sordu:

«Nasil oldum?»

«Cok iyi. Ba Fi mutlaka kapana girecektir.»

Trong ve Toy omuzlarinda birer tomson tasiyor-
lardi. Nan 12'1ik kolt'unu c¢ikartarak sarjordeki kur-
sunlan saydi; tamamdi. Sarjorii yine iceri siirdii ve
tabancayr kilifina takti. Onlara yol goésteren Tan'in
silah1 yoktu. Sadece, beline bagladigi cizgili bir kusa-
ga biiyik bir bicak sokmustu.

«Haydi oyleyse,» dedi Nan.

Van Ta koyilinii gectikten sonra, piring tarlala-
rindan Van Hiyep yoOniine dogru yiriidiiler. Koyiin
girisinde Tan, arkadaslanna beklemelerini soOyleye-
rek, durumu arastirmak icin onden gitti. Kisa bir sii-
re sonra geri dondii:

«Her sey yolunda, gidebiliriz,» diye fisildadi.

Irmak boyunca vyiiriirlerken, uzakta Ba Fi'ye ait
balik¢1 kuliibesinin 1siklar1 goziiktii. Sular kopilirerek
ve girdaplar olusturarak denize doékiiliiyorlardi. Akin-
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t1 kaziklan salliyordu. Bir kazigin ucundaki yesil fe-
ner ileri geri sallanmaktaydi.

«Dalyanlar bu gece kurulmamis,» diye fisildadi
Tan; «kurduklar1 zaman hep kirmizi 11k asarlar.»

Yesil fener, oynak dalgalara korku verici  bir
151k saciyordu. Kuliibenin ¢izgileri her adimda biraz
daha iyi secilmeye basladi. Irmagin icinde siriklar
tzerine kurulmus blyik bir kuliibeydi. Oturma oda
larindan olgiin bir 151k yayiliyordu. Her balikhanenin
kag¢inilmaz kokusu olan, balik, deniz tuzu ve aci ma-
niok kabugu kokusu burunlanni sizlatiyordu.

Tan, Nan'in kulagina egilerek, <«herif burada,*
diye fisildadi.

«lyi. Sen burada kal, biz iceri yalmiz gidelim!»

Nan ve obiir iki adam c¢abuk c¢abuk ilerlediler.
Aldig1 karar1 hemen wuygulamaya alisitk olan Nan,
ardinda Toy ve Trong ile birlikte dogrudan dogruya
kapiya ylridii. Lataniya'dan oriilmis iki kanatli ka-
pinin 6niinde durarak kulagini dayadi. Igeriden ses-
ler geliyordu. Fakat ne konusuldugunu anlayami-
yordu. Kapiy1 vurdu. Konugma hemen kesildi. Nan bir
daha vurarak sordu:

«Bay Ba Fi evde mi?»

Bir an sessizlik oldu. Sonra saygi uyandirmak is
teyen bir ses, «kim var orada?» diye sordu.

«Kapiy1 agin. Dostuz.»

Nan, terliklerini siirliye siliriiye gelen ayak ses-
leri isitti. Surgi gurultuyle kalkti ve kapr yariya ka-
dar acildi. Fenerin 1si8inda tombul bir kadin yilzi
belirdi. Cekik gozlerini koca koca agarak konugu go-
rebilmek i¢in feneri yukan kaldirdi. Nan bu ylizi da-
ha o6nce hi¢ géormemisti. Ama Ba Fi'nin karis1 oldu
gunu tahmin etti.

«Bay Ba Fi evde mi, madam?» diye sordu.

Uniformalar1 goriince kadinin hemen gozleri par-
lad1: «Evet baylar, iceri buyurun litfen!»

Nan isaret parmagini dudagina gotiurerek yik-
sek sesle konusmak istemedigini belirtti. Kadin, iig
erkege yol vermek icin geri cekildi. Nan kapiyr aya-
giyla iterek iceri girdi.

Bu anda soldaki odanin onilinde bir perde kimil-
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dadi ve ciplak bir kafa goziiktii. Uzerinde basit bir
gecelik olan ev sahibi, piril piril parlayan kafasiyla,
yagli, sisko, elli yaslarinda bir adamdi. Sanki simdi
uykudan yeni kalkmis gibi cansiz bakislar1 vardi.
Nan basiyla selam vererek sordu:

«Bay Ba Fi siz misiniz?»

Adam ellerini gogsiine kavusturarak egildi:

«Evet, bendenizim bayim.»

Nan, adamin bu uysal tavrini iyi bir belirti say-
di. «Sizinle konusmam gerek. Kendimi takdim edebi-
lir miyim? Bizi Tegmen Zam gonderdi,» dedi.

Sonra eliyle belirsiz bir isaret yaparak evin ar-
ka tarafinda kalan yoniu gosterdi:

«Simdi ilceden geliyoruz.»

«Biliyorum, biliyorum. Hos geldiniz baylar. igeri
buyurun, litfen igeri buyurun.»

Sisman adam konuklan iceri almak i¢in perdeyi
acti. Buylk bir odada, fazla oturulmaktan parlaklag-
mis bir tahta peyke ve arkasinda tlizerinde bir cibin-
lik asili duran koca bir yatak vardi. Uc¢ konuk pey-
keye oturdular. Nan gozlerini kisarak ortalig1 gézden
gecirdi. Sonra kibirli bir tavirla Ba Fi'ye dondi.

«Dogrusu, burada c¢ok rahat bir hayat siiriiyor-
sunuz. Bizde bu rahat ve huzur yok. Vietkong son
zamanlarda yine bir siiri korkung isler yapti»

«Ah tegmenim, kime soOyliiyorsunuz? Sizin ve or-
dumuzdan oObiir baylann geleceginizi ancak bugiin
O0gleden sonra igittim. Karim ve ben sevincten deliye
dondik. Gece giindiiz yolunuzu bekliyorduk. Ya gel-
mezseniz, diye enikonu kaygiya kapildik.»

Kansina dondii: «Git, biraz sicak su hazirla!»

Sonra bakislarin1 kaldirarak komsu evleri isaret
etti: «Ordumuzun baylan biitiin cevreyi isgal ettiler
mi?»

«Elbette.»

«Allaha giukir! Halbuki ben hicbir sey farketme-
dim. Nasil da sessizce yapiyorsunuz bu isleril»

Sonra dislerini gicirdatarak kiifretti: «Bu sefer
giilen biz olacagiz. Burada hep bu Vietkong itlerinin
sozii geciyordu. Ben size her erkek ve kadini tek tek
bildirecegim. Onlan ¢ok iyi taninm, biliyor musunuz?»
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«Biz de zaten bunun igin size geldik Bay Ba Fi»

«Cok giizel, ¢ok giizel.»

Adam ayaklarinin ucuna basarak raftan parlak,
siyah abanoz bir tablo indirdi. Uzerinde bir paket
Bubi sigarasi ve ejderha resimleriyle siislii bir cay
takimi1 vardi. Paketi acti ve bliylik bir nezaketle si-
gara tuttu. Sonra mutfaga gitti. Nan, sigarasinin ucu-
nu bas parmaginin tirnagina vurarak diizeltti. Bu
arada kadin, ocaga bir tencere yerlestirmis, odaya
donmiistii. Nan'in dokunacak kadar yanina yaklasti
ve yan kapali gozlerle sordu:

«Bir siire burada kalamaz misiniz, baylar?»

Sonra ¢apkinca g6z kirpti.

Nan, saskinligini  saklamaya calisarak: «Vakti-
miz cok. Bir isimiz de yok.» karsiligin1 verdi.

«Bir seyler icmek ister misiniz, baylar?»

Nan, 'bunu reddetmemek gerek' diye diisiindi.
Kadina g6z ucuyla bir bakis firlatti. Keyifli, keyifli
siritarak, halinden memnun bir havayla sordu:

«Birka¢ karides ya da pavuryaniz var mi, ma'
dam?»

«Ne yazik ki hayir. Bugiin taze bir sey tutma-
dik. Yalniz kurutulmus yengecler var. Ama size sim-
di taze ve yaglh bir 6rdek corbasi hazirlayacagim.»

Cevap beklemeden mutfaga gitti ve kocasina,
«cabuk iki tane oOrdek yakalal» dedi.

Kocasi caydanliga bir g6z atarak, <«hemen kari-
cigim,» dedi; «yalniz, tegmen ve Oteki baylar icin su
suyu kaynatincaya kadar azicik bekleyiver. Kaynadi
bile zaten.»

Sonra caydanligi odaya gotiirdii ve kaynar suyu
demlige bosaltti. Kisa bir siire demlenmeye biraktik-
tan sonra, kiicliik cay taslarini doldurdu. Yumuk yu-
muk ellerini ovusturarak konuklari caya buyur etti.
Once kendisi bir yudum ald1 ve hosnut bir tavirla bir
oh cekti. Sonra konuklara arkasini donerek, panto-
lon pacgalarini kivirdi ve birka¢ doseme tahtasini ce-
kip ¢ikartarak asagi sarkti. Asagida Ordekler gakla-
maya basladilar. Nan, evin altindaki siriklar arasin-
dan ordek yakalamaya calisan balikhane sahibinin
yuvarlak ve beyaz gerisine bakti. Adamin bu kadar
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bliiyik bir isglizarlikla  ugrastigini goriince, iginde
bir ofke dalgasi kabardigini duydu. 'Sadece pigin bi-
ri olsa iyi' diye diistindii, 'iistelik de dalkavuk bir pic!.'

Asagida ordekler korkung bir giiriiltii c¢ikartiyor-
lardi. Kadin igeri girmis, agzinda birkac¢ hindistan
cevizi lifi oldugu halde kapinin agzina oturmustu.
Adam yakaladigi bir Ordegi yukari uzatinca, kadin
hayvani kanatlarindan tutarak cabucak bagladi ve
yere atti. Adam, oOrdekleri yakaladiktan sonra irma
ga giderek yikanip dondi ve kurulandi. Odaya geri
geldiginde renkli bir sarong giymisti. Ensesindeki bir
tutam saci taramakla mesguldii.

«Bay Ba Fi, zaman kazanmak i¢in sorunlarimizi
yemekten once konussak nasil olur?» diye sordu Nan.

«Nasil emrederseniz tegmenim!»

«Sizde bu cevrenin bir krokisi vardir, degil mi?»

Sisman adam ses cikarmaksizin odadan c¢ikti ve
parmaklart arasinda tuttugu bir kuru bambu cubuk-
la geri dondii. Yerine oturduktan sonra, bambu cu-
bugu kucagina koydu ve icinden bir sigara boyunda
kivrilmig bir kdgit cikardi. Nan kdgidi adamin elin
den aldi, acti ve masanin Ustiine yaydi. Toy ve Trong
caylarint birakarak, kagidin diizgiin durmasi igin ug-
larindan bastirdilar. Nan, biyiik yaprakli bir okul
defterinin ¢ift sayfasi iizerine tiikenmez kalemle ko-
ti cizilmis, fakat ayrintili bir plan gordi. Kéagidin
tiizerinde evler ve bahceler goriliiyordu. Sarmal ciz
gilerin tepeleri gosterdigini tahmin etti.

Ba Fi, genc adama bir an korkulu bir bakis fir
latarak, kilitli olan kapiya doniip bakti.

«Sakin olun,» dedi Nan. «Adamlarimiz cevredeki
evleri isgal ettiler. Rahat¢a konusabilirsiniz. Kusku
suz yarin Hon Dat'a saldiracagimizi da biliyorsunuz.»

«Evet biliyorum,» diye fisildadi balikhane sahibi.
Sarong'unu toplayarak kartin iizerine egildi ve niko-
tinden sararmis parmaklariyla isaret etti:

«Bu kirmizi carpit koydugum evlerde Vietkonglar
yasiyor. Litfen iyi aklinizda tutun, tegmenim.»

«Kirmiz1 ¢arp1 isaretli evler,» diye yineledi Nan.
«Evet, anliyorum.»
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Ba Fi, kirli tirnakli bagparmagini yeniden planin
lizerinde gezdirdi:

«Burasi silahlarin  yapildigi yer. Bildigim kada-
riyla ugaklar burayr yakip yiktilar. Fakat Vietkong
malzemelerini kurtardi ve baska bir yere depo etti.
Burasi Hon Dat magarasi. Buna 6zellikle dikkat edin.
Gecen sefer buraya siginanlara karsi giristigimiz bii-
tiin saldirilar geri puskirtiilmiis ve cok kayip ver-
mistik. Bu sefer ilk olarak magaranin yolu kesilmeli
ki, oraya siginamasinlar.»

Nan casusu dinlerken, 'tehlikeli herif diye dii-
siindli; 'Allah'in belast kopek, birazdan layigin1 bu-
lacaksin sen!

Ba Fi her seyi anlattiktan sonra, Nan kagid: kat-
ladi ve adamin sirtin1 sivazladi:

«Gorevinizi ¢ok iyi yapmigsiniz, kutlarim. Hare-
kat basariyla sonug¢landiktan sonra, kuskusuz iyi bir
odil alacaksiniz.»

Sonra mutfaga donerek neseli bir sesle seslendi:

«Yemek geliyor mu madam?»

Tavayr kazimakla ugrasan kadin, «simdi, simdi;
ordekler pisti,» dedi.

Az sonra, nefis goriiniiglii iki blyik tabak dolu-
su soganli O6rdek kizartmalarini getirdi. Kocasi kok-
lamak i¢in tabaklara dogru egildi ve sonra c¢abucak
Oblir odaya girdi. Kolunun altinda «mavi ejderha»
markali iki sise icki ve ellerinde dort kiigiik kadeh
oldugu halde geri dondii. Tipanin tstiindeki plastik
kapagi1 1sirarak kopardir ve glriltiyle tikiirdi.

Nan, dumani1 tiiten tabaklar1 stizdiikten sonra,
ansizin Ba Fi'nin goézlerinin icine bakarak:

«SoOyler misiniz bana Bay Ba Fi?» diye sordu.
«Simdiye kadar hi¢ insan eti yemeyi denediniz mi?»

Adam siseyi tahta sedirin lizerine birakarak ka-
fasini1 silkti:

«Oh, hayir tegmenim! Bir tiirlii cesaret edeme-
dim. Ger¢i, yemis olan baylar son derece lezzetli ol-
dugunu soyliiyorlar... Fakat beni bir parcacik tiksin-
diriyor.»

Nan yari ciddi, yar1 alayci bir kahkaha atti: «Ama
casusluk meslegi sizi tiksindirmiyor, degil mi?»
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«Bu ayn1 sey degil, tegmenim. Eger insan isini
dogru yaparsa, hicbir tehlikesi yok. Ben aptal degi-
lim ve kolay kolay yakalayamazlar beni.»

Sonra ellerini gébegine baglayarak Nan'in kula-
gina fisildadi:

«Sakin glicenmeyin soruma tegmenim. Siz hig¢ de-
nediniz mi?»

«Neyi?»

«Sey... insan etini yani.»

«An, su mesele,» dedi Nan, Toy ve Trong'a bir
g0z atarak. Sonra eliyle iki adami gosterdi: «Ben de-
nemedim, ama bu ikisi denediler. Gerg¢i elime ¢ok fir-
sat gecti. Fakat pek hoslanmiyorum. Ben yalniz cige-
rini severim, biliyor musunuz? Bir de safra kesesini.
Likorle birlikte vereme karst bire birdir. Peki siz, fir-
sat bulsaydiniz bir dener miydiniz?»

Adam bir an sustu, sonra kabak kafasini sallad:
ve kisner gibi giildi: «Dogrusunu isterseniz, ben hala
biraz tiksiniyorum... Ama elime firsat ge¢se hayir de-
mezdim herhalde, tnsan eti tatmis olan baylarin bu-
nu bu kadar 6vmelerinin bir nedeni olmali.»

«Peki Oyleyse, ben size birkac¢ kilo gondereyim.
Yarin elinize gececektir muhakkak.»

Nan, aklina yeni bir sey gelmis gibi konuyu de-
gistirdi:

«Bir sey unuttum... Size isinizde yardim edenler
kimler?»

«Balik¢ilart m1 kastediyorsunuz?»

Nan, hayir anlaminda kafasini salladi.

«Ah evet, anladim,» diye bagirdi Ba Fi; <«hayir,
hayir, hic kimse yardim etmiyor. Ben kimseyi bu ise
sokmamaya dikkat ediyorum. Karimla biz isimizi
yalniz goririz<»

Nan bu giildiiriiyli daha fazla stirdlirmenin bir
anlami kalmadigini diisiindii. Ogrendikleri, o6fkesini
kabartmaya yetmis de artmisti bile. Toy ve Trong'a
bir goéz kirpti.

Ba Fi kadehleri yeniden doldurmakla mesguldii.
Nan, adamin omuzuna dokundu:

«Evet dostum, bu kadar yeter,» dedi; «senin pis
ickini artik icecek yok.»
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Sonra ayaga kalkti ve yliksek sesle:

«<Bu aptalca oyuna paydos artik!» dedi. «Ben se-
nin tegmenin falan degilim, domuz herif! Biz kurtu-
lus savascilariyiz ve sizi tutuklamak i¢in geldik, an-
ladin mi?»

Toy otomatik silathini casusa cevirdi. Silah ada-
min neredeyse gogsiinii delecekti. Adamin surati kor-
kudan karmakarigsik oldu ve bagirdr:

«Durun! Saka yapmayin baylar!»

«Sen saka zannededur.»

Nan, adamin dirseklerini arkadan bagladi. Trong
kibarligr falan bir yana birakip, mutfakta donup kal-
mig gibi duran kadini sertce iterek odaya soktu. Ka-
ri-koca durumlarin1 fark edince, ylizleri tebesir gibi
bembeyaz olmustu. Casus, tek damla i¢cmedigi halde,
gozleri kan c¢anagina donmiis, elleri titremeye bas-
lamisti. Panik icindeki kadinin goézleri cevresini gor-
mezcesine bakiyordu.

Van Tan'a dondiiklerinde vakit cok gecti. Tan,
casuslart iki adamiyla Hon Dat'a yollamisti. Toy ve
Trong Tstlerindeki giysileri degistirmisler ve meyve
bahceleriyle Tri Ton yoniindeki acik arazinin sini-
rinda diismani1 kargilayacaklari yere gitmisglerdi.

Meyve bahgelerine heniiz varmislardi ki, Ba Ren'
le karsilastilar.

«Herifi tutukladin mi?» diye sordu Ba Ren.

«Evet, simdi onlar1t Hon Dat'a yolladik,» diye ce-
vap verdi Tan.

Ba Ren oOykiiyli dinlerken gililmekten katiliyor-
du. Sonra arkadaslarinin koluna girdi.

«Gelin,» dedi; «Tam Can demin buradaydi ve bizi
her lic adam icin bir siper kazmakla gorevlendirdi.
Siperler ayr1 ayri kazilacak, fakat birbirine bagli ola-
cak. Savunma tertibatlari kurmadan bahcelerin ke-
narinda savagsmanin olanaksiz  oldugunu soyledi.
Mevzilerimizi saglamlastirmadan diismanla catigsma-
ya girmememiz i¢in uyardi bizi.»

«Peki, kendisi nereye gitti?»

«Hay Tep'le birlikte Hon Data dondiiler. Nam No
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ve kiiciik Diyep'i geri gotiirdiiler. Tam Can, normal
zamanlarda kalender, ama gorev sirasinda hi¢ saka-
s1 yok. Beni de iyi hasladi hal!»

Ba Ren eclinde bir el feneriyle 6ne gecti ve arka-
daslarini uyardi: «Benim ayak izlerimi takip edin ve
tuzaklara iyi dikkat edin. Su anda kaziklara saplan-
mak, hi¢c de hosunuza gitmez herhalde.»

Tan tuzaklarin yerlerini ezbere biliyordu. Fakat
Nan, Ba Ren'in topuklarindan goézlerini ayirmiyor.
Tarcin elmasi korulugunu gecgerken, derin bir soluk
alarak, olmus meyvelerin hos kokusunu iglerine ¢ek-
tiler. Arada sirada fazla olgun bir meyve yere dii-
siyordu.

«Eger diigman ikmal yolumuzu keserse, yere dii-
sen meyvelerle idare edebiliriz.»

«Bana yaramaz,» diye cevap verdi Tan; «ben muz-
lar1 yeglerim. Daha tok tutar.»

«Daha simdiden midelerinizi diisiinmeye basladi-
mz,» diye giildi Ba Ren; «benim fikrimi sorarsaniz,
ben yalniz cephanemizin yetismeyeceginden korku-
yorum. Hele '¢cekirge'lerin (*) ates edeceklerinden bi-
le emin degilim.»

«Deneme sirasinda gokgiirtiltiisii gibi glirliiyor-
lardi.»

«Yine gilirlerler, merak etme. Yalniz cephane ko-
nusunda haklisin. Mermimiz ¢ok az. Onun igin dis-
man yakina gelinceye kadar beklemeliyiz.»

«Hay Tep ve Tam Can, diismanit burada elden
geldigince fazla oyalamamizi soOylediler. Ancak bas-
ka hicbir ¢caremiz kalmadigi zaman magaraya cekile-
cegiz.»

«Dogru,» dedi Nan; «son c¢are olarak c¢ekilmeli-
yiz, cok dogru. Magara savunma igin essiz bir yer.
Magaranin agzina eli c¢ekicli bir adam yerlestirsen,
diismanin girmesini 6nlemek i¢in yeter. Biitiin isi, ka-
fasini ¢ikarana bir ceki¢ indirmek. Hepsi o kadar.»

«Onu ben de diikiindiim dostum. Yalniz ben ¢ekic

(*) «Cekirge havanlari, direnme savasinin bas-

langicinda kullanilait ve gercekten de biraz g¢ekirgeyi
andiran son derece etkili bir silahti.
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yerine bir balyoz Onerecegim. Daha agir ceker. On-
dan sonra kim isterse gelsin. Kafaya bir tane... ta-
mam. Herifin isi bitiktir.»

Uc adam, boyle konusarak yapraklarin arasin-
dan sizan 1siklara dogru yilriidiiler. Oraya vardikla-
rinda, gerillalar telagsiz mevzilerini hazirliyorlardi.
Meyve bahcgeleri boyunca yeni siperler kazildi. Dal-
lara lambalar asildi. Pirin¢ tarlalarindan goriilmesini
onlemek icin her lambayi buyilik bir muz yapragina
sarmiglardi.

Nan her bir siperi gézden gecirdi. I¢inden, bu si-
perleri kazdirmakta direttigi i¢cin Tam Can'a tesek-
kir etti. Kendisi i¢in, savunmada olsun, saldirida ol-
sun, siperlerin degeri ¢ok buyiiktii. Hele silahca diis-
mandan daha zayif olanlar icin ¢ok daha 6nemliydi.

Nan i¢in de bir ¢ukur kazmislardi. Yardimcisi
Tam, «burasi senin i¢in,» dedi. Nan daha iyi goérebil-
mek icin cukurun dibine atladi. Toy'dan Mas-36 sila-
hint istedi. Silaht1 omuz siperine yerlestirerek nisan
almak icin dizleri Ustiine c¢oktii. Sonra silahin1 Toy'a
geri verdi. Bir kiirek alarak, cukurun kendisine yik-
sek gelen kenarini biraz indirdi. Yiiksekligin iyi oldu-
gu kanisina varinca, yeniden silahi1 isteyerek nisan
aldi. Halinden memnun, disar1 tirmandi. Toy, yolda-
sinin cukurunu bu kadar titizlikle inceledigini goriin-
ce, kendi ¢ukuru konusunda kaygiya diigtii ve iyice
bir gézden gecirmek icin hemen oraya yollandi. Hazir-
liklar bittikten sonra Nan adamlarini topladi:

«Nobetcgilerden baska herkes siperlerini dallarla
kamufle etsinler ve ondan sonra uyuyalim. Vakit gec¢
oldu.»

«Evet, bir sekerleme yapalim,» diye karanliktan
birisi onayladi. «Neden bilmiyorum, ama ne zaman
diismanla karsilacak olsak, benim uykum gelir.»

«Benimse yalniz saklanmak  zorunda kaldigim
zaman uykum gelir. Savasacagimiz zaman aslal» de-
di Ba Ren. «Ayrica aklima bir sey geldi yoldaslar.
Yarin benim cekirgeyi mutlaka konusturmaliyim. Hay
Ca Tren ve ben bunun ilizerinde aylarca calistik.»

«Sen en iyisi, 6nce ayaklarini biraz dinlendir, ¢e-
kirge topgusu,» dedi Nan-, «bu koca alametin uzaktan
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hi¢bir etkisi yok. Yani diigmana iyice yaklagman ge-
rek. Atistan sonra da hemen omuzlayip biitiin yolu
geri kosacaksin.»

Hay Ca Tren adini taktiklari gerilla kizdi: «Ben
hep on ikiden vururum. Diigmani yalnizca tirmalayip
gecmek beni tatmin etmez. Buna inanabilirsiniz.»

Gerillalar bulunduklar: yeri kamufle ettikten
sonra da atesli atesli konugmaya devam ettiler. Yarin
zorlu bir diismanla  karsilasacaklarini biliyorlardi.
Fakat, anlagilan bunun pek lizerinde durduklari yok-
tu. Diigmanla karsilagsmak onlar i¢in en dogal seydi.
Ve oldiiriilen her diigman, uzun yillardan beri bir¢ok
arkadaslarinin korkun¢ kosullar altinda, gozlerinin
onlinde bogazlanmasinin kalplerinde biraktigi aciyi
biraz daha azaltiyordu. Ayaklanmadan bu yana, her-
kes diismana karst icinde biriktirdigi bireysel kinini
bosaltmak ve ortak cilelerin 6ciinii almak i¢in agikga
firsat beklemekteydi. Silahlarinin ¢ogu derme catma
oldugu halde, diismanin artik onlara eskisi gibi bas-
ki yapamayacagindan emindiler. Simdi onlar igin so-
run cok basite inmisti: Diigman saldirirsa, onlar da
saldiracaklardi. Artik oOliiler yalniz bir yandan veril-
miyordu. Ayrica 6liim eskisinden daha biiyiik bir an-
lam kazanmisti. Gerg¢i kayiplar kacginilmazdi. Fakat
suskun teslimiyetcilik yillarindan, disman saldirila-
rinin bitip tiikenmek bilmedigi sahte barig yillarin-
dan daha azd: kayiplari bugiin.

Hasir nop'larin1 (*) tar¢in  elmasi agaclarinin
altina yaydilar. Hay Ca Tren, kalabalik konugmasini
kesmeksizin kendi nop'unun ig¢ine girdi.

Tam, Nan'la birlikte yatmalarini o6nerdi. Nan,
hasirinin iistiine bagdas kurarak oturdu ve 12'lik
kolt'unu c¢ikararak sarjordeki mermileri ii¢ tane ka-
lincaya kadar bosaltti. Biitiin oteki yedek sarjorleri
de bosaltti. Sonra Trong'u cagirarak, ona mermi yi-
ginin1 gosterdi: «Bunlar1 lic tomson'a pay et. Taban-
cam i¢in li¢ mermi yeter bana.» dedi.

(*) Hasir nop: Hasirdan oOriilmiis bir ¢uval. Hem

yorgan ve silte gorevini goriir, hem de sivrisinekler-
den korur.
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Bu, bulunmaz bir armagandi1 dogrusu! Trong he-
men kasketini c¢ikartarak piril piril mermileri icine
doldurdu. Nan, Mas silahinin da mermilerini gézden
gecirdikten sonra kapagini kapadi. Rahatlayarak si-
lahin1 yani basina yerlestirdi. Carpigsmalarda bu sila-
ha oOzellikle giivenirdi. Adamlarina ¢ogu zaman soyle
derdi: «Fransiz lebel'inin delikli demiri bes para et-
mez. Ama Mas-36'lar1 bir harika. Sinegi goziinden
vurur.» Sonra hasirinin icine yerleserek sirtint Tam'
in sirtina dayadi. Az zaman sonra tatli bir sicaklik
sard1 ikisini de. Nan, Tam'dan birkag¢ yas daha biliyiik
oldugu halde, Tam'la akran gibi konusurlardi.

Bir kii¢iik burjuva ailesinden gelen Tam, biraz
0grenim gormiistii. Diigsman askerleri icin yazilan bil-
diriler onun goreviydi. Fakat az konusurdu. Ana ve
babasi ilk direnis hareketine katilmislardi. Ateskes
anlagmasindan sonra, diigmanlar babasini o6ldiirmiis-
ler, anasini ise Paulo Kondor'a (*) siiriiklemiglerdi.
Nan'a bir giin icini dokmiistii Tam: <«Anam iyiligin
ta kendisiydi. Ogretmendi ve ben onun sinifina git-
tigini yil, bana obiir ¢cocuklardan daha sert davranir-
di. Tutuklandiginda gebeydi. Bebegin Ci Hoa hapisa-
nesinde oldigiinii soylediler bana. Anamdan ise o
glinden beri hi¢bir haber alamadim.»

Nan, Tam'm sevgili anasini bulamadigi i¢in her
gece huzursuzlandigin1i  duistindi. Kendisinin boyle
bir derdi olmamisti1 hi¢. Anasini kiigiik yasta yitir-
misti. Anas1 hakkindaki biitiin anilan bazi tek tik
sefalet manzaralarindan ibaretti. Bahtsiz kadinin ¢ok
zaman yamali ceketi, aksamlan terden saclannin sa-
kaklarina yapismis hali, her sabah pazara giderken
omuzlarina yiklendigi kiifeler...

«Bugilin nisanlint gordiin mi?» diye sordu Tam.

«Elbette,» diye giiliimsedi Nan. Bir an sustuktan
sonra yeniden konustu: «Biliyor musun, Kuyen tize-

(*) Paulo Kon dor: Mekong Deltasi agzindaki
Kon-Dao Takimadalarindan biri. Fransiz isgali ve
daha sonra Ngo Din Diyem zamaninda toplama kamp1
olarak kullanildi.
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rimde senin ceketini goriince kime ait oldugunu sor-
du.»

«Sana gonderdigi giysilerin ne oldugunu biliyor
mu?»

«Evet, onlar1 birisine verdigimi soyleyince  gii-
Iimsedi. Sonra o da buraya gelmek istedi. Ama izin
verilmedi.»

Bir anlik bir suskunluktan sonra Tam: «Balikhane
sahibinden aldiginiz bilgilere gore, yann gelecekle-
ri kesin. Biraz uyumaya c¢alig ki, yann hazir ola-
Iim,» dedi.

Nan uyumak icin biiziildii ve kolunu arkadasinin
beline sardi. Bir dakika sonra horlamaya baglamisti
bile... 1

Tam onu heniiz safak sokmeden uyandirdi. Diin
geceden kalan pirinci yemeye heniiz baglamislardi
ki, Ba Ren kosarak geldi ve bagirdi: «Herkes yeri-
ne!.. Diisman Hon Sok'a varmis. Nobetci isaret verdi.»

Nan silahina sanldi ve ¢ukuruna atladi. Tam ve
Trong da onu izlediler. Nan ¢ukurun kiyisina yasla-
narak pirincini yutmaya devam etti. «Yiyin paylari-
nizi,» dedi; «buraya gelmelerine daha zaman var.»

Pirinclerini yerken hava agarmaya baglamisti.
Diisman piyadeleri, ciplak araziye daginik bir bigim-
de yayilmislar, Hon Sok yoniinden yaklasiyorlardi.
Coktular. Ari gibi kaynasiyor ve gilinesin ilk 1sinlan
altinda aydinlanmaya baslayan diizligin bir boli-
muni karartiyorlardi. Nan ellerini gozlerinin tlstiine
siper ederek bakti: «Bir hayli kalabaliklar, oyle olsun
bakalim,» dedi. Gozlemeyi strdurirken ekledi: «Ko-
pekler bayagi da kibirli goriiniiyorlar.» Basini Tam'a
cevirdi: «Emri Otekilere ilet: Herkes sakin olsun. Di-
kenli tuzaklar1 kurdugumuz tarlaya gelinceye kadar
ates etmeyin. Sonra da oOyle ates edelim ki, tam tu-
zaklarin TUstline gitsinler.»

Ba Ren, Nan'in c¢ukuruna geldi ve igeri egildi:
«Kazikli tuzaklar iyi kamufle edildi mi, Nan?» diye
sordu.

«yi yapildi, merak etme. Adamlarina sdyle, ne
olursa olsun, emir gelmeden siperlerinden ¢ikmasin-
lar.»
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«Peki, ama geri ¢ekilirken senin adamlarin Once
gitsinler.»

«Hayir, siz 6nden gideceksiniz. Yolu daha iyi ta-
niyorsunuz. Vakit geldigini goriince geri ¢ekilme em-
rini verirsin. Biz sizi izleriz. Ama simdi birak da, ate-
se basglayalim.»

«Birinci noktay1® kabul ediyorum. Ama senin
adamlarin once c¢ekilecekler. Ben size bir kilavuz ve-
ririm. Biz arkadan gelip art¢i kanadi olusturacagiz.»

Ba Ren'in agzindan bu «artct kanat» sozii dylesi-
ne gururla ¢ikmist: ki, isiten de sanki bin disman as-
kerinin saldirisini durdurabilecekmis sanirdi. Sonra
Nan'dan ayrildi ve agir govdesiyle kogsmaya basladi.
Ceketini c¢ikartmis, basini baglamisti. Nan, dostunun
genis omuzlarinin tarcin elmasi yapraklart arasinda
kaybolusuna guliimseyerek bakti. Cekicini Orse vur-
dugu zamanlarda bile, hi¢c bu kadar keyifli ve cos-
kun gormemisti demirciyi. Nan, ormanlarda saklan-
mak zorunda kaldiklari zamanlarda, Ba Ren'in silah-
I1 miicadelede en ¢aliskan gerilla oldugunu animsadi.
Gin gecmezdi ki, polise veya jandarmaya saldirmak
icin izin istemesin. Legal miicadelenin de gerekli ol-
dugu bir tiirli kafasina girmezdi.

Bir defasinda Hay Tep'e silahini1 getirerek; «dii-
sindim ve bu silaha ihtiyacim olmadigina karar ver-
dim. Silahimi1 Partiye geri veriyorum,» demisti.

Hay Tep'in goézleri 0nce sgaskinlikla faltasi  gibi
acildi. Fakat Ba Ren ekledi: «Ciddi soyliyorum. Kul-
lanilmayan silah1 ne yapayim? Eger rastlantiyla dis-
manla karsilasacak olursam, dislerimle, tirnaklarim-
la kendimi savunurum ve gik demeden Oliirim.»

Son soziini uzerine basarak soOylemisti. Ne var
ki, Hay Tep boyle seylerin altinda kalacak adam de-
gildi. «Yani uzun lafin kisasi, Parti ¢izgisine karsi ci-
kiyorsun. Partiden ayrilmak mai istiyorsun?» diye sor-
du.

Bu sozler Ba Ren'in yiliregine kursun gibi saplan-
misti. Zaten Hay Tep'in niyeti de buydu. Ciinkii, yol-
dasinin Parti disiplinine uymamakla suclanmak kadar
hicbir seyden korkmadigini bilirdi. Hay Tep dogrul-
du ve soOzinu soyle bitirdi:
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«Nasil istersen... Ben Tam Can.yoldasa durumu
bildireyim.»

«Dur, dur biraz be!» diye gozleri yuvalarindan
disart ugramiscasina haykirdi Ba Ren. «Dur hele, sac-
malama. Ren sana silahimi teslim ediyorum ve sen
kabul etmiyorsun; hepsi bu kadar. Bunun tlzerinde
durmayalim artik. Boyle ufak bir sey icin rapor fa-
lan vermeye ne gerek var?»

Hay Tep, onu orada oylece birakmis ve siritarak
olayr anlatmak icin Nan'a gitmisti. Ondan sonra bir
daha bu olay tekrar etmedi. Tam Can'a rapor veril-
medi ve Ba Ren lebel silahini kilit altinda tutmaya
devam etti. Iki ay sonra ayaklanma emri geldi. Artik
Ba Ren, silahin1 Hon Dat'taki diigsman iisslini isgal
etmek tlizere kullanabilirdi.

Simdi geri cekilme sorununu tartigirlarken de,
saldirtya 6nce Nan'in grubunun baglamasinda bu yliz-
den bu kadar lsteliyordu. Nan, son geri ¢ekilenin ns
durumda kaldigin1 cok iyi bilirdi. Bu, herkesin isi de-
gildi ve herkes de Ba Ren gibi bu kadar rahatlik icin-
de, «biz sonuncu olarak gelecegiz ve artci kanadi
olusturacagiz,- diyemezdi.

Saldirganlarin karartilan daha da belirlenmeye
basladi. En onde, sirtlarinda kamufle tniformalari,
ellerinde silahlar1 atese hazir bir durumda Ranger’
ler kosuyorlardi. Nan'a bekleyis sonsuz ve hava kur-
sun gibi agir geliyordu. Oliimle sayisiz kez burun bu-
runa geldigi halde yilireginin hizli ¢arpintisini Onle-
yemiyordu. Ama bu yalnizca sabirsizlikti. Yoksa kor-
ku nedir bilmezdi; hele elinde silah varken asla! Bir
defasinda elleri arkasinda bagli oldugu halde, nobet-
cilerini yere yikarak kacmisti. Simdi ise elinde sila-
h1 ve cevresinde adamlariyla tam bir giivenlik icin-
de hissediyordu kendini. Aynca araziye ve dikenli tu-
zaklara da bilyik giiveni vardi. Diigman da tam bun-
larin lizerine dogru yilirimekteydi. Tarlanin tizerinde
hi¢bir tehlike sezilmiyordu. Goriliniiste, cevredeki ote-
ki pirin¢ tarlalanndan farksiz gibiydi. Sabah giinesi
nin mahmurlugunda sessiz, sakin uzaniyordu. Diis-
man su anda tarlaya girmis ve heniiz hi¢bir sey farket-



memisti... Hatta kendilerini elma bahgesinin cekicili-
gine kaptirmig gibi adimlarint hizlandirmislardi.

Nan solugunu tuttu ve sessizce silahinin emniye-
tini bosaltti. Aralarindaki uzaklik iki yliz metreden
fazla degildi. 'Simdi tam sirasidir' diye distindii, 'da-
ha fazla yaklagmalarina firsat birakmamaliyiz." Sal-
dirganlarin ortasinda kosan uzun boylu birine 6zenle
nisan aldi ve tetigi cekti. Kuru bir patlama sesi ha-
vay1 sarsti. Bunu hemen adamlarinin yogun atesi iz-
ledi. Uzun boylu adam ortadan yok oldu. Obiirleri
¢il yavrusu gibi dagilip saga sola kosugsmaya basla-
dilar. Nan, bircok diisman askerinin kollarin1 ve si-
lahlarin1 dehsetle havaya kaldirarak tuzaklara dius-
tiuklerini gordi.

«Dtstiiler!» diye bagird: birisi.

«Bir tane dahal!»

«Al bir dahar!»

Saldirganlar panige kapildikca, tuzaklara da da-
ha cok diisiiyorlardi. Sonunda upuzun yere kapandi-
lar. Simdi ne ileri, ne geri gitmeye ce.saret edebili-
yorlardi. Yalniz, son siralardan birkac kisi, biraz
kendine gelmis ve meyve bahcelerine dogru rasgele
atese baslamislardi. Agaclardan patir patir elmalar
dokiliyordu. Kinlan bir dal Nan'in omuzuna dustu.
Dal1 itti ve ¢ukurun icinde dogruldu. Saldirganlar ye-
re yatar yatmaz yoldaslanna seslendi: «Atesi kesin
arkadaglar! Yine ayaga kalkip ilerleyecekleri zaman
ates acalim.»

Bir stiire yattiklar1 yerde donup kalan saldirgan-
lar yine dogruldular ve ilerlemeye basladilar. Arka-
dakiler uzakta kalanlara bagirip c¢aginyorlardi. Sim-
di cok dikkatli yuriiyorlar, ayaklanni denk aliyorlar-
di. Nan, Ba Ren'in meVzilenmis oldugu taraftan, le-
bel'lerin makineli tifek gibi glirialtili seslerini isit-
ti. Disman yeniden panige kapildi. Yine birkaci tu-
zaklara diistiiler. Otekiler yeniden kendilerini yere
attilar. Bu arada birka¢c Ranger, oldukg¢a yakina gel-
meyi basarmislardi. Atese karsin ileri dogru siiriin-
meye devam ediyorlardi. Onlar1 otekiler izledi. Diis-
man birligi simdi birerli kol diizeninde striinerek en
son tuzaklari agsmisti. Bu hesapta yoktu. Nan, eger bir
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sey yapamazlarsa, dismanin az sonra yanlarinda
olacagini anladi. Cukurundan disar1 firlayarak yana
dogru biraz kostu ve yaklagmakta olan diismanin tam
oniinde kendini yere atti. Uc-dort Ranger'i birden ni-
san hattina alir almaz tetige basti. Once arkadaki
diistii. Ondeki bir an cakilmis gibi oldugu yerde kal
di. Sonra otomatik silahin1 disirdi, katilagti ve iki
biklim yere kapandi.

Diisman, tuzaklarin arasindan kendine yol bul
duktan sonra, ilerlemesi kolaylagsmisti. Tarlanin or-
tasina yerlestirdikleri bir havan topu glrledi. Elbom-
balan havaya wucarak meyve bahgesinde pathiyor,
agaclar1 sokiip havaya savuruyordu. Duman siyah
situnlar halinde yiikseliyordu.

Nan yeniden ates etti ve bagirdi:

«ilk geri cekilecekler hazir olsunlar!»

Gerillalardan birine donerek, «sen bize yolu gos-
ter!» dedi.

Nan'in grubu kilavuzun ardina takilarak geri ce-
kilmeye basladi. Ba Ren arkalarindan seslendi: «Agacg-
larin arkasinda bizi bekleyin!»

«Sen gelmiyor musun?» diye sordu Nan.

«Geliyorum ,hemen geliyorum.»

Ama goriinliste pek o kadar acelesi yoktu. Nan,
geriye bakinca, Ba Ren ve obir birkac¢ gerillanin iki
«cekirge» havaniyla birlikte diismanin iizerine dogru
kostuklarini gordii. Genc¢ adam bayagi korkuya ka-
pildi. Ilkel silahlara bakinca, demirci ye adamlar:
icin sevgi ve kaygi ile carpmaya basladr yiiregi.

Nan ve yoldaslart meyve bahgelerini arkalarinda
birakinca, bir sulama kanali boyunca yeniden sipere
yattilar. Saldir1 simdi tic yandan birden geliyordu. Se-
kiz saldiriyr geri teptiler. Tam, inisli bir araziden gec-
meye calisirken bir elbombasi parcasi ansizin baca-
gina isabet etti. Arkadaslar1 onu sirtladilar. Kuk'a
birliklerin askerleri, simdi ¢atal catal cikan sesleriyle
bagirip cagiriyorlar, cukurlarin tlizerinden atliyorlar
di. Adeta kudurmuglardi. Gerillalar Ba Ren'in grubu-
nu goremez oldular. Nan, Toy'la, Tam'1t yola tasima
sim soyledi. Kendisi ve otekiler, onlar1 korumak icin
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birka¢ dakika geride kaldilar. Sonra onlar da ateso
devam ederek geri cekildiler.

Nan kosarken ayaklarinin altinda kan izleri gor-
di. 'Tam'in kani' diye diisiindi. Sirtinda Tam oldugu
halde kisa adimlarla ilerlemeye c¢alisan Toy'a yetisti
Tam'in ayaklar1 yere suriiniiyordu. Bacagindaki yara
bir bez pargasiyla iistiin kori sarilmisti.

-Aciyor mu?» diye sordu Nan.

«Biraz sizliyor,» dedi Tam ve giilimsedi.

Arkadasinin benzi sararmisti. Kanin ne kadar hiz-
Ii aktigint gorince urktii. Bez sirilsiklam olmustu.
Kan, Tam'in topuklarindan asagi siziyor ve yere dam-
Iiyordu. Kan lekelerini ¢cabucak emen kum, pas ren
gine biuriniyordu. Nan, kaygisini saklayarak saka
yapmaya calisti.

«Az bir sey daha disini sik. Tam. Sonra Nam No'
yu cagirip yarani sardiracagim. O bir yaraya elini
degdirince, acilar hemen geciverir.»

Toy yorulunca Trong onu degistirdi. Nan, ikisi-
nin yaninda yiriiyor ve Ba Ren'le adamlarini gormek
umuduyla sik sik arkasina bakmiyordu. O yonde ates
bir an bile kesilmemisti. Birden ard arda iki kez gok
gliriiltiisii gibi bir patlayis isitildi. 61 mm.'lik havanla-
rin sesinden az daha hafifti. Bir dakika sonra Ba Ren'
in grubunu goérdiler.

«Ba Ren ve adamlari!» diye bagirdilar.

«Sunlara bak, nasil kosuyorlar? Domuzlar pesle-
rine takildi herhalde.»

«Evet, bahgelerin kiyisina varmis olmalilar.»

Nan sozlerini kesti: «Haydi simdi uzaklasalim bu-
radan, ama cabuk! Ben Tron ve Tam ile birlikte yii-
riyecegim. Dikkatli yluri Trong. Eger yorulursan ba-
na verirsin.»

Adamlar, Trong ve Nan't gecerek ileri dogru kos-
tular. Ba Ren'ip grubu da yetismisti. Tu Rau'nun og-
Iu kiigiik Beye destek oluyorlardi. Geng¢ Be, agir aci-
lar altinda yalpalayarak yiiriiyordu. Nan ona dikkat-
lice bakt1 ve ceketinin sol kolunun parca parcga oldu-
gunu gordiu. Telasla sordu: «Havan mi?»

Be, basini salladi.
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«Cekirge» nin agirligi altinda oflaya pof laya ko
san Ba Ren de onlara yetisti ve bir boga gibi bogurdi:

«Bizim 'gekirge'nin giirleyisini igittin mi?»

«iki patlama isgittim, sen miydin?»

«Hay Ca Tren ve ben, ikimiz de birer atig yap-
tik.» Sozlerini genis el kol hareketleriyle tamamladi:
* Ortaligin nasil karistigini bir gorecektin. Ama de-
vam edemedik, hemen tabanlari yaglamak zorunday-
dik. Bu seytanlar, geri c¢ekilirken bizi glizel bir kur-
sun yagmuruna tuttular.»

«Ne yana gidiyoruz simdi?» diye sordu Nan.

«Hon Dat yoOniine.»

Gittikge yakinlasan koye dogru ilerlediler. Iyice
yaklasinca, hindistancevizi korulugundan bir kadinin
¢ikarak kendilerine dogru kostugunu gordiiler. Sag-
lar1, her adiminda asagi yukari hoplayip duruyordu.
Nan, Nam No'yu tanidi. Nam No zorlukla soluk ala
rak adamlara yetisti ve Trong'un yaninda ylriyerek
hemen tecriibeli bakiglarla Tam'in yarasint goézden
gecirmeye basladi. Omuzundaki ortiyi c¢ikartarak
¢abucak Tam'in bacagindaki kanlari sildi. Fakat he-
niz temizlemeyi bitirmisti ki, kan yine ayn1 siddetle
akmaya devam etti. Aglamaya basladi.

«Sakin ol Nam No,» dedi Nan; «bunun daha ko-
lay kolay o6lmeye niyeti yok.» Geng kizi dikkatle siiz-
di. 'Saklayamiyorsun degil mi? Sana takildigim za-
man da hep kizarsin. Anlasildi kizim, anlasildi. Sen
benim Tam'ima 4siksin. Iyidir senin i¢in!' diye diisiin-
di. Sonra kendi nisanlis1 aklina geldi. Kendisi yara-
lansa Kuyen de aglar miydi acaba? Onu da, simdi
Nam No gibi, perisan bir halde yarasina bakarken
gozinlin oniine getirdi ve gozleri parladi.

UCUNCU BOLUM

Gerillalar bir saatten beri magaraya cekilmisler-
di. Simdi diigman koye yayiliyordu.

Sayisiz ekmekagacglarinin arasina gizlenmis olan
Hay Tep ve adamlari, dag tarafindan diismanin her
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hareketini gozetliyorlardi. Diisman askerlerinin, ek-
mekagaclari, mango ve avokado agaclari arasinda ari
gibi kaynastiklarini, hindistancevizi palmiyelerine
tirmandiklarint goriiyorlar; birbirlerine yiiksek sesle
sorduklar1 sorulan isitiyorlardi. Agac yapraklan, yi-
ne her sabahki gibi gilines 1sinlanyla altin bir renge
birinmiislerdi. Fakat, koyde bagirtilar, silah sesleri,
kiimes hayvanlarinin gidaklayip, gaklamalari, inekle-
rin sikayetc¢i bogirtiileri ve bir kargasaliktir almis gi-
diyordu.

Ranger'lerin heyecani yatismig, hindistancevizi
palmiyelerinin arasinda gururla dolasiyorlardi. Ka-
mufle elbiseleriyle bir fundalik gdriinimi icindeydi-
ler. Hareket etmeseler magaradaki adamlar onlari
farkedemezdi. Bir grup asker bir yerden caldiklari
mutfak esyalarini gotiirliyorlardi. Dagin etegi boyun-
ca akan irmaga dogru da birtakim asker yola koyul-
mustu. Irmak, cok eski zamanlardan beri i¢inde ya-
sayan ve kimsenin yakalamaya cesaret edemedigi go-
rilmemis bilytklikteki bir ¢ift yilanbaligr dolayisiy-
la «Yilanbaligi Irmagi» adini tasiyordu. Anlatildig:
na gore, Suon adinda bir balik¢i, bir defasinda ora-
da oltasini atmig, biitiin ignelerini yitirmis, Ustelik de
yataga diismiis ve haftalarca kalkamamisti. Ihtiyar
Suon'un Oykiisiiniin asli olup olmadigini kimse tam
olarak bilmiyordu, ama yilanbaliklan gercekten var-
di ve su duru ve temizdi. Bolgeye lezzetli baliklar:
veren bu irmakti.

Askerler kamp kurmaya baslayip 1irmak kiyisina
dort-bes cadir dizince, Hay Tep oldukca kaygili bir
sesle Nan'a:

-Sanki temelli burada kalacakmis gibi davrani-
yorlar. Simdi de i1rmagi kontrol ediyorlar,» dedi.

-Oyle goziikiiyor,» diye mirildand: Nan.

«Desene, epeyce isimiz var.»

«Magarada taze suyumuz var mi?»

«Evet ama, yeteri kadar degil. Eger birkac giin
boyle siirerse durumumuz ciddilesecek demektir. *
Hay Tep gozlerini asagidaki sahneden ayirmadan de-
vam etti: «lyi. haydi magaraya doniip durumu bildi
relim.»

73



Dat't orada ndbet¢i olarak birakt:r ve bir sey olur-
sa hemen «-kendisine haber vermesini sdyledi. Oteki-
ler kayalarin lizerinden magaraya dogru ciktilar.

Magaranin etrafindaki dagin c¢evresi dort kilo-
metre kadar vardi. Uzunlamasina bakilinca bin met-
re boyunda ve birka¢ yiiz metre genisliginde dev bir
kaplumbagay:r andinyordu. Magara dagin derinlikle-
rine gizlenmisti. Tek girisi, yamacin yart yiiksekligin-
deydi ve cok kiigiiktii. Girig, bircok donemeclerle ge-
nig bir bosluga kivrilan bir dehlize aciliyordu. Oradan
diger ti¢ dehliz karanliklara dogru uzaniyordu.

Hay Tep, Ba Ren ve Nan, girisin ag§zinda nobet
bekleyen iki gerillaya rastladilar.

«Yoldaglarin hepsi biiylik magaradalar,- dedi bi-
risi.

«Asagida ne oldugunu buradan goérebiliyor musu-
nuz?» diye sordu Nan.

«Elbette.»

«Ben de gormek istiyorum.»

Nan, bir kayanin g¢evresinden dolasarak gerilla-
larin bulundugu yere geldi ve disariya bakti. Altla-
rinda tarlalar, askerlerin kamp kurmaya ugrastiklan
j'gir yukli hindistancevizi koruluguna kadar serilmis
yatiyordu.

«Cok giizell» diye bagirdi Nan. «Harika bir goz-
leme yeri.»

Sonra Hay Tep ve Ba Ren'le birlikte igeri girdi.
Sola dondiiler ve biiylicek bir alana gelinceye kadar,
dolambacli dehliz boyunca birka¢ dakika yilriidiler
Burada yalnizca 6lgin bir 151k vardi. Heyecanli ses-
ler igitiliyordu. Biitiin gerillalar ve diigman tarafindan
tanindig1 icin kéyde kalmalar1 miimkiin olmayan o6n-
ciiler buradaydilar. Nan, icerisini zifiri karanlik tah-
min ederken, kayalarin ¢atlaklarinin arasindan sizan
giin 1s181n1n neden oldugu bir alacakaranlikla karsi-
lagt1. Igeride boguk ve ¢inlayan seslerin, silik golge
lerin uyandirdig: biraz Urkiitiicii ve heyecanli bir ha-
va egemendi. Insan, nefes, konusma ve ayak sesleriy-
le dolan magara, her seyi degisik sekilde yansitiyor-
du. Nan kendisini ¢agiran belli belirsiz bir ses isitti.
Kulagina degisik gelmesine karsin Kuyen'in sesini
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hemen tanidi. Nisanlisinin c¢izgilerini ayirt edemeden
oldugu yerde kaldi. Fakat tanidik eller ona sarilarak,
gercekten hayatta olup olmadigindan emin olmak is-
termiscesine ensesinde ve sirtinda dolastilar.

Be'yi bir siltenin tizerine yatirmislardi. Yarali ko-
Iu askiya alinmisti. Nam No onun yaninda oturmus,
bir mendille yelpazeleyerek temiz hava almasina ca-
listyordu.

«Sen misin Nan?» diye sordu Tam.

«Evet benim. Bacagin ne alemde?»

«Oldukga iyi.»

«Mermi parcgasit hald icerde mi?»

«Sanmiyorum,» diye sO0ze karistt Nam No, «delip
gecmis olmalr.»

«Herhalde.»

Nan, belindeki elfenerini cikartarak arkadasinin
bacagini iyice inceledi. Kiiciik Tuy da yaklasarak kor-
kuyla bir seyler gormeye calisti. Tam kiicik kizin eli-
ni avucuna aldi ve yanina oturttu. Yaras: 6zenle sa-
rilmisti. Kanama kesilmisti. Nan basini egince Tam'in
fisildadigint  isitti:

«Pek onemli bir sey degil. Yalnizca bacakta kiigiik
bir bomba parcasi. Kiiciik Be ile ilgilenirseniz daha
memnun olurum. Kolu parca parca olmus, ama da-
yaniyor. Simdiye kadar gik demedi.»

. Nan, Be'nin yanina gitti ve elfenerini yakti. Co-
cugun gomleginin kolunu kesmislerdi. Kolu omuzla
rina kadar sarilmisti. Sargilar kurumus kanin birak-
t1g1 koyu kan lekeleriyle doluydu. Be, saglam eliyle
ustinde yattig1 silteyi simsiki kavramigti. Gozleri ka-
paliydi. Agzindan hafif hafif nefes aliyordu... Rengi
biraz solgundu, fakat dudaklar: kirmiziydi. Sanki nor-
mal bir uykudaydi. Diirlist c¢ehresinde c¢ektigi aciyi
gosteren hicbir iz yoktu.-Hatta dudaklart hafifce gii-
limstyordu bile... Kiiclik kardesi Ut'la sahilde bogu-
surken ya da aglar1 dolu olarak bereketli bir avdan
donen babasinin c¢evresinde sevingten si¢crarken hep
ayni giillimseyis olurdu dudaklarinda. Nan cocugun
kapali gozlerine ve kalin dudaklarina bakarken yii-
reginin sikistigin1 ve icinde bir o6fkenin kabardigini
duydu. Havan toplarini piring¢ tarlasinda mevziye yer-
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lestiren disman askerlerini, havancinin hareketleri-
ni, kuyruklu havan mermilerini ve havan topunun
ordeklerin perdeli ayaklarini andiran altligin1 hatir-
ladi. Bu sahneler, Hay Tep'in sesini isitinceye kadar
bir film seridi gibi gézlinin Oniinden gecip gitti. Ku-
yen, Be'nin elbiselerini diizeltiyordu. Nan ayaga kal-
karak, «bizi toplantiya cagiriyorlar Kuyen, gidelim,»
dedi.

Kuyen, basint Tam'in omuzuna dayamis, hare-
ketsiz duran Tuy'a dondi:

«Burada uslu uslu Tam No ile kalir misin?» diye
sordu.

«Evet.» dedi kiicik kiz.

Yalnizca Parti tiyeleri ¢agirilmiglardi. Hepsi yer-
lerini alinca Hay Tep konustu:

«Once Parti iiyelerini ayri toplamamiz gerektigi-
ni distindiim. Ama sonra bunun zorunlu olmadig: ka-
nisina vardim. Nobetgiler ve yaralilarla ilgilenenler
disinda, herkesi cagiralim. Ne dersiniz yoldaslar?»

«Kabul.»

«Kabul.»

Hepsi gelince Hay Tep konusmaya bagladi:

«Size bilmediginiz yeni bir sey anlatacak degi-
lim. Bu defa diigman bu vilayette simdiye kadar karsi
lastigimiz en yogun saldir1 harekatina girigti. Van
Tan'daki ¢atismadan sonra koyiumizi isgal etti. On-
lar1 buradan bir siire goézledim. Oyle santyorum ki ma-
garay1 kusatacaklar. Simdi suyu kontrol ediyorlar ve
koyle baglantimizi kestiler. Sahildeki goézetleme yeri-
mizden gelen haberlerden O6grendigimize gore, sahile
buradan yalnizca bir kilometre wuzaklikta on tane
LSMs (*) yanasmis. Bize saldiracaklart kesin. Onlara
karst koyacak bir yol diisinmeliyiz...»

Bir patlama sesi sOziinii kesti. Magaranin tava-
nindan toprak ve kum yagmaya basladi. Hepsi yay
gibi yerlerinden firladilar. Ne olmustu?... Daha bas-
ka patlamalar gevsek kayalari sarsti.

(*) LSMs: Icinde top da bulunan ¢ikarma gemi-
leri.
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«Bunlar 81 mm.'lik havan toplan olmali. Dagi
atese tutuyorlar,» dedi Nan.

«Oyle goriiniiyor.»

«Hah,» dedi Ba Ren; «bin kiloluk bomba atsalar,
bir sey yapamazlar bize burada.»

On dakika kadar kesintisiz siirdii patlamalar...
Top sesleri magaranin duvarlanndan yankilaniyor-
du. Ama en dayanilmaz sey, diismanin niyetinin ne
oldugunu bilmemeleriydi. Dat hisimla igeri daldi:

«Dag1 top atesine tutuyorlar!..» diye bagirdi.
«Agaclarin ¢ogu havaya uc¢tu. Bir kayanin ardindan
ayak seslerini de isittim. Buray” geliyorlar.»

«Ya koydeki askerler ne yapiyorlar?» diye sordu
Hay Tep.

«Magaranin cevresini mengene gibi sikistinyor-
lar. Dagin yiiz metre ilerisi asker dolu.»

«Magaranin girisine kadar geldiler mi?»

«Heniiz gelmediler.»

«Moralimizi bozmak icin top atesine tutuyorlar,»
dedi Hay Tep. «Simdi hemen tucer kisilik dort grup
mevzilendirmeyi oneriyorum. iki grup magaranin ag-
zina, iki grup da biraz daha iceriye. Hepsi yanlanna
tomson ve elbombalan alsinlar! Ba Ren ve Nan'in
gruplar1 hemen gitsinler, obilrleri beklesinler.»

Ba Ren ve Nan hemen ise koyuldular. Gerillalar-
dan iki grup ve silahli propaganda birliginden de iki
grup secildi. Nan, magaranin agzina geldiginde, Ba
Ren'in koca bigagini ¢ekmis oldugunu gordii.

«Koseye cekill Magaranin agzini 6nce biz tuta-
cagiz,» dedi.

«lyi, ama catisma kizisinca fazla oyalanma, geri
¢ekil. Biz hazir bekliyoruz.»

«Olur,» dedi Nan.

Her iki grup da magaranin agzina dogru ilerledi.
Gruplardan birine Toy, obiiriine Nan komuta ediyor-
du. Toyun grubunda iki tomson ve yedi tane MK-3
elbombasi, Nan'mkinde ise bir tomson, bir Mas ve
sekiz bomba vardi. Her iki grup da mevzilendikten
sonra Dat'in sevingle kendilerine dogru kostugunu
gordiler.

«Hay Tep, benim de sizinle birlikte olmama izin
verdi.»
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«lyi, burada kal,» dedi Nan; «ka¢ tane mermin
var?»

«Kirk besg.»

«Herhalde keskin nisancisindir. Bosa kursun har-
camazsin.»

Dat utangac bir tavirla gulimsedi: <«Attigimizi
vuruyoruz iste. Ama senin kadar iyi nisanci degilim
kuskusuz.»

«Ben Mas't aliyorum. Simdiye kadar cok ender
Karabina kullandim.»

«Eger Mas'1t iyi kullaniyorsan. Karabinayi da kul-
lanirsin. Cok daha hafiftir. Ayrica, insan sogukkanli
olursa, bence her silahla hedefi vurabilir.»

Nan, Dat'in gosterigsiz yliziine bakti ve gilim-
seyerek sordu:

«Peki ya sen? Hep sogukkanli olabiliyor musun?»

«Elbette.»

Cevap acik ve kesindi. Nan onun gergegi soyledi-
ginden hi¢ kusku duymadi. Bu on sekiz yasindaki de-
likanhiy1 coktandir begeniyordu. Tam Can'1 ziyaret et-
mek icin bolgeye her gidisinde, Dat'in biyik bir ti-
tizlikle olta ignelerini ve Okseleri hazirladigina dik-
kat etmisti. Onderlerin silahli muhafizlig1 gorevi ya-
ninda, olanaklar1 6l¢iisiinde yemeklerini de zenginles-
tirmeye caligirdi. Boylece Nan, orada sik sik kizarmis
balik ve bir defasinda da nar gibi kizartilmis bir gu-
guk kusu yemek firsatint bulmustu. Dat kendisi de
Oksiiz oldugu icin Nan'a daha ¢ok yakinlik duyuyor-
du. Anasi onu dogururken olmisti. Bir koyli kadro
olan babasi, 1958'deki ilk direnis hareketi sirasinda,
ajan Diyem tarafindan oldurtilmiisti. Cesedini ba-
takliga atmislardi. Onun ve oOtekilerin kemikleri Ku-
yen ve Su tarafindan bulunmus ve magaraya geti-
rilmisti. Dat'in simdi yalnizca ana tarafindan altmi-
sint geckin bir bliylikanasi hayattayd: ve Lin Kuyn'
da yastyordu. iki yildan beri Tam Can'in yanindaydi
Dat. Biuyiikanasi bir kere torununun hasretine daya-
namamis ve onu kisa bir siire gorebilmek icin koylin-
den kalkip gelmisti.

«Diin gece Lin Kuyn'da biiylikanani ziyaret ettin
mi?» diye sordu Nan.

78



«Tabii... Cok sevindi. Kendini tutamayip agladi.
Sonra karides salatast yapmak icin birka¢ tane pa-
paya getirdi. Cok severim karides salatasini. Her za-
manki gibi yine patlaymcaya kadar yedim.»

«O salatay1r ben de severim.»

«Buylkanamdan sana bir dizi kurutulmus kari-
des getirdim.»

Nan, Dat'in Karabinasini tuttu. «Dolu mu bu?»
diye sordu.

«Evet, ama emniyette.»

+Iyi, kendine uygun bir yer se¢ simdi.»

«Oh, surast cok.iyi,» dedi Dat. Silahini1 bir kaya-
ya dayayarak magaranin agzina dogrulttu ve sol go-
zinl yumup nisan aldi. Bu arada durmadan dudak-
larinin Ustiinde dolasiyordu dili. Bu hareketi defa-
larca yineledi. «Cok giizel bir pozisyon,» dedi. Silahi-
n1 kalcasina dayadi ve matarasini agarak birkac¢ yu-
dum su icti. Sonra matarayr Nan'a uzatarak sordu:

«Sen de ister misin?»

Nan kemerine taktigi kendi matarasini isaret et-
ti; «bana gerekli olan her seyim var,» dedi. Bir an
sonra yeniden konustu:

«Olabildigince az i¢cmeye bak. Ancak daha fazla
dayanamayacagin zaman igersin, anliyor musun?»

Sonra oOtekilere dondii:

«Yoldaglar, suyunuzu idareli icin. Cok az suyu-
muz var. Baslica yiyecegimiz kuru piring. Can sikin-
tisindan ¢oplenip durmayin sakin.»

«Ama magarada daha beyaz pirincimiz var,» de-
di Toy.

«Bvet, ama topu topu birkag kilo. Ug-dort giin an-
cak idare eder.»

«Ama o zamana kadar gider bunlar.»

«Pek o kadar emin olma. Bir hafta burada kalir-
larsa ne yapacagiz?»

Kimse sesini ¢ikarmadi. Herkes kendine bir yer
secti ve sessizce yerlesti. Biitlin silahlar magaranin
agzina cevrilmisti. Nan, gozlerini zorlanarak tarlala-
rin i¢ginden gegen yola bakti. Parlak (yapraklarinda
giines 1sinlarinin parildadigi hareketsiz hindistance-
vizi palmiyelerini ve saga sola kosusan ve buradan ne
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oldugunu farkedeniedigi bir seyler tasiyan askerleri
gordii. Kap-kacak giiriiltiileri, askerlerin kiifiirleri ve
arada sirada yere diisen bir hindistancevizinin tok
tok sesini isitti.

Su, Kuyen'in tuttugu elfenerinin 15181inda testi-
leri gozden gecirdi. Geng¢ kiz, ablasinin testileri eliy-
le yokladigini goriince, kaygiyla sordu:

«Su sizdirtyor mu?» *

«Azicik... Sen burada kal. Ben testileri sarmak
icin bir naylon parcgast arayacagim. Hi¢ olmazsa ka-
lan sudan bir sey yitirmeyelim...»

Su, geri dondigiinde elinde biuyilik bir naylon Or-
ti vardi. Dort kose ortiiyli acarken kizkardesine, «si-
g1 tut!» dedi. Naylonu dikkatle inceledi ve sonra, «iyi,
delik yok,» dedi. Diiz bir yere naylonu serdi ve tistii-
ne testileri yan yana dizdi. «Yazik ki, Nam No bir ta-
nesini kirdi,» dedi. Naylon Ortiiniin ug¢larini birbirine
bagladiktan sonra ayaga kalkti. «Bu iyi, simdi de pi-
rin¢ kiiplerine bakalim,» dedi.

Iki kizkardes, duvarlari yoklayarak yan dehliz-
lerden birine girdiler. Birdenbire sag taraflarindan
balikhane sahibinin kisik solugunu ve karisinin c¢o-
cuksu ziriltisini isittiler. Kadin ayak seslerini duyun-
ca yalvarmaya basladi:

«N'olur aciyin, biraz su verin.»

Kuyen kizkardesinin kolunu tuttu; «duydun mu,
su istiyorlar,» dedi.

«Hele biraz beklesin. Once Hay Tep'e soralim.»

Kuyen 6ne dogru ilerledi ve sesini ylkseltti: «Su
mu istiyorsunuz? Biraz bekleyin.»

«Oh Tanrim!» diye bagirdi kadin; «siz misiniz ba-
yan Kuyen? N'olur aciyin bize giizel kizim. Bize yar-
dim edin, yalvaririm size.»

Kadinin kendisini taniyacagini ummamis olan
Kuyen'in buna cani sikildi. «Yalvarmayi birakin. Si-
zin icin hicbir sey yapamam. Halk mahkemesinin 6nii-
ne c¢iktiginizda konusursunuz,» dedi.

«Halk mahkemesi mi?» diye korkuyla bagirdi ka-
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din. «Oh Tannm, Oyleyse mahvolduk!» Hickira higki-
ra aglamaya basladi.

«Sana ceneni tutmani sOyledim!» diye cikisti ko-
casl.

'Eskiden c¢ok konusan sendin. Simdi de konus ba-
kalim' diye icinden gecirdi Kuyen.

Piring kiiplerine varinca, Su bir avuc¢ piring ala-
rak kokladi. «Cok iyi durumda,» dedi sevingle. Kuyen
ellerini dolu kiiplerin lizerinde gezdirdi ve rahatladi-
gin1 hissetti.

«Iki kiipte yiiz kilo var midir?» diye sordu.

Su, distinceli distinceli dehlizden c¢ikarken,
«Sanmiyorum,» dedi. Sonra sordu: «Peki nasil pigire-
cegiz? Suyu bunun icin kullanamayiz.»

«Dogru, ne yapacagiz?»

«Buglinkii payini herkes cebine koydu. Yarin da
kavururuz, ne dersin?»

«Evet, baska care yok.»

Hay Tep'e durumu anlattilar. Hay Tep yalnizca
giilimsedi: «Biz kendimizi tiimiyle sizin giivenli elle-
rinize birakiyoruz, oldu mu?» dedi; «eger az varsa az,
¢ok varsa cok verirsiniz. Yalniz yaralilar onde gelir,
unutmayin sakin. Onlara ¢orba vereceksiniz.»

Su ve Kuyen, magaranin bir kosesine ocak kur-
mak Uzere taglar aramaya giristiler. Tencereler, kep-
celer zaten hazirdi. Odun bile kirilmisti. Hepsi, bir
diisman saldirisina kargi onceden hazirlanmisti. Su,
cakmagini c¢ikardi. Odunlar alev alincaya kadar biraz
zaman gecti. Kuyen corba doldurmak igin kiiciik bir
kepge aldi. Sonra yere oturdu ve yiuzlni ellerinin igi-
ne alarak parildayan alevleri seyre daldi. Yaralilarin
yanindan gelen Tuy, ayaklarinin ucuna basaraktan
teyzesinin arkasina kadar geldi ve kollarin1 boynuna
dolayiverdi. Kuyen kizi tutmak icin kollarin1 arkaya
atti.

Ansizin uzun bir makineli tifek atesi.

«Saldinyorlar,» dedi Kuyen ve hemen ayaga fir-
ladi. -

«Bizimkiler niye karsilik vermiyorlar?» diye mi-
rildand: Su.
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Tam bu anda tomsonun keskin sesini isittiler.
Onunla birlikte hafif silahlar ve Karabina sesleri.

«Bunlar bizimkiler,» diye bagirdi Kuyen ve ma-
garanin agzina dogru kosmaya basladi. Kizkardesinin
seslenmesine kulak asmadan Hay Tep'in grubuna ka-
dar kostu.

«Bir grup daha olusturacagiz,» diyordu bu sirada
Hay Tep; «kim benimle geliyor?»

«Ben!»

«Ben!»

Kuyen de elini kaldirdi ve bir adim 6ne ¢ikti. Ama
Parti Sekreteri eliyle onu kenara itti. Kuyen gilicen-
misti.

iki gerilla Hay Tep'in pesinden yiirtidiiler. Kolu-
nun altinda «cekirge»sini tasiyan Tu Niyep sordu:

«Benim gokgliriltiisii borusu nasil c¢alistyor, bir
deneyebilir miyim?»

«Obiirii nerede?»

«igcerde.»

«Ikisini de getir.»

Magara agzina kisa bir mesafe kala, Ba Ren'in
bir kayanin arkasinda kis kis giildigiina isittiler.

«Rahat rahat icerde bekleseniz daha iyi olur sizin
icin. Daha siraniz gelmedi. Biz bile simdilik kollari-
miz1 kavusturup oturmaktan baska bir sey yapami-
yoruz. Nan ve adamlari, buraya yaklagmak cilretini
gosteren biitiin pezevenklerin isini gordiler. Gormek
istiyorsaniz buraya gelin. Girisin oniinde bir yi1gin
uzanmis yatiyor.»

«Nerede? Nerede?»

Hepsi de gormek icin acele ediyorlardi. Hay Tep
kayalarin arasindaki kiicik bir yariktan bakinca,
hareketsiz uzanmis yatan alti diigman askerini gor-
di. Cogu sirtustii dusmiislerdi. Silahlar1 yanlarinda
yerdeydi. Diisman hald magaranin agzini atese tu-
tuyordu. Kursunlar yerde yatan viicutlarin cgevresin-
de yere carpiyor ve ufak toz bulutlan c¢ikartiyordu.
Hindistancevizi palmiyelerinin arasindan sizan gu-
neg 1sinlan, ince uzun, kilig gibi golgeler saliyordu.
Mermi 1sliklannin ard: arkast kesilmiyordu. Izli mer-
miler Oliilerin migferleri tzerinden vinlayarak geci-

1
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yorlardi. Oliilerin parlak ve esmer yiizlerinde tiksinti
ve yas karisimi garip bir hava vardi. Kendi adamla-
rinin mermileri 6ldiikten sonra bile onlari rahat bi-
rakmiyordu. Arada sirada Oliilerden birinin ayagina
bir mermi isabet ediyor ve ayak yukari firliyordu.

Hay Tep oOliilerin yanlarindaki silahlara istekle
bakti. Uzun namlulu siyah garand'lar, kirmizi kun-
daklt tomsonlar, Oliilerin gogsiinde yepyeni fiseklik-
ler... Bunlar, onun ve yoldaslarinin ne zamandir bii-
tiin konugmalarina, tartigmalarina ve hatta kimi za-
man diislerine giren silahlardi. Ve simdi diislerinin
silahlar1 gozlerinin Ooniindeydi. Neredeyse elleriyle do-
kunabileceklerdi. .Diismanin siirekli atesinden, bu si-
lahlan ellerine gecirmelerini Onlemeye calistig1 anla-
siliyordu. Hay Tep kursun yagmurunun biraz dinme-
sini sabirla bekledi. Diigman atesi biraz azalinca ora-
ya dogru bir ¢ikis yapabilirlerdi. Fakat su anda yapi-
lacak bir sey yoktu. Ates ¢ok yogundu. Sabnnin sonu-
na gelmis olan Hay Tep, bir dakika sonra Ba Ren'e
dondu:

«Silahlar1 almak i¢in bir ¢ikis yapmaliyiz,» dedi.

Ba Ren basini salladi.

[kisi birden dikkatle Nan'in grubuna dogru iler-
lediler. Kursunlar kayalara carpiyor ve kivilcimlar ci-
kartiyordu. Siriinerek ve sicrayarak ilerlemeye de-
vam ettiler. Nan'in yanina vannca Hay Tep kulagina
bagirdr:

«Bu ates altinda c¢ikis yapma olanag: yok, degil
mi?»

Nan basimi silkti. Yizii disiinceli ve heyecanliy-
di. Dat siirtinerek geldi ve yalvardi:

«Birak beni, gidip alayim. Ben kiicligiim, kolay
kolay isabet ettiremezler. izin veriyorsun, degil mi?
Gidiyorum, oldu mu?»

Dat yere yatti. Nan ses ¢ikarmaksizin kaslanni
» catti. Dat onun suskunlugunu kabul anlaminda yo-
rumlamis ve dirseklerini yere dayayarak siirlinmeye
hazirlanmist: bile. Ama Nan'in sesi sert ¢ikti:

«izin vermiyorum Dat!.. Buradan bir adim bile
atmayacaksin, anliyor miisiin?»

Dat durakladi. Vikilrhisti. Go6zyasglarint tutmak
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istermis gibi dudaklarini 1sirdi. «Peki,» dedi; «ama go-
receksiniz bakin, gelip silahlarini geri alacaklar.»

«Ben gidecegim!» dedi tok bir ses.

Sesin sahibi Tu Niep'ti. Kirk yaglarindaki gerilla
izin falan beklemeksizin, ayaginda bir kisa i¢c donu
kalincaya kadar soyundu. Hareketlerinden, kendinden
emin ve kararliydi. Bu isi basaracagina gliveni tamdi.

*Bana bir deste ip ya da bir yumak sicim verin
lutfen,» dedi.

«Ne icin?»

«Silahlan baglayacagim. Sonra siz buradan c¢e-
kersiniz.»

Nan kafasini salladi: «Simdi gitme amca,» dedi;
«her an saldirabilirler.»

Tu Niep dis kinkligin1 gizlemedi: «Eger saldi-
nrlarsa silahlanni1 geri alacaklardir. Ve biz yine di-
lenci gibi kalacagiz ortalikta.»

«Hayir,» dedi Nan; «eger saldirirlarsa onlan yine
deminki gibi karsilayacagiz ve hicbir sey gotiirmele-
rine firsat vermeyecegiz; ne Oliilerini, ne de silahla-
nni. Ve hemen arkasindan bir cikis yapip ganimeti-
mizi alacagiz. Toy, Trong ve ben cikacagiz. Siz de bi-
zi koruyacaksiniz. Nasil bulursunuz bu fikrimi?»

Hay Tep basini Salladi. Bunun en iyi yol oldugu-
na hepsinin aklt yatmisti.

«Elimizi ¢abuk tutmaliyiz,» diye ekledi Nan; «ve
o zamana kadar da sabirli olun. Simdi dinlenmenize
bakm. Birakin canlan istedigi kadar ates etsinler.
Birka¢c dakikaya kadar onlan geri puskiirtiriiz. On-
dan sonra ben disan firlayacagim ve siz de c¢ikig1 ya-
parsiniz. Kabul mii?»

«Kabul.»

Dat, bu akla uygun plan1 isitince deminki tiziin-
tistini unutmustu. Tu Niep fisildadi: «Plan iyi, ama
¢ok cabuk tutmaliyiz elimizi, arkadaslar!»

Sabirsizlikla diismanin yeni saldinsini beklediler.
Nan'in plani ciiretkar, ama emindi. Hepsi de hayran
kalmiglardi. Hald magaraya kisa araliklarla sik bir
sekilde kursun yagiyordu. Nan cebinden kiigiik ve
glizel bir tiitiin kesesi ¢ikardi ve bir sigara sardi. Ku-
yen onu bir yil 6nceki SEATO manevralarindan son-
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ra, sahilde buldugu bir aydinlatma fisegi parasiitiin-
den yapmisti. Nan, armagani goriince ne kadar se-
vindigini animsadi. Nisanlis1 ona yan gozle bir ba-
kig firlatarak, «sadece tiitinini koyacak hicbir seyi
olmayan zavalli bir tiryakiye acidim... Ama, bu daha
fazla tiitiin igmek icin bahane olsun istemedim, bey-
efendi!» demisti. Ne zaman keseyi ¢ikarsa onun bu
6gilidiini animsiyordu ve ne zaman zor bir duruma
diigse bu sozler aklina geliyordu. Tutuklandigi zaman
oyle olmustu. idam etmek iizere onu alip gotiirdiik-
lerinde, yolda bir kagma firsat1 ararken Kuyen gozle-
rinin Oniine gelmis, ona seslenmis ve kag¢masi igin
sikistirmisti. Hemen hemen her tehlikeli anda, nisan-
lisin1 bir kez daha gormeden Olmeyecegine kanaat
getiriveriyordu. Ve, simdi de, oOnlerindeki eylem ne
kadar zor gozikirse goziiksiin, her seyin yolunda gi-
decegine ve Kuyen'in temiz ylziini ve iri siyah goz-
lerinin saskin bakislarint yine gorecegine emindi. Yi-
zinl yine onun Oyle hos, buruk betel cicegi kokan
sik saclarina gomecekti. Fakat sevdigi kiz gozlerinde
daha baska seyleri de canlandiriyordu: Mango aga-
cinin tatlt kokusunu, bambu kamislarini altin rengi-
ne boyayan glinesin parlak isinlarini, avokado agac-
larinin yesil yapraklarini, ana sevecenliginin sicak-
ligini, bir g¢ocugun duru sesini, riizgdrda sallanan
hindistancevizi palmiyelerinin hisirtisini, sahile car-
parak kinlan dalgalann tiirkiisiinii, mitingcilerin of-
keli sloganlanni, geceleyin renkten renge biiriinen
mesalelerini, hi¢ckink ve kahkaha seslerini; biitiin
bunlann hepsini onda buluyordu. Kuyen yalnizca
Kuyen degildi onun icin. O Nan'in gozlerinde biitiin
yoldaglarinin da canli bir simgesiydi. Bu sevgi onu,
her seyi kapsayan biliyiik devrim davasina, sahilin bu
noktasinda tekrar kazandiklan yeni hayata ¢oOziilmez
baglarla baglamisti. Nan, bu sinklar iizerinde kurul-
mus evlere, Kmer halkindan bu yigit kardes ve ba-
cilara, kollarinin zarif hareketleriyle su tasiyan ay-
dinlik giiliislii geng kadinlarin tzerinde her giin ha-
vada daireler cizerek ucan turnalara, her yil, her ay
daha c¢ok baglandigini duyuyordu. Simdi bu resim-
ler biutiin c¢izgileriyle gozlerinin 6nlindeydi ve Nan
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binlerce bag ile onlara ayrilmaz bir bicimde kenetlen-
misti.

Birden, hindistancevizi palmiyeleri arasinda One
dogru ilerleyen c¢elik migferler gordi. Hemen sigara
izmaritini firlatt1; titiin kesesini cebine soktu ve ya-
vasca seslendi: «Geliyorlar!»

Bir anda biitiin gerillalar canlanivermislerdi. Ki-
misi geriniyor, kimisi dudaklarini isinyordu. Atilma-
ya hazirdilar.

«Atese hazir misin?» diye sordu Nan, Dat.

«Evet.»

«Bir daha soyliyorum. Bunlari geri puskirtir
puskiirtmez Toy, Trong ve ben ilk once disar1 firla-
yacagiz. Otekiler hemen bizi izleyecekler. Tamam mi?»

Nan konusurken gozlerini yaklasan diigsmandan
ayirmiyordu. iki biklim geliyorlar ve tirli tirld si-
lahlarla ates ediyorlardi. iki takim kadar vardilar.
Tehlikeli goriniislii Ranger'ler en onde yiuriyorlardi.
Simdi kosmaya baslamislardi. I¢lerinde, beline kadar
c¢iplak, her tarafi nazarlik dolu ve boynunda parlak
bir cisim asili olan birini farketti Nan.

«Zam!» diye bagirdi Ba Ren.
'Evet o' diye diisiindii Nan ve kisa bir yaylim ate-
sine tuttu.

Zam, magaraya on metre kala ansizin durakladi.
Sag omuzu diismiisti. Iki adam firlayarak kollarina
girdiler ve geri c¢ektiler. Toy, Trong ve Dat atese de-
vam ediyorlardi. Gerilla kursunlarinin isabet ettigi
birkag diisman askeri boglrerek yere diistiiler. Nan
yeniden ates etti. Birka¢ kisi daha magaranin agzina
yikildi. Otekiler hala ilerlemeye calisiyorlardi. Toy,
* buyik bir MK3 elbombasi c¢ikardi, kapsiliini c¢ekti
ve lge kadar saydiktan sonra slrinin ortasina fir-
latti. Patlama, magaranin girisini yogun bir dumana
bogdu.

«Bir daha!» diye haykirdi Nan.

Trong'un attig1 ikinci bomba dogrulmaya calisan
diismanlarin tam ortasina diistii. Bu darbeyle saldin
durmustu. Askerler geri c¢ekilmeye basladilar. Nan.
iki askerin Zam't kosarak yokus asagi tasidiklarini
gordi. Kisa bir el ates etti. Askerler kagmaya de

06



vam ettiler. Nar1 6ne dogru seri bir adim atti, yeni-
den ates etti ve haykirdi: -

«Hicum!»

Arkasinda Toy ve Trong oldugu halde magaradan
disar1 firladi. Ba Ren, Hay Tep ve obiir gerillalar he-
men arkalarindan atilarak diismanin biraktigi silah
ve cephaneyi toplamaya basladilar. Tu Niep ve Dat
oliilerin tuzerinden fisekliklerini ve tomson sarjorle-
rini cikartmak i¢in bir stre geciktiler. Ancak iki fi-
seklik ve birkac sarjor alabilmislerdi ki, disman ye-
niden atese basladi. Arkadaslari onlari korumak icin
araliksiz atese devam ederken, kursun yagmuru al-
tinda siiriinerek geri cekilmeye basladilar. Dat, iki fi-
sekligi arkasindan striiyerek bir kurbaga gibi hopla-
ya ziplaya yukari tirmaniyordu. Tu Niep daha yavas,
ama daha ustaca slriniiyordu. Nan,- ates ederken
gozlerini onlardan ayirmiyordu.

Magaraya birkac adam boyu kala Hay Tep, «da-
ha cabuk,» diye bagirdi. Sonunda iki adam yukar: ka-
dar cikabildiler ve her yanlari siyrilmig, dizleri kan
icinde oldugu halde kendilerini magaraya attilar. Fi-
seklikleri yere atip magaranin duvarina yaslanan
Dat'in gozleri 1s1l 1s1ldi. Solugu kesilmis oldugu halde
yiizliine genig bir giliimseme yayilmisti. Gogsu kalay-
c1 korugu gibi inip kalkan Tu Niep oraciga ¢okmiis,
ellerini dizlerine birakmisti. «Vay canina, iyi becerdik
bu isi,» dedi. Eline bir tomson sarjori alarak mermi-
nin birini disar1 siirdii ve gozden gecirdi. Piril piril
1sildayan bir piring pargasi ve atesleme yerinde kip-
kirmizi bir nokta. Mermiyi burnuna tuttu ve bagirdi:

«Oh! Canim barut kokusu! Daha yeni sandiktan
c¢ikmis, taptaze!» Sarjori tomsonla birlikte bir yolda-
sina uzatti.

«Kag silah aldik?» diye sordu.

«Alti. Bes garand ve bir tomson,» diye bilgi verdi
Ba Ren. Ona bir garand ve piril piril mermiler uzatti:
«Al, bunlar senin.»

Tu Niep sevingten titreyen ellerini silaha uzatti.
Rilyadaymig gibi garand't bagrina basti ve ellerini si-
lahin kundagindan dipgigine dogru sevgiyle gezdir-
meye bagladi.
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«Yasamak giizel sey, degil mi?» diye sordu Ba
Ren; «bugline kadar bir 'gekirge' ile cebellesmek zo-
runda kalistm unutturur artik bu sana, ne dersin?»

«Bu insani yine hayatla baristirir, buna inana-
bilirsin! Hani ne demisler; 'aslant vurmak icin inine
gideceksin'. Peki, bu silah uzun zaman i¢cin mi bana
veriliyor?»

«Evet, istedigin zamana kadar kullan. Merak et-
me, daha ¢ok alacagiz bundan.»

«Bu garand'la istedigim her seye kavustum artik.
Simdi Olsem bile géziim acik gitmez.»

Nan zevkle giiliimsedi ve cebindeki kii¢iik piring
topagint cikartti. Giines simdi tam tepedeydi ve iyi-
ce acikmislardi. Elinde bir ipe dizili kurutulmus kari-
desler oldugu halde Kuyen'in yanlarina geldigini go-
riince, diigman1 gézden birakmaksizin, diinden kalmig
pirinci kitliktan ¢ikmig gibi yemeye basladilar. Ku-
yen hepsine karideslerden dagitti. Isini bitirince ele
gegirilen silahlarin yanina c¢oktii ve ellerini tlizerle-
rinde gezdirmeye basgladi. Sonra nisanlisinin yanina
gitti ve heyecanini bastirmak icin elini kalbinin iistii-
ne koyarak, «seni disart firlarken gordim,» dedi.

«Kayalarin arasinda miydin sen?»

Kuyen basini salladi ve nisanlisinin hicbir sey ol-
mamig gibi pirincini yiyisine bakti. Kisa bir suskun-
luktan sonra soziine devam etti. Sesi kirgin ve oOfke-
liydi:

«Kimse giivenmiyor bana. Sizinle birlikte carpis-
mami1 yasakladilar.»

«Dinle bak Kuyen, gliven sorunu degil bu. Sim-
dilik bizim sana ihtiyacimiz yok burada, hepsi bu. Ge-
rektigi zaman senin de siran gelecek. Sik disini bi-
raz sevgilim.»

Zam gozlerini agir agir acti. Sarginin altindaki
sag omuzu agriyordu. Etine iki tomson mermisi sap-
lanmis, fakat 6lmemisti. Cadirinda yine yavas yavas
kendine gelmis, simdi olanlari animsamaya calisiyor-
du. Onu yaralayan Vietkong'un yliziini kisacik bir an
kayalarin Ustiinde gorebilmisti. Sanki onu bir yerden

88



taniyordu. Ama nerede gormiis oldugunu ¢ikartami-
yordu bir tiirlii. Simdiye kadar o6ldirdigi ya da ol-
diremeyip elinden kag¢irdigir insanlarin hepsini nasil
aklinda tutabilirdi ki? Her seye karsin, bu yiiziin sa-
hibi mutlaka onun elinden kacanlardan biri olmaliy-
di. Her neyse, boyle agir bir yara alip savas dis1 edil-
mesi Omriinde ilk kez geliyordu basina. Kendi kendi-
ne soOviip saymaya basladi. «Ondan Once ates etme-
liydim,» dedi.

Sihhiyecilerin basi, miyop gozlikli geng¢ bir su-
bay, Zam'in lizerine egildi:

«Yaralariniz tehlikeli degil tegmenim.»

«Ciddi mi soOyliiyorsun?»

«Kesinlikle tehlikeli degil. Fakat iyilesinceye ka-
dar biraz zaman gececek.»

Zam bu nokta tlizerinde fazla durmadi. Elini gog-
siine gotilirerek, gogsindeki siritkan seytan kafasini
oksadi ve onu korudugu i¢in alcak sesle tesekkiir et-
ti. Eger bu tilstim olmasaydi kimbilir bagina neler ge-
lecekti? Ne zamandan beri ilk kez Hon Dat'a gelmis
ve nasil bir bela ile karsilagsmisti! Dogrusu bu hig¢ he
sapta yoktu. Bu sabah tarlalarda karsilastiklart diken-
li tuzaklar ve simdi de her iki saldirisinin geri puiskiir-
tilmesi... Hon Dat, artik onun burada ilis komutani
oldugu zamanki Hon Dat degildi. Bu tatsiz siirpriz
onu oOfkeden deliye cevirdi. 'Ben de bunu eger yanla-
rina korsam... Hepsinin teker teker beyinlerini dagit-
maliyim' diye gecirdi icinden. Sarili yarasina bir goz
attiktan sonra sihhiyeciye sordu:

«Magaraya baska saldir1 diizenlediniz mi?»

«Hay1ir agabey.»

«Peki neden?»

«Komutanin emrini bekliyoruz.»

«Allah kahretsin!» diye bagirdi Zam. Dogrularak
oturdu ve dislerini gicirdatti. «Burada bin kisiyiz ve
bir magaray1 ele geciremiyoruz!.. Kendimizi domuz-
lar gibi kursunlatiyoruz! Cildirmak isten degill»

«Ama agabey, savunma pozisyonlar1 cok iyi.»

Zam sesini kesti. Bas sihhiyecinin hakki vardi.
Magaray1 ele gegirmek kolay is degildi. Bunun kani-
t1 da kendisinin simdi yatakta olmasiydi.
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«Bir siire 6nce bir helikopter bircok Amerikali
danigsman getirdi,» dedi sihhiyeci; «dyle anlasiliyor
ki, icerdekileri ac birakip teslim olmaya zorlamak
icin, magaray:r kusatma emri verecekler. Ben demin
irmagi zehirleme emri aldim.»

Zam saskinlik icinde yeniden yataga uzandi: «Ze-
hir mi kullanacagiz?»

Sihhiyeci 'evet' anlaminda basin1 salladi. Zam
kaygiyla sordu: «Ya biz ne igecegiz? Ahali ne igecek?
Eger uyanlmazsa hepsi Ollr.»

«Bir set kuracagiz. Boylece, irmagin yalnizca ma-
garaya yakin olan boéliimi zehirlenecek.»

Zam basin1 yastiga birakti. Anasi ve kizkardesi
aklina geldi. Bu sabah eve ugradiginda, anasi ona
sert davranmamis, tersine ¢ok sakin konugsmustu. Bu-
na ¢ok memnun olmustu. Birden, eve gitmesinin da-
ha dogru olacagin1i diisiindii. Bu ¢adirda kavrulup
duracagina, anasi ona iyilesinceye kadar bakardi.

«Ben anamin evine gitmek istiyorum,» dedi.

«Olanaksiz agabey. Durumunuz devamli bakim
gerektiriyor. Sargilarinizin degistirilmesi gerek. Du-
rumunuz iyilesince gidebilirsiniz.»

«Birkac giin i¢inde gidebilir miyim?»

«Birkac¢ giin sonra kuskusuz daha iyi olacak du-
rumunuz.»

Zam artik konusmadi. Oylece hareketsiz yatt: kal-
di. Cevresinde giiriiltii siirliyordu. Birlikler yemektey
diler. Magaranin cevresine iki ¢ember ¢evrilmisti.
Cok yakininda bir yarim ¢ember ve kdye dogru bir
ikincisi. Koyde konaklamis olan askerler dort bir ya-
na dagilmiglardi. Bayan Ba U'nun diikkaninda oturan
birka¢ milis askeri yiliksek sesle konusuyorlardi. Bii-
yik bir hamaratlikla ickilerini satmaya calisan diik-
kan sahibi mesleginin tam ehliydi. Giliiyor, askerler-
le keyifli keyifli gevezelik ediyor ve onlara ¢ok say
gili davraniyordu.

*Ka¢c bin piaster licret aliyorsunuz, sevgili bay-
lar?»

«Ka¢ bin mi? Hah! Elimize bin sekiz yliz ancak ge-
¢iyor. Gordugiiniiz gibi dogru diiriist yemek yemeye
bile yetmiyor.»
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Bayan Ba U yapmacik bir saskinlikla goézlerini
faltasi gibi acti: «Bin sekiz yliz mi dediniz? Hadi ca
nim, saka ediyorsunuz. Bu kadar parayla yasanir mi
hi¢? Ah anladim, kuskusuz aile zammi da aliyorsu-
nuz.»

«Agzimizi sulandirmayin, madam. Vari yogu hep-
si bin sekiz ylz iste.»

Sisman kadin ellerini dizlerine vurarak tzilntiy-
le basini salladi: «Ben de size en azindan li¢ bin 6di-
yorlardir saniyordum.»

Adamlar gildiiler. Otuz bes yaslarinda, yilizii me-
sin rengi, daginik sa¢li bir cavus, bardagini bir di-
kiste bosalttiktan sonra dudaklarini yalayarak:

«Madam, siz yanke'leri etrafa para mi sacgiyorlar
saniyorsunuz?» dedi.

«Ama onlarin c¢cok zengin oldugu soyleniyor.»

«Zenginler elbet. Oyle olmasaydi, bizi tutmaya
glicleri mi yeterdi? Fakat, bir de bize iyi para vere-
cek kadar aptal degiller. Aptal olan biziz.»

Adam durakladi. Parmaklarini sik saglarinin ara-
sinda dolastirdi. Yiiziinde bezgin ve alayci bir hava
vardi.

«Bagiglayin bayim, hangi bolgedensiniz siz?» di-
ye sordu Ba U.

«Mak Kan Dung'luyum madam.»

Bayan Ba U saskinligini sonsuza kadar ylkselt-
ti: «Ne dediniz? Mak Kan Dung'lu musunuz? Yani
Bin Hoali?»

«Evet, gittiniz mi hic oraya?»

«Gitmez olur muyum hi¢? Savastan once balik
tuzlamak igin sik sik giderdim.» Kendinden gecmis-
cesine surdiirdii: «Ne sahane yerdir orasi! Sular yuk-
seldigi zaman 1rmaklarda baliklar karinca gibi kay-
nagir. Herkes istedigi cesidi istedigi kadar tutabilir.
Ya o piring bollugu!»

Cavus iri iri actig1 gozlerini Bayan Ba U'ya dik-
misti: «Ne rastlanti! Siz benim memleketimi gercekten
de cok iyi taniyorsunuz, madam.»

«Elbette taniyorum. Ayrica buraya pek uzak diis-
mez.»

Allanin kimbilir hangi 1ssiz kosesindeki Kmerce
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isimli Mak Kan Dung koyi lizerine bu sOylesi, Oteki
askerleri pek sarmamisti. Ickilerini ictikten sonra pa-
rasin1 Odediler ve ayaklarini  siiriiyerek isteksizce
kamplarina dogru yola koyuldular. Diikkanda yalniz-
ca esmer yuzli cavus kalmisti. Gozleri kan canagina
donmiisti. Kiigiik diikkanin orta yerindeki tahta si-
raya cokmis, biraz sikilganca giiliimsiiyordu. Elinin
beceriksiz bir hareketiyle biyiklarindan siiziilen ickiyi
sildi.

«Bir bardak daha ister misiniz, bayim?»

Adam bardag: iki eliyle tutarak Ba U'ya uzatti:
«Evet, bir bardak daha doldurun litfen,» dedi.

Kadin bardag: doldurarak adama verdi: «Koyde
ne is yapardiniz?» diye sordu.

«Pirin¢c ekerdim. Ayrica sular yiikseldigi zaman
balik da tutardim.»

«Ne zamandan beri askersiniz?»

«dki y1l oldu.»

Diikkan sahibi eliyle hafifce cavusun koluna do-
kundu: «Bir dakikacik bekleyin de size bir miirekkep
balig1 kizartayim. ickinin yaninda iyi gider.»

Adamin karsiligint beklemeden tezgahin lizerinde
asili mirekkep baliklarindan birini secti ve hantal
adimlarla mutfaga dogru yiiriidii. Adam duygulan-
misti. Bardagini masaya birakti ve bekledi. Baligin
giizel kokusu burnuna gelince, havay1 kokladi, «Imm,
enfes kokuyor,» dedi.

Bayan Ba U elinde bir tabakla geri déndii. Taba-
gin icinde miirekkep baliginin yaninda ufacik bir ka-
se daha vardi. Kaseyi gosterdi: «Sirke ye kirmizi bi-
ber,» dedi; «buyurun, afiyet olsun bayim.»

«Tesekkiir ederim...»

Cavus miirekkep baligin1 aldi. Kollarin1 kopara-
rak sirkeye bandi ve yavasca agzina soktu. Diikkan
sahibi ellerini dizine koymus, tahta siranin ucunda
oturuyor, adamin yiyip i¢cmesini seyrediyordu. Sonra
ansizin sordu:

«Nigin koyiinlizde kalip topraginizi islemediniz?
Bu is kuskusuz askerlik yasantisi kadar zahmetli de
degildir.»

Cavus bardagini birakti ve kafasini kasidi. <«Ap-
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talin biriydim ben,» diye i¢ini bosaltti, «<hem de apta-
Iin en alasi. Ama yalniz ben mi?»

«Daha bagkalari da var mi1 burada sizin koyii-
niizden?»

«Dort bes kisi. Hepsi Mak Kan Dung'tan degil,
ama o g¢evreden... Vin Han'dan, Nang Gu'dan...»

«Bagislayin, adinizi ve aile durumunuzu sorma-
y1 unuttum?»

«Adim Ko, madam ve ailenin dokuzuncu cocu-
guyum.»

Bayan Ba U basini salladi ve sonra biraz korku-
lu bir sesle:

«Buglin magarada korkung bir ¢carpigma oldu. Ne
miuthis guriiltiydi o? dedi.

«Evet, Ranger'ler saldiriyorlar. Ama biitiin saldi-
rilan puskirtildi. Boyle miicadele edebildiklerine
gore epeyce kalabalik olmalilar yukardakiler. Daha
simdiden yirmi oli verdik.»

«Koydeki biitiin hamaklara el koydular.»

«Yaralilan tasiyacaklar.»

Adam, elinde bardagiyla 6ne dogru egildi ve se-
sini algaltti: «SOyler misiniz bana, madam? Yukanda
kag¢ kisi oldugunu biliyor musunuz?»

«Ben nereden bileyim, bayim?»

Cavug bardagini birakti ve kederli bir sesle ko-
nustu:

«Siz bilmezseniz, kim bilecek, madam? Eger ba-
na soylerseniz, dikkatli olurum. Birazdan hi¢ yolu yok
bize de sira gelecek. Durum umutsuz. Magaradakiler
her seyi goze almis goriniiyorlar.»

Bayan Ba U, adamin dizine hafif¢ce vurdu:

«Ne yapsinlar istiyorsunuz ki? Birisi bigagi girt-
laginiza dayamig ve siz de Olmek istemiyorsunuz; ne
yapardiniz, soruyorum size? Ya diismanin elinden bi-
cag1 kapacaksiniz, ya da girtlagina  sarilacaksiniz.
Eger parmaginizi bile kipirdatmadan beklerseniz, so-
nunuz geldi demektir. Yoksa haksiz miyim? Magara-
dakilerin durumu ayni1 bu iste.»

«Evet, bir solucan bile ilistiine basilinca tepki gos-
terir.»

Bir sessizlik oldu. Sonra adam yeniden konustu:
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«Dogrusunu isterseniz onlarla kapismaya hi¢c de i,
tekli degilim. Biitiin istedigim, memleketime doniin
tarlami1 islemek, balik ve yilanbaliklari tutmak. Hov
Dong kanalini biliyorsunuz, degil mi? Zavalli karim
orada ¢ocuklarimizin rizkini ¢ikarmak igin cuval ori-
yor.»

«Gordiinliz mi? Gordiiniiz mi?» diye bagirdr Ba-
yan Ba U; «Her zaman biitiin kahri kadinlar ceker
zaten. Ailenizi nasil birakabildiniz? Tastan mi sizin
ylreginiz?»

«Degil! Degil! Dinleyin beni madam! Bu dert be-
ni oldirecek,» dedi adam ve havasizliktan bogulur gi-
bi ceketinin yakasini ag¢ti. Sonra ayaga kalkti ve agir
adimlarla disart ¢ikti. Bir direge yaslanarak Mekong
Irmag1 kiyilarin1 seyre daldi. Acik kahverengi piring
tarlalari, Onilinde goéz alabildigine uzaniyordu. Uzak-
larda Ba Te Daginin yiliksek zirvesini gordii. Sonra
yavasca dikkana girdi. Makineli tabancasint omuzu-
na att1 ve cebindeki birkac¢ piaster'i ¢ikararak kadina
sordu:

«Borcumuz ne kadar madam?»

Bayan Ba U kafasini silkti: «Borcunuz yok. Onem-
siz bir seydi zaten.»

Adam kekeledi: «Hayir, hayir... bunu kabul ede-
mem...»

«Siz benim koylim sayilirsiniz,» dedi kadin.

«Peki Oyleyse, ¢ok tesekkiir ederim. Iyi kadin...
Oyleyse, iyi geceler...»

Cavus Ko kampa donerken, kendi dogdugu yer-
leri bu kadar iyi taniyan bu altin kalpli sigman ka-
dina karst icinde sicak bir duygu tasiyordu. Allah
kahretsin! Sanki ona niye balik mevsimini, ekili P"
rinc tarlalarini animsatmist: bu kadin? Heyecani hala
dinmemisti. Uriiniin  kaldirilmasina yardim etmek
icin manda arabasi kullandig1 zamanlar geldi aklina.
Bos tarlalarda hizla siirerdi arabasini. Bazi tarlalarda
koyliller aksam yemegi icin ates yakarlardi. Taze p"
rin¢ ve kizarmis balik kokusu... Saplarin arasinda
kalmis piringleri ayiklayan, balik tutan, arabasinin
ardindan kosup binmek icin yalvaran cocuklar... N
i¢ acict bir goriiniimdi bu? Hasat zamanindan son
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gollerde balik tutmak... Aksam karanhgindaki bu
llisma saatlerine ne buylk bir 6zlem duyuyordu
“mdii Bol bir yemekten sonra calilardan bir ates ya-
karlar ve piring basagi demetlerini atesin c¢evresine
dagitirlardi. Sonra bu basaklarin iizerinden manda-
larin c¢ektigi dovenle gecerek harman ederlerdi. Bir
kenarda kadin ve kiz gruplar1 pirinci savururlar,
arada sakrak kahkahalar atarlardi. Sonra ay yilkse-
lirdi. O hi¢ dinlenmeden calisir, oradaki kizlarla sa-
kalasir, onlar1 alaya alirdi. O zamanlar esmer ve ya-
kisikli bir Kmer delikanlistydi. Ama diizenli bir hayat
surer ve iyi calisirdi. Hasattan sonra Ustiine glizel bir
beyaz pijama elbise giyer ve iyi taranmig saglariyla
elinde bir sekerkamisi oldugu halde, demir kopri ci-
varinda gezmeye c¢ikardi. Mutlu bir yasantisi vardi.
Pek sikinti ¢ekmemisti. ilk direnme savasit sirasinda
Fransizlara karsi savagsmak icin gerillalara katilmig-
ti. Barig olunca evlendi. Daha sonra kumara merak
salmis ve gitgide pirinc tarlalarindan uzaklagmisti.
Sonunda, kukla hiikiimetin yerel kir milisine katil-
mak icin, karisint ve cocuklarini, oltalarini ve tuzak-
larin1 terketti. Oradan, savas birliklerine gecmesi giin
meselesi oldu. Once kendi vilayeti Long Zuyen'de cep-
heye sokuldu. Daha sonra Rag¢ Gia'ya gonderildi. Iler-
leyen yagina karsin  c¢avusluktan yukari ¢ikamadi.
Cinki bircoklarinin tersine, insan 6ldirmeyi becere-
miyordu. Koyli koékenli olusu, onu bu konuda fazla
gayretkes olmakta alikoyuyordu. Seferler ve temizle-
me hareketleri sirasinda, baskalar1 piring fidelerini
ezip gecerlerdi. O, kendisi de eskiden piring¢ ektigi icin
bundan hep sakinirdi. Mandalar1 nisan tahtasi olarak
kullanmaya da bir tiirlii gonlii raz1 olmazdi. Bu Hon
Dat seferinde hi¢c savagsmaya gonlii olmayanlardan bi-
ri de oydu. Buraya hareket ederlerken kafasinda tek
bir diisiince vardi: Olabildigince cabuk geri donmek,
vimdi, yarim giin icinde oldirilenlerin ve yaralanan-
larin otuzu gectigini gorilince, cesaretini iyice yitirdi.
Gerillalar1 tanirdi. Kendisi de koylinii savunmak du-
rumunda olsaydi, ayni onlar gibi, listiine basan her
c*nt delip gecen siriklari sivriltmesini, dikenli tu-
zaklar kurmasini bilirdi elbet. Onu savagsmaya zor-
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iayan dismandi. Ama Cavus Ko ile diigman «Viet-
kong» arasindaki uzaklik hi¢ de oyle sanildigi kadar
blyiik degildi. Onlara ates etmeye bir tirli eli var-
miyordu. Parmaklan tetikte hep bocalayip duruyordu
Gerillalarin da ne kadar kendisine benzediklerini go-
riyordu. Kendisinin onlardan farki neydi ki? Cogun-
lugu koyliydi ve nasil balik tutulacagini, topragin
nasil islenecegini onlar da biliyorlardi.

Harekatin daha da uzatilacagini igitince can kor-
kusuna kapilmisti. Bayan Ba U'nun diikkanindan
kampa kadar biitiin yol boyunca koylini disindi.
Diikkanci kadinin laf arasinda soyledigi, «koOyiiniiz
buraya cok uzak diismez,» sozli, kafasinda giderek
ciiretkar bir plana doniisiiyordu.

Aksam yaklagsmig, fakat hald yeni bir carpisma
olmamisti. Sabahki yogun ates kesilmisti. Yalnizca,
arada sirada tarlalardaki mandalara ates eden asker-
lerin tek-tiik silah sesleri isitiliyordu. Zavalli hayvan-
lar, vuruldukca yiirekler acisi bir sekilde bogiirliyor-
lar ve boglrtilerini bitiin Hon Dat isitiyordu.

Sik yapraklar arasindan giines 1sinlar1 suzili-
yordu. Uzakta, yedi dag kiitlesinin koyulugunda, ba-
Iikcil kuslannin beyaz kanatlan belirdi. Kuslar, bii-
tin gin yiyecek aradiktan sonra, her aksam bu sa-
atlerde Hon Dat'a donerlerdi. Kimsenin animsayama-
digr uzun zamanlardan beri, geceleri hep mango
agaclarinin tepelerinde yaptiklart yuvalannda geci-
rirlerdi. Balik¢illann V seklindeki kanatlari giderek
daha iyi secilmeye baslardi. Yorgun kanat cirpislany-
la ilerleyen kuslar, daglar arkalarinda mor renge bii-
rintiince, tek tek sayilabilirdi. Ama bu aksam mango
agaclarina heniiz konmuslardi ki, blyiik bir telasla
yine havalandilar. Clinki askerler asagidan ates edi-
yorlardi. Birka¢ tanesi vurularak diistii. Obiirleri bir
siire yikseklerde daireler c¢izerek stiziildiiler. Sonra
yenik ve saskin, Hon Me yoniine dogru ucgtular.

Merdivenlerde duran Sao Ana,"balik¢illann yuva-
lanndan nasil kovalandigin1 goérdii ve c¢ok acidi. Bir
basamaga oturarak agaclann arkasinda kalan ma-
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garaya dogrubakti. Icikaygiyladolmustu. Sabahin erken
....inden beri ne yaptigin1 bilmez bir halde,
evinin icinde bir oraya birburaya doniip duruyordu.
kizlar:t Suve Kuyen'in magaraya gitmelerinde o ka-
dar merak edecek bir sey yoktu. Ama ya kiigiik Tuy?..
Zam, Hon Dat'a gelir gelmez, ona ugramis ve sor-
mustu:
«Kizlarin nerede?»
«Korktular ve kactilar. Nereye gittiklerini bilmi-

yorum.»

«Suna sen magaraya kacgtilar desene, kart kopek!
Sana hemen soOyleyeyim: Gegen seferki gibi geri don-
meyecegiz bu sefer. Burada bir iis kuracagiz ve on-
larin hepsinin kellesini uguracagiz. Aptalca bir is bu...
magaraya kacmak! Simdi o magaraya saldiracagiz
hepsinin teker teker karinlarini yaracagiz. Goérecek-
sin sen»

Bu tehditlerden sonra Zam adamlarini alip gitti.
Az sonra, gemilerin agir toplart Hon Dat Dagini atese
tutmaya basladilar. Koyde evler sarsildi. Tpp atesin-
den sonra magara yakinlarindan siddetli silah ses-
leri isitilmeye baslandi. Sao Ana damlarin lizerinden
magarayl gorebilmek icin bir merdivene tirmandi.
Magaranin cevresindeki agaclar top atesinden dar-
madagin olmuslardi. Mango ve tarcin elmasi agacla-
rinin yapraklari yagmur gibi yere dokiiliiyordu. Son-
ra magarayl savunanlarin silah seslerini ve elbomba-
lannin patlayisini isitti Sao Ana.

Bu sirada Hay Tep'in karis1 geldi. «Sao Ana! Sao
Ana! Neredesin?» diye bagirdi. Ihtiyar kadini «géreme-
yince hisimla eve daldi ve sesinin var giicliyle bagir-
"aya bagladi.

«Buradayim, buradayim,» dediSao Ana, merdiveninistiinden.

”“ly Tep'in karisi yukar1 bakti: «Hay Allah! Ne
arilyorsunorada? Birsey gérebiliyor musunbari?»

Hic'Kiril™"dallardanbaska higbir sey gériinmiyor

Ana

Sao”® " “merdivenlerdenindi. Hay Tep'inkarisinin elini

tuttu ve kesik kesik konustu: «Magaraya sal-
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diriyorlar. Allahim, ne yapacaklar simdi?.. Korkud
olecegim. Fazla silahlar1 da yok ellerinde.»

Hay Tep'in karis1 bebegini tahta siranin ustiin
yatirdi ve disar1 kulak verdi: «lsitiyor musun? Niy*
Oyle bogiiriiyorlar bu askerler?»

Sao Ana elini kulagina koydugu halde, askerlerin
uzak seslerini isitemedi.

«Uziilme,» dedi Hay Tep'in karisi, alcak sesle-
«kocam, dismanin kolay kolay magaraya giremeye-
cegini soyledi.»

«Hemen giremezler elbet. Ama, ya uzun siire ku-
satirlarsa ne olacak? Ne yiyecekler icerdekiler?»

«Merak etme, piringleri var.»

Sao Ana sustu ve bir parca betel hazirladi. Son-
ra beteli agzina atarak devam etti: «Peki, piring pi-
sirmek i¢in suyu nereden bulacaklar, sOyler misin
bana? Cig mi yiyecekler?»

Hay Tep'in karis1 kaglarini c¢atti. Irmaga nobetgi
koyduklarini biliyordu: «Adamlarimiz bir yolunu bu-
lacaklardir elbet. Hi¢ degilse kavurmasini akil eder-
ler.»

Hay Tep'in karisi gittikten sonra, Sao Ana yine
liziintiiden kendi kendini yemeye basladi. 'Simdi Tam
Can burada olsaydi' diye diisiindi. Tam Can iki gece
Hay Tep'in evinde saklandigi halde kimsenin haberi
olmamisti. Sao Ana'nin bile. IThtiyar kadin domuzla-
ra yem verdi. Dalgin hareketlerle yemligi doldurur-
ken, akli hep magaradaki ¢ocuklarindaydi. Ona yakin
olan biitiin insanlar ansizin kopartilip alinmist1 ya-
nindan. Hepsi o ulagilmaz magaradaydilar simdi. Ha-
yatinin biricik anlami, onun i¢in kizlar1 ve ozellik ©
torunuydu. Ileride damad1 olacak olan Nan ve &teki-
leri de kendi ailesinden gibi goriiyordu. Simdi hep»
tehlikedeydiler. O burada umutsuzluk i¢cinde bekle -
ken, onlar da orada oliim-kalim savasindaydilar. A
lara aligikti. Ama simdi her zamankinden cok korK"P
tziiliyordu. Cunkii biitiin dertlerin ayni zamanda
dort bir yanindan boylesine yiiklendigi hi¢ olmamig -

Gece oldu. Sao Ana karanlikta el yordamiyla- ya
mak i¢cin lambay1 aradi. Isik, odanin boslugunu da
da belirginlestirdi. Hareketsiz oturmaya daha 1a
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amayarak ayaga kalkti ve lic tane tiitsii ¢ubu-
dvalkt1  Kocasinin anisina yaptirdiklari ev tapina-
~Y ¥ gniinde ellerini birlestirerek dua etti: «Koca-
ruhu! Kizlarimizi ve kiigiik Tuy'u koru! Onlari
hitiin tehlikelerden sakin...» Birkac kez egildikten

ra cubuklart yine tiitsii kabina koydu. Ansizin di-
sartda bir megafon sesi isitti. Ayaga firladi ve ka-
piya kostu.

«Ahaliye bildiriyoruz,» diye bir ses c¢inladi mega-
fonda; «Vietnam Cumhuriyet ordusu. Hon Dat aha-
lisine, bugiin meydana gelen birka¢c carpisma sonun-
da, bircok komiinist eskiyanin oldirildigini bildi-
rir. Hayatta kalanlar magaraya gizlendiler ve teslim
olmayr reddediyorlar. Ordu, girisecegi eylemlerle
bunlarin yok edilmesine devam edecektir. Yarin sa-
bah saat dokuzdan itibaren irmaga yaklagsmak kesin-
likle yasaktir. Ahalinin dikkatini c¢ekeriz!»

«Irmaga yaklagsmak yasak!» diye diisiindi Sao
Ana. «Yine ne planlar kuruyorlar acaba? Bircok ada-
mimiz1 oldirmiigler. Yalan soyliiyorlar. Onlar maga-
raya cekilirlerken yalniz iki yarali gordiik; Tam ve
kiicik Be. Yoksa daha mi fazlaydi?»

Megafondaki ses konusmaya devam ediyordu. So-
nunda sustu ve Sao Ana sokakta ince bir uluma isit-
ti. Lambay1 alarak kapiya gidince, sevingle kuyrugu-
nu sallayarak merdivenlerden yukari si¢rayan, kii-
ciik siyah bir kopege rastladi. Onu bir karalt: izliyor-
du. Tu Rau'nun kii¢iik ogluydu bu.

«Sen misin Ut?»

«Evet, biliyiikana.»

Cocugun sirtinda uzun kollu siyah bir ceket var-
di. Uclarin1 pantolonunun i¢ine sokmustu. Merdiven-
eri soluyarak ikiser ikiser cikti: «Babam, sen yalniz

ougun igi, ., ,... ,..d. kalmami soyledi.»

"Aman ne iyi. Niye Oyle soluk solugasin? Sahil-
in buraya kostun mu?»

«Evet.»
kah"" "¢ ¥ ** ™" Sgre gok giiglii kuvvetli olan Ut'un
“nverengi bir cildi vardi. Saclar1 kisa kesilmisti. One
ver®!! CHuttatnioma peseli ve kararlt bir goriiniis

lyordu. Bir dakika bile yerinde duramazdi. Simdi

ANMIn
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de hemen sincap gibi odanin dort bir yanin1 karistir-
maya bagladi. Siyah kopegini yanina c¢agirdi. Bir an
kopegiyle oynadiktan sonra, kendini uzunlamasina
tahta siranin Ustiine atti. Sonra yine dogrulup otur-
du ve Sao Ana'ya tencerede daha piring olup olma-
digin1 sordu.

«Bu aksam yemek yemedin mi?»

«Yedim, ama c¢ok erkendi.»

«Gel oyleyse,» dedi ve lambay1 aldi Sad Ana.

Cocuk ayaga kalkti ve pesinden mutfaga gitti.
[htiyar kadin piring tenceresini ortaya koydu ve bas-
ka bir tencereden de balik ¢ikardi. Ut bir tabaga pi-
rinc doldurarak biiyiik bir istahla yemeye basladi.

«Ben hentiz hicbir sey yemedim,» dedi Sao Ana;
«baban buradaydi. Agabeyinin yaralandigini isitince
cok telaglandi, ama bir sey demedi.»

«Savasta her seyi goze almali dedi bana.»

«Peki sen korkuyor musun?»

«Neden korkacakmigim? Hi¢ korkmuyorum? Ba-
na kalsa, bu askerlerin hepsini birer elbombasiyla 06l-
dirirdim.»

Sao Ana gililmekten kendini alamadi: «Ama sana
kimse elbombasi vermez.»

Ut itiraz etmek i¢in agzini acti. Ama sonra sus-
may1 ve yemegine devam etmeyi daha uygun buldu.
Pirincini bitirir bitirmez yeniden doldurmak tlizere ta-
bagini tencereye daldirdi.

«Ut! Buytuk c¢ubuklar ne giine duruyor?»

«Boyle daha c¢abuk oluyor.» diye giilerek cevap
verdi Ut.. «Biyiik ¢cubuklarla dolduruncaya kadar ben
bu tabagi bitiririm.»

«Sen adam olmazsin,» dedi Sao Ana. «Cenen de
ayni babanin ¢enesi. Hatta oburlugun da ayni.»

Ut sesini ¢ikarmadi. Ayaga kalkmadan once lig
tabagin daha hakkindan geldi. Disan c¢ikti. Testiden
Iikir likir su icti ve dolu karnini ovusturarak odaya
girdi. Tahta siraya oturdu. Kisa bir siire ayaklarini
sallayip durdu. Sonra geriye kaykildi.

«Sen oObilir odada uyu, Sao Nine. Bu tahta siray1l
bana birak, olmaz mi?»

«Nasil istersen.»
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ihtiyar kadin c¢ocuga bir ortii atti. Ut Ortiiyl agti
ve kafasindan ayaklarina kadar ortiindii. Sao Ana
betel'ini ¢igneyerek bir siire daha odada kaldi.

«Acaba Tuy magarada nasil uyuyor? Gece de sal-
dirirlar diye korkuyorum.»

Ortiiniin altindan Ut'un boguk sesi geldi:

«Bu gece, olanaksiz.»

«Nereden bildin Sen her seyi bildigini saniyor-
sun galiba, ha?»

«Ama dogru soyliyorum. Keske Tuy'un yerinde
ben olsaydim. Magarada yatmak herhalde ¢ok hos
olur. Yalniz...»

«Yalniz ne?»

«Yalniz, magarada diigmanin oldirdiigii adamla-
rimizin kemikleri var. Ruhlar1i beni kovalarlarsa diye
korkuyorum.»

«Sagma sapan konusmal!» diye tersledi Sao Ana.
«Bizim i¢in canlarini veren insanlarin isleri kalmadi
da, seni mi korkutacaklar? Bir daha boyle aptalca laf-
lar etme, anliyor musun?»

Kadinin azarlamasi lizerine ¢ocuk sustu. Sao Ana
bir siire daha betel'ini ¢ignedikten sonra, kapiy1r sir-
giilemeye gitti. Lambayr sOndiirdii ve yataga uzandi.
Ama Ut kafasin1 Ortiiniin altindan ¢ikartarak sordu:

«Kapiy1 siirgiiledin mi?»

«Evet.»

Ut ortiiyii basina c¢ekti yine. Ama huzursuzluk
icinde saga sola donilip duruyordu. Sao Ana c¢ocugun
bu durumuna sasti. Niye deminden beri bir o yanina,
bir bu yanma doéniip duruyordu? Niye kapinin sir-
giilenip siirgiilenmedigini merak ediyordu? Oysa bas-
ka zaman, yataga girer girmez horlamaya baglardi.

'Fazla yemekten olacak', diye diisiindii ve daha
fazla bunun ilizerinde durmadi. Gindiizkii korkulan
yine geri gelmisti. Diigiincelerini bir tiirlii magaradan
ayiramiyordu. Sevdiklerine yardim etmek, kalbini ve
hayatini ezmekle tehdit eden mengeneyi kirip parca-
lamak icin bir gseyler yapmasi gerektigini dislindii.

Ut ise hala uyuyamamisti. Onun derdi bagkaydi.
Simdi ona ait olan gicir gicir MK3 elbombasint diisii-
nliyordu.. Az o6nce neredeyse sirrin1 Sao Ana'ya ag-
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mak tizereydi. Neyse ki tam zamaninda frenleyebil-
misti kendini. Bu sirr1 her Oniine ¢ikanla paylasacak
degildi ya! Caddedeki her catirti, ay 1sigina karsi hav-
layan her kopek onu korkutuyordu. Her an sigramaya
hazir durumdaydi. Disarida] kabarali ayakkabilarin
ilk gicirtisin1 igitir isitmez arka kapidan kacacakti.
Gergi ev, direkler dstiine kuruldugundan oldukca
yiiksekti. Ama atlayamayacagi kadar da yliksek sa-
yilmazdi. Niye bu kadar korkuyordu? Niye en ufak
bir giiriltiide kagmay1 disiinliyordu? Bunun nedenini
yalniz o biliyordu.

Ogleden sonra cok erken yemek yemisti. Babasi,-
«bu gece Sao Ana'da uyu. Kadin evde yalniz,» demis-
ti. Kabul etti ve kopegini alarak hemen kayikla yola
koyuldu. Hindistancevizi korulugu sahiline yaklasti-
g1 zaman orada oturmakta olan birkag¢ asker gordiiler.

«Hey, hele buraya gell» diye cagirdilar.

«Ne istiyorsunuz?»

«Palmiyelere tirmanabilir misin?»

Agaca tirmanmak onun ic¢in isten bile olmadigi
halde, once 'hayir' demek istedi. Fakat sonra gozleri
askerlerin oturdugu ortiiniin lizerindeki fisekliklere
ve elbombalarina ilisti. Askerlerle bozugsmamak icin
fikrini degistirdi.

«Elbette.» diye karsilik verdi; <«hindistancevizi mi
istiyorsunuz, baylar?»

«Evet, hadi bizim icin tirmaniver delikanli.»

«Geliyorum.»

Agacin tepesine bir sincap ustaligiyla, rlizgar gi-
bi tirmandi. Askerler ustaligina hayran kalmislardi.
Hindistancevizlerinin saplarin1 kirarak, pat pat asa-
giya atti. Her asker icin birer tane attiktan sonra asa-
g1 indi. Askerler ona da bir tane vermek istediler,
ama kabul etmedi.

«Ben her giin yiyorum,» dedi.

Askerler cevizleri bigaklariyla a¢gmaya calistilar.
Beceremedikleri icin, Ut onlara nasil yapacaklarini
gosterdi. Cevizleri ustalikla kirdi ve uzun siire hay-
ranlikla bicagi seyretti. Sonra 0ne dogru egilerek, bi-
c¢agl bir kemerin ucuna takili kilifina soktu. Askerler
hindistancevizi sititiiyle karinlarini sisirdikten sonra,
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sirtiistli uzanarak ¢ok sevdikleri 'Vong Co' tiirkiisiinii
soylemeye basladilar. Ut'un yiliziinde tiirkiiden sanki
¢ok duygulanmis gibi bir hava belirdi.

«Siz sOyleyin, ben de size eslik edeyim,» dedi; «ag-
zimla c¢algi calabilirim ben. Olur mu baylar?»

«Kim ogretti sana bunu?»

«Hi¢ kimse. Kendi kendime o6grendim.»

«Haydi oradan palavraci! Birisi 0gretmistir mut-
laka.»

dyi dyleyse. Ihtiyar Tu Don'dan &grendim.»

Sonra agziyla birkac ses c¢ikardi.

«Hi¢ de fena degil. Sen bir dahisin dostum.»

Ut kendini ovgiilere kaptirmadi. Askerler ondan
¢ok hoslanmiglar, yanlarindan ayirmak istemiyorlar-
di. Ut'un go6zi ise uzun zamandir elbombalarindan
birindeydi. Bomba kemerlerden birine takiliydi. Yeni
ahbaplarina, Hon Dat'la Hon Kue arasinda sik sik su
yiuzinde goziiken iki dev deniz yilaninin oykisiini
anlatti. Askerler, kendi goziiyle goriip gormedigini
sordular.

«Bir tanesini gordim,» dedi; «zaten simdi yalniz
bir tane kaldi. iki tane olduklari zaman, sik sik ka-
yiklart devirir ve adamlari yerlerdi. Babamin anlat-
tigina gore, bir zamanlar Tao 1 adinda yigit bir adam
varmis. Guniln birinde karisiyla birlikte kayiga bine-
rek Hon Tre'ye dogru yelken acmis. Kadin diimene
gecmis ve adam da eline bir bambu kargi almis ve
kayigin pruvasinda beklemeye baslamis. Deniz yilan-
lar1 suyun ylzine c¢ikinca, once hi¢ kimildamamis.
Erkek yilan kafasin1 kaldinncaya kadar beklemis ve
sonra kafasina Oyle bir darbe indirmis ki, yilanin
omurgasi kirilmis. Onun i¢in simdi disi yilan yalniz
kaldi. O da tek basina kayiklara saldirmaya cesaret
edemiyor.»

Ut, oykisiunu bitirdiginde gece olmustu. Daha
fazla zaman yitirmemek icin denizi gosterdi ve sOy-
le dedi:

«Disi yilan héld sik sik agikta gozukur.»

Askerler denize bakarlarken, simsek gibi bir ha-'
reketle, ne zamandir goéz koydugu elbombasini kapti.
Kasla goz arasinda bombalkoynundaydi. Ayaga kalk-
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t1 ve dalkavukcga bir tavirla; «artik gitmem gerek, sa-
yin baylar. Allahaismarladik,» dedi.

«Yine gel, olmaz mi?» dedi askerler.

«Daha c¢ok kalacak misiniz burada?»

«Evet,» diye cevap verdiler. «Magaradaki Viet-
kong'lann hesabini goriinceye kadar.»

Ut, pesinde kopegi oldugu halde agir adimlarla
oradan uzaklasti. Fakat askerler gozden kaybolur
kaybolmaz, tabanlari yagladi; ayaklarinin biitiin gi-
ciiyle kogsmaya basgladi. Sao Ana'nin evine yaklasinca
bir avokado koruluguna girdi ve yeri kazarak elbom-
basmi gomdii. Yapraklarla kamufle ettikten sonra,
gizli bir isaret koydu ve Sao Ana'nin evine kostu.

Ut, korku ig¢inde elbombasini diistiniirken, maga-
radaki kardesinin durumu kotiiydi. Yarali ¢ocuk bii-
tiin cesaretine karsin, aksama dogru inlemeye ve
ikide bir su istemeye baglamisti. Nam No'nun yerine
gecen Kuyen, arada sirada birka¢ damla corbayla an-
cak cocugun dudaklarini 1slatmaya cesaret edebili-
yordu.

«Kuyen Abla, susuzluktan oliiyorum. Nigin su ver-
miyorsun bana?» diye zayif bir sesle sordu Be.

Genc¢ kiz, yanan mumu yukart kaldirdi ve Be'yi
yatistirmaya calisti: «Sen yaralisin Be. Su igmemen
gerek. Yalniz bir parca corba verebilirim sana. Du-
rumun duzeldikten sonra istedigin kadar su icebi-
lirsin.»

«Hayir, ben simdi i¢cmek istiyorum. Yalniz bir yu-
dum, n'olur?»

Kuyen basini ¢evirdi ve dudaklarini 1sirdi. Be yi-
ne dargin bir sesle siurdiirdii:

«Niye bu kadar zalimsin, Kuyen Abla? Sevmiyor
musun beni artik?»

Genc kiz gozyaglarini tutamiyordu. Mumu egerek
bir tasin ilizerine birkac damla damlatti ve yapistir-
di. Sonra aglamamak i¢in kendini zorlayarak Tam'in
yanina gitti.

«Tam,» dedi hickirarak; «Be mutlaka su igmek is-
tiyor. Ne yapacagiz?»
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«Olanaksiz. Biliyorsun, kesinlikle su i¢gmeyecek.»

«Ama ne soOylesem dinlemiyor. Artik onu sevme-
digimi soyliiyor.»

Tam sustu, «Oyle saniyorum ki, kolunu bu du-
rumda birakamayiz,» dedi sonunda. «Ben buna ben-
zer durumlar gordiim. Bir sey yapilmazsa cok tehli-
keli olabilir. Bence kolunu kesmemiz gerek. Zaten kol
diye bir sey kalmamis, et ve kemik parcalarindan
ibaret.»

«Aman Yarabbi!l» dedi Kuyen korkuyla.

«Bir karar vermeliyiz. Bu onun iyiligi, icin. Simdi
soziimi dinle ve arkadaslarla konus. Benim ne di-
sindigimi de soyle onlara.»

«Acitya dayanamaz diye korkuyorum.»

Be'nin yattig1 yerden seslendigini isittiler: «Git
soyle ablal Kesilmesi gerekiyorsa kessinler, korkmu-
yorum. Tam Amcanin hakki var. Kesildikten sonra
mutlaka daha iyi olacak durumum.»

Konustuklarinin hepsini isitmisti ¢ocuk. Kuyen,
Be'nin kolunun kesilmesine bu kadar istekli olusuna
sasti. Ama gidip soyleyemiyordu bir tiirlii... Donmusg
gibi oldugu yerde kalakalmisti. Ayaklar1 ona itaat et
miyordu. Ameliyatin nasil olacagini gozlerinin Oniine
getirdikce, yliregi duracakmisg gibi oluyordu. Be'yi 0z
kardesi gibi severdi. Be'nin anasi, bir giin ormandaki
savascilara yiyecek tasirken yakalanmis ve~ kukla ca-
navarlar tarafindan karni yarilip barsaklar1 disar
cikartilmisti. Be, o zamandan beri babasi ve kiiciik
kardesi Ut'la birlikte yalniz yasamaktaydi. Ta Rau
yeniden evlenmek istememisti. Bu yiizden, kadinsiz
kalan balik¢i1 kuliibesi bir hayli perisan olmustu. Bu-
nun icin herkes Tu Rau ve cocuklarina acirdi. Kuyen
ve kizkardesi Su, kimi zaman kayikla karsiya gecip,
balikcinin evini temizler, mutfagina ceki diizen verir,
elbiselerinin yirtiklarini, sokiiklerini dikerlerdi. Tu
Rau ise karsilik olarak Sao Ana'ya birkac iri karides
ya da bir balik yollardi. Su ve Kuyen, Be ve Ut'u ¢ok
severler ve onlar tarafindan da ¢ok sevilirlerdi. Co
cuklar, iki kizkardesin her zaman so6ziinii dinler, ne
soyleseler ¢abucak yerine getirirlerdi. Be; gerillaya
girmesi i¢in yardimci olsun diye Kuyen'i zorlamisti.
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Glgcli kuvvetli, yiirekli ve anasinin 6cilinii almak igin
yanip tutusan bir ¢ocuk oldugundan, Kuyen gidip Tu
Rau ve Ba Ren ile konustu. Heniiz sakallar1 ¢cikmaya
taslamadan ellerine silah alan bircok Vietnamli co-
cuk gibi, Be de yas1 tutmadigi halde gerillaya kabul
edildi. Ona verilen gorevleri her zaman hakkiyla ye-
rine getirdi ve arkadaslarindan geri kalmadi. Nobeti
oldugu zaman, saganak halinde bosalan yagmur al-
tinda bile nébet yerinden ayrilmazdi. Deniz kiyisinda
yasayan insanlarin biitiin zorluklara aligkanligiyla,
yollar ve piring tarlalart arasinda yorulmaksizin ta-
ban teper dururdu. Kus tuzaklari1 kurmaya aligkin
oldugundan, dikenli tuzaklar1 da biyik bir ustalikla
kurardi. Kuyen'e sik sik soyle derdi: «Abla, eger diis-
manla karst karsiya gelirsek, ya o o6lmeli, ya ben.
Bunun ikisinin ortasit yok.» Kuyen ona giivenirdi. Ka-
rarl1 alni, anasindan s6z ettigi zaman yasaran gozle-
ri, dogru soyledigine taniklik ediyordu.

Ama simdi 6lim déseginde degildi. Ilk ¢arpigsma-
sindan, korkunc acilar veren parcalanmis bir kolla
styrilmigti. Kuyen, ¢ocugun bu dayanilmaz acilar yii-
ziinden inledigini biliyordu. Kolunun kesilmesine razi
olmasi, daha fazla ac1 cekmemek icindi. Ama yine de
bocaliyor, bir tiirlii yerinden ayrilamiyordu. Tam'in
Onerisini dogru buldugu ve biliyliik bir olasiklikla ka-
bul edilecegini bildigi halde, Hay Tep'e gidip bu One-
riyi yapmak ona olanaksiz geliyordu. Be'ye hem
gengliginden, hem de anasinin 6liimiinden dolay1 ¢ok
aciyordu. Bir giin ona s0yle demisti Be:

«Ben en cok pavuryali Ban Beo severim. Anam
sagken bize sik sik pisirirdi.»

«Onu ben de pisirebilirim. Bir giin pisirip cagira-
yim seni.»

Aynit aksam yemegi hazirlamig ve ertesi giin Tu
Rau ve iki o8lunu yemege cagirmisti. Yemekten son-
ra kaplar1 yikarken, Be de gelip yanina oturdu ve
yardim etti.

«Cok giizeldi,» dedi; «ama biliyor musun, ben en
¢ok anamin bana tattirmak i¢in firindan ilk ¢ikarttig:
Ban Beo'lar1 severim.»

Ve Kuyen, Be'nin o kadar sevdigi Ban Beo'lari
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hicbir zaman pisiremeyecegini anladi. Hatiralarin ar-
di1 arkasi kesilmiyordu. Fakat Tam'in sesi diisiincele-
rini yanda Kkesti:

«Git artik Kuyen. Yoldaslara sor bakalim, ne di-
yecekler? Burada boyle beklersek daha kotii olacak.»

Kuyen, Tam'a dondii, <«hayir, yapamam...» dedi
ve orada dikilmeye devam etti. Mumun 1s1ginda, Be'
nin gozlerini kendisine ¢evirdigini gordu.

«Git soyle! Kolum beni ¢ok rahatsiz ediyor. San-
ki artik bana ait degilmis gibi geliyor.»

Kuyen ona sevecenlikle bakti. Yanma diz ¢okti ve
elini ¢ocugun terden sinlsiklam olmus alnina koydu.

*Abla,» dedi Be. «La Van Kau'nun kolunu kestik-
leri zaman kag¢ yasindaydi?» (*)

Kuyen caresizlik i¢cinde kalmis, ne diyecegini sa-
sirmisti. «Tam aklimda  kalmamis,» dedi sonunda;
«yirmi iki ya da yirmi Ug.»

Uzun siire hareketsiz kaldi. Sonra Be yine su is-
ter korkusuyla ansizin yerinden kalkti ve disan ¢ik-
t1. Yolda, igeriye dogru gelen Hay Tep, Ba Ren, Nan
ve oOtekilerle karsilasti.»’

«Nereye gidiyorsun?» diye sordu Hay Tep.

«Seni aradim. Be'nin durumu c¢ok koéti. Size seyi
onermem igin...»

«Anlasildi. Hemen gidelim. Ne Onerecegini bili-
yoruz. Cok sizlaniyor mu?»

" «Cok degil. Kendini tutmaya calistyor. Ancak
cok kotiilestigi zaman inlemeye basliyor. Tam, kolu-
nu Oyle birakamayacagimizi soyledi.»

«Gidip bakalim.»

Adamlar yanina geldiklerinde Be gozlerini acgti
ve gulimsemeye calisti. Hay Tep, kolu gozden gecir-
mek icin yanina oturdu. Sargiyr cozerken Be acidan
gozlerini simsiki yumdu. Tiilbent ete yapigmisti.

«Cesaretli olmalisin oglum,» dedi Hay Tep. «Sa-
vasta disleri sikmak gerek.»

(*) La Van Kau, Vietnam Halk Ordusunun bir
kahramanidir. Fransiz somiirgeciligine karsi direnme
savasl sirasinda yaralanan kolunu kendi eliyle kes-
mistir.
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Yavag, ama kararli bir sekilde sargiyr ¢o6zdii. Be,
“yarasi son derece acidigi halde, bagirmadi. Hatta
sarglt ¢Oziildiikten sonra giilimsedi bile. Gordiikleri
sey, dirsege dogru mosmor bir renge biirlinmis, pis
kokulu bir et ve kemik yiginiydi. Hay Tep iyice goz-
den gecirdikten sonra, sargiyr yeniden sardi. Ayaga,
kalkt:1 ve Tam'in yanma geldi:

«Senin ayagin nasil?»

«lyi.»

Sonra Hay Tep'in kulagina fisildadi: «Kolunu he-
men kesmemiz gerek. Yoksa daha koti olacak.»

«Haklisin,» dedi Hay Tep, bir siire diisiindiikten
sonra.

Hay Tep, Nam No da dahil olmak iizere, biitiin
yoldaglar1 magaranin bir kosesinde topladi:

«Sizin fikriniz nedir? Bence onu kurtarmak igin
kolunu dirsegin biraz ilizerinden kesmeliyiz. Kararl
olmaliy1z. Be, korkung¢ aci duyacak ve kolunu yitire-
cek. Ama bu onu kurtaracak. Eminim ki aciya daya-
nacak. Babasi burada degil. Fakat biz hepimiz karar
verirsek, Partiye ve babasina kargi bunun sorumlu-
lugunu {stlenebiliriz.»

«Ben kabul ediyorum,» dedi Ba Ren ve kolunu
kaldirdi.

«Bagka care yok,» dedi Nan; «yalniz Be'nin ame-
liyatin sonuna kadar dayanmasini saglamaliyiz.»

Kuyen sesini alcaltti:

«Bunu size sdéylemem ic¢in beni zorladi. Dayana-
cagina da sOz verdi.»

«Bir daha sor.»

«Ben gidip sorayim,» dedi Hay Tep ve ayaga kalk-
t1.

«iyi ama, ameliyatt kim yapacak?» diye sordu
Nan. «Genis agizli bir kili¢c kullanmamiz gerek. Mik-
roplarin1 da iyice kirmaliyiz.»

«Kim yapacak yoldaglar?» diye sordu Hay Tep.

Bir sessizlik oldu. Kimse bu ise yanagsmiyordu.

«Ya sen, Ba Ren?»

Ba Ren gozlerini baska yana ¢evirdi. Devrim igin
gerekli bir isi yapmay1 ilk kez reddediyordu. Onu ilk
kez bir konuda bocalarken goriiyorlardi. Ortak as-

108



keri meseleleri i¢in sorumlu olan bu iriyar1 neseli
gen¢ adam, birdenbire caresizlesmis, akli basindan
gidivermisti. Goziini kirpmadan bir diismanin kafa-
sin1 tek bir darbeyle ugurabilirdi. Ama bir yoldasinin
kolunu kesmeye korkuyordu.

Be'nin kolunun kesilmesinin s6zilinii etmek bile
Ba Ren'in yiireginin burkulmasina yetmisti. 'Niye Hay
Tep hemen bana soruyor?' diye diisiindii; 'hainlerin
girtlagin1 kesmekten korkmadigini icin, bunu da en
iyi benim yapabilecegimi mi disiniuyor? Hayir, ya-
pamam.' Sonra yiiksek sesle, «nasil yapilacagini bil-
miyorum,» dedi.

Hay Tep, Ba Ren'in gozlerinin icine bakti ve son-
ra sesini ¢ikarmadan Be'nin yanina gitti.

Nan, «Kuskusuz hepimiz Be'ye bu hizmeti yapa-
biliriz,» dedi; «ama Ba Ren'in bu isi hepimizden iyi
basaracagina inaniyorum. Tek bir kili¢ darbesinde ke-
silmeli kol. O zaman Be daha az ac1 ceker.»

Hepsi onayladilar. Hay Tep geri dondii:

«Simdi Be ile konustum. Kabul ediyor. Yalniz he-
men yapilmasini istiyor.»

Biitiin gozler yine Ba Ren'e c¢evrildi. Bunun flize-
rine, sanki Uzerinden biyiik bir yikil atmak icin biu-
tin gucuni toplamak istermiscesine hizla yerinden
kalkt1 Ba Ren.

«lyi,» dedi; «yapacagim. Yalniz hemen obiir iki
hainin de hesabini gormemizi Oneriyorum. Bosu bo-
suna pirincimizi yiyip, suyumuzu iciyorlar, Zaten bi-
ze yetmiyor.»

«Bunu sonra konusuruz,» diye sertce soziini kes-
ti Hay Tep; «onlardan daha cok sey ogrenebiliriz.
Acelemiz yok. Onlar1 halk mahkemesine c¢ikartmak
kuskusuz en dogru davranistir.»

«Dogru, nasil olsa elimizdeler. Niye acele edelim?»
dedi Nan.

Hay Tep, Nam No'ya dondii:

«Gerekli geyleri getir. Tentuirdiyot, sargi bezi ve
pamuk. Cok dikkatli olun. Diigman bu gece de talihi-
ni denemek isteyebilir.»

Nan ayaga kalkti, silahini aldi ve ardinda oteki
gerillalar ve Kuyen oldugu halde gitti. Nam No ge-
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rekli seylerle birlikte geri doniince Hay Tep ona, «git,
su kaynat,» dedi; «Ba Ren'in genis agizli kilicinin
mikroplarint o6ldiir. Suyu da sakla. Be sonra icebilir.
Bir ampul daha uyusturucu maddemiz var mi?»

«iki ampul kaldi.»

«Bunlart Be icin kullanabilir miyiz?»

«Elbette. Gergi aciy1r kesmez, ama biraz dindirir.»

«iyi. Ba Ren'e sOyle. Her sey hazir olunca bildir-
sin bana.»

Hay Tep, adamlarindan biriyle birlikte Be'nin ya-
nina gitti. Be, gozlerini acti. Sanki 'niye bu kadar
uzatiyorsunuz?' diye sorar gibiydi. Hay Tep onun sil-
tesinin tlizerine oturdu ve tamamen olagan bir sesle,
diismanin saldirilarini nasil piuskiirttiiklerini, hangi
silahlar1 ele gecirdiklerini anlatti. Be dinlerken, goz-
leri sevincten 1s1l 1511 parliyordu. Dilini dudaklarinda
gezdirdi. <«Ah, bir yaralanmasaydim!» dedi.

«Cok iyi olurdu tabii. Ama bunu da atlatacak-
sin. Kolunun parcalanan kismini kesersek yeter. Uyus-
turucu maddeyle cok fazla aci da duymayacaksin.»

«Merak etmeyin, dislerimi sikarim. Yalniz bir ko-
lumu yitirecegime tziliyorum.»

«Cok mu tziliyorsun?»

«Hem evet, hem hayir,» diye cevap verdi Be, kisa
bir duraksamadan sonra. Hay Tep'in yliziinde bir gii-
llimseme dolasti. «Evet,» diye siirdirdi yarali ¢ocuk;
«ciinkii artik silahimi tutamayacagim. Yoksa sakat
kalmak beni o kadar tizmiiyor. Gerillalara katildigim
zaman, disman tarafindan yaralanmayr ya da o6ldii-
rilmeyi goéze almak gerektigini biliyordum. Buna ha-
zirdim.»

Be'nin cevabt Hay Tep'i sasirtti. Ciinkii o da bir
zamanlar ayni seyi diisinmiistii. Kendi kendine, 'dog-
ru' diye diisiindii; 'eger basina gelebilecek seyleri on-
ceden bilirsen, korkmazsin. Be heniiz on yedi yasinda.
Ama usta bir asker gibi kendinden emin.»

Onunla birlikte gelen gerillaya dondii ve algak
sesle, «git bak bakalim, Ba Ren'in hazirliklart bitmis
mi?» dedi.

Be ansizin sordu: «Ya Kuyen? Kuyen Abla nere-
de? Niye burada degil. Cagirin onu, n'olur?»
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«Peki, simdi burada olur.» Gerillaya dondi ve ek-
ledi: «Kuyen'i cagirmayir unutma.»

Be sakinlesti. Kuyen gelince, kizin elini sag§ avu-
cuna aldi. Hay Tep yarali kolu birka¢ havlunun {s-
tiine yerlestirdi. Yeni bir mumu yakarak elinde tut-
tu. Kuyen, Nam No'nun kirdigr ampuliin kuru bir
'tik' sesi ¢ikardigini isitti. Sonra o gicirti! Be'nin par-
maklar: elini mengene gibi sikiyordu.

DORDUNCU BOLUM

Tikenmekte olan mumun 15181 kayalarin tizerin-
de titremeye balsamisti. Fitil, erimis mumun icinde
bir kez daha parladi ve ansizin sondi. Karanlik, .ma-
garanin son aydinligini da yuttu ve ylzini ellerinin
arasina almis oturan Kuyen'in golgesi duvardan si-
lindi. Mum heniiz sonmiisti ki, geng¢ kiz uyuklamaya
basladi. Be sakin uyuyordu.

Sabah yaklagmisti. Belki digsarda gokylzi aydin-
lanmaya baglamisti bile. Ama magaranin ici hala ka-
ranlikti. Safak vakti yaklastik¢a, icerisi daha da so-
guk oluyordu. Su, kayalarin iistiindeki yerinde uyan-
diginda, soguktan ayaklarinda duyu kalmamis gibiy-
di. Tuy, kollarint anasinin viicuduna dolamis, basini
go0gsiine koymustu. Cocugun ayaklarini yokladi. Buz
gibiydiler. Ayaklarini 1sitmak icin bacaklarinin ara-
sina aldi. Uzun zaman Oyle kaldilar. Sonra yavasca
kizinin kollarint viicudundan c6zmeye calistt. Ama
Tuy, uykusunda daha siki sariliyordu. Kendisini kur-
tarmak icin biitiin ustaligint kullanmak zorunda kal-
di. Dogrularak oturdu. Bir mum arad:1 ve yakti. Mu-
mun alevi magaranin karanligini bir anda dagitti. Su,
elinde mumla bir siire seyretti kizini. Anasinin sicak
viicudundan c¢oziilen kollari, dort kose naylon Ortii-
nin tustiinde sahipsiz gibiydiler. Su, duygulanmisti.
Titrek 1s1ik, kiiciik kizin alnina dokiilen saglarini ay-
dinlatiyor, uzun ipeksi kirpiklerinde parliyordu. So-
luk alip verirken burnunun kiicliciik kanatlan titre-
siyor, kirmizi dudaklar:t belli belirsiz oynuyordu.
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Su'nun yiiregi yedi yildan beri, yan kendine, ya-
r1 Kuzey'deki kocasina ait olan bu zeki ve sevimli kiz
icin cirpinityordu. Ne zaman bos kalsa, acima dolu
bakislanyla sessizce kizini seyrederdi. Hafif soluk ali-
sint dikkatle dinler; alnini, kiiciik ellerini, kirpiklerini
ve sacinin tellerini tek tek incelerdi. Onu biitiin gin
seyretse bikmayacagini sanirdi, iki yil once Su'yu
aylarca kizindan ayirdiklan zaman ne biiyiik bir aci
duymustu!.. Amerikalilar ve Diyem'in adamlari, onu
ne oturabildigi, ne de ayakta durabildigi «kaplan ka-
fesine, dizlerine kadar su dolu «timsah c¢ukuru»na
atmiglardi. Ama bu zaman icinde ona en fazla aci
veren sey, ne hiicresine serptikleri cam kinklan, ne
de ayaklanni hissizlestiren suydu. Kizindan ayn dis-
mesi, onu oynarken seyredemeyisi, sen gevezeliklerini
duyamayist hepsinden agir gelmisti. Su, Hon Dat aha-
lisinin siddetli miicadelesi sayesinde serbest birakil-
misti. Sonunda kizin1 yine kollanna aldiginda bir co-
cuk gibi higckirmaya baglamis, yizli gozyaslanyla yi-
kanmisti. Bu son yillar ne cetin zorluklar i¢inde gec-
migti! Bilitiin aynntilanna kadar. Boylece kocasi, ka-
risin1 ve kizint daha c¢ok sevecekti. Sozgelimi tutuk-
lanisini, katlanmak zorunda kaldigi aci miicadeleyi
ya da su simdiki durumunu; gindiizkii carpigsmanin
yankilan hala kulaginda cinladigir halde magaranin
derinliklerinde bekleyisini; kursun sesleri, bagirmalar,
diigmanin bogurtiisi, testinin su sizdirdigini farkedin-
ce ya da kolu kesildikten sonra Be'nin hafif inleyi-
sini igitince duydugu tlzintiyi. Simdi su anda bile
gecenin sessizligi bir tuhafti. Doganin, azgin dalgalar-
dan, firtinalardan sonraki sessizligiydi bu. Magaranin
ici sakindi. Buna karsin, uyuyan kizinin sevimli yi-
zinl aydinlatan elindeki mum, yoldaslannin diizenli
soluk alislan bir bagkaydi. Disilincelerinin nasil ora-
dan oraya kaydigini farketti. 'Herhalde o da su anda
Kuzey'de uyuyordur' diye disiindii; 'kizinin ve benim
bu geceyi magarada gecirdigimizi bilemez. Hayir, bu-
nu aklindan bile geciremez.' Birden kocasinin mek-
tubu aklina dustii ve telasla elini cebine soktu. Kiy-
metli mektup oradaydi. Rahatlayarak 6zenle Tuy'u
orttu.
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Hentiz basini ¢evirmisti ki, kiicliik kiz belirsiz ses-
ler cikarmaya basladi. Solugunu tutarak dinledi.

«Anal»

Su, yine uyur diyerek hi¢ kipirdanmadi. Ama kii-
c¢ik kiz, gozyaslar1 icinde yine seslendi:

«Ana! Anal»

«Buradayim,» dedi g¢abucak; «uyu cocugum, ben
biraz su kaynatacagim.»

«Hayir, uyumak istemiyorum. Seninle gelecegim.»

«Gel oOyleyse,» dedi Su ve ona sirtin1 dondii. Tuy,
ayaga kalkarak anasinin boynuna sarildi. Anasi ki-
zin1 sirtina alarak bir eliyle arkadan destekledi ve
dogruldu. Obiir elinde mum oldugu halde, uyuyan
gerillalarin bacaklarina basmamak icin dikkat ede-
rek disari c¢ikti. Diin sabah kurduklari ocagm yanin-
da, Tuy'u yere birakmak icin ¢omeldi. Tasin lstiine
biraz mum damlatarak mumu yapistirdi.

Anasi ates yakarken Tuy uykulu sesiyle, «bir iir-
ya gordiim ana,» dedi.

«Urya degil, riiya,» diye diizeltti anasi.

«Evet riiya. Cok giizel kanatli bir peri gérdim.
Tam Amca'nin diin anlattigi peri olacak. Ayn1 Kuyen
Teyzeme benziyordu. Beni cagirdigi zaman da sesi
tipki Kuyen Teyze'nin sesiydi. Sonra kanatlarini oy-
nattt ve bana dedi ki: 'Cabuk sirtima bin, seni baba-
na gotiirecegim.' Cok sevindim. Ona dedim ki: 'Bek-
le, anam1 c¢agirayim, o da gelsin." Peri, 'olur' dedi.
Ben de kostum ve avazim c¢iktigi kadar bagirarak sa-
na seslendim. Ama sonra uyandim ve seni géreme-
dim. Onun icin seni cagirdim.»

Su, sasirarak kizini siizdii ve sordu: «Az 6nce ni-
ye agladin peki? Periyi gordiigiin icin mi?»

Tuy basini salladi. Iri goézlerini acarak, sanki rii-
yasindaki peri oradan ¢ikip gitmis gibi magaranin
agzina bakti.

Ocakta ates hos citirtilarla yanmaya baglamisti.
Alevler oynasarak, akli hala riyasinda olan kiiciik
kizin diisiinceli alnin1 aydinlatiyordu. Kizinin yiliziine
kizil bir 151k sacan ates, Su'nun kalbine de umut sa-
¢iyordu. Riyayr kendisi gormis gibi memnundu. O
da ayni kizi gibi, o kadar bekledigi ve hayalinde, can-
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landirdig:r gelecekteki kavusma aninin mutlulugunu
gozlerinin Oniinde goriiyordu.

Atesin aydinligi magaranin karanligini gitgide
bastirmisti. Gerillalar, genc erkeklerin derin uykusuy-
la uyuyorlardi. Alevler magaranin en uzak koselerini
aydinlatiyor, Kuyen'in duvardaki golgesi saga sola
kivrilip duruyordu. Su, mumu kizina verdi:

«Bana 1s1k tut da su getirelim.»

Tuy mumu tuttu ve bir tencere tasiyan anasinin
onlinden yiridi. Su, testilerin Ooniine cokerek, yere
damla bile dokmeksizin, dikkatle suyu bosaltti. Bu
degerli sividan yalnizca bir testi kalmisti. Diin Tuy ve
Su, aksam bir avuc kavrulmug pirin¢ yedikten sonra,
topu topu birer yudum su icmislerdi. Kaynatilmis su,
savas¢ilara ve yaralilar icin c¢orbaya ayrilmisti. Su,
ne zaman tencereye su koysa yiiregi sikiliyordu. Eger
savas birkac giin daha silirerse, su yoklugu cok koti
sonuglar dogurabilirdi.

«Flden geldigince az su icmeye calis, canim,» de-
di Tuy'a; «bak suyu mataraya koyuyorum. Cok fazla
susayinca bir yudum icersin, olmaz mi?.. Goriiyorsun,
hemen hemen hi¢c suyumuz kalmadi.»

Tuy «olur,» dedi uysalca ve yine ocagin basina
dondiiler. Tencereyi ocaga koydular ve Su mumu sén-
diirdi. Bu sirada Kuyen de kendi mumunu yakmis,
onlarin yanina geliyordu. Tuy'u yanagindan sapirtili
bir sekilde Optii ve yanma oturdu. Kiiciik kiz kolla-
rin1 teyzesinin boynuna doladi. Ve kaygili bir sesle
kulagina fisildadi:

«Teyze, Be oOlecek mi?»

«Sagmalama, niye Olsiin?»

Kuyen, Tuy'u dizlerine oturttu ve kizkardesine
dondii:

«Be.'nin durumu diizeliyor. Gerg¢i kolu kesildikten
sonra daha giicslizlesti, ama artik aci ¢cekmiyor. Ge-
celeyin biraz uyudu.»

«lyi. Ama dikkatli ol. Korkarim, basinda kimse
olmazsa, daha kotiilesip oOlebilir.»

«Sanmiyorum. Solugunu hep dinledim, nabzi dii-
zenli atiyor. Demin uyandi ve safak sokiip sokmedi-
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gini sordu. Kolunun artik acimadigini soyliyor. 'Bu-
nu da atlatacagim, ne dersin abla?' dedi bana.»

Su, Kuyen'i dinlerken goézlerinden yaslar dokiilii-
yordu. Tuy yiliziini teyzesinin gogsiine sakladi.

«Bu kadar cesaretli oldugunu bilmezdim,» dedi
Kuyen; «ben ameliyat sirasinda ona bakmaya cesaret
edemiyordum. Kolu kesilirken elimi simsiki kavradi
ve gik bile demedi.»

Su, bir an sessizlikten sonra: «Cok korkung aci
¢ekmis olmali,» dedi; «ama kendisini iyi tuttu. Kim-
bilir ne muthis acir kolu kesilince. Normal olarak tes-
tereyle kesilir, kilicla degil.»

«Ama, Dong Ke'de La Van Kau'nun kolu da...>

«Dogru.»

«Biliyor musun,» dedi Kuyen, kizkardesine egile-
rek algak sesle, «ameliyattan once Be bana ne sordu?»

«Ne sordu?»

«La Van Kau'nun o zamanlar kag¢ yasinda oldu-
gunu sordu. Ben de kesin olarak bilmiyordum ve yir-
mi iki, yirmi ti¢c olmali dedim. Sonra bana: 'Kau da-
yandi, ben de dayanirim." dedi.»

Su, artik kendini tutamiyordu. Ceketinin yeniyle
gozyaslarini sildi. Tuy da hickirmaya basladi.

«Kol kesildikten sonra Nam No ile birlikte agla-
dik. Ama Hay Tep aglamadi. Be'yi kollarina aldi. Za-
valli ¢cocuk bayilmisti. Hepimiz Olesiye korkmustuk.
Sonunda gozlerini agtigr zaman Oyle ferahladik ki, bu
sefer sevincten neredeyse biz bayilacaktik.»

Su ayaga kalkti: «Ben onun yanina gideyim. Sen
burada kal ve tencereye dikkat et Kuyen. Sonra her
mataraya ceyrek litre koyarsin, yalniz ceyrek litre.»

Su gitti. Tuy, teyzesinin kollarindan siyrilarak
anasinin pesine takildi. Kuyen yanan odunlari karig-
tirarak bekledi. Su kaynamaya baslayinca, tencereyi
yere indirdi ve dig dehlize dogru yurudu. Her adimda
golgeler daha belirsizlesiyordu. Karanliga karsin,
magaraya biraz sabah 15181 girmekteydi. Geceyi uy-
kusuz gecirmesi onu bayagir sersemletmisti. Riiyada
gibi goruyordu. Heyecani ge¢misti. Ne kadar miica-
delen' bir glin olmustu diin!.. Ve arkasindan uykusuz
bir gece. Bu 24 saat i¢inde yuregi kac kez kaygi, sev-
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gi, korku ve seving¢ ile carpmisti! Karanliga karsin,
hi¢c aranmaksizin dogru Nan'in yerine gitti. Her za-
man biraz ¢cekingen davrandigi halde, bu kez ona sim-
sik1 sarildi. Nan Once sasirdi, ama sonra hemen an-
ladi. Rasgele bir sevgi goOsterisi degildi bu. O da her
zamanki gibi davranmadi. Kizi 6pmedi bile. Basini
kendi omuzlarina dayadi. Sonra yavas¢a kizin omuz-
larindan tutarak biraz geriye c¢ekildi. Geng¢ kizin yii-
zUnl avuclart arasina aldi ve dikkatle yiiziine bakti.
Alacakaranlikta iyice ylziini secemedigi kizin solu-
gu yizini oksuyordu. Neler duydugunu gozlerinden
okumaya calist1.

«Ni¢in bu kadar mutlusun, Kuyen?»

Kuyen kollarinin arasinda kipirdanarak miril-
dandi: «Yok bir sey... ger¢gekten yok...»

Gergegi sOylemek gerekirse, duygularini kendisi
de tam c¢ozimleyemiyordu. Belki diisman birlikleri-
nin magaranin 6niinde haykiriglariydi onu boyle duy-
gulandiran ya da sakinarak su dagitan kizkardesinin
durumu, ya da Be'nin ameliyat sirasinda ellerini sim-
sitk1 kavrayisi. Belki de hepsi birden.

«Ya sen, gece uyuyabildin mi Nan?»

«Evet, biz nobetlese uyuduk. Boylece herkes bir
parca uykusunu aldi.»

«Biz de Nam No ile Oyle yaptik. O gece yarisina
kadar Be'nin basinda bekledi. Gece yarisindan sim-
diye kadar da ben bekledim.»

«Cok daha iyi. Korkudan deliye dondiim, biliyor
musun? Biitiin nébet boyunca gogsiini yokladim ve
solugunu dinledim.»

«Bu geceyi atlatmis olmasi iyi bir belirti! Ben de
¢ok kaygilanmistim.»

Kuyen, Nan'in kemerinden matarasin1 aldi ve
Hafifce silkeledi. Tek damla bile su yoktu icinde. Ses-
sizce biitiin mataralar1 topladi ve vine magaranin ag-
zina dogru yuridi. Tam magaranin agzina gelmisti
ki, Nan'in heyecanla haykirdigin1 isitti:

. «Dikkat! Geliyorlar!»

Iki ya da ii¢ siyah gdlge magaranin agzindan ice-
ri atildilar. Kuyen bir duvar girintisine gizlenmek is-
terken, birisi bir ¢elme takt1 ve yere kapaklandi. Son-
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ra bir tomson ates etmeye basladi, arkasindan oteki-
ler. Siyah golgelerin ansizin nasil cakilip kaldiklari-
ni1, sonra sendeleyip yere yikildiklarini ancak izleye-
bildi. Yandaki bir ¢ukura dogru surindi. Karsisinda
Toy'un dogrulup birkac salvo daha ates ettigini go-
rince, demin kendisine ¢elme takip hayatini kurta-
ranin o oldugunu anladi.

Magaranin girisi yine bosalmisti. Bagka disman
askeri gelmiyordu. Ama ansizin yine golgeler maga-
ranin 6nilinden ok gibi firlayip gectiler. Elbombalari
iceriye ugarak, kayalara carptilar.

Bombalar yerde yuvarlaniyorlardi. Daha onlar
patlamadan yeni bombalar diistii iceriye. Gokgiiriil-
tusuni andiran patlayiglar, magaray: bir anda du-
man, bomba parcalan ve ucusan kaya pargcalanndan
bir cehenneme cevirdi. Kuyen'in sirtina bir sey carp-
ti. Yarali olup olmadigint anlamak igin sirtint yok-
ladi. Patlamalardan sersemlemisti. Keskin kokulu bir
barut dumanindan goz goézii gormiiyordu.

Nan ansizin bagirdi:

«Geri c¢ekilmeye hazirlanin! Ben baginnca igeri
kosun!»

Magara, yeni patlama sesleriyle sarsildi. Diunkii-
nin tersine, bugin diigsman magaraya girmeye calig-
miyordu. Magaranin girisi Ooniinde sigrayarak MK3
bombalarini iceri atiyorlardi. Daha baska askerler de
bir kayanin ardina gizlenmisler, oradan savuruyor-
lardi. Magaranin daracik bolsugunda patlamalar Oy-
le kuvvetli bir basin¢g yapmisti ki, Kuyen sanki uze-
rinde ¢ok agir bir tag varmiscasina bogulacak gibi
oluyordu.

Sturekli ates altinda, kayalann arkasindaki siper-
den aynlip magaraya ¢ekilmek zor bir tasanydi. Nan
vygun bir an bekliyor, fakat MK3'ler g6z actirmiyor-
du. Patlamalar kisa araliklarla siiriip gidiyordu. Bir
ara heniiz dogrulmustu ki, yine kendini yere atmak
zorunda kaldi. 'Bu ilk bomba firtinasinin hemen ar-
dindan saldiracaklar ve biz hi¢bir sey yapamayaca-
g1z' diye diisiindi. Bir elbombasi ¢ikardi ve bagirdi:

«Elbombalannizi hazirlayin!»

'Eger Oleceksek, burada disanda onlarla birlikte
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Olecegiz' diye disiindii ve buna hazirdi. Fakat ansi-
zin patlamalar birden kesildi. Hemen ayaga firladi,
tomson'unu kavradi ve disartya bir MK3 firlatarak
haykirdi-

«Simdil»

Var gili¢leriyle iceriye kostular. Nan kisa salvo
atiglariyla onlari koruyarak arkalarindan geliyordu.
Magaranin girisindeki ilk donemecten sonra durma-
larin1 emretti. Elbombalar1 buraya kadar erisemiyor-
du ve kayalar patlamalarin etkisini kesiyordu. Nan
adamlarina yetisince onlarin bagirdigini isitti:

«Kuyen nerede?»

Nan haykirdi: «Kuyen! Kuyen!»

Cevap yoktu. Geri dondii ve magaranin agzina
dogru atildi. Toy bagirdi: «Hayir Nan, birak ben gi-
deyim!»

Ama Nan koseyi donmiistii bile. Bir donemegten
Obliriine siiriinerek nisanlisina seslendi. Bu sirada
ayag1 bir seye takilarak tokezledi. Kuyen'di bu. Kar-
ninin Ustliine yatmis, kollan altinda kalmisti. Korkuy-
la kizi1 dogrultarak soluk alip almadigina bakti. Ali-
yordu. Viicudunu yokladi. Kan yoktu. Silahint omu-
zuna atarak kizi kollarina aldi1 ve egilerek igeriye
dogru kostu.

Simdi disarist biisbiitiin aydinlanmisti. Koyu kir-
miz1, ¢izgili bir kisa pantolon giymis dev gibi bir yiiz-
basi, bir elinde tabancayla adamlanni ileri siiriiyordu:

«Haydi bir daha! Sandiklardaki biitiin elbomba-
lann1 atin!»

Askerler acik sandiklara dogru kostular. Yepye-
ni MK3'leri ¢ikartarak dagittilar. Herkes ikiser tane
aliyordu. Dikkatle magaranin iki yanina dizildiler.
Kapsiilleri disleriyle ¢ekecekler, magaranin girisinin
onilinden sigrayarak, bombalan iceriye atacaklardi.

Diin Amerikali iki danisman gelmisti. Sabah ka-
ranliginda ylizbasi askerlerine, Amerikalilann plan-
ladig1 «yogun saldin hareketi» icin 40 sandik elbom-
basi tagimalanni emretti. Her sandikta 20 elbombasi
vardi. On sandik simdiden bosalmisti, yani 200 elbom-
basi atilmisti. Magaranin agzin1 dumanlar oOrtmiis-
tii. Kimsenin bir sey gordiglii yoktu. Ama yiizbasi de-
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vam etmelerini emrediyordu. Adamlarin ayaklar1 kos-
maktan yorulmustu. Hatta kapsilleri cekmekten dig-
leri bile agriyordu.

Disman 40 sandik elbombasini bitirdiginde giines
iyice yukselmisti. Dumanlar yere ¢Okmeye basglamis-
t1. Ylzbast adamlarina magaraya saldirmalari emri-
ni verdi. Ama adamlar duraksiyorlardi.

«Allah belanizi versin!» diye bagirdi 6fkeyle. «ice-
ride hepsi oldiiler. Daha neden korkuyorsunuz?»

12'lik kolt'unu eline alarak adamlarin1 kenara
Itti:

«Cekilin yolumdan, domuz strusi! Ben kendim
girecegim iceri.» .

Kendinden emin adimlarla magaranin agzina
dogru kostu. Muhafizlar1 da ayni gilivenle onu izledi-
ler. Ayagin1 magaradan iceri attigi anda suratinin
tam ortasina bir kursun yedi. Geriye dogru kayki-
larak yere diistii. Ateslemeye firsat bulamadigi ta-
bancasini elinden dugirdi ve dumanlar arasin-
da kivranmaya basladi. Viicudu, kafasina tokmak
yemis bir balik gibi c¢irpiniyordu. Muhafizlar1t onu
orada birakarak yokus asagi  kacmaya basladilar.
Yiizbasinin yiizi, kisa pantolonunun renginde bir ka-
na bulanmigti. Hala yeri ortmekte olan duman, sis-
man cesedini yavag yavas gozden yitirdi.

«Kuyen! Kuyen!»

Su, kollarinin arasindaki kizkardesini ayiltmaya
ugrasiyordu. Geng¢ kizin gozleri hala kapaliydr.

Tuy caresizlik icinde bagirtyordu: «Teyze! Teyze!»

Su, kizkardesinin viicudunda yara bulamadi. Nan
dogru soylemisti: Kuyen patlamalarin etkisiyle bayil-
misti. Su, kizin gogsiini sertge ovdu. Ama Kuyen ha-
la kipirdamiyordu. Ablasinin kollan arasinda cansiz
gibiydi. Coziilmis saclan yerlerde siirinuyordu. Su,
Be icin yaptig1 gibi onun i¢in de bir mum yakti. Ki-
zin yuzu soluk 1s18in altinda kire¢ gibi bembeyazdi.
Yay gibi kaslan hafifce ¢atilmis, dudaklari, sanki
konusurken sdzii kesilmis gibi yan agik kalmisti. Ole-
siye korktu Su. Kollannin arasinda sanki bir zaman-
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larin kiigiik Kuyen'ini tutuyordu. Eskiden onunla hep
o ugrasir, kizkardesini anasinin bir zamanlar kendi-
sine soyledigi ninnilerle uyuturdu. Babasini, firtinali
bir 6gleden sonra kukla milisinin tiniformal1 asker-
leri arasinda daglara goturilmek lizere evinin Onilin-
den gecirilirken, topu topu bir kez goren ayni kuguk
sevgili kizkardesiydi bu. Babalarini dagda kursuna
dizmislerdi. Kizkardesini kucagina alip merdivenler-
den indirerek az mi1 mango agaclar1 arasinda gezdir-
misti? Kuyen biraz buyudiikten sonra, Su en cok
onunla oynamayi severdi. Coreklerinin buyuk boli-
miuni hep ona ayirir, en tatlit mangolar1 yemesi igin
ona verirdi. Ve simdi o ayn1 Kuyen kollarinda can-
siz gibi yatiyordu. Su, kendi gorevi olan suyu paylas-
tirma isini kizkardesine biraktig: icin kendi kendine
lanet okuyordu.

Tuy, Kuyen'in bacaklarina sarilmis, gozlerinden
sel gibi yas dokerek kendini oldirtlrcesine agliyordu.
Kuyen soluk aliyordu hala. Su var giiciiyle ovusturup
duruyordu. Ansizin Kuyen'in biitiin viicudu sarsildi,
g0z kapaklar: titresti ve gozleri yan yariya acildi. Su
sevingle haykirdi:

«Gozlerini ag¢t1! Gozlerini agt1! Bir seyi yok!» Son-
ra hickirmaya basladi: «Kuyen, yavrum benim! Bu-
radayim, yanindayim!»

Geng kizin gozleri iri iri acildi. Bakislarini uzun
uzun kizkardesinin ve oOtekilerin yuzlerinde gezdirdi.
Hig¢birini tanityamamis gibiydi. Sonra, daha uykusu
varmig gibi yeniden gozlerini yumdu. Su, korkuyla
kizkardesinin basini kaldirdi. Dudaklarinda bir gi-
llimseme belirtisi farkeder etmez rahatladi. Kuyen
tekrar gozlerini acti. Bu sefer iyice kendine gelmisti:

«Neredeyim?» diye sordu zayif bir sesle.

«Magara elbet. Hig¢bir sey animsamiyor musun,
Kuyen?»

«Ah, evet.» Kuyen dogrularak oturdu ve korkuy-
la viicudunu yokladai:

«Neremden yaralandim?»

«Yaral1 degilsin.»

«Degil miyim? Ben de bir elbombasi pargasi isa-
*bet etti sanmistim. Mataralar ne oldu?»
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Sonra elini gogsiine bastirdi: «Buram aciyor,» de-
di. Sonra kendini yeniden Su'nun kollarina birakti.
Su mirildandai:

«Patlamalardan... belki bin tane bomba attilar,
diisiin bir kez. Olmemen biiyiik sans.»

Kuyen kizkardesine bakti ve fisildadi: «Hala ora-
dalar mi?»

«Evet, ama iceriye giremediler.»

«Ben bayilmistim, degil mi? Cok sirdi miu? Kim
beni iceri getirdi?»

Nam No soze karisti: «On bes dakikadan beri bay-
ginsin sekerim. Seni jceri getiren de Nan tabii.»

«Ditstinebiliyor musunuz, hicbir sey animsaya-
miyorum,» dedi Kuyen, saskinca.

«Elbette animsayamazsm. Biz kosarak geri c¢ekil-
dik ve sen o ¢ukurda kaldin. Senin yoklugunun far-
kina vardigimizda, Nan seni aramak i¢in, hi¢ dustn-
meden canini tehlikeye atti. Az daha gec kalsaydi,
sonun gelmisti, kicugum!»

Kuyen yine gililimseyebiliyordu. Yiiziine renk gel-
misti, 0limiun izi yanaklarindan silinmis ve yine can-
lanmisti. Haylaz gililimseyisi, sanki 'ben sizi kandir-
dim, Olecegime nasil inanabildiniz?' der gibi dudakla-
rina yayilmisti. Kendini yine iyi hissettigini hepsine
kanitlamak istercesine ablasinin kolunu iterek ayaga
kalkti. Ama Su onu simsiki tuttu, yatagina gotirdi
ve yatirdi. Tuy neseyle ellerini cirpti. Gozyaslarinin
arasindan sevinci belli oluyordu. Anasi gittikten son-
ra kiicik kiz yataga tirmandi. Teyzesinin yanma otu-
rarak, elini kuglicik avuclarina aldi ve sevgiyle ok-
sadi. Kuyen onu kendine ¢ekerek gozyaslarini sildi.

«Oldiim mii sandin?»

Tuy acik kalplilikle basini salladi. Yataga uzan-
di1, gozlerini yumdu ve kollarini, bacaklarini gererek,
«ayn1 boyleydim» dedi abartmali bir tavirla. Sonra
hemen yine dogruldu. Bir avug tath piring aldi ve tey-
zesinin avucuna koydu:

«Al, sana armaganim olsun. Ye bunu.»

Kuyen dokmemek i¢in dikkatle elini kaldirdi ve
«bu yetmez,» dedi; «bunun hepsini bir yutusta yiye-
bilirim ben.»
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«Kalan hepsi bu,» karsiligini verdi Tuy, utanarak.

«Saka yaptim sana, - canim benim. Ben istemem
bunu. Al sen ye. Bir avuc daha verecegim sana.»

Ama Tuy bu ise yanasmadi, «agzini ag,» diye em-
retti ve birkag¢ piring tanesini teyzesinin agzina zorla
tikti. Kuyen baharli piring tanelerini ¢cignerken olan-
lar1 animsamaya calisgiyordu: Ansizin magaranin ag-
zinda beliren diisman karaltilari. Ona ¢elme takan
Toy. Cukura girerken duydugu sersemletici patlama.
Belki hemen bundan sonra bayilmisti. 'Dogru, hemen
ondan sonra' dedi. Animsamisti. 'Demek insan bayi-
Iinca boyle oluyor. Higbir sey duymuyor' diye avuttu
kendini. Nam No'nun sozleri aklina gelince i¢inde bir
seving dalgasinin kabardigint duydu. Onu almak icin
geri kosan ve kollarinda tasiyarak kurtaran Nan'di.
'Oliiriim diye korktu. Simdi yine disarida diismanlar1
puskiirtiiyor. Belki de ayildi§imdan haberi bile yok'
diye diisiindii.

Bomba sesleri kesilmisti. Yalniz arada sirada tom-
son veya garand sesleri geliyordu. Kuyen birden aya-
ga kalkti. Ayaklan yere degince gogsiinde keskin bir
acit duydu. Su goérindii:

«Nereye gidiyorsun? Ne oldu?»

«Hig... Yalniz gogsiimde bir sanci var.»

«Yat, dinlen biraz. Simdi dolasamazsin!» Su kiz-
kardesini yine yatirdi ve ekledi:

«Ben simdi magaranin agzindan geliyorum. Hep-
si emniyette ve sapasaglam. Uc¢ diisman saldirisini
puskiirttiiler. Nan senin kendine geldigini duyunca
¢cok sevindi. Seni tam o sirada oradan almasinin bi-
yiik bir sans eseri oldugunu soyledi. Cilinkii asil diis-
man saldinst hemen ondan sonra basladi.

«Ama hala silah sesleri isitiyorum.»

«Bunlar bizimkiler. Oliilerini toplamaya calisan
diismana ates ediyorlar.»

Kuyen rahatladi. Gozlerini kayalann arasindan
sizan soluk 1s1ga ¢evirdi. Disanda silah seslerinin ke-
silip kesilmedigine kulak verdi. Tam bir sessizlik var-
di. Sonra kalabalik seslerin yaklastigini isitti.

Nan igeri girdi. Birkac saniye ayakta dikilerek
kendisini géormeyen nisanlisina bakti. Zayif yilizii ka-
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sildi. Alnindan dokiilen ter damlaciklar1 géomleginin
yakasini islatiyordu. Kuyen'in dalgin dalgin yeri sey-
redisine sessizce giildii. Sonra ansizin ileri dogru ati-
larak kizin ayagini yakaladi. Kuyen irkilerek ayagini
cekti ve yay gibi dogrularak oturdu.

«Sersem! Beni korkuttun!»

«Ya sen nesin? Daha kendine geldin gelmedin,
hemen kiistahlagmaya basgladin. Aferin dogrusu!»

«Beni orada yapayalniz biraktiniz ve geri cekil-
diniz.»

Nan eliyle kaya cikintisina tutunarak onun yani-
na cikti. Silahinin dipcigi giriltiiyle kayaya carpti.
Silahini aldi1 ve agzini piskiirterek kendini Tuy'un
ustiine birakti. Kii¢giik kiz katila katila giilmeye bag-
ladi. Nan yatti§1 yerden nisanlisina bakti:

«Dogru. Ben seni 06ldi sandim,» dedi.

«Oliir miiylim hic? Sen olmasaydin, ben yine tek
basima iceri stiriiniirdim.»

«Ben olmasaydim, simdi seni tarladan patates soO-
ker gibi yakalayip gotiirmiiglerdi. Nankor yaratik!»

«Madem oOyle, nicin nankoOr yaratigi kendi kade-
rine terk etmedin? Niye onu geri getirmek i¢cin bunca
zahmete girdin?»

Nan giildi ve bir sey soylemedi. Tuy, basini kar-
nina dayamis olan amcasi rahat etsin diye bir fare
gibi kimiltisiz yatiyordu.

«Seni igeri tagidiktan sonra tlzerimize ylizlerce
elbombasi attilar. Arkasindan saldir1 basladi. Adamin
birini tam alninin ortasindan vurdum. Felegini sasir-
di. Ayaginda kan renginde bir kisa pantolon vardi.
Cesedini almak i¢in iki adam daha geldi. Dat onlar-
dan birini temizledi. Simdi firtinadan sonraki sessiz-
lik. Ba Ren ve Hay Tep nobetteler.»

Nan gozlerini yumdu. Kuyen onunla biraz daha
konusmak istiyordu, ama sonra caydi. Birkac¢ sani-
ye sonra uyumustu Nan. Kuyen, Tuy'un altindan c¢i-
kabilmesi icin nisanlisinin basini kaldirdi. Boynundan
ortistinii ¢O6zdii ve katlayarak basinin altina koydu.
Alnindaki ter damlaciklarini sevecenlikle sildi ve ses-
sizce oturarak uyuyusunu seyretmeye basladi. Simdi
o uyurken sevgisini gosterebilirdi artik. Viicudunun
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her yaninda sabahki c¢arpigsmanin izlerini goriince
gozleri yasla doldu. Siyah kisa kollu géomlegi omu-
zundan yirtilmisti. Ustiinden keskin bir barut kokusu
yayiliyordu. Dirsekleri soyulmus, kayalar kollarini si-
yirmisti. Belki de onu aramak icin siirindiigi sirada
olmustu. Kuyen kizkardesinin cantasini aradi. Bir si-
se tenturdiyot cikartarak nisanlisinin yaralarina siir-
meye basladi. Hentliz isini bitirmemisti ki, bir radyo
sesi igitti. Bir yerlerden Hay Tep'in sesi geliyordu:

«Gelin! Gelin! Ho Amca'yr dinleyin!»

Her yandan seving cigliklar1 koptu. Sonra ayak
sesleri yaklasti.

«Kalk, kalk, Nan!» dedi Kuyen. yiliregi heyecanla
carparak.

«Ne var? Ne oldu?» diye korkuyla yerinden fir-
ladi Nan.

«Radyoda Ho Amca konusuyor, cabuk!»

Nan silahini kaparak yerinden firladi. Tuy ona
kostu. Boynuna sarilarak sirtina ¢ikti. Kuyen yere
atladr ve sese dogru kostu. Nan ve Tuy da ardindan
kostular.

Hay Tep transistorlu radyoyu vyaralilarin yattig:
koseye gotiirmiistii. Biitiin yoldaslar onun basina top-
landilar. Hay Tep, Be ve Tam'in arasina oturarak
radyonun sesini ylkseltti. Baskan Ho'nun sesi isitildi.
Magarada baska c¢it ¢ikmiyordu. Yalniz bu sicak ve
berrak ses:

«1961 yilinin basladig1 giin, Kuzey'de, iilkemizin
ekonomik alanda yeniden insasi ve sosyalizmin ku-
rulusunda yedi yil tamamlanmis oldu. Bu arada Gii-
ney de, cetin miicadelelerle dolu yedi kahramanlik yi-
It yasadi. Amerikan emperyalistleri her yola basvura-
rak tilkemizi bir yeni somiirge yapmak istiyorlar. Fa-
kat Giliney'deki yurttaslarimiz kolelige karsi kendile-
rini savunuyorlar. Amerikan emperyalistleri ve usak-
lar1 Diyem Kligi, felaket ve yastan baska bir sey ek-
mediler...»

Birisi hickirmaya basladi. Bu Su'ydu. Kuyen de
gozyaslarin1 tutmaya calisiyor, fakat basaramiyordu.
Ve az sonra, Bagkan'in sevgili sesi magarayr ve yu-
reklerini doldururken, hepsinin gozlerine yaslar doldu.
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Sozleri daha iyi anlayabilmek icin kendilerini tutma-
ya caligmalarina karsin, her ciimle yeni gozyaslari-
na neden oluyordu. Heyecanlarini nasil frenleyebilsin-
lerdi? Yalniz sesin tonu yetiyordu. Cinki O konusur-
ken, Hon Dat'in bu 1ss1iz kosesindeki yegenleri, ortak
diismana karst amansiz bir oluim-kalim miicadelesi
icindeydiler. Ho Amca'nin sesi transistorden maga-
radaki biitiin yireklere dokiiliiyordu:

«Glney'deki 14 milyon yurttasimiz, Amerikan em-
peryalizmine ve usaklarina karsi savagmak igin ce-
saretle ayaklandilar. Onlarin miicadelesi Kuzey'in
tam destegine ve bilitiin diinyadaki ilerici halklarin
sempatisine sahiptir. Onlar zafer lstiine zafer kaza-
niyorlar. Kuzey Vietnam halkinin gozleri, her zaman
kahraman Giiney'in, anayurdumuzun bu asilmaz tung
duvarinin ustinde olacaktir.»

Sirtinda Tuy'u tasiyan Nan yildinnm carpmig gi-
biydi. Viicuduna bir titreme yayildi ve bogazina bir
seyin takildigin1 duydu. Kuyen iyice ona yaslanmisti.
Geng¢ kizin eli nisanlisinin elini simsiki kavramisti.
Tam, saglam ayaginin uzerine kalkmis, sirtint maga-
ranin duvarina dayamisti. Bir kaya c¢ikintisini tutan
elleri titriyordu. Be saglam kolunun tustiinde dogrul-
mustu. Onun arkasinda oturan Su, cocugu omuzla-
rindan destekliyordu. Biitiin ylizler gozyaslarindan
sirilsiklamdi.

Bu aksam su tikenmisti. Yaralilarin ¢orbasina
bile yetmiyordu. Hay Tep kalan suyunu Su'ya verdi.
Yalniz birka¢ yudum ic¢cmisti. Ona uyarak herkes son
damla suyunu Su'nun tasina bosaltti. Ama tas ancak
yaritya kadar dolmustu. Corba ¢ok koyu olacakti. Oca-
ga gidince, birden kizi i¢in ayirdig1 ceyrek litre su
geldi aklina 'Bununla Tam ve Be icin oldukga iyi bir
¢orba yapabilirim' diye diisiindii. Cevresine bakti.
Tuy ortalikta yoktu. Tasi bir kayanin tlizerine koya-
rak, yariya kadar dolu bir siseyi eline aldi. Bir an
duraksayarak, 'Tuy ne icecek?' diye sordu kendi ken-
dine. Bir yanda yaralilar, obiir yanda kizi vardi. So-
nunda siseyi agir agir tasa bosaltt1 ve sessizce ocaga
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dogru yiridi. Tavanin igine biraz piring koydu ve
pirincleri yikayamadig: icin tiziildii. Orada oylece di-
kilerek corbanin pismesini beklerken, su isi ona git-
gide daha tehlikeli goziikiiyordu. Gerg¢i hepsi bunu
distiniiyorlardi. Ama Su bunu kendine daha fazla
dert ediniyordu. Bu onun huyuydu. Yemek ve su isin-
den o sorumlu degildi. Ama aile icinde olsun, yoldas-
lar arasinda olsun, simdiye kadar kendi payini hep
baskalarina vermisti. Su, mutlulugu anasinin, babasi-
nin, kizkardesinin ve yoldaslarinin mutlulugunda ta-
diyordu. Ana olunca her seyini kii¢iik kizi igin ayir-
maya bagladi. Magaraya girdiklerinden beri herkes-
ten daha az su icmisti. Diin 6gleden bu yana yalnizca
bir yudum. Ve kimse bunu bilmiyordu. Susamadig:
icin degil; tam tersine, biraz once bir avu¢ kavrulmus
pirinci yedikten sonra susuzluktan yanmaya basla-
misti. Yilanbaligi Irmaginin berrak akisini diisiindi.
Gece karanliginda su almak icin oraya gitseler ne
olurdu? Olanaksiz bir sey degildi bu. Nihayet diis-
man, 1rmagi boydan boya kontrol edemezdi.

Corba kaynamaya baslayinca. Su bir kaba cey-
rek litre doldurdu ve Tam'a gotiirdii. Sonra Be'ye cor-
basini kasik kasik igirdi. Dudaklarini sildikten sonra
Be, «bana azicik su verir misin?» diye sordu. Su, ona
gercegi soylemek zorunda kaldi. Be'nin gozleri daldi
ve sustu. Ona pek inanmiyor gibiydi. Su, cocugun
saclarin1 oksadi; <«hi¢c kalmadi, canim,» dedi; «ama
bu gece disar1 c¢ikip senin icin getirecegim.»

«Getirince, bana hemen azicik verir misin abla?»

«Elbette, sO0z veriyorum.»

Gitmek isterken Be elini tuttu ve yalvardi: «N'o-
lur gitme. Yanimda kal. Yalniz kalinca 06lesiye sikili-
yorum.»

Su yine yerine oturdu ve goézlerini tavana dikerek
konustu:

«Bugiin 6gleyin Ho Amca'yr dinlerken, sanki bu-
rada yanimizdaymis gibi bir duyguya kapildim. Ba-
na Oyle geliyor ki, benim kolumun kesildiginden ha-
beri vardir. Sahi soyliiyorum, onu dinlerken, bizim
burada olim-kalim savast verdigimizi ve suyumu-
zun tikendigini bildiginden emindim.»
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Demek ki Be de ayni1 seyleri disiinmiistii. Cqcu-
gun elini tuttu:

«Kugkusuz Ho Amca, biitiin cilemizi ve biitiin
micadelemizi biliyor. Ne dedigini animsiyor musun:
'Gliney, cetin miicadelelerle dolu yedi kahramanlik
yili yasadi' dedi. O, bizim hakkimizda her seyi biliyor,
inan buna.»

«Sesinin azicik nasil titredigini farkettin mi? Onu
dinlerken bir kol yitirmenin o kadar 6nemli bir sey
olmadigin1 anladim. Beni asil kizdiran sey, bir diis-
man bile o6ldiremeden daha ilk ¢arpigsmamda yara-
lanmis olmam...»

«Takma kafani buna. Bircok tek kollu insan mii-
cadeleyi stirdiiriiyor.»

«Eger yine iyilesirsem, gerillalarin yaninda kal-
mami1 isteyecegim. Ve yeniden birlesme gilini hayat-
ta olursam, Ho Amca'y\a bir mektup yazacagim ve be-
nim su su giin, su su saatte kolumun kesildigini ve
Hon Dat magarasinda onun konusmasini dinledigimi
anlatacagim. Ne dersin, ona bilitiin bunlari yazayim
mi?»

Be'nin diistinceleri Su'yu hayretler icinde birak-
mist1. Karsilik vermeden o6nce bir an diisiindi:

«Elbette yazabilirsin. Ama yeniden birlesme giinii-
ne kadar beklemek niye? iyilesir iyilesmez, hemen
yaz.»

Be sevincinden cogmustu. Ama sonra kaslarini
catti. «Yok, yok, simdi olmaz!» dedi. «Ona mektup
yazmaya layik olacak bir is yapmadim ki. Sen yaz
ona.»

«Neler konusuyorsun? Tabii layiksin sen buna.»

«Yok yok degilim!»

Be gozlerini magaranin tavanina dikti. Diisiin-
celerini takip edebilmek olanaksizdi. Bagkan'a yaz-
mak istiyor muydu, istemiyor muydu? Ama kendi dii-
siincelerinden ve Su'nun soézlerinden memnun oldu-
gu acikti. Isik daha olgiinlesti. Disarida hava karar-
mak tlzere olmaliydi.

Su, Be'nin yiiziinli artik secemiyordu. Yalniz ha-
fif solugunu isitiyor, avucundaki elinin sicakliini du-
yuyordu. Bir mum yakmak istedi, ama Be karsi ¢ikti.
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«Ne geregi var? Mumlarimizi carcur etme.»

Su hareketsiz kaldi.  Dizlerini cekerek golgeye
oturdu ve sacinin Orgiilerini ¢6zdi. Omuzlarina dii-
sen saclart yere degiyordu. Onlart 6ne aldi ve ayir-
maya calisti. Saclart son derece sik ve ipek gibiydi.
Onlan 6rmeden once iyice taramay1 hi¢c ihmal etmez-
di. Saclannm sanki ayn bir ruhu ve ayn bir hayati
vardi. Hatta Su icin, onlan bodyle tararken, ayri bir
sesi bile vardi. Parmaklarint saclannm arasinda do-
lastirmay1 cok seven kocasini animsatiyordu ona. Sag-
larim yikarken su doken anasini da. Sao Ana, kimi
zaman azarlamasina kargin, severek yapardi bu isi.
«Yine saclanm on gilindir yikamadin Su,» derdi. Ya
da basina su dokerken, «daha siki ovala kizim, daha
siki,» derdi. Su, anasinin bu sevgi gOsterisini animsa-
yinca glliimsemekten alamadi kendini. Anasinin sim-
di evde tek basina oldugu disiincesi acit veriyordu
ona. Saclanni heniliz 6rmiistii ki, Kuyen'in seslendi-
gini isitti. Mumu ve cakmagi Be'nin avucuna koydu
ve «istedigin zaman yakarsin,» diyerek disan cikti.

Kuyen, kolunu ablasinin omuzuna dolayarak fi-
sildadi: «Trong ve Ba Ren bir kesif gezisi icin magara-
dan disan ciktilar.»

«Ne zaman?»

«Hemen simdi.»

«Tuy nerede?»

«Hay Tep'in yaninda.»

Iki kiz magaranin agzina dogru yiiridiiler.

«Sen misin Su?» diye sordu Hay Tep.

«Evet.»

«Ana,» dedi Tuy.

«Oldugun yerde kal Tuy, ben buralardayim. SOy-
lesene bana, Hay Tep kardes. Bizi burada daha c¢ok
tutacaklar mi?»

«Hi¢ cekilip gidecege benzemiyorlar. Bu aksam
Dat, magaranin {stiine tirmandi ve yukanya Kkiitle
halinde saman c¢ikarttiklanni goérdii. Acaba niyetleri
nedir diye soruyorum kendi kendime.»

«Herhalde bizi dumana bogmay: deneyecekler-
dir,» dedi Kuyen.

«Olabilir. Son iki giin i¢inde giristikleri zahmete
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bakilirsa, ne pahasina olursa olsun bizim isimizi bi-
tirmeye kararlilar. 20 kisinin bir magaraya sig§inmasi,
onlar i¢in bu kadar blyik bir sey olamaz. Ama, bu-
rada ve her yerde halkin moralini bozmak istiyorlar.
Onlan buradan piuskiirtmek, bu ylizden c¢cok Onemli.
Eger su bulabilirsek ve koydeki adamlanmiz da inat-
¢1 bir siyasal miicadele yiiriitebilirlerse, zafer bizim
olabilir. Digmanin zaafi, ilelebet burada kalamamasi.
Bizim icin koti olan sey ise, koyle baglantimizin ke-
silmis olmasi.» ,

«Adamlarimiz onlar1 rahat birakmayacaktir,» de-
di Su. «Tam Can koyde. Karin ve otekiler de ne yap-
malar1 gerektigini biliyorlar. Su konusuna gelince:
Trong ve Ba Ren kesif gezisinden donilinceye kadar
bekleyelim. Eger i1rmaga yaklasabilirlerse, bu isi biz
kadinlar yapariz. Biz testi tasimaya daha aligkiniz.»
«Bakalim.»

Hay Tep transistorlu radyosunu acti ve Hanoy'i
buldu. Bir lavta sesi ve «Hiyen Lung Kiyilarinda»
tirkistinin ilk notalari isitildi. Miizisyenlerin sanki
butiin kalpleri, lavtanin tellerine dokunan parmakla-
rinin hareketiyle biitiinlesiyor ve her notanin nabzi
atiyordu. Ara sira, kesilen bir soluk gibi tek, yapayal-
niz bir ses. Sonra bu ses, daha yanik, daha cogkun
yeniden baslamak tizere yavas yavas soniiyordu. Duy-
gulu, uzun bir itiraf gibi. Geng¢ bir kiz sesi, calgila-
rin titresimleri arasinda tirkisiine basladi.

Kuyen, Su'nun ¢enesinin yumusak temasini omu-
zunda ve ellerini kalcalarinda hissetti. Su'nun ¢ok
duygulandigin1  anliyordu. Tiirkii, kadin ve erkegin
karsilikli baglhiligindan so6z ediyordu. Sanki o6zel ola-
rak Su icin yazilmigti. Kuyen ve Su, bu tirkiiniin soz-
lerini bir kez yazmiglardi. Ama Kuyen, ablasinin onu
soyledigini hic¢ isitmemisti. Tirkl bittikten sonra Su.
daha uzun stire hareketsiz kaldi. Sonunda kizkarde-
sinin omuzlanni birakarak Tuy'a dondii:

«Haydi uyumaya gidelim c¢ocugum.»
Tuy kollann1 uysalca anasinin boynuna doladi.
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«Geri dondiikleri zaman beni cagir. Ben Tuy'u yata-
ga gotiiriyorum,” dedi Su.

Sirtinda basint omuzuna dayayan cocugu oldugu
halde iceri girdi. «Uyudun mu Tuy?» diye sordu yol-
da. Ensesinde kizinin hafif, sicak solugu, aldig1 tek
karsilik oldu. Su, onu uyandirmamak igin 6zenle yi-
ridi. Kendilerine yatak gorevi goren kayanin ustii-
ne cikti ve kizini hafifce siltenin tzerine birakti. Kii-
cik kiz uyumaya devam ediyordu. Ufacik yumrukla-
r1 sikilmisti. Bir icglidiiyle bir an anasina sarildi,
sonra birakti.

Su boynundan Ortisiini ¢ozerek kizinin TUstiine
orttii. Gece serindi. Ceketini de c¢ikartarak, Tuy 1sin-
sin diye iistiine orttii. Uzerinde yalnizca siyah, kisa
kollu, ince bir godmlek kalmisti. 'Suya gitmek icin c¢ok
iyi', diye diisiindii. Tuy'u 6zenle orttii. Elfenerini aldi
ve c¢ikti. Tuy arkasindan seslenmedigi halde, nedense
bir an gitmekte tereddiit gecirdi. Sanki doga ustu bir
giic onu tutuyordu. Ayak parmaklarinin ucuna ba-
sarak yeniden geri dondii. Kizinin tstiine egildi ve
solugunu dinledi. Sonra ferahlayarak gitti. Adam-
lar heniiz geri donmemislerdi.

«Uyudu mu?» diye sordu Hay Tep.

«Evet.»

«Cocuk olmak varmis. Higbir savas onlar1 uyu-
maktan alikoyamiyor»

Kuyen rahat oturamiyordu. «Niye donmiiyorlar?
Baslarina bir sey gelmesin?» diyerek bir kayanin {s-
tine oturdu. Tam bu sirada Trong'un sesini isittiler:

«Hay Tep, neredesin?»

«Buradayim, bu yana gelin!»

Parti Hiicresi Sekreteri, kiigiik kesif gezintisinden
donen Ba Ren ve Trong'u karsilamak ilizere ayaga
kalkti; «ne oldu?» diye sordu.

*Su getirmeye hazirlanin,- dedi Ba Ren; «kamp
obur kiyida. Bu yanda higbir sey yok.»

«Emin misin?»

«Yizde yiz. Ama durum degismeden hemen git-
meliyiz.»

«Haydi oyleyse. - dedi Su. «Testiler 6biir yanda m1
Kuyen?»
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«Evet.»

-Sen gidemezsin Kuyen,» diye Hay Tep araya
girdi. -Buglinkii bayginliginin etkisi daha ge¢medi.

* Ama hicbir seyim kalmadi,» diye karsi cikti gencg
kiz.

-Sen burada kalacaksin.» dedi Ba Ren, karaili
bir sesle.

-Hakkiniz var. Kuyen sen burada kal. Git, Nam
No'yu ¢agir. Benimle o gelsin,» dedi Su.

Geng kiz istemeye istemeye boyun egdi. Bir siire
sonra Nam No ile birlikte geri dondii. Ba Ren iki ka-
din1 uyardi.

«Bundan sonra artik hi¢c konugsmayacaksiniz. Bir
kedi sessizligiyle bizi izleyeceksiniz, anliyor musu-
nuz?»

Trong tomsonunu omuzuna atti: «Haydi gidelim!

tki kadin pantolon pacalarini dizlerine kadar ki-
virdilar. Testileri baslarina yerlestirdiler ve Trong ile
Ba Ren'in ardindan yiriidiiler. Magaranin agzindaki
Nan ve nobetteki obiir adamlar, dikkatli olmalart icin
onlan yeniden uyardilar.

Su'nun burnuna barut kokusu dolmustu. Disan-
ya ciktiklarinda magaranin bogucu havasindan kur-
tulmus olarak, derin derin soluk aldi. Arazinin acik
Lir yerini egilerek c¢abucak gectiler. Su en arkaday-
di. Elleriyle basindaki testiyi tutuyordu. Hindistance-
vizi koruluguna gelince adimlanni yavaslattilar ve
karanlikta dikkatle yliriimeye devam ettiler: Ansizin
bir elfenerinin 15181 onlerinde karanligi deldi. Sessiz-
ce egildiler. Sadece on metre Onlerinde bir grup as-
ker geciyordu. Sonra 1s1tk sondii. Cizmelerin ¢ignedigi
kurumus yapraklann citirtisi yavas yavas uzaklasti.
irmagin kiyisina dogru yollanna devam ettiler. Suya
varmak icin bir kumlugu gecmeleri gerekiyordu.
Trong ve Ba Ren, silahlarini1 atese hazir durumda tu-
tarak, iki kadina asagiya inmelerini isaret ettiler. Ir-
maga once Nam No vardi ve testisini suya daldird.
Su, cabuk cabuk onu izledi. Karst kiyida disman as-
kerlerinin konusmalarini isitiyorlardi. Askerler c¢adir
lannda kagit oynuyorlardi. Su sogukkanlilikla testi
sini doldurdu. Yaninda Nam No, avucuyla su igiyor
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du. Sonra testiyi basina yerlestirdi ve yokus yukari
¢tkmaya bagladi. Su da birka¢ yudum icmek istedi.
Ama sonra caydi ve ¢cabucak Nam No'nun ardina ta-
kildi. Yeniden hindistancevizi koruluguna geldiklerin-
de, Su kendi kendine, 'her sey yolunda gitti' dedi. Ba
Ren ve Trong 6ndeydiler. Su yine en arkada kalmisti.
Ellerini 0ne dogru uzatarak ilerlemeye calisiyordu.
Buna karsin birka¢ kez aga¢ koklerine takilarak to-
kezledi. Az kalsin degerli suyu dokiiyordu. Yeniden
bir aga¢ dalma takilarak tdkezleyince testiyi indir-
di ve suyun disan dokiilmesini onleyebilmek i¢in pal-
miye yapraklan aradi. Testiyi basina heniiz koymus-
tu ki, bir¢ok el feneri birden ayni anda yanarak goz-
lerini kamastirdi. Bir asker saclanna yapisti ve
onu zorla geriye cekerek yere diigiirdii. Dort asker
birden tlzerine atilarak bagladilar. Astegmen Ba,
adamlannin yakaladigi yabanci kadini gérmek iize-
re, elinde silah1 oldugu halde yanasti; «Daha 6nce Hon
Dat'ta bulunmus olan biri ¢iksin,» dedi.

Bir asker 6ne ¢ikti. Kisa bir bakistan sonra, «aha
Su bul» dedi.

«Taniyor musun?»

«Evet. Halis bir Vietkong.»

Astegmen karanlik bir yiizle kadinin yakasina
yapisti, c¢enesini geri itti ve homurdandi: «Bdyle mi
senin adin?»

«Evet.»

«Kimlerle birlikteydin?»

«Birka¢ arkadasla... Ama onlar simdi magaraya
vardilar.»

«Suyla birlikte mi?»

«Elbette.»

Subay vahsi bir kahkaha atti: «Glizel! Cok giizel!»

Su ona anlamadan bakti. Adam ellerini ceplerine
soktu ve her sOzcliglin lizerine Ozenle basarak: «Yani
irmag1 zehirlemistik del» dedi.

Su'nun bir an nefesi kesilir gibi oldu. Biling dis1
bir hareketle, magaraya dogru kogmak icin 6ne atil-
di. Ama bir tek adim bile ilerleyemedi. Bir asker sag-
larina yapigmisti. Subay alayci bir tavirla sintti:

«Kosmanin anlami yok,» dedi; «biitiin yoldaslarin

132



geberecekler, anliyor musun? Haydi, marsg! Gotiiriin
bunu!»

Askerler Su'yu siiriiklediler. Dagilan saclari ne-
redeyse topuklarina degiyordu. Caresizlik icinde di-
renmeye basladi. Onu Hon Dat dagindan uzaklastiran
her adim kursun gibi agir geliyordu. Avazi c¢iktig1 ka-
dar bagirarak. Nam No'nun getirdigi suyu icmeme-
leri i¢in onlar1 uyarmak istedi. Ama askerler hemen
agzini1 kapattilar. Umutsuzluk icinde kizini, kizkarde-
sini ve yoldaglarini diisiindii. Ansizin, oldugu yerde
kalarak nobetgilerinin suratlarina tiikiirdi:

«Canavarlar! Korkaklar!»

Tegmen, silahinin dipgigiyle kudurmuscasma vu-
rarak onu yere yikti. Elfenerinin 1si1ginda tutsagin
yerde agladigini gordii. «Sen de Vietkong olacaksin,
ha?» diye alay etti; «bir dip¢ikte ulumaya basliyor-
sun.»

Su ona nefret dolu bir bakis firlatti: «Dipgik yii-
ziinden agladigimi sanma, algak! Ben adamlarimizi
distiniyorum.»

Zam, Su'nun yakalanigt haberi lizerine sevincini
gizleyemiyordu. Yataginin tizerine oturarak dikkatle
sag kolunu oynatti. Cadirinin i¢inde birkac adim yi-
ridikten sonra, egilerek disart cikti. Ranger'ler irma-
gin kargt kiyisindan geri donmiislerdi. Su'yu dipgik
darbeleri altinda irmaktan geg¢irmisler ve bircok de-
fa yere yikmiglardi. Irmagin suyu kizin ancak dizle-
rine geliyordu. Ayaklar1 ciplakti. Saclar1 hafifce su-
yun tlizerinde ylziiyordu. Karst kiyiya geldiklerinde,
fenerlerini yiiziine tutan askerlere kiigimseyerek bak
ti. Liiks lambalarint kaldirdiklarit zaman, Su, karsi-
sinda ansizin, sol elini ¢enesine dayamis, sag eli as-
kida, hareketsiz duran Zam't gordii.

Su onu hi¢c gérmemis gibi yoluna devam etmek
istedi. Oniinden gecerken birdenbire bogiirdii Zam:

«Dur. disi kopek!»

Su bakiglarint ¢evirmeden durdu. Zam ona dog
ri bir adim att1 ve goézlerini kisarak siizdii:

*Simdi tanidin m1 beni?»

Su gururla ona bakti ve karsilik vermeksizin ka
fasint ¢evirdi. Zam bagirdi:
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«Orospu! Ben de kiyamete kadar magarada Kka-
lacaksin sandim. Ama oradaki bayanlar ve baylar
susadilar, degil mi? Ve boylece yine karsilagmis ol
duk. Seni bir defa serbest birakmistim,- ve buna kar
silik hemen yine Vietkong'a kostun.»

Su cevap verdi: «Bakiyorum, sen de hi¢c degisme
missin.»

«Ne demek istiyorsun?»

«Yine eskisi gibisin. Bir tegmenin bu kadar pis
agizli olabilmesi, halkin size 'serseriler ordusu' adini
takmakta ne kadar hakli oldugunu gosteriyor.»

Zam ofkeden kipkirmizi oldu. Kilicini ¢ekerek goz
lerinin Ontline tuttu ve uzun uzun parlak demiri sey
retti. Sonra kaslarint catarak yeniden kilifina soktu.

«Baglayin sunu bir direge!» diye bagirdi

Ranger'ler bir siritk bulmak icin kostular. Sonra
sirigr irmagin kiyisina c¢aktilar ve Su'yu simsiki bag
ladilar. Zam, gen¢ kadinin cevresinde hindi gibi ka
bararak dolasiyor ve dislerini gicirdatiyordu.

«En iyisi, senin karnini yarip, cigerinin buytkli
giine bakmak,» dedi; (*) «Ama o zaman da cok ca
buk oOleceksin. Bunun ig¢in seni birkag¢ giin daha ya-
satip, sonra yoldaslarinla ayni mezara atacagim,» di-
ye ekledi.

Topuklarinin iizerinde sert bir doniis yaptiktan
sonra ¢adirina dogru yiiriidii. ipleri inceledikten son-
ra askerler de gittiler. Yalniz bir tek adam, Zam'in
cadirinin 6niinde nobetgi kaldi. Naylon ip Su'nun kol
larin1 gitgide daha koti kesiyordu. Dizleri cakiltasla
rinin uzerindeydi. Uzun saclar1 sirtin1 ve ayaklarini
ortmisti. Simdi bulundugu yerden, az Once goriin
mez olan denizi gorebiliyordu. 'Ay yiikseliyor' diye
diisindi ve gozlerini iyice acarak, ay 1siginda paril
dayan dalgalar1 seyretmeye calisti. Bir dakika sonra
Zam'in kilicini, kendisini simsiki tutan ipleri, yakinin-
da bir agagr bir yukar1 dolasan nobetgiyi unutmustu.
Denizin 111 1511 yanan diizligi lizerinde dalgalarin
yiikselip alcalisindan baska bir sey gormiiyordu. De

(*) Eski bir Vietnam inancina gore, karaciger,
insan viicudunda cesaretin bulundugu yerdi.
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nizin biitiin kipirtilari, bu enginlik icinde ona canl
gibi geliyordu. Altin renkli dolunay giderek daha yiik
seklere tirmanmisti. Mavilikler icinde asili olgun bir
mango meyvesi gibiydi. Hava durgundu. Arada esen
ik bir meltem, denizin tuz kokusunu tasiyordu bur-
nuna. Riizgdr, Su'nun siyah ipek bluzunu kurutmus,
saclariyla oynuyordu. Sahile dokiilen ay 1siginda, diz
¢Okmiis govde ve basi Ustiinde yilikselen direk, kes
kin c¢izgileriyle géze batiyordu. Az sonra saglan riiz-
garda dalgalanmaya bagladi. Direk neredeyse gozden
kaybolmustu. Kizin ay 1s181 altinda piril piril parla
yan saclar1 vardi yalnizca. Vakit ilerledikce riizgar
daha siddetlenmeye basladi. Su artik denize bakmi-
yordu. Gozlerini, hemen tlzerine yikilacakmis gibi go
rinen Hon Dat Dag1 kiitlesine cevirmisti... Oradaki-
lerin baslarina gelebilecekleri  diisiindiik¢e Olesiye
korkuyordu. Hepsi, zehirlenmisler miydi? O susuz-
lukta, Nam No'nun getirdigi suyu i¢gmekten onlan ne
alikoyabilirdi ki? Ah, Nam No, kardesim, seni 6ldir-
diler' diye diistindi. Kendisinin de bu durgun sudan
birka¢ yudum icmek tizere oldugunu animsadi. Evet,
tabii, su durgundu! Suyu aldiklan yerde, her zaman-
kinin tersine hi¢ akinti yoktu. Evet, onlar1 zehirle-
mek icin bent yapmislardi. 'San, sevgilim' dedi icin-
den; 'diistinebiliyor musun? Diismanlarimizin ne ka-
dar ahlaksiz olduklanni diisiinebiliyor musun?'.

Ay 1s18inda yikanan gecede, Su kocasiyla konus-
maya basladi. Kocasinin bir defa sahilde sag¢lanni yi-
kamas1 icin ona yardim ettigi yerin tam burasi oldu
gunu animsadi. Sonra karisinin saclarini kendi elle
riyle taramisti. O zaman bu yerde ne kadar mutluy-
du! Simdiyse her sey baskaydi. Oyle siki baglamislar-
d1 ki, kollarinda duygu diye bir sey kalmamisti. Teg
menin dipcikle vurdugu yer aciyordu. Ama onu asil
¢ilgin gibi korkutan sey, duydugu biliyik kaygiydi.
Kendi basina geleceklerden degil, yoldaslari, kizkarde-
si ve kizi Tuy i¢in korkuyordu. Biitlin gece gozlerini
yummadi. Ay gokyiliziinde yiikseldi, yiikseldi ve ar-
kalarda bir yerde yok oldu. Fakat icindeki kaygi bir
an bile azalmadi. Ancak sabahin alacakaranliginda,
oninde akan irmak tatli bir sesle mirildanirken basi-
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ni gogsiine birakarak bitkin durumda uyuklamaya
basgladi. Denizden esen meltem, dalgalarla oynadigi
gibi, ipek saglariyla da oynamaya devam ediyordu.

Uyandigr ziman ortalik agarmisti. Askerler ca-
dirlarindan c¢ikiyorlar, irmagin baginda oyalaniyorlar-
di. Zam, yaninda iki yanke subay1 oldugu halde, bas-
ton yutmusg giti yuriyerek yanina geldi. Amerikali-
lar Su'yu bir siire seyrettikten sonra Ingilizce konus-
maya basladilar.

«Gozlerindeki yirtict havaya karsin giizel bir ka-
din bu Vietkong.»

«Ya, guizel bir pargal»

Askerler suya girdiler. iki Amerikali  gdzlerini
Su'dan ayirarak askerleri izlediler. Iki asker, onlari
sirtina alip irmagin karst kiyisina tasidi. Zam arka-
sina dondi. Su'yu goriince geriye dogru birkag adim
atti:

«Biraz sabret yosmam. Bugiin seninkilerin hep-
sini magaradan c¢ikartacagiz.»

Kolu héld askida oldugu halde yokus asagr indi.
Bir asker onu da sirtinda karsiya gecirdi. Bugiin Zam
yine is basindaydi... Su onun gidisine bakti. Yiregi
delice carpiyordu. Yaninda yalniz birka¢ adam kal-
mistt. Yemek pisiriyoriar ve yan gozle onu seyredi-
yorlardi. Ocagin g¢evresine oturmuslar, arada bir genc
kadina sehvetli bakislar firlatiyorlardi.

«Bize boylesi hi¢ dismez.»

«Yazik ki Vietkong!»

Su, sOylenenlere bir yandan sinirleniyor, bir yan-
dan da egleniyordu. Denizi seyrederek susuyordu.

Giln ilerliyordu. Dalgalarin pembeye calan yan-
silar1 hentiiz altin rengine blriinmemisti. G6giin mo-
ru pembelesmeye bagladi. Geceleyin secemedigi bir¢ok
seyi, simdi bu sabah serinliginde gorebiliyordu. Ay
1s1g¢indan sonra, ginin renkli 1sitklan onu 1sitarak
Hon Dat't biitiin gilizelligiyle gozlerinin 6niline serdi.

Dogdugu ve saghikli gorinisini lezzetli meyve-
lerine bor¢lu oldugu bu yeri sinirsiz bir sevgiyle se
viyordu. Burada onu anasi, simdi kendisinin kizma
soyledigi ninnilerle uyutmustu. Parti bayragini se-
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iamlamak icin burada yumrugunu kaldirmis ve Par-
ti Uyesi olduktan sonra ana-babasmi, kocasini, cocu-
gunu, kizkardesini ve yoldaslarini daha bilincli sev-
mesini 6grenmisti. Varhiginin  biltiin zerrecikleriyle
kendini Hon Dat'a bagh hisediyordu. Cilriik merdi-
venlerinde oturarak, agaclar arasindan denizi, koyl,
tarlalar1 ve her aksam yamacglarinda beyaz balikcil
kuslarinin karartilari goziiken Ba Te Dagini seyretti-
gi, siriklar lstiine kurulmus o eski ev, onun eviydi.
Yiregi hic bu sabahki kadar Hon Dat icin carpma-
misti. Dizlerinin lizerinde 6liimii beklerken, hayati ve
yeni bir sabahin 1giklariyla aydinlanan bu vatan top-
ragin1 daha cok seviyordu. Kumluk sahile vuran gi-
nes, altin 1siklarint egik bambu kamiglarina sagiyordu.
Tim balik¢r koyu 1siklar i¢inde yikaniyordu. Su, ba-
lik¢1 kuliibelerinin damlar: listiinde tiiten dumanlari
gordii. Hatta aglarin siyah ipleri arasinda parilda-
yarak riizgdrda titresen naylon ipliklerini bile sece-
biliyordu. Giines 1sinlari simdi ona da erigsmisti. G0z
lerinde parliyor, daginik saclarina, yuvarlak omuzla-
rina diisiiyordu.

Sicak giines 1sinlart ansizin catlar gibi oldu. Ma
gara yakinlarinda siddetli bir ates baslamisti. Su irk-
ti ve basini cevirdi. Ates gitgide siddetleniyordu. Oto-
matik tabancalar, kisa salvolu tomsonlar, aralikli tii-
fek sesleri. Askerler irmaga dogru geri atilarak, Hon
Dat yoniine kogsmaya baslamiglardi. Su kendi yoldas
lannin silah seslerini taniyinca goézleri sinirsiz bir se-
vingle doldu. Bagirtilar arasinda silah seslerine dik
katle kulak Verdi. Yiiregi mutluluktan yerinden firla-
yacak gibiydi. Ayaga firlamak, ellerini cirpmak, ip-
lerini parcalamak istiyordu. Icinde, bir ses, 'Yasiyor-
lar! Yasiyorlar! Savasiyorlar!" diye haykirdi.

Yokusta duran parali askerlerden biri soylendi.
«Bu Allanin belast kursunlar, birkacimizi daha sed-
yeye yatiracak.»

«Ya bize anlattiklar1 zehir hikayesi ne oldu?»

«Bos laf. Allah bilir, suyu i¢ip hic¢bir sey farket-
memisglerdir. Irmagin, ne kadar genis ve uzun oldu-
gunu gérmiiyor musun? Biitiin suyu zehirlemek miim-
kiin mu?»
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Birden Su geldi askerin aklina. Tehditkar bir ta-
virla ona dondi ve parmagini uzatarak bagirdi:
«Ama sen hic sevinme! Senin icin kurtulus yok.»

Su ona sert bir bakis firlatarak karsilik vermek
istedi. Sonra 'aldirma’' dedi kendi kendine. Seviniyor-
sa kendi kaderi icin degil, yoldaslar1 sag oldugu icin
seviniyordu. Onlar savasiyorlardi ve demin Zam'in
soyledigi gibi siiriikleyerek disan c¢ikartamayacaklar
d1 onlar1.

Birden silah sesleri durdu. Bir makineli tiifek
uzun bir atig yapti. Disman karsilik verdi. 'Hi¢ de fe
na degil' diye disiindi Su; 'herhalde yine diinki gibi
olacak'.

Catisma yine kizismaya baslayinca, Su bir grup
askerin yaralilan sedyelerle palmiye koruluguna ta-
stdiklannt gordi. «Ben demedim mi?» diye bagirdi
Su'nun yanindaki nobet¢i. Sonra kiyr boyunca sedye
tastyanlarin yanina kostu:

«Hey, bu kim?»

Cevap gelmedi. Sedyeciler yavasg¢a yokus asagi
indiler ve sedyeleri kumlarin tlizerine biraktilar. Ya-
ralilar arasinda bir de Amerikali vardi. Bacaklanni
delice saga sola savurarak baginyordu. Sedyeciler ter
lerini siliyor, zar zor soluk alabiliyorlardi.

«Lanet olsun! Yukaridakilerin hepsinin aehirli su-
yu ic¢ip oldiiklerini soyledi tegmen. 'Dogru magaraya'
dedi. Sonuc¢ ne oldu? Alt1 Oli, bes yarali. Bu Yanke
de ylizde yliz atalarina kavusacak.»

«Nasil? Yanke'ler de mi magaraya girdiler?»

«Yok canim. Yalnizca bir serseri kursun.»

Amerikal1, aciyla kivraniyor, elleriyle kumlari
avucgluyordil. Sonra bogazindaki hinlt1 kesildi, ba-
caklar1 birkac kez sarsildi ve kafasi geriye distii, mig
feri yiiziine kaydi. Bir asker, lizerine egilerek parma
gin1 burnuna tuttu ve seslendi: «Bunun isi tamam!

«Oldii mii?»

«Ister istemez soluk almaktan vaz gecti artik »

Ranger'in sesi ilgisiz ve soguktu. Bacaklanni get
mis, ellerini kalgalanna dayamis, Amerikaliy1 seyre
diyordu. Yakinlardan birisi bagirdi:
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«Hey, onu buraya getir! Yoksa dayagi yiyecek-
sin!»

«Bu da ne demek oluyor? Bir tek o mu var? Bi-
zim yaralilar onde gelirl»

Sedyeciler dort yarali Ranger! alarak karsi ya-
kaya gectiler. Kan, irmagin suyunu kizillastirdi. Su,
yaralilar yanindan gecerken arkalarinda kum tizerin-
de biraktiklar1 damla damla uzun kan izlerini gor-
dii. Olii yanke de bu yakaya getirildi. Sallanan kafa-
sindaki migferi c¢oziilerek, suya diismiis ve akintiya
kapilmisti. Su, kisa bir an adamin kahverengi sacla
rint ve egri burnunu gordi.

Silah sesleri seyrelmeye baslamisti. Su simdi kor
kung¢ seylerin olacagini seziyordu. Biltiin cesaretini
toplayarak beklemeye basladi. Kocasinin sozleri agik
bir sekilde kulaklarinda ¢inliyordu: «Her seye hazir
likli olalim. O zaman katlanamayacagimiz sey yok
tur.» diyordu. Ve Su da ona cevap verdi: 'Peki, sOyle
digin gibi yapacagim. Kendime giliveniyorum sevgi-
lim. Bu sefer seni artik goremeyecegim. Geri dondii
glin zaman iiziilme. Seni seviyorum ve blitiin bu yedi
yil icinde beni ve Tuy'u diisinmekten vazge¢cmedigini
de biliyorum. Geri dondiigiinde beni bulamayinca
mutsuz olacaksin. Kizma bana ve beni bagisla. Tuy'u
yeniden goriirsen, onu benim sevgimin bir armagani
olarak al. Ona dikkatle bak. Onda beni yeniden bu-
lacaksin. Onun ne olacagini bilmiyorum, ama eminim
ki yasayacak. Ciulnkii yoldaslarimiz ellerinde silahla
nyla oradalar..." San'la boyle konusurken Su. onun
rrer¢gekten yaninda olduguna inaniyordu. Sonra ana
sin1 ve kizkardesini diisiindii: 'Ne yapiyorsun simdi,
ana? Bahgede mi calistyorsun?.. Domuzlart m1 besli
yorsun? Seni uc¢ gindiir gormedim, herhalde bundan
sonra da hi¢ géremeyecegim. Tuy'u benim i¢in biyiit,
ana! Tut ki, o bir zamanlarin kii¢iik Su'sudur. o za
man ayni ben senin yanindaymisim gibi olacak. Ku-
yen, bacim benim. Nan'la mutlu olacaksin. Iyi bir
geng ve iyi bir kominist o. Ben diiglintiiniizde olmaya-
cagim. Zarari yok. Ben de sizinle birlikte mutluyum.
Ciunkl sizin hayatiniz umut dolu, biliyorum. Biitiin
gorevlerini iyi yap! Anamin yaninda benim yerimi al!
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Tuy'la ilgilen! Onu beni animsayarak sev, olmaz mi
bacim?' Sanki anasi ve kizkardesi de yanaldaydilar
ve onu isitiyorlardi. Sonra sevecenlikle seslendi: 'Oh
Tuy, sen yasa, e mi yavrum!' Hayalinde kizini sim-
siki kucakladi ve Opti.

Su, dogru tahmin etmisti. Korktugu oldu. O hala
c¢ocugunu diisiiniirken magara yoninden birkac as-
ker kosarak ona dogru geldiler. Bir tanesi iplerini
¢Ozdii ve emretti:

«Ayaga kalk!»

Su dogrulmaya calisti, ama basaramadi. Kollari
ve bacaklari kendinin degil gibiydi. Askerler onu c¢a-
killarin tlizerinde stiriiklediler. Irmaga vardiklarinda.
«Brrak beni, ben kendim giderim,» dedi Su. Ancak ba-
caklarini bircok kez kisip gerdikten sonra ylriyebil-
di. Suyun i¢inde agir agir ilerledi. Kars1 kiyida bir as-
ker magara yoniinii gostererek one gecti. Obiirii sor
du:

«Seni nereye gotirdiigimiizi biliyor musun?»

«Hayir!»

«Komutan seni yukariya magaraya gotiirmemizi
emretti.»

'Bana ne yapmak istiyorlar' diye kendi kendine
sordu Su; 'yine ne domuzluklar diigiinliiyorlar acaba?
Gorecegiz. Ne yaparlarsa yapsinlar, bana boyun eg-
riiremeyecekler.’

Palmiye koruluguna gelmislerdi. iki asker Su'yu
komutanin 6niine suriiklediler. Kahverengi derili, ke-
mikli bir surat. Komutanin bast acikti. Ustalikla ke-
silmis, Ozenle taranarak briyantinle yapistirilmis sag-
larin1 gostermek istiyordu herhalde. Bir elinde gii-
mig sapli, cilali kisa bir degnek tutuyor, ayni askeri
hareketlerde kukla generallerden gordigii gibi obir
eline tiklatip duruyordu. Zam ve obiir dalkavuklari
da cevresine dizilmislerdi. Su'yu goriince komutan
ciddilesti. Geng kadin1 tepeden tirnaga siizdiikten son-
ra degnegini yine Obiir avucuna tiklatti. Sonra igrenc
bir siritkanlikla seslendi:

«Ne? Boyle gilizel bir yiizle Vietkong'a mi1 c¢alist
yorsun?»

Su kafasini1 cevirdi.
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«Senin Kuzey'de bir kocan var, degil mi?» diye
sordu komutan. «Goriiyorsun ya, senin hakkinda her
seyi biliyorum. Onunla biitiin iliskilerini kesmeyi red-
dettigini de biliyorum. Cok giizel, cok giizel. Sadik bir
kadin.»

Su susuyordu. Komutan acik bir zevkle devam
etti: !

* Kocandan ayrilmayr reddettigin igcin sana kiz-
digimi sanma. Tam tersine, bunun icin kutlarim seni.
Ama dogrusu Vietkong'la calistigin i¢in kutlayamam.
Delilik bu! Acikca intihar!»

Su hafif¢e giiliimsedi. 'Bu eski tiirkiiden bagka
soyleyecek bir gseyin yok mu? Senin gibileri bu tiir-
kiiyi sik sik okudular bana' dedi icinden.

Ama komutan susmaya hic¢ niyetli goriinmiiyor-
du. Giizel konustugunu kanitlamak istiyordu herhal-
de. Uzun uzun «personalizm»den (*), «sosyal kalkin-
ma» dan, kendisinin ve adamlarinin en iyi temsilcisi
olduklar1t Ngo Dinh Diyem'in «Ulusal hiikiimeti»nin
biliylik giliclerinden falan s6z etti. Sonunda sozlerini'
soyle bitirdi:

«Kocan1 bekleme. Yeniden birlesme olmayacak.
Amerika Birlesik Devletleri ve biz burada oldugumuz
siirece olanaksiz bir sey bu.»

Su, daha fazla kendini tutamayarak cevap verdi:

«Bu, sizin ve Amerikalilarin istegi. Ama biz, yani
halk, bu konuda bagka turlii digiiniyoruz. Er ya da
gec sizi yok edip llkemizi yeniden birlestirecegiz!»

«Ne? Bizi yok edeceksiniz, ha!l» Komutan gozleri-
ni yapmacik bir korkuyla iri iri acarak gildi. «Bak
hele! Ne zaman baslayacaksiniz bu ise?» diyerek ma-
garayr gosterdi; «yoldasglarin en ge¢ yann dort ayak
uistiinde siriinerek buraya gelecekler. Bizi yok etmek
ha!.. Kimlerle? Agizdan dolma tiifeklerinizle mi?»

(*)Diyem kligini ideolojik acidan desteklemeye
calisan «felsefi teoriler»in bir bolimi olan «insan hay-
siyetine tapma», (Nan vilden bir kavram. Buna gore,
sosyo-ekonomik gelisim, siyasal ozglrliiklerden Once
gelir; ekonomik kalkinma yilksek bir zihni, ahlaki ve
ruhi hayat ugruna feda edilebilir.
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«Yaniliyorsun. Onlart magaradan c¢ikartamaya
caksiniz!»

Komutanin alayci giiliimseyisi dudaklarindan si
lindi. Yiizi bembeyaz oldu. Ofkesine hakim olabil
mek icin bir an sustu ve sonra adamlarina dondi:

«Mikrofon hazir mi?»

«Hazir komutanim.»

Komutan genis bir el hareketi yaparak -su tara
i a gotirin bunu!» dedi.

Zam'in adamlar:r Su'yu ileri dogru ittiler. Komu
tan ve Zam aceleyle onlar1 izlediler. Psikolojik savas
kismindan sivilceli ylizli genc¢ bir tegmen elinde mik-
rofon oldugu halde orada bekliyordu.

Komutan Su'ya dogru yiiriidi. «Dinle,» dedi; «sim-
di sana bir anlagma Oneriyoruz. Caninin sence bir de-
geri var mi1? Eger var diyorsan, hayatinin korunaca-
gina dair s6z veriyorum sana. Yok diyorsan o zaman
gliinah benden gitti. Hemen temizletecegim seni. Sim-
di cevap ver. Derhall»

Su, komutanin goézlerinin igine bakti: «Kimse 0l-
mek istemez,» dedi; «ben niye isteyeyim.»

Komutan yine siritti. «Bak, bu iyi iste. Demek ha-
yat1 seviyorsun. Cok giizel,» dedi ve degnegiyle maga-
ray1 gostererek sozlerine devam etti: «O zaman isimiz
¢ok kolaylasti. Sen simdi, yalnizca teslim oldugunu ve
oObilrlerinin de senin gibi yapmalarim soyleyeceksin.
Onlara, sana iyi davrandigimizi ve silahlarim birakip
magaray1l terkedenlerin hepsinin de ayni muameleyi
goreceklerini soyle. Hepsi bu kadar. Kabul mii?»

Komutan susarak cevap bekledi. Geng¢ subay mik-
rofonu Su'nun agzina tuttu. Zam birdenbire bigagini
kilifindan cekerek genc¢ tutsagin yanina gitti. Komu-
tan ellerini arkasina baglamis, Su'nun her hareketini
gdzliyordu. Oliim karsisinda istenileni yapacagindan
emindi. Onun yerinde kendisi olsa. canini kurtarmak
icin daha neler yapardi kimbilir? Genc¢ ve gilizel bir
kadinin g6z gore gore hayattan vazgeg¢mesini ola-
naksiz goriyordu. Kendisi hayata o kadar bagliyd: ki!
Ama Su yerinden kipirdamiyor ve an petegi gibi ufak
delikleri olan kii¢cliik bir yumruk biyiikliigiindeki mik
rofona bakmiyordu bile. Yoldaslarinin magaranin
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birka¢c adim gerisinde olduklarint ve onu iyi isitebi-
leceklerini biliyordu. Komutan sabirsizlikla cenesini
oynatti:

«Evet mi? Hayir mi?»

Su, 6ne dogru bir adim atti; - peki, konusacagim,
dedi.

Magaradaki adamlar, silahlar1 atese hazir yeni
bir saldirty1 bekliyorlardi. Diismanin bir saldirist piis-
kiirtiilmiis, sonra da yeni bir sey olmamisti. Bir saat
ten beri saldiran yoktu. Ama diigman hald oradaydi.
Hindistancevizleri korulugunda saga sola kosusan as-
kerleri goriiyorlardi. Silah elde hazir beklemekten
baska care yoktu.

«Su yakalanip hemen oldiiriilmiis olmali.» dedi
Nan, Hay Tep'e.

«Yakalanmis olmasi ¢cok miimkiin. Ama diin gece
hi¢ silah sesi isitmedik.»

Sonra sustu Hay Tep. Diin geceden beri, hep 6n-
ceden gorillemeyen durumlarla karsilasmisti.  Once
Nam No geri dondiigiinde sancilanmis, yilizii sararmis
ve boncuk taneleri gibi ter dokmeye 'baslamisti. Bir-
denbire igine bir kusku diisen Hay Tep, kiza irmak-
tan su icip igcmedigini sordu. Geng¢ kiz basini sallaya-
rak yere yikildi. Hay Tep parmaklarini bogazina so-
kunca, kiz igrenc bir sivi kusmaya basladi. Suyun
zehirli oldugunu boylece anladilar. Kusmak Nam No'
nun hayatint kurtarmisti. Bir slire baygin kaldiktan
sonra diizeldi. Siiyu hemen doktiiler. Boylece susuz-
luk sorunu c¢o6ziilmemis olarak kaldi. Sonra Su'nun
ortadan yok olusu. Gece kimsenin goéziine uyku gir-
medi. Tuy gece yansina dogru uyanarak, «ana, anal»
diye sizlanmaya basladi. Anasi her zamanki gibi ya-
nina gelmeyince agladi ve ancak Kuyen gelip onu sal-
lamaya baslayinca yatisarak yeniden uykuya daldi.
Ertesi sabah kii¢iik kiz anasini higbir yerde bulama-
yinca yine aglamaya basladi. Kuyen ona anasini ko-
ye yolladiklarini sdéylemek zorunda kaldi. Su'nun kay-
bolmasi hepsinin Igine biiyiik bir korku diisiirmiistii.
Dayanilmaz bir seydi bu. Oldiiriildiigiinii gdrmekten
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daha kotiydi. Ciinkii basina ne geldigini bilmiyor-
lardi. Ba Ren ve Trong magaraya girer girmez onun
yoklugunu farketmisler ve aramak i¢in hemen geri
donmiislerdi. Her caliliga, her hindistancevizi agaci-
nin dibine baktilar. Onun da Nam No gibi zehirlen-
digine emindiler. Sonunda, Nan da aramanin yarar-
sizligini gorerek geri donmeye razi oldu. Hindistan-
cevizleri korulugunun her bir kosesini arastirmiglar,
fakat en ufak bir iz bile bulamamislardi.

Biitiin geceyi merak icinde gecgirdiler. Herkes
kendini sorumlu hissediyor, kendini suclu goriiyordu.
Kimisi onun yerine gitmedigi icin kendi kendine ki-
ziyordu. Her ne kadar tek bir kurgsun atmamigsa da,
tim yiyecek ve icecekleriyle o ugragmisti. Onun var-
lig1, sakin yiriiylisi, diizenli hareketleri hepsi igin
sicak bir sevecenlik ifade ediyordu. Daha heniiz kii-
ciicik bir kizken, sevimliligiyle herkesin kalbini ka-
zanmisti. Dere gibi, yapraklar gibi, meyveler gibi, o da
ruhu ve govdesiyle Hon Dat'a aitti. Giizelligi ve iyi
yiirekliligi koyin gururuydu. Bu kadar da degil; ko-
casina sadakatiyle biitiin koy kadinlarina bir ornek-
ti. Butiin cetin zorluklar icinde, koyiiniin ve koyliile-
rinin en”¢Ozllmez bir parcasiydi o.

Hay Tep sarsilmis, perisan olmustu. Gerci herkes
bu kavgada kendi payini ortaya koymustu. Ama Su,
kocasi Kuzey'e gonderilen bir gen¢ kadin olarak her-
kesten fazla cekmisti. Daha iki giin 6nce ona, oku-
masi1 icin kocasinin mektubunu uzatmisti. Parmaklari
nasil titriyordu!.. Goézleri nasil umutla parliyordu!..
ikinci kez yakalandiginda  soylediklerini animsadi.
«Hayatim1 da kaybedecek olsam, pigsman degilim. Ama
Tuy, zavalli yavrucugum! Ayrica, yeniden birlesme
gliniinde beni goremeyince San da c¢ok sarsilacak.»

Hay Tep tecriibeyle biliyordu ki, devrimin cetin
zamanlarinda, hep boyle kadinlar c¢ikardi. Onlar, ko-
ministliklerinin onurunu ve ilkelerinin namusunu
korumak icin her seye hazir olurlardi. Gelecekteki
mutluluklarina layik olmak icin kocalarina bagli ka-
Iirlardi. Kimse onlardan daha biiylik bir inancla sa-
vasamaz, daha biiyiik bir sabirsizlikla yeniden birles-
me glniini bekleyemezdi.
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Hay Tep i¢in Su, bu kadinlarin en tipik 6rnegiy-
di. Geceleyin Tuy'un anasina nasil seslendigini isitti-
ginden beri, savasin gorevleri omuzlarina daha buyiik
bir agirlik bastirmisti. Sabahleyin carpigmalar yeni-
den baslayinca da kaygilar1 silinmedi. Hemen maga-
ranin agzina gitti. Diisman1 yine her zamanki gibi
piiskiirttiiler. Isin tuhaf yani, bu sefer saldirganlarin
delice magaraya girmeye calismalariydi. Ve bu kez
daha fazla oli birakmislardi. Cogu yakin mesafeden
vurularak sirtiistii diistii... Bosuna ikinci bir saldiriy1
beklediler. Ama ortalik durgundu. Arada bir makineli
tifek tarakasi isitiliyor, fakat diismanin golgesi bile
gorinmiiyordu.

«Dikkatli olun!» dedi Hay Tep. «Yine neler plan-
ladiklarini bilmiyoruz.»

Gilines dogmustu. Kuyen herkesin kavrulmus pi-
ring payini dagitmaya basladi. Yarali diisman asker-
lerinin can cekismeleri sona ermisti. Simdi, yeni do-
gan gilinegin altinda cansiz yatiyorlardi. Hindistance-
vizleri korulugunda, bir bekleyis icinde olduklar1 bel-
li olan askerler dolasiyordu. Arada sirada bir maki-
neli tiifek atigi isitiliyordu. Sonra yine sessizlik. Kus-
larin Otlisi, bir sincabin palmiye agacini tirmalayisi,
denizin uzak ugultusu isitilebiliyordu. Bu sikict ve
urkitici sessizlik herkesi kuruntulu yapmisti. Par-
maklar hep tetikteydi. Gri golgeler goziikiir géziikmez
sessizlik sona erecekti.

Kayalar ardindaki gerillalar, kursunlardan higbir
diismanin  kurtulamayacagina giderek daha fazla
inanmislardi. Magaranin girisi, nisan almak i¢in bu-
lunmaz bir yerdi. Serinkanli olmak ve iyi nisan almak
yetiyordu. Magaranin iyi ve kotii yanlarini gittikce
daha iyi tanimislardi. Iyi yani, miikemmel b'r savun-
ma mevzii olmasiydi. Kotii yani ise suyun yoklugu.
Nam No az kalsin 6lecekti bu ylizden. Su da bu yliz-
den ortadan kaybolmustu. Simdi herkes girtlaginda
bir yanma hissetmekteydi. Her carpigmada ter do-
kiiyorlar ve sonra susuzluk bir kat daha artiyordu.
Ba Ren ofkeden deliye donmiistii. «Namussuz itoglu
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itler!» diyordu. «Irmagi =zehirleyecek kadar kuri
muslar!»

Kuyen'in orada olusuna bile aldirmadan vaV
acilmamis birka¢ kiifiir daha savurduktan sonra
lahinin Oniine diisen tek bir diisman askerini bile k”
cirmayacagina serefi lizerine yemin etti. Diin ee*
sudan donerlerken geride kalmadigi icin, gogsiini
yumruklayarak kendi kendine lanet okumaya basla-
di. «Ne bileyim? Onden gidersek, diismanla once biz
karsilasiriz diye diisindim,» dedi.

«Hata benimdi,» dedi Hay Tep. «Irmagi zehirlemis
olabileceklerini diisinmedim. Onlarin bu gaddarligi
da yapabileceklerini diiginmeliydim.»

Birden sustu. Disarida 6nce madeni bir zirilti, ar-
kasindan da bir ses isittiler:

«Dikkat! Dikkat!»

Magaranin sessizligi icinde hoparlordeki ses ku-
laklarda c¢inladi:

«Dikkat! Dikkat! Cumhuriyet ordusu, magarada-
ki Vietkong'lara bildirir. Arkadasiniz Nuyen Ti Su
elimize dismistiir. Kendisi Ulusal Hiikiimetin hakli
davasina katildiktan sonra, simdi sizlerle konugsmak
istiyor.»

&Sy

Ses kesildi ve hoparldriin ziriltis1 yeniden basla-
di. Magaradakiler simdi saskinlik icinde disariya ba-
kiyorlardi. Higbir sey goriinmiiyordu. Mikrofon kur-
sunlarin erisemeyecegi bir yere yerlestirilmisti. Bir-
birlerine soran gozlerle bakarak, sOylenenlerden bir
anlam c¢ikartmaya calistilar. Dogru mu isitmislerdi.
Kulaklarina inanmali miydilar? Ama apacik duymus-
lardi. Nan'in pirin¢ payini1 vermekte olan Kuyen oy
le titriyordu ki, nisanlisinin avucu dolu oldugu
de, farkinda olmadan halid bosaltmaya devam .f"
du. Yiizii sararmis, gozleri korkudan ""y‘""‘y
daklar1 aglamaya baslayacakmis gibi titriyordu.
ruklarinit sikarak alt dudagini isirdi ve geleceK
kung seyin bekleyisi igcinde oldugu yerde don“" .
di. Nan onu hi¢ bu kadar dehset icinde g"'""'" ,u-
Birden, bir yil 6nceki anlagmazligi animsad:r ", .j,_
yen'in o zamanki perisanligin1 simdi daha 1yj ~ *

Hay Tep kaslarini catmis, disart bakiyordu.
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*1 r gibi bir sey géremiyordu. 'Diismanin Suyu
orladigi kuskusuz' diye diisiindii; 'ama onlara
C* 7 ggebilecegine aklim yatmiyor. Bir baskas1 belki
“wlir ama o... Fakat... henliz gengctir, bir cocugu
%% hayatta anasi ve diger baglar1 var. Eger simdi bu

et soOzleri dudaklarindan c¢ikarsa, felaket olur.
Herkesin sevdigi ve saydigr Su, bu sozleri soOylerse,
arkadasglarinin morali bdyle nazik bir anda sifira

dtek

iner.'

Hoparloriin ziriltist yine kesildi, deminki bet ses
yeniden konustu:

«Dikkat! Magaradaki isgalciler! Simdi Nuyen, Ti
Su sizlere seslenecek.»

Yine disariya baktilar. Dayanilmaz bir heyecan
hepsini simsiki sarmisti. Ama fazla beklemediler. Su’
nun o kadar iyi tanidiklari sesi isitildi:

«Yoldaglar! Ben Su.» Sonra sozciikler agzindan
bir makineli tiifek gibi dokiilmeye basladi:

«Yoldaglar! Bunlara inanmayin! Yalan soyliiyor-
lar. Ben asla onlara teslim olmayacagim. Suyu sakin
icmeyin, zehirlidir! Silahlarinizi birakmayin! Orada
her sey yolunda mi1? Kizim hald yasiyor mu? Yasi-
yorsa bir el ates edin, bileyim...»

Kiit diye darbe sesi isitildi ve sevgili ses sustu.

Magarada herkes bir anda ayaga firlamisti. Bas-
lan dikti. Sert ylizlerden yaslar siiziiliyordu. Ba Ren
magara girisinin orta yerine firladi, garand'in1 omuz-
ladi ve disariya ii¢ el ates etti-bum! bum! bum!

Asagida komutanin yuzi kire¢ gibi bembeyaz
kesilmisti. Akli basina gelince vahsi kiifiirler savur-
17"¥% bagladi. Zam, Su'yu bir tekmede yere yikmuis,
ofkeyle lizerinde tepiniyordu. Ama Su, ylizliinii topra-
ka yapistirmig giiliyordu. Ba Ren'in silah sesleri et-
lari'' "™ °" gdstermisti. 'Yasiyorlar! HAala hayatta-

diye diistindii. i¢i sinirsiz bir sevingle doldu. Ma-
dirm"* *°" bir bakis daha atabilmek icin basini kal-
bakt®* "' Piiyiik bir cabayla o yéne dogru
Ac*' bakiglar1 belki daha da ileriyi goriiyordu.
'Sil6"*" gdzlerini iri iri acmisti. Bu gdézler simdi 1sil
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«Asin sunu!» diye bagirdi komutan. «Suraya hi
distance vizi agacina. Arkadaslari da gorsiinler'.

Ranger'ler Su'nun {istiine atildilar. Yerde sii ‘mm
leyerek, kollarini uzun bir iple arkasindan bagladil
Kolu hala askida olan Zam, tam magaraya bakan w'
hindistancevizi agacini secti.

«Buraya asin!» diye bagirdi. «Hey, sen! Yukan
tirman ve ip i¢in bir ¢entik ac.»

Zam askerin agaca tirmanip bicagiyla bir centik
acisini izledi.

«Yeter!» diye havladi. «Asagi in!»

Asker bigcagini asagi atti ve indi. Zam ona Su'nun
baglandigi ipi uzatt: ve yeniden tirmanarak ipi centi-
ge baglamasini emretti. Su'yu simsiki tuttular. iki as-
ker onu yukari ¢ekmeye hazirlandi.

«Yoldaglar beni gorecekler,» dedi Su. «Ve size
olan kinleri daha da artacak. Onlar1 sindiremeyecek-
siniz.»

«Iki asker bocaladilar, ama Zam bogiirdii: «Hay-
dil»

Ipi cekmeye basladilar. Ayaklar1 yerden kesile-
ne kadar bacaklarini tuttular. Geng¢ kadin kendini
hirsla savurdu ve bir askerin suratina okkali bir tek-
me yapistirdi. Asker elini kanayan ylziine tutarak
bagirdi:

«Hay seytan! Ne cadi kadin bu be!»

Su yukari cekildi. Yukan dogru yiikselirken son
derece giizel, beyaz ve ciplak kollan gaddarca geril-
di; yorulmaz ve giiclii kollar, seven kollar. Kocasini,
kizini, kizkardesini, anasini ve babasini o kadar si
sarmis olan bu kollar simdi hirpalaniyor, acimasizca
geriliyordu. Acimasiz ip geng¢ kadinin ince viicudunu
iki biiklim etmisti. Saglar1 topuklanna kadar iiyo -
du. Siyah ipek gdémlegi altindaki dolgun g°«"'®,,
gerilmisti. Bu daglarin  kizini, Giiney'in *'*'"'" *
umut ve sadakat dolu bu anay:r asili tutan ip. *
tanimiyordu. Burada her sey zulimdii: Bu ip *
resindeki askerler; glinesin 1sinlart ve yesil yal
lardan gayri her sey! Gilines palmiyelerin ara»
sizarak, 1si181yla Su'yu tepeden tirnaga yakiyor
scnra denizin tuzlu solugunu ve yaklasan

n

Ve
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ni tastyan ruzgar... Su bir an icin denizden

kokulan ~" A kokulu meltemle, piring tarlalarm-
efen sic , birbirinden ay1rab11d1 Kollarinin
dan esen ru

acisiha karsin, palmiyelerin yapraklari ara-
k"Hn magaraya dogru bakmaya calisti. Riizgar, su

Kk ksa sudhed an igiiqi ny g ppak zlanarBzzz amyyor ve
son %%k‘f’enmn ggilﬁn% ge)’sfke’rm-f etkt omu-
""nda Tuy'u tasiyan Kuyen'i gorecektl. K121n1 yalniz
bir saniyecik gorebilseydi! Diin geceyi disiindii. Kizi-
nmin kollannin omuzlarindan ¢o6ziilmek istemeyisini,
onu ortmek icin ceketini cikartisini, kizindan ayrilir-
ken nasil duraksadigini animsadi. Evet, bunlar Tuy'la
birlikte gecirdigi son anlan olmustu. O an, analik
sevgisinde son asamaydi. Nasil ki, San'la vedalastik-
lan an da ortak sevgilerinde son asama olmustu. Bu
iki noktadan c¢ikarak her sey yeniden aklina diisti.
Bugiin oOlecegim’' diye diisliindii; ‘'tzilliyorum, evet.
Ama pismanlik duymuyorum, utan¢ duymuyorum...
Partiye bugiine kadar, sehitlerimiz Nuyen Ti Min ve
Vo Ti Sau gibi bagli kaldim (*) ve sonuna kadar da
teslim olmayacagim.'

Kendini bu 6liim miicadelesine hazirladi. Bir son-
suzluk gibi yirmi dakika gecti. Diisman baska higbir
barekete girismiyordu. Baska bir yere gitmis olan Zam
geri donmiistii. Su'ya korkung¢ bir bakig firlattiktan
sonra, bir bekledigi varmis gibi, bir asagi, bir yukari

<* Nuyen Ti Min Kay: Cin Hindi Komiinist Par-
tisi yoneticilerinden, 3. Enternasyonalde, Asya Ko-
miinist Partileri iiyesi. Kendisi gibi Cin Hindi Komii-
"st Partisi iliyesi olan kocasiyla birlikte Vietnam dev-
"mint ydnetenler arasindaydi. 1944'de sémiirge bir-
eri tarafindan zalimce idam edildi ve hayatinin
dakikasina kadar Partiye bagli kaldi,
kiz e- ".I ~*Y" Komiinist genclik yoneticisi bir genc
led recci-cte ye emperyalistlere karst miicade-
F ®*"falanarak Paulo Condor'a gonderildi. Orada

nAaszlar

i tarafindan 17 yasinda idam edildi. Idam-

nCn bir tUrkU so_ledL o hala

8011

rin b-" Vietnam gencligi
Ve 89 .!:“f'"ek olarak yasiyor. Vietnam'da onun hayati

" lzerine unld bir tarkd vardir.
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yuriimeye basladi. Komutan bir hindistancevizi aga-
cina yaslanmig, fildisi agizligin1 geveliyor, dumanla-
rin arasindan asili kizi seyrediyordu. 'Baska ne yap-
may1 tasarliyor bana' diye kaygi iginde diisiindii Su.
Sonra aklina bir olasilik geldi: 'Anami buraya getire-
cekler. Oh! Hayir ana, hayir! Gelme!'

Korktugu basina geldi. Bu diislinceyi kafasindan
heniliz silmisti ki, iple birlikte dondii ve iki askerin
arasinda anasinin geldigini gordii. Omuzlarinda ciz-
gili ortiisi, sirtinda elde dokunmus ve solmus ipek en-
tarisi, ner zamanki gibi zayif ve narin. Ama anasi
yalniz degildi. Onun ardindan biuyik bir kalabalik
halinde ofkeli koy halki geliyordu. Nobet¢i Ranger,
elinde silah, bogiirerek  halkin Oniinde kosuyordu.
Sonra askerler onlerine gecerek yollarin1 kestiler. Ko-
mutan sigarasini ayagiyla cigneyerek dogruldu:

«Bu samata da ne oluyor?»

«Komutanim, halk, ihtiyar kadini salivermemizi
istiyor, onun bir sey yapmadigini soyliiyorlar.»

Komutan bir astegmene doéndi: «Bunlar1 orada
tut! Buraya gelmelerini onle!» dedi; sonra Zam'a do-
nerek: «ihtiyari buraya getir de kizini gérsiin,» diye
emir verdi.

Zam, Sao Ana'nin yanina giderek parmagiyla Su’
yu gosterdi:

«Kizin, inat¢iligi yliziinden asildi. Simdi yanina
git ve aklin1 basina getir. Eger teslim olur ve oteki-
leri de teslim olmaya cagirirsa, komutan onu hemen
saliverecegine sOz veriyor...»

Zam heniliz soziini bitirmemisti ki, Sao Ana as-
kerleri iterek Su'ya dogru kostu. Su, onun ince kol-
larin1 ve rlzgirda ucusan beyaz  saclarini gordi.
Omuzlarindaki c¢izgili ortii yere diigmistii. Su'ya bir-
kac adim kala dermani kesildi ve yere yikildi. Ama
hemen yine kalkti. Su, anas"inin kollarinin bacakla-
rina simsiki sarildigin1 ve onun sicak gozyaslarini his-
setti. Geng¢ kadin, anasinin beyaz saclarina, zayif ve
titreyen omuzlarina bakarken, Sao Ana, hickiriklarini
bogmaya ugrasiyordu. Su, kalbi parcalanarak, kizar
mig, aciyan gozlerini bagka tarafa cevirdi ve gozyas
larin1 tutmaya c¢alisti. Diismanin, duygularini yine
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nlis anlamasini istemiyordu. Ama asil, anasina da
.. fazla acit vermemeye c¢alistyordu. Anasinin hicbir
cey. tek bir soz bile sOylemeyecegini, kendisine yal-
.1z yine eskisi gibi, ¢ocuklugundaki gibi sarilacagini
umdu. Ama, kederi anasina birkac diisiincesiz s6z soy-
ietse bile, onu dinlemeyecekti. Kuskusuz, cok zor ola-
caktt bu. Daha oOnce kararliliginda hi¢ bu kadar sag-
lam, bu kadar sert olmamisti. Sonsuz aci ¢eken ana-
sinin sevgisi, bacaklarina simsiki  yapigsmis yiliz ve
kollardan biitiin viicuduna vyayiliyordu.

Sao Ana, bu acilar iginde kizindan daha fazla
Kendi kendisiyle miicadele ediyordu. Su'yu diinyaya
getirdigi 27 yildan beri, ona bakmig, her damla si
tiinii saymig, en kii¢iik giyeceklerine bile 6zen goster-
misti. O, simdi boslukta sallanan bu ayaklarin ilk
adimlarint attigini gérmiistii. Simdi omuzlarint oksa-
yan bu saclari, daha ilk ¢ikmaya basladigi zaman o
taramisti. Sonra kizinin ilk konusmalari. Su ve Ku-
yen'i dul bir kadin olarak biliyltmisti. Onu en iyi
anlayan ve o cetin yillarda en ¢ok yardim eden de
Su'ydu. Kizi biiyiitiirken hak ettigi biitiin mutluluga
sahip olamamisti. Ayni anasinin kendisini blyutti-
gl gibi, o da Tuy'u tek basina, babasiz biyiitiiyordu.
Simdi onu terketmek, onu her -zaman ig¢in yitirmek.
Sao Ana buna nasil razi olabilirdi?

Ama dismanin kendisinden istedigi seyi de ya-
pamazdi. Bu koy ve icinde direnen insanlarin bulun
dugu magara, biitiin inancini bagladigi devrim; bii-
tiin bunlar kizindan daha kutsal degil miydi?

«Konus onunla ihtiyor!.. Eger kizin1 kurtarmak is
tiyorsan, ikna et onu!l»

Komutan Sao Ana'yi zorlayip duruyordu. Sabir-
sizlik icinde, kadinin ¢evresinde dolasiyor, sanki bir
karinca yuvasinin Ustiindeymis gibi yerinde. durami
yordu.

Su, ansizin anasinin bacaklarini biraktigini his-
setti. Sao Ana yliziini komutana cevirmisti. Su onun
nasil sakin bir sesle karsilik verdigini isitti:

«Kizim ne yaptigini bilecek yastadir... Istedigi gi-
bi disiinmek hakkidir. Ne yapmasi gerektigini ben
ona sOyleyemem.»
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Su, artik yiiziinden asagir suzilen gozyaslarini
tutamiyordu. Ipin ucunda kivranarak bagirdi.

«Cozin beni, c¢abuk!»

Komutan Zam'a bir isaret verdi ve Zam yaklasa-
rak sordu:

«Kabul ediyorsun, oOyle 7 i?»

«Evet, ¢ozin benil»

«lyi, ¢oéziin onu. Mikroforu getirin.»

Askerler Su'yu asagiya indirdiler. Iki biikliim bir
durumda ayaklan yere dokindu... Ayakta durabil-
mesi olanaksizdi. Ama, kirisik-ytizii gozyaslanyla 1s-
lanmis olan Sao Ana kollanni agarak onu kucakladi.
Ayaklan heniiz yere degmisti ki, Su higkirarak ba-
sin1 anasinin omuzuna gomdu. Gozyaslan arasinda
fisildadi.-

«Ana, ana, Tuy'a iyi bak! Olur mu ansi?»

Komutan, Sao Ana'yr iterek haykirdi: «Yeter ar-
tik! Cek oldunuz!» Psikolojik boliimden astegmenin
uzattig mikrofonu gosterdi:

«Konug Su!»

«Ne konusayim?»

«Bir siire Once sana ne sOylediysem onu. Silahla-
rin1 biraksinlar, hepsi bu.»

«Once iplerimi ¢oziin.»

«Hayir, once konus.»

Su, artik higbir sey soylemedi. Bir adim oOne iler-
ledi. Sonra simsek gibi astegmenin tstiine atilarak
elinden mikrofonu diisiirdii ve bir tekme savurdu. Mik-
rofon uzaga ucarak yerde yuvarlandi. Telleri birbi-
rine kansgti.

Komutan, sanki birisi girtlagina sarilmis gibi bir
ciglik kopardi. Once atilarak kiza vurmak istedi. Sao
Ana araya girdi. Subay onu yere diustlirerek bagirdi:

«Zam, kafasini ugur bu karinin! Koyliileri de ko-
valayin ve bir daha yaklastirmayin buraya.»

Zam, parlak kilicin1 cekti ve avinin Ustline atla-
yan bir kurt gibi gen¢ kizin uzerine atildi. Kilicini
kaldird: ve oOfkeyle Su'nun ensesine indirdi. Ama ki-
lig kaydi. Bu kez daha vahsi bir o6fkeyle ikinci kez
vurdu... Ama Su, ensesinden bir siyrik bile almadan
yalnizca 6ne dogru tokezledi... Zam durakladi. Gog-
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st kalayci koriigii gibi inip kalkiyordu. Uzerinde «Ma-
de in USA» ve «ekstra keskin» yazan kilicina saskin-
likla bakti. Ama Su'nun saclart cok sikti. Parlak ve
gir saclari, binlerce ipeksi teliyle bu boyun egmez
gen¢ kadinit korumustu. Sao Ana bayilmisti.

iki adam sicrayarak one atildilar ve Su'nun sac-
larin1 yukar: kaldirdilar. Zam yeniden vurdu ve bu
kez isabet ettirdi. Kan figskirmaya basladi. Su oldugu
yerde sallandi, fakat diismedi. Zam, Ofkeden c¢ildir-
mis bir halde, kizin isini bitirmek icin tekrar kilicini
kaldirdi.. Fakat komutan birden kolunu tuttu:

«Yeter! Yeniden asin!»

Su tekrar hindistancevizi agacina asildi. Komu-
tan oOfkeyle alay etti:

«Boylece birakin bunu!.. Magaradaki Vietkong
dostlar1 iniltisini isitsinler!.»

Bu arada Zam kilicin1 diigiirmus, kolunu omuzu-
na bastirmis ve en yakindaki agaca dogru sendeli-
yordu. Cirpinarak ceketinin Oniinii agmaya calisti...
Sargidan kan siziyordu. Kimse ona dokunmadig: hal-
de, Su'nun basini kesmek icin gosterdigi cabayla ya-
rast acilmis ve siddetle kanamaya baslamisti.

BESINCI BOLUM

Magaradakiler Ba Ren'in Su'ya li¢ el silah atisty
la karsilik verisinden sonra olanlar1 0§renememisler
di. Ne olmustu genc kadina? Adamlar silah namlula-
rin1 simsiki kavramiglar, o6fke ve yas icinde agliyor-
lardi. Ba Ren ve diger bazi gerillalar, Su'yu kurtar-
mak icin bir ¢ikis yapma isteminde bulundular. Ama
Hay Tep basini silkti, dudaklarini 1sirdi1 ve dislerinin
arasindan konusarak; <«herhalde simdiye kadar oldiir-
mislerdir,» dedi.

Hepsi, yigit kadinin 6lmiis oldugu diisiincesiyle
suskunlastilar. Bastan beri ilk kez degeri Olglilmez
bir seyin kaybini duyuyorlardi. Anlatilmaz bir yas,
iclerindeki derin ofkeyle karigti... Damarlarindaki
kan kaynamaya baglamisti. Burada elde silah miica-
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dele edenlerin hicbiri, Su'dan isittikleri glizel sozleri
hayatlarinda simdiye kadar kimseden isitmemislerdi.
iclerinde, ayni zamanda o kadar sevgi ve o kadar kin
birikmisti ki, miicadele azimleri gorilmedik olcide
celiklesmisti. Kuyen Onceleri ikide bir gozyaslarina
boguluyordu. Ama simdi artik aglayamiyordu. Tuy,
ona boyuna anasinin nereye gittigini ve ne zaman
donecegini soruyordu. Kuyen ona, anasinin gorevli
olarak koye gonderildigini  soyliiyordu. Ama yalan
soylemek Oyle zor geliyordu ki!l.. Karanlikta yegeni-
ni bagrina basarak onun bundan sonra hep anasiz
kalacagini diigsiindii. Su'nun ceketini elleyince gozle-
rine yaslar doldu. Ceket hala kizkardesinin taze ve
hos, o tanidik sevgili kokusunu tasiyordu. Bu ceket,
anasinin ayni ipek kumastan ikisi i¢in diktigi c¢iftin
tekiydi. Kuyen de elinde tuttugu ceketin aynisini sir-
tinda tasiyordu. Irmaga su almaya gitmeden Once ab-
last bunu ¢ikartmig ve sicak tutsun diye Tuy'un iize-
11ne Ortmisti. Din gece sogukta tlsimiis olmaliydi.
Benim sevgili ablacigim’, dedi iginden-, 'anamizin
ikimize de birlikte diktigi bu ceketi giymek benim
yiregimi parcaliyor. Cocuklugumuzu nasil unutabli
rim? Senin buylyilp geng¢ kiz olusunu, ana oldugun
/aman1 nasil unuturum?.. Bundan sonra anamin ve
Tuy'un yaninda senin yerini doldurmak, senin yerine
evin buyik kizi olmak zorundayim. Ben de senin ka-
dar, iyi bir komiinist olmak, senin gibi sevgi dolu bir
ana olmak istiyorum.' Kafasi bu bahtsiz diisiinceleri?
ugrasirken, elleri Su'nun ceketinin cebine gitti. Par
maklart San'tn mektubuna degdi. Hi¢ diisinmeden
icinden gelen bir hareketle, mektubu alarak kendi ce-
bine soktu.

Keskin bir 1slik sesi isitildi ve arkasindan yin<-—-
ayni zirilti. 'Yine hoparlor' diye diigiindi Kuyen. Ken
disini Tuy'un kollarindan siyirarak: «sen burada Kkal.
canim,» dedi; «ben bir bakayim, ne oluyor?»

Magaranin agzina vardiginda sesler yine Kkesil-
misti. Nan'in gozlerinden korkung bir 1s1k parildiyor-
du. Soluyarak, «Su'nun kafasinin kesildigini soyledi
ler ve bizi teslim olmaya cagirdilar,» dedi.

«Oh Tanrim!» diye bagirarak magaranin agzina
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dogru kostu Kuyen. Hay Tep onu c¢abucak yakaladi
ve direnen kiz1 igeri ¢ekti. Kuyen birden kendini koy-
verdi. Hay Tep'in omuzlarina kapanarak hickirmaya
basladi.

Nan, Ba Ren ve oteki tic-dort adam, ellerindeki
biitiin gliclerle saldirmay1 onerdiler. Ama Hay Tep
yalnizca kafasini salladi.

«Ben buradan disart  c¢ikmaliyim!» diye bagirdi
Nan; «burada daha fazla kalamam!»

«Ben de!» diye haykirdi Ba Ren ve silahinin nam-
lusunu dogrulttu:

«Beni oldiirmeleri umurumda degil, ama Su'nun
octinii almak icin bir gseyler yapmaliyim.»

Hay Tep ona sertce bakti. Sonra her sodzcigiin
tzerine basarak konustu:

«Ortak miucadelemizin basariya ulagmasi icin bir
daha soyluyorum; hi¢ kimse, benim emrim olmadan
magaradan ayrilmayacaktir.»

Adamlar hareketsiz kaldilar. Hay Tep yine soz-
cuiklerin tek tek Uzerine basarak, «simdi yerlerinize!»
dedi. «Bu bir emirdir! Su'nun o6ciinii almak icin bu-
rada kalip bu carpigsmalardan galip c¢ikmaliyiz.»

Adamlar tek s6z soylemeksizin geri dondiiler ve
yerlerine gittiler. Kuyen kendini yeniden toparlamis-
t1. Hay Tep elini kizin omuzuna koydu:

«Aglama artik Kuyen, Tuy'un yanina git. Kendi-
ni kapip koyverme.»

Kuyen tirnaklarini 1sirarak yorgun adimlarla ige-
ri gitti. Hay Tep bir kayanin ustiine oturdu, birkacg
ginlik sakalint yokladi ve sakin bir sesle konustu:

«Magaranin 6niine koyduklar1 mikrofonla simdi
psikolojik yontemler kullanmaya basliyorlar. Su, bu
planlarin1 bozmak icin onlarin aletlerini kullandi ve
durumu tersine cevirdi. O biuylk bir cesaret gosterdi.
Bizim suyun zehirli oldugunu bilmedigimizi saniyor-
du ve icmememiz icin bizi uyardi. O, hatta bize si-
lahlarimiz1 asla birakmamamizi  soOyledi... Goriiyor
musunuz arkadaglar?..»

«Birakacak olan kim ki?» diye homurdand: Ba
Ren; «hepimiz O0lmeden buraya giremeyecekler.»

Tu Niyep gamli bakislarla oniine bakiyordu: «Si-
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zin sOz ettiginiz bu 'genel 6lim' ne zaman gelecek?
Ben kendi hesabima, bir tek kaburgam kalsa, onu da
savagsmak icin kullanacagim... Silahlarimizi onlara
birakmaktansa, parcalayip atmak daha iyi»

«Dogru,» dedi Dat; «ben de ayni senin gibi diisii-
niyorum, amca. Ama once su korkunc susuzlugu gi-
dermek icin bir damla suyun var mi1 acaba?»

Adamlar konugmanin bu yone c¢evrilmesini se-
vingle karsiladilar... Dat, Tu Niyep'e yiliziinde giileg
bir havayla bakti ve «diplomatga» giiliimsedi:

«Ama sen de manda gibi iciyorsun, oglum,» dedi
Tu Niyep ve matarasint gen¢c adama uzatti.

Dat matarayr hemen dudagina gotiirdii. Tek dam-
la bile su yoktu icinde. Once, 'hi¢ de giiliing bir saka
degil bu, moruk!' diye bagirmak istedi, ama sonra ak-
lina daha iyi bir sey geldi. Sanki iyi bir yudum al-
mis gibi dudaklarin1 sapirdatarak mataraylr Toy'a
uzatti; «bir yudum da sen al,» dedi; «bogazin 1slansin
biraz.»

Toy hemen mataraya sarildi ve dudaklarina go-
tirdi... Dat kahkahayi basti. Toy, onu aptal yerine
koyduklart i¢in ofkeye kapilarak matarayr Dat'a fir-
latti.

Tu Niyep neseyle giildii ve Toy'a sordu: «Nasil,
susuzlugunu giderdin mi?»

«Cehennem zebanisi! Once bizi aptal yerine ko-
yuyor, sonra da sikilmadan dalga geciyor.»

Tu Niyep daha ¢ok giilmeye basladi: «Sabahtan
beri mataramin bos oldugunu soyliyorum size. Ap-
tal degil de, nesiniz ya, bayim?»

Tu Niyep hepsinden yagli oldugu halde, . geng
yoldaglarin1 hep «bayim» diye c¢agirirdi. Budist Hoa
Hao tarikatinin eski bir tiyesiydi. (*) Ama iki" yildan
beri saclarini kesmis ve sirf bitkisel yemekten vazgec-
misti. Sakada otekilerden geri kalmadigi halde, haia
gOkyliziine ve Buda'ya inaniyordu. Matarasi, Ba'ye
son damla suyunu verdigi diin geceden beri bostu.

(*) Hoa Hao tarikati: Militan bir Budist tarikati.
Bazi ilerici lyeleri Ulusal Kurtulug Cephesi'ne katil-
miglardir.
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Artik magarada tek damla bile su yoktu. Susuz-
luk bogazlarini yakip kavuruyordu.

«Sidik igsek nasil olur?» diye sordu Ba Ren.

«Ayni bira gibidir... Direnme savasi sirasinda Pa-
ulo Condor'dan kacan yoldaslar i¢gmisler.»

Nam Tan kafasini salladi: «Bu cins bira bana go-
re c¢legil. Ben susuz kalmayr yeg tutarim.»

«Sen zorluk cikartiyorsun ama,» dedi Ba Ren;
«zor zamanlarda her seyi kolaydan almak gerek. Su
anda karindan bir bardak c¢ay getirmesini isteyecek
durumda degilsin.»

Hepsi gilmeye basladilar. Ba Ren o6gleden sonra
bir avuc¢ kavrulmus piring yedikten sonra daha fazla
dayanamadi. Matarasinin icine biraz isedi. Hay Tep
iceriye gitmek tlizere oradan gecerken, Ba Ren ma-
taray1 sallayarak, otekileri de i¢gmeye cagirdi. Fakat
onlardan 6nce kendisi mataray:r dudaklarina gotirdi
ve bir yudum aldiktan sonra memnun bir tavirla ge-
girerek bagirdi:

«Hi¢ de fena degil! Siz de deneyin bir kez! Yiizde
yiiz garantili!»

Otekiler de ictiler. Hay Tep onlar1 seyrediyordu:
Once engel olmak istedi. Fakat sonra fikrini degistir-
di. O kadar da kotii bir sey degildi yaptiklari. Ken-
disi de susuzluktan oliyordu. Gergi eski karanlik yil-
larda hic sidik igmek zorunda kalmamisti.* Ama bir
defasinda, dort giin ac-susuz kaldiktan sonra, bir yen-
geci canlt canli oburca yutmustu. Bir gece ormanda
agir bir hummaya yakalandigr zaman, Ba Ren ate-
sini disirmek icin bigagiyla hacamat etmek istemig-
ti. Lambalart olmadig1 icin Ba Ren cakmagini kulla-
niyordu. Ama c¢akmagin fitili yoktu ve pamuk kul-
lanmak zorunda kalmisti... Alevin her parlayisinda
Ba Ren, Hay Tep'in sirtint  bicagiyla biraz kesiyor,
kanamasi icin yarayi sikiyordu. Biitiin bunlara karsin
Hay Tep yine iyilesmisti. O zamanlar domuzlara ve-
rilen yenilmez kepekleri bile yiyorlardi. Sol ayaginin
iki parmagini yitirdiginden, koye gitmek istedigi za-
man, ayak izini birakmamak i¢in derelerin i¢cinden
yurimek zorunda kalirdi. Daha buna benzer birgok
sinavlardan ge¢misti. Bu ylizden, yoldaslarina acima-
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sina karsm, sidik icmeyi o kadar da kot bir sey gor-
miiyordu.

Ansizin, magaranin bir yerinde kayalarin iginde
toplanmis bir su birikintisi gérmiis oldugunu anim-
sadi.

«Durun biraz,» dedi; «bir yerlerde azicik bir su
olacak galiba. Ben bir bakayim...»

Magaranin i¢ taraflarina giderek elfeneriyle her
bir koseyi aradi. Sonunda, hafif ¢ukurlasmis bir kaya-
nin i¢inde, iki avu¢ dolduracak kadar bir su birikin
tisi goérdii. Parmagini suya daldirdiktan sonra burnu
na gotirdi. Clrimiis yaprak kokuyordu. 'Berbat bir
kokusu var, ama Oldirmez hi¢ olmazsa,' dedi icinden.
En susuz olanlar1 cagirdi. Ba Ren ve genc Diyep de
dahil olmak tlizere beg kisiydiler. Nam Tan suyu go-
riince burnunu tutarak reddetti: «Ikraminiza ¢ok te-
sekkiir ederim. Ama bunu icip 6lmektense susuzluk-
tan Olmeyi yeglerim,» dedi.

Kayanin {istiinde duran Hay Tep arkadaslarini
teker teker yukan cekti. Diger eliyle de su birikinti-
sine 151k tutuyordu.

«Haydi!» diye bagirdi Ba Ren, Diyep'in omuzuna
vurarak. «Once sen ¢ik bakalim, su kiiciigiin.»

Diyep hafif kahverengi su birikintisine bakarken
bocaliyordu.

«Haydi!» dedi yine Ba Ren. «Korkma, miden fa-
lan bozulursa, ben buradayim... Saygon'un soguk
mesrubatlarina benzemez tabii bu. Haydi, al bir yu-
dum da dinsin susuzlugun. Bu miicadele daha ¢ok sii-
recek.»

Ogrenci giilimsedi. Sonra karn: iistiine yatarak
dudaklarini su birikintisine degdirdi. Birka¢ yudum
aldiktan sonra kalkti. Dudaklanni sildi ve siritt1

Ba Ren sordu: «Nasil?»

«Fena degil.»

«Ben sana demedim mi? Simdi sira bende.»

Ba Ren de ayni Diyep gibi karin iistii uzand:. ki
yudum aldiktan sonra dogruldu. «Simdi sen,» dedi si-
radakine.

Herkes siradan icti. Su birikintisi cabucak bosal-
misti. Sira Hay Tep'e geldiginde sadece birka¢ dam-
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la kalmisti. Hay Tep ayaga kalkinca, yakinlarinda Dir
yerde, hain Ba Fi'nin oksiirdiigiini duydu.

«Bunlart niye héald yasatiyoruz?» diye sordu Ba
Ren; «bosu bosuna suyumuzu icip, pirincimizi yedi-
ler. Bunlar1 bana birak, hemen bu gece atalarina ka-
vusturayim.»

«Olmaz oyle sey!» dedi Hay Tep; «onlar1 idam et-
meye yetkimiz yok. Buna halk karar vermeli. Kanl
bir ajani bile halkin 6niline ¢ikartmak zorundayiz. Sen
cok sabirsizsin... Yalniz onlan burada bulundurmamiz
kotii. Her konustugumuzu isitiyorlar. Bu gece onlari
magaranin ta en ucuna kadar goétirelim.»

«Kabul.»

Hay Tep magaranin agzina gelince Nan't bir ki
yiya cekti:

«Bu gece yine birka¢ gozcii gondermeliyiz. Bir-
kac hindistancevizi kopartmayi deneyelim. Susuzlu-
gumuzu biraz dindirir. Boylece hem yiyecek, hem ice-
cek bir sey elde etmis oluruz.»

Nan, Toy ve Trong'la birlikte goniillii olarak gi
debilecegini soyledi.

«Hindistancevizi palmiyelerine tirmanabilirler
mi?» diye sordu Hay Tep.

«Hem de maymun gibi.»

«Peki oOyleyse. Yalniz attiginiz her adima dikkat
etmelisiniz. Ay aydinlik oluyor.»

«Merak etme, dikkat ederiz.»

Sonra Nan giilerek Ba Ren'e dondii:

«Hem sonra bizim daha yapilacak isimiz var bu-
rada. Onun i¢in donmek zorundayiz. Ba Fi'yi biz tu-
tukladigimiza goére, onu idam etmek onuru da bizim
olmali.»

Ba Ren siritti: «Bu isi benim kadar iyi yapabilir
misin ki? Ellerinin titreyecegine bahse girerim.»

«Oyle mi dersin?»

Sonra gen¢ adam hazirlanmalanni séylemek igin
Toy ile Trong'un yanina gitti... U¢ adam soyunarak
ceketlerini baglanna sardilar. Ayaklarinda yalnizca
kisa bir kiilot ve kemerlerinde birka¢c tomson sarjori
ile elbombalar: takiliydi. Otomatik silahlarini ellerine
alarak, gecenin iyice bastirmasini beklemek tlizere ¢o-
meldiler.
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Magaranin oniinden gecen yol, her dakika biraz
daha karanliklagiyordu. Giines bir siire Once batmig
ve giinlin son 1siklart da erimek iizereydi... Hindistan-
cevizleri korulugu diizenli hisirtilar ¢ikartiyordu...
Palmiyeler yavas yavas koyu mavi bir renge hiirlin-
diiler. Riizgdrda hafif hafif sallaniyorlardi. Koruluk
ince bir sisle ortiilmiistii. Her sey riizgdrda vizildi-
yordu... Yol gecenin karanliginda goériinmez oldu.
Diisman arada sirada bir-iki el ates etmeye basladi.
Nan simdi dalgalarin ugultusunu daha agik isitiyor-
du. Sanki gece biitiin 6biir sesleri yutmus ve yalniz-
ca denizin bu diizenli ugultusu kalmisti. Milyonlarca
dalga sahile vuruyordu. Dalgalarin sesi yeryliziinde
ezelden beri en biiyiik ve en siirekli ses olmustu. Da-
ha onceki gecelerde Nan dalgalarin yankisini dinle-
mis ve ona sanki bu ses simdi daha yumusamis gibi
gelmisti. Aslinda, yalnizca magaranin duvarlar1 de-
nizin sesini boguyordu.

On ikinci ayin on dokuzuncu giiniiydii. Gece o ka-
dar karanlik sayilmazdi. Birka¢ dakikalik bir koyu
karanliktan sonra, dogan ay, gokyilizliiniin rengini yi-
ne agartti. Nan simdi yine yolu ve riizgarda sallanan
palmiyeleri gorebiliyordu. Silahini alarak fisildadi:

«Haydi!»

Toy ve Trong ayaga kalktilar. Bir an magaranin
girisinde durarak disartya kulak verdiler. Nan, ko-
lunun altinda otomatik silahi, hafifce 6ne dogru egil-
mis ve sol elini 6ne dogru uzatmis oldugu halde oOn-
den gidiyordu. Yoldan kag¢inarak kestirmeden gitme-
yi yeglemisti. U¢ adam, hicbir diisman devriyesine
rastlamadan hindistancevizi koruluguna vardilar. An-
sizin arka arkaya bircok garand sesi isittiler. Nan,
.'is olsun diye ates ediyorlar' diye diisiindii. Sonra ko-
nugma sesleri isitti. Arkadaglarinin kulagina fisildadi:

«Bizi farketmediler... Hindistancevizlerini Once
asagi atin. Dontste toplariz.»
«Peki.»

Toy ve Trong hindistancevizleriyle dolu iki Kkii-
¢liik agaci sectiler. Silahlarin1 Nan'a verdiler.

«Onlar atese basglar baslamaz, cevizleri asagi atar-
siniz. Boylece sesini isitmezler.» dedi Nan.
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Toy basim salladi. Iki adam agaclara sicrayarak,
yavas yavas ve dikkatle tirmanmaya basladilar. Az
sonra palmiye yapraklar1 arasinda yok oldular ve
hindistancevizlerini burarak kopartmaya giristiler...
Her silah patlayisinda bir tanesini asagi atiyorlardi.
Asagida Nan, agacin govdesine hafifce vurdu. Toy ve
Trong isareti anlayarak asagi indiler. Asagi iner in-
mez Nan onlara silahlarin1 geri verdi ve hindistance-
vizlerini yerde birakarak  korulugun derinliklerine
dogru yirudiiler.

Birka¢ adim sonra ansizin durdular. Nan karan-
Iikta birka¢ kizil nokta gormiistii... Sigara icen as-
kerlerdi bunlar. Tu Dau Mot tiitiininin sert kokusu
burunlarina doldu... Nan ve arkadaslar1 silahlarinin
namlularin1 diismana cevirerek bir agacin arkasina
c¢omeldiler. O kadar yakindaydilar ki, askerlerin si-
garadan her nefes cekislerinde terli ylizleri goruli-
yordu.

«Orospu ¢ocuklari!» dedi askerlerden biri; «Ylz-
basinin magaranin oniinde nasil oldirildigi aklima
geldikge tuylerim diken diken oluyor. Hem de igeri-
ye bin tane elbombasi attiktan sonral..»

«Bu is uzadikca giiling duruma dusliyoruz. Ma-
garadakiler hayatlarint pahali satacaklarindan c¢ok
eminler. Dort giin icinde hemen hemen yiiz adami-
miz1 Oldirdiler.»

«Bizse ancak' bir kadini tutsak alabildik. Komu-
tan her careye basvurdugu halde, bir kadina boyun
egdiremedi. Glizel par¢caydi dogrusu. Kim derdi ki,
boyle bir kadin bu kadar yilrekli olsun. Magaradaki
arkadaslarina teslim olmalarini1 sOyleyecegi yerde, 'sa-
kin silahlarinizi birakmayin' diye bagirmaz mi! Ko-
mutan onu hindistancevizi agacina asip anasini ge-
tirtince agladi kadin. Komutan da artik yumusadigi-
n1 sandi. Ama asagiya indirip yine mikrofonu eline
verince, ne yapsa begenirsiniz?.. Mikrofonu yere caldi
ve tekmeledi... Dogrusunu soylemek gerekirse Teg-
men Zam onun kafasini kesmeye calisirken, ben utan-
dim, gercekten utandim.»

«Oyle ya! Hem pek bir ustalik da gosteremedi ha-
ni! En sonunda boynunu kestigi zaman bile hala o6l-
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memisti. Sonra tegmenin yarasi yeniden kanamaya
basladi. Duyduguma gore kotiuymis durumu.»

«$imdi ne halde acaba?.»

«Kim?»

«Kiz1 soruyorum...»

«0lmus. Aksam ustu soylediler.»

Nan'in bast 6niine diistii. Bogazina bir sey digim-
lenmisti.

«Tegmen tam dort kez vurdu kilici. Ancak dor-
diincii darbe sahiden isabet edebildi... Ama yine O0l-
medi ve komutan onu yeniden agaca astirdi. Inleyi-
sinin magaradaki adamlarin cesaretini kiracagini
umuyordu herhalde... Ama aksama kadar agzindan
tek bir ses ¢ikmadi.»

«Cikt1, ¢ikti! Olmeden az énce ipin ucunda nasil
sarsildigin1 goérdiim... Koyden bir siirii insan oraya
toplanmist1, '6ciimii alin!' diye bagirdi onlara... Bas-
kan Ho Si Minh' ¢agirdigini isittim. Sonra birkac kez
daha sarsildi ve oldu.

Askerin sesi ciddiydi.

«Butiin duydugum bunlar... Ciinkii tam bu sira-
da kitle bagirip cagirmaya ve o6ne dogru ilerlemeye
basladi. Yalnizca kadinlar, ihtiyarlar ve c¢ocuklar. Bi-
ze sOviip sayiyorlar, iteliyorlardi. Silahlarimiz umur-
larinda bile degifdi. Yasli bir Kmer kadini bir bicak -

lizerine yuridii. Onu tutmak iste-
yen bir Ranger, 6muzundan bir yara aldi. Ranger'ler
once ihtiyar kadina ates etmek istediler. Ama Tegmen
Zam, 'ates etmeyfn!' diye bagirdi. Kendi anasiyd: ga-
liba. Ben yere yikildim ve son derece gsisman bir ka-
din ustime cikip tepinmeye basladi. Az kalsin karga-
salikta biz de cavlagi cekecektik... Yeniden ayaga
kalktigimda halk ipi kesmis, Olii kizit ve anasini al-
miglar, gidiyorlardi... Komutan bize cesedi yine geri
almamiz1 emretti. Ama biz pek bir sey yapamadik.
Bunun tzerine 6fkeden deliye dondii ve kitleye ba-
girdi: 'Hepinizi teker teker kursunlatacagim!.. Bir
Vietkong'u goémmek istiyorsunuz ha?.." Bunun ilizerine
onlar da geri bagirdilar: 'Bu bizim insanimiz! Sizin
soz ettiginiz Vietkong'dan haberimiz yok bizim!" Ve
sogukkanlilikla yirimeye devam  ettiler. Komutan
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sonunda yenilgiyi kabul etmek zorunda kaldi. Bagka
ne yapacakti ki? Sik saflar halinde ve cesaretle yi-
riyorlardi... Silahlarimizdan korktuklari yoktu. Ta-
bii ates etseydik cok insan oOliirdii, ama biz karigma-
dik.»

Asker anlatmayr birakti. Yeniden sigara yaka-
rak sessizce icmeye bagladilar. Sonra birkagi ayaga
kalkti.

«Nobet sirasi bize gelinceye kadar koye gidelim
de, biraz ayaklarimiz acilsin. Orada kor bir ihtiyar
var. Cok giizel lavta caliyor.»

Nan'in hemen yani basindan gectiler... Nan so-
lugunu tutarak hindistancevizi agacina iyice yapist1®
Askerlerin sigara dumanlart burnunu turmaliyordu.

Nobet yerinde iki asker kalmisti. «Bu Tet bayra-
min1 nerede gecirecegimizi Allah bilir,» dedi birisi.

«Allah kahretsin! Bakarsin bizi ta Ka Mau'ya ka-
dar gonderirler.»

«Ha uzak olmus, ha yakin. Farki ne ki?.. Nasil
olsa, burada bile kalsak, Tet'i ailemizin yaninda ge-
ciremeyecegiz.»

«Bu o6lim magarasina gitmemeye bak. Yaralilar
icin sedye kalmamig, biliyor musun?»

«Peki, ya iceri girmemizi emrederlerse ne yapa-
caksin? Karst mi geleceksin? Allah kahretsin!.. Diin
okulun oniinden gegerken yaralilarin bagirtilarini
isittim. Bu bana yetti!»

«Bana sorarsan, ben Cavus Ko ne derse, dyle ya-
pacagim.»

«Ko mu? O ne diyor?»

Iki adam seslerini algalttilar. Gerillalar artik ko-
nusulanlar: isitemiyorlardi.

Nan, ayagiyla yanindaki arkadasina dokundu.
U¢ adam dikkatle geri ¢ekilerek hindistancevizleri-
nin yanina gittiler. Daha hafif olsun diye keserek ka-
buklarini c¢ikarttilar ve ikiser ikiser boyunlarina as-
tilar. Geri donerken biitiin yol boyunca duydugu yas,
Nan'in kafasina tek bir diisiinceyi civilemisti: 'Su 0l-
mis, gercekten O6lmiis." Gittikce artan bir keder, kal-
bini kastikca kasti. Giderek bunun yerini sinirsiz bir
ofke aldi... Boynundaki hindistancevizleri attigr her
adimda biraz daha agirlasiyordu.
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Ba Fi ve karisinin kaderlerine terkedildikleri ye-
re tek damla 1sitk sizmiyordu. Magaranin o kosesini
alaca karanlik kaplamisti. Kuyen veya Nam No, giin-
de bir kez iki casusa birer avug¢ kavrulmus pirinc ve
biraz su getiriyorlardi. Ama bu kez «yeteri kadar su-
yumuz yok,» dedi Kuyen onlara. Geng¢ kiz gittikten
sonra adam dislerinin arasindan homurdandi:

«Sulan yokmus!.. Var ama bize vermek istemi-
yorlar.»

Korkudan o6lecek duruma gelmis olan karist hicg
sesini ¢ikarmadi. Adam alayci bir tonla devam etti:

«Birka¢ gilindiir tamamen burada kisilip kalmis
durumdalar. Sonlan geldi artik, buna kusku yok...
Eninde sonunda bizim baylar buraya gireceklerdir.»

Sonra kansinit avutmaya calisti: «Uluyup durma
artik. Korkacak bir sey yok, diyorum sana. Bu sefer
de kurtulacagiz. Baylaniniz gelip bizi buradan cikar-
tacaktir.» Sesi tehditkar bir ton aldi: «Bu orospu ¢o-
cuklan nasil bir.adam oldugumu goérecekler benim.
Hepsini dograyacagim. ilk once elebaslan Hay Tep'in
kafas1 ucacak; arkasindan sira bizi tutuklayanlara ge-
lecek; daha sonra Ba Ren ve hepsil»

«Sus, sus artik!» diye yalvard: karisi; «Baylaniniz
gelmeden girtlagimizi kesecekler diye 6diim kopuyor
benim...»

Eunun lizerine kocasinin c¢enesi kapandi. Gizle-
meye calistig1 korkusu yine agir basmisti. «Cok mim-
kiindiir,» diye minldandi; «bizi onlar gelmeden o61dii-
recekler.» Bu aklina geldik¢ce bagli kollar1 yeniden
titremeye bagliyordu. Buna karsin yiireginin ta de-
rinliklerinde ufacik bir umut 15181 yanip duruyordu.
Biitlin koti tabiatiyla, damarlanndaki biitliin kinle bu
umuda simsiki sanliyordu. Korku ve umut, casusun
tirlii seytanliklarla dolu kafasinda birbirine kans-
mistl]. Kimi zaman umudu artiyor, kimi zaman da
umutsuzluk icinde bocaliyordu. Tipki tuzaga diismiis
bir tilki gibiydi. Ustelik, bu tuzaktan kurtulursa na-
sil 6¢ alacagini kuruyordu kafasinda. Magaraya karsi
girisilen her saldir1 sirasinda, dizginsiz bir umut ile si-
nirsiz bir garesizlik arasinda kivranmaktaydi. Maki-
neli tiifekler magaray1 tarayip, elbombalar: patladik-
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¢a coskunluktan kabina sigamiyordu. Bdyle zaman-
larda parmaklan pencelesiyordu adeta. Sanki artik
kurtulug saatleri gelmis gibi, karanlikta kansini de-
vamli ayagiyla diirtiip duruyordu. Ama magarayi sa-
vunanlann da atese basladiklanni duyunca, igindeki
kusku yine biiyliyordu. Saldindan sonra ¢dken ses-
sizlikte askerlerin gelip kendilerini  kurtarmalanni
bekliyordu. Kimse gelmeyince yine caresizlik igine
diisiiyor, duvara yaslanip inliyordu. Kollarin1 arka-
sindan simsiki baglayan ip ve bu ezeli karanlik onu
bogacak gibi oluyordu.

Ama yine de siirekli olarak pusudaydi... Kulakla-
rin1 sivrilterek her s6zili, her sesi isitmeye calistyordu.
Boylece son dort gilin i¢inde ne olup bitmigse, hepsin-
den haberi olmustu. ilk ¢arpigmadan beri hemen ilk
silah sesinde ayaga kalkmayi adet edinmisti. Bin el-
bombasmin patlayist hayatinin en mutlu olaylann-
dan biri olmustu. Be'nin kolunun kesildigi gece se-
ving ic¢indeydi. Kuyen'in bayilmasi ve Nam No'nun
zehirlenmesi onu zevkten dort kose etmisti. Su'nun
kayboldugunu da biliyordu. Diigman, gen¢ kadm1 ko-
nugmaya zorladigi zaman umudu sinirsizdi... Fakat
ona emredilenin tam tersini soyledigini isitince, yil-
dinm carpmis gibi olmus ve o6fkeden deliye donmiis-
tii. Otekiler gibi onun da bogazi susuzluktan yaniyor-
du. Ama bu yangi bile, onun koOtii yliregine, susuz-
lugun direnise c¢abuk bir son verecegi umudunu
uyandirtyordu. Su'nun 6ldiirtildigiini anlayinca kork-
maya bagsladi. 'Ya simdi gerillalar o6clerini benden
alirlarsa?' diye diisiindii. Bazen, kukla birliklerin ge-
rillalan daha fazla sikistirmamasini da istedigi olu-
yordu. Ciinkii, teslim olmadan 6nce onu oOldiirecekle-
rinden korkmaktaydi. Bodylece, c¢evrelerini saran ka-
ranlik kadar kara diisiinceler, ona, kendisinin ve ka-
risinin, ama Ozellikle kendisinin kaderi i¢in gece-giii-
diiz act gektiriyordu... Kansi durmadan ic g¢ekmeye
baslamisti. Ba Fi bir 151k gorerek solugunu tuttu. Bir
mum 15181 yaklasti. Karanliga alismis olan gozleri 1s1-
g1 goriince kamasti. Gelen adami henliz taniyama-
mist1 ki, verdigi emri isitti:

«Ayaga kalk!»
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Gelen Hay Tep'ti. Ba Fi carcabuk itaat etti. Karisi
da ona uydu. Ama Hay Tep kadina kimildamamasini
isaret etti. Sonra casusu tepeden tirnaga stlizerek:

«Sucunuzun derecesini anlayacak zaman bulabil-
missinizdir herhalde. Fikriniz nedir? Oliimii hak etti-
niz mi?»

Ba Fi ses cikarmaksizin basini Oniine egdi.

«Cevap verin!» dedi Hay Tep, sert bir sesle.

Casus mirildandi: «Evet.»

«Cok dogru!» diyen Hay Tep basini geriye atarak
adama bir siire sessizce baktiktan sonra emretti: «Gi
delim Oyleyse.»

Ba Fi'nin bacaklar1 birden c¢o6ziiliverdi. Ama Ba
Ren hemen oOne cikarak adami omuzundan yakaladi.
Demirci, adamin ayaklarinin kesik oldugu kanisina
kapildi. Haslanmis makarna gibi Oyle gevseyivermis-
lerdi. Ba Ren onu mum 1s18ina dogru ¢cekmek zorun-
da kaldi. Kadin burnunu cekip sizlanarak arkalarin-
dan geliyordu.

«Hey Allahim, ne 06dlek herif! Hemen bayiliver-
di,» dedi Ba Ren.

Ba Fi'yi magaranin derinliklerindeki, i¢cinde Su
ve Kuyen'in gecen yil topladiklar: sehit kemikleri olan
kiipiin bulundugu yere kadar tasidilar. Diisman, be-
yinlerini kiirekle parcalamis ve cesetlerini bataklik-
taki bir su birikintisinin icine atmisti. Su ve Kuyen
li¢ giin onlar1 aramislardi. Dordiinci giin ormana git-
tiklerinde vahsi kopeklerin hirlayislarini isittiler. Ses-
lere kulak vererek batakliktaki bir su birikintisinin
kiyisina geldiler ve koépeklerin uclarinda hald et par-
calan sallanan kemikleri  gevelediklerini gordiiler.
Su, hayvanlari1 sopayla kovarak kemikleri topladi.
Kuyen de oObilir parcalari almak icin su birikintisine
daldi. Hepsini bir naylon 6rtiiye sararak koyde sak'a-
dilar. Oliilerin kimliklerini saptamak olanaksizdi. Da-
ha sonra, kemikleri bir kiip iginde magaranin derin
liklerine koydular.

Ba Ren, casusu biraz daha ileri cekti ve bir kaya
ya yasladi. Adamin bagi 6nilinde hald cansiz gibi sal
ianip duruyordu... Gozlerini acincaya kadar epeyce
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beklediler. Ba Ren ve Hay Tep onu magaranin en dip
kosesine cekerek sikica bagladilar.

Disan cikarlarken Hay Tep soylendi:

«Bunlann hepsi bdyledir... Savunmasiz insanlari
O0ldiirmeye gelince aslan kesilirler, ama kendi Oliimle
riyle yliz ylize gelmeye cesaretleri yoktur. Onu idam
edecegimizi sandi ve bayildi. Korkaklar! Muhbirlik-
ten baska hicbir ise yaramaz bunlar!»

Onlar konusurlarken, Nan ve adamlan geri don-
miislerdi. Hindistancevizlerini arkadaslarinin alkis
lan arasinda yere attilar. Kuyen nisanlisinin yatima
yanasti. Nan bir an sustuktan sonra gii¢cliikle konustu

«Su  olmiig.»

Hepsi donup kaldilar. Demin alkiglayan eller, yan
larina diigiiverdi. Magara Oyle sessizlesti ki, bir sine-
gin ucusu isitilebilirdi. Hay Tep, Nan'in yanina gitti
ve acili, boguk bir sesle sordu:

«0O kadar uzaga mi gittiniz... onun yanina kadar?

«Hayir. O orada degil artik. Halk onu diigmai a
birakmamis. Biz, askerler konusurken isittik.»

Nan magaranin agzina oturdu ve bitiin isittikle-
rini anlatti. Su'nun can cekisirken, halka ve Ho Am-
ca'ya nasil seslendigini anlatirken sesi boguluyordu.
Kuyen hickirarak kendini yere atti. Basi ¢irpintilar
icinde, Nan'in terden parlayan omuzuna c¢arpiyordu.
Adamlarin yiizleri goézyaglanndan sirilsiklam olmus-
tu. Hepsi hickiriklarini tutmaya calisiyorlardi. Gergi,
Su'nun idam hikminiin verildigini 6nceden de bili-
yorlardi. Ama onun idam ediligini ve son nefesine ka-
dar nasil davrandigini ancak simdi 6geniyorlardi. Su'
yu yeterince anlayamamis vé onun gergcek degerini
tantyamamis olduklanni simdi farketmislerdi. O, bii-
yik bir 6rnek olarak onlerinde duruyordu. O kadar
yakin ve alisitk olduklar1 kararliligi, baglhiligi, giizel-
ligi ve yumusakligi, ancak simdi biitiin buytkliigiiyle
kargilanndaydi. Her zaman parlayan gozleriyle Su.
Biitiin Hon Dat'in gururu olan ipekten saclari. Bu re-
simler artik yoldaslannm anisindan hi¢bir zaman si-
linmeyecekti. Ve son sozleri yiireklerinde asla 6lme-
yecekti. Hay Tep, yine yiireginin goériinmez pencgeler
ve dislerle parcalandigin1  duydu. Agir agir ayaga
kalktt ve titrek bir sesle konustu:
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-Bizim i¢in ne biiylik bir 6rnek! Bizi durmadan
besledi. Her bir piring tanesini ve her damla suyu go-
zinln bebegi gibi korudu. O, bastanbasa dostluk ve
O0zveriden ibaretti. Diigmana en ufak bir 6diinde bu-
lunmadan basinit nasil dimdik tuttu! Bize silahlarimizi
birakmamamizi emretti. Onun bu sézlerini ytirekleri-
mize kazimaliyiz. Yoldaglar, o bizden 6cilinii almamizi
istedi. Bunu yapacagimiza and icelim!»

Hepsi tek s0z sOylemeksizin ayaga kalktilar ve
bir dakika sessiz ve baglar1 6ne egik beklediler. Simdi
biitiin dislnceleri, o yumusak c¢ehreydi. Parmaklan
silahlann namlulanni, daha siki kavradi. Hepsi kan-
larinin son damlasina kadar savasmaya karar verdi-
ler. Artik kimse aglamiyordu. Islak yilizlerinden goz-
yaslarini sildiler. Ah, bu gece bir bitseydi de, yarin
dismanin ilk saldinsinda Su'nun 6ciini alsaydilar!

«Saf altin, atesten korkmaz,» dedi Ba Ren; «Su,
saf altindandi. Birka¢ dakika 6nce korkudan bayilan
Ba Fi ise tenekeden.»

«Niye bayild1?» diye sordu Nan.

«Onu o6ldirecegimizi sandi.»

Hay Tep, Nan'a donerek sordu: «Kac¢ tane hindis-
tancevizi getirebildiniz?»

«Alt1.»

«Zor oldu mu?»

«Hayir. Yalniz cevizleri yere atmak i¢in, hep bi-
risi ates edinceye kadar beklemek zorundaydik. OI-
dukca yiiksekteydiler. Diigsmanin biitiin konusmala-
rin1 isitebiliyorduk. Sigara icerlerken yiizlerini bile
gorebiliyorduk. 1yice sagkindilar. Magaraya gelmek-
ten vebadan korkar gibi korkuyorlar. Magaramizin
adint '6lim magarast’ koymuslar.»

«Fena ad degil,» diye Onayladi Hay Tep. «Onlar
i¢cin 6liim, burasi acik. Ama bizim icin hdla Hon Dat’
miz.»

Tu Niyep basini salladi: «Evet, Hon Dat huzur der
mektir (*¥). Ama bir dokunmaya cesaret etsinler he-

(*) «Hon Dat»: Hem «toprak topagi», hem de «de-
nizde kiiciik oda» demektir.
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le! Devedikeni toplayan, dikenlerin 1siracagini da go-
ze almali.»

«Hazir 1sirmaktan s6z ag¢ilmisken, sOyleyeyim:
Birliklerinde Yanke'ler de var. Bir tanesini 6ldirmi
suz.»

«Sahi mi?»

«Evet. Diin bir helikopter gelip, bir 6lii Yanke'yi
ve bir siirii yarali kukla subayr gotiirmiis. Yanke pi-
lotu, agir yarali erleri bile almayi1 reddettigi igin
adamlar ¢ok kizginlar.»

«Domuzlar!»

«Evet. Ama, Yanke birliklerine katilmakla basla-
rina talih kusunun kondugunu sanan budalalarin
gozlerini acar bu. Yanke'ler belki kopeklerini sever-
ler, ama parali askerlerini asla! Bu konuda gilivence
veririm size. Bir kere sakat kaldiktan sonra, nasil ol-
sa efendilerinin isine yaramayacaklar. Niye kurtar
sinlar ki onlar1? 6liime birakirlar daha iyi»

«Oyle saniyorum ki, birliklerin morali sifira in-
mis,» dedi Nan; «onlarin daha ¢abuk ¢o6ziilmelerini
saglamak ig¢in c¢agrilar yapabilseydik!»

«Yalniz Tam Can ve koy halki bunu yapabilir,»
dedi Ba Ren. «Burada onlara yapabilecegimiz tek
sey, burunlarini gosterdikleri yerde, kursunla doldur-
mak. Cagr1 falan yapacak zamanimiz yok.»

«Niye olmasin?» diye soziini kesti Tu Niyep. «Bal
gibi yapabiliriz. Yalniz bir megafon gerek bize. Bir
yandan onlarla savasirken, O0te yandan' da tartisiriz;
niye olmasin? Boylece morallerinin ¢okiisiinii daha da
cabuklastirabiliriz.»

«Hepsi iyi glizel de, megafonu nereden bulaca-
81z?» dedi Nan.

Tu Niyep kisa bir an diisiindiikten sonra Oneride
bulundu:

«Sac gorevini yapacak bir seye ihtiyacimiz var.
Kemiklerin oldugu kiipiin cevresi palmiye c¢icegi ka-
buklariyla ortilii. Bundan bir megafon yapabiliriz.
Herhalde sehitlerin ruhlarinin da buna bir itirazi ol-
maz.»

«Olmaz elbet,» dedi Ba Ren. «Onlar yalniz biz tes-
lim olursak ftziiliirler. Hem sonra olii 6lidiir, Oyle
degil mi?»
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«Ba Ren, boyle konugsman dogru degil,» diye karsi
ciktt Tu Niyep. «Oliilerin kemiklerine saygi gosterma-
liyiz. Onlara dokunursak ruhlarinin huzurunu boza-
rz.»

Ba Ren sesini kesti, ama sonra O0ne dogru egildi
ve alcak sesle fisildadi:

«Birka¢ zamandan beri, sende yine batil inangla
ra bir donilis goriiyorum.»

«Hayir, ne miinasebet! Dogru degil buv.. ben...
ben...» diye kekeleyerek kargi cikti Tu Niyep.

Hay Tep bir isaretle ikisini de yatistirdi. Giilerek:

«Haydi canim. Tu Niyep'in oatil inanc¢li oldugunu
gostermez bu. Ama, eger palmye cicegi kabuklarini
bu is icin kullanabileceksek, hi¢ tereddiit etmeyin.
Oliilerimiz buna daha cok sevilirler. Haydi acele et,
ihtiyar!»

«Peki, peki, ben bu isi listiime aliyorum. Yani.....

Tu Niyep megafon yapma gorevini listlendi. Ama
Ba Ren'in s6zii canini sikmisti. Tanrilara ve Buda'ya
inandig1 halde, batil inancli olmay1 kesinlikle redde-
derdi. Eski dostlarina rastladigi zaman, sirtinit kasi
yarak, «eger bu diinyadaki lic milyar insan, artik
tanrilara ve Buda'ya inanmayacak olsa, yine de ina
nacak bir kisi olacaktir,» derdi. Sonra elini gogsiine
gotiirtir ve her sdzciiglin listiine basa basa slrdiiriir
di: «Ve bu insanin adi Tu Niyep'tir. Sirf bitkisel ye
mekten vazgecmisti. Cilnkl onun icin, énemli olan
mide degil ytlirekti. Bitkisel yemekle, c¢alismak i¢in ye
terli enerji alamaz insan. Ayrica insanin yiiziini so
luk ve cirkin yapiyor,» derdi.

Isin en ilginc yani. Tu Niyep'in biitiin kalbiyie
Parti liyesi olmak istemesiydi. Bir defasinda Hay Tep'c
Partiye girip giremeyecegini sordu. Hay Tep, «elbette,»
diye cevap verdi; «yalniz gergcegi gérmek zorundasin.
Bir Parti tiyesi, her dinden insanin inancina saygih
dir. Ama, kendisi bir tanrinin, Buda'nin ya da gokyi
ziinde tanrilarin varligina inanmaz. Seninle hic¢ ki-
virtmadan ag¢ik konusuyorum: Biz sémiirenlerin ve
sOmiiriilenlerin varligina inaniyoruz. Biz, eger Ame-
rikalilara ve Diyem'in adamlarina karsi savasirsak
mutlu olacagimiza, koyliilerin topraga kavusacagina
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ve dinlerin Ozglir olacagina inaniyoruz.» Tu Niyep,
Amerikalilara ve Ngo Din Diyem'e karsi miicadeleye
ylizde yiiz vardi. Ama Hay Tep'in bir Parti liyesinia
nasil olmast gerektigini kisaca anlatisgindan sonra,
kendi zorlugunu kavradi. O, bir davaya katilmak is
tiyor, ama hentiz onun karsitiyla iliskisini kesmemis
bulunuyordu. Duydugu acinin nedeni bu celiskiydi.
Ba Ren'in yaptig1 saka bu gizli aciy1 yeniden uyandir
misti. Ama Tu Niyep dargin degildi. Zaten bir insana
uzun sire kiskiin kalmak elinden gelmezdi.

Birka¢ dakika sonra, onun palmiye c¢icegi kabuk
larint getirmek icin bir mum yaktigin1 gordiiler. Mu-
mu, Su'ya ve kizina yatak vazifesi géormiis olan al
cak kayanin arkasina yerlestirerek, bir megafon yap
maya giristi.

Onun tizerindeki kayada, Kuyen yegeninin yari-
na uzanmisti. Tuy her seyden habersiz uyuyordu. Ku-
yen'in gozleri acikti. Kuru ve yanan gozleriyle gol-
geleri seyrediyordu. Sopra Tuy'a donerek sarildi. Kii-
c¢ik kizin tustiinde anasinin ceketi ortiuluydi. Kuyen
Tuy'un saglarin1 oksadi ve kizin saglar1 ona, sanki
anasinin o eski ¢ocukluk giinlerindeki gibi, cok uza-
mis ve ipeklesmis gibi geldi.

Hay Tep'in evinde, o karanlik yillarda yapilmig
olan gizli bir yeralt1 siginagi vardi. Parti Hiicresi Sek
reteri, kurtulustan sonra da onu bozmamis, hatta da
ha saglamlastirmis ve gelistirmisti. Tam evin orta-
sindan basliyor ve c¢esitli yonlere dogru agilan tiinel-
lerle piring tarlalarina ulasiyordu. Digman girisi bul-
sa bile, i¢indekilerden bir iz bulmasi1 pek kolay degil-
di. Tam Can c¢arpigmanin basindan beri burada ya
styordu. Her gece biraz temiz hava almak tzere, kisa
bir stire i¢in disar1 ¢ikiyor ve sonra yine asagiya ine-
rek mum 1s18inda calinmasina devam ediyordu.

Bu aksam da, Hay Tep'in karis1 bir gérevden don-
diikten sonra, ayagiyla siginagin kapisina vurarak
isaret verdi ve kapiyr kaldirdi. Tam Can ortaya ¢i1
kinca, yorgun ve aci dolu bir sesle, «Su oldi,» dedi.

Tam Can, yuzinde derin bir yas ve kederle uzun
zaman oldugu yerde kaldi. Sonra algak sesle sordu:
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«Ne zaman?»

«Az Once. Bir saat olmadi daha. Zam'in kilicinin
darbesinden sonra daha biitiin giin yasadi. Ama biz
oliiyti aldik. Bu olay herkesi sarsti. Onun asildigr ye-
re biiylik bir kalabalik birikmisti. Oliiyii alabilmek
icin askerlerle bogusmak zorunda kaldik.»

«Simdi nerede?»

«Sao Ana'nin evinde. Cok kalabalik bir kitle evin
oniinde toplandi.»

Tam Can dogrularak siginagin kapisina dayandi.
Bakislar1 dalgindi.

«Git simdi,» dedi; «bir cenaze toreni orgiitleyin ve
bu toreni biitiin kdy boyunca bir mitinge dontistlriin.
Halkin dismana karst kini daha da bilensin.»

«Biz de oyle disiindik. Gidiyorum simdi.»

' Ayaga kalkt: ve siginak kapisini indirmek istedi.

«Bir dakika!» dedi Tam Can. «Cenaze alayr ma
garanin Oniinden gegirilebilir mi?»

«Ne i¢in?» diye sordu Hay Tep'in karisi, gozlerini
iri iri acarak.

Tam Can, kadina oturmasini isaret etti. Sonra dii
siincesini fisildadi. Sézlerini bitirirken, «iste boyle,»
dedi; <«bunu yapabilir misin? Cok Onemli bir sey bu.»

«Otekilerle konusayim,» diye cevap verdi kadin,
bir an diisiindiikten sonra; «eger bdyle bir olanak
varsa, yararlanacagiz elbet.»

«Dikkatli ol bacim. Odiin vermek yok. Ama cok
sert de olmayin. Birliklerle yeni catigsmalardan kagi-
nin. Her. seyden o6nce erleri miittefikimiz yapmak icin
calismaliyiz. Senin g¢ocuklarin nerede?»

«Baksin diye bir komsuya biraktim.»

Hay Tep'in karist cabucak kapiyr indirdi. Izleri
yok etti ve gitti. Aksam karanliginda koyliler, Sao
Ana'nin evine ve avlusuna dolusmuslardi. Hay Tep'in
karis1 geldiginde, Su'yu tabuta yerlestirme hazirlik-
lar1 i¢indeydiler. Sao Ana Oliiniin basini sevecenlikle
dizine yatirmis, sacglarini tarityordu. Abanoz siyahli-
ginda manda boynuzundan bir tarakla, 6zenle ve
aligkin ellerle yapiyordu bu isi. Ama bu sefer ¢ok
agirdan aliyor, en kiiciik, bir diiglime kadar tariyordu.
Sonra Hay Tep'in karisina dondii ve metin bir sesle:
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«Tapinagin arkasina bir bak bakalim. Bir kii¢iik
sise turung cigegi yagi vardi. Oraya mi koymus? Da-
ha yeni satin almisti, ama heniiz kullanamadi.»

Hay Tep'in karis1 ona siseyi verince, avucuna
birka¢ damla damlatarak kizinin saglarina siirdi.
Su'nun sag¢larin1 taramaya baslayinca, hos bir koku
oday:r doldurdu. Sonunda usta ellerle O6rerek bir to-
puz yapti. Ne ¢ok yapmistt bunu kizi icin! Bu uzun
siyah saclar1 ne kadar iyi taniyordu! Bu sefer biitiin
dikkatini vermisti bu ise. Kizinin yasadigi zamanlar-
dakinden daha giizel, daha yuvarlak, daha dolgun
bir topuz olmustu bu... Belki de simdiye kadar tasi-
diklarinin en giizeliydi.

Topuz tamamlanmisti. Ama Sao Ana, kizindan
bir tirli ayrilmak istemiyordu. Kendi sacindan uzun
bir pirin¢ igne c¢ikartarak, bunu kizinin sacina takti.
Zam'in kilicinin kestigi saclar1 toplayarak tapinagin
Ustiine koydu. Orada sessizce aglamaya basladi.

Kadinlar onu tahta siranin istiine oturttular.
Hay Tep'in karis1 ve Ba Ren'in karisi, Su'yu kucak-
layarak tabutun icine yerlestirdiler. Kapagi kapat-
mak isterlerken, Sao Ana otekileri iterek kizina kos-
tu. Ama kapak kapandiktan sonra artik bir sey go-
remez oldu ve higkiriklara boguldu. Tabut kizildi,
kipkizildi. Su'nun dogdugu, cocuklugunda oynadigi,
blyliylip yetistigi evin orta yerinde duruyordu. Bu
ev onun gozyaslari, giliisleri, gen¢ kizliginin oyun-
lartyla doluydu... Simdi bu evde son kez uyuyordu.
Ama arkasinda, hayatinin 27 yilin1 ve Ozellikle bir
kahramanin son saatlerini silinmez bir sekilde birak-
misti.

Asagida herkes avluda toplanmisti... Hay Tep'in
karisinin ciddi sesini isittiler:

«Mesaleleri yakin!»

Hindistancevizi ipliklerinden ya da caputtan ca-
bucak yapilmis mesaleler alevlendi. Bir¢ok insan ve
aralarinda Ca May, eteklerine tirli tiirli seyler so-
kusturdular... Birka¢ saniye icinde avlu, apaydinlik
olmustu.

Sao Ana, Su'nun, babasinin tepedeki mezarinin
yanina gomiilmesini istemisti. Ama dogrudan dogru-
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ya oraya gidecekleri yerde, koyin icinde dolasarak
yolu uzattilar. Cenaze toreni, sanki Su'nun dogdugu
yere allahaismarladik demesini saglamak istercesine,
evler ve tarlalar arasinda uzun bir ylriyls oldu. Bir
parali asker devriyesi, korulugun ortasinda cenaze
alayiyla kars1 karsiya geldi.

«Durun!» diye bagird1 askerler; «Sokaga ¢ikma
yasaglr kondugunu bilmiyor musunuz? Nereye gidi-
yorsunuz?»

Bayan Ba U cevap verdi: «Kizimizi 6ldirdiintiz.
Sadece onu gommeye gotiirliyoruz.»

Devriye komutan: eliyle yolu gosterdi: «lyi iyi,
devam edin. Isterseniz cenaze térenini bir mitinge ce-
virin, bana ne!» dedi.

Adamlarina dondii ve onlara cenaze alayina yol
vermelerini isaret (itti. Hay Tep'in karis1 ve bayan
Ba U en onde oldugu halde, kalabalik yoluna devam
etti. Yanan mesalelerden  kivilecimlar sagiliyordu...
Herkesin elinde ikinci bir mesale hazirdi. Mesaleler,
dort kadinin tasidigi tabutun cevresinde catirdiyor,
kalabalik mirildaniyordu... Isik, karanligi dagitarak
kizil tabutu aydinlatiyordu. ihtiyar kadinlarin giimiis
saclart lizerinde panldiyor, avokado agaclarinin mey-
ve dolu dallarinda titresiyordu.

Sao Ana, c¢evresinde Ba Ren'in karist ve Obir
dostlar1 oldugu halde, tabutun hemen arkasinda yurii-
yordu. iki kadin ona destek olmak istediler. Ama o,
yardimi reddederek saglam adimlarla yiirimeye de-
vam etti. Artik aglamiyordu. Bu firtinanin ortasinda,
icinde yeni ve sicak bir sey yiikselmis ve aglamasini
kesmisti. Daha birka¢ dakika 6nce kizindan ayri ka-
lacag1 icin ne biiylik bir acit ¢ekiyordu! Ama simdi,
¢evresini saran yurttaglarinin arasinda, i¢i yeni bir
duyguyla dolmustu. Su'nun, bu ugurda hayatin1 ver-
mek zorunda kalan tek insan olmadigini diisiindi...
Cevresindeki kadin ve erkeklerin ka¢ tanesi kocasini,
¢ocugunu ya da akrabalarini yitirmisti!l.. Digerleri,
sevdiklerine canavarca igskence yapildigini gormek zo-
runda kalmislardi. Delinmis bir akciger, parcalanmis
bir karaciger, kesilmisg bir kol ya da kiyilmis bir ba-
cak! Bu komsularin hald kag¢ tanesinin hapislerde
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veya Paulo Condor'da yakinlart vardi! Yedi yildir
Hon Dat'ta baskidan zarar géormeden siyrilabildigini
soyleyebilecek tek bir aile yoktu. Ne kadar kan ak-
mist1!.. Bunlar unutulabilir miydi? Hayir, yalniz ken-
disi degil, biitiin komsulari bu cehennemden gec¢cmis-
lerdi. Miicadele eden yalnizca o degildi; yiizlerce Hon
Dat halki ve biitiin Glney Vietnam'da milyonlarca
yurttagiydi. Arkasindaki denizin guriltiisii, ona yo-
luna devam etmesini ve acisint bagrina gommesini
soyler gibiydi. Yapraklarin hisirtist onu 0Oc almaya
zorluyordu sanki. Kani intikam diye haykiriyordu!
Ogullari1, yegenler, cocuklar, kendininkiler ve baska-
lanninkiler, magarada kusatilmiglardi. Ama, acliga
ve susuzluga karsin, héala amansiz bir miicadele ve-
riyorlardi. Diigmanin eline yalnizca bir tek savasgi
dismiisti. O da kendi kiziydi ve boyun egmeyi red-
detmisti. Ama daha torunu, ikinci kizi, damadi, ya-
nindaki kadinlarin kocalari, Hay Tep ve Ba Ren, Tu
Rau'nun oglu Be ve bircoklar1 oradaydilar.

Sao Ana bunlar1 distinerek gittikce yatisti.

Irmagin kiyisinda, birliklerin kamp kurduklar:
noktadan uzak olmayan bir yere geldiler. Bu alevli
1siklardan dokunmus halinin gorinimi karsisinda,
bir¢ok asker, cadirlarindan disar1 akin ettiler. Piyade
Taburu Komutani Yiizbasi Kao, tabutu gorir gor-
mez durumu anladi. Adamlarina su boyunca dizilme-
lerini ve silahlarin1 atese hazir tutmalarinit emretti.
Kendisi de cenaze alayinin basina kostu:

«Durun! Durun!»

Bayan Ba U ona dogru yiiriidii ve yumusak bir
sesle:

«Ylzbast bey, kizlarimizdan birini o6ldirdiniiz...
Hi¢ olmazsa birakin da onu gomelim.»

«Komutan, geceleyin sokaga cikmayr kesinlikle
yasakladi.»

«Evet ama, Oyle korkung¢ bir bicimde oldiirdiintiz
ki kizimizi! Bunun icin hemen gommemiz gerek.»

«Bir Vietkong icin az bile ona yapilan.»

«Ister Vietkong olsun, ister baska bir sey. O be-
nim yegenimdi yilizbast bédy. Onu tepedeki mezarliga
goOmmemizin size ne zarari var? Onu ne korkung¢ bir
sekilde oldirdugiiniizii dislinsenize, bayim!»
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«Bu sisko kan da kabak tadr verdi artik. Ay Al-
lah belani versin, laftan anlamaz misin sen?.. Komu-
tan gece sokaga cikmayr yasak etti, diyorum sana.»

Ba U kollann1 caresiz kalmig gibi yere indirdi.

«Ben de sizin karar verme yetkiniz oldugunu san-
mistim da, ondan konusuyorum, bayim. Demek her
sey komutanin elinde. Iyi dyleyse, beni ona gotiiriin.
Ondan izin isteyeyim.»

Komutan Kao, 'cattik' der gibilerden ylziini bir
o yana, bir bu yana cevirdikten sonra gozlerini yine
Bayan Ba U'ya dikti:

«Komutanin yanina gidip,'orada da kansiklik ci-
karmak istiyorsun, ha?.. Senin de bunlann elebasila-
nndan biri olduguna kalibimi basarim.»

Bir asker s6ze kansti: «Ben bunu sik sik Ra¢ Gia'
daki mitinglerde gordiim.»

«Sagma sapan konusma sen, terbiyesiz! Ben yiiz-
basiyla konusuyorum, sen ne burnunu sokuyorsun?»

Yiizbagi Kao'ya donerek ellerini saygi isareti ola-
rak birlestirdi ve algak gonilli bir tavirla devam etti:

«Actyin n'olur ylizbasi bey! Komutan mutlaka
izin verecektir. Siz magaradaki Vietkong'la savasi-
yorsunuz, bir tutsagi oldiriyorsunuz. Bu kadan yet-
mez mi? Niye oOlimiizii gdmmemize engel oluyorsu-
nuz?.»

«Cevabim  hayirdir!» diye bogilirdii subay; <«bu
feryadii figdna bir son verin artik!»

Bayan Ba U kendisini daha fazla tutamadi ve
bagirdi:

«Oyleyse biz de izinsiz gideriz!»

Subayin yanindan gecerek arkadaslanna ilerle-
melerini isaret etti. Kitle onun pesinden ileri atildi
ve askerleri irmaga dogru itmeye basladi.

«Durun, yoksa ates ederim!» diye bagirdi yuizbasi.

Kimse durmadi... Mesaleleri havaya ytkselterek,
151g1 binlerce kez yansitan irmaga girdiler.

Yiizbast saga sola kosusarak adamlarinin kulak-
larina fisildadi: «Havaya ates edin!»

Askerler havaya birkac el silah siktilar. Insan ka-
labalig1 yoluna devam ederek, irmagin ilizerine karsi
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sahile kadar yayildi. Tabut yokusun basina varmisti
ki, Hay Tep'in karis1 arkadakilere seslendi:
«Yalnizca uyari atesi! Yuruyln!»

Boyle anlarda durmamak gerektigini tecriibeyle
biliyorlardi. Uyar1 ateslerine aliskin olduklarindan,
sogukkanliliklarini yitirmediler. Ayrica, hepsi de Su’
yu gommekten baska cok onemli bir gorevleri daha
oldugunu biliyorlardi. Magaranin yanindan ge¢mek-
ten yararlanarak Hon Dat'in savnucularina ikmal ye-
tistireceklerdi. Karanlik bastigindan bu yana hazir-
liklarin1 yapmiglar ve yiyecekleri eteklerinin altina
saklamislardi.

Yiizbagi Kao'nun siyasal miicadeleyi bastirmada
biraz tecriibesi vardi. Bunun icin kitleye ates etmek-
ten sakiniyordu. Iki-iic kez birka¢ mitingciye ates et-
tirdigi i¢in, yumruklar, sopalar ve taslar altinda can
vermesine az kalmisti. O zamanlar, kitlenin ilk oli-
yu gorince dagilacagini sanmisti. Ama gercekte bu-
nun tam tersi oldu. Mitingciler kollarini sivamislar,
geriye donmisler, onun ve adamlarinin Uzerine atil-
miglardi. Bu tecriibeden sonra, simdi daha ileri git-
meye cesareti yoktu.

Hon Dat'a geldikleri ilk giinden beri komutanlari
soyle diyordu:

«Magaradaki Vietkong'u yok edebilmemiz ig¢in,
siyasal bir miicadelenin ¢ikmasini onlemek tayin edi-
cidir. Eger seytan kanlar bu ise kansirsa, burasi ce-
henneme doéner. Boyle durumlarda benden emir al-
madan harekete gec¢cmeyin.»

Kao'nun, komutaninin hikmetine hayranligi sinir-
sizdi... Ve iste simdi kadinlar ise kangmislardi!.. Onun
emirlerini umursamamislar ve 1rmagi ge¢mislerdi. Su
anda yapabilecegi en iyi sey, amirine telefon edip onu
durumdan haberdar etmekti... Hemen telefon c¢adin-
na kostu ve manyetolu telefonun kolunu deli gibi ¢e-
virmeye basladi. Santralcinin uykulu sesi isitildi:

«Kim telefon ediyor?»

«Ugilincii Taburdan Yiizbasi Kao. Komutan: ver
cabuk!»

«Uyuyor ama, ylizbagim.»
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«Uyandir oyleyse! Koyliiler miting yapiyorlar ve
irmagr gectiler. Cabuk!»

Bes dakikalik bir bekleyisten sonra Kao, telefo-
nun Oblr ucunda komutanin sesini isitti:

«Nasi1l? Halk miting mi yapiyor dediniz?» _

«Evet komutanim. Vietkong'u tepenin etegindeki
mezarliga gommek istiyorlar. Onlara bunu yasakla-
dim ama yine de irmag: gectiler.»

«Hay seytan! Birkac¢ el uyari atesi agin!»

«Agtirdim, komutanim. Ise yaramadi. Topluluga
ates etmeme izin veriyor musunuz?»

«Hayir! Hayir! Sonra cadi kazanina doner bura-
s1! Madem 1rmag1 gectiler, arkalarindan gidin ve dur-
durun.»

«Bagtistline komutanim.»

Kao geri kostu. Ama ¢ok ge¢ kalmisti. Irmakta
kimsecikleri goremedi. Son mesaleler de hindistance-
vizleri korulugunda kaybolmuslardi. Yalniz arada bir
palmiye yapraklarinda parildayan yansilar1 gozikii-
yordu. Yizbasi, bir takim askerin Ontlinde, 1rmag1 as-
t1 ve kosarak peslerine takildi.

Onlar ancak cenaze alayinin sonuna varmislardi
ki, yukarida bir grup siyah golge siradan ayrildi ve
karanlikta var glgleriyle magaraya dogru kostular.
Magaraya ilk varan Ca May oldu. Ellerinde sazlarla
kaplanmig bir sise su ve iyice sikistirilmis bir paket
sutlii piring vardi. Ayaklarinin onu tasiyabildigi ka-
dar hizli kosuyordu. Arkasindan daha baskalar1 da
su ve yemek getiriyorlardi.

Ca May, karanlik magaranin agzina yaklasinca,
ansizin bir silah patladi. Bir kursun kizin saglarini
yalayip gecti. Korkuyla oldugu yerde kaldi ve bagirdr:

«Kardegler, benim, Ca May. Size yiyecek getirdim!»

Demin ates eden gerilla yildirim carpmig gibi sar-
sild1 ve haykirdi:

«Hay Allah! Ca May! Seni vurdum mu? Yarali
misin?»

«Hayir, hayir, tiziilme!» diye kekeledi Ca May ve
soluyarak magaranin agzina dogru tokezledi. Siseyi
ve paketi iceri uzatti.

«Hepinizin saghgr yerinde mi kardesler?»,
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«Evet.»

«Su oldi. Onu goémmeye gidiyoruz.»

Bu birkac¢ acele sozden sonra, yine cenaze alayina
katilmak tUlzere gecenin karanligina daldi. Bir bas-
kast geldi. Bir sise ve bir paket daha. Hepsi adin1 soy-
Iiiyorlar, durumu soruyor ve hemen yine yok oluyor-
lardi. Her yeni gelen golgeye savasgilar cevap veri-
yorlardi:

«Kaygilanmayin. Yalniz iki yaralimiz var. iyi da-
yaniyoruz. Koyde siyasal miicadeleyi baslatin! Tazmi-
nat isteyin!, Kukla birliklerin moralini ¢okertin! Ozel-
likle bu isi iyi yapin!»

«Tamam, anliyoruz.»

Ansizin karanlikta Tu Niyep'in sesi isitildi:

«Aman yarabbi! Sen misin kadm?»

«Evet, benim adam, benim! Haydi alahaismarla-
dik!»

Su siseleri ve yemek paketleri magaranin agzina
yigilirken, telagli sorulara acele cevaplar verildi. Ay
15181,, topuzlu ya da orguliu sachi golgelerin gelig-gidis-*
lerini hafifce aydinlatiyordu. Gerillalar, kizlarini, ka-
nlarini hayal meyal fark ediyorlardi. Kadinlar, yal-
nizca karaltilar ve disanya uzanan eller goriuiyorlardi.
Eir kocanin, bir kardesin ya da bir komsunun sesi.
Bes giindir biitiin haberlesme olanaklan ellerinden
alinmig ve birbirleri i¢in kaygi dolu, sevgili, tanidik
sesler. Magaranin iginde ve disinda, dismanin beg
gunlik savagtan sonra bile kiramadig1 bir azimle dol-
du hepsinin i¢i. Magaray1 savunanlar, yalniz olma-
diklanni goriince yeni bir coskunluk ndbetine tutul-
muglardi. Kadinlar ise, diismanin magaray1 ele gegi-
remeyecegine emin olarak oradan ayriliyorlardi. Her
iki taraf da bu goriigmelerinin, sonuncusu olmayaca-
gina tam bir giiven getirmisti.

Kadinlar gittikten birka¢ dakika sonra, ince bir
kararti, ardinda ufak bir képekle magaraya dogru
stizlildii. Golge dogru Ba Ren'in kucagina diistii. De-
mirci, onu simsiki kavradiktan sonra bagirdi:

«Bu da nesi? Ne anyorsun burada?»

«Benim, ben... benim be!.. Ben bir elbombasi1 ge-
tirdim!» diye ince karalti, bu kaba davranisi pro-
testo etti.
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«Hay Allah! Sen misin Ut? Arkadaslar, kiiciik Ut
gelmisg!»

«Ben burada kalacagim, haberiniz olsun. Geri
donmek istemiyorum.»

Ut cabucak kendini Ba Ren'in pencgelerinden kur-
tardir ve duvarlar1 yoklayarak igeri girdi. Hepsini bi-
rer defa opti ve kirkik sacli kafasiyla, karinlarina tos
vurdu. Durmadan giiliyor ve yineliyordu:

«Benim kayboldugumun farkina varinca deli ola-
caklar.»

«Ut! Sen misin Ut?» Magaranin icinde sevingle
sordu birisi. Ut, Nam Tan'in sesini tanidi. «Nam Am-
ca, sen misin? Haberin var mi1? Karin her Allanin
glinli bir tiitsii ¢ubugu yakiyor ve senin sag salim
kurtulman i¢in Buda'ya yalvariyor.»

«Soytar1! Kardesin yarali. Gel de onu ziyaret et!»

«Biliyorum,» dedi ¢ocuk sakin bir sesle. «Birazdan
giderim, acelesi yok. Babam da biliyor. Savasta boy-
le seylerin olagan oldugunu soyledi. Ah, neredeyse
unutuyordum! Bende yepyeni bir elbombasi var. As-
kerlerden asirdim. Yann buraya gelirlerse, kapsili-
nii cekecegim ve onlarla birlikte Olecegim.»

Hepsi glilmeye basladilar:

«Ne sivri akillisin sen! O dedigin .ancak son c¢a-
re olarak yapilir. Beklersin, yeteri kadar yaklastilar
m1 bombayi lstlerine ativerirsin.»

Diis kinkligma ugrayan Ut, yine de altta kalmak
istemedi:

«Biliyorum elbet. Ben de zaten c¢ok yakina gelir-
lerse diyorum. O zaman son care olarak... En son ca-
re olarak...»

«Oyleyse mesele yok. Ama bizim o duruma gel-
memize daha cok var, gerilla kardes. Simdilik, surat-
lann1 gosterir gostermez ates ediyoruz. Ondan son-
ra fazla yakina gelirlerse elbombasi atiyoruz.»

«Onlar da nallan dikiyorlar, degil mi? Biliyorum,»
diye onayladi ¢ocuk ve sordu:

«Kuyen nerede? Onu goéremiyorum.»

«Igerde.»

Ut ona gitmek i¢in dondii, birdenbire durakladi.
Burnunu cekti ve hickira hickira aglamaya basladi:
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«Su yok artik... Su oldil»

Magaranin ortasina dikilmis, sicak gozyaslart do-
kiiyordu... Cevresindekiler onu avutmaya calistilar.
Ama o, sanki onlara kizginmig gibi, adamlar1 iterek
bir seyler homurdandi. Sonra ansizin aglamasini kes-
ti, gozlerini kuruladi ve gilriiltiiyle simkurdii. Hay
Tep, kolunu ¢ocugun omuzuna dolayarak, «simdi be-
ni iyi dinle Ut,» dedi; «sen artik burada kalmak zo-
rundasin. Ama dikkat et! iceriye gidersen, Tuy'un ya-
ninda anasinin Oldigini  sOylemeyeceksin, anliyor
musun? Eger bunu bir 6grenirse, artik hi¢gbirimiz onu
susturamayiz. Senin su lnli elbombani da ver ba-
na. Senin icin saklayacagim.»

Ut, MK3'liinii pantolonunun cebinden c¢ikartarak
Hay Tep'e verdi:

«Ama sakin yitireyim deme! Bak, seni sorumlu
tutuyorum.»

«Kaybolursa bagkasini veririm, merak etme. Biz-
de stirtisiine bereket.»

Yiyecekler toplandi ve bir koseye  yerlestirildi.
El fenerlerinin 1si8inda, 12 dolu sise su ve 12 paket
haslanmis piring saydilar. Ayrica bircok paket tiitiin
ve bir paket Rubi sigarasi. Yiyecekleri sardiklar1t muz
yapraklar1 hala taptazeydi. Kirildig1 yerlerden suyu
cikiyordu. Paketlerin birini actilar. Hald dumanlar:
titen sutli piring, sogan ve cesitli baharatlar kokan
altin renginde kizarmig bir tavuk budu!

«Ah!» diye bagirdilar; «krallara layik bir ziyafet!»

«Bu gece iyice yiyip icip kuvvet toplamaliyiz.» de-
di Ba Ren. «Yarin da Rubi sigaralarini iceriz ve pa-
rali askerlere nanik yapariz.»

«Bunu Rubi'lerle yapabiliriz,» diye giildi Hay
Tep. «Ama suyu ve yiyecegi yine cok Ol¢ili kullanma-
liyiz. Daha ne kadar burada kalacagimiz belli de-
gil. Ben hepsini Kuyen'e teslim edip, o nasil uygun
goriirse Oyle dagitmasini’ Oneriyorum.»

«Yiyeceklerle ilgili onerini kabul ediyorum,» de-
di Tu Niyep; «ama tiitiin ye sigaralarla ben ilgilene-
cegim.»

Sozleri kahkahalarla karsilandi. Hepsi kabul et-
tiler. Ama Ba Ren dilini gosterdi. Bunun tiizerine Tu
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Niyep ciddi bir sesle, «kotii seyler diisinmeye basla-
ma Ba Ren,» dedi; «benim titiiniimiizle ilgilenmem,
kendim icin degil, toplulugumuz yararinadir. Ben 0Oy-
le bireyci bir insan degilim.»

Ba Ren giiliimsemekle yetindi.

Ca Zoy'un umutsuzlugu artik son doruguna ulas-
misti. Zam kilicint Su'ya vururken, lizerine atilmis;
fakat askerler onu yere yikmislar ve tekmelemisler;
bunun tlizerine bayilmisti. Yeniden kendine geldigin-
de giines batiyordu. Ca May sagi-basi darmadaginik
bir durumda eve gelmis ve aglayarak Su'nun o61digi-
ni sOylemisti. Sonra yine yel yepelek cikip gitmis ve
anasi, dort bir yanindan riizgar esen bu bos evin or-
tasindaki bambu yatakta yine yapayalniz kalmisti.
Latanya yapraklariyla ortiilmiis duvarin delikleri ara-
sindan igeriye sizan riizgar, iniltili sesler cikartiyordu.
Ca Zoy, birgok sefer ugrastiktan sonra, sonunda dog-
rulabildi. Vahsi gozlerinde garip bir 151k parliyordu.
Batan gilines, ¢6ziilmiis koyu kahverengi saclarina sol-
gun san 1siklar saciyordu. Ca Zoy, hareketsiz oturu-
yordu. Gece oldu. Ama o hila yerinden kipirdami-
yordu... Karanlik yavas yavag biltiin odayr kapladi.
Dogan ay, kadinin ¢izgilerini yine belirginlestirdi. Bu
sefer yataginda degildi. Ayaga kalkmisti. Bahtsiz
Kmer kadininin tuhaf bir durusu vardi. Bacaklarini
acmig, ayaklan hafifce ice dogru doniik, ayak parmak-
lar1 odanin g¢atlak tabanina kenetlenmis gibiydi. Kol-
lanni1 simsiki gogsiine kavusturmus, 6ne dogru egil-
mis, yikilmak ilizere olan bir agac gibi Oylece dikili-
yordu. Uzun siire Oylece kaldi; yarim saat ve belki
de daha fazla. Sonra ansizin sendeleyerek, kamburu
¢ikmis bir durumda odadan c¢ikti!! Koyiin kenanna
ulasan tarla yolu boyunca yiiridii. Durmadan engel-
lere carpiyor, disiiyor, ama gik ¢ikarmaksizm yeni-
den dogruluyor ve yoluna devam etmeye calisiyordu.
Bayan Ba U'dan son kez icki satin aldigi zaman da
bu yoldan gelmis ve hep ayni engellere carpmisti.
Ama hi¢c bu kadar sik diistiigii olmamisti. Umutsuz-
luktan delirmisti... Ozbedz oglu uzun bir aynliktan
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sonra Hon Dat'a doniiyor; ve Kmer olsun, Vietnaml
olsun, herkesce sevilen bir gen¢ kiz1 6ldiiriiyordu. Us-
telik bu kiz ve anasi, ona hep yardim etmislerdi. 20
yil Once Sao Ana, soguk ve sisli bir gecede onu evi-
ne goétiirmis ve Ca May't dogurmasina yardim etmis-
ti. Su, o zamanlar heniiz yedi yasindaydi. Ama cana
yakin ye iyi yirekliydi. Su'nun onu evine gotiiriirken
kolundan tutup yardim edigini nasil unutabilirdi? O
gece ne kadar soguk oldugunu ve Sao Ana ile kiicik
Su'nun baglarinin sanli oldugunu animsadi. Her seyi
animsiyordu. Sevgili Ta¢ Ka's1 6ldiikten sonra da, Sao
Ana ve kizlan kendisiyle ve Ca May ile ilgilenmisler,
sevgi gostermiglerdi. Ca Zoy nasil 6deyecegini blieme-
digi bu siikran borcunu yiireginin derinliklerinde ta-
styordu... Arada sirada Ca May ile birlikte, Sao Ana'
nin, su kanallannm bakimi, bahcge isleri, hasat ve
piring harmant gibi birtakim islerinde kiiciik yardim-
larda bulunurlardi. Ama bu, okyanusa dokiilen bir
damladan ibaretti. Ve simdi, kendisinin diinyaya ge-
tirdigi bu canavar, Su'yu kilic darbeleriyle o6ldiir-
miugti!

iste Ca Zoy'u bu yollarda boyle tokezleten sey,
Zam'in cinayetinin dogurdugu dehsetti. Nereye gidi-
yordu? oniinde uzanan, ay 1siginin aydinlattigr diiz
yolda korkuncg cabalarla diise kalka ilerlemeye cali-
styordu. Onun i¢in bu yol, umutsuzluk yoluydu. Si-
yah karart: en sonunda dort yol agzina vardi. Hic ar-
kasina bakmadan diimdiiz yoluna devam etti. Hede-
fi belliydi. Sao Ana'ya gidiyordu. Adimlar1 tereddiit-
It, cekingen ve lrkekti. Mango korulugunu gegerken
ana yoldan gitmeyi goze alamadi ve korulugun kiyisi
boyunca, arada agaclann arkasina saklanarak yuri-
di. Sao Ana'nin evine ulasincaya kadar sonsuz bir
zaman gec¢mis gibi geliyordu ona. Orada biyik bir
insan kalabaligi gordi. Su'yu yakiyorlar ve giydiri-
yorlardi. Goremedigi sey, Sao Ana'nin kizinin sagla-
rin1 nasil sevgiyle taradigiydi. Ca Zoy'u az mi1 evine
gotirmusti o kiz! Kalabalik avluya girmeye cesaret
edemedi. Yolun yakinindaki ananas c¢aliliklannin ar-
kasina gizlendi. Sao Ana'nin agladigini isitince bii-
tiin vicudu titremeye basladi. Yiiziini elleriyle ortti.
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Avludaki mesalelerin 1siklan, saklandigi yeri de
hafifce aydinlatmaya  baslayinca, korkuyla oldugu
yerde biiziildii. Dikenli ananas yapraklan arasindan
cenaze alayini, Su'nun kizil tabutunu ve Sao Ana'nin
ak saclarini gordii. Tabuta bakinca yliregi duracak
gibi oluyordu. Oldugu yerde hareketsiz bir put gibi
kalarak gozlerini simsiki yummustu. Zam'in, oglu ol-
madigint ne cok soylemisti kendi kendine! Ama onu
diinyaya getiren kendisiydi. O lanet olasica biiyiik
toprak agasinin kagir evinde hava ne kadar sicakti
o gece! Duvarlar ne kadar kalindi! Sonunda katil Zam
olarak bebegi doguruncaya kadar ter icinde bogulmus,
gece yarisina kadar sancilar icinde kivranmisti.

Cenaze alayir yola koyulmustu. Kizi Ca May da
aralarindaydi. Ca Zoy ayaga kalkip onlara katilmak
istedi. Ama cesaret edemedi... Bu sefer hi¢ cesareti
kalmamistt artik. Ca May ¢ekinmeden cenaze alayina
dig1 bir duyguydu bu... Ama bu gece korkung¢ bir
iskence olup ¢ikmisti; yuriiylscilere katilmaya cesa-
ret edemedigi kadar korkuncg bir iskence!.. Hepsi git-
miglerdi... Mesaleler goriinmez olmustu... Yalnizca
ay 15181 Sao Ana'nin avlusunu aydinlatiyordu simdi.
Ca Zoy hala sivri dikenli ananas c¢aliliklannin ara-
sinda duruyordu. Karsisinda, sinklar tizerindeki kii¢iik
evi ve balik yaginda yiizen bir fitilin yandigi merdi-
venleri goriiyordu. Gozlerini bu merdivenlere dikmis-
ti... Vietnamli kiz, ona bir kez bu merdivenleri cik-
mas1 i¢in yardim etmisti. Zayif bir 1sikla aydinlatil-
mig evde Ca May't diinyaya getirmis ve Sao Ana, dis-
leri arasinda ¢ignedigi samanlan temizlemisti. Kendi-
sini alip gotlirmek tilizere Tag¢ Ka'nin geldigi ev de
burasiydi...

«Zam! Zam! Nasil bir canavarsin sen? Beni kur-
taran evi yasa bogdun. Ayni baban gibi, ananin yi-
regini parga parca ediyorsun. Sen, ananin halkla bii-
tiin baglanni1 kesen bicaksin. Senin yiliziinden sakla-
niyor ve geceleri bir hirsiz gibi dolasityorum... Tann
A-Rat seni nicin sag birakt1? Yok etmeliydi seni! O
zaman bir kez daha aci1 ¢ekerdim ve sonra bu son-
suz igskence son bulurdu!»
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Ca Zoy, oglunu lanetledi. Dogrularak titrek ayak-
larinin istiinde durmaya calisti. Sonra yag ziyan ol-
masin diye lambay1 sondiirmek niyetiyle, ananas yap-
raklarini aralayarak Sao Ana'nin avlusuna girdi. Mer
divenlere gelince, sanki yitik bir seyi ariyormus gibi.
her basamagi yoklayarak yukari tirmanmaya bagla-
di. Her adiminda ayni1 hareketi yaparak sonunda yu-
kariya, blyiik acik kapiya ulagti. Tapinagin tlzerinde
titresen alevi gordii. Ansizin goézleri biiyidi ve kor-
kung bir ¢iglik atti... Lambanin 6niinde siyah ve par-
lak bir sa¢ demeti gérmiistii... Kendisini korumak is-
ter gibi ellerini 6ne dogru uzatti, merdivene dogru
sendeledi ve aceleyle asagi inmeye basladi. Sanki as-
kerler onu yine dipcikliyorlarmig gibi miithis bir aci
duyuyordu gogsiinde. Bu aci solugunu kesti ve alt
basamaga vyikildi kaldi.

Gece yansina dogru Sao Ana ve dostlari cenaze
alayindan geri dondiiler. Merdivenlerin dibinde bay-
gin yatan Ca Zoy'a takilarak tokezlediler. Kadini eve
tasiyarak ceketini cikarttilar ve masajla yine kendine
getirmeye calistilar. Sao Ana, bir an sessizce Ca Zoy'
un kahverengi sac¢lanna bakti, sonra simsiki kapali
dudaklanyla, gozlerini odanin bir kosesine dikti. Aya-
ga kalkarak mutfaga gitti ve elinde bir parga zence-
fille geri dondii. Hay Tep'in kansi, Sao Ana'nin zence-
fili alirken goézlerine yaslar doldugunu ve susarak du-
daklanni 1sirdigini gordii. Ihtiyar kadin zencefili dis-
lerinin arasinda ezdikten sonra Ca Zoy'un sirtina ma-
saj yapti. Bayan Ba U, kadinin saclarini c¢ekiyordu...
En sonunda Ca Zoy hafifce inlemeye basladi. Yine
kendine geldi. Akli basina gelince her seyi yeniden
animsadi. Sao Ana'y1r goriince dizleri lzerine ¢Okti,
Su'nun anasina donerek umutsuz gdzyaslar1 arasin-
da ayaklanna kapandi.

«Oldiiriin beni Bayan Sao!» diye yalvardi; «bir
bicak alin ve oldiiriin benil»

Sao Ana tag*gibi donup kalmisti. Sonra o da goz-
yaslanna boguldu. Hay Tep'in kansi Ca Zoy'u dog
rultarak ayaga kalkmasina yardim etti:

«Sao Ana boyle bir sey yapamaz. Kendini yere
atip aglama. Sao Ana ve biz hepimiz Zam'dan nefret
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ediyoruz. Amerikalilardan ve Diyem'in adamlarindan
da nefret ediyoruz. Ama sana karst hicbir kinimiz
yok bizim.»

«Zam!» diye haykirdir bahtsiz kadin; «onu oldiir-
m eliyim!»

Ayaga kalkti ve yumruklarini sikarak vahsi ba-
kiglarint kapiya dikti.

«Simdi sizi evinize gotu reyi m, dedi Bayan Ba U;
«biraz dinlenmeniz gerek.»

Ca Zoy'un koluna girdi.

«Ben yalniz giderim.»

*  «Hayir, sizi ben gotlirecegim.»

Evden ayrilirlarken Bayan Ba U onu daha siki
tuttu. Evden heniiz pek uzaklagmamalard: ki, kaygi
icinde anasini arayan Ca May'a rastladilar.

«Anani1 eve gotir, Ca May,» dedi Bayan Ba U.
«Onunla ilgilen biraz. Yine bayildi.»

Genc¢ kiz anasini yataga yatirdiktan sonra, sirti-
n1 yataga dayayarak yere oturdu. Bagini egmis, kol-
larin1 dizlerine kavusturmustu. Su'yu ve az 6nce ma-
garadakilerle  karsilagsmasini dusindi ve kalbinin
Zam'a karst derin bir kinle titredigini duydu. O yal-
nizca Zam'a karst kin ve Su'ya sevgi duydugundan,
anasi kadar aci ¢cekmiyordu. Su'nun 6liimiinden beri,
gerillalara yardim etmek, Su'nun Oliimiinin Oocilini
almak ve agabeyi Zam'in isledigi korkung¢ cinayetle-
rin ailesine siurdigi kara lekeyi azicik olsun hafif
letmek icin her seye hazirdi.

Ay 15181 kayboluncaya kadar orada oturdu. Ho-
rozlarin oOtiusii sabahin basladigint haber verirken, Ca
May kalkti ve Hay Tep'in karisinin evine gitti.

Ca May gittikten sonra, hava aydinlanirken Zam
iceri girdi. Yaninda ufak tefek sincap gozIi bir oglan
vardi... Geldiginden beri ikinci kez anasini ziyaret
ediyordu. «Uc perdeli» kasketi hala kafasindaydi...
Kasket hemen hemen biitiin alnini kapatiyor ve yal-
nizca kigiik gozbebekli, beyaz domuz gozlerini acikta
birakiyordu. Sag omuzu hareketsiz ve biraz sarkik
oldugu halde yan yana yiirliyordu. Delikanli Ca Zoy'a
haber vermek tizere igeri girerken, o, avlunun ortasin
da durup bekledi. Egik duran kafasiyla su testisin:
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ve her yanindan riizgar alan evi gozden gecirdi. Du-
varlar1 orten Latanya yapraklan arasinda hisirdayan
rizgann sesini dinledi. Az yaprakli bir Sua Dua aga-
cinin beyaz cicekleri sessizce yere dokiiliyordu. Top-
rak ¢amur kokuyordu. Riizgdnn hisirtisi, sabahin bu
erken saatinde dokiilen ¢icekler, camur kokusu... Bi-
tin bunlar, katili sanki duygulandinyor gibiydi..
«Ranger» anasinin terkedilmis bahcesinde, hani nere-
deyse insanca duygular kazaniyordu... Bu tlzintild
gorinimu daha fazla seyretmek hosuna gitmedigin-
den basini cevirdi ve esikten gecti. Onun gelecegini
haber almigs olan Ca Zoy, yatagina oturmus, bacak-
larin1 asagiya sallandirmis, Oyle bekliyordu. Zam ka-
rarsizca bir asagi, bir yukan dolagsmaya basladi. Son-
ra anasinin oninde durdu:

«Askerler canini acittilar mi?»

Cevap yok.

Zam yeniden dolagmaya basladi. Sag kolunu ha-
reketsiz tutuyordu.’

«Nigin Hon Dat'in bu kavgaci kanlarina katildin,
ana? Sen orada olmasaydin, hepsini kursunlatacak-
tim.»

Odanin ortasinda durdu ve yarali kolunu sol eliy-
le tutarak kizginlikla s6ziine devam etti:

«Az dayanikli ¢ikmadi bu Su!.. U¢ kilic darbesi
kafasini ugurmaya yetmedi. Deli kari!l.. Nigin Viet-
kong'a katilip da sonra boyle geberiyor? Ya anasi?..
Al bir deli daha! Bu yasa gelmis, ama bosuna. Sac-
lanni degirmende agartmis. Komutan, kizini ikna et-
mesine izin veriyor, o ise reddediyor. Bosver ana. Ma-
garadaki o manyaklann nasil olsa hepsi tek tek oOle-
cekler. Acg-susuz nasil dayanacaklar? Hele birazdan
sis kalksin, o zaman saman ve kirmizi biber yakip
magarayr dumana bogacagiz. Sikiysa yine c¢ikmasin-
lar bakalim. Hepsi, yangindan kacan fareler gibi di-
sar1 firlayacaklar.»

Ca Zoy hic sesini ¢ikarmadan dinliyor, arada og-
luna sert bir bakis firlatiyordu; korkung, vahsi, fakat
aynt zamanda 1sildayan bir bakis.

«Ca May nerede ana?»

«Koyde.»

187



Zam tahta siranin istiine oturduktan sonra sirt-
ustlii uzandi. Bir siire tavani seyrettikten sonra yine
dogruldu:

«Bu sefer Hon Dat'ta temelli kalacagim ana. Vi-
etkong'u yok ettikten sonra burada bir iis kuraca-
g1z. Babamin biitliin topraklarini yine geri alacagim.
Onu isleyen herkes kira odeyecek. Piring tarlalari,
meyve bahcgeleri, hepsi icin. Ayrica eski kiralar1 da
son pirin¢ tanesine kadar toplayacagim.»

Ca Zoy uzun sire sustuktan sonra sordu: «Bura-
da bir s kuracaklari kesin mi?»

«Yizde yiz kesin,» dedi Zam ve ayaga kalkti.
«Ussii ben kuracagim, ondan sonra da evimizi yeni-
den yaptiracagim. Sen ve Ca May artik c¢alismak zo-
runda kalmayacaksiniz... Testicilise ve hasir ormeye
paydos artik! Sizi otomobille Ra¢c Gia'ya gotiirecegim.
Kanma, Ca May ig¢in glizel giysiler almasini soyleye-
cegim. Onlar1 giyince cok glizellesecek.»

Ca Zoy, olabildigince normal c¢ikmasina calistigi
bir sesle; «gorecegiz bakalim,» dedi. Sonra hemen di-
sanya cikarak kiimese gitti ve iki tavugu ayaklann-
dan bagladi. Geri geldiginde tavuklan odanin orta-
sina yere birakti. «Zam, bu askerle birlikte burada
kalip, benimle birlikte yemek yer misiniz?» diye sordu.

«Elbette.»

Zam'm gozleri parlamisti. En sonunda, anasi ken-
disine karsi bagka tiurlii davranmaya baglamisti iste.
Sapkasini ¢ikartarak siranin Ustiine firlatti. Sonra
tavuklara bir tekme vurarak bagirdi:

«Bayagi da yagli bu tavuklar!»

Simdi keyfi yerine gelmisti. Cilizdanin1 ¢ikartarak
icinden 200 piaster'lik bir banknot aldi ve adamina
uzatti:

«Bize icecek bir sey getir, Hay No. Eger kiiciik
dikkanda yiyecek iyi seyler bulursan, onlardan da
al,»

Oglan parayr saygiyla aldi. Zam ona matarasini
da verdi ve her iki matarayr da agzina kadar doldurt-
masini emretti. Hay No hemen digar1 cikti, ama birkag
saniye sonra silahini almak i¢in yine geldi.
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«Burada birak! Tehlike yok.» dedi Zam; «Maga-
radaki adamlar buraya gelip alamazlar, korkma!..»

Oglan gittikten sonra Zam. duydugu memnuni-
yetin keyfini ¢ikarta ¢ikarta yayildi. Uzun zamandan
beri hic boyle bir duyguya kapilmamisti.

Ca Zoy ateg yakarak ocagin Ustiine bir tencere
koydu.

«Hon Dat'ta hala bu eski kil kaplar kullaniliyor,
degil mi?» diye azarlar bir sesle sordu Zam. «Sana
aliminyum kaplar satin alacagim, ana. Rac Gia'da
artik hi¢ kimse, bu tas devrinden kalma seyleri kul-
lanmiyor.»

Tavugu kesmek tlizere olan anasi bir an durak-
sadi, sonra Oniline bakti. Hayvanin bogazini kesme-
den oOnce birkag¢ tiy daha yoldu. Tavuk boguk bir ses
cikardi. Kan, fiskirarak bir toprak canagin icine ak-
maya basladi. Anasinin yaninda oturmus, bu sahne-
yi seyreden Zam, aptal aptal konustu:

«Aynt Su silliginin dinki hali.»

Ca Zoy az daha bigagi elinden dustlrecekti. Yiire-
8i dehsetle ciz etti. Ama c¢abucak toparlanarak ikinci
tavugu da kesti. Kendini rahatlik duygusuna iyice
kaptirmis olan Zam, higbir sey farketmemisti. Hatta
anasina tavugun tiylerini yolmakta yardim etti. Ca
Zoy tek soz sOylemeksizin yemegi hazirliyordu. Ta-
vuklarin birini hindistancevizi siitiiyle, obiliriini de
kuru tuzla pisirecekti; iki Unli Kmer yemegi. Tence-
renin birine hindistancevizi siitii doldurdu... Obiirii-
ne de kaba tuz parcalarini atmadan Once, bir ¢esit
bambu 1zgara koydu. Tuz parcalar1 tencerenin iginde
sicramaya baslayinca, tavugu 1zgaranin Uzerine ko-
yarak kapagini kapatti. iki tencereyi de dikkatle goz-
lemeye basladi... Hindistancevizi sutiiniin kaynayisi-
n1 seyretti. Ikinci tenceredeki tuzun citirdayigini din-
ledi. Belki de omriinde hi¢ bu kadar 6zenle yemek pi-
sirmemisti.

Hay No, iki 'matara dolusu piring rakisiyla geri
dondiginde yemek hazirdi. Ca Zoy,.yagh ve hos ko-
kulu iki tavugu ortaya koydu. Sonra tavuklari kii¢ik
kiigiik pargalara bélerek iki kaba pay etti. Uzerine
tuz ve biber serpti ve i¢ine ufak ufak kesilmis muz
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parcaciklari karistirdi. Ondan sonra hepsini eski bir
tahta tablanin ig¢ine koyarak, adamlarin 6niine, sira-
nin tstiine koydu. Kendisi az yedi. Fakat bir hayli icki
icerek, Zam't ve adamini1 da fazla icmeye tesvik etti.
Ogluyla birlikte yedigi ilk yemekti bu. Iki adam balik
gibi icerek, tavuklari oburca yuttular. Az zaman son-
ra iki matara da bosalmis, fakat birazcik tavuk kal-
misti. Ca Zoy kalan tavugu kaldirarak, «bu da kizkar-
desin Ca May icin,» dedi.

Hay N6 hemen sizdi. Zam birkac dakika daha
sundan bundan konustuktan sonra yataga uzandi...
Sapkasini yiliziine Orterek, az sonra diizenli horultu-
larla uyumaya bagladi.

Ca Zoy bir siire bekledikten sonra, elinde agir ve
genis agizli bir mutfak bicagi oldugu halde oglunun
yanina yaklasti. Sol eliyle Zam'in kasketini kaldirir-
ken biitiin viicudu titriyordu. Oglunun goézleri kapa-
liydi. Derisi parliyordu. Bir zamanlar bu yiizli ylire-
gine bastirmig ve Opiticiiklere bogmustu. Bu dudak-
lar bir zamanlar istekle memelerini emmisti. Ama bu
héala kendi oglu muydu?.. Simdi taninmayacak du-
rumdaydi. Cizgileri, yalnizca insanlar1 parcalamak,
safra kesesini sOkiip almak ve cigerlerini yemek icin
yasayan bir canavarin c¢izgileriydi.

Cocuklugunun o ¢ok uzakta kalmis giinlerindeki
her tiirli sevgiye karst vurdumduymazlagmisti. Simdi
kafasindaki tek disiince, koyliilerin ofkeyle yiktiklari
babasinin evini ne pahasina olursa olsun yeniden yap-
tirmakti. Kendi 6z anasina yardim etmis olan kizi, hig
kili kipirdamadan kahpece kili¢ darbeleriyle oldiir-
mis ve onun figkiran kanini bir tavugunkiyle kiyas-
lamisti.

Anasi yoksul bir testici oldugu halde, toprak kap-
larla alay ediyor ve alliminyumu goklere ¢ikartiyor-
du." Anasinin yalnizca testicilikle ge¢inebildigim, ana-
st gibi fakir insanlarin piring¢lerini, yalniz bu toprak
kabin icinde pisirebildigini ve her seyden fazla sev-
digi hos kokulu piring rakisinin bile yalniz onun icin-
de damitildigini animsamak istemiyordu... Aslinda
biisbiitiin ilgisiz oldugu halde, arada sirada anasini
ve kizkardesini animsadigi oluyordu. Ca Zoy'a li¢ kez

190



bicagi kaldirdiktan sonra yeniden indirten sey, aca-
ba ondaki bu son insanca duygu artigr miydi?.. Ama
cezadan kurtulma sansi gitgide azaliyordu. Isledigi
cinayetler bu sansi silmig, bisbiitiin sondirmiis; ve
anasi artik onun cizgilerinde, bir zamanlar dogurdu-
gu cocugu taniyamaz olmustu.

Boylece Ca Zoy, birkac dakikalik bir kararsizlik-
tan sonra, bicagir bir koseye birakarak disari kostu.
Birkac dakika sonra iki gerilla golgesi, arka kapidan
sessizce igeri stzildiiler. Zam ve adami1 hala horul ho-
rul uyuyorlardi. Gerillalardan biri elinde bir elbom-
basiyla kapida beklerken, oObiiri sogukkanlilikla ve
bir golge gibi sessizce, uyuyanlarin ustiine yuridi.
Zam kendi egri kilicinin miithis bir darbesiyle oldi.
Hay No korkuyla sigrayarak otomatik silahina saril-
di. Fakat bogazini bir kulagindan diger kulagina ka-
dar yaran ikinci bir kili¢ darbesiyle yere yikildi.

o0gle giinesi, hindistancevizi agaclarinin tepeleri-
ne carpiyor, saman yiginlarinin, kurutulmus biber ve
ogutilmius kire¢ dolu cuvallarin tizerine kizgin i1sik-
larin1 saciyordu. Samanlar ve cuvallar irmagin obir
kiyisindan getirilerek korulugun kiyisina dizilmisti.

Zam hala ortalikta goziikmeyince, Astegmen Ba,
adamlarina saman balyalarini baslarina koyarak ma-
garanin yakinma tasimalarini emretti. Tuhaf bir go-
rinimdi bu... Adamlar, hindistancevizleri korulugu-
na yerlestirilmis ve en ufak bir harekette atese hazir
durumda bulunan iki agir makineli tifege karsin,
bir hirsiz gibi sessizce ve sakinarak yirlyorlardi...
Uzun otlarin icine girdiklerinde, saman balyalan san-
ki otlann tlizerinde kendi baslarina ilerliyorlarmis gi-
bi goriniyordu. Dikkatle iki yanindan magaraya ya-
nastilar ve yiiklerini indirdiler... Magaranin girisinin
iki yaninda, saman balyalan parlak, sar1 bir cizgi
olusturuyordu. Biber ve kire¢ ¢uvallan tasiyan oteki-
ler de, gerillalar tarafindan goriilmemek icin dolam-
bacli bir yol izlediler. Zam'in yerine bakan astegmen,
askerlerini ellerinde uzun bambu kamislan oldugu
halde yukan gonderdi. Kamiglar bu sabah kesilmig-
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lerdi. Koy halki komutanin evine yiriiyerek bunu
ofkeyle protesto etti. Sonunda kukla birlikler, bam-
bular1 kullanabilmek icin tazminat odemek zorunda
kaldilar.

Ba, adamlariyla birlikte yukar1 c¢ikti ve birisini
Zam'1t cagirmaya gonderdi. Cuvallar1 kesti ve kirec-
leri saman balyalarinin tlizerine serpti. Sonra asker-
ler, uzun bambu kamislanyla balyalan magaranin
agzina dogru itmeye basladilar. icerdekiler, disarda-
ki hareketi goriince hemen ates agtilar. Saman bal-
yast kursunlann sicakligiyla derhal ateg aldi. Kendi-
ni yere atmis olan astegmen kahkahayla glilerek ba-
girtyordu:

«Ha ha ha! Tam zamaninda ates ettiler. Bizi sa-
manlar1 tutusturmak zahmetinden de kurtardilar...
Simdi siz yalnizca sonmemesine dikkat edin!»

Askerler cabucak, biitin magara agzini, yanan
saman balyalariyla kapattilar. Ates, kizgin glines al-
tinda saman balyalannin hepsini cabucak tutusturu-
vermisti. icerdekiler artik ates etmiyorlardi. Astegmen
yere kapanmis yatarken, askerler islerine devam etti-
ler. Makineli tiifek namlulan magaranin agzina cev-
rilmigti. Ilk disan g¢ikacak olana ates agmaya hazir-
laniyorlardi. Subay biliyiik bir memnuniyetle bagirdi:

«Amma da bol duman c¢ikartiyor ha! Bu duman
simdi biitiin fareleri disan ¢ikartir... Cikant hemen
kursunlayim anliyor musunuz?»

Makineli tiifek basinda bekleyen adamlar heye-
canla dislerini sikmiglar, parmaklan tetikte bekliyor-
lardi. Fakat hicbir sey oldugu yoktu.

Birdenbire magaranin en yakinindaki askerler
kiifrederek kacigsmaya basladilar. «Ne oluyor?» diye
bagirdr subay.

Askerler cevap verecek halde degildiler. Bogulur
gibi Oksiiriiyorlardi.. Duman bir tirli magaraya gir-
mek istemiyordu. iceriden gelen bir hava cereyani gri
dumanlart magara agzinin iki yanma dagitmis ve as-
kerler bundan hatin sayilir derecede paylanni almig-
lardi... icerdekileri dumana bogma plani, oOkslrerek,
tiksirarak ve aglayarak tam bir geri cekilmeye do-
niigmistii... Keskin dumandan fazlaca payina diisen
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birka¢ asker yere yikildilar. Gozleri sismis olan Kki-
mileri ise, ellerini ko6r gibi ileri uzatmiglar, oradan
uzaklagsmaya c¢alisiyorlardi.

Ba, durumu yerinde incelemek ilizere 6fkeyle aya-
ga kalkti. Fakat o da okkali bir duman yutunca, vah-
sice Oksiirerek geri kagmaya basladi. Bir duman bu-
lutu pesinden geliyordu. Sanki magaranin i¢ginden bi-
risi atesi digsan tUfliyordu. Aslinda biitiin mesele, kuk-
la birliklerin aptalligindan ibaretti. Magaranin icinde
hava basinci daha kuvvetli oldugundan, dumanlarin
iceri girmesi olanaksizdi.

Koy halki, sabahleyin birliklerin niyetini 0grenin-
ce kurnaz kurnaz giilmiiglerdi. Tu Don, samanina el
koymaya gelen askerlere, «Istediginiz kadar alin, go-
tiriin. Nasil olsa bana ucuza geldi. Yalniz korkanm,
pek bir isinize yaramayacak,» demisti.

«Ne demek istiyorsun, ihtiyar?»

«Magarayr dumana bogmak olanaksizdir.»

Baska bir asker araya girerek bu konusmay1 kes-
misti: «Haydi, isinize bakin! Koér bir adamla tartig-
manin ne anlami var?»

Ama Tu Don hakliyd: ve soOyledigini cok iyi bili-
yordu. Duman magaranin iki agzina dogru yayilma-
ya devam ediyordu... Astegmen gozlerini simsiki yu-
marak: «Olmuyor, olmuyor!» diye bagirdi. «Saman-
lan magaranin icine itin!»

Dort kisi, bir siirii giivenlik 6nlemi alarak emri
yerine getirmeye giristiler. Uzun bambu kamislarla
one dogru yliridiiler. Dumanlardan kaginarak saman
balyalanni ileri itmek icin ileri si¢cradilar ve yine ay-
ni telasla geri ¢ekildiler. Bu kez de tegmenin umutla-
n dumanlar iginde boguldu. Ciinkii duman yine di-
sanya esiyordu. Bir asker kiifrederek: «Kor ihtiyar
hakliymis. Bu yolla bunlan dumana bogmak olanak-
siz,» dedi.

«Tegmenim, en iyisi geri cekilelim de bagka bir
akil diistinelim. Burasi pek sihhatli degil.»

«Dogru soyliiyor tegmenim. Burada onlara cok
yakiniz. Eger simdi bir de ¢ikis yapacak olurlarsa, si-
pere yatacak zaman bulamayacagiz.»

Tegmen oOfkeyle bagirdi: «Ne aptal, pisink herif-
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lersiniz siz! Keske disar1 ciksalar! Istedigimiz o degil
mi zaten? Hayir, geri cekilmeyi aklinizdan silin bir
kere!»

Yakisiksiz bir kiifiir daha savurdu. O, saga sola
calim satarak kiifrederken, Zam'it cagirmasi i¢in gon-
derdigi adam, hindistancevizleri korulugundan kosa-
rak c¢ikti geldi. Yiiziniin butiin kani ¢ekilmis, solu-
gu kesilmisti. Nefes nefese konustu:

«Tegmen... Olmiig!»

Astegmen Oylece agzi acik kalakaldi.

«Hay No da olmiis,» diye devam etti asker. «Ki-
lig ya da ona benzer bir seyle oldiirmisler. Tegmenin
kafast kopmus. Allahim, yattigi sira kan deryasi ha-
lindeydi!»

«Nerede oOldiirmiigler? Kim o6ldirmiis? Suclular
yakalandi mi?»

«Tegmenin anasinin evinde. Kimin yaptigini bil-
miyorum. Igeri girince ikisini de cansiz uzanmis gor-
dim. Boyunlarina sineklerin biri kalkip biri iniyor-
du. Evde hi¢ kimse yoktu.»

«Domuz kopekler! Simdi de cinayetlere basladi-
lar!»

«Oyle saniyorum Kki...»

Astegmenin yiizii kire¢ gibi bembeyaz kesilmisti.

«Komutana haber verdin mi?»

«Evet tegmenim.»

«Ne dedi?»

«I¢ki iciyordu. Elinden bardag: diisiirdii.»

Astegmen baska hic¢bir soru sormaksizin biitiin
harekata son verdi... Askerler ellerindeki bambu ka-
miglarin1 atarak agik araziye dogru yiiridiiler Du-
man yutmamis olanlar da dahil olmak iizere, hepsi
sendeliyorlardi. Bu korkunc haber onlar1 yildirim gi-
bi carpmisti. Ranger'ler ilk kez korkunun ne oldugu-
nu 6greniyorlardi. Zam onlan, kendisine kori kori-
ne inanan kati yobazlar haline getirmisti. Onunla bir-
likte olduklar1 siirece, her carpismayi kazanacaklan-
na, istedikleri kadar insan Oldireceklerine ve kimse-
nin onlara bir sey yapamayacagina inanmislardi...
Zam, onlar1 cinayete iten hiicum borusuydu. Bir dev-
rimciyi goriince, kilometrelerce uzakta bile olsa, ca-
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mur demez, bayir demez, av kOpegi gibi ardina diiser-
di... Adamlarin1 yagmurlu gecelerde yola c¢ikartir,
bunun Vietkong'u baskina ugratmak icin tek yol ol-
duguna inanirdi. Adamlar baslangicta insan eti ye-
mege tiksiniyorlardi. Ama sonra, onlar da Zam'a uy-
muslardi. Zam, insan etini zevkle yutar ve en lezzetli
etin bu olduguna yemin ederdi. Anasi1 ve bacis1 disin-
da, her kadinin 1rzina gecebilirdi. Hayvani duygula-
rin1 bahtsiz; kadinda doyurduktan sonra, memelerini
1sirarak kapinit emerdi. Kadin kaninin erkek kanin-
dan daha iyi bir kuvvet ilaci oldugunu sdylerdi. Iste
boyle bir adamdi1 Zam. Boyle oldugu i¢in de, Ngo Din
Diyem.onu ayni1 cinsten diger bes vahsi hayvanla bir-
likte, Nam Ro'da tislenmis bulunan «4. Kolordunun
kahramanlari» olarak odillendirmisti... Zam'in boli-
gu bir zehirli yiland1 ve o, bu yilanin basiydi. Simdi
kafa kesilince, viicut ancak cirpinarak kivranabili-
yordu.

Astegmen Ra'nm savasci tavri, yerini gitgide da-
ha acgikc¢a ortaya ¢ikan bir korkuya birakti. Hindistan-
cevizleri koruluguna varincaya kadar birkac kez to-
kezlendi. Bazi Ranger'ler kosarlarken baslarin1 geri
cevirerek magaraya korkulu bakislar firlatiyorlardi.
Hepsi bitkindi. Yeni saldirilarinin da yenilgiye ugra-
masiyla aynit anda aldiklari Zam'in 6liim haberi, ig-
lerindeki biitiin enerjiyi bir anda tiiketivermisti. Ar-
kalarinda, saman balyalar1 kiil haline geldi. Beyaz
bir kil yigin1 ansizm ¢Oktii ve magara agzinin st bo-
limi yine ortaya cikti.

Askerler irmak kiyisindaki kamplarina vardikla-
rinda, komutan oradaydi. «Dumana bogma harecke-
ti»nin basarisizligin1 6grenince, yiizii karardi. Diin
geceden beri beladan kurtulamiyordu. Ilk giinlerde
Hon Dat sakin kalmisti. Fakat bir tek kizin oldiril-
mesi, buranin bir cehenneme donmesine yetmisti. Ge-
ce mitingleri, kesilen bambular icin tazminat talebi,
sonra Tegmen Zam'in korkung¢ bir bigimde oldiirili-
st ve son olarak gerillalari magaradan cikartmak icin
dumana bogma tasarisinin basarisizliga ugramasi..
Bir kiifiir savurarak Ba'ya dondii:

«Oyleyse, magaranin agzina duvar oriip onlari
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diri diri gomecegiz! Zam ve Hay No'nun 6ldirilisin-
de o Kmer kadinindan kuskulaniyorum. Zaten deliye
benziyordu.» *

«Ben de oyle saniyorum, komutanim. Odur mut-
laka, bagkasi olamaz. Korkun¢ ve vahsi bir bakisi
vardi. Onu tutuklamaliyiz komutanim!»

«Elimizden kurtuldu. Adamlarimiz biitin koyi
aradilar, ama hig¢bir sonu¢ elde edemediler. Zam'in
yarl1 Vietnamli kizkardesinin de tutuklanmasini em-
rettim. Fakat halk ofkeyle araya girerek kizi yine
kurtardi.»

«Komutanim, burada bir yigin dikkafali insan
var. Bence, bunlarin birka¢inin karnini desersek, ote-
kilere ders olur.»

Komutan sesini c¢ikarmadi. Giines yanigi kolunu
kaldirarak saatine bakti. }

«Saat neredeyse iki oluyor,» dedi; «gidin ve Zam'
la adamin1 gomiin. Ben okula gidip yaralilara bir ba-
kacagim. Bagirip sikayet ediyorlarmis galiba. Allah
belasini versin, istedigim helikopterleri hala gonder-
mediler. Seksen defa da telefon ettim. Vietkong hep-
sini dusirdi mi ne?»

Topuklarinin tstiinde donerek yanindakilerle bir-
likte kOye dogru yiiriidii. Hon Dat'a geldikleri ilk giin
okuldaki biutin egyalar1 disar1 attirmisti. Simdi ise
igreng bir sahneye tanik oluyordu. Yaralilar, konser-
ve kutusunda sardalya baliklan gibi cadir kumaslan
lizerine yan yana siralanmislardi. Her yanlan sargi-
lar icinde, balmumu gibi sapsan viicutlan durmadan
kivraniyordu... Ortalik kan ve pislik icindeki sargi
bezleri ve pamuk parcalariyla doluydu... Pislik tik-
sinti uyandinyordu... Yarali askerler kiifrediyorlar,
durmadan sizlaniyorlar ve yaralannin agirlik dere-
cesine gore inliyorlardi. Bir ¢cocuk aglamast gibi uzun
hickmklar, sikilmig dislerin arasindan c¢ikan iniltiler,
hiriltilar, bogulurcasina oOkslirenler, karabasan go-
riyormuscasina boguk feryatlar... Burada yalniz agir
yaralilar kalmisti. Iyilesebilecek durumda sayilan ve
¢ogunlugu subay olan o&tekiler, O6lii yanke'nin cese-.
dini gotiren helikopterle gitmiglerdi. Komutan kas-
lann1 catarak; kivranan, kiifreden ve inleyen adam-
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ra bakti. Kasitli ya da kasitsiz, bu hareketler komuta-
nin ciddi sekilde onuruna dokunmustu. Ofkeyle emir
subayina dondii:

«Soyle sunlara, cenelerini kapatsinlar.  Yoksa
hepsini gebertirim.»

Emir subaylarindan biri avaz1 c¢iktigi kadar ba-
girdi: «Susun -lan! Ne bagirip duruyorsunuz? Ceneni-
zi tutun, yoksa komutan sizi simdi tam bogiirtecek:»

«Vay orospu cocugu vay!.. Nerede o komutan, ne-
rede?»

Yaralilar daha agir kiiflirlere giristiler ve buraya
kendilerini tehdit etmeye gelen adamin iizerine dog-
ru sirinmeye basladilar. Onlar var gilicleriyle bagi-
rirken, komutan korkuyla geri cekildi. Adamlar ka-
piya karst siiriniiyorlar, yiiziine karsi beddualar edi-
yorlar, onlar1 oliime sturiikledigi icin lanet okuyorlar-
di. Subay, bir an onlan izledikten sonra bagirdi:

«Susun! Susun diyorum size!»

Ama vyaralilar kiifretmeye ve lanet okumaya de-
vam ediyorlardi. Hatta, eger Oliirlerse, diinyaya yine
geri donilip onun canini almakla tehdit ediyorlardi...
One dogru uzanan bir kol komutanin tozlu, siyah ciz-
mesine dokunmayi basarmisti. Komutan, omuzunda
tomson tasiyan koruyucusuna bir isaret vererek, «0l-
diir sunu!» dedi. Asker omuzundan silahini1 indirmis,
ama agzi acik Oyle tas gibi kalakalmisti. Tetikteki
parmagi, titriyor, tetigi bir tirli c¢ekemiyordu. Ama
komutan beklemedi. 12'lik kolt'unu cikartarak kanl
bezlerle sarilmig kafaya nisan aldi ve ates etti. Yarali
geri disti. Eli yavasca komutanin cizmesinden c¢oziil-
dii. Komutan diglerini gicirdatarak tabancasini koru-
yucusuna c¢evirdi:

«Ya sen? Niye emrime uymadin?»

Adam bir sey soylemedi. Ama gozleri komiir gibi
parliyordu... Silahin1t oyle siki kavramisti ki, sol eli
bembeyaz kesilmisti. Elindeki tomson yavas yavas ko-
mutana dogruldu. Komutanin rengi atti. Go6zlini as-
kerden ayirmayarak yavasca tabancasini indirdi ve
kilifina soktu. Muhafiz1 silahint daha bir siire komu-
tana cevrili tuttuktan sonra, ani bir hareketle omu-
zuna atti.
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Komutan, bu korkulu sahne gectikten sonra, 'bu-
nu temizlemeliyim, yoksa o beni oldirir' diye diisiin-
dii... Asker de sik sik komutanina bir géz atiyor ve ay-
n1 seyi diisiiniiyordu: 'Mutlaka 6c almak isteyecektir.
Ben ondan 6nce davranmaliyim.' Her ikisi de Obiirii-
nin ne diisiindiigiini biliyorlardi.

Dalgalarin sesini bastiran bir giiriiltiiyle, bir grup
helikopter Hon Dat semalarinda goéziiktiigiinde, saat
dorde geliyordu. Adamlar baslanni havaya kaldirdi-
lar ve denizden bu yana dogru alt1 helikopterin gel-
digini gordiiler; halkin «tirtil bécegi» adini verdigi
dort tane ¢ift motorlu ve «mala sapi» dedigi iki tane
tek motorlu... Ugan canavarlara benzeyen mak'neler,
fn cesur koyliilerde bile cehennem zebanileri izleni-
mi uyandirtyordu. Oylesine gaddar ve kotii bir go-
rindsleri vardi. Tipki, diismanin nitelikleriydi bunlar.
Acayip goriintiiler, berrak mavi gokyliziinde 6ne dog-
ru egilmis burunlanyla, herkese go6zdagi verircesine
ilerliyorlardi. Altis1 da sahili geg¢tikten sonra, guril-
tiyle donen pervaneleriyle inmek istermis gibi yere
yaklastilar, fakat agacglarin lizerinde u¢maya devam
ettiler. Hindistancevizi palmiyeleri sallanmaya Oasla-
di. Meyve agaclar: titresti. Gilinesli yapraklan yukari
dogru havalanarak denizin maviligini yesil renkler-
le bezedi. Helikopterler, hdld magaranin lizerinde in-
ce bir duman seridinin uzandigi, agir bir sessizlik
yikli Hon Dat't gectiler. Sonra acik bir alanda yere
inmek tlizere geri dondiiler. Bu kez gercekten inise
gecmislerdi... Kulaklan sagir edici bir giiriilti cika-
riyorlardi... Uzun vylizgecli baliklan andiriyorlardi...
Kapilan tamamen acikti. Birkacindan asagiya merdi-
venler sarkitilmigti. Kapi boslugunda Amerikalilar du
ruyor, yere bakiyorlardi. Koyu renkli gozliikleri ve
pancar gibi kirmizi yiizleri vardi. Alt1i makine, ekin
anizlanni bicmek ister gibi dalgalandirarak yere in-
diler. Pervaneler yavaslayinca askerler koruluktan
kosarak geldiler. Iki Amerikali asagi inerek onlara
dogru yturidi. Karsilikli birkag s6z sdylendi ve asker-
lerin bir kism1 yine geri kostular. Otekiler makinele
re tirmanarak ¢imento torbalan, gri madeni sandik
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lar, bir film 'gostericisi, bir sehpa ve birka¢ hopar-
16rii asagi indirmeye basladilar.

«Psikolojik Boélim»den astegmen, Onemiyle sigine-
rek film gostericisini tasiyan askerlerin ardina takil-
di. Aleti sevgiyle oksayarak konustu:

«Onerim yukaridan kabul edildi. Simdi bir film
gosterecegiz.»

«Sahi mi tegmenim?»

«Evet.»

Birisi yuiksek sesle igini cekti.-

«Ne kiyak sey, degil mi? Bu kosullar altinda bir
de sinema seyredecegiz!»

Astegmen kizdi:

«Bu bizim i¢in degil. Vietkong ve halk icin. Hala
anlayamadiniz mi?»

«Ama neden tegmenim?»

«Siz gercekten koyun kafalisiniz! Vietkong'a karsi
yalniz silah yetmiyor, goriiyorsunuz. Psikolojik yon-
temler de uygulamaliyiz. Dinleyin simdi: Bu film Ame-
rika'dan daha yeni geldi ve gercekten harika bir sey.
Cin.ve Kore birlikleri ile ABD birlikleri arasinda dag-
larda gecen bir ¢arpigsmayi gosteriyor... Amerikalilar
rakiplerini tek adam kalmamacasina temizliyorlar.»

Astegmen durdu ve elini gogsiine gotiirerek, «bu
benim fikrimdi!» dedi; «i¢erdekilerin moralini bozmak
icin bu filmi magaranin 6niinde oynatmayi onerdim.
Halki da zorla getirip seyrettirecegiz ve onlarin da
cesareti kirilacak.»

Askerler subayi igletmeye basladilar:

«Ah, siz bir dahisiniz!»

«Vietkong artik hapi yuttu demektir! Filmi goriir
goérmez teslim olacaklar. Vallahi askolsun tegmenim.
Siz tam ordunun Psikolojik Boéliimiine yarasir bir
adamsiniz!»

Astegmen askerlerin dalga gectigini farketme-
mis, tavus kusu gibi kabarip duruyordu. Sonra c¢ok
ciddi bir sesle ekledi:

«Vietkong'a karsi savasmanin yontemi  budur.
Ama bunlar: sakin kimseye anlatmayin, oldu mu?»

«Tabii tegmenim, askeri sirl» dedi birisi.

Bitiin donatimi koruluga tasidilar. Yolda, okul
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dan helikopterlere tasinan, vicutlari kat kat sargi-
lardan tabaktaki karideslere donmius yaralilara rast-
ladilar. Inleyerek ve arkalarinda pis'bir koku biraka-
rak goturuliyorlardi. Tasiyicilar hizli hizli yuriyor-
lar, hamaklar sallaniyor ve yaralilari-acimasizca sar-
styordu. Bazi tasiyicilar, bir yandan yiriurken, bir
yandan da yolda meyve bahcelerinden koparttiklar:
tar¢cin elmalarint ve avokado meyvelerini 1siliyorlar-
d1. Arkadaslarinin cektigi acilara aldirmaksizin tikin-
maktaydilar. Sanki bir defa parali asker olmaya ka-
rar vermek, butin insanca duygulari sokip almisti
iclerinden. Amerikalilarin ¢ogu helikopterlerden in-
memislerdi. Asagi inen ikisi kollarin1 goguslerine ka-
vusturmusg, bacaklarini gererek piring¢ tarlasinda di-
kiliyor, rahatg¢a sigaralarini iciyordu. Hamaklar yan-
larindan gecerken, daha iyi gorebilmek icin tigengecg
bir tavirla gozliklerini ¢ikarttilar. Ama sonra hemen
geri cekilerek elleriyle burunlarint tuttular. Hamak-
lar, arkalarinda iniltiler ve ¢iiriyen et kokusu bira-
karak birbiri ardina Onlerinden gecti. Kan miydi?..
Yoksa ac¢ik bir yaradan sizan diger isimsiz bir sivi
miydr bu? Iki Amerikali sirtlarini gevirerek yere tii-
kiirdii ve sinirli bir tavirla sigaralarindan birer nefes
¢ekti. Tasiyicilar yiklerini helikopterin tabanina bo-
sattiktan sonra, peslerinden stiriikledikleri hamakla-
riyla, ayaklarini siiriiyerek geri dondiiler.

Helikopterlerin motorlar1 homurdanip sarsilarak
gurultiuyle caligmaya basladi. Giurulti giderek artt1 ve
pervane kanatlari ylikselerek gitgide daha hizli don-
meye bagladi. Bu sirada komutan geldi. Amerikali
larin elini siktiktan sonra, kisa bir siire onlarla ko-
nustu. Konusma sirasinda alninda kirigiklar beliri
yordu... Amerikalilar h&l4 kli¢iimseyici bir tavir igin-
deydiler. Ic¢lerinden genzinden konusan bir tegmen,
sigarasindan derin bir nefes cektikten sonra, izma
ritin atesinden hemen bir yenisini yakti. Sonunda he-
likopterdeki Amerikalilardan biri koluyla bir isaret
vererek bagirdi:

«Haydi, acele edin!»

iki Amerikali arkalarinda komutan oldugu hal-
de helikopterlerine dogru kostular. Tegmen merdiven-

200



leri tirmanarak kapidan kukla subayini selamladi.
Komutan helikopterin altinda dimdik duruyordu.
Pervanelerin riizgdrindan saclar1  karmakarigik ol-
mustu. Sonunda kollarint agarak bagirdi:

«Nasil isterseniz, Sor! Nasil isterseniz!»

Amerikali tegmen siritti, basini salladi ve komu
tana makinenin yanindan c¢ekilmesini isaret etti.
Motorlar tam siiratle calismaya basladilar ve hemen
az sonra helikopterler ikiser ikiser havalandilar... Ko-
mutanin cevresinde firtina gibi bir riizgar esiyordu.
Ayaklarinin altindaki ekin anizlari, sanki yerden so-
kuliip havalanacakmis gibi oluyorlardi. Firtina gecip
gittikten sonra da tizerlerinden silindir ge¢mis gibi
yatik kaldilar. Helikopterler Hon Dat iizerinden deni-
ze dogru ucarlarken, komutan geri dondi.

Amerikali tegmen yan camdan asagi bakiyordu.
Gilines gozliiklerinin arasindan, sahile dogru kosan
ve beyaz kopiikler birakarak yine geri akan dalga-
lan seyrediyordu. Denizin gelgit hareketinin sahilde
biraktig1 cizgiyi, dalgalann c¢arptig1 dalyan siriklan
ni1, etrafi aglar ve kiiciik kayiklarla cevrilmis, direk-
ler tizerinde bir dam gordii. Bu goriiniim ona neden-
se, denizin ve gokytliziniin sonsuzlugu baslamadan
once, karaya ait en son sey olarak goriilen bir fener
kulesini animsatiyordu. Helikopterler daha hizli uc-
maya basladilar. Gokyiliziini ansizin yigin'yigin yag-
mur bulutlar1 kaplamisti. Altlarinda dalgalar beyaz
tepecikler olusturuyorlardi. Deniz suyu derin mavi-
ligini  yitirmis ve kursuni bir renge birlinmiisti.
Tegmen cami asagi indirerek mirildandi:

«Firtina geliyor!»

«Evet tegmenim,» dedi yaninda oturan assubay.
Sonra ayaga kalkarak altlarinda kaynasan denize
bir goéz att1 ve fisildadi:

«Simdi, tegmenim!»

«Hayir, heniiz sahile cok yakiniz!» Saatine bak-
tiktan sonra ekledi: «Bes dakika sonra.»

Elini camin kiyisina koydu. Riizgarda titresen
san tuylerle ortili, huzursuz ve sabirsiz parmakli,
sisman bir el. Havalandiklarindan beri pilot mahalli
durmadan ugulduyordu. Yerde yatan yaralilar kivra-
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nip duruyorlardi. Motorun guriiltiisi iniltileri bast1
riyordu. Sarsintidan yaralari yine kanamaya basla-
misti. Ayni cehennem azabi: Siddetli darbeler yeri-
ne, kiictuk kiiciik, siirekli, acimasiz vuruslar. Kan, sar-
gilart kizila boyadiktan sonra, musamba tabana ya-
yilarak kiiciik golciikler olusturuyordu. Golctikler de
ince seritler halinde tabanin acik yerlerinden dam-
la damla disar1 sizarak, kopiiklerle Ortiilii denize bar-
daktan bosanircasina yanlamasina yagan yagmura
karisiyordu. Tegmen yaralilarin arasindan gecerek
telsiz kabinine girdi. Az sonra geri donerek, «simdi!»
dedi assubaya.

Assubay gomlegini cikartarak yana c¢ekildi. Bir
kabloya bagli olan demir kola sarildi ve yarali adam-
lara son bir kez goz attiktan sonra, dislerini gicirda-
tarak biitiin giliciiyle kolu c¢evirmeye basladi. Kablo
bosaldi. Zemin ansizin asagiya dogru kayarak iki met-
re genisgliginde kare seklinde bir delik ag¢ildi. Yedi-se-
kiz yarali hemen yok oldu. Obiir ikisi kapaklara siki
sikiya sarilmig, birakmiyorlardi. Kabarali ayakkabi-
lar, tutunmaya calisan ellere vurarak disar1 tekmele-
di. Adam vahsi bir cighik kopartarak kayboldu. Bir
digeri parmaklarinin olanca giliciiyle sarilmis, hala
diismemek icin direniyordu. Assubay Once onu da tek
melemek istedi, sonra vazgecti. Merakla egilerek, ka-
pagi simsiki kavrayan parmaklarin nasil birer birer
¢oziuldigini ve sonunda kayarak boslukta kaybol-
dugunu seyretti.

Viicutlar dalgalara c¢arpinca, yaralilarin bir kis
mi hemen &lmiis ya da bayilmislardi. Otekiler ise so-
guk suyun etkisiyle yasamak icin son giiclerini se-
ferber ettiler. Ama durumlarinin ne kadar umutsuz
oldugunu hemen anladilar. Oleceklerini anlayinca,
caresizligin verdigi delice bir cabayla dalgalarla bo-
gusmaya basladilar. Kanlar1 suya karisiyor, tuz ya-
ralarin1 yakiyordu. Ama en fazla miicadele edenler de
sonunda yenildiler. Glicleri ¢abucak tikendi ve kur-
sun rengi dalgalar, onlar1 birer birer yutmaya basla-
di. 46 adam dibe ¢Oktli ve geriye yalnizca yagan
yagmurla daha korkunc¢ bir goriiniime biiriinen ka-
ranlik deniz kaldi.
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Cavus Ko bardagini bir dikiste bosaltti. Onunla
birlikte gelen ayni yaslardaki lic asker de onun gibi
yaptilar. Bardaklarini siranin tstiine koyarak bir ka-
senin i¢indeki kizarmigs miirekkep baligindan birer
parca aldilar.

Yagmur, Bayan Ba U'nun kiicliik diikkaninin is-
tiine gittikce daha siddetli yagiyordu. Az Once gok-
yliziine bakip bir yagmur bulutunun yaklastigini go-
riince sevincini gizleyememisti. Rizgar soguyup, lam-
banin dumani1 kivrilmaya baslayinca, icinden dua et-
misti: «N'olur bir yagmur gonder de, magaradaki
adamlarimizin susuzlugu dinsin.» «Sempatizan» as-
kerler icin miirekkep baligint hazirladiktan sonra, ka-
pida kalmis, bir elini beline dayayarak gozleriyle si
yah bulutu izlemisti. Yagmuru hicbir zaman bu ka-
dar sabirsizlikla bekledigi olmamisti. Ilk damlalar da-
min lzerine diigmeye baslayinca, daha hizli yagmasi
ni arzu etti.

«Sevgili dostlarim,» dedi diikkana girerek; «hava
L;ugiin bizden yana.»

«Magaradakiler yagmur suyunu toplayabildiler
mi?» diye sordu cavus Ko.

«Elbette,» dedi Bayan U, alcak sesle.

«Oyleyse susuzluk bitti artik.»

«Evet, kayalar arasindaki catlaklardan bir hayli
su girer iceriye.»

«Normal olarak bu mevsimde pek yagmur yag
maz.»

Bayan Ba U giilimsedi ve yari ciddi, yar1 saka
fisildadi:

«Ama bu yil bagka bir yil. Tanrilar Vietkong'a
yardim ediyorlar. Ne dersiniz bu ise?»

Askerlerden biri, gozlerini kiiciik seller halinde
damdan asagi akan, hava kabarciklanyla karisik yag-
mura dikerek mirildandi.-

«Yagmur bana hiiziin veriyor. Beni askere aldik-
larinda damim akiyordu. Bildiginiz gibi. Kan-Dop
yapraklarini her yil degistirmek ister. Ama biz iki yil
idare edelim demistik. Nasil clridiigiinii diisiiniin ar-
tik. Geceleyin yagmur yagdiginda, karimla cocukla-
rimin nasil agladiklarint bir gorecektiniz! Siltelerini
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nereye sererlerse sersinler, sanki disarida yatiyorlar-
mis gibi, bltiin yagmur ustlerine bosaniyordu. Benim
icin yagmur ugursuzluktur. Ben simdi sicak yerde-
yim. Ama karim ve ¢ocuklarim belki su anda fareler
gibi boguluyorlar.»

Bir an susarak bir parca mirekkep balig1 kopar-
d1 ve dislinceli bir tavirla cignemeye basladi.

«Tabii latanya palmiyeleri kullanmak c¢ok daha
iyidir... Ama bizim i¢in ¢ok pahali. Baris zamaninda
saticilar Tu'ya geldikleri zaman, yapabiliyorduk bu-
nu. Ama bu savasta diizenli olarak gelmiyorlar. Gel-
dikleri zaman da, getirdikleri her sey Koy Meclisi
liyelerine ait olan dikkanda satiliyor ve bu sayin bay-
lar da latanya yapraklarinin yiliz tanesini iki bin pi-
aster'e satin alip iki bin sekiz yiiz ile li¢ bin arasinda
satiyorlar. Bu kadar parayir nereden bulalim?»

«Affedersiniz, nerelisiniz siz?» diye sordu Bayan
Ba U.

«Cak Ka Dao'luyum. Bizim oralara «zengin bol-
ge derler.» (*)

Bayan Ba U ona seri bir bakig firlatti. «Cak Ka
Dao'yu taniyorum,» dedi. Sonra sesini yalniz onun isi-
tebilecegi kadar algaltarak, «ama, buradan gidince
yine o zengin bolgeye mi doneceksiniz?» diye sordu.

«Tabii. 'Zengin bolge' falan kalmadi artik. Eyliil
ayinda cehenneme kadar yolcu ettiler.»

«Ah, evet.»

Yagmur hala bardaktan bosanircasina yagiyordu.
Bayan Ba U konuklarina comertce ikramda bulunu-
yor, bardaklarina icki koyuyor, sirke koymay: da
unutmaksizin yeni mirekkep baliklar1 kizartiyordu.

(*) «Zengin bolgeler» ya da «refah bolgeleri» di-
ye, Diyem hiikiimeti zamaninda ABD ve kukla hiikii-
met tarafindan «pasifikasyon stratejisi» cercevesinde
kurulan' koylere deniliyordu. Bu koyler igcinde halk,
tipki hapishanelerdeki gibi disiplin altina alinmakta,
oradan oraya gonderilmekte ya da siirilmekteydi.
«Zincirleme ayaklanmalar» sirasinda ve daha sonra
Kurtulus Ordusunun eylemleriyle, bu bolgeler yine
orada oturan halkin denetimi altina girdi.
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Hepsini aligkin ellerle ¢abucak yapiveriyordu. Asker-
ler cok hosnuttular. Fakat aynt zamanda biraz da
mahcup oluyorlardi. Zevkle ickilerini ¢ekerek, ellerini
birbirine kavusturarak ya da avuclarini dizlerine vu-
rarak hognutluklarini1 belirtiyorlardi. Parali askerler,
sefil yasantilarinda, hele boyle yagmurlu bir gecede,
kizartilmis miirekkep baligi ile igkiyi nerede bulabi-
lirlerdi ki? Ustelik, diikkan sahibi Bayan Ba U gibi
konuskan, cana yakin bir kadin nerede bulunurdu?
Hosnutluklarina saygi ve belli bir duygulanma da ka-
risgtyordu. Asagi yukan bir haftadir Bayan Ba U'nun
diikkanina gidip geliyorlardi. Diikkan1 Cavus Ko kes-
fetmig ve arkadaglanni da getirmisti. iki giin énce Ca-
vus Ko, Bayan Ba U'ya askerden.ka¢mak istedikleri-
ni itiraf etmis ve kendilerine An Rang Irmagini geg-
mede yardimc1 olmasini rica etmisti. Ondan sonra yol-
lannit Mak Kan Dung, Ba Dau, Vin Han ve Cak Ka
Dao'ya kendi baslarina da bulabilirlerdi. Bu aksam
buraya bu yiizden gelmislerdi. ickilerini icmeye devam
ettiler. Bayan Ba U, bocaladigin1 gostermek i¢in par-
magini bir siire kdsenin kenannda gezdirdikten son-
ra konustu:

«Memleketinizi 6zlediginiz ve boyle sefil bir hayat
sirdiigliiniiz icin, size yardim edecegime s6z verdim.
Ama her sey size bagli. Yapmak istediginiz seyin far-
kinda misiniz? Ben pek emin degilim bundan.»

«Kaygilanmayin madam,» diye soéziinii kesti Ko;
«Biz kesin karaninizi verdik. Ne kadar 6nce olursa, o
kadar iyi. Yaralilan helikopterlere nasil yilkledikle-
rini géormediniz mi? Bizim de sonumuzun bdyle olma-
masini gergekten istiyorsaniz, bize yardim etmelisiniz.»

«Elbette, yardim etmek istiyorum size... Ama siz
de gergekten kararli olmalisiniz.»

«Kararliyiz elbet. Bizim séziimiize giliveniniz yok
mu?»

Bayan Ba U keyifli keyifli giliimsedikten sonra,
parmagini kasenin kenarindan c¢ekti. Cavug Ko'ya
egilerek fisildadi:

«Pekala. Yann hava karanr kararmaz dort yol
agzinda olun. Ben orada bekleyecegim.»

«Olur... Olur.»
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«Ama tam zamanrhda gelin. Sonra bagka firsat
olmayacaktir. Ben simdiden...»

«Siz hi¢ merak etmeyin,» diye soziini kesti Ko ve
yeniden basini salladi.

«Arkadaslariniza da sOyleyin, tamamen gizli kal-
mali bu. Bakin, size gliveniyorum.»

«Tabii madam, kabul.»

Cavus Ko, bir bardak daha bosaltt1 ve ayaga kal-
karak kapiya dogru yiridi. Yagmurun azaldigini
goriince arkadaslarina dondi:

«Haydi, ickilerinizi icin de gidelim.»

U¢ adam bardaklarini bosaltarak acele etmeksi-
zin ayaga kalktilar. Sisman kadin. Hay Tep'in kari-
sinin soOylediklerini animsayarak c¢avusu ceketinden
tuttu:

«Silahlar. Eger baskalarinin silahlarin1 da alabi-
lirseniz cok iyi olur. Ama zor olacaksa, cok oyalan-
mayin. O zaman herkese birer silah yeter. Haydi 0Oy-
leyse, yann karanlik basar basmaz dortyol agzinda
bulusalim. Biz sizin i¢in yol parasi topladik. O bakim-
dan merak etmeyin.»

Ko basim egdi. Gozleri yasarmisti... Boguk bir
sesle:

«Peki oOyleyse, hosca kalin, Bayan Ba U.x»

Islak yolda arkadaslarina yetiserek onlara Bayan
Ba U'nun soylediklerini anlatti. Bir ara diner gibi olan
yagmur, simdi ansizin yine hizlanmisti... Dort adam,
kaygan yolda dengelerini yitirmemeye c¢abalayarak
kostular. Simdi gercekten sel gibi yagmur yagiyordu.
Cavus Ko, yolun kenarindaki keciboynuzu agacini
gosterdi ve «Oraya, oraya! Kor ihtiyarin evine!» di-
ye bagirdl.

Keciboynuzu agacina kostular. Agacin altinda bir
an durarak istlerindeki yagmur damlaciklarint sil-
kelediler ve Tu Don'un evine daldilar. ihtiyar calgici,
o sirada bir sepeti  bitirmek iizereydi. Iceri giren
adamlarin giiriiltiisiinden gelenlerin askerler oldugu-
nu anladi. Siradan erlerdi bunlar, ¢iinkii ayaklarinda
kumas ayakkabilar vardi. Tu Don'un 12 yasipdaki to-
runu cabucak mutfaktan cikti, ellerini pantolonuna
silerek sordu:
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«Ne istiyorsunuz?»

«Hic! Hicbir sey! Yagmurdan kactik da,» dedi as-
kerlerden biri ve kizin biiyiikbabasina doéndi:

«Burada kalabilir miyiz acaba?»

Tu Don isine egilerek ilgisiz bir sesle, «kalabilir-
siniz,» dedi.

Kiz onlara yan goézle bakarak yine mutfaga don-
dii. Dort adam, halka olusturarak yere oturdular, el-
lerini dizlerine koyarak kor adamin bir sepetin kena-
rin1 tamamlayisina baktilar.

«Cok ustasin amca,» iclerinden biri.

«Yalan soyliiyorsun tabii, ben iyi oremem.»

Bu s6z soguk bir dus etkisi yapti. Asker afalladi
ve yeni bir giris yapmayi denedi:

«Bir giinde kac tane yapabiliyorsun?»

«Elimde her malzeme olursa, iki tane.»

ihtiyar, yalnizca soruldugu zaman asik suratla
karsilik veriyordu.

«Bununla gecinebiliyor musun?»

Tu Don, artik siyahligim yitirmis ve gri-mavi
karisimi soluk bir renge blirlinmiis kor gozlerini kal-
dirdi:

«Benim gibi sakat bir adam, bulduguyla memnun
olmali. Baskalar1 gibi yapmak olanaksiz.»

«Bagkalart mi1? Bizim durumumuz da ayni, am-
ca. Biz para icinde mi yiliziiyoruz saniyorsun?»

ihtiyar adam elinde tuttugu saz pargasini yere
distrdi:

«Anlamiyorum sizi. Ben koriim. Sizinse iki gozi-
niz var, kuvvetlisiniz, silahlisiniz. Her ay sonu iicre-
tinizi aliyorsunuz. Arada sirada yolunuzun iistiinden
bir tavuk ya da ordek de geciyor kuskusuz. Nasil olu-
yor da, biz de ayn1 durumdayiz, diyebiliyorsunuz?..
Cok tuhaf dogrusu!..»

«Ama dogru soyliiyoruz amca, bizim durumumuz
gercekten iyi degill»

«lyi degilmis! Oradan manda eti, buradan bir ta-
vuk...»

Cavus Ko dilini dudaklarinin lizerinde gezdirerek,
«bu garibanlara bari bir de sen vurma, amca,» dedi;
«biz halkin mandalarini, tavuklarini kursunlayanlar-
dan degiliz.»
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Tu Don, demin yere diisiirdiieii saz pargasini el
yordamiyla aradi ve isine devam etti.

«Size vurmak bana m1 kalmis? Tavuklari, ordek-
leri kimin tutup, kimin tutmadigini bilemem elbet...
Bildigim tek sey, baskalarinin mandalarini ve tavuk-
larin1 calmanin sizin ordunuzda adet oldugudur...
Diin sizin ordunuzdan birisi gelip, yumurtlayan bir
tavugumuzu zorla gotiirdi. Torunumun karst koymasi
hicbir ise yaramadi.»

«Biz onlar gibi degiliz amca. Biz de eskiden hep
koyluydiik. Bir sey calmaktansa acliktan olmeyi yeg-
leriz.»

«Tersini  kanitlayamayacagima gore, soOziiniize
inanmam gerek, Oyle mi?»

«Ama dogru soyliiyoruz.»

«Olabilir. Ama eninde sonunda siz de oOtekiler
gibi yapacaksiniz. Hem de 'ulusal' denilen hiikiimetin
askeri olacaksiniz, hem de hirsiz olmayacaksiniz ha?
Bu benim .kafama sigmaz!»

Dort adam birbirlerine utanarak baktilar. Bu ara-
da disarida yagmur iki misli kuvvetlenmisti. Disarisi
kapkaranlikti, ihtiyar adam sesini ylikseltti. Sesinin
dostca tonu adamlar1 sasirtti-

«Cok yagmur yagiyor. Gece oldu mu, baylar?»

«Evet amca.»

ihtiyar adam seslendi: «Tim! Bir lamba yak, co-
cugum.»

Kiz, tufleyerek ates yakmaktaydi. Az sonra, elin-
de dar bir bambu yatagin icinde, balik yaginda ya-
nan bir fitille odaya girdi. Sonra yemek kaplarini ge-
tirmek ilizere yeniden mutfaga doéndii. Ihtiyar calgici
yemek cubuklarinin sesini isitince, sepetini bir kena-
ra koyarak dort adama nezaketle sordu:

«Bu aksam yemek yediniz mi?»

«Evet amca.»

«Eger yemediyseniz, paylasin bizimle yemegimi-
zi. Torunuma soOylerim, sizin ig¢in de piring¢ pisirir.->

«Sagol amca, ama biz gercekten yedik.»

ihtiyar ayaga kalkti. Yorgun, kamburlagmis sir-
tin1 biraz ovusturduktan sonra, aranarak kiiciik tah-
ta sirayr buldu ve oturdu. Tim ona bir ¢ift cubuk ve
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bir kase dolusu pirin¢ verdi. Cubuklariyla pirincini
karistirirken, askerlere donerek sordu:

«Demek sizler asker olmadan once ¢ift¢iydiniz?»

«Evet amca,» diye cevap verdi Cavus Ko.

«Oyleyse, neden koyiiniizde kalip topraginizi is-
lemediniz?»

Bu soruyu sorduktan sonra pirincini cubuklariy-
la yemeye basladi. Tim, c¢orbanm icinden bir balik
parcasi alarak biiyiikbabasinin tabagina koydu. Cor-
bay1 sirf biiylikbabasi igin pisirmisti. Kendisi sadece
salca icinde pisirilmis balik yiyordu.

Tim ve Tu Don yemeklerini yerlerken, askerler-
den biri duvarda asilt duran lavtaya yaklasti. Telle-
rine dokundu ve hos bir ses ¢ikti. «Ne giizel bir ses!»
dedi.

ihtiyar calgici, ses ¢ikarmadan yemegini yiyordu.
Sonunda, bos gozlerini, hdld ses veren calgiya dikerek
sert bir sesle konustu:

«Calmasini biliyorsan cal!l.. Ama bilmiyorsan, eg-
lenmek i¢in oynayip durmal»

Asker bu sozu iki ettirmedi. Hemen duvardan lav-
tayr alarak kapinin esigine oturdu. Beceriksizce, ki-
mi fazla uzun, kimi fazla kisa birka¢ nota caldi.

Disarida firtina siiriiyordu. Ihtiyar yemegini bi-
tirdikten sonra, bir kiirdan aranarak yere serilmis sil-
tenin tlzerine c¢oOkti. Bos gozleri gecenin golgelerine
dikilmisti. Yalnizca yagmurun sesini dinliyor, aske-
rin caldigi miizige kulak bile- vermiyordu. Hep ayni
notalar1 yineleyen asker, sonunda caldigini kendi de
begenmemisti. «Senin c¢ok giizel c¢aldigint duyduk,
amca,» dedi; «bize biraz calar misin?»

ihtiyar calgici bir riiyadan uyanir gibi irkildi.
Gormeyen gozlerini askerin bulundugu yana c¢evirdi.

«Ne dedin? Bir tirki mi calayim?»

«Evet amca, n'olur?» diye tlstledi Cavus Ko.

Tu Don bir siire suskun kaldi. «Biliyor musunuz,
benim calis bicimim pek neseli degildir,» dedi.

«Haydi canim! Biz senin sahane c¢aldigin1 biliyo-
ruz, amca. Hem bu sirin kiz da bir tiirki soyler bize.
Goruyorsunuz, disarda hala yagmur yagiyor ve bi-
zim de zamanimiz bol.»
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«Size yalan sOylemedim. Yoksulluk ig¢inde bir
omiir sirdim ben ve bu benim ¢alig bicimimi etkiledi;
anliyor musunuz? Kimileri benim c¢algimi ¢ok kasvetli
ve hiuiziinli bulurlar.»

Bu itiraza karsin, Cavus Ko lavtayr askerin elin-
den alarak ihtiyar calgiciya uzatti. Ihtiyar, adamin
calgiy1r distiirmesinden korkarak cabucak ve dikkatle
elinden aldi. Bir siire parmaklarini sevecenlikle lize-
rinde dolagtirdiktan sonra, dudaklar1 arasindan tuhaf
bir ses cikartarak, «birka¢ giin once, bazi askerler ge-
lerek kendilerine calgi ¢almam icin ricada bulundu-
lar,» dedi. <«Sizin gibi dostca listeledikleri i¢in onlari
kirmadim. Sonunda evim oyle kalabalik oldu ki, igne
atsan yere diismeyecekti! Oyle saniyorum ki, nobet-
ciler bile beni dinlemek icin nobet yerlerinden ay-
rilmiglardi. Ama ansizin bir subay sOviip sayarak ige-
ri daldi. Askerleri kovarak bana kifretmeye bagla-
di. 'Hey moruk! Calgini dinletmek icin adamlarimi
obek Obek buraya c¢ekerek ahlaklarint bozuyorsun. Su
andan itibaren yasakliyorum bunu sana, anladin mi1?’
dedi. Ben de goyle dedim: 'Bayim, onlan ben cagirmi-
yorum... Buraya gelmeleri benim sucum degil. Once-
leri ¢calmak istemedim, ama onlar lUsteleyip zorladilar
beni calmam ig¢in." Bunun tlizerine subay beni tehdit
etti. 'Bundan sonra calmana izin yok. Eger calacak
olursan, parcalanm calgini’' dedi. Ben de ona artik as-
kerleri i¢in ¢almayacagima s6z verdim.»

ihtiyar ¢algict bu olayr anlatirken, bir yandan da
sanki saglam kalmasi bir mucizeymis gibi durmadan
lavtasini oksuyordu.

«Ama simdi korkacak bir sey kalmadi, amca. ki
glin once esek cennetini boyladi o subay.»

«Ben de igittim... Tam magaranin Onunde kur-
sunlamiglar, dogru mu?»

«Dogru, magaranin hemen Ontinde.»

«Peki, onun yerine gecen nasil? O da lavta par-
¢alamasini seviyor mu?»

Askerler sorudaki alayr fark etmislerdi:

«Yok amca, yok. Onun yerine gegen tegmen hic
ilgilenmez boyle seylerle.»

«Bak sen! Madem oOyle, bir tirkii calayim size.»
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Telleri ayarlamak icin bir viday1 gicirdatarak ce-
virmeye basladi. Sonra tellerin arasina sikistirilmig
kiicik bambu mizrabi alarak torununa seslendi:

«Tim, bulasgiklart bitirdin mi?»

«Simdi bitiyor, biliyiikbaba.»

«lyi; ellerini yika da buraya gel, olur mu?»

Kiicik bambu mizrabt parmaklarinin araslinda
tutarak bekledi. Dort adam one dogru yaklastilar...
Birkac dakika sonra Tim mutfaktan doéndu... Biyiik-
baba onun ayak seslerini isitince, yanindaki yeri gos-
terdi:

«Otur suraya cocugum... Bu adamlara Nam-Ay
tirkiisini soyleyeceksin. Ben de sana eslik edece-
gim.»

Kizin isteksiz oldugu yiliziinden belliydi. Gogsiin-
deki kisa sag¢ oOrgiilerini cekistirerek yliziini cevirdi:

«Hayir, soylemek istemiyorum.»

Ihtiyar adam giilerek konuklarina déndii: «Gorii-
yor musunuz? Tavuk yiiziinden hala dargin,» dedi.

Sonra daha yumusak bir sesle torununu yatistir-
maya calisti:

«Soyle kizzim. Bu adamlar diinkiiler gibi degil...
Bunlar da bizim gibi yoksul insanlar.»

Tim. artik karsi cikmadi. Biiylikbabasinin omu-
zundaki havluyu alarak ellerini kuruladi. Kiig¢iik lam-
banin dalgalanan 1sig§inda gozlerini iri iri acarak sil-
teye dikti. Arada sirada cevresindeki askerlere yan
bir bakig firlatiyordu. Gozlerinin havasi giderek yumu-
sad1. Surati1 ¢icek bozuguydu, ama yine de cok hos yliz
cizgiler” vardi.

Ihtiyar calgici, torununun sdyleyeceginden artik
emindi. Lavtanin hareketli kolunu sol eline alarak sag
elindeki mizrapla tellere dokundu. ince ve kuru par-
maklan gerildiler. Piring teller titreserek bir dizi uzun
sikayetci ses cinladi. Notalar keskin ve strekliydi.
Tim bilyililenmis gibiydi. Parlak-gozlerini kaldirarak
yagmura ve golgelere bakti. Kii¢iik eli ansizin buiylk-
babasinin rengi atmis ceketini kavradi. Pegrev kesil-
di. Ihtiyar adam lavtanin kolunu oynatti, sag eli ya-
vasca asagi diistii ve son ses titreserek havada asili
gibi kaldi. Hava sanki eriyor gibiydi. Tim okumaya
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bagladi. «Kralin fermani1 sancak altina c¢agirdi seni..»
ihtiyar adam hemen lavtasiyla eslik etmeye basladi.

Ve ben bosu bosuna haber bekledim

Han Irmaginda yurekleri parcalayarak agit okuyan
Yalniz bir kirlangic gibi kimsesiz:

Sevgimin atesi gitgide yitiyor

Pembe yanaklarimin beklemekten soldugu gibi.

Ve sevgimizin yuvasi

Tozlaniyor, tozlaniyor.

Kizin yumusak ve berrak sesi, ihtiyar adamin alt-
mig sefalet yili icinde kazandigi biliyiik ustaligiyla lav-
tasindan cikarttigr seslerin tonuyla garip bir karsitlik
olusturuyordu.

Cok uzaklarda dalgalanir bayraklar,
Uzaklarda gilimbiirdiiyor davullar,
Kralin fermani midir bu

Kocami1 geri cagiran?

Ah, uzak sinirlardaki sen!

Bilir misin, ben ne aci g¢ekerim?

Tim giderek daha dokunakli bir sesle okuyordu:
Bir haber bekledim
Sen savasa gittin gideli
Baliklarin yildizlan bekledigi gibi.

Artik tellerden tek tek sesler ¢ikmiyordu. Sesler
kaynasiyor, sonsuza dogru g¢ogaliyordu. Calgicinin iyi
mi, kot mu caldigini, seslerin hiiziinlii mi yoksa ne-
seli mi oldugunu kimse sOyleyemezdi. Bu sesler in-
sant icinden kavnyor, surikliyor ve adamlan kan-
lanni, babalanni, ¢ocuklanni disiinmeye zorluyordu.
Dogduklan yerlere, kalplerinde tasidiklan gorinim-
lere, atalannm uyudugu topraklara olan sevgilerini
canlandinyordu.

Askerler baslanni egmislerdi. Lavta umutsuzluk-
la hickinr, aynlik 6zlemiyle ve yoklugun acisiyla ag-
larken, yagmur araliksiz yagiyordu. Titresen 1s1k, ge-
cenin karanlig1 icinde akan yagmur damlalannda
gercek degilmis gibi panldiyordu.
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ALTINCI BOLUM

«Yagmur! Yagmur! Su akiyor igeril»

Bu elektriklendirici haber, magaranin bir basin-
dan Obiir basina ¢abucak yayiliverdi. Tam ve Be yer-
lerinde dogrularak yanan mumlara dogru baktilar.
Adamlarin sesleniglerini, degerli suyun duvarin ya-
riklarindan igeri sizisint  duydular. Nam No, suyu
damla damla testilerde toplamaya c¢alisan Kuyen'e
151tk tutuyordu. Disarda yagmurun egsiz gurultisu gi-
derek c¢ogaldi. Sonra siddetli bir trampet sesine do-
nustii. Sular kaya duvarlarin g¢atlaklarindan derecik-
ler halinde akarak gittikgce berraklasti. Kuyen testi-
yi dikkatle tutuyor, figkiran sulardan goézlerini ayi-
ramiyordu... Cevresindeki biitiin kayalardan sular si-
ziyordu. Testi gittikge agirlasti. Testinin igine bir goz
atan Kuyen, yan yanya doldugunu gordi.

«Artik susuzluk bitti,» dedi.

«Testiyi yere koy. Niye elinde tutuyorsun?» diye
akil verdi Nam No.

Kuyen testiyi yere birakarak, simdi bircok yer-
lerden birden akmaya basglayan sulan parlayan goz-
lerle seyre daldi.

«Bugiin zahmetsiz iki zafer kazandik. Demin, bi-
zi dumana bogma tasanlart bosa c¢ikt1 ve simdi de
yagmur. Disarda ortalik sel icinde kalmis olmali.»

«Elbette.»

«GoOkylizii bizden yana. Artik kaygilanmaya ge-
rek kalmadi. Pirincimiz de var, suyumuz da. Simdi
gorelim bakalim, bizi buradan nasil disar1 c¢ikarta-
caklarmis!..»

«Erkekler, diigmanin dinamit kullanacagindan
korkuyorlar.»

«Bunun da onlara bir yarar1 olmayacak. Maga-
ranin daha iclerine g¢ekilecegiz ve bin elbombasindan
sonra yaptigimiz gibi, patlamalar biter bitmez yine
yerimize donecegiz.»

Testi tagmaya baglamisti. Nam No, elindeki mu-
mu bir kayaya yapistirarak kolunun altinda tasidigi
dort koseli plastik ortiiyii agti. Iki kiz uglanndan tu-
tarak Ortiiniin icine sigdirabildikleri kadar su topla-

213



dilar. Kagla goz arasinda dolmustu "bile. Kuyen ucglari
birbirine bagladiktan sonra, «Nam No, gidip biitiin
tencere ve tavalari da getir,» dedi.

Ama Nam No birka¢ dakika "sonra elleri bos ola-
rak geri dondi ve erkeklerin, hepsini doldurmus ol-
duklarint soyledi. Kuyen oraciga cokerek, gozlerini,
akip giden onca suya tiziintiiyle dikti. Sonra ellerini
ve dizlerini yere dayayarak agzini acti ve derecikler-
den birinden i¢cmeye basladi. lyice kandiktan sonra
dudaklarini sildi ve giilerek Nam No'ya dondii: «Hay
di sen de!» dedi. Nam No bu sozii iki ettirmedi.

«Sen burada kal, ben otekileri cagirayim,» dedi
Kuyen.

Nam No yalniz kalinca, figkiran suyun altina gi
rerek yikanmaya basladi. Su, saclarindan ve ylziin
den viicuduna dokiiliiyor, giysilerini dolgun viicudu-
na yapistirtyordu... Kuyen geri dondi. «Yikandin
m1?» diye sordu. «lyi fikir. Ben de yapayim. Su ko-
yacak baska hicbir sey kalmadi. Her sey dolmus...»

Nam No dogruldu. Basini yeniden suyun altina
soktuktan sonra kiyiya cekildi. Kuyen yere oturdu,
saclarinin arasindaki tokalart cikartarak dislerinin
arasina aldi. Su parlak saclarindan akarak simdi mum
1siginda daha da giizel goérliinen temiz yuvarlak yi-
ziine dokiiliiyordu. Ensesinden siiziilerek omuzlarina,
goglislerine akiyordu. Islak siyah entari ince viicudu-
na yapismisti. Saclarinin biitiin tellerini 1slatabilmek
icin azicik geri c¢ekildi. Ayaklarini yikamayir bitirdigi
zaman suyun akist azalmisti.

«Yagmur diniyor,» dedi Nam No. «Haydi iceriye
gidip Ustimiizii degiselim.»

Nam No gitti. Ama Kuyen son damlaciklar da bo-
sa akmasin diye suyun altinda kaldi. Sonra dogrula-
rak mumu ald1 ve yattiklar: yere gitti. Orada Nan'in
kayanin Ustiine uzanmis, Tuy'un basini da koluna ya-
tirmis oldugunu gordi.

«Nan, bana ipek giysimi ver.»

«Yikandin ha? Soguk muydu?»

«Soguk ve gilizeldi.»

Nan giysiyi cikartarak nisanlisina uzatti. <«Ustii-
ni cabuk degis de, lisiitme bari,» dedi.
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Kuyen bir kayanin arkasina gecerek sessizce iis-
tini degisti. Islak giysilerini siktiktan sonra kayanin
istiine serdi. Sonra Nan'in yanma c¢ikti. Bacaklarini
uzattt ve saclarint kurulamaya giristi. Nan kolunu
Tuy'un basinin altindan kurtararak oturdu. Kizin
elinden taragi alarak omuzunu hafifce cevirdi ve sac-
larint taramaya bagladi. Kuyen gozlerini golgelere
dikmis, hi¢ sesini cikarmadan oturuyordu. Baska ko-
sullar altinda olsaydi, simdi gililerdi mutlaka. Ama su
anda dudaklar1 simsiki kapaliydi. Nan, kizin sacla-
rini, bir zamanlar kendi kiiciik kizkardesinin sagla-
rin1 taradigi gibi taradi. O da suskundu. Su'nun oOli-
miinden bu yana, nisanlisiyla daha cok ilgileniyor,
elinden gelen biitiin yakinlig1 gostererek onu avutma-
ya calistyordu. Su artik yasamadigindan, Kuyen'in
acisint hafifletmek simdi onun goéreviydi. Geceleyin
nobetten dondiikten sonra yanma uzanmis, O uyu-
yuncaya kadar omuzlarini oksamisti; sonra yine ar-
kadaslarinin yanina donmiistii. Simdi de saclarini ta-
riyordu. Islak, fakat soguk olmayan, sevecenlikle i1sin-
misg saclarini.

«Sa¢ tokalarin nerede, Kuyen?»

Geng¢ kiz sakince tokalarr uzatti. Nan heniiz isi-
ni bitirmisti ki, Kuyen ona doénerek basini gogsiine
simsiki yasladi ve omuzlan sarsilarak aglamaya bag-
ladi. Gen¢ adam onun bir slire aglamasina géz yum-
duktan sonra, «aglama artik sevgilim,» dedi; «Sana
soylemistim...»

«Ama Su'yu disiindiikce yiliregim parcalaniyor.
Bikmadan, yorulmadan yillarca kocasini bekledi. Sim-
di ikisi icin de her sey bitti artik. Bu sabah cebinde
tasidigr kagitlari buldum. San'dan aldigi mektup ve
kendi cevabinin baslangici. Diisiinebiliyor musun, sa-
dece su kadarcik yazmaya zaman bulabilmis: 'Sevgi-
lim, mektubunu demin aldim..." Hepsi bu kadar.»

«Buna ragmen sakladin mi onu?»

Nan, San.1 diisiindii. Bu feldketi 6grenince sakin
kalabilmesine olanak var miydi? Ulkenin bdyle za-
limce ikiye boliinmesi, bircok gen¢ kadinin hayatini
cehenneme cevirmisti. Genc Omiirleri, her yil bekle-
yis ve miicadeleyle, kotl tecriibelerle gegiyordu. Bas-
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langicta heniiz kolaydi. Ama tu¢giinci yilda durum zor-
lagmisti. Fakat Nan, sayisiz kadinin bu zorluklara
kargt yigitce gogis gerdiklerini gormistii. Cekilen ¢i-
leler ve gegcen zaman onlar1 yaslandiriyordu. Ama yi-
ne de yilmadan tuttuklari yolda yiiriiyorlar ve boy-
lece yeni gli¢ kazaniyorlardi. Tabii, zayiflik gosteren
birkacina da rastlamisti Nan. Ama Su, en glglilerin-
den biriydi. Omriiniin son yili olan yedinci ayrilik yi-
Iina kadar yilmadan dayanmisti.

«O kahramanca o6ldii, Kuyen,» dedi.

«Evet, ama yine de ona aciyorum.»

*Ben de... herkes. Senin oOtekilerden daha cok
tiziilmen olagan elbet. Simdi agla sevgilim, ama ya-
nn...»

+iyi. Bize saldirmaya hazirlanan diigmanin onin-
de gozyaslanmizi kurutmali, kafamizi saglam tutma-
I1 ve ona yeniden vurabilmeliyiz.»

* Korkanm Tuy, Su'nun o6ldigiini yakinda fark
edecek.»

«Er ya da gec nasil olsa 08renecek. Ama, bu diig-
man saldinsi gectikten sonra Ogrenirse ¢ok daha iyi
olur.»

Kuyen bir siire sustu. Dalgin bir tavirla Nan't
omuzundan Optii. Sonra ansizin konusmanin akigini
degistiriverdi:

«Peki sen beni niye hep azarliyorsun?»

«Dogru degil bu!»

«Dogru, dogru! Demin, az o6nce yine azarladin.»

Nan giilmeye bagladi:

«Sen evin kii¢cligii oldugun icin anan seni fazla si-
martmis. Ben sana azar sayilabilecek higbir sey soOy-
lemedim.»

«Oyle diyorsun ama, ben senin nasil oldugunu
biliyorum.»

«Peki Oyle olsun. Haydi simdi uyu. Yann diigman
yine saldiracaktir. Magarada bir haftayr tamamladik.»

«Bana daha uzun zamandir buradaymisiz gibi ge-
liyor.»

«Bitmesini bekledigimizden oyle oluyor.»

«Yalniz ondan degil. Bu bir hafta i¢inde oyle cok
sey oldu kil»
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«Haklisin. Ama yine de hepsi hepsi yedi giindii.
Bir de yedi yil iginde bitiin Giliney Vietnam'da ne
facialarin yasandigini disiin. Kin, kahramanlik, veri-
len kurbanlar...»

«Geceleri hi¢c dogru diiriist uyuyamadim.» -

«Oyleyse simdi uyu. Benim otekilerin yanina git-
mem gerek. Yagmur dindi galiba.»

Kuyen disartya kulak verdi. Kayalarin arasina
diisen yagmur damlaciklarinin tipirtisini isitemiyor-
du artik. Mum son bir kez daha parlayarak sonerken,
Nan geng¢ kizi 6pti ve gitti. Hemen arkasindan Ut,
Kuyen'in yanma geldi.

«Uyuyor musun abla?»

«Hayir Ut.»

Dogrularak oturdu ve oglanin yukari ¢ikmasina
yardim etti. Elleri soguk, giysisi ve saclari islakti.

«Sen de mi yikandin?» diye sordu Ut.

«Evet.»

«Duydun mu? Koyde birisi Zam'in kafasini ucur-
mus.»

Kuyen'in solugu kesildi. «Nereden biliyorsun?» di-
ye sordu heyecanla.

«Ca May demin bize biraz pirin¢ getirdi. Haberin
yok mu?»

«Ca May mi1? Nerde o?»

«Geri dondi. Geldigi zaman bardaktan bosanir-
casma yagmur yagiyordu. Adamlarimizin Zam't ve
yanindaki hizmet erini 6ldiirdiiklerini soyledi. Anasi
kagmis. Sonra Ca May birdenbire hiingiir hiingiir
aglamaya basladi. Neden, bilmiyorum. Sanirim, as-
kerler ona bir sey yaptilar.»

«Sen Ca May1 gordin mi?»

«Elbette. O geldiginde ben de oradaydim. 'Kardes-
ler, benim, Ca May!' diye sesleniyordu birisi yagmu-
run ortasinda. Ben de otekilerle birlikte disari cik-
tim. Ca May bize biraz yiyecek getirdi. Sonra olan-
lar1 anlatt1 ve aglamaya basladi. Giderken bir sim-
sek cakti ve giysilerinin parca parca oldugunu gor-
dim.»

Ut cabuk cabuk konusuyor ve dogru soyledigine
yemin ediyordu. Sonra Kuyen'in elini tutarak, «bana
inanmiyorsan, gel de Obilrlerine sor!» dedi.
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Kuyen kayadan inerek cocugu izledi. Yolda kar -
silarina Hay Tep c¢ikti.

«Ca May demin buraya geldi mi?»

«Evet, bize yiyecek ve tiitiin getirdi. Zam'in so-
nunda temizlenmesi iyi bir basari.»

«Demek dogru. Ut'a inanmamistim.»

«Evet dogru. Bayan Ca Zoy da ortadan yok ol-
mus.»

«Bizim balik¢1 kuliibesindedir,» diye soze karisti
Ut.

«Sen nereden biliyorsun?»

«Saklanmak ig¢in iyi bir yer orasi, bildigim bu...
Orada emniyettedir ve kimse onu bulamaz.»

Ut yanlarindan ayrildi. Hay Tep, Kuyen'e dondii:

«Zavalli Ca May. Altindan bir yiliregi var onun,
Kuyen! Aglamaya baslayinca, nedenini sOylemesi i¢in
usteledim. Ama o yalnizca, 'simdi olmaz amca, maga
radan ciktigin zaman sOylerim sana' dedi... Sonra
ayaklarinin var giiciiyle kosup gitti. Giysileri parca
parcaydi.»

«Aman Yarabbim!»

Kuyen, Ca May'in basina gelen feldketi yavas ya-
vag kavramaya basliyordu. Orada parmaklarini 1si-
rarak oOylece kaldi. Ca May'in parlak ve esmer yi
zini, az once yaslarla sirilsiklam olan acik vo duru
gozlerini gozlerinin Oniline getirdi... Birlikte pinara
gittikleri zamanki aydinlik giilisiinti, alnina diisen
agir saclarini, cuval orerken o kadar severek soyledigi
«prenses ve canavar» tlrkiisiinii animsadi... Her ak-
sam pinara gittiklerinde, toprak kabini yere koyar,
parmaklarini birlestirir ve kendi kendine uydurdugu
yeni bir dansa baslardi. Kuyen bu anda sicaklifiyla,
atilganligiyla, bagliligi ve fedakarligiyla bitiin Ca
May't karsisinda gordii. Kuyen'i nasil simsiki ve ig
tenlikle yanagindan opmiisti! Kuyen, askerlerin Kkir-
lettigi Ca May'a kars1 ylireginde derin bir acima duy
du. Ama buna bir tiirli tamamen inanmak da istemi
yordu. «Hayir,» dedi Hay Tep'e; «belli degil, belli de
gii.»

Ama kuskudan da ici icini yiyordu.

Ertesi giin gokylizii yine masmaviydi. Agaclarin

218



yagmurdan yikanan yapraklan parlak bir yesillige
blirinmiusti.

Gorilinirde hicbir saldin hazirligr yoktu. Kendi
lerine kamp hizmeti goren eski ahirda oturan Cavus
Ko ve arkadaslan, biyliyen bir heyecanla saatleri
sayiyorlardi. Bayan Ba U'yla bulusacaklar1 saate ka-
dar baslanna bir sey gelmemesi icin biitiin kalple-
riyle dua ediyorlardi. Kor talih eseri, 0gleden sonra
Cavus Ko'yu tegmene cagirdilar.

«Bir takim al ve bolige katilin.» dedi tegmen.

Ko titrememeyi basardi. Nefesini tutarak tegme
nin emrini dinledi:

«Bugiin Vietkong ve halk ic¢in bir film gosterile-
cek. Hazirliklara yardim edin.»

«Baglistiine tegmenim!» dedi cavus ve rahat bir
soluk aldi. «Hemen simdi mi tegmenim?»

«Evet.»

'Hay aksi hay! Nasil ayrilacagiz buradan?' diye
disindiu. Ahira giderek emri oOtekilere bildirdi. Son-
ra U¢ kisiden birini bir kiyiya c¢ekti:

«Bayan Ba U'ya git ve ona isimiz c¢iktigini soyle.
Bulusmamizi saat yediye ya da sekize erteleyip erte
leyemeyecegini sor. Sonra hemen geri doniip ne sOy
ledigini bana bildir.»

Nobet¢i boliigiin komutan yardimcisi, takimiyla
birlikte gelen Ko'yu goériince sordu:

«Perdeyi kuracak olanlar siz misiniz?»

«Evet, komutanim.»

«yi, arkamdan gelin.»

Kadinlann ve ihtiyarlann askerlerin gozetimi al
t:nda bir araya toplanmig oldugu tar¢in elmast koru-
luguna dogru yiiridiiler. Talihsizlerin arasinda Ut'un
babasi Tu Rau da vardi. Baligin1 satmak icin kdye ge-
lirken yolda yakalanmisti. Keyfi hi¢ yerinde degildi.
Durmadan soviip homurdaniyordu.

«Bunlarin beni bu sekilde buraya getirmeye hic
haklar1 yok! Benim aglarima kim bakacak? Nigin bu-
raya getirdiklerini bile bilmiyorum.»

«Ne yapacagini soyleyecegiz simdi sana. Bir giin
balik tutamayacagin i¢in homurdanip durma. O ka-
dar cabuk zengin olmaya heveslenme. Hay Allah kah-
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retsin! Bizim Vietkong'la carpismamiz senin cikari-
na mi, degil mi?»

«Ac kalmak benim icin daha koti,» diye kayitsiz-
ca karsilik verdi Tu Rau.

Astegmen Ofkelendi. Bu dikkafaliyi tepeden tir-
naga siizdiikten sonra seslendi:

«Hey sen! Adin ne senin?»

«Tu»

«Tu, sonra?»

«Yalniz Tu.»

Subay bir yumruk vurmak istedi, ama Tu Rau
cabucak basini egerek siyrildi. Kadinlar hemen teg-
menin ¢evresini sardilar.

«Bu da ne demek? Bu vahsilik de niye? Size adi-
n1 soyledi. Nigin vuruyorsunuz ona?»

+ [htiyar bir adam araya girdi: «Haksizlik ediyor-
sunuz, bayim. Onun adi gercekten Tu'dur. Ama bir
sakali oldugu icin Tu Rau da derler.» (*) *

Subay kiifretmeye basladi:

«Pi¢ kurusu! Sakal misin nesin? Haydi is basina!
Ama cabuk!»

«Biz bu isi yapmiyoruz. Istediginizi yapin bize!»

Bu kez ortaligi yatistirmak icin Tu Rau araya
girdi:

«Onlarin dedigi olsun, bacilar! Haydi, gelin de bir
an Once bitirip kurtulalim su isten.»

Sonra astegmenin yanma yaklasarak dislerinin
arasindan fisildadi:

«Dua et ki Vietnamlisin. Amerikali olsaydin boy-
nunu kirardim senin!»

Subay afallayarak sakalli adamin kalin pazula-
rina bakti. Sonra c¢enesini tutarak calimli adimlarla
oradan uzaklasti. Kadinlar Tu Rau'nun 6giidiine uya-
rak karsi cikmayi biraktilar. Onlara bir bambu sirik,
testereler ve baltalart magaranin Ontline tasimalarini
emrettiler. Askerler, magara agzindan goriilebilecek
bir yere .perde icin bir bambu cerceve kurmak istiyor-
lardi. Cavus Ko, cukur kazip direkleri yerlestirmek
icin adamlara yardim ederken, ikide bir magaraya

El

(*) Rau Vietnamca sakal demektir.
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bakiyor ve kendi kendine soéyleniyordu: 'Birkac¢ saa-
timiz kaldi. Ondan sonra, yasasin ozgurlik! Simdi su-
bayla catisacak zaman degil.' 1yi yiirekli Bayan Ba U,
¢ok gec de kalsalar, onlan ne olursa olsun bekleye-
cegini bildirmisti... Cunki bu isi baska bir giine bi-
rakmak olanaksizdi.

Birtakim zorluklardan sonra, sonunda c¢ergeveyi
kurduklannda, hava kararmaya baslamist: bile. Ka-
ranlik basinca', Cavus Ko ve takimi ahira dondiiler.
Cabucak bir seyler yedikten sonra, silahlarini aldilar
ve yavasca oradan uzaklastilar. Fakat Si Lay'a giden
dortyol agzinda kimsecikler yoktu.

«Hani nerde bu kadin?»

«Sana ne soyledigini dogru anladigina emin mi-
sin?»

Ama o sirada tanidik bir ses yolun kargt kiyisin-
dan seslendi:

Bayan Ba U'ydu bu. Daha birkag¢ saniye saklan-
dig1 caliligin arkasinda gorinmez kaldi. Sonra orta-
ya c¢ikti.

«Iste buradayim. Hepiniz tamam misiniz?»

«Evet.»

«Silahlannizi ve cephanenizi verin bana.»

Dort adam hemen boyun egdiler. Bayan Ba U, her
eline ikiser silah alarak yeniden caliliga gitti. Silah-
lar1 orada birakarak geri dondii ve hepsine palmiye
yapraklanna sanlmis hald dumanlan tiiten birer ko-
va piring verdi.

«Sizin icin yemek,» dedi; «tavuk da var iginde.»

Adamlar son derece duygulanmisti. Bayan Ba U
onlerine duserek hizli adimlarla yiirimeye basladi.
Dortyol agzin1 200 metre kadar gegince bir pirinc tar-
lasina saptilar. Ag¢ik araziye geldikleri zaman koyde
bir megafon sesi isittiler.

«Bu da nesi?» diyerek durdu kadin.

«Halka bir film gosterecekler. Onun igin ¢agm-
yorlar.»

Bayan Ba U rahatlayarak yoluna devam etti. Az
sonra oOnlerinde, hizli ve sessizce denize akan Vam
Rang Irmag: belirdi.

Bayan Ba U onlan 1rmagin kiyisina gotiirdii. Ug
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kez ellerini cirpti. Karsi kiyida birkac govde kimilda
di. Adamlar, topuzlarindan bunlarin kadin oldukla-
rin1 anladilar.

«Siz misiniz Bayan Ba U?» diye bir ses geldi kar-
sidan.

«Evet.»

«Bu yana gecebilirsiniz... Irmak simdi derin de-
gil.»

Bayan Ba U adamlara dondii:

«Ben burada sizinle vedalasacagim. Benim gore-
vim bitti.»

Cavus Ko'ya bir sey uzatti.

«Sizin i¢in biraz para topladik. Burada yol para-
s1 olarak 300 piaster var.»

Ko almak istemedi. Ama Bayan Ba U iisteledi:

«Yolda gerekecek size. Biz seve seve veriyoruz.»

Ko elinde para, oldugu yere cakilmis gibi kalmis-
ti. Mirildanarak tesekkiir etti. oblr adamlar da bu
iyi kadinla vedalasarak ayakkabilarini ¢ikardilar ve
camurlara basa basa suya girdiler. Karsidan birisi
seslendi:

«Uniformalarinizi c¢ikartip iyice ¢amurun icine
bastirin. Biz sizin icin bagka giysiler getirdik.»

Adamlar soyunarak tiniformalarini katladilar ve
biitiin agirliklartyla bastirarak camurun igine soktu-
lar. Sonra sularin icinden karsiya yiridiiler. Bayan
Ba U, yar1 karanlikta adamlarin karsi kiyidaki bayi-
r1 tirmandiklarini gordii... Gorevini basariyla bitir-
misti. Keyfi yerine geldi... 'Dort adam daha kazandik
saflarimiza' diye diisiindi. Ancak, adamlar kilavuz-
lariyla birlikte kaybolduktan sonra, geri dondi. Koye
yaklastig1 zaman, icine ¢omak sokulmus bir ar1 kova-
nindaki gibi bir karisiklik ve cigliklar isitti. Askerler
bagiriyorlardi. Yoluna devam etmeden Once biraz
bekledi. Dortyol agzinda askerin biri bir zafer ¢igli-
g1 atarak onu yakaladi:

«Bir tane daha! Tuttum!»

Odii kopan Bayan Ba U askeri iterek kagmak is-
tedi... Ama ikinci bir asker gelerek soOviip saymaya
basladi:

«Allanin belast kanlar! Gelip bir film seyretsin-
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ler diye tavuk kovalar gibi arkalarindan kosuyoruz!»

Bayan Ba U rahat bir soluk aldi. Sonra adamin
kolunun altinda kivranarak:

«Birak beni! Ne bicim davranig bu? Ben kendili-
gimden giderim.»

Asker kolunu birakti ve soylendi:

«Bana ne, gitsen de, gitmesen de ne yazar? Bu-
nun igcin para mi veriyorlar bize? Komutanin emri
boyle, anlamiyor musun?»

«Gidelim oOyleyse. Nasil bir film bu? Nerede?»

«Ne, haberin yok mu? Aksamdan beri uyuyor mu-
sun, be kadin? Belki on, on iki kez megafonla duyur-
duk. Bir Amerikan filmi, magaranin Oniinde. Simdi
anladin mi?»

Bayan Ba U orada bulunmanin iyi olacagini dii-
siindlil ve ses ¢ikarmaksizm yola koyuldu. Yolda, son
olarak yakalanan bagka bir gruba rastladilar... Ma-
garanin onuhe geldiklerinde, acik meydan tiklim tik-
Iim dolmustu. Direkler tizerine konulmus hoparlorler,
seyircilere yerlerine oturmalarint emrediyordu. Ama
kimsenin aldirdigi yoktu. Saga sola gidip geliyorlar
ve anlatilmasi olanaksiz bir giiriiltiiyle gevezelik edi-
yorlardi. Bu gecenin yildizi olan 'Psikolojik Boliim'den
astegmen San, gururla kabararak ortalikta dolasiyor-
du. Hoparlordeki sesi heyecandan titriyordu. Kendi
fikrinin uygulanmasindan duydugu gururla, zevkten
dort kose olmustu.

Jenerator calisiyordu. Perde kurulmustu. Biytik
bir seyirci kitlesi hazirdi.

Giuriltd bir tirli dinmek bilmiyordu. Buna rag-
men baslamaya karar verdi. En merasimlik sesini ta-
kinarak halka seslendi:

«Sevgili yurttaglar! Buglin sizlere, Baskomutanli-
gimizca gonderilen son derece heyecanli bir film gos-
termek onuruna kavusmus bulunuyprum. Filmin ko-
nusu Kore'deki Sangkumriyung c¢arpigmasidir. (¥)

(*) Sangkumriyung carpigmasi, 1950-51'de Ame-
rikan istilasina kars1 Kuzey Kore'de olmustur. Bu c¢ar-
pigsmada bir tepeye mevzilenen bir partizan grubu,
dort Amerikan tiimenini geri puskiirtmiustir.
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Bu carpismada yigit Amerikan birlikleri biylik bir za-
fer kazanmislardir.»

Isiklar sondi ve film basladi. Seyirciler perdede
sayisiz ucak ve sonra piyade askerleri gordiiler. Ce-
lik migferli Amerikan askerleri, uzun toplu tankla-
rin arkasindan kosuyorlardi. Seyircilerin konusma-
lar1 yavas yavas kesildi.

Magaradaki nobetc¢i grup her seyi seyredebiliyor-
du. «Psikolojik savag» dedi Hay Tep; «direnisimizi ki-
ramiyorlar, onun i¢in simdi filmlerle moralimizi boz-
mak istiyorlar. Bakalim, gorecegiz.»

Silahini atese hazir tutan®* Nan, gozlerini dort ag-
misti. Uzakliga karsin, perdede top gillelerinin pat-
layisini, duman bulutlarini, parlak migferleri ve de-
rin bir magaraya dolan Cin-Kore birliklerinin bacak-
larina sardiklar1 bezden dolaklarini gorebiliyordu.
'Herhalde rolleri Singman Riy (*) ve Can Kay-Sek'in
askerleri oynuyorlar' diye dusiindii. ABD ucaklari,
tank ve toplan, Cin-Kore savasi birligini onlerine kat-
mislar ve magaraya dogru kovaliyorlardi.

«Yuh!» diye patladi Nan; «Her seyi tersine gevir-
misler. Ben bu filmi gérdiim. Cinli yoldaslarimiz ba-
ns antlasmasindan hemen sonra gostermislerdi.»

«Ben de gordiim,» dedi Trong.

«Bana megafonu getir!»

«Olur.»

Perdede savas gittikce kizisiyordu. ABD askerleri
magaraya saldirmak tlizere, durmadan yukanya atili-
yorlar, ama geri plskiirtiiliyorlardi. Fakat sonunda
butin direnis mevzileri birbiri ardindan ele gecirildi.
Kusatilan savunucular a¢ ve susuz kalmislar, cesaret-
leri kinlmisti. Amerikalilar biytik bir kalabalikla sal-
dirtyorlardi. Cinli ve Koreli askerler magaranin ontin-
de yikiliyorlar, otomatik silahlanni ellerinden dusii-
ltiiyorlardi.

Hoparlor yoruma devam ediyordu; San'm sesi son
derece heyecanliydi:

(*) Singman Riy: Kore savasi sirasinda Giiney
Kore'deki Amerikanci kukla hiikiimetin baskani

(G.N)
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«Cinliler ve Kuzey Koreliler inatg¢i... Kusatilmig
olduklar: halde teslim olmayi reddediyorlar. Ameri-
kan silahli giicleri magarayr havaya ucurmak zorun-
dalar. lIste Amerikalilar patlayici maddeleri getiri-
yorlar...»

Perdede, Amerikalilar, siki bir destek atesi altin-
da, sirtlarinda dinamit paketleriyle ileri atilmiglardi.
Sonunda dag, ardinda biiylik bir toz bulutu birakarak
havaya-'lictu. Hemen arkasindan San, kissadan hisse
cikartarak fikrini bildirdL

«Sevgili yurttaslar! Koskoca bir dagin nasil hava-
ya uctugunu gordiniiz. Hon Dat gibi ufak bir tepe-
yi ucurmak cok daha basit bir istir.»

Hoparlor magaraya c¢evrildi ve astegmenin heye-
canli sesi cinladi:

«Dikkat! Dikkat! Dort bir yaniniz kusatilmistir.
Size teslim olmanizi salik veririz. Yoksa Cumhuriyet-
¢i Ordu, bu tepeyi, tipki filmde gordiigiiniiz gibi yer-
le bir etmek zorunda kalacaktir.»

Nan megafonu o6fkeyle kaldirarak bagirdi:

«Dinleyin yurttaslar!.. Demin diismanin perdede
ne gosterdigini biliyor musunuz? Koskoca bir kuyruk-
Iu yalan! Tek kelimesine inanmayin! Bu carpismayi
biz biliyoruz. Dagda, Cin gonilliileri ve Kore birlik-
leri dort Yanke tiimenini darmadagin ettiler!»

Disarida kulaklar1 sagir edici bir tezahiirat bag-
ladi. Nan devam etti:

«Yurttaglar! Biz magaradakiler, s9% adamimiza,
son nefesimize kadar c¢arpigsmaya kararliyiz. Hepimiz
yasiyoruz ve ellerimizde silahlarimiz atese hazir. Ve
siz, Amerikalilarin ve Ngo Din Diyem'in parayla tut-
tugu hainler! Eger cesaretiniz varsa, gelin! Bekliyo-
ruz! Gelin de alninizin ortasina yapistiralim kursu-
nu! Simdi gozlerinizi dort acin ve iyi bakin!»

Nan megafonu yere atarak perdeye tomsonla bir
salvo ates etti. Perde kursunlarla delik desik oldu.
Asagida yine coskun bir tezahiirat koptu:

«Yeter,» dedi Hay Tep; «cephane harcama Nan.»

Bir diisman makinelisi atese karsilik verdiginde,
diismanlar siperlerine kagcmaya baslamislardi. Karsi-
Iikli1 birkag¢ atigtan sonra, Nan megafonu yeniden aldi:
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-Dinleyin, nefer kardesler!.. Eger subayla"'"™
dinleyip de magaraya yeniden saldirirsaniz, bogu bo-
suna Oldurileceksiniz. Yapabileceginiz en iyi sy. .evi-
nize donme isteminde bulunmak ya da kagip gitmek-
tir. Saldirirsaniz, size ates etmek zorundayiz. Ve eger
ates edersek, kurtulamazsiniz, bana inanin. Mevzien-
digimiz yer ¢ok iyidir ve bosa kursun harcamayaca-
gimiza da s6z veriyoruz.»

Nan'in konusmasi, diisman askerleri sarjoriinil
degistirinceye kadar siirmisti. Makineli tifek yeni-
den atese basladi.

Boylece film tam bir fiyaskoyla sonuclandi- Koy-
liler mesalelerini yakarak kahkahalar ve niikteler
arasinda evlerinin yolunu tuttular. Astegmen ofkeden
deliye donmiisti. Komutanina kiziyordu simdi.

«Halki cagirmayalim, daha iyi olur, dedim- «*™*
yok, o, ille de bir tasla iki kus vurmak istedi. Eger
halk olmasaydi, Vietkong'un moralini bozamasak bi-
le, zararimiz sinirli olurdu. Ama simdi ayikla pirin-
cin tasgini!»

Bu sirada Komutan Sang da ickisini yudumlu-
yordu. E'r asker olanlar1 anlatinca, kadehini yere
atarak katila katila gilmeye basladi.

«Ters gitti, degil mi? Bu siumiikli oglandan, bas-
ka ne beklenebilirdi ki zaten? Daha bana fikrini an-
latir anlatmaz, bunun aptalca bir sey oldugunu anla-
mistim. Ama tsteleyice, biraktim, yapsin... Vietkong'
un ne oldugunu siz bana sorun. Ben Zao-Reo bolgesi
komutaniyken, bunlarin kafalarin1 c¢ekicle ezerdim
de, killar1 bile kipirdamazdi, kendilerini sakinmazlar-
d1 bile. Birinin kafasi1 ezilirken, ikincisi orada sakin
sakin sirasini beklerdi. Hatta kadinlar bile. Bir defa-
sinda, kadinlarin tirnaklarinin arasina cekicle igne-
ler cakiyordum. Iclerinden biri igneyi elimden ald1 ve
'bak’ dedi. Sonra parmagini igneyle birlikte duvara
dayayip bir hamlede igneyi sonuna kadar etine ba-
tird1. Iste boyledir Vietkong. Hay Allah belasini ver-
sin!.. Gegen gilinki kiz da, oldiirtici kilic yarasini al-
diktan sonra bile bize sOviip saymaktan geri kalmadi.

Bir filmle onlar1 teslim olmaya ikna edecekmis! Man-
yak bu herifl»
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Komutan kiifretmeye devam ederek bir bardak
daha i¢ki doldurdu. Kiiclik siseyi Oyle hizli masanin
istiine birakt: ki, dolu bardag: dz kalsm devriliyor-
du. Sonra eliyle tembelce bir hareket yaparak:

«Bir de bagka sey deneyelim,» dedi ve yarim do-
nerek seslendi:

«Tegmen Tul»

«Buyrun komutanim!» Duvara yaslanmis kirk
yaslarinda bir tegmen One ¢ikti.

«Cimentoyu hazirlatin... Tuglalar1 planladigimiz
gibi magaraya tasitin.»

«Hemen simdi mi, komutanim?»

«Evet hemen, ¢ok ¢abuk Yann sabah magarayi
kapattiracagim ve bu is bitecek!..»

Ca May, ay 1sigiyla aydinlanan sahilde Tu Rau'
nun ardisira yiriiyordu.

«Beni yakalayip bu filmi seyrettirdikleri i¢cin ger-
cekten cok kafam bozuluyor. Ama adamlarimiz cok
esasli konustular, heldl olsun,» dedi Tu Rau.

Ut hakliydi. Ca Zoy, Tu Rau'nun balik¢t kuliibe-
sine gizlenmisti. Halk, kadini O6nce koyde saklamis,
ama aramalar siklasinca, Tu Rau onu kendi yanina
almaya karar vermisti.

«Anam nasil, amca?»

«Her zamanki gibi.»

«Uzgilin mii? Sik sik bayiliyor mu?»

«Hayir. Ama bana biraz tuhaf geliyor.»

«Ne gibi?»

«Ona ne oldugunu bilmiyorum. Ama simdi her isi
sastlacak bir hizla yapiyor. Yine Oyle atik tetik bir
kadin olup c¢ikti.

«Ne is yapiyor?»

«Yemek pisiriyor, aglari Orliyor. Ama hala ciddi
ve lzglin. Zavalli kadin!»

Ca May baska soru sormadi. Elinin biriyle kalbi-
ni tutarak agir adimlarla yiiriiyordu. Oniinde, ay 1si-
ginin aydinlattigir dalgalar, kumlarin Ustiinde yuvar-
laniyordu. Denizin ugultusu ve ay 1si§inin yumusak-
ligina karsin, ylregi isyanla doluydu... Diin evlerini
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yakmislardi... Simdi hindistancevizi korulugundaki
palmiyelerin hisirtisindan nefret ediyordu... Ciinki
diin bir¢ok asker, magara yolundayken onu orada ce-
virmigler, yere yikmislar ve irzina gec¢mislerdi. Savu-
nuculara ikmal yetistirmek i¢in O6dedigi fiyatt1 bu.

Tu Fiau'nun kayigi hald sahildeydi. Dalgalar iis-
tiine Ustiine atiliyorlar, ama erigsemiyorlardi. Ca May,
Tu Raulya kayig1 suya ¢ekmesi icin yardim etti. Ka-
yigin pruvasi dalgalara gomiildi ve arkalarinda uzun
bir iz birakarak ilerlemeye basladilar. Kayigin ki¢ ta-
rafinda ayakta duran Tu Rau, uzun kiirekle cebelle-
siyordu. Deniz riizgar1 siirekli olarak sahile dogru
estigindsn, biitiin ¢abalarina karsin ¢ok agir yol ali-
yorlardi. Kayigin yonini uzakta belli belirsiz farke-
dilen dalyan siriklarina dogru cevirdi. Az onlerinde,
balik¢1 kuliibesinin kirmizi 15181 dalgalarda oynasip
duruyordu.

«Bak!» dedi Tu Rau sevingle ve 15181 gosterdi...
«Ananin tamamen akli basina gelmis olmali. Benim
icin 15181 bile yakti.»

Ca May gozlerini kisarak 1s1ga dogru bakti. Soluk
ay 15181 altinda bir giivercin yuvasini andiran yalniz
kuilibenin dami, yavas yavas dalgalar Ustiinde be-
lirdi.

Ansizin, sahil yoniinden, gelgit zamanini bildiren
ve boru sesini andiran kahverengi tiiyli bim-bip ku-
sunun uzun ¢ighgini isittiler.

«Sular yiikseliyor,» dedi Tu Rau.

«Eger dalyanlara bakmaya gideceksen, ben de
gelmek istiyorum.»

«Hayir, simdi zamanimiz yok. Yann sabah sular
al¢alinca bakariz.»

Kayik son dalyan siriklarint da arkasinda birakti
ve kayarak sinklar lizerine kurulmus kuliibeye ya-
nasti. Ca May merdivenleri tirmanarak bagirdi:

«Ana, anal»

Ca Zoy ayaga kalkarak kizina dogru kostu. Oda-
nin ortasinda karsilastilar. Ca May bir tahta parga-
sina takilarak sendeledi ve anasinin boynuna saril-
di. Anasina bakarken, ay 15181 gézyaslanyla perdelen-
mis gozlerinde 1si1ldiyordu... Asagida Tu Rau kayigi
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baglamakla mesguldii Capa zinciri kayigin dalgalar-
da inip kalkisiyla durmadan sakirdiyordu. Balikci
elinde bir silteyle iceri girdi ve silteyi odanin ortasi-
na yaydi.

«Siz ikiniz burada uyuyabilirsiniz,» dedi.

Sonra kiillenmis atese dogru yiiriiyerek tfledi ve
bir sigara sardi. «Askerler buraya geleli bir hafta ol-
du. Simdiden halkin sabrini tiikettiler,» dedi... Sonra
Ca Zoy'e donerek:

«Ca May ile birlikte burada kalabilirsiniz. Hicbir
seyden korkmaniza gerek yok. Bunlar gittikten son-
ra size yeni bir ev yapariz. Gelecek yil ekin icin ne-
ye ihtiyaciniz olursa, hepsini saglariz.»

«Benim korktugum yok... Kollarim hala saglam,
sizler de varsiniz. Yalniz...» SoOziine devam etmeden
once bir siire duraksadi. «Yalniz... o yasarken aci ge-
kiyordum, simdi 6ldii, ama ben hald aci g¢ekiyorum.»

Tu Rau, Ca Zoy'e bakti ve kadinin acisini anladi.
«Artik bunun iizerinde durma, Ca Zoy,» dedi; «Tut ki,
hi¢cbir zaman bir oglun olmadi. Zaten ona hayat ve-
ren ve biliyliten Muu'ydu. Onu bir katil ve cani ya-
panlar da Amerikalilardi. O senin oglun degildi. Bak
sana yemin ediyorum, eger boyle bir oglum olsaydi,
¢oktan kafasini kopartmistim.»

Ca Zoy sesini ¢ikartmiyordu.

Tu Rau soziine devam etti: «Buraya bir askeri is
kurup topraklan ve denizi yeniden elimizden almayi
planliyorlarmis, haberiniz var mi?»

«Evet, biliyorum.»

«Bu buiyiik bir felaket olur.»

«Zam 0ldiigli giin sOyledi bunu bana.»

«Nasil?!»

«Size bunu sOylememis miydim?.. Buraya yerle-
sip topraklarimizi almak ve bizi yine yariciliga zorla-
mak istiyorlar. Kapkacak yapmak icin kili de yine es-
kisi gibi metrekiip hesab1 satin alacagiz.»

Tu Rau daha cok ofkelendi ve denizi gostererek
konustu:

«Bunlar hayal kuruyorlar. Buna artik asla goz
yummayacagiz. Biiylik oglum bir kolunu yitirdi, ama
ben bir sey demiyorum. Size s0z veririm ki, buraya
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bir askeri s kurduklar1 giin, gerillaya katilacagim.
Magaradakilerin hepsi Olse bile, Hon Dat direnisini
sirdiirecektir. Ama bu en koti olasilik. Adamlarimiz
olmeyecek, Ca Zoy.»

Ca May onayladi: «Yedi giindiir buradalar ve ha-
14 magaray1 ele geciremediler. Koydeki hamaklar,
oliilerini ve yaralilarini tasimaya yetmedi.»

«Eger boyle siirerse, onlara, tasi-taragi toplayip
defolup gitmekten baska yapacak sey kalmayacak.
Askerlerde moral diye bir sey kalmadi. Nereye gider-
lerse halkin tehdidiyle karsilasiyorlar... Korkudan tir
tir titriyorlar. Ben yann...» ...

«Eger magaradaki adamlarimiza ikmal tasiyacak
kimse ararsan, beni unutma sakin!» diye Tu Rau'nun
kulagina fisildadi Ca May.

Balik¢i, Ca May'in basina gelen korkung¢ olayi
animsadikca ofkeden titriyordu. Sao Ana ona olanlari
anlatmisti. Geng kiz, basina gelenleri ihtiyar kadina
anlatirken, aglayarak soyle demisti: «Buna razi ol-
mak zorundaydim, Sao Ana. Askerler beni yakaladik-
tan sonra, magaraya yiyecek gotirebilmek igcin bagka
carem kalmamigti.» Tu Rau oOyle sarsilmist1 ki, Ca
May'in Onerisini kabul etmesi olanaksizdi.

«Yok, yok! Sen olmaz!» dedi.

Sigara izmaritini ofkeyle yere attiktan sonra, kol-
larin1 dizlerine kavusturarak disiinceye daldi. So-
nunda ayaga kalkti.

«Anan uyuyor. Haydi sen de uyu.»

Odanin bir kosesine giderek sazlardan Orilmiis
bir cuvalin icine girdi.

«Amca,» diye fisildadi Ca May-, «dalyana bakma
ya giderken beni de cagir, olmaz mi?»

«Peki.»

Bir dakika sonra horlamaya baslamisti. Ama Ca
May daha uzun siire uyanik kaldi.

Bim-bip kusunun otusi sularin alcaldigini bildi-
rirken uyandi1 Tu Rau. Atesi iifleyerek bir sigara yak
ti. Bir slire sessizce sigarasini icti ve sonra karanlikta
kiictik agini bir hareketle duvardan ¢ekti aldi. Ca May
derin bir uykudaydi. . Kizin uykusunu bozmak iste
medi. Asagi inerek kayigini ¢o6zdii. Hentliz her yer
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kapkaranlikti. Dalgalar bir sis tabakasinin altinda
oynasiyorlardi. Tu Rau kiirek ¢ekerken diigiindii. 'Su-
larin yukselmesini bekledim, simdi ¢ok balik olmali.’'
Dalyana varinca, agini alarak kayigin pruvasina git-
ti... Dalyanda fazla su kalmamisti, ama yiginla balik
vardi. Ok gibi firlayip birbirlerine c¢arpiyorlar, suyun
ustiinde sicrayip duruyorlardi... Tu Rau tutunarak
agint dalyanin igine saldi. Kollar1 yorulmaya bagla-
dig1 sirada, umutsuzluk i¢cinde kacisan birka¢ biyiik
balik gordii. Ag1 daha derine itti. Tam bu anda, agir
bir sey disardan dalyana c¢arparak kaziklar boyunca
kaydi. Tu Rau bunun ender rastlanan bir balik oldu-
gunu diisiinerek, dalyana girmesi i¢cin agini1 disan cek-
ti. Ama hayir, acayip sey bir kaziga takilmis, cevre-
sinde doniip duruyordu. Balik degildi bu. Tu Rau agi-
n1 rasgele o yana uzatti, ama yakalayamadi. Kaygan
ve agir bir seydi. Comelerek cismi kendine dogru c¢ek-
ti. Karanlikta ister istemez hafif bir ciglik kopardi.
Agin icinde bir tutam sac¢ ylziiyordu. Bir cesetti bu!

Tu Rau, korkusu gectikten sonra, cesedi siriklara
dogru cekti. Ceset kokmuyordu. 'Kayiga cekmeliyim'
diye diisiindi, ama bulundugu durumda olanaksizdi
bu. Agini kayigin igine atarak c¢arcabuk Obiir yana
dogru kiirek cekti... Birka¢ dakikalik bir arayistan
sonra cesedi yeniden buldu... Eli kumas ayakkabilara
dokununca, karsisindakinin bir diisman askeri oldu-
gunu anladi. 'Seni disar1 cekmeye gerek yok. Balikla-
ra yem ol, daha iyi' diye diisindi. Ama sonra fikrini
degistirdi. Kimbilir, belki de yaninda bir tabanca
veya elbombasi1 olabilirdi. Bitiin giliciini kullanarak
cesedi kayiga cekti. Dogru, bu bir askerdi. Ayakka-
bilarin1 ve tiniformasint gordi. Hi¢ kuskusu kalma-
mist1 simdi. Kazik gibi olmus ceset, sabahin alacaka-
ranliginin donuk ve sisli 15181inda Oli gozlerini gok-
yuzine dikmisti. Tu Rau'nun demin yakaladig: balik,
kayigin icinde oraya buraya sicraylp duruyordu. Ba-
lik¢1 ellerini yikadi ve Cesede egildi. Hala bir koku
yoktu. Ama yiiz morarmig, hemen hemen siyahlas-
misti. Deri ¢Oziilmeye baslamisti. Kollar yukari dog-
ru kalkmis, parmaklar bir seyi kavramak ister gibi
kivnlmisti. Tu Rau oliiniin yliziine bakmaya cesaret
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edemiyordu. Ciinkii onunla bir yerde kargilagmis ol-
dugu duygusuna kapilmisti. En agir ve en pis isleri
yapmaya aliskin bir adamin diirlist yiziydi bu. Bir
ciftci ya da balikci, belki de firtinalara ve cetin zor-
luklara karsi koyarak isgliciinii satan bir kayik¢i. Ya-
r1 agik, lizerine kil serpilmis gibi gri gozbebekli, ofke
ve esefle cilgina donmiig iki garip goz.

Tu Rau, yalvarircasina havaya acilmis kollarin
gorinimiine daha fazla dayanamayarak, kollan asa-
g1 indirmeye calisti. Ama kollar bir tirlii asagida kal-
mak istemiyorlar, birakir birakmaz, sanki bir seyi
kucaklarmis gibi acik duran eski durumuna donii-
yorlardi. Ama sis, buhar ve giderek aydinlanan saba-
hin alacakaranligindan baska kucaklanacak bir sey
yoktu. Tu Rau yeniden kollan indirmeyi denedi... Bu
arada eli rastlantiyla cesedin eline degdi. Elini sanki
atese degmis gibi hemen geri cekti. Sonra 6li adamin
elini kaldirarak dikkatle inceledi.

«Aman Yarabbil» dedi algcak sesle. Elin ayasi ha-
ric, her yani1 kalin nasirlarla kapliydi. Simdi beyaz-
lagmislar ve uzun siire suda kaldiklan icin ¢oOziilme-
ye baslamiglardi. Tu Rau eli dikkatle birakti. Sanki
viicudundan bitiin giici kuvveti cekilir gibi olmustu.

«Ayn1 dedigim gibi...» diye minldandi. «Bu adam
en azindan on yil saban pesinde yiirimiis. Biitiin bu
nasirlar...»

Ancak uzun bir siire sonra viicudu incelemeye
cesaret edebildi. Silah yoktu. Sadece bir¢cok yerlerin
den yirtilmig, yapma deriden bir clizdan ve icinde si-
nlsiklam olmus bir kdgit pargast ve iizerinde Ngo
Din Diyem'in resmi olan kagit paralar. Ceplerde bir
hindistancevizi parcasindan baska hicbir sey yoktu.
Tu Rau cesedin karsisinda taslagsmig gibi kalmisti. Bir-
kac buyiuk balik dalyana yakalanmis oldugu halde,
baliklar1 falan diistindigi yoktu. Kayigi sallayan dal-
galara da aldirmiyordu. Yiiregine sanki binlerce igne
batirtliyor gibiydi. Kafasindan bircok soru gegiyordu.
Nereden gelmisti bu ceset? Hangi carpigsmada 6lmiis-
ti? Ne zaman? Cok kuskulu bir durumdu bu. Adam
en ¢ok iki giin once 6lmiis olmaliydi. Herhalde tuzlu
suyun etkisiyle olacak, ceset hala fazla bozulmamis-
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ti. Tu Rau tahminlerinden bir sonug¢ ¢ikartamiyor ve
adami1 karaya mi gotlirmesi, yoksa yeniden denize mi
atmasi1 gerektigine bir tirlii karar veremiyordu. Son-
ra ansizin, koyde, kamp kurmus askerler aklina diis-
ti. 'Hayir, onu denize atmamaliyim' dedi kendi ken-
dine; 'en iyisi Ca May ile Hay Tep'in karisina haber
gondereyim.'

Tam Can, kararlastirdiklarr gibi topukla iic kez
vurulunca kapiy1 acti. Hay Tep'in karist onun yanma
oturarak algak sesle konustu:

«Garip bir sey oldu.»

«Ne oldu?»

«Ca May, Tu Rau'nun kuliibesinden gelerek, onun
denizden, bogulmug bir asker cesedi ¢ikardigini sOy-
ledi.»

«Diizenli ordudan mi, yoksa silahli polis birlikle-
rinden mi?»

«Diizenli ordudan, iiniformali ve karnindan ya-
rali. Biz, onun helikopterin goétiirdiigii diisman yara-
lilarindan oldugundan kuskulaniyoruz. Helikopterler
yaralilar1 denize atmis olabilirler.»

Bu sozler lizerine Tam Can, heyecandan kafasini
kapiya carpti:

«Ceset hala Tu Rau'nun evinde mi?»

«Evet.»

Tam Can biraz disiindi.

«Dogru, helikopterler yaralilar1 iki giin 6nce go
tirmiusglerdi. Onlardan biri olmali. Ama, emin olmak
icin birliklerden sorusturmaliyiz. En iyisi, diizenli or-
dunun askerlerine sormali. Eger dogrulayacak olur-
larsa cesedi elden geldigince gosterigli bir bicimde
koye getirin ki, askerler carpilsinlar ve ofkelensin-
ler. Onlar1 halkin miittefiki yapmak ve Amerikalilar-
la Diyem ajanlarini teshir etmek icin bu olaydan ya-
rarlanin! Onlar1 harekatin komutanligina karsi ¢ik-
maya kigkirtin! Askerlerin ¢dkmiis morali karsisinda,
bu isten caymak zorunda kalacaklardir.»

«Dogru.»

«Elinden geleni yap... Ama dikkat et, insiyatifi
elimizden kapmasinlar.»
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«Hepsini yapacagim. Ayrica, yolda, magaraya du-
var ormeye giden askerlere rastladim. Oyle goriinii-
yor ki, simdi komutan hareketi bizzat yonetiyor.»

«Siz biuitiin caDalarinizi 6bir sorunlarda yogun-
lastirin. Magarayr duvarla kapatmak o kadar kolay
degil. Ayrica miicadeleniz eger tam zamaninda bas-
larsa, baslarinda komutan bile olsa, geri cagrilacak-
tir.»

Hay Tep'in karis1i mutfaga giderek Tam Can'a bir
tencere piring getirdi:

«Al pirincini. Tencere sende kalsin. Biitiin bu is-
ler arasinda bugiin geri doniip donmeyecegimi bile
mem.»

«Sen bir sey yedin mi?»

«Simdi bunu diisinecek zaman degil. Hosca kal.
Dikkatli ol ve yalniz isaret tizerine kapiyr ac.»

Hay Tep'in karisi hakliydi. Komutan Sang, sa
tahin erken saatlerinden beri magara agzinin tug-
layla ortilmesi isini yOonetiyordu... Magaradakilerin
ates hattina girmemeye dikkat ediyor ve elbombala-
riyla saldiriya gecen adamlarini, on metre kadar
uzakta yere kapanmig oldugu halde seyrediyordu. ilk
ikisi daha bombalarini atmaya zaman bulamadan,
magarayl savunanlarca vuruldular. Bombalar elle-
rinde patladi ve cevrelerindeki dort kisiyi daha oldir-
di. Bir bomba parcast komutanin kafasinin hemen
ustiinden gecgerek, «lc perdeli» kasketini yirttr. As-
kerler kendilerini ¢imento torbalarinin arkasina yere
atmislar, magaradan gelen atese karsi durmaya ce-
saret edemiyorlardi. Komutan kafasini kasidi. Kafa
sinda migfer yoktu. Kendisini toparlayarak, adamla-
rina yeniden magaraya saldirmalarini emretti ve he
men kendini yere atti. Bu kez magaraya bes ya da al
t1 tane elbombasi atilabilmisti. Kesif bir duman ve
toz bulutu c¢ikartan patlamalarin yardimiyla saldiri
yogunlastirildi. Gerillalarin silahlart sustu. Dakikalar
boyunca yalnizca elbombalarmin patlamalari isitildi.

Komutan, «hiicum!» diye bagirarak, yattigi yer
de yari yariya dogruldu ve degnegini ileriye uzatti.
Askerler kayiplara bakmadan magaraya dogru atil-
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dilar ve iceri girdiler. Bundan sonra komutan, siirek-
li tomson salvolarindan bagka bir sey isitemedi.

Gerillalar yine daha Onceki gibi magaranin iger
lerine cekilmislerdi. Boylece magaraya girebilen ilk
alt1 asker, gerillalarin biraktiklari, gozetleme mevzi-
lerini alabilmislerdi... Orada kalarak iceriyi siirekli
atese tutuyorlar, ama ne ileri ne geri gidebiliyorlardi.
Onlerinde gerillalar, arkalarinda ise geri cekilmeye
kalkisan herkesi vurmaya hazir ajanlar vardi. Sang,
simdi Oblir askerlere, temel kazmalarint ve tuglalari
magara agzina tasimalarini emretti. Carcabuk ili¢ sira
tuglayr ust lste yigdilar. Ama icerdekilerin ansizin
disar1 firlamasiyla duvar devrildi... Komutan, degne-
giyle ofke icinde askerlere vurarak duvari yeni bas-
tan Ormelerini ve gerillalar1 elbombalariyla geri pis-
kiirtmelerini emretti.

Tam bu sirada, 'Psikolojik Boliim'den Astegmen
San, bacaklarinin var giliciiyle kosarak geldi.

«Komutanim, komutanim!» diye soludu; «asker-
ler isyan ediyorlar. Durum nazik!»

«Yine biiyiik laflar! Neden s6z ediyorsun sen al-
lahaskina?»

«Komutanim...»

«Soyle cabuk!»

«Halk denizde bir asker cesedi bulmus.»

«Ceset mi?»

«Evet komutanim, diizenli birliklerden. Onu bii-
tiin kOoy boyunca dolastirdilar. Adamlarimiz bakmak
icin oraya gittiler ve Ugiincii Boliikten askerler cese-
di tanidilar. Sau Hon adli bir erin cesedi. Onun deniz-
de boguldugunu Ogrenince dehsete kapildilar. Sau
Hon onceki giin helikopterle gotiriilenlerden biriydi.
Ondan sonra tufan koptu. Yaralilarin kasitli olarak
denize atildigini ileri slriiyorlar.»

Komutanin rengi sararmisti: «Sen cesedi gordiin
mii? Gergekten Ugiincii Béliikkten Hon muydu?»

«Kendi gozlerimle goérdiim. Hi¢ kuskum yok, oy-
du.-

Sang gobzlerinin ucuyla g¢evresine bakindi.

«Peki, sonra ne oldu?»

«Protesto hareketi Oteki boliiklere de yayildi...
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Herkes Amerikalilara kiifrediyor ve onlar1 yaralilari
denize atmakla sugluyorlar. Bagka tiirlii Hon'un ce-
sedinin dalyanlarda isi ne, diyorlar.»

«Dalyanlara m1 takilmig?»

«Evet komutanim. Bir balik¢i dalyanlar1 bosaltir-
ken bulmus. Ayrica size sOylemeyi unuttum; dort mi-
lis askeri de diin gece kacti.»

«Ne anlatiyorsun bunlar: simdi bana?»

«Ama dogru soyliyorum. Adamlar kayip.»

«Kopekler! Simdi bu bogulan asker hikdyesi ne
olacak?»

«Bu bir felaket. Birkac adam c¢adirlarin1 yakti...
Otekiler silahlarini irmaga att1 ve miting yapan koy
halkina katildi.»

Astegmen sivilceli yuiziini cevirerek bir an elini
kulagina koyup dinledi:

«Gurultuyl isitiyor musunuz? Onlarin sesi, ko-
mutanim!»

Komutan, istihkdmcilann tegmeni Tu'ya done
rek emretti: «Duvar1 saglamlastinn!» Sonra San'a do
nerek, «gidip bakalim, ne oluyor?» dedi.

Astegmen onden yuridi. Komutan sordu:

«Cesedi koye balik¢t m1 getirdi?»

«Evet, ama tek basina degil. Baskalar1 da vardi.»

«Peki, siz neredeydiniz? Nigin engel olmadiniz?»

«Komutanim, ben durumu c¢ok gec¢ o0grendim.»

«Bu Vietkong'un isi gibi geliyor bana.»

«Evet, ama ceset bir gercek.»

*Vicut ve yuz hald bozulmamis mi?»

«Birazcik bozulmus elbet. Ama Hon oldugu ilk
bakista taniniyor. Deniz suyu cesedi iyi korumus.»

Sang sessizce ylirimeye devam etti. Sonra ansi-
zin degnegini yol kenarindaki otlara ofkeyle vurarak
bogiirdii:

«Tuh, Allah belasint versin! Bagkan Ngo Din Di-
yem bile bu boku temizleyemez! Vietkong cepheden,
bizimkiler de sirtimizdan vuruyorlar. Gel savas, sa-
vasabilirsen! Buraya geldigim zaman, halki kizdira-
cak bir sey yapilmasin diye apacik sOyledim. Ama
dinleyen kim?»
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«Evet, ama isyan edenler bizim kendi birlikleri-
miz.»

* «Simdi gorecegiz bakalim!..» diye bagirdi Sang;
«Silahini1 atan ilk askerin beynini dagitacagim!»

Bunun tizerine astegmenin cenesi kapandi. Su'yu
oliirken astiklar1 ipin halad sallanmakta oldugu hin-
distancevizi agacinin yanindan gectiler. Astegmen
ansizin konustu:

«Komutanim, her sey bu uzun sach kariyla bas-
ladi. En iyisi sey etmemeliydik...»

, «Ne etmemeliydik?» diye onun sesini taklit ede-
rek sordu komutan.

«Onu oldirmekte acele etmemeliydik. Ciinkii bu-
rada cok seviliyordu. Belki o zaman Tegmen Zam o0l-
dirilmezdi.»

«Sagma. Onu deli karinin birinin 6ldirdigiini bi
liyoruz.»

«Kusura bakmayin komutanim, ama kadin sizin
ve benim kadar akilli. Komsularina ve hatta Viet-
kong'a bile bir zarar gelmesin diye cok dikkat gos-
terdi.»

«Tamam iste. Kendi 6z oglunu o6ldiirmekten bii-
yik cilginlik olur mu?»

Kendinden emin tavrina karsin, aslinda bu isin
icinden cikamiyordu Sang. Zam't anasinin o6ldirdi-
giine emin olmak istiyordu... Bunun siradan bir cil-
ginlik nobeti sonucu olduguna inanmak istiyor, bas-
ka bir sey olmamast icin dua edivordu. Aslinda bu-
nun bir idam cezasi oldugunu bir tiirli kendi kendine
itiraf etmek istemiyordu. Ama icinden bunun bdyle
olduguna emindi. Eger her sug¢ cezasini bulacak olsa,
acaba kendisinin durumu ne olurdu? Eskiden kana
buladig1 bolgelerdeki cinayetleri icin pek fazla tasa-
landig1 yoktu. Cilinkii durmadan yer degistirmisti.
Ama, burada okulda bir yaraliy1r oldiirmiis, Yanke'le-
rin yaralilar1 denize atmasina razi olmustu. Degnegi-
ni pesinden siiriikleyerek durumu kafasinda tartti.
'Hastane hikdyesini herkes 6grenmis olsa bile, heli-
kopter hikayesi tamamen gizli' diye diisiindi. 'Her
seyi inkar etmeliyim. Yok, hayir, daha iyisi olaya ne
kadar kizdigimi gostermeliyim. Ben de sizime birlik-

237



te var glicimle protesto edecegim dostlarim, deme-
liyim onlara.’

Komutan ve subay irmagi gectiler. Ranger'lerin
cadirlart hala doluydu... Ama diizenli birliklerinkiler
timiiyle bosalmisti... Ranger'ler onlara bir yi§in ga-
rand gosterdiler:

«Bunlar1 gimdi 1rmaktan topladik, komutanim.»

Sang, silahlara bakip, koyden gelen bagirtilari
isitince, oraya yalniz gitmenin akil kar1 olmayacagi-
na karar verdi.

«Benimle gelin!» diye emretti Ranger'lere. «Maki-
neli tiifeklerinizi de alin!»

Dort adam hemen ardina takildilar. Ana yola var-
diklarinda, giines iyice yiikselmisti. Ofkeyle kiyame-
ti koparan Kkitle, Si Lay'a giden dortyol agzina var-
misti.

«Kahrolsun Yanke'ler.»

«Kahrolsun Ngo Din Diyem!»

Dort bir yandan o6fkeli haykiriglar yagiyordu. Sa-
yisiz ayak, caddeyi buyik bir toz bulutuna bogmus-
tu. Sang hemen yine geri c¢ekildi. «Ben... Ben yine ko-
muta yerine gidiyorum...» diye kekeledi adamlarina;
«gidin ve onlara hemen kampa donmelerini sOyleyin.
Bara dilekcelerini gondersinler. Hemen yukan ileti-
rim ve onlar bir karar verirler. Ranger'ler burada kal-
sinlar. Mitingcilerin yuriytsini durdurun. Eger ge-
rekirse onlan dagitmak i¢in makinelilerle birkag sal-
vo 1tes edin. Anladiniz mi?»

Yaninda bir adamiyla birlikte gerisin geri tarla-
lara dogru kogmaya basladi.

Kitle yanlarina vardiginda, Ranger'ler ancak cad-
deyi tutabilecek zaman bulabilmislerdi. Psikolojik
Bol'imden astegmen, kollanni kaldirarak bagirdi:

«Durun! Sizinle konusmak istiyorum!»

«Seni dinlemek istemiyoruz, c¢ekil yoldan!» diye
seslendi bir asker.

«Komutanin emri...»

«Neymis o?»

Ik siralardaki mitingciler durmuslardi.

«Komutan miting ve kargasaliga izin vermiyor.
Kargasalik ancak Vietkong'un igine yarar. Eger halk

238



ve birliklerin istekleri varsa, komutan bunlar1 ka-
bul edip yukariya iletecegine s6z veriyor. Askerler
hemen kamplarina donmelidir. Yoksa komutan bu
eylemler icin hicbir sorumluluk {stlenemeyecegini
bildirdi.»

-Bizim seninle isimiz yok. Komutan nerede?»

Bircok adam tehditkar tavirlarla one dogru yu-
rudiiller. Astegmen geri c¢ekilerek kekeledi:

«Sey... Komutan yerinde... Tugla binada.»

«Haydi yiuriyiin, arkadaslar!»

Kitle, en onde yliz isyanci oldugu halde ileri atil-
di. Ranger'ler makinelilerini mitingcilere cevirmisler-
di. Ranger'lerden son derece nefret eden askerler hay-
kirdilar:

«Domuz kopekler! Eger ylireginiz varsa, ates
edin!»

Kitlenin i¢inde silahlarint atmamis olan bazi as-
kerler, silahlarini gliriltiiyle doldurarak elleri tetik-
te oldugu halde Ranger'lere ¢evirdiler. iki taraf da
nefesini tutmus, birbirini  kolluyordu. Bayan Ba U
kendine bir yol agarak 6ne dogru yiriidii. Ranger'le-
rin yanma gelince yatistirici bir el hareketi ve en
dostca sesiyle:

«Aman baylar, ne gerek var boyle seylere? Kim
sizi birbirinize silah c¢cekmeye zorluyor? Nicin bosu-
bosuna birbirimizi 6ldirelim? Haydi, sozimi dinleyin
de, indirin silahlarinizi!»

Kimsenin ona kulak verdigi yoktu. Bunun iize-
rine yanindaki iki askerin silahlarinin namlularini
yere c¢evirerek Ranger'lere dondii:

«Dinleyin, Ranger beyler. Burada kimse size kar-
st degil. Biz yarali askerleri denize atan Yanke'lere
kars1 yiiriyoruz. Onlari, yaralarinit tedavi edecekle-
ri yerde, kopek baliklarina yem olsun diye denize ati-
yorlar. Onlarin yerinde siz olsaydiniz, ne yapardiniz?»

Bir sessizlik oldu. Bayan Ba U konugsmasina de-
vam etti:

«Hayvanlar bile birbirlerine yardim ederler. Ama
Yanke'ler vahsi hayvanlardan bile kotii. Yarali arka-
daglariniza nasil baktiklarini gorin iste! Cumburlop
denize! Hem sonra diisiiniin ki, simdiye kadar yalniz
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bir tanesini bulabildik. Otekilerin nerede oldugunu
Allah bilir.»

Konusurken diizenli askerlerin silahlarini asagi-
da tutmaya devam ediyordu. Bazen yalvararak alca-
lan, bazen Ofkeyle yilikselen sesi mucizeler yaratiyor-
du. Ranger'lerin komutan: ona karanlik bir bakis fir-
latarak homurdandi:

«Anladik, anladik. Salak yerine koyup durmayin
bizi. Sizin dirdirinizdan 6nce de, ne oldugundan ha-
berimiz var bizim.»

Iyi kadinin yiiziine genis bir giiliimseme yayildi:

«Ben cahil bir kadinim. Hic¢ kuskusuz, siz gergek-
leri benden c¢ok daha iyi goriirsiiniiz!»

Bir yandan boyle konusurken, bir yandan da ce-
saretle ileri dogru yiliridi. Diizenli askerler ve Kkitle
hemen onu takip ettiler. Beyaz saclart ve omuzlarin-
da atkiyla Sao Ana da aralarindaydi. San ve adam-
lar1 trkerek yol kiyisina ¢ekildiler. Bayan Ba U biri-
sinin soylendigini duydu:

«Ne cene yarabbim! Ne c¢ene var bu cadidal»

Bayan Ba U buna cevap vermekten sakindi. Ran-
ger'ler agaclarin altina ¢okiip oturdular ve mitingci-
ler yollarina devam ettiler. Bogulan askerin cesedi,-
bir hamak ig¢inde, iki asker ve iki koyli tarafindan
taginiyordu. Tu Rau da tasiyicilar arasindaydi. Simdi
birisi onu degistirdiginden, soluk soluga arka siralara
dogru yiliriiyordu. Ceset halda Tu Rau'nun onu buldu-
gu durumdaydi. Kollar havaya dogru ag¢ilmisg ve goz-
leri yar1 acik. Ama deri daha da kararmis ve kuru
tozlu saclar tlyler lirpertici bir bicimde kafadan c¢o-
zulmiusgtii. Kadinlar yeniden bagirmaya basladilar:

«Kahrolsun Amerikalilar!.. Kahrolsun Ngo Din
Diyem! Kahrolsun asker katilleri! 6ldiiriilen askerle-
r. istiyoruz!»

Askerler de araya karistilar:

«Temizleme harekdtina paydos!.. Kendimizi 061-
diirtmek istemiyoruz!»

Kitle, Sang'in kumanda merkezi yaptig1 tugla bi-
nanin 6niine varmisti. Isyancilar nobetgilere seslen-
diler:

«Komutani1 disar1 cagirinl»
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«Ama o burada degil, magaradal»

«Salak domuz! Bizi aptal yerine mi koyuyorsun?
Onun burada oldugunu cok iyi biliyoruz!»

Birkac¢ isyanci silahini dogrultarak nobetcilerin
uzerine yurudiler.

«Hey, yavag olun!» diye bagirdi nobetgilerden bi-
ri. «Biz sizin arkadasiniz degil miyiz?»

«Komutani disar1 ¢ikarmazsaniz, arkadaslik bu-
rada biter.»

Nobetci eve dogru bakarak goéz kirpti... Sonra se-
sini algaltarak:

«Demin geri geldi... Yalniz bize higbir sey soy-
lemememizi emretti.»

«Cagirin onul»

«Birkac el ates edin ki, biz sdylemis olmayalim,»
diye fisildadi 6biir nobetgi.

Isyancilar havaya iki el ates ettiler. Bunun iize-
rine nobetciler giilerek cabucak komutanin evine gir-
diler. Kitle uzun siire disarida bekledi... Fakat kimse
disan cikmiyordu... Askerler bes-alt1 el daha ates et-
tiler. Sonunda, komutan merdivenlerde goziktli ve
degnegini sallayarak kapiya geldi. Isyancilann onii-
ne dikilerek onlara korkunc¢ bir bakis firlatti.

Hay Tep'in kanst hemen sloganlan haykirdi. Kit-
lenin gli¢li sesi ortaligr sarsti. Komutan huzursuz-
lanarak gozlerini yere indirdi. Bogulan adamin cese-
dini onun yanma tasidilar. Sang ellerini kaldirarak
itiraz etti:

«Geregi yok! Geregi yok! Ben her seyi biliyorum.»

Bayan Ba U ellerini beline dayayarak alayci bir
kahkaha atti:

«Elbette biliyorsunuz! Sizin nzaniz olmadan boyle
bir sey yapamazlar Yanke'ler!»

Korkuya kapilan komutan atesli atesli kendini
savunmaya giristi:

«Oyle degil! 6yle degil! Ben daha bir dakika on-
ce O0grendim. Yanke'ler bana hicbir sey sdylemediler.
Ben... ben... ben de sizin kadar kizdim bu ise... Bii-
tiin gliciimle sizin protestonuza katilacagim... Onlar
benim adamlanmdi, evet... Bilseniz, yliregim nasil
parcalaniyor?»
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Isyancilarin saflarinda bir homurdanma basladi.

«Yalan soyliiyorsun!» diye bagirdi birisi.

«Sen Yanke'lerle birlikte calisiyorsun!.. Yiiregi-
nin parcalandigindan dem vuruyorsun, ama Yanke*
ler onlar: denize atmadan Once, yarali bir askeri sen
kendi elinle 6ldiirdiin. Biz artik bu iste yokuz! Basgka
ceset gormek istemiyoruz! Cekip gidiyoruz biz!»

«Hayir, hayir! Ben de sizinle birlikte bir dilekce
imzalayacagim.»

«Ister imzala, ister imzalama. Ne olursa olsun biz
gidiyoruz.»

«Hay Allah! Bu kadinlarin oyuncag: olmayin! Ne-
redeyse Vietkong'un kokiini kurutmak Ttizereyiz.»

«Bize ne bundan! Kendin kokiinii kurut onlarin.
Biz bu iste yokuz!»

Komutan onlarin gitmesini dnlemek ister gibi kol-
larin1 kaldirarak kendinden ge¢miscesine bagirdi:

«Vietkong boguluyor, diyorum size!.. Magaranin
agzina duvar ordik!»

Patlamalar bittikten sonra, gerillalar magara ag-
zindaki mevzilerine dogru yiridiiler. Disaridan hicg
151k sizmadigindan, yollarin1 bulmak icin elleriyle du-
varlar1 yoklamak zorunda kaliyorlardi.

«Niye ansizin boyle karanlik oldu?» diye sordu
Dat.

«Garip sey,» dediler Nan ve Kuyen ayni anda.

«Bekleyin burada,» dedi Dat; «Ben gidip bir ba-
kayim.»

Dat ¢Omelerek yiiriidii. Bir elinde dolu silahi ol-
dugu halde, Obiir eliyle duvar1 yoklayarak karanlik-
ta agir agir ilerlemeye basladi. Sonunda magara agzi-
n1 kapatan yeni duvarin 6ntine geldi. Eliyle tuglalara
ve hentiz kurumamis ¢imentoya dokundu. Biitiin gi-
ciiyle yaslandi, ama duvar yerinden oynamadi. Kor-
kuyla mirildandi: «Vay canina, duvar Ormiisler tustii-
miize!»

Sonra geri siirtinerek seslendi:

«Hey, gelin bakin, neler olmus?»

«Ne olmug?»
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«Magaranm agzin1 kapatmiglar!»

«Ne?»

«Magara agzina tugla duvar ormisler!»

Hay Tep otekilerin yanina gelerek onden yurudi.

«Gergekten de oyle,» dedi. «Duvar oOriliinceye ka-
dar bizi geride tutmak i¢in elbombalanni kullandi-
lar. Cimento heniiz kurumamis, hepsini kolayca so-
kebiliriz... Bir deneyelim hele.»

«Sen burada kal,» dedi Nan; «biz nobetteyiz, bu
bizim isimiz.»

Nan, Kuyen ve Ba Ren, Dat'la birlikte 6ne yiirii-
diler. «Cimento kurumadan hemen sokelim,» dedi Ba
Ren.

«Dogru, ama biitiin duvar1 yikmamiz gerekmez.
Ates etmek icin birkag¢ delik agsak yeter.»

dyi fikir.»

«Birakin, ben yapayim,» dedi Dat.

Cimentoyu tirnagiyla kaziyarak, fazla caba har-
camaksizm bir tuglayr disart ¢ikardi. Nan da kendi
tarafindan ayni seyi yapiyordu. Cabuk calisan Dat,
sonuncu tuglayr da sokmustu... Magaraya yine 1s1k
girdi.

«Nihayet!» diye seslendi Dat.

Kuvvetli bir patlama sesi. Dat bagirarak Nan'in
ayaklarinin dibine yikildi. Nan c¢abucak onu kollari-
na aldi. Elini Dat'in kanli yliziinde gedzirerek hay-
kirdi:

«Dat! Dat! Beni isitiyor musun?»

Ses yoktu. Nan elini Dat'in yliregine gotiirdii.
Carpmiyordu... Duydugu acinin altinda ezilerek, sas-
kin bir sessizlik i¢inde oraciga ¢oktii. Diigman, Dat'in
duvarda actig1 delikten atese devam ediyordu. Bu gi-
riltinin i¢cinde Nan, genc¢ OlUntn sesini isitir gibiy-
di. «En c¢ok karidesli papay1 severim. Biiylikanami1 her
ziyarete gidisimde, patlayincaya kadar yerdim.»

Kuyen, korkudan dili tutulmug gibi duruyordu.
Ansizin, Dat'in yere diismiis silahini kaparak sarjo-
rint bir gozden gecgirdi. Solugunu tutarak disarida
silah sesleri kesilinceye kadar bekledi ve sonra delik-
ten disariya ¢abucak bir goz atti. Disarda tomsonuna
yeni bir sarjor yerlestirmeye calisan bir asker gordu.
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Kuyen silahini omuzuna dayadi1 ve ates etti. Disarda
bir ciglik koptu. Kuyen hemen deligin oniinden ce-
kildi. Baska ses gelmeyince mirildandi:

«Onun igi tamam, simdi yenisi gelecek.» Az sonra
bir garand ates etmeye basladi. Ortalikta tugla par-
c¢alar1 ucusuyordu... 'Senin sarjoriin bosalinca, sira
bende' dedi iginden Kuyen... Sekizinci atistan sonra,
cabucak delikten nisan alarak ates etti. Digsarida cig-
liklar ve vahsi cirpiniglar. Sonra sessizlik.

«Aferin Kuyen,» dedi Ba Ren. «Herifin hesabini
gordiin.»

Kuyen ses cikarmaksizin sessizce silah1 omuzuna
att1 ve Dat'in hala sicak olan viicuduna egildi. Sagla-
rin1 diizelterek kanlarini sildi. Sonra onu kollarina
alarak iceriye tasidi.

Ba Ren hayret icindeydi. «Kuyen'in bu iki atisi
sasilacak sey!» dedi Nan'a. «Boyle nisanci oldugunu
bilmezdim...»

«Onlar1 6ldirdi mi, dersin?»

«Elbette. Bu atiglardan kurtulmalart olanaksiz.»

Nan ig¢ini ¢ekti: «Onlarin disarda bekleyecekleri-
ni digiinemeyecek kadar kordik.»

«Evet, bagiglanamaz bir yanilgi.»

«Simdi ne yapiyoruz?»

«Higbir sey. Bir delik yeter. Yeteri kadar hava
geliyor iceri.»

«Ama, nasil c¢ikis yapacagiz?»

«Onlar tarlalara cekilince bir caresine bakariz.
Deligi bir adamin gegebilecegi kadar genisletiriz. Bir
zorlugu yok bunun.»

«iyi Oyleyse... lIceri gidelim.»

Hepsi, yere serilmis bir naylonun lizerine uzatil-
mis olan Dat'in viicudunun etrafina oturmuslardi...
Nam No, elinde yanan bir mumla 6liiniin yanma ¢o-
melmisti. Yaninda Ut, kollarin1 Tuy'un omuzuna do-
lamisti. Tuy iri iri gozlerle bakiyordu. Hay Tep bag-
das kurarak oturmusg, Dat'in kani temizlenmis yiizii-
ni seyrediyordu. Tomson kursunlan alninda ii¢ delik
acmisti. Deliklerden agir agir kan siziyordu. Ku-
yen yere oturmusg, yas icinde Oli genci oksuyordu.
Hay Tep dudaklanni isirdi. «Savagta kayiplan goze
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almaliyiz,» dedi; «ama biliylkanasini disiiniiyorum...
Ne diyecegiz simdi zavalli kadincagiza? Baska hig
kimsesi yoktu.»

«Korkung bir kayip,» dedi Tu Niyep, hafifce oOk-
stirerek. «Simdiye kadar tanidigim en iyi gencti. Tam
saydim, en azindan alti digmani kendi basina 6ldir-
di, igecek bir seyimiz kalmadigr zaman da, sakalas-
maya devam ediyordu. Tek bir kez bile yakinmadi.»

Hay Tep sesini alcaltti: «Babasinin kemikleri de
burada. Baba-ogul, ikisi de oldiiler.»

«Bu gece bir dua okuyacagim,» dedi Tu Niyep,
bliyiik bir agirbaglilikla. «Ruhu da, sag oldugu zaman-
ki nesesini korusun.»

«Geregi yok,» diye soziini kesti Ba Ren. «Ona en
iyi elbiselerini giydirip bir naylon sarsak yeter.»

Kuyen hickiriklardan bogulan bir sesle: «Ben ya-
parim,» dedi.

«Bvet,» dedi Hay Tep. «Cantasi burada... Icinden
giydireceklerini seg¢.»

Nam No ayaga kalkarak adamlara dondi:

«Siz nobet yerlerinize doniin. Kuyen'le ben bu isi
yapariz.»

iki kiz, Dat'in g¢antasini actilar. Kahverengi, saf
ipekten orilmis, kiicik c¢anta, bir okul ¢antasindan
buylik degildi. Kaba kumasin Dat'm biiyiikanasi ta-
rafindan dokundugunu diisiinen Kuyen'in yiiregi siz-
iadi. icinde Ozenle naylona sarilmig kiiciik bir paket
buldu. Bir gri giysi, siyah Orgii bir pijama giysi ve
ilk sayfasinda Baskan Ho Si Minh'in resmi yapistiril-
mig bir kiigik not defteri. Fotografin altinda Ozenle
yazilmis iki sozciik okunuyordu: «Ho Amca.»

Kuyen gri giysileri alarak otekileri yeniden can-
taya yerlestirdi. Cantanin dibinde sert bir sey degdi
eline. Bir sapan. Cikartip baktiktan sonra, icini ceke-
rek yine yerine koydu. Kuyen ve Nam No, yeniden
Dat'in yanina dondiiklerinde, 6liiniin basinda yalniz-
ca Ut'la Tiy vardi. Kuyen onlara donerek: «Haydi,
gidip Tam'la Be'yi ziyaret edin, c¢ocuklar,» dedi.

«Peki abla.»

Tuy yalvardi: «Ut beni sirtina alsin.»

Ut uysalca razi oldu. Kigliik siyah kopek de ar-
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kalanna takildi. Nam No mumu Kuyen'e uzatti. «Bek-
le,» dedi; «onu yikamak icin 1slak bir bez getireyim.»

Kuyen, Dat'in alnindaki tic kursun deliginden bii-
yillenmig gibi gozlerini ayirmiyordu... Parmaklarini
tereddiitle bunlarin iizerinde gezdirdi. Deminki iki
atis1 aklina gelince, kendini daha az mutsuz hissedi-
yordu. Dat't o6ldiiren adamin, «yandim!» diye bagir-
digin1 acgikca isitjmisti. Otekini de. Az kalsin, kendi-
si de zavalli Dat' n akibetine ugrayacakti. Ama o an-
da bunu diisinmemisti. Gozlerinin 6nilinde, yalnizca
yikilip kalan Dal hindistancevizi agacina asilan ab-
last ve magaradaki icinde kemiklerin oldugu kiip
vardi...

Nam No geri doniince, iki genc kiz, 6liiniin giysi-
lerini ¢ikarttilar, Karcleslerini son kez yikayarak bii-
tiin kan izlerini, ;ozlan ve bir haftadir durmadan bo-
salip duran terleri sildiler. Sonra ona cok sevdigi
gri giysisini giydirdiler. Kuyen giysisinin yakasini ve

Nar geldiginde, onu naylon ortiiye
sariyorlardi. Geng¢ adan diz ¢cokiip oliiyl kollarina ala-
rak kaldirdi... Bir an seyrettikten sonra, viicudu dik-
katle pembe naylon pargasinin tlistiine koydu. Sinirsiz
bir O0zenle, olabildigirce uzun zaman korunacak bi-
¢imde sardilar. Sonunda, Nan, Dat't algak bir kayanin
ustiine yatirarak bir dakika sessizce kaldi... Sonra
cevresi kipkirmizi olmus goézlerini kaldirarak kizlara
bakti:

«Obiirkiilerin yanma gidelim.»

Adamlar, duvardaki deligi bir adamin gecebile-
cegi kadar biiylitmeye ugrasiyorlardi. Is kolaydi. Bu
arada daha fazla tecriibe kazanmiglardi. Son tuglayi
da cikardiktan sonra, durarak disariya kulak verdi-
ler. Ba Ren ceketini c¢ikardi. «Biraz kenara c¢ekilin,»
dedi. «Daha fazla kazimaya gerek yok. Simdi bir tek-
mede acilir.»

«Dikkatli ol, Ba Ren!»

«Merak etmeyin.»

Ba Ren deligin icine girdi. Bir an onun delige sig-
mak i¢in nasil zorlandigini duydular. Biitiin duvar,
Ba Ren'in bir tekmesiyle iceri dogru yikilinca, geri
kacmak zorunda kaldilar. Diisman kudurmus gibi
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ates ediyordu. Ama kimseye isabet ettiremedi. Ba-
Ben kahkahalarla giilmeye basladi. Disarda ates ke-
sildi.

«Gortyorsunuz,» dedi Ba Ren; «duvar da bosa cik-
t1. Yine biz kendi mevzimizi tutuyoruz, onlar da ken-
dilerininkini! Ne bir fazla, ne bir eksik!»

«Dogru soylityorsun,» dedi Hay Tep. «Deminki dik-
katsizligimiz yliziinden Dat'1 yitirdik. Ama bu duvar
hikayesi de onlarin aleyhine dondii.»

«Simdi baraj atesi agmak zorunda degiliz. Burada
oturup bekleriz. Ve kafasini gostereni armut gibi al-
asagi ederiz.»

«Bu cok iyi. Ciinkii cephanemiz de azaldi.»

Tu Niyep'in boguk sesi duyuldu:

«Ben hurafeye inanmiyorum. Ama Oyle saniyo-
rum ki. Tanrilar bizi gercekten koruyor. Once tam
susuzluktan kirilacagimiz sirada, en beklenmedik bir
zamanda yagan yagmur ve simdi de tam cephane-
mizin tilkemeye yiiz tuttugu sirada, diismanin gelip
bize istihkdm kurmasi! Tanrilara tesekkiir etmeliyiz! »

Hepsi giildiiler. Hay Tep herkesin orada toplan-
mis oldugunu goriince, ciddiyetle uyardi:

«Daha dikkatli olmaliyiz. Yedi gilindiir her seyi
denediler; elbombalari, irmagi zehirleme, dumana bog-
ma, su propaganda filmi ve duvar 6rme. Yeni ve da-
ha kurnazca seytanliklara karst  uyanik olmaliyiz.
Zehirli kimyasal maddeler, havaya ucurma ve kimbilir
baska neler? Evet, uyanik olmaliyiz. Fakat bizi yene-
meyeceklerdir? Zehirli gazlarla gelirlerse, magaranin
icerlerine cekiliriz. Dinamit de elbombalanndan daha
tehlikeli olamaz. Bir haftadan beri saldiriyorlar ve bi-
zim yalniz iki Oli ve iki yaralimiz var. Buna karsilik
onlarin kayiplart yiiz kadar olmali. Gergi biz viicut-
c¢a ¢ok yorulduk. Ama moralimiz saglam. Onlarda ise,
eminim ki, moral diye bir sey kalmamistir. Direnme
glicimiizi ya simdi kanitlayacagiz, ya da higbir za-
man. Burada daha, en fazla bes giin kalabilirler. Clin-
ki vilayetteki durumlari, onlara bir harekat: iki haf-
tadan fazla siirdiirmeye elvermez. Hele bin bes ylz
adami1 bir yerde bundan fazla tutamazlar. Diin gece
radyo, bizimkilerin Tu boélgesinde saldiriya gectikle-
rinden s0z etti.»
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«Yasasin!» diye bagirdi Tu Niyep. «Onlara higbir
yerde rahat vermeyecegiz!»

Kuyen onun s6ziini kesti:

«Ama yedeklerimiz ¢ok azaldi. Yalnizca Ca May'
m birkac giin once getirdigi 20 litre piring kaldi. Pa-
yimizi yine giinde adam basina bir avuca indirmeyi
oneriyorum.»

«20 litre 17 kisiye,» diye hesaplamaya basladi Hay
Tep. «Eger giinde birer avucg alirsak ii¢ giin yeter. Bi-
raz az, ne yapalim? Yine hindistancevizi ve maymun
ekmegi meyvesi getirmek icin cikiglar orgiitleyebili-
T1Z.»

«Hindistancevizi olur, ama ekmek meyvesi geti-
remeyiz. Biz de disunmiustik, ama tarlalara gitmek
olanaksiz. Oralarda karinca gibi asker kayniyor,» de-
di Nan.

«Bakalim, deneriz. Eger burada uzun siire kala-
cak olursak, onlar1 toplamak icin de bir yol bulmali-
yiz ki, acliktan olmeyelim.»

Hay Tep havayi1 koklayarak guldii:

«Havadaki bu olgun ekmek meyvesi kokusu beni
aciktirtyor.»

Ba Ren onun kaburgalarina vurarak: «Abartiyor-
sun,» dedi. «Biz burada hig¢bir koku almiyoruz.»

Hay Tep biyik altinda gililerek sordu:

«Bagka meseleleriniz var mi1? Yaralilarin durumu
nasil?»

«Yaralart iyilesiyor,» dedi Nam NO. «Ama Tam
bana zorluk c¢ikartiyor.»

«Ne gibi?»

«Boyuna yakinip duruyor... Savasa hig¢bir katki-
s1 olmadigin1 ve bize yluk oldugunu soyliyor. Her diis-
man saldirisinda yerinde duramaz oluyor ve onu sa-
vagsmak tlizere disar1 ¢ikarmam ig¢in yalvariyor. Tabii
buna izin vermiyorum ve bu yiizden bana bozuluyor.»

«Bu konuda tiziilmene gerek yok,» diye giildii Nan.
«Bakarsin ona da silahin1 atesleyecek firsat diiser.
Ama, biz henliz yaralilar1 da savasa siirecek duruma
dismedik. Ben onunla konusurum. Ha, Ba Fi ve ka
ns1 ne alemdeler?»

«Onlara da su ve kavrulmus pirin¢ paylarini her
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kese oldugu gibi sektirmeden verdim. Kadin sizlan
maktan bir tiirli vazge¢miyor... Diin yine ulumaya
basladi... Ayaklarima kapanarak, 'n'olur bizi oldiir-
meyin, bundan sonra diizelecegime yemin ederim' di-
ye inledi. Ben de ona, yalan soylemekten ve bana nu-
mara yapmaktan vazge¢mesini soyledim. Sonra bi-
tiin tanrilar adina yemin etmeye basladi: 'Her seyi
diizeltecegiz, yalan soyliiyorsam, tanrilar bizi parca
parca etsinler, dedi ve onu ¢6zmem i¢in yalvardi...
Ama ben ¢ozmedim.»

«Dogru yapmissin,» diye onayladi Hay Tép; «peki
oyleyse, toplantiy1 burada bitiriyorum... Gerisini bas-
ka zaman konusuruz. Simdi nobetcgiler disinda, herkes
dinlenmeye gitsin.»

Ba Ren kesin bir sesle bildirdi:

«Nobete Ba Ren'in grubu kalacak!»

Nan gitmeye hazirlanirken, Ba Ren yanina ya-
nasti:

«Buna bak, giizel degil mi? Buraya giren ilk ada-
min kafasini bununla parcalayacagim!»

Nan sopayi elinde tartarak basini salladi:

«Evet, cok iyi. Nerede buldun bunu?»

Ba Ren sessizce gililimsedi.

«Bugiin on ikinci ayin yirminci giinii. Tet'e yalniz
on gin kaldi!» diye homurdandi komutan Sang...
Naylon parastiit bezinden yapilmig hamagina uzan-
mis yatiyordu.

Gece olmustu. Ama tim Hon Dat, hald giindiiz-
kii savag guriltiilerini yankilandiriyor gibiydi. Toz
heniliz yere inmemisti. Sagda solda yalniz kalmis bir
manda, yakmircasina bir sesle bogliriiyordu. Arada
sirada tek tiik silah sesleri dalgalarin ugultusunu bas-
tiriyordu.

Sang, kendisini bitmis tiikenmis hissediyordu. lyi-
ce yikilmigti. 50 yaralinin o6liminiin sorusturulmasi-
n1 isteyen bir dilek¢ceye imza atmak zorunda kalmisti.
Simdi cesareti bilsbiitiin kirilmig ve artik herhangi
bir seyin basariya ulasacagina inancit kalmamisti.
Yalnizca 19 kisinin siginmis bulundugu bu magara
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ele gecirilemezdi. Kubbe bicimindeki tepe, sanki care-
sizligini goziine sokmak istermis gibi inatla karsisin-
da duruyordu. Ogleye dogru, hald imza atmaktan siy-
rilmaya caligtig1 bir sirada, Tegmen Tu gelerek duva-
rin yikildigini bildirmisti. Bir an i¢cin kendini tuta-
madi, imzasini1 dilek¢cenin tam altina  bastiriverdi.
Eger bu olay olmasaydi, imzay1 kuskusuz daha salla-
yabilirdi. Diinkii umutlan 6nceki giinden az oldugu
halde, bugiinkiinden coktu. Bu magara isini bir sonu-
ca baglayabilecegine inanci siirekli azaliyordu. Bu
aksam, artik nah burasina kadar gelmisti. Yeni bir
saldiriya ge¢gmeye hic¢ hevesi kalmamisti! Verimli Hon
Dat bolgesinin simdi onun icin hi¢cbir anlami yoktu.
Geldigi zaman olaganiistii giizellikte buldugu ve giin-
de en az bir kez yikanmaya karar verdigi bambu sa-
hili bile, artik ilgisini cekmez olmustu. Magara hak-
kindaki diig kirict diigiincelerine dalip gittigi bir anda
santralcinin sesini isitti:

«Evet, burasi Cesaret Harekati. Komutani mi is-
tiyorsunuz? Bir saniye liitfen!»

Sang cabucak dogruldu. Kapida goéziiken sant-
ralciya, «kim istiyor beni?» diye sordu.

« Glory, komutanim.»

Sang ayaga kalkarak santral odasina girdi ve ku-
lakliklan kulaklarina takti:

«Alo! Glory mi? Glory'yi anyorum... Ah, evet,
Glory! Evet, evet, ben komutan Sang...» Sesi ansizin
degismis, yumusak ve dalkavukca bir ton almisti.
«BEvet, anliyorum... Bu konuda rapor gonderdim...
Heniliz sona ermedi, biraz zor...» Ylziinden Once bir
korku bulutu gecti, sonra ansizin yine gozleri parla-
di: «Evet, evet, safak sokmeden Once... Baslistiine, he-
men saldiracagim!» Kulaklig1 cikartarak dipdiri aya-
ga kalkti.

«Komutanim,» diye sordu santralci. «Yine mi sal-
dirtya gececegiz?»

«Onu sen soylilyorsun,» diye cevap verdi Sang,
kibirli bir tavirla. Sonra isaret parmagini dudagina
gotiirerek santralcinin kulagina fisildadi:

«Yalniz sen isitmis ol, oglum. Buradan toz olmak
emrini aldik!»
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Santralci bagini salladi... Cok rahatlamis oldugu
belliydi. Komutan astegmeni c¢agirdi:

«Bilitiin tabur ve boliik komutanlarint toplayin!»

Geng subay telefona giderek emri iletti... Sonra
iki liks lambasini yakarak odanin ortasina koydu...
Komutan yeniden hamagina uzanarak bir sigara yak-
t1. Gece simdi karanlik olmustu. Ama tepe, yavas ya-
vas gozden silinecegi yerde, karanlik gokytliziine karsi
daha da belirginlesiyor, koca kiitlesi adeta gururla
gosterig yapar gibi goz aliyordu. Subaylar gelince,
Sang dogrularak oturdu.

«Birlikleri yatistirdiniz' mi?»

«Benim bolikte her sey yolunda.»

«Benimki pek iyi degil. Askerler homurdaniyor-
lar.»

«§imdi benim bolige de bulasti. Askerler kiistah-
lasiyorlar.»

Komutan ayaga kalkti. «Yeter!» diyerek subay-
larin sozunu kesti. Masanin basindaki yerini aldik-
tan sonra, parmaklarint masanin ustiinde tiklatarak
onlara iyi haberleri ahlatti. Subaylar ne kadar ferah-
ladiklarin1 gostermemek igin buylik c¢aba harciyor-
lardi.

Sang sesini alcaltti:

«En ge¢ yarin 6glene kadar Tri Ton'da bulunma
emrini aldik. Bu ylizden saat altidan Once biitiin bir-
likler burada yiurlytise gececekler. Ama bu konuda
tek, soz etmek yok! Hi¢c kimse bunu 0grenmemeli. Hig
fazla giriiltii etmeden buradan tiiyecegiz, anliyor
musunuz?..» Sigarasinin  kilini silkti: «Bu birinci
madde cok onemli: Bu gece magaray1 yok edecegiz!»

Subaylar kaslarini kaldirarak saskin saskin ba-
kigtilar. Sang onlarin afalladigini goériince, dutumu
acikladi:

«Hi¢ merak etmeyin, magarayr havaya ucurma-
ya falan kalkigacak degiliz. Bunun i¢in bir atom bom-
basit gerek! Ama elimizde daha bir miktar dinamiti-
miz oldugundan, birka¢ paket magaraya gotiirecegiz.
Tegmen Tul»

«Buyrun komutanim?»

«Dinamitleri yukariya, magaraya tasitin. Siz de



San, hoparlorleri kurdurun. Patlamalardan sonra hal-
ka, magarayr havaya ucurdugumuzu bildirecegiz.»

«Sonug¢ ne olursa olsun, O0yle mi komutanim?»

«O kadar dinamitin hi¢bir sonu¢ vermemesi ola-
naksiz, tiimiyle olanaksiz!»

«Komutanim,» diye soézlni kesti Tu, «belki ma-
gara agzi biraz hasara ugrayacaktir. Ama Vietkong
azicik igeriye cekilecek ve yine beklenen sonucu ala-
mayacaksiniz.»

Sang eliyle masaya vurdu:

«Ne olursa olsun, gitmeden once giuiriiltii cikar-
maliyiz, anliyor musunuz?»

* Haklisiniz, onlara zayif olmadigimizi gosterme-
liyiz.»

Hepsi onayladilar. Kisa bir goériismeden sonra ci-
kip gittiler. Tu orada kaldi. «Komutanim, ne zaman
basliyoruz?» diye sordu.

«Ne zaman isterseniz. Biraz ge¢ olsa daha iyi olur.
O zaman uykulu olurlar ve gafil avlanmalar1t daha
kolay olur.»

«Ben de o fikirdeyim. Ama dinamitleri daha Once
yukan tasimaliyiz.»

«Hemen tasitin. Saldinya ne erken, ne de geg
baslayalim... Sabahleyin saat beste kamp terkedile-
cek, buna gore saldin saatini saptayin. Miimkiinse
gece yansina dogru olsun. O saatte noObetcgiler ayakta
uyuyor olabilirler.»

«Bastistine komutanim, gece yansit.»

Sang bagini sallayarak Astegmen San'a dondii:

«Sen de bu arada uyumaya calig.»

«Olur komutanim. Benim hoparlorler belirledi-
gimiz saatte hazir olacak. Haber, halkin moralini ¢ok
sarsacak. Halka diin gece o filmi gostermemizin pek
de yararsiz olmadigina simdi daha ¢ok inaniyorum.»

Sang yiliziini burusturdu;

«Benim yanimda bir daha bu fiyaskoyu anma,
dostum.»

«Ama komutanim, diin geceki film ve bu geceki
miithis patlama birbirini tamamlayacak.»

Sang acikca alay ederek giildi:

«Ne acemi c¢aylaksin sen! Benim su kir saglarima
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bak, deginnende agartmadim bunlan... Vietkong'un
ve halkin ne disiindigiinii senden iyi bilirim. Onlan
kandirmak kolay degildir, aslanim. Onlann sizin her
sOyleyeceginize inanacaklanni mi1 saniyorsun? O ka-
dar kolay degil bu ig! Ben, gitmeden Once glrilti
yapmamiz gerektigini sOyledim, hepsi bu.»

«Sonugsuz bir kuru glriltii mi komutanim?»

«Sonu¢ demekle ne demek istiyorsun? Salak mi-
sin sen nesin?»

Komutan simdi ustlerine bu hikdye lzerine ne iyi
bir rapor yazacagini diisiiniiyordu. Ama bunu San'a
soylemedi elbet.

Tegmen Tu, kendi boliiglindeki adamlar isyana
katilmadiklanndan dinamitleri magaraya tasitmak-
ta hicbir zorlukla karsilasmadi. Yalniz askerlerden
biri tokezleyip boylu boyunca yere yuvarlaninca isler
catallasti. Bu disiis magarada ndbet bekleyen gru-
bu, yani Trong, Len ve Hay Ka Tren'i kuskulandir-
misti. Ucii birden yerlerinden firladilar.

«Bir gey yuvarlandi!» dedi Trong.

«Dikkatli olun!»

Trong cep fenerini yakti. Disanda magaranin
oniinde her sey yolunda goéziikiiyordu. Yerleri bagtan
basa Orten bomba parcalanndan baska bir sey yoktu..

«Az Once hicbir sey yoktu.» dedi Len, algak sesle.

«Durum her dakika degisebilir. Ben bir seyin diis-
tigini isittim. Yiizde yiiz eminim.» diye cevap ver-
di Trong. Tomsonuyla birlikte yeniden magara agzina
gitti.

«Dinleyin, eger bir saldin olursa, bende topu to-
pu on kursun kaldi. Ben atesi keser kesmez, hemen
kiliglanniz1 kaparsiniz, oldu mu? igeri kim girerse
gbziinlizii kirpmadan calin kilici!»

iki gerilla kiliglanna sanldilar:

«Oldu. Yalniz bize yer agilmasi i¢in sen geri ce-
kilmelisin.»

Beklemeye bagladilar. 10 dakika, 20 dakika gecti.
Hicbir sey oldugu yoktu.

«Bir tilki olsa gerek,» dedi Hay Ka Tren.

«Burada tilki olmaz,» diye cevap verdi Trong.

Hay Ka Tren lstiin bir tavirla giildi:
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«Cok var. Sen bural1 degilsin, onun icin bilemez-
sin. Burada her sey var; tilki, maymun, yilan... siri-
siine bereket. Hatta oyle kaplumbagalar var ki, kimi-
leri ekmek sepetinden ve hatta pirinc kiifesinden bi-
le biiylik.»

' «Bger bu badireyi atlatirsak, gercekten bir defa
yilan eti yemeyi denemek isterdim.»

«Bu mevsimde cok bulunmaz. Ama boa bulunur.
Boa eti sever misin? Yalniz biraz yavandir, ola ki de-
risiyle pisiresin.»

Hay Ka Tren cenesini tutamiyordu:

«Dev kaplumbagalarin nasil yumurtladiklarini bi-
lir misin? Sasilacak sey! Kuru mevsim gelince deniz-
de kaybolurlar. ilk firtinalarla birlikte yumurtlamak
tizere Hon Dat'a donerler ve bagalarini sahmerdan
gibi kullanarak iyice gomerler. Sonra yine denize do-
nerler. Yagmurlar basglayinca, kiiciik kaplumbagalar
yumurtalardan c¢ikarak yiyecek aramak icin hemen
denize dalarlar.»

«Fevkalade!» diye bagirdi Trong.

Hay Ka Tren basini salladi ve kendini begenmis
bir tavirla devam etti:

«Ah, burada daha c¢ok fevkaldde seyler vardir...
So6zgelimi, kirpiler... Bir siirii kirpi bulunur burada.
Onlarin hem erkek, hem de disi olduklarini bilir miy-
din?»

«Saka ediyorsun.»

«Ciddi soyliyorum.»

«Olanak var mi1 buna?»

«Bizim burada daha cok nadir hayvanlar vardir.
Biitiin Giiney Vietnam't kurtardiktan sonra, birkag
arkadasla birlikte arada sirada ava ¢ikarak zahmet-
siz zengin olacagiz.»

Len soze karisti:

«Ben de katilabilir miyim?»

«Hayir, sen cok dalgacisin. Bir avci ¢ok duyarli ve
sogukkanli olmalidir.»

Len biyik altindan giildi:

«Dinlemeye devam et, Trong! Sen Hay Ka Tren'in
namini tanimiyorsun daha. Seni isletiyor sadece. Ben
diinyaya geldim geleli bu adamcagizin, haydi tilkile-
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ri, kaplumbagalari, yilanlari, maymunlari bir yana
birak, bir sincap bile tuttugunu goérmedim.»

Hay Ka Tren bir an verecegi karsiligi tasarladi.-
«Bak sen hele,» dedi sonunda. «Yedinci ayin on be-
sinci giinii benim evime gelip de, tikabasa yilan cor-
bami icen sen degil misin?»

«Elbette, yalniz yilan1 Ut yakalamisti. Sen karma
yalan kivirip kendin yakaladigini soyledin. Ben de
kibar oldugumdan bunu senin yiliziine vurmadim.
Simdi beni bununla mi1 mat etmek istiyorsun?»

«Ne? Ut mu yakalamis? Hangi Ut?»

«Tu Rau'nun cocugu. Kendisi burada, istersen
sorabiliriz.»

Hay Ka Tren cenesini kapatmay1 yegledi. Trong,
onu ic¢ine dustiigii kiskactan kurtarmak igin bir sey-
ler soylemek zorunlulugunu duydu.

«Ama burada bir¢cok vahsi hayvan oldugu gercek.»

«Kim aksini iddia etti ki?» diye giildii Len.

Bu sirada magaranin icinden bu yana yaklasan
ayak sesleri igittiler. Hay Ka Tren ayaga kalkarak
konuyu degistirdi:

«Bu, bizi degistirmeye gelen Nan'in grubu. Gi-
dip biraz yatalim. Ben neredeyse ayakta uyuyaca-
gim.»

Nan, Kuyen ve Tu Niyep'le birlikte geldi:

«Haydi uyumaya gidin arkadaslar, vaktiniz ta-
mam.»

«Saat on mu oldu?» diye haykirdi Len. «Hay Ka
Tren'in masallariyla zamanin nasil gectigini anlaya-
madik.»

Trong, Nan'a durumu bildirdi:

«Olaganiistii bir durum yok. Yalnizca bir saat ka-
dar once disarda bir seyin duistigini isittik.»

«Oyle mi?»

«Ama o zamandan beri hicbir sey olmadi.»

«Diisen bir adamin giliriltisi miydi?»

«Bir tilki de olabilirdi.»

«Peki, elfenerini ver bana.»

Nan yere ¢Omelerek elfenerini yakti. Goriiniirde
hicbir sey yoktu. Nan magara agzina bir metre uzak-
likta duruyordu. Arkasinda Kuyen ve Tu Niyep vardi.
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Nan bir tomsonla silahlanmisti. Kuyen'de Dat'in ka-
rabinasit vardi. Ba Ren'in aga¢ dipcikli agir silahini
tastyan Tu Niyep, bir sigara sardi.

«Hala birka¢ kiymik tiitiinimiz var,» dedi. «Ben
simdi kayalardaki kuru yosunlara goz koydum. Belki
onlan tiitiin yerine igebiliriz.»

«Adamlanmiza dua et ki, bize yiyecek getirdiler,»
diye soylendi Nan; «Onlar olmasaydi, bugiine kadar
dayanamazdik. Tiitiinii bir yana birak, pirincimiz bi-
le olmayacakti. Hele Ca May'in basina gelenleri dii-
stindiikce...»

Genc¢ adam konusmasini kesti. Kimse bu sessiz-
ligi bozmak istemiyordu. Temiz bir hava akimi ma-
garaylr doldurdu. Disarda bir meltem esiyor olmaliy-
di. Kuyen'e, sanki deniz yakmlasiyormusg gibi geldi.
Dalgalarin c¢agiltis1 yavas yavas siddetli bir giimbiir-
tiye dontisti.

«Hava yine bozuyor,» diye sizlandi Kuyen; «ana-
m1 ¢ok merak ediyorum. Su o6ldirildikten sonra,
onun hali ne oldu acaba?»

«Evet, garip ana...» dedi Nan; «ama ben buna da
katlanacagina eminim, ikinizi de sever o. Yalniz Su'
ya acidigindan onu biraz daha fazla severdi. Bir giin,
'Su on yil ve daha uzun zaman kocasini bekleyebilir;
ama korkanm, yeniden birlesinceye kadar ikisi de ih-
tiyarlayacaklar' dedigini isitmistim.»

Kuyen bir an diigiindii: «Dogru, Su'nun yaninda
ben cocuk sayilinm.»

Tu Niyep gilildii ve dolambacsiz sordu: «Sdyle ba-
kayim bana Kuyen, ama acik cevap ver.»

«Neye amca?»

Tu Niyep biraz agirdan alarak sigarasindan son
bir nefes cekti ve yere bastirarak sondiirdii:

«Su'nun bekleyebileceginden ben de anan kadar
eminim. Ama diyelim ki, Nan't 10 yil, 20 yil icin bas-
ka yere gonderdiler. Ne yaparsin o zaman?»

«Ama boyle bir sey olmayacak ki, amcal»

«Tut ki oldu.»

Kuyen suskunlagmigti. Tu Niyep sikistinp duru-
yordu-. «Haydi cevap bekliyoruz, cabuk!»

Karanlikta Kuyen korkmustu. 'Dogru, bunu hig
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disinmemistim,” diye diisiindii. Sonra canlanarak
yiiksek sesle, «beklemezdim elbet!» dedi ve gililmeye
basladi.
«Bak sen hele!» dedi Tu Niyep. «lsittin mi Nan?»
«Kulaklarimi dort actim. Amca.» Nan'in sesi ig-
neleyici bir ton aidi: «Niye birisinin beni beklemesini
istiyorsun ki? Benim beklenecek nem var?»

Kuyen onu susturmak icin cimdikledi. Sonra ce-
nesini omuzuna dayayarak optii. Karanlikta Tu Niyep'
in onlar1 géremeyeceginden emindi. Nan ilgisiz dav-
randi, ama c¢ok mutluydu. Carpisma sirasinda boy-
le anlar enderdi. Kuyen ve o, hicbir zaman 6bir cift-
ler gibi ag¢ikca bir arada olmak firsatim bulamamis-
lardi. Hep boyle sigmaklarda, ormanlarda ve bugiin-
kii gibi magarada ve hep havanin en gerilimli oldugu
anlarda. Simdi ¢ok mutluydu. Parti yoldasi, savas ar-
kadasi ve nisanlisi, sevgilisiyle icini 1sitmisti. Ansizin
Kuyen'in basini itti. Hafif bir ses isitmisti. Riizgarin
magaranin tabanina ugurdugu yapraklarin hisirtisi
gibi bir sey. Cep fenerini yakti. Bir degnegin ucuna
baglanmis cadir bezinden gri bir torba, agir agir ma-
gara agzindan iceri giriyordu. Yanan bir fitil gordi-
ler. Kuyen ve iki adam, bir saniye kadar bir an, tlizer-
lerine dogru gelen pakete korkuyla baktilar. Sonra
canlandilar. Kuyen, Nan'in ellerinin birinde otomatik
silah1 ve oOtekilerin cep feneriyle dolu oldugunu go-
rince hemen ileri atildi. Dinamit paketini kucakladi-
g1 gibi disar1 atti. Sonra ona sarilan Nan'la birlikte
iceri yuvarlandilar. Disarda korkuncg¢ bir patlama ol-
du ve birden parlayan alevler yiikseldi. Kuyen ve ar-
kadaslar1, yere savruktular. Uzerlerine toprak ve ka-
ya parcalart yagiyordu. Nan genc¢ kiza simsiki saril-
mis oldugundan yaralanmamisglardi. Kuyen silahini
dogrulttu.

«Geri!» diye bagirdi Nan.

Tu Niyep ve Kuyen i¢in yolu aydinlatti. ilk déne-
mecte durakladilar. Tu Niyep yere ¢Okerek solumaya
basladr:

«Az bir sey daha tlizerimize gelseydi, licimiiz de
havaya ug¢gmustuk. Hay allah, bu fitil gercekten de
¢ok korkuncgtu.»
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Hay Tep ve adamlari kosarak geldiler.

«Nar1 nerdesin? Otekiler neredeler?»

«Buradayiz. Hepimiz sapasaglamiz. Bir paket di-
namit attilar.»

Koridoru elfeneriyle aydinlatti. Dikkati ¢ceken bir
sey yoktu.

«Burada kalin. Ama bagka saldirilara karsi hazir-
likl1 olmaliyiz. Ba Ren, sen misin?»

«Evet.»

«Sen ve adamlarin nobet yerini takviye edin.»

«Oldu.»

Ba Ren, Tu Niyep'in yanina giderek viicudunu
yokladui:

«Cok stikiir, sapasaglam! Haydi git, dinlen. Ver
bana bizim delikli demiri.»

Yeni bir patlama daha. Basing dalgasi onlan ge-
riye atti. Kaya ve toprak parcalan duvarlara carpti-
lar. Magara siddetle sarsildi ve sanki kayalar ¢atlaya-
cakmig gibi oldu. Agir, siyah bir duman yikseldi.

«Ben elfenerini tutuyorum,» dedi Hay Tep. «Silah-
lan hazir tutun, arkadaslar! Giriste birisi goziikiir go-
ziikmez ateg edin!»

Nan tomsonuyla bir kayaya yaslanarak, Kuyen'e
yaninda yer gosterdi. Geng kiz karabinasini omuzuna
dayadi. Duman yavas yavas ylkseldi. Magara agzin-
daki duvar yikilmisti. Orada yalniz bir yikint1 yigini
duruyordu. Elfeneri ansizin sondii. Bir saniye sonra
tekrar yandiginda, girisin oniindeki yikintinin iize-
rinden kucaginda bir paket dinamitle bir digman as-
kerinin si¢gradigint goérdii. Ayni anda dort el birden
ates edildi. Asker duraklayarak dinamiti distirdi. Fi-
til cizirdayarak yanmaya devam ederken, adam oldu-
gu yere yikildi. Patlama havayi sarstigindan, Kuyen
ancak bir korku cighgiyla kendini bir kayanin arka-
sina atabilmisti. Ayni1 miithis sarsint1 ve havada ucu-
san kaya parcalan, ayni siyah duman. Askerden hicg-
bir iz kalmamisti. Uzerlerindeki tavandan bir kaya
parcast koparak yere disiip parcalandi. Elfeneri ha-
14 yaniyor ve onlar silahlannt magara agzina cevir-
migler, sahnenin tekrarlanacagi umuduyla bekliyor-
lardi. Bir dakika, bes dakika gecti. Higbir hareket

258



yok. Bosa pil harcamamak i¢in, Hay Tep elfenerini
sondiirdi. Fakat az sonra yine yakti. Ama yine bir sey
yok. Bunu bircok kez tekrarladi. Ama hicbir sey go-
remediler.

«Geri c¢ekildiler,» dedi Ba Ren.

«Acele etmeyin,» dedi Tu Niyep. <«FElfenerini agik
birakin. Birazdan ay yikselir.»

Simdi disarda rizgéarin ugultusunu acikca duya-
biliyorlardi. Dalgalar siirekli bir gimbiirti c¢ikarti-
yorlardi. Silahlan héala hi¢ titremiyordu. En ufak bir
harekete dikkat ediyorlardi. Kuyen'in sabn tiikendi.
Durmadan yanip sonen elfeneri sinirini bozuyordu.
Ikide bir elini tetikten cekip yeniden koyuyordu. Ama
goOzleri bir an bile magara agzindan aynlmiyordu. Az
sonra girig, 151k olmadan da acik secik goriilmeye
basladi. Ay yiikselmisti. Onlerinde artik koyu karan-
ik degil, giderek agaran mavi bir alacakaranlik var-
di. Kuyen simdi ay 1si8inda yikintilan gorebiliyordu.
Hay Tep feneri kullanmanin bir anlami1 kalmadigina
karar vererek nobeti Ba Ren'e teslim etti ve otekileri
uyumaya gonderdi. Gecenin geri kalan bolimi sakin
gecti. Hatta daha onceki gecelerden daha sakin. Ne
yeni bir patlama, ne de uzaklardan silah sesleri isi-
tildi.

Giin agardiginda, yine her zamanki gibi magara
agzindaki savunma mevzilerine yerlestiler... Nobeti
Hay Tep almisti. Sabahin ilk 1sinlannin magaraya siz-
digin1 ve karanligin giderek soldugunu gorerek, «Ni-
hayet giindiiz oldu,» dedi. Deniz de durgunlasmisti.
Kuslar otiistiyorlardi. Hay Tep otlann iizerinde c¢ig
damlaciklanni1 gordii. Yumusak bir 1sik, dogay1 yiki-
yordu. Cayir bircok yerinden c¢ignenmisti. Ansizin
kalin bir bacak gorerek turkti.

«Bakin,» dedi adamlanna; «diin dinamit tasiyan
askerlerden kalan hepsi bu.»

Arkasinda birisi soludu. Basini cevirince, uyku-
Iu gozlerini ovusturan Ut'u gordi. Cocuk, bacagi in-
celemek icin ellerini dizlerine koyarak comeldi, sonra
yliziini burusturdu:

«Ne korkung bir patlamaydi, degil mi amca?»

«Koca bir paket dinamit. Bu bacagin kalmasi bi-
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le bir mucize. Peki sen patlama sirasinda uyandin mi.
Ut?»

Ut ses cikarmaksizin gozlerini disariya dikmig
bakiyordu. Daha iyi gorebilmek icin magara agzina
gitti.

«Yoksa horul horul uyudun mu?» diye bir daha
sordu Hay Tep.

Ama cocugun gozleri iri iri acilmisti. «iste, iste
geliyorlar!» diye bagirarak hindistancevizi korulugu-
nu gosterdi.

«Nerde?»

Hay Tep Ut'un parmagiyla gosterdigi yone baka-
rak korulugun kiyisinda bir insan kalabaligr gordii.
«Yerlerinize!» diye bagirdi. «Atese hazir olun!»

Gerillalar ve Ut, kayalarin arkasinda siper aldi-
lar. Hay Tep, garand'ina bir mermi siirerek gozleriy-
le diismani izledi. Cayira yayiliyorlardi. Ut'un gozle-
ri parlad:1 ve ansizin bagirdi:

«Ama... ama bunlar askerler degill»

Simdi iki gerilla da gelenleri gormiiglerdi.

«Evet... bunlar bizim adamlarimiz! En 6ndeki be-
yaz sacli kadin Sao Ana olmali. Evet, ta kendisil»

Gozlerine inanamayarak saskinca bakmaya de-
vam ettiler. Ut parmagiyla gostererek yeniden bagirdi:

«Babam da geliyor, iste oradal»

«Garip sey,» diye mirildand1 Hay Tep. «Ates et-
memizi onlemek icin, bizim adamlarimizi m1 6ne surii-
yorlar?»

«Ama arkalarinda askerler yok.»

«Ne olursa olsun, siperde kalin.»

Halk kitlesi yaklasiyordu. Arkalarinda askerlerin
olmadigi giderek daha iyi goriilmeye basladi. Hay Tep
gelenleri simdi tek tek taniyabiliyordu. Sao Ana, Ba
Ren'in karisi, Tu Rau, Tam Can, Bayan Ba U... Hay
allah, hepsi! Kendi karisi, Tu Niyep'in karist ve Len’
in karist da aralanndaydi. Tim Hon Dat halk: geli-
yordu. Yetiskinler, ¢ocuklar, hepsi bacaklarinin var
giiciiyle kosuyorlardi. Birkagt tokezlenip diisiiyor, son-
ra yine dogrularak kogsmaya devam ediyorlardi. Ma-
garaya yirmi adim kala durakladilar. Bir an sessizlik
oldu. Sonra ellerini agizlarina gotiirerek bagirdilar:
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«Heeey! Gittiler!»

Magaradan hemen cevap gelmedi. Birka¢ kadin
aglamaya basladi. Tu Rau oOne firlayarak, cigerle-
rinin var giiciiyle haykirdi:

«Heeey! Yasiyor musunuz?»

Hay Tep, arkasinda Ut ve iki gerilla oldugu hal-
de, magara agzindaki yikintilarin arasindan disari
firladi. Elinde garand'iyla Tu Rau'ya kosarak onu ku-
cakladi. Tam Can, Hay Tep'in omuzunu tuttu, goz-
yaslart arasinda giilerek:

«Hay allah, karin dul kald: diye 6diim koptu...»

Ut. ve li¢c adamin etrafi hemen bir seving ve goz-
yast deniziyle cevrildi. Saga sola itiliyorlar, havaya
kaldiriliyorlardi. Hay Tep'in kans:i giilimsemiyordu.
Kocasina bakan gozlerinden yaslar stiziiliyordu. O
nun soluk benzine, kederli yiiziine bakiyordu.

Hay Tep kitleye, bir giin 6nce Oldiiriilen Dat di-
sinda, hepsinin sag oldugunu bildirdi.

«Cocuklar neredeler?» diye algak sesle sordu ka-
nsina.

«Emniyetteler. Onlan bir komsuya biraktim.»

Ut, kendisini saran sayisiz kollardan kurtularak,
otekileri cagirmak icin magaranin donemec¢li dehliz-
lerine dogru Kostu. Hay Tep gozleriyle Sao Ana'y1 ara-
di. Bir sey gormiiyormus gibi bakan kuru gozlerle
oracikta durdugunu gordii. Ona dogru yilriidi. Ama
Sao Ana korkulu adimlarla magaraya dogru yonel-
misti. Simsiki kavradigr atkisiyla dudaklarini sili-
yordu.

Ut'un cagirmasiyla icerdekilerin hepsi magaranin
agzina uslstiiler. Cigliklar giiliisler hickinklar. Ut'un
kiiciik kopegi sevingten deliye donmiistli, birini bira-
kip Obiirtine sicriyordu. Kursunlarla delik desik ol-
mus cayirda insanlar birbirlerini kucakliyorlar, bir-
birlerinin goézlerinin icine bakiyorlardi. Hay Ka-Tren
omuzunda Be'yi tasiyarak disan c¢ikti. Yiikiin agirli-
g1 altinda sendeliyordu. Kuyen, sirtinda Tuy ve omu-
zunda karabinasiyla yikintilart agmaya calisiyordu.
Onlan goriince, Sao Ana kogsmaya basladi. Go6zyasla-
r1 yanaklanndan siiziiliiyordu, 6zlemle ikisini de ku-
cakladi. Sevincten aglayan Tuy, sonra gevresine ba-
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kindi. Biitiin gozler ona c¢evrilince bir sessizlik oldu.
Sonra bir cighk:

«Anam nerde? Biliyiikana, anam nerde?»

Biiylikanasi sesini ¢ikarmayinca, Tuy yere atlaya
rak cagirmaya basladi:

«Ana! Anal»

Kitlenin arasinda, umutsuzluk i¢inde bir grup-
tan digerine kosarak araniyordu. Insanlar, keder ve
caresizlik icinde, aci dolu bakiglariyla onu izliyorlar-
di.

Tuy'un yurekler acist ¢igliklar1 arasinda, gerilla-
lar yavas yavas birbiri ardindan disan ¢ikmaya bag-
ladilar. Nam No'nun destek oldugu Tam topallaya-
rak cikti. Magaray1 terkeden on yedinci ve sonuncu
insan, kollannda Dat'in cesedini tasiyan Nan'di. Sef-
faf naylonun altinda, gen¢ Oliiniin cizgileri belli olu-
yordu. Tam Can, Nan'a kosarak bir an bir sey sOyle-
meksizin oniinde durdu. Sessizce Dat'in cesedini kol-
lanna alarak naylonun arasindan bakti. Yiiziinde hig-
bir sey kimildamiyordu. Gozleri donuktu. Ama, son-
ra yavas yavas kizararak gozyaslariyla dolmaya bas-
ladi. Nan'in yiizii karanlik bitkin ve toz toprak igin-
deydi.

Hepsi ayn1 durumdaydilar. Ceketler parcalanmis;
yenleri, omuzlan, sirtlan didik didik olmustu. Bosal-
mis, ac ve susuzdular. Ve bitkinlik, ancak su anda bir
cekic darbesi gibi Tlzerlerine cokiivermisti. Sarsak
adimlarla savunduklart kéye dogru yiuridiiler... Bir
haftadan beri ilk kez sabah gilinesinin 1sinlannin si-
cakligint duydular. Sabah giinesi otlann tlizerinde
asili duran ¢ig damlalanndan panldiyor, karmakan-
sik yapraklar arasindan sizarak tarlalar1 aydinlatma-
ya bashiyordu. Sabah meltemi yapraklar arasinda hi-
sirdiyordu.

Ve ilerde .dalgalanan bambu kamislannm arka-
sinda, glneste pinl pinl yanan dalgalar, sahile dog-
ru kosuyordu.

SON
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