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Önsöz 

Andrew Jolly'nin özgün adı Lie Down in Me olan bu romanını 
has kitapların kokusunu hemen alan (bir süre önce yitirdilimiz) 
Adnan Semih tanıtmıştı bana. Roman beni yalınlığıyla çarptı doğ­
rusu. Yazarın kimliği halckında herhangi bir bilgi bulunamamasıysa 
şaşırtıcıydı. Uzun aramalar sonucu Andrew Jolly'nin iki roman 
yazdığını (öbürü A Time of Soldiers) öğrenebilmiştim; ama ya­
zarın doğum ve ölüm tarihini, kitaplarının hangi yayınevlerince 
yayımlandılını bulup çılcaramaml§tım . 

. Şimdilerde, üçüncü basıyı hazırlarken en gelişkin bilgisayar al­
/arının bile bana yardımcı olamadılı ortaya çıktı. Adnan Semih' teki 
özgün roman da onunla birlikte kayıplara karıştı. Belki yazarın 
seçmesi de bu dolrıdtu.daydı: bir sır olarak kalmak. 

Tomris Uyar 





_/_ 

* 

Tan ağarırken 
·
ölmüştü kız. Saat kaçta öldüğünü tamtamına kes­

tiremiyordu; onun ellerini avcunun içine alınca uyuyakalmıştı 
çünkü. O dayanılmaz sancının son vuruşunda, kız, elini sıkı sıkı 
kavramış, dudaklarına yapıştırmış, dişlerine bastırmıştı. Saat üç fi­
landı herhalde, horozlar ötüyordu. Sol memesinin altındaki ko­
caman şiş, güçlü lapanın etkisiyle patlayıvermişti. Sisten ötürü, 
akan sıvının rengini seçememişti doğru dürüst, ortalık karanlıktı 
daha; ama battaniyedeki koyu lekeyi görünce kan olduğunu an­
lamıştı. Zehir, kanla birlikte akmıştı. Kan zehre baskın çıkarsa 
ölecekti karısı; zehir daha çok akarsa, yaşayacaktı. Onun elini av­
cuna almış, çocukluğunda bellediği duaları mırıldanmış, horoz 
seslerine kulak kabartmıştı. Sabahın geldiğini haber veren horozu 
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duymuştu en son, sonra uykuya dalmıştı. Demek o ötüşle, sabahı 
belirleyep. ilk güçlü ışık arasında bir saatte ölmüştü karısı. 

Onun gözlerini kapadı, ellerini kamının üstünde kavuşturdu. 
Kalın pamuklu battaniyedeki leke oldukça iriydi. Sağa sola dö­
nerken battaniyenin sıyrıldığı yerlerde şilte de lekelerle kaplıydı 
ve döşeğin altındaki toprakta, bedenden sızan sıvılar, koyu, kara 
bir çamurda birikmişti. Çok kan kaybetmişti gerçekten. Yani ya­
şama gücü akıp gitmişti, hastalık değil. Battaniyeyi kaldırmadı 
bile. Battaniyenin altındaki gövdenin koktuğunu biliyordu; ka­
nsının uzun, kara saçları bile kaskatı kesilmişti kandan biliyordu, 
kandan ve kanla ç,ıkan o ince, sarımsı, pis kokulu sıvıdan. 

Açtı. Kasabaya doğru uzun yolculuğa çıkmadan önce kamını 
iyice doyurması gerekiyordu, ancak öyle dayanabilirdi yola. Ye­
meğini yanında götüremezdi ki, yeri yoktu. Odadan çıktı, ocağın 
altını yaktı yavaşça. Önce odun topladı; odunları öylesine dizdi ki 
alev, yoğun ateş veren, duman çıkarmayan küçücük bir huni bi­
çiminde parladı. Kapkacağı toparlamadı. Ölüyü yıkadıktan sonra 
yiyecekti yemeğini. 

. Yine kulübeye girdi, yirmi kiloluk yağ tenekesini aldı, kuyuya 
yürüdü. Beş yıl önce bu Kızılderili kızcağızı birlikte yaşamak 
üzere kulübeye getirdiğinde kazmıştı bu kuyuyu. Günlerce uğ­
raşmış, didinmiş, derin kazmaya, dibine kum dökmeye özen gös­
termişti; yoksa köpürüp kaynayan su, böylesine duru ve tatlı ola­
mazdı. Kuyunun çevresine kırmızı, düzgün taşlar döşemişti. 
Tenekeyi doldurdu, ocağa taşıdı, suyun kaynamasını beklerken 
yere çöktü. Güneş, arkasında kalan dağa tırmanmamıştı daha. Yal­
nızca ışınlarıyla yamaçlara vuruyor, kulübenin bulunduğu güvenli 
küçük vadiyi aydınlatıyordu. Bu ilkyaz havası, dağlardaki ge­
çitlerde, bayırın ötesinde, çöldeki kasabada nasıl ılıktı kimbilir! 
Oysa buralarda sertti daha. Belli belirsiz titredi. Sırtını verdiği 
kaya buz gibiydi. Göz alabildiğine her yan, çıplak ve soğuk dağ­
larla kaplıydı. Yaz ortasında bile bu donuk kırmızılar, bu koyu 
morlar, tavukların gidip gelip didikledikleri, keçilerin hiç şaş­
madan keşfettikleri, saplarını yiyip bitirdikleri yosun ta­
bakalarıyla, ot kümeleriyle bütün bütüne örtülmezdi bir türlü. 
Yaban baklaları, çaparallar, agav kökleri, kılıç yapraklı kaktüsler, 
firavunincirleri, pinonlar çiçeğe dururlar�ı gerçi; yağlı tohumlar 
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ufacık, yapışkan, yeşil yapraklar verirdi; ama hiçbiri çıplak ka­
yaları örtemezdi, kayalığı yumuşatamazdı. Keçileri biraz daha·et 
tutardı olsa olsa, tavukları tombullaşırdı; kırmızı, kahverengi sin­
caplar dışarı uğrardı yuvalarından, onları avlardı ara sıra, şansı 
yardım eder�e birkaç antilop çıkardı karşısına; ·bu değişikliklerin 
dışında şu anda gördükleri, ilkyazın ortasına, yaza, kışa ve son­
suza kadar değişmezdi. 

· Çuvala baktı, neler kaldığını gözden geçirdi. Hepsini pişirmek 
uzun sürecekti. Bir kısmını tavuklara vermeliydi en iyisi. Çuvalı 
kümese götürüp yere boşalttı, böylelikle uzun bir süre tane ara­
yarak oyalanacaklardı tavuklar. Bu hayvancıkları ne yapsaydı ki? 
Burada bulunmayacağı sürede kendi yemlerini, sularını bu­
labilmeleri için onları başıboş bırakmaya kalksa, çakalların pen­
çesine düşerlerdi. Çakallar nasılsa girerlerdi buraya. Çitler sağlam 
değildi. Yüksek olmasına yüksekti -iyice hesaplamıştı çakarken""'." 
ne var ki yabanbaklalarının ince, ama dirençli sırıklarını yeterince 
sıkı örmemişti; işte ilci yıl içinde kurumuş, birbirlerinden ay­
rılmışlardı. Çok geçmez, bir civCivin geçebileceği kadar büyürdü 
delikler. Belki şimdiden tavukların bulabileceği ya da bir çakalıİı 
kurcalayıp büyütebileceği bir delik vardı. İnceleyecek, onaracak 
vakti yoktu ki. İşi oluruna bırakacaktı ister istemez. Çuvalın ya­
nsını boşalttı, yemi uzaklara serpmeye çalıştı; sonra yedek su kap­
larını doldurdu. Ne yazık ki başka bir şey gelmiyordu elinden. Ke­
çileri de doyurdu. Belki şuraya buraya giderlerdi, ama gecelemek 
için bildikleri yere dönerlerdi nasılsa. Dönmeşeler bile, şu ilci-üç 
gün içinde fazla uzaklaşamazlardı; çın�rak seslerini izleyip bu­
labilirdi onları. Çakalların ·onlarda gözü yoktu. Kaplan-kedi, tek 
tehlikeydi. Bu tehlikeyi göze almak da şarttı. Kaplan kediyi son 
gördüğünden bu yana 'bir yıl geçmişti zaten. 

� 

Isınan su tenekesini yatağın yanına taşıdı. Pamuklu battaniyeyi 
çekti, toprağa dikkatle yaydı, cesedi kucakladı, battaniyenin üs­
tüne yatırdı. Lekeleri elinden geldiğince sildikten sonra tersyüz 
etti şilteyi. Tek başına çok güç olmuştu bu iş; dö�ek çok genişti 
çünkü, alışılmış oranların iki katıydı. Kulübenin yarısını kap­
lıyordu hemen hemen. Ağabeyinin verdiği ıskarta demirler, ıs­
karta kerestelerle yapmıştı onu. Kendi eliyle. Şilteyi kızın ailesi 
vermişti. Övünüyordu bu döşekle; yapılırken karısıyla ot min-

9 



derlerde uyumuşlardı, bittiğinde nasıl yumuşak gelmişti. Uzun ge­
celer boyunca kıza sıkı sıkı sarılmak, bu geniş yumuşaklıkta se­
vişmek nasıl iyi gelmişti. Kız da beğenmişti yatağı. Yumuşak an­
tilop derilerinden bir örtü yapmıştı karalaş ·geceleri için; 
kulübenin direkletj.ne teneke kutular asmış, eğreltiotlan koymuştu 
içlerine. Yatağın ayak ucuyla sol yanını incecik, yeşil, dantel bir. 
örtü gibi örtüyordu eğreltiotları. Sabah kalkıp yeşilin arasından 
süzülen ışığı görmek ne güzeldi. 

Cesedin başına diz çöktü; göğsün sol yanında, artık ·  yavaş 
yavaş koyu toprak rengini alan bir leke vardı. Beceriksizce çıkardı 
kirli pamuklu gömleği. Onu böyle çırılçıplak ilk görüşüydü. Kor­
kudan midesi bulandı. Gömleği tenekedeki suya bastırdı, cesede 
bakmamaya çalıştı. Artık kızın çıplaklığı odayı baştan başa dol­
durmuştu sanki. Tenekenin yanına çömeldi, gözlerini yumdu. 

Birkaç dakika sonra gömleği sıkmış, cesedi yıkamaya baş­
lamıştı. Kızın saçlarının ı.icunu usulca ıslattı, gömlekle kuruladı. 
Yüzü sildi sonra, boynu, bedenin sağ üst yanını temizledi. Sıra.en 
güç yere gelmişti; memenin altındaki açık yaraya. Patladıktan 
sonra kuruyup kalmış, içine çökmüştü şiş; başı, ihtiyar bir kadının 
buruşuk ağzını andırıyordu. Yaranın üstüne bolca ılık su çarptı, 
p1htılaşmış kanı yavaş yavaş sildi. 

Onu baştan beri kıza çeken bu ölümcül yara değil miydi? İlle 
. kere.sinde geçitteki ırmakta çamaşır yıkarken görmüştü -burada 

kendi geçidinde değil tabii- kasabanın kuzey doğusuna düşen yol­
dan biraz ötede. Duvar boyunca ilerlemiş, bir kaya çıkıntısının 
gölgesine çöküp tütün �meye koyulmuştu, bir yandan da ır­
maktaki Kızılderili kızı gözlüyordu. Keçilerin çıngırakları sabah 
gölünde kaygısızca yayılıyordu. Hayvanlar yan yana du­
ruyorlardı. Bir çimen kümesi bulmuşlardı. Geçit sıcacıktı; ışıkla. 
çıngırakların çıkardığı tatlı, başıboş ezgiyle doluydu. Kız, ara sıra 
başını kaldırıyor, keçileri gözden geçiriyordu. Kayanın gölgesine 
gizlendiği için görmemişti onu. Isınmış kayaya yaslanıp sigara 
tüttürmek, çıngırakları dinlemek,.kızın ıslak kahverengi kollarının 
geçitteki ışıkla pınl pınl parlayışını görmek ne güzeldi. 

Bir ara onu gördü kız; gözlerinde korku ve yalvarma oku­
nuyordu. Elleriyle göğüslerini örtmüştü, topuklarının üstünde bir 
ileri bir geri sallanıyordu. Duvardan aşağı atlayıp onun yanına 
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koşmuş, birkaç adım kala durmuştu, ne olduğunu sormuştu, ne 
vardı korkacak, ürkerek sormuştu; çünkü yaralı bir hayvanı an­
dırıyordu kız. Pannaklannı göğsüne bastırdığı yerde giysisine 
çıkan lekeyi görmüştü. Hemen koşmak, yakınlardaki kabileye 
haber vermek, yardım istemek geldi içinden. Ama bu şaşkın göz­
lerde müthiş bir acı vardı, müthiş bir yalvarma. 

Uzandı, onun kollarını göğsünden çekti; hiç karşı koymadı kız. 
Kumaşın altından akan kanın ılıklığını duydu. Artık ürkmüyordu 
ondan, bedeninden yaşamı usulca çekip götüren güçten kor­
kuyordu yalnız. Kişioğlu bir keçiye, bir sıpaya, bir çakala akıl er­
direbilirdi; kaplan-kediye, toprak kaymasına bile akıl er­
direbilirdi. İnsan yüreğindeki sevgiye, nefrete de akıl erdirebilirdi, 
ama kızdan yaşamı çekip götüren bu işe akıl erdiremiyordu işte. 

Onu yere yatırmıştı. Irmağın kıyısından sıcak çamur getirmiş, 
giysisinden içeri kaydırıp memesinin altına sürmüştü. Yanına çö­
melmiş, çamurun kuruyup topraklaşinasını, kanamayı dur­
durması�ı beklemişti. Güneş ışığında daha çabuk topraklaşırdı 
çamur, ama kızı soymadı. Tek söz etmedi. Dokunmadı bile. Kızın 
gözlerindeki korku yavaş yavaş silindi.· 

Kan durunca, onu kabilesine götürdü. Ufacık bir Y aki ka­
bilesiyle -topu topu beş altı aile vardı- kuzeye doğru yol alı­
yorlardı. Kazıklara gerilmiş tenteleriyle iki eski kamyon, birkaç 
eski püskü çadır, hepsi bu kadar. O yaklaşırken, köpekler yolunu 
kesip havlamaya başladılar; kamyonlardan birinden çıkan işçi tu­
lumu giymiş iki ihtiyar kadın, kovaladılar köpekleri. Onu bir ça­
dıra götürdüler; ama kapıda önüne dikildiler, kızı kendileri aldılar 
içeri. Hiçbir şey söylemediler; soru bile sormadılar. 

Tam gideceği sırada, iki ihtiyar adam çıktı öbür çadırdan; baş­
larında kara şapkalar, üstlerinde bedenlerine uymayan iş tulumları 
vardı. Tütününden uzattı onlara; aldılar. Bir süre birlikte tütün iç­
tiler, sonra kızdan söz açtılar. Kızı bunca uzaktan taşıyıp ge­
tirebildiğine göre, çok güçlü kuvvetli olmalıydı; ihtiyarlar öyle 
dediler. Çok uzak değildi, yine de övgü hoşuna gitti. Söy­
ledilderine bakılırsa, bir yıldır hastaydı kız; hastalık gelip gi­
diyordu. Eski yurtlarındaki bir hükümet doktoru, iyileştiğini söy­
lemişti. İlaçları vardı. İyileştireceklerdi onu. Çok gençti. Burada 
iki hafta kalacaldardı. Kamyonların benzini yoktu. Keçileri cı-
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lızdı. Genç erkekler çalışmaya gitmişlerdi, keçiler de et tutacaktı 
bu arada. İki hafta dinleneceklerdi. Çok gençti kız. İyileşirdi. 

İki hafta boyunca keçilerini hep aynı geçide getirmişti. İki 
hafta boyunca her öğlen, kızı görmeye gitmişti. Boğazladığı ufa­
cık bir oğlağı armağan etmişti ona, ağabeyinin karısından aldığı 
yumurtaları; bir-iki kere de sütle yemiş götürmüştü. Önceleri, ih­
tiyar kadınlardan biri alıyordu armağanları, sonraları, iyileşmeye 
yüz tutunca, kız kendi çıkmış, yemeği eliyle pişirip onu da sof­
raya çağırmıştı. 

İhtiyarlara da armağanlar getirmişti: Kadınlara bir top kumaşla 
işe yaramayan madeni düğmeler, işçi gömlekleri; erkeklere, tü­
tünle bir şişe mezkal; delikanlılara mermiler ve deri kayışlar. Kız 
dışarıda oturabilecek kadar iyileşince, keçilerinin başına dönme 
saati gelip çattığında onunla birlikte yürümeye başlayınca, ihtiyar 
kadınlar ortalıkta görünmez oldular; ihtiyar erkekler de gü­
neşlendikleri yerlerde başlarını çevirip onlara bakmıyorlardı bile. 

Akşamları, keçileri ağabeyinin ağılına sokup aileyle birlikte 
akşam yemeğini yedikten sonra içkievine gidiyor, iyice sarhoş 
olana kadar bir başına içiyordu. Tek başına, hiç kimseyle ko­
nuşmadan, tütününü, içkisini içiyor, kapanma saati gelince oros­
puların sokağına da gitmiyordu. İkinci haftanın bitimine doğru bir 
gece, içkievi kapandıktan sonra bir şişe mezkal alıp Kızılderili 
kampının bulunduğu tepeye tırmandı. Kamptan biraz uzak bir ka­
yaQın önüne çöktü, bildiği bütün türküleri söyledi. Hepsi acıklı 
türkülerdi. Kız kamyondan çıktı, mutfak gereçlerinin durduğu böl­
medeki bir su tenekesinin ucuna ilişti. O, ay batana kadar türkü çı­
ğırdı, sonra şişesini bir kaya parçasına çarpıp kırdı, geçitten aşağı 
doğru yürüyüp gitti. 

O gece ağabeyinin evinde uyuyamadı. Geçidin dibindeki ır­
mağın kıyısına uzandı. Yıldızların ışığında ırmak, yeryüzünün 
ııranit gövdesinde açılmış gümüş bir yarayı andırıyordu. 

Ertesi sabah, doğru Kızılderili ·kampına yollanmış, kızı has­
ı ayken getirdiğinde karşılaştığı ihtiyarla konuşmuştu. İhtiyar, ka­
rıNından kahveyle ekmek getirmesini istemişti. Önce hiç ko­
nutmodan yediler, içtiler; sonra konuşmaya başladılar. İhtiyara 
kı:ıl11 evlenmek istediğini söyledi. 

"Sizin orıllardu kız yok mu?" diye sordu ihtiyar. 
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"Var. Dolu." 
"Kan olarak sizin oranın kızlarından birini seçmeliydin." 
Biliyordu, doğrusu oydu. Mahalledeki kızlardan birini alıp 

ağabeyinin evine bitişik bir ev kurmak, çarşıda bir sergi ayar­
lamak, bir sürü çocuk yapmak, doğru olan buydu, onurlu bir 
adama y· ::aşan davranış biçimi buydu; köyün bütün erkekleri 
oldum olası böyle davranmışlardı. Bu yaranın içine nasıl iş� 
lediğini, kendisini alışageldiği yaşamdan nasıl koparıp- gö­
türdüğünü anlayamıyordu. Açıklayamıyordu bir türlü; çünkü olup 
bitenler, konuşmayla aydınlanmayacak kadar karanlıktı yü­
reğinde. "Başka bir şey bu," dedi yalnızca. 

"Sizinkilerle konuştun mu?" diye sordu ihtiyar. 
"Seninle konuştuktan sonra konuşacağım onlarla." 
"Karşı koyacaklar." 
"Belki." 
"Ya karşı koyarlarsa?" 
"Karşı koyduklarıyla kalırlar. Bir şey değişmez." 
"Bir uğursuzluk seziyorum bu işte. Meksikalılarla Yakiler hiç-

bir zaman dost olmadılar." 
"Bu kıza dostluk duyuyorum ben." 
"Sizinkiler karşı koyarsa, nerede yaşayacaksınız?" 
"Keçilerim var. Üç-beş tavuk alının. Bir kulübe yaparım. 

Amerikan yapısı bir tüfeğim, bir sürü mermim var." 
"Yalnız yaşamak iyi değildir." 
"Bu kıza dostluk duyuyorum ben." 
"Yeterli mi bu kadarı?" 
"Bu yeterli değil de insanın kendi daracık çevresinde yaşayıp 

gitmesi, hiç böyle bir duygu tatmaması mı yeterli?" 
İhtiyar adam bir süre ses çıkarmadı. "Töreni biz düzenleriz," 

dedi sonra. "Gerçi yoksuluz, ama bir tören düzenleriz." 
"Bizimkiler de bir tören yaparlar." 
"Onun önemi yok. Kızla senin aranda, törenlerin ger­

çekleştiremeyeceği, yalnızca dile getirebileceği o şey var nasıl 
olsa." 

Son}lnda, eski kamyonlarla yağlı çadırlar arasında kalan açık­
lıkta, kızın kabilesi bir tören düzenledi. Tek tören bu oldu. İh­
tiyarla konuştuğu gün, ağabeyiyle de görüşmüştü. Finlca'nın yanı 
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sıra (eskiden babalarının olan bu çiftlik, şimdi ağabeyinin ma­
lıydı) evi, keçileri, tavukları, bir kansı, dört çocuğu ve çarşıda üç 
sergisi -biri et, biri sebze, biri yemiş için- vardı ağabeyinin; işi 
başından aşkın bir adamdı. Gün boyu, sürüyle insana dert an­
latırdı. Tedirgin bir adamdı, iyi yürekliydi ama teditgindi ne­
dense. Geceleri, ailesinin yanındayken bile tedirgindi; içkievine 
gittiğinde mezkal da yatıştıramazdı onu, sinirlerini gevşetemezcli. 

Ağabeyi, Kızılderili bir kızla evlenmenin akıllıca bir iş ol­
mayacağını söylemişti. Bir gecelik bir gönül eğlencesi olsa zararı 
yoktu tabii, o zaman kimse bir şey diyemezdi. Kızılderili kızların 
çılgınlar gibi seviştiklerini bilmeyen yoktu. Yalnız kan olarak işe 
yaramazlardı; büyük yanılgıydı bir Kızılderiliyle evlenmek. Bir 
kere tembel olurdu Kızılderililer. Yalan söylerlerdi. Kötü ko­
karlardı. Yakından . tanıyordu onları; kaç kere iş ilişkisi kurmak 
zorunda kalmıştı. Tann, onları öbür kullarından ayırabilmek için 
bedenlerine kötü bir koku yerleştirmişti. Kızla evlenmesi hiç akıl 
kAn değildi. Tembel tembel yatardı Allah bilir. Böyle bir karısı 
olan; birkaç kuruş koyamazdı bir yana. Kasabada oturamaz, çar­
şıda bir sergi sahibi bile olamazdı. Kızılderiliden karı alanlarla 
alışveriş etmezdi ki kasaba halkı. Paralarını çarptırmaktan kor­
karlardı. Karılığa seçeceği kızın evini temiz tutacak, para bi­
riktirmesine yardım edecek, pazar sabahları çocuklarıyla biİ'likte 
kilisedeki ayine katılacak, komşuları arasında saygınlığını ko­
ruyacak biri olması şarttı. İyi bir karı, dedi ağabeyi, akıttığın de­
ğerli suyu emen, karşılığında iyi ürün veren bereketli bir toprak 
parçasına benzer; oysa Kızılderili bir kadın, ne kadar sulasan da 
suyunu boşa akıtan kurak bir tarladan başka nedir ki? Hem sonra, 
aileye bir Kızılderilinin katılması herkese mutsuzluk getirecekti. 
Karısı, bir Kızılderiliye nasıl "eltim" diyebilirdi. 

Ağabeyine yaradan söz açmayı düşünmedi bile. Duygularını tı­
patıp açığa vuracak sözcükleri bulabilse de -diyelim ki vardı 
böyle sözcükler- yine bir işe yaramazdı; onun sözcükleriyle ağa­
beyinin aklından geçenler, birbirini tutmuyordu ki. 

Böylece kendi insanları arasında yapılacak· tören suya düşmüş 
oldu. Kardeşine son bir gözdağı vermek amacıyla ağabeyi, rahiple 
görüşmüştü. Çağnsına uyup rahibin evine gittiğinde nasıl ürküyle 
dolmuştu içi! Kutsal bir odaydı burası; duvarlara dizilmiş raflarda 
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sürüyle kutsal kitap vardı. Rahip oturduğunda, Kurtancı'nın 
Haç'a gerilmiş resmi başının tam üstünde duruyordu. İsa'nın ya­
ralı, beyaz gövdesi kaskatı gerilmişti Haç'a; anlatılmaz bir acı fış­
kınyordu yüzünden. Kollarından biri, eklem yerinden fırlayacak 
gibiydi. 

Rahip, Kilise'ye bağlı olmayan, belki de bağlanmayı bile dü­
şünmeyen bir Kızılderili kızla evlenmemesini ögütlemişti, uyar­
mıştı onu. Üstelik kız dine girmek istese bile, hemen olmazdı bu; 
layık olduğunu göstermesi gerekiyordu, . dersler iılacak, . öz­
verilerde bulunacak, dualar öğrenecekti, uzun bir işti yani. Hele 
aptalsa, öğretilen dersleri, duaları çabucak kavrayamazsa, vaftiz 
de edilemezdi, Kilise üyeliğine alınamazdı. Kızılderililer hem 
inatçı olurlardı hem budala. Kaç kereler vaftiz etmeye kalkışmıştı 
onları -üstelik eğitimden geçirmeden- yine de istememişlerdi. 
Kurtarıcı'yı küçÜinsemişlerdi. Tahtalara çivilenen, kafasına kak­
tüs sokulmasına engel olamayan bir tanrıya neden yakaracağız, 
diye sormuşlardı. Böyle bir tanrı nasıl yağmur yağdırabilirdi? 
Evet, hem aptal hem de inatçı insanlardı bunlar, kızın da pek fark­
lı olabileceğine inanmıyordu rahip. Kilise'ye katılmak is­
temeyecekti o da. 

Rahip bir konuda daha uyarmıştı: Her şeyi göze alıp kızla ev­
lenmeye kalkışırsa, kendisi de Kilise'nin üyesi sayılamayacaktı. O 
zaman kasabada hiç kimse bakmazdı yüzüne. Korku ve karanlık 

·içinde tek başına yaşardı bundan böyle. Rahip "karanlık" an­
lamına gelen OSCURİDAD sözcüğünün üstüne öylesine basmıştı 
ki, dünyanın kuruluşundan kıyamet gününe kadar yayılmıştı söz­
cük. Sonra susmuştu; odadaki sessizlik de uçsuz bucaksız bir ka­
ranlığı, acı-soğuk, bitimsiz bir geceyi andırıyordu. 

Tek tören olmuştu o yüzden. Eskiden düzenledikleri törenlere 
hiç mi hiç benzemiyordu, ihtiyar adam öyle demişti. İyice yoksul 
bir halktılar artık, toprakları azdı, en verimsiz topraklar da bu­
radakilerdi. Kadınlar, kızı kamyonlarla çadırlar arasındaki açık­
lığa götürdüler. Üstünde usta ellerin işlediği kat kat etekler vardı; 
ama hepsi eskiydi, solmuştu. Omuzlarından yumuşak antilop de­
risinden bir atkı sarkıyordu. Kadınlar, çevresine dolmuşlardı; ih­
tiyarlarla, gençlerden biri çiftin yanıbaşlarında bekliyorlardı. İh­
�iyar, göz kırparak, genç koruyucuyla savaşmasını söyledi; 
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gelgelelim bir ilci yumruklaşmadan sonra araya girdi; kadınlarla 
genç koruyucu geri çekildiler. Aradaki boşlukta yalnızca kızla o 
kaldılar. Kız, tuzla buğday sundu, kocası uzattıklarını aldıktan 
sonra bu kere kızarmış et çıkardı; birlikte yediler. Bu yemek sü­
resince ihtiyar, öbür ihtiyarları peşine takmış, yeni evli çiftin çev­
resinde garip, yavaş bir dans başlatmıştı. Sonra kızın atkısını 
çözdü ihtiyar, aynı atkıyla ikisini sarmaladı. Şarkılar, danslar bir­
birini izledi; neden sonra çadırlardan birine götürüldüler. Haş­
lanmış keçi eti, fasulye, buğday aşı vardı çadırda, bir de ince de­
rilerden yapılmış döşek. Bir çanaktan birlikte yemiş, o güzelim 
deriler üstünde birleşmişlerdi. 

· 

Ertesi gün, kendi adına ufak bir tören düzenledi. Kızı kasabaya 
götürdü, bir çift siyah rugan pabuç aldı. Sonra kiliseye gittiler. 
Güneş tepeyi bulmuştu. İçeride kimsecikler yoktu. Serin yapıda, ak 
saçlı San Pablo'yu, bir avcının sabırlı ve kuşkulu gözleriyle bakan 
San Andres 'i, bir onbaşıyla bir yüzbaşıyı anımsatan San Ignacio 
ile San Javer'i... Hepsini teker teker tanıştırmıştı kansına! Aziz­
lerin önlerine konmuş kaplardaki kutsal suyla alnını, göğsünü, 
omuzlarını ıslatmayı öğretmiş, Haç'ı göstermişti; tanrısını yakıp 
kavuran tutkudan söz etmişti. En sonunda sunak parmaklığının ya­
nıbaşında duran koca Haç'ın önüne gelmişlerdi. Kansının elini 
tutmuş, parmaklarını önce dikenli taca, sonra da beyaz göğüsteki 
alaca yaraya değdirmişti. Sonra Haç'ın arkasına geçmişlerdi; 
İsa'nın ayaklarına çakılmış çivilerin izlerine sürmüştü kansının 
parmaklarını; eklemleri, kemikleri, etin ve kanın birleşimini duy­
sun istemişti. Yan taraftaki sunaklardan birine yönelmişlerdi daha 
sonra; acılı Tann'nın annesi oradaydı. Kocaman cam kasenin 
içinde sakin ve mutlu görünüyordu, omuzlarına altından bir atkı 
sarmıştı. Atkı, resim değildi, gerçek bir atkıydı; kasabanın ka­
dınlan, yıllar önce, dağlardaki madenler daha tükenmemişken ör­
müşlerdi onu. Çok değerİi bir atkıydı. Saf altındandı. Şu anda kaç 
peso değerinde olduğunu kimse bilmiyordu; cam' kasenin altında 
korunması da o yüzdendi zaten. En sonunda, altın sunağa geldiler; 
beyaz-san çiçeklerle süslü sunağın önündeki parmaklıkta diz çök­
tüler, acılı Tann'ya kendilerini kutsaması için yakardılar. 

Dilek mumlarından birinin önüne, cebinde kalan birkaç ma­
deni parayı ·koydu, ufak bir ateş yaktı. Aşkları içindi bu ateş, bu 
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çiçekler. şu acı veren Tanrı. Kiliseden çıkışta yeni pabuçlarını çı­
kardı kız; o da bağlarını birbirine dolayıp omzuna astı pabuçları. 
Ağabeyinin karyola yapması için verdiği keresteyle demiri b� 
merkebe yüklediler, tepeyi tırmarunaya başladılar. Kız merkebi 
iteliyor, o hoynunda kansının bir o yana bir bu yana sallanan 
siyah rugan pabuçları, keçileri güdüyordu. · 

Artık, ölüyü giydirmek gerekiyordu. Tahta sandıktan temiz, pa­
muklu bir beyaz gömlek çıkardı, katılaşmış bedenin üstüne binbir 
güçlükle geçirdi, karısının bili dipdiri duran ölü memelerini, 
esmer karnını, (bir zamanlar ufacık bir kömür yığınını andırırdı 
bu karın, ama ten şimdi öylesine pörsümüştü ki, gergin derinin al­
tından kaburgalar seçiliyordu) kara, ölü cinsel organını örttü. 
Daha önce hiç görmemişti bu küçük üçgeni, şimdi de görmek is­
temedi. Sandıktan iç etekleri, giysileri çıkılrdı. Kabilenin dü­
zenlediği törenden sonra pek giymemişti onları kız. Bunları giy­
dirmek daha kolaydı; üçünü, dördünü giydirdi üst üste, sonuncu 
etek, siyah yündendi, kırmızı dantelle çevrelenmişti. Bir de bluz 
buldu, birlikte kasabaya gittiklerinde giydiği beyaz düz bluzu. 
Sandığın dibinden kiğıda sarılı pabuçlarını çıkardı. Pabuçlar çok 
bol geliyordu kızın ayaklarına, eti· iyice çekilmişti. Topuğuna, 
parmak uçlarına kağıt tıktı. Olmuştu. Çıkmazlardı artık. 

Kansı hazırdı. Saçını da bir düzene koyması şarttı, ama ne ya­
pacağını kestiremedi. Örmeliydi mutlaka; örgüler kapkara çizgiler 
gibi akıp gitmeliydi ölü meme uçlannın üstünden. Ne var ki par­
makları bu ince işin üstesinden gelemeyecek kadar kabaydı. Evet 
beceremeyecekti. Saçları salması gerekiyordu. Doğru değildi. Bi­
liyordu. Bedenin şarapla yıkanması gerektiğini de biliyordu, ne ki 
şarabı yoktu. Her şeyi eksiksiz yapması beklenemezdi. Daha önce� 
kansını gömmüşlüğü yoktu ki. Giydirdiği cesedi çıplak yatağın 
üstüne uzattı. Islak gömlekle kirli su kabını dışarı taşıdı. Kaynar 
suda yunmasına karşın yine de lekeli görünen gömleği sıktı, bir 
çalının üstüne kurumaya bıraktı. Bir çukur kazmak geldi içinden; 
kan lekelerini, karısından yaşam gücünü usulca çekip götüren o 
sarımsı zehiri paklamak için çukuru alabildiğine suyla dol­
durmak ... �e var ki bir şeye yaramayacaktı bu çaba. Beş on san-
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tim derinde sapasağlam kayalar çıkacaktı karşısına. Aslında dağ, 
yekpare bir kayaydı, çorak ve yabansıydı. Hiçbir şey gö­
mülemezdi buraya, zaten kaç dirim barındırıyordu ki ... O 7.8Jllan 
suyu kuma serpti, buğulanışmı gözledi. 

Başka bir kapta, daha küçük bir kapta, kalan erzakı kaynatb, 
küçük kalıplara bölmek üzere tütsüledi. O sırada, kahve geldi ak­
lına; onun için bir başka kap gerekliydi, bolca su götürmek de 
şarttı. Yanık şekerin yarım tekerini almaya karar verdi. Bitkin 
düştüğünde agua dulce hazırlayabilecekti böylelikle. 

Palasıyla iki kalın bakla sırığı kesti, kızın hasta düşmeden 
önce dokuduğu hasırdan bir sedye yaptı. Cesedi sedyeye yatırdı, 
antilop derisiyle örttü; ayaklarına, karın boşluğuna, boynuna ha­
sırlar tıkıp i:iüşmesini önledi. Sedyenin baş kısmına erzakını tı­
kıştırdı, keçi derisinden tulumun içinde iki galon kadar su vardı, 
şekeri bir beze sarmıştı. Palasıyla su tulumunu beline bağladı. 

Bir süre kulübenin içinde dönenip durdu, ne var başka? Ne var 
btllka? Her şeyi yanında olmalıydı. Tüfek? Tüfeği yanına almak 
istiyordu, ama bunca yükü taşıyamazdı. Tüfekle beş mermiyi ku­
lübenin çatısına sakladı. Buralara kimse uğramazdı; kulübenin ar­
kasındaki yol güneye, batıya ve denize gidiyordu. Bir zamanlar 
madencilerle kasabalılar kullanırlardı bu yolu, ama şimdilerde 
herkes anayolu seçiyordu; dağ sıralarının ardından dolaştığı, yüz 
kilometre daha uzun olduğu halde. Çünkü kimse canını tehlikeye 
atmak istemiyordu. Kulübenin pencerelerinde ne cam vardı ne ke­
penk, kapıya da bir çul gerilmişti. 

Ne var başka? diye düşündü, başka ne? İki yıl süren aşklarının 
böylesine çabuk toparlanabilmesi, atılan, saklanan, yürekte tu­
tulan nesnelerin bunca azlığı inanılacak gibi değildi. Kulübe bo­
şalmıştı bile. Birkaç kapkacak kalmıştı yalnızca. Tavandan kır­
ı1J.1ızı biberler, kurutulmuş etler sarkıyordu. Yağ lambası masanın 
"üstündeydi, incecik eğreltiotlarından paravanıyla döşek çı-
rılçıplaktı. Geriye kalan her şey sedyedeydi. 

Yola çıkmalıydı artık. Baş tarafı tutan kayışı alnına geçirdi, 
ucunu sedyenin ortasına doladı. Baktı. Ne hain bir gaga vardı gö­
rünürde ne de kara kanatlar yüzüyordu sessiz, parlak gökte. Daha 
çok erkendi. Onlar da gelecekti birer birer -biliyordu-, ama daha 
değil. Daha çok vardı. Sırıkları omuzladı, yola koyuldu. Şans yar-

�8 



dım ederse, ilk geçide gece bastırmadan varacaktı. Dik yamaçtan 
aşağı güçlükle indi, çorak kaya parçalarının uzayıp gittiği top­
rakta sırıkların yeşil, ıslak uçlan garip bir gıcırtı çıkan.yor, ağıt 
yakıyordu sanki. Bir palayla yanlmışçasına iki yana biçilen ya­
banıl toprakJar, sıcaktan kavruluyordu. Gece uzaklardaydı, ge­
çi<!in serin tabanı da:. .. Sırtına olanca ağırlığıyla yüklenen sedyeyi 
dengelemeye, yamaçtan inmeye çabaladı. Neden bu kadar güç ge­
liyor, diye düşündü, yuk4rı taşıdığımın yarısından az yük varken 
şimdi sırtımda? 
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Geçic;lin tabanına vardığında karanlık bir saattir bastırmıştı. Son 
yamaç beklenmedik güçlüklerle doluydu. İki kere ayağı kaymış, 
yuvarlanmıştı; dengesini bulmak için kollarını iki yana açtığından 
baş taraftaki kayışın durmaksızın öne çektiği tabutu kol­
layamamış, üstüne yıkılan cesedin ağırlığı altında korkudan so­
luğu kesilerek kalakalmıştı. 

Geçidin tabanına varınca hemen çözdü kayışı, gecenin aya-, 
zında serinlemiş bir kayaya uzandı. Elleriyle yüzünün bir yanı kan 
içindeydi, düşüş· sırasında yaralanmıştı: tabutun sık sık çarpması 
yüzünden beline müthiş bir ağrı girmişti. Uzun bir süre yattı, uyu­
mak istediği halde uyuyamadı bir türlü. Sonunda kalktı, ufak bir 
ateş yaku. Yiyecek kalıplarından birini ısıttı ateşte, sukabağının 
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içine koyduğu agua dulce'yle yedi. Pek az kalan kara. tütününden 
içti; ama yavaş yavaş, tadını ala ala. 

Geçidin duvarlarında çakal sesleri yankılanıyordu. Biraz önce 
indiği duvardan mı geliyordu bu sesler, yoksa öte yandan, yarın 
sabah tırmanmak: zorunda olduğu tepeden mi, anlayamadı. Zaran 
yoktu. Çakallar, korkak olurdu. Yiğit avcıların avlarına göz ko- · 
yarlardı olsa olsa; ya da tavuk. oğlak gibi korunmasız, küçük ya­
ratıklara. Serpilmiş bir oğlağa bile saldırdıkları görülmemişti. 
Orada karanlıkta ulumaları, cesedin kokusunu aldıklanndandı; ka­
rınları açtı. Ama korkaktılar işte. Kendisi orada bulunduğu sürece 
aşağıya inmezlerdi. Acaba' bir bölüğü şu anda kulübedeki ta­
vukların kokusunu almış mıydı? Sanmıyordu. Çiti aşmak epey sü­
rerdi. 

İnce pamuklu battaniyeyi tabutun üstünden aldı, ölü kansının 
yanıbaşına yere yaydı; kıvrıldı oracıkta. Çaİcallar birdenbire sus­
muşlardı. _Önce kendi kıpırdanışına bağladı bunu, ama ulumalar 
yeniden başlayınca yanıldığını anladı. Belki de daha küçük bir av 
bulmuşlardı, küçücük, yumuşacık yepyeni bir canlı -yuvalarında 
mızıldayıp duran, gözleri kapalı, bir günlük tavşan yavruları söz­
gelimi-; hiçbir tehlikeyi göze almaksızın parçalayabilecekleri 
cinsten bir av. Belki de kendilerinden daha iri bir yaratıktan ürk­
müşlerdi. Yoksa kaplan-kedi mi gelmişti? Onun genellikle, ke­
çilere, davara saldırmadığını biliyordu; yalnız bir kere tatlarını al­
mayagörsün, başlarından eksik olmazdı; düşkün, yaralı hayvanları 
seçerdi kolay av diye. Ama bir yıldır ortalıkta görünmemişti; bir 
yıl önce de bir keçi kaçırmıştı toputopu. Ateş etmiş, vuramamıştı. 
Kısa sürede menzilin dışına çıkmayı başarmıştı hayvan. Ne olursa 
olsun, kendisinin orada olduğunu öğrenmişti ya, keçilerin ko­
runmasız antiloplarla küçük ceylanlara benzemediklerini an­
lamıia, Anlamış olmalıydı, çünkü görünmemişti bir daha. Öy­
leyse Çakalların· suskunluğunun nedeni başkaydı; gelgelelim bu 
konuda daha fazla kafa yoramayacak kadar yorgundu. Yan döndü, 
bacaklarını topladı, bereli ellerini dizlerinin arasına sıkıştırdı. 

Uyandığında başını cesedin kamına dayalı buldu; demek ge­
cenin bir saatinde o yana dönmüştü. Hemen fırladı, kutsal bir şeyi 
lekelemiş gibi bir utanca kapıldı. Battaniyeyi toparladı hemen, 
katladı, tabutun içine koydu. Soğuk tütsüden yedi, agua dulce içti, 
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ellerine çatlamasın diye su serpti. Ayalarını dikkatle inceledi. 
Derin değildi kesikler, ama acı veriyordu. Sarması gerekiyordu bu 
yaralan; yoksa tabutun sınklan deriyi yüzecek, terle birleşince acı 
büsbütün artacaktı. Gömleğini sıyırdı, etek kısmını kesti. Göm­
leğin kumaşı inceydi, yine de biraz koruyabilirdi ellerini. Aslında 
battaniyeden bir parça kesmesi daha . doğruydu; ileride, yaralar 
azarsa öyle yapacaktı. Şimdi değil. Daha değil. Karısıyla pay­
laştıkları. şu birkaç eşyayı elden çıkarmamak için var gücüyle ça­
lışmalıydı, ne gerekirse yapmalıydı. Yine gömleğini sırtına ge­
çirdi, baştaki kayışı alnına doladı, sargılı elleriyle sınklan 
kavradı. 

İki saat hiç durmaksızın yol aldı. Ellerinin durumu kötülediği 
halde yürüyüşü hızlanmış, öğleye doğru duvarı yarılamıştı. Öte 
yandaki yamaçtan çok daha düzgündü buradaki yol. Bir kere o 
kadar çok başıboş kaya parçası yoktu; iri kayalarla kaplıydı. 
Yamaç, daha sarptı kuşkusuz, ne var ki ayak basacak yerler sağ­
lamdı. Yalnız yarmalardaki dönemeçler güçlük çıkan yordu. Öbür 
koyaktakiler kadar geniş değildi bunlar; o yüzden de tabutu sır-' 
tında rahatça çeviremiyor, önce ağırlığı tek omzuna vererek tır­
manıyor, geriliyor, sonra yine dönüp yeni dönemece ha­
zırlanıyordu. Som kayalara oyulmuş bu yarmalardan bazısı 
öylesine dardı ki tabut sığmıyordu; yük eşeğine binmiş bir adamın 
geçeceği genişlikteydi çünkü, ona göre hesaplanmıştı. Oralarda. 
tabutu yana eğmek zorunda kalıyordu; sınlclardan birini yolun or­
tasın.a, öbürünü duvarın kıyısına dayıyor, dönmeye çalışırken yal­
nızca baştaki kayışla dengeyi sağlamaya çabalıyordu. 

Bu dönüşlerden birinde kayış koptu. Dışta kalan sırık, yamacın 
ucuna dayandı; az ötede kaktüslerle dolu bir uçurum yatıyordu. 
Tabutu kavramaya çalıştı, ama sırıklar terden öylesine kay­
ganlaşmışlardı ki ... Sargılı elleri, herhangi bir nesneyi sıkı.av­
rayamayacak kadar uyuşuktu. Tabut iki yana sallandı, aşağı yu­
varlandı. 

Kendisi de yüzükoyun kapaklandı. Tabut dört metre altında 
duruyordu, dikenli sarmaşık daha da inmesini engellemişti. Elleri 
biraz sağlam olsa, tabutu oradan almak işten bile değildi. Qöm­
lejini çıkardı hemen, kayaların üstüne kurumaya astı. Sonra el­
lerindeki kirli sargılan çözdü, yere -çöktü, yaralı ellerini güneşe 
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tuttu, kurumalarını bekledi; şapkasından başka kızgın güneşten 
korunabileceği hiçbir şey yoktu. 

Yarım saat kadar dinlendi. Kalktı, gömleğinin kalan kısmını 
iki büyük parçaya böldü, ellerine sardı parçaları. Eski sargılardan 
daha kalındı bunlar, daha da kullanışlıydılar. 

Ayaklannı ve sırtını çukurun iki kıyısına sıkı sıkı ya­
pıştıidıktan sonra eğildi. Sınklardan birini kavradı, tabutu usulca 
yukarı çekti; şimdi alttaki sırıklar göğsüne sürtüyordu, tabutun 
başı, karşı duvara dayanmıştı. Hiç telaş etmeden, yavaşça işe baş­
ladı. Sınkları bütün gücüyle çekiyordu; sonunda uçurumun ağ­
zında su yüzeyine çıkan bir toprak tabakası gibi göründü tabut. 
Denge noktasını bulana· kadar bu çabayı aksatmaması ge­
rekiyordu. Çekti, çekti. Şimdi tek sorun kalmıştı geriye: Göğsüne 
dayalı sırıkları kavramak ve bir çırpıda tabutu uçurumun ağzından 
yola doğru aşırtmak. Bir ayağını çekti duvardan, altında uzanan 
bitki tabakasını usulca denedi. Çürümüştü bitki örtüsü, ama bu ka­
darcık ağırlığı kaldırabilirdi. Bunları düşünürken karşı duvara yas­
ladı bedenini, ellerini uzattı. Sırıkları yavaş yavaş kaldırdı; ta­
butun ayakları, avuçlarına batıyordu. Ani bir hareketle öbür 
ayağını da indirdi, bitki tabakasına bastı, tabutu tuttu, uçurumun 
ağzından aşırttı. Tabut çıkmıştı tepeye, gelgelelim alttaki sar­
maşıklar hışırdadı, kırıldı. Biraz sonra uçurumun dört metre di­
binde, kaktüsler arasında yatıyordu. 

Toprağa değmişti sonunda, uzun.süre yattı. Bilinci yerindeydi 
de kımıldama gücü kalmamıştı artık. Gövdesinin üst yanı sıy­
rılmıştı, kanıyordu, yine de hemen algılanamayan yepyeni bir 
acıydı bu. Başının sol yanında da bir yara vardı galiba, düşerken 
bir dikene ya da bir kaya çıkıntısına çarpmış olmalıydı. Şapkası 
yoktu ortalıkta. Yanağından akan kanı duydu, ağzında kan vardı. 
Yattığı yer serindi. Su istedi canı, ağzındaki kanın burukluğunu 
giderecek kadar su. iyi geliyordu, tazeliyordu bu serinlik, se­
rinliğin yanı sıra kısa bir süre de olsa didinmeden kurtulmanın 
verdiği erinç. 

Acı yoklayınca yerinden kalktı, sarmaşığı kesti, usulca tır­
manmaya koyuldu, tepeye yaklaştığında dalları biraz daha bu­
dayıp yol açtı kendine; sırtı çıplak kayaya her değişinde yüzü 
acıyla büzülüyordu. Ağza varınca palasını fırlattı, dirseklerine 
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abanıp tabutun yanına çekti gövdesini. 
Yattığı yerde, gücünün geri dönmesini beklerken, agua dulce 

ile bir şeyler yemek için dayanılmaz bir istek duyduğunu fark etti. 
Ama biliyordu ki, bu isteğe boyun eğecek olursa kesinlikle doruğa 
varamazdı. Oysa ancak tepeye çıktıktan sonra yiyip içebileceği 
konusunda kendine söz verirse, acıyla açlık bir olur, bedeninden 
kendisinin bile aynmında olmadığı bir direnç bulup çıkarırlardı; o 
zaman düşmeden önce yaptığı hesaptaki ufacık bir yanılma pa­
yıyla varabilirdi tepeye. 

Ayağa kalktı, ağzındaki kuruluğu giderecek kadar su içti. Yut­
madı suyu, avcuna akıttı, başındaki ve yanağındaki kanı da yı­
kamış oldu böylelikle. Bir kaktüsün dikenlerini palasıyla sıyırdı, 
birkaç çentik aldı, yapışkan sıvıyı sıktı. Başına sürdü bu merhemi, 
elinin eriştiği bütün yaralara sürdü, sonra yaranın, kesiklerin üs­
tüne ince kum bastı. Tatarcıklar tatlı suya yapışırlardı, ama kum 
ufalanıp dökülmeden derisine diş geçiremezlerdi: O zamana kadar 
da gece olurdu nasılsa. Tabutu omuzladı. 

Hiç kesintisiz, aşağı yukarı iki saat süren bir tırmanıştan sonra 
tepeye vardı, durduğunda tükenmişti. Öğle üstünü en çok bir saat 
geçiyordu, küçük bir çıkıntının dibinde bir gölge bulabildi. 
Hemen yemeğe girişmedi; elleri titriyordu yorgunluktan·. Su tu­
lumunu bile bulup çıkaramadı. Kaya çıkıntısının altına uzanıp 
gözlerini yumdu. Hiç acelesi yoktu. Kenardan dolanmak daha da 
kolay olacaktı. Bayırın bu yanında, geçide yuvarlanacakmış gibi 
duran küçük tümsekler gözü alıyordu. Tabutu taşımak kolaydı, 
dönemeçler de azdı zaten. Büyük güç harcamak gerekmiyordu, ta­
butun sırtına çarpıp yürüyüşünü engellememesini sağlamak yeter 
de artardı bile. 

Uyandığında ikindinin erken saatleriydi. Geriye kalan tüt­
sülerden iki kalıbını yedi, şekerin yansını sukabağındaki suyla ka­
nştınp içti. Uyurken, başındaki yara kanamıştı azıcık. Pıhtılaşmış 
kanı temizleyince, yaranın daha fazla kanamayacağını anladı, ra­
hatladı. Bir kaktüs daha soydu, özsuyunu sıktı, yarasına sürdü, 
sonra yarayı ince kumlarla örttü yine. Ellerindeki sargıları çözdü, 
derin kesikleri yıkadı; sargılar kuruyunca, ellerine sardı, bu kere 
daha sıkı, parmaklarına daha bir esneklik tanıyarak. Baştaki kayışı 
onardı sonra, tabuta bağladı, yamaçtan inmeye başladı. 
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Günbatımından önce ikinci geçidin tabanına varmıştı. Tabutu 
kumsala çekti; oturduğunda bitkinlikten tir tir titriyordu. En­
gebelerden birinde, sert bir tümsekte tökezleyip üçüncü bir kere 
düşmüştü. Sol elindeki sargı açılmış, yarası büsbütün azmıştı. 
Göğsü de sıyrılmıştı gerçi; ama yüzeysel bir sıyrıktı bu, fazla ka� 
namamıştı. Geçitte hava serin ve tatlıydı, eliyle. koymuş gibi bi­
liyordu yine de ateş basıyordu gövdesini. Günçş etini yakıp tü­
ketmişti, çiziklerin çoğu şişmeye başlamıştı. Suya rastlanmazdı 
geçitte, bazen çürümüş bitki saplarında ufak ceplere, su dolu cep­
lere rastlanırdı. Duvar boyunca süründü, yosun ya da yeşillik 
aradı. Bir sürü cep buldu. Çoğu boşalmıştı, ama sukabağını iki 
kere dolduracak, gövdesindeki bütün kesikleri kandan �ıtacak 
suyu toplayabildi. Elindeki yaraya ıslak yosun bastı, sargıları ara­
ladı hafifçe. Tabuta koştu sonra, tulumdan su içti. Geri kalan suyu 
gözden geçirdi dikkatle. Kasabaya kadar, tulumun yarısını biraz 
aşan suyla yetinmek zorundaydı. Çok değildi, ama yeterdi. Artık 
tırmanılacak sarp yamaç yoktu önünde. Sabahleyin gidecekti bu 
geçitten, on beş-yirmi kilom�e boyunca bayırları aşacak, ka­
sabanın bulunduğu vadiye varacaktı. Bitkindi. Hızlı yürüyeme­
yecekti; ama yürµyüş bütün bir günü alsa da, su yetecekti. 

Güneş bayırın arkasında yitip gitmişti. Geçidin duvarları, er­
guvanlara, koyu mavilere dönüşüyordu. Tabandan yükselen serin 
havayı iliklerinde duydu. Isı usulca kaldırdı bedenini. Kol­
larındaki, bacaklarındaki kaslar, yorgunluktan seğirmeyi bir yana 
bıraktılar. Bu yemekle bu şekerden yeterince güç toparlaya­
bileceğini biliyord!-J,, yine de yanına kuru etten birkaç dilim al­
madığına yandı. Gerçi o zaman daha çok :»arcayacaktı, üstelik 
et, susuzluğunu durmadan pekiştirecekti; dayanıklı, özlü bir 
şey olacaktı midesinde hiç değilse. 

Ölgün ışıkta, kumların arasında dolanan, yabanbaklalannın 
arasında gizlenen bir tavşancık gözüne ilişti. Hasta bir tavşan bu, 
diye söylendi. Ancak hasta bi� tavşan böyle kedi gibi dört ayak üs­
tünde sürünür, kulakları düşer. Sıtmaya yakalanmış, koşamıyor. 
Ya hasta ya da gebe. Doğum yapmadan az önce böyle sürünür dişi 
tavşan, tüylerini yolup yavrusuna yuva hazırlayabileceği bir yer 
arar. Ama gerektiğinde kaçar da. İki canlıdır� insan ayağı ye­
tişemez ona. Keşke tüfeğini getirseydi, ne iyi olacaktı. 
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Üç küçük kaya parçası aldı yerden, yabanbaklalannın oraya 
doğru yürüdü. Tavşan, çalıların arasına gizlenmişti; geniş bir açı 
çizmesi gerekiyordu ona yaklaşırken. Bir ara, yeşilliklerin ara­
sında, yapraklan yemek için en ufak bir çaba bile göstermeyen 
tavşanı seçti yine. Bir kulağı düşmüştü hayvanın, öbürü geriye 
doğru kıvnlmışh. O u�ıktan. başının sallandığı görülebiliyordu; 
hayvana inme inmişti sanki. Besbelli hastaydı. Kaçamıyordu. 

Taşlardan birini fırlattı. Beş-altı metre uzağına düştü tavşanın. 
Hayvan başını yan çevirdi, titremesi iyice belirginleşmişti artık. 
Yürüdü, onun on-on beş metre yakınına gelmişti şimdi. Tavşan 
yerinden kıpırdamıyordu bile. İkinci taşı fırlattı. Hayvanın başının 
birkaç metre uzağına düştü taş. Tavşan koşmaya başladı.Önce sıç­
radı hafifçe, zıplamaya çabaladı, tökezledi, yine sürünmeye ko­
yuldu. Hemen seğirtti ardından. Tavşan, bir kum tepeciğinin ar­
dında gözden yitti, şaşırtmaca yaptı. Bekliyordu bunu, hazırlıklıydı, 
tepenin ardına geçip kesti hayvanın yolunu. Usulca döndü tavşan; 
geldiği yöne doğru birkaç adım yürüdü, sonra ansızın duruverdi. 
Hemen yetişti. Tavşan, yine sürünmeye başlamıştı. Başını hiç dur­
maksızın sallıyordu, bütün bedenimi bir . titreme almıştı. Koştu, 
elindeki kayayı tavşanın düşmüş kulakları arasında kalan bölüme 
indirdi olanca gücüyle. Sonra yüzükoyun yere kapaklandı; kıs­
tırdığı tavşan, can çekişiyordu. 

Tabutun başına dönünce tavşanın derisini yüzdü, karnını deşti; 
ellerindeki yaralara pis kan girmemesine büyük özen gösterdi. Pa­
lanın ucuyla hayvanın böbreklerini kopardı, yaktığı ateşin ışığında 
incelemeye koyuldu, Böbrekler sıtmanın etkisiyle leke leke ol­
muştu. Yavaşça bastırdı üstlerine, evirip çevirdi. Çok hasta bir 
tavşandı mutlaka. ıı.u yerse, sıtmaya yakalanacaktı. Belki yal­
nız botlarla önayaıdlll'kızartsa, iyice kömür haline gelene kadar 
kızartsa, olurdu. Bu düşünce de saçmaydı ya. Hiç kimse hasta bir 
tavşanı pişirerek iyileştirememişti daha önce. Böbrekleri biraz 
daha yardı. Hiç kuşkusu kalmamıştı: Her yanı lekelerle doluydu 
hayvanın. 

Bağırsakları söküp çıkardı, kuma gömdü, sonra botlarla öna­
yaklan kesti, sırt kısmını gömdü. Botlarla önayaklann derilerini 
özenle yüzdü. Bir şişe geçirdi, yüzeyleri kapkara kesilene kadar 
kızarttı. Yanık bölümleri kesip attı, geriye kalan beyaz eti yMi. 
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Zehiri de, diye geçirdi içinden. Hastalanacağım mutlaka. Beni öl­
düreceksin küÇük tavşan. Oysa etin tadı ne güzeldi. Ne var ne yok 
hepsini silip süpürdü, kemikleri kınp kemirdi, iliği emdi. 

Bitirdiğinde ateş sönmüştü; geçidin serin havasını çıplak sır­
tında duydu. Birkaç yudum su içtikten sonra battaniyeyi çıkardı, 
omuzlarına alıp ateşin öbür yanına çöktü. Battaniyeyi alırken eli 
cesede değmişti; yıkayıp giydirdiğinden bu yana ilk kere de­
ğiyordu karısına. Kaskatıydı ceset, öyleyken kokusu kes­
kinleşmemişti daha. Yalnız antilop derisinin kokusu duyuluyordu. 
Yine de sabah hemen yola çıkması, hızlı yürümesi gerekiyordu. 
Bunca eti mideye indirmişken on beş kilometrenin ne önemi 
vlırdı. Et güven veriyordu içine. Sıtma belirtileri yirmi dört sa­
atten önce ortaya çıkmazdı nasılsa. 

Geçide bir göz attı; kopan kaya parçaları ve dört yana saçılmış 
molozlarla doluydu. Ay incecik bir ıŞık saçıyordu; ama o, çölün 
göz alabildiğine uzanan çorak kahverengisini, hain dağları ezbere 
bilirdi. Karşısındaki görünüm, ay ışığıyla yumuşayacak cinsten 
değildi. İster gece, ister gündüz, ne zaman olursa olsun, J:>u gö­
rünüm karşısında gözlerini açıp. kapayınca kaşlarının arasına bir 
yumruk yemiş gibi olurdu insan; evet, hiçbir insanın beyni bunca 
aşağılanmayı kaldıramazdı. Peki, neden buraya çakılı kalmıştı? 
Başkaları neden kalmışlardı? Babasının nereden, niçin buraya gel­
diğini bilmiyordu; ihtiyarın sözünü ettiği altın ve cıva damarları, 
daha kendisi gelmeden tükenmişti zaten. 

Onu kısa boylu, öfkeli bir adam olarak anımsıyordu; pos bir-bı­
yığı vardı, sinekkaydı tıraşlı yanakları, boyunbağı ve yaka tak­
madan giydiği, her gün değiştirdiği gömleğinin pürüzsüz beyazı, 
bu bıyığın karalığını büsbütün açığa vururdu. Babasının, ağa­
beyiyle ona dağlarda gömülü maden kaynaklarını anlattığı, avluda 
hep birlikte 'oturdukları gece geldi aklına; pek azdi böylesi tatlı 
geceler. Akşam yemeğinden _sonra -ya fasulye ile pilav, ya fa­
sulyeyle peynir, ya menudo, ya tavuklu pilav, pazarları ise hep 
,haşlanmış keçi eti- şimdi ağabeyinin oturduğu evin avlusuna çı­
··�arlar, sinirleri mezkalle yatışmış babalarının anlattığı hikiyeleri 
dinlerlerdi: Kızılderili kıyımları, esrarengiz toprak kaymaları, 
düşen kayalar, birbirleriyle bütün bağlantıları kopuk karmaşık 
geçit yüzünden elden çıkan hazinelerin hikfi.yeleriydi bunlar. Kar-
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deşler birbirine kin güdünce, kazıdan kilisenin payını isteyen bir 
rahip öldürülünce doğardı bu belalar; yitirilen haritalar, yitirilen 
inanç, yitirilen bağlılık. , 

Yemek pişirmek, gittikçe güç geliyordu babasına; iş arasında 
durmadan pülk içiyordu, öyle ki sonunda onları sofraya çağıran 
sesi, bir çeşit lanet, bir küfür, zaptedilemeyen bir öfke taşması ha­
linde çıkıyordu; babasının -kadın- işlerini de üstlenmesine yol 
açan kötü yazgısına beslediği kinin ağırlığı altında ses çı­
karmadan, konuşmadan yerlerdi yemeklerini. HiJ.cayeler bitip de· 
çocuklar yataklarına yattıktan sonra o içmeyi sürdürür, yi­
tirilenleri ve boşa gidenleri düşünürdü belki; gece geç saatlere 
kadar içer, hüzünlenir, yatağa geldiğinde ayakta duracak hali ol­
mazdı. 

Babasının yalnızlığını düşündü ansızın. Daha önce hiç kafa 
yormamıştı bu konuda, bu Y'alnızlığın gölgesi altında yaşadığı 
günlerde bile. Neden acaba? Ağabeyiyle birlikte, -tıpkı rüzgira ve 
kum fırtınasına ve sonunda bastıran yağmura sırtlarını dönen, fır­
tınayı böylelikle geçiştiren davar sürüsü gibi boyun eğmişlerdi bu .t 
öfke kasırgalarına; hayatın doğal öğelerinden biri sayarak kat- :t 
lanmışlardı. Babalarından, onun yırtıcı acısından uzak dur-,l!! 
muşlardı, üstelik yırtıcı bir acı olduğunu bilerek; babalarına bu bı-ı· 
rakılmış, unutulmuş topraklara neden geldiğini, karısının, yüzünü.� . bile görmedikleri analarının ölümünden sonra neden çekip git-; , 
mediğini, başka bir yerde bulabileceği mutluluğu, hiç değilse. 
-yalnızlıktan kurtulamasa bile- acıdan kaçma olanağını neden ., . 
görmezden geldiğini sormak zahmetine bile katlanmamışlardı. · 
Ondan uzak durmuşlardı. Bir sabah onu avludaki iskemlesinde ölil 
bulunca (ölü olduğunu hemen anlamışlardı, çünkü bembeyaz , 
gömleğinin üstünde çok solgun duruyordu bıyığı) artık ken- · :t,  
dilerine bağırıp çağıramayacağı için üzülmüşlerdi. Öfkeyle ba- �· 
balık aynı şeydi gözlerinde. Sonra kiliseden mezarlığa yürürken, 
cenazenin önünde ilerleyen tozlu, kara cüppeli iki küÇük çömezi, 
her adımda tabuta kutsal su serpen rahibi, arkada hüzünlü marşlar 
çalan bandoyu boş gözlerle izlemiş, toprağın derinlerine göm­
dükleri şeyin aslında korkunç bir mutsuzluk, kapkara bir öfke ve 
el değmedik bir yalnızlık olduğunu kavramamışlardı bile; aşınmış · 
bir kaya gibi yıkılıveren bir babaydı o gözlerinde, o kadar. 
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Şu anda nasıl da duyuyordu babasının çektiği yalnızlığı. Av­
luda geçen o ıssız, sarhoş, acılı geceleri bir bir yaşıyordu. Gecenin 
her yanında babası vardı; karşılık alabileceğini düşünse, ses­
lenecekti ona. 

Battaniyeyi yere yaydı, içine kıvnldı. Yann, tam ortasına bir 
delik açarak, panço gibi giyecekti; güneşten korunamazdı ba§ka 
türlü. Şu on beş kilometreyi bir çırpıda yürüyecek, kansını, şansı 
yardım ederse, öbür gün temiz bir mezara gömecekti. Bu iş bit­
tikten sonra ağabeyinin evinde bir süre dinlenecek, sonra dönüp 
keçileriyle tavuklarını alacak -o zamana kadar kalırlarsa tabii-, 
ama çit mutlaka dayanır canım! Varını yoğunu satarak yola dü­
şecekti. Doğru Guaymas: Deniz ... 

Guaymas'ta para kazanmak kolaydı. Her gün yüzlerce gemi 
balığa çıkıyordu, balık da epey para ediyordu. Kansını temiz bir 
mezara yatırdıktan sonra Guaymas'a gitmeyi, gemilerde bir' iş 
bulmayı iyice kafasına yerleştirmişti. Önce olanca dikkatiyle ge­
mileri gözleyecek, bu işin nasıl yapıldığını iyice öğrendikten 
sonra kaptana çıkacaktı. Güç bir iş değildi zaten. Aslında hiçbir iş 
güç değildi; yeter ki insan önce çıt çıkarmadan nasıl yapıldığını 
gözlesin. Denizciler de onun gibi insan değiller miydi canım? 
Sabredip gözlerse, ne yaptıklannı, nasıl yaptıklarını öğrenebilirdi. 
Hem kaptan o aralar iş olmadığını söylese bile, zengin Ame­
rikalılar vardı oı:ada; balık tutmaya, oyun oytıamaya giderlerdi. 
Duyduklanna bakılırsa Amerikalılar, renk renk güzel gemilerle 
geliyorlar, balığın bol bulunduğu yetleri gösterecek adamlar ki­
ralıyorlardı; yenecek balıkları değil tabii, yalnızca öldürülecek 
balıkları. Yemek pişirecek, oltalara bakacak adamlar tutuyQrlardı. 
Büyük balıkların ardına düşmedikleri zamanlarda, deniz kıyısında 
büyük evler kiralıyor, bütün gün güneşte yatıyorlardı. Kendilerine 
burrito, tostada, buzlu rom getir�nlere avuç avuç para ödü­
yorlardı. Otomobillerini yıkatmak için on peso ödediklerini ku­
laklarıyla duymuştu. Yine duyduklarına göre, o güzel gemilerin 
arkasına uzun ipler bağlıyor, bir çift kalas ü�tijnde bütün <fenizi 
aşıyorlardı, hem de gemi ipi hızla çekerken. Motorl.aiı kullanan 
adamlara bile yığınla para veriyorlardı. 

Kıpırdayınca, canı yandı. Gövdesi, tepeden tırnağa yaralıymış 
gibi sızlıyordu. Döndü. Bir şişe mezkal olsaydı da kafayı çekseydi 
bu akşam. 
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Gözüne bir türlü uyku girmiyordu. Gece kapkaraydı. solgun 
ay, büsbütün belirsizleşmişti. Yıldızlar bu geceki kadar soluk ve 
uzak olmamışlardı hiç. Hasta çocukların çökmüş, morarmış göz­
lerini andırıyorlardı. Kıl kıpırdamıyordu. Çakallar· yine sus­
muşlardı. Cesedin kokusunu mu almışlardı acaba? Ölüm uy­
kusunu andıran derin bir uykuya dalarsa, dönenip cesedin başına 
çökerler miydi? Havayı kokladı. Koku almadı bumu. Şimdiye 
kadar kokmuş olması gerekirdi; ama kokuyu alamıyordu, belki de 
baştanberi birbirlerinden aynlmadıklarından kansının hiçbir özel­
liği ona yabancı gelmiyordu. Belki de · gerçekten kokmamıştı 
d8ba. İlkyaz olağanüstü kurak geçmişti. Zaten memenin altındaki 
şiş, bedenin suyunu ve etini ölümden önce yiyip bitirmişti. Beİki 
bir-iki gün daha kokmazdı; o zamana �dar da gömebilirdi . onu. 
Demek başka bir nedeni vardı sessizliğin. Belki de çakallar ölü 
tavşanın bağ�saklarının kokusunu almışlardı. Gecenin ıssızlığında 
dönenerek zavallı leşin üstüne çöküyorlardı. Kendisinin ne farkı 
kalmıştı onlardan? 

Hasta bir tavşanı yaralayıp öldürmek yiğitliğe sığmazdı. Şim- · 
diye kadar hiç yiğitlik göstermemişti, hayatında tek yiğitçe dav­
ranış yoktu. Ağabeyine, kasabalılara kafa tutup Kızılderili bir 
kızla evlenmesi de yiğitlik değildi aslında. Kız, korkudan iri iri 
açılmış gö_zleriyle o sabah yüzüne ilk baktığında, yara içine iş­
lemişti; o günden sonra onu gözetmek, korumak ve sevmek, kendi 
istencinin dışında bir şey olmuştu. Onu sevm·ek; dikenlerle dolu 
bir uçurumdan aşağı yuvarlandıktan sonra toparlanıp yine tepeye 
tırmanmak kadar bir yiğitlikti. Oysa asıl yiğitlik, onu buradarı gö­
türmek, sudan, serinlikten ve yeşillerden yoksun bu yerden kur­
tarmaktı. Guaymas'a götürseydi onu, Amerikalıların yanında ça­
lışsaydı, hatta Amerikalıların yurduna kadar gitseydi, ne iyi 
olurdu! Kansının · Kızılderili olmasına aldırmazlardı ki Ame­
rikalılar, karaymış-beyazmış onlara neydi? Belki de o ülkede tıl­
sımlı bir hap ya da bıçak bulurdu bu şişi iyileştirecek. Amerikalılar 
güçlü otomobiller, yer döşemesi gibi 4ümdüz yollar yapıyorlardı. 
Irmakların üstünde setler kurup çöllere su getiriyorlardı; sa­
vaşlarda yenildikleri hiç görülmemişti. İyi yürekli, cömert in­
sanlardı onlar. Kızı yanına katıp onlara başvursaydı! 
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Bacaklarını topladı, yaralı ellerini dizlerinin altına sıkıştırdı. 
Gecenin ufak, hışırtılı sesleri, geçit duvarlarına inen serin hava, 
dört yandan sardı bedenini. 

O eşsiz sabahlar( düşündü: Yeşil eğreltiotlarının gölgesinde 
kızın kahvaltıyı hazırlayışı, kendisinin yumuşaklığa gömülmüş, 
ne uykuda ne tam uyanık bir halde onu gözleyişi, kızın sabah iş­
lerini gören becerikli çıplak kollarını, yumuşak ışık altında par­
layan ince, pürüzsüz esmer derisi, kabalarının yuvarlaklığı, ayakta 
dururken gerilen kalça kasları; hele baldırlarının arasında dü­
ğümlediği eteklik, eğildiği zaman nasıl yapışırdı kalçalarına. İş 
görürken söylediği türküler bir sabahkuşunun ötüşünü andırırdı; 
hep başlayan, hiç bitirmeyen, yine başlayan, en baştan alan. O, 
yeşil tülün arasından kendisine doğru gelince, her zamanki gibi; 
uyandırmak için yanağına hafifçe dokununca, uyur gibi yaparken 
ansızın gözlerini araladığında onu bu yeşil dokunun önünde gö­
rünce ilcisi hep birlilcte, hep bu vadid�. günlerin kırıcılığından 
uzakta, hep yeniden başlarken, karısına olan aşkı dilinin ucunda 
bir acı gibi dururdu, konuşma duyusunu köreltirdi, çünkü ben­
liğinin tam ortasında açılmış bir yarayı andıran bu aşk, bildiği 
sözcüklere, okuyamadığı bütün o kitaplardaki sözcüklere sığ­
mıyordu. Hiç değilse bu vardı, diye düşündü, ben layık olsam da 
olmasam da vardı. 
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Uyandığında tabut yerinde yoktu. 
Tanyeri tam ağarmamıştı daha. Koyağın ucundaki ışık belirsiz 

bir morluktu hala; kumların arasında. ölü karısının yanıbaşında 
uyuyup kaldığı yerde sönmüş ateşin korları vardı yalnızca, su­
kabağı, bir de sedyeye koymayı unuttuğu sutulumu. 

Önce, uyurken çakalların gelmiş olabileceğini düşündü, ama 
olamazdı. Koskoca bir tabutu taşıyıp götüremezlerdi ki. Kocaman 
bir kedi sürüklemiştir dese, kediler ölü eti yemezlerdi. Eğildi, 
kumu incelemeye koyuldu. Bir, iki, belki de üç insanın ayak izleri 
vardı kumda. Doğruldu. İnsan ha? İyi ama bir cesedi, üstelik Kı­
zılderili bir kadının cesedini neden çalsınlar? Neden? San­
daletlerini giy�i. yine izle�in başına çöktü. Büyük bir dikkatle 
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eğildi, bumu kuma değiyordu neredeyse, ayak izlerinden birini 
gözden geçirdi. Uçlarına .  baktı. Kum taneciklerinin üst üste yı­
ğılırken kurdukları denge bozulmamıştı daha. Usulca üfledi. Ta­
neciklerden bazıları çukurun içine yuvarlandı. Ne kadar olmuştu 
acaba? Bir saat mi? İki mi? Bir izi daha inceledi. Orada tanecikler 
daha da ustalıkla dengelenmişlerdi. Aradan uzun bir süre geçmiş 
olsaydı, gece rüzgan çıkmasa da kendiliklerinden görtıülüve­
rirlerdi çukura. Demek bir saat olmamıştı. Tan ağarırken, güneşin 
ille ışınlarıyla birlikte gitmişti tabut. 

Geçidin ağzına doğru koştu, palası, kasıklarını dövüyordu ko­
şarken. Adamların mutlaka bu ağızdan geçmiş olmaları ge­
rekiyordu. Aklı olan, sarp yamaçları zorlamaya kalkmazdı elbet. 
Kumda ayak izleri bulamadı, ama düşen kayalarla tıkanmış da­
racık bir tünelde yabanbaklalarının ters yöne itilmiş olduğunu 
ayırt etti. Oradan geçmişlerdi demek. Daha hızlı koşmaya başladı. 
Sivri kayaları tırmanıyor, sendeliyor, göğsünü, sırtını bakla dal­
larına, kınlmış granit parçalarına 'çarpıp sıyırıyordu. Kim çalmıştı 
onu? Bir adamın ölü kansı kimin işine yarardı ki? Kendisinden 
başka kimin gözünde bir değeri vardı zaten? 

Geçit, çöle açılmadan önce geniş bir yay çiziyordu. Yayın 
geniş iç bölümü, kaya ve moloz parçalarıyla, sarmaşıklarla kaplı 
daracık geçitlerle kesilmişti yer yer. Bu geçitleri de aştı. Tabutu 
çalan kimsenin, yayın dışından dolanması gerekiyordu; hırsızlar 
daha geçitten çıkmadılarsa, onları ağızda kıstırabilirdi. 

Gün ışığı keskinleşmişti şimdi, ama daha iyi görebilmesine 
karşın, dikenlerden, budaklardan, bileklerine, ayaklarına dolanan 
fundalıktan kürtulamıyordu. Durup · bakmadı; ama biliyordu, to­
pukları kan içindeydi, sandaletleri parçalanınıştı. Sırtında, göğ­
sünde ve boynunda eski yaralar, yenilerle birlikte aÇilıyor, ka­
namaya başlıyordu. Alnından damlayan kan, bir yol bulup 
kaşlarının arasından süzülmüştü, burnundan aşağı doğru akıyordu. 
Daracık geçidi güçlükle aştı; duvarlara her değişinde, acıdan yüzü 
buruşuyordu. İstese, tek sıyrık almadan geçebilirdi. Hünerini kul­
lanıp duvarlardan sakınabilirdi gövdesini. Gelgelelim ya:vaş yü­
rüyecek vakti yoktu. 

· Sonunda çıktı geçitten. Sabah ışığı, pembeyle mor karışımı bir 
renge �önüşmüştü. Yayın, göz alabildiğine uzayıp giden dış bö-
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lümüne baktı önce, sonra geçidin geniş ağzına. Hiçbir şey gö­
remedi. Hiçbir şey. Bitkinlikten ve umutsuzluktan titrediği bir sı­
rada bir kurşun yedi omzuna; topukları üstünde döndü acıdan, sır­
.tüstü yere yuvarlandı. 

Bilinci yerindeydi, ama daha kurşunun acısını tam duymamıştı 
ki kayanın arkasına gizlenen iki adam ortaya çıktı. Biri tabutu sü­
rüklüyordu ardından, öbürünün elinde bir tüfek vardı. 

Kuşağından kamasını çıkardı, dizleri üstünde birkaç metre yü­
rüdü, durdu; böylelikle kamayı daha rahat savurabilecekti. 

"Sersem misin nesin?" dedi tüfekli, uzun boylu adam. 
O yine dizleri üstünde yol aldı; adamın tozlu çizmelerine iyice 

yaklaşmıştı artık. Kamasını ağır ağır sallıyordu güçsüz kollarıyla. 
"Evet, sersemin birisin," dedi adam. Tüfeği koltuğunun altına 

sıkıştırmıştı. Öbür eliyle uykulu uykulu gözlerini kaşıdı, ya­
naklannı sıvazladı. "İsteseydim, şimdiye kadar çoktan görmüştüm 
hesabını. İsteseydik, seni yükünle birlikte kayadan inerken gör­
düğümüzde öldürürdük. Ama ben ne dedim? 'Neden öldüreceğiz 
şu herifi?' dedim, 'gümüş yatağını biliyorsa neden öldürelim 
yani? '  dedim. Şimdi kulak ver bana. Elindeki gümüşü alıyoruz, 
tamam mı? Kaç peso eder? Taş çatlasa iki bin pesodan fazla 
etmez. Eh, çok değil. Biz gümüşü aldık mı, doğru denize ... Sen de 
gidip yeni gümüşler bulursun, zengin bir beyefendi olursun; her­
kes mutlu. Dükkancılar mutlu olur bir kere, çünkü onlardan bir 
sürü mal alırsın. Hükümet maden çıkardığın· için vergilendirir 
seni, o da mutlu olur, tamam mı? Karın desen, sevincinden ba­
yılır; çünkü bu hayatta para kadar hiçbir şeye içi gitmez kanların. 
Eh çocukların da zengin bir babamız var diye sevinirler. Yoksa 
aklında olsun, hiçbir şeye sevinmez çocuklar, teşekkür etmezler. 
Nacho ile ben de Guaymas'ta bir odada rahipler gibi yaşar gi­
deriz. Fasulyelerimizi mideye indirir, dualarımızdan senin adını 
eksik etmeyiz. Sen de dünyada olduğu gibi ahirette de zengin ya­
şarsın. Kumlarda sürünüp şu kamayı sallamanın ne büyük ah­
maklık olduğunu anladın mı şimdi? Topu topu biraz gümüş. Bir 
tadımlık. Senfo koskoca bir gümüş dağın var nasılsa. Biz bu bir 
avuçluk gümüşü alıyoruz. Guaymas öyle uzakta ki, deniz öyle 
uzak ki ... " 

"Salaklar, Allahın belaları !" 
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"Nacho bak, bela diyor bize." 
"Hakaret düpedüz." · 
"Sersemler!" 
"Demek sersem biziz," d�di uzun boylusu. 
"Önce anama sövdü," dedi Nacho, "sonra da babama. Hesabını 

görüver şunun." 
"Çaldığınız, benim kanın, ahmak herifler!" Uzun boylu, tü­

fekli haydudun yanından sürünerek geçmiş, tabutun başına gel­
mişti. Kayışları kesti, antilop derisini sıyırdı; 

Haydutların ağzından şaşkınlıkla karışık bir inilti yükseldi; 
uzun boylusu, istavroz çıkardı, parmaklarının ucunu öptü. 

Olanları belli belirsiz izledikten sonra tabutun yanına attı ken­
dini; bir süre ne bir şey gördü ne de duydu. Haydutlardan biri, 
kumda unuttuğu battaniyeyi, sukabağını ve sutulumunu getirmek 
için gitmişti herhalde, sonra ikisi birlikte onu tabutla birlikte ge­
çidin ağzına kadar taşımışlardı. Bir kayanın çıkıntısına ya­
tırmışlardı. Yüzünü silmişlerdi, kurşunun omzunu deldiği yetj 
beyaz bir bezle sıkı sıkıya bağlamışlardı. Battaniyeye bir delik 
açmış, kendisinin düşündüğü gibi bir panço yapıp üstüne giy­
dirmişlerdi. Sonra antilop derisini cesedin üstüne örttüler, tabutu 
yeni bir kayışla bağladılar. 

Tüfekli adam, tüfeğini sardığı çuvaldan bir matara dolusu te­
kila çıkardı, ona uzattı. Adamı ilk gözden geçirişiydi. Genç sa­
yılmazdı, yaşlı da değildi. Öylesine ince uzundu ki yüzünü ve be­
denini oluşturan kemik çatısını kaplamaya derisi ancak yetiyordu. 
Geniş kenarlı siyah bir şapkası vardı; şapkayı giyiş biçiminden kel 
olduğu anlaşılıyordu. Soluk mavi işçi tulumuyla ona uygun bir 
ceket geçirmişti üstüne. Cebinden bir tabanca görünüyordu. 

Arkadaşı kısa boyluydu, ama omuzlan çok genişti. Onun da gi­
yimi aşağı yukarı aynıydı; yalnız, mavi bir bez bağlamıştı boy­
nuna, başında da davar güdenlere özgü kirli bir kasket vardı. İkisi 
de süvarilerin giydiği ince deriden kara, p;ırlak çizmeler giy­
mişlerdi. Kısa boylunun arka cebinden de bir tabanca gö­
rünüyordu. Eğilip ateşin üstünde kaynayan kaba göz attıkça, ara­
sıia öbür kapta pişen kahveye baktıkça tabancanın kabzası bir 
ileri bir geri oynayıp duruyordu. Çizmeleriyle silahları olmasa, bu 
haydutlar da kendisi gibi sıradan işçilere benziyorlardı tıpatıp. 
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Bir yudum daha içecekti ki uzun boylusu engel oldu. "Yeter. 
Şimdi içme. Sarhoş olursun. Sabah sabah kafayı bulanlardan hiç 
hoşlanmam." Ateşin başında duran arkadaşına seslendi. "Haydin 
yemeğe. Hadi bakalım." 

Hep birlikte yediler, teneke kaşıklarını tencereye daldırdılar. 
Kurutulmuş sığır etiyle fasulyeden yapılmış bol sulu bir çorbaydı, 
çok tuzluydu. Ordu işi teneke kaplardan kahvelerini içtiler. 

"Nereden gelip nereye gidiyorsun?" diye sordu uzun boylusu. 
"Keçilerim var şu tepede. Eğer kaçmadılarsa." 
"Kabrerosun• demek?" 
"Kabrero�m. evet." 
"Bak, kabreroymuş Nacho." 
Nacho homurdandı. 
"Şapkan nerede peki?" 
"Yitirdim." 
"Ne yapıp edip bir şapka bulmalısın. Hastalanacaksın yoksa, 

hastalanıp öleceksin." 
"Bir tanecik şapkam vardı, yitirdim, ikincisini nereden bu-

lacağım?'; . 
"örseydin ya. Dolu saz var buralarda." 
"Şapka örmeyi bilmem ben." 
"Doğum yerin neresi?" 
"heride. Kasabada doğmuşum." 
"Hep orada mı kaldın?" 
"Evet." 
"Şapka örmeyi de öğrenemedin bu arada yani?" 
"Neden öğreneyim?" 
"O kasabadakiler salaktır .zaten Nacho," dedi uzun boylusu. 

"Bu herif de salak. Güneş beynine geçti mi, geberip gidecek." 
Nacho homurdandı. 
Çorbayı bitirince kaplara kalan kahveyi doldurdular. Ağır ağır, 

tadını ala ala içiyorlardı; sabah havası öyle tazeydi ki. Bi­
tirdiklerinde, uzun boylusu biraz tekila koydu. Kapları ellerinde 
şöyle bir döndürdükten sonra içkilerini diplecliler. Uzun boylu, 
ince siyah purolar çıkardı cebinden, uzattı; bili gecenin se-

• "DaOfı" anlamında. (ç.n.) 
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rinliğini barındıran kayaya Y11$lanıp puroJannı tüttürdüler. 
"Ne zaman öldü kadının?;' diye sordu uzun boylu. 
"Bilmem. İki gün oluyor. Belki Uç." · 

"Daha kokmaınış ama" 
· 

"Ne kadar zaman geçtiğini tamtamına bilemiyorum." 
"Seni dün öğleden sonra doğudaki yaınaçtan aşalı inerken gör-

dük, hemen ardına düştük." · 

"Atlarinız var mı?" 
"Var elbet." 
"At üstünde o yollardan geçemezsiniz ki." 
"Atlan burada bıraktık, tırmandık senin ardından. Gümüş ta­

şıyorsun sandık." 
"Ne saçma!" 
"Ne götürdüğünü nereden bilebilirdik ki? 'Ulan Nacho,' dedim 

bizim Nacho'ya, 'gel bir deneyelim şansımızı.' " 
"Asker misiniz siz?" 
"Ne olmadık ki biz! Nacho'yla ben." 
"Saçma yine de. Benim keçilerimle tavuklarımdan başka bir 

çöpüm bile yok. Onların da yerlerinde durup durmadığını bil-
miyorum ya ... " 

· 

"Birer kadeh içelim," dedi uzun boylu, şişeyi almak için kalk­
tı. "Bu seferlik kuralı bozuyorum Nacho_. Adamın h� perişan." 

Sonra içkileri doldurdu; içmeden önce yine şöyle bir dön­
dürdüler kupaları ellerinde. Gün gitgide i.sınıyordu; onlar yer­
lerinden kıpırdamadılar, purolarını içtiler. 

"Kızılderiliymiş," dedi uzun boylu. 
"Öyle." Başka bir şey eklemek gereğini duymad.l bile. Uzun 

boylunun sesinde, her türlü açıklamanın gereksiz olduğunu se­
Zinleten bir hava vardı. 

"Kasabada gömülmesine izin vermezler bakarsın. Rahip engel 
olur.'' 

· 

"Belki de." 
"Ama belki de yardımına koşacak dostların vardır, kimbilir. 

Rahiple görüşüp c�bine biraz para . .'' 
· 

"Dostum falan yok. Bir ağabeyim var yalnız.'' 
"Ne iş yapar bu ağabey?" 
"Çarşıda üç tane sergisi var, kasabanın güneyinde bir çiftliği, 
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bir evi, bir kansı, çocukları var ... " 
Uzun boylu haydut, parmqıyla bir çukur açtı kumda, içine tü­

ltflrdü. Ttlkürdillünü kumla örttü. "Bu ağabey sana yardım et­
meyecek Kabiero," dedi usulca. 

"Kimbilir?" 
"Etmeyecek," dedi hayduL Sesinde müthiş bir öfke gizliydi, 

yine de alçak sesle konuıuyordu.. Parmağını tükürüğünü örten 
kum tepeciğine basbnyordu boyuna. "Bu ağabeyin çok fazla şeyi 
var. Yardım etmekten kaçınacak." 

"Bilmem." . 
"Etmeyecek! Hiç kimse etmeyeeek!" Bağırmıyordu; yalnız 

kuma tilkürüyonnuşçasına çıkıyordu sözcükler ağımdan. Bir süre, 
sessiz sessiz baktı Kabrero'ya; konuştuğunda eski sakin, tembel 
sesini almıştı. "Peki ya yardım etmezlerse?" 

Kabrero omuz silkti. "Biraz uzakta ufak bir yer var. Bir Ame­
rikalı gömülü orada." 

Sessizlik içinde purolarını içtiler. O sırada yabanbaklalannın 
arasında otlayan atlar çarptı gözüne. Yaşlı, son derece kirli hay­
vanlardı. Ağızlarını cılız sapların arasına daldınnıı tane arı­
yorlardı. 

"Tepeye niye gömmedin onu?" diye sordu uzun boylu, kolunu 
dağa doğru uzattı. 

"On santim derine inemezsin orada." 
"Üstüne kaya döşeseydin." 
"Doğru olmaz." 
"Ne dersin Nacho?" 
"Sersemin biri bu düpedüz." 
"Senin anan Kızılderili miydi Nacho?" 
"Anama böyle sorular sormam ben." 
"Bumun hiç de Kızılderili bumuna benzemiyor ama." 
"Burnumla konuşma idc;tinı de yoktur." 

· 

Güneş yükselince sığmdıldarı gölge küçülmeye başlamıştı. İki 
haydudun arasında oturuyordu. Dizlerine yaslanmıştı; titreyen 
parmaklarıyla kupayı iyice kavramaya, içkiyi dökmemeye ça­
lışıyordu. •cı, bütün bedenine yayılmıştı şimdi. Aşmak zorunda 
olduğu on beş kilometrelik çöl düştü aklına. Başını kaldınp uzak­
lığı bir daha ölçmenin, ne kadar gücü kaldığını hesaplamanın hiç-
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bir yararı yoktu. Başını kaldırmadı. Midesi bulanmaya başlamıştı. 
"Demek bir buçuk gün daha gitti gürültüye," dedi uzun boylu 

haydut, "bir tutam gümüş bile bulamadık." 
. Nacho, elindeki kaba kum doldurdu,. sonra usulca boşalttı yere. 

"Buralar bir boka yaramaz." 
"Guaymas'a gitmek istiyorsun, ha Nacho?" diye sordu uzun 

boylu. 
· 

"Hadi kaile da gidelim." 
Ama ikisi de yerlerinden kımıldamadılar. 
"Bana bir daha söylesene, Nacho. Anlatsana. Neden Gu-

aymas' a gitmek zorunda olduğumuzu yani?" 
"Buradıı neden kalalım?" 
"Guaymas'ta ne yapacağız?" 
"Para kazanacağız." 
"Para_ bol mu Guaymas'ta?" 
"Dolu. Bir sürü zeı:ıgin Amerikalı var." 
"Ya kadın?" 
"Bir içim su hepsi." 
"Orospudurlar garanti." 
"Ne fark eder?" 
Uzun boylu, sigarasından son bir nefes çekti, izmariti fırlatıp 

attı. "Belki de gideriz Guaymas'a." 
Yine yerlerinden kımıldamadılar. Öylece oturuyorlardı. Uzun 

boylu, Kabrero'nun dizini dürttü. "Senin halin hiç de iç açıcı . 
değil, dostum. Bir içki daha içer misin?" 

Midesi korkuyla karışık bir bulantıyla doluyken, ağzına içki 
sürmenin doğru olmayacağını biliyordu. Yine de başını "evet" ari­
lamında salladı, uzun boylunun uzattığı şişeden büyük bir yudum 
aldı. Midesi acı acı yanıyordu içkiden. Evet, iyi gelmemişti.·- Şi­
şeyi geri verdi. 

"Nacho'ya bakılırsa, Guaymas'a gitmemiz gerekiyor," dedi 
uzun boylu. "Sen ne dersin?" 

"Nereye giderseniz gidin, bana ne?" 
"Bu Kabrero sinirlerime dokunuyor be Nacho! Neden sinirime 

dokunuyor acaba, söylesene!" · 

"Ateş ettin, ölmedi; ondan." 
"Doyurucu bir açıklama değil bu." Birkaç dakikalık bir ses-
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sizlik. "Tut ki Guayrnas'a gittik Nacho, sonra ne yapacağız?" 
"Başka bir yere gideceğiz." 
"O yerden sonra?" 
"Daha başka bir yere." 
"Hep başka bir yere demek." 
"Sen evlenmeyi mi düşünüyorsun yoksa?" 
"Evliydim ben." · 
"Herkes en az bir kere evlenir zaten." Uzun boylu, elini dizine 

vurdu. "Bana bak, Kabrero. Senin karıyı şu kumların arasına gö­
meriz. Kocaman, gönlünce bir çukur kazarız. Sonra sen de bi­
zimle Guaymas'a gelirsin." 

Midesindeki bulantı katlanılır gibi değildi. Bedeninin her yanı 
ayn titriyordu sanki. Başını dik tutmaya çabaladı. 

"Onu kendi kasabamda, doğru dürüst bir mezara gömeceğim; 
siz nereye giderseniz gidin, aldırdığım yok." 

"Bu herif canımdan bezdirdi beni Nacho." 
"Gebert gitsin Tanrı aşkına, çekip gidelim biz de." 
Yine de ateş .etmediler. Uzun boylu haydut, atların yanına yü­

rüdü, ikisinin arasında durdu; birinden öbürüne gidiyor, sağ­
rılarına yaslanıyor, düşünceli düşünceli purosunu tüttürüyordu. 
Nacho, kapkacağı topladı, kumla sıvadı, torbaya doldurdu. O sı­
rada uzun boylu haydut geldi, Nacho'ya tabutu ata bağlamasını bu­
yurdu. Ata bindi, sonra döndü, Kabrero'yu çağırdı. Yalpalayarak 
yürüdü Kabrero, boş üzengiye uzattı ayağını, ama ayağını o yük­
sekliğe kaldıramadı; uzun boylu, kolundan kavradı onu, çekip ar­
kasına oturttu. Haydudun beline sarıldı, başını sırtına dayadı. 

Öğleye kadar durmaksızın yol aldılar; öğleyin, yahanbakla­
lannın gölgesi altında, kurumuş bir ırmak yatağına geldiler. Uzun 
boylu, şişeyi bir daha uzattı; içki bu kere daha kolay geçti bo­
ğazından. Haydutlar onunla konuşmuyorlardı bile. Yemeği bi­
tirince atları bağladıkları yere doğru yürüdüler, kendi aralarında 
bir şeyler konuştular. Sonra hepsi yan yana, ikindinin geç sa­
atlerine kadar at üstünde yol aldılar. 

Hava müthiş sıcaktı. Kabrero, olanca ağırlığıyla yaslanmıştı 
uzun boylu hayduda. Bu sıcaklığın, bu bitkinlik duygusunun ya­
kıcı güneşten mi geldiğini, yoksa kendi bedeninden mi çıktığını 
kestiremiyordu. Zehirlenme belirtileri görülmezdi daha. Şimdi 
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etin kazandırdığı gücün etkisi baskındı. Ya çorba? Çorbayı da he­
saba katarsa, iki kata çıkmıştı gücü. Yine de çok bitkin his­
sediyordu kendini. Bedeninin hiçbir organına söz geçiremeyecelini 
sanıyordu. O tavşanı öldürmemeliydi canım! Hiç yoktan kıymıştı 
zavallıya. Biraz beklemiş olsaydı, haydutların verdiği o tertemiz, 
katışıksız çorbayı, kahveyi, tekilayı içecekti nasılsa. Hem ele omu­
zundan ufacık bir kurşun yeme pahasına ki bu kan zehirlen­
mesinden çok daha iyiydi elbet. Evet evet, keşke o tavşanı öl­
dürmeseydi. 

Bir başka ırmak yatağında mola verdiler, kasabadan altı-yedi 
kilometre ötede. Uzun boylu, attan inmesini söyledi. Usulca yere 
bıraktı kendini, tabuta çarpıp tökezledi. Nacho inmişti bile. İki 
haydut, kayışları çözdüler. Yere tabutun yanına oturdu. 

"Kabrero!" diye seslendi uzun boylu. "Buradan tek başına gi-
debilir misin?" 

"Giderim tabii." 
"Biz de dağları aşıp Guaymas'a gidiyoruz, tamam mı?" 
"Bana n� soruyorsun?" 
"Durumun hiç de parlak değil bana kalırsa." 
"Gidebilirim, merak etme." 
"Bir içki daha vereyim mi?" 
"Ver bakalım." 
Uzun boylu haydut, matarayı uzattı. "İkindi oldu artık Nacho, 

bir içki ver şuna." 
Uzun bir yudum aldı mataradan. İyi gelecekti içki. Artik yal­

nız bitkinlik vardı midesinde, korku değil. Durdu, uzun bir yudum 
daha aldı. 

Nacho, tıpaladıktan sonra matarayı uzun boylu hayduda uzattı. 
"Asıl şu tekila hasta edecek bunu," dedi. 

"Kabrero," diye seslendi uzun boylu. "Battaniyeni bize ver-
sene . . .  " 

"Neden verecekmişim?" 
"Ver işte." 
"Ne yapacaksınız benim battaniyemi?" 
"İçkilerin karşılığında istiyoruz. Sıcak tutacak bir şey. Al ıu 

battaniyeyi Nacho." 
"Benim atın üstündekinin cinsi bile daha iyi." 
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"Al şunu .dedim sana." 
"Bir işe yaramaz ki. Delik deşik. Üstelik herifin kokusu sinmiş 

üstüne. Leş gibi." 
"Battaniyeyi getir dedim!" 
Nacho, battaniyeyi güçlükle sıyırdı Kabrero'nun sırtından; 

uzun boylu haydut eyerinin üstüne attı: Nacho · da bindi atına; 
uzaklaştılar. 

Ölü kansının yanıbaşındaydı. İçki, midesine iyi gelmişti, kol­
larına doğru usulca yürüdüğünü duyuyordu alkolün. Biraz daha 
dinlenirse, son altı-yedi kilometre boyunca tabutu taşıyabilirdi. 

Daha yerinden kalkmamıştı ki uzun boylu haydut, çukurun ağ-
zında belirdi. 

"Bir şeyin yok ya?" diye bağırdı. 
"Yok bir şeyim." 
"Neden yola çıkmıyorsun öyleyse?" 
"Hazır olunca çıkacağım." 
"Birazdan hava kararır." 
"Biliyorum." 
"Peki, karanlıkta nasıl gideceksin?" 
Haydut, atını çukurun kıyısına sürdü. Çocukların okulda eli­

şinden yaptıkları "kara atlı"yı andırıyordu, ölülerin ayaklandığı 
gün kasabayı çevreleyen dağlarda at koşturacak kara atlıydı. 

"Bu işe neden giriştiğini bana bir daha anlat Kabrero," dedi 
adam. 

"Karımdı o." 
"Bir sürü erkeğin karısı var." 
"O, benim karımdı." 
"Aynı kapıya çıkar." 
"Onu sevdim." 
Uzun boylu haydudun atı ağır, sinirli adımlarla düzensiz bir 

çember çiziyordu; gitmek istiyordu besbelli; ama adam başını sıkı 
sıkı kavramıştı, bırakamıyordu. 

"Neye yaradı peki?" diye sordu. 
"Nereden bileyim?" 

· 

"İyi ama bu işe girişen sensin. Bir erkeğe, bir kadının ölüsünü 
koskoca bir dağdan aşağı sürükleten sevgi, nasıl bir sevgidir ki?" 

"Bilmiyorum. Başka sevgi tatmadı_m ben." 
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"Seni öldürmeliydim aslında," dedi adam. "Keşke öl­
dürseydim." Yavaşça atın başını çevirdi, çeklp gitti. 

Yalnız kalınca, tabutun kayışlarını gözden geçirmeye koyuldu; 
at üstünde sallanmak.tan gevşemişler miydi acaba? Onardığı baş -
kayışını aldı, tabuta bağladıktan sonra alnına geçirdi. Sınklan 
kavradı ardından. Ellerinin acısı azalmıştı biraz. Sargılar, kir ve 
kan.içindeydi; derinin bir parçası olmuşlardı sanki. Yolun yarısına 
kadar götürürlerdi en azından. Yaralı omzu sancıyordu, ama hay­
dutların sardıkları bez sımsıkıydı bili, tertemizdi. Yaranın kanı 
da durmuştu. Çukurdan yavaş yavaş çıktı, güneşin yüreğine doğru 
yürüdü . 

. Bir saatte bir buçuk kilometreden fazla yol almıştı. Sıcaklık, 
sırtına çarpıp çarpıp iniyordu; göğsüne k� gelen ılık bir ır­
makta yürüyordıı sanki. Dudakları çatlamaya başlamıştı; dili şiş­
miş, ağzına sığmıyordu. Bu kadar çok tekila içmek yanlıştr elbet; 
gerçi güç katmıştı, ama bedeninde kalan azıcık nemi de alıp gö­
türmüştü. Kendi üstüne düşünmeye karar verdi. Yürüyüş hızında 
yoğunlaştırdı düşüncelerini; ellerini, ayaklarını, qmuzlannı, kayışı 
çeken başını bu ilerleyişte bütünlemeye çabaladı. Güneş, beyaz­
san karışımı bir lekeydi, bir yuvarlağa, bir topa benzemiyordu 
hiç, önünden eksik olmayan beyaz ve san karışımı bir ısı kü­
mesiydi. Güneşin öfkeli kütlesini görebiliyordu, oysa ayağını bas­
tığı yer . belirsizdi. Yeryüzü, donuk kırinızılar, koyu kah­
verengilerle dolup taşan, şişip şişip gijneşin · k.ı.Zgın batağına 
dökülen bir dalgaydı gözünde. 

Kasabaya giden yolun yansına vardığında, bir çukurun ke­
narında ayağı kaydı; inerken dengesini korumayı başarmıştı, ama 
öbür yamaca tırmanırken yüzüstü yere kapaklandı. Tabut da üs­
tüne. Uzun bir s\ire, ayaklan yürüyüş hızına uydu, kumda oluklar 
açarak, başıboş kayaları iki yana iterek. Aklından birtakım söz­
cükler geçiyordu, ama bu sözcükler söylenm�en mi kalıyorlardı, 
yoksa keçeleşmiş dilinden dışarı mı uğrµyorlardı, bilemiyordu, 
yalnız kendisi duyabiliyordu onları: 

Ona karımı sevdiğimi söylemek zorunda değildim. Bunu karıma 
bile söylememiştim, birlikte yaşadığımız iki yıl boyunca bir kere 
sözünü etmemiştim, gereği yoktu çünkü. Bu yabancıya açılmamın 
nedeni, belki de inancımı yitirmeye başlamamtJır. Peki kendim 

43 



inanmıyorsam, ölüp gitti§i halde onu neden do§ru dürüst bir me­
zara gömebilmek için çırpınıyorum böyle? Hele baştan beri sev­
di§im birinin ölüsüyse taşıdı§ım? Yok, asıl amacım onu o lanet çu­
kura tıkıp bu sevgiden kurtulmak, iki yılın anılarından sıyrılıp 
herkesin yaşadı§ı bugüne varmaksa, ,o zaman ·neden bana ateş 
eden, belki de bir kere daha etmekten kaçınmayacak birine yalan 
söylemek zorunda kalıyorum? Neden cesedi şuraya bırakıp git­
miyorum,. daha do§rusu, neden daha yolun başındayken da§ın te­
pesindeyken, kartallarla çakallara bırakmadım onu, de§il mi ki her 
çukur birbirinin eşidir ve hangi yoldan olursa olsun ölüme geçişte 
ayrım yoktur? Ondan kurtulmak istiyorduysam, neden yapmadım 
bunu? 

Bacaklarını sürüklediği yerlerde kumda oluklar açılıyordu 
yine. Yalnız şimdi daha güçlüydü bacakları, kollarındaki kaslar 
geriliyor, sınkları daha bir güvenle kavnyordu. Usulca sürünerek 
tabutun altından çıktı: Amacım bu olsaydı. 

Çukurun öte ucuna süründü, ayağa kalktı, hızlı ve düzenli 
adımlar atarak yola koyuldu. Pusulası güneşti yine, o bulanık leke. 

Kasabaya inen yola geldiğinde güneş hali beyninin ortasında 
beyazlı sanlı bir nabız gibi atıyordu, ama o gözlerinin önünde 
böyle bir güneş olmadığını biliyordu. Yolunu şaşırmış, yarım ki­
.lometre fazla yürümüştü. Serinlik çıktığına göre güneş batmış ol­
malıydı. Kasabada bir kargaşa sürerdi · bu saatlerde; kasabalılar 
akşam yemeği için çarşıdan alışveriş yapar, günün sıcağını üst­
lerinden atmak amacıyla sokalclarda dolaşır, çene çalar, dedikodu 
ederlerdi; kayış ya da giysi almak için pazarlığa girişir, pos­
tanenin önünde kuyruğa girerlerdi. Alacakaranlığa özgü nemle 
birlikte müthiş bir ter fışkırdı gövdesinden, yaralarını azdırdı, ama 
o yürüyüşüne ara vermedi. 

· 

Sağda bir yerde ağıraksalc yürüyen bir eşeğin ayale sesleri du­
yuluyordu. Biri şaşkın şaşkın seslendi ardından, bakla bu· 
dayıcısının sesiydi bu; adamı tanıyordu, yine de karşılık vermedi. 
Olabildiğince ortasından yürümeye çalışıyordu sokağın. Ya· 
vaşlamamıştı. Arabalar iki yanından işleyebilirdi nasılsa. Ka­
sabayı boydan boya aşması, şaşkın şaşkın bakan insanların önün­
den geçerek kiliseye, son durağa varması gerekiyordu; dinleneceği 
yere. 
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Kasabanın gürültüsü gittikçe artıyordu. Başka seslenenler de 
oldu ama göremiyordu onları, güneşin bulanık beyazlığı bey­
nindeydi daha; acı ter, gözuçlarından aşağı damlıyordu. 

Bir çocuk sesi duydu, bir oğlan yürüyordu yanıbaşında. 
"Ne avladın abi? Koca bir av ha?" 
Keçeleşmiş dili ağzında dolandı, gelgelelim bir şey söyleyip 

söylemediğini duyamadı. 
Oğlan, yanından ayrılmıyordu. "Kocaman bir av ha? Kaplan­

kedi mi' yoksa bu? Öff be! Hiç bu kadar büyüğünü görmemiştim!" 
Bir şey mırıldandı, ne var ki dilinin söylediği sözcükleri ken­

disi bile anlamamıştı ki bir başkası kavrayabilsin. Oğlan, koşarak 
uzaklaştı. Onun sesini duyuyordu şimdi. "Hey!" diye bağırıyordu 
oğlan. "Kaplan-kediyi yakalamış! Kaplan-kediyi! Yakalayıp ge­
tirmiş! Hey dinleyin be! Kaplan-kediyi yakalamış diyorum!" 

. ·"Sersem, sus sersem!" diye haykırmak geldi içinden: Diline 
söz geçiremiyordu; kendini toparlayabilmesi için durması, din­
lenmesi gerekiyordu ki olmazdı. Hiç dumıadan, dosdoğru kiliseye 
gitmeliydi, orada bir yudum su içer, diline söz geçirebilirdi. 

Şimdi bir sürü insan yürüyordu önünde. Yol kalabalık ol­
malıydı, bumuna çarşıdan yükselen kokular geliyordu: Yemişlerle 
sebzeler, meyve şekeri, deri, at sidiği, çengellere asılmış çiğ etler, 
kir, ter, sarhoşların ağzından yayılan içki kokusu. Bir blok sonra 
alaiıa, çeşmenin oraya gelecekti, bir blok daha yürüyünce de ki­
liseye. Adamlar çıkıyordu yoluna. Onlara çarpıyordu; sö­
vüyorlardı, sersem çocuk habire bağırıyordu: "Kaplan-kediyi vur-
muş! Kaplan-kediyi getirmiş!" 

· 

Ağzından garip, yabanıl sesler çıkıyordu; çevresini saran insan 
çemberi gitgide daralıyordu. Alanda önüne geçip durdular. Fış­
kıran suyun sesi geldi kulağına. 

Sonra ağabeyinin sesini duydu; önce kuşkulu, inanmayan bir 
sesti, bir şaşkınlık belirtisi bile yoktu içinde; sonra biraz güven 
geldi sese, gururla, kutlama coşkusuyla doldu, daha tamamına inan­
mıyordu belki ama gurur duyuyordu. "Vurdun kediyi ha7 Gerçekten 
vurdun mu? Beş yüz dolarlık ödül var oğlum, kalıbımı basarım bir 
Amerikalıya bin beş yüz dolara satarız kürkünü. Ne avcı be! Kim 
derdi yahu? Hiç aklıma gelmezdi doğrusu, kırk yıl düşünsem!" 

Ağabeyinin kolu boynuna dolandı, dudaklarını yanağında duyar 
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gibi oldu. Belki de o değildi, anlayamıyordu. Herkes kucaklamaya 
koşuyordu. Sendeledi, ağabeyinin kollanndan kurtuldu, çeşmenin 
altındaki havuza soktu başını. Su kulaklannı örttü; kana kana içti 
suyu önce, birazını dışan püskürttü, yine ağzını doldurdu, başını 
kaldırdığında su göğsünden aşağı akıyor, yaralarını yıkayıp ge­
çiyordu. Ağabeyine döndü. Dilediği sözcüğü söyleyebilirdi artık. 

"Kanm," dedi. 
"Ne dedin? Ne dedin?" 
"Karım bu dedim, salak. Karun öldü." 
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* 

Kalabalık, korkuyla karışık bir tiksinti içinde mağıi.zalann eşik­
lerine, evlerin kapılarına kaçıştı. İki küçük oğlan, sedyenin örtüsünü 
araladılar. "Çekilin oradan bakayım! Çabucak diyorum size!" diye 
haykırdı bir kadın. Yabanbaklası kökleri yüklenmiş kirli, beyaz.bir 
eşek, incecik adımlar atarak alanı geçti. Sahibi olan kara şapkalı ih­
tiyar, bir göz attı tabuta, eşeğin sırtını sopayla dürttü. 

Kabrero, avuçlarını doldurup suyu boynuna, ensesine, omuz­
larına çarpıyordu. Sonra taşa ilişip dinlendi. Kucağına dayadığı el­
leri habire titriyor, seğiriyordu. Onları da suya tuttu, kirli sargılan 

· çöpneye koyuldu. 
"Şapkan nerede senin?" diye sordu ağabeyi. 
"Yitirdim." 
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••şapka nasıl yitirilir?" 
"Düştüm; bayırdan aşağı yuvarlandım." 
"Gömleğine ne oldu peki?" 
Ellerini uzattı. "Sargı gerekiyordu." 
Ağabeyi yanıbaşında durmuş, sigarasını hızlı hızlı içiyordu. 

önce bir ayağını dayadı taşa, çekti, öbürünü dayadı, SPnra yine 
ayak değiştirdi. Ara sıra çökecek gibi oluyor, yine canlanıyordu. 

"Bir sigara ver," dedi ağabeyine. 
Ağabeyi bir sigara uzattı, yaktı. Bir Amerikan sigarasıydı, ince, 

turiı bir tütün. 
"Ne zaman öldü?" diye sordu. 
"Dün, yok, ilci gün oluyor. Tam bilmiyorum. Ama iki günden 

fazla olmadı." 
"Nasıl öldü? Neden?" 
. "Bayağı öldü işte.'' 
"Ama nşsıl?" 
"Bilmiyorum. Hastaydı bir süredir. Bir şiş vardı memesinin al-

tında, geçmiyordu bir türlü. Öldü." 
"Sen yıkadın yani." 
"Evet." 
"Sonra da buraya taşıdın." 
"Evet." 
"İnanmıyorum doğrusunu istersen." 
"İnanma." 
"İki geçidin üstünden nasıl geçirebilirsin şu sedyeyi?" 
"Geçirdim." 
"Peki, dediğin gibi olsun. Şimdi ne yapacaksın? Ne düşünü-

yorsun?" 
· 
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"Onu gömeceğim." 
"Dağda niye gömmedin?" 
"Doğru olmazdı." 
"Altı üstü bir Kızılderili değil mi?" 
"Kapa çeneni!" 
"Peki, kusura bakma." 
"Benim karını o." 
"Peki dedik ya, kusura bakma." 
"Bana içki bul." 



"B�e yok içki." 
"Al öyleyse." 
"Dur, getiriyorlar." 
"Çok kötüy�m." 
"Orası belli. Ne istiyorsun peki, ne yapacaksın?" 
"Onu gömeceğim." 
"Rahip izin vermez." 
"Canı cehenneme rahibin." 
"Vermeyecek." 
"Amerikalıyla kansının mezarı var ya ötede." 
"O başka. Onlar Kızılderili değillerdi ki." 
"Ben görüşürüm rahiple." 
"Herkesi kendine güldüreceksin." 
Ağabeyi sigarasını üst üste çekerek çeşmenin yanından dolandı, 

sonra döndü, taşa ilişti yine. Bir sigara daha uzattı, kalktı, sedyenin 
yanından geçmemek için öbür yandan dolaştı. Karanlık bastıimıştı 
artık, alanda yalnız ikisi kalmışlardı. Gece, buraqı bura,m zakkum 
kokuyordu. Alana bakaR evlerin pencerelerinde turuncu, sarı 1§1klar 
yanıyordu; ama kimse çıkmıyorQ,u dışarı. Sokaklardan birinin ucun­
daki içkievinden ezgiler yükseliyordu; biri bir balad söylüyordu. 

"Hadi eve gidelim artık," .dedi ağabeyi koluna dokunarak. "Bir 
şey düşünürüz." , 

"Eve gitmek istemiyorum, canım çekmiyor." 
"Hiç değilse yemek yersin. Y ıkanman şart. Omzuna ne oldu?" 
"Biri ateş etti." 
"Yeter artık yahu!" 
"Başka bir zaman anlabnm sana." 
"Sana ateş mi etti?" 
"Sonra anlatının." 
Ağabeyi elini onun omzuna koydu. "Hadi, eve." 
"Yapamam, elimden gelmez." 
"Canım, yol uzak olsa bari. Yaslan bana Ben sem götüriirüm." 
"Babamızın evine gitmek istemiyorum." 
"Babamız öldü. Ev, bizim şimdi." 
"Hayır, o babamızın evi. İçinde sen otursan bile onun evi." 
"Babamı nereden çıkardın şimdi? Ev bizim." 
"O evde hakkımız yok. Babamı çok yalnız bıraktık." 
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"Şimdi baba meselesi de nereden çıktı?" diye sordu ağabeyi se­
sini yükselterek. 

Çok yorgundu. Anlatmaya kalkışmaması daha doğruydu, biliyordu 
yine de elinden geldiğince açıklamaya çalıştı. "Biz· babamıza yar-
dımcı olmadık. Onun yalnızlığını paylaşmadık. Yalnız ...... " Doğru 
sözcükleri bulup çıkaramıyordu, zaten bulsa bile ağabeyinin kav­
rayacağı sözcükler değildi bunlar. "Kıyısından dolandık." 

Ağabeyi, sağlam koluna sıkı sıkı yapıştı; parmaklarından kar­
deşinin bedenine bir buyruk yollamak istercesine. "Eve gidelim. Bir 
doktor çağırırım. Hennosillo'ya adam yollarım, iyi bir doktor ge­
tirtirim." 

Kolunu ağabeyinden kurtardı. "O eve girmeyeceğim," dedi. 
"Karımı gömmem gerek. Babamın yanına gömeceğim onu." 

"Herkes bize bakıyor," dedi ağabeyi. "El aleme eğlence ol­
mayalım hiç değilse." 

"Kim bakarsa baksın; aldırdığım yok." 
Ağabeyi havuzun çevresinde bir yarım halka çizdi, geri döndü. 

"Ben bir şeyler getirene kadar bekle burada hiç değilse. Bir şeyler 
yemelisin. Bir gömlek geçirirsin sırtına." 

"Bekliyorum." 
Ağabeyi, yarım saat sonra karısıyla birliktC geldi. Yengesi, ko­

caman bir çanak dolusu tavuklu pilav, birkaç çörek, ufak bir şişe 
pülk getirmişti. Üzüldüğünü belirten bir şeyler söyledi, ama o din­
lemedi bile, getirilenleri yemeye koyuldu. 

Yengesi sedyeye çabucak göz attıktan sonra hemen uzaklaştı, 
kocasından birkaç adım ötede dikildi; hiç hazırlıklı olmadığı bir tt>­
rene katılmak zorunda kalmıştı sanki. Yüzü, bakışları durmadan de­
ğişiyordu. Koca8ının birkaç adım berisinde, daracık bir sokağın ba­
şında duruyordu, havuzu çevreleyen anayolda değil. 

"Burada yemek saçmalık," dedi ağabeyi. "Herkes bakıyor. Eve 
gelseydin, doğru dürüst bir masada yerdin, doğru dürüst bir is­
kemlede otururdun. Kimse de bizi gözlemezdi." 

Pülkten kocaman bir yudum aldı. Yeterince sert değildi içki. 
Ağabeyinin evindeki hiçbir şey sert değildi. Çöreklerden birine ta­
vuklu pilavdan koydu, .çiğnemeye vakit bblamadan yuttu. Bir çörek 
daha aldı, ucundan ısırdı. Artık, ya4raşça çiğneyebiliyordu. Kamı 
doymuştu. \" .. . ..•• ı · 1 
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"Ellerin berbat," diye sürdürdü ağabeyi, "omzundaki yarayı te­
mizlemek gerek, hele ayakların, şu ayaklara bakın! Bu ayaklarla 
bunca yolu nasıl yürür insan! İter tutar yanın kalmamış. Sırtını bir 
görsen. Sanki uzun bir süre fırında durmuşsun da yağ ka­
barcıklanmış gözeneklerinde." 

Çöreğe bir göz attı, bir lokma daha ısırabilir miydi acaba? 
Tavuk, gerçekten iyi pişmişti. Bir lokma daha yemeliydi. Sonra 
caydı kararından. Biraz daha pillk içti. Acıydı, ama iyi geliyordu. 
Belki daha sonra bitirirdi çöreği. 

"Yık.anman gerek, sargıları yenilemelisin, sonra uzun bir uyku 
çdcersin," dedi ağabeyi. Her zamanki gibi buyururcasına ko­
nuşuyor, sert el hareketleriyle sözlerini vurguluyordu. Tabutu gös­
terdi. "Zavallıyı şarapla yıkadın mı bari?" 

"Şarabımız yoktu." 
"İyice temizledikten sonra giydirseydin ... " 
"Temizledim." 
"İki gün diyorsun. Emin misin? Kokması gerekirdi şimdiye 

kadar." 
. 

Ağabeyi çenesini birazcık kapasaydı, pülkünü bitirebilecekti, 
bel.ki güzelim tavuklu pilavla bir çörek daha yiyebilecek, kiliseye 
gidebilecek gücü kendinde bulabilecekti. "Neden evine gidip beni 
yalnız bırakmıyorsun? Bırak da kafamı dinleyeyim ... " 

"Dinle beni. Yolda aklıma geldi. İhtiyar Arias'ın çiftliğinden 
küçük bir toprak parçası ayarlayabiliriz sanıyorum. Ekmediği ufa­
cık bir yer var. Killi araziymiş galiba." 

"Bırak çocuğu," dedi karısı öfkeyle. 
"Neden bırakacakmışım? Şu haline bak. Kir içinde; bitkin, üs­

telik yaralı. Bana kalırsa aklı da başında sayılmaz pek. Şapkasını yi­
tirip iki gün -kaç gün olduğunu Tanrı bilir ya- güneş altında do­
laşıp durduğuna göre aklı başında değildir artık. Ne yapbğını 
bilmiyor. Ne de olsa kardeşim. Burada şu tabutun başında otur­
masına, herkesin de bize deli gözüyle bakmasına izin veremem 
doğrusu; gezgin kumpanya mıyız biz? Kardeşime gereğince bak­
madığunı, onu gözetmediğimi söyleyecekler. Kızılderili kansı 
ölmüş. Ne yapalım yani? Tanrı öyle istemiş ki ölmüş. Baştan beri 
bu evliliğin yanlış olduğunu söylemiştim zaten. Hepimiz söyledik. 
Sen dahil. Karısını doğru dürüst bir mezara gömmek istiyor. Peki. O 
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da kabul. Haksız diyemem. Yalnız aklına koyduğu gibi bir tören dü­
zenleyemez, çünkü ne halk izin verir buna ne de rahip, yani kilise. 
Doğru olsun olmasın, izin vermezler. Onlann kan-koca olarak bu 
kasabada oturmalarına nasıl izin vermedilerse, buna da vermezler. 
Taş çatlasa. Durum bu. Doğru olsun olmasın. Yargılamak bana düş­
mez ı.aten. Ben yalnızca durumu göz önüne seriyorum, bu ger­
çekleri ona anlatıp sorunu nasıl çözümleyebileceğimizi gös­
teriyorum, çıkar yol arıyorum. Yaptığım yanlışsa, yani gerçekleri 
göz önünde tutarak bir yol izleıİie konusunda ona yardım etoıeye 
çalışmam yanlışsa, onunla birlikte kiliseye gidip rahibe sövgüler 
yağdırmamam, olay çıkarmasına engel olmam yanlışsa, kabul, kötü 
bir ağabeyim ben. İsteyen öyle bellesin. Ama ben, ancak böyle dav­
ranmakla iyi bir ağabey olabileceğime inanıyorum. Şimdi beni iyi 
dinle." Ona döndü. "Arias hiçbir şeyini satmaktan kaçınmaz, emi­
nim. Ne istersem satacaktır; çünkü biliyor ki satmazsa, bir daha 
çarşı sergisi için gerekli mallan ondan almam, üstelik biliyor ki ben 
almazsam hiç kimse de almaz. Yani toprak konusunda kaygın ol­
masın. Satar." 

Ağabeyi hiç durmadan konuşuyordu. Yengesi bir tören iz­
lercesine ellerini göğsünde kavuşturmuştu; bunca rezalete göğüs ge­
riyorsa, bu çocuklarının hatırına, evinin onuru uğrunaydı. Yüzünün 
nasıl bir anlam taşıması gerektiğini kararlaştıramamıştı daha; ama 
korku ve öfke okunuyordu bu yüzde. Bir de başka bir şey, ne öfkeye 
ne de korkuya benzeyen tanımsız bir şey. Yengesi, tabutun kendi 
evine getirileceğinden korkuyordu anlaşılan, konuyu bu yola sü­
rükleyecek önerilerde bulunduğundan ötürü de kocasına öf­
keleniyordu. Kabrero, artık hiçbir şey duymayacak kadar yorgun ol­
duğunu sanmıştı önceleri, ama şimdi müthiş bir hüzün vardı içinde; 
ağabeyine ve yengesine acıyordu. 

Onların dürüst, sevinçten uzak sevişme dönemleri geldi aklına. 
Ana-babası, Hermosillo'daki bir öğretmen okuluna yollamışlardı 
yengesini; kızcağız döndükten sonra bir yıl kadar ·kasabadaki okul­
da öğretmenlik yapmıştı. Ağabeyi sık sık kitap ödünç alır, söz­
lüsünü görmeye giderken kitapları da birlikte götürürdü. Eve dön­
düğünde, takım elbiselerini, gömleklerini nasıl fırçalayıp dolabına 
asıyorsa, kitaplarını da öyle özenle yerlerine koyardı. Sözlüsünden 
hiç söz etmezdi kardeşine, ara sıra konu açıldığında herhangi bir 
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şeyden söz ederken kullandığı ölçülü sözcükleriyle konuşurdu. 
Geleneğe tıpatıp uygun, eksiksiz bir düğünle evlenmişlerdi. 

Ağabeyinin yanında dururken yeni dikilmiş siyah takım elbisenin, 
onun saçlarına sürdüğü gülyağının kokusunu duymuştu. Yengesiriin 
ince dudaklarındaki kırmızı boyayı görünce nasıl şaşınnıştı; gelinin 
siyah saçlarına yapma portakal çiçeklerinden . bir taç oturtulmuştu; 
siyah saçları omuzlarına dökülüyordu. Onun saçlarını böyle çözük, 
ilk ve:son görüşüydü. 

Tören sırasında ikisi' de serinkanlı ve coşkusuzdu. Onlar ba­
samaklardan inerken çağrılılar, hoşnut bakışlarla birbirini süzüyor, 
başlarını onaylarcasına sallıyorlardı. 

Kirişlerine, duvarlarına kadar babalarının öfkesiyle dolup taşan 
bu babaevinde birlikte nasıl soğuk bir düzen kurmuşlardı. Ev­
lendikleri hafta, yengesi iki kadın hizmetçi getirmiş, eşyaları atmış, 
Hermosillo'dayken okuduğu kitaplardan, dergilerden ya da öğ­
retmenlerinin evine kahve içmeye gittiğinde gördüğü, benimsediği 
beğeniye göre evi yeni baştan· düzenlemişti. Kabrero, işin bitişiyle 
sofranın kuruluşu arasındaki· saatin tadını çıkaramıyordu artık; es­
kiden sedir görevi yapan bir ranzaya kıvnfır, pülk ya da bira içer • .  
siyah tütün sarar, bir yandan köpekle oynayarak ağabeyinin dö­
nüşünü bekleı'di o saatte. Bunları bir bir anıyordu şimdi. Babasının 
pişirdiği, önlerine koyduğu, derin bir sessizlik içinde yiyip bi­
tirdikleri o güzelim yemekleri de pişii"emiyordu artık. Geceleri av­
luda oturup onun yaptığı gibi sızıncaya kadar mezkal bile içe­
miyordu. Yengesinin çocukları doğururken attığı çığlıklar geldi 
aklına; bu çığlıklar, çocuklar iki, üç hatta beş yaşına geldikten sonra 
da sürmüştü. Sanki yaşlı babanın kirişlere, duv\lflara sinmiş öfkesi, 
yeni bir ağız bulmuştu yengesinde; düzeni korumakla, geceleri bir 
erkeğin etine değmekle altedilemeyecek acı bir umutsuzluk ya­
ratmıştı. Çocukların, annelerinin öfkesi karşısında şaşkın kalakalan, 
ancak aile düzeninin derinlerindeki küçük olukları kemirmeye baş­
layınca heyecandan seğiren yüzlerini anımsadı, onların duvarların 
arkasında gizlece attıkları kahkahaları, çığlıkları duydu. 

Pülkünü bitirmişti, şişeyle çörekleri yengesine uzattı, ağabeyinin 
susmak bilmeyen sesini yararak, ''Teşekkür ederim Marta," dedi. 
"Tavuk çok güzeldi; ama doydum, bitiremeyeceğim." 

Yengesi bir iki adım öne çıktı, şişeyle çanağa uzandı; kemikli 
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kollarını uzabrken dilencinin tabağına bozuk para atar gibi bir hali 
vardı. Bu kadınla kocasına karşı müthiş bir sevecenlik duydu Kab­
rero. Yengesi kuş gibi çevik bir hareketle eğildi, ansızın yanağını 
öptü, sonra çanakla şişeyi alarak eski yerine, sokağın ucuna çekildi. 

Bu öpüş, bedenindeki son gücü de alıp götünnüştü. Ağabeyinin 
göİ'ilp görmediğini, gördüyse anlamını kavrayıp kavramadığını, 
yoksa anlayıp da görmezlikten mi geldiğini bilmiyordu; çünkü da­
racık bir döngü içinde sürüp gidiyordu konuşma: sigara, düzen, 
öğüt, buyruk. 

Ayağa kalktı, Marta'nın getirdiği temiz gömleği geçirdi sırtına. 
"Rahibe gidiyorum ben." 

"Boşuna. Sana anlattım o kadar. Dinlemedin mi?" 
"Dinledim. Şimdi de gidiyorum." 
"Hiç değilse yarına kadar beklesen." 
"Bekleyemem. Tavşan, öldürür beni yarına kadar." 
"Ne tavşanı? Tavşan da ne demek?" 
"Sıtmalı bir tavşan yedim. Bana yardım etmek istiyorsan ec­

. z&neye uğra da ilaç al." 
"Hasta tavşan mı? Neden?" 
"Başka zaman anlatırım. Çabuk bir hap falan bul bana. İstersen 

kiliseye getir, istersen buraya bir yere bırak, bence fark etmez." 
Başını kaldırdı ağabeyi. "İnanılır gibi değil. Derisi yara bere 

içinde kalıyor, derken biri kalkıp ateş ediyor durup dururken, şimdi 
de hasta tavşan hikayesi çıktı. Başka bir şey varsa söyle! Tanrı aş­
kına, kimsenin yapamayacağı, dinlese bile inanamayacağı bir şey 
daha varsa söylesene bana." 

"Bırak çocuğu," diye haykırdı karısı öfkeyle. 
"Bıraktık. Kimseyi dinlediği yok zaten." 
Tabuta yürüdü, sırıkları kavradı. Dinlenme, yemek, içki hepsi 

iyi gelmişti. Tabut eskisi kadar ağır değildi şimdi. Önünü gö­
rebiliyordu. O yürürken, ardından taşlara çarpa çarpa .ilerleyen ta­
butun sesi geliyordu kulaklarına. 

Dar yoldan çıktı, kilisenin önündeki geniş düzlükte duraladı. Ki­
lisinin cephesi, birkaç gün sonraki şenlik hazırlığından ötürü te­
peden tırnağa ışıklandırılmıştı; bir haç çiziyordu ışıklar; kısa süre 
yanıyor, sonra ansızın sönüveriyorlardı. Elektrikçiler iskeleye tır­
manıyor, sönük ampullerin yerine yenilerini takıyorlardı. Rahip aşa-
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ğıda durmuş, adamlara buyruklar yağdınyordu. Düzlük de baştan 
aşağı ışık içindeydi; her yana ampuller asılmıştı; çimenlerin üstüne 
ham keresteden kulübeler kuruluyordu. Şenliğin ne olduğunu anım-· 
sadı birden. Kilisenin koruyucu azizinin yortusu için bir çeşit fidye 
şenliğiydi bu. Halle elinde avcunda ne varsa -sebze, et, keçi, odun, 
hasır, deri� eşya. içki- bu tahta kulübelere yığacaktı; sonra hepsi sa­
tışa çıkanlacaktı. Ama daha birkaç gün vardı şenliğe. Kulübelerin 
çoğu tahta yığınlarıydı daha. · 

Rahip, cüppesinin eteğini kujağına sıkıştırmış, ortalıkta dolaş�p 
duruyordu. Sevinçli, olağan b ·. sesle buyruklar yağdınyordu iş­
çilere; ayin söylerken ya da din konularını tartışırken kullandığı 
sese hiç benzemiyordu bu ses. Ensesine düşen ak saçları, sert, me­
şinsi teni, çatlak sesi ve uzun adımlarıyla papazdan çok başarılı bir 
işadamını andırıyordu. 

Tabutu taş bir sıranın üstü.ne çektikten sonra rahibin işinin bit­
mesini bekledi. İhtiyardan ;birkaç adım uzakta duruyordu; beklediği 
fırsat eline geçince, "Senot el parroco!" dedi. 

Rahip arkasına bakmadan karşılık verdi. "İşimin başımdan aşkın 
olduğunu görmüyor musun? Bekle bir dakika." Tahta iskelede 
duran adamlardan birine seslendi. "Javier, sağda, tam tepenizde .üç 
tane sönük var. Evet, evet. Orası. Orada, tamam." 

"Senor el parroco, ben ... " 
"Yarın neden gelmiyorsun? Şu anda başım çok kalabalık. Gece 

yansına kadar da sürer." · 

"İki günü geçti. Bir daha gelemem." 
İhtiyar rahip döndü, baktı. "Ha sensin demek! Anlattılar." El­

verişli sözcükler aradı: "Biliyorum. Anlattılar." 
"Ben ... " 
"Biliyorum. Ne istediğinden haberim var." Sonra gözlerini alev 

alev yanan Haç'a kaldırdı. "Güzel. Şimdi güzel oldu işte. Yalnız sol 
kol fazlaca sarkıyor. Kim duruyor orada? Tito, sen misin? Tito mu 
,oradaki? Kolun eklemleri çok aşağıda kalıyor Tito. İpi çek biraz. 
Evet, evet oluyor. Biraz daha. Biraz daha. Tamam; tamam, oldu 
şimdi, iyi. Çok güzel. Artık hiçbir kusuru yok. Sarın ipi." İyi. İne­
bilirsiniz artık, hepiniz. Güzel oldu. Geçen yılkinden iyi." Sıraya 
doğru bir-iki adım attı. Bir kere daha ne söyleyeceğini düşündü. 
"Neden geldiğini söylediler bana. Olamayacak bir şey, olamaz." 



"1ki gündür yoldayım.Yann üç gün oluyor." 
Rahip başını tabuttan yana çevirdi. "Üç gün ha'., Onu hemen çı-

karmalısın kasabadan." · 
"Gömmek için getirdim.,.. 
"Olamayacağını söyledim ... 
"Babam, annemle kendisi için bir parça toprak satın almıştı me­

zarlıktan, ağabeyimle benim için de yer var . . Kendi yerime gö­
meceğim onu." 

'I "Yapamam. Kutsal toprak. oras•. Ancak vaftiz edilmiş olsaydı 
otaya gömülmesine izin verebilirdim." 

"Şimdi vaftiz edin öyleyse." 
"Nasıl olur? Ölmüş bir kere." 
"Ruh mu vaftiz edilir, yoksa beden mi?" 
"Ruh tabii." 
"Karımın ruhu öldü mü yani?" , 
"Ruh hiç ölmez: Bilmiyormuş gibi ya�ma." 
"İyi ya, ruhunu vaftiz edin." 
"Bedende olmayan bir ruh nasıl vaftiz edilir? Saçma. Hiç kimse 

ruhlara söz geçiremez. Üstelik onun ruhu burada değil urtık. Mut­
laka Cehennemdedir." 

"Cehennemde olamaz!" 
"Her neyse, bilmiyorum. Belki de Araftadır. Tanrı bilir orasını." 
"Ruhu burada olmadığına göre, vaftiz için de ruh gerektiğine 

göre, bırakın da kendi yerime gömeyim onu." 
"Önce vaftiz edilmesi gerek. Kaç kere söylediQI." 
"Evet, ama vaftiz edilen şeyin ruh olduğunu söylediniz. Peki, ru­

hunun başına geleceklere aldırmıyorum ben. Yalnızca bedeninin 
gömülmesini istiyorum. Onu mezara sokabilmek için vaftiz mut­
laka gerekliyse, neden bedenini vaftjz etmiyorsunuz?" 

"Anlatamıyorum," dedi rahip. "Kurala göre, ruhun bedendeyken, 
bedenin de ruh içindeyken vaftiz edilmesi şart. Şimdi ikisi bir­
birinden ayn durumda. İkisini de vaftiz edemem yani. Nedenini bil­
miyorum. Yalnız kural bu. Ben rahibim, kuralları bilirim, kurallara 
uygun davranırım." 

"Öyleyse ben de babamın benim için aldığı yeri, çitin dışında 
Amerikalıların yanıbaşındaki uf acık yerle takas ederim." 

"Amerikalılar .Protestandırlar gerçi, ama vaftizliydiler." 
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"Öyleyse vaftizli olmayan Kızılderililer için de özel bir yer açın." 
"Sonra ne olacak? Merkeplerle köpekler, keçiler için, bütün can­

lılar için ayn yerler mi açacağız?" 
"O, hayvan değildi." 
"Tabii değildi. Sözcükleri yanlış kullandım. Bunu demek is­

tememiştim." İhtiyar rahip, Haç'ın saçtığı ışığın içinde gidip ge­
liyordu. "Bu ara . çok dertliyim, sıkıntı içindeyim. Kimseyle ko­
nuşmamam gerekir aslında Şenlik var, sürüyle iş, hepsi de benim 
elime bakıyor. Anlıyorsun, değil mi?" 

· 

Karşılık vermedi. Başını bile sallamadı. 
Rahip, tabutun durduğu sıraya çöktü. 
"Neden kokmuyor acaba?" 
"Kendi elimle yıkadım onu, giydirdim, yeni pabuçlarım · ge­

çirdim ayağına." 
"Ne çaba?" diyerek iç çekti ihtiyar. "Sonra dağdan indirdin onu. 

İki günde. Neredeyse üç gün oluyor. İnanılır gibi değil!" 
İşçiler, birbirleriyle şakalaşarak tahta iskeleden aşaıı indiler. So­

nuncu işçi de indikten sonra. Haç'ın dibindeki taşlığa diz çöküp ge­
reçlerini toplamaya. bağrışıp kahkahalar atmaya başladılar, gece, 
onların sesiyle doldu. 

"Onunla.ne zamandır birlikteydin?" diye sordu ihtiyar rahip tatlı 
bir sesle. 

"İki yıldır." 
"İnanılır gibi değil! Yaralanmışsın duyduğuma göre, ayaklarının 

derisi de yüzülmüş." 
"O kadar kötü sayılmaz durumum." 
"İnanılır gibi değil! Bütün bunlar iki yıl için." 
"Belki iki yıldan bru fazladır. İki yıldan beş-altı hafta fazla." 
"Dağdan inmen iki gün sürmüş duyduğuma göre?" 
"İki gün, evet." 
"Onu buraya getirmek neden bu kadar önemliydi?" 
"Düğüm burada atılacak çünkü. Baştan beri bunu düşünmüştüm. 

Onun için de benim için de düğüm burada ablacak. Yoksa neden ta­
şıyayım?" 

"İnanılır gibi değil!" 
İşçiler, gereçlerini toplamışlardı. Biri bir düğmeye bastı, her yan 

karanlığa gömüldü. 
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"Onu gömemezsem ne yapacağım?" 
Gelirken, ihtiyar rahibi zorlamayı, gerekirse kamasını çekip teh­

dit etmeyi aklına koymuştu. Yüzünden umutsuzluk aktığını bi­
liyordu, bu da güvenilir bir silahtı. Yanılmamıştı da . .  Daha ilk kar­
şılaştıklarında, rahibin sözlerinden -Ha sensin demek! Anlattılar­
ihtiyann kendisinden korktuğunu hiç değilse ikirciklendiğini an­
lamıştı. İki yıl önce onun gizem ve yetke simgeleriyle donanmış 
odasında lcarşılaştıklannda, bir Kızılderili kızla evleneceğini söy­
lerken nasıl korktuysa, rahip de şimdi kendisinden öyle korkuyordu. 
Korkmasaydı, çocuklarla ya da yoksullarla konuştuğu gibi ko­
nuşacaktı onunla; yoksullara aralarında yaş ayrımı gözetmeksizin 
çocuklara davrandığı gibi davranırdı, zaten. Oysa akıl erdiremediği 
bir durumun içinde bulmuştu kendini. 

Rahibin korktuğu ya da korkar göründüğü şeyin ne olduğunu se­
zebiliyordu yüreğinin derinliğinde, ama korkmuyordu. Bir çeşit se­
vecenlik, acıma duyuyordu ihtiyar rahibe karşı, korku değil. Şenliğe 
hazırlanırken, bahar ekimine çıkmış bir çiftçiyi andırıyordu; yar­
dımcılarına kuşkuyla bakıyor, bu işin altından ancak kendisinin kal­
kabileceğine güvenmesine karşın içi bir türlü rahat edemiyor, fe­
laketten kaçınmaya çalışıyor, bu arada felaketin kaçınılmaz 
olduğunu kesinlikle biliyordu. Yeryiizüne söz geçiren o güçlü Ki­
lise ise tellerden sarkan eski püskü ampullerden, hurda ke­
restelerden, çimenlerin üstüne gelişigüzel atılmış soluk armalardan 
başka neydi ki? Üzüntü duymuyordu evet, acıyordu yalnızca. Gül­
mek geldi içinden, aynı soruyu rahibe bir kere daha sorarken ne­
redeyse gülecekti: "Peki şimdi ben ölü karımı ne yapayım senor el 
parroco?" 

"Geri götür. Seviştiğiniz şu ... " ihtiyar, bezgin bir hareketle uzak­
lan gösterdi: "Şu vahşi çöle aittir o." Kalktı. "Şimdi akşam ye­
meğimi yemem gerek. Aşçı, bol biberli, etli, beyaz soğanlı bir lapa 
hazırlıyor. Kırmızı şarap içeceğim. Yemeğimi paylaşmak ister miy-
din?" • 

"Aç değilim, teşekkür ederim." 
"Hadi, ağabeyinin evine git de dinlen. Ağabeyin sana nasıl yar­

dım edeceğini bilir." 
Uzun bir süre karanlıkta tek başına oturdu. Taş döşeli yollardan 

geçen araba seslerini, atlan kamçılayan arabacıların haykırışlarını, 

5R 



teneke bir sokak bandosundan çıkan bozuk ezgileri, umktan gelen 
kadın . gülüşlerini duydu. Kendisinin açtığı küçücük yaranın üstünü 
hızla kapıyordu kasabanın eti. Bu seslerin bir parçası olduğu yıllar 
geldi aklına. Onlara katılmak istemedi. İçmek, türkü söylemek, so­
kakları arşınlamak. Bambaşkaydı şimdi. Bedenine neredeyse acı 
veren bir dikkatle kulak kesilmişti. Taş sıianın üstüne oturmuş, bir 
ayağı yerdeki tabutun yanında, eski yaşamının seslerini dinlemeye 
koyuldu. Gece kuşları, tepesinden tiz .çığlıklar atarak geçiyorlardı. 
Her şey eskisi gibiydi. Şu anda bedenindeki acılan ayn ayn du­
yabiliyordu. Duyular birbirine iyice karışmıştı; acı, ses ve koku. 
Hepsine açıktı şimdi. Engeller bir bir kalkmıştı ortadan. Gece� usta 
bir kadının okşayışlarıyla değiyordu bedenine; yumuşacık, ufak 
ufak öpüşlerle ve kalçalarının ağır dönüşüyle toy delikanlının çek­
tiği seti yıkıveriyordu. Öbür bacağını da kaldırdı sıranın üstüne, ba­
şını sağlam koluna dayadı . .  

Uyandığında, gece kuşları yok olmuştu. Bir gitar duydu, bir ka­
dının çığırtkan haykırışı, taşların üstünden hızla seken bir abn nal 
sesleri. Havanın serinliğiyle ürperdi. Acaba tavşanın bulaştırdığı sıt­
mayı yenmiş miydi? Çünkü yenmemiş olsa, havanın serinliğini du­
yamazdı böylesine. 

Bir süre oturdu; ceset ayaklarının dibindeydi. Onu buraya ge­
tirmek için yola çıkmıştı -getirmişti de, şuradaydı işte- g�lgeleliin 
bir çözüme varamamıştı. Kutsanmış bir mezarda, toprakta olmalı 
çözüm,' diye düşünmeye çalıştı; karısının öldüğünü anladığı andan 
bu yana kafasını bu düşünce kurcalamamış mıydı? 

Gittikçe büyüyen dolunayın yumuşak, mavimsi ışığında me­
zarların arasından yürüdü; ay da bu yolculuğu sırasında kendi usul 
ölümünün ardına düşmüştü. Yumuşak ışıkta, renkli camdan, içleri 
yapma ya da gerçek çiçeklerle dolu vazolar alıyordu gözünü. Biraz 
ötede bir çocuğun mezarı vardı; rengi kaçmış eski püskü bebeği öy­
lesine çamura bulanmıştı ki ölü bir çiçeği andınyordu. Öbür me­
zarların başında üstlerine yazıtlar kazılı mermer taşlar duruyordu. 
Okumak gereğini duymadı bunları. Hepsini ezbere biliyordu. Daha 
küçücükK.en, annesinin mezarının başında oturmaya gittiği, ken­
disine analık eden -kadının yüreğinde birtakım kıpırtılar uyan­
dırmasını beklediği yıllarda okumuştu bunları. Bir işe yaramamışb 
ama. Taş, çimler, her zaman taze tutulan çiçekler ve kahverengi 
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toprak ona kendi imgeleri dışında bir şey vennemişle.-di ki. 
Yine oradaydı işte, çok çabuk gelmişti. Eskiden yol daha uzun 

sürerdi, diye geçirdi içinden. Girişteki paslı kapılardan mezarlığa, 
annesinin mezarının olduğu yere kadar en az on beş dakika yürürdü. 
Hem daha çok mezar vardı o 1Jlillan. Neredeydi o mezarlar? Evet, 
bütün bütüne yok olmamışlardı; ama birömekleşmişlerdi. Kabarık 
toprak aynı düzeye inmiş, taşlar toprağa aynı ölçüde gömülmüş, 
tahtalar çatlamış, boyaları aşınmıştı. En sevdiği mezarı aradı, 
pembe mennerden çok güzel bir kemeri olan, demir işçiliği dan­
telayı anımsatan bir mezardi bu. Kemerin üstünde şu sözcükler oku­
nuyordu: "Josefa Quiros de Ruiz, Alejandro Ruiz'in sevgili karısı. 
Burada meleklerle uyuyor." Alejandro Ruiz'in kim olduğunu öğ­
renememişti. Babası da tanımıyordu. Kasabada kimse anım­
samıyordu onu. O incecik demir parmaklık paslanmıştı artık, kı­
nlmıştı. Yer yer dökülmüştü. Mermer eskisi gibi güzeldi, yalnız 
kirliydi, cila yüzü görmemişti. Kapıya kum yığılmıştı tepeleme. 
Ölülerin evreninde her şey aynıydı. Bu aşkların sonları-başları birdi. 

İnanılır gibi değil. 
Ama hiç değilse bitmişlerdi, sona ennişlerdi. Hangi mezara bak­

san, "Bu hayat bitmiş," diyebilirdin. "Nasıl geçtiği bilinmiyor gerçi, 
ama artık bitmiş. Kendi adına da başkaİarının gözünde de sona 
ermiş." Jose Quiros de Ruiz bitmişti. Babasının yanıbaşında yatan 
kadın bitmişti. Son, her yerde . aynıydı. Ölülerin ortasında, ağa­
�yiyle yengesini çeşme başında gördüğü an içini kaplayan hüznü 
duydu. 

İnanılır gibi değil, olacak şey değil. 
Annesinin mezarına da bakmadı -amber saksısı, yapma ley­

. laklar, kumla, güneşle aşınmış taş- babasınınkine de. Babasının ya­
nında aynlmış toprak parçasına, iki gündür varmak için neleri göze 
aldığı mezara da bakmadı: öyle ufaktı ki. 
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teneke bir sokak bandosundan çıkan bozuk ezgileri, uzaktan ıolen 
kadın gülüşlerini duydu. Kendisinin açtığı küçücük yaranın llıltlnll 
hızla kapıyordu kasabanın eti. Bu seslerin bir parçası oldulu yıllar 
geldi aklına. Onlara katılmak istemedi. İçmek, türkü söylemek, IO­
kakları arşınlamak. Bambaşkaydı şimdi. Bedenine neredeyse acı 
veren bir dikkatle kulak kesilmişti. Taş sıranın üstüne otuımuı, bir 
ayağı yerdeki tabutun yanında, eski yaşamının seslerini dintemeye 
koyuldu. Gece kuşları, tepesinden tiz .çığlıklar atarak geçiyorlardı. 
Her şey eskisi gibiydi. Şu anda bedenindeki acılıin ayn ayn du­
yabiliyordu. Duyular birbirine iyice karışmıştı; acı, ses ve koku. 
Hepsine açıktı şimdi. Engeller bir bir kalkmıştı ortadan. Gece, usta 
bir kadının okş'ayışlarıyla değiyordu bedenine; yumuşacık, ufak 
ufak öpüşlerle ve kalçalarının ağır dönüşüyle toy delikanlının çek­
tiği seti yıkıveriyordu. Öbür bacağını da kaldırdı sıranın üstüne, ba­
şını sağlam koluna dayadı. 

Uyandığında, gece kuşları yok olmuştu. Bir gitar duydu, bir ka­
dının çığırtkan haykırışı, taşların üstünden hızla seken bir abn nal 
sesleri. Havanın serinliğiyle ürperdi. Acaba tavşanın bulaştırdığı sıt­
mayı yenmiş miydi? Çünkü yenmemiş olsa, havanın serinliğini du­
yamazdı böylesine. 

Bir süre oturdu; ceset ayaklarının dibindeydi. Onu buraya ge­
tirmek için yola çıkmıştı -getirmişti de, şuradaydı işte- gelgelelim 
bir çözüme varamamıştı. Kutsanmış bir mezarda, toprakta olmalı 
çözüm,' diye düşünmeye çalıştı; kansının �ldüğünü anladığı andan 
bu yana kafasını bu düşünce kurcalamamış mıydı? 

Gittikçe büyüyen dolunayın yumuşak, mavimsi ışığında me­
.zarlann arasından yürüdü; ay da bu yolculuğu sırasında kendi usul 
ölümünün ardına düşmüştü. Yumuşak ışıkta, renkli camdan, içleri 
yapma ya da gerçek çiçeklerle dolu vazolar alıyordu gözünü. Biraz 
ötede bir çocuğun mezarı vardı; rengi kaçmış eski püskü bebeği öy­
lesine çamura bulanmıştı ki ölü bir çiçeği andırıyordu. Öbür me-• 
zarların başında üstlerine yazıtlar kazılı mermer taşlar duruyordu. 
Okumak gereğini duymadı bunları. Hepsini ezbere biliyordu. Daha 
küçücükken, annesinin mezarının başında oturmaya gittiği, ken­
disine analık eden

. 
kadının yüreğinde birtakım kıpırtılar uyan­

dırmasını beklediği yıllarda okumuştu bunları. Bir işe yaramamıştı 
ama. Taş, çimler, her zaman taze tutulan çiçekler ve kahverengi 
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toprak ona kendi imgeleri dışında bir şey vennemişlerdi ki. 
Yine oradaydı işte, çok çabuk gelmişti. Eskiden yol daha uzun 

sürerdi, diye geçirdi içinden. Girişteki paslı kapılardan me:zarhğıt,, 
annesinin mezarının olduğu yere kadar en az on beş dakika yürürdü. 
Hem daha çok me:zar vardı o zaman. Neredeydi o mezarlar? Evet, 
bütün bütüne yok olmamışlardı; ama birömekleşmişlerdi. Kabarık 
toprak aynı düzeye inmiş, taşlar toprağa aynı ölçüde gömülmüş, 
tahtalar çatlamış, boyaları aşınmıştı. En sevdiği me7Jlll aradı, 
pembe mennerden çok güzel bir kemeri olan, demir işçiliği dan­
telayı anımsatan bir mezardİ. bu. Kemerin üstünde şu sözcükler oku­
nuyordu: "Josefa Quiros de Ruiz, Alejandro Ruiz'in sevgili kansı. 
Burada meleklerle uyuyor." Alejandro Ruiz'in kim olduğunu öğ­
renememişti. Babası da tanımıyordu. Kasabada kimse anım­
samıyordu onu. O incecik demir parmaklık paslanmıştı aı1ık, kı­
nlmışu. Yer yer dökülmüştü. Menner eskisi gibi güzeldi, yalnız 
kirliydi, cila yüzü gönnemişti. Kapıya kum yığılmıştı tepeleme. 
Ölülerin evreninde her şey aynıydı. Bu aşkların sonları-başları birdi. 

İnan.ılır gibi değil. 
Ama hiç değilse bitmişlerdi, SQna ermişlerdi. Hangi mezara bak­

san, "Bu hayat bitmiş," diyebilirdin. "Nasıl geçtiği bilinmiyor gerçi, 
ama artık bitmiş. Kendi adına da başkalarının gözünde de sona 
enniş." Jose Quiros de Ruiz bitmişti. Babasının yanıbaşında yatan 
kadın bitmişti. Son, her · yerde . aynıydı. Ölülerin ortasında, ağa­
l>eyiyle yengesini çeşme başında gördüğü an içini kaplayan hüznü 
duydu. 

İnan.ılır gibi değil, olacak şey değil. 
Annesinin mezarına da bakmadı -amber saksısı, yapma ley­

. laklar, kumla, güneşle aşınmış taş- babasınınkine de. Babasının ya­
nında ayrılmış toprak parçasına, iki gündür varmak için neleri göze 
aldığı mezara da b�adı: Öyle ufaktı ki. 

• 
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_y_ 
* 

Alana döndüğünde, kasabalıların çoğu uykudaydı. Tabutu, çeş­
meyi çevreleyen alana bıraktıktan sonra yüzünü, göğsünü, sırtını 
iyice yıkadı. Omuzundaki sargıyı çözüp yarayı yıkamadı. Bir 
daha böyle saramazdı. Acı da azalmıştı. Sargının Üstüne biraz su 
serptikten sonra geri kalan yerlerini de yıkadı. Çeşmenin taşına 
ilişti, sandaletlerini çıkarıp suya daldırdı ayaklarını. Alanı ay­
dınlatan loş ışıkta bile, suyun kirle kan karışımı bir renk aldığını 
seçebiliyordu. Önemi yoktu. Yapılacak şey değildi, ama kimseye 
fazla bir zararı olmazdı. Sabaha kadar akıntı, halkın ortaklaşa kul­
landığı suya onun bu gece karıştırdığı pisliği silip süpürürdü na­
sılsa. Sabaha kadar, böyle ansızın ortaya çıkışının -�n içinde, 
bitkin, cesetten ayn düşünülemeyecek bir halde- doğurduğu şaş-

61  



kınlık da dedikoduya kanşıp silinecek, her gün yeni baştan an­
latıldığında etkisi gitgide azalacaktı. 

Yarın sabah nerede olacaktı ki? Yeni günle birlikte? Yarını iz­
leyen günlerde? Cesedi nereye götürebilirdi? Sonun, başlangıca 
benzemesi gerektiğini kavramıştı artık: Bu insanlarla birlikte ya­
şarken, onların sağlar ve ölüler arasındaki ayrımları ve ben­
zerlikleri pekiştiren törenlerine katılırken, birdenbire bütün bun­
ların dışında başlayan bu sevginin sonu -da (eğer son diye bir şey 
varsa... ayrıca son kavramına karşı koyacak gücü mü kalmıştı?) 
bu bildik, güvenli hayatın dışında olmalıydı. Sevdiği kızla ev­
lenmek, yeşil-gölgeli. iki yıl boyunca onu sevmek, başka hiç kim­
seye gereksinme duymamak kolaydı belki, gelgelelim bunlara tek 
başına son vermek hiç de kolay değildi. Çok dardı o mezar. İki 
gündür -ne ilci günü, biraz sonra geceyarısı olacağına göre üç gün­
dür- ·bir çözüme varabilmek için yeterli saydığı, daha doğrusu 
kendini yeterli saymaya kandırmaya çalıştığı o tören, o toprak 
parçası ne kadarcıktı ki? Kendisi ne kadarcıktı ki? Gücü ne kadar 
kısıtlıydı! . 

İstediği ilaç gelmemişti. Belki de ağabeyi, hapları -şurup mu, 
toz mu, her neyse- eve götürmüş, böylelikle onu eve çekeceğini 
ummuştu. Ama gitmeyecekti; onlara ağırlık olduğunun far­
kındaydı. Ağabeyi eve gitmesini kasabalılara karşı alnı açık ka­
labilmek için istiyordu: "Bakın," diyecekti. "Kardeşim nasıl acı 
çekiyor zavallı. Karısı öldü. Kendisi hasta. Durumu hiç iyi değil. 
Benden başka kim ilgilenir onunla? Katımla ben onun uğruna ne 
gerekirse yapmaya hazırız." 

Ağabeyi bu sözleri mutlaka söylemek zorundaydı, kendisi de 
ona böyle bir fırsat vermek istemiyordu gerçekten, yalnız eve gi­
demezdi. Gitmesi, ağabeyi için daha da kötü olacaktı; onun gö­
zünde baştan beri bir yüktü zaten. 

Ağabeyinin suçu yoktu bunda. Babaları öldüğünde kendisi on 
iki yaşındaydı, ağabeyiyse on yedi; bütün sorumluluğu o yük­
lenmek zorunda kalmıştı ve o günden bu yana kendisine bağımh 
olan şeylerle kendisinin bağımlı oldukları dışında hiçbir şeyi kav­
rayamaz duruma gelmişti. Belki ·babaları ölmeden önce de böy­
leydi ağabeyi. Tamtamına bilemiyordu. Bildiği tek şey varsa, çift­
lik işleriyle ev işlerini büyük bir başarıyla düzene sokmuş, ikisi 
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için yeni bir ev kurmuştu. Babalarının beş ayrı direk altına göm­
düğü beş tütün tenekesinde bıraktığı mirasla akıllıca bir yatınma 
girmişti. Çarşıda bir sürü sergisi olan bir mal alıp satıcısıydı artık, 
kardeşi ise karısı ve çocukları gibi sorumluluğunu üstlendiği ki­
şilerden biriydi. 

Onun evine bu yüzden gidemezdi, çünkü ağabeyi kendi so­
rumluluğunun, kendi söz geçirdiği alanın dışında kalan bir şeyler 
fark etmişti onda; yüzü korkuyla, güvensizlikle dolmuştu. Git­
mesi, daha da kötü olacaktı. Nereye gideceğini bilmiyordu, yalnız 
oraya gitmeyecekti, kesin. 

Şu . . .  vahşi çöle . . .  
Evet, ağabeyi de rahibin gördüğünü görmüştü onda. Ama vah­

şilik bunun neresindeydi? Yoksa ihtiyar rahibin gözünde her aşk 
vahşi miydi? Yoksa geniş düzlükleri, yitip giden maden kay­
naklarını, onların dışavurduğu tutkuları, o hain dağları mı kas­
tetmişti yalnızca? Karısı Kızılderili · olduğuna göre kendi vahşi 
toprağına dönsün mü demek istiyordu? Oraların toprağı acı­
masızdı, çirkindi doğru. Ama onların aşkıyla ne ilgisi vardı 
bunun? İki yıl yeşil bir sevecenlik içinde yaşamışlardı orada? 
Vahşilik neredeydi? Kızda mı, aşklarında mı? Kaplan-kedi vah­
şiydi. Çaylaklar, korkaklıkları, ürkeklikleri yüzünden saldırgan ve 
vahşiydiler. Oysa karısı ne kadar inceydi; aşkları, yumuşak, se­
vecen bir yaraydı. Sabahleyin güneş, eğreltiotlarını aralardı onları 
uyandırmak için. Vahşilik neredeydi? 

Az rastlandığı için mi vahşiydi bu aşk yoksa? Yengesinin öpü­
şünü, ona ve ağabeyine duyduğu acımayı anımsadı yine. Oysa "ölü 
kar�sını yüklenip kasabaya gelen kendisiydi, yani aslında onların 
acıma duymaları gerekirdi. Ama acımamışlardı işte ... Ne onlar, ne 
rahip, ne haydutlar, he kimse. Acıma beklememişti ki onlardan. 
Gerek duymamıştı. Düşünmek bile şaşırtıyordu insanı: Vahşilik 
bu muydu acaba? Ölümünün uyandırdığı acının ötesine geçen, her 
şeye sevecenlikle kucak açan bir aşk tatmak mıydı? 

Onu sevdim diye nelere katlanacağım Tanrım? 
Acısını boşaltmaya hakkı vardı artık. Erkekçe davranmıştı. 

Daha başka ne yapabilirdi ki? Şimdi de bunun ödülünü istiyordu: 
Canlı bir gövdede yaşayan sevginin cesetle birlikte gömülmesini. 
Vahşiliği tek başına sürdürecek gücü kalmamıştı. 
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Tanrım, kurtar beni bu aşktan! 
Koşmaya başladı. Kendi vahşiliğinden ürkmüşçesine ... Bir hay­

vanı kilometrelerce dağ taş üstünden aşırtan, dikenli fundalıklardan, 
dağ tepelerinden geçirten, uçurum kenarlarından dolaştıran bir 
adam ansızın kendini gözalabildiğine uzanan pürüzsüz bir kum­
salda bulunca, nasıl tüfeğini, kamasını fırlatıp koşar, hiçbir zaman 
karşılaşmayı göze alamadığı, karşılaşıncaya kadar da göze ala­
mayacağını bilmediği bir şeyden nasıl kaçar, tam öyle! 

Tabut bomboş alanda kalmıştı, fıskıyeden fışkıran suların bu­
ğusu dolanıyordu çevresinde. Kabrero genelevlerin bulunduğu so­
kağa doğru koştu; o saatte gürültü ve ışık bulabileceği, kadın ko­

. kusu alabileceği tek sokak buydu. 
Gelgelelim kadınlar kaçıyorlardı onun gecesinden. Bacaklarını 

çekip yol veriyor, kollarını göğüslerinin üstünde kavuşturuyor, 
başlarını öte yana çeviriyorlardı. Böyle deliler gibi koşması, ha­
bire tökezlemesi, yalpalaması sarhoşluktan değildi. Biliyorlardı. 
Cin çarpmıştı onu. Başına gelenleri duymuşlardı, duymasalar bile 
yüzünden akan vahşiliği görmemek imkansızdı. II'utkusu kaba bir 
öfkeye dönüşecekti; ustalıklarını kullanıp bu bileylenmiş isteği or­
taya vuramayacak, boşaltıp yenileyemeyeceklerdi. Başlarını öte 
yana çeyiriyorlardı. Yanlarında durmayacağını umuyorlardı. 

Sokağın sonuna gelmişti. İçkievinin ışıklarını gördü, müzik se­
sini duydu. Artık seçme zamanıydı. Sarı perdeli bir kulübenin 
önünde genç bir orospu saçlarını tarıyordu. İncecik, san bir giysi 
vardı üstünde, yüksek topuklu lame pabuçlar giymişti. Onun ken­
dişine yaklaştığını görünce taranmayı bıraktı; saçları, me­
melerinin arasına karanlık bir çağlayan gibi döküldü. Yaklaştı. 
Kalktı kız, geriledi; yüzünde korku okunuyordu. Onu yatıştıİ'acak 
sözcükler aradı. Üstünden nasıl bir bitkinlik, nasıl bir kin akıyordu 
kimbilir! Kızın korkusunu yatıştırması gerekti önce. Ona sevecen 
olduğunu göstermeliydi. 

"Ben yalnızca . . .  " 
"Olmaz," dedi kız. Kapıya yaklaşmıştı. "Olmaz. Ben, ben din­

leniyordum burada." 
Kaçacağını sezmiş, kapıya ondan önce koşup yolunu kesmişti. 

"Param yok, ama bir deri var. Antilop derisi." 
"Olmaz." 
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Kıza iyice yaklaşmıştı şimdi. Beline gelişigüzel dolanmış ku­
şağa uzandı. "Başka şeylerim de var. Hepsini satacağım. Sürüyle 
param olacak. Şimdi yalnızca . . .  " 

"Olmaz dei:iim! "  
Korkuyla geri çekildi kız. Kabrero, kuşağı bir çekişte çözdü, 

kızı duvara doğru itti. Giysisinin önü açılmıştı şimdi. Altında yal­
nızca sarı bir don vardı. Saydam kumaştan, cinsel organının kara 
gölgesi seçiliyordu. Uzandı, memelerini tuttu. "Çok sürmez," 
dedi. "Hastaydım. Yoksa her zaman böyle değildir." 

Bir eliyle kızın kolunu tuttu, öbür eliyle kulübenin kapısını aç­
maya çalışıyordu. Sürgüyü kurcalayan eli titriyordu. Bir süre tit­
reyen eline baktı, kız da baktı onunla birlikte. Güçlükle soluk alı­
yordu. Bir türlü sürgüyü çekemedi. Kız, onun parmaklarını 
sessizce gözlüyordu; ürkek bir hayvan gibi ses çıkarmadan du­
ruyordu pençesinin altında. Olanca dikkatini parmaklarına verdi, 
onlara söz geçirmeye çalıştı, biraz öne, kapıya doğru eğildi, böy­
lelikle sanki eline istenç ve güç aşılayacaktı. Kız silkindi, kolunu 
kurtardı. Kabrero, çabucak döndü, belinden kavradı kızı, kapıya 
doğru sürükledi; belini sımsıkı kavramıştı; kızın sırtı, göğsüne de­
ğiyordu. "Sen aç," dedi. Kız açtı. 

Çarşafı serilmiş, örtüsüz bir yatak, odanın hemen her yanını 
kaplıyordu. Köşede bir musluk, üstünde bir sürahi su ile iki havlu 
olan bir raf vardı. Yatağın yanında bir masa duruyordu; san bir 
lamba, yüreği yedi kılıçla delinmiş, buruşuk, solgun bir Meryem 
tasviri, kıllarında kara saç telleri kalmış bir fırça, dibine kadar 
kullanılıp bitirilmiş bir dudak boyası, ufak bir kutu pudra, ke­
silmiş gazeteler ve bir paket ,\igara vardı üstünde. Rafın te­
pesindeki duvarda, bir dergiden kesilmiş bir resim asılıydı. Re­
simdeki bembeyaz tenli, altın sarısı saçlı kadın, bir masanın 
başında sürüyle mücevherin arasında kalan bir şeye uzatmıştı 
elini, dalgın dalgın onunla oynuyordu. Uzun bir kürk giymişti. 
Hangi hayvanın kürkü olduğunu kestiremedi bir türlü. Kürkün 
önü, kadının içine giydiği gümüşlü giysiyi göstermek için açık bı­
rakılmıştı. Siyah takım elbise giymiş, düz siyah saçlı bir adam, 
tam arkasında duruyordu kadının, onun ensesinden öpmek üze­
reydi. Resmin altında İngilizce bir yazı vardı. Adamla kadın Ame­
rikalıydılar. Kürkün hangi hayvanın olduğ11nu kestirememişti, 
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bunlar Amerikan hayvanlarından alınma Amerikan kürkleri ol­
duğu için kendi gördüklerinden kat kat güzeldiler. Kadınla adam 
da yabancı ve güzeldiler. 

Kıza yatağı işaret etti. "Çıkar üstündekini," dedi. 
"Neden beni seçtin?" diye sordu kız. Sesinden korktuğu bel­

liydi, ama göstermemeye çalışıyordu. 
"Ne dedin?" 
"Neden beni seçtiğini sordum. Neden ben olayım?" Sesi fısıltı 

halinde çıkıyordu, bir sızlanma gibi, tam bir sızlanma. 
Onun gözü hali dergiden kesilmiş resimdeydi, kadının giydiği 

kürkün hangi hayvanın kürkü olduğunu saptamaya çabalıyor, bu 
yabancı ve güzel insanların dünyasını kendininkiyle bağ­
daştırmaya uğraşıyordu, kızı duymadı bile. 

"Ne? Ne? Ne söylüyorsun sen?" 
"Neden beni istedin?" 
"Nereden bileyim?" 
"Neden öbürlerinden birini seçmedin? Benden daha gençleri 

var. Onlardan birini alsaydın ya!" 
"Nedenini bilmiyorum. Fark etmez zaten." 
"Neden ben olayım?" dedi yine, fısıltı ve sızlama karışımı bir 

sesle. 
"Her şeyin nedenini bilemem. Her şeyin neden olup bittiğini 

.bilmeme imkan var mı? Her şeyin bir nedeni yoktur zaten, olmak 
zorunda değildir. Sus da soyun! "  

Kız söylenileni dinledi, bu buyruğa, bu öfkeye, bu saldırı göz-
dağına sevindi bile sanki. Donunu da çıkarmak üzereydi. 

"Çıkarma," dedi, Kabrero. 
Kız üstüne çekti donunu, yatağın kenarına, onun yanına çöktü. 
"Sırtüstü yat," dedi Kabrero. 
Boylu boyunca yattı kız, bacaklarını iki yana açtı. 
Bulanık gözlerinin arasından baktı kıza: Ne bu odanın ne de şu 

yaşadığı anın çalkantısındaydı aklı; olaylar, kafasının kıyısında 
bir yerde, düş içinde çabalayan belirsiz karaltıların ağır, terli kı­
mıltılarına dönüşmüştü. 

Yerinden kıpırdamadı. Bir şey yapmadı. Yatağın kenarında, 
kızın ayak ucunda oturuyordu; etli, kalın, kirli ayaklardı bunlar, 
nasır doluydu, tırnakları kazma haline gelmişti: Bir köy kızının 
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ayaklarıydı. Ayak bilekleri sert, kara tüylerle kaplıydı. Bir ba­
cağını kaldırdı kız, hafifçe yana eğdi. Cinselliğinin kara or­
manından taşan sert kıllardan bazıları, san donunun kıyılarından 
dışarı fırlıyordu. Kolunu kaldırdı: "Bütün gece kalacak değiliz," · 
dedi. 

Gözlerini bir türlü ayıramıyordu kızdan; san kumaşın altındaki 
kara gölgeye, o karaltının çevresinde tıpkı geceleri açan bir çi­
çeğin taç yapraklan gibi fışkıran kara kıllara bakıyordQ. Yüzünün 
kasları gerilmişti, seğiriyordu durmadan, çektiği acıdan kaşlan çe­
kiliyordu. Elmacık kemiklerini örten deri, gerginlikten çatlayacak 
gibiydi. Bir aynaya baksa, eski zaman azizlerinden birinin yüzünü · 
görecekti biliyordu; ustaların yumuşak gümüş levhalara o yüzleri 
oyuşlannı kaç kere gözlemişti. Yalnız gözlerinde o kutsal ışık ol­
mayacaktı; kurumuş gölleri andıracaktı gözleri. "Seni çırılçıplak 
görmek istiyorum," dedi. Sesi çatlıyordu konuşurken. Sesiyle kızı 
okşamak, sözsüz ama yatıştırıcı bir sesle onu avutmak istemişti. 
Hila korkuyordu kız. Memesinin altında yüreğinin hızlı atışları 
seçiliyordu; elma iriliğinde küçük kahverengi bir memeydi bu, 
ucu pembeliğini yitirmişti. 

Hemen donunu sıyırdı kız, büyük bir özenle giysilerinin üstüne 
koydu. Sonra yine uzandı sırtüstü, bir kere daha bacaklarını çar­
şafa sıkı sıkı yapıştırdı. Giyinikken göründüğü kadar ince değildi. 
Boynunda, omuzlarında ve kalçalarında ergenlik çağının dol­
gunluğu görülüyordu henüz. Bir kadının rahatlığı yoktu onda; 
biraz yaklaşsa, ağzındaki şekerin kokusunu duyabilecekti. 

Bacaklarının arası, tam aiılamıyla kadınlaşmıştı ama. Gö­
beğinden başlayan kara, kıvırcık yele, pürüzsüz kahverengi tenin 
üstünde akıyor, bacaklarının arasındaki yarığa daldıktan sonra 
baldırlarına doğru usulca seyrelip yitiyordu. Sert, aykırı kıllar bu 
ana kaynaktan dışarılara doğru kıvrılıyordu ve bütün yele boyunca 
bir kıpırtı, bir dalgalanma göze çarpıyordu, bir boşalma, açılma, 
kendine çağırma. Kızın tombul, ergen gövdesine oturtulmuş bu 
görkemli cinsel yeleye doyasiya baktı; gövdenin bütün güçleri; 
kadınlığı burada çiçek açsın diye bu yelenin büyümesine, ser­
pilmesine koşulmuştu; gövdenin geri kalan kısmı bu yüzden toy, 
hantal ve çocuksuydu. · · 

'.'Başını çevir," dedi usulca. 
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"Neden işini görüp -gitmiyorsun?" 
"Kes sesini. Başını çevir dedim." 
Sesi, boğuk bir fısıltı gibi çıkıyordu; keskin buyrukları, peş 

peşe ilci öksürük kadar yumuşaktı. Kızın yelesindeki kıvırcık tüy­
lerden birini tuttu. Yavaşça yana, kalçalarıyla kasıklarının bir­
leştiği girintiye doğru çekti; üstleri çiğnenen otlar nasıl hemen 
eski konumlarını alırlarsa, belki de daha büyük bir hızla yerine 
doğru yaylandı tüy. Bir tüy daha doladı parmağına, sonra bir tane 
daha, bir tane daha. 

Her şey buradan mı doğuyor? diye düşündü. Her şeyin başı, 
öbüründen daha büyük, daha önemli olmayan şu ikinci ağızda mı? 
Ölü bir kadın yalnızca ölü bir . . .  

Sözcük gelmiyordu aklına, karısının cinsel organını da göz­
lerinin önüne getiremiyordu; çünkü bir kere çırılçıplak görmüştü 
onu, o da cesedini yıkarken ki bambaşka bir durumdu bu. Derisi 
yüzülmüş parmaklarını kıvırcık yelenin üstüne kapadı, gözlerini 
yakan güneşe karşı elini siper ediyordu. 

Elinin altındaki et kımıldıyor, titriyordu; sanki ufacık bir hay­
van almıştı eline. "Özel bir şey mi istiyorsun benden?" diye sordu 
kız. Sesine bir katılık, bir çeşit ustalık katmaya çabaladı, ama kor­
kudan titrediği belliydi. 

"Sana sesini kesmeni, başını çevirmeni söyledim, o kadar." 
Hiç kıpırdamadan yatti kız, başını öte yana çevirdi. O, odanın 

döşenişini gözden geçirdi. Her şey üst üste yığılmıştı. Hiç boşluk 
yoktu. Küçük bir hayvanın; gecenin güvenilmez sevecenliğini at­
latmak, onun sinsi adımlarından, dört bir yanı koklayan bur­
nundan korunmak için kendini dar attığı bir indi bu oda. Dağlarda, 
Kızılderili kızla birlikteyken nasıl değişikti. Kendi kulübesi! 
Gece, kenetlenmiş bedenlerinin üstüne usulca çekilen bir örtüydü 
o zaman. Orada, tepede izini sürenler, toprakla güneşti. Gel­
gelelim vurmak, öldürmek için değildi bu sürekavı, bedeni olanca 
gücünü tüketene kadar yıpratmak, son bir kere, bir daha kalk­
mamacasına yere sermek içindi; yattığı yerde ölecekti; güneş ka­
nını içip bitirecek, toprak etiyle kemiklerini yiyip bitirecekti; 
bütün organları çorak kayalara, kıraç kuma dönüşünceye, va­
roluşunun izleri bir bir yok oluncaya kadar. Oysa karısı gecenin 
örtüsü altında her gece inancını ve umudunu yenilemişti. Toprağı 
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uysallaştırabileceğine ya da toprak üstündeki yaşayışının bir gün 
anlam kazanacağına ilişkin bir inanç değildi bu; yalnızca var­
lığının bütün bütün silinmeyeceğine, yeryüzünün vahşi dişlerinin 
kendisini unuf ak edinceye kadar öğütemeyeceğine inanmıştı. Ge- · 
celer boyunca onun etinin ıslak, gizli köşelerine girmiş, yalnız 
kendisinin bildiği, yalnız kendisinin geçtiği o gizemli kapıdan ge­
çerek onun güzelliğine erişmişti. Bu güzelliğe erişmek, duvarları 
güneşin ışık sağanağıyla yıkanmış bir geçitten içeri adım atmak 
gibiydi; küçük bir göl vardı orada, yemyeşil çimenler ve keçiler 
çifter çifter yürüyor, kısa ve beklemedik sıçrayışlarla ilerliyor, gu- . 
rurla adım atıyorlardı. Onun bu duru güzelliğinde bir de başka bir 
şey vardı, adını koyabilecek kadar kafasında biçimlendiremediği 
başka bir şey, ama hiç kuşkusuz bütün kesinliğiyle ve ger­
çekliğiyle var olan bir şey: Acının ve sevincin keskin vuruşu gibi. 
O kadar ki, sonralan toprağın aşağılamasıyla yeniden yüz yüze 
geldiğinde, hayatının kısalığı karşısında umutsuzluğa kapıldığında, 
hiç değilse bunu düşünerek avunuyordu, hiç değilse o kapıdan 
geçmişti, onu sevmişti. 

Gelgelelim yoktu artık. Gerçek değildi. Yoktu kapı. Bir daha 
da olmayacaktı. 

Kasları hızla seğirmeye başladı. Kız bacaklarını topladı, bir 
yumak haline geldi. 

"N'olursun öldürme beni," diye inledi. 
Gözleri de seğiriyor olmalıydı; bebekleri dışarı uğramıştı her­

halde; çünkü iyice göremiyordu kızı, ışık bir an keskinleşiyor, 
sonra, sanki bir lambayı durmadan açıp kapıyormuş gibi sö­
nüveriyordu. O anda sinir-gücüyle yüklü birtakım dalgalar yük­
seliyordu gövdesinden, beynine çarpıp duruluyordu. 

Bacaklarından, dizlerinden ateş gelgitleriyle yükselen bu dal­
galar, gövdesini boydan boya aştıktan sonra, beyninin kıyılarına 
vurup dağilıyordu ve beyni hiç durmaksızın yinelenen bu çarp­
maların basıncıyla titriyordu. 

"Ne oluyor sana?" diye sordu. Sesi, benliğinin ötesinde bir yer-
den geliyor gibiydi. Boğuk bir sesti, ağır ağır konuşuyordu. 

"Öldürme beni." 
"Seni öldürecek değilim." 
Başını kollarının arasına gizlemişti, aradan bakıyordu ona. 

69 



"Benden ne istiyorsun?" 
"Bilmen'i." 
"Git, n'olur." 
Gitmek, ama nereye? Nereye gidecekti? Ne yapacaktı? Geçitte 

:eset yanıbaşındayken gecelediği zamanlar, onu nasıl olsa gö­
meceğine, sonra serbest kalınca istediği yere çekip gidebileceğine 
inanırken kurduğu tasarılar şimdi nasıl saçma geliyordu; ka­
fasından geçenleri değerlendiremeyen, gücünün sınırlarını bil­
meyen bir adamın boş düşİeriydi bunlar. Şimdi özgürdü işte. Gi­
:lebilirdi. Biliyordu. Onu gömmediği halde, korkudan ve 
umutsuzluktan cesedini çeşme başında bırakıp kaçtığı, ağzına 
lcadar çulçaput dolu bir dilenci torbası gibi oraya atıp kasabayı 
terk ettiği halde özgürdü şimdi; şu dağlardan, şu tiksindiği çölden 
lcaçıp kurtulabilirdi, kendisini dışlayan o kargaşalı kasaba ya­
�amından kurtulabilirdi. Guaymas'a, denize, belki de Ame• 
rikalılann yaşadığı ülkeye, düşünü kurduğu bütün bu yerlere gi­
:lebilirdi, özgürdü; beyninin geçitlerinde tatlı bir koku gibi uçan o 
zengin yaşama koşabilirdi. Ne var ki gitmek, kalmak, bir şey yap­
mak gibi güdüleri ölmüştü sanki. Düş, yerli yerindeydi, ama ona 
:lokunamıyordu artık. İstencinin işler yanı kalmamıştı. Artık hiç­
bir şeyin anlamı yoktu. 

"Nereye gideceğimi bilemiyorum," dedi kıza. Sesi bir fı­
sıltıydı, bir suçu üstleniyordu sanki. 

Kız oturdu yatakta, dizlerine doladı kollarını. "Polis mi var ar-
dında?" diye sordu. 

"Yok canım. Polisin benimle ne işi olsun?" 
"Onu öldürdüğünü söylüyorlar." 
"Kimi öldürmüşüm?" 
"Taşıyıp getirdiğin o ölü kadını." 
"Kim söylüyor?" 
"Herkes." 
"Saçma sapan yalanlar bunlar." 
"Ben herkesin söylediğini aktarıyorum." 
"Onu öldürmüş olsaydım, buraya getirme zahmetine katlanır 

mıydım hiç?" 
"Kimbilir? Belki de katlanırdın." 
"Benim karımdı o. Hastaydı. Öldü. Gömmek için · getirdim bu-
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raya. Rahip izin vermedi." 
"Ne yaptın tabutu?" 
"Bıraktım. Çeşme başında. Kaçtım geldim." 
Konuşmayla fısıltı arası bir ses çıkıyordu ağzından, yalnız 

kızla değil; kendisiyle de konuşuyordu sanki. Kendi sözlerine . 
kulak kesilmişti; onları dinlerse bilmediği, ama bilmek zorunda 
olduğu bir şeyi kavrayacaktı sanki. 

Kız, sırtına bir yastık dayadı, yaslandı, dizlerini sıkı sıkı kav-
ramıştı; yalnız daha bir rahatlamıştı besbelli. 

"Git al onu," dedi. 
"Evet, haklısın." 
"Sabahleyin adamlar alıp götürürler, çöle bırakırlar." 
"Biliyorum." 
"Nefret mi ediyordun ondan?" 
"Onu 8eviyordum." 
"Öyleyse neden orada bıraktın?" 
"Çünkü," dedikten sonra durmak zorunda kaldı, gittikçe uyu­

şan beyninde daha önce hiç tanımadığı, belki de hiç kimsenin bil­
mediği bir duyguyu açığa vurabilecek sözcükleri aradı; böyle söz­
cüklerin varlığından da emin değildi ya. "Çünkü," diye baştan 
aldı, yine durdu. Yine doğru dürüst dinleyemiyordu kendini, bey­
ninin · uçurumunda gizlenen, yorgunlukla ve acıyla büsbütün ka­
raran sezgileri ya da korkulan -ki ikisi de aynı yola çıkıyordu­
gündelik dile çeviremiyordu. Sonra duygularını bir daha asla dile 
getiremeyeceğini sezmenin verdiği umutsuzlukla, karşısında çıp­
lak bir kadın olduğunu belli belirsiz ayırt ederek, düşüncesini tam­
tamına belirtmeyen birtakım sözcükler söyledi; çeşmeden susuz 
dudaklara uzanan kısacık süre içinde, kavradıkları suyun yarısını 
yere döken parmaklan andırıyordu bu sözcükler; sanki öylesine 
çapraşık bir yazıyla yazılmışlardı ki, her sözcüğü öbürlerinden 
ayn, tek tek çözmek gerekiyordu ve bir türlü asıl anlam çık­
mıyordu ortaya, belki sonralan bellekte uzun süre yan yana dur­
duktan sonra çözülebilecekti anlamlan. 

"Çünkü," dedi, "onu sevmekten korkuyorum artık." 
Usulca kaydı, yatağın ayak ucuna sırtüstü uzandı; bacaklarını 

aşağı sarkıttı, yaralı omzundan sarkan kolunu midesinin üstüne 
koydu. Kız hiçbir şey söylemedi; soluklan duyuluyordu; korkmuş 
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birinin hızlı solukları değildi bunlar, usulca, büyük aralarla soluk 
alıyordu. Oda havasızdı, çıt çıkmıyordu, ilci yandaki kulübelerde 
de kıpırtı yoktu. Sokağın gürültüsü bile az.almıştı. Kentin sinirleri 
de kızınkiler gibi gevşemişti, soluklan onun solukları kadar ya-

. vaştı. Kasabanın ötesinde, gecenin karanlığına gömülmüş dağlar 
ve çöl vardı. Kabrero biliyordu, gün ışığında oldukları kadar vahşi 
ve ürkünçtüler onlar, geceleyin bile çoraktılar. Bağırsaklarından 
yükselip beyninin kıyılarına çarpan bulantı ve ateş dalgalan an­
sızın duruldu. Uyumak istiyordu canı; ne var ki omzundaki acı, 
gövdesindeki çizikler yüzünden uyuyamıyordu. Gözlerinin önün­
den yine dağlar geçti, onlara tırmanışı, yamaçlardan inişi, ha� 
caklarını ve ayaklarını kesen sivri granit kayalar, tabut üstüne ka­
.paklandığında çıplak göğsünün yüzülüşü, ağzına kadar dikenlerle 
dolu uçurumdan yuvarlanışı. Yeniden yuvarlanıyormuşçasına den­
gesini kollamak adına kollarını iki yana açtı, omzundaki yaranın 
acısıyla haykırdı. 

"Omzun!" diye bağırdı kız. 
Hemen onun gömleğini çıkardı, sargıya bir göz attı. Kan sı­

zıyordu aradan. Sargının ucunda koyu kırmızı bir damla bi­
rikmişti, neredeyse kolundan aşağı süzülmek üzereydi. "Derin 
değil," dedi. "Kurşun şıyırıp geçti." 

"Polisler mi ateş etti?" 
"Yok canım. Deli bir haydut." 
"Kimmiş?" 
"Bilmem, ateş etti. Haydutmuş. İki kişiydiler. Karımı gümüş 

sanmışlar." 
Dönüp kıza baktı. Bacaklarını uzatmıştı, topuklan onun ba­

caklarına değecekti neredeyse. Elleriyle cinsel organının kara ye­
lesini örtmüştü. 
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"Bir kocakarı var," dedi. "İyileştirir yaranı." 
"İlaç mı yapıyor?" 
"Otlarla yapıyor, evet." 
"İstemem." 
"Kimseye söylemem." 
"Biliyorum. Kimsenin yardımını istemiyorum." 
"Şimdi gelirim." 
"Olmaz!" 



Sağlam yanına döndü. Yaralı omzundan aşağı kan sızdığını bi­
liyordu. Koyu damla gittikçe şişmiş, patlamış, kolunun kah­
verengi derisinden aşağı sızmaya başlamıştı. Çok geçmez, dinerdi 
kan. Yaptığı ani hareket yüzünden yara yeniden açılmıştı. 

· 

Kı� yerinden kıpırdamamıştı. Masanın üstündeki gaz lam­
basının sarı ışığı, yüzüne ve omuzlarına dökülüyordu; öncekinden 
daha açık seçik görebiliyordu onu. Ülkesinin sıradan bir ka­
dınıydı. Hüzün dolu, esmer bir yüz; derinlerindeki acı olmasa an­
lamsız sayılabilecek gözler, her zaman kötü bir yazgıyla kar­
şılaşmaya hazınnışçasına sıkı sıkı kenetlenmiş dudaklar. 

"Kim bu kocakarı?" diye sordu Kabrero. 
"İlaç falan yapıyor. Ebe." 
"İstemem," 
"Nasıl istersen, yalnız çarşaflarımı kanlatma da." 
Koluna baktı. Kan dinmişti; çünkü kolunu göğsünün üstüne 

uzatmıştı. Biraz daha kaldırdı, yeniden sargıya akardı belki kan. 
"Bu ihtiyarda sıtmayı iyileştirecek bir ot ya da bir büyü falan 

var mıdır?"· 
"Bilmiyorum." 
"Tavşan sıtması için. Yani tavşandan bulaşan sıtma için." 
"Bilmem. Bir sürü hastalığın ilacı vardı onda. Belki sıtmanıq 

da vardır. Gidip sorayım." 
Kalkmaya davrandı. "Dur!" dedi Kabrero. "Şimdi olmaz." Ya 

lambanın ışığı azalmıştı ya da hastalık gözlerini etkilemeye baş­
lamıştı, oda gözlerinin önünde yüzüyordu şimdi. Yine de eşyaları 
gözden geçirmeyi sürdürdü. Daha önce kaç kereler bu çeşit ku­
lübelere geldiğinde hiç bakmamıştı çevresine. Sezgisine kendisi 
de şaşarak kızın kısacık hayat hikiyesini özetleyiverdi: Küçük bir 
köyde doğmuştur bu kız, çok çocuklu bir ailenin çocuğudur. Bir 
gün yolu oralara düşen biri (belki de sözünü ettiği ebe) babasına. 
ya da ona kasabada kolaylıkla para kazanabileceğini söylemiştir. 
O da küçük kerpiç kulübeyi, ailesinin sürdüğü güçlüklerle dolu, 
ama güvenli yaşamayı bırakmaya karar vermiştir. Bir köşeden 
-kendi köşesinden- genç kızlığının süs eşyalarını koyduğu teneke 
ya da cilalı tahta bir kutusu varsa onu çıkarmıştır, renkli camdan 
iki çift küpe, kutsal resimler, bir tarak, gümüş bir yüzük, her ayın 
ilk Cuması göğsüne iliştireceği Meryem Ana'dan oluşan mü-
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cevherlerini topladığı gibi kimseyle uzun boylu vedalaşmadan, 
belki yalnızca annesinin yanağını bir solukta hafifçe öperek, en 
sevdiği erkek kardeşini uyandırmadan şöyle bir kucaklayarak tan 
ağarmadan önce yola koyulmuştur bir sabah. Kasabaya kadar çıp­
lak ayak yürümüştür, bir çift sandaletiyle ikinci �lbisesi el do­
kuması filenin içindedir, mücevher kutusu da; kasabaya gel­
diğinde biri, belki de ihtiyar kadın (mutlaka ihtiyar kadın) yanına 
almıştır onu, yol ·yordam öğretmiş, bir kulübe bulmuş, yeni bir 
giysi, iç çamaşırları, pudra ve dudak boyası almış, nasıl dav­
ranması gerektiğini öğretmiştir; nasıl konuşacak, nasıl bakacak, 
ne gibi hareketlerle baştan çıkaracak erkeği. Böylelikle yeni bir 
mesleğe adım atmıştır kızcağız, çeyiz için gerekli parayı bi­
·riktirmeye başlamıştır. 

Onun hayatının korkunçluğu, körpe bedeninden kazınarak çı­
karılan bozuk paralar, öğleüstü çölünün görünümu kadar çorak ve 
bitimsiz o alacakaranlıklar, o geceyanlan canlandı gözlerinin önün­
de, sanki bütün hayatı boyunca yanıbaşındaydı bu kızcağızın. O 
hayatı bunca iyi bilmesine şaşmıyordu aslında; baştan beri sür­
düğü bir hayattı, kendisinin de içinde yer aldığı bir hayat. Onu asıl 
şaşırtan, bunları artık ezbere bilmesiydi, kızın başından geçenleri 
istediği anda hiç eksiksiz özetleyebilmesiydi. Nasırlı ayaklara, 
çirkin, kalın, eğri büğrü topuklara, kıllı ayak bileklerine baktı 
yine. Yaralı kolunu bu çirkin ayakların üstüne yasladı. 

"Köyün nerede senin?" diye sordu. 
"Socorro'da." 
"Ne kadar zamandır buradasın?" 
"Aziz Joseph yortusunda bir yıl olacak." 
"Kaç yaşındasın?" 
"On altı." 
"Ne zaman döneceksin köye?" 
"Yakında." 
"Ne kadar yakında söz gelimi?" 
"Param olunca." 
"Evlenmek için mi?" 
"Neden olmasın?" 
Yerinde doğruldu, yaralı kolunu çekip sağlamını dayadı kızın 

bacaklarına. Amerikalı adamla kadının resmine baktı. Yüzlerini 
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seçemiyordu, gözleri bulanmıştı. Renkler birbirine karışmıştı: ka­
sırganın kasıp kavurduğu bir günde, hava tozla dolup taşarken 
uzaktan görünen günbatımını andırıyordu; çok bulanık, uzak bir 
şeydi, yine de orada olduğunu kesinlikle .biliyordu. Eski öz­
lemlerini çağrıştırdı bu resim, ölmüş isteklerini. Parmağını uzattı. 

"Amerikalı mı bunlar?" 
"Evet, Amerikalı. Bir Amerikan dergisinden kestim." 
"Çok güzel." 
"Çok çok güzel," dedi kız. Dönüp resme baktı, sonra başını 

acemi, çıplak memelerinin üstüne eğdi. 
Artık hiç göremiyordu Kabrero. Art arda gelen titremeler, göv­

desini boydan boya kaplıyor, sıtma nöbetleri birbirini izliyordu. 
Başının iki yana sallanmasını engelleyemiyordu. Ellerini bir kere 
daha cinselliğinin kocaman çiçeği üstünde kavuşturmuş, başını 
memelerine eğmiş kıza bakarken, dik durmak için olanca gücünü 
harcıyordu. Oda daha bir daralmıştı sanki, daha da boğucuydu; 
içeri girdiklerinde bu kadar değildi. Gecenin geniş tarlaları, çölün . 
ıssız, bitimsiz uzantısı kasabanın üstüne yükleniyor, bu sokağa, bu 
odaya hapsediyordu ikisini. Uzun boylu yaşamayacaktı bu kasaba. 
Şimdiden ölüyordu ve içinde barındırdığı hayatlar da kendi hayatı 
kadar önemsizdi. Her şey yitecekti. Ölecekti kasaba. Bu ölümün 
nasıl olacağını düşleyebiliyordu: Kırık camlar, menteşelerinden 
sökülmüş kapılar, ıssız yollar boyunca ilerleyen, sonra duvarlara 
yüklenen ayrık otlan, evlerin cephelerinden kopup tıpkı bir ka­
fatasından ayrılan etler gibi irili ufaklı parçalar halinde düşen 
kireç tabakaları, suskun çarşı, dağılmış sergiler, ağzına kadar 
kumla dolmuş alan çeşmesi. Sonu buydu. Bu düşman toprağa kin 
duyduğu, öfkesinin hiçbir şeye yaramayacağını sezdiği günler 
geldi aklına. Kasaba ölecek, kumun, rüzginn ve güneşin ege­
menliği altına girecekti, bir zamanlar burada yaşayanların ver­
dikleri savaşsa bütün bütün unutulacaktı. Kasaba da tıpkı kansı 
gibi ölecekti, cesedi kumlara bırakılacaktı öylece; Kızılderili 
kızla yaşadığı -hiç değilse onu tatmıştı- iki yıllık yeşil mutliıluk 
nasıl geri gelmezse, kendisi öldüğünde, artık hiçbir şey anım­
samayan ölü belleğinde nasıl bir daha yankılanamazsa, öyle · işte. 
Karısının inct: güzelliğine açılan kapı, bir .daha açılmamacasına 
kapanmıştı. Bir daha kimsenin bedeninde kendi açtığı yolu bu­
lamayacaktı. 
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Yitirdiği şeyin ağırlığiyla sarsıldı. Bir daha dönmeyecekti ka­
nsı, o sevgi geri gelmeyecekti. Üstelik terk etmişti onu. Kaçmıştı 
düpedüz. Utançla karışık bir pişmanlık duygusu sardı içini. Hiç 
doğru bir şey yapmaz mıyım ben? Onun yasını bile doğru dürüst 
tutamaz mıyım? Usulca, titreyen parmaklarla kızın kenetlenmiş el­
lerini çözdü, yanağını kara yeleye yasladı. Nasıl acı çekeceğimi 
bile öğrenemeyecek miyim? 

Kızın kalçalarını iki yandan kavramıştı. Yarasından sızan kan, 
onun oyluklanna yapışmıştı, gözyaşları da karışmıştı bu kana, 
öyle ki kıvırcık kıllar diplerine kadar kan ve gözyaşı dolmuştu. 
Kız uzandı, kollarını onun başının üstünde kavuşturdu. 
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"Kabrero! Kalk bakalım! Fırla!" 
Bu buyruk, beynine atılmış bir tekme gibiydi, gövdesine in­

dirilmeyen, tam tersine kaburgalarını çiğnedikten sonra bir çe­
virişte bedenini altüst eden bir tekme kadar can yakıcıydı. 

"Kabrero!" 
Battaniyeyi üstünden fırlattı, doğrulup sırtını duvara verdi, ba­

baevinin avlusundaki taşlara bastı ayaklarını -artık ağabeyinin 
eviydi burası ya-. Taşlar nasıl serindi. Yeniden uzanmak, ya­
naklarını dayamak, bir daha uykuya dalabilmek umuduyla o se­
rinliğin akışını duymak geçti içinden. İçerideki odada bir ışık ya­
nıyordu. Işıkta başucunda duranın uzun boylu haydut olduğunu 
anladı. Aslında kim olduğunu anlamak için ışık gerekmiyordu. Se-
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sinden tanımıştı onu. O uyuşuk, hain sesi hemen tanımıştı. 
"Kalk bakalım, Kabrero. Sen de hep uyuyorsun canun�" . 
Kalktı; haydut, parmağıyla evi gösterince içeri girdi. İçeride 

ağabeyiyle yengesi Marta, masanın başında oturuyorlardı. Öbür 
haydut Nacho, mutfağın eşiğinde durmuş büyük bir iştahla çörek 
yiyordu. Arada duruyor, ağzını, sakallan uzamış çenesini yenine 
siliyordu. 

Uzun boylu onu da masanın başına oturttu, sonra kollarım göğ­
sünün üstünde kavuşturup dikeldi. Yenge, Kabrero'ya baktığında 
gözlerinde müthiş bir öfke, bir suçlama ve korku okunuyordu, 
sanki haydutların gelişinden o sorumluydu. Ağabeyi, her ia.manki 
gibi sözcüklerden güç almayı deniyordu. Sert bir sesle, haydutlara 
geceyansı evine girmelerinin yasalara aykırı olduğunu falan an­
latıyordu. Uzun boylu, onun sözünü kesti; Marta da çocukları 
uyandırmaması için öfkeyle uyardı kocasını. Neden sonra uzun 
boylu haydut, Kabrero'ya döndü. 

"Nereye gömdün onu, Kabrero?" 
"Gömmedim. Rahip izin vermedi." . 
"Ben sana vermeyeceğini söylemiştim. Nacho, rakip güçlük çı­

karır demedim miydi ben?" 
"Dedin." 
"Ya," dedi uzun boylu. "Bak, rahiplerin aklından geçenleri 

nasıl biliyorum ben. Nerede peki?" 
"Ötede, sundurmanın orada." 
Evin arkasındaki sundurma, ağabeyinin ambarıydı: Tavuklarla 

güvercinler için dan, domuzlarla keçiler için mısır, tavşanlar için 
yonca, çarşıdaki sergilere gereken mallar, çuvallarla fasulye, mı- ' 
sırunu, beyaz buğday burada dururdu. 

Gece yarısından hemen sonra genç orospudan ayrıldığında, ce­
sedi alıp ağabeyinin evine getirmişti; ağabeyi, onu bu gecelik sun­
durmaya koymasını, ertesi gün ihtiyar Arias'ın satmaya hazır ol­
duğu . çorak toprak parçasına gömeceklerini söylemişti. Genç 
orospu, sözünü ettiği ihtiyar kadından bir toz alıp getirmişti ona 
gitmeden önce; o da yutmuştu, ama bir iyileşme yoktu daha. Tav­
şanın sıtması geçmemişti. Zaten tartışmaya girecek kadar güçlü 
olsaydı da ağabeyinin düşüncelerine karşı ileri sürebileceği hiçbir 
önerisi, hiçbir tasarısı yoktu hazırda. Ne amacı kalmıştı, ne is-
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tenci; her esintiye uyabilecek, her yöne sürüklenebilecek solgun 
bir yaprağa dönüşmüştü sanki, kurumuştu. 

Artık ölü kansının sorumluluğunu da duymuyordu. Cesede 
saygısızlık bile etmişti, kutsallığını lekelemişti. Kızla birlikte 
çeşme başına kadar yürümüş, ölü karısının siyah rugan pa­
buçlarını çıkarmış, üstlerine bir güzel tükürüp kolunun yeniyle 
parlattıktan sonra kıza armağan etmişti. Hayır dememişti kız. As­
lında, kızın bu armağanı geri çevireceğini düşünmüştü, çünkü 
bazı kimseler ölülerin eşyalarını kullanmaktan korkarlar; oysa kız 
tek söz söylemeden almıştı pabuçları. 

Sonra tabutu kasabanın sessiz sokakları boyunca sürükleyerek 
babasının evine -şimdi ıığabeyinin olan eve- getirmişti. Ka­
sabanın dışında yirmi dönümlük bir alanın ortasına kurulmuş bu 
ıssız eve. Bulantıdan ve bitkinlikten sendeleyerek avluda dur­
muştu; ağabeyi küçücük gözlerini şaşkınlık ve öfkeyle kır­
pıştırarak, "Ne?" demişti, "ne, ne, ne? Şimdi ne var? Başına bir 
şey mi geldi yine'?" Bir açıklamaya girişememişti, ·tartışacak hali 
d� yoktu, yalnızca başını önüne eğmiş, onun isteklerini yerine ge­
tireceğini belirtmişti. Her konuda değil elbet. Cesedin sun­
durmada yalnız ertesi güne kadar durabileceğini söylemişti, ertesi 
sabah gömülene kadar; hala kokma be.lirtisi yoktu cesette, sanki 
memenin altındaki öldürücü şişin patlamasıyla bedenin bütün su­
ları çekilmiş, çöl güneşi de eti öylesine kavurmuştu ki gövde, 
acemi bir yontucunun elinden çıkmış bir biçim; bir renk almıştı; 
et, yontucunun kullandığı yabancı bir madde gibi duruyordu ke­
miklerin üstünde. 

Cesedi sundurmaya, güzel kokulu yiyeceklerin arasına yer­
leştirmişti, ama babaevinde uyumayı kesinlikle reddetmişti; ağa­
beyinin verdiği battaniyeyi avlunun serin kahverengi taşlarına atıp 
orada yatmak daha iyiydi. 

"Neden oraya koydunuz cesedi?" diye sordu uzun boylu hay­
dut. 

"Bu gecelik koyduk,"· dedi Kabrero. "Yarın gömeceğiz." 
"Ne diye hesap veriyorsun ona?" diye karşı çıktı ağabeyi. 

"Bizim özel işlerimiz hakkında soru sormaya hakkı var mı onun? 
Niye boyuna soru soruyor, sen de cevap yetiştiriyorsun? Karını 
nereden tanıyor ki?" 
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"Bana ateş eden adani bu. Sana anlatmıştım olayı." 
"Bana hiçbir şey anlatmadın, hiçbir zaman anlatmadın," dedi 

ağabeyi sesini yükselterek. "Yalnızca birinin ateş ettiğini söy­
ledin; ama neden, nerede, hiç sözünü etmedin bunların; hele bir 
haydutla oturup uzun uzun konuştuğunu, geçmişini, aile sırlarını 
anlattığını hiç söylemedin; demek öyle canciğer olmuşsun ki herif 
kalkıp gece yansı evime giriyor ve bana . . .  " 

Uzun boylu haydut, Nacho'ya göz kırptı: Nacho yürüdü, elinin 
tersiyle ağabeyin yanağına bir tokat indirdi. Ağabey şaşırmıştı, 
sersemlemişti. Acıdan ve öfkeden gözleri doldu, Nacho'nun elinin 
izi yanağında duruyordu. Bir kabadayının saldırısına uğramış 
mektepliyi andırıyordu. 

Ayağa fırlamak geldi Kabrero'nun içinden; Nacho'nun kar­
nına, göğsüne birer yumruk indirmek, ensesine elinin tersiyle vur­
mak, dizine bir tekme sallayıp işini bitirmek. Ne var ki bunları ya­
pamayacak kadar güçsüzdü. Acıdı ağabeyine. O daha büyük 
olduğu için baştan beri ailenin koruyucusu, başkanıydı. Oysa şu 
anda görüyordu ki, ağabeyinin bilgileri hep küçük konµlara değ­
gin bilgilerdi. Haydutların çarşıdaki sergilere, kanlar ve ço­
cuklarla dolu evlere, bir çuval fasulyeyi yüzde yirmi kirla sat­
maya hiç mi hiç aldırmadıklarını kavrayamıyordu ağabeyi; 
onların, pazar sabahlan iyi dikilmiş siyah bir takım elbise giyip, 
Amerikan malı pabuçları ayağa geçirerek törenden sonra kilisenin 
güneşli basamaklarında rahiple, belediye başkanıyla, çarşıya mal 
getirip götüren küçük esnafla yapılan söyleşilere de aldırdıklan 
yoktu. Ağabeyinin basit dünyasının kuralları haydutlara iş­
lemiyordu. Üstelik ağabeyi bunu kavrayamıyordu, kavranacak en 
önemli sorun buyken... Kendisi de onların gözettiği yasaları ke­
sinlikle bilmiyordu doğrusu, yalnız her şeyin k�ndine özgü bir ya-' 
sası olduğunu, o şeyi kavramak için önce o yasayı kavramanın ge­
rektiğini biliyordu. Evet, haydutların koyduğu yasaları bilmiyordu, 
orası öyle; ama bu yasanın güçlü olduğunu, ağabeyinin küçük 
dünyasını altüst edebileceğini ağabeyinden daha iyi seziyordu, 
çünkü kendisi de nasıl olduğunu tam kestiremediği bir biçimde 
katılmıştı bu yasaya. Ağabeyine korkmamasını söylemek istedi. 

"Kabrero' nun ağabeyi," diye söze başladı uzun boylu haydut, 
"hem çok hem de yüksek sesle konuşuyor. Lafı bol, ama iş an-
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lamaya gelince, bir şey anladığı yok. Kabrero anlıyor, az ko­
nuşuyor. Ağabey anlayışsız bir adam. Daha fazla laf etmesinin ge­
reği yok." 

Konuşurken, bir yandan da odayı adımlıyor, sık sık avluya bir 
göz atıyordu. Üstünde bütün ailenin çerçeveli fototraflan bulunan 
küçük, yuvarlak masanın önünde duraladı. Hepsini teker teker 
eline alıp inceledi. 

"Karın için yeni bir tabut gerekiyor, Kabrero! Nacho'yla bir­
likte çakarsınız bir sedye." 

_ "Bunun nesi var? Gömecetimiz yer uzakta değil ki." 
"Oraya gömülmeyecek. Onu gerisin geri dağlara götüreceğiz, 

senin kulübenin oraya." 
"Neden ama?" 
"<';ünkü o olmadan, işimiz yürümeyecek, Kabrero." 
"Neden yürümesin?" 
"Guaymas'.a gidemiyoruz artık. Yol asker dolu, jandarmalar. 

Belki de Nacho'yla beni aramıyorlardır, orası kesin değil; ama 
kimbilir? İşin içinde polis olsaydı, kolaydı. Toslarsın birkaç peso, 
tamam; iki çift laf edersin, bir içki falan derken geçip gidersin. 
Anladın mı? Ama jandarmalar, ohooo! Adam vurmaya bayılır 
onlar." 

"Neden jandarma diyorsun? Jandarma kalmadı ki artık." 
"Her zaman jandarma vardır Kabrero, adı değişse bile hep var­

dır, olacaktır." 
"Neden sizin peşinizdeler?" 
"Bazı askerler öldürüldü de. Bir teğmenle bir çavuş. Belki iki 

kişi daha. Nereden bileyim?" 
Nacho, mango tohumunun üstüne tükürdü. "Gazeteye yaz bun­

ları bari," dedi. "Neden kalkıp bir gazeteye gitmiyorsun? Beyanat 
falan vermiyorsun? Hiç değilse o zaman herkes aynı anda öğrenir. 
Que va!" 

Uzun boylu, onu duymazlıktan geldi: "Yani durumumuz bu, 
Kabrero." 

"Evimi istediğiniz gibi kullanabilirsiniz. Ama başınızın ça­
resine kendiniz bakın. Hem evi bulmak kolay. Beni yanınıza al­
manız gerekmez." 

"Sen ve karın olmadan bu iş yürümez!" 
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"Tanrı aşkına söylesenize, hangi iş?" 
Uzun boylu haydut, odanın ortasındaki hurçlann yanına çök-' 

müştü. "Peki o zaman yolumuzu sen çiz, Kabrero. Seni ve şu ce-
sedi buradan nasıl. . ." Çifte kayışlı hurcu çözmekte güçlük çe­
kiyordu. 

"Ona bir şey göstermen gerekmez," dedi Nacho. "Ne bir şey 
göstermen gerekir ne de bir şey açıklaman. Daya. sırtına tüfeği. 
Yola koyulalım." 

Uzun boylu, burçtan altın bir atkı çıkardı. "Durumu anlattım 
sana," dedi. "Şunu kızın giysile$in arasına gizleyeceğiz. Jan­
darmalar bizi durduracak olsalar bile, onun üstünü nasılsa ara­
mazlar." 

Ağabeyi ayağa kalktı. "Bu atkıyı almak küfürdür düpedüz. Gö­
zünüze her kestirdiğiniz yere girip aklınıza esen her şeyi ça­
lamazsınız. Yasalar var. Bu atkı, kasabamızın Meryem Anamıza 
sunusudur. Kilisenindir yani, kasaba halkınındır. Canınızın her 
çektiğine saldıramazsınız hayvan gibi, her şeyi bozamazsınız. 
Herkes sizin gibi davransa ne olur, bir düşünün. Hiçbir değer kal­
maz ortalıkta, hiçbir şey." 

Nacho, yine elinin te�iyle onun suratına bir tokat indirdi; ama 
ağabeyi yılmadı, "Birini öldürmüşseniz, bu beni ilgilendirmez; 
kardeşim sizi dağlardan geçirmekte kararlıysa, ona da peki, si­
zinle onun arasında bir iş, bana ne, ağzımı açıp bir şey söylemem, 
zaten bir şey duymadım ki söyl�yeyim. Ama Meryem Ana'nın at­
kısını alamazsıniz; buna göz yumamam." 

Bu kere Nacho tüfeğin kabzasıyla başına vurup iskemlesine 
oturttu onu. �arta çağlığını güçlükle tuttu, hiç beklemediği bir 
anda midesine yumruk .yemiş gibiydi. Önce kocasına baktı, sonra 
da çocuklann uyuduğu odaya. Uzun bir süre o yöne baktı. Göz­
lerini yummuştu. 

Kabrero'nun kollanndaki, bacaklarındaki kaslar gerildi an­
sızın; kendini daha . güçlü hissettiği halde yerinden kıpırdamadı. 
Belki de bir yanılsamaydı şu toparladığını sandığı güç. Ayağa kal­
kardı da yıkılıverirdi. Hem hastalığın verdiği zayıflık olmasa bile, 
şu anda Nacho'ya saldırmak hiç de doğru değildi. Uzun boylu 
haydut arkadan vuruverirdi. Beklemesi gerekiyordu. Bir süre ağa­
beyini gözledi; tombul, yumuşacık. yanaklan, öfkeden ve 
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Nacho'nun attığı tokatlardan kıpkırmızı kesilmişti. Başının kı­
yısındaki şiş gittikçe büyüyordu. İnce bıyığı titizce düzeltilmişti. 
Yüzünde korkudan çok öfke vardı; Kabrero, yine acıdı ona, ağa­
beyini korumak geldi içinden. 

Uzun boylu hayduda döndü. "Ağabeyim dövüş bilmez. El kal­
dıramazsın ona. Hiç kimseyle dövüşmemiştir hayatı boyunca." 

"Ağabeyin budalanın biri. Budalalardan nefret ederim ben. 
Onun gibi budala insanlar yetiştiren budala kasabalardan da nefret 
ederim." Burcun kayışını çözüyordu bir - yandan; derken ayağa 
kalktı yavaşça, altın atkıyı Marta'ya fırlattı. "Cesede giydiriver 
şunu hanım abla, bunun üstüne bir entari daha geçirirsin." 

Kabrero, ona döndü. "Daha gideceğimi söylemedim." 
Haydut, masanın kenarına ilişmişti, sırtı öbürlerine dönüktü, 

onun gözünün içine baktı. İri, simsiyahtı gözleri, pırıl pırıl par­
lıyordu; kayıtsız, bomboş, bebekleri ölü gözlerdi bunlar, bakışı bir 
kuşun parlak, boş bakışını andırıyordu. Adamın nesi varsa bu göz­
lerde toplanmıştı. Yüzünün geri kalan bölümü bir kafatasıydı yal­
nızca. 

"Kabrero," dedi usulca. "Sana başka bir çıkar yol göstermeni 
söylemiştim demin. Sorunu anlattım, değişik bir çözüm istedim 
senden. Daha ağzını açıp bir şey söylemiş değilsin." 

"İsteğine uymayabilirim." 
"Bu bir çözüm değil." 
"Değil, ama yapabilirim;" 
"Yaparsın." 
"Öyleyse?" 
"Öyleyse ne?" Haydudun sesi, fısıltıdan öteye gitmiyordu, 

sanki sözcüklerle değil; ikis�ni odadaki öbür kişilerden ayıran ses­
siz bir dilde konuşuyorlardı. "Öyleyse biz ne yapalım, Nacho'yla 
ben?" 

"Ne bileyim?" 
"Kasabayı yakıp yıkarız, Kabrero. Her şeyi yakar yıkar, yerle 

bir ederiz." Duraladı, sonra: "Güç bir iş değil. Daha önce de bir 
sürü kasabayı yaktık biz, Nacho'yla ben." Bir kere daha duraladı: 
"Şimdi durumu anladın." 

Haydudun gözlerindeki parlak cansızlığa doğru çekildiğini du­
yuyordu Kabrero; hiçbir bitkinin boy atmadığı, hiçbir kuşun şa-
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kımadığı, hiçbir kıpırtının, adsız böceklerin hışırtısının bile du­
yulmadığı bir çölün içlerine çekilircesine. Bulantı -korkunun so­
nucu bulantı mıydı acaba- bağırsaklarını kavurmaya başlamıştı 
yine, midesinden geçip ilaçların etkisini hiçe indirgiyor, o bildik 
bitkinliği bacaklarına, kollarına yayıyor, kafasını bulandırıyordu. 
Bulantıyı bastırmaya, kendini diri tutmaya çabaladı. "Peki," dedi, 
"dediğiniz gibi olsun. Geliyorum sizinle." 

"Ağabeyin de gelecek," dedi haydut. 
"Neden ama?" 
"Gelecek dediğimiz için gelecek.;

, 

"Yumuşak bir insandır o." 
"Biz sertleştirmeyi biliriz." 
"Peki ama neye yarayacak?" 
"Buradakilerin çenelerini kapalı tutmaya." 
"Çabuk yol alamazsınız o gelirse." 
"Bizim sözümüzden çıkmaz, hızl�ır." 
Kabrero, ağabeyine döndü. "Söylediklerini duydun.'!. 
"Ben gitmiyorum." 
"Çocuklar," diye fısıldadı Marta, "çoluk çocuk sahibi bir adam o." 
Yengesine bakmadı bile. Gözlerini ağabeyinin gözlerine di-

kerek bekledi. "Gelmelisin," dedi. "Çocukları öldürürler yoksa." 
Kolunu odaya doğru savurdu. "Herkesi öldürürler." 

O anda ağabeyi de haydutların bilinmez dünyasının derinlerine 
bir göz atmıştı ister istemez; bu yasanın, bu gözdağının anlamını 
kavramış olmalıydı. Ağzını açmadı bile. Yapabileceği bir şey 
yoktu. Başını sallayıp ayağa kalktı. 

Uzun boylu haydut masadan indi. "Nacho, şu salak ağabeyi ya­
nına al da gidin yeni bir tabut çakın. Kabrero dinlensin biraz.'' 

Ağabeyi ayağa kalktı, yatak odasına, giyinmeye gitti; hay­
dutlar Marta'yla ikisini çağırdıklarında Amerikan tarzı pi­
jamasının üstüne eski bir pantolon çekmiş, ayağına eski san­
daletlerini geçirmişti. Nacho onun ardından odaya girdi. Uzun 
boylu haydut, durmadan mutfağa girip çıkıyor, kahve, un; çörek, 
sardalye, fasulye, yağ, peynir, soğan, tuz alıp torbalara yer­
leştiriyordu. Aradıklarından bazılarını bulamayınca Marta'ya ses­
lendi. Masadan kalkarken Kabrero'ya eğildi Marta. 

"Onu öldürmelerine izin verme sakın." 
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"Öldürmezler." 
"Senin yüzünden geldiler buraya. Onlara karşı koymalısın." 
"Sen kimseye haber vermezsen öldürmezler bizi." 
"Çoluk çocuk sahibi bir adam ağabeyin. Anlıyorsun, değil 

mi?" 
"Evet, Marta." 
"Tırmanırken de yardımcı olmalısın ona. Şişmandır, pek güçlü 

kuvvetli de sayılmaz." 
· 

"Yardım ederim, Marta." 
"Tıknefestir. Şu dağlar -ay Madre de Dios!- şu dağlar bile onu 

öldürmeye yeter." 
Yengesini yatıştırmaya çalıştı. Ağabeyini gözetecekti. Dağlan 

adım adım bilirdi. En kestirme yoldan götürecekti onları. Yolun 
büyük kısmında ağabeyi merkebin üstünde gidecekti nasılsa. Ku­
lübede birkaç gün kalıp döneceklerdi. Ama onun kimseye haber 
vermemesi, dilini tutması gerekiyordu. 

Uzun boylu haydut bir daha seslendi. Marta, mutfağa yürüdü. 
"Kabrero," dedi haydut torbaları doldururken, "sen de merkeple 
atları al." 

Masadan kalkmaya çalıştı. Bir eliyle masaya dayandı, öbür 
eliyle iskemleye tutunarak usulca kalktı. Bulantı müthiş artmıştı. 
Belki de o iki ilaç uyarmıştı midesini; uyuyan bulantıyı harekete 
geçirmişti. İki ayn ilaç almak akıl kan değildi zaten, hele biri ec­
zaneden, öbürü kocakarıdan olursa. Kocakarı ilacı. İki ayrı dün­
yanın ilaçlarıydı bunlar, etki alanları da değişik. Kocakarılar; toz­
lar, şuruplar, özel birtakım otlar, ara sıra da tütsü kullanırlardı 
hastalığa yol açan ruhları kovalamak için. Öyle denirdi. Doğru 
mu, değil mi, orasını bilmiyordu. Eczanede satılanlar ise dok­
torların verdiği ilaçlardı, elinde doktordan kağıt yoksa, alamazdın. 
Gelgelelim kasabaya yıllardır doktor uğramamıştı; eczacıya gidip 
sancının nerede olduğunu anlatmak, onun salık verdiği ilacı 
almak zorundaydın. Doktordan kağıtsız alındıkları halde etkili 
oluyordu bunlar. Çoğunu Amerikalılar yapıyordu; demek çok 
güçlü ilaçlardı, hele yerli yerinde kullanıldılar mı büsbütün etkili 
oluyorlardı. Oysa şimdi belki de başka hastalığa yarayan bir Ame­
rikan ilacı almıştı yanlışlıkla. Üstelik iki ilaç birbirine öylesine 
tersti ki tavşan sıtmasından çok daha zararlı gelebilirdi bedenine. 
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Hastalığın tavşandan bulaştığından da emin değildi. Tavşan, hasta 
bir tavşandı, orası kesindi� Ama o ellerini kana sürmemiş, üstelik 
eti kömür haline gelinceye kadar kızartmıştı. Dahası, küçük oros­
punun odasında dinlendikten sonra düpedüz iyileşmişti, ko­
cakarının ilacını yutunca iyice dirilmişti. Ağabeyinin getirdiji 
ilacı içmemeliydi. 

Ağabeyiyle Nacho, o sırada odaya girdiler, hurçlan toplayıp 
bir çula sardılar, sundurmaya yöneldiler. Arkalarından yürümeye 
çabaladı. Avluya ayak basar basmaz bulantı baskın çıktı. Kustu. 
Eliyle ağzını kapayacak ya da yüzünü örtecek hali bile kal­
mamıştı. Kustu, kustu, sonunda kanla karışık süt gibi bir sıvı aktı 
ağzından. Henüz iyileşmemiş yaralanna ter doldu, bakışlan l>u­
lanıklaştı. Bedeni büyük bir hızla annıyordu; öleceğini sandı bir 
an. Bacaklannın direnci, duyularının keskinliği yitip gitti. Sen­
deledi; düşerken arkasından uzun boylu haydudun haykırdığını 
duydu: 

"Yakala Nacho! Ölüyor." 

'\ 
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VII 
* 

Üçüncü günün sabahı daha ölmemişti, bilincini yitirmiş bile sa­
yılmazdı. Avluda yıkıldığı andan sonra hep kendindeydi; ama 
öyle güçsüzdü ki iki haydut kollarından tutup ol'lll kaldırmak zo­
runda kalmışlar, yan taşıyarak, yan sürükleyerek sundurmaya gö­
türmüşlerdi, orada ağabeyiyle haydutlar atlarla, merkebi yük­
lerlerken, o çuvalların üstüne yığılıp kalmıştı. Üstlerine uzandığı 
çuvallar kadar cansızdı; ne isterseler yapabilirlerdi ona. Olanları 
duymuş, görmüş, gelgelelim yekinememişti bir türlü. 

Ağabeyi karşı koyuyordu: "Bu halde gidemez. Ölür mutlak,a." 
"Kes sesini!" 
"O olmadan ne kulübeyi bulabilirsiniz ne de güney geçidini, 

öte yandan onu yanınızda götürmeye kalkışırsanız mutlaka ölür, 
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sonuç değişmez." 
"Hastir!"  
"Sundurmada kalın birkaç gün. Kimsenin haberi olmaz." 
"Şunun sırtını dürtüver, Nacho." 
Ağabeyi ondan sonra karşı koymaya yeltenmemişti. O da tıpkı 

haydutlar gibi, -hiç değilse uzun boylusu gibi- Kabrero'nun mut­
laka iyileşeceğine· körükörüne inanmaya başlamıştı. Ayağa kallc­
ması, dağlarda onlara yol göstermesi kaçınılmaz bir olguymuş 
gibi davranmışlardı. Bayılması, beklenmedik, üzücü bir olaydı: 
yine de ana çizgileri belirlenmiş bir tasarının ufacık bir çı­
kıntısıydı; kendileri bile dışına çıkamazlardı bu tasarının. İkinci 
bir sedye çakıp onu içine yatırmışlar, tan ağarmadan üç saat önce 
yola koyulmuşlardı. Sedyeleri atlar çekiyordu, ağabeyi ise mer­
kebin yantnda yürüyordu. 

Sedye sarsılıyor, iki yana sallanıyor, ileri-geri fırliyordu, 
çünkü eyerin kolanı iyi sıkılmamıştı; her çukurda, her çıkıntıda, 
her· kayada dengesi bozuluyordu. Hele bayırlardan inerken sedye, 
atın sağrısına öyle sert vuruyordu ki, hayvan tökezliyor, kayıyor, 
alışık olmadığı bu zorlamadan sıyrılmaya çalışıyordu; uzun boylu 
haydudun onu zaptedinceye kadar canı çıkıyordu. Yine de kötü 
bir yolculuk değildi. Kumun derin olduğu bölg�lerde sedyenin 
hafif hafif . sallanışı, ninni gibi gelmişti. Biraz kestirmişti. Derin 
bir uykuya dalmak istiyordu. Kafası ve bedeni uyku isteğiyle 
yanıp tutuşuyordu, ama uzun boylu haydut sık sık sesleniyordu: . 

"Hey Kabrero! Nereye gidiyoruz · şimdi? Hangi yöne?" Yü­
züstü yatmasına karşın göğe bakabiliyordu Kabrero; solan yıl­
dızlan gözley.ı>iliyor, iki yanlarında yükselen, yükseltileri git­
tikçe artan dağların karanlık kütlesindeki _her belirgin ayrıntıyı 
ayırt edebiliyordu, yönünü buluyordu böylelikle. 

Y ıldı.zlann saçtığı ışık soluktu gerçi, yine de gerilerde, cesedi 
taşıyan sedyeyi sürükleyen Naeho'yu, merkeple gelen ağabeyini 
seçebilmişti. Ölü kansının ·da o anda kendisiyle aynı sarsıntılara 
uyduğunu, yalnız bu sallanışları duymadığını, aslında hiçbir şey 
duymadığını düşündü. Artık ağırlığı ve oylumu hesaplaİıa6ilen bir 
yüktü o, bir tasarıydı, istendiğinde bir yana itilebilecek bir savaş 
hilesiydi. 

Dağlara geri dönüşün anlamını düşündü. Cesedi aşk ve acı 
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içinde indirmişti dağlardan, bir mezara gömüp aşka da acıya da 
son vermeyi dilemişti; ama boşunaydı çabası, o zaman yenildiğini 
anlamış, kaçmıştı, şimdi de bütün tökezleyişlerinin, düşüşlerinin 
izlerini taşıyan, umudunun ve çaresizliğinin yığıntısı olan bu 
çölde birlikte yol alıyorlardı; onun üstünde çalınmış altın bir atkı 
vardı, kendisiyse en az onun kadar cansız bir yılındı. Ne karısı 
ona aitti artık ne de o kendisine söz geçirebiliyordu. Yenilmişti. 
Beş para etmezdi. Yine de pişmanlık duymuyordu bunlardan. Ba­
şına gelen bir olaydı işte. Kendisiyse baştan beri değersizdi. Şimdi 
açığa çıkmıştı hepsi. Pişmanlı!ın yararı dokunmazdı. 

Sabahın yeni ışığı dağların kayalık setlerine boşalıyor, çölü ay­
dınlığa boğuyordu. Dağların ilk tepelerine varmışlardı; eyerinin 
üstüne yığılmış uyuklayan Nacho'yu, merkebi gütmekten vaz­
geçip hayvanın iki yanındaki heybelere abanan ağabeyini, onların 
gerisindeyse kahverengi çölde yüzen, dağların koyağına, denize 
uzatılmış bir kol hızıyla giriveren kasabayı gözleyebiliyordu. 

Evlerin çoğunun paslı teneke çatıları, kerpiç duvarları, çölün 
donuk kahverengileriyle, kızıllarıyla uyum halindeydi; ne var ki 
kireç badanalı duvarlarıyla çarşı, hükümet binası, okul, bazı ev­
lerin pembe, sarı ve yeşil cepheleri, içkievleri, mağazalar, bu taze 
ve yeni ışıkta katışıksız bir renkten oluşan dörtgenlere, karelere 
dönüşmüşlerdi, anlamını kavramak zorunda kaldığı; ama bir türlü 
kavrayamadığı çetrefil bir görüntüydüler. Kilisenin çifte kulesi, 
bu uzaklıkta bile beyazlığıyla kasabanın üstünde yükseliyordu, 
küçük altın kubbeler göz kırpıyordu gün ışığına. Çanların sesi, bu 
incecik, güzel kokulu havayı aşıp onlara erişene kadar hafifliyor, 
tatlı bir ezgi gibi duyuluyordu, çocukken çanlar çaldığında ya da 
baba evinde işe gitme saatlerinde duyduğu- sert şangırtılar si­
linmişti sanki. Kasabaya bu yamaçlardan kaç kereler bakmıştı, �an 
ağarırken, akşamüstü; ama onu hiçbir zaman incecik, güzel, kı­
rılabilir, değerli bir şey diye görmemişti. Hastayım da ondan, diye 
düşündü. Gözlerim bile hasta. Şu gördüğüm, önemsiz, küçük bir 
kasabadan başka nedir ki? Bütün yaşamım boyunca gördüğüm o 
çirkin, kahrolası sokaklardan başka ne ki? Gözlerim doğruyu söy­
lemiyor bana, çünkü hastalık onlara da bulaştı. 

Yine de bu açıJclamaya güveni yoktu. Hala bitkindi, ama ge­
çiyordu bitkinliği. Bulantıyla sıtmayı atlatmıştı. Bedeninde duy-
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muyordu. Bir uyuyabilse, iyileşecekti. Demek, hasta olan gözleri 
değildi. Işık arttı, serin toprağın yüzeyinde kalan azıcık nemi de 
emip bitirdi. Uzaktaki kasaba, pırıl pırıl yandı ışıkta. Daha önce 
orada olmadığı; bundan sonra da hiç olmayacağı için, diye dü­
şündü, yalnızca şu anda var olduğundan ötürü böyle '§il ışıl ka­
saba. Bir dağ, bir çöl, bir okyanus, bir yosun, bir ağaç ya da bir 
hayvan olmadığı için, insan elinden çıktığı için. Bu yüzden değerli, 
belki bu yüzden güz�l. İyi yürekli, temiz, katışıksız havayı · ci­
ğerlerine çekti, sonra usulca koyverdi. Hiç değilse şimdi anladım 
bunu. 

İlk doruğa tırmandıktan soiıra yamaçtan inmeye başladılar. 
Çevrelerini yüksek dağlar almıştı. Kasaba görünürde yoktu; biraz 
daha yukarılardaki ikinci bir bayın çıkıp da yamacından inmeye 
başladıklarında çölü de göremez oldular. O hfili geriye doğru yol 
alıyor, dağların kollarının yoldakileri nasıl sarmaladığını sey­
rediyordu. Dağlardaki kızıllı erguvanlı setler, üç yüz metre de­
rinlere inen sarp boğazların son bulduğu güneş görmemiş, dar ta­
banlı, bıçak sivriliğinde taş kınkl!'lflyla dolu vadiler ve bu 
boğazların koyu mavi, kahverengi ya da kırmızı -kimi ağzına 
kadar dikenlerle, fundalıklarla dolu, kimi tepelerden yuvarlanıp 
gelen ev büyüklüğünde kırmızı kaya parçalarıyla tıkanmıt- derin 
geçitleri; göğe karşı öfkeyle dikilen, dört yandan kırk be.ş-elli 
metre aşağılara inen som granit kayalarla çevrelenmiş duraklar; 
hepsi yoğun bir sisle kaplıydı. Boğazlardan ve geçitlerden yük­
selen sis, ufak tepeleri, ufacık bir tarladan farkı olmayan ko­
runmalı vadileri aşıp öfkeli, sarp dqnıklara, oradan da güneşe 
doğru ağıyordu. 

Daha da yükseklere tırmandılar, küçümen .dağlann iki-üç sı­
rasını aştılar. Artık dağların derinlerine varmışlardı. Çöldekinden 
sertti burada hava. Kabrero, daha güçlü hissediyordu kendini, canı 
uyumak istediği halde başı düşmüyordu. Haydutlar da temiz ha­
vanın ve dağların sağaltıcı etkisini duymuşlardı. Nacho daha bir 
uyanık oturuyordu eyerde; iki yandaki tepeleri gözlüyordu. Hangi 
yöne gideceklerini sorarken uzun boylu haydudun sesi daha neşeli 
çıkıyordu: 

"Hey Kabrero, ne diyorsun şimdi? Nereye?" Kabrero karşılık 
verirken sesindeki sevecenliğe kendisi de şaştı. Dağlardan et-
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kilenmeyen tek kişi, merkebin yanında isteksiz adımlarla uyuşuk 
uyuşuk ilerleyen, gittikçe daha geride kalan ağabeyiydi. 

Kahrero, yine dağ sıralarına kaldırdı başını. Erkekleştiğinden 
bu yana. hep buralarda yaşamıştı. Dağlardaki ıssızlık, başkalarını 
öldürdüğü gibi öldürememişti onu. Tersine daha da dayanıklı kıl­
mıştı; dağların gücüydü bu. Kızılderili kızı kendine karı olarak 
seçtiği yıllardan önce de dağların ıssızlığında korkusuz, sı­
kılmadan yaşamıştı. Dağlardayken, düşüncelerine bir açıklık ge­
liyordu; oysa kasabaya her inişinde tedirginleşiyor, sessizleşi­
yordu. Dağların kendilerine özgü yasalarından çoğunu öğrenmişti, 
o derin gizlerinden bir bölüğünü bile. Günün her saatinde, her 
mevsimde, her çeşit havada gözlemişti onları, hiç de güzel gö­
rünmemişlerdi gözüne. Şimdi de güzel gelmiyorlardı, ama ara­
larına döndüğü için mutluydu. 

Dağ sıralarının yüz metre kadar altındaki fundalıkta bir kıpırtı 
vardı. Derken dikenlerin arasından üç antilop fırladı; fundalığı 
yiyip bitirdiler. İki antilop daha sökün etti. Beş olmuşlardı şimdi. 
Daha marttı oysa. Demek bu yıl antilop bol olacaktı. Hayvanları 
izleyebilmek amacıyla boynunu uzattı, ama onlar gözden uzak­
laşmışlardı. Yen iden sedyesine uzandı. Soldaki, sağdaki dağ sı­
ralarından sisin kalktığını gördü; güneş, bu çorak, delik deşik te­
pelerin üstünde yükseldikçe bulutsuz göğün mavisi daha da 
açılıyor, parlıyordu. 

Alçak tepelerin son zincirini de aştılar güçlükle. İlk yüksek 
dağın tabanına inmek üzerelerken uzun boylu haydut durmalarını 
söyledi, atlar soluklanabileceklerdi böylelikle, merkep de arayı 
kapatabilecekti. Atından indi, çula sarılı matarayı çıkardı, tıpasını 
söktü, büyük bir yudum aldı. Sonra sedyeye doğru yürüdü, ma­
tarayı Kabrero'ya uzattı. Kabrero, ağır ağır içti. 

Uzun boylu haydut, şapkasını eline aldı, dazlak başını şap­
kayla şöyle bir süpürdü. Kafatasından yer yer kemikler fırlıyordu. 
Tepesi beyazdı, tırtıllara özgü sağlıksız bir beyazlık, dar vadilerde 
pamuklara dadanan aklık hastalığı türünden bir aklık. 

"Senin dağların bunlar," dedi. "Güzel dağlarınız var buralarda. 
Domuz sırtı canım tepeler! Kimseye kulak asma sen, aldırma! Bu 
dağlar bizi öldürür mü dersin, Kabrero?" 

Kabrero, matarayı geri verdi, şapkasının siperliğini iyice göz-
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terinin üstüne çekti� Ağabeyinin eski bir şapkasıydı; siyahtı, ke­
narı çok genişti, ağabeyinin şimdi giydiği şapkanın tıpkısıydı, bir 
boy küçüktü. . 

"Ben ölmedim işte!" dedi. 
Uzun boylu haydut, kahkahayı bastı. Matarayı attan inen ar­

kadaşına uzattı. "Sen ne dersin, Nacho?" 
Nacho suyu içerken alçak sesle bir şeyler konuştular ara­

larında. Uzun boylu haydut, parmağıyla geride bıraktıkları te­
peleri gösterdi, sonra önlerinde yükselen ulu dağlan. Ağabeyi ak­
sayarak yaklaştı yanlarına; uzun boylu haydut, rqaıarayı Nacho'ya 
bırakıp. yürüdü. Atının başına döndü; hayvanın ağzını okşadı, ko­
lanlarını gözden geçirdi. Sonra sırtını ata, atın üstündeki sedyeye 
dönerek taşların üstüne işedi. 

"Miden nasıl, Kabrero?" 
"İyi." 
"Ya omzun?" 
"Yerinde duruyor." 
Yine güldü haydut. İşemesi bitince keyifle içini çekti, sedyeye 

yürüdü, pantolonunun düğmelerini ilikliyordu bu arada. "İşemek 
ister miydin?" diye sordu. 

"Daha değil." 
"Sabah oldu ama. Sabahleyin bol bol işemek gerekir." 
"Şu anda işeyemem." 
"Sırtın nasıl?" \ 
"Fena değil." 
"Bakayım." Kabrero'nun gömleğini sıyırdı, çizikleri, yaraları 

dikkatle inceledi. İnceleme bitince onun yanağına bir fiske vurdu 
sevgiyle. "Yaşa be, Kabrero!" dedi. "Sen de dağların kadar da­
yanıklısın!" Nacho'ya seslendi: 

"Ağabey olacak şu reiile de . söyle su içsin, sıçsm, ne haceti 
varsa görsün. Hem uzaklaşmasın yanımızdan. Galiba dağlar onun 
işini bitirecek yakında." Atına atladı. "Sola mı .dönüyoruz, Kab­
rero?" 

"Sola. Geçitten yukarı doğru." 
"Haydi öyleyse." 
Öğleye kadar at üstünde yol aldılar; bir ara durdular, geniş bir 

çıkıntının gölgesinde mola verdiler. Kabrero'nun çizdiği yol sa-
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yesinde ana girişin on ilci kilometre kadar güneydoğusundan gir­
mişlerdi dağlara. Buradan kulübeye tırmanmak daha zordu gerçi, 
bir kere, geçidin duvarları çok dikti, bayırlar, tepeler, ötekilerden 
daha yüksekti, toprak engebeliydi aynca, yalnız yol daha kısaydı. 
Kasabaya indiğinde yanında tabuta omuz verecek biri olsa kendisi 
de bu yolu seçerdi. Çapraşıktı, ama aşılmaz değildi. Önceleri sık 
sık geçmişti buradan, özellikle madenciler, güneydeki limanlara 
bir an önce varabilmek için bu sarp bayırları aşmayı yeğ­
lemişlerdi; ç�nkü çölden giden yol Sierralar'ın eteklerinden do­
lanıyor, yedi yüz kilometre daha uzun sürüyordu. Şimdi çoğu kişi 
kullanmıyordu bu yolu. Kimseyle karşılaşmazlardı kolay kolay. 
Haydutları birilerine görünmeden kulübeye götürebilirse, belki 
ağabeyini orada bırakmalarını sağlayabilirdi; sonra Sierralar'ın 
yarısını, güneye, yani denize varan yolu onlarla birlikte aşardı. O 
kadar uzağa hiç gitmemişti. Aslında orada bir yol olup olmadığını 
da bilmiyordu; hem eskiden var mıydı acaba? Yine de biliyormuş 
gibi davranabilir, onları kandırabilirdi. Dağlar değişmezdi nasılsa. 
Nereye uzanırlarsa uzansınlar aynı olurlardı. Üstelik yıldızlara, 
güneşe, ağaçların, otların eğimine bakarak, dahası, dağın du­
ruşundan yön saptamayı öğrenmişti. 

Mola verdikleri yerde kahve pişirdiler, koca bir tencere etli fa­
sulyeyi ısıtıp taze çörekle yediler. Sedyeden yardımsız inebilmişti, 
çıkıntının bulunduğu yüksekliğe de tırmanabilmişti. Şimdi etli fa­
sulye yiyor, kahve içiyordu. Midesi alıyordu yediklerini. Gücü be­
denine dönüyordu. Hastalığı atlatmıştı. Evet, tavşan öldürmemişti 
onu. 

Yemek bitince uzun boylu haydutla Nacho, merkebe suyla 
yem verdiler. Kendi aralarında konuşuyor, ara sıra sarp duvarlara 
bir göz atıyorlardı. Sonra Nacho, atları tepeye sürdü, kayalardaki 
kara bir kovuğa götürdü. Orada vurdu onları. Kabreroyla ağabeyi 
battaniyelerini · kayaya boylu boyunca serdiler, haydutlar bat­
taniyenin dış kısmına kıvrıldılar. İkindinin geç saatlerine kadar 
sürdü uyku. · 

İlk geçidi tırmanmak güç olmadı. Kabrero ile ağabeyi önde, 
sedyeyi taşıyorlardı, arkadan, iki elinde iki tüfek, sırtında çifte kö­
rüklü bir burçla uzun boylu haydut geliyordu. En geride, yükleri 
taşıyan merkeple Nacho vardı. Kayanın serin gölgesindeki uzun; 
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derin uyku canlandırmışti Kabrero'yu. Ağabeyine sedyenin baş ta­
rafındaki sırıkları kavramasını söylemişti; böylelikle tırmanma sü­
resince asıl yük, kendi sırtında olacaktı. Ağabeyi karşı koy­
mamıştı. Hafta içinde, ince deriden siyah Amerikan pabuçları gi­
yerdi ağabeyi, pabuçlarını hem sabah hem de öğleden sonra 
parlatırdı. Haydutlar, kendileriyle birlikte gelmesi konusunda di­
retince, çiftlik işlerini görürken giydiği ağır Amerikan pabuçlarını 
geçirmişti ayağına. Gelgelelim bu pabuçlar tırmanmaya hiç gel­
miyordu. Ayakları şişmişti, nasır bağlamışu şimdiden. Tırmanış 
sırasında öyle oflayıp pufluyordu ki; Kabrero, sık sık tabutu itiyor, 
ağabeyinin sırtına elini dayıyor, ağırlığı onun ayaklarından al­
maya çalışıyordu. 

Bayırın tepesine vardıklarında su içmek için durdular. Kab­
rero, ağabeyinin pabuçlarını çıkardı, üstlerini kesip sandalet ha­
line getirdi. Ağabeyi, iyi cins Amerikan malını böyle heba et­
tiğinden yakınıp duruyordu, haydutlar da zaman yitirdikleri için 
sövleniyorlardı; ama o, işini bitirene kadar yerinden kıpırdamadı. 
Su toplayan şişlere serin su serpti, sandaletleri ağabeyinin ayak­
larına bağladı. 

Bayırın tepesi, hörgüç biçimindeydi; üç kilometre kadar yük­
seldikten sonra kaleyi andıran bir dorukta son buluyordu; kirli 
boz, yekpare taşlardan oluşmuş kayalarla çevriliydi doruk. Yol, 
kayaların eteğinden dolaşıyordu. Kabrero'nun anımsaclığına göre 
doruğun doğu yakasına varıyordu. Orada iki başka bayır, derinliği 
üç yüz metreyi bulan V biçiminde bir geçit oluşturuyorlardı. Se­
vimsiz tepeyi yüz metre aşağılarda bırakan ilci tepe, bunun gibi 
hörgüç biçiminde değildi, kızıl ve boz çakıllarla dolup taş­
mıyordu; çorak, som bir kayanın birkaç metre arayla dizilmiş si'Ui 
dilimleri gibiydi. Önlerinde uzanan, bir kilometre süren, dar ge­
çitlerle sık sık kesilen yolsa, uzaktan bir bıçağın kabzasını an­
dırıyordu. Yine de geçitleri, yer yer aldanmış bitkilerle, kak­
tüslerle, diken yataklarıyla; daha sığ çukurlan, rüzginn oyduğu 
donuk kırmızı, donuk eflatun taşlarla tıkanmasına karşın aşılmaz 
gibi değildi. Asıl sorun, kale biçimindeki doruğu komşu te­
pelerden ayıran sarp, çorak boğazı aşmaktı. Gerçi yol fena de­
ğildi; ama dardı aklında kaldığına göre, hele som kayanın yer yer 
kazıldığı noktalarda. Dönemeçler de çok sivriydi; yüklenmemiş 
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bir beygir bile güç kıvrılırdı. Boğazı aşmak bütün sabahı ala­
bilirdi, yine de değerdi bu çabaya. Bayırdan geçtikten sonra başka 
geçit yoktu önlerinde; bir hörgüç daha, sonra kulübesinin bu­
lunduğu korumalı vadiye hızlı, kolay bir iniş. 

Jandarmalarla karşılaştıklarında güneş, batıdaki dağların uç­
larına varmıştı; zar zor ilerleyen uzun gölgeler yamaçlara düş­
müştü. Silahları saymazsak, karşılaştı.klan iki jandarmanın as­
kerleri andıran yanları gömlekleriyle çizmeleriydi. Üstlerinde 
rütbelerini betirten hiçbir işaret yoktu. Yalnız biri -kısa boylu, 
bumu kırık olanı- soru sorarken öbürü onun birkaç metre ge­
risinde duruyordu, elinde tüfek vardı. İki haydut, devriyeleri on 
beş-yirmi dakika uzaktan görmüş, hemen tabancalarını göm­
leklerinin içine sokmuşlardı; Kabrero ile ağabeyine ağızlarını aç­
mamalarını söylemişlerdi. Nacho, arkalarına geçmişti hemen, 
merkebin yanında durmuştu; uzun boylu haydutsa öne çıkmış, so­
rulara karşılık veriyordu. 

Akrabalarının karısı ölmüştü; cesedi dağların arkasındaki ka­
sabaya gömmeye götürüyorlardı hep birlikte. Uzun uzun anlattı 
olayı. Kasabalıların deyiş özelliklerini gözetiyordu konuşurken: 
ortadan bölünen, bir daha birleşmeyen uzun, parça parça cüm­
leler, anlam yitinceye kadar üst üste yığılan ufak ayrıntılar, yeri 
geldikçe araya sıkıştırılan atasözleriyle özdeyişler, uzun aralar, 
duraklamalar. Gözleri öylesine derinlere dalmıştı ki jandarma onu 
ara sıra dürtmek zorunda kalıyordu. Cesedi görmek istediklerinde, 

. kızmış gibi yaptı. Yine de jandarma bir göz attı sedyeye; antilop 
derisini şöyle bir kaldırıp baktı, kayışları sökmedi bile. Bu arada 
uzun boylu haydut bir kenara çekilmiş bağırıp çağırıyor, ağıt ya­
kıyor, ölüye saygısızlık etmenin ne gibi belalara yol açabileceğini 
haykırıyor, zavallı kadıncağızı koruyan azizlerin bir olup şu dağ­
ları başlarına yıkacağını söylüyordu. Jandarma, merkebin üs­
tündeki yükleri gözden geçirdi, en sonunda da uzun boylu hay­
dudun taşıdığı hurcu. İşi bitince sordu: 

"Neden silah taşıyorsunuz?" 
"Yiyeceğimizi sağlamak için yüzbaşım. Avcıyız biz." 
"Ne avlıyorsunuz?" 
"Tanrı önümüze ne çıkarırsa haşmetmeap." 
"Göster bana şu tüfekleri," dedi jandarma. Bir süre silahları 
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gözden geçirdi, sürgüyü ağır ağır iterek merminin namluya gi­
rişini inceledi. "Bunlar Amerikan yapısı," dedi sonra. 

"Eskidirler, majeste." 
"Amerikan tüfeği kullanma ruhsatın var mı senin?" 
"Ruhsat mı?" 
"Yasalar böyle buyuruyor." 

· �'Tüfek sahibi olmak ruhsata mı bağlı?" 
':'Amerikan· tüfeğiyse, evet." 
Uzun boylu haydut, köylüler gibi bağdaş kurdu. Bir tohum aldı 

ağzına, çiğnedi, yuttu. "Benim haberim yok bu yasadan," dedi. 
"Sen bilmesen bile yasa yasadır. Ben bile bilmiyorsam yasa 

gene yasadır." 
"Peki, ya ruhsatım yoksa? .. " 
"O zaman tüfeklere el koyarım." 
Uzun boylu, yere dikti gözlerini, bir avuç kum aldı avucuna, 

parmaklarını açıp kumu yere boşalttı. "Bu ruhsatı nereden "ala­
bilirim, yüzbaşım?" 

"Ben düzenleyebilirim bir tane." 
"Geçerli, iyi bir ruhsat mı olacak bu?" 
"Elbette." 
"Yani başkaları, sözgelimi sizin gibi bir yüzbaşı da bilecek 

bunun geçerli bir ruhsat olduğunu, benden başka ruhsat is­
temeyecek, değil mi ekselans?" 

"Ben devletimizin bir memuru olarak düzenleyeceğim ruhsatı. 
Devletimizin hangi köşesine gidersen git, geçerlidir bu belge." 

"Yasalar gibi değil mi?" 
"Evet." 
"Yani kimse bilmese bile geçerli bir ruhsattır her yerde.'.' 
"Hıı." 
"Yani sizin gibi bir yüzbaşı haşmetmeap bilmeyecek olsa bile 

gene geçerli sayılacak: benim ruhsat." 
· 

"Evet." 
Uzun boylu haydut, Nacho'ya, Kabrero'ya ve ağabeyine baktı. 

Gözleri pırıl pırıl parlıyordu. "Peki fiyatı nedir bu ruhsatın?" 
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"Şu ruhsatın bir parçasını alsam, tüfeğin de birazını kullansam 
olmaz mı? Sözgelimi nişangfilıa bakmam. Dipçiği de kullanmam, 
söz. Yalnız kalçadan ateş ederim." 

"Ruhsat taksitle verilmez. )'asalar fiyatını böyle koymuş, de­
ğişmez bu fiyat." 

Uzun boylu, içini çekti; arkadaşlarının yanına gidip onlara da­
nışacakmış gibi yaptı, oysa aslında Kabrero'yla ağabeyine göz 
kırpmış, ağızlarını açmamalarını, yerlerinden kıpırdamamalarını 
çıtlatmıştı. "Alıyoruz," dedi Nacho'ya. Sonra askerin yanına gitti. 
Yalnız 175 pesoları olduğunu, bunun lOO'ünü gömme törenine 
harcayacaklarını söyledi. Acaba 75 pesoyu hemen verirse, gerisini 
sonradan almaya razı mıydılar? 

Jandarma, tüfeklerden birini arkadaşının kucağına attı: "Biz de 
tüfeklere el koyarız. Gömleğinin cebinden bir k!ğıt çıkanp hay­
duda uzattı. "Makbuz bu. Paranız çıkınca gider geri alırsınız tü­
feklerinizi. Anladın mı? Bu kağıtla emanete başvurursun, verirsin 
parayı. Anladın değil mi?" 

Uzun boylu, kağıdı alıp yine bağdaş kurdu. "Açlıktan öleceğiz. 
Kaplan-kediler yiyip bitirecekler bizi." 

Jandarma, arkadaşına bir işaret çaktı; hörgücün arasında kalan 
yoldan aşağı inmeye başladılar. Oturuşunu bozmadan, yirmi beş 
metre uzaktan ateş etti uzun boylu, ikisini de ense kökünden 
vurdu. Atışlar birbirini öylesine hızlı izlemişti ki tek ses duyuldu, 
dağlarda da tek ses yankılandı. Uzun boylu yanlarına gittiğinde, 
hala debelenip duruyorlardı; kollarını açmışlardı çırpınırcasına, 
ama bir daha ateş etmek gereğini duymadı. 

İki haydut cesetleri soydular güzelce; tüfekleri, fişeklikleri, pa­
ralan, tütünleri aldılar. Sonra ayaklarının ucuyla bir vuruşta ya­
maçtan aşağı yuvarladılar jandarmaları. Cesetlerin taş parçalarına, 
yağlı tohum kümelerine çarpa çarpa aşağı inişlerini, bir çıkıntıyı 
aşıp yaban baklalarınin arasına düşüşlerini gözlediler. Askeri tü­
feklerin sürgülerini çıkardılar, kundaklarını parçalayıp cesetlerin 
arkasından attılar aşağı. Sürgülen karşı yamaca fırlattılar. Tütünü, 
paraları ve ilci fişekliği bölüştüler. 

· 

Güneşin son ışınları, göğü, dağlan ve insanları koyu kan ren­
gine bürümüştü. Ortalık kolay seçilemiyordu. Yönleri, uzaklıkları 
kestirmek güçleşmişti. Göz alıcı, kandıncı bir ışıktı bu. Tabutun 
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başına dönerlerken, Kabrero ağabeyinin kolunu tutmak zorunda 
kaldı; çünkü ışığa alışamayan, gözlerini nasıl koruyacağını kes­
tiremeyen ağabeyi, yer yer yarılmış kıpkırmızı toprakta tö­
kezliyordu. Baş taraftaki sırıkları kendisi kavradı bu kere; ağabeyi 
gözü kapalı arkasından yürüyebilecekti. 

Tam yola düzülecekleri sırada uzun boylu haydut geldi; Kab­
rero 'nun yanında yürümeye başladı. Amerikan yapısı tüfekleri, 
torbalan ve yeni fişekliği omzuna atmıştı. Ses çıkarmadan başı 
önünde yürüyor, gözalıcı, yanıltıcı ışıkta adımlarını belli aralarla 
atmaya çalışıyordu. Uzun süre yan yana, tek kelime konuşmadan 
yürüdüler; başları önlerindeydi, yan gözle bakıyorlardı gittikleri 
yola. Bu ışıkta insan çevresini ancak böyle görebilirdi. "Çiz­
melerimi nasıl da inceledi herifçioğlu!" diye mırıldandı uzun 
boylu. 

"Bana ne anlatıyorsun'?" dedi Kabrero. 
Haydut yavaşça ona döndü. Şapkasının geniş kenarıyla giz­

lenen yüzünün alt kısmı, kan kırmızı ışığa boyanmıştı; üst kısmı 
ise ışığın birazını yansıtan gözleri dışında kapkaranlık, neredeyse 
simsiyahtı. Hiçbir şey söylemedi. Tabutun on-on beş adım önün­
den yürüyordu. Karşılanndaki dağların tepeleri alev alevdi. 

Karanlık bastırdığında kaleyi andıran doruğun eteğine var­
mışlardı. Kayalarla kuşatılmış dümdüz bir açıklığa geldiler. Bir­
kaç metre yukarıda ille dağ sırası başlıyordu. Orada karınlarını 
iyice doyurduktan sonra kumdan daha sert olan çakılların üstüne 
yaydılar battaniyelerini. Nacho ile Kabrero'nun ağabeyi, ye­
mekten sonra hemen uykuya daldılar. Uzun boylu haydut, biri 
kendilerinden, biri de tutsaklardan oluşan ikişer kişilik iki nöbet 
ekibi kurmuştu. Sabah dibinde dinlendikleri çıkıntı gibi doğal bir 
setle çevrili değildi burası. 

Uzun boyluyla Kabrero, ille dağ sırasını tırmandılar; ikinci sı­
ranın hemen önündeki geniş çıkıntıya vardılar. Haydut, bol tü­
tünle bir matara dolusu mezkal getirmişti ' yanında. Tütün uzattı 
Kabrero'ya, matarayı verdi, büyük bir yudum almasını bekledi. 
Buradan kasabayı görebiliyorlardı; kasaba küçücük, yanardöner 
bir mücevheri andırıyordu artık. Ne çölü görebiliyorlardı ne de 
aşağılardaki alçak tepeleri. Ancak güneye ve batıya doğru uzanan 
dağ sıralarını, sabah aştıkları boğazı iyice seçebiliyorlardı. 
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Kabrero sigarasını bitirmişti. "Uyumak istiyorsan uyu­
yabilirsin," dedi haydut. "Benim için hava hoş." 

Kabrero, kayanın üstünde daha rahat bir yer aradı. Bulunca da 
bacaklıır:mı topladı, başını dizlerinin üstüne dayadı. Gövdesinin 
oluşturduğu yumağın üstünde şapkası bir kubbeyi andırıyordu. 
Taşlar, üstlerindeki sıcaklığı bütün bütün atamamışlardı daha. Ka­
balarından, ense köküne kadar duydu ısıyı. Dağda birikmiş ısının 
bedenine usulca girişi ne güzeldi! 

Haydut, onu uyandırmadı. Hiç kimse seslenmedi Qna, do­
kunmadı. Uyanması herhangi bir tedirginlik yüzünden değildi. 
Uykusu sırasında yan dönmüştü, durumunu değiştirmeden: elleri 
bacaklarının arasına kenetlenmiş, başı şapkasına dayalı. Dağ, hUA 
ısıtıyordu bedenini. Önce sağlam omzunun üstüne yatmıştı. Öbü­
ründeki yara, artık canını yakmıyordu. Ama uyanmıştı işte. Bi­
liyordu ki, kendisini uyandıran o şey olmasa -neydi o şey?- sa­
baha kadar deliksiz bir uyku çekecekti. 

Kalktı, doğruldu. Haydut, yer değiştirmişti. Çıkıntının bir kö­
şesinde, yukarıdaki tepeler bir duvar oluşturuyordu. Duvarın çı­
kıntıyla birleştiği yerde bir oyuk vardı. Haydut oraya uzanmıştı, 
Bacağı yamaçtan aşağı sarkıyordu; öbürünü boylu boyunca yere 
uzatmıştı. Sigara içiyordu. 

Kabrero kalktı, gerindi. Artık sırtı taşlara dayalı değildi; ge­
cenin serinliğini duyabiliyordu. ·Bir battaniye getirmeyi akıl et­
seydi! Haydut matarayı uzatınca, büyük · bir yudum aldı, sonra 
onun yanına, oyuğun içine oturdu. Sırtını iyice duvara yapıştırdığı 
için ısınmıştı, içki de sıcaklığını yayıyordu içine. Haydudun uzat­
tığı sigarayı içmeye başladı. 

Ay doğmuştu. Daha alçak dağ sıraları, geçitler ve tepeler, aşa­
ğılarda, koyu bir karanlıkta kalmıştı. Kasaba görülebiliyc:>rdu. 
Bazı ışıkları sönmüştü, ama büyük bir ışık kütlesi -mutlaka ki­
lisenin önduvarındaki Haç'ın ışığıydı bu- hemen gözü alıyordu. 
Kristal kadar kırılgan, sabah erkenden eğreltiotlarının üstünde 
duran çiy damlası kadar saydam bir şeyi andırıyordu. 

"Şu kasabayı yakıp yıkmak daha doğru olacaktı ya," dedi hay­
dut. "Şimdi düşünüyorum da kasıp kavurmalıydık: diyorum. 
Nacho'yla ben yani. Sen ne dersin, Kabrero?" 

"Onları nasıl üzdüğümü düşünüyorum ben." 
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"Sen mi üzdün, Kabrero? Sen ha?" 
"Ben ya." 
El yordamıyla matarayı buldu haydut, bir yudum aldı, yine 

bakmadan, el yordamıyla yerine koydu. 
"Seni sevdim, Kabrero," dedi ağzını yeniden silerek. "Seni 

sevdim, çünkü sen de delibozuksun benim gibi; bu budalaca, çıl­
gınca işe girişmen sırf ölü karını kasabaya götürüp bir mezara 
gömmek için, rahip birtakım dualar söylesin, sonra üstüne kutsal 
su serpsin, toprağı boca etsin falan diyerekten cesedini dağlardan 
bayırlardan hiç yardımsız indirmen delinin biri olduğunu gösterir. 
Ama isteklerin yerine gelmedi. Gelebileceğini düşünmek saç­
maydı zaten, çılgınlıktı. İşlerin böyle yürümeyeceğini baştan bi­
liyordun." 

"Belki yürür demiştim." 
"Yine de yürümeyeceğini biliyordun. Nasıl yürüsün? Sen o ka­

sabanın bir parçası değilsin ki. Şu toparlak, rezil. ağabeyin bir par­
çası kasabanın, sen değilsin. Bunu sen de biliyorsun, ta en başta, 
kızı tepeye götürürken, dağda yerleşirken de biliyordun. Doğru 
söv1- : . ,� muyum, Kabrero?" 

.... �bl.Wi doğru." 
"Hepsi doğru. Benim söylediklerim doğrudur. Gözlerim var, 

görüyorum. Sürüyle yer gezdim, sürüyle şey gördüm. Bir adamla 
beş dakika konuşayım, sana hayatını özetleyebilirim. Sırf yü­
rüyüşünden -anladın mı?- sırf yürüyüşünden nasıl bir adam ol­
duğunu okuyabilirim. Bir zamanlar uzun boylu, çok uzun boylu 
bir adam tanımışbm; bir odaya girer girmez küçücük adımlar at­
maya başlıyordu hemen: Dedim ki kendi kendime: 'Bu adama gü­
venilmez. Bunun bir sürü şeyden korkusu var.' Doğru çıktı. Ya­
şamadı fazla. Korkulan yüzünden öldü, öldürüldü. Yani ben sana 
bu kasabanın bir parçası olmadığını söylüyorsam, dediğimi iyi 
dinle, Kabrero. Bir. daha bana onları üzmekten söz etme sakın. 
Güçsüz bir sözcüktür üzmek. kaypak, içi boş bir sözcüktür. On­
ların kullanacağı sözcüktür. Ağabeyinin dili bu. Üzmekmiş! Pöh! 
Onlar beni nasıl üzdüler, bilir misin? Bir daha ne bu sözcüğü kul­
lan ne de bu tür başka sözcükleri. Midem nasıl bulanıyor ... Tik­
sintiden kurtulmak için ölesiye içmek gerekir, ama dağda sarhoş 
olunmaz. Kasabada desen kabul, hem çabucak hem de ucuz ta-
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rafından, üstelik uzun süre de ayılmazsın. Dağda olmuyor, galiba 
hava ağır olmadığı için içki de ağırlaşmıyor. Yalnız nederi dersen, 
bilemem. Sen biliyor musun nedenini?" 

"Neden nefret ediyorsun kasabadan, kasabalılardan'?" 
"Sen ver karşılığını. Senin nefretin benimkinden farklı değil 

ki!"  
"Ben nefret etmiyorum." 
"Öyle diyorsun." 
"Etmiyorum. Nefret etmiyorum onlardan." 
"Öyleyse neden onlarla iç içe yaşamıyorsun, ağabeyin gibi 

neden aralarına karışmıyorsun, onlardan biri olmuyorsun?" 
"Bir zamanlar karışmıştım. Eskiden. Sonra kızı aldım, buralara 

geldik, onlardan ayn yaşadık. Zorunluyduk. Yine de nefret et­
miyorum kimseden." 

"Onlar gibi olmak istemiyorsun ama." 
"Hayır, istemiyorum. Hiç istemedim onlar gibi olmak." 
"Budala oldukları için. Hem budaladırlar hem korkak. Beş pa-

ralık değerleri yoktur." 
"Yanılıyorsun." . .. , , .  
"O zaman onlardan üstün olduğun için; toprağı k. ... �;,,.� . .  �yi, 

toprağa dokunmayı onlardan daha iyi bildiğin için, senin dü­
şüncelerin daha geniş, düşlerin daha engin." 

"Hayır, o da değil. Onların arasında yaşayabilirim, ama o ha­
yatın bir parçası olmak istemedim hiç. Tek başıma yaşamak her 
zaman daha iyi geldi." 

"Neden acaba, Kabrero?" 
"Bilmiyorum." 
Sustular. Dağlar da uyuyordu çöl de, kasaba da. Merkebin üst 

üste iki kere ayağını yere vurduğunu, daha rahat bir durma biçimi 
aradığını sezdi, sonra hayvan, kabaran bir iç çekişle yine uykuya 
daldı. Yeryüzü, yeryüzünün üstündeki bütün nesneler uykudaydı; 
ama uyumayan bir şey vardı havada. Ne olduğunu kestiremiyordu. 
Gecede uyumayan o şey kıpırdıyor, gelişiyordu. Tedirginleşti bir­
den. 

Ürperdi. Havanın soğuğu keskinleşmişti. Geceyi tedirgin eden 
o yabancı varlığın gitgide büyüdüğünü duyuyordu, ama adını ko­
yamamıştı J>ir türlü. Kavramaya çalıştı. Onu bilmekle yükümlü 
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duydu kendini. Ne olauğunu anlamak için içi gitti. Yalnız aklını 
kullanıp bir ad takamıyordu ona. O şey gecenin içinde, yakınlarda 
bir yerdeydi, gerçek bir şeydi; şu anda adını koyamasa bile bi­
liyordu, belleğin derinlerine sinen unutulmuş günler yumağından 
ansızın su üstüne çıkan bir çocukluk anısı gibi bir gün bilincinde 
çakıverecekti. Korkması mı, sevinmesi mi gerektiğine karar ve­
remiyordu. Nasıl olsa çakacaktı. Oracıktaydı zaten. Elinden hiçbir 
şey gelmezdi. Düşünmemeyi yeğledi. 

· 

Sonra karısıyla birlikte aşk ve yalnızlık içinde geçirdikleri o 
iki yılın anısı, bir suçlama gibi belirdi kafasında. O vahşilik. İh­
tiyar rahibin parmakları nasıl titremişti, sesi nasıl çatlamıştı! 
Güçlü biriyle, sözgelimi sürüyle toprağı, davarı olan bir ağayla ya 
da bütün parmaklarından birer yüzüğün ışıltısı fışkıran bir pis­
koposla konuşuyormuş gibi bir çeşitli saygıyla, dahası korkuyla 
konuşmuştu onunla. İhtiyar rahip korkmuştu, evet. Perdelerin ar­
kasından, kapıları aralayarak onları gözleyen öbür kasabalılar da 
korkmuşlardı, ağabeyi, yengesi Marta da; önceleri o küçük orospu 
bile korkmuştu. Ardından sürüklediği ceset yüzünden değildi bu 
korku; bu aşk, onların tümünü gereksizleştirmişti gözünde, öyle ki 
kendisiyle sevgilisi dışında kalan hiçbir şeyden sorumluluk duy­
mayan birinin gururuyla, küçümser tavrıyla aralarında dolaşmıştı; 
bu yüzden korkmuşlardı ya. Eline tüfeğini alıp, fişeklikleri göğ­
süne çaprazlamasına asıp atını üstlerine sürse, kasabanın so­
kaklarında ölüm saçarak, önüne geleni yağmalayarak, yakıp yı­
karak dolaşsa, kasabayı yeİ'le bir etse bile gözlerinden okunan bu 
sevginin ürküttüğü kadar ürkütemezdi onları. 

Haydut, usulca geceye doğru konuştu: "Birini öldürdüğüm 
zaman en büyük özgürlüğü tadıyorum." 

Kabrero, dağlara yaslandığı, büzülüp kaldığı köşeden haykırdı: 
"Olamaz! Ben karımı yalnızca o olduğu için sevdim." 
"Çünkü öfke de aşk gibi yükselir beyne," dedi haydut, "Ben de 

öfkeden sarhoş gibiyim, mutluyum çok, mutludan bile fazla, kim­
senin adlandırmadığı bir duygu; o duyguyla öylesine özgürüm ki ... " 

Kabrero yine haykırdı: "Ben onu sevdiğim için sevdim, o 
kadar." 

"Tamam. Anlıyorum. Senden boşladım, Kabrero. Senle ben 
birbirimizin eşiyiz." 
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"Değiliz." 
"Peki, öyle olsun. Eşiyiz ve değiliz. Anlıyorum. Neden si­

nirleniyorsun? Önemli değil ki. Aynı şeyleri anlıyoruz nasılsa." 
Mataf3yı aldı eline, salladı. "Bir yudum kalmış. Al." 

Kabrero matarayı aldı, dikti, geri verdi. Kasaba, seçilmiyordu. 
Kilisenin cephesindeki Haç söndürülmüştü; artık göz kırpmayan, 
parıldamayan kahverengi, cılız bir ışık serpintisiydi kasaba. Uzun 
bir süre çölde bıraktıkları izlere baktı. 

"Neden öldürmedin beni?" diye sordu düz, anlamsız bir sesle. 
"On beş Amerikan sentine patlardın bana. Merminin fiyatı." 
"Ama ateş ettin. Neden öldürmedin beni?" 
"Söylüyorum ya işte. Zaten ölmek üzere olan bir zavallıya on 

beş sent niye harcayayım, diye düşündüm. Pek perişandın, Kab­
rero. İyi bir av değildin kısacası. Öfkem de yok olmuştu. Uzun bir 
süre, dağdan inmeni gözlemiştik. O kocaman tabutu tek başına ta­
şıyışın, aşağılara inmeye çalışışın hoşuma gitmişti doğrusu! 'Que 
bruto! '  dedim kendi kendime. (Esaslı bir fasulyeci bu.) Bunları 
düşünüyordum işte; ateş ederken düşünmek iyi değildir, o yüzden 
vuramadım seni." · 

"Öldürebilirdin isteseydin, jandarmaları nasıl öldürdünse." 
"Düşünmemeliydim o arada. Hem öfkem yoktu. Halin pe· 

rişandı; yaralar, sıyrıklar, her yanın kan içinde, gömleksiz, şap­
kasız, yüzün gözün yanm.ış, su toplamış: 'Niye öldüreyim şu za­
vallı herifi?' diye düşündüm. Sen sen ol, ne adam öldürürken 
düşün ne sevişirken. Yoksa bütün hünerin, keyfin yok olup gider. 
Mermi yolunu şaşırır. Kadının doyumsuz kalır." 

Merkep durduğu yerde eşindi. Birkaç dakika sonra yarıkta bul­
duğu bir şeyi yemeye koyulmuştu; garanti, bir bitki ya da kuru ot 
cinsinden bir şey, çünkü çakılların hışırtısı, küçük taşların sesi 
geldi kulaklarına. Sonra gece yine sessizleşti. Hiç esinti yoktu. 
Kasabanın ışıklan, titrek mumlara dönüşmüştü. 

"İşin bu mudur senin baştan l;>eri?" diye sordu Kabrero. 
"Ne midir?" 
"Adam öldürmek midir?" 
"Baştan beri değil. Uzun bir süre adam öldürdüm, ama hep 

değil." 
"Daha önce ne iş yapardın?" 
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"Öğretmendim." · 
"Ne dedin?" 
"Bir okulda öğretmendim. İlkokulda. Küçük çocuklara ders ve-

rirdim YJlllİ." 
"Alay mı ediyorsun benimle?" 
"Doğruyu söylüyorum, Kabrero." 
"Öğretmenlik çok saygıdeğer bir meslek." 
"Ben de bir süre öyle sandım." 
"Benim çok iyi bir öğretmenim vardı da." 
"Kadın mıydı, erkek mi?" 
"Kadın." 
"Çocuklar, erkek öğretmenleri daha çok severler çoğunluk." 
"Bu kadındı." 
"Genç miydi?" 
"Ne gençti ne yaşlı." 
·"Ne öğretirdi size?" 
"Altıncı sınıftaydık." 
"Onu demiyorum; ne gibi beceriler, ne gibi düşünceler aşı-

lamaya çalışırdı?" 
· 

"Unuttum şimdi." 
Haydut yere tükürdü. 
"Galiba varlığıyla ilgili bir şey. Bir sürü kitap okumuştu sa­

nıyorum; ama kitaptan öğretmezdi bize, kitapları aktarmazdı. 
Varlığı önemJtjdi. Onun yanındayken iyi hissederdik kendimizi, 
önemli bulurduk." 

"Bir beceri, bir düşünce anımsamak daha yerinde olurdu," dedi 
haydut. 

· 

"Belki de son öğretmenim oiduğu için anıyorum onu. Babam 
ölmüştü. Bir daha okula gidemedim." 

Bir süre sustular yine; sonra Kabrero sordu: "Neden aynldın 
öğretmenlikten?" 

"Öğretecek şey kalmamıştı." 
"Anlamıyorum." 
"Gittikçe azalıyordu öğretilecek şeyler. Asiler gelip kasabayı 

yakıyorlardı. Jandarmalar gelip yıkıyorlardı. Sonra gene asiler. 
Sonra gene jandarmalar. Çarşıda dükkan ya da sergi sahibi olan­
lar, yataklarının altına saklanıp tırnaklarını kemiriyorlardı kor 
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kudan. Dur, Kabrero. Bir şey anlatayım sana. Düşün ki küçücük 
bir kız var sokakta, ya on yaşında, ya on iki. Janclannarun biri ge­
liyor, ırzına geçiyor kızın. Sokakta. Sabah sabah. Güneş ışığında, 
toz duman içinde. Herkes bir yere gizlenmiş, babası bile ahıra 
saklanmış. Kızcağız nasıl bağırıyor bir duysan. Kimsenin kılı kı­
pırdamıyor. 'Hay Allah! '  deyip bir bıçiık kapıyorum ambardan. 
Kızmamışım daha. İçimde öfke yok. Dosdoğru jandılrmaya gidip 
kafasını biçiyorum. Öfkeli değilim ama. Kızcağız bağırlnıyor artık, 
yalnız bedeni buz gibi, gözleri korkudan belermiş. Öğretmeniyim 
onun. Yerden kaldırıyorum. Yürüyemiyor. Bilinci yerinde, gözleri 
korkudan irileşmiş ama yürüyemiyor işte. Jandarmanın kanı, boy­
nuna, saçlanna bulaşmış. Babasına götürüyorum. Babası azarlıyor 
beni. 'Neden kanştın bu işe?' diyor. 'Şimdi o jandarmanın ar­
kadaşları gelir vurur beni. ' 'İyi ama kızınız söz konusu,' diyorum. 

'Ne var yani?' diyor, 'Altı üstü bir kadın o. Nasıl olsa başına 
gelecek bir iş.' 

Tostoparlak bir adamdı. Tepeden tırnağa titriyordu. Bumu 
bile. Dantel satardı. Yanından aynlıyorum. 'Mahvettin beni! '  diye 
bağınyor arkamdan. İşte o gür.den sonra öğretmenlikten aynldım. 
Belki önceden de sıtkım sıynlmıştı." 

"Yine de öğretmen olmak daha iyi." 
Haydut kucağındaki tüfeğin uzun, siyah kabzasını elledi: "Ve­

receğim en iyi ders budur Kabrero." 
Artık son ışıklar da sönmüştü, uçsuz bucahız karanlık çölde 

kasabanın varlığını belirten hiçbir ipucu yoktu. Ay solgun, bal­
mumundan bir limon gibi asılı duruyordu gökyüzünde. 

"Onlar bizden daha saygın kişiler neresinden bakarsan," dedi 
Kabrero, "Senden de benden de. Şu kasabada oturanlar yani." 

"Neden saygın oluyorlarmış?" diye sordu haydut. 
"Çocuk yapıyorlar, ev kuruyorlar, ekip biçiyorlar." 
"Bu bir saygınlık ölçüsü mü?" 
"Evet, çünkü her şeyin başı bu, belki sonu da bu. Belki de 

bütün anlam burada. Bilmiyorum. Yalnız şu kadarı kesin ki bun­
larsız bir şey yok." 

Haydut gerindi, esnedi. "Asıl sen öğretmen olmalıymışın, Kab� 
rero. Hiç uğruna kafa yoruyorsun sen." Tüfeği omzuna astı. 
"Haydi inelim. Sıra Nacho'da." 
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Kayanın yükseldiği üÇ metreyi aşmıyordu; haydut ağır ağır, tu­
tunacak yerleri dikkatle yoklayarak indi aşağı. Kabrero kenarda 
durmuş, onu gözlüyordu. Yaralı omzunu usulca oynatıyor, acıdan 
yüzünü buruşturuyordu. Serin havada kasları iyice gerilmişti. 

Kayanın kenarında durmuş omzunu ovuşturuyor, haydudun 
adım adım inişini gözlüyordu. İşte o sırada gecedeki tedirginliğin 
anlamını kavradı. Karanlıkların içinden görünmez bir duman gibi 
yükselen incecik leş kokusunu duydu. Oturdu, aşağı sarkıttı ba­
caklarını. Havayı kokladı. uzun uzun. Kuşkusu kalmamıştı. Ka­
nsından geliyordu koku. 

"Yaa Kabrero," dedi haydut kayanın dibinden, sesi yumuşaktı. 
"İnemeyeceğim. Omzum tutuldu." 
"Bırak kendini aşağı. Ben yakalarım seni." 
Sağlam koluna dayanarak aşağı sarktı, yalnız bir eliyle tu­

tunuyordu artık· kayaya. Birkaç saniye öyle kaldı, sonra kayayı 
itip haydudun kolları arasına düştü. Omzundaki sancı sol yanını 
boydan boya kaplamıştı, bacağı bile acıyordu; uzun bir süre sağ­
lam kolu haydudun omuzlarına dolanmış, öylece kaldı. Sonra ona 
yaslanarak battaniyelerin yayılı durduğu yere doğru birkaç adım 
yürüdü. Koku çok keskin değildi, çok hafifti daha. Battaniyeyi 
omuzlarına aldı, yatmadan önce uyuşmuş kaslarını uzun uzun 
ovuşturdu. Bitti artık, diye düşündü. Bekledi de kızcağız. Neyi 
bekledi, bilmiyorum. Ama bitti işte. Benden daha ne isteyebilir 
k"? ı .  
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VIII 
* 

Hava aydınlanır aydınlanmaz, boğazdan aşağı inmeye başladılar; 
ortalık daha serinken, öğleden epey önce tabana vardılar. Yarım 
saat dinlendikten sonra öte yandaki zorlu yamacı tırmanmaya ko­
yuldular. Önce Nacho, dorukta kalmıştı, inişleri sırasında onlara 
gözkulak oluyordu. Tepenin yansına geldiklerinde Nacho aşağı 
inmeye başlayacak, iki bayırın V şeklinde birleştikleri yere var­
dıklarında da bu kere uzun boylu haydut onun rahatça inebilmesi 
için çevreyi gözaltında bulunduracaktı. Sabah kahvaltısında ka­
rarlaştırılmıştı izlenecek yol. 

Oçü dinleniyorlardı o sırada; uzun boylu, Kabrero, ağabeyi. 
Boğazın tabanını koyu gölgeler bürümüştü; duvarların yüksekliği 
ve dikliği yüzünden güneş ancak günde birkaç dakika vuruyordu 
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oraya. Tıpkı boğazın öte yanında kalan iki tepeyle çevrili ge­
çitteki gibi diye düşündü Kabrero, yalnız o geçit duvarlarının 
sarplığı yüzünden daha tehlikeliydi. Yol bile yoktu. Biraz önce 
indikleri yamacı gözden geçirdi, boğazın önlerinde yükselen ke­
simine baktı. İkinci dağ sırası, birinciden daha yüksekti; ama hiç 
değilse yol düzgündü, kayalara oyulmuştu; başıboş taşların, ça­
kılların doğurabileceği tehlikelerden uzaktı. İniş süresince hep 
kayan çakıllarla uğraşmak zorunda kalmışlardı. 

Kabrero tabutun baş kısmındaki sırıkları kavrayıp öne geçmişti 
şimdi; yalnızca ağabeyini bunca yükten kurtarmak kaygısıyla 
değil, yolun huyunu-suyunu daha iyi kestirebileceği için. Gel­
gelelim bir ara yanıldı. Ayağı kaydı, ağabeyini de sürükledi ar­
dından, birlikte dört metre aşağıdaki bir çukura yuvarlandılar. 
Peşlerinden gelen uzun boylu haydut, hemen yoldan ayrıldı, biraz 
aşağı inip oradan yürümek sağduyusunu gösterdi. Öte yamaca tır­
manmak daha uzun sürecekti, ama daha kolaydı. 

Boğazın tabanındaki iri kaya parçalarından birine çöktüler. 
Marta'nın mutfağından aldıkları peksimetleri yiyip kahvelerini iç­
tiler. Tatlı bir esinti vardı oturdukları yöne doğru; o yüzden tabutu 
birkaç metre uzağa, rüzgar almayan bir yere taşıdılar. Sabahtan 
beri koku gitgide artıyordu. Kabrero, herkesin kokuyu aldığının 
farkındaydı; ne var ki kimse ağzını açıp bir şey demiyordu bu ko­
nuda. Yalnız merkep iyiden iyiye tedirginleşmişti; habire eşi­
niyordu durduğu yerde. Yamaçtan aşağı indikleri sırada haydut, 
uzak durmuştu tabuttan, böylelikle hayvanı yatıştıracağını um­
muştu. Tabana vardıklarında sulamıştı onu, kayalarda biten ça­
lılarda otlamaya bırakmıştı. 

Leş kokusu ağabeyin midesini altüst etmişti. Ayaklarının du­
rumu da berbattı ya; bilekleri şişmiş, yer yer kesik içinde kalmıştı. 
Ellerindeki su toplamış kabarcıklar patlamıştı; onun acısını biraz 
olsun hafifletebilmek için sabah üç kat sargı sarmıştı üstlerine, 
yoksa ağabeyi tabutun sırıklarını tutamayacaktı. Kollarındaki, ba­
caklarındaki, ensesindeki, karnındaki yumuşacık kaslar, göm­
leğinin, pantolonunun kumaşı altında durmaksızın seğiriyordu. 
Yüzü yorgunluktan ve uykusuzluktan. şişmişti, gözlerinin akı, yü­
zünün derisi sarıya dönmüştü. Kahveden biraz aldı, ama pek-
simete dokunmadı. 

- · 

108 



"Ekmek yesene," dedi Kabrero usulca. 
"Yiyemeyeceğim." 
"İyi ama ayakta duracak halin kalmayacak." 
"Biliyorum, yiyemem." 
Kabrero, boğazın yalçın duvannı izleyen yolu gözledi dik-

katle. "Çok uzun yolumuz, hem de zorlu," dedi. 
"Nasılsa buradan sağ çıkamam ben." 
"Ekmek ye." 
"Bir yerden yuvarlanırım mutlaka. Bacaklarım tutmuyor. Ya 

yuvarlanırım ya bayılırım. Hastayım." 
Kabrero ayağa kalktı. Biraz ötedeki açıklıkta, beş-altı salkımlı 

bir böğürtlen duruyordu. Ham salkımlan özenle gözden geçirdi. 
Daha mart ayıydı. Kırmızı böğürtlen bulunmazdı; bir yanlan ha­
fifçe kızarmışlanndan seçti. Ortaları sertti daha, kırmızı eti sıktı, 
elini burnuna değdirdi. Keskin, acı koku gözlerini yaşarttı. Ağa­
beyine de koklattı. Önce istemedi ağabeyi, kaçındı ama sonra bir­
kaç kere kokladı böğürtlenin özünü. Kokuya iyice alıştığında, bö­
gürtleni usulca onun üst dudağına değdirdi Kabrero. Haydut yola 
çıkma buyruğunu verene kadar ağabeyi ekmeğin hepsini mideye 
indirmiş, kahveyi bitirmişti. 

İki saat sürekli tırmandılar; yalnız iki kere -ağabeyi tıkanınca­
mola verdiler. Sıcağa, yamacın dik ve dar olmasına karşın iyi yol 
almışlardı. Üçüncü molada, Nacho'nun aşağı indiğini, neredeyse 
boğazın tabanına varmak üzere olduğunu anladılar. Yo\un dörtte 
biri kalmıştı önlerinde. 

Yanın saat daha tırmandıktan sonra durdular, yol sona ermişti. 
On beş metrelik domuz-sırtı bir tepe çıkmıştı önlerine. Tepeden 
kopan kocaman bir kaya parçası -kimbilir ağırlığı kaç tondu- taş­
lara oyulmuş patikayı silip süpürüvermişti. Bütün kayalar boğaza 
yuvarlanmıştı; dokuz-on metrelik bir kesinti vardı. Bu kesintiden 
sonra yol düzeliyordu yine, üç-dört yüz metre sonra da doruğa va­
rıyordu. 

Aradaki uçuruma baktılar. Ağabeyi, soluk soluğa taş tuvara 
yaslandı. Haydut, merkebi uçurumun kıyısındaki kayaya bağ­
ladıktan sonra. geldi, baktı. 

"Ne dersin bu işe, Kabrero?" 
"Geçebiliriz karşıya." 
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"Ya merkeple tabut ne olacak?" 
"Ben ne dediğimi biliyorum. Geçebiliriz bal gibi." 
"Peki senin dediğin olsun." 
"Bana elinizdeki ipleri verin. Bir de kama .is�rim." 
Haydut kangalı çıkarınca Kabrero, tepenin alt kesimine baktı. 

Bu sağlam kaya, askıya alınmış bii: merkebin ağıİ'lığını rahatça çe­
kebilirdi. Tabutu da: öyle geçirebilirlerdi karşıya. Ağabeyiyle hay­
duda gelince: Sağlam bir ip germesi gerekiyordu tutunsunlar diye, 
bir de ayaklarını basacakları bir ip gerildi mi, uçlarını uçurumun 
iki yanındaki sağlam kayalara rahatça bağlayabilirdi. Artık ne 
güneş umurundaydı ne de bedenini yıpratan sızılar. Bu sorunu çö­
zümlemek tutkusu, hepsinden baskındı. 

İpi aldı, ufak bir parça kesti, kamayı bileğine bağladıktan 
sonra kangalı omzuna attı. Kayanın yüzeyinde dikkatle iler­
liyordu, yine de hızla tırmanabiliyordu, çünkü tutunacak bir sürii 
sağlam çıkıntı vardı; neden sonra karşıya varabildi. Kayaları teker 
teker elleyip sağlam bir tutamak buldu. Kamayla yontarak dü­
zeltti çıkıntıyı, uzunca bir parça ip çözdü kangaldan, kesti, çı­
kıntının üstünden aşırttı. İpin taşa değdiği yeri donyağıyla kay­
ganlaştınnak gerekiyordu; ama elinde yağ olmadığından şapkasının 
içindeki deri kayışı çıkardı, ipin o bölümüne sıkıca sardı, bir 
ucunu çözdü, hayduda fırlattı, sonra uçurumdan aşağı bıraktı ken­
dini, öbür ucu oraya tutturdu. Haydut battaniyelerden yaptığı as­
kıyla merkebi yola hazırlarken, Kabrero ellerle ayakların tu­
tunacağı ip · köpriileri kurmuş, uçurumun iki yanındaki sağlam 
çıkıntılara iliştirmişti. 

Önce merkep geçti karşıya. İndiğinde titriyordu; Kabrero onu 
biraz yokuş yukarı yüriiterek yatıştırdı. Tabutu da aynı şekilde ge­
çirdiler, yalnız dengeyi tutturabilmek için bir de enlemesine bir ip 
askı attılar üstünden. Kabrero, ağabeyine fırlattı ipi; ağabeyi kuş­
kulu, güvensiz adımlarla iplerin üstünde ilerlemeye çalışırken onu 
boyuna yüreklendiriyordu. Bir ara dondu kaldı zavallı. Kabrero, 
ona yalnızca karşıdaki geçide bakmasını, gözlerini oradan ayır­
mamasını, burnundan üç metre ötedeki duvardan başka hiçbir şey 
düşünmemesini söyledi; değişik konulardan söz açarak korkusunu 
dağıttı. O da indiğinde merkep gibi tir tir titriyordu. 

Artık sıra hayduttaydı; Kabrero ona fırlattı ipi. 
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"Kama" dedi haydut. "Kamayı da at bana." 
Kabrero, kamayı bileğinden çözdü, kabzası eline gelecek şe­

kilde hayduda fırlattı; o da aldı, kayışına soktu. Sonra ipi beline 
doladı, yola koyuldu. Bir eliyle tepedeki ipi kavramıştı, öbür elin­
deki silahı ise Kabrero'ya doğrultmuştu. Güvenli, hızlı adımlarla 

-geçti köprüyü. Toprağa ayak basar basmaz tabancasını cebine attı, 
kamayı da merkebin sırtındaki yükün arasına sıkıştırdı. 

Bir matara çıkardı yüklerin arasından; Kabrero'nun ipi dolayıp 
kangal haline getirmesini bekledi, sonra ona uzattı şişeyi; Kab­
rero, büyük bir yudum aldı. Tekilaydı; boğazını delercesine geçip 
midesine indi, çok iyi gelmişti. Haydut da uzun uzun içti. Geğirdi, 
dudaklarını sildi, yolun kenarına yürüdü, boğazın dibindeki ka­
yaya yaslanmış duran, küçücük bir · karaltıyı · andıran arkadaşına 
seslendi üç kere: 

"Ya-a-a-a, Nacho-o-o!" 
Kollarını iki yana salladı. Küçük karaltı da karşılık ola,rak kol­

larını salladı, tırmanmaya koyuldu. Haydut döndü, tıpasını ka­
pamadığı matarayı ikinci kere Kabrero'ya uzattı. 

"Ağabeyim için alıyorum," dedi o. 
Haydut bir an duraladı, başını garip bir biçimde yana eğdi, 

sonra peki anlamında salladı, kangalı aldı, merkebe doğru yürüdü. 
Kabrero, matarayı ağabeyine uzattı; yolun ötesindeki bir kaya 

parçasının üstünde oturuyordu ağabeyi, başını ellerinin arasına al­
mıştı. 

"İç," dedi Kabrero. 
"İstemem." 
"Tekila ama. Güçlendirir insanı." 
"İstemem dedim. Ondan aldın bu tekilayı." 
"Senin tekilan. Asıl o senin evinden aldı." 
"Bir kere almışsa, artık benim sayılmaz." 
"Saçmalıyorsun!" 
"Onun dudaklarını değdirdiği hiçbir şeyi içmem ben, hiçbir şe-

yine dokunmam." 
"Sırtındaki kaslar durmadan seğiriyor ama." 
"Umrurnda değil." 
"Tekila sinirlerine iyi gelir, dayanıklılığını arttıru." 
"Biliyorum, ama umrumda değil. İçmeyeceğim işte. Burada 
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titreye titreye oturacağım, belki de korkudan, yorgunluktan ku­
sacağım da, tepenin doruğuna vardığımızda belki yorgunluktan 
öylesine bitkin olacağım ki aşağı yuvarlanıvereceğim hepsi bi­
tecek, yine de bu katil orospu çocuğunun elinden bir şey içtim 
diye içim gam yemeyecek." 

Kalan otuz metreyi çabucak aldılar, hele ağabeyinin durumu 
göz önünde tutulursa büyük bir başarıydı bu. Doruk, yuvarlak bir 
düzlüğe açılıyordu; düzlüğün boğaza bakan kesimi, kırmızı taş­
lardan alçak bir setle çevriliydi. İki ana tepenin birleştiği uç nok­
taydı burası; kağıt üstüne çizilmiş bir üçgenin kenarları gibi dim­
dik, dümdüz uzanıyordu tepeler, sanki hiç yükselmiyorlardı. 
Tepeler aklında kaldığı gibi daracık ve girintili · çıkıntılıydı; aşın­
mışlardı. Ama yol düzgündü. İkindiüstü, kulübesine varırlardı bu 
gidişle. 

Güneş neredeyse tepeyi bulmuştu. Uzun boylu haydut, bir süre 
geçidin kenarında durdu, aşağıdaki boşluğa baktı. Geçit derindi 
oldukça, yalnız üstlerinde bitki görünmeyen, çorak, kırmızı du­
varların dikliği yüzünden olduğundan da derin görünüyordu. Şap­
kasını çıkardı, dazlak kafasını koyu mavi bir mendille sildi, bir 
süre daha şapkası elinde öylece dikeldi; kilisede, arka sıralarda 
ayin izleyen birini andırıyordu. Neden sonra geri döndü, merkebin 
sırtındaki tor.hadan mutfak gereçlerini alan Kabrero'ya yardım et­
meye çalıştı. 

Kabrero, iki adamı uçurumdan geçirmede kullandığı kangalı 
sırtına vurdu yine. 

"Niye o?" dedi uzun boylu haydut, parmağıyla ipi göstererek. 
"Nacho neredeyse gelir." 
"Peki öyleyse." 
Gerçekten de uçurumun başında uzun süre beklemek zorunda 

kalmadı. Nacho, şişman olmasına karşın çevik bir adamdı. Boş­
luğun öte yanına geldiğinde soluğu bile kesilmemişti. Kabrero, 
ipin bir ucunu fırlattı ona; Nacho iki kere beline doladı, bağladı. 
İkisi de tek söz söylemediler: Gerek yoktu. Kabrero, Nacho'nun 
ağırlığını göz önünde tutarak ipin kendi elindeki ucunu büyük bir 
kaya çıkıntısına geçirdi. Geri kalanını kol altlarından dolayıp bir 
ilmik yaptı. Sonra sırtını sıkı sıkı dağa yapıştırarak, ayaklarının 
olanca gücüyle taşları iterek Nacho'yu karşılamaya hazırlandı, ba-
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şıyla gel işareti verdi ona. 
Jandarmalar ateş ettiklerinde, yarı yola gelmişti Nacho. Kab­

rero, onun geniş sırtına giren kurşunların tak tak tak eden boğuk 
sesini, sesler boğazın öte yanında yankılanmadan önce duymuştu; 
gergin ipin her ateşte havaya sıçrayışını izlemişti. O yüksek te­
peden kimin ateş ettiğini görememişti elbet, ama mutlaka jan­
darma olmalıydılar edenler; bunca uzaktan ve ters bir açıdan bu 
isabet başka türlü açıklanamazdı. Ama hepsi asker değildi tabii. 
Kimi kasabalılar da gelmişti, rastgele ateş ediyorlardı, hedef al­
dıkları koskocaman gövdenin altı metre uzağındaki taşa çar­
pıyordu kurşunlar. Tüfeklerin çapları değişikti; bu uzaklıktan işe 
yaramayacak bir çifte de durmaksızın ateş saçıyordu. 

Nacho haykırmadı. Gözlerini iri iri açıp Kabrero'ya döndü ha­
fifçe, sonra sırtüstü uçuruma yuvarlandı. Alttaki ipe takılı kaldı 
ayağı, bir süre başaşağı sallandı; sırtında asılı duran tüfek, kayaya 
üst üste çarptıktan sonra aşağıya, boğazın tabanına düştü. Jan­
darmalar habire ateş ediyor, asılı kalan ağır gövdeyi kalbura çe­
viriyorlardı. 

Kabrero ipten sıyrıldı, koşarak tepeye tırmanmaya başladı. 
Jandarmalar arkasından ateş etmiyorlardı, yalnız çiftenin sesini 
seçti iki kere. Hangi budalaydı bu? Tepeye varmadan önce hay­
dudun ateşe karşılık verdiğini duydu; ama delicesine ateş et­
miyordu o, usulca aralıklı ateş ediyordu. Kabrero, yuvarlak alana 
açılan kavşağa varmadan, jandarmalar ateŞe başladılar; alçak 
setin üstünden atlayıp kendini yere atmak .zorunda kaldı. Ağabeyi, 
o yana doğru geliyordu. 

"Neden ateş ediyorlar?" diye sordu. 
Ağabeyinin dizlerine vurdu elinin tersiyle, onu yanına çekti; 

biraz ötede uzun boylu haydut eğilmiş, ateş ediyordu. Kabrero, 
ağabeyinin üstüne kapandı. 

"Kalkına! Kıpırdama sakın!" 
"İyi ama neden ateş ediyorlar bize? Marta olsa, bize ateş aç-

malarını söylemezdi ki. Böyle şey yapmaz." 
· 

"Marta değil söyleyen. Başka yerden öğrenmişler. Sen kal­
dırma başını." 

Haydut, ateşi kesmişti artık, sırtını sete vermiş, fişekliklerden 
çıkardığı mermileri tüf eğine sürüyordu. 
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"Nacho ne oldu?" diye sordu. 
"Öldü." 
"Reziller!" 
Haydut yine seti siper alarak hızla ateşe başlamıştı. Büyük bir 

hünerle basıyordu tetiğe, yalnız artık delicesine ateş ediyordu. 
Karşı ateş ağırdı; kurşunlar taşlara çarpıyor, taşlardan kopan par­
çalar sağa sola. sıçrıyordu. Yine de yükseltiden gelen üstünlük 
vardı ellerinde. Haydut yeniden tüfeğini doldurdu, eskisi gibi yav­
vaşça, dikkatle nişan alarak ateş etmeye başladı, sık sık yer de­
ğiştiriyordu setin arkasında. Askerleri en aşağı on-on beş dakika o 
tepede çakılı tuttu. Kabrero'ya daha uzun geldi bu süre, oysa bi­
liyordu ki bu duygu güneşin tepeyi buluşundan ötürü değildir. Çok 
sıcaktı evet. Tek gölgelik bile yoktu. Güneş hepsini; uykudan başı 
düşen merkebi, tabutu, tabutu koydukları bir sunak taşı kadar ko­
caman ve parlak kırmızı kayayı aydınlatıyordu. 

Fişekliklerden biri boşalmıştı. Haydut bir kenara attı onu. Öbü­
ründeki mermilerin yansı da harcanmıştı. Haydut, duvara da­
yanmış, bir daha dolduruyordu tüfeğini. 

"Kabrero;'' diye sordu ansızın, "bu tepeyi aşmak ne kadar 
sürer?" 

"Üçümüz birlikte en aşağı iki saat. Yalnız başına gidersen, bir 
saat sürmez." 

"Şu pezevenklerin buraya varmalarr ne kadar sürer peki?" 
"En hızlıları iki saatte varırlar, yaklaşık tabii." 
Haydut silahını doldurmuştu, bir süre tüfeği bacaklarının ara­

sında, öylece oturup iki tepeyi · gözledi. Sonra, yanlarına yu­
varlandı, tüfeğin namlusunu ağabeyin karnına dayadı. "Şu ağabey 
denilen rezil herifi öldüreceğim beri." 

"Onun suçu yok bu işte." 
"Canım öldürmek istiyor ama." 
Ateş kesilir gibi oldu; haydut, tüfeğini ağabeyin karnından 

çekmeden bağırdı: "Hey Soldados! Bu Kabrero ile ağabeyini size 
bırakırım, ama siz de benim yakamı bırakın. Ne diyorsunuz cici 
beyler? Altın atkı da bahşişiniz olsun." 

Sesinin boğazı aşıp aşmadığı belli değildi, çünkü daha sözünü 
bitirmesine kalmadan kurşunlar vızıldamaya başladı. Haydut kar­
şılık verdi ateşe, yuvarlanarak yer değiştiriyordu boyuna. 
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"Neden bir gömlek falan sallayıp ateşi kesmelerini istemiyoruz?" 
diye sordu ağabeyi. 

"Kesmezler ki." 
"Ama bize ateş açmhlan doğru değil; yasalara aykın." 
"Bize değil, ona ateş ediyorlar. Askerler onu istiyorlar, ka-

sabalılar da kutsal atkıyı." 
"Yani kimsenin bizi düşündüğü yok." 
"Yok şu anda." 
"Ne kötü bir duygu bu," dedi ağabeyi hüzünle. Sustular. Hay­

dut yuvarlandı, ateş etti; bir daha yuvarlandı, yine ateş etti. Güneş, 
şimdi tam tepedeydi. Hiç gölge kalmamıştı. Cesetten yükselen 
koku da sıcak kadar kötüydü, dayanılmazdı. 

"Şu çılgın vuracak mı beni dersin?" diye sordu ağabeyi. 
"Belki." 
"Seni?" 
"Beni öldürmek istemiyor." 
"Nasıl böyle canciğer arkadaş olabildiniz?" 
"Onun arkadaşı değilim ben." 
"Peki neden öldürmeyecek seni?" 
"Bilmiyorum." 
"Beni öldürmesine engel olabilir misin?" 
"Bir çıkar yol düşünüyorum deminden beri." 
"İnşallah bulursun." 
Ateş başlayalı beri bir çıkar yol arıyordu: Ağabeyinin yanına 

uzanmıştı; sunağı. andıran kayanın üstündeki cesedi, güneşin altın 
ışıkları gökyüzüne doğru çekiyorlardı sanki. Bir düşünce, bir 
ipucu belirmişti bir ara kafasında, ama geldiği gibi hızla silinip 
gitmişti; yapay bir ışık gibi solgun, panlbsız bir düştü bu, ona 
olanca gücüyle karşı koymuştu, kansına bunu da yapmak is-
temiyordu; bu kadarı da şart�ıydı? · 

Haydudun mermisi tükenmişti. Sete yaslandı, fişeklikten son 
mermileri de çıkanp namluya sürdü. Sonra boşalan fişekliği öbü­
rünün yanına fırlatıp a�ı. Kabrero, sürünerek onun yanına yanaştı: · 

"Bir çıkar yol var," dedi. 
"Gereği kalmadı," dedi haydut. 
"Kurtulabilirsin ama." 
"Hayır, bu iş burada biter. Neredeyse gelirler. Ağabeyinle şu 
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pezevenklerden birkaçınİn hesabını görürüm. Biter." 
"İyi ama ne yaran var bunun?" 
"Nasıl olsa bir gün bir yerde bitecek değil mi?" 
"Denize gidersen kurtulursun." 
"Peki, söyle bakalım." 
Kabrero parmağıyla cesedi gösterdi: "Onu kullanacaksın." 
"Ne?" 
"Pantolonunu onun üstüne geçireceksin; şapkanı, gömleğini 

giydireceksin. Onu göstereceğiz onlara; sen sanacaklar, ateş ede­
cekler, biz de onu geçide· atacağız. Nasılsa çok derin; kanarlar 
mutlaka; inip bakmaz kimse. İnmek çok güç zaten. Hiç kimse in­
medi bugüne kadar. Bakıp geri dönecekler. Kanacaklar diyorum, 
çünkü burası her zaman böyle derin ve gölgeliktir, bir öğleleri ay­
dınlanır. Bakacaklar şöyle, sevinip geldikleri gibi gidecekler. 
Zaten onlar buraya varmadan sen bayırı aşıp benim kulübeme gir­
miş olacaksın. Orada bir kaynak vardır, bir kuyu. Sonra güneye gi­
dersin, oradan da batıya. Yemek yiyebileceğin, dinlenebileceğin 
sürüyle köy bulunur yolda. Seni tanımazlar köylüler. En çok üç-
dört gün sonra denize varırsın." 

· 

"Bu kahramanlar karının cesedini almadan gitmezler." 
"Çöle gömdüğümüzü söyleriz." 
"Kim söyler?" 
Haydut, parmaklarının ucunu ıslatarak tüfeğin namlusundaki 

kum taneciklerini temizledi. "Gerekmez bunlar, Kabrero. Peki, 
ağabeyine de dokunmam, sana bırakırım onu. Ama bana gelince; 
bu iş burada biter. Üstelik iyi bir bitiş yeri burası." , 

"Ağabeyimi düşünmüyordum." 
Haydut, başını tüfeğinden kaldırıp baktı. Islak parmağını uzat­

tı: "Beni mi düşünüyorsun? Benim için mi gözden çıkarıyorsun 
karını?" 

"Belki de -evet biraz da senin için- daha tam kavrayamadım 
neden yaptığımı. Uzun uzun tartacak zamanım yok. Yalnız daha 
çok kendim için, benim için de bu iş bitsin burada." 

Haydut, ıslak parmağıyla biraz daha kum topladı, sonra mer­
minin yuvaya girip girmediğine baktı. Namluya sürdü mermiyi, 
kapağı gürültüyle kapadı. "Peki" dedi "peki, öyle olsun." Şap­
kasını çıkarıp Kabrero'ya uzattı. 
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Kabrero, haydudun şapkasını aldı, ağabeyini çağırdı eliyle. 
İkisi, tabutun yanına süründüler; orada dizüstü kalkabiliyorlardı, 
yükseklik iyi bir siperdi. Haydut yavaş yavaş, dikkatle ateş edi­
yordu. Torbadan bir gömlek, bir pantolon, bir çift de eski çizme 
çıkardılar; altın atkıyı çözdüler cesedin bedeninden. İşleri birkaç 
dakika sonra bitmişti; tabutu kırdılar, bayırın öte yanındaki fundalığa 
fırlattılar. Çalıştıkları sürece durmadan soru sormuştu ağabeyi. 

Kabrero karşılık vermemişti. 
Sonra cesedi geçidin ağzıyla çıkıntı arasında kalan yere ta­

şıdılar birlikte, hayduda siper olan bölgeye. Kabrero, ağabeyine 
uzaklaşmasını söyledi. Haydut, tüfeğini uzattı, yalnız bir tek kur­
şun kaldığını hatırlattı. Kabrero, cesedin kaskatı koluyla gövdesi 
arasına sıkıştırdı tüfeği, hayduda güle güle anlamında elini sal­
ladı. Cesedi dizlerinden tutup yukarı doğru kaldırdı, tüfeği setin 
üstüne dayadı. Uzandı, tetiği çekti. 

Bir ateş yağmuru geldi karşıdan. Kurşunlardan birinin ya­
nından geçişiyle sarsıldı, çoktan ölmüş bedenin delik deşik olu­
şunu gözledi. Tüfeği itti hafifçe, sonra cesedi kaldırdığı gibi ge­
çidin dibine fırlattı. Ağır ağ!r iniyordu ceset, sanki geçide 
kıstırılmış o parlak, göz alıcı altın ışığın esintisiyle uçan bir yap­
raktı. Bir ara, duvardaki bir çıkıntıya çarptı hafifçe. 

Sevgilim benim! 
-ama başına sıkı sıkı geçirdikleri için düşmedi şapkası; sonra 

hafif bir yay çizerek indi, geçidin tabanına vurdu; parça parça 
olup dağıldı kayalara. 

Kabrero ayağa kalktı. Ateş kesilmişti. Ağabeyi setin üstüne 
çıkmış, kollarını sallıyordu. Kabrero, az önce tabutun durduğu ko­
caman, kırmızı taşa doğru yürüdü sendeleyerek. Titriyordu, bu­
lanıyordu. Haydut hızla yol alıyordu yamaçta, kısacık geçitlere 
girip çıkarken dazlak kafası, sular arasında parlayan bir ışık hal­
kasını andırıyordu. 

Kabrero, dirseklerini taşa dayadı, başını ellerinin arasına aldı. 
Taştaki ısının midesine işlediğini duydu, bir süre kalabilseydi 
böyle, ısı böyle usulca midesine işleseydi, atlatabilecekti bu bu­
lantıyı biliyordu, 

Ağabeyi başında duruyordu. "Ne yaptığını biliyor musun?" 
diye çıkıştı. 

1 17 



"Biliyorum." 
"Başka bir çıkar yol bulabilirdin. Nedir yani, her sorunun mut-

laka iki çözüm yolu vardır." 
"Geldiklerinde, dediklerimi söylersin." 
"Neye söyleyecekmişim? Daha yakalayabilirler onu." 
"Hayır. Ölenin haydut olduğunu söyleyeceksin, kızı çöle göm­

dük diyeceksin." 
"Neden söyleyeyim ama?" 
"Benim için söyleyeceksin, karım için, o haydut için." Tit­

reyen kolunu salladı. "Hepimiz için." 
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_lX_ 
* 

Jandarmalarla kasa�alılar gelene kadar tuttu kendini, onlar gelir 
gelmeı; koyverdi; koca taşın üstüne uzanmış yatıyordu, sık sık ba­
şını çevirip kusuyordu, öyle ki sonunda boş öğürtülere dönüştü ku­
suşu. Ağabeyi boyuna konuşuyordu. Biraz aksıyordu arada, yalnız 
çok inandırıcıydı söyledikleri, görünüşü de inandırıcıydı. Uzun 
süre, dramatik el sallayışlarla, anlamlı duraksamalarla konuştu. 
Taşın üstünde yattığı yerde, sık sık başını çevirip kustuğu halde, 
ağabeyinin ustalıkla kullandığı sesi dinledi; yabancı, uzak bir sesti 
bu, ilginçti ama kendisiyle ilgisi yoktu. 

Ağabeyi, fişekleri gösterdi önce adamlara, altın atkıyı, beygiri, 
seti, setin dibindeki boş tüfeği ve sonunda elini en etkili biçimde 
sallayarak geçidin tabanında yatan ölü gövdeyi gösterdi; adamlar, 

1 19 



ardından yürüyüp ilgiyle gözlüyorlardı gösterdiklerini. Ağabeyi 
usta bir konuşmacıydı gerçekten. Bir köpek ölüsü ya da bir eşek 
leşi olabilirdi pekala geçidin tabanındaki karaltı; gelgelelim ağa­
beyi etkili konuşmasıyla karşısındakileri öyle hazırlıyordu ki, gör­
dükleri olsa olsa haydudun cesedi olabilirdi. Herkes baktı teker 
teker. Keyiflendiler. Jandarmalar, kendilerinden emin, bu gibi 
günlük işleri küçümsercesine yürüdüler; kasabalıların sevinçten 
ağızları kulaklarına varmıştı. 

Kabrero, çifte konusunda yanılmamıştı. Çarşıda hasır is­
kemleler yapıp satan seyrek dişli, dev yapılı budala, yanına yak­
laşıp elini omzuna koydu. "Ne ateş ettim ama, değil mi?" dedi. 
"Ulan ben seni de onlardan sanmıştım. On metre daha yak­
laşabilseymişim, canına okuyacak mışım demek. Tüh!"  Kabrero, 
budala hasırcının ayaklarına doğru kustu, ne yazık ki hiçbir şey 
çıkmadı ağzından. 

Sonra gittiler. Kasabalılar altın atkıyı götürdüler yanlarında; 
jandarmalar boş fişeklikleri, tüfeği, bir de kasabada herkese gös­
termek, kayıtlara geçirmek, meraklıların bakışlarİ altında gö­
mülmek üzere Nacho'nun cesedini. Ağabeyi gitmedi onlarla. As­
kerlerle kasabalılar, hastayı kasabaya kadar taşımak istediler, ama 
Kabrero istemedi Biraz güçsüzdü yalnızca. Dinlenirse geçerdi 
hastalığı. Kulübesine gidip eşyasını toparlar, ertesi gün inerdi ka­
sabaya. Ağabeyine de onlarla gitmesini söyledi, ama ağabeyi 
kaldı. 

Herkes gittikten sonra ağabeyi kahve pişirdi, eritilmiş peynirle . 
tostade yaptı. Kahveyi içti Kabrero, kusmadı da yalnız yemek yi­
yemedi. Ağabeyinin iştahı yerindeydi. İkindinin geç saatlerine 
kadar setin dibindeki ufak gölgelikte uyudular. 

Kalktıklarında yine kahve içtiler; Kabrero, bu sefer soğuk tos­
tade de yedi, midesi iyiydi. Kapkacağı ince kumla sıvadılar, te­
mizlediler, sonra eşeğe yükleyip karşı bayıra tırmandılar. 

Kulübeye inen korunmalı vadiye geldiklerinde akşam bas­
tırİnamıştı daha. Ağabeyi torbalan kulübeye taşırken o, merkebi 
samanlığa götürdü, yemini suyunu verdi hayvanın. Tavuklar gö­
rünürde yoktu. Zaten biliyordu böyle olacağını. 

Şurada burada uçuşan tüy yumakları, çakalların içeri girdiğini 
kanıtlıyordu; bir bölüğünün hesabını da atmacalar görmüştü her-
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halde. Su kabını aldı, kuyuya giden yokuşu tırmandı. Yolda, ke­
çilerinden birinin kemikleri çarptı gözüne, kuyunun hemen ya­
nında da ikinci keçinin leşini gördü. Her ikisinin de karınları par­
çalanmış, baldırlarının, butlarının yumuşak eti didik didik 
edilmiş, geri kalan yerlerine dokunulmamıştı. Demek yaşlı bir 
kedi, bu, diye düşündü. Bir gün yine dönecek buraya, kolay av bu­
labilmek için. Ben de onun hesabını göreceğim o zaman. 

Tenekenin dolmasını beklerken, haydudun kumdaki ayak izleri 
gözüne ilişti. Haydudun, kuyusundan su içmesi, kulübesinde bir 
süre dinlenmiş olması nedenini tamtamına kestiremediği bir mut­
lulukla doldurdu içini. Merkebi doyurup suladıktan sonra ku­
lübeye girdi. Ağabeyi ortalıkta dolaşıp duruyor, her yanı gözden 
geçirip, "Hay Allah! Hay Allah!" diye mırıldanıp duruyordu. Ne 
demek istediğini sormadı bile. Ağabeyi de açıklamadı. 

Torbadan yalnız yemek pişinrielerine yetecek kadar erzak al­
dılar. Ağabeyi dışarı çıktı, mutfak olarak kullanılan bölmede fa­
sulye haşlamaya. eti pişirmeye, çörekleri hazırlamaya koyuldu. 
Kabrero, tekila şişesini çıkardı çuvaldan, bir içimlik tütün aldı, bir 
sıraya çöktü; eve arkasını verip alacakaranlıkta içkisini ve si­
garasını keyifle içmeye başladı; bir yandan, öfkeyle ateşi kö­
rüklemeye çalışan, sık sık söven, homurdanan ağabeyinin yemeği 
hazırlayışını gözlüyordu. Birden babası geldi aklına nedense, ke­
yiflendi. 

Yemek hazır olunca lambayı yaktılar, ses çıkarmadan yemeğe 
oturdular. Sonra dışarı çıkıp bir saat kadar sıranın üstünde çene 
çaldılar, tekilanın geri kalanını dipleyip sigaralarını tüttürdüler. 
Hava çok kararınca yine içeri girdiler, büyük şilteyi yayıp bat­
taniyelerine sarındılar. 

Tan ağarırken uyandığında dipdiriydi Kabrero, gücü yerine 
gelmişti. Omzunun tutukluğu geçmişti; sırtıyla bacakları da iyiy­
di. Derin derin uyuyan ağabeyini uyandırmamaya çalışarak dışarı 
çıktı, kahve pişirdi. Kahvenin kaynamasını beklerken bir çörek 
attı ağzına, sisin o güzelim, o tertemiz, o öfkeli doruklara yük­
selişini gözledi. Kahveyle ikinci çöreği de yedi; bitirince eve girip 
gaz tenekesini, bir kangal ipi (torbadaki kangaldan başka bir kan­
gal ip daha vardı) ve kamasını aldı; bir demir çengel buldu, bir 
parça da donyağı. Gaz tenekesini salladı. Azdı. Doğru dürüst hiç-
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bir şeyi yoktu ki zaten. Aslında benzin olsa, daha iyiydi ya, elin­
dekiyle yetinmek zorundaydı şu anda. Tenekeyi, çengeli, kamayı 
beline bağladı, donyağını arka cebine soktu. Tüfeğini çatıda giz­
lediği yerden aldı; samanların arasına, başka bir yere gizlediği ku­
tudan beş mehni çıkardı. Tüfeğe bir kayış yaptı ipten, sırtına 
vurdu, kangalları da sağlam omzuna atıp bayıra yöneldi. 

Geçidin ağzına vardığında gün yeni ağarmıştı. Kırk beş-elli 
metre aşağıda bir uçurum vardı, duvarda açılmış bir çeşit yarık 
daha doğrusu. Bir gün önce ilk gördüğünde, uzunluğunu altmış 
metre olarak hesaplamıştı; bu yarığın bitiminde bir düzlük ya da 
bir çıkıntı bulacağı kesindi, belki bir başka yarık daha vardı. İpleri 
birbirine eklemeye başladı. Eklenmiş ipe güvenilmezdi, ama elin­
den başka şey gelmiyordu. Bir işi gerektiği gibi yapabilmesini 
sağlayacak gereçleri hiç olmamıştı ki. İpin bir ucuna çengeli taktı, 
birkaç metresini yağladı ipin, sonra yarığa doğru fırlattı. Çengel 
iyice gömüldü toprağa, üstelik ip de fazla gergin değildi. Elin­
dekileri beline bağlayıp geçidin ağzına yürüdü. . 

Aşağı inmek, sandığından daha kolay olmuştu. İlk uçurumu bir 
ikincisi izliyordu; hem yukarıdan görünmeyen bir sürü sağlam tu­
tamakla doluydu kayalar. Son otuz metreyi inerken ağabeyinin 
sesi çalındı kulağına; bulunduğu derinlikten çok uzak ve yabancı 
geliyordu. 

"Ne yaptığını biliyor musun sen?" diye haykırıyordu ağabeyi. 
"Ne yaptığını biliyor musun allasen?" 

Karşılık vermedi. Geçidin tabanına vardıktan sonra da ses­
lenmedi ona. Biraz ötesindeydi ceset. Gaz tenekesinin' kapağını 
açtı, kamayı attı, tüfeğini aldı. Ceset, kayaların altında kal­
dığından görünmüyordu; ama Kabrero, neyle karşılaşacağını kes­
tirebiliyordu. Parçalanmış gövdeye bir çift pençe saplanmıştı; o 
hiç kıpırdamayan, ateş dolu gözleriyle tüysüz, boz kafa indi, gaga, 
ete iki-üç kere daldı çıktı sonra durdu kafa, havayı kokladı. Kab­
rero daha ilk kurşunda öldürmüştü onu, ama namlu boşalana kadar 
ateş etti. 

Tenekeyle kamayı bıraktığı yere gitti. Geçidin tabanında bir 
sürü dal vardı, mevsimlik kuru odun; istediği kadar yağlı tohum, 
yabanbaklası, katran dalı, birkaç tane de çam dalı. Tahtaları üst 
üste dizip bir metre yüksekliğinde kaba saba bir kerevet yaptı. 
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Bütün yüzeyine gazyağı döktü kerevetin. Benzin olsaydı keşke. 
Keşke olsaydı. Kansının parçalanmış, yağmalanmış ölüsünü kol­
larına aldı, usulca yatırdı bu döşeğe . 

.. Böyle yapmak gerektiğini nereden biliyorsun?" diye uluyordu 
ağabeyi. ..Kızılderililer böyle mi ölü gömerlermiş? Yaptığının 
doğru olduğunu nereden çıkarıyorsun?" 

Döşeği dört ucundan tutuşturdu, sonra şapkasını çıkardı, kö­
şeleri dolaşıp ateşi körükledi; neden sonra beklediği ısıyı buldu 

. ateş, hiç değilse bu olanaklarla, fazlası umulamazclı. 
Dönüp seslendi ağabeyine: "Ne yaptığımı nereden bilebilirim? 

Doğru olup olmadığını nereden kestirebilirim? Daha önce hiç kar­
şılaşmadım ki böyle bir durumla." 

Ateş, döşeğin altındaki tahtaları yalazlamaya başlamıştı. 
Döndü Kabrero, yürüdü gitti. O anda, daha önce hiç söylemediği, 
bir kere bile, eğreltiotlannın yeşil örgüsü altında geçirilen o iki yıl 
boyunca bir kere bile ağzına almadığı, almak gereğini duymadığı 
sözcükler geldi aklına. Yat sevgilim. Kıpırdama. Yat bir tanem. 
Seni içime gömdüm. 
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James Agee 

AİLEDE· BİR ÖLÜM 
Roman/Çev.: Tomris Uyar/294 sayfal/SBN 975-539-160-6 

Ailede Bir Ölüm James Agee'nin Türkçedeki tek kitabı. 
Amerika'run içe kapalı, geleneklerine bağlı bir yöresinde doğup 

büyüyen Agee, geleneksel aile ilişkilerini, insanların yaşam ve ölüm 
karşısındaki yalnızlıklarını büyük bir sadelik ve incelikle işlemesiyle 

dikkatleri çekiyor ... 
Agee yaşamı ve ölümü varoluşçu bir açıdan sorgulamıyor. Daha çok 

bir olgunun ya da olayın insanlar üzerindeki etkisini garip denebilecek 
birtutku ve yoğunlukla betimliyor. Birbirlerine kanbağlanyla bağlı 
insanların duygusal yaşantılarının acı bir olayın ağırlığı karşısında 

altüst oluşunu, belli "an"larda aralarında kurulan uzaklık ve 
yakınlıkları anlauyor. Davranışlar, sözler ve jestlerle kurulan bu 

duygu dünyasını olağanüstü bir titizlik ve duyarlıkla yansıtıyor Agee. 
Bilinci kılı kırk yararcasına didikleyen üslubuyla Faulkner'ı 

çağnşursa da "dış dünya" daha ağır basıyor Agee'de. 
Romanda "bir çılgının anlatUğı masal"a benzetilen hayat, tüm 

karmaşıklığı ve acımasızlığı ile önümüze seriliyor: Yabancı, uzak, 
kayıtsız ve her türlü anlamlandırmaya açık ...  Agee bu açıklığı aile 

ilişkileri, insanlar arası iletişim ve iletişimsizlikle dolduruyor: 
Uyulması gereken kurallar, söylenmesi gereken sözler, karşılıklı 

ödevler ve alttan alta akan gerçek duygu ve düşünceler ... 

Her türlü abarudan uzak, yalınlığın ve içtenliğin edebiyattaki karşılığı 
olan bir roman Ailede Bir Ölüm ... 

Gündelik hayaun "basit" gerçeklerini incelikli bir üslupla anlatan bir 
yazar James Agee ... 

Ve bu yalınlığın, içtenliğin, inceliğin Türkçedeki dünyasını kuran bir 
çevirmen Tomris Uyar . • .  



Michel Toumier 

KIZILAÖAÇLAR KRALI 
Roman/Çev.: Hasan Anamur/379 sayfal/SBN 975�539-137-1 

Daha önce Veda Yemeği, Cuma, Çalı Horozu ve Altın Damla adlı kitaplarını 
yayımladığımız, Fransız edebiyatının büyük yarancılarından Michel 

Toumier'nin en önemli romanlarından biri olan Kızılağaçlar Kralı'm 
sunuyoruz bu kez. 

Kızılağaçlar Kralı, herkesin kendi halinde bir oto tamircisi sandığı, oysa 
masallardaki tenobur devleri çağrıştıran, .kökeni yıldızlar ve gezegenler 

evreninde olan, zamanın ölçüsünden sıyİilan, anCl!k güncel olaylar içinde de 
yaşamak zorunda kalan Abel Tiffauges'un İlönciDünya Savaşı öncesi 

Fransası'nda başlayan ve savaş boyunca Fransa, Almanya ve Prusya'da süren 
olağanüstü serüvenini anlabr. 

"Yarısı etten-kemikten, yansı mermerden bir heykel" olan, "et seven, kan 
seven, ten seven", körpe çocuklarıysa bambaşka duygularla seven Abel 

Tiffauges, ruhunun dünyanın oluşumu kadar eski olduğuna ve sonsuza kadar 
yaşayacağına, kendisi ile Yazgı arasında bir tür ortaklığın varlığına, 

yeryüzündeki tüm olayların onun yaşamındaki gelişmelere göre 
biçimlendiğine inanır. Öyle ki, Saint-Christophe koleji o haksız yere 

cezalandırıldığı için yanar; İkinci Dünya Savaşı o haksız yere tutuklandığı için 
çıkar ... 

Kızılağaçlar Kralı başlığı ile roman kahramanının adı Abel Tiffauges, daha 
baştan, okuru bir göstergeler, simgeler, alegoriler, mitler ormanı içine 
sürOkler: başlık, Goethe 'nin ünlü baladı,ndan alınmışbr ve bir babanın 

kucağından oğlunu kapan doğaüstü bir çocuk avcısına gönderme yapar; bu 
simge roman içinde bir başka anlam daha kazanacaktır_. Abel, Kutsal 

Kitapların bilinen öyküsüne göre, kardeşi Kabil tarafından öldürülen göçebe 
Habil'dir; Tiffauges'sa, korku öykülerinde Mavi Sakal'a dönüşen Gilles de 

Rais'nin şatosunun bulunduğu yörenin adına bir gönderme. 
Abel Tiffauges'un olağandışı serüveni, aynca İkinci Dünya Savaşı sırasında 
Nazi Almanyası 'nın perde arkası · Üzerine gerçek bir belgesel niteliğindedir. 

Bize, mitler dünyasından seslenerek yepyeni öyküler anlatan, hayal 
gücümüzün sınırlarını zorlayan bir başyapıt. .. 



Carlos Fuentes 

KUTSAL BÖLGE 
Roman!Çev.: Handon Akdemir/167 sayfa//SBN 975-539-169-X 

Sadece Meksika edebiyatının değil, dünya edeb�yatırun da büytik 
ustalanndan olan Carlos Fuentes'ten sımsıcak bir roman: Kutsal 

Bölge . 
. Fuentes bu romanında Ulysses mitini yeniden yaratıyor, Penelope ve 
Telemakhos 'un, Kirke 'nin kılık değiştirmiş çağdaş karşı.lıklaniu bütün 

insanlann tek ortak diliyle, duyguyla anlatıyor. 
Ünlü Meksikalı film yıldızı Claudia Nervo, güçlü kişiliği, "bugün"ü 
kararlı bir şekilde yaşaması ve zamana meydan okumasıyla herkesi 
büyüleyen efsane bir kadındır. Ama onu asıl efsaneleştiren, yirmi 

dokuz yaşındaki "mirasyedi_ oğul" Mito'dur (mit). Mito, zaman l.aman 
gerçekleşmesi imkinsız aşkının acılanndan ve "küfür''den kaçıp 

kutsal bölgeye, yalnız yaşadığı evine sığınır (maison d' etre). Annesini 
ve ona karşı duyduğu karmaşık ilgiyi Mito'nun ağzından dinlerken, 
gerçekle efsane arasında gidip geliyor, imge denizlerinde yüzüyoruz. 

Bu hummalı gelgitlerde dünyanın gizemini araştınyor, tirisel dünyayla 
nesneler dünyasının hesaplaşmasına tanık oluyoruz ve bazılarımız, 

belki de "Dünyanın gizemi görünendir," sonucuna vanyor. 
Şiir için birileri "çeviride kaybolan şeydir;' demiş, ama bu kitap için 

geçerli değil bu. Başka zamanlarda sıradan, zararsız gibi görünen 
kelimeler Fuentes 'in romanında art arda gelince okura tedirgin bir 

edebiyat hazzı veren tuzaklara dönüşüyor. 
Şiir tadında bir roman; kelimenin büyüsüne tıa.J.A inananlar için ... 



Jurek Becker 

KALPSİZ AMANDA 
Roman!Çev.: Füsun Umar/288 sayfiıtlSBN 975-539-142-8_ 

Kalpsiz Amanda Duvar yıkılmadan önce Doğu Alınanya'nm muhalif 
yazarlarından olan Jurek Becker'in

. 
Türkçedeki ilk kitabı. 

Kalpsiz Amanda farklı bir aşk romanı. Farkı, üç ayrı kişilikteki erkeğin, 
aynı kadını sevme taızlarının; kuyrukların, sansürün, jurnalcilerin ve 

polisin aktif roller oynadıkları reel-sosyalist bir atmosferde anlatılmasi. 
Aynca, bütün hikiye erkeklerin dünyıısından anlatılır; erkeklerin sevdiği 

kadın, erkeklerin gözüyle var!hr kitapta. 
Amanda, zeki, güzel, roman yazmak isteyen, düzen karşıtı, kendine 
güvenen, hırslı ve arayışını hlli sürdüren bir kadındır. Hiçbir şeyi 

beğenmedifi, her şeye kusur bulduğu için eylemsizliğe itilmiş ve bundan 
dolayı "ebedi seyirci" olarak kalmıştır. 

Amanda'yı seven her üç erkek de yazı yazarak geçinirler. İlki, parti rozeti 
taşıyan, düzen yanlısı bir gaz�tecidir. Evliliğe iıianır. Amanda'yı "O 
benim için tıüttın kapitalist ülkelerden daha değerli" diyerek sever. 

İkincisi, kitapları batılı ülkelerde de yayunlanan düzen karşıtı bir yazardır. 
Polisin yakın ıalcibe aldığı bir muhaliftir. Amanda'dan epeyce büyillctür 

ve onu "yaşlı" bir üslupla sevmektedir. Üçüncüsü, batılı genç bir 
gazetecidir. Amanda'yı, onu arabanın bagajında Batı Almanya'ya 

kaçırmak isteyecek kadar sevmektedir. 
Bu üç erkeğin Amanda'ya yakın olma ve sahip olma halleri, iç 

çatışmaları, . terk etme ve terk edilme gerilimleri, erkekler dünyasının o 
bildik tereddütleri ile anlatılır... . 

Erkeklerin kadım algılayışlarından ve ·samimi itiraflarından söz eden bir 
rom� ... Bir "�rkek aşkı" çCşitiemesi... 



Irvin D. Yalom 

NIETZSCHE AGLADIGINDA 
Roman/Çev.: Aysun Babacan/342 sayfa/JSBN 975-539-146-0 

Azizler ve Alimler ve Cuma'yı sevenler için yeni bir düşünce romanı sunuyoruz: 
Nietzsche Ağladığında. Yine yoğun ve sürükleyici. Edebiyatla da 

düşünülebileceğini gösteren müthiş bir örnek ... 

SAHNE: 
Psikanalizin doğumu arifesindeki 19. yüzyıl Viyana'sı. Entelektüel onaınlar. Hava 

soğuk. 

AKTÖRLER: 
Nietzsche; Henüz iki kitabı yayımlanmış, kimsenin tanımadığı bir filozof. 

Yalnızlığı seçmiş. Acılarıyla barışmış. İhaneti tatmış. Tek sahip olduğu şey, valizi 
ve kafasında tasarladığı kitaplar. Karısı, toelumsal görevleri ve vatanı yok. 

İnzivayı seviyor. Tannyı öldünnüş. "Ümit kötülüklerin en kötüsüdür, çü,ılcü 
işkenceyi uzatır," diyor. Daha sonra "kendi alevlerinizde yanmaya hazır 

olmalısınız: Önce kül olmadan kendinizi nasıl yenileyebilirsiniz?" diyecek. Ümitsiz. 
Breuer; Efsanevi bir teşhis dehası. Ümitsizlerin kapısını çaldığı doktor. 

Psikanalizin ilk kurucularından. Kırkında, bütün Avrupalı sanatçı ve düşünürlerin 
doktoru olmayı başannış. Güzel bir karısı ve beş çocuğu var. :zengin. Saygın. 

Hayatı boyunca "ama" pozisyonunda yaşamış biri. 
Freud; Breuer'in arkadaşı. Henüz genç. Geleceği parlak. Şimdi yoksul. 

SalomJ; Erkeklerin başını döndüren kadın. Çekici. Özgür. Evliliğe inanmıyor. 
Bazan aynı anda birçok erkekle beraber oluyor. Sanatçıları ve düşünürleri tercih 

ediyor. Kırbacı var. 
KONU: 

Ümitsizlik. 

Bir gün, erkeklerin başını döndüren kadın, Salom6, Nietzsche'den habersiz 
Breuer'e gelir. "Avrupa'nın kültürel geleceği tehlikede, Nietzsche ümitsiz. Ona 

yardım edin," der. Breuer Salom6'yi tekrar görebilmek umuduyla ''peki" der. 
Ve varoluşun kader, inanç, hakikat, huzur, mutluluk, acı, özgürlük, irade ... ve 

neden, nasıl gibi en önemli duraklarından geçen bir yolculuk başlar .. . 

Kendisiyle ve hayatla yüz yüze gelmekten çekinmeyenlere •.• 
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