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Onsoz

Andrew Jolly’ nin 62giin adi Lie Down In Me olan bu romamim
has kitaplarin kokusunu hemen alan (bir siire dnce yitirdigimiz)
Adnan Semih tanitnugti bana. Roman beni yalinlhigiyla ¢carpti dog-
rusu. Yazarin kimligi hakkinda herhangi bir bilgi buluramamasiysa
sagirticiydr. Uzun aramalar sonucu Andrew Jolly nin iki roman
yazdigi (6biirii A Time of Soldiers) grenebilmigtim; ama ya-
zarin dogum ve 6liim tarihini, kitaplarinin hangi yaynevlerince
yayimlandigin bulup gtkaramamigtim.

.$imdilerde, iigiincii basty: hazirlarken en geligkin bilgisayar ag-
larinin bile bana yardimci olamadif ortaya gikti. Adnan Semih'’teki
6zgiin roman da onunla birlikte kayiplara karigt. Belki yazarin
segcmesi de bu dogrultudayd: bir sir olarak kalmak.

Tomris Uyar






Tan aganrken olmiistii kiz. Saat kagta 6ldiigiinii tamtamina kes-
tiremiyordu; onun ellerini avcunun igine alinca uyuyakalmigti
ciinkii. O dayanilmaz sancinin son vurusunda, kiz, elini sik1 siki
kavramig, dudaklanna yapistirmis, diglerine bastirmisti. Saat iig fi-
land:1 herhalde, horozlar 6tiiyordu. Sol memesinin altindaki ko-
caman sig, giiclii lapanin etkisiyle patlayivermigti. Sisten Otiirii,
akan sivinin rengini segememisti dogru diiriist, ortalik karanlikti
daha; ama battaniyedeki koyu lekeyi goriince kan oldugunu an-
lamigt:. Zehir, kanla birlikte akmisti. Kan zehre baskin gikarsa
Olecekti karis; zehir daha gok akarsa, yasayacakti. Onun elini av-
cuna almis, ¢ocuklugunda belledigi dualan minldanmig, horoz
seslerine kulak kabartmigti. Sabahin geldigini haber veren horozu
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duymustu en son, sonra uykuya dalmisti. Demek o 6tiile, sabahi
belirleyen ilk giiclii 151k arasinda bir saatte Slmiistii kansi.

Onun goézlerini kapadi, ellerini karminin iistiinde kavugturdu.
Kalin pamuklu battaniyedeki leke oldukga iriydi. Saga sola do-
nerken battaniyenin siynldig: yerlerde silte de lekelerle kaphiyd:
ve dosegin altindaki toprakta, bedenden sizan sivilar, koyu, kara
bir camurda birikmigti. Cok kan kaybetmigti gercekten. Yani ya-
sama giici akip gitmigti, hastahk degil. Battaniyeyi kaldirmadi
bile. Battaniyenin altindaki govdenin koktugunu biliyordu; ka-
nsinin uzun, kara saglan bile kaskat: kesilmigti kandan biliyordu,
kandan ve kanla ¢ikan o ince, sarimsi, pis kokulu sividan.

Agti. Kasabaya dogru uzun yolculuga ¢ikmadan 6nce karnim
iyice doyurmas: gerekiyordu, ancak oyle dayanabilirdi yola. Ye-
megini yaninda gotiiremezdi ki, yeri yoktu. Odadan ¢ikti, ocagin
altin1 yakt1 yavasga. Once odun topladi; odunlan dylesine dizdi ki
alev, yogun ateg veren, duman ¢ikarmayan kiigiiciik bir huni bi-
ciminde parladi. Kapkacag: toparlamadi. Oliiyii yikadiktan sonra
yiyecekti yemegini.

.Yine kuliibeye girdi, yirmi kiloluk yag tenekesini aldi, kuyuya
yiiriidii. Beg y1l once bu Kizilderili kizcagiz1 birlikte yagamak
iizere kuliibeye getirdiginde kazmisti bu kuyuyu. Giinlerce ug-
ragmig, didinmis, derin kazmaya, dibine kum dékmeye 6zen gos-
termisti; yoksa kopiiriip kaynayan su, boylesine duru ve tath ola-
mazdi. Kuyunun cevresine kirmizi, diizgiin taglar dosemisti.
Tenekeyi doldurdu, ocaga tasidi, suyun kaynamasim1 beklerken
yere ¢oktii. Giineg, arkasinda kalan daga tirmanmamisti daha. Yal-
nizca 1ginlanyla yamaglara vuruyor, kuliibenin bulundugu giivenli
kiicik vadiyi aydinlatiyordu. Bu ilkyaz havasi, daglardaki ge-
citlerde, bayirin otesinde, ¢oldeki kasabada nasil 1likt1 kimbilir!
Oysa buralarda sertti daha. Belli belirsiz titredi. Sirtim1 verdigi
kaya buz gibiydi. G6z alabildigine her yan, ¢iplak ve soguk dag-
larla kapliydi. Yaz ortasinda bile bu donuk kirrmzilar, bu koyu
morlar, tavuklarin gidip gelip didikledikleri, kegcilerin hi¢ sas-
madan kesfettikleri, saplarim1 yiyip bitirdikleri yosun ta-
bakalariyla, ot kiimeleriyle biitiin biitiine Ortiillmezdi bir tiirlii.
Yaban baklalari, ¢aparallar, agav kokleri, kili¢ yapraklh kaktiisler,
firavunincirleri, pinonlar ¢icege dururlardi gergi; yagh tohumlar
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ufacik, yapigkan, yesil yapraklar verirdi; ama higbiri ¢iplak ka-
yalan ortemezdi, kayalif1 yumusatamazdi. Kegileri biraz daha-et
tutard: olsa olsa, tavuklar1 tombullagirdi; kirmizi, kahverengi sin-
caplar digan ugrardi yuvalarindan, onlan avlardi ara sira, gansi
yardim ederse birkag antilop ¢ikard: kargisina; ‘bu degisikliklerin
digsinda su anda gordiikleri, ilkyazin ortasina, yaza, kiga ve son-
suza kadar degismezdi.

Cuvala bakti, neler kaldigin1 gézden gegirdi. Hepsini pigirmek
uzun siirecekti. Bir kismim tavuklara vermeliydi en iyisi. Cuvah
kiimese gotiiriip yere bosaltti, boylelikle uzun bir siire tane ara-
yarak oyalanacaklard: tavuklar. Bu hayvanciklar ne yapsaydi ki?
Burada bulunmayacag) siirede kendi yemlerini, sularim bu-
labilmeleri igin onlar bagibog birakmaya kalksa, gakallann pen-
cesine diigerlerdi. Cakallar nasilsa girerlerdi buraya. Citler saglam
degildi. Yiiksek olmasina yiiksekti —iyice hesaplamigt: gakarken—
ne var ki yabanbaklalarinin ince, ama direngli siriklarini yeterince
siki1 6rmemisti; iste iki y1l iginde kurumus, birbirlerinden ay-
nlmiglardi. Cok gegmez, bir civcivin gegebilecegi kadar biiyiirdii
delikler. Belki simdiden tavuklann bulabilecegi ya da bir ¢akalin
kurcalayip biiyiitebilecegi bir delik vardi. Inceleyecek, onaracak’
vakti yoktu ki. Isi oluruna birakacakt: ister istemez. Cuvalin ya-
risin1 bogaltti, yemi uzaklara serpmeye ¢aligt:; sonra yedek su kap-
lanni doldurdu. Ne yazik ki bagka bir sey gelmiyordu elinden. Ke-
cileri de doyurdu. Belki suraya buraya giderlerdi, ama gecelemek
icin bildikleri yere donerlerdi nasilsa. Donmeseler bile, su iki-ii¢
giin iginde fazla uzaklagamazlardi; gingfirak seslerini izleyip bu-
labilirdi onlan. Cakallarin onlarda goézii yoktu. Kaplan-kedi, tek
tehlikeydi. Bu tehlikeyi géze almak da sartt1. Kaplan kediyi son
gordiigiinden bu yana'bir y1l gegmigti zaten.

Isinan su tenekesini yatagin yanina tagidi. Pamuklu battaniyeyi
cekti, topraga dikkatle yaydi, cesedi kucakladi, battaniyenin iis-
tiine yatirdil. Lekeleri elinden geldigince sildikten sonra tersyiiz
etti silteyi. Tek basina ¢ok gii¢ olmustu bu ig; dogek gok genigti
ciinkii, alisilmig oranlanin iki katiydi. Kuliibenin yansim kap-
liyordu hemen hemen. Agabeyinin verdigi iskarta demirler, 1s-
karta kerestelerle yapmist:1 onu. Kendi eliyle. Silteyi kizin ailesi
vermisti. Oviiniiyordu bu dosekle; yapilirken kanisiyla ot min-
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derlerde uyumuglardi, bittiginde nasil yumusak gelmisti. Uzun ge-
celer boyunca kiza siki siki sarilmak, bu geni§ yumusaklhkta se-
vigmek nasil iyi gelmisti. Kiz da begenmisti yatag1. Yumusak an-
tilop derilerinden bir Orti yapmigt1 karakig -geceleri igin;
kuliibenin direklerine teneke kutular asmig, egreltiotlan koymustu
iclerine. Yatagin ayak ucuyla sol yanim incecik, yesil, dantel bir.
ortii gibi ortiiyordu egreltiotlan. Sabah kalkip yesilin arasindan
siiziilen 15181 gormek ne giizeldi.

Cesedin basina diz ¢oktii; gégsiin sol yaninda, artik yavas
yavas koyu toprak rengini alan bir leke vardi. Beceriksizce gikardi
kirli pamuklu gémlegi. Onu bdyle ¢inl¢iplak ilk gériigiiydii. Kor-
kudan midesi bulandi. Gomlegi tenekedeki suya bastirdi, cesede
bakmamaya ¢aligti. Artik kizin ¢iplaklifi oday: bagtan basa dol-
durmugtu sanki. Tenekenin yanina ¢omeldi, gozlerini yumdu.

Birkag dakika sonra gomlegi sikmig, cesedi yikamaya bas-
lamigti. Kizin saglannin ucunu usulca islatti, gomlekle kuruladi.
Yiizii sildi sonra, boynu, bedenin sag iist yanim temnizledi. Sira en
glic yere gelmisti; memenin altindaki agik yaraya. Patladiktan
sonra kuruyup kalms, igine ¢okmiistii gig; bagi, ihtiyar bir kadinin
burusuk agzin1 andinyordu. Yaranin iistiine bolca ihk su garpti,
pihtilagmig kani yavag yavayg sildi.

Onu bagtan beri kiza geken bu 6liimciil yara degil miydi? Ik
, keresinde gegitteki 1rmakta gamagir yikarken gormiigtii —burada
kendi gecidinde degil tabii-~ kasabanin kuzey dogusuna diigen yol-
dan biraz 6tede. Duvar boyunca ilerlemig, bir kaya gikintisinin
golgesine ¢okiip tiitiin igmeye koyulmugtu, bir yandan da ir-
maktaki Kizilderili kiz1 goézliiyordu. Kegilerin ¢ingiraklan sabah
gogiinde kaygisizca yayihyordu. Hayvanlar yan yana du-
ruyorlardi. Bir ¢imen kiimesi bulmuglardi. Gegit sicacikti; 1g1kla,
cingiraklann gikardif tatli, bagibog ezgiyle doluydu. Kiz, ara sira
bagim kaldinyor, kegileri gozden gegiriyordu. Kayanin golgesine
gizlendigi i¢in gérmemisti onu. Isinmig kayaya yaslanip sigara
tiittirmek, ¢ingiraklan dinlemek, kizin 1slak kahverengi kollannin
gegitteki 151kla pinl pinl parlayisini gormek ne giizeldi.

Bir ara onu gordii kiz; gozlerinde korku ve yalvarma oku-
nuyordu.. Elleriyle gogiislerini 6rtmiistii, topuklarinin iistiinde bir
ileri bir geri sallamyordu. Duvardan aga§1 atlaylp onun yanina
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kogmug, birka¢ adim kala durmustu, ne oldugunu sormustu, ne
vard1 korkacak, iirkerek sormustu; ¢iinkii yarali bir hayvan1 an-
dinyordu kiz. Parmaklanm gogsiine bastirdifi yerde giysisine
¢ikan lekeyi gormiigti. Hemen kogmak, yakinlardaki kabileye
haber vermek, yardim istemek geldi i¢cinden. Ama bu saskin goz-
lerde miithig bir ac1 vardi, miithig bir yalvarma.

Uzandi, onun kollarini gégsiinden gekti; hig kargi koymadi kiz.
Kumagin altindan akan kanin ilikligin1 duydu. Artik iirkmiiyordu
ondan, bedeninden yagami usulca ¢ekip gotiiren giicten kor-
kuyordu yalmz. Kigioglu bir kegiye, bir sipaya, bir ¢akala akil er-
direbilirdi; kaplan-kediye, toprak kaymasina bile akil er-
direbilirdi. Insan yiiregindeki sevgiye, nefrete de akil erdirebilirdi,
ama kizdan yagam gekip gétiiren bu ige akil erdiremiyordu igte.

Onu yere yatirmigti. Irmagin kiyisindan sicak ¢gamur getirmis,
giysisinden igeri kaydirip memesinin altina siirmiigtii. Yanina ¢6-
melmis, camurun kuruyup topraklaginasini, kanamayi dur-
durmasim beklemisti. Giines 151§inda daha gabuk topraklagird:
¢amur, ama kizi1 soymadi. Tek s6z etmedi. Dokunmadi bile. Kizin
gozlerindeki korku yavag yavas silindi.:

Kan durunca, onu kabilesine gotiirdii. Ufacik bir Yaki ka-
bilesiyle —topu topu bes alti1 aile vardi— kuzeye dogru yol ali-
yorlardi. Kaziklara gerilmis tenteleriyle iki eski kamyon, birkag
eski piiskii ¢adir, hepsi bu kadar. O yaklagirken, kdpekler yolunu
kesip havlamaya basladilar; kamyonlardan birinden ¢ikan isgi tu-
lumu giymis iki ihtiyar kadin, kovaladilar képekleri. Onu bir ¢a-
dira gétiirdiiler; ama kapida 6niine dikildiler, kiz1 kendileri aldilar
iceri. Higbir gey sdylemediler; soru bile sormadilar.

Tam gidecegi sirada, iki ihtiyar adam ¢ikt1 obiir gadirdan; bas-
larinda kara gapkalar, iistlerinde bedenlerine uymayan is tulumlari
vard. Tiitiiniinden uzatt1 onlara; aldilar. Bir siire birlikte tiitiin i¢-
tiler, sonra kizdan s6z agtilar. Kiz1 bunca uzaktan tagiyip ge-
tirebildigine gore, ¢ok giiclii kuvvetli olmaliyd; ihtiyarlar &yle
dediler. Cok uzak degildi, yine de ovgii hoguna gitti. Soy-
lediklerine bakilirsa, bir yildir hastayd: kiz; hastalik gelip gi-
diyordu. Eski yurtlarindaki bir hiikiimet doktoru, iyilestigini soy-
lemisti. flaglan vardi. lyilestireceklerdi onu. Cok gengti. Burada
iki hafta kalacaklardi. Kamyonlarin benzini yoktu. Kegileri ci-
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hizdi. Geng erkekler ¢aligmaya gitmislerdi, kegiler de et tutacakt
bu arada. iki hafta dinleneceklerdi. Cok gengti kiz. fyilesirdi.

Iki hafta boyunca kegilerini hep aym gegide getirmisti. Iki
hafta boyunca her 6glen, kiz1 gérmeye gitmisti. Bogazladig: ufa-
cik bir oglagi armagan etmisti ona, agabeylmn kanisindan aldif:
yumurtalan; bir-iki kere de siitle yemis gotiirmiigtii. Onceleri, ih-
tiyar kadinlardan biri aliyordu armaganlari, sonralan, iyilesmeye
yiiz tutunca, kiz kendi ¢ikmig, yemegi eliyle pisirip onu da sof-
raya cagirmigti.

Ihtiyarlara da armaganlar getirmisti: Kadinlara bir top kumasla
ise yaramayan madeni diigmeler, ig¢i gomlekleri; erkeklere, tii-
tiinle bir sise mezkal; delikanlilara mermiler ve deri kayislar. Kiz
disarida oturabilecek kadar iyilesince, kegilerinin bagina dénme
saati gelip cattifinda onunla birlikte yiirimeye baslayinca, ihtiyar
kadinlar ortalikta goriinmez oldular; ihtiyar erkekler de gii-
neslendikleri yerlerde baglarini ¢evirip onlara bakmiyorlardi bile.

Aksamlari, kegileri agabeyinin agilina sokup aileyle birlikte
aksam yemegini yedikten sonra igkievine gidiyor, iyice sarhog
olana kadar bir ba§ma iciyordu. Tek bagina, hiq kimseylc ko-
pularin sokagma da gltmlyordu Ikmc1 haftanin bitimine dogru bir
gece, ickievi kapandiktan sonra bir gige mezkal alip Kizilderili
kampinin bulundugu tepeye tirmandi. Kamptan biraz uzak bir ka-
yamin Oniine ¢oktii, bildigi biitiin tiirkiileri s6yledi. Hepsi acikli
tiirkiilerdi. Kiz kamyondan ¢ikt1, mutfak gereglerinin durdugu bol-
medeki bir su tenekesinin ucuna iligti. O, ay batana kadar tiirkii ¢1-
girdi, sonra sisesini bir kaya pargasina ¢arpip kird, gegitten asag1
dogru yiiriiyiip gitti.

O gece agabeyinin evinde uyuyamadi. Gegidin dibindeki 1r-
magin kiyisina uzandi. Yildizlann isiginda irmak, yeryiiziiniin
granit govdesinde agilmig giimiig bir yaray: andinyordu.

Ertesi sabah, dogru Kizilderili kampina yollanmig, kiz1 has-
tayken getirdiginde karsilastig: ihtiyarla konusmustu. Ihtiyar, ka-
nmindan  kahveyle ekmek getirmesini istemisti. Once hig ko-
nuymadan yediler, igtiler; sonra konugmaya bagladilar. ihtiyara
kizla evlenmek istedigini soyledi.

“Sizin oralarda k1z yok mu?” diye sordu ihtiyar.
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“Var, Dolu.”

*“Kan olarak sizin oranin kizlarindan birini segmeliydin.”

Biliyordu, dogrusu oydu. Mahalledeki kizlardan birini alip
agabeyinin evine bitigik bir ev kurmak, carsida bir sergi ayar-
lamak, bir siirii gocuk yapmak, dogru olan buydu, onurlu bir
adama y--asan davranig bigimi buydu; kdyiin biitiin erkekleri
oildum olas1 boyle davranmiglardi. Bu yaranmin igine nasil is-
ledigini, kendisini algageldi§i yasamdan nasil kopanp- go-
tiirdiigiinii anlayamiyordu. Agiklayamiyordu bir tiirlii; ¢iinkii olup
bitenler, konugmayla aydinlanmayacak kadar karanhikt1 yii-
reginde. “Bagka bir sey bu,” dedi yalmzca.

“Sizinkilerle konustun mu?” diye sordu ihtiyar.

“Seninle konugtuktan sonra konugacagim onlarla.”

“Kars1 koyacaklar.”

“Belki.”

“Ya kars1 koyarlarsa?”

“Kars1 koyduklanyla kalirlar. Bir sey degismez.”

“Bir ugursuzluk seziyorum bu igte. Meksikalilarla Yakiler hig-
bir zaman dost olmadilar.”

“Bu kiza dostluk duyuyorum ben.”

“Sizinkiler karsi koyarsa, nerede yasayacaksiniz?”

“Kegilerim var. Ug-bes tavuk alinm. Bir kuliibe yaparim.
Amerikan yapisi bir tiifegim, bir siirii mermim var.”

“Yalniz yasamak iyi degildir.”

“Bu kiza dostluk duyuyorum ben.”

“Yeterli mi bu kadan?”

“Bu yeterli degil de insanin kendi daracik ¢evresinde yagayip
gitmesi, hi¢ boyle bir duygu tatmamasi m1 yeterli?”

Ihtiyar adam bir siire ses gikarmadi. “Toreni biz diizenleriz,”
dedi sonra. “Gergi yoksuluz, ama bir toren diizenleriz.”

*“Bizimkiler de bir toren yaparlar.”

“Onun oOnemi yok. Kizla senin aranda, torenlerin ger-
ceklestiremeyecegi, yalmzca dile getirebilece§i o sey var nasil
olsa.”

Sonunda, eski kamyonlarla yagh gadirlar arasinda kalan agik-
likta, kizin kabilesi bir téren diizenledi. Tek toren bu oldu. fh-
tiyarla konugtugu giin, agabeyiyle de goriigmiistii. Finka’nin yam
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sira (eskiden babalannin olan bu iftlik, simdi agabeyinin ma-
hydi) evi, kegileri, tavuklan, bir karisi, dért gocugu ve caryida iig
sergisi —biri et, biri sebze, biri yemis igin— vard:1 agabeyinin; isi
basindan agkin bir adamdi. Giin boyu, siiriiyle insana dert an-
latirdi. Tedirgin bir adamd, iyi yiirekliydi ama teditgindi ne-
dense. Geceleri, ailesinin yanindayken bile tedirgindi; ickievine
gitti§inde mezkal da yatigtiramazdi onu, sinirlerini gevsetemezdi.

Agabeyi, Kizilderili bir kizla evlenmenin akillica bir ig ol-
mayacagim sdylemisti. Bir gecelik bir goniil eglencesi olsa zaran
yoktu tabii, o zaman kimse bir sey diyemezdi. Kizilderili kizlann
cilginlar gibi sevigtiklerini bilmeyen yoktu. Yalmz kan olarak ige
yaramazlardi; biiyiik yamilgiydi bir Kizilderiliyle evlenmek. Bir
kere tembel olurdu Kizilderililer. Yalan soylerlerdi. Kotii ko-
karlardi. Yakindan tamyordu onlan; kag kere is iligkisi kurmak
zorunda kalmigti. Tann, onlan &biir kullannndan ayirabilmek igin
bedenlerine kotii bir koku yerlestirmigti. Kizla evlenmesi hig akil
kin degildi. Tembel tembel yatardi Allah bilir. Boyle bir kansi
olan; birka¢ kurus koyamazd: bir yana. Kasabada oturamaz, gar-
sida bir sergi sahibi bile olamazdi. Kizilderiliden kan alanlarla
ahgverig etmezdi ki kasaba halki. Paralanni ¢arptirmaktan kor-
karlardi. Kanhga segecegi kizin evini temiz tutacak, para bi-
riktirmesine yardim edecek, pazar sabahlan gocuklanyla birlikte
kilisedeki ayine katilacak, komsulan arasinda sayginhigim ko-
ruyacak biri olmasi sartt. fyi bir kari, dedi agabeyi, akittifin de-
gerli suyu emen, karsihginda iyi iiriin veren bereketli bir toprak
pargasina benzer; oysa Kizilderili bir kadin, ne kadar sulasan da
suyunu boga akitan kurak bir tarladan bagka nedir ki? Hem sonra,
aileye bir Kizilderilinin katilmas: herkese mutsuzluk getirecekti.
Kansi, bir Kizilderiliye nasil “eltim” diyebilirdi.

Agabeyine yaradan soz agmay: diigiinmedi bile. Duygulanm ti-
patip agifa vuracak sozciikleri bulabilse de —diyelim ki vardi
béyle sozciikler- yine bir ige yaramazdi; onun sozciikleriyle aga-
beyinin aklindan gegenler, birbirini tutmuyordu ki.

Boylece kendi insanlan arasinda yapilacak téren snya diigmiig
oldu. Kardesine son bir g6zdag: vermek amaciyla agabeyi, rahiple
goriismiigtii. Cagnsina uyup rahibin evine gittiginde nasil iirkiiyle
dolmustu igi! Kutsal bir odayd: burasi; duvarlara dizilmis raflarda
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siiriiyle kutsal kitap vardi. Rahip oturdugunda, Kurtanci’'nin
Hag’a gerilmis resmi baginin tam iistiinde duruyordu. fsa’'min ya-
rali, beyaz govdesi kaskat1 gerilmisti Hag’a; anlatilmaz bir aci fig-
kinyordu yiiziinden. Kollanndan biri, eklem yerinden firlayacak
gibiydi.

Rahip, Kilise’ye bagh olmayan, belki de baglanmay: bile dii-
sinmeyen bir Kizilderili kizla evlenmemesini 6giitlemigti, uyar-
must1 onu. Ustelik kiz dine girmek istese bile, hemen olmazdi bu;
layik oldugunu gostermesi gerekiyordu, .dersler alacak, .6z-
verilerde bulunacak, dualar 6grenecekti, uzun bir isgti yani. Hele
aptalsa, ogretilen dersleri, dualan ¢abucak kavrayamazsa, vaftiz
de edilemezdi, Kilise iiyeligine alinamazdi. Kizilderililer hem
inatg1 olurlardi hem budala. Kag kereler vaftiz etmeye kalkigmigti
onlan -—iistelik egitimden gegirmeden— yine de istememiglerdi.
Kurtaric1’yr kiigimsemiglerdi. Tahtalara ¢ivilenen, kafasina kak-
tiis sokulmasina engel olamayan bir tanriya neden yakaracagiz,
diye sormuglardi. Béyle bir tanr nasil yagmur yagdirabilirdi?
Evet, hem aptal hem de inatg1 insanlardi bunlar, kizin da pek fark-
i olabilecegine inanmiyordu rahip. Kilise’'ye katilmak is-
temeyecekti o da.

Rahip bir konuda daha uyarmigti: Her seyi goze alip kizla ev-
lenmeye kalkigirsa, kendisi de Kilise’nin iiyesi sayllamayacakti. O
zaman kasabada hi¢ kimse bakmazd: yiiziine. Korku ve karanhik
‘iginde tek bagina yasardi bundan boyle. Rahip “karanlik” an-
lamina gelen OSCURIDAD sozciigiiniin iistiine dylesine basmigta
ki, diinyanin kurulugundan kiyamet giiniine kadar yayilmigt1 s6z-
ciik. Sonra susmustu; odadaki sessizlik de ugsuz bucaksiz bir ka-
ranlig1, aci-soguk, bitimsiz bir geceyi andinyordu.

Tek toren olmustu o yiizden. Eskiden diizenledikleri torenlere
hig¢ mi hi¢ benzemiyordu, ihtiyar adam 6yle demigti. lyice yoksul
bir halktilar artik, topraklan azdi, en verimsiz topraklar da bu-
radakilerdi. Kadinlar, kizi kamyonlarla ¢adirlar arasindaki agik-
liga gotiirdiiler. Ustiinde usta ellerin igledigi kat kat etekler vards;
ama hepsi eskiydi, solmugtu. Omuzlarindan yumusak antilop de-
risinden bir atki sarkiyordu. Kadinlar, gevresine dolmuglards; ih-
tiyarlarla, genglerden biri giftin yanibaglarinda bekliyorlards. fh-
t‘iyar, goz kirparak, gen¢ koruyucuyla savagmasimi soyledi;
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gelgelelim bir iki yumruklagmadan sonra araya girdi; kadinlarla
geng koruyucu geri gekildiler. Aradaki boglukta yalmzca kizla o
kaldilar. Kiz, tuzla bugday sundu, kocasi uzattiklarim1 aldiktan
sonra bu kere kizarmms et gikards; birlikte yediler. Bu yemek sii-
resince ihtiyar, 6biir ihtiyarlan pegine takms, yeni evli ¢iftin gev-
resinde garip, yavas bir dans baglatmigti. Sonra kizin atkisim
¢ozdii ihtiyar, aym atkiyla ikisini sarmaladi. Sarkilar, danslar bir-
birini izledi; neden sonra gadirlardan birine goétiiriildiiler. Hag-
lanmis kegi eti, fasulye, bugday as1 vardi ¢adirda, bir de ince de-
rilerden yapilmis dosek. Bir ganaktan birlikte yemis, o giizelim
deriler iistiinde birlesmiglerdi.

Ertesi giin, kendi adina ufak bir téren diizenledi. Kiz1 kasabaya
gotiirdii, bir cift siyah rugan pabug aldi. Sonra kiliseye gittiler.
Giines tepeyi bulmustu. Igeride kimsecikler yoktu. Serin yapida, ak
sagli San Pablo’yu, bir avcinin sabirli ve kugkulu goézleriyle bakan
San Andrés’i, bir onbagiyla bir yiizbasiyr ammsatan San Ignacio
ile San Javer’i... Hepsini teker teker tamistirmisti kansina! Aziz-
lerin onlerine konmug kaplardaki kutsal suyla almm, gogsiinii,
omuzlanm islatmay: dgretmis, Hag’1 gostermisti; tannsim1 yakip
kavuran tutkudan s6z etmisti. En sonunda sunak parmakliginin ya-
mbasinda duran koca Hag’in 6niine gelmislerdi. Kansinin elini
tutmus, parmaklanm 6nce dikenli taca, sonra da beyaz gogiisteki
alaca yaraya degdirmisti. Sonra Hag¢’in arkasina ge¢mislerdi;
fsa’min ayaklarina g¢akilmig givilerin izlerine siirmiigtii kansinin
parmaklarimi; eklemleri, kemikleri, etin ve kanin birlesimini duy-
sun istemigti. Yan taraftaki sunaklardan birine yonelmislerdi daha
sonra; acih Tann’nin annesi oradaydi. Kocaman cam késenin
icinde sakin ve mutlu goriiniiyordu, omuzlarina altindan bir atka
sarmigti. Atki, resim degildi, gergek bir atkiydi; kasabanin ka-
dinlan, yillar 6nce, daglardaki madenler daha tiikenmemigken or-
miiglerdi onu. Cok degerli bir atkiydi. Saf altindandi. Su anda kag
peso degerinde oldugunu kimse bilmiyordu; cam' kisenin altinda
korunmasi da o yiizdendi zaten. En sonunda, altin sunaga geldiler;
beyaz-san ¢igeklerle siislii sunagin 6niindeki parmaklikta diz ¢ok-
tiller, acih Tann’ya kendilerini kutsamasi igin yakardilar.

Dilek mumlanndan birinin oniine, cebinde kalan birkag ma-
deni paray: koydu, ufak bir ateg yakti. Agklan igindi bu ates, bu
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cicekler, su ac1 veren Tanr. Kiliseden ¢ikigta yeni pabuglanm ¢i-
kardi kiz; o da baglann:: birbirine dolayip omzuna ast1 pabuglan.
Agabeyinin karyola yapmasi igin verdigi keresteyle demiri bir
merkebe yiiklediler, tepeyi tirmanmaya bagladilar. Kiz merkebi
iteliyor, o hoynunda kansinin bir o yana bir bu yana sallanan
siyah rugan pabuglan, kegileri giidiiyordu.

Artik, oliiyii giydirmek gerekiyordu. Tahta sandiktan temiz, pa-
muklu bir beyaz gémlek gikardi, katilagmig bedenin iistiine binbir
giicliikle gegirdi, kansinin hala dipdiri duran 6li memelerini,
esmer karnini, (bir zamanlar ufacik bir kémiir yi§imim1 andinrd:
bu karin, ama ten simdi 6ylesine porsiimiistii ki, gergin derinin al-
tindan kaburgalar segiliyordu) kara, 6lii cinsel organim orttii.
Daha once hig gérmemisti bu kiigiik licgeni, simdi de gormek is-
temedi. Sandiktan i¢ etekleri, giysileri gikardi. Kabilenin dii-
zenledigi térenden sonra pek giymemisti onlan kiz. Bunlan giy-
dirmek daha kolaydi; iigiinii, dérdiinii giydirdi iist iiste, sonuncu
etek, siyah yiindendi, kirmzi dantelle ¢evrelenmisti. Bir de bluz
buldu, birlikte kasabaya gittiklerinde giydigi beyaz diiz bluzu.
Sandigin dibinden kfgida sanh pabuglarim gikardi. Pabuglar ¢ok
bol geliyordu kizin ayaklanna, eti-iyice ¢ekilmigti. Topuguna,
parmak uglanna kagit tikti. Olmustu. Cikmazlard artik.

Kansi hazirdi. Sagini da bir diizene koymasi sartt1, ama ne ya-
pacagim kestiremedi. Ormeliydi mutlaka; érgiiler kapkara gizgiler
gibi akip gitmeliydi 6li meme uglannin iistiinden. Ne var ki par-
maklan bu ince isin iistesinden gelemeyecek kadar kabaydi. Evet
beceremeyecekti. Saglan salmasi gerekiyordu. Dogru degildi. Bi-
liyordu. Bedenin sarapla yikanmas: gerektigini de biliyordu, ne ki
sarabi yoktu. Her seyi eksiksiz yapmasi beklenemezdi. Daha once &
kansim gémmiigliigii yoktu ki. Giydirdigi cesedi ¢iplak yatagin
iistiine uzatti. Islak gémlekle kirli su kabin1 digan tagidi. Kaynar
suda yunmasina kargin yine de lekeli goriinen gomlegi sikti, bir
¢alinin istiine kurumaya birakti. Bir gukur kazmak geldi iginden;
kan lekelerini, karisindan yasam giiciinii usulca g¢ekip gotiiren o
sanims1 zehiri paklamak igin gukuru alabildigine suyla dol-
durmak... Ne var ki bir seye yaramayacakt: bu ¢aba. Bes on san-
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tim derinde sapasaglam kayalar gikacakt kargisina. Aslinda dag,
yekpare bir kayaydi, gorak ve yabansiydi. Higbir sey go-
miilemezdi buraya, zaten kag dirim banndinyordu ki... O zaman
suyu kuma serpti, bugulanigam gozledi.

Bagka bir kapta, daha kiigiik bir kapta, kalan erzaki kaynatti,
kiigiik kaliplara bélmek iizere tiitsiiledi. O sirada, kahve geldi ak-
hina; onun igin bir bagka kap gerekliydi, bolca su gétiirmek de
sartti. Yamk sekerin yanm tekerini almaya karar verdi. Bitkin
diistiiglinde agua dulce hazirlayabilecekti boylelikle.

Palasiyla iki kalin bakla sing: kesti, kizin hasta diigmeden
once dokudugu hasirdan bir sedye yapti. Cesedi sedyeye yatirdi,
antilop derisiyle orttii; ayaklanna, kann bogluguna, boynuna ha-
sirlar tikip diigmesini 6nledi. Sedyenin bag kismina erzakim ti-
kigtirdi, kegi derisinden tulumun iginde iki galon kadar su vardi,
sekeri bir beze sarmigti. Palasiyla su tulumunu beline baglada.

Bir siire kuliibenin icinde donenip durdu, ne var bagka? Ne var
bagka? Her seyi yaninda olmaliyd:. Tiifek? Tiifegi yanina almak
istiyordu, ama bunca yiikii tagiyamazdi. Tiifekle beg mermiyi ku-
liibenin catisina sakladi. Buralara kimse ugramazds; kuliibenin ar-
kasindaki yol giineye, batiya ve denize gidiyordu. Bir zamanlar
madencilerle kasabalilar kullanirlardi bu yolu, ama gimdilerde
herkes anayolu segiyordu; dag siralannin ardindan dolagtig1, yiiz
kilometre daha uzun oldugu halde. Giinkii kimse canim tehlikeye
atmak istemiyordu. Kuliibenin pencerelerinde ne cam vardi ne ke-
penk, kapiya da bir gul gerilmigti. '

Ne var bagka? diye diisiindii, bagka ne? Iki yil siiren agklannin
bdylesine gabuk toparlanabilmesi, atilan, saklanan, yiirekte tu-
tulan nesneletin bunca azhi§ inamlacak gibi degildi. Kuliibe bo-
salmigti bile. Birkag kapkacak kalmisti yalnizca. Tavandan kir-
Jmz1 biberler, kurutulmug etler sarkiyordu. Yag lambas1 masanin
iistindeydi, incecik egreltiotlanndan paravamyla dogek ¢1-
nigiplakti. Geriye kalan her ey sedyedeydi.

Yola gikmaliyd: artik. Bag tarafi tutan kayisi almina gegirdi,
ucunu sedyenin ortasina doladi. Bakti. Ne hain bir gaga vard: go-
riiniirde ne de kara kanatlar yiiziiyordu sessiz, parlak gékte. Daha
cok erkendi. Onlar da gelecekti birer birer —biliyordu—, ama daha
degil. Daha ¢ok vardi. Siriklan omuzlad, yola koyuldu. Sans yar-
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dim ederse, ilk gegide gece bastirmadan varacakti. Dik yamagtan
agaf giicliikle indi, gorak kaya pargalannin uzayip gittigi top-
rakta sinklann yesil, 1slak uglan garip bir gicirt: ¢ikanyor, agit
yakiyordu sanki. Bir palayla yanlmiggasina iki yana bigilen ya-
banul topraklar, sicaktan kavruluyordu. Gece uzaklardaydi, ge-
cicin serin tabam da... Sirtina olanca agirhiiyla yiiklenen sedyeyi
dengelemeye, yamagtan inmeye ¢abaladi. Neden bu kadar gii¢ ge-
liyor, diye diigiindii, yukar: tagidigimin yarisindan az yiik varken
§imdi sirnmda?
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Gegidin tabanina vardiginda karanhk bir saattir bastirmigti. Son
yamag beklenmedik giigliiklerle doluydu. iki kere ayagi kaymus,
yuvarlanmigti; dengesini bulmak igin kollarin iki yana agtiindan
bag taraftaki kayigin durmaksizin 6ne gektigi tabutu kol-
layamamig, iistiine yikilan cesedin agirhig: altinda korkudan so-
lugu kesilerek kalakalmigti.

Gegidin tabanina varinca hemen ¢ozdii kayigi, gecenin aya-.
zinda serinlemis bir kayaya uzandi. Elleriyle yiiziiniin bir yan1 kan
icindeydi, diigiis sirasinda yaralanmigti: tabutun sik sik garpmasi
yiiziinden beline miithig bir agr1 girmigti. Uzun bir siire yatti, uyu-
mak istedigi halde uyuyamad bir tiirlii. Sonunda kalkti, ufak bir
ates yakt. Yiyecek kaliplarindan birini 1sitt1 ateste, sukabaginin
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igine koydugu agua dulce’yle yedi. Pek az kalan kara tiitiiniinden
icti; ama yavag yavas, tadim ala ala.

Gegidin duvarlarinda gakal sesleri yankilanmiyordu. Biraz 6nce
indigi duvardan m1 geliyordu bu sesler, yoksa 6te yandan, yarin
sabah tirmanmak zorunda oldugu tepeden mi, anlayamadi. Zaran
yoktu. Cakallar, korkak olurdu. Yigit avcilarin avlanna goéz ko-:
yarlard: olsa olsa; ya da tavuk, oglak gibi korunmasiz, kiigiik ya-
ratiklara. Serpilmig bir oglaga bile saldirdiklar1 goriilmemigti.
Orada karanlikta ulumalan, cesedin kokusunu aldiklannndands; ka-
ninlan agti. Ama korkaktilar igte. Kendisi orada bulundugu siirece
asagiya inmezlerdi. Acaba™ bir boliigii su anda kuliibedeki ta-
vuklann kokusunu almig miydi1? Sanmiyordu. Citi-agmak epey sii-
rerdi.

fnce pamuklu battaniyeyi tabutun iistiinden aldi, 6lii kansinin
yanibagina yere yayds; kivrildi oracikta. Cakallar birdenbire sus-
muglardi. Once kendi kipirdamgina bagladi bunu, ama ulumalar
yeniden baglayinca yanildigin anladi. Belki de daha kiigiik bir av
bulmuglardi, kiigiiciik, yumugacik yepyeni bir canli —yuvalarinda
mizildayip duran, gozleri kapal, bir giinliik tavsan yavrulan s6z-
gelimi—; higbir tehlikeyi goze almaksizin pargalayabilecekleri
cinsten bir av. Belki de kendilerinden daha iri bir yaratiktan iirk-
miiglerdi. Yoksa kaplan-kedi mi gelmigii? Onun genellikle, ke-
cilere, davara saldirmadigim biliyordu; yalniz bir kere tatlanin al-
mayagorsiin, baglarindan eksik olmazdi; diigkiin, yarali hayvanlan
secerdi kolay av diye. Ama bir yildir ortahkta goriinmemigti; bir
yil 6nce de bir kegi kagirmigt: toputopu. Ateg etmig, vuramamigti.
Kisa siirede menzilin digina gikmay: basarmigti hayvan. Ne olursa
olsun, kendisinin orada oldufunu Ggrenmisti ya, kegilerin ko-
runmasiz antiloplarla kiigiik ceylanlara benzemediklerini an-
lamigte. Anlamis olmalyds, ¢iinkii goriinmemigti bir daha. Oy-
leyse Gakallanin suskunlugunun nedeni bagkayd:; gelgelelim bu
konuda daha fazla kafa yoramayacak kadar yorgundu. Yan déndii,
bacaklarini topladi, bereli ellerini dizlerinin arasina sikigtirda.

Uyandiginda bagim cesedin karmina dayali buldu; demek ge-
cenin bir saatinde o yana donmiistii. Hemen firladi, kutsal bir geyi
lekelemis gibi bir utanca kapildi. Battaniyeyi toparladi hemen,
katladi, tabutun igine koydu. Soguk tiitsiiden yedi, agua dulce igti,
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ellerine gatlamasin diye su serpti. Ayalanm dikkatle inceledi.
Derin degildi kesikler, ama ac1 veriyordu. Sarmasi gerekiyordu bu
yaralan; yoksa tabutun sinklan deriyi yiizecek, terle birlesince ac1
biisbiitiin artacakti. Gomlegini siyiwrdi, etek kismim kesti. Gom-
legin kumasi inceydi, yine de biraz koruyabilirdi ellerini. Aslinda
battaniyeden bir parga kesmesi daha dogruydu; ileride, yaralar
azarsa Oyle yapacakti. §imdi degil. Daha degil. Kansiyla pay-
lagmklan. su birkag egyay: elden ¢ikarmamak igin var giiciiyle ¢a-
hgmaliydi, ne gerekirse yapmahydi. Yine gémlegini sirtina ge-
cirdi, bagtaki kayis1 alnina doladi, sargilr elleriyle sinklan
kavradi.

Iki saat hi¢ durmaksizin yol ald1. Ellerinin durumu kétiiledigi
halde yiiriiyiigii hizlanmis, 6gleye dogru duvan yarnlamigti. Ote
yandaki yamagtan ¢ok daha diizgiindii buradaki yol. Bir kere o
kadar gok bagibog kaya pargasi yoktu; iri kayalarla kaplyd.
Yamag, daha sarpti kugkusuz, ne var ki ayak basacak yerler sag-
lamdi. Yalniz yarmalardaki dénemegler giigliik ¢ikanyordu. Obiir
koyaktakiler kadar genig degildi bunlar; o yiizden de tabutu sir-
tinda rahatga ¢eviremiyor, once agirlif1 tek omzuna vererek tir-
manmyor, geriliyor, sonra yine doénip yeni doénemece ha-
zirlammyordu. Som kayalara oyulmug bu yarmalardan bazisi
Oylesine dardi ki tabut sigmiyordu; yiik egegine binmis bir adamin
gececegi geniglikteydi giinkii, ona gére hesaplanmigti. Oralarda,
tabutu yana egmek zorunda kaliyordu; siriklardan birini yolun or-
tasina, 6biiriinii duvann kiyisina dayiyor, dénmeye g¢ahgirken yal-
nizca bagtaki kayigla dengeyi saglamaya ¢abaliyordu.

Bu déniiglerden birinde kayig koptu. Digta kalan sink, yamacin
ucuna dayandi; az otede kaktiislerle dolu bir ugurum yatiyordu.
Tabutu kavramaya c¢aligh, ama sinklar terden Oylesine kay-
ganlagmiglard ki... Sargih elleri, herhangi bir nesneyi sikiqgykav-
rayamayacak kadar uyusuktu. Tabut iki yana sallandi, asag1 yu-
varlandi.

Kendisi de yiizikoyun kapaklandi. Tabut dort metre altinda
duruyordu, dikenli sarmagik daha da inmesini engellemigti. Elleri
biraz saglam olsa, tabutu oradan almak igten bile degildi. Gom-
legini gikardi hemen, kayalann iistiine kurumaya ast1. Sonra el-
lerindeki kirli sargilan ¢6zdii, yere -¢oktii, yaral ellerini giinege
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tuttu, kurumalarim1 bekledi; sapkasindan bagka kizgin giinesten
korunabilecegi higbir sey yoktu.

Yarnim saat kadar dinlendi. Kalkti, gomleginin kalan kismim
iki biiyiik pargaya boldii, ellerine sard: pargalari. Eski sargilardan
daha kalind1 bunlar, daha da kullanigliydilar.

Ayaklanni ve sitim gukurun iki kiyisina siki siki ya-
pistirdiktan sonra egildi. Sinklardan birini kavradi, tabutu usulca
yukarn gekti; simdi alttaki siriklar gogsiine siirtiiyordu, tabutun
basi, kars1 duvara dayanmisti. Hig telas etmeden, yavagga ise bas-
ladi. Sinklan biitiin giiciiyle ¢ekiyordu; sonunda ugurumun ag-
zinda su yiizeyine gikan bir toprak tabakasi gibi goriindii tabut.
Denge noktasim1 bulana kadar bu gabayr aksatmamasi ge-
rekiyordu. Cekti, gekti. Simdi tek sorun kalmigt1 geriye: Gogsiine
dayal1 siriklan kavramak ve bir ¢irpida tabutu ugurumun agzindan
yola dogru asirtmak. Bir ayagini ¢ekti duvardan, altinda uzanan
bitki tabakasini usulca denedi. Ciiriimiistii bitki ortiisii, ama bu ka-
darcik agirlii kaldirabilirdi. Bunlan diigiiniirken karg1 duvara yas-
lad1 bedenini, ellerini uzatti. Sinklan yavag yavas kaldirdi; ta-
butun ayaklan, avuglarina batiyordu. Ani bir hareketle ©biir
ayagim da indirdi, bitki tabakasina basti, tabutu tuttu, ugurumun
agzindan agirtti. Tabut ¢ikmisti tepeye, gelgelelim alttaki. sar-
magiklar hisirdadi, kinldi. Biraz sonra ugurumun doért mewe di-
binde, kaktiisler arasinda yatiyordu.

Topraga degmisti sonunda, uzun siire yatti. Bilinci yerindeydi
de kimildama giicii kalmamigti artik. Govdesinin iist yam siy-
nlmigti, kaniyordu, yine de hemen algilanamayan yepyeni bir
aciyd: bu. Baginin sol yaninda da bir yara vard: galiba, diigerken
bir dikene ya da bir kaya ¢ikintisina ¢arpmig olmalhiydi. Sapkasi
yoktu ortalikta. Yanagindan akan kani1 duydu, agzinda kan vardi.
Yattif1 yer serindi. Su istedi cam, agzindaki kanin buruklugunu
giderecek kadar su. fyi geliyordu, tazeliyordu bu serinlik, se-
rinligin yam sira kisa bir siire de olsa didinmeden kurtulmanin
verdigi ering.

Ac1 yoklayinca yerinden kalkti, sarmagifi kesti, usulca tir-
manmaya koyuldu, tepeye yaklastifinda dallan biraz daha bu-
dayip yol agti kendine; sirt1 giplak kayaya her degisinde yiizii
aciyla biiziiliyordu. Agza varinca palasim firlatti, dirseklerine
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abanmip tabutun yanina gekti gévdesini.

Yatt11 yerde, giiciiniin geri dsnmesini beklerken, agua dulce
ile bir geyler yemek i¢in dayanilmaz bir istek duydugunu fark etti.
Ama biliyordu ki, bu istefe boyun egecek olursa kesinlikle doruga
varamazdi. Oysa ancak tepeye ¢iktiktan sonra yiyip igebilecegi
konusunda kendine séz verirse, aciyla aghik bir olur, bedeninden
kendisinin bile ayrnminda olmadig: bir direng bulup ¢ikanrlards; o
zaman diigmeden 6nce yaptii hesaptaki ufacik bir yanilma pa-
yiyla varabilirdi tepeye.

Ayaga kalkti, agzindaki kurulugu giderecek kadar su igti. Yut-
mad1 suyu, avcuna akitti, bagindaki ve yanagindaki kani da yi-
kamig oldu béylelikle. Bir kaktiisiin dikenlerini palasiyla siyirdi,
birkag gentik aldi, yapigkan siviy sikti. Bagina siirdii bu merhemi,
elinin erigti§i biitiin yaralara siirdii, sonra yaranin, kesiklerin iis-
tiine ince kum basti. Tatarciklar tath suya yapigirlardi, ama kum
ufalanip dékiilmeden derisine dis gegiremezlerdi: O zamana kadar
da gece olurdu nasilsa. Tabutu omuzladi.

Hig kesintisiz, agagr yukan iki saat siiren bir tirmanigtan sonra
tepeye vardi, durdugunda tiikenmisti. Ogle iistiinii en gok bir saat
geciyordu, kiigiik bir ¢ikintimin dibinde bir golge bulabildi.
Hemen yemege girismedi; elleri titriyordu yorgunluktan. Su tu-
lumunu bile bulup gikaramadi. Kaya gikintisinin altina uzanmip
gozlerini yumdu. Hig acelesi yoktu. Kenardan dolanmak daha da
kolay olacakti. Bayirin bu yaninda, gegide yuvarlanacakmig gibi
duran kiigiik tiimsekler gozii aliyordu. Tabutu tagimak kolaydi,
donemegler de azd1 zaten. Biiyiik giic harcamak gerekmiyordu, ta-
butun sirtina garpip yiiriyiigiinii engellememesini saglamak yeter
de artard: bile.

Uyandiginda ikindinin erken saatleriydi. Geriye kalan tiit-
siilerden iki kalibin1 yedi, sekerin yansim sukabagindaki suyla ka-
nstnp igti. Uyurken, bagindaki yara kanamigt1 azicik. Pihtilagmig
kam temizleyince, yaranin daha fazla kanamayacagim anlad, ra-
hatladi. Bir kaktiis daha soydu, 6zsuyunu sikti, yarasina siirdii,
sonra yarayi ince kumlarla orttii yine. Ellerindeki sargilan ¢ozdii,
derin kesikleri yikadi; sargilar kuruyunca, ellerine sardi, bu kere
daha siki, parmaklanna daha bir esneklik taniyarak. Bagtaki kayigi
onard: sonra, tabuta bagladi, yamagtan inmeye bagladi.
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Giinbatimindan dnce ikinci gegidin tabanina varmigti. Tabutu
kumsala gekti; oturdugunda bitkinlikten tir tir titriyordu. En-
gebelerden birinde, sert bir tiimsekte tokezleyip iigiincii bir kere
diigmiistii. Sol elindeki sargi agilmig, yarasi biisbiitin azmgti.
Gogsii de siynlmigti gergi; ama yiizeysel bir siyrikt1 bu, fazla ka-
namamugti. Gegitte hava serin ve tathyds, eliyle koymus gibi bi-
liyordu yine de ates basiyordu govdesini. Giines etini yakip tii-
ketmigti, ciziklerin ¢ogu sigmeye baglamigti. Suya rastlanmazdi
gegitte, bazen ¢iiriimii bitki saplarinda ufak ceplere, su dolu cep-
lere rastlanirdi. Duvar boyunca siiriindii, yosun ya da yesillik
aradi. Bir siirii cep buldu. Cogu bosalmigti, ama sukabagini iki
kere dolduracak, govdesindeki biitiin kesikleri kandan aritacak
suyu toplayabildi. Elindeki yaraya 1slak yosun basti, sargilarn ara-
lad: hafifge. Tabuta kogtu sonra, tulumdan su igti. Geri kalan suyu
gozden gegirdi dikkatle. Kasabaya kadar, tulumun yarisin1 biraz
asan suyla yetinmek zorundaydi. Cok degildi, ama yeterdi. Artik
tirmanilacak sarp yamag¢ yoktu oniinde. Sabahleyin gidecekti bu
gegitten, on bes-yirmi kilomgjre boyunca bayirlan agacak, ka-
sabanin bulundugu vadiye varacakti. Bitkindi. Hizl1 yiiriiyeme-
yecekti; ama yiiriyiig biitiin bir giinii alsa da, su yetecekti.

Giineg bayirin arkasinda yitip gitmisti. Gegidin duvarlan, er-
guvanlara, koyu mavilere doniigiiyordu. Tabandan yiikselen serin
havayi iliklerinde duydu. Is1 usulca kaldirdi bedenini. Kol-
larindaki, bacaklarindaki kaslar, yorgunluktan segirmeyi bir yana
biraktilar. Bu yemekle bu gekerden yeterince giic toparlaya-
bilecegini biliyordu, yine de yanina kuru etten birka¢ dilim al-
madigina yandi. Gergi 0 zaman daha gok su harcayacakt, iistelik
et, susuzlugunu durmadan pekistirecekti; dayamkli, 6zli bir
sey olacakti midesinde hig degilse.

Olgiin 1gikta, kumlarin arasinda dolanan, yabanbaklalarinin
arasinda gizlenen bir tavsancik goziine iligti. Hasta bir tavsan bu,
diye sdylendi. Ancak hasta bir tavsan boyle kedi gibi dort ayak iis-
tiinde siiriiniir, kulaklar diiger. Sitmaya yakalanmis, kosamiyor.
Ya hasta ya da gebe. Dogum yapmadan az 6nce boyle siiriiniir digi
tavsan, tiiylerini yolup yavrusuna yuva hazirlayabilecegi bir yer
ararr Ama gerektiginde kagar da. Iki canlidir; insan ayag: ye-
tigemez ona. Kegke tiifegini getirseydi, ne iyi olacakti.
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Ug kiigiik kaya pargas1 ald1 yerden, yabanbaklalannin oraya
dogru yiiriidii. Tavsan, ¢alilann arasina gizlenmisti; genig bir ag1
cizmesi gerekiyordu ona yaklagirken. Bir ara, yesilliklerin ara-
sinda, yapraklan yemek igin en ufak bir gaba bile gostermeyen
tavsan1 secti yine. Bir kula§1 diigmiistii hayvanin, obiirii geriye
dogru luvnlmigh. O uzakhktan, baginin sallandig1 gériilebiliyordu;
hayvana inme inmigti sanki. Besbelli hastaydi. Kagamiyordu.

Taslardan birini firlatt1. Bes-alt1 metre uzagina diistii tavsanin.
Hayvan bagin1 yan gevirdi, titremesi iyice belirginlesmisti artik.
Yiiriidii, onun on-on bes metre yakinmina gelmisti simdi. Tavsan
yerinden kipirdamiyordu bile. Ikinci tas: firlatt. Hayvanin baginin
birkag metre uzagina diigtii tas. Tavgan kogmaya bagladi.Once sig-
rad1 hafifce, ziplamaya g¢abaladi, tokezledi, yine siirinmeye ko-
yuldu. Hemen segirtti ardindan. Tavsan, bir kum tepeciginin ar-
dinda gozden yitti, sagirtmaca yapti. Bekliyordu bunu, hazirhklyds,
tepenin ardina gegip kesti hayvanin yolunu. Usulca déndii tavsan,
geldigi yone dogru birkag adim yiiriidii, sonra ansizin duruverdi.
Hemen yetigti. Tavsan, yine siiriinmeye baglamigt1. Bagini hig dur-
maksizin salliyordu, biitiin bedenimi bir titreme almisti. Kostu,
elindeki kayay: tavsanin diigmiis kulaklan arasinda kalan boliime
indirdi olanca giiciiyle. Sonra yiiziikoyun yere kapaklandi; kis-
tirdig1 tavsan, can gekigiyordu.

Tabutun bagina ddniince tavsamin derisini yiizdii, karnini desti;
ellerindeki yaralara pis kan girmemesine biiyiik 6zen gosterdi. Pa-
lanin ucuyla hayvanin bobreklerini kopardi, yakti§1 atesin 151§1nda
incelemeye koyuldu, Bobrekler sitmanin etkisiyle leke leke ol-
mustu. Yavagga bastird: iistlerine, evirip cevirdi. Cok hasta bir
tavsand1 mutlaka. u yerse, sitmaya yakalanacakti. Belki yal-
niz butlarla 6nay kizartsa, iyice komiir haline gelene kadar
kizartsa, olurdu. Bu diigiince de sagmayd ya. Hi¢ kimse hasta bir
tavsan1 pisirerek iyilestirememisti daha once. Bobrekleri biraz
daha yardi. Hig¢ kuskusu kalmamigti: Her yam lekelerle doluydu
hayvanin.

Bagirsaklan sokiip ¢ikardi, kuma gémdii, sonra butlarla 6na-
yaklan kesti, sirt kismim1 goémdii. Butlarla 6nayaklann derilerini
ozenle yiizdii. Bir sige gegirdi, yiizeyleri kapkara kesilene kadar
kizartti. Yamk boliimleri kesip atti, geriye kalan beyaz eti yedi.
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Zehiri de, diye gegirdi iginden. Hastalanacagim mutlaka. Beni 6l-
diireceksin kiigitk tavgan. Oysa etin tadi ne giizeldi. Ne var ne yok
hepsini silip siipiirdii, kemikleri kinp kemirdi, iligi emdi.

~ Bitirdiginde ates sonmiistii; gegidin serin havasim ¢iplak sir-
tinda duydu. Birkag yudum su igtikten sonra battaniyeyi ¢ikardi,
omuzlanna alip ategin obiir yanina ¢okti. Battaniyeyi alirken eli
cesede degmigti; yikayip giydirdiginden bu yana ilk kere de-
giyordu karisina. Kaskatiydi ceset, Oyleyken kokusu kes-
kinlesmemigti daha. Yalniz antilop derisinin kokusu duyuluyordu.
Yine de sabah hemen yola ¢ikmasi, hizli yiiriimesi gerekiyordu.
Bunca eti mideye indirmisken on bes kilometrenin ne 6nemi
vardi. Et giiven veriyordu igine. Sitma belirtileri yirmi dort sa-
atten once ortaya ¢ikmazdi nasilsa.

Gegide bir goz att1; kopan kaya pargalari ve dort yana sagilmig
molozlarla doluydu. Ay incecik bir 151k sagiyordu; ama o, ¢oliin
goz alabildigine uzanan gorak kahverengisini, hain daglari ezbere
bilirdi. Kargisindaki goriiniim, ay 1sif1yla yumugayacak cinsten
degildi. Ister gece, ister giindiiz, ne zaman olursa olsun, bu go-
riiniim kargisinda gozlerini agip .kapayinca kaslannin arasina bir
yumruk yemis gibi olurdu insan; evet, hi¢bir insanin beyni bunca
agagilanmay1 kaldiramazdi. Peki, neden buraya Qa.k.lll kalmigt1?
Bagkalar1 neden kalmiglardi? Babasinin nereden, nigin buraya gel-
digini bilmiyordu; ihtiyarin séziinii ettigi altin ve civa damarlari,
daha kendisi gelmeden tiikkenmigti zaten.

Onu kisa boylu, 6fkeli bir adam olarak animsiyordu; pos bir bi-
yi1g1 vardi, sinekkayd: tiragh yanaklan, boyunbagi ve yaka tak-
madan giydigi, her giin degistirdigi gémleginin piiriizsiiz beyazi,
bu biyigin karaligini biisbiitin agiga vururdu. Babasinin, aga-
beyiyle ona daglarda gémiili maden kaynaklanni anlattig1, avluda
hep birlikte oturduklar1 gece geldi aklina; pek azdi boylesi tatli
geceler. Aksam yemeginden sonra -ya fasulye ile pilav, ya fa-
sulyeyle peynir, ya menudo, ya tavuklu pilav, pazarlan ise hep
haglanmis kegi eti~ simdi agabeyinin oturdugu evin avlusuna gi-
“karlar, sinirleri mezkalle yatigmig babalannin anlattig1 hikéyeleri
dinlerlerdi: Kizilderili kiyimlan, esrarengiz toprak kaymalari,
diisen kayalar, birbirleriyle biitin baglantilari kopuk karmagik
gegit yiiziinden elden ¢ikan hazinelerin hikdyeleriydi bunlar. Kar-
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desler birbirine kin giidiince, kazidan kilisenin payim isteyen bir
rahip 6ldiiriiliince dogard1 bu belalar; yitirilen haritalar, yitirilen
inang, yitirilen baghlik.

Yemek pisirmek, gittikge gii¢ gchyordu babasina; is arasinda
durmadan piilk igiyordu, 6yle ki sonunda onlan sofraya ¢agiran
sesi, bir gegit lanet, bir kiifiir, zaptedilemeyen bir 6fke tagmas: ha-
linde gikiyordu; babasimin —kadin— iglerini de iistlenmesine yol
acan kotii yazgisina besledigi kinin agirh§ altinda ses ¢i-
karmadan, konugmadan yerlerdi yemeklerini. Hikayeler bitip de
cocuklar yataklanina yattiktan sonra o i¢meyi siirdiiriir, yi-
tirilenleri ve bosa gidenleri diigiiniirdii belki; gece ge¢ saatlere
kadar iger, hiiziinlenir, yataga geldiginde ayakta duracak hali ol-
mazd.

Babasinin yalmzh§im diigiindii ansizin. Daha 6nce hig kafa
yormamigti bu konuda, bu yalmzhgin golgesi alunda yasadig
giinlerde bile. Neden acaba? Agabeyiyle birlikte, tipk: riizgara ve
kum firtinasina ve sonunda bastiran yagmura sirtlarim donen, fir-
tinay: boylelikle gegistiren davar siiriisii gibi boyun egmiglerdi bu .,
ofke kasirgalarina; hayatin dogal 6gelerinden biri sayarak kat-
lanmiglardi. Babalanindan, onun yirtici acisindan uzak dur-}
mugslardy, iistelik yirtic1 bir ac1 oldugunu bilerek; babalanina bu bl-e
rakilmig, unutulmug topraklara neden geldigini, karisimn, yiiziinii
bile gérmedikleri analannin 6liimiinden sonra neden gekip git-
medigini, bagka bir yerde bulabilecegi mutlulugu, hi¢ degilse
—yalmzhktan kurtulamasa bile- acidan kagma olanagim neden ¥
gomezden geldigini sormak zahmetine bile katlanmamiglardi. §
Ondan uzak durmuglardi. Bir sabah onu avludaki iskemlesinde 6lii g
bulunca (6lii oldugunu hemen anlamiglardi, ¢iinkii bembeyaz
gomleginin iistiinde ¢ok solgun duruyordu biyif1) artik ken-
dilerine bagirp ¢agiramayacag igin iiziilmiiglerdi. Ofkeyle ba- .
balik aym seydi gozlerinde. Sonra kiliseden mezarhga yiiriirken,
cenazenin 6niinde ilerleyen tozlu, kara ciippeli iki kiigiik ¢omezi,
her adimda tabuta kutsal su serpen rahibi, arkada hiiziinlii marglar
calan bandoyu bos gozlerle izlemis, topragin derinlerine gém-
diikleri seyin aslinda korkung bir mutsuzluk, kapkara bir 6fke ve
el degmedik bir yalmzlik oldugunu kavramamiglard: bile; aginmig -
bir kaya gibi yikiliveren bir babayd: o gozlerinde, o kadar.
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Su anda nasil da duyuyordu babasinin g¢ektigi yalmzhig). Av-
luda gecen o 1ss1z, sarhos, acili geceleri bir bir yagiyordu. Gecenin
her yaninda babasi vardi; kargilik alabilecegini diigiinse, ses-
lenecekti ona.

Battaniyeyi yere yaydi, igine kivnldi. Yann, tam ortasina bir
delik agarak, pango gibi giyecekti; giinesten korunamazdi bagka
tiirlii. Su on bes kilometreyi bir ¢irpida yiiriiyecek, kansini, sansi
yardim ederse, 6biir giin temiz bir mezara gémecekti. Bu i bit-
tikten sonra agabeyinin evinde bir siire dinlenecek, sonra doniip
kegileriyle tavuklarim alacak —o zamana kadar kalirlarsa tabii—,
ama ¢it mutlaka dayanir canim! Varim1 yogunu satarak yola dii-
secekti. Dogru Guaymas: Deniz...

Guaymas’ta para kazanmak kolaydi. Her giin yiizlerce gemi
baliga gikiyordu, balik da epey para ediyordu. Kansini temiz bir
mezara yatlrdlktan sonra Guaymas’a gitmeyi, gemilerde bir ig
bulmay iyice kafasina yerlegnrmlgtl Once olanca dikkatiyle ge-
mileri gozleyecek, bu igin nasil yapildigim iyice Ogrendikten
sonra kaptana gikacakti. Giig bir ig degildi zaten. Aslinda higbir ig
gii¢ degildi; yeter ki insan once ¢it gikarmadan nasil yapildigim
gozlesin. Denizciler de onun gibi insan degiller miydi canim?
Sabredip gozlerse, ne yaptiklanni, nasil yaptiklarini 6grenebilirdi.
Hem kaptan o aralar ig olmadigim sdylese bile, zengin Ame-
rikalilar vardi orada; balik tutmaya, oyun oyhamaya giderlerdi.
Duyduklanna bakilirsa Amerikalilar, renk renk giizel gemilerle
geliyorlar, bahgin bol bulundugu yerleri gosterecek adamlar ki-
raliyorlardi; yenecek baliklari degil tabii, yalmzca &ldiirilecek
baliklari. Yemek pisirecek, oltalara bakacak-adamlar tutuyorlardi.
Biiyiik baliklarin ardina diigmedikleri zamanlarda, deniz kiyisinda
biiyiik evler kiraliyor, biitiin giin giineste yatiyorlardi. Kendilerine
burrito, tostada, buzlu rom getirenlere avug avug para odii-
yorlardi. Otomobillerini yikatmak igin on peso ddediklerini ku-
laklariyla duymustu. Yine duyduklarina goére, o giizel gemilerin
arkasina uzun ipler baghyor, bir ¢ift kalas iistiinde biitiin denizi
agiyorlardi, hem de gemi ipi hizla gekerken. Motorlan kullanan
adamlara bile yiginla para veriyorlardi.

Kipirdayinca, cami yandi. Govdesi, tepeden tirnaga yaraliymig
gibi sizhyordu. Dondii. Bir sige mezkal olsayd: da kafay: gekseydi
bu aksam.

-
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Goziine bir tiirlii uyku girmiyordu. Gece kapkaraydi. solgun
ay, biisbiitiin belirsizlesmisti. Y1ldizlar bu geceki kadar soluk ve
uzak olmamglardi hi¢. Hasta gocuklann ¢okmiig, morarmis goz-
lerini andinyorlardi. Kil kipirdamiyordu. Cakallar yine sus-
muglardi. Cesedin kokusunu mu almiglarda acaba? Olim uy-
kusunu andiran derin bir uykuya dalarsa, dénenip cesedin bagsina
cokerler miydi? Havay:1 kokladi. Koku almadi burnu. Simdiye
kadar kokmug olmasi gerekirdi; ama kokuyu alamiyordu, belki de
bagtanberi birbirlerinden ayrnilmadiklanndan kansinin higbir 6zel-
lifi ona yabanci gelmiyordu. Belki de gergekten kokmamist:
daha. tlkyaz olaganiistii kurak gegmigti. Zaten memenin altindaki
sis, bedenin suyunu ve etini 6limden 6nce yiyip bitirmisti. Belki
bir-iki’ giin daha kokmazds; o zamana kadar da gémebilirdi onu.
Demek bagka bir nedeni vard: sessizligin. Belki de gakallar olii
tavsanin bagirsaklannin kokusunu almiglardi. Gecenin 1ssizh§inda
donenerek zavall legin iistiine ¢okiiyorlardi. Kendisinin ne fark
kalmigt:1 onlardan?

Hasta bir tavsam yaralayip 6ldiirmek yigitlige sifmazdi. $im- -
diye kadar hi¢ yigitlik gostermemisti, hayatinda tek yigitce dav-
ranig yoktu. Agabeyine, kasaballara kafa tutup Kizilderili bir
kizla evlenmesi de yigitlik degildi aslinda. Kiz, korkudan iri iri
agillmig gozleriyle o sabah yiiziine ilk baktifinda, yara igine is-
lemisti; o giinden sonra onu gézetmek, korumak ve sevmek, kendi
istencinin diginda bir sey olmugtu. Onu sevmek; dikenlerle dolu
bir ugurumdan asag yuvarlandiktan sonra toparlanip yine tepeye
timanmak kadar bir yigitlikti. Oysa asil yigitlik, onu buradan go-
tirmek, sudan, serinlikten ve yesillerden yoksun bu yerden kur-
tarmakti. Guaymas’a gotiirseydi onu, Amerikalilann yaninda ¢a-
hgsaydi, hatta Amerikahlarin yurduna kadar gitseydi, ne iyi
olurdu! Kansinin Kizilderili olmaswina aldirmazlardi ki Ame-
rikalilar, karaymig-beyazmis onlara neydi? Belki de o iilkede til-
siml1 bir hap ya da bigak bulurdu bu sisi iyilegtirecek. Amerikalilar
giiclii otomobiller, yer dogemesi gibi diimdiiz yollar yapiyorlard.
Irmaklarin iistinde setler kurup ¢ollere su getiriyorlard:; sa-
vaglarda yenildikleri hi¢ gorilmemisti. fyi yiirekli, comert in-
sanlard: onlar. Kiz1 yanina katip onlara bagvursaydi!
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Bacaklarimi topladi, yarah ellerini dizlerinin altina sikigtirda.
Gecenin ufak, higirtihh sesleri, gegit duvarlarina inen serin hava,
dort yandan sardi bedenini. _

O egsiz sabahlan’ diigiindii: Yesil egreltiotlarimin golgesinde
kizin kahvaltiyr hazirlayisi, kendisinin yumusakhfa gomiilmiis,
ne uykuda ne tam uyanik bir halde onu gozleyisi, kizin sabah ig-
lerini goren becerikli giplak kollarimi, yumusak 151k altinda par-
layan ince, piiriizsiiz esmer derisi, kabalarinin yuvarlaklig, ayakta
dururken gerilen kalga kaslari; hele baldirlarinin arasinda dii-
giimledigi eteklik, egildigi zaman nasil yapisird1 kalgalanina. Ig
goriirken sOyledigi tiirkiiler bir sabahkusunun 6&tiigiinii andinrds;
hep baslayan, hi¢ bitirmeyen, yine baglayan, en bagtan alan. O,
yesil tiiliin arasindan kendisine dogru gelince, her zamanki gibi;
uyandirmak igin yanagina hafif¢ce dokununca, uyur gibi yaparken
ans1zin gozlerini araladifinda onu bu yesil dokunun 6niinde go-
riince ikisi hep birlikte, hep bu vadide, giinlerin kincihi§indan
uzakta, hep yeniden baslarken, karisina olan agki dilinin ucunda
bir ac1 gibi dururdu, konugma duyusunu koreltirdi, giinkii ben-
liginin tam ortasinda agilmig bir yaray: andiran bu agk, bildigi
sozciiklere, okuyamadif: biitiin o kitaplardaki sozciiklere sig-

muyordu. Hig degilse bu vard, diye diisiindii, ben layik olsam da
olmasam da vard.
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Uyandiginda tabut yerinde yoktu.

Tanyeri tam agarmamisti daha. Koyagin ucundaki 151k belirsiz
bir morluktu hala; kumlarin arasinda, 6lii kansinin yanibaginda
uyuyup kaldif1 yerde sonmiig atesin korlar1 vardi yalnizca, su-
kabagi, bir de sedyeye koymay1 unuttugu sutulumu.

Once, uyurken cakallarin gelmis olabilecegini diigiindii, ama
olamazdi. Koskoca bir tabutu tagiyip gotiiremezlerdi ki. Kocaman
bir kedi siiriiklemigtir dese, kediler 6lii eti yemezlerdi. Egildi,
kumu incelemeye koyuldu. Bir, iki, belki de ii¢ insanin ayak izleri
vardi kumda. Dogruldu. fnsan ha? fyi ama bir cesedi, iistelik Ki-
zilderili bir kadinin cesedini neden ¢alsinlar? Neden? San-
daletlerini giydi, yine izlerin bagina ¢oktii. Biiyiik bir dikkatle
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egildi, burnu kuma degiyordu neredeyse, ayak izlerinden birini
gozden gegirdi. Uglanna bakti. Kum taneciklerinin iist iiste yi-
gilirken kurduklan denge bozulmamgti daha. Usulca iifledi. Ta-
neciklerden bazilan ¢ukurun ig¢ine yuvarlandi. Ne kadar olmugtu
acaba? Bir saat mi? fki mi? Bir izi daha inceledi. Orada tanecikler
daha da ustalikla dengelenmislerdi. Aradan uzun bir siire gegmig
olsaydi, gece riizgin ¢ikmasa da kendiliklerinden gomiiliive-
rirlerdi gukura. Demek bir saat olmamigti. Tan aganrken, giinegin
ilk 1ginlanyla birlikte gitmisti tabut.

Gegidin agzina dogru kostu, palasi, kasiklarim dovﬁyordu ko-
sarken. Adamlarin mutlaka bu agizdan gegmis olmalan ge-
rekiyordu. Akh olan, sarp yamaglan zorlamaya kalkmazdi elbet.
Kumda ayak izleri bulamadi, ama diigen kayalarla tikanmig da-
racik bir tiinelde yabanbaklalannin ters yo6ne itilmig oldufunu
ayirt etti. Oradan gegmiglerdi demek. Daha hizli kogmaya bagladi.
Sivri kayalan twmamyor, sendeliyor, gogsiinii, sirim bakla dal-
larina, kinlmig granit pargalarina garpip siyinyordu. Kim ¢almigt
onu? Bir adamin 6lii kans: kimin igine yarardi ki? Kendisinden
bagka kimin goziinde bir degeri vardi zaten?

Gegit, ¢ole agilmadan once genig bir yay ciziyordu. Yayin
genis i¢ boliimii, kaya ve moloz pargalanyla, sarmagiklarla kaph
daracik gegitlerle kesilmigti yer yer. Bu gegitleri de agti. Tabutu
calan kimsenin, yayin digindan dolanmas: gerekiyordu; hirsizlar
daha gegitten gikmadilarsa, onlan agizda kistirabilirdi.

Giin 15181 keskinlegmigti simdi, ama daha iyi gorebilmesine
karsin, dikenlerden, budaklardan, bileklerine, ayaklanna dolanan
fundaliktan kurtulamiyordu. Durup bakmady, ama biliyordu, to-
puklan kan icindeydi, sandaletleri pargalanmigti. Sirtinda, gog-
siinde ve boynunda eski yaralar, yenilerle birlikte agiltyor, ka-
namaya bashyordu. Almindan damlayan kan, bir yol bulup
kaslannin arasindan siiziilmiigtii, burnundan agag dogru akyyordu.
Daracik gegidi giigliikle agti; duvarlara her degisinde, acidan yiizii
buruguyordu. Istese, tek siyrik almadan gegebilirdi. Hiinerini kul-
lamip duvarlardan sakinabilirdi govdesini. Gelgelelim yavas yii-
rilyecek vakti yoktu.

* Sonunda ¢ikti gegitten. Sabah 15181, pembeyle mor karigim bir
renge doniigmiistii. Yayin, goz alabildigine uzayip giden .dig bo-
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limiine bakti1 6nce, sonra gegidin genis agzina. Higbir sey go-
remedi. Higbir sey. Bitkinlikten ve umutsuzluktan titredigi bir si-
rada bir kursun yedi omzuna; topuklan iistiinde dondii acidan, sir-
tisti yere yuvarlandi.

Bilinci yerindeydi, ama daha kurgunun acisin1 tam duymamgt1
ki kayanin arkasina gizlenen iki adam ortaya gikti. Biri tabutu si-
riikliiyordu ardindan, 6biiriiniin elinde bir tiifek vard.

Kusagindan kamasim ¢ikardi, dizleri iistiinde birkag metre yi-
riidii, durdu; boylelikle kamay1 daha rahat savurabilecekti.

“Sersem misin nesin?” dedi tiifekli, uzun boylu adam.

O yine dizleri iistiinde yol aldi;; adamin tozlu gizmelerine iyice
yaklagmigti artitk. Kamasim agir agir salliyordu giigsiiz kollariyla.

“Evet, sersemin birisin,” dedi adam. Tiifegi koltugunun altina
sagtirmigti. Obiir eliyle uykulu uykulu gozlerini kagpidi, ya-
naklanm sivazladi. “Isteseydim, simdiye kadar goktan gormiistiim
hesabini. Isteseydik, seni yiikiinle birlikte kayadan inerken gor-
diigiimiizde oldiiriirdiik. Ama ben ne dedim? ‘Neden odldiirecegiz
su herifi?’ dedim, ‘giimiig yatagim biliyorsa neden oldiirelim
yani?’ dedim. Simdi kulak ver bana. Elindeki giimiigii ahyoruz,
tamam m? Kag peso eder? Tas catlasa iki bin pesodan fazla
etmez. Eh, ¢ok degil. Biz giimiigii aldik mi, dogru denize... Sen de
gidip yeni giimiigler bulursun, zengin bir beyefendi olursun; her-
kes mutlu. Diikkancilar mutlu olur bir kere, ¢iinkii onlardan bir
sirii mal alirsin. Hiikiimet maden ¢ikardigin: igin vergilendirir
seni, o da mutlu olur, tamam m1? Kann desen, sevincinden ba-
yilir; ¢iinkii bu hayatta para kadar higbir seye i¢i gitmez karnlarin.
Eh ¢ocuklarin da zengin bir babamiz var diye sevinirler. Yoksa
aklinda olsun, hi¢bir seye sevinmez gocuklar, tegekkiir etmezler.
Nacho ile ben de Guaymas’ta bir odada rahipler gibi yagar gi-
deriz. Fasulyelerimizi mideye indirir, dualarimizdan senin adim
eksik etmeyiz. Sen de diinyada oldugu gibi ahirette de zengin ya-
sarsin. Kumlarda siiriiniip su kamay: sallamanin ne biiyiik ah-
maklik oldugunu anladin m1 §imdi? Topu topu biraz giimiig. Bir
tadimlik. Senin koskoca bir giimiis dagin var nasilsa. Biz bu bir
avugluk giimiigi aliyoruz. Guaymas Oyle uzakta ki, deniz oyle
uzak ki...”

“Salaklar, Allahin belalan!”
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“Nacho bak, bela diyor bize.”

“Hakaret diipediiz.”

“Sersemler!”

“Demek sersem biziz,” dedi uzun boylusu.

“Once anama sévdii,” dedi Nacho, “sonra da babama. Hesabim
goriiver sunun.”

“Caldiginiz, benim karnm, ahmak herifler!” Uzun boylu, ti-
fekli haydudun yanindan siiriinerek gegmig, tabutun basina gel-
migti. Kayiglar: kesti, antilop derisini s1yird1.

Haydutlarin agzindan gagkinlikla kangik bir inilti yiikseldi;
uzun boylusu, istavroz ¢ikardi, parmaklarinin ucunu pti.

Olanlan belli belirsiz izledikten sonra tabutun yanina atti ken-
dini; bir siire ne bir sey gordii ne de duydu. Haydutlardan biri,
kumda unuttugu battaniyeyi, sukabagin1 ve sutulumunu getirmek
icin gitmisti herhalde, sonra ikisi birlikte onu tabutla birlikte ge-
cidin agzina kadar tasimiglardi. Bir kayanin g¢ikintisina ya-
tirmiglardi. Yiiziini silmiglerdi, kurgunun omzunu deldigi yeri
beyaz bir bezle siki sikiya baglamiglardi. Battaniyeye bir delik
agmis, kendisinin diisiindiigii gibi bir pango yapip iistiine giy-
dirmiglerdi. Sonra antilop derisini cesedin iistiine orttiiler, tabutu
yeni bir kayigla bagladilar.

Tiifekli adam, tiifegini sardig1 guvaldan bir matara dolusu te-
kila ¢ikardi, ona uzatti. Adam ilk gozden gegirigiydi. Geng sa-
ytlmazdi, yash da degildi. Oylesine ince uzundu ki yiiziinii ve be-
denini olugturan kemik gatisim kaplamaya derisi ancak yetiyordu.
Genig kenarl siyah bir gapkas1 vards; sapkay: giyis bigiminden kel
oldugu anlasihyordu. Soluk mavi ig¢i tulumuyla ona uygun bir
ceket gecirmigti iistiine. Cebinden bir tabanca goriiniiyordu.

Arkadagi kisa boyluydu, ama omuzlan ¢ok genisti. Onun da gi-
yimi asag1 yukan aymiydi; yalmz, mavi bir bez baglamigti boy-
nuna, basinda da davar giidenlere 6zgii kirli bir kasket vardi. fkisi
de siivarilerin giydigi ince deriden kara, parlak ¢izmeler giy-
miglerdi. Kisa boylunun arka cebinden de bir tabanca go-
riiniiyordu. Egilip atesin iistiinde kaynayan kaba g6z attikga, ara-
sira 6biir kapta pisen kahveye baktikga tabancanin kabzasi bir
ileri bir geri oynayip duruyordu. Cizmeleriyle silahlar1 olmasa, bu
haydutlar da kendisi gibi siradan iggilere benziyorlardi tipatip.

35



Bir yudum daha igecekti ki uzun boylusu engel oldu. “Yeter.
Simdi igme. Sarhos olursun. Sabah sabah kafay: bulanlardan hig
hoglanmam.” Ategin baginda duran arkadagina seslendi. “Haydin
yemege. Hadi bakalim.”

Hep birlikte yediler, teneke kagiklarimi tencereye daldirdilar.
Kurutulmug sigir etiyle fasulyeden yapilmig bol sulu bir gorbayds,
cok tuzluydu. Ordu isi teneke kaplardan kahvelerini igtiler.

“Nereden gelip nereye gidiyorsun?” diye sordu uzun boylusu.

“Kegilerim var su tepede. Eger kagmadilarsa.”

“Kabrerosun® demek?”

“Kabreroyum, evet.”

“Bak, kabreroymug Nacho.”

Nacho homurdand:.

“Sapkan nerede peki?”

“Yitirdim.”

“Ne yapip edip bir sapka bulmalisin. Hastalanacaksin yoksa,
hastalanip 6leceksin.”

“Bir tanecik sapkam vardi, yitirdim, ikincisini nereden bu-
lacagim?”’ 4

“Orseydin ya. Dolu saz var buralarda.”

“Sapka 6rmeyi bilmem ben.”

“Dogum yerin neresi?”

“fleride. Kasabada dogmugum.”

“Hep orada m1 kaldin?”

“Evet.”

“Sapka drmeyi de 6grenemedin bu arada yani?”

“Neden 6greneyim?”

“O kasabadakiler salaktir zaten Nacho,” dedi uzun boylusu.
“Bu herif de salak. Giineg beynine gegti mi, geberip gidecek.”

Nacho homurdands.

Corbay bitirince kaplara kalan kahveyi doldurdular. Agir agr,
tadi1 ala ala igiyorlard;; sabah havasi &yle tazeydi ki. Bi-
tirdiklerinde, uzun boylusu biraz tekila koydu. Kaplan ellerinde
sOyle bir dondiirdiikten sonra igkilerini diplediler. Uzun boylu,
ince siyah purolar gikardi cebinden, uzatti; hild gecenin se-

* “Dagli” anlaminda. (¢.n.)
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rinligini banndiran kayaya yaslanip purolanm tiittiirdiiler.

“Ne zaman 6ldii kadinin?” diye sordu uzun boylu

“Bilmem. iki giin oluyor. Belki tig.”

“Daha kolanamig ama.”

“Ne kadar zaman gegtigini tamtamina bilemiyorum.”

“Seni diin 6gleden sonra dogudaki yamagtan asalh inerleen gor-
diik, hemen ardina diigtiik.” )

“Atlariniz var m1?”

“Var elbet.”

*“At iistiinde o yollardan gegemezsiniz ki.” ‘

“Atlan burada biraktik, tumandik senin ardindan. Giimiig ta-
styorsun sandik.”

“Ne sagma!”

“Ne gotiirdiigiinii nereden bilebilirdik ki? ‘Ulan Nacho,’ dedim
bizim Nacho'ya, ‘gel bir deneyelim sansimiz1.” ”

“Asker misiniz siz?”

“Ne olmadik ki biz! Nacho'yla ben.”

“Sagma yine de. Benim kegilerimle tavuklanmdan bagka bir
c;épum bile yok Onlann da yerlerinde durup durmadlgu'n bil-
miyorum ya...

“Birer kadeh igelim,” dedi uzun boylu, siseyi almak igin kalk-
t1. “Bu seferlik kuralh bozuyorum Nacho, Adarmun hali perigan.”

Sonra igkileri doldurdu; igmeden once yine gdyle bir dén-
diirdiiler kupalan ellerinde. Giin gitgide 1simyordu; onlar yer-
lerinden kipirdamadilar, purolanm igtiler.

“Kizilderiliymis,” dedi uzun boylu.

“Oyle.” Bagka bir sey eklemek geregini duymad: bile. Uzun
boylunun sesinde, her tiirli agiklamanin gereksiz oldugunu se-
zinleten bir hava vards.

“Kasabada gomiilmesine izin vermezler bakarsin. Rahip engel
olur.” '

“Belki de.”

“Ama belki de yardimina kogacak dostlarin vardir, kimbilir.
Rahiple goriigiip cebine biraz para..”

“Dostum falan yok. Bir agabeyim var yalniz.”

“Ne i yapar bu agabey?”

“Cargida iig tane sergisi var, kasabanin giineyinde bir ¢iftligi,
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bir evi, bir kansi, cocuklan var...”

Uzun boylu haydut, parmagiyla bir gukur agti kumda, igine ti-
kilrdd. TikUrdiifind kumla orttd. “Bu agabey sana yardim et-
meyecek Kabrero,” dedi usulca.

“Kimbilir?”

“Etmeyecek,” dedi haydut. Sesinde miithig bir dfke gizliydi,
yine de algak sesle konuguyordu. Parmafim tiikiriging Grten
kum tepecigine basunyordu boyuna. “Bu agabeyin ¢ok fazla seyi
var. Yardim etmekten kaginacak.”

“Bilmem.” ‘

“Etmeyecek! Hi¢ kimse etmeyecek!” Bagirmiyordu; yalmz
kuma tilkiiriiyormuggasina gikiyordu sézciikler agzindan. Bir siire,
sessiz sessiz bakti Kabrero’ya; konugtugunda eski sakin, tembel
sesini almigti. “Peki ya yardim etmezlerse?”

Kabrero omuz silkti. “Biraz uzakta ufak bir yer var. Bir Ame-
rikali gémiilii orada.”

Sessizlik iginde purolanm igtiler. O sirada yabanbaklalannin
arasinda otlayan atlar garpt1 goziine. Yagh, son derece kirli hay-
vanlardi. Afizlanm cihiz saplann arasina daldirmnig tane an-
yorlard,.

“Tepeye niye gommedin onu?” diye sordu uzun boylu, kolunu
daga dogru uzatti.

*On santim derine inemezsin ovada.”

“Ostiine kaya dogeseydin.”

“Dogru olmaz.”

“Ne dersin Nacho?”

“Sersemin biri bu diipediiz.”

*“Senin anan Kizilderili miydi Nacho?”

“Anama bdyle sorular sormam ben.”

“Burnun hig de Kizilderili burnuna benzemiyor ama.”

“Burnumla konugma detim de yoktur.”

Giineg yiikselince sifindiklan gélge kiigilmeye baglamigt. Iki
haydudun arasinda oturuyordu. Dizlerine yaslanmigti; titreyen
parmaklanyla kupay: iyice kavramaya, ickiyi dékmemeye ¢a-
hgtyordu. Acy, biitiin bedenine yayilmigh gimdi. Asmak zorunda
oldugu on beg kilometrelik ¢61 diigtts aklina. Bagim kaldinp uzak-
hih bir daha dlgmenin, ne kadar giicii kaldigin1 hesaplamanin hig-
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bir yaran yoktu. Bagim1 kaldirmadi. Midesi bulanmaya baglamugti.

“Demek bir buguk giin daha gitti giiriiltiiye,” dedi uzun boylu
haydut, “bir tutam giimiis bile bulamadik.”

-Nacho, elindeki kaba kum doldurdu, sonra usulca bosaltt1 yere.
*“Buralar bir boka yaramaz.”

“Guaymas’a gitmek istiyorsun, ha Nacho?” diye sordu uzun
boylu.

“Hadi kalk da gidelim.”

Ama ikisi de yerlerinden kimildamadilar.

“Bana bir daha sdylesene, Nacho. Anlatsana. Neden Gu-
aymas’a gitmek zorunda oldugumuzu yani?”

“Buradd neden kalalim?”

“Guaymas’ta ne yapacagiz?”

‘“Para kazanacagiz.”

“Para bol mu Guaymas’ta?”

*“Dolu. Bir siirii zengin Amerikali var.”

“Ya kadin?”

“Bir i¢im su hepsi.”

*“Orospudurlar garanti.”

“Ne fark eder?” _

Uzun boylu, sigarasindan son bir nefes ¢ekti, izmariti firlatip
att1. “Belki de gideriz Guaymas’a.”

Yine yerlerinden kimildamadilar. Oylece oturuyorlardi. Uzun
boylu, Kabrero’nun dizini diirttii. “Senin halin hi¢ de i¢ agicr-
degil, dostum. Bir icki daha iger misin?”

Midesi korkuyla kangik bir bulantiyla doluyken, agzina igls
siirmenin dogru olmayacagim biliyordu. Yine de bagin1 “evet” an-
laminda salladi, uzun boylunun uzattif: siseden biiyiik bir yudum
aldi. Midesi ac1 ac1 yamyordu igkiden. Evet, iyi gelmemisti. $i-
seyi geri verdi. A

“Nacho’ya bakilirsa, Guaymas’a gitmemiz gerekiyor,” dedi
uzun boylu. “Sen ne dersin?”

“Nereye giderseniz gidin, bana ne?”

“Bu Kabrero sinirlerime dokunuyor be Nacho! Neden sinirime
dokunuyor acaba, soylesene!”

“Ates ettin, 6lmedi; ondan.”

“Doyurucu bir agiklama degil bu.” Birkag dakikalik bir ses-
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sizlik. “Tut ki Guaymas’a gittik Nacho, sonra ne yapacagiz?”

“Bagka bir yere gidecegiz.”

*“O yerden sonra?”

“Daha baska bir yere.”

“Hep baska bir yere demek.”

“Sen evlenmeyi mi diigiiniiyorsun yoksa?”

“Evliydim ben.”

“Herkes en az bir kere evlenir zaten.” Uzun boylu, elini dizine
vurdu. “Bana bak, Kabrero. Senin kany: su kumilann arasina go-
meriz. Kocaman, gonliince bir gukur kazanz. Sonra sen de bi-
zimle Guaymas'a gelirsin.”

Midesindeki bulant1 katlamlir gibi degildi. Bedeninin her yam
ayn titriyordu sanki. Bagim dik tutmaya gabaladi.

“Onu kendi kasabamda, dogru diiriist bir mezara gémecegim;
siz nereye giderseniz gidin, aldirdigim yok.”

*“Bu herif camimdan bezdirdi beni Nacho.”

“Gebert gitsin Tann agkina, ¢ekip gidelim biz de.”

Yine de ates etmediler. Uzun boylu haydut, atlann yanina yii-
riidii, ikisinin arasinda durdu; birinden obiiriine gidiyor, sag-
nlanna yaslamyor, diisiinceli diigiinceli purosunu tiittiiriiyordu.
Nacho, kapkacag topladi, kumla sivadi, torbaya doldurdu. O si-
rada uzun boylu haydut geldi, Nacho’ya tabutu ata baglamasini bu-
yurdu. Ata bindi, sonra dondii, Kabrero’yu ¢agirdi. Yalpalayarak
yiiriidii Kabrero, bog iizengiye uzatt1 ayagini, ama ayagim o yiik-
seklige kaldiramads; uzun boylu, kolundan kavradi onu, gekip ar-
kasina oturttu. Haydudun beline sarildi, bagim1 sirtina dayadi.

Ogleye kadar durmaksizin yol aldilar; 6gleyin, yabanbakla-
lannin golgesi altinda, kurumug bir rmak yatagina geldiler. Uzun
boylu, sigeyi bir daha uzatty; igki bu kere daha kolay gegti bo-
gazindan. Haydutlar onunla konugmuyorlardi bile. Yemegi bi-
tirince atlan bagladiklar1 yere dogru yiiriidiiler, kendi aralarinda
bir seyler konugtular. Sonra hepsi yan yana, ikindinin geg sa-
atlerine kadar at iistiinde yol aldilar.

Hava miithig sicakti. Kabrero, olanca agirh§iyla yaslanmigti
uzun boylu hayduda. Bu sicaklifin, bu bitkinlik duygusunun ya-
kic1 giinesten mi geldigini, yoksa kendi bedeninden mi ¢iktigim
kestiremiyordu. Zehirlenme belirtileri gorilmezdi daha. Simdi
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etin kazandirdiff1 giiciin etkisi baskindi. Ya gorba? Corbay1 da he-
saba katarsa, iki kata gikmigt giicii. Yine de gok bitkin his-
sediyordu kendini. Bedeninin higbir organina soz gegiremeyecegini
samyordu. O tavsam dldiirmemeliydi camm! Hi¢ yoktan kiymsty
zavalliya. Biraz beklemis olsaydi, haydutlarin verdigi o tertemiz,
katisiksiz gorbay1, kahveyi, tekilay: igecekti nasilsa. Hem de omu-
zundan ufacik bir kursun yeme pahasina ki bu kan zehirlen-
mesinden ¢ok daha iyiydi elbet. Evet evet, keske o tavsam ol-
diirmeseydi.

Bir bagka imak yataginda mola verdiler, kasabadan alti-yedi
kilometre tede. Uzun boylu, attan inmesini séyledi. Usulca yere
birakti kendini, tabuta ¢arpip tokezledi. Nacho inmisti bile. fki
haydut, kayislari ¢ézdiiler. Yere tabutun yanina oturdu.

“Kabrero!” diye seslendi uzun boylu. “Buradan tek basina gi-
debilir misin?"

“Giderim tabii.”

“Biz de daglan ag1p Guaymas'a gidiyoruz, tamam m1?”

“Bana ne soruyorsun?”

“Durumun hig de parlak degil bana kalirsa.”

“Gidebilirim, merak etme.”

“Bir igki daha vereyim mi?”

“Ver bakalim.”

Uzun boylu haydut, mataray: uzatti. “Ikindi oldu artik Nacho,
bir icki ver suna.”

Uzun bir yudum aldi mataradan. fyi gelecekti igki: Artik yal-
mz bitkinlik vardi midesinde, korku degil. Durdu, uzun bir yudum
daha aldi.

Nacho, tipaladiktan sonra mataray: uzun boylu hayduda uzatti.
“Asil su tekila hasta edecek bunu,” dedi.

“Kabrero,” diye seslendi uzun boylu. “Battaniyeni bize ver-
sene...”

“Neden verecekmigim?”

“Ver igte.”

“Ne yapacaksiniz benim battaniyemi?”’

“f¢kilerin kargihinda istiyoruz. Sicak tutacak bir gey. Al su
battaniyeyi Nacho.” _

“Benim atin iistiindekinin cinsi bile daha iyi.”
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“Al sunu dedim sana.”

“Bir ige yaramaz ki. Delik degik. Ustelik herifin kokusu sinmig
tistiine. Les gibi.”

“Battaniyeyi getir dedim!”

Nacho, battaniyeyi giicliikkle siyirdi Kabrero’nun sirtindan;
uzun boylu haydut eyerinin iistiine atti: Nacho da bindi atina;
uzaklagtilar.

Olii kansinin yambagindaydi. icki, midesine iyi gelmigti, kol-
larina dogru usulca yiiriidiigiinii duyuyordu alkoliin. Biraz daha
dinlenirse, son alti-yedi kilometre boyunca tabutu tasiyabilirdi.

Daha yerinden kalkmamigt1 ki uzun boylu haydut, gukurun ag-
zinda belirdi.

“Bir seyin yok ya?” diye bagirdi.

“Yok bir seyim.”

“Neden yola gikmiyorsun dyleyse?”

“Hazir olunca ¢ikacagim.”

“Birazdan hava kararnr.”

“Biliyorum.”

*“Peki, karanlkta nasil gideceksin?”

Haydut, atim1 gukurun kiyisina siirdii. Cocuklarin okulda eli-
sinden yaptiklar1 “kara ath”y1 andinyordu, 6liilerin ayaklandig:
giin kasabayi ¢cevreleyen daglarda at kosturacak kara athydi.

“Bu ise neden girigtigini bana bir daha anlat Kabrero,” dedi
adam.

“Kanmdi o.”

“Bir siirii erkegin kansi var.”

*0, benim kanmd1.”

“Aym kapiya gikar.”

“Onu sevdim.”

Uzun boylu haydudun at1 agur, sinirli adimlarla diizensiz bir
cember ciziyordu; gitmek istiyordu besbelli; ama adam basim siki
sik1 kavramisti, birakamiyordu.

“Neye yarad: peki?” diye sordu.

“Nereden bileyim?” '

“tyi ama bu ise girigen sensin. Bir erkege, bir kadinin 6liisiinii
koskoca bir dagdan agag siiriikleten sevgi, nasil bir sevgidir ki?”

“Bilmiyorum. Bagka sevgi tatmadim ben.”
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“Seni Oldirmeliydim aslinda,” dedi adam. “Kesgke &l-
diirseydim.” Yavagca atin bagim gevirdi, gekip gitti.

Yalmz kalinca, tabutun kayiglanm gézden gegirmeye koyuldy;
at iistiinde sallanmaktan gevsemigler miydi acaba? Onardif bag -
kayisim aldi, tabuta bagladiktan sonra almina gegirdi. Sinklan
kavradi ardindan. Ellerinin acis1 azalmigt1 biraz. Sargilar, kir ve
kan igindeydi; derinin bir pargasi1 olmuglardi sanki. Yolun yansina
kadar gétiiriirlerdi en azindan. Yarali omzu sanciyordu, ama hay-
dutlann sardiklan bez simsikiydi hal4, tertemizdi. Yaranmin kam
da durmustu. Cukurdan yavag yavag ¢ikti, giinesin yiiregine dogru
yiiriidii.

_ Bir saatte bir buguk kilometreden fazla yol almigti. Sicaklik,
siruna garpip carpip iniyordu; gogsiine kadar gelen ihik bir ir-
makta yiiriiyordu sanki. Dudaklan gatlamaya baglamigts; dili sig-
mis, agzina sigmiyordu. Bu kadar gok tekila igmek yanlhstr elbet;
gergi giic katmigti, ama bedeninde kalan azicik nemi de alip go-
tirmiigtii. Kendi iistiine diiginmeye karar verdi. Yiiriiyii hizinda
yogunlastird: diigiincelerini; ellerini, ayaklarini, omuzlanni, kayisa
ceken bagim bu ilerleyiste biitiinlemeye ¢abaladi. Giines, beyaz-
san kanigimu bir lekeydi, bir yuvarlaga, bir topa benzemiyordu
hig, 6niinden eksik olmayan beyaz ve san karigimi bir 1s1 kii-
mesiydi. Giinegin 6fkeli kiitlesini gorebiliyordu, oysa ayagim bas-
tif1 yer belirsizdi. Yeryiizii, donuk kumizlar, koyu kah-
verengilerle dolup tasan, sisip sisip giinesin' kizgin batagina
dokiilen bir dalgayd goziinde.

Kasabaya giden yolun yansina vardifinda, bir gukurun ke-
narinda aya@ kayds; inerken dengesini korumay: bagarmigti, ama
obiir yamaca tirmanirken yiiziistii yere kapaklandi. Tabut da iis-
tiine. Uzun bir siire, ayaklan yiiriiyiis hizina uydu, kumda oluklar
acarak, bagibog kayalan iki yana iterek. Aklindan birtalam s6z-
ciikler geciyordu, ama bu sozciikler séylenmeden mi kahyorlards,
yoksa kegelesmig dilinden disan mu ugruyorlardi, bilemiyordu,
yalmz kendisi duyabiliyordu onlar::

Ona karinu sevdigimi sdylemek zorunda degildim. Bunu karima
bile sdylememigtim, birlikte yagadigimuz iki yi bayunca bir kere
sOziinii etmemigtim, geregi yoktu ¢iinkii. Bu yabanciya agilmamin
nedeni, belki de inancimu yitirmeye baglamamdir. Peki kendim
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inanmuyorsam, olip gittigi halde onu neden dogru diiriist bir me-
zara gomebilmek igin girpintyorum boyle? Hele bagtan beri sev-
digim birinin oliisiiyse tasidi§im? Yok, asil amacim onu o lanet gu-
kura ukip bu sevgiden kurtulmak, iki yiin amlarindan siyrihp
herkesin yagadig: bugiine varmaksa, .o zaman neden bana ateg
eden, belki de bir kere daha etmekten kaginmayacak birine yalan
sdylemek zorunda kaliyorum? Neden cesedi suraya birakip git-
miyorun, daha dogrusu, neden daha yolun bagindayken dagin te-
pesindeyken, kartallarla ¢akallara birakmadim onu, degil mi ki her
gukur birbirinin egidir ve hangi yoldan olursa olsun dliime gegiste
ayrim yoktur? Ondan kurtulmak istiyorduysam, neden yapmadim
bunu? -

Bacaklanm siiriikledigi yerlerde kumda oluklar agihyordu
yine. Yalmz gimdi daha giigliiydii bacaklan, kollarindaki kaslar
geriliyor, sinklan daha bir giivenle kavnyordu. Usulca siiriinerek
tabutun altindan gikti: Amacim bu olsayd:.

Cukurun ote ucuna siiriindii, ayaga kalkti, hizhh ve diizenli
adimlar atarak yola koyuldu. Pusulas: giinesti yine, o bulanik leke.

Kasabaya inen yola geldiginde giines hald beyninin ortasinda
beyazh sanh bir nabiz gibi atiyordu, ama o gozlerinin 6niinde
bdyle bir giineg olmadigim biliyordu. Yolunu sagirmig, yarim ki-
lometre fazla yiiriimiigtii. Serinlik giktifina gore giines batmig ol-
maliydi. Kasabada bir kargasa siirerdi' bu saatlerde; kasabalilar
akgam yemegi igin ¢arsidan aligveris yapar, giiniin sicagim iist-
lerinden atmak amaciyla sokaklarda dolagir, cene galar, dedikodu
ederlerdi; kayis ya da giysi almak igin pazarha girigir, pos-
tanenin 6niinde kuyruga girerlerdi. Alacakaranha 6zgii nemle
birlikte miithig bir ter figkird1 gévdesinden, yaralarim azdirdi, ama
o yiirllylgiine ara vermedi. '

Sagda bir yerde agiraksak yiiriiyen bir egegin ayak sesleri du-
yuluyordu. Biri sagkin sagkin seslendi ardindan, bakla bu-
dayicisinin sesiydi bu; adami tamyordu, yine de karsihk vermedi.
Olabildigince ortasindan yiirimeye galisityordu sokagin. Ya-
vaglamamgti. Arabalar iki yamindan igleyebilirdi nasilsa. Ka-
sabay1 boydan boya agmas, sagkin saskin bakan insanlann oniin-
den gegerek kiliseye, son duraga varmasi gerekiyordu; dinlenecegi
yere.
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Kasabanin giiriiltiisii gittikge artiyordu. Bagka seslenenler de
oldu ama goéremiyordu onlari, giinesin bulamk beyazhif bey-
nindeydi daha; act ter, gbzuglanndan aga§1 damhiyordu.

Bir gocuk sesi duydu, biroglan yiiriiyordu yanibaginda.

“Ne avladin abi? Koca bir av ha?”

Kegelesmis dili agzinda dolandi, gelgelelim bir sey soyleyip
soylemedigini duyamad.

Oglan, yanindan ayrilmiyordu. “Kocaman bir av ha? Kaplan-
kedi mi yoksa bu? Off be! Hig bu kadar biiyiigiinii ggrmemigtim!”

Bir sey minildandi, ne var ki dilinin sdyledigi sézciikleri ken-
disi bile anlamamgt: ki bir bagkas1 kavrayabilsin. Oglan, kosarak
uzaklagti. Onun sesini duyuyordu gimdi. “Hey!” diye baginyordu
oglan. “Kaplan-kediyi yakalamig! Kaplan-kediyi! Yakalayip ge-
tirmig! Hey dinleyin be! Kaplan-kediyi yakalamig diyorum!”

“Sersem, sus sersem!” diye haykirmak geldi iginden: Diline
soz geciremiyordu; kendini toparlayabilmesi i¢in durmasi, din-
lenmesi gerekiyordu ki olmazdi. Hig¢ durmadan, dosdogru kiliseye
gitmeliydi, orada bir yudum su iger, diline s6z gegirebilirdi.

Simdi bir siirii insan yiiriiyordu Oniinde. Yol kalabahk ol-
maliydi, burnuna garsidan yiikselen kokular geliyordu: Yemiglerle
sebzeler, meyve sekeri, deri, at sidigi, gengellere asilmig ¢ig etler,
kir, ter, sarhoglanin agzindan yayilan icki kokusu. Bir blok sonra
alana, cesmenin oraya gelecekti, bir blok daha yiiriiyiince de ki-
liseye. Adamlar ¢ikiyordu yoluna. Onlara ¢arpiyordu; s6-
viiyorlardi, sersem gocuk habire bagirnyordu: “Kaplan-kediyi vur-
mug! Kaplan-kediyi getirmig!” '

Agzindan garip, yabanil sesler ¢ikiyordu; ¢evresini saran insan
cemberi gitgide darahiyordu. Alanda 6niine gegip durdular. Fig-
laran suyun sesi geldi kulagina.

Sonra agabeyinin sesini duydu; once kugkulu, inanmayan bir
sesti, bir sagkinhk belirtisi bile yoktu iginde; sonra biraz giiven
geldi sese, gururla, kutlama cogkusuyla doldu, daha tamamina inan-
miyordu belki ama gurur duyuyordu. “Vurdun kediyi ha? Gergekten
vurdun mu? Beg yiiz dolarhk &diil var oglum, kahbim basanm bir
Amerikahiya bin bes yiiz dolara satanz kiirkiinii. Ne avci be! Kim
derdi yahu? Hig akhima gelmezdi dogrusu, kirk yil diigiinsem!”

Agabeyinin kolu boynuna dolandi, dudaklarim yanaginda duyar
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gibi oldu. Belki de o degildi, anlayamiyordu. Herkes kucaklamaya
koguyordu. Sendeledi, agabeyinin kollanindan kurtuldu, gesmenin
alindaki havuza soktu bagini. Su kulaklanim orttii; kana kana igti
suyu once, birazim disan piiskiirttil, yine agzim doldurdu, bagini
kaldirdifinda su gogsiinden asagn akiyor, yaralannm yikayip ge-
ciyordu. Agabeyine dondii. Diledigi sozciigii soyleyebilirdi aruk.

“Kanm,” dedi.

“Ne dedin? Ne dedin?”

*Kanm bu dedim, salak. Kanm 6ldii.”



Kalabalik, korkuyla kargik bir tiksinti i¢inde magazalann egik-
lerine, evlerin kapilanina kagigti. Iki kiigiik oglan, sedyenin 6rtiisiinii
araladilar. “Cekilin oradan bakayim! Cabucak diyorum size!” diye
haykird: bir kadin. Yabanbaklas: kokleri yiiklenmis kirli, beyaz bir
esek, incecik adimlar atarak alan gegti. Sahibi olan kara sapkal: ih-
siyar, bir goz att1 tabuta, egegin sirtin1 sopayla diirttii.

Kabrero, avuglannn doldurup suyu boynuna, ensesine, omuz-
lanna garpiyordu. Sonra tasa ilisip dinlendi. Kucagina dayadifa el-
leri habire titriyor, segiriyordu. Onlan da suya tuttu, kirli sargilan
‘¢ozmeye koyuldu.

“Sapkan nerede senin?” diye sordu agabeyi.

“Yitirdim.”
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¥‘Sapka nasul yitirilir?”’

“Diigtiim; baywrdan agafx yuvarlandim.”

“Gomlegine ne oldu peki?”

EHerini uzatt1. “Sarg) gerekiyordu.”

Agabeyi yanmbaginda durmug, sigarasim hizh hizh igiyordu.
Once bir ayagim dayad: tasa, gekti, obiiriinii dayadi, sonra yine
ayak degistirdi. Ara sira gokecek gibi oluyor, yine canlaniyordu.

“Bir sigara ver,” dedi agabeyine.

Agabeyi bir sigara uzatti, yakt1. Bir Amerikan sigarasiyd), ince,
kuru bir tiitiin.

“Ne zaman 61dii?” diye sordu.

“Diin, yok, iki giin oluyor. Tam bilmiyorum. Ama iki giinden
fazla olmad1.”

“Nasil 61dii? Neden?”

“Bayag 6ldii igte.”

“Ama nasil?” ¢

“Bilmiyorum. Hastayd: bir siiredir. Bir gig vardi memesinin al-
tinda, gegmiyordu bir tiirlii. Oldii.”

“Sen yikadin yani.”

“Evet.”

“Sonra da buraya tagidin.”

“Evet.”

“fnanmiyorum dogrusunu istersen.”

“Inanma.”

“Iki gegidin iistiinden nasil gegirebilirsin su sedyeyi?”

“Gegirdim.”

“Peki, dedigin gibi olsun. §imdi ne yapacaksin? Ne diisiinii-
yorsun?”

“Onu gomecegim.”

“Dagda niye gémmedin?”

“Dogru olmazd.”

“Alt istii bir Kizilderili degil mi?”

“Kapa geneni!”

*“Peki, kusura bakma.”

“Benim kanm o.”

“Peki dedik ya, kusura bakma.” *

‘“Bana igki bul.”
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“Bizde yok igki.”

“Al dyleyse.”

“Dur, getiriyorlar.”

“Gok kétiiylim.”

*“Oras belli. Ne istiyorsun peki, ne yapacaksin?”

“Onu gomecegim.”

“Rabhip izin vermez.”

*“Cani1 cehenneme rahibin.”

“Vermeyecek.”

“Amerikaliyla kansinin mezan var ya étede.”

*“O bagka. Onlar Kizilderili degillerdi ki.”

“Ben goriigiiriim rahiple.” -

“Herkesi kendine giildiireceksin.”

Agabeyi sigarasin iist iiste gekerek gesmenin yanindan dolands,
sonra dondii, tasa iligti yine. Bir sigara daha uzatti, kalkti, sedyenin
yamindan gegmemek igin 6biir yandan dolagti. Karanhk basarmgt
artik, alanda yalmz ikisi kalmiglardi. Gece, buram buram zakkum
kokuyordu. Alana bakan evlerin pencerelerinde turuncu, san isklar
yamyordu; ama kimse gikmiyordu digari. Sokaklardan birinin ucun-
daki igkievinden ezgiler yiikseliyordu; biri bir balad s6yliiyordu.

“Hadi eve gidelim aruk,” dedi agabeyi koluna dokunarak. “Bir
sey diigiiniiriiz.” .

“Eve gitmek istemiyorum, canim ¢ekmiyor.”

“Hig degilse yemek yersin. Yikanman gart. Omzuna ne oldu?”

“Biri ateg etti.”

“Yeter artik yahu!”

‘“Bagka bir zaman anlatinm sana.”

“Sana ateg mi etti?”

“Sonra anlatinm,”

Agabeyi elini onun omzuna koydu. “Hadi, eve.”

‘“Yapamam, elimden gelmez.”

“Canim, yol uzak olsa bari. Yaslan bana. Ben seni gotiiriiriim.”

“Babamizin evine gitmek istemiyorum.”

“Babamiz 6ldii. Ev, bizim gimdi.”

“Hayir, 0 babamizin evi. Iginde sen otursan bile onunevi.”

“Babami nereden gikardin simdi? Ev bizim.”

*“O evde hakkimiz yok. Babami ¢ok yalmz biraktik.”
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“Simdi baba meselesi de nereden ¢ikt1?” diye sordu agabeyi se-
sini yiikselterek.

Cok yorgundu. Anlafmaya kallasmamasi daha dogruydu, biliyordu
yine de elinden geldigince agiklamaya g¢aligt. “Biz: babamiza yar-
dimci olmadik. Onun yalmzhgim paylagmadik. Yalmz......”” Dogru
sozcilkleri bulup gikkaramiyordu, zaten bulsa bile agabeyinin kav-
rayacaf sozciikler degildi bunlar. “Kiyisindan dolandik.”

Agabeyi, saglam koluna siki1 siki yapisti; parmaklanndan kar-
desinin bedenine bir buyruk yollamak istercesine. “Eve gidelim. Bir
doktor ¢aginnm. Hermosillo’ya adam yollanm, iyi bir doktor ge-
tirtirim.”

Kolunu agabeyinden kurtardi. “O eve girmeyecegim,” dedi.
“Kanmi gémmem gerek. Babamin yanina gémecegim onu.”

“Herkes bize bakiyor,” dedi agabeyi. “El dleme eglence ol-
mayalim hi¢ degilse.”

“Kim bakarsa baksin; aldirdiim yok.”

Agabeyi havuzun gevresinde bir yanm halka ¢izdi, geri déndii.
“Ben bir seyler getirene kadar bekle burada hig degilse. Bir geyler
yemelisin. Bir gémlek gegirirsin sirtina.”

“Bekliyorum.”

Agabeyi, yanm saat sonra kanisiyla birlikte geldi. Yengesi, ko-
caman bir ¢anak dolusu tavuklu pilav, birkag ¢érek, ufak bir sige
piilk getirmisti. Uziildiigiinii belirten bir seyler sdyledi, ama o din-
lemedi bile, getirilenleri yemeye koyuldu.

Yengesi sedyeye cabucak géz attiktan sonra hemen uzaklagti,
kocasindan birkag adim 6tede dikildi; hig¢ hazirhkh olmadig bir th-
rene katilmak zorunda kalmigt: sanki. Yiizii, bakiglar1 durmadan de-
gisiyordu. Kocasinin birkag adim berisinde, daracik bir sokagin ba-
ginda duruyordu, havuzu gevreleyen anayolda degil.

“Burada yemek sagmalik,” dedi agabeyi. “Herkes bakiyor. Eve
gelseydin, dogru diiriist bir masada yerdin, dogru diiriist bir is-
kemlede otururdun. Kimse de bizi gozlemezdi.”

Piilkten kocaman bir yudum aldi. Yeterince sert degildi igki.
Agabeyinin evindeki higbir gey sert degildi. Coreklerden birine ta-
vuklu pilavdan koydu, ¢ignemeye vakit bulamadan yuttu. Bir ¢érek
daha aldi, ucundan 1sirdi. Aruk, yabasca gigneyebiliyordu. Karm
doymugtu. e ““ul.."r
50 ; ‘



“Ellerin berbat,” diye siirdiirdii agabeyi, “omzundaki yaray te-
mizlemek gerek, hele ayaklann, su ayaklara bakin! Bu ayaklarla
bunca yolu nasil yiiriir insan! Iler tutar yanin kalmamig. Sirtim bir
gorsen. Sanki uzun bir sire finnda durmugsun da yaf ka-
barciklanmig gozeneklerinde.”

Corege bir goz atti, bir lokma daha isirabilir miydi acaba?
Tavuk, gercekten iyi pigmigti. Bir lokma daha yemeliydi. Sonra
cayd: karanndan. Biraz daha pillk igti. Aciydi, ama iyi geliyordu.
Belki daha sonra bitirirdi ¢oregi.

“Yikanman gerek, sargilan yenilemelisin, sonra uzun bir uyku
cekersin,” dedi agabeyi. Her zamanki gibi buyururcasina ko-
nusuyor, sert el hareketleriyle sozlerini vurguluyordu. Tabutu gos-
terdi. “Zavalliy1 sarapla yikadin m bari?”

“Sarabimiz yoktu.”

“fyice temizledikten sonra giydirseydin...”

“Temizledim.”

“fki giin diyorsun. Emin misin? Kokmasi gerekirdi simdiye
kadar”

Agabeyi cgenesini birazcik kapasaydi, piilkiinii bitirebilecekti,
belki giizelim tavuklu pilavla bir ¢orek daha yiyebilecek, kiliseye
gidebilecek giicii kendinde bulabilecekti. “Neden evine gidip beni
yalniz birakmiyorsun? Birak da kafami dinleyeyim...”

“Dinle beni. Yolda aklima geldi. Ihtiyar Arias’in giftliginden
kiiciik bir toprak pargasi ayarlayabiliriz saniyorum. Ekmedigi ufa-
cik bir yer var. Killi araziymis galiba.”

“Birak gocugu,” dedi kanisi 6fkeyle.

“Neden birakacakmigim? Su haline bak. Kir iginde; bitkin, iis-
telik yarali. Bana kalirsa akh da baginda sayilmaz pek. Sapkasim yi-
tirip iki giin —kag giin oldugunu Tann bilir ya— giines altinda do-
lasip durduguna gore akh basinda degildir artik. Ne yaptifim
bilmiyor. Ne de olsa kardegim. Burada su tabutun baginda otur-
masina, herkesin de bize deli goziiyle bakmasina izin veremem
dogrusu; gezgin kumpanya miyiz biz? Kardegime geregince bak-
madifimi, onu gozetmedigimi sdyleyecekler. Kizilderili kansi
6lmiig. Ne yapalim yani? Tann dyle istemis ki 6lmiis. Bagtan beri
bu evliligin yanli oldugunu sdylemistim zaten. Hepimiz soyledik.
Sen dahil. Karisim dogru diiriist bir mezara gémmek istiyor. Peki. O
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da kabul. Haksi1z diyemem. Yalmiz aklina koydugu gibi bir téren dii-
zenleyemez, ¢iinkii ne halk izin verir buna ne de rahip, yani kilise.
Dogru olsun olmasin, izin vermezler. Onlann kan-koca olarak bu
kasabada oturmalanna nasil izin vermedilerse, buna da vermezler.
Tag catlasa. Durum bu. Dogru olsun olmasin. Yargilamak bana diig-
mez zaten. Ben yalmzca durumu goz Oniine seriyorum, bu ger-
cekleri ona anlatip sorunu nasil ¢oziimleyebilecegimizi gos-
teriyorum, ¢ikar yol anyorum. Yaptifim yanhgsa, yani gergekleri
gbz Oniinde tutarak bir yol izlete konusunda ona yardim etmeye
caligmam yanligsa, onunla birlikte kiliseye gidip rahibe sovgiiler
yagdirmamam, olay ¢ikarmasina engel olmam yanhgsa, kabul, kotii
bir agabeyim ben. Isteyen dyle bellesin. Ama ben, ancak boyle dav-
ranmakla iyi bir agabey olabilecegime inaniyorum. $imdi beni iyi
dinle.” Ona dondii. “Arias hicbir geyini satmaktan kaginmaz, emi-
nim. Ne istersem satacaktir; giinkii biliyor ki satmazsa, bir daha
cars1 sergisi igin gerekli mallan ondan almam, iistelik biliyor ki ben
almazsam hi¢ kimse de almaz. Yani toprak konusunda kaygin ol-
masin. Satar.”

Agabeyi hi¢ durmadan konusuyordu. Yengesi bir toren iz-
lercesine ellerini gogsiinde kavusturmugtu; bunca rezalete gogiis ge-
riyorsa, bu ¢ocuklannin hatinna, evinin onuru ugrunaydi. Yiiziiniin
nasil bir anlam tagimas1 gerektigini kararlaghramamigti daha; ama
korku ve ofke okunuyordu bu yiizde. Bir de bagka bir gey, ne 6fkeye
ne de korkuya benzeyen tamimsiz bir gey. Yengesi, tabutun kendi
evine getirileceginden korkuyordu anlasilan, konuyu bu yola sii-
rilkleyecek O©nerilerde bulundugundan o6tiirii de kocasina of-
keleniyordu. Kabrero, artik higbir gey duymayacak kadar yorgun ol-
dugunu sanmigt 6nceleri, ama gimdi miithig bir hiiziin vardi iginde;
agabeyine ve yengesine aciyordu.

Onlann diiriist, sevingten uzak sevigsme donemleri geldi aklina.
Ana-babasi, Hermosillo’daki bir 6gretmen okuluna yollamigslardi
yengesini; kizcagiz dondiikten sonra bir yil kadar kasabadaki okul-
da ogretmenlik yapmigti. Agabeyi sik sik kitap ddiing alir, soz-
liisiinii gormeye giderken kitaplar1 da birlikte gotiiriirdii. Eve don-
diigiinde, takim elbiselerini, gémleklerini nasil fir¢alayip dolabina
asiyorsa, kitaplanm da 6yle 6zenle yerlerine koyardi. Sozliisiinden
hi¢ s6z etmezdi kardesine, ara sira konu agildiginda herhangi bir
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seyden s6z ederken kullandi§ 6lgiilii sézciikleriyle konugurdu.

Gelenege tipatip uygun, eksiksiz bir diigiinle evlenmiglerdi.
Agabeyinin yaninda dururken yeni dikilmig siyah takim elbisenin,
onun saglarina siirdiigii giilyaginin kokusunu duymugtu. Yengesinin
ince dudaklarindaki kimizi boyay: gériince nasil sagurmugty; gelinin
siyah saglarina yapma portakal gigeklerinden bir tag oturtulmustu;
siyah saglan omuzlarina dékiiliiyordu. Onun saglanm béyle ¢oziik,
ilk ve‘son goriigiiydi.

Toren sirasinda ikisi de serinkanh ve cogkusuzdu. Onlar ba-
samaklardan inerken ¢agnlilar, hognut bakiglarla birbirini siiziiyor,
baglarin1 onaylarcasina salliyorlardi,

Kiriglerine, duvarlarina kadar babalarinin 6fkesiyle dolup tagan
bu babaevinde birlikte nasil sofuk bir diizen kurmuglardi. Ev-
lendikleri hafta, yengesi iki kadin hizmetgi getirmig, egyalan atmig,
Hermosillo’dayken okudugu kitaplardan, dergilerden ya da &g-
retmenlerinin evine kahve igmeye gittifinde gordiigii, benimsedigi
begeniye gore evi yeni bagtan' diizenlemisti. Kabrero, igin bitigiyle
sofranin kurulusu arasindaki- saatin tadim ¢ikaramiyordu artik; es-
kiden sedir gorevi yapan bir ranzaya kivnlir, piilk ya da bira iger,
siyah tiitiin sarar, bir yandan kdpekle oynayarak agabeyinin dé-
niigiinii beklerdi o saatte. Bunlan bir bir amyordu gimdi. Babasinin
pigirdigi, onlerine koydugu, derin bir sessizlik iginde yiyip bi-
tirdikleri o giizelim yemekleri de pigiremiyordu artik. Geceleri av-
luda oturup onun yaptifi gibi sizincaya kadar mezkal bile ige-
miyordu. Yengesinin gocuklar1 dofururken attify ¢ighklar geldi
aklina; bu ¢i1liklar, cocuklar iki, ii¢ hatta beg yagina geldikten sonra
da siirmiigtii. Sanki yagh babanin kiriglere, duvarlara sinmig 6fkesi,
yeni bir ag1z bulmustu yengesinde; diizeni korumakla, geceleri bir
erkegin etine degmekle altedilemeyecek aci bir umutsuzluk ya-
ratmigti. Cocuklann, annelerinin 6fkesi kargisinda sagkin kalakalan,
ancak aile diizeninin derinlerindeki kiigiik oluklar1 kemirmeye bag-
layinca heyecandan segiren yiizlerini ammsadi, onlarin duvarlann
arkasinda gizlece attiklan kahkahalan, ¢igliklan duydu.

Piilkiinii bitirmigti, sigeyle ¢orekleri yengesine uzatti, agabeyinin
susmak bilmeyen sesini yararak, “Tegekkiir ederim Marta,” dedi.
“Tavuk ¢ok giizeldi; ama doydum, bitiremeyecegim.”

Yengesi bir iki adim 6ne g1kt siseyle ganaga uzandi; kemikli
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kollanm uzatirken dilencinin tabagina bozuk para atar gibi bir hali
vardi. Bu kadinla kocasina karsi miithig bir sevecenlik duydu Kab-
rero. Yengesi kug gibi gevik bir hareketle egildi, ansizin yanagin
optii, sonra ganakla siseyi alarak eski yerine, sokagin ucuna gekildi.

Bu 6piig, bedenindeki son giicii de alip gotiirmiigtii. Agabeyinin
gorip gormedigini, gordilyse anlamim kavrayip kavramadigini,
yoksa anlayip da gérmezlikten mi geldigini bilmiyordu; ¢iinkii da-
racik bir dongii iginde siiriip gidiyordu konugma: sigara, diizen,
ogiit, buyruk.

Ayaga kalkti, Marta’'nin getirdigi temiz gomlegi gegirdi sirtina.
“Rahibe gidiyorum ben.”

“Bosuna. Sana anlattim o kadar. Dinlemedin mi?”

“Dinledim. Simdi de gidiyorum.”

“Hig degilse yarina kadar beklesen.”

“Bekleyemem. Tavsan, dldiiriir beni yanna kadar.”

“Ne tavgam? Tavsan da ne demek?”

“Sitmali bir tavsan yedim. Bana yardim etmek istiyorsan ec-

_ zaneye ugra da ilag al.”

‘“Hasta tavsan m1? Neden?”

“Bagka zaman anlatinm. Gabuk bir hap falan bul bana. Istersen
kiliseye getir, istersen buraya bir yere birak, bence fark etmez.”

Bagimi kaldird1 agabeyi. “Inanilir gibi degil. Derisi yara bere
icinde kaliyor, derken biri kalkip ateg ediyor durup dururken, simdi
de hasta tavgan hikdyesi ¢ikti. Bagka bir gey varsa sdyle! Tann ag-
kina, kimsenin yapamayacag), dinlese bile inanamayacag bir gey
daha varsa soylesene bana.”

“Birak gocugu,” diye haykirdi kansi 6fkeyle.

“Biraktik. Kimseyi dinledigi yok zaten.”

Tabuta yiiriidii, sinklar1 kavradi. Dinlenme, yemek, igki hepsi
iyi gelmigti. Tabut eskisi kadar agir degildi simdi. Oniini go-
rebiliyordu. O yiiriirken, ardindan taglara garpa garpa ilérleyen ta-
butun sesi geliyordu kulaklanna.

Dar yoldan ¢ikty, kilisenin dniindeki genis diizliikte duraladi. Ki-
lisinin cephesi, birkag giin sonraki senlik hazirhindan otiirii te-
peden timaga igiklandirilmigty; bir hag ¢iziyordu igiklar; kisa siire
yanmyor, sonra ansizin séniiveriyorlardi. Elekurikgiler iskeleye tir-
maniyor, soniik ampullerin yerine yenilerini takiyorlardi. Rahip aga-
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g1da durmug, adamlara buyruklar yagdinyordu. Diizliik de bagtan
asag1 151k icindeydi; her yana ampuller asilmigti; ¢imenlerin iistiine
ham keresteden kuliibeler kuruluyordu. Senligin ne oldugunu amm--
sad1 birden. Kilisenin koruyucu azizinin yortusu igin bir gesit fidye
senligiydi bu. Halk elinde avcunda ne varsa —sebze, et, kegi, odun,
hasir, deri, egya, icki— bu tahta kuliibelere yigacakt; sonra hepsi sa-
tisa cikanlacakt. Ama daha birkag giin vardi senlige. Kulubelerm
¢ogu tahta ylgmlanydl daha.

Rahip, ciippesinin etegini kugagina sikigtirmig, ortalikta dolagip
duruyordu. Sevingli, olafan bit sesle buyruklar yagdinyordu ig-
cilere; ayin soylerken ya da din konulanm tartigirken kullandif:
sese hi¢ benzemiyordu bu ses. Ensesine diigen ak saglan, sert, me-
sinsi teni, catlak sesi ve uzun adimlariyla papazdan gok baganh bir
igadamim andinyordu.

Tabutu tag bir siramn iistiine gektikten sonra rahibin iginin bit-
mesini bekledi. Ihtiyardan birkag adim uzakta duruyordu; bekledigi
firsat eline gegince, “Senot el parroco!” dedi.

Rahip arkasina bakmadan karsilik verdi. “Isimin bagimdan agkin
oldugunu gormiiyor musun? Bekle bir dakika.” Tahta iskelede
duran adamlardan birine seslendi. “Javier, sagda, tam tepenizde ii¢
tane soniik var. Evet, evet. Orasx. Orada, tamam.”

“Senor el parroco, ben...

“Yarin neden gelmxyorsun" Su anda ba§1m cok kalabalik. Gece
yansina kadar da siirer.”

“{ki giinii gegti. Bir daha gelemem.”

fhtiyar rahip dondii, bakti. “Ha sensin demek! Anlattilar.” El-
verigli sozciikler aradr: “Biliyorum. Anlattilar.”

“Ben...”

“Biliyorum. Ne istediginden haberim var.” Sonra gozlerini alev
alev yanan Hag’a kaldird1. “Giizel. Simdi giizel oldu igte. Yalmz sol
kol fazlaca sarkiyor. Kim duruyor orada? Tito, sen misin? Tito mu
oradaki? Kolun eklemleri gok asagida kaliyor Tito. fpi gek biraz.
Evet, evet oluyor. Biraz daha. Biraz daha. Tamam, tamam, oldu
simdi, iyi. Cok giizel. Artik hicbir kusuru yok. Sann ipi. fyi. Ine-
bilirsiniz artik, hepiniz. Giizel oldu. Gegen yilkinden iyi.”” Siraya
dogru bir-iki adim atti. Bir kere daha ne sdyleyecegini diigiindi.
*“Neden geldigini soylediler bana. Olamayacak bir sey, olamaz.”
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“Id giindiir yoldayim.Y ann iig giin oluyor.”

Rahip bagini tabuttan yana gevirdi. “Ug giin ha? Onu hemen ¢1-
karmalisin kasabadan.” °

“Gommek igin getirdim.”

*“Olamayacagim soyledim."”

“Babam, annemle kendisi igin bir parga toprak satin almigt: me-
zarliktan, agabeyimle benim igin de yer var..Kendi yerime go-
mecegim onu.”

4 “Yapamam. Kutsal toprak orasg Ancak vaftiz eclilmis olsayd
of ya gomiilmesine izin verebilirdim.”

“Simdi vaftiz edin 6yleyse.”

“Nasil olur? Olmiig bir kere.”

“Ruh mu vaftiz edilir, yoksa beden mi?”

“Ruh tabii.”

“Karimmn ruhu 6ldii mii yani?”

“Ruh hig¢ 6lmez. Bllmlyoxmus gibi yapma

“lyi ya, ruhunu vaftiz edin.”

“Bedende olmayan bir ruh nasil vaftiz edilir? Sagma. Hig kimise
ruhlara s6z gegiremez. Ustelik onun ruhu burada degil aruk. Mut-
laka Cehennemdedir.”

“Cehennemde olamaz!”

*“Her neyse, bilmiyorum. Belki de Araftadir. Tann bilir orasin1.”

“Ruhu burada olmadifina gore, vaftiz igin de ruh gerektigine
gore, birakin da kendi yerime gémeyim onu.”

“Once vaftiz edilmesi gerek. Kag kere séyledim.”

“Evet, ama vaftiz edilen geyin ruh oldugunu sdylediniz. Peki, ru-
hunun bagina geleceklere aldimmiyorum ben. Yalmzca bedeninin
gomiilmesini istiyorum. Onu mezara sokabilmek igin vaftiz mut-
laka gerekliyse, neden bedenini vaftiz etmiyorsunuz?”

“Anlatarmyorum,” dedi rahip. “Kurala gére, ruhun bedendeyken,
bedenin de ruh igindeyken vaftiz edilmesi sart. Simdi ikisi bir-
birinden ayn durumnda. fkisini de vaftiz edemem yani. Nedenini bil-
miyorum. Yalmz kural bu. Ben rahibim, kurallan bilirim, kurallara
uygun davraninm.”

“Qyleyse ben de babamin benim igin aldif yeri, gitin diginda
Amerikalilann yanibagindaki ufacik yerle takas ederim.”

“Amerikallar Protestandirlar gerci, ama vaftizliydiler.”
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“Qyleyse vaftizli olmayan Kizilderililer igin de 6zel bir yer agin.”

“Sonra ne olacak? Merkeplerle képekler, kegiler i¢in, biitiin can-
hlar i¢in ayn yerler mi agaca§iz?”

*“0, hayvan degildi.”

“Tabii degildi. Sézciikleri yanhs kullandim. Bunu demek is-
tememistim.” fhtiyar rahip, Ha¢'in sagtigi 11§in iginde gidip ge-
liyordu. “Bu ara. gok dertliyim, sikint1 i¢indeyim. Kimseyle ko-
nugsmamam gerekir ashnda. Senlik var, siiriiyle is, hepsi de benim
elime bakiyor. Anliyorsun, degil mi?”

Karsilik vermedi. Bagim bile sallamad.

Rahip, tabutun durdugu siraya ¢oktii.

“Neden kokmuyor acaba?”

“Kendi elimle yikadim onu, giydirdim, yeni pabuglanm ‘ge-
¢irdim ayagina.”

“Ne ¢aba?” diyerek i¢ cekti ihtiyar. “Sonra dagdan indirdin onu.
fxi giinde. Neredeyse iig giin oluyor. fnanlir gibi degil!”

fsciler, birbirleriyle sakalagarak tahta iskeledén agag: indiler. So-
nuncu ig¢i de indikten sonra, Hag'1n dibindeki taghga diz ¢6kiip ge-
reglerini toplamaya, bagrnigip kahkahalar atmaya bagladilar, gece,
onlarin sesiyle doldu.

“Onunla ne zamandir birlikteydin?” diye sordu ihtiyar rahip tath
bir sesle.

“Iki yildir.”

“fnamilir gibi degil! Yaralanmigsin duyduguma gére, ayaklannin
derisi de yiiziilmiis.”

*“O kadar kotii sayllmaz durumum.”

“Inanilir gibi degil! Biitiin bunlar iki yil igin.”

“Belki iki yildan biraz fazladur. fki y1ldan bes-alt1 hafta fazla.”

“Dagdan inmen iki giin siirmiis duyduguma gére?”

“fki giin, evet.”

“Onu buraya getirmek neden bu kadar 6nemliydi?”

“Diigiim burada atilacak giinkii. Bagtan beri bunu diigiinmiigtiim.
Onun igin de benim igin de diigiim burada atlacak. Yoksa neden ta-
slyayim?”

“fnamilir gibi degil!”

fsciler, gereglerini toplamglardi. Biri bir diigmeye basti, her yan
karanhga gomiildii.
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“Onu gomemezsem ne yapacagim?”

Gelirken, ihtiyar rahibi zorlamay, gerekirse kamasim gekip teh-
dit etmeyi aklina koymustu. Yiizinden umutsuzluk aktifim bi-
liyordu, bu da giivenilir bir silaht.. Yamlmamigt1 da.-Daha ilk kar-
silagtiklannda, rahibin sézlerinden —Ha sensin demek! Anlattilar—
ihtiyann kendisinden korktugunu hi¢ degilse ikirciklendigini an-
lamugtr. fki y1l 6nce onun gizem ve yetke simgeleriyle donanmig
odasinda kargilagtiklannda, bir Kizilderili kizla evlenecegini soy-
lerken nasil korktuysa, rahip de simdi kendisinden 6yle korkuyordu.
Korkmasaydi, ¢ocuklarla ya da yoksullarla konustugu gibi ko-
nusacakti onunla; yoksullara aralannda yas ayrim gozetmeksizin
cocuklara davrandix gibi davranirdi, zaten. Oysa akil erdiremedigi
bir durumun iginde bulmustu kendini.

Rahibin korktugu ya da korkar goriindiigii seyin ne oldugunu se-
zebiliyordu yiireginin derinliginde, ama korkmuyordu. Bir gesit se-
vecenlik, acima duyuyordu ihtiyar rahibe kars1, korku degil. Senlige
hazirlanirken, bahar elimine ¢ikmig bir ¢iftgiyi andinyordu; yar-
dimcilanna kugkuyla bakiyor, bu igin alindan ancak kendisinin kal-
kabilecegine giivenmesine kargin igi bir tiirlii rahat edemiyor, fe-
laketten kaginmaya c¢ahgiyor, bu arada felaketin kagimlmaz
oldugunu kesinlikle biliyordu. Yeryiiziine soz gegiren o giiglii Ki-
lise ise tellerden sarkan esld piiskii ampullerden, hurda ke-
restelerden, gimenlerin iistiine gelisigiizel atllmig soluk armalardan
bagka neydi ki? Uziinti duymuyordu evet, aciyordu yalmzca. Giil-
mek geldi iginden, aym soruyu rahibe bir kere daha sorarken ne-
redeyse giilecekti: “Peld simdi ben 6li kanmi né yapayim senor el
parroco?”

“Geri gotiir. Sevigtiginiz su...” ihtiyar, bezgin bir hareketle uzak-
lan gosterdi: “Su vahsi ¢ole aittir 0.”” Kalkti “Simdi aksam ye-
megimi yemem gerek. As¢, bol biberli, etli, beyaz soganh bir lapa
hazirhyor. Kirmiz) garap igecegim. Yemegimi paylagmak ister miy-
din?” ‘

*“Ag degilim, tegekkiir ederim.”

*“Hadi, agabeyinin evine git de dinlen. Agabeyin sana nasil yar-
dim edecegini bilir.”

Uzun bir siire karanhkta tek bagina oturdu. Tag dogeli yollardan
gecen araba seslerini, atlan kamgilayan arabacilarin haykinglann,

SR



teneke .bir sokak bandosundan gikan bozuk ezgileri, uzaktan gelen
kadin giiliiglerini duydu. Kendisinin agtif1 kiigiiciik yaranin iistiini
hizla kapiyordu kasabanin eti. Bu seslerin bir pargasi oldugu yillar
geldi aklina. Onlara katilmak istemedi. igmek, tiirkii sdylemek, so-
kaklan arginlamak. Bambagkayd:1 simdi. Bedenine neredeyse aci
veren bir dikkatle kulak kesilmisti. Tag siranin iistiine oturmug, bir
ayag yerdeki tabutun yaninda, eski yagsaminin seslerini.dinlemeye
koyuldu. Gece kuslan, tepesinden tiz gighiklar atarak geciyorlardi.
Her sey eskisi gibiydi. Su anda bedenindeki acilan ayn ayn du-
yabiliyordu. Duyular birbirine iyice karigmigti; aci, ses ve koku.
Hepsine agikt1 simdi. Engeller bir bir kalkmigt ortadan. Gece, usta
bir kadinin oksayiglanyla degiyordu bedenine; yumusgacik, ufak
ufak Gpiiglerle ve kalgalarinin air doniigiiyle toy delikanlinin gek-
tigi seti yikiveriyordu. Obiir bacagim da kaldirdi siranin istiine, ba-
sin1 saglam koluna dayadi..

Uyandiginda, gece kuslan yok olmustu. Bir gitar duydu, bir ka-
dinin gigirtkan haykinsi, taglann istiinden hizla seken bir atin nal
sesleri. Havanin serinligiyle iirperdi. Acaba tavsanin bulagtirdi: sit-
mayi yenmis miydi? Ciinkii yenmemis olsa, havanin serinligini du-
yamazd1 boylesine.

Bir siire oturdu; ceset ayaklannin dibindeydi. Onu buraya ge-
tirmek igin yola gikmigt1 —getirmisti de, suradaydi iste— gelgelelim
bir ¢oziime varamamisti. Kutsanmis bir mezarda, toprakta olmah
¢6ziim, diye diiginmeye galigt1; karisinin 6ldiigiinii anladigs andan
bu yana kafasini bu diigiince kurcalamamig miydi?

Gittikge biiyiiyen dolunayin yumusak, mavimsi 1giginda me-
zarlann arasindan yiiriidii; ay da bu yolculugu sirasinda kendi usul
Oliimiiniin ardina diigmiigtii. Yumnusak 1gikta, renkli camdan, igleri
yapma ya da gergek giceklerle dolu vazolar aliyordu géziinii. Biraz
6tede bir gocugun mezan vard; rengi kagms eski piiskii bebegi 6y-
lesine gamura bulanmigt: ki 6lii bir gigegi andinyordu. Obiir me-
zarlann baginda iistlerine yazitlar kazili mermer taglar duruyordu.
Okumak geregini duymadi bunlar1. Hepsini ezbere biliyordu. Daha
kiiciiciikken, annesinin mezannin baginda oturmaya gittigi, ken-
disine analik eden kadinin yiireginde birtalam kiputilar uyan-
dirmasim bekledigi yillarda okumustu bunlan. Bir ige yaramamigti
ama. Tas, gimler, her zaman taze tutulan gicekler ve kahverengi
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toprak ona kendi imgeleri disindabir sey vermemiglerdi ki.

Yine oradayd: iste, ok ¢abuk gelmisti. Eskiden yol daha uzun
silrerdi, diye gegirdi iginden. Girigteki pash kapilardan mezarhga,
annesinin mezannin oldugu yere kadar en az on beg dakika yiiriirdii.
Hem daha ¢ok mezar vardi o zaman. Neredeydi o mezarlar? Evet,
biitiin biitiine yok olmamglardi; ama birémeklesmiglerdi. Kabank
toprak aym diizeye inmig, taslar topraga aym olgiide gomiilmiig,
tahtalar catlamig, boyalan asinmgti. En sevdigi mezan aradi,
pembe mermerden ¢ok giizel bir kemeri olan, demir ig¢iligi dan-
telayr ammsatan bir mezardi bu. Kemerin iistiinde su sozciikler oku-
nuyordu: “Josefa Quiros de Ruiz, Alejandro Ruiz'in sevgili kansi.
Burada meleklerle uyuyor.” Alejandro Ruiz'in kim oldugunu 6§-
renememigti. Babasi da tammyordu. Kasabada kimse amm-
samiyordu onu. O incecik demir parmaklik paslanmigti artik, ki-
nlmisti. Yer yer dokiilmiigtii. Mermer eskisi gibi giizeldi, yalmz
kirliydi, cila yiizii gormemisti. Kapiya kum yigilmigt1 tepeleme.
Oliilerin evreninde her sey aymydi. Bu agklann sonlari-baglan birdi.

Inamilir gibi degil.

Ama hig degilse bitmislerdi, sona ermislerdi. Hangi mezara bak-
san, “Bu hayat bitmis,” diyebilirdin. “Nasil gegtigi bilinmiyor gergi,
ama aruk bitmig. Kendi adina da baskalannin goziinde de sona
ermis.” Jose Quiros de Ruiz bitmigti. Babasimin yambaginda yatan
kadin bitmigti. Son, her yerde aymyd: Oliillerin ortasinda, aga-
beyiyle yengesini cesme baginda gordiigii an igini kaplayan hiiznii
duydu.

Inamlir gibi degil, olacak sey degil.

Annesinin mezarina da bakmadi —amber saksisi, yapma ley-

. laklar, kumla, giinesle asinmig tag— babasininkine de. Babasinin ya-
minda aynlmg toprak pargasina, iki giindiir varmak igin neleri goze
aldifh mezara da bakmads: Oyle ufakt: ki.



teneke bir sokak bandosundan gikan bozuk ezgileri, uzaktan gelen
kadin giiliiglerini duydu. Kendisinin agtig1 kiigiiciik yaranin Usttint
hizla kapiyordu kasabanin eti. Bu seslerin bir pargas: oldufu yillar
geldi akhina. Onlara katilmak istemedi. igmek, tiirkii s8ylemek, so-
kaklan arginlamak. Bambagkayd:1 simdi. Bedenine neredeyse aci
veren bir dikkatle kulak kesilmigti. Tag siranin iistiine oturmug, bir
ayag) yerdeki tabutun yaninda, eski yagaminin seslerini dinlemeye
koyuldu. Gece kuslan, tepesinden tiz gighklar atarak gegiyorlarda.
Her sey eskisi gibiydi. Su anda bedenindeki acilan ayn ayn du-
yabiliyordu. Duyular birbirine iyice kangmigti; aci, ses ve koku.
Hepsine agikt1 simdi. Engeller bir bir kalkmisgti1 artadan. Gece, usta
bir kadimin oksayiglanyla degiyordu bedenine; yumusacik, ufak
ufak opiiglerle ve kalgalarimin agir doniigiiyle toy delikanlinin gek-
tigi seti yikiveriyordu. Obiir bacagim da kaldird: siramin iistiine, ba-
sim1 saglam koluna dayadi.

Uyandiginda, gece kuglan yok olmugtu. Bir gitar duydu, bir ka-
dinin gigirtkan haykirigi, taglann iistiinden hizla seken bir atin nal
sesleri. Havanin serinligiyle iirperdi. Acaba tavganin bulagtirdig sit-
may yenmi§ miydi? Ciinkii yenmemis olsa, havamn serinligini du-
yamazdi boylesine.

Bir siire oturdu; ceset ayaklarinin dibindeydi. Onu buraya ge-
tirmek igin yola ¢ikmigti —getirmisti de, suradaydi igte— gelgelelim
bir ¢oziime varamamigti. Kutsanmig bir mezarda, toprakta olmali
¢oziim, diye diiginmeye gahst;; kansimin 6ldiigiinii anladif1 andan
bu yana kafasinmi bu diisiince kurcalamamis miydi?

Gittikge biiyiiyen dolunayin yumusak, mavimsi 1giginda me-
zarlann arasindan yiiriidii; ay da bu yolculugu sirasinda kendi usul
oliimiiniin ardina diigmiisti. Yumugak 1s1kta, renkli camdan, igleri
yapma ya da gergek ¢iceklerle dolu vazolar aliyordu goziinii. Biraz
Otede bir gocugun mezan vards; rengi kagmig eski piiskii bebegi dy-
lesine camura bulanmusti ki 6lii bir gigegi andinyordu. Obiir me-
zarlarin baginda iistlerine yazitlar kazih mermer taglar duruyordu.
Okumak geregini duymadi bunlari. Hepsini ezbere biliyordu. Daha
kiigiiciikken, annesinin mezannin baginda oturmaya gittigi, ken-
disine anahk eden kadinin yiireginde birtakim kipirtilar uyan-
dirmasimi bekledigi ‘yillarda okumugtu bunlari. Bir ise yaramamist
ama. Tag, ¢imler, her zaman taze tutulan gigekler ve kahverengi
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toprak ona kendi imgeleri disinda bir ey vermemislerdi ki.

Yine oradayd: iste, gok gabuk gelmigti. Eskiden yol daha uzun
stirerdi, diye gegirdi iginden. Giristeki pash kapilardan mezarhga,
annesinin mezannin oldugu yere kadar en az on beg dakika yiiriirdii.
Hem daha gok mezar vardi o zaman. Neredeydi o mezarlar? Evet,
biitiin biitine yok olmamiglardi; ama birormeklegmiglerdi. Kabank
toprak aym diizeye inmis, taglar topraga aym olgiide gomiilmiis,
tahtalar gatlarmis, boyalan asinmist. En sevdifi mezan aradi,
pembe mermerden gok giizel bir kemeri olan, demir ig¢iligi dan-
telay1 animsatan bir mezardi bu. Kemerin iistiinde su sozciikler oku-
nuyordu: “Josefa Quiros de Ruiz, Alejandro Ruiz'in sevgili kansi.
Burada meleklerle uyuyor.” Alejandro Ruiz’in kim oldugunu 6§-
rencmemigh. Babasi da tammyordu. Kasabada kimse amm-
samiyordu onu. O incecik demir parmaklik paslanmigt1 aruk, k-
nlmigtr. Yer yer doékiilmiigti. Mermer eskisi gibi giizeldi, yalmz
kirliydi, cila yiizii gormemigti. Kapiya kum yigilmigti tepeleme.
Oliilerin evreninde her sey ayniydi. Bu agklann sonlari-baglan birdi.

Inamilir gibi degil.

Ama hi¢ degilse bitmislerdi, sona ermiglerdi. Hangi mezara bak-
san, “Bu hayat bitmig,” diyebilirdin. “Nasil gectigi bilinmiyor gergi,
ama artik bitmis. Kendi adina da bagkalanmin géziinde de sona
emis.” Jose Quiros de Ruiz bitmisti. Babasinin yanibaginda yatan
kadin bitmigti. Son, her yerde aymyd: Oliilerin ortasinda, aga-
beyiyle yengesini gesme baginda gordiigii an igini kaplayan hiiznii
duydu.

Inamilir gibi degil, olacak gey degil.

Annesinin mezarina da bakmadi —amber saksisi, yapma ley-
. laklar, kumla, giinegle aginmig tag— babasininkine de. Babasinin ya-
mnda aynlmig toprak pargasina, iki giindiir varmak igin neleri goze
aldix mezara da bakmads: Oyle ufakt: ki.



Alana do6ndiigiinde, kasabahlanin ¢ofu uykudaydi. Tabutu, ges-
meyi gevreleyen alana biraktiktan sonra yiiziinii, gogsiini, surtim
iyice yikadi. Omuzundaki sargiy1 ¢oziip yarayr yrikamadi. Bir
daha béyle saramazdi. Ac1 da azalmigti. Sarginin iistiine biraz su
serptikten sonra geri kalan yerlerini de yikadi. Cegmenin tagina
iligti, sandaletlerini gikarip suya daldirdi ayaklarim. Alam ay-
dinlatan log 1g1kta bile, suyun kirle kan karigimi bir renk aldigim
segebiliyordu. Onemi yoktu. Yapilacak sey degildi, ama kimseye
fazla bir zaran olmazdi. Sabaha kadar akinti, halkin ortaklasa kul-
landig1 suya onun bu gece kanigtirdify pisligi silip siipiiriirdii na-
silsa. Sabaha kadar, béyle ansizin ortaya ¢ikiginin —kan iginde,
bitkin, cesetten ayn diigiiniilemeyecek bir halde~ dogurdugu sas-
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kinlik da dedikoduya kangip silinecek, her giin yeni bagtan an-
latildifinda etkisi gitgide azalacakti.

Yann sabah nerede olacakt1 ki? Yeni giinle birlikte? Yanni iz-
leyen giinlerde? Cesedi nereye gotiirebilirdi? Sonun, baglangica
benzemesi gerektigini kavramigt1 artik: Bu insanlarla birlikte ya-
sarken, onlann saglar ve oOliller arasindaki ayrimlan ve ben-
zerlikleri pekistiren térenlerine katilirken, birdenbire biitiin bun-
lann diginda baglayan bu sevginin sonu-da (eger son diye bir gsey
varsa... ayrica son kavramina kargi koyacak giicii mii kalmigt1?)
bu bildik, giivenli hayatin diginda olmaliydi. Sevdigi kizla ev-
lenmek, yegsil-golgeli iki y1l boyunca onu sevmek, baska hig kim-
seye gereksinme duymamak kolayd: belki, gelgelelim bunlara tek
bagina son vermek hig¢ de kolay degildi. Cok dardi o mezar. iki
giindiir —ne iki giinii, biraz sonra geceyarisi olacagina gore iig giin-
diir— bir ¢6ziime varabilmek igin yeterli saydifi, daha dogrusu
kendini yeterli saymaya kandirmaya gahigtifi o tdren, o toprak
pargasi ne kadarcikt: ki? Kendisi ne kadarcikt: ki? Giicii ne kadar
kisithydi!

Istedigi ilag gelmemlgu Belki de agabeyi, haplan —surup mu,
toz mu, her neyse— eve gotiirmiig, boylelikle onu eve gekecegini
ummustu. Ama gitmeyecekti; onlara afirbk oldugunun far-
kindaydi. Agabeyi eve gitmesini kasabalilara kargi alm agik ka-
labilmek igin istiyordu: “Bakin,” diyecekti. “Kardesim nasil aci
cekiyor zavalli. Karis1 61dii. Kendisi hasta. Durumu hig iyi degil.
Benden bagka kim ilgilenir onunla? Kanimla ben onun ugruna ne
gerekirse yapmaya hazinz.”

Agabeyi bu sozleri mutlaka sdylemek zorundaydi, kendisi de
ona bdyle bir firsat vermek istemiyordu gergekten, yalmz eve gi-
demezdi. Gitmesi, agabeyi igin daha da kétii olacakt:; onun go-
ziinde bastan beri bir yiiktii zaten.

Agabeyinin sugu yoktu bunda. Babalan 6ldiigiinde kendisi on
iki yagindaydi, agabeyiyse on yedi; biitiin sorumlulugu o yiik-
lenmek zorunda kalmigti ve o giinden bu yana kendisine bagimh
olan geylerle kendisinin bagiml olduklari diginda higbir seyi kav-
rayamaz duruma gelmigti. Belki -babalan 6lmeden dnce de boy-
leydi agabeyi. Tamtamina bilemiyordu. Bildigi tek sey varsa, ¢ift-
lik igleriyle ev islerini biiyiik bir bagariyla diizene sokmus, ikisi
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igin yeni bir ev kurmugtu. Babalarinin beg ayn direk altina gom-
diigii beg tiitiin tenekesinde biraktigi mirasla akillica bir yatinma
girmisti. Cargida bir siirii sergisi olan bir mal alip saticisiydi artik,
kardesi ise kansi ve gocuklar gibi sorumlulugunu iistlendigi ki-
silerden biriydi.

Onun evine bu yiizden gidemezdi, ¢iinkii agabeyi kendi so-
rumlulugunun, kendi s6z gegirdigi alanin diginda kalan bir geyler
fark etmigti onda; yiizii korkuyla, giivensizlikle dolmustu. Git-
mesi, daha da kotii olacakti. Nereye gidecegini bilmiyordu, yalmz
oraya gitmeyecekti, kesin.

Su... vahgi ¢éle...

Evet, agabeyi de rahibin gordiigiinii gérmiistii onda. Ama vah-
silik bunun neresindeydi? Yoksa ihtiyar rahibin goziinde her agk
vahsi miydi? Yoksa genig diizliikleri, yitip giden maden kay-
naklarini, onlarin digavurdugu tutkulari, o hain daglari mu kas-
tetmisti yalmzca? Kanisi Kizilderili- olduguna gore kendi vahgi
topragina donsiin mii demek istiyordu? Oralarin toprag: aci-
masizdi, ¢irkindi dogru. Ama onlarin agkiyla ne ilgisi vardi
bunun? iki yil yesil bir sevecenlik iginde yasamiglardi orada?
Vahsilik neredeydi? Kizda mi, agklannda m1? Kaplan-kedi vah-
siydi. Caylaklar, korkakliklari, iirkeklikleri yiiziinden saldirgan ve
vahsiydiler. Oysa karis1 ne kadar inceydi; agklan, yumusak, se-
vecen bir yaraydi. Sabahleyin giines, egreltiotlarim aralardi onlar:
uyandirmak igin. Vahsilik neredeydi?

Az rastlandig igin mi vahsiydi bu agk yoksa? Yengesinin 6pii-
siinii, ona ve agabeyine duydugu acimay: amimsad: yine. Oysa ‘olii
kansim yiiklenip kasabaya gelen kendisiydi, yani aslinda onlarin
acima duymalar gerekirdi. Ama acimamglardi igte... Ne onlar, ne
rahip, ne haydutlar, ne kimse. Acima beklememisti ki onlardan.
Gerek duymamsti. Diisiinmek bile sagirtiyordu insan:: Vahsilik
bu muydu acaba? Oliimiiniin uyandirdig1 acinin 6tesine gegen, her
seye sevecenlikle kucak agan bir agk tatmak miyd1?

Onu sevdim diye nelere katlanacagim Tanrim?

Acisini bosaltmaya hakki vardi artik. Erkekge davranmigti.
Daha bagka ne yapabilirdi ki? $imdi de bunun &diiliinii istiyordu:
Canli bir govdede yasayan sevginin cesetle birlikte gomiilmesini.
Vabhsiligi tek bagina siirdiirecek giicii kalmamgti.
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Tanrim, kurtar beni bu agktan!

Kosmaya bagladi. Kendi vahsiliginden iirkmiiscesine... Bir hay-
vam kilometrelerce dag tag iistiinden agirtan, dikenli fundaliklardan,
dag tepelerinden gegirten, ugurum kenarlarindan dolagtiran bir
adam ansizin kendini gozalabildigine uzanan piiriizsiiz bir kum-
salda bulunca, nasil tiifegini, kamasin firlatip kosar, higbir zaman
kargilagmay: goze alamadigi, karsilagincaya kadar da goéze ala-
mayacagin bilmedigi bir seyden nasil kagar, tam &yle!

Tabut bombos alanda kalmisti, fiskiyeden figkiran sulanin bu-
gusu dolamyordu gevresinde. Kabrero genelevlerin bulundugu so-
kaga dogru kostu; o saatte giiriiltii ve 151k bulabilecegi, kadin ko-

“kusu alabilecegi tek sokak buydu.

Gelgelelim kadinlar kagiyorlard: onun gecesinden. Bacaklarim
¢ekip yol veriyor, kollarim1 gégiislerinin iistiinde kavugsturuyor,
baglarimi te yana geviriyorlardi. Boyle deliler gibi kogmasi, ha-
bire tokezlemesi, yalpalamas: sarhogluktan degildi. Biliyorlard:.
Cin garpmigti onu. Bagina gelenleri duymuslardi, duymasalar bile
yiiziinden akan vahsiligi gormemek imkansizdi. Tutkusu kaba bir
ofkeye doniigecekti; ustaliklarini kullanip bu bileylenmig istegi or-
taya vuramayacak, bosaltip yenileyemeyeceklerdi. Baglarim ote
yana geviriyorlardi. Yanlarinda durmayacagini umuyorlardi.

Sokagin sonuna gelmigti. ickievinin 1giklarin1 gordii, miizik se-
sini duydu. Artik segme zamamiydi. Sar1 perdeli bir kuliibenin
oniinde geng bir orospu saglarim tariyordu. Incecik, san bir giysi
vard: iistiinde, yiiksek topuklu lame pabuglar giymigti. Onun ken-
melerinin arasina karanhk bir gaglayan gibi dokiildii. Yaklagti.
Kalkt kiz, geriledi; yiiziinde korku okunuyordu. Onu yatgtiracak
sozciikler aradi. Ustiinden nasil bir bitkinlik, nasil bir kin akiyordu
kimbilir! Kizin korkusunu yatigtirmas1 gerekti nce. Ona sevecen
oldugunu gostermeliydi.

“Ben yalnizca...”

“Olmaz,” dedi kiz. Kapiya yaklagmigti. “Olmaz. Ben, ben din-
leniyordum burada.”

Kagacagim sezmis, kapiya ondan 6nce kosup yolunu kesmigti.
“Param yok, ama bir deri var. Antilop derisi.”

*“Olmaz.”
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Kiza iyice yaklagmigt1 simdi. Beline gelisigiizel dolanmig ku-
saga uzandi. “Bagka seylerim de var. Hepsini satacagim. Siiriiyle
param olacak. Simdi yalmzca...”

“Olmaz dedim!”

Korkuyla geri ¢ekildi kiz. Kabrero, kusag bir gekiste ¢ozdii,
kiz1 duvara dogru itti. Giysisinin onii agilmigt1 gimdi. Altinda yal-
nizca sar bir don vardi. Saydam kumagtan, cinsel organinin kara
golgesi segiliyordu. Uzandi, memelerini tuttu. “Cok siirmez,”
dedi. “Hastaydim. Yoksa her zaman boyle degildir.”

Bir eliyle kizin kolunu tuttu, 6biir eliyle kuliibenin kapisim ag-
maya galigiyordu. Siirgiiyii kurcalayan eli titriyordu. Bir siire tit-
reyen eline bakti, kiz da bakt1 onunla birlikte. Giigliikle soluk ah-
yordu. Bir tiirli siirgiiyii ¢ekemedi. Kiz, onun parmaklannm
sessizce gozliiyordu; iirkek bir hayvan gibi ses ¢ikarmadan du-
ruyordu pengesinin altinda. Olanca dikkatini parmaklarina verdi,
onlara s6z gegirmeye galigti, biraz 6ne, kapiya dogru egildi, boy-
lelikle sanki eline isteng ve gii¢ agilayacakti. Kiz silkindi, kolunu
kurtardi. Kabrero, ¢abucak dondii, belinden kavradi kizi, kapiya
dogru siiriikledi; belini simsiki kavramists; kizin sirt1, gogsiine de-
giyordu. “Sen ag,” dedi. K1z agt1.

Carsaf1 serilmig, Ortiisiiz bir yatak, odanin hemen her yanim
kaphiyordu. Kégede bir musluk, iistiinde bir siirahi su ile iki havlu
olan bir raf vardi. Yatagin yaninda bir masa duruyordu; san bir
lamba, yiiregi yedi kiligla delinmig, burusuk, solgun bir Meryem
tasviri, killannda kara sag telleri kalmig bir firga, dibine kadar
kullanilip bitirilmig bir dudak boyasi, ufak bir kutu pudra, ke-
silmig gazeteler ve bir paket sigara vardi iistiinde. Rafin te-
pesindeki duvarda, bir dergiden kesilmis bir resim asiliydi. Re-
simdeki bembeyaz tenli, altin sansi sagh kadin, bir masanin
baginda siiriiyle miicevherin arasinda kalan bir seye uzatmigti
elini, dalgin dalgin onunla oynuyordu. Uzun bir kiirk giymigti.
Hangi hayvanin kiirkii oldugunu kestiremedi bir tiirlii. Kiirkiin
onii, kadinin igine giydigi giimiiglii giysiyi gostermek igin agik bi-
rakilmigts. Siyah takim elbise giymisg, diiz siyah sagl bir adam,
tam arkasinda duruyordu kadinin, onun ensesinden opmek iize-
reydi. Resmin altinda Ingilizce bir yaz1 vardi. Adamla kadin Ame-
rikahydilar. Kiirkiin hangi hayvanin oldugynu kestirememisti,
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bunlar Amerikan hayvanlarindan alinma Amerikan kiirkleri ol-
dugu igin kendi gordiiklerinden kat kat giizeldiler. Kadinla adam
da yabanci ve giizeldiler.

Kiza yatag igaret etti. “Cikar iistiindekini,” dedi.

“Neden beni sectin?”” diye sordu kiz. Sesinden korktugu bel-
liydi, ama géstermemeye galigiyordu.

“Ne dedin?”

“Neden beni segtigini sordum. Neden ben olayim?” Sesi fisilti
halinde ¢ikiyordu, bir sizlanma gibi, tam bir sizlanma.

Onun gozii hala dergiden kesilmis resimdeydi, kadinin giydigi
kiirkiin hangi hayvanin kiirkii oldugunu saptamaya gabaliyor, bu
yabanci ve giizel insanlann diinyasim kendininkiyle bag-
dastirmaya ugrasiyordu, kizi duymad bile.

“Ne? Ne? Ne soyliiyorsun sen?”

“Neden beni istedin?”’

“Nereden bileyim?”

“Neden &biirlerinden birini segmedin? Benden daha gengleri
var. Onlardan birini alsaydin ya!”

“Nedenini bilmiyorum. Fark etmez zaten.”

“Neden ben olayim?” dedi yine, fisilt1 ve sizlama karigimi bir
sesle.

“Her seyin nedenini bilemem. Her seyin neden olup bittigini
.bilmeme imkan var m1? Her seyin bir nedeni yoktur zaten, olmak
zorunda degildir. Sus da soyun!”

Kiz soylenileni dinledi, bu buyruga, bu 6fkeye, bu saldin goz-
dagina sevindi bile sanki. Donunu da g¢ikarmak iizereydi.

*“Cikarma,” dedi, Kabrero.

Kz iistiine ¢ekti donunu, yatagin kcnarma onun yanina ¢oktii.

“Surtiistii yat,” dedi Kabrero.

Boylu boyunca yatt1 kiz, bacaklarini iki yana agt1.

Bulanik goézlerinin arasindan bakti kiza: Ne bu odanin ne de su
yasadig1 anin galkantisindaydi akli; olaylar, kafasinin kiyisinda
bir yerde, dii iginde gabalayan belirsiz karaltilarin agir, terli ki-
miltilanina doniigmiigtii.

Yerinden kipirdamadi. Bir sey yapmadi. Yatagin kenarinda,
kizin ayak ucunda oturuyordu; etli, kalin, kirli ayaklard1 bunlar,
nasir doluydu, tirnaklar1 kazma haline gelmisti: Bir koy klzl\mn
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ayaklanydi. Ayak bilekleri sert, kara tiiylerle kaphydi. Bir ba-
cagim kaldirdi kiz, hafifge yana egdi. Cinselliginin kara or-
manindan tagan sert killardan bazilan, san donunun kiyilanndan
disan firhyordu. Kolunu kaldird:: “Biitiin gece kalacak degiliz,”-
dedi.

Gézlerini bir tiirlii ayiramiyordu kizdan; san kumagin altindaki
kara gblgeye, o karaltinin gevresinde tipki geceleri agan bir c¢i-
cegin tag yapraklan gibi figkiran kara killara bakiyordu. Yiiziiniin
kaslan gerilmigti, segiriyordu durmadan, gektigi acidan kaglan ce-
kiliyordu. Elmacik kemiklerini 6rten deri, gerginlikten gatlayacak
gibiydi. Bir aynaya baksa, eski zaman azizlerinden birinin yiiziinii
gorecekti biliyordu; ustalarin yumnugak giimiig levhalara o yiizleri
oyuslanm kag kere gozlemisti. Yalmz goézlerinde o kutsal 151k ol-
mayacakty; kurumug golleri andiracakt1 gozleri. “Seni ginlgiplak
gbérmek istiyorum,” dedi. Sesi gathyordu konugurken. Sesiyle kiz1
oksamak, szsiiz ama yatigtirici bir sesle onu avutmak istemisti.
Hala korkuyordu kiz. Memesinin altinda yiireginin hizh atiglan
seciliyordu; elma iriliginde kiigiik kahverengi bir memeydi bu,
ucu pembeligini yitirmigti.

Hemen donunu siyird: kiz, biiyiik bir 6zenle giysilerinin iistiine
koydu. Sonra yine uzandi sirtiistii, bir kere daha bacaklarim gar-
safa siki siki yapigtirdi. Giyinikken goriindiigii kadar ince degildi.
Boynunda, omuzlannda ve kalgalannda ergenlik ¢aginin dol-
gunlugu goriliyordu heniiz. Bir kadinin rahath yoktu onda;
biraz yaklagsa, agzindaki sekerin kokusunu duyabilecekti.

Bacaklannin arasi, tam anlamiyla kadinlagmigti ama. Go-
beginden baglayan kara, kivircik yele, piiriizsiiz kahverengi tenin
iistinde akiyor, bacaklarimin arasindaki yanga daldiktan sonra
baldirlanna dogru usulca seyrelip yitiyordu. Sert, aykir1 killar bu
ana kaynaktan digarilara dogru kivnihiyordu ve biitiin yele boyunca
bir kipirti, bir dalgalanma goze ¢arpiyordu, bir bogalma, agilma,
kendine ¢agirma. Kizin tombul, ergen govdesine oturtulmus bu
gorkemli cinsel yeleye doyasiya bakti; gévdenin biitiin giigleri,
kadinhifx burada gicek agsin diye bu yelenin biiyiimesine, ser-
pilmesine kogulmustu; gévdenin geri kalan klsml bu yuzden toy,
hantal ve gocuksuydu.

“Bagim gevir,” dedi usulca.
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“Neden igini goriip gitmiyorsun?”

“Kes sesini. Bagini ¢evir dedim.”

Sesi, boguk bir fisilt1 gibi ¢ikiyordu; keskin buyruklan, pes
pese iki Oksiiriik kadar yumugakti. Kizin yelesindeki kivircik tiiy-
lerden birini tuttu. Yavagca yana, kalgalariyla kasiklarinin bir-
lestigi girintiye dogru cekti; iistleri ¢ignenen otlar nasil hemen
eski konumlarim alirlarsa, belki de daha biiyiik bir hizla yerine
dogru yayland tiiy. Bir tily daha dolad1 parmagina, sonra bir tane
daha, bir tane daha.

Her gey buradan m: doguyor? diye diisiindii. Her geyin bagt,
obiiriinden daha biiyiik, daha 6nemli olmayan §u ikinci agizda mi?
Olii bir kadin yalmzca 6lii bir...

Sozciik gelmiyordu aklina, kansinin cinsel organim1 da goz-
lerinin 6niine getiremiyordu; giinkii bir kere giril¢iplak gormiigtii
onu, o da cesedini yikarken ki bambagka bir durumdu bu. Derisi
yiiziilmiig parmaklarim1 kivircik yelenin iistiine kapadi, gézlerini
yakan giinege karsi elini siper ediyordu.

Elinin altindaki et kimildiyor, titriyordu; sanki ufacik bir hay-
van almist1 eline. “Ozel bir sey mi istiyorsun benden?” diye sordu
kiz. Sesine bir katilik, bir gesit ustalik katmaya gabaladi, ama kor-
kudan titredigi belliydi.

*“Sana sesini kesmeni, bagimi ¢evirmeni soyledim, o kadar.”

Hig kipirdamadan yatti kiz, bagim ote yana gevirdi. O, odanin
dosenigini gozden gegirdi. Her sey iist iiste yigilmisti. Hi¢ bosluk
yoktu. Kiigiik bir hayvanin; gecenin giivenilmez sevecenligini at-
latmak, onun sinsi adimlanndan, doért bir yam koklayan bur-
nundan korunmak i¢in kendini dar attig1 bir indi bu oda. Daglarda,
Kizilderili kizla birlikteyken nasil degigikti. Kendi kuliibesi!
Gece, kenetlenmig bedenlerinin iistiine usulca gekilen bir ortiiydii
o zaman. Orada, tepede izini siirenler, toprakla giinesti. Gel-
gelelim vurmak, 6ldiirmek igin degildi bu siirekavi, bedeni olanca
giiciinii tiiketene kadar yipratmak, son bir kere, bir daha kalk-
mamacasina yere sermek igindi; yattig1 yerde 6lecekti; giines ka-
mm igip bitirecek, toprak etiyle kemiklerini yiyip bitirecekti;
biitiin organlar1 corak kayalara, kirag kuma doniigiinceye, va-
rolusunun izleri bir bir yok oluncaya kadar. Oysa karis1 gecenin
ortiisii altinda her gece inancim1 ve umudunu yenilemisti. Taprag:
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uysallagtirabilecegine ya da toprak iistiindeki yagayiginin bir giin
anlam kazanacagina iligkin bir inang¢ degildi bu; yalmzca var-
liginin biitiin biitiin silinmeyecegine, yeryiiziiniin vahsi diglerinin
kendisini unufak edinceye kadar 6giitemeyecegine inanmigti. Ge-
celer boyunca onun etinin islak, gizli kogelerine girmis, yalniz
kendisinin bildigi, yalmz kendisinin gegctigi o gizemli kapidan ge-
cerek onun giizelligine erigmigti. Bu giizellige erigmek, duvarlan
giinesin 151k saganagiyla yikanmig bir gegitten iceri adim atmak
gibiydi; kiiciik bir g6l vardi orada, yemyesil ¢imenler ve kegiler
cifter gifter yiiriiyor, kisa ve beklemedik sigrayislarla ilerliyor, gu-
rurla adim atiyorlardi. Onun bu duru giizelliginde bir de bagka bir
sey vardi, adim koyabilecek kadar kafasinda bigimlendiremedigi
bagka bir sey, ama hi¢ kugkusuz biitiin kesinligiyle ve ger-
cekligiyle var olan bir gey: Acinin ve sevincin keskin vurusu gibi.
O kadar ki, sonralan topragin asagilamasiyla yeniden yiiz yiize
geldiginde, hayatinin kisaligi kargisinda umutsuzluga kapildiginda,
hi¢ degilse bunu diigiinerek avunuyordu, hi¢ degilse o kapidan
gegmisti, onu sevmigti. .

Gelgelelim yoktu artik. Gergek degildi. Yoktu kapi. Bir daha
da olmayacakti.

Kaslar1 hizla segirmeye bagladi. Kiz bacaklarini topladi, bir
yumak haline geldi.

“N’olursun oldiirme beni,” diye inledi.

Gozleri de segiriyor olmaliydi; bebekleri digar1 ugramisti her-
halde; ¢iinkii iyice goremiyordu kizi, 1gtk bir an keskinlesiyor,
sonra, sanki bir lambayr durmadan agip kapiyormus gibi s6-
niiveriyordu. O anda sinir-giiciiyle yiiklii birtakim dalgalar yiik-
seliyordu govdesinden, beynine garpip duruluyordu.

Bacaklarindan, dizlerinden ates gelgitleriyle yiikselen bu dal-
galar, govdesini boydan boya astiktan sonra, beyninin kiyilarina
vurup dagiliyordu ve beyni hi¢ durmaksizin yinelenen bu garp-
malarin basinciyla titriyordu.

“Ne oluyor sana?” diye sordu. Sesi, benliginin 6tesinde bir yer-
den geliyor gibiydi. Boguk bir sesti, agir agir konusuyordu.

“Qldiirme beni.”

“Seni oldiirecek degilim.”

Basim kollarinin arasina gizlemisti, aradan bakiyordu ona.
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“Benden ne istiyorsun?”

“Bilmem.”

“Git, n’olur.”

Gitmek, ama nereye? Nereye gidecekti? Ne yapacakt? Gegitte
ceset yambagindayken geceledigi zamanlar, onu nasil olsa go-
mecegine, sonra serbest kalinca istedigi yere ¢ekip gidebilecegine
inamirken kurdugu tasarilar gimdi nasil sagma geliyordu; ka-
fasindan gegenleri degerlendiremeyen, giiciiniin sinirlanm bil-
meyen bir adamin bog diigleriydi bunlar. Simdi 6zgiirdii igte. Gi-
debilirdi. Biliyordu. Onu gémmedigi halde, korkudan ve
smutsuzluktan cesedini ¢esme baginda birakip kagtifl, agzina
kadar gulgaput dolu bir dilenci torbasi gibi oraya atip kasabay:
terk ettii halde 6zgiirdii simdi; su daglardan, su tiksindigi ¢6lden
kagip kurtulabilirdi, kendisini diglayan o kargasali kasaba ya-
samindan kurtulabilirdi. Guaymas’a, denize, belki de Ame-
rikahlann yasadig iilkeye, diigiinii kurdugu biitiin bu yerlere gi-
debilirdi, 6zgiirdii; beyninin gegitlerinde tath bir koku gibi ugan o
zengin yasama kosabilirdi. Ne var ki gitmek, kalmak, bir gey yap-
mak gibi giidiileri 6lmiigtii sanki. Diig, yerli yerindeydi, ama ona
dokunamiyordu artik. Istencinin igler yam kalmamigti. Artik hig-
bir geyin anlam yoktu.

“Nereye gidecegimi bilemiyorum,” dedi kiza. Sesi bir fi-
siltiyds, bir sugu iistleniyordu sanki.

Kiz oturdu yatakta, dizlerine dolad: kollarini. “Polis mi var ar-
dinda?” diye sordu.

“Yok canim. Polisin benimle ne isi olsun?”

“Onu 6ldiirdiigiinii s6yliiyorlar.”

“Kimi 6ldiirmiigiim?”’

“Tas1y1p getirdigin o 6lii kadini.”

“Kim soyliiyor?”

“Herkes.”

“Sagma sapan yalanlar bunlar.”

“Ben herkesin soyledigini aktariyorum.”

“Onu 6ldiimmiis olsaydim, buraya getirme zahmetine katlamr
miydim hig?”

“Kimbilir? Belki de katlamirdin.”

“Benim karimd: o. Hastayd1. Oldii. Gommek igin getirdim bu-
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raya. Rahip izin vermedi.”

“Ne yaptin tabutu?”

“Biraktim. Cesme baginda. Kagtim geldim.”

Konugmayla fisilt1 aras1 bir ses ¢ikiyordu agzindan, yalmz
kizla degil; kendisiyle de konuguyordu sanki. Kendi sozlerine -
kulak kesilmigti; onlar1 dinlerse bilmedigi, ama bilmek zorunda
oldugu bir seyi kavrayacakti sanki.

Kiz, sirtina bir yastik dayadi, yaslandi, dizlerini siki siki kav-
ramist1; yalmz daha bir rahatlamigti besbelli.

“Git al onu,” dedi.

“Evet, haklisin.”

“Sabahleyin adamlar alip gétiiriirler, ¢6le birakirlar.”

“Biliyorum.”

“Nefret mi ediyordun ondan?”

“Onu seviyordum.”

“QOyleyse neden orada biraktin?”

“Giinkii,” dedikten sonra durmak zorunda kaldi, gittikge uyu-
san beyninde daha 6nce hi¢ tammadigi, belki de hi¢ kimsenin bil-
medigi bir duyguyu agiga vurabilecek sozciikleri arads; boyle s6z-
ciiklerin varhgindan da emin degildi ya. “Ciinkii,” diye bastan
aldi, yine durdu. Yine dogru diiriist dinleyemiyordu kendini, bey-
ninin ugurumunda gizlenen, yorgunlukla ve aciyla biisbiitiin ka-
raran sezgileri ya da korkulan —ki ikisi de aym yola ¢ikiyordu—
giindelik dile geviremiyordu. Sonra duygulann bir daha asla dile
getiremeyecegini sezmenin verdigi umutsuzlukla, kargisinda ¢ip-
lak bir kadin oldugunu belli belirsiz ayirt ederek, diigiincesini tam-
tamina belirtmeyen birtakim sozciikler sdyledi; ¢esmeden susuz
dudaklara uzanan kisacik siire iginde, kavradiklan suyun yansini
yere doken parmaklan andinyordu bu sozciikler; sanki dylesine
capragik bir yaziyla yazilmiglard: ki, her sozciigi 6biirlerinden
ayn, tek tek ¢ozmek gerekiyordu ve bir tiirli asil anlam g¢ik-
miyordu ortaya, belki sonralan bellekte uzun siire yan yana dur-
duktan sonra goziilebilecekti anlamlan.

“Giinkii,” dedi, “onu sevmekten korkuyorum artik.”

Usulca kayd, yatagin ayak ucuna sirtiistii uzandi; bacaklanm
agag sarkitti, yaralh omzundan sarkan kolunu midesinin iistiine
koydu. Kiz higbir gey sdylemedi; soluklan duyuluyordu; korkmusg

)



birinin hizh soluklar1 degildi bunlar, usulca, biiyiik aralarla soluk
ahiyordu. Oda havasizdi, ¢it ¢ikmyordu, iki yandaki kuliibelerde
de kipirt1 yoktu. Sokagin giiriiltiisii bile azalmigti. Kentin sinirleri
de kizinkiler gibi gevsemisti, soluklan onun soluklar1 kadar ya-
.vasti. Kasabanin &tesinde, gecenin karanlhigina gomiilmiig daglar
ve ¢6l vardi. Kabrero biliyordu, giin 11§1inda olduklan kadar vahsi
ve iirkiingtiiler onlar, geceleyin bile goraktilar. Bagirsaklarindan
yiikselip beyninin kiyilarina garpan bulant1 ve ates dalgalan an-
sizin duruldu. Uyumak istiyordu cani; ne var ki omzundaki aci,
govdesindeki ¢izikler yiiziinden uyuyamiyordu. Gézlerinin 6niin-
den yine daglar gecti, onlara tirmanigi, yamaglardan inigi, ba-
caklarim ve ayaklarim kesen sivri granit kayalar, tabut iistiine ka-
paklandiginda ¢iplak gogsiiniin yiiziiliigii, agzina kadar dikenlerle
dolu ugurumdan yuvarlanigi. Yeniden yuvarlaniyormuggasina den-
gesini kollamak adina kollarini iki yana agti, omzundaki yaranin
acistyla haykirdi.

“Omzun!” diye bagird kiz.

Hemen onun gomlegini gikardi, sargiya bir géz atti. Kan si-
ziyordu aradan. Sargimin ucunda koyu kimmzi bir damla bi-
rikmigti, neredeyse kolundan agag: siiziilmek iizereydi. “Derin
degil,” dedi. “Kurgun siyirip gegti.”

“Polisler mi ateg etti?”

“Yok canim. Deli bir haydut.”

“Kimmig?”

“Bilmem, ates etti. Haydutmus. Iki kisiydiler. Karimi giimiis
sanmiglar.”

Doniip kiza bakti. Bacaklarim uzatmigti, topuklan onun ba-
caklarina degecekti neredeyse. Elleriyle cinsel organinin kara ye-
lesini Ortmiigtii.

“Bir kocakan var,” dedi. “Iyilestirir yaran.”

“flag m1 yapryor?”

“Otlarla yapiyor, evet.”

“Istemem.”

“Kimseye soylemem.”

“Biliyorum. Kimsenin yardimini istemiyorum.”

“Simdi gelirim.”

“Olmaz!”
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Saglam yanina dondii. Yarali omzundan agag kan sizdigim bi-
liyordu. Koyu damla gittikge sismis, patlamig, kolunun kah-
verengi derisinden agag1 sizmaya baglamigti. Cok gegmez, dinerdi
kan. Yapti§ ani hareket yiiziinden yara yeniden agilmigti. ‘

Kiz yerinden kipirdamamigti. Masanin ijstiindeki gaz lam-
basinin san 1518}, yiiziine ve omuzlarina dékiiliiyordu; éncekinden
daha agik segik gorebiliyordu onu. Ulkesinin siradan bir ka-
dimydi. Hiiziin dolu, esmer bir yiiz; derinlerindeki ac1 olmasa an-
lamsiz sayilabilecek gozler, her zaman kotii bir yazgiyla kar-
silasmaya hazirmiggasina sika siki kenetlenmis dudaklar.

“Kim bu kocakar1?” diye sordu Kabrero.

“flag falan yapiyor. Ebe.”

“Istemem,”

“Nasil istersen, yalmz gargaflarimi kanlatma da.”

Koluna bakti. Kan dinmigti; ¢ilinkii kolunu gogsiiniin iistiine
uzatmigti. Biraz daha kaldirdi, yeniden sargiya akardi belki kan.

“Bu ihtiyarda sitmay iyilestirecek bir ot ya da bir biiyii falan
var midir?™

“Bilmiyorum.”

“Tavsan sitmasi i¢in. Yani tavgsandan bulagan sitma igin.”

“Bilmem. Bir siirii hastalifin ilac1 vardi onda. Belki sitmanin
da vardir. Gidip sorayim.”

Kalkmaya davrandi. “Dur!” dedi Kabrero. “Simdi olmaz.” Ya
lambanin 15181 azalmigt1 ya da hastahk gozlerini etkilemeye bag-
lamigti, oda gozlerinin oniinde yiiziiyordu simdi. Yine de egyalan
gozden gecirmeyi siirdiirdii. Daha 6nce kag kereler bu gesit ku-
libelere geldiginde hi¢ bakmamisti1 gevresine. Sezgisine kendisi
de sasarak kizin kisacik hayat hikayesini 6zetleyiverdi: Kiigiik bir
koyde dogmustur bu kiz, ¢cok g¢ocuklu bir ailenin gocugudur. Bir
giin yolu oralara diigen biri (belki de s6ziinii ettigi ebe) babasina
ya da ona kasabada kolaylikla para kazanabilecegini soylemigtir.
O da kiigiik kerpig kuliibeyi, ailesinin siirdiigii giigliiklerle dolu,
ama giivenli yagamay: birakmaya karar vermistir. Bir koseden
—kendi kosesinden— geng kizliginin siis esyalanm koydugu teneke
ya da cilal tahta bir kutusu varsa onu gikarmigtir, renkli camdan
iki ¢ift kiipe, kutsal resimler, bir tarak, giimiig bir yiiziik, her ayin
ilk Cumasi1 g6gsiine iligtirecegi Meryem Ana’dan olugan mii-
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cevherlerini topladig1 gibi kimseyle uzun bojlu vedalagmadan,
belki yalnizca annesinin yanagim bir solukta hafifge 6perek, en
sevdigi erkek kardesini uyandirmadan soyle bir kucaklayarak tan
agarmadan 6nce yola koyulmustur bir sabah. Kasabaya kadar ¢1p-
lak ayak yiiriimiigtiir, bir ¢ift sandaletiyle ikinci elbisesi el do-
kumas: filenin igindedir, miicevher kutusu da; kasabaya gel-
diginde biri, belki de ihtiyar kadin (mutlaka ihtiyar kadin) yanina
almigtir onu, yol yordam ogretmis, bir kuliibe bulmus, yeni bir
giysi, i¢ ¢amagirlan, pudra ve dudak boyasi almig, nasil dav-
ranmasi gerektigini ogretmistir; nasil konusacak, nasil bakacak,
ne gibi hareketlerle bagtan gikaracak erkegi. Boylelikle yeni bir
meslege adim atmgtir kizcagiz, g¢eyiz igin gerekli parayr bi-
riktirmeye baglamistir.

Onun hayatinin korkunglugu, kérpe bedeninden kazinarak ¢i-
karilan bozuk paralar, Ggleiistii ¢6liiniin gériiniimii kadar gorak ve
bitimsiz o alacakaranliklar, o geceyanlan canlandi gézlerinin 6niin-
de, sanki biitiin hayat1 boyunca yanmibagindayd: bu kizcagizin. O
hayat1 bunca iyi bilmesine sagmiyordu aslinda; bastan beri siir-
diigii bir hayatti, kendisinin de iginde yer aldi§1 bir hayat. Onu asil
sagirtan, bunlar artik ezbere bilmesiydi, kizin bagindan gegenleri
istedigi anda hig eksiksiz ozetleyebilmesiydi. Nasirh ayaklara,
cirkin, kalin, egri biigrii topuklara, kilh ayak bileklerine bakti
yine. Yarah kolunu bu ¢irkin ayaklarn iistiine yasladi.

“Kdyiin nerede senin?”’ diye sordu.

“Socorro’da.”

“Ne kadar zamandir buradasin?”

“Aziz Joseph yortusunda bir yil olacak.”

“Kag yasindasin?”

“On alt1.”

“Ne zaman déneceksin koye?”

“Yakinda.” .

“Ne kadar yakinda s6z gelimi?”

“Param olunca.”

“Evlenmek i¢in mi?”

“Neden olmasin?”

Yerinde dogruldu, yaral kolunu g¢ekip saglamini dayad: kizin
bacaklarina. Amerikahh adamla kadinin resmine bakti. Yiizlerini
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segemiyordu, gozleri bulanmigti. Renkler birbirine kangmigts; ka-
sirgamin kasip kavurdugu bir giinde, hava tozla dolup tagarken
uzaktan goriinen giinbatimim andinyordu; ¢ok bulamk, uzak bir
seydi, yine de orada oldugunu kesinlikle biliyordu. Eski 6z-
lemlerini ¢agngtirdi bu resim, 6lmiig isteklerini. Parmagin uzatti.

“Amerikahh m1 bunlar?”

“Evet, Amerikali. Bir Amerikan dergisinden kestim.”

“Cok giizel.”

“Cok ¢ok giizel,” dedi kiz. Doniip resme bakti, sonra bagini
acemi, giplak memelerinin iistiine egdi.

Artik hi¢ goremiyordu Kabrero. Art arda gelen titremeler, gov-
desini boydan boya kaphyor, sitma nobetleri birbirini izliyordu.
Baginin iki yana sallanmasim engelleyemiyordu. Ellerini bir kere
daha cinselliginin kocaman gigegi iistiinde kavusturmus, basim
memelerine egmis kiza bakarken, dik durmak igin olanca giiciinii
harciyordu. Oda daha bir daralmist1 sanki, daha da bogucuydu;
iceri girdiklerinde bu kadar degildi. Gecenin genis tarlalan, ¢oliin .
1ss1z, bitimsiz uzantisi kasabanin iistiine yiikleniyor, bu sokaga, bu
odaya hapsediyordu ikisini. Uzun boylu yagamayacakt1 bu kasaba.
Simdiden dliiyordu ve iginde barindirdig: hayatlar da kendi hayati
kadar onemsizdi. Her gey yitecekti. Olecekti kasaba. Bu 6liimiin
nasil olacagim diigleyebiliyordu: Kirik camlar, mentegelerinden
s6kiilmiig kapilar, 1ss1z yollar boyunca ilerleyen, sonra duvarlara
yiiklenen ayrik otlan, evlerin cephelerinden kopup tipki bir ka-
fatasindan ayrilan etler gibi irili ufakl pargalar halinde diigen
kireg tabakalan, suskun garsi, dagilmg sergiler, agzina kadar
kumla dolmus alan gesmesi. Sonu buydu. Bu diisman topraga kin
duydugu, ofkesinin higbir seye yaramayacagim sezdigi giinler
geldi aklina. Kasaba olecek, kumun, riizgdnn ve giinegin ege-
menligi altina girecekti, bir zamanlar burada yasayanlann ver-
dikleri savagsa biitiin biitiin unutulacakti. Kasaba da tipki kansi
gibi Olecekti, cesedi kumlara birakilacakti dylece; Kizilderili
kizla yagadif —hig degilse onu tatmigti— iki yilhk yesil mutluluk
nasil geri gelmezse, kendisi Oldiigiinde, artik hicbir gey amm-
samayan 6lii belleginde nasil bir daha yankilanamazsa, dyle igte.
Kansinin ince giizelligine agilan kapi, bir daha agilmamacasina
kapanmigtr. Bir daha kimsenin bedeninde kendi agtif1 yolu bu-
lamayacakt.
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Yitirdigi seyin agirhigiyla sarsildi. Bir daha dénmeyecekti ka-
nsi, o sevgi geri gelmeyecekti. Ustelik terk etmisti onu. Kagmsti
diipediiz. Utangla kangik bir pismanhk duygusu sard: igini. Hig
dogru bir sey yapmaz miyim ben? Onun yasim bile dogru diiriist
tutamaz miyim? Usulca, titreyen parmaklarla kizin kenetlenmis el-
lerini ¢ozdii, yanagim kara yeleye yasladi. Nasil aci ¢ekecegimi
bile ogrenemeyecek miyim?

Kizin kalgalarini iki yandan kavramisti. Yarasindan sizan kan,
onun oyluklanna yapigmsti, gozyaglann da kangmigth bu kana,
oyle ki kivircik killar diplerine kadar kan ve gézyasi dolmugtu.
Kiz uzand, kollarin1 onun baginin iistiinde kavusturdu.
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*“Kabrero! Kalk bakalim! Firla!”

Bu buyruk, beynine atilmis bir tekme gibiydi, govdesine in-
dirilmeyen, tam tersine kaburgalanm ¢ignedikten sonra bir ge-
virigte bedenini altiist eden bir tekme kadar can yakiciydi.

“Kabrero!”

Battaniyeyi iistiinden firlatti, dogrulup sirtim duvara verdi, ba-
baevinin avlusundaki taglara basti ayaklanm —artik agabeyinin
eviydi buras1 ya-. Taglar nasil serindi. Yeniden uzanmak, ya-
naklanim dayamak, bir daha uykuya dalabilmek umuduyla o se-
rinligin akigin1 duymak gegti iginden. Igerideki odada bir 151k ya-
miyordu. Isikta bagucunda duranin uzun boylu haydut oldugunu
anlad1. Aslinda kim oldugunu anlamak igin 151k gerekmiyordu. Se-
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sinden tammigt1 onu. O uyusuk, hain sesi hemen tanimagt.

“Kalk bakalim, Kabrero. Sen de hep uyuyorsun canim.”

Kalkti; haydut, parmagiyla evi gosterince igeri girdi. igeride
agabeyiyle yengesi Marta, masamin baginda oturuyorlardi. Obiir
haydut Nacho, mutfagin esiginde durmug biiyiik bir igtahla ¢orek
yiyordu. Arada duruyor, agzini, sakallan uzamig g¢enesini yenine
siliyordu.

Uzun boylu onu da masanin bagina oturttu, sonra kollann gog-
siiniin iistiinde kavugturup dikeldi. Yenge, Kabrero’ya baktifinda
gozlerinde miithig bir 6fke, bir suglama ve korku okunuyordu,
sanki haydutlarin geliginden o sorumluydu. Agabeyi, her 2amanki
gibi sozciiklerden gii¢ almay1 deniyordu. Sert bir sesle, haydutlara
geceyans! evine girmelerinin yasalara aykin oldugunu falan an-
latiyordu. Uzun boylu, onun soziinii kesti; Marta da gocuklan
uyandirmamas: igin 6fkeyle uyardi kocasini. Neden sonra uzun
boylu haydut, Kabrero’ya déndii.

“Nereye gomdiin onu, Kabrero?”

“Gommedim. Rahip izin vermedi.”

“Ben sana vermeyecegini soylemlstlm Nacho, rakip giigliik ¢1-
karir demedim miydi ben?”

“Dedin.”

“Ya,” dedi uzun boylu. “Bak, rahiplerin akhndan gegenleri
nasil biliyorum ben. Nerede peki?”’

“Otede, sundurmanin orada.”

Evin arkasindaki sundurma, agabeyinin ambariydi: Tavuklarla
giivercinler igin dan, domuzlarla kegiler igin musir, tavsanlar igin
yonca, cargidaki sergilere gereken mallar, guvallarla fasulye, mi-
sirunu, beyaz bugday burada dururdu.

Gece yarisindan hemen sonra geng orospudan aynldxgmda ce-
sedi alip agabeyinin evine getirmigti; agabeyi, onu bu gecelik sun-
durmaya koymasini, ertesi giin ihtiyar Arias’in satmaya hazir ol-
dugu . corak toprak pargasina gomeceklerini sdylemigti. Geng
orospu, soziinii ettigi ihtiyar kadindan bir toz alip getirmisti ona
gitmeden once; o da yutmustu, ama bir iyilesme yoktu daha. Tav-
.§anin sitmasi gegmemisti. Zaten tartigmaya girecek kadar giiclii
olsayd: da agabeyinin diigiincelerine karg ileri siirebilecegi hi¢bir
onerisi, hicbir tasaris1 yoktu hazirda. Ne amaci kalmisti, ne is-
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tenci; her esintiye uyabilecek, her yone siiriiklenebilecek solgun
bir yapraga doniigmiistii sanki, kurumusgtu.

Artik 6li kansinin sorumlulugunu da duymuyordu. Cesede
saygisizlik bile etmigti, kutsallifimi lekelemigti. Kizla birlikte
cesme basina kadar yiiriimiis, 6li karnsinin siyah rugan pa-
buglanm ¢karmug, iistlerine bir giizel tiikiiriip kolunun yeniyle
parlattiktan sonra kiza armagan etmigti. Hayir dememisti kiz. As-
linda, kizin bu armagam geri gevirecegini diigiinmiigtii, giinkii
baz1 kimseler 6liilerin egyalarim kullanmaktan korkarlar; oysa kiz
tek soz soylemeden almigt1 pabuglan.

Sonra tabutu kasabanin sessiz sokaklar1 boyunca siiriikleyerek
babasinin evine —simdi agabeyinin olan eve- getirmigti. Ka-
sabanin diginda yirmi déniimliik bir alanin ortasina kurulmug bu
1ss1z eve. Bulantidan ve bitkinlikten sendeleyerek avluda dur-
musgtu; agabeyi kiigiicik gozlerini sagkinhk ve Ofkeyle kir-
pistirarak, “Ne?” demisti, “ne, ne, ne? Simdi ne var? Bagina bir
sey mi geldi yine?” Bir agiklamaya girigememisti, tartigacak hali
de yoktu, yalmzca bagin1 6niine egmig, onun isteklerini yerine ge-
tirecegini belirtmigti. Her konuda degil elbet. Cesedin sun-
durmada yalniz ertesi giine kadar durabilecegini soylemisti, ertesi
sabah gomiilene kadar; hala kokma belirtisi yoktu cesette, sanki
memenin altindaki éldiiriicii gigin patlamasiyla bedenin biitiin su-
lan cekilmig, ¢6l giinesi de eti Oylesine kavurmugtu ki goévde,
acemi bir yontucunun elinden ¢ikmig bir bigim,” bir renk almigts;
et, yontucunun kullandig1 yabanci bir madde gibi duruyordu ke-
miklerin iistiinde.

Cesedi sundurmaya, giizel kokulu yiyeceklerin arasina yer-
lestirmigti, ama babaevinde uyumay: kesinlikle reddetmisti; aga-
beyinin verdigi battaniyeyi avlunun serin kahverengi taglarina atip
orada yatmak daha iyiydi.

“Neden oraya koydunuz cesedi?” diye sordu uzun boylu hay-
dut.

“Bu gecelik koyduk, ™ dedi Kabrero. “Yann goémecegiz.”

“Ne diye hesap veriyorsun ona?” diye karg1 ¢ikt1 agabeyi.
“Bizim ozel iglerimiz hakkinda soru sormaya hakki var m1 onun?
Niye boyuna soru soruyor, sen de cevap yetistiriyorsun? Kanm
nereden taniyor ki?”
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“Bana ates eden adam bu. Sana anlatmigtim olay.”

“Bana higbir gey anlatmadin, higbir zaman anlatmadin,” dedi
agabeyi sesini yiikselterek. “Yalmzca birinin ateg ettigini soy-
ledin; ama neden, nerede, hi¢ soziinii etmedin bunlarin; hele bir
haydutla oturup uzun uzun konugtugunu, geg¢migini, aile sirlarim
anlattigin hig séylemedin; demek 6yle canciger olmussun ki herif
kalkip gece yansi evime giriyor ve bana...”

Uzun boylu haydut, Nacho’ya géz kirpti, Nacho yiiriidii, elinin
tersiyle agabeyin yanagina bir tokat indirdi. Agabey sasirmigti,
sersemlemisti. Acidan ve 6fkeden gozleri doldu, Nacho’nun elinin
izi yanaginda duruyordu. Bir kabadayinin saldirisina ugramig
mektepliyi andiriyordu.

Ayaga firlamak geldi Kabrero’nun iginden; Nacho'nun kar-
nina, gégsiine birer yumnruk indirmek, ensesine elinin tersiyle vur-
mak, dizine bir tekme sallayip igini bitirmek. Ne var ki bunlari ya-
pamayacak kadar giigsiizdii. Acid1 agabeyine. O daha biiyiik
oldugu icin bagtan beri ailenin koruyucusu, bagkaniydi. Oysa su
anda goriiyordu ki, agabeyinin bilgileri hep kiigiik konulara deg-
gin bilgilerdi. Haydutlarin carsidaki sergilere, kanlar ve ¢o-
cuklarla dolu evlere, bir guval fasulyeyi yiizde yirmi kérla sat-
maya hi¢ mi hi¢ aldirmadiklannm1 kavrayamiyordu agabeyi;
onlann, pazar sabahlan iyi dikilmis siyah bir takim elbise giyip,
Amerikan mal pabuglan ayaga gecirerek térenden sonra kilisenin
giinegli basamaklannda rahiple, belediye bagkaniyla, garsiya mal
getirip gotiiren kiigiik esnafla yapilan soylesilere de aldirdiklan
yoktu. Agabeyinin basit diinyasimin kurallari haydutlara is-
lemiyordu. Ustelik agabeyi bunu kavrayamiyordu, kavranacak en
onemli sorun buyken... Kendisi de onlann gozettigi yasalan ke-
sinlikle bilmiyordu dogrusu, yalmz her seyin kendine 6zgii bir ya-
sas1 oldugunu, o seyi kavramak igin dnce o yasay1 kavramanin ge-
rektigini biliyordu. Evet, haydutlarin koydugu yasalan bilmiyordu,
orasi Oyle; ama bu yasanin giicli oldugunu, agabeyinin kiigiik
diinyasim altiist edebilecegini agabeyinden daha iyi seziyordu,
ciinkii kendisi de nasil oldugunu tam kestiremedigi bir bigimde
katilmigt: bu yasaya. Agabeyine korkmamasini séylemek istedi.

“Kabrero’nun agabeyi,” diye séze baslad1 uzun boylu haydut,
“hem ¢ok hem de yiiksek sesle konuguyor. Lafi bol, ama ig an-
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lamaya gelince, bir sey anladify yok. Kabrero anlhiyor, az ko-
nusuyor. Agabey anlayigsiz bir adam. Daha fazla laf etmesinin ge-
regi yok.”

Konugurken, bir yandan da oday1 adimlhyor, sik sik avluya bir
goz atiyordu. Ustiinde biitiin ailenin gergeveli fotograflan bulunan
kiigiik, yuvarlak masanin 6niinde duraladi. Hepsini teker teker
eline alip inceledi.

“Kann igin yeni bir tabut gerekiyor, Kabrero! Nacho’yla bir-
likte cakarsimiz bir sedye.”

_ “Bunun nesi var? Gomecegimiz yer uzakta degil ki.”

“Oraya gomiilmeyecek. Onu gerisin geri daglara gétiirecegiz,
senin kuliibenin oraya.”

“Neden ama?”

“Ciinkii o0 olmadan, isimiz yiirimeyecek, Kabrero.”

“Neden yiiriimesin?”

“Guaymas’a gidemiyoruz artik. Yol asker dolu, jandarmalar.
Belki de ‘Nacho’yla beni aramiyorlardir, orasi kesin degil; ama
kimbilir? Isin iginde polis olsaydi, kolayd. Toslarsin birkag peso,
tamam; iki ¢ift laf edersin, bir icki falan derken gecip gidersin.
Anladin m1? Ama jandarmalar, ohooo! Adam vurmaya bayilir
onlar.”

“Neden jandarma diyorsun? Jandarma kalmad ki artik.”

“Her zaman jandarma vardir Kabrero, adi degigse bile hep var-
dir, olacaktir.”

“Neden sizin peginizdeler?”

“Bazi askerler 6ldiiriildii de. Bir te§menle bir gavug. Belki iki
kisi daha. Nereden bileyim?”

Nacho, mango tohumunun iistiine tiikiirdii. “‘Gazeteye yaz bun-
lan bari,” dedi. “Neden kalkip bir gazeteye gitmiyorsun? Beyanat
falan vermiyorsun? Hig degilse o zaman herkes aym anda &grenir.
Que va!”

Uzun boylu, onu duymazhktan geldi: “Yani durumumuz bu,
Kabrero.”

“Evimi istediginiz gibi kullanabilirsiniz. Ama basimzin ¢a-
resine kendiniz bakin. Hem evi bulmak kolay. Beni yanimza al-
maniz gerekmez.”

“Sen ve kann olmadan bu is yiiriimez!”
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“Tann agkina sdylesenize, hangi ig?”

Uzun boylu haydut, odanin ortasindaki hurglann yanina ¢ok-
miistii. “Peki o zaman yolumuzu sen ¢iz, Kabrero. Seni ve gu ce-
sedi buradan nasil...” Cifte kayish hurcu ¢ézmekte giigliik ce-
kiyordu.

“Ona bir sey gostermen gerekmez,” dedi Nacho. “Ne bir sey
gostermen gerekir ne de bir gey agiklaman. Daya sirtina tiifegi.
Yola koyulahim.”

Uzun boylu, hurgtan altin bir atka ¢gikardi. “Durumu anlattim
sana,” dedi. “Sunu kizin giysilerinin arasina gizleyecegiz. Jan-
darmalar bizi durduracak olsalar bile, onun iistiinii nasilsa ara-
mazlar.”

Agabeyi ayaga kalkti. “Bu atkiyr almak kiifiirdiir diipediiz. G6-
ziiniize her kestirdiginiz yere girip aklimza esen her geyi ¢a-
lamazsimz. Yasalar var. Bu atki, kasabamizin Meryem Anamiza
sunusudur. Kilisenindir yani, kasaba halkinindir. Canimizin her
cektifine saldiramazsiniz hayvan gibi, her geyi bozamazsimz.
Herkes sizin gibi davransa ne olur, bir diigiiniin. Higbir deger kal-
maz ortahkta, higbir sey.”

Nacho, yine elinin tersiyle onun suratina bir tokat indirdi; ama
agabeyi yilmadi, “Birini 6ldiirmiigseniz, bu beni ilgilendirmez;
kardesim sizi daglardan gegirmekte kararliysa, ona da peki, si-
zinle onun arasinda bir ig, bana ne, agzim agip bir gey séylemem,
zaten bir sey duymadim ki sdyleyeyim. Ama Meryem Ana’nin at-
kisin1 alamazsiniz; buna g6z yumamam.”

Bu kere Nacho tiifegin kabzasiyla bagina vurup iskemlesine
oturttu onu. Marta qagllglm giicliikle tuttu, hi¢ beklemedigi bir
anda midesine yumruk yemis gibiydi. Once kocasina bakti, sonra
da gocuklann uyudugu odaya. Uzun bir siire o yéne bakt. Goz-
lerini yummugtu.

Kabrero nun kollanndaki bacaklanndaki kaslar gerildi an-
Belki de bir yamlsamaydl su toparladigim sandig) gii¢. Ayaga kal-
kardi da yikihverirdi. Hem hastalifin verdigi zayiflik olmasa bile,
su anda Nacho'ya saldirmak. hi¢ de dogru degildi. Uzun boylu
haydut arkadan vuruverirdi. Beklemesi gerekiyordu. Bir siire aga-
beyini gozledi; tombul, yumugsacikk yanaklan, O6fkeden ve
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Nacho’nun atti§1 tokatlardan kipkirmizi kesilmisti. Baginin ki-
yisindaki sis gittikge biiyiiyordu. Ince biyig titizce diizeltilmisti.
Yiiziinde korkudan ¢ok 6fke vardi; Kabrero, yine acidi ona, aga-
beyini korumak geldi iginden.

Uzun boylu hayduda dondii. “Agabeyim doéviig bilmez. El kal-
diramazsin ona. Hi¢ kimseyle doviigmemigtir hayati boyunca.”

“Agabeyin budalanin biri. Budalalardan nefret ederim ben.
Onun gibi budala insanlar yetistiren budala kasabalardan da nefret
ederim.” Hurcun kayigim1 ¢oziiyordu bir- yandan; derken ayaga
kalkti yavagga, altin atkiyr Marta’ya firlatti. “Cesede giydiriver
sunu hanim abla, bunun iistiine bir entari daha gegirirsin.”

Kabrero, ona dondii. “Daha gidecegimi sdylemedim.”

Haydut, masanin kenarina iligmigti, sirt1 &biirlerine doniikti,
onun goziiniin igine bakti. Iri, simsiyaht1 gozleri, piril pinl par-
liyordu; kayitsiz, bombosg, bebekleri 6lii gozlerdi bunlar, bakis1 bir
kusun parlak, bog bakisin1 andinyordu. Adamin nesi varsa bu goéz-
lerde toplanmisti. Yiiziiniin geri kalan boliimii bir kafatasiyd: yal-
nizca.

“Kabrero,” dedi usulca. “Sana bagka bir gikar yol gostermeni
soylemistim demin. Sorunu anlattim, degisik bir ¢ozim istedim
senden. Daha agzim agip bir gey s6ylemis degilsin.”

“Istegine uymayabilirim.”

“Bu bir ¢6ziim degil.”

“Degil, ama yapabilirim.”

“Yaparsin.”

“Oyleyse?”

“Oyleyse ne?’ Haydudun sesi, fisiltidan &teye gitmiyordu,
sanki sozciiklerle degil; ikisini odadaki 6biir kigilerden ayiran ses-
siz bir dilde konusuyorlardi. “Oyleyse biz ne yapalim, Nacho’yla
ben?”

“Ne bileyim?”

“Kasabay:1 yakip yikariz, Kabrero. Her seyi yakar yikar, yerle
bir ederiz.” Duraladi, sonra: “Gii¢ bir ig degil. Daha 6nce de bir
siirii kasabay: yaktik biz, Nacho'yla ben.” Bir kere daha duralada:
“Simdi durumu anladin.”

Haydudun gézlerindeki parlak cansizhiga dogru ¢ekildigini du-
yuyordu Kabrero; hicbir bitkinin boy atmadigi, higbir kusun sa-

83



kimadigi, higbir kipirtinin, adsiz béceklerin higutisimin bile du-
yulmadig bir ¢oliin iglerine gekilircesine. Bulanti —korkunun so-
nucu bulanti miydi acaba- bagirsaklarini kavurmaya baglarmigti
yine, midesinden gegip ilaglann etkisinj hige indirgiyor, o bildik
bitkinligi bacaklanna, kollanna yayiyor, kafasim bulandinyordu.
Bulantiy1 bastirmaya, kendini diri tutmaya ¢abaladi. “Peki,” dedi,
“dediginiz gibi olsun. Geliyorum sizinle.”

“Agabeyin de gelecek,” dedi haydut.

“Neden ama?”

“Gelecek dedigimiz igin gelecek.”

“Yumusak bir insandir 0.”

“Biz sertlestirmeyi biliriz.”

“Peki ama neye yarayacak?”

“Buradakilerin genelerini kapal tutmaya.”

“Cabuk yol alamazsimiz o gelirse.”

“Bizim s6ziimiizden ¢ikmaz, hizlanir.”

Kabrero, agabeyine déndii. “Séylediklerini duydun.™

“Ben gitmiyorum.”

“Gocuklar,” diye fisildad1 Marta, “goluk gocuk sahibi bir adam o.”

Yengesine bakmadi bile. Gézlerini agabeyinin gozlerine di-
kerek bekledi. “Gelmelisin,” dedi. “Cocuklan odldiiriirler yoksa.”
Kolunu odaya dogru savurdu. “Herkesi oldiiriirler.”

O anda agabeyi de haydutlarin bilinmez diinyasinin derinlerine
bir g6z atmigt ister istemez; bu yasanin, bu gézdaginin anlamim
kavramig olmahydi. Agzim agmad: bile. Yapabllecegl bir sey
yoktu. Bagim sallayip ayaga kalkti.

Uzun boylu haydut masadan indi. “Nacho, su salak agabeyi ya-
nina al da gidin yeni. bir tabut ¢cakin. Kabrero dinlensin biraz.”

Agabeyi ayaga kalkti, yatak odasina, giyinmeye gitti; hay-
dutlar Marta’yla ikisini c¢agirdiklarinda Amerikan tarz1 pi-
jamasinin istiine eski bir pantolon ¢ekmig, ayafina eski san-
daletlerini gecirmisti. Nacho onun ardindan odaya girdi. Uzun
boylu haydut, durmadan mutfaga girip ¢ikiyor, kahve, un, ¢érek,
sardalye, fasulye, yag, peynir, sofan, tuz ahp torbalara yer-
lestiriyordu. Aradiklanndan bazilarnin1 bulamayinca Marta’ya ses-
lendi. Masadan kalkarken Kabrero’ya egildi Marta.

“Onu dldiirmelerine izin verme sakin.”
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“Oldiirmezler.”

“Senin yiiziinden geldiler buraya. Onlara karg1 koymalisin.”

*“Sen kimseye haber vermezsen 6ldiirmezler bizi.”

“Coluk cocuk sahibi bir adam agabeyin. Anhyorsun, degil
mi?”

“Evet, Marta.”

“Tirmanirken de yardimci olmalisin ona. Sismandir, pek giiclii
kuvvetli de sayilmaz.” ‘

“Yardim ederim, Marta.”

“Tiknefestir. Su daglar —ay Madre de Dios!- su daglar bile onu
oldiirmeye yeter.”

Yengesini yatigtirmaya galigti. Agabeyini gozetecekti. Daglan
adim adim bilirdi. En kestirme yoldan gotiirecekti onlari. Yolun
biiyiik kisminda agabeyi merkebin iistiinde gidecekti nasilsa. Ku-
libede birkag giin kalip doneceklerdi. Ama onun kimseye haber
vermemesi, dilini tutmasi gerekiyordu.

Uzun boylu haydut bir daha seslendi. Marta, mutfaga yiiriidu.
“Kabrero,” dedi haydut torbalar1 doldururken, “sen de merkeple
atlan al.”

Masadan kalkmaya galigti. Bir eliyle masaya dayandi, 6biir
eliyle iskemleye tutunarak usulca kalkt.. Bulanti miithi§ artmigti.
Belki de o iki ilag uyarmigti midesini; uyuyan bulantiy: harekete
gecirmigti. Iki ayn ilag almak akil kin degildi zaten, hele biri ec-
zaneden, 6biirii kocakaridan olursa. Kocakan ilaci. iki ayn diin-
yanin ilaglariyd: bunlar, etki alanlar1 da degisik. Kocakanlar; toz-
lar, suruplar, 6zel birtakim otlar, ara sira da tiitsii kullamirlardi
hastaliga yol agan ruhlan kovalamak igin. Oyle denirdi. Dogru
mu, degil mi, orasim bilmiyordu. Eczanede satilanlar ise dok-
torlanin verdigi ilaglardi, elinde doktordan kagit yoksa, alamazdin.
Gelgelelim kasabaya yillardir doktor ugramamisti; eczaciya gidip
sancinin nerede oldugunu anlatmak, onun salik verdigi ilaci
almak zorundaydin. Doktordan kagitsiz alindiklari halde etkili
oluyordu bunlar. Cogunu Amerikallar yapiyordu; demek ¢ok
giiclii ilaglardi, hele yerli yerinde kullanildilar m1 biisbiitiin etkili
oluyorlardi. Oysa simdi belki de bagka hastalifa yarayan bir Ame-
rikan ilact almigt yanhshkla. Ustelik iki ilag birbirine dylesine
tersti ki tavsan sitmasindan g¢ok daha zararh gelebilirdi bedenine.
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Hastahigin tavsandan bulagtigindan da emin degildi. Tavgan, hasta
bir tavgandi, orasi kesindi. Ama o ellerini kana siirmemis, iistelik
eti komiir haline gelinceye kadar kizartmigti. Dahas:, kiigiik oros-
punun odasinda dinlendikten sonra diipediiz iyileymigti, ko-
cakarinin ilacim yutunca iyice dirilmigti. Agabeylmn getirdigi
ilac1 igmemeliydi.

Agabeyiyle Nacho, o sirada odaya girdiler, hurqlan toplayip
bir gula sardilar, sundurmaya yéneldiler. Arkalanndan yiiriimeye
cabaladi. Avluya ayak basar basmaz bulanti baskin ¢ikti. Kustu.
Eliyle agzim kapayacak ya da yiiziinii 6rtecek hali bile kal-
mamigti. Kustu, kustu, sonunda kanla kangik siit gibi bir siv1 akta
agzindan. Heniiz iyilegmemis yaralanna ter doldu, bakiglan bu-
laniklagti. Bedeni biiyiik bir hizla anniyordu; 6lecegini sandi bir
an. Bacaklannin direnci, duyulannin keskinligi yitip gitti. Sen-
deledi; diigerken arkasindan uzun boylu haydudun haykirdigim
duydu:

“Yakala Nacho! Oliiyor.”
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Ugiincii giiniin sabal1 daha 6lmemisti, bilincini yitirmig bile sa-
yilmazdi. Avluda yikildifi andan sonra hep kendindeydi; ama
Oyle giicsiizdii lei iki haydut kollanndan tutup oma kaldirmak zo-
runda kalmiglar, yan tagiyarak, yan siiriikleyerek sundurmaya go-
tirmiislerdi, orada agabeyiyle haydutlar atlarla, merkebi yiik-
lerlerken, o guvallann iistiine yigilip kalmigti. Ustlerine uzandig
cuvallar kadar cansizdy; ne isterseler yapabilirlerdi ona. Olanlan
duymus, gormiis, gelgelelim yekinememigti bir tiirlii.

Agabeyi kars1 koyuyordu: “Bu halde gidemez. Oliir mutlaka.”

“Kes sesini!”

*“O olmadan ne kuliibeyi bulabilirsiniz ne de giiney gegidini,
6te yandan onu yamimzda gétiirmeye kalkigirsamz mutlaka 6liir,
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sonug degismez.”

“Hastir!”

“Sundurmada kalin birkag giin. Kimsenin haberi olmaz.”

“Sunun surtim diirtiiver, Nacho.”

Agabeyi ondan sonra karg1 koymaya yeltenmemisti. O da tipki
haydutlar gibi, —hi¢ degilse uzun boylusu gibi— Kabrero’nun mut-
laka iyilegecegine” koriikériine inanmaya baslamisti. Ayaga kalk-
masi, daglarda onlara yol gostermesi kagimlmaz bir olguymug
gibi davranmiglardi. Bayilmasi, beklenmedik, iiziicii bir olayd::
yine de ana gizgileri belirlenmis bir tasarimin ufacik bir ¢1-
kintisiyds; kendileri bile digina gikamazlard: bu tasannin. Ikinci
bir sedye ¢akip onu igine yatirmiglar, tan agarmadan ii¢ saat 6nce
yola koyulmuglardi. Sedyeleri atlar gekiyordu, agabeyi ise mer-
kebin yaninda yiiriiyordu.

Sedye sarsihiyor, iki yana sallamyor, ileri-geri firliyordu,
ciinkii eyerin kolam iyi sikilmamigty; her gukurda, her gikintida,
her-kayada dengesi bozuluyordu. Hele bayirlardan inerken sedye,
atin sagrisina dyle sert vuruyordu ki, hayvan tokezliyor, kayiyor,
aligik olmadig: bu zorlamadan siyrilmaya galigityordu; uzun boylu
haydudun onu zaptedinceye kadar cam gikiyordu. Yine de kotii
bir yolculuk degildi. Kumun derin oldugu bbélgelerde sedyenin
hafif hafif sallamgi, ninni gibi gelmigti. Biraz kestirmigti. Derin
bir uykuya dalmak istiyordu. Kafas1 ve bedeni uyku istegiyle
yanip tutusuyordu, ama uzun boylu haydut sik sik sesleniyordu:

“Hey Kabrero! Nereye gidiyoruz §imdi? Hangi yone?” Yii-
ziistii yatmasina kargin goge bakabiliyordu Kabrero; solan yil-
dizlan gozleygbiliyor, iki yanlannda yiikselen, yiikseltileri git-
tikge artan daglarin karanhk kiitlesindeki her belirgin aynntiy:
ayirt edebiliyordu, yoniinii buluyordu bﬁylchkle

Yildizlann sagtii 151k soluktu gergi, yine de gerilerde, cesedi
tastyan sedyeyi siiriikleyen Nacho’yu, merkeple gelen agabeyini
segebilmigti. Oli kanisinin ‘da o anda kendisiyle aym sarsintilara
uydugunu, yalmz bu sallaniglan duymadigini, ashinda higbir sey
duymadigim diigiindii. Artik agirhi ve oylumu hesaplanabilen bir
yiiktii o, bir tasanydi, istendiginde bir yana 1t11eb11ecek bir savag
hilesiydi.

Daglara geri doniigiin anlamxm diigiindii. Cesedi ask ve acl



icinde indirmigti daglardan, bir mezara gémiip aska da aciya da
son vermeyi dilemigti; ama bogunaydi ¢abasi, 0 zaman yenildigini
anlamig, kagmugii, simdi de biitiin tokezleyiglerinin, diigiiglerinin
izlerini tagiyan, umudunun ve garesizliginin yigintis1 olan bu
¢olde birlikte yol ahyorlardi; onun iistiinde galinmig altin bir atki
vardi, kendisiyse en az onun kadar cansiz bir yifindi. Ne kansi
ona aitti artik ne de o kendisine s6z gegirebiliyordu. Yenilmigti.
Bes para etmezdi. Yine de pismanlik duymuyordu bunlardan. Ba-
sina gelen bir olayd iste. Kendisiyse bagtan beri degersizdi. Simdi
agiga gikmigts hepsi. Pigmanhigin yarar:1 dokunmazdi.

Sabahin yeni 15181 daglann kayalik setlerine bosaliyor, ¢olii ay-
dinhiga boguyordu. Daglann ilk tepelerine varmiglards; eyerinin
iistiine yi1gilmig uyuklayan Nacho’yu, merkebi giitmekten vaz-
gecip hayvanin iki yanindaki heybelere abanan agabeyini, onlarin
gerisindeyse kahverengi ¢olde yiizen, daglarin koyagina, denize
uzatilmig bir kol hiz1yla giriveren kasabay: gozleyebiliyordu.

Evlerin ¢ogunun pash teneke ¢atilan, kerpi¢ duvarlar, ¢oliin
donuk kahverengileriyle, kizillariyla uyum halindeydi; ne var ki
kire¢ badanah duvarlaniyla garsi, hiikiimet binasi, okul, baz1 ev-
lerin pembe, sar1 ve yesil cepheleri, ickievleri, magazalar, bu taze
ve yeni 151kta katigiksiz bir renkten olugsan dortgenlere, karelere
doniigmiislerdi, anlamim kavramak zorunda kaldig1; ama bir tiirlii
kavrayamadig1 getrefil bir goriintilydiiler. Kilisenin ¢ifte kulesi,
bu uzaklkta bile beyazligiyla kasabanin iistiinde yiikseliyordu,
kiigiik altin kubbeler géz kirpiyordu giin 15181na. Canlarin sesi, bu
incecik, giizel kokulu havay: agip onlara erigene kadar hafifliyor,
tath bir ezgi gibi duyuluyordu, gocukken canlar galdiginda ya da
baba evinde ige gitme saatlerinde duydugu- sert sangirtilar si-
linmisti sanki. Kasabaya bu yamaglardan kag kereler bakmagt, tan
aganirken, aksamiistii; ama onu higbir zaman incecik, giizel, ki-
nlabilir, degerli bir sey diye gérmemisti. Hastayim da ondan, diye
diigiindii. Gozlerim bile hasta. Su gordiigiim, onemsiz, kiigiik bir
kasabadan bagka nedir ki? Biitiin yagamim boyunca gordiigiim o
girkin, kahrolas: sokaklardan bagka ne ki? Gozlerim dogruyu séy-
lemiyor bana, giinkii hastalik onlara da bulagt.

Yine de bu agiklamaya giiveni yoktu. Hala bitkindi, ama ge-
ciyordu bitkinligi. Bulantiyla sitmay: atlatmigti. Bedeninde duy-
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muyordu. Bir uyuyabilse, iyilegecekti. Demek, hasta olan gozleri
degildi. Isik artti, serin topragin yiizeyinde kalan azicik nemi de
emip bitirdi. Uzaktaki kasaba, pinl pinl yandi 1s1kta. Daha once
orada olmadii, bundan sonra da hi¢ olmayacag: igin, diye dii-
§lindii, yalmzca gu anda var oldugundan étirii boyle il 151l ka-
saba. Bir dag, bir ;ol bir okyanus, bir yosun, bir agag¢ ya da bir
hayvan olmadig igin, insan elinden giktigs igin. Bu yiizden degerli,
belki bu yiizden giizel. Iyi yiirekli, temiz, katiksiz havay: ci-
gerlerine gekti, sonra usulca koyverdi. Hig degilse simdi anladim
bunu.

Ilk doruga tirmandiktan sonra yamagtan inmeye bagladilar.
Cevrelerini yiiksek daglar almigti. Kasaba goriiniirde yoktu; biraz
daha yukarilardaki ikinci bir bayin ¢ikip da yamacindan inmeye
bagladiklannda ¢6lii de géremez oldular. O héla geriye dogru yol
ahyor, daglarin kollannin yoldakileri nasil sarmaladifim sey-
rediyordu. Daglardaki kizilh erguvanlh setler, ii¢ yiiz metre de-
rinlere inen sarp bogazlann son buldufu giines gormemis, dar ta-
banli, bigak sivriliginde tas kinklanyla dolu vadiler ve bu
bogazlarin koyu mavi, kahverengi ya da kirmizi —kimi agzina
kadar dikenlerle, fundahklarla dolu, kimi tepelerden yuvarlamp
gelen ev biiyiikliigiinde kirmzi kaya pargalanyla tikanmig— derin
gegitleri; goge karsi ofkeyle dikilen, dért yandan kirk beg-elli
metre agafilara inen som granit kayalarla gevrelenmis duraklar;
hepsi yogun bir sisle kaplydi. Bogazlardan ve gegitlerden yiik-
selen sis, ufak tepeleri, ufacik bir tarladan farki olmayan ko-
runmah vadileri asip 6fkeli, sarp doruklara, oradan da giinege
dogru agiyordu.

Daha da yiikseklere timandilar, kiigiimen daglann ild-iig si-
rasim agtilar. Artik daglann derinlerine varmiglardi. Céldekinden
sertti burada hava. Kabrero, daha giiglii hissediyordu kendini, cam
uyumak istedigi halde bas:1 diigmiiyordu. Haydutlar da temiz ha-
vanin ve daglarin sagaltic1 etkisini duymuglardi. Nacho daha bir
uyanik oturuyordu eyerde; iki yandaki tepeleri gozliiyordu. Hangi
yone gideceklerini sorarken uzun boylu haydudun sesi daha neseli
cikiyordu:

“Hey Kabrero, ne diyorsun simdi? Nereye?” Kabrero karsihk
verirken sesindeki sevecenlife kendisi de sagti. Daglardan et-
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kilenmeyen tek kigi, merkebin yaninda isteksiz adimlarla uyuguk
uyusuk ilerleyen, gitlikge daha geride kalan agabeyiydi.

Kabhrero, yine dag siralarina kaldirdi bagini. Erkeklestiginden
bu yana. hep buralarda yagamisti. Daglardaki 1ssizlik, bagkalanni
oldiirdiigii gibi 6ldiirememisti onu. Tersine daha da dayanikh kil-
migty; daglarin giiciiydii bu. Kizilderili kiz1 kendine kan olarak
sectigi yillardan once de daglarin 1ssizliginda korkusuz, si-
kilmadan yagamigti. Daglardayken, diigiincelerine bir agikhk ge-
liyordu; oysa kasabaya her iniginde tedirginlesiyor, sessizlesi-
yordu. Daglarn kendilerine 6zgii yasalarindan ¢ogunu 6grenmigti,
o derin gizlerinden bir boliigiinii bile. Giiniin her saatinde, her
mevsimde, her gegit havada gozlemisti onlari, hi¢ de giizel go-
rinmemiglerdi goéziine. Simdi de giizel gelmiyorlard;, ama ara-
larina dondiigii igin mutluydu.

Dag siralarinin yiiz metre kadar altindaki fundalikta bir kipirta
vardi. Derken dikenlerin arasindan ii¢ antilop firladi; fundahg
yiyip bitirdiler. Iki antilop daha sokiin etti. Bes olmuglard: gimdi.
Daha martt1 oysa. Demek bu yil antilop bol olacakti. Hayvanlari
izleyebilmek amaciyla boynunu uzatti, ama onlar goézden uzak-
lagmiglardi. Yeniden sedyesine uzandi Soldaki, sagdaki dag si-
ralarindan sisin kalktigim gordi; giines, bu gorak, delik desik te-
pelerin iistinde yiikseldikge bulutsuz gogiin mavisi daha da
agihyor, parhyordu.

Algak tepelerin son zincirini de agtilar giigliikle. Ilk yiiksek
dagin tabanina inmek iizerelerken uzun boylu haydut durmalanm
soyledi, atlar soluklanabileceklerdi boylelikle, merkep de aray:
kapatabilecekti. Atindan indi, gula sarih mataray: ¢ikard, tipasim
soktii, biiyiik bir yudum aldi. Sonra sedyeye dogru yiiriidii, ma-
taray1 Kabrero'ya uzatti. Kabrero, agir agir icti.

Uzun boylu haydut, sapkasim eline aldi, dazlak bagim1 sap-
kayla soyle bir siipiirdii. Kafatasindan yer yer kemikler firhyordu.
Tepesi beyazdi, tirtillara 6zgii sagliksiz bir beyazlik, dar vadilerde
pamuklara dadanan akhk hastalig: tiiriinden bir aklik.

“Senin daglarin bunlar,” dedi. “Giizel daglarimiz var buralarda.
Domuz sirt1 camim tepeler! Kimseye kulak asma sen, aldirma! Bu
daglar bizi oldiiriir mii dersin, Kabrero?”

Kabrero, mataray: geri verdi, sapkasinin siperligini iyice goz-
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lerinin iistiine ¢ekti. Agabeyinin eski bir gapkasiyds; siyaht:, ke-
nan ¢ok genigti, agabeyinin gimdi giydigi sapkanin tipkisiyd, bir
" boy kiigiikti. -

“Ben 6lmedim igte!” dedi.

Uzun boylu haydut, kahkahay: basti. Mataray: attan inen ar-
kadagina uzatti. “Sen ne dersin, Nacho?”

Nacho suyu igerken algak sesle bir seyler konugtular ara-
lannda. Uzun boylu haydut, parmagiyla geride biraktiklan te-
peleri gosterdi, sonra onlerinde yiikselen ulu daglan. Agabeyi ak-
sayarak yaklast1 yanlarina; uzun boylu haydut, mataray: Nacho’ya
birakip yiiriidii. Atinin bagina déndii; hayvanin agzim oksadi, ko-
lanlarim1 gézden gegirdi. Sonra sirtini ata, atin iistiindeki sedyeye
donerek taglann iistiine igedi.

“Miden nasil, Kabrero?”

“tyi.”

“Ya omzun?”

“Yerinde duruyor.”

Yine giildii haydut. Isemesi bitince keyifle igini gekti, sedyeye
yiiriidii, pantolonunun diigmelerini ilikliyordu bu arada. “fgemek
ister miydin?” diye sordu.

“Daha degil.”

“Sabah oldu ama. Sabahleyin bol bol isemek gerekir.”

“Su anda igeyemem.”

“Sirtin nasil?”

“Fena degil.”

“Bakayim.” Kabrero’'nun gémlegini siyirdy, gizikleri, yaralan
dikkatle inceledi. Inceleme bitince onun yanagna bir fiske vurdu
sevgiyle. “Yasa be, Kabrero!” dedi. “Sen de daglann kadar da-
yamkhisin!” Nacho'ya seslendi:

“Agabey olacak su rezile de sdyle su igsin, sigsin, ne haceti
varsa gorsiin. Hemn uzaklagmasin yammzdan. Galiba daglar onun
igini bitirecek yakinda.” Amna atladi. “Sola mi doéniiyoruz, Kab-
rero?”

“Sola. Gegitten yukar: dogru.”

“Haydi Oyleyse.”

Ogleye kadar at iistiinde yol aldilar; bir ara durdular, génig bir
cikintinin golgesinde mola verdiler. Kabrero'nun ¢izdigi yol sa-
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yesinde ana girigin on iki kilometre kadar giineydogusundan gir-
miglerdi daglara. Buradan kuliibeye tirmanmak daha zordu gergi,
bir kere, gecidin duvarlan ¢ok dikti, bayirlar, tepeler, tekilerden
daha yiksekti, toprak engebeliydi aynca, yalniz yol daha kisaydi.
Kasabaya indiginde yaninda tabuta omuz verecek biri olsa kendisi
de bu yolu segerdi. Capragikti, ama agilmaz degildi. Onceleri sik
sik gecmisti buradan, 6zellikle madenciler, giineydeki limanlara
bir an Once varabilmek igin bu sarp bayirlar1 agmay: yeg-
lemislerdi; ¢iinkii ¢6lden giden yol Sierralar’in eteklerinden do-
lamyor, yedi yiiz kilometre daha uzun siiriiyordu. Simdi ¢ogu kisi
kullanmiyordu bu yolu. Kimseyle kargilagmazlardi kolay kolay.
Haydutlar1 birilerine gorinmeden kuliibeye gotiirebilirse, belki
agabeyini orada birakmalanm saglayabilirdi; sonra Sierralar’in
yarisini, giineye, yani denize varan yolu onlarla birlikte agardi. O
kadar uzaga hi¢ gitmemigsti. Aslinda orada bir yol olup olmadigim
da bilmiyordu; hem eskiden var miydi acaba? Yine de biliyormusg
gibi davranabilir, onlan kandirabilirdi. Daglar degismezdi nasilsa.
Nereye uzanirlarsa uzansinlar aym olurlardi. Ustelik yildizlara,
giinese, agaclarin, otlarin egimine bakarak, dahasi, dagin du-
rusundan y6n saptamay: 6grenmisti.

Mola verdikleri yerde kahve pisirdiler, koca bir tencere etli fa-
sulyeyi 1sitip taze ¢orekle yediler. Sedyeden yardimsiz inebilmisti,
cikintinin bulundugu yiikseklige de tirmanabilmisti. $imdi etli fa-
sulye yiyor, kahve iciyordu. Midesi aliyordu yediklerini. Giicii be-
denine doniiyordu. Hastali§1 atlatmisti. Evet, tavsan 6ldiirmemisti
onu. )

Yemek bitince uzun boylu haydutla Nacho, merkebe suyla
yem verdiler. Kendi aralaninda konuguyor, ara sira sarp duvarlara
bir géz atiyorlardi. Sonra Nacho, atlan tepeye siirdii, kayalardaki
kara bir kovuga gétiirdii. Orada vurdu onlan. Kabreroyla agabeyi
battaniyelerini  kayaya boylu boyunca serdiler, haydatlar bat-
taniyenin dis kismina kivrildilar. ikindinin geg saatlerine kadar
siirdii uyku. '

Ik gegidi tirmanmak gii¢ olmadi. Kabrero ile agabeyi onde,
sedyeyi tasiyorlardi, arkadan, iki elinde iki tiifek, sirtinda ifte ko-
riiklii bir hurgla uzun boylu haydut geliyordu. En geride, yiikleri
tagityan merkeple Nacho vardi. Kayanin serin golgesindeki uzun,
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derin uyku canlandirmigti Kabrero’yu. Agabeyine sedyenin bag ta-
rafindaki siriklar1 kavramasini soylemigti; boylelikle tirmanma sii-
resince asil yiik, kendi sirtinda olacakti. Agabeyi karsi koy-
mamigt1. Hafta iginde, ince deriden siyah Amerikan pabuglan gi-
yerdi agabeyi, pabuglanm hem sabah hem de 6gleden sonra
parlatirdi. Haydutlar, kendileriyle birlikte gelmesi konusunda di-
retince, ¢iftlik iglerini gériirken giydigi agir Amerikan pabuglanm
gecirmisti ayagina. Gelgelelim bu pabuglar tirmanmaya hig gel-
miyordu. Ayaklar1 gigmigti, nasir baglamists simdiden. Tumanig
sirasinda oyle oflayip pufluyordu ki; Kabrero, sik sik tabutu itiyor,
agabeyinin sirtina elini dayiyor, agirhf onun ayaklarindan al-
maya ¢aligiyordu.

Bayirin tepesine vardiklannda su igmek igin durdular. Kab-
rero, agabeyinin pabuglanm gikardi, istlerini kesip sandalet ha-
line getirdi. Agabeyi, iyi cins Amerikan malin1 bdyle heba et-
tiginden yakiip duruyordu, haydutlar da zaman yitirdikleri igin
sovleniyorlardi; ama o, igini bitirene kadar yerinden kipirdamada.
Su toplayan siglere serin su serpti, sandaletleri agabeyinin ayak-
lanna bagladi.

Bayirin tepesi, horgii¢ bicimindeydi; ii¢ kilometre kadar yiik-
seldikten sonra kaleyi andiran bir dorukta son buluyordu; kirli
boz, yekpare taglardan olusmug kayalarla gevriliydi doruk. Yol,
kayalann eteginden dolagiyordu. Kabrero’nun animsadigina gore
dorugun dogu yakasina vanyordu. Orada iki bagka bayir, derinligi
ii¢ yiiz metreyi bulan V bigiminde bir gegit olugturuyorlardi. Se-
vimsiz tepeyi yiiz metre agagilarda birakan iki tepe, bunun gibi
horgiic bigciminde degildi, kizil ve boz gakillarla dolup tag-
muyordu; ¢orak, som bir kayanin birkag metre arayla dizilmig sivri
dilimleri gibiydi. Onlerinde uzanan, bir kilometre siiren, dar ge-
citlerle sik sik kesilen yolsa, uzaktan bir bigagin kabzasim1 an-
dinyordu. Yine de gegitleri, yer yer aldanmig bitkilerle, kak-
tiislerle, diken yataklariyla; daha sig gukurlan, riizgdrin oydugu
donuk kirmizi, donuk eflatun taglarla tikanmasina kargin agiimaz
gibi degildi. Asil sorun, kale bigcimindeki dorugu komsu te-
pelerden ayiran sarp, corak bogaz1 agmakti. Gergi yol fena de-
gildi; ama dard: aklinda kaldigina gore, hele som kayanin yer yer
kazildify noktalarda. Donemegler de ok sivriydi; yiiklenmemis
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bir beygir bile gii¢ kivrilirdi. Bogaz1 agmak biitiin sabahi ala-
bilirdi, yine de degerdi bu ¢abaya. Bayirdan gegtikten sonra bagka
gecit yoktu Onlerinde; bir horgiic daha, sonra kuliibesinin bu-
lundugu korumali vadiye hizli, kolay bir inis.

Jandarmalarla kargilagtiklarinda giineg, batidaki daglann ug-
larina varmigty; zar zor ilerleyen uzun golgeler yamaglara diis-
miigti. Silahlar1 saymazsak, kargilagtiklan iki jandarmanmin as-
kerleri andiran yanlar1 gomlekleriyle gizmeleriydi. Ustlerinde
riitbelerini belirten higbir igaret yoktu. Yalmz biri —kisa boylu,
burnu kirik olami- soru sorarken 6biirii onun birkag metre ge-
risinde duruyordu, elinde tiifek vardi. iki haydut, devriyeleri on
bes-yirmi dakika uzaktan gérmiis, hemen tabancalarim gom-
leklerinin igine sokmuglardi; Kabrero ile agabeyine agizlarini ag-
mamalarim1 s6ylemiglerdi. Nacho, arkalarina ge¢misti hemen,
merkebin yaninda durmustu; uzun boylu haydutsa 6ne gikmug, so-
rulara karsilik veriyordu.

Akrabalarinin karis1 6lmiigtii; cesedi daglarin arkasindaki ka-
sabaya gommeye gotiiriiyorlardi hep birlikte. Uzun uzun anlatti
olayr. Kasabalilarin deyis Ozelliklerini gozetiyordu konugurken:
ortadan boéliinen, bir daha birlesmeyen uzun, parga parga ciim-
leler, anlam yitinceye kadar iist iiste yigilan ufak ayrintilar, yeri
geldikge araya sikigtirilan atasoézleriyle 6zdeyigler, uzun aralar,
duraklamalar. Gozleri 6ylesine derinlere dalmigt: ki jandarma onu
ara stra diirtmek zorunda kaliyordu. Cesedi gormek istediklerinde,

. kizmig gibi yapti. Yine de jandarma bir g6z att1 sedyeye; antilop
derisini goyle bir kaldinp bakti, kayislar1 s6kmedi bile. Bu arada
uzun boylu haydut bir kenara ¢ekilmig bagirip ¢agiriyor, agit ya-
kiyor, 6liiye saygisizlik etmenin ne gibi belalara yol agabilecegini
haykiriyor, zavalli kadincagiz1 koruyan azizlerin bir olup su dag-
lar1 baglarina yikacagini soyliiyordu. Jandarma, merkebin iis-
tiindeki yiikleri gézden gegirdi, en sonunda da uzun boylu hay-
dudun tagidig1 hurcu. Isi bitince sordu:

“Neden silah tagiyorsunuz?”

“Yiyecegimizi saglamak i¢in yiizbasim. Avciyiz biz.”

“Ne avliyorsunuz?”

“Tann Oniimiize ne ¢ikarirsa hagmetmeap.”

“Goster bana su tiifekleri,” dedi jandarma. Bir siire silahlar
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gozden gegirdi, siirgiiyli agir agir iterek merminin namluya gi-
rigini inceledi. “Bunlar Amerikan yapisi,” dedi sonra.

“Eskidirler, majeste.”

“Amerikan tiifegi kullanma ruhsatin var ma senin?”

“Ruhsat m?”

“Yasalar boyle buyuruyor.”

-*Tiifek sahibi olmak ruhsata m1 bagh?”

“Amerikan tiifegiyse, evet.”

Uzun boylu haydut, koyliiler gibi bagdag kurdu. Bir tohum alda
agzina, ¢ignedi, yuttu. “Benim haberim yok bu yasadan,” dedi.

“Sen bilmesen bile yasa yasadir. Ben bile bilmiyorsam yasa
gene yasadir.”

“Peki, yaruhsatim yoksa?..”

*O zaman tiifeklere el koyanm.”

Uzun boylu, yere dikti gozlerini, bir avug kum aldi avucuna,
parmaklanm agip kumu yere bosaltti. “Bu ruhsati nereden -ala-
bilirim, yiizbagim?”

“Ben diizenleyebilirim bir tane.”

“Gegerli, iyi bir ruhsat m1 olacak bu?”

“Elbette.”

“Yani bagkalan, sozgelimi sizin gibi bir yiizbags1 da bilecek
bunun gegerli bir ruhsat oldugunu, benden bagka ruhsat is-
temeyecek, degil mi ekselans?”

“Ben devletimizin bir memuru olarak diizenleyecegim ruhsat.
Devletimizin hangi kdgesine gidersen git, gegerlidir bu belge.”

*“Yasalar gibi degil mi?”

“Evet.”

“Yani kimse bilmese bile gegerli bir ruhsattir her yerde.”

“Hn.”

“Yani sizin gibi bir yiizbasi hagmetmeap bilmeyecek olsa bile
gene gegerli sayilacak benim ruhsat.”

“Evet.” '

Uzun boylu haydut, Nacho'ya, Kabrero'ya ve agabeyine bakti.
Gozleri pinil pinl parhyordu. “Peki fiyati nedir bu ruhsatin?”

“Iki yiiz peso. Her Amerikan yapisi silah bagina yiiz peso.”

“Bu kadar pahalh demek?”

“Yasa boyle.”
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“Su ruhsatin bir pargasini alsam, tiifegin de birazim kullansam
olmaz m1? S6zgelimi nisangdha bakmam. Dipgigi de kullanmam,
s6z. Yalmz kalgadan ates ederim.”

“Ruhsat taksitle verilmez. Yasalar fiyatim boyle koymus, de-
gigmez bu fiyat.”

Uzun boyly, igini ¢ekti; arkadaglarinin yanina gidip onlara da-
mgacakmg gibi yapti, oysa aslinda Kabrero'yla agabeyine goz
kirpmig, agizlarim agmamalanni, yerlerinden kipirdamamalanm
citlatmigti. “Aliyoruz,” dedi Nacho'ya. Sonra askerin yanina gitti.
Yalmz 175 pesolan oldugunu, bunun 100’iinii gomme térenine
harcayacaklarim s6yledi. Acaba 75 pesoyu hemen verirse, gerisini
sonradan almaya raz1 miydilar?

Jandarma, tiifeklerden birini arkadaginin kucagina att1: “Biz de
tifeklere el koyaniz. Gémleginin cebinden bir kagit ¢ikarip hay-
duda uzatti. “Makbuz bu. Paramz ¢ikinca gider geri alirsiniz tii-
feklerinizi. Anladin m1? Bu kagitla emanete basvurursun, verirsin
parayi. Anladin degil mi?”

Uzun boylu, kagidi alip yine bagdas kurdu. “Agliktan dlecegiz.
Kaplan-kediler yiyip bitirecekler bizi.”

Jandarma, arkadagina bir igaret gakty; horgiiciin arasinda kalan
yoldan asag1 inmeye bagladilar. Oturugunu bozmadan, yirmi bes
metre uzaktan ateg etti uzun boylu, ikisini de ense kokiinden
vurdu. Atiglar birbirini dylesine hizh izlemisti ki tek ses duyuldu,
daglarda da tek ses yankilandi. Uzun boylu yanlanna gittiginde,
hdla debelenip duruyorlardy; kollanm agmiglardi girpinircasina,
ama bir daha ateg etmek geregini duymad.

ki haydut cesetleri soydular giizelce; tiifekleri, fiseklikleri, pa-
ralan, tiitiinleri aldilar. Sonra ayaklannin ucuyla bir vurusta ya-
magtan asag1 yuvarladilar jandarmalan. Cesetlerin tag pargalanna,
yagh tohum kiimelerine garpa garpa asag iniglerini, bir ¢ikintiyr
aglp yaban baklalarinin arasina diigiiglerini gozlediler. Askeri tii-
feklerin siirgiilerini gikardilar, kundaklarim pargalayip cesetlerin
arkasindan attilar agag). Siirgiileri karg1 yamaca firlattilar. Tiitiini,
paralar ve iki figekligi boliigtiiler. ’

Giinegin son 1g1nlari, gégii, daglan ve insanlan koyu kan ren-
gine biiriimiigtii. Ortalik kolay segilemiyordu. Yonleri, uzakliklan
kestirmek giiglesmisti. G6z alici, kandinci bir 1g1kt1 bu. Tabutun
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bagina donerlerken, Kabrero agabeyinin kolunu tutmak zorunda
kaldy; ¢iinkii 15152 alijamayan, gozlerini nasil koruyacagim kes-
tiremeyen agabeyi, yer yer yarilmig kipkirmizi toprakta to-
kezliyordu. Bag taraftaki siriklan kendisi kavrad: bu kere; agabeyi
gozii kapal arkasindan yiiriiyebilecekti.

Tam yola diiziilecekleri sirada uzun boylu haydut geldi; Kab-
rero’'nun yamnda yiiriimeye bagladi. Amerikan yapisi tiifekleri,
torbalan ve yeni figeklii omzuna atmigti. Ses ¢ikarmadan bagi
oniinde yiiriiyor, gozalici, yaniltici 1g1kta adimlanni belli aralarla
atmaya caligiyordu. Uzun siire yan yana, tek kelime konugmadan
yiiriidiiler; baglan onlerindeydi, yan gozle bakiyorlard: gittikleri
yola. Bu igikta insan gevresini ancak bdyle gorebilirdi. “Ciz-
melerimi nasil da inceledi herifgioglu!” diye mirildandi uzun
boylu.

‘“Bana ne anlatiyorsun?” dedi Kabrero.

Haydut yavasca ona dondii. Sapkasinin genis kenanyla giz-
lenen yiiziiniin alt kismi, kan kirmizi 151§a boyanmsty; iist kismi
ise 15181 birazim yansitan gozleri disinda kapkaranlik, neredeyse
simsiyaht1. Higbir sey soylemedi. Tabutun on-on bes adim 6niin-
den yiiriiyordu. Kargilanindaki daglarin tepeleri alev alevdi.

Karanhk bastirdiginda kaleyi andiran dorugun etegine var-
miglardi. Kayalarla kusatilmig diimdiiz bir agikhiga geldiler. Bir-
ka¢ metre yukarida ilk dag siras1 baghyordu. Orada karinlarim
iyice doyurduktan sonra kumdan daha sert olan gakillarn iistiine
yaydilar battaniyelerini. Nacho ile Kabrero'nun agabeyi, ye-
mekten sonra hemen uykuya daldilar. Uzun boylu haydut, biri
kendilerinden, biri de tutsaklardan olusan ikiger kigilik iki nobet
ekibi kurmugtu. Sabah dibinde dinlendikleri ¢ikint1 gibi dogal bir
setle gevrili degildi buras.

Uzun boyluyla Kabrero, ilk dag sirasin1 tirmandilar; ikinci si-
ranin hemen oOniindeki genis gikintiya vardilar. Haydut, bol tii-
tiinle bir matara dolusu mezkal getirmisti yaninda. Tiitiin uzatti
Kabrero'ya, mataray: verdi, biiyiik bir yudum almasim bekledi.
Buradan kasabayi gorebiliyorlards; kasaba kiigiiciik, yanardoner
bir miicevheri andinyordu artik. Ne ¢olii gorebiliyorlardi ne de
agagilardaki algak tepeleri. Ancak giineye ve batiya dogru uzanan
dag swralarini, sabah agtiklan bogaz: iyice segebiliyorlardi.
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Kabrero sigarasim bitirmigti. *“Uyumak istiyorsan uyu-
yabilirsin,” dedi haydut. “Benim igin hava hos.”

Kabrero, kayanin iistiinde daha rahat bir yer aradi. Bulunca da
bacaklarin1 topladi, bagini dizlerinin iistiine dayadi. Gévdesinin
clugturdugu yumagin istiinde sapkasi bir kubbeyi andinyordu.
Taglar, iistlerindeki sicaklif biitiin biitiin atamamiglardi daha. Ka-
balanndan, ense kokiine kadar duydu 1s1y1. Dagda birikmis 1sinin
bedenine usulca girigi ne giizeldi!

Haydut, onu uyandirmadi. Hi¢ kimse seslenmedi ona, do-
kunmadi. Uyanmas: herhangi bir tedirginlik yiiziinden degildi.
Uykusu sirasinda yan donmiistii, durumunu degistirmeden: elleri
bacaklarinin arasina kenetlenmisg, bag1 sapkasina dayali. Dag, hald
1sitryordu bedenini. Once saglam omzunun iistiine yatmgti. Obii-
riindeki yara, artik canim yakmiyordu. Ama uyanmst1 igte. Bi-
liyordu ki, kendisini uyandiran o gey olmasa —neydi o gey?- sa-
baha kadar deliksiz bir uyku gekecekti.

Kalkti, dogruldu. Haydut, yer degistirmigti. Cikintimin bir ko-
sesinde, yukandaki tepeler bir duvar olusturuyordu. Duvann ¢i-
kintiyla birlestigi yerde bir oyuk vardi. Haydut oraya uzanmgti.
Bacag1 yamagtan asag sarkiyordu; obiiriini boylu boyunca yere
uzatmgti. Sigara igiyordu.

Kabrero kalkti, gerindi. Artik sirt1 taglara dayah degildi; ge-
cenin serinligini duyabiliyordu. ‘Bir battaniye getirmeyi akil et-
seydi! Haydut mataray1 uzatinca, biiyiik bir yudum aldi, sonra
onun yanina, oyugun igine oturdu. Sirtim iyice duvara yapigtirdig
icin 1s1nmugty, icki de sicaklifim yayiyordu igine. Haydudun uzat-
t1§1 sigaray1 icmeye bagladi.

Ay dogmustu. Daha algak dag siralan, gegitler ve tepeler, asa-
gilarda, koyu bir karanlikta kalmgti. Kasaba goriilebiliyordu.
Bazi 1g1iklan sonmiigtii, ama biiyiik bir 151k kiitlesi —mutlaka ki-
lisenin 6nduvanindaki Hag¢'in 151§1yd1 bu— hemen gozii ahyordu.
Kristal kadar kirilgan, sabah erkenden egreltiotlannin stiinde
duran ¢iy damlasi kadar saydam bir geyi andinyordu.

*“Su kasabay: yakip yikmak daha dogru olacakt: ya,” dedi hay-
dut. “Simdi diigiiniiyorum da kasip kavurmalydik diyorum.
Nacho'yla ben yani. Sen ne dersin, Kabrero?”

*“Onlan nasil iizdiigiimii diigiiniiyorum ben.”



*“Sen mi iizdiin, Kabrero? Sen ha?”

“Ben ya.”

El yordamiyla mataray1 buldu haydut, bir yudum aldi, yine
bakmadan, el yordamiyla yerine koydu.

“Seni sevdim, Kabrero,” dedi agzim yeniden silerek. “Seni
sevdim, ciinkii sen de delibozuksun benim gibi; bu budalaca, ¢il-
ginca ise girismen sirf 6lii karim kasabaya gotiiriip bir mezara
gommek igin, rahip birtakim dualar s6ylesin, sonra iistiine kutsal
su serpsin, topragi boca etsin falan diyerekten cesedini daglardan
bayirlardan hi¢ yardimsiz indirmen delinin biri oldugunu gosterir.
Ama isteklerin yerine gelmedi. Gelebilecegini diigiinmek sag-
mayd: zaten, gilginhikti. Islerin boyle yiiriimeyecegini bagtan bi-
liyordun.”

“Belki yiiriir demigtim.”

“Yine de yiiriimeyecegini biliyordun. Nasil yiiriisiin? Sen o ka-
sabanin bir pargas1 degilsin ki. Su toparlak, rezil agabeyin bir par-
cas1 kasabanin, sen degilsin. Bunu sen de biliyorsun, ta en bagta,
kiz1 tepeye gotiiriirken, dagda yerlesirken de biliyordun. Dogru
sév!~ . .- muyum, Kabrero?”

AR dogru.”

“Hepsi dogru. Benim soylediklerim dogrudur. Goézlerim var,
goriiyorum. Siiriiyle yer gezdim, siiriiyle sey gordiim. Bir adamla
bes dakika konusayim, sana hayatim o6zetleyebilirim. Surf yii-
riiyiiginden —anladin mi?- sirf yiiriiyiigiinden nasid bir adam ol-
dugunu okuyabilirim. Bir zamanlar uzun boylu, ¢ok uzun boylu
bir adam tanimigtim; bir odaya girer girmez kiigiiciik adimlar at-
maya bashyordu hemen. Dedim ki kendi kendime: ‘Bu adama gii-
venilmez. Bunun bir siirii geyden korkusu var.” Dogru ¢ikti. Ya-
samadi fazla. Korkulan yiiziinden 61dii, 61diiriildii. Yani ben sana
bu kasabanin bir pargasi olmadifim sbyliiyorsam, dedifimi iyi
dinle, Kabrero. Bir daha bana onlan iizmekten s6z etme sakin.
Giigsiiz bir sozciiktiir iizmek, kaypak, igi bog bir sézciiktiir. On-
larin kullanacag sozciiktiir. Agabeyinin dili bu. Uzmekmis! Poh!
Onlar beni nasil iizdiiler, bilir misin? Bir daha ne bu sozciigii kul-
lan ne de bu tiir ba§ka sozciikleri. Midem nasil bulamyor... Tik-
sintiden kurtulmak icin Slesiye igmek gerekir, ama dagda sarhog
olunmaz. Kasabada desen kabul, hem gabucak hem de ucuz ta-
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rafindan, iistelik uzun siire de ayilmazsin. Dagda olmuyor, galiba
hava agir olmadig) igin igki de agirlagmiyor. Yalmiz neden dersen,
bilemem. Sen biliyor musun nedenini?”

“Neden nefret ediyorsun kasabadan, kasabalilardan?”

“Sen ver kargihigini. Senin nefretin benimkinden farkh degil
ki!”

“Ben nefret etmiyorum.”

“QOyle diyorsun.”

“Etmiyorum. Nefret etmiyorum onlardan.”

“Oyleyse neden onlarla ig¢ ige yagamiyorsun, agabeyin gibi
neden aralarina karigmiyorsun, onlardan biri olmuyorsun?”

“Bir zamanlar kangmigtim. Eskiden. Sonra kiz1 aldim, buralara
geldik, onlardan ayn yagsadik. Zorunluyduk. Yine de nefret et-
miyorum kimseden.”

*“Onlar gibi olmak istemiyorsun ama.”

‘“Hayir, istemiyorum. Hig istemedim onlar gibi olmak.”

“Budala olduklan igin. Hem budaladirlar hem korkak. Beg pa-
ralik degerleri yoklur."

“Yamliyorsun.” s

“O zaman onlardan iistiin oldugun igin; topragl kpm.unm)-’l,
topraga dokunmay: onlardan daha iyi bildigin igin, senin dii-
siincelerin daha genig, diiglerin daha engin.”

“Hayir, o da degil. Onlann arasinda yagayabilirim, ama o ha-
yatin bir pargasi olmak istemedim hi¢. Tek basima yasamak her
zaman daha iyi geldi.” -

“Neden acaba, Kabrero?”

“Bilmiyorum.”

Sustular. Daglar da uyuyordu ¢6l de, kasaba da. Merkebin iist
iiste iki kere ayagim yere vurdugunu, daha rahat bir durma bigimi
aradigim sezdi, sonra hayvan, kabaran bir i¢ ¢ekigle yine uykuya
daldi. Yeryiizii, yeryiiziiniin iistiindeki biitiin nesneler uykudayds;
ama uyumayan bir gey vardi havada. Ne oldugunu kestiremiyordu.
Gecede uyumayan o sey kipirdiyor, geligiyordu. Tedirginlesti bir-
den.

Urperdi. Havanin sogugu keskinlesmigti. Geceyi tedirgin eden
o yabanc1 varlifin gitgide biiyiidiigiinii duyuyordu, ama adim ko-
yamamugt: bir tiirli. Kavramaya galigti. Onu bilmekle yiikiimlii
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duydu kendini. Ne oldugunu anlamak igin igi gitti. Yalmz aklimt
kullanip bir ad takamiyordu ona. O sey gecenin iginde, yakinlarda
bir yerdeydi, gergek bir seydi; su anda adim koyamasa bile bi-
liyordu, bellegin derinlerine sinen unutulmus giinler yumagindan
ansizin su iistiine gikan bir gocukluk anis1 gibi bir giin bilincinde
cakiverecekti. Korkmas: mi, sevinmesi mi gerektigine karar ve-
remiyordu. Nasil olsa gakacakti. Oraciktayd: zaten. Elinden higbir
sey gelmezdi. Diiginmemeyi yegledi.

Sonra kansiyla birlikte agk ve yalmzlik iginde gegirdikleri o
iki yilin ams1, bir suglama gibi belirdi kafasinda. O vahsilik. fh-
tiyar rahibin parmaklan nasil titremigti, sesi nasil gatlamigti!
Giiglii biriyle, s6zgelimi siiriiyle topragi, davari olan bir agayla ya
da biitiin parmaklanndan birer yiiziigiin 1s1ltis1 figlwran bir pis-
koposla konusuyormus gibi bir gesitli saygiyla, dahas1 korkuyla
konugmustu onunla. Ihtiyar rahip korkmugtu, evet. Perdelerin ar-
kasindan, kapilan aralayarak onlan gozleyen 6biir kasabalilar da
korkmuglardi, agabeyi, yengesi Marta da; 6nceleri o kiigiik orospu
bile korkmugtu. Ardindan siiriikledigi ceset yiiziinden degildi bu
korku; bu agk, onlann tiimiinii gereksizlestirmigti goziinde, dyle ki
kendisiyle sevgilisi disinda kalan higbir seyden sorumluluk duy-
mayan birinin gururuyla, kii¢iimser tavnyla aralarinda dolagmsts;
bu yiizden korkmuglard: ya. Eline tiifegini alip, fiseklikleri gog-
siine caprazlamasina asip atim iistlerine siirse, kasabanin so-
kaklarinda 6lim sagarak, oniine geleni yagmalayarak, yakip yi-
karak dolagsa, kasabay1 yefle bir etse bile gozlerinden okunan bu
sevginin iirkiittiigii kadar iirkiitemezdi onlar.

Haydut, usulca geceye dogru konusto: “Birini 6ldiirdiigim
zaman en biiyiik ozgiirliigii tadiyorum.”

Kabrero, daglara yaslandig), biiziiliip kaldig) késeden haylard::

*“Olamaz! Ben karimi yalnizca o oldugu igin sevdim.”

“Ciinkii 6fke de agk gibi yiikselir beyne,” dedi haydut, “Ben de
ofkeden sarhog gibiyim, mutluyum ¢ok, mutludan bile fazla, kim-
senin adlandirmadig bir duygu; o duyguyla dylesine 6zgiirim ki...”

Kabrero yine haykirdi: “Ben onu sevdigim igin sevdim, o
kadar.”

“Tamam. Anliyorum. Senden hogladim, Kabrero. Senle ben
birbirimizin egiyiz.”
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“Degiliz.”

“Peki, Oyle olsun. Esiyiz ve degiliz. Anliyorum. Neden si-
nirleniyorsun? Cnemli degil ki. Aym seyleri anliyoruz nasilsa.”
Mataray1 aldi eline, salladi. “Bir yudum kalmg. AL"”

Kabrero matarayi aldi, dikti, geri verdi. Kasaba, se¢ilmiyordu.
Kilisenin cephesindeki Hag sondiirilmiistii; artik géz kirpmayan,
parildamayan kahverengi, ciliz bir 151k serpintisiydi kasaba. Uzun
bir siire ¢olde biraktiklan izlere bakti.

“Neden 6ldiirmedin beni?” diye sordu diiz, anlamsiz bir sesle.

“On beg Amerikan sentine patlardin bana. Merminin fiyati.”

‘“Ama ates ettin. Neden 6ldiirmedin beni?”

“Soylilyorum ya igte. Zaten 6lmek iizere olan bir zavallhiya on
bes sent niye harcayayim, diye diisiindiim. Pek perisandin, Kab-
rero. Iyi bir av degildin kisacasi. Ofkem de yok olmustu. Uzun bir
siire, dagdan inmeni gézlemistik. O kocaman tabutu tek bagina ta-
siyisin, asagilara inmeye gahisigin hoguma gitmisti dogrusu! ‘Que
bruto!’ dedim kendi kendime. (Esash bir fasulyeci bu.) Bunlan
diisiiniiyordum igte; ates ederken diigiinmek iyi degildir, o yiizden
vuramadim seni.”

“Oldiirebilirdin isteseydin, jandarmalar: nasil éldiirdiinse.”

“Diigiinmemeliydim o arada. Hem o6fkem yoktu. Halin pe-
risandy; yaralar, siynklar, her yanin kan iginde, gomleksiz, sap-
kasiz, yiiziin goziin yanmis, su toplamig: ‘Niye 6ldiireyim su za-
valli herifi?”” diye diigiindiim. Sen sen ol, ne adam o6ldiiriirken
diigiin ne sevigirken. Yoksa biitiin hiinerin, keyfin yok olup gider.
Mermi yolunu sagirir. Kadinin doyumsuz kalir.”

Merkep durdugu yerde esindi. Birkag dakika sonra yankta bul-
dugu bir seyi yemeye koyulmustu; garanti, bir bitki ya da kuru ot
cinsinden bir sey, ¢iinkii ¢akillarin higirtisi, kiigiik taglann sesi
geldi kulaklanna. Sonra gece yine sessizlesti. Hig¢ esinti yoktu.
Kasabanin 1s1klan, titrek mumlara doniigmiigti.

“Isin bu mudur senin bagtan beri?” diye sordu Kabrero.

“Ne midir?”

“Adam 6ldiirmek midir?”

“Bastan beri degil. Uzun bir siire adam o6ldiirdiim, ama hep
degil.”

“Daha once ne ig yapardin?”
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“Ogretmendim.” ~

“Ne dedin?”

“Bir okulda &gretmendim. flkokulda. Kiigiik gocuklara ders ve-
rirdim yani.”

“Alay m1 ediyorsun benimle?”

“Dogruyu séyliiyorum, Kabrero.”

“Ogretmenlik cok saygideger bir meslek.”

“Ben de bir siire 6yle sandim.”

“Benim ¢ok iyi bir 6gretmenim vardi da.”

“Kadin miydi, erkek mi?”

“Kadin.”

“Cocuklar, erkek 6gretmenleri daha ¢ok severler cogunluk.”

“Bu kadind1.”

“Geng miydi?”

“Ne gengti ne yagh.”

“Ne ogretirdi size?”

“Altinc siniftaydik.”

“Onu ‘demiyorum; ne gibi beceriler, ne gibi diigiinceler agi-
lamaya ¢aligird1?” ’

“Unuttum gimdi.”

Haydut yere tiikiirdii.

“Galiba varlhigiyla ilgili bir gey. Bir siirii kitap okumugtu sa-
myorum; ama kitaptan ogretmezdi bize, kitaplan aktarmazdi.
Varhigi 6nem!*¢di. Onun yanindayken iyi hissederdik kendimizi,
6nemli bulurduk.”

“Bir beceri, bir diigiince ammsamak daha yerinde olurdu,” dedi
haydut. ' o

“Belki de son 6gretmenim oldugu igin amyorum onu. Babam
Olmiigtii. Bir daha okula gidemedim.”

Bir siire sustular yine; sonra Kabrero sordu: “Neden aynldin
Ogretmenlikten?”

“Ogretecek sey kalmamgti.”

“Anlamiyorum.”

“Gittikge azaliyordu Ogretilecek seyler. Asiler gelip kasabay:
yakiyorlardi. Jandarmalar gelip yikiyorlardi. Sonra gene asiler.
Sonra gene jandarmalar. Cargida diikkén ya da sergi sahibi olan-
lar, yataklarimin altina saklanip tirnaklarim kemiriyorlard1 kor-
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kudan. Dur, Kabrero. Bir sey anlatayim sana. Diigiin ki kiigiiciik
bir kiz var sokakta, ya on yasinda, ya on iki. Jandarmanin biri ge-
liyor, irzina gegiyor kizin. Sokakta. Sabah sabah. Giines 1g1§1nda,
toz duman iginde. Herkes bir yere gizlenmig, babasi bile ahira
saklanmis. Kizcagiz nasil baginyor bir duysan. Kimsenin kil ki-
pirdamiyor. ‘Hay Allah!” deyip bir bigak kapiyorum ambardan.
Kizmamigim daha. Igimde 6fke yok. Dosdogru jandarmaya gidip
kafasim bigiyorum. Ofkeli degilim ama. Kizcagiz bagirmiyor artik,
yalniz bedeni buz gibi, gozleri korkudan belermis. Ogretmeniyim
onun. Yerden kaldirtyorum. Yiiriiyemiyor. Bilinci yerinde, gozleri
korkudan irilesmig ama yiiriiyemiyor igte. Jandarmanin kani, boy-
nuna, saglarina bulagmig. Babasina gotiiriiyorum. Babasi azarliyor
beni. ‘Neden kangtin bu ige? diyor. ‘Simdi o jandarmanin ar-
kadaglan gelir vurur beni.” ‘lyi ama kizimz s6z konusu,” diyorum.

‘Ne var yani?’ diyor, 'Alt: iistii bir kadin o. Nasil olsa bagina
gelecek bir ig.’

Tostoparlak bir adamdi. Tepeden timaga titriyordu. Burnu
bile. Dantel satardi. Yanindan aynliyorum. ‘Mahvettin beni!’ diye
baginyor arkamdan. fste o giirden sonra ogretmenlikten aynldim.
Belki dnceden de sitkim siynlmigti.”

“Yine de dgretmen olmak daha iyi.”

Haydut kucagindaki tiifegin uzun, siyah kabzasini elledi: “Ve-
recegim en iyi ders budur Kabrero.”

Artik son 1giklar da sonmiigtii, ugsuz bucalsiz karanlik ¢olde
kasabanin varliin1 belirten hicbir ipucu yoktu. Ay solgun, bal-
mumundan bir limon gibi asih duruyordu gokyiiziinde.

“Onlar bizden daha saygin kisiler neresinden bakarsan,” dedi
Kabrero, “Senden de benden de. Su kasabada oturanlar yani.”

“Neden saygin oluyorlarmig?” diye sordu haydut.

“Cocuk yapiyorlar, ev kuruyorlar, ekip bigiyorlar.”

“Bu bir sayginlik dlgiisii mii?”

“Evet, ¢iinkii her seyin bag1 bu, belki sonu da bu. Belki de
biitiin anlam burada. Bilmiyorum. Yalmz su kadan kesin ki bun-
larsiz bir gey yok.”

Haydut gerindi, esnedi. “Asil sen 6gretmen olmaliymigin, Kab-
rero. Hi¢ ufruna kafa yoruyorsun sen.” Tiife§i omzuna ast.
“Haydi inelim. Sira Nacho’da.”
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Kayanin yiiksekligi ii¢ metreyi agmiyordu; haydut agir agr, tu-
tunacak yerleri dikkatle yoklayarak indi agag1. Kabrero kenarda
durmug, onu gozliiyordu. Yarali omzunu usulca oynatiyor, acidan
yiiziinii burugturuyordu. Serin havada kaslan iyice gerilmigti.

Kayanin kenaninda durmus omzunu ovusturuyor, haydudun
adim adim inisini gozliiyordu. Iste o sirada gecedeki tedirginligin
anlamim kavradi. Karanliklarin iginden goriinmez bir duman gibi
yiikselen incecik les kokusunu duydu. Oturdu, asag: sarkitt1 ba-
caklarimi. Havayr kokladi uzun uzun. Kugkusu kalmamugti. Ka-
nisindan geliyordu koku.

“Yaa Kabrero,” dedi haydut kayanin dibinden, sesi yumnugakti.

“Inemeyecegim. Omzum tutuldu.”

“Birak kendini agag1. Ben yakalanm seni.”

Saglam koluna dayanarak agagi sarkti, yalmz bir eliyle tu-
tunuyordu artik kayaya. Birkag saniye odyle kaldi, sonra kayay:
itip haydudun kollan arasina diigtii. Omzundaki sanci sol yanim
boydan boya kaplamigti, bacag bile aciyordu; uzun bir siire sag-
lam kolu haydudun omuzlarina dolanmig, 6ylece kaldi. Sonra ona
yaslanarak battaniyelerin yayili durdugu yere dogru birka¢ adim
yiiriidii. Koku ¢ok keskin degildi, ¢cok hafifti daha. Battaniyeyi
omuzlarina aldi, yatmadan 6nce uyusmug kaslarim uzun uzun
ovusturdu. Bitti artik, diye diigiindii. Bekledi de kizcagiz. Neyi
bekledi, bilmiyorum. Ama bitti iste. Benden daha ne isteyebilir
ki?
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Hava aydinlanir aydinlanmaz, bogazdan asag) inmeye bagladilar;
ortalik daha serinken, 6gleden epey once tabana vardilar. Yanm
saat dinlendikten sonra 6te yandaki zorlu yamaci tirmanmaya ko-
yuldular. Once Nacho, dorukta kalmigty, inigleri sirasinda onlara
gozkulak oluyordu. Tepenin yansina geldiklerinde Nacho asaf
inmeye baslayacak, iki bayirin V geklinde birlestikleri yere var-
diklannda da bu kere uzun boylu haydut onun rahat¢a inebilmesi
icin gevreyi goézaltinda bulunduracakti. Sabah kahvaltisinda ka-
rarlagtinlmigt: izlenecek yol.

Ugii dinleniyorlardi o sirada; uzun boylu, Kabrero, agabeyi.
Bogazin tabamim koyu gélgeler biiriimiigtii; duvarlarin yiiksekligi
ve dikligi yiiziinden giines ancak giinde birka¢ dakika vuruyordu
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oraya. Tipki bogazin 6fe yaninda kalan iki tepeyle gevrili ge-
gitteki gibi diye diigiindii Kabrero, yalmz o gegit duvarlannin
sarpli1 yiiziinden daha tehlikeliydi. Yol bile yoktu. Biraz once
indikleri yamaci gozden gegirdi, bogazin &nlerinde yiikselen ke-
simine bakti. Ikinci dag sirasi, birinciden daha yiiksekti; ama hig
degilse yol diizgiindii, kayalara oyulmugtu; bagibos taglann, ca-
killarin dogurabilecegi tehlikelerden uzakti. Inig siiresince hep
kayan gakillarla ugrasmak zorunda kalmislard.

Kabrero tabutun bag kismindaki siriklan kavrayip dne gegmisti
simdi; yalmzca agabeyini bunca yiikten kurtarmak kaygisiyla
degil, yolun huyunu-suyunu daha iyi kestirebilecegi icin. Gel-
gelelim bir ara yanildi. Ayag: kaydi, agabeyini de siiriikledi ar-
dindan, birlikte dort metre agagidaki bir gukura yuvarlandilar.
Peglennden gelen uzun boylu haydut, hemen yoldan ayrild, biraz
asag inip oradan yiiriimek sagduyusunu gosterdi. Ote yamaca tir-
manmak daha uzun siirecekti, ama daha kolayd:.

Bogazin tabanindaki iri kaya parcalarindan birine g¢oktiiler.
Marta’nin mutfagindan aldiklari1 peksimetleri yiyip kahvelerini ig-
tiler. Tath bir esinti vard: oturduklar1 yone dogru; o yiizden tabutu
birka¢ metre uzaga, riizgir almayan bir yere tagidilar. Sabahtan
beri koku gitgide artiyordu. Kabrero, herkesin kokuyu aldiginin
farkindayds; ne var ki kimse agzin1 agip bir ey demiyordu bu ko-
nuda. Yalmz merkep iyiden iyiye tedirginlesmisti; habire esi-
niyordu durdugu yerde. Yamagtan asag: indikleri sirada haydut,
uzak durmugtu tabuttan, boylelikle hayvan yatigtiracagini um-
mugtu. Tabana vardiklarinda sulamigt1 onu, kayalarda biten ¢a-
lilarda otlamaya birakmgti.

Les kokusu agabeyin midesini altiist etmigti. Ayaklanmn du-
rumu da berbatti ya; bilekleri gigmis, yer yer kesik iginde kalmigti.
Ellerindeki su toplamig kabarciklar patlamigt;; onun acisini biraz
olsun hafifletebilmek icin sabah ii¢ kat sarg1 sarmist1 iistlerine,
yoksa agabeyi tabutun siriklarini tutamayacakti. Kollarindaki, ba-
caklanndaki, ensesindeki, karmindaki yumusacik kaslar, gém-
leginin, pantolonunun kumas:1 altinda durmaksizin segiriyordu.
Yiizii yorgunluktan ve uykusuzluktan. gigmisti, gozlerinin ak, yii-
ziiniin derisi sariya donmiigtii. l(ahveden biraz aldi, ama pek-
simete dokunmadx
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“Ekmek yesene,” dedi Kabrero usulca.

“Yiyemeyecegim.”

“lyi ama ayakta duracak halin kalmayacak.”

“Biliyorum, yiyemem.”

Kabrero, bogazin yal¢in duvanm izleyen yolu gozledi dik-
katle. “Cok uzun yolumuz, hem de zorlu,” dedi.

“Nasilsa buradan sag gitkamam ben.”

“Ekmek ye.”

“Bir yerden yuvarlaninm mutlaka. Bacaklarim tutmuyor. Ya
yuvarlanirim ya bayilinm. Hastayim.”

Kabrero ayaga kalkti. Biraz 6tedeki agiklikta, beg-alt1 salkiml
bir bogiirtlen duruyordu. Ham salkimlan 6zenle gézden gegirdi.
Daha mart ayiydi. Kirmizi bogiirtlen bulunmazds; bir yanlan ha-
fifce kizarrmglanndan segti. Ortalan sertti daha, kirmizi eti sikti,
elini burnuna degdirdi. Keskin, ac1 koku gozlerini yasartt1. Aga-
beyine de koklatti. Once istemedi agabeyi, kagindi ama sonra bir-
kag kere kokladi bogiirtlenin 6ziinii. Kokuya iyice aligtiginda, bo-
giirtleni usulca onun iist dudagina degdirdi Kabrero. Haydut yola
¢ikma buyrugunu verene kadar agabeyi ekmegin hepsini mideye
indirmig, kahveyi bitirmigti.

iki saat siirekli tirmandilar; yalniz iki kere ~agabeyi tikaninca—
mola verdiler. Sicaga, yamacin dik ve dar olmasina kargin iyi yol
almiglardi. Ugiincii molada, Nacho’nun asag indigini, neredeyse
bogazin tabanina varmak iizere oldugunu anladilar. Yolun dortte
biri kalmigt1 onlerinde.

Yanm saat daha tirmandiktan sonra durdular, yol sona ermisgti.
On bes metrelik domuz-sirt1 bir tepe gikmugti 6nlerine. Tepeden
kopan kocaman bir kaya pargas1 —kimbilir agirhig1 kag tondu- tas-
lara oyulmug patikay: silip siipiiriivermigti. Biitiin kayalar bogaza
yuvarlanmisti; dokuz-on metrelik bir kesinti vardi. Bu kesintiden
sonra yol diizeliyordu yine, ii¢-dort yiiz metre sonra da doruga va-
riyordu.

Aradaki uguruma baktilar. Agabeyi, soluk soluga tas tuvara
yaslandi. Haydut, merkebi ugurumun kiyisindaki kayaya bag-
ladiktan sonra geldi, bakti.

*“Ne dersin bu ige, Kabrero?”

“Gegebiliriz kargiya.”
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“Ya merkeple tabut ne olacak?”

“Ben ne dedigimi biliyorum. Gegebiliriz bal gibi.”

“Peki senin dedigin olsun.”

“Bana elinizdeki ipleri verin. Bir de kama isterim.”

Haydut kangal gikarinca Kabrero, tepenin alt kesimine bakti.
Bu saglam kaya, askiya alinmig bir merkebin agirligini rahatca ge-
kebilirdi. Tabutu da dyle gegirebilirlerdi karsiya. Agabeyiyle hay-
duda gelince: Saglam bir ip germesi gerekiyordu tutunsunlar diye,
bir de ayaklanni basacaklari bir ip gerildi mi, ug¢lanni ugurumun
iki yanindaki saglam kayalara rahatgca baglayabilirdi. Artik ne
giines umurundayd: ne de bedenini yipratan sizilar. Bu sorunu ¢o-
ziimlemek tutkusu, hepsinden baskindi.

Ipi aldi, ufak bir parga kesti, kamay1 bilegine bagladiktan
sonra kangali omzuna atti. Kayanin yiizeyinde dikkatle iler-
liyordu, yine de hizla tirmanabiliyordu, ¢iinkii tutunacak bir siirii
saglam cikint1 vardi; neden sonra kargiya varabildi. Kayalari teker
teker elleyip saglam bir tutamak buldu. Kamayla yontarak dii-
zeltti ¢ikintiyl, uzunca bir parga ip ¢ozdii kangaldan, kesti, ¢i-
kintinin iistiinden agirtti. Ipin taga degdigi yeri donyagiyla kay-
ganlagtirmak gerekiyordu; ama elinde yag olmadigindan sapkasinin
icindeki deri kayis1 ¢ikardi, ipin o boliimiine sikica sardi, bir
ucunu ¢ozdii, hayduda firlatti, sonra ugurumdan asagi birakt: ken-
dini, 6biir ucu oraya tutturdu. Haydut battaniyelerden yapti§ as-
kiyla merkebi yola hazirlarken, Kabrero ellerle ayaklann tu-
tunacag: ip- kopriileri kurmug, ugurumun iki yanindald saglam
cikintilara iligtirmigti.

Once merkep gegti kargiya. Indiginde titriyordu; Kabrero onu
biraz yokus yukar yiiriiterek yatistirdi. Tabutu da aym sekilde ge-
cirdiler, yalmz dengeyi tutturabilmek igin bir de enlemesine bir ip
aski attilar iistiinden. Kabrero, agabeyine firlatt1 ipi; agabeyi kus-
kulu, giivensiz adimlarla iplerin iistiinde ilerlemeye galisirken onu
boyuna yiireklendiriyordu. Bir ara dondu kald1 zavalli. Kabrero,
ona yalmzca kargidaki gegide bakmasini, gozlerini oradan ayir-
mamasini, burnundan ii¢ metre dtedeki duvardan bagka higbir sey
diisiinmemesini sdyledi; degisik konulardan s6z agarak korkusunu
dagitti. O da indiginde merkep gibi tir tir titriyordu.

Artik sira hayduttayds; Kabrero ona firlatti ipi.

110



“Kama” dedi haydut. “Kamay: da at bana.”

Kabrero, kamay: bileginden ¢ozdii, kabzasi eline gelecek se-
kilde hayduda firlatti; o da aldi, kayisina soktu. Sonra ipi beline
dolads, yola koyuldu. Bir eliyle tepedeki ipi kavramisti, obiir elin-
deki silah1 ise Kabrero’ya dogrultmugtu. Giivenli, hizli adimlarla
“gecti kopriiyii. Topraga ayak basar basmaz tabancasini cebine atti,
kamay da merkebin sirtindaki yiikiin arasina sikistirda.

Bir matara ¢ikard: yiiklerin arasindan; Kabrero’nun ipi dolayip
kangal haline getirmesini bekledi, sonra ona uzatt1 siseyi; Kab-
rero, bilyiik bir yudum ald1. Tekilaydi; bogazim delercesine gegcip
midesine indi, ¢ok iyi gelmigti. Haydut da uzun uzun igti. Gegirdi,
dudaklarim sildi, yolun kenarina yiiriidii, bogazin dibindeki ka-
yaya yaslanmi§ duran, kiigiiciik bir karaltiyr andiran arkadagina
seslendi ii¢ kere:

“Ya-a-a-a, Nacho-0-0!"

Kollarin iki yana salladi. Kiigiik karalt1 da karsihik olarak kol-
lann salladi, rmanmaya koyuldu. Haydut dondii, tipasim ka-
pamadig1 mataray ikinci kere Kabrero’ya uzatt.

“Agabeyim i¢in aliyorum,” dedi o.

Haydut bir an duraladi, bagim garip bir bigimde yana egdi,
sonra peki anlaminda salladi, kangah aldi, merkebe dogru yiiriidii.

Kabrero, mataray:1 agabeyine uzatti; yolun 6tesindeki bir kaya
pargasinin iistiinde oturuyordu agabeyi, bagini ellerinin arasina al-
mugt1.

“I¢,” dedi Kabrero.

“Istemem.”

“Tekila ama. Giiglendirir insan1.”

“Istemem dedim. Ondan aldin bu tekilay.”

“Senin tekilan. Asil o senin evinden ald1.”

“Bir kere almigsa, artik benim sayilmaz.”

“Sagmaliyorsun!”

“Onun dudaklarin degdirdigi hi¢bir geyi igmem ben, higbir ge-
yine dokunmam.”

“Sirtindaki kaslar durmadan segiriyor ama.”

“Umrumda degil.”

“Tekila sinirlerine iyi gelir, dayamkhhgim arttinr.”

“Biliyorum, ama umrumda degil. igmeyecegim iste. Burada
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titreye tifreye oturacagim, belki de korkudan, yorgunluktan ku-
sacagim da, tepenin doruguna vardigimizda belki yorgunluktan
Oylesine bitkin olacagim ki agagi yuvarlaniverecegim hepsi bi-
tecek, yine de bu katil orospu g¢ocugunun elinden bir gey ictim
diye icim gam yemeyecek.”

Kalan otuz -metreyi ¢abucak aldilar, hele agabeyinin durumu
goz Oniinde tutulursa biiyiik bir bagariydi bu. Doruk, yuvarlak bir
diizlige agihyordu; diizliigiin bogaza bakan kesimi, kirmizi tag-
lardan algak bir setle gevriliydi. iki ana tepenin birlestigi ug nok-
tayd: burasi; kagit iistiine ¢izilmig bir iicgenin kenarlan gibi dim-
dik, diimdiiz uzamyordu tepeler, sanki hi¢ yiikselmiyorlardi.
Tepeler aklinda kaldig1 gibi daracik ve girintili ¢ikintiliyds; agin-
muglardi. Ama yol diizgiindii. Ikindiiistii, kuliibesine vanrlardi bu
gidisle.

Giines neredeyse tepeyi bulmugtu. Uzun boylu haydut, bir siire
gecidin kenarinda durdu, asagidaki bosluga bakti. Gegit derindi
oldukga, yalmz iistlerinde bitki goériinmeyen, gorak, kimizi du-
varlarin dikligi yiiziinden oldugundan da derin goriiniiyordu. Sap-
kasim ¢ikardi, dazlak kafasin1 koyu mavi bir mendille sildi, bir
sire daha sapkasi elinde oylece dikeldi; kilisede, arka siralarda
ayin izleyen birini andiniyordu. Neden sonra geri dondii, merkebin
sirtindaki torbadan mutfak gereglerini alan Kabrero’ya yardim et-
meye c¢aligti.

Kabrero, iki adam ugurumdan gegirmede kullandig: kangah
sirtina vurdu yine. '

“Niye 07" dedi uzun boylu haydut, parmagiyla ipi gostererek.

“Nacho neredeyse gelir.”

“Peki Oyleyse.” '

Gergekten de ugurumun baginda uzun siire beklemek zorunda
kalmadi. Nacho, sigman olmasina kargin gevik bir adamdi. Bosg-
lugun 6te yanina geldiginde solugu bile kesilmemisti. Kabrero,
ipin bir ucunu firlatt1 ona; Nacho iki kere beline doladi, bagladi.
Ikisi de tek soz soylemediler. Gerek yoktu. Kabrero, Nacho’nun
agirhgini goz oniinde tutarak ipin kendi elindeki ucunu biiyiik bir
kaya c¢ikintisina gegirdi. Geri kalanim kol altlarindan dolayip bir
ilmik yapti. Sonra sirtim sik1 siki daga yapigtirarak, ayaklannin
olanca giiciiyle taglari iterek Nacho’yu karsilamaya hazirlandi, ba-
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styla gel isareti verdi ona.

Jandarmalar ates ettiklerinde, yar1 yola gelmigti Nacho. Kab-
rero, onur genig sirtina giren kurgunlann tak tak tak eden boguk
sesini, sesler bogazin 6te yaninda yankilanmadan 6nce duymustu;
gergin ipin her ateste havaya sigrayisim izlemisti. O yiiksek te-
peden kimin ateg ettifini gorememisti elbet, ama mutlaka jan-
darma olmaliydilar edenler; bunca uzaktan ve ters bir agidan bu
isabet bagka tiirlii agiklanamazdi. Ama hepsi asker degildi tabii.
Kimi kasabalilar da gelmisti, rastgele ates ediyorlardi, hedef al-
diklar1 koskocaman govdenin alti metre uzagindaki tasa car-
piyordu kursunlar. Tiifeklerin ¢aplan degisikti; bu uzaklktan ige
yaramayacak bir ¢ifte de durmaksizin ateg sagiyordu.

Nacho haykirmadi. Gozlerini iri iri agip Kabrero’ya dondii ha-
fifce, sonra sirtiistii uguruma yuvarlandi. Alttaki ipe takil kaldi
ayag, bir siire bagasag salland; sirtinda asih duran tiifek, kayaya
iist liste carptiktan sonra asagiya, bogazin .tabamna diigti. Jan-
darmalar habire ates ediyor, asil kalan agir gévdeyi kalbura ge-
viriyorlard.

Kabrero ipten siyrildi, kosarak tepeye tirmanmaya bagladi.
Jandarmalar arkasindan ates etmiyorlardi, yalniz ¢iftenin sesini
secti iki kere. Hangi budalayd: bu? Tepeye varmadan 6nce hay-
dudun atese karsihk verdigini duydu; ama delicesine ates et-
miyordu o, usulca aralikh ates ediyordu. Kabrero, yuvarlak alana
acgillan kavsaga varmadan, jandarmalar atege bagladilar; algak
setin iistiinden atlayip kendini yere atmak zorunda kaldi. Agabeyi,
o yana dogru geliyordu.

“Neden ateg ediyorlar?” diye sordu.

Agabeyinin dizlerine vurdu elinin tersiyle, onu yanina gekti;
biraz 6tede uzun boylu haydut egilmis, ates ediyordu. Kabrero,
agabeyinin iistiine kapandi.

*“Kalkma! Kipirdama sakin!”

“lyi ama neden ateg ediyorlar bize? Marta olsa, bize ates ag-
malarim s6ylemezdi ki. Boyle sey yapmaz.” '

“Marta degil sdyleyen. Bagka yerden 6grenmisler. Sen kal-
dirma basin1.”

Haydut, atesi kesmisti artik, sirtin1 sete vermis, fisekliklerden
cikardifi mermileri tiifegine siiriiyordu.
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*“Nacho ne oldu?” diye sordu.

“Oldii.”

“Reziller!”

Haydut yine seti siper alarak hizla atese baglamigti. Biiyiik bir
hiinerle basiyordu tetige, yalmz artik delicesine ates ediyordu.
Kars1 ates agird; kursunlar taglara ¢arpiyor, taglardan kopan par-
calar saga sola sigriyordu. Yine de yiikseltiden gelen iistiinliik
vardi ellerinde. Haydut yeniden tiifegini doldurdu, eskisi gibi yav-
vagga, dikkatle nisan alarak ates etmeye bagladi, sik sik yer de-
gistiriyordu setin arkasinda. Askerleri en asag1 on-on bes dakika o
tepede cakili tuttu. Kabrero’ya daha uzun geldi bu siire, oysa bi-
liyordu ki bu duygu giinesin tepeyi bulusundan 6tiirii degildir. Cok
sicakt: evet. Tek golgelik bile yoktu. Giineg hepsini; uykudan bagi
diigen merkebi, tabutu, tabutu koyduklan bir sunak tag1 kadar ko-
caman ve parlak kirmizi kayay aydinlatiyordu.

Fisekliklerden biri bogalmigti. Haydut bir kenara att1 onu. Obii-
rindeki mermilerin yarts1 da harcanmigti. Haydut, duvara da-
yanmig, bir daha dolduruyordu tiifegini.

“Kabrero,” diye sordu ansizin, “bu tepeyi agmak ne kadar
siirer?”

“Ugiimiiz birlikte en asag iki saat. Yalmz bagina gidersen, bir
saat siirmez.”

*“Su pezevenklerin buraya varmalarr ne kadar siirer peki?”

“En hizlilan iki saatte varirlar, yaklagik tabii.”

Haydut silahin1 doldurmustu, bir siire tiifegi bacaklannin ara-
sinda, Oylece oturup iki tepeyi- gozledi. Sonra, yanlarina yu-
varlandi, tiifegin namlusunu agabeyin karnina dayadi. “Su agabey
denilen rezil herifi dldiirecegim ben.”

“Onun sugu yok bu igte.”

*“Canim oldiirmek istiyor ama.”

Ates kesilir gibi oldu; haydut, tiifegini agabeyin karmindan
¢cekmeden bagirdi: “Hey Soldados! Bu Kabrero ile agabeyini size
birakirim, ama siz de benim yakam birakin. Ne diyorsunuz cici
beyler? Altin atki da bahsiginiz olsun.”

Sesinin bogazi agip agmadig: belli degildi, ¢iinkii daha s6ziinii
bitirmesine kalmadan kurgunlar vizildamaya bagladi. Haydut kar-
silik verdi atege, yuvarlanarak yer degistiriyordu boyuna.
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“Neden bir gémlek falan sallayip atesi kesmelerini istemiyoruz?”
diye sordu agabeyi.

“Kesmezler ki.”

“Ama bize ateg agmalan dogru degil; yasalara aykan.”

“Bize degil, ona ates ediyorlar. Askerler onu istiyorlar, ka-
sabahlar da kutsal atkiy:.”

“Yani kimsenin bizi diigiindiigii yok.”

“Yok su anda.”

“Ne kotii bir duygu bu,” dedi agabeyi hiiziinle. Sustular. Hay-
dut yuvarlandj, ates etti, bir daha yuvarland, yine ates etti. Giines,
simdi tam tepedeydi. Hi¢ golge kalmamgti. Cesetten yiikselen
koku da sicak kadar kétiiydii, dayamlmazd..

“Su ¢1lgin vuracak mi beni dersin?” diye sordu agabeyi.

“Belki.”

“Seni?”

“Beni oldiirmek istemiyor.”

“Nas1l béyle canciger arkadag olabildiniz?”

“Onun arkadag: degilim ben.”

“Peki neden éldiirmeyecek seni?”

“Bilmiyorum.”

“Beni 6ldiirmesine engel olabilir misin?”

“Bir gikar yol diisiiniiyorum deminden beri.”

“Ingallah bulursun.”

Ates baglayah beri bir ¢ikar yol anyordu: Agabeyinin yamna
uzanmigty; sunag) andiran kayanin iistiindeki cesedi, giinesin altin
isiklan gokyiiziine dogru gekiyorlardi sanki. Bir diigiince, bir
ipucu belirmigti bir ara kafasinda, ama geldigi gibi hizla silinip
gitmigti; yapay bir 11k gibi solgun, panlusiz bir diistii bu, ona
olanca giiciiyle karg koymustu kansina bunu da yapmak is-
temiyordu; bu kadan da sart$myd:?

Haydudun memmisi tiikenmigti. Sete yaslandi, figeklikten son
mermileri de gikanp namluya-siirdii. Sonra bosalan figekligi obii-
riiniin yanina firlatip atti. Kabrero, siiriinerek onun yanina yanagt::
" “Bir gikar yol var,” dedi.

“Geregi kalmady,” dedi haydut.

“Kurtulabilirsin ama.”

“Hayir, bu ig burada biter. Neredeyse gelirler. Agabeyinle su
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pezevenklerden birkaginin hesabini goriiriim. Biter.”

“Iyi ama ne yaran var bunun?”

*“Nasil olsa bir giin bir yerde bitecek degil mi?”

“Denize gidersen kurtulursun.”

“Peki, soyle bakalim.”

Kabrero parmagiyla cesedi gosterdi: “Onu kullanacaksin.”

“Ne?”

“Pantolonunu onun iistiine gegireceksin; gsapkani, gomlegini
giydireceksin. Onu gosterecegiz onlara; sen sanacaklar, ates ede-
cekler, biz de onu gegide-atacagiz. Nasilsa ¢ok derin; kanarlar
mutlaka; inip bakmaz kimse. Inmek gok gii¢ zaten. Hig kimse in-
medi bugiine kadar. Bakip geri donecekler. Kanacaklar diyorum,
¢iinkii burasi her zaman bdyle derin ve golgeliktir, bir 6gleleri ay-
dinlanir. Bakacaklar §6yle, sevinip geldikleri gibi gidecekler.
Zaten onlar buraya varmadan sen bayir1 agip benim kuliibeme gir-
mig olacaksin. Orada bir kaynak vardir, bir kuyu. Sonra giineye gi-
dersin, oradan da batiya. Yemek yiyebilecegin, dinlenebilecegin
siiriiyle koy bulunur yolda. Seni tamimazlar koyliiler. En ¢ok iig-
dort giin sonra denize vanrsin.” '

“Bu kahramanlar karinin cesedini almadan gitmezler.”

“Cole gomdiigimiizii soyleriz.”

“Kim sOyler?”

Haydut, parmaklarinin ucunu 1slatarak tiifegin namlusundaki
kum taneciklerini temizledi. “Gerekmez bunlar, Kabrero. Peki,
agabeyine de dokunmam, sana birakirim onu. Ama bana gelince;
bu is burada biter. Ustelik iyi bir bitig yeri buras1.”

“Agabeyimi diigiinmiiyordum.”

Haydut, bagini tiifeginden kaldinp bakti. Islak parmagini uzat-
t1: “Beni mi diisiiniilyorsun? Benim igin mi gozden gikanyorsun
kanm?”

“Belki de —evet biraz da senin igin— daha tam kavrayamadim
neden yaptigimi. Uzun uzun tartacak zamamm yok. Yalmz daha
¢ok kendim igin, benim igin de bu ig bitsin burada.”

Haydut, 1slak parmagiyla biraz daha kum topladi, sonra mer-
minin yuvaya girip girmedigine bakti. Namluya siirdii mermiyi,
kapag giiriiltiiyle kapadi. “Peki” dedi “peki, 6yle olsun.” Sap-
kasim gikarip Kabrero’ya uzatti.
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Kabrero, haydudun sapkasim1 aldi, agabeyini cagirdi eliyle.
Ikisi, tabutun yamna siiriindiiler; orada diziistii kalkabiliyorlardi,
yiikseklik iyi bir siperdi. Haydut yavas yavas, dikkatle ates edi-
yordu. Torbadan bir gomlek, bir pantolon, bir ¢ift de eski gizme
cikardilar; altin atkiy1 ¢ozdiiler cesedin bedeninden. Isleri birkag
dakika sonra bitmisti; tabutu kirdilar, bayinn 6te yanindaki fundahga
firlatular. Caligtiklar: siirece durmadan soru sormugtu agabeyi.

Kabrero karsilik vermemisti.

Sonra cesedi gecidin agziyla g¢ikint1 arasinda kalan yere ta-
sidilar birlikte, hayduda siper olan bolgeye. Kabrero, agabeyine
uzaklagmasini sdyledi. Haydut, tiifegini uzatti, yalmz bir tek kur-
sun kaldigimi hatirlatti. Kabrero, cesedin kaskat1 koluyla govdesi
arasina silagtird1 tiifegi, hayduda giile giile anlaminda elini sal-
ladi. Cesedi dizlerinden tutup yukari dogru kaldirdy, tiifegi setin
iistiine dayadi. Uzand,, tetigi gekti.

Bir ates yagmuru geldi karsidan. Kursunlardan birinin ya-
nindan gegisiyle sarsildi, goktan 6lmiis bedenin delik desik olu-
sunu gozledi. Tiifegi itti hafifce, sonra cesedi kaldirdig: gibi ge-
cidin dibine firlath. Agir ag:wr iniyordu ceset, sanki gegide
kistinnlmig o parlak, g6z alic1 altin 15181n esintisiyle ugan bir yap-
rakti. Bir ara, duvardaki bir gikintiya carpti hafifce.

Sevgilim benim!

—ama bagina siki sik1 gegirdikleri igin diigmedi sapkasi; sonra
hafif bir yay cizerek indi, gegidin tabanmina vurdu; par¢a parga
olup dagildi kayalara.

Kabrero ayaga kalkti. Ates kesilmigti. Agabeyi setin iistiine
¢tkmis, kollarim salliyordu. Kabrero, az 6nce tabutun durdugu ko-
caman, kirmiz1 tagsa dogru yiiriidii sendeleyerek. Titriyordu, bu-
lamyordu. Haydut hizla yol ahyordu yamagta, kisacik gegitlere
girip cikarken dazlak kafasi, sular arasinda parlayan bir 151k hal-
kasin1 andinyordu.

Kabrero, dirseklerini taga dayadi, bagim ellerinin arasina aldi.
Tagtaki 1sinin midesine igledigini duydu, bir siire kalabilseydi
boyle, 1s1 boyle usulca midesine igleseydi, atlatabilecekti bu bu-
lantiy1 biliyordu,

Agabeyi basinda duruyordu. “Ne yaptigim biliyor musun?”
diye cikigt1.
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“Biliyorum.”

“Bagka bir gikar yol bulablhrdm Nedir yani, her sorunun mut-
laka iki ¢oziim yolu vardir.”

“Geldiklerinde, dediklerimi s6ylersin.”

“Neye soyleyecekmigim? Daha yakalayabilirler onu.”

“Hayir. Olenin haydut oldugunu séyleyeceksin, kizi gole gom-
diik diyeceksin.”

“Neden sdyleyeyim ama?”

“Benim igin sOyleyeceksin, karim igin, o haydut igin.” Tit-
reyen kolunu sallad1. “Hepimiz igin.”
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Jandarmalarla kasabalilar gelene kadar tuttu kendini, onlar gelir
gelmez koyverdi; koca tagin iistiine uzanmig yatiyordu, sik sik ba-
sin1 gevirip kusuyordu, dyle ki sonunda bog 6giirtiilere doniistii ku-
susu. Agabeyi boyuna konusuyordu. Biraz aksiyordu arada, yalnz
cok inandinciydi sdyledikleri, goriiniisii de inandiriciydi. Uzun
siire, dramatik el sallayiglarla, anlamli duraksamalarla konugtu.
Tagin iistiinde yattif1 yerde, sik sik bagini gevirip kustugu halde,
agabeyinin ustalikla kullandig sesi dinledi; yabanci, uzak bir sesti
bu, ilgingti ama kendisiyle ilgisi yoktu.

Agabeyi, fisekleri gosterdi once adamlara, altin atkiyi, beygiri,
seti, setin dibindeki bos tiifegi ve sonunda elini en etkili bigimde
sallayarak gecidin tabaninda yatan 6lii gévdeyi gosterdi; adamlar,
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ardindan yiiriiyiip ilgiyle gozliiyorlard1 gosterdiklerini. Agabeyi
usta bir konugmaciyd: gercgekten. Bir kopek oliisii ya da bir esek
lesi olabilirdi pekaila gegidin tabanindaki karalti; gelgelelim aga-
beyi etkili konugsmasiyla kargisindakileri 6yle hazirliyordu ki, gor-
diikleri olsa olsa haydudun cesedi olabilirdi. Herkes bakt1 teker
teker. Keyiflendiler. Jandarmalar, kendilerinden emin, bu gibi
giinliik igleri kiiciimsercesine yiiriidiiller; kasabalilann sevingten
agizlan kulaklarina varmigti.

Kabrero, cifte konusunda yanmilmamugti. Carsida hasir is-
kemleler yapip satan seyrek digli, dev yapili budala, yanina yak-
lagip elini omzuna koydu. “Ne ates ettim ama, degil mi?” dedi.
“Ulan ben seni de onlardan sanmigtim. On metre daha yak-
lagabilseymisim, canina okuyacak misim demek. Tiih!” Kabrero,
budala hasircinin ayaklarina dogru kustu, ne yazik ki higbir sey
¢ikmadi agzindan.

Sonra gittiler. Kasabalilar altin atkiyr gotiirdiiler yanlarinda;
jandarmalar bos fiseklikleri, tiifegi, bir de kasabada herkese gos-
termek, kayitlara gegirmek, merakhlarin bakiglar1 altinda go-
miilmek iizere Nacho’nun cesedini. Agabeyi gitmedi onlarla. As-
kerlerle kasabalilar, hastay1 kasabaya kadar tagimak istediler, ama
Kabrero istemedi. Biraz gii¢siizdii yalmzca. Dinlenirse gegerdi
hastaligi. Kuliibesine gidip egyasini toparlar, ertesi giin inerdi ka-
sabaya. Agabeyine de onlarla gitmesini sdyledi, ama agabeyi
kaldi.

Herkes gittikten sonra agabeyi kahve pigirdi, eritilmis peynirle.
tostade yapt1. Kahveyi icti Kabrero, kusmad1 da yalniz yemek yi-
yemedi. Agabeyinin igtam yerindeydi. ikindinin geg saatlerine
kadar setin dibindeki ufak gélgelikte uyudular.

Kalktiklarinda yine kahve igtiler; Kabrero, bu sefer soguk tos-
tade de yedi, midesi iyiydi. Kapkacag ince kumla sivadilar, te-
mizlediler, sonra esege yiikleyip kargi bayira tirmandilar.

Kuliibeye inen korunmali vadiye geldiklerinde aksam bas-
tumamigt1 daha. Agabeyi torbalan kuliibeye tagirken o, merkebi
samanhga gotiirdii, yemini suyunu verdi hayvanin. Tavuklar gé-
riiniirde yoktu. Zaten biliyordu bdyle olacagini.

Surada burada ugusan tiiy yumaklari, gakallarin igeri girdigini
kanithiyordu; bir béliigiiniin hesabin1 da atmacalar gérmiistii her-
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halde. Su kabim aldi, kuyuya giden yokusu tirmandi. Yolda, ke-
cilerinden birinin kemikleri ¢arpti goéziine, kuyunun hemen ya-
ninda da ikinci keginin legini gordii. Her ikisinin de kannlan par-
calanmig, baldirlannin, butlannin yumusak eti didik didik
edilmis, geri kalan yerlerine dokunulmamugti. Demek yasl bir
kedi, bu, diye diisiindii. Bir giin yine dénecek buraya, kolay av bu-
labilmek igin. Ben de onun hesabini gérecegim o zaman.

Tenekenin dolmasini beklerken, haydudun kumdaki ayak izleri
goziine iligti. Haydudun, kuyusundan su igmesi, kuliibesinde bir
siire dinlenmis olmasi nedenini tamtamina kestiremedigi bir mut-
lulukla doldurdu igini. Merkebi doyurup suladiktan sonra ku-
libeye girdi. Agabeyi ortalikta dolagip duruyor, her yan1 gézden
gegirip, “Hay Allah! Hay Allah!” diye mirildanip duruyordu. Ne
demek istedigini sormadi bile. Agabeyi de agiklamad:.

Torbadan yalmz yemek pisirmelerine yetecek kadar erzak al-
dilar. Agabeyi digsan ¢ikti, mutfak olarak kullanilan bolmede fa-
sulye haglamaya, eti pisirmeye, gorekleri hazirlamaya koyuldu.
Kabrero, tekila sigesini gikardi guvaldan, bir igimlik tiitiin alds, bir
siraya ¢oktii; eve arkasimi verip alacakaranlikta igkisini ve si-
garasini keyifle icmeye basladi;, bir yandan, ofkeyle atesi ko-
riklemeye cahisan, sik sik soven, homurdanan agabeyinin yemegi
hazirlayigim gozliiyordu. Birden babasi geldi aklina nedense, ke-
yiflendi.

Yemek hazir olunca lambay: yaktilar, ses gikarmadan yemege
oturdular. Sonra disan ¢ikip bir saat kadar siranin iistiinde ¢ene
caldilar, tekilanin geri kalanim dipleyip sigaralarim tiittiirdiiler.
Hava ¢ok karannca yine igeri girdiler, biiyiik silteyi yayip bat-
taniyelerine sarindilar.

Tan aganrken uyandiginda dipdiriydi Kabrero, giicii yerine
gelmisti. Omzunun tutuklugu gegmisti; sirtiyla bacaklan da iyiy-
di. Derin derin uyuyan agabeyini uyandirmamaya g¢aligarak digan
¢ikti, kahve pisirdi. Kahvenin kaynamasim beklerken bir ¢orek
att1 agzina, sisin o giizelim, o tertemiz, o 6fkeli doruklara yiik-
selisini gozledi. Kahveyle ikinci ¢oregi de yedi; bitirince eve girip
gaz tenekesini, bir kangal ipi (torbadaki kangaldan bagka bir kan-
gal ip daha vardi) ve kamasim alds; bir demir gengel buldu, bir
parca da donyag1. Gaz tenekesini salladi. Azdi. Dogru diiriist hig-
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bir geyi yoktu ki zaten. Aslinda benzin olsa, daha iyiydi ya, elin-
dekiyle yetinmek zorundayd: su anda. Tenekeyi, ¢cengeli, kamay:
beline bagladi, donyagini arka cebine soktu. Tiifegini ¢atida giz-
ledigi yerden aldi; samanlarin arasina, bagka bir yere gizledigi ku-
tudan bes metmi gikardi. Tiifege bir kayis yapti ipten, sirtina
vurdu, kangallan da saglam omzuna atip bayira yoneldi.

Gegidin agzina vardiginda giin yeni agarmigt. Kirk beg-elli
metre asagida bir ugurum vardi, duvarda agilmig bir gesit yank
daha dogrusu. Bir giin 6nce ilk gordiigiinde, uzunlugunu altmig
metre olarak hesaplamigti; bu yangin bitiminde bir diizlik ya da
bir gikint1 bulacag kesindi, belki bir bagka yarik daha vardu. Ipleri
birbirine eklemeye basladi. Eklenmis ipe giivenilmezdi, ama elin-
den bagka sey gelmiyordu. Bir igi gerektigi gibi yapabilmesini
saglayacak geregleri hig olmamist: ki. Ipin bir ucuna gengeli takt,
birka¢ metresini yaglad: ipin, sonra yariga dogru firlatt.. Cengel
iyice  gomiildii topraga, iistelik ip de fazla gergin degildi. Elin-
dekileri beline baglayip gecidin agzina yiiriidi.

Asag inmek, sandigindan daha kolay olmugtu. i1k ugurumu bir
ikincisi izliyordu; hem yukandan goriinmeyen bir siirii saglam tu-
tamakla doluydu kayalar. Son otuz metreyi inerken agabeyinin
sesi ¢alind1 kulagina; bulundugu derinlikten ¢ok uzak ve yabanci
geliyordu. ’

“Ne yaptigim biliyor musun sen?” diye haykiriyordu agabeyi.
“Ne yaptigim biliyor musun allasen?”

Karsihk vermedi. Gegidin tabanina vardiktan sonra da ses-
lenmedi ona. Biraz otesindeydi ceset. Gaz tenekesinin’ kapagini
agti, kamay: atty, tiifegini aldi. Ceset, kayalarin altinda kal-
digindan goriinmiiyordu; ama Kabrero, neyle kargilagsacagim kes-
tirebiliyordu. Pargalanmig gévdeye bir ¢ift penge saplanmisti; o
hi¢ kipirdamayan, ates dolu gozleriyle tiiysiiz, boz kafa indi, gaga,
ete iki-ii¢ kere daldi gikt1 sonra durdu kafa, havay: kokladi. Kab-
rero daha ilk kursunda 6ldiirmiigtii onu, ama namlu bosalana kadar
ates etti.

Tenekeyle kamay: biraktif1 yere gitti. Gegidin tabanminda bir
siirii dal vardi, mevsimlik kuru odun; istedigi kadar yagh tohum,
yabanbaklasi, katran dali, birkag tane de ¢am dah. Tahtalan iist
iiste dizip bir metre yiiksekliginde kaba saba bir kerevet yapti.
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Biitiin yiizeyine gazyafi doktii kerevetin. Benzin olsayd1 kegke.
Keske olsaydi. Kanisimin pargalanmig, yagmalanmig Oliisiinii kol-
lanna aldi, usulca yatirdi bu dogege.

“Boyle yapmak gerektigini nereden biliyorsun?” diye uluyordu
agabeyi. “Kizilderililer béyle mi 6lii gomerlermig? Yaptifinin
dogru oldugunu nereden ¢ikanyorsun?”

Dégegi dort ucundan tutusturdu, sonra gsapkasim gikardi, ké-
seleri dolagip atesi koriikledi; neden sonra bekledigi 1s1y1 buldu
- ates, hig degilse bu olanaklarla, fazlas1 umulamazdi.

Doniip seslendi agabeyine: “Ne yaptifimi nereden bilebilirim?
Dogru olup olmadigini nereden kestirebilirim? Daha once hig kar-
stlagmadim ki boyle bir durumla.”

Ates, dosegin altindaki tahtalan yalazlamaya baglamisti.
Do6ndii Kabrero, yiiriidii gitti. O anda, daha 6nce hi¢ sdylemedigi,
bir kere bile, egreltiotlarinin yesil orgiisii altinda gegirilen o iki y1l
boyunca bir kere bile agzina almadi§, almak geregini duymadig
sozciikler geldi aklina. Yat sevgilim. Kipirdama. Yat bir tanem.
Seni igime gomdiim.
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James Agee
AILEDE BIR OLUM
RomaniCev.: Tomris Uyar/294 sayfalISBN 975-539-160-6
Ailede Bir Oliim James Agee’nin Tiirkgedeki tek kitabi.
Amerika’mn ige kapali, geleneklerine bagh bir yéresinde dogup
biiyiiyen Agee, geleneksel aile iligkilerini, insanlann yagam ve 6liim
kargisindaki yalmzliklanni biiyiik bir sadelik ve incelikle iglemesiyle
dikkatleri gekiyor...

Agee yagsami ve dlimii varoluggu bir agidan sorgulamiyor. Daha gok
bir olgunun ya da olayin insanlar iizerindeki etkisini garip denebilecek
bir tutku ve yogunlukla betimliyor. Birbirlerine kanbaglanyla bagh
insanlarin duygusal yasantilannin aci bir olayin agirhg karsisinda
altiist olugunu, belli “an”larda aralarinda kurulan uzaklik ve
yakinliklan anlatiyor. Davraniglar, sdzler ve jestlerle kurulan bu
duygu diinyasim olaganiistii bir titizlik ve duyarlikla yansitiyor Agee.
Bilinci kil kirk yararcasina didikleyen iislubuyla Faulkner
cagnstirsa da “dig diinya” daha agir basiyor Agee'de.
Romanda “bir gilginin anlattigi masal”a benzetilen hayat, tiim
karmagikhig1 ve acimasizlig ile 6niimiize seriliyor: Yabanci, uzak,
kayitsiz ve her tiirlii anlamlandirmaya agik... Agee bu agikhigi aile
iligkileri, insanlar arasi iletigim ve iletigimsizlikle dolduruyor:
Uyulmasi gereken kurallar, sylenmesi gereken sozler, kargilikli
Gdevler ve alttan alta akan gergek duygu ve diigiinceler...

Her tiirlii abartidan uzak, yalinhin ve igtenligin edebiyattaki karsihi
olan bir roman Ailede Bir Oliim...
Giindelik hayatin “basit” gergeklerini incelikli bir iislupla anlatan bir
yazar James Agee... .
Ve bu yalinligin, igtenligin, inceligin Tiirkgedeki diinyasim kuran bir
cevirmen Tomris Uyar...




Michel Tournier

KIZILAGACLAR KRALI

Romarn/Cev.: Hasan Anamur/379 sayfallSBN 975-539-137-1
Daha 6nce Veda Yemegi, Cuma, Cali Horozu ve Altin Damla adl1 kitaplanm
yayimladifimiz, Fransiz edebiyatinin bilyiik yaraticilarindan Michel
Tournier’nin en énemli romanlarindan biri olan Kizilagaglar Krali'm
sunuyoruz bu kez.

Kizilagaglar Krali, herkesin kendi halinde bir oto tamircisi sandig1, oysa
masallardaki tenobur devleri gagrigtiran, kkeni yildizlar ve gezegenler
evreninde olan, zamamn Sl¢iisinden siynlan, ancak giincel olaylar iginde de
yasamak zorunda kalan Abel Tiffauges'un IKinci- ‘Dilnya Savag dncesi
Fransasr’'nda baglayan ve savag boyunca Fransa, Almanya ve Prusya’da siiren
olagantistli serilvenini anlatir.

“Yans etten-kemikten, yans1 mermerden bir heykel” olan, “et seven, kan
seven, ten seven”, korpe gocuklariysa bambagka duygularla seven Abel
Tiffauges, ruhunun diinyanin olusumu kadar eski olduguna ve sonsuza kadar
yasayacagina, kendisi ile Yazg) arasinda bir tiir ortakhifin varhifina,
yeryiiziindeki tim olaylann onun yagamindaki geligmelere gore
bigimlendigine inanir. Oyle ki, Saint-Christophe koleji o haksiz yere
cezalandinldif1 igin yanar; ikinci Diinya Savag: o haksiz.yere tutuklandif igin
cikar...

Kizilagaglar Krali baghg) ile roman kahramanimin adi Abel Tiffauges, daha
bagtan, okuru bir gdstergeler, simgeler, alegoriler, mitler ormani igine
siirikler: baghk, Goethe’nin {inlil baladindan alhinmigtir ve bir babanin
kucagindan oglunu kapan dogaistil bir gocuk avcisina gnderme yapar; bu
simge roman iginde bir bagka anlam daha kazanacaktir. Abel, Kutsal

Kitaplann bilinen dykistine gore, kardesi Kabil tarafindan 61duriilen gtigebe

Habil'dir; Tiffauges’sa, korku 8ykillerinde Mavi Sakal'a dénilsen Gilles de
Rais’nin satosunun bulundugu ybrenin adina bir gbnderme.

Abel Tiffauges’un olagandig1 seriiveni, aynca Ikinci Diinya Savag: sirasinda

Nazi Almanyasi’nin perde arkas: iizerine gergek bir belgesel niteligindedir.

Bize, mitler dilnyasindan seslenerek yepyeni dykiller anlatan, hayal
giclimliziin simirlarim zorlayan bir bagyapat...




los Fen.es |
KUTSAL BOLGE

Roman/Cev.: Handan Akdemir/167 sayfa/ISBN 975-539-169-X
Sadece Meksika edebiyatinin degil, diinya edebiyatinin da biiylik
ustalanndan olan Carlos Fuentes’ten simsicak bir roman: Kutsal

Bolge.

.Fuentes bu romaninda Ulysses mitini yeniden yaratiyor, Penelope ve
Telemakhos'un, Kirke'nin kilik degistirmis ¢agdas kargiliklanm biitiin
insanlann tek ortak diliyle, duyguyla anlatiyor.

Unlii Meksikal: film yildiz1 Claudia Nervo, giiglii kisiligi, “bugiin”ii
kararh bir gekilde yasamasi ve zamana meydan okumasiyla herkesi
biiyiileyen efsane bir kadindir. Ama onu asil efsanelestiren, yirmi
dokuz yagindaki “mirasyedi ogul” Mito’dur (mit). Mito, zaman zaman
gergeklesmesi imkénsiz agkinin acilanndan ve “kiifiir"den kagip
kutsal bolgeye, yalniz yasadig1 evine siginir (maison d’ étre). Annesini
ve ona karsi duydugu karmagik ilgiyi Mito'nun agzindan dinlerken,
gergekle efsane arasinda gidip geliyor, imge denizlerinde yiiziiyoruz.
Bu hummali gelgitlerde diinyamin gizemini arastinyor, tinsel diinyayla
nesneler diinyasinin hesaplagmasina tanik oluyoruz ve bazilanmz,
belki de “Diinyanin gizemi goriinendir,” sonucuna vanyor.

Siir igin birileri “geviride kaybolan seydir,” demis, ama bu kitap igin
gegerli degil bu. Bagka zamanlarda siradan, zararsiz gibi goriinen
kelimeler Fuentes'in romaninda art arda gelince okura tedirgin bir
edebiyat hazz1 veren tuzaklara doniigiiyor.

Siir tadinda bir roman; kelimenin biiyiisiine hilé inananlar igin...




Jurek Becker

KALPSIZ AMANDA

Roman(Cev.: Fisun Umar/288 sayfalISBN 975-539-142-8
Kalpsiz Amanda Duvar yikilmadan énce Dogu Alinanya’nin muhalif
yazarlarindan olan Jurek Becker'in Tiirkgedeki ilk kitaba.

Kalpsiz Amanda farkh bir agk romani. Farky, ii¢ ayn kigilikteki erkegin,
aym kadim sevme tarzlannin; kuyruklarin, sansiiriin, jumnalcilerin ve
polisin aktif roller oynadiklari reel-sosyalist bir atmosferde anlatilmasi.
Aynca, biitiin hikdye erkeklerin diinyasindan anlatilir; erkeklerin sevdigi
kadin, erkeklerin goziiyle vardir kitapta.

Amanda, zeki, giizel, roman yazmak isteyen, diizen kargiti, kendine
giivenen, hirsh ve arayigim hila siirdiiren bir kadindir. Higbir seyi
begenmedigi, her seye kusur buldugu igin eylemsizlige itilmig ve bundan
dolay: “ebedi seyirci” olarak kalmustir.

Amanda'y: seven her iig erkek de yaz1 yazarak geginirler. {lki, parti rozeti
tastyan, diizen yanhs: bir gazetecidir. EvliliZe inanir. Amanda’y: “O
benim igin hiitlin kapitalist iilkelerden daha degerli” diyerek sever.
Ikincisi, kitaplan batih iilkelerde de yayunlanan diizen kargits bir yazardur.
Polisin yakin takibe aldifi bir muhaliftir. Amanda’dan epeyce bilyitktilr
ve onu “yagh” bir iislupla sevmektedir. Ugiinciisii, batilh geng bir
gazetecidir. Amanda’yi, onu arabanin bagajinda Bati Almanya’ya
kagirmak isteyecek kadar sevmektedir.

Bu ii¢ erkegin Amanda'’ya yakin olma ve sahip olma halleri, i¢
catigmalari, terk etme ve terk edilme gerilimleri, erkekler diinyasimn o

bildik tereddiitleri ile anlatilir... ' .
Erkeklerin kadim algilayislarindan ve samimi itiraflanndan s6z eden bir
roman... Bir “erkek aski” gesitlemesi...




NIETZSCHE AGLADIGINDA

Roman/Cev.: Aysun Babacan/342 sayfa/ISBN 975-539-146-0
Azizler ve Alimler ve Cuma'y) sevenler igin yeni bir dilstince romani sunuyoruz:
Nietzsche Agladifinda. Yine yogun ve siiriikleyici. Edebiyatla da
diiiiniilebilecegini gosteren miithis bir 5mek...

SAHNE:
Psikanalizin dogumu arifesindeki 19. yiizyil Viyana'si. Entelektilel ortamlar. Hava
soguk.

AKTORLER:

Nietesche; Heniiz iki kitab1 yayimlanmig, kimsenin tanimadi$ bir filozof.
Yalnizli1 segmis. Acilanyla bangmug. ihaneti tatmig. Tek sahip oldugu sey, valizi
ve kafasinda tasarladig kitaplar. Kansi, toplumsal gorevleri ve vatan yok.
Inzivay: seviyor. Tanny: 8ldiirmiig. “Omit kétiiliiklerin en kétisidir, ¢iinki
igkenceyi uzatir,” diyor. Daha sonra “kendi alevlerinizde yanmaya hazir
olmahisimz: Once kil olmadan kendinizi nasil yenileyebilirsiniz?” diyecek. Umitsiz.
Breuer; Efsanevi bir teghis dehasi. Umitsizlerin kapisim galdig1 doktor.
Psikanalizin ilk kuruculanndan. Kirkinda, biitiin Avrupah sanatg ve dilgiiniirlerin
doktoru olmay: bagarmig. Gilzel bir kansi ve beg gocugu var. Zengin. Saygin.
Hayati boyunca “ama” pozisyonunda yagamig biri.

Freud; Breuer'in arkadagi. Heniiz geng. Gelecegi parlak. $imdi yoksul.
Salomé; Erkeklerin bagim déndiiren kadin. Cekici. Ozgilr. Evlilige inanmiyor.
Bazan ayn1 anda birgok erkekle beraber oluyor. Sanatgilan ve digiiniirleri tercih
ediyor. Kirbac var.

KONU:
Umitsizlik.
Bir giin, erkeklerin bagin1 déndiiren kadin, Salomé, Nietzsche'den habersiz
Breuer'e gelir. “Avrupa’nin killtiirel gelecegi tehlikede, Nietasche iimitsiz. Ona
yardim edin,” der. Breuer Salomé'yi tekrar gérebilmek umuduyla “pels” der.

Ve varolugun kader, inang, hakikat, huzur, mutluluk, ac, 6zgiirlik, irade... ve
neden, nasil gibi en 6nemli duraklanndan gegen bir yolculuk baglar...

Kendisiyle ve hayatla yiiz yiize gelmekten gekinmeyenlere...







| &
| T
| Bazi kitaplarin 6zel tiryakileri olur.
-; “Seni Igime Gémdiim”, bu tiir kitaplardan.
| Romanin karik dokiik bir Ingilizceyle konusan baskisisi
| Kabrero, Kizilderili kanisinin cesedini daglardan
I ' indirdikten sonra giyle diigtiniiyor:

“Eline tilfegini alp, fiseklikleri gdgsiine caprazlamasina asip
atini uistlerine siirse, kasabamn sokaklarinda dliim sagarak,
. oniine gelent yagmalayarak, yakip yikarak dolagsa, kasabay
| verle bir etse bile, gozlerinden okunan bu sevginin drkiittigi
h kadar girkiitmezdi onlar,.”
L Buroman, askin yirtici inceligine inanan tiryakilere
| s sleniyor: Siddetin kolgezdigi bir diinyada askimz:

: nereye gomersiniz? .

L

i: * Igime Gémdiim, yalrizhgin, tutku ve baskaldinyla ig ice dolanmig
I Znizh§in dykiisidir. Giglilerin sémirgesi olmus, cesitl kiltir
s -miarinin etkisiyle kimlik bunalimina dismis, celigkiler iginde
yasayan bir toplumdaki aykon kisinin dykisOdir bu, (..)
Seni Igime Gémadtim, byik bir agkin yani sira Meksikali insanin kimiik
arayiginin Gykiisidir temelde. Ama zaman ve mekani bir yana birakip
iginde yalmzhfin cagrisin duyan her insamin dykisd olarak da
*okunabilir gibi geliyor bana. Yazar Gndintin, kitap basim sayisinin en
gnemli dlgitler oldugu kosullanmasina girmemigseniz, Tomris Uyar'in
ustaca gevirisiyle Seni Icime Gamdiin G okumak, hele Bozkurt
Giveng'in dzen dolu geviisiyle Yalniziik Dolambacimn aydiniginda
okL, 1ak, gok zevkli anla. yagatacaklir size. Ben kendi adima, Seni
feime Gémaam'd bir kee daha ckuma istegini duydugumu
st .eyebiliim rahathikla. Su g, emi yapitta kestedebilecedim daha
neler vardie kimbilir.”
Nesrin Kasag/C.omburiyet Kitap
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