AN

FOIN]







Andrey Platonov
CAN

Andrey Platonovig Platonov bir demiryolu iggisinin oglu
olarak 1899'da Voronez yakinlannda diinyaya geldi. ig
savag sirasinda Kizil Ordu'da savagti, daha sonra elektrik
miihendisi ve arazi 1slah1 uzmani oldu. 1918 yilindan iti-
baren gesitli gazete ve dergilerde makale, siir ve deneme-
leri, 1926 yilindan itibaren de kisa 6ykiileri yayimlanma-
ya bagladi. Yetenegi Maksim Gorki tarafindan kegfedilin-
ce ilk etapta parlak bir baglangig¢ yapti, fakat daha sonra
kimi eserleri Stalin dahil pek gok kisinin sert elestirileri-
ne hedef oldu. Ikinci Diinya Savagi sirasinda savag muha-
biri olarak galigan ve bir kere daha resmi olarak taninma-
ya baglayan Platonov, savag sonrasinda yine gesitli saldi-
nlara maruz kald1 ve zorunlu galigma kampindan dénen
oglundan kaptig: tiiberkiilozun ilerlemesi sonucu 1951
yilinda 6ldii. Platonov'un dykiileri 1950'lerin sonlaninda
Rusya'da yeniden yayimlanmaya bagladiysa da baglica
eserleri 1980'lerin sonuna dek yasaklh kaldi. 1990'larda
KGB'nin “edebiyat arsivi“nin kismen halka agilmasiyla
yazann bitmemis bir romani giin 1511na gikti.

Metis'te daha 6nce yazann 6ykii kitab1 Doniig (2009)
ve romani Cevengur'u (2010) yayimladik.
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Moskova Iktisat Enstitiisii'niin avlusuna geng bir adam gikt1 —
Nazar Cagatayev. Rus olmayan bu gen¢ adam gegip giden uzun
zamanin etkisinden siynilarak saskinlikla siizdii ¢cevresini. Bura-
da, bu avluda birkag yi1l boyunca dolagmus, ilk gengligini burada
gecirmisti. Pek de yandif1 yoktu aslinda gegen giinlere, zira yiik-
seklere, aklinin tepelerine tirmanmigti artik, batmaya hazirlanan
aksam giinesiyle 1sinmig tekmil yaz dleminin daha iyi goriindiigii
tepelere.

Avluda rasgele otlar biiyiimedeydi, kogede bir ¢op kutusu du-
ruyordu, hemen yaninda kéhne bir ahsap ambar vardi, yam bagin-
da yapayalmz ihtiyar bir elma agaci insanlardan en ufak hayir
gormeksizin 6miir siimmekteydi. Bu agacin hemen &tesinde, bu-
raya kim bilir nerelerden gelmis, muhtemelen yiiz pud* kadar ge-
ken dogal bir tag duruyordu; biraz daha ilerideyse bir on doku-
zuncu yiizy1l lokomobilinin demir tekerlegi saplanmisti topraga.

Avlu bostu. Geng adam ambarin esigine oturdu ve diigiincele-
rine yogunlasti. Enstitiiniin idari igler boliimiinden diploma tezi-
ni savunduguna dair bir belge almisti, diplomanin kendisiniyse
dahasonra postayla gondereceklerdi ona. Buraya bir daha donme-
yecekti. Tiim burali, 6lii nesnelerle vedalastyordu iginden. Giin ge-
lecek canlanacakti onlar da — kendiliklerinden yahut insan eliyle.

Tiim gereksiz avlu esyalanina yanasti, eliyle dokundu onlara;
nedense biitiin nesneler kendisini akillarinda tutsun ve sevsin is-

* 16,58 kg.'a esit Rus agirlik birimi. —¢.n.
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tiyordu. Aslinda inamyor degildi bunun olabilecegine. Cocukluk
anilarindan bilirdi ki, uzun bir ayriligin ardindan tamdik bir yeri
yeniden gormek tuhaf ve iiziicii gelir; yiiregin baghligim koru-
mustur mekéna, oysa kipirtisiz nesneler seni unutmustur, amm-
samazlar, yoklugunda hareketli ve mutlu bir hayat yagsamig gibi
yabancilarlar seni, duygularin karsiliksiz kalir, acinasi, mechul
bir varlik gibi dikilirsin karsilarinda.

Ambarin ardinda eski bir bahge vardi. Masalar diziyor, gegi-
ci olarak 1s1klandinyorlardi bahgeyi simdi, siisliiyorlardi orasim
burasini. Enstitii miidiirii ikinci kugak Sovyet iktisat¢1 ve miihen-
disleri i¢in bir toren tertiplemigti aksama. Nazar Cagatayev oku-
lunun avlusundan ayrilip yurda dogru yiiriidii; dinlenecek, aksam
i¢in temiz bir geyler giyecekti. Karyolasina uzand: ve yanlighkla
uyuyakald: —salt genglikte duyulan o ani bedensel saadet hissiyle.

Sonradan, akgam karanhg1 bastirdiginda iktisat Enstitiisii'niin
avlusuna tekrar geldi Cagatayev. Uzun 6grencilik yillan boyun-
caesirgedigi giizel gri takim elbisesini giymis, geng kiz isi el ay-
nasinin kargisinda tiras olmustu. Van yogu yastiginin altinda ve
karyolasinin yanindaki komodinde duruyordu. Aksam ¢ikarken
dolabinin i¢ karanligina iiziintiiyle bakmigti: Dolap yakinda onu
unutacakti ¢iinkii, kiyafetinin ve bedeninin kokusu ebediyen ugup
gidecekti bu ahsap kutunun i¢inden.

Yurtta bagka yiiksekokullarda okuyan ogrenciler kaliyordu
hep, bu yiizden Cagatayev yalniz ba§mé gelmisti torene. Bahge-
de sinemadan ¢agrilan orkestra ¢calmaktaydi, masalar uzun bir si-
ra olusturacak sekilde dizilmisti ve tepelerinde elektrikgilerin agag
aralarina gakih egreti direklere astig1 projektor lambalan yani-
yordu. Bos yaz gecesi, burada térenleri ve son bulugmalar i¢in
toplanan genglerin baslan ilizerinde siirmekteydi hiikmiinii; bu
gecenin olanca gekiciligi acik ve sicak boslukta, gégiin ve bitki-
lerin sessizliginde gizliydi.

Miizik ¢aliyordu. Gengler ¢evrelerindeki diinyaya dagilip mut-
luluklanm kurmaya hazir vaziyette oturuyordu masalarin bagin-



da. Miizisyenin kemani uzaklarda tiikenen bir ses gibi donup ka-
liyordu arada bir.

Cagatayev'e ufkun 6tesinde bir insan aghyormus gibi geliyor-
du - belki de, bir zamanlar dbgdugu, simdiyse annesinin yasadi-
g1 yahut 6ldiigii, kimselerin bilmedigi o iilkede.

"Giilgatay!" dedi yiiksek sesle.

"Nedir 0?" diye sordu yaninda oturan kiz, bir teknik uzman.

"Biranlam yok," diye agiklad1 Cagatayev. "Giilgatay annem-
dir,dag gigegi. Insanlara heniiz kiigiiklerken, tiim iyi seylere ben-
zedikleri sira verilir isimleri."

Keman ¢aliyordu yine, sirf sizlanan degil davet de eden sesiy-
le - donmemecesine gitmeye ¢agiran, ¢iinkii kederli bile olsa da-
ima zafer icin ¢alar miizik. Az sonra danslar, oyunlar, gengligin o
bildik eglencesi basladi. Cagatayev insanlar1 ve gece tabiatim
seyrediyordu; daha uzun siire, hatta belki ebediyen kalmasi gere-
kecekti burada, aciyla bogusmasi, ¢calisip mutlu olmasi.

Cagatayev'in kargisinda gézleri kara bir 151kla parildayan ya-
banci bir geng kadin oturmaktayds; koyu mavi, cenesine dek uza-
nan ihtiyar isi elbisesi rahatsiz ama hos bir hava veriyordu ona.
Ya utandigindan ya beceremediginden dans etmiyor, ilgiyle Ca-
gatayeV'i izliyordu geng kadin. Onun iyi ve ciddi bir bakigla ken-
disini siiziip duran duru ¢ekik gozleri, esmer yiizii, gizli duygula-
rin banindig yiiregini saklayan genis gogsii, aglamay: ve giilme-
yi bilen yumusak, mecalsiz agz1 hosuna gitmisti. Sempatisini giz-
lemeye gerek gormeden giilimsedi Cagatayev'e, ama karsilik ala-
madi geng kadin. Topluluk giderek daha da neseleniyordu. Ogren-
ciler —iktisat¢1, planlamaci ve miihendisler— masalardaki ¢igek-
leri topluyor, bahgeden otlar kopanyor, bunlardan kiz arkadasla-
rina hediyeler yapiyor ya da giir saglarina 6ylece dokiiveriyorlar-
d1 bitkileri. Sonra konfeti ¢ikti meydana ve o da eglenceye hiz-
met i¢in kullamildi. Cagatayev'in karsisinda oturan kadin yok ol-
mustu — bahge patikasinda, rengarenk kagitlarla bezenmis, dans
ediyordu simdi ve keyfi yerindeydi.



Masa baginda kalan kadinlar da -arkada§lannm ilgisinden, ¢ev-
relerini kusatan tabiattan, uzunlugu ve vaatleri bakimindan 6liim-
siizliige denk tuttuklan gelecegin sezgisinden otiirii mesutlardi.
Iclerinden yalnizca birinin bagina gigek ve konfeti yagdinlma-
migt1; acinasl bir tebessiimle, bayram havasina katilirms, toren-
de bulunmaktan pek zevk alir, pek eglenirmis gibi goriinmeye ¢a-
lisan bu kadimin kulagina sakaci sozlerle egilen kimsecikler yok-
tu. Oysa gozleri biiyiik bir yiik hayvaninkiler gibi kederli ve sa-
birliydi. Kimileyin ¢evresini dikkatle siiziiyor ve kimsenin kendi-
sine ihtiya¢ duymadigina kani olunca komsulannin sandalyeleri-
ne dokiilen ¢icekleri, boyalh kagitlan toplayip fark ettirmeden
sakliyordu. Cagatayev onun bu arada bir gordiigii hareketlerine
bir anlam veremiyordu; uzayip giden tekdiize eglenceden sikil-
mist1 ve buradan uzaklagsmaya niyetliydi artik. Bagkalanndan dii-
sen ¢icekleri toplayan kadin da gitmisti bir yerlere — aksamin va-
desi dolmus, yildizlar biiyiimiig, gece baglamigt1. Cagatayev ye-
rinden kalkti, en yakin yoldaslanina selam verdi — uzun bir siire
goriigemeyecekti onlarla.

Cagatayev agaclann oniinden gegerken, golgede saklanan o
at yiizlii kadim fark etti; kadin kendisini gérmiiyordu, saglarina
cicek ve kurdeleler takmakla megguldii ¢iinkii, neden sonra agag-
larin ardindan ¢ikip aydinlatilmig masaya dondii geri. Cagatayev
de derhal oraya yoneldi: Masalan devirmek, agaglan yikmak, iize-
rine acinasi gézyagslaridamlayan bu sefayaderhal son vermek ge-
liyordu iginden; ne var ki kadin mutluydu simdi, her ne kadar goz-
leri aglamaktan sigmigse de giililyordu, koyu renk saglarinin ara-
sina bir giil iligtirmisti. Cagatayev bahcede kaldi, yanina gidip ta-
nist1 kadinla; Kimya Enstitiisii'nde bitirme tezi hazirladigim 6g-
rendi. Dansa kaldirdi onu Cagatayev, oysa anlamazdi oyundan
hig, neyse ki kadin gayet iyi dans ediyor ve onu miizigin tempo-
suna uygun bir sekilde yonlendiriyordu. Gozleri ¢abucak kuru-
mus, yiizii giizellegmisti; vahsi bir cekingenligi huy edinmis, ek-
mek gibi hos bir sicaklik yayan, kizliginin son demlerindeki vii-
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cudu giivenle sokuluyordu simdi Cagatayev'e. Cagatayev ken-
dinden ge¢misti onun yaninda, belki de bir daha kargilagsmayaca-
g1 bu yabanci kadindan uyku ve mutluluk yayiliyordu; farkina var-
madigimiz bir saadet sikga yasar gider boyle yam bagimizda.

Bulusma ve eglence, gokte ilk 151k belirene degin siirdii; sonra
bahge bosald, 6lii edevat kald: ortahikta, dagildi herkes. Cagata-
yev ve yeni arkadasi Vera safakla aydinlanan Moskova'nin sokak-
larinda yiiriidiiler. Yabanci Cagatayev bu sehri memleketiymis gibi
seviyordu; burada uzun siire yagayabildigi, bilimle tamgtig1, bagi-
na kakilmadan ¢ok ekmekler yedigi i¢in minnettards. Yol arkada-
sina bakt1 — uzakta yiikselen giinesin 15181nda yiizii giizellegmigti.

Bir siire sonra g6k yiikselip temizlendi, gergin giineg aralik-
s1z gonderip duruyordu yeryiiziine servetini —151g1n1. Vera sessiz-
ce yiiriiyordu. Cagatayev arada bir onun yiiziinii inceliyor ve na-
sil olup da herkese ¢irkin goriindiigiine sasip kaliyordu; miiteva-
z1 suskunlugu dilsiz otlari, eski bir dostun sadakatini animsati-
yordu oysa. Ancak uzaktan bakinca nefret edebilirdi ondan kisi;
bir insan ancak uzaktan bakildig: takdirde reddedilirdi zaten, ya-
hut kayitsiz kalinirdi ona karsi. Oysa simdi, yanaklarindaki yor-
gunluk kirigiklarim, arzulanm gizleyen yiiziinii, gozkapaklannin
korudugu gozlerini, sigkin dudaklarim, yani bu kadinin diri mad-
desinde sakli tiim esrarengiz heyecani, viicudunun iyi ve giiglii ya-
radihigin yakindan gordiigiinde, i¢inde uyaniveren sefkatten ge-
kinmisti Cagatayev; ona hicbir kotiiliik yapamazdi, hatta giizel
olup olmadigim diisiinmekten dahi utaniyordu.

"Oldiim yorgunluktan, uyumadik hig," dedi Vera, "gelin ve-
dalasalim."

"Ziyam yok," diye yamtlad1 onu Cagatayev. "Yakinda gide-
cegim buralardan, biraz daha kalahim birlikte, olmaz m1?"

Biraz daha ilerlediler, uzun caddeleri arkalarinda birakip so-
nunda durdular bir yerde.

"Burada oturuyorum," dedi biiyiik, yeni bir apartmam goste-
rerek Vera.
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"Size gidelim. Yatar dinlenirsiniz, ben de yanimzda birazcik
oturur giderim."

Vera mahcup olmustu.

"Peki, 0yle olsun," dedi sonra ve misafirine yolu gosterdi.

Odas: biiyiiktii, siradan geng kiz esyalan vard iginde, fakat ke-
derli, perdeli, sikici ve neredeyse bos bir odayd: bu.

Yazlik pardosiisiinii ¢ikardiginda Vera'nin goriindiigiinden da-
ha kilolu oldugunu fark etti Cagatayev. Misafirini doyurmak i¢in
koge bucag karigtirmaya koyulmustu hamaratga; Cagatayev de
kizin karyolasinin iizerinde asili duran eski mi eski iki kanath
tabloya dalip gitti. Resim, diinyanin diiz, gokyiiziiniin ise yakin
zannedildigi bir zamanin diisiinii canlandinyordu. Yeryiiziinde di-
kilen iri bir adam, kafasiyla gokkubbede bir delik agmis, omuzla-
rina kadar gogiin ote tarafina, eski zamanlarin tuhaf sonsuzlugu-
na sarkarak dalip gitmigti. Esrarengiz yabanci bogluga uzun miid-
det bakmaktan viicudunun siradan gk altinda kalan kismini unu-
tuvermisti. Resmin diger yansinda ise ayn1 manzara baska bir se-
kilde canlandirilmigt1. Sonsuzluk arayicisimin govdesi bitkin diis-
miig, zayiflamig, galiba 6lmiistii; kuruyan kafasiysa obiir diinya-
ya yuvarlanmisti, gégiin teneke bir legeni andiran iist yiizeyine,
hakikaten de bir sonun olmadig, bir defa varanin yeryiiziiniin
renksiz diizliigiine geri donemedigi o yere.

Fakat Cagatayev'e her sey hastalara oldugu gibi tatsiz ve siki-
c1 geliyordu o an. Yiireginde bir iirkiintii duyarak bir isi halledi-
vermek igin yan1 bagina egilen Vera'ya sarildi, 1stmp sakinlesebil-
mek i¢in olabildigince yakinina sokulmay: arzular gibi kuvvetle
ve dikkatlice kendisine ¢ekti onu. Vera hemen anladi Cagatayev'i
ve itmedi. Dogruldu, baginm baginin altina aldi, siyah sert saglari-
n1 oksamaya koyuldu; bir yandan da yiiziinii ¢evirmis dteye ba-
kiyor, yine de gézyaglar arada bir Cagatayev'in basina diigiip ku-
ruyordu. Vera ses ¢ikarmadan, sirf gozpinarlanna iigiigen yaslan
akitarak aghyor, higkinklara bogulmamak i¢in yiiziiniin ifadesi-
ni degistirmemeye gayret ediyordu. Cagatayev duyuyordu onun
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agladigim ama umurunda degildi olup bitenler ve o an kimseye
yardimi dokunamazdi.

"Hamileyim ben," dedi Vera.

"Olsun!" diye yanitladi onu Cagatayev yiireklenerek, dlime
yazgih birinin her seyi bagiglamas: gibi.

"Hayir!" dedi Vera kederli kederli; elbisesinin koluyla yagla-
rim siliyor, bir yandan da riiyasinda bile aklindan ¢ikmayan gir-
kin yiiziinii gizliyordu. "Hayir. Hi¢bir sey yapamam ben."

Cagatayev birakti onu. Mutlu olmak i¢in Vera'yla coskun bir
zevke kapilmasi sart degildi. Onun yakiminda olmak, elini tutmak,
neden agladigini sormak yeterliydi: Acidan mi1 aghyordu, incitil-
miglikten mi?

"Kocamin 6ldiigii gok olmads,” dedi Vera. "Olenleri unutmak
nasil zordur bilirsiniz igte. Cocuk dogdugunda babasim géreme-
yecek, bir tek anne de az gelecek ona... Az gelecek, degil mi?"

"Oyle," dedi Cagatayev onaylayarak. "Artik ben babalik ede-
rim ona."

Vera'ya sarildi, giin agardiginda uyuyakaldilar; ingaat halin-
deki Moskova, toprag: delen sondalar, toplu tagima araglarinda
kavga giiriiltii — tim sesler dindi kulaklarinda; yalmzca birbirle-
rini kavramiglardi elleriyle ve her biri uyku arasinda digerinin
boguk, yumusak nefesini dinliyordu.

Aksama dogru, dairelerde mesainin bitmesine az kala, en ya-
kin niifus memurluguna gidip nikahlandilar. iki gigek buketinin
ortasinda durdular; niifus miidiirii kisa bir konugma yaparak kut-
lad1 onlar1, 6miir boyu sadakati simgeleyen birer opiiciik verme-
lerini s6yledi birbirlerine ve devrimci kugsak ebediyete erigsin di-
ye ¢ok ¢cocuk yapmalarim 6giitledi. Cagatayev iki kez Optii Vera'
y1, sonra miidiirle vedalast1 dost¢a, onun da gérevinin gerekleri-
ni yerine getirmekle yetinmeyip Vera'yr dpmesinin iyi olacagini
diigiinerek.

O giinden sonra Cagatayev her aksam, kendisini bekleyen ve
gelisine sevinen Vera'y: ziyaret etmeye bagladi. Hemen kucakla-
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styorlardi, fakat Cagatayev 6len babanin ¢ocugunu korumak igin
son derece dikkatli davramyordu Vera'ya. Sonra gezmeye ¢iki-
yorlardj, tiim insanlar gibi kol kola yiiriiyorlard: sokakta, birgok
sey almaya niyetleri varmigcasina dikkatle vitrinleri inceliyor, ge-
sitli hadiselerin yasandig1 gokyiiziinii takip ediyor, ¢evrelerinde
araliksiz siiriip giden olaylann higbirini unutmuyorlards; agk za-
mamn yiirek Oylesine agirlasiyordu ki, kendi yogun ¢abasim duy-
masin diye devamh bos seylerle oyalamak gerekiyordu onu sanki.

Fakat Cagatayev heniiz ger¢cek anlamda kocasi olmug degildi
Vera'nin, ¢iinkii Vera birlikteligi miitemadiyen reddediyordu, sef-
kat ve korkuyla, Cagatayev'i incitmemeye ¢alisarak ama teslim
de olmayarak ona. Tutkusuna teslim olup, hayatina apansiz ve tu-
haf bir gekilde giriveren bu kiigiik teselliyi yok etmekten korkar
gibiydi; yine de kim bilir, kurnazlik ediyordu belki, hesap kitap
yapiyordu, kocasinin igindeki sicaklifi muhafaza etmekti tek der-
di, boylece uzun zaman giiven i¢inde 1sinabilirdi yam baginda.
Cagatayev ise Vera'ya duydugu hissi salt ruhsal ve gayriinsani bir
baghlik diizeyinde yagamaya katlanarmiyordu; cok gegmeden, kar-
yolada goriiniigte ¢aresiz ama giiliimseyerek ve yenilgi tamimaz
bir edayla yatan Vera'nin iizerinde aglayiveriyordu.

Cagatayev icindeki yasam giiciinii zaptetmeyi beceremezdi,
bu giiciin masumiyetinden ve iyiliginden emin oldugu i¢in karsi-
sindakinin ulagilmazlhig: incitirdi onu, sonunda suurunu ve idra-
kini yitirirdi. Cocuklugunda da kalin cam ardindan gordiigii bir
yiyecegi derhal alip yiyemezse ¢iplak ayaklanm yere vurmaya
baslar, dindiremedigi bir 6fkeyle gdzyaslarina bogulur, gelene
gecgene tehditler savururdu.
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Yaz devam ediyordu. Sicaktan Moskova civarindaki torf batak-
liklan tiitiiyor, aksamlan yanik kokuyordu hava; uzak kolhoz ve
tarlalardan gelen sicak toprak kokusu kansiyordu bu kokuya, ta-
biatin dort bir kogesinde aksam yemegi pisiyordu sanki. Cagata-
yev Vera'yla son giinlerini gegirmekteydi: Tayini ¢ikmigti, mem-
leketine, annesinin yasadig1 yahut ¢oktan 6ldiigii Asya ¢oliiniin
ortalanina gitmeliydi. Cagatayev on bes y1l 6nce, kiigiik bir gocuk-
ken ayrilmigt1 oradan. Yash annesi, Tiirkmen Giilgatay, oglunun
basina bir papak gegirmis, ¢antasina bayat ¢orek, biraz da doviil-
miis hasirotu, crambe® ve yarma koklerinden pisirdigi pidelerden
koymus, eline de kamigtan bir degnek tutusturmugtu, bu kamig
yasca biiyiik bir arkadas misali gocugun yam sira yiiriisiin, ona
yol gostersin diye.

"Yiiri, Nazar," demisti Giilgatay; onu 6lii grmek istemiyor-
du yaninda. "Babani goriir de tanirsan yamina yaklasayim deme sa-
kin. Pazarlar goriirsen, zenginlik goriirsen, Kohne Urgeng'te, Ta-
soguz'da, Hive'de, gitme oralara, hepsinin oniinden geg, uzaga,
ellere git daha iyi. Baban yabanci bir adam olarak kalsin varsin.”

Kiigiik Nazar annesinden aynlmak istemiyordu. Olmeye ahs-
t1gim, az yiyecegi igin artik hi¢ de korkmadigim sdylemisti ona.
Fakat annesi kovmusgtu onu.

"Hayir," demigti. "Seni sevemeyecek kadar giigsiiziim artik,
yalmz yagayacaksin bundan boyle. Unutacagim seni.”

Nazar annesine sokulup aglamigti. Celimsiz soguk bacakla-
rindan birine sarilmis, aligtig1 bitap bedene yapisip kalmigt1 uzun
bir siire; kiigiik yiiregi hasta diismiis, birdenbire yoruluvermisti, su

* Endilstride kullanilan bir bitki cinsi. —.n.
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yutmus gibi giicliikle atiyordu. Toz topragin icine oturup soyle
demisti annesine ¢ocuk:

"Ben de unutacagim seni, ben de seni sevmiyorum. Kiigiiciik
bir insan1 doyurmay: beceremiyorsunuz, 6ldiigiiniizde de kimse-
niz olmayacak iste."

Yiiziikoyun uzanmig, gdzyaslarinin ve nefesinin 1slakliginda
uyuyakalmigti Nazar. Bos bir yerdeydi uyandiginda. Annesi git-
misti, bozkirdan hi¢bir kokusu, canli bir sesi olmayan, ciliz, ya-
banci bir riizgar esmekteydi. Cocuk bir siire uslu uslu oturmus,
annesinin ¢oregini yemis, cevresine bakinmis ve sonradan, ileri-
ki yaslarinda unuttugu bir diisiinceye dalmigti. Dogdugu ve yasa-
maya heves ettigi topraklard: oniinde uzanan. Cocukluk iilkesi
¢oliin son buldugu siyah golgenin i¢ine gomiilmiistii; bozkir ora-
da topragini derin bir gukura birakiyor, kendi elleriyle mezanm
hazirhyordu adeta ve kuru riizgarin kemirdigi yass: daglar o al-
cak yere siper oluyor, gogiin 15181m kesiyor, Cagatayev'in mem-
leketini karanhk ve sessizlikle ortiiyordu. Ancak ge¢ vakitlerin
15181 ulasabiliyordu oraya ve gdzyaslan kurumug ama acisi hala
gecmemis gibi tuz baglamis solgun topragn tek tiik bitkilerini
hiiziinlii bir alacakaranlikla aydinlatiyordu.

Nazar egimli karanlik topragin kiyisinda duruyordu; buradan
sonra daha mutlu ve aydinlik ¢6l baslamaktayd: ve o yitip giden
¢ocukluk giiniinde, 6lii kum tepelerinin arasinda sessiz saatlerde
bile agir agir siiriiklenip aglayan, uzaklardan kovulmus kiigiik bir
riizgar esiyordu. Cocuk bu riizgara kulak vermig, onu gormek, ya-
ninda olabilmek igin gozleriyle takip etmis, fakat hi¢bir sey gore-
meyerek bir ¢1glik koparmisti. Riizgdr ondan kagip gitmis, kim-
se yanit vermemigsti sesine. Uzakta gece oluyordu; annesinin onu
uzaklastirdifs karanlik, al¢ak topraklara golgeler inmisti bile, ¢o-
cugun eskiden yasadig1 oba ve zeminliklerden beyaz bir duman
tiitiiyordu yalmz. Nazar sagkinlik i¢inde ayaklarim ve viicudunu
yoklamigti: Kendisini animsayan ve seven kimsecikler yokken o
halen mevcut muydu sahi? Diigiinecek bir seysi kalmamigti, bas-
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ka insanlarin giicii ve arzusuyla yagamigt: sanki hep ve simdi bag-
kalan yoktu iste, kovmuslardi onu... Perekati-pole* diye bilinen
piirtiiklii avare bir ¢ali, riizgdnn yardimina gereksinim duyma-
dan yiiriiyor, tozlara bulana bulana gegip gidiyordu 6niinden yu-
varlanarak. Toz igindeydi bu ¢ali, yorgundu, yagsamak igin sarf et-
tigi emek ve hareket yiiziinden ahi gismig vahi kalmisgt;; kimsesi
de yoktu iistelik, ne bir akrabasi, ne bir yakini; her daim bir yer-
lerden bir yerlere gidip duruyordu. Nazarona avucuyla dokunmus
ve soyle demisti: "Seninle gelecegim ben de, yalmzken canim si-
kiliyor, benimle ilgili bir seyler diigiin, ben de seni diigiiniiriim. O
insanlarla yasamak istemiyorum ama, hem onlar da beni istemi-
yorlar, dliirler ingallah!" Ve kamigtan degnegini, memleketini ve
kendisini unutan annesini tehdit edercesine sallamigt.

Nazar perekati-pole ¢alisinin pesi sira karanlik ¢okene degin
yiiriimiigtii. Aksamin inmesiyle uzanmus, giigsiiz diiserek uyuya-
kalmusts, bir yandan da gitmesin, yaninda kalsin diye ¢aliy1 tutu-
yordu eliyle. Sabahleyin uyandiginda ¢alimin yaninda olmadig-
n1 gorerek korkuya kapilmigti: Geceleyin tek bagina, yuvarlana
yuvarlana gitmisti demek. Nazar aglamak istemis, neyse ki ¢ali-
nin o sirada en yakin kum tepesinin iizerinde kipirdandigim gor-
miis ve yakalamist: onu.

Memleketi ve annesi goktan gbzden yitmisti, yiiregi unutabi-
lirdi onlan biiyiidiigii miiddetce. Cal siiriiklene siiriiklene bir ko-
yun ¢obaninin yanina gotiirmiistii Nazar' o giin; ¢oban, gocugu
yedirip i¢irmig, ¢aliy1 ise biraz dinlenmesi igin sopasina bagla-
mustl. Nazar uzun bir siire bu ¢obanla birlikte gezmis, kar yagip
da patronu islerini halletmesi igin gobam Carcev'e gonderene ka-
dar onun evinde kalmist:; gozleri korlesen ¢oban ¢cocugu da ya-
ninda gotiirmiis, sehre vardiklanindaysa Sovyet iktidanna teslim

* Rus. "tarlada siiriiklenen". Bahar yildiz1 (Gypsophila), kuduzotu (Limo-
nlum) gibi bitkilerin kurumastyla olusan, riizgarda biiyiik bir balon gibi siiriik-
lenip yuvarlanan gah. —¢.n.
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etmisti, kimsenin ihtiya¢ duymadig: biriydi ne de olsa. Sovyet
iktidan1 daima gereksizleri ve unutulmuglar toplar, fazladan bir
bogazin hesabmni tutmaya gerek gormeyen ¢ok ¢ocuklu, dul bir
kadin gibi.

Uzun yillar ge¢misti bunlarin iizerinden ama higbir sey unu-
tulmus degildi; kaybedilen anne aym gekilde seviliyordu, gocuk-
luk hi¢ bitmemis gibi, onu amimsamak i¢in yiirekte yeterince gii¢
bulunacakti her zaman. Babasini ise hi¢ tanimamisti1 Nazar. Hive
Seferi Kuvvetleri'nde gorev yapan Rus askeri ivan Cagatayev,
Giilgatay'in Nazar'i dogurmasina kalmadan kaybolmugtu ortalar-
dan; o vakitler Giilgatay, Kogmat'in geng kans: ve iki kiigiik gocu-
gunun da anasiydi; Kogmat'tan olan ¢ocuklar1 Nazar daha bebek-
ken Olmiislerdi, sonradan bahsetmigti annesi Nazar'a onlarin bir
vakitler yagamis oldugundan. Kogmat yoksuldu, yasca da epeyi
biiyiiktii kansindan; ailesine hi¢ degilse yazlan ekmek getirebil-
mek igin Kéhne Urgeng ve Tagoguz'daki bey topraklannda, ho-
sar'larda* galistyordu. Kislartysa Ust Yurt'un eteklerine kazilmus
bir zeminlikte neredeyse hi¢ uyanmadan uyurdu. Kogmat yoksul
giiciinii korumaya gayret ederken, Giilgatay da kocasiyla ayni
kegenin altinda yatar, 1sinmaya ¢aliir, daha az yemek i¢in uzun
kig aylan boyunca uyuklards; cocuklan da aralarinda yatard: ha-
yattalarken. Giilgatay arada bir disan ¢ikar, yemek i¢in bir yerler-
den ot bulup getirir ya da Hive'ye gidip yanagma olarak kapila-
nirdi. Bir defasinda Hive'de is bulamamigti1 Giilgatay; mevsim-
lerden kist1, zenginler ¢ay i¢ip koyun eti yiyor, yoksullarsa hava-
nin 1sinmasini ve otlarin biiyiimesini bekliyordu. Giilgatay pazar-
yerinde yatip kalkiyor, saticilann yerde biraktig: artiklan yiyor,
fakat dilencilik etmeye utamyordu. iste ivan Cagatayev adli as-
ker onu bu Hive pazarinda fark etmis, her giin bir bakrag iginde

* Orta Asya'datopluca, imece usuliiyle yapilan, ancak zamanla kélelerin ga-
higtinldig1 bir somiirii sistemine doniigen sezonluk tanm igleri. Platonov 1934
yilina ait notlannda hogar',, "suni toprak sulama sisteminin onanmi igin yapilan
igler” olarak tarif etmis. —.n.
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devlet yemegi getirir olmustu ona. Giilgatay aksam vakti bogalan
pazaryerinde etli asker gorbasini yerken, Ivan Cagatayev de ya-
vag yavag sokulmaya, sanimaya baslamist1 ona. Kendisine boyle
ikramlarda bulunan birini geri ¢gevirmeye utanmgti Giilgatay: Sus-
mus, direnmemisti. Rus'a duydugu minnet borcunun altindan na-
sil kalkacagim diisiiniiyordu, tabii sekilde yetismis seyleri digin-
da da higbir seysi yoktu. Boylece bir bakrag yiyecek karsihigin-
da, sessiz sedasiz biitiin bir kadin diigmiistii asker Cagatayev'in
payina.

"Gozlerin neden yasgh senin?" diye sordu Vera Cagatayev'e,
memleketine gidecegi giin.

"Annemi amimsadim, kiigiikken bana giiliimseyigini."

"Nasil giilimserdi?"

Cagatayev zorland.

"Tam amimsayamiyorum... Varhgimasevinirdiama aglardi da
halime — simdiki insanlar dyle giilimsemiyor. Gézyaglan akar-
ken bile mutluydu onun yiizi."

Annesinin anlattifina gore kocasi Kogmat, Nazar'in kendisinin
degil, bir Rus askerinin oglu oldugunu 6grendiginde ona vurma-
mus, 6fkeden ¢ilgina donmemisti; sadece keyfi kagmig, yabancilag-
must1 herkese. Sonra bir basina uzaklara gitmis, kederinin iistesin-
den gelip de déndiigiindeyse Giilgatay'i eskisi gibi sevmisti yine.

Nazar Cagatayev Vera'yla son bir gezintiye ¢ikti. Aksamleyin
trenle Asya'ya gidecekti. Vera uzun yolculuga hazirlamigt1 bile onu:
Coraplarin1 yamamus, eksik diigmelerini dikmis, camaginni ken-
di elleriyle iitiilemis ve esyalanm birkag kez gozden gegirmis, ko-
castyla birlikte gidecekleri i¢in imrenerek oksarmigt1 onlan hatta.

Disan ¢iktiklarinda Cagatayev'den kendisiyle birlikte bir ta-
nmidiga ugramasini rica etti Vera. Belki de yarun saat sonra ebedi-
yen sevmez olacakti onu Cagatayev.

Biiyiik bir daireye girdiler. Vera kocasim tamgtirdig1 yagh ka-
dina, "Ksenya nerede — evde mi, yoksa bir yerlere mi gitti?" diye
sordu.
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"Evde, evde, yeni geldi," dedi kadin.

Genis, daginik odada on ii¢ - on bes yaslaninda, siyah sa¢h bir
kiz oturmaktaydi. Kitap okuyor ve sa¢ Orgiisiinii salliyordu.

"Anne!" dedi kiz. Vera'nin geligine sevinmigti.

"Merhaba Ksenya!" dedi Vera. "Bu benim kizim," diyerek ta-
nitt1 onu Cagatayev'e.

Cagatayev Ksenya'nin hem g¢ocuksu, hem kadinsi tuhaf elini
sikt1; yapigkan ve kirliydi bu el, giinkii gocuklar temizlik aligkan-
liklanim kolay edinemezler.

Giiliimsiiyordu Ksenya. Annesine pek benzedigi soylenemez-
di, yiizii bir delikanlininki gibi diizgiindii, utangtan ve hayat: ya-
bancilamaktan bir nebze kederli ve biiyiime yorgunlugundan 6tii-
rii solgun. iki goziiniin farkli renklerde olusu —biri siyah, biri ma-
vi— yiiziine uysal ve dciz bir ifade veriyordu; Cagatayev acinasi
ve narin bir ucubelik gdrmiistii onda. Ashinda sadece yayvan ag-
z1yd1 Ksenya'y: ¢irkin gosteren, ve devamli su igmek istermis gi-
bi duran siskin dudaklan; giiglii, yikici bir bitki, masum teninin
sessizligini delerek ug veriyordu sanki.

Herkes durumun belirsizliginden 6tiirii susuyordu, oysa Ksen-
ya her seyi sezmigti bile.

"Burada m1 oturuyorsunuz?” diye liizumsuz bir soru sordu
Cagatayev.

"Evet, babamin annesinin yaninda," dedi Ksenya.

"Babamz nerede peki, 6ldii mii?"

Vera kosede durmus, pencereden Moskova'yi izliyordu.

Ksenya giildii.

"Yok canim, olur mu hig! Babam gen¢ daha, Uzakdogu'da otu-
ruyor, kopriiler insa ediyor. Iki tanesini bitirdi bile!"

"Biiyiik kopriiler mi?" diye sordu Cagatayev.

"Biiyiik: biri asma koprii, digeri ¢ift mesnetli ama kesonlan®
kayip. Kagp gitti kesonlar, sonsuza dek kayboldu!" dedi Ksenya
seving iginde. "Gazetede ¢ikan fotograflan var bende!"

"Babaniz sizi seviyor mu?"
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"Hayur, yabancilarn sever o, annemle beni sevmek istemiyor.”

Biraz daha konustular, Cagatayev'in yiireginde miiphem bir
esef vard, rilyada ya da seyahatte duyulan o hafif, kederli his.
Olagan hayati biranigin unutup Ksenya'nin elinieline ald1 ve bi-
rakmamacasina tuttu.

Ksenya korku ve sagkinlik iginde oturuyor, farkl renkteki goz-
leri iki yakin ama yabanci insan gibi dertli dertli bakiyordu. Vera
otede durmus, kizina ve kocasina sessizce giiliimsiiyordu.

"Istasyona gitme vaktin gelmedi mi?" diye sordu.

"Hayir, bugiin gitmeyecegim," dedi Cagatayev. Bu kiz ¢ocu-
gu karsisinda ruhunda ayaklamveren sabirsizlikla bogusurken pa-
buglanm yere siirtiip duruyordu. Bir yandan da Vera ve Ksenya'
nin, erkekge, kaba bir sevgiye kapildigimi diigiinmelerinden ¢eki-
niyordu; oysa Ksenya'ya kars1 hissettigi sey baghlikti sadece, bu
his muglak bir keyif veriyordu ona, bir insan1 akraba gibi gérme-
nin, kaderi i¢in kaygilanmanin keyfi. Onun géziinde koruyucu
bir gii¢ olmak isterdi, bir baba ve ruhunda iz birakmis bir ani.

Cagatayev oOziir dileyerek yarim saatligine digan ¢ikti, Mos-
torg'dan** ii¢ yiiz rubleye aldig1 bir siirii armagamn getirip Ksen-
ya'ya verdi, bunu yapmasa uzun giinler dert olacakti igine.

Ksenya armaganlara sevinmisti, ama Vera igin aym sey sOy-
lenemezdi.

"Ksenya'nin yalmzca iki elbisesi var, son ayakkabisi da par-
¢alandi," dedi Vera. "Babasi bir sey géndermiyor ki, ben de yeni
basladim ¢aligmaya... Ne diye aldin bu vir zivir, kiigiik bir kiz
parfiimii ne yapsin, su giideri ¢antay1, rengarenk oOrtiiyii?.."

"Bog ver anne, olsun, 6nemi yok!" dedi Ksenya. "Cocuk ti-
yatrosunda bedavaya elbise verecekler bana, oranin faal iiyesiyim,

* Sualt gahgymalannda kullanilan su gegirmez hiicre, temel atma sandig.
Fransizca caisson'dan Rusgaya kesson olarak gegmis, Tiirkgede de keson olarak
kullanihyor. —.n.

** Moskova Il Yiiriitme Komitesi Ticaret Miidiirliigii'niin Rusga kisaltmas.

—.n.
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takimimiza da yakinda dagci pabuglan dagitmaya baglayacaklar,
ayakkabiya ihtiyacim yok. Cantam ve Ortiim olsun daha iyi."

"Yine de gerek yoktu," dedi sizlanarak Vera. "Para kendisine
de lazim, uzaga gidiyor."

"Yeterince var bende," dedi Cagatayev. Ksenya'nin beslenme-
si i¢in dort yiiz ruble daha ¢ikarip birakti.

Kiigiik k1z ona yaklasti. Elini uzatip tesekkiir etti ve soyle dedi:

"Yakinda ben de size armaganlar verecegim. Yakinda zengin-
lik baglayacak!"

Cagatayev kiz1 6ptii ve vedalagti onunla.

"Nazar, beniartik sevmiyor musun?" diye sordu Vera disar ¢ik-
tiklarinda. "Gidip bosanalim sen gitmeden... Gordiin igte — Ksenya
benim kizim, sen ii¢iincii kocamsin ve otuz dort yagindayim."

Vera sustu. Nazar Cagatayev sasirmigti:

"Niye sevmeyecekmisim seni? Diger kocalarim sevmis miy-
din peki?"

"Sevdim, ikincisi 6ldii, yalmz kaldigimda hala aglarim onun
icin. Birincisi de beni kizimla birakip gitti, onu da seviyordum,
sadiktim ona da... Ve uzun bir siire yalmiz bagima yasamam ge-
rekti; eglenceli partilere gidiyordum, renkli kagitlar1 kendim ta-
kiyordum sagima..."

"Peki neden sevmeyecekmisim seni?"

"Ksenya'y1 seviyorsun, biliyorum. O on sekizine geldiginde
sen otuzunda olacaksin, belki birkag yas daha biiyiik. Evlenecek-
siniz, ben evlendirecegim sizi. Bana yalan sdyleme yeter — ve en-
diselenme, insanlar1 kaybetmeye aligkinim ben."

Cagatayev bu kadinin kargisinda anlayisi kit biri gibi kalakal-
must1. Garipsedigi Vera'nin acisi degil, onunla evlendigi ve yazgi-
sin1 paylastig1 halde kadinin yalnizliga mahkdm olduguna inan-
mastydi. Acisin esirgiyor ve harcamak i¢in acele etmiyordu Ve-
ra. Demek ki insan zihninin derinlerinde ve yiireginin orta yerin-
de diigman bir gii¢ barinmaktayd, mriin yaz mevsiminde, vefa-
I kollarda, hatta kendi ¢ocuklannin dpiiciiklerine bogulurken bi-
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le gozlerinin ferini sondiirebilecek bir giig.

"Bu yiizden mi iligkiye girmiyordun benimle?" diye sordu
Cagatayev.

"Evet, bu yiizden, boyle bir kizim oldugunu bilmiyordun ki,
daha geng¢ ve daha temiz oldugumu samyordun..."

"Ne olmus yani! Bu umurumda bile degil..."

"Hayuir, soyle bana: Ksenya'ya agik oldun az 6nce, degil mi?
Fark ettim."

"Oldum," diye yanitlad1 Cagatayev, "tutamadim kendimi."

Vera'nin odasina kadar konugmadan yiiriidiiler. Pardosiisiinii
¢ikarmadan, kendisine ait nesnelere karsi duyarsiz ve yabanci di-
kildi evinin ortasinda Vera. Simdi beklenmedik bir olay patlak
verse tiim egyasin1 komsusuna armagan ederdi ne giizel; bu iyilik
onu biraz olsun avutur, miilkiiniin azalmasiyla, sizlayan ruhu da
ufalirdi.

Gelgelelim pesinden viicudunu da son pargasina varana ka-
dar dagitmas: gerekirdi; iistelik bu son parga da, kiyafet, esya ve
konfora sahip olan biitiin bir bedenin ¢ektigi aciy1 gekmeyi siir-
diiriirdii ve yok edip unutmak i¢in o son pargayi da teslim etmek
gerekirdi.

Caresizlik, elem ve yokluk insanin en kiigiik rahnesine kadar
sizabilir ve ancak son nefes siipiiriir onlar1 oradan digari.

"Ne yapacagim ben gimdi peki?" diye sordu Vera, bu sozciik-
leri kendisine hitaben telaffuz ederek.

Cagatayev anhyordu Vera'yi. Kucakladi, hi¢ degilse sicakli-
giyla yatigtirmak igin uzun siire gogsiine bastirdi onu, zira mev-
hum istirap en avutulmaz geydir, kelimeler kar etmez ona.

Vera acisindan siyrilmaya basladi.

"Ksenya da sevecek seni... Yetigtirecegim onu, aklina kaziya-
cagim, kahraman yaratacagim senden. Giivenebilirsin bana Na-
zar, seneler ¢cabuk gececek, alisacagim aynhga."

"Kotii geye ne diye aligsin insan?" dedi Cagatayev; mutlulu-
gun herkese neden inanilmaz geldigini, insanlann birbirlerini ne-
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den yalnizca hiiziinle cezbetmeye caligtiklarim1 anlamiyordu.

Acidan daha gocuklugunda bikmigti Cagatayev, simdiyse, egi-
tim aldiktan sonra, bayagi geliyordu ona ac1 ve memleketini gen
bir saadet diyarina ¢evirmeye karar vermisti — bagkaca neye ya-
rardi ki su hayat?

"Her sey yolunda," dedi Cagatayev ve ¢ocugun, gelecek mut-
luluk sakininin yattig biiyiik kamim oksadi Vera'nin. "Bir an 6n-
ce dogur onu, sevinecektir dogduguna."

"Belki de sevinmez," dedi Vera kugkuyla. "Belki de ebediyen
cile cekecek."

"Biz bundan sonra mutsuzluga izin vermeyecegiz,” diye ya-
nitlad1 Cagatayev.

"Siz kimsiniz?"

"Biziz igte," dedi Cagatayev sessizce ve belli belirsiz. Agik se-
¢ik konugmaktan utamyordu nedense, gizli fikrinde bir kotiiliik
varmug gibi hafifce kizardi.

Vera sonbirkez sanldi ona: Gozii saatteydi, ayrilik vakti yak-
lagiyordu.

"Mutlu olacagim biliyorum, kalbin temiz senin. O zaman
Ksenya'mi da alabilirsin."

Duydugu sevgiden ve gelecek kaygisindan otiirii agladi Vera;
yiizii once daha bir girkinlegti, sonra gézyaslariyla yikand: ve ta-
ninmaz bir hal ald1 — sanki bir yabancinin gozleriyle uzaklardan
bakiyordu.

Tren Moskova'dan ayrilah ¢ok olmustu; birkag giindiir yoldaydi-
lar. Pencerenin 6niinde dikilen Cagatayev ¢ocuklugunda dolasti-
g1 yerleri animsar gibi oluyordu, ama belki de kiigiikken gordiik-
lerine pek benzeyen bagka yerlerdi bunlar. Ayni issi1z, kadim top-
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raklar iizerinde ¢ocuklugundaki o riizgar esiyordu yine otlar in-
letip kipirdatarak; yilgin, yabanci bir ruh gibi engin ve sikiciydi
bosluk. Cagatayev bazen trenden inip herkesinel ¢ektigi o gocuk
gibi yayan devam etmek istiyordu yola. Ne var ki cocukluk ve es-
ki giinler ¢oktan gegip gitmisti. Kiiciik bozkir istasyonlarinda Sta-
lin'in portreleri goriiliiyordu; ¢cogunlugu acemi ellerden ¢ikma bu
portreler rasgele citlere yapigtinlmigti. Portrelerdeki yiiz tasvir
edilen kisiye herhalde pek az benziyordu, ama bir ¢ocugun yahut
pioner'in® giiclii hisleriyle ¢izilmiglerdi muhtemelen. Stalin yer-
yiiziindeki ciimle kimsesizlere babalik eden iyi yiirekli bir ihtiya-
n andinyordu; sanatgi farkinda olmadan yiizii kendisine de ben-
zetmeye ¢aligmig, bdylece onun da su dlemde yalmz bagina yasa-
madigy, bir babasinin, bir akrabasinin oldugu bilinsin istemisg, ne-
ticede sanat acemilikten iistiin gelmigti. Boyle bir istasyondan
hemen sonra, yasama alam ve barinaksizlara bannak hazirlamak
icin topragi kazan, bir seyler eken ve inga eden ¢esitli insanlar
gormek miimkiindii. Insanin yalmzca siirgiin edildigi takdirde ya-
sayabilecegi bos, insansiz istasyonlar carpmamigt1 Cagatayev'in
goziine; her yerde insanlar galigiyor, asirlik ¢aresizligin, babasiz-
higin, hepsinin i¢lerine sinen ofkeli suursuzlugun acisim gikan-
yorlardi.

Cagatayev annesinin sozlerini amimsadi: "Uzaga git, ellere, ba-
ban yabanci bir adam olarak kalsin.” Uzaga gitmigti ve doniiyor-
du iste; kendisini biiyiiten, yiiregini genisleten, simdi de annesini
eger hayattaysa bulup kurtarmasi, diinya yiiziinde bir yerlerde
terk edilmis ve oOlii vaziyette yatiyorsa gommesi igin evine geri
yollayan bir yabancida, Stalin'de bulmugtu babasim.

Bir gece tren karanlik bozkirda beklenmedik bir gekilde du-
ruverdi. Cagatayev kapiya, vagon sahanligina ¢ikti. Ortalik ses-

* V. I. Lenin Sovyetler Birligi Pioner Demegi iiyesi. Bu kitlesel komiinist
gocuk orgiitii SSCB'nin tiim okullaninda faaliyet gosterirdi; 6grencilere ideolo-
jik biling agilamak, Komiinist Parti ve Sovyet iktidanna bagh bireyler yetistir-
mek baghca hedefiydi. —.n.
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sizdi, uzakta lokomotif hirildiyor, yolcularsa huzur iginde uyuk-
luyordu. Ansizin bozkirin karanlhiginda, galiba bir seylerden iir-
kerek, bir kus haykirdi. Cagatayev seneler sonra ammsayiverdi
bu sesi, dilsiz karanligin ig¢inde hazin hazin bagiran ¢gocukluguy-
du sanki. Kulak kesildi; o sirada bir bagka kus hizli izl bir sey-
ler mirldanip sustu, bu sesi de ammsiyordu Cagatayev ama ku-
sun adi1 aklina gelmiyordu simdi: Bir ¢6l 6tlegeni olabilirdi ya da
belki bir kerkenez. Cagatayev vagondan indi. Az 6tede bir ¢alilik
gordii, yamna kadar gidip bir dalini eline ald1 ve soyle dedi ona:
"Merhaba kuyan-suyuk!*" Kuyan-suyuk insanin dokunmastyla ha-
fifce kipirdandi, sonra eski lakayt ve uykulu haline dondii.

Cagatayev biraz dahailerledi. Bozkirda bir ey kipirdayip hay-
kinyordu arada bir: Ancak yabanci kulaklara sessiz gelebilirdi
burasi. Az sonra toprak bir gukurluga dogru meyillendi, uzun la-
civert otlar basladi. Amlarin biiyiisiine kapilan Cagatayev otlarin
icine dalds; ¢evresindeki bitkiler koklerinden baslayarak titriyor,
cesitli goriinmez yaratiklar kagistyordu 6tesinden berisinden: kar-
n1 olan karminin, ayag olan ayagimin iizerinde, kimileri de algak-
tan ucarak. Az Once sessizce oturuyorlard: herhalde, fakat igle-
rinden yalmzca bazilan, pek az1 uyuyor olmaliydi. Her birinin
Oyle ¢ok kaygisi vardi ki giin yetmiyor olmaliydi onlara; belki de
goniilleri kisacik Omiirlerini uykuya harcamaya razi olmadigin-
dan gozlerini yar: yariya perdeleyip kestirmeyi yegliyorlardi, ha-
yatin hi¢ degilse yarisim gorebilmek, karanlig1 duyup giindiiziin
zaruretlerini unutmak igin.

Cagatayev isini unutmugtu, bir su kokusu gelmisti burmuna;
yakinda bir yerlerde bir gol veya kuyu olmaliydi. Kokuya dogru
yoneldi ve az sonra kiigiik Rus korularini andiran 1slak kisa otla-
rin iginde buldu kendini. Gozleri karanlifa alisrmigt artik, agik
secik gorebiliyordu gevresini. Bir sazlik uzaniyordu 6niinde ve

* OrtaAsya gollerinde yetigen bir akasya tiirii. Lat. Ammodendron Karelini.
—.n.
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Cagatayev icine girdigi anda tiim sakinleri bagirmaya, ugusma-
ya, donenmeye bagladi. Sazligin i¢i sicakti. Hayvan ve kuslarin
hepsi korkup kagmamist: insami goriince, seslere bakilirsa kimi-
leri yerlerinde kalmigt1. Oylesine iirkmiiglerdi ki 6liimlerini bek-
lerken bir an evvel iiremeye ve haz almaya bakiyorlardi. Cagata-
yev bu sesleri ¢ok eskilerden tamyordu ve simdi sicak otlarn igin-
den yiikselen bu ciliz, sikintili sedalar1 dinlerken, son sevincin-
den kolay kolay vazge¢cmeyen tiim bu yoksul hayata karsi mer-
hamet duyuyordu iginde. Tren ses ¢ikarmadan hareket etti. Caga-
tayev yetigebilirdi ona ama acele etmedi; giden bavulunun igin-
de ¢camagirlan vardi sadece, onu da Tagkent'te teslim alabilirdi.
Ancak Cagatayev bavulu da almamaya, oyalanmadan bir an 6n-
ce ise girigmeye karar verdi. Eski giinlerdeki gibi otlann arasin-
da, huzurun i¢inde topraga kapaklanip uyuyakaldi.

Yedi giin sonra Cagatayev en yakin yaya yolunu takip ederek
Tagkent'e vardi. Uzun zamandir beklendigi Parti Merkez Komi-
tesi'ne ugradi. Komite sekreteri Cagatayev'e Sankamis*, Ust Yurt
ve Amuderya deltas1 dolaylarinda gesitli uluslardan kimselerin
olusturdugu kiigiik bir halkin gogebelik ettigini ve yoksulluk gek-
tigini soyledi. Iclerinde Tiirkmenler, Karakalpaklar, birkag Oz-
bek, Kazaklar, iranlilar, Kiirtler, Beluciler ve kim oldugunu unut-
muslar vardi. Eskiden bu halk Sankamig ¢ukurlugunda neredey-
se yerlesikmis, oradan Hive vahasina, Tasoguz'a, Hocaeli'ye, K6h-
ne Urgeng'e ve diger uzak memleketlere hogar ve su dolaplannda
calismaya gidermis. Halkin yoksullugu ve garesizligi o kadar bii-
yiikmiis ki, senede birkag hafta siiren hogar isini nimetten sayar-
mis, ¢iinkii o giinlerde ona ¢orek ve hatta piring verirlermis yeme-
si i¢in. Su dolaplarinin igletilmesinde bu halk esek niyetine ¢ali-
sir, arklara su yiiriisiin diye tahta garki viicuduyla hareket ettirir-
mis. Esegi koca bir yil boyunca beslemek gerekir, oysa Sarika-

* Aral Denizi kiyisinda, Tirkmenistan ve Ozbekistan topraklannda yer alan,
Sarikarmig Go6lii'niin etrafindaki havza, Sankamig Havzasi. —¢.n.
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mugh isciler kisa bir siire zarfinda yiyecegini yer, sonra da ¢ekip
gidermis. Hem biisbiitiin de 6lmez, ertesi y1l, ¢oliin dibinde bir
yerlerde ¢ilesini doldurup dénermig gerisingeri.

"Biliyorum o halk: ben, orada dogmustum," dedi Cagatayev.

"Bu yiizden gonderiyorlar ya seni oraya," diye agikladi sekre-
ter. "Ne denirdi o halka, hatirinda m1?"

"Bir gey denmezdi," diye yamtladi Cagatayev. "Ama kendi
kendisine kisa bir ad vermisti."

"Nasil bir ad?"

"Can. Ruh ya da tatli hayat anlaminda. O halkin, ruhundan ve
kadinlann, analarin ona bagigladig tatl hayatindan bagka higbir
seysi yoktu — halki doguran analardir ¢iinkii."

Sekreter kaglarini gatt1 ve kederlendi.

"Demek var1 yogu gogsiindeki yiiregiymis, o da ¢arptig1 sii-
rece..." '

"Sirf yiiregi," dedi Cagatayev onaylayarak, "bir tek yiiregi; vii-
cudunun diginda kalan hicbir seye sahip degildi. Zaten hayat da
onun sayilmazdi, yagadigini sanirdi sadece."

"Annen Can halkinin kim oldugunu séylemis miydi sana?"

"Soylemigsti. Kagaklar, yetimler ve dermani kesilince kapi di-
sariedilen yagh kolelermis. Sonra kocalanm aldatan kadinlar var-
di, korkudan diigmiislerdi oraya; aniden 6liip giden birilerini se-
ven, bagka da koca istemeyen kizlar geliyordu temelli kalmaya.
Bir de tann bilmez insanlar yasardi orada, diinyayla dalga gegen-
ler, suglular... Gergi hepsini animsayamiyorum, kiigiiktiim daha."

"Oraya git iste simdi. Bu kayip halki bul — Sarikamig ¢ukur-
lugu bombos."

"Gidecegim," dedi Cagatayev kabul ederek. "Ne yapacagim
peki orada? Sosyalizmi mi kuracagim?"

"Daha ne olsun?" dedi sekreter. "Halkin cehennemi gormiis,
simdi biraz da cennette yasasin, bizde onavar giiciimiizle yardim
edecegiz... Yetkilimiz sen olacaksin. Bolgeden birini génderdiler
oraya ama bir ey basarmas diigiik ihtimal, bizden degil..."
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Konusmanin ardindan sekreter, Cagatayev'e ayrintily, itinali ta-
limatlar, bir de tayin kagid1 verdi ve vedalasti onunla Cagatayev.

Memleketine, Carcev'den kayiga binip Amuderya Nehri bo-
yunca yol alarak gitmek niyetindeydi.

Tagkent postanesinde Vera'dan bir mektup aldi. Cocugunun
diinyaya yaklagtigini, simdilerde galiba viicudununiginde bir gey-
ler diisiindiigiinii, ¢iinkii sik s1ik hareketettigini ve ara sira bir gey-
lerden hognutsuz olabildigini yaziyordu.

"Ama ben okguyorum onu, karnimi ovusturuyorum ve bagimi
iyice egip ne istedigini soruyorum,” diyordu mektubunda Vera.
"Sicak ve sessiz degil mi yerin, diyorum, hem pek hareket etme-
meye de ¢aligiyorum sen sinirlenme diye — neden ¢ikmak istiyor-
suni¢imden?.. Aligtim ona, bir arkadagimmug gibi yagiyorum onun-
la hep, seninle yasamay: istedigim gibi, ve dogacag i¢in korku-
yorum — canim aciyacagindan degil de, bu onunla ebedi aynligi-
mizin baslangici olacag igin. Suan kamima vurdugu ayaklan an-
nesinden uzaklagmak igin sabirsizlanacak, hep biraz daha, biraz
daha uzaga gidecek omrii ilerledikge; sonunda oglum biisbiitiin
kacacak benden ve aglamaktan sisen gozlerimden... Ksenya seni
unutmad: ama uzakta oldugun igin sikiliyor, yakinda gelecegin
de yok, higbir sey belli degil iistelik. Bir yerlerde 6lmiig olabilir
misin gimdiye?"

Cagatayev Vera'ya gonderdigi kartpostalin arkasina, onu ve
iki renkli gozlerinden Ksenya'y: 6ptiigiinii, bir memleketin orta
yerinde mutlulugu kurup da gelmesine az kaldigim yazdi.
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Dort kayik kooperatif mah gotiirmek iizere Carcev'den Nukus'a
dogru yola ¢ikmaya hazirlaniyordu. Cagatayev gorevli olusun-
dan dogan hakkin1 savunmaya kalkigmadi, ¢iinkii bu hak pek de
kabul goriiyor sayilmazdi burada, onun yerine tayfa yardimcisi
olarak kapilanmayi yegledi. Hive vahasina kadar kayikla gitmek,
orada kiyiya inmek iizere anlagti.

Boylece uzun sefer giinleri bagladi. Sabah ve aksam saatlerin-
de, giinesin egik 1ginlarinin suyun iginde diri diri siiriikklenen higin
icine iglemesiyle nehir altin rengi bir akintiya doniigiiyordu. Bu
san ¢camur daha nehrin i¢inde seyahat ettigi sirada ekmege, ¢ige-
ge, pamuga ve hatta insan bedenine benziyordu. Kimileyin saz-
ligin tepesinde oturan adi san1 bilinmez rengarenk bir kus igi igi-
ne sigmayarak kipirdaniyor, dipdiri giinesin altinda tiiyleri parli-
yor, tiim canlilar igin saadet vakti gelmis de catmig gibi 1s1ltil, tiz
sesiyle sarkilar soyliiyordu. Kus Cagatayev'e Ksenya'yr animsa-
tiyordu, su an kendisi hakkinda bir seyler diisiinen renkli gozlii o
kiiciik kadini.

On dort giin sonra Cagatayev Hive vahasinin kiyisinda para-
sim ve lostromonun tesekkiirlerini alip kayiktan indi.

Birkag giin Hive'de kaldiktan sonra ¢ocukluk yolundan mem-
leketine, Sankamig'a dogru ilerlemeye koyuldu. Silinmeye yiiz
tutmus isaretlerden animsiyordu bu yolu: Kum tepeleri daha bir
alcak goriiniiyordu goziine simdi, kanal daha ufak, en yakin ku-
yuya gotiiren yol daha kisa. Giines eskisi gibi sunuyordu 1g1gin1
ama Cagatayev'in kiigiikliigiindeki kadar yiikseklerde degildi.
Kurganga'lar,” obalar, yoluna ¢ikan esek ve develer, arklar boyun-

* Orta Asya'da kilden ev. —.n.
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ca siralanan agaglar, ugusan hasereler — her gey eski ve degismez
fakat Cagatayev'e karg, o yokken kor olmug gibi ilgisizdi. Yaban-
c1 bir diinyaya diigmiiscesine kiiskiin ama ¢evresinde ne varsa
dikkatle inceleyerek, unuttuklanni ammsayarak yiiriiyordu Ca-
gatayev, fakat kendisini tamyan ¢ikmiyordu. Her kiigiik varlik,
nesne yahut bitki, insana kiyasla daha bir gururlu ve ge¢mis bag-
liliklanndan azadeydi demek.

Kohne Derya Nehri'nin* kuru yatagina varan Nazar Cagata-
yev ligin icine On ayaklarina dayanarak insan gibi oturmusg bir de-
ve gordii. Deve zayifti, horgiicleri ¢okmiigtii, kara gozleriyle
akilly, iizgiin bir insan gibi iirkek iirkek bakiyordu. Cagatayev ya-
nina geldiginde deve ona en ufak bir ilgi bile gostermedi; riizga-
nn siiriikledigi olii otlarin hareketini takip etmekteydi: Yaklagi-
yorlar miydi yanma, yoksa ge¢ip gidiyorlar miyd: 6niinden? To-
zun lizerinde ilerleye ilerleye agzina kadar yanagan kiigiik bir ot
sapim dudaklariyla gigneyip yuttu. ileride yuvarlak bir perekati-
pole siiriikleniyor, deve bu biiyiik canli otu iimitle aydinlanan
gozleriyle takip ediyordu, ne var ki perekati-pole gecip gitti ya-
nindan; o zaman deve gozlerini yumdu, ¢iinkii nasil aglanacagim
bilmiyordu.

Cagatayev devenin 6tesini berisini inceledi: Aglik belasindan
zayif diistiigii cok olmustu, neredeyse tiimden ddkiilen tiiylerin-
den geriye birkag tutam kalmigt1 ve halini yadirgamaktan, bir de
soguktan titreyip duruyordu. Herhalde buralardan gegen bir ker-
van, giigsiiz diigiince yiikiinii ¢6ziip birakmisti onu yahut da sahi-
bi 6lmiig, hayvansa yagam kaynaklan tiikkenene degin beklemeye
koyulmustu onu. Hareket kabiliyetini yitiren deve kalan giiciiyle
0n ayaklanna dayanmus ve riizgann kendisine dogru savurdugu
ot saplanm goriip yemek igin dogrulmustu. Riizgar dindiginde
goriimiinii bog yere harcamamak i¢in gozlerini yumup kestiri-
yordu; adamakill1 ¢okiip yatmak istemiyordu, kalkamazd: bir da-

* Amuderya Nehri'nin Deryalik da denen bir kolu. —¢.n.
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ha ¢iinkii, boylece kah uyanik, kdh uykulu oturup oturacakti de-
vamly, 6liim kendisini agag1 cekene ya da herhangi bir zavalh ¢6l
hayvam minik pengesinin tek darbesiyle bitirene kadar isini.

Cagatayev bu devenin yaninda uzun bir siire, onu izleyip an-
layarak oturdu. Sonra 6teden birkag kucak perekati-pole getirip
deveye yedirdi. Su iciremezdi ona, zira kendisinin de topu topu
iki matara suyu vardi, fakat Kéhne Derya yataginin ilerlerinde tat-
I su golleri ve kiiciik kuyular oldugunu biliyordu. Gelgelelim
deveyi sirtlanip kum iizerinde tagimasi zordu.

Aksam indi. Cagatayev civardan ot bulup getirerek, nihayet
basini topraga dayayincaya, yeni hayatinin itaatkar uykusuna da-
lincaya kadar besledi deveyi. Hava gecenin maharetiyle soguma-
ya basladi. Cagatayev torbasindaki pidelerden yedi, sonra 1sin-
mak icindevenin govdesine sokuldu ve i¢i gecti. Giiliimsiiyordu;
kisa, alayci bir oyun igin yaratilmisa benzer bu diinyada her sey
tuhafina gitmekteydi. Ustelik bu yapmacik oyun uzamus, ebedi bir
hal almigt1 ve artik kimse giilmek istemiyordu, kalmamugt1 giile-
cek hal. Issiz ¢ol topragi, deve, hatta acinasi avare otlar — tiim
bunlarin ciddi, yiice ve muzaffer olmasi gerekmez miydi? Sefil
varliklarin i¢inde kutlu, gerekli ve zorunlu bir géreve adanmiglik
hissi yasar, yoksa ne diye boyle giicliiklere katlanip bir geyler
beklesinler? Cagatayev devenin karmnina sokulup kivnld ve sira-
dis1 gergeklige sasirarak uyuyakald.

Kohne Derya yolculugunun altinci giiniinde Cagatayev Sarika-
mug'1 gordii. Biitiin bu siire boyunca artik dirilmig, kendi giiciiyle
yiiriiyebilen deveyi siiriiklemisti pesi sira. Hala sirtinda insan ta-
styacak durumda degildi deve.
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Cagatayev kumlann bittigi, topragin gukura, uzak Ust Yurta
dogru egildigi sinirda yere oturdu. lerisi karanlik ve algakt; ne
bir duman, ne bir oba goriiliiyor, yalniz ¢ok o6tede kiigiik bir gol
parildiyordu. Cagatayev kumu avugladi, degismemisti: Riizgar
gegip giden yillar boyunca kumu bir ileri bir geri kovalamus, o ise
ezeli yerinde kalmaktan otiirii yaglanmgtu.

Bir zamanlar annesinin elinden tutup ¢ikardigi, onu bir basi-
na yasamaya gonderdigi, simdiyse geri dondiigii yerdi burasi. De-
veyle birlikte memleketinin iglerine dogru ilerledi Cagatayev.
Ufak tefek ihtiyarlara benzer yabani ¢aliliklar vard: burada: Ca-
gatayev'in ¢ocuklugundan beri biiyiimemislerdi ve galiba yerli
varliklar i¢cinde onu unutmayan da bir tek onlardi; dylesine alim-
sizlard1 ki uysal denebilirdi onlar i¢in, kayitsiz ve belleksiz ol-
duklanna inanmaksa olanaksizdi. Bu ¢irkin garibanlar anilarla
yahut yabancilarin hayatlarina tutunarak yasiyor olmaliydi, bag-
ka bir sey yoktu ellerinde.

Cagatayev birkag giinii cocuklugunun iilkesinde insanlari ara-
yarak gecirdi. Deve yalmz kalip sikilmaktan ¢ekinerek pesi sira yii-
rilyordu kendiliginden; kimi vakit gergin ve dikkatli bakiglarla
uzun uzun bakiyordu insana, aglad aglayacak yahut giiliimsedi gii-
limseyecek, birde bunlari beceremeyisinden dolayi azap ¢ekerek.

Iss1z yerlerde gecelerken, son yiyeceklerini de tiiketirken Ca-
gatayev kendi refahim diigiinmiiyordu. Kadim denizin dibinden
acele ve telagla insansiz cukurun gobegine dogru ilerliyordu. Yal-
nizca bir kez, giindiiz yolculugunun ortasinda topraga kapaklan-
di. Kalbi hemen sanciyiverdi, sabrini ve yiiregiyle bag edebilme-
si icin gereken giicii kaybetti; Ksenya'y: diisiinerek, utandig his-
lerini inkar ederek agladi. Aklinda ve amlarinda yakindan gorii-
yordu onu artik; yalnizca ruhuyla sevebilen ama kucaklagmak is-
temeyen ve opiiciiklerden sakatlanacakmig gibi korkan kiigiik bir
kadinin acinasi tebessiimiiyle bakiyordu kendisine. Vera da 6tede
oturmus, kocasiyla arasindaki aynlig: kisaltircasina gocuk elbise-
si dikiyor ve artik neredeyse higbir gey hissetmiyordu ona karsi,
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ne de olsa icinde daha ¢ok sevdigi bagka bir ¢aresiz insan hareket
edip kivramyordu simdi. O insam bekliyor, yiiziinii gormek isti-
yor, ondan ayn diigmekten korkuyordu Vera. Onu daha uzun yil-
lar boyunca cani ne zaman isterse, o biiyiiyene ve kendisine, "Ye-
ter ama yapistigin anne, biktim senden!” diyene kadar 6piip kok-
layacag diigiincesiyle avunuyordu.

Cagatayev bagim kaldirdi. Deve damarh ince bir bitki ¢igne-
mekteydi, kiiciik bir kaplumbaga sevecen kara gozlerle uyusuk
uyusuk bakiyordu yerde yatan insana. Ne vardi acaba o an bilin-
cinde? Belki esrarengiz dev adama kars1 sihirli bir merak, belki
de yar1 6lii zihninin kederi.

"Seni yalmz birakmayiz!" dedi Cagatayev kaplumbagaya.

Hercanlinin iizerine kutsal bir varlikmis gibi titriyordu ve yii-
regi Oylesine yoksuldu ki teselli verebilecek bir geyi fark etmeme-
si olanaksizdi.

Deveyle, eteginde unutulmus bir ihtiyann yagadig Ust Yurt'a
dogruilerlemeye devam ettiler. Bu ihtiyar tepenin meyline kazil-
mis kuru bir zeminlikte yagiyor, kii¢iik hayvanlar ve platonun bo-
gazlannda buldugu bitki kokleriyle besleniyordu. Ezeli yaghilik
ve sefaletten insana benzemez olmustu. Fani dmriinii coktan dol-
durmus, tiim duygulan doyuma ermis, akliysa yorenin dogasini
denenip tiiketilmig bir hakikat gibi ezber etmisti. Yildizlan bile,
hem de binlercesini ezbere biliyordu, dyle aligmig, 6yle bikmisti
onlardan.

Adi Sufyan'ds; Rus askerlerinin giydigi tiirden eski mi eski, ta
Hive savagi zamanlarindan kalma bir kaput giymis, baginabir kas-
ket takmug, ayaklarina ise pabug niyetine bez dolamigt.

Ihtiyar, Cagatayev'i fark edince zeminliktekievinden ¢ikti ve
tenha bakiglarini bosluga dikti.

Yaninda deveyle bir adam geliyordu kendisine dogru. Sufyan
geleni derhal tamdi ve bilmedigi higbir seyin kalmayisina gizli-
den gizliye iiziildii.

"Tamyorum seni,” dedi Cagatayev'e. "Sen Nazar ¢ocuktun."
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"Ben seni tammmiyorum,” diye yanitladi onu Cagatayev.

"Tamimazsin, yemek yer gibi yasiyorsun giinkii: igine giren
yey aynen ¢ikip gidiyor. Bende dersen kaliyor her sey."

Ihtiyar selamlagirken giilimsemek gerektigini ammsayarak
yiiziinii burugturdu, fakat sakinken bile kurumus 6lii bir yilanin
bos derisini andiriyordu bu yiiz. Cagatayev hayretle eline, alnina
dokundu Sufyan'in. Hayatla ve canlilarla kimsenin ilgilendigi yok-
tu, oysa zamani gelmisti artik...

Cagatayev ihtiyara uzaklardan annesi ve insanlar i¢in geldi-
gini soyledi; peki sahiden de mevcut muydu yeryiiziinde insanla-
r1, yoksa goktan silinip gitmis miydi?

Ihtiyar susuyordu.

"Babana rastladin m1 bir yerlerde?" diye sordu.

"Hayir. Peki sen Stalin'i biliyor musun?"

"Bilmiyorum,” diye yanitladi Sufyan. "Bir defasinda buradan
gegen birisinden duymugtum bu kelimeyi, iyi bir gey oldugunu
sOylemigti. Ama zannetmiyorum. Iyi bir seyse Sarikamig'a gelsin,
tekmil diinyanin cehennemi buradaydi, ben de ciimle insanlar-
dan kétii yagtyorum bu yerde." '

"Ben geldim igte yanina," dedi Cagatayev.

Ihtiyar yine siipheyle tebessiim etmek iizere yiiziinii burusturdu.

"Sen de yakinda gidersin, tek basima 6lecegim ben burada.
Gengsin sen, kalbin yiikliidiir, sikilirsin."

Cagatayev ihtiyara yaklast1 ve eskiden Vera'y1 optiigii gibi, yo-
rulmak bilmeden simsiki 6ptii onu. [htiyarin dudaklan uzaktaki
geng kadimin dudaklariyla ayni insanca tada sahipti.

"Burada pismanliktan, anilardan 6liirsiin. iranlilar derdi ki,
tekmil diinyanin cehennemi buradaymus..."

Sufyan'in sazdan bir ortii iizerinde yasadigi zeminlige girdi-
ler. Konuguna plato otlarinin koklerinden pisirdigi pideden ver-
di Sufyan. Zeminlige girdikleri oyukta, eski zamanlarda diinya
cehenneminin bulundugu Sarikamig gukuruna vuran aksam gol-
gesi goriiliiyordu. Cagatayev bu efsaneyi ¢ocuklugunda duymus-

35



tu ve ne anlama geldigini simdi tam olarak anlayabiliyordu. Bu-
ralardan uzakta, Horasan'da, Kopet Daglan'nin ardinda, bahge
ve tarlalann iginde Ormuzd adinda bir mutluluk, meyve ve kadin
tanris1 yasarmis, giftcilik ve insan soyunun koruyucusu, iran'da
huzurun dostu. Iran'in kuzeyinde, daglann 6te tarafindaysa 1ss1z
kumlar varmus; tek tiik otlarin azap ¢ektigi ve hatta onlarin bile
riizgérla yerlerinden kopup uzaklara, Turan'in araliksiz ruh san-
cist ¢ekilen o kara yerlerine kagtif1 gecenin ortasina dogru uza-
nmirmig bu kumlar. Caresizlige ve agliktan 6lmeye sabri kalmayan
cahil insanlar oradan iran'a kagarmis. Sik bahgelere, kadinlarin
odalanna, kadim sehirlere dalar ve kannlanni doyurmaya, etraf-
larin1 seyreylemeye, kendilerinden gegmeye koyulurlarmis, ta ki
bulunup yok edilene kadar — hayatta kalmay: bagaranlar da ¢o-
liin iglerine kadar takip edermis Iranlilar. Coliin bittigi yerde, Sa-
rikamig'in gukurunda gizlenir, uzun bir siire perigsan halde bekler-
mis bu insanlar, yokluk ve aydinhk Iran bahgelerinin amsi tekrar
ayaklandirana kadar onlan... Eninde sonunda kara Turan'in ath-
lan tekrar Horasan'da, Atrek'in otelerinde, Astrabad'da* belirir ve
menfur, yerlesik, semiz adamin topraklarinda ortali1 yakip yi-
kar, giiniinii giin edermis... Galiba Sankamig'in ihtiyar sakinle-
rinden birinin adi da Ariman'mug, ki seytan demekmis bu. Iste bu
fukara derdinden ¢ilgina donmiis; en ofkeli o degilmis ama en
bedbaht oymus. Omrii boyunca yemek ve zevk arzusunun pen-
cesinde daglan agip iran'a, Ormuzd'un cennetine varmaya galig-
mis Ariman, en sonunda aln1 Sankamis'in ¢orak topragina kapa-
nip olene kadar.

Sufyan Cagatayev'i alikoydu gece. Iktisatg1, giinler ve gece-
lerin bosa gectigini sezerek kivraniyordu doseginde; elini ¢abuk
tutmali, Sankamig cehenneminin dibinde mutlulugu kurmaliyd:
artik. Yiiregindeki sabirsizlik uzun siire uyku vermedi, zamanin
akigim saydi durdu Cagatayev. Yildizlar gokyiiziinde vicdaninin

* iran'da bulunan Giirgan sehrinin eski adlanndan biri. —.n.
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iyiklan gibi yanip sonerken deve disarida hiriltili hiriltih soluyor,
giindiiz riizganmn soktiigii dermansiz otlar kuma usulca siirtiinii-
yor, saptan ayaklarinmin iizerinde yiiriiyordu sanki.

Ertesi giin Cagatayev ve Sufyan kayip insanlar1 bulmak igin
yerlerinden ayrildilar. Bir 41g1n sevdiginden ayn diismekten kork-
masi gibi yalmizliktan korkan deve de peslerinden gitti.

Sankamig'in sinirina vardiklannda Cagatayev tanidik yerler
gordii. Burada Nazar'in ¢ocuklugundan beridir hi¢ biiyiimeyen
kir otlan vardi. Burada annesi ona, "Korkma ¢ocuk," demisti,
"dlmeye gidiyoruz seninle" — ve elinden ¢ekip yaklagtirmigti onu
kendisine. O zamanlar hayatta olan herkes ¢evrelerinde toplan-
mist1, anne ve ¢ocuklarla birlikte belki bin kisilik bir kalabalik
olugsmustu. Halk seving icinde bagnigiyordu: Hive'ye gitmeye ka-
rar vermigti, orada hep birden, topyekiin oldiiriilsiin, daha fazla
yasamasi gerekmesindi. Hive ham kolelerden olusan bu nagiz hal-
ki iktidanyla ¢oktandir ezmekteydi. Baglarda nadiren, sonra gi-
derek daha sik gonderdigi saray athlan her defasinda Sankamg
halkinin iginden birkag kisiyi secip Hive'ye getiriyor, ya idam edi-
yor ya da ebediyen zindana kapatiyordu. Hirsizlar, suglular ve
dinsizlerdi aradif1 ama zordu onlan bulmak. O zaman tiim gizli
ve mechul insanlarin getirilmesini buyurmugtu han, boylece Hi-
ve halki onlann idamini, gektikleri eziyeti goriip korku sahibi
olacak, tir tir titreyecekti. Can halki Hive'den korkuyordu; birgok
kisi kapildig1 dehgetten pesinen bitkin diigmiis, kendileri ve aile-
leriyle ilgilenmeyi birakmuig, kesintisiz bir halsizlik i¢inde sirtiis-
tii yatiyordu. Sonra tiim insanlar korkmaya baglamigt1 — bog ¢ol-
den gelecek ath diismanlan bekliyor, kumullann dorugundaki
kumu havalandiran en ufak esinti bile donup kalmalarina yetiyor,
athlarin dortnala kendilerine dogru geldigini saniyorlardi. Ama in-
sanlarin iicte biri ve hatta fazlas1 habersizce Hive'ye gotiiriildii-
giinde, halk dliimiinii beklemeye aligmigti artik; hayatin iimit eden
yiiregin sandig1 kadar kiymetli bir ey olmadigin1 anlamigti, 6y-
le ki sag kalanlar Hive'ye gotiiriilmediklerine yanar olmustu. Bir
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tek geng Yakubcanov ve arkadagi Oraz Babacan istememisti 6z-
giirken de dlebilecekleri halde bog yere Hive'ye gotiiriilmeyi. Dort
han korumasinin iizerine bigaklarla saldirmig, sanlarim da hayat-
lanm da oracikta ellerinden alip yere sermiglerdi onlari. Kiigiik
Nazar'sa silahli yabancilan goriince, oynamak iizere sakladigi
sivri demir pargasini almak i¢in annesine kogmus, fakat geri don-
diigiinde ¢ok ge¢ olmugtu: Korumalar onun demirine hacet kal-
madan olmiigtii. Oraz ve Yakubcanov o6lii askerlerin atlanna bi-
nip ortaliktan yok olmus, geride kalan halksa giiruh halinde, ne-
se icinde ve barig¢il niyetlerle Hive'nin yolunu tutmugtu; o sira
insanlar hanlig1 yerle bir etmeye de, orada hig tereddiit etmeden
hayatla vedalagmaya da hazirdilar, zira sag kalmak kimseye se-
ving ya da imtiyaz gibi goriinmiiyor, oliim ise can acitici bir gey
gibi gelmiyordu. En 6nde sarkisini1 mirildanan bahgi* vardi, yan
baginda da o zaman bile ihtiyar bir adam olan Sufyan yiiriiyordu.
Nazar annesine bakiyor, onun dlmeye gittigi bir sirada boylesine
neseli olmasina saginyordu, iistelik tiim diger insanlar da giile oy-
naya gitmekteydiler. On - on beg giin sonra Sankamg halki Hive
kulesini gérmiistii. Hive yolu zorlu, agmas giictii, fakat hareket-
siz yasamin zorluklan ve perigsanlig1 da bileylenmis yiirek gerek-
tirirdi, bu yiizden fazladan yorgunluk insanlan yildirmiyordu. Hi-
ve'ye yaklasan halkin gevresini kiigiik bir ath ordusu sarmig, bu-
nu goren insanlar negelenerek sarkilar sdylemeye baglamigti.
Herkes, en suskun ve beceriksizler bile garki soyliiyordu; Ozbek
ve Kazaklar en 6ne ¢ikmig dans ediyor, zavall bir Rus ihtiyar ar-
monika ¢aliyordu. Nazar'in annesi gizli bir dansa hazirlanircasi-
na kollanm kaldirmigti, Nazar da askerlerin az sonra herkesi ve
kendisini dldiirecegi 4n1 merakla bekliyordu. Sarayin 6niinde ha-
1 herkesten koruyan cesur sisman muhafizlar dikiliyordu. Onle-
rinden degerli ve mutlu kimseler gibi magrur bir edayla gegen, kur-

* Onta Asya halklarinda halk ozanlanna, miizisyenlere, hikaye anlaticilara
ve sairlere verilen ad. —¢.n.
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yun ve demirin giiciinden ¢ekinmeyen bu gogebe halki sagkinlik-
la izliyorlardi. Bu saray muhafizlan onceki athilarla birlikte Sari-
kamug halkini ¢epegevre kusatip hapishane zindanina atmaliyd,
fakat neseli insanlar1 cezalandirmak zordur giinkii kotiiliikten an-
lamazlar.

Hanin yardimcilarindan biri Sarikamig'in ihtiyarlanna yana-
§Ip sormustu:

"Ne istiyorlar? Sevinglerinin sebebi nedir?"

Birisi, belki Sufyan yahut bagka bir ihtiyar yanitlamigt: onu:

"Olmeyi 6grettin durdun bize kag zamandir, artik ahgtik ve hep
birden geldik iste, bir an evvel, 6grendiklerimizi unutmadan, hal-
kin keyfi yerindeyken 6liim ver bize!"

Han yardimcisi geri gitmig, bir daha da donmemisti. Athilar
ve yaya askerler sarayin oniinde kalmiglardi ama halka dokun-
muyorlardi: Oliim kargisinda korku duyanlan éldiirebilirlerdi, fa-
kat koca bir halkin onlara aldimadan nege iginde dliime gidigini
goren han ve Oncii askerleri bu isten ne anlamalan ve nasil dav-
ranmalan gerektigini bilmiyordu. Higbir sey de yapmamiglardi,
cukurluktan gelen insanlar yollarina devam etmis, az sonra bir pa-
zaryeri gormiiglerdi. Tiiccarlar satig yapiyordu orada, dnlerinde
yiyecekler seriliydi ve gokyiiziinde parlayan aksam giinesi yesil
soganlan, kavun-karpuzu, sepet sepet iiziimii, ekmeklik sar ta-
hili, yorgunluk ve kayitsizliktan uyuklayan kir katirlarim aydin-
latiyordu.

Nazar annesine sormustu o zaman:

"Oliim ne zaman olacak peki? Istiyorum igte!"

Fakat annesi simdi ne olacagini bilmiyordu; herkesin hala sag
oldugunu goriiyor, tekrar Sarikamig'a donmekten, orada sonsuza
dek yasamaktan korkuyordu. Hive pazarninda halk karmnini gesitli
meyvelerle bedavaya doyurmaya koyulmugtu, tiiccarlar sessizce
dikiliyor, bu vahsi insanlan dovmiiyordu. Nazar yavas yavas yi-
yor, cinayet beklentisi iginde ¢evresine bakimyordu; bir kavun
yiyebilmigti ancak. Karmi1 doyan halkin keyfi kagmisti, zira eglen-
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ce bitmisti ve 6liim yoktu. Giilgatay Nazar' gerisingeri ¢ole gotiir-
miistii, tiim insanlar da ¢ekip gitmisti eski yasam yerlerine.

Nazar'la annesi Sarkamig'a donmiiglerdi. Cagatayev'in gimdi
Sufyan'la birlikte dikildigi bu sert, kir otlann iizerinde dinlenir-
lerken soyle demigti anne ogluna: "

"Hadi yeniden yagayalim, madem 6lmedik!"

"Evet ya, sagiz," diye onaylamigt1 Nazar. "Bak ne diyecegim
anne, gel higbir sey diiginmeden yasayalim, yokmusuz gibi."

"Annesinin kamindayken dlenlere ne mutlu,” demisti Giilga-
tay.

"Kamindam1?" diye sormugtu Nazar. "Neden birakmadin be-
ni orada? Oliirdiim ne giizel, simdi de burada olmazdim, sense
yedin i¢tin beni diigiindiin, canliyymigim gibi."

Giilgatay'in ogluna bakan yiiziinden mutluluk ve acima duy-
gusu gecmisti 0 zaman.

Cagatayev o eski otlar1 okgadi — bunca zamandir hi¢ degisme-
miglerdi, ¢iinkii daha Nazar'in dogumundan 6nce 6lmiiglerdi, de-
rine saldiklar 6lii koklerin iizerinde canh gibi dikiliyorlardi. Suf-
yan o an Cagatayev'in icinde hayatla ilgili bir heyecanin hareket-
lendigini anliyor ama ilgilenmiyordu bununla: insanin ruhunu il-
laki bir seylerle doldurmasi gerektigini, higbir sey bulamazsa kal-
bin ag¢gozliiliikle kendi kanimi emecegini bilirdi.

Dort giin sonra Sufyan ve Cagatayev dylesine aciktilar ki ayak-
lan yiiriir, gozleri siradan giinii takip ederken riiyalar gormeye
bagladilar. Deve insanlarin pesinden aynlmiyor ama onlardan
ayn, kargisina ottan yiyeceklerin gikabilecegi yoldan yiiriiyordu.
Sufyan goziiniin 6niinde dalgalanan riiyalar iimitsizce izliyor,
Cagatayev ise kah giiliimsiiyor, kdh bunaliyordu bu riiyalardan.
Mangirgardar dnlerinde Deryalik denen nehir koluna varan iki
yaya aligkin olduklan sekilde gecelemeye hazirlandilar; Sufyan’
1n daha bulanik, yogun ve besleyici olsun diye kangtirdigi kiy
suyundan kana kana i¢ip magaraya girdiler ve viicutlan yagadigi-
n1 unutsun, gece bir an 6nce bitsin diye yattilar. Sabah uyandikla-
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rinda Cagatayev devenin 6lmiis oldugunu gordii; oracikta donuk
gozlerle yatiyordu, kani1 boynundaki yarigin iizerinde durup kal-
misgt1 ve Sufyan bir guval ganimeti kanstirir gibi devenin ig or-
ganlarim kurcaliyor, kani temiz diri pargalan segerek kamini do-
yuruyordu. Cagatayev de siiriinerek deveye yanagti; agik beden-
den sicaklik ve bereket kokusu yiikseliyor, kan gévdenin uzak
bogazlanndaki gediklerden damla damla akiyordu hala — uzun
siiriiyordu hayatin tiikkenmesi. Karinlarim: doyuran Cagatayev ve
Sufyan yeniden bahtiyar bir uykuya daldilar ve uyanmalari uzun
stirdii.

Sonra su basmig ovalardan Amuderya’'nin agzina dogru yolla-
nna devam ettiler. Deve eti almiglardi yanlanna ama Cagatayev
pek istahsiz yiyor, kederli bir hayvanla beslenmek zoruna gidi-
yordu; deve de insanligin bir ferdiymis gibi geliyordu ona.

Sankamis ¢ukurlugunun sakinleri Amuderya agzinin sazlik ve
caliliklarina dagilmigti. Can halkinin buralara geldigi ve 1slak bit-
kiler arasina karigtigi on yil1 bulmustu neredeyse. ilk basta sivri-
sineklere yem olan insanlar derilerini kemikleri goriinene kadar
agindiriyordu kasiya kasiya, neyse ki bir siire sonra kanlan sinek
zehrine alismig, hagereleri ¢aresiz birakip topraga diigiiren bir tiir
panzehir iiretir olmugtu. Bu nedenle sivriler insanlardan korku-
yor, hi¢ yanagmiyorlardi onlara artik.
Kimiinsanlardigerlerinden ayn bolgelere yerlesmisti; boyle-
ce yiyecek bir ey bulunamadiginda bagkasi adina kahirlanmala-
n, yakinlan 6ldiigiinde aglamalan gerekmiyordu. Yine de yer yer
aileler halinde de yasiyordu insanlar; boyle durumlarda birbirle-
rine karsi duyduklan sevgiden bagka sey kalmiyordu ellerinde
ciinkii ne dogru diizgiin yiyecekleri, ne gelecege iligkin umutlan,
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ne insani eglendiren cinsten bir mutluluklan vardi; hem yiirekle-
ri Oylesine dermansizd ki ancak eslere karsi duyulan sevgi ve
baghlik sig1yordu igine — en garesiz, en fakir ve ebedi duygu.

Sufyan ve Cagatayev ilk iki giin boyunca log sazliklann ara-
sinda, nemli toprak iizerinde gezindiler, ta ki otlardan Oriilmiig
bir alagik goriinceye degin. Bu alagikta kor Molla Cerkezov otu-
ruyordu, on yagindaki kizi Aydim bakip besliyordu onu. Molla,
Sufyan1 sesinden tanidi ama konusacak bir seyleri yoktu. Hasir
oOrtiiniin iizerinde kargilikl1 oturup, ufalanip kurutulmus saz kék-
lerinden yapilma ¢aydan igtiler ve vedalasgtilar.

"Haber var mu sizde?" diye sordu Sufyan aynlirlarken.

"Hayir, hayat aynen devam ediyor," diye yanitladi onu Cer-
kezov. "Esim, sevgili Giin, suda bogulup 6ldii."

"Neden oldii kiymetli Giin'iin?"

"Istemedi yasamayi. Dilersen kizim Aydim'1 alip geng bir di-
si esek getir bana — geceleri onunla yatanm, diigiincelerden ve
uykusuzluktan kurtulurum."

"Yoksulum ben," dedi Sufyan, "egegim de yok. Kizini ihtiyar
bir kadinla degistir iyisi mi. Geginir gidersin ihtiyarla, senin igin
fark etmez."

"Fark etmez," dedi Molla Cerkezov kabullenerek. "Ama ihti-
yarlar ¢abuk oliir, insana yetmezler."

"Moskova'dan Nazar geldi yammiza, duydun mu? Iyi bir 5miir
slimemiz i¢in bize yardimci olmasini buyurmuglar ona."

"Nazar'dan evvel dort kisi gelmisti," dedi Cerkezov. "Sivrile-
re yem olup gittiler. Kor bir adamim ben, anca karanlktan anla-
rim, iyi olmam miimkiin degildir."

"Esekle ihtiyar bile iyi geliyor ama sana,"” dedi o zaman Ca-
gatayev. "Mutlulugun aciya benziyor."

"Bir esin olursa vaktin nasil gectigini anlamazsin,” diye ya-
nitladi Molla Cerkezov.

Aydim kiz topragin iizerinde bacaklarini1 ayirmig oturuyor, kii-
ciik bir tasla koca bir saz kokiinii eziyordu; evin hanimi oydu ve
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yemek hazirhyordu. Saz diginda kiigiik kizin etrafinda birkag de-
met bataklik ve ¢dl otu, ayrnica uzak kumlarda bulunmus temiz
bir esek ya da deve kemigi duruyordu — haglama niyetine. Aydim,
bacaklarinin arasinda duran yikanmig kazanin igine arada bir eli-
nin hazirladiklarim atiyor, 6gle yemegi i¢in ¢orba yapiyordu. Mi-
safirlerle ilgilenmiyordu kiz; gozleri kendi diisiinceleriyle mes-
guldii - herhalde gizli, kendine ait bir hayalin i¢inde yastyor, ev
islerini neredeyse suursuzca, ige doniik kalbini ¢evresinden biis-
biitiin soyutlayarak yapiyordu.

"Kizim birak, benimle gelsin!" dedi Cagatayev ev sahibine
rica yollu.

"Daha bilyiimedi ki, ne yapacaksin onu?" dedi Molla Cerke-
Zov.

"Sana yaghsini getiririm, bagkasini.”

"Bir an 6nce getir," dedi Cerkezov kabullenerek.

Cagatayev Aydim'1 elinden tuttu; goz alacak denli igiltil1 fakat
goriip gormedigi saibeli kara gozlerle, ¢ekinerek ve anlamayarak
bakiyordu kiz ona.

"Gel benimle," dedi Cagatayev.

Aydim ellerini topraga siiriip temizledi ve ayaga kalkti, sonra
biitiin iglerini yerli yerinde yarim birakip, bir seycige olsun do-
niip bakmadan yiiriiyiiverdi, sanki burada bir tek dakika yaga-
mugt1 ve ardinda biraktig1 canli babasi degildi.

"Sufyan, benle gelmigsin ya da gelmemigsin senin igin fark
etmiyor degil mi?" dedi Cagatayev ihtiyara donerek.

"Etmiyor,"” diye yamtladi Sufyan.

Cagatayev ona koriin yaninda kalmasini, kendisi donene ka-
dar karmmim1 doyurup yasamasi igin Cerkezov'a yardim etmesini
soyledi.

Nazar kizla birlikte insanlarin saz ormaninda birakti1 dara-
cik izden yiiriidii. Bu ot biiriimiig iilkenin tiim sakinlerini, sefalet-
ten buraya saklanmug halkin tamamin gérmek istiyordu. Annesi
Giilgatay'1 bir kez olsun sormamigt: Sufyan’a, onu ansizin canli
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ve kendisini hatirlar halde bulmayi iimit ediyordu, ama sayet 6l-
diiyse kemiklerinin nerede kaldigim1 dgrenmeye firsati olurdu
nasilsa.

Aydim Cagatayev'in pesi sira uslu uslu yiiriiyordu uzun yol
boyu. Sazlik kimileyin kesiliveriyordu. O zaman Nazar ve kiigiik
kiz kum ve ligdan bos arazilere, ufak derelere ¢ikiyor, sert, ihti-
yar ¢aliliklarin ¢cevresinden dolaniyor ve tekrar ortasindan bir pa-
tikanin gectigi sik sazhigin icine giriyorlardi. Aydim susuyordu;
bitkin diistiigiinde Cagatayev onu omzuna alip dizlerinden tuta-
rak tagiyor, kollanm Nazar'in boynuna doluyordu kiz. Arada bir
dinleniyor, temiz kumluk birikintilerden su igiyorlardi. Cagata-
yev, kizin kendisine yonelttigi tuhaf ve siradan insanca bakigin
anlamini ¢ozmeye g¢aligtyordu. "Yanina al beni," demek istiyor-
du belki kiz, belki de "Kandirma beni, eziyet etme bana, seni se-
viyor ve korkuyorum senden"”. Bir ihtimal, bu 1s1ltili kara gozler-
deki cocuksu ifade sagkinliktandi: "Neden boyle kotii burasi, iyi
olsun isterdim ben!.."

Cagatayev Aydim'i kucagina oturttu ve saglarini oksamaya ko-
yuldu. Az sonra kollannda uyuyakald kiigiik kiz, giiven dolu ve
zavalli, salt mutluluk ve gefkat i¢in dogmus.

Aksam oldu. Karanlikta ilerleyemezlerdi daha fazla. Cagata-
yev biraz ot toplayip gece soguguna kargi korunakli, sicak bir ya-
tak hazirlad: ve kiiciik ki1z1 yumusak otlarin igine yatirdi, kendisi
de bu kiigiik insan1 koruyup 1sitmak iizere yam basina uzandi.
Yagamak her zaman olanakli, mutluluksa hemen uzandig: yer-
deydi kiginin.

Cagatayev uyumuyordu: Dalacak olsa Aydim iistiinii agar,
ciplak kalip donardi. Engin kara gece doldurdu gokle yeri, otla-
nn dibinden diinyanin ucuna kadar. Bir tek giinesti giden; yildiz-
larsa goge serpilmis, birileri az 6nce iizerinden gecip doniilmez
bir sefere gikmigcasina daginik, kabarik duran kipir kipir Saman-
yolu belirmisti.
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Safagin 1g1klan otlarin iizerinde uyuyanlan aydinlatti. Cagata-
yev, uykusunda yerin sertligini ve rutubetini hissetmesin diye bir
kolunu Aydim'in baginin altina koymus, digeriyle dogan giinden
gizlenmek igin gozlerini 6rtmiistii. Uyuyanlann yani baginda meg-
hul bir ihtiyar kadin oturuyor, suursuzca onlara bakiyordu. Ka-
din neredeyse hi¢ degmeden Cagatayev'in saglarina, agzina, elle-
rine dokunuyor, giysilerini kokluyor, bir yandan da, birilerinin
kendisine engel olmasindan korkar gibi gevresini kolagan edi-
yordu. Kimseleri hissedip de sevmesin, o an yalnizca kendisiyle
olsun diye Nazar'in kolunu kizin baginin altindan ¢ekti dikkatli-
ce. Beli ¢oktan ve ebediyen biikiilmiistii, bir seyi dikkatle incele-
digi vakit yiizii neredeyse yere degiyordu, gozii gormezmis de
kaybettigi bir seyi ararmig gibi. Nazar'in giysilerini gézden ge-
¢cirdi, elleriyle pantolon ve ayakkabisinin kemer ve baglarim yok-
lad, ceketinin kumagini ovusturdu ve agzinda islatti§1 parmagi-
n1 Cagatayev'in tozlanmig kara kaglarinda gezdirdi. Sonra sakin-
lesti ve Nazar'in ayakucuna uzandi, mutlu ve yorgun, sanki 6m-
riiniin sonuna gelmis ve bagkaca yapacak bir geysi kalmamus, i¢-
leri terden ¢iiriiyen, ¢6l tozu ve bataklik camuruyla vicik vicik ol-
mus bu pabuglarin yaninda son tesellisini bulmus gibi. [htiyar ka-
din azicik dalmig yahut uyuyuvermisti ki, az sonra tekrar ayak-
land1. Cagatayev ve Aydim uyuyorlardi hala: Cocuklar ¢ok uyur,
giines, kelebekler ve kuslar uyandiramaz onlari.

"Cabuk uyan!" dedi ihtiyar kadin Cagatayev'i kollariyla sara-
rak.

Nazar gozlerini agh. [htiyar yiiziinii izerine siirte siirte, boynu-
nu, kiyafetinin iistinden gogsiinii, elini opiiyor, tim viicudunu
santim santim inceliyor, yokluyordu: Saglam miyd: her pargasi,
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birbirlerinden aynlarken bir yerleri sakatlanmig yahut eksilmig
miydi?

"Dur, yapma," dedi Cagatayev ona, "annemsin sen."

Ayaga kalkti, fakat annesi dylesine kamburdu ki o ayaktay-
ken yiiziinii goremiyordu; elleriyle asag1, yanina ¢ekti oglunu. Ca-
gatayev egildi, oturdu onun Oniine.

Cagatayev annesinin gozlerine bakti; solgun ve yabanciydi-
lar, o eski parlak, kara gii¢ 1s11ldamiyordu artik i¢lerinde; zayif kii-
¢lik yiizii ard1 arkasi kesilmez kederlerden, belki de yagamak icin
neden ve yol kalmadigi halde sag kalmaya ¢aligmanin gerilimin-
den yabanilegmis, hir¢inlagmisti. Boylesi zamanlarda, carpmasi-
ni istiyorsa yiiregini her daim hatirinda tutmali, caligmaya zorla-
maldir insan; aksi takdirde her an dlebilir, yasadigini, bir gseyler
arzulamak, kendini gozdenkagirmamak gerektigini unutur yahut
fark etmez olur.

Nazar annesine sarldi. Simdi kiigiik bir kiz gocugu gibi hafif
ve ugucuydu Giilgatay; ¢ocuk misali bagtan baglamahyd: yasa-
maya, ¢iinkii olanca giiciinii sonsuz 1stirapla miicadele edebilmek
icin gereken sabra harcamus, yiireginden geriye tek bir acisiz par-
cacik dahi kalmadigindan varhiginin hayrini hi¢ gorememis, ken-
disini anlamaya dahi firsat bulamamus, ihtiyar bir kadin oldugu-
nu, 6lme vaktinin gelip ¢attigini idrak edememisgti.

"Nerede kaliyorsun?" diye sordu ona Nazar.

"Orada," dedi Giilgatay eliyle isaret ederek.

Kiigiik otlarin, seyrek sazlarin arasindan gegirdi onu, az son-
rasaz ormaninin ortasindaki alana kurulmusg kiigiik bir koye var-
dilar. Cagatayev sazdan alagiklar, yine sazdan oriilmiig birkag
oba gordii. Toplam yirmi ya da biraz daha fazla ev vardi. Ne bir
kopek, ne de bir egek ya da deve carpmigti Cagatayev'in goziine
bu yerlesimde, kiimes hayvanlar1 da otlarin iizerinde gezinmi-
yordu.

En ugtaki alagigin oniinde, paralanmis yorgun bir giysiyi an-
diran kat kat sarkik derisiyle ¢iplak bir adam oturuyor, kendisine
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bir ev egyasi ya da siis yapmak i¢in dizlerinin iizerine y1gdig1 saz
saplarim ayikliyordu. Cagatayev'in geligine sagirmamig, selamim
da almamusti; kimselere goriinmeyen bir hayali biiyiiterek, ruhu-
nu kendine ait gizli avuntusuyla oyalayarak bir seyler mirildani-
yordu.

"Biitiin halkimiz burada mi yasiyor, bagkalan da var m1?" diye
sordu Cagatayev annesine.

"Unuttum gitti Nazar, bilmiyorum," dedi onun pesinden giic-
liikle ilerleyen, bagini agir bir yiik gibi al¢aktan giicliikle tagiyan
Giilgatay. "Birileri daha vardi, on kisi kadar, buradan ta denize
uzanan sazliklarda yasiyorlar, yagadilardi yani eskiden, 6lme va-
kitleri gelmigtir, 6lmiiglerdir herhalde, bizim buraya gelen giden
yok..."

Alagik ve obalar bitmisti. Ileride yine sazhk baglyordu. Ca-
gatayev durdu. Her sey buradayd:: annesi ve memleketi, cocuk-
lugu ve gelecegi. Taze giin yoreyi aydinlatmaktayd: yesil ve sol-
gun sazlig1, ayakaltinda biiyiiyen seyrek otlar, grimsi kahveren-
gi kohne alagiklan ve giineg 15181yla, nemli bataklik pusuyla, ku-
rumus vahalann tozlu 16siiyle, yiikseklerde esen sessiz riizgérla
dolu, tabiatin da salt elemli, umutsuz bir gii¢ oldugunu diisiindii-
ren, canindan bezmig, donuk gokyiiziinii.

Etrafim siizen Cagatayev tiim bu belirsiz, can sikici tabiat
olaylanna, ne yapacagim bilemeyerek giilimsedi. Saz ormanla-
nnin iizerinde, giimiisi ufukta donup kalmis bir serap goriilmek-
teydi: gemiler yiizen bir deniz ya da gol ve kiyisindaki uzak seh-
rin bir dizi parlak beyaz siitunu. Giilgatay govdesini egdikce eg-
mis, konusmadan duruyordu oglunun yaninda.

Bir alagikta, kil zemin iizerinde egsiz ve akrabasiz yagamak-
taydi Giilgatay. Sazdan iki hasir paspas seriliydi evinin toprak ta-
baninda, biriyle ortiiniiyor, digerinin iizerinde uyuyordu. Yiye-
cekler icin dokme demirden bir ¢comlegi, bir de kilden testisi var-
di; boyundurugun iizerinde geng kizlik yagmagiyla memede be-
bekken Nazar'i sardig1 bez asiliydi. Kogmat alt1 yil 6nce 6lmiis,
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ondan geriye bir pantolon bacag (digerini etek yamamaya har-
camugti Giilgatay) ve vahadaki hogar'lara ¢caligmaya gittiginde vii-
cudundaki ter ve kirleri silmek i¢in kullandig lif kalmigti.

Nazar'in annesi burada kimsesiz bir diigkiin gibi yasiyordu.
Nazar'in héla hayatta olmasina gsagirmig ama dondiigiine sagir-
mamustt: Alemde kendininkine benzemez bir hayatin yasandi-
gindan haberi yoktu, yeryiiziinde her seyin tekomek oldugunu
samyordu.

Cagatayev Aydim kizin yanina gitti ve uyandinp annesinin
sazdan alagigina getirdi onu. Giilgatay ot kokii desmeye, sazdan
sepet yardimiyla su birikintilerinden kiigiik baliklar tutmaya, giir
calilar arasina gizlenmis kus yuvalarindan yemeklik yumurta ya
da kug yavrusu toplamaya, yani varligim siirdiirebilmek igin ta-
biattan bir geyler koparmaya gitmigti. Doniigii aksami buldu; ot-
lardan, saz kokii ve kiigiik baliklardan yemek yapmaya koyuldu
hemen; artik oglunun yaninda oluguyla ilgilenmiyor, bakmiyor-
du bile ona, olanca akl ve yiiregi tiim giiciinii zapteden derin,
araliksiz diisiincelerle mesguldii sanki — tek séz etmiyordu. Og-
lunun canh ve biiyiimiis olmasi kargisinda duydugu kisacik insa-
ni seving soniip gitmis, hatta belki hi¢ olmamigti; bu ender bulug-
ma kargisinda duyumsadigi tek sey hayretti belki de.

Giilgatay Nazar'a a¢ olup olmadigini, memleketinde, bu saz-
dan yerlesimde ne yapmayi diigiindiigiinii bile sormadi.

Nazar onu izliyor ve aligkin oldugu islerle ugragirken yaptigi
hareketlere bakarak aslinda uyudugunu, gercekte degil, rilyada
devindigini zannediyordu. Gozleri 6ylesine solgun ve garesiz bir
renkteydi ki anlagilan gormeye mecalleri kalmamigti, kor ve sus-
kun gibi ifadesiz bakiyorlardi. Kartlagmig koca ayaklarina baki-
lirsa Giilgatay 6mriinii yalinayak gegirmisti; tim giysisi, bogazi-
na kadar cekip ev elbisesine benzettigi, ¢esitli kumag limeleriyle
yamanmis, hatta uglan ayakkabi abasiyla ¢evrelenmis koyu renk
bir etekten ibaretti. Cagatayev annesinin elbisesine dokundu; ¢ip-
lak bedenine giymisti onu, iginde gémlek yoktu — annesi gecele-
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ri ve kiglan iisiimekten, sicak havalarda bunalmaktan vazgeceli
¢ok olmugtu, aliymigti bunlara.

Nazar annesine seslendi. Yamt verdi Giilgatay, demek anliyor-
du onu. Nazar onun, egimli sazdan duvann dibinde kiigiik bir ma-
gara gibi duran ocakta ateg yakmasina yardimci oldu. Aydim, ¢o-
cuklugunun parlak giiciinii ve ¢ekingenligini koruyan kara, duru
gozlerle bakiyordu yabancilara; ashinda keder demekti bu ¢ekin-
genlik, ¢iinkii cocuk dedigin bir alagigin loslugunda kendisine ye-
mek verilip verilmeyecegini diigiinerek oturmak degil, mutlu ol-
mak isterdi. Cagatayev Aydim'inkine benzeyen, yalmz biraz daha
canl, neseli, sevecen gozleri nerede gordiigiinii ammsamaya ¢a-
ligty; hayir, buralarda degildi o gozlerin sahibi, hem Tiirkmen ya
daKirgiz da degildi ve coktan unutmus olmahliyd: kendisini. Zaten
o da ammsamiyordu artik ismini bu kadinin, iistelik Cagatayev'in
simdi nerede oldugunu, nelerle ugrastigini tahayyiil edemezdi o:
Moskova uzaklardaydi, Cagatayev ise burada yapayalniz sayilir-
dy; sazliklar, su basmig araziler, 6lii otlardan yapilma gevsek ev-
ler kugatmigt1 yanini yoresini. Moskova'yi, birgok arkadagini, Ve-
ra'y1 ve Ksenya'y1 6zleyiverdi, aksamleyin tramvaya binip bir
yerlere, ahbaplarinin evine misafirlige gitmek istedi cani. Ne var
ki Cagatayev hemencecik anlad1 kafasindan neler gegtigini. "Ha-
yir, burasi da Moskova!" dedi yiiksek sesle ve Aydim'in gozlerine
bakip giiliimsedi. Kizsa utandi, Cagatayev'e bakmayi kesti.

Anne kendisine dokme demir ¢anakta pisirdigi kivamsiz ye-
megi tek lokma birakmadan yemis, iyice doymak igin ¢anagn di-
bini s1yirdig1 parmaklarim bir giizel emmisti. Aydim Giilgatay's,
onun yemek yiyisini, lokmalarin zayif bogazindan, damarlarinin
kenarindan gegisini dikkatle izliyordu; bakiglarinda a¢gozliiliik
ya da imrenme yoktu, otlu kaynar suyu yutan yagh kadina sagi-
yor ve aciyordu sadece. Yemekten sonra Giilgatay yata yata ezdi-
gi sazdan Ortiiniin iizerinde uyuyakaldi, aym anda herkesin akga-
m1 ve gecesi bagladi.
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Memleketinde ilk giinii boylece ge¢misti Cagatayev'in; baglarda
giines parhyordu ve birtakim iimitler beslemek olasiydi, oysa sim-
di gokyiizii sonmiig, uzakta solgun, hi¢ten bir yildiz belirmigti.

Rutubetlenmig, sessizlegmisti ortalik. Sazdan iilkenin halki
susmustu, sesini duymak nasip olmamsti1 Cagatayev'e. Yakinlar-
dan biraz ot toplayip bir yatak yapt1 ve Aydim'1 uyumasi igin an-
nesinin alagiginda sicak bir yere yatirdi.

Sonratek basina disan ¢ikt1 Cagatayev, Amuderya'nin giigbe-
la siiriiklenen ciliz bir koluna kadar yiiriiyiip geri geldi. Ulkenin
iizerinde kudretli bir gece yiikselmisti bile, kiiciikk geng sazlar
yash bitkilerin dibinde riiya géren ¢ocuklar gibi kipirdaniyordu.
Insanoglu ¢olde higbir seyin bulunmadigii zanneder, renksiz
yabani bir yerdir ona gore ¢o6l; karanlikta kederli bir goban uyuk-
lar, ayakucundaysa pis Sarikamig gukurlugu uzanir, bir zamanlar
bir insani felaketin yagsandig: fakat onun da gegcip gittigi, cilekes-
lerinse ortadan yok oldugu. Gergekteyse burada, Amuderya kiyi-
sinda ve Sarikamig'ta kendi kaderiyle meggul, kocaman, karma-
sik bir diinya vardi.

Cagatayev kulak kesildi: Yakinlarda birisi alayci bir edayla,
hizli izl konusuyor fakat sozleri yanitsiz kaliyordu. Nazar saz-
dan eve yanast1. Iceride uyuyan insanlarin nefes alip verdikleri-
ni, yerlerinde rahatsizca donendiklerini igitebiliyordu.

"Su yerdeki yiinleri al da koynuma sokustur," dedi uyuyan ih-
tiyarin sesi. "Cabuk topla, develer tiiy dokmeyi kesmeden..."

Cagatayev sazdan duvara yasland. Ihtiyar riiyasinda fisil f1-
sil sayikliyor, ne dedigi isitilmiyordu. Bir hayat, ebedi bir hare-
ket gormekteydi rilyasinda, uzaklasimg gibi giderek isitiimez
oluyordu minltilan.
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"Durdu, Durdu!" diye sesleniverdi o sirada bir kadin sesi; ki-
pirdandikg¢a altindaki hasir higirdiyordu kadimin. "Durdu! Kag-
ma benden, canim ¢ikt1 bak, yakalayamam seni... Duyr, eziyet et-
me bana, bicagim keskin, dograyiveririm seni ha, bekle de yeti-
seyim."

Sesleri kesildi az sonra, huzura kavustu uykulari.

"Durdu!” diye seslendi Cagatayev disaridan algak sesle.

"Ha?" diyerek ses verdi igeride mirildanan ihtiyar.

"Uyuyor musun?” diye sordu Cagatayev.

"Uyuyorum," diye yamtlad1 Durdu.

Cagatayev bu Durdu'yu ¢gocuklugunun mavi sisleri arasindan
animsamist;; Yomud boyundan zayif bir adam vardi o zamanlar,
kansiyla birlikte gocer, kaplumbaga yerdi. Sankamig'a sikilma-
ya basladig icin gelir, geldi mi de insanlarin iginde sessizce otu-
rur, sozlerini dinlerken giilimser ve bulugmadan 6tiirii duydugu
gizli mutluluktan hosnut kalirds; sonra tekrar kumlara, kaplum-
baga avlamaya, ruhunda diisiinceler biiyiitmeye giderdi. Yapa-
yalniz kadin da (Nazar'a o zamanlar da yash gibi gelen) omuzla-
rinda tekmil aile miilkiinii tagiyarak kocasinin pesi sira yiiriirdii.
Kiigiik Nazar onlar1 kumlara kadar yolcu eder, arkalarindan, par-
lak 1g1kta yiizen viicutsuz kafalara kayiga, kusa, bir seraba donii-
serek gozden yittiklerini gorene kadar uzun uzun bakardi.

Oracikta oba geklinde oriilmiis sazdan bir kuliibe daha vardi.
Oniinde ufak tefek bir kdpek oturuyordu. Cagatayev sagirmigti
onu gordiigiine ¢iinkii buralarda herhangi bir ev hayvam gommiig
degildi. Kara kopek Cagatayev'e bakiyor, hingla havlamaya niyet-
lenerek agzini agip kapiyor ama ses ¢ikartnayi bagaramiyordu. Bir
sag, bir sol 6n ayagim kaldiriyor, icinde ofke biriktirip yabanci
adama saldirmaya gabaliyor ama bir tiirlii beceremiyordu. Caga-
tayev kopege dogru egildi, agziyla yakaladig elini bog digetleri
arasinda ovugturdu hayvan — tek bir disi bile yoktu. Viicuduna do-
kundu onun Cagatayev, kati, sefil bir kalp sik sik atiyordu iginde,
gozlerinde ¢aresizlik yaglan duruyordu.
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Obanin iginde biri yurnugak bir sesle kis kis giiliiyordu ara si1-
ra. Cagatayev siriga asih parmaklig kaldirip eve girdi. igerisi ses-
siz ve havasizdi, goz gozii gormiiyordu. Cagatayev egildi ve oba-
da yasayan insam aramak iizere emeklemeye koyuldu. Yiinsii s1-
cak hava boguyordu onu. Elleri gii¢siizleserek mechul insamn ara-
yan Cagatayev nihayet birinin yiiziine dokundu. Bu yiiz Cagata-
yev'in parmaklarimin altinda burugtu birdenbire ve sahibinin ag-
zindan tek baslarina anlamh ama biitiin olarak bir sey ifade etme-
yen kelimelerin olusturdugu sicak hava yiikseldi. Cagatayev yii-
ziinii avuglarinin iginde tuttugu bu adam sagkinlikla dinliyor, ne
dedigini anlamaya galistyor fakat basaramiyordu. Obanin bu otu-
rup duran sakini konugmay: kestigi zamanlarda bilingli, kesik
kesik bir giilme tutturuyor, ardindan tekrar konugmaya bagliyor-
du. Adam kendi konugmasina ve bir geyler diisiinen ama diigiin-
diigii ey higbir anlama tekabiil etmeyen aklina giiliiyor gibi gel-
misti Cagatayev'e. Sonunda anlayiverdi ve giiliimsedi: S6zciik-
ler anlagilmaz olmustu ¢iinkii sesten ibarettiler; merak, duygu ve
ilham igermiyorlard, onlar: telaffuz eden adamin iginde tonlama
yapabilen bir kalp yokmus gibi.

"Git Ust Yurt'a g1k da gorelim, bir seyler al oradan, bana ge-
tir, getir de gogsiime koyayim," dedi adam, sonra tekrar giilmeye
koyuldu.

Zihni hayattaydi hala, belki de kalbi attig1, ruhu nefes aldig1
halde higbir seye ilgi ve arzu duymadig i¢in korkup afalladigin-
dan giiliyordu bdyle; biisbiitiin yalmz olugu, obanin igine sinen
gece karanlig1 ve bir yabancinin varlifi bu adama tesir etmiyor,
icinde korku yahut merak uyandirmiyordu. Cagatayev onun yii-
ziine, ellerine dokunuyor, gévdesine degiyordu, istese oldiirebi-
lirdi bile onu; oysa adam bir seyler anlatip duruyor, heyecanlan-
miyordu, kendi hayatinin yabancisi olmustu sanki.

Disarida aym gece siirmekteydi. Cagatayev kuliibeden uzak-
lagtik¢a geri donmek, mirildanan adarmi yanina katip gotiirmek
istiyordu, ama yardim gérmeyi degil unutmay: isteyecek denli hal-
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siz diigmiis birini nereye gotiirebilirdi ki? Doniip arkasina bakt;
dilsiz kopek pesi sira yiiriimekteydi, sazdan alagiklarda uyku ve
riiyalariyla sarmas dolas insanlar yatiyordu, giir sazligin tepele-
rinde arada bir titreyen ciliz riizgar buralardan ta Aral'a dogru es-
mekteydi. Annesiyle Aydim'm uyuduklar alagigin hemen yanin-
daki kuliibede birisi algak sesle konusuyordu. Kopek kuliibeye
girdi, geri ¢ikt1, sahibi ve bannaginin yerini unutmaktan, kaybet-
mekten korkarak evine dogru kosturdu.

Cagatayev annesinin yanina dondii ve soyunmadan Aydim'in
yanma uzand. Kiigiik kiz uykusunda nadiren, belli belirsiz nefes
alhyor, ona bakinca solumayi ihmal edip 6lmesinden korkuyordu
insan. Kilin iizerinde yan sizmi§ vaziyette yatan Cagatayev, in-
sanlarinin uykulu minltilarimin yerin ugultulu derinliklerinde yan-
kilandi1gini, midelerinde alkalili eksi otlarin zulmedercesine kay-
nastigin1 duyuyordu. Yanlarindaki ottan evde bir adam kansiyla
sOylesiyor, ¢cocuk istediginden, hatta belki hemen §imdi yapabi-
leceklerinden soz ediyordu.

Karisi soyle yanitlad: onu:

"Olmaz, ne sende derman var, ne bende, on yildir yapip duru-
yoruz ama bir tiirlii biiyiimiiyor igimde, 6lii gibi bogsum hep..."

Kocasi bir miiddet sustu, sonra gdyle dedi:

"Yine de gel bir seyler yapalim birlikte, sevinecek bir seyimiz
yok ki bagka."

"Eh, 6yle," diye yamtladi onu kadin, "iistiime giyecek seyim
bile yok, senin de: Nasil gegirecegiz kis1?"

"Uyurken 1siniriz,” diye yamitladi adam, "yoksulluk igte ne ya-
parsin: Bir sen kaldin elimde, baktikga ister istemez seviyor in-
san!.."

"Yok bagka sey," diye onayladi onu kadin, "ne elimizde var
ne avucurnuzda. Diigiindiim tagindim ben, anladim ki seviyormu-
sum seni."

"Ben de seni,” dedi kocasi, "bagka tiirlii 6miir ge¢mez..."

"Insanin zevcesinden daha ucuz seysi yoktur," diye yamtlad:
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kadin. "Su yoksullukta viicudumdan bagka ne malin var ki?"

"Malimiz pek az sahi," diye onayladi kocasi, "zevce dedigin
kendiliginden dogup biiyiiyor ya ona da siikiir, bizzat yapamaz-
sin onu: Gogiislerin var, karmin, dudaklarin var, gézlerin bakiyor,
bir siirii seyin var. Ben seni diigiiniiyorum, sen beni, vakit gegiyor
boylece..."

Sustular. Cagatayev kulaklarinda biriken kiri temizledi ve din-
lemeye devam etti — bagka kelimeler de gelecek miydi kankoca-
dan?

"Bes para etmeyiz ikimiz de," dedi kadin, "sen zayifsin, kuvve-
tin az, benimse gogiislerim kuruyor, kemiklerim sizhyor igimde..."

"Artiklanini da severim ben," dedi kocast.

Ve hepten kesildi sesleri; yegdne mutluluklarim elleriyle tuta-
bilmek i¢in kucaklagmis olmaliydilar.

Cagatayev bir seyler fisildayip giilimsedi, memleketinde iki
insan arasinda yoksul da goriinse mutlulugun var olmasindan otii-
rii hognut, uyuyakald.

Sabahleyin Giilgatay ne ogluyla ne de yaninda getirdigi k1z cocu-
guyla ilgilendi. Patika kiyisindaki otlann iizerinde Aydim'la bir-
likte yatan oglunu hatirlamaya yetmisti ancak ruhunun giicii, $im-
diyse tiimiiyle kendi hayatina donmiistii Giilgatay. Alagigin igin-
de yapacak bir ig yoktu, yine de anne, egimli duvarlardaki sapla-
ndiizeltti, yerdeki otlan topladi, kazanin igini temizledi, hasin dii-
zeltip diirdii; biitiin bunlar biiyiik bir 6zen ve gayretle, malim miil-
kiinii esirgeme gayesiyle yapti, ne de olsa bunlardan bagka haya-
ta ve digerinsanlarabaglayan bir sey yoktu onu. Hem insanin dur-
madan bir seyler diisiinmesi sarttir; belli ki Giilgatay da yararsiz
sayilabilecek ufak tefek iglere kostururken kendince bir seyler ta-
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savvur ediyordu. Ugrasisiz kaldig: vakitlerde diisiinmek de gel-
miyordu elinden; ev isleri, diizenledigi bu alagik ona anilanm tes-
lim ediyor, bos, gii¢siiz yiiregini yasam hissiyle dolduruyordu.

Oglundan kendisine bir sey vermesini rica etti Giilgatay. Ur-
kekge, fazla iimitlenmeden ve a¢gozliilik etmeden, sirf daha faz-
la egyasi olsun, bu sayede de ev i¢indeki mesguliyetleri cogalsin
diye rica etmisti bunu — igler arttiginda 6miir daha rahat gegiyor-
du. Nazar annesini anladi ve ona parddsiisiinii, revolver kuburlu-
gunu (revolveri pantolonun cebine koydu), not defterini ve kirk
ruble parasim verdi, sonra da ondan Aydim'in karninm1 doyurma-
st istedi. Fakat kiz kendi otunu toplamaya yine kendisi gitti,
Giilgatay alagikta kald.

"Molla Cerkezov'u taniyor musun?" diye sordu ona Nazar.

"Herkesi tamnm ben," dedi annesi.

"Git onun evinde yasa, daha rahat edersin orada. Adam kor,
6lene kadar korur seni."

Kambur ihtiyar yere bakiyordu; yiiregi ¢coktandir duygudan
degil aliskanhktan garptig1, yasadigimin neredeyse ayirdinda ol-
madig1 i¢in Cerkezov'un ne igine yarayacagini da bilmiyordu dog-
rusu. Yine de, yanina oglunun verdikleri diginda higbir gey alma-
dan gitti — onlan da sirf elinde tuttugu icin gotiirmiistii ya. De-
mek ev esyalan da goriinmiiyordu simdi goziine, zira aggozliiliik
etmeye yetecek insani giice sahip degildi.

Cagatayev Aydim'la yagsayacakti bundan boyle, annesinin yii-
reginin de Molla Cerkezov'la siirdiirecegi aile yasantisi iginde 1sin-
masini diliyordu. Aydim ev islerini hemen iistlenmisti: Ot topla-
yip kaynatiyor, balik tutup 6gle yemegi hazirliyordu. Bir defa-
sinda dereleri ve su basmug topraklan gegip iyice uzaklasti, sak-
saul’ ¢alilarina kadar uzanip kighk odun getirdi. Cagatayev de o
uzak saksaul ¢alisindan odun tasidi sonra, kiigiik kiza ise yasak-
ladi oralara gitmeyi: Evdeki ocakta kiigiik bir ateg yakip giinde

* Orta Asya ¢ollerinde baghca yakit kaynagi olan dikenli ¢ah. —¢.n.
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bir kez ¢orba pisirse yeterdi. Ne var ki bir miiddet sonra ev isleri
tamamen Cagatayev'in lizerine kald ¢iinkii Aydim hastalanmig-
t1, ateg gibi yamyor, su gibi terliyordu. Nazar, ligiimesin diye iize-
rini otla drtiiyor, kuruyan gozlerini ovusturuyor, sicak ot ¢orbasi
iciriyordu ona ama kiigiik kiz hastalikla bag edemeyecek denli
zayiflamisti, 6liime dogru sessizce yol aliyordu. Cagatayev'e su-
ursuz gozlerle bakiyordu, nasil rahatlayabilecegine dair bir fikri
yoktu. Cagatayev uzun 1ssiz giinler boyunca hastanin basucunda
oturup onu keder ve korkulardan esirgedi.

Diger alagik ve obalarda da hasta ve mecalsiz kimseler yat-
maktaydi. Cagatayev Can halkin1 saymis, toplam kirk yedi kisi-
den olustugunu gormiistii, iglerinden yirmisi de hastaydi. Halkin
arasinda topu topu on bir kadin vardi, on iki yastan kiigiik ¢ocuk-
lann sayis1 Aydim da dahil olmak iizere iigtii. Kadinlar, yani en
biiyiik emekgiler herkesten evvel 6liiyor, hayatta kalanlarsa na-
diren ¢cocuk doguruyordu. Sefil gii¢lerini toparlamaya ¢abalayan
bu insanlar uzaktaki zenginlik iilkelerinde yasayanlardan daha ¢ok
istiyordu ¢ocuklan olmasini, arada bir hayata gelen ¢ocuklar da
ebeveynlerinin elinde ne varsa onu miras alhyorlardi, yani saz
koklerini ve bos arazilerde uzun bir dmiir siirme yazgisini.

Aydim'in hasta yattig1 sira Cagatayev'in yanina Bolge Y iiriit-
me Komitesi yetkilisi Nurmuhammed geldi. Cagatayev ona hal-
ka yardimci olmasi igin gonderildigini sdyledi; insanlarinin mut-
lu olmasy, ilerlemesi ve ¢ogalmasi gerekiyordu. Nurmuhammed
Nazar'a halkin kalbinin yokluktan ¢oktan harap diistiigiinii, zih-
ninin geriledigini, bu yiizden de mutlulugu hissedecek bir orgam
kalmadigimi sdyledi; bu halk rahat birakilsa, ebediyen unutulsa
ya da ¢oliin bir yerlerine, bozkira yahut daglara gotiiriiliip orada
kaybedilse, sonradan da yok sayilsa daha iyi olurdu.

Cagatayev usulca siizdii Nurmuhammed'i: Yagin1 bagim al-
mig bu adamin boyu uzundu; gézkapaklannin altindan ince birer
¢izgi halinde, siiregen bir sizimin iginden bakar gibi bakiyordu
gozleri. Bir Ozbek kaftam giymisti, basginda bir takke, ayaklann-
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da kege ¢izmeler vard, halkin iginde bu sekilde giyinme aligkan-
higim koruyan tek kisiydi. Bu durum, Nurmuhammed'in aslinda
Can halkindan olmayigiyla agiklamyordu: Alt1 ay 6nce gorevli
olarak gonderilmisti buraya ve insanlara yabanci gozlerle baki-
yordu.

"Alt1 ayda neler yaptin burada?" diye sordu ona Cagatayev.

"Higbir sey,” dedi Nurmuhammed. "Oliileri diriltmek elim-
den gelmez."

"Neyi bekliyorsun o zaman, neden buradasin?"

"Ben buraya geldigimde halkin niifusu yiiz on kisiydi, simdi
daha az. Olenlere mezar kaziyorum, batakhiga gémemeyiz onla-
n, salgin baglar, 6lenleri uzak kumlara gétiiriilyorum. Sonlar: ge-
lene kadar gémecegim, sonra da gidecegim buradan, gérevimi ye-
rine getirdim diyecegim..."

"Halk yakinlarim1 kendi de gomebilir, bu is i¢in sana ihtiyag
yok."

"Hayir, gobmemez, bilirim ben."

"Neden gomemezmis?"

"Oliileri diriler gommeli, burada diri yok, vadesini uykuda
dolduran 6lmemigler var. Mutlu edemezsin onlari, acilarimn far-
kinda bile degiller artik, 1stirap ¢ekmiyorlar, gekmisler ¢ekecek-
lerini."

"Senle biz ne yapmaliy1z peki?" diye sordu Cagatayev.

"Bir sey yapmaya liizum yok," dedi Nurmuhammed. "Insana
¢ok uzun zaman eziyet edemezsin; Hive hanlan boyle diigiinmii-
yordu ama dogrusu bu. Eziyeti uzatirsan oliir insan, acele etme-
yeceks;in, birakacaksin biraz oynasin, sonra tekrar siiriindiirecek-
sin..."

"Ben mezar kazmayacagim onlara," dedi Cagatayev. "Kim
oldugunu bilmiyorum, yabancisin sen, iyisi mi git buradan, bizi
yalmz birak."

Nurmuhammed uyuyan Aydim'in alnina dokundu, ardindan
ayaga kalkti.
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"Benim igim benim kafamda, seninki senin kafandadir. Ya-
kinda bu kiz1 topraga gétiirecegim. Goriisiiriz."

Zeminligine gitti Nurmuhammed. Cagatayev Aydim'i ot ve
hasirlara sarip annesiyle Molla Cerkezov'un yanma goétiirdii he-
men: Arada bir su i¢irmelerini, gece ayazindan korumalarim tem-
bihledi. Kendisiyse yiiz-yiiz elli kilometre mesafedeki Cimgay'in
yolunu tuttu. Giiniin kalaninda, gece boyu ve ardindan koca bir
giin daha, bir yerlerde yumnusak yosunlara yiiziinii gomiip kalin-
caya kadar, iistii bag1 paralanip sefil diiserek, yolunu sasirip sa-
birsizliga kapilarak ve zihni karararak susuz nehir yataklarindan,
sazliklardan, karman ¢orman bitkilerin i¢inden yiiriidii. Uyandi-
ginda az ilerisinde biiyiik yikintilar gordii, erimeye yiiz tutmus
kilden duvarlara yaklasti. Tepedeki giines yillanmig duvarlarin
diplerinde sicak biriktiriyordu; uyku, unutkanlk ve bogucu bay-
gin hava yiikseliyordu kuru kilin ihtiyarladig1 duvar diplerinden.
Cagatayev istihkdmin igine sel sulannin duvan deldigi yikilmig
yerden girdi. igerisi sessizlikten otiirii daha da havasizdr; gogiin
sicaklig1 yagh kalin govdeleriyle dev otlarin biiyiidiigii bir yuva-
da toplanmigti; yaghyd otlar ¢iinkii onlan yiyecek kimse yoktu
buralarda ve sirf keyifleri igin biiyiiyorlardi. Cagatayev bu besili
bitkiler, altlarinda yemeye elverisli kiigiik bir ot arayarak nefret-
le siizdii. Kirilmig kiigiik kemikler buldu: Haglandiginda suyu
daha kivamli olsun diye kirmiglardi onlari, yahut sahipleri bir in-
sandi1 da dograyivermiglerdi birkag¢ kili¢ darbesiyle. Cagatayev
az ileride birka¢ kemik daha gordii, bir de saglam kafatasiyla ya-
nm insan iskeleti; bu insan yiiziistii yatarak 6lmiis, kaburgalan
sanki 6liimden sonra da soluk alabilsin diye ikiye aynlmisti; ka-
burgalardan birinin sivni ucu, ezilmig bir Kizil Ordu migferine
saplanmus, ¢oktan ¢giiriiyen migfer solgun otlarla ortiilmiigtii. Ca-
gatayev onu kaburganin altindan kurtards; iizerindeki bes uglu
yildizin golgesi segilebiliyordu hald, Kizil Ordu sehidinin alin
seridinin lizerine kopya kalemiyle yazilmig ad1 da okunuyordu:
Oraz Golomanov. Cagatayev migferi temizleyip bagina takti, ken-
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di kasketini de Golomanov'un kafatasina gegirdi. Kalenin kilden
i¢ duvanna herhalde Golomanov'un ya da kemikleri topraga sa-
¢ilmig bir bagka Kizil Ordulunun siingiisiiyle su kelimeler kazin-
must1: "Yasasin devrim yoldagi!" Siingii kilin epeyi derinine gir-
misti, zaman, riizgar ve yagmur 6lii ve dirilere ait bu iimidin izi-
ni silip siipiirmesin diye. Otuz ya da otuz bir yilinda burada bas-
magc'larla,” yani Hiveli ve Tiirkmen koéle sahipleriyle vurusmusg
bir Kizil Ordu miifrezesi konuglanmis olsa gerekti ve Goloma-
nov burada yoldaglariyla birlikte, yarun biraktifi hayatin onun
kadarbagkalar tarafindan da dolu dolu yaganabileceginden emin-
mis gibi huzur iginde ¢iiriimeye kalmigti. Cagatayev kartallar ya
da yalmz hayvanlar kemiklerini oraya buraya gotiirmesin diye
Golomanov'un iskeletinin iizerine toprak ve ot serpip tekrar Cim-
gay yollarina diistii.

Cagatayev Cimgay'da kolhozlarda kullanilan ecza kutularin-
dan bir tane satin ald1 ve Bolge Komitesi araciligiyla on-on bes
paket kinakina tozu buldu; ne var ki tiim bu malzemelerin, 6lme-
den katlamlabilecek ama heniiz var olmayan bir hayata simdi da-
ha ¢ok gereksinim duyan halkina pek faydasi olmayacagim bili-
yordu. Ne olur ne olmaz diye Moskova'dan mektup gelip gelme-
digini sormak igin postaneye de ugradi — gelmisti belki de, kim
bilir? Postane binasinin iginde hava yolu ulagimiyla ilgili afisler
asihyds; egimli masalardaki cam kaplamalann altinda posta ad-
reslerinin ne gekilde yazilmasi gerektigi gosterilmisti dmeklerle:
Moskova, Leningrad, Tiflis, sanki bura halki ciimleten sirf bu nok-
talara mektup gonderiyor, yalnizca bu nefis sehirleri 6zliiyordu.

Cagatayev "postrestant” yazili pencereye yanasti, Moskova'
dan yollanmig sade bir mektup uzattilar ona; Ozbekistan Parti Mer-
kez Komitesi'nin ihtimamh ¢aliganlan tarafindan Tagkent'ten bu-

* Yiminci yiizyihn ilk yansinda Orta Asya halklan arasinda orgiitlenen
Sovyet kargiti askeri-politik partizan hareketinin iiyeleri. Tiirki dillerdeki "bas-
mak" kelimesinden tiiremig bir ad. Halk arasinda "haydut", "eskiya” anlamlann-
da da kullamliyor. —.n.
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raya nakledilmisti mektup. Ksenya'yd: yazan: "Nazar Ivanovig
Cagatayev! Esiniz, annem Vera Moskova kentinde, ikinci Klinik
Hastanesi'nde 6lii diinyaya gelen kizinin dogumu sirasinda 6ldii.
Kizin cesedini gordiim; onu hastanede esinizle, annem Vera'yla
ayni tabuta koydular, Vagankovskoye mezarliginda topraga ver-
diler, yazar Batyuskov'un mezarina pek uzak sayilmaz. Ben me-
zara iki kez gittim, biraz durup ayrildim. Geldiginizde mezann
yerini size de gosterecegim. Annem sizi animsamami ve sevine-
mi 6giitlemigti, sizi ammsiyorum. Ksenya'dan pioner selam.."

"Postrestant” penceresinin arkasinda oturan Tiirkmen kizi Ca-
gatayev'e seslendi:

"Bekleyin, bir de telgraf gelmis size, alt1 giinliik."

Ve Cagatayev'e Tagkent'ten yollanms bir telgraf uzatti: "SIZE
ULASMADA ZORLUK CEKILDIGINDEN ESINiZiN OLUMUYLEiL-
GILIMEKTUP OKUNDU STOP OZUR DILERIZ STOPBIR AYLIGINA
MOSKOVAYA GITMENIZE iZIN VERILDI STOP SELAMLAR ORGA-
NiZASYON DAIRESI ISFENDIAROV STOP YiRMi GUN ICINDE
ULASMAZSA TASKENTE GONDERICIYE IADE EDILECEK."

Cagatayev mektupla telgrafi sakladi ve ecza kutusunu alip
posta dairesinden ayrildi. Cimgay bes para etmez bir yerdi, yer-
lesimi ¢evreleyen kor duvarlar ve kilden evler bos diinyanin diim-
diiz arazilerinde g6ze neredeyse hi¢ carpmadan duruyordu. Ca-
gatayev cayhaneden arpa ¢oregi aldi, bes dakika sonra sehrin di-
sinda, yolunun riizgdnndayd; giines yiikseklerde alev alev yani-
yor fakat 15181 insan kalbini mutluluk kademesine erdirecek ka-
dar 1sitmiyordu. Cagatayev diigsiinmeyi birakmig, yol iizerinde
karsisina gikan gesitli nesnelere, mesela iki tekerlekli el araba-
sindan diigmiis 6lii otlarin saplarina, esegin tekinin sindirdigi yi-
yecek pargalanna, kim bilir hangi uzun yol gezgininin aginmig
Rus pabucuna vermigti dikkatini: Bagkalannin yagamindan ya da
faaliyetinden kalma izler Cagatayev'i kendi diisiincelerinden ko-
panyordu. Nihayet kiigiik bir kaplumbaga gordii: Siskin boynu-
nu ¢tkarmis, ayaklanm garesizce salivermis yatiyordu; kendini
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kabuk altinda korumay: birakmig, burada, yolun iizerinde Olii-
vermisti. Cagatayev onu eline alip inceledi. Sonra bir kenara go-
tiriip kumlarin igine gémdii. Bu kaplumbaga simdi dlen esi Ve-
ra'ya ondan daha yakindi demek - sagkinlik iginde durakald: Ca-
gatayev. Bilinci giigsiiz diigerek, yasadigim ve belirli bir amag
ugrunda hareket ettigini unutarak yere oturdu; kargisina ¢itkan
olagan tabiat hadiseleri yabanci ve sikici geliyordu ona; herhan-
gi bir temasa yahut keyfe ihtiyaci yoktu artik. Elinde 1sinan arpa
coreklerini tiksintiyle firlatip atti, sonra annesi ¢ocuklugunda
onu Sarikamig'tan gikardifinda yaptigi gibi bagirdi, bu yabanci
yerde kendisini duyacak, yanma gelecek birini aramaya koyuldu
gozleri; her insanin pesinde yorulmaz bir yardimci gezer ve orta-
ya ¢ikmak igin en son ¢aresizlik &ninin gelip ¢atmasimi beklermis
gibi... Ileride, sessizligin iginde, 6lii bir perdenin gerisindeki ya-
kin ama bagka tiirlii bir diinyada bir sey durmaksizin uluyordu.
Bu sesin bir anlami veya netligi yoktu. Cagatayev kulak verdi;
bu sesleri eskiden de tamdigim1 amimsadi, ama higbir zaman an-
lam verememis, dikkatinden kagirmisti onlan daima. Sesler tek-
rarlamyor, seyrek adimlarla, 6lii molalar vererek, boslugun bos
yerlerini katederek yaklasiyordu, suyun dondu donacak devasa
damlalar halinde damlamas: gibi, lacivert ormanlann derinligin-
de uzaklasan kavalin arada bir seslenmesi gibi, dlen pargalarim
saya saya donmemecesine geg¢ip giden uzun yildiz vaktinin iler-
leyisi gibi; fakat belki de bu sesler ¢ok daha yakindan, Cagata-
yev'in bedeninin ig¢inden, ruhunun agir nabzindan geliyor, ona
simdilerde unuttugu, aciyla biiziigen kalbinde bogulan o asil ha-
yat1 animsatiyordu.

Cagatayev kalkt1 ve hizlica halkinin yerlesim yerine dogru yii-
riidii. Aksam ¢okerken Oylesine bitap diismiistii ki topragin sicak
bir bogazina gizlenemeden uyuyakald: ve biitiin gece ¢evresinde
belirsiz bir ugultu, bir galeyan, tesirine ve gorevine inanan tabi-
atin telagh kipirdamglarim duydu.

Ikinci gece giir sazliklarin siminindan igeri girip akrabalarina
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ulasgti. Simdi Can halki uyuyordur diye diisiindii, uyusun ve hig

degilse riiyasinda aglik, eziyet ¢gekmesin; sabahleyin 6lmemek.
icin diisten farksiz gergekligi azicik da olsa tasavvur edebilmesi

gerekecekse, uzun siirsiin gece. Bu sebeple geceleri genellikle da-

ha az kaygilamyordu Cagatayev: Uyuyanlara hayatin daha kolay

geldigini biliyordu, hem annesi de o an ne oglunu, ne kendini

ammsiyor, kii¢iik Aydim'sa mutluymus gibi kendi kendisini 1s1-

tarak, kimselere gereksinim duymadan yatiyordu.

Dinlenmeye ¢aligir gibi agir agir yiirilyordu Cagatayev. Bo-
dur saksaul'lann iginden gegti, kiigiik bir derenin iizerinden astr;
gegc saatlerin ¢elimsiz ay1 kimsenin onaymm almadan akip duran
suyu aydinlatiyordu. Hive onlerinden ge¢ip Afganlara ya da daha
uzaklara giden kadim kervan yolunun iizerine ay 1§1g1n1n tozum-
su pinltis1 vuruyordu. Cagatayev icin anlagilmaz bir seydi bu: O
yol asirlardir terk edilmis vaziyette duruyor, sert, siki kumnlarin
icinden geciyor ve yalmzca bir yerinde losten kéreseye ugruyor-
du; iste simdi galiba kuru olan o yerde birtakim yayalar toz kal-
dirmaktaydi. Deve ve eseklerin toz kaldirmas: degildi bu, onla-
rin tozu iyice havalanir, kervanin kuyruguna dogru da kesiflesir.
Cagatayev yolundan sapt1 ve kimsenin olmamas: gereken yerde
gezinenin kim oldugunu dgrenmek i¢in yabani yerleri enlemesi-
ne keserek giiney yoniindeilerlemeye koyuldu. Uzun bir siire ba-
taklarasaplanarak, sazliklarin iginde elleriyle hos kokulu, diken-
li calilan aralayarak yol almaya ¢aligti ve sonunda, alti1 unutul-
mug bir arkeolojik sehre mezar olan, dort bir yandan riizgarlarin
tokatladig1 kuru, bog bir kurgana ¢ikti.

Kadim yol bu kurgam eteklerinden g¢evreliyor, sonra giiney-
doguda, Cin ya da Afganistan yoniinde karanliga kangip yitiyor-
du. Mechul yayalar buraya ulasmamist1 heniiz, ¢it ¢ikarmadan
sessizce ilerliyorlardi, belki de yollanndan sapmis, geri donmiis
ya dauyumak iizere topraga serilmiglerdi. Cagatayev onlaradog-
ru ilerledi; mutlu ya da sagirtic1 bir gey gérmeyi beklemiyordu,
ay 1s18inda toz kaldiranin, koyun etine doymak niyetiyle uzak
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vahalara, kolhozlara varmak i¢in derin Amuderya deltasindaki
sefaletten kagmig hayvanlar olabilecegini biliyordu.

Fakatkargidaninsanlar gelmekteydi ona dogru. Cagatayev yo-
lun kenanna uzand ve gordii onlan. Bolge yetkilisi Nurmuham-
med kor Molla Cerkezov'u elinden tutmus gétiiriiyor, arkalarin-
dan Cagatayev'in annesi geliyor, Aydim kiigiik ayaklarim siirii-
yordu. Arkalarinda bagkalan da vard, ihtiyar Sufyan, mirildanan
Nazar Sakir ve hayatimin tek 6diilii olarak goriip sevdigi karsi,
sonra esiyle birlikte Durdu, toplam on dort, bilemedin on sekiz
kisi ediyordu gelenler. Halkin kalani1 uyanamamig ya da hareket
etme gii¢ ve arzusunu yitirmigti.

Giilgatay oglunun parddsiisiine sardigi yemeklik saz kokleri-
ni tagiyordu; Aydim bir deste yenebilir otu ucundan tutmus sii-
riikliyordu topragin iizerinde, Nazar Sakir basinin iizerinde ko-
ca bir yorgan diiriisii tutuyordu; Molla Cerkezov sol eliyle Mu-
hammed'e tutunuyor, sag eliyle havada bir seyler araniyordu; hep-
si de gozleri yumnulu, uyuklar gibi yiiriiyor, hayal giiciiyle yasa-
maya aligmig kimileri birtakim kelimeler fisildiyor ya da minl-
daniyordu. Bir tek Nurmuhammed gdozleri agik ileriye bakiyor,
biitiin diinyay: agik segik kavrayabiliyordu. Bataklik kamiginin
kurutulmus yapragina sardigi ufalanmig otu igiyor, susuyordu.

Cagatayev Muhammed'e yaklast1 ve insanlan nereye gotiir-
diigiinii sordu.

Nurmuhammed Cagatayev'i selamladi ve yamit verdi:

"Hangi insanlar?.. Ruhlar ¢oktan dagilip gitmis bunlann, ya-
sayip yasamadiklarini umursarmyorlar."

Yiiriimeyi siirdiiriiyordu. Cagatayev de onun yam sira yiirii-
meye koyuldu. Muhammed biyik altindan giildii ve uzaga bakt:
Etraflarindaki doga karanlikta bile zavall ve menfur gériiniiyor-
du ona, arkasindan gelenler ise varla yok arasinda kimselerdi.

Yol Cagatayev'in az 6nce giktig kii¢iik kurganin ¢evresinde
daire ¢iziyordu. Altinda kemikleri i¢ i¢e ge¢mis, bundan boyle
higbir zalimi cezbetmemek i¢in adim ve bedenini yitirmis kiigiik
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bir halkin yattig1 bu toprak tepeye yeni diisiincelerle bakti. Kole
emegi, bitkinlik, somiirii salt fiziksel giicii, elleri zaptetmez, zih-
ni ve kalbi de ele gegirir oldugu gibi; ruh ilk kemirilen olur, pe-
sinden de viicut gogiip gider, o zaman insan 6liime gizlenir, bir
kaleyahut barinaga siginir gibi topraga sokulur, damarlan bogsal-
mis, yasamsal ¢ikarlarindan uzaklastinilmig ve vazgegirilmis, yal-
nizca inanmaya, riiya gormeye, hiikiimsiiz bir geyler tahayyiil et-
meye aligkin bir kafayla yagamig oldugunu anlamadan. Yakinda
Cagatayev'in halki Can da m1 bir kenara devrilip yatacakti, riiz-
gar toprakla mu ortecekti iizerini, silinecek miydi o da hafizalar-
dan? Halki tag ya da demirden bir seyler dikmeye bile firsat bu-
lamamus, ebedi giizelligi icat edememisti heniiz; tek yaptig: ka-
nallar kazmakti, oysa su abanip basiyordu o kanallari, halk lig:
sil bastan kaziyor, suyun i¢indeki fazla toprag: atiyor fakat yeni
bir camur dalgasi bulanik akintiy1 basarak bir kez daha iz birak-
madan ortiiyordu emeklerinin iizerini.

"Digerleri nerede peki, uyuyorlar mi1?" diye sordu Cagatayev
Nurmuhammed'e.

"Hayrr, geride kaldilar ama izimizden geliyorlar, varirlar son-
ra."

Ondeki insanlarin yakininda yiiriiyen Aydim uykusunda dii-
siiverdi ve yatip kaldi. Cagatayev diisme sesini duydu ve arkasi-
na bakti; arkada uyuyakalan iki insanin daha bedenleri yatiyordu.

"Olsun!" dedi Muhammed ona. "Sonra ayilr, yetisirler."

Fakat Cagataev Aydim"1 kucagina alip tagidi. Uyuyor ve titre-
miyordu artik hummmadan, hastalik yakasindan diigmiis olmahy-
d1. Otla beslenmesine, hastaligina ragmen zayif degildi viicudu,
kuru kamiglardan bile en faydah seyleri aliyordu igine, uzun, mut-
lu bir Omiir siirmeye miisaitti.

"Nereye gotiiriiyorsun onlar1?" diye sordu Cagatayev Nur-
muhammed'e.

"Sankamig'a, memlekete,” diye yamtladi Nur. "Eskiden yasa-
diklan yere."
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"Neden?"

"Bir yerlere gidiversinler iste... Uzun yoldan gotiiriiyorum,
su basmig arazilerin ¢evresinden dolanacagiz. Yiiriiyenin isi her
zaman daha kolaydir."

"Ya hastalar?" diye sordu Cagatayev.

"Onlar da yavag yavay yiiriiyorlar. Yol onlar iyilestirir, batak-
liktan ¢iktik, hummadan kurtulduk.”

Cagatayev Muhammed'in iyi niyetine inanmiyordu. Akillan
cikarlarim boslamus, yiirekleri ¢ile ¢ekmeye aligmig hastalarin
saghk denen seyi hissedebileceklerinden bile emin degildi. Aym
sebepten hastalik ve aciya da dilsizce ve duygusuzca, kendileriy-
le ilgisi olmayan seylermis gibi katlamyorlardi. Cagatayev anne-
sine bakmak igin Muhammed'in gerisinde kaldi. Aydim huzur
icinde uyuyordu kucaginda; Giilgatay Nazar yanina varinca goz-
lerini agt1 ama higbir sey sdylemedi; kor Molla Cerkezov, halsiz
ve meczup, Giilgatay'in koluna dayaniyordu. Anne tamdig1 ama
yakininda gormediginde animsamadif1 ogluna dalgin dalgin ba-
kiyordu. Nazar annesine bakti uzun uzun ama beriki bakiglarim
¢evirdi, oglunun kargisinda boyle gii¢siiz ve perisan bir vaziyet-
te yasamaktan utamyordu zira; o eski, unuttugu giiciiyle sevmek
isterdi onu ama yapamazdi, simdi ancak nefes almasina yetecek
kadar yiiregi vardi, iistelik oglunun taktig1 Kizil Ordu migferi ho-
suna gitmisti, uyurken bagini 1sitmak i¢in hediye olarak almay1
diisiiniiyordu onu.

Bir siire sonra agir agir siiriiklenen halkin yoluna kuru, sicak
kumlar ¢ikt1, sabaha degin uyuklamak i¢in uzandilar kumlara.
Cagatayev uyumak istemiyordu; Aydim'i annesiyle Molla Cer-
kezov'un arasina yatirdi ve sabaha nasil ¢ikacagini bilemeyerek
yalniz bagina kaldi. Kah dertlenip kah giilimseyerek, gereksiz
bir sey gibi yagadig1 6mriiniin ortasinda kelimeler mirildanmaya
koyuldu iginden.
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Sabaha kars1 6nceki giin yollarda diisenler y a da bitkinlikten ge-
ride kalanlar da vard: yanlarina ve hep birden Nurmuhammed'in
pesine diisiip yola diiziildiiler. Aydim artik kendiliginden yiirii-
yor, hatta Cagatayev'le sakalagip bir seylere giiliiyordu. Kizin al-
nina dokundu Cagatyev, yanmiyordu; gergi atesi yanm derece
olsun diisse aninda canlanir, afacanlagiverirdi Aydim. Ogleyin ih-
tiyar Sufyan Cagatayev'i kuru yolun kenanna ¢ekti. Kimileyin,
Amuderya kollarinin yakinlarinda yalmz yasayan, insanlari unut-
mug ama gordiiklerinde bir zamanlarin ¢obanlarim1 animsayip
yanlarina kosuveren iki-ii¢ yash koyuna rastlanabildigini sdyle-
di. Bu koyunlar tesadiifen hayatta kalmis ya da beylerin Afganis-
tan'a gotiimmek isteyip de firsat bulamadiklar1 yabanilegsmis koca
siiriilerden artmiglardi. Koyunlar birkag yil ¢oban kopekleriyle
birlikte yagamigti; kdpekler bir siire sonra onlar1 yemeye basla-
mis, ama zamanla oliip gitmis ya da sikintidan oraya buraya ka-
cismiglardi, koyunlarsa yalmz kalmiglardi ve yaghliktan ya da
susuz kumnlarda yolunu kaybetmis vahsi hayvanlarin saldinlarin-
dan oOliiyorlard: yavas yavas. Yine de i¢lerinden birkagi sagdi ve
simdilerde yalmz kalmaktan ¢ekindikleri i¢in birbirlerine yakin
durarak dolagiyorlard: titreye titreye. Yoksul bozkirda biiyiik ¢cem-
berler ¢iziyor, dairesel yollarindan digar1 sapmiyorlardr; aklise-
limleri bdyle buyurmustu onlara ¢iinkii yiyip ezdikleri kiigiik ot-
lar onlar yollannmi tamamlayip da eski yerlerine donene kadar ye-
niden doguyordu. Sufyan'in bildigi, yabanilegmis, soyu tiiken-
mis siiriilerden artakalan koyunlarin 6lene kadar takip ettigi boy-
le dort gogebe yolu vardi. Bunlardan birisi yakinlanndan geg-
mekteydi, Can halkinin su an Sarikamig'a dogru ilerledigi yolla
neredeyse kesisiyordu.
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Sufyan ve Cagatayev kumlarin ortasindaki nemli kiigiik bir
cukurluga varip durdular. Sufyan elleriyle gukurlugun derinin-
deki kumu kazd: ve 1slak oldugunu gordii; ihtiyar, koyunlarin 6n
ayaklariyla toprag eseleyerek susuzluklanm gidermek igin yas
kum emdiklerini sdyledi, koyunlar tam da burada beklemek ge-
rekiyordu: Dairesel yollanni ne kadar zamanda tamamladiklari-
m biliyordu Sufyan ve hesaplarina gore buraya varmak iizereydi-
ler; gegen yil da onlan takip ettiginde bu yere varmiglardi. O za-
man siiriide kirk bag kadar koyun vard, Sufyan i¢lerinden altisini
yemis, yedi koyun can vermis, digerleri devam etmisti yollarina.

Nurmuhammed de halki Cagatayev ve Suyfan'in koyun bek-
ledikleri bu yere getirdi; hep birlikte yatip, koyunlann gegen yil
yas kum emdikleri patikanin kenannda sizdilar. Tiim insanlar
uyuyordu yine, oysa aksama heniiz vardi ve sabahtan beri dyle
¢ok zaman yaganmarmgti. Bir tek Cagatayev uyuyanlarin arasin-
da geziniyor, bu defa kimsenin uyanmamasindan korkuyordu; dii-
siince ve anilara gomiiliip bir bagina efkarlanma fikri bunaltiyor-
du onu. Aydim'in yanina gitti: Gézkapaklan tath tath yapigmus,
suursuzluktan ya da riiyalarina giiliimseyerek uyuyordu. Gergek-
lik yiiziinii giildiirmedigi i¢in, sevinci gozlerini yurndugunda his-
sedip hayal ettiklerinden devsiriyordu. Molla Cerkezov Cagata-
yev'in annesine sokulmus, bagim gégsiine saklamig, kor oldugu-
nu unutmus gibi sevgi ve sicaklik iginde uyuyordu. Nurmuham-
med de bir kenara uzanmisti; yattig1 yerde deviniyor, bir seyler
fisildiyordu.

"Neler diisiiniiyorsun sen burada?" diye sordu ona Cagatayev.

"Kirktan fazla insan kaldi," dedi Muhammed. "Cok var da-
ha!"

Halki sayryordu: kaginin 6ldiigiinii, kaginin yasadigini.

Cagatayev Sufyan'1 diirttii: Uyumuyordu ihtiyar, gozlerini ka-
pal tutuyordu sadece, bakiglarim bosa harcamak, ruhunu zahiri
giindiiz diinyasmm izlenimleri arasinda dagiwmak istemezmis gi-
bi. Cagatayev ona Moskova'daki kansinin 6ldiigiinii sdyledi fa-
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kat Sufyan acisim paylagmadi, suskun kald, sonra da Cagatayev'e
koyunlan kargilamaya gitmesini sdyledi: Baska bir yerde yas
kum bulup, yatan halkin etrafindan dolagip gidebilirlerdi.

Giilgatay uyanmigti. Dizlerinde uyuyan Molla Cerkezov'un
bagimi tutarak oturuyordu simdi. Cagatayev konusmak i¢in anne-
sinin yanina gitti ama bir gey sdyleyemedi ona; ihtiyarla annesin-
den teselli verecek bir soz igitip hayatina devam etme niyetinde
oldugunu sezmigsti zira. Varolugunun amaci burada kendi ruh hu-
zurunu koruyup yakinlarini iizmek miydi?.. Oradan, postane olan
yerden Ksenya'ya bir kart atmadig1 da kotii olmustu; annesiz ya-
samakta zorlamirsa Merkez Komite'ye gitmesini yazmaliyds, ne
de olsa o, babasi, uzaktayd: ve belki yardimina kogmak i¢in do-
nemeyebilirdi.

Cagatayev Giilgatay'in Ortiisiiz bagim1 oksayip migferini takti
ona: Annesinin bag1 yakici giinesten agriyor olmaliydi. Annesi
migferi ¢ikarip altina sakladi; miilke inamyor, esirgiyordu elin-
dekileri, bluzunun sigkin durmasi da bu yiizdendi, ¢iplak bedeni-
nin iizerinde geysitli egyalar, gogsiinii 1sitan mallar sakliyordu Giil-
catay. Annesinin yakinlarinda bir Kirgiz kadim yatiyordu, yiizii-
nii kuma gommiis. Riiyasinda ¢ocuk sesiyle haykiriyor, arada bir
bebekler gibi yaygaray: basiyor, sonra tekrar yatigip diizenli ne-
fesine doniiyordu kadin. Cagatayev sakaklanndan tutup yiiziinii
hafifce ¢cevirdiginde geckin bir kadin oldugunu goérdii bunun; do-
nup kalan o gocuk ¢ighgm atarken agzi aralanmiyordu. Iginde
bir cocuk aghyordu sanki, bir bagka masum insan, iistelik riiya-
sim bolmeyi bile bagaramayacak denli yalmz, dylesine yabanci
kadina; belki de aglayan, heniizhayattan nasibini almams, vefa-
I1 gocuk ruhuydu kadinin.

Cagatayev kadinin bagim yere yasladi ve gezgin koyunlari
karsilamaya ¢1kt1. Once normal bir sekilde yiiriiyordu, sonra son-
ra, giiniin geceyle ortiinmesine yakin, koyunlan karanliktakagir-
mamak i¢in kosmaya bagladi. Nadiren durakliyor, dinlenmek igin
soluklaniyor, sonra yeniden ilerliyordu aceleyle. Ortalik iyiden
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iyiye karardiginda Cagatayev tek tiik otlar1 gorebilmek, onlara
eliyle degebilmek i¢in iki biikliim egilip kogmaya bagladi, ko-
yunlarinizledigi yonii gosteriyordu otlar; bagka tiirlii yolunu sa-
sirip corak kumlara diisebilir, agir agir ilerleyen koyunlan go-
ziinden kagirabilirdi.

Uzun bir siire 1ss1z koyun yolu boyunca kostu. Vakit gece yari-
sim1 bulmug, belki de ge¢misti. Kosarken yorgunluktan ve duyum-
samadig1 ama ondan bagimsiz olarak kalbini paralamayi basaran
acidan, bir de ciliz, serin riizgiardan suurunu yitirdi Cagatayev;
sonunda uyuyakald, yere diistii ve bir daha kalkamadi. Derindi
uykusu, ¢olde, kipirdayacak higbir seyin bulunmadig: yoksul ses-
sizligin ortasinda bir basinaydi. Tek tiik kiigiik otlanin kara sapla-
n uyuyanin etrafinda yetimler gibi dikiliyor, kalkip gidecegini,
kendilerininse burada yalmz kalmalar gerekecegini diisiinerek
dertleniyordu.

Cagatayev gozlerini safakta agty, bilinci azicik aydinlanip tek-
rar sondii, sicagi ve mahmurlugunu duyarak yine uykuya daldi.
Iki yaninda iki koyun yatiyor, sicakliklariyla isitiyorlardi onu.
Diger koyunlar da etrafta dikilmis, insanin yiiziinii kaldirmasini
bekliyordu. Kirk bag kadardilar ve ¢coktandir hasret olduklan ¢o-
bam bulmuglards. ihtiyar bir kog zaman zaman yerdeki Cagata-
yev'e yanasip dikkatlice boynunu, ensesindeki saglar yaliyordu;
kog¢ insanin kokusunu, tuzlu terini seviyordu ve uzun zamandir
tadina bakmamigt1. Bir yandan da ¢oban kdpegini gormeyi arzu-
layarak govdesini saga sola ¢eviriyordu ama yoktu aradig1. Ko-
yunlan yiiriitmekten, suvatta uzlagtirmaktan, geceleri saldirabi-
lecek yalmz, vahsi bir hayvandan korumak i¢in baglarini bekle-
mekten yorulmustu; ¢coban ve kopeklerinin tiim igleri hallettigi,
kendisininse koyunlarin iizerine abanip, aralanna girip bitkin va-
ziyette, akilsizca uyumaktan bagka iginin olmadig eski giizel giin-
ler hatinndayd:. Simdiyse akilli, zayif ve bedbahtti, koyunlar giic-
siizliigiinden ve kendilerine karsi ilgisizliginden 6tiirii ondan nef-
ret ediyor, goban ve kopekleri hasretle aniyorlardi; oysaki kopek-
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ler, koyunlarin ¢6l otlanyla beslenerek giigbela uzattig yiinleri
tutam tutam yolard: kimi zaman, suvatta dirlik saglamak i¢in. Kog
kiiskiin yastyor, kopek olmak istiyordu, hatta digsiz disetleriyle
yakalamaya galisarak yiinlerini yolmayi denemisti koyunlann.

Cagatayev uyaminca koyun siiriisiinii halkinin bulundugu ye-
redogru siimeye koyuldu ve akgsama dogru vardi oraya. Halk es-
kisi gibi uyukluyordu, bir tek Aydim kumla oynuyor, icinden ne-
hir ve yollar geciriyordu. Cagatayev insanlar1 uyandird: ve ates
yakip koyun eti haglamak igin saksaul ve 6lii kuru ot toplamala-
rim soyledi. Sufyan seve seve koyunlan bogazlamaya koyuldu
ve boyun damarlarindan akan kam ilk igen oldu, sonra bir ¢ana-
ga siiziip isteyenlere de igirdi. Siradaki diri koyunlar da oracikta
durmus, hayatin gozlerinde bir kiymeti yokmus gibi kendileri
icin endise etmeden dikkatle cinayeti izliyorlardi. Koga gelince,
ileride, sag kalan koyunlarin arasinda duruyor, Sufyan'in hareket-
lerini daha iyi gorebilmek igin bagini1 kaldinyordu. Toplam otuz
diri koyun kaldiginda ve konaklama yerinde dort ateg yakilip, bir-
¢ok koyun, viicutlarinda agilan yariklar kan ve 6liim s1visiyla do-
lu, zayif butlu ¢iplak birer govde halinde yere serildiginde kog
bir ¢1glik att1 ve bagin1 bozkirin bos tarafina ¢evirdi. Bu koyunla-
rin arasinda uzun zamandir yasiyordu, yerde yatan oliilere koca-
lik ettigi olmustu, kemiklerinin inceligini, yekpare, uysal viicut-
larinin sicakhigim biliyordu.

Cagatayev ondan fazla koyun kesilmemesini soylemisti, ka-
lanlar soylanm1 devam ettirmek ve gelecekte yenmek iizere sag
birakilacakti. Kog sag kalanlardandi, uzaklagip tede bir yere yat-
t1, biitiin diri koyunlar da usulca onun yanma sokuldu. Zayiflik-
lar1 ve vahsi hayat kosullarinda edindikleri deneyim yiiziinden
uzaktan kdpege benziyorlardi.

Insanlar govdeleri pargalara ayirmadan biitiin biitiin pigirme-
ye koyuldu ateste, kizarttiklanm kenara, kumun iizerine koyu-
yorlardi. Sonra yemek fash basladi. Eti aggozliiliik etmeden ve ta-
dimi ¢itkarmadan yiyor, kopardiklar1 minik pargalan iglevini unut-
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mus, giicsiiz agizlarinda ¢igniyorlardi. Bir tek Nurmuhammed
bol bol, hizli hizl1 yiyor, eti katmanlar halinde koparip yutuyor,
doyunca kemikleri tertemiz edesiye siyinyor, iglerindeki iligi
emiyordu; yemegin sonunda parmaklarim yalayip sol yanina yat-
t1 ve sindirime ge¢mek igin uyudu. Evliler eslerini alip uyumak
iizere bir kenara ¢ekildiler, Molla Cerkezov da Cagatayev'in an-
nesini uzaga gotiirdii, yalmzlar ve yetimlerse sonen ateslerin ¢ev-
resinde kaldilar; dylesine giigsiiz diigmiislerdi ve dyle derin bir
uykuyadaldilarki yedikleri yiyecek intikarnin1 almak igin viicut-
lanindaki giicii emmis, yenik diismiislerdi ona sanki.

Geceleyin Cagatayev konaklama yerinde gezindi, sag kalan
koyunlar ve kogu sayds, koyun kiirklerini ve kafalanm bir yerde
topladi ve bakiglarim gece karanlhigina gevirdi: Ksenya simdi ne
yapryordu acaba orada, bu karanhgin ¢ok gerisinde, Moskova'nin
elektrik 15181inda? Ve 6lii Vera nerede yatiyordu, iirkek iri bede-
ninden geriye ne kalmigt: toprakta?.. Cagatayev uyuyanlann 6niin-
den gecti; halk kumnlarda iistii agik yatmaktaydi, kiilliyen katledil-
misti sanki, cesetleri gomecek bir mezarci da kalmamist: geriye.
Yine de birbirini seven kimi erkek ve kadinlar kipirdanmip duru-
yordu. Molla Cerkezov da Giilgatay'la yatmaktaydi. Cagatayev bu-
nu gordii ve agladi. Bu kiigiik halka sosyalizmi nasil edip de 6g-
retebilecegini bilmiyordu. Artik onu bir bagina 6lmeye de biraka-
mazd, ¢iinkii annesi tarafindan ¢6lde terk edildiginde kendisini
de bir ¢coban ve Sovyet iktidar1 sahiplenmisti; yabanci bir adam,
Stalin karmim1 doyurmus, yasayip gelismesi i¢in korumustu onu.

Hasta ve giigsiizler ates i¢inde kendilerinden gegmisti. i¢le-
rinden ikisi uyumadan 6nce gii¢ toplamak i¢in yalayip emdikleri
koyun kemiklerini ellerinde tutarak sizmiglardi. Cagatayev nem-
li gukurluga gitti, kumu biraz eseleyip kii¢iik bir kuyu olusturdu
ve suyla doldugunda hastalarin yanma dondii, uyandird: onlari,
her birinin eline birer poset kinakina tozu verdi, sonra ilaci igir-
mek i¢in birkag kez kum kuyuya giderek avug avug su tagidi.

Geg olmugtu. Usiimiistii Cagatayev, viicut 1sisindan faydalan-
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mak i¢in en sicak hastalardan birinin yanina uzanip uyuyakald.
Sabahleyin kog ve koyunlarin tiimii yok olmustu. izlere bakila-
cak olursa her zamanki yem yollanm terk edip agik kumlara git-
mislerdi.

11

Sufyan aklindan bir hesap yapti ve bu koyunlarin yem yollanna
kesinkes geri doneceklerini ya da daha 6teden, Karakum tarafin-
dan genis bir daire gizerek gegen bir digerine sapacaklarnm soy-
ledi. Ne var ki her iki gogebe yolu da Sarikamig'in pis gollerine,
yani az ilerisinde biitin Can halkinin memleketinin bulundugu
bolgeye ¢ikiyordu ve koyunlar er ya da ge¢ Sankamis'in o daima
golgeli cukurluguna varacak, i¢lerinden bir¢ogunun biitiin 6m-
riinii gegirdigi karanlik Ust Yurt daglarim goreceklerdi. Nurmu-
hammed de Sufyan’la hemfikirdi.

"Peslerinden gidecegiz,” dedi. "Kanlarim igip etlerini yiyece-
giz. Yedi-sekiz giin sonra Sankamig'a ulagmis olacagiz... Bu ge-
ce dlen oldu mu?" diye sordu ardindan.

Ona ihtiyar bir Karakalpak kadmninin 6ldiigiinii sdylediler ve
Nurmuhammed not defterine 6zene bezene bir isaret koydu. Ca-
gatayev 6len kadin1 ammmsamiyordu, gormemisti; toplu kamptan
aynlp geceleri yalmz yatan ihtiyar tek bagina dlmiistii huzur
icinde.

Halk uzun bir sira halinde kagan koyunlann izinden yiiriimeye
koyuldu. Hasta ve giigsiizler arkadan geliyor, sik sik oturup din-
lenerek ev yapimi tulumlardan su igiyorlardi. Cagatayev kimse
kaybolmasin ve fark edilmeden oliivermesin diye en arkadan yii-
rilyordu. Hayvanlar hizlica kagmis olmaliydilar; koyun izlerine
bakan Sufyan bu sonuca varmisti, Cagatayev de aym seyi diisii-
niiyordu. Yiiksek kumullara ¢ikmis ama ¢oliin ta ufkuna degin
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siiriiniin hareketini ele verecek ufacik bir toz bulutu olsun gore-
memisti; koyunlar fazlasiyla uzaga gitmis olmahydi.

Hiveli kolelerden ihtiyar bir Tiirkmen kadin eteginin ucun-
dan bir par¢a kumas yirtip Cagatayev'e verdi, giinesten musta-
rip Cagatayev basina doladi onu. Halk sabirh bir gekilde yol ali-
yordu; Aydim saghgina biisbiitiin kavusmus, nesesi yerine gel-
misti, hi¢bir sey bilmedigi igin burada tiim duygu ve izlenimle-
re yetecek kadar nesne vardi onun géziinde. Yoruldugu zaman
Cagatayev onu kucagina aliyor, kiigiik kiz da arada bir ¢1ghk
atip korkung riiyalarim sayiklayarak uyuyordu onun omzunda.
Agir agir siiriiklenen bu halkin bilincini besleyen nasil bir rii-
yayd: da katlanabiliyordu yazgisina? Hakikatle yagamasi im-
kansizdi, kederinden oliiverirdi kendisine dair hakikati bilse.
Aslinda insanlar akildan ya da hakikatten degil, sirf dogduklarn
icin yasarlar ve kalpleri, carptif1 miiddetge, caresizliklerini igle-
yip pargalara boler, kendi de sabirla ¢aligmaktan cevherini yiti-
rerek viran olur.

Gecenin geg saatlerine kadar halk koyunlara yetisemedi. Sa-
bahleyin Nurmuhammed tekrar sordu: Geceleyin 6len olmus muy-
du, yoksa herkes sag miyd1? Yalnizca bir annenin oglu 6lmiistii ve
Muhammed 6len cam1 memnuniyetle eksiltti not defterinden.
Simdi halkin iginde sadece iki ¢ocuk kalmisti: Aydim ve ii¢ yil
once diinyaya gelen ufak birkiz. Halkin arasina kumlarin iginden
gelip alt1 ayligina karigan bir adamin, yoluna gitmeden evvel, Es-
ki Urgeng bélgesinden bir haydudun dulu olan Giizel'in rahmine
bedeninden bir parga birakmasiyla dogmustu bu kiz.

Ikinci giin halk yol iizerinde yatan iki koyunu gordii: Kag-
maktan ve hastaliktan gii¢siiz diismiiglerdi ve 6liiyorlardi. Seyre-
len yiinleri humma terinden yapigmist: iistlerine, arik suratlarn
ofkeli ve yabani bakiyordu, ¢akallara benziyorlard: simdi, kuy-
ruklarinda ise yagdan eser kalmamisti. Koyunlar: héla sagken 61-
diiriip ates yakmadan yediler, kemikleriniyse paylasip aksam ye-
megi icin yanlarina aldilar. Sonraki iki giin boyunca tek tiik ot
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saplanindan baska yiyecekleri yoktu, suysa gatlamis toprak ¢u-
kurlarinda iki kerecik ¢ikmist1 kargilarina.

Halk artik sadece aksamlan ve sabahlan ilerliyor, giindiiziin
de halsizlik ve sicaga yenilerek kumlarin i¢ine gomiiliip uyuyor-
du. Nurmuhammed her giin Olenleri isaretliyor, Cagatayev ise
kalplerini dinleyip g6zlerine bakarak oldiiklerinden emin olma-
ya ¢alisiyordu, ¢iinkii bir keresinde Sufyan ve bagka bir ihtiyar,
Oraz Babayev adindaki Ferganal bir kole, olii taklidi yapmisti.
Fakat Cagatayev, aldirigsiz uzak kalplerinin kemiklerinin arasin-
da ¢arptigim1 duymus, ayaga dikerek yasamalarini buyurmugtu
onlara.

"Neden 6lmek istediniz?" diye sormugstu ihtiyarlara Cagatayev.

"Ruhumuz uyustu yasamaktan," demisti Sufyan, "kemikleri-
miz kurudu, biikiildii, damarlarimiz biiziigtii: Gerinmek istiyor
bu kemikler, birak yagmur islatsin, riizgar kurutsun, solucanlara
yem olsunlar — mani olmayayim artik onlara..."

Oraz Babayev, Cagatayev'e akilsiz gozlerle bog bos bakarak
dikilmis, ilkin higbir sey soyleyememisti; kendisini zaten 6ldii
bellemis olmaliyd.

"Yagsayamadik gitti,” demisti sonra yiiksek sesle, "hergiin de-
nedik, olmadi."

"Dert degil, birlikte 6greniriz," demisti onlara Cagatayev.

"Biraz sabredebiliriz,” demigti Sufyan kabullenerek, "nasilsa
sonradan kazara dlecegiz hepimiz."

Ihtiyar Vanka adli bir Rus ihtiyar, Sufyan'a yanasip bogazim
yoklamis, gozkapaklarnim aralayip iki goziiniin i¢ine bakmuig, son-
ra kaburgalarim elleyip §6yle demisti:

"Adam sen de! Anca olgunlagmigsin, 6lmeye kalkiyorsun! Sa-
birli ol: Hele bir yasayalim, hirpalanahm biraz, figilarca bala ka-
vusacagimiz giinler de gelir elbet — §0yle kalin bir dilim ekmegi
kapar yanasinz, bandinveririz igine..."

Rus giiliimseyerek uzaklagmigt1. Altmis senedir neredeyse her
allahin giinii dmriinii noktalamasina ramak kalan bu adam bir kez
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olsun 6lmiis degildi heniiz, bu yiizden 6liimiin ve her tiir felake-
tin giiciine inancim yitirmigti, 6liimsiiz, mutlu biri gibi sakin ve
kayitsizca yasayip gidiyordu. Cagatayev Ihtiyar Vanka'nin bir za-
manlar, otuz yil kadar 6nce, buralara Sibirya'da kiirek mahk{mi-
yetinden kagarak geldigini, bu yabanci halka uyum sagladigini,
o giin bu giindiir de Rusya'nin yolunu tiimden unutup herkesin
kaderini paylagtigim biliyordu.

Geceleyin kara bir ¢ol riizgar ayaklandi, pesi sira siiriikklenen
kum koyun izlerini yavas yavas, ebediyen orttii. Cagatayev o an
anladi hayati. Uyuyan ve kestirenlerin yanindan ayrildi sabah er-
kenden: Koyun siiriisiiniin artik biisbiitiin gozden kayboldugunu,
izini siirmenin anlamsiz oldugunu, dermansiz halkin ¢6l ortasin-
da yiyeceksiz ve yardimsiz kaldigim1 anlamigti; Sarikamig'a ula-
sacak giicii yoktu insanlarin ve geriye, Amuderya'nin bastig1 top-
raklara da donemezdi artik.

Tuhaf bir sabah riizgan Cagatayev'in yiiziine vuruyor, kum
firtinasi, bir kuliibenin tahta panjurlan ardinda savrulan Rus tipi-
si misali inleyerek firl firil doniiyordu bacaklarinin etrafinda.
Kimileyin bir jaleyka'nin* hazin sesi, kimileyin bir armonika ve-
ya uzak bir trompet, ama en ¢ok da boguk sesli yoksul bir du-
tar'm** miizigi geliyordu kulagina. Riizgarin bir taneyi digerine
siirte siirte eziyet ettigi kurnlardi bu sarkiy1 sdyleyen. Cagatayev
bundan sonra yapacag igleri diigiinmek iizere yere uzands; bura-
ya Olsiin, halkim da 6liimciil kaderine terk etsin diye gonderme-
mislerdi onu... Eliyle yiiziinii yokladi: Sakalla kapliydi, kafasin-
da bitler tiiremisti, yikanmayan zayif viicudu bakimsizliktan in-
liyordu. Cagatayev kendisini can sikici zavall bir insam diigiiniir
gibi diisiindii. Ksenya'dan bagka kim aniyordu ki onu simdi? O
da ger¢i unutmaya baslamig olmaliydr: Simdilerde gengligin ba-
st parlak hedeflerden fena halde donmiis durumdaydi. Cagata-

* Tahta ya da karmstan nefesli bir Rus galgisi. —.n.
** Uygur, Ozbek ve Tiirkmen halklan arasinda yaygin iki telli galgi. —.n.
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yev huzursuz kumlarn i¢inde uykuya daldi, tiim uyanmamuis in-
sanlardan ayn ve bir hayli uzakta. Nesi var nesi yoksa derinden
ve ebediyen donmug, bedeninin igine gizlenmis, biisbiitiin 6lme-
mek i¢in yagamaya bir siireligine ara vermisti. Karanlikta uyan-
diginda kumlar yan yanya Ortmiistii iizerini, riizgar hala esiyor-
du ve yeni bir gece hiikiim siirmekteydi. Tiim giinii uyuyarak ge-
cirmisti. Toplu konaklama yerine gittiginde halk orada degildi.
Tiiminsanlar ¢goktan uyanmis ve 6liimden kagmak i¢in uzaga git-
misti. Bir tek Nazar Sakir yerli yerinde yatiyordu, ¢iinkii 6lmiis-
tii, artik icinde riizgarla kumun bir seyler konustugu agzi agikti.
Olii bedene takilan Cagatayev uzun uzun yokladi onu, 6liimiiniin
sahici olup olmadigini kontrol etti, sonra kimseler fark edemesin
diye oldugu gibi kumla orttii izerini.

Cagatayev biitiin gece yiiriidii; bazen yere egildiginde halkin
izlerini goriiyor, bazen de, riizgar izleri siipiirmiigse, sezgilerine
bel baghyordu. Iki giindiir su igmemisti ve Nazar Sakir'in bedenin-
den biraz olsun kan igmemis olduguna yamyordu: Nasilsa 6lmiisg-
tii adam, kamysa saglamdi heniiz i¢inde, taze ve serindi.

Sabahleyin Cagatayev vardig: yerde su bulunmasi gerektigi-
ni fark etti ve kumla dolu tikanik bir kuyu buldu. Derindeki nem-
li yere erisene kadar elleriyle kazarak bosaltti kuyuyu ve kum
emmeye koyuldu, fakat igine ¢ektiginden fazlasim tiikiirmesi ge-
rekiyordu; o zaman 1slak kumu tiim tiim yutmaya koyuldu ve su-
suzluk iskencesi diistii yakasindan. Sonraki dort giin boyunca
Cagatayev ¢olde yol almaya gabaladi ama giigsiizliigiinden otii-
rii fazla uzaga gidemiyor, aghktan kirilsa da susuzluktan 6lme-
mek igin tekrar 1slak kumlara doniiyordu. Besinci giin uyuyup
kendinden ge¢mek suretiyle gii¢ toplamaya, sonra da halkina ye-
tismeye niyetlenerek yerinde kaldi. Elinde kalan iki kinakina to-
zunu, cebindeki gesitli kinntilan yedi ve biraz toparlandi. Halki-
nin yakinlarda bir yerde oldugunu biliyordu, onun da kendisin-
den fazlaca uzaklagsmaya giicii yoktu, yalniz hangi yonii izledigi
mechuldii. Cagatayev Nurmuhammed'in, 6liimiinii defterine na-
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sil gizli bir memnuniyetle isaretledigini getirdi goziiniin Oniine.
Eski bir diigiincesine giilimsedi sonra: Insanlar ne diye acinin,
6liimiin hesabini tutardi hep, mutluluk da bir o kadar kaginilmaz,
hatta ¢ogunlukla ¢aresizlikten daha olasiyken... Cagatayev gii-
nesten korunmak igin kumnlara gémiildii, dinlenmek, hayatindan
tasarruf etmek i¢in bilincini kaybetmeye ¢alist1 ama beceremedi;
siirekli diigiiniiyor, azar azar yagsamay: siirdiiriiyor, kavurucu bir
riizgann giineydogudan ciliz bir sis halinde estigi, insam gergek
kat1 bir diinyanin varhigindan kugkuya diigiirecek denli bog gok-
yiiziine bakiyordu.

Giicii yerine gelene kadar yatt1 Cagatayev, sonra yansi kuma
saplanmig bir perekati-pole'yi fark ettigi en yakin kumula dogru
emekledi. Yanina varip birkag kuru dalim kopardi, ¢ignedi, kala-
nin1 ise kumun iginden ¢ikarip riizgarda gezinmesi igin serbest
birakti. Cal bir siire dondiikten sonra kumnullarin ardinda kay-
boldu, uzak topraklara meyletti. Sonra Cagatayev civarda birkag
adim daha emekledi ve kiigiik kumdan mezarlarin i¢inde buldu-
gu bahar otlarinin kurumug saplarini da ayirt etmeden yuttu. Ku-
mulun tepesinden yuvarlanip eteklerinde uykuya daldi, giigsiiz
bilincine ¢esitli anilar, unutulmus liizumsuz izlenimler, bir za-
manlar, bir defasinda gormiis oldugu sikic1 yiizlerin hayali iigii-
siiverdi: Yasadig1 omiir ansizin geriye doniip Cagatayev'in iizeri-
ne ¢ullanmugti. Yash bagh fakir bir adam, ¢ok eskiden bir yerlerde,
Moskova'da ya da gocuklugunda konustugu biri Cagatayev'in zih-
nine diistii ve kim bilir neler hakkinda mirildamp durmaya basla-
di; hi¢ susmuyor ve gitmiyordu. Cagatayev onu acizce izliyor,
unutmayi basaramiyordu artik. Eskiden, hayatinin ufak tefek ve
hatta dnemli olaylarinin ¢ogunun ebediyen unutuldugunu, iizer-
lerinin miiteakip biiyiik olgularla sonsuza dek ortiildiigiinii diigii-
niirdii; simdiyse i¢inde her geyin degerli bir hazine gibi, onun bu-
nun biraktig: gereksiz seyleri saklayan hir¢in bir dilencinin mal
gibi tastamam, sapasaglam durdugunu, asla da yok olmayacag-
n1 gorebiliyordu. O yash bash fakir adam silinmemisti bilincin-

77



den, hala birtakim ricalarda bulunarak yahut gikayet ederek mi-
rildanmyordu (gergekte ise ¢oktan 6lmiis olmaliydi) ve iste Vera'
nin bir defasinda g6z ucuyla gordiigii kiz arkadasi Cagatayev'in
iizerine egilmis gitmiyor, ¢olde uyuklayan bu adama satasiyor,
eziyet ediyordu. Onun da arkasinda, kilden kasaba duvarinin iize-
rinde bir vakitler giineste boy veren giimiisi bir dalin golgesi tit-
remekteydi — belki Carcev'de, belki de bagka bir yerde... Hive'de
gordiigii bir esek Cagatayev'e tamdik, bir zamanlar var olmus
gozlerle bakiyor ve durmaksizin bezgin bezgin bagiriyor, adeta
onu serbest birakip kurtarmas: gerektigi halde gegip gittigini
amimsatiyordu Cagatayev'e. Evlenmeyi aklindan bile gegirmedi-
gi ve soyadlanm bilmedigi enstitiilii kizlar ¢aresizce bakiyorlar-
d1 ona kafasinin ve bitap diigmiis, par¢alanmaya birakilmug yiire-
ginin iginde. "Koltsov Kir Kahvesi" tabelali ahsap bir evden ger-
¢ek, basbayagi kolhoz is¢ileri ¢ikiyordu. Bunun gibi birgok sey,
o kigkirtici ezeli ayrintilar, yani iiriimiig bir agag, bir kasaba pos-
tanesi, Ogle giinesinde insansiz, iniltili bir dag, esip gecen riizga-
rin sesi, Vera'yla gefkatli kucaklagmalar, hepsi birden Cagatayev'
in icine aym anda, enerjik bir sekilde dolusuyor, kipirdamadan,
israrla yasiyordu; oysaki hakikatte, yagsandiklarn sirada ¢abucak
yitip giden, yok oluveren anlk gergeklerdi bunlar. Simdi nor-
malde olduklarindan ¢ok daha sert ve coskun, ¢ok daha siagtk
bir sekilde yer tutuyorlard: i¢inde. Gergek hayatta bu nesneler us-
lu uslu yasar, anlamlarin1 diga vurmaz, vicdanim ve duygulanm
incitmezlerdi insamin. Simdi Cagatayev'in kafasina hiicum eden
bu kalabaliktan gergek hayatta hi¢ degilse zamanin gegip gitme-
si sayesinde siyrilmak miimkiinken, burada bu olaylar katiyen
gecip gitmiyor, devaml yiiriirliikte kalyor ve tekrarlanan eylem-
leriyle Cagatayev'in kafatasini bileyip torpiiliiyordu. Bagirmak is-
tiyordu Cagatayev ama yeterli giice sahip degildi. Aglamay dii-
siinmiigtii ama s1v1 kaybewmekten korkuyordu; sonra 1slak sert
kum yemesi gerekecekti. Kulak verdi: Uzaklardan, 6lii kara ufkun
ardindan, son giines 15181n1n da ¢ole diisen nehir gibi yenilip yu-
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tuldugu o karanlik hiir geceden seyrek, ugultulu sesler gelmiyor
muydu damlarcasina? Onceden de uzak tabiatin seslerini igittigi
olmugtu, nedenlerini ve tam anlamlarim bilmeden.

Cagatayev riiyadan ve kafasinin igine dikenli bir ¢ali gibi
saplanan diinyadan kurtulmak i¢in ayaga kalkti; uykudan s1ynl-
mist1 ama am ve diigiincelerin o korkung sikisikligi uyanikken
bile bakiydi. Yan kunulun iizerinde bir gey gordii, bir hayvan ve-
ya oba, fakat ne oldugunu tam olarak kavrayamadan dermani ke-
silerek diistii. Komgu kumulun iizerindeki o sey —hayvan, oba ya
da araba—aninda giriverdi Cagatayev'in bilincine ve her ne kadar
heniiz anlasihp adlandirilmamig olsa da simagikligiyla bunalt-
maya koyuldu onu. Bu yeni vaka oncekilerle birlesip Cagatayev'
in saghgim alt etti ve beriki de ruhunu kurtarmak igin baygin
diigtii.

Ertesi giin erkenden uyandi. Riizgar iz birakmadan yitip git-
mis, apansiz bir firtinayla sarsilabilecek kadar bos ve giigsiiz, iir-
kek bir sessizlik sinmisti her yere. Gecenin golgesi yiikseklere
cekilmisti, diinyanin tepesinde, giin 151g1n1n yukarisinda duruyor-
du. Cagatayev'in saghg yerindeydi simdi, zihni agilmigti, eskisi
gibi amaglanm diigiinebiliyordu; gii¢siizliigii bakiydi ama eziyet
vermiyordu ona artik. Muhtemelen burada 6lmesi gerekecekti,
bunu ongorebiliyordu; halki da ceset ceset kaybolacakti ¢olde.
Cagatayev'in kendisine acidig1 yoktu: Stalin hayattaydi ve tiim
mutsuzlan mutlu kilacakti nasilsa, fakat Sovyetler Birligi halkla-
r1iginde yasama ve mutluluga en ¢ok ihtiya¢ duyan Can halkinin
Olecek olmasi kotiiydii.

"Olmeyecek!" diye fisildadi Cagatayev.

Kuma dayadig titreyen kollarina biitiin kalbiyle yiiklenerek
dogrulmaya caligti fakat aninda sirtiistii diistii gerisingeri. Arka-
sinda, ensesinin gerisinde birisi duruyordu; Cagatayev bir varli-
gin uzaklasan hizli adimlarini duydu.

Gozlerini yumdu ve cebindeki revolverin kabzasim tuttu; tek
korktugu agir silahla basa ¢itkamamakti gimdi, ¢iinkii giicii bir
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bebeginkinden daha fazla degildi. Uzun siire higbir yerini kipir-
datmadan, 6lii taklidi yaparak yatt1. Bozkirda 6lii insanlar: yiyen
bir¢ok hayvan ve kusun oldugunu biliyordu. Halkin pesi sira, fark
edilmeyecek kadar teden sessizce gelen vahgi hayvanlar diisen-
leri yiyor olmaliydi tiim bu zaman boyunca. Koyunlar, halk ve
vahsi hayvanlardan olusan iiglii alay dizi dizi ilerliyordu ¢olde.
Fakat koyunlar ot patikasim kaybederek kimi zaman riizgarda
siiriiklenen perekati-pole'lerin pesine diisiiyordu, bu yiizden as-
linda riizgér, otundan insanina herkesi yonlendiren giigtii. Ko-
yunlan yakalamak igin muhtemelen riizgan takip etmek gereki-
yordu ama Nurmuhammed'in bir gey bildigi yoktu, Sufyan'sa ya-
samaktan bezerek diisiinmekten vazgecmigti.

Cagatayev bir an once firlayip hayvana ateg etmek, sonra da
yemek istiyordu onu ama giigsiiz kalip isabet ettirememekten, hay-
vani ebediyen iirkiitiip kagirmaktan korkuyordu. Onu bedenine
kadar yanastirmaya ve iizerindeyken oldiirmeye karar verdi.

Kafasimin ardinda kah yaklagip kah uzaklasan hafif, dikkatli
adimlan duyuyordu Cagatayev. Nefesini tutup, oldiigiinden he-
niiz emin olamadig i¢in usul usul sokulan varhigin iizerine atila-
cag1 dm beklemeye koyuldu. Hayvanin dogruca onun bogazina
yapismasindan ya da yara alip uzaklara kagmasindan endise edi-
yordu. Ayak seslerini bagsucunda duydu. Revolverinin ucunu ¢i-
kardi cebinden, hayat artiklarindan toplayip birlestirdigi saglam
bir gii¢ duyuyordu simdi i¢inde. Ama adimlar bedeninin 6niin-
den gecip uzaklagti. Nazar gozlerini araladi; bacaklarinin ileri-
sinde iki biiyiik kug kargidaki kumula dogru uzaklagmaktaydi.
Cagatayev bu kus tiiriinii daha 6nce hi¢ gormemisti, aym: anda
hem yirtic1 bozkir kartallarina, hem de yabani kara kugulara ben-
ziyorlards; gagalar akbabalannki gibiydi ama kalin, kudretli bo-
yunlan kartalinkinden uzundu ve saglam bacaklar narin, ugucu
kugu govdelerini yiiksekte tutuyordu. Kuslardan birinin kapah
tuttugu koyu renk kanatlan yekpare gri renkte, diger kusunkiler-
se kirmizi, mavi, gri tiiyliiydii — herhalde disiydi bu. Her iki ku-
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sun kursaklan da kar beyaz tiiylerle ortiililydii, Cagatayev digi-
nin govdesinin yanlarinda kiigiik siyah noktalar oldugunu fark
etti; bunlar kusun karmina tiiyleri asip yapisan bitlerdi. Her iki kug
da bedenleri iginde yagamaya heniiz aliymamus, dikkatlice hare-
ket eden yavrulan andiriyordu.

Giin kizgin ve hazin bir hal aldi; kumun iizerinde kiigiik hor-
tumlar kivriliyordu, aksam daha yukanlarindayd: g6giin, 15181n
ve sicagin iizerinde. Iki kus Cagatayev'in karsisindaki kumula
tirmand: ve hemen basiretli, sagduyulu gozlerle ona baktilar do-
niip. Cagatayev kuslan yan aralik gézkapaklannin altindan izli-
yordu; ona diigiinceli diisiinceli, dikkatle bakan gozlerinin ender
rastlanir gri rengini bile se¢ebilmigti. Disi gagasini ayak timak-
larina siirtiip temizledi ve uzun siiredir agzinda tuttugu yemek ki-
rintisiny, belki de eseledigi Nazar Sakir'in bir par¢asim tiikiirdii.
Erkek kus havalandi, disi yerinde kaldi. Dev kug algaktan ugarak
azicik uzaklagti, sonra kanatlan iizerinde birkag sigramayla yiik-
selip bir anda diismeye koyuldu. Cagatayev kus daha kendisine
ulagmadan hissetti riizgarim. Yiiziiniin iizerinde onun beyaz, pii-
riizsiiz gogsiinii, hesapgihigmi agiga vuran, 6fkeli degil de diigiin-
celi bakan gri gozlerini gordii, zira kus insanin canl oldugunu ve
kendisini gordiigiinii fark etmisti. Cagatayev revolverini ¢ikardi,
iki eliyle havaya kaldird:1 ve kafasina diismeye hazirlanan kusu
vurdu. Son hizla inen kusun gogsiiniin ortasinda, ugus hizindan
aralanan beyaz tiiylerinin i¢inde kara bir leke belirdi, ardindan
anhk bir riizgar kursunun denk geldigi kara yerin gevresindeki
tekmil tilyii tutam tutam kopardi, kartalin bedeniyse kisa bir sii-
religine havada kipirtisiz kalakaldi.

Kusun yumdugu gri gézler sonra kendiliginden agiliverdi ama
artik bir sey gormiiyorlardi: Olmiistii kus. Cagatayev'in bedeni-
niniizerinde, diiserken aldig1 pozisyonda yatiyordu: Gogsii insa-
nin gogsiindeydi, kafasi kafasinda, gagasi Nazar'in giir saglannin
icine karigmig, aciz kara kanatlan iki yana alabildigine aralan-
mis, yolunan tiiyleri Cagatayev'in iizerine sagilmigti. Cagatayev'
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in kendisi kartalin agirhgiyla yarattig1 darbeden suurunu yitirnig
ama yara almamisti; kus sadece bayiltmigti onu, diisiigiiniin teh-
likeli siirati karsidan gelen delici kursunla frenlenmisti zira... Az
sonra Cagatayev keskin bir actyla dogrulup oturdu: ikinci kus,
disi olani, gagasiyla sag bacagina saldirip kiigiik bir parca et ko-
parmis ve derhal yiikselmisti. Cagatayev revolverini iki eliyle tu-
tarak iki el ateg etti ona ama isabet ettiremedi; dev kug kumulla-
rin ardinda kayboldu, sonra ¢ok yiiksekte ugtugunu segebildi Ca-
gatayev.

Olii kartal artik Cagatayev'in iizerinde degildi, Nazar'in ayak-
lannin dibinde, kumda yatiyordu; vedalagirken, dldiigiinden emin
olmak i¢in disi ¢ekip uzaklagtinmis olmaliyd: onu.

Cagatayev 6lii kusa dogru emekledi ve tiiylerini yolup ayik-
layarak bogazim1 yemeye koyuldu. Disi kartal hala goriiliiyordu
ama artik gece golgesinin, giindogumu ve giinbatimi loglugunun
giindiiziin bile hiikiim siirdiigii yiikseklere ulagmigt1 ve Cagata-
yev kartalin artik donmeyecegini, orada ugup giden kuglarin ya-
sadig1 mutlu bir gok iilkesi bulundugunu diisiindii.

Kami biraz doyan Cagatayev 6lii kugsun ayagina bagladig: ke-
merinin diger ucunu pantolonunun igine gegirdi, vahsi bir hay-
van kartal ¢almaya kalkigirsa duyabilecekti boylece. Sonra tii-
kiiriigiiyle ayagindaki yirtik yaray: tedavi etti, bir kumag parga-
styla sardi ve gii¢ toplamak i¢in uzandi hemen.

12

Giilgatay oglunun yokluguna yanmiyordu, unutmustu onu. Iki
biikliim, digerlerinin ardindan gidiyor, bazi nesneler goriirmiis gi-
bi oldugunda elleriyle kuma dokunuyordu. Molla Cerkezov Giil-
¢atay'n giysisine tutunuyor ve canli oldugunu devamh aklmda
tutmaya galigtyordu. Yiiregi ¢aresizlige kapitlan Nurmuhammed
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Aydim' kucagina almigti; bu kiz1 egitip beslemeye, es olarak kul-
lanmaya, sonra da bagkasina satmaya niyetliydi. Can halkinin
icinde ¢ok az kadin olduguna yamyordu, iistelik hayatta kalanlar
da ¢okmiistii; tek imidi Aydim'd: ¢iinkii kiigiiktii daha. Kadinla-
ra erkeklerden fazla deger biciliyordu, zira aym anda hem ig, hem
zevk igin hizmet verebilirlerdi, ama erkekler de uzun yolda 61-
mezlerse iyi fiyata satilabilirdi.

O sabah, Cagatayev'in topluca konakladiklari yerde olmadlgi
anlagilinca Nurmuhammed giiliimsemis ve not defterine onun
yok olduguna dair isaretini 6zene bezene koymustu; is seyaha-
tiyle ilgili bir rapor i¢in gerekebilecek bilgileri her ihtimale kar-
sin topluyordu. Cagatayev'in her canli ve yiireksiz kisi gibi ken-
disini kurtarmak i¢in kagtigina karar veren Nurmuhammed on-
suz daha rahat edecekti dogrusu; artik insanlar Sarikamig'a ya-
kinda varip varmayacaklarim sormuyor, yiyecegi akillarina hig
getimiyorlardi. Nurmuhammed'in kendisi de giigsiizliikten dev-
rilebilirdi ama viicuduna depoladig: yedek giigle ayakta duruyor-
du hala, ¢linkii zamaninda vahalarda yasar, gizlice Afganistan’a,
¢oktan sura kadem basmig han Ciineyt'in yanma gidip gelirken
bol bol piring, et, meyve yemisligi vardi.

Sufyan o giin riizgann estigi yone dogru yiirimeye koyul-
mustu, yerinden kopmus, omriinii tiikketmis otlarin ugustugu, bir
perekati-pole'nin siiriiklendigi yone; koyunlarin da o yone dogru
gittiklerini biliyordu, zira riizgar iz birakmamacasina siipiirmiis-
tii saglam otlarin nadir vahalar halinde biiyiidiigii yem patikala-
rin1. Diger insanlar da Sufyan'in pesinden gidecek gibi olmug ama
Nurmuhammed onlara 6biir tarafa gitmelerini buyurmustu — riiz-
génn tersine, giineydoguya. Kadins1 gogsiiniin belirmeye bagla-
digin1 umarak Aydim'i kendisine ¢ekmis fakat sadece incecik ka-
burgalarini hissedebilmisgti.

Nurmuhammed doniip insanlara bakmigsti; riizgar halki ¢al-
kaliyor, kum firtinasi ayaklarina vuruyor, 6lii otlar siiriiklene sii-
riiklene yayalarin yolunu kesiyordu: Riizgar 1ssi1z kumlardan ta-
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rayic giiciiyle gectigi her yerde bu otlan ta koklerinden s6kmiis-
tii. Kimi insanlar riizgarda devrilmigti; kimileri uykularinda saga
sola savrularak, ugusan kumlar iginde birbirlerini kaybederek
yiiriimeyi siirdiiriiyordu.

Nurmuhammed durmustu.

Riizgar giineydogudan sersemletici, kesintisiz bir giicle esi-
yordu, bir makineydi sanki onu iifleyen. Halk riizgann altinda sav-
ruluyor, adlariyla seslenerek pesinden gelmelerini 6giitleyen Nur-
muhammed'in sesini ne duyuyor, ne tamyordu artik. Muhammed'
in kendisi de tahammiilden, susuzluk ve agliktan gii¢liikle nefes
alip veriyor, sagduyusu kaderine karg1 bir kayitsizlikla ortiiliiyor-
du. Onceleri bu isi bitik, giigsiiz diigmiis halki Afganistan'a gotii-
riip eski hanlara kole olarak satmaya niyetliydi, kalan 6mriinii de
kendisine ait, tiklim tiklim malla dolu kurganga'sinda, coskun bir
nehrin kiyisindaki Afgan vadisinde mutlu bir sekilde gegirecekti;
o zaman sendika ve emek birligine iiye olmasi, 6fkeyle dolup ta-
san kalbini sessizce dizginlemesi gerekmeyecekti. Simdiyse kum
ve riizgann ayaklarimi yerden kestigi Muhammed, Can halkinin
yerlere kapaklandigini, suursuzca oraya buraya savruldugunu go-
rilyordu: Tiim insanlarin bedenleri bosalms, yiirekleri yavag ya-
vag tiikkenmigti. Afganistan'a varamayacaklardi, hem varsalar da
rgathik bile edemeyecek durumdaydilar ¢iinkii kolelere bile ge-
reken suncacik ilgiden yoksundular hayata kargi.

Nurmuhammed uzun siire, halkin tiimii riizgann loslugunda
dagilana ve dliime ya da riiyaya yatincaya dek dikilmigti. Aydim
onun boynuna sokulmus, kendinden ge¢mis halde sessizce nefes
aliyordu. Muhammed onu 6zenle tutuyor, bir yandan da aghgi
susuzlugu unutmus, 6liip giden halki izliyordu keyifle. Sufyan
kumlara oturmus, sirtin1 egmigti. Kambur Giilgatay ¢oktandir yer-
de yatiyordu, kor kocasi Cerkezov onun arkasina, riizgarsiz tara-
fa yerlesmisti, evlilik dogeginde rahat etmeye galigir gibi bir hali
vardi. Tagan lakaph zayif, ¢ok yash denemeyecek bir Karakal-
pak, kiyafetini —bir pantolon, bir sabahlik— ¢ikarip riizgara firlat-
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mis, ¢iplak bedeniyle kumlara gomiilmiig, neredeyse goriinmez
olup kalmigti. Muhammed Sovyetler Birligi niifusundan bir hal-
kin eksilmesine seviniyordu; her ne kadar bu halki kimse tanima-
sa da devletin gikarlar sarsilmig sayilirdi, zira bir zamanlar bey-
ler i¢in koca nehirler kazmig isgiler artik hi¢bir sey kazamaya-
cakti, kendileri i¢in mezar bile.

Nurmuhammed simdi keyiflenmekle kalmiyor, insanlarin
son kum uykularina daldiklarim gorerek dans eder gibi hafiften
deviniyordu da. Kendisini daha bir kiymetli ve iistiin goriiyordu,
ciinkii canlilann sayis1 azaldikga, ¢6lde olsun, yeryiiziinde olsun
paymadaha fazla mal diisecekti. Tiim bu halki tutup kole niyeti-
ne satmig olsa, simdi, onu kaybettiginde, tabiatta biraz daha yer
acildiginda, en tamahkar fukaralarin bogazlari kapandiginda duy-
dugundan dahagok keyif duyar miydi bilinmez. Muhammed Ay-
dim'1 da alip ebediyen Afganistan'a gitmeye karar vermisti, onu
orada satacak, boylece Sovyetler Birligi'nde ¢aligmis olmanin
zaranni bir nebze olsun kargilayacaktu.

Riizgar birdenbire giiciinii yitirmig, her yer aydinlanir gibi ol-
mustu. Nurmuhammed kizi bedenine dylesine giiglii bir gekilde
bastirmisti ki gozleri agilmigt: Aydim'in. Onu oksamak igin rahat
bir ¢6l bogazina goétiirmeliydi: Baskasinin bedeninden mutluluk
devsirmeyi 6zlemigti. Ne aglik, ne uzun siireli aci, igindeki eril
agk gereksinimini yok edemezdi; bu gereksinim iginde yorulmak
bilmez, aggozlii, bagimsiz bir varlik gibi yasiyor, tiim siddetli fe-
laketlerden siyrilmayi, giiciinii giigsiizliigiiyle boliismemeyi ba-
saniyordu. Hastayken, aklim yitirdiginde, bir dakika sonra 6lece-
gi kesinlegmisken bile bir kadina sarilip gocuk yapabilirdi.

Muhammed tenha bir yer bulup kiz1 yatirmis, kendi de yani-
na uzanmigti. Aydim kendinden gegmis uyuyordu yine. Uzerin-
deki kirli giysi parcalarim ¢ikarmig ve giplak cocuk varhigimi gor-
miistii Nurmuhammed, 6ylesine yabanci gelmisti ki ona bu var-
lik, baslangigta tutkusu harekete gecmemisti bile. Aydim beg ya-
sinda bebek gibi ufacikti, higbir zaman yeterince semizlegsemedi-
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gi icin gercek deriye doniigememis soluk mavi bir zar sarmali-
yordu kemiklerini. Ne var ki bu zan delerek, neredeyse iskeleti-
nin i¢lerinden kadin gogiisleri ¢ikmaya baglamis, gelecekte an-
nelik edecek yerleri, viicudunun diger yerlerindeki maddenin fa-
kirligine bakmadan siser olmustu. Aydim on iki-on ii¢ yaglarinda
vardi1 herhalde, beslenirse evlenilebilirdi onunla.

Koyu renk kanatlanyla iki biiyiik kus ge¢migti Muhammed
ve Aydim'in tepesinden. Muhammed onlarin ugusunu takip et-
mis, sonra kiza sanlmigti ¢iinkii zamana ve agkina dayanmasina
yetecek fazladan giicii yoktu. Aydim acidan uyanmigt1. Yetigkin-
lerin nasil yattiklarini ve birbirlerini nasil sevdiklerini ¢ok kere-
ler gormiigtii, bu isi tam olarak biliyordu ve her seyi sezmisti,
Nurmuhammed'i pek az sasirtarak deneyimli bir kadin gibi eski
insanlarin hareketlerini taklit etmeye koyulmustu. Gozleri ac1 ve
sabirdan yas icinde, konusmadan, merakla bakiyordu Muham-
med'e. Az sonra degisik bir sey olmasini bekler gibi bir hali var-
di, bilmedigi, hatta belki iyi bir sey, ama hicbir sey olmamig ve
cam sikilmigti.

"Git! Yalnmiz olayim daha iyi," demisti Aydim Muhammed'e,
agkta yeni bir hayat bulamayarak.

Fakat Muhammed duygusu zevke erisinceye degin birakma-
must1 onu: Zevksiz var olamazdi.

Bozkir kararmigti ve baglayan gece karanlikta kol geziyordu.
Diinkii riizgarda kumlara sagilan insanlarin bazilan sabahleyin
kalkmus, piir aydinlikta, yeni giiniin sessizliginde etrafa bakin-
maya koyulmustu.

Yakinlardan, 1ssiz kumulun ardindan bir el ates sesi yiiksel-
misti. Uyuklayan Sufyan oldugu yerde oturmus, dinlemeye ko-
yulmustu. Aydim 6tede uyuyan ve uyanmak bilmeyen Muham-
med'i birakip onun yanina kogmusgtu.

Halkin tiimii canliydi ama hayat, insanlann iradesiyle yasan-
miyordu artik, neredeyse asiyordu onlann giiciinii. Varliklarini
nasil kullanmalar gerektigini pek bilemeseler de ileriye bakiyor-
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du insanlar; koyu renk gozler bile umursamazliktan aydinlanmig-
t1, ne dikkat, ne goriim giicii vardi bu adeta korelmis ya da vade-
si tiimden dolmus gozlerde; bir tek Aydim canli kalmak istiyor-
du, heniiz ¢ocuklugunu ve yedegindeki annelik enerjisini harca-
mus degildi, 1s1ltil gozlerle bakiyordu kuma hala.

Kumulun ardinda iki el daha ates edilmisti. Aydim oraya bak-
maya gitmis ama sesin geldigi yeri hemen bulamamgti. Diger in-
sanlardan onunla giden olmamisti: Diismandan korkmuyor, dost
ya da yardimci beklemiyorlardi.

Aydim dérdiincii kumulu da gegmis ve agagida, uyuyan ya da
6lii bir adamin, yamacinda koyu renk bir kusla yattigim gérmiis-
tii. Kiigiik kiz kumluk yamagtan asag1 inmis, Cagatayev'i tanimig-
t1. Ellerini yiiziinde gezdirmisti: Sicakti, agzindan nefes yiikseli-
yordu.

"Uyu!" diye fisildamisti ona Aydim ve Cagatayev'in uyku-
sunda yan aralik duran gozkapaklarini ortmiigtii parmaklariyla.

Sonra Aydim 6lii kusu kemerden kurtarmig, bacagindan tutup
halkinin oldugu yone siiriiklemisti kumlarin iizerinden. Tiim in-
sanlarkusun ¢evresinde toplanmis, aggozliiliik sergilemeden bak-
mislardi ona: Yemek hayal etmekten vazge¢miglerdi. O zaman
Aydim Tagan'in firlatip attif1 pantolonundan bigagimi ¢ikarmig
ve kusun tiiylerini yolup etini kiigiik pargalara ayirmaya koyul-
mugstu. Yiyebilecek durumdaki herkese 6ncesinde kanini ve su-
yunu emdigi birer parg¢a kus eti vermisti. Halk et pargalarim yut-
mus, tim kemikleri iligine kadar kemirip somiirmiis, yolunan tiiy-
leri emmis ama kamin1 doyuramamusg, istahimin agildigiyla kal-
musty; higbir sey yememek en iyisiydi, ¢cignemeye ve sindirime
gidecekti simdi son giicleri.

Aydim Cagatayev'in yanma donmiistii. Halk orada bagka vu-
rulmus kuglar da olabilecegini diisiinerek kizin pesinden gitmis-
ti. Fakat insanlar gimdi fena halde yavag yiiriiyor, hatta kimileri
ellerinden destek alarak emekliyordu; bdylelerinden biri de, bir
yandan Molla Cerkezov'un emeklemesine yardim eden annesiy-
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di Cagatayev'in. Kimi insanlar yerlerinde kalmugsti, zira iskeletle-
rini siiriiklemeye yetecek gii¢leri yoktu. Biraz ilerleyen Aydim'in
durup pesi sira siiriiklenen insanlari beklemesi gerekiyordu uzun
uzun. Ve insanlar ancak aksama dogru varmigti ardinda Cagata-
yev'in yattig1 kum tepesine. Bu hareket siiresince Aydim devam-
11, devinen insanlann kemiklerinin siirtiiniip gicirdayigin1 duymus-
tu, herhalde eklemlerini 6rten tekmil yag kurumustu ve kemikle-
ri can ¢ekigiyordu.

Nurmuhammed uzaktan halkin ilerleyigini gormiis ama ilgi-
lenmemisti. Yakin civarda tuzlu da olsa su bulmakti 6ncelikli ni-
yeti, aksi takdirde Hive vahasina varamayacakti. Aydim' almak
icin sonradan donmeye karar vermisti, su bulup ona da igirecek,
sonra onunla birlikte buralan birakip ebediyen Afganistan‘a gide-
cekti.

13

Cagatayeyv, riilyasinda duydugu acidan aglayarak uyandi; aciyi rii-
yasinda gordiigiinii, simdi gegecegini diisiinmiistii. Iki koyu renk
kus, evvelki disi ve yeni bir erkek uzaklagtilar yamindan. Viicu-
dunuemici gagalanyla ii¢ kez didiklemis, gogiis, diz ve omuz eti-
ni kemigine varana kadar delmiglerdi. Azicik uzaklasan kuglar
durup boyunlarim ¢evirdiler ve Cagatayev'e baktilar, her bir kug
tek goziiyle. Nazar revolverini ¢ikardi ve vakit harcamadan, ya-
ralanndan fazlaca kan akip uykuda topladig: gii¢ yok olmadan
kuslara ateg etmeye koyuldu. Kuslar havalandu. iki el ates edebil-
di onlara Cagatayev ve kuslardan biri kanatlarim indirip, ayakla-
rim altina toplayip oturuverdi; sonra bagin1 kuma dayadi ve yor-
gunluktan gina getirmis gibi boynunu uzatabildigi kadar uzatts;
tiiyleri ve yoresindeki kumlar kusun bogazindan akan kam emi-
yordu. Kusun gozlerinde kayitsiz bir bakig belirdi, sonra gri bir
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zarla perdelendi gozler. Diger kug yiiksege ugtu, oradan kisa ve
boguk bir feryat kopardi, sanki bos yeraltindan seslenmekteydi;
sonunda giines 1g1§1n1n sisinde kayboldu.

Kumulun ardindan Aydim belirdi. Olii kusun yanma gidip
ayagindan tuttu ve Cagatayev'in 6niinden gegirerek siiriikledi.

"Aydim!" diye seslendi ona Nazar.

Kiz Cagatayev'e yanasti.

"Su versene, yandim!" dedi Cagatayev rica yollu.

Aydim 6lii kusu siiriikledi ve dizlerinin iizerine ¢okiip boga-
zim Cagatayev'in dudaklarina dayadi, sonra 1slak bogazi sikarak
Cagatayev'in agzina kan sagmaya koyuldu.

"Sen boyle 6lii gibi yat mahsustan,” dedi Aydim. "Kuslar ug-
sun yanma, ¢akallar kosup gelsin, 6ldiir onlari, biz de karmimizi
doyuralim..."

"Diger insanlar nerede peki?" diye sordu Cagatayev.

"Orada, geliyorlar," dedi Aydim gostererek.

Cagatayev ondan varsa su getirmesini ve yaralanm yikama-
sin1 rica etti. Aydim onun yaralarini inceledi, iglerindeki giysi yiin-
lerini temizledi, sonra tiikiiriigiin viicudu iyilestirdigini bildigi
icin diliyle yaladi yaralan.

"Yok bir sey, 6lmeyeceksin, yaralanina bak, kiigiik kiigiik,"
dedi. "Yine uslu uslu yat, yoksa kuglar bir daha gelmez..."

Aydim kusu kum tepesinin ardina siiriikledi; burada, derin gu-
kurlugun sessizliginde halk yeni konak yerine yerlesmisti. Kug
hemen bitirildi; her giin yemek yiyen o uzak insanlarnn, Aydim'n
dagittif1 yolunmug kus eti pargalariyla doymasi olanaksizdir ta-
bii, ama biiyiik a¢hgin insanlar1 burada buncacik yemekle nere-
deyse doymus, en azindan viicutlar biraz iimit ve teselliye ka-
vusmustu.

Yine karardi hava. Sufyan kumu nemli ufkuna ulagana degin
eseledi ve susuzluktan yanarak emmeye koyuldu onu. Kimi in-
sanlar da Sufyan'in hareketlerini goriip yanina vardilar ve kumla
sudan ibaret aksam yemegine ortak oldular. Nurmuhammed so-
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guktan korkmus, geceleyin aralanina sokulup 1sinmak i¢in insan-
lann yanina gelmisti.

Sabah erkenden Muhammed Aydim'i uyandirds, kucagina al-
d1 ve ebediyen Afganistan'a gotiirmek iizere yola diiziilmeye ha-
airlandi.

Cagatayev eskisi gibi yatiyor, kuslarin donmesi ihtimaline
kars1 bekgilik ediyordu. Figeklerini saymigt1 — yedi tanecik kal-
mist. Kuslann muhakkak geri gelecegini biliyordu; erkegi 6l-
diirmiistii zira, renkli kanath disiyse ugup gitmisti ve ilk, belki de
en sevdigi kocasim o6ldiiren insanin igini bitirmek iizere doner-
ken yine yalmiz olmayacakti. Aydim Nurmuhammed'in kucagin-
dan firlayip Cagatayev'le vedalagmaya kogtu. Onu 6ptii Cagata-
yev, zayif eliyle yiiziinii oksad1 ve giiliimsedi. Yan karanlkti or-
talik daha. Nurmuhammed ileride bekliyordu kizi.

"Gitme bir yere Aydim," dedi Nazar ¢ocuga. "Yakinda kendi-
mize ait bir mutlulugumuz olacak."

"Biliyorum," diye yanitladi Aydim. "Ama o diyor ki gitmem
lazimmus..."

"Cagir onu," dedi Cagatayev.

Aydim koca Nurmuhammed'i elinden tutup getirdi.

"Oliiyor musun?" diye sordu Nur Cagatayev'e. "Kuslar seni
coktan didikleyip bitirdi sanmigtim."

"Kiz1 niye gotiiriiyorsun yaninda?" diye sordu ona Cagatayev.

"Oyle gerekiyor da ondan," dedi Muhammed.

"Bizimle kalsin!" dedi Nazar.

Aydim Cagatayev'in yanina, kuma oturdu.

"Kalacagim," dedi, "kii¢iigiim ben, camim ¢ikar, yiiriiyemem
o kadar, istemem!"

Cagatayeyv dirsegine dayandi ve kizi kendisine ¢ekti. Ciy diig-
miistii; Nazar Aydim'in su damlaciklanyla bezenen sagini usulca
yaladi diliyle.

"Yalmz git!" dedi Cagatayev Muhammed'e.

"Oliilerin susma vakti geldi!" dedi Nurmuhammed. "Topraga
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doniip uyu!" Ve Cagatayev'in yiiziine tente ¢izmeli ayagiyla bir
tekme savurdu.

Cagatayev sirtiistii devrildi. Muhammed'in koynunda héla or-
ta dereceli memurlarin tasidig tiirden bir evrak ¢antasinin dur-
dugunu fark etmisti; belki de Nuninuhammed biitiin 6mriinii uzak
yerlere gegici bir is seyahati olarak goriiyordu ve varolusu onun
icin cazip kilan tek sey, tiikettigi yeri birakip yeni bir yere gitme
olanagiydi: Kalanlar varsin 6lsiindii!

Cagatayev diigiinmeden ayaga kalkti hemen. Bog ve hafifti
simdi, viicudu rahatlamuis, tiiy gibi sallamyordu. Aydim, diigme-
mesi i¢in kollariyla kamina yapigmigti. Ne var ki Nurmuham-
med Aydim" belinden yakalayip kaldirdig: gibi uzaklasmaya ko-
yuldu. Cagatayev onun pesinden atildi ama devrildi, sonra giicii-
nii toparlamay1 deneyerek tekrar ayaklandi. Halsizlikten diinya
gozlerinin 6niinde gelip gidiyor, bir beliriyor, bir kayboluyordu.
Muhammed acele etmeden ilerliyor, yan dliiden korkmuyordu.

"Nereye gidiyorsunuz?" dedi Cagatayev olanca giiciiyle.

Aydim Muhammed'in kucaginda aglamaya basladu.

"Al beni, Nazar Cagatayev... Afganistan‘a gitmek istemiyo-
rum: Burjuvalar yasiyor orada..."

Nereden biliyordu burjuvalar1?.. Cagatayev bir daha diisme-
di, yiice yasam fikriyle dolmustu yeniden, sertlegen eliyle revol-
verini kaldirdi ve Muhammed'e durmasimi emretti. Beriki silahi
gordii ve kogmaya bagladi. O sirada Aydim Muhammed'in boy-
nunda bir yara oldugunu gérerek uzun timaklarini igine gegirdi.
Nurmuhammed feci bir sesle haykirdi ve kizin yiiziine vurdu,
ama kolunu savuramayacag) kadar yakindi mesafe ve fazla cam
yanmadi Aydim'in tokattan. Ellerini yaradan ¢ekmedi ve Mu-
hammed'in boynunda asili kaldi, o zaman layikiyla vurabilmek
icin birakt1 onu Muhammed.

"Gordiin mii nasil canin aciyor!" dedi Aydim. "Dendi ama sa-
na, kagirma beni dendi, yapmayacaktin! Sense kagirdin, basmag
seni! Simdi katlan bakalim, katlan!"
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Nurmuhammed'in yarasindan kesif kan siziyordu: Hasta ye-
rin kurumus kabugunu koparmist: Aydim.

Muhammed inledi ve kizi giigliikle silkeledi iizerinden. Son-
radoniip Cagatayev'e bakti ve Aydim' tekrar yakalayip kogmaya
koyuldu; bosa giden ige saygis1 yoktu. Aydim'i 6ldiirmeden vura-
mazdi onu Cagatayev ¢iinkii kiz1 gogsiine siper etmigti, ayaklari-
na ateg etti o yiizden. Kurgun isabet etti. Nurmuhammed gerek-
siz, yabanci biri gibi koptu yerden ve hizim1 alamayarak omuz
tizeri kuma devrildi. Aydim'i sakatlayabilirdi, ama neyse ki kiz
Muhammed'in diismesine kalmadan kenara firlamist1 ve kalkip
Nazar'a dogru kostu. Cagatayev Muhammed'i yok etmek igin bir
el daha ates etmek istedi ama gok fazla fisegi yoktu, avlanmak ve
halkin1 doyurmak i¢in saklamaliyd: kalanlari.

Nurmuhammed kumda birkag saniye yatti sadece, sonra he-
men giicii kuvveti yerinde bir adam gibi kumulun dik yamacina
dogru atiip kagmaya koyuldu. Bir yandan kogarken bir yandan
da acidan haykiriyordu ¢iinkii hareket ettikge daha da yirtiyordu
yarasini, kendi haykirisini duymuyordu bile. Kumdan tepenin ar-
dinda gozden kayboldu, sesi de ebediyen sustu Cagatayev igin.
Aydim hayretler iginde dikiliyor, yitip giden Nurmuhammed'in
arkasindan bakiyordu hala. Oliimiiniin yakin olup olmadigini dii-
sliniiyordu.

"Yamimizda sikilmigts,” dedi Aydim bosluga bakarak. "Oliir
artik, sikilmaz bundan sonra."

Cagatayev'le birlikte dondii geriye. "Cabuk yiirii!" diyordu
Nazar'a. "Kuslar gelmeden kuma yat yine, yiyecegimiz yok!"

Giderek daha da giigsiiz diigen Cagatayev az evvel yatti§1 ye-
re vardi ve yigilip kaldi. Aydim halkin yanma, konak yerine yo6-
neldi. Giiniin bitmesine daha ¢ok vardi ama tiim insanlar kalan
giysi pargalarina sarinarak, uykuda yahut akil boglugunda 6miir-
lerinden tasarruf etmek igin yatmgti.

Cagatayev halktan ayn, kumdan gegidin ardinda kaliyordu.
Toplu kurtulus i¢in yalmizca en gerekli seyleri diisiinmeye ¢alig-
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maktaydi. Disi kartal yine canh ve mutsuz gitmigti. Ik 6ldiirdii-
gii kocasi idiyse, ikinci sefer kimi vurmustu peki? Herhalde ikin-
ci kocasini... Hayir, kuslarin adeti boyle degildi, demek ki arka-
dasimi ya da kocasinin bir akrabasini, belki de ortak intikamlan-
m almak igin yardima ¢agirdigi kardesini vurmugtu. Oyleyse,
kocasinin kardesi de 6ldiiyse, bu kez kimi getirmeye gitmis ola-
bilirdi?.. Eger orada, ufkun gerisinde ya da uzak goklerde kendi-
sine savasta destek ¢ikacak birini bulamazsa tek bagina geri do-
necegi muhakkakti. Cagatayev emindi bundan, vahsi hayvan ve
kuslann dayanilmaz, dolaysiz duygulan oldugunu biliyordu. Goz-
yasi1 dokerek, yiireklerini paralayarak kendilerine teselli, diigma-
na merhamet bulamazlardi iglerinde ¢iinkii. Acilanm kavgada,
diismanin 6lii bedeninde ya da kendi mahvoluglaninda tiiketmeyi
arzulayarak hareket ederlerdi.

Colde gegirdigi ikinci 6mrii ilerledikge Cagatayev durmadan
bir yerlere dogru yol aldigini, uzaklagtigini hissediyordu. Mosko-
va sehrinin ayrintilarim unutmaya baslamigti; Ksenya'nin yiizii-
nii belli bagl cansiz hatlanyla koruyabilmisti hafizasz; iiziiliiyor-
du buna, onu arada bir de olsa goziiniin 6niine getirebilmek igin
hayal giiciinii zorluyordu; ne zaman suretini canlandiracak olsa
Ksenya'nin dudaklannin kendisine bir seyler fisildadigim fark
ediyordu, oysa o sOyleneni bir tiirlii anlayamiyor, hatta igitemni-
yordu da uzaklardan gelen sesi. Ksenya'nin farkli renklerdeki goz-
leriona sagkinlikla, belki de donmesi uzunsiirdiigii igin iiziintiiy-
le bakiyordu. Bir kuruntudan ibaretti oysa bu! Gergekte Ksenya
biisbiitiin unutmus olmaliydi Cagatayev'i; ne de olsa cocuktu da-
ha, yiireginde cezbedici, muhtegem bir hayat sikigiyordu ve tiim
yok olan izlenimleri korumasina yetecek kadar yer yoktu orada.

Giin hig¢bir derde derman olamadan bosa gegmekteydi. Caga-
tayev halki bir, bilemedin iki kus daha 6ldiirerek beslemenin im-
kéansiz oldugunun farkindaydi, ama 6yle ulu bir insan da degildi
ve yapilabilecek daha somut bir sey gelmiyordu aklina. Kus avi
bog bir ig bile olsa halsizligi gecene kadar ancak o gelirdi elinden.
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Eski giicii olsaydi1 bozkiri arayip tarar, on kilometre 6telere agilir,
yabani koyunlan bulup getirirdi. Hi¢ degilse bir kisi elli-yiiz ki-
lometre yol gidip herhangi bir telgraf cihazina ulagsacak durumda
olsaydi, Tagkent'ten yardim talep ederdi. Belki de gokyiiziinde
bir tayyare belirirdi! Ama yok, buradan ge¢meleri diisiik bir ihti-
maldi, 6yle pahali bir araci yormaya degecek bir yeryiizii serveti
yoktu heniiz burada. Boylece sabretmekten, ceset taklidi yapmak-
tan ibaret olan, pek az fayda getiren sefil is yine de avuttu Caga-
tayev'i; ertesi giin halkla birlikte memleketine, Sankamig'a dog-
ru yola ¢ikmayi aklina koydu, durum ne olursa olsun.

Uyuyakaldi. Diinya yine degisip duruyordu gozlerinin 6niin-
de: Kih canlanmip aydinlik ve giiriiltiilii bir hal aliyor, kah karanlik
bir unutkanliga itiliyor, sonra kafasinin hasta kemiklerini delip
bilincine sokularak sapiyordu karanliktan da.

Aksamleyin Cagatayeyv belirsiz sesler duydu. Sag elini revol-
verinin durdugu yere, sirtina sokup hazirlandi. Yanilmisgti, ugan
kuslann sesi degildi bu. Annesi yere yakin bagim siiriiyerek ya-
nina yaklasmus, elleriyle viicudunu yoklayip kuma bakan gozle-
riyle tiim civan incelemeye koyulmustu. Oglunun 6lii mii diri mi
oldugunu kontrol etmiyordu Giilgatay, acidan korelen gozleriyle
6lii kug ariyordu. Tuhaf, gicirtili sesler yiikseliyordu bedeninden;
iskeletinin kuru kemikleri siirtiinmeye giicliikle, sizlayarak kat-
lamyordu. Giilgatay hareket edebilmek i¢in topraktan destek ala-
rak, kumlari elleriyle geri geri iterek yavasca uzaklagti.

Kisa siire sonra siirtiinen kemik seslerini tekrar igitti Cagata-
yev. Tepetaklak olan uykulu bilincini alt ederek seslere yogun-
lagti. Kumdan gegidin ote tarafinda bir sey kipirdamyordu. ihti-
yar Vanka bakiyordu Cagatayev'e oradan; yam baginda belli ki
asagidan, kumulun diger tarafindan gelen Sufyan goriindii, son-
ra birinin segilmesi gii¢ yiizii belirdi; Aydim da oraciktaydi, 15181
goremeyen Molla Cerkezov da. Insan yiizleri giderek gogaliyor,
her biri Cagatayev'in bulundugu yone bakiyordu. Cagatayev de
onlara yoneltmisti bakislarini. Oliime meyleden kemiklerin siir-
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tiiniigii igitilmiyordu artik. Birgok goz yatan adama gevrilmisti —
tamahkar degildi bu gozler, yalvarmiyordu, kayitsizdi. Aydim di-
sindaki tiim insanlann gozleri Molla Cerkezov'un kor gozleri gi-
bi bakiyordu. Gozlerinde enerji ve diigiinceli bir ifade olmasina
yetecek kuvvet kalmamigti insanlann yiireklerinde. Sirf yiyecek
sezgisiydi onlan buraya getiren, ama bu duygu da siradan bir in-
saninki gibi 6fkeli yahut acimasiz degil masumdu, tatmin edil-
memeyeraziydi ¢iinkii akil desteklemiyordu artik duyguyu.

Cagatayev'den ne bekliyordu bu insanlar? Bir-iki kusla doya-
caklar miydi sanki? Hayir. Fakat birer yolunmus kus eti pargasi
alabilirlerse kederleri sevince doniigiirdii. Et onlan tok tutmaz
ama ortak yasamla ve birbirleriyle biitiinlesmelerini saglar, iske-
letlerinin gicirdayan kuru kemiklerini yaglar, onlara gerceklik
hissi verirdi, var olduklarin1 animsarlardi. Burada yemek aym
anda hem ruhu besliyor, hem de manasizlasan uysal bakislarin
yeniden 1s1ldamasina, giinesin yeryiiziine dagittigi 15181 gérmesi-
ne yanyordu. Cagatayev o an kargisinda olsa tiim insanligin da
kendisine bu sekilde bakacagini tahmin ediyordu, boyle beklen-
ti dolu, iimitlerinin boga ¢ikmasina razi, aldanmigligina katlan-
maya ve sil bastan hayatin gesitli kaginilmaz igleriyle ugragsma-
ya hazir.

Cagatayev giiliimsedi; elemle azabin hayalet ve riiyadan iba-
ret oldugunu biliyordu, Aydim bile ¢ocuk giiciiyle yikabilirdi on-
lan bir ¢irpida; yiirekte ve diinyada kafese tikilmig gibi ¢irpinan,
saliverilmemis, heniiz denenmemig bir saadet yagiyordu; her in-
san onun giiciinii hissederdi ama salt s1z1 olarak, ¢iinkii saadetin
hareket alam kisithyd: ve dar yerde sikigmaktan otiirii iskelet
icindeki yiirek gibi sakat kalmigti. Yakinda halkinin kaderini de-
gistirecekti Cagatayev. Kendisini izleyen halka elini salladi. Ay-
dim Cagatayev'i anlad1 ve avlanmasina engel olmamalan igin
uzaklagmalarim buyurdu insanlara.

Gece heniiz baglarken, tiim insanlar kendinden gegtiginde, Ay-
dim yabani koyunlan aramak igin tek bagina bozkira agildi. Suf-
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yan ve Ihtiyar Vanka'ya da uzun kumullar arasindaki kiigiik bir
vadide elleriyle cukur kazmalarin1 buyurdu. Orada, kumun altin-
da sutoplamaya elverisli kil zemine rastlamig, kiigiik bir delikten
biraz su i¢gmigti. Yiyecek bulunamadiginda suyun da insan1 bes-
ledigini biliyordu Aydim.

14

Gece kumlarin iizerinde siirmekteydi. Cagatayev sag yanma yat-
mis uyuyordu; riiyalar susuzlugu, aghgi, gii¢siizliigii ve her tiir
aciy1 yerinden ederek doldurmustu igini. Toprak ve ¢ocukluk ko-
kan bir yaz gecesi, elektrik 15181yla aydinlatilmig bir bahgede bii-
yiik, biiyiimiis Ksenya'yla dans ediyordu, kavaklarin dorugunda
uzak, heniiz igitilmeyen bir ses gibi yanan safagin arifesinde.
Ksenya onun dikkatli kollarinda aci gekiyordu, gdzleri uyurmus
gibi kapaliydi. Dogudan, tanyerinden esen riizgar agaclarin ara-
larindan gecerek dans eden kadinlarin elbiselerini kipirdatiyor-
du. Miizik ¢aliyor, ilk 1giklar ve riizgar suskun, mutlu insanlarin
yiizlerini yaliyordu. Sonra miizigin sesi dindi, ortalik iyiden iyi-
ye agardi, Cagatayev uyuyan Ksenya'y1 kucaginda tagiyordu. An-
sizin 151810 yerini karanlhigin aldigim gordii, basina bir agr1 sap-
land:1 ve diigserken sirtiistii dondii, kiigiik bir kiz gibi kollarinda
tuttugu Ksenya'y: incitmemek igin: Uzerine diigsiin ve 6lmesin-
di. Kollariyla daha giiglii, sikica kavramak istedi onu, oysa artik
yaninda degildi Ksenya. Ciglik att1 Cagatayev, yattif1 yerden fir-
ladi karanlikta, derken yine basina ve gogsiine denk gelen iki
keskin darbe oldugu yere yapistirdi onu.

Kocaman kuslar iizerine yikilip tekrar yiikselerek ona gagala-
riyla vuruyor, giysisini ve viicudunu timaklanyla yirtiyordu. Ca-
gatayev ayaga firlamaya ¢aligiyor ama firsat bulamiyordu; aci-
dan ve agr, saldirgan kuslarin yeni darbelerinden giiciinii yitiri-
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yor, etrafinda 1ss1z gece, son kaniyla 1slanmig vaziyette saga sola
doniiyor, siddetli bir garesizlik i¢inde elleriyle kumlar tirmali-
yordu. Taderinlerinde, yok olan yasamin kalintilari arasinda giz-
lenen azgin giicii uyandirmak i¢in haykirmak istiyordu ama kar-
tal gagalannin diken gibi batan darbeleri ve damarlarini koparan
timaklari, igine hava almasina kalmadan haykirigim kesiyordu.
Kus kanatlarininriizgdn onu savuruyor, bu firtinada nefes alami-
yor, kuslarin doktiigii tiiylerden bogulacak gibi oluyordu. Caga-
tayev ilk iki gaga darbesinin bagina, ensesine yakin bir yere gel-
digini anlads, simdi oradan boynuna kan sizmaktaydi; bir de go-
giis u¢lanndan birisi kopmug olmaliyds, kasintil, isyana siiriikle-
yecek denli s1zil1 bir yarasi vardi gégsiinde.

Nihayet bir saniyeligine ayaga firlamay1 basardi Cagatayev.
Uzerine diisecek ilk kusu yakalayip elleriyle bogmaya hazirlana-
rak kollanm araladi. Kartallar havadaydi ve iizerine atilmak iize-
re hizlamyorlardi. Cagatayev ayagiyla revolverine basti ve onu
kavramak i¢in hizlica egildi ama firsat bulamadi, kuslar sirtina
saldirdilar. Neyse ki bu kez akli bagina gelmis, yeni gaga yarala-
nnin sayisina bakarak ii¢ kartalla karg1 karsiya oldugunu hesap
edebilmigti. Cagatayev revolverini kaparak arkasina yapisan kus-
lan1 silkelemek ya da ezmek maksadiyla sirtiistii devrildi ama gii-
ciine tam hdkim olamayip gelisigiizel, yanlamasina diisiiverdi,
kartallarsa algaktan ugarak kenarlara kagigti. Cagatayev isabetli
nisan alabilmek i¢in ayaga kalkmaya davrandiginda iskeletinin
tim harap kemikleri gicirdayiverdi tipki insanlarinin kemikleri
gibi. Sese kulak verdi ve acid1 viicuduna, kemiklerine; bir zaman-
lar annesi kendi bedeninin yoksullugundan bir araya getirmigti
onlari, hem agk ve tutkudan ya da zevkten de degil, sirf yagam
Oyle gerektirdigi i¢in. Bagkasinin mali gibi hissetti kendini Ca-
gatayev, yoksullarin simdi bosa harcanmaya ¢aligilan son miilkii
gibi ve 6fkeye kapildi. Derhal ve kararh bir gekilde dogrulup otur-
du kumun iizerinde. Kartallar ¢ok da yiiksege ¢ikmamglards, ka-
natlarini kisip yine olanca hizlariyla iizerine yiiriidiiler. Iyice yak-
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lagmalanna izin verdi, sonra gekti tetigi Cagatayev. Dogru say-
mustl, ii¢ kartal vardi havada; simdi serinkanlilikla, kendini ikin-
ci bir insan, bir yakini, yardima muhtag bir dostuymus gibi kol-
layarak, isabetli atislar yapiyordu. Son siirat ugan kartallara ¢ok
yakindan bes kursun sikti. Kuglar tepesinde algaktan ugarken ha-
vada bir 1shik sesi duyuldu, hiz kesemiyorlard artik ¢iinkii 6liiy-
diiler ya da 6liimciil yaralar almiglardi. Cagatayev'in birka¢ met-
re Otesine, karanlk gece kumuna diigtiiler.

Cagatayev endise ve yorgunluktan titriyordu. Kumda bir in
kazip icine girdi, kendisi uyurken yirtik yaralanndan ne kadar
kan akacagim diigiiniip tasalanmadan, saghgini ve gelecek yasa-
mini1 dnemsemeden 1simp uyumak igin biiziigerek yatti.

Aydim o gece epeyi uzaklara gitmisti; bir siire sonra bitkin
diisiip uzand1 ve Cagatayev'in silah seslerini duyamadan uyuya-
kaldi. Fakat ¢ok gegmeden fazlaca uyumasinin iyi olmayacagini
animsayarak tedirgin bir sekilde uyandi ve yeniden yiiriimeye ko-
yuldu. Geceyansinin yoksul ay1 uzak topraklarin ardindan ¢ikip
kumlan algak 1s1g1yla aydinlatti. Aydim g¢evresine basiretli goz-
lerle bakti. Yeryiiziiniin bombog olmasinin imkansizligina inani-
yordu. Kumnda biitiin giin yiiriidiigiinde muhakkak bir seylere rast-
lar, bir seyler buluverirdi kisi: Ya su, ya koyun, ya bir siirii kug
goriirdii, birinin kayip esegi ¢ikardi yoluna ya da yakinlardan ge-
sitli hayvanlar gegerdi kosa kosa. Yetiskin insanlar ona ¢olde de
her uzak iilkede oldugu kadar mal miilk bulundugunu sdylemis-
lerdi, gel gor ki insan azdi ¢olde, o yiizden baska bir sey de yok-
mus gibi gelirdi kigiye. Oysa Aydlm'm' akh kumlardan ve Amu-
derya’nin bastig1 saz ormanlarindan daha zengin ve iyi bir mem-
leketin bulunabilecegini kesmiyordu.

Aydim en yiiksek kumulun iizerinde duruyordu. Ayin yanip
sonen 15181 bir yone dogru ¢ekti dikkatini; diger yonlerden titre-
meden geciyordu 151k ama orada bir sey engelliyordu aydinlhigi-
n1. Isigin karardigi yere gitti ve az sonra kiigiik bir yavru koyunu
secgebildi Aydim. Kuzucuk kiigiik bir tepenin iizerinde ayaklany-
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la kumu tirmaliyor ve saga sola 6yle bir piiskiirtiiyordu ki, uzak-
tan, incelen karanligin iginden, engebeli ¢6liin hayaletleri iize-
rinden miihim, esrarengiz bir hadise gibi goriiniiyordu bu.

Kiigiik kuzu galiba kuma gomiilmiis bahar otguklanm segip
onlarla besleniyordu. Aydim tepeye sessizce tirmandi ve koyun
yavrusunu kucakladi. Kuzu direnmedi, insana iligkin en ufak bil-
gisi yoktu zira. Aydim onu yere yatirdi ve kamim igip doymak
i¢in ciiz boynuna dislerini gegirmek istedi. Fakat o sirada kumu-
lun altinda insanlar gibi sik nefesler alarak ayaklanyla topragi
kazan, boylece derindeki gizli suya erismeye g¢abalayan ¢ok sa-
yida koyunu gordii. Aydim kuzuyu birakti ve kumuldan kogar
adim inip siiriiye yoneldi. En ugtaki koyuna varmasina kalmadan
kog firladi 6niine ve durup kavgaya hazirlanircasina bagim egdi.
Aydim bir siire oturdu onun kargisinda, kiigiik akliyla ne yapma-
s1 gerektigini diisiindii. Siiriiyii sayd1: Yirmi dort bag hayvan var-
di, buna kuzu ve siiriiye ayak uyduran iki kegi de dahildi. Kaz1
isine dalan koyunlardan en yakindakine dogru emekledi yavag-
¢a, kog da beklenti icinde pesinden gitti. Aydim eliyle koyunun
kazdig1 ¢ukurun igindeki kumu yokladi — kuruydu, hissedilmi-
yordu su. En yakindaki koyunlarin dudaklannda, gektikleri ezi-
yete delalet eden kopiikler birikmisti, arada bir agizlarina aldik-
lan kumu son tiikiiriikleriyle birlikte atiyorlardi geri. Kum su-
suzluklanm gidermedigi gibi asil onlann 6z suyunu emmektey-
di. Aydim koga yanasti: Cok zayif degildi, susuzluktan ve koyun-
larin bagi sifatiyla siirdiirdiigii hayatin sikintih vazifelerinden 6tii-
rii giicliikle nefes aliyordu yalmzca. Aydim kogu boynuzundan
tuttu ve pesinden siiriikledi. Kog hemen yiiriidii, bir ara aklini1 ba-
sina toplamak igin duracak gibi oldu ama Aydim onu gekti ve pe-
sinden yiiriidii kog. Kimi koyunlar baslarim kaldirdilar ve galig-
may1 birakip kiigiik kizlakogun ardindan gittiler. Kalan kegiler ve
diger koyunlar da kisa siire sonra yetistiler koglarina.

Aydim kogu aceleyle gekiyordu pesinden; mekan hafizasi kuv-
vetliydi ashnda ama kendisine kumdan su ¢ikardig1 o derin vadi-
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ye vardiginda safak sokmiig, gokyiiziinde ay sonmiistii. Siiriiyii
orada birakti, koyunlar yine ayaklariyla kumu eselemeye koyul-
dular, kendi de halkinin hep bir arada geceledigi yere gitti. Vadi-
de tek bir kuyunun bile kazilmamis olmasina igerlemisti Aydim.
Ihtiyar Vanka ve Sufyan ya 6lmiis, ya iisenmis ya da belki kendi-
leri igmis, bagka hayatlar1 umursamamiglardi.

Aydim konak yerinde uyuyanlar1 ve suursuzlan teker teker
yokladi: Aligmiglardi yagsamaya, nefes alip veriyorlardi, 6len yok-
tu. Aydim, Sufyan'la Ihtiyar Vanka'y1 uyandirdi ve koyun siiriisii-
nii giitmelerini buyurdu, kendi de yemege ¢cagirmak iizere Caga-
tayev'in yanina gitti.

Cagatayev Aydim'in tiim ¢abalarina ragmen uzun siire uyan-
mak bilmedi; yavag yavas oliiyordu, ¢iinkii kan1 uykusunda hig
durmadan agir agir sizmigti iginden ve yaralardan seyrek silkinig-
lerle ¢ikip kumda duruldugu goriilebiliyordu. Aydim her seyi an-
lads; tekrar halkin yanina konak yerine dondii, ama insanlarin
hepsi siiriiniin yanma yollanmigt: bile, herkes elinden geldigin-
ce: Kimi emekliyor, kimi ayaklarinin iizerinde siiriikleniyor, ki-
misi de bir digerinin yardimindan faydalaniyordu. Aydim gozle-
riyle halki tarayip giysileri daha saglam ya da yumusak olanlari
taradi ama istedigini bulamadu. Insanlann iizerinde kiyafet nami-
na sadece dokiik, delikli ya da ufacik seyler kalmisti. Molla Cer-
kezov'un yumusak salvan vardi ama korliigiinden &tiirii kirlen-
misti. Aydim, kendi sirtindaki gémlegi ¢ikarip inceledi: Idare
ederdi, hem kiigiiktii o daha, ihtiyarlar gibi mikrop, hastalik top-
lamamist1 heniiz, gomlek yalnizca teri ve viicudu kokuyordu, kir-
li degildi — ¢ol tertemizdi zaten. Aydim, Cagatayev'in yanina don-
dii, gomlegini gerit serit yirtip Nazar'in viicudunda ve kafasinda
kanin goriindiigii tiim yaralan sardi. Cagatayev uyanmist1 ve kii-
¢iik kizin rahat ¢aligabilmesi i¢in donebiliyordu. Gozlerini agti-
ginda Aydim'y, 6ldiirdiigii kuslari ve kumu yogun bir alacakaran-
hgin arkasindan goriir gibi olmugtu, oysaki siradan giinesli bir sa-
bah siimmekteydi. Kartallan segebildi ve en biiyiik kusun o disi
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kus oldugunu gordii, diger iki kartal ¢ok daha kiigiiktii: Cocukla-
nyd bunlar disinin. Kocasinin en sadik dostlariyla, gocuklanyla
gelmigti buraya.

15

Can dort giin boyunca yemek yiyerek aci1 ve musibetlerden sil-
kindi, kendine geldi. Aydim kimsenin fazladan bir sey yememe-
sine Ozen gosteriyor, yemege fazla asilanlan durduruyor yahut
gozlerine vuruyordu, aksi takdirde canlar1 acimazdi. Cagatayev'
in viicudundaki yaralar zar baglamist1 ve iyilesiyordu; kendisine
etek ve bluz dikmesi i¢in Aydim'a i¢ ¢camasirlanm vermisti, kiz
ciplak geziyordu zira. Omrii boyunca giinliik hayatta gereken
alet edevat1 —kibrit, igne, iplik, ¢uvaldiz, kimligi hakkinda eski
mi eski bir dokiiman, bir ufak bigcak ve diger mallan yani- iize-
rinde gezdiren Sufyan, Aydim'dan giysilerini yamamasini rica
etmigti. Aydim ihtiyarin sabahligindaki tiim biiyiik delikleri dik-
mis, hazir ise girigmisken halkin tiim harap giysilerini de onar-
mis, viicutlarim gosteren yerlerini yamamugti; kiyafetsizlere de
bir seyler dikebilmek i¢in kumastan tasarruf etmesi ve birgok ki-
sinin giysilerini kisaltmasi gerekmisti. Bu parcalardan Tagan'a
koca bir pantolon ve gomlek ¢ikarmisti, zira Tagan hayata son
vermek gerektigini diisiindiigii sira kumlara firlatip atmigti kendi
elbisesini, o zaman bu zamandir da giplak geziyordu.

Aydim'in bu isi halletmesine dort giin daha harcandi, yalmz-
ca Ihtiyar Vanka ve Cagatayev yardim ediyordu yama ve dikis
isine. Bunun yami sira Aydim halkin genel yasam diizenini, yiye-
cek paylagimini, uykusunu denetliyor, kalan koyunlar zayiflayip
viicutlarin1 bosa harcamasinlar diye otlatilip suvanlmalarnni sag-
liyordu. Geceleri Aydim her bir koyunu bir insana baghyor, ko-
cuysa kendi yanina yatirip, bir ucunu hayvanin boynuna simsiki
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bagladig: sicimin diger ucunu kendi karmina doluyor ve kordii-
gim atiyordu. Bu temkinlilik sayesinde tiim gece yiyip igmeden
yatsalar ve kilo alamasalar da tek koyun bile kagamamigt1. Ay-
dim'in koyun siiriisiinii getirmesinden dokuz giin sonra, sabahle-
yin, halk tekrar memleketine dogru yola koyuldu. Simdi on ko-
yun ve bir kog kalmus, on iig bag ve ii¢ kartalsa yenmisti. Insanlar
artik daha rahat yiiriiyor ve kendilerini animsamak i¢in hafizala-
rin1 zorlamaksizin var olduklarini hissediyorlardi.

Sankamig'a normal adimla topu topu ii¢ tam giinliik yiiriime
mesafesi kalmigti. Fakat daha ikinci giin halk Ust Yurt'un gri yay-
lasim ve eteklerindeki karanlik yeri gordii: ac1 sulanni nadiren
sunan bos topraklann ¢ukurlugunu. Herkes sevindi, orada mutlu-
luk garantiymis, kapilan agik derli toplu evler sahiplerini bekler-
mis gibi aceleyle yiiriimeye koyuldu. Cagatayev annesini elinden
tutmus gotiiriiyor ve giiliimsiiyordu, ¢ocuklugundaki gibi hey-
betli bir gelecek yasamin esigindeydi sanki, sabir gerektirecek
eziyetli iglere hazirdi, yiireginde kaginilmaz zafere dair belirsiz,
iirkek bir sezgi tagiyordu.

Ugiincii giiniin aksami halk son aydinhk kumlan, ¢61 sininni
ast1 ve gukurlugun golgesine dogru inmeye koyuldu. Cagatayev
bu topragi, solgun alkalili, kumlu killi zemini dikkatle siiziiyor-
du: belki de Ormuzd'un aydinlik yazgisina ulagamamig, onu ye-
nememig fakir Ariman'in kemiklerinin ¢iiriidiigii perigsan karan-
lik topragi. Neden erememisti Ariman muradina sahi? Belki de
Ommuzd'un ve o bahgelerle ortiilii uzak iilkelerin diger sakinleri-
nin kaderi ona gore yabanci ve igrengti de ondan; ona huzur va-
detmiyor, yiiregini cezbetmiyordu bu kader, yoksa o sabirl1 ve ¢a-
ligkan adam Sarikamig'ta da Horasan'da olanin aynisin1 yapmayi
becerir ya da Horasan'i ele gegirirdi...

Cagatayev insanlarin daha 6nce basaramadiklan igleri diigiin-
meyi seviyordu, ¢iinkii kendisinin simdi ugragmasi gereken tam
da buydu.

Iki giin sonra halk gukurlugu gecmis, Ust Yurt'un eteklerine
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yaklagmigti. Cagatayev burada yayla yamacglanndan gelen bahar
akintilariyla beslenen, suyu igmeye elverigli bir birikinti buldu.
Insanlar dinlenip devamh yasayacaklar yeri segmek igin durdu-
lar yaminda. Yalnizca ii¢ koyun ve bir kog kalmist1 geriye. Fakat
bu durum, tabiatin iiriinlerinden en yoksul yerlerde bile faydalan-
masim bilen Can gibi bir halki korkutacak degildi. Aydim daha
ilk giinden perekati-pole otlariyla dolu birkag kor bogaz kesfetti.
Otlan ¢olden buraya giineydogu riizgari kovalamists; ancak boy-
le 6lii bogazlara diismeyen perekati-pole'ler yamaci tirmanip te-
peninsirtlanna ¢ikiyor ve yayla boyunca devam ediyorlardi bozki-
ra uzanan yollarina.

Sufyan, Cagatayev'in gelisinden 6nce kaldigi magaraya ugra-
d1 ve tiim halka magara yakinlanina yerlesmesini tavsiye etti: Ora-
da bozkir otlaryla ortiilii genis, ferah bir vadi vardi ve Ust Yurt'
tan inen, yazin ortalarina kadar kurumayan kiigiik bir dere gegi-
yordu icinden. Halk o vadiye dogru yoneldi ve yol boyunca eski
konak yerlerine ait, ta hanlik zamanlarindan kalma izlere rastla-
di. Kayda deger nesneler degildi bunlar, siradan bog bir araziydi
burasi: Sagda solda birka¢ avug komiir, kil topaklan, herkesin
unuttugu, sicak ve riizgann kemirdigi, obalardan kalma o6lii bir
kazik, topraga gomiilmiis eski bir gocuk takkesi vardi sadece —
Aydim onu temizleyip basina takti.

Sufyan'in gosterdigi vadi yasamak igin elverisliydi. Biiyiik
bir kism1 otla ortiiliiydii ve simdi, yani yazin sonlarinda bile tiim
otlar 6lmemisti: Sararmig saplarin arasinda canl, yesil bitkiler
denk gelebiliyordu. Dere yatagi bostu ama Sankamig'in bir-iki ki-
lometre i¢lerinde suyun aynamsi yiizeyi segiliyordu: Dag deresi-
nin baharda ve yaz baslarinda dokiildiigii goldii bu ve var olmak
icin bu kadan yeterliydi. Insanlar vadinin munsabina girdiklerin-
de ¢ok sayida kaplumbaga kagisiverdi ayaklarinin dibinden ve
uzaklastiklar1 yerden boyunlarini yavagga gevirip gelenlere bak-
tilar: her bir kaplumbaga kara, keskin ve sevimli tek goziiyle. Ca-
gatayev sevindi onlar gordiigiine; dinlenmisti artik, kendine gel-
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misti: Eskiden oldugu gibi hayatta her sey olasi geliyordu ona, en
iyi yazgiy1 derhal gergeklestirmek olas:.

Aydim'la birlikte Ust Yurt'un derinlerine, olgiin yiiksek ova-
larina agildilar. Cagatayev orada agaglara ya da en azindan kimi
koyaklarda yetisen saksaullara rastlamay: umuyordu; agag, ig
alet ve gereglerini yontmak i¢in gerekliydi. Cagatayev yolda faz-
la yorulmasin diye Aydim'i kucagina aldi, yanaklanni, gézlerini,
saclarim Sperek tasidi kizi — yiiregi hafifliyordu boyle yaptigin-
da. Bir bagkasinin bedenini ve yagamim yam basinda hissetmeyi
seviyor, bu kisinin iginde kendisinden daha esrarlh ve. miikem-
mel, daha esash bir sey oldugunu diisiiniiyordu. Birinin elini tut-
ma sansina sahip oldugunda saghginin ve bilincinin diizeldigi
¢ok olmustu: zamanminda Vera'nin, ondan 6nceyse kendisini se-
ven ama geng yasta hastahktan olen iktisat Enstitiisii 6grencisi
bagka bir kadinin elini tuttugunda mesela. Aydim da Cagatayev'
in kafasina sarihyor, parmaklariyla saglarinin arasindaki iki kel-
ligi oksuyordu — kartal yaralarinin iziydi bunlar; kiiciik bir kartal
yavrusunu oldugu gibi yedigi hatinndaydi kizin.

Cagatayev'in sadece bir ¢akisi vardi, bu yiizden bagka higbir
bitkinin bulunmadig1, tohumunu bir zamanlar bir kug buraya ha-
vadan diigiirmiis gibi kayalik bogazda tek basina biiyiiyen, yu-
musak cins kiigiik bir agaci kesip kokiinden ayirmasi uzun siirdii.

ikamet icin segilen Ust Yurt vadisinde birkag giin boyunca
yalmzca iki kisi ¢aligti: Cagatayev ve Aydim. Diger insanlar ken-
dilerine vadi yamaglarinda kazdiklan kiigiik magaralarda uyuk-
luyor, yakaladiklan kaplumbagalardan yemek hazirhyor, amaonu
da az buz, neredeyse isteksizce yiyor, giinde bir kezde gole su i¢-
meye gidiyorlardi. Ug koyun ve koga dokunulmasim yasaklamis-
t1 Cagatayev; yedekte birakmigt1 onlari, kara giin igin. Nazar kim
Olmiig kim kalmig anlamak i¢in insanlar1 saymis, bir cocugun, ii¢
yasindaki o kizin eksik oldugunu gormiistii. Ne babasi, ne anne-
si, ne digerleri, hi¢ kimse bu kii¢iik kizin, ufacik insanin nerede
kayboldugunu, tek bagina, fark edilmeden nerelerde oldiigiinii
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soyleyemiyordu. Col riizgan ve kumlarin onu ne zaman siiriikle-
yip gotiirdiigiinii, ellerinden kopardigim hatirlayan kimse yoktu...

Cagatayev ve Aydim ilk kurgang¢a'nin ingasi igin kil tasimaya
koyuldu; kimse yardimci olmuyordu onlara iglerinde. Cagatayev'
in en saghkhlar olarak belirleyip ¢alismaya getirdigi Sufyan ve
Ihtiyar Vanka ikiser kere kil tagidiktan sonra birakmigti isi. Top-
raga oturup diisiincelere dalmiglardi, oysa yaslan itibariyle her
seyi diigiiniip taginmaya ve hakikate ermeye yeterince vakit bul-
mug olmahydilar.

O zaman Cagatayev tiim insanlan topladi ve sordu: Yasama-
ya niyetleri var miydi1? Kimse yanit vermedi ona.

Birgok soluk goz, Cagatayev'e giigsiizliik ve kayitsizliktan ka-
panmamaya gayret ederek bakiyordu. Cagatayev'in i¢i, halkinin
komiinizme ihtiyac1 olmadig: fikrinin kederiyle sizlads;, halkin
tek istedigi, riizgar bedenini boglukta yavas yavag dondurup sa-
vurana kadar kendinden ge¢mekti. Cagatayev hepsine sirtin1 don-
dii; tiim eylemleri, imitleri anlamsiz goriiniiyordu goziine simdi.
Aydim'i kucagina alip ebediyen gitmeliydi buralardan. Bir kena-
ra gekilip yiiziistii topraga uzandi. Buray: birakip nereye giderse
gitsin er geg geri doneceginin bilincindeydi. Ne de olsa halki yer-
yiiziindeki fukaralarin en fukarasiydi: Bedenini hogar'larda, ¢ol-
lerde yokluk ¢ekerek tiiketmig, yasam amacini unutmus, bilinci-
ni ve merakini kaybetmisti, ¢linkii arzulan bir an igin bile, bir
nebze olsun ger¢eklesmemisti; halk giinliik kit yiyeceginin, yani
kaplumbagalarin, kaplumbaga yumurtalarinin ve su igtigi biri-
kintiden yakalamaya basladig: ufak tefek baliklann ona sagladi-
£1 mekanik hareketler sayesinde yasiyordu. Halkin ortak mutlu-
lugu birelden kurma igine katilabilmesi i¢in gereken ciizi de olsa
bir ruhu kalmig miyd: sahiden? Yoksa iginde her ey ¢oktan ¢6-
kiip gitmis, yoksulun akl1 denilen hayal giicii de 6lmiig miiydii?..
Cagatayev ¢ocukluk amlarindan ve Moskova'da aldig1 egitimden
bilirdi ki, sémiiriiniin her tiirliisii insanin ruhunu sakatlamakla,
onu dliime aligtirmakla baglar, dyle kurulur egemenlik, bagka tiir-
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lii kole kole olmaz. Ve siirer ruhun zorla sakatlanisi gitgide arta-
rak, kolenin sagduyusu delilige doniigene dek. Sinif miicadelesi
kolenin igindeki "kutsal ruhun” alt edilmesiyle baglar; efendinin
inandig1 seyin, onun ruhu ve tannisinin yerilmesi affedilecek ey
degildir, kolenin ruhuysa yalanla, yikici emekle torpiilenir durur.
Ihtiyar Vanka'min hikayesi hatinndaydi Cagatayev'in, onun giin-
lerden bir giin Hive'de, cami avlusunda bir tavus kusunu &ldiir-
meye ve doldurmalik hayvan olarak bir Rus tiiccara satmaya ni-
yetlenisi. Ihtiyar Vanka aceleyle kutsal bir kus olan tavusa bir tag
firlatmig ama isabet ettirememis. Uzakta, bitkilerin iginde bir
bekgi ya da yabanci bir adam belirmis o sirada. Ihtiyar Vanka ga-
lilarin arasinda eline gegen bir seyi yakalayip tavus kusunun ka-
fasina firlatmis. Tavus Vanka'nin kendisine attig1 pargay! yutu-
vermis, doyurmus kamnini, ardindan rezil sesiyle bagirmaya bag-
lamig kesik kesik. Thtiyar Vanka elleriyle bogmak igin iizerine
atilmis kusun ama nafile, yaninda biten Miisliimanlar Ihtiyar Van-
ka'y1yakalayip sokaga gikarmis, 6ldiigiine kanaat getirinceye ka-
dar dévmiig, sonra da kullanilmayan bir angin igine firlatmiglar.
Adamlar onu sakatlamaya ¢alisirken Vanka yiiziinii ortiip duru-
yormus elleriyle, iste ellerinin kokusundan da kutsal tavusa atti-
g1 ikinci seyin kurumus digki pargasi oldugunu anlamis. ihtiyar
Vanka hendegin iginden canl ¢ikmis ¢ikmasina ama sonralar
tiim ugan ve oturan kuslara, 6zellikle de giivercinlere pis bir gey-
ler firlatmaktan hoglanir olmus, uzun seneler gegip de bu mesga-
leye olan ilgisini tiimiiyle yitirene kadar.

Cagatayev tepesinde bir hayvanin sesli sesli nefes aldigim
duydu, birkoyunoldugunudiigiindii bunun. Ne var ki hayvan Ca-
gatayev'in kulagini agziyla yakalayip digsiz etleriyle ovusturma-
ya koyulmustu. Bu, halkinin Amuderya'daki yurdunda gordiigii
o kizgin ama bitik kopekti. Colii gegerlerken insanlarin yaminda
degildi, ya bir yerlerde yoldan sapmis ya da terk edilen bir konak
yerine tek bagina bekgilik etmek iizere kalmig, cam sikilinca da
anlagilan ge¢mis yillarda ona da ikametlik etmis Sarikamig'a gel-
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misti dogruca. Cagatayev kopegin kafasini tuttu ve yatsin diye
topraga dayadi. Kopek itaatkarca yatti, yorgunluktan titriyordu;
ihtiyar, vahsi, eziyetli yagamin bitirip noktalamaktan dcizdi; hem
saadetinden de emindi hal4, onun igindir ki sabrinda ve titreyen
zayif viicudunda iyilik mevcuttu.

Kopek Cagatayev'in yaninda uyuyakaldi. Aydim iki kilomet-
re oteden tulumla su tasiyarak ¢iplak elleriyle tek basina kil yo-
guruyordu. Cagatayev ayildiginda gevresinde birkag adam otur-
mus uyanmasim bekliyordu. Iglerinde en yaghlan olan Sufyan,
halkin su an 6zellikle ruhsuz idare ettigini soyledi Cagatayev'e;
kendi niyetini bilmiyordu halk, yiyeceklerin en iyisine heves et-
miyor, yiireginin en ciliz sicakligiyla 1simyor, bu sicakligi da ot-
lardan, kaplumbagalardan, baliktan ve yiyecek bir sey yoksa ken-
di kemiginden aliyordu.

Sufyan kopegi itip Cagatayev'in kulagina egildi. Képek in-
sanlara ag¢gozliice ve lizgiin lizgiin bakiyordu. Karanlik, ¢etin iimi-
dini oldiiklerinde tiim insanlar1 yeme arzusuna baglamigti. Ayr,
diizbir yoldan gelmemigti buraya; halki epeyi otelerden takip et-
mis, giindiizleri bozkir kartallar1 ve diger vahsi hayvanlar tara-
findan fark edilmemek igin derin kumnlara gomiilmiis, ¢olde dev-
rilip kalan insanlar1 yemigsti. Sufyan soyle dedi Cagatayev'e:

"Yanls diigiiniiyorsun sen. Halk yagamasini bilir ama istemi-
yor. Pilav yemek, sarap igmek, bir sabahliga, bir obaya sahip ol-
mak istedi diyelim; yabanci insanlar yanina gelip de der mi ki, ne
istersen al, sarap, piring, deve senin olsun, yeter ki mutlu ol..."

"Kimse bir gey vermez," diye yamtladi Cagatayev.

"Az bir sey verirlerdi bize," dedi Sufyan. "Bir avug piring, bir
corek, eski bir sabahlik, bahgi'lerin aksam sarkisi — ¢ok eskiden
sahiptik bunlara, bey hogarlannda ¢alisirken..."

"Kiigiikken annem bana karmimi kendi kendime doyurmami
ogiitlemigti,” dedi Cagatayev. "Az seyimiz vardj, 6liiyorduk."

"Azya," dedi Sufyan. "Ama hep ¢ok sey istedik biz: Koyun is-
tedik, bir es, arik suyu — ruhun i¢inde insanin mutlulugunu sakla-
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mak istedigi bog bir yer herzamankalir. Az sey igin de ¢aligtik ama,
iki lokma ucuz yemek i¢in, kemiklerimiz kuruyana kadar hem."

"Ik 6nce ruh 61dii," dedi Cagatayev. "Evet, 6nce yiirek his-
setmez oldu. Perekati-pole galis1 bile topraksiz bir emekgiden
daha 6zgiir ve canlidir.”

Sufyan aym fikirde degildi.

"Ruh 6lmez," dedi. "Yabancilagir. Kétiiniin iyi oldugunu dii-
siiniir. Igimizde sikilir. Var olmayani hayal eder ve asla var olma-
yacak seyleri vadeder."

"Bagkasinin ruhunu veriyorlardi size," dedi Cagatayev.

"Bagka tiirliisiinii bildigimiz yoktu," diye yamtladi Sufyan.
"Diyorum sana, azicik yemek i¢in ¢alismaktan ve aghktan oliiye
dondiiysek, oliimiimiiz dahi mutlulugu kazanmamiza yeter mi?"

Cagatayev ayaga kalkti.

"Yasasaniz yeter! Simdi bizim ruhumuz var diinyada, bagka-
st da yok."

"Duydum,” dedi kayitsizca Sufyan. "Biliyoruz, zenginlerin
hepsi 6lmiis. Ama sen beni bir dinle." Sufyan Cagatayev'in eski
Moskova pabucunu oksadi. "Halkin yasamaktan korkuyor, unut-
mus ne oldugunu, inanmiyor da. Olii taklidi yapiyor, yoksa mut-
lular ve giigliiler yine gelip eziyet eder ona. Az bir ey birakmig
kendisine, kimsenin istemedigi bir gey, kimse a¢gozliiliik etme-
sin diye gordiigiinde."

Sufyan yanindaki insanlarla birlikte uzaklasti. Cagatayev Ay-
dim'in yanina yollanip aksama kadar ¢aligti onunla. Aksamleyin
onu kuru bir magaracigayatirip ¢calismaya devam etti; kil ve ufa-
lanmig kuru ottan kerpi¢ hazirliyordu ilk evin yapimi igin. Cev-
resinde ve tiim vadide kimseler yoktu; biitiin insanlar bir yerlere
dagilmig, belki de kaplumbaga ya da golde balik avlamaya git-
mislerdi. Cagatayev gitgide daha hizl ve verimli ¢alisiyordu. Ge-
ce geg vakit yamagtan yaylaya ¢ikti, insanlarin nereye gittigini
merak ediyordu. Yiikseklerde parlayan piiriizsiiz ayin 151§inda her
yer goriiliiyordu; 151k 1ss1z Ust Yurt'un iizerinde duruyor, golge-
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siyle Sankamig gukurlugunu kapliyor, sonra yeniden Iran dagla-
nna giden davetkar ¢oliin iizerinde parlayiveriyordu. Ug koyun
ve kog¢ yandaki kiigiik bogazda, perekati-pole yignlarinin ara-
sinda giiriiltiiyle donerek otluyor, canh yesil ot ariyordu. Ust Yurt'
un Sankamug sinirina vuran siyah goélgesinde kiigiik bir ateg ya-
nmiyordu, az 6tesindeki goliin iizerine hafif bir sis bulutu ¢okmiig-
tii. Cagatayev tepeden indi ve atese dogru yiiriimeye koyuldu.
Yanm saat sonra yeterince yaklagmigt1 ve tiim halkin saksaul'un
sessizce yandig atesin etrafinda oturdugunu gordii. Sarki soylii-
yor ve Cagatayev'i gormiiyordu halk. Cagatayev sarkiya daldy;
cocuklugunda bahgi'den, annesinden, kimi ihtiyarlardan ¢ok sar-
kilar duymugstu, sahane ama acikl sarkilar. Bu sarkiysa asina ol-
madig1 bir anlamla doluydu, halkina 6zgii olmayan ama yine de
ona kederden daha fazla yarasan bir duyguyu anlatiyordu. Caga-
tayev annesinin mahcup, kisik sesini bile duydu. Sarkida soyle
deniyordu: Yaslar gozlerimize dayansa da aglamayacagiz, gii-
limsemeyecegiz sevingten, derin yiiregimize erigemeyecek kim-
se; aydinhk giinlere kavustugunda yiiregimiz insanlarin ve ciim-
le hayatin huzuruna kendisi ¢ikacak, ellerini uzatacak onlara, ki
yakindir o aydinlik giinler: Gogsiimiizde ruhumuzun ¢irpinigini
duyuyoruz, yardimimiza kosmak igin... Sarki bitti. [htiyar Vanka
sopayla atesi kanstinyor, yokladig1 baliklardan hazir olanlari ¢1-
kariyor, heniiz pismeyenleri geri atiyordu atese.

"Gelin biraz balik yiyelim," dedi, "sonra uzanip yatanz, gece
gecti miydi de kalkar yine sarki sdyleriz."

Cagatayev insanlara goriinmeden geri dondii. Yine konaklama
yeri kurmak i¢in kerpi¢ yapmaya koyuldu ve ay gokte eriyene, gii-
nes dogana kadar ¢aligt1. Sabahleyin halkin hala sonmiis atesin et-
rafinda oturdugunu, [htiyar Vanka'ninsa biitiin bedenini sallaya
sallaya ¢irpindiginy, galiba raks ettigini gordii. Cagatayev isini bi-
rakmamaya karar verdi, zira gece ge¢misti ve uyumanin zamani
degildi. Kerpigleri kilden kaliplarin i¢inde hazirhyor, yiireginin
olanca giiciinii ¢aligarak tiiketiyordu. Aydim uyuyordu hala, Ca-
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gatayev arada bir onun yattif1 kovuga ugruyor, sinek ve bocekler-
den korunmasi igin otla ortiiyordu iistiinii: uykusunda viicudunu
gelistirsin, hem boyu hem 6mrii uzasin diye. Oglene dogru Ihti-
yar Vanka, Cagatayev'in yanina geldi, Aydim'in ona eski paralan-
mus olanin yerine gesitli pargalardan diktigi yeni pantolonunu ¢i-
kanp, sulu kille dolu gukura girdi ve zayif, kaba ayaklariyla ez-
meye koyuldu kili.

16

Sonbahar baslarinda Ust Yurt vadisinde ortak bir duvarla gevrili
kerpigten dort kiigiik ev insa edilmisti. Halkin tiimii cam yoklu-
gundan 6tiirii penceresiz yapilan evlere yerlesmis, ilk kez riiz-
gardan, soguktan ve ugusup 1siran kiigiik hagerelerden tam anla-
miyla korunabilmigti. Kimi insanlar uzun bir siire ¢gepegevre du-
varlarin arasinda uyuyup yasamaya aligamamigti, sik sik digan
¢ikiyor, iyice bir hava alip tabiati izledikten sonra i¢ gegirip geri-
ye, evlerine doniiyorlardi.

Cagatayev'in teklifini kabul eden halk Emekgiler Sovyeti'ni*
secti: Aktivist Aydim da dahil olmak iizere tiim insanlar iiye, Suf-
yan da bagkan oldu.

Simdi Can halki her giin 6liimii hissetmeden, ¢élden, gol ve
Ust Yurt daglarindan yiyecek gikartmak igin ¢aligarak yastyordu,
yani insanligin ¢ogunun alemde yasayip gittigi sekilde. Cagata-
yev aynca herkesin her giin 6gle yemegi yemesini de saglamsti;
bunun ¢ok 6nemli oldugunu biliyordu ¢iinkii yeryiiziindeki insan-
larin ¢gogunlugu degil, pek az1 6gle yemegi yiyordu. Aydim isleri
gayet iyi ¢ekip geviriyor, herkesi yiyecek bulup getirmeye zorlu-
yordu: ottu, balikti, kaplumbaga ve dag bogazlanndaki kiigiik
mahlikatti; kendisi de Giilgatay'la birlikte yemeye elverigli otla-

*Heyet. —¢.n.
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n ufalayip un yapiyor, aynca Sufyan'a g6l kenanna su igmeye
konan kuslar i¢in ottan set 6rme zamanin bildiriyordu. Yagama
ve beslenme sorumluluklarini unutanlara herkesin oniinde, biraz
biiyiiylince bagka tiirlii insanlar doguracaginmi sdyleyerek ¢ikisi-
yordu Aydim, onlar gibi zavalli olmayan, onlara benzemeyen,
kendisi gibi bir ¢ocuk tarafindan beslenmeyi beklemeyen insan-
lar; anneleri kan revan iginde kalmigti onlar1 dogurmak igin, oy-
sa iste dogmuglard: ve simdi birine liitufta bulunurmus gibi yasi-
yorlards; yarin Nazar'la birlikte kocaman bir gukur kazacakt ig-
te, bu diinyay: begenmeyenler yatsinlardi igine!

"Zavallilara ihtiyacimiz yok," diyordu Aydim, "goziinii ¢ika-
nr duvara asanm, goriirsiin o zaman goziinii, sas1 herif!.."

Fakat Cagatayev halkinin yasamaya basladig alelade, yeter-
siz hayattan memnun degildi. Mutsuz insanin iginde dogumun-
dan itibaren sakli duran mutlulugun digar1 tagmasina, kaderin ey-
lemi ve giicii olmasina yardim etmek istiyordu. Hem ortak sezgi
ve bilim de bu yegane gerekli seyi dert edinmisti: insanin kalbin-
de aceleyle ¢irpinan ve hiir kalmasina yardimci olunmazsa orada
ebediyen bogulup gidecek ruhun diinyaya gelmesine yardimci
oluyordu.

Kisa siire sonra kar yagdi. Yiyecek avi Cagatayev i¢gin de, tiim
insanlar i¢in de giderek zorlagiyordu. Kaplumbagalar saklanmg
uyuyordu; koca kus siiriileri Ust Yurt'un iizerinden gegip, su ig-
mek icin kii¢iik gole inmeden, agagida yasayan kiigiik insanlif
fark etmeden kuzeyden giineye dogru gitti. Yemeye elverisli ot
kokleri donmus, tatsizlagmgti, birikintideki baliklar dibe, huzu-
run losluguna ¢ekilmisti. Cagatayev tiim bu hususlann farkinday-
d1. Tek ba§lha Hive'ye gidip oradaki yiyecek depolarindan halka
tiim kig yetecek kadar gida 6diing istemeye karar verdi. Aydim
onun yirtik pirtik, yipranmig kiyafetini yamadi, Cagatayev tahta-
dan bizzat yaptig ¢ivilerle, koyun derisinden dar seritlerle ayak-
kabisimi onardi. Ardindan herkesle vedalagti, cabuk donecegini,
kendisini beklemelerini 6giitledi ve Sarikarm§ gukurluguna inme-
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ye koyuldu. Tutumlu davranmak adina yanina yiyecek bir sey al-
madi, biitiin mesafeyi a¢ karmnina ii¢ giin iginde katedebilecegini
hesaplamigt1.

Cagatayev bos arazilerin sisli uzak havasinin i¢inde gézden
kayboldu; Aydim dag yamacinda oturmus, piriltili kara gozlerin-
den yaslar dokiiyor, Nazar'in bir daha hi¢ donmeyecegini diisiinii-
yordu. Ne var ki ilerleyen giinlerde Aydim bir kez olsun Cagata-
yev icin aglamaya firsat bulamadi: Ev isleri, yokluk, insanlarin
6lmeyip yasamasini saglamanmin sorumlulugu oyaladi onu. An-
cak nadiren zavalli bir ihtiyar kadin gibi i¢ gecirebiliyordu. Halk
héla isteksizce ¢alisiyordu, hayatin bir avantaj olduguna inanma-
misty; hogar'larda beyler icin ¢aligirken ¢ikarmigti bu fikri aklin-
dan, o zamandan beri de varligina kiymet vermiyordu, hele zev-
ki, yiyecekten alinan zevk de dahil, hi¢ mi hi¢ anlamiyordu.

Cagatayev'in gidisiyle islerin ¢ogu Aydim'a kalmisti. Ama is-
ten gocunmuyordu o, Cagatayev'den zenginlerin 6ldiigiinii, ken-
dinin en fakir oldugunu ve durumunun yakinda iyi, sonradan da
dahaiyi olacagim 6grenmisgti.

Cagatayev'in yoklugunun iigiincii giiniinde Aydim onu anim-
sadi ve Ozleyip aglamak igin yiiziinii burugturdu, ama aksam ol-
mustu ve bir an Once uzaklardaki dar dere yataklarina giren ko-
yunlarla kogu bulmasi gerekiyordu; Cagatayev'in hasretini bila-
hare, yatacagi zaman ¢ekmeye karar verdi. Koyunlar toplu kur-
ganga'yakovalarken tamimadigi bir 151k gozlerini kor etti. Kil ev-
lerin yaninda Aydim'in evvelce hi¢ gérmedigi tiirden apaydinlik
1siklar yaniyordu. Durdu Aydim ve koyunlarla birlikte bir ine ya
da sapa, uzak bir uguruma saklanmak iizere geri donmek istedi:
Ertesi giin gelip orada ne olup bittigine bakardi. Kogu boynuzla-
rindan tutarken bir yandan da kil evlerin oniinde yanan 1giklara
bakiyordu; sonunda merak ve saskinlik korkudan iistiin geldi,
kiigiik siiriiyii eve dogru siirdii. Isiklarin vahgi hayvanlar olabile-
cegini diisiindii, ya da belki Bolseviklerin yasadig1 yerden gelme
zekice bir icatti.
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Aydim atesin 6niinden gegen Cagatayev'in siluetini gordii. Ya-
nina kosup titreyerek, gozlerini kisarak bacagina sanldi onun. Ca-
gatayev onu kucagina ald1 ve eve gétiiriip ot yataga yatirdi, ken-
di de otomobilleri bosaltmak igin disan ¢ikt1 tekrar. Yolculugu-
nun ikinci giiniinde, Sankamig'tan ¢éle ¢iktiginda rastlamigti on-
lara. iki kamyonet Tagkent'ten gelen bir talimatla daha dort giin
once ¢ikmigt1 Hive'den yola. Arabalarin birinde et konserveleri,
piring, galeta, un, ilag, gazyag, lamba, balta, kiirek, giysi, kitap
ve daha bir siirii sey vard, digerindeyse iki insan, benzin figilari,
yag ve yedek pargalar.

Taskent'ten gelen talimatta, Sankamus ya da Ust Yurt'la Aral
Denizi arasindaki bolgede gogebe hayat: siiren Can halkinin bu-
lunarak, gerekli her tiir yardimin ulagtinlmasi, kabilenin kendisi
ya da toplu dliimiine igaret eden izler bulunana kadar arabalarin
geri donmemesi sdyleniyordu.

Geceyansina dogru araba tamamen bosaltilmigt1 ve goforler-
le sevkiyat miidiirii doniis yolu i¢in arabalarin benzinini doldurur-
ken Cagatayev oturup Tagkent'e Can halkinin durumuyla ilgili
bir rapor yazmaya koyuldu. Safak sokene kadar yazdi; mektubu-
nun sonunda halka uzun yillar gektigi ¢ilelerden silkinip kendine
gelmesi igin firsat taninmasini 6nerdi (simdi bu firsat taminmigti,
halk cumhuriyetten gonderilen yardimla kis1 tok gegirecekti). En
onemlisi de, burali insanlarin her birinin neredeyse kemiklerine
kadar tiikettigi, duygularin ve bilincin pek giigsiiz bir gekilde fa-
aliyet gosterdigi yipranmis viicutlarim1 yeniden kazanmasiydi.

Cagatayev mektubu miidiire verdi ve otomobiller Hive vaha-
sina dogru yola ¢ikti. Tiim insanlar uyuyordu daha, erkendi, Sa-
rikamis karlar altindaydi. Cagatayev bir balta ve kiirek aldu, Ihti-
yar Vanka'y1 ve Tagan'1 uyandirip onlarla birlikte saksaul sokme-
ye gitti. Ogleyin kucaklarinda odunlarla dondiiler. Aydim ocak-
lar1 kuru otla yakt1 ve neredeyse higbirinin 6mrii boyunca tatma-
dig1 yeni yiyeceklerden 6gle yemegi hazirlamaya giristi.

Konserve et ve piring insanlan derhal doyurdu doyurmasina
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ama oylesine de yordu ki yemekten sonra hemen uyuyakaldilar.
Aksamleyin Cagatayev ikinci bir yemegin hazirlanmasini sdyle-
di, kendi de beyaz undan pide yapmaya giristi, sonra ¢cayla kahve
pisirdi: kim hangisini severse. Ikinci yemegi de yiyip doyan halk
ertesi giin 6glene kadar uyudu. Cagatayev bu beslenme geklinin
biraz zararh oldugunun farkindaydi ama insanlari bir an evvel do-
yurmak istiyordu, kemikleri giiclensin, kendileri digindaki tiim
halklann bol bol tattif1 o duyguyu, yani egoizm ve kendini koru-
ma duygusunu bir nebze olsun edinsinler istiyordu.

Ugiincii yemegi Sufyan hazirladi. Bir zamanlar Horezm'de
beylerin yedigi yemekleri ammsiyordu ve aklinda kalanlan ii¢
asag1 beg yukan pigiriverdi.

Cagatayev halkinin, a¢gozliiliikk etmeden, zaruretin bilinciyle
lokmalan agzina dikkatlice gotiirerek, bu yiyecegi bin bir zor-
lukla tedarik edip kendilerine armagan eden insanlarnn yiizleri-
ni ve ruhlanm hayal giiclerinde canlandirmaya galigir gibi algak-
goniillii, diigiinceli bir edayla yemek yiyisini biiyiik keyifle izli-
yordu.

Cagatayev sabirla yagamay siirdiiriiyor, hakiki ortak yagam
mutlulugunu kuracag giinii hazirliyordu: O mutluluk yoksa ug-
ragacak sey de yoktu ve utanca mahkimdu yiirek. Arada bir, ar-
tik ondan higbir istekte bulunmadan giysisinin iistiinden ayakla-
nn ve viicudunu oksamakla yetinen annesiyle konusuyordu; onun
kamina degen egik kafasini tutuyor ve yagamaya karminda bagla-
dig1 bu neredeyse yok edilmis varligin gonliinii ne sekilde alabi-
lecegini, onu nasil avutabilecegini diigiinilyordu. Annesinin onu
yalmizca Aydim'in sitemleri sayesinde hatirladigini, oglunu sev-
mesi gerektigini anladig: halde yiiregi onu ammsayamadigl igin
doktiigii gozyaslanni gizli gizli sildigini, bu yiizden de simdi ona
herhangi bir yabanciya, iyi birine dokunacag sekilde dokundu-
gunu bilmiyordu.

Birkag giin sonra hava iyice sogudu ve evlerin birinde ocagi
cayir cayir yakmak, ayni anda da bereketli bir 6gle yemegi hazir-
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lamak gerekti ¢iinkii ocak hem 1sinma hem de mutfak isleri igin
kullanihyordu. Diger evlerde ocak yakilmamigti. Ust Yurt'un te-
pelerinden esen giddetli riizgér buz tutan kiiciik kar tanelerini sa-
vuruyordu havada. Aydim koyunlan yattig1 oturra odasina getir-
di ve geceyi gecgimmeleri igin orada birakti. Cagatayev kendi yap-
g1 el arabasiyla golden giigbela beg tulum su tagiyabildi; iizerine
abanip duran riizgaradirenerek yaylaya tirmaniyor, arabayu ite ka-
kasiiriiyordu riizgarn alnina. Hem bu riizgar, hem tiim yeryiiziine
erkenden ¢oken kig karanligi, hem de yelin Cagatayev'i yuvarla-
yip siiriimek istedigi Sankamig'in bos, 6liimciil ¢ukurlugu bagka
tiirlii, 6zel bir hayat kurmanin gerekliligine inandirtyyordu Nazar'.

Evlerin birinde insanlar deviniyor, agik giristen diganya 151k
vuruyordu. Yemegi yiyip mayigmigti icerdekiler; Aydim yeni kap
kacag takirdatarak her tiir pislik ve artifi temizliyor, insanlara
gece 1sittiklari bu evde yatmalanm soyliiyordu: Sikigik da olsa
sicakt: bari igerisi.

Saat alt1 civanyd: ama halkin tiimii simdiden bir odaya sig151p
yatmug, birbirine sokularak mutlu mesut uyuyordu. Cagatayev
yemegini ayakta yedi, zira oturacak yer yoktu. Aydim geceyi ge-
cimmek icin koyunlan doldurdugu diger eve gitti, Cagatayev de
orada yatacakti.

Sababhleyin tipi bagladi ama hava 1sindi. Topluca yatilan kur-
ganga'dan tek ses gelmiyordu, tanyeri hepten agarmigt1 oysa. Ay-
dim iki koyunun ortasinda sicak sicak uyuyordu. Koyunlar da
uyuyor, yalmz kog deli deli Cagatayev'e bakiyordu. Cagatayev
Aydim'1 uyandirmak istemedi, insanlann topluca uyudugu sicak
eve gitti. Lambay1 yakip etrafina bakindi.

Halk 6nceki giin biraktig1 sekilde uyuyordu, uzun gece bo-
yunca kimse yattig1 yerde donmemisti bile sanki. Birgok yiiz de-
vaml giiliimsiiyordu artik. Kér Molla Cerkezov sol kolunu, de-
vaml hissedip korumak istedigi Giilgatay'in sirtinin altina sok-
mus, agik gozlerle uyuyordu. Allah lakaph ihtiyar bir Acem go-
rebilen tek goziinii yan yariya aralamig bakiyordu; Cagatayev bu
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insanin o an ne gordiigiinii, ne diisiindiigiinii bilemiyordu: Ruhu-
nu saran arzu neyin nesiydi? Cagatayev'inkinin aym: mi, yoksa
tamamen farkl bir sey mi?

Cagatayev giiniin kalan kismim1 Aydim'in basucunda otura-
rak, onun yiiziinii, nefes alip verigini hayran hayran seyrederek,
uykusu uzayip gittikce yanaklarina yayilan genglik alligini ince-
leyerek gecirdi. Koyunlar: kigin temizliginde esinip yuvarlansin-
lar diye kara salmigti. Sonra Cagatayev Aydim'in elini avuglari-
nin igine aldi; Bolseviklerin bu yoksul, narin varligin ¢cevresinde
koruyucu demirden bir duvar érmesine, kendinin de sirf bunun
icin burada bulunuyor olmasina seviniyordu igten ige.

Aydim aksama dogru uyandi. Azarlad1 Cagatayev'i: Ne diye
daha 6nce uyandirmamist1 kendisini, biitiin giin bos yere gecip
gitmigti iste. Cagatayev ona gidip halkin kalanim diirtmesini sdy-
ledi, zira o da yatmig kalkmiyordu. Bu sozleri duyan Aydim hir-
sindan ¢i1glig1 bast1 ve hemen komsu eve kostu. Soguk vursun da
insanlar uyansin diye giristeki ottan minderi kaldird1. Ne var ki
uyuyanlar biiziigiip biraz daha sokulmak]a yetindiler birbirlerine;
kis kis giiliiyor, olii gibi uyuyorlardi.

Ikinci gece de gegti. Sabahleyin Cagatayev dolagip uyuyanla-
r1 tekrar inceledi. Yiizleri diine gore daha bir degismisti. Ihtiyar
Vanka coskudan kizarmisti, simdi kirk yagslarinda gibi duruyor-
du; viran Sufyan bile daha iyi yiirekli goriinmekteydi, yiiziine
alakadar bir ifade yerlesmisti. Altmig yaslanndaki Kara-Corma
pespembe ve siskin yatiyor, susuzlugunu nemle gidermeye ¢ali-
sir gibi derin bir duyguyla soluyordu havayi. Annesinin iizerine
egilen Cagatayev onun yiiziinde bir degisiklik bulamads; Giilga-
tay, dag cicegi, hi¢ uyanmayabilirdi, gozleri yuvalarina gogmiis,
yanaklan1 kararmisti, topragin miihrii iglenmigti yiiziine. Molla
Cerkezov'un gozbebekleri eskisi gibi agikt, iglerinde sanki bey-
ninin derinlerinden siz1p gelen uzak bir panlti belirmisti ve Ca-
gatayev bu adamin tekrar gormeye basladigim diisiindii.

Nazar igeriyi 1sitmak i¢in ocagi yakt1 ve Aydim'la birlikte ge-
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zintiye ¢ikts; uzun aylardan sonra ilk kez bos vakit bulabilmisti.
Tipi daha geceden durmustu; simdi son karlar diisiiyordu gokten
agir aksak, Ust Yurt'un en iist terasinda neseli, goz kamagtinc: gii-
nes 15181 parhyordu ¢oktandir, ebedi bir genlik vadeden o 151k.
Aydim giile oynaya kosuyordu karlarda; uzaklara agilip kaybolu-
yor, karin tikadig1 bogazlara daliyor, sonra aniden Cagatayev'in
boynuna atiliveriyordu arkadan. Cagatayev nihayet yakalayip ku-
cakladi onu, uguruma dogru bir kogu tutturdu. Anladi onun niye-
tini Aydim.

"At istersen, 6lmem ki ben!" dedi.

Doniig yolunda yaninda kendi basina yiiriiyen Aydim sordu
Cagatayev'e:

"Nazar, ne zaman uyanacaklar?"

"Yakinda, yakinda... Belki uyaniyorlardir gimdi."

Aydim diigiincelere daldi. "Uyanmazlarsa uyanmasinlar. Sen
uyumayacaksin, degil mi?"

"Hayir, uyumayacagim,"” dedi Cagatayev.

"Uyanmazlarsa oliir giderler, isleri biter dylece," dedi Aydim.
"Uyuyorlar, onun i¢in de bir zamanlar hayatta olduklarnni bil-
mezler bile." )

Cagatayev onu tekrar kucagina aldi. "Kimse 6lmeye izinli de-
gil, insanimiz az, sikilirsin."

"Fark etmez ki," dedi Aydim. "Nasilsa yashlar! Ben yakinda
biiyilyiip daha ¢ok insan dogururum — kiigiik insanlar. Yagh ka-
dinlar1 dogum yaparken gérdiim ben, ¢ok fazla acitmiyor... Yok-
sa ayni insanlar yasayip durur, hi¢ 6lmez — dogru olmaz dylesi."

Cagatayev giildii. Aydim'in viicudundan onun neredeyse bir
geng kiz oldugunu hissedebiliyordu. Sadece boyu kisaydi.

"Yalmz bagina hi¢ kimseyi doguramazsin ama,” dedi.

"Biliyorum," dedi Aydim. "Seninle yapanz!"

Evin igindeki ocak sonmemisti heniiz. Cagatayev atesi can-
landird1 ve Aydim'la birlikte tiim halka yetecek kadar yemek pi-
sirdiler, ne olur ne olmaz diye.
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Aksama dogru kimi insanlar uyanmaya baslad. Ilk uyanan
Sufyan oldu, sonra Ihtiyar Vanka ve Molla Cerkezov, geceyansi
da Giilgatay harig herkes kalkti. Olmiistii o.

Cagatayev onu bos, soguk bir eve gotiirdii ve kuru ottan bir

" yatagn iizerine yatirdi. Uzun uykudan ayilan halk kilden sicak ev-
de yemege oturdu, Cagatayev ise annesinin yanina yatti ve uyu-
yakaldi.

Aydim halkin kaminm1 doyuruyor, bir yandan da iki gece iist
iiste uyuyabildigi, oysa bir omrii adam gibi yagayamadig1 i¢in si-
tem ediyordu ona. Ihtiyar Vanka kah kah giildii onun sozlerine.

"Oliiveririz biz de artik!" dedi. "Dert etme bizi, kiigiik kiz..."

Molla Cerkezov 6len kansini anmiyordu; hepsine aralik, olii
gozlerle bakiyor ve 15181 goriir gibi oluyordu.

Yemegini bitiren Sufyan biraz daha verilmesini buyurdu, fa-
kat Aydim ona dil ¢ikardi. O zaman Sufyan kendisinin buranin bas-
kani oldugunu sdyledi. Aydim ona iyice yaklast ve eliyle gozii-
niin iistiine bir tokat patlatti.

"Simdi anladin m1 kimin bagkan oldugunu?" diye sordu ar-
dindan.

Tek gozii kamagan Sufyan Aydim'i yakalayip hafifce gidikla-
di, sonra saliverdi, zira Aydim diger goziine bakiyordu.

Geceleyin Aydim Cagatayev'in miiteveffa annesiyle birlikte
yattig1 eve gitti. Bir kdseye uslu uslu kivnlip uyuyakaldi hemen.
Safakta kalkip islere giristi. Halkin geceledigi 1siilmig ev bostu,
diger iki evde de kimsecikler yoktu. Aydim biitiin esya ve gerec-
leri inceleyip ortak mallan kafasindan soyle bir saydi, sonra Hi-
ve'den gelen giday istifledikleri odaya gitti; oyle endiselenmisti
ki evlerin duvarlanna bile dokundu ama yeni bir sey 6greneme-
di. Erzak oldugu gibi duruyordu. Onceki giin 6gle yemegi iin
konserve aldiginda nasil biraktiysa o sekilde duruyordu her sey.
Piring ve un guvallarina da dokunulmamisti. Bir seyler kaybol-
mus olabilirdi ama pek az — daima comertge, miktanna dikkat
edilmeden alinan tiitiin ve kibrit belki.
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Yamaci tirmanarak vadiden yaylaya ¢ikti. Kiigiiciik giines ko-
ca yeryiiziinii bagtan basa aydinlatiyor, 15181 fazlasiyla yetiyordu.
Sarikamig boyunca ve Ust Yurt tepelerinde kar parhyordu. Giig-
siiz bir riizgar esmekteydi ama bulutsuz gokten sicak vuruyordu,
hostu ortalik. Aydim hafif¢e gozlerini kisip uzun uzun civan siiz-
dii ve dort kisiyi fark etti. Her biri ayn ayn, aralarinda genis me-
safe birakarak yiiriiyordu. Birisi Sarikkamig'tan giinesin battig
yone gidiyor, digeri Ust Yurt'un asag1 yamaglarindan Amuderya’
yadogru yiirilyordu ayagni siiriiye siiriiye; diger iki kisi de birbi-
rinden bagimsiz yitip gitmekteydi uzak yaylada: Daglar agip ge-
ceye yoneleceklerdi.

Aydim Nazar'i uyandirdi. Cagatayev tek basina birkag kilo-
metre agildi; diinyanin neredeyse her ucunun goriindiigii en yiik-
sek terasa ¢ikti. Yalniz baslarina yeryiiziiniin iilkelerine dagilan
on-on iki kisiyi secebildi oradan. Kimileri Hazar Denizi'ne, ki-
mileri Tiirkmenistan ve Iran'a, birbirlerinden uzak yiiriiyen iki ki-
si de Carcev ve Amuderya'ya gidiyordu. Ust Yurt'tan kuzeye ve
doguya gidenlerle gece fazla uzaklasanlar goriilmiiyordu.

Cagatayev icini ¢ekti ve giilimsedi: Burada, Sankamig'in ki-
yisinda, kadim diinyanin cehennemsi dibinde hakiki hayat1 kur-
makt: tiim dilegi, hem de sirf kendi kiigiik kalbi, daracik akl ve
coskusuyla. Ama insanlar daha iyi bilirdi kendileri i¢in neyin iyi
oldugunu. Hayatta kalmalarnna yardim etmis olmasi da yeterliy-
di, mutlulugu ufkun ardinda yakalasinlardi madem 6yle...h

Agir adimlarla donmeye koyuldu ve yolda agladi.

Tiim felaketlere ragmen burada mutlu bir yagamin var oldu-
gunu yahut da bagladigim diigiiniiyordu yine de; mutluluk kiigii-
ciik bir halkin koynunda, dort kiigiik kuliibe icinde de miimkiin-
dii, yeryiiziiniin tiim ufuklannin ardinda ne denli miimkiinse 6y-
le. Karin ig¢inden bir perekati-pole ¢alisi ¢ikard1 ve annesinin yat-
181 eve gotiirdii. Annesi nasil bir zamanlar, ¢ocuklugunda yolcu
ettiyse onu, Cagatayev de dyle yolcu ediyordu annesini gimdi.

Aydim bir kosede, 6lii ihtiyann kargisinda oturuyordu tek ba-
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sina. Korkuyordu ondan ama merakla da bakiyordu ona, artik
goriinmez olan bir seyi izler gibi.

"Nazar, ister misin onun i¢in aglayayim?" diye sordu Aydim.

"Gerekmez," dedi Cagatayev. "Git koyunlara su ver. Seninle
vedalagan oldu mu?"

"Hayir, uyuyordum ben," diye yanitladi Aydim. "Ihtiyar Van-
ka bana gey dedi ben ¢ikarken..."

"Ne dedi?"

"Hosgakal kiz, dedi, ayaklannm az buguk yiiriir oldu, karnim
dersen inip kalkiyor, yasamanin zamani gelmis olacak. Bagka da
bir sey demedi."

"Sen ne dedin ya?"

"Hiig... Sey dedim: Esekte de ayak var, o da yiiriir dedim."

"Esekle ne ilgisi var?"

"Her ihtimale kargin soyleyeyim dedim!"

Aydim koyunlar1 zaptetmeye gitti, Cagatayev ise bir kiirek
alip yaylaya mezar kazmaya. Aksama dogru dondii ve annesini
topraga gotiirdii; o sirada Aydim, kim bilir nerelere gogen halkin
konakladig: sicak oturma odasini toparhyordu. Giiliiverdi Aydim:
KorMolla Cerkezov bile gitmisti, cok yemek yiyince gozleri go-
riir mii olmugtu sahiden?..

17

Cagatayev ve Aydim kisi dort kil evde gegirmeye karar verdiler.
Uzerine titredigi insanlarin tiimiinii birdenbire kaybeden Nazar
simdi Ust Yurt'un bos yamaglarinda tek bagina dolaniyordu. Ay-
dim yemek pisiriyor, giysileri onanyor, koyunlar: giidiiyor ya da
bagka bir isle ugragiyordu; iki kisinin igi tiim Can halkinin igin-
den bir nebze daha azdi ve zaman zaman Nazar'in ¢ok uzaklara
gitmesinden korkarak disari ¢ikip bakiniyordu Aydim, ¢iinkii sirf
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kendisiyle yagamaktan sikiliyor olmaliyd: Nazar. Fakat Cagata-
yev kagip giden halki dyle pek uzun boylu 6zlemedi; birkag giin
memleketinin aslinda ona ihtiyag duymuyor olusuna sagirarak
gezindi; aym topraklardan geldigi insanlar silip atmiglardi onu ha-
fizalarindan, onu ve en kiiciik, yegane kizlanni ¢élde yetim birak-
miglardi. Cagatayev bu kayitsiz ve doniigsiiz unutkanlig anlaya-
miyordu; meghul kisileri, coktan 6lmiis insanlan animsardi o, hat-
ta kendisine pek bir faydasi olmayanlari, tamimayanlari onu; zira
Olenleri ve yok olanlari bir ¢irpida unutmaya kalkarsak hepten an-
lamsizlagir, zavallilagirdi hayat: O zaman kendinden bagka ana-
cak kimsesi kalmazdi insanin. Gelgelelim yalnizhiga ve aynilik ke-
derine uzun uzadiya katlanmak Cagatayev'e gore degildi, kogul-
lara aliymaya bagladi: Aydim'a, koyunlara, bosalan evlere, tabia-
tin icinde her tarafta yasayan kiiciik hayvanlara ve 6lii ¢ahilara.

Nazar tenha, kiigiik koyaklardaki sicak oyuntularda uyukla-
yan kaplumbagalar bulup eve getiriyordu. Bunlann kimileri kig
giinii 1sin1p canlamiyor, kimileriyse gelecek uzun yaz i¢in gii¢ top-
lamak adina uyuyarak siirdiiriiyordu yagamlanm. Cagatayev sa-
sirarak fark ediyordu ki sirf hayvanlarla, sessiz bitkilerle, ¢ol uf-
kuyla yetinerek de gecerdi bir 6miir, yeter ki en yakin evde bir in-
sancik oluversin, Aydim gibi bir gocuk bile olsa bu. Burada, Ust
Yurt'un fakir dogasinda, Sankamig'in harap diplerinde de koca
bir insan hayatina yeter miktarda ig vardi onemsenecek. Tiim hay-
van ve bitkiler sefil ve lizgiin olamazdi ya: Numara yapiyorlardi,
uykuya yahut eziyetli ama gegici bir ucubelige diigmiiglerdi. Oy-
le olmasa hakiki cogkunun sirf insan kalbinde bulundugunu var-
saymak gerekecekti; bu ise degersiz, bog bir fikirdi, ¢iinkii kap-
lumbaganin gozleri de diisiinceli diisiinceli bakiyordu ve cakal
eriginin bir 1tin vardi; demek oluyor ki insan ruhuyla biitiinlen-
meye ihtiyag duymayan, kendi iginde yiice varliklardi bunlar.
Belki Cagatayev'in kiigiik bir yardim iglerine yarayabilirdi ama
iistiinliik, merhamet ya da acima lazim degildi onlara.

Aydim akgamlan lambay: yakiyordu. Masanin bagina, Nazar'

121



in kargisina gegip giindiiziin yapmaya firsat bulamadig iglerle
ugragiyordu: Parlak kara saglarini tariyor, eski bez ve ¢uval artik-
larindan hali ¢ikariyor, giiliimseyerek kitaplardaki simna ereme-
digi resimleri inceliyor ya da gozlerini ayirmadan Cagatayev'e
bakiyordu dylece, ne diisiindiigiinii ¢6zmeye ¢alisiyordu onun:
kendisiyle ilgili bir sey mi yoksa bagka seyler mi?

"Nazar," diye sordu uzun aksamlardan birinde Aydim. "Na-
zar, peki neden yasiyoruz biz? Iyi bir gey olacak mi bize kargili-
ginda?"

"lyi degil misin ki simdi, benim yamimda?" dedi Cagatayev
yanit olarak.

"Hayir, iyiyim gimdi,"” dedi Aydim, ipini agziyla tiikiiriikleye-
rek. "QOylesine dedim iste, agzima geliverdi laf..."

Aclk, iri, kara gozleri ¢cocuklugun ve dogdu dogacak gengli-
gin 1s1lt1h giiciiyle doluydu; Cagatayev'i giiven dolu bir ilgiyle
izliyordu, disardan bakildiginda bash basina mutluluk nesnesi
olabilecek bu gozler. Giiveni suistimal edilse bile bagislardi Ay-
dim incitiligini, zira yagamim siirdiirmeliydi, tek bir 1stiraba uzun
uzadiya teslim olamazdi.

"Nazar, ben neyi bekliyorum siirekli?" diye sordu Aydim yi-
ne. "Niye hep ¢ok onemli bir gey varmig gibi geliyor da bana, son-
radan higbir gey olmuyor?.. Neden kalbim agrimaya baghyor?"

"Biiyiiyorsun Aydim," dedi Cagatayev. "Birak bir seyler olu-
yormus gibi goriinsiin aklina, birak kalbin agrisin, korkma sen,
bu dert olmadan ge¢mez hayat."

"Gegmez," diye onayladi Aydim. "Ama istemiyorum ben boy-
le olmasini. Annenin kalbi aghktan agrirdi, kendi demigti bana...
Bizim gimdi bagka bir derdimiz olsun — ilging bir sey ama, boyle
degil. Boylesi yetti artik. Bir seyler buluver sen - bir vakit Stalin'
in yakininda yagayan sensin ne de olsa. Keske ben olsaydim se-
nin yerinde!"

Cagatayev Aydim" kendine ¢ekti; biiylik ama hala ¢ocuksu
kafasini1 okgayarak avutmaya galigt1 onu.
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"En iyisi sen bana diisiinmemeyi 6gret, korkuyorum c¢iinkii,
korkung seyler giriyor aklima!" dedi Aydim.

"Ama senin ruhunun agnmayabaslamasi agliktan degil, oyle
degil mi?" diye sordu Cagatayev.

"Acliktan degil," diye yanitladi Aydim. "Duygudan benim-
ki... Nazar, ben neden yabanciyim?"

"Kime yabanciymigsin Aydim?" diye sordu Cagatayev.

"Millet yagiyordu yamimizda, gogiip gociip gitti,” dedi Aydim.
"Sen de gideceksin yakinda, beni kim hatirlayacak o zaman?"

"Seni birakip gitmem ben,” diye soz verdi Cagatayev.

"Nazar, bana esas olan bir sey soyle..."

Aydim daha az gazyag tiikketmek icin lambanin igindeki fiti-
li kisti. Anliyordu ki sayet hayatta esas olan bir gey varsa, o za-
man mevcut her tiir mah esirgemek gerekir.

"Esas olan1 bilmiyorum Aydim," dedi Cagatayev. "Diigiinme-
dim onu, zamamim olmadi... Dogdugumuza bakilirsa ikimizde
de esas olan bir seyler var demektir..."

Aydim onayladi:

"Birazcik ama... esas olmayansa dolu.”

Aydim aksam yemegini hazirladi, yanitorbalarin birinden ¢6-
rek ¢ikardi, koyun yagiyla yaglayip ikiye boldii: Nazar'a daha bii-
yiik parcay: verdi, kendine ufagi aldi. Yemegi kisik lamba 15181inda
sessizce gignediler. Sessiz, meghul ve karanlikt: Ust Yurt ve ¢ol.

Yemekten sonra Cagatayev digan ¢ikti, o siradadiinyada olup
bitene goz atmak ve karanlikta yankilanabilecek bir insan sesine
kulak vermek igin... Nerelerde dolaniyordu simdi Ihtiyar Vanka
ve Kara-Corma? Molla Cerkezov kendi gozleriyle gorebiliyor
muydu alemi sahiden?

Aydim da evden ¢ikip Nazar'a seslendi:

"Gel de yat, lambanin 151g1m1 sondiiriiyorum, haberin olsun..."

"Sondiir,” diye yamitladi Nazar, "yine yakanm ben sonra.”

"Yok, yakmasan daha iyi, kibrit harcayacaksin!" dedi Aydim.
"Karanlikta yat..."
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Aydim eve gitti. Cagatayev topraga oturup ¢evresine bakindi.
Mecalsiz bir gece siiriiyordu yukanlarda, riizgar yoktu, yildizlar
gokte arada bir beliriyor, yiiksek, hafif bir sis perdeliyordu onla-
. Yalmzca Ust Yurt'un uzak, tepelik koyaklarinda kar kalmusti,
riizgar onu diger yerlerden kovalamig, 6glen giinesi eritmigti. Di-
ger tarafta, giineye dogru, bos gogii ortiinen yoksul, akraba ¢ol
uzanmaktaydi; bazen bir anlifina mechul bir 1g1kla aydinlanip s6-
niiyor, o zaman iizerinde daglar, gehirler, insanlar, ¢ekici biiyiik
bir yasam varmis gibi geliyordu. Gergekteyse kaplumbagalar uyu-
yordu orada simdi; gegen yilki otlarin tohumlan igiiyor, bu yer-
lere 6zgii ciliz bir riizgar kumdan havalanip yine kuma yatiyordu.
Cagatayev Sankamis iclerine dogru indi ve karanlik bosluga ses-
lendi. Yanit veren olmadi ona, sesi yankilanmad bile, yolunu sa-
sinp yok oldu hemen.

Cagatayev eve dondii. Aydim yorganin altinda uyuyor, higbir
sey isitmiyordu artik, gocukga riiyalar gormekteydi ve kendi igin-
de gordiikleriyle mesguldii. Nazar lambay: yakti, ¢cantasina ¢o-
rek koydu ve pamuklu ceket giyip papak takti. Sonra yorgani ha-
fifce aralayip Aydim'in yiiziine bakti: Canh ve dikkatliydi, ka-
paklarin tam olarak saklamadig1 gozleri hareketliydi, ruhunun
gizli olaylarini takip ediyordu.

"Aydim," diye fisildad1 ona Cagatayev.

Aydim once tek goziinii, sonra digerini agt1.

"Uyu Nazar," dedi ona.

"Hayir, uyumayacagim simdi," diye yanitladi onu Cagatayev.
"Halki toplayip gelecegim, donerim yakinda."

"Cabuk don,” dedi Aydim rica yollu.

"Yoklugumda sikilma sakin," dedi Nazar.

"Sikilmam," diyerek soz verdi Aydim. "Cabuk yiirii, yoksa
giicsiiz kalirlar, bol bol kosup oynadilar, eve donme vakitleri gel-
di artik."

Cagatayev eliyle Aydim'in bagina dokundu ve gitmeye dav-
rand1, ama Aydim 6nce lambay: sondiirmesini rica etti ¢iinkii ge-
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ce daha uzundu ve 1§1g8a ihtiyaci yoktu.

Cagatayev lambay sondiiriip evden ¢ikt1 ve yiiksek yayladan
Hive tarafina dogru yola koyuldu. Kisa siire sonra doniip de hal-
kinin yerlesim yerine baktifinda higbir sey géremedi: Tiim diin-
yanin ve tabiatin orta yerinde uyuyan kii¢iik kiz Aydim kalmigt1
yalnizca fark edilmeden. Ama 6nemi yok, dert degildi onun igin,
evlerde piring, un, tuz, gazyag, kibrit vardi; mutlulugu ve sab-
nysa halkin kalan1 yanina dénene kadar kendi kalbinde bulacak-
t1 artik.

Hizli hizl yiiriiyordu Cagatayev, safak Sankamig'in kuytulu-
gunda yakaladi onu; hila geceyi yasayan karanlik Ust Yurt ala-
bildigine uzakti artik ve etekleri yeryiiziiniin bir ucuna gomiilii-
yordu... Yola ¢iktiginin iigiincii giiniinde Hive'ye geldi Cagata-
yev. Ticaret mallarina bakmak, en zaruri ihtiyaglarim giderecek
bir seyler almak, birbirleriyle goriismek i¢in ¢ol insanlarinin ug-
radig biiyiik pazarlar kurulurdu burada. Nazar Hive pazarinda
kabilesinden birilerine rastlamay1 ve onlan eve geri gotiirmeyi
umuyordu. Yabanci bir halkin kalabaligina kangmalan kaginil-
mazds; soylenti ve konugmalar dinlemek, ¢cayhanede oturmak,
tekrar kendilerini kiymetli hissetmek, bahgi'nin dutar'la ¢alip soy-
leyecegi eski sarkinin sozlerine dalip gitmek isterlerdi elbet. Ust
Yurt'un kilden evlerinde siradan, giindelik ugrasilar azdi heniiz,
oysa onlarsiz hicbir yerde yagayamazdi insan.

Cagatayev Hive pazarina vardiginda vakit neredeyse ogleyi
bulmugtu. Yaza meyleden giineg pazarin pis yerlerini adamakilli
aydinlatiyor, toprak sicakta isimyordu. Pazann cevresini orten
kil duvarlarin diplerinde, yere dizdikleri mallarinin baginda sati-
cilar oturuyordu. Alanin ortasindaki algak ahsap masalann iize-
rinde de ¢6l mallan sergilenmekteydi. Kiigiik ¢uvallar i¢inde ka-
yis1 ¢ekirdegi, kurutulmus kavun, ham koyun postu ve kadinla-
nn bitimsiz yalmzliklarinda elleriyle dokuduklan, insanin tiim
yazgisin kederli, tekrar edip duran bir resim seklinde tasvir eden
koyu renk halilar vardi burada; bir siray1 oldugu gibi kiigiik sak-
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saul baglamlan tutmustu, biraz daha ileride topraga oturan ihti-
yarlar onlerine eski beslikler ve mechul madeni paralar, demir
diigmeler, teneke plakalar, kancalar, eski ¢iviler ve demir parga-
lan, asker kokartlan, bog kaplumbagalar, kurutulmus kertenke-
leler, topraga gomiilii antik saraylarda bulduklan ¢inili tuglalar
dizmislerdi; miisterilerin gelmesini ve ihtiyaglan igin ellerindeki
mallan almasim bekliyorlardi. Kadinlar ¢orek, el orgiisii yiin ¢o-
rap, icme suyu ve gecmis yilin sanmsagim satiyordu. Bir gey sa-
tan kadin, elbisesini siislemek i¢in ihtiyarlardan bir demir plaka
yahut cocuguna oyuncak diye hediye etme gayesiyle ¢inili karo
parcasi aliyordu; ihtiyarlarsa ellerine gegen paray: ¢orek, igme
suyu ya da tiitiine veriyordu. Ticaret sifira sifir siimnekteydi, ne
kar ne zarar; her haliikarda hayat geciyor, kalabalik i¢inde, pazar
eglencesinde unutuluyordu ve ihtiyarlar memnundu bu halden.
Pazan ¢evreleyen kimi duvarlann i¢ avlulaninda ¢ayhaneler var-
d; simdi oralarda biiyiik sermaverler fokurduyor, insanlar arala-
rinda ezeli konugmalanni, o bitmez soylesilerini siirdiiriiyordu,
kesin bir sonuca vanp susmak igin yeterli akla sahip degillermis
gibi. Yasim1 bagim almig kahverengi bir Ozbek ¢ayhanelerden bi-
rine yoneldi; sirtinda kogeleri demir kakmali bir sandik tasiyor-
du. Cagatayev tanid1 bu adami: Daha ¢ocuklugunda gordiigii bu
(Ozbek 0 zaman dakahverengi ve yagliydi. Sandiginda alet ve mal-
zemeleri, koy sehir demeden gezer, tiim ¢ayhanelerin semaver-
lerini onanr, kalaylar, temizlerdi; isin isi kurumu, uzun mesafe-
lerde maruz kaldig1 ¢6l riizgan bu is¢inin yiiziine iglemis, onu
kahverengilestirmis, sertlestirmis, yiiziine yabani bir ifade ver-
misti ve kiiciik Nazar ilk gordiigiinde korkmustu bu tenha sema-
ver ustasindan. Fakat Ozbek iscisi cocugu selamlayivermis, ona
cebinden ¢ikardig1 yamuk bir ¢iviyi armagan etmis ve Sarika-
mig'in kim bilir nerelerine yollanmigti: Uzak kumnlann bir yerle-
rinde bir semaver sénmiis olmalyd. Otede ¢6p kutusuna dayan-
mig bir Tiirkmen kiz1 dikiliyordu; yasmagimi agzina bastirmis,
pazar halkinin tepesinden uzaklara bakmaktaydi. Cagatayev de o
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yone bakti ve ¢oliin ucunda, topraga degdi degecek beyaz bir bu-
lut dizisi gordii; belki Kopet ve Parapamiz daglarimin karh zirve-
leriydi bunlar, belki de higbir sey degildi, 15181n havada oynadig
bir oyundu yalmizca, uzak bir diinyanin aldatic1 hayali. Bu kizin
ruhu neyle mesguldii acaba §imdi? Yerine eziyetli ve esrarengiz
ne varsa diigiiniip taginmasi icap eden biiyiikleri yagamamig miy-
d1 ondan 6nce, bu kizin hazir mutluluga dogmus olmasi gerek-
mez miydi? Bu yabanci Tiirkmen kiz:1 diisiincelerden ve keder-
den kafasi karigmig vaziyette dikiliyorsa simdi, ondan 6nceki in-
sanlar ne diye yagsamigti? Kizlanna hicbir yardimda bulunama-
dan bosa yasayip 6len ebeveynleri ve tiim kabilesi nasil da talih-
siz kimseler olmaliydi ki, tipki bir zamanlar sefil, geng annesinin
dikildigi gibi yapayalmz dikiliyordu bu kiz da iste... Yiizii hog ve
mahcuptu, yeryiiziinde az nimet bulunmasindan 6tiirii utamyor-
du sanki: ufku bulutlu bir ¢ol, kuru kertenkelelerin satildig1 su
pazar, bir de heniiz yokluga ve sabra alisgamamig zavall yiiregi.

Cagatayev ona yaklasti ve nereden geldigini, bir de adini sordu.

"Hanim," dedi Tiirkmen kiz:.

"Benimle gelsene,” dedi ona Cagatayev.

"Olmaz," dedi Hanim, utanmigt.

O zaman Cagatayev onun elinden tuttu ve pesinden yiiriidii kiz.

Cayhaneye getirdi onu Cagatayev, ayni tastan sicak yemek ye-
diler, sonra ¢ay icmeye koyuldular ve ii¢ biiyiik caydanlig bitir-
diler. Hamim ¢ayhanenin tabaninda siziverdi: Yiyecek bollugun-
dan bitkin diigmiis ama keyfi yerine gelmis, meraki canlanmigti;
cevredeki insanlara ve Cagatayev'e bakarken birkag kez giiliim-
semis, tesellisini bulmugtu burada. Nazar ¢ayhane sahibiyle ko-
nusup arka odasim kiraladi ve Hanim'1 dinlenene kadar uyusun
diye oraya gotiirdii.

Hanim'i odaya yerlestiren Cagatayev digar ¢ikti ve aksama
kadar Hive gehrinde dolast, insanlann biriktigi ya da cesitli ge-
rekliliklerden otiirii gezindigi her yere ugradi. Ne var ki hicbir
yerde Can halkindan tanidik bir yiize rastlayamadi Nazar; sonun-
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da pazardaki ihtiyarlara, hava daha kararmadan sehrin miilkiinii
korumaya ¢ikan gece bekgilerine, diger umuma ve sosyal insan-
lara Sufyan, Ihtiyar Vanka, Allah ya da baska birini goriip gorme-
diklerini sormaya, dig goriiniiglerini tarif etmeye koyuldu.

"Cesit ¢esit insan var," diye yamitlad1 Cagatayev'i ihtiyar bir
bekgi, milliyet itibariyle Rus. "Aklimda kalmiyor hepsi: Asya
burasi, bizim memleket degil."

"Kag yildir burada yagiyorsunuz?" diye sordu Cagatayev.

Bekgi takribi bir siire sdylemek icin diigiindii.

"Kirk yila yakin olmustur," dedi. "Aslinda bu igin kaidesine
gore yoldan gelip gegen ahaliyi hep aklinda tutacaksin: ya dolan-
dinciysa! Ama kafa kalmadi ki bizde, ben artik bagkasinin gii-
ciiyle yasityorum evlat, kendiminkini bitirdigim ¢ok oldu..."

Hive'nin diger yash sakinleri ve gorevlileri de bilgi veremedi
Cagatayev'e, gezgin Can halkindan kimselerin buralara yolu diis-
memisti sanki. Polis miidiirligiinden aldig bilgiye gére Can ka-
bilesine kayith canlarin hepsi de daha devrimden 6nce 6lmiigtii
ve artik onlarla ilgilenmek gerekmiyordu.

Aksama dogru Cagatayev ¢ayhanedeki meskiin odaya don-
dii. Hamim uyanmugsti; karyolanin iizerinde oturmus ev isleriyle
ugragiyor, elbisesinin etegini agzinda mumladig: yedek iple te-
yelliyordu. Goriiniige gére bulundugu her yeri kendi evi gibi ka-
bullenip oraya uyum saglamasi gerekiyordu; ihtiyaglarim ve kay-
gilanm evi olana kadar ertelemeye kalksa iistii bas1 dokiiliir, ih-
malkarliktan fakir diiger, viicudunun pisliginden 6liirdii. Cagata-
yev Hanim'in yanina oturdu ve bir koluyla sarildi ona; elbiseyi
onarmay1 birakip korku ve beklenti icinde hareketsiz kaldi Ha-
nim. Heniiz dogmamig ama filizlenmeye baglayan isimsiz gele-
cek yasam saadeti dipdiri, mutlu bir his birakarak gecti Cagata-
yev'in yiireginden. Kendinden daha iyi, daha cogkulu ve sanh bir
sey kivramyordu simdi i¢inde, giiciinii 1sitiyor, sevindiriyordu
onu. Hanim'a bakty; uysal, diisiinceli bir ifadeyle giiliimsedi ona
Hanim, Nazar" biitiiniiyle anlar, acimms gibi ona. O zaman Ca-
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gatayev, kendisinde heniiz gerceklesmemis ve gerceklesmeye-
cek bir seyin timsalini onda gormiig gibi iki koluyla sanldi Ha-
nmim'a; Sliimiinden sonra da var olmay siirdiirecek, Cagatayev'in
gordiigiinden daha iyi bir diinya gorecek, daha iistiin bagka bir
insand: belki gordiigii. Hanim ve Nazar gonenerek birbirlerine
sokuldular; ihtiyar gece, kilden Hive'yi karanligiyla orttii, cayha-
nede misafirlerin sesleri kesildi —kimileri geceyi gegcirecekleri
yerlere gitmis, kimileriyse olduklar1 yerde uyumuslardi— ve ¢ay-
hane sahibi yanmamis komiir ertesi sabaha kadar sikigsin diye
semaverin borusunu simsiki kapadi. Cagatayev o an zaruretten
dogan bir aggozliilikle Hanim'i sevmekteydi, yiiregi bir tiirlii yo-
rulmak bilmiyor, bu kadina duydugu ihtiyag tiikkenmiyordu; ken-
dini giderek daha 6zgiir, daha mutlu ve en miihim bir seyle iimit-
lendirilmig gibi hissediyordu sadece. Hanim yanliglikla uyuya-
kalsa Nazar onu 6zleyiveriyor, yine kendisiyle olmas: i¢in uyan-
dinyordu.

Gece uyku yiizii gormeyen Cagatayev sabahleyin yine de ne-
seli ve dinlenmis bir insan olarak kalkt;; Hanim tatl, giiven dolu
yiiziinii yastiktan sarkitip uyudu daha uzun bir siire. Nazar onun
saglanini okgadi, agzini, bumunu, alnini, deger verdigi bu insanin
tiim letafetini ezberledi ve bir kez daha halkini aramak iizere geh-
rin yolunu tuttu.

Giineg Cin tarafindan dogmustu bile; Cagatayev ¢ollerin ve
bozkirlarin 6tesinde Cin'in bulundugu o yone bakti bir miiddet,
dogudaki g6giin sisli karanligina. Yanm milyar sabirh fukara ¢ok-
tan uyanmg ¢aligiyor olmaliyd: simdi orada, kim bilir ruhlarinda
ne ¢ok diisiince ve duygu barimyordu: Keske tek bir insan kalbi
hepsini birden hissedebilecek giigte olsaydi!..

Yagh Ozbek isgi belirdi pazar meydaninda. Eskiden kervan-
saray olarak kullanilan ve develerin geceledigi yapidan ¢ikmsti;
geceyi orada gecirmisti herhalde ve gimdi igine gidiyordu.

Cagatayev Ozbek ustaya selam verdi ve Can kabilesinden bi-
rilerini goriip gérmedigini sordu. Ozbek amimsayan, ihtiyar goz-
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lerle siizdii Cagatayev'i: Ona bakinca bir vakitler ¢ivi armagan et-
tigi cocugu tamimis olmaliyds; bir sey duygulanna islemeye gor-
siin, semaver ustasi onu bir daha unutamazdi hig, hem hayat de-
digin de pek uzun sayilmazdi, her seyi unutamazdi kisi.

"Ugacr'da gordiim," dedi Ozbek kisik sesle. "Cayhanede Rus
miizigiyle oynuyordu, armonikayla."

"Ihtiyar Vanka miydi1?" diye sordu Cagatayev.

"Ihtiyar Vanka,"” dedi Ozbek isgi.

"Sen gimdi uzaga mi gidiyorsun?" diye sordu Nazar.

Usta agirdan aldi: Gergeklesmemis niyetlerinden s6z etmeyi
sevmiyordu. '

"Uzaga," dedi. "Carcev'e gidiyorum, makinistlik okuluna gi-
recegim, ekskavator getirmisler oraya, kanal kazmak i¢in; sema-
ver isini birakiyorum..."

"Kag yasindasin sen?" diye sordu Cagatayev meraklanarak.
"Makinistligi bitirmeye vaktin olacak m1?"

"Olur, olur,"” dedi semaver iggisi s0z verircesine. "Yetmis dort
yasindayim, kotii kosullarda bu yasa kadar gelmisim, bir de iyi
giinler goriirsem ne kadar yaganm sence?”

"Yiiz elli mi?" diye sordu Nazar.

"Olabilir!" diye yamitlad: ihtiyar.

Vedalastilar. Cagatayev ¢ayhaneye dondii ve sahibiyle, kendi
geri gelene kadar, yani on-on beg giin boyunca Hanim'1 besleyip
odada barindirmasi igin anlagti. Cayhane sahibi Hanim'1 doyur-
mak i¢in kapora istedi ondan,; ticari dongiiyii siirdiirebilmesi igin
nakde ihtiyaci vardi simdi. Cagatayev ona kapora sozii verdi ve
yine Hive pazarina gitti.

Oglene dogru pamuklu ceketini satmayi basardi, nasil olsa ha-
valar isiniyordu yavas yavas. Biraz para aldi yanina, kalanin ¢ay-
hane sahibine Hanim'1 yedirip igirmesi icin kaparo olarak birakti.

Cagatayev uyuyan Hanim'1uyandirdi ve o donene kadar bura-
da yagsamasini sdyledi. Hamim ona uykuda 1sinmig 1lik yiiziiyle
giilimsedi ve yaninda biraz dahakalmasmiistedi. Cagatayev kal-
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d1, sonra Hamim"1 kilden odada yamiz birakip Hive'den ayrildi.
Once Hive vahasinin giineylerine dogru yol tuttu, sonra — gore-
cekti sonrasinu...

18

Ug giin sonra Cagatayev Hive vahasindaki son kdyii de ardinda
birakmigti. Oniinde alelade ¢6l uzanmaktaydi yine; perekati-po-
le calilari riizgarla kum tepelerini asiyor, kadim yol uzak kuyula-
ra gotiiriiyordu.

"Stalin’in igi benimkinden zordur herhalde," diye diigiindii
Cagatayev, kendi kendini teselli etmeye ¢aligarak. "Herkesi bir-
den etrafina toplad: o: Ruslari, Tatarlari, Ozbekleri, Tiirkmenle-
ri, Belaruslulan — tekmil halklari. Yakinda biitiin insanlig1 etra-
finda toplamig olacak ve bunu yaparken kendi ruhunu tiiketecek;
boylece gelecekte hayatlarim1 idame ettirecek bir seyleri olacak
insanlarin, ne diigiineceklerini ve yapacaklarimi bilecekler. Be-
nim de kendi kiigiik kabilemi toplamam lazim ki halkim iyiles-
sin, hayata ta en bagindan baglasin — simdiye dek yasamasina hig
izin verilmedi ¢iink i."

Cagatayev bos yolda kogmaya koyuldu ileri dogru. Giin akga-
ma kavugsmadan bir sonraki vahayavarmak istiyordu, belki de ora-
da aradig: birileri bulunurdu. Nereye dagilmiglard ki boyle? Akil-
lan gii¢siiz ve kederliydi daha, hepsi de sefaletten, aynliktan 6le-
cekti kumlarda, yabanci kdylerde... Higbir halk —Can halki bile—
ayn gayn yasayamazdi: Insanlar birbirlerinin sadece ekmegiyle
degil ruhuyla da, biri digerini hissederek, tahayyiil ederek besle-
nirdi; aksi takdirde ne diisiinecek, nerede harcayacaklard: giiven
dolu, hassas yasam giiclerini, iiziintiilerini dagitmay nereden 6g-
renip de avunacaklardi, nerede 6leceklerdi fark edilmeden... Sirf
kendini tahayyiil ederek yasayan her insan kisa zamanda ruhunu

131



kemirip bitirir, yoksulluklarin en kotiisiinde tiikenir, kederden
¢ildirarak can verirdi.

Cagatayev Stalin'i babasi gibi, hayatini esirgeyen ve aydinla-
tan iyi bir gii¢ gibi hayal etmese, hissetmese, kendi varliginin an-
lamini da ¢6zemezdi; onu ¢ocuklugunda terk edilmislikten ve
oliimciil aghiktan koruyan, simdi de onurunu ve insaniyetini ayak-
ta tutan devrimin iyiligini hissetmese yagsayamazdi bile. Bu duy-
guyu unutsa ya da yitiriverse utanirds; giicsiiz diiser, yiiziistii top-
raga kapaklanir ve donup kalirdi 6ylece...

Yabanilesmis iki koyun yatiyordu yolun az ilerisinde, bir ku-
mulun yamacinda. Zayiflardi, kopege benziyorlardi. Cagatayev
onlarin 6niinden geg¢ip gidecekti ama koyunlar peginden geldiler,
aclhk ya da susuzluktan belki, belki insana siginip kurtulmayi timit
ederek, belki de uzun zaman yalmzlik ve garesizlik gektikleri igin.
Fakat az sonra koyunlarin dermam kesildi ve geride kaldilar, yi-
ne yetim diistiiler ¢6l dogasinin ortasinda.

Aksama dogru Cagatayev ii¢ kuyunun yamndaki kiiciik bir
koye vardi. Burada Esran boyundan insanlar oturuyordu, Amu-
derya'nin kollarindan birinin olusturdugu géle feyezan sulanyla
birlikte dolusuveren baliklan tutarak yasiyorlardi; kalan zaman-
larinda koy sakinleri bahgi sarkicilari igin dutar yapiyor, yakin
¢ollerde ya da Carcev'de satiyorlardi onlaru.

Cagatayev duymustu bu koyii, gormiistii de ¢ocuklugunda;
iyi insanlar yagardi burada ¢iinkii miizik enstriimanlan yaparlar-
di1 ve iiriinlerini denemek igin sik sik kisa ya da komik siirsel sar-
kilar minldanmalan gerekirdi.

Nazar ilk evin avlusuna girdi, kapiy: ¢alacak gibi oldu ama
vurmastyla kendiliginden agiliverdi kapi. Odanin kilden tabanin-
da, log 1s1kta dort kisi oturuyordu; iglerinden biri sessizce dutar'
1n iki teline vurarak hiriltili bir sesle eski bir sarkiyr fisildiyor,
digerleri onu dinliyordu. Cagatayev miizige ve sarkiya engel ol-
mamak i¢in giriste durdu, bitmesini bekledi. Belli ki miizik bu-
radaki insanlann tiimiinii etkilemisti, susuyorlard, iceri birinin,
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yabanci bir konugun girdigini fark etmemislerdi. Sarkida her in-
sanin kendine ait acinasi bir hayalinin, onu bagkalarindan ayiran
entipiiften ama sevgili bir duygusunun oldugundan, bu yiizden
de mahrem hayatinin, insanin gozleriyle diinya, bagka insanlar,
kumlarda yasayan latif bahar ¢icekleri arasina perde ¢ektiginden
s0z ediliyordu...

Sarki bitince ihtiyar ev sahibi Cagatayev'i yanina oturup din-
lenmeye davet etti. Yaninda iki gen¢ adam, galiba ogullan otur-
maktayd, ii¢iincii adam da viran Sufyan'di. Dutar ¢alan ev sahi-
bi enstriimam bu kez de Sufyan'a uzatti, beriki aldi1 ve 6zenle
gezdirdi ellerini iizerinde.

"Calmak istiyorum, bir sarki uydurdum, yiirekliyim de," dedi
Sufyan, "ama dutar icin verecek bir seyim yok, pek zengin bir
adam degilim, sirf bedenimin i¢inde yasiyorum..."

Sufyan'in iizerinde neredeyse lime lime olmus, ¢ula donmiig
eski asker kaputu vardi yine.

Dutar'in sahibi, ayn1 zamanda da iireticisi, ogullanndan biri-
ne eski ve yeni konuklara ikram etmek igin piring ve balik pisir-
mek gerektigini soyledi, sonra Sufyan'a dondii:

"Bu ¢ok iyi bir dutar'dir, ama satmam onu... Yagl bagh adam-
sin fakat bir dutar'lik para kazanamamigsin, demek ki iyi biri ola-
rak gecirmissin 6mriinii. Bu dutar'i parasiz alman rica ediyorum
ki ben de kendimi iyi hissedeyim."

Sufyan dutar' dizlerinin iizerine yatirdi ve sagkinlik icinde
bakakaldy, ilk biiyiik servetine bakar gibi.

Aksam yemeginden sonra Sufyan biraz dutar gald1 ve kara,
derin topragin iginde yiizen akilly, giiglii bir baligin sarkisini soy-
ledi. Cagatayev Can kabilesinin simdi nerede oldugunu sordu ona.

"Halk yasamaya dagildi, Nazar," dedi ona Sufyan. "Eskiden
gitmeye giicii yoktu ama sen karmin1 doyurunca dolanmaya ¢ik-
t."

"Niye dolanacak ki?" dedi Cagatayev, sagirmisti. "Yine giicii-
nii harcayacak!"
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"Oyle gerekiyor," diye yamtladi Sufyan. "Bir giin gerekmeye-
cek olursa halk yine Ust Yurt'a déner."

"Nereye gittiler peki hepsi birden?"

"Sormadim, herkes kendi diigiinsiin,” dedi Sufyan. "Yat uyu,
zaman gegiyor, geceleri yagamanin liizumu yok, 15181 seviyorum
ben, sayilidir onu gorecegim giinler artik..."

Sabahleyin, safak vakti Sufyan dutar'im aldi ve ev sahibiyle
vedalagti.

"Benimle gel," dedi Cagatayev'e. "Artik bahgi'lik yapacagim,
koyleri, obalan gezip 6lene kadar sarki sdyleyecegim. Benim-
leyken tiim insanlara rastlarsin, sarkilarima eslik eder, ikramlar-
dan yersin..."

"Ben sana diger bahgi'lerin bilmedigi yeni sarkilar uydurabi-
lirim," dedi Nazar.

"Yolda s6yle bana onlari,” dedi Sufyan.

Ev sahibi onlara ¢orek verdi, Sufyan ve Nazar Carcev yoluna
diiziildiiler.

19

Yaza kadar Cagatayev ve Sufyan koyleri, sehir civarlarini, goge-
be obalarim dolastilar. Sufyan halka dutar ¢alip sarki soyliiyor,
Nazar da bazen eslik ediyordu ona; boylece ikisi de bu uzun yol-
culukta doyup yasiyorlardi. Carcev'den Agkabat'a kadar tiim va-
halardan gegctiler, Bayram Ali'ye, Merv'e, Ugaci'ya ugradilar; ku-
yulan takip ederek ¢atlamig topraklar iizerinde gogebelik ediyor-
lardi, sonunda Agkabat'tan Darvaza'ya yoneldiler.

Cagatayev higbir yerde halkindan tamdik birine rastlayama-
di, kalbi gezginlikten, ham iimitlerden, Ksenya'yi, Aydim'i ve Ha-
nim'1 animsayip 6zlemekten yoruldu. Sik sik ihtiyar ve akilli bir

134



insan oldugu i¢in Sufyan’a soruyordu: Can halki insanlarinin hep-
sine birden ne olmug olabilirdi, neden yoklard: hi¢bir yerde? Suf-
yan ona bir-ikisinin 6lmiis olabilecegini ama digerlerinin hayat-
ta kalacagini soyliiyordu: Uzun ve dliimciil bir 1stiraba katlanmig
olan Can gibi bir halka hayat artik kolay ve ilging gelirdi.

"Istedigi 6mrii kendi uydurur kendine," demisti Sufyan, "mut-
lulugunu elinden alamazlar..."

Sufyan ve Nazar Darvaza'da ii¢ giin gegirdi. Sonrasinda ve-
dalastilar. Sufyan Hasankulu'ya, Atrek Irmagi civarina gogmeyi
koymustu kafasina, Cagatayev ise once Hive'ye, sonra da San-
kamig'tan eve, Ust Yurt'a dsnmeye karar verdi. Aydim'in akibe-
tinden endise ediyor, gordiigii kadanyla mutsuz, herkeslere ya-
banci bir kiz olan Hanim'a ne oldugunu bilmiyordu. Sufyan ve
Nazar kasabada ve yakin obalarda miizik kargiiginda ¢orek top-
ladiktan sonra bir sabah farkli yonlere gittiler, bu sefer muhteme-
len sonsuza degin ayrilarak.

Sicakt1 ama Cagatayev aligmigti ¢ole ve sabretmeye; bir ku-
yudan digerine yol almaya koyuldu, genellikle her birinin etra-
findabirkag obaya rastlayarak: Col hi¢ de bos degildi aslinda, her
daim insanlar yasiyordu iizerinde. Cagatayev obalarda konakl-
yor ve muhakkak, akraba gibi gordiigii, iyi kalpli gocebe ailele-
riyle yemek yiyordu. Darvaza'dan aldig: ¢orekleri koynunda ta-
styor, arada bir, ¢ok yoruldugunda birkag ¢imdik yiyor, yorgun-
lugunu bu sekilde unutmaya ¢alisiyordu.

Yolculugunun besinci giiniide Nazar Hive kulesini gordii ve
gece karanligina kalmadan, ¢ayhane sahibi diikkdninin kapisini
kilitleyip yatmadan pazara yetismek i¢in bir kosu tutturdu.

Birazdan ¢ayhanenin agik kapisim gordii, 151g1 yaniyordu, bir
adam ¢ikt1 iceriden. Cagatayev sakin adimlarla yiiriidii, cayhane-
ye girip tiim konuklann ve mekan sahibini selamladi. Sonra ¢ay-
haneciye Hanim'in kendisini nasil hissettigini sordu sakin bir
sesle.

Cayhaneci tamdi1 Cagatayev'i ve, "Cok 6zledi seni," dedi.
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"Geldim iste," dedi Nazar.

"Cok oldu yanimizdan gittigi," dedi adam. "Seni aramaya git-
ti..."

"Nereye?" diye sordu Cagatayev.

"Soylemedi," dedi cayhaneci. "Bir kere agladi, sonra sustu."”
Cagatayev son ¢oreginin kalanim ¢ikardi koynundan ve aci-
sinin yiiregine ulagsmasina kalmadan ¢ignedi, ¢iinkii ulagtif1 va-
kit bir gey yiyemeyecekti artik.

"Hamim'1 yedirip igirdigin i¢in ka¢ para bor¢luyum sana?"” di-
ye sordu Nazar.

"Paraya gerek yok," dedi ¢cayhane sahibi. "Bulagigim yikadi,
cayhaneyi temizledi, ¢aligt1 anlayacagin..."

Cagatayev diikkandan bog, karanlik Hive pazanna ¢ikti. Kay-
bettigi yoksul Hamim'in acis1 Nazar'in biitiin yorgunlugunu kiile
¢evimigti, viicudu kederi alt edebilmek igin gii¢leniverdi, kora
dondii. Cagatayev meydanda hizli hizh yiiriidii, sonra kogmaya
baglad: ve kisa bir siire i¢inde Hive dolaylarindan uzaklasti. Du-
racak olsa caresizligiyle bag edemezdi, ya aglar ya 6liirdii.

Yemeden ve dinlenmeden biitiin gece yiiriidii Cagatayev. Sa-
nkamig'a, Ust Yurt'a varmak igin sabirsizlaniyordu. Bir an énce
Aydim"1 goriip yaninda sakinlesmek, onunla ilgilenmek, ev isle-
riyle, siradan hayatla mesgul olmakt: dilegi... Ogle sicaginda bi-
tap diisiince, kil tepede, icinde derin, sabit bir golge barindiran
bir oyuk buldu ve pinekleyen kertenkeleleri kovalayip icine yat-
t1, akjama kadar uyumaya niyetlenmisti... Geceleyin Sarikamig
cukurlugu sinirlarina girdi ve Hive'den ayrildigindan beri ilk kez
kiigiik bir golden kana kana kotii, tuzlu su igti. Giindiiz sicagini
yine rutubetli bir cukurun sessizliginde uyuyarak gegistirip ak-
samleyin tekrar yola koyuldu ve ertesi giiniin sabahinda Ust Yurt'a
vardi. Kabilesinin kilden evlerini bir an evvel gorebilmek igin
hizlica tepeye tirmanda...

Tedirgin ve zayif Nazar en son yokusu da tirmandiginda se-
ving ve hayret i¢inde kalakaldi. Bu yiikseklikte heniiz yakmayan
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temiz aydinlik giines Ust Yurt'un uysal, bos topraklarini aydinla-
tiyordu; dort kiigiik ev beyaza boyanmugti, mutfagin tamdik ba-
casindan riizgarsiz havaya bereket ve yemek kokulu duman yiik-
seliyordu; dagin uzak yamacinda, biiyiik koyagin diger tarafinda
en az yiiz bag koyun otlamaktaydi, yerlesim yerinin kenarinda iki
ihtiyardeve uzanmig, can sikintisini ve bos diisiinceleri savugtur-
mak icin ¢evrelerindeki gesit gesit cer¢opii ¢cigniyordu... Cagata-
yev ruhu endiselerden sikisarak ocakh eve yonelecek gibi oldu
ama o sirada en sondaki konuttan elinde bog bir kovayla Aydim
cikiverdi. Once kovayi yere att1, sonra derhal toparlanip geri aldi
yerden ve ¢iplak ayaklanyla Nazar'a dogru kogtu. Yiiziinde korku
ve hiiziin belirmigti ansizin, kafasin1 Cagatayev'in kamina yasla-
yip durdu, kovay: diigiirdii; Aydim Nazar'in kendisini yakinda
tekrar birakmasindan ve bu defa geri donmemesinden korkuyor-
du; pesinen, vakitsizce sinmisti i¢ine bu his. Cagatayev Aydim1
kucagina aldi ve onunla birlikte goliin yolunu tuttu — su igip yi1-
kanmay1 unutmustu. Aydim bagin1 onun omzuna yaslayip burada
uzun bir zaman tek bagina yasadigini, sonra Tagan'la Kara-Cor-
ma'nin geldiklerini, ¢olden kirk bas koyun ve dort kog getirdik-
lerini, bu koyunlann kimseye ait olmadigini, bir devenin pesin-
den gittiklerini, devenin sahibinin de herhalde kayboldugunu ve
hayvanin kendinin de nereye gidecegini bilemedigini anlatmaya
koyuldu kulagina. Deve ¢olde Kara-Corma'y: gordiigiinde ken-
diliginden yanagmis ve ayaklannin dibine uzanmigti, koyunlar
da Kara-Corma'nin ¢evresine uzanivermiglerdi.

"Nereden su bulacaklarim bilmiyorlarmig,"” dedi Aydim. "Ot
bulabiliyorlar ama kuyulardan su ¢ekemiyorlar tabii... Digarida
da pek su bulunmaz..."

"Diger deve nereden ¢ikt1 peki?" diye sordu Cagatayev.

"Digerini ben kendim buldum,” diye yamitladi Aydim. "Kum-
lara gidiyordum sana bakmaya, yakindasindir saniyordum... Ora-
da bir kuyu var, saksaul'dan duvarla ¢evirmigler etrafini, deve
bogazim dayami§ saksaula, kuyunun igindeki suya bakiyordu,
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tiikiiriigii de suya damlyordu agzindan. Giigsiizdii artik, 6lmek is-
tiyordu, eve gittim, iple kovay: aldim, su verdim ona..."

Nazar Aydim"'1 yanagindan optii; giilimsedi ona Aydim ve ilk
geng kizliginin utanciyla yiiziinii ¢cevirdi. Cagatayev Aydim'i ye-
re indirdi ¢iinkii gittikleri gol yakind: artik.

"Ben gidip sana yemek hazirlayayim, canin ¢ikmigtir, yemek
istersin,” dedi Aydim ve gerisingeri eve kostu.

Cagatayev o burada yokken neler olup bittigini anlayabilmig
degildi heniiz. Gole girip yikand, kiyafetlerini diizeltip temizle-
di ve eve, yeni kdye dogru yoneldi. Ne var ki 6gleye kavusan gii-
nes vedag yamaclarinin sessizliginde baglayan bogucusicak bez-
dirdi onu; viicudu ¢ok dnceden yorulmustu zaten. Kiigiik bir va-
dinin golgeligine uzandi ve uyuyakaldi, hasati ¢ikmig tekmil ke-
mikleriyle kendinden gegti.

Uyandiginda akgsamds; ¢oliin iizerinde hilal parhiyordu, halk
¢evresinde oturmug susuyordu. Cagatayev neler oldugunu hemen
animsayamadi ve aklini toparlamak igin gozlerini yumdu tekrar.
Biiyiik sicak bir el dokundu yiiziine ve Cagatayev adimi sdyleyen
tanidik, giiven dolu sesi igitti.

"Hamm!" dedi Nazar; sakinlesti, iyi hissetti kendini, kadinin
eli sefkatli ve sadeydi, Cagatayev diiste mi gercekte mi oldugu-
nu ¢6zmeye ¢alismiyor, yalmizca Hanim'i diigiiniiyordu simdi.

"Nazar!" dedi Hanim ve elini Cagatayev'in yiiziinden gekti.

Nazar giiliimseyen Hanim" gordii; yerde, bagucunda oturmus,
ozenle saglarina dokunuyordu simdi. Hanim'in yaninda, Cagata-
yev'in ayakucuna dogru Tagan, ihtiyar Vanka, Molla Cerkezov,
Allah ve Kara-Corma oturmaktaydi. Dikkatle Nazar'in yiiziine
bakiyorlard, hepsi de sag ve salimdi. Cagatayev onlara inanama-
yarak dogruldu, elini uzatti, her birine teker teker dokundu. Ar-
kalarinda Cagatayev'in tammadig insanlar oturuyordu: bes erkek,
dortkadin ve Aydim'in yagiti bir kiz.

"Merhaba Nazar," dedi Molla Cerkezov.

"Goriiyor musun ki beni?" diye sordu ona Cagatayev.
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"Biraz gorilyorum," diye yanitlad1 Cerkezov, "¢coktandir gor-
meye ¢abaliyordum ama eskiden yiyecek yoktu, ruhumuz san-
cirdy, gozii nereden bulacaktim? Simdi o gozlerimi ovuyor, opii-
yor, sisin i¢inden goriiyorum 1g181..."

"Kim opiiyor gozlerini?" diye sordu Nazar.

"Hanim," dedi Molla. "Kanm o benim, Nukus'tan aldim onu,
oraya Hive'den gelmis, bir bagina yagiyordu pazaryerinde... Uyu
sen, Aydim sakin uyandirmayin demisti."

"Uyandim artik,” dedi Cagatayev; yere, insanlarin ortasina
oturdu ve her geyin diizeldigini anladi.

Az sonra kil evlerden Aydim c¢ikageldi kosarak ve Nazar'in
uyandigim dgrenince herkese gidip Nazar i¢in hazirladig pilav-
dan yemelerini soyledi.

Hanim Molla Cerkezov'u elinden tutarak Cagatayev'in pegin-
den gitti, Nazar't Aydim gotiiriiyordu elinden tutmus. Cagatayev
evlerinin yaninda geceleyen koyun siiriisiinii gordii, yiizden bi-
raz fazlayd: sayilarn; duvarla gevrili bir avluda ii¢ egek, iistiine
iistliik iki de deve duruyordu. Bu kiigiik halk bu kadar mali nasil
edinmisti boyle? Cagatayev buradan ayrilirken galiba toplam ii¢
koyunla bir koglar1 yok muydu?

Nazar dort evi de gezdi; i¢leri temizdi, duvarlan beyaza bo-
yanmigti, odalardan birindeki yiin yiginlarim ve burada Can hal-
kiyla yasamaya gelen kadinlann elleriyle dokuduklar iki kiigiik
haliy: fark etti.

Aydim'm halka bayram sofrasi kurdugu evin tabaninda yi-
kanmug hasirlar seriliydi, kil giigiimlerde Ust Yurt'un yiiksekler-
deki uzak vadilerinden toplanmig taze otlar duruyordu, biiyiik kil
tabaklarda halkin tiimiine bol bol yetecek kadar pilav vardi. Bu
pilavin etrafinda Cagatayev'in tamimadig1 bes yash bagl, nere-
deyse ihtiyar Tiirkmen, yedi de kadin oturuyordu, uyuyan Na-
zar'm baginda bekleyenler buna dahil degildi. Nazar biitiin kabi-
lesini ve buradaki ortak yagama katilmaya gelmis tiim yeni akra-
ba insanlari selamladi. Aydim ona pilavi ilk olarak tatmasim bu-

139



yurdu, ardindan hep birlikte kiymetini ve 6nemini iyi bildikleri
yemegi acele etmeden yemeye koyuldular.

Halk biitiin gece oturup dostlugun ve kavugmanin tadim ¢ika-
rarak sohbet etti. Insanlarin daire halinde oturduklari zeminin or-
ta yerinde bir lamba yamyordu; ara sira iglerinden biri koyunlara,
eseklere, develere bakip geri doniiyordu. Aydim'in yasiti, annesi-
ne yaslanip uyumustu, Aydim da bagin1 Nazar'in dizlerine koy-
mug uyuyordu; mutlu Hamim kestiriyor, aslinda Cagatayev'in ya-
ninda uyumak isteyisinden otiirii utantyordu. Ust Yurt ses vermi-
yordu, hilal ¢oktan batmigti ¢61 ufkunda; kum ve daglardaki tiim
yalmiz hayvanlar uyuyor, zaman zaman ahirdaki esekler aninyor-
du sadece.

"O kig neden gittiniz yanimizdan?" diye sordu Nazar, Kara-
Corma ve Molla Cerkezov'a.

Berikiler tuhaf bir diisiince yiiziinden bocalarmig gibi kaglan- -
m gatty, ihtiyar Vanka onlarin yerine yamt verdi:

" Alemde goktandir bir sey yoktur zannediyorduk biz... Yalmz
kaldik sandiydik, ne diye yasayacaktik ki o zaman?"

"Kontrol etmek igin gittik,"” dedi Allah. "Diger insanlarin ne-
rede oldugunu merak ettik."

Cagatayev onlan anladi ve bunun simdi hayata inandiklan ve
artik 6lmeyecekleri anlamina mi geldigini sordu.

"Olmenin faydasi yok," dedi Cerkezov. "Tek bir kere 6lmek
zorunlu ve faydali diye diigiinebilirsin. Ama bir kere 6lmek ken-
di mutlulugunu anlamani saglamaz — kimsenin de iki kere 6lme
sans1 yok. Olmek zevkli bir sey degil yani."

"Peki bu koyunlar, develer nereden ¢ikti, bunca bol mah ne-
reden aldimz?" diye sordu ardindan Cagatayeyv. .

"Koyunlan kazandik," dedi Tagan ve ardindan her biri bagin-
dan gecenleri anlatmaya koyuldu.

Diinyanin gercekligine ve sahaneligine kanaat getirip, kadin-
larla birlikte olup, ¢esitli yiyecekler yedikten sonra Tagan ve Al-
lah da Can halkinin diger fertleri gibi islerine gelen yerlerde ca-
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ligmaya baglamst. Ihtiyar Vanka birahanelerde, ¢ayhanelerde,
pazaryerlerinde ve Rus diigiinlerinde pek giizel oynadig: igin pa-
ralar kazanmgti; Allah Carcev gerilerindeki sose yolun yapimin-
da tag kirmig; Molla Cerkezov Nukus'ta yiin yikamigti. Eski ha-
yatlarindan kalma ahigkanlikla az yemislerdi —sehirlerdeki fakir
fukara onlara tiiccar gibi geliyordu, kiyafetleri dﬁkﬁlmiiyordu‘
¢iinkii iistlerinden— ve her birinin parasi birikmeye baslamgti.
Herkes bir geyler satin almigti: kimi koyun, kimi egek, kimi hem
ondan hem bundan. Kimi de evlenmis ve yavas yavag evlerine,
Ust Yurt'a dogru yola diiziilmiistii, ¢iinkii yasamanin miimkiin ol-
dugunu gormiislerdi; yeni koyleri ne kadar uzak ve 1ss1z olursa
olsun neticede onlarin mal, onlarin eviydi burasi... Colde, ¢atla-
mig topraklarda, unutulmug dogal géletlerde, rutubetli gukurluk-
larda soyu tiikenen aile ve kabilelerin iirkek kalintilar1 yagiyordu
hala. Can insanlar1 koyunlarim ve egeklerini siirer, kanlarim el-
lerinden tutup gotiiriirken bu meghul insanlara rastlamiglard: yol-
da. Allah yaninda tam alt1 can getirmigti koye. Tagan ve Ihtiyar
Vanka kimseyi ¢agirmamisti ama unutulan insanlar kendilikle-
rinden diigmiistii peslerine, kurtulup yasamak igin.

"Iste simdi bizimle esit sekilde yagiyorlar,” dedi Ihtiyar Van-
ka yabanci insanlan gostererek. "Yagasinlar, fazla insandan fakir
olunmaz..."

"Dogrudur, zengin olacaksiniz siz," dedi Cagatayev.

"Diizenimizi kurarsak oluruz da," diyerek onayladi Ihtiyar
Vanka. "Olii gibi yagamasim becerdik, adam gibi yasamak zor
gelmez artik."

"Sikicibile,” dedi Allah.

"Simdilik iyi olmaya bakalim, en ilging sey budur," diye ya-
mitlad1 Cagatayev. "Ac1 ve keder daha ¢alar kapimizi nasil olsa,
fakat acimiz eskisi gibi zavalli olmasin artik, bagka tiirlii oluver-
sin. Acimiz kertenkelenin, kaplumbaganin acisina benziyordu."

"Dogru bu!" dedi birden o zamana kadar ses ¢ikarmadan
uyuklayan Hanim.
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"Siz hangi kabiledensiniz?" diye sordu Cagatayev, herkesten
biiyiik goriinen yash bir Tiirkmen'e.

"Canlardaniz biz," diye yamitladi ihtiyar ve sozlerinden anla-
sild1 ki tiim kiigiik kabileler, aileler ve ¢6liin, Amuderya'nin, Ust
Yurt'un insansiz yerlerinde barinip yavag yavas 6len insan grup-
lan kendilerine ayn1 ad1 veriyordu: Can. Bu onlara bir zamanlar
zengin beylerin taktig lakapt ¢iinkii can ruh demekti*, mahvo-
lan fukaralannsa ruhtan, yani hissetme ve eziyet ¢gekme kabiliye-
tinden bagka seysi olmazdi. Demek ki "can" kelimesi zenginlerin
yoksullarla dalga ge¢cmesi anlamina geliyordu. Beyler canin ¢a-
resizlikten ibaret oldugunu diisiiniiyordu, oysa dliimleri de can-
dan olmustu; kendi canlari, kendi hissetme, eziyet cekme, akil yii-
riitme ve miicadele etme yetenekleri sinirhyds, yoksullann ser-
vetiydi bunlar hep.

Halk uyukluyordu artik. Hanim tath uykusunda kocasina,
Molla Cerkezov'a yaslanip agzini hafifce araladi. Cagatayev ba-
st dizlerinde uyuyan Aydim' rahatsiz etmemek i¢in oldugu yere
dikkatlice uzamp mutluluk ve uykunun huzuru iginde gozlerini
yumdu.

20

Nazar Cagatayev yaz sonuna kadar Ust Yurt'ta halkinin yaninda
kaldi. O zamana kadar koyde ii¢ yeni kil ev daha yapildi ve dort
kadin kocalarindan hamile kalip ¢ocuk tagir oldu. Kasim ayinda
Ihtiyar Vanka ve Kara-Corma Hive'den dondii; onlar1 oraya otuz
koyunluk bir siiriiniin bagina katip Cagatayev gondermisti, dev-
lete yiin ve et teslim edip ellerine gecen parayla un, piring, tuz,

*Can ve ruh anlamina gelen duga sozii aym zamanda "kéle" manasinda da
kullanilir — Gogol'iin Olii Canlar'inda oldugu gibi. —¢.n.
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gazyag1 ve bagka maddeler, aynca yeni giysiler alsinlar diye.
Boylecebiitiin k1g, siiriiniin iginde yeni bir koyun neslinin erinle-
secegi gelecek yaza dek yetecek kadar malzemeleri olacakti.

Kasim sonunda Cagatayev halkiyla vedalast. Insanlara onun
yerine halkin bagi olarak Hanim'i se¢melerini tavsiye etti, her ne
kadar kaminda Molla Cerkezov'un bes aylik gocugunu tagiyor
olsa da; zaten o dogurana kadar Cagatayev belki de Moskova'dan
Ust Yurt'a donmiig olurdu. Halk biraz diisiiniip kabul etti: Kadin
cogu kez erkekten iyi olur, insana anne babadan daha kiymetli
yahut daha tath gelirdi.

Cagatayev Aydim kiz1 da yaninda gotiiriiyordu. Onu Mosko-
va'da okula yazdiracagina s6z vermisti, Aydim egitimli bir geng
kiz oldugunda eve, Ust Yurt'a gelecek ve kendisini beklemeye 6m-
rii yeten herkese dogru bir hayat siirmenin yolunu 6gretecekti.

Bir sabah Nazar ve Aydim yanlanna biraz yolluk alip Ust Yurt
sirtlarindan agag indiler. Tiim Can halki onlar1 yolcu etmeye ¢ik-
t1. Sarikamig gukurlugunadogru inerken Cagatayev arkasina bak-
t1; halk halen dagin yamacinda duruyor, onu izliyordu.

"Aydim, kalanlara bak," dedi Nazar. " Vedalag!"

"Nasilsa bir giin donmeyecek miyim eve, o zaman goriiriim
onlar1,” diye yanitladi Aydim ve uzakta kalan kiiciik insanlara d6-
niip bakmadi.

Ug koyun ve bir kog peslerinden yarim giin boyunca yiiriidii-
ler kendiliklerinden, sonra geride kalip 1ss1z yerlerde kayboldular.

Cagatayev'le Aydim Hive'den Carcev'e kadar bir yiik otomo-
biliyle gittiler, Carcev'den de trenle Tagkent'e dogru yola giktilar.
Cagatayev Taskent'te caligmalanyla ilgili rapor vermek iizere iki
giin kaldi. Parti Merkez Komitesi'nde Cagatayev'e gogmen Can
kabilesini Amuderya deltasinda 6liimden kurtarma ¢aliymalanigin
tesekkiir ettiler ve insanlarin bundan bodyle kendi genis yollarim
kendilerinin bulacagini, Ust Yurt'un kiigiik koyagiyla yetinmeye-
cegini soylediler. Mutlulugun boyutlar biiyiiktiir her zaman, bii-
tiin bir sosyalizme esittir.
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Aydim istasyonun yanindaki ¢cayhanede kaliyor, Cagatayev'
in yoklugunda korkusundan digan gikmiyordu. Ikinci giiniin ak-
sam1 Cagatayev Aydim' elinden tuttu, birlikte Moskova trenine
binmeye gittiler. Cagatayev, kendisini hatirlayip hatirlamadigim
bilmedigi Ksenya'ya istasyondan bir telgraf gonderdi. Aydim Na-
zar'a sagkinlik icinde bakiyordu: Tirag olmustu ve sakal biyigi
yokken ¢ol, su, dag demeden yaninda gezen kisiye benzemiyor-
du artik. Elleriyle onun Tagkent'teyken giydigi yeni takim elbise-
sine dokundu ve Nazar ne de zengin diye diiiindii. Fakat Caga-
tayev ona da yeni bir Ozbek kiyafeti almsti, vagonda iistiinii ba-
sim bir giizel degistirdi, hirpalanmig entarisiniyse neden bilin-
mez cebine saklayiverdi.

Trendeki ilk geceleri boyunca Cagatayev neredeyse hi¢ aynl-
madan koridorun penceresinin 6niinde dikildi durdu, ¢gobanlarin
seyrek, uzak ateslerini fark ederek ¢6l ve bozkirn izledi. Aydim si-
ranin iizerinde uyuyordu. Cagatayev arada bir onun yorganinm
diizeltiyor, cocukc¢a ayirdig kol ve bacaklarin kavusturuyor, uy-
kusunda giindiiziin izlenimlerini aciyla amimsayarak bir geyler
murildandiginda bagim oksuyordu.

Moskova istasyonunda Cagatayev'i Ksenya kargiladi: Aynl-
diklarindan beri biiyiimiig, degismis, gercek bir kadin olmustu.
Biiyiik gri yakali bir palto giymis, siyah bir gapka takmigt1: Mos-
kova'da kig siirilyordu. Cagatayev'i yolcu kalabaliginin iginde
goriince farkli renklerdeki gozleri aglayiverdi. Kosarak yanina
geldi, arkadaki insanlann hareketini engelleyerek sanldi Cagata-
yev'e. Ksenya Cagatayev'in yaninda, uzak bir halka 6zgii uzun,
renkli elbisesi i¢inde kiigiik bir kizin durdugunu ve eliyle Caga-
tayev'in ceketinin ucuna tutundugunu hemen fark etmedi. ikisi
de paltosuzdular, bu yiizden Aydim'la tanigan Ksenya paltosunu
agip onu kucagina aldi, viicudunu gogsiine yasladi. Ksenya Ay-
dim'dan iki kat biiyiiktii ama yine de zorlanmaktan kipkirmizi ol-
du. istasyon meydaninda Ksenya taksi tuttu giinkii Nazar ve kii-
ciik kiz iigiiyordu. '
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"Nereye gidecegiz peki?" diye sordu Cagatayev Ksenya'ya;
Moskova'da gidebilecegi bir yer yoktu.

"Anneme," diye yanitladi Ksenya. "Onun odasim ayirttim si-
zinigin."

Otomobilde giderlerken Ksenya bir seyden utamirms gibi yii-
zii kizararak oturuyordu; alinan zevkten otiirii hayatin ayip bir ig
gibi goriindiigii gengcliktendi belki de bu hali.

Otomobil durdu. Ksenya Cagatayev'e anahtari verdi ve ertesi
giin ona misafirlige gelmelerini rica etti.

"Ama adresim degisti," dedi. "Ayn kaliyorum, yalmzim, tel-
grafinizi babaannem gondermisti bana..."

Ona adresini yazdig: bloknot sayfasini uzatti ve vedalastilar.
Cagatayev tamdik yeni eve girdi, Aydim elini tutuyordu. Hig ba-
gajlan yoktu.

Cagatayev soyunmadan Vera'nin ufak tefek egyalariyla dégen-
mis biiyiik odadaki karyolaya oturdu, sonra bagin1 yorgana yas-
lads; Vera'nin eski, ebedi kokusu duruyordu hala yatakta. Caga-
tayev bu kokuyu igine ¢ekti, diigiindii ve s1izdi. Aydim ayaklarim
toplayip pencere esigine sig1smig, oradan koca Moskova'ya ba-
kiyordu. .

Ertesi sabah Cagatayev Aydim'la birlikte magazalar: gezdi,
kiza Avrupai bluz ve etekler, aynca iki palto aldi: biri kendine,
digeri ona. Aydim yeni elbiseleri giyer giymez degisti: Cagata-
yev bu kizin bir dilber oldugunu goérdii.

Aksamleyin Ksenya'ya misafirlige gittiler. Uzakti gittikleri
yer, Zamoskvoregye'nin iglerinde. Tramvaydan inince Cagatayev'
le Aydim epeyce yiiriidiiler ve nihayet kdgitta ad1 gecen Turba
Teknik Okulu'nun 6grenci yurdunu buldular. Anlagilan Ksenya
bu okulda okuyordu.

Yurtta bir¢ok kiz gibi Ksenya'nin da ayn bir odas: vardi. Ca-
gatayev kapiyi caldiginda, odalar arasindaki bolmeler ve koridor
duvannin kendisi pek ince oldugundan ayni anda ii¢ kiz sesi bir-
den "Girin" dedi, seslerden biri Ksenya'ya aitti.
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Kapiy: agt1 Ksenya ve bag edemedigi heyecan duygusundan
Otiirii yiiziine gereginden fazla allik yayiliverdi hemen. Masanin
iizerinde onceden hazirlanip ortiiyle kapatilmig iirkek ikramlar
duruyordu. Ksenya misafirleri oturttu, atigrmaliklann iizerin-
deki ortilyii kaldirdi ve yemeklerinden yemeleri igin 1srar etme-
ye koyuldu derhal, bir yandan da catal, kasik ve bigaklar:1 yere
diigiiriip duruyordu; o da yetmezmig gibi yagh bir siseye, galiba
gazyag sisesine doldurulmug kirmizi garaba garpti ve sarap bos
yere dokiildii gitti masanin iizerine. Ksenya koridora kagti, son-
ra tuvalete saklanarak istirap veren acinasi utang duygusu icinde
agladi. Aydim o yokken ortaliga ¢ekidiizen verdi, hatta masaya
yayilan sarabi siseye doldurup dortte birini kurtarmay: bagardi.
Ksenya gozlerinin altinda koyu renk halkalarla dondii ve yine de
aldigx ve pisirdigi seylerden yemelerini rica etti; bagka ne diyebi-
lecegini bilmiyordu. Kimi zaman canli oldugu i¢in neden utandi-
gin1, kendisini kadin gibi, insan gibi hissettigi, mutluluk ve keyif
istedigi icin ne diye iiziildiigiinii agiklayamiyordu: Yalniz kaldi-
ginda bile bunlann bilincinden yiiziinii elleriyle ortiiyor, avugla-
nnin i¢inde kizariyordu.

Ikramlan nezaketen yiyen Cagatayev ve Aydim ev sahibesiy-
le vedalagti. Cagatayev birkag giin sonra tekrar ugrama sozii ver-
di ona.

Ama daha 6nce goriistiiler: Ertesi aksam Ksenya Cagatayev'e
kendisi geldi. Biiyiik bir kadinin kiigiik bir kiza yardim edecegi
sekilde Aydim'a yardimci olmak istiyordu. Ksenya onu hamama
gotiirdii, hamamdan sonra da metroyla gezintiye ¢iktilar; don-
diiklerinde ge¢ olmustu.

Tatil giiniinde Ksenya sabahtan geldi ve yaninda kendinin
sigmadig1 amaAydim'a tam olacak ¢camagirlardan birkag parca ge-
tirdi. O giin ii¢ii 6gle yemegini yemekhanede yediler, sonra gez-
diler, sinemaya gittiler, dondiiklerinde aksam olmustu bile. Ay-
dim Ksenya'nin annesinin karyolasina kivnldi ve hemen uyudu.
Cagatayev ve Ksenya uyuyan kizin kargisindaki kii¢iik divanda
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oturdular; konusmadan Aydim'a bakiyorlardi: cocuklugun, aci ve
kaygilarin izlerinin hala segilebildigi yiiziine, yavag yavas olgun-
lagarak bu ¢izgileri 6nemsiz ve silik kilan o daha iistiin giiciin ay-
dinlik ifadesine. Cagatayev Ksenya'nin elini avucuna ald1 ve ki-
zin yiiregininuzakta aceleyle, sanki ruhu yerinden firlayip onun,
Cagatayev'in yardimina kosmay: arzularmig gibi ¢arptigini his-
setti. Cagatayev yardimin ona ancak bagka bir insandan gelebile-
cegine inanmigt: artik.
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ANDREY PLATONOV
CAN

roman

"Biliyorum o halki ben, orada dogmustum," dedi Cagatayev.

"Bu yiizden gonderiyorlar ya seni oraya," diye acikladi sekreter. "Ne
denirdi o halka, hatirinda mi?"

"Bir sey denmezdi," diye yanitladi Cagatayev. "Ama kendi kendisine
kisa bir ad vermisti."

“Nasil bir ad?"

"Can. Ruh ya da tatli hayat anlaminda. O halkin, ruhundan ve kadin-
lanin, analanin ona bagisladig! tatl hayatindan bagka hicbir seysi
yoktu — halki doguran analardir ¢iinki."

Sekreter kaslanini catti ve kederlendi.

"Demek van yogu gogsiindeki yiiregiymis, o da carptigi siirece..."
"Sirf yiiregi," dedi Cagatayev onaylayarak, "bir tek yiiregi; viicudunun
disinda kalan hicbir seye sahip degildi. Zaten hayat da onun sayil-
mazdi, yasadigini sanirdi sadece.”

Gerek dili gerekse diinyaya bakis acisiyla sadece caginin degil tiim
zamanlarin edebiyatinda apayn bir yere sahip olan Platonov'un bu
kisa romani, "insan ne i¢in yasar?" sorusu iizerine derin, sarsici ve
ozgiin bir tefekkiir niteliginde. Hayata duyulan inancin dénistiiriicii
glictiniin dykusi Can; achgin, yoklugun, unutulmuslugun ve siire-
gen acinin hissizlestirdigi bir halkin uyanisinin dykiisii. En tanidik
konuyu bile ilk kez ele aliniyormuscasina ilging kilan ve tiim eserle-
ri sadece insana degil, bir biitiin olarak dogaya yonelik muazzam bir
sevgi ve sefkatle 1sildayan Platonov'un Can'i, edebiyatseverleri de-
rinden etkileyecek giiclii bir roman.
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